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sk

Loi diu sach

Tap sach nay tiép theo Tap I, viét vé cac nha vin duong thoi
hodc ¢ trong Nam, hoac ¢ Bic di cu vao Nam, ho bit dau su
nghi¢p van chuong cua minh, dong gop bén canh nhitng nha
van da c6 tén tudi tir trude.
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Nhitng nha vin mién Nam trong tip sach nay phat trién 16i viét
tiéu thuyét feuilleton, dugc doc gia binh dan wa chudng.

Trong khi nhitng nha vin mién Bic, d3 trai qua cudc khang
chién chdng Phap, séng trong ving qudc, cong, nay phai chon
lua, dit khoat ra di, cho nén ho ¢ chanh kién. Strc séng tré,
dﬁy nang lyc, ho lao vao cudc sang tao ra hinh thic, y tuong
méi trong van chuong va hoc thuat, khéng theo 16i mon cua
nhttng nha van, nha tho, hoa si di trudc.

Nguoi sang tac va gidi thuong ngoan déu 1a nhan té thuc day
van hoc, nghé thuat tién theo mot chiéu hudng, cé thé do gidi
sang tac c¢6 chu dich co6 du thuyét phuc tao ra, hodc do gidi
thudng ngoan tham dinh.

Cai kho khan c6 hitu cho soan gi van 14 thiéu tai lidu, ching
t6i c6 ging hét sitc minh, dé lam cho tap sach nay duoc hoan

hdo t6i ching nao t6t chirng d6, ché khong thé cau toan dugc.

Nhitng sai lam, mong dugc qui vi hoc cao, hiéu rong chi day
lam sang té cho, nhiing thiéu s6t mong dugc co6 nguoi bo tuc
vE€ sau.

Tran trong,
Soan gia.

Cubdi Hé nam 2012
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Chuong thir ba: Van hoc thoi Bé nhat
Cong Hoa (1954-1963)

Tiét mét: CAc nha vin Mién Nam dwong thoi.

Trong tap Mot dd dé cap t6i cac nha van mién Nam da c6 sy
nghiép van chuong tlr trudc nam 1954 va dwong thoi, phan nay
dé cap dén cic nha vin tén tudi ho dang ndi lén trén vin
dan.trong thoi Dé Nhat Cong Hoa cia Nam Viét Nam.

1) Son Nam

Son Nam Pham Minh Tay (1926-2008)
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Nha van Son Nam tén that 1a Pham Minh Tay, sinh tai lang
bong Thai, quan Go Quao, tinh Rach Gia, theo 6ng cho biét,
dang ly tén 6ng la Tai, nhung chanh luc bd cua lang khong
ranh chir quéc ngit nén ghi sai 1a Tay.

Ltc nho, 6ng hoc tiéu hoc tai qué nha, sau theo hoc Trung Hoc
tai Can Tho.

Nim 1945, cudc cach mang mua Thu, cling nhu hau hét nhiing
thanh nién thoi bay gio, 6ng tham gia phong trio Thanh Nién
Tién Phong, rdi theo khang chién, hoat dong trong vung Rach
Gia, Long Xuyén. Trong thoi gian ndy 6ng bat dau sang tac, da
doat giai thuong Ciru Long 1951-1952 véi truyén Ty Pau Dé
& trong vung khang chién.

Tu ndm 1954, 6ng 1én Saigon song bang nghé viét van. Nam
1955, ong viét nhitng truyén ngin ding trong Nhan Loai Tap
San, vé sau gom lai in chung trong Hwong Rirng Ca Mau.

Nam 1960-1961, Son Nam bi bat giam & Pha Loi, Thu Dau
Mot (Binh Duong) 1a mot trai giam nhiing nguoi hoat dong
cho Cong san Bac Viét. Nam 1972, ong lai bi chanh quyén
mién Nam bit lan nita vi c6 khuynh huéng than Cong.

Sau nam 1975, ong c6 bai viét dang trén nhat bao Saigon Giai
Phong, 1a co quan ngdn luan chanh thirc cia dang Cong Séan
Viét Nam tai thanh phd Ho Chi Minh, Vé sau, bai cuia 6ng dang
trén nhiéu td béo, tap chi khac, tén tudi cua ong trén cac bai
viét duoc nhiéu ngudi ua thich. Ong 1a Hoi vién Hoi Nha Vin
Viét Nam.

Ong mat ngay 13 thang 8 nam 2008, tai thanh phd H6 Chi
Minh, huéng tho 82 tudi.

Vin Nghiép ctia Son Nam gom cé:
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- Chuyén Xua Tich Ci, 2 tap (1958)

- Nguyé~n Trung Trwc: Anh hung dan chai (1959)
- Tim hiéu dat Hdu giang (1960)

- Huong rung Ca Mau (1962)

- Chim quyén xuong dat (1963)

- Hinh bong cii (1963)

- Voc nuoc gion trang (1965)

- Hai c¢6i U Minh (1965)

- Noi vé mzen Nam (1967)

- Truyén ngén cia truyén ngin (1967)

- Vach mot chan troi (1968)

- Xom Bau Lang (1969)

- Nguwoi Viét co dan toc tinh khong ? (1969)
- Ba chua Hon (1970)

- Pong bang séng Citu Long (1970)

- Troi nuwoc bao la (1970)

- Thién Pia Hoi va cuoc minh tan (1971)
- Géc cdy - Cuc dd va ngéi sao (1973)

- Lich sit khan hoang mién Nam (1973)

- 26 truyén ngdan (1987)

- Tuc l¢ an trom (1987)

- Nguroi Saigon (1990)

- Gia Dinh xwa (1990)

- Bén Nghé xuwra (1991)

- Theo chan nguoi tinh (1991)

- Mot manh tinh riéng (1992)

- Dao choi (1994)

- Hoi ky Son Nam (2005)

Trich van:
Vé tho Son Nam chi ¢6 d6i bai, mot trong Hwong Rimg Ca Mau:

Thay 101 tya
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Trong khoi song ménh mong,
Trong khoi swong ménh mong
Co bong nguoi vo danh
Tir bén nay séng Tién
Qua bén kia song Hau
Mang theo chiéc déc huyén
Diéu tho Luc Van Tién

Voi cau chie:
Kién nghia bdt vi vé dong gia...
Toi Ca Mau - Rach Gid
Cdt choi, dot lira giita rimg thiéng...

Mudi, vat nhiéu hon cé

Chuong khi mu nhu suong.

Than khong la linh thi

Sao chia vé cé hirong ?

Chiéu chiéu nghe vieon hu,

Hoa la rung, buén buon

Tién dwa vé cira bién

Nhitng giot mede lia nguon,

Déi tam hon cé tich

Nghe lang sau cé thén

Dueoi troi may heo huit...

Hoi Vong C6 nwong bo tre bay wiit
Piéu ho... o theo nudc chay chan hoa
Nam thang da troi qua

Ray rut mdi doi ta

Néng mira mién cé tho

Phong swrong may dé qua dirong phé
Hat bui nghiéng minh nhé dat qué...

S.N.
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Tinh Nghia Gidao Khoa Thw
- Tir ddy t6i nha 6ng Tran Vin Co gan hay xa vy thay ?
Thay xa truong dap

- O x6m Ca Bay Ngop lan ! Dé t6i ra linh cho pho huong ap
doi tén do tdi cong so...

Thay phai vién nha bao "Chim Troi" giyt minh.

- Téi1 1a phai vién, dau c6 quyén han d6 doi véi quy doc gia
than mén gan xa.

Thay x4 héi :
- Phai vién 1a gi vay thay ?
- La ngudi thay mit cho to bao di c6 dong va thau tién.

- A ! Bay gio t6i méi biét cai thang Tu C6. N6 thiéu tién cua
nha bao ha ? Hén chi n6 boi xudng 1én cong so 1anh bao, ding
bay bita 1a c6 miat nd. Nghéo khong biét than lai con bay dat
lam sang mua bao khong tra tién !

Thay phai vién c¢b nén su buc tirc khi nghe nguoi doc gia than
mén ctia minh bi thdy x4 khinh khi ; thay hut thudc suy nghi roi
lai hoi budn budén ma nhé dén sy that bai vé tai chanh.

Ong doc gia Tran Vin C6 thiéu sau thang tién bao te la hai
dong sau cac rudi. Tur cho Rach Gia vo day, thay da tén gan ba
cac rudi tién tau, tién thudc hut. Chuyén vé lai phai xuat thém
ba cic nita... Ong ddc gia nghéo nan nay chéc gi tra dugc mot
dong trong s6 tién thiéu chiu nha bao !
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Nhung di t6i day roi ma tré vé thi udng cudc vién du Hau
Giang nay qua ! Thay phai vién quyét tinh binh vuc thé dién
cua nguoi doc gia no :

- Khong phai t6i di doi tién ! Toi di do hoi ¥ kién ban doc ddi
voi to bao. Tién bac l1a quy... Nhung y kién cta ban doc lai quy
hon. Bgc gia ¢ tdi dau, ching toi di tdi do.

Sau vai phut di téi di lui, thay xa gat dau :

- Puoc. Pé t6i biéu thiang "Trao" chéo tam ban dua thay. Thay
nén dé chimg. Tén Tran Vin C6 n6éi muoi, thay tin mot 1a vira.
Anh ta cong kich to Luc Tinh Tan Van cta nha nu6c Lang Sa
go1 xudng cong so ; di an gid thi noi chuyén Hit Le, chuyén
nude Y danh nudce A, chimg hoi k§ my nudc d6 & dau, anh ta
bi 16i n6i lang qua chuyén Tau...

Thay phai vién to mo :
- Vay thi 6ng doc gia cta chiing t6i ranh chir nho ?

- Ai biét 15 dugc. Anh ta ndi c¢6 day c6 nhg, tich ngudi hoc tro
nghéeo tén 1a nguoi Thira Cung gi do... chan heo ; ong quan dai
than Ly Tich dich than n4u chao cho chi dn dé dau bi lira tap
chay rau. Chua hét dau, thay phai vién oi ! HE gip ai say ruou
anh ta n6i mot hoi nhu thﬁy chua tung kinh, c6 ca c6 k¢. Cai gi
ma cdac anh hdy trong nguoi kia di ngoai dwong, mat do gay,
mat lo do...

Thay phai vién cuoi 16n, nhip manh tay xuéng ban ba bdn lan

nhu danh tréng chau hat boi, d6i méit sang ngoi, chan nhay
nhot nhu con nit :

12
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- Hay qua ! Hay qua ! Toi tham 6ng doc gia d6 mdi dugc. Ong
lam thay gido ha thay ? Nho thay dua t6i di tdi gdp mat. Ngod
quahen! U ! U!

Buc minh qué chung, thay xa nght : "Ong phai vién nay kéu
minh bang thdy ma lai tung boc kéu Tu Co6 bang ong. Hay 1a
6ng ché minh khong dam xudt tién mua bao nhu Tu Cé. Chimng
ban vé, minh mua vai nim béo choi cho biét mat".

Thay xa h01 thic cho chu trao stra soan quai chéo dua thay phai
vién den ap Ca Bay Ngop Thay phai vién cam on mot tleng
nho rdi chi dau xudng néi ru ri nhu xa nhu gan, trong cudng
hong :

-0 ! bé coi cdc anh hdy trong nguoi kia di ngoai dwong, mdt
do gay, mdt lo do, quan do xoc. xéch, chan di xiéu bén no veo
bén kia, mua chdan mua tay, mom néi lam nhdam... Lii tré theo
sau reo cuoi ché nhao... Pung vdy, QUOC VAN GIAO KHOA
THU [6p So dang, Viét Nam Tiéu hoc ting thu... Sach ndy do
Nha Hoc Chinh dé giao cho éng Tran Trong Kim, éng Pdng
Pinh Phiic va éng P6 Thin soan... Eo oi ! Cai budi tho iy do
nay con dau.

Puong di 4p Ca Bay Ngop qua xa voi ! Chiéc tam ban nhin
xubng mot cai "0" roi nhay toi mot cai "sat" theo nhip chéo hai
chéo. Ning chang chang ric vang trén tham co hoang xanh
ngét. Vai nhanh binh bat gie ra, quét vao bui sot soat. Xé chiéu,
co tring phét c¢d nhu don nguoi khach la. Trich, cim nam kéu
ré 1€n. Con rach thau hep lai. Chiéc tam ban lic nghiéng nhu
trai dira kho trén mat nude dau song gio. Anh trao chéo mot
chéo, nghiéng minh bén hiru. R6i bdng nhién anh chup mdi tay
mot cdy chéo ma chéo trén dat kho bén bd rach. Chiée tam ban
lai lu6t nhanh trong 10ng nudce qua hep, vira du lot bé ngang.

Anh trao mim cuoi :
13
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- Cheo nhu vay di le hon. Moi lan mua han, nudc can queo,
dudi song day bun non, téi cudi trau trén bo ma kéo. Chiéc tam
ban di nhu ¢d kéo lua...

- Ch trao biét ranh nha T C6 khong ?

- Da, biét. Tu C6 & mot minh, nudi heo, giang cau, an ong,
nghe ndéi y ¢ xr Vang Long xuong day tinh bé day hoc ma xin
phép chua dugc...

skoksk

Budi com chiéu ngon lanh 1am sao ! An ca l6c nuéng trui,
udng ruou "6ng cop". Anh trao di vé, Tu C6 kém thay phai
vién & lai ngli mot dém, chd hira sang mai boi xudng dua thay
try lai cong s ma don tau do. Thép dén dau ca kéo thém mat
tim thi nhi nita, chdy kha sang. Bép un dudi dat téa 1én cudn
cudn, td ro tung soi khoi min mang nhu manh luéi to gidng
bua khip cin choi nho hep.

Tu C6 bo mung xudng, chun v tan ba phia roi moi :
- Thay Hai vo trong nay ngdi noi chuyén cho vui. O ngoai
mudi can. Khoi nhu vay ma mudi cir bu lai rét 1énh bénh trong

thép dén dau ca do.

Nguong nghiu, thay phai vién nha bao Chim Troi ron rén do
mi mung, chun l¢ vao ngdi ké bén :

- X1r gi la qua ! Anh Tu & day hoai sanh binh chét.
Tu Co dap :
- Xt Ca Bay Ngop, tiéng Kho Me nghia 1a trdu chét. Hoi d6

nghe néi trau "len" t6i day that bai, phong thd 4m thap trau
14
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chét nhidu qua. Ho dat tén ky niém ludn... B6i vay déan tinh
binh hoan, thua thét, lang nay chua cat noi cai truong hoc.

Thay phai vién trd mit :
- Vay a ? Con may lang khac ?

- bong Thai, Bong Hoa, Béng Hung, Van Khanh Déng...
khong lang nao co6 truong hét. Thay nghi coi...

- Hén chi miét ndy chi mft minh anh Tu la doc gia bdo Chim
Troi cua ching t6i... Bao cé thich hgp khong anh Tu ?

- Noi chi tinh, d6 la cua nguoi ba con ¢ Sai Gon "dang" dum
t6i, ban dau tudng noi choi d¢ dau nha bao goi xuodng thiét,
xem ciing d& budn. Phan nhiéu bai v& ciia may ong viét cao
qua. Toi thuong doc cai truong Vin Uyén, co bai tho bat ca
ctia ¢6 Bich Ly vinh canh séng Huong. Hay qua 1& ! vé sau,
ong Tran Bat Diét & Cau K& hoa van...

Thiy phai vién gat dau, tr lay 18, that ra hoi nao toi giv di cd
dong cho bado Chim Troi ma it khi thay doc k¥ bao nha. Tu Co
hoi tiép :

- Nha béo Chim Troi dong ngudi khong thay ? Chic 1a 16n 1am
? Lam sao ma thanh chir duoc.

- C6 thg chuyén mon réap tu chir a, chit b.

- Troi than o1 ! Biét toi chiing nao mai xong, chac la thg dong
lam... Con may 6ng chu nhiém, cha but, phong vién... Chac
lam viéc ran r§ ngay dém.

Théy phai vién suc nhé dén tinh trang loe hoe cua toa soan, lai
gat dau lan ntra.
15
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- Lam bao thi can nhiéu tri 6c 1im phai khong thay phai vién ?
Tiéc 1a hoi nho cha t6i chét sém. Hoi do, dng lam thay giao
ciing dit tho bat ci, tir ci. Cha toi chét, ma toi giir may pho
sach, day lai t61. D6 1a sach Quéc Vin gido khoa thir, thiy con
nh¢ khong ?

Thay phai vién cuoi :

- Nhé cho. Lam sao ma quén duoc ! Hoi nho toi hét "ca ré",
tay xach ton ten binh muc di hoc & trudng lang. Hoi do, tri oc
minh sang sudt, nhé dai 1am. Bay gid 16n tudi, dau bac hoa
ram, di lam an ray day mai d6, nhé nha, nh¢ truong hoc, nhd
lang xura.

Tu C6 ndi :

- Chéc 1a thdy mudn néi bai "chon qué hiwong dep hon cd" ché
gi?

R&i chtt doc mét hoi

- Mét ngweoi di du lich da nhiéu noi. Hém vé nha, ké quen
nguoi thugc, lang xom, lang giéng den choi dong lam. Mot
nguoi ban hoi : ong di du son du thuy...

-bo6da! b6 da! Anh Tu nhé k¥ qua... Nguwoi du lich mdi tra
167 : & chon qué hieong... tir cdi bui tre & x6 vieon cho dén con
dwong khuc khuyu trong lang, cdi gi cting goi cho toi nhirng
moi cam tinh chira chan... Bai 6 c¢6 hinh ong gia mang kiéng,
chéng gy noi chuyén véi may nguoi khian dong do dai.

- Thi hinh nao ciing khin déng 4o dai. Trir ra céi hinh thing
nho chan trdu cim roi : ai bdo chan trau la khé... Khéng, chan

trau swong lam chur.

16
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Thay phai vién phu hoa theo nhu cting hop xudng :

- Dau doi non mé nhw long che, tay cam canh tre nhw voi
nguwa, ngat nghéu ngoi trén minh trdau, toi nghe chim hot trong
chom cdy, mdt trong buom lwon trén dam co...

RO6i thay kéo qua nhimng doan khac ma thay nho :

- Hay qua ! Nha bao bay gio khong ai bang. Vin ChlIO’l’lg nhu
vy la cam dong long nguoi... Nhu cai hinh 6ng gia day xe bo
1én dbc, c6 hai dra hoc tro kéo day tiép suc. Troi ndng to.
Puong thi doc. Mot éng ldo ddy cdi xe lon. Trén xe c6 ba bon
con lon to, chén tréi bung phoi va mom kéu eng éc...

Tu Co vo tran :

- Con 6ng gia khuan tang d4 nira, thdy ma thuong : Troi nhd
nhem, chang vang toi, téi thdy mét ong cu gia hi huc khudn
tang da. Ong cu nhdc 1én dé xuéng dén bon nam lan méi dem
dwege tir gitta dirong dén ché bui cdy ma bo ddy... Lo di 16 vdp
phdi tang dd nay, say cd chdan dau lim nén khudn bé vao day,
¢’ ¢6 nguoi vdp nita chang.

Thay phai vién lai khong chiu rang minh kém tri nhé :

- Ngang hinh 6ng gia do, truong phia tay trai c6d bai chon ban
ma choi, thoi thuong gc”in muyc thi den. Cha chi ngon tay, con
dung khoanh tay ci dau ma nghe. Dudi chét lai co hang chit :
O bau thi tron, & ong thi dai.

Tu C6 git dau :

- b6 1a ngu y ran he guong t6t thoi x4u. Phai siéng ning nhu

Stru chiam hoc, ngdi bén dén ma doc sach ; dung ludi biéng

nhu thang Binh danh vong. Phai bén chi hoc hanh. O thay phai
17
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vién chic nhé cai hinh con kién tha mdi ! Vin chuong nghe
nhu don Nam Xuan : Nude mém, dé rdn thé ma nwoc chay mai
da cing phai mon. Soi ddy nho, cdy go I6n, vdy ma ddy cua
mai go ciing dirt. Con kién nhé, cdi té to, thé ma kién tha ldu
cing day 16. Nguoi ta ciing vay...

keskosk

Khong ai bao ai, hai nguoi lai nam xudng lim dim. Tudi cta ho
dd qua ba muoi ! Nude chay mai ma sao da khong thay mon?
Soi day cua mai, g5 chua dut ma s¢i day sép duat trude. Su
nghiép cta ho nao da c6 gi : Ké mén cdi thii & nha qué, ngudi
lan dan voi cdi thu o ké cho.

Nam mai khong ngu dugc, thay phéi vién lang nghe nhitng
tiéng dong trong nha, gilta tleng mot nghién g6 ken ket nhu
nguoi dua vong, bat chép tiéng chudt chay sot soat va nhét 1a
tiéng mudi rimg 16ng hanh kéu vo vo, thiy mo lai nhitng ngay
ndm nay t6i 1én bay, t6i da I6m, t6i khong... léu long nita. Con
dau mui huong cta nhitng quyén sach méi bao bia k¥ ludng
nhung vai ngay sau da rach bia ! Lam sao nghe dugc tiéng
phéap phong trong nguc cua dura be khi troi mua to, di hoc tré,
run rdy budc vao truong roi coi 4o phoi ngay trong 16p... bay,
thay giao mic do ba ba, lau 1au budc ra khoi 16p dé chiao hoi
khi thay xa, thay cai tong di ngang qua. Mot déi lac, thay gido
qua cay nghiét di dung thudc danh vao nhimg dau ngén tay
non yéu, hodc huoi cay thudc bang...

Dau sao di nita, nhitng ky niém xa xua van vui, vui nhu méot Iii
hoc trd gianh nhau chup cho dugc cdy dui trong, danh thung
thung bao hi¢u gio vao 16p.

Giong Tu C6 ndi nhd :

- Ngu chua, thay phai vién ?
18
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Thay phai vién yén lang, troi méi muea, cac ché triing ddy nuée
cd nén céc va nhdi kéu inh 6i. Vai giot mua rdt nhe xudng
dat... Va roi trén rach Ca Biy Ngop trudc nha. Hoi nim nao,
thay 1a giot nudc trong lanh do, bay glo no da troi xa, ra song,
chira dung rac rén, chdy hang ra bién. U, hoa chang do6 la con
duong hiéu qua nhét 1a dugc sém bdc thanh hoi, dau thai trd
lai ngudn... Nghi vy, thay khoan khai mim cuoi ngdi ddy hoi :

- Ngu chua anh Tu ?
- Chua !

- To1 ndy gio cling vy, mudn ngi sém dé mai v€ nha, ma
khong thay mét.

Im ling mot hoi lau, rat lau, Tu CO n6éi ngdm ngui sau mot
tieng tho dai :

- Biét lay gi lam s6 phi cho thdy. Thay noi thiét tinh nghe coi...
Chac thay té1 day thau tién.

- Pau c6 ! Bau ¢o ! Minh la ban do1 voi nhau...

- Thay hleu canh t6i. Khong 18 goi ca 16c, rua, mat ong... nho
thiy dem vé Sai Gon goi 1a tién cia toi tra cho nha bao. T6i
"dang" la vi ai mg bao Chim Troi ché it doc lam. May thay
viét cao qua. T6i mua dé danh vé sau cho du bd.

- Anh Tu dimg ngai chuyén d6. Cir tiép tuc doc. Lau lau do noi
muyc Thu tin khong chimg co6 101 cua toi tham hoi anh Tu. Néu
thay bao dang doi tién cac doc gia, xin anh Tu hiéu rang d6 1a
nhic nhd cac nguoi khac. Toi hira néi lai véi 6ng chii nhiém
mdi ky goi ting anh Tu mot s6 bao, hoai hoai cho téi s6 chot.

Cht Tu C6 vo cung cam dong :
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- Théi thdy ngu lay strc dé mai vé binh yén. Khuya nghe chon
céo coc kéu, thay dung giut minh : O day miét rung, khong
CO... xa xa thi nghe tiéng ché siua trang.

Thay phai vién cuoi don, tudng twong cai canh biét ly ngay
mai "Oi ! Cdi canh biét ly & xom Ca Bay Ngop sao ma buon
vdy!". Vinh biét thi dung hon. Nghe né budn nhu mét giong
h@, mot cau rao Vong C6, nhung théy chua mudn noi ra, gio
nay.

Ong viét truyén ngén, tiéu thuyét, khao ctru dang trén cac tap
chi nhu Nhan Loai, Bach Khoa, Van Hiru ... cac nhat bao
Tiéng Chudng, L& Séng... bdi canh éng thuong ldy ¢ ving
Rach Gi4, Long Xuyén; dé tai 6ng khi thac thugce vé di vang,
doi song, tap quan cua nguoi mién Tay Nam Bo nhu Hat boi,
Ho dbi dap, cau su, bét ran .

Nhiing dia danh nhu Oc eo, Ta Lon khién cho nguoi doc lién
tudng t61 nén van minh Oc eo thudoc nudc Phu Nam nay &
vung Ba Thé, hay Ta Lon thudc vung Bay Nui.

Nhiing dia danh khac nhu Ca Bay Ngop, Khoen Ta Lung...
lam cho nguoi ta nghe la tai, thich tht vi d6 1a nhiitng dia danh
ctia ngudi Khmer con sot lai & Mién T4y rat nhiéu nhu Chic
Ca Pao (Hoa Binh Thanh), Mic Can Dung (Binh Hoa), Ning
Gu (Binh Thuy) ¢ Long Xuyén hodc Xoai Ca Na, Bai Xao ¢
Soc Trang ...

Muon bdi canh dong qué, dung dia danh cua binh dan thuong
ding, dé goi cho nguoi doc nho vé di vang, dat minh vao trong
khong khi nghe ké chuyén cb tich, truyén ky, d& xa roi thyc té
dé bi 16i cudn nhép vao truyén cta 6ng.
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Nhan vat cia Son Nam déu ngoai ba muoi, tudi vira nang
dong, tdm hon vira tram tinh lai, da trdi qua it nhi€u kinh
nghi¢m cudc doi.

Ong cung viét nhleu tac pham nghién ctru vé vin minh mién
Nam, vé nhan vat vé cac di tich lich su, tac pham vé loai nay
nhu: Tim Hiéu P4t Hau Giang (1960), N6i V& Mién Nam
(1967), Nguoi Viét C6 Dan Toc Tinh Khong ? (1969), DPong
Bang Séng Ctru Long (1970), Lich St Khan Hoang Mién Nam
(1973) ... Muc dich cua 6ng 1a muon lam song lai cugc Nam
tién, khal quat qua khur dé tim vé coi ngudn cia nhimg nguoi
tién phong da séng va khai pha mién Nam, dé thay duoc cong
lao cta tién nhan, thiy duoc nhimg yéu té di tao thanh cé tinh
nguoi mién Nam: gian di, nhan hau va chan thuc.

Son Nam chang nhiing viét dé séng, ma ong viét con dé tim vé
coi ngudn, ong di bo cong di do, di day khap dat nudc ta, cude
bd quanh vung Saigon, Chg Lon, Gia Pinh dé ghi dau nguoi
Xua, de rong choi tudi gia. Van nghiép ctia Son Nam dé lam
ndi bat dat nuée vung cuc Nam, tr ngir rdc giong mién Nam,
vé hai diém nay, ong hon han cac nha van 16p trudc nhu Ho
Biéu Chénh, Phi Van.

Tai liéu tham khao:

Huynh Ai Tong Van Hoc Mién Nam hién Phat Hoc 2009
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2) Ba Tung Long

Ba Tung Long Lé Thi Bach Van (1915-2006)

Ba Tung Long tén that Lé Thi Bach Van sinh ngay 1 thang 8
nim 1915 tai Pa Ning. lac d6 than sinh ba dang lam cho mot
cong ty tu nhan ciia nguoi ngoai qudc tai Hoi An, 6ng c6 tham
gia Phong trao Duy Tén ctia 6ng Phan Thanh Tai (than phu cua
cac ong Phan B4 Lan, Phan Thuyét), phong trao bi d6 bé, c6
ngudi bi tu di Con dao. Than phy ba vé qué ¢ Pa Ning thi vao
lam viéc tai S& Thuong chanh Da Nﬁng, ba theo hoc hét bac
Tiéu hoc tai ddy, roi ra Hué hoc trudng Trung hoc Pong
Khanh.

Nam 1932, than phu ba ddi vao S& Douanes Saigon thi ba hoc
nhimg nam cudi ban Trung hoc tai Collége Des Jeunes Filles
Indigéne (Nit trung hoc Ban xi), vi nit sinh mic déng phuc 40
dai mau tim, cho nén ngudi Sai Gon quen goi 1a truong Ao
Tim. Sau dbi lai 1a truong Gia Long, Sau 30-4-1975, truong
d6i tén 1a Trung hoc phé thong Nguyén Thi Minh Khai.

Nim 1935 ba thanh hén cing nha bao Hong Tiéu Nguyén Duc
Huy, em ctua 6ng But Tra Nguyén Dtrc Nhuan chu nhi¢m bao
Saigon Moi.
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Nam 1935-1936, Ba Tung Long thué bang hiéu (manchette)
bao Tan Thoi, mot thoi gian chu bao huy hop dong, ba ngung
lam bdo.

Niam 1942, vi chién tranh gia dinh ba phai tan cu vé qué chong
& Quang Ngii, lanh nan & ving qué My Thing- Nghia Ky, tai
day ba mé trudng Tan Dan day hoc tir 1945 dén 1949, trong 4
nam da dao tao dugc nhiéu hoc sinh vao Trung Hoc Binh Dan
(Chg Chua- Quang Ngai). Sau d6, Ty Gido Duc dia phuong
nhan théy ba day co két qud, nén moi lam Hiéu Trudng lién
truong quanh vung Nghia Ky.

Sau d6, gia dinh ba hdi cu vé Saigon. Nam 1952, Ba Tung
Long day Phap Van va Viét Van tai cac truong Les Lauries,
Tan Thinh, Pat Puc... Nhung vi luong khong du sdng, ba bat
dau viét truyén dang timg ky cho mot s6 nhat bao. Tir 1953, Ba
Tung Long khoi xuéng muc G rdi to 1ong trén bao Sai Gon
Moi va giir vi tri ndy trong nhiéu nim, gép phan thu hit doc
gid cho to bdo. Ngoai ra ba con cong tadc cung cac bao khac
nhu Tiéng Vang, Mién Nam, Phu Nir Dién Pan, Phu Nit Ngay
Mai, Nhan Loai...

Vi tac phérn clia ba rat an khach, cac bao dugc ba cong tac
déu ban rat chay, rat thanh cong vé mit thuong mai, nhat 13 to
Saigon M¢i cua Ba But Tra. Ba Tung Long la mdt tac gia
quen thudc cia mién Nam trudc 1975. Vao thap nién 1960,
vira day hoc vira viét bao, viét van, thu nhép cia Ba Tung Long
mdi thang t6i gan 10 lwong vang. Vao dau thap nién 1960, ba
gitt chtrc Tong thu ky Hoi Phu Nir Viét Nam Cong Hoa, déc cir
Dan biéu tinh Quang Ngii.

Nam 1961-1962, ba Tung Long c6 chan trong Hoi Pong Giai
Vian Chuong Toan Quoc cua Viét Nam Cong Hoa.
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Vé bat danh Ba Tung Long, ba giai thich: "Cdc vi nho hoc ciia
ching ta c6 cau "Van Tung Long, Phong Ting Ho" nghia la
may theo rong, gié theo cop... Téi tén Vin cho nén ldy but
danh Ting Long. Va khi ky but danh nay, téi thdy khong tring
voi ai, cho nén t6i dung luon dén nay. Vi ky but danh Ting
Long, t6i so ddc gid hiéu lam t6i la dan 6ng, cho nén téi thém
chit Ba vdo dé phdn biét."

Tir ndm 1956 tong cong Ba Tung Long c¢6 50 tac pham duoc
in, trong do 16 cudn dugce tai ban sau 1975. Phan 16n cac tiéu
thuyét clia ba dé cap dén than phan ngudi phu ntr, ca ngoi tinh
yéu. Tac phadm cudi doi ciia ba 1a tap hdi ky xudt ban nim
2003.

Nam 2004, tac pham ctia ba d3 dugc cong ty Phuong Nam mua
ban quyén.

Ba Tung Long mat & nha riéng, tai thanh phé HCM ngay 24
thang 6 ndm 2005, hudng tho 90 tudi.

Tac pham d3 in:

- LAU TINH MONG (Huynh Vin, 1956)

- TINH DUYEN (T4n Phat, 1956)

- NGAY MAI TUOI SANG (nhi dong - Séng Méi, 1957)
- AI TINH VA DANH DU (Binh Minh, 1957)

- CHUA TIEN CHUA BAC (Huynh Vin, 1957)

- CON VUONG TO LONG (Tan Phat, 1957)

- GIANG SAN NHA CHONG (Binh Minh, 1957)

- HAI TRE PANH GIAY (nhi dong - Séng Mdi, 1957)
- HOA TI MUOQI (T4n Phat, 1957)

- ME CHONG NANG DAU (Rang Pong, 1957)

- NH] LAN (Rang Dong, 1957)
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- MOT NGUOI CHI (nhi dong - Séng Méi, 1957)
- TAM LONG BAC AI (nhi ddng - Pong Nai, 1957)
- VO LON VO BE (T4n Phat, 1957)

- TINH VAN DAM (Rang Pong, 1958)

- TINH VA NGHIA (Rang Pong, 1958)

- VO HIEN (Rang DPong, 1958)

- TREN POI THONG (Huong Nam, 1963)

- CON PUONG HANH PHUC (Thé Ky, 1963)

- GIONG DPOI (Tia Sang, 1966)

- AI LA ME (Trung Thanh, 1967)

- BEN SUOI CHI LAN (Thé Ky, 1967)

- BIET THU MY KHANH (Trung Thanh, 1967)

- CHON PA THU VANG (Trung Thanh, 1967)

- DUYEN LANH (Pep, 1967)

- GIUA CON SONG GIO (Kim L¢, 1967)

- MOT BONG NGUOI (Trung Thanh, 1967)

- NHUNG PHUT CHIA LY (Thién T, 1967)

- TINH CAM (Hong Hung, 1967)

- TO DI CHUC (Trung Thanh, 1967)

- CON PUONG MOQT CHIEU (Trung Thanh, 1969)
- NGUOI XUA PA VE (Thé Ky, 1972)

Trong Hoi ky Ba Tung Long cho biét:

“Téi vira viét tiéu thuyét cho bdo, vira day con hoc, vira théo
thwe don cho con gdi di cho. Viét van doi véi téi da tré thanh
chuyén nghiép ché khéng phai viét theo cam hirng.

Toi ngoi dau ciing viét duoc va viéet bat cur lic nao, khi co nhu
cau... Toi thich viet loai but Bic myc mau den, viét trén giay
bdo dd in mot mat.
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Toi viéet van dé nuoi con. Khi cac con toi nhitng dira lon truong
thanh, diu dat dwoc cac em chung, bay gio toi sé nghi viét.”

Vin cia Ba Tung Long viét cling nhu chu truong cta Ba But
Tra & to Saigon M, viét cho moi nguoi doc déu c6 thé hiéu
duoc, chinh vi thé ma vao thoi d6 tir anh hoc sinh cho dén
nhitng nguoi tri thirc, mubén doc nhimg tac phdm c6 ¥ tuong
moi, c6 cach hanh vin la déu khong thé tim thiy noi tic pham
cua Ba Tung Long. Cho nén cac nha phé binh van hoc khong
quan tam, tén tudi ctia ba khong duge ndi dén trong vin hoc.

Vé viéc nay Ba Tung Long cling c6 no6i dén moét 1an trong Hoi
ky:

Sau ndy c6 lan mét ba ban ri t6i di nghe mét buéi dién thuyét
vé dé tai: “nha van ciling 1a mot si gia giri mot thong diép dén
doc gia”. Dién dan la linh muc Thanh Lang, Hi Van but t6
chike. Liic dy Pham Viét Tuyén lam Chi tich. Thinh gid toan la
hoi vién cua hoi Van but cung mot nhom sinh vién hoc sinh cua
cdc ong Thanh Lang, Viet Ti uyén, va mot $6 nha van, nha bao.
Khi ngo”‘i vao ché, chi ban ciia t6i, chi Nghé, mot nir tri thirc
tirng lam chinh tri vira & Phdp vé, néi véi t6i: - Minh khéng
ngo duoc du mot buéi néi chuyén ly thu, xem thuwr ho noi cdi gi.

Trong bai dién thuyét cia minh, Thanh Lang da di dén mot két
ludn dé cao vai tro ciia nha van: Mot nha van la mot sir gid goi
mét théng diép dén cho djc gia khdp noi. Vi thé vai tro cua
nha vin la mot sir mang cao qui. Quanh vdn dé nay, nhiéu
ngueoi dwoc moi 1én phdt biéu y kién. Toan la nhitng éng cé
cdp bang cao, viét nhitng quyén sdch triét hoc hay nhiing tac
phdm binh ludn khé hiéu.

26



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

Réi bong trong ddm thinh gid ngéi & hang ghé sau cing, mét
sinh vién ¢ mot phdn khoa nao dé néi giong Bdc xin lén phdt
biéu y kién. Cdu ta khen nhitng sdch Iy ludn cao siéu va ché
cdc nha van tiéu thuyét & Saigon lic bdy gio, va néu tén
Duwong Ha, Trong Nguyén vd... ba Ting Long. Thdt bat ngo!
Cdu ta bdo t6i khéng biét mét chit Phdp ndo va chi nghe nguoi
ta ké cac chuyén tiéu thuyét Tay roi viét lai. Viét nhuw vay thi tai
sao lai c6 bao chiu mua dang, co doc gia chiu kho doc?

Chdc khi néi cdu ta khéng ngo trong ddm thinh gid lai ¢é ba
Ting Long. Trong s6 nguoi ¢é mdt, con c¢6 Nguyén Hiu Ngu,
nha vin céng tac véi bdao Bach Khoa (ky hiéu Nguyén Ngu I)
va ciing la dong nghiép cing day trwong Tan Thinh véi toi.
Nguyén Hiru Ngw day sir dia, con toi thi day Viét van va Phap
van. Ciing c¢é cd Tran Da Tir, chong cia Nha Ca, dang la
phéng vién Pai phat thanh Viét Nam lic bdy gio, ngoi ¢ hang
ghé dau va dang thu thanh budi dién thuyét cho dai.

Cau sinh vién nay vira noi xong thi ong Nghiém Xuan Viét, mot
ludt gia va ciing la mot giao su trwong Pai hoc Ludt khoa, lién
dung ra tra loi vi ong co tén trong Hoi Van but va ciing la
nhom té chirc cudc dién thuyét ngay hém day. Ong Viét cao
giong tan thanh y kién cia sinh vién no la nén doc nhitng sdch
thugc loai nghién cuu, sach co gia tri van chwong do nhiing
nhom goi la uyén bac cao tham sang tac, boi ho moi that la
nhitng sir gia géi di cdac thong diép cho quéc dan dong bao.
Con logi sach nham nhi nhu sach cua cac tac gia ma cau sinh
vién no vira néi xong thi cé quyén dimg doc dén.

Ong Viét vira néi xong thi Nguyén Hiru Ngw va Tran Da Tir
déu quay xudng néi véi t6i (khi t6i vao giang dwong trwong
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Quéc Gia Am Nhac ho ¢é thcfy va co chao): “Chi cuw dé dé, wi
ndy sé lén tra 1oi cho chi”.

Nhung t6i da dimg 1én va lén ché ban thw ky dé xin ghi tén
phat biéu. Liic dy Minh Birc Hodi Trinh ngoéi ghi. Minh Dirc
nhin toi cwoi, con chi Nghé thi noi: - Chj khong soan bai ma
ddm phat biéu ngay a? Toi thi khéng co tdi dy dau.

T6i cuoi va cho dén phién minh 1én phdt biéu. Khéng cho doi,

16i dwoc moi 1én ngay, vi ai ché Pham Viét Tuyén hay Minh
Pirc Hoai Trinh thi ¢é la gi t6i. Pham Viét Tuyén cung day ¢
truwong Tan Thinh voi toi, va khi Pham Viét Ti uyén lam to Tu
Do thi chinh anh dd moi t6i givip cho mét tiéu thuyét va téi da
viét chuyén Gié Ngan Phirong (dd xudt ban truée 1975).

Téi con nhé ré hém dy téi mdc b do dai trang (t6i luén mdc
do dai trang khi di day, khi dén cdc toa soan bédo hay di dir 16
hoi, dw hoi nghi), va sy hién dién cua toi trudc micro da gay
cho hoi truong mot sw ngac nhién, nhat 1a khi Pham Viét
Tuyén trinh trong gidi thiéu t6i la mét cdy bit ¢6 nhiéu tic
phdm cong tac véi nhiéu to bao hang ngay va lam thw ky toa
soan cho tuan bdo Phu Nt Dién Dan, cong tdac voi bdo Van
Nghé Tién Phong va con la gido sw day ¢ cdc truong tw thuc.

Héi trong bong im bdt va cho t6i phat biéu. Pdu tién t6i cam
on ban t6 chirc cho phép t6i ¢é co hi 1én dé néi vai y nghi tho
thién, va téi thanh thdt cdm on cdu sinh vién viea phdt biéu da
néi dén t6i. Trong doi t6i, ché téi ciing qui nhw khen vi givip t6i
c6 kinh nghiém tot hon khi sit dung ngoi bit. Xong t6i di ngay
vdo dé tai cia Thanh Lang, mét nha van la mét sic gia goi
théng diép dén moi ngwoi. Nhung siv diép dy phdi nhuw thé ndo
dé moi nguoi dii tang 16p ndo ciing cé thé doc hiéu dwoc thi
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mdi cé thé tiép nhdn. Chit nhitng quyén sdch viét qud cao, day
triét Iy sdu xa thi dau phdi ai ciing c6 thé tiép nhdn mét cdich
vui vé va nong nhiét. Téi néi tiép: “Téi khong cé khd nang dé
viét nhitng logi sdch cao siéu, cao thit cao dy (va ti gio tay
lén ra dau khéi ddu) nhung tai sao toi lai chdrp nhdn s6 phan
cua nguoi cam but? Téi ¢ doc mét doan van trén mét 1o bdo
Phdp thdy ¢6 mét nha vin nam nao dé tuyén bé rang: “Néu téi
c6 mot ngai vang thi t6i san sang déi né dé tim hiéu tam 1y phu
nit”. Nhu thé thi t6i, mot phu nit, tai sao khong viét dé néi lén
tam 1y ciia phu nie? Vi téi da trai qua thoi ky nién thiéu diwedi
mdi dm gia dinh ciia cha me, bén cdc em thin yéu, t6i da tirng
la mét thiéu nit, t6i hiéu nhitng wéc mudn, nhitng budn vui cia
gidi thiéu nit, cia tuéi moi I6n. Téi da tieng la mét nguoi vo,
mot nguoi me. Toi hiéu tam su cia nguoi vo khi gap canh ngo
ngang trdi, khi song trong hanh phic, khi nuéi day cdc con, va
hiéu nhitng doi hoi cua cac con minh. Té6i lai con la mot co
gido tirng ditng trén buc giang va tim hiéu nhitng déi madt tho
ngdy, vé tw ciia lii hoc tro dang muodn gi, ao wéc dwoc nhing
gi. Vi nhitng wéc mong thé dé ma t6i manh dan cam bit. Néi
rang téi khéng biét mot tiéng Phdp ndo, chi nghe nguwoi ta ké
chuyén trong cdc quyén tiéu thuyét Phdp roi viét lai, thi néu
dwoc nhie vy ké ra téi ciing c6 chiit tai con con ndo do, vi tdi
ké chuyén nhiw vdy ma vin cé ngwoi doc, ngueoi nghe, nha bdo
chdp nhdn moi viét thi that la chuyén la trén doi phdi khéng
cdc ban? Vé chuyén t6i c¢é doc dwge sach Phdp hay khéng, hic
ndy qua loi gidi thiéu cia anh Pham Viét Tuyén chdc cdc ban
ciing hiéu la 101 chi trich kia ¢6 ding hay khéng, t6i khéng can
dinh chinh. Nhung t6i khong dam tw phu ma néi 1én rang thong
diép cua toi gui cho phu nit, cho cdac ba me, cho cdc hoc sinh
chdc chdn la dwoe dén nhan. Néu khong vay lam sao toi viét,
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lam sao co nguoi thué toi viet? Noi lén cai tam ly cua phu nir
vi minh la mot phu nit, toi da manh dan nhan lay vai tro cua
toi, mot phu nir”.

Chi c6 ndam phit dé phdt biéu nén t6i két ludn: - Qua s6 thu tir
16i nhdn dwoc hang ngdy trong dé phan dong la thw cia ban
gdi, ké tiép la thir cua doc gia nam, ciia hoc sinh sinh vién, t6i
chi lcfy lam lg la tai sao ong Nghiéem Xuan Viét lai co thé néi
rang nhitng cudn sdch viét dé cia cdc nha van nhw ba Ting
Long, Duong Ha, Trong Nguyén thi vut di dung doc la xong.
Riéng t6i, gdp mdt quyén sach ¢ tam tay, doc qua néu la do toi
van cé gang doc cho hét dé thay né dé ché ndo. Mot nha van ¢
chau Au da viét: “Trong mét quyén sach dé van cé thé tim
thdy mot cau hay hoac mot y kién kha”.

Tiéu thuyét cia ba mang tinh gido duc trong cac linh vuc hon
nhéan, binh ddng nam nir, dé cao vai tro nit gidi trong gia dinh
va xa hdi. La mot nha gido, day hoc tur thon qué lac chién tranh
nghéo kho cho dén ¢ thu d6 anh sang mién Nam, 1a mot nha
van dugc gioi binh dan nhét 1a doc gid phu nit va chudng, la
mot nha hoat dong xa hoi lai sép budc vao ngudng cira chanh
tri, riéng gia dinh hanh phtc, nu6i day cac con nén nguoi. Ba
Tung Long d3 thanh cong nhiéu mat du ching to tai ning cta
ba.

Tai liéu tham khao:

- Ba Tung Long Hoi Ky Web: e-thuvien.com
- Ba Tung Long Web: vi.wikipedia.org
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3) Duwong Ha

Dwong Ha Dwong Van Chanh (1934- )

Nha van Duong Ha tén that 1a Duong Van Chanh, sanh ngay
25-2-1934, nguyén quan ¢ Bac Liéu, thud nhé hoc tiéu hoc &
qué nha, trong chién tranh chéng Phap gianh doc 1ap, Duong
Ha luu lac Ién Saigon, hoc Trung Hoc Tu Thuc Tan Thanh &
duong Pham Hong Théi, khu garage Phi Ma, rap Cai Luong
Aristo, toa soan bao Binh Dan cua Phi Pirc, gin ngd Sau
Saigon, nay la khach san New World. O truong Tan Thanh
nay, ba chang ho Duong cung hoc chung la Duong Ha tlic
Duong Van Chanh, Ngoc Linh tirc Duong Pai Tam va Hoang
Hai Thuy tc Duong Trong Hai, sau nay ca ba tré thanh nhiing
nha vin tén tudi.

Tac pham dau tay ctia Duong Ha khi con di hoc 1 tap truyén
ngin Bén Song Cira do nha xuit ban Long Giang, Saigon an
hanh nam 1950.
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Gan cudi nién hoc 1950-1951, Duong Ha bo hoc lam thtr ky
toa soan bao Mach Séng, Nhan Loai, viét phéng su guri cho to
Tiéng Doi cua Tran Tan Qudc, sau d6 vao nam 1953, 1954 éng
dau quan 1am phong vién cho to Saigon Méi, ldy tin tic &
Bénh vién, Toa an, bot Canh sat... dugc ba But Tra quan tam,
cho viét tiéu thuyét feuilleton cing v6i Ba Tung Long. V& sau,
ong lam chu but nhat bdo Dan, chu nhi¢m nhéat bao Séng Mo,
tuan bao Phu Nit bep. Ong chu trrong nha xuét ban Kim Lé in
cac tac pham cua ong, Lé Xuyén, Nguyén Thuy Long, Nguyén
Vi

Truyén dau tay ong viét feuilleton 1a Bén Dong Séng Trem,
mdt con song chdy qua huyén An Bién tinh Kién Giang va
Thai Binh tinh Ca Mau, dong song nay da chia vung U Minh
thanh U Minh Thugong va U Minh Ha. Bén Dong Song Trem
ciia Duong Ha viét ding bao khoang nim 1954, tr én nhat bao
Saigon Méi duge doc gia ndng nhiét don nhan.

Xin moi doc vé doc gia cua tiéu thuyét Feuilleton qua ngoi but
cua Hoang Hai Thuy:

. Péc gid tiéu thuyét “phoi-o-tong” nhitng ndm xwa & Sdi
Gon phan dong la phu niv. Nhitng thdp nién 1950, 1960, trong
xd hoi thanh thi mién Nam mot nguwoi di lam, thuong la nguoi
dan 6ng chii gia dinh, kiém dwoc tién dit nudi vor con. Nguwoi vor
trong nhitng gia dinh & cdc thanh phé, thi xa thuong khong
phdi di lam. Ngoai viéc méi ngay di cho, thwong la ra khéi nha
vai bude da co cdi chg nho goi la chy dau xém, chg chom hom
nhung ban di thir dé nau bita an thuong ngay: thit, cd, trirng,
rau dau. Ngoai viéc ndu an, trong con, nhitng phu nit dy c6
nhiéu thi gio: nhan réi, ho doc tiéu thuyét dang tirng ngay trong
cac nhat bao.
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Ho la Iop ddc gia chinh, trung thanh cua tiéu thuyet phoi-o-
téng, va ho rdt chiu bo tién mua bdo. Bdo nao cé tiéu thuyét
duwoc ho doc la bao do ban chay. Va ho thich doc nhiing truyén
tinh di mui man, éo le trong d6 nhdn vt chinh la nhitng thiéu
nit xinh dep, hién hdu, con nha nghéo — nghéo ma van giir
dwoc trong sach — bi roi vao nhitng canh ngo oan trai nhung
sau cung vuweot thiang dwoc nghich canh, gdp tinh yéu. Hodc
nhdn vét chinh la mét thiéu nit con nha gidu sang yéu mot
chang trai ngheo nhung lwong thién. Gia dinh nang khong
bang long cho nang lam vo chang nhung.... Ho thich nhitng
méi tinh trong dé hai nguwoi yéu nhau bi chia cdch boi gidu
ngheéo, sang trong va binh dan, diéu quan trong nhdt la sau
cung Tinh Yéu phdi thang, déi tinh nhdn sau tram cay, nghin
dcfng, S€ thanh vo, thanh chéng, séng hanh phic bén nhau mai
mdi...

Duong Ha cong tac voi Saigon Méi tir nam 1953 cho dén khi
to bdo nay dong cua nam 1964, sau do ong van tiép tuc sang
tac cho dén nam 1975, 6ng co trén 50 tac pham

- Bén song cura (Long Giang, 1950)
- Bén dong song Trem

- Anh oi dung yéu em

- Dira con roi

- Em van cho doi anh

Tac pham Bén Dong Séng Trem cia Duong Ha thanh cong
hon ca trong céc tac pham ciia ong, Tap mot in thanh sach nim
1960, do dugc ddc gia ua thich, 6ng phai viét tiép tap hai Xuét
ban nam 1971, sau dugc chuyén thé thanh tudng Cai Lwong,
duoc tai ban nam 1990 va dugc quay thanh phim nam 1995 tai
Saigon.
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Chéng nhing vdy, Bén Dong Song Trem duge doc gia ua thich
truyén, mén mo tac gia, dem ong dén chuyén tinh doc gia yéu
tac gia roi tién dén hon nhan v6i mot nit sinh thoi biy gio,
thanh vo 6ng, ba Kim L¢.

Noi dung truyén:

Khung canh dién ra & mot lang qué Théi Binh - Ca Mau bén
canh dong song Trem . Vao khoang thoi gian nam 1954-1955,
Triéu Vi con ba Triéu Phu phai long ¢ gai qué nghéo nhung
dep, duyén dang, nét na da vap phai sy phan d01 cua ba Tri¢u
Phu va su d6 ky 4c y cia nim Huong tay cop rang tham 4c cua
me minh. Ca hai d tim cach ly gian, giang bay dé chia lia cudc
tinh nay vi khong mon ding ho ddi, trong khi My lan da c6 thai
v6i Triéu Vi. Ba Triéu Phu va Nam Huong da thyc hién moi
thit doan 1am cho cudc tinh tan v& gy ra sy mau thuin hiéu
1am . Nam Huwong tén quan ly tham doc, gian ac ctia ba Tri¢u
Phu trong mot dém vang vé di tim dén nha My Lan v tro dam
ac hong cudng doat My Lan dé tra thu cau chu tung lam nhuc
minh trudc mat cong nhan nhung khong thanh khién My Lan
phai thao than bo nha trén ra di 4n ndo trén mot doi co giita
canh rimg xa hoang vang dé dugc yén than va chd ngay sanh
nd voi sy gitp do ctia mot cu ba séng don doc mdt minh.Trong
khi d¢6 nam Huong phao tin 1am cho du luan 1am tudng rang
nang da nhay xudéng dong song trem quyén sinh két thuc doi
minh dé cdu chu khong con hy vong gip lai va danh vang 10i
me cudi Ngoc Anh con ciia mét vi bac sy gia dinh danh gia
theo sy sip dit cua ba. Nhimg tinh tiét éo le giy cén, bi
thuong, bi dat lién tuc don dap... My Lan sau khi sanh n¢ dugc
mot dtra con trai khoi ngd va d6 ciing 1a niém an i duy nhét
ctia doi nang thi tinh cd trong mot budi di san giira khu rimg xa
x6i hoang vang Nam Huong phét hién . Hin ban muu tinh ké
hiém 4c v&i ba Triéu Pha rinh rap chon thoi diém M¥§ Lan ra
ngoai ring 13y cui di 1én vao bat coc dira bé mang di va phong
hoa @6t nha lam cho nang twong rang dira con ctia mi tinh bén
34



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

dong song trem dé bi hoa thiéu. Niém dau kho va tuyét vong
dén tan cung da day My Lan vao chua xubng toc qui y dé voi
di ndi budn mat con va mdi tinh ngang trai .

Nhiing tinh tiét éo le, bi dat va ndi dau khd khong dung lai ¢
d6 ma kéo dai subt ba thé hé voi khoang khong gian thoi gian
non 100 nam. Ngay My Lan gdp dugc mat dira con ciing la
ngay dta con than yéu trat hoi thd cudi cing vi lao vao nha
xuong dé ctru san nghiép cua cha do Nam Huong dit min pha
hoai.

Nguyén Thi Him Anh nhan xét vé Bén Dong Séng Trem va
nha van Duong Ha nhu sau:

Vi giong van rat Nam bg, tiéu thuyét cia ong rat duoc wa
thich. Ong 16ng nhitng cau chuyén tinh yéu muén doi vao boi
canh thuc té. Khung canh, dia danh trong truyén déu c6 that, ai
cling biét. D6 1a mau do quach dac biét cua nudc song Trém
Trem vao mua mua, hang dura nudc ven kénh rach, chiéc tam
ban thwong hdé nguwoc xudi trén kinh X& Thoan, kinh Pho
Sinh... Ngoai ra con canh gid gao, xay lia, chéo thuyén... la
nhiing sinh hoat ngay thuong quen thudc.

Vi thé khi doc truyén, doc gia cam théy do dia danh c6 thuc,
trong boi canh voi tinh tiét thit ma ai ndy timg nghe dén, di
qua, tham chi ¢ ngay d6. Nhimg ngang trai, ¢€o le, vi thé tré nén
gan gii, doi thuong hon. Cau chuyén hu cau duong nhu ciing
bién thanh chuyén that xay ra quanh quét. Téi ndi ngay ca doc
gia cling ¢6 nguoi tin nd tung xay ra ¢ dia phuong cua minh.
Theo nhu cach viét tiéu thuyét biy gio, giébng nhu HO6 Biéu
Chanh, Lé Van Truong... ndi dung truyén Duong Ha bao gio
cling la nhitng moi tinh trac tro, trong chién tranh ac liét, dao ly
co xua van dugc gitr gin. K¢ ac bi dén toi, nguoi hién lanh néu
khong nhan mét két cuc co hau thi ddi lai cling dugc su thong
cam, yéu mén cua doc gia do nhan nghia luén dugc dé cao.
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Trich truyén ngin: CHUYEN TiNH... NGAY XUA

M6t loat phdo né dai trong dém ving. Chiéc dong ho treo trén
twong re re g0 muoi hai tieng.

Kiéu va Lugn dong bugt miéng:

- Giao thira roi!

Ngoai kia, troi toi nhu muc. Trong xom ngheo, den dién ngoai
duong khong chiéu lot vao, nén Ludn nhin qua cira so chi thay

mot vom troi den mit diém vo so6 nhirng vi sao nho li ti.

Gio dém hoi lanh, thoi luén vao mdi nha tranh trong rong, lam
Kiéu phai kéo cao c6 ao am.

Im lang!
Ludn noi xa xoi:

- Giao thira nao ciing khéng thiéu phdo, nhung ngwoi ta thi
thieu rat nhiéu thir, nhirt la mot ké nhw anh.

Kiéu hoi nho:

- Anh thiéu nhitng gi? Em tuwéng anh khéng con doi héi gi hon
nita dwoc. Em co hon gi anh dau!

Ludn, mat van nhin ra cwa so, dap:

- Em da c6 mot thang bé trai khdau khinh! Thang bé duoc bon
tuoi roi. Em da chang hon anh nhiéu roi u?

Kiéu cwoi nhat:
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- Anh mbgén dm chi la em dd qua mét doi chong, con anh... Em
khong can anh thuong hai em dau! Bao nhiéu nam roi anh van
con gitr nguyén cdi tinh kho chiu, ich ky ay!

Ludn bat cuwoi khoé khan:

- Ich ky a? C6 1¢ em néi diing! Anh ich ky vi anh chi nghi riéng
dén anh théi. Con em, em nghi 1gi chong, téi con. Nhung bay
gio, Diing, chong em, di chét roi... em sé nghi téi ai day dé
khoi mang tiéng la nguoi ich ky?

Kiéu giGn doi:

- Liic nao anh ciing mia mai, ngao doi! Em khong noi chuyén
Vi anh nita. Anh tuong chi minh anh la c6 quyén khinh doi,
khinh nguoi ? Ma anh da hiéu doi, biét nguoi hon ai chu?

Ludn nhin sau vao doi mat Kiéu:

- Chang hiéu sao mdéi lan chung ta gap nhau la moi lan co cdi
vd, co gian hon. Ngay xua, ciing thé...

Hai tieng “ngay xwa” lam Kiéu tho dai. Nang u buon noi:

- Liic nao anh ciing khéi dau cau chuyén bang hai chit “ngdy
xwa”. Em ghét lam! Ngay xwa la cai quai gi?

Ludn cham rai dap:

- Ngay xua dy, liic ching ta cung hoc chung mot I6p, anh thich
choc em hon doi dé dwoc mot dip cuoi. Bay gio cing the. Em
van dep moi khi em hon gidn...

Chang hoi cao giong:
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- Ngay xua ay, em ldy chong vao mét ngay Xudn dep. Anh
chang bao gio quén dwoc luc anh nhin cé dau moi buoc lén xe
hoa...

Kiéu khé chiu cdt ngang:

- Ludn a, anh dimg nhdc lai chuyén ngay xwea. Tai sao anh lic
nao cting nhac nho ngay em lay chong?

- Theo anh, doi nguoi con gal chi ¢ hai ngay dang ghl nho:
ngay biét yéu lan dau tién va ngay ldy chong. Va it ¢é ai dwoc
hwong tron ven diém phiic cua hai ngay do. Em da sung suwong
voi ngay biét yéu va dau kho voi ngay lay chong.

Kiéu cdi:

- Ai bdo anh ngay em ldy chong la ngay em dau kho?

- Thé thi anh da lam! Nhw vy, em phai thém mgt ngdy ding
nhé mai: do la ngay chong chét!

Khéng nhin dwoc nita, Kiéu ving vang ditng ddy, nhwng Ludn
nam tay nang, giir lai:

- Ai lai di gidn doéi ngay ngay dau nam méi? Giao thira roi,
chiing ta, méi dira thém mot tudi, con nhé nhit nita dau!

Kiéu phung phiu:
- Anh van cit khé chiu nhuw ngay xwa!

Ludn chop ngay cdu noi cua Kiéu:

38



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

- Ngay xwa? Em lai dam theo budc di ciia anh roi. Kia, em
ngoi xuong ghé! Chong em da chét mdy nam roi nhi?

Kiéu ngoi xuong, dap:

- Em da dé tang chong hai nam. Anh hoi lam gi? Anh con
muon lam kho em bang cach nao nita?

Kho'i tim ngon den dau, Ludn thé dai:

- Phdi chi ngay xwa ching ta ldy nhau, Kiéu nhi? Ai ciing biét
ro la chung ta yéu nhau tha thiét, tai sao chung ta lai tw lam
cho chung ta dau kho? Co thé tai dinh ménh...

Kiéu cuop loi:

- Binh ménh la cai gi? Nguoi nhw anh ciing tin co dinh ménh?
Anh khéng bao gio chiu nhdn 16i minh. Sao anh khéng dii can
dam tw nhan anh la mot anh con trai heén nhat? Anh khong biét
tranh déau cho hanh phiic ciia anh, anh yéu em ma anh d@é Diing
cudi em, roi anh do thira tai dinh ménh.

Ludn ldc dau, chua chat:

- Em khéng bao gio hiéu néi anh! Ching ta sinh ra dwdi hai vi
sao khac nhau. Em, con nha giau. Con anh, trai nguoc lai.
Tranh ddu w? C6 1é anh dd tranh ddu tir nhé tdi ém, tranh ddu
nhiéu roi. Em van tuwéng & trén doi ndy moi chuyén déu gian di
nhur cudc song truéng gia ciia gia dinh em.

Ngirng mét lat, Ludn tiép:

- Chéng em, Diing, ¢6 ddy du loi khi dé dau tranh va thanh
cong trong cugc doi nay, con anh, anh co gi? Lam sao anh co
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thé ngé 1oi xin cudi em khi anh biét chdc gia dinh em khéng
chiu!

Ludn tho dai:

- C6 nhitng hanh phic tuwong nhu ¢ ngay tam tay nguoi ta
nhung khong sao nam dwoc.

Kiéu cay ding:

-Anh Iy ludn nghe hay lam! Nhung dén bdy gio anh van chua
thay sao? Anh khong hoi cudi em vi anh so anh bi tw choi, vi
anh ty ai. Chinh anh la ké lam dang do doi em!

Ludn guong cuoi:

- Anh la thii pham, hay la em? Chiing ta dé 16i lan nhau dwoc
ich gi?

Chang ngimg néi, ldang tai nghe mét loat phdo né ¢ xa.

- Nhung ngay nay, chwa phai la da mugn lam. Chiing ta con
tré, néu ching ta yéu nhau, ching ta cé thé béi xéa dé dang
nhitng gi da qua. Em nghi sao?

Kiéu khéng tra 1oi, mdt nang rom rém 1é. Nang da khoc va
khoc trong dém giao thira!

Ludn nam ban tay Kiéu siét nhe:

- Chung ta moi hai mwoi ngoai tuoi, dwong doi cua chung ta
con dai truoc mat. Em da qua mot chuyen do, thi da sao? Tai
sao chung ta khong lam lai cuoc doi? Em van con nguyén la

nguoi yéu cua anh ngay xua.
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Chang ddam dudi nhin Kiéu:

- Em a, chung ta da dau khé nhiéu roi, bay gio ching ta c6
quyén hwong hanh phuc. Em dang nghit gi do, ho Kiéu?

Kiéu rung rung nuoc mat:

- Em dang nghi nhitng gi da do vé ...c6 nén xdy dung lai hay
khong?

- Tai sao lai khéng? Nhitng ké da song trong do vé, moi hiéu
gid tri ciia chdn hanh phiic. Xa héi dang cdn nhiéu xdy dung,
gia dinh ciing thé. Trudc thém ndm mdi, ai né giét chét long
minh. Chung ta sé hwong mot mua Xudn dep dé nhut cua cudc
doi chiing ta. Anh tin twéng ching ta chang con bao gio nhdc
lai hai tiéng “ngdy xua”.

Ludgn mién man ndi, noi ra nhitng gi chat chira trong long
chang twr bay ldu nay.

Kiéu ngoi nghe, béi hoi xiic déng. Thud méi yéu nhau, Ludn
ciing ¢6 lan néi véi nang nhiwe thé, nhung ca hai déu khéng
dwoc diém phiic di chung mét chuyén do. Kiéu dinh ninh nang
sé la vo Ludn. Tré tréu thay, Kiéu lai lcfy Diing, mot nguoi
chong do cha me nang chon lua. Kiéu lay chong nam 18 tuoz
nam 19 tuoi nang sanh dira con trai dau long va nam 20 tudi
chong nang chét vi bénh tim. Hai ndm dé tang chong, qud la
mot con ac mong.

Ludn chan thanh noi:

- Anh ngheo va khong co tai nhw Diing, nhung anh tin anh
ciing co thé lam dwoc nguoi chong tot.

Kiéu dp iing:
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-Con...con... em...
Hiéu y nang, Ludn curong quyét:

- Con em con nho, no can mot nguoi cha hién, anh sé la cha
cua no! Em nghi sao!

Kiéu khéong tra 1o, nang sung swéng ngd dau 1én vai Ludn.
Ludgn mim cuoi tin tuong:

- Ngay mai, chung ta sé mung Xudn, mot mua Xudn twoi dep,
tung bung, em nhé! Chung ta la hai ké hanh phuc nhirt trong
cai Tét nay!

Ngodi kia, phdo giao thira van né ron. Nam méi bat dau...

Trich trong Tap Truyén ciia Thién Hi SAI GON Ngay Ay
Bay Gio.

Tai liéu tham khao:

- Hoang Hai Thuy Bén Dong Song Trem Blog:
hoanghaithuy.worldpress.com

- Nguyén Thi Him Anh Nha vin Dwong Ha va Bén Dong
Song Trem

- Nguyén Qudc Nam Tiéu Thuyét Bén Dong Song Trem ciia
nha van Dwong Ha Blog my.opera.com
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4) Lé Xuyén

Lé Xuyén Lé Binh Tang (1927-2004)

Nha van Lé Xuyén tén that [a Lé Binh Téang, sinh ngay 1 thang
11 ndm 1927 tai Tra On - Tinh Céan Tho (nay thudc tinh Vinh
Long, c6 lic thudc tinh Tra Vinh), vé sau gia dinh dng c6 cua
hang 16n ban to lya tai Bén Ninh Kiéu Can Tho, ong theo hoc
Collége de Can Tho tir 1941-1945. Cudc khang chién mua Thu
xdy ra, ong tham gia khang chién tir mién Nam ra Béc, bi Phap
bét giam, sau khi ra ti, 6ng 14y vo ngudi Béc rdi trd vé Nam
tham gia viét bao v&i Pham Thai, 6ng chuyén viét vé binh luan
chanh tri sic bén v6i bat hidu Lé Nguyén. Td bao co khuynh
hudng chéng ché o Ng6 Pinh Diém nén bi dong ctra, Pham
Théi chay thoat dugc 1én Nam Vang trai 4n con Lé Binh Ting
bi bat giam & kham Chi Hoa.
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Cho dén sau khi Pai T4 Nguyén Chanh Thi ddo chanh hut nim
1960, Trum mat vu Tran Kim Tuyén tim Nhi Lang dé lam cha
but t& Saigon Mai, Nhi Lang yéu cau dem Lé Binh Ting tur
Kham Chi Hoa ra, dé lam Thu Ky toa soan, ngugc lai Nhi
Lang phai bao dam Lé Binh Tang khong dugc viét binh ludn
vé chanh trj.

Trong thoi gian 0, tiéu thuyét chuong cua Kim Dung hap dan
gy song gio lang bao ¢ Saigdn, nhiéu nhat bao mat doc gia.
Téng Thu ky toa soan Saigon Mai Vuong Hitu Pirc yéu cau Lé
Binh Tiang viét truyén vé dong qué mién Nam, Lé Binh Ting
viét truyén Chu Tu Cau vé6i bat hiéu Lé Xuyén, truyén hép dan
161 cudn doc gia, L& Xuyén da thanh cong vuot buc.

Chung ta doc bai ciia Lé Xuyén viét vé tac phim dau tay cua
minh:

Chii Tw Cau, mét chuyén tinh ké trong bon birc twong nha
giam, hé nghe ai dd dong t6i la téi khéng dwoc mdy yén bung.

Y kién, cam twong cua téi vé tac pham dau tay? Thdt la kho
noi. Vi viéc toi vao nghé bdo ciing nhw viét truyén dai dau tién
dang trén nhut bdo, bat qua ciing chi la mot van dé so mang.

Panh rdang hoi con nhd, hoi con di hoc tdi ciing thich lam van,
lam tho, nhung qua tinh toi khong ngo co ngay minh lot duoc
V6 nghé nay. Truyén dai ddu tay cia t6i la ‘Chii Tu Cau’ ddng
trén nhut bdo ‘Sai Gon Mai.” Pang that nghiép, téi dwoc anh
Virong Hitu Dire (liic bdy gio la téng thuw ky toa soan nhwt bdo
Sai Gon Mai) goi t&i dé lam phu véi anh, va ciing chinh anh
Pire dd bdo t6i viét cho to S.M. mdt truyén dai ‘dong qué mién
Nam.’ Cé & vi tin twong phdn nao & t6i, va chdc do khiéu
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‘danh hoi’ nha nghé nén anh Pwrc chi ‘ha linh’ von ven cho toi
nhu thé. Va t6i bat dau viét “Chii Tw Cau”.

Ciing may la hoi con ket trong tii, téi dwoc mdy anh em & miét
qué ké cho nghe rdt nhiéu cdu chuyén song véi day dii tinh tiét
(ma Chu Tuw Cau la mot) va truoc khi bi ket, co mot thoi gian
16i vé an ndu tai mién Ty, nén chup vé chuyén Chii Tw Cau la
16i viét phang t6i lién, ché néu khong, thi ‘tang gia boi réi’ biét
bao nhiéu!

Gid sir hic bdy gio anh Pikc bdo t6i viét truyén gidn diép hay
truyén ma gi dé, t6i ciing viét nhuw thuong. Nhwe vdy chang do
‘phan s6,” chang do ‘thién dinh’ la gi?

Chua hét. Sau nay, khi téi viét truyén thir ba hay thir tw gi do,
trong mot luc ‘tam tinh coi mo’ voi toi, ong chu nhiem S.M. co
tiét 16 rang hoi t6i méi bat dau viét truyén “Chit Tw Cau”, c6
ngueoi mdy lan khuyén éng nén ‘ciip’ truyén nay dé thay thé
vdo mét truyén khdc, nhung éng khong nghe. (nhung chdc cé
liic éng gan xiéu long!) Loi tiét 1 ndy (tuy rdt vé hai’) ciing
dii lam cho t6i muon do moé héi hét. Gid sir ong chu nhiém chiu
nghe 1oi khuyén cdo dy? - thi lam gi c6 tron truyén “Chii Tu
Cau” - cdi dwoc goi la “tdc pham dau tay” cua t6i! Va lam gi
con co Lé Xuyén trén coi doi nay!

Tat ca chi la mét thir hén xui khd todt mé héi lanh déi véi mot
ké song vé nghé vin, nghé bdo. Béi vdy, ngdy nay, hé nghe ai
dd dong dén chuyén ‘tac pham dau tay’ la t6i khéng dwoc may
vén trong bung.’ Doi téi, téi con phdi dwong dau rat nhiéu véi
s hén xui kia ma! Va bo hén hoai dwoc sao?
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Chuyén di ti, & nha giam trong bai viét cua Lé Xuyén 1a vi 6ng
hoat dong dang phai qudc gia, nén bi ti giam dudi thoi Dé
Nhét Cong Hoa, nim 1960 ong duoc tha ra sau nhiéu nim &
trong kham Chi Hoa.

Tiéu thuyét cua Lé Xuyén viét, quyén ndo ciing truong giang,
dai hai. Chu Tu Cau: 907 trang. Dém Khoéng Cung: 639 trang.
Riang Tram Bau: 419 trang. Vo Thay Huong: 496 trang. Ving
Bio Lura: 543 trang, ddy ciing 1a dic diém cua tiéu thuyét
feuilleton.

Tac pham Chu Tu Cau quéa ndi tiéng, nén nhiing ngudi trong
lang vian goi Lé Xuyén bang biét danh Chii Tw Cdu, ciing nhu
xua kia ngudi ta goi nha vian Nguyén Chanh Sit 1a Monsieur
Chang Ca Mum tén cua nhan vat chinh trong Nghia Hiép Ky
Duyén ctia ong ta..

La nha van, nha bdo hoat dong dang phai chanh tri nén sau
1975, Lé Xuyén bi di tt mot thoi gian. Sau khi ra tu Lé Xuyén
khong c6 ho khau ciing khong co gidy to tiy than, ong tu cho
Lé Xuyén da chét sau ngay 30-4-1975, nén khong hé cam but
viét thém tac pham nao. Ong ngdi ban thudc 14 1¢é trén duong
Ngb Quyén dé song qua ngay, miy nim sau ciung ong bénh
hoan, vg 6ng ba Pang Thi Bat cling bénh tat, ong mét ngay 2-
3-2004. Tho 77 tubi.

Tac pham d3 in:

- Chii Tw Cau (truyén dai, 1965)
- Dém Khong Cung (truyén dai, 1965)
- Rang Trdm Bdu (truyén dai, 1965)
- Vo Thdy Hwong (truyén dai, 1965)
- Chu Ba Cong (truyén dai, 1966)
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- Ngén Ngit La Gi? (1966)
- Xinh (truyén dai, 1967)

- Kinh Cau Mudng (truyén dai, 1968)
- Vung Bdo Lwa (truyén dai, 1969)

- Neuyét Pong Xoai (truyén dai, 1970)
- Mdt Troi Dém (truyén dai, 1975)

Trich van:

Trua hom ay, sau khi mang com ra t6i noi va don san ra dudi
dat, con[JTham budc lai chan chiéc thang tre bac 1én san choi:

- N¢ anh Tu, anh an com mot minh di nghen, dé tui leo 1én
choi...[Thimg mat mdt chut!

Tu Cau cuoi dap:

- Thi trudc sau gi tui cling an com ¢dé mot minh chd may minh
ma ¢ ndil nhu vay! Ma c6 leo 1én trén 1am chi, & dudi ndy noi
chuyén cho vui...

Con Tham hay anh ta:

- Lang om! B9 anh bt tui dimg dudi ndy dé ngdé miéng anh
ha?

- Thi ca thang nay c6 dimg dudi ndy chd di dau? Ma sao cb
hong s¢ dom/ /miéng...

Con Tham véi chan loi:

- Hbi trude khac... Hoi trude tui chua... quen v6i anh nén tui
ngoil11i ra trén bang cay do roi ngod troi ngod dat gi cling duogc,
con bay gio...[1co anh ¢ day...

Tu Cau cudi xoa:

- Trudce hay sau gi tui cling ngoi mot d6ng tai chd nay. C6 noi
nhu(1thé tui méi ¢ trén troi rét xudng cai dui vay!

Con Thim xu mit, giam chan:
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- Théi tui héng thém tra 16i anh nita d4u, anh ctr n6i dan lan
hoai he!
Tu Cau hat ham b&o no:

- Thi d6, ¢6 mudn leo 1én thi leo di! Ma d6 dac cua tui dé tu
tung[110n x0n & trén c6 dung ché nghen!

Con Thim tré moi:

- Biét roi khoi phai noi!

.. Va khong doi Tu Cau noi thém 1061 nao nita, n6 thoan thoat
leo 1én[Ichiéc thang tre dai...

Tu Cau méi vira dua diia dinh va com phai ngimg tay lai. Lan
dau tién anh taliméi dé y thay dang dap gon gang, uyén
chuyén nhung khong ¢o la cua con Thim dang vuon tay co
chan leo mau trén may byc thang...

Mot con gio thdi ao téi lam bay tdc cai vat 4o tai lén, con
Tham voilldua tay chup gitr lai va kéo deé xubng.

O dudi nay Tu Cau thd ra mot hoi dai rdi cii dau ngd xudng
tro lai bat com.[JAnh ta bdng dit chén diia xudng, chup lay cai
mudng thoc vo to canh raulldén muc hap lién mot luc ba bon
mudng...

Ty nhién Tu Cau thdy nhu... no hoi. Anh ta n voi dn vang roi
ding day dilJrira miéng uong nudc.

Chot nghe c6 tiéng sOt soat trén choi, Tu Cau héi voi lén:
- C6 1am cai gi ¢ trén ma tui nghe rot ret dir than vay!
Con Tham 16 dau ra:

- Y troi oi tui lo don dep nop, mén, do dac cua anh dé lung
tung trén[ nay ne! Anh dé vay ma chiu duoc thiét tui cling
phuc.

Tu Cau voi leo 1én thang tre:

- O heo cua tui d6! Dé tui 1én phu véi co nghen!
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Con Thim tho chan ra dit trén nic dau thang va hap tip kéu
Tu Cau:
- Y anh khoan 1én, dé tui xuéng... don com.

Tu Cau khong tra 10i ma leo rot 1én... Khi Tu Cau t6i gan, con
Tham danh rattré vo trong choi va bo lai ngdi nép trong mot
gac.

Vira 16 dau lén théy bd diéu cua con Thim, Tu Cau phai khung
lai. Anh tallmap may moi dinh tim mot cau gi dé noi nhung
chot thdy cip mat denlllay lay nira nhu bdi rdi nira nhu doi
chd cia con Tham, anh ta lai nghen(110i...

Mai mdt lic sau, anh ta méi guong cudi hoi con Thém:

- Sao cd, tu ndy gio cd don dep céi gi cua tui d6?

Con Tham nhu 1y lai su binh tinh:

- Anh coi... d6 dac c6 phai gon gh& hon truéc hong?

Tu Cau twoi cudi leo han 1én, rdi dwa mét ngéd quanh:

- O phai... c6 ban tay “tién” v thdy khac lién!

Poan anh dwa tay ngoic con Tham:

- Thoi ¢6 lai day ngdi cho rong rii chd lam gi ma chui rit vo
trong[gbc vay!

Con Thim sugng sting ngdi nhich ra mot chit rdi khong biét
lam gi n6 /hét ngo 1én ndc choi dén nhin qua bén vach.

Tu Cau tinh nghich hoi:

- Co kiém cai gi vay?

Con Thim lic dau:

- Hong... Théi tui di xuéng don com nghen anh!

Tu Cau gio tay can lai:

- C6 lam gi ma 1at dat qua vay? O day choi cho mat ché bay

gio troilIndng chang chang...
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Con Thim luynh quynh buon di xudng nhung Tu Céu di nhich
ngudi chin ngayllctra choi. Thiy vay con Tham 1én giong van
nai:

- Anh dang ra dé tui xudng... rti c6 ai thay thi ky lam!

Tu Cau cau may, dap bang mdt giong gian doi:

- Coi, ¢6 cai gi dau ma ky! D6 cb thay... Ma thoi tui ciing
khong dam( Ican!

Vira néi, Tu Cau vira ngdi thut vo trong.

Con Tham hap hap dit chan 1én byc thang, budc xubng mot
nic nhlrng]ml dlmg khyng lai. N6 nguéc mét 1én nhin Tu Cau
nhu dé do xét roi bong( Inhién lai mim cudi mon trén...

Tu Cau ngdi yén ngd xudng... Gié thdi nhé nhe 1am may soi
toc x0a cua con Tham[Ibay lat phat.

Anh ning git bén ngoai huc chiéu doi 1én guong mat bau binh
ctial Ingudi thon nit lam cho Tu Cau c6 cai cam giac 1a dang
ngém nhin mQt thu[Itrdi cdy vua chin t&i, mot trai xoai thanh
ca vua chin huom huom...

Tu nhién con Thim dam ra xén 1én... va Tu Cau ciing c6 vé
ling ting.
Bong dé y thiy con Thim van con dung y nguyén trén thang,
Tu Cau lén[Itiéng bao no:
- Théi em 1én trén ndy ché lam gi dimg lung chimg hoai & d6
vay!
Con Tham nhiu may roi lam bd mat nghiém hoi lai anh ta:
- Ai biéu anh kéu t6i bang em hdi nao ma hay qué vay?
Tu Cau giut minh nhung roi lai cuoi xoa:
- Thiét ra thi tui ndi ma ciing khong dé y nita! Ma dé ¥ sao
dugc motl/khi nd tir trong long trong da tuén ra luén nhu
vay!... Thoi nd co...[Itrén nhu vay, tui kéu... ludn bang em
nghe.
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Con Thim cti dau dap nho nho:
- O cling duoc... nhung anh coi ching tia ma... em nghe duoc...

- Cha thiém Bay nghe duoc thi... cling ching sao dau, bd em
hong phailInhoé tudi hon tui sao?

- H@, n61 nhu anh vay hét chuyén 16!

- Y, U moéi bit dau ché hét dau duoc! Ma leo 1én ddy da rdi
muon noi gil noi.

Con Thim do du mét chut rdi cham rdi leo tung nic thang
mot...

Tu Cau nhich nguoi qua mot bén dé nhuong cho.
Con Tham ké né ngoi xuong roi dua tay tan man vuot kéo may
soi lac 161 Jra ngoai mi nop.

Tu Cau bdng dé y nhin dén phia trén lung chiéc 4o thi clia con
Tham w6t Idinh m6 hoi. Anh ta thay bat rit trong long va voi
go1 chuyén day duallvéi con Tham:

- Cha... nuyc qua phai khong em?
-0...
- Em c6 nghe trong nha c6 ai n6i gi... anh hong?
Con Thim ngudc mat 1én:
- Hong... ma noi cai gi bay gio?
- Thi... n6i chuyén vé hai dira minh...
- Xi, ai noi1 ky vay!
Tu Cau nhin cham chip vao mit con Tham roi ngap ngimg hoi
thém:
- Con em, ¥ ctia em nhu thé nao?
Con Thiam ngd mong ra ngoai dam ray:
-Y cua em...
Tu Cau chup noi lién:
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- B4, nhu vay phai dugc hong! Em xung... em nghe thiét bui
tai...
Con Thim ngoe nguay:

- Hong thém noi chuyén véi anh nita dau? Nguoi ta... ndi 15
mot chut[Ima ciling... kéu ngao...

- L& nhu vay ciing... di r6i! Em khoi phai tra 161 thém gi nita
hét! [ ](roi anh ta lam bo chép mi¢ng ao wdc) Cha, phai em... 16
thém khal[Tkha ntra thi & kho cho anh biét may!

Con Tham dua chan dap nhe vao ban chan anh ta va cu nu:
- Cai anh nay kiém chuyén ngoat ngoéo dé noi bay hoai!
Tu Cau ngang c6 Ién 1am mat nghiém:

- Coi em noéi oan cho anh da! Bau mua chi cudi chi méi co...
lap giap[tdi hai chir “anh em” ma con... truc trac lén truc trac
xuong...

- Ché anh con muon gi nira? Vay ma tia cir n6i anh hién kho
he!

Tu Cau cuoi xoa:

- Tro1 o1, n61 nhu em vay thi... doi tan roi! Hién thi cling hién
cholJdung cho phai noi. Véi lai cai chuyén cta hai dira minh
dau co6 cail lchuyén gi ma hién hay... dit! Bay gi¢ chi c6 moi
mot vi¢c can la phailltinh di téi nira.

Con Tham liéc nhanh vé phia Tu Cau r6i ap ung dap:

- Em... khong phéi nhu... nguoi ta 6 nghen anh!

- Sao vay?

Con Tham dap bang mét giong rau rau:

- Em... thi dau thé nao di nita, em cling phai & gia do1 man kiép
tai[Jx(r nay, con anh, anh bay nhdy lung tung... rui mai kia mot
no anh...Jbudn tinh anh... bé di ro61 ai can anh dugc!

Tu CAu thd ra mot hoi dai:
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- Y troi oi, em 1am anh hoi hop qua! Anh tuéng em néi chuyén
gi, chdlichuyén do... dé ot, anh nhut dinh bo neo luén ¢ xu
nay ma! B¢ bita naollranh rang roi gap lic chi Bay vui vui,
anh noi dai vé cai chuyén cualhai dra minh dé cho n6é ém
luén va em khoi phai lo vién vong gi ntral Irdo!

Con Thim ngudc mit 1én, mit long lanh, m6i map may rdi hoi
don mot[hoi:

- Thiét ha anh! Anh tinh chic nhu vay ha?

Tu CAu chua kip tra 101 thi con Thém lai xu mat ndi tiép:

- Ma théi, em tin anh hong v6 dau!

Tu Céu nhin nhé:

- Thiét ma em! Néu em hdng tin dé anh thé ban mang cho em
yén long!

Con Thiam hét hoang lic dau lia lia:

- Y dimg, bay gio anh thé cai gi ma hong duogc, nhung rii ro
sau naylco chuyén doi thay anh bi mac 161 thé thi em cling
dau co6 vui sudng gi!

Tu Cau mim cuoi roi néi bang mot giong that tha thiét:

- Em nghi nhu vay ciing phai, nhung dau sao em ciing c6 thé
tin dugclIrang anh khong dén noi t€ hai 1am dau. Anh mang on
chu thiém Bay ngiplIdau lat c6 thi doi1 nao anh dam dé cho
cht thiém phai oén trach anh saulInay. Con riéng vé phan em,
anh chi n61 v&1 em mot 161 1a em khoi phailllo s¢ gi hét.

Con Tham nhoén miéng cudi rdi dap:

- Bay gi0... dau em mudn hong tin anh ciing... hong duoc!

Tu Cau ciing cudi theo rdi nhe nhang dit tay 1én ban tay cua
con Tham, conlIndy chi ngdi nhich ra mét chiat nhung van
khong rut tay vé€ va quay! Imat nhin v6 vach.
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Tu Cau lai phai chu ¥ dén khoang vai 4o tii u6t dinh mo héi.
Anh ta toan[]dua tay con lai quang Ién mdt bén vai con Tham
nhung r6i lai lac[]dau thd dai buong manh tay xudng sap choi.

Con Thim gi4t minh quay lai hoi:

- Gi vay anh?

Tu Ciu guong cudi dap:

- Khong, khong co gi hét... Anh thay... em khac nguoi ta lam...
- Nguoi ta nao?

- Nguoi ta la... nguoi dan ba con gai khac ma anh da gap.

Con Thiam nhi nhanh hoi:

- Khac chd nao, anh gioi néi thir coi?

Tu Cau c6 vé ling ting:

- Khac & nhiéu chd 1am... anh ¢6 néi em ciing khong biét dau!
ROi nhur dé cho con Thim khoéi héi téi hoi lui gi nita, anh ta
nhac ban[Jtay no 1én, vuot ve mgt cach rat triu meén...

Con Thim m¢ to mét nhin Tu Cau nhu mudn tim hiéu vé cau
tra 101 qua map[/mo cua anh ta, nhung ro1 nd lai mim maéi lac
dau to vé... chiu thua.

Thay vay, Tu Cau dwa ngén tay khéu nhe go ma Tham va hoi:
- Sao d6 em?

Con Thim liéc xéo anh ta:

- C6 gi dau... Anh sao kho hiéu qua troi hé!

Tu Cau mim cuoi dap:

- Em mudn hiéu ha? Thi ddy: so di anh néi em khong glong
nhiéu nguoilldan ba con gai khac ma anh tung gap la vi gan
em, anh thiy sao minh/binh tinh qua ch¢ khong bop chop nhu

mAy nguoi kia... Va vi vy ma anh[1biét chic 1a chuyén nay
anh ¢6 thé... & ludn tai xtr nay dugc. B6 em[Ichiu chua!
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Con Thim cudi 16n 1én:

- Tudng cai gi chd nhu vay... thi duoc.

- Ma duoc... nhiéu hay it?

- Dé nita rdi méi rd nhidu hay it chd bay gio... it xit hal...

Tu Cﬁq khong thé khong dua tay 6m 1y mot bén vai no tron
cua Tham[]duogec...

Vira luc 4y, co tiéng cot ket trén cau thang tre. Con Tham voi
hat tay Tu Caullxuong va 16 dau nhin ra.

N6 hét hoang dimg day va kéu 1én nho nho:

- Y chét roi, tia em ra anh Tu oi!

Tu Cau hép tap nhoai ngudi ra:

- Pau... chu Bay dau...

Va khi “dung dau” véi chu Bay, anh ta lam tinh guong cudi
chao hoi:

- Da... cha Bay, chii Bay di dau ddy gid nay... trdi ning
chang(Ichang...

Chu Bay nheo mit déap:

- 0, qua di thim miéng rudng trong ngon va sin di ngang day
qua ghé[1vo nghi mat... (r61 chi mim cuo1 hoi thém) Ne Tu,
qua thay thung com[Jcon dé dudi nha ma con Tham di dau mat
tiéu roi chu em?

- Da... c6 Hai cling méi don dep chén diia vo do...

Chu Bay véan chua chiu théi lui:

- Qua méi thay thap thoang né... dau day ma!

Biét khong thé lan trén dugc, con Tham lién 16 mit ra:

- Da con & trén niy né tia...

Tu Cau danh tiép 10i ludn:
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- A... c6 Hai méi Ién trén choi dé... kiém gitm chau cai hop
quet/ imay va tai nhai thudce dé chu Bay.
Chu Bay lac dau, 1an budc trd xudng va ndi nghe xudi xi:
- Qua thiy tdi thudc cta chii em treo trén cot & dudi ma Tu...
Tu Cau suong tran nén danh 14p bap dap do vét:
- Véy ha chi!... VAy ma chéu... kiém hét hoi...
Ca ba nguoi lan luot bude xubng thang tre, va khi chan vira
cham dat, con Thaml[te te chay lai bung thung com lén:
- Théi con dia trudc nghen tia!

Khong doi cha Bay no6i vo mét 101 nao, no quay qua di rat mot
nudec...[]Cha Bay nheo mit nhin theo con gai mot hoi roi quay
qua hit ham c6 y[hoi Tu Cau...

Tu Cau lung ting cui dau, rdi ting hang may tiéng dé rut ré hoi
lai chul1Bay:

- Chi... chu Bay?

Chu Bay khoan thai budc lai ngdi trén bang cdy:

- Né Tu, qua ciing di ting trai qua... cai tudi cta chu em bay
gi0,11bo1 vay nén khong c6 chuyén gi ma thang Tu may phai...
mac ¢ hay[Igidu giém véi qua hét.

- Da...
- V6i lai thing Tu may chic ciing du hiéu cai bung qua...
- Da chau biét nhiéu la chi Bay tot 1am, chau nuong nau &
day[ldugc nhu vay la cling nho chi thiém...
Chu Bay lic du chan ngang:
- Qua mudn noi... chuyén khac kia chd! Qua co tét voi chii em
vé caillviéc do 1a di nhién ro1, la... thuong tinh thién ha roi!
Tu Cau lam ra vé ngac nhién:
- Chuyén gi nita chu Bay? Thi chii Bay ddi v6i chau t6t hét vé
dt moil /thtr chuyén...
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Chu Bay chic ludi:

- Cai d6 qua hong dam néi, ché qua luén luén san long voi cha
em métDchuyén,‘ mot chuyén gat cu kiéu ma qua da cé lan noi
so vo1 cht em[ rdi.

- Da chau biét.

- Thing Tu my biét lam sao?

Tu Cau 4p ung dap:.

- Da thi... chu Bay c06 tinh lo chuyén... vg con cho chau...

Chu Bay chup néi vo lién:

- Pling d6! Vay chti em my da... tinh gi chura? Qua mudn noi,
chu em c6[tinh... di t61 hay khong?

- Da...

Chu Bay géc tréo chan ngdi trd b lai:

- Thoi noi gan noi xa chang qua noi thiét, bay gio qua hoi phut
chil'em may mét cau ndy: vay chu em may...

N6i dén @0, chu Bay dam ra lung ting vi khong tim ra 10i cho
Xuoi cau.

Tu Cau hdi hop hoi vo:

- Chau... lam sao chu Bay?

Chu Bay tuén ra mét hoi:

- Qua mudn hoi chu miy vé cai viéc con Thim... Chu em
may... xem no colldugc hong. Phan n6 thi qua coi bd nd
ciing... mén chi em may lim.

Tu Cau chua biét tra 16i ra sao thi chu Bay lai hoi chém vo
thém mot cau:

- Ma hdi ndy, qua thay hai dtra luc duc cai gi ¢ trén do?

Tu Cau sugng sung dap:
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- Da... ¢6 Hai méi 1én trén... c6 méi c6 nodi chuyén tam khao
v6ilichau vai ba cau ké cha Bay t6i...

Chu Bay cuoi xoa:

- Y théi Tu oi! Céai doan duong d6 qua ciing c6 bude qua...
nim bay[/ban rdi ma! Ong troi dat dé... trai gai méi 1on 1én
thi... chuyén[1d6 1a chuyén thuong! Biy gid qua hong can biét
“méi” 1én hay “méi” c6Lnoi chuyén gi rdo, qua chi hoi thing
v6i thing Tu may mot cau dut dat,[thang Tu may... dbi véi
con gai cuia qua nhu thé nao? Qua can biét(cé... chut xiu do
thoi he!

H6 Nam nhan xét vé but phap cta Lé Xuyén:

Véi 16i van ta thwe duyén dang véi cach thive khai thac doi
song tinh duc ciia mét anh néng dan chan vit "tung ting"
tén Tw Cau; Lé Xuyén da dan dat nguoi doc vao cdi khong
gian thanh thodt ddy quyén rii ciia dong qué Nam b va
lam cho nguwoi doc con cdo Vvéi nhitng cudc tinh néng
bong, nhitng cam xiic chan goi con cao thit da. Loi viét
truyén ciia Lé Xuyén khong suong sd xdc thit nhw Bé Ting
Linh nhwng nhitng ciu doi thoai ciia Lé Xuyén thi ché nao
ciing an chira hoi thé ciia duc tinh.

Nguyén Pinh Toan viét vé Lé Xuyén:

Chiing ta c6 nhiéu nha van sir dung tzeng Nam dé viét vin nhu
Ho Biéu Chanh, Phi Van, Viong Hong Sén, Binh Nguyén Lgc,
Son Nam... moi nguoi mot sac thai riéng, va déu sir dung tzeng
Nam mot cach nhuan nhuyén, tuyét voi. Nhung doc ai trong so
nhitng nha van dy, nguoi doc déi hic van c¢é cam twong dé la
mét thir ngén ngit da dwoc trau chudt, nghia la dd cé sw can
thiép cua tri thirc.
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Cai tleng Nam Lé Xuyén su dung dé viét van hinh nhw dwoc
chuyén thang tir doi song vdo. N6 con nguyén cdi chat nira
phen/nira ngot. No nong hwong vi co cdy hoang da. No ngun
ngut duc vong, thur duc vong ty nhién cua sinh tén, troi dat.

Chi can doc mét doan ngdn trong “Chu Tuw Cau” cia Lé
Xuyén i d@é nguoi ta nhan ra diéu do. Tw Cau mwoi by tudi,
Phan mwoi sau. Hai dira ¢ choi, chan vit gitta dong hoang.

Lé Xuyén viét:

Tu Cau chdng xudng vira toi noi da nghe tiéng Phan hoi vong
tir phia sau choi:

- Anh Tu ha anh Tu?

- Ua, thi tao chir con ai nita! Sao dén dudc gi ma khdng co, toi
om vay ne?

- Vay ma cling héi! B anh quén dem dén roi mu u qua roi ha?
Nhd lai hoi ndy Phan c6 héi muon dau ltra dé dot dén. Tu Cau
bat tirc cuo1 vi nd quén 1u di mat d€ Phan phai hoi van veo nhu

vay.

- C6 chd sao quén! Ma may lam gi luc duc ¢ ding sau d6
Phan?

- Tam ché 1am gi ma hoi! Dt roi 1én di anh Tu... Chtr bd dimg

',’

nhu troi trong d6 ha!
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Trong cai bong tranh t6i1 tranh sang cua con roi mu u, cai cau
“tam chd lam gi” cuia con nhod nghe de so!

Lé Xuyén ciing dwge coi la mét trong nhitng nha vin viét doi
thoai hay nhdt cia chung ta. Poi thoai ciia ong vira co suc bdt
cua nhitng trai banh danh di doi lai, vira co cdi gian di, ky ao
ciia nhitng tam guong nho, néu biét cich soi, nguoi ta c6 thé
nhin thdy nhiéu thir phan dnh & dang sau, & bén trong. Sirc hdp
dan cia cdc trang sdch cia Lé Xuyén nam trong cdc doi thoai
cia éng, tré thanh mét thir duyén ngam.

Tai liéu tham khao:

Chau Lé Vinh biét ban dong mén Web: songdinh.com

Lé Xuyén Web: vietmessenger.com

5) Té6 Kiéu Ngan

Té Kiéu Ngan Lé Mong Ngan (1926- )
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Té Kiéu Ngan tén that 1a Lé Mong Ngan, sinh ndm 1926 tai
Hué. Tudi tré cua ong duoc nudi dudng trong bau khong khi
trang nghiém c¢d kinh cua thanh phd buén thanh phé cta
nhimg déu tich xa xua, cia bao nhiéu triéu dai da “hung phe
nay chi con tro lai mot noi thanh véi nhing ling tim u trim,
mot giong song Huong “Noéng cho” thang nam lanh lung troi
qua, biéu twong niém riéng, ndi quanh cua ngudi din xtr Hué.

Thué con cip sach t6i truong, To Kiéu Ngan di sém to c6 chat
nghé si luan luu trong huyét quan, hoc hanh kh 6ng dugc siéng
ning chiam chi, thuong trén hoc, di choi d6 day véi cdy sao
trac khong may khi roi tay.

ROi chién tranh Phap Viét bung nd, Té Kicu Ngan theo tiéng
goi cua to qudc, khin goi 1én dudong tham gia khang chién
chéng Phap. Ong duoc sung vao ban kich ciia Vé qudc doan
khu IV.

Mot ba 16, mot ong sdo, 6ng theo doan kich di luu dién khip
noi, lang thang sudt tir Hué dén Thanh Hoéa. Ong ké:

Vi tinh cdch lwu dién, nén chung toi di hét noi nay téi noi
khdc, c6 cdi thii la nhitng budi chiéu di qua nhitng lang mac,
nhitng canh dong rudng lia bdt ngdt, t6i say swa thoi sdo,
nhitng ban hing ca cia Pham Duy, long cam thdy lang ldng,
chan budc nhe nhom vo cung. Canh do, bay gio khong con
dwoc huong nita.

O ban kich lién khu IV duwoc mot thoi gian, ong xin tinh
nguyén chién dau tai mat trdn Beo Hai Van. Sau do To kiéu
Ngan bi Phéap bat nam 1948.

Sau 3 thang bi cam tu, ong dugc tha vé. Luc d6 vao khoang
cudi nam 1948.

61



HUYNH Al TONG

Tu d6, To Kiéu Ngan bat dau hoat dong van ngh¢. Tac phém
dau tién cua ong 1a kich tho 4 man Ngd ba dwong, do ban kich
SONG O trinh dién trén san khau Hué. Tién ban quyén tac gia
da gitip ho T6 mua duoc mot chiéc xe dap. Hanh dong nay da
chimg t6 T6 Kiéu Ngén la nguoi rat cin co, khong bura bai, tha
long, bdc dong nhu hau hét cac nghé si khac. Ong 1a nguoi biét
diéu hoa hai cudc sébng Nghé si va Thuc té.

Nam 1950 6ng gia nhdp quan doi. Nam 1952 ong dua gia dinh
vao Nam. Tai day, ong lan luot viét cho cac bao POI MO,
NGUOI SONG MO, dong thoi 6ng ciing cong tac voi mot vai
t& bao xuét ban tai Ha N¢i nhw HO GUOM, GIAC NGO...

Néam 1955 6ng cung Pinh Hung va vai anh em nira thanh 1ap
ban thi van Tao Dan trén dai phat thanh Saigon. Sau d6 6ng
cung Thanh Nam chu truong tuan bao Tham My, roi cong tac
v6i Sang tao, Vin Nghé Tién Phong, Tiéu Thuyét tuan san
V.V...

?.T&MN  ADWEN  VINMPHAN  NGO-NMATTHANH
 ThéiSéo BénCs  Bén Tranh Bén Bau
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Vé mit quan doi, c6 thoi, 6ng 1am cha but to Quan Doi ban
nguyét san (do Nha C.T.T.L . 4n hanh), 6ng cﬁng la nguoi chu
truong bién tap nguyét san “Van nghé chién s cua QLVNCH.
Ong thudc loai viét nhanh va rat dé dang. Khong ké ngay hay
dém, khong can ban, ghe bén may in Ong cling c6 thé viét
dugc. Ong noi: “Tdi viét theo himg”.

Ngudi ta biét T6 Kiéu Ngan qua giong ngam tho cta ban Tao
Dan trén Pai Phat Thanh Saigon, hon 1a mot nha van, nha tho,
nha bdo. Mit nao 6ng ciing thanh cong va dé lai déu an co
nguoi thudng ngoan.

Tac pham:

- Nga Ba Duong (kich tho) ’
- Nguoi Bi Qua Lo Cot (tap truyén ngan)
- Nguwoi Linh Viét Nam Cong Hoa (Tho).

Trich tho vén:
VE KY NIEM
Vin b{é't chur yéu nhau
Mai roi khong yéu nita
Tinh hom nay dang nong

Mai da tan huong lira

Nhitng ban tay roi nhau
Mat théi nhin mét hudng
Ban tinh ca budi ddu
Nay chi con dw huong

Tinh yéu nhw ndng chiéu
Thodng hién roi thoang tat
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Poi vin qua hitng ho
Nguwoi gap nguoi cui mat

Em da hét yéu anh

Khong con cho bén cura
Khong nhin mwa mot minh
Tim mém théi nikc né

Anh van doi em hoai
Pé roi em chang dén
Tim chi trong ngay qua
Quén roi cdu wéc hen

Oi! Tinh nhw béng may
Tan dan theo énh ning
Mot thang réi mot nam
RO nhitng ngady trong vang

Nhueng sao anh van buon
Phai chang con ky niém
Ky niém thi tran ddy

Bao dnh hinh thirong mén

Nay ddy em con duwong
Nay ddy em dong c6
Nay day anh ta dwong
Day vieng trang moi no

k
Nay day tiéng h6 cam
Nay day hwong suoi toc
Nay day tieng em cuoi

Nay day loi em khoc
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Mau do em tim buon

Bai tho em vén thich

Oi! ddy nhitng con duong
Chiéu thu mua ra rich

Thoi... réi théi, réi thoi...
Anh tré vé ky niém

Ngdi doi thang nam tan
Xéa phai tinh thiwong mén

sk

Cho cho phai ky niém
Biét bao gio em oi

Ma khi chiéu méi xuong
Ba thay twong tir roi!

Giong Hué

Ngét mét chit mdy trén lang Tuw Pirc
Tha vao mdt em thém mét dang u hodi
Déi mdt dy von da buon tham tham
Thém mdy vao e tan nat long ta.

Anh quy xuéng hén lén déi mdt dé
Bong dung sao thwong nhé Hué lg liing
Chdc tai em ngoéi bén anh tho thé

Tiéng qué hirong sao dong dén vé cing
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"Hen chi riva, rang chir, em so' lam"
Ma ngady xwa ciing tung néi nhu em
Anh mdt ma cang thwong em tha thiét
Nhur tirng thwong cdu hat Hué ém dém

Cam on em da cho anh nhin lai

Giong séng Huwong trén bén cang Sai gon
Nude nhw ngoc in béng thuyén lap lanh
Mai cheo khua vwong nhe nhanh rong non

Néu lai drgc em ru bang giong Hué
Puege vo vé nhw ma hat ngay xwa

Cdu mdi ddy chira chan 16i diu ngot
Chét ciing danh, khéng néi tiéc chi mé.

Nhé Hué

Anh nhin em nhie nhin thdy qué minh

Oi xir Hué thdn yéu chir xa khudt

Nghe em ngdm nhitng dm thanh trong vt
Anh hinh dung thdy bong

M6t con thuyén

Mot giai swong mo

Mot khom truc nghiéng nghiéng...

Nhitng ky niém ngay xa xwa bung ddy
Am thanh ay thodt tir cdu mai ddy

Tie zeng "ho....o.. " nghe durt rugt, buon sao
Biét may dau thwong, ciing biét mdy ngot ngao
Lueu luyén ngan doi

Nhue khéng muon dit

Gian muop vang con ong bay hut mat
Truwea thiu thiu chay gid gao buon ténh
Giong ho ru em ruoi rugi cat lén

Em da ngu sao chi con ru mai
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"4...a...0i..

Hai tay cam bon tao noi

Tao thang,tao dii, tao nhé, tao thwong”
C0 phdi trua nay chi nhé nguoi thuwong
Nén muwegn c¢é ru em @é ru long minh thirong nhé
Co phai ngan nam thwong thwong, nho nho
Khién tiéng dan bau thém xé rudt bao gan
Tiéng Nam Ai rung tdn ddy tdm hon
Tiéng sdo Hué dai thém théon thirc

Va tiéng em ngam loi loi, diu dat

Ché buén vé vay phii kin hon anh

Bon chiing minh bo Hué tha phwong
Nhitng thé ngit ldu ngay quén litng mat
Bong hom nay em ngdm lén nhu nhdc

Oi vui sao giong Hué ciia qué minh
Tuong nhu minh dang dung o Bao Vinh
Pang tho than bén bo séng Gia Hoi

Vy da, Kim Ludng, Nam Giao , Bat méi..
Nghe thén yéu biét mdy tiéng qué ta

Nho giong ho, diéu hat loi ca

Nhé huong thau dau ngat dwong Giao Thiy
Nho mai cheo khua bén bo thon Vy

Nh& banh béo, com hén, nhé ché sen

Nhé phan théng vang rung 16i di quen
Hot moc , hot muéng, trdi sim, trdi va
Nhé hé Tinh tém thom sen chiéu ha

Nhé quit Hwong Cén, nhé com Hai lu
Nhé bo tre vong mdi tiéng chim cu...
Ngdm nita di em bai tho giong Hué
Chiing ta sé dwa nhau vé tham qué me
Bang con thuyén ém di ciia thanh dm
Ngam nita di em, ngam nita di em.

Cho voi nhé thirong tham....
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Anh nhin em nhie nhin thdy qué minh

Oi xir Hué thdn yéu chir xa khudt

Nghe em ngdm nhitng dm thanh trong vit

Anh hinh dung thdy béng

M6t con thuyén

Mot giai swong mo

Mot khom truc nghiéng nghiéng...

Nhu"ng ky niém ngay xa xwa bung ddy

Am thanh ay thoat tir cau mai ddy

Tiéng "ho....o.. " nghe dut ruot, buon sao

Biét may dau thu’O’ng, ciing biét mdy ngot ngdo

Lueu luyén ngan doi

Nhur khéng mudn diet

Gian mudp vang con ong bay hut mdt

Triea thiu thiu chdy gid gao budn ténh

Giong ho ru em ruoi rugi cat lén

Em da ngu sao chi con ru mdi

"4...a...0i..

Hai tay cam bén tao néi

Tao thcfng, tao dui, tao nho, tao thuong"

Co phai truwa nay chi nhé nguoi thwong

Nén miegn c¢é ru em d@é ru long minh thieong nhé

Co phai ngan nam thuwong thuwong, nho nho

Khién tiéng dan bau thém xé rugt bao gan

Tiéng Nam Ai rung tdn ddy tam hon

Tiéng sdo Hué dai thém thon thirc

Va tiéng em ngdm loi loi, diu dat

Ché buon vé vay phii kin hon anh

Bon ching minh bo Hué tha phirong

Nhiing thé ngit lau ngay quén ling mdt

Bong hom nay em ngam lén nhuw nhdc

Oi vui sao giong Hué ciia qué minh

Tuong nhw minh dang dung o Bao Vinh

Pang tho thin bén bo séng Gia Hoi

Vy da , Kim Luong, Nam Giao , Bdt méi...
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Nghe thdn yéu biét mdy tiéng qué ta
Nho giong ho, diéu hat loi ca

Nhé hwong thau dau ngdt dwong Giao Thity
Nho mai cheo khua bén bo thon Vy
Nhé banh béo, com hén, nhé ché sen
Nhé phdn théng vang rung 16 di quen
Hot moc , hot muéng, trdi sim, trdi va
Nhé hé Tinh tém thom sen chiéu ha
Nhé quit Hwong Cén, nhé com Hai lu
Nhé bo tre vong mdi tiéng chim cu...
Ngdm nita di em bai tho giong Hué
Chiing ta sé dwa nhau vé tham qué me
Bang con thuyén ém di ciia thanh ém
Ngam nira di em, ngam nita di em.
Cho voi nhé thirong tham....

Nghe Hué dau day!

Nguoi Hué xa qué, it nhidu gi cling c6 lic ndm chiém bao thay
minh dugc tré vé lang xwa, di gitra nhitng con duong qué im
mat, nghe hai bén x6n xao toan giong Hué. Tha vi nhét 1a duge
nghe lai nhiing tiéng, nhitng 16 ma lau 1am rdi minh chang
duoc nghe, ciing khong ndi téi nén hau nhu quén mat. Nhimg
tiéng, nhing 16i d6, 16p con chau méi sinh sau chic chan chua
nghe bao gio, duong nhién la khong thé nao hiéu dugc. Thur db
cac chau biét cau sau _day noi gi? “Toi muwa, duong ton tot, bé
mot cdy hin chgc cdy t6 cii”. Néu viét dung thi nhu thé nay:
"Tro1 mua, duong tron trot, bd mét cai hin chot cai trd cai”, ¢o

97'

nghia 14 ”di dudng troi mua tron, té ngd, dau gdi bi tray”!

Hbi t6i hoc tiéu hoc & truong huyén Huong Tra, bon ban ¢ cac
lang qué 1én hoc thuong bi cac thdy bat chum nam dau ngon
tay lai, 1ay thudc "khé” nhtng cu dau diéng vi 16i phat am sai
léch. “Con trau tring” thi chung doc thanh “con tdu ting”, “a
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trom” thi doc thanh “an tom”. Bi danh mai nhung khong stra
duoc vi méi biét ndi chung da phat Am nhu vy, boi chung
quanh ai ciing néi nhu véy, giong diéu nha qué da qua quen
thudc, dau phai 1a 16i cia chung khi ddnh mat am “r”. Nghe
thém cau sau ddy hin nguoi 16n ciing pha1 ngo ngén, dung noi
13 16p tré méi 16n: "T6i tuéi cho tut”. Cai gi day? Néu thém
“r” vao, cau nay s€ la: "T61 Trudi cho trut”. Trudi 13 tén mot
lang qué ndm bén canh Nong, hai lang déu thuéc huyén Pha
Loc xua. Trudi von noi tiéng vi hai dic san d6 1a dau Trudi va
ché Trudi. Ciing ndi tiéng vi cau ca dao:

“Niii Trudi ai dap ma cao
Song Nong ai boi, ai dao nén sau™

Hai lang nély nam & phia Nam kinh thanh Hué, c6 duong xe lira
chay qua. “Tdi Tuoi cho tut” don gian 1a “dén ga Trudi cho toi
xuong”! Vay thoi! Nhan noi den Nong, tuong cting nén nhic
lai mot giai thoai. Chuyén ké rang trén chuyén xe ltra ding lai
¢ ga Nong, hai hanh khach Nhat Ban nghe mot ba gia hoéi
chuyén mot cd gai nguoi dia phuong nhu thé nay:

- O ga ni ga mo ri?

Co gai dap lai:

- Mé ga ni ga Nong!

Hai vi khach Nhat nhin nhau ngo ngéac, thim hoi khong biét hai
phu ntr kia c6 ba con xa gan gi v6i nguoi Nhat minh khong ma
ndi nang y nhu tieng Nhat. Hdi ra mdi biét, ba gia hoi co gai:

- O oi ga nay la ga nao vay?

Co gai dap lai:
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- Thua mé¢, ga nay la ga Nong.

Nguodi Hué co théi quen khong phan biét “nh” va d” nén noi
nho nho ho phat am thanh néi “do do”, di nh¢ nhe thanh di
“de de”, nghe nhac thanh nghe “dac”, & trong nha thanh ¢
“trung da”. Cling khong phan biét khi phat am “an” vdi “ang”,
do d6 ma hoa “lan” hay khoai “lang” cling doc nhu nhau.

- Ni, cai ao cua tau mi de mo?
- Moc o trung ché mo!
- Trung mo?

- Thi moc o trung buong, trung da cho com dé ngoai duwong
rang ma hoi la ria!

Déi thoai trén clia hai chi em cho ta biét rang: cai 4o cta co
chi, c6 em moc & trong budng, & trong nha, dau c6 dé ngoai
duong, sao hoi la thé! Ké cling kho hiéu, néu ta khéng quen
phuong ngir song Huong thi at phai c¢6 nguoi thong dich. Nghe
Hué khong nhiing phai ranh thd am, thd ngir ma con phai ranh
cung bac, bong trim, to nho. Chi mot tleng “da” ma néu phat
am nhe nhang thi t6 sy tuan phuc, dong ¥; néu “da” bién thanh
“da...o” thi to ra nguoi nghe ¢ xa, chua hiéu nguoi ndi nén
yéu cau nhic lai. Néu “da” dwoc phat 4m bang giong xang, tiép
sau d6 12 mot ddu ling d6t ngdt thi phai hiéu do 1a thai do
khong bang long, khong dong y, buc doc ma phai vang chiu.
Néu nghe cép trén thuyét giang, khong trao doi ma ctr luc lac
lai da...da...da thi goi d6 la “da nhip” dé nguol noi tin rang
nguoi nghe bi thuyét phuc hoan toan boi sudt budi chi nghe
toan mot tiéng “da...a”!

Hué ciling “phdt 10” sy phan bi¢t gitra cac am: “uwon” voi

“wong”, “ac” voi “at”... Cho nén con “luon” va lanh “luong”
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cling n6i nhu nhau; “bién hat” thi thanh ra “bién hdc”. Cé diéu
la 1a khi viét, ho viét rit dung chinh ta nhung khi ndi thi c6
nguoi néi dung, ¢ nguodi cu phat am theo thoi quen — do do,
khi gip ai “di dé de”, “néi do dé” thi ta biét ngay do 1a ngudi
Hué mot trim phan tram, khong chdi cii gi dugc va ty tham
tam ta bong lién tudng dén cdi ngudn, dén qué khir, dén truyén
thong xa xua. ..

S& that vong bao nhiéu néu ndi chuyén véi mot c6 gai Hué nao
d6é ma khong nghe dugc nhiing tiéng “da...thwa” ngot lim,
khong nghe ¢ ta “ndi do do” ma cur uon gigng, tranh xai cac
thd ngtr, “huong dong gid ndi” cung cai duyén dang troi cho
qua da bay di mat roi do!
C6 phai 1a da c6 doi lac ban nim mo thdy minh vé Hué dé nhin
lai thanh quach cii, con sdng xua, dé dugc nghe giong Hué rit,
nhing tiéng 10i quen thudc goi 1én mot thoi tho au. Gan Tét,
néu ban khong vé tham Hué dugc trén thuc té thi mong ban
hdy...nam mo. Trong giac mo thé nao ban cling nghe lai duoc
nhiing tiéng nodi than thuong chan hoa phong vi ngay xuan
chang han nhu 1a tiéng rao bai choi cta anh hiéu:
- Hai bén lang lang ma nghe di cho con am...
Hoac cua ban Nhut Luc:
- Cdt tay! Nhirt...Tam...Ngii!

TO KIEU NGAN

Tai liéu tham khao:

- Du T Lé T6 Kiéu Ngdn, nguoi tro vé kiém tim mét qué
hwong dda mat Web: dutule.com
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-To Kiéu Ngan Nghe Hué bBau Ddy Web: 1x.damsan.net
- T6 Kiéu Ngan Gipng Hué web: nhohuehaingoai.com

6) Kién Giang

Kién Giang - Ha Huy Ha

Kién Giang — Ha Huy Ha Truwong Khwong Trinh (1927- )

Kién Giang Ha Huy Ha tén that 1a Truong Khuong Trinh, sinh
ngay 17 thang 2 ndm 1927 tai lang BDong Thai, huyén An Bién,
Rach Gi4a, nay la tinh Kién Giang, 1a con thr trong mét gia
dinh gdm nam anh em; ong lay tén qué huong dit thanh but
hiéu. Ong ciing 1a ddng huwong ctia nha vin Son Nam.

Tudi tho cua Kién Giang trai qua nhitng ndi khé nhoc cua gia
dinh, cha cay thué, me gia gao (lta xay bang cbi xay tay ra £ao
lre, dung coi chay gid gao ltre, roi san sai cho ra gao tring,
cam va tam) dé c6 tién dong hoc phi. Dén nam 1948, ong di
theo tiéng goi non song, rodi 1am tho & bao “Tiéng sting khang
dich” thugc Chién khu 9, mién Tdy U Minh. Thoi d6 6ng da
lam tho vé dé tai tudi tho, qué huwong, nhu cac bai : Khéi tring,
Xe trau, San gao...

73



HUYNH Al TONG

Nam 1943, Kién Giang theo hoc tai trung hoc tu thuc Lé Ba
Cang ¢ Sai Gon. Nam 1944, d&én ¢ tai Can Tho di hoc trudong
tu thuc Nam Hung, dé roi c6 mdt mdi tinh hoc sinh chém né.
Nam 1945, cudc khang chién Nam B0 xay ra, cling nhu bao
thanh nién thoi by gio, ong di theo tiéng goi qué huong, ding
1én chéng Phap gianh doc 1ap cho nudc nha. Trong 9 nim
chéng thyc dén, 6ng lam bién tap vién, phong vién cho bao
“Tiéng sung khang dich” ¢ chién khu 9. Nam 1955, éng vé Sai
Gon viét bao cho cac td : Dan Cha Méi, Tiéng Chuédng, Dén
Ta, Dan Tlen . Kién Giang 1a bat danh khi lam tho, con viét
béo, soan tudng 6ng lay tén Ha Huy Ha.

La thi si, ong c6 nhiéu bai tho, xuit ban thanh may tap tho,
trong d6 ¢ bai tho Hoa Trang Thoi Cai Trén Ao Tim, lam cho
6ng ndi danh ciing nhu bai Tha La cta nha tho Vi Anh Khanh,
nha tho Nguyén Binh khi vao Nam theo khang chién, ting dén
nha ong ta tac nhidu ngay.

Con 1a soan gia ong cai luong, Ha Huy Ha rat noi tiéng cing
thoi voi Nam Chéau, Vién Chau, Ha Triéu, Hoa Phuong, Quy
Séc... Céc tac pham cai luong cua soan gia Ha Huy Ha c6 thé
ké dén “Ao cudi trudc cong chua”, “Nguoi vo khong bao gid
cu6i” 1a dinh diém cho sy thanh danh cua 6ng, trong d6 vo cai
lvong “Nguoi vo khong bao gio cudi” da giap cho nit ngh¢ si
Thanh Nga doat gidi thuong Thanh Tam véi danh hiéu “nit
nghé si cai lwong xudt sic” do nha bao Trin Tan Qudc chu
nhiém nhat bao Tiéng Ddi t6 chuc mdi giai thuong cé gia tri.
Giai Thanh Tam trong 9 niam, nim 1957 lan dau tién Thanh
Nga duoc giai nghé si trién vong, tir d6 da dua nhiéu nghé si
cai luong ndi danh duogc khan gia rat mén md.

Vé bai tho Hoa tring théi cdi trén do tim cua thi si Kién
Giang, da dugc nhac si Huynh Anh pho nhac va dugc nhiéu ca

s trinh dién rat thanh céng. Nha tho Kién Giang tam sy :

74



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

- Dady la tam tinh nguwoi trai ngoai dao doi véi c6 gdi c6 dao.
Moi tinh hoc tro tinh khiét, ngdy tho, khéng nhuom bui tran.
Nam 1944, t6i ¢ Can Tho hoc truong tw thue Nam Hung, dot
toan nhung gioi lugn chuyén lam bai gium cho ban cung lop,
trong d6é ¢6 NH — c¢6 ban dé thwong thwong mdc do ba ba
trang, quan den, mang guéc méc. C6 nhitng budi tan hoc 1éo
déo di theo sau NH. dén tdn nha cé & xém nha tho. Cach mang
no ra, khong co tién di do vé qué, NH. biét y giri cho, roi t6i di
khing chién, gap nguoi quen trong ddi qudn nhac nhdn :
“"Con Tam NH. van cho may”. Nam 1955 toi ghé ngang Cdn
Tho, xin phép md cia NH. dé tam tinh suét dém véi NH. bén
dnh dén dau. Sau do t6i nghe tin NH. ldy chong cé con dau
long ddt tén la tén ghép lai ciia t6i v NH. vi thé chong cé bict
rdt ' ghen tirc. Chinh vi ly do ndy t6i déi bon cau két bai tho nay,
giong nhw tong tién moi tinh hoc tro trinh trang. Cau két truéc
la :

Xe tang dd khudt néo doi

Chuédng nha tho khéc tién nguoi ngan thu
Tur nay toc rii khan so

Em cai hoa tim trén mé nguwoi xua

thanh cai két khac :

Lay Chua ! Con la nguoi ngoai dao
Nhung tin co chua o trén troi

Trong long con, giita mau hoa trdng
Citu r6i linh hon con Chita oi !

HOA TRANG THOI CAI TREN AO TiM

Ldu qud khéng vé tham xém dao

Tw ngay binh lva chay khong gian

Khéi bom che ldp chan troi cii

Che ca nguoi thwong, noc giao duong
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ks

Muwoi nam trwoc, em con di hoc

Ao tim diém té doi nir sinh

Hoa trdng cai duyén trén o tim

Em ld ¢6 gdi tuéi bang trinh
Truwong anh ngo mat gido duong
Gdc chubng thirong nhé lau chuéng
U buén thay! chuéng nhac dao

Ron rd thay! chuong nha trirong
Lan lita anh ghién nghe tiéng chuéng
Lam tho sau méng dét tinh thirong
Dé nghe khe khé 1oi em nguyén

Tho than cho em truée thanh dwong
Mbi lan tan 1é, chudéng ngirng d6?
Hai béng cing di mét 16i vé

E 18, em cau kinh nho nho?

Then thuong, anh dirng lai khong di

ks

Sau mwoi nam lé, anh thoi hoc
Nike né chudng trieong budi biét ly
Rén rd tieng héi chuéng xém dao
Tién nang do tim budc vu quy
Anh nhin dao cwoi ma anh ngo
Chiéc do tang liém mot khoi sau

- Hoa trdng théi cdi trén do tim
Théi con ddu nita tuéi bang trinh
Em [én xe cuwdi vé qué chong

Dui cach d@o ngang cach mdy séng
Anh vin yéu nguoi em do tim
Nén tinh tho u kin trong long

koksk
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Tir hic gidic ruong vo xém dao

Anh lam chién st gitr qué hirong
Giit mau do tim, nguoi yéu cil

Giir cd lau chudng, noc gido duong
Mc div em chang con xem 1é

0] gido dwong u tich chén xuwa

Anh van gii lau chuéng gdc thanh
Nghe chuong truy niém moi tinh tho
Mau gach nha the con do tham
Nhue tinh nong tham thud ban dau
Nhueng roi sau chuyén vu quy dy
Ao tim nang tho da nhat mau

skoksk

Ba ndam sau chiéc xe hoa cu?

Ché do tim vé trong do quan
Chuodng dao ngdn vang héi vinh biét
Khi anh ngoi két vong hoa tang

Anh két vong hoa mau tring lanh
Tung cai trén do tim ngdy tho

Hom nay van déa hoa mau trang
Anh két tinh tang &0t xuong mo

Ldu qua khong vé tham xom dao
Khéng con dirng nép & lau chudng
Nhueng khi chuéng dé anh lién tuéng
Ngueoi cil cau kinh giita gido dwong
Lay Chua! con la nguoi ngoai dao
Nhung tin co Chua ngu trén troi”
Trong long con, giita mau hoa trdng
Citu r6i linh hon con Chita oil!”

Bén Tre, 14-11-1957

Nha van Son Nam viét vé nha tho Kién Giang nhu sau :
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Kién Giang 1a mot thi si thanh cong, mot soan gia da dua thi ca
vao san khau, dé lai cho doi nhimg v tudng mang dam chat
tho nhu Ao cuéi trude cong chua, Ngudi dep ban to, Nguu
Lang Chtc N, Son nit Pha Ca... Con trong tho ca, Kién
Giang da viét nhimg céu tho ma nhleu nha nghién ctru clr ngd
1a ca dao : “Ong bau von dot mu u / Liy chong cang som tiéng
ru cang budn”. Tho Kién Giang ciing nhu tho Nguyén Binh c6
nét chung binh di, mdc mac, nhung mot bén 1a chan qué Nam
B0, con mot bén 1a chan qué Bic Bo.

C6 nguoi ndi ong lam tho d& dai dén mirc c6 18 khong doc lai
ban thao (?). Cling ¢6 thé nhu vay hodc khong nhu vay, nhung
néu dé dai ma da dé lai cho doi nhiing bai tho nhu “Hoa trang
thoi cai trén 4o tim”, “Khoi trang” hay “Tién va 14”... — nhiing
bai tho séng dai dang trong long ngudi dan mién Nam sudt mot
thot that nén tran trong”.

Tac pham:
Tho

- Hoa trdrng‘théi cai trén ao tim (1962)
- Lua sg mién Nam (1970)
- Qué hwong tho du

Cai luong
* Nguoi dep ban to (1956)
* Con do Thu Thiém (1957)
* Nguoi vo khong bao gio cuoi (1958 — voi Phuc - Nguyén)
* Nouu Lang Churc Nir
* Ao cudi trweée cong chia
* Phdn I men rieng
* Tir truong hoc dén trieong lang
78



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

* Dong nudc nguoc

* Chia déu hanh phiic

* Truong Chi My Nwong

* Mdy chiéu xuyén nguyét thon
* Swong phu nira chirng xudn

* Chén com song nui

* Hoi trong trwong lang

* Liru Binh - Dwong Lé

Trich tho:
TIEN VA LA

Ngay tho, hét téc "miéng ria"
Ngay tho, me bdt deo bia "cau ong”
Doi ta cung hoc vo long
Dat tay qua nhitng canh dong liia xanh.
Déi nha ciing mét sdc tranh
Chia nhau tir mot trai chanh, trdi dao.
BDém vang so bong trang cao
Ngoi bén bo giéng dém sao tren troi.
Anh moi ddt nan"twong nguwoi”
Em tho than nhdt la roi... lam tién.
Mbi ngay cho' hop muwoi phién
Anh dem "nguwoi dat" doi "tién ld roi"
Nao ngo mai mia cho toi,
Lon lén em da bi nguoi ta mua.
Kiép téi la kiép lam tho,
Von riéng chi ¢é muén mia ld roi.
Tién khéng la 1d em oi
Tién la gidy bac cia doi in ra.
Ngueoi ta gidy bac ddy nha,
Cho nén moi dwoc goi la chéng em.
Bdy gio nhitng budi chiéu ém,\
T6i gom la dot, khéi lén tin troi!
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Nguweoi mua da bi mua roi,
Cho doi hop mot minh toi... vui gi!

(1956)

COI KHUYA

Ngay con tho dai

Me thire suot dém

Mot minh gid mwén dong thém tién truong
Chay khuya lam moi canh swong

Nén tung nhip manh mo duong chit thom

Lika ngam chdy rugt cui com
Swong khuya dong la bau non ngoai gian

Con cui chay tan
Me con dirng coi
Den khuya le [6i
Soi bong tre gay

Swong nhiéu nén cam khong bay
Ma sao vang tran wot day mo hoi

Gao ndy me gid trdang twoi

Nika mua gidy miee, nira nudi gia dinh
Ngay mai con xuong tinh thanh
Mang theo gia gao, chut tinh me qué

Con nam ngii vat giwong tre

Long tho tran tro ling nghe nhip chay

Hé mén nhin béng cao gay

Con thuwong thwong qud, nhip chay canh swong
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Nat roi céi gao qué hiong

Tw ngay bo xur lén dwong tan cw
Tran nhén cdy nép wu tw

Dém nay ngoi viét la thir qué nghéo

Ao xwa tan mac song beo

Chdn troi cil, tiéng sdo diéu im hoi
Nguoc lén, mat loan bui doi

Troi den khoi lva, sang ngoi hoa chau

Chay xwa coi cil con ddu
Con dau hot gao thom mui qué xua

Nika doi con, mdy gié mira

Céng on troi bién con chwa dap dén
Dém nay guc khoc bén den

Lam tho déng me tron niém céi khuya

Kién Giang
(Tet 67)

TUOI TAM MUA

Tang L. nhé chuyén tim mua nim 1941 - nay da tré thanh c6
nhan

Duong vuong ngdn bao quanh nha long chy
Tir tuéi né dua bat ngat bao la

Em muoi tuoz anh moi muoi ba

O truong tam mwa khong hé ngo ngo

Me bao: "mwoi nam sau con cuoi v

Con mim cuoi chang chiit then thuong

Anh ngoéo tay em, dua mot quang duwong

Viea chay viea ho: "Nuoc mwa mat qua!”
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DPuwong bao quanh cho Chdu Thanh Rach Gia
Sao dai vo cung trong buoi tam mua

C6 ban ldng giéng trong tudi né dia
Méi 1én muwoi thich tam muea, te nuwde
Anh chay sau, nhwong co6 em chay trudc
- Ai chay thua lam dang con ngira troi
Anh gid do thua néi tham trong bung
Pé ¢6 em hi hon cudi lung ngoi

"Con gdi tam mua thit mau tré ma

- Con gdi nha giau it dira tam muwa"

Loi me em nhu loi ong Huwong Quan
Thé danh thi... tan tac cudc né dua

Puong dén ‘truong, qua nha cé ban nho
Di ngoai cong rdao ching ddm ngé v

Tan hoc chzeu gap nhau danh lanh mat
Tan cuéc tam miea, long bong ngdn ngo

Bon chuc nam sau vé tham xir s¢

Dd nén nguwoi van bé ngé lam sao
Trong long bong dé mura rdo

Gdp em biét néi ciu chdao nao ddy
Thua ba!

Thuea chi!

O hay!

Chéng em c6 biét chuyén ngay tam mua

Gap nhau ai ciing gia nua

Duong nhue téc bac phdt pho soi buon
Hai lan 16 kiép chong con '

Vé qué tim lai dau mon tudi tho
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Chia tay & bén xe do

Anh dieng nhdc chuyén tim mwa, em buon
Anh con tréi néi Saigon

Em xa xir, gid'u néi buén tam mua

Déi ta hét tudi dai kho

Hé troi mua, cir van vo néi buén

Mai em tro lai Saigon
Tien nhau, thoi nhac noi buon tam muwa

Kién Giang, Viét Nam o
Rach Gia 1970, trong mot chuyén vé qué

Thu but va chir ky cua Kién Giang
Tai liéu tham khao:

- Kién Giang Web: vi.wikipedia.org
- Kién Giang Web: sachxua.net
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7) Trong Nguyén

ILLUSTRATION BY ARTHOMNY RUSSO

Trong Nguyén Phan Van Khoa (1937-1981)

Nha van Trong Nguyén tén that 1a Phan Van Khoa, sanh nam
1937 tai lang Long Purc, tinh Vinh Long. Ong co theo hoc Bé
nhi cép truong Trung Hoc Tu thuc Tabert Saigon.

Ngoai but hi¢u Trong Nguyén, khi lam tho 6ng con dung but
hiéu Long D¢ Nhan. Tho ong 10i rat nhe nhang, chita day tinh
tu qué huong:

Qué t6i gio ngot hwong lanh

Ndng vang rdi xuéng dong xanh lau gia
Séng buon chdy hudng troi xa

Dam cé thon nit loi ca dju dang.

Theo Binh Nguyén Loc, ong 1a mot nha van lang man nhat thoi
by gio. Trong Nguyén mét ndm 1981, tho 44 tudi..
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Cho dén nam 1975, trong gan 20 nim, Trong Nguyén sang tic
duoc 27 tac phém, trong do co 2 tac phém duoc tai ban lai sau
nay:

- Thuyén lia bén (Hoi Nha Van, 1990)
- L6i Khiie Nhac Long (Thuan Héa - Hué, 1990)

Tai Liéu tham khao:

- Trong Nguyén (1937-1981) Web: thvl.vn

8) Thai Vin Kiém

Hwong Giang Thai Vin Kiém (1922-)

Ong Thai Van Kiém ding but hiéu Tan Viét Diéu, Bao-la Cu
si, Huong Giang Tu Ma, thuong dung tén that la Thai Van
Kiém trén cac bai viét. Ong sinh ngay 14 thang 2 nam 1922 tai
hd Tinh Tam thanh ndi Hué, qué quan lang Bao La, huyén
Quang Dién tinh Thira Thién.
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- Ong ngach Déc sy Hanh chanh Thuong hang.

- Sang 1ap DPai Phat Thanh Hué nim 1948

- Giam Pbc Nha Théng Tin Trung Viét nim 1952

- Tinh Truéng Khanh Hoa va Ninh Thuédn 1953-1954

- Pho Gidm Déc Nha Vin Héa, Bo Gido Duc 1955-1962

- Chu but Van héa nguyét san, chu bién Van héa tung thu
1955-1962

- Cong tac cac tap chi: Van hoa, Luan dam, Pai hoc Hué,
Béch khoa, Sang doi mién Nam, D&i méi, Lién lac A chau,
France-Asie, Su dEst Asie, Bulletin Société Etudes-
Indochinoise, Asian Culture ...

- Phéng sy Tham hiém Dong Phong Nha, giai nhat nim
1942

Sau 30-4-1975, 6ng dinh cu 6 Phap, da theo hoc va lay cac van
bang:

- Tién s Pong phuong hoc, Pai hoc Paris 1981
- Tién si Qudc gia Van chuong Pai hoc Paris 1989

Tac pham d3 in:

- Pat Viét troi Nam (Saigon 1960)
- C6 d6 Hué (Saigon 1961)
- Viét-Nam Nhén Vit Chi Vieng Bién (viét chung v6i cu HO
Pic Ham)
- Lich sir Pirc quéc (dich)
- Lich str Ba Lan (dich)
- Vietnam (1956)
- Vietnam Past & Present (1957)
- Au Pays du Me (1970)
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- Réalites Vietnammiens (1969)
- Viét-Nam gam hoa (1997)

- Viét-Nam tinh hoa (1997)

- Viét-Nam quang hoa (1998)

- Viét-Nam anh hoa (2000)

- Viét-Nam thang hoa (2005)

Thanh tich va hoat dong ¢ Hai ngoai:
- Hoi vién Han 14m vién Phéap quéc hai ngoai 1991
- Pdng chu tich Trung tim Qudc té Viét hoc (Phap, Bi)
- Huy chuong danh dy D6 thanh Paris 1992

Trich van:

RAU SANG CHUA HUONG

Triy Hoi Chua Huong
87



HUYNH Al TONG

Cau chuyén Rau Séng Chua Huong chiém mot vi tri kha dic
biét trong nén van hoc Viét Nam cén dai. Cau chuyén nay phat
xuét tir ddu nam 1923 giita hai nhan vét trong lang tho van thoi
d6: Thi st Tan Pa Nguyén Khic Hiéu va nit si Song Khé ho
Do, em rudt cua nir si Twong Phé.

Rau sing v6n 1a mot thir rau hién lanh va b6 khoe, 1a trong
giong nhu rau ngét (bd ngét), moc & nhitng ving nui da voi,
nhét 12 ¢ chung quanh chtia Huong. Ca dao c6 cau:

Ai di trday héi chiia Hiwong

Lam on gap khach thap phwong hoi gium
Mo rau scfng, qua mo non

Mo chua sdng ngot, biét con thwong ching?

Tén goi 1a rau, nhung cdy sing khong phai 1a cay rau nhu rau
cai, rau muéng, rau ram, rau diép... ma thudc loai mdc. Than
no to, cao. Mudn hai 14 non ciia n6 cé khi phai tréo 1én ciy ma
héi. L4 non cua nod trong 6ng 4, m& mang. Hoa nd thuong goi
1a rong rong, 1am tim nhu hoa ngau, nu canh an con ngot hon
14 non. Qua no6 tron dai hinh bau duc, mau vang ltra, an ngot,
hoti rat ludi. Thang ndm, qua chin tung chum nhu chum sung.
La n6, hai hét 10p nay lai ra 16p khac. Mua dong ciy sing rung
hét 1a, muia xuan lai nay 16c. Ctr ndy 1oc 1a ra rong rong. Nguoi
ta hai 14 sing mdi thang mot 1an, hai dén thang sau thi thoi.

Cay rau sang sinh ra va 16n 1én trén nai da voi va chi ¢ nui da

voi n6 méi séng dugc. Pua di noi khac, du 1a nai dat ¢ dau, du

la vuon rudng ngay trong vung Huong Son, nd ciing khong

hop thity thd. Moc trén nti da voi ma ty 16 chat dam trong 14 n6

rat cao, cao gip doi ty 1& chat dam trong cac 14 cay khac Pam
88



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

1a bot ngot. Vi thé rau sdng ndu canh khong can chat md, cht
thit, cting khong can cho thém bot ngot, chi nau sudng voi chut
mam mubi gia vi 1a di ngot 1am roi.

G0 rau sing mau vang nhu nga, thuong ding lam diia ca,
thude ké. Cay to, 1au nam, co thé dung dé tién, dong nhimng d6
g0 nhé nhe nhu céi khay, cdi mam...

Con Chuia Huong 13 danh lam thing tich 1au doi & mién Bic
nuée ta. Vi tri thudc thén Yén Vi, xd Huong Son, huyén My
Pric, tinh Ha Pong. Thang canh ndy gom cac ngon nai Tuyét
Son, nti Huong Tich va nai Hinh Bong. Trén nti Tuyét Son c6
tuong Phat bang d4, co nhitng day thong ¢ thy dua tan 1én tan
may xanh. Riéng nui Huong Tich c6 dong 16n, nhu tién thanh
tac ra, voi nhiéu hinh tuong ky la nhu: dun gao, dun tién, cay
vang, cdy bac, nong tam, nong kén, ao sen, ao béo v.v...

Chutia Trinh Sam Tinh D6 Vuong (1767-1782) ¢6 dé noi cta
dong nam chir dai tu, son son thép vang: Nam Thién D¢ Nhat
DPong. Tuong truyén rang Phat Ba Huong Tich, xuat than 1a
Cong Chta Diéu Thién nguoi nudéc Hung Lam phia dong
Thién Trac, di tu hanh dic dao tai dong Huong Son. Danh
hiéu cua ba tai day la Ptirc Quan Am Nam Hai hay Quan Am
Diéu Thién, nay con tugng bang da xanh trong chua.

Mot tim bia tru vudng, dung & mé trai c6 noi rd: trude kia

tuong von bang dong, duc thoi Lé Canh Hung nim thu 28

(1767). Bén nam Binh Ngo (1786), Tay Son ra Bic danh Chua

Trinh, d6 dong bi Chua Trinh tich thu duc sung dan. Nam Quy

Stru (1793) doi vua Canh Thinh méi tac lai bang d4 xanh thay

thé, dong thoi c6 dic qua chudng 16n, treo noi chua Thién Tru.
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Ngudi ¢ cong lo viée nay 1a Nhat Quang Hau, thoi Tay Son.
Nhu vdy, tuong da va chudng 1a hai di tich cua triéu dai Tay
Son.

Phia ngoai chuia Huong Tich 14 nti Hinh Bong, dudi chan nui
c6 song, hai bén bo 1a vach da dung dimg, c6 con dudng tit di
vao. Noi vach ndi c6 hang van nhil d4 rii xuéng éng anh nhu
minh chau, soi bong trén dong song xanh ubn khic gitta nii
non hung vi.

Trong nhitng bai tho vé chua Huong, ndi tiéng nhat co bai
Huong Son Tic Canh ciia Chu Manh Trinh (1862-1905):

Bau troi canh But,
Thii Hirong Son ao wée bdy ldu nay,

Tho thé rung mai chim cung trdi,

Lang lo khe Yén cd nghe kinh,

Thodng bén tai mét tiéng chay kinh.
Khdch tang hdi gidt minh trong gidc mong

Va bai Di Chua Huong ctia Nguyén Nhugc Phap (1914-1938),
thé hanh, ngfi ngdn ttr tuyét, gdbm 136 cau:

Hom nay di chua Huwong
Hoa co mo hen suong,
Ciing thay me em ddy,
Em vén dau soi gwong.

Mo xa lai nghi gan,
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Doi may ke tri am?
Thuyén nan vira le buoc,
Em thay mot van nhan.

Oi chia trong day roi,
Péng tham béng xanh ngoi,
Gam théu tran thach nhil,

Ngoc nhuom hwong tram roi.

Ngun ngut khoi hwong vang,
Say trong gidc mo mang.
Em cau xin Troi Phat.

Sao cho em ldy chang!

Bai tho nay duoc nha tho ghi thém: "Thién ky sy dén day la
hét. Tbi tin roi hai nguoi 1y nhau, vi khong 1iy dugc nhau thi
cd bé con viét nhiéu. Ly nhau rdi 1a hét chuyén!" (Ngay Xua,
Ha N¢i 1935).

Nhung, than 6i Su that khong dién tién nhu ¥ mudn cua hai
ngudi. Nha tho Nguyén Nhuge Phap (con cu Nguyén Vin
Vinh (1882-1936), chi nhiém Péong Duong tap chi) mat sém
lac méi 24 tudi vi budn phién khong cudi dugc co nang mic
diu thuong nhau tha thiét tir lic gip nhau trén chuyén do
Huong Tich. Theo nha vin Mai Nguyét Pai Pac Tuan thi co
nang bi tit ban nam ban nir (hermaphrodite) khong thé ldy
chdng nén sinh tuyét vong, bén ra ho Hoan Kiém quyén sinh,
két thiic cudc doi bac ménh trong budi thanh xuan!
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Nhu nhap dé da noi trén kia, giita Tan Da va Song Khé, chiing
ta con ghi nhé giai thoai rau sing chiia Huong rat van nghé,
xay ra dau nim 1923 ma chiing t6i xin thuat lai nhu sau:

Thoi d6, Tan Ba Nguyen Khac Hiéu cé rao trén mot to bdo y
muon an rau sang chua Huong, qua bon cau luc bat:

Muén dn rau sing chiia Hwong
Tién do ngai tén con dwong ngai xa.
Nguwoi di ta o lai nha,

Cdi dwa thi khu, cai ca thi tham!

Lién sau do, mot ngudi ham mo da c6 my y gdi cho Tan Da,
qua nha day thép, mdt bo rau sang véi may van tho sau day:

Nguyén tién sinh nhd gidm

Kinh ddng rau sang chiia Huwong,
Pé ai tién ton con dwong dé xa
Khong di xin gui lai nha,

Thay cho dwa khu cung la ca tham.

D4 tang nit bdi ting

D) tang nit 1a ¢ gai hai dau ho D, chinh 13 nit si Song Khé
(1903). Danh hiéu nay duoc bai giai thich nhu sau: "Song Khé
1a hai dong sudi. Hai dong sudi nay khong do Hoang ha chi
thury thién thuong lai (Ly Bach), ciing khong bat ngudn tir séng
Tuong Thuy, ma, mot dong bat ngudn tir nguyén quan chiing
t6i & Cam Khé, phu Khoai Chau, tinh Hung Yén; dong thtr hai
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1a That Khé, sinh quan ching t6i. Do d6 cha me dit tén 1a Song
Khe"

Trong Chinh Phu Ngam c6 cau:

San Lau Lan rang theo Gidi Tir.
Dep Man Khé ban sy Phuc Ba..

Man Khé tic 1a That Khé ngay nay, c6 ntii Phuc Ba, c6 dén Ma
Vién.

Tro lai viée Song Khé géi rau sang. it 1au sau, cling trong nim
1923, c¢6 bai cam ta cua Tan Pa tién sinh dang ¢ truyén Thé
Gian:

May loi cam ta tri am,

Pong bang la nghia, dong tam la tinh.
Puwong xa rau van con xanh,

Tdm long thom théo, béat canh ngot ngdo.
Yéu nhau xa cach cang yéu,

Dau rdang suéng nhat ma nhiéu chira chan.
Nuée non khudt néo ngie nhan,

Ta long xin mwon Thé Gian dwa trinh

Nguyén Khic Hiéu bai phuc Trong thi thap Tan DPa Van Vin
do Huong Son, Ha Noi xudt ban nam 1944, chung ta nghe Tan
Pa ké lai cdu chuyén rau siang chiia Hrong nhu sau:

"Khodng thang ba ndam nay, t6i cé tiép dwoc mot goéi, giri do
nha ddy thép, ngodi boc gidy, trong ld rau sdng".
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"Khéng thdy cé dé tén nguoi giri, xem ddu nha day thép, cho
biét la tir Phu Ly giri lén. Lai c6 phong thu ciing tiép nhdn, mé
xem cho thdy ¢ manh gidy c6 mdy cdu luc bat, tirc la loi givi
rau sdng, trén khéng dé la ¢ dau giri dén, di bdo ngay hom
nao, dwoi ky tén nhu mot nguoi dan ba con gai”.

"La thay! Khéng biét ai nhiwe han la mot nguoi tinh nhan khéng
quen biét ddy. Nay da khong biét tra 16i vé dau ma cam on, viy
nhan Truyén T hé Gian, kinh in birc ngoc thu cua ai, va xin noi
may 101 cam ta".

Luc bay gid (1923) Tan Pa tién sinh chu truong Tan Pa Tu
Thu Lau ¢ Hang Gai, Ha Noi.

Sau do6 it 1au, vao khoang 1927, Song Khé dang & Mong Cay,
doc An Nam tap chi cua Tan Da, "th'?iy tinh hinh nha bao lung
lay, duong xa ganh ning, song cai thuyén nan", Song Khé
riéng nghi: Nha van c6 1€ phen nay uvu tu khong it, bén mua
buu phiéu guri ting tién sinh cd mot thang luong va kém theo
may 16i khuyén khich.

Trong mdt birc thu ghi ngay 23.3.1968 gui 6ng H6 Dinh Chit &
Hué, Song Khé cho chung ta biét thém:

"Tuy sinh cung nudc, cung thoi, voi long cam phuc van tai vo
han, nhung toi ciing chua dwoc han hanh quen biét va tim gap
tién sinh bao gio."

"Mai dén nam 1928, khi téi ¢ Kién An, c¢6 mét bita (21 thdng
3), mét van hitu ¢ Hai Phong dwa thi si Tan Pa dén tham téi
ma khong hé gici thiéu. Tiép chuyén do mira gio, nguoi ban toi
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cung éng khdch ra vé, sau ndy t6i méi biét vi khdach dé la thi st
Tin Pa",

"Céu chuyén vin chwong twong nhir méi ngay ndo, nira thé ky
tham thodt da tréi qua, dén nay chi la gidc méng.

Tuoi vo dung giuc nguoi toc bac,
Tran phong swong don ra cugc tram nam.

"Ngot ba mwoi nam nay, Tan Pa tién sinh da ganh van lén ban
Cho Troi, chang may nita nguoi rau sang cing sap vé Huong
quy Phdt, au ciing la:

Véo tréng ld rung day san,
Céng danh phii thé cé ngan dy thoi.

Kinh but,
Song Khé, nguwoi rau sing”

Cau chuyén rau sang chua Huong con dugc Tan Pa nhac lai
trong bai Téan Da guri nguoi tri am, nguyén van nhu sau:

"Muén hiéu cdi hay trong birc thw ndy, phdi doc cd hai cudn
Gidce Méng Con va Gide Mong Lén cua Tan Pa va phdi biét
chuyén nguoi ting rau sang va giri mang - da giip khi ra An
Nam tap chi”.

Chu Kiéu Oanh c6 néi rang: "Con nguoi ta & doi. thwong hay
ldy it tri Gm lam gidn, ma khéng biét thie tw minh dd phu biét
bao nguoi tri am"
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"Tri Am 13 ai? Al tri Am voi ai, thoi ai tu biét véi ai vay".

"Nghi nhu: rau sing chia Huong, tdm 1ong thom thdo, mang
da Mong Cai, hau y an can".

Quan ha chan chira di an,
Nuwoc may nhw van nhw gan nhw xa.

"Gioi Kién An hai muoi mot thang ba, mét con gié thdéi: mo
mang Giac Mong Con, Tan The Gidi, cam tuong boi hoi".

Tri dm ai do hoi nguoi,
bé ai sao khoi nhu loi cua ai?

"Toi ty khi An Nam tap chi nghi viéc, di Nam vé Bic, lang
dang khong ra sao, lai cang trong thiy nhimg ching toc voi
giang son, ma cam hoai lai lang:

Dan hai nham triéu, ai nguoi lon?
Nuwoc bon nghin nam van tré con.

"Ngay thang nhu troi, may rau dang chan. Mdi nhiing luc dém
quanh dén xanh, chiéu thu 14 d6, nghi nhé dén ai ai trong bon
bé, ndi u siu khong dé ta nén tho!"

"Nhat lai tir sau ngay hai muoi mét thang ba méi day, gid xem
lai buc thyu in & dau tap chi sé mudi, lai trong thdy nhiing 10i
chiic mong cua ai ty ndm xua, ma céi lo dudng xa ganh nang,
song cai thuyén nan, cang thém nhu goi nhu khéu khong biét
cung ai tinh li¢u vay".
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"Nay An Nam tap chi chua c6 stc tién hanh, t6i cling mubn
nhan thé ma tinh dudng mot déi nam, cho dugc huong cai
hanh phac nhan tich. Trong thi gid nhan tich, mudn thu thap
cac van khi xua, in 1am hai tap: mot tdp van xuoi, 1a nhitng bai
van xudi da in tin mat ¢ trong cac quyén Khdi Tinh, Tan Da
Tung Vin, cing trong cac bao chi, mot tap 13 vin tiéu thuyét
dai ngin, cling d3 in & cic quyén Truyén Thé Gian, Tan Pa
Tung Van khi xua".

"Ngoai hai tp van éy, cd in ra cac quyén van méi, hoac lam,
hodc dich, phan nhiéu ciing chi 1a nhitng van tiéu nhan khién
mudn, nhu quyén Nhan Tuéng day, tam goi 1a ¢6 giao du véi
xa hoi ma thoi:

Riéng ai thin thé tram nam.

Ai sé liéu tim noi ky thdc.

Con tam chua thc,

Cudc bé dau con sé lam to duyén.
Cuva Vil khong xa,

Hoi réng cd thir xem I6p séng.

Thoéi vo luan van chuong véi su nghiép, chia lam hai hay hop
lam mdt, trong thién ha da c6 nguoi tri am, trong thién ha tat
cling c6 nguoi khong phu nguoi tri am.

Cudi mua xuin nim M4au Thin (1928) Tan Pa Nguyén Khic
Hiéu bai but

Ba Song Khé hién sbng tai Fairfax (Virginia), Hoa Ky, vin

trao d6i thu tir, thi vin voi cac bang hitu vin nghé xa gan. Vai

nam trudc day, nir s da gui sang Paris tang t6i mot mén qua
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quy va bai tho ngin, nhic lai chuyén rau sing chua Huong
ngay xua:

Ndam xwa Rau Sing Chiia Hiong

Tién do dé ton, con dwong dé xa

Nam nay hé cét giri qua.

Chuc tang Dién tho, Thai gia cat twong

Song Khé

Nam nay, nhan ngay gio thr 50 cia thi nhan, hoai ni¢m nguoi
xua canh cii, xin dugc ké mdt vai giai thoai van chuong gan bo
moi chan tinh gitra ké tuyén dai, nguoi dat khach. ..

Huong Giang Thai Vian Kiém s& truong vé nhitng sach, bai
viét thuoc pham vi suu khao, rat c6 gia tri do 6ng co6 kién thirc
rong, vé st li¢u va van hoc, cé tam 1ong luén luén muodn trinh
bay nét dep cua dat nudc Viét Nam ta

Tai liéu tham khao:

- Thdi Van Kiém web: sachxua.net
- Rau Pang Chiia Hirong Web: saigontimesusa.com
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Tiét hai: Nhirng nha vian mién Bac di cw vao Nam.

Mot s6 cac nha van ¢ Béc dd co tham gia sinh hoat vin chuong
hoc thuat nhu Vi Khic Khoan, Mic P, Toan Phong, Thé
Phong .... Nhung khi vao Nam, trén manh dat méi, hat giéng
nay mam, tai ning ho phat trién. Lan luot ching s& dé cp téi
nhitng nha van tr nam 1954, sau khi di cu vao Nam, bdo chi in
an phat hanh tac pham cua ho, qua d6 doc gia dén nhan, tén
tudi cia ho dugc ndi 1én trong sinh hoat vin hoc nghé thuat &
mién Nam.
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1) Vii Khic Khoan

Vit Khiic Khoan (1917-1986)

Nha van Vi Khic Khoan sinh ngdy 27 thang 2 nim1917 tai
Ha-ngi, thoi trung hoc, 6ng hoc truong Budi. Lén dai hoc, theo
nganh y khoa hai nam, trude khi vao truong Cao dang Canh
néng. Sau khi tbt nghi¢p, 1am ky su canh néng dugc mot ndm
roi chuyen han sang nghé day hoc, day lich st tai hai truong
Nguyen Trai va Chu Van An, Ha-n0i, va hoat dong kich ngh¢,
viét van, thanh 14p nhom Quan Piém véi Nghiém Xuan Hong

Tir 1948 Vii Khic Khoan bét dau gui bai dang trén bao Phd
Thong, hai vo kich Thang Cugi ngoi goc cdy da (1948) va
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Giao thira (1949) va bai tuy but Mo Huong Cang (1953). Giao
thira co thé coi l1a vo kich phi 1y dau tién ctia Viét Nam.

Ngay tir thoi con 13 sinh vién y khoa, Vii Khic Khoan di dao
dién nhitng vé Thé Chién qudc va Nira dém truyén hich cua
Tran Tt Anh, trinh dién tai Nha Hat Lon Ha Noi; ong viét va
dung kich ban dau tay Trudng ca Méng C6, tic pham 1am nén
cho v& Thanh Cat Tw Han sau nay. Nam 1952, vura dung, vira
dién vo Thang Cudi ngdi gdc cdy da tai Nha Hat Lon.

Nam1954 di cu vao Nam, Vii Khic Khoan cong tac voi Nhat
bao Ty Do, dung lai nhom Quan DPiém (vo1 Nghiém Xuan
Héng va Mic Do), day su, van chuong va van hoc st tai cac
truong Nguyén Trai, Chu Van An & Sai-gon.

Nam 1956, cong tac v6i Mai Thao viét cho tap chi Sang Tao
cho dén khi tap chi nay dinh ban nam 1960.

Twr 1962 day dai hoc Van khoa Séigbp, ba lat, Minh DPuc, Van
Hanh. Chu truong nguyét san Van D¢ cung voi Mai Thao, day
va la Truong nganh Kich nghé tai truong Quoc Gia Am Nhac &
Sai-gon.

Di tan sang Hoa Ky nam 1975, 6ng day Phéap van tai dai hoc
Minnesota trong hai nim, cong tac véi t& Dat Mdi (ciia Thanh
Nam) va to Vin cta Mai Thao. Cubi doi ong sang tac hai bai
tho van xuoi: Berceuse en pluie mineure (Ru em theo gam mi
thlr) va Le petit oiseau, la petite branche et le printemps (Con
chim nho, canh cay nhé va mua xuén) va viét mot s6 tac pham
chua hoan tat: truyén dai Buém dém va kich Ngoa tridu. Vil
Khic Khoan mat tai Minnesota ngay 12/9/1986 vi bénh ung
thur.

Tac pham:
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- Than Thép Rita (Nguyén Dinh Vuong, 1957).

- Ngé nhdn (Quan Diém, 1969)

- Mo Huong Cang (K¢ Si, 1971)

- Tim hiéu san khdu chéo - Vo chéo Quan Am Thi Kinh (Lt
Thiéng, 1974).

- Doc kinh (An Tiém, Paris, 1990)

- Doan van xa nuoc (An Tiém, 1995).

Kich:

- Thang Cudi ngoi goc cdy da (1948)
- Giao thira (1949)

- Thanh Cat Tu Han (1961)

Trich van:

truyén ngan

o, gir s
1)1 5 g Vo e
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THAN THAP RUA

Nam loan dau hau ban thé ky thir hai muoi duong lich, co
ngudi tré tudi ho DS ban rudng boé ving qué 1én Ké Cho tro
hoc.

D4 von thudce 16p trung nong, thudng séng bang loi tic it mau
huong héa cha me mét som dé lai.

Vi quen nép sdng thanh dam, gia di lai séng mot minh nén it lo
sinh ké, hang ngay thuong hay doc sach, da dé tring tréo xanh
xao, minh gﬁy voc hac. Lai lu6én ludén muc kich su tan bao cua
dam phd nong ma tdm sy u € 1§ ra & d6i may hay nhiu, miéng
¢ cudi, ciing héo hit khong vui. Tinh vén it néi, trong chdn
giao du lai ¢d tinh giit tron c4i nghia nudc nhat cia ngudi nudc
L5, cho nén lam khi ca ngay khong 1én tiéng mot cu, hang
thang biéng budc chan ra khéi cong. Hoa hoan thao thao bat
tuyét, 1a luc doi dién mot nguoi hiéu biét. Nhitng luc d6, DS
thuong ngtra mdt 1én tré1 ma than thoi thé hodc tac sic dap ban
ludn dam qudc su dén bo ca com. Tudi di 16n nhung PS van
song mot minh, khong nghi t&i viéc vo con. Con gii trong
vung c6 tréu gheo ngo tinh thi dé mat ngoanh di. Nguoi trong
ho d6i khi goi viéc tram nam mdi 1ai ma khong tiép chuyén.

Lén dén Ké Che, D ngéi day hoc & phuong hang Bac, tam
yén sinh ké dé c6 thé tiép tuc hoc hanh. it Ké Cho, nha cira
nhu bat Gp, nguoi di lai ngoai dudng dong hon méc ctri, ma DS
van giit nguyén tinh cii, ngdy mot budi dén trudng nghe giang
van roi vé thang nha, dong ctra doc sach la. Ban cing truong
thiy 1¢ loi, thinh thoang ru di ddnh cau nhay maa, S déu mot
muc tir choi. Nhung trong cau chuyén, néu co ai da dong dén
thoi cudc, so sanh 1y thuyét no véi 1y thuyét kia, 14 1ap tirc sim
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sim budc vao vong thao luan, noi hing gid khong biét moi.
Hoic néu thuyét nha Phat ma bac bo dinh dé Co Péc. Hodc dé
cao tu tuéng ctia Van si Pascal ma danh d6 1y luan vo than.
Hoidc chu truong giai cdp ddu tranh nhimg muu mé tu ban,
Hoac 1ap luan tuy do c4 nhan dé chéng voi doc tai doan thé. Co
ai rut ré noi dén gia tri ndi tai cia nghé thuat it Do phai 16n
tiéng thich nghia nhan sinh. Nhung néu c6 nguodi mudn ha vin
chuong xubng ngang hang mot “dd thuc dung” thoi Do lai
chép miéng thd dai nhéc dén quan niém nghé thuat cia Kant.

Giong Db tram bong nhu tiéng trac tiéng to, khi mau khi cham,
khi thodng nhe tya con gi6 mua ha, khi thiét tha nhu tiéng duc
tram cua ngudi riia ngoc. Ban bé ai nghe ciing thiy thich tai,
cho 13 la, phuc P4 hoc rong, biét nhiéu.

Tyu trung ciing chang hiéu D4 ra sao.

Mot hom, cé nguoi hiéu ky gan nira dém, dap ctra nha Do, doi
chat van.

- Hién nay thién ha chia d6i, khong trang thdi den, ma nghe
6ng nodi thi that khong biét 1a den hay tring .

D4 ngdm nghi hoi 1au, thung thang tra 10i :

- Tai sao anh cr bit budc 1a den hay tring ? Mit tring vom
troi khi khuyét, khi tron. Ang sang mua thu trong nhu ngoc ma
that ra lai hop bay mau. L4 cay phong bén bai lic xanh, luc do.
Chan ly ¢ do1 khong don gian nhu bung da tré con. Tai sao lai
ctr bat budc 1a den hay tring ?

- Mua xuan, mua ha thi 1a xanh, mua thu, mua dong thi 14 ta
d6. Ang sang tuy hop bay mau nhung chinh mét chi nhin thay
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mot. Trang c6 tuan trang khuyét, tring tron. Chan 1y tuy phtrc
tap nhung khéng han 1a nhd nho, khéng mau sic. Nay dang
dém dén dép ctra nha ong, 13 ¢6 ¥ thanh. Xin cho nghe nhimg
161 tAm su.

D6 lang thinh khong tra 1oi.
Ngudi kia bén xich lai gan DJ :

- Mai Khic Tu cam bat ma thién ha phan déi. Mot dang tu ban
deé xuéng. Mot dang vo san ving 1én. Tan tudng Han Sé tranh
hing thud xua lai dién. Ching ta that da sa vao cai thé trén de
dudi bua, y 6ng thé nao ?

D6 bong héi :

Biét dé 1am gi?

Khén ciing chét, dai ciing chét. Vay biét dé séng.

Cau an u?

- Ai ma khong thich sdng? Quan Céng chiu dau dua tay cho
Hoa-Da cit thit ciing 1a thich séng. Tan Thiy Hoang dyng Van
1y Truong thanh ma lic gan chét ciing con tim thubc trudng
sinh. Tim ma bo chét, d6 13 thudng tinh ctia con ngudi.

- Vay dau hang di.
- Héan hay S¢ ?

- Tu ban deé xudng ma hua theo la tu cach ti€u nhan. Vo6 san
vung 1én, néu nhép vao, at mat ty do.
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- Vay cu khoanh tay hay sao ?
D4 chua kip tra 101, nguoi kia da noi tiép

- Tbi thuong nghe mdi khi thoi thé chuyén xoay 1a ¢ thuét la
ra doi. Xua thi T6 Tén ban ké Hop tung, Manh Tu luan “Dan
vi quy”. Gan day c6 nguoi Pang Thuc muu viée duy nhét tu
tuong Dong Ty, Hd Hitu Tudng ban khoin mudn vuot Méc
xit. Ong van dugc tiéng 1a ngudi néi gioi, tit phai c6 ¥ dinh.
Xin cho nghe.

Do cui dau, nguoi kia khong chiu ma rang :

- Hay dinh hoc 16i v6 vi ctia Lao Tir, khong lam dé khoi that
bai, khong tu, dé khoi phan ly?

Do ben thd dai ma rang:

- V6 vi 1am sao dugc? O cai binh dién nhan sinh tuong doi
nay thi lam sao ma thé hién duoc cai nghia tuy¢t ddi ctia mot
chit V6? Vo day ma ciing 1a Hitu ddy. Hiru ddy ma lai 1a V.
Kho 1am thay!

- Khong v6 vi tat phai lam, vay lam gi?
Db bdng ddi giong :

- Ong da doc sach Luan ngit chwa?

- Poc 16i.

- Tét biét chuyén Tang- Diém!

- Xin nghe!
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-Nhéan T Lo, Tang Diém, Nhiém Cau, Céng Tén Hoa ngdi
hau, Phu Tir hoi rang Khi cac nguoi binh cu thudng néi :
“Chang ai biét dén ta ma dung ta”. Néu nhu c6 ngudi biét ma
dung thi cac nguoi dinh lam sao? Tt Lo uwéc cd nghin cd xe
16n, & vao thé yéu ma chéng thyét manh, Nhiém Cau ban dan
mot chuong trinh kinh té ba nam cho dan no du. Cong Tén
Hoa thi nghi dén viéc “mic 4o huyén doan, d6i mii chuong
pht” vao nha Tén Miéu ma gitp viéc Lé.

- Con Diém thi sao?

- Tang Piém lac iy dang gay céi dan sat, tiéng dan thong tha
va hoa nhi, bo dan xubng, dimg day ma thua rang: Chi toi khac
han ba anh kia. Dén cudi mua xuan, 40 mua xuan di may xong,
nam sau nguoi trac do hai muoi tudi, sdu bay dwra tré con ru
nhau di tim séng Nghi, hong gié nén Vii vu, roi hat ma vé. Phu
Tir thd dai ma than rang :”Ta ciing thich nhu Diém vay !”

Ngudi kia tron mét nhin D4:

- T6i van chua hiéu.

- C6 gi ma khong hiéu?

- Vay y 6ng c6 thé thoi u?

- Hay tam hiéu la nhu vay.

R6i D) lang ling sap d6 pha tra, cin vin thé nao ciing khong

ndi. Mot lac sau nhd tédi I€nh gidi nghiém, nguoi kia bo ra vé.
Hom sau ké lai chuyén, ciing chang ai hiéu B6 dung ¥ ndi gi.
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Cudc sdng noi Ké Cho vén dit do, sb ngudi ti - loan cang ngay
cang dong, vi¢c muu sinh tré nén chat vat. Thién ha mai kiém
gao, dan da khong con ai ban tan t&i DS. Than - hoic, co nhéc
dén, ciing cho 1a vién vong, vu khoat.

Nhung tir cai dém nhic t6i 16i Phu Tir, DS lai thém phan thic
méc. Pd nghi rang ca bén mén d6 Phu Tir déu c6 1y. Vi s
thich Tang Piém chinh 1a cai dich chung cta thién ha. Nhung
muén toi duoc do, tat phai hoan thanh cai cach Nhiém Cau,
muu viée Tir Lo va té chinh cho thién ha mot th 18 nghi nhu y
Cong Ton Hoa. Bén udc vong tuu trung 1a ca mot qudc sach co
trinh ty 16 rang. B3 than phuc ¢6 nhan nhung ciing tham trach
c¢b nhan chi bay cai dich ma chang vé& ra phuong tién.

That tinh ai ma thich mic 40 mua xuan va tim mat song Nghi ?
Nhung trong con dai loan nay, tim dau ra dugc mot Tu L9, mot
Nhiém Cau va nhét 1a mot Céng Ton Hoa?...

Tiéng gudc ngoai 6 lan t6i hop chg sang Bic Qua, da nhiéu lan
lam D3 giat minh thdy minh bé gbi thau dém bén 4m tra tan ba.

Cang suy nghi, cang thay t6i. P& ngdy mot héo mon. Ngudi
chil tro ai ngai, muén lya 10i khuyén giai ma ciing chang biét
nodi gi.

Ngay nguyén ti€éu nam mao, c6 mé cho hoa. Thién ha tam quén
lo nghi, mac 40 mdi, d6 ra dudng, nam, phy, ldo, au, 1 luot
kéo to1 ven ho Hoan Kiém.

Muén thém vui, vién thi truong ho Théam ra lénh kéo ludi bat
Rua & ho 1én dé nguoi Ké Chg c¢6 dip nhin tdn mat con vat
trong truyén giat kiém ctu qubc cia vua Lé. Nguoi hiéu ky
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xem Rua c6 té1 hang van. Khong khi tung bung, day d6 den
treo hoa két.

Nguoi chu tro thay D6 van am tham mdt minh trén gac tro, bén
thic duc ra pho. Bat dau con tur chdi, sau né 101, P6 mién
cudng vuot toc, khoac ao ra duong.

Khi téi noti, ttroi da nga chiéu, nguoi choi hoi chi con lac dac.
Vi 1au khong ra chd thoang, D tinh than sang khoai, bén budc
vao mot tiru quan, chon chd khuét £01 ruou ngém hd.

Luc biy gid, gié dong thdi 16ng, song hd bép bénh, tring rim
1én ngdi, swong mong budng xudng udt ca cé non. Pdi canh
ma cam khai, mém mdi, uéng mai, lac dung lén maoi biét da
say. PO chap chitng ven hd ma budc. Mot 1at sau thdy minh
dimg lai trude Rua, bén duong mit ma ngim. Rua to bang cai
nia, dau c6 san sui, bon chan bj troi.

P4 dung ling nhin Rua. Rua ciing vuong c6 nhin DS, Dudi
anh tring nguyén tiéu, P4 chot thay mit Rua nhu mo 18.

Nhan con say, Do hoi :
- Ciing biét thuy 1 u ?

Rua gat dﬁu, vuon ¢6 ra nhin hd. Nudce hd trong xanh dudi anh
trang xanh. Day hd réu ciing xanh. D nhin quanh khong thay
co ai, bén san tay 4o coi troi cho Rua. Rua dui dau vao tay Do,
D4 thay mat doi long tay. Bén v6 vao mai Rua ma rang :

- Théi di di, tr nay nén can than.
Rua choai minh xudng nudc. Mai Rua lap loang phut choc bién

mat.
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D4 nhin theo hdi 1au rdi cling trd vé.

Pém hom d6, P chan choc, khong nhdm mét. Dinh doc séch,
thi tAm than phiéu diéu bit dinh, chir mia trudc mit, nghia
sach thoang xudi nhu con gié mua xuan.

D bén vung diy, mo toang cira s6. Tring téa diy gic hoc.
Trang soi sang bon bé ngap sach. Sach & ban, & tu, timg chdng,
ting tap, & ca dau givong. Quyén md xem voi vai trang, quyén
khép kin im lim mot x6 twdng. Ma Khic Tu 6m 4p Lao Tu.
Sartre nam canh tap kinh Tan Udc. Bao nhiéu suy nghi, bao
nhiéu cb gang, by nhiéu cdy mbc cim doc con dudng tu tudng
tu néo xa x0i, ran vuon Eden chua timg bo sat cho dén bay
gid... Tuu trung, Chan Ly van chap chon nhu dom dom lap loe
gitr bai tha ma. Sach lang 1€ 1én bui. Bui sach lung lay anh
trang nguyén tiéu. DS bdng thay ngdp thé ma quay di. Va dut
d¢ hoi rang :

- Thé ra m&i ngudi 1 mot thé séng tiy thoi ma bién héa khon
ludong.m Thé Chién Qudc, Thé Xuan Thu... Thé séng manh T
va thé song Khong Khuu. Ma nao ai da khuyén nhu duoc ai ?
Hoi oi ! Ta v& long trong mdc bui di ving, nhén 1én clng tap
gidy mun, nhin thé cuc xoay van bang con mat cd nhan. Nay
lai dinh giai quyét hién tai bang phuong qua khir ! Con vd
nguc trach ai nira ?

D) tho dai nhin xubng dudng.
“ Duong xanh bong trang. . ..”

Puong rong rii, thénh thang ma vang ngat.
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D cam thy hoang mang nhu nguoi 1én dudng mat ban dong
hanh. Ty cdi, tv do nhung lai thAm ngh :

- Thé ra ta chi mot minh ?
- Tai sao ta lai mét minh, con em ?

D4 bang hoang quay lai, nheo mét khong tin. Vi ding 1a c6
mot nguoi dimg trude mat BS: mot ngudi thiéu phu, thudt tha,
mat tréng, mét trong, da min, téc mun chay nhu sudi xuéng
vai, a0 mau réu mat lanh.

- Nang la ai ?

Cau hoi tit ngdm trong hoi thd am dan. Hai vong tay thom
ngat da vong quanh c6 4. Tring sang, moi wt mong chin
mui, gié xuan lot cin gac. Do don ngui ma mé di.

Cubi canh tu, DS bung tinh. Hang x6m goi nhau oi 6i thoi
com. Ga gy cudi phd. Cira s6 van rong mo. Tring sé vang
khe. Nhin quanh ving ngit, duy huong vuong lai, giudong
chiéu x6 léch, sich vo dap xudng dat, DS mai tin 1a chuyén
thuc. Bén déng kin cira dé i huong thira, ngan ngo, U rii subt
ca ngay, khong biét lam gi.

Dém nang lai dén. Hoi tung tich, chi mim cudi ma khong néi.
Gan do thi nhe dap :

- Dém xudn ngdn ngui, hoi lam gi ? Bén v6i chang thé nay
chua du sao ?

Db khoéng chiu, dinh cin vin dén diéu thi hai vong tay mat dju
da quang noi cd. D3 khong cudng duge ma mé di.
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Lai ciing nhu dém trude, ga hang xém bét dau gay, Do lai suc
tinh mot minh.

Tir d6, dém nao ciing toi. DS bo ca sach, an udng that thuong,
sudt ngay phd phac, sim nim doi nang tir lic 1én dén. Co luc
nhé t6i cai khong khi « gian dua 13t phét » ciia B6 Tung Linh,
D4 ring minh nghi 13 ma quai, nhung 1an dau gan dan ba, gia
di méi nang 4m qua, da nang min mang, cho nén dinh héi lai
thoi, c6 ngo cling khong cy tuyét. Tram nghin cau hoi, &p ma
ngudi ngoc, PO lai mé di ma quén bang.

Nguoi chu tro quen tinh, ciing khong ldy 1am la, cho B3 bo
pho boi, qua chiam hoc, chi biét 4i ngai lic dau.

Ctr nhu thé, thoat dd né mua hoa phuong. Cudc tinh duyén
lang 1¢ gitra hai nguoi kéo dai ca mot vu xuan. Mot dém, nang
dén ma ngdi yén, nét budn in trén vé mat. PS c6 nim tay, ciing
guong gao mim cudi nhung khong dau ndi vu tu. Pinh hoi,
nang da thd thé bén tai :

- P4 dén luc xa nhau r6i déy !

D6 khong tin ma cii :

- Xa lam sao dugc ? Ma ai bét xa nhau ?

Nang ngéi yén mot lat roi mai no6i, giong nhu dugm 1€ :

- Chang v61 em von c6 tién duyén, chang con nhé ngay hoi
nguyén tiéu ?

Dd gat, Nang néi tiép :
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- Em vi mai vui hom dé nén sa co mac ludi. Chang vi long
hao hi¢p ma céi troi cho em. Thu on nang cung chang nén moi
cO ngay nay.

D4 thét nhién nho lai, giat minh :
- Vayranangla. ...

- Em von 1a loai Rua, tu da tron ki€p, nhat 1a c6 cong voi Pat
Nudc nay nén dugc Thién dinh giao cho cai quan ngbi thap
gitta h6 Hoan Kiém.

- Nang néi sao ? Nang c6 cong v6i Dat Nude nay ?

- Chang doc sach nhiéu, quén viéc xay thanh C6 Loa roi sao ?
- Troi oi Than Kim Quy !

-Laemdo. ..

- Con chuyén thanh guom Lé Loi ?

- Cling 1a tai em !

D) cli dau suy nghi, gidy 1au méi noi 1én 10i :

- Nhung tai sao lai phai xa nhau ?

Nang thén thirc tra 10i :

-Em di lai véi chang, khong d4u ndi tai mit Thién Pinh ma
mang toi phai ddy sang Dong Dinh Hb. Em 1én di gidy lat dé
chang biét chuyén, mai som da phai 1én duong.

Do 6m lay vai nang :
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- Cham lai it bita dugc chang ?

- Lénh Thién Pinh khong thé tri hodn. Va cong sai ap giai da
chuc sin tir sang. . . . Méi lai ddng nao chang phai xa nhau ?

D0 ngui ngui ging hoi :
- Xa nhau mai u ?

- S6m lam ciing khoang hai nam. Con cham, that chua biét dén
bao gio.

N6i rdi, hai ngudi nhin nhau thén thic. Ve kéu ran ngoai
duong khap cac canh cdy. Sao ting ngdi 1ap lanh vom troi.
Nang chot dting day, nhung D3 bang hoang nim 4o, nhét dinh
khong chiu chia tay. Nang danh nudt 1& néi sing :

- Xa nhau it 1au rdi lai gip, Chang sao nang tinh qué thé !
Db r::ing :

- Bay gio moéi biét thé sao ?

Biét P gian, nang v4i nhich lai gﬁn :

- Noéi dua chang ddy . . . That tinh biét chang tir 1au, ngay tir
khi chua gap . . .

- That hay dua ntra ?

- That ddy ! Ngay ngay ven ho ma di nghe giang vin, ai ma
khong thdy ? Lai nhiing tring dém doc sach, vé uu tu cua
chang, gon ca song hd. Em vén ciing nang tinh véi sd phan Dt
Nudc, lam gi ma khong dé y ?
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D4 voi hoi :
- O day rdi s& ra sao, co thé biét trudc duoc khong ?
Nang cudi ma khong tra 101.
D) lai giing hoi, thi nang dap :
- Biét lam sao duoc ?

- Canh nang chac cling c6 vban ludn nhiéu dén thoi cudc, nd
nao lai con giau nhau ?

- Than con khong tiéc, gidu chang 1am gi viéc 4y ?
D) tan ngan ma rang :

- To61 tudng da co dinh trude . . .

- Pinh han lam sao duoc ?

- Thé sao lai c6 viéc Lé Loi dao duge kiém than ?

- Pao duoc kiém than thi ai ddo ma cha dwoc ? Thién Dinh
that ra c6 biét nhon riéng ai ? Chi s¢g khong st dung ndi kiém
than ma thoi ! . . .

D0 khong tin :
- Néu c6 kiém than trong tay thi con so gi nita ?
Nang lién néi tiép :

- Tru6c kia em ciing 1dm tuéng nhu chang cho nén méi hity

cong tu luyén ma ra cong giup d& Thuc Vuong. Ay thé ma rdi

cling hong ca . . . No than di mau nhiém, nép xoay Loa thanh
115



HUYNH Al TONG

¢6 hiém tré nhung ngudi ding dau khong vimg tay st dung thi
dai su van khong thanh . . . Nhan sy that that 1a phuc tap. Tinh
truée 1am sao dwge mdi oan tinh Trong Thity, My Chéau ? Cho
nén Thién Pinh du c6 biét trudc thoi co ciing khong 1y ndi
nhan su. Lé Loi, Quang Trung ching qua chi 1 nhitng ngudi y
thanh, tdm chinh, hiéu thoi, ndi day ma thién ha phai binh, c6
thé thoi !

Nang bit 10, cti dau ngdm nghi. Pd cling cam thiy x4o trén
trong tdm ma yén lang khong 101 . . . Trén troi, sao tirng ngoi
tat ngam. Ri rdo ngon gi6é bat dau ké 1¢ riéng tay day do, timg
14 trng canh. . .

Giong nguoi than nir Kim Quy lai thon thirc cat 1én :

- Trudce kia vi dai sy ma gian My Chéu, bay gid that méi hiéu
nang.

- Sao ?

- Lai con phéi héi u ?

- C6 bang My Chau, Trong Thuy khong ?

- So sanh lam sao duogc ?

- Néu muén thir thach, liéu c6 dam 1am nhu My Chau khong ?
- C6 18 ciing khong giir ndi 1ong dau !

Dbo dut dé :

- Ng0 . . . muon xin chiéc kiém Lam Son thi sao ?
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- Em dugc 1énh trén ma l4y lai kiém than nhung lai khong giir
- Ai gitt ?

- Chinh Lé Loi! . . . Nhung chang mudn dugc kiém dé lam
gi?

Dd chot dan giong :
- Nhéan trach nhiém. Muu dai su.

Dut 161, gi6 dot nhién tu bon phuong ao ao dua lai. Vom troi
den kit nhang nhit 4nh chép. Can gac rung 1én clng tiéng sam
vang day.

Than Kim Quy tai mit ving day :
- Troi o1 !

P4 ciing hoang hét x6 lai dinh gio tay d&, nhung nang da ra
1én :

- Bung, dung cham vao em ! Em khong con la em nira dau !
Trudc mat B3, than Kim Quy . . . 1an 14n 16 nguyén hinh.
D4 thon thirc ¢b ndi

- bung quén nhau . . .

Anh chép sang loang mai rua, long lanh ngén 1&. Than Kim
Quy gat dau roi tir tir bo khuat vao gitra con bdo gié den kit
dém tan xuan. P guc vao thanh givong ma khoc cho dén
sang.
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Gan sang, bdo gié chua tit, mua da doi xudng. Roi vir mua vira
gi6 sudt ba ngay ba dém khong liic nao ngdt. Cay cd thu Ké
Cho bat géc cd dén méy tram than, nha K& Cho bay ndc cé
trén hang nghin chiéc.

Troi himg néng, thi ca hd Hoan Kiém chét ndi 1énh bénh nhu
béo Nhat ban. Thién ha hiéu ky rii nhau di xem déng nghit ven
ho, ai cling 1y 1am la. Duy c6 DJ tir budi d6 thi thoi han ra
duong, subt ngay tho than trong phong, 1dm lic vat minh ma
khoc, c6 dém 6m gbi twong tu, nhu dién nhu dai. Luc dau con
c¢6 ban dén tham, nhung vi lanh dam khong tiép, 1au dan chang
con ai lui toi.

Nim Mio qua di ma tron bon muia, DS khong thoi thuong nhd.
Mot ngay trong Pong nam Thin, P khong dau ma cam thay
bon chon, tdm linh xao dong, duong nhu ¢6 gi thic bach. Bén
tung chan dung day, bach by quanh phong. Mdt 1at, dimg budc
trude déng sach. Quen 18 cil, di dinh gio tay voi mot cudn : gid
bac chot lot k& song, pha vao mit D6 mot mui tir khi tu déng
sach dang 1én. Nhin k¥, mbc xanh 16m dém kham liém déng
sach da tu bao gio. Nhang nhit, nhén da giang to, to nhén hing
bui tuwong téa trang mot goc budng. Tu dém nguyén tiéu ky
ngo, co 14n nao DA nén long doc dugc mdt trang ? Va lai, cling
ty dém 4y, Do bat dau thay ngay chit nghia c¢6 nhan . . .

D4 nhin xudng ban tay. Ban tay vén xanh xao bdng trd nén gan
gudc. Nhu mudn dap pha. Nhu mudn cdu xé. Thé rdi, giir lai
ciing khong kip, hai ban tay, mudi ngén chdm 1én. Khi dinh
than, déng sach da nam gon trong 16 sudi goc phong.

Cudc phan thu bét dau.
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sk

Nam xua, ngoc lira phan thu nhém 1én do mot ban tay wa
chuyén “khanh nho”. Ké si doi Téan nghen ngao, han hoc, 10i
nguyén ria vuot khoi Truong thanh, sang sang cip dén tai hau
thé.

Gio day, ltra phan thu lai do chinh mot ké si tu ¥ gdy 1én. Lira
khong lan rong ma a4m ¥ xoay han vao bé sdu mot con khing
hoang.

D nhap thién, vira chimg kién, vira chiu cyc hinh mét 1& hoa
thiéu la lung. Tung t& mot, quan quai dé rdi siéu thoat, ting
ngudn tu twong, Christ tir tir nguoc lai quing duong dan toi
dinh Golgotha. Thich Ca Mau Ni lai gip mot gbc Bo dé. Ma
Khic Tu thi thé trude Freud. Sartre giat minh, ngo ngan trong
mot thé ngo cut. R6i 1an lugt He’ gel, Lao T, Khéng Khuu. . .
Timg to mét, thidu dan ting ndi ban khoan. DS qua timg con
cam giac tan ky. C¢6 luc xo6t xa nhu bi 16t xac, co lic ron nguoi
nhu thoang bong ma, nhiéukhi & ché nhu bi lang tri. Dan da thi
tam tri lang lang, ngii giac gip phan minh man. Tudéng nhu
mang noi nghin can, moc canh ma bay ngang con hdng, con
hdc, vuon minh dudi kip nguc Ky, nguc Ky.

Ngon lira trong 16 cling qua con nguin ngut, t6i do diéu hoa. Db
dam minh trong hoi 4m cia lira. Giita tiét trong dong ma
khong khi gian phong goi dén nudc song Nghi va tim 40 mat
ctia thdy Tang Diém. Khong khi goi dén hoi tho cua . . .

- Em di vé day ...chang !
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Lira phan thu di tit. Trén déng tro tan cua déng sach hoa thiéu,
ngudi than nit Kim Quy xuat hién.

Do bang hoang gio tay chdi voi. Nang tir 10 sudi budc ra,
huong thom ngay ngit quanh phong.

- Troi ! Ta mé hay that 1a nang ?

D0 nam chit tay nguoi than nit. Yén ling ngui ngui trong gian
phong am ap.

Mot 14t sau, nang nhe nhang rat tay ra roi mim cudi :
- P quyét dinh roi sao ?

- Sao lai hoi thé ?

- Thé sao lai ddt sach ?

- b6t sach 1a quyét dinh u ?

- Chang chi con mot chiit san nghiép tinh than, Hoa thiéu di 1a
da c6 y dinh r6i d6 !

- Khong biét co ¥ dinh gi, nhung vi dbt sach ma gip lai nhau,
khong quy sao ?

- Tai sao chang biét d6t sach thi gap lai em ?
- Can van nhau mai !

Nang ngdi yén khong noi. D6 gan héi thi nhin D6 ma tim tim
cuodi. Bén nam lay tay, dua ma doa:

- Khong noi thi lai bat chude ho Tham, con nhé khong ?
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Nang nghiém nét mat :

- Cai day cta mot vién thi truong bang sao dugc mot moi
tinh? Khong can tréi cting khé ma roi nhau . . .

Thay D4 ngdm ngi, nang lai noi tiép :

- Lén trudc gip chang vi tién duyén. Ciing vi tién duyén ma
mang luy tai Pong Dinh H6. Nhung vi mdi tinh ciia chang c6
ndng, song tinh cap té1 Thién dinh, nén em sém duogc tro lai
v6i chang..

Do 16 vé mung:
- C6 thé ¢ ludn véi nhau dugc khong ?
Nang rang :

- Sao lai khong ? Nhung con phai doi . . . S6 13, lai voi chang,
em con mot nhi€ém vu.

-Sao ?

- Chang ctr yén, em xin noi. Trudc khi gap em, chang thuong
ban khoan vé thé cuoc. Piéu d6 chan thanh xuit tu tdm can,
hién 1én vé mat, tat khong giéu ndi Thién dinh. Nhung mubn
muu dai sy, mdt ndi ban khoan tit nhién chua du. Can phai cé
thoi . . . Ma xét k¥ thi thoi dén roi d6 ...

- Xin noi rd cho nghe . . .

- Chang con nh¢ khi chia tay ban trude, chang co goi dén viéc

kiém than . . .
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- Quén lam sao duoc ?

- Chuyén c6 thé thanh ddy. . . Nhung . . .chang c6 hiéu tai sao
em lai vé day, giita khi chang dét sach ?

- Hiéu lam sao duoc . . .

- That tinh néu khéng c6 viéc ddt sach thi ching bao gid lai
dugc gap nhau.

-0,

-Vi. .. Thién dinh tuy dé y t6i chang nhung con doi chang tu
¥ quyét dinh.

- VAy ra @6t sach 1a quyét dinh hay sao ?
- Chura han 1a thé, nhung it ra ciing 16 mot phan y chi . . .

Db ving day, di lai quanh phong. Ngudi than nit yén ling nhin
theo, ddu may cubi mat 16 tinh quyén luyén. Pém ling 1&
xudng dan. Long ngudi tré tudi to vo tram moi.

C6 con gi6 bac lot k& song. Pd rung minh tién lai phia ngudi
than nit, nguoi nang 4m nhu 4o khinh ciru. Hai ban tay run ré
nhu hai con sé, Pd hoi nhich ra xa, giong cit 1én biéu 16 ndi
dén do dén cuc do.

- Gio day xin ngdi yén dé nghe 15i vang ngoc. Nang hdy giang
giai rd rang. Sau cung sé& xin quyét dinh.

- Xin hoi lai chang, tai sao lai dot sach ?

- Ciing khong hiéu tai sao. Luc biét thi ltra da bén vao sach.
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- Thét ra thi cai viéc phan thu cta chang 4m y da tir lau. Tur
lau, tir dém dau tién gip gd.chang di thay buc doc véi chir
nghia cua nguoi xua . . .

- Xin nghe . ..

- Chang kho tam vi trong cai thé tranh hung Han S&, khong
biét dau 1a noi dung v4. Mot ding 1a mit de nay lira. Mot dang
1a ké co tién, mot ding hoan toan tay tring. Nhap vao dau ciing
chi 14 ké nhét thoi. Pung ¢ dau ciing 13 muon tam dat dung . . .

Ngudi than nir im ling gidy l4u, roi lai tiép :

- Ly ung ra, chang phai nhdp vao bon nguoi 4o vai vi that tinh
san nghiép cua chang khong mot tic dat cim dui. Nhung cai
khd cua chang lai 1a nhiing uan khuc tam tu, nhéng nhit, doc
ngang nhu thé ban ¢ . . .

- Vay ddtsach di . . .

- Dbt dugc nha . . . nhung ddt sao duge sach ? Chang con nhé
cudc phan thu thud ban dau xay diy Trudng thanh ? Cang d6t
sach, nghia cua chir lai cang trong tréo, dé vat 1én cao, dé lan
ra rong . . . Ho Tan d6t sach Khong Khuu vy ma céi 1y Tam
cuong ctia ngudi nude Lo c6 bi hoa thiéu cung sach ?

- Thé 1a ddt sach . . .

- La mot chuyén can. Vi dbi véi chang, d6 1a mot hanh vi
quyét dinh. Hanh vi d6 lai 1a mot 101 cau nguyén dong dén
Thién dinh. Va em da duoc phép trd lai voi chang, khi Itra
phan thu da bat dau diu ngon. Chang mudn thiéu hiy dén

khong con mot tac dat tu duy. Nhung két cuc, chang lai thay
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em, gitra dong tro tan. Em 14 cta chang. Ciing nhu di tir lau
chang la cta riéng em.

- Néi vay, hoa ra lai 13 Vwong Khai, Thach Sung ? Cai & quyét
dinh 13 & chd d6 sao ?

- Sao lai mo hd dén thé, ho chang ? Mat troi sép moc va mat
tro1 dang lan, anh sdng tuy bang bac nhu nhau, nhung sao lai vi
cai thé binh minh khoi sic véi anh ta thoi thop cua lira hoang
hon ?
Dd cui dau suy nghi. Trong tich mich ciia dém déng, nguoi con
trai bat ddu gidc ngd. Giita bai chién truong nhon hodt dao
guom, DS dan dan nhén ra chd dung ctia minh. Ngudi than nit
doc duoc ¥ nghi ciia chang. Nang bén 18n tiéng :

- Trong binh phéap, thudng nhic dén thé bdi thiy. Chang nhan
thdy chura ? Khong tién ciing chét. Ma dimg yén lai cang chong
chét.

Do ngudc mat nhin nang :
- Khong biét mgt minh c6 lam noi . . .

- Sao lai mot minh ? Thoi da dén, at 1a cai thé chung cho phan
dong thién ha. Va lai kiém than s& giao pho tan tay, chang ngan
ngaiu ?

D4 dung phat day :
- That v ? Kiém than . . .

- Nhan kiém than chinh 1a nhan nhiém vu.
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D4 bon chon :
- Vay bao gio ?
- Hen chang gitra dém trur tich, ndm nay.
- Ngay bay gio khong dugc sao ?
- Ngay bay gio u ? Bay gio. .. changoi! ...

Giong ngudi than nir thiét tha. Mat nang ngdi sang. DS lacvao

mot rimg hoa la. Trong yén ling cta trdi dat, niém giao hoa
vuot khoi nhung cua da va hoa hong tim thdm cua mdi, choi
voi t61 mai noi thugng ting tinh khi.

Ga gay sang tu bao gio.

Niam thin, giita dém trir tich, cAu Thé Huc ty nhién xyp do.
Nguoi Ké Cho di xin 16c dén Ngoc Son ngd xubéng ho khong
biét bao nhiéu ma ké. Thién ha xon xao. C6 ngudi cho 1a Than
Ruia bao oan viéc xua. Co ké nghi 1a diém g, tinh viéc ban nha
ma bo vao Nam.

Luc stra lai cau, vién dbc cong thay chan ciu tuy gdy ma gb
van t6t nguyén. Duy chd gy nhu ¢ vét sic phat ngang, ngay
dém ri nhyc dé 1om nhu mau. Noi lai, ai cling cho 1a la. Ké
ban, nguoi tan, khong biét ra sao.

C6 ngudi biét P, tim dén noi dinh hoi. Nhung ciing giita dém
trir tich, D& da bo kinh thanh, biét vo am tin ./.

Tho:

Vong c¢6 nhin
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Ldc déc sao budi sém
Xac xao la mua thu
C6 nhén hé tan tac
Mong cii dwoi canh du
Chur qua tir

Mot ong sao sang

Hai 6ng sang sao

Dam cu ban vang lac dac

La mua thu rung dém nao

Hoc théi Nhan Héi rang quén dirng nhé
Nhung hoa béo dat bo ao

Tim ngat. Tim hoai lang dang

Long qué lai thdy dat dao

Khui chai rwou nho

Ho truwong biét rét phwong naé

Cho Cii hay la Cho Lon

Phé Hang Khay hay phé Hang Pao
Quan coc mdi xiéu cho Piil

Séng Hiwong chiéu long gié Lao
Thon Vi hang cau bui truc?

Nguyén Tri Phuwong hay géc Pa Kao
Swong khuya nhuém bac mai dau
Ban vang ké trucc nguoi sau

Gioi nghiém ciing mdc hém nao cing vo
o' lai ¢6 nhitng chiéu noi gio

Ruwou ngd nga cé do ndng cao

Khéi huyén déng 1én mo sao

Dém Ba Tw quanh mau ma tuy

Gdc xép suong tinh hém nho

Vo dau hat ldo nghéu ngao

Rang ta ty thua nao tudi tré

Nguyén khong hua theo ke lam cao

Rang ta trieong phu hé long nhw trang sao
126



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

Chi nhu Hi Ma

Binh nhon hé vuon cao

Thoi nhiéu nhwong hé ta phir suy ving vay
Viéc thanh réi ngdy troi thang bat tiéu dao
Ngay do toc sao xanh muot

Mat chir dién, may xéch chir dao

Ngay dé vai nhw vai gau niti

Vang séng hé hé con su tir hong
Gio day toc xoi lén cao

Gid day tam sw théu thao

Gio ddy hét. Hét roi. Thé do.
Con chdang méng cii tam phao

Ning phai bdi triede chiéu don chiéc
Canh gdy thap thodng canh sao
Ldng dém vai ngéi sao sang

Vai 6ng sao sang sang sao

Vai cu ban gia lam cam

Mbi nam tuéi hac mét cao

Van [y bi thu tac khdch

Gio nay lan dan phwong nao

Ngiea hoang nao biét hoi tau

Poan truong ai c¢6 qua cau méi hay
Noi dai, dam co ngai rieng mo

Vac hac vang téch dai lén cao

Theo théi nguoi xwa bat phuc phan
Mdc cho mdy bay trén lau cao

Dd tdng u mé mo tién sir
Chon gia ngo ngan nghéch trang lu
Canh phong chot tinh con thién dinh
Nghiéng ca than gdy xuong goc du
Nghe lanh tiéng con chim la
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Vitong cé tim doi, canh trao thirong
Troi phwong tay do ruc

Lura do ruc ta duwong

Nhung da chua xiét

Am sao néi tinh thwong

Dcfy cua lanh oa vao mat

Ném lai bén lo chuyén ngay xuwa
Tuyét ngdp chén cao chan thap
Run run gdy nho chi dwong xa

Bay vé phwong nam cé dan ngong trdng
Ta tur nghe lanh don ho hoang

C6 con soc nho di von rén

Gt nhe in trén tuyét ménh mang

Dung day giita ngd tw duwong

Troi im khéng néi, ddt mir swong

Chot thoang loi kinh Bat Nha

Rung minh khoi niém vo thuong

Vién ly dién dao mong tuwong
Ldng lang
Khong ca vo thuong

Bai K¢é Rong Choi

Ta thuong o do
Ngd ba cuédc doi
Tam xudn xanh biéc
May tring lén khoi

Ta thuong dén dé
Ngd ba cudc doi
Dam dam theo hut
Chan ai chan ai
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Ta huy lay ldt

Lay ldt hoa roi
Bue vé don chiéc
Nhitng bude mé coi

Buée 1én hét hodng
Nhitng budc vao doi
Ta thuwong lai do
Ngd ba cudc doi

May bay khong moi
Xanh tham nén troi
Ta kéu vueot lén

Ta gao yét dé

Déc nghe khiic khuyu
Mt hit néo troi

Peo sau voi voi

M tdp voi voi

Vot lén vieot nira
Vot mai khong thoi
Ta thwong vé dé
Ngd ba cugc doi

Ta thuong theo ai
Buoc di chdp chitng
Vita buoc khoi noi

U minh thang thot
Nghiép chwong boi boi
Roi tir thia dé

Chdp chon ma troi

Khap néo cuoc doi

129



HUYNH Al TONG

Ai tru o do

Ta hay la Nguoi ?
Ai tru o do

Ngd ba cudc doi

Tam xudn van biéc
May van rong choi
Ta van rong choi
Ngd ba cudc doi.

Ng& Xuin
I

Nura khuya nghe chim la

Hot lé trong canh du

Thoang loi kinh vo ky

Chdp chon dnh lira giang ddu
Hot khé trong canh du

Chot nhin qua khung cira

Bat ngan ngop trdng trang lu

II

Xudn da vé mién Huwong Tich ?
Sao co hoa mo no trang rirng mo' ?
Héi o1 khong trang hoa rieng mo
Ma z‘rang mién dat lanh
Hoa tuyet bay trang riee Ngii Dai Ho
Hoa tuyet roi liém trang mau hoa mién Nhiét déi
Noi tuyét roi chi ¢ trong tho
Hoa tuyét roi ldt phdt
Nghe nhw ron ron loi tdm sy
Mura nho tho dai trong gian dua
Liéu trai chi di
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Nua khuya‘dd’t Ho
Co con chon gia thuy lé

11

Lai nghe con chim la
Hot lanh trong canh du
Lanh am tra hoa clic
Lanh lén vao trong toi

v

Téi tir thud xa mién Nhiét Pdi

Pén day két nghia voi cdy du

Long van nhu long rang théi dieng nho
Ngay ngay ngoi goc cdy du

Mo cuoi mot con trau

Di vé mién ning qudi

La du nhw sao budi sém

Nhueng biét diia véi nang mia thu
Ciing vang cing nhuom mau quan tdi
Va rung khi canh gay om tuyét trang
Pi vdo thién khodng cudi mia thu

v

Nhueng bong nhién im ling
Im lang trong canh du
Ldng tai tim chim la

Nghe nhe bong canh du

VI
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Cii dau twong dén duyén ki ngd
Mong manh chim la canh du

Roi nhitng khudn mdt cii

"Cung lan dan bén troi mot liea"”

Gio ddy thuwa thot

Nhu la mua thu

"Udc cii duyén thira”

C6 con tiép noi ?

Hay chong chénh sat - na mot thoang
Chim la bo canh du

Cdnh nhé vut nhoe trong canh tuyét ?

VI

Ngui ngui mai toc mo swong mu
Tuéi gia 1é nhi "ldc ddc

Rurng phong hat moc sa”

Ddu con thuy lé

Chi rung rung sau

(Trich Boc Kinh; doan van cua Vi Khéc Khoan ; An Tiém
xuat ban)

Kich:
LONG NGON

Tang nhitng em hay... n6i doi
Riéng gtri B.T.H.

NHAN VAT:
Thang Cudi
Héng Nga
Gai
B6 Cudi
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Me Cudi
Mot bay tién-ni
Ong lao gido dau

MAN GIAO PAU
Ong Lao Gido bau
(chong gay budc ra)

Thua cac ngai,

Nguoc dong thoi-gian, chung ta hiy cing nhau ngim lai
nhitng hinh-anh day ky-niém cua DI-VANG. Nhiing chim hoa
mdc cua tudi NAM MUOI, té-nhi, kin ddo, thoang mot mui
huong. Nhing bong sen cua tuéi BON MUGI, méap-map, viing
chic, 14 thi to, cudng thi thang. Tudi BA MUOI, day hy-vong,
day tu-tuong, long coi mé trude cude doi, tudi BA MUOI no
rong nhu nhimg bong bach-hop. Tudi HAI MUOI tran-tré
nhya sdng, mit nglmg nhin troi . Tuéi HAI MUOI lai hay ca
then nhu mdt nang trinh-nt. Tudi HAI MUOI 1a mot bong
hong 16.ng-13y, ruc do, nga.t-ngio 1én huong. Nhing canh
hong ém nhu nhung, nhung cudng hoa lai day gai nhon hoit.

Thua céc ngai,

Qua nhirng khom moc, nhing thira ao sen, nhiing luong bach
hop, nhirng dan hong, néu chung ta ctr tir tir nguoce vé DI
VANG, chiing ta s& lac vao mot thé- -gioi la la, cai thé-gidi cua
nhirng ndi hoang rong ngut chan troi, day nhutrg hoa, nhiing 14,
nhing co, nhitng nu khong tén, cai thé- -gioi cua nhirng mau sic
md mo, nhitng hinh-anh an an hién hién, rat quen thudc ma
khong rd-rét, thé-gidi ddy thi-vi cua cai tudi tho . Tudi HAI
MUOI diu vét thuong long, tudi BA MUOI do du, e dé trude
mot nga ba, tuéi BON MUOI bét dau hdi-han, tuéi NAM
MUOI ngam ngui nhé tiéc — nhung cai tudi tho 14 cai tudi cua
TRONG VA TRANG.

Nhiing ai c6 mat tai day hay ty héi xem ngudi nao ma khong
ngam ngui luyén tiéc cai thoi du-tri cua minh?

Lio ciing nhu cac Ngai, nhung l3o di qua, da lau 1am rdi, cai
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tudi tho cua 130 . Bay gio thi 130 di c6 toc bac, lung lao lai
cong. Lao chi con c6 mot cai tha la d€m dém ngoi canh may
dira chau nho, ké cho ching n6 nghe nhing cau chuyén co-tich
ngay xira ngay xua, hing lay nhitng chudi cudi trong treo,
nhitng 4nh mat mau huyen cta chung, ngd hau suoi 4m cai co-
quanh lanh-18o cta tudi gia. .

Hom nay, khong hiéu c6 rnot cai gi lang dang trong khong,
1am cho 140 cang thdy ning triu tudi gia.

H&i cac chéu, lai ca day, ta ké cho nghe cau chuyén “Tam
Cam” r6i, chuyén “Ong but dat” chic cac chau ciing khong la
gi. Pé ta ké cho nghe cau chuyén... mot anh chang hay néi dbi
. Anh chang 4y 14 thang Cudi, Thang Cudi ngdi goc cay da .
Lang yén nao! Céu chuyén ciing khong vui lam dau, c6 18 lai
hoi budn. Nao! ta g0 ba cai la phai lang yén day! Ta g ba cai
1a cau chuyén c6-tich bt dau

Nguoi gido dau 1y gy gd ba cai rdi vao .

Man tu tor mo 1én.
MAN I

Mot canh ddng, co sudai roc rach chay, co 10i gié dua véi co
xanh, va ngan thong dang xa reo theo 10i gio.
Budi sang. Man mo 1én, san khau khong nguoi Co ai hat
vong ra:
Minh vé ¢é nhé ta chaing,
Ta vé ta nhé ham rang minh cuoi,
R6i Géi vira cuoi vira chay ra
GAI - Cudi! Anh Cudi . .anh Cu¢i dau rdi . Thé thi thoi! Da
dan tr hom qua la doi nguoi ta & day ma. . . (goi to) Anh Cudi!
Ngudi dau ma chi-cha! (mét lat) Con ngudi xinh-trai nhu thé,
hién lanh nhu thé, chi phai ci toi hay n6i ddj . .ma sao do nay
anh chang lai hay ngé ngan, ngdi canh minh ma cir nghi di dau
Anh Cudi ! Anh Cugi !
Gai vao .
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Cudi (di ra). -May qua, thé 1a minh dén day trude Gai, khong
c6 lai bao la hay quén, 1a bao dén ma khong dén, khong co lai
bao 1a hay n6i dbi Néi déi, noi d01' Sao d6 nay nhiéu nguoi
hay bao minh néi déi (Cudi budn rau ngdi xudng) Noi that !
n6i dbi ! néi that ! cta cai nha minh, rudng sau, trau nai, minh
bao 1a khong thich, minh noéi that bu.ng. Thién ha cling cuoi
minh bao 14 néi déi . .(mot 1at) Ma tai sao minh khong thich ?
Cai Gai n6 gap minh bao gi¢ la n6i ngay dén chuyén vuon
tugce nha ctra, nao 13 vé sau s& cho cdy ré&, nao 13 vé sau s& dung
thém ba gian nha ngoi, nao 1a vu chiém, vu mua . . 1am nhu 1a
& doi nay chi c6 vudn tuge nha cira 1a quy! (bong nghiém nét
mat) Khong. . .con c6 céi quy hon chtr ! Nhung céi gi quy hon
? Trudc kia, ngdi vit co canh cai Gai minh ciing da nao nao
trong da thay 1a c6 mot cai gi quy hon 1a cta cai, Nhung bay
gio. . .(guc mat xuéng mot lat) Sao ma minh lan quan thé nay
(nglmg mit 1én) K& ra cai Gai ciing dep diy chir. N6 lai ngoan
nita . . Nhung hinh nhu lai ¢6 cai dep hon ca cai Gai nita ! (lic
dau) Ay ! néi thé roi nguoi ta lai bao 1a noi di !

Cai Gaira

Gai — Chao 01, anh Cugi! Sao anh hay n6i dbi thé? Anh hen toi
tir hom qua, sang nay toi dat trau ra day . .

Cudi — Thi anh cling vira tha trdu & ven suéi . .anh 1én day,

ngdi mai . .

Gai — Toi dén day tir lau lam. . .

Cudi — Anh ngdi day ciing da lau MAy con son ca da thoi hot.
Mit troi ciing di kha cao . Anh ngdi mot minh, cha thiy Gai
dau .

Gai nhm Cudi mot lat, 4i ngai, ngdi xuong

Gaj — Gai khong thay anh, Gai chay xudng bo sudi, ciing
khong thiy anh. Gai men bd sudi, qua ngan thong, ciing khong
thdy anh. Gii lai quay ve. . .

Cudi — Va bay gio thi Gai thay anh. . .

Géi—-U'!

Im lang, Gai va Cudi nguong ngiu ngé)i canh nhau .

Gai — Anh Cudi nay ! Sao do nay anh l1am sao 4y !
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Cudi — Anh c¢6 lam sao dau ?

Géi — Anh khong nhu d6 trude. . .

Cudi — (nhu n6i mot minh) B trudce . . . dJ trude khac, bay
gio khac. . .

Gai — Anh bédo gi ?

Cudi — (giat minh) Khong ! anh cha bao gi ca. . .

Gai — Py ! Anh lai cir thé !

Cudi — (nghiém nét mat nhin Gai) Em Gai !

Gai — Dad.. . .

Cudi — Em nhin k¥ anh xem, em c6 thay cai gi khac khong ?
Gaj — (nhin Cudi mot 1at) Khong nhung sao anh nghiém thé ?
D0 nay anh khong cudi néi, anh khong hat. . .

Cudi — Anh khong dam hat nita, con son ca hat hay hon anh . .

Gai — Anh hat hay chtr, hay 1a em hat cho anh nghe nhé ?
Cudi — Thoi . . thoi em. Lang ma nghe thong reo
Gai — (gidi) Anh hay vo vadn lam. Hay 1a. . . wr. . .hay la. . .
Cudi — Hay la sao ?

Gai — Hay la anh khong thuong em Gai nira ?

Cudi — Em Gai thi bao gio anh cha thuong. . .

Gai — (phung phiu) Anh néi déi !

Cudi — (giat minh) Noi dbi ! lai néi dbi (chot hét 1én) Tir ray
anh cAdm em khong dugc noi dén hai chir éy nfa . .

Gai — (stmg s6t) Anh 1am sao thé ?

Cudi — (nhu tinh con mé) Khong ! khong 1am sao cd. Anh xin
16i Gai (nho) Anh c6 néi dbi bao gid dau ?

Gai — (xat vao nguoi Cudi) Anh khong néi déi . . anh Cudi
khong bao gio noi ddi em Gai ca.

Cudi — (chan thanh) ma ciing cha bao gid anh noi ddi ai . .Anh
nghi thé nao thi anh néi thé. Anh thay 10i sudi, tiéng chim ké 1é
v6i thong ngan. Anh thiy . . .c6 mat qua, xanh qua, anh thay
nhu c6 mot cai gi lang dang dau day, dep hon la anh va Gai,
quy hon Ia vang, 1a trau, la ruong (mot lat) N6 kho noi 1im, Gai
a.. Bay, anh chi ndi c6 thé voi nguoi ta, rdi nguoi ta bao anh 1a
bia diéu, dait tleng, 1a noi déi, 1a. . la. ..
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Gai — Thoéi anh ding n6i nita . . . Tai sao anh lai hay nghi vo
van di dau Chiing minh s& chung sitc ma cay, ma bira . . Chang
minh s€ giau cd, giau cia va. . .(nho) giau con.

Cudj — (co6 vé that vong nhu néi mot minh) Troi oi ! ai ma
hiéu dugc 1ong minh

Co tiéng ai goi & phia bd sudi: Trau cua ai tha rong thé nay ?
n6 an ca lué cta toi rdj . .

Gai — Théi chét rdi, tru cua anh. . . Anh ngdi day dé em chay
di budc lai con trau da.

Gai vao
Cudi (than tho) Ai ma hiéu . .

Thi ngay luc do, mot diéu nhac ndi 1én tir xa, theo gio, dan dan
bay vé phia Cudi Cudi nging dau ngo ngac. Ban nhac thanh
hinh, 1an véi g10, voi chim, véi thong, véi sudi . .Roi mot bﬁy
Tién Nit & dau chot hién ra, theo nhac di€u ma mua Nhip cua
nhac va mua diéu hoa v6i canh vat — Ca tam hon Cudi rung lén
nhu soi to ciia mot cay dan. Cudi chua kip hét ngac nhién thi ¢
bay Tién Nit nhe nhang tach ra mét nguoi : tat ca nhiing nét,
nhimg mau, nhiing van, nhiing diéy . {tAt ca nhitng diéu thim
kin ma Cudi hang 4p U trong tim, dep hon 1a Gai, quy hon la
rudng l1a vuon. . . da thanh hinh trudce méat Cudi: d6 1a mot
nguoi dan ba dep. D6 1a y niém DEP thi dang hon, vi nguoi
thiéu-phu dang mé man mua giira bay Tién Nit, uyén chuyén
qué, diu dang qua va dep vo cung, dén ndi Cudi khong dam
dong day Anh chang c6 cam tuong la chi mot cir chi phac ra la
tat ca — nguoi dep, nhac, mua, gio, chim. . . — tat ca sé tan ra
nhu suong budi maj Trong mot phit rung do.ng. Cudi da cam
thiy tat ca CAI VO CUNG thu lai thanh MOT. Sy cam dong
v6 bo ebén dy lam Cudi dién 1én).

Cudi — Tro1 o1 !

Tiéng hét lam tat ca bay Tién Nir dtng strng, Cudi chay lai
Déng thoi Gai chay ra

Gai — (nfu 14y Cudi) Anh Cudi ! anh lam sao thé nay ?

Cudi — (nhu mé€ man) Tién ! Pep ! Nhac . . .

Gai — Cai gi ho anh ? Chét chira, anh Cudi dién mat 1o . .
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Cudi — Phai, anh dién, anh dién mat roi Gai a, vi. . .de.p qua
ma sao em lai ra day dé cho tit ca déu yén lang ? (chi bay tién
nir) Em c6 trong thay gi khong? Kho chi taii em théi . . kia dep
qua, kia, bao nhiéu la nguoi ! Kia 13 con ngudi dep nhit. . .

Gai — Em cha thay gi ca. . . Day 1a giong sudi va ngan thong,

canh ddng thing canh co bay . .

Cudi — Khong ! Day 1a. . . DEP, em hiéu chua . .(chot ra 1én)
Sao ma yén ling thé nay ?

Gai ngo ngac nhin Cudi va bay Tién Nit lai maa
Cudi — Pdy, em c6 nghe thiy khong ? Em c6 trong thdy khong
0

Baay Tién N dung mua
Gai — Em chi nghe thdy tiéng thong reo . .c6 ca tiéng sudi roc
rach nira . .

Cudi — (Chan nan) Khong phai ! nguoi kia ! Tién kia ! Nguoi
Dep...

Gai — (c6 vé so.-hai) Anh lam sao 4y !

Cudi — (dén doc) Anh khong lam sao ca..!

Gai — Thé thi anh laj . . anh lai n6i dbi rdi !

Cudi — (hét 18n) Laii noi doi ! Ha, anh ndi dbi, tr thi anh néi
doi da nghe chua ? (tién 1én) Hoi Tién Nit, hdi con ngudi mong
manh ma dep vo cung kia, hat 1én, mua 1én, mua nira 1én. . dé
ching t6 rang Cudi khong bao gid noi doai ca. . .

Gai — (so qua) Dién roai ! Anh Cudi dién roi !

Gai vung bo chay Trong khi 4y thi ban nhac ém dju lac nay lai
noi 1én, bay Tién Nit lai tha thuét mia Con ngudi dep vo cling
cling mua theo . Cudi mé man ngung mat nhin, dang di¢u mot
tin d6 dang nhiing 16i cau nguyén. . .

Man tur tir ha.

MAN II

TRONG NHA CUQI
Cung ngay hom ay Buo6i chiéu
Man m¢ 1én. B6 Cudi di di, lai lai, c6 vé tire gian, Me Cudi ¢
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phan tre, vé maét lo lo lang.
Me Cudi - Thoi 6ng a, n6 co ve, ong cling dung mang mo no. .

B Cudi — Ba chi chiéu né. . .

Me Cudi — Thi ¢c6 mot minh no. . .

B46 Cudi — C6 mot minh nd, méi phai day dd can thain. . . Vé
sau, mdt minh no cai quan ca co ngdi nay . .

Me Cudi — V& sau roi n6 sé khon ra chtr !

B4 Cudi — Ba lam nhu né bé bong 1am ! 18 tudi dau réi ! nha
nguoi ta c6 phuc thi dau con bdng, con mang. Pang nay chi 1éu
16ng subt ngay ba thé lai hay chi tra. . .; di noi dbi cha, vé noi
doai chi. . . Roi lai vo van.

Me Cudi — Thoi .

B6 Cudi — (gat len) Thoi cai gi ? To1 ma khong noi r0i no s&
thanh thang dién, thang rd mat. A ! Ba c6 nghe cai Gai nd noi
gi khong ?

Mg Cudi — Toi chéc ching no6 lai gian nhau . .

B4 Cudi — Gian nhau ! Gién nhau ma théy cai Gai lai phail
sang ban tiéng mudn tra lai trau cau . .

Me Cudi — (c6 vé tuc) Gia lai triu cau thi gia chur can gi?..
.Lam nhu ca lang ndy, chi c6 ci Gai 1a dan ba thoi !. . .Dé
thang Cudi no ué vo day !

B6 Cudi — Thé nhung cai Gai n6 ctr réu rao khap lang, khap
ngd, 1a thang Cudi dé hoi, 1a thang Cudi dién. . .

Me Cuéi — Thi ai bit duge mom thién ha ?

B6 Cudi — Ay thé méi tie !. . Nhung chang qua ciing tai ba
hay nuéng con. Pé cho no6 hu than, mat nét di Hoc khong chiu
hoc, 1am khong chiu lam. Lay vo ciing khong xong ! Khong
hiéu roi n6 dinh 1am cai gi ?(mot lat) Ma 1am sao né van chua
danh trau ve. . -(goi voi ra ngoai) Cudi oi ! 61 Cudioi !

C6 tiéng da roi Cudi than tho di vao B6 Cudi nhin Cudi mot
lat.

B6 Cudi — (voi Me Cudi) Py ba xem ! cir nhu 1a thing mat
hén. (v6i Cudi)Thang kia ! May di ddu ma mai bay gid méi vé
o
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Cudi — Con di xem tién mua !

B6 Cudi sung s6t, Me Cudi nhu chua nghe 10,
Bao Cudi — May noi cai gi ? May di xem gi ?
Cudi — Con di xem tién mua ! B6 a ! Tién dep ldm kia ! Tién
mué khéo 13m kia !

Me Cudi dang day
B46 Cudi — Ba may 6i ! Théi dich rdi ! Thang Cudi no dién
mat roi !

Hai vo chong gia nhin nhau mot 14t
Hay la. . .ha ! hay 1a may lai gi¢ céi thoi chi cha. . . May 1a hay
ndi diéu, ndi déi .
Cudi — (nhin bd mot lat) Vang, c6 1€ con noi dbi déy Con di
chan trau !

Hai vo ché)ng thd dai Me Cudi laii ngé)i Xuéng
B6 Cudi — Thé sao may lai bao 1a. . .Thoi tao khong thém nghe
may ndi nham, néi nhi nira !. . Thé sao chan trau ma lai dé trau
no di dn cang sang ruong nguoi ta . .ma may lam gi cai Gai ma
dé no réu rao 1én 1a may dién, may ro. . (dan giong) Nay !
ngudi ta gia lai cau trau rdi day ! Thé 1a phi ca cong séu véi
tét?
Cudi — Thé & ? Thé thi cang hay !
B6 Cudi — Cang hay ! may noi dé nghe nhi ! Khong 1ay vo thi
roi may 1am gi ho thang kia ?
Cudi — Con di tim Tién.
Me Cudi — (lo lang, véi B6 Cudi) Ong a, hay 1a ma 1am ? Téi
phai ciing cho n6é méi dugc !
B6 Cudi — Ma nao ? Ba ci yén, dé toi xem ! Hir di tim tién !
Nay thang kia !
Cudi —Da.. ..

B Cudi — May mudn di tim Tién r6i tao s& cho di tim Tién.
Nhung néu cé di thi dimg quay vé nud nha ! Rudng nuong, nha
clra 10i tao cing vao chuia hét, da nghe chua

Cu0i — Tién dep hon rudng chur !
Me Cudi — Théi dich rdi (thit thit) Con t6i bi ma lam rdi !
T6i da bao 1a ven bo sudi 1am ma ldm !. . .
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Cudi — Khong phai ma dau me a.. Tién co ! Tién mua, Tién
hat ! Kho qua, con khong bét chude duoc ! Hay 14 dén mai me
ra ddy v6i con ma xem. . .De.p lam kia me a..

Chot & dau lai, Véng 1én mAgt vai am thanh quen thude

Ban nhac noi canh dng budi sang diu dit vang vang. .
iy ! Day me c6  nghe thay khong? Hay qua ! chao 61 ! 3

Me Cudi nhu tht vong, ngdi xudng lau nudc mat.

B& Cudi — (ndm l4y vai Cudi ma lay) Nghe cai gi ? Tao ching
nghe gi sot cd. . May chi cha vura vira cht. . .Li¢u khong c¢6 thi
ong tong co di .

Cudi — (diém dam) B4 thi nghe thé nao dugce ? Pén cai Gai
cling cha nghe thdy . .

B Cudi — Tao khong nghe thay . .Hir! Tao chi nghe thay
nguoi ta chui vao tan tai ta thoi ! (ddm chan) Sao ma t61 vo
phuc thé nay !

Ban nhac tét. . .

Cudi — (nhu trach bd) Chi tai bd thoi ! Thé 13 hét !

B6 Cudi — (16ng 16n) Tai gi tao ? Ma cai gi het h¢ thaeng kia
?(vo1 Me Cudi) Me thang Cudi oi, toi chét mat ! Thang kia !
May cir dung ddy roi tao bao cho Tao cho may miy gay dé
xem Tién con mua, con hat nua khong. . .

B Cudi ra
Me Cuéi — Con oi ! sao con lai thé ?

Cudi — Me oi ! Thé lic niy me c6 nghe thay gi khong ?

Me Cudi — Me chi nghe thay ga & chudng cuc tac thoi . A !
lai con tiéng chudng chiia dang xa nira .

Cudi — Khong phai ! Tiéng dan kia, tleng hat, tiéng séo . .(chot
thon thirc) Me oi, sao con kho thé nay ?

Me Cu0i — (thut thit) Con dung ! Con dirng khoc con !

Cudi — Con mubn noi rd, ma khong noi dugc. . .Con nhin théy,
1 rang 13 con nhin thay . .

Me Cudi — Con nhin thay gi ?

Cudi — (mat sang 1én) Con nhin thdy mot bay Tién nit ... Con
nhin thiy mot ngudi dan ba vo cung 13 dep. . .dep dén ndi long
con nuc nd. . .
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Me Cudi — Bep hon cé céi Gai hd con ?

Cudi — (nhu trach me) Sao me lai vi cai Gai véi Tién ?

Me Cudi —(mot 1at) Con o1, con cé thuong me khong? Con co
nghi dén me khong ?

Cudi — Con khong thuong me thi con thuong ai nira ?

Me Cudi — Thé thi con phai. ..

Cudi — Me mudn con quén, c6 phai khong me ? Con mubn
laum me a.. . .
Nhung khong thé duge me a.. . .Hinh nhu bat dau tir gio gio di

. 1a con phai lam cai gi. . .

Me Cudi — Lam cai gi ho con ?

Cudi — Nao con co biét ? C6 1¢ 1a di tim ngudi dan ba ay . .Co
18 12 cAu nguyén. . .

Me Cudi — Bb con cha nghe dau !

Cudi — Thi con danh chiu, cht 1am thé naé (mot lat) Cai sb
con no thé me

a..

Me Cu01 — Con dung nodi thé. . .Con oi, kia bd con lai vao kia !

B6 Cudi vao, tay cam mot cai gay tre

B4 Cudi — Nao xem may con budng nita khong. . .thang Cudi
!

Me Cudi — (6m liy bd Cudi) Thoi ong, t6i xin 6ng ! Ong tha
cho con. . .

Cudi — (van diém dam) B 6i ! B6 khong phai danh con dau !
B6 khong phai dudi con dau ! Con xin phép bd va me, con di . .
Me Cudi — (laii thut thit) Déy ong xem. . .

B6 Cudi — Ha ! may dj . . may di thi ding hong quay vé nira
nha ! Rudng nuong, nha cua . .

Cu01 — Rudng, nuwong, nha cua . .

B6 Cudi — Phai ! Rudng nuong nha ctra 10i tao cho hét, tao bd
thi di hét, da nghe chua ?

Cudi — Rudng nuong nha cira ciing khong bang mua, hét. . .
B& Cudi — Tao s& gia lai trau cau nha cai Géi . .

Me Cudi — (khéc 1én tiéng) Ong oi !

Cudj — Cai Gai dep thé nao bang ngudi dan ba vo cung 1a dep
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ctia taquay lai me) Thoi con xin phép b me con di . .
Nhac vang dua 1én.
O kia ! tiéng sao lai bit dau Ién giong. . .Tiéng séo cao vit. .
.Cahatnira . .
Cudi di vao
B& Cudi — (voi me Cudi, giong nude mat) N6 di that roi, ba oi

Me Cudi — (khoc thét 1én) Con o1 . .

Bo6 Cudi va Mg Cudi sundg so nhin theo phia Cudi vao . Va
khi ban nhac ém diu noi cdnh dong, sap stra thanh hinh thi man
tur tir ha.

MAN 111

Mot néo dudng canih mot canh dong. Pang xa md mo hinh

nai . O ngay vé dudng c6 mot cay da to

Ba nam sau, dém mot hom ram mua thu

Man mé 1én, san khau khong nguoi . C6 tiéng tré con reo

A ! A! Thing dién.. .Thing dién. Khong phai thang dién !
Thang Cudi ddy anh em a.. Khong phai thang Cudi . .Chinh rdi
| Thang Cudi hay n6i déi ddy ma. . . Ném, ném, anh em oi . .0
kia n6 chay .. Ha, ha ! N6 nga kia . .

Cudi lao ddo chay ra, quﬁn 40 sdc séch, vai deo khan goi, tay
choang gay

Tiéng tré con xa dan. . .Im lang.

Cudi — (chan nan ngdi xudng vé dudng , ngay gbc ciy da)

Chao 61 mét qua. .
Puong thi dai, khong biét ta con du can dam ma di nira khong
? (mot lat) Ta lén duong da ba nam 10i . Trong ba nim nay, ta
chi biét c6 di, giai niém tam sy trén bao nhiéu la thién ly. Ta da
gap biét bao nhiéu 1a nguoi Véi ai ta ciing mudn hoi, mudn tim
toi, mudn ngd tAm 1ong chan that cua ta Vi ai, ta ciing that
vong. Giua ta va ho, hinh nhu c6 cd mot buc tuong day dac. Va
ta luon ludn thui thii mot minh.

Ta da timg ra gitra chg ma kéu 1én tit ca nhitng am-u, uét-tc,
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1 kin trong 10ng. Ta da c6 ta cho ca dam dong budn ban Ay,
nhiing hinh anh tuyé.tddéi la tuoi dep, mot som, da hién Ién
trudc mit ta . Nhirng ngdn ngir cua ngudi doi tho-so qua va ta
da phai khoc vi tu thay minh bat lwc khi mudn dét lai nhitng
uan-khiic vo ciing té-nhij cua ndi cam-xuc thin-tién cia ta
Nguoi doi cudi vao mat ta ma bao ta la noi ddi Ho lai con coi
ta 1a mot thang rd. Vai ba bac truong-gia gat gl ma hoi lai ta
rang:” Nguoi dep c6 lam cho dan giau khong? Nhac hay co
1am cho dan ngoan khoéng?” Ta con biét gia nhoi ra sao ? Ta lai
chi biét ¢6 di . . .dén ndi da c6 nhing nang thiéu-nir ciia phd
phuong, nguyén raa ta , khi thiy ta chi biét mé theo mot cai
bong ma hung ho véi nguoi that.

Nhung 1am thé nao dugc ? Thién ha c6 tai ma khong duoc
nghe, c6 mit ma khong thé nhin. Ta ty thdy mang ning cai su-
ménh 12 nghe va nhin cho thién-ha.. . dé r6i . .(thd dai) dé roi
lam gi ? H&i oi ! dién rd thay ma ciing 1an dan thay 13 s6-ménh
cuata !

Ba nam r6i, ba ndm bi hat hui, ludn ludén minh ban v&i minh,
ba ndm 1ui thai trén khap cac nga duong, ba nam kho-khan,
nhung cling 1a ba nam cho doi, ba nam day hy- -vong, tin tudng
rang bong-giang nguoi xua 10i ra thé ndo ciing xuat- hién — ¢
ngay mot 16i quit, theo hiit mot veo dé, & gitra mot gidc mé,
chap chon len vao nhitng gidc ngu chap chon. . .

Im lang mot 1at. Gio ndi tu ddu dau . Lua d@)ng sao sac. Mat
gidng tron vanh rd rang.

Cudi — Giang sang qua. Co ¢ ta lai phai 1én duong. . .(dGng
day roi lai ngdi xubéng) Sao dém nay ta chot thiy duong dai
qua ! Khong ¢ 18 long tin-tudng cua ta lai bi lung lay . .(mot
lat) Troi ! néu ngay bay gio ma mot vai cung nhac quen thugc
nam xua lai duoc ai dao 1én, rdi mot vai thap thoang 1a-ludt. .
.Chi thé thoi, 1a ta s& ru nhe dwoci hét, bao nhiéu 14.nddén,
diéu-linh ctia may nam xé dich(Cudi dtng phat day nhin tring)
Ta khong thé chd doi dugc nita Ta khong mudn di nita . Ta s&
& lai day cho dén khi ban nhac thanh hinh. H&i con ngudi dep
vo cung, hdi con ngudi mong manh ciia nam xua, hay hién I1én,
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véi gidng, voi gid, hdy hién 1én va diu nhac 1€n cung. . .
Nguoi dan ba nam xua da hién ra ty lac nao . Mot vai am-
thanh cia ban nhac cii len vao gitra hai dot gio

Hing-Nga . — (ngudi dan ba d6 1a Hang-Nga) Ta day !

Cudi giat minh ngoanh lai . Anh giing rim xoi t6 mat ngudi
xua . Mot phat im 1ang. Ban nhac thanh hinh.

Hing-Nga . — Ta déy !

Cudj — (mo6t minh) Ba ndm cho doi ! Ta biét noi gi bay gio ?
(mot 1at, ngap nging, véi Hang-Nga) Nang dén. . . c6 mot
minh ?

Hing-Nga . — Bao gio ma ta cha mot minh ?

Cudi — Con béy Tién-Nir ndm xua, ca, maa ?

Hang-Nga . — Bay Tién-Nit ciing la ta . .

Cudi — Ciing 12 nang ? O la nhi ! Vay nang 12 ai, hdi con nguoi
kho hiéu ?

Hang-Nga . — Chang ctr goi ta 1a Hang-Nga . .

Cudi — Nhung nang ¢ dau lai ? ROi nang s& di dan Nang lam
gi ? Nang hang nghi nhiing gi ?

Hing-Nga . — Dung hoi qua nhiéu, chang oi . .Ta khong quen
gia nhoi, giang giai hay tdm su cung ai dau . .Ta la anh cta
Giang, Ta la nhip cta nhac, y ctia Tho . .Ta la. . .ta chang la gi
ca, chang a..

Cudi — Nang khong 1a gi ma dong da da ba nam nay, khong
lic nao ma ta khong nghi dén nang. . .

Hing-Nga . — Va chang s& nghi dén ta mai mai . .

Cudi — Vay ra ta cur s€ phai ludn luon xédi.ch. . .

Hing-Nga . — Dé ludn ludn theo dudi cai bong dang mudn
hinh van trang cua ta . Trudc chang, dé bao nhiéu s6 kiép long
dong nhu thé réi Co nhitng linh-hon da tuong nam giit duoc ta
trén mot birc hoa, trong mot bai tho . . nhung chinh nhirng linh-
hon dy di bi ta ndm gii. . .

Cudi — Nhung tai sao lai 1a ta, hdi con nguodi 4c nghiét ? Ta
khong biét v&. . ta chang bao gid lam tho . .

Hing-Nga . — D6 1a cai DUYEN giira ta va chang

Cudi— D6 1a SO MENH !
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Hing-Nga . — Goi la gi ma chéng duogc?

Im lang mot 1at. Cudi ddm dudi nhin Hang-Nga Chang bong
nhu dién, s6 lai Hing-Nga thét 1én cudi Tiéng cudi 1am Cudi
ding sting,

Hing-Nga . — Vo ich ! Ta lam gi c6 xuong, 6 thit ? Ta khong
c6 ca linh-hon. .

Cudi — Khoéng xwong, khong thit. .khong ca linh-hon. . Nguoi
la ai ? nguoi 1a ai, hdi con nguoi dep vo cung ma lanh nhu
bang kia ?

Hing-Nga . — Ling yén ! Lang yén. . . Ta s& gia nhoi cho
chang biét. Ta la. . .

Hang-Nga phat canh tay . Ban nhac cii nam xua diu dit trong
dém trang. Hang-Nga thoat da dung giita mot bay tién nir: ca
nhac, Hing-Nga, ca biy tién nir quay cudng véi gidng, voi gio.

..Tam hon Cudi choi voi . .

Va khi Cu61 bang hoang nhu chot tinh con mé thi nhac da tat,
Hang Nga va bay tién nir da blen di tu bao gio. . . Anh trang
soi xudng xudng mot gbc da can cdi va mot néo dudng thang
vit, Xa xa . .

Cudi— (im ling mot lat rdi cam gay, deo khan goi 1én vai)
Nao bay gio thi ta lai 1én duong. . .

Man tur tir ha
MAN KET

Ngudi Gido Pau — Dén nay 1a chdm hét cau chuyén thang
Cuoi . Cau chuyén, nhu lao da noéi trude, khong dugce vui 15m,
ma ¢6 1& lai hoi budn: théng Cudi khong léy duoc vo dep ,
thang Cudi khong lam duoc quan to Thiang Cudi lai con bi
ngudi yéu rudng réy, bd me tir, dé rdi sudt doi chéng gdy, 1€
chan khip cac nga duong. . .

Nhung thang Cudi khong néi ddi . N6 chi c6 mot toi 1a da
nhin thay nhimng cai gi ma cai dam nguoi ddng thoi véi no, cai
dam ngudi vira quay cudng trén san khau, khong nhin thiy Va
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tu nhién, thing Cudi phai mang nang cai s6 kiép diéu-linh cua
nhirmg ngudi ddu tién cam-thoéng véi chan 1y. .

Dén nay, ldo moi thy la dd lam thay cai khong cong cho mot
anh chang ma cai tén da thanh dong nghia voi sy noi dbi
Nhung ciing khong sao ! Vi riéng ldo, ldo thdy c6 rat nhidu
thién-cam voi anh chang Cudi Co phai la vi cai tinh gan-goc
rat tré cia anh chang mot minh thui thui dudi theo mot nhip
nhac ma anh ta cho 1a CHAN-LY ? C6 phai 1a vi cai tinh trong
sach mé say LY-TUONG cuia mét thanh-nién ? Hay c6 1& 1a vi
quay vé di-vang, ldo cling da, mot d6i lan, thay chap chon
trudc mat nhitng mau, sic, nét hinh cia mot HANG-NGA .
cua lao ?

Ldo cling khong hiéu .,. Lad chi ban khoan mot ndi 1a khong
biét cau chuyén ¢ tlch vua ké ¢ 1am vui tai cac ngai ? Khong
biét 12 Cudi c6 got dugce tiéng oan mudn thua ? Hay la.... . .cc
ngai cling lai cho 1ad 1 n6i dbi . . néi déi nhu thang Cudi ciia
lao

Ngudi gido dau tir tir cti dau chao va chdng gay thong tha di
Vao

3-1948

Mai Thao viét vé Vit Khic Khoan: Chiing t6i cung vao Nam.
Va véi Vil 1a to Tu Do, dién dan dau tién ctia Bic Ha méi téi.
Nhu Phong, Mic Thu, bay gio con bi cAm ti & qué nha. Dinh
Hung d3 mat. La nhom Quan Piém thanh hinh trén Dat Ptng
cua tri thuc giai ting ¢ giita, bich chuong dinh day cac than
cdy quan Nhét, t& bdo dam noi su that, sé ra mét qua khich doi
mdi tudn chit mot dau nguoi. Ching toi chia 1am hai nhom.
Sang Tao giéu Quan Diém — d¢am con quan doi 1am cach mang
601 thay the giol. Quan Diém cot Sang Tao — 1i tré ngong
cudng, mdi thaing mot doi giay den..
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(Trich bai viét: Thé giGi Vii Khdc Khoan — bdi viét cia Mai ’
Thao nam 1982, in trong tap Poc Kinh, doan van cua Vii Khac
Khoan, An Tiém xuat ban nam 1990 tai Paris)

Trong bai Vii Khic Khoan, Con ngudi va tic phim, nha phé
binh Thyy Khué¢ da c6 nhan xét, néu 1én dugc tu tudng, van
phong cuia nha van Vi Khac Khoan.

Vii Khic Khoan 13 ngoi but dic biét giao hoa triét 1y Pong
Tay, c6 dién va hién dai trong tic phiam vin hoc mot cach tai
tinh. Sang tac it, nhung mdi tac pham déu dat téi mirc co dién.
C6 dién trong cai nghia dep nhat: khong theo thoi thuong ma
tim dén nhimg gia tri phi thoi gian. C6 thé ndi 6ng 1a mot
truong hop "van di tai dao" ddc dao trong van hoc Viét Nam.
Cai dao & day 13 fr firong, 13 nhiing vdn dé dit ra cho ngudi tri
thirc tiéu tu san & thoi ky chia doi dat nude noi riéng, va con
ngudi cia moi thoi, ndi chung, tryc dién véi nghé thuat va
cudc song. Pbi v6i Vit Khic Khoan, Thanh Cat Tu Han chi 1a
mot cai ¢, mot prétexe. Tinh yéu ciling chi 1a mot cai ¢, mot
prétexe, dé viét... Tt nhién phai hiéu thém 1a nhan vat, dé tai
... cling chi 1a céi c¢6 dé tac gia biéu 10 tu tuong va nghé thuat
ciia minh.

Biéu 16 nhu thé nao? Vi Khiac Khoan co nhimg cach thé hién
tac pham khac nguoi. Vi du ong tao ra mot thé vin goi 1a 16ng
ngon, giao luu gitra kich va tuy but, dé noi 1én tinh ngoa ngoat
cta 161 n6i, ngoa ngodt cta "vin chuwong". Trong Than Thdp
Rua, ong léng hé thdng tu tudng ctia minh trong bdn truyén
than ky: Than Thap Ria, Truong Chi, Nhdp Thién Thai (Lwu
Nguyen) va Nguoi dep trong tranh (truyén Tu Uyén) dé tao ra
mot 161 viét moi ma trude ong, chua thiy ai thir nghiém (Cao
Huy Khanh dat goi 1a huyén truyén), va sau ong, khong ai tiép
noi duoc.
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Tuy 6ng viét it, nhung tac pham 6ng c6 chiéu sdu, toa rong
chira dung nhitng van nan 16n cua thoi dai, ciia van ménh dat
nude, doc ong, khién nguoi ta phai suy tu.
Tai liéu tham khao:
- Vii Khic Khoan Web: vi.wikipedia.org
- Vii Khac Khoan Web: gio-o.com/VuKhacKhoan.html

- Thuy Khué Vii Khéic Khoan, con nguoi va tic pham Web:
rfi.fr

2) Miic Thu

ta sach

TUDIHOA

Maic Thu Luu Dire Sinh (1920-2002)

Mic Thu but hi€u cua Luu Puc Sinh, cling dung but hi¢u

Chu Bang Linh, 6ng sinh ngay I thangl nam 1920 tai Phuc

Yén, chu but tuan bao Phu Nir Moi. Mac Thu dan than vao
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truong van tran bat nam 1942-1943 véi nhiing bai in trén
tuan bao Tdn Viét Nam, Saigon.

Trong thoi gian khang chién chng Phap, Mac Thu lam chu
but bao Lua Vang tai lién khu Viét Bac.

Nam 1954, sau khi di cu tr Ha N§i vao Nam, ong la chi nhiém
nhat bao Ty Do. Cung véi nhitng nha vin, nha bao 18i lac nhu
Pinh Hung, Nhu Phong, Vii Khic Khoan, Tchya, Hiéu Chan,
Mic Dd, Pham Tang... chi nhiém Mdéc Thu la nguoi da td chure
nhét bao Ty Do thanh co s& bao chi, 4n loat, xuét ban, phat
hanh 16n nhat va nhiéu anh huong nhat tai mién Nam. Sau lam
cht nhiém tuan bao Van Nghé T Do (1957), cha nhiém nhat
bao Nguoi Viét Tw Do (1957-1963), chu but tuan bao Phy Ni
Moi (1968).

Sau 30 thang 4 naim1975 Mic Thu bi nha cam quyén cong
san giam gilr 12 nam, sudt thoi lao ti, su hiéu biét va phong
cach ctia ong ludn 1a tim guong sang, duoc bang hitu va
ban tu né trong. sau d6 ong dugc trd ty do, 6ng ba duoc
nguoi con gai lom 1a ba Luu Mac Lan bao lanh sang dinh cu
tai Hoa ky, nhung 6ng ba con 8 nghudi con ¢ qué nha, nén
ong tré vé Viét Nam tham con chau va mat tai tu gia duong
Nguyf:n Huynh BPuc Saigon ngay 1 thang 3 nam 2002, tho
82 tudi.

Mac Thu la nguoi da gop phan tao nén sinh hoat van chuong
bao chi cia mién Nam Ty Do vao thoi nén Dé Nhit Cong
Hoa..

Tac pham:

Bdo Bién (1952)

Thang Bé Tho Rén (1953)

Dém True Tich (1954)

Nguwoi Chép Sir (kich tho, 1956),

Bdat Com Bat Mau (Nguyén Dinh Vugng 1957)
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Cé Gdi Cho Bau (1969)

Tim hiéu Béo Chi Viét Nam Tir 1954-1967 (1967)

Tinh Hinh Nganh Xudt Ban Tai Mién Nam T Do Tir 1954-
1967. (1968)

Pdng Can Lao Nhéin Vi Cach Mang (Pong Nai, 1971)

Trich van:
Ping Can Lao Nhan Vi Cach Mang

(...) Pang Can Lao Ngé Dinh Cdn 16t xdc mét lan thir hai
khi chu truong “vi Chua va cho Giao hoi” diwoc chanh
thirc dé ra, thay thé cho chii truong “Ba Chong Ba Ving”
6 hitu. Cdc twdng ta tir ddy tuyén thé truée mat Can theo
hinh thiec moi: Thay vi nhitng budi 1é khi truée, t6 chirc cuc
ky trong thé tai tw dinh ngai Cé van Chi dao mién Trung &
Phii Cam, duoi bong Quéc ky va Dang ky (c6 ngoi sao
trang trong vong tron o chanh giita la co), thi nay 1€ tuyén
thé dwoc t6 chikc ngay ¢ chdnh dién trdng ciia gido héi, va
di nhién van truée su hién dién dich than cia ong lanh chua
Ngé BPinh Céan. Nhung néu trudce kia chi c6 mét cam don
boc nhung do dé trén hét cho “ong Cau” ngu, chu toa e
tuyén thé nhw hoi nhan tuyén thé cia hai twéng vao Pdng,
thi nay hai chiéc ghé dwoc dat ngang hang nhau: mot chiéc
la cua Giam muc Pham Ngoc Chi ngoi, voi bo do théu kim
tuyen vang, tay cam cdy gdy chan chién cia cdc Gidm muc,

va dau doi chiéc noém nhon cua cdc hang Gido pham dai
dién Dirc Thanh Cha. Con chzec ghe kia thi éng Can ngoi,

trong bg do dai den quan trang quoc phuc, chan mang dép,
miéng nhai trau, tay cam chiéc quat gidy co nan, xép lai
duoc. Bong quoc ky khong con thay xuit hién trén
twong nhw khi xwa, nhu liic nday. Can mang chéo trén vai
xXuong vong qua ngire mot gidi lua vang va ba soc do, in hét
tdm “Bdo quéc Hudn chwong” viy.
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Va khéng nhitng chi ¢é bai tri ciia budi Ié tuyén thé la khdc
ma théi. Ca dén 10i thé ciing khéng con nhir truée nita: Khi
xuwa trong giai dogn cua “Hoi Hitu Han” dang vién tuyén
thé phdi thé tuyét doi trung thanh véi ong Diém, véi Can va
Vi cdc ding “thay mdt cho Chia”, la cic Cha. Nhung
ngay nay, dang vién phai thé tuyét déi trung thanh véi
Giao hdi Cong gido, va chi c6 viy! Cdi tén éng Diém, Can,
khéong con dwoc doc lén trong budi tuyén thé nita. Khi
trieée, dang vién ddt tay vao nguee, ciii dau thé “dem hét thé
xdc va tam hon ra chong Cong, chong Phdt gido, va chong
cac dang quéc gia”, thi dang vién phdi quy goi, hai tay
chdp trude nguwce, trong dang diéu ké dang doi minh cho
Chiia va thé “dem hét thé xdc va linh hon cho dén hoi tho
cudi cing dé chong Céng Sdan vé than (thém hai chiv V6
Thén), va chong Phdt gido ma quy (thém hai chit Ma Quy)
va chéng cac dang quoc gia (b6 di hai chit phan loan khi
xua).

Can nhdn loi thé bang cach dimg ddy dat tay len vai ké
tuyén thé, roi lai ngoi xuéng. Con Pirc gidm muc dong vai
chdnh! Ngai van ngoi, diat ban tay lén dau ké tuyén thé, réi
doc lai cdac cau La Tinh co6 nghia la: “Chua sé o cung con”
va roi Nguoi ban phép lanh cho ké méi vao dang”.

Thé Phong nhan xét vé vin tho ciia Mic Thu:

Tdap kich tho Nguwoi Chép sw truoc khi in sach dang tai trén
Vin Nghé T Do. Tac gid ding tich Kinh Kha sang Tan, nhung
chwa dat y thirc ciia nguoi chép sir trung thiee. Tho thiéu chat
tho, kich thiéu tdc dong kich trinh dién. Dong tac kich can thiét
(coup de thédtre) chua dwege tic gid van dung cho vo kich cdn

co la vo kich nghé thudt. Viét truyén ngd'n, Mdac Thu ching to

tai nang, so voi cdc logi van khac cua ong. Bém Trir Tich ta
mgt nha van nghéo khong tién tiéu Tét, chi con gidi phdp dot
thdt nhiéu thuéc cho khéi béc, tan ti ting vdy ham. Tinh tiét
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thdt cam dong, khién nguoi doc miii long véi nhdn vit tac gia
tao ra. O Tet Con Cho, van phong chua chat, dau sot, hoi van,
manh co sac thdi riéng.

Tai liéu tham khao:

- Nhat Thinh Hgu Truong Sdn Khdu Web: vannghesi.net

- Méc Thu Web: nguoi-viet.com

- Thé Phong Luoc Su Van hoc Viét Nam Web: newvietart.com
- Viét Bao Nha van Mac Thu khong con nita Web: vietbao.com

3) Thé Phong

SUNE Bl C 0T
Theé Phong Do Manh Twong (1932- )

Nha van Thé Phong tén that 1a D6 Manh Tuodng, ciing dung but
hiéu Puong Ba Bon, 6ng sinh ngay 10-7-1932 tai Yén Bai.
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Khéi sy viét van cudi 1952, truyén ngén dau tién Doi hoc sinh
ky Twong Huyén dang trén nhat bao Tia sang & Ha Noi, ngay
17-11-1952, Ngé Van, Cha nhiém. Truyén dai dau tién in & Sai
Gon: Tinh Son Nit (1954). Tong sb trén 50 tac pham du thé
loai: tho, truyén, phé binh, khao luan, dich thuat.

Nam 1952, & Ha Noi cOng tac voi cac nhat bao Tia sang, Giang
Son, tap chi Qué huong.

Nam 1952-1954, lam phong vién ciac bao Than Dan cua
Nguyén Thé Truyén, Dan chu cua Vii Ngoc Cac ¢ Ha Noi.

Néam 1954 di cu vao Nam, nam sau tai Saigon lam chu nhiém
tudn bao Mach Song, Duong Ha chu but - bdo chi xuat ban
dugc mot so roi tu dinh ban..

Ong d3 cong tac voi cac tap chi & Saigon nhu: Poi Méi, Ngudn
Séng Moi, Van Nghé Tap San, Van Hoa A Chau, Tan Dén,
Tap chi Song (Ngo Trong Hiéu), Sinh Luc, Poi, Nhat Béo
Song, Tuan bao Doi (Chu Ti), Trinh Biy, Tién Tuyén, Séng
Than (Uyén Thao), Ly Tudng. ..

Ding truyén ngin Les Immondices dans la banlieue trén béo
Le Monde Diplomatique (Paris 12-1970)

Dang tho trén tap chi Tenggara, Kuala Lumpur - Malaysia) tur
1968-1972- sau in lai thanh tap: Asian Morning, Western
Music (Saigon 1971, tya Gs Lloyd Fernando).

Séach di in hay quay Ronéo (dé tranh kiém duyét)
- Tinh Son Nir (Saigon, 1954)
- Muén hiéu chanh tri (1955)
- Poi ngay chién thing (1955)
- Cho thué ban than (Roneo-1962)
- Asian Morning, Western Music (1971)
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- Ha N¢i 40 nam xa (but ky, Thanh nién 1999)

- Cugc doi lam vén, viét bdo: Tam Lang-Téi kéo xe (Vin
hoa, Ha Noi)

- Chiéu niém 4 nha van Saigon: Vii Hoang Chuwong - Pinh
Hiing - Tam Lang Vii Pinh Chi - Mai - Lam Nguyén Dic
Loc (Dong Nai, 1999)

- Hoi ky ngodi vin chirong (Pong vin & Nha sach vin
ngh¢, Cali, USA 1995)

- Thur viét ¢ Sai Gon (Van Uyén Cali, USA 2000)

- Néu anh ¢6 em la vo (Van hoc, 2006)

- Khu rdac ngogi thanh (Thanh Nién)

- T6 chirc chanh tri thé giGi

- Nha van tién chién 1950-1956

- Nha van héu chién 1950-1956

- Nguoi dan ba khong khoc

- Nhdn dién véc dang Nguyén Pirc Quynh

- Sai biét (ky Puong Ba Bon)

- Virong mién Mai-A (ky Pudng Ba Bon)

- Muwoi hai nha tho méi hém nay (ky Puong Ba Bon)

- Lugc su Van Nghé Viét Nam

Trich van:
Néu anh c6 em la vg

Néu anh c6 em la vo

con chii hiéu déng gidy

moi ngdy anh di mét doi

bon doi nha anh budn thing ban xéi
dén doi me anh hay con di dat .

Néu anh c6 em 1 vo
con nha ban vong hoa tang
moi ngdy anh ldy mét xe hoa
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ddp cho hang triéu nam mo chét lanh .

Néu anh c6 em la vor

con nha buén gao

méi gio anh phdt chian mét van lan
cho hang triéu néng dan cdy cdy
ban lia di roi rudt déi nhue céo .

Néu anh ¢6 em la vo

con nha sdan xudt nde bia cam

mai ngdy anh ddp tan hang triéu két
cho hang tram van nguoi

dén ké tham son ciing coc

thé ky dai uéng nwée ld cam hoi .

Néu anh c6 em la vor

con nha san xudt xiéng va xich

bom va dan

moi mot phan tw gidy anh nung triéu chiéc 1o
phun xiéng xich, bom dan

tan ra nhu nudc .

Néu anh c6 em la vo

con nha thau khodn

anh sé xdy hang triéu ddy nha lau

vi bén nghin nam déan anh chwa dwoc hiong dau ?
va khi dy

em chdm moi dot nha ton,. nha ld

10 sdt sinh hdp chin nguoi

dudi do mot tram

va em

con nhitng cong nhan

tho né, thy xay , tho moc

cha em lam nha khéng d@é cho minh trii ngu .
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Néu anh c6 em la vor

con nha sdn xudt vai len

anh sé dét

hang tram ngan ty do lanh

rdc nhw ong vé to

khdp cdc xém lang, thén é

mét nghin nam nam lanh doi ngdy mai .

Néu anh ¢6 em la vo

con nha sdan xudt thdt lung da

anh sé dem phat

hang nam hang thang

cho nhitng nguwoi tron doi khéng biét day lung
buéc do quan bang gidy ro.

Néu anh c6 em ld vor

con ong chu hiéu may

anh sé dang lén bado

& ddy may do quan

cho nhitng ai co vai

hang bao nam ho chwa biét

diong may, miii chi khdu bang may .

Néu anh c6 em la vor

con chii don dién

anh sé trong toan cam

ca phé. che hao hang

dé cho tram tri éu ngan nguoi
sinh ra lam don dién

ma miéng khat chat dwong .

Néu anh c6 em la vor

con nha chan nudi suc vdt

anh sé cho ho méi bita an

thit ga, thit vit, thit trau, bo
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thoi la du thir

hang thé ky

hang tron doi

dén khi khép mdt

con mong rang minh muon dwoc nhai
dau chi la mét miéng thit .

Néu anh c6 em la vo
con nha ty phu

nhdp cang xe hoi
Mercédes, D.S 19, Versailles, Peugeot, Cadillac ...
anh sé ban cho méi nguoi cong nhan nghéo kho
mai nha mot chiéc chay tran ngdp néo dwong
da bao nhiéu doi

diing xdng dot nha minh 6 .

Néu anh ¢6 em la vo

con ong chu nha bang

anh sé€ in thém hang tram tram triéu triéu
trd cho nhitng kiép nguweoi ciing tién ban dan
xdy dung tron doi

liic tréi trang

quo quang mo woe thém dong bac mdi .

Néu anh c6 em la vo

con nha gido, nha tho

anh sé co tram tram triéu triéu nguoi cam but
viét tén minh hén hé di lén

hang tram ndam cé mdt nhw ma

¢6 tai nhw diéc ¢6 miéng nhw cam .

Néu anh c6 em la vor
con nhitng ba quan déc trieong nir trung hoc
anh sé cho phép méi ngay mét dam cuéi
tw do hon nhan
158



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

hang tram thanh nién thoi dong phat
bao doi roi cuoi vo nhw mua mon hang .

Néu anh c6 em la vo

con nha chu bao

anh ke tir ding tin chién tranh
anh tuyén bé

tir nay hét nhitng nang con gdi

qudn khén tang t6i mo

khéc chong lén dieong

tién cha, anh em , chii béac

anh sé in thém hang ty triéu hoa binh
phan phat tir do cong bang bac di
bang hinh tigng tir ngon dia cau di xuong .

Néu anh c6 em la vor

con nhitng ky sw dién tur

anh sé co hang triéu thdac nudc
bién doi thanh may phdt dién
tram tram ngan ty kilowat
gioi bong den mot tram

dén khdp noi trén dia cau
song hay chét

tiy theo mdt troi moc

mdt trang lén, sao ldp 16.

Néu anh c6 em la vo

con nha tiéu thuyét triv tinh

anh sé ra tay thiéu hiiy mudn mudn ngan cuén séach
lang man ky tinh

noi chung truyén khué phong

dau déc ha cap

hang triéu nguwoi mai hqu won hen

anh sé bdt cha em lam qudn Iy

con em
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an hanh hang triéu triéu ban thao chua in
cuia nhitng nha van nghé maoi .

Néu anh c6 em la vo

con bac sty khoa

anh sé mé hang triéu lan hon

bénh vién da co

hom nay goi la nha thwong thi

anh sé ddt tén dudng dwong hoi e
danh cho tdt ca nhitng ai

da la bénh nhan

binh quyén dwoc huong

khéng nhw hé thong tau héa, xe hoi
hang nhi, hang ba, tu, nhat

tir nay khong con xac chét vo thira nhan
truoc cura nhirng tu trang bac st
hay cong nha thwong céng cong .

Néu anh c6 em la vo

con nha ludt su, em oi !

anh sé dot thw vién chira d‘dy chién thudt chién lwoc
cam ti déan nude tién sau

anh sé dan em dén cac kham dwong

o)

kK

anh giai thoat tram tram triéu triéu nguoi bi tu, no l¢
buoc chan vao tu chwa biet toi gi?
yéu nuoc, trom cuop, hay lam gdi diem ?

Néu anh c6 em la vor
con nha cao sang quyén quy
anh sé bat em 19i trén van néo bin ldy
lan dau ddy em biét thiwong dau
160



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

va lam nguwoi biet di lén mot
em roi hang ngii cung di xuong cudc doi .

Néu anh c6 em la vo

chii san xudt hom do quan

trén toan thé nhitng noi cé ddt

anh phdi ké nam tram nam san xudt
dé roi dao huyét

nhitng nguwoi chét tir xwea

nan nhén cia chién tranh

bo lac, van minh .

doc tai, phat xit ,

quy toc, dan chu

noi chung xam lang, mai ban

bon an khong cuop thang du gia tri .

vi nan nhadn cua ho
nam tran khéng dau, khéng minh
khong chan tay, khong van ot
tdt ca nhitng xir ¢6 tén trén ban do ...
xuwa nay ménh danh la van minh
di khai pha
di mo 16
cho nhitng mieée di sau hdu tién .
Thé gidi ngay mai
phdi 1 thé gidi qudn binh tdi san
tu do kiém ai
thé 2 gioi ngay mai
moi quoc gia trong nhan logi
moz mgt mién gom nhitng nghé truong
noi tiép lién mién
tir noi nay dén noi khdc
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bang é 16 ray, xe lira dién

sau thang di lam

cho nhitng ké dudi nam muwoi

sdu thang thanh nién va thanh nit cam tay nhau mé hoi

Em oi,
neu anh co em la vo ...

Pém Dai Tinh Ai

Khi t61 tinh day, mat troi da [én cao chiéu anh néng oi burc vao
cin gac, qua song ctra so. Toi trd day méc quan 4o, di di lai lai
trong phong va hat Ién cho doi d& trong trai. Con nita, 1a muén
dé cho tiéng ctia minh bay bong sang nha cdc ¢ con gai, goi la
chat 1am duyén cta con trai ngdi hai muoi thich duoc thdy voc
dang minh trong gwong mat cac cd. Nhung thuc ra, t6i khong
dugc biét mot co gai ndo & trong cai ngd hep nay, lai ciing
khong giao thi¢p voi ai, ngoai gia dinh bén canh, gia dinh
nguoi chu nha ¢ ting dudi va vo mot nguodi ban da don di tr
nhiéu thang nay.
Dung ra, tiéng hat sang nay 1a théi quen cia toi trong nhiing
ngdy ma vo ngudi ban chua don di. Chinh vo chong anh ta di
gidi thiéu cho t61 thué can gac nay. Anh ta day hoc ¢ xa, hang
cudi tudn méi vé, chi ¢c6 vo con ¢ Sai Gon. Vo 1a ngudi xir
Hué, noi da c6 cau ca dao:

Hoc: tri xir Qudng ra thi )
Thay co gai Hué bo di chang danh.

Mang tén Thu trong cudc doi, ngudi dan ba dy dudong nhu da
c6 san mdt hanh trinh 1an dan. Soéng gié bién ca chi thuong x6
dén nhirng nguodi con gai c6 tén l1a Thu, Lan, Thuy, Loan, Tam,
Oanh...
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Tuy nhién, ho lai thuong 13 dan ba dep va c6 sitc quyén ril
thanh nién, dan 6ng manh mé. Mé dan ba mot con co chéng la
pham t01; nhung sy pham tdi nay khong cé trong dan ong, at
han s& 1a mot dicu dan don.

To6i bat dau bi mé hoac vao mot buoi trua, khi cé tiéng nang ru
diwra con nho:

Lén xe nhuwong cho con ban ngoi
Nhuwong noi con ban ngu, nhuwong loi con ban than.

N tha thiét va lam mém long toi biét 1a bao! T6i van duoc
tiéng véi ban bé 1 ¢6 tu cach. O chd mdi khi dén nha ban, néu
ban di vang, khong bao gid t6i luu lai udng nuéc hay dimg
chan noéi chuyén; ban cung 13m t6i chi luu lai hai, ba phut viét
thu dé lai va canh chimng khong cho di nghi hang xém nhin
vao. Vo ban ¢ nha m{t minh thi t6i kéu ndng buc, léy co xin
phép ra mé cira cho thoang hon. Pai khai 1a thé.

Pbi v6i Thu, t6i khong con xa la gi. Ca chong nang va nang.
Quen biét chdng Thu di 14u, han rat kinh trong t6i. T6i dn com
ho6i & nha ban, mdi lan gip bita. Va du gia canh ban dang con
ting quan, song bita com 4y bao gid ciing 1am cho t6i cam thay
ngon miéng. Va ngon miéng hon hét; ¢6 18 1a do cach dbi xur
ctia Thu, nét hao hoa lich 13m thédt ra tir méi cudi, 101 noi; cong
thém nhiéu ctr chi bat thiép cua con nha c6 gido duc.

Thu qui mén t6i, coi nhu mot ngudi ban than tin trong gia dinh.
Nhiéu 1dn Thu d4 ké cho t6i nghe vé chuyén riéng tu gia dinh
nang. Nhu ban t6i timg di c6 1an bo nha ra di it 1au vi co bac;
dé vo con nheo nhoc, nang di phai vé nha ong ba ngoai xin
tién, than khoc. Hodc ké vé mot 14 thu ngudi chong cii méi gui
cho nang, trach moc viéc nang bo nha ra di séng voi ban toi.
Ching 13, Thu gip va yéu ngudi ban cia toi tir trudc; nhung vi
gia canh ban t6i nghéo, gia dinh Thu budc nang lay nguoi
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khéc. Cuoi cung, hai nguoi lai c6 co hdi song chung véi nhau.
Pura con dau long may thay la con gai, c6 mang dong méu cua
ong chong bat dac di kia.

Thu con 1am t6i phai yéu trdm nang qua diém nay nita. Do 1a
vé budn muén thué ciia nang. Nhilng dém dau t6i don nha vé
day- can gac toi thué chi cach nha nang mot buc tudng va
thong nhau bang mot chiéc cira gitra. Tiéng ru con ndo nudt
ctia Thu da lam t6i quén tat ca, ké ca nguoi yéu cua to1 thuong
dén choi. Nang da phat ghen, vi thdy toi nhiéu lan cu tam tac
khen tai ndu com kiéu Hué cta Thu. Phai thu that ring sau lan
bi xtc dong cao dd nay, toi da dam khoi sy ¥ tudong lan sang
bén 4y va toi dam tin rang khong bi tir chdi, cin cir vao su than
mén ban ngdy va tim sy Thu da ké cho t6i nghe. Thém mot
kinh nghiém nita, dan ba con gai Hué qua 1a noi da tinh, lang
man!

Co lan t61 da noi trude mat Thu rang:

-Thu that véi chi, thai do tinh cdm cua t61; to1 khong sao luong
trude dugc khi ngdi ddi dién véi cac co gai Hué. Toi bi troi
budc hoan toan vao ho, ay 1a nguoi ndi chuyén lai tai hoa nhu
chi chang han- va lai c6 vé dep muon thud nita. Nén mai day
t6i 1ap gia dinh, thé nao toi ciing phai nho chi 1am mai mdi mot
nguodl myc thude gidng nhu chi. Tiéc rang chi khong c6 em
gai, va néu cudc doi t6i hom nay c6 mot mic séng on dinh
hon!

Lan ay Thu cuoi va c6 mot dém, dura con gai dau long cua
nang Om; trd kinh gitra dém khuya tudng c6 ménh hé nao roi,
Thu ding & dudi san nha goi toi:

- Anh Nguyén! Anh Nguyén!
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Cho dén khi d3 chira chay cho con be tinh lai, doi lic cui
Xuong giuong chau, cap mit t6i giao dong, chdp chop nhiéu
lan, khi bat gip mot khudn ‘mat nguoi dan ba quyén ri ngude
lén. Ching t6i yéu nhau réi ma khéng ai chiu nhan to tinh
trude. Néu chiée ciu bic ngang qua hai bd song kia, s& 1a 161 di
lai thong thuong cho hanh khéch; t6i van phai 1a ngudi dau tién
tir chdi budc lén.

Am anh kia kéo dai khoang hon mot thang, nhit 13 vao dém tdi
troi, t01 thuong hay thice glac To6i ¢b dan vat duc, tim t6i y
nghi cao dep dé tran at co thé lam quén hinh bong Thu. Toi
nhd dén me t6i, vi thud thiéu thoi ti rat qui mén nguoi. Toi
nhé t&i ¢6 1an nao mot anh linh partisan moO vao man me toi
dinh cudng hiép, me t6i tri ho, hian ham doa ban bo ca gia dinh
t6i. Toi mong cam giac va hinh anh cim phan kia tr¢ lai luc
nay, dé minh khoi 1am vao canh tuong s& lam dau kho mot
nguoi dang qui nhu Thu. Tuy vay, cai dep méng manh qua, va
vat dyc thuong 1am mo luong tri t6i ludn. Mdi 1an nhu thé, tim
tri kia budc t6i s& mo dén loai sach khéu go1 duc vong manh
liét, thudc vao loai manh dé doc. Nhu cudn truyén cua
Schroeder Devrient hay cua tac gia khac ntva, D.H. Lawrence
chang han.

&

Va nhing bac thay duc tinh kia lai xGi giuc t6i lam nhiéu diéu
den tdi. Cudi cung, sau bao lan thue giéc vé dém, tran troc
khong ngu, chiu xau xé tdm hdn qua tiéng ru con ndo nudt do
day, t61 da tu chu dugc khi nghi téi doi séng s& bi xao dong dir
doi khi vuong mic vao dan ba. Va ciing that 1a may, chi vai
ngdy sau, Thu bao tin nang phai don vé nha 6ng ba nhac vi
tang thiéu du thtr, ndo 13 gao nude, tién nong. Chong nang lai
danh bac, vui anh vui em, ma chang hiéu rang nhu thé 13 lam
khd vo con.
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Dé bu vao viéc ma toi cho ring minh da bo hoai di cai dip ngan
nam mot thud kia, dém dém t6i thuong di choi modt minh.
Trong nhitng 1dn nhu thé, hinh anh chuyén ma t6i timg doc cua
Khai Hung lai &m anh t6i luon. Thuc ra, chang van si kia
chang tai ba dén ndi budc t6i nghiéng minh; nhung ndi vé
chuyén tinh, thi qua chang ta lam thoa man duc vong doi hoi
noi toi trong gidy lat. Nhu vai hoa si Nam v6i chau gai nguoi
yéu trong truyén Dep cua tac gia Khai Hung chang han.
T6i a0 wdc ¢d nhiéu tién, c6 nha riéng, khong ai dom ngo vao
doi rleng Cht nhu bay gio day, moi lan gap con_ mdi phy nit
ngoai doi, qua that t6i van chua dii can dam dua vé cin gac tro
cua toi, dé cung nhau qua mot dém quén cudc doi.

&

Pém hom 4y, t6i khoa xe dap vao mot gdc cdy roi di lang
thang ngdi phd. T6i loanh quanh tir chg Bén Thanh dén duong
Tu Do, Lé Loi. Lan thir hai nay, & phia sau rap chiéu bong
Eden, t61 gip mot ngudi dan ba an van theo 16i qué mua dang
ngdi trén bang ghé da phia bén kia cong vién.

T6i di lai phia nang, ngdi xuong bén canh, nhung cdch mot
khoang xa. Trong nang ciing hap dan va con kha tré. Pugc mot
lat, nang 1én tiéng trude:

- Anh oi, tir ddy vé trén Phiit Nhuan con bao xa?

Nghe giong ndi cua nguoi dan ba kia, toi biét ngay nang la
nguol xur Quang. Va chang can suy nghi lung gi, toi hiéu ngay
rang do la mot thir dan ba di tim viéc; hoac khong, thi cling la
gai lam tlen ‘qua mdt phuong cach khéo 1éo. Trén duong pho
mang mau sic tdy phuong nay, khach lang choi lich lam, thau
dao hinh anh cudc doi dé nhan ra ho. C6 nang gai lam tién
bang cach di dimg, 3n van hodc trang diém khac la. C6 nang di
dao nhiéu lan trén mot dudng phd dat em nho theo sau. Va co
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thé 14 con hay 13 em gai. Poi mit co dudi da tinh 4y, chi can
dung trudc mot hi¢u nao dong ctra, ddo nhanh tir phia; 1a to6i da
thira hiéu phai giao thiép bang cach nao rdi. Mot cai bung tay
tanh tach, mot 161 noi, mot nu cuoi, mot budc di theo sau theo
doi. Song tat ca vé thong minh, lich 1dm kia van phai c6 sin
tién trong tai.

Bay gio thi t6i ¢ tién. Pu chi cho mot dém tinh ai.

Su im lang chua tra 10i ciia t6i lam nang gang hoi thém mot 1an
nita. Con dudng vé Phu Nhuan bao xa? Khi t6i tra 101 kha xa,
nang lai hoi t0i di dau ma gid nay con lang thang giéng hét nhu
nang? Toi dap rang, t61 di tim viéc ma chua co. That nghiép
dai. Chan. Khong mubn vé. Con nita, 12 dé quén di da day thoi
thuc.

Cai tam trang dong hanh nay dwoc nang théng cam chip nhan
ngay. Toi da nhin thdy con duong di téi co két qua rd rét. Tiéc
c6 mot didu, 1a khong thé dua nang vé can gac tro cua toi. Tro
ngai, chu nha ¢ dudi. Ho biét toi chua c6 gia dinh, lai it ban be
1a dan ba, con gai. Mot ¢6 nhan tinh chi dén ban ngay vao trua
thir bay. Toi nghi tdi mot khach san ndo c6 16i 1én 1au ma
khong cho dan ba biét 1a vao khach san? O dau c6 thé bao dam
cho su yén 6n cia mot dém chung gidc v6i ngudi tinh tam thoi,
gitp quén di ndi budn nam thang cia t6i? Va co 18, 1di ciing
nhu trim 1an khac, t6i s& chang con nhé gi téi khudn dang
nguoi dan ba cting minh tam ghé bén dém nay.

T61 nhin va do xét nang. Trong lic nay, dudng nhu nang con
nhu 14p limg, chua co quyét dinh gi ca. T6i nhan thém mot cau
thuyét phuc. Téi moi nang di an t6 pho hodc an mot mau banh
mi thit. Nang chip thuan bang vé im ling. T6i giuc di thoi.
Nang gt dau dtng day.

&
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T6i dem xe dap dén hong cho Bén Thanh giri qua dém, rdi dan
nang dén mot tiém ha tiu Tau, mot noi khong ai dom ngo, tu
do tan tinh dan du dan ba. Nang in mot t6 hu tiu bo kho xong,
udng mot ly ca phé den, ciing nhu t6i. Vé udng ca phé sanh soi
ctia nang khién toi hai 1ong, va tin chic ring nang thudc vao
loai dan ba c6 nhan hiéu da tinh, chiu choi. T6i van thuong
nghi rang, that sung suéng duoc lam dan ong c6 dugc nhén
tinh chiu choi thude loai buém dém nhu nang. Con léy vo thi
phai chon cho dugc ¢ vo it ndi, doan trang. Va ca hai thir dy
khong can dep, nhung it ra phai c6 ca tinh dan ba.

T6i héi nang c6 can phai vé Pha Nhuan nga nha ba con khong,
hay vé ngu véi t61? Toi dé nghi mdt cach tréng tron lai tao bao
nhu thé; rat ngac nhién vi nang gat dau. Cau tra 101 khién t6i
stmg sot:

-Co thiét hai chi dau anh, t6i va anh déu budn vé cudc doi ma.
Ngu v6i nhau n6i chuyén choi cho vui, nhat 1a dém nay troi lai
mua lam ram.

Céu noi ciia nang khién t6i quay ve nght toi kiép song bong
bénh ban than- mot ké theo dudi nghe viét van. San pham tinh
than cuu mang, khong c6 gia ca nhu dong luong chic chan cta
mot ngudi thg. Mot nguoi tho sira xe dap thoi, it ra ho co thé
ludong dugc dong luong tdi thiéu kiém hang ngay bao nhiéu.
Con t6i, mot thir lvong bap bénh, luc co lic khong; vi vay bap
bénh luén ca nhu cau song can thiét hang ngay khong thé thleu
Bita déi, bita no van deo dudi nghiép, dé rdi chi san xuit ra
tinh cdm ban khoan, day vo xot xa trong long.

&

T6i bao nang hién toi that nghiép, viét bao bang nhirng tin cho
chét, khong du tién thu€ nha; nhung c6 mot ngudi ba con ¢
nha rong rdi cho & nho. Nhu vy, t6i khong thé dua nang vé
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d6. Ma néu lya chon mot chd ngu noi bén xe, chic chin khong
thé ndo bao dam duoc cho hai dira dudi mua c6 thé yén 6n ké
chuyén doi cho nhau nghe. Nén hay nhét danh phai tim mot
khach san binh dan thoi. Nang héi khach san ¢ dau va hay
bang 10ng cho t6i dugc phép xép ddt mot dém vui binh yén cho
hai dura. Chi ¢6 hai dra minh ma thoi.

&

Nang khong tir chdi. Cai gat déu kia cang khién toi hoang
mang xé&p nang vao loai dan ba nao. Tbi dua nang dén bén xe
blyt va hai dira con cudi voi nhau that than thién nhu quen tu
lau. Chang 13 lac & quan Tau, ¥ chimng hau sang tuong chung
ching t61 1a moi Ban M€ Thudt moi vé day lan dau; chac chan
véy. Ngay trong con mat t61, mot nguoi dan 6ng quan tay mat
nép Ui, chiéc 40 so mi trang bam ghét, loang 16 md hoi mau
vang khe, tay o lai xan 1én xoc xéch. Con ngudi dan ba van 4o
cut, quan lang den; ma thu vai chong 1én than xac kia khong
thudc loai dat tién; nhat 1a toc lai bdi t6 chl khong udn, 1a toi
cling nghi nhu thé ma thoi.

Ciing vi vay, hau sang kia da tinh troi tién 1én dén ba muoi
dong, cho hai thir hii tiu va ca phé; ma thyc ra gia chinh thic
chi hon mét ntra gia. Toi bao han rang hay tinh lai cho dung
hon. Cai miéng cudi hénh héch ctia hau sang Tau rat chuyén
nghiép 4y thét 101 xin 15i. Chung t6i néi nho véi nhau rang hin
bip chiing minh. Hai tiéng chiing minh t6i thot ra d6, né guong
gao lam sao! Nhung nho thé, t6i kiém soat dugc tinh cam cua
minh. T6i chot nhan ra minh khong thanh that va ciing chi tim
thuong nhu tén dan ong khac chuyén bip dan ba. To6i khong
can soi guong da thay minh tr¢ thanh mot thanh nién xir
Quang, séng & qué chang du kiém ndi miéng com, danh bé nha
ra di. Vao Sai Gon chua kiém ndi viéc 1am, mong tr¢ thanh anh
dap xich 16 tdp su. Giai doan that nghiép nay lam toi ban
khoan, dém dém lang thang ngdi hé phd. Roi tinh co gip mot
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thiéu phu ciing xir so ciing thit nghiép nhu t6i. Hai tim hon
don ddc gap go, tim giai thoat quén doi trong mdt dém tinh ai
nhop nhua.

Nang bét dau khoi chuyén véi toi trén xe bayt di Cho Lén:

-Ngudi Bic ma ciing that nghiép, tim khong ra chd mdn sao
anh?

-Co tudng chi c6 ngudi Quang méi khong co viée sao? A ¢d &
Duc Pho hay Tam Ky?

-Em & Dtrc Phd.

T6i ngdi sat nang hon. Mit dao mot vong tur trén xudng chiéu
sau cudc doi, bleu tugng qua nép quan lang, doi chan ngoc
thuon gap. Nang rat théng minh, nhin vao mat t01 10i cudi. Nu
cudi d6 ngu ¥ da hiéu cir chi kia cta to6i mudn gi roi !

T6i quay tro vé nghi téi chuong trinh vui tha dém nay, dén
khach san; mot khach san Tau binh dan quen thudc, vi c6 lan
t6i da dén d6 ngh. Ciing véi mot nguoi dan ba xa la. Nho sy
khon khéo ngoai giao, t6i di duoc anh bdi phong Tau quen
mat, thém ntra ca tai pha ciing vay. Chinh ho la nhimg keé nay
muc tuong lai cta toi, than phan toi ndm trong sy yéu ghet cua
ho. Tai hoa s& xay ra hodc hoan toan yén on. Khi ma 1énh cidm
mai dam da dugc chinh phu tung ra, sy trao ddi tinh duc bét
chinh bi coi nhu mét t61 pham xur theo luat hinh. T6i s€ dua
nang dén day, ho s& khong t6 cdo ma con che chd mdi khi co
canh sat kiém tuc thuong dén kham xét.

T61 da tung trai qua canh nay nhiéu lan, chua bao gio bi bt tai

tran, nho' & nhiéu muu meo thong minh trong khia canh nay.

Nhiéu lac t61 da nghi, gia minh dem ap dung muu meo ay vao

cugc song lam giau, chac chan toi da ching bao 810 bl nhuc

nha vi thiéu thdn dong tién - bao dam cho doi sdng com 4o.
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Pua nang dén khach san Tau kia, con mot didu loi niia, 1a t6i
chi phai ghi mot tén toi vao sd, khoi can dén tén ngudi dan ba
di theo t61. Hai cai 101, cOng thém v6i gia ré mat cua khach san,
tuy to1 tan, song cling c6 giuong ném ém am hon cai 6 ngu xua
kia, hon ca chiéc giudng op ep cia toi dit trén cin gac thué
bay gio.

Chot nang vd vao dui toi va bay to vé xa hoa phd Tau Cho Lon
ban dém. Anh dién du méau, ngudi chen chuc chiy hoi, that 1a
tap ngp. Toi cuoi tinh va cling dat tay 1én dui nang, bao hiéu
sap dén chd ngu cua chang t61. T61 dinh an tdm nang bang cach
no6i rd chuong trinh xép dat dém nay ra sao chang can ban tam
lo ling 1am gi, nhat 1a nang.

Chung t61 xudng xe, con thdy mot xe banh mi rong, bén mua
mot 6 16n trong ¢6 nhan thit, dim bong va ba té. Toi bat dau ké
cho nang nghe toi tru liéu ra sao. Nang dung truéc khach san,
lic dau vé ngai ngung, dimg lai, nhin Ién tam bang hiéu va
duong nhu khong mudn bude vao. Chac nang da tinh tri lai va
su chan chir kia co thé 1a mot thire gidc lvong tam 161 kéo nang
tr¢ lai, can budc nang dang dinh nhén thém mét chang duong
to1 151, ma su thiét hai chic chin s& hudng vé phia nang nhiéu
hon.

Toi1 cuoi xa giao chao tai pht quen thudc va gidi thiéu nang la
vo to1. Hai chiing t61 m&i & qué 1én mua it hang hoa. Noi xong,
t6i mdi chot nhan ra la c6 mét sw khong twong ung gitra 101 toi

, 1a @6 dac khong co mot ti gi mang theo. T61 ban khoan
mai khong biét tai phii c6 dé y gi t6i dicu d6 hay khong? Liic
nay, nang mim cudi gat dau chao tai phu va manh dan séng doi
v6i t6i di vao khach san. May man tai pha khong dé v gi, chi
can bién tén toi thoi, khong da dong dén can cudc nang. Day la
diéu toi lo nhét. Neu nang khong cé glay to, han 1a toi s& mat
cong toi ca budi téi. Cam tuong nay, may phut trudc day, to1
cling dd gip phai, lic nang chan chir trudc cira khach san. Vi
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v@y, ma khi chung toi budc [én thang rdi, tay cam chia khia
budng, t6i van con phap phong trong tam trang cua mot ké
khong dam chic chin di thang cudc.

&

Vao trong phong, nang ngdi li ra nhu thé. Sau khi ngudi bdi
phong mang 4m nudc tra vao, t0i theo anh ta ra va khoa chit
ctra lai. To6i di tim trudc. Nha tam lién véi phong ¢ phia sau.
T6i ra va giuc nang ciing 1am nhu t6i. T6i dua tay ludn vao mai
toc dai lac nay da bo xda. Hai ban tay xich gan vé phia ma,
ngua mat nang 1én vira sat mat toi. Mot nu hon glao cam. Nang
ngan ngur gidy lat true phut quyet dinh di tim. Nang bao
khong mudn tim, nhung sau dong y; vi da lau ngay di lang
thang kiém viéc; ghét két mang, tam 1a hop 1y. Toi coi 4o cho
nang. Nhiing chiéc cuc bat lia khoi khuy gy mot 4m thanh hao
hire trong t6i. R6i d6i vai tran 16 16 voi ddi ngyc trang nhu
tuyét. Mit t6i mo di. M6i t6i hon thoa thué 1én da thit 4y.

Dot nhién nang khé day toi ra va bao:
-Khoan di anh, em di tim nghe anh.

Gigng noi trém tram kia ciing tha thiét nhu cam giac mén man
ctia mot th md hoi la, va cang xo day su thém mudn da thit
nang & t6i hon. Mot tay ludn vao trong tii quan de dan mot su
cuong duong thoi thic; t61 cho lam nhu thé 1a xau hé lam ROi
toi CGI quan 40 ngoai ra, chi mic mot chiéc quan dui, ndm nhin
1én tran nha. Nhu 13 hon minh dang phiéu diéu theo dam khoi
thudc 14 bay 1én tran.

&

Trong giay phut cho doi nay, toi thay minh tran truong, dé hen;
khi chinh minh biét rang tai dang ling nghe timg tiéng dong
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noi phong tim bén kia, tiéng mua a0 a0 tir hvong sen dang tim
1én da thit dan ba ma chit nira day t6i dugc xam chiém.

Con vat nhiéu toi 18i 1a dan ba, theo kinh Phat day, mi phai tu
dé tur ctru 14y linh hon nho nhudc cta mi, ty nhién lai dén véi
t6i vao lic nay? Va lat nita day, con dan ba toi 16i khong tu
tinh d6, nam canh t6i thi ciing tran trudng. Mo hoi nhé nhai, toi
dang tac dong duong vt theo chiéu lya noi tay nguoi vao cira
minh ngudi dan ba. Con tro trén va x4u hd hon thé nhiéu nira.
Mac!

T6i di lai phia cira phong tim nhin qua khe hé. Nang c6 than
hinh tuyét my, pho tugng nha ngh¢ si diéu khac tai ba nao do
d€o got nay sap dang cho t61. Luc ndy, t61 nay ra y nghi, lat
nira toi s€ gd cura phong tam budc vao, r01 lay khin bong tham
Ién da thit thom tho ay. Sau cung, toi s& &m nang trén tay di vé
phia chiéc ném tring. Dot nhién t6i lai bin khodn, nang co
quen nhu thé hay chua? Mot nguoi dan ba qué mua bi luan 1y
x4 hoi cii rang budc, khd ma chap nhan thai do chiéu chudng
kia cta t6i; co thé trai lai, cho 1a dam dang thi rat co thé hong
viéc.

&

Ttr khi 13 thanh nién, t6i van thudng ty khen , hanh dién vé voc
dang hao hoa ban than. Chua bao gid t6i bi that bai trong tinh
yéu xam chiém, véi bat ¢t ngudi con gai, dan ba nao ma toi
ham muén. Vay ma mdéi day, toi da bi thua mot cach that dé
dang voi mot gi dan ong- cd cung giai cAp voi nguoi dan ba
nay- theo quan niém trudc day cua toi vé gi dan 6ng it hoc, thi
chang can phai dé phong. Nén bay gio t6i con do du, khéng
dam thyc hién y dinh vao phong khi nang dang tam.

To1 quay tré ra. Pa thoa man sy nhin trdém kia 161, t61 khong
con gi 4y ndy nira. Toi lai 1én nam trén ném, 1an nay t6i up mat
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trén g01 lat di 1at lai. Cudi cung, lac nang tam xong tro ra, thi
t61 nam nghiéng. Hoi thd diu 4m dan ba, ngdi kia troi mua mau
hat- canh tugng nay, qua thyc chua bao gio nghi tbi nay lai co
mot budi chiéu t6i thu vi nhu lac ndy. Toi hoi nang déi chwa?
Nang lic ddu.Va toi dung day tat dén. Bong t6i liia vao phong
mdi lac manh hon. P6i khi c6 mét lin sang lée 1én, roi tat
ngim kém theo véi tiéng sim sét bén ngoai.

T6i 6m chat 1dy nang va lai coi ctc 40 nang lan hai. Sy chéng
d6i dan dan di vao ém lang. Luc t6i bat dén bé miéng banh mi
dua cho nang an, thi nang khoc. Toi biét nang khong phai 1a
thiéu nir trinh trang da that tiét véi toi. Chinh toi ciing khong
ua loai dan ba nhu vay. Roi nang ké 1&. Chong di ra phia bac,
kiém séng ¢ lang nuéc khong ndi danh vao Sai Gon. Toi von
da nghi, nghi ngay rang c6 1& ho tung dich van vao thanh
chang? Nhimng kinh nghiém ¢ bén kia con lai, toi dem ra hét dé
kiém chimg vé6i truong hop cia t6i va nang bay gio; cudi cung
t6i hoan toan lac quan. Toi khong phai 14 loai ngudi dé ho can
khai thac tai lidu.

&

Nang cho biét, khong phai tiéc ré vi di chung dung véi t6i
dau? C6 luc xung em, lic xung t6i,nang xung ho 1an 16n trong
dién tién cam xuc bat thuong, cam xuac lac tu ty khi tu ton.
Nang trat bau tAm su:

-Toi ¢co chéng Iuc con tré dugc hon mdt nam thi anh éy ra di,
chua ¢ con céi gi. Toi lay chong vi gia dinh ham on véi gia
dinh bén chong. Lam than con gai thi thing dan dng nao lam
chong hodc ngu voi toi thi nao co khac gi dau? Pay 1a y nghi
cta toi khi budc vé nha chéng; hon nira luc d6 em con nhd,
chua c6 quan niém gi vé luyén 4i. Sau mot thoi gian chung
song, em thdy ban 1ong. Em khong wa loai 1am chdng chi cuoi
v6i em lac chua co gi vao ban t6i. Sau phit ay, quay mit nga
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khi, nudc dii chay long thong. Roi it tim sy vdi v, coi em
nhu mot d6 dung cam trong nha. Ciing vi vdy, ma em d3 chang
theo chong va 1én vao Nam trudc. Em vira that nghiép it 1au
nay; tién gan can la gip anh d6. Anh ciing nhu né, lic chua cé
gi, anh 6 ra 1a ké biét minh, biét nguoi. Nhit 1a ninh dan ba
khéo hon ai hét. Roi sau d6 anh lam lo. Ma em biét rang lat
nira day, anh lai cin va em lai dugc ninh bo nhu luc diu. Em
dinh chi cho anh mét 1an nay théi, khong co 1an tht hai, nhu
vay la day cho dan 6ng mot bai hoc biét thém. Em khoc vi nhé
dén no, khdc nhu bao thAm voi né, lan tht hai em biét mot
ngudi dan 6ng khac. Xua kia, dd c6 1an em lira déi no, hay
chinh em tu Itra ddi minh khong biét nira? D6 1a 1an em thé chi
biét c6 mot minh chong em thdi. N6 bao giai quyét sinh ly
khong tuy thudc vao quan niém thanh kién xa hoi cii. Giai
quyét sinh 1y voi em hay ai khac nita, ndo c¢6 gi 13 quan hé voi
doi séng xa hoi ma chung ta dang xay dung dau? Pan ba la cai
bat chira com, mot hay nhiéu nguoi dung toi cai bat do thi cai
bat van 1a cai bat. N6 khong budn, dau cai bat da co nhiéu
ngudi ding chung. N6 chi can dem lai nhiéu com diy trong
nhiéu bat cho xi hdi ma thdi. Chi c6 com mdi 1a thanh tri bao
vé x4 hoi moi dang dugce né quyét tim xay dung nén. Em thi
em nhit dinh phan d6i. Em thé th6t v6i nd. Cho du em 1a cai
bat chtra com, thi ciing chi cho mot minh anh duoc cam trong
bira an thoi. Vay ma nay em khong ngo la minh da that hta v6i
n6. Vé mot diéu khoéng quan trong dbi voi no, nhung co y
nghia véi em. Va nay thi em da bang long cho anh vira rdi.

Nang khoc to hon. T61 hoi nang dén tén. Nang lic dau cho biét
ring, ngay c tén trong cin cudc- dau toi biét nita- ciing chi 1a
tén gid. Con tén that cuia nang tur khi cha me sinh ra, bay gio
khong ai goi nita, thi nhic dén lam gi?

Bay gio thi t6i dd bat dau nhin nang bang con mat khac han.
Mot diéu nhu trong mdng vay. Toi khong sao ngo dugc, va tu
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trach minh 1a chua c6 cdp mat quan sat dinh vi gia tri chuan
xac.

T61 bé thém mot miéng banh mi nita cho nang an. Nang bao:

-An banh xong thi khong c6 cai 4y ngay duoc dau. Em cu tuyét
cho ma xem. Vi vé sinh cho anh, cho em, ma cho anh nhiéu
hon. Anh lai thém rdi chtr gi? Em biét dan 6ng qua ma. Qua
song thi lai ddm budi vao song, em khong budn anh dau? Vi
anh 13 dan ong va em 14 dan ba con tré, can phai an nam véi
nhau khi can; cling chang khac gi d6i mudn an, khat thém udng
vay.

T6i nheo mét nhin nang, nhu dé thau tom hinh ddng nang siu
hon trong tam tri, dé)ng thoi nhu dé nhan dinh xem vi dau con
ngudi trudc mat minh day, dot nhién lai c6 nhiéu bién doi bat
thudng nhu thé! Toi bit dau cam thiy tré nén qua thip bé
truéc nang. Toi hoang mang, du tu cho c¢6 kién thirc cao, hoc
rong; voi ngudi dan ba nay, toi van ching 1a cai gi ca. Ty nhién
théy ho then va khong dam dung cham dén da thit nang nira.
"Puwa banh ddy cho em dn”, t6i nghe theo tim tip roi nhin
nang qua cai liéc trom. Nang chua can sai, ma t6i da di rot
nude ché nong lic nang sip dn xong. Ubng nudc xong, nang
béao thé nay:

-Tat dén di anh. Ngu di anh nhé. Lat nita em danh thirc thi anh
phai day. Nghe anh, cung ctia em.

To1 gat déu thay cho cau ndi, t6i muén khong noéi, vi 18 noi ra
thanh tiéng, toi cang nhan ra vé dai kho cua minh. Toi c¢b ngu
theo 161 nang. tran troc roi nam thiép di. Khong biét chimg bao
nhiéu 1du, mo mo mang mang, nghe c6 tiéng cudi bén canh.
Tiéng cuoi thiy tinh ctia gai Liéu trai trong mong? Lai thdy c6
ngudi lay vai that. Co tiéng goi ciia nang. Su xdm chiém tinh
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duc lac nay c6 vé khoan tay hon; vi tdi mang tam trang cia ké
chién bai.

T6i nhu 1a mdt tén nd 18 Townsend, vién dai td nuéc Anh hau
cong chua Margaret. Va cAu chuyén nay ting duoc thé hién
bang anh trong mot to bao Phap: hinh dai t4 dang dm cong
chua 1én cau thang, véi hang chit 4 vos ordres! (Xin tuan 1énh
cong nuwong). Tat nhién lac ndy céng chiia chua 1ay tén tho anh
lam chong.

Dém hom ay mua rao rat.

Va nang con danh thirc toi day thém mot 1an nira. Cong thay
dén lan thu ba.

Cho dén sang hom sau...

Khi tré day, t6i khong con cam tudng nhu dém qua. Nang thu
hinh bé bong nhu con méo nhé. Toi nhan thdy nang van s¢ sét
nhin t6i, dang 1 con sen nhin 6ng chi. Nang hon t6i rat tan
tién, hon méi lai rat diéu nghé. Sau d6 nang mai cho t61 di rora
mat. Toi bao nang hay nam lai day, trua vé sé tinh. Thuc ra, toi
mubn bo roi nang mot cach kheo I¢o. Dung la tam trang cua ke
dém qua bang song 10i, hom nay con tiéc ré gi song nira! Toi to
ra minh rat bat thiép, tha thiét voi ké chung gdi dém qua.

- Em doi anh. Anh ra mua qua sang. Chung ta cing an. Roi em
nam nghi lai dén trua cho d& mét. Anh di [am vé sé lai don em.

Con ac doc hon thé nira, khi mua dd n sang trd vé, t6i dan tai
phii va anh bdi phong khach san; rang budi trua nay hiy 1én
danh thirc nang day, va bao 1a da hét han thué phong. Tat nhién
t6i phai thu that voi ho vé 10i n6i déi dém qua. Ho cudi xoa
bao rang ho ciing biét vay, nhung van gia vo tin. Cho t6i hai
long va yén tdm hudng moén bo.
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Pem db an sang 1én phong, toi thiy nang nam dap chan mong,
d61 mé hong, toc 16a xda, mat lim dim, ban tay vat trén tran.

—Em day an sang va cho anh nhé. Anh di lam. Trua anh tr¢ lai.
Chung ta di an com va chiéu di xem chdp bong, t61 bao nang
vay.

Nang lac dau bao chua muon an véi. Toi c6 thé tu do di lam.

Trude khi di, toi con cti xuéng hon 1én tran nang, ludn hai tay
6m lay vong nguc; roi nang 1én dé chiéc dau kia vira du 1am
cho khudn mat nang gidp moi toi. Toi di ra, khép ctra phong lai
con vay vay, mim cudi va hia hen.

T6i xudng duong dén chd chd xe bayt. Thé 1a thoat nan. Lich
s mQt dém dai tinh &i rli tay. Toi rat hai long ve thi doan minh
vira thuc hién.

Nhung khi xe buyt téi, leo 1én roi, ngdi xudng ghé; toi khong
con vui nhu lac & dudi bén nita. Toi bat dau ban khodn, suy
nghi vé tdm trang nguoi con gai ky di dém qua. Toi chua xac
dinh duoc mau ngudi nang thude vao loai ndo. Tur su thua sut
vé tai tri, thong minh dém qua ctia toi ddi véi nang, dén canh
tuong sang nay; sy thu hinh cua con meo nho kia; hai bién gidi
ay hoan toan chang con dau vét gi nita, hoan toan trai nguoc
nhau. Tai sao lai ¢6 cai tdm trang ky do nhu vay. Trong dém
qua, nguoi dan ba ay da khong giau diém gi dyc tinh bong
chay cua nang. Vé lang lo ay, qua di c6 mot sirc chiéu du dan
ong tot do. Pau tién ngudi dan ba danh thirc toi day roi tim
moi, 1an duong clc 4o; tin huong cai gi ¢ kia mot cach cudng
nhiét. Rdi budi sang, trudc khi to1 di rira médt, nang con 6m léy
to1 hon, va nling niu nho nhe:

- Cam on anh da cho em mo{t dém day sung sudng. C6 1€ em co
con voi anh. Em chac n6 s€ 1a con trai. Va giong anh nhu
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khuon dtc. Thé 1a, em c6 mong gi hon nira dau! Anh di lam di
cht? Mudn gio 161!

T6i ngdi thir ngudi, ddn don ra nhu thé ngay trong tda soan.
Moi lan t6i rat thich tha nhin hinh dang c¢6 thu ky rudi doi chan
dai dudi ban may chit. Nhin mot cach thém mudn cai gi lap
lung dudi lan vai mong dé mé kia, tuy chua bao gio t6i nuoi y
dinh chiém doat so hitu nang.

Trai lai sang nay chang thdy tha thiét gi véi tat x4u ¢ hiru cta
t6i moi ngay. Co thu ky thay t6i budn, an ui, 1am t6i vui. Ban
chat dan ba hay thuong nguoi. Nao c6 ta bao, c6 nhiéu co goi
dién thoai hoi, c6 mot c¢6 dén day tim t6i khong gap. Nao, noi
cho nghe di, sao t6i chua lap gia dinh, roi ra cha gia con mon
con gip nhiéu co cuc nita. Tudi gia khong dé gi ma chiu dung
thiu dau?

Néu 10i noi dy cia cb vang 1én vao hom nao khac; chic han
nhu thé, c6 dd ban cho toi 4n hué dé dugc gan c6. Nhung sang
nay, to1 ho hitng. T61 bi &m anh badi hinh dnh nguoi dan ba dém
qua. V& 101 htra ban sang. Va dy dinh Iuc nay. Co6 thuc ngudi
dan ba kia yéu t6i? Cho t6i ma khong nubi tiée, lai san sang
don nhan hau qua hay khong? Phai chi nguoi dan ba 4y dang
ghét, bun xin, tho tuc, truc 1gi; c6 phai dé dang cho toi biét
bao! T6i s& khong trd lai trua nay va chang can c6 mot chat
ban khodn, nudi tiéc gi. Thé nhung chinh sy 4u yém, chinh thai
d06 bét can nghi vé thii doan ban sang cua to1, da lam t61 bbi 1di,
ban khoan tim duong thoat trong sudt sang nay. Trong dau 6c
t6i, dang dan dan nay sinh ra y tuong liy nang lam vg. Toi s&
¢6 v, ¢ con, dé d& 1am vao canh cha gia con mon. Poi t6i vat
16n da nhiéu, that bai cling khong it; nén t6i tin rang minh c6
thé don nhan mot thay ddi dot ngdt nao do vé cudc séng ma
khong 1ay gi lam ngd ngang cho lim. Nhu vay, chi con quyét
dinh va nhan phén ntra 1a xong. To6i1 ¢ vé lai trong tri cai than
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hinh ndn na, da thit tring nga ngoc Ay, qua that ching khac gi
pho tuong da thu 1a bao!

Véy thoi trua nay, liéu 81 ¢6 tr¢ lai d6 hay khong? Toi ban
khoan hoai huy vé céu hoi 4 ay ma van khong dat 01 duge mot
nhét quyét 15 rang. Tuy vay, t6i da di toi mot quyét dinh vé con
bé tinh nhan van thudng dén thim t6i vao nhirng ngay nghi.
V6i than hinh manh khanh, tinh nét ching doan trang gi; né
kho c6 thé 1am vo vira 1ong t6i duoc. Trong ban cao trang, so

sanh gitra hai nguoi dan ba; t61 thay t61 hudng veé nguoi dan ba
cung chung chan goi dém qua nhiéu hon. T6i tim thay & hinh
hai nang rat trung hop v6i mau ngudoi Thu, cai than xac to1 da
thém mudn qua nhiéu dém dai mat ngu.

&

Duy c¢6 mot diéu lam t6i tiéc ngan Thu 1a nguoi Hué. Néu lay
vo Hué, gap nhing Iuc gia dinh xay ra chuyén com chéng lanh,
canh chang ngot, va neu nguoi vo Hué ctia t6i ¢o to tleng, chln
rta di nira; nhat quyet t6i s& khong hanh ha vo. Lai cang muén
dugc nghe vo mang mo nhiéu hon.

Oi cai am thanh trAm budn, nhu 101 ca ndo vé mot mdi tinh
dang do. Sao t61 khong sang giwong Thu vao nhing dém
chong nang Vang nha? Chiéc cira thong hai nha van mé thudong
dém. Chi can thi tay nhic chiéc then cira nha sau la vao t6i
giwdong Thu. Va Thu s& khong bao gio 1én tiéng. Toi chic chan
nhu vdy. Nang ciing nhu t6i- chiing t6i thoa thuan rdi- vi khong
ngudi nao dam dan bude toi trude ma thoi. Chi cin mot cir chi
manh dan 1a xong. T6i, dan 6ng, dia vi cua ké xam chiém; t6i
c6 bon phan phai 1én tiéng trudc chir. Trong ché d6 mau hé
viing cao nguyén, dan 6ng thuong thay phu nit nhin ddm dudi
phai ngoanh mit di, vi ho 1a chdng, c6 quyén chon minh lam
vo. Con t6i & ché do phu h¢ co ma; tai sao lai rat rat? Toi da
lam day du 18 16i ngoai giao chinh phuc. T6i di can dung duogc
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gudng may gia dinh Thu chuyén dong. Vao lic nang roi vao
canh ting thiéu nhét, t6i dd nhét tién vao phong bi dua cho
Thu.

"Chi a, t6i va anh 4y ciing nhu mét. Néu chi cho phép 1a xong.
Trudc kia, t6i van thuong dén lay cta anh, mdi khi thiéu hut.
Chi dung tir chéi, néu chi da tirng ké cho t6i nghe nhiing
chuyén ma theo chi chua timg ké véi ngudi ndo, ngay ca anh
éy. Néu qua thuc nhu thé thi xin chi hay cAm, cam cho toi khoi
tai!"

&

Va, tiép theo mot nu cudi. Him rang trang mubt. Moi hong.
Khudn mit trai xoan. Long may dam. Da tring oi 1a tring]
Than hinh nhin 14 thém mudn. Chiéc quan My A den lang, in
han am anh sinh 1y, thém mudn doi thda man. An noi c6 duyén,
tai hoa, lich 1dm. Chi can mét trong nhiing diéu kia ciing da du
lam kho t6i r0i, hudng hd nang c6 du. Hon nita lai 1 dan ba. Vi
chi dan ba méi ¢6 du tu thé lam kho dan ong thoi. Con géi,
ngoai vé ngay tho, trong tring, chua biét mui tinh &i, chua
thanh thao tim 1y dan ong, lam sao c6 thé hai noi?

D6i mat Thu budi chiéu hom éy nhin nhu 14 hira hen, mudn néi
nhiéu 16i. Pu lam t6i cay mat cho tdi sang hom sau, qua bao
nhiéu céi tr& minh, vat tay lén tran 10l trés day di ra di vao,
thudc 14 cham lién mién vo toi va. Nhat 1a dém 4y, nguoi ¢ gai
ctia nang lai khong c6 nha. N6 vé ngu nha nd. Co hoi thuan
tién hét chd ndi. Vay ma t6i di bo qua. Udng! va rdi tu trach
minh ngu dai hon bét cir mot ké ngu dai nao & trén doi nay!

T61 cr ban khodn, van vo nhu thé cho td1 hét budi sang.

Co thu ky stra soan dong may chit lai. Hoi sao hom nay ong
Nguyén vé mudon? Han la dang c6 chuyén buon. T6i giat minh

181



HUYNH Al TONG
nhan ra chung quanh moi nguoi da vé gan hét. Toi dung day
soat lai tién trong vi. Con d§ hon mdt tram dong. Tam du cho
mat bita an udng va hai vé di xem chiéu bong sau do. Toi ciing
c6 thé lam khéc hon thé, vé nha an com va bé mac nguoi dan
ba dém qua & khéach san. Chi mdt tieng dong ho nira, nguoi tai
ph s€ ra 1énh cho anh boi phong 1én dudi nang.
To61 cam théy mot sy bat nhan mdi lac mot deé nang thém lén,
khién t6i khong sao chiu ndi. To1i voi va ra bén xe buyt, tréo 1én
xe, di vé phia Chg Lon.

&

T6i thdy goi mat ban trua thoi tat vao mat. Khoan khoai tro lai
o1 day. Khi budc vao ngudng cira khach san, dua mat tim anh
tai phu, anh ta da ra vé tr 1au, chi gap boi phong.

-Co ta con do chir?

Cai gat ddu cta anh lam t6i ming r&. T6i nhay ting budc that
nhanh 1én lau, dua tay go cua.

Pung 1a tiéng nang tir trong hoi vong ra.
-Anh ddy ma em. D1 an com trua thoi.

Canh ctra bat mé. Nang 6m cham 14y t6i roi tim moi hon tuong
thuong:

-Em ct twdng anh bo em rdi. Anh oi, yéu qua di thoi!
Téi chot da. Thé ra nang biét t6i dinh lira nang sao?

-Nghe anh g0 ctra, em lai tuéng boi vao duoi chu.
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Thoi, that dung 1a nang da doan biét dugc ¥ dinh cua toi rdi.
Lai khong thém noéi ra .Va cling chang coi d6 1a mét di€u thua
thiét.

Sau bita com trua, t6i van chwa biét phai quyét dinh thé nao.
Léy nang lam vg; toi tiéc ré cudce doi tu do, phong ting. Nhuoc
bang khong, toi lai an han, vi da dé 1& mot dip c6 duge mot
nguoi vo hiéu doi, cao thuong. Lai con dong mau cua toi nira,
néu c6. Pang lic t6i con ban khodn nhu thé, thi dot nhién nang
noi:

-Ching minh tam xa nhau. Em con phéi di kiém viéc lam.
Tham lai ho hang ba con nira. Em dé nghi thé nay. Néu anh
thuc thuong em, anh cho em dia chi that ciia anh. Mai nay, néu
em can thai dung 1a con trai, em s& dén kiém anh. Lac d6 anh
da c6 du thoi gian dinh doat, néu thuc ra hai dira c6 thé chung
song lau dai. Bay gio thi xin anh dimg néi gi nita. Chi nén lam
theo 161 em dén. Chung minh di xem chdp bong lan cubi nghe
anh. Cho em duoc ting anh chiéc hon au yém tir biét. Roi
chung ta gid tir nhau. Nghe em di nao anh!

T6i im liang nghe theo 10i nang. Vao liic bon gid rudi chiéu,
nang dimg & con dudong c6 nhiéu hang mi vit ngon nhat, trong
ra phé Pong Khanh, nhin t6i 1én xe buyt. Nhitng chiéc vay tay
gid biét. Toi khong dii can dam quay mit nhin lai. Dé tranh
nhiéu ndi budn thém!

&

Con nhd 16 mén mot nhu dém qua. Ngudi dan ba dém nao
khong trd lai. Va du da nhiéu thang qua di rdi, doi luc nhé lai
t6i van ban khoin mudn biét nhiéu vé doi nang. Khéng hiéu
rang nang c6 con trai nhu 1a diéu mong wéc khong?

Sang nay day, toi thdy tAm hdn trong trai la thuong.
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Nhiéu thang rdi t6i van ¢ day, va lac nay thi sip phai roi chd.
Nguoi dan ba mot dém van khong try lai. Pa bé lam tinh
nhan khong dén nita. N6 da di l1dy chong, vi t6i nhiéu do du.
Cudc sdng chang c6 gi mi mé. Am thanh cua tiéng hat kia da
chi lam t61 goi nh¢ t61 Thu, t6i chdng con nang hién ¢ xa hang
trdm cay soO dai. Toi chot nay ra y nghi xuéng tham ho, nhén
tién ting vo chong ban cudn sach, ddng thoi ciing 1a dé tim ra
mot nhan ching (tuy khong biét minh 1a nhan ching) ching
dam cho chuyén tinh nhé lai, dang song dong trong t6i. Con
nita, 1a dé mudn do luwong lai mac d6 yéu nang, c6 thuc sy
néng bong x6i suc nhu xwa, hay da chim xudng day linh hon
sau tham cua toi roi.

Khong can phai suy nghi lung, t6i ra phd, thang tdi bén xe vé
noi vg chong ban 6.

Trong lic di duong, t61 im lang nhd nhung. Vé nhiéu chuyén.
Thu bay gio ra sao? Da hai con 10i, han van con dep nhu xua,
v6i nét budn mudn thu. Dot 61, toi van chénh vénh mot minh,
kéo dai thém nép song ddc-thdn-da-thanh nay.

Vé toi tinh ly r6i, t6i vAn ban than mai. Va lic nay lai ban
khoan rang khong biét c6 nén vao thim ban nita hay khong?
Co6 nén tim lai mgt bong hinh ma lac nay da thanh ky niém?
T6i budc di nhitng buéc vo hon trén phd hep. Nhung nay,
dung 1a con dudng nha Thu. Tbi tn ngan dimg mot lac that lau
trude cian nha quét voi mau xanh nhat d6. T6i nghe c6 tiéng tré
nho dua nghich bén trong va di hai ba 1an toan gio tay gd cira.
Dot nhién, an hién qua tAm man clra mau vang, toi thoang thay
mot chiée lung nao quen thudc. Van cai khudn dang hao hoa,
lich 1am ngay xua.

Nguoi dan ba bén trong chgt xoay minh tré lai .
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Va bdng dung khong biét c6 phai vi da nhin thdy gi khong?-
nang dung im, toan than bat dong, cap mat sau tham tham mé
rong, miéng ha to nhu mudn kéu 1én mot tiéng gi déy.

To1 quay nguoi di that nhanh, nghe budc chan minh vdi va...
- & -

Nhan xét va phé binh nha vin Thé Phong qua quyén Luoc sir
Vian Nghé Viét Nam, nha phé binh Nguyén Van Sam vict nhu
sau:

(...) Nhung van dé chanh 1a 6ng Thé Phong c6 noi 1én dugc
day du sy that hay khong ? Lap trudng ong trong quyén sach
do6 co6 dang 1a 18p truong dan tdc hay khong ?

* Nha Van Thé Phong co ndi lén duoc dd‘y dii su thdt vé nén
van nghé luc ay khong.?

(...) Trudc nhét chung toi thdy 6ng Thé Phong khong du tai
lidu, ong khong xem cic bao xuit ban & giai doan ay, 6ng
khong noi dén vai nha van quan trong nhu Lién Chép, bui Nam
T, Vo Hoa Khanh, Hoang Mai, Phi Van, Viét Tha v.v... 1a
nhimg tac gia co nhing tac pham kha quan trong hay duoc doc
gia lic ay dé y toi. Nhiing tac gia dugc ong ThéPhong néi dén
thi khong dugc nhén dinh dung tam quan trong vi 6ng khong
biét dén nhimg tac pham kha tiéu biéu cua ho (trudng hop
Duong Tu Giang voi quyén Tranh Pau, Vii Anh Khanh véi
quyen Cay N4 Tric, Bat Xiu Lin, Ngii Tt Tu, Thién Giang véi
quyén Van Dé Nong Dan Viét Nam) .

D6 1a van dé chat liéu, ong thiéu chét liéu nén xay dung tac

pham khong dung véi véi mau cua n6 1a 1¢ di nhién khong can

ban cai, ta con thay ong vung ve khi dung nhitng chat li¢u do,
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ching t6i mudn n6i 6ng 1am nhan dinh sai nhiing tai liéu 6ng
da c6 trong tay. Ong Thé Phong cho binh dién vin nghé Nam
B¢ khoang 45 — 50 Ly van Sam la nha van 16n nhét 16n hon ca
Vii Anh Khanh. Théat ra, khong phai nhu vay, Ve s6 luong tac
pham Vii Anh Khanh tro1 hon Ly Van Sam, vé van tir va noi
dung thi moi nguoi mot veé nhung ta phai cong nhén anh huong
trong dan chung giai doan &y Vit Anh Khanh manh hon vi ¢ ho
Vii ngudi ta thy tinh than yéu nudc mot cach ndng nhiét that
tha, 1én duong lam nhiém vy cong dan la mdt 1€ di nhién.
Trong khi 4y qua tac phdm cua ho Ly ngudi doc phai suy luan
nén anh huéng khong truc tiép, khong manh mé bang ho Vil.
Ngudi ta chi thidy Ly van Sam ndi vé cai nghéo ctia dan thanh
thi, cia van si, cai kho cua dan ching... (...)

* Khi viét ong cé theo ding ldp truong dan téc khong ?

(...) Toi nghi lap truong dan toc trong dip tim hiéu mot giai
doan van nghé 1a tAm tinh dn ciing nhir hién cia nhan dan phan
anh trong giai doan d6 chd khong thé bao lap trudng dan toc 1a
ldp truong chanh tri cua nguwoi hom nay nhdan dinh lai giai
doan van hoc hom qua dwoc.

Vi y nghi d6, t6i cho rang tac pham cua 6ng Thé Phong thiéu
sOt, chi c6 gia tri mot bai bao, chi gitip nguoi doc c6 mot khai
niém qua thiéu sét, néu khong noi 1a sai 1am, vé mot giai doan
van hoc ma thoi.

Nha bao Lé Cong Tam bt danh Thanh Hitu ting la chu but
tudn bao Viét Chinh (1955) - chii nhiém: H6 Han Son, co
quan cua Viét Nam Phuc Qudc Hoi (Cao Pai Tay Ninh) viét
bai Phé binh LUQC SU VAN NGHE VIET NAM ciia Thé
Phong dang trén tap chi Sink Lwc Saigon sd 5, ngay
25.5.1959
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(...) Bay gio, ta thir diém qua tai huéng dan cta anh trén manh
dat van ngh¢ :

L Vé phwong phdp :

Lbi phé binh cua anh dung, néu t6i khong 1am, 13 phuong phap
phan gidi (méthode d' analyse) tron 1an quan niém phé phan
V6 dodn va tham my (critique dogmatique et esthétique) ma
céc phé binh gia Phap & thé ky XIX wa dung. Vi vay, du trong
doan vao dé, anh dé dat viét: "..¢ day khong phai la mét cudn
van hoc sir..." - nhung anh van c@r ua trinh bay theo 16i viét
van hoc st nhu thuong. Gidi han cac nhdn vat , bé“mg bién gidi
thoi gian, anh bao: “ho dirng vao tirng toan riéng biét nhw binh
d6i”. Anh diém danh ho timg todn mét: ddy tdan nha van doc
1ap, kia, la todn “nha van dién hinh”, no la “nhém bién khao”,
dé la cac “nha tho dién hinh” v.v...

Néu Thé Phong khong lay lam phat y, t6i xin n6i thém :

Trén nguyén tdc, thi nhir anh da "diém" - qua cé thé - | Nhung
trén thuc té, chwa néi dén ranh giéi mo hé, giiva 2 danh tir doc
1ap va dién hinh (vi dién hinh c6 thé doc 1ap va nguoc lai), ma
ta ditng quén rang: mot sd nha van, co thé 1a nha tho, va co
nha tho co thé 1a nhimg cay but bién khao thudng xuyén.

Ciing nhuw anh Thé Phong chang han , anh vira ld phé binh gia,
lai vira la tiéu thuyét gia, hay mét vai nganh khdc nita. Xép ho
thanh "toan", sw on dinh chi ¢ tinh cach gia tam chang ?

II. Vé dan gidi:

Phuong phap dan gidi cia anh rat tuan tu, dai dé, nhu niém luat
mot bai tho Duong: Xét vé mét tdc gid, trude hét hay cho ho
ding vdo tung top, réi lan gio nhitng trang ly lich ve hoan
canh, tiéu sir ciia ho v.v. ... roi gioi thiéu 16ng qudt vé tic gid
c6 nhitng dan chieng (trich tac phdm di kém véi nhitng giong
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phé binh chi tiét di theo dan chirng). Sw dan gidi theo phuong
phdp thich hop véi trinh dé gido khoa, hop voi so dong;
nhung chira @i théa man cho nhitng nguoi biét khé tinh hon
mot chut .

Il . Vé nhan thire .

Nhan thtrc cia nhiéu chd xac dang, nhung hoi chu quan.
Nhung lam sao tranh dugc, phai hong anh? Vi, khi viét y nghi
nay, t6i cting da chu quan rdi, va anh ciing nhu thé. Khi vao dé
bang hang “#i”:

“Tong luan chu quan vé ba muwoi nam van nghé Viét Nam”.

Chu quan hay khong , khoi la van dé ban cai roi. Piéu can 1a
danh gia su chi quan Ay cho ding mirc, va cling chi c6
thé. Nhu trén da n01 t61 nght rang, quan niém phép han cua
anh la quan niém "vo doan tham my". Dya vio quan niém trén

, ta thdy déi lic T he Phong phé phan co vé dgc tai va_tan nhan
nita ; nhung ta van thdy rang dé la mét s ddc tai va tan nhan
khong co tinh cach tu cao , tw dai; hay dao to bua lon gi, ma
nhiéu tinh than tham my - di nhién la chi quan - nita. Ta quy
sw nhdn thike dy, vi anh déam néi, ciing nhw nguwoi khdc dam cai
hay khéng la quyén ciia ho .

Khong di vao chi tiét , chung t6i chi mudn dua ra nhiing ¥
kién trén c6 tinh cach giéi thiéu va tong luan. Rét c6 thé,
nhiing y kién cua t6i, sai 1am , hay con nhiéu diéu t6i chua dé
cap dén.( sic ). Mot diéu dang quy: anh dam lam. Lai dam
lam trong sudt 3 nim rong 1 , voi kién nhan ctia cic cu gia,
va long hang héi cta tudi tré; dam vuot Ién bao nhi€u tro luc
ngdn ngang trong sy nghéo ting ctia minh- d6 1a mot viéc lam
day si khi va dang ca tung.

Hoém nay , Thé Phong cé thé it nhiéu lam ldn . Nhung véi kha
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ning rao rat cia tudi tré, v6i long yéu vin nghé dén dam mé,
anh con tién nhiéu budc di ngac nhién nira, trén lanh vuc nay
- dé dao x6i lai manh dat hoang phé binh, cao luén, bi bo quén
trong nhiéu nam. Sw cé gdng cia Thé Phong la su ¢ gdng
hoan toan van nghé, cua nguoi van nghé biét mim cueoi trong
sw nghéo ting ciia ban than minh dé hién minh cho chiéu di
van hoc s .

Nit thi si Cao My Nhan viét d6i dong vé Thé Phong:

Cd nude, xuwa, (trubc 1975) déu biét Thé Phong la nha vin
cao-boi, nguyén van cua gioi van chuwong danh cho ong ta;
va co luc ong ta ciing tw nhan nhw thé.

(....) V6i ban tinh Thé Phong hiéu thang, nghiét ngd nhw vdy -
thi trong gioi van nghé da mac nhién - boi ong ta co hay, hay
khong hay, khong dung,; thi ong ta (phai) chiu trach nhiém
voi dw ludn.

Tai liéu tham khao:

- Nha vian Thé Phong Web: newvietart.com/THEPHONG.html
- Nguyén Vin Sam Vin Chuong tranh ddu mién Nam Web:
namkyluctinh.org

- Cao My Nhan Thé Phong nha véin hoang tiréng Blog:
http://thang-phai.blogspot.com

-Lé Cong Tam Phé binh Lwoc Sw Van Nghé V.N.
Blog:http://tanmanvanchuongthephong.blogspot.com
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4) Toan Phong

Toan Phong Nguyén Xuén Vinh (1930- )

Gio su Nguyén Xuan Vinh sinh nam 1930 tai Yén Béi mién
Bic Viét Nam, 6ng sinh trong mot gia dinh khoa bang truyén
thdng, cu than sinh 1a mot nha gido nén anh hudng vao tinh
than hiéu hoc cua céc con,

Khi 4u tho 6ng da timg clng than méu chimg kién viéc 13 anh
hung VNQD Dang bi hanh quyét tai Yén bai, vi vay ndi nhuc
ciia mot dan toc nhuoc tiéu bi thong tri da ludn thoi thic tinh
than 4i qudc trong ong, va la dong luc dé ong cb ging khong
ngung lam sao dat dugc danh dy vé vang cho nguoi Viét Nam
trén truong quoc té.

Khi hoc dai hoc chuyén khoa & Ha Noi, 6ng da bi thi hanh 1énh

dong vién nam 1951 nhiing nguoi c¢6 kha ning vin hoa dé

dugc thy hun khéa 1 s quan & Truong Nam Dinh hay Thu

Puc. Ong duogc theo hoc nganh Cong binh, luc sip ra trudng &

Thua Buc 6ng duogce tin s€ phuc vu trong quan ngli khong han

dinh, nén 6ng lam don xin thi tuyén dé theo hoc Truong Si
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Quan Khong quan & Salon de Provence & Phap, dé c6 dip ra
nudc ngoai hoc héi thém.

Trong thoi gian 1952-1955, ba nim duoc huin luyén phi cong
¢ Maroc, 6ng ¢6 bang l4i phi co 2 dong co va thé tring (carte
blache) dé bay troi mu theo ding tiéu chuan Khong quan Phap.

Trong thoi gian niy, ong ciing da theo hoc va lay bang Cu
nhan va Cao hoc toan hoc ¢ Dai hoc Marseille. Nam 1954, 6ng
dugc truong huan luyén Khong quan Salon de Provence giri di
Avord, thudc hat Cher, dé hoan tat phan huan luyén bay, luc
nay ong da hoan tat ching chi Hinh Hoc Cao cép ¢ bai hoc
Marseille, nén xin chuyén hd so dé trinh luan an Tlen sT quéc
gia & Dai hoc Paris, nhung nim 1955 ong da hoan tat chuong
trinh thu huin phi cong nén phai vé nudc phuc vu. Mii dén
nam 1972, 6ng méi tro lai Pai hoc Paris trinh luan an Tién si.

Vé nuéc nam 1955, nim 1956 ong 1a Phy ta Tuy vién quan lyc
cua St quan Viét Nam Cong Hoa tai Hoa Thinh Pon.

Cubi nam 1957, 6ng giit chirc Tham Muu Truéng Khong quan,
dén thang 2 nam 1958 duoc bd nhiém chic Tu Lénh Khong
Quan cua Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa, cép bac Dai ta, nam
d6 6ng chi méi c6 28 tudi.

Trong thoi gian nay, 6ng cd day gio & Trung Hoc Truong Vinh
Ky va c6 soan sach giao khoa Toan Hinh Hoc Khong Gian 16p
D¢ Nhi.

Théng 8 nam 1962, 6ng ro1 khoi chirec vu Tu Lén,h Khéng
Quan dé nhan hoc bong cua Khong Quéan Hoa Ky cap cho dé
theo hoc Tién si tai Pai Hoc Colorado.

Nam 1965 6ng 1a nguoi dau tién duoc cdp bang tién si khoa
hoc hang khong va khong gian cua Pai hoc Colorado. Ong
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cling dau bang tién si qudc gia toan hoc ciia Pai hoc Paris VI
vao nam 1972. Tur nam 1968 6ng day tai Pai hoc Michigan va
duogc thing cdp gido su thyc thy nim 1972. Ong vé huu tri ndm
1999 va dugc tang tude vi "Professor Emeritus of Aerospace
Engineering".

Gi4o su Vinh 13 tac gia ba cudn sach chuyén mén va hon 100
bai khao ciru vé co hoc khong gian va qity dao tdi wu. Qua
nhimg sy dong gép chuyén mén cua 6ng, gido su Vinh duoc
bau lam hoi vién ngoai qudc ctia Han Lam Vién Hang Khong
va Khong Gian Phap (Académie Nationale de I’Air et de
I’Espace) vao nam 1984 va hdi vién chinh thirc ctia Han Lam
Vién Khong Gian Qudc Té (International Academy of
Astronautics) vao nam 1986. O Truong Ky Thuat tai Pai Hoc
Michigan ong duoc ting ca hai giai thuong xuét sic vé gido
duc va xuat sic vé khao ciru. Ong duoc ting Huy Chuong
Danh Du cua Vién Hang Khong va Khong Gian Hoa Ky
(American Institute of Aeronautics and Astronautics) nam
1994 vé mén Co Hoc va Diéu Khién Phi Hanh. Thanh tich cua
ong da duoc trinh bay tai phong du khach thim viéng ¢ Trung
Tam Khong Gian Phi Hanh NASA ¢ Houston vao thang 9 nam
1989 va tir nim 1982 gido su Nguyén Xuan Vinh 1a mot trong
s0 14 nhan vat Hoa Ky gbc A chau duoc in hinh va tiéu sir vao
tap tranh dung lam tai lidu gido duc & cac truong Tiéu va
Trung hoc trén toan qudc.

D6i v6i nguoi Vit Nam thi gido su Nguyén Xuan Vinh lai con
12 mot nha van c6 tai niang. Quyén “Guong Danh Tudéng” do
Nha Chién Tranh Tam Ly Bé Qubc Phong VNCH in 10.000
quyén nim 1956, Cudn “Doi Phi Céng” 6ng viét ding trén
Nhat bao Ty Do tir nam 1959, sau d6 duoc in thanh sach dudi
but hiéu Toan Phong, da dugc giai thuéng Van Chuong Toan
Quéc nam 1961, cung ndm v&i nha van Vi Khéc Khoan, V5
Phién. Cudn "Theo Anh Tinh Cdu" cia 6ng do nha xuét ban
Pai Nam 4n hanh nam 1991 ciing duoc tiéu thu hét ngay trong
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nim dau. Gan day, dé huong vé doc gia tré ¢ hai ngoai, ong
dang viét mot tap truyén “Gié Mdy Luu Lac” duéi bat hiéu
Ding Phong, va tip truyén “Vui Poi Todn Hoc” dudi tén
Nguyén Xuan Vinh. Ttr hai muoi nim nay, gido su Nguyén
Xuan Vinh di toi tiép xuc va ndi chuyén voi gi6i tré Viét Nam
& khip moi d thi 16n trén Hoa Ky ma c6 dong nguoi Viét. Tir
nam 1998, Hoi Khuyén Hoc & thanh phé St Louis, thudc tiéu
bang Missouri di dit ra mot giai thuong 1y tén 1a "Gidi
Truyén Thong Nguyén Xudn Vinh” dé mdi nam lai ting cho
mét hoc sinh tot nghiép that xuét sic bac Trung Hoc ma cé
tinh than phuc vu cong dong ciing biét giir gin truyén thdng cao
dep cua giong gidng Lac Hong.

Gido Su Nguyén Xuan Vinh 1a nguoi ludn c6 hoai bio xdy
dung va dong gop cong stc cho dat nude du trong hoan canh
nao,vi vay sau hon ba thap nién dat nudce roi vao tay Cong San,
cung v6i nhitng nguoi Viét Ty nan Cong San & hai ngoai Gido
Su Nguyén Xuan Vinh cling da co nhiéu hoat dong hé trg cho
cong cudc tranh d4u cho Tu Do Dan Chu Nhan Quyén Viét
Nam, mic du & tudi that thap C6 Lai Hy 6ng van khong mét
mdi lam viéc ,viét nhitng bai tham luan chinh tri hay nhiing
van thu gui cho chinh khach ngoai giao cung chinh phu Hoa
Ky dé tiép tuc hé tro cho cac hoat dong tranh dau cua cong
Pong ngudi Viét Ty Do & Hai Ngoai .

Diéu dic biét, du 1a mot nguoi ¢o uy tin va dugc kinh trong,
nhung ong lai 1a mdt nguoi té nhi, gian di, khiém nhuong va
v6i ban tinh than thién céi mo,Gido su Nguyén Xuan vinh
thudng dugc moi dén véi nhimng sinh hoat cong dong , va &
dau 6ng ciing dugc kinh quy nhu mot tri gia tim dic dugc
mén chudng.

Cudi thang Chin nam 2003, Pai Hoi Toan Quan ¢ Annaheim,

California va bau, voi da so tuyét doi, gido su Nguyen Xuan

Vinh, cyu Tu Lénh Khong quan Viét Nam, lam chu tich dau
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tién cia Hoi Pong Pai Dién ciia Tap Thé Chién Si Viét Nam
Cong Hoa Hai Ngoai.

Mot Con En Khéng Lam dwoc Mua Xuan,nhung nhiing gi
Khoa Hoc Gia, Gido Su Nguyén Xuan Vinh dong gop trong su
nghiép khoa hoc va van hoa cua ong s¢ 1a nét dep tinh hoa
mang lai nhidu htru ich cho Cong Dong thé gi61 noi chung va
Cong dong Viét Nam noi riéng, chic chin tiép ndi truyén
thdng ndy, tudi tré Viét Nam ciing sé c6 nhiéu Mua xuan nhu
tén goi dugc nhidu nguoi nhic dén Khoa Hoc Gia - GS
Nguyén Xuén Vinh.

Tac pham d in:

- Guong Danh Tuéng (Nha CTTL - BoQudc Phong, 1956)
- Doi Phi Cong (Tu Do, 1959)

- Theo Anh Tinh Cau (Pai Nam, 1991)

- Gio Mdy Luu Lac (Chua in)

- Vui Doi Todan Hoc (Chua in)

- Hypersonic and Planetary Entry Flight Mechanics. 1980.
Vinh, N. X.; Busemann, A.; Culp, R. D. University of
Michigan Press.

- Optimal Trajectories in Atmospheric Flight 1981. Vinh
N. X., Studies in Astronautics 2, Elsevier Scientific
Publishing Company, Amsterdam.

- Flight Mechanics of High-Performance Aircraft. 1993.
Nguyen X. Vinh. Cambridge Aerospace Series. ISBN
052134123X

Trich van:
Khung Troi ARIANE
Toan Phong Nguyén Xuan Vinh
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Thud con 13 sinh vién, t6i tro hoc & mot gia dinh cia miy cd
em ho ¢ Ha Noi Thinh thoang miy c¢6 nhd ti chi din dé lam
méy bai toan kho, va moi thém ca méy cd ban dén dé hoc
chung. D6i khi cac ¢ con nhd toi gitip cho ¥ kién dé lam
nhitng bai luan Viét van nita. Téi con nhd ¢6 1an dé bai la:

Cu Nguyén Cong Trir da viét:

“Ngoi buon ma trdch ong xanh,
Khi vui muén khéc, buon ténh lai cuoi.
Kiép sau xin ché lam nguoi,
Lam cdy thong dirng giita troi ma reo”.

Neu qua that co luan hoi, ma em co thé lwa chon dwoc thi
kiép sau em muon lam gi?

T6i nhé 1a di thao ho cac cd chimg ba hay bén bai, bai chon
lam chim, bai chon lam budm, bai chon lam hoa, van chuong
va 1y luan ctia bai ndo nghe cling xudi tai ca. V& sau tdi nghe
ké lai thi bai dugc ¢6 gido & Trung Vuong cho uu diém 1a bai
clia ¢d nit sinh u6c ao chi 1am mot cdy kim nhé dé va may. Y
chinh cua bai 14 ca tung sy can ct, nhan nai cia soi chi, cay
kim, mai miét lam viéc, khong quan ngay thang, tao nén manh
a0 de che 4m cho nguoi. Véi dc tuong tugng cua tudi tré, trong
bai 4y t6i di ta canh mot ba me ngdi may mot chiéc khan
quang dé giri cho nguoi con di chinh chién ¢ bién cuong,
ngudi vo va lai chiée 40 cho chong mic khi gié heo may méi
chém vé. Toi khong con nhé lai nhitng cau van toi viét nhung
t6i chic cling du tha thiét dé 1am rung cam ngudi chim luan
van.

May chuc nam da qua, gio t6i nghi lai thi qua that sudt cudc
doi minh, t6i cling ¢ mot phan nao nhd su chuyén can khi 1am
viéc, 1y thanh tim va cong suc de tao nén thanh cong trong su
nghiép. Tir ngay qudc nan vao cudi thang Tu ndm 1975 cho t6i
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nay, khi hon hai triéu nguoi Viét da phai roi qué huong dé sinh
song & nudc nguoi, t6i thuong dung nhitng chuyén di cong
viéc dai hoc dé dong gop vao cong cude chung, xdy dung mot
cong déng Viét vitng manh & hai ngoai. Moi lan di du mot hoi
nghi, hay di thuyét giang & mot dai hoc, néu noi d6 c6 dong
ngudi Viét cu ngu, t6i thudng boé ra mot budi dé tiép xuc va noi
chuyén v6i ngudi ddng huong va dic biét voi gidi tré, tuong
lai cua dét nudc.

Heé nam 1997, t61 dugc moi sang day hai tuan 1& & Vién Dai
Hoc Qudc Phong Nhat Ban ¢ Yokosuka, c6 nha toi cung di
theo, va trén duong vé Michigan, ching t6i ghé lai Hawai hai
tuan. O day t6i ciing sinh hoat v&i cac cuu quan nhan, nhiing
chién hitu da cung véi toi phuc vu dudi mot bong co khi xua.
T6i d3 noi chuyén véi nguoi dong huong vao ngay 19 thang 6
l1a ngay quan lyc do Khu Hoi Cyu Tu Nhan Chinh Tri td chuc
va tuan 1& sau d6 hop véi cac cuu quan nhan Khong Quan ¢
Hai Do, noi ma t6i coi nhu 14 tién phuong trén dudng tré vé
nudc mai hau. T61 da lam viéc ngay cd trong nhitng ngay nghi
hé vi sau d6, khi tr¢' vé Truong Dai Hoc & Michigan toi phai
1am tiép ndi mot cong viée con dang do 1a duyét luan an tién si
cta mdt nitr sinh vién ngudi Phap 1a c6 Sophie Geffroy ndp tai
Institut National Polytechnique de Toulouse. Cong vi¢c nay
cling cho t61 c6 dip trd lai Toulouse, 1a thanh phé Héng, noi co
try s& cua Han Lam Vién Qubc Gia Hang Khong va Khong
Gian (Académie Nationale de I’Air et de I’Espace), ma toi la
mot hoi vién ngoai quéc.

ChAm Thi Tién Si

Trong su tranh dua chinh phyc khong gian cta cic nudc tién

tién, du 1a voi muc dich hoa binh, hay dé danh hon thua vé

quan sy, mot moén hoc méi, cod thé dat tén la moén Toan Hoc

Khong Gian, di dwoc phat trién. Qua nhitng hoi nghi qudc té

chuyén nganh, mon hoc nay gio day da khong con chia ranh
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gidi gilra cac qudc gia. Trong ba muoi nim day hoc va khao
ctru vé mon nay, t0i da doc sach hay tai liéu viét bang may thu
tleng chinh, va nguoc lai, d6i khi nhiing tai liéu toi viét, hau
hét bang Anh ngit, va d6i khi bang Phéap ngit, ciing di duogc
dich lai hay trich dan thanh nhitng ngoai ngit khac. Vi vay toi
da khong ngac nhién khi trude ngay di Nhat t6i nhan duoc thu
cua Division Mathématiques Spatiales ctia Centre National
d’Etudes Spatiales (CNES), tuc 1a Co Quan Khong Gian cua
Phép moi sang Toulouse dé du trong ban giam khao chim luan
an tién si toan hoc ctia mot ky su hién dang lam viéce tai do.

Dé tai luan an cua co Sophie thude vé mot bd mén t6i co dong
gop vai bai duoc coi la quan trong va dang trén Acta
Astronautica 1a tdp san nghién ctru khoa hoc cua Han Lam
Vién Khong Gian Qudc Té (International Academy of
Astronautics), va dugc Nha Toan Hoc Khong Gian ctua Co
Quan Khoéng Gian Phap biét téi. Co thi sinh nay, hién 14 nghién
ctru vién tai Trung Tam Qudc Gia Nghién Ciru Khoa Hoc
(Centre National de la Recherche Scientifique viét tat la
CNRS). Trong thoi ky viét luan an ¢ duoc chuyén sang lam
viéc tai CNES. Ngoai ra, gido su J. Noailles 1a nguoi bao tro
ludn 4n cta Sophie ciing da biét t6i trong thoi gian toi day hoc
o Phap trong nién hoc 1974-1975. Vi vay nén Co Quan Khong
Gian Phap va Vién Qudc Gia Bach Khoa ¢ Toulouse méi lién
lac dé moi t6i sang tham du trong ban giam khao.

Pén day t61 phai tam dung cau chuyén dé néi vé luat 18 bao vé
ludn an tién st 6 My va & Phap. O Hoa Ky, vi gido su bao trg
luan an la nguoi chu chdt két luan su thanh tuu caa thi sinh.
Khi nhan xét théy ludn 4n cua nguoi sinh vién lam viéc voi
minh da hoan thanh, xirng dang dé duoc bao vé, ong dé nghi
thanh phin ban giam khao 1én Truong Cao Hoc (Graduate
School) 1a noi quan tri bac cao hoc & di moi by mon trong dai
hoc, trir nhitng truong chuyén nghiép nhu nhitng Truong Y
Khoa, Luat Khoa va Quan Tri Kinh Doanh. Sau d6 thi sinh
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phai di thu xép vdi cac giam khao ngay gio trinh luan 4n thuan
tién cho tit ca moi ngudi, va ciing xin phan khoa cua minh
danh phong cho hom thuyét trinh. Cling mét ltc, bon phan cua
thi sinh 1a phai chung té cho van phong luan an ctia Truong
Cao Hoc 1a minh d3 du diéu kién vé tin chi, thoi gian hoc, da
qua nhimg ky khao hach, va nhét 1a di dong tién hoc day du.

Nhi¢m vu cua Truong Cao Hoc that ra chi hoan toan vé hanh
chanh, con van dé chuyén mén cham thi 1a thim quyén cta ban
giam khao. Mdi vi trong ban giam khao déu nhan duoc mot
ban luén an trude ngay thi chimg vai thang dé doc va phé binh
trén mot cai phleu c¢6 ting muc vé muc do sang tac, két qua
chinh xac, trinh by mach lac, va néi chung 13 cong trinh c6
xtng dang véi trinh d6 tién si vé mon hoc thi sinh theo dudi
hay khong. Theo 1é luat, nhiing phiéu phé binh phai duoc giri
vé Truong Cao Hoc cham nhat 14 hai ngay trudc ngay thi. Sing
hoém thi nguoi sinh vién phai dén phong luan an cua Trudng
Cao Hoc dé nhan mot hd so dan kin trong d6 ¢6 di phiéu phé
binh ctia cac giam khao va gidy phép cho trinh luan 4n do ong
khoa truong ky dé mang vé ndp cho vi chanh chii khao trudc
gio thi. Budi bao vé luan 4n lau chimg hai gid va thanh phan
ban giam khao thuong thi c6 it nhét 1a bén nguoi, trong d6 c6
mot nguoi ¢ khac phan khoa véi thi sinh. P61 khi gido su bao
trg, lic do 1a chanh cha khdo, con moi thém mdét hay hai vi
nira.

Noi chung thi mot khi da té1 giai doan trinh ludn an, it khi sinh
vién gap khé khan, nhét 1a néu trude khi thi vai thang thi sinh
da dén gap riéng timg giam khao dé trinh by cong trinh khao
ctru cia minh va tham khao y kién. O budi trinh ludn an, trung
binh thi sinh duoc ching tir 45 phut dén mot gid dé trinh bay
nhitng két qua chinh trong luan an ctia minh va thuong thi cac
giam khao, sau khi mdi vi da khiao hach mot vai diém trong
ludn an, déu cho y kién thuan va ky vao bién ban. Cling mot
lac ¢6 khi ho chi cho thi sinh biét mot vai chd can phai stra d6i
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hodc thém bét. Vi chanh chu khao co nhiém vy viét 10i phé
binh tong két trong phiéu bao céo két qua ky thi, va dic biét vi
do6 phai thi thyce 1a thi sinh da stra ddi lai luan an theo ding nhu
1a d& nghi cua cac vi giam khao. DT nhién 1a trong phan két
luén cta bién ban ky thi, 6ng chanh chu khao ghi ro 1a thi sinh
xtng dang dugc cdp vin bang tién si trong bd moén hoc. Vian
bang tién si ¢ dai hoc Hoa Ky khong c6 thtr hang. Mot doi khi
6 ludn an that xuét sic thi theo dé nghi cud ban giam khdo va
su duyét xét ctia mot hoi dong chung cho Trudng Cao Hoc, thi
sinh ¢6 thé dugc ting mot giai thuong goi 1a Giai Thuéng Luan
An Xuat Sic, thudng 13 hién kim, nhung diéu nay ciing khong
dugc ghi trén vin bang. Tuy nhién vi tin khoa ciing c6 thém
duge mot thanh tich dé ghi vao trong phiéu tiéu sir c4 nhan.
Trong sudt thoi gian ddy hoc hon ba muoi nam ¢ Hoa Ky, t61
chi duoc ching kién hai 1an thi sinh bao vé ludn an tién si
khong dugce chim d4u ngay ma phai thi lai chimg nira nim sau
do, khi da stra chira toan dién luan 4n cua minh. Day la nhitng
truong hop ma vi thay bao tro c¢6 nhiéu 4n o4n giang hd nén bi
may nguoi dong nghiép 1am kho d&, va sinh vién bi va lay. Vé
van bang tién si, cic truong chuyén nghiép nhu y khoa, nha
khoa, gido duc, dugc khoa, luat khoa va kinh doanh hanh
chénh..., ho dung nhiing danh vi chuyén mén nhu Doctor of
Medicine (MD), Doctor of Dental Science, hay Doctor of
Dental Surgery (DDS), Doctor of Education (EdD), van van...,
con tat ca nhitng b moén khic thi ding danh vi chung la
Doctor of Philosophy, viét tit 1a PhD. Nhiéu khi & trén vin
bang ciing khong dé chuyén khoa cta ngudi duoc cap phat.
Ciing c6 nhing dai hoc cap phat vin bang Doctor of Science,
viét tit 1a DSc hay ScD, cho nhitng bé mdn toan hoc, khoa hoc
va k¥ thuat. Nhu vay ta co thé dat cau hoi 1a 1am thé nao dé
phan biét, khi di tim viéc 1am, khi ma mot vin bang tién si vin
chuong va mot van bang tién si khoa hoc trong giéng in nhu
nhau va chi khac ¢ tén nguoi thu huong ma thoi. Pat ra cau hoi
nay la vi minh con quen 1 luat tuyen md theo kiéu Phép 1a chi
cin ctr trén mot to gidy in bang cap ma xét doan kha ning cua
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ngudi ndp don. O Hoa Ky, khi can ngudi c6 trinh d6 tién si, co
quan tuyén dung cin cr trén to khai 1y lich c6 ghi rd rang
nhting dai hoc tdt nghiép, mon hoc va thanh tich cua nguoi xin
vi€c, vao nhiing cudc phong van, va nhirng thu giéi thiéu, dac
biét 1a nhiing thu phé binh cia gido su bao trg ludn an, va
nhimg ngudi di biét dén kha ning lam viéc, cong trinh khao
clru va sang tac cua duong sy. D61 khi nhitng nguoi trong uy
ban tuyen mé con dién thoai hoi nhiing nguoi viét thu gisi
thiéu dé biét thém chi tiét vé nguoi dang dugc cha y dén. Noi
tom lai, & Hoa Ky van bang va tudc vi tién si c6 thé 1a diéu
kién t6i thiéu doi hoi tng vién phai co, nhung khong phai 1a
diéu dam bao dé dugc moi nhan cong viéc.

O Phép thi 6ng vién truong chi dinh thanh phan ban giam khao
theo dé nghi cua gido su bao tro luan an. Trong ban gidm khao
s& c6 hai gido su, chon trong nhimg nguoi thong sudt van dé
dugc trinh biy trong ludn an dé lam giam khao lap trinh
(rapporteur). Nhitng vi nay c6 nhiém vu viét ban nhan dinh
tong két luan an cud thi sinh va gui vé van phong ong vién
trudng trudc ngay gio han dinh. Chi trong truong hop hai
phiéu lap trinh déu nhan xét 13 luan 4n c6 nhimng két qua méi la
va dic sic. dang duoc dua ra trinh by va bao vé thi ngay thi
moéi duoge an dinh. Ong vién truong sé ky gidy chinh thirc an
dinh ngay gio va dia diém thi va thanh phan giam khao va giri
cho mdi vi gidy moi va ban sao bao cdo ctia cac giam khao lap
trinh. Ciing vi vy ma ¢ cac dai hoc Phép it khi c6 chuyén thi
sinh trinh ludn an bi danh hong va ciing c6 1€ 1a sau khi trinh
bﬁy va bao v¢ ludn an s€ co ti€c sdm banh va banh ngot cia thi
sinh mdi may vi ¢ trong ban giam khao, va nhitng than hitu toi
du. Tuy vay budi bao vé ciing khong phai 1a lam chiéu 18, vi
cac giam khao ciing s& hoi thi sinh nhiéu cau that kho khan, cbt
dé giam dinh kha ning nghién ctru cua thi sinh va roi sau do
hoi dong s& hop kin dé thao luan va 4n dinh thi hang cta vin
bang. Vé thir hang dé trén van bang tién si thi nhiing thir hang
nhu ““mention trés bien, bien, assez bien’’ va nhat 1 ‘‘mention
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passable’’ ching ta thuong thay khi thi ti tai va cir nhan nay
khong con duoc dung nita. Dé ting thém gia tri cho vin bang,
thuong thuong hoi dong giam khio dung chit “‘mention trés
honorable””, néu dich ra thi c6 thé néi 1a dwge chdm dau véi
“‘thr hang tdi danh du . Trong buc thu moi tham du budi
trinh luan an, 6ng vién truong thuong luu y cac giam khao 1a
can phai dé dit khi dung th hang‘‘mention trés honorable
avec felicitations du jury’’, nghia la c6 thém loi khen ngoi cua
hoi dong giam khao. Nhleu dai hoc muén giir cho thir hang nay
that it, thuong thi khong qua 10% nhiing van bang tién si dugc
cap phat va véi diéu kién phai dugc toan thé hoi dong chap
thuan. Cling c6 nhiing truong hop thi sinh chi dugc chérn déu
voi thir hang “‘mention honorable’” khong thoi tuy rang néu
dich ra tleng Viét thi nghe ciing trinh trong 1a d4 duoc cip bang
tién si voi “‘thtr hang danh dy””.

T6i da dé sudt thang Bay cua nhitng ngay nghi hé dé duyét xét
ludn an cta cd Sophie Geffroy vi toi da duoc dé cur 1a mot
trong hai gidm khao 1ap trinh. Vi kia 1a gido su Jean-Michel
Coron, thudc co quan CNRS va Université de Paris-Sud, trong
ban Giai Tich S6 Hoc va Phuong Trinh Vi Phan Riéng Phan
(Analyse numérique et équations aux dérivées partielles). Cuing
v6i thu chinh thirc moi chdm thi cua gido su A. Costes, v6i
chirc vu 1a Président de I’Institut National Polytechnique de
Toulouse, t6i dugc biét c6 nhiéu vi rat quan trong & trong
thanh phan ban giam khao nhu mot ngudi ban toi 1a thiéu
tuéng ki su Jean-Pierre Marec 1a Giam Pdc Khoa Hoc Trung
Uong (Directeur Scientifique Central) ciia Co Quan Qubc Gia
Khao Ciou Hang Khong va Khong Gian (ONERA) & Paris va
ciing 1a gido su cua Truong Qubc Gia Cao Ping Hang Khong
va Khong Gian (Sup-Aéro) va cia Truong Bach Khoa (Ecole
Polytechnique) va 6ng Alain Bensoussan, hi¢n nay la Chu Tich
cua Co Quan Khong Gian Phap (CNES). Ngay thi duoc an
dinh vao ngay 30 thang Mudi, ndm 1997 tai Toulouse va nhan
dip nay 6ng J. P. Carrou 1 giam ddc Division Mathématiques
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Spatiales ciia CNES ciing moi t6i sang sém mot hém dé thuyét
trinh vé& dé tai dic biét la “*Trajectoires Optimales de Rentrée
Atmosphérique’’, n6i vé nhiing phuong phap t01 vu dé thu h01
nhing phi thuyen khong gian vao bau khi quyén, 14 nhimg van
dé toi da co nhiéu dong gop va da Vlet thanh sach. Nhiing thu
tuc hanh chanh & Phap c6 vé ning né so véi & Hoa Ky. Tét ca
nhitngsu di chuyén ciia téi, tir Michigan t&i Toulouse va tr¢ Ve,
cung su dua don va giit khach san & noi thim viéng déu do van
phong & CNES lo liéu. Ho ciing tra t6i mot sé tién thu lao goi
1a honorarium, nhung theo luat 1& ho gui thiang vao chuong
muc ngan hang & Hoa Ky cua toi.

O Hoa Ky thi mdi lan di cong vu trg vé, t6i ghi su chi tiéu vao
mot phiéu va kém theo chung tir rdi dai hoc s& gui chi phiéu
hoan tra hay gui thang vao chuong muc ngan hang. O mot vai
nudc khac nhu Nhat Ban, Pai Han, Dai Loan va Ba Tay, la
nhitng noi t6i dd duoc moi sang giang day nhiing khoa ngin
hay lam ¢ véan chuyén mon thi khi té1 noi ho dua tién mat, tra
bang quéc té dé minh ky nhan, va ngin sach ho da dy tru du
rong rai dé chi phi cho chuyén di va khong can phai dua ra
chtng tir. Lan di Phap nay, vi vé may bay di mua san nén sau
khi t&1 phi truong Charles de Gaulle ¢ Paris t61 chi du thi gio
dé chuyén sang chuyén phi co qudc ndi di Toulouse. Noi theo
toan hoc thi co quan CNES di chon duong bay nhanh nhét cho
t6i, nén t6i da khong cé dip ghé lai Kinh Thanh Anh Sang mot
vai ngay nhu mong mubn néu dugc ty minh chon ngay gio
khot hanh tr Michigan. Té1 phi truong Toulouse vao khoang
hon 10 gio sang ngay 29 thang 10, 1997 t6i da dugc cd
Geffroy va 6ng P. Legendre 1a chu su Khoa Toan Hoc Ap
Dung va Giai Tich S6 Hoc (Département Mathématiques
Appliquées et Analyse Numérique) 1a s¢ c¢6 lam viéc & CNES
ra dén. Tuy 14 1an dau tién chiing t6i gip nhau nhung vira thoat
nhin hai bén d3 nhan dugc nhau ngay vi 1& d& hiéu 1a trén
chuyén phi co t6i tir Paris chi ¢6 t6i 1 nguoi A chau ma théi.
Co6 Sophie trong ngudi cao, thanh nha va thong minh. Ca hai
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ngudi ra don t6i that an can, va chi hon mot gio sau chiing toi
da vé toi khach san trG ngu ¢ ngay trung tim thanh phd. Sau
chimg mot gior du dé toi nghi ngoi va sira soan bai thuyét trinh,
ho tr& vé dén t6i vao tru s6 Co Quan Khong Gian. Tuy la
khach moi nhung theo t6 chic cia bt ky mét co quan nao co
cong tac can bao mat, bd phan kiém soat an ninh bao gio ciing
riéng biét va toi ciing phai qua nhing thu tuc thudng 18 dé lay
bang hiéu deo & nguc trude khi gip 6ng Carrou 1a giam ddc
Nha Toan Hoc Khong Gian dé cung di an trua ¢ phong riéng
da danh sin & cau lac bo. Pung hai gio chiéu, ching toi téi
phong thuyet trinh, noi day da c6 mot s6 dong ky su va khoa
hoc gia vé mon toan hoc khong gian ngdi doi.

Toan Hoc Khong Gian

T6i day t6i thiy can dinh nghia bo moén ma toi di goi 1a Toan
Hoc Khong Gian, 1a mon khoa hoc cé du tam quan trong dé Co
Quan Khong Gian Phép c6 riéng mdt nha s& goi la Division
Matheématiques Spatiales. Trong toan hoc c6 mén Dong Luc
Hoc, nghién ctu nhiing chuyén dong cta cac vat thé va mén
nay dugc dat nén tang trén mot ludt cua nha bac hoc ngudi Anh
1a Sir Isaac Newton (1642-1727), theo mot cong thuc viét 1a:
ma=F

va c6 nghia 1a tich sb cua trong khdi m va vec-to gia toc a thi
bang luc tic dung F. Chi cin cir vao mot cong thirc dan di do
ma ma cdc nha toan hoc xay dung thanh mén co hoc dd so
gitp cho ta tinh dwoc nhitng chuyén dong ciia cac vat thé nhan
tao hay thién nhién, khong nhitng ¢ trén mat dat, ma con ¢ trén
mit bién hay dudi day khoi, trén khong trung va ca ra ngoai vii
try. V6i nhitng vat thién nhién hay nhan tao, chuyén dong
trong thai duong hé, chéng han nhu cac hanh tinh, 16n hay nhd,
hay céc vé tinh nhan tao va phi thuyén khong gian, thi luc tac
dong 13 tong hop cia cac hip luc ciia mit troi va cac hanh tinh.
Nhiing hép luc nay lai theo mot dinh luat van vat hép dan cta
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nha toan hoc Newton tim ra 1a hai vat thé nio trong thién
nhién, dugc coi nhu 1a hai trong diém, cling hat nhau theo ty 1¢
thuan véi trong khéi va ty 16 nghich voi binh phuwong cua
khoang céach giita chung v&i nhau. Bét dau tir thé ky 18, céc
nha toan hoc va thién van hoc Tay phuong da dya 1én nhiing
dinh ludt ndy, va nhitng tién trién ciia mén giai tich hoc, dic
biét 1a nhitng phuong phap giai nhimg phwong trinh vi phan dé
xdy dung nén mén Co Hoc Thién Thé (Mécanique Céleste).
Sang dau thé ky 20, nha todn hoc nguoi Phép 1a 6ng Henri
Poincaré da lam cho moén co hoc nay thanh mdt nganh quan
trong cua toan hoc véi nhitng két qua khao ctru that tan ky cta
ong. Trong b mon ma ching ta thuong goi 1a Thién Van Hoc,
¢6 nhitng chuyén gia nghién ctru vé vat 1y thién thé, nghia 1a
tim hiéu vé su cdu tao ciia cac hanh tinh, cac ngoi sao, va cac
thién ha. Nhing vi nay thuong c6 can ban Vé vét 1y, hod hoc va
khoéng chit. Mot trong nhiing nguoi n01 tiéng nhat 1a nha bac
hoc chuyén khoa vé vt 1y thién thé gbc An do va 1a gido su tai
bai Hoc Chicago tén la Subrahmanyan Chandrasekhar (1910-
1995). Ong da co nhimg dong gop quan trong chuyén nganh
nén da dugc giai Nobel ve vat Iy vao nam 1983 va dugc lay tén
Chandra dé dit cho kinh vién vong méi duoc NASA phéng 1én
khong gian vao thang Bay nim 1999 dé tim hiéu thém vé su
ciu tao cac thién ha. Qiiy dao cua kinh vién vong Chandra c6
hinh el-lip. Nhitng chuyén gia tinh qiiy dao thuéc nhom nghién
ctru su chuyén dong cta cic hanh tinh, va cac vé tinh quay
chung quanh céc hanh tinh, va sy quay cua céc v¢ tinh va céac
hanh tinh chung quanh truc. Nhitng nguoi nay la nhitng nha
toan hoc. Néu muc dich cia mon Co Hoc Thién Thé 1a dé tinh
nhimg sy chuyén dong cua cac vat thé thién nhién trong Thai
Duong Hé nhu cac hanh tinh chinh va céac vé tinh quay chung
quanh nhitng hanh tinh nay, cung su chuyén dong cia nhiing
hanh tinh nho va cac sao chdi thi muc dich nay coi nhu 1 di
dat duoc hoan toan trong thé ky 20. Thoi budi ndy, ta co thé
ding may tinh dién tir voi tdc d6 ky diéu dé tinh ra nhiing
chuyén dong néi trén trong khoanh khic mot cach rat chinh
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xéac. Lay ty du nhu sao ch01 Halley, chu ky trung binh la 75
nam, ma lan méi day khi vé can diém gin mit troi nhat vao
ngay mong chin thang Hai nim 1986 tuc 1a dung ngay dau nam
Binh Dan, c4c nha thién vén tinh qily dao dd doan trude dugc
thoi diém sai trat chi vao khoang vai gidy dong ho.

Vao ndm 1957 khi v¢ tinh sputnik 1a v€ tinh nhan tao dau tién
dugc phong vao qily dao thi mon co hoc thién thé lai thanh
song dong va tro thanh Co Hoc Khéng Gian (mécanique
spatiale) 1a danh tir chung dé chi sy nghién ctru chuyén dong
clia cac vat thé thién nhién hay nhan tao bay trong khong gian.
Léy thi du cho mét vé tinh nhan tao, ta c6 thé tim qily dao cua
vé tinh nay, chang han trén dudng bay tdi mot hanh tinh, va
cung mot lac phai theo doi su quay cta vé tinh chung quanh ba
tryc chinh cta né. Piéu nay rat can thiét vi vé tinh co trang bi
nhitng may do, may chup hinh va may phat tin hiéu, moi khi
may hoat dong, nhirng chuyén gia ¢ trung tim diéu khién trén
trai dat phai hudéng din vé tinh quay sao cho dung chiéu
hudng. Ciing vi ¢6 nhiing v€ tinh nhan tao ma cac nha toan hoc
phat trién ra mot moén hoc moi goi la Piéu Khién Tbi Uu
(Contrdle Optimal). Trong mon hoc nay ngudi ta tim ra nhitng
phuong thirc dé diéu khién tt ca nhiing hé théng nao dang di
dong va phat trién, sao cho dat dugc két qua tot dep nhat, va
hién nay dang c6 &p dung khong nhitng & moén co hoc ma sang
ca nhitng nganh khac nhu xa hoi hoc va kinh té. Riéng trong
mén co hoc, ap dung cho nhiing phi thuyén khong gian va
nhititng v¢ tinh nhan tao, cic nha todn hoc phai tim ra nhitng
duong bay dé 1am sao cho phi thuyén c6 thé t6i nhitng hanh
tinh muén thAm sat ma it ton kém nhién liéu nhat. Muén dat
duoc két qua nay, khi giai bai tinh, nha todn hoc phai tan dung
nhting luc thién nhién nhu nhiing trong truong cua cac hanh
tinh d¢ tao ra nhitng hap lyc lam ting toc do cac phi thuyén khi
bay ngang qua, va khi d4 toi hanh tinh mudn tham sat, phai biét
dung stc can cua bau khi quyén dé ham téc do cho phi thuyén
duoc bat vao quy dao chung quanh hanh tinh va tré thanh mot
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v¢ tinh nho cia hanh tinh nay. T4t ca nhitng bd mén ndy, bét
ngudn tir mon co hoc thién thé da c6 tir hon hai trim nam dé
tinh nhitng chuyén dong cta cac hanh tinh, 16n va nho trong
thai duong h¢, cac v¢ tinh quay chung quanh cac hanh tinh, va
cac sao chdi, nay dung dé tinh qiiy dao cia cic phi thuyén
khong gian va céc v¢ tinh nhan tao, cong thém nhirng phuong
phap thay ddi qiiy dao, diéu khién t6i vu, tit ca hop thanh mon
goi 1a Toan Hoc Khong Gian. O céc phan khoa Hang Khong va
Khong Gian ¢ nhiing truong dai hoc 16n ¢ Hoa Ky mén hoc
nay ciing 1a mén hoc quan trong thu hat dugc nhiéu sinh vién
lam khéo ctru & chuong trinh tién si. Qua nhiéu thang nam, sy
banh tm(')’ng ctia mon hoc nhd ¢ sy dong gop tan tién ctia nhidu
khoa hoc gia ma phan 16n tir Hoa Ky, Nga, Phap, Anh, Duc va
Y, ma hién nay tu no lai gom nhiéu nganh phy khoa it c6 nguoi
tham bién thau déo duoc day du. O Hoa Ky, hoi chuyén nghiép
cua cdc nha ky thuat va khoa hoc phuc vu trong nganh Hang
Khong va Khong Gian 1la mot hoi 1on va céd thé luc tén 1a
American Institute of Aeronautics and Astronautics, viét tit 1a
AIAA. Hang nam Hoi déu c6 to chic nhimg khoa hop chuyén
nganh va trong moén Toan Hoc Khong Gian c¢6 3 HQi Nghi
thuong nién la:

(1) Astrodynamics Specialist Conference
(2) Guidance, Navigation and Control Conference
(3) Atmospheric Flight Mechanics Conference

Hoi nghi (1) chuyén vé mén co hoc & ngoai khong gian va vi
thé nén AIAA td chic chung v&1 mot HoOi khac tén la
American Astronautical Society, viét tit 1a AAS, 1a mot hoi
nho, nhung hoi vién lai chi cha y dén nhiing gi xdy ra ¢ ngoai
vil try. O Hoi nghi (2) dugc trinh bay nhirng bai khao ctru va
nhitng van d¢ lién hé dén sy hudng dan, du hanh va diéu khién
nhimg vé tinh va phi thuyén tir khi roi mat dia cau cho dén khi
hoan tat phi vu, hoac tré vé bau khi quyén cua trai dat, hodc
bay vao vii tru xa tham, hodc bay t61 mot hanh tinh dé tham
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sat. Truong hop du hanh téi mot hanh tinh, phi thuyén khong
gian c6 thé duoc van chuyén dé bay vao qily dao chung quanh
hanh tinh va tré thanh mot vé tinh tham sat, hay duoc diéu
khién d¢ ha nhe nhang xudng mit hanh tinh rdi tré thanh mot
xe luan chuyén tu dong dé tiép tuc sy do tim trén mat hanh
tinh. Hoi nghi (3) trudc day 1a mot hoi nghi dé trinh bay va ban
thao nhitng van dé lién hé dén co hoc phi hanh trong bau khi
quyén cua trai dat. Nhimg van dé dugc nghién ctru 1a 1y thuyét
bay cuia phi co & moi vén toc, tir tbe do nho 1am triét nang canh
cho t61 nhimg van toc siéu am, va & nhiéu cao do khac nhau
cho t&i hét timg tinh khi cua bau khi quyén quanh trai dat ¢ vao
khoang 20 cay sd trén mat bién. Tir ngay cac quic gia lon trén
thé gidi bat dau phong 1én khong gian nhimg phi thuyén va sau
d6 thu hoi lai mot cach an toan sau khi bay xuyén qua nhiéu
ting 16p khong khi va bat dau tir cao d6 vao khoang 100 cay sd
v6i nhiing van tdc nhanh hon toc do 4m thanh téi 20 1an thi
mon co hoc phi hanh nay tré thanh lién hé véi mon co hoc
khong gian. Cling vi vy ma tuy hang ndm nhitng hoi nghi trén
dugc to chuc riéng biét, c6 chuong trinh riéng, vao thang 8
trong dip hé dé c6 sy tham gia t6i da cta cac k¥ su va khoa hoc
gia ¢ trong hai nganh ky ngh¢ va giao duc, ¢ nhiing nam chin
ba hoi nghi dugc t6 chic chung, cling ngay gio va dia diém, vi
c6 nhiéu van dé lién hé tdi ca ba nganh.

Troi Ariane

Trong bd moén Toan Hoc Khong Gian nhu da dugc dinh nghia
& trén, t6i 1a ngudi da duoc nhidu ky ngd, va nhitng duyén may
nay di giup cho toi rat nhidu trong su hoc hoi, nghién ciru va
sang tac. Thud con la sinh vién, trong nhitng nim dau theo
toan hoc, t0i chii y dén nhitng mén hinh hoc va phép tinh bién
thién. Lic méi dau theo hoc chi vi t6i thay thich nhimg mén
nay, nhung vé sau, trong cong viéc, nhd c6 cin ban vé nhimg
mon da theo hoc ma toi dd co thé wdc lwong dé dang nhing
quy dao trong khong gian va dac biét 1a tim ra dugc nhirng luat
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diéu khién t6i wu. Trong thoi gian theo hoc chuong trinh tién si
vé khoa hoc hang khong va khong gian tai dai hoc Colorado,
va sau do dugc moi ¢ lai lam giang su, t61 c6 dip 1am viéc véi
mot nha bac hoc nguoi Puc, la tién si Adolph Busemann,
nguoi da dugc ménh danh la cha dé cua phi co phan luc canh
sudi. Ong chuyén vé khi dong luc hoc va nhd 6ng ma, bit dau
tir sy nghién ctru thuan 1y vé qiily dao khong gian, t6i di dan
vao su khao xat nhirng hién tuong vat 1y va hdéa hoc néy sinh ra
khi phi thuyén roi vao bau khi quyén véi nhitng téc do nhanh
gép hai muoi lan téc do 4m thanh. Sau nay, véi mot can ban co
thé goi 1a kha day du vé co hoc thién thé va ly thuyét diéu
khién toi uu, t6i chau ddi thém su hiéu biét cua minh vé céc
phuong trinh vi phan, rat can thiét cho su tinh qiiy dao, khi t6i
viét luan an dé léy béng tién si quéc gia todn hoc tai dai hoc
Paris. Roi sau ddy, trong nién hoc 1974-1975 t6i dugc moi
sang Phap dé day hoc & SupAéro va lam khao ciru & co quan
ONERA gan Paris va da tiép stic va cong tac voi nhitng khoa
hoc gia tai nang nhat vé mén Toan Hoc Khong Gian & nudc
nay. Nhiing diéu toi da hoc hoi duoc, t6i coi nhu 1a huong
thom khong mudn ty giir lai cho riéng minh, ma gui theo gio
tra lai mudén phuong qua nhimg lan thuyét trinh tai nhitng hoi
nghi qudc té vé khoa hoc hang khong va khong gian va nhiing
khoa day hoc ngin han ¢ nhiéu nudc theo 15i moi. Trén
phuong dién sang tac t61 da co6 vao khoang hon mot tram bai
khao ctru vé toan hoc va qiy dao t6i wu ding trén nhirng bao
khoa hoc qudc gia va qudc t& va viét ra ba cudn sach vé Iy
thuyét bay cua cic phi thuyén khéng gian va nhimg phi co
phan luc siéu 4m. Nhimg sach nay, sau khi in ra déu dugc cac
chuyén gia va cac nha gido duc nong nhiét dén nhan va nhiing
bai diém sach, ¢ ca hai troi Au va My déu dong nhat khen
ngoi. P6 1a nhitng diéu khich 18 v6 bién ddi véi t61, mot ngudi
toi tor Viét Nam 1a mgt nudc mdi day con bi coi 1a cham tién,
ma nay c6 sach viét vé nhing 1y thuyét khoa hoc tién bd nhét,
dugc dung ¢ cac dai hoc co tiéng tam trén thé gidi.
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Hinh 1: sach 1y thuyét ctia phi co siéu thanh

209



HUYNH Al TONG

Hypersonic and
Planetary Entry
Fllqht Mechanics

Nguyen X. Vinh
Adolf Busemann
Robert D. Culp

Hinh 2: sach 1y thuyét bay ngoai bau khi quyén

Nhu trén t61 da noi, muc dich t61 Toulouse lan nay cua toi la
tham dy ban giam khao budi trinh luan 4n tién si cia co Sophie
Geffroy va nhan dip nay Co Quan Khong Gian Phap, c6 Tong
Nha ¢ déay, moi toi thuyét trinh vé qity dao toi wu khi bay trong
bau khi quyén cta cic hanh tinh. Ly thuyét nay bao gom ca su
thu hoi phi thuyén khong gian xuyén qua bau khi quyén cua
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trai dat. Trong dia ban nay toi duoc nhiéu ngudi biét toi vi da
viét thanh sach va ciing da dang nhiéu bai khao ctru.

Phong hoi cia Nha Toan Hoc Khong Gian tai CNES 1a mot
phong kha 16n, nhiing chuyén gia da doi khi ching t6i i1 udc
ching vao khoang 50 ngudi, ngdi thanh hinh chit U chung
quanh mdt chiéc ban hinh bau duc that dai. Ong Carrou moi toi
cing ngdi & dau ban con dé tréng, noi d6 ciing di dé sdn mot
may chiéu duong anh. Pé mé dau budi hop, ong gidi thiéu toi
br:ing nhting 1061 rit an can, dic biét nhan manh & nhirng lién hé
ctua téi voi nudc Phap trong nhitng nganh gido duc va khoa
hoc. Pén luot t6i, khi bat dau, t6i d& nghi v6i cir toa 1a toi s&
no6i bang tiéng Anh nhung trong phan thao luan thi moi nguoi
s& dung tiéng Phap. Nhin quanh phong, t6i khong thiy ai la
ngudi Viét ca tuy trude ddy, co 1an lam viéc & ONERA 1a mot
co quan khao ciru vé hang khong va khong gian & gan Paris, t6i
dd gap nhiéu ban 1a nguoi dong huong. Trude d6 ¢ Geffroy
da noi véi t6i 1a cing hoc mot thay voi ¢ cd6 mot sinh vién
moi di cu 1a nguot Viét, 1a anh Lé Cong Thanh, nhung vi chua
c¢6 qudc tich Phap nén khong duogc cap thé dé vao du budi néi
chuyén. Budi néi chuyén nay véi toi that ra khong co gi dic
biét vi dé tai didu khién phi thuyén khong gian theo nhing qiiy
dao t6i uu trong bau khi quyén ctia mot hanh tinh 13 diéu rat
quen thudc véi toi. Trude d6 miy thang, trong khoa day cap
tdc cho Vién Pai Hoc Quéc Phong ¢ Nhat Ban t61 cling da
danh mot chuong sach cho van dé nay. Nhung dic biét 1a cac
nha toan hoc & CNES lai rat cha y t6i van dé nay vi Co Quan
Khong Gian Phap di c6 thoa hiép véi NASA dé tham gia trong
chuong trinh phong vé tinh tham sat 1én Hoa Tinh roi ha xudng
an toan va dao ldy hoa chat dem vé dia ciu. Chuong trinh nay
co tén la Mars Sample Return, viét tat 1a MSR va duge dy tru
thuc hién vao khoang thoi gian tir nhitng ndm 2003 téi 2008.
Pé co thé mang duogc trong luong tdi da cho cudc tham sat Hoa
dién, ban diéu hop chwong trinh di quyét dinh dung hoa tién
khéng 16 Ariane 5 ctia Phép va cing mot lic ho giao cho
211



HUYNH Al TONG

CNES, tc 1a Co Quan Khong Gian cua Phap phan vy diéu
khién vé tinh khi bay lot vao bau khi quyén cua Hoéa Tinh.
Ciing vi vy ma trong budi thuyét trinh cua t6i c6 nhiéu nguoi
trong chuong trinh MSR tham dy va phan thao luan sau d6 rat
s0i ndi va kéo dai qua thoi gian dy tri.

Quang canh trong khudn vién cia CNES mot budi chiéu dau
thu trong c6 vé ém dém, nguoi trong can ct di lai thua thot,
nhung trong cac van phong lai c6 mot bau khong khi chd doi
that cang thang vi ngay hom sau ttc 1a ngay 30 thang Muoi s&
1a ngay phong hoa tién Ariane 5 1a hoa tién khong 16 cua Phap
t can cor Kourou trén ddo Guyane & bo phia Tay cua Dai Tay
Duong. Nhimg ky su va chuyén gia c6 nhiém vu trong viéc
phong va diéu khién hoa tién vao qiiy dao thi tir may tuan 18
nay da lam viéc thuong truc ¢ Kourou. Nhitng gidi chirc cao
cap hién nay dang ¢ Paris dé ngay mai s¢ theo doi sy tién trién
qua man anh truyén hinh truc tiép & mot phong hoi tai Vién
Béao Tang Hang Khong (Musée de 1’ Air) trong can cir Bourget.
Nhing chuyén gia vira hoi thao voi toi la nhung ly thuyét gia,
nhiing quy luat diéu khién ho tao dung nay di dugc ghi chi va
bién ché trong nhirg méy dién tr lién lac hai chiéu giita nhimng
méy Vi tinh trong phong diéu khién ¢ Kourou va nhiing may
nhan va phat tin hiéu nim trong hoa tién trén gian phong. Gio
day ho chi con biét ngdi nha dé cho két qua.

Hoa tién Ariane 5 trén thuc t& 14 mot cong trinh ciia Phap,
nhung theo chinh danh thi hoa tién 16n nhat thé gii nay 1a két
qua cua mot sy hop tac gitra nhitng nudc Au chau chung gop
thanh European Space Agency, viét tat 1a ESA dé co thé dung
ngang hang v6i NASA ciia Hoa Ky. Trén thé gi6i hién nay co
5 nude c6 hoa tién du manh dé phong nhiing v¢ tinh truyén tin
vao vi thé bat di dong ddi voi trai dat. Do 1a nhiing nudc Hoa
Ky, Nga, Phap, Trung Hoa va Nhat Ban.
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Theo 1y thuyét cua dong luc hoc, nhitng vé tinh & nhing qily
dao tron chung quanh trai dat c6 chu ky nho khi & duéi thép va
cang ¢ xa chu ky cang 16n dan. Lay ti dy 1a khong co6 bau khi
quyén giy ra stc can thi mot vé tinh bay sat mat dat, dung 1am
don vi quy chiéu, s& c6 chu ky dugc tinh ra 13 To = 84.488964
phut = 1 gio 24 phut 29 giay. Do la thoi gian de vé tinh bay
tron mot vong trai cau. O cao do 16n hon thi van tc quay chdm
lai va chu ky dé quay tron mot vong s& 16n dan 1én. Theo dinh
luat thir ba ctua nha thién van hoc Kepler (1571-1630) thi binh
phuong cua chu ky ty 1€ vdi 1ap phuong cud ban kinh qliy dao.
Viét thanh cong thirc toan hoc thi ta c6:

(T/To)* =(r/r0)’ (1)

T = chu ky qliy dao trén cao,

To = 84.488964 phut

r = bén kinh qiiy dao cao

ro = ban kinh tréi dat = 6378.135 km

Mudn giit cho vé tinh truyén tin & mét vi tri ¢b dinh ddi véi trai
dat ¢é dé dang nhan va phong tin hi¢u thi vé tinh phai quay
clng véi trai dat nghid 13 phai c6 chu ky 1a T = 24 gid = 24x60
phit. Nhu vay thi ty s6 chu ky ctia vé tinh c¢b dinh so voi vé
tinh quy chiéu 12 T /To = 17.0436. Ap dung dinh luat Kepler dé
tinh thi ty s6 hai ban kinh quy dao s& 1a r / ro = 6.6228. Tinh
trung binh, ban kinh trai dét 1a 6378.135 km. Cao d6 cua vé
tinh ¢ dinh s& bang 5.6228 14n tri s6 nay nghia 14 vé tinh s& &
vi tri lo lung trén cao cach mat dat 35,863 km. Mubn dua
nhitng vé tinh truyén tin hién nay ning ching 3 tin t6i 3 tan
rudi 1én t6i cao d6 nay va con du van toc dé di vao qiiy dao thi
phai c6 hoa tién ning tdm véc nhu & trén hinh cua 5 cudng
qudc dang tranh nhau trén truong thuong mai phong ho tién.
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Hinh 3: Nhiing hda tién nang cia cac siéu cuong quoc

Tir gan ba thap nién qua, Phap ding vimg trén thi truong
phong v€ tinh cho nhiing nude can c6 vé tinh trén khong gian
dé tham st dia chat, chup hinh, hay truyen tin. Bat dau tir sy
thanh cong cta hoa tién Ariane 1, va tién bo dan cho t6i hoa
tién Ariane 4, va duoc loi diém 1a can cir Kourou & gﬁn duong
xich dao nén su phong vé tinh vao vi tri ¢6 dinh, ludn luén nam
trong mat phang xich dao, dugc dé dang, nén Phap dugc loi thé
trong viéc chao moi khach hang va chiém duoc gan mot nua
thi truong. Nguoi ta dy tri ring trong khoang mudi nam sap
t6i ngan khoan dé thué phong vé tinh vao qily dao, ¢& 1on
chirng vai tin va ¢ nho chimg méy tram kilo ¢ thé t6i hon 30
ty My kim. Vi thé sy canh tranh tré nén réo riét. Hoa Ky 1a xir
c¢6 nhiéu kha niang phong vé tinh du loai nhung tir gan hai
muoi nim nay di dit trong tdm vao viéc xtr dung phi thuyén
con thoi va theo chiéu huéng nay thi lai khong thich hop cho
viéc khai thac thuwong mai. Dé bu lai My cling dé dua ra nhiing
hda tién dung tu ngay xua va co tam véc 16n nhu Titan 3 va 4.
Nhitng hoa tién nay ché tao cho quan ddi nén gia ca khai thac
lai qua cao thanh ra khong cé lgi. Ngoai ra My cling dung
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nhitng héa tién Atlas va Delta dd dugc hoan chinh va ting
cuong dé phong mot s6 vé tinh nhén tao. Nga s6 ciing c6 hoa
tién Proton, tuy da c6 tir ba muoi nim nay nhung van con déc
dung. Nhung nudc khong 16 ndy, tuy dién tich bé mat that rong
16n, lai khong c6 cin cit phong hoa tién ndo gin duong xich
dao nén khi phong vé tinh vao qiiy dao ¢ dinh s& can nhiéu
nhién liéu, va nhu thé s& phai giam trong lugng thuc dung cua
v¢ tinh. Hién nay Nga s6 dang cau than véi Ba Tay dé nham
giai quyét van dé nay. Hoa Luc cling ¢ héa tién Trudng Chinh
da duoc cai to lai sau nhitng kho khan that bai xdy ra trong
nim 1996. Nhat Ban ciing c6 hoa tién H-2 dung dé phong vé
tinh ning vao qily dao 24 gid nam trong mit phang xich dao
nhung phi t6n khai thac lai qua cao nén khé canh tranh trong
thi truong ty do. Nhu cﬁu doi hoi trong viéc phong nhiing vé
tinh truyén tin ndng moi ngay mot phirc tap. Nguoi ta da tu bo
lai nhitng hoa tién Ariane, tang thém chiéu cao dé nang trong
lwong, kém thém nhing hoa tién phu va khi dén kiéu cudi cing
goi 1a Ariane 44L thi coi nhu do 1a kiéu chot, dat kha nang tbi
da ciia loai Ariane 4. Vao dau nhimg nim 80 cac chuyén gia
ciia Co Quan Khong Gian Au Chau (ESA) di dén két luan la
loai Ariane cii s& thanh 13i thoi va mudn dap Gng véi su phat
trién cta k¥ nghé truyén tin bang vé tinh trong thé ky t6i, mot
héa tién méi, di kha ning dé dat cung mot luc hang loat vé
tinh vao qily dao cao véi trong luong tong cong vao khoang 6
tan, phai duoc thuc hién trude khi sang thién nién ky méi. Dua
theo phuc trinh nay vao thang Giéng nam 1985 mdot hdi nghi
cap bd truong cua cac nudc hoi vien ESA da hop & Rome va
d6ng chip thuan chuong trinh Ariane 5.

Thang Mot nam 1987, 1énh khéi dau duoc chuyén t6i CNES 1a
co quan dau ndo. Su ché tao 1a do hai cong ty Aérospatiale va
Matra Marconi Space. Pai dién khai thic thuong mai la
Arianespace va khi di chiéu md khach hang Téng Nha nay da
in ra nhimmg tap sach quang cao cam doan rang khong nhing
Ariane 5 c6 thé dit nhimg vé tinh ning vao vi tri ¢d dinh trong
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quty dao cao c6 chu ky la 24 gio, nhung cling 6 thé phong vao
qity dao thap trong moi chuyén bay vao khoang mét ta vé tinh
nhe ¢& 500 kg dé két thanh nhittng chum vé tinh lién lac cho
nhitng hang dién thoai vién lién nhu Iridium hay Globalstar.
Vao dau nam 1996, trude chuyén bay diu tién cia Ariane 5, tai
nhiing thu d6 cua cac nudc & Au chau héi vién cua ESA, ¢
nhiing sy tung bung, ndo nhiét doi chd su chinh thirc gidi thi¢u
ra thi trudng cta hoa tién 16n nhét thé gidi, nay duoc coi nhu 1a
hoa tién ciia cac nudc Au chau. Pong co chinh, 1a mot dong co
Vulcain c6 thé cung cép mot suc déy chu luc, cong thém hai
hoa tién phu cip & bén, mdi chiéc gdp thém mat stc day co thé
1én t&i 270 tAn dé cho tir khi khai hoa cho t&i khi ca khéi trong
luong quy gia dat téi thuong timg khong khi dé bat dau cudc
thang thién dua v¢ tinh 1én t&1 dinh troi, thoi gian méi chi qua
chirng muoi phut.

Lan dau tién Ariane 5 thir lira 1a ngay 4 thang 6, nam 1996. Tt
lac bat ddu khai hoa dé hoa tién roi mat dét, chuyén bay kéo
dai ding 37 gidy. Chiéc hoa tién khong 10, con c6 hai hoa tién
phu kém & bén dd nd tung mang theo ca cong trinh hop tac
nhiéu nam trdi va hy vong danh ngéi vi lanh dao toan cau trong
thwong truong phong vé tinh truyén tin cua 12 nudc hoi vién
cua ESA tré thanh nhitng manh vun kim khi va nhiing khdi lira
roi xudng mién tdy Pai Tdy Duong. Co Quan Khong Gian
CNES cua Phap phai lam cong viéc lai tir dau va sau gan 17
thang kiém diém lai va chan chinh, hoa tién Ariane 5 lai dugc
dit trén gian phong. Tinh chat cin ban dé thanh cong trong
thuvong mai 1a tin nhiém. Co s& thuong mai cud Ariane la
Arianespace, va Hang nay can phai ching to véi khach hang
ring Ariane 5 c6 thé dang in cdy 100%. Van dé nay c6 thé
dung 1y hon mét chut vao ngay hom sau, néu viéc phong hoa
tién lan thi hai dugc thanh cong. Con cho dén ngay hom nay
thi v6i Ariane 5, mot 1an phong 1a mot 1an that bai. Dudi troi
Toulouse, noi c6 Tong Hanh Dinh cua CNES, moi nguoi déu
huéng vé Guyane dé doi chd mot tin vui dua vé.
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Troi Guyane

Khéch san ma CNES da chon cho t6i & ngay gitra trung tam
thanh phd noi c6 nhitng khu phé chat hep, ¢ gan mot khudn
vién vudng van, trudc toa do sanh. Vi dd qua mot dém khong
ngu trén chuyen phi co bay qua Dai Tay Duong, tir New York
t6i Paris, 10i sudt ngay lai ban rén 6 CNES nén t61 tré ngay ve
phong ngu sau bira an t61 & mot tiém an gan nha. Dudi anh dén
dém khuya, t6i ¢6 gang thirc thém mot chat dé doc lai ludn an
ctia ¢6 Sophie Geffroy. Tap luan an kha ddy, vao khoang gan
300 trang khd 16n c¢6 dé 1a: ** Généralisation Des Techniques
de Moyennation en Contrdle Optimal- Application aux
Problémes de Transfert et Rendez-vous Orbitaux a Poussée
Faible’’. That ra t61 da doc k¥ luan an nay nhiéu 1an, nhung vi
to1 voi gido su Coron ¢ Pai Hoc Paris-Sud 1a hai gidm khao 1ap
trinh, ching t6i di dé nghi rang tai liéu nay co gia tri, xing
dang duoc trinh bay va bao vé ¢ trinh d6 tién si, nén chung toi
ciing can phai chuan bi dé tra 15i nhitng nghi van co thé c6
dugc tir nhitng ban ddng nghiép khac trong budi hop ngay mai.

Nhing khoa hoc gia bao gi¢ cling phai di trude thoi dai.
Nhimg dong co gan trén hoa tién hién nay dang dung déu 1a
nhitng dong co cao luc, mdi khi khai hoa déu phat ra nhiing
sic day lon. Néu dung dé chuyén hudng bay cua hoa tién,
dong co chi can chay trong khoang vai phut ma théi, va nhu
thé dung may tinh siéu tbc do, nhimg bién chuyén cua quy dao
¢6 thé duge tinh ra mot cach dé dang. Trong tuong lai, dac biét
cho nhiing phi thuyén du hanh téi tan ciing vil try, nguoi ta du
dinh dung nhitng dong co c¢6 stc day rat nhd. Mot thi du cho
nhitng truong hop nay 1a phi thuyén khong gian, mot khi ra
ngoai bau khi quyén, c6 thé dung ra mét canh budm va ding
ap luc phat xuét tir mat troi, nhu nhitng ludng gi6 nhe thoang,
dé tao ra strc ddy. Ngoai ra ngudi ta cling nghién ctru nhing
dong co dung nhién li¢u khinh khi da dugc i-on hoa. Trong
lwong nhién liéu diung cho mot chuyén du hanh s& giam di rat
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nhiéu, nhung nguoc lai sirc day phat ra lai rat nho. Mudn diéu
khién /dong co thudc loai nay de phi thuyen bay theo mét quy
dao tbi wu, chang han dé cho tong sO nhién liéu tiéu thu cho
cudc hanh trinh ¢6 mot trj sé t6i thiéu, nhitng chuyén gia phai
ding phép tinh bién thién dé tinh cuong do can thiét cua luc
phat ra boi dong co, va cing mot lac tinh chidu huéng cua luc
va nhitng két qua nay phai duoc biéu dién trong subt mot thoi
gian kha dai khi dong co dugce xtr dung. Phuong phap dé tinh
nhitng chuyén dong dudi mot luc tic dung rat nho nhu trong
nhiing truong hop nay 1a mot phuong phap doi hoi mét chinh
xéc rat tinh vi. Mot thi du da duogc biét tir gan nira thé ky qua la
phuong phap tinh su co cua cac quy dao vé tinh gan bau khi
quyén cua trai dat. Theo trong hinh dudi day, ta c6 quy dao cua
mot vé tinh theo hinh bau duc, trong todn hoc goi 1a hinh el-lip.
Hinh c¢6 mot can diém va mot vién diém. Néu can diém ¢ dudi
thép, cach mat dat vao khoang 500-700 km thi mdi lan vé tinh
tGi gan can diém, stc can ciia khong khi du rang rat nho ¢
thuong timg bau khi quyén ciing lam giam chat it van toc cua
v¢ tinh. Theo cong thirc tinh qiy dao, moi lan van dung dong
co dé tao thém sirc day ¢ can diém, ma theo tiéng chuyén mon
ta goi la dap manh mot cai, thi c6 tac dung Ia néng cao Vlen
diém. Nguoc lai néu t6i can diém ma co sirc can, ma theo tiéng
chuyén mon ta goi 1a ham phanh lai, thi tac dung lai la gidam do
cao cua vién diém. Néu luc déy, hay ham la cao lyc thi sau lan
tac dung vé tinh s& di ngay vao qily dao méi. Nhung néu luc
tac dung lai 1a mot lyc vi ti thi sau mdi lan tac dung su thay doi
qity dao rat nho. Ly thi du trudng hop vé tinh ¢ qity dao thép,
moi dau qity dao 1 mot hinh el-lip, can diém ¢ dudi thap, moi
lan vé tinh qua can dlem ¢ su co xat voi khong khi, van toc
giam di chit it va vién diém ha xudng thap. Sau vai thang, hay
c6 khi 1 hang nam, do su co x4t v6i bau khi quyén & can diém,
vién diém co lai bé’mg can diém, va quy dao tr¢ thanh hinh tron.
Theo kinh nghiém da xay ra tir trudc dén nay, mot khi qiiy dao
el-lip da tr¢ thanh hinh tron thi chi vai hom sau v¢ tinh roi vao
bau khi quyén va ty huy diét. Néu dung phép tinh dé tién doan
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duogc lac nao qity dao trd thanh hinh tron thi ta biét dwoc tudi
tho cud v¢ tinh trén qiiy dao. Thuc ra thi kho long ma ta co thé
tién doan mot cach dai han dugc, ma chi c6 thé tam thoi wdc
luong dugc bang phép tinh rdi sau d6 it 1au kiém nghiém lai
két qua bing cach quan sat su co cia quy dao va so sanh voi
dur doan. Ctr thé ma uéc luan dan dan dé sau cung khi qiiy dao
da co lai gan thanh hinh tron thi nguoi ta méi ¢6 thé du doan
duoc thoi diém vé tinh roi vao bau khi quyén sai chéch chimg
vai gio. C6 nhiéu 1y do 1am ta khong thé tién doan tudi tho cta
vé tinh mot cach chinh x4c dugc. Thtr nhat 1a do hinh dang cua
vé tinh khong phai dan di 1a mot trai cau hinh tron, va mat khac
ta khong biét duoc mot cach chinh xac ti trong ctia khong khi &
gan ving chan khong nén ta khong biét duoc mot cach that
dung stic can rat nhe ciia khong khi ¢ cao do cua qity dao. Thir
hai, va diéu nay da thuc sy - gy kho khan cho phép tinh, la su
thay déi cua qity dao sau mdi vong bay chung quanh trai dat lai
rat nho. Pé tam c¢6 mot khai niém, ta thi dy 1a c6 mot quiy dao
vO1 cao dd cua can diém 1a 500 km va cao do cua vién diém 1a
800 km. Nhu vay cao d¢ trung binh 1a 650 km, cong vé1 ban
kinh trai dit ro = 6378.135 km, sé& cho ta ban kinh trung binh
ctia qily dao 1a r = 7028.135 km. Néu dung cong thirc (1) ¢ trén
ta s& co ty s6 nhitng chu ky 1a T / To = 1.157. Néu iy nhu trén
To = 84.49 phut thi ta s€ c6 chu ky ctua v¢ tinh luc khoi thuy 1a
T =97.75 phut. Sau khi qlly dao da co thanh hinh tron ¢ cao do
500 km, ta c6 ban kinh qiiy dao 1a r = 6878.135 km. Lam lai
phép tinh nhu trén ta s€ c6 chu ky rit gon lai thanh T = 94.62
phut. Ta tinh trung binh cho gon la trong thoi gian con trén
khong gian chu ky trung binh 1a T = 96 phut. Néu tudi cua vé
tinh 1a mot ndm tron thi thoi gian nay sé& lau bang 365x24x60 =
525600 phut va v¢ tinh s€ quay tron 5475 vong trai dat. Néu
trong thoi gian nay vién diém da xudng thap 300 km thi mirc
gidm sau moi vong quay la vao khoang 55 m tuc 1a mot murc
giam rat nho so v6i chiéu dai va rong cta qity dao.
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Hinh 4: Quy dao v¢ tinh co lai do sy co xat véi bau
khi quyén

Ta s€ co mot bai tinh twong tu nhung ngugc lai cho truong hop
1a thay vi c¢6 strc can, vé tinh lai chiu mét sic ddy rat nho,
thuong 13 vao khoang mot phan ngan trong lugng cua nd. Liy
truong hop mot vé tinh da dugc dong co cao lyc phéng vao
qity dao hinh tron va thip, & cao d6 300 km chung quanh trai
dat dé bt dau cho mot cude du hanh trong Thai Duong Hé. Tir
tram kiém soat trén mat dét ta cho dong co vi ti bat dau chay
va, theo ly thuyét diéu khién toi uu, luc chi cho tdc dung khi ¢
vi tri thdp, nghia 1a khi vé tinh & gan can diém. Vi tac dong
nay vién diém s& dan dan 1én cao va qily dao s& tir hinh tron tro
thanh hinh el-lip. Theo 1y thuyét, khi vién diém di xa vo tin,
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hinh el-lip s& tr¢ thanh mot hinh parabol va vé tinh s& roi hap
luc cua trai dat va bay vao vi try, dé tr d6 chiu hap luc cua
mat troi va trd thanh mot hanh tinh nho bé trong Thai Duong
Hg.

Luan an cua c6 Sophie Geffroy noi vé phuong phap tinh quy
dao toi vu trong trudng hop luc didu khlen rat nho. Ngoai su
kho khin nhu da trinh bay & trén, lai con van de diéu khién tbi
vu lam cho sy kho khin ting 1én bdi phan néu so sanh véi
truong hop 1a luc tdc dung da dugc du tru tir trudc. Nhu trong
truong hop tinh tudi tho cta vé tinh, cho mot thoi gian qua dai,
kéo hang ndm troi, mubn cho phép tinh bing may dugc nhanh
chong dé c6 ngay 101 giai, ngudi ta phai rat gon thoi gian lai.

Lay mot thi du, mot nha thién van hoc mudn trinh chiéu mot
canh nguyét thuc trén man anh truyén hinh, va thoi gian xay ra
la mot gio. Muén lam cho cudn phim chiéu nhanh hon, tron
ven trong nam phut tur luc bat dau cho dén lac hét nguyét thuc,
nha 1am phim phai loai bot mot s phim anh theo nhu ty 1¢ thoi
gian mudn co. Nhu thé ‘nghia la doc theo dong thoi gian quay
phim nguyét thuc cir moi doan 12 phim lai gitr ly 1 phim, lic
chiéu lai dién tién s& xdy ra tron ven trong nam phut. Trong
truong hop phai tinh sy co lai hay dan ra cua qiiy dao khi chiu
su tdc dung cia mdt luc rat nhé ma ta c6 thé diéu khién duoc ta
cling c6 thé 1am co thoi gian lai nhu vay. Theo dién tién sy
thay d6i quy dao ta co thé tuong twong 1a dang quay cudn phim
bién ddi va cir mdi 1an duge 100 vong quay, ta chi chon lay 1
hinh ma théi. Nhu thé thoi gian thu gon lai duge mot trim lan.
Khi 4p dung giai tich hoc dé tinh nhirng qity dao nguoi ta phai
giai nhirg phuong trinh vi phan va didu nay doi hoi sy lién tuc
ctia cac ham sd. Dé thoa man diéu kién nay, thay vi loai 99 quy
dao va chi chon liy 1 ma théi, ta tinh mot quy dao trung binh
dé thay thé cho ca mot loat 100 quy dao. D6 1a phuong phap
trung binh hoa, theo tiéng Anh goi 1a averaging technique va
trong dé luén an t6i dd duyét xét co Sophie da goi 1a technique
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de moyennation. Tir nhidu nim qua, t6i ciing dd ¢ nhiéu kinh
nghiém va da dang nhiéu tai liéu vé nhitng bai toan thudc loai
nay. Su ich lgi cua phuong phap nay la sau khi da 1am trung
binh héa tit ca nhimg phuong trinh, nhitng bién sé khong con
thay d6i chdm chap nhu trudc nira va bai toan tré nén dé giai
hon. Tuy vay 1y thuyét gia can phai nghién ctru nhimg anh
huéng cua phuong phap dbi voi 1oi giai, dic biét 13 sy giam
chinh x4c tit nhién s& phai x4y ra trong phép tinh thu gon.

Trong lun an tién si, ngoai viéc trinh bay nhitng phwong trinh
¢ dién vé chuyén dong trong khong gian ctia mot vat thé co
trong khdi ¢b dinh, lfiy trong mon co hoc thién thé da c6 tur 1au,
nay dugc sira doi cho thich hop voi chuyén dong cua phi
thuyén va v¢ tinh nhan tao chiu thém tac dung cua dong co cod
strc ddy vi ti ngoai trong trudng cua trai dat, va hon nita nay lai
cé trong khdi bién thién theo véi su tiéu thu cta nhién liéu, co
Sophie Geffroy déd phan tach ky cang phuong phap trung binh
hoa dé c6 nhimg phuong trinh thu gon va ap dung phép tinh
bién thién dé tim ra nhimg qily dao t6i vu. Bai toan cta cd 1am
thudc trong chuong trinh khdo ctru cia Nha Toan Hoc Khong
Gian ciia CNES va vi thé ¢6 d3 duoc trg giap dac biét va Vién
Qudc Gia Bach Khoa ¢ Toulouse méi co phuong tién moi cac
giam khao & phuong xa téi.

Ngay 30 thang Muoi nam 1997 la mdt ngay thr Nam va
thuong thi la mét ngay moi nguoi cam thiy thoai mai cho doi
nhimg ngay cubi tuan sap téi. Budi sang hom Ay, thay vi an
diém tam & khach san v6i gia di duogc tinh ludn vao tién phong
to1 di bd ra Place du Capitole 1a cong vién trude Toa P6 Sanh
tim mot quan d&n md ctra som va du dinh s€ goi lai nhitng méon
an nhu thud con 1a sinh vién ¢ Pai Hoc Marseille cach day gan
nua thé ky. Quan ca phé nho t6i chon da dong chat nguoi va
hau nhu ai cling co trong tay mot to bao bubi sang. Ngay hom
nay la ngay rat hé trong v6i ky nghé lam hoa tién ciia Phap va
tir may chuc nim nay, theo chuong trinh phan bd cac nganh k¥
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nghé va cac nha s& cong nghiép, thanh ph Toulouse da trd
thanh Thu D6 cua ky ngh¢ Hang Khong va Khong Gian. Co
quan diu ndo CNES di c6 dai ban doanh ¢ day tuy rang mdi
khi ¢6 quyét dinh quan trong thi nhitng budi hoi hop van con 1a
& thu d6 Paris. Ciing nhu vdy, Truong Qubc Gia Cao Ping
Hang Khong va Khong Gian (SupAéro) 1a noi dao tao nhiing
k¥ su cao cap nhit cua Phap va Vién Han Lam Qudc Gia Hang
Khéng va Khong Gian 1a chén quy tu nhitng khuén mit sang
choi nhat trong nganh ciing cé try s¢ chinh & Toulouse. Vi vay,
tuy Toulouse chi 13 noi ning vé hanh chanh va gidy to, khong
phai la noi dat co xudng, va nguoi dan trong mién ndi chung
khong song vé k¥ nghé hudng vé khong gian va vii try bao la
nhung mdi khi c6 sy viéc quan hé dén nganh nay bao chi déu
loan tin rong rdi lam moi nguoi theo ddi van dé. Nhiing to bao
duogc trai rong bén nhitng ly ca phé stra va nhirng dia banh hinh
vanh trang vang thim déu c6 hang chir 16n ¢ trang dau va hinh
ctia hoa tién khong 16 Ariane 5 trén gian phong. Cung mot luc
o0 khung tro1 Toulouse, va cach xa may ngan dam veé phia Tay,
0 khung tro1 Guyane, khong gian nhu tram lang xudng vi moi
nguoi déu o tu thé doi cho. Thoi diém quyét dinh s& vao luc 2
gio chiéu & Phép ngay hom nay.

Gi4o su Noailles 12 nguoi ¢ dau luan an cho Sophie di hen
dua xe dén don toi dé cung di an trua vao dung Ngo va toi con
nhiéu thi gio dé di tan bd quanh cong trudng. Noi ddy c6 nhiéu
sap ban sach cii, nhitng ba dam trong coi rat chiu kho moi
chao. Tuy di bd nhan tan ¢ day khong thiy thi vi nhu khi di
dao va coi nhitng quay sach dung bén bd song Seine & Paris,
nhung dugc nhin nhitng to bao Illustration khd rong in ra
nhitng nam t6i chua ra doi, va nhiing tip san cho thiéu nhi véi
nhiéu hinh vé mau sic ma nhimg nim con nién thiéu t6i chi
dugc nhin thay trong nhiing hiéu sach 16n chir khong duoc cam
doc, bao gio ciing gy cho t6i nhiéu stic dong trong tim tinh
hoai ¢d. Tdi chon mua duoc trong ti sach Le Livre de Poche
hai cudn tiéu thuyét trinh tham ctua Maurice Leblanc dé danh
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doc trén chuyén bay trd' vé Detroit ngdy hom sau. Toi ciing
mua thém to bao La Dépéche du Midi la t¢ bao 16n & mién
Nam d¢€ vé phong doc nhiing tin tirc ho viét veé Ariane 5.

Hai gido su Noailles va Coron di xe td1 don toi cung di an trua
& mot hang an A Rap. Pay 1a lan dau tién t6i gip giao su
Coron la nguoi cung lam giam khao 1ép trinh véi to1. Ong
Coron méi & Paris xubng chuyén bay bubi sang. Sau may cau
chao hoi 6ng ban ngay véi t6i vé ban luan an va té y 1a rat
thich nhiing 161 phé binh cua t6i, tuy khen ngoi cong viéc khao
ctru ciia cd Geffroy nhung dong thoi ciing chi dan nhimng phan
c6 thé cai tién dugc. Tiém an & gén Institut National
Polytechnique de Toulouse nén sau bira an trua chung t6i cung
di bo t6i phong hop. O day toi ciing gap nhimng gido su khac
trong ban giam khao va trong do c6 ngudi ban tdi 1a gido su
Jean-Pierre Marec. Ong t6t nghiép tir Truong Polytechnique va
cling c6 bang tién si qudc gia toan hoc cua dai hoc Paris va cap
bac chinh thirc hién nay cua 6ng la Ingénieur Général de
I’ Armement tirc 13 tuéng hai sao vé vil khi. Khi moi nguoi da
an toa chung quanh mot chiéc ban hinh bau duc, gido su
Noailles bat dau 1én tiéng va cam on tit ca moi ngudi hién
dién. Ong noi 1a 6ng Alain Bensoussan, la chu tich ciia CNES,
hién nay dang & Paris dé theo dbi dién tién viéc phong hoa tién
Ariane 5 nén khong tham du hoi dong ngay hom nay nhung da
gui vé y kién ctia ong vé ban luan an cia cb Geffroy. Ong ciing
dé nghi moi gido su Marec lam chu tich hoi dong giam khao va
moi nguoi déu to y tan thanh. Diéu nay la sy viée la ddi voi toi
vi toi van nghi 1a gido su Noailles, nguoi d& dau luan an s&
duong nhién 14 chu tich hoi dong gidm khao nhu nhitng ky thi
& dai hoc Hoa Ky. Ong Marec ndi may cau khiém tén nhung
van cam lay tap hd so duoc chuyén tdi tay. Toi nghi 1 nhimg
van dé nhuong nhau nhu thé nay di thanh thong 1é va trong
hang giam khao ngudi nao c6 dia vi cao nhat s& 1a ngudi
duong nhién nhan trach nhiém diéu khién budi trinh luan 4n va
viét ban bao cao.
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Cach day ding 25 ndm khi t6i trinh luan an tién si quéc gia
toan hoc ¢ Pai Hoc Paris VI thi gido su d& dau cua toi 1a ong
Paul Germain da la chanh chu khao vi luc d6 ong ta 1a Bi Thu
Vinh Vién cua Han Lam Vién Khoa Hoc Phap va ciing 1a cb
van khoa hoc ctia Téng Théng Giscard d’Estaing. Sau khi da
thao luan vé& phuong thirc 1am viée ching t6i sang phong bén
canh 1a mot hoi truong nhd co chimg vao khoang 200 chiéc
ghé, mot nira dd c6 nhitng ngudi ngdi, t6i nghi 1a ho hang va
ban bé cta thi sinh va mot sd it sinh vién va khoa hoc gia cung
trong nganh. C6 Geffroy di doi san trén buc va khi dugc 1énh
thuyét trinh dd néi rat mach lac va gon gh& ding PC sach tay
ctia ¢6 dé chiéu trén mot man anh 16n nhiing hinh anh rét dep.
C6 lam cac giam khao hai long mot phan do nhitng cau tra 10i
rat khic triét va minh bach khi duoc hoi vé mét sé nhirng dinh
1y c6 dua ra trong luan an nhung ciing mot phan 1a do sy chuan
bi rat chu ddo cua minh. M3i 1an bi héi vé mot doan nao 1a chi
ding mot tay bAm may c6 dua ngay dugc 1én man anh nhiing
trang sach lién hé. Budi trinh bay va bao vé luan an bat dau luc
1 gio 30, va sau phan van dap, ban giam khéo trg lai phong hop
ké bén dé thao luan va khi tré lai hoi truong thi moi ngudi
duogc tin tir CNES dua sang 1a cudc phong hoa tién Ariane 5 da
thanh cong va trong luong mang theo da duogc dua vao qiiy
dao. Toi nhin dong ho 16n treo trén tuong lac d6 chi 3 gio 30
budi chiéu Toulouse. Ong Marec néi mot bai dién vin ngan dai
y khen ngot su lam viéc va sy thanh cong cua cd Geffroy. Sau
do co 1€ vi cam dong c6 chi noi ap ung dugc may cau cam on
moi ngudi va dé thay 1oi moi ban giam khao va than hitu dy
tiéc ruou theo thong 1€, c6 bam may tinh dé trén man anh hién
ra mot chai champagne xanh thim vira dugc mé niit dang phun
bot trang xo4. Nhin birc hinh hién ra theo k¥ thuét dién tir moi,
tir hoi trudng ndi 1én mot trang v tay nhur cing mot lic mimg
cho ¢0 tan trang va cho su thanh cong trudec do6 non mot gio
ctia hoa tién Ariane 5.
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Trong khoang may gio dong hd vira qua, khi & thanh phd
Toulouse, 14 noi da khai sinh ra loat hoa tién tir Ariane 1 dén
Ariane 5, c6 mot khung canh trim ling thi & Kourou 1a Trung
Tam Khong Gian ctia Phap lai c6 nhirng hoat dong rén rip va
chuyén vién trong Phong Diéu Khién sy phong hoa tién da
phai trai qua nhitng gidy phat ma tinh than that cing thing.
Ngoai vi tri dia du ¢ trén dio Guyane gin dudng xich dao rat
thuan tién cho viéc phéng vé tinh va phi thuyén khong gian vao
nhiing qiiy dao tron nam trong mit phang xich dao thi Kourou
trudc day khong phai 1a thién duong trén ha gidi. Trai lai, voi
nhi¢t d6 quanh nam, dém ciing nhu ngay, trong khoang tir 82
cho t&i 98 d6 F va d6 am 1a 85 % lai thém nan mudi rung nén
noi d6 chi c6 mot nha ti do thuc dan Phap lap ra cho dén nam
1945 thi dong ctra va trd lai hoang tan cho rimg cay. Nhung
dén nam 1965, véi su banh truéng cua ki nghé khong gian va
sy can thiét thanh lap nhiing trung tim phong hoa tién gin
duong xich dao ma Kourou dugc kién thiét thanh mot thanh
phé c6 day du tién nghi tan thoi. Tir mot xom chai héo lanh ¢o
ching vai trim dan cu, nay Kourou tré thanh mot thanh phd ¢
15,350 ngudi, phan 16n dén tir hai chau Au va My, c6 7 khach
san khang trang, 48 nha hang in, nhiéu quan rugu va 4 hop
dém cho nhiing nguoi can gidi tri cho bot cing thing tri ndo
sau nhitng gio 1am viéc khong ké dém hay ngay. Sy mo mang
nay khong han da dua lai cong viéc va thinh vugng cho nguoi
ban xa vi phan 16n cu dan hién nay déu 1a chuyén vién CNES
dén tir mau qudc duge linh lvong nhu trude va ting thém 40%
phu cép xa x@r trong khi ngudi dan thuong van séng theo nén
kinh té ¢6 xua. Thém vao nira, phén dat dai thudc pham vi
Trung Tam Khong Gian thuoc CNES 14 900 cdy s6 vudng va
phan con lai thudc Kourou chi 1a 3 cdy sd vudéng ma thoi.
Trong tuong lai, v&i su thanh cong cua Ariane 5, nhitng gidi
chtrc hitu trach du tru 1a nhiing hoat dong k¥ nghé khong gian
s& tang gap doi, va cting mot luc dan sé Kourou sé ting vot 1én.
Nguoi ta da lo au tim cach phong ngtra nhiing t¢ nan xa hoi
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nhu trom cép, di diém, hit sach da tir may nam nay ting dan
1én cung mot lic voi s6 dan cua thanh pho khong gian nay.

Tir sang sém, ngoai bai bé Kourou, c6 tén 1a Plage des Roches,
dé c6 dong déan ching, nhimg nguoi quan sat lan phong Ariane
5 lich sur nay cho doi, y phuc mac du kleu ttr quan chén va do
thun cho t6i quan 4o tam kiéu Bikini, mit hudng vé noi c6 dan
phéng véi hoa tién cao 52 mét im lim doi phut gidy khai hoa.
O Paris, cach noi ddy bén mai gio 1a vao khoang giita trua,
nhirng nhan vat quan trong cia CNES va cac hang ky nghé da
dong gdp vao chuong trinh Ariane 5 ciing da dan dan dén té
tuu dong du tai mdt phong 16n tai Musée de I’ Air trong can ctr
Bourget d¢é theo ddi dién tién trén man anh 16n trén tuong.

Gio G da dinh 1a 2 gio chiéu & Phéap tuc 1a 10 gid sang &
Guyane. Néu Kourou nim ngay trén dudng xich dao thi gid
phong hoa tién c6 thé 1a bat cr gid ndo trong ngdy, tuy thudc
vao khi tuong. Nhung, nhu bat ctr trung tam phong v¢ tinh nao
khong nam trén dudng xich dao ma muén phéng chéo mot
trong vat vao qiy dao bat di dong, thuong thi ¢ trén cao va
nam trong mat phing xich dao va tit nhién doi hoi kha nhiéu
nhién li€u, co quan hitu trach phai doi cho trai dat quay tdi khi
trung tdm nam lot vao tim quy dao muén thuc hién. Trong
truong hop Ariane 5 & Kourou thi cai ma cac chuyén gia khong
gian goi 14 ““khung ctra s6°” nay 1a 3 gio dong hd va néu khong
thyc hién dugc thi lai phai chd to1 ngay hom sau. Mubn hiéu
hién tuong nay ta hinh dung dang ngoi trong mot chiéc thuyén
chay quanh mét bo hd hinh tron, trong tay cam mot qua bong
va dy dinh ném vao mdt cai thung dé trén bo. Thoi diém ly
tuong nhat dé ném bong 1a khi chiéc thuyén vira téi muc tiéu.
Nhung ta ciing c6 mot khung ctra 1a khoang thoi gian ké can
truge va sau khi qua muc tiéu. Khoang thoi gian nay dai hay
ngan 1a tiy thude toc do cua con thuyen suc ném qua bong va
khoang cach tir muc tiéu t6i bo ho.
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Trong phong diéu khién Jupiter IT & Kourou,180 chuyén gia
ngoi trudc nhitng man anh may tinh dé doi gio quyét dinh.
Cudc dién tién bat dau cham hon dy liéu gan mét gid nhung
van trong khoang thdi gian han dinh. Moi sy xay ra da that
diéu hoa cho dén ltc con 48 gidy trude lac khai hoa thi bat
chot c6 dén doé bao hi¢u mot su tryuc trac trong hé théng Lénh
ngung duoc ban ra vi khong ai quén dugce chuyén bay dau tién
cach ddy hon mot nam, hoa tién dd nd 37 gidy sau khi roi mat
dat. Mot cudc kiém soat mau chong di dugc thuc hién va cac
chuyén gia da tim ra 1a néu co 16i 1am thi ciing chi vi hé thong
kiém soét hai hoa tién tro luc gan hai bén qua nhay cam nén da
bao dong mot cach khong can thiét. Gian may dién tir phong
hoa tién ty dong lai dugc 1énh chuyén dong va 1an nay di chay
cho dén gidy cubi cung.

Pung 10 gio 43 phut & Kourou, tirc 13 2 gid 43 budi chidu &
Paris va Toulouse, dong co Vulcain l1a dong co chinh dung 26
tan hyt ro va 131 tan dc xy trong thé 1ong da phat lua sang ruc
bau troi va chuyén minh. Chi 6 gidy sau 1a hai hoa tién tro luc
ghép & hai bén bat ddu chay sang mdi chiéc ¢ bén trong chira
250 tan nhién liéu thé dic. Véi mot strc day tong cong 1a 1000
tan khi roi mat dét, tuong duong véi téng s6 luc phat ra khi cat
canh cua 25 phi co Airbus cong lai, chiéc hoa tién khong 10
nang 750 tan, & bén trong c6 chta m6 hinh cda hai v¢ tinh
truyén tin ddy du trong luong, tir tir 1én cao dé theo sau mot
dudi lra dai. V6i nhitng nguoi dimg doc bo bé theo ddi bang
mat thi chi hai phit sau hoa tién di cach xa hon 60 km va mat
hut theo may troi. Nhung trong phong diéu khién cac chuyén
gia van chiam cha cho doi gidy phut quan trong nhét khi hai
hoa tién tro lyc tach roi ra hai bén do stc day cua 8 ciy phao
nhd. Day la 14n dau tién su viée nay dugc thuc hién trén khong
trung. Luc d6 hoa tién dd ¢ cao d6 60 km va cich xa bd bé
Guyane 400 km nhung hinh anh van con duoc thu trong may
quay phim cuc ky nhay cam cua nhiing phi co truy doi. Hai
héa tién tro lyc dung nhién liéu thé dac gi0 chi con la hai éng
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hinh try tréng rong duogc roi xudng bé bang du va rdi s& dugc
kéo vé& can ctr dé kiém nghiém lai va ding cho lan sau. Moi
nguoi cham cha theo doi nhitng dir kién va hinh anh dua vé,
nhiing toa d§ va van tdc cua Ariane 53, nhitng dir kién vé hoat
dong ciia dong co Vulcain. Nhimg diém sang trén nhimg man
anh, nhitng con s6 ctr déu dan nhich 1én dan dan. Cho lan
phong kiém nghiém nay Ariane 5 can phai dua vao qity dao &
cao d6 2,200 km véi van téc gan 30,000 km/gid 2 mé hinh vé
tinh c6 trong lugng tuong duong voi nhiing vé tinh du phong.
Sau 32 phut lam cing thang tri ndo clia moi nguoi trong cudc,
vao 11 gio 15 phut 8 gidy ¢ hai ddo bén tro1 Tay cua Dai Tay
Duong, vi giam dbc cong cudc da két luan bang mot giong that
binh than: ““Pdng co diéu hoa, huéng dan diéu hoa, nhiém vu
chdm dut’”’. D6 thue 1a mot ciu noi ngén ngui két luan sy thanh
cong cia mot du an tén kém 40 ty phat ling, mat mudi nim
cong trinh cua 5000 khoa hoc gia, k¥ su va chuyén vién cta 12
nudc hdi vién ESA trong dé nudc Phap da dong maot vai that
quan trong.

Vao gidy phut dang ghi nhé 4y, trong phong hoi & can cir
Bourget ¢ Paris, nhimg giéi chic dau ndo cua CNES,
Arianespace va ESA déu quay sang nhau bt tay chiic mimg.
Chi it phtt sau Téng Thong Jacques Chirac di goi dién thoai
khen nggi 6ng Alain Bensoussan va sau d6 lai c6 dién thoai
cua Thu Tuong Lionel Jospin dang cong du & Mac Tu Khoa
goi vé. Tuy 1 nguoi ngoai cudc nhung lic d6 t6i lai dang dung
trong phong hop cia Vién Qudc Gia Bach Khoa Toulouse, 13
thanh phd c6 Trung Tam Khéng Gian cua Phap qudc, giita
nhimg nguoi khong it thi nhiéu ciing dd c6 nhitng dong gbp
vao sy tién trién ctia khoa hoc khong gian ctia nude nay. Toi da
chic mung sy thanh cong cta c6 tan trang Sophie Geffroy va
cing mot lic t6i di bét tay nhitng khoa hoc gia hién dién dé
chic mung sy thanh cong ciia Ariane 5.

Toan Phong Nguyén Xuan Vinh
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Nguyen Xuan Vinh on moon landing

Tai liéu tham khao:

- Nguyén Xuan Vinh Web: vi.wikipedia.org

- Huong Kiéu Loan Phong Vin Gido sw Nguyén Xudn Vinh
Web: honque.com

- Toan Phong Nguyén Xuan Vinh Khung Troi Ariane Web:
anhduong.net
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5) Mic D6

Mic Do, P6 Quang Binh (1920- )

Mic D9 tén that 1a B Quang Binh, sinh ndm 1920 tai Handi,
Ong hoc xong chuyén khoa Luét, nhung khong hanh nghé vi
khong thich mot cude séng né nép qua.
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Dinh v& nhung rdi chon viét. Bai dau tién dang trén Ngo Bao
(Handi) vao cudi nhitng nam 30. 1945 vao lam béo & Saigon.
1952-1953 lai ra Hanoi cong tac voi tap chi Phd Thong, co
quan van hoéa ctia Hoi 4i hiru cyu sinh vién truong Luat (Chu
nhi¢m:Lé Van Ky, chu but:Vii Quéc Thuc). Trén tap chi nay,
6ng viét nhimg bai khao luan ky tén P4 Quang Binh, nhiing
bai dich thuét ky tén Mic D3, D.Q.B. Truyén Mdt gidc mo cla
Vicky Baum di dugc Mic D6 dich ding o day, thang 8/1952
(cing lac nay, Vii Khic Khoan dang vo kich Giao thira).

Dén 1954, ong di cu vao Nam & Saigon, cong chic cao cap Bo
Thong Tin, 6ng cung Vit Khic Khoan, Nghiém Xuan Hong tai
lap nhém Quan Diém. Ong ciing c¢6 cong tac véi tap chi Van.
Tac pham cia 6ng do Quan Piém 4an hanh. V& sau, cac nha
xuét ban. Cao Thom, D4t Song in tic pham cua ong.

Sang tac clia ong it va tu ong ciing thay 14 khong thanh cong
mAy, khong dé lai ddu 4n gi, nén 6ng chuyén huéng chuyén vé
dich thuat, 6ng 1a mdt dich gia co tai, da Viét hda duogce céac tac
pham vin hoc nbi tiéng cia thé gidi.
Sau 1975, 6ng dinh cu & My.
Tac pham d4 in:

- Bén muoi (Quan diém, 1956)

- Siu ¢6 mirong (Quan diém, 1958)

- Than nhdn va than thoai Tdy phirong.(TruongVinh Ky,

Saigon, 1974)

- Dong Phu van (kich)

- Vé Nam (kich, dang bao Pho thong, 1953)

- Ldo Ngu 6ng va bién ca (E.Hémingway, Quan diém,
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1956)

- Con ngwoi hdo hoa (F.S.Fitzgerald Quan diém, 1956
- M6t gide mo (Vicky Baum, Cao thom 1966)

- Nguoi vo co don (F.Mauriac, Cao thom 1966)

- Thoi nho trong gia dinh Luvers (B.Pasternak. Tap san
Van 1967)

- Tam canh (A.Maurois. Tap san Van 1967

- Anh MON (A .Fournier. Caothom 1968)

- Viing dat hoang vu (L.Tolstoi. Dt séng, 1973)

- Gio thir 25 (Georghiu. Dat séng 1973)

Trich van:
Mot doan van ngén, Mic D6 mé ta thi si Dinh Hung:

Téi thét sw nhin thdy thi st Pinh Hiing mot ngdy cudi thu 1945
¢ Ha Néi...Mdi téc dai pho phdt trwde gid, chiée do banh té
mau sam, mot cai “catton” kha lon ccfp dudi nach: téi nhin
thdy ré nha tho twong trung Phdp Rimbaud ma Pinh Hing
hang chiu dnh hwéng. Con nguoi tai hoa ndy khéng riéng
trong hoat dong tho van, ma con muén biéu hién tw chat tai
hoa trong 16i séng...

Tai liéu tham khao:

- Mic P6 Web: sachxua.net
- Binh Hung Web: vi.wikipedia.org/wiki/Dinh Hung
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6) Thanh Nam

Thanh Nam Tran Pai Viét (1931-1985)

Nha vin Thanh Nam tén that 1a Tran Pai Viét, sinh ngay 26
thang 7 nam 1931 nguoi lang My Trong tinh Nam Pinh, con
mot, than phu Ia Téng Giam thi truong Cao déng KY¥ thuat Ha
Noi ngay trudc.

Vi hoan canh than phu c6 vo bé, thain mau 6ng bé nha sang
Lao cung nguoi anh rudt, Thanh Nam thoat ly gia dinh nam
méi 9 tudi, &én ta tic nha ngudi c6 ma 4n nghia va tinh thuong
nén 6ng nhan 1a me.
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Nam 1946, méi 15 tudi, Thanh Nam d4 duge to bao Thiéu Nhi
tai Ha Noi ddng tho va moi cong tac, va viét mot s Sach Hong
cho nha xuit ban Van Hong Thinh, trong khi 6ng phu cho mét
ctra hang sach, c6 co hoi tim toi hoc hoi qua nhiéu sach bao du
loai, nén kién thirc rat rong.

Ong bit dau viét vao nam 1950, méi 19 tudi, dung but hidu
Thanh Nam. Theo phu nhan 6ng 14 nha vin Tay Hong trong
bai viét tréin Van Hoc sd thang 6, 1986, Ha N§i con co tén goi
1a Ha Thanh, Nam Pinh c6 tén goi 13 Thanh Nam, c6 1& 6ng lay
nguyén tén qué quan Thanh Nam lam but danh va sau do6 bd
b6t dau huyeén.

Thanh Nam vao Sai Gon nam 1953, trudc hi€p dinh Genéve
chia d61 Nam Béc, va chi sau méy thang, mdi 22 tuéi, duoc
moi lam Téng Thu kY bdo Tham My, viét truyén ngan, truyén
dai, binh tho doc gia, phu trach nhiéu muc khac nhu Phuy nit
Gia Pinh, G& R6i To Long ... va con ky nhiéu tén con gai nhu
Séng Huong, C6 Hong Ngoc, Ba Bach Lé, Ton nit Pai Trang

. Tho Cao, duoc chinh ong ké lai trong Hoi Ky 20 nam Viét
Van Lam Béo, ding dang d¢ trén t& Van do Mai Thao chu
trurong tai Santa Ana.

Nam 1960, dng hop tac véi nguyét san Hién Pai do Nguyén Sa
va Thai Thay chu truong, va con 1a Tong Thu ky tudn bao
Nghé Thut & Sai Son, nim 1966 cing viét bai trén tudn béo
Kich Anh.

Ong con cung Pinh Hung, Vii Hoang Chuong, Té Kiéu Ngan

va nhiéu vin nghé si khac phu trach chwong trinh tho nhac Tao

ban trén Bai Phat Thanh Sai Gon, Pai Quan D61, ... dat 101 ca
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cho mot s6 nhac pham, trong sd phai ké ban Suy Tén Tong
Théng Ngoé Pinh Diém. Thanh Nam con cong tic voi nhidu
nhat bao tai Sai Gon qua nhiéu loat truyén dai viét theo kiéu
feuilleton, rat dugc dong dao doc gia.

Ong lap gia dinh cing nha van Tuy Hong thang chap nim
1966, c6 bdn con, mot gai ba trai.

Di tan sang Hoa Ky niam 1975, tam cu tai New Jersey mién
Pong Bic roi nam 1976, doi sang viung Tay Bic, dinh cu tai
thanh phd Seattle, tiéu bang Washington, cong tac voi to Dat
MGi, mdt trong vai td bao Viét ngir dau tién xuat ban tai Hoa
Ky tir thang 7, 1975, do Huy Quang Vii Duc Vinh sang 1ap, va
Thanh Nam lam Téng Thu Ky réi Cha but. Ong phu trach
nhiéu muc véan hoc nghé thuat, ky thém nhiéu bt hiéu nita nhu
Viét Tran, Vién Khéach, Tiéu Luu Linh, D6 Say...

Sau 8 nam trén dat khach, 6ng mat vao ngay 2 thang 6 nim
1985, sau ngodt 4 nim chdng choi v6i ching ung thu thanh
quan, huong duong 54 tudi.

Tac pham d4 xuét ban:

- Hong Ngoc (1957)
- Nguwoi Nit Danh ca (1957)
- Buén Ga Nhé (1962)
- Gidce Ngii Cé Pon (1963)
- Con Mot Bém Nay (1963)
- Cho Murgn Cuéc Poi, Bay Ngwa Hoang (1965)
- Giong Lé Tho Ngdy (1965)
- Nhitng Phé Khéong Pén (1965)
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- Mdy Mua Thirong Pau (1968)

- Thué Song, Xa Nhw Di Ving,

- Ga Kéo Man, ....

- Pat Khach (1983)

- Hoi Ky 20 Nam Viét Vin Lam Bdo (dang dé trén to Vin cua
Mai Thao (1984).

Trich van:

Buon Ga Nhé

TrRcy ALl &R SO0

Néu mot ngay nao, nguoi ta s€ boc nhitng con duong sat nay
di, nhiing con tau s¢ khong qua lai nira va ta van phai song &
day...

Rat nhiéu lan, Hao nhin 1€n cai choi nudc cao 1énh khénh ding

O cudi san ga va nghi nhu vay. Hao khong can tim hiéu xem tai

sao minh da c6 y nghi d6 cling nhu chang bao gido thac mac
237



HUYNH Al TONG

dén cai nép séng té nhat cia minh kéo dai tir ngdy nay qua
ngay khéc gitra mot noi héo hat. Cude doi cua Hao tur luc bé
dai cho dén khi truéng thanh da bi gin lién vao cai ga tram nho
bé nay, nhu nhirng con tau bam iy nhimg con dudng st.

Hao 1én day tir ngdy nang méi 1én tam tudi, sau khi di theo hoc
0 mot truong quan mién xudi, vira du dé biét doc nhitng pho
truyén Tau cho me nghe va viét gilp me nhitng mén tién chi
thu hang ngay trén cudn s6 chg. Gia dinh Hao hoi d6 gém c6
mot ong bd nghién ruou, yéu nhirng toa tau va nhitng chai ruou
hon yéu vo con, mot ba me song 1am lili nhu mot cai bong va
mot nguoi anh trai ngd nghéch, thich lam phu khuin véc &
ngoai ga hon 1a cap sach dén trudng.

Nim Hao mudi bon tudi thi me nang qua doi. Ngudi anh trai
clia nang ciing bo nha ra di sau d6 it 1au. Cha nang cang udng
rugu nhidu hon dé rdi cudi ciing tuc huyén voi mot nguoi dan
ba ban thirc an trén xe lra. Nhiing sy thay ddi d6 ciing chang
khién Héo vui thém hay budn thém. Muoi bay tudi, Hao lay
chdong. Ngudi chong cia nang ciing 1a mot nhan vién trong nha
ga va ubng rugu ciing khong thua gi bd vg. Cho téi bay gio
Hao van khong hiéu dugc tai sao nang lai tr¢ thanh vg cua
ngudi dan ong gia hon nang dén gan hai chyc tudi, den dui va
xau xi nhu mot dau tau xe lira cii k¥ kia. Céi hinh anh ma Hao
nhé nhat trong ngdy cudi cua nang 1a dém tan hon. Nguoi ta
din nang vao mot cin phong nho va dé nang & trong d6 mot
minh. Nang ngdi trén chiéc giwong cé trai chiéc chiéu hoa hiy
con méi. Trong khi d6 ¢ nha ngoai, ngudi ta thi nhau udng
rugu va néi du tha chuyén nham. Mét moi, Hao nga nguoi
xubng giuong, mit ap 1én chiée gdi c6 théu nhitng déa hoa 1on.
R6i nang ngu thiép di cho ti luc cam thdy c6 mot hoi thd ning
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né & bén canh thi giat minh tinh day. Cai cam giac dau tién cua
nang 13 so hai va budn non. Giita dém khuya im ling ngon dén
dau nho dat trén ban soi rd nét mat dan don va do nhur cua
nguoi chdng. Mit y nhiam nghién lai va cai miéng cé nhimg
chiéc ring nira vang nira den ha ra. Hao ring minh, quay mat
vao tudng. Mot 1at sau nang lai tiép tuc gidc nga bo do, cho
dén khi ban tay ngudi dan ong kia lay kh& vai nang...

Ay thé r6i Hao da thanh bac Tin gii, nhu tit ca moi ngudi
chung quanh di goi. Cai tén Hao md dan theo nhimg ngay
thang lam vo ctia nang dé rdi bi quén han.

Nhu vay da ba nim. Nhitng con tau van qua lai mot ngay hai
bubi. Nhitng nét mat chung quanh van 13 nhitng nét mat cil.
Chi ¢ nhitng ngon cay rimg ¢ chung quanh 1a Hao nhan thay
hinh nhu chiing moc cao thém va mdi ngay che lap thém mot
khoang chan troi.

Tiéng goi clia gi dan ong khién Hao giat minh nhin lén. Anh
nang choi loa. Nang chua kip nhan ra nét mat ciia nguoi vira
goi.

- Kién day ma... Kién ngdy xua van sang choi anh Tt d6, Hao
nh¢ khong?

Hao reo 1én mot tiéng nho. Kién 1a ban véi nguoi anh trai cua
nang hdi nho. Y ciing bo nha di nhu anh nang va bay gio di tro
vé, nhung khong con 1a mot ga thanh nién 16ng bong nhur ngay
trude nira. Hao ngay nguoi ra ngd Kién. M¢ tom dang nhat do
nhay lach tach dudi chan nang. Kién cuoi, dua hai tay 1én vudt
lai mai toc bong loang:
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- C6 Hao trong toi c6 la 1am khong?

Hao ciing cudi gt dau, 1au 1dm nang méi dugc nghe thiy mot
ngudi goi dén tén that ctia nang.

- Anh vao trong nha choi.

Vira n6i nang vira ci xuong nhac ré tom 1én va budc vao nha.
Kién di theo, tiéng gidy dé da nén 1op cp trén san xi mang.

- Ong cu di ddu ma khéng thiy & nha?

Hao dung lai va c6 cam gidc 1a nét mdt cia minh lac d6 do
lam. Nang ngo rang Kién dang ché giéu minh vi da liy mot
ngudi chong gia.

- Anh noi sao?

- Bac dau?

Hao thd dai nhe nhdm. Ra Kién chua hay tin nang liy chong.

- Bay gio t6i o riéng ri anh a.

No61 xong Hao vo1 va budc nhanh xuong bép. Tiéng Kién dudi
theo:

- O riéng roi a? Ai thé?

Hao lam nhu khong nghe thay nhiing cau héi d6. Nang cat voi
m¢ tom 1én chan an rdi rira sach tay va budc 1én nha. Nang rot
nude moi Kién:

- Nghe néi anh da 1ap gia dinh rdi phai khong?
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Kién do chén nudc trén tay Hao, cdp mat nhin thang vao nguoi
nang:

- Lam gi c6 chuyén do!

Vay hoi lai Hao:

- C6 & riéng tir hdi ndo, sao khong nghe ai noi gi ca?
Hao dimg dya minh vao tuong lo dang:
- Ba nam roi...

- Ai thé?

- Nguoi nay chic anh ciing biét.

- Ai?

Nang néi rat khé:

- Tin.

Kién t6 vé ngac nhién:

- Tin? Co6 phai bac Tin...

Kién khong néi hét cau, nhin cham chip vao mat Hao. Nang
nguong ngip git dau quay di, tranh cai nhin bao dan d6 va néi
lang:

- C6 1€ nha t61 cling sap vé ro1 day! Hay la trua nay anh ¢ lai
day an com voi1 ching téi cho vui.

Kién kh& vach tay 4o nhin chiéc déng hd ma vang long lanh rdi
ding day:
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- Thoi, toi phai vé ddng ong chu t6i dn com trua nay. Liac khac
to1 s€ lai tham...

Kién ngip ngimg. Hao biét ring y chwa mudn doi cach xung
hé voi nang. Hai ngudi vo van nhin nhau réi Kién chim chap
ra cua. Cau ndi sau cung cua y la mot cau ndi bang quo nhung
Hao cho 14 &m chi nang:

- Chéng that. Mdi ngay nao ma biy gio da bay nam roi. Vé
day, trong cai gi ciing thay khac...

Hao nhin theo ga dan 6ng quen biét hoi nho ctia minh. Y di vé
phia nha ga, chiéc bong d6 xudng mat duong. Hao thé dai quay
vao, stra soan com trua.

Nang ué oai 1am cai cong viéc hang ngay d6 va lan dau tién
nang cam thay kho chiu. Nhiing con tém khong con nhay lach
tach nita ma mém nhiin dudi tay nang. Hao nghi toi bira com
sap t6i. Mot chai ruou tring ngat nguong dat trén ban. Vai ba
moén an khé nuét. Hoi thé phi phi cta anh chong hdi mui ruou.
Tiéng hap canh xim xup. Nhitng 10i n6i tyc tan, 16 mang.
Nhitng tran cudi lam ban tung tée nhitng moén an. Hao rung
minh khong dam nghi tiép nita. Nang rtra tay voi va roi di
nhém bép. Tiéng kéng khua tir ngdi truong tiéu hoc gan d6 ron
rd ndi 1én. Tiéng tré con 4o a0 d6 ra duong. Chi con nira gid
nita, Tin s& v&. Y s& coi tran ra va nam xudng bd van hat 6ng
ong hai cau vong cb quen thudc. Chi hai cau thdi va ngay nao y
cling hat t&i, hat lui trong lac doi com.

Cai x6m ga nho bé tir ngay Kién tro vé bong 6n 4o han lén. O
mot noi ma ngay ngdy nguoi ta chi doi ¢6 hai chuyén tau di vé
dé duoc nhin 1én nhitng bd mat mai la cta hanh khach thi sy
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c6 mat cua Kién da la mot vién da ném manh xuéng mot viing
nuéc phang lang. Thing bé 1éu 1ong ngay xua bay gior da duoc
ngudi ta nhic dén mot cach tran trong. Nhimg tiéng don vé
Kién Iam an 16n ¢ Sai Gon khong ngay nao la khong duoc
truyén tir miéng ngudi ndy sang miéng ngudi khac. Sy that thi
chwa mot ai biét rd 1a Kién lam nghé gi ¢ Sai Gon ca. Ho chi
nhin Kién qua nhimg cach chi tiéu rong rai ctia y va nhat 1a cai
16i no6i chuyén c6 thém nhiéu danh tir méi la cua y di dem tir
Sai Gon vé. C6 nhién 1a Hao khong thé nao khong dé v toi su
c6 mit ciia nguoi dan 6ng d6. Ca mot nép séng binh lang cta
nang da bi x4o tron han 1én. Nhing gio Tin di 1am, Hao thuong
hay tho than dtng choi ¢ truéc ctra nha minh. Nang hiéu tai
sao minh 1am nhu vay nhung khong sao dat tén cho nhiing y
nghi tham kin dang dan vat trong long nang. Mot d6i khi gap
Kién di qua cira, cii chao minh, Hao lai thdy 1ong minh bang
khuéang, thao thirc. Nang mudn goi y lai, ¢¢ dugc nghe y noi
mot vai cu nhu hém dau tién y dén thim nang nhung cai tiéng
goi d6 ching bao gio thdt ra duge. Nhitng cip mit to mo cua
nhitng ngudi chung quanh va nhitng ci miéng nhan rdi ltic nao
cling nhu sén sang dé néi dén viéc thién ha da khién Hao lo
ngai. Vi vay Hao chi con mdi mot niém an ui cudi cung 1a ngay
ngay ra dimg & cira dé cho Kién va dé duoc nhin thdy Kién
mim cudi cii dau chao minh. Hao goi d6 1a nhitng gio vui
trong mot ngay. Va nhitng gid vui d6 s& vut tat khi tiéng kéng
khua ron rd cua truong hoc vang 1én bao hiéu gio sira soan hai
bita com budn nan thudng nhit.

Bubi chiéu hom do, cling nhu moi btra, Hdo dung trudc cua,
vo van nhin nhitng ddm cay rimg xanh ngat phia xa thi Kién di
toi.
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Sau khi chao nang, Kién diémg lai chir khong di thang nhu
nhimg 1an khac. Hao ap tng:

- Moi anh vao choi trong nha...
Va nang di nhanh vao nha. Kién cham budc theo sau.
- Sao anh hen lai choi ma tir bita d6 toi nay ching thiy anh t6i?

Kién ngudc mat nhin Ién mai nha, khong tra 161 Hao. Nhiing
tia nang chiéu lot tur k& 14 chiéu xudng cho hai nguoi.

- Bao gid anh di vé Sai Gon?
- THi nay.

Kién cham rai tra 161, mat van nhin 1€n mai nha. Hao nghe ro
mat tiéng nac ngan ngui trong cd minh. Nang nhac lai cau tra
161 cua Kién roi héi khé:

- Sao anh vé Sai Gon som thé? Méi & day co it ngay di lai di
ngay, co viéc gi voi hay sao?

- Khong, chang c6 viéc gi voi ca nhung & ddy budn qué, toi
khong thé nao & day lau thém duoc nita.

Hao cuoi guong gao:
- Thé ngay xua, anh séng & day thi sao?

- Ngay xua khéc. Bay gio khac. Ngay xua chi con la... ¢c6 Hao,
bay gio chi da la...
Cap mit cua Kién tir tir cai xudng nhin nhimg ngén tay cua
Hao dang dat trén thanh ghé.
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- La gi di ntra thi t61 v6i anh cling 1a nhiing nguoi ban thuo
nhd, Hao ti€p, va t6i mong rang anh van clr goi toi bang tén
Hao nhu ngay xua...

Hao néi cau d6 mdt hoi dai va néi xong nang madi giat minh
khong ngo 1a da n6i dugc mot cau nhu thé. Va, nang dung lang
trudc mat Kién, d6i mat chdp nhanh.

- To1 di Sai Gon lan nay, co6 1€ lau lam mai tré vé day dugc.
Néu tdi nay, Hao khong mac cong chuyén gi, Hao hay ra ga...

- Khong duogc dau, Hao run giong tra 101, t6i khong thé nao t6i
do duoc!

Kién dimg day di lai gan chd Hao dung:

- Néu vay, chung ta hen nhau ¢ noi khéc trude gio tau chay,
dugc khong?

Hao giat minh, hai ban tay nim chit lay thanh ghé:

- Khong... khong duogc dau!

Kién tho dai. Y noi bang mot giong vo cung tha thiét va Hao
c6 cam tudng nhu y dang dig sat bén nang:

- Hao c6 biét khong? Toi vé ddy lan nay chi mong gip Hao. Vi
Hao ma tdi tré vé noi nay. Ngd dau, Hao bay gio khong con 1a
Hao ngay trudc nita. Toi di qua nha Hao, nhin thay Hao dimg &
ctra hang bao nhiéu 1an ma khong dam dimg lai dé néi chuyén
v6i Hao. Tai...

Kién con néi nhiéu hon nita, nhitng 151 néi cia y bién thanh
nhirmg ngon gidé mat ruoi thdi vao tdm hén Hao. Trong mot luc,
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Hao thay khu rimg trudc mit xanh hon lac thudng va anh ning
chiéu da hét gay git. Chua bao gio Hao duoc nghe nhitng 10
diu ngot nhur vay tir miéng mot nguoi dan éng thét ra, ngay ca
nhitng luc nang dugc chdng au yém. Héo ring minh. Ban tay
nang roi khoi thanh ghé va che lay mat. Khi Kién vira dit tay
1én nguoi nang, toan than nang run ban 1én. Nang voi vi gat
tay Kién ra va chay lai goc tuong nép vao do6. Kién vira dinh
bude t6i thi mot hdi kéng vang 1én. Nhimg tiéng on ao cua li
tré nho tran ngdp nhu thac nude ua ra ngoai duong. Hao kéu
1én qua hoi thé don dép:

- Théi, anh vé di. V& di. P dén gio, t6i...

Kién dirng lai. Ga dan 6ng hiéu ngay cdu néi bo lung cia nang.
Y nhin ra ngoai cura. Mgt vai dtra bé di hoc ve, dang 16n vén
nhin vao. Hao giuc thém mét 1an nita rdi Up mit vao tuong.
Nang nghe rd tiéng giay cta Kién xa dan, xa dan...

Tiéng coi ri 1én mot lan cudi rdi ca doan tau lir Lr tién vao
bong dém. Pung nép vao mot goc tdi nhat cua san ga, Hao
nhin theo doan tau. Phia bén kia, Hao thdy rd chong minh dang
lac lu chiéc dén do trén tay.

Khi doan tau da khuat han va chiéc dén do trén tay chong nang
khong con lic nira, Hao méi men theo con duong co trong sin
ga, di 16i tat vé nha. Nhiing budc chan ctia Hao ddm 1én dam
c6 ring, lanh budt va nhéi dau. Nhung, Hao khong cam thay gi
hét. Nang chi nhin 1én c4i choi nudc nim cudi san ga va nghi
dén nhitng ngay thang sip toi. Tiéng kéng khua tan gio' hoc.
Cai bép lua than hong. Hai bita com déu din trong mot ngay.
Nhitng con say ngu don ciia 6ng chong vdi hai ciu vong cd.
Héo mudn bat khoc nhung khong sao khoc dugc. T4t ca con lai
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trong 10ng nang 1a mot sy tréng rdng khing khiép, mot sy tiép
nbi nhimg budn nan thuong xuyén, chay dai nhu nhitng con
duong sit.

Ong Tran vin Nam viét vé Thanh Nam qua bai: Lich St Nhw
Ngung Lai Trong Tho Truyén Cua Thanh Nam

Nha vian Thanh Nam 1 mét trong nhimg ngudi dau tién roi
khoi dat nude Viét Nam vao thang 4 nam 1975. Ong c¢6 nhiéu
tac pham vin xudi. Vin éng hay, chimg muc, nhung c6 18 vi
khong lam thanh mét khic r& van hoc, khong mang mdt nodi
dung voi dé tai mai, ciing khong 13 dai dién cho mot giai doan
lich str nao do, nén tac phém van xudi cua 6ng hinh nhu mo
nhat véi thoi gian, dong khung nhu mot manh doi lang 1€ qua
truyén “Budn Ga Nho” cua 6ng.

Vé van xudi thi nhu vdy, nghia 1a Thanh Nam khong mé ra
mot hudng nio méi nhu Nhat Linh da tir bo khuynh hudng viét
“tiéu thuyét luan d&” ciia minh trude day dé c6 mot bude ngoat
khac. Nhung vé tho thi Thanh Nam tinh c& ¢6 mot bai tho tha
neo vao mot thoi ky, thoi “di tan budn” dén Hoa Ky vao nim
1975. Tho cua 6ng cam dong qua bai “Tho Xuan Pat Khach”
trong thi pham “Pat Khach” (xb. vao thang tu nim 1983 tai
Arkansas, Hoa Ky, bai tho nay d& Gui Vién Linh). Lac do,
nguoi Viét that it oi, séng rdi rac, khong lam thanh mdt cong
dong dong vui ma ciing phtrc biét nhu ngay nay. Ciing nhu tho
Cao Tan, tho 6ng hién thuc doi séng ciia mot giai doan. Nhung
trong khi tho Cao Tan ham hyc nhu nguyén rua, tho 6ng chi
ngam ngui budn dau thé su:

Tho Xuan Dat Khach
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To lich dau ndam rét hitng ho

Moi hay nam thang da thay mua
Ra di tir thuo lam ly khach

Sau xit hai xudn chang doi cho
Tréi giat tir dong sang céi bdc
Hanh trinh tro mot ganh vu tw

Qué nguoi nghi xot than lwu lac
Pat lg dau ngo budi vién du

Thirc ngu mot minh trong tui nhuc
Dam dai chan moi buoc bo vo
Giong nhw ngueoi linh vira thua trdn
Nam giir sa truong ndt gié muwa
Khép mdt cé quén doi chién st

Lam than cay co guc ven boi

Chot nghe tir ddy hon thwong tich
Ving tiéng ken truy diéu méng xuea .

Oi hoi qué huong, bé ban cii
Nhitng ai con mdt giita sa mi
Mat nhau tir buéi tan xudn dé
Khong mot tin nha, mot canh thu
Bién biét thoi gian mon moi doi
R&i boi tam sw tuyét dan to

Mot nam nguoi co muoi hai thang
Ta tron nam dai Mot Thang Tuw !
Chdp nhdn hai doi trong mét kiép
Danh cho giong bao phii phang duwa
Pau thai lan nita trén tran thé
Kéo nét tram nam kiép song nho
Péi nguoc ho tén cha me dat

248



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

Hoc lam con tré noi ngu ngo

Vui sdau di vang vao tro bui

Thén phdn khéng bang dira méang phu
Canh bac chira choi ma hét von
Co con nudc danh phai danh thua
Muén roi nude madt khi tan méng
Nghi ddt vé ciing gid T Do !
Bang hitu qua ddy dam bay ké
Dura nudi ciru hdan, dira phong ba
Pira nam yén phdn vui ém am
Pira nhuc nhan 1é kiép song thira .

Mady nuoc co phen con hoi ngo
Tham tinh vién xir lai nhu xa
Xudn nay don tuoi gan nam chuc

Péi béng minh ta say vi ta .

Seattle, mua xuan 1977 .

Tai liéu Tham khao:

- Tran Vian Nam Lich Stz Nhw Ngieng Lai Trong Tho Truyén
Cua Thanh Nam Web: 4phuong.net
- Tiéu str Thanh Nam Web: dactrung.net
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7) Hiéu Chan

XUAN CANH TY T!tno

Hiéu Chan Nguyén Hoat (1919-1986)

Nguyén Hoat but hiéu Hiéu Chan, sinh ngay 4 thang 5 nim
1919 tai Ha Ngi. Ong c6 Tu Tai Phap va thong thao Han Van.
Ong tham gia cach mang & trong Viét Nam Qudc Dan dang.

Néam 1954, di cu vao Nam ong lam ky gid, nha van, bién tap
vién Nhat bdo Tu Do, dudi thoi Ngoé Pinh Diém, vi bia bao
xuan Canh Ty nam 1960 v€ hinh sau con chudt duc khoét trai
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dua hiu, theo tham ¥ Hiéu Chan thuong muon chuyén xua
tich cii dé chui bong, chiri gié gidi lanh dao trong muc “No6i
Hay Dung”, cho nén 6ng ¢ van Ngb Dinh Nhu ra 1énh bét Ban
Bién Tap Nhat bao Ty Do 1a Pham Viét Tuyén, Nhu Phong,
Kiéu Vin Lan, Hiéu Chan. Nhung may mén Hiéu Chan chay
thoat, séng an dat gﬁn bién gidi Viét Mién mot thoi gian, dén
sau khi Ngo Dinh Diém bi 14t d6 méi tré vé doan ty hgia dinh
tai Saigon.

Niam 1964, Nguyén Hoat lam chii nhiém nhat bdo Ngay Nay.
Ong duoc moi day Han Vin tai Dai Hoc Van Hanh.

Sau 1975, Hiéu Chan bi bat vi toi phéan dong, 1ol ong mét trong
kham Chi Hoa, Saigon ngay 6 thang 3 nam 1986.

Tac pham:

- Tring Nude Pong Nai
- Liéu Trai Chi Di (sach dich, Ty Do, 1958)

Hoai niém Nguyén Twong Tam
Hiéu Chdén
Loi toa soan bdo Van, sb 156, ra ngay 15-6-1970 tai Sai Gon:
Bai nay trudc ddy (thang 7 nam 1963) da dwoc dang trén nhdt
bao Tu do (muc “Noi hay dung”), nhung bi kzem duyét bo mdt

nhiéu. Nay, chung t6i tim dwoc ban thao viét tay va xin phép
tac gia Hiéu Chén cho luc dang todn ven nguyén van.
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Nhat Linh, Nguyén Gia Tri vé

Vao mot ngay dau xuan nim Binh Tuét (1946), 1an thir nhat t6i
gap Anh trén can gac hep cua toa nha 80 Quan Thanh. Bu01
sang hom 4y tuy di sang giéng ma trdi con rét nhu cat vi
dudng nhu mua dong gié lanh hiém co cua nim At Dau vira
qua hidy con mudén nan lai, dat Bic dang trai qua mot cudc
chuyén minh vi dai day tang toc voi khong biét bao nhiéu bién
cd trong dai don dap dién ra tung ngay, tung gio. Luc to1 day
clra phong budc vao thi dd thdy Anh ngdi ddi dién vé6i anh
Khai Hung truéc mot chiéc ban trén c6 hai tach ca-phé dang
boc khoi.

Ho6m 4y Anh mic chiéc blouson da dung nhu trong birc anh da
dang trén cac bao hdi anh méi tir Hoa Nam tro vé. Tuy biét do
la Nguyén Tuong Tam, mot lanh ty trong Mat tran Cach mang
Pong minh ma t6i dang 1a mot can bo, nhung toi van khong
khoi kinh ngac va e dé trudc bd mit quic thudc cia Anh: toi
dirng chén, gat dau chao dinh néi 11 xin 18i dé quay ra thi anh
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Khéi Hung nhin t6i qua cdp mat kinh cuoi “ha ha” dung lén
nam lay canh tay t6i kéo vao va bdo:

“Anh Nhét Linh cia chiing minh day chir c6 phai hd cao gi dau
ma anh ngai? Ct vao day.”

Tbi e ap dap:
“Nhung so cac anh c6 chuyén riéng chang?”
Luc nay Nguyén Tudng Tam ciing nhin t6i mim cudi dép:

“Luc nay con lam gi c6 chuyén riéng ntra! Dong chi cr vao!”

Nhat Linh, Hiéu Dé vé

To6i ngdi xuong ghé rdi nhung van yén lang ngam nhin Anh
khong chép mét: con ngudi cao 16, quac thudc ngoi trude mat
t61 ddy da ngy tri trong tAm hon t6i sudt ca thoi ky nién thiéu;
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trong may nim hoc & Truong Buoi t61 da say mé Nhat Linh va
Khai Hung qua cac tac pham vin ngh¢. Ciing nhu hau hét —
neu khong mudn noéi 1a toan thé — thé hé thanh nién cing lira
tudi véi toi. Toi da chiu anh huong sau dam cua Ty lyc Van
doan vé mat vin nghé, tu tuong. Nhung gid ddy chinh nguoi
ay lai 1a nguoi lanh dao t6i trén con dudng cich mang giai
phong dan toc. Boi vay toi khong biét phai nhin Nguyén
Tuong Tam theo khia canh nao.

Thay t6i ngdi ngdy nguoi, phan van, anh Khai Hung lién cit
tiéng gidi thi¢u té1 véi Nguyen Tuong Tam:

“Pong chi ddy 1a mot ciy but xudt sic ma ching t6i mai tim
ra; anh ay da viét may thién phong su rat dic biét trén Ngay
Nay b0 mai sau ngay Nhat ddo chinh va tr trude ngay 19 thang
8 niam ngoai anh Ay da hoat dong cach mang.”

Nguyén Tudong Tam nhin lai t6i 1an nita rdi dwa tach ca-phé
moi to1. Khai Hung quay lai t61 héi:

“Thé nao? O Lang Son vé rdi ddy a? Tinh hinh trén ay ra sao?”

To1 tuan ty tuong thuat lai tinh hinh Lang Son v€ moi mat
chinh tri, quan su, nd1 bd rd1 doi mat t61 cham cham nhin vao
Anh, t61 n61 nira nhu chat van, nira nhu trach moc:

“Lénh ctia Trung wong ban xudng bit pha cudc tong tuyén cir
bip bom cua cong san da dugc hoc tap va chuén bj chu d4o, chi
doi ngay thi hanh thi ddnh dop mot cai lai c6 phan Iénh bai bo
roi tiép dén viéc Trung wong ky Tinh thanh Poan két voi cong
san ma khong hé ¢c6 16i giai thich hoac giai thich khong day du
khién tinh than cac dong chi can bd va chién si Qudc dan quan
hoang mang.
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Céan bd cac cap chung t6i ¢ dja phuong khong thé hiéu dugc
thai d¢ cua Trung wong ra sao ca!

Chung 61 hy sinh tinh mang, song co cuc hiém nguy c6 phai la
dé tranh 14y 70 ghé cho Trung wong trong cai Quoc héi cua
bon Vem dau? Va chang, néu cac ddng chi thau hiéu tinh hinh
dia phuong, tat cac dong chi da khong ky két mot cach qua dé
dai nhu thé dugc vi hon ai hét chung t6i tin chic rang khéng
thé nao thoa hiép vai bon ‘Két’, du 1a thoa hiép tam thoi.

Xem ngay nhu & Lang Son thi rd: & ddy ta manh hon chung vé
chinh tri va quén sy, thé ma ngay sau khi ban Tinh thanh Poan
két dugc cong bd vai ngay, ching no di tréd mat cudp tru so
ctia minh, 14y sGing va 4&m muu 4m sat can bo ta, nhu thé thi sy
ky két ctia cac anh & Trung wong chi 13 mot hanh dong c6 hai
cho dia phuong; ban Tinh thanh Poan két 4y di tré thanh mot
loi khi cho chinh quyén Vem tréi chan tréi tay chung to6i ma
thoi.”

T6i noi dut 101, Anh trAm ngdm suy nghi rdi nhin thing vao
mat t6i Anh dap:

“Riéng toi cling biét rd nhu thé nhung xin cac dong chi xét
rong ra méi hiéu ndi kho tam ciia ching t61. Nhiing nguoi cong
san da mau tay cuop dugc chinh quyén, trong viéc nay ho da
dugc loi thé rat nhidu vi sy nhu nhuoc thién cin cua chinh
quyen Tran Trong Kim cling nhu su pho trg gian t1ep cua bon
cam quyén quan sy ciia Nhat & day sau ngay dinh chién.

Sau nay ho lai mua chudc dugc bon tudng linh Tau va ngém

két lién v6i bon thyc dan Phéap. Tinh than dan ching ciing nhu

can bo ta tuy c6 cao nhung néu cudc tranh dau di dén noi chién

thi mau dong bao ta va can bd ta s& phai chay rat nhiéu, hau

qua tai hai khong biét thé nao ma luong duogc, nhét 1a dan toc

ta da phai trai qua bao tham hoa chién tranh, nao bom dan
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Dé)ng minh, nao bénh tat, ndo nan d6i ndm ngoai. Boi vay
tranh ddu quyét liét, chiing ta lac ndo ciing phai nghi dén nhan
dan dong bao. Su ky két nay ciing c6 nhimg 1y do cua nd, xin
ddng chi hiéu cho.”

Mic dau phat ra tir miéng mot Nhat Linh ma t6i hang mé say
kinh phuc, 11 giai thich d6 khong 1am t6i thoa man. Diéu nay
cling d& hiéu vi hoi d6 t6i mdi ngdt ba muoi tudi lai vira bude
chan vao con duong hoat dong cach mang thi thir hoi 1am sao
t6i ¢6 thé chap nhan mot quan niém tranh dau lung chimg, uy
mi kiéu vin nhan 10ng mén nhu thé duoc? Nhat 13 tir sau ngay
bang Cong san Dong Duong cudp duge chinh quyen tat ca
nhirng hanh vi cua ho qua mat t6i déu dung tam tap voi nhitng
ly thuyét ciia Bé tam Qudc té ma toi da thau hiéu qua sach vo
bao chi cong san.

Trudc mit toi lac bay gio chi c6 mot muc tiéu duy nhat 13 ddnh
d6 chinh quyén cong san; muyc tiéu ay c6 dat dugc thi méi
mong ctru van dan tdc dugc; boi thé moi thoa hi€p vai Viét
Minh dudi bat ctr hinh thirc nao ciing déu bi t6i gat bo; ddi véi
t6i hoi Ay thi chi c6 hai thai do: mot 13 tranh dau dén mot mat
mot con vdi cong san, hai la khuét phuc thuan tong ching. Chu
khong thé c6 thoa hiép, du 1a thod hi¢p tam thoi theo chinh
sach giai doan.

Vi thai do quyét liét nhu vay, toi tir biét Nguyén Tuong Tam
ra di trong mQt tdm trang bang khuing nghi ngai. Sau do vi
phai bon ba trén duong cong tac to61 khong con dugc gdp Anh
14n nao nira nhung hdi & tinh bo Nam Dinh, khi nhan dugc tin
ky két ban Hiép dinh So bd ngay 6 thang 3 nim 1946 v&i Phap,
thdy khong c6 tén Nguyén Tuong Tam trong do6, t6i nhimng
mung thim khong khac gi chinh danh dy minh dugc ciru vén.

Thé roi, khong can doi chi thi cua Trung wong, t6i lién thao
luan cung cac dong chi trong tinh bd t6 chirc ngay hom do mot
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cudc biéu tinh phan d6i Hiép dinh So bd. Thanh thuc ma noi,
néu co tén Nguyén Tudong Tam ky dudi ban Hiép dinh d6 c6 18
t6i da khong lam thé: sau nay phan tich tdm trang cta chinh
minh, ti cling khong hiéu tai sao minh lai vo ly dén nhu thé
nhung & vao cai tudi ba muoi t6i ddu ¢ can 1y luan tach bach?
Ké d6 voi tu cach 1a Tong trudng Ngoai giao Viét Nam di dy
Hoi nghi So by voi phai doan Phap tai Ba Lat, Hoi nghi nay
chuén bi cho cudc dam phan chinh thirc & Fontainebleau ciing
s& do Anh cam dau. Theo ddi céc tin tic trén bao chi va qua
chi thi ctia Trung wong, t6i chi nong long mong mdi cho Hoi
nghi Da Lat tan v&.

ROi quéa nhién nd tan v& that: long toi lai nhu duoc cat bong di
mot ganh nang. Ké d6 khi hay tin Nguyén Tuong Tam di tir bo
chirc vi Tong truong Ngoai giao, ly khai Chinh phu Lién hiép
de trén sang Trung Hoa dong thoi Vo1 cu Nguyen Hai Than dé
t6 chirc lai lyc lwong cach mang qudc gia chéng Cong phan
Thuyc, 1ong t6i mimg r& khon xiét. Ngay dém do toi t6 chirc
mot bita ruou cting may chién hiru uéng cho dén qua nira dém.

Cho dén gio t6i van khong hiéu tai sao toi lai co tdm trang va
thai d6 nhur vdy — mot tim trang kho hiéu va mot thai do hau
nhu phi 1y — nhung qua tinh 13 con ngudi Nguyén Tudng Tam
da ngu tri tim hon toi: t6i mudn cho nhéan vat 4y duoc trong
trang cao thuong trong long toi mai mai cho dén khi toi tir gia
cdi tran hinh anh 4y ciing khong bi lu md, hoen 6.

Sau nay, khi cudc khang chién nd ra, t6i luu lac hét nam nay
qua nam khéac trén mién rimg nti Son Tdy — Hoa Binh nhung
khong lic nao 1a khong nhé dén bong dang, dén sic dién cua
cac chién hiru d3 cung t6i san sé nhitng ndi cay déng, khd dau,
nhitng niém hy vong phan khoi trong cudc tranh dau hoi 1945-
1946 nhu Nguyén Tuong Tam, Khai Hung, Hoang Dao,
Tuong Béach, Gia Tri, mic dau toi cho rang khong chic gi
nhitng ngudi iy da nhé dén t6i. Hoai niém do6 co lan da dugc
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dién ta ra thanh 16i tho qua nhimg bita rugu tiéu sdu bén song
ba:

Ta nho xa xa nhitng ban nao,

Dém nay trang sang, nhat thua sao.
Bén troi, om d'p ham ca han,

Vong my nhdn hé ai hdt ngao?

Ba chit “vong my nhan” t6i liy ¢ “Phu Xich Bich” cia T6
Dong Pha, c6 nghia 1a nhé ban hién, nhd ngudi quan ti.

sk

Bay gio day, sau hon muoi nim sdng ngoai xa hoi cong san,
that kho ma hoi tudng lai dugc mot cach trung thuc va day du
cai tam trang cua chinh t6i trong miy nim dau cta cudc khang
chién: tam trang d6 khong han 13 tim trang tuyét vong cua mot
ké chién bai vi, tuy lac 16ng theo cai bién nguoi tung dot lai
timg dot kéo di trén moi néo dudng tir khu 3 dén Viét Bic, noi
nao cling nang triu mot khong khi kinh hoang cua chét choc
giam cam, gia dbi va nghi ky, toi da gip duoc biét bao tim hon
dong diéu! Ho 1a nhitng thanh nién vira dugc tha ra khoi nhimng
trai tap trung Mai Co1, Phi Dinh, Thai Nguyén, Bic Kan sau
hang ndm troi bi day ai, danh dap nhung tinh than ctia ho cang
nho thé ma thém viing chic: niém tin tuong ctia ho 1a mot niém
tin tuong bat diét vao tuong lai cudc tranh d4u cua ca dan toc
dé tu thoat ra khoi moi ché do ap birc dudi bét ctr hinh thirc
nao.

Nhleu ngudi trong sd nhing thanh nién do ké lai cho t6i nghe

rang ¢6 nhitng nam nir chién si Qubc dan Péang trudc khi nhim

mat lia doi sau nhiing ngay dai bénh hoan trong mot x6 trai

giam ¢ giita ring con nhic dén tén “Nguyén Tuong Tam™.

Hon thé lai c6 nhitng chién si trong khi bi bit mat dan ra phap
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truong ciing nhu trude khi gio nguc ra dé don nhan 13y nhiing
phat dan hodc nhiing nhat dao ctia bon dao phu cong san da thu
hét tan luc cia ho dé ho to ba tiéng “Nguyén Tudng Tam”. Sau
khi duoc nghe chuyén do chinh miéng nhimg nguoi thoat chét
ké lai, t61 cam théy long dugc an Gi mot phﬁn nao trong cai
canh bo vo lac 1ong cua mdt ké chién bai.

DPén cudi nam 1947 va sang dau nim 1948, sau khi bj thit vong
vi bai dién vian cia Cao uy Phap Bollaert doc tai Ha Dong
(trong ving chiém dong), chinh quyen cong san lién cho phat
dong mot phong trao tuyén truyén da kich rat siu rong dé triét
ha uy tin cua Bao Dai, boi 1€ thoi a ay, trong du luan dan chung

cling nhu cac phan tur tri thire bong dung phat sinh ra mot
khuynh hu’O'ng luyén tiéc vi vua cudi cling cua triéu Nguyén da
thoai vi: ngudi ta nhic lai nhimg 15i trong ban tuyén céo thoai
vi cua vua Bao Dai véi rit nhiéu thién cam.

Pé thu tiéu ndt d6i chat uy tin ma nguoi vang mit con luu lai
trong tam ndo dan chung, bon cong san da dung du moi hinh
thirc: ngoai nhitng cudc mit-tinh tuyén truyén lién tuc, nhimng
biéu ngit nhan nhan khip noi, ching con cho v& tranh dé boi
nho Béao Dai va nhét 1a két rom thanh nhiing “hinh ndm” Bao
Dai dat tai cac chg bua truong hoc, cac chdn thi t rdi cho
ngudi choc mit, ddm thing nguc cudi ciing dem dét.

Thé r6i bong nhién phong trao do ngung han lai dé duogc thay
thé bang mot phong trao khac, rAm ro hon: phong trao ha bé
Nguyén Tuong Tam.

Phong trao tuyén truyén da pha Nguyén triéu va Bao Dai ram

rd vé& mit to chic va ning né vé hinh thirc bé mit bao nhiéu thi

trai lai phong trao ha bé Nguyén Tuong Tam lai chu trong vé

chiéu sau. Nhitng ngudi cong san Pong Duong thira hiéu rang

uy tin ciia Nguyén Tuong Tam di duoc xdy dung mot cach

vitng chic trong tAm ndo dai da sé nhan dan quan chung trudc
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het bdi vin hoc nghé thuat rdi sau dé lai duoc cung cb va phat
trién boi nhimg hoat dong cach mang, cho nén mudn huy diét
cai thé lyc tinh thin ctia nhan vat d6 trong du luan khong thé
ding dén mit-tinh, biéu ngit, khau hiéu hoic hinh ném ma
duoc.

Ho ciing thira biét ring nhiing tu twong cich mang dan chu cta
Pang Pai Viét Dan Chinh do Nguyén Tuong Tam khai sang va
lanh dao da tham nhép vao cbt tuy ctia ca mot thé hé thanh nién
do con dudng vin hoa thi khong thé mot sém mot chiéu danh
tan di dugc bang nhing tro bip bom qua néng can, hoi hot.
Chinh vi thé, tir cudi nam 1947 tro di, Pang Cong san Dong
Duong di ra 1énh cho tat ca doan thé van hoa cling nhu dang
bd cac cép phai thuong xuyén hoc tap, thdo luan dé dua ra
nhimg 1y luan da kich Nguyén Tudong Tam va nhom Ty lyc
Vian doan dudi hinh thire phé binh van hoc va nghé thuat.

Nhimng 1y luan d6 khong nhat thiét dugc dua ra mot cach may
moéc nhu trong van dé chinh tri khac ma ndi dung thay déi tuy
theo d6i twong tuyén truyén ctia chung. Pai khai d6i voi gi6i tri
thitc thanh binh thi chung trinh bay Nguyén Tudong Tam nhu
mot nhan vat dién hinh cho phong trdo phan g uy mi cta giai
cap tiéu tu san trong che d6 ap buc ctia thuc dan phong kién va
cai cach mang kiéu tiéu tu san ciia Nguyén Tuong Tam chi la
mot thir cach mang tam bg trong mét giai doan qua do, chi can
thiét trong mot xa hoi tiém tién chir d6i véi mot xa hoi di co
cach mang bot phat nhu cua Viét Nam sau ngay 19 thang 8
nam 1945 thi mot phong trao cach mang nhu thé rd rét 1a 16i
thoi.

D6 14 luan diéu giai thich cho gi6i tri thirc trung luu con ddi

vO1 cac can by dang vién, bon cdng san th'fmg thén cho r?mg

Nguyén Tudng Tam 1a ké thu trudc mét cia cudc cach mang

vO san bdi 1€, véi danh nghia gidi phong dan tde va chu truong

dem chinh quyén vé cho nhan dén (dén chinh) phong trao cich
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mang cia Nguyén Tudng Tam rit dugc dai da sd quan ching
tan thanh va nhu thé mot mai luc luong tiém tang cua cach
mang dan chinh c6 thé tré thanh nguy co 1au dai cho chinh
quyén vo san. Vi nhitng 1y do d6 ngudi cong san phai déi phod
ngay tr bay gio va ludn ludn da phé uy tin cia Nguyén Tuong
Tam va triét ha moi phan ttr c6 khuynh huéng dan chinh.

Qua hai phong trao ha bé néi trén hdi d6 toi thuong ldy 1am la
tu hoi tai sao trong khi chiing di nam tron chinh quyén trong
tay va dang gap hoan canh v6 cung thuén loi dé thuc thi chu
nghia, np sau nhan hiéu khang chién chéng Phap, bon Cong
san Bong Duong lai té ra qué s¢ hai nhiing ké vang mat? Va
nhat 13 trong lac chiung dang cao rao khau hiéu “Toan dan doan
két chdng xam ling” ma ching lai gi¢ nhitng trd xao quy ay ra
thi khoi sao gdy hoang mang, thic mic cho dan ching vi, mot
mat thi kéu goi doan két ma mot mat lai trang trdo thuc hién
chia r& nhu thé, dan ching ai con tin nira?

Thé roi mét bira kia, nhan luc tiru himg, mot dang vién cao cap
clia cong san di noi 16 ra cho toi biét cai nguyén nhan chinh
trong phong trao ha bé Nguyén Tudng Tam: s¢ di Chinh phi
va Dang phai lam thé 1a vi & bén Trung Hoa Nguyén Tuong
Tam dang tién manh dén sy lién két tat ca cac dang phai quoc
gia dé 1ap ra mot to chte kha manh 1a Mt tran Qudc gia Lién
két (thyc ra thi d6 1a Mat tran Thong nhét Toan luc chir khong
phai Quéc gia Lién két nhu 101 can bd dang vién da noi).

Nhén do toi c6 hoi tai sao phong trao ha bé Bao Dai~ tu nhién
lai ngung dé thay thé bang phong trao da kich Nguyén Tuong
Tam thi y tra 1o1:

Béo Pai du sao ciing chi 1a nhan vat rat lu mo, uy tin khong

dang ké cho nén du hin c6 bat tay véi Phap, cling khong dang

so. Trai lai, uy tin va anh hung cua Nguyén Tudng Tam dbi !

du luén trong nudc va qudc té luc nay ddy va mai sau nita van
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con 1a tré ngai kha 16n cho chinh quyén vé san ching ta. Tir
truée dén gio cac luc luong qudc gia phan dong chi duoc coi
nhu nhitng vién gach v& lan 16c, mo6i noi mét vién nhung bay
gid Nguyén Tudng Tam co thé 13 chit xi-mang gin lién ‘nhing
vién gach roi rac d6 vao voi nhau dé tro thanh mot khdi chan
duong cua chinh thé ta sau nay.”

DPdng thoi voi cude tAn cong bang tuyén truyén va hoc tip cd
ké hoach ti mi, chinh quyén cong san lai bat tay vao mot cudc
khing bé mai. Ngoai viéc bat bd thém mot s nguoi bi nghi 1a
dad co nhitng hoat dong chong d6i chinh quyén tir truéc ngiy
Toan qudc Khang chién, ngoai viéc dem nhitng pham nhan
chinh tri — hau hét 1 dang vién cac dang qubc gia ddi lap — ra
tan sat mgt cach voi va, khong can dén moi hinh thirc va thu
tuc tu phap nhan cudc quan Phap nhay du xudéng Pha Tho va
tién danh Viét Bic, chinh quyén va Dang Cong san con bét tay
vao mot cudc thanh trung rong 16n trong bd may hanh chinh va
quén sy: tat ca can bd cac nganh déu phai khai 1y lich dén tam
dai, phai ty tay ghi rd thanh phan x4 hoi cia minh vao 1y lich
(cong nhan, nong dan hay tiéu tu san? Tri thirc bac nao?

T6n giao nao?); thé roi sau d6 1énh gian chinh duoc thi hanh dé
loai bo nhimng phan tir bi coi 1 bat hao ra khoi bo may hanh
chinh, ra khoi cac chirc va chi huy trong quan doi va nhat 1 ra
khéi cac co cdu ctia Dang va Mit tran. Tat ca nhiing bién phép
d6 déu nham mot muc dich 1a loai trir moi anh huong cua
phong trio Qudc gia Lién két c6 thé tir hai ngoai tam nhap vao
ndi bd khang chién, mot phong trao ma tinh than dan chinh cia
Nguyén Tudng Tam 13 dong co chu ndo.

Cubi nam 1949, sau khi hau hét tinh Son T4y d lot vao pham

vi chiém dong cua quan doi vién chinh Phap, viao mot ngay

cudi thu, ba-16 trén lung, t6i sang mot lang no thudc phu Vinh

Tuong, tinh Vinh Yén dé mo 16p huén luyén dich van, lang

nay ¢ cach lang Th Tang, qué huong Nguyén Thai Hoc c6
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mot canh dong va lac bay gid dung vao thoi ky cong san dang
khung b6 manh nhét: nhiéu nhan si cao nién da tung tham gia
cach mang trong phan bao Nguyén Thai Hoc ciing 1an luot bi
bét va dua di trai tip trung.

Lop huén luyén can bg dich van ma t61 phu trach mé ngay tai
mot toa nha ngoi cé c6 san va c6 vuon rong nhung chu nha,
mot cu Lang noi tiéng Nho phong nén nép nim d6 di ngodt sau
muoi tudi, ciing da bi bat tir may thang trude. Trong thoi khang
chién, cac 16p huén luyén déu duoc t6 chirc theo 16i song tap
thé vi hoc vién hau hét déu 1a nhiing can bd ha tang tir trong
vung dich chiém tron ra theo hoc.

Vao mdt dém trang no, gitra khoa huén luyén, ph'?ln kiém thao
hang ngay vira xong, theo thudng 18, cic can bd huin luyén
cing nhu cdc hoc vién déu tu tap ¢ gilra sén dé dy cude ¢
nhon” trong d6 mdi ngudi cdng hién mot tro gitp vui cho tap
thé, hodc modt ban dan, mot bai ca, hodc ngam tho hoidc dién
kich cting 1im phai ké mot cau chuyén tiéu 1am hodc chuyén cb
tich. Thé r6i dén luot mot hoc vién tudi chimg ba muoi, vé
nguoi lau linh, qué & Phac Tho dung Ién ty gidi thidu dé ca
mot bai vong c6: cur toa vd tay reo 1én vi diéu hat vong cd
trong thoi do ¢ mién Bic la mot mon van ngh¢ doc dédo bén
canh nhirng bai tan nhac ca tung cach mang va lanh ty.

Ngo61i mdt goc san tdéi ciing theo doi cudc vui nhon thi thay
nguoi can bd hoc vién gidi thi€u céi tén cla bai ca 1a “Nguyen
Tuong Tam”, t61 la qué co lang tai nghe. Qua may cau noi 161
ke lai goc tich Nguyeén Tuong Tam dai khai nhu sau:

Vén qué & Quang Nam, Nguyén Tuong Tam thudc dong doi
phong kién, t6 tién déu lam quan, cha thi lam tri huyén Cam
Giang cho dén Nguyén Tudng Tam sang Phap du hoc dd bang
ctr nhan nhung vi tinh thich 1éu 16ng choi boi, thuc dan khong
ding nén sinh ra bt man v.v...
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Sau méy céu noéi 16i, bat sang diéu vong cd, y d6i giong ngam
nga két toi Nguyen Tuong Tam la tén trum phan dong, 1a tiéu
biéu cho giai cap tri thire tiéu tu san lac héu, thdi nat; cudi cing
1a bai ca nga han sang luan diéu ho hao cd vd dong bao diung
nén mic muu tuyén truyén cua bon phan dong doi 16t cach
mang ma Nguyén Tudng Tam 1 ké cam dau va di nhién bai ca
két thic béng mot vai cau xung tung HO Chi Minh, dé cao cude
cach mang vo san.

Nghe hét bai vong ¢, toi trAm ngam suy nghi trong khi tir can
bd huin luyén dén can bod hoc van ai nay déu vo tay hoan ho:
c6 ké lai voi va 1ay bat va sb tay ra xim quanh gi can bo vira
trinh dién dé xin chép lai bai vong co.

Hoém sau toi 14n la dén 1am quen voi ngudi can bd ving Té da
hat bai vong c6 dém trudc roi dan da toi dugc biét han 1a dang
vién du bi & mién Phuc Tho, gﬁn thi xa Son Tay. Mat hén bén
bet, d6i mét han hip lai, ti hi mét luon, trudc ddy han di timg
lam kép hat va nay lam nghé thg may. Vi dugc bao dam boi tu
cach dang vién, hon thé lai duoc nhan cong tac lam kinh tai
trong ving chiém déng nén y van thuong xudi vé Ha Noi dé di
xem hat cai lwong va do d6, cin cir vao chi thi cia Pang, han
da dem cai nghé mon ctia han 1a nghé hét cai luong dé phuc vu
duong 16i cia Pang trong phong trao ha bé Nguyén Tudng
Tam.

Hinh anh cua dém trang d6 voi tén can bd kep hat va diéu vong
co tuyén truyen ctia hin di gy ra trong tri 6c téi mot an tugng
rat sdu dam vé tinh cach kéch cdm, ngu don va budn nén cua
nhimg ké di bat chip Iy tri va luong tri ciia con ngudi dé boi
nho nhimg ngudi ma ching coi 1a dich thu chi vi khong di
chung dudng 161, khong chiu khuit phyc ching.

Tuy nhién c6 mot diéu khién t6i khong khinh ga can b kép hat
ma chi thuong hai cho han 1a vi han da khong hi€u vi¢c han
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lam, khong biét hét nhing diéu hin no6i. Ching qua hin nghéu
ngao may cau vong ¢ bdi nho Nguyén Tuong Tam la vi hén
muon tang cong voi Dang. Chur thyc tinh néu biét dén noi dén
chdn, co 1& hin phai tu then vi may cau hat xuyén tac mot cach
vo ¥ thirc trong dém d6. To6i biét rd nhu thé 13 vi trong mot
dém trang sudng sau do, téi da cung hén va mot vai can bo hoc
van di dao choi ngoai canh dong; khi budce 18n bai co diu muot
dudi anh trang chinh ga can bo kép hat kiém thg may, trong
mot phut xic cam trude canh thién nhién da bat giic ngam lén
may cau tho ctia Vii Hoang Chuong trong bai “Dang tinh”:

“... Buong xanh bong trang
Luvra dao tung bay phdp phoi
Giai nhan 6i xin dung got lai!”

T6i dd doan biét ring gi c6 mot tAm hon vin nghé cho nén sau
khi goi ra cho ga di su vao cau chuyén tho t61 méi dem nhiing
tac pham cia Ty lyc Vin doan — nhat 1a may tic pham chinh
ctia Nhét Linh — ra hoi ¥ kién gd. Thi qua nhién gi nhu xuat
than say sua, hoa chan mua tay tan thuong tir ndi dung dén vin
chwong ctia nhitng tic phdm nhu Ganh hang hoa, Ntra chung
xuan va nhit 1a Lanh lung, Poan tuyét va Buém tring. Dé g
thao thao bét tuyét mot hoi lau rdi toi méi hoi:

“Thé qua tat ca nhiing tiéu thuyét d6 cua Tu luc Van doan, dac
bi¢t 1a cia Khai Hung va Nhat Linh, dong chi nhan thay co
khuynh huéng gi?”

Gi can bo tuy cam thdy nhung khong thé dién ta hét ra 1oi
dugc. Thay thé t61 khoi mao hoi:

“Y mudn ciia Nhat Linh va Khai Hung 13 pha bo tat ca nhiing
cai gi lac hau, xau xa, gia doi trong ché do gia dinh va xa hoi

cii dé tao 1ap nén mdt xa hdi mdi theo mat tinh than méi trong
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d6 con nguoi dugc giai phong va ty do hon, dong chi c6 nghi
nhu thé khong?”

Ga can bo vo tay reo 1én:

“Phai r0i! Chinh t6i ciing nhan thiy nhu thé nhung khong noi
ra duoc.”

Téi lai hoi:

“Theo ddng chi thi pha bo cai cii dé kién tao cai mdi cho thich
hop véi sy tién bd cua loai nguoi, nhu thé c6 phai 1a cach
mang khong?”

Nguoi can bo dép khong suy nghi:
“Thé dung 1a cach mang chi!”

Cudi cung trudc khi ra vé toi ghé tai bao tham ga can bod kép
hat:

“Nhat Linh 1a Nguyén Tuong Tam diy, dong chi c6 biét
khong?”

Gi lang nguoi khong dap. Va tir hom ay cho dén ngay chia tay,
ga trd nén it noi, thinh thoang chi nhin trdm t61 véi tat ca vé
nguong ngdp trong anh mat.

Céu chuyén trén day t6i nh6 nhu méi xay ra ngay hom qua. Tur

d6 dén nay toi da duoc nghe hodc duge doc kha nhiéu nhitng

luan diéu ché bai, chi trich hodc boi nho Nguyén Tudng Tam

phat ra tr miéng nhiing ké khong phai 1a dang vién cong san

ma ciing ching phai 13 kép hat. Nhung néu so sanh véi gi can
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bd ving Té nam no thi nhiing ké sau nay con dang phi nh6 hon
nhiéu: ngudi céng nhan yéu chudng vin nghé ving Phac Tho
c6 luong tri vi d biét t6 ra hd then khi thdy 1a minh 1dm trong
khi c6 biét bao nhiéu ké khac — tuy van tu vd nguc 1a chién si
qudc gia, dan toc vi tr do ma chéng cong — nhung ching di
khong tir mét hanh vi xdo quy nao, khong kiéng mot 101 1€ ha
tién nao dé bodi nho nham ha uy tin cia mot van hao, mot chién
sT dd dam hy sinh ca cudc doi minh cho 1y twéong duy nhét 1a
dem lai tu do va hanh phuc cho dan toc Viét Nam.

TUr cudi ndm 1949 cho dén hét ndm 1950, véi tu cach 1a mot
can bd huin luyén cong tac dich van, t6i da c6 co hoi duge dat
chan dén rat nhiéu mién qué ¢ trung chau va thuong du Bic
Viét. Nho d6 chinh t6i dd duoc mit thay tai nghe mudn van
tham canh cta dong bao, nhimg tham canh do chién tranh gay
nén ciing c6 ma do chinh quyén Cong san tao ra ciing c6. Sau
khi 1énh téng dang vién nhan luc vat luc va tai luc dugce ban bd
va thi hanh thi nhan dan — nhat 12 néng dan — hau nhu tuyét ca
duong séng, nhat 1 nhimg nong dan séng sat mién dich chiém
dong.

Vao mot chiéu déng nim 1949, nhan mot chuyén di cong tac
t6i ghé qua mot can 1éu cua mot gia dinh nong dan dung tam
1én dudi chan mot ngon d6i héo lanh thudc mot lang ven song
Hong gan Hung Hoa. Canh séng xo sac, kinh hoang cia gia
dinh nay ciing 1 canh séng day doa vét vuong cia da sb noéng
dan mién Béc hdi d6. Thé rdi khi chia tay, ngudi nong dan bui
ngti dén roi 18 ma bao vdi toi rang:

“Céac ong & Ha Noi thi mai kia con c6 Ha Noi ma vé cht nhu
chiing chau day thi khong biét vé dau ma song dugc?”

Sau d6 c6 nhitng dém dai trin troc t6i nhé lai 101 cua Nhit Linh
da néi voi toi trude mat Khai Hung trén cdn gac 80 Quan
Thanh vao mdt budi sang mua xuan nam Binh Tuat:
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“Néu cudc tranh dau di dén ndi chién thi mau dong bao va can
bo ta s€ phai chay rat nhi€u, hau qua s€ tai hai khong biéct thé
nao ma luong duge...”.

Loi n6i d6 bay gio day toi moi nhan thuc dugce cai y nghia
chinh x4c va cao ca cua nd. Thi ra tim 10ng yéu nuéc thuong
ddng bao di 1a dong co duy nhét thuc ddy Nguyén Tuong Tam
vao con duong ddu tranh cach mang: khong luc nio Anh dé
cho tinh than d6 bi x6a nhoa bai nhing thu doan chinh tri giai
doan. Trong Anh khong thé co sy phan biét giita phuong tién
va ctru canh: bat ctr tha doan ndo, bat cr phuong tién nao du
cho n6 mang lai théng lgi cho c4 nhan hodc doan thé ma di
nguoc lai véi quyén loi va hanh phic cia déan toc ciing déu bi
Anh gat bo. Rd rét 1a trong con ngudi cich mang Nguyén
Tuong Tam ngudi ta van nhan thiy cbt cach, tim ndo ctia con
ngudi vin nghé Nhét Linh.

Tré lai voi hién tinh d4u tranh cta ban than minh, toi khong lac
nao quén 1oi nodi ciia ngudi nong dan mién Hung Hoa rdi toi tu
hoi khong biét c6 nén ctr bAm mai vao cai danh nghia khang
chlen hu huyen nay khong? Va bén kia vanh dai tring, trong
mién chiém déng, c6 ai 1a ngudi con nghi dén cai tham canh
clia ngudi dan ngoai nay deo ning trén tam hon va thé xac cai
gdng cum ap buc nd 1& duge t6 v& bang danh nghia khang
chién chang?

Tam sy nay c6 lan t6i da thd 16 ra bang nhitng 16i tho qua
nhiing cudc rugu thdu dém trong mdt quan vang bén song Day
ké can vung dich chiém:

Dém nay sung ron giang bién

Lo mo binh hod kia mién Thang Long
Khéng sang chdng tai cdch song

Pay chwa la bén ddy khong cé bo
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Dém nay co mot con do
Bo vo bén la, quanh co séng nguoi.

ROi, trong nhitng lac canh ta bong xé ngdi mot minh trén can
nha san gitra xom Muong Ba Trai to1 do cudn s tay ra doc lai
nhing 101 1€ ma Nguyen Tuong Tam tir bén kia bién gidi da
giri vé cho cac ddng chi trong nudc hdi thang 1 nam 1945,
trudc ngay Nhat dao chinh Phap ding 2 thang:

Ciing hét thay cdc ban chién ddu,

Sau md’y ndm cach mt, dén gio- méi c6 co hji goi loi tham hét
thay cdc ban xa gan, gia tré, biét hay khéng biét nhung da
cung toi trong bdy ldu chién diu dudi mot la co, phung sy mot
ly twong: curu nuwdc va duy tri noi glong, dea dén toc dén cho
vinh quang. Thoi gio that la khan cdp, chién tranh bién gici
sdp dén hoi quyét dinh sw hung vong ciia noi glong Dai Viét ta
la ¢ lic nay day. Mong anh em ra tdm phdn ddu, dem hét sirc
liee ra d@é lam cho Pang chiing ta manh mé gdp muoi truede, cé
thé doi phé véi thoi cude, dem lai cho nude ta s ddc lap ao
wore bao lau. O trong nudc hy vong dat ca vao anh em. O'ngoal
nay chung toi xin no lyc cho khoi phu long anh mong moi. 0]
ngodi, ¢ trong cing hét sicc dé roi cé ngay kia bdt tay nhau
trén dat nwéce nha trong cdi khong khi tung bing cia ngdy
Quéc hoi: ngay dau tién cia nuwde Pai Viét doc lap.

Van Nam, ngay 17-1-1945
Twong Tam

Niém hy vong manh liét chira chan cia Nguyén Tuong Tam

bdc toa 1én qua may 10i hiéu triéu trén day, theo t6i nghi, c6 thé

duogc ghi lai nhu mét sy kién lich sir ti€u biéu cho tinh than

ham chudng Ty Do cua thuc té dan toc trong mot giai doan dﬁy

hao himg va phan khai it thay trong lich sir. Nhung than 6i!

Khat vong d6 cia Nguyén Tuong Tam ciing nhu ciia ca mot
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dan tdc da bi cong san bop chet ngay tur chém né. Va, néu
nhimg 1anh tu cac luc luong qubc gia dugce thdy tin mat cai
canh tham khdc ngay nay ma dan toc dang phai chiu thi chic
chdn 1a vao hdi diu nim 1946 ho d it dé dit hon trude vién
tugng madt cudc ndi chién.

Trudce kia t6i dd cuong nganh phan d6i moi thoa hiép véi cong
san thi gio day, sau bao kinh nghi€ém ban than, t6i lai cang kién
quyét cho rang 1y tuong Tu do Poc 1ap va Hanh phuc Dén toc
khong phai la hoan toan chi nho vao thién chi va quyét tim ma
du: néu chi vi so phuong hai dén doan két ma chiu nhan
nhugng ca véi bon gian tham quy quyét doc 4c bao tan thi con
t¢ hai hon ca sy dau hang ke dich. Qua ngot mot thé ky Phap
thugc ching ta ha chang nhéan thdy rang cuong hao, quan lai,
phong kién con dang so hon Thyc dan va tir sau ngay cong san
ndm duogc chinh quyén thi Cong san lai con dang s¢ hon quan
lai, phong kién.

Mudn c6 mot dia trimg trang ngon lanh tit nhién phai dap vo
qua trimg tron dep; boi vdy trong thAm tam toi van hy vong
réng r0i ra thuc té s& tai boi cho Mt tran Théng nhét Toan luc
ciia Nguyén Tuong Tam thém nhiéu kinh nghiém tranh dau.
T6i tin tuéng ¢ sy thanh céng cia doan thé Dai Viét Dan
Chinh vi ngay trong hang ngi khang chién lac bay gi0 hién
con c6 biét bao nhiéu phan tir tri thire dd — hodc nhiéu hodc it,
hodc truc tlep hodc gian tlep — chiu su chi ph01 ctia doan thé
6, ti du nhu Duong Dirc Hién hoi d6 1a 1anh ty Pang Déan chu
dudi sy kiém ché ciia Pang Cong san Pong Duong, trudc ngiy
19-8-1945 chinh 1a Truong ban Thanh nién Tién tuyén cta Dai
Viét Dan Chinh.

Tat ca nhirg ngudi ban déng canh do cua toi trong khang

chién chic ciing phai c6 nhimng gid phut song tam trang khic

khoai ciia mét ké lac ngti nhu t6i. May nam sau, khi da roi bo

hang ngii khang chién dé tré vé thanh, t6i mdi duoc anh ban
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Ly Thang dua cho xem mdt buc thu — dung hon 1a mét mau
gidy chi bang ban tay — do chinh Nguyén Tudng Tam Vlet cho
Duong Puc Hién nhung tén nguoi nhan chi dwgc viét tit 1a
H..., nguyén van nhu sau:

Anh H...

Tw luc chung minh db%ng truoc la co cua Pang, luc nao toi
cing tin twong o anh va chira chan hy vong ¢ anh, mot chién
ddu vién cé thé lam vinh du cho Pdng, cho nudc. Sau mot hoi
yén lang bdt budc vi tinh thé, lai mong anh gia nhdp hang ngii
dé cing anh em khdc chién dau, dé nang dat cac anh em khdc,
gdy cho Pang Pai Viét ta mét sikc cieng nhuw thép, di doi phé
voi thoi cugc rdt khan cdap hién nay. Moi viéc anh thirong thao
Vv6i R... roi hanh dong ngay di. Téi ¢ ngoai nay doi tin anh va
16i chdc khéng bao ldu sé vui mirng, thdy anh, trudc ciing nhu
sau, bao gio cing la chién ddu vién trung thanh cia Pdng va
dir mét phan vao cong vi¢c tang thém sirc cho Dang, da quyét
tam hy sinh, da biét Iy twong ciia ching ta la ding thi hang hdi
theo cho dén cing, dén khi ciru dwoc noi giong ra khéi vimg dp
birc no lé.

Ban chién dau cua anh
Twong Tam

M4y dong chit c6 quan hé lich sir nay cho téi nay van chwa dén
tay nguoi nhan. Va, trong gid phut ma toi viét ra may 1oi hoai
niém nay, tic gia birc thu — Nguyén Tuong Tam — clng ngudi
nhan thu — Duong Ptc Hién — déu dd nam sau dudi ddy mo,
mot & mién Nam va mot & mién Béc. Cau chuyén thuong tim
trén day c6 thé coi 1a mot dién hinh cho ca mot thoi dai bi dat
ma dan toc ta dd trai qua trong mudi lim nim gan day: c6
nhitng ngudi ban dong chi cing nhau nguyén thé dudi mét 1a
co dé phung sy mét 1y twong ma roi dén nudc phai séng xa
nhau nhu 4m duong céch trd, nhimg dong chit chuyén dat tAim
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tu duge giri di ma khong dén tay nguoi nhan va rat cuc mdi
nguoi phai nham mat lia do1 & mét phuong troi, mang theo ca
tam sy ngan doi xuong day mo khép kin.

Nguoi xua c6 cau “Cai quan dinh luén”, nghia la...

.. sau khi day nip quan tai méi dinh rd dwoc gia tri chan xéac
cia cudc doi mot ngudi. Nhung trong truong hop Nguyén
Tuong Tam va Duong Pic Hién — ciing nhu truong hop cia
tram ngan chién si v6 danh khac da bo minh trong tii han vi
chinh nghia dan tdc trong khodng mudi lam ndm nay, - du cho
nap quan tai da déng lai va du cho cé xanh di phu kin mo
phﬁn, da chic gi thé nhan c6 thé dinh luan cho ding muc
duoc?

Ké viét mdy hang hoai niém nay, may man da khong phai ¢
vao hoan canh cta Duong Puc Hién. Vao khoang dau nam
1951, khi t6i d4 roi bo hang ngii khang chién dé hoi cu vé Ha
Nbi dugc may thang thi thay cac bao dang tin Nguyén Tuong
Tam ciing vira tr Huong Cang vé nuéc. Mic dau dang ¢ vao
tAm trang ngd ngang ctia mot ké “neo thuyén bén la” sau khi
dit chan vao vung chiém dong duoc ménh danh la ving Quoc
gia, t0i cling khong nén ndi vui mimg vi thyc tim toi dat rat
nhiéu hy vong vao su trd vé ctia Nguyén Tuong Tam: tinh thé
luc béy gio, vé dbi noi cling nhu ddi ngoai, da 1am vao mot
trang thai vo cung phurc tap, kho xtr chtr khong con gian di nhu
hoi dau nam 1945 nira.

Hoi d6 Phap dang déc toan lyc sang Dong Duong dé ¢ thanh
toan cudc chlen tranh ¢ Viét Nam, dang sau Phap lai c6 ca Hoa
Ky va Anh vin nd lyc vién trg vé moi mat dé Phap lai duoc
viing chan trén ban ddo BDong Duong: gidi phap Bao Dai chi 1a
mot nudc son rat mong khong du che mat bat cir ngudi Viét
Nam yéu nudc nao. Trong khi d6 cong san Trung Hoa da thon
tinh tron luc dja va con thira stc dé vo trang cho hang su doan
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V¢ Quoc quan Vi¢t Nam ngay dém un un kéo qua bién gidi véi
chi€c dau troc 10c va hai ban tay khong dé tré vé cac mat tran
véi sing ong toi tan cua Ti¢p Khac va Trung cong.

Ngay 6 thang 1 ndm 1950, truéc ngay toi trén vé thanh nira
nim, dung vao 1& ky niém ngay thanh 1ap Pang Cong san Doéng
Duong, t61 da dugc nghe mdt can by Dang cong khai tuyén bd
rang cudc tong phan cong tat nhién s& phai dén vi mot 1a nudc
ban Trung Qubc s& dbc toan luc dé giup chung ta giai quyét
chién truong Viét Nam, hai la s€ mo thém tran tuyén & mot noi
khac dé chia sé luc lugng ctia phe Dé qudc: mit tran tha hai do
c6 thé 1a Tridu Tién.

Bit dau trén vé Ha Noi ngay 19 thang 5 nim 1950 thi sang
thang 6, t6i bang hoang nghe tin cudc chién tranh Cao Ly bung
nd. Trude d6 t6i khong tin vao 10i gi can bd dang vién va cho
d6 chi 12 mot luan diéu tuyén truyén htra hen hdo dé khich 18
dan ching trong nd luc dong gbép cho cudc tong phan cong.
Nhung gio ddy, 10i n6i da trd thanh sy thuc va cai thé nude lic
by gio c6 thé tom tat nhu sau:

Hai lyc luong quén sy va chinh tri twong tranh trén dai dat Viét
Nam la cdng san va thuc dan: luc lugng Cong san Viét Nam co
Trung Cong truc tiép gitp d6 la mot lyc luong dang 16n manh
lai dugc v trang bang chinh nghia khang chién cho nén mic
dau da dugc My va cac nuéec Pong minh Tay phuong giup dap
du duong, Phap khong thé nao giai quyét dugc van dé Viét
Nam theo ¥ muén bang mét giai phap chinh tri hay mot cude
tAn cong quén su.

Tuy nhién nguoi ta khong thé doan duoc rang Phap s& chim

dirt cuc “sa lay” & Pong Duong bang phuong thirc nao. Trudc

thuc trang do, nhitng ngudi Viét Nam théat long yéu nude kho

c6 thé chap nhan duoc mot sy hop tac véi thir chinh quyén hiru

danh v6 thuc dugc ménh danh 1a “giai phap Bao Dai”, bdi 1€
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cai chinh quyen qudc gia hoi do, qua mAy noi cac ké tiép nhau,
trong thuc chét chi 1a nhirng triéu dinh tam bg gdm toan nhitng
ong tri huyén va déc phu ci, tir xwa v6n chi quen véi nhiém vy
thira hanh chtr khong hé biét dén chinh tri va cach mang nao
hét. That dang vai 161 mot ngudi Phap thoi Ay da dinh nghia
triéu dinh Bao Pai 1a triéu dinh cua nhiing “tri huyén com”
(une cour des petits tri huy¢n).

Chinh trong trang huéng bi dat d6 ma t6i gip Nguyén Tuong
Tam lan thtr nhi trong doi: gap trong mot bita tiéc do 6ng Giam
dbc Thong tin Nguyén Trong Trac thét tai tu thit duong Quan
Thanh. Thoi 4y nhitng nha cdch mang hai ngoai tro vé da la
nhitng mén hang dugc gid: ngudi ta mudn co nhitng quéan cd
moi, nhitng tai t¢ moi dé mong goi hing cho du luan da qua
chan chuong vi khong khi té nhat cta san khau chinh tri trong
ving chiém dong.

Chinh vi 1y do d6 ma da c6 nhiing “cach mang gia” bat dic di
va ciing bat dic di phai song cudc doi luu vong trong it nim
khi tré vé da duoc ca mot bay tay em dau co xoan lay, bao vay
that chat dé dung lam “dﬁu tau”, hodc mot mon hang tung ra thi
truong chinh trj khi can dén. B01 vay, tuy ngdi vao ban tiéc ma
long t6i lo ngay ngay, chi s¢ Nguyén Tuong Tam ciing s& bi
lo1 dung, cling s€ “diém mai” ca cudc doi cach mang cua Anh
dé ldy mot chic Bo truong hodc Tong truong nhu sau d6 mot
vai ngudi da 1am. Nhung may thay, Anh da tuyén bd rd rét va
cuong quyét ngay trong bira tiéc voi cac ngudi than ciing nhu
trude d6 di tuyén bd véi bao chi raing Anh s& khong hoat dong
chinh tri va s& quay vé véi hoat dong vin hoa.

Loi tuyén bd nay di khién nhiéu nguoi hodc ngac nhién hoic

chan nan nhung riéng toi, téi nhan thay nhu thé 1a rat phai.

Nguyén Tuong Tam khong hé bao gio 1am chinh trj va khong

thé nao lam chinh trj dugc: ANH CHI LA CON NGUOI CUA

VAN NGHE, CON NGUOI CUA CACH MANG. Vin nghé
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va Cach mang c6 nhing tuong quan rat chit ché nhu méi véi
rang nhung Cach mang khong thé 1a Chinh trj. Cho nén lic bay
gi0 tdi tin tudng rang Nguyén Tuong Tam khong 1am chinh tri
nhung s€ van lam cach mang.

Cho dén luc tir gid nhau sau bira tiéc, Nguyén Tuong Tam van
khong nhén ra t6i 18 mdt dong chi cli cua Anh; con toi, t6i van
yén lang theo doi hanh vi cia ngudi 1anh tu.

sk

Sau khi di cu vao Nam tdi ciing khong hé tim gip lai Nguyén
Tuong Tam mic dau giita ching t6i van c¢6 nhimng su tuong
quan qua trung gian cta nguoi khac. Cho dén mua dong nim
1957 t6i da theo chan mot vai ngudi ban van tim dén tham
Nguyén Tuong Tam tai mot biét thy & Pa Lat vao dung dém
Giang sinh: Anh néi chuyén vé phong lan cho chiing toi nghe
trong mot gian phong rong cé bay dy nhitng chau lan quy. Tbi
von tinh khong wa nhig tro ti mi nhu choi hoa va nudi chim,
c 18 vi cdi 6¢ thuc t€ tao ra do cude doi nghéo kho cua toi tir
tAm bé va do ci nhiing tao ngd bi dat trong nhitng nim hoat
dong cach mang va khang chién Hon thé, d6i voi toi lan 1a
mdt thir hoa vuong gia, phai mat nhiéu cong phu tim kiém, vun
tudi, cham soc thi méi dam hoa dugce. Cho nén trong budi tdi
d6 toi da khong cha ¥ 1dm vao cau chuyén phong lan ctia Anh.
Va t6i lai 1y 1am la 1a sao mot nguoi nhu Anh ma lai di tiéu
phi thoi gio' vao mét thu choi vuong gia d6. Nhung sau nay toi
moi biét 13 toi dd xét doan mot cach voi va, nong noi.

Sang nam 1958, Nguyén Tudng Tam tir gid toa biét thy hoang

lanh trén Pa Lat va tam doan tuyét vé6i cai thi choi lan dé vé

Sai Gon cung mot s6 van hitu bit tay vao hoat dong van nghé.

Do 16i dé nghi khan thiét caa D& Pc Thu va toi, Anh nhan

lam C6 vén cho Trung tdm Van But Quéc té tai Viét Nam vura

duoc thanh 1ap va cong nhan trong hoi nghi qubc té tai Pong
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Kinh vao thang 9 nim 1957. Pdng thdi Anh ciing sira soan cho
ra doi tap chi Van Hoa Ngay Nay voi sy cong tdc ciia mot
nhom van hiru trong nhém Phugng Giang. Va tr do, Nguyén
Tuong Tam cung t0i dé tré thanh do6i ban van kha mat thiét:
trong sudt miy nim trdi khong may ngay la chung t61 khong
gip nhau nhung tuyét nhién t6i van khong dé Anh hay biét viéc
t6i da ting hoat dong cach mang ciing trong mot doan thé véi
Anh trude day.

Ké ra thi ciing kha ky tha! T6i bat ddu say mé Nhit Linh qua
van nghé, ké d6 t6i gip Nguyén Tuong Tam trén con dudng
tranh ddu cach mang dé rdi cudi cing toi lai tré thanh nguoi
ban cua Anh trong van nghé.

Con nhé hoi t6i con & trén mot can gac hep trong x6m Vuon
Chudi, Anh cung D6 Puc Thu tim quanh co suot ca budi sau
cung 1an mo dén duge chd toi ngu thi t6i lai di Vang. Hom sau
gip t6i, anh ké lai ndi khod di tim nha trong khu Ban Co roi
cudi ma bdo toi:

“Pé cho ban hitu dé tim thiét twong anh nén trung 1én trudc
can gac mot tam bién d€ bon chir ‘Quan tu cu chi’ nhu thé co
1€ tién hon.”

To1 cling cuoi dap:

“T6i so néu 1am thé thi cac anh lai cang kho tim hon vi trong
thot dai nay cua chinh minh mét thang an cip ciing van dam tur
xung 13 quan tir véi tat ca nhitng biéu tuong kénh ki¢u thi may
chir trong Ludn ngit c6 nghia gi dau, nhét 1a t6i lai & ngay canh
chg Vuon Chudi 1dm keé cap 1am.”

Sau mot thoi gian ngén tam tra tai can phong tdi tan danh cho

bdi bép trong toa biét thy cia mot ngudi than duong Nguyen

Binh Khiém, Nguyén Tuong Tam tré vé voi gia dinh tai can
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gac ngay gitta cho An Pong. That 1a mdt sy tinh cd c6 1€ da
khién xui Anh ciing nhu t6i, hai nguoi von wa tinh mich ma lai
cung phai & vao giita canh 6n 4o cua hai khu cho néo nhiét va
ban thiu vao bic nhét cua thanh phd Sai Gon. Nhung c6 diéu
khac v6i cau ngan ngit Tau “Ban cu trung thi vo nhan van”, tir
sau ngay anh c6 ngy so nhat dinh rdi thi anh em vén hitu ciing
dé dang tim gap.

O gan Nguyén Tuong Tam lau ngay, dan da t6i moi nhan thay
tat cd nhiing dlem dang men trong con nguoi cua Anh. Cudc
song cua anh rat gian di vé mit vat chat va rat thuan phac coi
mo vé mit tinh than. Khi n6i chuyén tleng nodi cua anh chi vira
du nghe va c6 nhimng cau trao phing rit ¥ nhi, anh ndi ra bang
mot giong diéu va vé mat than nhién khién ngudi kém thong
minh khong thé nhan ngay ra duoc 1a mot cau khoi hai. Con
nh¢ trong mot cudoc hop mat véi mot nhém van hiru tai tru s&
Trung tdm Vin But & duong Phan Dinh Phing nhan ban vé k¥
thuat san khau cua hai mon chéo va kich, Anh c6 néi ra mot
cau khoi hai khién moi ngudi phai 6m bung cudi, trong khi do
mit Anh van than nhién nhu khong.

Vii Khic Khoan hoi Vit Huy Chan vé nghé thuat xép dat sin
khau trong mot buoi hat cheo:

“Bay gio khong noi dén céach trang tri trong mot rap, toi chi
can hoi xem trong mot toi hat chéo & san dinh hodc trén mot
mo dat ding 1am sin khiu chang han thi ¢ cai gi ngin cach
phong hoa trang cua dao kép voi san khau khong? T6i nghi it
ra ciing phai ¢6 mot manh chiéu hay mot tim phén chi. Néu
khong thi tai tor & dau ma chui ra?”

Sau cau hoi nay Vii Huy Chén chua kip dap thi Nguyén Tudng
Tam da nghiém mat gio tay nd1 mot cach trinh trong:
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“Ay chét! Xin cac anh git mém gilt miéng: & diy khong noi
chuyén chinh tri!”

Toi nghe cau 4y khong thé nhin dugc cudi phé ra! Cha 1a hoi
do may 6ng ba dan biéu vira tranh ludn rat gay go tai Quéc hoi
vé van dé& “nam nir binh quyen va mot ba dan biéu da tring
tron noi ra trén dién dan Qudc hoi cau hoi bat hu: “Néu khong
c6 dan ba thi dan 6ng & dau ma chui ra?”, cau nay da duogc
dang trén khip cac bao. My tiéng “0' dau ma chui ra” cua Vil
Khac Khoan vb tinh da trd thanh d2 tai cho 11 n6i khoi hai cia
Anh.

Trong may nam lién, c6 nhitng budi chiéu Anh ngdi deo sau
chiéc xe Lambretta cia t6i dé dao choi khap noi trong thanh
phé: chung toi c6 thoi quen vira ngdi trén xe nhu vay vira ndi
chuyén chir khong chiu ghé vao nha ai ca. Thfiy thé c6 nhing
van hitu sg Anh tudi gia da bénh ngdi xe nhu thé s& d& moi va
nguy hiém nén ngé y mudn nhuong xe hoi cho Anh dung
nhung Anh mot muc tir chdi, cho ring ngdi sau xi-clit-to
thoang mat hon. Boi thé mot van hitu da goi Anh la “nguoi
ngoi sau xe xi-cit-to”. Ng01 deo sau xe “xi-cut-to” do toi 14i,
Anh thuong nghiém khéc ché trach toi hai tat: mot 1a di qua
nhanh va hai 1a khong cha y dén bén tay trai mdi khi qua nga
tu ma chi chu tAm nhuong tay phai. Toi ty bao chira:

“Chi can chii trong dén nhiing xe bén tay phai vi ho c6 quyén
uu tién. Bén nhu céc xe c¢) bén tay trai thi ho phai nhuong
minh chtr.”

Anh cudi khay dap:

“Anh tin tuong nhu thé thi co ngay hai ching minh vao nha
thuong mat thoi vi trong doi chinh nhiing ké dang 1y ra khong

¢6 quyén hai minh chiing méi hay gy hai cho minh.”
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Gio day Nguyén Tudng Tam khong con nita! Cai chét cia Anh
s€ co Lich sur ghi lai, hau thé phé phan, cho nén ¢ day toi chi
mubn ghi lai nhimg ky niém cing voi nhitng cam xtc chin
thanh cua ca nhan t6i v6i niém hy vong noi 1én tiéng néi cua
mot nhan chimg. Nhimg 101 ai diéu Nguyén Tuong Tam trude
quan tai trong gid mai tang, hodc do chién hitu, hodc do vin
hitu, hodc do thanh nién va sinh vién 16p tré da thét ra da du 1a
nhig tai liéu chirng minh gia tri ciia mot cai chét.

May tuan gan day, sau ngay di theo linh cliu anh dén noi an
nghi cu01 cung, ¢6 nhitng budi sang bing mit day trudc nhing
ludng ning sém chan hoa qua song cura, t01 giat minh tuong
tuong ra vé mat mét moi véi doi mat siu tham trén ddi vai gy
gudc voi than hinh dong dong cao ciia Anh hién ra qua khung
ctra gb. Trong may nim qua Anh thuong dén choi thim t6i
trong nhitng gio rat s6m vao budi sang; co khi toi hdy con mé
man trong gidc ngu, bung mat ddy di thiy Anh dtng ngay trén
dau di-vang t6i nam.

Thé rdi khi chot nh¢ ra rang Anh da chét t6i khong khoi bang
hoang ty hoi khong biét rang thuc Anh da chét hay la Anh chi
moi bat dau di vao mot Coi Song khac, cuc lac va bat diét khac
han véi cai thé gidi Ta Ba day kho ndo bat cong nay?

Va rdi t6i khong khéi nhé lai nhitng 1&i ctia L Tan ma t6i xin
dung lam doan két cho may dong tam sy hoai niém nay:

T6i thuong thay rang giita chinh tri va vin nghé van cé su
xung dot. Vian nghé cing véi Cach mang vén di khong cé gi
twong phan nhau, trai lai giita hai cai d6 van co sy dong nhat
vé diém khong bang 1ong & hién trang.

Duy c6 chinh tri 1a mudn duy tri hién trang nén chinh trj cing
v6i van nghé (cai tht van nghé khong lac nao thay yén & hién
trang) tu nhién khong cung mét phuong hudng 1a do do...
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Loai nguoi von rat thich xem kich cho nén cac nha vin nghé tu
dén than ra lam kich cho nguoi ta xem. Hodc ho bi tréi tay,
chit ddu dudi truéng; hodc ho phai chét guc dudi chan tudng,
d6 déu la dé 1am cho Nhan loai néo nhi¢t 1én mot chit ma théi.
Nhu & Thugng Hai linh canh sat dung dui cui danh nguoi, ai
nay déu quay tron chung quanh dé xem. Tuy chinh ho khéng
ua cai viéc danh ngudi nhu thé nhung khi xem ngudi khac bi
danh dap, ap burc, con ngudi ciing sém hiéu duoc d6i chut cai
than phan cua minh”.

Cho nén cung véi cai ghét ciia Nguyén Tuong Tam, thé nhan
chung ta da hon mot 1an duge xem nhing bac tién giac dung
chinh than ho ra dé giac ngd nguoi doi.
Nhung nguoi doi da thuc sy dugce gide ngd chua?
Sai Gon, mot ngay mua thang Nam ndm Quy Mao (1963)

Hiéu Chan
Tai liéu tham khao:

Hoang Linh D6 Mau Thém mét 50 thong tin vé vu bdo xudn Tw
Do Canh Ty 1960 Web: diendantheky.net
Nguyén Hoat Web: luanhoan.net
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8) Toan Anh

Toan Anh Nguyén Vin Toan (1916-2009)

Nha vin Toan Anh tén that 1a Nguyén Vian Toan sinh nim
1916 tai Thi Cau, Bic Ninh, mot ving quan ho néi tiéng véi
nhirng 18 héi, dinh dam. Me 6ng lam nghé hang x4o, ngay ba di
ban, t6i vé vira xay lua, gid gao vira day chit Han cho 6ng. Sau
ong theo hoc voi thdy Chu Kinh Phugng, 1a mot thiy d6 noi
tiéng khap ving Kinh Bic.

Khi truong thanh, nho 6ng 1am nhiéu cong viéc khac nhau, nhu
thué vu, thanh tra, day hoc...va hay thay ddi noi &, nén ong biét
duogc nhidu ving cua dat nude. Dén dau ong ciing cha tim tim
hiéu tap quan, hoi hé, ca dao... va ghi chép mot cach rat can
than.

Toan Anh bat dau viét van tir nim 1934. Nam 1935, truyén
ngan dau tay cua ong: Chiec nhan quy, dugc dang trén bao

Tiéu thuyét Thir Bdy.
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Sau d6 6ng viét cho cac bao: Trung Bdc Chii Nhdt, Tiéu thuyét
thuan san, Dan Ba, Tiéu T huyét Thir Bcfy, Bdc Ninh tuan bdo,
Tap chi Tao Pan, Tap chi Ban Puong (Thanh Hoa), Tap chi
Tin Lao (Van Tuong), Phé thong bdn nguyét san, Jeunesse
Studieuse v.v...

Nam 1954, 6ng va gia dinh di cu vao Nam, ong tiép tuc viét
cho cac bao: C:hi Bao,’ Bach Kfzoa, Hai Triéu Am,’Ldnh Manh,
Chon Loc, Tiéu Thuyét Thir Bay, Cach Mang Quoc Gia, v.v...

Tir nam 1963 dén 1966, 6ng giit chic giam ddc Cuc Tam Ly
Chién, thuoc Bo Tong Tham Muu ctia Quan lyc Viét Nam
Cong Hoa. Nam 1968-1971 1lam Quén thu B Thong tin. Nam
1972-1973, giit chitc Pho chu tich Hoi dong Van héa Gido
duc.

Truge 1975, 6ng duge moi giang day ¢ Phéan Khoa Van Hoc
\12‘1 Khoa Hoc Nhan Van cia Vién Pai hoc Van Hanh, Hué.
Ong la thanh vién Van Buat Viét Nam (Vietnam Pen Club)

Trong lanh vyc chinh tri 6ng 1a ddng vién Viét Nam Quéc Dan
dang

Vg ong 1a mdt hoa khoi khi 17 tudi vung Vinh Yén, Vinh Phu.
Ho séng voi nhau 20 nam, ¢6 11 nguoi con. Thang 12 nim
1969, vg 6ng bi dot tir khi mdi 46 tudi. An tang cho vo xong,
ong dong ctra nta thang dé viét hoi ky Nhd thuwong rat cam
dong.

Tur d6, ¢ tudi 55, 6ng mot minh nudi con cho dén ngay nham
mat.

Nha vin Toan Anh da trat hoi thd guéi cung ltc 23g50 ngay 14
ngay 5 nam 2009, huong tho 96 tudi.
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Sy nghiép vin chuong ciia dng gin bé mat thiét voi dé tai van
hoa truyén thong ctia Viét Nam tir nong thon dén thanh thi, tur
Bac vao Nam va dé lai cho doi khoang 124 tac pham c6 gia tri.

Téc pham d4 in:

- Nép cii (11 cubn)

- Viét Nam chi luoc (5 cudn gém: Nguoi Viét Pat Viét, Mién
Bdc khai nguyén, Mién Trung kién diing, Mién Nam phil
cwong, va Cao nguyén mién Thiong)

- Phong leu dong ruéng (1958), bién khao

- B6 hoa Bic Viét (1958), bién khao

- Ky vang (1958)

- Neb xua (1962)

- Tiét thdo mét thoi (1957), tleu thuyet

- Ngwoi dep thoi chién cugc tiéu thuyet lich st

- Thanh guom Bdc Viét, tiéu thuyet lich str

- Trong liy tre xanh, (1957) tap truyén ngan

- Tinh than trong nghia Péng Phirong

- Phong tuc Viét Nam, bién khao

- Tin nguong Viét Nam, bién khao

- Hoi hé dinh dam bién khao

- Cam ca

- Hiong nuwée hon qué (1999)

Thang 5 nam 2004, NXB Tré da ky hop doéng mua tac quyen
toan bd tac pham cta nha vin Toan Anh _trong thoi han dén
nam 2015. Tir d6 dén nay (2009) da co gan 20 tac pham cua
ong dugc in lai mot cach c6 hé théng theo hinh thic Toan Anh
toan tap.

Trén bao Thanh Nién viét vé Toan Anh::
Toan Anh la mét trong rat it cdc nha van Viét Nam thé hé

triwée Cach Mang Thdng Tam con lai & thé ky 21 nay. Ong ¢
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mot kién van quang bac va mot but lyc doi ddo, dac biét vé
phong tuc tap qudn.

Ong da bién soan hon 120 bg sach (méi b hang chuc tdp).
Trong dé c6 nhiéu bg sach rat gid tri nhie Nép ¢t (11 cuon),
néi ve vong doi cia con nguwoi Viét Nam (tir hic la bao thai,
sinh ra, di hoc, di lam, lap gia dinh, chét, cdi tang...), Vigt
Nam chi lwge (5 cuon: Ngwoi Viét dat Viét, Mién Bac khai
nguyen, Mién Trung kién diing, Cao nguyén mién thwong,
Mién Nam phii cuong)... Néu tdp truyén Trong lily tre xanh
(1957) phé phan nhitng hu tuc lang qué thi Phong luu dong
rugng (1958) la nhiing bai viét ngan ca tung nhitng nét dep ciia
doi song tinh than noi thén xém.

Néu Bé hoa Bic Viét (1958) dé cao phdam chat hién thuc dam
dang cua phu nit Viét Nam thi Tiét thao mot thoi (1957) lai néu
lén khi phdch ciia si phu Viét Nam. Cuén Huong nuée hdn qué
(1999) ding nhitng chuyén tinh dé giai thich ca dao Viét
Nam... Roi Cam ca Viét Nam, Hon muén nim ci, Trong ho
ngoai lang, Ta vé ta tim ao ta... Phdi ¢6 mét dam mé, tam
huyét [6n va suc lao dong bén bi médi ¢é dwoc mot gia tai do s¢
nhuw vay...

Trich van:
NUOI GA CHOI

Nudi ga choi 1a cd mot cong phu va lai 1a mot nghé thuat.
Nguoi choi ga phai chiu ton kém véi con ga, phai hy sinh thi
gi0, tién bac dé cham nom va tdm bo cho ga.

Con ga tréng choi thuong truong thanh trong vong muoi thang
va tir thoi gian nay tré ra, con ga c6 thé du nhirng cudc giao
phong dugc, tuy nhién moi cudc choi nhau chi nén han ché
trong khoang tir thang chap dén cudi thang tw 4m lich mdi nam,
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sau thang tu ga choi bit dau thay 16ng, chung chiu sy anh
huong thay 16ng nén chién déu khong duoc binh thudong. O
ngoai Béc, nhitng cudc choi ga thudng dién ra trong nhirng hoi
xuan.

Nuoi ga, cac chu ga doi cho con ga moc du long, 16ng duogc
that gia, 1a bat dau sira soan bd ma cho no, long ¢6 dugc hét
bot, 16ng hai bén nach duoc tudt cho t&i dudi, ca long hdu mon
cling bo di. Con ga dugc hét tudt 16ng roi, trong that gon gang
v6i mot vé oai nghi diing manh.

Sau d6 ga dugc tam thude cho than cung cap, thuée gdbm bon
thir mai chung voi nhau: ngai, nghé, mudi va phén. Thude nay
tam vao than ga dé ga sin da thit, chdng d& va chiu dung duoc
don cta dich. TAm thubc nhu vay mién Nam goi la vO ngai,
nghé. Néu con gi qua map, cach mot ngay chii ga lai vo ngai,
nghé mot lan.

Vé mua nong, troi oi bire, chii ga hang ngay tam cho ga ba lan
ma troi lanh thi cling hang ngay tim mot 1an. O mién Bac, vé
mua dong gap khi tiét troi that lanh nguoi ta khong tim cho ga
so' n6 méic bénh sung phoi.

Ngudi ta lai dem phoi swong, phoi ning dé ga hap thu khi
thiéng cua troi dét, chiu dung dugc sy thay ddi cua thoi tiét, va
v6i su phoi suong, phoi ning nay, mi ga tréng nhu tuoi t6t
hon.

Luyén ga

Khong phai con ga khi 16n 1én 1a chu ga cho dé ngay véi ga la
trong nhitng d¢ an gidi hodc an ca. Chu ga phai luyén ga trude
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khi dung d¢ voi ga ngoai, dé ga quen voi v dai, dé ga dugc
bao dan, bén bi va nhat la tao cho ga tinh hi€u chién.

Khi con ga 16n t&é1 muc cod thé choi duoc, chu ga lya mot doi ga
nha dong strc dem ra bit cura, nghia 13 14y vai, 14y bong boc kin
nhiing cap cua ga, vo hi¢u hoa nhiing cdp cua nay, du con ga
no co6 da tring con ga kia, roi cho d4 13n nhau, cudc da thir nay
mién Nam goi 1a s6. Ga da thar khong 1au, chu ga lai ngung
cudc d4, phai cho ga dé thir lién tiép ba bdn lan, co trd nén gan
da, tinh khon trong chién dau va vi cudc da thir khong bao gio
di dén hoi két cudc, tinh hiéu thing cua ga khong duoc thoa
man, ga tré nén hiéu chién va ty tin vao stitc minh.

D4 thir xong, cht g vo hen cho g, lam cich nao cho ga tudn
nhdt rai trong ¢d ga ra, ngudi ta 1dy mot chiée 16ng ga rira sach
ludn ngoay vao trong co ga dé kéo hét dom rai ra. Hét rai nhot,
ga khong con kho khe khi 1am tran. ROi nguoi ta lai vo ngai
ngh¢ 1am cho tan nhimng chd bam tim ga bi don.

Tai sao ga choi phai s6?

Trudc hét dé luyén ga, nhung ciing dé biét so trudng ctia mdi
con ga qua my lan d4 thir. Thuong nhitng so truong ndy, xuét
hién qua nhing cudc giao phong dau tién, cac chi ga ludn c6
con mit hau nhu chuyén mén dé nhan xét.

- Ga xuat sac ve gian nap: trong mot vai nudc nap nhanh nhen
va dling manh, con ga c6 thé ha doi thu nhu chém chét hoac
chém vao chd nhuge dé d6i thu chay rot.

- Ga gioi vé da dau: nghia 1a nham dau dich tha ra don.
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- Ga chuyén vé d¢a ma: nghia 13 nham c6 dich thu dua ra nhimg
ngon da chi mang.

- Ga s6 truong vé da hau: nghia 13 nhimg ngén don chi nham
vao hau dich thi.

- Ga dic biét da dia tbi: mién Bic goi 1a don ludn. Ga tim cach
ludn dau vao hai bén canh dich, xuit ky bat y mo 1én vai, lung
hodc dau dbi thii rdi ra mot don chi tir. Pon nay thudng nhim
vao hai bén phao cau, lung va mét dich.

- Ga te: dang da, ga bo chay, ltra dich thu rugt theo, bt than
quay dau tro lai thn cong dich thu bﬁ“mg mot don manh liét,
thudng 1a don budng. Pon nay mién Bic goi 1a Pa dao, theo
tich Quan Van Truong dung ké da dao dinh ha Hoang Trung.

- Ga d4 budng: ga phai md vao dich trudc rdi méi tung cing
lén d4, nhung c6 nhiéu con ga luén ludn sir dung don budng
nghia 13 khi da dich khong cdn md vao dich thi ma da van
trang. Nhimg don da budng nay, mién Bic goi 1a don phong
tién, ttrc ban tén ra, & ddy chiéc cua duoc st dung nhu mot miii
tén.

Chu ga can phai luyén ga dé ga quen chién dau, dé biét so
trudng s& doan ciia modi con ga. Nhu vay khi vao truong ga,
khi mang ga di d4 ¢ hoi he s€ tuy li¢u ghép ga minh trong cac
tran d4, mién Nam goi la cap. Ga cia minh c6 ngén da dau u?
Chu nhén sé& lya mot d6i thu thip hon ga minh dé n6 dé da. Ga
cta minh c6 ngon da buong u? Chu nhan s€ tim cho n6 giao
phong véi mot con ga co don ludn, con ga dich ludn dau vao
nach, an dau di, nhu vay choi voi nd, kho mé duge vao dau nd
dé phong don 1én. Con ga c6 don budng khong can phai mé
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vao dau dich van ra dugc nhitng don manh mé¢, trong khi dich
ctr phai ludn r6i méi xuat ky tan cong dugc. Moi s¢ truong cua
ga lai ap dao dugc sd doan cua nhiing con ga khéc.

Nuoi ga choi thuc 1a cuc nhoc, phai mét thi gio, mét cong va
tén tién nita. Chu ga phai thire khua, diy sém tréng nom cho
gd. Thirc dn dd udng cia ga phai sach va phai lya chon. Co
nhirng thuc an phai nhuong cho ga. C6 nhiing chu ga mua
hang cin thit bo bap dé vd ga, nudi cho ga 16n chic va bén bi.

Truwong ga

O mién Bic, nguoi choi ga thudng mang ga di da hoi, hodc cac
chu ga udc hen cho doéi ga choi nhau. O héi, chi nhan cho ga
cia minh gitr gidi. Cac chu ga khac mang ga téi pha giai.
Nhitng cudc da ga tai hdi cling coi nhu tro bach hi, va giai
thuong nhiing lang m& hoéi trao tdng thuc ra khong dang gia
bao nhiéu, thudng chi c6 ba giai, giai nhat, giai nhi va giai ba,
nhitng giai dugc phat bang tra, nhidu diéu hoic lya hong, cau
va thém mot moén tién nho tiy theo timg gidi. Cac chii ga mang
ga t6i da giai tai cdc hoi he dinh dam, khong nham vao gia
nhitng giai thuong, chi nham vao tiéng tam do sy an giai, tuy
nhiéu khi sau tran da, ga co thé mang vong hodc bi thuong, bi
sut strc, va chi ga lai phai vo cho ga hdi stre trd lai, sy ton kém
vuot xa gia tri vat chat cua giai thuong. Trong nhitng cudc da
g nay, doi khi ciing c6 danh ca, mdi con ga déu c6 mot sd
nguoi bo tién ra dé ca su théng tran. Du sao, sy danh ca trong
ngay hoi cling khong qua to va khong c6 nhidu ngudi tham dy
nhu nhimng cudc danh c4 ga tai mién Nam.

Nhiing cudc da ga ngoai hoi he cling vdy. C6 nhiing chu ga va
mot s6 ngudi danh ca vao con ga mdi bén khi ¢ su hen ho cia
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mot sO tran giao phong gitra mdt doi ga, so tién ca thuong to
hon nhitng mon tién ca danh vao nhiing doi ga choi ¢ hdi,
nhung so voi su danh ¢4 & mién Nam van khong dang ke.

O mién Nam c6 nhiing cudc danh ca ga that to tat. Va ¢ day
danh cé trong nhitng cudc da ga rat thinh hanh nhat 13 dudi thoi
Phap thudc. C6 nhiéu ngudi ¢ nhitng dia phuwong to chirc
nhimg truong ga that chu ddo. Ho danh han nhimg ngdi nha
16n ¢6 thé chira ndi ba bon tram khan gia lam mot truong ga.
Nhitng khan gia nay hoac ciing 1a nhiing tay choi ga sanh soi,
hodc 14 nhimg ngudi tham sy cudc danh ca va ciing biét so
luoc vé choi ga.

Tai truong ga c6 ddu truong 1a noi nhitng cip ga choi nhau.
Gan ngay dau truong, mot bén 1a ban quan khéch, cac tay choi
cho ban nay la khan dai danh du. Nhiing quan khach dugc moi
t6i tham dy tran dau ga s€ an toa noi day. Tai khan dai c6 bd
nhang ky, noi dé cay nhang c6 phan thanh doan, mdi doan la
mot thoi ky cia mot hiép, ngoai Bic goi 1a mot hd. Nén nhang
nay cidm vao mot tru cao dd nam tac, mot 6ng tric dé cam
nhang, va phia dudi c6 mot chiéc dia. Tét ca duoc dit trén mot
miéng van nho vudng hodc hinh chit nhat, c6 khi miéng van
duogc thay bang mot chiéc ban nho.

D61 dién véi khan dai danh du 1a mét chau chtra nuéc dung rai
nhdt cua ga tiét ra, danh tir chuyén mon cua gidi choi ga goi la
de cho nudc ga.

Ga sap stra dung do, mot cdy nhang c6 phan ky dugc cim vao
ong trac. Toi mot hiép, noi cay nhang co budc mét soi chi
trang treo lung lang mot dong xu. Khi cdy nhang chay téi chd
chi, dong xu roi keng xudng dia 12 xong mot hiép.
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O mién Béc dé phan hi¢p, cdy nhang dugc chia lam nam doan,
mdi doan c6 vach voi hodc phén tring, khi chay dén chd phan
trang 12 hét mot hiép goi 1a hd.

Dut mdt hi¢p, doi ga ngung dé ngay. Lap tirc c¢6 hai nguoi —
lang choi ga mién Nam goi 1a ngudi cho nudc, nhanh nhen
chay t6i 6m iy ga minh ra cho nuéc, nude ga gdm rai nhot tiét
ra. Nguoi ta 1on chiéc 16ng ga vao miéng ga xody vai lan roi
kéo rii nhot ra. Thoi ky nghi cho nudc dai hai phan nhang ky,
goi 1a nhang om.

Nghi cho nuéc xong, doi ga lai tai dau.

Moi ngay c6 thé co téi ndm dg, nghia la ndm trdn dau tai mot
truong ga. Tién cd d0 moi d 16n nho tuy theo cac chu ga va
tuy theo s6 nguoi danh ca.

Chu truong ga duoc quyén lay xau mdi d6 1a mudi phan tram.
S6 tién nay sé& chia 1am bén phan dong déu: mot danh cho chu
truong ga va mot cho ngudi phu trach thu ky, bién sd tién hodc
giit trude sb tién ca ciia doi bén, cd hai phan danh cho hai
nguoi cho nudce ga.

Cép ga
Ghép d6i ga cho chung choi nhau goi 1a cap ga theo mién Nam.

Trong viéc cap ga, cac chu ga déu hét stc than trong, & day c6

thé nhiéu muu toan gian lan. Sy tinh y cta chd tranh dugc

nhiéu su gian 1an nay, gian 1an khong phai ¢ ban than con ga,

chinh lai do cac chu ga. Cac chu ga phai dic biét dé y dén ga

ctia minh ciing nhu ga cta dich dé dé phong moi sy tim thudc,

1& tit nhién 1a thudc doc vao cua ga dich hodc su dau doc ga
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ctia minh. Ong Nguyén Vin Kiém ¢ Tan Chau, tinh Chau Déc,
tac gia quyén Pia phuong chi Tan Chau c6 cho chiing toi biét:
MB&i khi 6m ga choi dén trudng, chi ké hai bén va phe nha gii
ga ho that chit ché, dé ngura ké manh tam thude ga ho béng
cach tAm thube doc vao lta gao, roi ngét dit dé hodc bo cao
nhét thude vao. Thira co ga bat cin, ngudi chu muu liéng thube
dé ga an, hay vui thoc dudi dat cho ga buoi dn. Ga bi thude khi
dung d6 thé nao ciing thua vi suy yéu.

Tai mdi truong ga cé mot nguodi ké tram, con goi 1a kéo tram,
la nguoi thong thao trong viéc cap ga. Nguoi ké tram do chu
truong ga dé ci ra.

Khi cac chu ga bén phuong theo 101 udc hen hodc ty y om ga
dén truong, nguoi ké tram lién quan sat tit ca nhimg con ga,
viéc nay nguoi d6 lam thuong ngay nén rat tinh tuong. Trong
lic quan sat, y dd nhan ra nhiing con giao dau dugc. Y nham
timg d6i, r6i y moi hai chii ga dau tién c6 mot doi ga — theo
con mit cta y 1a dong chan — mang ga vao truong dé cap. Theo
nhimg thé 18 da duoc gidi choi ga chip nhan. Hai chu ga dong
¥, 0 ga giao dau khai dién. Tat nhién, truéc khi thoa thuan cho
ga minh dung d6, chinh chu ga cling phai can nhic k¥ ludng,
xem xét ga dich, so sanh v6i ga minh dé uéc doan tran dau ga,
néu ga minh khong thing tit ciing khong duoc bai. Su udc
doan ciia nhiéu chii ga rat dang, nhung ciing lai nhiéu chi ga
uée doan sai, do d6 cac tran gd méi phan duoc thing bai, va
moi c6 nhitng cudc du ga.

Chinh ra ddu ga 13 nhimg cudc dau tri gitra hai chi ga, mot
cudc dau tri cong khai nhung vo cung loi hai. Hai chi ga 1a hai
su ké sanh soi, tudi trong nghé choi rat kha kinh, dé nhin thay
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nhiing dung tam cuia nguoi, dé tién li€u ca nhiing muu sau
hiém doc ctia nguoi. Tai mat chu ga lac nao cling phai nghe
bon phuong, ngéd tdm huong dé khong thé c6 mot sy so xuat
nao.

C6 thé nodi thém rang cap ga la mot sy co ke t€ nhi tung li, ting
ti, lan du manh khée xdo trd va thu doan di€u ngoa danh Itra
ngudi vao cam bay dé ga minh an chac.

Thé 18 cap ga

Cép ga co nhitng thé 1é duoc toan thé gidi choi ga cong nhén:
- Long 14 nhu nhau.

- Cya bang nhau.

- Khong cao thap hon nhau.

- Strc nang tuong dwong. Mudn biét stc ning doi ga nguoi ta
dem can nhu can hai v si. Dé tim hiéu sy dong can dong lang
ndy, cac chi g cd quyén trong nhitng cudc cap ga, tay phai
ludn vao luon ga nha, tay trai ludn vao ludn ga dich roi nang
1én cung lic dé so sanh ning nhe.

Trén déy la thé 1& chinh ctia may diém céap ga. Tai cac hoi mién
Bic, mot ga giir giai, khi c6 mot ga toi pha giai, hai chu ga
cling so sanh sy twong duong cua hai con ga, néu chung dong
hang méi co giao phong. Su so sanh nay co dai dién ban t6
chirc giai chung kién, vi dai dién nay ciing 1a mot tay am hiéu
vé nghé choi ga.

C6 nhiéu truong hop hai con ga dd hién nhién ddng chan
nhung mot trong hai chu ga van tir khudc ddu cta doi ga...
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Chu ga da biét ga minh va ga ngudi, da nhan thay mdt hoac
nhi¢u nhugc diém cta ga minh.

- Ga minh kém nhanh nhen hon ga déi phuong.

- Ga minh khong c6 bd cya sac bén nguy hi€ém nhu bd cua cua
ga doi phuong.

- Ga minh thiéu gan gudc khong so sanh véi ga dbi phuong
duoc.

- Ga minh ky vay hodc ky séic 16ng voi ga ddi phuong, ky theo
ngil hanh hoic ky theo mot 1y 1& nao khac, vé thuc té hodc siéu
hinh.

- Chay ga é d6 ctia d6i phuong. Gidi choi ga tin rang nhiing ga
da é do, khi bat dugc do thuong hay thang, hodc do sy gian lan
cua chu ga, hoac do su ghé gém cta con ga ma céc chu khac
déu cho 1a ky véi ga minh.

Thé 1é cap ga nhu trén, tuy nhién, trén thuc té, nhiéu khi cic
chu ga chép nhén sy chénh 1éch, hodc vi tin tudng ¢ sy diing
cam cuia noi ga minh, hodc trén nhiing thé 1 bu trir gitra nhiing
g dong chan, thé 18 bu trir nay ciing duoc gidi choi ga cong
nhan nhu thé 18 cap ga:

- Ga ngang chan nhung kém cao, kém 16ng, lai hon phan ning
c6 thé dung d6 voi ga cao va 16ng 14 nhiéu.

- Ga ngang chan ma thiéu cua, chu ga hodc c6 quyén trong cua
nghia 1a mot cdp cua nhan tao vao chan ga, hoac budc ga dich
phai bit cua.
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- Ga tuy kém chan ga d6i phuong, nhung chu ga thdy ga minh
nhanh nhen, don nguy hiém chiu nhan sy cap ga.

O day chi néu ra nhiing diém chinh vé thé 18 bu trr, thuc ra,
cac chii ga con nhiéu trudng hop chdp nhan mot cude giao déu
tuy ga khong dong chan, su chip nhén tiy theo mdi con ga va
hoan canh dau.

GA PUNG bO

Gidy phat ga dung d¢ 1a gidy phit hoi hop nhat cua chu ga.
Bao nhiéu cong trinh chdm nom nubi v liéu ¢6 duoc két qua
chang? Va bao nhi€u hy vong khong phai riéng ctia chu ma cua
cd nhiing ngudi danh ca nira, li€u c6 tiéu tan chang?

Chu ga s hanh dién vi con ga, va ciing c6 thé mat tiéng tdm vi
con ga do.

Vay thi gidy phtt ga xong ra dung d¢ la giay phut thiéng liéng
d6i voi nguoi choi ga. Mot con ga uy nghi hing diing x6ng ra
mot don dau tién chi mang 12 mot niém théng khoai cho chu
nhan. Mdi r sin ga da an ngay don phu dau cua dich, diéu nay
qua that chu ga chang may hai long. Rdi trong tran dau, con ga
tién, con ga Iui, con ga dan ap ddi phuong hay gio dau chiu
bang déu lam cho chu ga thap thom. C6 thé bao rang tuy 1a doi
ga giao phong, nhung chinh chung khéng lo ling dén sy that
bai nhu chu cia chiing. Chu ciia chung da dat hét tim hon vao
ching trong nhing gi' phut nay. Néu co thé xuat hon dé nhap
vao g, c6 18 cac chii ga da lam roi.

Tién d9, tién ca
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Ga dung do c6 mot tAm quan trong toi yéu ddi voi cac chu ga.
Do dé, trudc khi ¢6 su dung do, tai cac truong ga mién Nam
cling nhu trong cudc choi ga danh ca tai mién Bic bao gid
cling c6 sy thuong lugng giita hai chii ga vé nhiéu diém, trong
d6 quan trong nhét 13 tién c4, tirc 1a d6 cia doi bén bang long,
phai chdng trude song phing, & trudng ga cb nguoi thu ky ghi
chép vao sb, tién do chu trudng giit, con trong nhimg cude da
ga tai mién Béc thi do mot nguoi thir ba du uy tin cam gitr.

T6i xin ndi thém 1a nhitng cudc choi ga danh ca 16n & mién
Bic khong phai x4y ra ngay tai nha mot chil ga nao, ma tai mot
noi thtr ba, nhu vay dé tranh su quen khong khi cia mdt con ga
c6 thé tao cho no thém sy hang hai thém su tin tudng, dung véi
cau: Cho cdy gan nha, ga cdy gan chudng. Noi thi ba ¢ tran
choi ga thuong ciing 1a nha mot tay choi ga, va dé co sy chéc
chan trong van dé tién danh ca, sd tién nay do chi nha dung
thu ho va dam bao gitr cho ca doi bén.

Tai cac hoi xuan, nhitng cudc choi ga chi nham vao tiéng tam
nén it c6 sy danh c4, do1 khi cling c6 nhitng cudc danh cé trén
nhiing con ga gilr gidi va pha giai.

Nhiing diéu kién dé ga giir giai

Trude khi di sdu vao tran da thuc sy cua nhitng doi ga, xin
nhac so qua vé nhitng diéu kién cua nhiing con ga gilr gidi tai
nhtrng hoi xuan mién Bac.

Khong phai bat ctr con ga nao mudn giir giai ciing duge. Cac
lang thudng co ba giai dé cho ba hang ga giir giai nhu da nhic
trén.
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Giai nhét thuong danh cho nhitng con ga da c6 cua dai, ning
can tir bao nhiéu ky trd 18n, cao bao nhiéu va s& dau ky tau ky
tu.

Giai nhi danh cho nhitng con ga nhe can hon, cya ngan hon va
do cao cling kém hon. Cudc dau kéo dai it nhat trong nam ho.

Giai ba diéu kién nhe hon, va cudc dau kéo dai it nhat trong ba
ho.

Qua gidi nhét, doi ga phai choi nhau cho dén khi c6 mot con
thua chay hoac bi ha chét. Tuy nhién, con ga tha“ing van duoc
an giai néu cudc diu chua kéo dai dén nim ho. Va nhu vay,
con ga théng phai di mot trdn nita vdi mot con ga thir hai, va
néu cling thing s& duoc in giai du dugc giao phong dai ngan
bao nhiéu.

Con ga gilt hoac pha gidi nhi ciing vay, néu danh bai hodc ha
dugc dich thii truge nam hd, phai tai du véi mot con ga khac.

Con ga giit hodc ph4 giai ba thi 1ay ba hd lam can ban, thing
sau ba hé méi dugc, dudi ba di thang phai co cudc tai dau voi
mot con ga khac.

Nguyén tac thi nhu vay song trén thuc té van ¢6 su cham
chudce, vi thang mot con ga dich, con ga thang cling da mét moi
lam.

Ga da hoi, khi thang chi mang danh du cho chu. Viéc phat giai
thudng rat long trong. Lang moi cac chii ga thing vao 18 than,
moi xoi tra nude, dét mot banh phéo toan hong dé ming trude
khi trao giai.
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Trwdéc khi tha ga

Trudce khi tha ga, doi bén dem ga ra lam cua, dung con dao con
sdc bén chudt cho cua ga minh that nhon. Ké ho phun nudc cho
ga khoe, va c6 ngudi cho ga an thém dé tang strc luc.

Nhiéu lic sau khi ga da cap roi, tién d6 di trao rdi, ¢6 chu ga
nhan théy ga minh chic an ho dam ra ca nim phan, ho chi an
mot nira tién ho c4, thi du ho ca 1000 déng, ltc ga ho théng ho
chi 1ay 500 dong, sd tién nay 1a tién ca thém, ngoai tién do da
thda thuan trudce. Loi rao cd nam phan thudong cd nguoi nhan vi
d6i ga chua giao dau. di chic méo ndo cin méo ndo, va day
néu thua chi xuit mot nira, con néu dugc di nhién ho duoc in
ca.

Lang choi ga mién Nam thudng dung danh tir phong dé chi su
c4 dn nam phan, va danh tir bant dé chi sy chap nhan danh ca
thém nay.

Ké phong ngudi bét, sb tién bao nhiéu déu phai ghi vao s dé
tranh sy cii 13y vé sau, tuy nhién ca doi bén khong phai dung
tién ngay nhu tién do.

Nhirng manh khée gian 13n

P4 ga ¢ truong ga, tir tha giai tri d bién thanh mot mén d6
béc, n6i toi do bac 1a ¢ thé c6 gian lan.

Trong gidi choi ga ciing c6 nhiéu ngudi gian lan véi nhimg
manh khée khac nhau, dai dé tim thudc doc vao ga dich, tron
14n thudc véi thoc rdi cho ga an nhu da dé cap & muyc cap ga.
Ho con nhiéu méanh khée khac nita.

297



HUYNH Al TONG

C6 chu ga loi dung nguoi cho ubng nude. Ngudi cho udng
nude 13 ngudi 1am nghé co ting trai, biét ddm bop nhu tam
quit, ddm bop ngudi mét moi, ddm boép 1am sao dé cho ga khoe
tré lai. Néu ngudi nay thong dong voi chii ga dich, ho s& thi
hanh nhimg thi doan dé 1am hai ga cua minh, ma dudi day la
nhiing thu doan chinh:

- Bam mé ga cho ga € md, khong mé duoc, nhiéu ga khong co
don da buong, muodn da dich can phai mo dich.

- Chudt luon ga: bam manh cho ga té liét.

- Bép mé ga: ga s& khong dimg duogc 1au, cude da kéo dai, ga
s€ khong c¢o strc chiu dung.

- Bé chau: tuc 1a khop xuong trén bdn ngdn chan, ga bi bé chau
xuong chang nhay, da khong duoc.

Con nhiéu manh khoe gian 1an khac, ty nhu tim thudc, thuong
nhiéu ngudi dung bui hat tidu ric vao chan ga minh, ga da lén,
bui ban vao mét ga dich, ga dich bi cay mét khong da duogc.

C6 ngudi lic ga gan d4, ho cho ga udng nudc sim dé ga thém
strc manh, va ddy ciing 1a mot diéu cam trong nhiing cudc choi
ga.

Miénh khoe gian 1an thay ddi tiy nguoi va timg truong hop,
nguoi choi ga co kinh nghiém bao gid ciing dé phong nhing sy
bét tric ndy.

Vai tro cua nguoi cho nuoc

Nguoi cho nude gilr vai trd quan trong trong cudc choi ga. Bay
1a ngudi véi sy nan bop da hoi suc luc duge cho ga. Qua moi
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hiép da, ga lai duoc bét ra, ngudi bat ga chinh 13 nguoi cho
nude. Nguoi ndy ludn ludn khoac trén vai mot khan trang sach
c6 thdm nudc. Bét ga ra, ngudi ndy vach mo, khua va trong
hong 1am cho ra hét nhét rai bang mot chiéc 16ng ga sach, roi
vach mé ga vit nudc vao hong cho ga udng. Ho lai phii khin
wot trim 1én dau ga cho dén cb dé ga mat mé phuc lai strc. Roi
khin dugc dép sau hau mon cho ga tuoi tén trd lai. K& do hop
cap ga vao hai géi, co xat manh do6i ban tay vao nhau dé tao
nén st néng, dung ban tay di c6 strc ndng ndy xoa vao can cd
ga, gidi choi ga goi 1a lam mé. Cua ga hoi nhut qua nhirng don
da vao dbi thii cling dugc 1am lai cho bén sac. Sau d6 con ga
dugc tha di thong tha trong mot khoang tron. Puong kinh
ching nam thudc, chung quanh co che kin bang 14 cao do bay
tac. Pay la chiéc bo tai truong ga, ludn ludn cé sin, dung 1am
noi cho ga nghi ngoi sau mdi hiép giao phong. Pi thong tha
trong b, ga phuc hdi sirc khoe dé lai sin sang tai déu trong
hiép sau.

Dut thoi ky nghi ngoi, thoi ky ngang om, ga nghi dé 1am nudc
mot hiép lai bit ddu theo nhang ky, hai nguoi cho nuéc lai tha
doi ga vao tai dau.

Sy thang bai ctia con ga tuy thudc rt nhidu ¢ ngudi cho nude.
Pay phai 1a ngudi duoc tin nhiém. Nhidu chu ké khong tin ai,
tu ddm nhi€ém coéng viéc nguodi cho nude dé tranh nhitng thu
doan gian 14n hang xay ra.

Tha ga

Pay 1a gidy phut quan trong nhét ctia cac chu ga. Chu ga hdi

hop, chii ga hy vong. Hon thua nhau s& ké tir gidy phat nay,

gidy phut loi hai va nguy hiém ddi v6i ca hai con ga. Theo
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thuong 1€, va day ciing 1a quy luat cta gidi choi ga, hai con ga
phai duoc tha cing mot luc khi nhang ky bat dau, nhung co thé
mot trong hai nguodi tha ga, hoac chinh chi nhan hodc nguoi
cho nuéc, so xuit, chdm chap, con ga s& bi ngay nhiing don
dau tién, co khi 13 nhitng don chi mang. Trong mdt thoang so
xut va chdm chap cuia ngudi tha ga, doi phuong sé& loi dung x6
ap ngay ga ho vao ga dich, gianh quyén cho ga md da trudc.
Con ga bi cin da bt ngo da chiu nhiing don that nang, nhiéu
khi that loi hai, loi hai c6 thé d&én mirc d6 bi chém chét tai tran.
O day xin ndi thém, néu chinh chu ga tha ga, it khi xay ra so
Xuét, su so xuit, nhat la chim chap nay chi co thé c6 véi nguoi
cho nudec.

Pay ciing 14 mot manh khée gian 1an, ¢ su thong dong giita
ngudi cho nude véi chu ga dich. Céc tay choi ga ludn ludn dé
phong su thong dong tai hai ndy.

Luc tha ga cling 1a lac duge moi khan gia theo doi. Luc do ca
dau truong im phiang phic. Chi c6 hai ngudi tha ga ngdi véi
hai con ga ¢ trong bd cach mot 1an ranh tha ga, gisi choi ga goi
la chir cong.

Ga tha ra lan dau ngay sau khi nhang ky dau tién ruc do. Hai
ngudi tha ga thu thé budng ga. Hai con ga than, mot con nhay
1én da buong dich thu, dich thu vira né minh vwra quay tro lai.
D6i bén lira nhitng miéng hiém nguy, ra nhimg don 6 at, lac
cong luc thu, luc md lac d4, lac con no ludn dudi canh con kia,
lic con nay can dau con no that 1a ac liét. Co nhiing don dam
mau vi cuya chém, c6 nhiing don gi6 nhitng chudéng vo lam
khién dich thu phai l0i truée nhimg thé da diing manh. Hai con
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ga déu muén ha dich, déu muébn gianh nudc théng, déu 1a thi
thd hét tai ba ciia minh.

Khan gia ¢ dau truong van im phang phac, theo tung nudc
tung don cua moi con ga.

Trong luc ndy, nhitng tay ddnh c4 nhim theo ga dé quing tién
danh ca thém. Con ga nao thing don, gy nhiéu vét thuong
nguy hai cho dich, duoc nhiéu khan gid nhan cé, ho quang tién
ra an hai phén, ba, bén hodc nim phan tiy theo con ga di thing
don nhiéu hay it.

Con ga bi don, chii nhéan 4t rd ga minh, khong phai khong con
c6 ngudi bit ca, trude hét chinh chi ga khong bo 15 co hoi thua
it dugc nhiéu.

Dau truong trudc sy phong, bét gay can cua céc tay choi ca, trd
nén s6i noi, khan gia tu thiy hao hing vo cing. Trong lic ay,
hai con ga van lao minh c4u xé mod da nhau. Nhin nhiing don
da hay, chu ga cang khoai tr4 hanh dién vo cung.

Trong khi cac khan gid phong, bat, danh ca, vién thu ky truong
ga ghi 10 tén va so tién dé€ tranh moi sy bat trac ve sau, cling dé
can ctr theo so ti€n ca ma thu xau.

Nhang chay hét hiép dau, hai nguoi cho nudc voi va xong vao
om gara.

Sau thoi gian nhang om, cdp ga lai tai dau véi nhitng ngén don
cua doi bén. Tran dau cang kéo dai, do61 ga cang nhu mé don,
lan x& vao nhau nhu mudén mau ha ngay ké dich.
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C6 nhiéu tran d4u ga, ca hai ddu thu déu ddng tai ddng sirc, va
ca d6i bén déu c6 strc chiu dung déo dai, da kéo dai ca budi
khong két thic. Lai ¢6 nhitng d0 ga, mot con ga bi don nang,
chi cho thua chay, nhung day la mdt con ga vao loai gan ly,
chét thi chét chtr khong chay, ctir tiép tuc tran d4u va chiju dung
nhitng ngén don cua dich cho dén cung rdi cho co hoi, xuét ky
bét ¥, phong ra mot don vao chd hiém cua dich lam cho dich
ngdy ngit: sau don nay, thém nhimng don khac, con ga di
chuyén bai thanh thang. Trong truong hop niy, nhiing tay danh
c4 vao con ga hon don dn chic tram phan trim, di nhiéu ngudi
meéo mat.

Phin hon thua

Co6 nhiing trdn ga hoa, khong con nao chiu con ndo, nhung
thuong mot tran ga c6 phan thing bai. Ga s di bi thua hodc vi
trong thuong hoac vi chét tai san dau.

Thua cudc vi trong thuong do:

- Bi don nang, chay ngay trong van da.

- Bi cua dich dam vao nhugc diém, chiu dung khong ndi phai
bo chay.

- Bi nhiéu ngdn don tré nén thadm don hét stc chiu dung.

- Bi dich dung cwa ¢4 mu ca hai mit.

- Bi dich m6 mu cé hai mt.

- Bi chém vao chd hiém, chan nhu bi khoa lai, ding dé khong
duoc.

Thua cudc vi tir tran do:
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- Bi ddi phuong da thing so.

- Bi dam vao ket can cd.

- Bi d4 ndng va ket vao ba suon.
- Bi ddm vao hang cua thau phbi

Tai cac hdi qué, trong nhirng tran da gidi, néu cudc dau bat
phan thang thua, giai s€ chia déu cho doi bén.

Tai liéu tham khao:

- Toan Anh Web: vi.wikipedia.org
- Toan Anh Choi ga Web: diendancacanh.com

Tiét ba: Tap chi Sang Tao (10/1956-9/1961).
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Cudc di cu ndm 1954 danh dau mot giai doan lich str, n6 lam
thay ddi nhidu mit cua dat nude Viét Nam, thay doi vé doi
séng, vé chanh tri, xa hoi, van hoa. Riéng vé mat van hoa tir
gido duc cho dén vin chuwong hoc thuat déu co thay doi, trong
nhitng thay d6i d6 Nhém Sding Tao d3 déng gop mot phan
khong nho trong dong Vin Hoc Mién Nam nodi riéng va Vin
Hoc Vi¢t Nam no6i chung.

Puoc goi 1a Nhom Sang Tao, dé chi cho mot s6 vin nghé si da
thanh 1ap Tap chi Sang Tao, s6 1 da ra mat doc gia vao thang
10 nam 1956, tuy nhién sy hinh thanh cua né, phai ndi téi qua
trinh trudc do.

Nhu da n6i & Chuwong thir nhat, Tiét ba. Trong hai ngay 12 va
13 thang 8 ndm 1954, B Tu Lénh Phap da danh 12 chuyén
bay, dé chd khoang 1200 sinh vién Ha Noi vao Nam dinh cur.

Néam 1954, Sinh vién di cu vao Nam ldp thanh “Doan Sinh
Vién Ha Noi Di Cu”, Tran Thanh Hiép duoc bau lam Chu tich,
Nguyén S§ Té Uy vién phu trach vin hoa. Poan phat hanh
Nguyét san Lwa Viét do Tran Thanh Hi¢p lam chu nhiém,
Nguyén Sy Té 1am chu bat véi sy gop mat cia Thanh Tam
Tuyén, sau d6 c¢6 thém sy dong gdp cua Dodn Qudc S¥, sau sd
Xuan Chuyén Huéng thi ngung xuat ban.

Nam 1955, Nhom Lira Viét cii gém c6: Tran Thanh Hiép,
Nguyén Sy Té, Doan Qudc Sy, Thanh Tam Tuyén, Quach
Thoai cdng tac v6i tudn bao Dan chu cua 6ng Vit Ngoc Cac
ddng thoi ra Tuan bao Nguoi Viét do Dodn Qubc S¥ 1am chu
nhiém. Thanh Tam Tuyén dugc giao cho trong nom bai vo &
tudn bao Dén chu.

304



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

Mot 1an & bao Dan chi, Thanh TAm Tuyén nhan dugc bai cla
doc gia guni to1 Dém Gia Twr Ha Noi, anh cho dang ngay bai nay
clia tac gia Mai Thao trong sd 1 ciia biao Nguoi Viét, do do
Nhoém nay cé thém Mai Thao.

- S6 1 ra ngay 27 thang 08 nam 1955 ¢ 36 trang

- S6 2 rangay 15 thang 09 ndm 1955 c6 42 trang

- S6 3 rangay 01 thang 10 ndm 1955 c6 42 trang

- S6 4 ra sb dic biét voi chi d& SANG TAO c6 66 trang, co
gidi thiéu sb 5 xudt ban vao thuong tun thang chap, nhung
dinh ban vi khong ¢6 tai chanh.

Bia 4 s6 bao Nguoi Viét 1955
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Nam 1956, Mai Thao cho in tép truyén Pém Gia tir Ha Noi,
duong nhién anh tro thanh nha vin tén tudi. Cling nim do, Duy
Thanh va Ngoc Diing c6 trién 13m tranh ¢ Phong Théng Tin
D6 Thanh (géc duong Tu Do vdoi Lé Lgi) Truong phong
Thong Tin Hoa Ky tai Saigon, 1a Graham Tucker, nguoi My
gdc Y, ndi thao tiéng Phap, dén xem tranh va nhd Duy Thanh
gidi thi€u vai nha van Viét Nam, ong da gidi thi¢u Mai Thao.

Tuckers gogi v cho Mai Thao dung ra chu truong mét tap chi
van chuong xuit ban hang thang, tap chi nay c¢6 vii cho xu
hudng vin chuong hién tai, tu do. Di lai, phong Thong Tin s&
mua 2 ngan s6 moi thang, du trang trai moi chi phi, thé 1a tap
chi Sang Tao da ra mat doc gia vao thang 10 nam 1956 do Mai
Thao Chu bién.

Tap chi Sang Tao (bd cii): tap chi vin nghé xuit ban hang
thang, Mai Thao chu truong bién tap. Pay la bang muc luc
timg sb tap chi tir s6 1 phat hanh thang 10 ndm 1956 dén s 31
thang 9 ndm 1959.

* SANG TAO sb 1 thang 10 nam 1956 - Noi dung:

MAI THAO Saigon, thi d6 van hoa Viét Nam | trang 1
NGUYEN SA Kién thirc rong va chuyén mon | trang 6

LE VAN SIEU Quan chao 1a | trang 13

MAC PO Céng viéc dich van | trang 19

LE THUONG Xét qua nguyén-1y 4m nhac trong cin ban ngén
ngir | trang 25

VU KHAC KHOAN San khau va van dé xay dung con ngudi |
trang 32

THAI TUAN Mot vai nhan xét vé nghé thuat | trang 36
NGUYEN SY TE M6t quan niém nhan thirc Nguyén Du | trang
44

306



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975
* SANG TAO s 2 thang 11 nim 1956 - Noi dung:

LE VAN SIEU Thir dinh nghia vin héa | trang 1

VU KHAC KHOAN Ba ngudi ban | trang 8

TRAN THANH HIEP Say nhitng chuyén mua di-Chap ndi-Bai
tho yéu | trang 21

DUY THANH Trudng hop Picasso | trang 24

QUACH THOAI Xanh | trang 28

HOANG THAI LINH Giso duc: Ap buc hay giai phong | tr. 29
THANH TAM TUYEN Sy tam thuong can thiét cia ngay khai
truong | trang 35

TO KIEU NGAN Miia xuan nhé ngudi | trang 38

NGUYEN SA Ty do | trang 41

DOAN QUOC SY bi tim dan tdc tinh trong nhimng chuyén c6
tich Viét Nam | trang 42

MAC DO Doc La Chute ctia A. Camus | trang 51

NGUYEN SA Kinh nghiém Hemingway | trang 52

* SANG TAO sb 3 thang 12 1956 - Noi dung;

LE VAN SIEU Thir dinh nghia vin héa | trang 1

MAI THAO Nhiing ngén tay bat dugc cua troi | trang 7
QUACH THOAI C¢ déan chi | trang 15

NGUYEN SA H6 Xuan Huong nguoi la mit | trang 17

LE THUONG Tim duong séng cho am nhac | trang 21

DUY THANH Khép cura | trang 28

THANH TAM TUYEN Hoi thé ngyc t6i | trang 38

PAO SY CHU Héi hoa Trung Hoa | trang 40

NGUYEN SY TE Y thirc siéu nhén trong tho vin Nguyén
Cong Trtr | trang 47

QUA CAC BO MON VAN NGHE: HAM THACH: T6i khong
con ¢d doc — tho Thanh Tam Tuyén (52); NGUYEN SA: |
trang Ttr tinh hoa — Khao luén cua Nguyén Duy Can (54);
TRAN LE NGUYEN: Thanh Cat Tu Han kich cta Vi Huyén
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Dic (53); TRUONG GIANG: Hoi nghi qudc té vé tho tai
Bruxelles (55)

* SANG TAO sé 4 thang 1 ndm 1957 - Noi dung;

NGUYEN SY TE Than tri va hon tinh cta dan toc Viét Nam |
trang 1

NGUYEN SA Téi sé sang thim em — Nudc ngot — Tién biét |
trang 6

TRAN THANH HIEP Hai lan nhin mét Calcutta | trang 9

TO ‘THUY YEN_Tinh anh em | trang 14

TRAN VAN HIEN MINH Van dé théng nhat ngdn ngi | trang
15

THAI TUAN Siéu thuc va an tugng | trang 17

THANH TAM TUYEN Hiy cho anh khéc bang méat em
Nhiing cudc tinh duyén Budapest | trang 23

NGUYEN SA Cai chét ctia nguoi thi si | trang 24

DOAN QUOC SY Xay dung mot nén dai hoc Viét thuan tay |
trang 29

THAI BACH Ca dao mién Nam | trang 35

TRAN THANH HIEP Pém phd Delhi — Mahatma Mahatma-
Gautama Gautama | trang 42

TO KIEU NGAN Khao vé ho Hué | trang 43

TA TY Thu trén dat Lao | trang 49

QUA CAC BO MON VAN NGHE: DUY THANH: Trién lam
hoi hoa va son mai do Hoi vin héa Viét Nam t6 chuc (52);
HAM THACH: So¢ Lira ciia Dodn Quéc S¥ (53); TRAN LE
NGUYEN: Kich tir nudc ngoai dén nude minh (56); TRUONG
GIANG: Giai thuong van chuong 1956 (53); Hoi lién hiép
nhimg nha van tu do (54); Giai thuong nghé thut qudc té tai
Venise (55)

* SANG TAO sb 5 thang 2 nim 1957. SO MUA XUAN - Noi
dung:
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SANG TAO Loi toa soan giri ban doc | trang 1

DOAN QUOC SY Canh dong xanh | trang 2

THANH TAM TUYEN Bai ngoi ca tinh yéu | trang 16
THANH NAM Nguoi trong tranh | trang 21

DINH HUNG Khi méi nhén | trang 33

NGUYEN SA Lép hoc mua xuan | trang 35

DUY THANH Déng rac | trang 43

TRAN THANH HIEP Himalaya | trang 51

QUACH THOAI Giac ngu dém xuan | trang 53

TO KIEU NGAN Hoi mua xuén | trang 55

TRAN LE NGUYEN Céc em di vao mai sau | trang 63
TA TY Nguoi trude ctra | trang 65

VU HOANG CHUONG Bao gid ¢6 nguyét | trang 73
NGUOI SONG THUONG Sy bi mat ctia doi nang | trang 74
NGUYEN SA Bai hat Ctru Long | trang 82

MAC DO Khung cira mé | trang 83

HUY QUANG Pit qué huong | trang 89

* SANG TAO s 6 thang 3 nam 1957 - Noi dung:

LE VAN SIEU Phong d6 vin héa | trang 1

NGUOI SONG THUONG Troi xanh con chim nhg | trang 6

NGUYEN SA Hiy dua t6i ra bo song | trang 7

TO THUY YEN Tuyén ngon | trang 8

DOAN QUOC SY Chiéc chiéu hoa cap diéu | trang 9

NGUYEN SY TE Khuynh hudng siéu thoat trong vin chuong

Viét Nam| trang 16

LY HOANG PHONG Cai nhin | trang 26

NGUYEN SA Triét hoc 14 gi? | trang 33

THANH TAM TUYEN Thic giic | trang 39

LANGSTON HUGHES Nostalgic Blues (Thanh TAm Tuyén

dich) | trang 39

QUACH THOAI T6i quét | trang 40

MAC PO Nem hiaba haltak meg | trang 41

TRAN THANH HIEP B¢ giai quyét mau thuan trong Poan
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truong tan thanh | trang 44

QUA CAC BO MON VAN NGHE: HAM THACH: Tiéu lam
tan thoi ctia Ba Vui (53); TRAN LE NGUYEN: Xem phim Dat
lanh (54); TRUONG GIANG: Cac giai thuong van nghé quéc
té (55); THAI TUAN: Vai nhan xét vé trién 1dm hoi hoa Ta Ty
(56)

* SANG TAO sé 7 thang 4 ndm 1957 - Noi dung;

TRAN THANH HIEP Van dé dinh nghia triét hoc | trang 1
THANH TAM TUYEN Bao gio | trang 7

QUACH THOAI Puong tu do | trang 8

DUY THANH Hoang | trang 9

MAI THAO Ctra hiéu tap hoa | trang 10

DOAN QUOC SY Cai chét ciia mot nguoi | trang 16
ITHANH TAM TUYEN Treo lén cay budi hdi hoa | trang 21
TA TY Nira dém vé sang | trang 25

THAI TUAN Hoi hoa s& di vé dau? | trang 33

NGUYEN SY TE Hé¢ thong trao phiing ctia Tran Té Xuong |
trang 36

NGUYEN SA Dep | trang 47

TO THUY YEN Cénh ddong con ngua chuyén tau | trang 48
NGUYEN PHUNG Gi4o dyc 4m nhac | trang 49\

QUA CAC BO MON VAN NGHE: NGUYEN DANG: Phé
binh Vuot Song ctia Phan Minh Hong (53); DUY THANH:
Trién 1am cua Shungo Sekiguchi (54); TRUONG GIANG:
Trién 1am hoi hoa va thoi dai (55) — Noi danh sau khi chét
(55); MAI THAO: Phé binh Chit Tinh truyén ngan cta Vo
Phién (55)

* SANG TAO sb 8 thang 5 ndm 1957 - Noi dung;

NGUYEN SY TE Van dé phan chia thoi dai va khuynh huéng
van hoc Viét Nam | trang 1
NGUYEN SA Toi sé bo di rat xa | trang 8
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CUNG TRAM TUONG ba Giang | trang 9

TO THUY YEN Téi 1én tiéng | trang 10

NGUYEN SA Vin d8 triét hoc cin ban | trang 11

LY HOANG PHONG Con song | trang 17

VINH LOC Mii nha | trang 25

DUY THANH Noi vé hoi hoa | trang 30

NGUOI SONG THUONG Nguoi bo quén | trang 35

TRAN THANH HIEP Vai diém goi ¥ vé tho tur do | trang 41
THANH TAM TUYEN Bai ngoi ca tinh yéu | trang 48

TO KIEU NGAN Vé mét anh nang | trang 50

QUA CAC BO MON VAN NGHE: NGUYEN DANG: Phé
binh Xéc 14 rimg thu, tho Dién Nghi (53); TRUONG GIANG:
Tranh &p phich va cac giai thuong — Chung quanh cude doi
Van Gogh (54); Trién 1am Picasso (55); THANH NAM: Mot y
kién vé U Hoai ctia Doan Quéc Sy (55); HAU ANH: Nha vin
Herve Bazin va mot triéu quan — Pai hdi dién anh lan tht 18
tai Venise (56)

* SANG TAO s 9 thang 6 nam 1957 - Noi dung:

NGUYEN SA Con dudng triét hoc | trang 1
THACH CHUONG T6i khéc hém nay | trang 7
NGUYEN SY TE 1802 | trang 9
MAI THAO Nhiing vi sao tht nhat | trang 15
DUY THANH Em da nghe gi trong bai tho hom nay | trang 23
CUNG TRAM TUONG Khoéc kin | trang 24
DOAN QUOC SY Gin vang gitt ngoc | trang 25
NGUYEN VAN MUI Nguyén Khuyén thi si ciia dong qué
nude Viét | trang 38
NGUYEN PHUNG Dan ca, mot yéu t6 nhan loai cta viéc gido
duc | trang 44
NGUYEN SA C6 phai em vé dém nay | trang 47
THAI TUAN Hoi hoa c6 dién | trang 49
QUA CAC BO MON VAN NGHE: NGUYEN DANG: Gioi
thiéu sdch magi: Mgt nhan chirng cua Vuong Van Quang —
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Chiéu cudi nim cua DS Tan (54); TRUONG GIANG: 9 buc
tranh m&i ciia Cézanne — Mot cudc trién 13m hoi hoa A Chau
(55); HAU ANH: Trién l1am tranh kiéng cta Van Hué;
NGUYEN DANG: Thyc hién cudn phim Tiéng chudng Thién
Mu (56)

* SANG TAO s 10 thang 7 nim 1957 - Noi dung:

NGUYEN SY TE Tinh than van hoc doi Lé Thanh Ton | tr. 1
NGUYEN SA Lo luyén nguoi | trang 7

THANH TAM TUYEN Khai tir ctia mot ban anh hiing ca |
trang 13

HOANG TH_AI LINH Van chuong va siéu hinh hoc | trang 19
DOAN QUOC SY Trang Quynh di sit | trang 25

LE VAN SIEU Choén séng céc ton that nha Ly | trang 34

LE CAO PHAN Sy tién trién ciia nganh 4m nhac thiéu nhi |
trang 44

VIINH LOC Mua thu 14 vang | trang 50

QUA CAC BO MON VAN NGHE: NGUYEN DANG: Sach
moi: Tho Bang Ba Lan — Nguoi di qua 16 cdt, tiéu thuyét cta
T6 Kiéu Ngan (54) Puong thi cua Tran Trong San (55);
TRUONG GIANG: Qua céc cudc trién 1am & Saigon (56)

* SANG TAO sb 11 thang 8 nam 1957 - Noi dung :

DOAN QUOC SY Nén dai hoc van khoa Viét Nam | trang 1
NGUYEN SA Triét hoc ctia Kant | trang 11
NGUOI SONG THUONG Chuyén xe 16 | trang 17
VU KHAC KHOAN Mot khia canh tim sy cia On Nhu Hau |
trang 25
THANH TAM TUYEN Mot chd trén 6t6 buyt | trang 30
DUY THANH Bai thu tinh s6 13 | trang 30
CUNG TRAM TUGNG Téi con yéu , con yéu , ti con yéu |
trang 32
LY HOANG PHONG Ngoai hang dau | trang 33
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THAI TUAN Nhan xét vé hoi hoa triru twong | trang 43

TO THUY YEN Tai sao khong? — Téi | trang 44

TRAN THANH HiEP Cam xc | trang 45

THANH TAM TUYEN Sém mai | trang 46

KIEM MINH Con thuyén gidy | trang 48

TRAN THANH HIEP Nguén rung cam trong vin nghé An Do
| trang 50

QUA CAC BO MON VAN NGHE: NGUYEN DANG: Xuéng
kich cua nhiing nguoi yéu kich (54); QUAN SON: Thém mét y
kién vé& cudn Vin hoc Viét Nam thoi Ly ctia Lé Vin Siéu (54);
TRUONG GIANG: Khai mac xudng hoa Tu-Duyén — Trién
1am tranh thudc nude va bot mau ciia ba Wainright (55); HAU
ANH: Con bo hung vang, truyén cua Edgar Poe — Ngh¢ thuat
nhiép anh Nguyén Manh Dén (56)

* SANG TAO s 12 thang 9 nam 1957 - N¢i dung:

TAM TAC GIA Ban 1én tiéng cila tam tac gia Viét Nam: Dodn

Qudc S§ — Duy Thanh — Mai Thao - Mic D6 — Nguyén Sy Té

— Thanh Tam Tuyén - Tran Thanh Hiép — Vii khic Khoan |

trang 1

HOANG THAI LINH Thong cam | trang 2

NGUYEN SA Triét hoc ciia Kant II | trang 9

TO THUY YEN Pam cudi | trang 13

NGUYEN SA Bai tho ngin | trang 15

SAO BANG Tring | trang 15

THUY THU Mot minh | trang 16

DUY THANH Khung ctra — Giong song | trang 17

NGUOI SONG THUONG Nguoi it khach trong thanh phd

chung ta | trang 18

DOAN QUOC SY Tring sao | trang 25

THAI TUAN Thai d¢ can thiét khi xem tranh | trang 33

LE VAN SIEU Bién kinh trén 14 chudi | trang 38

THANH NAM Con méo hoang | trang 42

QUA CAC BO MON VAN NGHE: MAI THAO: Ai ¢6 qua
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cau, tAm but ctia Hoai Déng Vong (53); HAU ANH: Ting
pham cua trung duwong ctia Anne Morrow Lindbergh (53);
MAC DO: Doc Nam et Sylvie cia Nam Kim (54); NGUYEN
DANG: Chéng Mac Xit ctia Nguyén Kién Trung (56)

* SANG TAO sb 13 thang 10 ndm 1957 - Noi dung:

MAI THAO Mot vai y nghi guri ban doc | trang 1

NGUYEN SA Tam su | trang 9

DOAN QUOC SY Gop ¥ kién xay dung qudc hoc | trang 10
NGUYEN SA Triét hoc va ngon ngit | trang 15

THANH TAM TUYEN Isabelle | trang 25

TRAN THANH HIEP Pién anh quéc té va Viét Nam | trang 35
NGY CAO UYEN Tu hoa | trang 39

THACH TRAN Cung tham | trang 39

NGUYEN THANH GIA Cho t6i n6i mét diéu | trang 40
VUONG TAN Chiing minh | trang 41

NGUYEN SY TE Sy tich Pong phuong | trang 42

NGUYEN PHUNG Ca khuc binh dan va dan ca | trang 47

LOI TAM Céch biét | trang 49

QUA CAC BO MON VAN NGHE: HAM THACH: Buc tranh
Cay van hién cua Lé Van Siéu va Tt Duyén (54); TRUONG
GIANG: Trién lam cta Tran Vin Tho (54); NGUYEN DANG:
Noi co cua thién dudng, truyén dich cua Vinh Son Lang (55)
Chiéc 40 thién thanh, truyén ngan chon loc ciia nha xuat ban
Trung Duong — Sd Phung Sy, dic san van ngh¢ quan doi —
Chiéc 40 cudi mau hong ciia Nguyén V§ (56)

* SANG TAO sb 14 thang 11 nam 1957 - Noi dung:

NGUYEN SY TE Vin chuong c6 dién Viét Nam | trang 1
THAI TUAN Tim hiéu hoi hoa méi: Truong biéu hién | trang 8
HAN SINH Ngudi ban cii | trang 13
TRAN THANH HIEP Nhiing ngudi di trong tinh ¢d | trang 17
NGUYEN SA Goi em | trang 22
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VUONG TAN Dbi thay | trang 23

SAO BANG Mau tring | trang 23

THACH TRAN Tbi con sbng giita doi | trang 24

DOAN QUOC SY Poan quan xung phong | trang 25
NGUYEN SA Nhén dinh dai cwong vé triét hoc hién hitu |
trang 34

MAC PO Mot budi hop mit | trang 41

THAO TRUONG Huong gi6 luét di | trang 46

QUA CAC BO MON VAN NGHE: NGUYEN DANG: Sach
moi: Tiéng vong dua, tho Bang Ba Lan — Tinh huong da 1y cua
nha xuat ban Huéng Duong (52) Tuyén tap Tinh thuong cua
U.B.C.D. C.D.T.C. B6 qudc phong (53); MAI THAO: Bi tim
mot ¢in ban tu tudng ciia Nghiém Xuén Hong (54); HAU
ANH: Trién 1am Thuan Ho; TRUONG GIANG: Trung bay
hoa pham & hoi cho trién 1dm Thi Nghe (55)

* SANG TAO sb 15 thang 12 ndm 1957 - Noi dung:

NGUYEN SY TE Vin chuong cb dién Viét Nam | trang 1
THAI TUAN Loai tranh mdc ban Viét Nam | trang 8
PHAM NGUYEN VU Nudc mit | trang 13
THAI BACH Tho trio phing mién Nam | trang 21
DOAN QUOC SY Poan quan xung phong II | trang 25
LE VAN SIEU Tra 10i 6ng Ngo Quan vé sach Nép séng tinh
cam cua nguoi Viét Nam | trang 36
TO THUY YEN Ha tim — Bot nuéc | trang 43
DUY THANH Bai tho nga | trang 43
PHAM NGUYEN VU Va tleng noi | trang 44
NHI Chua | trang 45
NGUYEN SA Nguyén Du trén nhitng néo dudng tu do | tr. 46
QUA CAC BO MON VAN NGHE: TRUONG GIANG: Céc
cudc trién 1am hoi hoa & Saigon (54) — Lap mot phong trién
lam thuong tryc ( 55); NGUYEN DANG: Sach méi: Bén muoi
ctia Mic DS — Ngudi nit danh ca va Hong Ngoc ctia Thanh
Nam (55) — Doan két luan ciia Thai Lang Nghiém (56)
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* SANG TAO s 16 thang 1 nim 1958 = Noi dung:

NGUYEN SA Vin dé thuong dé trong vian chuong V.N. | tr. 1
DUY THANH Nbéi vé héi hoa | trang 8

THANH TAM TUYEN Thoai oi ! Thoai oi ! Khéng biét khoc |
trang 12

QUACH THOAI Tho | trang 16

LU HO Tho, tuc: Hd Xuan Huong | trang 20

DOAN QUOC SY Cin nha hoang | trang 25

THAI BACH D4 Minh Tam, mot nha tho trao phung | trang 33
THAO :[RUC)NG Hai thé ky | trang 38

NGUYEN DINH HOA Phuong phap hoc va day sinh ngit |
trang 43

QUA CAC BO MON VAN NGHE: QUAN SON: Ngudn sang
moi ciia Tri Siéu Tué Quang (51); Huynh Vian Pham: Trién
lam thuong nién hoi hoa va son mai cua Hoi van hoa Viét Nam
(51) — Trién 1am Thai Tuan (53) — Trién 1am BéKy (54);
NGUYEN DANG: Sach méi: Nguoi ti ciia VS Phién — Bio
rung ctia Nguyén Vin Xuan — Nhitng nim truéng thanh cia
Van wick Brooxs, ban dich cua Tu An Tung (55-56)

* SANG TAO s6 17 thang 2 ndm 1958. S6 Muia Xuan Mau
Tuat - N§i dung:

NGUYEN SY TE Kinh thanh | trang 5
NGUYEN SA Nguoi con géi trong truyén Liéu trai | trang 15
VU HOANG CHUONG Tubi xanh | trang 26
QUACH THOAI Chiéu tién biét — Trang thiéu phu | trang 27
TRAN LE NGUYEN Ngay thang roi ctia ctra cudc doi | trang
29
TRAN THANH HIEP Tubi tré | trang 36
DINH HUNG Thao da xuan tinh — Giri Thach Lam | trang 41
MAI THAO Cin nha ving nuéc min | trang 43
THANH TAM TUYEN Ba chi em | trang 49
KIEM MINH V¢ trudng hop mot d6i mai | trang 64
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NGUOI SONG THUONG Nhé bién | trang 69

DUY THANH Tho cua mdt ngudi — Nhitng bai tho chit mot |
trang 75

VINH LOC Anh tring trén song | trang 77

DOAN QUOC SY H6 Thuy Duong | trang 83

VUGONG TAN Lam thi sy khong tén khong tudi | trang 112
TO THUY YEN Ky thac | trang 113

SAO BANG D6i mit — Hai muoi lam | trang 114

DUY THANH Giéc ngu | trang 115

THANH NAM Nguoi dong kich | trang 122

PHAM NGUYEN VU Ngoai vuon xuén | trang 127

TRAN LE NGUYEN Giao duyén | trang 137

HUY QUANG Sau mu¢i nam | trang 139

TO KIEU NGAN Thu qué huong | trang 143

TRAN THANH HIEP Bai chién ca anh sang | trang 147
LY HOANG PHONG Tinh ca | trang 150

LU HO Chung quanh mdt tin vit | trang 157

TO THUY YEN Saigon, ngay ... | trang 165

TATY Cl}én sach tang | trang 172

HOA PHAM Thoén nit: THAI TUAN Chiéu ngoai khuén ciia:
TA TY Thiéu nit: DUY THANH Ngoai 6: NGOC DUNG

* SANG TAO s 18 thang 3 nam 1958 - Noi dung:

MAI THAO Vé mét hién tuong truong thanh cua nghé thuat |
trang 1
VINH LOC Giic ngi budi chiéu | trang 10
LY HOANG PHONG Nhirng gio cudi cing ctia Thoai | trang
17
NGUYEN SY TE Si phu V.N. truéc cudc xam ling cta ngudi
Phép | trang 24
PHAM NGUYEN VU Hanh khic | trang 32
TA TY Nhiing vién soi | trang 33
THANH TAM TUYEN Nhimng bai tho cua thang chap dau
budn | trang 46
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LU HO Bai ca ciia mot cudng si | trang 51

DOAN QUOC SY Dong song dinh ménh | trang 61

THAI TUAN Duong nét va mau sic | trang 73

QUA CAC BO MON VAN NGHE: NGUYEN DANG: Poc
Vil nit Saigon cua Hoang Hai Thuy (78) — Khuc nhac mau
xanh tho Tuin Giang (79); MAI THAO: Poc Trén via hé
Saigon cta Triéu Pau (78) — Than Thap Rua, truyén ngin cia
Vii Khic Khoan (79)

* SANG TAO s 19 thang 4 nam 1958 - N¢i dung:

NGUYEN SY TE Chu thuyet siu thyc | trang 1

LE VAN SIEU Ha O Loi, tleng hat giét nguoi | trang 12
QUACH THOAI Nhiing tiéng gidy | trang 29

TUAN GIANG Anh mit | trang 29

THACH TRAN Ngam ngti | trang 30

DOAN DINH QUYNH Céu nguyén | trang 31

SAO BANG Yéu | trang 31

TO THUY YEN Du sao | trang 32

LOI TAM Phia mit trdi moc | trang 33

THAI BACH Mot nir si mién nam | trang 38

DOAN QUOC SY Dong song dinh ménh | trang 41
NGUYEN PHUNG Hé théng am nhac Nhat Ban | trang 60
TA TY Bai tho ciia mot nguoi | trang 65

MAI THAO Chiéc xe dap cii | trang 67

NGUYEN SA Con nguoi trong triét hoc hién dai | trang 72
QUA CAC BO MON VAN NGHE: NGUYEN DANG: Xém
nghéo, tap truyén ngin ciia Nguyén Thi Vinh — Bén truyén
ngén Anh Van chon loc, ban dich cua V6 Ha Lang (78);
NGUYEN TRUNG: Mot y y klen vé trién 1am Duy Thanh (79);
MAI THAO: Lich trinh dién tién ctia Phong trao qudc gia Viét
Nam ctia Nghiém Xuan Hong (80)

* SANG TAO s 20 thang thang 5 ndm 1958 - Noi dung:
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MAI THAO Van dé san khau Viét Nam | trang 1

NGUYEN DUY DIEN Phaén tich ngh¢ thuat | trang 11

VO PHIEN Ké trong dém khuya | trang 15

NGUOI SONG THUONG Chuyén xe chiéu — Nghen ngao
Khuc hat mot btc tranh | trang 27

NGOC DUNG bém | trang 27

NGUYEN SA Ngo y | trang 28

LU HO Vén dé day van quoc ngir | trang 29

DOAN QUOC SY Dong song dinh ménh | trang 33

THAI BACH Bach mai thi xa | trang 49

HOANG BAO VIET Di tim thé gi6i tré con | trang 53

TO THUY YEN Trong vuon dia dang | trang 58

NGUYEN DINH HOA Than thé thi si H.W. Longfellow |
trang 62

THACH TRAN Triang dém dén | trang 67

NGUYEN SA Sy c6 doc thiét yéu | trang 71

QUA CAC BO MON VAN NGHE: TRAN THANH HIEP:
Ban ca vii nhac Hué trinh dién ca vii nhac ¢6 Viét Nam (77);
NGUYEN TRUNG: Trién 1am hoi hoa Nguyén Vin Qué (78);
TRUONG GIANG: Trién 1am Dinh Trong va Huy Tudng (79);
NGUYEN PANG: Sach méi: Tring Nudc Pong Nai ctia
Nguyén Hoat (80)

* SANG TAO s 21 thang 6 nam 1958 - Noi dung:

NGUYEN SY TE Ban vé vén hoc sir Viét Nam | trang 1
TRAN THANH HIEP Chung ta hinh thanh vdn nghé | trang 9
QUACH THOAI Pém | trang 16
THACH CHUONG Doi song | trang 17
LOI TAM Téi cti dau di dém nay | trang 18
VO PHIEN Ké trong dém khuya | trang 19
THAI BACH Khai luin vé dic tinh cta van nghé mién Nam |
trang 33
DUY THANH Thang Khéi | trang 38
LE CAO PHAN Sang tac nhac thiéu nhi | trang 44
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PHAM NGUYEN VU Tinh bang hiru chién d4u | trang 49
TIEU HA Hai dang | trang 52

TO THUY YEN T6i nghiép — Cam giac | trang 52

DOAN QUOC SY Dong song dinh ménh | trang 53
NGUYEN SA Kinh nghiém thi ca | trang 65

VUGNG TAN Ban hanh ca s6 mét | trang 73

QUA CAC BO MON VAN NGHE: MAC SON: Poc séch:
Nhitng van dé cua Dong Nam A cua Ta Vin Nho (75);
NGUYEN TRUNG: Trién 1am Ha Hong Lién (77); THAI
TUAN: Xem trién 1am hoi hoa Phi Luat Tan (78); TRUONG
GIANG: Trién lam Stephane Magnard (79); NGUYEN
DANG: Poc sach Nhan dinh ctia Nguyén Vian Trung — Trién
1am hoi hoa cua Nghi Cao Uyén tai Phi Luat Tan (80)

* SANG TAO s 22 thang 7 naim 1958 — Noi dung:

NGUYEN SY TE Vén dé xac dinh mot thoi hién dai trong van

hoc Viét Nam | trang 1

NGUYEN SA | trang — Pém mua | trang 8

THANH TAM TUYEN Da khuc | trang 17

TRAN THANH HIEP Téi con gi nita | trang 17

TO THUY YEN Bi hanh khuc — Bai hoc vé van vét | trang 19

NGUYEN DUY DIEN Xay dung | trang 20

NGUYEN THIEU LAU Mot thanh tich cia mot quan nhan

Viét Nam | trang 22

DUY THANH Céu thang | trang 25

HONG THAI LINH Trudng hop Francoise Sagan | trang 33

MAI TRUNG TINH Hanh phuc | trang 46

VUONG TAN Chiéu | trang 47

THAI TUAN Hinh thé trong hdi hoa | trang 48

DOAN QUOC SY Sach uéc | trang 52

NGUYEN DUY DIEN Cao B4 Quét , mot chién si cich mang |

trang 71

QUA CAC BO MON VAN NGHE: MAC SON: Poc sach:

Dem tam tinh viét lich st ciia Nguyén Kién Trung (76); THAI
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TUAN: Trién 1am hoi hoa ctia cac em hoc sinh (77); HAU
ANH: Trién 1am Pham Huy Tudng — Trién 1dm Vin Den (78)
— Giai thuong van chuong van hoa vu 1957 (78); MAI THAO:
Doc sach: Nhitng thién dudng 15 ctia Triéu Dau (79)

* SANG TAO s 23 thang 8ndm 1958 - Noi dung:

MUOI TAC GIA Chung t6i thanh 1ap ban kich: Dém Ha Noi |
trang 1

THAO TRUONG Dan 6ng | trang 4

PHAN VAN DAT Bai tho khoc Thi Bing khong phai ciia vua
Nguyén duc Tong | trang 8

HOANG BAO VIET Tham hiéu | trang 17

MAI TRUNG TINH Khi anh dén | trang 18

DUY THANH Diéu budn | trang 19

NGUOI SONG THUONG Quyén sach | trang 20

THAI BACH Nir si Tran Kim Phung | trang 27

THANH TAM TUYEN Tu | trang 33

LE HUY OANH Khao vé tho Beaudelaire | trang 42

TRAN LE NGUYEN Phuong 2 | trang 54

VUONG TAN C6 liéu | trang 55

TRAN THANH HIEP San khau | trang 56

QUACH THOAI Huong Giang da nguyét | trang 57

LU HO Binh ménh vin hoc | trang 58

DOAN QUOC SY Khu vudn bén ctr s6 | trang 65

QUA CAC BO MON VAN NGHE: B4 c4o cua Vién Dai Hoc
Hué (76); MAI THAO: Tim vé sinh 19, truyén dai cia Ky Van
Nguyén (76); THAI TUAN: Trién ldm ctia Thuan HO — Trién
1am Tran dinh Thuy (77); VI XUYEN: Xay dung mot ban kich
tuyén truyén ctia Nguyén Hoai Vin (79)

* SANG TAO sb 24 thang 9 nam 1958 - Noi dung:
THANH TAM TUYEN Nhimg ngudi da chét déu c6 thuc |

trang 1
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TO THUY YEN Nhén néi vé mét danh tir | trang 10

DUY THANH Cau héi — Thu | trang 10

MAI TRUNG TINH Bao gio — Budi sang | trang 11
NGUYEN DUY DIEN Sang thé ky | trang 13

TUAN HUY Hanh trinh ngay mai | trang 14

NGUOi SONG THUONG Con duong | trang 15

LE HUY OANH Khao vé tho Beaudelaire | trang 23

DOAN QUOC SY Khu vudn bén ctra s6 | trang 33

VUONG TAN Ménh mang — Voi voi | trang 44

TRAN LE NGUYEN Anh | trang 45

VU NGUYEN Mua xuén xa | trang 47

TO THUY YEN Nhiing y nghi vao budi chiéu | trang 48
VIET TU Cao b4 Quat | trang 49

LU HO C6 chang mot ba H6 Xuan Huong | trang 67

QUA CAC BO MON VAN NGHE: THAI TUAN: Trién lam
Nguyén vin Phuong (75) —Trién 13m son dau cta hoa sy Bon
Nguyén (76); THANH NAM: Hoa bén vuon cii cia Tran
Phuong Nhu (76); DUY THANH: Trién 1dm Pham kim Khai —
Trién 1dm V& Minh Nghiém (78); HO NAM: Thuyén tho — thi
tap cua Bong Xuyén (79)

* SANG TAO s6 25 thang 10 ndm 1958. Ky niém d¢ nhi chu
nién — s ddc biét Ha N§i - Noi dung:

SANG TAO Gri ban doc | trang 1
NGUOI SONG THUONG Chi t6i | trang 2
TRAN THANH HIEP Bai ca ciia nhitng nguoi — Tiéng noi |
trang 4
THANH TAM TUYEN Thanh phd — Tén ngudi yéu déu |
trang 6
NGOQC DUNG Ngoai 6 | trang 9
TRAN THANH HIEP Y nghia | trang 10
MAI THAO Qué huong trong tri nhé | trang 19
TRUONG DZI Tudi tré | trang 26
DOAN QUOC SY Tién kiép | trang 33
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VUONG TAN V& cai chét ciia mot ngudi ban | trang 43
DUY THANH Bai tho trong phd véng | trang 48

MAI TRUNG TINH Lich sir | trang 49

TRAN LE NGUYEN Nguyén udc | trang 50

VUONG TAN Téam sy | trang 51

TO THUY YEN Thu d6 | trang 53

THANH NAM Quyén | trang 56

TO KIEU NGAN Phb Hang Khay | trang 62

THANH TAM TUYEN Cubi dudng | trang 65

VINH LOC Mua lic hoang hén | trang 72

DUY THANH Tim | trang 80

Nhiing 14 thu Ha Néi | trang 82

PHAM NGUYEN VU Tiéng dong dudi co | trang 90
TO THUY YEN Vé budn ciia tinh yéu — Va hoi hoa | trang 100
HUY TRAM Biép khuc | trang 101

HOANG BAO VIET Nudc trdi vé nguon | trang 102
MAI TRUNG TINH Truéc ngay 1én duong | trang 110
DINH HUNG Bao gio em lay chong | trang 116

DUY NANG Nguon | trang 118

b. MINH Bai ca hai muoi | trang 120

NGUYEN SY TE Mai dau nhitng Ha Noi | trang 122

* SANG TAO s 26 thang 11 nam 1958 - Noi dung:

MAI THAO Hop mit ngay gid ban | trang 1
TRAN THANH HIEP Thé gi¢i Quach Thoai | trang 9
VUONG TAN O lai | trang 16
NGOQC DUNG Bai tho hoang | trang 17
HOANG BAO VIET Tim em | trang 17
NGUYEN SY TE Tap luan | trang 21
DUY THANH Soi gidy | trang 25
THANH TAM TUYEN Nhan nghi vé hoi hoa | trang 33
TO ﬂTHUY YEN Thén phan thi si | trang 39
TRAN DA TU C6 ai — Mong dau — Buéc di | trang 41
DUY THANH Thoi gian — Dém | trang 43
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HO NAM Tho Nhat Ban | trang 44

NGUYEN THIEU LAU Mot cong tac kién thiét | trang 47
THAO TRUONG Do doc | trang 50

THAI BACH Thu khoa Bui Hitu Nghia | trang 56

HUY QUANG Nguoi Ha Noi | trang 62

THUY THU N&i budn trén dat lién | trang 66

LU HO Truyén Kiéu hap hbi | trang 69

HOANG KHANH Ha Noi con nira | trang 75

DUY NANG Tam hon | trang 75

VUONG TAN Hiu quanh | trang 76

QUA CAC BO MON VAN NGHE: NGUYEN THUY: Gian
nhac dai hoa tdu cua V.N.N.H. (77); MAC SON: Duy thirc hoc
thong luan ctia Thac Puc (77); VUONG TAN: Giai thuong
Nobel vian chuong 1958 (78); NGUYEN DANG: Tiéng bén
troi ciia Ha Lién T (79) — G dau tré truyén ngan ciia Nguyén
Sa (80)

* SANG TAO sb 27 thang 12 nam 1958 - Noi dung:

NGUYEN SY TE Triét 1y doan truong | trang 1
HO NAM Khai luan vé thi ca Viét Nam | trang 9
VO PHIEN . Dung chan — Tam sy | trang 14
NHAT HUONG Guc dau | trang 15
NGOQC DUNG S6 hai | trang 16
NGUYEN THIEU LANG Hon luu lac | trang 16
VUONG TAN Tinh vét — Ngoai phé | trang 17
THE HOAI Mau mit ngudi yéu | trang 19
LU HO Nghi vé Nguyén Cong Trir | trang 27
DOAN QUOC SY Bio vil try | trang 33
NGUYEN QUANG PAM Vii y kién vé truong dai hoc | tr. 39
THAI BACH Bo miat Pong Thap | trang 45
CAO THIEN LUONG Méy dau nui | trang 51
TRAN DA TU Mot bai tho — Va chii nhat — Mai | trang 55
MAI TRUNG TINH Ntra dém | trang 57
VINH LOC Nhiing chiéu mua | trang 58
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TRAN PHONG Déi mit | trang 60

TO THUY YEN Dé phuc hdi hoi hoa | trang 68

NGOC BICH Cau truyén khiém d¢ | trang 72

QUA CAC BO MON VAN NGHE: THAI TUAN: Trién 1am
son dau va son mai ciia Van Thinh va Lé Thy (7 7) — Phong
tranh ctia ba Ho thi Linh (78); THANH MY: Trién lam H. Huu
(78) —Trién 1am Pham Tong (79); HO NAM: Juan Ramon
Zimenez (80)

* SANG TAO sb 28 — 29 thang 1 — 2 nam 1959. Giai pham
mua xuan Ky Hoi - Noi dung:

SANG TAO Gri ban doc | trang 1
THANH TAM TUYEN Dém | trang 2
LU HO Hoa mugn | trang 11
NGUYEN SY TE Nghi tham | trang 17
TRAN THANH HIEP Ngay cil | trang 24
DOAN QUOC SY Huong nhan loai | trang 30
HOANG ANH TUAN Diéu nhac tit dén | trang 39
THAI TUAN Séng tao | trang 42
QUANG NINH Khéi niém vé chi nghia hién sinh | trang 43
LAN DINH Thuong nhau thi vé | trang 49
HOANG BAO VIET Tinh yéu, tinh ban, mua xuén | trang 59
NGUYEN SA Ping sau | trang 66
MAI TRUNG TINH Nhitng hat ba ding ctia Niém | trang 71
TRAN DA TU Bai ky niém | trang 80
VUONG TAN 30 thang chap — Ngay dau nam — Bi trén | trang
84
THAI BACH Lan Sai goong | trang 87
THAO TRUONG Xéc chét | trang 92
VUONG TAN Mua xuan cin gac day ngudi | trang 97
PHAM NGUYEN VU Tho cho Helena Okavitch | trang 103
THACH CHUONG Déi thoai | trang 105
DUGNG NGHIEM MAU Ruou , chua du | trang 109
NGUYEN SA Tuong tw — Moi | trang 119
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DUY THANH Xuéan — M6t minh — Gian don | trang 121
MAI THAO Nhiing ngay thang mai | trang 122

* SANG TAO s6 30 thang 5 nim 1959 - Noi dung:

THACH CHUONG Sonnet | trang 1

THANH TAM TUYEN Barbara (dich tho Jacques Prevert) |
trang 1

DIEN NGHI Thuong nhé | trang 3

HOANG BAO VIET Hy vong | trang 4

SAO BANG Nguoi ¢ dau | trang 7

NGUYEN SY TE Cho sang | trang 15

SONG LINH Brc tranh | trang 19

MAI TRUNG TINH Ao uéc | trang 27

LAN DINH Hang x6m | trang 28

PHAM NGUYEN VU Da khuc | trang 29

DOAN QUOC SY Poan nguoi hoa khi | trang 33

VIET TU Nguyén cong Trit | trang 43

THACH CHUONG Mot doa hong cho Emily | trang 50
LOI TAM Con mua | trang 59

NGUYEN THIEU LAU Tim hié non nuéc nha | trang 65
THAO TRUONG Riéng tu | trang 70

QUA CAC BO MON VAN NGHE: NGUYEN SY TE: Viét
Nam vin hoc toan thu ctia Hoang Trong Mién (76); TRAN
THANH HIEP: D¢ hiéu Pao Phat cia Phuong Bbi (77);
THANH TAM TUYEN: Tri thtrc lam déng (78); HO NAM:
Giong tho sang mua ciia Ha Phuong — Kich Buén M”Rong
(80)

* SANG TAO s6 31 thang 9 nam 1959 - Noi dung:

THANH TAM TUYEN N&i budn trong tho hom nay | trang 1
NGUYEN SA 20 — Thang sau trdi mua | trang 7
TRAN LE NGUYEN D6i mit | trang 10
TO THUY YEN Troi mua dém xa nha | trang 11
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CUNG TRAM TUONG Nghia dia — Ngu | trang 12

THAO TRUONG Lam quen | trang 13

CUNG THU Nhan nhing van dé vé chii am tinh trongdm nhac
Tay phuong | trang 22

TRAN LE NGUYEN Nhét ky | trang 35

DUGNG NGHIEM MAU Tiéng néi | trang 41

TA TY Néu mét ngay nao | trang 51

LE HUY OANH Verlaine , nha tho tugng trung 