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Lời đầu sách 

 

* 
 

Trong tập sách này, đề cập đến các tạp chí từ Đại Học, Giai 

phẩm Ngày Nay, Phổ Thông, Hiện Đại, Thế Kỷ Hai Mươi, Văn 

Nghệ cho đến Văn Học. Có 62 tác giả được trình bày. 

 

Dĩ nhiên còn rất nhiều nhà văn, nhà thơ đã có bài vở đóng góp 

trong 7 tạp chí đó, nhưng khả năng, tài liệu không có đủ để 

trình bày, nhưng những tác giả quan trọng chắc là đã được đề 

cập tới. 
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Việc đánh giá, sử dụng tài liệu trên Mạng không phải dễ dàng, 

cần có thì giờ chọn lọc và sưu tầm từ những nguồn đáng tin 

cậy, hoặc phải phán đoán, cân nhắc để tránh sai lầm, ví dụ có 

tài liệu cho rằng nhà văn Kiệt Tấn hay nhà thơ Nguyễn Tất 

Nhiên có cộng tác với tạp chí Sáng Tạo, nhưng chi tiết ấy 

không đúng, trường hợp nhà văn Kiệt Tấn chính ông xác minh, 

khi ông về nước cuối năm 1963 thì tạp chí Sáng Tạo đã đình 

bản trước đó rồi. 

 

Còn nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên, thật ra ông không có tên trong 

từng số Sáng Tạo trong bài viết của nhà văn Dương Nghiễm 

Mậu: Thanh Tâm Tuyền và những người bạn trước khi có tạp 

chí Sáng Tạo, phần này có trong Tập 2, từ trang 306 đến trang 

332. 

 

Để trình bày được bộ sách này, chúng tôi đã sử dụng bài viết 

của nhiều tác giả trên nhiều Trang mạng, hầu hết các bài chúng 

tôi biên tập lại cho tất cả được đồng nhất, khó tránh được 

những chi tiết bị lược bỏ đi. 

 

Quý tác giả có bài được sử dụng trong tập sách này, xin nhận 

nơi đây sự biết ơn của soạn giả và trên hết, có những sai sót 

không tránh khỏi, xin quý độc giả chỉ cho để chúng tôi được 

học hỏi thêm, và để bổ túc cho được chính xác. 

 

Jackson, Tennessee ngày 20 tháng 10 năm 2012 

 

Soạn giả cẩn trọng ghi 
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4. Tạp chí Đại Học 

 

 
 

Đại Học số 1 phát hành tháng 2 năm 1958 

 

Tạp chí Đại Học của Viện Đại Học Huế do Linh mục Cao Văn 

Luận chủ trương, ông Nguyễn Văn Trung làm chủ bút.  

 

Tưởng cũng nên nhắc lại, Viện Đại Học Huế được thành lập do 

sắc lệnh SL 45GD ngày 1 tháng 3 năm 1957, do Bộ Trưởng 

Giáo Dục Nguyễn Dương Đôn ký, bổ nhiệm ông Nguyễn 

Quang Trình, Viện trưởng Viện Đại Học Sàigòn kiêm nhiệm 

Viện Trưởng Viện Đại Học Huế. Do nhu cầu Viện trưởng phải 

thường trực tại Huế, nhất là trong giai đoạn mới thành lập, nên 

ngày 13-7-1957, Bộ Quốc Gia Giáo Dục bổ nhiệm Linh mục 
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Cao Văn Luận quyền Viện trưởng, thay thế ông Nguyễn Quang 

Trình. 

 

Ngày 18-11-1957, Viện Đại Học Huế khai giảng niên học đầu 

tiên, gồm các Đại học Luật khoa, Văn khoa, Sư phạm, Khoa 

học. 

 

Ban Giảng Huấn của những năm đầu gồm có: Trần văn Bé, 

Nguyễn Thị Bão Xuyến, LM Urbain, Lê Thanh Minh Châu, 

Tôn Thất Đào, Lê Văn Diệm, Sư Huynh Ferdinand, Nguyễn 

Văn Hai, Trần Kinh Hòa, Tôn Thất Hanh,  Hồ Thị Hường, Lê 

Hữu Mục, Bùi Nam, Trần Quang Ngọc, LM Nguyễn Phương, 

Cụ Nhu, Lê Đình Phòng, Lê Khắc Quyến, Phan Xuân Sanh, 

Krainick, Trần Nhật Tân, Trần Văn Tấn, LM Nguyễn Văn 

Thích, Bùi Hòe Thực, Nguyễn Toại, Tăng Thị Thành Trai, 

Nguyễn Hữu Trí, Nguyễn Văn Trung, Nguyễn văn Trường, Lê 

Tuyên, Lê Văn, Lê Bá Vận, Nguyễn văn Vĩnh, Lê Trọng Vinh, 

Trương  Đình Ý, Lê Yên,.....  

 

Ban Thỉnh  Giảng có: Đặng Đình Áng, Nguyễn Chánh, Trương 

Văn Chình, LM Trần Thái Đỉnh, Âu Ngọc Hồ, Phạm Hoàng 

Hộ, Trương Bữu Lâm, LM. Lê Văn Lý, Lê Tôn Nghiêm, Từ 

Ngọc Tỉnh, Nguyễn Quang Tuân, Thái Công Tụng, Bùi Quang 

Tung, Phạm Việt Tuyền,  LM Thanh Lảng, Lê Tài Triển... 

 

Tháng 2 năm 1958, tạp chí Đại Học của Viện Đại Học Huế 

phát hành số đầu tiên, tạp chí này đình bản sau khi Linh mục 

Cao Văn Luận rời khỏi chức vụ Viện Trương lần thứ 2, năm 

1964. Còn giáo sư Nguyễn Văn Trung đã rời khỏi Đại học Huế 

trước đó, chuyển vào giảng dạy tại Đại học Văn khoa Sàigòn. 

Đương nhiên ngoài Linh mục Cao Văn Luận và Nguyễn Văn 

Trung còn có sự cộng tác của một số giáo sư kể trên. 

 

 

 

 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

11 
 

1) Cao Văn Luận 

 
 

Linh mục Cao Văn Luận (1908-1986) 

Ông sinh vào năm 1908, tại Hà Tĩnh, trong một gia đình Công 

giáo lâu đời. Thuở nhỏ tu học tại chủng viện Xuân Bích, Hà 

Nội.  

Khoảng năm 1938-1939 thụ phong linh mục, rồi du học tại 

Pháp.  

Năm 1942 tốt nghiệp cử nhân triết học và Trường sinh ngữ 

Đông phương Paris vào năm 1945. 

Năm 1947, Cao Văn Luận về nước làm cha xứ tại một họ đạo ở 

huyện Tuyên Hóa, tỉnh Quảng Bình. Năm 1949, Ông vào Huế 

dạy triết học tại trường Quốc học. 

Năm 1957, Cao Văn Luận cùng một số trí thức miền Trung vận 

động thành lập Viện Đại học Huế và giữ chức Viện trưởng 

Viện Đại học Huế từ 7/1957 đến năm 1963. Tháng 8 năm 

1963, Cao Văn Luận bị chế độ Ngô Đình Diệm cách chức viện 

trưởng vì cho rằng ông không có biện pháp cứng rắn đối phó 

với sinh viên Phật giáo đấu tranh chống chế độ.  
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Sau Cuộc đảo chính tại Việt Nam Cộng hòa năm 1963, Cao 

Văn Luận trở lại làm viện trưởng Đại học Huế trong một thời 

gian ngắn từ tháng 11 năm 1963 đến tháng 9 năm 1964, ông từ 

chức Viện trưởng Viện Đại học Huế, liền được Bộ Giáo dục bổ 

dụng giảng dạy tại Đại học Sư phạm Sàigòn cho đến năm 

1975. Ông định cư ở Chicago và mất ngày 20 tháng 7 năm 

1986 tại Hoa Kỳ, thọ 76 tuổi. 

Tác phẩm 

- Tâm lí học (1958) 

- Luận lí học và Siêu hình học (1958) 

- Đạo đức học (1959) 

- Danh từ triết học (1959) 

- Henri Bergson (1961) 

- Bên giòng lịch sử (1971 - Hồi ký) 

Trích văn: 

SỐNG 

Chu Tử 

“SỐNG” quả là một tác phẩm “sống” rất linh động, sâu sắc, 

mà gần mười năm nay, mới thấy xuất hiện trên mảnh đất văn-

nghệ hời hợt, giả tạo của chúng ta. 

 

Tôi thường tự hỏi, thời đại chúng ta đày những quần quại, bi 

thương hoặc hùng tráng, mà tại sao chưa có một “chứng 

nhân” nào ghi chép, diễn tả một cách trung thực những băn 

khoăn của lớp người đang sống. Chu-Tử chính là “chứng 

nhân” mà ta đang tìm kiếm. Không biết Chu-Tử là một “chứng 

nhân” trung thực đến mực nào, nhưng ít nhất Chu-Tử là một 

“chứng nhân” có tâm hồn! Một tâm hồn ngang trái như thời 

đại ngang trái! Một tâm hồn quần quại, đầy mâu thuẫn, tàn 

bạo mà tha thiết, ngổ ngáo mà thâm trầm, cay độc mà vẫn xót 

thương đời, trào lộng mà cười ra nước mắt… Và nhất là đau 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Cu%E1%BB%99c_%C4%91%E1%BA%A3o_ch%C3%ADnh_t%E1%BA%A1i_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_n%C4%83m_1963
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khổ! Vì, cũng như văn hào Keats có thể sờ mó thấy sự đau khổ 

của nhân loại, Chu-Tử là nhà văn của Đau Khổ. Tất cả những 

nhân vật trong “SỐNG”: từ Huyền, Tuyết, Phi-Yến v.v… đến 

nhà trí thức chống Cộng Pháp, thích đàn bà và tiền, giáo sư 

long khừng Văn, thanh niên theo Việt-Cộng Thịnh v.v… tất cả 

đều là những kẻ đau khổ, đáng thương, nạn nhân của hoàn 

cảnh, hay của chính họ… Dưới ngòi bút của Chu-Tử, cả tội lỗi 

cũng đáng thương… Tuy nhiên, Chu-Tử cho ta niềm an ủi là, 

với Chu-Tử, sự đau khổ không phải sự tuyệt vọng, và cái bi 

quan của Chu-Tử bắt nguồn từ lòng tha thiết yêu đời, chứ 

không phải cái bi quan tuyệt vọng của kẻ không tìm thấy sự 

cứu rỗi, ở bất cứ đâu… 

 

Nhà văn Nguyễn Mạnh Côn đã so sánh Chu-Tử với J. P. Sartre 

và Dostoievsky, nhưng theo nhận định của tôi, những nhân vật 

của Chu-Tử không phải là những kẻ tuyệt đối phủ nhận luân lý 

theo thái độ “buồn nôn” của J. P. Sartre, hoặc hư vô 

“nihiliste” như các nhân vật của Dostoievskỵ Những nhân vật 

của Chu-Tử không thừa nhận nền luân lý hiện tại, nhưng vẫn 

tin là có thể có một nền luân lý—“une morale est possible”—

như lời Camus. Những nhân vật của Chu Tử chưa tìm thấy sự 

cứu rỗi, nhưng vẫn tin là có sự “cứu rỗi”… Cũng như 

“SỐNG” không đề ra một triết lý nhân sinh, nhưng buộc người 

đọc phải tự tìm cho mình một nhân sinh quan. 

 

Do đó, tôi nghĩ Chu-Tử là một nhà Văn đáng cho ta cảm mến, 

gửi nhiều tin tưởng nơi ông.  

 

L.M. CAO VĂN LUẬN 

Viện trưởng viện Đại Học Huế 

 

Lý do nào thúc đẩy tôi viết hồi ký 
 

Sau khi Tổng thống Ngô Đình Điệm bị giết, những biến 

chuyển chính trị và quân sự dồn dập xảy ra trên đất nước Việt 

Nam làm cho tôi nghĩ rằng Ông Diệm không phải là một nhân 
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vật không thể thay thế được. Nhưng ít ra Ông cũng là một nhân 

vật cần thiết cho đất nước Việt Nam trong một giai đoạn nào 

đó. Nguyên nhân thất bại của Ông Diệm, của những giấc mơ, 

những cố gắng, những kế hoạch của Ông Diệm có lẽ là ở chỗ 

Ông, hay ít ra vài người quanh Ông và thân thiết với Ông 

không chịu hiểu rằng sự cần thiết của Ông Diệm đối với đất 

nước Việt Nam chỉ là một sự cần thiết trong một giai đoạn đặc 

biệt nào đó thôi. Khi giai đoạn lịch sử đó qua đi, thì sự cần thiết 

đó cũng không còn. Đáng lý Ông Diệm và chế độ phải biết 

thay đổi nhanh chóng để thích ứng với những đòi hỏi của một 

giai đoạn lịch sử mới, hoặc là phải biết lùi ra khỏi chỗ đứng 

Ông đã chiếm giữ trong giai đoạn mà sự có mặt của Ông cần 

thiết cho đất nước.  

      

Với tư cách một người gần gũi, có thể nói là thân thiết với Ông 

Diệm mà lại không phải lệ thuộc quá nhiều vào quyền hành và 

sự chỉ huy của Ông tôi đã được nhìn những cố gắng, những 

thành công, những thất bại và những sai lầm của Ông. Trước 

những tin tức, những lập luận, những xuyên tạc quanh Ông 

Diệm và chế độ tôi cảm thấy cần phải viết lại những hiểu biết, 

những nhận xét, những chứng kiến của tôi về những việc làm 

cũng như về đời sống, tư cách của Ông để sau này nếu những 

người nào muốn tìm hiểu sự thật về giai đoạn lịch sử- mà sự có 

mặt của Ông Diệm là cần thiết và quan trọng- có thêm một soi 

sáng, một nhận định không có ác ý, không thiên vị.  

      

Những hoàn cảnh đặc biệt, những may mắn lạ lùng đã cho 

phép tôi gặp gỡ và nhiều lúc tham dự, hợp tác với những nhân 

vật đã làm nên lịch sử Việt Nam trong 30 năm qua. Luôn luôn 

tôi đã tham dự vào những biến cố lịch sử này với tư cách một 

nhân chứng hơn là một kẻ trong cuộc, nhưng lại là nhân chứng 

đứng ở một vị thế nhìn thấy nhiều việc mà nhiều người không 

thấy được. Người tìm hiểu lịch sử càng có được nhiều nguồn 

tin, nhiều tài liệu bao nhiêu càng hay bấy nhiêu. Thiên hồi ký 

của tôi hy vọng là một trong những nguồn tin và tài liệu đó.  
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Tôi đã nhiều lần có dự định ghi lại những điều mình nhìn thấy, 

chứng kiến, tham dự trong mấy chục năm qua. Nhưng luôn 

luôn tôi phải đình hoãn công việc đó, vì những việc làm cấp 

bách, những bận rộn trong nhiều0 nhiệm vụ. Sau khi Ông Ngô 

Đình Diệm mất, tôi có lần đã nghĩ rằng bây giờ là lúc tôi có thể 

yên ổn ngồi lại viết thiên hồi ký dự định từ lâu. Nhưng những 

biến cố dồn dập lại làm cho tôi hồi hộp theo dõi, và một lần 

nữa hoãn việc ghi chép, với hy vọng rằng những biến cố đó sẽ 

giúp tôi hiểu thêm vai trò và sự cần thiết của Ông Diệm trong 

giai đoạn 10 năm qua.  

 

Thời gian trôi qua cũng giúp cho tôi, và dân chúng Việt Nam 

có thể nhìn Ông Diệm với một tầm nhìn khách quan và vô tư 

hơn. Những kẻ một lần gắt gao chỉ trích bài bác Ông Diệm và 

những việc làm của Ông, đã có dịp tự đặt câu hỏi: sự thanh 

toán Ông Diệm và chế độ Ông Diệm phải chăng là một sai lầm 

tai hại và nguy hiểm? Những hỗn loạn chính trị, những thất bại 

quân sự sau ngày 1/11/1963 đã trả lời cho câu hỏi đó. Tôi nhớ 

đại sứ Nolting, đại tướng Harkins đã viết ra, hoặc trả lời những 

cuộc phỏng vấn xác nhận điều đó; những người đã góp tay 

thanh toán Ông Diệm và chế chế độ Ông Diệm ít có ai lấy làm 

hãnh diện về việc làm của họ.  

 

Cuối năm 1969 những người bạn trẻ đến gặp tôi, bàn bạc với 

tôi về sự cần thiết và nên ghi chép lại những điều tôi đã thấy 

trong những năm qua, trong một thiên hồi ký càng vô tư bao 

nhiêu càng hay bấy nhiêu. Tôi đồng ý, và với sự góp tay của 

những người bạn trẻ đó, tôi đã thực hiện thiên hồi ký khi đăng 

báo đã mang một nhan đề có lẽ hơi khoe khoang:  

 

    “Hồi ký lột mặt nạ lịch sử”.  

 

Tôi không đồng ý về cái tên gọi gán cho thiên hồi lý nhỏ bé và 

khiêm tốn của tôi. Vậy nên khi sửa chữa lại, bổ khuyết thêm để 

in thành sách, tôi xin chọn một tên gọi khác “Bên giòng lịch sử 
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1940-1965”.  

 

Đó là tất cả những lý do lớn nhỏ đã thúc đẩy tôi thực hiện thiên 

hồi ký này. Tôi không hy vọng tất cả những mong ước của tôi 

đặt vào thiên hồi ký có thể thành tựu. Tôi cũng không dám tin 

rằng thiên hồi lý này soi sáng được những biến cố lịch sử phức 

tạp trong mấy chục năm qua. Tôi chỉ muốn góp vào những tài 

liệu lịch sử một vài hiểu biết riêng của tôi, và giúp cho những 

kẻ muốn tìm hiểu lịch sử một lối nhìn riêng. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Cao Văn Luận Web: vi.wikipedia.org 

- Cao Văn Luận Web: 4phuong.net 
 
 

 

 

 

 

2) Trần Văn Toàn 

  

 
 

Trần Văn Toàn (1931-   ) 

 

Trần Văn Toàn sinh ngày 7 tháng 11 năm 1931 tại Phát Diệm, 

Kim Sơn, tỉnh Ninh Bình. 
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Từ  năm 1950 đến 1954, du học tại Bỉ, học triết học tại Đại học 

Công giáo Louvain, Bỉ. Đậu tiến sĩ  triết học năm 1960  với 

luận văn về Karl Marx.  

 

Từ năm 1954 đến 1956, học thần học công giáo tại Đại học 

Công giáo Lyon, Pháp. 

 

Từ năm 1956 đến 1958, học tại Đại học Mainz ở Đức, và đậu 

cử nhân (maitrise) thần học tại Lille, Pháp năm 1983 với tiểu 

luận văn về thánh Ambrosio. 

 

Từ năm 1960 đến 1965, về nước dạy Đại học Huế, có phụ trách 

dạy ít giờ tại Đại học Sàigòn và Đà Lạt. Có viết bài cho tạp chí 

Đại Học, tham gia vào Ban biên tập tạp chí Văn Học. 

 

Từ năm 1965-1973, dạy Đại học Lovanium tại Kinshasa, 

Congo. 

 

Từ năm 1973, dạy tại Đại học Công giáo Lille, Pháp, ban Văn 

khoa, cho đến khi về hưu vào năm 1996.  

 

Các môn đã dạy gồm có Luận lý học, Lịch sử và Triết lý khoa 

học, Lịch sử triết học Âu châu thời Cận đại, Marx, Feuerbach, 

Nietzsche, Freud, Foucault, Ricoeur.  

 

Thỉnh thoảng được mời dạy một khóa trình thần học tại Đại 

chủng viện chung cho ba giáo phận Lille, Arras và Cambrai, tại 

Phân khoa Thần học thuộc Đại học Công giáo Lille, tại IiFAC 

(Institut international FOI, ART et CATECHESE) thuộc Đại 

học Công giáo Lille, và tại tu viện các thầy dòng trappistes tại 

Mont des Cats, thuộc giáo phận Lille. 

 

Các bộ môn nghiên cứu là Marx, Feuerbach, và triết học vô 

thần. Tôn giáo dân gian tại Việt Nam (có viết trong tạp chí 

Nghiên Cứu Tôn giáo , Hà Nội, từ năm 2000. Đạo Thiên Chúa 

hội nhập văn hóa Việt Nam (Trần Văn Toàn là hội viên của 
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trung tâm nghiên cứu CREDIC (Centre de Recherches et 

d'Echanges sur la Diffusion et l'Inculturation du Christianisme, 

Lyon) từ năm 1991.    

 

Tác phẩm : 

 

- Tìm hiểu Triết học của Karl Marx (Nam Sơn, 1965) 

- Hành trình đi vào Triết học (Nam Sơn, 1965)  

- Xã hội và con người, Saigon, (Nam Sơn, 1965) 

- Tìm hiểu đời sống xã hội, tập I (Nam Sơn, 1967) 

- Luận lý học đại cương, tập I (Trình Bày, 1969)  

- Đạo trung tùy bút (Tri thức, 2008)  

- Tìm về ý nghĩa của Lao động và kỹ thuật (Tri Thức, 2011) 

- Quand l'amour éclipse Dieu , Coll. « Théologie » (viết 

chung với Jacques Delesalle, Cerf, 1984) 

 

Trích văn: 

 

Chữ Quốc ngữ và chữ Nôm Tự vị Taberd và di sản Văn 

hóa Việt Nam 

Đối với những ai có lòng tha-thiết với văn-hóa dân-tộc, thì 

cuốn tự-vị Việt-La-tinh do giám-mục Taberd biên soạn và cho 

in bên Ấn-độ năm 1838, thực là một tài-liệu không thể bỏ qua, 

vì nó đánh dấu một chặng đường quan-trọng trong lịch-sử 

hình-thành của nền quốc-học Việt-Nam. Quan-trọng là vì đây 

là lần đầu tiên chữ quốc-ngữ được đối chiếu với chữ nôm trong 

một cuốn tự-vị được in ra. Các tự-vị chữ nôm được biên soạn 

và ấn-hành sau này đều lấy lại cái sáng-kiến đó một như là một 

việc rất tự-nhiên. 

 Có lẽ đôi khi, vì nhiều lý-do, người ta ngần-ngại không muốn 

nhìn nhận tác-phẩm đó là một tài-liệu có tầm-cỡ quan-trọng. 

Một lý-do chính, có lẽ là vì lẽ nó do một người ngoại-quốc 

biên-soạn, cho in ở ngoại-quốc, và hơn nữa lại viết bằng tiếng 

La-tinh. Cũng dễ hiểu : vào thời buổi này, muốn học được 
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khoa-học và kỹ-thuật, muốn hiểu được chính-trị và kinh-tế 

trong thế-giới, thì cần phải am tường sinh-ngữ. Cho nên ở Việt-

Nam chúng ta không thiếu các thứ tự-vị Anh, Pháp, Tàu, Nhật, 

v.v.. Chứ ngoài một thiểu số người công-giáo, vì lý-do tôn-

giáo, thì hỏi có ai nghĩ đến việc học một cổ-ngữ như tiếng la-

tinh, không có liên quan gì đến văn-học Việt-Nam ? Một lý-do 

khác nữa có lẽ là lòng tự-ái. 

 Nhưng trái lại, cũng chính vì lòng tự-ái dân-tộc, mà tôi trộm 

nghĩ tự-vị Taberd là một công-trình quan trọng, đáng được 

chú-ý. Thực vậy, người Việt ta ý-thức rằng mình có một nền 

văn-hóa riêng, nhiều khi còn bạo-dạn tuyên-bố mình có bốn 

nghìn năm văn-hiến, nghĩa là không thua gì người Tàu. Nhưng 

cái ý-thức đó dù sao cũng còn là chủ-quan : chắc gì là người 

Tàu đã chịu nhận như thế ? Ta biết họ từ xưa vẫn đã có ý-định 

đồng-hóa, làm cho người Việt thành ra người Tàu. Lần cuối 

cùng khi họ đô-hộ nước ta, vào thời nhà Hồ, thì quan lại nhà 

Minh đã tìm cách thu lấy cho hết các sách vở của người Việt, 

kể cả sách viết bằng chữ Hán. Kho tàng văn-hóa của ta cũng vì 

thế mà mất-mát đi khá nhiều. Đàng này khác : các giáo-sĩ Tây-

phương sang truyền-giáo đã công-nhận và tôn-trọng văn-hóa 

riêng của ta. Như thế thiết-tưởng không phải là vì ta cũng dùng 

chữ Hán, cũng có tam-giáo như người Tàu, nhưng chắc-chắn là 

vì ta có tiếng nói riêng và chữ viết riêng, tức là chữ nôm. Tôi 

dám chắc rằng nếu trên đất Việt-Nam xưa kia không có chữ 

nôm, mà chỉ có chữ Hán, thì dĩ-nhiên là người Tây-phương hẳn 

đã cho rằng người Việt cũng chẳng khác gì người Tàu. Chính 

vì chưa hiểu rõ như thế cho nên khi đức giáo-tông Alexandre 

VII gửi tông-huấn cho các giám-mục ở Đàng Ngoài và Đàng 

Trong thì đã đề cho nó cái tên nghe thật lạ tai : Tông-huấn chỉ 

đạo cho các vị đại-diện giáo-tông-tòa đang lên đường sang các 

quốc-gia của người Tàu ở Đàng Ngoài và Đàng Trong (1659) !  

Trước hết, ngay từ thế-kỷ XVII, các giáo-sĩ Tây-phương sang 

Việt-Nam truyền giáo, đã ra công quan-sát phong-tục tập-quán, 

đồng thời học tiếng nói và chữ viết của ta, để dễ bề chia-sẻ 
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niềm tin của họ với người mình. Họ rất có thiện-cảm với người 

Việt, và đã viết ra nhiều lời ca-tụng văn-hóa và ngôn-ngữ của 

chúng ta. Ngay trong đầu thế-kỷ XVII, giáo-sĩ Girolamo 

Maiorica là người Ý (Italia) đã soạn ra hàng chục cuốn sách 

đạo bằng chữ nôm. Sau đó giáo-sĩ Alexandre de Rhodes (Đắc- 

Lộ) quê ở Avignon (nay thuộc về nước Pháp) đã cho in tại 

Roma năm 1651 sách giáo-lý bằng chữ quốc-ngữ Việt-Nam và 

tiếng La-tinh, sách về ngữ-học Việt-Nam bằng tiếng La-tinh và 

tự-vi Việt-Bồ-đào-nha-La-tinh. Những người đã xướng-xuất ra 

các công-trình ấy vốn là những người có học-thức, có đầu óc 

cởi mở, và đã ra công học hỏi được nhiều, nhưng ta không nên 

quên rằng các vị ấy đã học với người Việt mình. Những người 

Việt này thường là những thầy giảng đi theo cộng-tác trong 

việc truyền-giáo. Họ cũng là những người biết chữ thánh-hiền, 

biết sử-dụng chữ nôm, và hiểu biết phong-tục tập-quán nước ta. 

Cho nên tuy rằng trong các công-trình ấy không nhắc đến tên 

tuổi của họ, nhưng ta cũng chắc được rằng những người công-

giáo Việt-Nam ấy đã đóng góp vào đó, nếu không phải là về 

phương pháp thì cũng là về phần tài liệu, một phần không phải 

là nhỏ. Cho nên khi làm những công-việc đó với người ngoại 

quốc, họ lại càng ý-thức được cái gì thuộc về văn-hóa nước 

nhà. 

Còn về việc viết bằng tiếng La-tinh, thì ta cũng nên biết rằng 

vào mươi thế-kỷ trước đây, tiếng La-tinh là ngôn-ngữ dùng 

trong giáo-hội công-giáo, đồng thời cũng là ngôn ngữ của giới 

học-giả Âu-châu (cũng như chữ Hán trong miền đông châu Á), 

Xin đan-cử một ví-dụ : Các triết-gia như Hegel, Feuerbach đều 

viết luận-văn tiến-sĩ triết-học bằng tiếng La-tinh, còn Karl 

Marx thì tuy viết luận-văn bằng tiếng Đức nhưng đã tham khảo 

sách vở bằng tiếng La-tinh và tiếng Hi-lạp. Các giáo-sĩ, cũng 

như các học-giả thời đó, ngoài tiếng nói nước mình còn biết 

tiếng La-tinh nữa. Cho nên khi viết sách và tự-vị bằng tiếng 

La-tinh, không phải chỉ là để cho người công-giáo, mà còn là 

để cho giới học-giả Âu-châu học biết ngôn-ngữ và văn-hóa 

Việt-Nam nữa. Có một điều mà có lẽ chưa ai để ý, là những 
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người như Alexandre de Rhodes, Pierre Pigneaux de Béhaine 

(Bá-Đa-Lộc) hay Jean-Louis Taberd, là những người nói tiếng 

Pháp, đều đã soạn tự-vị Việt-La-tinh, chứ không soạn tự-vị 

Việt-Pháp. Lý-do thật là đơn-giản : họ là người đi giảng đạo 

Thiên-Chúa, đi chia-sẻ niềm tin công-giáo, chứ không phải là 

người đi truyền-bá văn-hóa, chính-trị và học-thuật nước Pháp. 

Về sau này, khi người Pháp can-thiệp vào Việt-Nam và đặt nền 

thống-trị của họ trên đất nước ta, thì lúc đó mới thấy xuất-hiện 

nhiều tự-vị Việt-Pháp và Pháp-Việt. 

Nếu ta bỏ hẳn phần tiếng La-tinh ra, thì tự-vị Taberd cũng vẫn 

còn là quan trọng, vì lẽ trong tự-vị vừa dùng chữ quốc-ngữ, 

vừa dùng chữ nôm. Chữ quốc-ngữ thì ghi được một cách khá 

chính xác cách phát-âm, còn chữ nôm thì tuy không ghi được 

cách phát âm, nhưng cũng là kết tinh của mấy thế kỷ ông cha 

chúng ta cố gắng để tự-lập về văn-hóa đối với người Hán-tộc. 

Như vừa nói trên đây, các tự-vị chữ nôm ngày nay của ta cũng 

dùng hai thứ chữ viết như thế. 

Chính vì ở phần dẫn-nhập và phần chỉ-dẫn trong Tự-vị, soạn-

giả đã viết tới hơn bốn mươi trang lớn bằng tiếng La-tinh, là 

một cổ-ngữ mà ngày nay cả bên Âu-châu cũng ít người đọc 

được, cho nên thiết-tưởng cũng cần phải giải-thích tóm tắt nội-

dung của các phần đó.  

 Sau đây xin có mấy lời về : 1- Thân thế và sự-nghiệp của 

soạn-giả ; 2- Nội-dung cuốn tự-vị ; 3- Tự-vị và nền quốc-học ; 

4- Vấn-đề quốc-ngữ.  

1- Thân-thế và sự-nghiệp của soạn-giả 

Jean-Baptiste Louis TABERD (tên Việt là Từ) sinh tại Saint-

Étienne, quận Loire (Pháp) ngày 18-6-1794, gia-nhập Hội 

Truyền-Giáo Nước Ngoài, trụ-sở tại Paris (Société des 

Missions Étrangères de Paris), thụ phong linh-mục ngày 27-7-

1817. Ngày 7-11-1820, rời Pháp, trên tàu Maison Saget, sang 
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Việt-Nam truyền giáo. Vào những năm 1825, 1827, theo lệnh 

vua Minh-Mạng, các giáo-sĩ người Pháp bị đưa về Dinh Cung-

Quán ở Huế quản-thúc, trong số này có linh-mục Taberd ; 

nhưng nhờ tổng-trấn Lê Văn Duyệt can-thiệp, nên linh-mục 

được tự-do lui về Saigon. Ngày 30-5-1830, tại Bangkok linh-

mục Taberd được tấn-phong làm giám-mục, với hiệu tòa 

Isauropolis, và được lãnh trách-nhiệm coi sóc địa-phận Đàng 

Trong, nhưng vì hoàn-cảnh khó-khăn nên chỉ ở miền nam chứ 

không ra ngoài Huế được.   

Giám-mục Taberd đang ở Thị-Nghè, thì lại bị vua Minh-Mạng 

ra dụ ngày 6-1-1833, triệu về Huế trình diện, nên cùng với ba 

giáo-sĩ Pháp và mười lăm chủng-sinh ở Lái-Thiêu trốn ra khỏi 

Thị-Nghè, qua ngả Châu-Đốc, Hà-Tiên, Campuchia, tới 

Chanthaburi ngày 21-3, rồi tới Bangkok sau hơn một tháng 

trời. Hành trình hết sức mệt nhọc.  

Tại Bangkok nhà vua nước Xiêm (Thái-lan) muốn lợi-dụng và 

lôi-cuốn giám-mục về phía nước Xiêm để chống lại Việt-Nam, 

nhưng bị từ chối. Để khỏi vướng mắc về chính-trị, mùa hè năm 

1834, giám-mục trốn xuống Penang, Singapore, rồi sang xứ 

Bengale bên Ấn-độ. Nhận thấy không thể trở lại Việt-Nam 

được, nên giám-mục Taberd đã xin Tòa Thánh bổ-nhiệm phó 

giám-mục ở Đàng Trong, để làm việc thay cho mình. Vì thế 

năm 1835, linh-mục Étienne Théodore Cuénot (tên Việt là Thể) 

được cử vào chức-vụ này. Năm 1838 giám-mục Taberd xin từ 

chức giám-mục Đàng Trong, và được cử làm giám-mục ở xứ 

Bengale. Cũng năm ấy ngài cho xuất-bản tại nhà in J. C. 

Marshman ở Serampore cuốn Nam Việt Dương Hiệp Tự Vị - 

Dictionarium Anamitico-Latinum. Ngài mất tại Calcutta ngày 

31-7-1840.  

Cuốn tự-vị này được hoàn-thành, ít nhất đã có sự cộng tác của 

chủng-sinh Philiphê Phan Văn Minh, vì khi ông này còn đang 

học tại đại chủng-viện Penang, đã được giám-mục Taberd mời 

sang Calcutta để cộng-tác vào việc biên-soạn. Sau này Phan 
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Văn Minh đã được thụ-phong linh-mục. Thực ra các soạn-giả 

đã dùng làm căn-bản bổ-sung khá rộng cuốn tự-vị chép tay 

Dictionarium anamitico-Latinum của giám-mục Pigneaux de 

Béhaine (Bá Đa Lộc) đã soạn vào những năm 1772-1773, 

nhưng chưa soạn xong hẳn.  

Ngoài cuốn tự-vị nổi tiếng đó, giám-mục Taberd còn cho xuất-

bản :  

- Tabula geographica imperii annamitici, Bengale, 1838.  

- Documenta rectae rationis, Pondichéry, 1838 (Sách này dùng 

vào việc huấn-luyện các chủng-sinh Việt-Nam và Trung-hoa. 

Sách được tái-bản lần thứ ba tại Hương-cảng năm 1914).  

- Giáo-lý Đàng Trong, 1838. (Theo soạn-giả Trương Bá Cần 

dẫn chiếu cuốn Bibliotheca Missionum. Xin coi : Công giáo 

Đàng Trong thời giám-mục Pigneau, Tủ sách Đại Kết, 1992, 

trang 40).  

2- Nội-dung cuốn tự-vị  

21- Phần dẫn-nhập và chỉ-dẫn  

Đáng chú ý là phần dẫn-nhập và chỉ-dẫn, vì nó cho ta biết thêm 

về nguồn gốc cuốn tự-vị, lại cho ta thấy soạn-giả đã có hiểu 

biết nhiều về văn-học Việt-Nam, đồng thời cũng muốn thông 

những cái biết ấy cho người khác. Trong phần này số trang 

được ghi theo kiểu viết số Rô-ma. Trong số 46 trang thì trừ 8 

trang viết bằng chữ quốc-ngữ ra, các trang khác đều viết bằng 

tiếng La-tinh cả.  

Ngay trong phần dẫn-nhập (tr. I-II), soạn-giả cho biết cuốn tự-

vị đã được khởi-công do giám-mục Bá-Đa-Lộc, tức Pierre 

Pigneaux de Béhaine, là người thạo tiếng Đàng Trong. Ta biết 

vị này còn thạo cả chữ Hán nữa, và còn soạn một cuốn tự-vị 
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Hán-Việt-La-tinh, hơn 900 trang, được tàng-trữ trong văn-khố 

Hội Truyền-giáo Nước Ngoài tại Paris, và cũng mới do hội này 

rọi ảnh cho in ra vào cuối năm 2001[1], và cuốn Thánh Giáo 

Yếu Lý Quốc Ngữ (bản chữ nôm có bài tựa bằng chữ Hán, đã 

được in tại Quảng-đông [2] năm 1774, bản chữ quốc ngữ mẫu-

tự La-tinh thì còn trong văn-khố nói trên). Qua bao nhiêu cuộc 

binh-đao, sau vụ nhà trường đào-tạo chủng sinh Việt-Nam ở 

Cà-mau bị đốt cháy năm 1778, bản chép tay đã được cứu thoát 

và đem sang Bengale rồi được tu-bổ và ấn-hành,  

Mục-đích của người làm tự-vị này là để giúp cho những người 

muốn học tiếng Việt, như các nhà truyền-giáo ở Việt-Nam, các 

thương-gia, các khách du-lịch, các học-sinh Việt-Nam và các 

học-giả muốn tìm hiểu về văn-chương Việt-Nam.   

Nhận xét thứ nhất của soạn-giả là ngôn ngữ nước ta do ngôn-

ngữ Trung-hoa mà ra. Lý do là vì cách viết rất giống chữ Hán : 

một phần thì lấy lại đúng chữ Hán, một phần thì lấy từ chữ Hán 

mà chế-biến ra. Vì có những cái thay đổi như thế, cho nên 

người Tàu đọc chữ Việt (chữ nôm) không ra, mà người Việt 

nói thì họ không hiểu được. Tuy nhiên, soạn giả viết tiếp, chữ 

Hán được dùng bên Việt-Nam trong các bộ luật và trong các 

đơn-từ, ai muốn được bổ làm quan thì phải học chữ Hán. Vì thế 

họ có thể bút-đàm được với người Tàu. Nói tóm lại là người 

Việt dùng hai thứ ngôn-tự : tiếng nói hằng ngày của người dân 

và chữ Hán dùng trong giới nhà nho. Soạn-giả đưa ra nhiều ví-

dụ để giải thích người Việt dùng chữ Hán, có lúc đổi hẳn 

nghĩa, có lúc thì đọc trại đi thành ra dăm ba từ ngữ khác. Như 

thế quả là soạn-giả đã khá hiểu tình trạng tiếng Việt.  

Sau những nhận-xét chung, thì trình-bầy tiếng Việt. Bắt đầu là 

giảng về âm-học, thanh-học và văn-phạm Việt-Nam. Soạn-giả 

viết thật tỉ-mỉ về các chính-âm, các phụ-âm đầu và phụ-âm 

cuối, và về cả sáu thanh như tiếng Đàng Ngoài (tr.III-IX). Có 

điều đáng chú ý là soạn-giả có kể ra hai phụ-âm đầu là bl và 

ml, trước đây vẫn dùng cho đến đầu thế-kỷ XIX, nhưng trong 
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chính tự-vị thì không dùng đến nữa, mà thay bằng hai phụ-âm 

tr và l. Còn về văn-phạm thì viết vắn tắt (trang IX-XII) và viết 

các phần đoạn theo như văn-phạm Âu-châu. Nhưng bù vào đó 

thì lại có hơn hai chục trang (XIII-XXXIX) về các phụ-từ đặc 

biệt Việt-Nam, dùng để viết cho câu văn thêm đẹp, hay nói cho 

đúng ra là để viết cho ra tiếng Việt.  

Sau cùng thì có 8 trang (XXXIX-XLVI) dậy rất tỉ-mỉ về cách 

làm thơ : thơ lục bát, thơ Đường thất ngôn bát cú, thơ ngũ 

ngôn, và về cách làm phú và làm văn tế, với các câu đối, biền 

ngẫu đúng phép. Những trang này thì viết bằng tiếng Việt, vì 

thực ra nếu không thông thạo tiếng Việt thì khó mà lãnh hội 

được. Tất cả đều có những bài mẫu được dịch ra tiếng La-tinh. 

Độc-giả có thể căn-cứ vào đó mà hiểu được những cái đặc-sắc 

tế-nhị của tiếng Việt.  

22- Phần chính  

Phần chính của cuốn tự-vị gồm 620 trang, mỗi trang chia ra 

làm 2 cột. Các chữ trong tự-vị được xếp theo thứ-tự A, B, C 

của mẫu-tự La-tinh, nhưng mỗi từ-ngữ đều được viết bằng chữ 

nôm trước, viết theo mẫu-tự La-tinh sau, rồi dịch nghĩa ra tiếng 

La-tinh. Tiếp sau đó thì chua thêm những kiểu nói bắt đầu bằng 

chữ đó. Cũng nên chú ý rằng các sách nôm của người công-

giáo Việt-Nam trong gần bốn thế-kỷ, đều gọi chữ nôm là quốc-

ngữ, để phân biệt nó với chữ Hán là chữ viết của người Tàu. 

Gần đây chúng ta mới gọi chữ viết theo mẫu-tự La-tinh là chữ 

quốc-ngữ.   

Cứ theo lý mà xét, thì tự-vị này phải nặng về tiếng Đàng 

Trong, vì cả hai giám-mục Pigneau (Bá-Đa-Lộc) và Taberd đều 

đã hoạt-động ở Đàng Trong, và hơn nữa, cuốn Thánh Giáo Yếu 

Lý Quốc Ngữ (1774) viết theo mẫu-tự La-tinh của giám-mục 

Bá-Đa-Lộc cũng viết theo tiếng Đàng Trong, ví-dụ : nhơn, chứ 

không viết nhân. Tuy vậy tiếng Đàng Ngoài cũng xuất-hiện 

khá nhiều trong tự-vị đó, ví-dụ : được thay vì đặng, vào thay vì 
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vô. Cho nên có thể đoán rằng có người Đàng Ngoài cộng tác 

vào đó.  

Ai muốn tra tự-vị theo kiểu Tàu, nghĩa là theo thứ-tự các bộ 

chữ và theo số nét viết, thì có thể tìm trong những trang 661-

712. Đặc biệt nhất là trong những trang 713-719 có một bảng 

để chỉ cho biết những chữ Hán gồm nhiều bộ phức tạp thì phải 

tìm theo bộ nào.  

Ngoài những từ-ngữ thông thường trong những trang trên đây, 

lại có 40 trang (621-660) dành cho những từ-ngữ chuyên-môn 

về thực-vật-học, về cây-cối, hoa quả, rau cỏ ở Đàng Trong 

(Hortus floridus Cocincinae). Như ta biết, phép phân-loại, dùng 

trong thực-vật-học, và sau này dùng trong động-vật-học, đã 

được định-hình do Carl von Linné (1707-1778), đặt tiêu- chuẩn 

khoa-học để thống-nhất cách chia loại trên loại dưới, chia hạng 

trên hạng dưới, đồng thời dùng tiếng La-tinh, chứ không dùng 

từ-ngữ thường-nhật của học-giả các nước khác nhau, để thống-

nhất cách gọi tên các loại thảo-mộc. Cho nên chỉ có người am-

tường khoa thực-vật-học mới biết nhiều tên bằng tiếng La-tinh 

như thế. Đây là một truyện tình-cờ : năm 1972 tôi có đưa một 

cây rau răm cho một giáo-sư đồng-nghiệp, người Bỉ, dạy thực-

vật-học ở đại-học Kinshasa (Congo), nhờ xếp loại và gọi tên 

khoa-học ; sau khi khám nghiệm, ông ta xếp nó vào loại 

polygonaceae, và gọi tên nó là polygonum (verisimile) 

odoratum Loureiro ; bây giờ tra tự-vị Taberd, xuất-bản năm 

1838, tôi thấy đã gọi tên nó là Polygonum odoratum. Thế mới 

biết soạn-giả không phải là những người vô-học. Thiết tưởng 

các nhà thực-vật-học nước ta cũng nên so sánh cách gọi tên 

thảo-mộc bên ta và tên các vị thuốc bắc trong tự-vị đó với các 

tên dùng trong khoa-học ngày nay xem sao.  

Sau cùng còn một phần phụ-lục dành cho những từ-ngữ Hán-

Việt (chữ Hán đọc theo dọng Việt), vừa xếp theo thứ-tự của 

mẫu-tự La-tinh (trang 1-107), vừa xếp theo bộ chữ Hán (trang 
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108-126). Các trang, như ta thấy, được ghi lại từ 1 đến 126, 

như là một cuốn sách mới.   

Như thế cũng đủ thấy là tự-vị Taberd thật là tiện lợi : tra cứu 

theo chữ Hán, chữ Nôm hay chữ quốc-ngữ đều được dễ-dàng 

cả. Dĩ nhiên việc biên soạn này là một công trình rất có 

phương-pháp, và tốn nhiều công phu. Nếu không tha thiết với 

tiếng Việt, với chữ nôm, thì chắc không ai làm. Và hơn nữa, 

nếu không có nhiều người cùng làm chung thì không ai một 

mình mà làm nổi. 

 3- Tự-vị và nền quốc-học  

31- Vấn-đề quốc-học.  

Xét cho cùng thì có lẽ nền quốc-học của người Việt đã không 

phát-triển theo cùng một nhịp với truyền-thống quốc-gia và ý-

thức dân-tộc.  

Thực vậy, từ mấy nghìn năm nay, tổ-tiên người Việt đã có 

công-lao lập nên truyền-thống quốc-gia và gây-dựng ý-thức 

dân-tộc. Truyền-thống và ý-thức ấy thường đi đôi với nhau 

trong mối tình liên-đới và ý muốn đùm-bọc lấy nhau của người 

mình : ‘’bầu ơi thương lấy bí cùng ...’’. Thứ nhất là cùng nhau 

tranh-đấu với người ngoại-bang để dành lấy cho mình một 

lãnh-thổ làm đất sống. Thứ hai là thâu góp kỷ-niệm về những 

người đã có công bảo-vệ và bành-trướng non sông, rồi viết 

thành quốc-sử, có tính-cách thống-nhất và liên-tục trong thời-

gian. Ba là nhìn nhận là của mình tất cả những gì có liên-quan 

đến môi-trường sinh-hoạt, như đất-đai, sông núi, thổ-sản, 

thành-quách, đền chùa, thần-linh và các nhân-vật có tiếng : cái 

ý-định ấy đưa tới việc biên-soạn những sách như Đại Nam 

Nhất Thống Chí, v.v. Bốn là nhận-định về lối tổ-chức đời sống 

chung, như hành-chính, tư-pháp, điển-lễ, phong-tục. Về điểm 

này ta không thiếu gì sách vở. Thiết tưởng ở đây cũng nên kể 

thêm cách-thức phân-phối ruộng đất và tài sản trong nước. Về 
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thời trước thì có tất cả chừng 16.000 quyển địa-bạ mà học-giả 

Nguyễn Đình Đầu đang phiên-dịch, chú giải và đã bắt đầu cho 

xuất-bản. Xem vào đó ta thấy xưa kia ruộng đất đã được phân-

loại và phân-phối như thế nào. Ngày nay cách-thức phân-phối 

tài-sản giữa các công-dân cũng lại là một tiêu-chuẩn để đánh 

giá mức-độ liên-đới giữa người trong một nước với nhau.  

Nhìn vào quá-khứ, ai cũng phải nhận rằng người Việt quả thật 

là đã sớm có truyền-thống quốc-gia và ý-thức dân-tộc. Nhưng 

có một điều làm cho nhiều người thắc-mắc và bàn cãi, đó là cái 

nội-dung của văn-hóa dân-tộc, đó là câu hỏi : quốc-học là cái 

gì ? bốn nghìn năm văn-hiến là thế nào ?  

Thực thế, sau khi tách rời ra khỏi đế-quốc Trung-hoa và định 

vị-trí mình ở phương nam, người Việt vẫn tiếp-tục dùng chữ 

Hán trong sách vở về đủ mọi ngành : hành-chính, tư-pháp, 

quốc-sử, địa-dư, điển-lễ, tế-tự. Ví-dụ, khi Phật-giáo truyền vào 

nước Tàu, thì kinh-điển, lễ-nghi đều chuyển sang chữ Hán cả ; 

trái lại, khi truyền vào Việt-Nam, thì không những Khổng-giáo, 

Đạo-giáo, mà cả Phật-giáo, trong suốt mươi mười lăm thế-kỷ, 

vẫn giữ kinh-điển và lễ-nghi bằng chữ Hán, mà không ai lấy 

làm lạ, tuy ai cũng biết rằng đọc lên thì người dân không hiểu. 

Mãi gần đây người ta mới bắt đầu phiên dịch và chú-giải bằng 

tiếng Việt. Thậm chí khi viết về những sự-kiện riêng của dân 

Việt, người ta cũng viết bằng chữ Hán và coi đó là lẽ đương-

nhiên, ví-dụ như :Việt Điện U Linh Tập, Lĩnh Nam Chích 

Quái, v.v. Rồi chính cái ý-thức dân-tộc được Lý Thường Kiệt 

đưa ra chọi với quân nhà Tống, hình như cũng được tuyên-bố 

bằng chữ Hán : Nam quốc sơn hà nam đế cư ... Chẳng lẽ văn-

hóa người Việt tất cả chỉ là học lại của người Tàu ? tất cả đều 

phải nói lên bằng tiếng Tàu mới được ?  

32-Vấn-đề chữ nôm  

Chắc hẳn là vì đã ý-thức được cái thiếu sót ấy cho nên trong 

nước độc lập thời nhà Trần, hay có lẽ còn sớm hơn nữa, đã có 
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những nhà Nho nghĩ đến việc chế-biến chữ Hán để viết ra tiếng 

nói của người dân Việt : chữ nôm bắt đầu thành hình, và ngay 

thời đó đã có những văn-kiện như bài văn-tế cá sấu : ‘’Ngạc-

ngư kia hỡi mày có hay...’’. Theo như sử-gia Ngô Sĩ Liên thì 

người ta bắt đầu làm thơ phú bằng tiếng Việt vào khoảng đầu 

thế-kỷ XIV. Văn chương chữ nôm không phải là không phong-

phú, nhưng các nhà Nho vẫn tiếp-tục làm thơ văn bằng chữ 

Hán, nhà cầm quyền vẫn ra sắc-lệnh cai-trị dân bằng chữ Hán, 

viết quốc-sử bằng chữ Hán.  

Thực ra ta khó tưởng-tượng ra cái khó khăn của ông cha ta khi 

đi tìm chữ viết cho dân-tộc. Cũng như người Nhật và người 

Cao-ly, người Việt dùng rất nhiều từ-ngữ Trung-hoa trong 

ngôn-ngữ của mình, có lẽ cũng tới ít là 50%, cho nên khó mà 

bỏ chữ Hán với lối viết tượng-hình đã quen. Tôi không rõ vì 

sao trong khi tìm chữ viết cho dân-tộc, người Nhật-bản và 

người Cao-ly đã căn-cứ vào các nét chữ Hán mà sáng chế ra lối 

viết theo như cách đọc, hoặc là viết thành vần, hoặc là viết 

thành âm, vừa đơn-giản, vừa đọc lên ngay được. Chính vì 

không có sáng-kiến như thế cho nên chữ nôm của ta vừa quá 

lệ-thuộc vào chữ Hán, lại vừa phiền phức hơn chữ Hán. Đã thế, 

khi dùng chữ Hán, có lúc lấy đúng nghĩa chữ, có lúc chỉ lấy 

cách đọc nhưng lại hiểu theo nghĩa khác, có lúc lại đọc trại ra 

làm dăm ba kiểu và hiểu ra dăm ba nghĩa. Giám-mục Taberd 

trong phần chỉ-dẫn cũng xác-nhận sự-kiện ấy, và có đưa ra ví-

dụ chữ lận nghĩa là sẻn-so, mà ta có thể tùy câu văn mà đọc 

thêm ra nữa là lần, lấn, lẩn, lẫn ! Cho nên người ta có đọc 

‘’lẫn’’ chữ nôm, thì cũng không có gì là khó hiểu.  

Đứng trong hoàn-cảnh như thế, có những nhà Nho cho rằng 

‘’nôm na là cha mách-qué’’. Xét một cách khách-quan, thì cách 

thức dùng và biến-đổi chữ Hán của người Việt, cũng không 

hơn không kém gì cách-thức của người Nhật, vì nhiều khi một 

chữ Hán mà họ đọc ra dăm ba kiểu tùy câu văn, lại đọc ra làm 

nhiều vần nữa. Chính vì những lý-do đó mà chữ viết của người 

Nhật và chữ nôm của ta rất khó học, khó hơn cả chữ Hán, Cho 
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nên không dễ gì mà ấn-định cách viết chữ nôm cho có thống 

nhất, lại vì một lẽ nữa, là người viết chữ nôm thường căn cứ 

theo tiếng nói địa-phương của mình mà sáng chế (Xin xem 

Bảng tra chữ nôm thế kỷ 17, Chữ nôm sau thế-kỷ 17 và Bảng 

tra chữ nôm miền Nam của học giả Vũ Văn Kính). Nay ta dễ 

hiểu vì sao trong lúc người Tàu có tự-vị Khang-Hi, thì người 

Việt chưa làm ra được tự-vị chữ nôm, và có lẽ cũng ít người 

nghĩ đến việc vun-trồng cho tiếng Việt. Cụ Nguyễn Du viết 

truyện Kiều cũng nói khiêm tốn là để mua vui một vài trống 

canh mà thôi. Hơn nữa, sau này khi chữ quốc-ngữ được dùng 

thay chữ nôm thì xem chừng cũng ít ai thương tiếc nó.  

33-Tự-vị tiếng Việt  

Khi các giáo-sĩ Âu-châu vào Việt-Nam truyền giáo, thì họ có 

đem theo một số sách giáo-lý đã soạn bằng Hán-văn ở Trung-

Quốc để cho các nho sĩ đọc. Nhưng họ đã học tiếng Việt để 

giảng đạo thẳng bằng tiếng Việt cho dân chúng. Có lẽ vì thế mà 

giới nho-sĩ cho rằng đó là tả-đạo, giảng cho ‘’ngu phu ngu 

phụ’’. Chữ nôm khó học, thì họ chịu khó học, chứ không dám 

coi thường, càng không dám cho là mách-qué, như các nho-sĩ 

chỉ biết chịu phục có người Tàu. Họ thực biết tôn-trọng vốn 

liếng chữ nôm của ta cũng như họ đề cao kho tàng Hòa-văn 

(chữ viết của người Nhật). Khi viết sách vở cho người Việt về 

những điều rất tôn-nghiêm như tôn-giáo, họ đã dùng ngay chữ 

nôm (như trong các tác-phẩm của Girolamo Maiorica), và 

người công-giáo tiếp-tục viết, in và dùng sách chữ nôm cho 

đến giữa thế kỷ XX. Tuy vậy họ cũng tìm cách viết tiếng Việt 

theo mẫu-tự La-tinh để cho người Âu-châu học tiếng Việt cho 

dễ. Thứ chữ viết ấy được khánh-thành trong sách Phép giảng 

tám ngày của A. de Rhodes cho in tại Roma năm 1651. Chính 

vì ý-thức được rằng ngôn-ngữ là kho-tàng quí-báu của văn-hóa 

dân Việt, và cũng chính vì muốn dùng tiếng Việt cho đúng 

nghĩa, cho đúng văn-pháp, cho nên ngay từ thế-kỷ XVII, từ A. 

de Rhodes trở đi, nhiều giáo-sĩ Âu-châu đã ra công làm tự-vị 

và viết về ngữ-học Việt-Nam.  
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Làm tự-vị tức là làm sổ tất cả các từ-ngữ được dùng trong một 

dân-tộc. Người ta thường căn-cứ vào sách vở của các nhà văn, 

căn-cứ vào cách ăn nói của người dân, để xác-định các ý-nghĩa 

khác nhau của từng từ-ngữ. Muốn cho tự-vị thành ra hữu-dụng, 

thì sau công việc thu-thập tài-liệu như thế, phải tìm ra cách-

thức xếp đặt các từ-ngữ cho có thứ-tự, để ai nấy biết cách tra 

cứu. Các tự-vị do các giáo-sĩ Âu-châu biên soạn đều được xếp 

đặt theo thứ-tự của các mẫu-tự La-tinh, nhưng cũng có bảng 

xếp-đặt theo thứ-tự các bộ chữ Hán và theo số các nét chữ. Tự-

vị Taberd cũng theo qui-tắc như thế, cho nên muốn tra-cứu chữ 

quốc-ngữ theo thứ-tự mẫu-tự La-tinh, hay là tra-cứu chữ nôm 

theo kiểu Tàu (theo bộ chữ và số nét chữ) cũng được cả.  

Soạn-giả có thể giới-hạn tự-vị vào những từ-ngữ thông dụng 

mà thôi. Nhưng tự-vị cũng còn có thể bị giới-hạn, vì soạn-giả 

chưa sao-lục ra được hết mọi từ-ngữ, hết mọi cách viết chữ 

nôm đã dùng trong các sách nôm ở Việt-Nam, hay là chưa tìm 

ra được tất cả các ý-nghĩa của từ-ngữ. Cho nên những người đi 

sau thường lấy lại của người đi trước, và đôi khi cũng căn-cứ 

được vào các tác-phẩm đã có, để khám phá thêm được một ít 

từ-ngữ hay ý-nghĩa mới. Từ-ngữ được viết vào tự-vị tức là 

được công-nhận. Cũng như các tự-vị khác, tự-vị Taberd đã ghi 

lấy những từ-ngữ và những chữ viết (chữ nôm) đã dùng trong 

một thời-kỳ, trong một địa-phương nhất-định. Cái sở-trường và 

cái sở-đoản của nó là ở chỗ đó,  

Xin đan-cử ra đây một vài ví-dụ, gọi là để đề-nghị một vài 

phương-hướng nghiên-cứu về chữ nôm công-giáo : a) có một 

số từ ngữ chuyên-môn của công-giáo, như :‘’dòng’’ (hội những 

người đi tu), ‘’rỗi’’ ( được cứu-độ, được sống muôn đời), 

‘’kinh’’ (lời cầu-khấn, ‘’oratio’’,chứ không phải là ‘’sách’’, 

như thỉnh-thoảng có người hiểu lầm), b) có một số từ-ngữ 

chuyển-âm từ tiếng La-tinh hay Bồ-đào-nha, như : ‘’vít-vồ’’ 

(giám-mục, chuyển-âm từ tiếng Bồ-đào-nha ‘’bispo’’, chữ nôm 

thì dùng hai chữ Hán ‘’viết vô’’, nhưng phải đọc là ‘’vít-vồ’’), 

‘’pha-pha’’ (vị giáo-tông ở Roma, cũng gọi là giáo-hoàng, La-
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tinh và Bồ-đào-nha là ‘’papa’’). c) có những chữ vẫn thông 

dụng, nhưng lại không có trong tự-vị như ‘’Giê-su’’ là tên vị 

giáo-tổ (Chữ Hán-Việt là ‘’Gia-tô’’, người Tàu đọc là ‘’Giê-

xu’’ ; viết chữ nôm thì dùng hai chữ ‘’Chi-thu’’, nhưng phải 

đọc trại đi là ‘’Giê-su’’ thì mới là đúng, chứ không đọc là 

‘’Chi-thu’’, như đôi khi có người đọc sai. d) có những chữ nôm 

mà soạn-giả chưa tìm ra tất cả các cách viết, như : chữ ‘’rỗi’’ 

(được cứu-độ, ‘’salus’’), thì soạn giả chỉ ghi cách viết chữ 

‘’khẩu’’ bên trái chữ ‘’lỗi’’[3], chứ không ghi cách viết chữ 

‘’sinh’’ bên trái chữ ‘’lỗi’’[4], v.v.  

4- Vấn đề quốc ngữ  

41- Trở lại vấn-đề chữ quốc-ngữ  

Ai cũng biết rằng tiếng ta khác tiếng Tàu, và khi người xưa 

dùng hai chữ (nho !) ‘’quốc-âm’’, hay là ‘’quốc-ngữ’’[5] là có 

ý nói đó là tiếng ta chứ không phải là tiếng Tàu, nhưng lại là 

tiếng ta viết theo các bộ chữ Hán. Còn cách viết tiếng ta theo 

mẫu-tự La-tinh thì xưa không có tên gì đặc-biệt. Các giáo-sĩ 

tạo ra nó là tạo ra cho họ dùng, để họ ghi được lấy dọng nói 

của ta để học cho dễ, cũng như họ đã làm như thế với tiếng Tàu 

và tiếng Nhật. Nhưng đồng thời họ vẫn học cho kỳ được chữ 

Hán, chữ Nhật, chữ Nôm, khó mấy họ cũng chịu khó học. Chứ 

họ chẳng có quyền lực gì để thay đổi chữ viết của dân tộc nào 

cả ; họ cũng không hề có tham vọng thay đổi gì cả.  

Ở nước ta, chữ Nôm và chữ viết theo mẫu-tự La-tinh đều là hai 

lối viết lên dọng nói của tiếng ta, vì thế cùng là viết quốc-ngữ 

cả. Nhưng chỉ vì một biến cố lịch-sử không có ở Tàu ở Nhật, 

mà tình-trạng thay đổi như ta thấy ngày nay. Số là sau khi 

chính phủ bảo-hộ và thuộc-địa bãi bỏ chữ Hán và lấy tiếng 

Pháp thay vào đó làm ngôn-ngữ hành-chính và văn-hóa, lấy 

ngôn-ngữ của người bảo-hộ mới để thay cho chữ viết của 

người đô-hộ cũ, thì chữ Hán không còn phải là con đường tiến-

thân ở Việt-Nam nữa[6]. Chữ Nôm vì quá tùy-thuộc vào chữ 
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Hán, lại trước đó cũng chẳng được trọng-dụng như chữ Hán, 

cho nên cũng theo đó mà lu mờ đi[7], cho nên chỉ còn có lối 

viết theo mẫu-tự La-tinh là được gọi là quốc-ngữ mà thôi. Đã 

thế vào đầu thế-kỷ XX lại có một số sĩ-phu có tên tuổi đứng ra 

cổ-võ cho chữ quốc-ngữ ấy, vì thấy nó tiện lợi và dễ học hơn 

chữ Nôm[8]. Và họ đã thành công. Ngày nay là gần một thế kỷ 

sau đó, chúng ta đã quá quen dùng chữ quốc-ngữ rồi, văn-

chương của tiền-nhân hầu hết cũng đã chuyển sang chữ quốc-

ngữ, rồi các sáng tác văn-học, khoa-học, thư-tín và giấy tờ 

hành-chính đều viết bằng chữ quốc-ngữ cả. Cho nên có lẽ 

không còn ai chủ-trương phải trở về chữ Nôm nữa : nó thật là 

thần-tình, nhưng vẫn còn nhiều khuyết-điểm và chưa được ấn-

định cho chính-xác.   

Thế nhưng vẫn có người muốn gây ra vấn-đề. Thực vậy, có 

một vài học-giả Việt-Nam đã tung ra quan-niệm là các giáo-sĩ 

Tây-phương đã dùng cách viết tiếng Việt theo mẫu-tự La-tinh, 

với dự-định đen tối là làm cho người Việt mất gốc (gốc Hán 

hay gốc Nôm ?) đi, để rồi truyền-giáo cho dễ[9]. Quan-niệm đó 

tuy không có bằng chứng gì cả, nhưng đã được một số người 

coi như là có uy-tín, cho nên chép lại mà không phê-bình thực 

hư. Thiết tưởng nếu ai biết đến tự-vị Taberd, tự-vị Huỳnh Tịnh 

Của, và các sách chữ nôm, chữ Hán của người công-giáo dùng 

từ đầu thế kỷ XVII cho đến giữa thế-kỷ XX (có hàng trăm cuốn 

như thế trong văn-khố Hội Truyền Giáo Nước Ngoài tại Paris, 

và trong các xứ đạo ở Việt-Nam), thì chắc sẽ ăn nói đắn-đo dè-

dặt hơn. Ngoài ra thì ai cũng biết là việc truyền giáo được dễ-

dàng hay là bị khó khăn thì là vì nhiều lý-do khác, chứ không 

phải là vì sách viết bằng chữ nôm hay là chữ quốc ngữ theo 

mẫu-tự La-tinh[10].   

42- Giả-sử không có chữ quốc-ngữ  

Vì không tránh được cái thắc mắc trên đây, cho nên ta cứ tạm 

giả-sử như là không có chữ quốc-ngữ, hay ít ra là giả-sử chữ 

quốc-ngữ không được chính-quyền nào chọn làm chữ viết 
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chính-thức. Như thế chắc hẳn là tình-trạng văn-hóa nước ta 

phải khác bây giờ nhiều. Phải chăng như thế là có cơ-hội tiến-

bộ hơn ? Hay là vẫn đứng ỳ lại như cũ ? Nhưng nếu cứ đứng ỳ 

lại như thế thì rất có thể là dần dần sẽ đi đến chỗ khủng hoảng, 

và cuối cùng thì phải quyết-định cho rõ một trong hai ngả : một 

là Hán-hoá người Việt, làm cho họ dần dần thành ra người Tàu, 

hai là cải-cách và ấn-định chữ Nôm làm chữ nước ta. Ngả 

trước thì chắc không ai muốn, mà ngả sau thì chưa ai làm.  

Tiến-bộ hơn ? Chưa chắc ! Vì lấy động-lực nào mà tiến ? Và 

tiến theo hướng nào ? Tuy rằng ta nằm trong văn-hóa Tàu, và 

thường chỉ chịu phục có người Tàu đã đô-hộ mình trước, 

nhưng chỉ có một số tối thiểu là nhà Nho biết chữ Hán, lại cũng 

không có phương-tiện để trao đổi tư-tưởng rộng rãi với người 

Tàu người Nhật[11]. Với cái tầm mắt hạn hẹp như thế, vua tôi 

nhà Nguyễn lại còn tâng bốc nhau, cho rằng thơ chữ Hán của 

mình xướng họa với nhau trong lúc trà dư tửu hậu lại còn hay 

hơn cả thơ người Tàu[12]. Muốn Tàu hơn cả Tàu, trong khi 

người Tàu và người Nhật đang muốn canh-tân, phái người sang 

Tây để học lấy cái sở-trường của bên đó, trong khi những bản 

điều-trần của Nguyễn Trường Tộ muốn canh tân nước nhà thì 

lại bị coi khinh.  

Ở đây tôi chỉ muốn nói đến đề-nghị của Nguyễn Trường Tộ về 

chữ viết của nước ta. Lập-trường của ông được trình bày rõ 

ràng trong điều thứ 4, khoản thứ 5 của Tế cấp bát điều (Tám 

việc cần làm gấp), về việc dùng quốc-âm[13]. Có một điều 

đáng chú ý, mà sử gia Trương Bá Cần đã nêu lên, là : ‘’Nguyễn 

Trường Tộ là người công giáo. Ông thừa biết rằng chữ quốc 

ngữ, theo mẫu tự La tinh, được sử dụng phổ biến trong giới 

công giáo từ thế kỷ 17-18, là một mẫu tự đơn giản và dễ học 

hơn ‘’chữ Hán quốc âm’’ nhiều. Nhưng ông đã không đề nghị 

lấy chữ Quốc ngữ làm chữ viết cho cả nước. Có lẽ ông đã giải 

thích điều đó khi ông nói : ‘’Chả lẽ nước ta không có ai giỏi có 

thể lập ra một thứ chữ để viết tiếng ta hay sao ? Vì ta dùng chữ 

Nho đã lâu nên không cần thay đổi tất cả, sợ làm cho người ta 
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lạ tai lạ mắt ’’. Nguyễn Trường Tộ cũng đã không nói gì đến 

chữ Nôm là một thứ Quốc âm được thành hình từ thời Phùng 

Hưng (Bố Cái Đại Vương) thế kỷ thứ 8, và phát triển với Hàn 

Thuyên, Nguyễn Sĩ Cố, Chu Văn An, Đoàn Thị Điểm, Nguyễn 

Du, Nguyễn Đình Chiểu ... Chữ Nôm cũng được sử dụng rộng 

rãi trong giới công giáo từ thế kỷ 17-18 ...Chữ Nôm nói đúng 

ra cũng còn phức tạp’’[14].   

Sau khi nêu ra cái tai hại của lối học khoa cử và lối văn chương 

chơi chữ[15], Nguyễn Trường Tộ đề nghị dùng ‘’chữ Hán quốc 

âm ‘’, đại khái như sau : ‘’ Tôi tính quốc âm ta ước chừng hơn 

một vạn tiếng, trong đó chỉ có lối ba ngàn tiếng không thể viết 

như chữ Hán. Trường hợp đó ta dùng những chữ Hán tương tự 

rồi thêm hiệp vần vào một bên mà thôi. Đó gọi là ‘’chữ Hán 

quốc âm’’ (...) Như vậy người học sau này chỉ học mặt chữ 

thôi, không phải tốn nhiều công phu học cái tiếng chẳng phải 

Hán chẳng phải ta’’[16]. Về cái tiện lợi của chữ Hán quốc âm, 

ông giải thích : ‘’Nay ta không có chữ viết riêng mà chỉ dùng 

chữ nho để viết thay. Về phát âm đã không theo đúng giọng 

Trung Quốc cũng không phải tiếng phổ thông của nước ta. 

Người mới học phải thuộc mặt chữ bằng mắt lại phải vận dụng 

trí nhớ để nhớ những phát âm lạ tai. Âm vận của thứ chữ này 

chỉ có ai học mới biết, không học thì nghe cũng như vịt nghe 

sấm mà thôi. Thế có phải phí hơn một nửa công phu trí óc 

không ? Nay nếu học sách quốc âm, học sinh ở nhà đọc đàn bà 

con nít nghe cũng hiểu, như vậy tuy không đi học mà cũng học 

được. Hơn nữa nếu dùng quốc âm thì lúc nhỏ đã có cha mẹ 

dạy, lớn lên đi học chỉ học nét viết mà thôi. Thế có phải giảm 

bớt được một nửa công phu không ?’’[17].  

Đề nghị cụ thể của Nguyễn Trường Tộ là như sau : ‘’Vậy xin 

dùng chữ Hán làm mẫu, lựa âm của chữ nào hợp với âm tiếng 

ta, nhất định không thay đổi thì đọc như tiếng ta không cần giải 

nghĩa. Chữ nào có âm gần giống tiếng ta thì thêm nét phụ vào 

rồi đọc ra tiếng ta. Ngoài ra gộp hết tiếng ta lại chia thành môn 

loại, làm tự điển, trước tiên ban hành trong các cơ quan chính 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

36 
 

quyền và trường học cho người học dễ dàng sử dụng (...) Còn 

các nhà văn ai muốn dùng chữ Hán theo âm nho tùy ý nhưng 

trong công việc làm thì phải dùng thứ chữ Triều đình đã ban 

hành. (...) Bây giờ ta cứ lấy chữ Hán chuyển đọc ra quốc âm, 

không cần học nghĩa, thế cũng vẫn dùng chữ Hán có gì mà 

không được ? Thí dụ như chữ ‘’Thực phạn’’ thì đọc là ‘’ăn 

cơm’’, hoặc viết chữ ‘’ăn cơm’’ thay chữ ‘’Thực phạn’’.’’[18].  

Thiết tưởng không cần dài dòng về vấn đề đó, vì tuy đề nghị có 

lý sự rõ ràng , nhưng những người được đọc thì lại không 

muốn theo, và dù có người muốn theo, nhưng cũng chưa ai làm 

cả. Rất có thể là đề nghị đó cũng chỉ là ‘’mách qué’’ đối với 

những người trọng Nho như vua tôi nhà Nguyễn. Tuy thế thiết 

tưởng cũng nên nhắc lại rằng cách-thức đó đã sinh ra ‘’chữ 

Hán quốc âm’’ của người Nhật-bản : thí dụ họ viết chữ 

‘’nhân’’ (người) rồi đọc ra tiếng Nhật là ‘’hito’’ hay đọc theo 

âm Hán là ‘’jin’’, viết chữ ‘’mộc’’ (cây) rồi đọc ra tiếng Nhật 

là ‘’ki’’ hay đọc theo âm Hán là ‘’moku’’.  

Nay ta biết như thế là rất tốn công, nhưng ta cũng tạm giả-sử là 

đề nghị của Nguyễn Trường Tộ được thực hiện. Nhưng như thế 

cũng vẫn còn nhiều cái khó-khăn. Thực vậy, cả chữ Hán quốc 

âm lẫn chữ Nôm đều là thứ chữ viết không có cách ghi âm vận 

theo cách đọc, như chữ viết của người Cao-ly hay của người 

Nhật-bản (hiragana, katakana), cho nên khi làm tự-vị ta chỉ có 

thể xếp thứ-tự theo các bộ chữ Hán. Nhưng nếu ta muốn biết 

tiếng đọc thế này phải viết làm sao, thì vấn đề thật là nan giải. 

Cái khó khăn này thì ngày nay ta giải quyết được một cách dễ 

dàng nhờ cách viết chữ quốc ngữ theo mẫu-tự La-tinh.  

43- Chữ quốc-ngữ và chữ Nôm  

Chữ Nôm và chữ quốc-ngữ là hai lối viết tiếng Việt, một lối 

theo mẫu người Tàu, một lối theo mẫu người Tây. Thực ra 

cũng không phải người Tây sáng chế ra lối viết theo mẫu-tự 

như thế, nhưng họ cũng là học lại của người miền Trung-Đông 
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thời Thượng-cổ. Và hiện nay cũng có nhiều dân-tộc trên thế-

giới dùng lối viết theo mẫu-tự.  

Chữ Nôm đã ‘’vang bóng một thời’’, nó kết tinh nỗ-lực của 

ông cha ta trong mươi thế-kỷ để thiết-lập một nền văn-hóa 

Việt-Nam có bản-sắc riêng, tuy có chịu ảnh-hưởng của văn-hóa 

người Hán tộc, lại muốn có vốn để ‘’đi ăn riêng’’, nhưng còn 

gặp nhiều khó khăn. Chữ quốc-ngữ là do ảnh-hưởng của người 

Âu-châu, nhưng đã giúp cho người mình thực-hiện được cái ý 

muốn độc lập đó.  

Ngày nay ta không dùng chữ Nôm trong đời sống thường nhật, 

và cũng không thấy có dấu nào nói lên rằng dân ta muốn trở lại 

dùng chữ Nôm, vì thực ra cũng có nhiều cái bất tiện, lại tốn 

công, tốn của, tốn thì giờ. Tuy vậy đó vẫn là kho tàng văn-hóa 

không thể bỏ qua, mà trái lại cần được bảo-tồn. Đó là chương-

trình của Viện Nghiên Cứu Hán-Nôm và của cơ-quan 

‘’Vietnamese Nôm Preservation Foundation’’. Trong việc sưu 

tầm sách vở chữ Nôm thời xưa, xem chừng còn ít người biết và 

để ý đến số sách Nôm do người công-giáo đã biên soạn trong 

hơn ba thế-kỷ. Điểm quan-trọng của số sách này là ở chỗ nó 

cho ta biết khi bắt đầu tiếp-xúc với tư-tưởng người Âu, thì các 

ý-niệm và quan-niệm của Tây phương được chuyển sang tiếng 

Việt như thế nào.   

Như đã nói trên đây, tự-vị Taberd, cũng như tự-vị của 

Pigneaux de Béhaine, có cái sáng-kiến hay của nó, là vừa có 

đối chiếu chữ quốc ngữ với chữ Nôm, vừa có cách thức thuận 

tiện để chuyển từ loại chữ này sang loại chữ kia. Vì xếp theo 

thứ-tự các mẫu-tự Latinh, nên ta biết đọc thế này thì phải viết 

làm sao. Ngược lại, muốn biết chữ viết thế này phải đọc làm 

sao, thì đã có bảng xếp các chữ theo các bộ chữ Hán. Cho nên 

từ sau đó các tự-vị chữ Nôm đều tiếp nhận cái sáng-kiến ấy.   

Tự-vị Taberd đã góp phần vào việc định hình cho chữ quốc-

ngữ ta dùng bây giờ, và còn giúp ta trong việc nghiên-cứu chữ 
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Nôm. Cho nên nó đáng được một chỗ đứng trong lịch-sử phát-

triển văn-hóa Việt-Nam.   

Lambersart, ngày 03/06/2004 

----- 

[1] Vocaburarium Annamitico-Latinum par Mgr Pierre 

Pigneaux de Béhaine, membre des Missions Étrangères de 

Paris, évêque d’Adran, vicaire apostolique de Cochinchine, 

Cambodge et Ciampa. Sách được giới-thiệu như sau : ‘’Cuốn 

tự-vị viết tay này dầy 729 trang, khổ A3, là sách đầu tiên trong 

lịch-sử Việt-Nam trình-bầy cả hai lối chữ, chữ Nôm và chữ 

quốc ngữ viết theo mẫu-tự La-tinh, và dịch sang tiếng La-tinh. 

Sách được biên soạn trong những năm 1772 và 1773, do Pierre 

Pigneaux de Béhaine, trong khi phải lưu đày tại Pondichéry, 

với sự giúp đỡ của tám người Đàng Trong’’.  

[2] Tỉnh-lỵ của tỉnh Quảng-đông là thành-phố Quảng-châu. 

Nhưng người Âu-châu trước đây có thói quen, khi nói đến tỉnh 

Quảng-đông hay là nói đến thành phố Quảng-châu, thì đều 

dùng một chữ ‘’Canton’’.  

[3] Theo như cách viết của Pierre Pigneaux de Béhaine (Bá Đa 

Lộc) trong Thánh Giáo Yếu Lý Quốc Ngữ (1774).  

[4] Theo cách viết trong sách Phép dòng chị em mến câu rút (= 

thập-tự-giá) Đức Chúa Giê-su (1869).  

[5] Như trong sách giáo-lý của Bá Đa Lộc dẫn trên đây.  

[6] Như ông Tú Xương tự trào : ‘’Nào có làm chi cái chữ Nho, 

Ông nghè ông cống cũng nằm co, Ước gì đi học làm thày phán, 

Tối rượu sâm-banh sáng sữa bò‘’.  

[7] Thực ra chữ Nôm vẫn còn được dùng, song song với chữ 
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quốc-ngữ, trong sách vở người công-giáo, và cả trong một số 

giấy tờ hành chính trong thời bảo-hộ, như giấy giá-thú, giấy 

khai-sinh, cho đến giữa thế-kỷ XX.  

[8] Như đã nói trước đây, chữ Nôm không viết lên cách đọc 

chính xác, cho nên một chữ, như chữ ‘’lận’’ có thể đọc thành 

năm dọng, rồi một tiếng nói lên có thể viết thành dăm ba chữ, 

hơn nữa lại cũng chưa có uy-quyền nào ấn-định cách viết cho 

có thống nhất trong nước.  

[9] Về điểm này, xin đọc lời phân trần đầy đủ và đáo lý của 

Hồng Nhuệ trong sách Công trình nghiên cứu tiếng Việt của 

một người Thụy sĩ ở Kẻ Chợ Đàng Ngoài, Onufre Borgès 

1614-1664 (Góp í với Roland Jacques về công trình nghiên cứu 

tiếng Việt của mấy người Bồ tiên phong cho tới 1650), Paris, 

1996, Chương 1, về ‘’Sự việc chữ quốc ngữ theo ông Lê Thành 

Khội’’, trang 9-21.  

[10] Lại có học-giả cho rằng chữ nôm do người Công giáo viết 

không phải là chữ nôm đích-thực. Xin thưa hai điều : một là : 

phải có cơ-quan nào, như hàn-lâm-viện hay là nhà cầm quyền 

chính-thức ấn-định trước đã thì mới nói được cái gì là đích-

thực ; hai là : trừ ra một số chữ mới thì người Công giáo dùng 

chữ nôm như người đương thời, cho nên nếu phải loại trừ tất cả 

những chữ do họ dùng, thì cũng phải loại tất cả những chữ ghi 

trong tự-vị Taberd, nghĩa là hầu hết thi văn chữ nôm trong văn 

chương Việt-Nam.  

[11] Theo như sử-gia Nhật-bản Yoshiharu Tsuboi (Bình Tỉnh 

Thiện Minh), trong sách Nước Đại Nam đối diện với Pháp và 

Trung Hoa (1847-1885), (bản dịch từ Pháp văn do Nguyễn 

Đình Đầu , TP Hồ Chí Minh, 1990) có ý kiến rằng người Việt-

Nam, trái hẳn lại với người Nhật (không bị người Hán đô-hộ), 

đã bám quá chặt vào văn-hóa Trung-hoa, cho nên thiếu tự-do 

cởi mở đối với thế giới bên ngoài.   
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[12] ‘’Văn như Siêu Quát vô tiền Hán, Thi đáo Tùng Tuy thất 

thịnh Đường’’ (tôi tiếc là không còn nhớ ai đã thốt ra hai câu 

như thế).  

[13] Xem : Trương Bá Cần, Nguyễn Trường Tộ - Con người và 

di-thảo, Nhà XB TP Hồ Chí Minh, 1988, tr 254-257. Cũng xem 

lời bàn của tác-giả TBC, tr 77-78.  

[14] Sách đã dẫn, tr 77. Về cái phức tạp của chữ Nôm, xin xem 

chú giải số 7 trước đây.  

[15] ‘’Ngày nay nước ta những kẻ thông minh lanh lợi đều đua 

nhau học chữ, không lập công dựng nghiệp nhân lúc thanh niên 

cường tráng, mà chỉ vùi đầu đèn sách hết năm này sang năm 

khác. Phải chăng họ muốn trở thành người Trung quốc ? Thế 

mà đem nói với người Tàu, người Tàu chẳng nghe, nói với dân 

ngu, dân ngu chẳng hiểu. Một tờ trát đưa xuống, kẻ hiểu thế 

này, người hiểu thế khác. Một chữ trong luật, kẻ nói tội nhẹ, 

người nói tội nặng. Đơn từ án lịnh thì bọn thầy kiện và quan 

tòa quỷ quyệt lật ngược lật xuôi. Sự tình khai báo trong dân 

gian thì tráo trở thiên biến vạn hóa. Công việc chất chồng phần 

nhiều bị bóp tròn bóp méo không tả rõ được sự thực. Thông 

cáo yết thị của nhà nước truyền xuống phải qua người biết chữ 

đọc và dịch lại cho dân, nhưng phần nhiều viện dẫn thất thiệt, 

giảng nghĩa không rõ khiến dân thường không hiểu hết, ý chí 

của triều đình bị xuyên tạc. Thậm chí có người viết cái gì cho 

ai bằng quốc âm thì bị khinh thường. Làm thầy thuốc mà xem 

quốc ngữ thì bị cho là tầm thưòng. Nói tiếng mẹ đẻ mà không 

xen chữ nho vào thì bị cho là quê mùa. Ngoài ra lại còn có một 

thứ văn từ chuyên dùng những chữ hiểm hóc cầu kỳ cốt để cho 

người đọc không hiểu, nghe không ra. Thế mới cho là kỳ diệu 

tuyệt vời. Phải làm sao cho nhiều tay cao kiến hay chữ, giảng 

giải bắt bẻ đến nỗi một chữ ra hàng trăm nghĩa, ý tưởng lập lờ 

nước đôi không tài nào quyết dịnh được, thế mới là tay cự 

phách trong làng văn !’’ (Sách đã dẫn, tr 255).   
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[16] Sđd, tr 256.  [17] Sđd, tr 255. [18] Sđd, tr 256. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tư liệu từ giáo sư Trần Văn Toàn 

- Trần Văn Toàn Web: dunglac.net 

 

 

3) Đỗ Long Vân 

 
Đỗ Long Vân ( ? -1997) 

 

Đỗ Long Vân chưa rõ sinh năm nào, có lẽ vào khoảng cuối 

thập niên (19)30, người Hà Nội. Ông du học ở Pháp, theo học 

ở Sorbone. Sau khi tốt nghiệp Đại học, theo lời mời của Viện 

Trưởng Cao Văn Luận, ông trở về Việt Nam dạy ở Đại học 

Huế vào khoảng năm 1960. 

 

Dạy Đại học Huế một thời gian, ông bỏ dạy lên Đà lạt sinh 

sống một thời gian rồi bị nhập ngũ, chắc ông bất cần đời nên 

không trưng bằng cấp, đi quân dịch làm anh binh nhì, có lúc 

đứng gát ở đài Vi-ba Phú Lâm. 

 

Đỗ Long Vân có bài đăng trên tạp chí Đại học, Trình Bày, Đất 

Nước, Nghiên Cứu Văn Học. 

 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

42 
 

Ông có gia đình, nhưng li dị từ lúc ông ở Đà Lạt vợ ở Sàigòn. 

  

Sau 1975 ông sống đạm bạc trong căn phòng thuê khu lao động 

ở đường Hồ Biểu Chánh, Phú Nhuận.  

 

Ông mất năm 1997, trong hoàn cảnh nghèo khó.   

 

Tác phẩm: 

 

- Nguồn nước ẩn của Hồ Xuân Hương (Trình Bày, 1966) 

- Vô Kỵ giữa chúng ta hay là Hiện tượng Kim Dung (Trình 

Bày, 1967) 

 

Trích văn: 

Vô Kỵ giữa chúng ta hay là Hiện tượng Kim Dung 

I. 

 

Rất có thể người ta sẽ ngạc nhiên. Nhưng một trong những sự 

kiện đáng lưu ý nhất của văn học miền Nam trên mười năm 

nay, là cái phong trào võ hiệp mà, cứ khi nào hết chuyện nói, 

người ta lại mang ra lên án như là nguyên nhân của sự suy đồi 

xã hội. Nó đã bùng lên đột ngột và ồn ào để xâm lấn chớp 

nhoáng những giới thật khác nhau. Những lý do của phong trào 

ấy có nhiều. Có những lý do thường trực như nhu cầu giải trí, 

sự cám dỗ của cái khác thường, tiếng gọi của phiêu lưu. Lại có 

những lý do thời cuộc: sự bế tắc của tình thế xô người ta trốn 

thực tại trong một thế giới hoang đường. Ngoài những lý do tự 

nhiên ấy lại phải kể đến cả một chiến dịch cổ động truyền khẩu 

cũng như trên mặt báo. Thời đại này của kế hoạch. Không có gì 

người ta có thể tin là tự nhiên và bộc phát. Ai tuy nhiên đã gây 

lên phong trào ấy và trong mục đích nào? Nghi vấn ấy người 

đời sau sẽ giải quyết. Có điều là cái phong trào ấy, dù có ai chủ 

ý gây nên chăng nữa, cũng không thể nào lên tới mức độ người 

ta đã thấy, nếu những truyện võ hiệp được tung ra, đã không 
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diễn tả gì tâm sự của người đương thời. Và chứng cứ là phong 

trào ấy không phải truyện võ hiệp nào cũng làm người ta chạy 

theo mà người ta chỉ chịu, chỉ chuộng, chỉ mê một thứ truyện là 

truyện của Kim Dung. Cho đến nỗi những ai từng để ý tới 

những tương quan giữa văn học và xã hội không thể không coi 

chúng như một hiện tượng của thời đại. Hiện tượng Kim Dung 

như thế nào? Nó có nghĩa gì giữa cảnh tai biến của chúng ta và 

tai sao lại có thể xảy ra? Ấy là những nghi vấn mà cố gắng của 

bài này là tìm ra một đáp thuyết. 

Thường thì ai cũng công nhận rằng truyện Kim Dung “hay” 

hơn những truyện võ hiệp cổ điển. Và để minh chứng cho thiên 

kiến ấy, người ta đã viện ra nhiều lý do: nào là tâm lý phức tạp, 

tình tiết éo le, truyện kể hồi hộp, nào là thiện và ác không còn 

minh định một cách ngây ngô như xưa nữa mà, trái lại, người 

ta không còn biết ai phải và ai trái, ai giỏi võ hơn ai và ai sẽ 

thắng… Những lý do ấy tuy nhiên, xét cho cùng, không diễn tả 

gì hơn là tâm sự của người đọc. Không phải thời nào người ta 

cũng tìm trong những truyện kể cái hồi hộp, sự phức tạp tâm lý 

và những xung đột khả nghi không biết ai phải và ai trái. Ấy là 

những đặc tính giờ làm người ta đam mê. Sự đam mê ấy nói 

lên rằng lòng người ta đã thay đổi. Nó không có nghĩa là người 

ta đã tìm ra những tiêu chuẩn khách quan của một cái “hay” 

muôn thuở. Truyện Kim Dung không hay hơn những truyện võ 

hiệp xưa. Chúng khác hẳn. Tại chúng đáp lại những nhu cầu 

tâm lý khác. Và công của Kim Dung không phải là đã cải thiện 

nghệ thuật viết truyện võ hiệp. Ông đã sáng tác ra một kiểu 

truyện võ hiệp mới. 

II. Quan niệm võ học 

1. Trong truyền thống hoang đường 

Cái ấy mới có lẽ người ta không ngờ rằng nó đã bắt đầu ngay 

trong quan niệm võ học. Ai cũng biết là từ Kim Dung mới 

thịnh những chuyện chưởng và nội lực. Chưởng pháp dựa vào 
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sức của bàn tay, như một biến thể của quyền thuật, thật ra 

không có gì lạ. Nhưng khi tự lòng tay người ta có thể vận ra 

những luồng khí giết người, thời cái hoang đường nghĩ lại cũng 

chẳng khác gì những truyện kiếm quang. Táo bạo đầu tiên của 

Kim Dung là đã nối lại một truyền thống hoang đường mà 

truyện võ hiệp có thời đã bỏ dở. Ấy là thời được tung ra những 

truyện võ hiệp gọi là đứng đắn. Trong những truyện ấy người 

ta cam đoan rằng những thế võ được sử dụng đều là võ thực, 

nghĩa là đều có tên trong những sách chân truyền, và, sợ thế 

cũng chưa đủ, người ta lại kèm theo những hoạ đồ trình bầy 

động tác của từng thế một. Những độc giả thực tế và nghiêm 

trang được yên tâm là đã không mất tiền và thì giờ một cách vô 

ích. Hơn thế nữa họ lại có dịp khoe rằng đã tiếp xúc một cách 

ích lợi với võ học chính tông. Nhưng ai đọc truyện võ hiệp để 

học võ bao giờ? Võ học trong những truyện là một dịp để 

người ta tưởng tượng, cũng như người ta đọc những truyện 

khoa học giả tưởng không để trở thành kỹ sư, mà để tưởng 

tượng trên những có thể, tưởng là không thể tưởng tượng được, 

của khoa học. Nhưng người ta hiểu tại sao cái hoang đường của 

những truyện luyện kiếm lại có thể cám dỗ người ta hơn là tất 

cả những thứ võ thuộc những truyện khác. 

Một thỏi sắt luyện thành một thanh kiếm tốt đã khó. Nhưng 

khó hơn nữa là luyện thế nào để tự nó thu nhỏ lại bằng cái lá. 

Khi ấy người ta có một diệp kiếm; nhỏ hơn, bằng một viên 

ngọc, là hoàn kiếm, nhỏ hơn nữa, bằng hạt cát, là sa kiếm. Lạ 

là càng thu nhỏ thì năng lực của kiếm càng lớn. Tất cả xẩy ra 

như năng lực ấy, càng bị dồn trong một khối thể chất nhỏ bao 

nhiêu, lại càng tăng trưởng bấy nhiêu. Và đến khi miếng thép 

ấy hoá ra nước làm thuỷ kiếm, ra hơi làm khí kiếm, ra ánh sáng 

làm quang kiếm, thì năng lực phát huy được kể như không 

cùng. Tương quan ấy giữa năng lực và thể chất không làm 

người ta suy nghĩ ra sao? Nhưng tôi không muốn nói rằng 

những tác giả võ hiệp là những Einstein bị người đời quên 

lãng. 
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1. Ý nghĩa của nội lực 

Kiếm tuy nhiên vẫn chỉ là một vật ngoại thân. Căn bản của võ 

học theo Kim Dung lại ở nội lực. Nội lực là cái nguyên khí tản 

mác ngoài thiên nhiên mà, theo những cách luyện đặc biệt, 

người ta thâu nạp được trong người. Khi giao đấu thì nội lực ấy 

có thể, từ lòng bàn tay, xuất phát ra những ngọn gió lớn có sức 

đánh gẫy cây và đập nát đá. Nói theo kiểu của giới đọc võ hiệp, 

người ta gọi thế là dấu chưởng. Xem như thế thì chưởng phong 

còn hoang đường gấp mấy lần quang kiếm. Uy lực của quang 

kiếm dù sao cũng là thể chất. Sức của chưởng phong thì tuỳ ở 

nội lực. Và nội lực là một cái gì cũng mơ hồ như nguyên khí 

của thiên nhiên. Người luyện kiếm tiếp tục một truyền thống 

thợ rèn, tìm cách chế hoá thể chất ra năng lượng. Nội lực trái 

lại, là một sức mạnh vô hình. Cũng như tinh thần. Và người ta 

không thể ngờ rằng võ học Kim Dung cũng chịu ảnh hưởng 

nặng nề của thần bí học. Ấy là một thần bí học duy tự nhiên. 

Cho nên người anh hùng Kim Dung là người nhờ gặp may 

uống được máu rắn, ăn được kỳ hoa, nuốt được dị quả mà tiếp 

thu những mãnh lực nguyên thuỷ của vũ trụ súc tích trong 

những vật ấy để trong chốc lát, đạt tới nội lực thượng thừa. 

Luyện nội lực như thế, để nói như những triết gia là một cách 

trở lại nguồn. Thường thường một nội lực thâm hậu đòi ở 

người ta một công phu dài mấy chục năm. Nhưng như người ta 

thấy, được một dịp may trời cho, thì mấy mươi năm luyện tập 

cũng chưa bằng. Trời trong Kim Dung có những đặc ân như 

muốn riễu những cố gắng của con người. Kể cả khả nghi. 

Nhưng không thế thì làm sao võ lâm có thể đổi mới và sinh ra 

những biến cố bất ngờ ? 

Nội lực đã thâm hậu thì võ công nào người ta cũng học được. 

Luyện những võ công tinh xảo quá mà thiếu nội lực thì trái lại 

người ta có thể bị tẩu hoả nhập ma, và dù có luyện được, cũng 

không thể nào phát huy được hết uy lực của nó. Người giàu nội 

lực thời dùng một thế võ tầm thường cũng có thể đạt tới một uy 

lực siêu phàm và khắc chế những võ công tinh xảo, như 
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Trương Quân Bảo lấy mấy ngọn quyền nhập môn của phái 

Thiếu Lâm mà thắng được một Hà Túc Đạo mà đời xưng tụng 

là kiếm khách. Nhưng đặt nội lực trên cái tinh xảo của võ công, 

phải chăng một lần nữa Kim Dung lại đặt tự nhiên trên sức chế 

hoá và công phu của con người? Cũng có lẽ. Nhất là khi người 

ta nhớ rằng trong truyện ông, đạt tới tuyệt đỉnh của võ học 

không phải là một Hoàng Dược Sư chẳng hạn, muốn lấy trí 

năng của mình để đoạt quyền tạo hoá, mà, những nhân vật độc 

ác như Âu Dương Phong, ngay thẳng như Hồng Thất Công, 

thật thà như Quách Tĩnh, ngây thơ như Châu Bá Thông, sống 

toàn theo năng tính nghĩa là con người tự nhiên của họ. Trở về 

tự nhiên, trở về nguồn, khi ấy, cũng là trở về cái phần nguyên 

thuỷ của mình. Và người ta có thể nghĩ rằng lấy nội lực làm 

căn bản cho võ học, Kim Dung đã chẳng làm gì hơn là đặt căn 

bản võ học trong lòng người. Uy lực của người anh hùng từ giờ 

không ở cái sảo của võ công và của khí giới nữa cũng như cái 

gì đe doạ chàng trên giang hồ không còn là những nguy hiểm 

của thế giới bên ngoài mà ở ngay chỗ sâu xa nhất trong người 

chàng. Nguy hiểm ngoại tại người ta có thể lấy trí năng để giải 

hoá. Nhưng đấu nội lực thì ai cũng biết là chỉ có một mất và 

một còn. Cả con người mình khi ấy phải ngưng tụ để chống trả. 

Suy tính gì được nữa? Sểnh một cái, tâm hồn giao động, thế là 

bị phân tâm và nội lực ly tán. Khi ấy thì không chết người ta 

cũng bị trọng thương. Và kẻ thắng trận trước hết là kẻ giữ được 

cái tĩnh của lòng mình trước những xôn xao của ngoại giới. 

Nhưng ý nghĩa của võ học cũng thay đổi hẳn. Võ học trở nên 

một kỷ luật của nội tâm và nội lực cũng giống cái mà, theo 

ngôn ngữ khác, người ta gọi là đức tin. 

Sự nội tâm hoá ấy tuy nhiên lại mở rộng phạm vi võ học. Xưa 

võ học không ra ngoài một nghệ thuật sử dụng quyền, cước và 

khí giới thì giờ người ta có thể giết nhau trong một tiếng cười, 

một tiếng rống, một tiếng sáo, một tiếng đàn. Tất cả là làm thế 

nào cho tinh thần đối phương rối loạn. À! Các tác giả võ hiệp 

đã không sống uổng trong thời đại của tâm lý chiến! Nhưng 

còn gì đẹp và ghê người hơn cảnh một đôi cao thủ, người đàn 
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và người sáo, một đêm trăng trên mặt bể, vận nội lực trong 

những tiếng nhạc thâu hồn? Tệ hơn nữa người ta có thể dùng 

những điệu thoát y vũ! Nhưng bị võ lâm nguyền rủa như môn 

võ ác độc nhất vẫn là “Hoá công đại pháp” chuyên môn dùng 

để phá nội lực của con người. Hình như chạm đến nội lực là 

chạm đến một cái gì thiêng liêng. Võ học chính tông trong Kim 

Dung tuy nhiên cũng giống như đạo. Ở chỗ tối cao của nó thì 

người ta trở nên “tĩnh” như Thái Sơn. Ấy là cái tĩnh của người 

đã đạt tới cái chân nguyên của tự nhiên và của lòng mình. 

Người và tự nhiên khi ấy là một. Những xôn xao của ngoại giới 

không còn làm gì được người ta nữa. Và trong cái tự do tuyệt 

đối của tinh thần, người ta có thể, không những như Hà Túc 

Đạo, tay kiếm tay đàn không sợ rối chí mà, xa hơn nữa, không 

cần xuất thủ, còn có thể ngồi yên lấy ý điều khiển nội lực đánh 

lại người. 

2. Võ học như một yếu tố của truyện kể 

Cái tĩnh ấy lẽ dĩ nhiên chỉ có thể có với một nội lực siêu phàm. 

Sức mạnh thực không cần phô trương. Ít khi Kim Dung dùng 

những tĩnh từ mỹ lệ để mô tả cách biểu diễn của một võ công. 

Ông không tìm trong võ công cái ngoạn mục của những động 

tác. Trông không còn gì tầm thường hơn là những cuộc đấu nội 

lực? Nhưng ấy cũng là những cuộc đấu khẩn trương nhất và tất 

cả nghệ thuật giờ là làm ta tham dự vào sự khẩn trương ấy. Hết 

làm vui mắt, võ học trở nên một yếu tố gây xúc động nghĩa là 

để nói với tâm hồn. Xu hướng của nó là càng ngày càng tiết 

kiệm những động tác. Nhưng sự kín đáo ấy đã thành ra một 

dấu hiệu của sức mạnh thực. Hãy nhìn thế võ ấy chẳng hạn: 

xem thật là đơn sơ, nhưng thủ có, công có, và hàm chứa không 

biết bao nhiêu cách biến hoá, xem nhẹ nhàng, nhưng cực kỳ 

độc lạt, xem chậm chạp nhưng uy mãnh vô cùng. Cây cổ thụ ấy 

ngang nhiên đứng thẳng. Nhưng sẽ phất ống tay áo là nó đổ. 

Khi ấy người ta mới thấy rằng những thớ gỗ trong cây đã nát. 

Nó đã trúng Thất Thương quyền. Sự ngạc nhiên của người ta 

khi ấy, một võ công ồn ào hơn làm gì có thể gây nên. Cái 
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ngoạn mục bớt đi. Nhưng chấn động tâm lý lại càng lớn. 

Quãng cách giữa nguyên nhân và kết quả, nghĩa là cái phần 

biểu diễn ấy, được thu giảm đến cùng cực. Và người ta như bị 

đẩy trước một huyền bí. Ấy là cái cảnh, chẳng hạn, “không biết 

người khách ấy xuất thủ như thế nào mà đối phương hự lên 

một cái rồi ngã lăn ra chết”. Võ công gì mà lạ thế? Không ai 

nhận ra, nhưng, như một tia chớp, nó vụt lòe lên như tiêu ký 

của bóng tối. Các môn phái thành danh, trong khi ấy, đều có 

những võ công đặc biệt. Và một miếng võ thường là một căn 

cước. Nhưng trước miếng võ kỳ bí ấy ai chẳng rùng mình. Rắc 

rối hơn nữa là có những cao thủ dùng võ công của môn phái 

này để giết người môn phái kia. Ấy là một dịp cho không biết 

bao nhiêu nghi vấn như khi trên thân thể dập nát của Dư Đại 

Nham ấn tích của “Kim cương chỉ” vốn là một tuyệt kỹ bí 

truyền của Thiếu Lâm, làm mọi người hoang mang không biết 

ai là hung thủ. Chẳng lẽ lại là một trong những thần tăng uy 

đức trấn giang hồ? Nhưng chắc không thể không là một cao thủ 

tuyệt luân và món “Kim cương chỉ” trở nên một nỗi ám ảnh 

nhức nhối để, như một tang vật của tội ác trong những chuyện 

trinh thám, ngưng tụ quanh nó cả một không gian chập trùng 

đe doạ và bí mật. Ấy là không kể những khi trên giang hồ xuất 

hiện những miếng võ thất truyền làm người ta sực nhớ lại cả 

một dĩ vãng hoang đường. 

Nói tóm lại thì võ lực trong Kim Dung không phải chỉ có 

những cái tên rất đẹp. Nó không chỉ là cơ hội cho những vũ 

điệu ngoạn mục mà còn góp phần vào sự diễn biến và sức dẫn 

cảm của truyện. Cho nên tuy những môn võ quan trọng trong 

Kim Dung chẳng có mấy và toàn là võ bịa, nhưng đã đọc qua 

thì người ta không thể dễ dàng quên. Ai chẳng còn nhớ đến 

Nhất Dương chỉ, Lạc Anh quyền, Đả Cẩu bổng, Lăng Ba vi bộ 

v.v… Những võ công ấy cứ trở lại, không những trong một 

truyện, mà từ truyện này sang truyện khác như những thể tài 

của một nhạc tấu. Và sự thường trở lại ấy cũng đủ cho chúng 

một cá thể đặc biệt. Hơn thế nữa võ công nào cũng gắn vào 

một nhân vật, nhắc lại một diễn biến trọng yếu, có những đặc 
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điểm và một lịch sử riêng; như Giáng long Thập bát chưởng, 

truyền từ đời này sang đời khác, cho đến khi đã thất truyền mà 

kỷ niệm còn chấn động giang hồ. Sự có mặt của chúng chẳng 

khác nào của những nhân vật. Ấy là không kể có khi một võ 

công có thể thực sự trở nên một nhân vật chính của truyện như 

Cửu âm chân công mà trong võ lâm ai cũng muốn luyện cho 

được để xẩy ra bao nhiêu vụ tương tàn. Và tập Đồ long đao 

chẳng hạn có kể gì hơn là sự phân tán và tái thống nhất của võ 

lâm qua sự phân tán và tìm lại thấy của Cửu Dương thần công? 

Truyện võ hiệp của Kim Dung cũng là truyện võ học nữa. 

3. Võ học và cơ cấu luận 

Trong truyện võ hiệp cổ điển thì võ học không đặt ra một nghi 

vấn nào. Chính phái và tà môn cũng dùng một thứ võ. Ấy là 

một kiến thức chung cho mọi giới trong giang hồ. Những môn 

phái có thể đánh nhau, nhưng từ môn phái này sang môn phái 

khác, người ta vẫn thấy những miếng võ ấy được sử dụng. Võ 

học khi ấy cũng vô danh như ngôn ngữ và như ngôn ngữ, chỉ 

có giá trị của một phhương tiện. Phương tiện chung. Hơn nhau 

duy ở kinh nghiệm, tài và sức riêng của mỗi người. Nhưng 

truyện Kim Dung bắt đầu khi võ học đã mất sự thống nhất ấy. 

Mỗi môn phái giờ có một thứ võ. Lẽ dĩ nhiên người ta vẫn coi 

Đạt Ma sư tổ là ông tổ của võ học Trung Nguyên. Nhưng cái 

vốn của ông truyền lại, những kẻ đến sau, mỗi người chỉ lĩnh 

hội được một phần. Và cái phần ấy, mỗi người lại hiểu theo 

một cách, tuỳ tư chất và kiến thức của mỗi người, để từ đó 

tham bác, chế hoá và sáng tạo thêm ra. Thành ra cũng cùng 

một gốc mà võ công trong thiên hạ tại không cùng lịch sử: một 

môn phái là một truyền thống. Những trang đầu của truyện Đồ 

long đao cho người ta thấy từ những đoạn của Cửu Dương 

chân kinh nghe lỏm được ở miệng Giác Viễn lúc lâm chung, 

Quách Tường và Trương Quân Bảo, tư chất và kiến thức khác 

nhau, đã lập ra hai môn phái khác nhau thế nào. Sự biến hoá ấy 

của võ học làm người ta nghĩ đến sự biến hoá của ngôn ngữ. 

Cũng một ngôn ngữ mẹ mà tuỳ theo địa phương biến hoá đến 
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nỗi người địa phương này không còn hiểu được người địa 

phương kia. Võ học cũng thế, tuy cùng một gốc mà giờ võ 

công của mõi môn phái lại tuân theo một qui tắc, đòi hỏi một 

cách luyện tập, và có một lối phá giải riêng. Muốn phá giải một 

võ công thì trước hết phải biết cách biến hoá nghĩa là cái văn 

phạm đặc biệt của nó. Cho nên không thể lấy võ công này mà 

thắng võ công khác cũng như không thể nói là có võ công nào 

hơn võ công nào. Nhưng có những võ công mà văn phạm phức 

tạp hơn, khó phá giải hơn và biến hoá khó lường trước được 

hơn. Một khi tuy nhiên đã biết cái văn phạm ấy rồi thì sự phá 

giải không còn là một nan đề. Lưỡng Nghi đao pháp triền miên 

bất tuyệt như thế mà chỉ cần biết rằng sự biến hoá của nó dựa 

trên một cách chuyển bộ theo Bát quái là Vô Kỵ có thể thoát 

khỏi vòng vây của nó một cách dễ dàng. Cái gì Kim Dung 

muốn người ta thưởng thức trong một võ công, một lần nữa, 

không phải là cái ngoạn mục của sự biểu diễn mà là văn phạm, 

cơ thức, nguyên lý, nói tóm lại, sự mạch lạc nội tại của nó. 

Mạch lạc đến nỗi có khi một miếng võ có thể sử dụng ngược 

chiều mà vẫn được như thường. Lẽ dĩ nhiên thế chỉ là một 

chuyện nên thơ. Và cái nên thơ ấy mà Kim Dung mang lại cho 

võ học là cái nên thơ của cơ cấu luận. Nghĩa là của những gì 

phân tích được. 

Cái huyền bí mà những võ công của Kim Dung thoạt cho người 

ta thấy chợt tiêu thất. Và sự sáng sủa bắt đầu của những lý do 

và số lượng. Cái văn phạm khúc chiết của mỗi võ công không 

kể, mỗi võ công lại chia làm nhiều chiêu, mỗi chiêu lại gồm 

nhiều thức, mỗi thức lại chia nhiều thế. Hơn thế nữa, lại có thể 

tính xem mỗi võ công người ta luyện được mấy thành hoả hầu 

và được sử dụng với mấy thành công lực. “Thành” là đơn vị để 

ước lượng mức thành đạt của người luyện võ cũng như uy lực 

của mỗi đòn tung ra. Nói tóm lại thì tất cả đều đo được, tích 

giải được, phân chiết được. Và người ta vào thế giới của những 

phức thể. Ấy là thân thể con người chằng chịt những huyệt đạo 

và kinh mạch như một cái lưới tinh vi, những độc dược mà thứ 

nào cũng là một pha trộn theo những phân lượng bí truyền, 
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giữa rất nhiều dị thảo, những kiếm pháp chung đúc cái tinh hoa 

của không biết bao nhiêu môn phái khác nhau, sự phối hợp ảo 

điệu giữa hai cao thủ, người này sử dụng võ công vốn tương 

khắc với võ công của người kia, thành một thế liên hoàn không 

có gì phá nổi, môn Phân thân Tâm pháp cho phép người ta mỗi 

tay dùng một tuyệt kỹ để biến một người duy nhất thành một 

cao thủ… Phân tích, phối hợp, ấy là những động tác căn bản 

của cơ cấu luận. Nhưng có lẽ không chỗ nào ấn tích của cơ cấu 

luận lại rõ ràng hơn trên những môn võ dựa vào thư pháp, như 

Đồ long công chẳng hạn, mà mỗi đòn là một nét chữ. Mỗi chữ 

khi ấy trở nên hoạ đồ của một chiêu số. Không những đọc được 

mà như người ta thấy, cái văn phạm nội tại của môn võ lại có 

thể vẽ ra được nữa! Ai làm thế nào để một người không biết 

võ, không cần giải thích dài lời, có thể thất và thông đạt những 

cơ thức của một võ công một cách dễ dàng hơn? Nhưng còn 

chuyện Cửu Âm chân kinh… 

Cửu Âm chân kinh là một võ học kỳ thư. Và các cao thủ ai 

cũng muốn cướp nó cho được để luyện những võ học tuyệt 

luân có ghi trữ. Khốn nỗi tự bản duy nhất của nó đã bị huỷ và 

chỉ có Quách Tĩnh là người đã học nó thuộc lòng. Người ta còn 

nhớ Âu Dương Phong đã tìm cách buộc Quách Tĩnh phải chép 

lại bản kinh ấy cho y như thế nào. Không thể làm khác, Quách 

Tĩnh đành y lời, nhưng khôn ngoan, lại cố ý, chữ “tác” đánh ra 

chữ “tộ”, chép cho sai. Lẽ dĩ nhiên Âu Dương Phong đọc 

không hiểu. Nhưng nhũn nhặn nghĩ rằng ấy là tại văn của Cửu 

Âm chân kinh uẩn súc quá và cái óc thô bạo của mình không 

nhìn thấy chỗ tinh tế của nó, y bắt Hoàng Dung, người yêu cực 

kỳ thông minh của Quách Tĩnh, giảng cho vỡ lẽ. Hoàng Dung 

cũng nói dựa mà giảng bừa cốt cho xuôi tai thì thôi. Âu Dương 

Phong cứ theo những lời giảng ấy mà luyện, thấy rất khó, 

nhưng vẫn tự cưỡng. Là người khác thì đã “tẩu hoả nhập ma” 

mà chết. Nhưng nội lực Âu Dương Phong đã tới chỗ siêu 

phàm. Y không chết, nhưng tất cả kinh mạch trong người đều 

chạy ngược, y phải đi bằng hai tay, chân chổng lên trời và rốt 

cuộc không còn nhớ Âu Dương Phong là ai nữa. Võ công của 
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y, trong khi ấy, lại trở nên vô địch. Ấy cũng là võ công của 

Cửu Âm chân kinh. Những chiêu thức tuy nhiên đều đảo ngược 

và cách biến hoá của chúng tuân theo một sự mạch lạc mà 

người ngoài không thể hiểu: ấy là sự mạch lạc của người điên. 

Hoá ra người điên cũng có lý của họ và không có gì, dù tạp 

loạn đến đâu, mà người ta không thể đưa tới một thế tương tất. 

Chỉ cần một luận lý khác! Nhưng mẩu chuyện ấy không đủ 

chứng tỏ tinh thần nhân bản của Kim Dung. Cái gì người ta còn 

thấy là, xô đến tận chỗ nghịch lý, cái nên thơ của cơ cấu luận. 

 

5. Sự tương đối hoá võ học và thế đa nguyên của võ lâm 

Một cơ cấu là một cá thể độc đáo. Nhưng nó cũng định một 

giới hạn. Cái độc đáo vốn là cái không phổ biến thì những gì, ở 

chỗ này, là những ưu điểm, ở chỗ khác, lại có thể xuất hiện như 

những khuyết điểm. Như những ngôn ngữ, mỗi võ công chỉ 

đáp ứng một số nhu cầu nhất định. Không thể có võ công toàn 

năng. Lạc Anh chưởng chẳng hạn có mau nhưng không mạnh, 

Hàm Mô công mạnh nhưng thân pháp lại khó coi, Nhất Dương 

chỉ thì chỉ có bọn đồng tử mới học được. Thất Thương quyền 

lợi hại bao nhiêu! Nhưng muốn luyện được môn võ ấy thì trước 

hết phải tự đả thương tạng phủ đến bẩy lần. Trong khi ấy thì 

Lăng Ba vi bộ chỉ là một phép tránh đòn cũng đủ để Đoàn Dự 

có thể buộc một hung thần ác sát lậy mình làm sư phụ. Nhưng 

đem bộ pháp ấy đối phó với cảnh loạn đả không theo qui tắc 

nào của những người không biết võ lại bằng thừa. Cái khéo của 

Kim Dung là đã chia những ưu điểm và những khuyết điểm ấy 

như thế nào để vừa giữ cái bản sắc đặc biệt của mỗi võ công 

vừa duy trì sự diễn tiến của truyện trong một tình trạng bất trắc 

thường xuyên. Thử tưởng tượng một nhân vật có một võ công 

cứ giở ra là ai cũng thua thì truyện sẽ chán biết mấy! Cái thú 

với Đoàn Dự chẳng hạn là không ai có thể biết trước khi nào 

Lục Mạch thần kiếm của chàng ta “chạy” và khi nào không. 

Nhưng nó chỉ có trong chừng nào kiến thức võ học của Đoàn 

Dự còn đầy khuyết điểm. Khuyết điểm chính là cái độc đáo và 
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một dịp cho mọi bất ngờ. Cho nên trong Kim Dung nhân vật 

nào cũng có sở trường và sở đoản. Giỏi võ công thì không có 

nội lực. Người có nội lực thượng thừa lại không biết võ công. 

Có người giỏi ám khí. Có người tài khinh công. Có người sành 

độc dược. Nhưng được một đằng lại mất đi một nẻo. Võ công 

nào trong thiên hạ mà Vương Ngọc Yến không biết? Nhưng 

nàng lại không biết dùng võ công. Mưu trí như Hoàng Dung thì 

môn Song thủ Hổ bác đòi hỏi một tâm hồn chất phác nàng lại 

không tài nào học được. Tưởng một Tạ Tốn thì cái gì chẳng 

hơn người! Thế mà lại thua Trương Thuý Sơn ở thư pháp cũng 

như Vương phu nhân đã thua Đoàn Dự ở kiến thức về hoa trà. 

Ngược lại thì một Trương Quân Bảo chỉ có mấy miếng quyền 

nhập môn mà làm cho Côn Luân tam thánh liểng xiểng ôm hận 

thề không bao giờ trở lại Trung Nguyên nữa. Và để kết luận 

người ta bảo nhau rằng thật là ngoài trời lại có trời. Có Ỷ Thiên 

kiếm thì có Đồ Long đao, có Cửu Âm chân kinh thì có Cửu 

Dương chân kinh, có độc dược của Vương Nạn Cô thì có giải 

dược của Hồ Thanh Ngưu, có kiếm pháp của Tuyết Sơn thì 

phái Kim Cô phái cũng có đao pháp để phá giải. Không có cái 

gì sau cùng không có khắc tinh của nó. Cao thủ này lại dẫn 

người ta gặp cao thủ khác tài hơn. Người ta càng đi lại càng 

thấy kiến thức của mình chật hẹp. Võ lâm trở nên một thế giới 

vô cùng và đã mất trung tâm. Mỗi phương xuất hiện một anh 

hùng. Khi Anh hùng xạ điêu bắt đầu thì Vương Trùng Dương, 

con người duy nhất có thể xứng ngôi Minh Chủ võ lâm đã tạ 

thế. Để môn phái ông ngày một suy đốn và các bạn ông, những 

người còn sót lại trong Võ lâm Ngũ bá, cứ năm năm một lại trở 

về Hoa Sơn, tiếp tục những cuộc luận võ không ai được và ai 

thua. Cũng như thể cái chết của Dương Phá Thiên làm những 

anh hùng của Minh giáo phân tán, không ai phục ai, mỗi người 

theo đuổi một cuộc phiêu lưu riêng ở một góc trời. Võ lâm sa 

vào cảnh chia năm và xẻ bẩy. Xưa các cao thủ đều nhìn về 

Thiếu Lâm như cái nguồn của võ học. Cái nguồn ấy giờ ở chỗ 

nào? Thiếu lâm chỉ còn là một môn phái như các môn phái 

khác. Và võ học cũng như Thượng đế của Pascal là một tinh 

cầu trung tâm ở khắp nơi, nhưng không biết đâu là giới hạn. 
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Ngần ấy võ công là ngần ấy ngôn ngữ, và võ công nào, trong 

giới hạn của nó, cũng có thể gọi là vô địch. Làm thế nào có thể 

thu cái thế giới đã nát vụn ấy vào một mối. Ai cũng muốn làm 

bá chủ võ lâm. Người ta giết nhau như ngóe để độc chiếm 

những võ công kỳ bí có thể cho phép người ta khuất phục 

chúng anh hùng. Câu chuyện nghĩa hiệp đã nhường chỗ cho 

những cuộc tranh cường đẫm máu. Ẩn tàng trong cảnh tương 

tàn ấy tuy nhiên, cái gì người ta thấy là sự huy hoàng của một 

giấc mơ thống nhất. 

6. Trở về nguyên lý 

Muốn thống nhất võ lâm thì phải là một cao thủ vô địch. 

Nhưng khi chẳng võ công nào vô địch cã thì làm sao? Tưởng 

chỉ có một cách duy nhất là nghiên cứu tất cả những võ công 

của thiên hạ. Ấy là tham vọng của Mộ Dung. Nhưng ai có thể 

thực hiện được? Khi ngay võ công của môn phái mình cũng 

chẳng mấy người luyện hết. Hơn thế nữa những võ công phức 

tạp đòi hỏi một nội lực thâm hậu. Nội lực thâm hậu thì không 

những võ công nào cũng luyện được mà, như người ta biết, có 

thể lấy những miếng võ thuật là thô thiển để thắng những võ 

công ảo diệu hơn. Như thế thì điều trọng yếu của võ học không 

cứ ở võ công, mà tới một độ nào người ta chỉ coi là những khoa 

chân múa tay, mà thật ra ở nội lực. Nội lực mới là căn bản của 

võ học. Nhưng người ta hiểu rằng có sự trở về nguồn ấy là tại 

võ học không còn thống nhất nữa. Và nếu sau này Vô Kỵ có 

thể thu võ lâm vào một mối thì cũng tại chàng đã tìm lại được 

nguyên bản của Cửu chương Chân kinh và luyện một cách chu 

toàn môn thần công chép trong kinh ấy. Sự thâm hậu của nội 

lực, tuy nhiên, mới là một điều kiện cần nhưng chưa đủ. Cái 

may thứ hai của Vô Kỵ là đã vớ được Càn khôn Đại nã Di Tâm 

pháp mà, nhờ một nội lực siêu phàm, chàng có thể lãnh hội 

trọn vẹn. Võ công trong thiên hạ, có nhiều thật, nhưng đều 

cùng một gốc và chẳng ra khỏi những quy luật của tự nhiên. 

Sao người ta không thể tìm ra những quy luật chung cho những 

võ công trên đời? Càn khôn Đại nã Di Tâm pháp không phải là 
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một võ công ảo diệu hơn những võ công khác, nó là nguyên lý 

của mọi võ công, và người ta có thể coi nó như một thứ văn 

phạm đại cương tổng hợp và giải thích những văn phạm đặc 

biệt. Cho nên dù gặp những võ công phức tạp đến mấy thì, nhờ 

Tâm pháp ấy, Vô Kỵ cũng có thể định ra cơ thức của nó và phá 

giải được. Khi thì chàng dùng ngay võ công của đối thủ để trả 

đòn làm cho y ngơ ngác không biết tên này làm thế nào mà biết 

được những tuyệt kỹ bí truyền của môn phái mình, khi thì, ngộ 

nghĩnh hơn, chàng chuyển những đòn của đối thủ trở về đánh 

lại y và đồng bọn gây ra không biết bao nhiêu cảnh khôi hài. Ai 

chẳng còn nhớ trận Huyền minh nhị lão vây đánh Vô Kỵ bị 

chàng giở Đại nã di Tâm pháp, làm cho nhị lão, đòn người này 

trúng phải người kia, và sau cùng, giận quá đâm ra đánh nhau 

thực sự. Ấy là thuật “lấy gậy ông đập lưng ông” và chính nó đã 

cho phép Vô Kỵ khuất phục chúng anh hùng và thống nhất võ 

lâm. 

7. Giấc mộng bách khoa 

Nhưng đâu có phải ai cũng biết Càn khôn Đại nã di Tâm pháp? 

Cái may của Vô Kỵ chỉ đến một lần. Khi Triệu Minh muốn 

nghiên cứu võ học Trung Nguyên thì nàng chẳng biết làm gì 

hơn là bắt cóc những cao thủ của chín đại môn phái buộc họ 

phải thi triển những tuyệt kỹ của bản môn cho nàng xem. 

Những người khác cũng có thể tìm cách học từng võ công một. 

Càng nhiều càng hay. Và trên con đường của tri thức, võ học từ 

một phương tiện dần dần trở nên một cứu cánh tự tại. Khi ấy 

sinh ra những nhân vật như Vương Nạn Cô chuyên chế những 

độc dược càng ngày càng độc, để hết bỏ cho người này lại bỏ 

cho người khác, và sau cùng bỏ ngay cho chính nàng nữa, 

trong mục đích duy nhất là để cho chồng nàng là Thần y Hồ 

Thanh Ngưu phải xin chịu là thua. Lại có Châu Bá Thông mê 

học võ công hơn mê gái, luyện võ công không để áp chế ai cả, 

nhưng vì võ công và như để chơi. Ấy là không kể một Cưu Ma 

Trí võ công đầy mình mà cứ hết chạy ngang lại chạy dọc, suốt 

đời bôn ba tìm cách học thêm, tuy chẳng ai biết là để làm gì. 
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Nhưng ai ngờ rằng sự uyên bác, mai mỉa thay, trong cái thế 

giới bạo động và sự công hiệu trực tiếp ấy, lại trở nên một giá 

trị? Nó là tất cả uy danh của họ Mộ Dung, cái nên thơ của 

Vương Ngọc Yến, và biến Tàng Kim Các, nơi tích trữ những 

võ học kỳ thư trong Thiếu Lâm tự thành một ám ảnh cho 

những người luyện võ. Ai chẳng còn nhớ cuộc gặp gỡ mở đầu 

truyện Đồ Long Đao giữa Quách Tường và sư Vô Sắc? Vô Sắc 

ỷ vào kinh nghiệm và kiến thức của mình, cuộc rằng sau mười 

thế võ ông có thể nhận ra môn phái của Quách Tường. Nhưng 

Quách Tường cướp tiên cơ, công một loạt mười thế võ nguồn 

gốc khác nhau mà nàng được những cao thủ danh trấn giang hồ 

truyền thọ cho, trước khi chấm dứt bằng một thế của chính 

Thiếu Lâm tự, làm cho, nếu không xảy ra một chuyện tình cờ, 

Vô Sắc suýt nữa đành chịu thua. Hào hứng của câu chuyện là 

cuộc đấu võ đã thành ra một cuộc đấu trí. Thắng Quách Tường 

thì làm gì Vô Sắc không thắng nổi. Nhưng ông muốn lấy cái 

học của mình để khuất phục người con gái ngỗ ngược ấy. Và 

người ta không biết phục gì hơn giữa tác phong của nhà sư và 

sự uyên bác của một cô gái mười mấy tuổi đầu. Cuộc đua võ 

học ấy, tuy nhiên trong cái phong thái tài tử của nó, như ngấm 

ngầm lên án cái võ lực thuần tuý. Sự thắng trận nà có ý nghĩa 

khi tất cả đều bị tương đối hoá? Con người võ hiệp của Kim 

Dung trong một thế giới đã mất nguyên lý, trước khi, như Đoàn 

Dự, nguyền rủa võ học để tôn thờ nhan sắc, bắt đầu quên sứ 

mạng nhập thế của mình để lạc vào một giấc mộng bách khoa. 

Tham vọng bách khoa ấy không chỉ giới hạn trong phạm vi võ 

học. Như để nhuốm võ học một sắc thái tinh thần ngày càng 

đậm, người ta thấy các cao thủ tìm mọi cách để thực hiện sự 

tương kết giữa võ học và các môn học khác. Triết học có: ấy là 

những võ công khi thì dựa trên kinh dịch, khi mượn Phật học 

làm căn bản, khi thì lấy cảm hứng trong Lão giáo; y học có: ấy 

là cả cái hệ thống huyệt đạo và kinh mạch trên thân thể con 

người; dược khoa có: ấy là cái nghề chế thuốc độc và linh đơn 

tinh vi và phức tạp; nhạc thuật có: ấy là tiếng sáo thống thiết 

của Hoàng Dược Sư, tiếng đàn tranh gay gắt của Âu Dương 
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Phong, tiếng đàn cầm não nùng của A Bích; thi ca có: ấy là Đồ 

long công mà Trương Tam Phong đã tạo ra từ tự hoạch của 

mấy câu ca dao truyền tụng cái bí mật của đao Đồ Long và cây 

kiếm Ỷ Thiên. Ấy là không kể những võ công dựa trên một 

nghệ thuật cắm hoa, pha trà, đánh cờ, viết chữ v.v… Một cảnh 

thác đổ, một thế chim bay, một kiểu rắn bò, một cảnh cọp ngồi, 

không có gì trong tạo vật giờ lại không thể là một nguồn cho 

võ học. Và con người võ hiệp của Kim Dung, ngoài võ học, 

còn có hơn một sở trường. Mấy ai đã quên những tận đồ của 

Hoàng Dược sư? Vừa là một kỹ sư con người kỳ quặc ấy vừa 

là một nghệ sĩ tài hoa. Không những được tôn là kiếm khách, 

Hà Túc Đạo còn là kỳ thánh và cầm thánh nữa. Người ta 

thường gặp chàng, trong những khu rừng vắng, đánh cờ một 

mình và gẩy đàn gọi chim ngàn ca múa. Trong khi ấy thì Tạ 

Tốn vẫn mang sử ra minh chứng cho tác phong bạo ngược của 

mình, Trương Thuý Sơn vẫn đam mê thư pháp, Đoàn Dự vẫn 

diễn thuyết về trà hoa, Hàn Tố Tố vẫn bình văn Trang Tử, Anh 

Cô vẫn bạc đầu nghiên cứu toán pháp, Hoàng Dung vẫn thừa 

sức thi thơ với các danh tài nước Đại Lý. Nhưng có gì mà 

Hoàng Dung không biết? Kể cả khoa nấu bếp làm cho Hồng 

Thất Công thán phục phải truyền thọ võ công cho nàng trước 

khi để nàng kế nghiệp mình làm bang chủ Cái bang. Và còn tài 

cải trang của A chu nữa, thoắt cái nàng biến thành bà lão, thoắt 

cái thành một nam tử hán, và sau cùng đưa nàng đến một cái 

chết thảm khốc. 

Con người võ học càng ngày càng muốn kiêm bác. Tượng 

trưng cho cái tham vọng bách khoa ấy là Tô Tinh Hà. Không 

môn học nào là ông không nghiên cứu. Nhưng rốt cuộc trong 

môn nào sở năng của ông cũng dở dang. Làm thế nào một cá 

nhân có thể tinh thâm được tất cả những môn học ở trên đời, 

khi một cái mênh mông của võ học cũng đủ làm người ta 

chóng mặt? Sự thất bại của Tô Tinh Hà như đã nói lên tâm sự 

của một thời đại trước cái kiến thức chung càng ngày càng tăng 

trưởng và phức tạp, nhưng cũng ngày càng tản mác. Trong 

Tàng Kinh Các những võ học kỳ thư vẫn xếp thành chồng dầy. 
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Ai là người đã thực hiện được sự tổng hợp của cái di sản ấy? 

Nhưng ngay biết hết được cái di sản ấy cũng chưa có người. 

Ôi! Vương Ngọc Yến! Nàng ở đâu? Người con gái ấy chưa bao 

giờ động thủ, nhưng võ công nào cũng thấu triệt. Nàng có thể 

nói lên từ lịch sử đến những cơ thức và khả năng của một võ 

công của môn phái một cách tường tận hơn là ngay những 

người của môn phái ấy. Cao thủ của môn phái này mới xuất thủ 

thì nàng đã biết là môn võ nào và cao thủ của môn phái kia sẽ 

dùng môn võ nào để ứng phó. Khi những đối thủ còn mò mẫm 

chưa biết nên giở những đòn gì cho phải thì nàng đã tiên liệu 

được tất cả diễn biến của trận đấu. Và mỗi lần nàng mở miệng 

mách một thế võ cho một cao thủ thượng thừa thì, nghe cái 

giọng yêu kiều và xa xôi như đến từ một thế giới khác ấy, 

người ta muốn nghĩ rằng nàng ở giữa cuộc đời như nàng tiên 

của tri thức thuần tuý. Tiếc sao võ học trong đời nàng chỉ là 

chuyện phụ. Người con gái ấy cũng như Đoàn Dư, ngoài thình 

yêu, chẳng coi gì là trọng. Hai người sinh ra để lấy nhau: một 

người gần như biết tất cả võ công của thiên hạ và một người, 

nhờ Chu Cáp thần công có sức hút công lực của người khác, 

mà súc tích trong người nội lực của không biết bao nhiêu anh 

hùng. Sự tương kết giữa đôi trai gái ấy, sẽ đưa tới kết quả nào? 

Không ai biết. Nhưng người ta biết rằng cả hai đều coi võ học 

như một cái gì phù phiếm, và trước thế chia đôi ấy giữa kiến 

thức và nội lực, người ta không thể không nghĩ rằng cái thời đã 

hết khi một Vô Kỵ, vừa có Cửu dương Chân công, vừa có Càn 

Khôn Đại Mã Di Tâm pháp, thâu tóm trong một cái tất cả 

những có thể của võ học. Sự tổng hợp ấy sau Vô Kỵ, không 

xảy ra một lần nữa. 

Nhưng trong Thiếu Lâm Tự cũng như trong lòng người võ lâm, 

Tàng Kinh Các vẫn sừng sững làm chứng cho một chí chinh 

phục không bao giờ nguôi. Vẫn có người giết nhau, và khó 

hiểu thay! Thí mạng để độc chiếm một võ công như ông và 

trong nhóm Trường Bạch tam cầm, đã trúng độc sắp chết, mà 

cứ giữ khư khư ôm lấy con dao Đồ Long không chịu mang ra 

đổi lấy giải dược, chỉ vì nghĩ rằng trong con dao ấy có giữ một 
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võ học kì thư, vẫn có những Châu Bá Thông, sau khi đã chán 

tất cả, mà vẫn chưa biết chán võ học bao giờ, vẫn có những 

Cưu Ma Trí suốt đời đi tìm những võ công lạ và sẵn sàng làm 

tất cả để đổi lấy tuyệt kỹ mà mình chưa được biết. Nhưng võ 

học mênh mông. Võ công này chưa thông đạt thì đã xuất hiện 

võ công khác phức tạp hơn. Khi chưa nắm được cái nguyên lý 

của võ học thì có biết bao nhiêu cũng là một cái biết dở dang. 

Các cao thủ phải học từng võ công một cũng như trong Tàng 

Kinh Các cuốn võ học kỳ thư này xếp lên cuốn võ học kì thư 

kia. Trí nhớ khi ấy có một ý nghĩa nên thơ khác thường. Nhưng 

kiến thức vẫn chỉ là một tổng số không bao giờ đóng thành 

tổng hợp. Ngay Càn Khôn Đại Nã Di Tâm pháp cũng chỉ là 

một tổng hợp rất lớn chứ chưa có thể nói là đã đạt tới nguyên 

lý cuối cùng của võ học. Người ta nhớ rằng Vô Kỵ đã luyện 

thông bảy lớp của Tâm pháp ấy một cách dễ dàng. Nhưng tới 

lớp thứ tám thì chàng thấy rất khó và gặp những đoạn văn tối 

nghĩa và chứa những mâu thuẫn không giải quyết được. Hình 

như người sáng tạo ra Tâm pháp ấy tới một độ nào cũng đã vấp 

phải một bức tường không thể nào vượt qua. Hay là tại Kim 

Dung vẫn muốn dành một phần cho thượng đế? Những Cưu 

Ma Trí, Mộ Dung Bác, Tiêu Viễn Sơn sau một đời khổ luyện 

tưởng đã đạt tới giới hạn cuối cùng của võ học thì, ngay khi ấy, 

họ chợt khám phá ra rằng cái tham vọng vượt bậc của họ 

nghịch lại những võ công tối cao họ luyện được, mà mục đích 

là dẫn tới cái ý của võ học trong một sự lãng quên và sự tương 

nghịch ấy đang ngấm ngầm dẫn họ đến chỗ bị tẩu hoả nhập ma. 

Cảnh tượng ấy mới tuyệt vọng làm sao! Nhưng con người của 

Kim Dung trong giấc mộng bách khoa, trong ý chỉ sáng tạo, 

trong tinh thần chinh phục của nó, ngay khi đã bị cái tham 

vọng của nó quật ngã, không phải đã không nói lên một cái gì 

vượt bực trong con người. Sự vượt bực ấy tuy nhiên mang sẵn 

trong nó cái ngòi của thất bại. Con người có một sức sáng tạo 

không cùng. Nhưng tất cả xảy ra như người ta càng sáng tạo 

càng xa chân lý, và càng thất lạc trong cảnh tạp loạn của cái 

kiến thức người ta đã tạo ra. Cho nên người anh hùng đích thực 
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của Kim Dung như Vô Kỵ, thường không phải là người của 

sáng tạo mà của sự trở về và của sự tìm thấy lại. 

(Còn nữa) 

 

Nguyễn Mạnh Tiến viêt về Đỗ Long Vân: 

Đọc một phê bình văn học được nuôi dưỡng bằng thi tính trên 

nền lý tính kiểu Đỗ Long Vân, người đọc, vì thế, có thêm cái 

khoái thích của kẻ được dâng hiến bữa tiệc từ ngữ. Thứ từ ngữ 

được triết học rèn luyện chứ không phải thứ từ ngữ phê bình 

“làm văn”, thiếu mỹ học phê bình, kiểu phê bình học trò cấp 3 

nối dài phổ biến hiện nay, với cái chiêu mọn thuần túy bản 

năng, trực giác đem cảm thụ văn học. 

Đỗ Long Vân, một người sống hướng nội, khép kín, âm thầm, 

đã kết thúc hiện hữu tài hoa, uyên bác của mình trong một 

cuộc đời đầy bi kịch. Nếu thi ca đã có lão thi sỹ khùng điên 

tưng bừng Bùi Giáng thì phê bình văn học có Đỗ Long Vân 

cũng là một người điên, nhưng là cái điên im lặng đến nhức 

nhối. Đỗ Long Vân được biết đến là một con người sống thu 

mình, hiền lành đến nhẫn nhịn, tội nghiệp ở đời. Mà thời ông 

sống thì quá nhiều sóng gió. Bi kịch gia đình đã khiến Đỗ Long 

Vân thành kẻ lang thang. Ông sống nhiều năm khoai sắn không 

đủ bữa cuối đời trong một căn nhà trọ nghèo nàn ở thành phố 

HCM. Người ta vẫn gặp ông trong bộ dạng rách rưới, đứng 

như trời trồng, như mất hồn, cấm khẩu ở các ngã ba đường. Về 

cuối đời, ông chết đói.  

Tài liệu tham khảo: 

- Đỗ Long Vân Web: phebinhvanhoc.com.vn 

- Đỗ Long Vân Web: talawas.org 
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5. Giai Phẩm Văn Hóa Ngày Nay. 

 

Nói đến Giai phẩm Văn Hóa Ngày Nay, tưởng cũng nên nhắc 

sơ qua Nhất Linh chủ soái của Tự Lực Văn Đoàn. 

 

Nhất Linh con ông Nguyễn Tường Chiếu, tục danh là Nhu, 

từng làm thông phán tòa sứ ở Sầm Nứa, Lào nên thường được 

gọi là Phán Nhu, mẹ là bà Lê Thị Sâm, con gái Quản Thuật 

huyện Cẩm Giàng. Gia đình ông có 7 anh chị em: 

 Anh cả Nguyễn Tường Thụy sau nầy làm Tổng giám đốc bưu 

điện, sinh năm Quý Mão (1903),  

Anh thứ hai Nguyễn Tường Cẩm, Kỹ sư canh nông, Giám đốc 

báo Ngày Nay, sinh năm Giáp Thìn (1904), 

Ông, thứ ba Nguyễn Tường Tam, Nhất Linh, sinh năm Bính 

Ngọ (1906), 

Em kế thứ tư Nguyễn Tường Long, bút danh Hoàng Đạo sinh 

năm Đinh Mùi (1907),  

Em gái thứ năm Nguyễn Thị Thế, thứ năm , sinh năm Kỷ Dậu 

(1909),  

Em trai thứ sáu Nguyễn Tường Vinh (Lân), Thạch Lam sinh 

năm Canh Tuất (1910), 

 

 Em trai thứ bảy Nguyễn Tường Bách, Bác sĩ, sinh năm Bính 

Thìn (1916) 

 

Năm 1918, ông Phán Nhu mất ở Lào, để lại cho vợ ông bà Sâm 

mấy người con còn thơ ấu, con cả chỉ mới 15 con út chỉ mới 

lên 2, bà phải tảo tần nuôi các con ăn học, đỗ đặt thành danh, 

về sau bà xuống tóc nương cửa Phật tu hành ở chùa Xá Lợi, 

Sàigòn. 
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Riêng về Nhất Linh, năm 1923 ông đậu bằng Cao đẳng Tiểu 

học, năm 1924 theo học ngành Y và Mỹ Thuật rồi bỏ, năm 

1926 vào Sàigòn định làm báo với các ông Trần Huy Liệu, Vũ 

Đình Duy, nhưng do dự đám tang Phan Chu Trinh nên haio 

người này bị bắt, ông trốn lên Phnom-Pênh vẽ để kiếm sống. 

Năm 1927 du học ở Pháp, có học hỏi về ngành in, xuất bản 

sách. 

Năm 1930, Nhất Linh tốt nghiệp Cử nhân hóa học rồi trở về 

nước, ông cùng hai em là Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long và 

Thạch Lam Nguyễn Tường Lân xin phép ra tờ báo trào phúng 

Tiếng Cười, nhưng không có đủ tiền in báo thì giấy phép đã hết 

hạn.  

Năm 1930 đến năm 1932, ông dạy học ở trường Thăng Long 

nên quen với Khái Hưng, vào thời điểm năm 1932 này, tuần 

báo Phong Hóa ra ngày thứ Năm do Phạm Hữu Ninh quản trị 

và Nguyễn Xuân Mai giám đốc chánh trị, đang sống dỡ, chết 

dỡ nên Nhất Linh đề nghị để ông điều hành, hai ông kia được 

hưởng một số tiền hàng tháng, báo được góp công góp của 

chung sức làm gồm có: Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, 

Hoàng Đạo, Tú Mỡ và Thế Lữ, tờ báo Phong Hóa do Nhất 

Linh làm chủ bút đầu tiên ra ngày 22 tháng 9 năm 1932, nhưng 

sau một thời gian, thấy tài chánh không khả quan, nên những 

người chủ chốt mua lại tờ báo và mời thêm người thân vào, nên 

năm 1933 báo Phong Hóa thành lập Tự Lực Văn Đoàn gồm có 

6 người chủ lực, cộng thêm Trần Tiêu, giáo viên em của Khái 

Hưng và Xuân Diệu do Nhất Linh chọn., như vậy Tự Lực Văn 

Đoàn gồm có: Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, 

Thế Lữ, Tú Mỡ, Trần Tiêu và Xuân Diệu. 

Tự Lực Văn Đoàn có tôn chỉ , đăng trên báo Phong Hoá số  87 

ngày 2 tháng 3 năm 1933  với 10 điều cụ thể như sau:  

1 -Tự mình làm ra những sách có giá trị văn chương chứ không 

phiên dịch sách nước ngoài nếu sách này chỉ có tính cách văn 
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chương thôi, mục đích để làm giàu văn sản trong nước. 

2- Soạn hay dịch những sách có tư tưởng xã hội, chú ý làm cho 

người và xã hội ngày càng hay hơn 

3- Theo chủ nghĩa bình dân, soạn những cuốn sách có tính cách 

bình dân và cổ động cho người khác yêu chủ nghĩa bình dân 

4- Dùng một lối văn dễ hiểu ít chữ nho, một lối văn thật sự có 

tính An Nam 

5- Lúc nào cũng mới, trẻ, yêu đời có chí phấn đấu và tin ở sự 

tiến bộ. 

6- Ca tụng những nét hay vẻ đẹp của nước nhà với tính cách 

bình dân, khiến cho người khác đem lòng yêu nước một cách 

bình dân. Không có cách trưởng giả quý phái. 

7-Tôn trọng tự do cá nhân 

8- Làm cho người ta biết rằng đạo Khổng không hợp thời nữa. 

9- Đem phương pháp khoa học Tây ứng dụng vào văn chương 

An Nam. 

10- Theo một trong 9 điều trên đây cũng được, miễn là đừng 

trái ngược với những điều khác. 

Báo Phong Hóa có nội dung canh tân, cấp tiến, bài trừ hủ hóa, 

hướng tới văn minh đang tranh khôi hài, nhạo báng Lý Toét, 

Xã Xệ không trừ những người tiếng tăm như nhà thơ Tản Đà, 

họa sĩ Lê Thăng, nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Tố, cả đến Tổng 

đốc Hoàng Trọng Phu. Báo Phong Hóa của Tự Lực Văn Đoàn 

là tờ báo mở đầu cho báo trào phúng ở Việt nam. 
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Ngày 30 tháng 1 năm 1935, Nhất Linh cho ra Nguyệt san Ngày 

Nay do Nguyễn Tường Cẩm làm Giám Đốc và Nguyễn Tường 

Lân tức Thạch Lam làm Chủ bút. Nhưng báo Ngày Nay chỉ ra 

được 13 số thì đình bản vì vừa ra Tuần san Phong Hóa lại thêm 

Nguyệt san Ngày Nay. 

Năm 1936, vì những bài chỉ trích chánh phủ Nam triều chỉ làm 

tay sai cho Pháp, sự đụng chạm cao độ đó làm cho Phong Hóa 

bị đóng cửa. 

Sau khi Phong Hóa bị đóng cửa, Nhất Linh cho tờ Ngày Nay 

tục bản, lại có them nhà xuất bản Đời Nay in ấn các tác phẩm 

của Tự Lực Văn Đoàn, sách trình bày đẹp, in cẩn thận, vượt 

qua các nhà xuất bảnh có tiếng đương thời. 

 

Tự Lực Văn Đoàn lại đặt ra những giải thưởng văn chương như 

Thơ, Truyện từ năm 1935. 

Năm 1939, Nhất Linh vừa hoạt động văn hóa lại hgoạt động 

chánh trị, ông lập đảng Hưng Việt rồi đổi thành Đại Việt Dân 

Chính, ông làm Tổng Thư Ký đảng này. Vì các thành viên Tự 

Lực Văn Đoàn có ý thức chánh trị, họ chống nhà cầm quyền 

Pháp nên năm 1940, Khái Hưng, Hoàng Đạo và Nguyễn Gia 
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Trí bị Pháp bắt đày lên Sơn La, Nhất Linh bị truy lung, nên ông 

lánh nạn sang Trung Quốc. Năm 1941 Ngày Nay bị đóng cửa. 

Năm 1945, từ Trung Quốc Nhất Linh gửi thư về cho Hoàng 

Đạo, Khái Hưng, Nguyễn Gia Trí và Nguyễn Tường Bách, nên 

ngày 5 tháng 3 năm 1945 tờ Ngày Nay tục bản rồi trở thành cơ 

quan ngôn luận của Việt Nam Quốc Dân Đảng.  

Cuối năm 1945, đầu năm 1946 Nhất Linh trở về Hà Nội, trên 

cương vị đảng phái, ông được làm Dân biểu quốc hội khóa 1, 

giữ chức Bộ Trưởng Bộ Ngoại Giao trong chánh phủ Liên 

Hiệp 1946, ngày 14-7-1946, ông là Trưởng phái đoàn dự Hội 

nghị trù bị ở Đà lạt, ông được cử dự hội nghị Fontainebleu ở 

Pháp, nhưng không dự mà bỏ đi sang Trung Quốc lần thứ hai 

vào tháng 5 năm 1946. 

Khoảng cuối năm 1950, Nhất Linh về Hà Nội tuyên bố không 

hoạt động chánh trị. 

Năm 1951, ông cùng anh là Nguyễn Tường Thuỵ vào Nam ở 

Sàigòn. 

Năm 1954 Nhất Linh sang Pháp chữa bệnh và  thăm người con 

cả đã du học tại Pháp từ năm 1949. Thời gian này toàn bộ gia 

đình ông cũng di cư vào Nam. Bà Nhất Linh  mua một căn lầu 

trong chung cư, số 39 đường  chợ An Đông , Chợ Lớn để lấy 

chỗ ở và buôn bán.  

Nhất Linh ở Pháp một thời gian ngắn lại hồi hương. 

Sang năm 1955, ông  mang theo con trai vào học một trường 

trung học công lập Đà Lạt và quyết định ở hẳn trên đó. Ở đây 

ông có thú vui chơi hoa phong lan  

Năm 1957 Nhất Linh mua được vài mẫu đất, rất gần dòng suối 

Đa Mê, nằm ven quốc lộ 20 Sàigòn – Đà Lạt, ngay cột cây số 
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27. Ông cho xây móng dựng một căn nhà gỗ tranh đầu tiên của 

đời mình. Đó là căn nhà do ông tự vẽ họa đồ, xây cất bằng toàn 

vật liệu nhẹ, một kiểu nhà thông thoáng, đơn giản và rẻ tiền, 

đúng tiêu chuẩn kiểu nhà của Hội Ánh Sáng thời Tự Lực văn 

đoàn ở ngoài Bắc.  

Một đêm kia trời mưa dông bão lớn, căn nhà đang làm dở bỗng 

nhiên bị sụp đổ tan hoang, chỉ còn trơ lại nền móng. Thế rồi 

ông quyết định giã từ  Đà Lạt.  

Về lại Sàigòn năm 1958, Nhất Linh hoạt động văn hóa. Ông là 

chủ tịch đầu tiên của Văn bút Việt Nam (về sau làm cố vấn). 

Ông muốn ra báo nhưng chính quyền không cho phép, đành 

tìm cách xin ra giai phẩm định kỳ. Nghĩa là làm số nào đem 

duyệt số nấy. Giai phẩm  “Văn Hoá ngày nay” số đầu tiên ra 

ngày 17 tháng 6 năm 1958, in 8000 bản bán vài ngày đã hết, 

phải in thêm  mới đáp ứng nhu cầu bạn đọc. 

Giai phẩm Văn Hóa ngày nay đã khám phá những cây bút mới 

như Nhật Tiến, Đỗ Phương Khanh, Linh Bảo, Nguyễn Thị 

Vinh, Duy Lam, Tường Hùng … 

Do thành viên của Tự Lực Văn Đoàn một số đã mất như Khái 

Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Trần Tiêu. Một số còn ở đất 

Bắc như Tú Mỡ, Xuân Diệu, Thế Lữ nên Nhất Linh kết nạp 

thêm Đỗ Đức Thu người có truyện Ba dự thi, được giải khuyến 

khích đồng hạng năm 1935. 

Do ông bị bệnh dạ dày, có lúc không thể tự chăm sóc tờ báo và 

vì những khó khăn phát hành, nên thua lỗ, giai phẩm Văn Hóa 

Ngày Nay tự đình bản sau khi ra được 11 số. 

Năm 1960, ông thành lập Mặt trận Quốc dân Đoàn kết, ủng hộ 

cuộc đảo chính của Đại tá Nguyễn Chánh Thi và Trung tá 

Vương Văn Đông. ngày 11-11-1960. Đảo chính thất bại. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%E1%BA%B7t_tr%E1%BA%ADn_Qu%E1%BB%91c_d%C3%A2n_%C4%90o%C3%A0n_k%E1%BA%BFt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_t%C3%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ch%C3%A1nh_Thi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_t%C3%A1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C6%B0%C6%A1ng_V%C4%83n_%C4%90%C3%B4ng&action=edit&redlink=1
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Năm 1963, ông bị tòa án Sàigòn tống đạt trát mời hầu tòa ngày 

8-7-1963. Đêm 7-7-1963, ông đã dùng thuốc độc tự hủy mình, 

có để lại thư tuyệt mệnh, nội dung như sau: 

Đời tôi để lịch sử xử. Tôi không chịu để ai xử tôi cả. Sự bắt bớ 

và xử tội những phần tử quốc gia đối lập là một tội nặng, sẽ 

làm cho nước mất về tay Cộng sản. Vì thế tôi tự hủy mình cũng 

như Hòa Thượng Thích Quảng Đức đã tự thiêu là để cảnh cáo 

những ai chà đạp mọi thứ tự do. 

 

Vợ ông là bà Phạm Thị Nguyên (1909-1981), quê làng Phượng 

Dực, Thường Tín, tỉnh Hà Đông. Tuy là người Tây học, nhưng 

cuộc hôn nhân này do cha mẹ ông quyết định. Vợ ông trước 

năm 1945 là chủ hiệu buôn cau khô có tiếng ở Hà Nội mang 

tên Cẩm Lợi ở số 15 phố Hàng Bè. Năm 1954 vào Nam, bà 

mua căn lầu ở 39 chung cư Chợ An Đông, Năm 1981, Bà sang 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%ADch_Qu%E1%BA%A3ng_%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/1909
http://vi.wikipedia.org/wiki/1981
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%B0%E1%BB%9Dng_T%C3%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cau
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Pháp đoàn tụ với con trai cả, rồi mất tại Pháp ngày 6 tháng 5 

năm 1981. 

Ông bà Nhất Linh có 7 người con, gồm 5 con trai (Nguyễn 

Tường Việt, Nguyễn Tường Triệu, Nguyễn Tường Thạch, 

Nguyễn Tường Thiết, Nguyễn Tường Thái) và 2 con gái 

(Nguyễn Kim Thư, Nguyễn Kim Thoa) 

Ông bà Nhất Linh và cô con gái đầu Nguyễn Kim Thư bị tai 

nạn mất năm 1976, đều được di hài cốt về nguyên quán họ 

Nguyễn Tường ở Hội An, Quảng Nam. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nhất Linh Web: phongdiep.net 

 

 

1) Duy Lam 

 

 
 

Duy Lam Nguyễn Kim Tuấn (1932-   ) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/6_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1981
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Nhà văn Duy Lam tên thật là Nguyễn Kim Tuấn, sinh năm 

1933 tại Hà Nội.  

 

Ông là con trai của ông Nguyễn Kim Hoàn (quản lý cơ sở xuất 

bản Ngày Nay - Đời Nay) và bà Nguyễn Thị Thế (em gái của 

Nhất Linh, Hoàng Đạo và là chị của Thạch Lam). Ông theo học 

các trường Trung Học Ngô Quyền và Chu Văn An (Hà Nội).  

 

Duy Lam là anh ruột của nhà văn Thế Uyên, chủ trương nhóm 

Thái Độ. 

 

Năm 1954, cùng gia đình di cư vào Nam.  

 

Năm 1958 ông cộng tác với giai phẩm Văn Hóa Ngày Nay của 

nhà văn Nhất Linh, rồi Tân Phong ở Sàigòn.  

 

Ông là Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, cấp bực cuối 

cùng Trung Tá. 

 

Ông là thành viên sáng lập và trong ban chấp hành hội Bút 

Việt, sau đổi tên là Văn Bút Quốc Tế Việt Nam. Nh ững ngày 

miền Nam hấp hối, Duy Lam từ vùng 1 chạy về Sàigòn.  

 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, ông bị đi học tập cải tạo 14 năm, có 

những lúc biệt giam, chân bị cùm trong nhà tù cải tạo.  

 

Hiện đang định cư tại Hoa Kỳ. 

 

Tác phẩm: 

 

   - Chồng Con Tôi (truyện ngắn, 1960) 

   - Gia Đình Tôi (hồi ký, 1962) 

   - Cái Lưới (truyện dài, 1964) 

   - Ngày Nào Còn Đàn Bà (truyện ngắn) 

   - Nỗi Chết Không Rời (truyện ngắn, viết với Thế Uyên, 

1966) 
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   - Lột Xác (truyện dài, 1968) 

   - Tuyển Tập Truyện Mới (1995) 

   - Thi tập Chân Mây (1996) 

   - Em Phải Sống (truyện ngắn, 1996) 

   - Where The Cloud Ends (cùng viết với An Nhiên, 2007) 

 

Trích văn: 

 

Những ngày cuối cùng của Vùng I và miền Nam 

 

Phải nói là những ngày cuối cùng của Vùng I và Miền Nam, 

mỗi khi tôi ôn lại trong những năm tháng tù đầy, hoặc viết lại 

trong cuốn hồi ký nầy, luôn luôn lại làm tôi xúc động một cách 

mạnh mẽ và có phần khó hiểu.Trở lại những tháng đầu năm 

1975, tôi nhớ lại cái không khí lo âu, mơ hồ cứ lẩn quẩn thấm 

vào tâm trí mọi người, những lo âu sợ hải hình như không có 

nguyên cớ rõ rệt. 

 

Sau cái lần Trung tướng Ngô Quang Trưởng đi phó hội với 

CINPAC về, trong bữa uống rượu ở vườn buổi chiều trước tư 

dinh của ông, khi được tôi hỏi ông đã thở dài nói chậm rải:" 

Anh biết đấy, kỳ nầy mà địch tổng tấn công vào Vùng I, Hoa 

Kỳ sẽ chẳng còn có thể yểm trợ mình về hải pháo hay phi cơ 

của hạm đội. Khi đó đương nhiên mình phải tự lực cánh sinh 

chiến đấu với những gì mình có và với tình trạng tiếp vận giảm 

sút đến gần 80% so với thời kỳ chưa ký hiệp định Paris". Sau 

đó chúng tôi đã ngồi lẳng lặng uống rượu tiếp và cũng chẳng 

trao đổi với nhau lời nào cả nửa tiếng đồng hồ. 

 

Khi Đại tướng Trần Thiện Khiêm kiêm Thủ tướng tới họp tại 

Tiểu khu Quảng Trị, ông đã quay sang nói một câu ngắn ngủi 

với Đại Tá Kỳ, Tỉnh trưởng Quảng Trị;" Anh Kỳ hãy lo đưa 

Tòa Hành Chánh và dân Quãng Trị di tản vào Huế". Một quyết 

định đã có sẵn và được ban bố không một lời giải thích về 

nguyên nhân chiến lược xâu kín và áp lực của địch, đã nổ ra 

như một tiếng sấm động trong một ngày trời đang quang đãng. 
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Cả một hội trường, từ cấp cao đến cấp thấp đều ngồi lặng đi, 

trước viễn tượng của một thảm họa, vì trong thâm tâm, ai cũng 

có một ý nghĩ thế là đúng rồi: Trung Ương đã quyết định rút 

quân ra khỏi Vùng I và như vậy là bỏ Vùng I. 

 

Trước đó Tướng Ngô Quang Trưởng có tiết lộ với tôi biết 

trước là Tướng Nguyễn Văn Thiệu có liên lạc với ông và ra 

lệnh cho ông phải rút lực lượng Tổng trừ bị đã được tăng 

cường cũng như các sư đoàn vào Nam để thu hẹp lãnh thổ 

phòng thủ chiến lược giới hạn bởi Quân Khu III. Tướng 

Trưởng đã trả lời thẳng với vị Tổng Tư Lệnh Quân Đội:" Tôi là 

tướng cầm quân ở tiền tuyến, nên không thể ra lệnh rút quân, 

và nếu Tổng Thống muốn rút quân, chính Tổng Thống phải 

ban hành lệnh đó. Thay vì đích thân ra vùng I, ông đã cử Thủ 

tướng Khiêm thay mặt ông để chính thức ban hành lệnh rút 

quân. 

 

(Tôi xin mở ngoặc ở đây để các bạn muốn theo dõi chi tiết 

cuộc rút quân hãi hùng thiếu kế hoạch và thiếu trật tự từ miền 

Trung, xin hãy đón đọc cuốn hồi ký cả ngàn trang của Duy 

Lam sắp xuất bản). 

 

Sau khi tướng Ngô Quang Trưởng cáo ốm nằm tại Bịnh viện 

Cộng Hòa, rồi về nghỉ ngơi tại biệt thự của ông tại cư xá sĩ 

quan Chí Hòa, tôi có ghé đến thăm anh và bàn qua về diễn tiến 

của tình hình và những giải pháp chính trị quốc tế khả hữu có 

thể đưa tới một cuộc điều đình giữa miền Nam và Cộng sản. 

Anh cũng cho tôi biết riêng theo những tin tức thì Tổng Thống 

Nguyễn Văn Thiệu sắp từ chức, để nhường lại cho ông Trần 

Văn Hương. Tôi tỏ vẻ nghi ngờ về sự từ chức quá muộn màng 

như vậy, và e rằng các chính phủ chuyển tiếp cũng khó lòng 

đòi hỏi những điều kiện thuận lợi khi miền Nam tiếp tục rã ra 

từng mảng lớn, và quả thật khó nói đến chuyện điều đình mà cả 

quốc tế, khi quân lực và lãnh thổ càng ngày càng thâu nhỏ lại. 

 

Tôi cũng ghé lại trụ sở Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến, gặp lại 
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anh Nguyễn Ngọc Huy và một số anh em trong Ban Chấp 

Hành Trung Ương. Sau một buổi họp khẩn cấp tại trụ sở Cấp 

Tiến, một buổi ký cam kết quyết tử được tổ chức công khai với 

sự hiện diện của các báo chí Sài Gòn. 

 

Vì tôi là một người đã chứng kiến sự cam kết quyết tử và bảo 

vệ lãnh thổ Đà Nẳng đã được công bố bởi các vị lãnh đạo các 

cấp quân sự vào những ngày cuối của thành phố nầy, đã chỉ 

đưa đến kết quả là các lực lượng chính quy lẳng lặng rút lui đi 

bằng đường thủy, để các khối quần chúng hoảng loạn tự lo liệu 

lấy sự đào thoát, nên tôi cũng không mấy tin tưởng vào tất cả 

những cam kết quyết tử, nhất là của một đảng chính trị không 

có dù một lực lượng quân sự nhỏ bé để tự bảo vệ. 

 

Tôi cũng tiến lên ký vào bản cam kết chung cùng với các đại 

diện của Ban Chấp Hành Trung Ương, và thực sự tôi cũng 

không hiểu cam kết nầy sẽ được thực hiện như thế nào, hay đó 

chỉ là một sự biểu lộ muộn màng của tinh thần chống Cộng cố 

hữu của những người quốc gia. Quyết định chung cuộc là trên 

chiến trường và những biến chuyển trên mặt trận quân sự và 

những tin đồn đại về những giải pháp điều đình với phía bên 

kia, với sự bảo đảm của các đại cường ký trong Hiệp Định 

Paris thực ra rất khó thực hiện. Đơn giản, khi bên kia đang trên 

đà thắng thế và với đà tiến quân và tương quan lực lượng hiện 

nay, họ cũng khó mà bị áp lực phải chấp nhận ngồi vào bàn hội 

nghị. 

 

Sau hai lần từ chối không đi Mỹ, một lần ông Scott và một lần 

Trung tướng Ngô Quang Trưởng, vào tuần lể cuối cùng của 

tháng tư, tôi ghé thăm anh Nguyễn Ngọc Huy tại công thự 

khiêm nhường của anh ở đầu đường Cao Thắng, chúng tôi bàn 

thảo về các biến cố chính trị đang diễn tiến và thái độ thích hợp 

phải có của chính chúng tôi, về chuyện đi hay ở. Anh có nhắc 

tôi giải pháp do Pháp trung gian của Mereillon , và theo tôi anh 

có vẻ đặt hi vọng nào đó vào giải pháp nầy sẽ cứu được miền 

Nam. 
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Tôi đã nói thẳng với anh, theo tôi tôi không tin Mỹ sau khi bỏ 

Việt Nam lại chịu để Pháp và Trung Quốc tạo được ảnh hưởng 

với Việt Nam chung cả hai miền Nam Bắc theo như thỏa thuận 

Mao Trạch Đông-Nixon năm 1972. Tôi cũng cho anh biết 

thuần túy trên lãnh vực quân sự, Cộng Sản sẽ tiến thẳng vào 

Sài Gòn chiếm gọn miền Nam và tạo một sự đã rồi, fait 

accompli, cả về quân sự lẫn chính trị. Tôi hỏi anh những nhà 

lãnh đạo miền Bắc đang đà thắng thế quân sự có chịu ngừng lại 

để điều đình hay không? Theo tôi chắc là không và miền Nam 

sẽ mất trong một tương lai rất gần. 

 

Anh Huy có vẻ suy nghĩ nhận định nặng về quân sự của tôi và 

rồi anh thở dài khi tôi lên tiếng hỏi anh liệu anh tính ra đi hay ở 

lại? Vì tôi đã nói qua cho anh biết hai lần từ chối không đi Mỹ 

của tôi, nên anh nhìn thẳng vào mắt tôi và nói cả quyết:" Như 

vậy là chúng ta cũng phải ở lại với anh em mà thôi". Tôi thầm 

khâm phục cái thái độ cương quyết của anh, như là một nhà 

lãnh đạo chính trị trong một tình huống cực kỳ khó khăn. Tôi 

nhìn anh rồi chậm rãi trình bày những gì tôi biết về chính sách 

của người Cộng Sản đối với những người thuộc chế độ cũ thời 

sau năm 1954. Tôi nói nếu chúng ta ở lại chắc sẽ bị đưa đi đến 

các trại tập trung và cứ nhiều lần ba năm cho đến chẳng biết là 

khi nào mới được tự do. Theo tôi cái chết của một kẻ sĩ nhẹ tợ 

lông hồng nhưng trong một số trường hợp lại nặng như núi 

Thái Sơn, nhất là đối với những người có trách vụ lớn phải 

gánh vác. Anh sức khỏe yếu như vậy, tôi sợ dù anh chọn ở lại 

thời chắc cũng khó sống qua vài tháng tù. Anh có uy tín đối với 

quốc tế, anh xuất ngoại hoạt động có lợi nhiều hơn cho người 

Quốc Gia, tôi trẻ hơn anh mười tuổi nên chúng ta phân công, 

một mình tôi ở lại đủ rồi, còn anh nên đi. Tôi hẹn anh một này 

nào đó nếu tôi còn sống sau thời gian bị Cộng Sản tù đầy, 

chúng ta sẽ gặp lại nhau ở một nợi chốn nào đó ở hải ngoại để 

tiếp tục hoạt động và sát cánh với nhau. Đấy chỉ là một sự phân 

công suy tính căn cứ trên cái lợi cái hại của sự ra đi hay ở lại và 

chẳng phải đi là tham sống sợ chết hay ở lại là can đảm. 
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Anh Huy rất buồn khi bắt tay từ biệt tôi và tôi nghĩ khi anh 

không còn nhắc đến chuyện ở lại với tôi, thời có nghĩa anh đã 

chọn ra đi. Tôi cũng đâu ngờ đó là lần cuối cùng tôi gặp anh 

Huy và sự chia tay đã không phải là tạm biệt mà là vĩnh biệt. 

 

Thôi, thế là xong. Tôi nhìn những chiếc xe Jeep cắm cờ Mặt 

trận Giải phóng với những thanh niên hò hét, phất cờ và giơ 

cao vũ khí, tay mang băng đỏ, những nhà sư ba mươi đi phát 

cờ Giải Phóng và ôm các bà nhảy tửng tửng hô: "Phe ta thắng! 

Phe ta thắng!". Họ là ai vậy? Cộng sản nằm vùng hay những kẻ 

theo thời? Cách mạng giờ thứ hai mươi lăm? Tôi thoáng nghĩ 

không chừng có kẻ thấy tôi mặc quân phục đeo vũ khí, sẽ có 

thể bóp cò súng nhắm vào tôi? Tuy nhiên tôi vẫn lặng lẽ đi và 

tính về nhà sẽ tìm cách trút bỏ quân phục và vứt bỏ khẩu súng 

Colt. Quạ từ đâu bay về nhiều quá, đen cả bầu trời. Lại có cả tơ 

trời nữa, đó là điềm lạ hay điềm gở của miền Nam. Mùa nầy 

bông cây dầu nồng nàn thơm mùi nam tử. Bây giờ trộn lẫn với 

hương đêm và mùi khói súng bắn chỉ thiên, loạn xạ. Tin dử đồn 

tự tử tập thể ở trại nhảy dù Hoàng Hoa Thám và vài đơn vị lẻ 

tẻ. Tất cả những cái đó giờ đây đâu còn mang một ý nghĩa nào 

dù nhỏ nhất. Tại sao chỉ qua vài phút ngắn ngủi mà tôi thấy 

quang cảnh ngoại vật đột nhiên mất hết các ý nghĩa thông 

thường quen thuộc, nhà cửa, con người và ngay cả đến lời nói 

từ ngữ và cách xưng hô với nhau, liên hệ cố hữu giữa người và 

người và người và vật. Tiếng Trung tá mà vị Thiếu tá vừa gọi 

tôi chắc cũng chỉ một thói quen lâu đời. Trung tá Thiếu tá Đại 

tướng Thiếu tướng cũng như là tiếng người ta xưng tụng những 

kẻ đã nằm dưới mồ. Tôi vốn là một người viết văn quá nửa đời 

người nên từ ngữ vốn mang nặng những ý nghĩa xâu xa với cái 

ma lực riêng của nó. Tôi bây giờ là ai? Một cựu quân nhân 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa? Một kẻ thất trận? Một tù binh 

chiến tranh? Chắc tôi chỉ còn cái danh hiệu là nhà văn với 

những tác phẩm cụ thể đóng góp cho văn chương? Thực sự đọc 

nhiều về chính sách của kẻ địch, tôi hiểu trước sau họ sẽ tự bỏ 

luôn cái danh hiệu cuối cùng đó của tôi, nếu tôi từ chối không 

cộng tác với họ. Tôi tin dù họ bỏ tù được thân xác tôi, nhưng 
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họ khó có thể tha hoá được tôi, biến đổi tôi thành một bộ máy 

vô hồn. Tôi nghĩ tôi đang mỉm cười, hơi một chút chua chát, 

hơi một chút ngạo nghễ. Cuối cùng ai sẽ thắng? Điều đó thời 

phải năm mươi năm nữa, tôi mới có câu trả lời chính xác, đúng 

theo phương pháp luận của sử học. Hiện thời tôi chỉ có thể bình 

tĩnh và đầy đủ tự tin đón chờ số phận của tôi, cũng như tất cả 

các người sống trên mảnh đất miền Nam nầy. Nói cho cùng 

chẳng phải nhà quân sự hay nhà chính trị trong tôi đã đưa ra 

những lý luận thuần lý để biện minh cho việc tôi đã ba lần từ 

chối xuất ngoại, để ở lại. Xâu xa hơn nữa, trong con người tôi, 

chính cái con người nhà văn dấn thân trong tôi, đã chi phối sự 

chọn lựa nầy của tôi. Cái lòng tò mò ghê gớm đã thúc đẩy tôi 

từ trước đến nay, là luôn chọn đi vào trung tâm các cơn bão lốc 

của thời thế, để có thể đích thân sống qua và chứng kiến các 

xúc cảm, về những gì các hoàn cảnh sống mang lại cho tâm 

hồn của một người cầm bút. Tôi sợ nếu tôi đã ra đi một ngày 

nào đó lưu vong ở một đất nước xa xôi và xa lạ nào đó, tôi sẽ 

tiếc là không có dịp ở lại, để bị tù đày hành hạ, vì như vậy tôi 

sẽ thành một người ngoại cuộc, đối với nỗi thống khổ mà dân 

tộc tôi phải chịu. Chắc lúc đó tôi sẽ khổ tâm và ân hận, điều mà 

tôi sợ nhất trong đời. Tâm trạng tôi lúc đó giống như một 

người nhảy xuống vực sâu, chỉ mong chạm đáy vực dầu thịt nát 

xương rơi, nhưng không bao giờ tới đáy. Mãi đến gần 20 năm 

sau những hoạt cảnh của ngày 30/4 mới tuần tự xuất hiện trong 

bài thơ Tháng Tư Đen. Điều đó vào giây phút mọi sự diễn biến 

trước mắt tôi, tôi chỉ tỉnh táo quan sát, mà chưa ý thức được rõ 

rệt là rồi chúng sẽ được thể hiện trong văn hay thơ của tôi vào 

lúc nào, cách nào trong đời của một người cầm bút.  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nhà văn Duy Lam Web: banvannghe.com 

- Nhà văn Duy Lam Web: vnthuquan.org 
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2) Nhật Tiến 

 

 
Nhật Tiến Bùi Nhật Tiến (1936-   ) 

Nhà văn Nhật Tiến tên thật là Bùi Nhật Tiến, sinh ngày 24 

tháng 8 năm 1936 tại Hà Nội trong một gia đình trung lưu, có 7 

người con.  

Thuở nhỏ, ông học trường Hàng Vôi, rồi học trung học tại 

trường Chu Văn An (Hà Nội). 

Năm 1951, truyện ngắn Chiến nhẫn mặt ngọc của ông được 

đăng trên tờ “Giang sơn”. Đây là tác phẩm đầu tiên của ông 

được đăng trên báo. 

Năm 1953, ông sáng tác nhiều hơn, phần lớn là kịch, đăng trên 

các báo Cải tạo, Thời tập, Chánh đạo. 

Năm 1954, ông di cư vào Nam, cư ngụ tại Đà Lạt, chuyên viết 

kịch cho Đài phát thanh Ngự lâm quân, rồi về Sài Gòn dạy lý 

hóa cho các trường tư. 

Năm 1958, khi nhà văn Nhất Linh ra Giai phẩm Văn hóa ngày 

nay thì ông được mời đến cộng tác ngay từ số đầu. Ngoài ra, 

ông còn viết đều đặn cho các báo Tân phong, Văn, Bách khoa, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/24_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/24_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Chu_V%C4%83n_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/1953
http://vi.wikipedia.org/wiki/K%E1%BB%8Bch
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Di_c%C6%B0_v%C3%A0o_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BA%ADt_l%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B3a_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%A5t_Linh
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Văn học, Đông phương; làm chủ biên nhà xuất bản Huyền Trân 

(1959-1975) và làm chủ bút tuần báo Thiếu nhi (1971-1975) do 

nhà sách Khai Trí xuất bản. 

Năm 1962, với tác phẩm Thềm hoang ông được Giải thưởng 

Văn chương Toàn Quốc. Nguyên Phó Chủ tịch Trung Tâm Văn 

Bút VN (1965-1975), nguyên Hội viên Hội Đồng Văn Hóa 

Giáo Dục (nhiệm kỳ II,1974). 

Năm 1975, ông tiếp tục dạy lý hóa ở trường Hưng Đạo cho tới 

năm 1979, vượt biển qua Thái Lan tỵ nạn rồi định cư tại 

California (Hoa Kỳ) từ năm 1980. Ở đây, ông viết văn và theo 

học ngành điện toán, rồi làm chuyên viên sửa máy vi điện toán. 

Nguyên Phó Chủ tịch Hội Cựu Giáo Chức Việt Nam Hải Ngoại 

(1982- 1985). Nguyên Chủ tịch Ban Chấp hành Lâm thời 

Trung tâm Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Nam California. 

Năm 1998, ông nghỉ hưu, sống ở Santa Ana, California. 

Vợ ông là Đỗ Phương Khanh, cũng là một nhà văn. 

Tác phẩm: 

Truyện dài 

- Những người áo trắng (Huyền Trân, 1959) 

- Những vì sao lạc (Phượng giang, 1960) 

- Thềm hoang (Đời nay, 1961 - Giải thưởng Văn chương 

Toàn quốc 1962) 

- Mây hoàng hôn (Phượng giang, 1962) 

- Người kéo màn (tiểu thuyết kịch, Huyền Trân, 1962) 

- Ánh sáng công viên (?, 1963) 

- Chuyện Bé Phượng (Đông phương, 1964) 

- Giấc ngủ chập chờn (Đông phương, 1967) 

- Vách đá cheo leo (Đông phương, 1965) 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1959
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ch%E1%BB%A7_b%C3%BAt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tu%E1%BA%A7n_b%C3%A1o&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1971
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_s%C3%A1ch_Khai_Tr%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/1979
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thuy%E1%BB%81n_nh%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Lan
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http://vi.wikipedia.org/wiki/California
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
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http://vi.wikipedia.org/wiki/1998
http://vi.wikipedia.org/wiki/Santa_Ana,_California
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Tập truyện ngắn 

- Giọt lệ đen (Huyền Trân, 1968) 

- Tặng phẩm của dòng sông (Huyền Trân, 1972) 

- Tiếng kèn (Văn học, Hoa Kỳ, 1982) 

- Một thời đã qua (tủ sách Cành Nam, 1985) 

- Cánh cửa (Thời văn, California, 1990) 

- Quê nhà Quê người (với Nhật Tuấn. Văn học, Hà Nội, 

1994) 

Truyện thiếu nhi 

- Đóa hồng gai (Tuổi hoa, Sài Gòn, 1970) 

- Lá chúc thư (Huyền Trân, 1971) 

- Đường lên núi Thiên Mã (Huyền Trân, 1972) 

Các thể loại khác 

- Chim hót trong lồng (nhật ký, Huyền Trân, 1966) 

- Tay ngọc (bút ký, Huyền trân, 1973) 

- Thuở mơ làm văn sĩ (Huyền trân, 1973) 

- Thân phận dư thừa (dịch The Unwanted của Kiên 

Nguyễn, Viet Tide LLC, 2002) 

Trích văn: 

Một Vạt Nắng Xuân Trên Hè Phố 

Con bé ì ạch đạp. Mấy chồng báo tuy không nặng lắm nhưng 

cũng đủ làm cho cả người của nó vẹo đi mỗi lần nó mắm 

môi lấy gân sức. Chỉ còn mấy quãng phố nữa thì tới nơi trả 

báo ế, lấy báo mới, nhưng mà sao kìa, cái xe cứ mỗi lúc một 

nặng hơn. Một tay nào đó phóng hon-da chợt xẹt qua người 

nó như một lằn chớp và ném lại phía sau cho nó một câu gọn 

ghẽ: 
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- Xẹp lốp rồi!  

 

Nó thốt ngừng ngay lại và lái cái xe chúi mũi vào vỉa hè. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, cả cái bánh sau của nó bẹp dí 

không còn lấy một chút hơi. Nó ngơ ngẩn xòe bàn tay nhỏ 

xíu ra vuốt lên vành bánh, và nó chợt phát giác ra một điều 

đáng nguyền rủa: Cái xe bị cán đinh! Vào đúng cái lúc nó 

nhớn nhác nhìn dọc theo hè đường để tìm xem kẻ nào đã làm 

cái việc thất nhân ác đức đó, thì một thằng nhỏ đứng ở một 

gốc cây đang nhìn nó và nhoẻn miệng cười:  

 

- Lại đây vá cho. Lấy rẻ!  

 

Con bé gân mặt lên: 

 

- Rẻ mắc gì! Phải anh rải đinh từ mé đằng kia lại, có phải 

không?  

 

Thằng nhỏ, áng chừng hơn nó vài tuổi, cũng vênh mặt lên:  

 

- Này đừng có mà ăn nói bặm chợn. Tao rải đinh hồi nào. 

Cái xe của mày cũ mèm thì có.  

 

Con bé nhìn thằng nhỏ một cách kỹ càng hơn. Tóc bờm sờm, 

da đen đúa, mặt mũi vêu vao, chỉ được có mỗi một vẻ là khi 

cười, nó phô ra hai hàm răng trắng nhởn. Thấy con bé không 

nói gì, thằng nhỏ giọng sốt sắng hơn:  

 

- Người ta hai ngàn, tớ lấy một ngàn thôi! Sáng mở hàng lấy 

hên.  

 

Con bé vùng vằng:  

 

- Tiền đâu mà sẵn thế. Không dưng làm xẹp bánh xe người 

ta rồi đòi tiền.  
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- Mày thử đi khắp cái phố Sè Gòn này coi, có ai chịu vá xe 

một ngàn không. Cái ngữ xẹp kiểu đó bỏ rẻ cũng phải ba lỗ 

vá.  

 

Con bé không thèm đáp lại nữa. Nó hầm hầm dắt cái xe đi 

ngang qua mặt thằng nhỏ. Cũng không thèm nhìn nữa. Nó đã 

có chủ đích rồi. Ráng dắt xe cuốc bộ vài quãng, về tới nhà 

thì ba của nó cũng có đủ đồ nghề làm chuyện đó. Hơi sức 

đâu mà thí cho quân ác ôn đến ngàn bạc. Thế là con bé ráng 

đẩy cái xe đi. Người nó ốm nhách, giò cẳng khẳng khiu, so 

cái xe với chồng báo tú hụ, nó cứ như một con nhái bén đang 

hì hục xoay vần. Được một quãng xa, nó đã thấy mệt bở hơi 

tai. Mồ hôi rịn ra ở những chân tóc, nhễu xuống trán và nhỏ 

xuống hai bờ mi. Con bé phải dừng lại để vén vạt áo lên 

chùi. Bỗng có tiếng la bải hải phía đằng sau, cùng một lúc có 

tiếng xe hon-da trờ tới. Nó nhận ra ngay bác hàng xóm nhà 

mình.  

 

- Chèn ơi, giờ này mà mầy còn lang thang ở đây làm tao 

kiếm hụt hơi. Có về ngay không, má mầy té xẩy thai, đang 

nằm liệt kìa...  

 

Con bé run rẩy:  

 

- Nằm ở đâu? 

 

- Nhà mụ Xoài mé bển đó! Tới mau đi...  

 

Vừa nói hết câu là người hàng xóm đã lại vụt lao đi, nhanh 

như một cú điện xẹt. Con bé chẳng buồn nhìn theo vì trong 

đầu của nó đang bận rộn tính toán. Tiếp tục đẩy cái xe trở về 

hay là quay lại vá cái bánh xe. Nghĩ đến mẹ nó đang nằm ở 

một chỗ, chắc đang cần tới nó để bảo ban công việc, ruột nó 

bỗng nóng sôi lên và nó hối hả quay lại chỗ thằng nhỏ vừa 

nãy. Nhìn thấy nó, thằng nhỏ lại nhăn ra cười, ơi, dưới ánh 

nắng bình minh, sao mà hàm răng của nó nom trắng nhởn 
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như răng bò đến thế. Con bé hậm hực:  

 

- Một ngàn đấy, vá đi.  

 

Thằng nhỏ hỏi móc:  

 

- Sao tính không vá, bây giờ lại vá.  

 

Con bé nguýt nó một cái thật dài:  

 

- Thế đấy. Nẫy không thích, bây giờ thích. Có sao không?  

 

Ôi da, cái con nhỏ sao mà chanh chua. Nhưng phải thế mới 

được. Sống ở giữa đám người lam lũ, rách rưới đông nghìn 

nghịt như kiến cỏ trong cái thành phố này, không cứng cựa 

làm sao yên. Thằng nhỏ nghĩ thế nên nhìn con bé một cách 

cảm tình rồi xăng xái bầy đồ ra vá cái vỏ xe. Trong lúc làm 

việc, nó tỉ tê:  

 

- Này! Cái vỏ đã bốn miếng vá rồi. Liệu mà thay đi.  

 

- Nói dễ nghe nhỉ! Bộ giầu lắm sao mà muốn thay là thay.  

 

- Giầu nghèo gì cái xăm xe. Phải chi như mấy ổng, đổi xe 

hơi đời này sang đời khác, mô đen này qua mô đen khác thì 

mới nói chớ.  

 

- Ơi! Nói chuyện như thế mà đòi nói. Mà điều mấy ổng giầu, 

thay cái xe còn dễ hơn mình vá cái lốp kìa. Đúng không?  

 

Thằng nhỏ nhìn con bé, bỗng cảm thấy cảm tình hơn. Nhãi 

con bằng từng nấy sao mà suy nghĩ đã khôn lanh quá trời. 

Nó bỗng cười toe toét:  

 

- Mày nói đúng đó. Thiên hạ tiền muôn, bạc triệu, thay có 

cái xe thì nhằm nhò gì. Nhưng mà về phần mầy, nom đâu đã 
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đến nỗi mà vá có cái xăm xe cũng phải cò cưa.  

 

Con bé dẩu mồm lên:  

 

- Không cò cưa thì có đói nhăn răng ra. Sáng nay, má xẩy 

thai, nằm một chỗ rồi.  

 

Thằng nhỏ kêu lên:  

 

- Ý cha! Chuyện thật hay rỡn đó mậy?  

 

Con nhỏ tốc vạt áo lên lau thêm mấy giọt mồ hôi đọng trên 

trán. Rồi nó thở dài, giọng than vãn:  

 

- Má sắp tới cữ rồi mà vẫn còn đi vác gạch, tui nói không 

nghe.  

 

- Mày nói sao?  

 

- Tui nói má ơi, nghỉ đi. Má làm nữa, vác nặng, em bé trong 

bụng nó chịu hổng nỗi đâu.  

 

- Cái đó thì má mày cũng biết rồi.  

 

Con bé trợn mắt:  

 

- Biết rồi thì cũng phải nói chớ. Mà nói riết thì cũng vậy 

thôi. Có dư được đồng nào, ba moi bằng hết mang đi uống 

rượu với đánh bạc cha nó hết.  

 

Thằng bé xuýt xoa:  

 

- Ui choa, cái thằng cha bất nhân.  

 

Con bé chợt sửng cồ lên:  
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- Này, đừng có kiếm cớ mạt sát cha tui nhé. Bề gì thì ông 

cũng là ổng. 

 

Thằng nhỏ vội vã xua tay:  

 

- Đâu có.... đâu có... Tớ nói vậy thôi, chớ ba của đằng ấy, tớ 

đâu dám!  

 

Con bé ngồi im không nói gì thêm nữa. Nó cũng chẳng nhìn 

xem thằng nhỏ đã loay hoay những gì với cái xe của nó. 

Chừng mười lăm phút sau, thằng nhỏ cất tiếng:  

 

- Rồi! Bi giờ thì có đạp lên cung trăng cũng chẳng hề hấn gì.  

 

Con bé phủi đít, đứng dậy. Nó toan móc túi lấy tiền trả thì 

thằng nhỏ đã xua tay:  

 

- Tiền nong gì! Cất đi! 

 

- Ô hay, sao lại không lấy?  

 

- Không lấy vì tao thích không lấy. Có sao không?  

 

- Chả sao hết. Không lấy thì đây cám ơn.  

 

- Ơn huệ gì. Lần sau mà mày còn vác xác tới, tao tính tiền 

gấp ba. Hôm nay hãy để đó.  

 

Con bé nhoẻn miệng cười:  

 

- Ui cha, anh lại định dở trò rải đinh nữa ra với tôi phải 

không? Ê! Bữa nay thì êm đó, chớ lần sau thì tôi đi thưa.  

 

Thằng bé nhăn ra cười:  

 

- Ừa, thưa đi. Mày thưa tao, tao thưa lại.  
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- Tôi làm gì mà anh thưa?  

 

- Thưa mày không lo cho má, để má vác nặng tới xẩy thai. 

Ôi chà! Tù mọt gông đó nghe "em" !  

 

Con bé nguẩy người, lườm thằng nhỏ một cái thật dài rồi dắt 

xe xuống đường. Lúc nó đạp được vài vòng thì thằng nhỏ đã 

nói với theo: 

 

- Tao mới ráp thêm hai cái má thắng đó. Ôi da, xe cộ gì mà 

thắng không có, chạy loăng quăng có ngày mất mạng như 

chơi!  

 

Con bé ngó xuống mé bánh sau. Quả nhiên nó nhìn thấy cái 

má thắng mòn vẹt gần hết nay đã được thay bằng hai miếng 

cao su dầy dặn và trắng phau. Nó thử thắng cái xe lại. Ôi 

chao, vừa mới nhấp một tí mà cái xe đã giật đứng ngay lại, 

chả bù cho lúc trước, vừa phải ghì cái xe, vừa phải lết cả hai 

bàn chân xuống mặt đường mỗi khi cần ngừng gấp. Nó 

ngoái đầu nhìn lại chỗ sửa xe. Thằng nhỏ vẫn còn đứng đó 

nhìn theo. Hình như nó đang nhe răng ra cười. Hai hàm răng, 

nhìn từ xa mà vẫn thấy trắng nhởn. Sao mà lại có người có 

cái cười ngạo nghễ đến thế! 

 

Hai hôm sau, vào đúng chiều hai mươi tám tết, con bé đạp 

xe trở lại hè đường cũ. Hôm nay cái xe của nó nhẹ tênh vì 

chẳng có chồng báo nào đèo sau lưng của nó. Chỉ có gói 

giấy dầu nhỏ xíu, bên trong có một cái bánh bao còn nóng 

hổi. Con bé ngơ ngáo nhìn hết gốc cây này tới gốc cây khác. 

Chẳng thấy thằng nhỏ đâu. Bên đống đồ nghề sửa xe, chỉ có 

một ông già đang ngồi chúi mũi vào tờ giấy dò vé số. Nó cất 

tiếng hỏi:  

 

- Ông ơi, cái anh.... cái anh sửa xe mọi khi ở đây đâu rồi?  

 

Ông già ngẩng đầu lên, bộ râu lởm chởm như cố đỡ lấy cái 
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gọng kính đồi mồi cũ kỹ : 

 

- A! Thằng Tín. Cháu cần hỏi gì nó.  

 

Con bé tự nhiên nóng cả mặt. Chân tay của nó luống cuống 

hẳn ra. Nó ấp úng:  

 

- Cháu.... cháu tìm anh ấy.  

 

- Hôm nay nó không ra. Có chuyện gì thế?  

 

- Dạ.... cháu.... cháu.... mua cho ảnh cái bánh bao.  

 

- Ý chà! Sao mà sang thế!  

 

Con bé càng quíu hơn. Hai bên má của nó nóng rực và hồng 

lên trong sáng sớm:  

 

- Dạ.... Tại vì.... tại vì bữa nọ ảnh sửa xe cho cháu.... tốt quá!  

 

Ông già vui vẻ:  

 

- Thế hử. Cái thằng nom thế mà tay nghề nó cũng vững lắm. 

Bánh bao hả? Cứ để đây, chốc về, ông mang về cho nó.  

 

Con bé bẽn lẽn nhìn ông già:  

 

- Ông là ông của anh Tín hả.  

 

- Ừ! Ông ngoại! Bố nó chết rồi. Mẹ nó đi lấy chồng. Nó về ở 

với ông. Chỉ có mỗi nó thôi.  

 

Con bé trao gói bánh cho ông già rồi rồi vội vã đạp xe mất 

hút trong lòng thành phố. Tim nó đập thình thịch. Nó thấy 

mình sao mà liều lĩnh quá. Không dưng lại đi trao bánh cho 

ông già. Phải chi chờ thằng Tín ra thì sự việc có vẻ suông sẻ 
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hơn. Bên sửa xe, bên cho bánh, có cái gì là không nên không 

phải đâu. Không biết lúc thằng Tín nhận gói bánh thì sẽ nghĩ 

sao. Nó lại cũng tiếc là không nán lại chút xíu nữa để hỏi 

thêm về Tín. Nhà ở đâu? Có đi học trường nào không? Lớp 

mấy? Nhưng mà thôi, trao được cái bánh là đủ rồi. Mai mốt 

sẽ còn có dịp đạp xe qua mà. Rồi nó lại lan man nghĩ đến cái 

bánh bao còn nóng hổi. Tối hôm qua nó đã ngồi lột củ cải 

cho bà Huân mãi đến tận hai giờ sáng. Hàng tết đổ về, ngoài 

linh tinh mọi thứ, nhà bà Hưng còn tràn ngập những củ cải 

trắng cái nào cái đó to bằng bắp tay. Từ phòng trong, ra nhà 

ngoài, tràn xuống cái sân con rồi tuôn ra cả cái con hẻm còn 

lép nhép nước mưa, toàn là những củ cải chỗ thì trắng phau, 

chỗ thì nhoe nhoét đất với bùn. Bà Huy đã huy động mấy 

đứa con, lớn thì mười sáu mười bẩy, bé thì lên tám, lên chín, 

tất cả xúm vào, mỗi đứa một con dao sắc lẻm, chém, vạt, xả, 

cắt.... làm túi bụi mà vẫn không xuể. Những đống củ cải đã 

làm xong được thồn vào những cái bao tải chất cao như núi 

trong nhà. Ấy vậy mà khắp mọi chỗ, từ trong nhà ra ngoài 

ngõ vẫn bề bộn vương vãi từ củ đến lá, từ vỏ đến ruột, tất cả 

nom cứ như một bãi xây cất ngổn ngang, chồng chất những 

vật liệu. Đến nỗi ông Tổ trưởng dân phố cứ soạch một cái lại 

thò đầu ở bên kia ràng rào ra đe:  

 

- Quá lắm rồi đó chị Hưng ơi! Chị bày ra kiểu này... chết bà 

con, rồi chết tới tui luôn.  

 

Bà Hưng xoắn xuýt:  

 

- Hết rồi.... Hàng về hết rồi. Chỉ loáng cái là xong thôi.  

 

Rồi bà nháy mắt cho thằng con lớn. Nó biết ý, ngưng tay 

dao, lại tủ bán thuốc lá của con em nhón ra một gói ba số rồi 

lẻn ra ngoài. Một lát sau quay về cười tủm tỉm. Bà Hưng 

thấy thế cũng tủm tỉm cười theo. Rồi bà lại cho đi gọi con bé 

hàng xóm sang phụ, thế là nó có thêm việc từ tối tới quá nửa 

khuya. Xong xuôi nó được rúi vào tay những mười nghìn. 
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Thế là nó nghĩ ngay tới cái bánh bao thơm phức nằm trong 

cái nồi hơi bốc nghi ngút khói của ông già vẫn ngồi bán ở 

đầu ngõ. Tín vá xăm xe, lại tự ý sửa hai cái má phanh cho 

nó, cả đời nó chưa bao giờ được hưởng cái sự mình không 

nói ra mà lại có người tự ý làm cho mình. Chính cái đó làm 

cho nó thấy bứt rứt, người cứ nao lên mà chẳng biết vì cái gì.  

 

Sáng hôm sau, theo thông lệ, nó chở báo đến nhà phát hành 

để đổi báo cũ, lấy báo mới thì đã thấy thằng Tín ngồi chồm 

hổm ở vỉa hè, ngay chỗ mọi người đang kiểm báo. Nó thấy 

choáng cả người và thốt lên:  

 

- Úi chao ơi....  

 

Tín nom thấy nó thì đứng phắt dậy và nhe răng ra cười. Hai 

đứa nhìn nhau mãi mà không đứa nào lên tiếng. Rút cục, con 

bé phải lên tiếng hỏi, giọng như người hết hơi:  

 

- Kiếm ai vậy!  

 

- Còn phải hỏi. Đang sùng lắm đây.  

 

Con bé mở to mắt lên nhìn. Mặt nó hơi thoáng một vẻ sợ hãi 

khiến cho thằng Tín phải nhỏen thêm một nụ cười nữa như 

để trấn an, rồi cố lấy giọng dịu dàng:  

 

- Đã không có tiền, sao còn đi mua bánh bao!  

 

Mặt con bé chợt đỏ bừng lên. Nó thấy nóng ran cả người từ 

chân ngọn tóc cho đến các đầu ngón chân. Nó ấp úng:  

 

- Ơ.... tại hôm qua làm thêm được mớ củ cải.  

 

Tín xấn lại gần nó, giơ cả bàn tay nhem nhuốc vì dầu mỡ lên 

rồi dằn giọng:  
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- Lần sau thì đừng, nghe không. Xắt mớ củ cải thì được bao 

nhiêu. Má hôm nay sao rồi.  

 

- Má xẩy xong rồi, cái nhau là con trai.  

 

Rồi nó bùi ngùi:  

 

- Tiếc quá.... tui đang mong có em trai. Nhưng cũng đỡ, nhà 

nghèo quá, có thêm thì chỉ khổ cả nó lẫn má thôi.  

 

Tín cầm tay nó lên, cũng cất giọng bùi ngùi:  

 

- Thôi quên chuyện đó đi. Đời còn dài. Chẳng có ai khổ mãi 

suốt đời đâu.  

 

Tự nhiên con bé ứa nước mắt. Nó cũng không rõ tại sao 

mình lại khóc dễ dàng thế. Mấy hôm trước, chính tay nó 

bưng cái hũ thai xẩy của mẹ nó ra góc nghĩa địa vùi xuống 

mà nó có khóc đâu, mặc dù nó cũng đã lâm râm khấn:  

 

- Em ơi. Em tìm nhà khác mà đầu thai. Mẹ với chị quần quật 

lắm cũng không đủ nuôi cho em sung sướng đâu.  

 

Thế mà bây giờ nó lại khóc. Những giọt lệ long lanh trong 

khóe mắt rồi lăn dài xuống hai má. Tín thấy thế cũng cuống 

quýt cả lên. Nó muốn lau mặt cho con bé mà chân tay cứ 

quều quào, không thực hiện đươ.c. Cuối cùng nó kêu to:  

 

- Thôi, gửi cái xe lại rồi lên đây.  

 

Con bé ngơ ngác nhìn. Rồi nó hỏi:  

 

- Đi đâu?  

 

Tín nhoẻn miệng cười. Nó lấy lại được sự thoải mái bình 

thường sau câu hỏi đó. Nó cất giọng rõng rạc:  
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- Đi chợ Tết!  

 

Mặt con bé thoáng lên một niềm vui hồn nhiên như thể ngày 

xưa còn bé, hồi bà ngoại nó còn, bà hứa cho nó một cái kẹo 

chanh. Hai má của nó chợt hồng lên, đôi mắt long lanh như 

vừa có một vạt nắng xuân le lói chiếu vào. Nhưng nó vẫn 

hỏi:  

 

- Mà đi chợ tết thì mua gì cơ chứ?  

 

Tín nói như ra lệnh:  

 

- Mua cho đằng ấy cái lược! 

 

Con bé dẫy nẩy lên:  

 

- Ui! Em thì cần gì lược.  

 

- Nói không cần lược nên cái đầu mới xù lên như cái tổ quạ 

thế này. Năm mới, phải chải cái đầu cho bảnh thì mới ra 

dáng con người mà ăn tết chớ.  

 

Con bé ngúng nguẩy:  

 

- Không đi đâu, cũng chẳng mua bán cái gì hết.  

 

Tín giở giọng ngang tàng:  

 

- Không đi thì đây bế lên mà đi, ráng chịu.  

 

Vừa nói nó lại vừa xấn tới. Cái thằng sao mà ngang tàng, coi 

trời bằng vung đến thế. Nhưng con bé lại không lấy thế làm 

bực mình. Nó chỉ cuống quýt lên và la bải hải:  

 

- Đi... Ừ..... đi thì đi.... Mà hượm để gửi xe cái đã.  
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Vừa nói, con bé vừa chen vào đám đông lúc ấy đang nhốn 

nháo với những chồng báo cao ngất nghểu. Chợt Tín gọi giật 

lại:  

 

- Ê.... này..... ấy ơi....  

 

Nó chưa biết tên con bé là gì nên giọng rõ ra vẻ lúng túng. 

Từ bữa hổm tới giờ, nó cứ suýt xoa là quên mất không hỏi 

con bé tên gì. Cái sự lúng túng này cứ đeo đẳng trong đầu nó 

mãi, ngay cả khi hai đứa đã len lỏi vào rừng người đông 

nghẹt trong chợ Tết. Nhưng cuối cùng thì nó cũng chợt vùng 

lên nói:  

 

- Này.... gì ấy nhỉ ?  

 

- Gì là gì?  

 

- Tên ấy! Phải có tên mà gọi chứ!  

 

- Em biết tên của anh rồi, anh Tín!  

 

- Thế còn.....  

 

Nó chợt ngừng lại. Miệng tắc tị. Nó thấy rõ là chẳng có khi 

nào mình phát ngôn lại khó khăn như lúc này. May quá, con 

bé thông minh, đã trả lời ngay:  

 

- Còn em ấy à? Gọi em là Hoa.  

 

- Hoa gì?  

 

Con bé nhìn Tín, hai mắt long lanh, giọng tinh nghịch:  

 

- Anh thích hoa gì?  

 

- Hoa mai. Ở làng anh, mỗi lần giáp tết, hoa mai nở rộ cả 
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một vùng.  

 

Hoa mỉm cười:  

 

- Vậy em cũng thích hoa mai. Chừng nào hết nghèo, được về 

quê ăn Tết, em sẽ trưng hoa mai khắp trong nhà.  

 

Tín nắm ngay lấy bàn tay xinh xắn của nó rồi lôi đi:  

 

- Nghèo giầu gì! Mình sẽ đi mua cả cái lược và một cành 

mai!  

 

Thế rồi cả hai cùng mất biến trong đám người lố nhố, cũng 

đang ồn ào chen chúc nhau để mua sắm Tết.  

 

Tháng 12-2001 

Tài liệu tham khảo: 

- Nhật Tiến Web: vi.wikipedia.org 

3) Đỗ Phương Khanh 

 

 
Đỗ Phương Khanh (1936-   ) 
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Nhà văn Đỗ Phương Khanh sinh ngày 9 tháng 8 năm 1936 tại 

Nam Định. 

 

Vào Nam năm 1954, cộng tác với giai phẩm Văn Hóa Ngày 

Nay, l ập gia đình với nhà văn Nhật Tiến.  

 

Cùng gia đình vượt biên năm 1979, sau đó được định cư tại 

California, Hoa Kỳ. 

 

Tác phẩm:  

 

- Hương Thu (Đông Phương, 1967) 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đỗ Phương Khanh Web: tvvn.org 

 

 

 

4) Tường Hùng  

 
Tường Hùng Nguyễn Tường Hùng (1931-   ) 
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Nhà văn Tường Hùng tên thật là Nguyễn Tường Hùng, con trai cả 

của ông Nguyễn Tường Thụy, cháu của nhà văn Nhất Linh. Tường 

Hùng sinh năm 1931 tại Hà Nội.  

Năm 1951, theo gia đình vào Nam ở Sàigòn. Học kiến trúc tại 

Sàigòn.  

Năm 1959 du học sang Ý, tốt nghiệp thủ khoa ngành kiến trúc và đạo 

diễn điện ảnh. Từng cộng tác với Văn Hóa Ngày Nay, Văn, Báo 

Mới, Tân Phong. 

Tác phẩm:  

- Gió Mát (1956) 

- Bướm Lạ (1966) 

- Con Ve Sầu 

- Lời Nói Ngập Ngừng (2005) 

Con Ve Sầu 

Chương 1 

LTS: Một nhân vật bước ra từ tiểu thuyết, đi tìm bản thể của nó. 

Nhân vật đó đi tìm tác giả, tưởng tượng lại tình yêu với người đã 

sáng tạo ra mình. Nhân vật đó viết ngược lại câu chuyện đã được 

viết. Nhân vật đó nhân đôi, rồi nhân đôi nữa, ra nhiều giả thể, trong 

nhiều thời gian. Nó vừa là mảnh vụn của những mẫu có thật, vừa là 

phản chiếu của đời sống nhìn từ cửa kiếng trong nhà tù, vừa là 

người nhìn chính mình trên màn ảnh lớn. Có thể nói rất nhiều về câu 

chuyện của “tôi”- cũng có khi là “Đởm”– một con người giữa hai 

tấm gương mà phản chiếu qua lại sẽ tạo ra trùng điệp các hóa thân. 

Sẽ khó phân biệt được ai là nguyên bản và ai là phiên bản. Con ve 

có đặc tính là làm người ta tưởng nó đang kêu ở chỗ này mà thực ra 

nó nằm ở chỗ khác , càng đi sâu vào truyện sẽ càng mất phương 

hướng, dù những ý tưởng phức tạp được thể hiện bằng một lối viết 

trong sáng và đơn giản.  

 

Cấu trúc xoay vòng, như câu chuyện của đèn kéo quân, bất cứ đoạn 
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nào, chương nào, cũng có thể là mở đầu và kết thúc. 

 

Cấu trúc mở, như một căn nhà với tất cả các phòng trổ cửa hướng ra 

ngoài, có thể đi vào nhà bằng bất cứ cánh cửa nào. Đường đi từ cửa 

này sang cửa khác sẽ kiến tạo một bản đồ khác cho căn nhà. Càng đi 

càng thấy kiến trúc biến đổi, ngoắt ngoéo. Sẽ có thể hoang mang vì 

không gian truyện dựa trên những mã số biến hóa, gây ảo giác 

chóng mặt.  

 

- Tiểu thuyết của cô không có sức mạnh của sự điên khùng.  

 

- Tôi không điên. Tôi hoàn toàn kiểm soát phương trình sáng tác của 

tôi. Tôi rất sáng suốt.  

 

- Cô dùng phản ảnh của các tấm gương để làm lạc đường câu 

chuyện, cả độc giả lẫn nhân vật, họ không biết họ là ai, họ vào trong 

truyện, họ là nhân vật và họ ra khỏi truyện, họ trở thành người thực.  

 

Càng cố phân biệt đâu là truyện và đâu là truyện trong truyện, lại 

càng hỗn loạn. Nhưng sẽ không có chuyện lạc đường ở đây, vì tất cả 

các con đường cũng như các cách đọc đều là khả thể.  

 

Mà nếu lạc đường, lại càng hay.  

 

Một buổi sáng hè bình thản Oanh dẫn tôi tới nhà xuất bản. Nàng để 

tôi ngồi trong một cái ghế bành bằng da mát rượi trong khi ông giám 

đốc đưa cho tôi cuốn sách mới in còn thơm mùi mực.  

 

Ông ta trông như một con mọt sách, cũ kỹ, ngoài thời gian, chỉ biết 

sống giữa các trang sách, với khuôn mặt khô sạch như một tờ giấy 

bản, đôi mắt thông minh, hiền từ, sau đôi kính dầy như hai hòn bi.  

 

Oanh ngồi cạnh tôi, trên thành ghế. Tôi ngửi mùi thơm nhẹ của nước 

hoa mà nàng thường dùng trong những ngày hè, mùi thoang thoảng 

như mùi thị, mũi nhãn, mùi vải, có lẽ của mùi lúa chín.  

 

Nàng mở nhanh những trang giấy quạt chút gió nhẹ và mát, bằng 

lòng về cách trình bầy của cuốn truyện, rồi tìm đoạn mà nàng đã tả 

sự gặp gỡ giữa nàng và tôi.  
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Ông giám đốc ân cần nhìn chúng tôi như nhìn hai nhân vật sống bằng 

chữ, bằng lời, vừa thoát khỏi cuốn truyện để thể hiện thành người 

thực, cũng như ông vừa là người vừa là con mọt sách.  

 

Ông lắng nghe giọng đọc trong trong của Oanh, mơ màng cùng tôi, 

lẫn vào sự quyến rũ của một buổi sáng đẹp.  

 

Nàng tả tôi như sau đây:  

 

"Hồi đó tôi mới lên bẩy tuổi, trong những ngày vô tận của nghỉ hè, 

thường ra ngồi trên vệ cỏ của một con đường mòn ngắm mặt trời lặn 

trên đồng quê mênh mông. Đó là một con đường nhỏ, chạy vòng qua 

những thửa ruộng đầy nước sáng loáng như các tấm gương, xa tít mù 

tắp cho tới con đường lớn chặn ngang chân trời giữa hai rặng cây 

cao. Theo tôi biết thì con đường lớn sẽ đi ngang qua một cái cầu xi 

măng rồi song song với đường tầu điện sẽ chạy tới Hà Nội, một tỉnh 

thành xa lắc xa lơ.  

 

"Trong vùng quê này, vùng Quang Tó, mỗi một hoàng hôn là một 

hội ánh sáng tưng bừng. Chân trời đỏ ối đủ các mầu đỏ, mầu hồng, 

mầu da cam, mầu vàng, lẫn ngay cả chút mầu tím ngắt, mầu bạc 

trắng như vẩy cá. Các tia sáng rọi qua các đám mây vần vụ lưng trời 

thành những hình thù đủ loại: quái vật dữ tợn, núi biển êm dịu như 

bông gòn, chiến sĩ cưỡi rồng, sư tử, đang giơ đao, kiếm chém nhau, 

các cô gái đứng hay ngồi rải rác. Theo chiều gió, họ gặp nhau, rồi rời 

nhau để biến dạng dần dần, không kịp yêu nhau, ghét nhau, đánh 

nhau, giết nhau. Trong khi vùng quê nhộn nhịp những tiếng ếch, 

nhái, dế mèn, châu chấu, ve sầu, nhất là ve sầu, kêu inh ỏi làm rung 

động của bầu không khí êm ả của chiều tà.”  

 

Oanh ngừng đọc, nhìn thoáng tôi, phần như dò hỏi, rồi ngước mắt lên 

ông giám đốc. Ông ta mỉm cười, đôi kính phản chiếu mấy cánh cửa 

sổ cao thành các hình cong cong trong suốt với nền trời xanh điểm 

vài đợt mây trắng.  

 

- Anh còn nhớ không? 

 

Nàng hỏi tôi bất thình lình, làm tôi giật mình. Vâng, tôi nhớ. Vì có 

những kỷ niệm mà chúng ta không bao giờ quên được, dù chúng 
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không giữ hoàn toàn tính cách nguyên thủy, nhưng chúng vẫn làm ta 

xúc động, bồi hồi, như được sống lại các mảnh vụn đó một cách trọn 

vẹn. Kỷ niệm chung của Oanh và tôi không hoàn toàn giống nhau, 

nhất là nàng lại kể lại dưới hình thức tiểu thuyết, làm tôi ngỡ ngàng.  

 

Tôi lại lắng nghe Oanh đọc. Cô gái mang lại khay nước trà đá trong 

cái ly lấm tấm nước.  

 

"Dưới mặt nước phẳng lặng của các thửa ruộng, ánh nắng soi từng 

chi tiết một, cho tới đáy bùn lầy mầu nâu tươi. Các con bọ nước đen 

xì chạy loăng quăng cùng các con nhện nước chân dài lêu nghêu, làm 

nhăn mặt nước thành những vòng sóng nhỏ.  

 

Tôi ngồi ngắm cảnh như vậy, rất lâu mà không chán, chờ đợi Oanh 

sẽ đến, tôi biết thể nào nàng cũng sẽ đến, vì chưa bao giờ nàng mải 

vui mà quên hết các lời hẹn hò.  

 

Tôi sung sướng, bình tĩnh như kẻ trúng số, giấy số đã nằm chắc trong 

túi, chỉ có việc đi lĩnh tiền thôi, vì trong báo đã đăng các số trúng và 

tôi có một trong các lô trúng giải lớn.  

 

Tôi ngồi như vậy từ lâu chờ Oanh như chờ sự giải thoát khỏi tất cả 

phiền muộn của đời tôi.  

 

Và tôi đưa mắt tìm con ve sầu mà tiếng kêu có vẻ gần đâu đây. Con 

ve có đặc tính là làm người ta tưởng nó đang kêu ở chỗ này mà thực 

ra nó nằm ở chỗ khác, để đánh lừa những kẻ thù. Vì vậy mà tôi tìm 

nó trên cành cây, rồi dọc thân cây, rồi lại rời mắt lên một cành khác. 

Sau cùng tôi tìm thấy nó nằm ẩn vào một gốc cây vỏ xù xì. Một mùi 

khói rơm rạ ở đâu thoảng tới, in vào trí nhớ còn non của tôi một dấu 

hiệu mà không bao giờ tôi quên nữa, đó là mùi của đồng quê, của 

hoàng hôn xuống, của ngây thơ, của tình thương mới nở.  

 

Con ve chọn phía mặt trời lặn, chắc là để sưởi nắng. Nó có vẻ đang 

tham thiền hay đang mơ màng dưới ánh sáng rực rỡ, thân nó lóng 

lánh, cặp cánh mỏng và trong rung lên theo nhịp của tiếng nó ca hát. 

Chung quanh nó, rải rác khắp nơi, lẩn vào các cây nhãn, cây vải, các 

con ve khác cũng say sưa ca lên rầm rĩ.  



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

97 
 

Bây giờ tôi nhìn rõ con ve sầu, nó to gấp ba lần các con ve khác, 

chắc nó là một loại ve sầu rất hiếm, vì chưa bao giờ tôi thấy một con 

ve như vậy, mình nó đen xì vòng vàng giống như mình một con ong. 

Tôi tự hỏi nó nghĩ sao khi tự thấy khác hẳn các con ve khác, không 

những to lớn mà lại đen với những vòng vàng. Đôi mắt nó tròn và 

lóng lánh, gồm hàng trăm mắt nhỏ, nhìn về vô tận, nhìn đồng quê bát 

ngát, nhìn mặt trời đỏ ối. Cánh nó mỏng và trong, gấp dọc theo thân 

mình, chân nó có đầy gai và móng nhọn móc sâu vào vỏ cây. Ở đây, 

tôi nghĩ thầm, nó thực là đúng chỗ, cùng với các con ve khác, yên ổn 

ca hát cho tới đêm tối.  

 

Tôi rón rén tới gần nó, bắt được nó trong tay, tuy tôi sợ nó cắn tôi. 

Nó rên rỉ khe khẽ, vỗ cánh một cách vô ích. Tôi mang nó về Hà Nội. 

Trong toa xe điện xộc xệch bằng gỗ, nó bị đầy ải, cô đơn theo nhịp 

bánh xe bằng thép nghiến đều trên đường sắt. Nó không vỗ cánh nữa, 

chỉ se sẽ kêu. Tôi vuốt ve nó, an ủi nó và hiểu sự hãi hùng cùng cực 

của nó, làm như tôi cảm trước số phận cô độc của tôi trong một thế 

giới thờ ơ, khắt khe. Tôi muốn nó được trở về với đồng loại. Mẹ tôi, 

ngồi cạnh tôi, thả con ve ra cửa sổ xe điện. Nó bay vào đêm tối, gió 

chiều ngập toa xe. Xe điện chạy rầm rầm về phía tỉnh thành, về phía 

ánh đèn điện bắt đầu ló ra. Tôi tự hỏi nó làm thế nào mà trở về quê 

cũ được. Thực ra nó không tìm thấy đường về, nó sẽ rơi vào một cái 

sân hiu quạnh bao bọc bởi bốn bức tường đá tổ ong.  

 

Oanh đã tới, đứng sau lưng tôi trong khi tôi bận nhìn trời đất, nhìn 

con ve, nhìn các nhân vật bằng mây diễn kịch, nghe ếch nhái ca hát. 

Nàng đi nhẹ nhàng, uyển chuyển như một con rắn bò sát trên mặt 

đất. Nàng đứng lại cách tôi tám thước, nhìn tôi bằng con mắt đen 

tím, mỉm cười gặp gỡ, làm dịu hẳn đôi môi hồng nhạt và bình thản.  

 

Tôi ngoảnh lại nhìn khuôn mặt trái xoan của nàng, làn tóc bay nhẹ 

lấp lánh trong ánh nắng, đẹp và sạch sẽ như một cô gái làm kiểu mẫu 

quảng cáo cho nước hoa.  

 

Nàng đi về phía tôi kêu lên:  

 

- Tôi tìm Đởm khắp mọi nơi. Tôi lạc vào các làng mạc, các hoàng 

hôn cô liêu, cho đến bây giờ mới gặp Đởm!  
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Oanh cúi mình lên tôi, bóng nàng chùm ngập lên tôi, kéo dài thành 

một vệt đen mênh mông trong ánh nắng quái xiên ngang. Vì sự trớ 

trêu của một cô phù thủy tinh nghịch nào đó, tôi tự nhiên trở thành 

nhỏ xíu, chỉ cao bằng ngón tay trỏ và Oanh khổng lồ, đối với tôi, như 

một cô King Kông.  

 

Tiếng nàng tròn và ngọt ngào thì thầm như sấm vào tai tôi:  

 

- Cưng ơi!  

 

Oanh ngồi xuống, mặt tắm trong ánh nắng vàng khè, mắt trong như 

thủy tinh tím ngắt. Nàng phá ra cười vì tôi nhẩy vội để tránh khỏi bị 

đè bẹp bởi đôi mông của nàng.  

 

- Xin lỗi, tôi đã làm Đởm sợ hãi! 

 

Tôi chưa kịp làm gì thì Oanh đã tóm được tôi bằng hai ngón tay. 

Nàng đặt tôi vào lòng bàn tay, nâng tôi lên miệng nàng để hôn tôi:  

 

- Coi kìa! Các cô bạn tôi đang chạy tới! 

 

Và tôi nhìn phía đằng xa một đàn con gái đang nhịp nhàng chạy, 

người này lẫn vào người kia, thành một khối uyển chuyển. Họ đều 

trầm xuống, như trong một giấc mơ lạ lùng. Chân, tay, đùi họ mạnh 

mẽ căng ra, co lại trong nhịp chạy, nổi bật các bắp thịt, họ cười nói 

vui vẻ tắm trong ánh nắng còn âm ấm. Tôi biết họ, như người ta biết 

nhau trong một giấc mơ dù chưa bao giờ gặp nhau, nhưng đối với họ 

tôi chỉ là một đồ chơi, một hình nộm bằng gỗ nhỏ xíu. Họ có ngờ đâu 

tôi là một người đàn ông trước khi bị biến thành đồ chơi, và một 

ngày nào đó tôi sẽ thoát khỏi ảo thuật để trở lại thành người.  

 

Các cô gái kêu lên:  

 

- Chào anh Đởm!  

 

Họ vây tròn Oanh và tôi. Còn tôi thì vẫn đứng trên bàn tay Oanh như 

một anh hề làm trò vui cho các cô gái trẻ. Họ trêu ghẹo tôi, chọc tôi, 

cù tôi. Bích, cô gái trẻ nhất và ngây thơ nhất trong bọn lấy ngón tay 
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út cù tôi. Tôi cười đến nỗi suýt ngã ra khỏi lòng bàn tay Oanh. Bích 

cười bảo tôi:  

 

- Chưa cù mà đã cười!  

 

Tôi vội trốn trong các ngón tay Oanh.  

 

Sau khi đùa nghịch chán chê, các cô gái trải khăn bông xuống đất, 

người thì nằm dài, người thì ngồi, người thì đứng, như những bức 

tượng, thân thể, ngực bụng, mông, vai, mắt nửa nhắm nửa mở. Mặt 

trời bây giờ đã lặn sát chân trời, ánh nắng xiên song song mặt đất.  

 

Gió chiều lên, hơi lành lạnh. Bích đặt tôi giữa đôi vú tròn và xinh 

xinh của nàng, như giữa hai cái đồi cát nhỏ. Tôi cố giấu sự thèm 

muốn của tôi bằng cách nằm sấp trên ngực Bích, cảm thấy làn da của 

nàng mềm, ấm, các sợi lông tơ mịn như mây. Tôi hôn đầu vú hồng 

hồng của nàng làm nàng mỉm cười bí mật, thân thể hơi rợn lên.  

 

Chiều xuống càng nhanh. Các vì sao bắt đầu lần lượt nhấp nhánh 

giữa các làn mây tím. Gió bây giờ nổi lên, quét lá tràn mặt đất. Các 

cô gái bỗng không cử động nữa, yên như các bức tượng muối, yên 

bặt trong gió lốc cuốn tròn cỏ may và bụi đất. Tôi vội cuốn mình vào 

trong vài cái lá khô. Bích tan dần trong cơn lốc cùng các cô gái khác, 

cùng với Oanh thành muối trắng, thành bụi nhỏ. Chẳng bao lâu 

chung quanh tôi chẳng còn ai nữa. Chỉ còn tôi chơ vơ đứng trên một 

đống cây khô mà gió đã tạc lờ mờ thành hình các cô gái.”  

 

Làm sao cho Oanh hiểu rằng quê tôi xa lắm, mãi tít trong làng Quang 

Tó bao bọc bởi hàng ngàn ruộng nước, bờ tre rậm rạp? Đêm nay giao 

thừa, tôi lại nhắc điều đó cho Oanh. Nàng nắm tay tôi:  

 

- Xa, gần, đâu có gì quan trọng?  

 

Đêm giao thừa, đêm củ mực tối như mực, thì có ai đi chơi, ngoài 

chúng tôi? Bánh chưng đã được vớt ra từ lâu, lửa rơm đã tàn, chỉ còn 

than đỏ ngoi ngóp trong tro trắng. Đèn nến sáng rực bàn thờ, khói 

hương bay ngào ngạt.  

 

Bỗng pháo nổ rầm rĩ khắp cả tỉnh. Mùi diêm sinh thơm nồng, xác 
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pháo đỏ đầy sân lẫn vào hoa đào. Các hoa thủy tiên bắt đầu nhú 

bông. Oanh và tôi vừa kịp tới nhà các bạn ăn tết. Họ ăn, uống, hát, 

vui vẻ. Thực là "thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ, cây nêu tràng pháo 

bánh chưng xanh". Đêm nay Oanh uống nhiều, mặt như có vẻ tân, 

hừng hừng dưới ánh nến. Nàng thì thầm kể rằng ngày xưa, cách đây 

sau bẩy chục năm, 1909, bà cô nàng, cũng tên là Oanh, đã tới thăm 

đền Vòng ở cách Hà Nội 35 cây số. Và cô nàng đã gặp một anh lính 

thú. Câu chuyện được Oanh kể lại trong cuốn sách của nàng. Tôi xin 

chép lại đoạn đó, vì có nhiều sự trùng hợp thú vị:  

 

"Bổn phận hàng ngày của anh lính là đứng canh trong một sân đền 

kít gạch Bát Tràng dưới nắng hè chang chang, giữa hàng ngàn cây 

nhãn cổ thụ um tùm xanh sẫm.  

 

Oanh, vì bà cô cũng tên là Oanh, đi lang thang từ miếu này đến đền 

kia, từ sân này đến hồ nọ, bỗng gặp anh lính thú đứng bất động. 

Nàng bật kêu khẽ, nhưng lại bình tĩnh ngay, nâng cái máy chụp hình 

lên chụp. Anh lính mỉm cười rất nhẹ, nhưng vẫn không nhúc nhích. 

Oanh cố nhiên mặc theo thời trang thời đó: món quai thao, áo the 

đen, vấn khăn nhung, đi giầy cong. Giữa lúc này thì đàn ve bùng ra 

ca hát mạnh đến nỗi làm rung cả không khí, buổi trưa nóng. Đàn ve, 

không hiểu tại sao, có lúc im bặt hết, rồi cùng một lúc lại kêu cùng 

một lượt. Oanh rất ngạc nhiên tại sao ở đây lại nhiều ve sầu thế, hàng 

ngàn, hàng triệu con. Bây giờ là đúng giữa trưa, nắng khô làm đọng 

cả thời gian và tiếng ve trở thành tiếng ru ngủ, đưa người ta vào cõi 

mộng miên man.  

 

Thái bình đã đến từ lâu, lâu lắm rồi, mà anh lính vẫn trơ trơ chống 

giáo đứng canh hàng giờ, im như các tượng đá chung quanh, không 

hề cử động, không mỏi, không mệt, đến nỗi biến thành một phần tử 

kiến trúc trong khu đền này.  

 

Thời đó, quan niệm xây đền không xây cao, mà chỉ xây theo chiều 

ngang, sân này nối sân kia, đền này tiếp theo đền khác, hồ nước lại 

nối hồ nước. Các sân thường rất lớn, có khi trơ trụi lát gạch, có khi 

có tượng voi, chiến sĩ, tượng tướng giữ trận, quan lại đứng chầu với 

hia và mũ, cầm hốt trong tay.  

 

Giữa các sân trống trải đó, người ta xây đền với các mái bằng ngói 
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dẹp. Bóng mặt trời buổi trưa che mất cột, kèo, cửa ngõ, làm người ta 

có cảm tưởng các mái vĩ đại đang nổi lờ đờ trong không.  

 

Oanh chỉ có một mình trong sân gạch, đứng cách anh lính 8 thước 

(khi Oanh gặp tôi nàng cũng đứng cách tôi 8 thước). Nàng giữ ý tứ 

và ngạc nhiên vì sự có mặt của anh lính trong khung cảnh trầm lặng 

của rừng nhãn, inh ỏi của đàn ve, và cổ kính của đền đài. Đôi mắt 

tím than của Oanh dò xét anh lính. Anh ta vẫn đứng yên. Nàng tiến 

lại gần thêm chút nữa, ngắm nghía, đắn đo. Khoảng cách này thực 

hợp để chụp hình anh lính. Mấy ngón tay trắng trẻo của Oanh loay 

hoay vặn máy. Đó là một cái máy chụp ảnh vuông như cái hộp, bọc 

da đen. ống kính đủ sáng để chụp hình đẹp trên phim bằng kính 

mỏng. Oanh nhân tiện ngắm anh lính qua máy ảnh. Anh ta đội cái 

mũ làm bằng đồng, 4 mảnh đồng được nối vào nhau bằng sợi dây da 

trâu. Như mọi tất cả các anh lính khác thời đó, anh ta mặc một cái áo 

nâu đỏ, một cái quần trắng, bắp chân bó bằng vải đỏ. Một cái áo giáp 

bằng da trâu che ngực và lưng anh ta. Trên trán có tràm ba chữ "cảm 

tử quân". 

 

Anh lính liếc nhanh nhìn Oanh, còn nhanh hơn cả máy chụp hình, 

anh ta đã nhận thấy rằng mũi Oanh cao và thẳng, khác hẳn các cô gái 

mũi tẹt mà anh quen, và đôi môi hồng, làn da trắng, làm tăng cái 

duyên sẵn có của Oanh, khác mầu da bánh mật mà anh thường gặp. 

Anh ta biết rằng qua đôi mắt tím đen kia hình ảnh của anh đã lọt vào 

tận đáy mắt Oanh, như một sự đụng chạm cụ thể. Trong vài giây, 

Oanh bối rối, nhưng nàng lại tự chủ được ngay. Nàng lại trở thành 

một khách du lịch đi ngoạn cảnh các đền đài cổ. Tấm hình được đăng 

trên một tuần báo văn chương. Bây giờ tôi còn giữ một bản, nhưng 

tấm ảnh hình như cũ hơn một thế kỷ, mái ngói đã xiêu vẹo, các 

tượng thì sứt mẻ, có cái mất đầu, mất tay. Gạch trong sân đã phủ rêu 

và vài chỗ ngập cỏ dại. Binh phục của anh lính thì vá víu nhiều chỗ, 

cây giáo cũng mất mũi nhọn. Nhưng bọn ve sầu vẫn ca hát, qua tấm 

hình, y như buổi chiều mà tôi ngồi chờ đợi Oanh tới. Tôi để đàn ve 

ru tôi vào tiếng ếch nhái, châu chấu, dế mèn, mà cánh đồng quê này 

có rất nhiều.  

 

Đêm nay, năm cũ qua năm mới, tôi lắng nghe Oanh kể chuyện anh 

lính thú đời xưa. Rượu nồng đã cạn, pháo còn lác đã nổ đâu đây. Tôi 
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nói với Oanh rằng sự gặp gỡ anh lính thú là điềm báo hiệu sự gặp gỡ 

giữa nàng và tôi. Oanh kéo tay tôi đứng dậy:  

 

- Thôi, đừng nói nữa. Ra nhẩy đi anh!  

 

Tôi đứng lên, ôm Oanh vào tôi. Tôi tưởng tượng như tôi là anh lính. 

Dẫu rằng nếu anh ta ở đây, anh rất có thể nhẩy với Oanh, uống và hát 

với Oanh, rồi sẽ yêu Oanh như tôi đang yêu nàng.  

 

*  

* * 

 

Mùa thu đến với lá vàng xào xạc trên mặt đường vắng. Những lá nhỏ 

còn xanh tấp tới như một tấm mành treo trên nền trời xanh biếc. Con 

ve sầu khi ca hát suốt cả mùa hè bây giờ run rét trong một cái sân 

vắng teo. Nó rơi vào cái sân này vì kiệt sức và đói khát, thất vọng vì 

thiếu mặt trời, nhớ tiếc thời huy hoàng nhẩy múa đã qua. Mỗi lần 

lướt bên tai ve sầu, gió thu lại hỏi:  

 

- Hỡi cô gái đẹp! Cô bao nhiêu tuổi?  

 

- 18 tuổi, ve sầu trả lời. Tôi đói và khát!  

 

Nhưng gió đã đi nơi khác, leo qua tường đá tổ ong, len lỏi vào lá cây 

dây leo. Gió sẽ trở lại, và sẽ hỏi ghẹo hoài cô gái. Gió thu lạnh, mây 

thu xây thành, trong sân hiu quạnh, cô ve sầu vẫn run sẽ trong cái áo 

dạ hội mỏng manh, rách rưới, làm hở hang cái thân thể đều đặn để 

gió vô tình vuốt ve.  

 

Tôi vẫn giữ tấm ảnh cô gái ve sầu, tóc dài chấm mông, trần truồng, 

đứng co ro vào một góc tường. Chân không ngập lá khô. Nàng thu 

tay trên ngực xinh xắn, da nàng vẫn sạch sẽ, trừ vài vết bùn rêu. 

"Chết trong một cái sân hiu quạnh, chết không ai hay, chết xó, chết 

xỉnh, tôi làm sao mà chết như vậy được?" Cô gái buồn rầu tự hỏi. 

 

Cô ve sầu giương giương cánh đã rách, cố bay lên mà không được, 

chỉ làm cánh rách thêm. Nàng quay lại chỗ cũ, làm như là chỗ đó đã 

được chỉ định từ lâu. Thôi, từ nay hết bay nhẩy cành này qua cành 

khác, say mê ca hát với mùa hè, với nhựa cây ngọt ngào, với những 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

103 
 

ngày hội hè, nhẩy múa chân không, váy mỏng bay tung, lộ đôi chân 

dài nõn nà.  

 

*  

* * 

 

Dưới ánh đèn lộng lẫy, cô gái để mồm gần sát vào mi-crô mà hát, 

tiếng thầm thì kêu gọi tha thiết trong một bầu âm thanh trầm trầm và 

mênh mang. Mắt cô to, mắt ve sầu, mắt gồm hàng trăm mắt phần tử, 

khi nửa nhắm, nửa mở, khi thì nhìn thẳng ném những tia sáng đủ 

mầu, vừa giải bầy các lời nhạc, lại vừa như từ chối các lời đó.  

 

Ngồi trong một góc xa, trước một ly Gin-Tonic, tôi để tiếng hát ru tôi 

vào thế giới của các đứa trẻ khổ sở. Và cô ve sầu là nàng tiên che 

chở chúng tôi.  

 

Ban đồng ca gồm các cô gái mặc đồ đen và các cậu trai mặc đồ trắng 

hát phụ hoạ: "Đừng để nàng tiên rơi vào trong một cái sân vắng.” 

Rồi lại hát trả lời: "Không! không bao giờ em yêu anh!" Cô ve sầu, 

tung làn tóc xoã lên vai, quyết định đau khổ:  

 

“Vâng! vâng! Không bao giờ em quên anh!"  

 

Tôi nhủ thầm: "Chúng ta sẽ không bay qua biển dưới các vì sao nhấp 

nhánh. Hành trình của chúng ta sẽ không còn một dấu vết nào." Và 

tôi cũng buồn khổ như cô gái. Tôi muốn Oanh có mặt cạnh tôi, nắm 

tay tôi, thì thào đọc vào tai tôi những bài thơ vô tận. Rồi bất chợt cô 

gái vươn thân mình mỏng manh lên, quay tròn bắt đầu múa. Cô hất 

mạnh đầu làm tung bay tóc, chợt đứng khựng lại, rồi nhìn phải nhìn 

trái, y hệt con gà trọc đang khiêu khích địch thủ, rồi lại múa như hoa 

đào bay một ngày Tết. Nàng có trí nhớ phi thường từng cử chỉ dù 

nhỏ nhặt của bài múa. Nàng sống bản khiêu vũ này, chứ không phải 

là múa thôi, làm tôi ngây người ra nhìn.  

 

Rồi không biết sao, tôi đi theo cô gái, quàng tay lên cái eo xinh xinh, 

như eo của một con ong, cảm rõ rệt từng cử động nhỏ của thân thể 

nàng. Chúng tôi hòa lẫn vào đám đông ra nhẩy. Cô ve sầu tiếp tục 

hát khe khẽ, nhưng rất đam mê. Sự giải thoát chợt đến. Không còn có 

thảm kịch nữa, không còn bùa ngải. Tất cả trở nên bình thường. Còn 
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có gì bình thường hơn cái quán khiêu vũ này, nơi mà tôi đã mời cô 

gái tới? Đứa trẻ bơ vơ sống trong hầm tối – Tôi sẽ đọc đoạn này 

trong cuốn truyện Oanh viết – và cô ve sầu đọa đầy, biến thành một 

cặp trẻ tuổi đang ôm nhau nhẩy như tất cả các cặp trẻ tuổi khác. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tường Hùng Web: damau.org 

- Tường Hùng Wb: tvvn.org 

 

 

 

5) Trương Bảo Sơn 

 

 
 

Bảo Sơn Trương Bảo Sơn (1916-2010) 
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Trương Bảo Sơn tên thật là Trương Cam Bỉnh,.sinh ngày 02 

tháng 03 năm 1916, tại Hà Nội Sinh trưởng trong một gia đình 

trung lưu, thân phụ ông là cụ Trương Cam Nha,  thân mẫu là cụ 

Đặng Thị Tuyết. Ông có người chị cả là bà Trương Thị Vinh, 

em trai là ông Trương Cam Lai, cả hai đã quy tiên. Người em 

trai út là Trương Cam Vĩnh, hiện sống với gia đình tại tiểu 

bang Virginia, Hoa Kỳ.  

 

Trương Bảo Sơn vào đời bắt đầu bằng nghề dạy học, rồi viết 

văn, làm báo với bút hiệu Bảo Sơn. Ông còn mấy bút hiệu nữa 

như Cẩm Bình, Ngọc San, Trường Sơn nhưng ít dùng.  

 

- Từ năm 1940 đã từng gia nhập Việt Nam Quốc Dân Đảng để 

chống thực dân Pháp.  Ông hoạt động cách mạng dưới danh 

xưng Trương Bảo Sơn.  

 

Trước 1945 ông cùng người anh họ Đặng Đình Liêm chung 

nhau mở một hiệu tạp hóa khá khang trang ở Hàng Bông, Hà 

Nội, đặt tên hiệu là L.B., viết tắt của Liêm và Bỉnh. Cả hai gia 

đình chung sống ở tầng gác trên của cửa hàng này. 

 

- Từ năm 1945 đến 1946 ông cùng các đồng chí thành lập Đệ 

Tam chiến khu Việt Quốc và giữ chức vụ bí thư của chiến khu 

này.  

 

- Năm 1946, trưởng phái đoàn Việt Quốc hòa giải với Việt 

Minh tại Vĩnh Yên sau khi chính phủ liên hiệp Quốc Cộng 

được thành lập.  

 

- Từ cuối năm 1946 đến năm 1952 ông lưu vong ra hải ngoại 

(Trung Hoa rồi Hồng Kông) tham gia mặt trận Quốc Gia 

Thống Nhất của Nguyễn Hải Thần, Nguyễn Bảo Toàn, Nguyễn 

Tường Tam tại Thượng Hải.   

 

Sau khi Việt Minh lên nắm chính quyền, ông và một số đồng 

chí trong nhóm VNQDĐ phải chạy qua Hồng Kông ẩn trốn 
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trên núi Happy Valley. Năm 1948, người vợ lúc bấy giờ của 

ông là bà Nguyễn Thị Vinh (sau này là nữ sĩ Nguyễn Thị Vinh) 

mới được phép bế con thơ là Trương Kim Anh 3 tuổi, từ Hà 

Nội lần mò sang Hồng Kông chung sống với ông giữa cảnh núi 

rừng, thung lũng nên thơ...  

 

Vào khoảng 1952, ông lại mang vợ con về Hà Nội ở chung với 

một đại gia đình gồm có mẹ, gia đình các em và gia đình hai 

ông chú ruột là cụ Tá Chi Trương Cam Khải và cụ Trương 

Cam Chuật ở số 34 Hàng Đẫy. Nhưng ông cũng chỉ ở đây một 

thời gian ngắn.  

 

Năm 1953 ông lại cùng các thành viên trong VNQDĐ được 

lệnh đem gia đình di chuyển vào Nam để bảo toàn an ninh.  

 

Năm 1954, trong cuộc di cư ồ ạt để chia đôi đất nước, ông bà 

lại mở rộng vòng tay đón đại gia đình từ Bắc vào Nam, trong 

một căn nhà khiêm tốn tại Phú Nhuận, Sài Gòn.  

 

- Năm 1960 ông cùng với Nguyễn Tường Tam tổ chức Mặt 

Trận Quốc Gia Đoàn Kết. Tham gia ngày 11-11-1960, bị bắt tù 

3 năm và bị Tòa án quân sự kết án 5 năm lưu đày ra Côn Đảo 

năm 1963. Được tự do sau vụ đảo chánh 1-11-63.  

 

- Năm 1964 ông đứng ra thành lập và làm tổng thư ký Quốc 

Dân Đảng biệt bộ Nguyễn Tường Tam, làm tổng thư ký hội 

Bảo Vệ Nhân Quyền và Dân Quyền Việt Nam, tổ chức phong 

trào chống Hiến chương Vũng Tàu và độc tài quân phiệt... 

 

- Năm 1978 ông vượt biển tới Pulau Bidong (Mã Lai) và định 

cư tại Gia Nã Đại từ 1979.  

 

Cuộc hôn nhân  thứ nhất của ông với nhà văn Nguyễn Thị Vinh 

sinh được người con gái duy nhất là Trương Kim Anh. Con rể 

là Luật sư kiêm nhà thơ Dương Kiền. Sau 1975, hai người đã 

chia tay, Bà Nguyễn Thị Vinh định cư ở Na Uy từ năm 1984. 
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Cuộc hôn nhân thứ hai của ông với bà Nguyễn Nữ Nghi, không 

có con. Hai ông bà cùng sống hạnh phúc bên nhau trong Viện 

Lão Học thuộc Trường Đại Học Montréal (Institut 

Universitaire De Gériatrie De Montréal) ở Canada.  

 

Trương Bảo Sơn tạ thế ngày 23 tháng 05 năm 2010 tại 

Montreal - Canada , hưởng thọ 96 tuổi. 

 

Về  văn chương, ông chuyên dịch truyện ngoại quốc nhiều hơn 

là sáng tác. Về hoạt động văn hóa của ông, có thể tóm tắt  như 

sau:  

 

- Năm 1946, Biên tập viên nhật báo Việt Nam, Chính Nghĩa tại 

Hà Nội.  

 

- Năm 1957, Hội viên hội Văn Bút (P.E.N quốc tế). Cộng tác 

với Nhất Linh Nguyễn Tường Tam thành lập những nhà xuất 

bản Phượng Giang, Đời Nay, Quốc Bảo, xuất bản giai phẩm 

Văn Hóa Ngày Nay.  

 

- Năm 1959, Chủ nhiệm giai phẩm Tân Phong.  

 

- Năm 1965, Giám đốc chính trị tạp chí Đông Phương. Soạn 

giả sách giáo khoa Anh ngữ và dịch giả nhiều sách và truyện 

hay thế giới.  

 

- Năm 1988, ông cùng Nguyễn Khắc Ngải và Đỗ Quý Toàn 

sáng lập hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, trung tâm Quebec 

Canada.  

 

- Ông viết cho các tạp chí Văn Nghệ Tiền Phong (Hoa Kỳ), 

Lửa Việt, Vượt Biển, Nắng Mới (Canada), Độc Lập (Đức) và 

các đặc san tại Montréal, Trung Tâm Người Việt Cao Niên, 

Rồng Vàng, S.A.I.M.  

 

- Ông thường xuyên hoạt động trong hội Văn Bút, Cộng đồng 
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người Việt Tự Do, Trung tâm giúp người vượt biển, Trung tâm 

dịch vụ xã hội giúp người cao niên tại Montréal và hướng dẫn 

tập Tài Chi cho các bạn cao niên người Việt và Gia Nã Đại.  

Tác phẩm dịch của ông:  

- Những lỗi thông thường về Anh văn (Quốc Bảo 1954) 

- Tình Nghĩa Vợ Chồng. (Le Bonheur Conjugal - Leon 

Tolstoi, Phượng Giang, 1961)  

- Con Nai Tơ (The Yearling - M. K. Rawlings Phượng 

Giang,1957)  

- Một Bản Đàn. Dịch (The Kreutzer Sonata - Leon Tolstoi. 

Đời Nay, 1961)  

- Gió Đông, Gió Tây (East Wind, West Wind - Pearl S. 

Buck Bốn Phương, 1968)  

- Ngư Ông Và Biển Cả (The Old Man and The Sea - E. 

Hemingway.)  

- Đỉnh Gió Hú (Wuthering Heights - Emily Bronte. (Di cảo 

của Nhất Linh - Phượng Giang, 1974)  

- Chiếc Lá Cuối Cùng  (The Last Leaf - O' Henry. Phượng 

Giang. Tái bản lần thứ hai 1957)  

- Viên Ngọc Trai (The Pearl - John Steinbeck. Thứ Tư Tuần 

San, 1967)  

- Trà Đạo (The Book of Tea - Okakura Kakuzo. Lá Bối 

1967)  

- Cuộc Đời Bác Sĩ Arrowsmith (Arrowsmith - Harry 

Sinclair Lewis. Quốc Bảo, 1970)  

- Mặc Cho Gió Dập Tuyết Vùi (Let The Hurricane Roar - 

Rose Wilder Lane. Quốc Bảo, 1960)  

- Ngược Dòng Thời Gian. (Tuyển tập truyện ngắn quốc tế. 

Đời Nay, 1962)  

- Phố Chính. (Main Street - Sinclair Lewis)  

- NỘI CỎ CỦA THIÊN ĐƯỜNG (đăng trên báo Văn Hoá 

Ngày Nay)  

Trích văn: 
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I 

Cu Tý chăm chú nhìn làn khói mỏng từ mái nhà bốc thẳng lên 

nền trời tháng tám. Mới đầu khói màu lam nhưng càng tỏa ra 

khói càng xám lại.  

Lửa trong bếp đã tắt dần, mẹ Cu Tý rửa bát đũa xong, treo 

soong chảo lên vách. Bà đang sắp sửa đi quét nhà, có khi bà 

còn lấy rơm đánh sàn nhà cho bóng lên nữa; nếu thực bà làm 

vậy thì may cho Cu Tý quá, vì Cu Tý sẽ có đủ thì giờ chạy ra 

thung lũng chơi, và sẽ về kịp trước khi mẹ hỏi đến. Cu Tý ngập 

ngừng một phút, tay đưa đẩy cán cuốc trên vai. Nếu Cu Tý 

không phải làm cỏ cả một cánh đồng lúa rộng ở trước mặt, mà 

được đi vào trong rừng kia chơi thì thú biết bao. Một đàn ong 

tìm ra được một cây hoa móc ở trước cửa trại, chúng đâm bổ 

vào những chùm hoa tím ngon lành, làm như bị đói khát lâu 

ngày mà trong rừng không còn một thứ hoa nào khác, và y như 

là chúng đã quên khuấy đi mất những bông lài vừa nở dạo 

tháng ba, và những bông mộc liên sắp nở vào tháng năm tới. 

Cu Tý nghĩ bụng giá được đi theo đàn ong vàng kia, chắc thế 

nào Cu Tý cũng tìm ra được một tổ ong có đầy mật ngọt, ở trên 

một cây nào đó. Ở nhà mật mía cất dạo mùa đông năm ngoái 

và các thứ mứt đã hết cả rồi. Tìm ra được tổ ong mật bây giờ là 

một việc thú hơn nhặt cỏ nhiều; mà cỏ thì để mai mốt nhặt 

cũng được cơ mà. Không khí buổi trưa có vẻ khích động, vui 

vui, khiến lòng Cu Tý cũng nao nao như những con ong đang 

vo ve trong bụi rậm. Cu Tý muốn băng qua rừng thông, theo 

con đương cái xuống tận dòng suối, vì rất có thể sẽ tìm thấy tổ 

ong ở bờ suối.  
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Cu Tý dựng cuốc vào hàng rào, rồi đi về phía cánh đồng lúa 

cho đến khi khuất không trông thấy nhà. Cu Tý tỳ tay nhảy qua 

hàng rào. Nhà có ba con chó, thì con Mướp già đã theo ba Cu 

Tý đi xe ngựa lên tỉnh rồi, còn có con Mực và con Vàng là một 

con chó lài mới nuôi, thấy bóng người nhảy qua hàng rào, 

chúng ùa chạy tới. Con Mực sủa nghe giọng trầm trầm, còn 

tiếng sủa của con lài thì có vẻ gay gắt dữ dội. Khi nhận ra Cu 

Tý, chúng ve vẩy đuôi rồi im lặng. Cu Tý đuổi chúng nó về, 

chúng lơ láo nhìn theo. Cu Tý nghĩ thầm: Hai con này thực 

đáng ghét, chỉ được cái nghề đi theo để bắt thú vật ăn thịt! 

Chúng chỉ soắn lấy Cu Tý khi nào đem cơm cho chúng ăn thôi. 

Chỉ có Mướp già hay quấn quít với người, nhất là ông Ba, nó 

mến và sợ ông lắm. Nó không ưa Cu Tý mấy; Cu Tý đã cố gây 

cám tình với nó, mà nó vẫn cứ lờ đi. Ông Ba kể lại cho Cu Tý 

nghe là tại cách đây mười năm, khi Cu Tý mới lên hai và con 

Mướp độ một năm chi đó, Cu Tý đã làm cho Mướp đau, mà 

chắc là đau ghê lắm, cho nên từ đấy nó không ưa và không tin 

Cu Tý nữa. Ông Ba nói tiếp: Đấy giống chó nó thế đấy!  

Cu Tý đi vòng quanh xưởng trại và kho lúa, rồi đi tắt về phía 

nam. Cu Tý tiếc không có một con chó nào như con của bà Tó, 

lông trắng và xoăn, lại hay nghịch nữa. Những khi bà Tó vui 

cười, nó hay nhẩy lên đùi bà. Cu Tý đi tắt con đương cát, rồi 

chạy về phía đông. Cu Tý có cảm tưởng có thể chạy mãi mãi 

được, vì Cu Tý không thấy đau chân như khi phải nhặt cỏ. Cu 

Tý đi chậm lại để kéo dài đường ra. Nơi Cu Tý đương đi lúc 

bấy giờ là bắt đầu vào rừng rậm, thông mọc san sát chạy suốt 

ra đến tận đường cái. Cu Tý trèo một cái dốc; tới đầu dốc Cu 

Tý ngừng lại. Cát vàng và thông xanh viền quanh chân trời 

tháng tư màu xanh ngắt như màu chiếc áo lam của Cu Tý. 

Những đám mây nhỏ đứng yên một chỗ, lơ lửng như những 

đám bông nõn. Cu Tý đương ngắm cảnh bỗng mặt trời tối sầm 

và mây xám lại. Cu Tý nghĩ thầm: Chắc chiều nay thế nào cũng 

lại mưa phùn rả rích đây. 
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Cây mộc liên đương độ ra bông, cả cây mâm sôi và các bụi gai 

cũng vậy. Cu Tý không chạy nữa, và đi thủng thỉnh ngắm tỷ 

mỷ tất cả các loại cây, rồi lại đi từ cây này sang cây kia, bụi 

này sang bụi kia, mỗi chỗ một khác, mà chỗ nào Cu Tý cũng 

quen thuộc cả. Rồi Cu Tý đi tới cây mộc liên mà Cu Tý đã 

khắc một cái đầu mèo rừng vào thân nó. Trông cây cối mọc, 

biết ngay là gần tới bờ sông. Cu Tý nghĩ lẩn thẩn không hiễu 

sao đất vẫn là đất, mưa vẫn là mưa, thông thì mọc ở trong rừng, 

mà mộc liên thì mọc khắp bờ hồ, bờ sông và bờ suối. Chó thì ở 

đâu cũng giống nhau, cả bò, la và ngựa cũng thế, nhưng cây cối 

thì mỗi nơi một khác.  

Cu Tý cho là vì cây cối không đi lại được và ở nơi nó mọc có 

cái gì nó ăn cái nấy.  

Lề đường về phía đông bỗng dốc tuột thẳng xuống, độ sáu 

thước thì tới một cái suối, xung quanh mọc đầy mộc liên. Cu 

Tý đi xuống suối, dưới bóng những cây mộc liên, Cu Tý thấy 

trong lòng vui vẻ lại. Đây thực là một nơi rất thú vị và rất kín 

đáo.  

Một con suối, nước trong vắt như nước giếng, không biết từ 

đâu phun ra giữa bãi cát. Đất ở đây trũng xuống, có thể ví như 

một cái lòng bàn tay lót lá để hứng lấy nước suối. Những hạt 

cát theo nước sủi lên và xoáy tít trông như trôn ốc. Cách đây 

một quãng, nước hình như sùi bọt lên và ăn lũng xuống đá vôi; 

làm thành một cái lòng nhẵn thín, nước chảy ào ào xuống đồi 

thành một cái vụng. Cái vụng ăn thông ra hồ Do Dự; hồ Do Dự 

ăn thông ra sông Xanh - Dong; sông Xanh - Dong lại chảy lên 

phía bắc và đổ ra biển. Cu Tý thích ngắm cảnh như vậy, và cho 

là trừ những chim muông đến uống nước suối ra chỉ có một 

mình Cu Tý mà thôi, chứ không còn ai đến chốn này nữa.  

Lúc nãy mải chạy xuống dốc nhanh quá nên người Cu Tý nóng 

ran lên; bây giờ đứng dưới bóng cây, Cu Tý cảm thấy như có 

trăm ngàn bàn tay mát rượi, vuốt ve khắp mình. Cu Tý sắn ống 
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quần vải xanh lên, đi chân không, lội xuống nước sâu. Cát ở 

dưới lòng sông ăn ngập lên ngón chân Cu Tý, rỉ qua những kẻ 

chân và mắt cá gầy guộc của Cu Tý. Nước lạnh buốt đến nỗi có 

một lúc Cu Tý cám thấy như phải bỏng; rồi nước chảy qua hai 

ống chân Cu Tý nghe rì rào êm dịu.  

Cu Tý bắt đầu lội, lấy ngón chân mò sâu xuống dưới những 

viên đá tròn nhẵn. Một đàn cá ngạnh ở đâu bỗng hiện ra, ngoe 

nguẩy bơi giữa những khe đá. Cu Tý thò tay xuống bắt, nhưng 

đàn cả bỗng biến ngay đi đâu mất, không còn thấy tăm dạng, y 

như là mơ hồ không có thực vậy. Cu Tý ngồi thấp xuống dưới 

một cái rễ cây sồi điên điển người ta thường dùng làm nút chai. 

Cái rễ trơ trụi mọc xiên ra trên một vũng nước sâu; Cu Tý hy 

vọng đàn cá sẽ bơi lại, nhưng mãi chỉ có mỗi một con nhái ở 

dưới bùn chui ra, thấy Cu Tý, nó hoảng sợ lại nhào xuống.  

Cu Tý bật cười nói:  

 - Tao có thèm bắt mày đâu mà sợ!  

Một cơn gió nhẹ khẻ rung dộng những lá cây. Mặt trời lách qua 

khe lá rọi xuống đầu, xuống vai Cu Tý. Cu Tý thấy thích, đầu 

thì phơi nắng, mà chân thì dầm vào chỗ mát. Nhưng khi hết gió 

thì mặt trời cũng không rọi tới Cu Tý nữa. Cu Tý đứng lên, lội 

sang bờ bên kia, cây cối mọc quang đãng hơn. Một chiếc lá cọ 

quệt lên mình Cu Tý, khiến Cu Tý sực nhớ có con dao trong 

túi, và từ hôm lễ Giáng sinh, Cu Tý vẫn định bụng làm một cái 

cối xay chạy bằng nước chơi. 

Cu Tý chưa từng làm một mình bao giờ cả. Mọi bận Cu Tý vẫn 

làm chung với Lí, con bà Tó. Cu Tý hăm hở bắt tay vào việc, 

Cu Tý nhíu mày nhớ tới cách làm góc thế nào cho bánh xe 

quay thật đều. Cu Tý lấy hai cành cây tre và cắt thành hai cái 

gạc như chữ y đều nhau. Cu Tý còn nhớ Lí bao giờ cũng chú 

trọng vót làm sao cho cái trục thật tròn và nhẵn. Cu Tý trèo lên 

một cây anh đào dại mọc gần đó, cắt lấy một cành con nhẵn 
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như cái bút chì. Cu Tý chọn một lá cọ, cắt lấy hai miếng ở chỗ 

thớ rắn chắc, rộng độ hai phân và dài khoảng bốn phân. Giữa 

mỗi miếng Cu Tý cắt một cái rãnh dọc theo chiều dài vừa đủ để 

lắp cái cành anh đào. Giải lá cọ cắt theo hình chữ thập thành 

cánh cối xay. Cu Tý làm rất cẩn thận, cắm hai cái gốc sâu 

xuống cát, cách nhau khoảng chiều dài cái cành anh đào.  

Nước suối chỉ sâu độ mấy phân thôi, nhưng chảy mạnh. Cánh 

cối xay phải để vừa chạm tới mặt nước. Cu Tý thử đi thử lại, 

rồi mới đặt cái trục bằng cành anh đào vào giữa hai cái gốc; 

nhưng cái trục cứ đứng ra đó không quay, Cu Tý phải nắn sửa 

mãi nó mới quay. Dòng nước bắt vào cánh lá. Khi cái cánh thứ 

nhất cất lên khỏi mặt nước, thì cái trục soay đi, đưa cái đầu 

cánh thứ nhì ngang mặt nước. Những lá cọ xanh lên xuống. 

Chiếc bánh xe nhỏ quay nhịp nhàng chẳng kém gì cái máy thật 

ở Ly Nê xay lúa ra thành bột.  

Cu Tý hít thở một hơi thật dài, rồi nằm lên mặt cát ngay cạnh 

bờ nước và lắng nghe tiếng máy chuyển động thần diệu. Lên, 

xuống, lên, xuống,lên, xuống, cái cối xay làm cho Cu Tý vui 

sướng quá chừng. Suối nước luôn luôn phun ra khỏi mặt đất, 

và dòng nước chảy không bao giờ ngừng. Suối là ngọn nguồn 

của những dòng nước chảy ra bể. Trừ phi có một chiếc lá rừng 

hay một cành cây bị sóc cắn gãy rơi xuống suối hãm chiếc 

bánh xe mỏng mảnh lại, nếu không thì cái cối xay có thể quay 

mãi mãi, cho đến khi Cu Tý già như ba Cu Tý bây giờ cũng 

không ngừng.  

Cu Tý nằm đè phải một viên đá, nó siên vào cạnh sườn gầy 

nhom làm Cu Tý đau điếng người. Cu Tý nhặt viên đá ra và 

bới cát thành một cái ổ để đặt vai và hông vào cho êm. Cu Tý 

duỗi một cánh tay ra để gối đầu.  

Một tia nắng của mặt trời mỏng mánh như cái lưới nhện, chiếu 

lên mình Cu Tý. Thế là cả cát và mặt trời cũng bao phủ lấy Cu 

Tý. Cu Tý ngắm nhìn cái cối xay, không lo nghĩ gì cả. Cái máy 
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chạy thực là huyền diệu. Mi mắt Cu Tý cùng chớp một nhịp 

với những chiếc lá gỗ cũa cối xay đương lên lên xuống xuống. 

Những giọt nước bạc dính vào bánh xe chảy ròng ròng xuống 

trông như đuôi một ngôi sao băng. Tiếng nước chảy nghe như 

tiếng mèo con táp sữa. Có tiếng nhái kêu nổi lên một lát rồi im. 

Trong một phút thằng bé cám thấy mình nhẹ bỗng, lơ lửng trên 

không, bên tai nghe mơ hồ những tiếng rì rào êm đềm của cây 

kim tước chi, tiếng nhái kêu và tiếng nước chảy rả rích của cái 

cối xay. Cu Tý đắm mình trong một cảnh dịu dàng êm ái rồi 

ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, Cu Tý tưởng chừng như ở một nơi 

nào khác chứ không phải là ở bờ suối. Thực là một thế giới lạ 

hẳn, lạ đến nỗi Cu Tý ngỡ là mình vẫn còn đang ngủ và cảnh 

này chỉ là cảnh trong mộng. Mặt trời đã bị mây che biến mất. 

Cu Tý không còn trông rõ màu đen của vỏ cây sồi và màu xanh 

tươi của lá cây mộc liên nữa. Ánh nắng vàng lọc qua những 

cành lá anh đào, rọi xuống mặt đất thành những hình đăng ten 

cũng đã biến mất. Khắp mọi nơi đều nhuộm một màu xam 

xám, không sáng hẵn mà cũng không tối hẵn, còn Cu Tý thì 

đương nằm dài dưới một màn mưa bụi phớt nhẹ trên da thịt. 

Mưa chỉ đủ làm cho người Cu Tý hơi sâm sấp ướt. Cu Tý nằm 

ngửa và có cảm tưởng như nhìn vào bộ lông xám và nhẵn của 

một con cu đất. Cu Tý cứ nằm im như một cây non hứng lấy 

những giọt sương mù nhỏ tí, tới khi mặt bị ướt đẫm và quần áo 

sờ thấy ẩm, Cu Tý mới đứng dậy. Nhưng Cu Tý ngừng ngay 

lại. Trong lúc Cu Tý ngủ đã có một con vật qua đó. Những vết 

chân còn mới chạy xuống tận bờ suối, đến phía đông thì mất. 

Vết chân nhọn như vết chân nai cái, vì in sâu xuống đất nên Cu 

Tý biết là con vật phải già và nặng lắm. Rất có thể nó đương có 

chửa cũng nên. Nó dám xuống suối uống nước, vì không biết 

có Cu Tý nằm đó; nhưng chắc sau nó đánh hơi thấy, nó hoáng 

sợ chạy quanh lại cho nên trên mặt cát có những vết chân rối 

loạn. Những vết chân ở bờ bên kia lại có những vết dài và sâu 

ở đằng sau. Có lẽ khi đánh hơi thấy Cu Tý, nó chưa kịp uống 

nước và vội chạy ngay, nên bước chân mới dài và nện mạnh 

xuống cát như thế. Cu Tý nghĩ thương hại nó, chắc bây giờ nó 
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đương bị khát, trốn trong một bụi cây nào đó, mắt dương ra 

thao láo, sợ hãi.          

Cu Tý lại để ý xem những lốt chân khác. Nhiều con sóc đã 

chạy dọc theo hai bên bờ suối, không có gì tỏ ra chúng nó đã 

chạy qua đây vào giờ nào. Ba Cu Tý có thể nói ngay rất đúng 

giờ qua lại của tất cả các thú rừng. Có điều mà Cu Tý biết chắc 

chắn nhất là đã có một con nai cái vừa mới qua đây và nó đã sợ 

hãi. Cu Tý quay về chỗ cái máy xay. Cái máy vẫn chạy đều 

đều. Những lá gỗ tuy mánh dẻ nhưng có vẻ chắc chắn, táp lên 

mặt nước suối nông cạn. Nước mưa đã làm cho lá gỗ bóng láng 

thêm lên.  

Cu Tý nhìn trời. Vì có sương mù nên Cu Tý không đoán được 

lúc ấy là mấy giờ và Cu Tý đã ngủ bao lâu. Cu Tý còn đương 

do dự không biết nên về hay ở, thì mưa cũng lần lần tạnh đi 

một cách êm lặng như lúc mới bắt đầu mưa. Một cơn gió nhẹ 

từ tây nam thổi lại. Mặt trời lại hiện ra. Mây họp lại thành từng 

đám như những đám lông vũ bị gió cuốn đi. Về phía đông một 

cái mống bắc cầu vồng ở chân trời, màu sắc đẹp đẽ và biến hoá 

vô cùng, khiến Cu Tý vui thích hớn hở. Mặt đất xanh xanh, 

không khí tựa như nhuộm ánh mặt trời vàng lợt. Tất cả cây cỏ, 

bụi rơm đều rực rỡ, long lanh những hạt nước mưa.  

Một nguồn vui vang dội trong lòng Cu Tý như nguồn nước 

suối đương reo, không có cái gì có thể ngăn cản. Cu Tý dang 

thẳng cánh tay ra, xoay người đi mỗi lúc một nhanh hơn, cho 

đến lúc nỗi vui sướng của Cu Tý lên đến cực điểm như một 

cơn lốc sắp sửa cuốn tung người Cu Tý lên. Cu Tý chuếnh 

choáng, nhắm mắt lại, rồi ngã vật xuống bãi cỏ ướt. Đất quay 

đảo lộn lên cùng với Cu Tý. Lúc Cu Tý mở mắt ra, bầu trời 

trong xanh và những đám mây trắng nõn cũng quay đảo lộn lên 

ở trước mắt; cả Cu Tý, cả mặt đất, cả cây cối, cả bầu trời, tất cả 

cùng quay đảo lộn lên một lượt. Khi hết cơn quay cuồng đầu 

Cu Tý thấy trống rỗng. Cu Tý đứng dậy, người loạng choạng, 

chóng mặt, đứng không vững, nhưng người Cu Tý thấy nhẹ 
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nhõm như vừa cắt bỏ đi được một vật gì nặng và có thể chịu 

đựng được cái không khí ngày tháng tư như bất cứ một ngày 

nào khác.  

Cu Tý quay đi và chạy thật nhanh về nhà. Cu Tý hít từng hơi 

mạnh mùi thông thơm sực nức sau trận mưa. Lúc Cu Tý trông 

thấy những bóng cây thông lá dài mọc xung quanh trại, thì mặt 

trời đã sắp lặn. Thông cao vút, in bóng đen ngòm lên nền trời 

tây vàng rực. Nghe thấy tiếng gà cục tác và đánh lộn nhau, Cu 

Tý biết là chúng nó đương tranh nhau ăn. Cu Tý đi vào trại. 

Ánh chiều xuân rực rỡ soi vào cái hàng rào màu xám ẩm ướt. 

Khói đen đặc cuồn cuộn bốc ra khỏi ống khói, chắc đồ ăn đã 

chín trên bếp và bánh mì thì đương nướng trong lò. Cu Tý 

mong bố còn ở tỉnh chưa về tới nhà. Lần đầu tiên trong đời Cu 

Tý nghĩ mình không nên bỏ nhà đi chơi lúc vắng bố. Nếu mẹ 

Cu Tý cần đến củi đun mà không có chắc bà giận lắm. Ba cũng 

phải lắc đầu kêu: Hừ! Cái thằng bé!.. Nghe tiếng Ô mã hí, Cu 

Tý biết rằng ba đã về rồi.  

Trong nhà thực là ồn ào vui vẻ. Con ngựa già thì thò đầu ra 

ngoài song sắt hí, con bê thì đứng ở trong chuồng rống lên gọi 

mẹ, và con bò sữa đáp lại, đàn gà thì cục ta cục tác, mấy con 

chó sủa inh ỏi vì trời đã chiều và gần tới bữa ăn. Đang đói mà 

được ăn ngay thì khoái nhất, đàn gia súc chờ đợi có vẻ sốt ruột. 

Mùa đông vừa qua thực là xơ xác, lúa gặt được ít, đậu và cỏ 

cũng không được bao nhiêu. Nhưng bước sang tháng tư này, 

cánh đồng cỏ thật là tươi tốt, ngay gà vịt cũng kiếm cỏ non ăn. 

Mấy con chó, chiều nay đã kiếm đâu được một lứa thỏ rừng, 

chúng chén đã lửng dạ rồi, nên bây giờ không thiết gì đến 

những món cơm thừa canh cặn nữa. Cu Tý thấy con Mướp già 

nằm dài dưới gầm xe, có vẻ mệt mỏi vì phải chạy hàng bao 

nhiêu cây số. Cu Tý mở cổng vào, đi kiếm bố.  

Ông Ba Xu đương đứng ở đống củi, ông còn mặc nguyên bộ lễ 

phục may từ ngày cưới, bây giờ thỉnh thoảng những khi đi lễ 

nhà thờ hay đi có công có việc, ông vẫn đem ra mặc cho có vẻ 
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lịch sự một chút. Cánh tay áo bị ngắn quá, không phải vì ông 

đã cao lên thêm, nhưng vì cái áo đã lâu năm quá, mùa hè không 

mặc đến bị ẩm và bị là đi là lại nhiều lần nên hàng co lại. Hai 

bàn tay ông so với khổ người, to quá; ông đương ôm một bó 

củi. Thấy bố đương mặc bộ đồ đẹp mà phải làm thế công việc 

cho mình, Cu Tý vội chạy lại nói:  

- Thưa ba để con làm.  

Cu Tý làm ra vẻ sốt sắng để gỡ tội trễ nải. Ông Ba ngửng đầu 

lên, nói:  

- Chờ một tý nữa là ba bỏ mặc đấy, con ạ!  

- Con xuống thung lũng.  

- Ừ, đẹp trời như hôm nay đi xuống đấy là phải, mà đi đâu 

chẳng được. Nhưng có cái gì mà con đi xa đến thế?  

Cu Tý bất thần không nhớ ngay ra được vì lẽ gì mình lại đi 

xuống đấy, y như là việc đã qua từ lâu năm lắm rồi. Cu Tý phải 

ôn lại từ lúc bỏ cái cuốc xuống dựng ở hàng rào, mới nhớ ra Cu 

Tý liền nói:  

- Con đi theo đàn ong để tìm mật.  

- Thế có thấy không?  

Cu Tý ngẩn mặt ra đáp:  

- Khổ quá, không hiểu làm sao con lại quên khuấy đi mất, 

không để ý tìm nữa. Bây giờ con mới lại sực nhớ đến.  

Nói xong Cu Tý thấy mắc cỡ như một con chó săn bị người ta 

bắt gặp đuổi một con chuột đồng. Đôi mắt xanh của ba Cu Tý 

sáng lên, ông nói:  
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- Nói thật đi, có xấu hổ cũng không sao. Có phải kiếm tổ ong là 

một cớ để con đi chơi không?  

Cu Tý cười thú thật:  

- Con có nghĩ tới đi chơi trước khi nghĩ đến đi tìm tổ ong. 

 

- Ừ, có thế chứ! Lúc đương ngồi xe ở dọc đương, ba nghĩ thầm: 

Cu Tý lúc này chắc chẳng chịu nhặt cỏ lâu đâu. Khi mình còn 

bé mà gặp một ngày xuân đẹp như hôm nay thì mình làm gì 

nhỉ? Và ba tự trả lời:’’ Mình phải đi chơi chứ! ’’ 

Cu Tý thấy nóng người lên, nhưng không phải vì hơi nóng của 

ánh hoàng hôn vàng chói. Cu Tý gật đầu. Ông Xu vừa quay 

đầu nhìn về nhà, vừa nói:  

- Ba nghĩ thế đấy, nhưng còn má, má chẳng bao giờ thích cho 

con đi chơi một chút nào cả. Phần đông đàn bà suốt đời cũng 

không hiểu tại sao đàn ông thích đi chơi. Má có hỏi ba: Cu Tý 

đâu nhỉ? Ba đáp: Chắc lại chạy quanh quẩn đâu đây đấy mà. 

Rồi ông nháy mắt, Cu Tý hiểu ý cũng nháy lại.  

Ông Xu lại tiếp:  

- Muốn được yên thân thì cánh đàn ông mình phải tìm cách che 

chở bênh vực nhau mới được. Thôi nhưng bây giờ con phải 

khuân ngay một ôm củi vào cho má đi.  

Cu Tý ôm một ôm thật đầy và bước vội về nhà. Má Cu Tý 

đương lúi húi trước ngọn lửa. Mùi hương liệu sực lên, khiến 

Cu Tý thấy đói cồn cào cả bụng.  

- Má làm bánh khoai đấy, hở má?  



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

119 
 

- Ừ, bánh khoai đấy, mà hai bố con đừng có đi đâu nữa. Cơm 

chín rồi đấy.  

Cu Tý vứt ôm củi vào trong thùng gỗ và chạy ra chuồng bò. Ba 

Cu Tý đương vằt sữa. Cu Tý nói:  

- Má bảo mời ba về.  

Ông Xu đứng lên nói:  

- Bưng lấy thùng sữa, đừng có làm sóng và chảy ra ngoài như 

hôm qua.  

Rồi ông đi lại chỗ con bê nằm và gọi mẹ nó:  

- Bò, bò, lại đây, lại đây nào.  

Con bò chạy lại cho con bú.  

 - Cu Tý xem, con bê cũng tham ăn như Cu Tý vậy.  

Ông vuốt ve hai con vật rồi cùng Cu Tý về nhà. Hai bố con lần 

lượt rửa mặt ở chỗ thùng chứa nước và lau vào cái khăn treo ở 

cửa bếp. Bà Ba vừa đợi chồng con vừa gắp món ăn vào đĩa. 

Người bà đẫy đà ngồi ở đầu chiếc bàn ăn bé nhỏ. Cu Tý và ông 

Ba ngồi đối diện nhau ở hai bên cạnh bà. Họ đều coi như bà có 

quyền ngồi chủ tịch như vậy. Bà hỏi:  

 - Chiều nay, hai bố con đều đói cả?  

Cu Tý đáp:  

 - Con có thể ăn hết một nồi thịt và một thùng bánh sữa.  

 - Nói khoác chưa! Bụng con còn chửa lớn bằng hai con mắt 

kia đâu. 
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- Nếu anh không có kinh nghiệm, anh cũng sẽ nói như Cu Tý. 

Lần nào đi lên tỉnh anh cũng thấy đói ghê.  

- Ồ, thảo nào, thế ra ông đã nhậu nhẹt ở tỉnh rồi.  

- Cũng chẳng uống được mấy. Hôm nay ông Tám thết.  

 - Vậy chắc ông cũng không khó chịu lắm.  

Cu Tý không nghe gì cả, chỉ nhìn chiếc đĩa của mình. Từ bé Cu 

Tý chưa từng thấy đói bụng như thế; và từ ngày mùa đông đói 

kém đến giờ, hôm nay má Cu Tý mới làm một bữa cơm cho ra 

vẻ. Có rau mồng tơi nấu thịt mỡ này, khoai tây rán với hành và 

thịt cuốc bắt được chiều hôm trước này, bánh bích quy làm với 

cam đắng này và bên cạnh má Cu Tý lại còn có bánh kẹp khoai 

này. Cu Tý băn khoăn muốn ăn bích quy và khoai rán. Nhưng 

lại sợ ăn rồi thì không còn bụng đâu để chứa bánh kẹp khoai 

nữa, Cu Tý đã kinh nghiệm một vài lần rồi, lần này khôn hơn.  

- Má ơi, con ăn bánh khoai ngay bây giờ được không ạ?  

Bà Ba đương ăn ngừng lại cắt cho con một miếng bánh khá lớn 

trông rất gọn gàng. Cu Tý chấm ngay vào đường ăn. Bà nói:  

- Mình làm mất bao nhiêu thời giờ mới xong cái bánh. Nó hỏi 

mình chưa kịp đáp, thế mà nó đã ngốn một cái hết nhẵn.  

        Cu Tý ăn no nê, ngay cả ông Ba Xu, thường ngày ăn rất ít, 

bữa nay cũng sới thức ăn tới hai lần.  

Bà Ba thở dài một cái nói:  

- Giá ai đi thắp hộ tôi cái đèn thì tôi rửa bát đĩa ngay bây giờ, 

và cũng được rảnh rang một chút.  
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Cu Tý đứng dậy đi đốt một cây nến lên. Trong khi ngọn lửa 

vàng chập chờn trước gió, Cu Tý nhìn ra ngoài cửa sổ. Mặt 

trăng tròn đương lên. Ông Ba nói:  

- Có ánh trăng sáng như thế kia mà đốt lửa thực phí quá. 

Ông lại gần cửa sổ, và cả hai bố con cùng nhìn ra ngoài.  

- Cảnh vật này làm cho con nghĩ gì? Con có còn nhớ người ta 

bảo sáng trăng tháng tư thì làm gì không?  

- Không, con không nhớ .  

Các mùa luôn luôn kế tiếp nhau đến với Cu Tý một cách bất 

ngờ; ít ra phải nhiều tuổi như bố Cu Tý mới ghi nhớ được từng 

mùa, từ cảnh sáng trăng năm trước tới cảnh sáng trăng năm 

sau. 

- Con đã quên lời ba rồi, ba chắc thế. Con không nhớ ba bảo cứ 

đến ngày sáng trăng tháng tư gấu ra khỏi hang nó trú ẩn về mùa 

đông à?  

- Con Gấu Thọt! Ba có bảo khi nào nó ra thì phải rình bắn.  

- Đúng đấy!  

- Ba còn bảo rằng đến tháng tư nó sẽ ra và khi nào lốt chân nó 

qua lại, ta sẽ đi rình.  

- Và nó sẽ béo. Béo và lười. Và nó ngủ nhiều, thịt lại mềm nữa.  

- Và khi nó còn ngái ngủ thì dễ bắt nữa!  

- Đúng đấy!  

- Thế bao giờ thì đi hở ba?  
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- Khi nào làm cỏ xong, và thấy lốt chân nó.  

- Thế bắt đầu đi từ phía nào hở ba?  

 - Trước hết phải ra suối ở dưới thung lũng xem nó có tới uống 

nước không.  

- Hôm nay lúc con ngủ, có con nai cái đến bờ suối. Con tự chế 

lấy một cái cối xay. Nó quay tốt lắm, ba ạ.  

Bà Ba đương xếp bát đĩa loảng soảng, ngừng lại nói:  

- Thằng vô lại. Mình không biết là nó đã chuồn đi đấy.  

Thoắt một cái là biến mất.  

Cu Tý cười reo lên:  

- A! Thế con đã trốn được má! Thế con đã trốn được má!  

        - Phải, con trốn được má, còn má trong lúc đó phải làm 

bánh cho con ăn, mệt chết người đi được.  

Tuy nói vậy nhưng bà không có vẻ giận dữ. Cu Tý âu yếm nói 

với má:  

 - Má à, má chỉ muốn con như một con vật bé chỉ biết ăn cỏ với 

rễ cây thôi, phải không má?  

- Chứ gì, như thế má đỡ bực mình!  

Cu Tý bắt gặp bà nhếch mép cười, mà bà thì cố mím miệng lại 

không được, liền bắt ngay lấy cơ hội nói.  

- Má cười! Má cười thì má đâu có bực mình!  
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Cu Tý nhảy nhót đàng sau bà và tháo cái dải buộc khăn đeo 

trước mình bà ra. Chiếc khăn rơi xuống đất. Bà quay phắt lại, 

tát Cu Tý một cái nhẹ như không. Cu Tý lại cảm thấy say say 

như buổi trưa, và quay tít người đi. 

Bà Ba nói: 

- Phải đấy, làm đổ hết bát đĩa đi và thử coi xem ai bực mình.  

- Không phải ở lỗi con, vì con say mà.  

- Phải say, chỉ say thôi. 

Cu Tý say thực, nhưng say vì tháng tư, say vì mùa xuân, say 

như ông Phó Lém chiều hôm thứ bảy. Tai ù lên, đầu xông lên 

một hơi rượu mạnh có chứa chất mặt trời, không khí và mưa 

bay. Cái cối xay làm cho Cu Tý chuyếnh choáng, cả con nai cái 

đi qua để lốt chân lại, cả ba Cu Tý đã che chở Cu Tý lúc vắng 

mặt, cả má Cu Tý đã làm bánh cho ăn và chế nhạo Cu Tý. Tất 

cả đã làm cho Cu Tý say chuếnh choáng. Bên ngọn nến, trong 

ngôi nhà phủ dưới ánh trăng, Cu Tý thấy mình được yên ổn. Cu 

Tý tưởng tượng thấy con Gấu Thọt, con thú rừng cụt mất một 

ngón chân đứng lên một cách nặng nề trên chiếc ổ ấm cúng nó 

đã nằm suốt mùa đông và đương thưởng thức cái không khí êm 

đềm và ánh trăng xanh dịu cũng như Cu Tý vậy. Cu Tý nằm 

nhưng thao thức mãi không ngủ được. Những khoái cảm lúc 

ban ngày đã ghi sâu vào tâm hồn Cu Tý quá, khiến suốt đời, 

mỗi khi tháng tư về với một màu lá cây xanh dịu, với mùi thú 

vị riêng của cảnh mưa bay, Cu Tý lại thấy tâm hồn náo nức 

tưởng nhớ quê hương, chất chứa một tình cảm thiêng liêng. Cu 

Tý không bao giờ có thể nhớ lại được trọn vẹn. Một tiếng chim 

táp muỗi kêu lên trong đêm trăng sáng, Cu Tý ngủ thiếp đi lúc 

nào không biết.  

(Chưa hết) 
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Tài liệu tham khảo 

- Trương Bảo Sơn Web: 

newvietart.com/TRUONGBAOSON_canada.html 

 

Còn có những nhà văn cộng tác thường xuyên với Văn Hóa Ngày 

Nay như  Bình Nguyên Lộc (Xem Tập 1 trang 310), Nguyễn Thị 

Vinh (xem Tập I trang 350), và Linh Bảo (Xem Tập I trang 

359) 

 

Giai phẩm Văn Hóa Ngày Nay số ra mắt được độc giả nồng 

nhiệt đón nhận, nhưng đình bản sau khi ra được 11 số, vì trước 

đó Nhất Linh đau dạ dày, không tự chăm sóc bài vở được nên 

đình bản.  

 

Theo nhà văn Trương Bảo Sơn cho rằng do chánh quyền gây 

khó khăn về xuất bản và phát hành, nên lỗ lả phải đình bản. Có 

người cho rằng văn chương của Tự Lực Văn Đoàn đã lỗi thời 

so với những tạp chí khác, cho nên tạp chí Tân Phong hay 

Đông Phương do nhà văn Nguyễn Thị Vinh làm Chủ bút và 

Chủ nhiệm sau này, cũng chỉ hiện diện một thời gian ngắn mà 

thôi. 
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6. Tạp chí Phổ Thông 

 
 

Nguyễn Vỹ chủ trương tạp chí Phổ Thông từ năm 1948, theo 

nhật ký chép tay của ông ghi “Chủ nhiệm, chủ bút nhật báo 

Dân Ta và Tạp chí Phổ Thông năm 1948”, chắc hẳn tạp chí 

Phổ Thông năm 1948 được phát hành tại Đà Lạt cùng với nhật 

báo Dân Ta, trong khoảng thời gian ông sinh sống ở đó, từng 

giữ chức Hội trưởng Hội Phật giáo Đà Lạt, nhưng đến năm 

1952 lại xuất hiện tạp chí Phổ Thông bộ 1, số 1 phát hành vào 

tháng Giêng năm 1952. Chủ nhiệm, chủ bút: Nguyễn Vỹ và là 

tạp chí "mỗi tháng ra một kỳ" với tôn chỉ: Truyền bá trí thức 

trong đại chúng, nâng cao trình độ văn hóa của quốc dân.  

 

Đến 1 tháng 11 năm 1958, tạp chí Phổ Thông ra đời, phát hành 

hàng tháng vào ngày 1 và 15. Nguyễn Vỹ giữ vai trò Giám đốc 

với tiêu đề: Góp phần xây dựng văn hóa Việt Nam - Phổ biến 

văn hóa Đông Tây Kim Cổ. 

 

Cộng tác có các nhà biên khảo, nhà văn, nhà báo như: Tam Ích, 

Hoàng Xuân Hãn, Thiếu Sơn, Đàm Quang Thiện, Tế Xuyên, 

Bàng Bá Lân, Võ Quang Yến, Phạm Văn Sơn, Lê Tràng Kiều, 
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Thẩm Thệ Hà, Từ Trẩm Lệ, Nguyễn Hữu Trọng, Phạm Công 

Thiện, Trọng Tấu, Triệu Công Minh... 

 

Các nhà thơ lão thành như : Ưng Bình Thúc Giạ Thị (1877-

1961), Thường Tiên (1883-1969), nữ sĩ Song Thanh (sinh năm 

1894), Á Nam Trần Tuấn Khải (1895-1983), nữ sĩ Tương Phố 

(1896-1973), nữ sĩ Song Thu (1899-1971), Đông Xuyên (1906-

1994), Quách Tấn (1910-1992)... Các nhà thơ lớp trẻ như: Định 

Giang, Sa Giang Trần Tuấn Kiệt, Hoài Khanh, Phong Sơn, 

Lâm Vị Thủy, Phương Đài, Tôn Nữ Hỷ Khương, Minh Đức 

Hoài Trinh, Thu Nhi, Thanh Nhung... một số trong lớp nhà thơ 

trẻ này đã trở thành hội viên của Tao Đàn Bạch Nga do 

Nguyễn Vỹ thành lập năm 1962,  dùng tạp chí Phổ Thông làm 

diễn đàn. 

 

Tao đàn Bạch Nga gồm có Nguyễn Vỹ (Tập 1, tr. 453) giữ vai 

trò chủ soái, thư ký là Nguyễn Thu Minh và các thành viên: 

Anh Tuấn Nguyễn Tuấn Phát, Sa Giang Trần Tuấn Kiệt, Thùy 

Dương Tử, Lâm Vị Thủy, Nguyễn Văn Cổn, Đào Thanh Khiết, 

Thu Nhi, Tôn Nữ Hỷ Khương, Phương Đài, Phương Duyên, 

Tuệ Mai, Minh Đức Hoài Trinh, Ngọc Hân, Thanh Nhung. 

 

Tóm lại, trong sự nghiệp báo chí, Nguyễn Vỹ đã để lại những 

dấu ấn khá sâu đậm: Trước hết, ông là một nhà báo dám tranh 

đấu cho quyền lợi của quốc gia, dân tộc bất chấp tù đày. Ông 

luôn luôn giữ vững tinh thần thua keo này, bày keo khác, do 

đó, dù nhiều lần báo bị đóng cửa, ông vẫn tìm mọi cách để 

được tục bản, nói lên tiếng nói trung thực bất khuất của một 

nhà báo chân chính không chịu khuất phục bởi bất cứ thế lực 

nào, từ phía nào đến. Và trước hết, Ông là một nhà báo có kiến 

thức rộng, yêu nghề và làm việc không biết mệt mỏi. (ĐNN) 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Vỹ Web: nuiansongtra.com 
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1) Đàm Quang Thiện 

 

 
Đàm Quang Thiện (1908-1984) 

 

Đàm Quang Thiện sinh ngày 20 tháng 9 năm 1908 ở tỉnh 

Quảng Yên, nay là xã Quảng Yên, huyện Yên Hưng, tỉnh 

Quảng Ninh. 

 

Thuở nhỏ học tại Hà Nội, tốt nghiệp Tú tài bản xứ rồi trúng 

tuyển vào Đại học y khoa Hà Nội đến những năm 40 tốt nghiệp 

bác sĩ. 

 

Ra trường ông chỉ hành nghề y bằng tay trái mà tham gia vào 

các chuyên ngành khác, nhất là nghệ thuật thứ bảy (phim và 

kịch ảnh). Từng sang Hồng Kông đóng phim với các hãng 

phim nước ngoài. Ông thủ vai chính trong phim Cánh đồng ma 

được giới hâm mộ tán thưởng.  

 

Sau năm 1954 ông di cư vào sống ở Sài Gòn vừa đóng phim 

vừa viết văn, ông dung bút hiệu Nguyễn Văn Nam, An Đằng. 

 

Ngay từ giữa những năm 1920, chủ hiệu ảnh Hương Kí đã 
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thành lập hãng phim Hương Kí, sản xuất được những phim tài 

liệu Linh Lăng (tức Đám ma vua Khải Định) và phim Lễ tấn 

tôn vua Bảo Đại chiếu trên màn ảnh từ ngày 1-5-1932, tiếp 

theo đó là phim truyện Một đồng kẽm tậu được ngựa. 

 

Khi phim nói ra đời, để thực hiện ước mơ có được phim truyện 

dài nói tiếng Việt do người Việt làm, năm 1937 nhóm Đàm 

Quang Thiện kí hợp đồng với Công ty Hương Cảng Việt Nam 

Ảnh Nghiệp (The South China Motion Picture Co.) gọi tắt là 

hãng Nàm Duỵt, xây dựng bộ phim Cánh Đồng Ma theo kịch 

bản của Nguyễn Văn Nam (bút danh của Đàm Quang Thiện). 

Bộ phim được mang đi quay ở Hồng Kông cùng 22 diễn viên 

Việt Nam. (trích Sơ lược lịch sử điện ảnh Việt Nam)   

  

Ông mất năm 1984, thọ 76 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Một phương pháp đo tinh thần độ của con trẻ (1930) 

- Cô Tân (kịch, 1932) 

- Bước đầu trong nghề điện ảnh (1938) 

- Cánh đồng ma (truyện phim, 1935) 

- Phép dùng cách và thì của động từ Pháp ngữ (1960) 

- Ý niệm “bạc mệnh” trong đời Thúy Kiều (Nam Chi Tùng 

Thư, 1965) 

 

Trích văn: 

Bài hát ru em 

 

Ạ ơi ơi ! Ạ ời ời ! 

Em ngoan em nhớ lấy lời chị ru. 

Văn chương mỹ thuật nước nhà, 

Tinh vi hoàn hảo biết là bao nhiêu. 

Một thiên tuyệt tác Thúy Kiều, 

Gất dệt nên đoạn, hoa thêu nên hang. 

Mấy tòa diễm lệ miếu lăng, 
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Thanh sơn thắng cảnh nào bằng nữa không. 

Thiền tài truyền tự Lạc Long, 

Phải lo bồi bổ mới mong lâu dài ! 

An Đằng 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đàm Quang Thiện Web: sachxua.net 

- Đàm Quang Thiện Web: vietgle.vn 
 

2) Phạm Văn Sơn 

 
Phạm Văn Sơn (1915-1979) 

Phạm Văn Sơn bút hiệu Dương Châu, sinh ngày 15-8-1915 tại 

tỉnh Hà Đông, nay là TP Hà Đông, tỉnh Hà Tây.    

Thời trai trẻ ông học tại Trường Bưởi, Hà Nội, tốt nghiệp tú tài 

năm 1933, có mặt trong văn giới Việt Nam từ 1945 tại Hà Nội. 

Sau năm 1949, ông bị động viên vào quân đội liên hiệp Pháp.  

Sau năm 1954 ông vào làm việc tại Sài Gòn, tham gia các sinh 

hoạt học thuật (sử học) tại Sài Gòn đến năm 1975. Ông là một 

tác giả chuyên nghiên cứu sử Việt Nam từ cận đại đến hiện đại.  

Tác phẩm của ông xuyên suốt từ cổ cận đại cho đến hiện đại 

của lịch sử Việt Nam. Ông đã vẽ lại đường đi của lịch sử Việt 

Nam từ cổ thời cho đến thời điểm gần đây (1970) nhằm phục 

vụ cho công chúng độc giả một giới hạn nhất định.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Pham_van_Son.jpg
http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=H%C3%A0+%C4%90%C3%B4ng&type=A0
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Là sĩ quan Quân lực Việt nam Cộng hòa, ông từng là Chỉ huy 

trưởng trường Quân báo và Chiến tranh tâm lý Cây Mai. Chức 

vụ cuối cùng năm 1975 là Đại tá, trưởng Khối Quân Sử, Phòng 

5 (Phòng Nghiên Cứu) bộ Tổng Tham Mưu. 

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, ông bị đi học tập cải tạo. Ngày 

6 tháng 12 năm 1979, ông qua đời vì bệnh tật tại trại cải tạo 

Tân Lập, huyện Sông Thao, tỉnh Vĩnh Phú. 

Phần đóng góp của Phạm Văn Sơn là một nhà viết sử phổ 

thông của lịch sử Việt Nam.  

Tác phẩm: 

 

- Việt Nam tranh đấu sử (Hà Nội - 1949)  

- Việt Nam hiện đại sử yếu (Hà Nội - 1951) 

- Vĩ tuyến XVII (1959)  

- Việt Sử Toàn Thư (1960)  

- Việt sử tân biên (7 cuốn, 1960) 

- Việt Nam khói lửa (Việt, Anh, Pháp ngữ)  

- Quân lực Việt Nam (5 cuốn, 1967)  

- Việt Nam Chiến Sử (1972) 

 

Trích văn: 

 

Việt Sử Toàn Thư 

 

Lời tác giả 

 

Cùng Bạn Đọc Thân Mến 

 

Từ mười hai năm nay, bước chân vào làng sử học, chúng tôi 

đã được hân hạnh giới thiệu các bạn văn gia trí thức và học 

sinh một tổ tác phẩm nhỏ như Việt Nam Tranh Đấu Sử , Việt 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_t%C3%A1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%E1%BB%B1_ki%E1%BB%87n_30/4/1975&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Dc_t%E1%BA%ADp_c%E1%BA%A3i_t%E1%BA%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/6_th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/1978
http://vi.wikipedia.org/wiki/Huy%E1%BB%87n_S%C3%B4ng_Thao
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%A9nh_Ph%C3%BA
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Nam Hiện Đại Sử Yếu, Vĩ Tuyến 17, Việt Sử Tân Biên quyển 

I, II, III.  

 

Những cuốn sách này được tái bản nhiều lần và trước những 

sự đóng góp của chúng tôi đối với văn hóa nước nhà, các bạn 

đọc đã tỏ có nhiều cảm tình và tin cậy, do đó để tạ lòng tri kỷ 

bốn phương hàng năm chúng tôi tiếp tục gửi đến tay các bạn 

những tác phẩm về sử học. 

 

Gần đây, Việt sử tân biên được các bạn trí thức trong nước và 

ngoài nước đặc biệt lưu ý và tán thưởng trên các báo Bách 

Khoa, Thế Giới Tự Do, Tân Dân, Chỉ Đạo, Ngôn Luận, Tự Do, 

v.v... nhưng bộ sử này còn tới 4 cuốn nữa mới hết, tức là phải 

xuất bản đều đặn luôn bốn năm mới hoàn thành. 

 

Trong lúc này, nhiều bạn giáo sư và học sinh thường gửi 

thư đến chúng tôi yêu cầu nên gấp rút soạn một cuốn Việt sử 

tân biên thâu hẹp gồm đủ chi tiết từ Thượng cổ thời đại đến hết 

thời Pháp thuộc để tiện dụng hơn trong các trường học. Theo ý 

các bạn, Việt Sử Tân Biên gồm 7 cuốn chỉ lợi ích nhiều cho 

các giáo sư sử địa, các văn gia trí thức cần biên khảo rộng rãi 

và cho một số sinh viên nặng tình đặc biệt với sử học. 

Quả vậy, chúng tôi đã đọc khá nhiều sách, chuyện ký để viết 

một bộ sách có mục đích giúp các bạn kể trên khỏi mất nhiều 

thời giờ tìm tòi sử liệu và nghĩ ngợi về sự bình giải, mặc dầu 

công việc của chúng tôi vẫn có thể còn nhiều khuyết điểm. 

 

Ngoài ra, từ trên 30 năm nay, tuy trong các thư viện của chúng 

ta đã có một sách về lịch sử, nhưng các sách này vẫn còn mang 

nặng ảnh hưởng của tư tưởng thời phong kiến, đế quốc. Nếu 

cần tiến bộ, tất nhiên ta phải có những cuốn sử mới viết theo 

quan niệm rộng rãi và tinh thần phóng khoáng của trào lưu dân 

chủ ngày nay cùng gồm thâu được nhiều điều mới lạ do 

sự khám phá hay sưu tầm của các học giả cận đại, hiện đại. 

 

Hôm nay, Việt Sử Toàn Thư ra mắt các bạn. Chúng tôi hy vọng 
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tác phẩm này sẽ hợp với nhu cầu của tình thế một phần nào, 

góp được ít nhiều công quả cần thiết cho sự phát triển và xây 

dựng văn học của nước nhà trong giai đoạn mới của lịch sử. 

Tuy nhiên do sử học nước nhà chưa hết phôi thai, ấu trĩ, sử liệu 

lại thất đắc khá nhiều qua các quốc biến, sách này không khỏi 

có điều lỗi lầm, sơ sót. Trong khi chờ đợi một hoàn thiện, 

chúng tôi xin sẵn sàng chào đón sự uốn nắn và chỉ bảo của các 

bạn trí thức gần xa. 

 

Sàigòn ngày 14 tháng 3 năm Canh Tý 

Phạm Văn Sơn 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phạm Văn Sơn Web: vi.wikipedia.org 

- Phạm Văn Sơn Web: scribd.com 

 
 

3) Lê Tràng Kiều 

 

 
 

Lê Tràng Kiều Lê Tài Phùng (1912-1977) 
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Lê Tràng Kiều, tên thật là Lê Tài Phúng, các bút danh khác là 

Lê Tùng, Phan Hữu, Trường Phấn, Trường Thiên, Nàng Lê... 

sinh ngày 22 tháng 8 năm 1913 tại Nam Định. Thiếu thời ông 

học tại tỉnh nhà trường Thành Chung.  

Năm 1928, gia đình chuyển đến làng Mọc Quan Nhân, huyện 

Từ Liêm, tỉnh Hà Đông nay là xã Nhân Chính, quận Thanh 

Xuân, thành phố Hà Nội, ông học tại trường Thăng Long. 

Làng Mọc Quan Nhân, nơi ông cư ngụ cũng là quê của Nguyễn 

Tuân, và là quê ngoại của Vũ Trọng Phụng. Từ tuổi mới lớn, 

Lê Tràng Kiều đã kết bạn với hai nhà văn này. 

Khoảng năm 1932, Lê Tràng Kiều đã viết các bài báo về văn 

học đăng trên tờ Văn học tạp chí. Năm 1935, ông là Chủ bút tờ 

Hà Nội báo, đã cho đăng những tiểu thuyết như Giông tố, Vỡ 

đê của Vũ Trọng Phụng; những vở kịch thơ Anh Nga, Tần 

Ngọc của Phạm Huy Thông... Bên cạnh đó, ông cũng đã có 

những đóng góp đáng kể trong việc nâng đỡ và phát triển các 

tài năng văn học, như việc ông đã giới thiệu và cho đăng liền 

13 số trên Hà Nội báo tác phẩm đầu tay Trường ca lạc loài của 

cây bút trẻ 15 tuổi là Nguyễn Xuân Sanh (sinh 1920)... 

Những năm 1935-1939, khi cuộc tranh luận về thơ mới, thơ cũ 

trở nên sôi động, Lê Tràng Kiều đã viết bài khẳng định giá trị 

của Thơ mới đăng trên Hà Nội báo số 14, số 18 và số 19. 

Ngoài ra, ông có khoảng 10 bài báo vừa cổ động cho phong 

trào Thơ mới, vừa từng bước đi sâu vào một số tác giả tiêu 

biểu. Như việc ông nhấn đậm nét cổ điển phương Đông trong 

Thái Can, sự bình dị trong trẻo trong thơ Nguyễn Nhược Pháp, 

tính mới mẻ của thơ Nguyễn Vỹ, hồn thơ mộng ảo của Thế Lữ, 

những chiêm nghiêm và suy tư về quá vãng của Vũ Đình Liên, 

vai trò nổi bật tính nhạc trong thơ Lưu Trọng Lư''...  

Trong khoảng thời gian này, Lê Tràng Kiều còn là một trong số 

cây bút tiêu biểu trong cuộc tranh luận học thuật và chính trị. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tu%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tu%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Tr%E1%BB%8Dng_Ph%E1%BB%A5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1935
http://vi.wikipedia.org/wiki/K%E1%BB%8Bch_th%C6%A1_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Huy_Th%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Xu%C3%A2n_Sanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1920
http://vi.wikipedia.org/wiki/1935
http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Th%C6%A1_m%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Th%C6%A1_m%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Can
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Nh%C6%B0%E1%BB%A3c_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%E1%BB%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_L%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_%C4%90%C3%ACnh_Li%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Tr%E1%BB%8Dng_L%C6%B0


                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

134 
 

Với tư cách là thành viên của Văn phái Phương Đông, ông đã 

cùng với Lưu Trọng Lư trợ giúp một cách đắc lực cho hai nhà 

phê bình Văn học là Hoài Thanh và Thiếu Sơn nhằm đối phó 

lại với Hải Triều (chủ soái phái Nghệ thuật vị nhân sinh) khi 

cuộc bút chiến về "Nghệ thuật vị nghệ thuật hay Nghệ thuật vị 

nhân sinh" nổ ra. Lúc bấy giờ, có một số người lại liệt Truyện 

Kiều của Nguyễn Du là sách dâm ô, Lê Tràng Kiều đã viết bài 

đăng trên Hà Nội báo số 2 năm 1936 để bênh vực Truyện Kiều. 

Tháng 5 năm 1936, tác phẩm Văn chương và hành động ông là 

đồng tác giả với Hoài Thanh và Lưu Trọng Lư đã bị nhà cầm 

quyền Pháp ra lệnh tịch thu. Sau đó, họ còn buộc ông ra tòa vì 

ông là người đứng đầu nhóm Văn chương và hành động và Hà 

Nội báo cũng bị đình bản. 

Không nản chí, ông và các bạn văn ra tờ tuần báo Tiểu thuyết 

thứ Năm, rồi lần lượt cho đăng các tác phẩm của Bùi Huy 

Phồn, Nguyễn Đình Lạp, Lưu Trọng Lư, Vũ Trọng Can, Phạm 

Huy Thông, Vũ Trọng Phụng...Vì báo đăng những tác phẩm 

mô tả sự thối nát của quan chức đương thời, như truyện ngắn 

Nghỉ mát Chapa của Bùi Huy Phồn, Gặp một ông nghị lôi thôi 

của Vũ Trọng Phụng,...nên báo chỉ ra được 13 số thì lại bị đình 

bản. Mãi đến tháng 10 năm 1938, tờ Tiểu thuyết thứ Năm mới 

được xuất bản trở lại. 

Cũng ở thời kỳ này, Lê Tràng Kiều đã cùng với Chu Ngọc, Vũ 

Trọng Can, Bùi Nguyên Cát lập ra Ban kịch Hà Nội, và đã gây 

được tiếng vang. 

Vào cuối năm 1939, tuần báo Tiểu thuyết thứ Năm đình bản 

hẳn, Lê Tràng Kiều vào Sàigòn ra báo Lá lúa (1940). Từ cuối 

năm 1946, ông lần lượt lập ra các báo Dân quyền, Ngày nay, 

Việt báo, Lẽ sống, Phụ nữ... 

Sau cách mạng tháng 8 năm 1945, ông gia nhập phong trào báo 

chí thống nhất cùng với Nam Đình, Trần Tấn Quốc, Nam Quốc 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Tr%E1%BB%8Dng_L%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BA%BFu_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Tri%E1%BB%81u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_Ki%E1%BB%81u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_Ki%E1%BB%81u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Du
http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Tr%E1%BB%8Dng_L%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_Huy_Ph%E1%BB%93n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_Huy_Ph%E1%BB%93n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%C3%ACnh_L%E1%BA%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Tr%E1%BB%8Dng_L%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C5%A9_Tr%E1%BB%8Dng_Can&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Huy_Th%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Huy_Th%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Tr%E1%BB%8Dng_Ph%E1%BB%A5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/1938
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Chu_Ng%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C5%A9_Tr%E1%BB%8Dng_Can&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C5%A9_Tr%E1%BB%8Dng_Can&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%B9i_Nguy%C3%AAn_C%C3%A1t&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
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Cang, Tam Ích, Thiếu Sơn, Vũ Tùng... chống nhóm ly khai của 

chính phủ Nam Kỳ tự trị của thủ tướng Nguyễn Văn Thinh 

(1888-1946). Thời điểm này ông cộng tác với các nhà văn 

kháng chiến tại nội thành ký nhiều bút danh nhằm che đậy mục 

tiêu sinh hoạt của nhóm. 

Sau năm 1954 ông vẫn hành nghề báo chí, cộng tác với các báo 

Đuốc Nhà Nam, Dân chủ mới, Thần chung... 

Sau năm 1975, ông tham gia sinh hoạt tại Hội Văn nghệ giải 

phóng miền Nam. 

Năm 1977, Lê Tràng Kiều đã qua đời tại Thành phố Hồ Chí 

Minh vì bệnh nặng. 

Tác phẩm: 

 

- Kho chuyện (Nam Định - 1932) 

- Hang gió (Nam Định - 1934) 

- Vị Giang Văn khố tuyển tập (1932, 1934) 

- Minh Trị thiên hoàng (Hà Nội - 1936) 

- Tôi đã gặp người đàn bà ấy (Hà Nội - 1936) 

- Cuộc Nam tiến của dân tộc Việt Nam (1940) 

- Quốc văn toàn thư (1962) 

- Việt Nam một nền kinh tế tương lai (1947) 

- Kế hoạch 5 năm của Liên Xô (ký Phan Hữu - 1947) 

 

Trích văn: 

Trên dòng sông Nhuệ 

TÌNH GIÀ 
 

Hai mươi bốn năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa mưa, 

Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, hai mái đầu xanh kề 

nhau than thở: 

- "Ôi đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng, mà lấy nhau hẳn 

đã không đặng; 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/1977
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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Để đến nỗi tình trước phụ sau, chi cho bằng sớm liệu mà 

buông nhau!" 

- "Hay, nói mới bạc làm sao chớ! Buông nhau làm sao cho nỡ?  

Thương được chừng nào hay chừng nấy, chẳng qua ông Trời 

bắt đôi ta phải vậy! 

Ta là nhân ngãi, đâu phải vợ chồng mà tính việc thủy chung!" 

... 

Hai mươi năm sau, tình cờ đất khách gặp nhau. 

Đôi cái đầu bạc. Nếu chẳng quen lưng, đố nhìn ra được? 

Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi, con mắt còn có 

đuôi. 

(Phan Khôi) 

Hai mươi bốn năm xưa!... Trên dòng sông Nhuệ, một con 

thuyền lơ lửng trôi đi, làn gió thổi đám mây bay, chị Hằng khi 

mờ khi tỏ, lẳng lơ soi mình xuống mặt nước trong! Từ xa xa 

vài tiếng chó sủa trăng, và mấy hồi chuông chùa vang lên 

khoảng không vô hạn, bốn bề đều im lặng như tờ... 

Trên dòng sông Nhuệ, con thuyền vẫn lơ lửng trôi đi! Bên mạn 

thuyền, một đôi trai gái tựa mình, ngồi ngắm dòng nước bạc. 

Thiếu nữ ngồi nhìn bóng mà ngẩn ngơ, tiếc cho tấm thân liễu 

yếu đào tơ, mắc vào vòng tình luỵ, biết bao giờ gỡ thoát được 

ra? Đời là đời, mà tình là tình, cái sự thật nó vẫn khác xa, nó 

vẫn đau đớn hơn vòng mộng ảo! 

Thiếu niên nhìn bóng mình rồi nhìn bóng bạn, chốc chốc lại 

thở dài, giơ tay lên vuốt ngực như trong lòng có uất ức điều gì! 

Thiếu nữ cau mày, hai hàng luỵ ứa; giọt lệ từ từ chảy qua gò 

phá phấn rồi rơi xuống nước, hợp với bóng giọt lệ dưới sông 

làm một. 

Thiếu niên, bỗng ngẩng lên, vỗ vào vai thiếu nữ: 

- Thôi, khóc làm gì em? Vô ích! Khi chúng ta mới yêu nhau, 

cũng đã biết ngay rằng sẽ khổ! Nhưng anh cũng như em; chúng 
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ta nào có chủ được quả tim, nên biết mà vẫn đem lòng dan 

díu... Có người bảo: "hãy làm việc đi để giúp ích cho người; 

giúp ích cho người để người yêu mến, được người yêu mến, 

thế là hưởng hạnh phúc ở đời" (1). Chúng ta yêu nhau, thế mà 

sao phải khổ, hạnh phúc ở đời này thật chẳng có sao? Thôi, 

chúng mình đã phải thế thì thôi đành chịu thế! 

- Nói thì dễ lắm anh ạ! Anh làm sao không biết, chớ em thì khó 

biết được chữ "quên". Ai cũng nói: Muốn khỏi khổ hãy cứ quên 

đi", nhưng muốn quên đi, phải làm thế nào, em không thấy ai 

dạy đến! Có nhẽ em là đàn bà, ý chí yếu ớt nên thế, còn anh... 

- Còn anh, anh cũng vậy thôi, em ạ! Đứng trước thần tình, hỏi 

ai dám nói rằng còn có sức mạnh? Nhưng mà vì tôn giáo, vì 

khuôn phép gia đình, chúng ta không thể lấy được nhau, thì 

việc gì mà cứ ôm lấy khổ? "Hãy chịu và nhịn", chúng ta chỉ có 

thể thế được thôi! Vả lại, em dù bây giờ lấy người khác... 

- Lạy anh, anh đừng nói đến việc ấy nữa. Em đã khổ lắm rồi! 

- Dù không nói, cũng đã khổ rồi, chi bằng ta quay lại đối đầu 

ngay với sự khổ mà suy tính việc về sau... Anh nói nốt, dù em 

bây giờ lấy người khác, người ấy vẫn không có thể cấm lòng 

em vẫn yêu anh! mà có nhẽ như thế lại hơn. Nghĩ cho kỹ, ở đời 

này, chúng mình có mong cái gì hơn là "vẫn cứ yêu nhau" đâu? 

Cuộc hôn nhân ép uổng kia không có thể đánh đổ được cái tình 

cao thượng của chúng mình nào! Rồi đây đôi ta xa nhau, dù ở 

đâu nữa cái lời thề trên giải Nhuệ gian này bao giờ trước cũng 

như sau! 

- Thế anh rồi cũng lấy vợ chứ? 

- Cố nhiên! Anh đã nói rằng dù không ở liền bên nhau, nói với 

nhau luôn luôn mới yêu nhau được, thì cái tình chúng mình nó 

nhạt nhẽo thế ư? Vậy cho nên, anh khuyên em cứ nghe lời thầy 

mẹ, yên việc hôn nhân, rồi chúng ta quên nhau được thì quên, 
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không thì cứ mặc cho thời gian dần xoá việc trước, mà trong 

khi ấy ta tránh nhau mà vẫn cứ yêu nhau... 

*** 

HAI MƯƠI BỐN NĂM SAU 
 

Hai mươi bốn năm sau! Cũng trên dòng sông Nhuệ, bóng ả 

Hằng vẫn lửng lơ trôi!... Tiếng ai đương hát ở đằng xa đưa lại, 

trước nhỏ sau to dần: 

"Đêm thu trăng gió một trời, 

Một mình ngồi tưởng sự đời nghĩ quanh. 

Nghĩ cho muôn vật hoá sinh, 

Ở trong vũ trụ cái hình ra chi! 

Trăng kia tròn được mấy khi, 

Hoa kia nở được mấy thì hỡi hoa! 

Gái tơ quá lứa đã già. 

Con tằm rút ruột lại là nhộng non! 

Khúc sông bồi lấp nên cồn, 

Dâu xanh, bãi bể, đá mòn nước khe 

Đồng không con đóm lập loè 

Khách trần lối ấy đi về những ai? 

Hình kia đúc tự thợ trời, 

Tình kia hoạ mới ra ngoài khuôn xanh, 

Vương chi một mối tơ mành, 

Tình chung khối ấy dễ dành đã tan, 

Cho hay những khách trần hoàn, 

Nghìn thu ở lại thế gian mấy mà! 

Tưởng người lại ngẫm đến ta, 

Trăm năm rồi nữa biết là làm sao! 

Bây giờ hoa nở trăng cao, 

Trăng tàn hoa tạ, lúc nào biết đâu 

Một mình tính trước lo sau!..." 

Một con thuyền con ở đằng xa trôi lại, đứng trên, một người 

trạc trung niên đương cất tiếng hát vang... 
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Bỗng hắn kìm thuyền, lắng tai nghe như có ai đương gọi đò ở 

bên bờ sông nọ. Áp thuyền vào bờ, một người sư nữ trạc độ tứ 

tuần bước xuống! Ả Hằng vừa chui khỏi đám mây đen, chiếu 

ra muôn ánh hào quang, sáng mắt! Bà sư nữ và lão lái đò tỏ 

mặt nhau, bỗng cùng chung kêu lên một tiếng: 

- Kìa anh! 

- Kìa em! 

 

Rồi cả đôi ôm nhau mà nức nở! 

 

- Sao? Sao em lại gửi mình vào chốn am mây? Việc hôn nhân 

ngày trước rồi ra sao? 

- Thôi, chuyện ấy kể chi, anh! Nhưng, còn anh thì sao? Chị ấy 

đâu? Được mấy cháu rồi? 

- Khốn nạn, anh đã lấy ai đâu! 

- Anh, anh cũng "ở vậy" ư? Thế mà... 

*** 

 

... Thế mà, hai mươi bốn năm xưa! Trên dòng sông Nhuệ, một 

con thuyền lơ lửng trôi đi. Làn gió thổi, đám mây bay, chị 

Hằng khi mờ khi tỏ, lẳng lơ soi mình xuống mặt nước trong! 

Trừ xa xa vài tiếng chó sủa trăng, và mấy hồi chuông chùa 

vẳng lên khoảng không vô hạn, bốn bề im lặng như tờ!... 

 

Trên dòng sông Nhuệ, con thuyền vẫn lơ lửng trôi đi! Bên mạn 

thuyền, một đôi trai gái tựa mình, ngồi ngắm dòng nước bạc. 

Thiếu nữ ngồi nhìn bóng mà ngẩn ngơ, tiếc cho tấm thân liễu 

yếu đào tơ mắc vào vòng tình luỵ biết bao giờ mới thoát được 

ra? 

 

Đời là đời, mà tình là tình, cái sự thật đó nó vẫn khác xa, nó 

vẫn tục tằn đau đớn hơn vòng mộng ảo! 

 

VT – TK (Văn Tệ - Tràng Kiều) 
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Lê Tràng Kiều đã giới thiệu về Bích Khê trên Tiểu thuyết thứ 

Năm:  

   "Mới đây, các bạn đã được say sưa, càng đọc say sưa hơn, 

khi nghe được tiếng TỲ BÀ thần ảo ấy. Hãy im! Tác giả Tỳ bà, 

ông Bích Khê Lê Mộng Thu sắp cho ta nghe hai khúc đàn nữa, 

nó cũng như khúc Tỳ bà rất êm, rất nhẹ, có lẽ êm quá, nhẹ quá.  

   Khúc Hoàng hoa và khúc Nghê thường. Nghê thường (đăng 

số sau) sẽ mời các bạn, trong một đêm trăng sáng ngời những 

châu báu ngọc ngà, cùng Nàng Thơ nhịp nhàng lên chơi trên 

cung Hằng, xem nàng Xuân Hương ngực để trần và xem khúc 

Nghê thường của muôn Ngọc Nữ. Nhưng hãy để những nàng 

Ngọc Nữ trên tiên cung đấy! Kỳ này, các bạn hãy theo khúc 

Hoàng hoa, đưa tâm hồn đến với những người chinh phụ đang 

trông chồng nơi "ngàn khơi" kia! Chiều đã xuống. Ta hãy lắng 

nghe..." (Lê Tràng Kiều: Hoàng hoa. Tiểu thuyết thứ Năm, số 

30, ra ngày 11-5-1939)…  

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lê Tràng Kiều Web: vi.wikipedia.com 

- Lê Tràng Kiều Web: dactrung.com 
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4) Từ Trẩm Lệ 

 

Từ Trẩm Lệ Trần Văn Hinh (1925-1998) 

Nhà thơ Từ Trẩm Lệ tên thật là Trần văn Hinh, sinh năm 1925 

tại quận Gò Dầu, tỉnh Tây Ninh, là người con thứ năm trong 

một gia đình giáo học. 

Sau khi học xong bậc tiểu học ở trường Gò Dầu Hạ, Trần văn 

Hinh trúng tuyển vào trường Trung học Petrus Ký Sài Gòn. 

Nhưng đến cuối năm học thứ hai chuẩn bị lên năm thứ ba thì 

Từ Trẩm Lệ bị trọng bịnh, gọi là xơ cứng cột sống, phải nghỉ 

học. Từ đó Từ Trẩm Lệ thành người có tật, khi đi phải chống 

gậy. 

Do nghỉ học sớm, Từ Trẩm Lệ dồn hết tâm tư cho  sự nghiệp 

thi ca của mình trên các báo Việt Bút, Ánh Sáng … Sau đó, 

chán cảnh phồn hoa, Từ Trẩm Lệ về quê nhà dạy học, sáng tác 

thơ gởi đăng trên các báo ở Sàigòn như Thẫm Mỹ, Bông Lúa, 

Tiểu Thuyết Thứ Bảy, Văn Đàn, Thời Nay, Phổ Thông … 

Nhà thơ, thời thanh niên thiếu may mắn, vì bịnh tật nhưng 

trong tâm luôn nặng tình yêu quê hương, Tổ quôc, dùng thơ 

văn chống thực dân Pháp: 
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Khắp già,trẻ, gái, trai đồng đã sẵn, 

Chực đê bờ ngăn vỡ nước ngoại xâm …  

(Ghi một thời gian) 

Ôi ! rừng hoang, mồ bao trang tài sắc 

Hận quốc thù, dầu dãi nợ quân binh …  

(Vế qua chiến khu) 

Năm 1984, ông bị tai biến, bán thân bất toại, ông mất tại quê 

nhà ở Gò Dầu, Tây Ninh ngày 28-5-1998, thọ 73 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Cuồng Loạn 

Trích thơ: 

Cho ta những tối em buồn  

Thương em vóc liễu nhành mai 

Chiếc thân bé bỏng giữa đời mênh mông 

Thương em vở mấy chuyện lòng 

Thương em nửa kiếp nghẹn dòng lênh đênh 

Kiếp sinh gió não mưa phiền 

Kiếp phù hoa hỏi có bền bao lăm ? 

Thương em bóng lẻ âm thầm 

Khổ đau câm nín, lệ đầm trong tim 

Khổ đau em đó ai đền 

Thương em từ ấy triền miên nơi lòng 

Thương em nước mắt mùa đông 

Thương em má thắm môi hồng đem chôn 

Cho ta những tối em buồn 

Những đêm chớp bể mưa nguồn lòng em 

Bóng cô đơn giải bên đèn 
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Hồn đau thương, nước mắt mềm khăn thêu 

Thương em uổng nét yêu kiều 

Ta xin mang hết sáng chiều em đau 

Thơ của Từ Trẩm Lệ, đem đến cho người đọc một nổi buồn da 

diết, từ ngữ ông dùng diễn đạt những hình ảnh cô đơn, nói lên 

nổi cô đơn ngày tháng trôi qua trong cuộc đời của ông, dệt nên 

những vần thơ êm dịu. Một bài khác cũng đầy màu sắc, hình 

ảnh đơn độc. 

Đường thiên lý dặm vàng thay vó ngựa 

Lá rụng nhiều trên những bến trần gian 

Hương nguyền dâng Tổ quốc thắp cao sang 

Không triết lý những hồn mơ tuấn kiệt 

Chí là chí gươm thiêng mài bóng nguyệt 

Trầm dâng cao lỏng lẻo dáng hương gầy… 

Tài liệu tham khảo: 

- Từ Trẩm Lệ Web: baotayninh.vn 

- Từ Trẩm Lệ Web: oldcottage.net 

5) Thường Tiên 

 
 

Thường Tiên Lê Quang Nhơn (1883-1969) 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

144 
 

Nhà thơ Thường Tiên tên thật là Lê Quang Nhơn, con cai tổng 

Lê Quang Chiểu và nữ sĩ Trần Ngọc Lầu. Ông sinh ngày 10 

tháng 12 năm 1883 quê ở tỉnh Vĩnh Long.  

Ông đỗ bằng Thành chung năm 1904, năm sau được bổ làm 

việc tại tòa Khâm sứ Huế. Năm 1906, đổi về tòa Bố Vĩnh 

Long. Năm 1910, đổi về làm việc tại Sài Gòn. Chính từ đây 

ông giao du với nhiều người có tên tuổi, ông được đời biết đến 

qua các bài báo, thơ văn, qua các cuộc họp bạn ở Nam Trung 

khách sạn và Minh Tân khách sạn là hai cơ sở hoạt động cách 

mạng do các ông Nguyễn An Khương, Trần Chánh Chiếu, 

Huỳnh Đình Điển... chủ trương.  

Ông là cộng tác viên và có thơ đăng trên các báo: Thần Chung, 

Tân Văn tuần báo, Đông Pháp thời báo, Đồng Nai, Đuốc Nhà 

Nam, Phổ Thông ...  

Ông có lòng yêu nước, từng ca ngợi xưng tụng các tổ chức yêu 

nước trong đó có Thanh niên Tiền phong. Một tổ chức do bác 

sĩ Phạm Ngọc Thạch làm thủ lãnh. Khi đề cập về Thanh niên 

Tiền phong ông viết:  

Dao găm, chiếc nóp, nón, tầm vông,  

Bốn món tùy thân với tấm lòng.  

Kháng chiến đành rằng tài tiểu nhược,  

Thi gan mới rõ mặt anh hùng.  

Thà liều với nước xông tên đạn,  

Khỏi thẹn cho thân mắc chậu lồng.  

Tranh đấu tinh thần lòng sắt đá.  

Trăm năm chẳng hỗ tiếng Tiền phong.  

 

Trong thời kháng chiến, ông vẫn giữ vẹn khí tiết, thà mang 

tiếng “trùm chăn”, mà không chịu hợp tác với giặc. Vả lại tuổi 

cao, ông lấy thú văn chương di dưỡng tính tình. Nam Phong thi 

http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=Tr%E1%BA%A7n+Ch%C3%A1nh+Chi%E1%BA%BFu&type=A0
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xã do ông chủ trương, được giới trí thức tham gia đông và quý 

trọng.  

Xuân cảm chinh phu 

Non sông rạng tiếng bốn phương trời,  

Cờ phất tranh hùng khắp khắp nơi.  

Tiếng trống khải hoàn mong đón rước,  

Xuân về với cảnh vật đua tươi.  

Ông mất tại Sài Gòn năm 1969, thọ 86 tuổi.  

Tài liệu tham khảo: 

- Thường Tiên Web: vietgle.vn 

     

 

6) Tương Phố 

 

 
 

Tương Phố Đỗ Thị Đàm (1896-1973) 
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Tương Phố tên thật là Đỗ Thị Đàm, sinh năm 1896 tại đồn 

Đầm, tỉnh Bắc Giang, nhưng nguyên quán của bà ở xã Bối 

Khê, tổng Cẩm Khê, phủ Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên. 

Bà là con của ông Đỗ Duy Phiên và bà Nguyễn Thị Yểm. Vừa 

lớn lên, bà ra Hà Nội học ở trường Nữ hộ sinh, sau bỏ dở, để 

theo học Trường Nữ Sư phạm, nhưng khi tốt nghiệp, bà không 

đi dạy. Bà có một cô em gái tên là Đỗ Song Khê, chính là 

người đã viết bài "Muốn ăn rau sắng chùa Hương" dưới bút 

danh Đỗ Tang Nữ nhắn gửi thi sĩ Tản Đà năm 1923. 

Trong khoảng thời gian ở Hà Nội, bà gặp Thái Văn Du (em 

ruột Thượng thư Thái Văn Toản), một sinh viên trường thuốc, 

rồi họ thành vợ chồng năm 1915. 

Năm 1916, Tương Phố sinh con trai là Thái Văn Châu, thì 

chồng bà (khi ấy đã là Y sĩ Đông Dương) phải qua Pháp tham 

chiến trong cuộc chiến tranh Pháp-Đức trong Đệ nhứt thế chiến 

(1914-1918). Khoảng cuối năm 1919, chồng bà bị bệnh phổi 

phải trở về Huế, rồi mất vào mùa thu năm 1920 (ngày 25 tháng 

7) khi bà còn đang học ở trường Nữ Sư phạm Hà Nội. 

Tương Phố thuộc hàng nữ lưu tân tiến, bà bắt đầu làm thơ vào 

khoảng những năm ông Du phải đi xa, và số thơ này đều có 

chủ đề chung là nỗi nhớ mong chồng. 

Sau khi chồng mất, Tương Phố chính thức bước vào làng văn 

từ những năm 1927, 1928 và nổi tiếng qua bài Giọt lệ thu đang 

trên tạp chí Nam Phong số 131, tháng 7 năm 1928. 

Giọt lệ thu là một bài văn xuôi biền ngẫu, dài 15 trang, thỉnh 

thoảng xen vào những đoạn thơ lục bát hay song thất, mở đầu 

như sau: 

“Duyên chẳng hẹn trăm năm, tình còn ghi muôn kiếp. Anh 

Thái Văn Du mất ở Huế ngày hai mươi lăm tháng bảy năm 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Rau_s%E1%BA%AFng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%B9a_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%B0%E1%BB%A3ng_th%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_Nam_Phong
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Canh Thân; đôi lứa trẻ trung, kẻ Nam người Bắc, khi sống đã 

xa nhau, lúc mất lại không gặp mặt, lòng em thương xót bao 

giờ cho nguôi! 

Trời thu ảm đạm một màu, 

Gió thu hiu hắt thêm rầu lòng em.  

Trăng thu bóng ngả bên thềm, 

Tình thu ai để duyên em bẽ bàng! 

Anh ơi! Thu về như gợi mối thương tâm, mỗi độ thu sang em 

lại vò lòng than khóc. Nghĩ năm có một lần thu, nhưng thu năm 

nay đi, năm sau còn trở lại. Hỏi ba sinh hương lửa thời ái ân 

kia dễ mấy kiếp hẹn hò nhau?...”. 

Đây là tác phẩm gây được tiếng vang trên văn đàn thời bấy giờ 

và cũng đã khơi dòng văn chương lãng mạn sầu não trong văn 

học Việt Nam hiện đại. Bởi nội dung bài là tiếng khóc thê thiết 

của một người vợ trẻ (Tương Phố) chờ chồng suốt ba năm, 

nhưng khi chồng (Thái Văn Du) về tới Huế, chẳng bao lâu thì 

mất. Đầu những năm 30, bài văn này đã được một nữ dịch giả 

người Pháp dịch ra tiếng Pháp, được một số nhà phê bình Pháp 

chú ý. 

Sau đó bà tiếp tục viết những bài văn thơ cùng loại, đăng báo 

Nam Phong, về sau được tập hợp thành các tập: Giọt lệ thu, 

Mưa gió sông Tương, Trúc mai... Bà cũng từng làm thơ xướng 

họa với nhà chí sĩ Phan Bội Châu, thi sĩ Đông Hồ. 

Năm Ất Sửu (1925), bà tái giá với Tuần phủ Phạm Khắc 

Khánh ở Phúc Yên, nay thuộc tỉnh Vĩnh Phúc. Có lẽ ông Tuần 

phủ mất khoảng năm 1945. 

Sau năm 1945, Tương Phố vào sống ở Nha Trang rồi Đà Lạt. 

Cũng từ năm 1948 đến 1950, Nguyễn Vỹ sinh sống ở Đà Lạt, 

do vậy bà có bài đăng trên báo Phổ Thông như một chút góp 

duyên văn nghệ. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Phong
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_B%E1%BB%99i_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_H%E1%BB%93
http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A4t_S%E1%BB%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BAc_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%A9nh_Ph%C3%BAc
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nha_Trang
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
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Nữ sĩ Tương Phố đã mất tại Đà Lạt vào ngày 8 tháng 11 năm 

1973, thọ 77 tuổi, được an táng tại đồi Tương Sơn, TP. Đà Lạt. 

Hiện nay, ở thành phố cao nguyên này có một đường phố mang 

tên bà. 

Tác phẩm: 

- Giọt lệ thu (tập thơ, 1952) 

- Một giấc mộng (truyện, tạp chí Nam Phong, 1928)  

- Mối thương tâm của người bạn gái (truyện, tạp chí Nam 

Phong, 1928) 

- Bức thư rơi (truyện, 1929),  

- Tặng bạn chán đời (truyện, 1929) 

- Mưa gió sông Tương (tập thơ, 1960) 

- Trúc Mai (truyện dài bằng thơ) 

- Nhờ rừng xanh (?)  

- Tình quê (?)  

- Chia phôi (?)  

- Liên xóm Bàng (truyện, ?) 

Trích thơ: 

Giọt lệ thu 
 

Bao giờ quên được mối tình xưa 

Sinh tử còn đau mãi đến giờ 

Giấc mộng tìm nhau tìm chẳng thấy 

Mênh mang biển hận, hận không bờ. 

Trời thu ảm đạm một mầu 

Gió thu hiu hắt thêm rầu lòng em 

Trăng thu bóng ngả bên thềm 

Tình thu ai để duyên em bẽ bàng. 

Sầu thu nặng lệ thu đầy 

Vì lau san sát hơi may lạnh lùng 

Ngổn ngang trăm mối bên lòng, 

Ai đem thu cảnh họa cùng thu tâm. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/8_th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gi%E1%BB%8Dt_l%E1%BB%87_thu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Phong
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(1923) 

Khóc thu hận 
(Trích) 

 

Chàng đi buổi thu sơ năm ấy, 

Thu năm về, nào thấy chàng về; 

Chàng đi, đi chẳng trở về, 

Thu về, thiếp những tê mê dạ sầu! 

Làng mây nước biết đâu nhắn gửi, 

Khoảnh đất trời để mãi nhớ thương; 

Vì chàng, chín khúc đoạn trường, 

Vì chàng, trăm mối sầu vương tháng ngày. 

Thu xưa khóc, thu này lại khóc, 

Năm năm thu, mảng khóc mà già; 

Người xưa khuất, cảnh cũ qua, 

Non buồn nước lạnh, cỏ hoa tiêu điều. 

Nỗi ly hận mây chiều gió sớm, 

Tình tương tư khoảng vắng canh trường; 

Gió mưa tâm sự thê lương, 

Chỉ kim ai vá đoạn trường nhau đây! 

... 

(Đăng trên tạp chí Nam Phong số 164-tháng 7 năm 1931) 

Tái tiếu sầu ngâm 
Trích: 

 

 

Đàn xưa, ai dứt dây đàn?  

Đứt dây từ đấy, chứa chan mạch sầu!  

Ngày lạnh chi dở dang nhau,  

Tuổi xanh nghi buổi bạc đầu mà thương.  

Vóc mai gầy gò tuyệt sương,  

Mấy thu chiếc bách cánh buồm bơ vơ.  

E dè buổi gió chiều mưa,  

Con côi, mẹ goá, dễ nhờ nương đâu?  
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Bước đi, âu cũng thương nhau,  

Dừng chân đứng lại cơ mầu dở dang.  

Dây loan chắp nối đoạn trường,  

Ngâm câu tái tiếu hai hàng lệ sa!  

 

Dễ âu duyên mới du mà,  

Còn tình chăng nữa, cũng là lụy thôi.  

Trăm năm danh tiết lỡ rồi,  

Dẫu thân chung đỉnh cũng đời bỏ đi.  

Đào tơ sen ngó từ khi,  

Ngây thơ đôi lứa ngờ chi nỗi này.  

Uyên ương chia rẽ bấy nay,  

Lạc bầy chắp cánh, thẹn ngày giao hoan.  

Tình xưa lai láng khôn hàn,  

Bến xưa ngoảnh lại muôn vàn thương tâm!  

 

Thuyền ai, não khách ôm cầm,  

Dây tơ dìu dặt, âm thầm tiếng tơ.  

Khúc thành, lệ ứa như mưa,  

Cảm xoang điệu cũ bao giờ cho thôi.  

Thân này, đôi dẫu đủ đôi,  

Lòng này, riêng vẫn lẻ loi tấm lòng!  

Theo duyên ân ái đèo bòng,  

Trăm năm vẫn một khúc lòng bi thương.  

 

Trông về lối cũ Bình Hương  

Sông quanh chín khúc đoạn trường quặn đau!  

Non cao, thẳm ngất non sầu,  

Cảnh xưa ai vẽ nên mầu thê lương.  

Tình xưa càng nghĩ càng thương,  

Biết bao khoảng vắng đêm trường khóc nhau.  

Gối nghiêng tầm tã tuôn châu,  

Màn hoa chăn gấm giọt sầu chứa chan.  

Cửa hầu, gửi áng xuân tàn,  

Chén vinh hoa, nhấp muôn vàn đắng cay.  

Nỗi lòng chua xót ai hay,  
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Tấm thân bồ liễu võ gầy riêng thương.  

Vì chàng tâm sự dở dang,  

Vì con, thôi mấy đoạn trường cũng cam.  

 

Nghĩ vui đuốc tuệ hoa đàm,  

Cha già, con dạy dễ làm sao đây?  

Chàng từ cười hạc chơi mây,  

Bụi hồng, nào biết những ngày gió mưa.  

Đau lòng thiếp, nỗi sau xưa,  

Cửa nhà, non nước như tơ rối bời.  

Lòng nào lòng tưởng vui cười,  

Cũng thân nghiêng ngửa với trời đa đoan.  

Nỗi đời nếm hết tân toan,  

Khôn ngoan chi mấy mà oan trái nhiều!  

 

Nước non duyên nợ nghĩ liều,  

Cầm như con trẻ chơi diều đã xong.  

Nỗi riêng lệ ứa đôi dòng,  

Trăm năm để một tấm lòng từ đây! 

 (1925. Đăng trên tạp chí Nam Phong số 147, tháng 2 năm 

1930) 

Vũ Ngọc Phan nhận xét về thơ của Tương Phố: 

Gần đây, thơ mà âm điệu du dương, nhưng tính tình lại thấm 

thía và gần gũi với người đời, trước hết phải kể thơ của Tương 

Phố...Và bài “Giọt lệ thu” có thể coi là một bài mở đầu cho lối 

thơ thê lương, ảo não...Trong thi phẩm này, Tương Phố hay kể 

lể, hay dùng chữ cổ đượm những màu xưa…nên ngày nay chắc 

nhiều người cho là lôi thôi (đúng là những lời kể lể của người 

đàn bà trong khi khóc chồng), là cổ, nhưng nó thật là lối văn 

đặc biệt...vẫn có cái sức cảm người ta về âm điệu trước, về ý 

sau...Nếu đem so sánh Đông Hồ với Tương Phố, người ta thấy 

Đông hồ là tay thợ thơ, còn Tương Phố mới thật có tâm hồn thi 

sĩ. Cái tâm hồn này lại là một tâm hồn đặc Việt Nam, không 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Ng%E1%BB%8Dc_Phan
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_H%E1%BB%93
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chịu ảnh hưởng một cái học ngoại lai nào cả...Nhìn chung, thơ 

của Tương Phố réo rắt và cảm động, nhưng văn xuôi của bà 

lại kém phần chân thật 

Thanh Lãng nhận xét về viết truyện của Tương Phố: 

Ba nhà viết truyện ngắn tiêu biểu ở thời kỳ này (1913-1932) là 

Nguyễn Bá Học, Phạm Duy Tốn và Tương Phố. Xét kỹ về kỹ 

thuật, không ai giống ai...Cả hai ông đều quan niệm truyện là 

một sự tập trung, một sự đổ dồn có giàn xếp để đi đến chỗ chng 

kết, nhưng truyện của Tương Phố thì không. Hình như nó chủ ý 

không có kết cấu...Văn thơ của bà xét chung là thứ văn nhịp 

nhàng cân đối. Tuy nhiên, hồi đầu với Giọt lệ thu, lời lẫn ý đều 

rất thơ, và thường điệp ngữ…Về sau, văn của Tương Phố nhẹ 

nhàng hơn, gần với tiếng nói hàng ngày hơn. Lối dùng điệp 

ngữ chỉ thỉnh thoảng mới thấy... 

 

Về mặt tư tưởng, có lẽ Tương Phố là người đã phối kết đầy đủ 

hơn hết ( trong một tổng hợp đầy mâu thuẫn) tất cả đặc tính 

của thế hệ. Cùng với Trần Tuấn Khải, Đông Hồ, Hoàng Ngọc 

Phách; Tương Phố là hiện thân của tình cảm lãng mạn. Nghĩa 

là, tất cả mọi sầu thảm của thế hệ (cảnh đất nước điêu linh, 

cảnh hàng mấy trăm ngàn thanh niên bị bó buộc đầu quân 

sang Pháp…) như cô đúc lại trong người thiếu phụ sông 

Thương, ấy là chưa nói đến thân phận góa bụa ở lứa tuổi 

20…Nhìn chung, tài năng thực sự của Tương Phố là ở thi ca, 

chứ không phải ở địa hạt tiểu thuyết.  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tương Phố Web: vi.wikipedia.com 

- Tương Phố Web: honvietquochoc.com.vn 

 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_L%C3%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_B%C3%A1_H%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy_T%E1%BB%91n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Tu%E1%BA%A5n_Kh%E1%BA%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_H%E1%BB%93
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Ng%E1%BB%8Dc_Ph%C3%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Ng%E1%BB%8Dc_Ph%C3%A1ch
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7) Song Thu 

 

 
 

Song Thu Phạm Thị Xuân Chi (1899-1973) 

 

Nữ Sĩ Song Thu khuê danh Phạm Thị Xuân Chi, tự Hữu Lan, 

bút hiệu Song Thu, sinh năm 1899, bà  vốn người làng Đông 

Phồn, huyện Diên Phước, tỉnh Quảng Nam, thân phụ là Phạm 

Phú Lâm, thân mẫu là Nguyễn Thị Cẩm, tổ phụ là Phạm  Phú 

Thứ, thượng thư dưới triều Tự Đức; cháu gọi bà bằng cô ruột là 

đại úy phi công Phạm Phú Quốc, tử nạn trong một phi  vu. 

đánh cộng sản năm 1965. 

Bà Xuân Chi học chữ Hán từ lúc nhỏ, sau theo học chương 

trình Pháp-Việt tại trường Nữ học Huế. Năm 14 tuổi, bà thi rớt 

bằng tiểu học Pháp-Việt, lại tiếp tục học chữ Hán dưới sự dìu 

dắt của hai nhà nho yêu nước là Lê Bá Trinh và Trương Hữu. 

Năm 18 tuổi, bà ra Hà Nội thuê gác ở Hàng Bông. Nơi đây bà 

giao thiệp với các nhóm cách mạng Quảng Nam. Sau đó bà 

hoạt động chống Pháp, bị Pháp truy lung bà phải chạy sang 

Vân Nam, Lào, Kampuchea, rồi được giới thiệu lánh nạn nơi 

nhà Tri huyện trong tỉnh Mỹ Tho, ông Nguyễn Viết Liêm, tuy 

làm quan nhưng có tinh thần yêu nước, hai người thương cảm 

nhau, kết quả bà có cô con gái Nguyễn Thị Thu Hương. Sau, 

bà lên Sài Gòn ở nhà của Trương Cao Động cũng là một nhà 

cách mạng, bà đi dạy học, rồi làm thư ký tiệm cầm đồ, làm kế 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
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toán hãng xe hơi, viết báo và hoạt động chính trị. Bà thường 

xuyên cộng tác với Đông Pháp thời báo, báo Nam nữ giới 

chung. 

Biết bà thông thạo chữ Hán lại có thành tích chống thực dân 

Pháp, năm 1942, Bộ Tổng tham mưu Nhật ở Sài Gòn do Tùng 

Tĩnh chỉ huy, mời bà cộng tác. Lúc đầu, bà e ngại nhưng rồi 

ưng thuận vì tin Nhật sẽ giúp Việt Nam giành lại độc lập, và vì 

để có cơ hội giúp những đồng chí bị Pháp giam giữ (về sau bà 

cứu được cả trăm người). Từ đó, bà đã trở thành "một tay kiện 

tướng" trong giới chính trị ở miền Nam Việt Nam. Năm 1945, 

bà đóng vai trò "tối quang trọng" trong vụ Nhật đảo chính Pháp 

ở Sài Gòn. 

Dưới thời Tổng thổng Ngô Đình Diệm, bà bị bắt giam một vài 

lần. Sau khi được trả tự do, bà đến Phú Nhuận ở với cô con gái 

lớn đã có chồng là nữ sĩ Phương Đài tên thật là Nguyễn Thị 

Thu Hường, và không hoạt động chính trị nữa. 

Bà là người học cao, hiểu rộng nhất là về văn hóa Trung Quốc, 

và có tài làm thơ. Sinh thời, bà từng giao thiệp (bằng bút đàm) 

với các nhà trí thức và ngoại giao Nhật, Trung Quốc, Triều 

Tiên và từng có mối quan hệ với các nhà chính trị và tôn giáo 

như Huỳnh Phú Sổ, Phạm Công Tắc, Trần Văn Ân, Nguyễn 

Văn Sâm.... 

Bà từng cộng tác với tạp chí Phổ thông, Sinh Lực và có một lúc 

chủ trương tờ tuần báo Phụ Nữ Đẹp nổi tiếng là tờ báo hay và 

đứng đắn trong các tờ báo phụ nữ thời đất nước mất chủ quyền. 

Nữ sĩ Song Thu mất ngày 10 tháng 3 năm 1970 tại nhà riêng 

trên đường Nguyễn Huệ, nay là đường Thích Quảng Đức thuộc 

Thành phố HCM, hưởng thọ 71 tuổi. 

Tác phẩm: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_Nam_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_%C4%90%C3%ACnh_Di%E1%BB%87m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Nhu%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BB%81u_Ti%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BB%81u_Ti%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_Ph%C3%BA_S%E1%BB%95
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_C%C3%B4ng_T%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_%C3%82n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_S%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_S%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/wiki/10_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Hu%E1%BB%87
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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Thơ của nữ sĩ Song Thu có hơn trăm bài chữ Hán và chữ Việt, 

nhưng chưa xuất bản. 

Trích thơ: 

Tự Trào 
 

Ta nghĩ khen ta cũng có tài, 

Hai bàn tay trắng kém gì ai! 

Gặp cơn nguy biến không hề sợ, 

Phải bước phong ba chẳng chút nài. 

Tiền của tiêu pha vừa bữa một, 

Cháo cơm lếu láo đủ ngày hai. 

Phong trần dù đến bao nhiêu nữa, 

Son sắt lòng này há dễ phai! 

 

Lìa cảnh cũ 
 

Một bước ra đi, một bước ngừng, 

Đoái nhìn chốn cũ lệ rưng rưng. 

Nghiêng bầu tâm sự, nghiêng khôn cạn, 

Gạt giọt ly sầu, gạt khó lưng. 

Non nước thương ai màu ủ dột, 

Cỏ hoa mến khách vẻ bâng khuâng. 

Cho hay cảnh cũng trêu người nhi? 

Gánh nọ trần ai nặng quá chừng! 

 

Xuân Cảm 

 

Ba đào cổn cổn chấn nhân hoàn 

Xuân sắc tiêu diều bất nhẫn khan 

Giáp mã tung hoành phao đại địa 

Yên vân già tế biến không gian 

Bình nguyên mạn thảo oanh khô cốt 

Cự uyển danh hoa thất cựu nhan 

Thành bại bách niên liêu nhĩ nhĩ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Vi%E1%BB%87t
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Huyết hòa lưu thủy hưởng sàn sàn 

 

Bà tự dịch ra quốc âm: 

 

Ai gây sóng gió suốt nhân hoàn 

Cho cảnh ngày xuân kém vẻ vang? 

Yên giáp nghênh ngang phơi đại địa 

Khói mây mờ mịt phủ không gian 

Cỏ hoang đồng ruộng bao xương trắng 

Hoa đẹp vườn xưa lợp nhụy vàng 

Thành bại trăm năm rồi cũng thế 

Dòng sông cuồn cuộn máu hòa chan... 

Thi sĩ Nguyễn Vỹ bình về thơ của nữ sĩ Song Thu: … thơ của 

bà rất thanh thoát, lả lướt, thi tứ dồi dào như thơ của Ưng 

Bình Thúc Giạ Thị. Ở "Quỳnh Dao thi xã" mà bà tham gia, các 

thành viên coi bà như là một thi bá. 

Tài liệu tham khảo: 

- Song Thu Web: vi.wikipedia.com 

- Song Thu Web: xuquang.com 

8) Trần Tuấn Kiệt, 

 
Sa Giang Trần Tuấn Kiệt (1939-   )  

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%E1%BB%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C6%AFng_B%C3%ACnh_Th%C3%BAc_Gi%E1%BA%A1_Th%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C6%AFng_B%C3%ACnh_Th%C3%BAc_Gi%E1%BA%A1_Th%E1%BB%8B
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Nhà thơ Trần Tuấn Kiệt sinh ngày 1 tháng 6 năm 1939 tại Sa 

Ðéc, có bút hiệu là Sa Giang. Thuở bé ông sống với bà ngoại, 

tản cư ở Đồng Tháp Mười. Đã có lần ông cười trâu vượt sông 

Cửu Long, từ Đồng Tháp Mười về Sa Đéc.  

 

Năm 1950, được 11 tuổi ông lên Sài Gòn. Học âm nhạc rồi bỏ, 

ông đậu hạng nhất thổi sáo ở trường Quốc Gia Âm Nhạc Sài 

Gòn.  

 

Bước đầu nghiệp văn, ông được Nhất Linh, Nguyễn Vỹ, Tam 

Ích giới thiệu viết báo. Từ cuối thập niên 50 đến 75 ông đã 

cộng tác với báo Sinh Lực của Đồng Tân, Văn Hóa Ngày Nay 

của Nhất Linh, Phổ Thông của Nguyễn Vỹ, Vui Sống của Bình 

Nguyên Lộc, Sống của Chu Tử, Nghệ Thuật của Mai Thảo... 

Tuy viết đủ thể loại, nhưng sáng tác chính của ông vẫn là thơ. 

ông làm thơ rất nhanh có thể so sánh với chưởng môn Hà 

Thượng Nhân, hay Bùi Giáng. Những trường thi chính của ông 

đã viết như Bài Ca Thế Giới, Ngôi Đền Cổ, Trường Ca Đất, 

Triền Miên Ngâm Khúc Hồng Hạc, Niềm Hoan Lạc Của Thần 

Linh và Địạ Ngục, Lạc Đạo Thi...có bài dài cả ngàn câu.   

 

Ngoài 2 bút hiệu chính là Trần Tuấn Kiệt và Giang Sa, ông còn 

dùng nhiều nhiều bút hiệu khác như Việt Thần, Việt Long, Duy 

Thức... để viết sách võ thuật, truyện thần thoại dân tộc... cho 

nhà sách Khai Trí và các nhà xuất bản của người Hoa ở Chợ 

Lớn. Chủ trương nhà xuất bản Hồng Lĩnh. 

 

Ông còn là huấn luyện viên võ Thiếu Lâm ở "Tây Sơn Nhạn".  

 

Sa Giang Trần Tuấn Kiệt được giải nhất sáng tác Văn Học 

Nghệ Thuật Quốc Gia về thơ năm 1971 với thi tập Lời Gởi Cây 

Bông Vải. 

 

Tác phẩm: 

 

Thơ: 
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- Thơ Trần Tuấn Kiệt (1963) 

- Nai (1964) 

- Bài Ca Thế Giới (1964) 

- Cổng Gió (1965) 

- Triền Miên Ngâm Khúc  

- Cỏ Nội  

- Mê Cung 

- Màu Kỷ Niệm 

- Niềm Hoan Lạc 

- Lời Gởi Cây Bông Vải (1969) 

 

Truyện : 

 

- Sa Mạc Lan Dần 

- Tiếng Ðồng Nội 

 

Biên khảo :  

 

- Thi Ca Việt Nam Hiện Ðại 

 

Trích văn: 

Làm Thánh hiền đời nay khó hơn Thánh hiền đời xưa 

Trước tiên phải nói ở nước ngoài, nhất là lớp trẻ ít ai đọc và 

sống với ông Bùi Giáng, họ đọc tác giả mới trên thế giới đầy 

rẫy, các loại văn học thời Nieztch, Sartre, Camus, Saint 

Exupéry và Heidegger họ cũng coi là đã lỗi thời… chứ đừng 

nói gì tới ông Phật, ông Lão đã quá cách xa với thế giới hiện 

tiền hằng mấy ngàn năm. Vì thế nhắc tới Bùi Giáng chắc ít 

người quan tâm. Ở VN thì khác, giới trẻ ngoài học thuyết 

Lenin, Karl Marx ra trong một thời gian dài không được đọc 

thêm gì cả. Cho nên một thời người ta ngấu nghiến nhai lại đồ 

cũ, nhai và nuốt không tiêu nữa, rồi lại mửa ra và đem thứ nôn 

mửa đó gán ghép tội tình cho ông Giáng họ Bùi. Bởi vì sau 

ngày 30/4/75 Bùi Giáng như một con người nổi bật trong giới 
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văn học nghệ thuật qua thái độ đùa cợt phản kháng, khinh thế 

ngạo vật trong xã hội quá đỗi  đen tối. 

Khổ cho họ Bùi, cũng như khổ cho Hàn Mặc Tử và… cả cụ Đồ 

Nguyễn Đình Chiểu khi bị người ta mang một mớ ngôn từ tôn 

giáo hoặc khuynh hướng triết học ghép lồng để gán ghép vào 

tinh thần những nhà thơ này.  

Có những người trước đây đọc vài bài Hàn Mặc Tử thấy có câu 

thơ: Maria linh hồn tôi ớn lạnh rồi bảo Hàn Mặc Tử là tín đồ 

Ky tô giáo. Có đám khác lại chống chế khi dẫn chứng Hàn Mặc 

Tử đã viết:  

Bay từ Đạo lỵ tới trời Đâu xuất 

Và lùa theo không biết mấy là hương 

Để kết luận ông Mặc Tử họ Hàn này đích thị là người theo Phật 

giáo rồi! 

Đem hai ông thi sĩ đó bảo họ giống Phật giống Chúa thì chẳng 

khác nào như CS bảo quyển Lục Vân Tiên của cụ Đồ Chiểu 

chịu ảnh hưởng Mác Lênin vậy. Thật khổ cho mấy ông nổi 

danh này. 

Ủa! Họ nổi danh ồn ào thật nhưng không phải họ ồn ào mà do 

các cụ non muốn phô trương cái sở học rộn ràng của họ, kẹp 

vào đó chặt cứng ông Hàn, ông Bùi và cả ông Đồ Chiểu! Lại 

tội thay! Mô Phật! 

Kiệt tôi bắt chước theo một bà già đạo Hòa Hảo ở Lục tỉnh. 

Khi các ông lãnh đạo xuống thăm nom, hỏi han vỗ về thì bà già 

Nam bộ chỉ chắp tay: “Mô Phật! Mô Phật!” Bà già Mô Phật 

mãi cho tới khi các ngài lãnh đạo phải đi tuốt mới thôi. 

Trước cụ Tam Ích cũng hay dùng tiếng Mô Phật mà Tam Ích 

nào phải theo chân đức Phật. Ông là người nghiên cứu Phật 
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pháp, Đệ tam, Đệ Tứ, Hiện sinh và thế thôi. 

Kiệt cũng vậy, hay “Mô Phật” lắm mà thấy trong tinh thần ham 

mê tình yêu, lục dục thất tình cuồng điên của mình không có 

dính dáng đến đức Phật cả, mà lại dính với Đại Việt Thần đạo 

chính thống VN từ ngàn năm trước. Có ngài đại đức nói: Ai 

mình cũng độ được cả, chỉ có Kiệt là không độ được thôi. Lúc 

Phạm Công Thiện về VN dạy “đạo hiện sinh” mặc áo lam ở 

Vạn Hạnh, chiều hết dạy thì ra nhà TTKiệt ở chợ Vườn Chuối, 

thay bộ đồ tây của Kiệt rồi cùng nhau đi chơi vui vẻ cả làng… 

Nói Thiện mặc đồ tu là đệ tử của Phật thì chắc Phạm Công 

Thiện cũng bật cười. 

Những người nổi danh nhiều, nhất là giới làm văn học, thi sĩ, 

họa sĩ không phải họ dùng ngôn ngữ của văn hóa đời trước vào 

là họ theo tôn giáo nào, hay ghép cho họ theo tinh thần đạo 

giáo nào đó cũng không đúng mà bảo họ đã giác ngộ thì còn 

trật lất! Thực ra Bùi Giáng rất khoái tình dục, nếu nói ông theo 

đạo tình thì đúng nghĩa nhất!! Còn hàng vạn thứ tư tưởng của 

nhà này, nhà nọ, ông chỉ áp dụng như một thứ “phương tiện” 

để nói lên tinh thần đơn độc và vô cùng độc tôn của ông thời 

nay thôi, thêm vào đó vài giọng đùa cợt nữa là khác. Như khi 

ông nói tới Kim Cương là ám chỉ Kinh Kim Cương, có đâu 

nhắc tới cô Kim Cương. Còn cô Kim Cương suốt nhiều năm 

tháng có theo ông Giáng, theo lâu như vậy là nhiệm vụ của cô 

mà thôi. Có đọc được câu này, chắc cô chửi to. Cái anh Kiệt 

hay lấy tiền của mình xài mà lại nói bậy về mình. Mô Phật! Ở 

đời người ta khổ về tiếng tăm, tiếng tăm đôi khi không thuận 

cho thế cuộc. Thành thử đối với người có tiếng tăm, chính 

quyền lôi cuốn họ theo được thì tốt, không theo được thì khi họ 

chết, cứ việc truy điệu và hô lên họ thuộc phe chính quyền… là 

xong!  

Trước đây tôi có viết một hai bài về ông Bùi Giáng sẽ tuần tự 
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trích lại cho độc giả đọc chơi, mua vui cũng được chút ít thời 

gian, nói theo tinh thần triết lý hiện đại ấy. Kiệt đã chứng kiến 

mấy người xưng là cháu Bùi Giáng gây nhau kịch liệt để giành 

tác quyền sách Bùi Giáng về tay cá nhân. Sau này lại có phe 

muốn giành ông thuộc về phe họ và chứng minh Bùi Giáng ngộ 

được chân lý cho là cao siêu của họ thì thực là khốn khổ cho 

ông Giáng quá trời. 

Đám hậu sinh ngu si đần độn nào có biết gì đâu. 

Bùi Giáng chỉ là riêng ông, một mình ông, xin đừng khều ông 

về phía nào mà tội cho linh hồn ông. 

Giáng tức là trên Trời giáng hạ xuống. Bùi Giáng chỉ thiên về 

ông Trời mà thôi, không dính dáng tư tưởng của ông với phe 

đảng, giáo phái nào cả. 

Xét về khía cạnh nào đó, ông Giáng đúng là một thánh nhân, 

nhưng sống ở thời đại này thánh nhân, thánh hiền đều rất khó 

sống, chi bằng như Lưu Linh, Lý Bạch thì thú hơn: 

Thiên cổ thánh hiền giai tịch mịch 

Duy hữu ẩm giả lưu kỳ danh 

Vấn đề Bùi Giáng, càng theo dõi bước độc hành của ông qua 

tất cả những cuộc biển dâu trong đời, càng thấy tinh thần của 

ông mênh mông vô tận khó ai viết được đầy đủ. 

Ông viết về các bậc hiền triết, thánh nhân , triết gia, mở cuộc 

hôi thoại phi thường với các vị ấy. Ông viết về Martin 

Heidegger, Camus, Karl Jasper, về Kiều, về Homere… chính là 

đối thoại với họ trong những lúc đảo điên nhất của thế giới 

nhân sinh và định mệnh lịch sử, để tìm ra “đường đi trong 

rừng”, đưa linh hồn con người tiếp cận với Hóa công và dẫn 

dắt con người, nhiếp dẫn họ qua Hố thẳm tư tưởng, qua khỏi 
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Mê cung thời đại mang về một cõi trường mộng siêu hình kỳ bí 

kỳ ảo nhất, tạo ra cuộc trùng sinh hữu hạn lạ lùng: 

Xin chào nhau giữa con đường 

Mùa xuân phía trước miên trường phía sau. 

Hay 

Nghe một lần vĩnh viễn gặp hư không 

Và để cuối cùng nhắc nhở trần gian: 

Em bảo rẳng đừng tuyệt vọng nghe không 

Còn trang thơ thắm lại với trời hồng 

Ôi những trang thơ nguy nga và bao la vô tận. Biết làm sao nói 

được hết lời về ông. 

Tôi đã viết khá nhiều về Bùi Giáng, có lẽ ba bài rồi nhưng 

cũng chưa nói được hết về ông. Về con người và đất nước 

trong thời chiến, Bùi Giáng đã viết thật nhiều: 

Em chết bên bờ lúa 

Em chết trên đường mòn 

Một bàn chân ấy của 

Một bàn chân bé con 

Bùi Giáng là một người không những bí hiểm mà vô cùng tinh 

tế. Sau này nhiều người nói ông điên, có điên đâu, chỉ là thái 

độ đơn độc để phản kháng mà thôi. Nếu không có tù đày cải 

tạo, nếu không có chế độ CS ở miền Nam thì Bùi Giáng có 

điên không, ông chỉ đùa đó thôi. 

Bùi Giáng có cần gì siêu thoát cho bản thân, cần gì triết gia thi 

sĩ  lớn hay nhỏ, cần gì những gán ghép, biện hộ đời sau không 

biết gì về ông. Có lần Đào Mộng Nam về nước có cho tôi biết 
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người Việt ở Mỹ sắp làm tượng cho Bùi Giáng. Tượng như thế 

nào để ông gánh cả đau thương của đất nước dân tộc lên mình, 

để ông ngồi xổm trên lớp tư tưởng tội ác  

Bùi Giáng cũng không duy tâm, duy thức, duy lý gì cả. Có gần 

với ông chăng là những người như St Exupery, như Albert 

Camus, Nieztsche, như Albert Einstein (xin đừng nhắc tới 

Tagore, ông này thơ ngây lắm). Dù sau này trái đất có biến 

thành tro bụi, Einstein vẫn ngồi kéo violon bên sông Sein và từ 

chối mình là khoa học. 

Bùi Giáng là con người có đủ hào quang của tư tưởng và hành 

động, của nước Việt và thế giới hiện đại. Ý tôi muốn nói đến 

nguồn đau thương mất mát tận cùng của ông. 

Nhớ buổi trưa hay tin ông mất còn quàn ở chùa Vĩnh Nghiêm, 

tôi ghé thăm. Người em ông Giáng sau vài chục năm gặp lại tôi 

mừng lắm vì biết tôi là bạn thân củ ông, anh đưa tặng tôi bức 

ảnh mới nhất của ông. Tôi cầm suýt khóc. Sau gia đình tôi đổ 

vỡ rồi tấm ảnh của ông lạc đâu không thấy nữa. Trong lòng tôi 

luôn có hình ảnh hai người thầy là ông Chính Hóa, thầy võ Tây 

Sơn Nhạn và ông Bùi Giáng, kế đó là cậu Năm, người cậu nuôi 

và dạy dỗ cho tôi biết yêu quý sách vở. 

Tuy tôi không trực tiếp học ông Bùi Giáng tại trường nhưng 

ông dạy tôi nhiều qua thơ văn tư tưởng của ông. Ông cũng giúp 

tôi nhiều những lúc túng quẫn. Hồi tôi ở khu Mả Lạng Nguyễn 

Cư Trinh, ông từng vác một bao sách khoảng mười quyển Tư 

tưởng hiện đại và Martin Heidegger, Mưa Nguồn tập đầu tiên. 

Tôi không mang đi bán xon mà đưa cho ông Khai Trí nhờ mua 

hộ. Không phải chỉ Bùi Giáng mà Phạm Công Thiện lấy cả một 

va li tự điển Anh Việt giao cho tôi  bán lấy tiền uống cà phê. 

Sau này Bùi Giáng có việc không đồng ý với họ Phạm, có lúc 

đụng chạm nhau nhưng nếu nói họ là bạn thân, là đức Phật đối 

với tôi thì cũng được . 
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Tuy nhiên Bùi Giáng rất khó về mặt thi ca và tư tưởng, khó có 

thể chơi thân với ai. Sau này có lần tôi ghé thăm ông ở căn nhà 

gần chùa Già Lam kéo nhau ra ngoài uống rượu đế. Ông nói: 

Đương thời mình viết họ còn không hiểu gì bây giờ làm sao 

hiểu được  nữa, coi có vẻ việc làm của mình không ăn thua gì 

cả… Đó là lần cuối cùng tôi gặp ông. Thanh Tâm Tuyền là 

người tôn trọng và hiểu ông nhất. Có lần tôi làm bài thơ Saigon 

Cũ, không ký tên và gửi anh Lê Nguyên Đại. Đại gặp Thanh 

Tâm Tuyền đưa cho xem bài thơ. Một lát Thanh Tâm Tuyền 

nói: Thơ này chỉ có Bùi Giáng và TTK làm thôi, nhưng chắc là 

của Kiệt vì ở cuối bài có nhắc tới bạn bè cũ. Bùi Giáng không 

có bạn. Anh em văn nghệ rất trọng nể Bùi Giáng. Mai Thảo 

viết về ông như sau: Lớp lớp rừng văn mênh mông biển chữ. 

Con người đó là một bậc kỳ tài trong thiên hạ được sinh ra ở 

thế kỷ này. Đó là một danh dự, một điềm lành như một Thánh 

nhân giáng sinh vậy. Nhưng thánh nhân  như Lão tử còn phải 

cỡi trâu đi vào cõi sa mạc phương Bắc để đại ẩn. Còn Bùi 

Giáng, nói như Tam Ích đã đi sâu vào lòng Người, vào lòng 

dân tộc. 

Ngày giỗ của ông, tôi xin viết mấy dòng ngắn này thay nén tâm 

hương nhắn lời thăm ông trong cõi bất tử thiên thu vậy. 

Trích thơ: 

Đêm 

Đêm lang thang lũ xì ke ma túy 

Đời cũng buồn bụi bặm kém chi ai 

Đêm đơn độc vuốt nanh chìa nhọn hoắt 

Trăng xa xăm đầu bạc phếu bên trời 

Đêm đĩ thõa ở trong lòng khát vọng 

Đêm điếm đàng gió tạt lạnh mưa rơi 

Đêm đỏ thắm tối tăm màu máu lệ  

Đêm đi hoài đi mãi đi không thôi 
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Đêm ngồi lại giữa lộ buồn thăm thẳm 

Ngả ba đường ôi lối rẽ quê hương 

Đêm chó má đêm đái đường ướt đẫm 

Đêm tụng kinh ma quỷ để xa đời 

Đêm Phạm Cung với Bẫy Người nhục thể 

Đêm cô hồn các đảng kiếm tìm xôi 

Đêm tự do vô cùng trong đói rách 

Đêm thê lương tàn bạo bóng ma người  

Đêm cảm tưởng như phố sầu mở rộng 

Đèn lưa thưa rắn rết bò lang thang 

Đêm rực lửa trẻ em không cơm áo 

Đêm già nua kể lể bóng ma chàm 

Đêm thượng đế ngồi chơi sòng bạc mới 

Thả rừng mây trên chiếu bạc lầm than 

Đêm quỷ vương vẫn kêu gào địa ngục 

Đêm nhà thờ kiểng lạnh bỗng khua vang  

Mùi tả đạo. 

 Anh khổ hạnh trong đời tục lụy 

Anh trầm tư trong thế giới vô cùng 

Lời đã gởi vào gió ngàn mây nổi 

Chút ưu sầu nhân loại giữa quê chung 

Anh nhìn thẳng vào mặt Người - Lịch sử 

Những vết thương đau khổ đã đời đời 

Những tranh đấu kiêu kỳ vì quyền lực 

Những cỗ bàn máu mủ quá tanh hôi 

Có những phút thần tiên như chú khỉ 

Trộm bàn đào nhậu thừa thãi rượu tiên 

Có những cơn sầu mình đuôi cứ mọc 

Dưới năm hòn núi Phật tổ đè nghiêng 

Anh cứ thấy trần gian nhiều mộng ước 

Vẫn như ngựa kỳ hí lộng đêm khuya 
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Tôi xin đặt hai bàn tay ô trược 

Khoát tạ từ mộng huyễn giữa cơn mê 

Để một nửa trái tim đời cạn máu 

Trên đỉnh trầm thiên cổ núi Tu-di 

Còn một nửa say mê mùi tả đạo 

Tôi yêu em điên đảo lối đi về 

ngày về  
 

(tặng cậu Phan Văn Vàng) 

lòng ta vì quá đỗi nhớ thương  

cánh hoa bụp cũ khóc bên đường 

bên khuya Sa Đéc trăng mười sáu 

mấy độ chìm theo sóng lớp lang  

hỏi người con gái bến Tân Qui 

nàng hát ta nghe tiếng hát gì ? 

tóc xõa bốn phương trời trăng gió tụ  

mây vườn âm điệu nét phương phi 

hát nữa nàng ơi não bốn trời 

cành hoa bụp cũ bến kia rơi 

quê hương khúc hát chừng đưa lại 

lớp sóng trường giang lạnh đến trời ! 

vườn cao su 

đồi im bóng ngựa chiều tà 

gió tan hương gió cồn xa thổi về  

cao su thầm giọt tỉ tê 

đường son lớp bụi buồn xê xích hồn  

hồn thiêu tàn lá cỏ vườn 

khói vươn vòng bánh xe tròn quay đi 

rạc rời trên đỉnh đồi khuya 

vầng trăng ngã bóng ngựa về lang thang .  
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bờ cửu long 

con chim cu ngói 

về gáy một lần 

bên bờ cửu long 

một người thôn nữ 

gieo mạ trên đồng 

bên bờ cửu long 

những làn sóng biếc 

thao thiết muôn trùng 

bên bờ cửu long .  

nai và rừng 

Bây giờ ngủ chẳng yên gì  

Bão thưa thớt dậy tuyết bay đầy trời  

Rừng xanh mộng cũng dần vơi  

Đã nghe tiếng động gót người bên khe 

Con chim nằm bụi tung xòe 

Chiếc lông tơ mịn tan nhòe bóng đêm 

Với trăng thu nọ ưu phiền  

Với hai gạc nhỏ trơ tìm hương xa 

Ngàn truông tiếng vọng bao la 

Nỗi sầu đất lệch cùng xa xôi nguồn 

Mắt xanh nai đã bồn chồn 

Thổi tan hoang giấc mộng hồn ra đi .  

 

               ( trích NAI ) 

nàng  

Em về cõng gió mùa thu  

Hai vai thần tượng gánh sầu nhân gian  

Chân son giẫm hướng điêu tàn 

Mùa hoa xuân đậu muôn vàn lên môi  
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Tầm xuân anh hé nụ cười 

Tóc em bỗng xõa một trời biệt ly .  

( trích BÀI CA THẾ GIỚI )  

cô độc 

trên chuyến xe nầy 

vào vùng cát bụi 

trời thì đầy mây 

đất thì gió nổi 

 

em mang theo gì 

trái tim bé bỏng 

ngày tháng chầy chầy 

vành môi hi vọng 

 

trên chuyến xe nầy 

xuôi về viễn khơi 

đếm lần bánh chuyễn 

quanh co nhịp đời 

 

cát bụi loan mờ 

bàn tay siết chặt 

nỗi buồn bơ vơ 

trăng sao thưa thớt 

 

trong hoàng hôn dâng 

tay mờ cát bụi 

gió bão im dần 

trăng sao gần gủi 

Lê Ngọc Trác nhận xét về thơ Sa Giang Trần Tuấn Kiệt: 

Những người cùng thời và ngay cả những cây bút chuyên viết 

lý luận phê bình văn học đều công nhận: Trần Tuấn Kiệt có tài 
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về thơ và làm thơ rất nhanh. Thơ Trần Tuấn Kiệt cô đọng, hàm 

súc, giàu hình ảnh, giai điệu nhẹ nhàng. Phần nhiều thơ của 

Trần Tuấn Kiệt đều ngắn, gần như đoản khúc, được viết bởi 

cảm xúc chân thực nên dễ thấm vào lòng người yêu thơ. 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Tuấn Kiệt Blog: sagiangtrantuankiet.blogspot.com 

- Trần Tuấn Kiệt web: newvietart.com 

- Trần Tuấn Kiệt web: vietluanonline.com 

9) Hoài Khanh 

 

 
Hoài Khanh Võ Văn Quế (1934-   ) 

 

Hoài Khanh tên thật Võ Văn Quế. Sinh năm1934 tại phường 

Đức Nghĩa, Phan Thiết, Bình Thuận.  

 

Trước 1975 làm báo, có thời gian phụ trách tòa soạn tạp chí 

Giữ Thơm Quê Mẹ và trông coi nhà xuất bản Ca Dao tại 

Sàigòn  

 

Sau 1975, lui về cuốc đất trồng khoai ở Biên Hòa. Hiện trú tại 

phường Thống Nhất, thành phố Biên Hoà, Đồng Nai. 
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Tác phẩm: 

- Dâng Rừng (thơ, 1957)  

- Thân Phận (thơ, 1962) 

- Hành trình sang Đông Phương (Die Morgenlandfahrt 

Hermann Hesse, Ca Dao, 1967) 

- Nghệ thuật truyền thống và chân lý (Walter Kaufmann, 

Ca Dao, 1967) 

- Lục Bát (thơ, 1968) 

- Tuổi trẻ băn khoăn (Demian Hermann Hesse, Ca 

Dao,1968) 

- Giáo dục và ý nghĩa cuộc sống (Krishnamurti, Ca Dao, 

1969) 

- Gió Bấc, Trẻ Nhỏ Đoá Hồng và Dế (thơ, 1970) 

- Trí Nhớ  Hoang Vu và Khói (tập truyện, 1970) 

- Mozart cuộc đời và nghệ thuật (Percy M. Young, Ca Dao, 

1972)  

- Beethoven một phiến tài tình thiên cổ lụy (J. W. N. 

Sullivan, Ca Dao, 1972)  

- Tchaikovsky cuộc đời và nghệ thuật (Percy M. Young, Ca 

Dao, 1972) 

- Đâu mái nhà xưa (Hermann Hesse, Ca dao, 1973) 

- Hương Sắc Mong Manh (thơ, Thư Ấn Quán, Hoa Kỳ, 

2006) 

- Buông Xả Thanh Thản, Đối Thoại Triết học (Martin 

Heidegger, Văn hoá, 2007) 

Trích thơ: 

Ngồi lại bên cầu 

Người em gái trở về đây một bận 

Con đường câm bỗng sáng ánh diệu kỳ 

Tôi lẩn trốn vì thấy mình không thể 

Mây của trời rồi gió sẽ mang đi 
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Em – thì vẫn nụ cười xanh mắt biếc 

Mầu cô đơn trên suối tóc la đà 

Còn gì nữa với mây trời đang trắng 

Đã vô tình trôi mãi bến sông xa 

Thôi nước mắt đã ghi đời trên đá 

Và cô đơn đã ghi dấu trên tay 

Chân đã bước trên lối về hoang vắng 

Còn chăng em nghĩa sống ngực căng đầy 

Quá khứ đó dòng sông em sẽ ngủ 

Giấc chiêm bao nguyên vẹn có bao giờ 

Ta sẽ gặp trong ý tình vũ bão 

Con thuyền hồn trở lại bến hoang sơ 

Rồi em lại ra đi như đã đến 

Dòng sông kia cứ vẫn chảy xa mù 

Ta ngồi lại bên cầu thương dĩ vãng 

Nghe giữa hồn cây cỏ mọc hoang vu 

 

(trích từ tập thơ Thân Phận)  

Trí nhớ hoang vu và khói 

Rồi bãi đất không màu gợi sự trống trơn tôi đi qua trí nhớ ôi 

những đêm Đà lạt, Sài gòn, Hàm tân, Bình thuận, Cần thơ, Bạc 

liêu thắp cho ngươi ngọn đèn dĩ vãng sẽ lu vì gió giông thắp 

cho tôi ngọn đèn hư vô vì nước chảy qua cầu sông xuôi về biển 

nghe tiếng gì trong ghềnh đá than van ngươi còn ngó trong cõi 

nhìn truy diệt thôi giông tố đã lên nghĩa gì tiếng còi tàu đi bến 

Nếu khói lên cao từ một vùng giới hạn 

Nếu khói lên cao từ một giọt sương vẫn nghìn đời dù hai người 

đủ nghe nhìn từ muôn cõi lạnh suốt đại hồng thủy 
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Dù hai người đủ nghe nhìn sự thiêu đốt muôn nghìn trái núi 

lửa tại sao khói lại lên cao tại sao tại sao ? 

Rồi tro bụi là tôi sẽ bay về đâu khi mưa ngàn đổ xuống 

Và đất kia sẽ trầm thấm tro than và rừng sẽ mang mùa gió cũ 

Loài người lại đốt rừng và khói lại lên cao 

Ôi những giọt lệ không thể là đại dương em hiểu chưa ta vốn 

nòi sinh diệt không cùng làm sao trí nhớ vọng hoài một lần nổi 

giận 

Sóng vẫn tan trên biển nước  nào sông vẫn tan trên cánh buồm 

nào những đêm tự ngó mình thổn thức 

Thôi bãi đất không màu đã gợi sự đớn đau của khói 

Em đi đi tôi sẽ đưa Em với trí nhớ hoang vu của núi rừng sông 

biển 

Và để cho mình khỏi bị diệt vong 

Em nhớ hãy mang theo một ngọn lửa trong hồn 

Để sáng rực trên kiếp mình đi đến 

Em thân yêu ôi 

Lửa ! 

Chớ chẳng bao giờ là khói nghe em . 

(trích từ tập thơ Gió Bấc Trẻ Nhỏ Đoá Hồng và Dế) 
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Sầu thế kỷ 

Giữ mùa sông trắng mây lên 

Người đi còn nhớ hay quên hỡi người! 

Ta nằm trong xứ chia phôi 

Ngược xuôi khóc mãi cuộc đời khổ đau 

Lòng theo đã vạn bến tàu 

Mà sao thành phố vẫn sầu trong mi 

Làm sao còn nếp xuân thì 

Cô đơn lạnh buốt chân đi một mình 

Tình yêu trong bóng lênh đênh 

Về đâu đây hỡi gập ghềnh đường xa 

Hồn quê dõi bóng trăng tà 

Mây ơi gió hỡi lòng ta hỏi gì 

Một lần đi, những lần đi 

Thời gian lịm kín xuân thì đêm đêm 

Gió bay trên lá đã mềm 

Sương phong chừng cũng động niềm tư lương 

Nằm một phương nhớ mười phương 

Sao ta chẳng được gió sương bốn mùa 

Tấm lòng hạt bụi đong đưa 

Sợ mưa sợ nắng buồn chưa hỡi người 

Vào đời một trái tim côi 

Bao phen rách nát giọng cười hỗn mang 

Ai đâu một tấm lòng vàng ? 

Hai mươi thế kỷ điêu tàn rồi chăng 

Người ta đang thoát căn phần 

Văn minh cơ khí giết dần thương yêu 

Tương lai vào một buổi chiều 

Đời người rồi cũng xế chiều, chao ôi ! 

Nhập định 

Về đây trầm túy mặn nồng 

Phiên du từng chuyến thôi lòng lắng nghe 

Về đây bụi khói tàu xe 
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Chân đi hồn lạc tiếng ve hạ tàn 

Về đây nghìn cõi âm vang 

Đêm sâu rừng ruộng vui tan cuộc nào 

Về đây ngắm cõi gầy hao 

Vuốt ve ôi tóc cũng sâu suối ngàn 

Về đây tự hỏi dung nhan 

Cõi kia cành lạnh đi tàn hoang vu 

Ôi nghìn năm trắng sương mù 

Một người úp mặt trả thù thiên cơ 

Bạc liêu 13-3-63 

(trích từ tập thơ Lục Bát)  

Tâm Hồn Là 

Một hôm ai hỏi thiệt buồn 

Này chàng thi sĩ tâm hồn là chi 

Trời ơi thôi biết nói gì ! 

Tâm hồn vốn ở hạn kỳ vô danh 

Như tơ liễu chợt lay cành 

Như hương sắc vốn mong manh em là 

Trong thời buổi quỷ thành ma 

Cuộc trăm năm cõi người ta lạc loài 

Tâm hồn đành cũng vậy thôi 

Làm sao chỉ tỏ hỡi người trăm năm 

Tâm hồn – ấy cõi đau ngầm 

Cười trong lệ tủi lạc lầm nhân gian 

Tham sân , trí trá , hung tàn 

Tâm hồn từ ấy tan hoang còn gì !  

Mộng đời miên viễn 

Tặng Phạm Công Thiện để nhớ những 

tháng ngày Đà Lạt xa xưa thời Thân Phận  
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Đà Lạt hỡi những lần ta trở lại 

Thông vẫn xanh in bóng núi sương mù 

Mây vẫn trắng dưới mặt hồ thao thiết 

Lửa trong hồn có sáng cõi thâm u? 

Có phải đó là mộng đời bất tuyệt 

Nói cho ta ý nghĩa cuộc sinh tồn 

Vì những đoá hoa nào thời trẻ dại 

Hơn một lần phai lạt sắc và hương! 

Ta trở lại với mắt buồn ngơ ngác 

Chân lênh thênh trên những dấu qua rồi 

Chợt muốn khóc những lần trông khói bếp 

Ôi tiếng gà trưa vắng thời chông chênh! 

Ta mất mẹ khi biết làm thơ lạ 

Ta mất cha khi em cũng lên đường 

Những ly rượu không dễ gì quên hết 

Khi tim mình trót đập nhịp yêu đương ! 

Nghe chim lạ hót trong vườn 

Một hôm chim lạ ghé vườn 

Hót lên cung bậc vô thường mong manh 

Vườn con hoang vắng đã đành 

Tiếng chim dựng lại những thành lũy xiêu 

Những cơn biến động tiêu điều 

Những tình bạn cũ dập dìu chia xa 

Những tình yêu tưởng phôi pha 

Chừng như sống lại đậm đà nhờ chim 

Bao phen ký ức mong tìm 

Giờ đây sống lại trong niềm ngất ngây 

Cảm ơn chim , cảm ơn ngày 

Giúp ta sống lại phút giây nhiệm mầu . . .                             

Ôi chon von! 

Một buổi trưa bỗng nghe gọi điện và ngâm thơ qua điện thoại( 

bốn câu kết bài “Ngồi lại bên cầu” ) từ Qui Nhơn vào Biên 
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Hoà,nghe cả tiếng sáo và giọng ngâm thơ tuyệt vời khiến tôi 

xúc độngquá nên đã viết được bài thơ này và bài “Ôi chon 

von!” sau đó, để tạ tình các bạn yêu thơ Qui Nhơn nói riêng và 

Phương Nam nói chung . 

Ta đã quyết chẳng bao giờ tìm tới  

Chiếc cầu xưa ngồi lại một thuở nào 

Một thuở của mộng đời xanh bích ngọc 

Một thuở buồn thiên địa cũng hư hao ! 

Ai có lẽ cũng qua cầu một thuở ? 

Nhớ vầng trăng trôi quạnh cuối phương trời 

Lòng trót trải những ngọn ngành xuôi ngược 

Tuổi của đời là tuổi của xa khơi 

Lại có kẻ đi về miền ẩn dật 

Vẫn còn nghe tiếng động phố phường qua 

Bước chân cũ một thời vang dội mãi 

Ôi một thời em có nhớ hà phương ? 

Quên hay nhớ chỉ là điều nhỏ mọn 

Nếu lòng ai tơ tóc vẫn vuông tròn 

Cầu miên viễn để cho người qua lại 

Sá chi điều đau khổ hỡi chon von ! 

Ôi chon von – Ấy là hồn riêng biệt 

Trót lao đao nỗi nước lạc xa nguồn 

Thì cầu xưa xin tìm về ngồi lại 

Để nghe hồn lạnh suốt thấu vầng dương ! 

                                  

5-03 

Gái Sài Gòn 

Sài Gòn hòn ngọc Viễn Đông 

Quê hương của gió biển đông ngọt ngào 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

177 
 

Nắng xanh biếc tận trời cao 

Mưa như rắc ngọc trên màu mắt ai 

Ta về đây dẫu lạc loài 

Dù quê Bình Thuận vẫn hoài nhớ thương 

Dù bao nhiêu nỗi đoạn trường 

Sài Gòn ôi gái thiên đường thắm tươi 

Về đây gặp lại nụ cười 

Em hồn nhiên tựa mây trời thênh thang 

Giọng ơi như thoảng cung đàn 

Mắt ôi như mộng lan tràn trong thơ . 

Ta làm một kẻ lơ ngơ 

Bến thành , Tân định , Bàn cờ ngược xuôi 

Gặp ai cũng nhoẻn miện cười 

Gặp ai cũng thốt những lời bao dong 

Trời ơi sao má em hồng 

Cho bơ vơ quá cõi lòng xôn xao 

Cho ta lãng tử kiếp nào 

Về đây gặp lại hương màu thời gian 

Dù cho cõi thế hoang tàn 

Còn em là gái Sài Gòn còn lưa 

Ngàn sau cho tới ngàn xưa 

Mộng đời vẫn tuyệt bên bờ tử sinh 

Bùi Giáng nhận định về thơ của Hoài Khanh: 

Từ Dâng Rừng tới Thân Phận, Hoài Khanh đi một bước riêng 

biệt choáng váng trong dòng lục bát của ông. Ông không bị 

một ảnh hưởng nào gò bó. Ông chỉ chịu ảnh hưởng của trời, 

của sương, của giòng sông, bến quạnh quê hương. (Bùi Giáng- 

Đi vào cõi thơ). 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hoài Khanh Web: litviet.com 
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10) Lâm Vị Thủy 

 

Lâm Vị Thủy (1937-2002) 

Lâm Vị Thủy sinh vào ngày 28-4-1937.  

Giáo sư Việt Văn tại các trường tư thục như Âu Lạc, Văn 

Lang, Chân Phước Liêm ở Sàigòn. Phước An ở Bà Chiểu. 

Ngoài  dạy học, ông viết văn, làm thơ. Thơ của ông thường 

xuất hiện trên Bán nguyệt san Phổ Thông. ông có chân trong 

nhóm Tao Đàn Bạch Nga của Nguyễn Vỹ.  

Sau năm 1975 có thời gian ở tù trong khám Chí Hòa. Ra tù trải 

qua những tháng năm cùng cực và cô đơn. Về sau con ông đi 

làm, cũng giúp đỡ ông. 

Ông mất ngày 21 tháng 7 năm 2002 tại nhà riêng ở Bà Chiểu 

Tác phẩm: 
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- Sao em không về làm chim thành phố (Huyền Trân, 1963) 

 

Trích thơ: 

Điệu buồn theo 

Tôi đã về tôi đã về đây 

Thềm sương mù tỉnh giấc trưa gầy 

Dấu chân xưa mất trong màu cỏ 

Tôi vẫn còn đây vẫn trắng tay 

Khói xanh dòng thuốc khơi tàn mộng 

Mùa xuân nào mang em ra đi 

Em đi thì có bao người tiễn 

Thì lỡ bao nhiêu chuyện ước thề 

Em ở đâu rồi em ở đâu 

Bốn phương trời để một tôi sầu 

Em mười mấy tuổi trăng mười mấy 

Sao bắt tôi chờ trọn kiếp sau. 

Còn gì cho nhau 

Trời mưa làm buồn khu phố nhỏ 

Tàu sẽ xuôi hay ngược chiều nay 

Còi xa bật khóc lên rồi đó 

Em sẽ đi, mình xa nhau đây. 

Những ngón tay gầy thưa kỷ niệm 

Anh cho em cho quê hương này 

Nửa đời anh đấy anh tìm kiếm 

Ôi nghìn thu nào chưa mây bay 

.Anh nghĩ hồn anh là bọt bể 

Vẫn đơn côi và mãi mang sầu 
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Lần xưa đã lỗi lầm như thế 

Em có bao giờ em biết đâu? 

Tuần của tình yêu 

Chủ Nhật 

Buổi sáng trời mưa tôi trở dậy 

Soi mặt mình bằng phiến gương đen 

Chợt thấy hình em sầu đóng bụi 

Nỗi đau này em nghe chăng em? 

Thứ Hai - 

Thành phố chừng như quên giấc ngủ 

Tôi đi không kỷ niệm che đầu 

Không em làm ấm vòng tay lạnh 

Không cả ngày chưa quen biết nhau 

Thứ Ba - 

Tôi dẫn tôi vào trong lớp học 

Mây lên màu trắng áo thiên thần 

Bàn tay e ấp trên trang sách 

Trông dáng ai mà thương cố nhân 

Thứ Tư - 

Sao em không là em thuở ấy 

Để mỗi chiều tôi đón cổng trường 

Đường xưa còn dấu chân em đấy 

Gót nhỏ giờ vui mộng viễn phương 

Thứ Năm - 
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Nghìn thu còn mưa bay mãi đây 

Xa nhau không một ánh trăng gầy 

Nửa đêm nghe tiếng xe về vội 

Tôi đốt đèn lên ngồi ngắm tay 

Thứ Sáu - 

Ôi tình yêu đã về hay chưa 

Còn đây từng tháng đợi năm chờ 

Còn đây một nét môi cười đó 

Em vuột tầm tay tôi bơ vơ 

Thứ Bảy - 

Người yêu, người yêu, người yêu ơi 

Mùa thu, mùa thu, mùa thu rồi 

Hồn tôi muốn khóc làm sao dỗ 

Em của người ta, tôi của tôi. 

(trích Phổ Thông số 120 ngày 1-2-1964) 

Bài thơ này được phổ biến với tựa đề: Hình như kỷ niệm  

Sao em không về làm chim thành phố 

1. 

Thôi bây giờ đã vào mùa hạ 

Tôi xin làm trẻ thơ 

Giấc ngủ trần truồng bên đồi cỏ rối… 

Thôi bây giờ tôi giã từ em 

Câu chuyện hoang đường hồi nhỏ dại 

Như kẻ từ sa mạc tìm về 

Như thuở nằm nôi chưa lần rửa tội 
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Thôi bây giờ tôi trả cho tôi 

Những khoảng tâm hồn hoang vu, cằn cỗi 

Mà đau đớn vô cùng 

2. 

Căn gác bỏ quên ly cà phê đen 

Hình bóng em cuối mỗi con đường 

Mang tên một hành tinh xấu số 

Những gốc cây hô hào đòi lật đổ 

Sự lỗi lầm nào đã buộc chúng ta vào nhau 

Khi trời chưa mùa hạ 

Khi tôi chưa là người thủy thủ già 

Bới tóc người yêu trên cát 

3. 

Thôi bây giờ người đưa thư không đến nữa 

Tôi sống bằng màu áo em mang 

Bằng những buổi trưa đón em về ngã tư đèn xanh đèn đỏ 

Như những ngày mưa chợt đến vội vàng 

Những thoáng vui làm phiền muộn 

Tôi lang thang ra bờ sông 

Dòng nước đen sâu hình ảnh tôi muôn đời 

Vẫy những con tàu đi không trở lại 

Vẫy những người đưa thư đi qua 

Những kỷ niệm nhích xa mình mãi mãi 

Bởi vì vẫn đi nên chịu một mình 

Như chuyến xe lăn tròn cỏ xấu 

Tôi để tôi ngồi ghế đá công viên 

Chép sử đời mình đám đông dòm ngó 

Kẻ nào dơ tay thề trên hồn mình 

Kẻ nào đứng lên chửi thầm đồng loại 

Sao em không về làm chim thành phố 

Lệ nhỏ hai hàng khép đỉnh ngọn cây 
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4. 

Này đây ngàn chuỗi ưu tư 

Em bó mình tôi trước giờ tôi chết 

Rồi thôi tất cả chẳng còn gì 

Thềm nhà đất ẩm em chân không 

Gian phòng tôi nghĩa địa 

Với áo cỏ gai nụ hôn đầu cúi mặt 

Tôi biết viết gì cho em 

Khi những cánh thư quên đường Gia Định 

Khi những cánh thư thôi về Bình Dương… 

Tôi xin em một bài vọng cổ 

Tôi xin em một điệu nam bình 

Người tình mình ở mãi phương xa 

Môi sốt hồng mệt mỏi 

Mùa lạnh tái tê này 

Khoe quyến rũ 

5. 

Em biết không quê hương mình 

Thế hệ xưa là bóng núi 

Xui lòng em giận hờn 

Tôi nguyền rủa tôi 

Kẻ tội đồ chứng nhân lịch sử 

Em biết không khi chối bỏ cuộc đời 

Tôi sẽ gọi tên em như một lời cầu cứu 

Tôi sẽ gọi tên em vì tôi bơ vơ 

Khi con đường phố chợ 

Khi xóm bình dân những bữa cơm gia đình 

Muốn khóc. 

Hãy cho tôi được nắm lấy tay em 

Được giữ rất lâu hai bàn tay bé nhỏ 

Để nghĩ rằng quê hương chưa xa mình 

Để nghĩ rằng tôi hãy còn tất cả 

Ôi tình yêu và tuổi trẻ nhục nhằn 
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6. 

Như mùa thu âm thầm đến muộn 

Áo mỏng trời sương lồng ngực đau 

Viền chỉ tay sần sượng 

Tôi mua tờ báo loan tin buổi chiều 

Thân thể khắc đầy những danh từ cách mạng 

Em biết không. 

Bởi vì chúng ta đã trưởng thành| 

Bởi vì chúng ta không quyền lựa chọn 

Chúng nó bất công giết người khủng bố 

Nên chúng ta cần đốt lửa trái tim 

Nên chúng ta cần có nhau mỗi ngày 

Bởi vì chúng ta cùng chung lịch sử 

Bởi vì chúng ta cùng chung chặng đường 

 7 

Vỉa phố gót chân mềm mưa mang vào thư viện 

Mỏi hơi nằm ôm sách 

Tường cao tường cao mênh mông 

Kẻ nào đứng lên kêu gào thảm thiết 

Tự do – tự do 

Cho những người đã chết 

 8. 

Tôi sẽ đưa em vào quán rượu 

Nhịp điệu hành hình man rợ công khai 

Làm gã trai lơ phóng đãng chơi bời 

Buôn bán niềm vui hắt hủi 

Như người ta gỡ tấm khăn choàng nghẹt thở 

Tôi đưa em ra bờ sông 

Khánh Hội mồ côi Tân Thuận sình lầy 

Chánh Hưng không đành thiếp mệt 

Như người ta gỡ tấm khăn choàng nghẹt thở 

Tôi đưa em về vườn bông trái Lái Thiêu 

Ngọt bưởi Biên Hoà phù sa Bassac 
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Em ngủ vai tôi ngậm tròn nước mắt 

Em ngủ vai tôi tiếng hát êm đềm: 

- “ Nhà bè nước chảy chia hai 

Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về…” 

Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về… 

9. 

Em còn nhớ không sân ga Hàng Cỏ 

Năm cửa ô nghèo khổ 

Ngục tù 

Những tháng năm chìm Mai Lĩnh Hà Đông 

Mồ hôi nước mắt 

Em còn nhớ không Cống Trắng Nam Đồng 

Em còn nhớ không 

Em còn nhớ không 

Chúng nó bất công giết người khủng bố 

Nên chúng ta cần đốt lửa trái tim 

Nên chúng ta cần có nhau mỗi ngày 

Bởi vì chúng ta cùng chung lịch sử 

Bởi vì chúng ta cùng chung chặng đường 

Như mùa xuân bé bỏng mong chờ 

Như tuổi lên mười thơm hiền sữa mẹ 

Tôi cũng muốn tin như em đã tin rằng phải có những tín 

điều 

Để buộc liền chúng ta với nhau 

Để buộc liền chúng ta vào xứ sở 

Tôi cũng muốn tin như em đã tin rằng chỉ có tình yêu là 

đáng kể 

Và khuôn mặt em ngời hy vọng cuối cùng 

10. 

Thôi bây giờ em khóc đi em 

Như những người quen nhau ngoài phố 
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Những trang nhật ký buổi đầu 

Không căm thù giả dối… 

Cho một người xem 

Bỏ ngoại ô những chiều thứ bảy 

Những đường mòn khấp khểnh bánh xe lăn 

Tôi vào thành phố 

Mẩu thuốc cuối cùng cháy ngúm hai đầu ngón tay 

Lối về nhà em mùa này chắc lạnh 

Những súc gỗ lột da nằm sân ga hổn hển 

Bụi than làm xám đen nền trời kỷ niệm ngày hai đứa mới 

yêu nhau 

Những mẩu chuyện thần tiên hồi trẻ dại 

Tóc em đùa cánh đồng đừng buông lau gió thổi 

Có phải cuộc đời như ga xép 

Chúng mình những chuyến tàu quen thuộc 

Đôi mắt người xếp tanh* giờ ngó tìm qua vuông kính mở 

Những dòng sông 

Những cánh rừng cao su chưa lấy mủ 

Tôi đã khóc khi nghĩ rằng ngày mai tôi có thể quên em 

Quên một người con gái mang tên Hoàng 

Dù chỉ là trong giấc ngủ 

Tôi xin được làm con chim nhỏ 

Con chim màu xanh 

Những sớm mai đậu ngoài cửa sổ 

Dỗ giấc em ngon lành 

Đừng bao giờ giận hờn nhau… 

Cuối Cùng 
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Thứ bảy mà sao trời muốn khóc 

Không em thành phố trống vô cùng 

Tôi đứng chờ xe mà sợ lạc 

Chuyến xe nào mang tôi xa thêm em 

Như thuở mười lăm thường trốn học 

Hồn tôi lang thang đi tìm mình 

Dấu tay thượng đế quên điểm chỉ 

Tôi đem thân mòn phơi công viên 

Em vùi da thịt trên bồn cỏ 

Cột điện làm se những sợi vàng 

Lời trăn trối nén tung ngoài lệ 

Hai đứa gần nhau giấc ngủ đen. 

Thơ của những người không yêu nhau 

Một mình tôi trên chiếc buýt buổi chiều 

Chiếm lấy chỗ ngồi riêng người tàn tật 

Xe qua sông khi thành phố đang mưa 

Những ngọn đèn xa mang màu mắt đỏ 

Cát biển mặn mòi tôi thân sỏi nhỏ 

Còn sót lưng năm bảy ngón ngang tàng 

Tôi muốn ôm và hôn em lần cuối 

Lịch sử chúng mình du đãng con hoang 

Rồi ngày mai tôi tới lớp một mình 

Ngồi chỗ em ngồi bỗng dưng thèm khóc 

Khung cửa sổ này, lối đi xưa còn đó 

Bầu trời xanh và sắc áo em đâu 

Tôi trở về hai bàn tay mở ngỏ 

Không gia đình, không xứ sở, không em 

Đem tên tôi đi gõ hỏi từng người 

Xin giấc ngủ với vô vàn kỷ niệm. 
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Ngày tháng năm 

Tôi sẽ về Gia Định chiều nay 

Chiếc buýt cuối cùng qua sông cầu mới 

Những ngọn đèn vàng ngậm cười ven bãi. 

Tôi sẽ ngồi quán cà phê đầu đường đất đỏ 

Kêu một ly đen nhỏ 

Đợi chuyến xe bò chở rác về khuya. 

Bây giờ tháng bảy trời đương mưa 

Em lấy chồng tháng ba năm ngoái 

Tôi thiếu em những ngày xưa ngu dại 

Em nợ tôi dăm ba lời tạ từ. 

Bởi vì không quê hương nên nghĩ mình yếu đuối 

Tôi trở về mang dấu chàm tử tội 

Và những chuyện thần tiên những chuyện thần tiên chưa 

từng kể 

Không có em còn nói cho ai 

Không có ai Gia Định còn gì để tôi quyến luyến. 

Như những người lái xe đi qua đời mình nhắm mắt 

Tôi trở thành lãng tử trong ca dao 

Tóc rối ưu tư nụ cười nửa miệng 

Thuốc hút vàng tay mà vẫn se môi 

Không có em những tuần trăng ở đây vô nghĩa 

Chủ nhật nhà thờ không người dự lễ 

Tôi đi vào những lối đi xưa 

Gọi tên em cùng với lúc thành phố lên đèn 

Và tiếng còi tầu chợt đến rất xa xôi 

Phải chi em đừng có nhiều kỷ niệm 

Phải chi tôi đừng thèm biển rộng sông sâu 

Thì em muôn đời vẫn là người yêu đơn sơ bé nhỏ 
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Thì tôi không bao giờ phải khóc hôm nay… 

 Tài liệu tham khảo: 

- Lâm Vị Thủy Web: tranhoaithu.wordpress.com 

 

11) Phương Đài 

 

 
 

Phương Đài Nguyễn Thị Thu Hường (1932-   ) 

 

Nhà thơ Phương Đài tên thật là Nguyễn Thị Thu Hường sinh 

năm 1932 ở trong tỉnh Mỹ Tho, con của quận trưởng Nguyễn 

Viết Liêm và bà Phạm Thị Xuân Chi tức nữ sĩ Song Thu. 

 

Từ thuở thiếu thời cho đến trưởng thành, bà được thân mẫu 

nuôi dưỡng, học hành, sinh sống ở Sàigòn. Chịu ảnh hưởng của 

thân mẫu, bà cũng tham gia tranh đấu, bị chánh quyền bắt giam 

cầm, có thơ đăng trên Bán nguyệt san Phổ Thông, là thành viên 

của Trung Tâm Văn Bút Việt Nam và Tao Đàn Bạch Nga. 

 

Tác phẩm: 

 

- Sợi mưa hồng (Văn Nghệ, 2005) 
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Tài liệu tham khảo: 

 

- Phương Đài Web: tim.vietbao.vn 

 

 

 

 

12) Hỷ Khương 

 

 
Tôn Nữ Hỷ Khương (1937-   ) 
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Nhà thơ Hỷ Khương hay Tôn Nữ Hỷ Khương tên họ đầy đủ là 

Công tằng Tôn Nữ Hỷ Khương, sinh năm 1937 tại Vỹ Dạ, 

Thừa Thiên. Con gái út của Thượng Thư trí sĩ Ưng Bình cũng 

là nhà thơ Thúc Giạ Thị, nổi tiếng một thời ở đất thần kinh.  

 

Thuở thiếu thời Tôn Nữ Hỷ Khương học ở Huế.  

 

Sau khi thân phụ của bà, ông Ưng Bình Thúc Giạ Thị mất năm 

1961, bà vào Sàigòn làm việc mưu sinh và định cư nơi đây từ 

đó. Bà lập gia đình với ông Trần Bá Thùy. 

 

Tôn Nữ Hỷ Khương có thơ đăng trên Bán nguyệt san Phổ 

Thông, là thành viên của Tao Đàn Bạch Nga, cũng là thành 

viên của Thi đàn Quỳnh Dao, sau 1975 là hội viên Hội Nhà văn 

TP. HCM. 

 

Tác phẩm: 

 

- Đợi mùa trăng (1964)  

- Mộng thanh bình (1970) 

- Hồi ức cha tôi (1996)  

- Còn gặp nhau (1999) 

- Bâng khuâng tình khúc (2001)  

- Hãy cho nhau (2004)  

- Nước vẫn xanh dòng (2004)  

 

Trích văn: 

 

… Nhà tôi ở phía bờ sông Hương, có một cái bến xây rất đẹp, 

có tầng cấp xi măng, hai bên có cây cừa rợp bóng mát mẻ, bà 

con trong làng thường qua bến nhà tôi tắm giặt, gánh nước. 

Suốt mấy mươi năm cái bến riêng của nhà tôi trở thành cái bến 

công cộng. 

 

Trước cửa nhà tôi có miếu Ngũ Hành, mà con đường đi xuống 

bến sông phải đi qua trước cửa ngôi miếu. Nhiều người trong 
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nhà thường phàn nàn về sự việc này. Đó là chưa kể trường hợp 

người lớn đi ngang về tắt, ồn ào, trẻ con đùa nghịch phá phách, 

hái các thứ trái cây trong vườn mỗi khi xuống bến. Thỉnh 

thoảng lại còn có người chở những vật liệu nặng ghé qua bến 

làm sập các tầng cấp v. v. ... 

 

Một hôm bà mẹ đích của tôi nói với thầy tôi: 

 

Có một thầy Tàu rất hay, tôi đã nhờ xem giúp một quẻ thì ông 

ấy bảo rằng nhà mình bị ông bà quở trách vì người đi lại ồn ào 

quấy nhiễu, vì thế mà động đất không yên . 

 

Thầy tôi cười bảo : 

 

Ông bà đâu có ác vậy. Tôi không bao giờ tin những điều như 

thế. 

 

Sự việc này làm cho thầy tôi suy nghĩ. Cho nên, trong di chúc 

thầy tôi để lại có một mục nói về chuyện cái bến sông: “Khi 

thầy mất rồi vẫn để cho bà con đi lại bình thường, không nên 

cấm đoán”. 

 

Tính đến nay đã mấy mươi năm, khi nào có dịp gặp lại những 

người hàng xóm cũ, họ còn nhắc đến sự quan tâm và tấm lòng 

rộng lượng của thầy tôi với niềm xúc động khác thường. Họ 

nhìn tôi với ánh mắt đầy tình cảm thân thương. Thốt nhiên tôi 

chợt tưởng nhớ đến hình ảnh yêu mến của người cha hiền. 

Lòng bâng khuâng nhớ lại những kỷ niệm của một thời xa lắc, 

đồng thời như vừa cảm nhận được một điều hạnh phúc trời ban 

cho. Tôi sung sướng đến ứa lệ. … 

 

(Hồi ức cha tôi) 

 

Trích thơ: 

Hãy Cho Nhau 
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Một cơn gió nhẹ thoảng qua  

Dễ đưa ta đến lìa xa cõi đời  

Để kết thúc một kiếp người,  

Mong manh như hạt sương rơi đầu cành!  

 

Thế mà cứ mãi quẩn quanh,  

Ghét ghen, sân hận, tranh giành, hơn thua.  

Đang là bạn, hoá ra thù,  

Đang thân thiết, bỗng thờ ơ lạnh lùng.  

 

Cùng trong cõi tạm sống chung  

Chơi vơi bể khổ - mênh mông đất trời.  

 

Hãy cho nhau những nụ cười.  

Hãy cho nhau trọn tình người - niềm vui  

Hãy cho nhau vị ngọt bùi,  

Hãy cho nhau vạn ngàn lời yêu thương,  

Tròn câu hiếu đạo, cương thường.   

Còn Gặp Nhau 

Còn gặp nhau thì hãy cứ vui  

Chuyện đời như nước chảy hoa trôi,  

Lợi danh như bóng mây chìm nổi  

Chỉ có tình thương để lại đời.  

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ thương  

Tình người muôn thuở vẫn còn vương,  

Chắt chiu một chút tình thương ấy  

Gửi khắp muôn phương vạn nẻo đường.  

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ chơi  

Bao nhiêu thú vị ở trên đời,  

Vui chơi trong ý tình cao nhã  

Cuộc sống càng thêm nét tuyệt vời.  
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Còn gặp nhau thì hãy cứ cười  

Cho tình thêm thắm, ý thêm tươi  

Cho hương thêm ngát, đời thêm vị  

Cho đẹp lòng tất cả mọi người.  

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ chào  

Giữa miền đất rộng với trời cao,  

Vui câu nhân nghĩa, tròn sau trước  

Lấy chữ chân tình gửi tặng nhau.  

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ say  

Say tình, say nghĩa bấy lâu nay  

Say thơ, say nhạc, say bè bạn  

Quên cả không gian lẫn tháng ngày.  

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ đi  

Đi tìm chân lý - lẽ huyền vi  

An nhiên tự tại - lòng thanh thản  

Đời sống tâm linh thật diệu kỳ.  

Vô Đề 

Thành đô tấp nập biết bao người, 

Ai kẻ u buồn, ai đẹp tươi 

Xe ngựa lấp ngăn lời thán oán 

Lâu đài vang dậy tiếng reo cười 

Nghèo hèn chẳng biết chi là thú 

Sang trọng bày ra lắm chuyện chơi 

Thử hỏi nước non - non nước lặng... 

Âm thầm nhỏ lệ khóc thương đời! 

Chỉ Vị Tình 

Đời vốn phù du mặc kệ đời  

Ta theo ngày tháng cứ vui chơi,  

Thơ là thuốc bổ ngâm không chán (1)  
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Rượu có mùi hương cứ rót mời (2)  

 

Cơm rau đạm bạc đượm mùi thanh,  

Ta đến cùng nhau chỉ vị tình.  

Tri kỷ, tri âm đời mấy kẻ,  

Câu hò tiếng hát mộng thêm xinh.  

 

Trước sau chỉ một chút tình,  

Thiết tha, trân trọng để dành cho nhau.  

 Nhớ Hà Thanh  

 

Tôi nhớ thương em qua tiếng hát  

Chìm trong dĩ vãng bóng chiều xưa  

Bâng khuâng tình khúc vương hồn nhạc  

Nghe thấm can trường buổi nắng mưa...  

 

(1987)  

Vui cùng nhau  

Nhìn đóa hồng tươi vừa chớm nụ  

Ngắm trăng treo lơ lửng ven đồi,  

Say vần thơ đượm tình tri kỷ  

Cùng lắng chờ nghe khúc nhạc vui.  

Buồn có nhau  

Chung bước lần theo đường lối cũ...  

Vật vờ hồi tưởng bến sông xưa...  

Bên nhau ngẫm nghĩ đời dâu bể  

Cùng chịu đất trời cảnh gió mưa.  

Nói với nhau  
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Chẳng oán hờn ai - chớ trách ai,  

Hãy đi cho hết quãng đường đời.  

Tâm không vướng bận lời phi thị  

Chuyện thế gian đùa, nỏ lắng tai.  

Bên nhau  

... Cuộc đời dẫu có bể dâu  

Bên nhau ta hãy quên sầu - cùng vui.  

Đem tinh hoa hiến dâng đời,  

Lấy tình chân thật gửi người tri âm.  

Dốc lòng giữ mối từ tâm,  

Chữ thương yêu vẫn âm thầm trao nhau...  

Chút Tình Tri Kỷ 

Tri kỷ đời nay dễ mấy người, 

Trăm năm mua lấy chút tình thôi! 

Muôn vàn khó đổi câu tâm sự, 

Trọn kiếp còn ghi nhớ những lời ... 

Xuân Của Đất Trời 

Nàng thơ không có tuổi già 

Ngàn năm thơ vẫn là thơ của đời, 

Như xuân vốn của Đất Trời 

Mùa xuân bất tận rạng ngời nước non.  

Tạ Tình 

Cảm lời ai nét ngọc vàng 

Tạ tình ai gấm thêu hàng tặng trao 

Duyên thơ đầm ấm ngọt ngào, 

Khúc tri âm đó phổ vào đàn tâm. 

Phù sinh 
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Vẫn biết cuộc đời là mộng ảo  

Phù sinh một kiếp thoáng qua mau,  

Tóc xanh đang độ thời thơ ấu  

Thoảng chốc thì ra đã bạc đầu...  

Lẽ Vô Thường 

Biến thien là lẽ vô thường 

Cuộc đời như giấc mộng trường đó thôi ! 

Quên buồn,đổi lấy niềm vui 

Cho non sông ấm nụ cười tao nhân. 

Trần Hữu Lục viết về Tôn Nữ Hỷ Khương: 

 

“Nhà thơ Tôn Nữ Hỷ Khương vẫn còn đó một giọng hò Huế 

thật truyền cảm, một giọng ngâm thơ “rất Huế” trong một tâm 

hồn đầy lạc quan, yêu người và yêu đời. Trong những “Mùa 

tao ngộ”, những khi “Còn gặp nhau” và “Đề tặng Khúc Tri 

Am” thì lời tạ tình của nhà thơ lúc nào cũng đầm ấm, ngọt 

ngào và thật chân tình: 

 

Cảm lời ai nét ngọc vàng  

Tạ tình ai gấm thêu hàng tặng trao  

Duyên thơ đầm ấm ngọt ngào  

Khúc tri âm đó phổ vào đàn Tâm  

(Thơ Tôn Nữ Hỷ Khương). 

 

Với lời thơ tạ tình ngọt ngào, chân tình như thế, “Khúc Tri âm” 

trở thành niềm vui, hạnh phúc của người đề tặng thơ và người 

nhận được thơ đề tặng.  

 

Thơ Tôn Nữ Hỷ Khương “làm đẹp cho cuộc đời”, nói lên được 

tình người, tình đời và ý đạo. Và trong cuộc đời thơ nhỏ bé và 

hạn hẹp, trước sau nhà thơ cũng chỉ mong ước như một lời tự 

bạch:  
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Còn gặp nhau thì hãy cứ vui 

Chuyện đời như nước chảy hoa trôi  

Lợi danh như bóng mây chìm nổi  

Chỉ có Tình Thương để lại đời.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tôn Nữ Hỷ Khương Web: voque.com 

- Tôn Nữ Hỷ Khương Web: lengoctrac.com 

 

 

 

 

 

13) Nguyễn Văn Cổn 

   

Nguyễn Văn Cổn (1909-1992) 
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Nguyễn Văn Cổn sinh ngày 1 tháng Giêng năm 1909 tại tỉnh 

Thanh Hóa. Lúc nhỏ, ông học tại trường tỉnh, sau vào học 

trường Cao đẳng Tiểu học Vinh, rồi theo ban Trung học tại Hà 

Nội. 

Năm 1925, đang học, hưởng ứng cuộc bãi khóa đòi thực dân 

Pháp thả Phan Bội Châu, ông bỏ trường trở về quê.  

Năm 1931, được 20 tuổi, ông bắt đầu viết cho 2 tờ báo đối lập, 

đó là tờ L’Ami du peuple và tờ Tiếng Dân do cụ Huỳnh Thúc 

Kháng làm chủ nhiệm. 

Năm 1936, ông vào Sàigòn làm cộng sự cho tờ L’ Echo 

Annamite do Nguyễn Phan Long và Dejean de la Batie chủ 

trương. 

Năm 1942, ông làm Trưởng ban tuyên truyền Phong trào 

truyền bá Quốc ngữ tại Miền Nam. N ăm 1944, ông cho xuất 

bản tập thơ đầu tay Nước tôi tại Sàigòn. 

Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, năm 1947, Nguyễn Văn Cổn 

sang Pháp học tại trường Đại học Chính trị, và tốt nghiệp năm 

1950. 

Tiếp theo, ông vào học Đại học Sorbonne, ban Văn khoa, và đỗ 

Tiến sĩ Văn chương năm 1958. Sau đó, ông sang Luân Đôn 

tiếp tục nghiên cứu về bộ môn này. 

Kể từ năm 1960 trở đi, ông được nhận vào làm việc tại Bộ 

Quốc gia Giáo dục Pháp, và đã định cư ở nước ấy. 

Năm 1968 tại Sàigòn, thơ ông (12 bài, trong đó có Kiếp hoa đã 

được nhạc sĩ Nguyễn Văn Tuyên phổ nhạc) được giới thiệu 

trong bộ sách Việt Nam thi nhân tiền chiến do Nguyễn Tấn 

Long và Nguyễn Hữu Trọng biên soạn. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_B%E1%BB%99i_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_D%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_Th%C3%BAc_Kh%C3%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_Th%C3%BAc_Kh%C3%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_Nam_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_th%E1%BA%BF_gi%E1%BB%9Bi_th%E1%BB%A9_hai
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/Sorbonne
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFn_s%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/wiki/Lu%C3%A2n_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1968
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Tuy%C3%AAn
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Theo nhạc sĩ Phạm Duy, thì Nguyễn Văn Cổn còn từng là 

Giám Ðốc Chương Trình trong Ðài Radio Indochine. Với 

cương vị này, ông đã có công lớn trong việc phổ biến ngành 

Tân nhạc, và đã góp phần đưa tên tuổi Phạm Duy và Nguyễn 

Văn Tuyên đến với công chúng. 

Nguyễn Văn Cổn mất tại Pháp ngày 24 tháng Giêng năm 1992, 

thọ 83 tuổi. Là bạn thâm giao từ thuở học tiểu học, và những 

năm sau này cùng xa xứ, nặng lòng yêu tổ quốc, Hoàng Xuân 

Hãn đã làm thơ điếu Nguyễn Văn Cổn: 

Điếu bạn 

Bạn Cổn ra đi quá vội vàng ! 

Thânbằng chưa kịp tỏ lòng thương 

Tuổi già chân yếu khôn qua lại 

Thư viết tay rung gửi trễ tràng. 

Nhớ lại bảy mươi năm về trước 

Trường Vinh ta kết bạn vănchương 

Đóng tuồng để cứu dân bị lụt 

Vọngcổ nghe ca rậy cả trường 

Bốn chục năm sau gặp lại Bạn 

Đất nước, xót người chịu tangthương 

«Mùa đông chiếnsĩ» lời thơ bạn 

Thấmthiết lâmli đến đoạntrường 

Tham dựng nước nhà thành mộngảo 

Mà lòng ưu ái vốn đa mang 

Ra đi imlặng vào vôtận 

Hồn nước, hồn thơ, Bạn vẫn vương 

Hoàng Xuân-Hãn 

                      (Tết Nhâmthân 1992)  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy
http://vi.wikipedia.org/wiki/Indochine
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_nh%E1%BA%A1c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Tuy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Tuy%C3%AAn
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Tác phẩm:  

Việt văn 

- Nước tôi (thơ in tại Sàigòn, 1944). 

- Thi văn Việt Nam trích lục và giải giải (Minh Tân 

Paris,1950) 

- Hồn sông núi (thơ in tại Paris, 1958) 

Pháp văn 

- Pearl Buck et la Chine (Paris năm 1958) 

- Les réligions du Vietnam (Hàn lâm viện Khoa học Hải 

ngoại - Paris, 1964) 

- Le détreminisme dans le Kim Vân Kiều de Nguyễn Du 

(Đại học Sorbonne, 1966) 

Ngoài ra, ông còn viết cho tờ tạp chí Phổ Thông (giữ mục Bức 

thư Paris) từ năm 1966, và dịch nhiều thơ Pháp qua Việt, Việt 

qua Pháp. 

Trích thơ: 

Nước tôi 

 

Tôi có một tình yêu vô tận, 

Tự nghìn xưa chôn sẵn đáy lòng... 

...Đời Thục Đế vẫn còn dấu cũ, 

Thành Cổ Loa sụp đổ vì đâu? 

Suối vàng nàng hỡi Mỵ Châu, 

Nghe chăng tiếng quốc canh thâu gọi hồn? 

Bóng Trưng Vương vẫn còn phảng phất 

Trong khói hương non nước tôn sùng, 

Nghìn thu tỏ rạng má hồng, 

Ai tìm thấy dấu cột đồng hận xưa? 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/wiki/1964
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/An_D%C6%B0%C6%A1ng_V%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%95_Loa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0ng_V%C6%B0%C6%A1ng
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Chốn rừng Thanh, voi đưa giận dữ, 

Rửa thù chung, Triệu nữ sôi gan, 

Liễu bồ chọn bước gian nan, 

Mất còn chung với gian san quản gì? 

Ngọn cờ lau mở thì vương bá, 

Động Hoa Lư dấu đá chưa mờ, 

Nước non có tự bao giờ, 

Đinh Tiên Hoàng dựng cõi bờ bốn phương. 

Quân nhà Tống tìm đường chiếm cứ, 

Lê Đại Hành chống giữ giang sơn, 

Tranh phong những trận mê hồn, 

Quân Tàu khiếp sợ dám còn vãng lai! 

Lý Thường Kiệt đủ tài thao lược, 

Giữ san hà khỏi bước xâm lăng, 

Quân thù khoe rắn, khoe rồng, 

Mới nghe danh đã rủn lòng tháo lui. 

Quân Mông Cổ chọc trời khuấy nước, 

Đoàn kỵ binh như sức cuồng phong, 

Á, Âu thâu núi đoạt sông, 

Gặp Trần Quốc Tuấn, hãi hùng thoát thân. 

Chốn Lam Sơn nhớ lần khởi nghĩa, 

Họp con em mạnh mẽ đứng lên, 

Trên đài tổ quốc bia truyền, 

Gươm thần Lê Lợi ghi thiên anh hùng. 

Suốt một đêm lướt vòng súng đạn, 

Phá quân Tàu tán loạn trên sông. 

Bình minh rõ bóng Quang Trung, 

Trong bầu hùng vĩ Thăng Long reo mừng... 

...Nước tôi đã đúc thành một khối, 

Tự Nam Quan cho tới Cà Mau. 

Núi rừng khai khẩn bấy lâu, 

Mồ hôi, nước mắt, giãi dầu, gian lao. 

Núi Tản Viên dạn màu sương gió, 

Sông Cửu Long thương nhớ đầy vơi. 

Lúa vàng bát ngát Đồng Nai, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Voi
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A0_Tri%E1%BB%87u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_L%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90inh_Ti%C3%AAn_Ho%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_T%E1%BB%91ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_%C4%90%E1%BA%A1i_H%C3%A0nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_T%E1%BB%91ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Th%C6%B0%E1%BB%9Dng_Ki%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_T%E1%BB%91ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%B4ng_C%E1%BB%95
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%81
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%82u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Qu%E1%BB%91c_Tu%E1%BA%A5n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_L%E1%BB%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quang_Trung
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C4%83ng_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Quan
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A0_Mau
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A3n_Vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%ADu_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_Nai
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Rừng xanh bao phủ dãi giài Hoành Sơn. 

Đây là nơi mồ chôn kẻ trước, 

Đây là nơi hẹn ước kẻ sau, 

Nghìn thu sinh tử chung nhau, 

Chung thương, chung nhớ, chung sầu, chung vui. 

Nước non thế, ai người biết tới? 

Biết hay không cũng tại lòng ta! 

Hỏi rằng nước ấy bao xa? 

Thưa rằng: Nước ấy tên là Việt Nam. 

(trích trong tập Nước tôi) 

Tỉnh Châu-đốc 

Mấy bữa nay tôi người Châu-đốc, 

Xa cuộc đời lăn lóc bụi dơ. 

Sống trong yên lặng như tờ, 

Hồn tôi còn thấy chút thơ của đời. 

Bạn là cả muôn người họp mặt, 

Bạn là cùng vạn vật sống chung, 

Vui thăm rừng núi kiên trung, 

Mây hồng nhẹ kéo qua đòng lúa xanh... 

                        (Châu-đốc,1938) 

Nàng Vọng phu 

(trích) 

...Chớp nhấp nhoáng bốn phương nổi hiệu 

Sấm vang lừng nhịp điệu nghiêm trang 

Sét xen tiếng sắt hào quang 

Núi cao uốn khúc dội vang giứt hồi ; 

Đó nhạc điệu muôn đời bất tử 

Của nghìn trùng vũ trụ hiên ngang, 

Linh thiêng trong cảnh chiều vàng 

Thân nàng hoá đá, hồn nàng cao bay... 

(Thanh-hoá, 5.6.1942) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0nh_S%C6%A1n
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Đứa bé mồ côi 

(trích) 

...Áo đen rách lớn phía tà sau, 

Quần vá nhiều mảnh vải khác màu, 

Bụng lép, tay rung, đi chẳng vững, 

Nhà đâu, cha mẹ ở nơi đâu ? 

Cha nó xa rồi, hỡi bạn ơi ! 

Từ ngày khói lửa bặt tăm hơi, 

Mẹ đà chết thảm hôm oanh tạc, 

Nên để bây giờ nó lẻ loi. 

(Sàigòn,1946)  

Nhớ quê hương 

(trích) 

...Đâu là bạn mấy năm trời chiến đấu ? 

Để ngày mai tươi sáng đẹp như hoa ? 

Nhạc chiều đương trỗi dậy giữa rừng xa, 

Cùng gió lốc tung ngọn cờ oang liệt. 

Nay xa quá hỡi tình thiêng nước Việt ! 

Trong lòng ta như chết cả niềm vui, 

Trong cười say ca hát lệ thầm rơi, 

Hình dĩ vãng vẫn chưa mờ trong dạ... 

(Paris, 1948) 

Tiếng đàn khuya 

(trích) 

Đêm nay trăng kéo tơ vàng, 

Bàn tay ngọc bỗng nhẹ nhàng nắn cung, 

Tiếng đàn uyển chuyển trên không, 

Lướt qua ánh sáng chạm vùng lặng im. 

Vườn hoa động giấc êm đềm 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

205 
 

Làm cho những cánh hồng mềm mại rơi, 

Vuốt ve tơ liễu buông dài, 

Qua lùm cây tối nghe hơi lạnh lùng... 

Tiên nga tóc xoã ngang lưng 

Tinh vi tượng ngọc tắm trăng nõn nà. 

Tiếng xa gọi nhớ ngày xa, 

Tiếng gần đầm ấm hồn hoa thêm gần, 

Thẹn như ân ái ngại ngần, 

Đẹp như đôi má giai nhân ửng hồng 

Nở hoa trên sóng không trung, 

Muôn hình sắc điệu bay trong đêm vàng. 

(Paris, 1952) 

Yêu 

 

Yêu là nhớ thẫn thờ qua mây gió,  

Nao nao buồn, cười khóc nỗi bâng quơ.  

Trông ngày mai đem đến chuyện không ngờ,  

Sợ nơm nớp vì những điều thố lộ.  

Yêu là thấy cả người rung tựa lá,  

Môi thiết tha, e ấp chẳng nên lời.  

Mắt ngập ngừng, và lòng ở chơi vơi,  

Tay bối rối, và tia nhìn vội vã.  

Nâng niu gối để mơ thầm hơi bóng,  

Chút hương thừa, đôi nét chữ vu vơ,  

Thư dợm trao ; người lắm vẻ bơ thờ,  

Ôm gối lạnh mân mê tình trong mộng.  

Mắt nhung đẹp khéo rụt rè lắm đấy!  

Ngại ngùng chi lời ướm buổi sơ giao?  

Đã khó chung cùng một giấc mơ đào,  

Sao khôn đọc ý gì trên trán ấy? 
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Khóc chồng 

Trông em thảm thiết khóc chồng, 

Tóc đen để rối, má hồng để phai . 

Gót son em đã bỏ hài, 

Áo sô, khăn trắng, đổi đời xuân xanh. 

Trông em tiều tụy thân hình, 

Mắt em rõ ngấn lệ tình đầy vơi . 

Ðường về đã vắng bóng ai, 

Lạnh lùng em nghĩ đến đời cô đơn. 

Người yêu đất khách xa chôn, 

Tình yêu mang nặng tâm hồn như xưa . 

Ðêm ngày chiếc bóng ngẩn ngơ 

Bâng khuâng như thể giấc mơ hôm nào . 

Tỉnh ra còn tưởng chiêm bao, 

Bóng chồng còn tưởng ra vào nơi đây . 

Chiều gieo sầu nặng cánh mây, 

Ðưa hồn trở lại những ngày còn thơ . 

Rõ ràng cảnh cũ, tình xưa, 

Má hồng cô gái bây giờ là ai ? 

 

Ðời là giấc mộng em ơi ! 

Tình là giấc mộng muôn người than van . 

Gặp nhau trong lúc mê man, 

Khóc nhau trong lúc mộng tàn buồn tênh 

Năm 1982, Phạm Duy gặp được Nguyễn Văn Cổn. Nhạc sĩ kể: 

Vào mùa Thu 1982, tôi được vinh dự ngồi uống cà phê với 

Nguyễn Văn Cổn tại một quán nhỏ trong khu Latin (Paris), ôn 

lại những ngày cũ, được nghe vài bài thơ về thời thế của ông... 

Tôi rất tiếc cho một nước Việt Nam chưa bao giờ được an vi 

như cái thời xa xưa đó để có cơ hội cho tất cả những người 

trong làng âm nhạc Việt Nam hội họp với nhau, viết cho thật kỹ 

càng một bộ nhạc sử trong đó, địa vị lớn trong Ngành Nhạc 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1982
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%B9a_Thu
http://vi.wikipedia.org/wiki/1982
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
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Mới phải được dành cho Nguyễn Văn Cổn và Nguyễn Văn 

Tuyên. 

Hoàng Xuân Hãn nhận xét về thơ của Nguyễn Văn Cổn: 

Tôi không lấy làm lạ rằng bạn Cổn đã trở thành một nhà 

báochí, nhà vănsĩ, thisĩ có tiếng trong Nam. Tôi được nghe bạn 

đọc. hay bạn Khê ngâm những bài Cổn sáng tác trong suốt 

thờikì chống ngoạixâm. Lời thơ Cổn vẫn nhẹnhàng mà 

hùnghồn, uyểnchuyển, hình như vì âmđiệu nảy ra lời. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Văn Cổn Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Văn Cổn Web: diendan.org 

 

14) Định Giang 

 

 
 

Định Giang ( ? - ? ) 

 

Định Giang có thơ đăng trên Bán nguyệt san Phổ Thông, chưa 

rõ sinh năm nào, trang lứa với những người sinh năm 1940, 

quê quán Huế. Ông là quân nhân, nên phải đi học tập cải tạo 

vài năm, nên không đủ 3 năm để được đi định cư ở Mỹ, ông có 

gia đình và mất tại Huế khoảng năm 2000.  
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Ông kết bạn với Trịnh Công Sơn, Hồ Đăng Lễ, Phạm Cơ …, 

ông có sáng tác nhiều bài thơ hay, sau khi ông mất chưa có ai 

bỏ công sưu tầm in thơ ông, Hồ Đăng Lễ có phổ nhạc vài bài 

thơ của ông. 

 

Trích thơ: 

 

Trên Cánh Chim Người Qui Cố Hương 
 

Trưa nắng phi trường như bốc lửa 

Thấy toán người khiêng những áo quan 

Chiếc áo cuối đời người bạc mệnh 

Gói kín gì những nỗi xót xa 

Trong đáy chén hãy còn ít rượu 

Uống tiễn ngươi người bạn không quen 

Ðã bỏ đi sau ngày ngưng bắn 

Chút khôi hài gởi kẻ chứng nhân 

Kẻ chứng nhân, hết rồi tiếng nói 

Xin ngậm cười, thay nỗi ngậm ngùi 

Giọt nước mắt, ta ngươi xa lạ 

Gửi cho ngươi và khóc cho ta 

Ðể vĩnh viễn ngươi về cõi khác 

Một cõi nào yêu dấu hơn đây 

Thôi ung dung mà rời giày trận 

Coi tháng ngày như hơi rượu cay 

Trưa nắng ngươi về, ngươi về đất 

Trên cánh chim buồn qui cố hương 

Nổi khổ còn đây, người ở lại 

Chén rượu nào vơi được nhớ thương 

Cho Người Nằm Xuống Vùng Cán Chảo  
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Tụi mày cán chảo nằm yên nghĩ 

Nhậu nhẹt xem chừng thiếu rượu đa 

Lâu quá không người lên biễn bắc 

Đừng buồn khi vắng khói nhang bay 

Ở đây tụi tao rồi giãi tán 

Mỗi đứa trở về thấy xót xa 

Xót xa như ngày bây nằm xuống 

Nhắm mắt người quên chuyện phũ phàng 

Xa mã đã đi vào quá vãng 

Chén rượu hôm nay mình có quyền 

Uống đi mừng ngày thôi chinh chiến 

Đời ta tàn hay chiến chinh tan 

Xa lắc xa lơ trên cán chảo 

Chén rượu nào ai gửi tới bây 

Thì gắng mà vui trong hoàn cảnh  

Đừng mong sóng sánh bọt la ve 

Cạn ly hoàn cảnh cạn ly đi 

Mày đứng khoanh tay thấy cũng kỳ 

Đã xác xơ rồi đời trận mạc 

Mày còn khóc được biệt ly ư 

   

Có những điều chẳng hề… 
    

Qua cánh đồng mùa Xuân 

Sắc màu hoa rực rỡ 

Ong bướm đang quây quần 

Ta thấy lòng mắc cở 

  

Qua con sông mùa Hạ 
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Dòng nước chảy tương tư 

Những cơn mưa ướt lá 

Đất khô bởi chối từ 

  

Qua bước chân mùa Thu 

Lá cây cũng vàng vỏ 

Heo may và sương mù 

Khép hờ thêm lối ngỏ 

  

Người về chừng mùa Đông 

Khẳng khiu  cành với  nhánh 

Trơ trọi chung cây cành 

Tuyết sương càng kiêu hãnh 

  

Trên cây đời khô héo 

Từng nam nhánh bạn bè 

Xác xơ và cong queo 

Có những điều chẳng hề… 

Đêm trên sông Hương 

…. 

Thôi nhắm mắt mà thao thức nhớ 

Này đây yêu dấu, này đây trăng 

Hãy cắn nhẹ trái đời ân ái chin 

Xót xa nghe rời rụng cả châu thân 

Ta nay phiêu bạt người phiêu bạt 

Chén rượu quên đi ngọn gió Lào 

Trên sông nói chuyên tao phùng hảo 

Mai về bên ấy đỡ cô đơn 
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Ðời đã phai mau màu kỷ niệm 

Má hồng thêm nhạt nổi xanh xao 

Mai người đất khách tưng bừng nhé 

Uống nốt dùm ta những hẹn hò 

Tự thán 

….. 

Bước ngựa chàng chưa quy cố hương 

Tiếng ru chùng xuống giữa đêm trường 

Bắt chước người  xưa qua Dịch Thủy 

Sô trắng phủ mờ bến Liêu dương 

Tượng đá cao người đứng đợi trông 

Ngày xanh nhạt lục với phai hồng 

Bắt chước người xưa chờ tin nhạn 

Nhạn đã về ngựa bỏ yên không 

Và kiếp nào em hoa hướng dương 

Ta nắng vàng phai rọi cuôí vườn 

Bắt chước người xưa tìm quên lãng 

Chén rượu buồn giữa buổi tịch dương 

Hoa  pháo hay môi em 

Son là gì đó ? Môi em, 

Cái màu rực rỡ rất thèm của chua 

Chợt hồng chút má xuân xưa 

Chợt xanh chút tóc, chợt đưa chút tình 

Chợt khuya ngọn gió vô tình, 

Bên tường rơi rụng trăm nghìn nét môi 

http://phuongvy.com/next/thocumoi/LTLucBat/LTLucBat.htm
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Thơ của Định Giang mang lại cho người đọc một nỗi buồn, 

một tự vấn đối với kiếp nhân sinh, thơ của ông đầy rượu, 

những ly rượu chia ly cho người đi cũng như người ở lại, 

những ly rượu cho người nằm xuống và những dòng thơ buồn 

vì người đi không vướng hẹn hò. 

Chiều đưa em xuống Ba la 

Đứng trên miếng đất Nguyễn Khoa mà buồn 

Biết bao Diệu nữ đi luôn, 

Trống không để lại trong hồn riêng ta. 

(Trống không) 

Tài liệu tham khảo: 

- Định Giang Web: nhohue.org 

- Định Giang Web: phuongvy.com 

15)  Tuệ Mai 

 

 
 

Tuệ Mai Trần Thị Gia Minh (1928-1983) 

 

Nữ thi sĩ Tuệ Mai tên thật là Trần Thị Gia Minh, sinh tại Hà 

Nội năm 1928, là ái nữ của nhà thơ Á Nam Trần Tuấn Khải, 
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quê ở Nam Định. Tuệ Mai làm thơ từ hồi 10 tuổi.  

 

Năm 1954, di cư vào Nam, Tuệ Mai cộng tác với các tạp chí 

Bách Khoa, Phổ Thông, Văn, Liên Hoa...  Thơ Tuệ Mai là tập 

thơ đầu do Sáng Tạo xuất bản tại Sàigòn năm 1962.  

 

Năm 1966 Tuệ Mai đoạt Giải thưởng Văn chương toàn quốc 

với thi phẩm Không bờ bến.  

 

Nữ thi sĩ Tuệ Mai mất tại Sài Gòn năm 1983, thọ 58 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Thơ Tuệ Mai (Sáng Tạo, 1962)  

- Không bờ bến (Sáng Tạo, 1964)  

- Như nước trong nguồn (Văn Uyển, 1968)  

- Trên nhánh sông mưa (Sáng Tạo, 1970)  

- Bay nghiêng vòng đời (Sáng Tạo, 1971)  

- Về phía trời xanh (Văn Chương, 1973) 

 

Trích thơ: 

 

Trên dòng năm tháng  
 

Hãy tưới ướt đời mình  

trước khi dòng lệ cạn .  

 

Hãy sống hết lòng mình  

trước khi đời khép kín .  

 

Hãy đốt hết tình mình  

rồi ra vùi ngọn lửa . 

 

Hãy phà hết hơi mình  

rồi cho buồng ngực vỡ .  
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Từ đâu tới không hay  

sẽ tới đâu ? Chẳng biết .  

 

Tự nhiên mình ở đất  

bụi đời lăn mải miết .  

 

Ta không chọn thân ta  

mà cứ đành mang nó .  

 

Ta sống hết đời ta  

biết thế nào hay dở .  

 

Như chiều hôm sáng mai  

như nước mắt nụ cười  

tiếp nhau bầy vũ điệu  

xoay tới hướng tàn phai .  

 

Tàn phai vào gợn nhỏ  

tan tỏa dưới trời hồng  

trời hồng, ôi trời hồng  

ta là không ? là có ?  

 

Ta đương sống đời ta  

sống bằng hết lòng ta  

rồi lâng lâng bụi đó  

rồi lẳng lặng hư vô  

rồi lẳng lặng hư vô 

 

Đăng Trình 

 

Xin gởi vào hành trang người tuổi trẻ 

Niềm tin yêu đằm thắm của hôm nay 

Tôi chậm bước đường dài em vượt nhé 

Lá mùa thu mừng búp hẹn xanh cây 
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Em lên đường tôi xin làm nắng sớm 

Để pha hồng cảnh sắc mở trời cao 

Tiếng chim xa làn gió hiền thoang thoảng 

Trái thơm ngon dòng suối mát ngọt ngào 

Em nhớ nhung tôi thành người liên lạc 

Chiều giá băng hồng lửa gợi môi cười 

Ru giấc em tôi hiền hòa ca hát 

Nâng sức em tôi linh dược tuyệt vời 

Em đi nhé khởi hành trong ánh sáng 

Nối tiếp bằng màu sắc của bình minh 

Tôi vứt bỏ hình hài trong gió loạn 

Vào mênh mang theo dõi cuộc đăng trình 

Hồn Mây Lạc 

Lửa người thắp ngọn sầu tôi 

Ngẩn ngơ giấc chậm đưa dài bóng khuya 

Nghe xa lời vẫn thầm thì 

" Xin em cánh mộng chắp về một phương" 

Xót nhau đăm đắm cõi mòn 

Hồn mây lạc đã khôn nương cánh chiều 

Đêm chìm, ngày mất tôi theo 

Lẻ thân một kiếp-cái bèo vượt sông 

Lạc Loài 

Tôi có miệng mà lạ lùng cách nói 

Nên ý mình chưa đủ thoát qua môi 

Như có mắt mà tia nhìn khờ dại 

Nên tin yêu gởi mãi vẫn nhầm nơi 

Như có chân mà chưa từng bước đúng 

Nên nhịp đời nghe vẫn chảy lênh đênh 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

216 
 

Như có tay mà không rành bắt giữ 

Nên phần riêng cũng tuột khỏi tay mình 

Vành tai nhỏ sao lắng nhiều âm hưởng 

Óc nông sờ sao tưởng nhớ mênh mang 

Tim rất mảnh sao bắt lòng phải cứng 

Trời ôi, tôi! Sao sống được như thường 

Bay Nghiêng Vòng Đời 

Xin bạn nói cho tôi hay 

Về những chuyện đời mới lạ 

Xin anh nói cho em hay 

Về những dòng đời đã thả 

 

Mình nghiêng cánh lạc rừng xa 

Tóc xanh lẫn cùng cây lá 

Thân xanh mang nửa hồn hoa 

Mắt xanh dâng ngần suối lạ 

Sao anh vầng trán u trầm 

Sao bạn môi cười cay đắng 

Thu không còn đẹp trăng rằm 

Xuân thôi nhựa đào hưng phấn 

Trăm năm một thoáng bay vèo 

Xin bạn môi cười bát ngát 

Xin anh vầng trán thương yêu 

Ta cùng khói sương ca hát 

Trăm năm một thoáng bay vèo. 

 

…. 

Cao Thế Dung nhận xét về thơ Tuệ Mai: 
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Thơ Tuệ Mai không có những rung cảm thê lương như Tương 

Phố, cũng không mang nỗi cô đơn và dằn vặt rất đàn bà và thơ 

như Nhã  Ca.   Thơ Tuệ Mai cũng không phải là thứ thi ca của 

“lý tính”.   Khi người qá nhiều tình cảm, và biết khát khao, 

ước nguyện, nhưng sa lầy vào cô đơn và niềm cô đơn ấy cứ thế 

mà triền miên vây hãm, thì lúc ấy tình cảm sẽ  lắng xuống và 

dồn nén sẽ vùng lên.   Tuệ Mai ở vào trường hợp này nên đọc 

thơ Tuệ Mai, ta có thể nhận ra ngay con người Tuệ Mai vừa 

chân thật  hồn hậu, vừa măc cảm “hào hùng”.   

Tài liệu tham khảo: 

- Tuệ Mai Blog: mangvienlong.vnweblogs.com 

- Tuệ Mai Blog: thang-phai.blogspot.com 

 

 

 

16)  Thu Nhi 

   
 

Thu Nhi Nguyễn Thị Thu Nhi (1932-   ) 

 

Nữ thi sĩ Thu Nhi tên thật là Nguyễn Thị Thu Nhi, sinh ngày 1 

tháng 10 năm 1932 tại Phan Thiết là con thứ 10 của ông 

Nguyễn Xuân Lộc và bà Trần Thị Thăng. 
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Học sơ học tại trường Đẳng Bình, tiểu học tại trường Nữ tiểu 

học Phan Thiết. Vì chiến tranh nên gián đoạn học vấn mấy 

năm. Đến năm 1954 vào học Trung học đệ I cấp ở trường tư 

thục Phan Thiết rồi Nha Trang , nơi nào cũng một vài tháng rồi 

trở về nhà tìm giáo sư học rút đến khi đậu xong đệ I cấp mới 

vào Sàigòn học đệ II cấp tại Trung học tư thục Trường Sơn của 

Nguyễn Sỹ Tế. 

 

Năm 1954 gởi bài đầu tiên vào tuần báo Phụ nữ Diễn Đàn được 

chọn đăng, bà Tùng Long gởi hình và thư  khuyến khích ; vài 

bài kế tiếp đăng vào Nhật báo Sài gòn Mới. 

 

Năm 1960 gởi truyện ngắn vào Bán nguyệt  san Phổ Thông 

được chọn đăng. Ông Nguyễn Vỹ gởi tiền nhuận bút  và thư 

yêu cầu gởi 1 truyện ngắn vào để kịp thời đăng báo xuân, rồi tự 

đó gởi  văn thơ đăng ở Phổ Thông, Bút Hoa. Gia nhập thi văn 

đàn Bạch Nga. 

 

Giữa năm 1960 mở Trường tiểu học tư thục Ý Nhi tại Phan 

Thiết, dạy từ Mẫu giáo đến Tiếp Liên, Đệ thất; mời 5 cô giáo 

trẻ dạy. Tháng 9 năm 1963 hưởng ứng phong trào Phật giáo 

tranh đấu nên bị bắt giam. Hè năm 1964 đóng cửa trường.  

 

Đầu niên khóa 1964-1965, trường Trung học tư thục Bồ Đề 

Phan Thiết mời dạy Việt văn cho đến 30-4-1975. 

 

Sau 1975, chị Thu Nhi ở lại Việt Nam, đến đầu tháng 11 năm 

1978 vượt biên sang Mã Lai, năm 1980 được định cư tại San 

Francisco Hoa Kỳ. Năm 1981, chuyển xuống Nam Cali ở Los 

Angeles. Tham gia sinh hoạt, phát triển phong trào Gia Đinh 

Phật Tử Việt Nam tại Hải Ngoại. 

 

Năm 2001, chị Thu Nhi đã làm lễ xuất gia, thọ giới tại Bình 

Quang Ni Tự ở Phan Thiết, chị có Pháp danh là Lệ Từ, Pháp 

hiệu là Huệ Tâm. Sư cô Huệ Tâm hiện nay tĩnh tu tại Phan 

Thiết Việt Nam. 
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Tác phẩm: 

 

- Trắng đêm (1964) 

- Những chuyến đi (Văn Hóa Sàigòn, 2010) 

 

Trích văn: 

Ra Huế 

 

Đầu năm 1964, tôi lại được dề cử ra Huế dự ại Hội Trung Phần 

hầu chuẩn bị cho Đại Hội Gia Đình Phật Tử Toàn Quốc vào 

dịp hè năm ấy tại Trường Trung Học Gia Long Sàigòn. Kỳ này 

họp tại chùa Từ Đàm. Một hôm giữa phiên khoáng đại, khoảng 

hai chục anh chị Áo Lam bước vào phòng họp, thì ra đó là các 

Huynh Trưỏng Miền Vĩnh Nghiêm và các Trưởng GĐPT 

Sàigòn vừa đáp máy bay ra thăm Đại Hội và thăm nơi phát 

xuất vụ tranh đấu Phật Giáo. Sau lời của Huynh Trưởng trưởng 

đoàn tỏ bày và ca ngợi sự hy sinh, dấn thân của Gia Đình Phật 

Tử miền Trung nhất là tại Huế trong vụ tranh đấu 1963 vừa qua 

thì trên bàn chủ tọa, Ban Hướng Dẫn Trung Phần giới thiệu 

ngay tôi thay mặt Đại Hội đáp từ. Bị giới thiệu thình lình quá, 

nhưng may mắn là tôi giữ được bình tĩnh nói lên được lời cảm 

ơn sự hện diện của các anh chị từ Nam phần không quản ngại 

xa xôi ra thăm Đại Hội và Gia Đình Phật Tử Miền Trung tuy là 

nơi xuất phát vụ tranh đấu nhưng phải nghiêng mình tưởng 

niệm và kính phục một thành viên GĐPT Miền Vĩnh Nghiêm 

đã bị bắn trong vụ biểu tình cùng sinh viên, học sinh và Gia 

Đình Phật Tử tại Sàigòn; đó là em Quách Th. Trang. 

 

Hội họp xong, tôi định trở về Phan Thiết bằng xe đò và ghé các 

tỉnh dọc đường mỗi nơi một ngày. Các bạn ở đó đã mời và hứa 

sẽ đưa tôi thăm viếng những nơi đặc biệt trong tỉnh nhà của 

mình, nhưng chị Hoài Chân khuyên tôi nên nhập cùng đoàn 

Huynh trưởng trong Nam ra thăm cầu Hiền Lương trên sông 

Bến Hải và bay về Sàigòn cùng với Đoàn luôn, chớ đi xe đò 

đường xa chị sợ tôi mệt. 
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Thế là sáng hôm sau 15 tháng 1 năm 1964, xe chở chúng tôi rời 

Huế thẳng ra Quảng Trị đến cây cầu lịch sử phân chia đất nước 

Việt nam thành hai miền Nam, Bắc. Con sông Bến Hải hẹp, 

cây cầu nhỏ, nhưng không bên nào được bước qua khỏi đường 

ranh sơn giữa cầu. Chúng tôi chỉ được đứng bờ bên này nhìn 

qua, trong khi tiếng loa từ hai phía vọng oang oang. Chị Hoài 

Chân nhớ quê hương và ba ông anh bên kia vĩ tuyến nên khóc 

sụt sùi. Các huynh trưởng Miền Vĩnh Nghiêm đều là người di 

cư vào năm 1954 chắc cũng tâm trạng như chị ấy. Tôi cũng 

buồn nên về làm bài thơ Hận Giòng Bến Hải in trong tập Trắng 

Đêm, xuất bản hè năm 1964, như sau: 

 

Chị ơi ! Ai nhuộm màu cờ 

Ai đem chia cắt đôi bờ sông ni! 

Lặng nghe gió thổi vu vi 

Em mừng vì ngỡ chị phi ngựa về 

 

* 

U buồn kéo lại lê thê 

Vì em chỉ thấy sơn khê mịt mù 

Trời hồng khoác áo âm u 

Nơi đây nào phải ngục tù chung thân 

Chị ơi em mỏi mắt trông 

Mà sao bằn bặt bóng hồng chị yêu 

Bến sông vắng lặng buồn hiu 

Chị ơi quang cảnh tiêu điều hoang sơ! 

Nhìn sang khóm lá lơ thơ 

Thấy người thấp thoáng em mơ: “Chị mình 

Tay bồng cháu bé xinh xinh” 

Tiếng loa trổi dậy giật mình mộng tan 

Ngày xưa hận dòng sông Gianh 

Bây giờ em giận nước xanh bên nầy 

Cố hương thoáng bóng ngàn cây 

Mà sao em chị đó đây đôi đường 

 

* 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

221 
 

Em về quì gối dâng hương 

Nguyện cầu nối nhịp tình thương đậm đà 

Bắc Nam Trung sống một nhà 

Cho non cho nước hoan ca với mình. 

 

Sáng hôm sau, đoàn Huynh trưởng Sàigòn không đi choi nữa 

để chuẩn bị bửa tiệc cảm ơn và chia tay Ban Hướng Dẫn Trung 

Phần vào trưa hôm đó. Các anh chị ấy không cho tôi tiếp tay lo 

việc mà bảo rằng tôi là khách được các anh chị mời nên cứ đi 

chơi đi, đúng 12 giờ trưa về dự. Tôi qua chùa Thiên Minh thăm 

thân mẫu Thầy Châu Đức giảng sư hội Phật học Bình Thuận 

rồi gặp được một huynh trưởng địa phương đưa em Cúc nữ 

Huynh Trưởng GĐPT Phan Thiết và tôi đến coi nhà ông Ngô 

Đình Cẩn. 

 

Nhà của ông Cẩn gần Chín Hầm không có gì đặc biệt chỉ thấy 

ngôi nhà trống, một số đồ đạt đã bị đập nát còn chăng là nhà 

thủy tạ trên hồ sen. Nguời hướng đẫn đưa chúng tôi ra xem 

Chín Hầm, một cái tên mà nhiều người đã bị ông Cẩn bắt 

nhốt,về kể lại khá kinh hoàng. Đó là một cái hầm dưới mặt đất, 

chỉ có một lối vô, dưới nền đất ướt sũng, còn cái áo thun dinh 

đầy bùn. Rời nơi đây chúng tôi đến coi ngôi nhà nghỉ mát của 

ông ta ở gần cửa biển Thuận An. Xuống xe, chúng tôi bước đi 

trên con đường tráng nhựa chạy dọc mé biển, hai bên những 

cây dừa rủ lá như muốn che bóng mát cho khách bộ hành. Bên 

tay mặt chúng tôi làn nước trong xanh êm đềm nép cạnh bờ đê, 

phía trái bãi cát trắng phau chạy dài xa tít. Khi vô gần đến khu 

nhà, người hướng dẫn chỉ hồ bán nguyệt chứa nước trong, nằm 

trên bãi cát vui vẻ bảo tôi: “Chị xuống rửa chân đi !” 

 

Chúng tôi tần ngần bước trên cầu tre dẫn vào nhà. Chiếc cầu 

đẹp và công phu quá được làm bằng những thanh tre cứng vót 

điều đặn đánh bóng trơn tru. Nguời hướng dẫn nói đùa với tôi: 

“Chị hơn các Tổng Trưởng, Bộ Trưởng và Tướng Tá; vì những 

người này lúc trước mỗi khi bước vô đây phải bỏ giày ngoài 

đường”. Cây cầu này hình thánh giá, phía trước trồng cây xanh 
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trên những khối đá như hoa viên của thủy cung nên khách phải 

rẻ theo hai cánh. Cuối mỗi cánh bên, khách sẽ bước vào một 

trong hai ngôi nhà tranh vuông vắn có cửa bốn hướng, vách 

làm bằng ván một cái sơn màu xanh nhạt và cái kia màu vàng 

mơ. Tuy là nhà tranh, nhưng cất rất công phu và mỹ thuật. 

Những cây tre được đục rỗng ruột cho chim én bay về làm tổ 

nhả nước miếng hầu lấy yến, tất cả những mối cột đều dùng 

mây vót nhuyễn rồi quấn con bọ và mọi thanh tre dù lớn dù 

nhỏ cũng đều đánh bóng. Nối tiếp hai căn nhà tranh là hai cây 

cầu dẫn dài đến ngôi nhà gạch cất trên nền cao khỏi mặt nước 

ngoài xa. Ngôi nhà gạch này nhìn thẳng ra trước cầu tre qua 

Ngôi vườn thủy cung. Sở dĩ tôi đặt tên là Vườn Thủy Cung là 

vì cây cối nơi đây trồng trên những phiến đá trồi lên mặt nước. 

Hai cây cầu dẫn dài này đều có mái che và rào song xinh xắn; 

nhưng mỗi cầu đều có hai khoảng trống để khách có thể bước 

xuống mình những con thuồng luồng hay cá sấu bằng đá ra 

giữa vườn hoặc băng qua cầu bên kia. Để cho nước không bị tù 

hãm nên trên lưng những con này có những cái cầu thu hẹp 

bằng tre, hoặc đúc nho nhỏ xinh xinh. Nước biển ở đây trong 

xanh, êm như hồ thu vì bên ngoài xa xa đưọc bao bọc bởi một 

vòng đê và trên con đê này cách khoảng có một tháp canh. 

 

Buổi chiều, ban bảo trợ GĐPT Huế lo nấu nướng đãi đoàn 

Huynh trưởng trong Nam ra vì sáng mai các anh chị em trở về 

Sàigòn. Các bác cũng nói tôi là khách không cho làm gì hết nên 

chị Thảo thành viên Ban Hướng Dẫn Thừa Thiên đưa tôi qua 

nhà chị chơi. Xế trưa có gánh bún bò đi ngang qua, chị Thảo 

kêu vô đãi nhưng mọi người trong nhà đều lấy làm lạ sao tôi 

chỉ dùng vài đủa bún mới biết tôi không ăn được thịt từ lúc 

nhỏ. Bữa tiệc chia tay tối hôm ấy rất vui. Sau khi ăn xong đến 

phần văn nghệ bỏ túi do các anh chị em hiện diện đóng góp, 

nhiều tiết mục hay nhưng có một tiết mục do một bác gái trong 

ban bảo trợ hát bài Một con chuột là một cái đuôi làm mọi 

người không thể nào nín cười được. Khi đến câu: “Ba con 

chuột là ba cái đuôi, sáu tai, sáu mắt, ba cái đầu, mười hai cái 

chân. Ới này! chuột ơi! chuột ơ … i!” là lúc mọi người hiện 
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diện đều cười lăn ra và bà ta cũng cười không thể hát tiếp được 

nữa. Tiệc chia tay chấm dứt trong lưu luyến. Sáng hôm sau, tôi 

tháp tùng anh chị em Huynh Trưởng GĐPT Thủ Đô bay về 

Sàigòn rồi mấy ngày sau mới trở ra Phan Thiết. 

 

(Trích Những Chuyến Đi trang 37-42 ) 

 

 
 

Thích nữ Huệ Tâm - Nguyễn Thị Thu Nhi 

 

Trích thơ: 

Khóc Cha 

 

Nhớ chăng ba! Một đêm xưa trong gian phòng thanh vắng, 

Ba giật mình, lắng nghe ai nức nở góc giường con. 

Lần bước đến, ba hứa gì qua nét buồn trầm lặng! 

Mà lâu nay nước mắt tràn thấm mặn môi son. 

Sáng hôm ấy, ba đi khi đồi cây chưa vương nắng, 

Ngước nhìn trời con ngỡ giăng muôn sợi giây nâu. 

Sắp lên thuyền, ba còn đến vuốt tóc con căn dặn: 

“Ba sẽ về! Vui lên con, đừng thái quá u sầu!” 

Con chờ mãi … Thu rồi Thu nối nhau dài đăng đẳng, 

Ba chưa về vì dãy đèo Cả chắn nghẽn lối đi. 
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Chiều êm ả, con thường trầm ngâm bên hiên vắng, 

Nhìn mây bay con tưởng tượng ngựa trắng của ba phi. 

Nhưng một hôm con nát lòng nghe tin các chị nhắn: 

“Ba chết rồi! Em liệu quấn khăn trắng cô nhi. 

Đau đớn quá, con gục đầu ngậm xót xa, cay đắng, 

Mắt hoa nhìn vũ trụ đắm trong vạn lớp sầu bi. 

Ngồi tưởng tượng tiếng ba vọng đâu đây văng vẳng 

Lệ trào lăn, con bỏ dở mấy vần thi … 

 

Tạ ơn 

 

Xin cúi lạy tổ tiên bao giòng họ 

Truyền thừa qua cha, mẹ tạo hình con 

Đa tạ Người, ơn sâu trời biển 

Nguyền khắc ghi cùng tận trái tim son. 

Xin tạ ơn đấng Chí Tôn cao cả 

Ban cho con giáo pháp thật tuyệt vời 

Chỉ hướng đi theo con đường vô ngã 

Lòng nhẹ nhàng an lạc thả thuyền trôi. 

Xin tạ ơn Thầy, Cô khả kính 

Giáo dục tôi từ lúc hãy còn thơ 

Chữ nghĩa, đạo đức, văn chương, mỹ thuật 

Còn dạy thêm cho mãi đến bây giờ 

Xin tạ ơn Quê hương và Tổ quốc 

Nơi chôn nhau cắt rún lúc chào đời 

Sinh trưởng, học hành, ra trường, phục vụ 

Ơn đồng bào, cốt nhục thuở nằm nôi. 

Xin tạ ơn các quốc gia dung dưỡng 

Dang rộng tay nhân ái để cưu mang 

Giúp chúng tôi khi cuộc đời chuyển hướng 

Đang cam go, nghiệt ngã ở giữa đường. 

Xin tạ ơn nhân quần trong xã hội 

Bao ngành, nghề làm đẹp cuộc đời tôi 

Bao bạn bè trao ân tình thắm thiết 

Ôi! Tràng giang không kể đủ ra lời … 

Xin tạ ơn! Tạ ơn và Tạ ơn 
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Thi sĩ Thu Nhi là nhà văn, nhà giáo tâm hồn có khuynh hướng 

đạo đức, tâm linh hướng thượng cho nên trong văn, thơ của nữ 

thi sĩ chuẩn mực, không quá đà lãng mạn, trữ tình. Một thời đã 

góp tiếng thơ trong Thi văn đàn Bạch Nga cùng với Nguyễn 

Vỹ, Sa Giang Trần Tuấn Kiệt, Tuệ Mai ….  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thu Nhi Những Chuyến Đi Văn Hóa Sàigòn, Việt Nam, 2010 

 

 

 

 

 

 

17) Thanh Nhung 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thanh Nhung Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang (1941-   ) 

 

Nữ thi sĩ Thanh Nhung, tên thật là Công Huyền Tôn Nữ Nha 

Trang, sinh năm 1941 tại Nha Trang.Thuộc dòng dõi vua Minh 

Mạng và ông hoàng thi sĩ Tuy Lý Vương, là con đầu lòng của 

nhà văn nhà thơ quá cố B. D. Ái Mỹ và nữ sĩ Tâm Tấn (bà 

cũng có hai bút hiệu khác là Trinh Nữ và Trinh Tiên).  
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Thanh Nhung bắt đầu làm thơ một vài năm trước khi xuất hiện 

lần đầu tiên trên tạp chí Phổ Thông năm 1958, và tiếp tục đăng 

thơ trên báo nầy cho đến năm 1965. 

 

Từ năm 1954 đến năm 1960 học Trung học Võ Tánh ở Nha 

Trang. 

 

Thanh Nhung có mặt trong hai tuyển tập: Tiếng Thơ Miền 

Trung với Cao Hoành Nhân và các bạn, Hoa Mười Phương với 

Ðịnh Giang và các bạn, cùng xuất bản năm 1959. 

 

Năm 1960-1961 học trường Quốc Học ở Huế. 

 

Năm 1961-1962 theo học tại Đại học Văn Khoa Sàigòn 

 

Từ  năm 1963-1965, theo học tại International Christian 

University, Tokyo, Japan 

 

Trong khi du học tại Nhật Thanh Nhung giữ liên hệ với Tao 

Ðàn Bạch Nga do thi sĩ Nguyên~ Vỹ chủ xướng. Sau n ày đăng 

thơ trong vài tạp chí hải ngoại. 

 

Năm 1967, tốt nghiệp B.A. tại San Francisco State University, 

California.  

 

Năm 1969, tốt nghiệp M.A. tại University of California at 

Berkeley 

 

Năm 1973, tốt nghiệp Ph.D. tại University of California at 

Berkeley. 

 

Thanh Nhung đã sinh sống và du lịch qua các nước: Cambodia, 

Canada, England, France, Hongkong, India, Indonesia, Italy, 

Japan, Korea, Laos, Malaysia, Nepal, Philippines, Senegal, 

Singapore, Sri Lanka, Taiwan, Thailand, U.S.A., Vietnam. Bà 

sử dụng thông thạo ngoại ngữ Anh, Pháp, Nhật. 
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Tác phẩm: 

 

- Tiếng Thơ Miền Trung (với Cao Hoành Nhân và các bạn, 

1959)  

- Hoa Mười Phương (với Ðịnh Giang và các bạn, 1959) 

- Một Cành Mai (với Vo Dinh and Hanh Co. An Tiem, 

2005)  

- The Moon of Hoa Binh. (với hôn phu là William L. 

Pensinger. Bangkok - 1994)  

- Folk Narratives from Vietnam (Singapore - 1985)  

- More Folk Narratives from Vietnam (Singapore – 1985)  

- Favourite Stories from Vietnam (Hongkong - 1978 & 

1979.) 

- Vietnamese Folklore: An Introductory and Annotated 

Bibliography (University of California, Berkeley, 1970)  

 

Trích thơ: 

Tình Xuân 

Gió thoảng đàn yêu chim rộn hát 

Một trời thơ bướm đẹp cao sang 

Ngàn Hoa nghiêng dáng tươi thanh sắc 

Chờ nắng Xuân lên ủ mộng vàng. 

Ðôi chim trắng lịm trong hương ngát 

Khai Hội-Tình-Xuân của chúng mình 

Hồ xao ánh nước vang lời nhạc 

Kìa nắng hoàng vương đợi bước anh. 

Bướm xanh kết lọng hoa làm ngai 

Liễu rũ êm mơ Mộng-Ngọc-Ðài 

Hàng cây tươi mát xây cung điện 

Thành quách huy hoàng lả dáng mai. 

Tóc em buông xỏa cài hoa trắng 

Như ý anh mong muốn độ nào 

http://vietnamlit.org/nhatrang/Novel.html
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Áo xiêm xanh sắc trời trong lặng 

Kim tuyến thay làm những ánh sao. 

Này đây thế giới của riêng ta 

Với cả hàng trăm nét mặn mà 

Anh làm Thi-Sĩ em Xuân-Nữ 

Sống mãi trong Tình Yêu thiết tha. 

Nha Trang, 1958 

(Trong Tiếng Thơ Miền Trung, 1959) 

Hoang Dại 

Băng giá loang dần huyết mạch 

Chao ơi! Tê cứng tâm hồn 

Dây vô hình thắt chặt 

Ngào nghẹn chữ Yêu Thương. 

Ai gửi về đây ngàn mảnh tuyết 

Hững hờ rơi xuống lạnh từng xương? 

Run run tay bỗng quàng vai bé 

Tiếng khóc chìm đi, xéo tủi hờn. 

Miền xa nắng đẹp 

Tóc óng chiều buông 

Màu hoa sim tím u buồn 

Buộc hồn lữ khách ngàn phương lại rồi. 

Mây chiều lả mộng 

Suối huyền lơi lơi 

Mắt xanh nghiêng một nụ cười 

Trời ơi! Hình ảnh rả rời con tim. 

Chắp tay van gió nằm im 

Ðừng đưa vẳng mấy lời chim gọi đàn. 

Tiếng hồn nức nở 
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Tiếng hồn than van 

Bốn phương trời đất dường tăm tối 

Sao khóc tình yêu, chết vội vàng. 

Nha Trang, 1959 

(Trong Hoa Mười Phương, 1959) 

Cánh Chim Bằng 

Chim bằng xé gió, đuổi làn mây 

Vùng vẫy muôn phương ngày tiếp ngày 

Sông hồ thu gọn vào đôi cánh 

Bóng đẹp oai hùng mưa ngất ngây. 

Màu trăng một buổi thoáng tơ duyên 

Chim bỗng ngừng trong sắc ảo huyền 

Cánh xếp giang hồ, mây đứng lặng 

Nghe đầu non trỗi nhạc khai nguyên. 

Chim hỡi! Dừng đôi cánh đợi gì? 

Nhớ chim trời nhạt sắc lưu ly 

Trăng thơ là của người thơ ấy 

Nắng gọi lên đường, tung cánh đi. 

Ðể những chiều êm dịu nắng vàng 

Trong rừng Hương Sắc đẹp mênh mang 

Suối mơ, hoa thắm ngời châu ngọc 

Xoa dịu hồn chim những lỡ làng. 

Nha Trang, 1959 

( Phổ Thông số 17, 1959) 

Thuyền Ði 

Thuyền ai đấy? Xuôi về đâu thế nhỉ? 

Luyến lưu hoài trên sóng nước lênh đênh? 
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Xin ghé lại. Nơi đây sầu nạm lệ 

Mơ làm sao đi cuối bãi đầu ghềnh. 

Hồn thiếu nữ đã muôn vàn tăm tối 

Một tia đời như lửa xoáy vào tim 

Ðem tan nát cho triều mơ diệu vợi 

Tôi cười vang, không dám khóc, im lìm. 

Tôi hoảng hốt rời kinh thành cát bụi 

Mà kiêu sang ngùn ngụt chiếm tâm hồn 

Tôi sợ quá nên xa miền tội lỗi 

Ðến nơi nầy bằng tất cả cô đơn. 

Là giã biệt những quay cuồng điên dại 

Tôi vội về cùng cát trắng dừa xanh 

Hồn sa mạc bỗng càng thêm trống trãi 

Vẫn hoài nghi không thấy một chân thành. 

Rặng thùy dương vẫn âm thầm u uất 

Ray rứt buồn như buổi mới ly tan 

Từ sâu kín của linh hồn thổn thức 

Tôi vừa nghe một tiếng thét kinh hoàng. 

Thuyền ai đấy? Xuôi về đâu thế nhỉ? 

Ngừng đi thôi, khoan lướt gió lênh đênh. 

Chờ tôi trút sầu thương rồi hãy để 

Cho tôi theo dù cuối bãi đầu ghềnh. 

Nha Trang, 1960 

( Phổ Thông số 35, 6/1960) 

Ðôi Ngả 

Trầm tư này buổi tiễn đưa 

Nẻo-đường-hoa-bươ'm ngày xưa ngậm ngùi. 

Hoàng hôn nắng xế dần rơi 
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Nhà ga lần nữa nhìn người ra đi. 

Bâng khuâng biết nói năng gì 

Tâm tư mỗi một lần đi mỗi sầu. 

Ngày mai sương nắng 

Ngày mai dãi dầu 

Se sắt niềm đau, hờn thế kỷ 

Thẩn thờ mình biết gửi về đâu? 

Ừ, Xuân đi nhé 

Cười buổi chia tay 

Mắt mình nếu ướt dòng tâm sự 

Cứ nghĩ là sương nắng đã đầy. 

Tiễn đưa không có hoa đưa tiễn  

Không rượu thêm nồng vị đắng cay. 

Còi tàu xé nốt thơ ngây 

Này thôi xa lắm chuỗi ngày vừa qua. 

Dần xa tàu đã dần xa 

Ngẩn ngơ khăn vẫy thiết tha mắt nhìn. 

Thôi Xuân vào màn đêm 

Tàu xuôi về xứ ấy 

Nếu ngày mai Nha Trang hờn sóng dậy 

Mình bảo thầm: Tất cả đều đi xa, 

Mái trường xưa, hình ảnh cũ phai nhòa, 

Chim lìa tổ để đàn chim khác đến. 

Hai đứa mình bơ vơ 

Rời nhau về hai bến 

Ngày mai mình có làm thơ 

Thơ sẽ buồn như đưa tiễn. 

(Tâm tư mình không biết gửi về đâu 

Thì ném vào thơ cho ý tưởng thêm sầu.) 

Ừ, Xuân đi nhé 

Mình về rất mau 
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Vì sợ nhà ga lạnh lùng khẽ đếm: 

Thêm một lần đôi bạn cách xa nhau. 

Nha Trang, 1960 

(Phổ Thông số 38, 7/1960) 

Thuyền Ði 

Thuyền ai đấy? Xuôi về đâu thế nhỉ? 

Luyến lưu hoài trên sóng nước lênh đênh? 

Xin ghé lại. Nơi đây sầu nạm lệ 

Mơ làm sao đi cuối bãi đầu ghềnh. 

Hồn thiếu nữ đã muôn vàn tăm tối 

Một tia đời như lửa xoáy vào tim 

Ðem tan nát cho triều mơ diệu vợi 

Tôi cười vang, không dám khóc, im lìm. 

Tôi hoảng hốt rời kinh thành cát bụi 

Mà kiêu sang ngùn ngụt chiếm tâm hồn 

Tôi sợ quá nên xa miền tội lỗi 

Ðến nơi nầy bằng tất cả cô đơn. 

Là giã biệt những quay cuồng điên dại 

Tôi vội về cùng cát trắng dừa xanh 

Hồn sa mạc bỗng càng thêm trống trãi 

Vẫn hoài nghi không thấy một chân thành. 

Rặng thùy dương vẫn âm thầm u uất 

Ray rứt buồn như buổi mới ly tan 

Từ sâu kín của linh hồn thổn thức 

Tôi vừa nghe một tiếng thét kinh hoàng. 

Thuyền ai đấy? Xuôi về đâu thế nhỉ? 

Ngừng đi thôi, khoan lướt gió lênh đênh. 
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Chờ tôi trút sầu thương rồi hãy để 

Cho tôi theo dù cuối bãi đầu ghềnh. 

Nha Trang, 1960 

( Phổ Thông số 35, 6/1960) 

Tịch Lặng 

Ðồi thông vi vút 

Hơi gió dạo đàn 

Âm ba lịm ngọt 

Tan vào không gian. 

Ðỉnh đồi mướt cỏ 

Nắng dịu màu xanh 

Và linh hồn nhỏ 

Thênh thang một mình. 

Người về phương mô? 

Biết đâu hò hẹn 

Rừng xanh hoang vu 

Trường giang đôi bến? 

Hai người yêu nhau 

Tìm về tĩnh mịch 

Ðầu chạm mái đầu 

Sao mình xa cách? 

Lắng nghe chân bước 

Nhưng chỉ im lìm 

Sầu không khóc được 

Ray rứt buồng tim. 

Bằng linh hồn nhỏ 

Tôi lạc đồi thông 
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Nhẹ vào giấc ngủ 

Mà mơ não nùng. 

Thiên An, Huế, tháng 7/1960 

 

Hững Hờ 

Chiều lại về theo với nhớ thương 

Nghe mưa nhỏ lệ giữa tâm hồn 

Ngẩn ngơ một nét lòng rung động 

Ai đã vô tình gieo vấn vương? 

Nghe nhạc thu buồn trong gió ngâm 

Mà mơ đôi mắt lạnh u trầm 

Mà thương mấy nụ cười xa vắng 

Vây mảnh hồn tôi trong ái ân. 

Nước rợn đôi bờ tôi vẫn đi 

Cô đơn trong sắc áo hương thề 

Sông dài ngõ lạnh gây niềm nhớ 

Người có hay hồn mộng đắm mê? 

Mới gặp nhau mà đã biệt nhau! 

Tôi đi tìm những áng hương sầu 

Kết vần thơ nhỏ dâng người đó 

Người vẫn vô tình quay bước mau. 

Sầu lại trào dâng trong ý thơ 

Thương yêu xâm chiếm tự bao giờ? 

Bâng khuâng tưởng vọng về đôi mắt 

Ðôi mắt người thương rất hững hờ. 

Vĩ Dạ, Huế, tháng 10/1960 

Xao Xuyến 
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Chiều Sài gòn âm u 

Tôi đi vào phố nhỏ 

Buồn nỗi buồn mùa thu 

Có lá vàng xây mộ. 

Nhớ và thương bâng khuâng 

Tìm lá thư thầm đọc 

Hồn bay theo mây Tần 

Mà rưng rưng muốn khóc. 

Người là của phiêu linh 

Tóc bồng say sóng nhạc 

Tôi theo nếp an bình 

Vọng âm thầm tiếng hát. 

Hai tâm hồn hai phương 

Trời bỗng ban tao ngộ 

Sấm chớp nghe dị thường 

Nhìn nhau mà bỡ ngỡ. 

Tôi thấy lại linh hồn 

Thuở tròn trăng mười bảy 

Nhẹ giã từ cô đơn 

Tình trào dâng biết mấy! 

Người là bút nhiệm mầu 

Tô lòng tôi thắm lại 

Pha một thoáng u sầu 

Cho thương hoài nhớ mãi. 

Tôi lại vào thương mến 

Tôi lại vào bâng khuâng 

Chờ bước chân người đến 

Xao xuyến nẻo đường trần. 

Sài Gòn, 27/6/1961 
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Ra Ði 

Thôi giã biệt những mùa thu ảo mộng 

Những mùa xuân rào rạt nở yêu thương 

Những mùa đông trong lòng mẹ thiên đường 

Những mùa hạ mắt cha tràn nắng ấm. 

Trời buổi ra đi bão bùng ghê lắm! 

Ôi mưa nào theo gió tiễn tôi đi 

Và mưa nào ngưng đọng ở riềm mi 

Cho thoáng chốc tưởng quên tình mây nước. 

Lời từ biệt không sao mà nói được 

Gửi niềm thương trong từng cái siết tay 

Mắt u hoài chưa kịp thấy hình ai 

Mây bốn hướng đã nâng mình cao vút. 

Ôi cõi lòng tôi sóng cuồng bão lụt 

Thái Bình Dương chừ mới thấy mênh mông 

Và thời gian là cách biệt khôn cùng 

Ai dám hứa cuộc đời mai vẫn thế? 

Ðã biết từ xưa luật trời dâu bể 

Sao lòng tôi vẫn sợ thấy tiêu hao? 

Ðã quyết ra đi dứt bỏ u sầu 

Sao tâm thức cứ ôm ghì kỷ niệm? 

Thôi, thôi chứ, hỡi ngày xưa kiều diễm! 

Níu tôi chi bằng những bóng hình qua 

Ðể tôi đi bằng hồn rộng bao la 

Cho đủ chứa một chân trời rất lạ. 

Thôi từ giã mắt cha đầy mùa hạ 

Thiên đường xưa trong lòng mẹ mùa đông 

Tình yêu thương tươi nở giữa xuân hồng 

Và ảo mộng những mùa thu thuở trước. 

Tokyo, 3/12/1962 

Quê Hương Buồn 
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Bởi còn những tham tàn trên non sông xương máu 

Nên còn những quân cờ người gối đất nằm sương  

Còn mẹ ru con giọng chiều áo não  

Bầy trẻ thơ cười tiếng đượm buồn. 

Binh lửa đó quê hương còn ly tán  

Thiên tai nầy nước lũ về mênh mông.  

Ôi nước không ngăn lửa binh cuồng loạn  

Ai biết kêu gào cho thấu thiên cung? 

Mà hỗn mang vẫn tung hoành trong đám đông người tủi 

nhục 

Ðuốc thiêng nào soi đường lối u minh?  

Bầy cỏ dại bỗng đua đòi tranh nhau làm mai cúc  

Sao cành lan khóm trúc mãi làm thinh? 

Ôi hàng nghìn người thi nhau về biển cả  

Ðàn trẻ cô đơn khóc đói nghẹn ngào.  

Dừng đi dừng đi những ngông cuồng thóa mạ  

Lời ngọt ngào hãy dịu vết thương đau. 

Tôi mang trong hồn quê hương buồn bã đó  

Kể làm sao những hôm gục mặt âm thầm.  

Trời phiêu bạt mơ màu xanh lá cỏ  

Ðất Mẹ bao giờ mới nở mùa xuân? 

Tokyo, 30/11/1964 

(Phổ Thông số 142, 1/1965) 

Mùa Xuân Mong Ðợi 

Hơi thở ngàn cây nặng nề hấp hối 

Mây phương xa chợt dừng bước, cau mày 

Trời toan khóc nên sa sầm bóng tối 

Thoáng nghe gì tan rửa với sương bay. 
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Nghe thường trực cây rừng khuya hốt hoảng 

Thú dữ từ xa chừng cũng ngại về 

Tha thiết đồng hoang mơ đàn chim trắng 

Một thuở thanh bình tung cánh say mê. 

Nghe đàn trẻ nụ cười không dám hé 

Mắt lạc loài như cánh bướm lang thang 

Hỏi mười phương đâu màu xanh của mẹ 

Sắc lửa binh bùng dậy những kinh hoàng. 

Nghe thiếu nữ đi vào đời hối hả 

Nắng hôm này không hứa hẹn ngày mai 

Nên hạnh phúc dẫu mang hình xa lạ 

Cũng vội vàng ôm trong tiếng thở dài. 

Nghe câm lặng những hồn trai đay nghiến 

Thành phố thân tình bỗng mọc gươm dao 

Huynh đệ tang thương, quân cờ di chuyển 

Tinh khí rồng tiên tìm kiếm phương nào? 

Nghe từ mẫu đêm nhìn đèn tâm sự 

Hai tay gầy và mắt lệ xin ơn: 

Cho hơi ấm của mùa xuân ấp ủ 

Tình thương yêu làm nhẹ mối căm hờn. 

Những mùa xuân theo những mùa xuân đó 

Mà điêu linh đang làm nắng phai màu 

Mà tang tóc nghe trong từng nhịp thở 

Ai bảo xuân về xoa hết thương đau? 

Thôi đừng đợi thời gian nhòa căm phẫn! 

Ai nghe không trời đất ủ ê hoài? 

Xin cho nắng về thay màu lửa trận 

Cho gió hương tràn nhịp thở khoan thai. 
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Rồi mùa xuân sẽ mang về tất cả 

Cỏ màu xanh và mây cũng xanh hiền 

Gió mơn man và vầng dương thật lạ 

Những tiếng cười xây nhạc khúc triền miên. 

Berkeley, 11/11/ 1968 

Hỗn Mang 

Trời mênh mông ngút sương mù 

Màu xanh một thuở vàng thu dập vùi 

Rừng đau thân xác tả tơi 

Ðồng hoang nhớ lúa say ngời ánh trăng 

Những bàn chân đất ăn năn 

Ngại đi nhìn Mẹ vết hằn thương đau 

Những bàn tay yếu nguyện cầu 

Mười phương tám hướng trái sầu vỡ loang 

Những reo vui tiếng oanh vàng 

Bầy em thơ cũng bẽ bàng giấu riêng. 

Ôi tìm đâu một thiêng liêng 

Cho muôn dân đến mà nghiêng gánh hờn? 

Trời mai nhuốm lửa chập chờn 

Nghiến răng ken két đạn vờn bóng đêm 

Âm thầm tiếng nấc trong tim 

Ngày mai trời đọa đày thêm những gì? 

Không làm được kiếp chim di 

Nên chôn chân đó chết vì hư không. 

Berkeley, 24/3/1970 

Huyền Hoặc 

Người vụt đến bằng bước chân huyền hoặc 

Thoáng giang hồ trong giọng hát mê say 

Từng cái siết bàn tay trào nước mắt 

Hồn nhập hồn -- hư ảo xuống vòng vai. 
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Xin thật nhẹ, bình pha lê sắp vỡ 

Biên giới hư không gò bó con người 

Gần gủi quá nên nghe lòng e sợ 

Mắt đông sầu xin hãy lặng nhìn tôi. 

Tôi đã đi xa cuộc đời thơ dại 

Dẫu đau thương không còn lối quay về 

Ðón kinh ngạc trong lòng tay mê mải 

Cho điệu buồn theo gió lạ bay đi. 

Còn những phút chập chờn ru ảo ảnh 

Ngón tay đan không thề thốt hẹn hò 

Xin rót xuống trong lòng mưa thật lạnh 

Những khúc ru trầm xao xuyến hương thơ. 

Paris, 1/1972 

Biển 

Trùng dương xỏa tóc mây dài 

Bãi suông cát trắng nghiêng vai hững hờ 

Bước chân thầm đếm bơ vơ 

Vết hằn lên cát đơn sơ chuỗi ngày. 

Pulau Kapas, Malaysia 8/1974 

Chiếc Lá 

Trời không gió và mây chiều rất tĩnh 

Chiếc lá vàng rơi uyển chuyển vô cùng 

Nằm yên. Nằm yên. Như đành số mệnh 

Chờ nắng sương về nhập với hư không. 

Nhìn chiếc lá trơ vơ 

Ý thức bỗng về chan chứa 
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Phút giây cuối cùng nếu đượm hương thơ 

Hiện hữu nầy có thể không còn nôn mửa. 

Ngày mai đến không 

Bằng hứa hẹn ngày nay mời mọc? 

Cuộc sống xô bồ trôi ngược dòng sông 

Xin một lần ôm đam mê dẫu bằng sợi tóc. 

Cho tôi sống và yêu và sa ngã 

Thương những ngày xưa, hưởng trọn ngày nay 

Phút sau cùng cho tôi làm chiếc lá 

Chấp nhận bình yên vòng sống đã đầy. 

Kuala Lumpur, 9/2/1975 

Tâm Thức 

Ðừng đến với tôi  

Bằng mong ước đi tìm tuyệt mỹ  

Trong làn tóc sông thơ  

Hay giọng cười nhạc ý. 

Hồn tôi  

Hỗn mang niềm riêng tình thương Ðất Mẹ  

Câu nói giọng cười  

Khắc sâu niềm cô đơn thế kỷ. 

Tôi không biết phụng thờ  

Vàng ngọc chói chan đơm hoa kết trái  

Tôi làm thơ  

Ca niềm đau nhân loại. 

Thế giới riêng tôi  

Mở toang cho những tâm hồn bạn  

Trong đám đông lạc loài  

Tâm sự cùng nhau cho đến sáng. 
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Xin đến với tôi  

Như đi vào cuộc sống  

Ðón kinh ngạc làm vui  

Và đợi chờ thất vọng. 

Penang, 4/1975 

Lên Ðường 

Mai tôi đi rồi  

Những con đường Arlington xin ghi làm kỷ niệm  

Xếp hàng số bao nhiêu trong các ngõ vào đời  

Mà gốc rễ Trường Sơn là tâm điểm. 

Cánh tay không dài như của thi nhân  

Ðể vòng ôm vũ trụ bao la vào hồn thơ rất rộng  

Phù thế đi về thương nhớ theo chân  

Chỉ có lời êm xoa niềm đau nóng bỏng. 

Mai tôi lên đường, dài thêm ước vọng  

Xây đắp tình người qua ngôn ngữ con tim  

Kỷ niệm phương nầy đi theo hộ tống  

Gỡ nhẹ vòng gai cho bước chân mềm. 

Arlington, VA 12/1985 

(Văn Học số 1 , tháng 2/1986) 

Nhớ 

Xuân đến rồi đi anh thấy không? 

Ngõ xưa chim hót nắng mai hồng 

Trời nay gió chở sương chiều xám 

Chân giẫm bờ Tây nhớ biển Ðông 

Biển nhớ từng cơn sóng gọi thầm 

Phương này nghe thoảng chút dư âm 
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Vói tay chạm khẽ ngày thơ đó 

Giọt sáng cài lên đêm lặng câm 

Los Angeles, tháng 12, 2000 

Đến với thơ Thanh Nhung mong đọc những dòng điệu du 

dương e thật khó tìm, nhưng đọc để suy tư từng dòng thơ, 

chúng ta sẽ bắt gặp những ý nghĩ kín sâu, đầy ý nghĩa cuộc 

đời. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nhà thơ Thanh Nhung Web: vietnamlit.org 

- Thanh Nhung Web: thewriterspost.net 

 

 

7. Tạp chí Hiện Đại 

 

     
 

Hiện Đại số 1                 Hiện Đại số 9 
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Tạp chí Hiện Đại do Nguyên Sa chủ trương biên tập, Thanh 

Nam làm Tổng Thư ký tòa soạn. Số 1 phát hành tháng 4 năm 

1960, cuối cùng là số 9, phát hành tháng 12 năm 1960. 

 

Số 4 phát hành vào tháng 7 năm 1960, công bố thành phần Ban 

Biên Tập gồm có: Đinh Hùng, Hoàng Anh Tuấn, Lưu Trung 

Khảo, Mặc Đỗ, Nguyên Sa, Nguyễn Duy Diễn, Nguyễn Thức, 

Tạ Tỵ, Thái Thủy, Thanh Nam, Trịnh Viết Thanh. 

 

Những nhà văn đã cộng tác với Hiện Đại gồm có: Lê Xuân 

Khoa, Duy Thanh, Mai Thảo, Trần Thy Nhã Ca, Trần Hạnh, 

Thy Liên, Huyền Nhung, Lữ Hồ, Vĩnh Lộc, Thanh Tâm Tuyền, 

Hoàng Hải Thủy, Vương Du, Lý Quốc Sỉnh, Sĩ Mộc, Nguyện, 

Sao Trên Rừng, Tường Phong, Mai Sử Giương, Hoa Cúc 

Huyền, Mặc Thu, Tô Kiều Ngân, Song Linh, Doãn Quốc Sỹ, 

Vũ Hoàng Chương, Bình Nguyên Lộc, Huy Quang, Trường 

Duy, Thái Khương, Trường Sơn, Tạ Quang Khôi, Hoài Cửu 

Hương, Nguyễn Xuân Hiếu, Tưởng Huy Thanh, Diệp Dạ Tứ, 

Trần A Đình, Vương Dư, Minh Chữ, Phạm Năng Hóa, Trần 

Xuân Kiêm, Thuần Phong, Bàng Bá Lân, Trần Mộng Chu, 

Thùy Song Thanh, Nghiêm Hoài, Biên Thùy và Băng Cơ. 

 

Người chủ trương cũng như Ban biên tập đã được đề cập tới 

như Nguyên Sa (tập 2, trang 390), Thanh Nam (tập 2, trang 

234), Đinh Hùng (tập 1, trang 579), Hoàng Anh Tuấn (tập 3, 

trang 302), Mặc Đỗ (tập 2, trang 231), Nguyễn Duy Diễn (tập 

3, trang 222), Tạ Ty (tập 3, trang 45). Những người cộng tác 

Duy Thanh (tập 2, trang 516), Mai Thảo (tập 2, trang 371), 

Trần Thy Nhã Ca (tập 3, trang 384), Lữ Hồ (tập 3, trang 158), 

Vĩnh Lộc (tập 3, trang 97), Thanh Tâm Tuyền (tập 2, trang 

522), Sao Trên Rừng (tập 3, trang 335), Mặc Thu (tập 2, trang 

194), Tô Kiều Ngân (tập 2, trang 60), Song Linh (tập 3, trang 

334), Doãn Quốc Sỹ (tập 2, trang 487), Vũ Hoàng Chương (tập 

1, trang 499), Bình Nguyên Lộc (tập1, trang 310), Huy Quang 

(tập 3, trang 65), Thuần Phong (tập 1, trang 196), Bàng Bá Lân 

(tập 1, trang 463). 
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Sau đây, chúng tôi lần lượt sẽ đề cập tới những người khác 

trong Ban biên tập và cộng tác với tạp chí Hiện Đại.  

 

 

 

 

1) Lưu Trung Khảo 

 

 
 

Lưu Trung Khảo ( ? -   ) 

 

Ông Lưu Trung Khảo sinh khoảng đầu thập niên (19)30, tại 

Hải Dương. Thuở nhỏ học trường Tiểu học Lam Cầu, thuộc 

huyện Gia Lộc, sau đó ông học trung học ở Hải Dương, rồi ra 

Hà Nội học Đại học. 

 

Năm 1954, ông di cư vào Nam làm giáo sư ở Trung Học 

Nguyễn Trải, Sàigòn. 

 

Năm học 1956-1957, chuyển đến làm giáo sư Trung Học Thủ 

Khoa Nghĩa, Châu Đốc. 

 

Từ năm 1957 đến1960, chuyển về làm giáo sư Trung học Chu 

Văn An, Sàigòn. 
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Từ năm 1960 làm Hiệu Trương Trung Học Kiến Phong 

 

Năm 1975, di tản sang Mỹ, định cư ở California. Sinh hoạt văn 

hóa trong cộng đồng Việt Nam ở Hải ngoại. 

 

Ông là Hội trưởng Hội Ái Hữu Cựu Giáo Chức Việt Nam tại 

Hoa Kỳ. 

 

Trích văn: 

 

Kỷ niệm và cảm tưởng về PGHH 

 

(Phát biểu trong đại lễ kỷ niệm 48 năm thành lập Đạo Phật 

Giáo Hòa Hảo ngày 14-6-1987 tại Nam Cali) 

  

Kính thưa quý vị, 

  

Thật là một vinh dự lớn lao cho tôi hôm nay được Văn Phòng 

Phật Giáo Hòa Hảo Hải ngoại cho phép lên đây để phát biểu 

một vài cảm tưởng nhân dịp Đại Lễ kỷ niệm 48 năm khai sáng 

nền đạo Phật Giáo Hòa Hảo. Vì là cảm tưởng có tính cách 

riêng tư, nên nếu có một vài chi tiết cá nhân được trình bày thì 

cũng xin quý vị niệm tình mà tha thứ cho. 

  

Tôi sinh ra và lớn lên ở miền châu thổ sông Hồng Hà, cách Hà 

Nội khoảng 50 km. Nếu có phương tiện giao thông tốt như ở 

California này thì quãng đường dài 50 km tức là khoảng 32,32 

miles, chỉ cần độ từ 35 tới 40 phút là có thể đi từ làng tôi ra 

tỉnh một cách dễ dàng. Nhưng ở vào tiền bán thế kỷ 20, con 

đường 50 km từ nhà tôi lên Hà Nội là cả một con đường thiên 

lý và nếu như có ai từ làng tôi lên tỉnh là người đó đã làm một 

công chuyện phi thường tưởng như thầy Tam Tạng qua Tây 

Trúc thỉnh kinh vậy. Tôi phải kể dài dòng như vậy để xin quý 

vị hiểu cho rằng tôi vốn xuất thân ở nông thôn và cái ảnh 

hưởng văn minh vật chất Tây phương đối với những người ở 

quê tôi cũng như cá nhân tôi rất là nhẹ nhàng hời hợt. Làng tôi 
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không có trường học. Sau khi học vỡ lòng với người anh họ, 

tôi được gửi sang học ở làng bên. Đậu bằng Sơ học Yếu lược 

rồi, tôi lại phải tạm biệt ngôi trường một phòng chung cho ba 

lớp, để đi trọ học ở trường kiêm bị Lam Cầu, cách làng tôi độ 

sáu, bảy km. Cho mãi tới năm 1945 nghĩa là sau khi Nhật đảo 

chánh Pháp và Việt Minh cướp chính quyền, tôi mới rời boœ 

quê nhà ra tỉnh học để làm quen với đèn điện và nước máy từ 

đó. Thế rồi thời thế đưa đẩy qua những biến cố lịch sử trọng 

đại, tôi theo đoàn sinh viên Đại học Hà Nội di cư vào Nam sau 

hiệp định Genève (20-7-1954). Cho tới lúc này tôi thực sự chưa 

biết gì về Phật Giáo Hòa Hảo cả. Phải đợi đến năm 1957, khi 

được thuyên chuyển từ trường Trung học Nguyễn Trãi Saigon 

về dạy tại trường Trung học Thủ Khoa Nghĩa (Châu Đốc), tôi 

mới có duyên được tìm hiểu và học hoœi Phật Giáo Hòa Hảo. 

Tôi dạy ở Châu Đốc chỉ có bốn tháng. Hết hè 1957, tôi được 

thuyên chuyển về lại Saigon và dạy tại trường Trung học Chu 

Văn An. Sau ba năm, tôi được Bộ Quốc gia Giáo dục bổ nhiệm 

vào chức vụ Hiệu trưởng Trung học Kiến Phong (Cao Lãnh). 

Chính trong thời gian này tôi mới được học hoœi nhiều hơn về 

giáo lý Phật Giáo Hòa Hảo cũng như văn thơ của Đức Huỳnh 

Giáo Chủ. Tôi còn nhớ một lần, tôi cùng ông Phan Văn Tài, 

Trưởng ty Tiểu học Kiến Phong lên Thanh Bình và Hồng Ngự 

làm công tác thanh tra các trường tiểu học và trung học bán 

công trực thuộc liên hệ. Xong công tác thì trời đã về chiều, mà 

chúng tôi thì mắc một cuộc họp sáng sớm hôm sau ở Long 

Xuyên. Thấy ông Trưởng ty Tiểu học mướn xe lôi về Long 

Xuyên, tôi ngoœ ý thắc mắc về vấn đề an ninh vì lúc này Mặt 

trận Giải phóng miền Nam đã được thành lập và những vụ phá 

hoại an ninh lộ trình như đấp mô, đào đường, rải truyền đơn, 

khủng bố, không đêm nào không xảy tra trên con đường từ Sa 

Đéc qua Cao Lãnh. Nghe tôi nói vậy, anh xa phu trong bộ quần 

áo bà ba đen đơn giản, chiếc khăn rằn ri vắt vai, mẫu thuốc rê 

gắn trên môi hãnh diện trả lời: 

  

- Về vụ này tôi xin bảo đảm! Tin tôi đi! Vùng này là vùng Hòa 

Hảo mà! 
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Ông Trưởng ty Tiểu học xác nhận rằng không có gì phải lo 

ngại về vấn đề an ninh cho người quốc gia ở vùng đất chịu ảnh 

hưởng của Phật Giáo Hòa Hảo. Mà thật vậy, suốt dọc đường, 

tôi chỉ thấy những căn nhà thấp nhoœ, những người nông dân 

chất phác hiền hòa, đang chuẩn bị thắp nhang cho những bàn 

thờ Thông Thiên mà nhà nào cũng có ở trước cửa. Tết Mậu 

Thân (1968) trong khi hầu hết những tỉnh lÿ chịu ảnh hưởng 

của Phật Giáo Hòa Hảo lại không hề hấn gì. Biết rõ lập trường 

quốc gia và quyết tâm của các tín đồ Phật Giáo Hòa Hảo, nên 

tôi không ngạc nhiên chút nào trước sự kiện này. 

  

Nhưng lập trường quốc gia vững chắc của tín đồ Phật Giáo 

Hòa Hảo, sự chất phác hiền hòa của người tín đồ Phật Giáo 

Hòa Hảo do đâu mà có? Tôi thiển nghĩ chính là nhờ ở sự giáo 

dục của bậc đại trí, đại giác Giáo Chủ đã khai sáng ra đạo này: 

Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ. Các nhà giáo dục xưa đã chia đối 

tượng giáo dục ra làm ba bậc: Sinh nhi trí, học nhi tri và khốn 

nhi trí. Một người trung bình học rồi sẽ biết, người thông minh 

dưới mức trung bình học mãi rồi cũng biết, tuy khá vất vả. Đến 

bậc đại trí, đại giác thì khi sinh ra là đã biết rồi. Được thừa 

hưởng những ân sủng đặc biệt của trời đất, được hấp thụ những 

tinh anh tụ khí của núi sông, những bộ óc siêu việt đó có thể 

“thượng tri thiên văn, hạ đạt địa lý và trung quán nhân sự” (trên 

biết thiên văn, dưới hiểu địa lý và giữa thì thấu triệt việc 

người). Cái nhìn của các bậc này là một cán nhìn thông suốt, từ 

khởi thủy đến tận cùng và tôi trộm nghĩ, chúng ta không nên 

lấy làm lạ về những khả năng quán thế siêu việt của những bậc 

vĩ nhân này. Không tốt nghiệp ở bất cứ một trường học nào 

thời đó, vậy mà có thể bàn luận về mọi vấn đề một cách sâu xa 

với cái nhìn trí thức khoa bảng để cho các vị này phải tâm 

phục: Thơ văn viết một hơi, không cần sửa chữa, không cần 

bản nháp mà khẩu tài thì khó ai có thể bì kịp. Khẩu tài đó 

không phải chỉ nhờ ở giọng nói trầm ấm truyền cảm, cũng 

không phải chỉ ở tài hùng biện thao thao bất tuyệt như nước 

chảy mây trôi, cũng không phải chỉ ở sự am tường cặn keœ vấn 

đề và giải quyết vấn đề hợp tình hợp lý, mà chính là còn nhờ ở 
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độ lượng từ bi, yêu nước như yêu mình, thương yêu đồng bào 

và chúng sinh trong cái tình nhân loại đại đồng một cách thiết 

tha và thành thật. Đức Giáo Chủ Phật Giáo Hòa Hảo, theo tôi, 

là người như thế. Nếu người xưa có nêu lên một khuôn mẫu 

của người lãnh đạo là “tiên thiên hạ chi ưu nhi ưu, hậu thiên hạ 

chi lạc, nhi lạc” (lo trước cái lo của thiên hạ, vui sau cái vui của 

thiên hạ) thì Đức Huỳnh Giáo Chủ quả đã có cái lo của người 

nông dân, đã vui buồn cái vui buồn của người nông dân. Người 

nông dân Việt Nam, miền Bắc cũng như miền Nam, là thành 

phần cốt cán của dân tộc, đều chuộng sự giản dị, sống một 

cuộc sống thanh bạch, lành mạnh từ thể xác tới tâm hồn. Tâm 

hồn chân chất, đơn giản, họ quen với sự bộc trực, thẳng thắng, 

một với một là hai, hoặc là đen, hoặc là trắng, hoặc là trung, 

hoặc là nịnh, hoặc là thiện, hoặc là ác, chứ không kiểu cọ, nửa 

nạc nửa mở, hàng hai. 

 

Trong cuốn Những Điều Sơ Lược Cần Biết Của Keœ Tu Hiền, 

Đức Huỳnh Giáo chủ đã nhắc lại những lời dạy của Đức Phật 

Thầy Tây An thuở xưa về tứ ân (ân tổ tiên cha mẹ, ân đất nước, 

ân tam bảo, ân đồng bào nhân loại) rồi luận về bát chánh đạo, 

luận về tam nghiệp (thân, khẩu, ý) và chỉ dạy cách thờ phượng 

hành lễ và ăn ở của một tín đồ Phật Giáo Hòa Hảo. Tất cả 

những lời giảng dạy đó của Đức Thầy đều lấy căn bản từ giáo 

lý của Đức Từ Phụ (Đức Phật Thích Ca) và là một sự phối hợp 

hài hòa của cả tam giáo (Nho, Phật, Lão). Có khác chăng ở 

đây, những lời dạy có thiên về tích cực, nhập thế, cụ thể đơn 

giản để ai cũng có thể áp dụng được. Trong lúc các đoàn thể 

chính trị vào thời bấy giờ hoặc công khai hoặc bí mật mọc ra 

như nấm, trong lúc các nhà lãnh đạo chỉ kết hợp vào đoàn thể 

mình những người cùng một cái nhìn, cùng một quyền lợi, 

cùng một thành phần xã hội mà họ cho là tiến bộ, thì vô tình 

hay cố ý họ đã boœ rơi lớp nông dân, thành phần căn bản và 

cốt cán của dân tộc. Đức Huỳnh Giáo Chủ đã lo giáo dục, yêu 

thương những nông dân đó. Thật chẳng khác gì như Đức 

Khổng Tử xưa kia chẳng vì mấy nắm nem mà từ chối thiên 

chức giáo dục. Cũng một vấn đề mà Đức Khổng Tử giảng dạy 
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mỗi lúc một khác, tùy theo trình độ lĩnh hội của người nghe. 

Đức Huỳnh Giáo Chủ cũng vậy. Tùy theo người hoœi ở trình 

độ nào, hoàn cảnh ra sao mà Đức Thầy trình bày giảng giải sao 

cho những lời dạy có thể ứng dụng được. Tôi thật sự khâm 

phục chuyện Đức Thầy cho phép người giăng đăng bắt cá 

khoœi phải ăn chay miễn là anh boœ một ngày bắt cá. 

  

Từ cổ chí kim, các bậc đại trí, đại giác đều có một cái nhìn 

giống nhau. Đức Khổng Tử dạy học trò rằng: “Đệ tử nhập tắc 

hiếu, xuất tắc đễ, cần nhi tín, phiếm ái chúng nhi thân nhân, 

hành hữu dư lực, tất dĩ học vấn” (Các trò vào phải giữ chữ hiếu 

với cha mẹ, ra phải nhường nhịn anh em, thận trọng mà giữ tín 

nghĩa, rộng lòng yêu thương và thân cận với mọi người, làm 

được những điều đó rồi, còn dư sức thì hãy học văn chương). 

  

Qua Sấm Giảng Giáo Lý và Thơ Văn Giáo Lý, Đức Thầy 

không lúc nào là không quan tâm tới việc nhắc nhở tín đồ trau 

giồi đạo hạnh và tự mình nêu cao gương đạo hạnh cho mọi 

người noi theo. Ngày nay chịu ảnh hưởng của văn hóa học 

thuật Tây phương, nhiều người cho rằng cứ có bằng cấp cao, 

làm những nghề đòi hoœi một trình độ kỹ thuật cao để kiếm 

được nhiều tiền là người trí thức, là người có học. Cổ nhân 

Đông phương không quan niệm như vậy. Có học phải có hạnh. 

Học với hạnh là một. Vô hạnh tức là vô học. Người có một 

chút kiến thức mà vô hạnh còn làm hại đồng bào và dân tộc 

nhiều hơn một người mù chữ. 

  

Hôm nay, nhân dịp Đại Lễ kỷ niệm 48 năm khai sáng nền đạo 

Phật Giáo Hòa Hảo, tôi rất hoan hỉ được bày toœ một vài cảm 

tưởng đối với một tôn giáo lớn bắt nguồn từ tâm thức và đời 

sống dân tộc mà ra. Tôi cũng xin mạn phép, nhân dịp này để 

bày toœ thêm lòng tin tưởng và hy vọng vào sự trường tồn vĩnh 

cửu của dân tộc cũng như vào sự phát triển không ngừng của 

Phật Giáo Hòa Hảo ở trong nước cũng như ở hải ngoại. Sự phát 

triển đó làm một yếu tố góp phần vào công cuộc phục quốc và 

kiến quốc.  
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 Tài liệu tham khảo: 

 

- Lưu Trung Khảo Web: diendannguoidanvietnam.com 

- Lưu Trung Khảo Web: hoahao.org 

 

 

 

 

 

 

 

2) Thái Thủy 

 

 
 

Thái Thủy Phạm Thái Thủy (1937-2011) 

Nhà thơ Thái Thủy tên thật là Phạm Thái Thủy, sinh ngày 25 

tháng 12 năm 1937 tại Hà Nam, Bắc Phần. 

Thái Thủy bước vào ngành phát thanh rất sớm, khi ông mới 17 

tuổi. Đó là năm 1955, tại thành phố Hải Phòng, họ Phạm đã là 
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một thành viên nòng cốt của một chương trình phát thanh tại 

thành phố này. Khi  cố luật sư Lê Quang Luật, với tư cách Đại 

biểu Chính phủ Bắc phần, trong 300 ngày cuối cùng, trước khi 

chương trình di cư đồng bào miền Bắc vào Nam, kết thúc theo 

hiệp định Genève 1954, dùng phương tiện truyền thanh để kêu 

gọi, thông báo những chi tiết cần thiết cho số người muốn di cư 

vào Nam; trước khi thời hạn di cư chấm dứt.  

Năm 1954, Thái Thủy di cư vào miền Nam, Phạm Thái Thủy 

chưa kịp có một chọn lựa nào thì ông đã được nhà văn Chu Tử 

giới thiệu với Hồ Hán Sơn; để cùng ông Sơn thực hiện chương 

trình phát thanh cho Trung tướng Nguyễn Thành Phương (Cao 

Đài). Mục đích ủng hộ chính quyền do Thủ tướng Ngô Đình 

Diệm cầm đầu. Đó là đài “Tiếng nói của Hội Đồng Nhân dân 

Cách Mạng”, trụ sở đặt tại đường Phùng Khắc Khoan, Saigòn. 

Sau đó, Thái Thủy làm cho đài Pháp Á tại Sàigòn. 

Khi ông Trần Chánh Thành làm Bộ trưởng bộ Thông Tin, cũng 

là thời gian đài Pháp Á bị đóng cửa. Văn nghệ sĩ từng cộng tác 

với Pháp Á được mời về cộng tác với đài Tiếng Nói Quốc Gia 

cũng được gọi là đài Saigòn, nhà thơ Thái Thủy đã là một trong 

những người ấy. Thời gian này, nhà thơ Thái Thủy được chọn 

làm phụ tá cho nhạc sĩ Dương Thiệu Tước, Trưởng phòng Văn 

Nghệ của đài.  

Không lâu sau, Thái Thủy cùng với bạn là nhà văn Thanh Nam 

nhận lời thi sĩ Đinh Hùng, bắt tay việc thực hiện chương trình 

“Thi văn Tao Đàn - -Tiếng nói của thơ văn miền tự do” ngay tự 

những ngày khởi đầu.  

Thái Thủy lập gia đình với Thu Lan con gái của Mặc Thu, họ 

có 4 con. 

Đầu thập niên (19)60, nhà thơ Thái Thủy lại nhận lời mời của 

cố thi sĩ Nguyên Sa trong vai trò Thư ký tòa soạn tạp chí Hiện 

Đại. Tuy chỉ có 9 số, nhưng Hiện Đại đã lại một dấu ấn đáng 
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kể trong sinh hoạt văn chương thời bấy giờ cùng với các tạp 

chí Sáng Tạo, Văn Nghệ, Thế Kỷ Hai Mươi. 

Trước 1975, Thái Thủy từng giữ chức Chánh Sự Vụ Sở 

Chương Trình đài phát thanh Saigon,vì thế mà ông bị tù cải tạo 

10 năm khi Saigon sụp đổ. Năm 1986, ông được trả tự do. 

Khi ông về thì vợ ôm cầm sang thuyền khác, ông có thêm đời 

vợ sau. 

 Năm 1990 ông lại bị nhà cầm quyền Cộng sản bắt giam lần 

thứ hai vì tội có liên hệ tới phong trào đấu tranh đòi dân chủ và 

nhân quyền cho Việt Nam của bác sĩ Nguyễn Đan Quế và Vư 

ơng Đức Lệ.  

Năm 1995, do sự can thiệp tích cực của Hội Ân Xá Quốc Tế, 

ông được trả tự do.  

Đầu Năm 1998, ông cùng gia đình được định cư tại Hoa Kỳ. 

Nhà thơ Thái Thủy tác giả Lá thư gửi mẹ cho biết ông sáng tác 

không nhiều, chỉ khoảng trên dưới 100 bài thơ. Nhưng ngay từ 

những ngày còn ở miền Nam, ông đã chủ trương không in tác 

phẩm, khi đã định cư tại Hoa Kỳ, ông cũng đã từ chối một hảo 

ý của cố thi sĩ Nguyên Sa. đề nghị in tuyển tập Thơ Thái Thủy. 

Bài thơ Lá thư gửi mẹ được nhạc sĩ Nguyễn Hiền phổ nhạc 

thành ca khúc cùng tên “Lá thư gửi mẹ”. 

Nhà thơ Thái Thủy mất tại Nam Cali ngày 13 tháng 4 năm 

2011, thọ 73 tuổi 

Trích thơ: 

Lá thư gửi mẹ 

Mẹ ơi! Thôi đừng khóc nữa 
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Cho lòng già nặng sầu thương 

Con đi say tình viễn xứ 

Đâu có quên tình cố hương 

 

Thương ngóng về quê cũ 

Gót thù xéo thảm thê 

Đời trai thầm rơi lệ 

Súng gươm hẹn mai về 

Con về tằm dệt lứa 

Mẹ cười vun khóm dâu 

Mái tranh nghèo vương khói 

Vườn thơm ngát hương cau 

 

Nương chè vươn xanh lá 

Ruộng thơm luá lên mầu 

Rộn ràng muôn tiếng hát 

Đời hết nghĩa thương đau 

 

Mẹ ơi! Thôi đừng khóc nữa 

Cho lòng già nặng sầu thương 

Con đi say tình viễn xứ 

Đâu có quên tình cố hương 

Tài liệu tham khảo: 

- Thái Thủy Web: dutule.com 

- Thái Thủy Web: tvvn.org 

 

 

 

 

 

http://
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3) Lê Xuân Khoa 

 

 
 

Lê Xuân Khoa 

 

Lê Xuân Khoa sinh vào đầu thập niên (19)30, ở Hà Nội. 

 

Năm 1950, Lê Xuân Khoa  chính thức vào nghề dạy học ở Hà 

Nội. Năm 1953, tốt nghiệp Ðại học Văn Khoa và Sư Phạm.  

 

Năm 1954, di cư vào Nam ông dạy tại trường Trung học Pétrus 

Ký và viết sách giáo khoa cho Sở Tu Thư Bộ Giáo Dục. 

 

Năm 1960, ông được học bổng của chính phủ Pháp theo học tại 

Ðại học Sorbonne và ghi danh luận án Tiến sĩ Triết học, đề tài: 

“Le Boudhisme dhyana au Vietnam”.  

 

Ông đã sang Ấn Ðộ nhiều lần để nghiên cứu triết học Ấn Ðộ. 

Ông giảng dạy Triết học Upanishad tại Ðại học Văn Khoa Sài 

Gòn và Văn minh Việt Nam tại Ðại học Ðà Lạt, Minh Ðức và 

Vạn Hạnh.  

 

Chức vụ cuối cùng của ông ở Việt Nam là Phó Viện Trưởng 

Ðại học Sài Gòn. 

 

Năm 1975, di tản sang Hoa Kỳ, ông bắt đầu hoạt động ngay về 

tị nạn. Với tư cách chủ tịch Trung tâm Tác Vụ Ðông Nam Á 
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(SEARAC), ông vận động cho người tị nạn Ðông Dương với 

Chính phủ và Quốc hội Mỹ, các chính phủ Hong Kong và 

Ðông Nam Á, Cao ủy Tị nạn Liên Hiệp Quốc. 

 

Ông được Phụ tá Ngoại trưởng Robert L. Funseth tuyên dương 

cùng với bà Khúc Minh Thơ và Mục sư Lý Công Thuận là đã 

có công đóng góp cho thỏa hiệp Việt Mỹ về vấn đề định cư cựu 

tù nhân chính trị.  

 

Năm 1993, ông được Bộ Ngoại Giao mời tham gia phái đoàn 

Mỹ dự Hội nghị của Ủy Hội về An Ninh và Hợp tác ở Châu Âu 

(Commission on Security and Cooperation in Europe, CSCE) 

tại thủ đô Ba Lan để thuyết trình về vai trò của các tổ chức 

ngoài chính phủ trong công cuộc tái thiết và phát triển. 

 

Năm 1996, ông được mời làm giáo sư thỉnh giảng Trường Cao 

học về Nghiên cứu Quốc tế (SAIS) thuộc Ðại học Johns 

Hopkins ở Washington, D.C.  

 

Năm 2001, ông được nhận làm học giả ngoại trú về Chính Sách 

Quốc Tế (FPI) thuộc Ðại học Johns Hopkins, và từ đó chỉ 

chuyên tâm vào việc nghiên cứu và viết sách. 

 

Tác phẩm: 

 

- Việt Nam 19 5-1995: Chiến tranh, tị nạn, bài học lịch sử. 

Tập 1 (Tiên Đồng, 2004) 

 

Trích văn: 

 

Ba mươi năm gọi tên gì cho cuộc chiến? 

 

Giáo sư Lê Xuân Khoa 

Maryland, Hoa Kỳ, viết vào Xuân Ất Dậu (2005) 

 

Cuộc chiến 1945-1954 giữa thực dân Pháp và các phong trào 
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kháng chiến giành độc lập của các dân tộc Việt Nam, Cam-pu-

chia và Lào thường được các nhà viết sử gọi chung là chiến 

tranh Đông Dương.  

Đối với từng quốc gia Đông Dương, cuộc chiến này còn mang 

những tên khác nhau nhưng cùng một ý nghĩa. 

Chẳng hạn trong trường hợp Việt Nam, đây là chiến tranh 

giành độc lập, chiến tranh chống đế quốc Pháp hay ngắn gọn 

hơn, chiến tranh Việt-Pháp. Tất cả những cách gọi tên này đều 

đúng và không có gì cần phải tranh luận. Khi cuộc chiến 1955-

1975 tiếp diễn trên lãnh thổ Đông Dương được gọi là chiến 

tranh Đông Dương lần thứ hai thì cách gọi không sai nhưng nội 

dung của nó không đơn giản như lần trước, vì thành phần tham 

chiến và thời gian chiến tranh ở mỗi quốc gia Đông Dương 

không giống nhau.  

Trên chiến trường Đông Dương, Hoa Kỳ thay thế Pháp nhưng 

chỉ trực tiếp tham chiến ở Việt Nam từ 1965 đến 1972 và hỗ 

trợ những lực lượng chống cộng sản ở Lào và Cam-pu-chia. 

Ngay cả những cuộc dội bom ở hai quốc gia này cũng không 

ngoài mục đích chính là ngăn chặn Bắc Việt sử dụng lãnh thổ 

hai nước láng giềng làm căn cứ tiếp viện cho bộ đội côïng sản 

ở miền Nam. 

Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất được giải quyết chính 

thức và toàn bộ bởi Hiệp định Genève 1954 với Việt Nam là 

trọng điểm. Trong chiến tranh Đông Dương lần thứ hai, tình 

trạng ba nước Lào, Việt Nam và Cam-pu-chia đuợc quốc tế 

giải quyết vào ba thời điểm cách xa nhau: Lào bằng Hiệp định 

Genève năm 1962, Việt Nam bằng Hiệp định Paris năm 1973, 

và Cam-pu-chia bằng Hiệp định Paris năm 1991. Mặc dù 

những đặc tính khác biệt đó, gọi cuộc chiến tranh 1955-1975 là 

chiến tranh Đông Dương lần thứ hai cũng vẫn đúng trong ý 

nghĩa tổng quát của chiến trường. 
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Trong trường hợp Việt Nam, vấn đề gọi tên cuộc chiến sau 

hiệp định Genève 1954 đã được tranh cãi dai dẳng cho đến nay, 

ba mươi năm sau chiến tranh, vẫn chưa đạt được đồng thuận. 

Những quan điểm bất đồng được xoay quanh nhiều tên gọi: 

chiến tranh chống cộng, chiến tranh chống Mỹ-Ngụy, nội 

chiến, chiến tranh của Mỹ, chiến tranh Việt Nam, chiến tranh 

ủy nhiệm. Bỏ qua một bên chiến tranh "chống cộng" và "chống 

Mỹ-Ngụy" chỉ thích hợp trong thời chiến, ở đây chỉ cần thảo 

luận về bốn tên gọi còn lại thường được tranh cãi nhiều nhất. 

Cuộc chiến 1955-1975 ở Việt Nam được gọi là nội chiến vì sau 

khi đất nước bị chia đôi, chính quyền miền Bắc đã để lại cán 

bộ, chôn dấu vũ khí và hoạt động bí mật đàng sau các phong 

trào tranh đấu ở miền Nam; trong khi đó, chính quyền Ngô 

Đình Diệm cũng phát động chiến dịch tố cộng sâu rộng và 

mãnh liệt. Đảng cộng sản phản công bằng những hành động 

khủng bố và ám sát các viên chức Việt Nam Cộng Hoà. Đầu 

năm 1959 thì miền Bắc bắt đầu mở đường xâm nhập bộ đội và 

vũ khí vào miền Nam qua đường mòn Hồ Chí Minh và phát 

động công cuộc đấu tranh vũ trang với phong trào "Đồng 

khởi".  

Năm 1960, Mặt trận Giải phóng miền Nam ra đời được miền 

Bắc hỗ trợ kết hợp đấu tranh chính trị với đấu tranh vũ trang ở 

các tỉnh miền Nam. Năm 1963, sau khi chính quyền Ngô Đình 

Diệm bị lật đổ, tình hình chính trị và quân sự ở miền Nam càng 

ngày càng tồi tệ dẫn đến việc Mỹ quyết định đưa quân vào yểm 

trợ quân đội VNCH nhưng thực tế nắm vai trò chủ động. Đây 

là giai đoạn "Mỹ hoá" cuộc chiến cho tới năm 1969 thì chính 

quyền Nixon trở lại chương trình "Việt Nam hoá" chiến tranh 

và bắt đầu rút quân về nước. Trận chiến quốc-cộng tiếp tục cho 

tới khi miền Nam hoàn toàn sụp đổ vào tháng Tư 1975. 

Cuộc nội chiến vì lý tưởng khác biệt, cộng sản và không cộng 

sản, có mầm mống từ những năm cuối thập kỷ 1920 khi Việt 

Nam Quốc Dân Đảng do Nguyễn Thái Học cầm đầu được 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

259 
 

thành lập năm 1927 và Đảng Cộng Sản Việt Nam do Nguyễn 

Ái Quốc thành lập ở Hong Kong năm 1930. Sự khác biệt ban 

đầu về chủ trương chỉ trở thành đối nghịch (nhưng chưa giết 

hại nhau) sau khi cuộc khởi nghĩa Yên Bái của VNQDĐ bị thất 

bại năm 1930 và phong trào Xô-viết Nghệ Tĩnh của ĐCSVN bị 

Pháp dẹp tan năm 1931 khiến những người còn sống sót của 

hai đảng đều phải bỏ chạy sang Tàu.  

Vì sống chung dưới chính thể Trung Hoa Dân Quốc của Tưởng 

Giới Thạch, các đảng viên cộng sản Việt Nam đều phải hoạt 

động âm thầm trong khi các lãnh tụ không cộng sản thì hoạt 

động công khai với sự giúp đỡ của Trung Hoa Quốc Dân Đảng 

(THQDĐ), một số còn được đào tạo tại trường quân sự Hoàng 

Phố ở Quảng Châu và lên đến cấp tướng trong quân đội Trung 

Hoa. 

Nhược điểm của các đảng phái quốc gia là không có tổ chức 

qui củ và đường lối minh bạch, chỉ trông cậy vào sự che chở 

của THQDĐ để chống Pháp trong khi Trung Hoa dù không ưa 

Pháp nhưng đang là đồng minh của Pháp chống Nhật ở Đông 

Dương. Các lãnh tụ quốc gia lại không đoàn kết được với nhau 

trong khi không có hoạt động gì đáng kể ở trong nước.  

Tình trạng đó kéo dài cho đến khi THQDĐ quá thất vọng với 

các phe nhóm quốc gia nên đã giúp cho Hồ Chí Minh đại diện 

Việt Nam Cách Mệnh Đồng Minh Hội đưa người về Việt Nam 

tăng cường hoạt động chống Nhật năm 1944. Nhân dịp này Hồ 

Chí Minh củng cố được Mặt Trận Việt Minh thành lập từ năm 

1941.  

Cuộc tranh chấp giữa các đảng phái quốc gia và Việt Minh trở 

thành những cuộc thanh toán đẫm máu giữa đôi bên trong năm 

1946 và lực lượng quốc gia đã bị tiêu diệt gần hết trước khi 

chiến tranh Việt Pháp bùng nổ trên toàn quốc vào cuối năm đó. 

Việt Minh hoàn toàn lãnh đạo cuộc chiến chống Pháp và cuộc 

xung đột quốc-cộng chỉ tái diễn chính thức và qui mô sau khi 
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đất nước bị chia đôi và chính thể Việt Nam Cộng Hòa được 

thành lập ở miền Nam. 

Mặc dù cuộc xung đột 20 năm giữa những người Việt Nam 

cộng sản và không cộng sản đã rõ ràng là một cuộc nội chiến 

có gốc rễ sâu xa, tên gọi này vẫn không được giới lãnh đạo 

miền Bắc chấp nhận. Để xây dựng và bảo vệ chính nghĩa của 

mình, nhà nước cộng sản đã gọi cuộc chiến này là chiến tranh 

chống Mỹ cứu nước hay chiến tranh chống Mỹ-Ngụy. Sau 

chiến tranh, vì nhu cầu bang giao, thì gọi là chiến tranh của Mỹ 

hay do Mỹ gây ra (American war), nhất là trong trường hợp sử 

dụng tiếng Anh. Cách gọi "American war" còn có ngụ ý nhắc 

nhở lỗi lầm của Hoa Kỳ và phủ nhận cách gọi của người Mỹ là 

"Vietnam war" (chiến tranh Việt Nam). 

Trong một cuộc trao đổi ý kiến gần đây giữa một số học giả 

quốc tế gồm cả người Mỹ và Mỹ gốc Việt, có người đã dùng 

tên gọi "American war" để chỉ định cả hai cuộc chiến trong 

thời gian từ 1945 đến 1975, vì ngoài việc viện trợ và tham 

chiến trực tiếp trong cuộc chiến lần thứ hai, chính phủ Mỹ đã 

viện trợ tiền bạc và vũ khí cho Pháp trong suốt cuộc chiến lần 

thứ nhất. Nhưng nếu đặt tên chiến tranh bằng tên của quốc gia 

viện trợ thì cũng phải gọi tên cuộc chiến này là chiến tranh của 

Liên Xô và Trung Quốc vì hai nước này đã viện trợ kinh tế và 

quân sự rất quan trọng cho chính phủ Việt Nam Dân Chủ Cộng 

Hòa.  

Cũng hiểu theo cách rộng rãi như thế thì cuộc chiến lần thứ hai 

phải được gọi là chiến tranh của Mỹ và các đồng minh Úc, Tân 

Tây-Lan, Đại Hàn, Phi- Luật-Tân và Thái Lan. Bởi vậy không 

nên đặt tên chiến tranh bằng tên của những quốc gia viện trợ 

hay dự phần vào cuộc chiến, mặc dù có lý do chính đáng để gọi 

giai đoạn Mỹ hoá chiến tranh (1965-1972) là "American war".  

Cũng nên ghi nhận là Mỹ bắt đầu rút quân từ 1969, và tên gọi 

"Vietnam war" chỉ có nghĩa là chiến tranh ở Việt Nam chứ 
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không phải là "Vietnamese war" tức là chiến tranh của Việt 

Nam hay do Việt Nam gây ra.  

Đáng chú ý là phần lớn các tổ chức chính trị trong cộng đồng 

người Việt hải ngoại cũng không chấp nhận tên gọi cuộc chiến 

1955-1975 là "nội chiến", khẳng định rằng đây là cuộc chiến 

của dân tộc Việt Nam chống lại chủ nghĩa và chế độ cộng sản 

độc tài.  

Như trên đã nói, đây là cách gọi tên theo lập trường chính trị 

chẳng khác gì phía cộng sản đã gọi đây là cuộc chiến tranh 

nhân dân chống ngụy quân ngụy quyền. Những tên gọi này chỉ 

có giá trị nhất định đối với mỗi bên trong những năm đang có 

chiến tranh mà thôi. 

Sau hết, cần bàn về "chiến tranh ủy nhiệm". Tên gọi này phản 

ánh một sự thật hoàn toàn khách quan nhưng không một quốc 

gia tham chiến nào, trực tiếp hay gián tiếp, muốn chấp nhận nó 

để phải mang tiếng xấu.  

Gọi là ủy nhiệm vì từ cuộc xung đột về ý thức hệ, hai phe Việt 

Nam đã bị các cường quốc lãnh đạo hai khối tư bản và cộng 

sản sử dụng như những công cụ đua tranh thế lực trong thời 

Chiến tranh Lạnh. Hoa Kỳ đã dùng chiến trường Việt Nam để 

thí nghiệm và tiêu thụ các loại vũ khí kể cả chất độc da cam, 

trong khi Liên Xô và Trung Quốc đã nhiệt tình giúp đỡ và thúc 

giục Bắc Việt tận lực hi sinh và chiến đấu trường kỳ. 

Các quan sát viên quốc tế hồi đó đã có một nhận xét rất đúng 

về dụng ý của Trung Quốc khi viện trợ cho Việt Nam: "Trung 

Quốc đánh Mỹ đến người Việt Nam cuối cùng."  

Quả thật, giải pháp chấm dứt chiến tranh Đông Dương đều do 

các nước lớn sắp đặt sẵn với nhau rồi ép buộc đồng minh Việt 

Nam, cộng sản hay quốc gia, phải chấp thuận.  
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Các nhà ngoại giao Hà Nội tại những phiên họp hậu chiến 

Việt-Mỹ từ 1995 đến 1998 cũng như các sách vở lịch sử ở Việt 

Nam đều xác nhận điều này. Cố ngoại trưởng Trần Văn Đỗ 

cũng than phiền rằng tại hội nghị Genève 1954, Pháp đã không 

cho phái đoàn quốc gia biết cuộc thảo luận của các nước lớn về 

việc chia cắt Việt Nam và ông đã được Phạm Văn Đồng mời 

họp riêng để tìm giải pháp giữa hai bên người Việt với nhau 

nhưng không thực hiện được. Nhờ mâu thuẫn Liên Xô-Trung 

Quốc, nhờ phong trào phản chiến rầm rộ của dân chúng Mỹ và 

lợi thế chính trị đặc biệt sau khi Tổng thống Johnson tuyên bố 

không tái ứng cử năm 1968, Việt Nam cộng sản đã tránh được 

sự áp đặt của "các nước bạn" trong tiến trình hội nghị "hai phe 

bốn phái đoàn" ở Paris (1968-1973).  

Như vậy, sau khi đã gạn lọc lập trường chính trị của mỗi bên 

để xác định bản chất thật sự của nó trong lịch sử, cuộäc chiếán 

1955-1975 phải được gọi là một cuộc nội chiến đồng thời là 

chiến tranh ủy nhiệm.  

Con dân một nước cùng một dòng giống-thực tế thì hầu như 

gia đình nào cũng có bà con gần hay xa ở phía bên này hay/và 

bên kia-đã tàn sát lẫn nhau ít nhất là trong hai mươi năm, vì lý 

tưởng khác nhau mà không hoàn toàn do mình chủ động.  

Tổng số người Việt Nam thiệt mạng riêng trong cuộc chiến 

này, kể cả quân và dân của cả hai bên, lên tới gần bốn triệu 

người. Riêng bộ đội cộng sản còn có khoảng 300,000 người 

chưa tìm được xác. Đất nước và tài sản của dân chúng cả hai 

miền đều bị chiến tranh tàn phá đến mức độ chưa từng thấy 

trong lịch sử, cho đến nay vẫn còn những di hại của bom, mìn 

chưa nổ và chất thuốc khai quang. 

Trong chiến tranh ủy nhiệm, phía Việt Nam quốc gia phải chịu 

sức ép của đồng minh Hoa Kỳ cho tới những ngày chót của hội 

nghị Paris. Từ 1965, Hoa Kỳ hoàn toàn lãnh đạo cuộc chiến 

cho tới 1969 mới bắt đầu giai đoạn chuyển tiếp Việt Nam hoá 
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chiến tranh, nhưng vẫn nắm quyền định đoạt các phương tiện 

chiến đấu, không theo nhu cầu của giới chỉ huy quân sự Việt 

Nam.  

Từ sau hiệp định Paris 1973 thì Quốc Hội Hoa Kỳ lại mạnh tay 

cắt giảm viện trợ kinh tế và quân sự khiến cho miền Nam phải 

sụp đổ mau chóng hơn cả kế hoạch dự liệu của các chiến lược 

gia Hà Nội.  

Trong khi đó, mặc dù khéo khai thác mâu thuẫn giữa Liên Xô 

và Trung Quốc để được cả hai đồng minh lớn đua nhau viện 

trợ, Việt Nam cộng sản cũng không tránh khỏi áp lực của mỗi 

"nước bạn", nhất là sự kiểm soát và ngăn chặn của Trung Quốc 

đối với những toan tính ngoại giao độc lập của Việt Nam. Hà 

Nội dứt khoát đi với Liên Xô khi ký Hiệp ước Hợp tác và Hữu 

Nghị với Aleksei Kosygin vào tháng Mười Một năm 1978 và 

gần như hoàn toàn trông cậy vào viện trợ của Liên Xô cho đến 

khi Mikhail Gorbachev và những chính quyền kế tiếp không 

còn có mối quan tâm chiến lược ở Việt Nam và khu vực Đông 

Nam Á. 

Người Việt Nam cộng sản và không cộng sản đều đã có quá 

nhiều kinh nghiệm về quan hệ hợp tác với các đồng minh của 

mình để thấy rằng đồng minh nào cũng chỉ ủng hộ một nước 

bạn chừng nào sự ủng hộ ấy phù hợp với lợi ích riêng của họ 

chứ không phải vì cùng theo đuổi một lý tưởng chung.  

Sau chiến tranh, bài học ấy có thể là một động cơ cho phe 

thắng trận tập hợp được khả năng của toàn dân vào công cuộc 

tái thiết và phát triển đất nước thời hậu chiến. Nhưng chính 

sách sai lầm của các nhà lãnh đạo miền Bắc đối với miền Nam 

đã làm tê liệt những đóng góp quan trọng của một nửa dân số 

toàn quốc trong mười mấy năm cho đến đầu thập kỷ 1990 mới 

thực sự chuyển hướng.  

Riêng đối với cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài, nhà 
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cầm quyền trong nước đã sớm nhận ra khả năng đóng góp to 

lớn của tập thể này vào công cuộc phục hồi kinh tế cũng như 

những tiềm năng trí tuệ có thể đẩy mạnh tiến trình công nghiệp 

hoá và hiện đại hoá đất nước.  

Thái độ đối với tập thể này thay đổi hẳn, từ việc kết tội người tị 

nạn là "những kẻ phản bội" đến sự công khai nhìn nhận họ là 

"một nguồn lực phát triển quan trọng của dân tộc." Tuy nhiên, 

trong khi kêu gọi cộng đồng hải ngoại dẹp bỏ quá khứ, hướng 

tới tương lai để cùng chung sức xây dựng và bảo vệ quê hương, 

Nhà nước vẫn chỉ ban hành những biện pháp cởi mở hạn chế 

nhằm đáp ứng lợi ích vật chất nhỏ nhặt mà chưa thật tình hòa 

giải trong tinh thần bình đẳng.  

Vì thế những đóng góp chất xám của công dân ngoại quốc gốc 

Việt chưa vượt qua mức tối thiểu và các phong trào chống đối 

chính quyền trong các cộng đồng ở hải ngoại vẫn còn rất mạnh.  

Lịch sử Việt Nam là một thiên hùng sử của một dân tộc hàng 

ngàn năm tranh đấu chống ngoại xâm và bảo vệ độc lập cho tổ 

quốc. Cho đến đầu thế kỷ 20, do ảnh hưởng của Tây phương, 

các đảng phái quốc gia và cộng sản ra đời cũng đều hoạt động 

chống đế quốc thực dân để giành lại độc lập. Biết bao nhà cách 

mạng, cộng sản hay không cộng sản, trí thức hay lao động, đã 

bị chính quyền Pháp bắt bớ, tù đày và sát hại. Chỉ đến khi tranh 

giành quyền lãnh đạo dân tộc thì hai bên mới lâm vào cảnh 

huynh đệ tương tàn và bị các nước lớn sử dụng trong một cuộc 

chiến tranh ủy nhiệm.  

Trong cuộc chiến này, phe cộng sản vì nhiều lý do đã thắng 

phe quốc gia nhưng điều đó không có nghĩa là chỉ có kẻ thắng 

trận mới là người yêu nước. Gần đây, một nhà sử học ở Hà nội 

đã nhắc đến những nhân vật yêu nước không cộng sản như 

Phan Chu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, và đã có những nhận 

định xác đáng: "Chủ nghĩa yêu nước thì khác nhau nhưng lòng 

yêu nước thì ai cũng có…. Tôi nghĩ rằng con người rất phức 
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tạp, hoàn cảnh lịch sử càng phức tạp. Nếu chúng ta không đánh 

giá lòng yêu nước rạch ròi, chúng ta sẽ ngộ nhận, chúng ta sẽ 

độc quyền yêu nước."  

Ba mươi năm sau chiến tranh, đã đến lúc chính quyền trong 

nước và cộng đồng hải ngoại cần phải nhận ra thực chất của 

cuộc chiến, ôn lại những bài học quá khứ và nhìn nhận nhau 

với những trao đổi bình đẳng hai chiều để có thể cùng góp 

công xây dựng một nước Việt Nam giàu, mạnh và dân chủ, hội 

nhập thành công vào cộng đồng thế giới và có đủ khả năng đối 

phó với những đe dọa mới từ phương Bắc.  

Giữa hai bên, những bước đầu tiên cần phải được thực hiện bởi 

chính quyền trong nước một cách thật tình và cụ thể. Một khi 

thiện chí ấy đã được chứng tỏ, cộng đồng hải ngoại cũng cần 

phải đáp ứng tích cực.  

Trở lại vấn đề gọi tên cuộc chiến 1955-1975, để các phe liên hệ 

có thể vượt lên khỏi những ám ảnh tiêu cực của quá khứ và 

chấm dứt những cuộc tranh luận do tình cảm chủ quan, cuộc 

chiến này nên được gọi đơn giản là "chiến tranh Việt Nam" với 

ý nghĩa khách quan phi chính trị là chiến tranh xảy ra trên đất 

nước Việt Nam. Nội dung phức tạp của nó sẽ được lịch sử ghi 

chép một cách đầy đủ và trung thực.  

Bài trên đây đăng trên Trang nhà của BBC Luân Đôn, ngay 

sau đó gây nên cuộc tranh cãi với nhiều người tham gia trong 

nước cũng như ở hải ngoại. Nên giáo sư Lê Xuân Khoa có bài 

viết gửi cho độc giả về cuộc tranh cãi này. 

Tôi không ngờ bài viết đã gây ra tranh luận sôi nổi như thế, 

không phải chỉ giữa độc giả với tôi mà còn giữa các độc giả với 

nhau. Tôi cũng đã nhận được nhiều thư độc giả viết trực tiếp về 

địa chỉ email của tôi và tôi đã trả lời cho hầu hết các độc giả 

này. 
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Đọc những lời chỉ trích tôi trên trang web, tôi thấy hầu hết là 

do ngộ nhận hoặc vì người viết chỉ có ý phát biểu lập trường cố 

hữu của mình không để ý tới những sự kiện hay ý kiến khác ở 

trong bài.  

Tôi muốn nhấn mạnh rằng điều mong ước của tôi là muốn 

chấm dứt sự tranh luận về cái tên của cuộc chiến và kêu gọi 

mọi người - cộng sản và không cộng sản - hãy cùng nhau ôn lại 

những bài học lịch sử để có thể nhìn nhận lẫn nhau. Và cùng 

hướng về tương lai, xây dựng đất nước và bảo vệ chủ quyền 

trong khung cảnh toàn cầu hóa ngày nay.  

Tôi biết ơn những độc giả đã đồng ý với tôi và đóng góp thêm 

những ý kiến mới. Tôi cũng tôn trọng những độc giả có ý kiến 

khác biệt, nhưng rất buồn lòng về những lời lẽ có tính cách 

chụp mũ...và độc quyền yêu nước. 

Cách đây không lâu, trong một buổi xum họp với một nhóm 

bạn cũ ở Hà Nội, trong đó có một số đã từng bị Pháp bắt (gồm 

có tôi) vào những năm cuối của thập kỷ 1940 khi chúng tôi còn 

là học sinh trung học. Chúng tôi đã thăm hỏi và trao đổi với 

nhau nhiều chuyện tâm tình. Và dù còn có những ý kiến khác 

biệt, chúng tôi đều đồng tình với nhau ở một điểm là chúng ta 

đã giết hại nhau vì ý thức hệ và đều là nạn nhân của các thế lực 

quốc tế.  

Trong lúc vui chén, có người đã nhận xét rằng nếu những nhà 

ái quốc không cộng sản như Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, 

Nguyễn Thái Học... mà còn sống ở miền Bắc trong thời gian 

1945-1954 thì chắc chắn số phận cũng đã đổi khác. Chưa chắc 

ngày nay đã có tên trên đường phố. Và tôi đã nhận xét thêm 

rằng nếu các cụ ấy còn sống cho đến sau 1975, thì chắc cũng 

không tránh khỏi bị đưa đi học tập cải tạo. 

Khi đọc các ý kiến của các độc giả, tôi chợt nhớ đến một câu 

của Chủ tịch Hồ Chí Minh nói với Ramchundur Goburdhun, 
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chủ tịch ủy hội quốc tế kiểm soát đình chiến, về tổng thống 

Ngô Đình Diệm rằng ông Diệm là "một người yêu nước theo 

cách của ông ấy". Câu này được Goburdhun thuật lại khi ông ta 

đang cùng với trưởng đoàn Ba Lan Maneli đóng vai trò trung 

gian giữa hai miền, khi ông Diệm muốn hiệp thương với miền 

Bắc, thành lập chính phủ liên hiệp ở miền Nam để đẩy Mỹ ra 

khỏi Việt Nam năm 1963. 

Tôi tin là có nhiều độc giả góp ý trên trang web của BBC, khen 

cũng như chê, đã không biết đến cuốn sách "Việt Nam 1945-

1995: Chiến tranh, tị nạn, bài học lịch sử" mà tôi mới xuất bản 

gần đây. Tôi muốn độc giả nào đã ám chỉ tôi là 'tay sai của đế 

quốc Mỹ' biết rằng, ngoài nhiều chỗ khác nhau ở trong sách, tôi 

đã dành ra cả một chương gần 50 trang để nói về những sai lầm 

và cơ hội bỏ lỡ của Mỹ trong cuộc chiến ở Việt Nam từ thời 

Truman đến Nixon. Tôi cũng đã trích dẫn lời của George Soros 

nói về đường lối lãnh đạo của tổng thống Bush: "Đấy là một 

tầm nhìn đế quốc theo đó Hoa Kỳ lãnh đạo và thế giới phải 

tuân theo." 

Nói như ông Dương Trung Quốc, "con người rất phức tạp, 

hoàn cảnh lịch sử càng phức tạp", trong khuôn khổ một vài 

đoạn phát biểu bằng điện thư không thể nào nói hết được 

những điều ''phức tạp''. Bởi vậy tôi xin tạm ngừng ở đây. Nếu 

cần, sẽ trao đổi thêm với những bạn đọc nào muốn tiếp tục vấn 

đề này. 

* 

Công tâm mà nói, giáo sư Lê Xuân Khoa là người khoa bảng 

có tấm lòng yêu nước, nhưng ông đã bỏ Cộng sản sau lưng vào 

năm 1954 khi từ Hà Nội vào Sàigòn và đến năm 1975 bỏ Việt 

Nam sang Mỹ, nên ông chưa nếm mùi “chuyên chính vô sản”, 

chưa thấu hiểu thực chất của những người Cộng sản. Không 

hiểu ông có yêu nước hơn Nguyễn Mạnh Tường hay Trần Đức 

Thảo không? Cũng là người khoa bảng, đem hết tài năng hợp 
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tác và xây dựng để rồi bị hất hủi, sống trong nghèo khổ, tủi 

nhục. Người khoa bảng là có trí thức hơn người nông dân tay 

lắm chân bùn ở chỗ biết nhận thức và phán đoán, làm gương 

cho người khác noi theo, để mọi người được sống hạnh phúc 

và ấm no. 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Xuân Khoa Web: bbc.co.uk 

- Lê Xuân Khoa Web: vietbang.com 

 

4) Hoàng Hải Thủy 

 

Hoàng Hải Thủy Dương Trọng Hải (1933-   ) 

Hoàng Hải Thủy tên thật là Dương Trọng Hải, Sinh năm 1933 

tại Hà Đông. 

Vào Nam năm 1951,  từng học chung lớp với Dương Đại Tâm 

(nhà văn Ngọc Linh), Dương Văn Chánh (nhà văn Dương Hà) 
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tại Trung học tư thục Tân Thanh ơ đường Phạm Hồng Thái tại 

ngã sáu Sàigòn, từng trải qua các việc: phóng viên nhật báo 

Ánh Sáng Sàigòn, phòng 5 bộ Tổng Tham Mưu quân đội 

VNCH, phóng viên nhật báo Sàigòn Mới, Ngôn Luận, Tiền 

Tuyến, tuần báo Văn Nghệ Tiền Phong, thư ký sở viện trợ Mỹ.  

Ngoài bút hiệu thường dùng nhiều người biết tới là Hoàng Hải 

Thủy, ông còn dùng các bút hiệu khác như Công Tử Hà Đông, 

Ngụy Công Tử, Con Trai Bà Cả Đọi, Hạ Thu, Hồ Thành Nhân, 

Văn Kỳ Thanh, Dương Hồng Ngọc, Triều Đông, Người Sài 

Gòn … 

Năm 1977  bị Công An Việt Cộng bắt nhốt 2 năm (1977-1979) 

vì tội gửi một số bài thơ, bài viết sầu buồn ra nước ngoài.  

Tháng 5 năm 1984 bị bắt lần thứ hai cũng vì tội gửi tác phẩm 

ra nước ngoài. Lần thứ hai này bị đưa ra tòa, bị án tù 6 năm. 

Năm 1990 trở về Sàigòn  

Năm 1994 sang Hoa Kỳ tị nạn, định cư ở Virginia. 

Tác phẩm: 

Đã xuất bản trước 1975: 

- Vũ Nữ Sàigòn  

- Tây Đực Tây Cái  

- Chiếc Hôn Tử Biệt (tái bản với tên Đêm Vĩnh Biệt)  

- Nổ Như Tạc Đạn  

- Yêu Lắm Cắn Đau  

- Bạn và Vợ  

- Môi Thắm Nửa Đời  

- Người Vợ Mất Trí 

- Định Mệnh Đã An Bài  

- Gái Trọ  

- Kiều Giang (phóng tác từ tác phẩm Jane Eyre của 

https://hoanghaithuy.wordpress.com/category/truy%e1%bb%87n-dai-nhi%e1%bb%81u-k%e1%bb%b3/d%e1%bb%8bnh-m%e1%bb%87nh-da-an-bai/
https://hoanghaithuy.wordpress.com/category/truy%e1%bb%87n-dai-nhi%e1%bb%81u-k%e1%bb%b3/gai-tr%e1%bb%8d/
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Charlotte Bronte) 

- Đỉnh Gió Hú (phóng tác từ Wuthering Heights)  

- Như Chuyện Thần Tiên (Scoprion Reef)  

- Điệp Viên 007 (Phóng tác)  

- Thầy Nô (phóng tác từ Dr. No)  

- Máu Đen Vàng Đỏ (phóng tác)… 

 

Đã xuất bản sau 1975: 

 

- Công Ty Rửa Tiền (The Firm)  

- Mang Xuống Tuyền Đài (The Chamber)  

- Báo Cáo Bồ Nông (The Pelican Brief)  

- Tiếng Kêu Của Máu (The Red Dragon)  

- Mùa Hạ Hai Mươi  

- Những Tên Biệt Kích Cầm Bút  

- Dữ Hơn Rắn Độc … 

Trích văn: 

Bà Bút Trà 

 
Ông Bà Bút Trà Nguyễn Ðức Nhuận, Chủ nhiệm Nhật báo 

Sàigònmới. Ảnh năm 1950. 

https://hoanghaithuy.wordpress.com/category/truy%e1%bb%87n-dai-nhi%e1%bb%81u-k%e1%bb%b3/mua-h%e1%ba%a1-hai-m%c6%b0%c6%a1i/
https://hoanghaithuy.wordpress.com/category/h%e1%bb%93i-ky-chinh-lu%e1%ba%adn/bi%e1%bb%87t-kich-c%e1%ba%a7m-but/
https://hoanghaithuy.wordpress.com/category/truy%e1%bb%87n-dai-nhi%e1%bb%81u-k%e1%bb%b3/d%e1%bb%af-h%c6%a1n-r%e1%ba%afn-d%e1%bb%99c/
http://hoanghaithuy.wordpress.com/2012/09/25/ba-but-tra/
http://hoanghaithuy.files.wordpress.com/2012/09/buttra.jpg
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Internet có ảnh các bà Ngô Bá Thành, Nguyễn Phước Ðại, 

Dương Quỳnh Hoa nhưng không có ảnh Bà Bút Trà Nguyễn 

Ðức Nhuận, Bà Chủ Nhật báo Sàigònmới. 

Từ ngày sang Kỳ Hoa, năm 1995, trong nhiều năm tôi  khổ 

công tìm ảnh Bà Bút Trà. Nhưng tôi không tìm được một tấm 

ảnh nào của bà, ảnh ông Bút Trà cũng vậy. Nhiều lần tôi đăng 

trên Internet lời kêu gọi quí bạn nào có ảnh ông bà Bút Trà làm 

ơn cho tôi xin. Ðến năm nay – 2012 – tôi được  bạn SS gửi cho 

mấy tấm ảnh tôi mong đợi. Tôi đăng ảnh Ông Bà Bút Trà 

Nguyễn Ðức Nhuận cùng bài viết này. Tôi cám ơn bạn SS. 

Tôi kể những chuyện làm tôi nhận bà Bút Trà là Bà Chủ của 

tôi. 

Như tôi đã viết nhiều lần, lúc 11 giờ trưa ngày 12 tháng 11 năm 

1960, khi nhóm sĩ quan làm đảo chính thất bại đã lên phi cơ 

bay sang Nam Vang, một bản Tuyên Cáo – in roneo –  được 

đưa đến tòa soạn báo Sàigònmới; bản tuyên cáo do một số 

nhân sĩ ký tên, nội dung ủng hộ nhóm quân nhân làm đảo 

chính, coi việc lật đổ chính quyền Ngô Ðình Diệm là cần thiết 

để bảo vệ đất nước. Người quyết định đăng hay không đăng 

báo bản tuyên cáo ấy là ông Bút Trà. Việc này cho tôi thấy ông 

Bút Trà là ông chủ định đoạt những quyết định quan trọng nhất 

của tờ báo. 

Ông Bút Trà cho đăng Tuyên Cáo ấy, ông lý luận có tin thì báo 

đăng, báo không ủng hộ, không đả đảo ai. Dường như  ngày ấy 

chỉ có báo Sàigònmới đăng cái Tuyên Cáo ấy. Tuy phạm cái tội 

đó nhưng báo Sàigònmới không bị Bộ Thông Tin ra lệnh rút 

giấy phép. Vì cái tội ấy bà Bút Trà bị hành hạ như thế nào, phải 

chạy chọt để chạy tội ra sao, tôi không được biết rõ, tôi chỉ biết 

sau đó tờ báo phải lệ thuộc vào chính quyền nhiều hơn, có hai 

nhân viên chính phủ, một của Bộ Thông Tin, một của Phòng 

Báo Chí Phủ Tổng Thống, phái đến làm việc trong tòa soạn 

Sàigònmới. Hai ông chuyên viên này có nhiệm vụ trông nom tờ 
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báo về mặt chính trị, không để cho báo phạm lỗi nặng như việc 

đăng tuyên cáo ủng hộ nhóm sĩ quan làm đảo chính. Tất nhiên 

nhà báo phải chi lương cho hai chuyên viên này. Nhưng hai 

ông này lãnh lương báo Sàigònmới mà không phải làm gì cả. 

Tất nhiên là đám ký giả nhân viên Sàigònmới, trong số có tôi, 

không ưa hai ông chuyên viên Nhà Nước này. 

Một trong hai người là anh Việt Nhân – anh đã qua đời ở Sài 

Gòn – một ký giả kỳ cựu. Anh là người tốt, tôi không có ác 

cảm gì riêng với anh, tôi chỉ không ưa những người làm báo 

làm việc cho chính phủ. Từ khi tòa báo có anh Việt Nhân, bà 

Bút Trà thường bảo anh Việt Nhân cùng đi dự những cuộc hội 

báo của chính phủ với tôi. Hai người đi, nhưng tôi là người viết 

bài tường thuật. Tôi khó chịu vì sự có mặt của anh Việt Nhân 

trong các cuộc hội báo. Năm 1960 tôi chưa tròn Ba Bó tuổi đời, 

tôi còn nhiều tự ái rởm, nhiều tật khó ưa. Một hôm, khi nhận 

giấy mời dự hội báo do bà Bút Trà đưa, tôi nói với bà: 

– Bà để tôi đi một mình, tôi không thích tòa báo cử hai người 

đi. 

Bà Bút Trà nói ngay: 

– Thì anh đi một mình, đâu có sao. 

Tôi khoái chí vì tôi đã thắng trong lời yêu cầu. Nhưng tôi 

không khoái chí được lâu. Ngay ngày hôm sau bà Bút Trà mời 

tôi vào nói chuyện, bà nói: 

– Nhà báo có nhiều người. Nhà báo cử anh đi làm việc nào thì 

anh cứ đi, anh không nên đòi phải cho anh đi một mình anh 

mới đi. Anh chỉ nên làm tròn công việc của anh thôi. Nhà báo 

cử bao nhiêu người đi là quyền của nhà báo. 

Tôi không được thông minh lắm nhưng tôi cũng không đến nỗi 

quá ngu ngốc, tôi biết lùi lúc tôi cần phải lùi. Bà Bút Trà đã đặt 
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“vấn đề nguyên tắc” với tôi. Ðúng như bà nói, tôi là người làm 

công, tôi không có quyền đòi nhà chủ phải để một mình tôi làm 

một công việc do nhà chủ giao, nhà chủ không được cho người 

khác cùng làm việc đó với tôi. Khi tôi mới yêu cầu, bà Bút Trà 

không nhận ra ngay chuyện tôi đòi hỏi như thế là không đúng 

nguyên tắc, bà làm theo ý tôi. Nhưng sau đó bà nghĩ lại, bà 

thấy bà làm theo ý tôi là không đúng, bà đặt vấn đề lại với tôi. 

 

Từ năm 1956 là đường Pham Ngũ Lão. 

Chuyện làm tôi cảm động, và cảm phục bà, là tuy bà thắng tôi, 

tuy tôi đã phải chịu để bà phái anh Việt Nhân, hay bất cứ ai, 

cùng đi dự họp báo với tôi, nhưng sau đó bà vẫn làm theo ý tôi: 

những lần tôi đi họp báo sau đó tôi đều đi một mình, không có 

anh Việt Nhân cùng đi. Bà không nỡ làm cho tôi phải thấy 

nhục vì tôi đã đòi hỏi bậy bạ. Thái độ của bà đối với tôi thật 

rộng lượng. Thay vì có thể làm cho tôi phải nhục, bà đã không 

http://hoanghaithuy.files.wordpress.com/2012/09/saigonmoi.jpg
http://hoanghaithuy.files.wordpress.com/2012/09/saigonmoi.jpg
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làm. KIhông ai biết chuyện tôi vừa kể ngoài bà Bút Trà, bà chủ 

tôi, và tôi. 

Ðây là một chuyện khác: khoảng năm 1961, 1962, bà Ngô 

Ðình Nhu thường mở những cuộc hội báo –  có khi một tháng 

đôi kỳ, bà Ngô Ðình Nhu mở những cuộc hội báo ở Phòng 

Khánh Tiết Tòa Ðô Chính Sài Gòn. Một hôm cuộc họp báo đặc 

biệt của Bà NÐ Nhu được tổ chức ở Nhà Hàng Continemtal. 

Bà Ngô Ðình Nhu muốn có đám thông tín viên ngoại quốc đến 

dự cuộc hội báo này. Bà Bút Trà căn dặn thể nào tôi cũng phải 

đến dư hội báọ. Ngày ấy, năm ấy, tôi đã nghiện thuốc phiện 

khá nặng. Cữ hút trong ngày của tôi là khoảng 5 giờ chiều, 

trùng với giờ họp báo, tôi biết tôi sẽ phải ngồi trong cuộc họp 

báo ít nhất là đến 7 giờ tối, quá cữ hút, tôi phải đi hút trước khi 

đến dự họp báo. Tôi đến tiệm hút lúc 4 giờ nhưng kẹt khách, 

phải nằm chờ mãi đến gần 5 giờ mới đến lượt tôi hút. Hút chưa 

xong thì trời đổ mưa lớn. Dù mưa lớn, dù đến muộn, tôi vẫn có 

thể đến nhà Continemtal dự họp báo nhưng theo đúng qui luật 

Hít Tô Phê: đệ tử Cô Ba hít tô phê xong là lười, chỉ thích nằm 

phê lơ tơ mơ, không muốn làm gì cả, việc đi họp báo, họp bổ 

lại càng không thích. Tôi bỏ đi họp, nằm lại phê luôn, định 

bụng sáng mai bà Bút Trà có hỏi tôi có đi họp báo không, tôi sẽ 

nói là tôi có đến dự nhưng tôi ngồi ở những hàng ghế dưới nên 

bà không trông thấy tôi. 

Sáng hôm sau, trước khi đến tòa soạn báo Sàigònmới, tôi đã 

ma lanh ghé qua tòa soạn báo Ngôn Luận, hỏi Từ Chung hôm 

qua mày đi họp báo thấy bà Bút Trà đi một mình hay đi với ai? 

Từ Chung nói bà ấy đi với một bà nào ấy. Tôi đã ma lanh 

nhưng tôi vẫn không qua mặt được bà Bút Trà. Khi bà hỏi tôi 

chiều hôm qua anh có đi dự cuộc hội báo của bà Cố Vấn 

không, tôi trả lời: 

– Tôi có đi, nhưng trời mưa, tôi bị ướt nên tôi ngồi ở hàng ghế 

dưới. 
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Bà hỏi tôi: 

– Anh có đi? Vậy anh thấy tôi đi với ai? 

Theo lời Từ Chung, tôi trả lời: 

– Bà đi với một bà. 

Bà hỏi: 

– Anh không biết người đi với tôi là ai à? 

Tôi ú ớ nói tôi không biết. Bà nói: 

– Tôi đi với chị Tùng Long mà anh cũng không biết là ai à? 

Vậy là chiều hôm qua anh không đi dự họp báo rồi. 

Gần như tuần nào tôi cũng gặp bà Tùng Long ở tòa soạn ít nhất 

là một lần, tôi không thể nói tôi không nhìn ra người đi với bà 

Bút Trà là bà Tùng Long. Tôi đã đề phòng bà hỏi tôi thấy bà đi 

với ai, quả nhiên bà hỏi, nhưng Từ Chung, cận thị nặng, lại 

không biết mặt bà Tùng Long nên tôi bị tổ trát. Tôi phục bà 

Bút Trà, bà chủ tôi, ở sự thông minh, nhanh trí của bà. Bà biết 

ngay tôi nói dối, bà đưa ngay ra bằng chứng là tôi nói dối. Tôi 

không còn cãi vào đâu được. Sau đó bà chỉnh tôi: 

- Nhà báo có nhiều người. Việc nào anh không muốn đi hay 

anh có việc bận không đi dự được anh cứ cho biết, nhà báo cử 

người khác đi. Anh đừng nhận đi rồi bỏ không đi như vậy. 

Lời chỉnh rất nhẹ. Lời chỉnh làm tôi tự thấy xấu hổ, tôi đã 

không làm việc tôi phải làm, tôi còn can tội nói dối. Nhưng bà 

không làm tôi xấu hổ quá. Thưa Bà Chủ: hôm nay nhớ Bà, tôi 

cám ơn Bà. 

Chuyện đó cùng một số chuyện nho nhỏ khác, tôi xin phép 
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không kể, làm cho tôi kính phục bà Bút Trà, tôi coi bà là bà 

chủ của tôi. Trọn một đời làm báo của tôi, tôi đã làm với 

khoảng trên dưới mười ông bà chủ báo, chỉ có một bà Bút Trà 

được tôi coi là chủ nhân của tôi. Người chủ báo thứ hai đối với 

tôi thật tốt là anh Chu Tử, nhưng tôi chỉ viết tiểu thuyết cho 

nhật báo Sống của anh, tôi không làm nhân viên toà soạn báo 

Sống ngày nào nên anh không hẳn là ông chủ của tôi. Thêm 

nữa, anh Chu Tử là đàn anh tôi, anh là người viết tiểu thuyết và 

làm chủ báo trong khi bà Bút Trà Tô Thị Thân là chủ nhiệm 

nhật báo theo đúng nghĩa. 

Hai lần làm trong tòa báo của bà, tổng số 9 năm trời, tôi không 

một lần thấy bà Bút Trà sẵng giọng, to tiếng với nhân viên, bà 

không rầy la nhân viên có lỗi trước mặt đồng nghiệp của anh 

ta, bà cũng chẳng bao giờ than phiền một nhân viên nào làm 

việc bê bối với người trong tòa soạn, cần nói gì bà mời riêng 

nhân viên đó vào nói chuyện với bà. Tôi nhớ bà người to lớn, 

đẫy đà, da trắng, mắt sáng, tóc búi, vai như vai hùm, giọng nói 

dễ nghe, bà như cây cổ thụ tàn lá xum xuê che chở, không chỉ 

che chở chồng con bà, mà che chở luôn cả những người làm 

công cho bà. Năm nào đến Rằm Tháng Bẩy, bà cũng cho làm 

một bữa ăn đãi tất cả nhân viên, nhân công tòa báo: bánh hỏi, 

thịt quay, cà-ri ăn với bún, bánh mì, ăn thả dàn theo kiểu All 

You Can Eat. Tết đến nhân viên tòa soạn được hưởng lương 15 

ngày lao động – ký giả nhà báo làm việc quanh năm, không 

nghỉ hàng năm 15 ngày theo Luật Lao Ðộng nên mỗi năm được 

lãnh 15 ngày lương- và nửa tháng lương thưởng Tết, coi như 

trọn một tháng lương gọi là lương Tháng Mười Ba. Cho đến 

ngày báo bị đóng cửa, nhật báo Sàigònmới áp dụng chế độ 

nhân viên tòa soạn lãnh lương trứơc, làm việc sau, và Tết đến 

nhân viên có tiền 15 ngày lao động cùng nửa tháng lương tiền 

thưởng Tết. Luật lãnh lương trước, làm việc sau là Luật của các 

nhật báo Pháp ở Sài Gòn Xưa. 

Năm mươi mùa lá rụng đã qua, hôm nay tôi nhớ có lần bà Bút 
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Trà bảo tôi: 

– Anh ngồi đừng có rung đùi nghe anh. Tôi thấy ông nào có tật 

ngồi rung đùi cũng nghèo.. 

Tôi không có tật rung đùi – Văn sĩ Thanh Nam ngay cả khi 

đứng cũng rung đùi – Bà Bút Trà nói đúng, nhưng tôi thấy 

những ông ngồi rung đùi là những ông không có việc gì làm, 

ngồi không cả nửa ngày nên mới có thể rung đùi, những người 

hoạt động, bận nhiều công việc, làm sao có thể ngồi không cả 

hai, ba tiếng đồng hồ để rung đùi, mấy ông không việc làm nên 

nghèo, nên ngồi rung đùi, không phải vì cái tật ngồi rung đùi 

mà các ông nghèo. 

Bà bảo tôi: 

“Làm báo mê lắm, anh ạ. Dù mình phải bán cái áo cuối cùng để 

ra thêm được một số báo, rồi báo chết, mình cũng bán.” 

Những năm 1960 dàn máy in báo tự động, in theo dây chuyền, 

gọi là máy rô-ta-ti: rotative văn minh, hiện đại, đã được nhập 

vào làng báo Sài Gòn. Dàn máy in rotative thứ nhất, và duy 

nhất, đúng là hiện đại nhất và duy nhất lúc đó, là của nhà in 

nhật báo Thần Chung. Nhật báo phải in ít nhất ba, bốn mươi 

ngàn số mới đáng để in bằng máy rotative, báo in năm, bẩy 

ngàn số không bõ. Nhật báo Sàigònmới có số in lớn có thể in 

bằng máy rotative, bà Bút Trà có dư tiền mua máy rotative  

nhưng bà không chịu mua, nhà in Sàigònmới cứ cà rịch cà tang 

chạy 12 cái máy in, mỗi máy có một ông thợ chạy máy, một 

máy in này in cả giờ đồng hồ được một ngàn tờ. Có lần tôi nói 

với bà Bút Trà về chuyện máy in rotative, tất nhiên là tôi muốn 

bà thay dàn máy in cũ cả chục cái bằng một dàn máy 

rotative cho hách, bà nói: 

– Ðể tôi tính anh nghe. Mỗi máy in của mình bây giờ có một 

anh thợ máy trông nom, mỗi anh thợ máy có gia đình ít nhất là 
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năm người, hai vợ chồng, hai, ba đứa con, có người còn bố mẹ 

già phải nuôi. Mười máy in nuôi 50 người. Nay tôi dẹp đi, 

dùng máy rô-ta-tiêu chỉ phải dùng hai anh thợ thôi, tám người 

mất việc, 40 người nheo nhóc. Tôi không muốn thay đổi là vì 

vậy. 

Bà Bút Trà không muốn dùng máy in rotative vì bà không 

muốn sa thải thợ chạy máy in, chuyện đó có thể đúng, song 

cũng một phần vì bà không ưa tiếng “tiêu” trong cái tên ” rô-

ta-tiêu”. Bà thấy cái tiếng “tiêu” ấy không có lợi. Nhưng rồi 

đến lúc dù không dùng máy in rô-ta-tiêu nhật báo Sàigònmới 

cũng vẫn cứ tiêu như thường. 

Chu kỳ vận Ðỏ của bà Bút Trà bắt đầu năm 1957, chấm dứt 

đầu năm 1964. Trong chu kỳ ấy bà làm công việc gì cũng thành 

công, tiền vào nhà Sàigònmới như nước sông Mekong chẩy 

vào Biển Hồ Tonle Sap. Bà xây rạp xi-nê Kim Châu – Kim 

Châu là tên cô con thứ hai của bà; từ lâu bà có nhà bảo sanh ở 

gần trường Bàn Cờ đường Phan đình Phùng, bà có một trường 

tiểu học ở Khánh Hội. Mỗi năm Tết đến bà in Lịch Tam Tông 

Miếu, kiếm thêm không biết bao nhiêu là tiền. Ông anh ruột 

của bà, được gọi là ông Ba, bà là bà Tư, là vị tu sĩ sáng lập và 

trụ trì Tam Tông Miếu ở đường Cao Thắng, Sài Gòn. Bà Bút 

Trà là người độc quyền in và phát hành Lịch Tam Tông Miếu. 

Lịch này có thêm ngày ta, có mục Nên, Cữ ghi toàn chuyện vớ 

vẩn như trong ngày nên hay không nên đi xa, vay tiền, cho vay 

tiền, bán nhà, mua nhà, dựng nhà, mở hụi, xin việc làm, mướn 

người làm, cưới hỏi vv.. kể cả những chuyện nên hay không 

nên lẩm cẩm như cạo đầu, tắm, may quần áo, chỉ thiếu có lời 

khuyên nên hay không nên ngủ với vợ lớn hay vợ bé vv.. 

Lịch Tam Tông Miếu bán rất chạy. Muốn có lịch Tam Tông 

Miếu để bán, người ta phải ghi tên và con số lịch trước với bà 

Bút Trà. Không có gì sướng hơn, và lời hơn, là in một văn 

phẩm ra mà biết trước số bán, mà bán được hết, không bị dư 
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một quyển. 

Năm 1961, hay 1962, báo Sàigònmới phạm một vụ bê bối nặng 

là vụ “Khỉ Cà Mâu”. Báo đăng một phóng sự, đúng hơn là một 

tiểu thuyết, một chuyện có nhiều bịa đặt hơn là sự thật, về một 

cô gái ở một vùng hoang vắng  trong tỉnh Cà Mâu, cô bị khỉ 

rừng hiếp, rồi cô thương con khỉ đó, cô lén đi lại với nó, cô có 

con với nó! Nếu một nhật báo nào khác của Sài Gòn đăng cái 

phóng sự ấy các báo khác kệ xác, chẳng báo nào thèm nói đến, 

nhưng tờ báo đăng chuyện “Khỉ lấy Người, Người lấy Khỉ”lại 

là báo Sàigònmới, tờ báo có nhiều độc giả nhất. Gần như tất cả 

các nhật báo ngày ấy đả kích báo Sàigònmới đăng chuyện bịa 

đặt, khiêu dâm, đánh lừa độc giả, chuyện phản khoa học, khai 

thác chuyện phạm “thuần phong, mỹ tục”, làm mất phẩm giá 

phụ nữ Việt Nam ..vv… Năm ấy lại là năm giới công giáo toàn 

cầu cử hành Ðại Lễ Vinh Danh Ðức Bà Maria – tôi không nhớ 

đúng tên đại lễ này – đăng chuyện người lấy khỉ có con, báo 

Sàigònmới còn bị tròng cho cái tội “chống Thiên Chúa Giáo.” 

Thay vì chấm dứt ngay phóng sự “Người lấy Khỉ”, vì tự ái, 

Năm Thành, Sáu Khiết – hai anh con bà Bút Trà, hai anh có 

quyền định đoạt một số bài vở đăng báo – cứ cho tiếp tục đăng. 

Sáu Khiết đi xuống tận Cà Mâu gặp tác giả phóng sự Người 

Lấy Khỉ để điều tra tại chỗ. Tôi không biết Sáu Khiết có xuống 

Cà Mâu thật hay anh tạ sự đi Cà Mâu vì công việc nhà báo để 

đưa vợ bé đi chơi Ðàlạt, Nha Trang một tuần ngon lành, chỉ 

biết báo Sàigòn Mới cứ đăng mãi phóng sự “Khỉ lấy Người”, 

bất chấp việc bị các báo khác đả kích, cho đến khi phong trào 

tố cáo lên cao, Bộ Thông Tin xen vào vụ, báo Sàigònmới bị đòi 

trưng bằng cớ:  Cô gái bị khỉ hiếp rồi đi lại với khỉ, tức lấy khỉ, 

có con.., tên là gì, đích xác ở  xã nào, quận nào,  giấy xác nhận 

chuyện có thật của chính quyền địa phương.. vv… 

Từ năm 1958 Việt Cộng đã nổi lên đánh phá quốc gia Việt 

Nam Cộng Hoà, đến những năm 1961, 1962, những nơi xa như 

Cà Mâu, Ðồng Tháp đã trở thành những vùng gọi là vùng xôi 
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đậu, tình hình an ninh ở những nơi đó không được bảo đảm, rất 

khó cho người Sài Gòn nào muốn về những nơi đó để điều tra, 

xác nhận hay phủ nhận một chuyện gì, báo Sàigònmới không 

thể có văn bản pháp lý chứng minh lý lịch của nữ nhân vật bị 

khỉ hiếp rồi lấy khỉ, không chứng minh được chuyện khỉ hiếp 

người có con là chuyện có thật. Các nhật báo Sài Gòn xúm lại 

đánh báo Sàigònmới với mục đích cao đẹp là đánh cho báo 

Saigònmới chết, số độc giả mua báo Sàigònmới sẽ phải mua 

các báo khác. Nhưng bị đánh hội đồng, đánh tới tấp, báo 

Sàigònmới vẫn không chết, báo vẫn bán chạy nhất. Trong một 

cuộc họp văn nghệ, ký giả Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, người phụ 

trách mục Nói hay Ðừng nhật báo Tự Do, nói với Thi bá Vũ 

Hoàng Chương: 

– Cả bọn chúng tôi xúm vào đánh bà Bút Trà mà bà ấy chẳng 

hề hấn gì cả. Cứ như là châu chấu đá voi ấy thôi.. 

Thi bá bèn làm ngay tại chỗ câu thơ Vịnh cảnh làng báo đánh 

hội đồng bà Bút Trà, theo đề tài Châu chấu đá voi: 

Hai chân tanh tách làm luôn mãi. 

Một đống lù lù cứ thế thôi! 

Sau khi can tội đăng bản Tuyên Cáo của các vị nhân sĩ ủng hộ 

phe quân nhân làm đảo chính, bà Bút Trà ra sức chạy tội và lấy 

lòng Tổng Thống Ngô Ðình Diệm, đúng hơn là lấy lòng ông 

Trần Kim Tuyến, Giám Ðốc Sở Nghiên Cứu Chính Trị-Xã 

Hội, và bà Ngô Ðình Nhu, ông Trần Chánh Thành, Bộ Trưởng 

Bộ Thông Tin. 

Năm Thành, anh con thứ tư của ông bà Bút Trà, một trong hai 

thiếu chủ của tôi, phụ trách việc tuyển lựa và in những phụ bản 

tặng không trong báo. Tôi đến tòa soạn làm việc từ 5 giờ sáng, 

11 giờ trưa Năm Thành mới đến tòa soạn. Vớ được tôi là anh 

bắt tôi ngồi rì rầm thảo luận với anh về những cách thức tăng 

cường, cải tiến nhật báo Sàgòn Mới và tuần báo Phụ Nữ Ngày 
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Mai. Nhiều hôm mãi đến 1 giờ trưa anh mới thả cho tôi về nhà. 

Một hôm báo Sàigòn Mới dự định in ảnh chân dung T.T. Ngô 

Ðình Diệm làm phụ bản – việc làm này phải được Bộ Thông 

Tin và Phủ Tổng Thống cho phép, không phải bất cứ tờ báo 

nào cũng có thể in hình Tổng Thống anh minh làm phụ bản 

tặng không theo tờ báo. Báo được in phụ bản ảnh chân dung 

Tổng Thống là một đặc ân của chính quyền. 

Năm Thành thắc mắc về dòng chũ đề dưới ảnh, anh không 

bằng lòng với hàng chữ “Tổng Thống Ngô Ðình Diệm” xuông 

tình, nghe không hấp dẫn. 

Tôi đề nghị: 

– Tổng Thống Ngô Ðình Diệm, Vị Lãnh Tụ của dân tộc 

Việt Nam. 

Năm Thành thấy thêm mấy tiếng “Vị Lãnh Tụ của dân tộc 

Việt Nam” vẫn chưa được. Rù rì qua lại, mười lăm phút sau tôi 

thêm được hai tiếng: 

– Tổng Thống Ngô Ðình Diệm, Vị Lãnh Tụ Tối Cao của Dân 

Tộc Việt Nam. 

– Nghe được đấy – Năm Thành nói – Nhưng Moa thấy “Vị 

Lãnh Tụ Tối Cao của Dân Tộc Việt Nam” cũng vẫn chưa hay 

lắm. Toa cố nghĩ xem còn có tiếng gì thêm vào cho hay hơn 

nữa không? 

Lại rù rì một hồi, 15 phút sau tôi thêm vào câu bốc thơm được 

ba tiếng nữa: 

– Tổng Thống Ngô Ðình Diệm, Vị Lãnh Tụ Tối Cao và Duy 

Nhất của Dân Tộc Việt Nam. 

Ðến câu ấy Năm Thành mới bằng lòng, tôi mới được ra khỏi 
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tòa soạn về nhà ăn cơm trưa. 

Tết Năm 1962 – không nhớ năm ta là năm gì – báo Sàigònmới 

được “đặc ân” in tấm hình gia đình Tổng Thống Ngô Ðình 

Diệm làm phụ bản Số Báo Xuân. Ảnh mầu chụp T.T. Ngô 

Ðình Diệm, Ðức Tổng Gíám Mục Ngô Ðình Thục, Cố Vấn 

Ngô Ðình Nhu, Cố Vấn Ngô Ðình Cẩn, Ðại Sứ Ngô Ðình 

Luyện, bà Nhu cùng Ngô Ðình Lệ Thuỷ, các con ông bà Nhu, 

bà Luyện cùng các con, đứng sau bà cụ Cố ngồi ghế. Có vẻ 

như bức ảnh đại gia đình này chụp ở Huế Tết năm trước, năm 

1961. 

Hình in offset 7 mầu. Máy in Ba Tầu Chợ Lớn năm xưa ấy 

không được khá lắm về kỹ thuật nên khi hình in ra – trong 

nguyên ảnh mầu Bà Nhu bận áo dài mầu vàng, trên đầu có 

cái bandeau mầu vàng, mầu vàng này là mầu hoàng yến, vàng 

tươi, vàng nhạt – trong phụ bản in offset cái bandeau mầu vàng 

trên đầu Bà Nhu không lên mầu vàng mà trở thành mầu trắng, 

trông như khăn tang. Ngay khi nhìn thấy cái phụ bản ấy tôi 

nghĩ: 

“Khăn tang trắng? Ðiềm này là điềm gì đây?” 

May mắn cho bà Bút Trà là không có ai khác nhìn thấy cái 

khăn tang trắng báo điềm gở ấy trên đầu bà Ngô Ðình Nhu 

trong tờ hình phụ bản báo Xuân Sàigònmới  như tôi. 

Ông Ngô Ðình Diệm, “Vị Lãnh Tụ Tối Cao và Duy Nhất” trong 

phụ bản báo Xuân Sàigònmới năm 1962, ông Ngô Ðình Nhu, 

Cố Vấn Chính Trị Chính Phủ, bị bắn chết khoảng 8 giờ sáng 

ngày 2 Tháng 11, năm 1963, 2 giờ chiều cùng ngày tòa soạn 

báo Sàigònmới bị một nhóm người kéo đến đập phá – đám 

người đập phá la lối báo Sàigònmới can tội “cấu kết với độc tài 

Ngô Ðình Diệm” – xe ô tô của bà Bút Trà, xe ô tô của Sáu 

Khiết, bị đốt cháy rụi. Nhưng báo Sàigònmới không bị đóng 

cửa. Không tờ báo nào bị chính phủ của Thủ Tướng Nguyễn 
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Ngọc Thơ đóng cửa, chỉ có báo Cách Mạng Quốc Gia – tòa 

soạn, nhà in báo này bị phá tan hoang – là hết sống. 

Và cuộc sống lại diễn ra.. Et la vie continue.. Ba tháng sau, tôi 

trở lại tòa nhà Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực VNCH ở Tân 

Sơn Nhất dự cuộc hội báo của nhóm quân nhân vừa làm cái gọi 

là cuộc chỉnh lý hạ bệ ông Dương Văn Minh, cho nghỉ việc 

chính phủ Nguyễn Ngọc Thơ, đưa 5 Tướng đảo chính lên ngồi 

chơi sơi nước ở Ðalạt. Ba năm trứơc, năm 1961, cũng tháng 

11, tôi đã vào tòa nhà Bộ Tổng Tham Mưu này dự cuộc hội báo 

do Trung Tá Vương Văn Ðông chủ tọa trước khi ông và Ðại Tá 

Nguyễn Chánh Thi, cùng một số sĩ quan, sang phi trường quân 

sự Tân Sơn Nhất, lên phi cơ bay sang Nam Vang. 

Ðại Tá Ðỗ Mậu đầu trọc chủ tọa cuộc hội báo hôm nay, nhân 

danh cái gọi là “Hội Ðồng Quân Nhân Cách Mạng” ông tuyên 

bố đóng cửa ba tờ nhật báo vì tội “cấu kết với độc tài Ngô Ðình 

Diệm”. Ba nhật báo bị đóng cửa là tờ Sàigònmới của bà Bút 

Trà Nguyễn Ðức Nhuận, tờ Ngôn Luận của ông Hồ Anh 

Nguyễn Thanh Hoàng, tờ Ðồng Nai của ông Huỳnh Thành Vị. 

Báo Sàigònmới không còn, báo Ngôn Luận cũng mất luôn, thời 

kỳ phong độ của tôi đứt ngang; năm 1963 tôi ba mươi tuổi, tôi 

đang ở trong đỉnh cao nhất của đời tôi. Sàigònmới và Ngôn 

Luận là hai tờ báo chính của tôi, là hai nguồn sống của tôi, tôi 

làm nhân viên báo Sàigònmới, tôi viết tiểu thuyết cho báo 

Ngôn Luận, tuần báo Văn Nghệ Tiền Phong. Cả ba tờ báo của 

tôi cùng đi tầu suốt trong một ngày. Cùng một lúc tôi bị đời 

làm bể ba nồi cơm. Vợ chồng tôi vất vả vì không tiền mãi cho 

đến giữa năm 1965, nhật báo Tiền Tuyến ra đời, tôi về làm cho 

Tiền Tuyến, chúng tôi mới dễ thở trở lại, nhưng từ đó đời tôi 

chỉ lèng sèng thôi, không lúc nào còn có thể huy hoàng, phơi 

phới như thời tôi là nhân viên nhật báo Sàigòn Mới, thời gian 

từ đầu năm 1958 đến cuối năm 1963! 

Sau khi báo Sàigònmới bị đóng cửa, ông bà Bút Trà thấm mệt, 
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rút lui, Sáu Khiết còn cựa quậy mấy lần. Anh mướn báo làm, 

nhưng thời nhà Sàigònmới hốt bạc đã qua rồi, Sáu Khiết bỏ 

đồng nào ra là tiêu ma đồng ấy. Cuối cùng anh cũng đành bỏ 

cuộc. Giang sơn Sàigònmới tan rã… 

Những ngày vui không trở lại trong đời.. Rồi những ngày bình 

thường trầm trầm theo nhau qua .. Ông bà Bút Trà, anh Thiếu 

Lăng Quân, một thời là thư ký tòa soạn báo Sàigònmới – anh 

được anh em gọi là Thiếu Lưng Quần – anh Thanh Phong, một 

thời là thư ký toà soạn Sàigòn Mới – anh Hoa Ðường – anh 

được anh em gọi là Hoang Ðường – Hoài Việt Bằng, Trọng 

Nguyên, Mạc Tử, ba anh trạc tuổi tôi, những người cùng làm 

trong tòa soạn báo Sàigòn Mới với tôi, đã chết.. Vũ Bình Thư, 

anh em cùng vợ với Lã Phi Khanh, tác giả Lệnh Xé Xác, còn 

sống ở Sài Gòn, Dương Hà Bên Dòng Sông Trẹm, nay – Tháng 

Chín 2012 – sống ở Thủ Ðức. Trong số nhân viên tòa báo 

Sàigònmới ngày xưa dường như hôm nay chỉ có mình tôi – và 

ký giả Anh Tâm – sống ở Hoa Kỳ. Cuối năm 1995, tôi can tội 

viết hai bà Trưng Trắc, Trưng Nhị là vợ ông Thi Sách – sử liệu 

ghi trong Ðại Nam Quốc Sử Diễn Ca, tác giả Lê Ngô Cát và 

Phạm Ðình Toái (ông Phạm Ðình Toái có tên trên bảng đường 

Sài Gòn, đoạn bên cạnh Chợ Ðũi trước rạp xi-nê Nam Quang), 

ông Hoàng Xuân Hãn viết Tựa và Dẫn, xuất bản tại Sài Gòn 

năm 1949, Nhà Xuân Thu in lại ở Hoa Kỳ – tôi bị kết tội xuyên 

tạc lịch sử và bị chửi tối tăm mắt mũi. Một ông bạn tôi cắt trên 

một tờ báo, gửi cho tôi bài thơ chửi tôi của một ông HO, bài 

thơ có nói đến ông bà Bút Trà, đến chuyện “Người Lấy Khỉ 

Sàigòn Mới 1960” và tên tôi qua hai câu: 

Nhớ thưở Bút Trà Người lấy Khỉ 

Ðẻ Hoàng Hải Thủy, miệng thật to.. 

Lời thơ làm tôi buồn năm phút. Rồi tôi tự an ủi: có khen thì có 

chửi, đời là thế. Tôi được đời yêu thương nhiều hơn bị đời thù 

ghét, tôi được người ca tụng nhiều hơn bị chê bai. Tôi ấm lòng 

nhớ lại câu nói của vợ tôi. Nàng nói với tôi khoảng năm 1970, 
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khi chúng tôi còn trẻ, khi đời chúng tôi chưa có qua một tai họa 

nào đáng gọi là tai họa, ở Sài Gòn ngày xưa của chúng tôi: 

– Em sướng nhất là những khi em vào đâu có ba bốn bà, ba bốn 

cô đang ngồi nói chuyện, chủ nhà giới thiệu đây là chị Hoàng 

Hải Thủy, em thấy mắt các bà, các cô ấy nhìn em sáng lên… 

Nhật báo Sàigònmới bốn mươi năm xưa bị mang tiếng muốn 

câu độc giả nên đăng chuyện bịa đặt, chuyện dựng đứng Khỉ 

lấy Người có con, những người chủ trương Sàigònmới bị chửi 

là ngu dốt, là không biết hai loài sinh vật khác nhau không thể 

giao phối mà có con được. Những người chửi ấy cũng không 

biết rằng hai loài sinh vật khác nhau nhưng thể chất giống nhau 

có thể giao phối mà sinh con, như – chuyện lâu rồi – ngựa và 

lừa giao phối đẻ ra con la – và mới đây – người ta thí nghiệm 

cho sư tử và hổ giao phối đẻ ra con nửa sư tử nửa hổ. Những 

con la, con sư-hổ sống mạnh nhưng không có khả năng sinh đẻ. 

Cũng mới đây nữa, người ta thấy ở nhiều nơi trên thế giới có 

phụ nữ bị khỉ hiếp mà có con. 

Chuyện xưa qua rồi, cho qua luôn. Cám ơn bạn đã đọc tôi đến 

dòng này. Chuyện là chuyện của riêng tôi, không ăn nhậu gì 

đến bạn, vậy mà chuyện cũng được bạn đọc hết bài, tôi lấy làm 

hân hạnh. 

Xứ Tình Nhân, Kỳ Hoa Ðất Trích, Ngày 18 Tháng 9, 2012. 

Tôi được hưởng lộc của ông bà Bút Trà trong 9 năm. Lần thứ 

nhất tôi làm nhân viên Sàigònmới trong 2 năm 1954-1955. 

lương tháng của tôi là 3.000 đồng. Tôi lấy vợ, vợ chồng tôi 

phải có nhà riêng, chúng tôi không còn có thể sống nhờ nhà bố 

mẹ. Riêng khoản tiền thuê nhà đã phải chi 1.000 đồng. Không 

đủ sống, tôi đòi lên lương 4.000 đồng, bà Bút Trà không chịu, 

tôi bỏ việc. Năm 1957 bà Bút Trà đăng báo gọi tôi về. Bà nói 

với tôi: 
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“Biết anh có tài nhưng mấy năm trước báo bán yếu, không đủ 

tiền đài thọ anh nên chúng tôi phải để anh đi. Nay báo bán khá, 

chúng tôi mời anh về. Anh ra nói chuyện với Sáu Khiết về tiền 

lương. Nay chúng tôi để cho hai em Năm Thành, Sáu Khiết 

làm giúp chúng tôi một số việc.” 

Hai anh Năm Thành, Sáu Khiết là hai thiếu chủ của tôi. Nghe 

nói – năm xưa ấy tôi không hỏi – Năm Thành là người có sáng 

kiến in phụ bản offset nhiều mầu tặng không theo tờ báo, làm 

nhật báo Sàigonmới tăng số độc gỉa đến cỡ kỷ lục. Nhiều người 

mua báo Sàigònmới lấy phụ bản dán lên vách ván trong nhà. 

Lúc đầu phụ bản là hình bản đồ Việt Nam, rồi hình bản đồ 

Nam Kỳ, bản đồ Sài Gòn, bản đồ thế giới, rồi hình chim cò cua 

cá. 

Năm Thành, Sáu Khiết đối với tôi thật tốt. Năm 1954 khi tôi 

lần thứ nhất làm nhân viên tòa soạn Sàigònmới, Năm Thành, 

Sáu Khiết còn đi học.  Trong 7 năm tôi làm việc trong toà soạn 

báo Sàigònmới lần thứ hai, tôi không thấy ông bà Bút Trà, và 

hai anh Năm Thành, Sáu Khiết làm một việc gì thất đức, bất 

nhân, vô luân, tồi bại. Cho tới hôm nay – 48 năm sau ngày cuối 

cùng tôi ra khỏi tòa soạn Sàigònmới tôi thắc mắc không biết vì 

sao giang sơn Sàigònmới của ông bà Bút Trà lại tan rã mau 

chóng đến như thế!ø Ông bà chủ tôi giầu có không được trọn 

đời. 

Tôi được thư của bạn Phạm Lộc gửi về “hoanghaithuy.com”: 

Phạm Lộc, August 19, 2010 

Năm 1982 đi tù Lính về, một hôm tôi đến đứng trước Nhà In 

Nguyễn Ðức, số 39 đường Pham Ngũ Lão. Tôi ngậm ngùi khi 

thấy nét chữ Nhà In Nguyễn Ðức đã phai mờ nhưng còn đọc 

được. Tôi nhìn lên cầu thang dẫn lên tầng trên nơi có tòa soạn 

báo Sàigonmới. Tôi nhớ lại chỗ này trước 1975 có Nhà Sách 

Lê Phan, Hàng Ăn Thanh Bạch. Bà má tôi là giáo viên dậy ở 
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Trường Bình Dân Học Hội  số 266 đường Tôn Ðản của BÀ 

BÚT TRÀ. Tôi phải viết hoa BÀ BÚT TRÀ vì nhờ mẹ tôi có việc 

làm ở trường của bà nên mẹ tôi mới có tiền nuôi tôi ăn học, tôi 

có bằng Tú Tài, vô lính lên đến Ðại Uý. 

Tôi vẫn cám ơn BÀ BÚT TRÀ và cầu nguyện mong Bà được 

yên vui trong cõi vĩnh hằng. 

Nhà văn Nguyễn Đình Toàn viết về Hoàng Hải Thủy: 

Hoàng Hải Thủy là một trong những nhà văn đã nổi tiếng ở Sài 

Gòn trước năm 1975. Ông nổi tiếng trước nhất như một người 

viết phóng sự, sau đó, như một dịch giả và một người viết tạp 

văn. 

Từ tạp văn ở đây hiểu theo nghĩa, gặp gì viết nấy, trộn lộn cả 

phóng sự, văn chương, trích dẫn thi ca, âm nhạc, những ngôn 

ngữ do ông sáng tạo, bịa đặt ra. 

Cái cách viết của ông có thể có nhiều người không thích. 

Nhưng khi người ta nói không thích cách đùa cợt trớt nhả của 

ông, có nghĩa là người ta đã đọc ông rồi. 

Có phải như vậy chăng? 

Phải công nhận rằng, tất cả những gì Hoàng Hải Thủy viết , 

đều có một sức hấp dẫn, dù nó được ký tên Hoàng Hải Thủy 

hay Công Tử Hà Đông. Đang viết bình thường, ông thêm vào 

một chữ “vưỡn“, “em vưỡn yêu anh, mí nị em thơm như múi 

mít.” Trong ngôn ngữ miền Bắc của chúng ta, hai từ “mí nị“, 

cũng có người nói là “mí lỵ” là hai tiếng “mới lại” được phát 

âm trẹo đi. Hoặc, những tiếng “ê, a” không có nghĩa gì, nhấn 

mạnh vào những chữ ấy chỉ để chê bai, chọc quê. Nghe một 

người con gái nói: “Em vưỡn yêu anh” thì có lẽ không anh nào 

dám tin đó là sự thật. Cái phần sự thật có thể có đó, so với cái 

phần sự thật có thể không trong câu nói nghiêm chỉnh hơn “Em 
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vẫn yêu anh” có gì khác. 

Các bông đùa của Hoàng Hải Thủy luôn ở trên lằn ranh vui 

buồn, thật giả đó. 

Tài liệu tham khảo: 

- Hoàng Hải Thủy Blog: hoanghaithuy.wordpress.com 

- Hoàng Hải Thủy Blog: phanbathuyduongsaigon.blogspot.com 

 

5) Tạ Quang Khôi 

 

 
 

Tạ Quang Khôi (1929-   ) 

 

Tạ Quang Khôi sinh năm 1929 tại Nam Định. Thuở nhỏ học 

tiểu học ở tỉnh nhà, đến năm 1946, được 17 tuổi đã theo kháng 

chiến chống Pháp. 

 

Năm 1950, ông bỏ kháng chiến trở về Hà Nội theo học Trung 

học Chu Văn An, có bằng Tú Tài toàn phần trước khi di cư. 

 

Cuối tháng 8 năm 1954, ông theo gia đình người chị ruột di cư 

vào Nam. Trước tiên ông xin được việc làm thư ký nhà in báo 

Tự Do, rồi cộng tác với báo Tự Do. 
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Năm 1956, báo Tự Do của Tam Lang bị đóng cửa, ông thi và 

đậu vào làm Biên tập viên Đài Phát Thanh Sàigòn, sau chuyển 

làm phóng viên cua Đài, đồng thời ông cộng tác với nhật báo 

Ngôn Luận và tuần báo Văn Nghệ Tiền Phong của ông Hồ Anh 

 

Năm 1958, Tạ Quang Khôi bỏ làm báo thi vào Đại Học Sư 

Phạm Sàigòn, trúng tuyển rồi theo học ban Việt Hán. 

 

Năm 1962, ông tốt nghiệp ra trường, được bổ đi dạy học xa 

Sàigòn, sau đó được chuyển về Trung học Nguyễn Trải. 

 

Năm 1967, kinh tế khó khăn, ngoài việc dạy học ông cầm bút 

trở lại viết báo để kiếm sống, tờ báo ông cộng tác là Sàigòn 

Báo.   

 

Từ năm 1971 đến năm 1973, ông làm Giám Học trung học 

Nguyễn Trải, năm học 1973-1974, ông làm Hiệu trương trường 

này. 

 

Từ cuối năm 1974, ông làm Thanh tra Trung học thuộc Nha 

Học Chánh, Bộ Giáo Dục. 

 

Sau 1975, Tạ Quang Khôi bị nhà cầm quyền cộng sản cho nghỉ 

việc, ông sống lây lất một thời gian ở Sàigòn rồi cùng gia đình 

vượt biên, được định cư ở Mỹ trong thập niên (19)80, trước 

tiên ông định cư ở San Jose, rồi Sacramento, rồi sang Virginia 

để làm báo Văn Nghệ Tiền Phong và Tiểu Thuyết Nguyệt San 

của ông Hồ Anh, vốn là chủ nhiệm báo Ngôn Luận và Văn 

Nghệ Tiền Phong một thời ở Sàigòn. 

 

Sau ông tìm được việc làm, vẫn dành thời gian sáng tác đăng 

báo ở hải ngoại. Sau khi về hưu ở Virginia, ông vẫn tiếp tục 

nghiệp văn. 

 

Tác phẩm: 
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- Yêu Trong Nghịch Cảnh (1967) 

- Mưa Gió Miền Nam (1967) 

- Bão Chưa Tan (1968) 

- Bến Lạ Chiều Mưa (1968) 

- Thèm Sống (1968) 

- Kiếp Chó (đăng trong VNTP, 1985) 

 

Trích văn: 

Một vụ án mạng 

Thủ phạm là một ông già tóc bạc phơ. Lão ngồi bất động bên 

cạnh luật sư được chỉ định biện hộ cho lão. Đôi mắt lão nhìn 

thẳng phía trước, mặt lão bình thản đến trơ trơ như không có 

một chút tình cảm nào. Nếu ai nhìn lão lâu để nhận xét sẽ có 

cảm tưởng lão đã biến thành gỗ đá.  

Lão không chú ý đến bất cứ một ai, một vật , một cảnh nào 

chung quanh lão. Những tiếng động dường như cũng không lọt 

vào tai lão. Công tố viên đang hùng hồn kết tội lão, nhưng lão 

cũng chẳng thèm để tai nghe ông ta nói gì. Nếu chỉ nhìn vẻ trơ 

trơ của lão, không ai có thể đoán nổi lão đang nghĩ gì. Lão là 

một pho tượng mà một viên cảnh sát vừa đem tới đặt ngồi ở đó.  

Câu trả lời duy nhất lão nói với luật sư khi ông này hỏi lão bất 

cứ về vấn đề nào :"Tôi đã giết con tôi." Vì luật sư là người Mỹ, 

lão trả lời bằng tiếng Mỹ đúng giọng. Đôi lúc lão thêm một 

tiếng "Vâng" trước câu trả lời đó :"Vâng, tôi đã giết con tôi." 

Cũng may, luật sư là người kiên nhẫn nên không tỏ ra bất mãn 

trước câu trả lời duy nhất được nhắc đi nhắc lại. Thỉnh thoảng, 

ông cũng hơi cau mặt, nhưng bình tĩnh lại ngay. 

Thật ra, bên trong cái vẻ gỗ đá đó, tình cảm lão cũng rạt rào, 

bồi hồi khi lão nghĩ lại những chuyện đã xẩy ra trong đời lão. 

Khoảng hơn mười năm về trước, khi quyết định về hưu, lão 

nhận định thầm trong bụng, vì lão không phải là người thích 
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khoe khoang thành tích, rằng lão đã thành công trong đời, một 

thành công không lớn lắm nhưng đủ để mãn nguyện cho một 

người ở mức trung bình như lão. Dưới thời Pháp còn cai trị 

Việt Nam, cha lão chỉ là một tiểu công chức, lương vừa đủ 

nuôi một gia đình có sáu con trai và hai con gái. Là con trưởng 

nên vừa học hết trung học lão đã phải đi làm để giúp đỡ gia 

đình. Lão theo nghề cha, làm công chức cho nhà nước, nhưng 

là loại công chức cao vì thời đó những người có bằng Tú Tài 

như lão không bao nhiêu. Rồi lão cũng có gia đình riêng. Theo 

thời gian,"sống lâu lên lão làng", khi lão sắp đến tuổi về hưu 

thì được giữ một chức giám đốc. Đúng vào dịp đó, miền Nam 

thua trận. Người con lớn của lão làm cho một cơ quan truyền 

thông của Mỹ đã được phép đưa cả gia đình di tản bằng máy 

bay. Sang Mỹ, tuổi của lão chưa phải là tuổi về hưu, nên lão 

phải học Anh văn để kiếm việc làm. Nhờ thông minh và có vốn 

Pháp văn, lão học rất nhanh và chỉ nửa năm sau lão đã có việc 

làm đủ để sống tự lập. Rồi, hơn mười năm làm việc, lão về hưu 

lúc đã ngót bảy mươi tuổi. Sau khi lão về hưu, cái may mắn bắt 

đầu bỏ lão. Bà vợ lão đột ngột ra đi sau một cơn bạo bệnh. Cái 

chết của bà vợ đã sống với lão hơn bốn chục năm trời làm lão 

buồn mãi, chẳng bao giờ nguôi được. Hình bóng bà vợ yêu của 

lão thấp thoáng đâu đó trong căn nhà nhỏ. Lão phải bán nó đi 

để dọn về ở một khu chúng cư . Lão trân trọng thiết lập bàn thờ 

tổ tiên, cha mẹ và vợ trong phòng ngủ duy nhất, lão ngủ ngoài 

phòng khách. Lão tưởng như vậy cũng tạm yên vì lão nghĩ rằng 

sự ra đi của bà vợ đã là một tai họa lớn nhất trong cái tuổi về 

già này. Nhưng đôi khi, lão cũng nơm nớp lo sợ khi nhớ tới câu 

nói của người xưa :"Họa vô đơn chí." Rồi lão tự trấn an :"Ồ, 

mình già rồi, cùng lắm là chết mà thôi." Mà cái họa lại đến 

thật, nhưng nó không đến với lão. Nó đã đổ ập lên đầu người 

con trưởng của lão. Con lão cách đây hai năm đã gặp một tai 

nạn khủng khiếp trên một xa lộ. Sau sáu tháng nằm bệnh viện, 

hắn được đưa về nhà trong tình trạng nửa sống nửa chết. Hắn 

liệt cả hai tay hai chân và bị câm. Hắn nằm ụ một chỗ, tất cả 

mọi việc đều phải trông cậy vào vợ và hai đứa con còn trong 

tuổi đi học. Thấy con dâu bận đi làm, hai cháu lo học, lão ngày 
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ngày đi xe buýt tới trông nom con. Người con dâu khuyên can 

thế nào lão cũng không chịu. Lão biết rằng nếu phải thuê người 

để săn sóc bệnh nhân thì con dâu lão không đủ khả năng tài 

chánh. Không có người giúp, con lão sẽ phải nằm một mình ở 

nhà. Sau khi chồng gặp tai nạn, người vợ đã phải xin nghỉ 

không lương ngót nửa năm trời để săn sóc chồng. Bao nhiêu 

tiền để dành trong ngân hàng phải lấy ra tiêu hết. Vì vấn đề 

sinh sống của gia đình, bà ta không thể nghỉ thêm được nữa. 

Lão không giúp thì gia đình này sẽ tan nát trong một tương lai 

gần, hai đúa cháu của lão sẽ phải bỏ học. Thôi thì còn sống 

ngày nào lão sẽ dành hết cuộc đời này cho người con tàn tật 

của lão. May là lão rảnh rang và còn đủ sức khỏe. Hồi đầu, mỗi 

lần nhìn con nằm bất động, mắt mở trừng trừng , muốn nói mà 

không nên lời, lão không sao cầm được nước mắt. Lão phải 

chạy vội vào phòng tắm, đóng kín cửa lại, rồi la lên hai tiếng 

:"Trới ơi !" Nước mắt lão dàn dụa, ướt đẫm cả khuôn mặt nhăn 

nheo. Có lúc, cũng ở trong phòng tắm đóng kín cửa, lão nghẹn 

ngào nói :"Sao không cho tôi chết thay thằng con tôi, để tôi 

sống thế này làm chi !" Ngày qua ngày, lão dần dần bình tĩnh 

lại. Rồi hai cha con bắt đầu tìm cách nói chuyện với nhau. 

Người con tuy câm, nhưng vẫn nghe hiểu lời cha nói. Hắn 

dùng mắt để diễn tả ý nghĩ của mình. Nếu chưa hiểu, lão sẽ hỏi 

lại. Chớp mắt hai cái liền là bằng lòng. Một cái là không. Lão 

thường kể cho con nghe những chuyện vui vui mà lão đã đọc 

trong báo hàng ngày. Nhờ vậy, nỗi khổ đau của lão giảm bớt 

phần nào.  

Bỗng một hôm,người con có vẻ mặt khó khăn buồn bã, muốn 

nói với cha một điều mà chưa tìm ra cách phát biểu. Lão phải 

mất hơn một tuần mới hiểu được ý con. Hắn muốn chết ! Hắn 

muốn lão giúp hắn chết. Lão bàng hoàng trước ý muốn đó của 

con. Lão chợt nhớ tới một câu nói mà lão đã đọc được ở đâu đó 

từ lâu lắm rồi :"Muốn sống cho ra sống, ta phải tích cực làm 

việc và cũng tích cực hưởng thụ." Tình trạng của con lão bây 

giờ là tình trạng của một kẻ đã chết. Nằm liệt một chỗ, bất cứ 

việc gì cũng phải nhờ người khác làm hộ, có khác gì một xác 
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chết. Giá hắn chết ngay trong tai nạn thì đỡ khổ cho gia đình. 

Sự hầu hạ đã làm mệt mỏi mọi người, rồi đi đến chán nản. Hắn 

muốn chấm dứt cái kiếp tàn tật, nửa sống nửa chết cũng là điều 

hợp lý. Nhưng hắn không thể tự làm lấy việc đó, muốn nhờ lão 

giúp. Không. Không thể nào lão giúp hắn được. Không một 

người cha nào nhẫn tâm có thể giết con, dù đứa con đó đã chết 

đến chín phần mười, nằm bất động một chỗ như một cái xác 

chưa chôn. Mỗi lần hắn nhìn lão bằng đôi mắt cầu khẩn, van 

lơn, lão lắc đầu với một vẻ rất cương quyết. Thấy cha quyết liệt 

từ chối, hắn lộ vẻ buồn bã, đôi mắt ngầu đỏ, đẫm ướt. Những 

lúc đó, lão bỗng thấy lòng mình trùng xuống.  

Ba tháng nặng nề trôi qua kể từ ngày con lão ngỏ ý muốn chết. 

Hắn cũng thôi liên tục van nài lão giúp, chỉ thỉnh thoảng hắn 

mới nhắc đến. Nhưng một hôm, khác với thường lệ, lão bất 

ngờ đến thăm con vào một ngày cuối tuần. Lão nhận ra sự sa 

sút của gia đình con. Khi con trai lão còn khỏe mạnh, gia đình 

có hai lương nên có một cuộc sống sung túc. Hai đứa cháu gái 

của lão chỉ học hành và nhởn nhơ vui chơi, không phải lo nghĩ 

gì. Bây giờ nhà chỉ có một lương, mà là loại lương thấp. Sự sa 

sút tất nhiên phải tới. Con cháu lớn đã phải nghỉ học để đi làm 

toàn thời gian, còn con nhỏ vừa đi học vừa đi làm bán thời 

gian. Thì ra con dâu và hai cháu lão đã dấu lão về tình trạng sa 

sút của gia đình. Lão thầm tự trách sao lão không nghĩ ra điều 

đó từ trước. Lương của người con dâu không đủ trang trải mọi 

chi phí trong gia đình. Muốn giữ mức sống như cũ hoặc gần 

bằng cũ, đứa cháu lớn của lão phải bỏ học đi làm là chuyện 

phải xẩy ra.  

Lão nghĩ đến việc tặng con dâu và hai cháu số tiền để dành nhỏ 

bé của lão. Thế là lão ra ngay ngân hàng rút hết số tiền mà lão 

có trong quỹ tiết kiệm. Nhưng con dâu lão và hai cháu cương 

quyết từ chối. Lão nói thế nào họ cũng không nhận. Cuối cùng, 

người con dâu đề nghị :"Hay Ba dùng số tiền này để thuê 

người trông nom nhà con cho Ba đỡ vất vả." Đến lượt lão phải 

từ chối, viện cớ lão muốn tự tay săn sóc người con bệnh hoạn, 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

294 
 

tàn tật. Lão chẳng hề thấy vất vả, mệt mỏi. Lão thật tình không 

đành tâm thấy cháu phải bỏ giở việc học. Tương lai của nó 

đang sáng sủa bỗng trở nên bấp bênh. Lão vẫn biết ở Mỹ này 

những người có chí không bao giờ phải vĩnh viễn bỏ học, lúc 

nào cũng có thể có cơ hội để trở lại trường, nhưng lão vẫn thấy 

xót xa khi thấy đứa cháu ruột của mình không được tiếp tục đi 

học. 

Có một lúc vì thương hai cháu quá lão bỗng thấy thằng con tàn 

tật của lão là thừa trong gia đình này, thừa trong cái xã hội 

đang tích cực hoạt động. Nhưng lão phải xua đuổi ngay ý nghĩ 

đó đi.  

Thế mà không hiểu sao người bệnh như đoán được ý nghĩ thầm 

kín đó của lão. Ngày đầu tuần, lão đến thì hắn lại năn nỉ lão 

giúp hắn được chết. Tia nhìn van xin, cầu khẩn của hắn xoáy 

vào lòng lão làm lão bỗng tê điếng toàn thân. Cái ý nghĩ thừa 

thãi lại đến với lão. Nhưng lão cố xua đuổi nó đi và lão tránh 

nhìn thẳng vào mắt con. Lão thầm nói với mình :"Con nào 

cũng là con, tàn tật hay bệnh hoạn cũng vẫn là con !" Thế rồi 

buổi chiều khi ngồi trên xe buýt để về nhà lão lại chợt tự hỏi 

:"Sống như vậy có đáng sống không ?" Lão không trả lời dược 

câu hỏi đó. Hay lão không dám trả lời ?  

Lão đã không trả lời trực tiếp mà trả lời gián tiếp bằng cách xin 

hẹn gặp bác sĩ đã chạy chữa cho con lão trong bệnh viện khi 

hắn vừa gặp tai nạn. Câu hỏi duy nhất lão muốn bác sĩ trả lời 

dứt khoát xem tình trạng của con lão có thể cải thiện không ? 

Sau khi xem lại hồ sơ bệnh lý cùng nhiều tấm phim chụp óc, 

bác sĩ đáp : 

"Nếu không có phép lạ nào, tình trạng của con ông chỉ có mỗi 

ngày một suy kém đi, khó mà khá hơn được." 

Lưỡng lự một lúc khá lâu, lão hỏi : 
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"Kéo dài bao lâu thì…thì nó chết ?" 

Bác sĩ lắc đầu : 

"Khó mà biết rõ được. Năm bảy tháng, vài ba năm, có khi cả 

chục năm không chừng. Tôi đã thấy có người nằm như vậy hơn 

mười năm." 

Lảo thở dài, rồi từ biệt vị thầy thuốc người Mỹ. Lão biết lão sẽ 

phải làm gì. Nhưng quả thật lão rất phân vân. 

Rồi ngày tháng qua. Lão vẫn phân vân, không thể quyết định 

làm cái việc mà lão đã cho rằng phải làm. Trong khi đó, tình 

trạng sức khỏe của con lão trở nên tồi tệ hơn. Trước kia, mỗi 

khi muốn tiểu hay đại tiện, hắn có thể cho lão biết kịp thời để 

lão sửa soạn giúp hắn. Bây giờ, hắn cũng không biết mình bài 

tiết lúc nào. Sự giúp đỡ trở nên khó khăn, vất vả. Chỉ trong 

vòng một tuần, lão cảm thấy mệt mỏi vô cùng. Như biết tình 

trạng sức khỏe của cha, người con nhìn lão bằng đôi mắt ái 

ngại. Rồi hắn lại van xin lão giúp hắn chết. Trước tia nhìn cầu 

khẩn của con, lão ngoảnh mặt làm ngơ. Buổi chiều khi ngồi xe 

buýt để về nhà lão bỗng cảm thấy mệt rã rời. Lão biết rằng với 

tình trạng này lão không thể cầm cự lâu được nữa. Nếu lão chết 

trước con lão, hắn sẽ ra sao ? Vợ con hắn sẽ ra sao ? Bỗng lão 

quyết định hắn phải chết trước lão thì mới cứu được gia đình 

hắn khỏi bị xụp đổ thảm thương. Mà rồi khi lão chết lão mới 

yên lòng nhắm mắt. 

Cuối tuần đó, lão đến một tiệm bán súng, ghi tên mua súng. 

Sau hai tuần chờ đợi để điều tra lý lịch, lão trở lại tiệm, người 

bán hàng cho biết lão đã được phép. Thật ra chỉ cần một tuần 

điều tra, lão đã trì hoãn thêm một tuần nữa. Lão chọn một khẩu 

súng nhỏ với một bì đạn sáu viên. Lần đầu tiên cầm khẩu súng 

trong tay, lão thấy ngài ngại. Lão vẫn nghĩ đời lão sẽ chẳng bao 

giờ làm quen với súng đạn, ai ngờ vào cuối đời lão lại có riêng 
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một khẩu nhỏ. 

Nhưng khẩu súng được nằm yên ở một nơi kín đáo trong nhà 

lão cả mấy tháng trời Lão vẫn phân vân. Tuy nhiên, trong thời 

gian đó, lão đã bắt đầu sửa soạn, tính toán. Lão gói ghém số 

tiền mà lão đã rút từ quỹ tiết kiệm gửi đến cho người con gái út 

ở một tiểu bang khác với lời dặn dò rất chi tiết. Những giấy tờ 

quan trọng lão cũng xếp lại thành một bọc, gửi cho người con 

trai thứ nhì ở tiểu bang bên cạnh. Lão cũng dẹp luôn mấy bàn 

thờ, đưa bát hương và ảnh những người đã khuất, gửi bà em họ 

cùng ở trong vùng với lão. Mấy viên thuốc ngủ mà bác sĩ đã 

cho lão khi tinh thần lão bị khủng hoảng sau tai nạn của người 

con, cũng đã được lão tìm ra. Lão không muốn con lão trông 

thấy lão để khẩu súng lên ngực hắn mà bóp cò. Thuốc ngủ sẽ 

làm hắn mê đi trước khi bị lão bắn. Có lẽ chỉ hai viên cũng đủ. 

Không, phải ba viên cho chắc và nhanh. Lão chỉ cần bắn một 

viên vào giữa tim hắn. Rồi lão sẽ gọi điện thoại cho cảnh sát 

báo tin lão đã giết con. 

Dù lão đã tính toán, xếp đặt kỹ càng mà lúc thực hiện chương 

trình không phải là dễ. Tim lão hồi hộp đập liên hồi. Khi cho 

con uống thuốc ngủ thay vì thuốc bệnh hàng ngày, tay lão run 

bần bật. Thoáng trong một giây lão muốn thay đổi ý kiến, 

nhưng lão cố tự trấn an là thầm nhủ rằng lão đang cứu con lão 

khỏi cái kiếp sống thừa nhục nhã, rằng lão đang cứu hai đứa 

cháu…Rồi khi hắn đã ngủ mê man, lão lấy súng ra, nhưng loay 

hoay mãi mới đưa được viên đạn lên nòng, một phần vì tay lão 

run quá, một phần vì đây là lần đầu lão xử dụng súng.  

Rồi sau khi con lão đã chết, máu tuôn xối xả từ ngực hắn, lão 

hoảng sợ ném khẩu súng xuống đất. Lão ôm lấy mặt khóc 

nghẹn ngào. Lão chợt hối hận đã làm một việc quá liều lĩnh, 

táo bạo. Lão tự hỏi tại sao lão lại giết con ? Lão như người mất 

hồn ngồi cạnh xác con lẩm bẩm nói :"Ba xin lỗi con. Trời ơi, ai 

xui tôi giết con tôi thế này ? Tôi tỉnh hay mê ?" Cả tiếng đồng 

hồ sau lão mới chợt nhớ đến việc phải làm là gọi điện thoại cho 
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cảnh sát. 

Tiếng ồn ào chung quanh kéo lão trở về với hiện tại. Lão nhớ 

ra rằng lão đang ngồi trong tòa án, bên cạnh vị luật sư chỉ định. 

Luật sư nói nhỏ với lão : 

"Tòa tạm nghỉ, ngày mai họp lại. Bồi thẩm đoàn đang thảo 

luận, chưa có quyết định gì. Tôi đã trình bày và trưng các bằng 

cớ là con ông không thể sống được. Bác sĩ chữa cho hắn cũng 

được mời ra làm chứng. Tôi tin ông có thể được giảm khinh." 

Lão gật đầu tỏ ý cảm ơn, nhưng vẫn không nói một lời. Một 

viên cảnh sát ra lệnh cho lão đứng lên, rồi người ta còng cả hai 

tay lẫn hai chân lão. Vị luật sư lại nói : 

"Cứ an tâm, không đến nỗi nào đâu." 

Lão lại chỉ gật đầu tỏ ý cảm ơn. Lão thầm công nhận ông ta là 

người có lương tâm. Khi cảnh sát kéo lão đi, lão vội nghiêng 

mình chào ông ta. Lão vừa bước chân ra khỏi cửa tòa án bỗng 

có hai người con gái nhào về phía lão. Mấy viên cảnh sát đã 

kịp thời ngăn họ lại. Một người liền lên tiếng giải thích bằng 

tiếng Mỹ lưu loát : 

"Chúng tôi là cháu nội, xin cho phép được gặp ông chúng tôi." 

Mấy viên cảnh sát nhìn nhau, rồi một người nói : 

"Lẹ lên. Chúng tôi không có thì giờ." 

Cả hai cùng reo lên :"Cảm ơn !" rồi một người ôm lấy lão, nức 

nở : 

"Ông…Cháu thương ông quá. Ông đã cứu ba cháu." 
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Người cháu gái thứ hai nắm lấy tay lão, nghẹn ngào : 

"Ông đã cứu cả gia đình cháu." 

Cái vẻ trơ trơ sắt đá của lão bỗng tan biến. Lão như vừa cảm 

động vừa vui thích. Lão không định cười mà môi lão vẫn mở 

ra, méo xệch. Hai hàng nước mắt lăn trên đôi má hóp nhăn 

nheo. Ngay lúc đó, một viên cảnh sát kéo lão lên xe. Nhưng lão 

cũng kịp thoáng nghe tiếng người con dâu nói phía sau : 

 

"Ba, con chưa thấy người cha nào hy sinh cho con cái nhiều 

như Ba." 

 

Thơ: 

Bóng đêm 

(Khóc Tòng) 

 

Nắng một ngày xuân bỗng hắt hiu, 

Em đi, trời đất cũng tiêu điều. 

Tương lai một phút tan thành khói, 

Và cả hồn anh đã chết theo. 

 

Anh mất Em rồi, vũ trụ tan, 

Hồn anh còn lại nhúm tro tàn. 

Hai mươi năm cũ – vèo, cơn mộng ! 

Hạnh phúc trôi theo suối lệ tràn. 

 

Còn có bao giờ anh gặp Em ? 

Máu nào đã chảy lại về tim ? 

Em ơi, thôi thế đời tan tác, 

Còn lại trong anh, chỉ bóng đêm. 

Ðàn con nhỏ dại hãy thơ ngây, 

Em nỡ buông xuôi, mặc tháng ngày ? 

Khăn trắng trên đầu, con khóc Mẹ. 

Nghẹn ngào anh nuốt lệ chua cay ! 
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Anh khóc Em rồi ai khóc anh ? 

Trăm năm sầu hận mối chân tình ! 

Mai sau, còn kiếp nào xum họp, 

Hạnh phúc xin đừng quá mỏng manh. 

 

Saigon 4/1981 

 

Trăng xưa 

 

Trăng dãi vườn khuya, trăng nhớ ai ? 

Lầu không gió lạnh bóng mây cài. 

Mang mang trời hận, ai tâm sự ? 

Em thấu tình anh, chốn dạ đài ? 

 

Có thấu tình anh, Em hỡi em ? 

Trăng xưa, vườn cũ vẫn êm đềm. 

Hai mươi năm trước vui người mới, 

Giờ chỉ mình anh thức trắng đêm. 

 

Kỷ niệm ngày cưới 20 năm cũ 

(25 tháng 10 năm 1981) 

                                      

                                          Thao thức 

                       

Xin cảm ơn đời cho ta cuộc sống, 

Cảm ơn người, cay đắng lênh đênh. 

Hờn tủi đó vẫn muôn vàn tha thiết 

Cúi đầu xin trọn kiếp mong manh. 

  

Hồn bỏ ngỏ cho trăm chiều say đắm, 

 Ðổi thay nhiều, giông bão loạn con tim. 

Tóc úa màu nương dâu bãi biển, 

Thao thức hoài, đêm trắng vẫn từng đêm. 

 

Tình đời 
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Thôi qua đi nhé tình đời, 

Bạc đen thì cũng một cười cho qua. 

Kiếp người như áng mây xa, 

Mưa tan, gió đuổi… lại là hư vô. 

 

Nổi nhớ 

  

Giọt thu vang động trong hồn, 

Gió thu nghe lạnh đã luồn vào song. 

Một đời nửa kiếp lưu vong, 

Ngẩn ngơ trái đất nửa vòng tay ôm 

 

Kiếp sống thừa 
 

Lỡ tay đánh rớt bao ngày tháng, 

Tuổi bỗng đi hoang nửa kiếp thừa. 

Nặng trĩu hai vai tình cố quận, 

Cuộc đời ngó lại…chuỗi ngày mơ. 

  

Dằn vặt tháng ngày, cơm áo nặng, 

Lưu vong tàn kiếp cũng là hư. 

Nửa vòng trái đất, thương và nhớ, 

Mây trắng hồn ta vẫn lững lờ. 

Thương nhớ 

Nửa vòng trái đất xa xôi quá, 

Thao thức đêm dài thương nhớ ai. 

Mây trắng có bay về xứ Mẹ, 

Xin mang thương nhớ đến cho Người. 

Không khóc mà sao nước mắt dài ? 

Trong mơ chỉ thấy một Người thôi. 

Người đâu có biết rằng thương nhớ 

Bóp nghẹn tim ta đến ngậm ngùi. 
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Hò hẹn trăm năm kiếp tái sinh, 

Sao đem thần thọai chuyện ân tình ? 

Luân hồi ai chắc còn tao ngộ ? 

Thương nhớ cho tàn kiếp mỏng manh. 

Văn phong của Tạ Quang Khôi nhẹ nhàng, lôi cuốn độc giả, 

truyện ông viết đầy cảm xúc như Một vụ án mạng, thấm thía 

cuộc đời như Cho trọn cuộc tình, sâu sắc như Patricia Nguyệt, 

thơ của ông, những dòng thơ bi lụy. Nói chung văn ông nhẹ 

nhàng, thơ ông mượt mà thắm đượm tình người. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tạ Quang Khôi Blog: taquangkhoi.blogspot.com 

 

6) Trần Xuân Kiêm 

 

 
 

Trần Xuân Kiêm (1943-   ) 

 

Nhà thơ Trần Xuân Kiêm cũng là tên thật. Ông sinh ngày 10 

tháng 10 năm 1943. Ông theo học Đại học Luật khoa, niên 

khóa 1964-1965 ông là Chủ tịch Tổng hội sinh viên Huế.  

 

Khoảng trước 1975, ông đã lập gia đình với Phùng Thăng 

(Công Tằng Tôn Nữ Phùng Thăng) em của Phùng Khánh (Ni 

sư Trí Hải) đồng tác giả truyện dịch Câu Chuyện Một Dòng 
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Sông. Hai người có một con gái, sau họ chia tay nhau. Năm 

1975, bà Phùng Thăng vượt biên đường biển, mất tích ngày 10 

tháng 6 Ất Mão nhằm 18-7-1975.  

 

Trước năm 1975, có lúc ông xuống tóc mặc áo nâu sòng thay 

vì mặc quân phục, làm phụ giảng ở Đại học Vạn Hạnh. 

 

Ông có thơ đăng trên tạp chí Hiện Đại, Tư Tưởng …  

 

Tác phẩm: 

- Zarathustra đã nói như thế (dịch của Friedrich Nietzsche 

- Văn học, 2008) 

- Nghiên Cứu Tiếp Thị Marketing Research (viết chung 

Nguyễn văn Thi - Lao động xã hội, 2009) 

Trích thơ: 

Thuở Xa Người 

Một sớm người đi theo mây bay 

Ta say nằm lạnh buốt đêm dài 

Tỉnh ra thấy cụm hoa đầu ngõ 

Ta vẫn còn, hay nỗi tàn phai? 

Nửa đêm tỉnh dậy thấy sao rơi 

Ta nghĩ người đang ở cuối trời 

Ơi những đám mây còn lãng tử 

Xin để hồn chùng trong đêm khơi 

Ôi má người từ nay thôi hồng 

Gió cũng trầm thương tóc thôi hong 

Mai sau thoảng nhớ mây vườn cũ 

Ta yêu người bằng mối tình không  

http://www.goodreads.com/book/show/13519527-zarathustra-n-i-nh-th
http://www.goodreads.com/author/show/1938.Friedrich_Nietzsche
http://www.goodreads.com/author/show/5769536.Tr_n_Xu_n_Ki_m
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Rừng cao 

người đi mưa bụi trên rừng vắng 

chắc cũng bay đầy theo gót xưa 

cỏ úa một hồn ta tĩnh lặng 

cũng sầu theo cánh gió đong đưa 

người theo mây núi bỏ quên đời 

chân bước nghìn năm vẫn lạc loài 

đâu biết tình ta là khói ám 

một đời vây bủa mãi không thôi 

rừng cao rừng cao ơi rừng cao 

chiều nay chìm khuất mây phương nào 

có ta trong cõi đìu hiu nọ 

thở khói nghe hồn tàn chiêm bao  

đưa người qua rừng đại ninh 

đưa người qua suốt rừng đông 

đồi cao còn nở mấy bông sương mù 

đưa người qua cuối rừng thu 

dấu chân bỗng lạc trong mù sương sa 

đưa người đưa nửa hồn ta 

nhìn nhau rồi cũng như tà dương kia  

viễn phố 

người cho sợi tóc chẻ đôi 

tách ra bỗng thấy đất trời mang mang 

rồi đây viễn phố đôi đàng 

trông nhau chỉ thấy một hàng mây trôi  

uống rượu trong mưa 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

304 
 

mưa rủ ta vào thăm rừng đông 

trong tim ta có ngàn chim hồng 

một mai vỗ cánh bay trời rộng 

mới biết lòng mình xa mênh mông 

này mưa này mưa ly rượu này 

mời mưa cứ uống cho lòng say 

một mai ta ngủ yên lòng đất 

mưa sẽ vì ta rót lệ đầy 

ta để lòng run theo cơn mưa 

ta để hồn rung chút âm thừa 

ơi người năm cũ trong lòng cốc 

mưa có nhạt nhòe đôi mắt xưa 

ta rủ mưa vào thăm lòng ta 

khóc tình một thuở hết bao la 

sáng nay ta giết ngàn chim mộng 

cho khỏi sầu người đã cách xa  

quy hàng 

em ngồi trong bóng thiên thu 

nắng vui còn ấm lời ru suối ngàn 

có ta cõi đó điêu tàn 

đá khô đất sụp quy hàng bên em  

bỗng dưng 

bỗng dưng người xõa tóc buồn 

rừng khuya rớt trận mưa nguồn rụng hoa 

rụng từ thiên cổ hồn ta 

rụng trên tóc lạnh một tà mây đêm  

huế mùa thu 
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gió dẫn ta về thăm phố cũ 

những nàng con gái thuở mây bay 

mùa thu em vấn cao làn tóc 

cho khói sương chìm trong mắt ai 

bãi rộng mưa mù con nước lớn 

em về như một thoáng thiên thu 

rồi mưa dội xuống hồn ta lạnh 

ôi huế mùa thu, mưa mùa thu !  

nằm ngủ dưới ngàn sao 

nằm đây xa bóng nhân gian 

ôm em thở nhẹ dưới ngàn sao rơi 

ồ em ! sương khói lên rồi 

nhắm đôi mắt lại quên đời thương đau 

mai sau còn nhớ gì nhau ? 

trùng trùng sao rụng trong màu mắt em  

vườn trăng 

áo người in một tà trăng 

bay trong huyễn mộng cuối vườn tịch liêu 

lạnh hồn xưa tiếng chim kêu 

trăm bông quỳnh ngủ đìu hiu lá cành 

ta ngồi im bóng đêm thanh 

yêu em vô lượng cũng đành câm hơi  

về thăm nhà cũ ở blao 

đêm qua mưa lũ ta về 

đứng im như tượng bên hè nhà xưa 

một hồn rũ rượi trong mưa 

nhớ ơi ngọc trắng ngày chưa cát lầm 
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cỏ cây vườn cũ lạnh căm 

quỳ hôn còn thấy xa xăm dáng người 

( Tập san TƯ TƯỞNG ) 

Tình Không  

Một sớm người đi theo mây bay 

Ta say nằm lạnh suốt đêm dài  

Tỉnh ra thấy cụm hoa đầu ngõ 

Ta vẫn còn hay nỗi tàn phai? 

Nửa đêm tỉnh dậy thấy sao rơi 

Ta nghĩ người đang ở cuối trời 

Ôi những đám mây còn đảng tử 

Xin để hồn chùng trong đêm khơi. 

Ôi má người từ nay thôi hồng 

Gió cũng trầm thương tóc thôi hong 

Mai sau thoảng nhớ mây vườn cũ 

Ta yêu người bằng mối tình không.  

Ba Xạo 

Chim biếc, ta quả là ba xạo 

Ít nói nhiều, nhiều lại nói một hai 

Như khi bỗng nhớ em cuồng dại 

Ta chỉ bảo là nhớ lai rai.  

Đêm Nằm Mộng  

Đêm nằm mộng thấy ta là mây 

Rơi xuống tang thương trái đất nầy 

Gỡi chút hồn sầu thiên cổ lại 

Rồi tan theo vệt nắng cuối ngày. 

Đêm nằm mộng thấy em là chim 

Bay giữa thinh không bóng nguyệt chìm 
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Xếp cánh vẫy chào thiên cổ lụy 

Rồi rơi vèo như chiếc lá im. 

Đêm nằm mộng thấy em và ta 

Cúi xuống hồn nhau bóng nguyệt tà 

Cây cỏ ứa đôi hàng lệ buốt 

Là hồn em đã nhập hồn ta.  

Huế Mùa Thu 

Gió dẫn ta về thăm phố cũ 

Những nàng con gái thuở mây bay 

Mùa thu em vấn cao làn tóc 

Cho khói sương chìm trong mắt ai. 

Bãi rộng mưa mù con nước lớn 

Em về như một thoáng thiên thu 

Rồi mưa dội xuống hồn ta lạnh 

Ơi Huế mùa thu mưa mùa thu.  

Cải Lương Ca 

Chim biếc, cải lương ta rất ghét 

Một chàng đứt ruột nhớ tình nương 

Nhưng khi đêm lạnh sao đầy phố 

Ta nhớ em bỗng muốn đoạn trường. 

Thơ Trần Xuân Kiêm nhẹ nhàng, phảng phất u buồn, đâu cũng 

thấy nhớ thương, dâu cũng có hình bóng nữ nhân yêu kiều. 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Xuân Kiêm Blog: tranhoaithu.wordpress.com 
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9. Tạp chí Thế Kỷ Hai Mươi 

 

    
 

Thế Kỷ Hai Mươi số1                 Thế Kỷ Hai Mươi số 2 

 

Tạp chí Thế Kỷ Hai Mươi do giáo sư Nguyễn Cao Hách làm 

Giám Đốc, chủ trương là giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch, phụ 

trách toà soạn có Lý Hoàng Phong, Tô Thùy Yên, Trần Lê 

Nguyễn. Tạp chí chủ trương khảo luận, sáng tác, phê bình văn 

nghệ. 

 

Thế Kỷ Hai Mươi số ra mắt phát hành vào ngày 1 tháng 7 năm 

1960, phát hành đến số 6 tháng 12 năm 1960 thì đình bản. 

 

Thế kỷ Hai Mươi có sự góp mặt của các giáo sư đại học như 

Nguyễn Khắc Hoạch, Nguyễn Văn Trung (Tập 3, trang 25), 

Thanh Lãng, Nguyễn Đăng Thục (T.1, tr. 504), Lý Chánh 

Trung, Bửu Cầm (T.1, tr. 227), có sự cộng tác của 5 cây bút 

Sáng Tạo là Nguyễn Sỹ Tế (T.2, tr. 467), Doãn Quốc Sỹ (T.2, 

tr. 487), Thanh Tâm Tuyền (T.2, tr.522), Duy Thanh (T.2, tr. 

516) và Tô Thùy Yên (T.2, tr. 547), các nhạc sỹ Phạm Duy, 
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Cung Trầm Tưởng ((T.3, tr. 88), các họa sĩ Thái Tuấn (T.2, tr. 

450), Nguyễn Trung (T.3, tr. 176), đạo diễn Hà Thúc Cần và 

các cây bút khác như Thảo Trường (T.3, tr. 152), Lôi Tam 

(T.3, tr. 134), Trường Duy, Võ Phiến (T.3, tr. 183), Kiêm Minh 

(T.3, tr. 112), Trần Dạ Từ (T.3, tr. 291), Viên Linh (T.3, tr. 

362), Dương Nghiễm Mậu (T.3, tr. 314), Sao Trên Rừng (T.3, 

tr. 335), Nguyện, Đinh Hùng (T.1, tr. 579), Nguyên Sa (T.2, tr. 

390), Hoài Văn, Vương Tân (T.3, tr. 116), Nguyễn Hoàng, 

Hoàng Châu Thanh, Cao Anh, Dương Huy, Anh Oanh. 

 

Các văn nghệ sĩ ở Thế Kỷ Hai Mươi hầu hết đều đã cộng tác 

với Sáng Tạo, Bách Khoa, Hiện Đại, sau đây là những cây bút 

mới xuất hiện. 

 

Tài liệu tham khảo: 

Dương Nghiễm Mậu – Thanh Tâm Tuyền, những người bạn và 

tạp chí Sáng Tạo Web: litviet.com 

 

1) Nguyễn Cao Hách 

 

 
 

Nguyễn Cao Hách (1917-2011) 

http://litviet.com/2012/04/14/d%c6%b0%c6%a1ng-nghi%e1%bb%85m-m%e1%ba%adu-thanh-tam-tuy%e1%bb%81n-nh%e1%bb%afng-ng%c6%b0%e1%bb%9di-b%e1%ba%a1n-va-t%e1%ba%a1p-chi-sang-t%e1%ba%a1o-ch%c6%b0%c6%a1ng-3-ph%e1%ba%a7n-1/
http://litviet.com/2012/04/14/d%c6%b0%c6%a1ng-nghi%e1%bb%85m-m%e1%ba%adu-thanh-tam-tuy%e1%bb%81n-nh%e1%bb%afng-ng%c6%b0%e1%bb%9di-b%e1%ba%a1n-va-t%e1%ba%a1p-chi-sang-t%e1%ba%a1o-ch%c6%b0%c6%a1ng-3-ph%e1%ba%a7n-1/
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Giáo sư Nguyễn Cao Hách sanh năm 1917 ở  Bắc phần, 

 

Năm 1942, ông tốt nghiệp Luật của Trường Cao Đẳng Luật 

Học (École Supérieur de Droit) ở Hà Nội. 

 

Năm 1954, ông di cư vào Nam, Năm 1955 Đại Học Luật Khoa 

Sàigòn được thành lập, ông là giáo sư dạy trường này,. 

 

Năm 1956, ông đỗ bằng Thạc sĩ Kinh Tế tại Đại học Paris, 

Pháp, tiếp tục dạy ở Đại Học Luật Khoa. 

 

Năm 1963, ông là Khoa Trưởng Luật Khoa, cho đến năm 1967.  

 

Ông có chủ trương Nguyệt san Quê Hương và là Giám Đốc tạp 

chí Thế Kỷ Hai Mươi. 

 

Khoảng năm 1988, giáo sư Nguyễn Cao Hách định cư Tại San 

Diego, Hoa Kỳ, từ đó ông sinh hoạt gắn bó với Hội Ái Hữu 

Luật Khoa, đãm niệm chức Chủ tịch 2 nhiệm kỳ từ năm 1990-

1992. 

 

Giáo sư Nguyễn Cao Hách đã mãn phần ngày 21 tháng 9 năm 

2011 thọ 94 tuổi. 

 

Ông mất đi để lại niềm thương tiếc cho các đồng nghiệp Đại 

học Luật Khoa Sàigòn và nhiều môn sinh, được ông đào tạo, 

sau này đã thành danh. 

 

Trích văn: 

Trung Cộng đe dọa nặng nề 
 

Cộng Sản VN hiểu rõ hơn ai hết, là không vừa lòng Trung 

Cộng thì địa vị độc tôn tất không sao duy trì được, mà ngay cả 

giang san cũng không vững gì. Vì thế, phải cắt đất hiến dâng. 

Sự đe dọa đó lan khắp vùng Đông Nam Á, xuống tận Nam 

Dương. 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

311 
 

 

Ngày nay sự đe dọa đó đã bắt đầu tràn sang Mỹ Quốc. Nó xuất 

hiện rõ ràng trong mậu dịch quốc tế (international trade). So 

sánh xuất nhập cảng giữa Mỹ và Trung Cộng, ta thấy ngay là, 

trong mấy năm gần đây, Mỹ năm nào cũng bị khiếm hụt ngoại 

thương, vì giá trị tổng số nhập cảng từ Trung Cộng tới thực quá 

lớn so vùi giá trị tổng khối xuất cảng từ Mỹ sang Trung Cộng. 

Số sai biệt là khiếm hụt ngoại thương, mỗi năm khoảng 20 tỉ 

Mỹ Kim. Số nợ đồng niên đó cứ tăng dần dần. Theo thống kê 

chính thức thì tới tháng 4 tài khóa 2005, khiếm hụt ngoại 

thương của Mỹ là 230 tỉ Mỹ Kim. 

 

Nếu Trung Cộng cứ dùng số ngân khoản tiệm tăng đó để mua 

công khố phiếu (Treasury Bonds) thì Mỹ cũng không có gì 

đáng lo ngại quá, vì công khố phiếu là một ngân khoản thụ 

động, bởi Trung Cộng không thể dùng nó để gây một ảnh 

hưởng kinh tế hay chính trị gì. 

 

Nhưng nay tình thế bổng nhiên biến chuyển. 

 

Một công ty Tàu, với một tên rất khó đọc là CNOOC Ltd. 

muốn mua một công ty dầu hỏa Mỹ là Unocal Corp., bằng cách 

thi nhau tăng giá với một công ty dầu hỏa Mỹ khác là Chevron 

Corp. 

 

Bài toán hoàn toàn thay đổi. 

 

Vì nếu Trung Cộng cứ để món tiền khổng lồ và tiệm tăng 230 

tỉ Mỹ Kim dưới hình thức công khố phiếu, thì nó vẫn là một 

món nợ thụ động, vì nó không gây ảnh hưởng gì đáng kể với 

đời sống kinh tế, xã hội và chính trị của Mỹ. Không có ảnh 

hưởng kinh tế vì nó không có liên hệ gì với mức hoạt động của 

các công ty Mỹ. Không có ảnh hưởng xã hội vì nó không xác 

định mức nhân dụng (employment level). Và vì thế, số khiếm 

khoản qua công khố phiếu không có tương quan gì với đời 

sống chính trị, và không bao giờ được đưa ra bàn tại Quốc Hội. 
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Nay Trung Cộng muốn dùng 18. 5 tỉ Mỹ Kim để mua trọn một 

công ty dầu hỏa Mỹ, hãng Unocal Corp., thì tình thế thay đổi 

hẵn. Vì Unocal Corp. nằm ngay trong nội địa Mỹ, mà lại sản 

xuất dầu hỏa, một thứ nhiên liệu rất cần cho đời sống toàn 

quốc, thành ra Trung Cộng sẽ có thể tác động đến đời sống 

toàn quốc của Mỹ. Trung Cộng chỉ cần ngưng sản xuất là lập 

tức tăng số người thất nghiệp, tăng khối lượng dầu hỏa mà Mỹ 

phải nhập cảng để thay thế, và do đó gây áp lực với các chính 

khách Mỹ để that đổi toàn diện. 

 

Nếu cứ biến chuyển mãi theo chiều hướng này thì độc lập quốc 

gia sẽ thành một khẩu hiệu rỗng tuéch, vì khiếm hụt ngoại 

thương (trade deficit) sẽ cứ tăng dần, số Mỹ Kim Trung Cộng 

tích trữ ngay trong công khố Mỹ cứ tăng mãi, và do đó Trung 

Cộng sẽ mua các công ty Mỹ và làm chủ tình thế, nền độc lập 

quốc gia sẽ bị đe dọa nặng nề. 

 

Trong văn chương chuyên môn bàn về vấn đề này, người ta 

phân biệt portfolio investment (đầu tư công khố phiếu) và 

direct investment (đầu tư trực tiếp). Loại thứ nhất có tính cách 

thụ động và không gây ảnh hưởng gì cho mức hoạt động kinh 

tế và mức nhân dụng nói chung. Loại thứ hai, nếu nó đủ trọng 

lượng,, rất dễ gây ảnh hưởng trầm trọng và là một phương tiện 

để gây ảnh hưởng chính trị. 

 

Mỹ đã bắt đầu nếm mùi chua cay rồi, vì Trung Cộng có một 

công ty điện toán khổng lồ là hãng Lenovo Group Ltd., đã mua 

ngành Personal-computer của hãng IBM (International 

Business Machines Corp.). 

 

Nói tổng quát thì, trong khoảng 14 năm vừa qua, mỗi năm 

Trung Cộng đầu tư trực tiếp không quá hai tỉ Mỹ Kim. Số đầu 

tư trực tiếp không quá lớn, nên dư luận đại chúng tại Mỹ chưa 

tới mức báo động, nhất là các vụ đầu tư trực tiếp đó phần nhiều 

lại do một công ty Ăng-lê tại Hương Cảng, hãng Tommy 
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Hilfiger Corp., thực hiện; mà mãi tới 1997, Hong Kong mới 

được trả lại Trung Cộng. 

 

Vì các lẽ đó, dư luận tại Mỹ nói chung chưa tới mức báo động 

Ta có thể đoán là tại Mỹ giới thức giả đã hiểu biết vấn đề từ 

lâu. Vì lý thuyết kinh tế tư bản đề cao chủ nghiã kinh tế tư bản 

tự do bành trướng. Mà toàn cầu gồm những xứ tự do kiếm lợi, 

thì tất nhiên cuộc chinh phục (dù không bằng quân sự) không 

sao mà tránh được. 

 

Người ta vẫn ví phát triển kinh tế với một cái thang. Khi một 

xứ còn đứng cuối thang, đâu có khả năng gì để chinh phục thị 

trường ngoài biên giới xứ mình? Khi đã tiến khá cao và khá xa, 

phương tiện cứ tăng dần để dòm ngó ra ngoài biên giới! 

 

Cũng chẳng nên trách gì Trung Cộng cứ lăm le nuốt sống Việt 

Nam. Lỗi là bởi giới cầm quyền VN cứ muốn bảo đảm mối lợi 

cá nhân và bè đảng bằng sự hy sinh quyền lợi dân tộc. 

 

Tương quan giữa Mỹ và Trung Cộng cũng thế. Nếu Mỹ không 

đề phòng thì, một ngày kia, Trung Cộng sẽ thôn tính ít nhất 

một phần của đời sống kinh tế Mỹ. 

 

Phản ứng của Mỹ còn quá yếu ớt. Vì nguồn gốc của vấn đề là 

khiếm hụt ngoại thương. Bộ Trưởng Ngân Khố Mỹ là John 

Snow (Treasury Secretary John Snow) đề nghị với chính phủ 

Bắc Kinh là tăng hối suất đồng Viên (tiền Trung Cộng) đối với 

Dollar, nghiã là tăng giá hàng Trung Cộng bán sang Mỹ, để 

giảm bớt số Mỹ nhập cảng, và do đó khiếm hụt ngoại thương 

sẽ giảm bớt, vì đồng thời, xuất cảng Mỹ sang Trung Cộng sẽ 

tăng. 

 

Mạnh dạn hơn, Bộ Trưởng Quốc Phòng (Secretary of Defense 

Donald Rumsfeld) báo hiệu toàn dân là chi phí quân sự của 

Trung Cộng tăng qúa nhiều và quá mau. Phải chăng Trung 
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Cộng mưu đồ xâm chiếm xứ nào, nếu không phải là trực chiến 

với Hoa Kỳ? 

 

Quốc Hội Mỹ cũng đã bắt đầu bàn vấn đề thuế nhập cảng. 

 

Rồi giới kinh tế tư nhân cũng bắt đầu có phản ứng mạnh mẽ. 

Ngân hàng Bank of America điều đình trả 2 tỷ rưỡi Mỹ Kim để 

mua 9% cổ phần của Hãng China Construction Bank - do chính 

phủ trung ương Trung Cộng điều khiển. Đành rằng chưa đến 

10% số vốn thì chưa thể gây ảnh hưởng quyết định gì, nhưng ít 

ra nó cũng cho quyền tham dự vào các quyết định quan trọng. 

Để trấn an luồng dư luận bắt đầu xôn xao về mưu đồ quá rõ của 

Trung Cộng, Alan Greenspan, Chủ Tịch Federal Reserve 

System, khuyên Quốc Hội đừng quá vội vàng vì tình thế chưa 

đến độ gây cấn: “Điều cốt yếu là ta không nên ràng buộc tương 

lai bằng một bước thối lại chế độ bế quan tỏa cảng” (It is 

essential that we not put our future at risk with a step back into 

protectionism). 

 

Trước dư luận xôn xao đó, Quốc Hội chưa có quyết định gì rõ 

rệt. 

 

Nói tổng quát, luật pháp để chính phủ của TT Bush toàn quyền 

quyết định về mọi khoản đầu tư ngoại lai. Nguyên tắc quan 

trọng (main criterion) là xét xem có đủ chứng cớ đáng tin hay 

không (credible evidence) là nhóm ngoại lai có mưu đồ xâm 

phạm an ninh quốc gia (credible evidence that a foreign owner 

might take action that threatens national security) của Mỹ. 

Chính phủ và dân chúng Mỹ đang hết sức quan tâm về vấn nạn 

trọng đại trên trong lúc này. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Cao Hách web: nguoi-viet.com 

- Nguyễn Cao Hách Blog: vanhoavn.blogspot.com 

 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

315 
 

2) Nguyễn Khắc Hoạch 

 

 
 

Trần Hồng Châu Nguyễn Khắc Hoạch (1921-2004) 

Giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch sinh năm 1921, tại Hưng Yên, 

Việt Nam. 

Học trung học tại Trung Học Khải Định, Huế (1936-1943) rồi 

Trường Đại Học Luật Hà Nội cho tới năm 1945.  

Năm 1946, ông xuất dương du học tại Đại Học Sorbonne, 

Paris, đậu Cử nhân Văn Chương năm 1950, và Tiến Sĩ Văn 

Chương Quốc Gia (Doctorat D’Etat) năm 1955.  

Tốt nghiệp Viện Cao Đẳng Quốc Tế Học thuộc Đại Học Luật 

Khoa Paris (Institut des Hautes Études Internationales de la 

Faculté de Droit), Paris, 1952. 

Tốt nghiệp Trung Tâm Âu Châu Học thuộc Đại Học Nancy 

(Centre D’Etude Européennes, Université de Nancy) Pháp 

quốc, 1957. 

http://www.viethoc.com/Ban-Ging-Hun/nguyen-khac-hoach/Gs%20NguyenKhacHoach001.jpg?attredirects=0
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Về nước năm 1957, gia nhập ban giảng huấn Đại Học Văn 

Khoa Saigon, phụ trách các môn Văn chương Pháp và Văn 

chương Việt Nam. Đồng thời cũng giảng dạy tại Đại Học Sư 

Phạm Saigon, Học Viện Quốc Gia Hành chính và Viện Đại 

Học Huế.  

Được bầu làm Khoa Trưởng Đại Học Văn Khoa Saigon từ 

1965 đến 1969.  

Giáo sư biệt thỉnh về văn chương Pháp và văn chương, văn hoá 

Việt Nam tại Southern Illinois University trong thời gian 1970-

1974.  

Thành viên của Ủy Ban điển chế văn tự và Ủy Ban soạn thảo 

từ điển Bách khoa Việt Nam (1968-1970). Thành viên Hội 

Đồng Viện Đại Học Saigon từ 1958 đến 1970. Được tưởng 

thưởng Văn Hoá Giáo Dục Bội Tinh (1968).  

Thành viên của các hiệp hội văn hoá giáo dục tại quốc ngoại và 

quốc nội: Modern Languages Association từ 1971, Association 

of American University Professors từ 1973, Association for 

Asian Studies từ 1971, American Oriental Society từ 1973, 

Societé des Etudes Indochinoises (1961-1970), Hội Việt Nam 

liên lạc Văn hoá Á châu (1958-1961).  

Đã dự một số hội nghị về văn hoá giáo dục ở trong và ngoài 

nước: Nhật (Đại Học Keio, 1960), Ấn độ (New Delhi, 1965), 

Đài Loan (Đài bắc, Việt Trung Hoa học, 1969). Tham quan 

một số Đại học Đại Hàn (1967) và Hoa Kỳ (1966 và 1968).  

Khai đường mở lối cho Viện Việt Học: Giáo sư Nguyễn Khắc 

Hoạch đã được Hội Đồng Viện Việt Học mời vào Ban Cố Vấn 

từ ngày thành lập Viện, 26 tháng 2, năm 2000 và được mời làm 

Viện Trưởng Viện Việt Học (2001-2003), California. 

Đã cộng tác với các tạp chí Gió Mới và Tiền Phong (1945-
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1946) tại Hà Nội. 

Chủ trương tạp chí văn nghệ Thế Kỷ 20 tại Sàigòn, 1960. 

Viết cho các tạp chí văn nghệ trước 1975, tại Việt Nam: Đại 

Học, Quê Hương, Văn Hóa Á Châu, Luận Đàm, Nguyệt San 

Văn Hóa, Văn, Vấn Đề. Sau 1975, tại hải ngoại: Văn, Văn 

Học, Thế Kỷ 21, Khởi Hành, Dòng Việt với bút hiệu Trần 

Hồng Châu, Hữu Minh, Lân Hồ, Hoàng Tuấn. 

Ông mất năm 2004 tại California, hưởng thọ 83 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Ba Lan vận động độc lập (1945, Hà Nội). 

- Le Japon et le Traité de Paix (Nhật Bản và Hoà Ước, 

Paris, 1952) 

- Le Roman Vietnamien au 18e et 19e Siècle (Tiểu Thuyết 

Việt Nam Thế Kỷ 18 và 19, Paris, 1955) 

- Contribution à l’Etude Critique et Bibliographique des 

priescipaux Roman et vers Vietnamiens (Đại học Sorbonne, 

1955) 

- Les Relations Américano-japonaises depuis 1951 (Quan 

hệ Nhật-Mỹ từ 1951, Paris, 1957) 

- Xây Dựng Và Phát Triển Văn Hoá Giáo Dục, (biên khảo, 

phê bình, Lửa Thiêng, 1970) 

- Cảm nghĩ (tùy bút, 1973) 

- Tấm son (thơ) 

- Thành Phố Trong Hồi Tưởng (tùy bút, An Tiêm, Los 

Angeles,1991) 

- Nửa Khuya Giấy Trắng (thơ, Thanh Văn, Los Angeles, 

1992) 

- Nhớ Đất Thương Trời (thơ, Thế Kỷ, Los Angeles, 1995) 

- Hạnh Phúc Đến Từng Phút Giây (thơ, Văn Học, Los 

Angeles, 1999) 

- Dăm Ba Điều Nghĩ về Văn Học Nghệ Thuật (tiểu luận, 
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Văn Nghệ, 2001) 

- Vietnam Culture Series (Series Editor, Việt-Học 

Publishing, 2001-2003) 

- Để Tưởng Nhớ Nguyễn Du (thơ, Viện Việt Học, 2002) 

- Suối Tím (thơ, Văn Nghệ, 2003) 

- Tuyển tập Trần Hồng Châu (thơ, tùy bút, tiểu luận, Viện 

Việt Học, 2004) 

Trích văn: 

Buổi chiều hằng cửu 
(Trích) 

Buổi chiều Sàigòn có cái gì rất là độc đáo, ấy là ngọn gió mát 

thổi nhẹ từ bến cảng vào. 

Ngày có thể như lửa bỏng nung nấu, mọi vật chìm đắm trong 

bực bội và uể oải, nhịp sống thành phố như chùng hẳn lại, 

nhưng khoảng năm giờ chiều trở đi, cơ thể Sàigòn lại dần dần 

hồi sinh. Từng lớp người lại đổ ra đường lo công chạy việc, đi 

hóng mát hay ngồi trước cửa, dông dài trò chuyện, rồi ngắm 

nhìn khách bộ hành, cuối cùng, không còn gì nữa, thì ngước 

mắt nhìn trời, mây, chờ đợi màn đêm từ từ hạ xuống thành 

phố... 

Ngoại cảnh thì thế, nhưng ngõ dọc đường ngang của tâm hồn 

thì thật là khó lường. Có hôm, chẳng hiểu vì sao, ta buồn chán, 

cau có, gắt gỏng, thấy đời hoàn toàn đen tối, có hôm cũng vào 

giờ đó, cũng chẳng hiểu vì sao, lòng lâng lâng như bay bổng 

chín từng mây, sẵn sàng mở rộng, đón mời tất cả với một nụ 

cười ưu ái, với một cặp kính hồng chiếu lên toàn thể sự vật 

trong cõi đời này. 

Chiều hôm nay cũng vậy. Hình như có một động lực tích cực 

nào đó thúc đẩy, một dòng suối yêu đời nào đó, cuồn cuộn giữa 

hai bờ sỏi đá trắng muốt và cỏ thơm, ào ào đổ xuống hồn tôi, 
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thức tỉnh những tiềm lực, những điện năng còn ủ ấp trongf sâu 

kín, để, cuối cùng, tỏa ra như một bừng nở không gì ngăn nổi. 

tôi mở toang cửa, hát nhè nhẹ – tuy tôi hát rất dở – rồi hào 

hứng ra đi để mặc dòng người và đôi chân lôi cuốn trong một 

buông lơi, một thả lỏng, yêu đời và tràn ngập độ lượng, thiết 

tha. Dĩ nhiên tôi lại giong buồm lái xuôi theo dòng Trường 

Giang mến yêu, dừng chân trên tất cả những bến nước đợi chờ, 

đã từng in dấu vết tâm hồn của người lãng tử vẫn quen mỗi 

ngày, mỗi ngày, làm một cuộc viễn du trong lòng thành phố. 

Tới góc Ðề Thám, tôi rẽ sang đường Bùi Viện để rơi ngay vào 

“Ngã tư Quốc tế.” Cũng chẳng hiểu vì sao. Tại có người quen ở 

đây, tại chợt nhớ âm vang não nuột của mấy câu vọng cổ, hay 

chỉ tại theo đà nhịp chân “lạc bước phiếm du một buổi chiều”? 

Không biết người nào đầu tiên đã dán chặt nhãn hiệu “Ngã tư 

Quốc tế”lên khu vực này. Có lẽ phải nghĩ đến một Rond point 

des Champs Elysés, một Piccadilly Circus hay một Times 

Square..., màu sắc, nhộn nhịp và rực rỡ ánh đèn đêm. Nhưng 

không, đây chỉ là một ngã tư nhỏ, rất nhỏ. Lòng đường, lề 

đường co ro thu hẹp lại, với những mảnh tường ám khói, 

những gánh bánh canh, mì, phở, những chiếc chõng nhỏ đầy đồ 

nhậu nhẹt: ốc, hến, mực khô, trứng lộn muối tiêu và những trái 

cóc gọt vỏ, trầm ngâm trong một thứ nước xanh vàng rất khả 

nghi, như một đoàn tàu bị đắm chìm từ hồi xửa hồi xưa, trong 

một Thanh hay Hoàng hải nào đó... Gần bên là miệng cống tối 

đen, nồng nặc như hang mãng xà tinh trong truyện Thạch Sanh 

và những dòng nước đen bóng bên lề đường rác rưởi, nơi tụ tập 

của mấy lũ trẻ bụi đời. 

Thế đấy! Cũng như hàng chục, hàng trăm ngã tư khác của Sài-

gòn thôi. Nhưng, đây là “quốc tế,” chẳng hiểu vì sao, đây là 

“danh trấn giang hồ,” vì là cửa hậu một nhà hát, là nơi lui tới 

thường xuyên của nhiều tên tuổi trong làng hia mão, cải 

lương... Quần chúng bình dân Sàigòn dễ dãi, xuề xòa lắm! Chỉ 

cần la de và vọng cổ sáu câu thôi. Và, ngày, đêm, có bao giờ họ 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

320 
 

lại không tạt qua đây để gặp bầy con cưng của sân khấu: Thanh 

Nga tài sắc vẹn toàn, Bạch Tuyết cải lương chi bảo, kiều nữ 

Bích Sơn, Hùng Cường trẻ trung, đa tài và Thành Ðược với 

giọng ca ấm áp, thêm cặp mắt đa tình, lẳng lơ rất đúng mức... 

Có một cái gì vừa hỗn tạp, lề mề, vừa đẹp và gợi cảm ở nơi 

đây. Tưởng như anh hồn những tài hoa xưa, những “vua” Tư 

Chơi, những “vương hậu”Năm Phỉ, còn phảng phất đâu đây, 

theo làn khói hương từ những bàn thờ Thiên quan nhỏ bé gắn 

bên khuôn cửa một vài căn nhà hàng phố. Tiếng hát “đổ nước” 

của Năm Phỉ ở thập niên 30. Tiếng hát “nghiêng thành” của 

Thanh Nga những năm 60... Chắc không ít người dân Sài gòn 

đã đánh dấu nguồn mỹ cảm và cuộc đời bằng hai cánh hoa sớm 

nở tối tàn đó, bên cạnh những kỷ niệm đẹp khác. Vì cái đẹp, vì 

nghệ thuật là rộng mở, là không biên giới, không thành kiến, là 

mang mang như mây gió, không phân biệt Ðông Tây hay mới 

cũ. 

Bóng mây chiều thấp thoáng chở sầu lên quan ải cho lòng ai 

luống những ngậm ngùi... Tiếng hát vươn lên cao, nhào xuống 

như thác đổ, bỗng ngưng lại trong phút giây, rồi lan tỏa thành 

một âm ré mineur, vọng ngân, dài dài mãi, trong đà xuống dốc, 

như trút hết nỗi niềm nhung nhớ, hầu như tuyệt vọng, của 

người “trong cánh cửa” thương “người ngoài chân mây,” ở một 

thời rất xa xưa mà cũng vẫn là hôm nay. Không phải tiếng hát 

Út Bạch Lan hay Ngọc Giàu đâu, đây chỉ là những âm thanh 

nhịp nhàng từ miệng một cô gái nhỏ khoảng 15, 17 tuổi, dáng 

dấp thợ thêu may hay em bán hoa nhài trong chợ Bến Thành, 

mặt không son phấn, nhưng mười ngón chân thì nhuộm vernis 

đỏ chói pha ánh bạc mờ. Ðấy cải lương đã đi vào lòng người 

như thế đó. Và dân Sài-gòn buồn vui, mộc mạc, yêu nghệ thuật 

hồn nhiên như thế đó! 

Nói cho cùng thì, nếu loại trừ cái phần “tạp lục,” công thức và 

cường điệu hóa của sân khấu cải lương ra, ta vẫn còn ghi được 

một điểm son: đó là âm giai và tiết điệu sáu câu vọng cổ. Nó đi 
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thẳng vào máu thịt nhân dân vì đã thoát thai từ mảnh đất quê 

hương thiết thực. Nó không hề bị tác động dị ứng của tâm hồn 

Việt như những nhân tố nghệ thuật giả tạo hoặc lai căng. Và, 

đúng như vậy, em bé bán hoa nhài, chiều hôm nay, mới là 

người trình diễn chân phương, tự nhiên và gần gũi nghệ thuật 

nhất! 

Vùng trời ca nhạc bừng nở những vì sao lấp lánh bắt đầu bao 

trùm lên đêm thành phố. Ðêm muôn màu ngàn điệu, mỗi lúc lại 

rùng mình, bâng khuâng buồn vui tình bảy mối, theo dòng đời 

nổi tôi tưởng như vô cùng tận. 

Hai chục năm ngã tư Quốc tế. Năm mươi năm mê hát... Ðó là 

những đầu đề đã có, hay có thể có, của hơn một tác phẩm mô tả 

cuộc sống hỗn tạp, sinh động, sạch, bẩn, tế nhị, thô lỗ, vực 

thẳm và trời cao, của Ngã tư này trong một pha trộn vừa khó 

hiểu vừa tự nhiên như hơi thở. 

Nhưng, cái phức tạp phi lý đó cũng chính là hình ảnh cuộc đời 

và hình ảnh nghệ thuật, hồi quang đích thực của cuộc đời... 

* 

*   * 

Quả cầu lửa mặt trời đã nghiêng xuống thấp. Gió mát từ sông 

Sàigòn đổ ào về, chạy dài theo các phố phường, lúc này chỉ còn 

là êm dịu và mời chào. Và đường phố Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Tự 

Do, buổi chiều, đúng là thực phẩm trần gian đầy hương vị mà 

đôi tay mở rộng của Sàigòn ngày ngày dâng hiến chúng ta, hồn 

nhiên, dung dị, không đòi hỏi thêm một điều kiện nào cả. 

Nếu cường điệu một chút thì đây là một thứ Champs Elysées 

pha lẫn rue de Rivoli, một thứ Strand pha lẫn Oxford Street... 

Tất nhiên là dù thế nào đi nữa, địa điểm này cũng chỉ phù hợp 

với khuôn khổ Sài gòn, với kích thước tâm hồn người Sàigòn 

thôi! 
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Ngược đường từ phía Bến thành lên, qua nhà thương Ðô thành, 

khách thừa lương có thể bước ngay vào Bồng lai tiên đảo, vào 

“vườn treo” tên sân thượng lầu bốn, lầu năm gì đó, bao quát 

một vùng Sài gòn với từng vầng cây cối xanh um, lơ lửng giữa 

trời. Có phải vườn hoa của Babylon xưa, một trong bảy kỳ 

quan vũ trụ, đã tình cờ rơi rớt xuống đây chăng? Vào một chiều 

cao hứng, ta có thể thưởng thức món Bách điểu quy sào với trái 

bí tần xanh, trong mướt ngọc thạch và những miếng thăn gà hạt 

lựu, trắng nõn như ngà. Hay món Trúc lâm thất hiền với những 

lát măng thanh đạm, biểu tượng rừng trúc thâm u và bảy chiếc 

nấm đông cô hình dung cho Kê Khang, Nguyễn Tịch và các 

bạn đồng hội đồng thuyền, những nghệ sĩ độc đáo và rất “đi 

trước thời đại” của kỷ nguyên Lục Triều. 

Bóng cây che khuất sắc phồn hoa và gạn lọc bụi kinh thành... 

Chơi vơi trên đỉnh Bồng sơn, thực khách có cảm tưởng đánh 

mất không gian và thời gian. Mắt mờ say chỉ còn thấy đó đây 

một đoàn thể nữ, áo trắng tinh, nhẹ lướt giữa đám đông, khi 

nghiêng bình rót ly Mai quế lộ trong như sương, khi đưa mời 

chén lệ chi trắng muốt như nhất phiến băng tâm tại ngọc hồ. 

Ðến giờ hạ sơn, lững thững đi dọc theo đại lộ trở về với thực tế 

bon chen, ta có thể dừng chân bên lề phố, nhấm nháp ly nước 

mía Viễn đông, góc đường Công lý. Nước mía nguyên chất từ 

lòng một giống mía đặc biệt, thân nhỏ và ngọt, chảy chầm 

chậm từ máy ép vào ly với một lượt kem thảo mộc ngọt, bùi và 

ngậy, điểm thêm vị thơm của trái quất và cái lạnh mát đúng độ 

của một cục nước đá thật nhỏ, “chỉ một cục thôi.” 

Ði xa hơn nữa, về phía “tả ngạn” là bánh ngọt Givral. Bánh 

xốp nhẹ, không đặc và ngọt sắc như bánh Chợ lớn. Lớp kem 

phủ mặt bánh thơm ngậy, tan nhuyễn trong cổ họng, tất nhiên 

không làm ta quên được pâtisserie viennoise – bánh ngọt thành 

Vienne – của bâng khuâng miền hồi tưởng, nhưng cũng có thể 

thuộc loại đứng đầu Á châu. Cửa kính to, trong suốt, nhìn ra 

đường, kèm thêm chén cà phê phin, màu đen nâu như mắt ai, 
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làm ta bồi hồi nhớ lại những chiều học thi và làm thơ, trong 

quán cà phê bờ sông Seine, lúc nắng hoàng hôn và lá vàng bắt 

đầu rơi rụng trong sương mờ những mùa thu cũ.. 

Ðôi mắt, cửa sổ linh hồn vẫn là cái gì sống động nhất trong 

thân thể con người. Thị giác vẫn là giác quan “vua,” đưa ta 

thẳng vào cuộc đời, vào nghệ thuật bằng con đường ngắn nhất. 

Thôi, hãy tạm giã từ những gì vuốt ve nhất đối với vị giác để 

đem ánh mắt vạn năng ra chiếm lĩnh trận địa trên một những 

quãng đường đẹp nhất Sàigòn, nếu thực ra chúng ta có thể tách 

rời phức hợp cảm giác và ấn tượng ra từng khu vực riêng biệt! 

Chiều trên hệ thống đại lộ Tự Do, Lê Lợi bao giờ cũng là một 

bừng nở muôn màu, một hội hoa xuân tưng bừng. Ánh mắt, nụ 

cười, màu áo... tất cả đều là hoa! Vườn hoa của Tuổi trẻ, của 

Ðẹp và Thơ, vườn hoa bất tận, vườn hoa luôn luôn di động, đổi 

thay. Từng lớp sóng người cuồn cuộn chảy trong lòng đường 

như không hẹn mà cùng vươn tới điểm trung tâm của đô thành. 

Những đôi mắt nhung lụa. Những nụ cười bình minh nắng 

sớm. Những luồng điện chằng chịt từ muôn ngàn thế giới tâm 

linh để kết nên những kỳ ngộ, những tiền duyên đẹp. Những từ 

trường thu hút quấn quýt, tỏa rạng từ hơn một lứa đôi, từ 

những chuyện chúng mình và thầm thì anh với em... Những 

dấu chân trên đường, những ánh mắt phù du đó có bao giờ hẹn 

ngày tái ngộ? Hay tất cả rồi sẽ chỉ còn là tích tụ cát bụi trần 

gian để trở về dòng điện cảm ứng của Ðại ngã không cùng?... 

Làn sóng người vẫn cuồn cuộn chảy, lớp lớp hoa xuân vẫn di 

động không ngừng trên bờ đại lộ, rưng rưng màu son phấn. 

Lượt là, nhung lụa... đỏ bình minh, vàng ráng chiều, xanh bích 

ngọc, tím hoàng hôn và trên hết là những trắng ngà lụa nõn, 

những thanh tân lồng lộng tình lúa mới của tuổi 20. Sau cùng 

nữa là những bộc phát chín muồi, những bâng khuâng não 

nùng của mấy vùng nhan sắc đã chớm thu, nhưng vẫn vô cùng 
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quyến rũ. Quyến rũ như tấm lòng hỏa sơn rộng mở, cuồng 

nhiệt mời yêu, mời viễn du về những vườn táo tiền sử mà 

hương vị dường như cũng thêm ngọt ngào. Vì tình ái, như mỹ 

tửu, có thể có những thời điểm tối ưu, những vintage, kết hợp 

cái lịch duyệt trong cuộc sống với cái phong phú chập chờn 

mưa nắng ở vùng giao thoa của những đoạn đời. 

Ai ra đi trong ánh chiều vàng giữa vườn hoa thanh sắc đó mà 

lòng không nao nao gợn sóng như nhấp ruợu nồng? Ai không 

muốn vướng mắc trong thiên la địa võng, mềm mại và bền 

chặt, của muôn ngàn ánh mắt đẹp chết người đó? Có thể coi 

đây là mực thước phát hiện, tiêu chuẩn và lượng kế của những 

hiện tượng tâm tình muôn vàn phức tạp trong những buổi chiều 

ở trung tâm Sàigòn. Ðất trời chuyển vận, mỗi năm, mỗi tháng 

lại thêm một đợt sóng mới dồn dập về nơi hội tụ. Búp non lớn 

dần, hé mở tâm tình trong e ấp vào đời, mang tới muôn vàn 

màu sắc mới, muôn vàn xúc cảm chưa từng xuất hiện trên bản 

đồ Tình Ái. Mỗi phân tử phấn hương như một sắc cầu vồng 

óng ả, tạo dựng nên bản giao hưởng ánh sáng duy nhất, ánh 

sáng huyền ảo của nhan sắc và yêu mê. Hình như thuận với 

bước tiến thời gian, mỗi đợt sóng thế hệ lại đẹp hơn, chói đầy 

sao hơn thế hệ trước. Có phải đây là sự thực về nhịp tuần hoàn 

sinh lý của vũ trụ, hay chỉ là ảo ảnh loạn thị của kẻ đi xa về còn 

ngỡ ngàng chưa quen với phố phường quê hương... 

Một quầng mắt đen hay xanh lơ nhạt uốn theo nét bút chì Max 

Factor, một vòng cung làn môi thắm đỏ yên chi, ảo huyền như 

cung tên dã thần Tình Ái. Ôi những phút nhiệm mầu bên bờ 

hiểm nguy! Chỉ có thế thôi, nhưng lòng đã chùng lại, lằn chớp 

nhoáng đã thành ngàn thu và điểm vi mô bỗng nhiên dàn trải 

thành những miền không giới tuyến... Son phấn đã tạo nên 

muôn vàn ảo ảnh, nhưng thi sĩ vẫn muốn chúng ta tự ru ngủ, tự 

huyễn hoặc và bằng lòng với thế giới ảo tưởng đó, coi nó là 

thực hơn cả sự thực. Từ ngàn xưa lúc người con gái tiền sử, lần 

đầu tiên vò cánh hoa hồng thắm, bôi lên gò má và làn môi để 

“làm đẹp” thì viễn tổ thuộc phái khỏe của chúng ta đã bắt đầu 
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đi vào mê trận quyến rũ của một trời son phấn tràn đầy sắc 

hương:  

Cho tôi nghe một ảo tưởng thâm trầm 

Và mặc kệ nếu đó là dối trá! 

Hôm nay, trên đường Lê Lợi, giữa dòng người và dòng đời 

luân lưu, tôi cũng đi vào đam mê gặp gỡ hậu thân của những 

nhan sắc mà trường phái Chi phấn đã tôn vinh bằng những vần 

thơ Vãn Ðường óng chuốt và đắm say nhất. Có phải đây là 

Trường An phồn hoa và cổ kính đã chôn sâu hơn một mối tình 

Lý Thương Ẩn? Có phải đây là lớp lớp son phấn hay bụi kinh 

thành bao phủ cả mấy góc A Phòng của một Ðỗ Mục ngẩn ngơ 

trong nội thành Hàm Dương...? 

Nhan sắc ơi cây cỏ chói đầy sao, tôi đã bị cuốn vào từ tường 

của mấy vùng hương phấn... Tôi đã đi vào những thế giới ảo 

huyền, thực hơn cả sự thực để ngợi ca Tuổi trẻ và Tình yêu! 

* 

*     * 

Chẳng hiểu theo áp lực nào của tiềm thức, tôi lại từ Lê Lợi rẽ 

sang Nguyễn Huệ. Hai đường phố. Hai cánh tay giao liên. Hai 

động mạch chuyên chở những gì là màu sắc và vóc dáng 

Sàigòn nhất. Gần Tết rồi! Chỉ một sớm một chiều, đường 

Nguyễn Huệ đã biến thành một rừng hoa... 

Như một chiếu chỉ hay phù phép của Vũ Hậu, mà ý muốn độc 

tài, đi xa hơn cả thế giới loài người, bắt muôn hoa về họp đại 

hội tại thành đô trước đêm trừ tịch . Như mấy làng hoa Nghi 

Tàm và Ngọc Hà của tuổi ấu thơ. Gánh hàng hoa và những cô 

gái bán hoa. Bước chân đi quẩy gánh nhịp nhàng... Nhạc điệu 

muôn đời của đất trời quê hương. Bông hoa “mười thương” 

gánh vác trên đôi vai mảnh mai cả giang sơn nhà chồng, cả 

hương hoa đất nước để cho đời mãi mãi đẹp hơn. 
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Tất cả là một bừng nở sáng chói. Hương và sắc. Hoa thảo mộc 

và hoa biết nói, theo sáo ngữ. Cùng đứng bên nhau: Thân thiết: 

nhân diện đào hoa tương ánh hồng. Lan tỏa, mênh mang: xuân 

thành vô xứ bất phi hoa. Thoạt tiên là thược dược, cẩm chướng 

rồi hướng dương cánh mở rộng như một mặt trời Van Gogh. 

Tiếp theo là mãn đình hồng với thân cây cao vồng đi nhanh 

hơn cả thời gian, với nhụy hoa gieo rắc phấn vàng óng ả của 

loài hoa nhiệt đới làm bằng sắc đậm tươi và hương nồng say 

đến choáng váng... 

Nhưng nhiều nhất vẫn là cúc, hồng và lan, những nữ hoàng của 

hội hoa, của mùa xuân bất tận. 

Cúc vàng, cúc trắng... đi từ kim cúc bé nhỏ đến đại đóa bời bời 

tóc rối. Từ trắng đục, vàng lạt, hoàng anh của Nguyễn Du trong 

những ngày Kinh bắc, bệnh hoạn và mai danh ẩn tích, đến vàng 

cam, sơn mài, của những cánh vạn thọ ngoài thành Lộc Uyển 

mà có lẽ Thích Ca đã từng yêu mến trong những buổi chiều 

thuyết pháp. 

Hồng nhung, hồng quế... tất cả sắc tố đậm nhạt của màu hồng 

đi từ nụ hồng tầm xuân đến huyết dụ đỏ tía. Như sắc tố đậm 

nhạt của những thỏi son khác nhau đã lần lượt đi trên môi, từ 

thuở người gái dậy thì khởi đầu biết làm dáng tới những ngày 

“mùa thu thiếu phụ” đầy ngậm ngùi và hồi tưởng.  

Lan là vương giả chi hoa. Ðịa lan. Phong lan. Yểu điệu. Mảnh 

mai. Cánh bướm vàng phơi phới. Hạc đồng nội nhởn nhơ. 

Chiếc hài vân đong đưa gợi mùa xưa cũ. Một điểm hồng. Vài 

bông ngọc trắng rung rinh trước gió xuân ngạt ngào như nửa 

tỉnh nửa say. Thế giới của lan là một thế giới mềm mại, gần 

như yếu lả, nhạt nhòa, thoang thoảng. Hương sắc, hình hài, 

thanh âm tưởng như có, như không. Thế giới ấn tượng của buổi 

chiều Monet, vầng sáng Pissaro và làn da Renoir, thấp thoáng, 

mờ ảo, bấp bênh, có lẽ cũng chỉ được dựng xây bằng những tố 
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chất đó thôi. 

Trong biển hoa Nguyễn Huệ, người và hoa dường như cùng 

chung một ý thức về thời gian. Mọi chuyện đều là phù du, hư 

ảo, sớm nở tối tàn. Hãy sống với hiện tại, với những gì hiện 

hữu nhất trong phút giây hiện hữu của ngày hôm nay! 

Có những cặp vợ chồng đi xem hoa như một nghi lễ cuối năm 

không thể thiếu được. Ðể nhớ kỷ niệm một chợ Tết xưa. Ðể 

tìm lại trong rừng hoa niềm yêu đời và sức sống cần phải có 

trước lớp lớp ưu tư đang ló dạng ở chân trời. Có những người 

tình bé nhỏ, ngồi bên nhau, lặng lẽ ngắt và đếm những cánh 

hoa cúc vàng. Dò hỏi về tương lai, đầu năm, theo truyền thống 

nhân gian? Hay suy nghĩ về kiếp hoa mong manh để bàng 

hoàng lo sợ, rồi quyết tâm buồm lái đi ngược lại dòng sông 

định mệnh? 

Có những chàng trai đi chợ hoa với tâm hồn nghệ sĩ vượt thời 

và không gian. Niềm hoài cổ chợt như sóng biển tràn lan... 

Không biết Thăng long xưa vào những đêm chợ hoa ngày Tết 

ra sao? Trong khuôn viên Văn miếu lộc xuân nõn nà có trổ lại 

nhiều không? Ngoài cửa Kim Mã trai thanh gái lịch chắc phải 

có hơn một cuộc hẹn hò đầu xuân. Những buổi khán hoa và 

bình thơ xuân trên sóng nước Tây hồ tưởng như vẫn còn để lại 

dư âm và phong vị của ngày xa xưa, khi Lê Quý Ðôn hay 

Nguyễn Nghiễm từ những phiên trấn xa xôi trở lại thăm cố đô 

và các bạn vong niên mỗi độ xuân về... 

Êm ái chiều xuân đến khán đài 

Lâng lâng chẳng gợn chút trần ai 

Rồi những hội chùa đầu xuân nữa chứ! Ðâu rồi những Ngọc 

Hồ và Quảng Vân Ðình, những Tiên Du và Phật Tích, những 

cành mẫu đơn và tranh tố nữ Cầu Ðông? Có lẽ trong lòng thanh 

niên Sàigòn giữa chợ hoa vẫn còn phảng phất đâu đây nhiều kỷ 

niệm đẹp. Kỷ niệm những kỳ ngộ và kỳ tích trong đó hoa 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

328 
 

thường gần gũi người, gắn bó với người. 

Ðêm khuya trên phố vắng. Chợ tàn. Những xe lam cuối cùng 

đã đưa về Bình Triệu, Phú Xuân mấy chậu hoa còn sót lại. Hoa 

lỡ thời, rầu rầu, chưa nỡ rời chợ hoa vì còn ngậm ngùi “nhớ nơi 

kỳ ngộ.” 

Gió lạnh thêm. Ðêm trở nên hoang liêu. Những cành hoa chết 

nằm la liệt trong lòng đường, bơ vơ, lạc lõng. Bạc mệnh cầm 

chung oán hận trường. Có ai nhỏ một giọt lệ thương vay? Có 

phải đây là oan hồn những vong nữ mà không một bài thơ đoạn 

mệnh, không một trang Liêu Trai nào có thể giải tỏa hết nỗi u 

uẩn, niềm thương đau của kiếp người và kiếp hoa mãi mãi đắm 

chìm trong vòng trần lụy... 

* 

*      * 

Ðường Nguyễn Huệ có nhiều ngõ ngang nhỏ bé dẫn dắt tới 

đường Tự do. Như những cánh tay nối dài của hai người bạn 

đường, cùng song song nhịp bước đi về hướng bến Bạch đằng, 

hướng của sông dài biển rộng. Ðường Tự do mang tính cách 

biểu tượng giữa trung tâm Sài gòn, là một cấu trúc không thể 

thiếu được của hệ thống Bến Thành – Lê Lợi –Nguyễn Huệ – 

Tự Do... Vẫn là diễm lệ, vẫn là phồn hoa, chỉ khác là, ở đây, 

đài các, lắng đọng hơn và mát rượi trong tâm tư cũng như ở 

ngoại cảnh nhờ bóng mát ấp ủ xanh rờn của hàng me, lá nõn 

đang tơ, phấp phới như đàn bướm non đã từng tung cánh có lẽ 

từ những thuở Phiên an Ngoại trấn xa xưa cho đến giờ... 

Có những hình ảnh, tưởng như không bao giờ quên, được chắt 

lọc, trừu tượng hóa từ thực tiễn cuộc sống đa diện và sôi nổi. 

Trước cửa nhà sách A Portail, một thiếu phụ – tuổi ba mươi 

trông mòn con mắt của Balzac và Stendhal – tóc xõa ngang vai 

thành những boucles anglaises xoắn chặt lấy trái tim người đời, 

tay trắng muốt, tỳ mạnh lên bánh lái chiếc Mercedes-Benz đen 
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bóng như chất sơn mài quý báu vừa thành hình trong lòng tay 

sáng tạo của nghệ nhân... Một thoáng hiện, một lướt nhẹ, 

nhưng đồng thời cũng là một hiện diện ray rứt, một thôi thúc 

nồng cháy. 

Một làn môi rực thắm san hô... một chiếc áo dài màu lửa đỏ 

khoan thai bước ra ngoài cánh cửa lớn phòng trà lầu năm, 

khách sạn Majestic, trông thẳng ra bờ sông Sài gòn tàu thuyền 

ngược xuôi... Chỉ có thế thôi, nhưng qua ánh vàng ly rượu 

mạch, nức mùi hoa bố tử, khách đã cảm thấy bâng khuâng như 

nhà thơ tiền chiến: 

Người đi môi đỏ như màu áo 

Tôi khép lòng trên những cánh thơ. 

Có phải đây là hậu thân những nhan sắc thế kỷ trước, những 

mô hình “một thương tóc bỏ đuôi gà,” với lớp áo xanh đỏ lượt 

là, “mớ ba mớ bảy,” với xà tích ánh bạc và hộp trầu thơm mùi 

quế chi của thời oanh liệt những Bình di đại tướng quân 

Trương Minh Giảng, những Doãn Uẩn và Thoại Ngọc Hầu? 

Những người con gái đó, nước non ngàn dặm ra đi, theo chân 

chồng con vào vùng đất mới, hết đèo Ngang mây phủ, lại cọp 

Khánh hòa rồi sấu Ðồng nai..., qua bao thăng trầm, biến đổi, đã 

thành một nguyên tố của cơ cấu nhân chủng địa phương. Do 

đó, vào đầu thế kỷ, chúng ta mới có con tem, hộp sáp Cô Ba, 

cô Ba con thầy Thông Chánh, đẹp tuyệt vời với mái tóc búi lật 

ngược, mượt mà, thơm mùi dầu dừa mới thắng. Cộng thêm vào 

đó là những người con gái chèo xuồng ba lá, mặn mà, sắc sảo 

của vùng gạo trắng nước trong Vĩnh Long, Sa đéc, Hậu giang... 

Và cuối cùng, lại một lần nữa, lớp lớp “gái thời loạn” từ miền 

Bắc, theo sóng biển Ðông nườm nượp ra đi trong khước từ, 

trong nhung nhớ, của thập kỷ 50. Ðể tất cả những tố chất đó 

hòa hợp, đan xen nhuần nhuyễn, tạo dựng nên chân dung người 

phụ nữ Sài gòn hôm nay... 

Từ thời những sông rạch xa xưa, những Phiên An di cựu khách 
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của Tôn Thất Thuyết, Án sát Gia định thành, đến đường Tự do 

hôm nay, bên dãy cửa hàng thời trang và bóng lá me, có ai nghĩ 

tới những đợt sóng phế hưng, những ngày binh lửa triền miên, 

những lớp phù sa thế nhân đã xây đắp nên khuôn mặt bình thản 

nhưng trăn trở đau thương của Sài gòn nửa sau thế kỷ? 

Thôi, chiều nay cuối tuần, hãy tự cho phép, một lần, quên đi 

tiếng gầm trọng pháo và ánh sáng hỏa châu! Ðể chỉ sống trong 

hiện tại, ly cách không gian và thời gian. Ðôi lúc, quá mệt mỏi 

với những phương trình nan giải của thời thế thì cũng phải tạm 

dừng chân cát bụi rồi“tắm mát trên ngọn sông đào” trong một 

vài phút giây quý báu và hiếm hoi của cõi đời này! 

Tâm tư bềnh bồng di chuyển giữa những bình diện thời gian 

muôn màu, muôn vẻ, trong khi chân vẫn ung dung dạo bước 

trên nền ciment và gạch bông, chạy dọc theo dãy cửa hàng lồng 

kính đại hội và ốp gạch men cẩm thạch đã từng soi bóng bao 

khuôn mặt đẹp trong những buổi chiều lịch sử của đô thành 

miền Nam. Ngọc, ngà, đồi mồi, vàng diệp, bạc nguyên chất, 

sơn mài óng ả, tranh lụa nõn nà... Tất cả như sống lại, nhiệt 

tình reo vui, hay u uất sầu muộn, nói lên tất cả những lắng 

đọng trầm tư của tâm hồn Ðông phương. Cây xanh, người đẹp 

và ngọc ngà đường phố dài hun hút, óng ánh màu sắc tà huy 

bỗng dưng làm ta muốn mơ về một mạch đầu dương liễu sắc 

của những thâm cung, phố phường. Lạc Dương và Kim Lăng 

xưa vốn vẫn tiềm tàng ẩn náu trong những địa tằng đam mê của 

tiềm thức. 

Có những buổi chiều thật kỳ diệu. Buớc đi như theo một nhạc 

điệu thầm kín, tâm hồn lâng lâng bay bổng như say rượu mạnh. 

Giờ phút này bất cứ người đàn bà nào cũng có thể mang vóc 

dáng một phi tần xưa, một hoa hậu hay minh tinh màn bạc của 

hôm nay. Giờ phút này hàng cây ven đường tự nhiên cũng như 

tràn đầy nhựa sống một mùa xuân vĩnh cửu. Hoa lá phơi phới, 

qua làn mi rưng rưng niềm cảm xúc đắm say, tưởng chừng như 

vừa bằng lụa mềm, vừa bằng đá quý trau chuốt, trong những 
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bức tứ bình kim chi ngọc diệp, nơi phòng khách những danh 

gia một thuở nào. Và, như một điệp khúc, thấm vào tất cả, vẫn 

là những giọt nắng chiều mong manh, chắt lọc qua kẽ lá, dệt 

thành một màng lưới tơ trời, lung linh sương khói, dìu dịu, nửa 

như hiện thực để không xa lìa cuộc sống, nửa như mờ ảo để 

gây quên lãng và mộng mơ... 

Con sông phố phường nào cũng đổ ra biển, đi từ những vùng 

đất chật hẹp, quanh co, bóng cây và tường thành, ra tận ngoài 

khơi lồng lộng, gió bốn phương. Bến Bạch Ðằng ở cuối đường 

Tự Do chỉ là một bến sông, nhưng cũng là tiền thân của biển 

cả, mang vào thành phố những chân trời xa, những vùng đất lạ, 

đủ để vỗ về tâm hồn mệt mỏi, tù túng nhất trong vôi gạch thành 

phố, trong vòng đai những thói quen và nếp sống cố hữu của 

cuộc đời ngàn năm mây ngừng, nước đọng. 

Tôi sẽ đi tìm mỏm đá trắng 

Ngồi lên để thả mảnh hồn thơ... 

Không có mỏm đá trắng nào cả, nhưng có dãy ghế dành cho 

khách thừa lương dọc theo bờ cỏ xén tỉa gọn ghẽ của sân golf tí 

hon như một đồ chơi trẻ nhỏ. Cà phê đen, nước lựu đỏ, chanh 

vàng và những mái tóc xanh kề bên nhau thủ thỉ lời tâm sự. Ðể 

khởi đầu mấy bước chập chững vào vườn tình ái, hay để an ủi, 

vỗ về nhau, sau những thất bại trong cuộc sống bon chen nơi 

thị tứ phồn hoa?  

Và, bao trùm tất cả vẫn là gió chiều Sài-gòn. Ngọn gió truyền 

thống. Từ biển khơi thổi vào hay từ trời cao đổ xuống? Chỉ biết 

đây là từng đợt, từng luồng sóng mát, dang tay rộng mở, tung 

cánh tràn ngập vào thân thể đô thành, thấm dần vào từng 

đường ngang ngõ dọc, luồn qua những khung cửa, những khe 

tường, đem êm ái, dịu ngọt vào từng phiến đá, bụi cỏ, từng 

viên gạch, gốc cây. Ngày nóng như lửa bỏng, nóng đến đá chảy 

mồ hôi, nóng đến cháy khét mầm non, nhưng chiều đến là một 

thế giới khác: cả thành phố chìm đắm trong một biển gió hiền 
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hòa, mực thước, mơn man, mát rượi như ly chè thạch đen và 

khóe mắt cô hàng đỏm dáng đứng sau những chiếc xe giải khát, 

thấp thoáng dọc theo khắp phố phường Sàigòn. 

Chính vì ngọn gió mến yêu, ngọn gió mang ân sủng và hoan 

lạc đó mà, khi chiều về, bờ cỏ Bến Bạch Ðằng đã thu hút dân 

Sài-gòn như một vầng từ thạch khổng lồ màu xanh mướt, gói 

trọn ân tình của cột cờ Thủ ngữ cũng như con đò Thủ thiêm. 

Bao giờ cạn lạch Ðồng Nai... 

Gió mát. Áo xanh, áo đỏ và những đoàn tàu lớn, mình đen hay 

ánh bạc, chập chờn trên sông nuớc lăn tăn gợn sóng. Những 

con tàu mang xa khơi và viễn mơ. Tiếng còi vọng vang, xé nát 

những tấm lòng quên bước sông hồ, bập bềnh sóng vỗ, hay 

đang chôn chân trên bến cảng với hồi tưởng và luyến tiếc. 

Tiếng còi giục giã và gieo rắc mộng mơ trong hơn một tâm hồn 

trẻ đang vươn cánh về những trời xa, biển lạ. Tôi vẫn ngồi đây 

trong im lặng, mặc cho gió mát bủa vây như người thủy thủ già 

sống bằng hoài niệm, nhưng cũng nao nức, rộn rã xông pha 

như chàng lãng tử buổi mới lên đường. Tôi là quá khứ mà cũng 

là tương lai trong dòng đời chảy trôi không ngừng, trong những 

buổi chiều Sài-gòn hằng cửu, những buổi chiều không thể 

quên... 

* 

*     * 

Gió mát. Màn đêm buông xuống cùng với nhịp lòng trầm trầm 

lắng dịu. Lá cây và cánh phù du, chập chờn vùng ảo hóa, từng 

đàn, từng loạt, xoay quanh những bóng đèn trắng mờ, mở to 

như đôi mắt mệt mỏi và ngỡ ngàng vì đêm xuống quá mau. 

Tiếng xe hơi, theo đường Tự Do, hun hút nhỏ dần cùng với 

tiếng giày khách tản bộ lạnh lùng, đơn chiếc. Cùng với tiếng 

rao hàng quà đêm, bánh Tô Châu và mì Phúc Kiến, lanh lảnh 

hắt ra từ những phố ngang nhỏ bé đổ vào con đường chính. Nơi 

đây có những tiệm ăn “bé bỏng,” những hộp đêm bỏ túi với 

những nữ chiêu đãi mình cong trên ghế quầy rượu, trong tư thế 
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máy chém mà lưỡi dao sáng ngời là những ly “whisky, trà Sài-

gòn,” luôn luôn vơi rồi đầy, rồi lại vơi như nhịp âm dương biến 

dịch không ngừng. Trong chừng hạn nào đó, ta chợt nhớ lại đại 

lộ Ginzagiữa lòng Ðông Kinh hoa lệ với hàng chục đường phố 

nhỏ vắt ngang. Ðường son phấn và dạ vũ. Ðể những thủy thủ 

mới vào nghề có dịp cháy túi, nếu không phải là cháy cả cuộc 

đời. Ðể những đêm thế kỷ hai mươi còn mang lại phảng phất 

âm vang giấc mộng Dương Châu của những chàng Tiểu Ðỗ, 

mười năm lạc phách giang hồ... 

 

Tôi vẫn chưa muốn rời đường Tự Do. Chiếc bảng hiệu “Ðêm 

màu hồng” nổi bật trên đêm màu đen như một lời mời chào 

không gì cưỡng nổi. 

 

Ánh đèn mờ ảo. Nhạc cụ và nhạc công rập rình như một đàn 

hồng điểu hay vẹt rừng xanh bị kích thích tột độ với bộ điệu 

cồng kềnh, nghiêng ngửa, như những cột nhà xiêu vẹo trong 

cơn bão táp âm thanh. Nhưng đây cũng là thế giới của những 

nữ vương đắm chìm trong nghiệp cầm ca. Áo xanh, áo đỏ lấp 

lánh kim nhũ. Mắt quầng, xanh đậm như tranh vẽ, nàng áo đỏ 

mắt thuyền dâng ruợu mới. Môi bừng sáng dưới ánh đèn dạ lạc, 

môi con gái nhỏ thắm yên chi... Và những mái tóc uốn chải kỳ 

khu nhất, với tối đa thời gian và nghệ thuật, thành những tòa 

lâu đài mà kiến trúc thay đổi hàng ngày, hàng đêm, theo cảm 

hứng và thời thượng... 

 

Nhưng thôi, ta hãy nhắm mắt lại, rút lui về đằng sau những 

màu sắc ảo ảnh, phù du của đêm đô thành nhiều dối trá và cạm 

bẫy, để chỉ chắt lọc những âm thanh tiếng hát lời ca đẹp nhất. 

Vì ở đây, trên sân khấu, với ánh sáng tiền trường trong tư thế 

chịu đựng, đơn độc, ca sĩ chỉ có thể mang đến cái gì là thực 

nhất, thuần khiết, không ngụy tạo “có sao, hay vậy,” không gì 

che đậy nổi, và, do vậy cũng chỉ có thể tồn tại được với tài 

năng đích thực. 

 

Tôi yêu nhất Ðêm tàn Bến Ngự vừa trổi dậy và được di động 
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vào giữa đêm màu hồng của Sàigòn. Tìm trăng, trăng khuyết 

đã lâu...Những hồi tưởng xa xưa lại thức tỉnh với niềm đam mê 

của tuổi trẻ, với bước nhàn du trên những dòng chảy nên thơ 

của Thuận Hóa chẳng bao giờ tàn phai... Phải là người nghệ sĩ 

tài hoa, dòng dõi tác giả Hồng Hồng, Tuyết Tuyết, mới viết nên 

những lời đẹp, những nhịp điệu bâng khuâng, sầu muộn đến 

thế, những lớp sóng nhạc “buồn theo gió lan xa từng thoáng 

rợn,” ray rứt và xót xa đến thế! Phải là Thanh Thúy, người nữ 

ca sĩ có giọng hát não nùng, lãng mạn và truyền cảm nhất, mới 

đem thẳng được đêm tàn Bến Ngự vào lòng chúng ta. Ðêm nay 

chỉ một tiếng hát đó, tiếng hát độc đáo vì tự tìm tòi chẳng 

giống ai, tiếng hát vọng vang, rung rinh, thủ thỉ như một cành 

hoa yếu mềm, đặc biệt con gái sông Hương, điểm thêm chút 

làn điệu Nam ai, chút hương trầm thoang thoảng, chút áo xanh 

Ðồng khánh phất phơ trên những chuyến đò ngang về Nội 

thành và thế là, chúng ta đã có đêm tàn Bến Ngự, có tất cả đêm 

nay! 

 

Tôi yêu nhất Ngậm ngùi qua tiếng hát bằng vàng diệp của Lệ 

Thu, tiếng hát giàu âm hưởng, đầm ấm, mượt mà, trong sáng 

và cũng nhịp nhàng, quyến rũ nhất: 

 

Tay anh em hãy tựa đầu 

Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi. 

 

Nhà thơ lúc đó còn ở tuổi trong trắng, cũng trên bờ sông 

Hương của dĩ vãng, trước ngày cơn hồng thủy bạo tàn ào ào 

tới, nhận chìm xuống vực thẳm những tài năng và nhân cách. 

Nhạc sĩ lúc phổ nhạc thì đã dày dạn phong sương trên những 

nẻo đường đất nước và cũng có những phút nhập thần, nhất là 

trong các bài thơ chuyển thể. “Mùa thu đẹp,”người nữ ca sĩ trẻ 

trung, được linh thần thanh nhạc chiều chuộng nhất trong thập 

kỷ này, đã đem điệu ru em từ đồng ruộng phương Bắc vào đây, 

đưa làn điệu được biến cải lên đỉnh trời cao nhất. Ðiệu ru em 

của mẹ trong nôi và của người tình ngoài cuộc đời. Ðiệu ru em 

của hai người đàn bà đã dựng xây cuộc sống tình cảm cho mỗi 
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con người chúng ta. Hai người đàn bà cơ bản, hai cực đầy hấp 

lực phi phàm, hai phù tiêu sáng chói trên dòng đời mỗi con 

người chúng ta. Trái sầu rụng rơi... Trăm sầu ngàn muộn đã rũ 

sạch! Ma lực của tiếng hát nõn nà. Ngủ đi em mộng bình 

thường! Khách cũng thấy lâng lâng như đi vào cõi mộng, trong 

một thế giới vật chất và tâm linh gần như không trọng lượng, 

thế giới của vô thức và lãng quên. 

 

Ngoài đường yên tĩnh, gió mát từ bến cảng vẫn từng đợt trầm 

trầm, miên man, theo đường Tự Do dài hun hút, len lỏi vào 

kinh mạch những tâm hồn đa cảm, lúc chiều đã chìm hẳn vào 

lòng đêm. Giờ phút này, diện đối diện, ta lại gặp ta trong vắng 

lặng, trầm tư. Ánh đèn đường mờ nhạt, nhịp buớc đi nhỏ dần. 

Cung đàn lểnh loảng giọng hà mô... Nhưng, những vọng vang 

tiếng hát từ “Ðêm màu hồng” vẫn theo dõi như một ám ảnh. 

Tiếng hát chạy dài trên đại lộ, nhắc nhở, thiết tha, yêu đương 

và hờn trách... 

 

Tiếng hát chạy dài trên đại lộ. Một thi sĩ bạn đã nói như vậy về 

tiếng hát Bích Chiêu vút qua bầu trời ca nhạc rồi chợt biến, như 

một vì sao băng, cách đây có lẽ đã hàng mấy chục mùa xuân 

rồi! Tôi cũng liên tưởng đến giai điệu phong phú và óng chuốt 

của những Thương Huyền, Minh Ðỗ, Ánh Tuyết, những Hồ 

Ðiệp, Minh Trang và Hoàng Oanh, tiếng oanh vàng của Bến 

Xuân thời tiền chiến... 

 

Hàng chục mùa xuân rồi! Lưu thủy thập niên gian... 

 

Không biết giờ đây những người đẹp xưa, những cánh họa mi 

cũ đã bay về hướng trời nào, về tổ êm ấm hay vẫn còn bạt ngàn 

gió bão, hoặc đã âm thầm và vĩnh viễn giã biệt dải đất trần gian 

này...! Khách vẫn lặng lẽ đi, mang vầng trán ưu tư và mái tóc 

bềnh bồng lẫn vào đám lá me non hai bên đường Tự Do, dòng 

sông đêm không bao giờ tắt lửa của Sài-gòn. Lòng vẫn còn 

vương vấn nỗi ngậm ngùi dài dài bên bờ Bến Ngự hôm nay 

giữa thành đô miền Nam. Tiếng hát hôm nay rồi sẽ thành quá 
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khứ, khóe mắt và nụ cười hôm nay rồi sẽ chỉ còn là kỷ niệm!... 

Cố sự và cố nhân... Thành phố trong hồi tưởng. Chiều và đêm 

Sài-gòn là chất sống, là cấu trúc và nhân tố cuộc đời. Buổi 

chiều bất diệt. Buổi chiều đứng ngoài không gian và thời gian. 

Sài-gòn, Sài-gòn của những hoài niệm vừa bỏng lửa nhiệt tình 

vừa tê buốt não nùng. 

 

Buổi chiều hằng cửu. Buổi chiều của trái tim muôn vàn... 

 

Trích thơ: 

 

Nửa khuya giấy trắng 

 

Mênh mông sầu gợn mẫu đơn 

Nửa khuya giấy trắng tủi hờn tuyết trinh  

Vắng em nương bóng tạc hình 

Rưng rưng lệ sáp bên mình cô miên  

Gió về tám hướng ưu phiền 

Ðìu hiu tuyết phủ mấy miền tình thơ 

Trắng đêm hồn nhỏ bơ vơ  

Lênh đênh suối cảm đợi chờ hoa tiên  

Vắng em hồn mộng đỗ quyên 

Nước non hiu hắt tiếng huyền bâng khuâng 

Ly tao dòng cạn khơi vần 

Mưa đan đan mãi giọt nhầu ý thơ 

Cỏ vong ưu khói lam mờ 

Nửa ly mai lộ nguyệt hờ tắm suông 

Bút say vọng tưởng dòng Tương  

Mực say ảo mộng lạc đường héo hon 

Ngỡ ngàng giấy trắng lòng son 

Tuyết rơi rơi mãi gói tròn thương đau. 

Biển Oan khiên 
 

biển vẫn biển quê hương 

nối dài muôn trùng sóng 
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hồ khoan vẫn bắc cầu vồng nhớ nhung 

lửa tiếp sức vẫn từ lòng đất mẹ... 

 

nhưng dưới sâu 

sâu nữa 

vạn hồn thuyền nhân 

sớm đi tối về 

vẫn oan khiên 

ngập tràn biển đông! 

 

nước biển có giải oan 

trắng tinh hồn nhược tiểu? 

nước biển có mặn chát 

vạn niềm đau ? 

nước biển có rửa sạch 

ý thức hệ đen 

đồ thán 

chất ngất trời xanh ? 

 

sóng vật vờ 

sóng thành đỉnh Hy Mã 

sóng thành vực A tỳ 

thuyền lá tre vút lên lời nguyện cầu 

đỏ thương đau 

một hạt cát trong vô cùng sa mạc 

một giọt nước trong vô cùng đại dương 

 

đoàn hải khấu 

ác điểu đen 

bỗng đổ sập xuống một trời bóng tối 

nữ tu, thôi hết nữ đồng trinh 

nghĩa phu thê, thôi lời vĩnh biệt 

em gái nhỏ, thôi nhé 

dẫm nát một búp hồng non! 

 

mắt loạn thị 
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đầu hoang tưởng 

nhãn ngư, ngư nhãn 

điệu hồ khoan, ơ hờ! 

ta đã đi đến tận cùng của chịu đựng 

đi! cho ta nắm bàn tay tuyệt diệu 

cho ta vào lòng biển sâu 

vào giấc ngủ vô thường... 

 

dưới sâu vẫn vô vàn cánh bay 

dằng dặc 

dây xích oan khiên 

về lòng đất 

ai đây tiêp dẫn 

chúng sinh hồn trầm lạc ? 

 

( Nhớ Đất Thương Trời ) 

 

Bướm trắng 

Sông xanh xanh, sông chở đầy ân ái 

Trường hồng hồng, trường mang mãi tình non 

Quá gần nhau sao vẫn nhiều quan ải 

Mấy mươi lớp phù kiều dáng mắt em! 

Chủ nhật đây nắn nót chữ thơ hồng 

Lòng phơi phới hội mở gió như nhung 

Ghé Thiên thai anh trao tình thứ nhất 

Tay ghi dòng nhật ký buổi tương phùng 

Áo trắng xưa bướm cũ còn vương vấn 

Ðêm thao thức hồn chĩu nặng buồn thơ 

Mộng mơ anh say say mầu hồng phấn 

Tóc huyền châu trong khuôn cửa trường bên 

Bờ sông thơ gió vương tình bướm trắng 

Em đi nhanh nón nhỏ gót hồng son 

Bỗng hoa lá chập chờn trong vắng lặng 
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Hồn bâng khuâng rực rỡ ánh lưu ly 

Bước ngập ngừng vân vi mi chớp nhẹ 

Tình mang mang hò hẹn mái đò xưa 

Mộng thanh xuân tuổi ngọc về đây nhé 

Về đây nhé bướm trắng mộng thanh xuân! 

 

Nghĩa trang Westminster gặp bạn cũ 

Bạn cũ tìm thấy lại 

(Nửa thế kỷ 

Một đại dương) 

Tuổi đời chồng chất chín đợt phù đồ 

Sợi bạc phơ 

Phất bụi trần 

Ngàn trắng 

Bướm hoa lau 

Ngàn năm mây trắng 

Trùm lấp nghĩa trang 

Trắng tay cuộc đời! 

Sao cỏ vẫn xanh 

Trên thân chết lạnh 

Sao môi con gái vẫn hồng 

Ôm bó hoa vẫn vòng lửa bỏng 

Ta hờn 

Màu xanh sắc đỏ 

Ta hờn 

Búp nhỏ bướm non 

Nơi còn nguyên si 

Chiếc bánh cuộc đời 

Ta đang đi về cửa mồ bỏ ngõ 

Bước chân cùm nặng 

Kỷ niệm ngàn cân 
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Người thiếu phụ gục đầu 

Bia mộ rưng rưng 

Hóa thạch khăn sô 

Vai gầy rung lên 

Không đỡ nổi trời đông xám chết 

Không đỡ nổi nỗi đau đi thẳng vào tâm thất! 

Ta đứng ngây tượng đá 

Ðời vỡ tan từng mảng lưu vong 

Chân trời xa 

Có trở lại hòn đất, ngọn cỏ 

Cuống nhau? 

Ðời vàng vọt 

Thiếu quê hương! 

Không, ta chưa muốn chào vĩnh biệt! 

Chưa cạn hết đáy ly ân ái 

Chưa quặn hết niềm đau sông núi 

Chưa nói hết lời thơ hằng cửu 

Không, ta chưa muốn chào vĩnh biệt! 

Không gian hiển hiện 

Trắng bạc nghĩa trang 

Trắng hồn cô lữ 

Bạn ơi, mặc lá vàng rơi! 

 

Bố nằm xuống 

 

Bố nằm xuống đất rồi càng thương bố 

đời loạn lạc 

hậu vận bố con mình chẳng ra gì! 

Bố thèm chén rượu nhạt 

(một đôi khi thôi, đâu có nghiện ngập gì!) 

con cũng chẳng có tiền mua 

túi sạch sành sanh 

sau mấy chuyến đi chui chẳng thành công 
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Bố muốn bộ đồ xa-xị tầm thường 

để bận cho thoải mái 

con cũng chỉ mua được vải tám lai rai 

Trông bố ăn 

rất ngon lành 

củ khoai lang buổi sáng 

con muốn khóc quá trời! 

Đời loạn lạc 

chó nhẩy bàn độc 

hậu vận bố con mình chẳng ra gì! 

Bố đi bộ suốt Chợ lớn mới 

về Đại thế giới 

để dành tiền vé xe buýt 

bố mua hai đồng ô mai 

một gói đậu phụng 

Bên cửa bếp 

hai bố con ngồi nhấm nháp 

vị sí muội mặn chát 

chua ơi là chua 

ôi men đắng cuộc đời! 

ngọn gió nào đã thổi tứ tung 

vỏ lạc lá vàng bay 

Hai bố con lặng lẽ 

cắn từng miếng me khô 

muối ớt cay cay 

từng quả cóc ngâm đường 

dôn dốn ngọt chua 

Bố bảo: bố con mình thế mà gân ra phết! 

 

Bố nằm xuống đất rồi,lại càng thương bố 

đời loạn lạc... 

 

(Nhớ Đất Thương Trời ) 

 

Trần Hồng Châu viết về quan niệm sáng tác của mình: 
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 Thơ là cái gì mung lung, dựa vào cảm xúc nhiều nên tôi cứ tự 

thả trôi theo thi hứng. Cho thơ hồn nhiên nở ở đầu cành như 

một bông hoa đến thời, đến lúc thì xuất hiện, tự nhiên ở đấy 

như do sự thúc đẩy của một nguồn sinh lực hữu cơ tiềm tàng 

nào đó. Hãy bỏ rơi rụng lại những lớp bụi bậm lý trí lạnh lẽo, 

mốt thời thượng phấn son làm dáng, ấu trĩ tầm thường, khuôn 

mòn bảo thủ ù lì hay cái “ mới “ a dua, giả tạo hung hăng. 

 

Cuối cùng như tôi đã nói nhiều lần chỉ cần biết bài thơ có đạt, 

có tới hay không. Có tân kỳ, có độc đáo, có làm rung chuyển cả 

trí thức và tình cảm của người đọc không. Có chân chất, có thơ 

hay không? Thật ra những ý niệm này cũng rất mơ hồ, chỉ “ 

cảm “ thấy thôi mà cảm thì là chủ quan, khó phân tích khó 

định lượng. Nhưng trực cảm mặc dầu là phi ý thức, mặc dầu 

không đường biên rõ ràng vẫn là cái gì đưa ta thẳng vào tận 

trung tâm sự vật để vươn tới xứ sở của Chân Thiện Mỹ. 

 

Mai Thảo viết về nhà thơ Trần Hồng Châu: Đọc thơ và văn 

xuôi Trần Hồng Châu, tôi nghĩ tới hai điều trái ngược. Về một 

thời đã mất. Và một sự thể không bao giờ mất, bởi nó chẳng hề 

bị giam cầm trong giới hạn của một thời nào. Sự thể ấy là văn 

chương, nơi thơ văn Trần Hồng Châu. 

 

Bác sĩ Trần Ngọc Ninh đã nhận định khá chính xác về thơ Trần 

Hồng Châu: Thơ Trần Hồng Châu là thơ trí thức đẹp một cách 

trang nhã với nhiều hương hoa kì diệu của bốn bể năm châu và 

một tâm hồn cao quý luôn luôn rung động theo âm hưởng với 

tất cả những cái đẹp vi tế của cuộc đời và những hoài ảnh văn 

chương cổ điển ( Tuyển Tập Trần Hồng Châu xvii). 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Khắc Hoạch Web: viethoc.com 

- Nguyễn Khắc Hoạch Web: vinhhao.info 
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3) Lý Chánh Trung 

 

 
Lý Chánh Trung (1929-   ) 

 

Lý Chánh Trung sinh năm 1929 ở Trà Vinh, theo đạo Công 

Giáo vào khoảng năm 1949, năm 1950 sang Bỉ học tại Đại Học 

Louvain, một đại học Công Giáo, cách thủ đô Brussells khoảng 

30 cây số.  

 

Năm 1956, sau khi lấy xong Cử Nhân Tâm Lý Học và Cử 

Nhân Chính Trắ Học, ông về nước. 

 

Ông có trình độ học vấn, có kiến thức tính tình hòa nhã, nên 

bước đường sự nghiệp của Lý Chánh Trung cũng được hanh 

thông. Ông có người em là Lý Chánh Đức, làm Giám Đốc Nha 

Học Liệu tại Bộ Quốc Gia Giáo Dục, đã xin cho ông vào làm 

Công Cán Ủy Viên của Bộ này dưới thời Bộ Trưởng Trần Hữu 

Thế. Về sau, ông được bổ làm Giám Đốc Nha Trung Học .  

 

Ngoài ra, Lý Chánh Trung cũng được mời dạy triết học tại các 

Viện Đại Học Huế và Đà Lạt.  

 

Sống dưới chế độ miền Nam, ông có lập trường thiên tả, có lần 

đã được đưa vào mật khu để tiếp xúc trao đổi với những nhân 
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vật của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. 

 

Sau năm 1975, ông là Ủy viên Ủy Ban Trung ương Mặt trận 

Tổ quốc Việt Nam; Phó Chủ tắch Ủy Ban Mặt Trận Tổ quốc 

Việt Nam Thành phố HCM. 

 

Vốn là một giáo sư triết, tôn thờ Mounier và Karl Jasper, Lý 

Chánh Trung luôn nhìn vấn đề chính trắ Việt Nam dưới lăng 

kính của một triết gia. Điều này thể hiện rất rõ qua các tác 

phẩm và bài báo của ông. 

 

Tác phẩm:  

 

- Cách Mạng và Đạo Đức (1966) 

- Ba Năm Xáo Trộn (1967) 

- Tìm Về Dân Tộc (Trình Bày, 1967) 

- Tìm Hiểu Nước Mỹ (Nguyễn Du, 1969) 

- Những Ngày Buồn Nôn (Đối Diện, 1972) 

- Tôn Giáo và Dân Tộc (Lửa Thiêng, 1973) 

- Bọt Biển và Sóng ngầm (Đối Diện, 1971) 

- Đối Diện ới Chiến Tranh (Trẻ, 2000) 

 

Trích văn: 

 

Nước mắt mẹ 

 

'' Giọt mưa trên lá  

Nước mắt mẹ già...''  

 

Có lẽ tờ báo này (NƯỚC MẮT MẸ) đã tìm được tên của nó 

trong một bản tâm ca của Phạm Duy. Lần đầu tiên tôi nghe tâm 

ca là cũng tại phòng một anh sinh viên làm tờ báo này, một 

đêm đông lạnh lẽo ở Đà Lõt. Cho nên lần đầu tôi cộng tác với 

tờ báo NƯỚC MẮT MẸ là để suy nghĩ về những bản tâm ca, 

hiện nay khá thạnh hành trong các giới sinh viên, học sinh. 

Nghĩ cái gì viết cái nấy, tôi không sắp đặt và cũng không muốn 
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sắp đặt.  

 

Tôi nhớ lại lần đầu được nghe tâm ca, tôi đã xúc động đến ứa 

nước mắt, và những lần sau này cũng vậy, đặc biệt là trong 

buổi viếng thăm Dòng Chúa Cứu Thế của phái đoàn Viện Đại 

Học Vạn Hạnh, khi một số chủng sinh hát bài KẺ THÙ TA để 

tặng các vắ Thượng Toạ.  

 

Từng giọt, từng giọt, những lời ca (hay những lời thơ), những 

âm thanh nhỏ xuống hồn tôi như một thứ rượu ấm và ngọt. 

Tâm ca trầm buồn như những giòng ca vắnh (psaumes) hoặc 

những bài hát tinh ca (grégorien) cứ lập lại nhưng hát mãi 

không chán, và càng hát lại càng say, Tôi nghĩ nếu cứ hát hoài 

một bài bài như Giọt Mưa Trên Lá độ vài giờ thì có thể đi đến 

một trạng thái ''xuất thần'' như sau vài giờ ngâm nga kinh kệ.  

 

Tâm ca có tác dụng truyền cảm mãnh liệt đối với tôi như vậy 

đó. Tất cả những ''tế bào tình cảm'' nơi tôi dường như nở ra để 

đón nhận tâm ca như những tế bào da thắt người nghiện rượu. 

Đã lâu lắm rồi trên bãi sa mạc văn nghệ của cái miền Nam gọi 

là Tự do này, chưa nghe được lời ca nào chân thành như vậy. 

Nhưng đồng thời ngay từ buổi sơ giao, có một vài cái gì nơi tôi 

kháng cự lại tâm ca. Chưa bao giờ tôi ''hoà mình'' hoàn toàn với 

tình cảm tôi mỗi khi nghe tâm ca. Tôi vẫn nhìn tôi đang xúc 

động với một cái nhìn nửa nghi ngờ, nửa mỉa mai. Có tiếng 

động nhỏ nơi tôi dường như đang chế riễu phê bình không phải 

chế riễu phê bình Tâm ca, mà chế riễu phê bình tôi đang say 

sưa với tâm ca. Tại sao lại có sự mâu thuẫn đó ?  

 

Tất cả tình cảm của tôi là Tâm ca, và chắc chắn đó là tình cảm 

của rất nhiều người, của những đứa con lạc loài trên đất mẹ, ứa 

lệ nhìn quê hương nghiêng ngửa, tan nát vì bom đạn, phân tán 

bởi hận thù, sa đoạ trong tiền bạc và ước mơ một mùa xuân 

thanh bình, đoàn tụ, phục hưng.  

 

Tôi sẽ hát to nhưng hát nhỏ hơn lời mọi người  
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Một ngày nao, một ngày nao nghe bỗng đầy vơi  

Toàn dân tôi ca hát niềm vui  

Toàn dân tôi ca khúc yêu đời  

Một ngày tan chinh chiến thật rồi...  

 

Tâm ca là tiếng nói của lương tâm, lương tâm những người 

không chấp nhận: không chấp nhận chiến tranh, không chấp 

nhận oán thù, không chấp nhận sa đọa và nhất là không chấp 

nhận mọi thứ nhãn hiệu mà người ta dán lên để biện minh cho 

những thảm trạng ấy :  

 

Để lại cho em một nước phân lìa  

Để lại cho em một giống nòi chia  

Hận thù nhân danh chủ nghĩa  

Bạo tàn vênh vang bề thế...  

 

Không chấp nhận, đó cũng là một thái độ trí thức, do đó tâm ca 

đượm nhiều mầu sắc triết lý và được hưởng ứng nhiều nhất 

trong giới trí thức trẻ.  

 

Không chấp nhận là để tạo cho mình một thế đứng thoải mái ở 

ngoài vòng tranh chấp, cũng không để biện minh một cách gian 

trá cho thái độ hèn nhát không dám dấn thân, mà chỉ vì không 

thể lựa chọn quá giản dắ như người ta đòi hỏi. Không chấp 

nhận vì không phải có một cái nhìn dứt khoát chia đôi nhân 

loại làm hai phần ''tốt xấu'' vì không thể không thấy những 

bóng tối pha lẫn với ánh sáng của bên này lẫn bên kia, vì không 

thể nghe cái rỗng tuếch của những khẩu hiệu, danh từ. chủ 

nghĩa:  

 

Kẻ thù ta mang áo mầu chủ nghĩa  

Kẻ thù ta mang lá bài tự do  

Mang cái vỏ thật to  

Mang cái rổ danh từ....  

 

Nhưng không chấp nhận là không có đất đứng, ngay trên mảnh 
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đất quê hương. Bên này sẽ lên án Tâm ca là ''chủ bại'', bên kia 

sẽ lên án Tâm ca là ''tiểu tư sản, lừng khừng, lãng mạn, không 

phân biệt bạn với thù''. Và cả hai bên đều có lý, vì cả hai bên 

đều nói một thứ ngôn ngữ, nhưng không phải thứ ngôn ngữ của 

Tâm ca. Cách đây ít lâu trong một giờ chán nản, một anh bạn 

đã nói với tôi: 'Nhiều khi tôi muốn mua một chiếc ghe rồi chèo 

ra giữa sông Bến Hải nằm ì ra đó''. Đúng là tâm trạng của một 

người không có đất đứng, cô đơn, ngượng nghắu, giữa những 

tiếng reo hò dồn dập xung quanh :  

 

Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe  

Thấy máu quân thù chỉ buồn và thề không uống  

Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe không nghe  

Thấy xác lăn quay không say không thích phanh thây.  

 

Và không đất đứng cũng là bất lực hoàn toàn trước thời cuộc. 

Sáng suốt và bất lực, đó là hai cái tội của người không chấp 

nhận:  

 

Tôi sẽ hát to hơn súng nổ bên bờ ruộng già...  

 

Phạm Duy hát, tiếng súng cứ nổ và thiên hạ vẫn nghe súng nổ 

lớn hơn lời hát Phạm Duy. Những ước mơ được kết tinh trong 

Tâm ca có thể là mơ ước của đại đa số những người đang sống 

trên đất nước này. Nhưng đó chỉ là những ước mơ, mơ hồ như 

khói, lang thang như mây, đó chưa phải là những ý chí có thể 

kết hợp thành một ý chí để bột phát trong hành động :  

 

Tôi sẽ hát to hơn những kẻ khơi ngọn lửa thù  

Lời tôi ca, lời tôi ca như suối rừng thu  

Lửa âm u ai đốt từ lâu  

Miền quê tôi khan tiếng kêu gào  

Lời tôi ca như nước nhiệm mầu  

Thành mưa rơi cho dứt niềm đau...  

 

Những người hát Tâm ca thừa biết tiếng hát của mình không 
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thể to hơn được nên thật ra chỉ hát một mình vì không thể làm 

gì khác. Nhưng hát cũng đã làm một cái gì, nhất là khi người ta 

hát một cách say sưa. Cho nên Tâm ca vừa diễn dắch trung 

thực nỗi niềm của người hát, vừa gây cho người hát một ảo 

tưởng hành động xoa dắu cái cảm thức ''bất lực''.  

 

Có lẽ vì thế mà Tâm ca đã làm cho tôi say sưa như một thứ 

rượu. Và đó là tác dụng ''hàm hồ'' (ambigu) của Tâm ca. Nó có 

thể gây một ý thức sáng suốt hơn trong giai đoạn này, góp phần 

đánh tan những huyền thoại, ảo tưởng, nhưng chính nó cũng có 

thể gây những ảo tưởng. Ngoài cái ảo tưởng hành động bằng 

lời hát (1) nó còn có thể cho người hát cái cảm tưởng có thể 

giải quyết mọi vấn đề bằng tình cảm, bằng sự cải thiện nội tâm:  

 

Kẻ thù ta đâu có phải là người  

Giết người đi thì ta ở với ai ?  

Kẻ thù ta tên nó là gian ác  

Kẻ thù ta tên nó là vô lương  

Tên nó là hờn căm  

Tên nó là hận thù...  

 

Điều này đúng nhưng chỉ đúng trên bình diện lý tưởng, nghĩa 

là đúng với một nhân loại thoát xác, độc lập với hoàn cảnh lắch 

sử, cơ cấu xã hội. Các nhà đạo đức đã ''cải thiện nội tâm'' trong 

mấy ngàn năm, nhưng phải đợi đến những cuộc Cách mạng thế 

kỷ thứ 19, 20 mới thấy thân phận con người dễ thở hơn một 

chút. Và không thấy có cuộc Cách mạng nào mà không đổ 

máu, Cái vấn đề là không thể không loại trừ một số người nếu 

muốn phục vụ con người. Muốn phục vụ những em bé vô tội, 

muốn loại trừ những mẹ mìn, muốn phục vụ những người ''em 

gái nhỏ'' ngây thơ theo mụ chủ nhà ma cạo thì phải diệt mụ chủ 

nhà. Trong lắch sử, không bao giờ có trạng thái ''hoà cả làng''. 

Tình tự dân tộc chỉ là một danh từ trống rỗng hoặc là một chiêu 

bài gian trá khi nào trong lòng Dân tộc không cò những người 

bắ áp bức, chà đạp, bóc lột. Không có một ''tình tự dân tộc'' nào 

giữa ông nhà giầu xây buyn đinh cho Mỹ mướn và người nền 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

349 
 

nhân chiến tranh.  

 

Bây giờ tôi hiểu tại sao có cái gì nơi tôi kháng cự lại Tâm ca 

Phạm Duy. Tình cảm tôi là tình cảm Tâm ca, nhưng lý trí tôi 

không chấp nhận Tâm ca. Không những vì cái hiểm hoạ ảo 

tưởng mà còn vì cái hiểm hoạ gian trá. Tâm ca hát lên niềm 

chua sót của những người không đất đứng vì không chấp nhận. 

Nhưng ngay sự chua sót này có thể biến thành một thứ khoái 

trá, kiêu hãnh kỳ dắ: ''Tôi không đất đứng nhưng các anh là đồ 

ngu''. Mà có thật tôi không đất đứng chăng? Thực tế là ''tôi vẫn 

sống, tôi vẫn ăn và tôi vẫn thở'' nghĩa là tôi không chấp nhận 

chiến tranh không? Thực tế là tôi vẫn chấp nhận chiến tranh, 

hơn nữa tôi cũng đã hưởng thụ chiến tranh ít nhiều, như tất cả 

những người dân sống trong thành thắ mà khỏi phải đi lính, kể 

luôn Phạm Duy ''Tôi vẫn sống, tôi vẫn ăn và tôi vẫn thở''.  

 

Sở dĩ tôi còn có thể nói ''tôi không chấp nhận'' là vì tôi không 

phải hay chưa phải đi lính cho bên này hoặc bên kia. Nhưng đó 

chỉ là một cách nói. Nghĩa là sống ở Saigon tuy không giàu có 

gì nhưng cũng kể là ''sung sướng''. Muốn thực sự không chấp 

nhận thì phải có gan một mình vác biểu ngữ ra chợ Bến Thành 

và gánh chắu mọi hậu quả của hành động đó. Nhưng xuống 

đường tại Saigon là chỉ nói với những người ''bên này''. Còn 

những người ''bên kia'' thì sao. Vậy chỉ còn một giải pháp là 

chèo thuyền ra Bến Hải như anh bạn tôi, hoặc tuyệt thực như 

Bá Di Thúc Tề xưa. Nhưng có muốn làm những chuyện đó 

cũng không làm được. Có làm được chăng nữa, cũng không 

chứng minh được gì ngoài sự bất lực của mình. Cho nên tôi rất 

ngại ngùng khi nghe những lời kêu gọi Hoà Bình. Theo tôi 

nghĩ chỉ có hai hạng có quyền kêu gọi Hoà Bình: một là những 

nạn nhân chiến tranh, hai là những vắ chân tu đại diện cho 

lương tâm nhân loại. Ngoài ra không ai có quyền nói tới Hoà 

Bình, đặc biệt là những sống trong thành thắ, nghĩa là những 

người hưởng thụ chiến tranh. Hưởng thụ chiến tranh mà kêu 

gọi hoà bình, đó chỉ có thể là một thủ đoạn chính trắ, hoặc nếu 

lời kêu gọi thành thật thì đó là một cách trấn an hơi dễ dãi đó. 
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Những kẻ hưởng thụ chiến tranh không có quyền nói chuyện 

Hoà Bình, nhưng hơn ai hết, lại có bổn phận thiết thực là phải 

nhận đắnh rõ rệt hoàn cảnh thực tế, hầu tìm những phương thức 

hữu hiệt nhất để thực hiện Hoà Bình, không phải cái Hoà Bình 

lý tưởng chưa thể có cái Hoà Bình thực tế có thể có, dù là thứ 

Hoà Bình què quặt, méo mó, không thoả mãn những ước mơ 

một ngàn năm cũng ăn thua gì. Vấn đề là làm thế nào để ước 

mơ thành ý chí và ý chí thành hành động. Cái nguy hiểm của 

tâm ca Phạm Duy là có thể làm cho người hát dừng lại ở ước 

mơ. Ca hát thì dễ, hành động rất khó. Ca hát đem lại say sưa, 

hành động dễ gây chán nản. Ca hát là trong sạch, hành động là 

bẩn tay. Ca hát gây thông cảm giữa những người hát, do đó 

cũng thoả mãn tức khắc cái ước vọng hoà bình bằng cách phủ 

nhận, nhưng phủ nhận một cách ma thuật (magique) nghĩa là 

phủ nhận trong nội tâm mình những mâu thuẫn hiện đang xâu 

dé dân tộc. Hành động trước hết là nhìn nhận những mâu thuẫn 

này, là biết rằng không thể chấm dứt chúng bằng tình cảm hay 

thiện chí mà có thể chỉ giảm bớt chúng bằng cải tạo lâu dài 

hoàn cảnh lắch sử, thiết lập một thế quân bình nào đó giữa các 

lực lượng mâu thuẫn. Vấn đề này cũng giống vấn đề chủ 

quyền. Tranh đấu cho chủ quyền bằng cái ''chửi Mỹ'' thì rất dễ 

và tạo cho chúng ta cái vẻ anh hùng hoặc quân tử. Bây giờ có 

vô số người chửi Mỹ không chửi thẳng thì cũng chửi bóng chửi 

gió. Cứ đọc báo hằng ngày là thấy có người chửi thành thực, có 

người chửi để ra vẻ ta đây. Nhưng chửi một ngàn cũng chẳng 

ăn thua gì. Và ai có quyền chửi Mỹ ? Chắc chắn không phải 

những người đang sống, ăn và thở nhờ đô la Mỹ, nghĩa là tất cả 

chúng ta. Cái thực tế nó chua cay phũ phàng như vậy đó. 

Chúng ta không có quyền chửi Mỹ nhưng hơn ai hết lại có bổn 

phận giành lại chủ quyền, không bằng những thái độ anh hùng 

rơm mà bằng hành động.  

 

Tóm lại vấn đề chính yếu vẫn là làm sao cho những người 

không Cộng Sản thoát khỏi tình trạng ''giỏ cua'' (hoặc tình 

trạng ''cái bắ'' theo lời anh Nguyễn Văn Trung) để biến thành 

những lực lượng thống nhất, tiến bộ, hữu hiệu để có thể góp 
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một phần quyết đắnh và việc giải quyết những vấn đề căn bản 

của đất nước. Đó là mảnh đất duy nhất chúng ta có thể đứng 

mà không hổ thẹn, không gian trá với chúng ta cũng như với kẻ 

khác. Nhưng không trèo qua núi là không bao giờ thấy được 

chân trời của mùa xuân đoàn tụ, phục hưng. Cái hiểm hoạ của 

tâm ca là gây cho ta cái ảo tưởng đã trèo qua núi rồi, vì lời ca 

có thể ''cao ngút Trường Sơn'' trong khi thể xác vẫn nằm dưới 

chân núi.  

 

Tôi cám ơn Phạm Duy đã sáng tác tâm ca, ít nữa là cám ơn 

những giây phút say sưa chân thực mà tôi đã được hưởng khi 

nghe tâm ca. Văn nghệ sĩ là đứa con của thời đại nghĩa là của 

chính mình trong những sáng tác văn nghệ. Trên khía cạnh 

này, Phạm Duy đã làm tròn bổn phận bằng cách kết tinh những 

nỗi niềm chua sót của một số người trí thức sống trong thành 

thắ, trong những lời ca thống thiết.  

 

Điều tôi ngại là tác dụng khách quan của Tâm ca, nhất là trong 

giới sinh viên, học sinh, nghĩa là cái hiểm hoạ ảo tưởng và gian 

trá mà nó có thể tạo nơi người hát. Hát Tâm ca thì cứ hát, 

nhưng đồng thời cũng nhưng đồng thời cũng nên kháng cự lại 

Tâm ca, đó là kinh nghiệm bản thân của tôi vậy.  

 

Lý Chánh Trung  

(NƯỚC MẮT MẸ số 3 tháng 3, 1966) 
 

Nguyễn Văn Lục viết về Lý Chánh Trung: 

 

Trước 75, ông viết như thể một người nhập cuộc, kẻ lên đường, 

kẻ làm chứng, người trí thức dấn thân. Ông viết với một tấm 

lòng với nhiệt huyết.  

 

Sau 1975, ông viết như một kẻ đứng bên lề, xem đá banh và vỗ 

tay.  

 

Tôi hiểu những nỗi khổ tâm của những người như ông, như 
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Nguyễn Trọng Văn và những người khác… Tôi cũng hiểu cái 

nỗi đau của đứa con trai của ông bị xe đụng nay trở thành tàn 

phế. Nỗi chịu đựng ấy và những điều mà nay bất lực không 

dám nói, không dám mở miệng. Con người ấy nay chỉ là một 

thứ phế thải đối với cả hai phía, nhiều phía.  

 

Tôi không tiện để đưa ra những lời nhận xét khác. Rất tiếc cho 

một người cầm bút, một trí thức miền Nam. 
 

(Trích Về những người tôi đã biết) 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lý Chánh Trung Web: sachxua.net 

- Lý Chánh Trung Web: DVCOnline.net 

 

4) Hà Thúc Cần 

 

 
Hà Thúc Cần ( ? -2004) 

 

Hà Thúc Cần nhà phê bình điện ảnh, đạo diễn phim Đất Khổ, 

sinh vào khoảng đầu thập niên (19)30 ở Huế. 

 

Ông có cộng tác với tạ chí Thế Kỷ Hai Mươi …. viết bài phê 

bình điện ảnh. 
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Vào năm 1965, ông là phóng viên chiến trưòng, quay phim cho 

CBS, ông đã quay được cảnh Lữ đoàn 9 Thủy Quân Lục Chiến 

Mỹ, đốt nhà dân trong trận càng quét Cộng sản ở làng Cẩm Nệ, 

quận Hòa Vang ở Đà Nẳng, hậu quả ông bị mất việc có lẽ 

chánh phủ Mỹ đã can thiệp với CBS để tránh bị dư luận đả 

kích. Nhưng cảnh đó, tạo nguồn cho ông quay chuyện phim 

Đất Khổ, đựa vào Giải Khăn Sô Cho Huế của Nhã Ca và ông 

đã quay phim này năm 1970 với những tài tử như Trịch Công 

Sơn, Lê Thương, Bích Hợp, Kim Cương, Vân Quỳnh … Phim 

chiếu ra mắt năm 1974, nhưng bị chánh phủ VNCH cấm vì có 

tánh cách phản chiến.  

 

Một nhà làm phim Mỹ, ông George Washnis, khi rời Việt Nam 

năm 1975 đã mang theo một ấn bản phim này, đến năm 1996 

ông liên lạc với Viện Phim Ảnh Hoa Kỳ (American Film 

Insitute) ở Kennedy center, nhờ viện này phổ biến Đất khổ. 

Đến tháng 11/1996, Đất khổ lại được chiếu chính thức ra mắt 

khán giả Việt Nam trong khuôn khổ chương trình “phim Việt 

Nam" của Liên hoan phim Mỹ - Á lần thứ 15, ở Viện đại học 

George Mason và Viện đại học Maryland. Sau đó phim cũng 

được đi trình chiếu ở Texas, California và tiếp tục được... cất 

kho! 

 

Vào tháng 5/2007 ông George Washnis để cho công ty sản xuất 

phim DVD Remis -LLC, chính thức phát hành Đất khổ dưới 

dạng đĩa DVD, có vỏ đựng phim là hình lá cờ đỏ sao vàng. 

Mạng Amazon bán với giá 21 USD. Như vâỵ, mất 36 năm, bộ 

phim mang thân phận đặc biệt này mới đến rộng rãi được với 

công chúng, tên tuổi Đạo Diễn Hà Thúc Cần được nhiều người 

biết đến. 

 

Sau năm 1975, ông sang Singapour sinh sống, có phòng bán 

tranh của những danh họa Việt Nam. Hà Thúc Cần mất tại 

Singapour năm 2004 
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Cảnh quay tại Huế năm 1971, đang ăn trưa bên vỉa hè 

 
Cảnh ỏ nhà thờ Cứu Thế Huế trước khi quay phim 

Trịnh Công Sơn góc trái, Hà Thúc Cần góc phải 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hà Thúc Cần Web: tin247.com 
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5) Phạm Duy 

 
Phạm Duy (1921-   ) 

Nhạc sĩ Phạm Duy, tên thật là Phạm Duy Cẩn, xuất thân từ một 

gia đình văn nghiệp. Cha là Phạm Duy Tốn thường được xem 

như nhà văn xã hội đầu tiên của nền Văn học hồi đầu thế kỷ 20. 

Anh là Phạm Duy Khiêm, giáo sư thạc sĩ, cựu Đại sứ Việt Nam 

Cộng hòa tại Pháp, văn sĩ Pháp văn, tác giả những cuốn 

Légendes des terres sereines, Nam et Sylvie, De Hanoi à 

Lacourtine... 

Phạm Duy sinh ngày 5 tháng 10 năm 1921 (5 tháng 9 năm Tân 

Dậu) tại phố Hàng Cót, Hà Nội. Phạm Duy học vỡ lòng tại 

trường Hàng Thùng, học tiểu học tại trường Hàng Vôi, học 

không được giỏi và thường bị phạt. Đến khi 13 tuổi (1934) vào 

được lớp nhất, ông học giỏi lên dần, thành một trong những 

học sinh ưu tú của lớp, nhất là môn đọc thơ tiếng Pháp. 

Năm 1936, vào học ở trường Thăng Long, một trọng điểm 

trong thời kỳ kháng chiến. Thầy dạy có Võ Nguyên Giáp, bạn 

cùng lớp có nhà thơ Quang Dũng. 

Năm 1940, nghe lời bè bạn, ông thi vào trường Cao đẳng Mỹ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy_T%E1%BB%91n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_20
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy_Khi%C3%AAm
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1o_s%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A1c_s%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_s%E1%BB%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/5_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/1921
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_D%E1%BA%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_D%E1%BA%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0ng_C%C3%B3t
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C3%A0ng_Th%C3%B9ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C3%A0ng_V%C3%B4i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1934
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B5_Nguy%C3%AAn_Gi%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quang_D%C5%A9ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
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thuật Đông dương, học thầy Tô Ngọc Vân, chung lớp với Bùi 

Xuân Phái, Võ Lăng... nhưng ông không có năng khiếu và 

không ham mê vẽ. Thời kỳ này ông ca hát nhiều hơn là vẽ 

tranh. 

Năm 1942 ông có sáng tác đầu tay "Cô hái mơ". 

Năm 1944, ông thành ca sĩ hát tân nhạc trong gánh hát cải 

lương Đức Huy – Charlot Miều. Gánh hát này đưa ông đi rất 

nhiều miền trên đất nước, từ Bắc chí Nam, khiến ông mở mang 

tầm mắt, ngoài ra tự nhiên cũng trở thành một trong những 

nhân tố quan trọng trong việc phổ biến tân nhạc đến các vùng. 

Thời kỳ hát rong, Phạm Duy được gặp gỡ nhiều tên tuổi lớn 

như thi sĩ Lưu Trọng Lư, nhạc sĩ Lê Thương, Lê Xuân Ái, Văn 

Đông... và nhất là nhạc sĩ Văn Cao, người sau này trở thành 

bạn thân thiết. 

Ông là người đầu tiên hát nhạc cải cách trên đài Radio 

Indochine ở Sài Gòn vào năm 1944, mỗi tuần 2 lần. 

Năm 1945, xảy ra nạn đói, Phạm Duy rời nhà cũ đi lang thang 

nhiều nơi, sau đó ông theo kháng chiến, trở thành cán bộ văn 

nghệ của kháng chiến và là một trong những nhạc sĩ thành 

công nhất lúc đó. Thời kỳ này, bên cạnh tài năng được khen 

ngợi, thì xu hướng lãng mạn của Phạm Duy bị cho là tiêu cực, 

nhiều bài hát của ông bắt đầu bị xét duyệt, cấm đoán. Sau do 

không chịu sự quản thúc ngặt nghèo, ông đã rời bỏ kháng chiến 

về thành. Từ đó tác phẩm của ông bị cấm phổ biến trong vùng 

kháng chiến, cũng như ở miền Bắc sau 1954 và trên cả nước 

sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. 

Năm 1949 ông lập gia đình với ca sĩ Thái Hằng. 

Năm 1951, ông đem gia đình vào Sài Gòn. 

Năm 1953, ông qua Pháp học về âm nhạc, tại đây quen với 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4_Ng%E1%BB%8Dc_V%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_Xu%C3%A2n_Ph%C3%A1i
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_Xu%C3%A2n_Ph%C3%A1i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C3%B5_L%C4%83ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/1944
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ca_s%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_nh%E1%BA%A1c
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A3i_l%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A3i_l%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Tr%E1%BB%8Dng_L%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%AA_Xu%C3%A2n_%C3%81i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_%C4%90%C3%B4ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_%C4%90%C3%B4ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Cao
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1944
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%E1%BA%A1n_%C4%91%C3%B3i_%E1%BA%A4t_D%E1%BA%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_B%E1%BA%AFc_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_4_n%C4%83m_1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/1949
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_H%E1%BA%B1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1953
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82m_nh%E1%BA%A1c
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giáo sư Trần Văn Khê. Về lại miền Nam, ông tiếp tục sáng tác 

và biểu diễn trong ban hợp ca Thăng Long. Nhạc Phạm Duy 

phổ biến rất rộng rãi ở miền Nam (mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 

từng gọi là "bàng bạc khắp mọi nơi" thời bấy giờ). Thời gian 

này ông có những hoạt động trong ngành điện ảnh, và đã gây 

nên một vụ tai tiếng lớn khắp từ Nam chí Bắc khi ngoại tình 

với ca sĩ Khánh Ngọc, là vợ của nhạc sĩ Phạm Đình Chương - 

người gọi ông bằng anh rể. 

Sau sự kiện này, ông lại dính vào một vụ tình cảm nữa với 

Alice, con gái của một người tình cũ hồi năm 1944 tên Hélène. 

Tuy nhiên, ông khẳng định cả hai chuyện này đều là những 

tình cảm trong sáng: "Vì vấn đề chênh lệch tuổi tác cũng như 

vì tôi không muốn làm phiền những người chung quanh một 

lần nữa, tôi quyết định ngay từ lúc đầu rằng đây chỉ là một mối 

tình giữa hai tâm hồn mà thôi. Tôi cố gắng tránh mọi đụng 

chạm về xác thịt và tôi hãnh diện để nói rằng nàng vẫn là một 

trinh nữ khi rời xa tôi để bước chân lên xe hoa về nhà chồng. 

Là một nghệ sĩ, tôi cần tình yêu để sáng tác, giống như con 

người cần khí trời để thở. Tôi không cần phải chiếm đoạt ai cả, 

nhất là chiếm đoạt một người con gái còn ít tuổi. Giữa chúng 

tôi, không có ràng buộc, trói chặt nhau" Ông đã viết nhạc và lời 

cho khá nhiều bài nhân chuyện này: "Nụ Tầm Xuân", "Thương 

Tình Ca", "Chỉ Chừng Đó Thôi", "Tìm Nhau", "Cho Nhau". 

Từ sau 30 tháng 4 năm 1975, ông và gia đình cư ngụ tại Thành 

phố Midway, Quận Cam, California. 

Năm 1990, ông bắt đầu viết hồi ký, khi hoàn tất chia làm 4 

cuốn. 

Năm 1999, vợ ông là bà Thái Hằng qua đời, sự kiện này khiến 

ông bị cao huyết áp phải đi nằm bệnh viện một thời gian dài. 

Sau năm này, lần đầu về thăm quê hương sau 25 năm lưu lạc, 

ông gặp gỡ nhiều bạn cũ ở Việt Nam. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_Kh%C3%AA
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ban_h%E1%BB%A3p_ca_Th%C4%83ng_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_Nam_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%8Bnh_C%C3%B4ng_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90i%E1%BB%87n_%E1%BA%A3nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1nh_Ng%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_%C4%90%C3%ACnh_Ch%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_Midway,_California&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_Midway,_California&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Cam,_California
http://vi.wikipedia.org/wiki/1990
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%93i_k%C3%BD_Ph%E1%BA%A1m_Duy&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1999
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_H%E1%BA%B1ng
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Tháng 5 năm 2005, ông trở về Việt Nam, mua nhà sống tại 

Quận 11, Thành phố Hồ Chí Minh cùng các con trai Duy 

Quang (ca sĩ), Duy Cường. Tháng 7 cùng năm, có 9 nhạc phẩm 

của ông được phép lưu hành ở Việt Nam; tháng 11, được phép 

lưu hành thêm 10 tác phẩm nữa. Tính đến nay (tháng 8 năm 

2007) đã có hơn 40 tác phẩm của Phạm Duy được phổ biến tại 

Việt Nam, tính cả các đoản ca trong "Trường ca con đường cái 

quan". 

Gia đình của Phạm Duy, ngoài ông và Thái Hằng ra, các con 

ông cũng là ca nhạc sĩ: 

- Thái Hiền: Ca sĩ 

- Duy Quang: Ca, nhạc sĩ 

- Thái Thảo: Ca sĩ (chồng là ca sĩ Tuấn Ngọc) 

- Tuấn Cường: nhạc sĩ chuyên soạn hòa âm phối khí.  

Sáng tác của Phạm Duy có thể trên ngàn bản nhạc, tạm chia ra 

các thể loại như sau: 

Nhạc cách mạng: Sáng tác trong thời kỳ kháng chiến chống 

Pháp, nói lên sự căm giận của người dân quê đối với giặc cướp 

nước, phá làng. Tiêu biểu có thể kể: Bà mẹ Gio Linh, Mười hai 

lời ru, Chiến sĩ vô danh. 

Nhạc quê hương: Một phần quan trọng trong sự nghiệp của 

ông, gồm những bài ca ngợi quê hương đất nước, hình ảnh con 

trâu, đồng lúa, cái cày... Nhiều bài rất quen thuộc với người 

Việt: Tình ca, Về miền Trung, Tình hoài hương, Bà mẹ quê, Em 

bé quê... 

Nhạc tình đôi lứa: Tình yêu là một đề tài lớn trong cuộc đời 

cũng như trong sự nghiệp sáng tác của Phạm Duy. Nhạc tình có 

khối lượng nhiều nhất trong kho nhạc đồ sộ của ông, có thể kể 

những bài được giới trẻ trong nam ngoài bắc hát như Hẹn hò, 

Cỏ hồng, Ngày đó chúng mình, Cây đàn bỏ quên, Phượng yêu, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/2005
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_11,_Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Duy_Quang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Duy_Quang
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Duy_C%C6%B0%E1%BB%9Dng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_ca_con_%C4%91%C6%B0%E1%BB%9Dng_c%C3%A1i_quan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_ca_con_%C4%91%C6%B0%E1%BB%9Dng_c%C3%A1i_quan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn_ch%E1%BB%91ng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn_ch%E1%BB%91ng_Ph%C3%A1p
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Kiếp nào có yêu nhau, Đừng xa nhau, Mưa rơi, Đường em đi, 

Tôi còn yêu tôi cứ yêu, Trả lại em yêu, Giết người trong 

mộng... 

Nhạc tâm tư: Ngoài viết về tình yêu trai gái, tình yêu quê 

hương, thì những sự suy tưởng cao siêu hay nhớ nhung buồn 

nản vẩn vơ cũng được Phạm Duy ghi lại thành nhạc, có thể kể 

đến Đường chiều lá rụng, Bên cầu biên giới, Chiều về trên 

sông, Dạ lai hương, Viễn du... Hay những bài nói lên tâm trạng 

phẫn uất trước nội chiến, cảm khái trước thế thời như: Huyền 

sử ca một người mang tên Quốc. 

Trường ca: Những tác phẩm lớn khiến ông có một địa vị chắc 

chắn trong nền tân nhạc Việt Nam: Con đường cái quan, Mẹ 

Việt Nam, Hàn Mạc Tử, sau này là Minh họa Kiều, bản trường 

ca dài nhất và hoàn thành lâu nhất của ông. 

Rong ca: Gồm 10 bài sáng tác năm 1988: Người tình già trên 

đầu non, Hẹn em năm 2000, Mẹ năm 2000, Mộ phần thế kỷ, 

Ngụ ngôn mùa Xuân, Nắng chiều rực rỡ, Bài hát nghìn thu, 

Trăng già, Ngựa hồng, Rong khúc. 

Đạo ca: Gồm 10 bài, phổ thơ của Phạm Thiên Thư vào thập 

niên 1970: Pháp thân, Đại nguyện, Chàng dũng sĩ và con ngựa 

vàng, Quán thế âm, Một cành mai, Lời ru bú mớm nâng niu, 

Qua suối mây hồng, Giọt chuông cam lộ, Chắp tay hoa, Tâm 

xuân. 

Thiền ca: Gồm 10 bài, sáng tác vào thập niên 1980: Thinh 

không, Võng, Thế thôi, Không tên, Xuân, Chiều, Người tình, 

Răn, Thiên đàng địa ngục, Nhân quả. 

Tâm ca: Gồm 10 bài, thở than về những xáo trộn trong cuộc 

sống người dân miền Nam thời Đệ nhất Cộng hòa Việt Nam 

sụp đổ: Tôi ước mơ (thơ Thích Nhất Hạnh), Để lại cho em (thơ 

Nguyễn Đắc Xuân), Tiếng hát to, Ngồi gần nhau, Giọt mưa 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Thi%C3%AAn_Th%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%ADp_ni%C3%AAn_1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%ADp_ni%C3%AAn_1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%ADp_ni%C3%AAn_1980
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%87_nh%E1%BA%A5t_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%ADch_Nh%E1%BA%A5t_H%E1%BA%A1nh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%E1%BA%AFc_Xu%C3%A2n&action=edit&redlink=1
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trên lá, Một cành củi khô, Kẻ thù ta (ý thơ Nhất Hạnh), Ru 

người hấp hối, Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe, Hát với tôi. 

Ngoài ra còn nhiều bài khác cũng theo hướng Tâm ca như 

Những gì sẽ đem theo về cõi chết, Tôi còn yêu tôi cứ yêu. 

Tâm phẫn ca: Sáng tác sau Tết Mậu Thân: Tôi không phải gỗ 

đá, Nhân danh (thơ Tâm Hằng), Bi hài kịch (thơ Thái Luân), 

Đi vào quê hương (thơ Hoa Đất Nắng), Người lính trẻ, Bà mẹ 

phù sa... Ngoài ra còn một số bài sáng tác cho phong trào du 

ca. 

Tục ca, vỉa hè ca: Gồm những bài ca lời dung tục, chỉ có tác 

giả hát, không ca sĩ nào hát. 

Bên cạnh những thể loại kể trên, còn có Tổ khúc Bầy chim bỏ 

xứ, Tị nạn ca nói về tâm trạng và sự khó nhọc của người ly 

hương; Hoàng Cầm ca phổ những bài thơ của thi sĩ Hoàng 

Cầm; Hương ca sáng tác khi ông về ở Việt Nam... 

Tác phẩm: 

- Lược khảo về dân nhạc Việt Nam (Hiện Đại, 1970).  

- Music of Viet Nam (USA 1975) 

- Tự học Guitare (3 Tập) (Phạm Duy Enterprises, 1976) 

- Hồi ký (3 tập) (PDC Productions , 1989, 1990, 1991) 

- Ngàn lời ca (PDC Productions , 1987, 1988) 

- Đường về dân ca (Xuân Thu, 1990) 

- Tân nhạc Việt Nam thời kỳ đầu  (PNC, 2005) 

Trích văn: 

Năm 2000, khi tôi trở về quê hương, tôi chỉ còn một người thân 

thích duy nhất của tôi ở Hà Nội là cháu Thành, con trai của bà 

Trinh, người chị của tôi đã qua đời trước đây 7, 8 năm. Nhà 

của hai vợ chồng cháu không đủ rộng để đãi bữa tiệc mừng 

ngày trở về của tôi và 5 người con. Tôi và cháu Thành đành 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%A5t_H%E1%BA%A1nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%BFt_M%E1%BA%ADu_Th%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_C%E1%BA%A7m_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_C%E1%BA%A7m_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29
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gặp nhau tại hotel vậy…  

Vợ tôi, Thái Hằng, có người anh họ “con chú con bác” là họa sĩ 

Phạm Văn Đôn, vốn lại là bạn tôi trong thời kháng chiến. Anh 

Đôn đã trù định từ trước một bữa cơm đón tiếp tôi, có cả bà 

Song Kim tức bà Thế Lữ (cô ruột của vợ tôi), nhạc sĩ Hoàng 

Dương (anh họ của Thái Hằng) và có thêm nhiều bạn khác như 

nhạc sĩ Tô Vũ, họa sĩ Quang Phòng, bà Văn Cao, ông Hoàng 

Ngọc Hiến…  

 

Ôi biết bao nhiêu câu chuyện trao đổi giữa chúng tôi với tay 

bắt mặt mừng từ xẩm tối tới đêm khuya. Các con tôi cũng rất 

vui vì chúng ở lâu bên Mỹ, ít khi có dịp được ấm lòng vì tình 

nghĩa họ hàng như đêm nay.  

Họa sĩ Phạm Văn Đôn là một người bạn mà tôi quen từ ngày có 

cuộc Cách Mạng Tháng Tám năm 1945, khi Hội Văn Nghệ 

Cứu Quốc vừa được thành lập và anh là một trong những người 

đứng ra triệu tập các văn nghệ sĩ ở Hà Nội -- trong đó có tôi -- 

tới nhà anh trong buổi họp mặt đầu tiên. 

Lúc đó, anh là họa sĩ kiêm kịch sĩ trong một đoàn kịch do anh 

thành lập lấy tên là Hoa Lan. Anh có tham vọng dựng vở Lôi 

Vũ của Tào Ngu, một vở kịch nổi tiếng của Trung Hoa. Một 
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nhà đạo diễn Trung Cộng được gửi tới để giúp cho đoàn Hoa 

Lan dựng vở kịch này, với bản dịch của Đặng Thai Mai. Mới 

chỉ trình bày được có một buổi kịch kéo dài tới bốn, năm tiếng 

đồng hồ tại nhà Hát Lớn Hà Nội vào thượng tuần tháng 12 năm 

46 thì xẩy ra cuộc kháng chiến, anh vác cả đạo diễn lẫn diễn 

viên chạy ra vùng quê và đoàn kịch được Sở Thanh Niên do 

Đào Duy Kỳ chỉ huy thu dụng ngay.  

Đoàn Văn Nghệ Giải Phóng ra đời trong đó có thêm những tiết 

mục ca nhạc với Phạm Văn Chừng (anh ruột Phạm Văn Đôn), 

tác giả bài Con Chim Lạc Bạn… Có Thương Huyền và Mai 

Khanh, những ca sĩ bắt đầu nổi tiếng và có Phạm Đình Viêm 

(tức là Hoài Trung sau này) lúc bấy giờ mới chỉ là mầm non 

nghệ sĩ nhưng có biệt tài vừa đóng kịch vừa hát được đủ các 

loại ca, từ những bản nhạc hùng cho tới những bài hát khôi hài. 

Tôi gia nhập đoàn Giải Phóng càng làm cho đoàn thành công 

trong việc giải trí cho quân đội và dân chúng. 

Trong nhóm kịch của đoàn, có nữ diễn viên Trúc Quỳnh với tài 

đóng bi kịch rất xuất sắc, có Ngô Đặng Chinh và hàm răng 

ngựa lúc nào cũng cười toe toét. Trong nhóm nhạc đã có vợ 

chồng Văn Chung, đôi uyên ương này cũng làm công việc 

đóng kịch trong đoàn.  

Ngoài phần diễn kịch và hát ca ra, còn có cả việc triển lãm 

tranh nữa. Phạm Văn Đôn cùng với hoa sĩ Quang Phòng (bạn 

học cùng lớp với tôi ở Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội), 

còn treo tranh tại những đình chùa và trường học trong các làng 

mạc. Tôi còn lưu lại được một bức tranh do anh Đôn vẽ khi 

Đoàn Giải Phóng đi công tác ở Hà Tĩnh. 

Tôi thường có lúc ở trong đoàn Văn Nghệ của Phạm Văn Đôn, 

có lúc rời khỏi đoàn để qua đầu quân vào đội văn công của 

Hoàng Cầm… rồi lại tái gia nhập đoàn khi anh Đôn vào Khu 

Tư làm công tác văn nghệ với tướng Nguyễn Sơn. Có thể nói 

anh Đôn là người đã luôn luôn khuyến khích tôi lấy nhân viên 
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trong đoàn là cô em họ Thái Hằng khi tôi muốn lấy vợ. Chúng 

tôi đã từng là bạn đồng nghiệp, bạn đồng chí, nay lại thêm là 

bạn thông gia.  

1950, vì hoàn cảnh riêng, tôi không còn ở vùng quê miền 

Thanh Hóa nữa, trở về Hà Nội rồi cùng gia đình nhà vợ di cư 

vào Saigon để mưu sinh.  

Xa cách nhau trong nửa thế kỷ, ngày tôi trở về, tôi sung sướng 

được gặp lại Phạm Văn Đôn. Nhưng chúng tôi chưa đủ thời giờ 

để ôn lại chuyện cũ thì anh Đôn đã qua đời một hay hai năm 

sau khi chúng tôi tái hợp với nhau.  

Lúc trước, tình bạn giữa chúng tôi trong những ngày quen biết 

nhau rồi sống chung với nhau trong 5 năm trời, chỉ hoàn toàn là 

sự giao lưu về văn nghệ. Không có những giao du, giao tiếp 

bình thường như ăn chơi chè chén, thể dục thể thao, tâm sự vụn 

vặt… của những bạn trẻ trong thời bình. Nói tóm lại, đó là một 

tình bạn rất trong sạch và cao qúy.  

Nhờ anh Phạm Văn Đôn tiếp thu và bảo trợ tôi trong bước đầu 

làm nghề ca hát cho nên tôi có ngay một địa bàn rất tốt để hành 

động. Không có một đoàn văn nghệ lưu động để thi thố tài 

năng, không có một tập thể nghệ sĩ để học hỏi lẫn nhau, không 

có một lý tưởng chung để nuôi nấng tình yêu nước và để quên 

hết những vất vả và thiếu thốn của cuộc sống hằng ngày thì tôi 

không thể nào trưởng thành một cách nhanh chóng như vậy !  

Về tới Hà Nội vào năm 2000, sau khi đã chung vui với người 

ruột thịt của Thái Hằng, có một người mà tôi phải gặp ngay là 

Lê Hồng Giang.  

Nhớ lại ngày tôi mới 18, 19 tuổi, theo mẹ và anh Nhượng về 

sinh sống tại Hưng Yên, tôi được bà Tuần Phủ ở tỉnh này là bà 

Lê Đình Trân nhận làm con nuôi. Tôi vác va ly tới ăn ở trong 

Dinh Tuần Phủ và trở thành anh em với những người con của 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

364 
 

ông bà Tuần Phủ là Lê Hồng Giang, Lê Duy Kỳ...  

 
Phạm Duy và Lê Hồng Giang, sau 60 năm xa cách 

Khi cụ Lê Đình Trân được thăng quan tiến chức với chức vụ 

Tổng Đốc và thuyên chuyển tới cai quản tỉnh Kiến An thì tôi 

cũng đi theo gia đình bố mẹ nuôi luôn. Sau đó còn được cha 

mẹ nuôi phái đi trông nom 200 mẫu ruộng tại một cái Ấp (tên 

là Bình Chương) trong vùng Yên Thế, Bắc Giang... Thế rồi bị 

quyến rũ bởi đời sống giang hồ trong một gánh hát rong, tôi giã 

từ tất cả để trở thành... Phạm Duy.  

Những ngày chung sống với Lê Hồng Giang tại hai tỉnh lỵ nhỏ 

bé Hưng Yên, Kiến An trong thuở thanh bình đó, chúng tôi vui 

thú với những trò chơi như ca hát (tân nhạc Việt Nam vừa ra 

đời), đánh cờ tướng, chạy thi, nhẩy cao, đá bóng, tắm sông... 

Ngoài ra, tôi còn có thêm một cái thú là cùng với Lê Hồng 

Giang, Lê Duy Kỳ leo lên xe đạp đi tắm biển ở Đồ Sơn. Có khi 

còn đi xa hơn nữa, vào tận bãi biển Sầm Sơn trong Thanh Hoá.  

Lê Hồng Giang lấy vợ là con gái của cụ chủ tiệm vàng Đông 

Hưng ở Hàng Bạc (cũng là thân sinh của thi sĩ Phạm Huy 

Thông). Khi bố mẹ vợ và cả vợ của Giang qua đời, vì con cái 

của cụ Đông Hưng không còn ai nữa nên ngôi nhà đã trở thành 

sở hữu của Lê Hồng Giang. Tôi đã tới chơi với Giang tại căn 
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nhà rất cổ này, vì chủ nhà khi xưa là triệu phú, đồ đạc trong 

nhà như hoành phi, câu đối, bàn ghế, giường tủ... là những thứ 

khi xưa rất đắt tiền, nhất là cái bàn thờ bằng gỗ lim với những 

chạm trổ rất công phu. Tất cả giống như những đồ cổ (antique) 

rất quý giá mà tôi đã thấy ở Hội An. Đã có lần, một hãng phim 

Âu Mỹ tới quay phim tại căn nhà ở phố Hàng Bạc này (hình 

như quay một cảnh trong cuốn phim Indochine thì phải).  

Khi trở về Hà Nội sau 60 năm xa cách, tôi được một người 

cháu mời tới ở trên một căn gác tại đường Tuệ Tĩnh, đường này 

nằm ngay trong khu Phố Huế. Sáng sớm, bố con tôi thường tản 

bộ đi ăn sáng tại một con phố (xưa kia là phố Chanceaulme) là 

nơi có tới vài chục quán cà phê vỉa hè.   

Ngồi đó nhìn quanh thì thấy một bóng dáng quen quen : Trời ơi 

! Đó là Nguyễn Thúc Công, người bạn họa sĩ của những ngày 

tôi đi hát rong ở Saigon !  

Phạm Duy và Nguyễn Thúc Công 

Lúc còn trẻ, tôi vốn là người không ở một nơi nhất định nào cả, 
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sống lang thang ở khá nhiều tỉnh trên đất nước và không chỉ có 

vài ba bạn bè trong suốt đời mà đi đâu cũng làm quen với 

người cùng lứa, cùng sở thích, cùng số mạng…   

Khi tôi đi theo gánh hát Đức Huy vào tới Saigon thì tôi quen 

biết khá nhiều thanh niên cũng có số giang hồ như tôi, mới vào 

Nam hay đã cắm đô ở Saigon từ lâu, như thi sĩ Nguyễn Bính, 

nhiếp ảnh gia Lỗ Vinh, thợ cắt hình Văn Thịnh, họa sĩ sơn mài 

Nguyễn Thúc Công, giáo sĩ hoàn tục Phạm Xuân Thái v.v… 

Hai cậu Công và Thái này còn mời tôi về ở chung một nhà, 

chia nhau từng miếng cơm manh áo.   

Nguyễn Thúc Công còn theo tôi ra Baria Vũng Tầu để ''đánh 

Tây'' khi Quân Viễn Chinh Pháp quay lại Việt Nam với ý định 

tái chiếm thuộc địa cũ. Dưới sự chỉ huy của một tổ chức gọi là 

Lực Lượng Thân Binh do Phạm Đăng Liêm phụ trách, chúng 

tôi xung phong vào tổ hậu cần, đồng thời cũng là tổ tình báo 

nữa. 

Tôi và Công có vài kỷ niệm không bao giờ quên được ! Có 

những lúc đi chở gạo từ chợ La Gy lên chiến khu, tôi nằm cạnh 

hoạ sĩ Công trên chiếc xe trâu, lọc cọc đi từ đồng bằng lên núi 

Mây Tào, cảnh đêm trăng trong khu rừng Đất Đỏ giống như 

cảnh quái dị trên một hành tinh nào đó… Có một lần chúng tôi 

đang đi thám thính trên đường nhựa gần thành phố Vũng Tầu 

thì gặp một đoàn chiến xa của quân đội Pháp đang hành quân, 

hai đứa vội chui xuống gầm một chiếc cầu, may mà quân địch 

không phát giác ra hai anh kháng chiến quân này.  

Kỷ niệm còn là một cái hộp gỗ sơn mài mầu đen mà Công tặng 

tôi để chứa đựng ảnh.  

Sau đó tôi trở ra miền Bắc để sẽ đi kháng chiến nữa trong vòng 

6, 7 năm, nhiều khi tôi nhớ tới anh bạn cũ, nhưng tôi không có 

cách nào gửi thư cho bạn được. Rồi theo với thời gian, cái hộp 

gỗ sơn mài cùng với ảnh cũ đã bị thất lạc lúc nào tôi không 
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biết, hình ảnh anh bạn mờ dần trong trí nhớ… Và nếu thản 

hoặc có lúc thoáng nhớ tới Công thì tôi nghĩ rằng có thể anh ta 

đã chết từ lâu.   

Bây giờ, trong một buổi sáng tinh mơ, tôi bỗng thấy anh ta còn 

sống, ngồi lù lù trên thềm nhà anh, cạnh quán cà phê. Mừng 

mừng tủi tủi, nhắc lại chuyện xưa, hỏi thăm tình huống... tôi 

thấy Nguyễn Thúc Công vẫn là con người giản dị, hiền lành, 

kín đáo trong khi tôi suốt đời là kẻ ''giang hồ mãi võ'', đúng ra 

là ''bán mấy cung đàn và những đường tơ”.   

 
Phạm Viết 

Tôi có một người, vừa là bạn đầu tiên, vừa là em kết nghĩa, 

chơi với nhau từ thuở chúng tôi mới lên 9, lên 10 cho tới ngày 

chúng tôi 16, 17 tuổi. Chúng tôi phải xa nhau ít lâu nhưng rồi 

lại gặp nhau trong kháng chiến cũng như sau khi nuớc Việt 

Nam sắp sửa bị chia đôi. Kể như hai đứa tôi là bạn thân với 

nhau trong một thời gian khá lâu vậy.   

Người đó là Phạm Viết, nhà ở phố Hàng Tre, cách nhà tôi ở 

phố Hàng Dầu khoảng một chục căn nhà, trước tiên là bạn học 

với tôi tại lớp vỡ lòng, sau nhận tôi là anh vì tôi lớn tuổi hơn và 

cũng cùng họ Phạm.  
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Tôi còn nhớ, mỗi buổi sáng đi học, hai anh em gặp nhau, chia 

cho nhau từng miếng sôi hay miếng bánh mì chấm dấm. Vào 

lớp, chúng tôi ngồi cạnh nhau, cùng đọc chung những sách vẽ 

Nhi Đồng. Ra sân chơi vì tôi khoẻ hơn Viết nên đánh nhau hộ 

Viết. Những ngày nghỉ, Viết là người ưa tĩnh nên không tham 

gia những cuộc chơi phải dùng nhiều sức, như “nhẩy cừu” 
(1)

, 

đá bóng hay tắm sông. Cùng lắm là ra bờ hồ Hoàn Kiếm với tôi 

để đào đất tìm dế, bỏ hộp đem về cho chúng chọi nhau. Vì thấy 

Viết hiền lành, e lệ, tôi thường gọi đùa Viết là “con gái”.  

Tôi tới chơi nhà Viết, gặp các anh chị của Viết. Cha của Viết là 

một nhà giáo : Phạm Học (hay Ngọc?) đặt tên cho các con là 

Bút, Sách, Viết… Bố tôi cũng đặt cho các con những tên mang 

tính chất khiêm nhường, cẩn thận : Khiêm, Nhượng, Cẩn… 

Mới hay thời chúng tôi mới lớn, trong gia đình thì có cha mẹ 

ban cho những cái tên có ý nghĩa tốt đẹp để mà theo, tới trường 

thì được thầy dạy cho biết những gì gọi là cao nhã, lễ nghĩa, 

nhân hậu trong con người Việt Nam. Chúng tôi được hiểu biết 

những cái gọi là tình huynh đệ, tính đùm bọc, sự trong sạch, 

niềm tương trợ, lòng cao cả, sự cương nghị, niềm đại lượng, 

tính khoan hồng... Có thể nói tình bạn giữa tôi và Viết đã âm 

thầm và trong sáng từ lúc còn thơ cho tới khi cuộc đời làm 

chúng tôi phài xa nhau.  

Khi lớn lên thì chúng tôi không còn học chung một trường nữa, 

vì nhà tôi dọn lên Phố Lò Đúc, tôi theo học Trung học tại 

trường Thăng Long còn Viết thì học ở trường Văn Lang. Rồi từ 

năm 1944, tôi bỏ nhà đi theo gánh hát, còn Phạm Viết thì bỏ 

học đi theo Cách Mạng.   

Khi xẩy ra cuộc kháng chiến chống Pháp, Viết là một cán bộ 

quân sự của Việt Minh, hoạt động ở nội thành, trong một cuộc 

chạm súng với lính Tây, Viết bị thương ở chân và sau đó đi 

đứng không được bình thường.  

Trong kháng chiến, tôi hoạt động ở Việt Bắc, ở vùng trung du 
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rồi vào Khu Bốn. Phạm Viết bỗng từ Hà Nội bị tạm chiếm ra 

vùng tự do và tới thăm tôi ở Chợ Neo, Thanh Hóa. Lúc đó Viết 

đang là trưởng ban chính trị của Trung Đoàn 48, có tên là 

Trung Đoàn Thăng Long (không phải Trung Đoàn Thủ Đô như 

tôi đã nhớ sai) gửi lính của mình là Trịnh Hưng, Phạm Nghệ đi 

học tại lớp nhạc của Tạ Phước ở Hậu Hiền, Thanh Hóa. Về 

sau, cả hai thanh niên này đều trở thành nhac sĩ có hạng ở miền 

Nam. 

Lúc đó là vào năm 1948, cả hai anh em tôi chưa đầy 30 tuổi và 

đều rất vui vì được đem tuổi thanh niên của mình ra giúp nước. 

Tại Chợ Neo, trong những đêm trăng sáng, cùng mọi người, 

hai đứa trò chuyện, hát ca, không ai muốn đi ngủ cả !  

Thế rồi vào năm 1951, tôi từ Thanh Hóa trở về thành, khi đó 

quân đội Pháp còn có mặt tại Hà Nội. Truớc khi tôi vào Nam 

sinh sống, Phạm Viết vẫn đang là cán bộ quân sự nội thành, bí 

mật tới thăm tôi tại số 16 Đường Carreau (nay là Lý Thường 

Kiệt) Hà Nội. Hai anh em nhìn nhau khóc… Từ đó chúng tôi 

vĩnh viễn xa nhau.   

Vào năm 1972, ở Saigon, tôi được tin Viết lâm bệnh nặng và 

qua đời. Ngày tôi về thăm Hà Nội (năm 2000) sau 60 năm xa 

cách, gia đình Phạm Viết là nơi tôi tới thăm đầu tiên. Để thắp 

nén hương trước bàn thờ người em.   

Cả gia đình Phạm Viết tiếp tôi như một người thân, vắng nhà 

rất lâu, nay trở về. Tôi tự an ủi là đã gặp lại người bạn đầu tiên 

trong đời mình, dù chỉ là gặp một di ảnh trên bàn thờ.   

Tôi mang ơn người bạn đầu đời đã cùng tôi sống những ngày 

ngây thơ, ngoan ngoãn và êm đềm của thời thơ ấu. Tôi đã 

không phài sống lẻ loi, lủi thủi một mình, lầm lỳ như một đứa 

bé con út và mồ côi cha là tôi. Khi soạn ra bài hát Kỷ Niệm mà 

nhiều người có lòng yêu vì sự trong sáng của nó, tôi nghĩ nhiều 
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tới người em Phạm Viết.  

Cho tôi lại từ đầu 

Chưa đi vội về sau… 

Thi sĩ Nguyên Sa viết về nhạc Phạm Duy: 

"Hôm nay, có những người thích Rong Ca, có những người mê 

Bầy Chim Bỏ Xứ, có những người ngất ngây với Hoàng Cầm 

Ca, có những tín đồ của Thiền Ca. Có những người yêu Phạm 

Duy của new age, của nhạc giao hưởng, của mini opera và của 

thánh ca hơn Phạm Duy của Tình ca, Phạm Duy của dân ca, 

Phạm Duy của Kháng chiến ca, Phạm Duy của thơ phổ nhạc. 

Và ngược lại, có những người, với họ, chỉ có Phạm Duy của 

Tình ca mới là Phạm Duy. Chỉ có Phạm Duy Kháng Chiến Ca. 

Chỉ có Phạm Duy thơ phổ nhạc. Chỉ có Phạm Duy, chỉ có 

Phạm Duỵ... Nhưng đó, bạn thích Phạm Duy nào, tùy bạn. 

Cũng vậy thôi Viên kim cương có một ngàn mặt. Khác biệt với 

tấm gương chỉ có một mặt. Cho nên phải chọn lựa, phải bàn 

cãi, phải bất đồng, phải suối ngàn đầu, sông trăm nhánh chảy 

về vĩnh viễn một đại dương." (Trích bài viết Phạm Duy, đại lực 

sĩ) 

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý viết về dòng nhạc Phạm Duy: 

"Trong "gia tài" của Phạm Duy, có những tác phẩm mà qua 

lăng kính của mình ông đã nói lên những triết lý sâu sắc. 

Chẳng hạn như "Nghìn trùng xa cách, người đã đi rồi. Còn gì 

đâu nữa mà khóc với cười"… Công tâm mà nói, trong kho tàng 

âm nhạc Việt Nam, Phạm Duy là một nhạc sĩ có nhiều tác 

phẩm để đời và mãi mãi còn trong lòng người Việt Nam qua 

nhiều thế hệ." (Trích bài viết Phạm Duy, người bạn, người anh, 

người thầy của tôi) 

 

Người ta ca tụng Phạm Duy, có người cho rằng ngàn lời để ca 

tụng nhạc của Phạm Duy cũng không đủ. Nhưng từ khi Phạm 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%C3%AAn_Sa
http://biennho.com/home/modules.php?op=modload&name=Lyrics&file=index&req=showcontent&id=5066
http://biennho.com/home/modules.php?op=modload&name=Lyrics&file=index&req=showcontent&id=5066
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_T%C3%BD
http://www.nguoivienxu.vietnamnet.vn/vanngheviet/hoatdongvhnt/2005/04/413145/
http://www.nguoivienxu.vietnamnet.vn/vanngheviet/hoatdongvhnt/2005/04/413145/
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Duy có ý định về sống ở Việt Nam, rất nhiều người đã không 

tán đồng sự chọn lựa của ông, bởi vì ông từng rời bỏ hàng ngũ 

kháng chiến, năm 1975 di tản sang Mỹ, trên đất Mỹ từng tuyên 

bố chống Cộng. Năm 2005, ông thực hiện chuyến trở về như 

một sự tráo trở, nhưng nguời ta rất dễ hiểu những người có đầy 

nghệ sĩ tính, nói là một chuyện mà làm là chuyện khác, họ làm 

theo trái tim của họ, đừng nên đặt niềm tin vào người nghệ sĩ 

thành bậc anh hùng. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phạm Duy Web: vi.wikipedia.com 

- Phạm Duy Web: phamduy2010.com 

 

 

9. Tin Sách (1960-1975) 

 

 
 

Tin Sách là nguyệt san của Trung Tâm Văn Bút Việt Nam – 

Trung Tâm được thành lập ngày 21-10-1957. Năm 1960, Tin 
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sách mới ra đời do Linh mục Thanh Lãng Chủ tịch Trung Tâm 

làm Chủ Nhiệm, Trần Phong Giao làm Thư ký tòa soạn, trước 

khi về Cộng tác với tạp chí Văn của Nguyễn Đình Vượng năm 

1964. Sau Vũ Hạnh rồi Lê Phương Chi làm Thư ký Tòa soạn. 

 

Ngoài Linh mục Thanh Lãng ra, còn nhiều Hội viên của Văn 

Bút hoặc nhà văn khác cộng tác với Tin Sách như Hồ Hữu 

Tường, Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Đặng Văn Nhâm, Lê 

Thương, Uyên Thao, Vũ Hạnh …. 

 

 
 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tạp chí Tin Sách Web: sachxua.net 
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1) Linh mục Thanh Lãng 

 

 
 

Lm. Thanh Lãng Đinh Xuân Nguyên (1924-1978) 

Linh mục Thanh Lãng sinh tại Tam Tổng, quận Nga Sơn, tỉnh 

Thanh Hóa. Thuở nhỏ ông học ở trường làng, đến năm 12 tuổi 

thi vào Tiểu chủng viện Ba Làng.  

Năm 1945, ông thi đậu Tú tài, đi giúp xứ đạo và học tiếp hai 

năm nữa. Đến 1947, học triết trong hai năm tại Đại chủng viện 

Xuân Bích ở Hà Nội.  

Năm 1949, được cử sang học tại Trường truyền giáo Roma ở Ý 

và được thụ phong Linh mục ngày 20 tháng 12 năm 1953. 

Sao đó, Linh mục Thanh Lãng theo học văn chương và đỗ Tiến 

sĩ tại Đại học Fribourg, Thụy Sĩ.  

Năm 1957 về nước, ông được bổ nhiệm làm Giáo sư tại Tiểu 

chủng viện Tân Thanh (Bảo Lộc, Lâm Đồng), đồng thời giảng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%BA_t%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1949
http://vi.wikipedia.org/wiki/Roma
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%9D
http://vi.wikipedia.org/wiki/Linh_m%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/1953
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFn_s%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFn_s%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A5y_S%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A3o_L%E1%BB%99c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A2m_%C4%90%E1%BB%93ng
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dạy tại Đại học Văn khoa Huế, Đại học Văn khoa Sài Gòn từ 

năm 1957 đến 1975. Ông từng là chủ tịch Trung Tâm Văn Bút 

Việt Nam, hội viên Ủy Ban Điển Chế Văn Tự, hội viên Hội 

Đồng Văn Hóa Giáo Dục 

Những năm 1958 - 1975, là thời kỳ giáo sư Thanh Lãng 

chuyên tâm nhất trong lãnh vực văn chương. Ông là chủ biên 

của các tạp chí như: Việt tiến, Trách nhiệm, Nghiên cứu văn 

học, Tin sách... và viết bài cho nhiều báo khác. Đa phần, bài 

viết của ông xoay quanh các vấn đề: lịch sử phát triển chữ 

Quốc ngữ, văn chương Quốc ngữ, giáo trình văn chương, một 

số bài viết về các tác giả: Nguyễn Du, Nhất Linh, Phạm 

Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh,... 

Để bài viết của mình thêm có chất lượng, Thanh Lãng học 

thêm tiếng Bồ Đào Nha, chữ Nôm. 

Từ sau 30 tháng 4  năm 1975, Linh mục Thanh Lãng qui tụ 

một số học giả như các linh mục Đỗ Quang Chính (sử học), 

Nguyễn Hưng (ngữ học), các ông Hoàng Xuân Việt (nhà 

nghiên cứu), Vũ Văn Kính (cao học văn học “chữ nôm”) 

chuyển sang nghiên cứu các vấn đề lãnh vực ngôn ngữ, như 

các tư liệu chữ nôm do thừa sai Majorica đem về Âu châu và 

được lưu trữ tại Thư viện Vatican mà Linh mục sưu tập khi du 

học tại đấy. Công việc nghiên cứu được thực hiện theo một kế 

hoạch hợp tác có qui chế uyển chuyển với Ban Văn Học (Bộ 

phận Hán Nôm), Viện Khoa Học Xã Hội tại Sàigòn. Trong thời 

gian sau 30/4/1975 cho đến lúc chết, nhiều lần Linh mục có 

tham gia những sinh hoạt chính trị và khoa học trong Tổ Văn 

Học thuộc Hội Trí Thức Yêu Nước  

Ngày 17 tháng 12 năm 1978, giáo sư Thanh Lãng qua đời tại 

Thành phố HCM, sau một thời gian ngắn lâm bệnh, thọ 54 tuổi. 

Tác phẩm: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Du
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%A5t_Linh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Qu%E1%BB%B3nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Qu%E1%BB%B3nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_V%C4%A9nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_B%E1%BB%93_%C4%90%C3%A0o_Nha
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_N%C3%B4m
http://vi.wikipedia.org/wiki/17_th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/1978
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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- Khởi thảo văn học sử Việt Nam: Văn chương bình dân 

(Hà Nội, 1953) 

- Biểu nhất lãm văn học cận đại Việt Nam (Sài Gòn, 1957) 

- Đóng góp của Pháp trong văn học Việt Nam (Luận án 

Tiến sĩ, 1961) 

- Thử suy nghĩ về về văn hóa dân tộc (Sài Gòn, 1967) 

- Bảng lược đồ văn học Việt Nam (2 tập, Sài Gòn, 1967)
[1]

 

- Văn học Việt Nam: Đối kháng Trung Hoa (Sài Gòn, 1969) 

- Văn học Việt Nam: Thế hệ dấn thân yêu đời (Sài Gòn, 

1969) 

- Phê bình văn học thế hệ 1932 (2 quyển, Sài Gòn, 1972) 

- Tự điển Việt-La-Bồ (dịch chung với Hoàng Xuân Việt và 

Linh mục Đỗ Quang Chính, 1991) 

- 13 năm tranh luận văn học (3 tập, 1995) 

Trích văn: 

Sự xuất hiện một thế hệ mới  

 

Như vậy các bạn thấy các biến cố văn học trên đây là những 

hồi chuông cáo tri bế mạc một thế hệ và tuyên cáo khai mạc 

một thế hệ mới. Hay nói cách khác, nó là một đạo chỉ dụ tuyên 

bố cho về hưu " một nội các già " và công bố danh sách " một 

nội các mới " theo kiểu nội các của vua Bảo Đại.  

Quả thế, cho dù có tài đến đâu, có huân nghiệp đến thế nào, các 

ông Phạm Quỳnh, Đông Hồ, Hoàng Ngọc Phách, Tương Phố, 

Tản Đà, Nguyễn Trọng Thuật, Nguyễn Văn Vĩnh...cũng là 

những ông thượng thư lỗi thời trong cái nước Tân Cộng Hoà 

Văn Học mà phái trẻ vừa thành lập. Bởi vậy, những tay đàn 

anh đã từng làm ra luật, ngự trị một cách oai hùng trong thế hệ 

trước (1913-1932), theo nhau mà rút lui, vào hậu trường : 

Nguyễn Bá Học, Phan Kế Bính, Phạm Duy Tốn, đều đã thành 

người thiên cổ trước năm 1925. Đến những tay cự phách như 

Nguyễn Trọng Thuật, Nguyễn Văn Vĩnh, Trần Tuấn Khải, 

Hoàng Ngọc Phách, Nguyễn Hữu Tiến, nhất là Phạm Quỳnh 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_L%C3%A3ng#cite_note-0
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tuy còn sống quàng sang thế hệ 32-45, nhưng hầu như thôi hoạt 

động, hay mất ảnh hưởng, thế giá, trước sức đi lên của một số 

nhà văn mới. Bước vào " chánh trường văn học ", bọn này nắm 

ngay được ưu thế, được quốc dân hoan hô nhiệt liệt. Họ có đủ 

mọi điều kiện để thắng thế và thiết lập uy lực : trên, họ dựa vào 

thế nhà nước, nhất là dựa vào thế nhà vua trẻ mà người dân 

Việt Nam hãy còn yêu mến một phần nào, bởi vì vua Bảo Đại 

như ta thấy, tỏ ra rất ham cải cách, bỏ các thói tục cổ hủ như 

tục lạy lục. Lần đầu tiên, một nhà vua Việt Nam đã dám du 

tuần khắp nước một cách bình dị như vua Bảo Đại. Cũng lần 

đầu tiên, một vua Việt Nam lấy có một vợ mà người vợ ấy vừa 

là con gái bình dân, vừa là người Công giáo, một tôn giáo dầu 

sao vẫn chưa được triều đình, nhất là hoàng tộc ưa thích. Vua 

Bảo Đại đã hành động theo sở thích chứ không hành động theo 

lễ giáo, hay tập tục cũ, dưới sự thúc bách của Hoàng tộc.  

Đi trước cả Khái Hưng, Nhất Linh trong Hồn Bướm Mơ Tiên, 

Nửa Chừng Xuân, Đoạn Tuyệt, Bảo Đại đã tranh đấu thành 

công cho việc tự do kết hôn, cho chế độ độc thê, mà nhất là 

trong việc đánh thẳng vào chế độ đại gia đình. Bảo Đại đã chủ 

trương tự do cá nhân ttước cả Tự Lực Văn Đoàn.  

Ngoài những điều kiện chánh trị, các nhà văn thế hệ 32 còn 

mới một cách hầu như cưỡng bách ở chỗ nếu họ không phải là 

cánh du học từ bên Pháp trở về như vua Bảo Đại, như Nhất 

Linh, thì cũng là người xuất thân từ những trường Pháp - Việt 

mở ra ở trong nước, hay từ trường Đại học Hà Nội thành lập đã 

có trên dưới mười năm rồi. Món ăn tinh thần của lớp nhà văn 

này là sách vở Pháp ra đời sau kỳ đại chiến thứ nhất. Thế chiến 

thứ nhất kết liễu đã đẩy một khúc quặt quan hệ cho lịch sử tư 

tưởng và nghệ thuật của Pháp : tâm lý chung của các nhà văn 

hậu chiến thứ nhất là lòng hoài nghi mọi giá trị cổ truyền, mọi 

nền nếp xã hội, mọi chế độ chính trị : ý hướng của họ là muốn 

đặt lại mọi vấn đề, là làm lại con người đã muốn sống như con 

vật. Cái ý hướng khôi phục lại con người ấy của các nhà văn 

Pháp, ta gặp thấy tiếng vang ở Thiếu Sơn, tác giả Đời sống tinh 
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thần. Mở đầu cho cuốn sách của ông, Thiếu Sơn viết : " Người 

mà tôi thương tiếc hơn hết là ông Gaston Rageot. Chẳng phải 

ông là ngôi sao Bắc đẩu ở trên văn đàn Pháp quốc, nhưng vì 

ông là một danh sĩ hiện đại mà tôi đã hiểu biết và kính yêu. 

Trước đây tôi đã được đọc một câu văn như sau này :   

" Chúng ta đã hết sống theo người, chúng ta phải trở lại với cái 

cốt cách nhân loại (Nous avons cessé de vivre humainement. Il 

faut retourner à la condition humaine). Tôi dịch chưa hết nghĩa. 

Tôi phải giải nghĩa thêm : thế nào là hết biết sống theo người ?  

" Bởi hoàn cảnh và thời đại đã làm tan nát cái linh hồn cố hữu 

của chúng ta.  

" Cái linh hồn đó nguyên nó phong phú, nó linh động, nhưng 

nó đã bị đầu độc bởi những tư tưởng về chính trị, bị mê muội 

bởi các tổ chức của xã hội mà thành ra tầm thường, phức tạp, 

cằn cỗi, nghèo nàn ".  

Cũng như trong các nước chính trị quân chủ, vua Bảo Đại quả 

quyết canh tân thế nào, thì ở trong cái nước Cộng Hoà Văn 

Học, chương trình của các cấp lãnh đạo là theo mới hoàn toàn 

như vậy.  

Cái thứ tôn giáo chiết trung “ý chí điều hoà Đông phương và 

Tây phương”  mà thế hệ 1913 đã từng ôm ấp một cách say sưa, 

ngày nay đột nhiên bị đả phá và mất hết " thiện nam tín nữ ". 

Chương trình của thế hệ mới là phá vỡ tất cả để làm lại tất cả từ 

đầu : nó gây nên giữa xã hội Việt Nam những rung chuyển sâu 

xa trầm trọng, mở đường cho sự thành hình những thứ tâm lý 

mới, những đường lối suy tư mới, cảm xúc mới, lối viết mới...  

Những tay chỉ đạo của phong trào mới hầu hết là những tay tân 

học, xuất thân từ các trường Pháp và du học ngoại quốc về. Họ 

bắt đầu hoạt động từ một vài năm trước và có tác phẩm xuất 

bản từ năm 32.  
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Sự va chạm với Tây phương đã làm thay hẳn những sở thích và 

tâm tình họ. Hầu hết họ đều không còn chút lòng kính trọng 

nào đối với nền cựu học mà thường họ ít hiểu biết. Cái đặc 

điểm của thế hệ 1913 là nó gồm hầu toàn các nhà học giả, các 

nhà tư tưởng, những người chuyên chú về lý thuyết : hoạt động 

của họ vì thế thường là công việc dịch thuật hay khảo luận. Họ 

tự nhận là "Những người thợ" muốn góp công, góp sức vào 

công việc xây dựng cơ sở cho chữ quốc ngữ mà họ nhận thấy 

còn nghèo túng cần phải làm cho mỗi ngày một phong phú 

thêm.  

Thế hệ mới, ngược lại, gồm toàn những người muốn tự xưng là 

"nghệ sĩ" mà lý tưởng là sáng tạo ra những sự nghiệp có bản 

sắc và hùng mạnh. Bản tuyên ngôn của Tự Lực Văn Đoàn đã 

đặc biệt chú ý đến điểm này.  

Cái họ thắc mắc từ đây là "nghệ thuật", là "cái đẹp". Họ không 

còn quan tâm lắm đến đạo đức luân lý như thế hệ trước. Thuyết 

"nghệ thuật vị nghệ thuật " hầu được toàn thể văn nghệ sĩ ủng 

hộ. Họ đòi cho nghệ sĩ sự tự do hoàn toàn, nhất là trong việc 

cởi mở tâm hồn đến chỗ trần truồng. Tất cả họ đều gặp nhau ở 

chỗ này : đánh dấu cuộc đời bằng một nếp sống lệch lạc, bừa 

bãi, yếu đuối. Họ muốn chính sự lệch lạc, bừa bãi, yếu đuối ấy 

sẽ phá tan những điều mà họ dự tính, sẽ đánh lừa những cái họ 

mong đợi và trùm lên số mệnh của họ vết tích của sự dở dang, 

sự thất bại. Đàn bà, từ đây, là món sở thích thường ngày và yêu 

mến của văn nghệ sĩ. Họ tin tưởng có thể có sự điều hoà trong 

chính những cái tương phản đối lập nhau hoàn toàn : một bên 

là những bùn dơ nhớp của cuộc sống mà nghệ sĩ đang sống, 

bên kia là vàng thập của cuộc đời đã được thi vị hoá. Nghệ sĩ, 

bởi vậy, tin tưởng rằng tác phẩm văn chương phải là kết tinh do 

chính những mâu thuẩn bi đát thảm hại ấy, nghĩa là do những 

bước tiến, bước thoái cũng như do những cố gắng của con 

người vươn tới, nhân đức hay trườn xuống truỵ lạc. Họ luôn 

luôn muốn "dấy loạn", muốn "rựt đứt" mọi ước lệ để đòi tự do 
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phóng đãng hoàn toàn và hưởng thụ tất cả với một sức cuồng 

nhiệt vượt bực.  

Sức hoạt động chính vừa có tính cách bao la vừa có tính cách 

sâu rộng của văn nghệ sĩ thế hệ mới là một hoạt động thiên về 

tâm lý mà mục đích là để giải phóng cho tinh thần : khuyến 

khích văn nghệ sĩ tìm ra những nhẫn giới mới, thôi thúc họ 

đem đặt những giá trị nghệ thuật lên trên đỉnh chót mọi hoạt 

động của con người.  

Trước kia, văn gia thường là những nhà bác học, những tay 

bách khoa, muốn làm hết mọi công việc. Chẳng hạn như Phạm 

Quỳnh, ta thấy ông vừa là nhà báo, vừa là nhà dịch giả, vừa là 

nhà khảo luận, vừa là sử gia, vừa là triết gia, vừa là nhà phê 

bình, vừa là nhà tự điển...  

Nhưng từ nay, văn nghệ sĩ có khuynh hướng đi đến chuyên 

môn và họp thành trường, thành phái mà lý tưởng và chương 

trình khác biệt nhau hay đối lập nhau.  

Đàng khác, những thể văn như báo, dịch, biên khảo v.v...trước 

kia giữ một vai trò cực kỳ quan trọng, hầu choán tất cả mọi 

hoạt động văn học, từ nay rơi xuống hàng dưới.  

Ngược lại, những thể văn mới như phê bình, kịch nghệ, tiểu 

thuyết, thơ ca, sẽ giữ một địa vị cực kỳ quan trọng.  

Chúng ta chọn năm 32, để làm khởi điểm cho thế hệ mới mà 

chúng ta muốn nó sẽ bế mạc vào khoảng tháng 8 năm 45, bởi 

năm 32 và năm 45, là hai " lúc lịch sử " vô cùng quyết liệt. 

Năm 32 xoay chiều cho một luồng xúc cảm và suy tư rồi đây sẽ 

kéo dài cho đến ngày Đảo chánh vào tháng 8 dương lịch năm 

45. Thực vậy, dầu sau này, Việt Minh vì theo chủ nghĩa cộng 

sản đã làm lòng người ly tán, nhưng lúc buổi đầu, họ đã gây 

được hẳn một phong trào mạnh mẽ, hay nói cách khác, cuộc 

Đảo chánh vào mùa thu năm 45 đã xoay chiều hẳn lịch sử Việt 
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Nam, công nhiên trả lại cho quốc dân quyền tự do mà thực dân 

Pháp đã chà đạp lên trong ngót 80 năm. Chính phủ Trần Trọng 

Kim đã nhờ vào thế lực của Nhật, lật được ách thống trị của 

Pháp để tuyên bố độc lập, nhưng nền độc lập của chánh thể 

Trần Trọng Kim không được ai để ý, thậm chí có người không 

biết đến. Phần vì chiến tranh còn đang kéo dài, phần vì sức uy 

hiếp của quân Nhật quá mạnh, phần vì nạn đói hoành hành làm 

chết mấy triệu người. Chứ ngày mà Chánh phủ lâm thời ra mắt 

quốc dân ở Hà Nội, công nhiên xé hiệp ước đã ký với Pháp và 

hạ bệ chế độ quân chủ thì không ai là không náo nức tham dự. 

Toàn là những biến cố trọng đại chưa từng có trong lịch sử 

Việt Nam. Chính bởi thế chúng ta chọn năm 45 là năm bế mạc 

cho thế hệ mà chúng ta khảo sát năm nay bởi vì hình thức và 

nội dung văn học từ sau 1945 đã biến đổi hẳn. Thế hệ 32-45 là 

một thế hệ văn học phồn thịnh và phong phú nhất trong suốt cả 

hai ngàn năm lịch sử. 

(Trích Phê Bình Văn Học Thế Hệ 1932) 

Trong Từ điển văn học (bộ mới), ông Trần Hải Yến viết về 

giáo sư Thanh Lãng: 

Do được tiếp cận với văn hóa phương Tây, nên lối nghiên cứu 

của Thanh Lãng nổi rõ chất lý trí, tỉnh táo và thực tế...Di sản 

của ông để lại cho thấy, Thanh Lãng tâm huyết với việc dựng 

lại con đường phát triển của văn chương...Nhưng vì nhiều lý 

do, dự định viết một bộ lịch sử văn học Việt Nam như mong 

muốn của ông không bao giờ trở thành hiện thực. Nhưng qua 

những công trình mang tính chất phác thảo, qua những sưu tập 

công phu, đồ sộ mà ông để lại...người nghiên cứu sau ông đã 

thực sự có được những viên đá lát nền vững chãi để đi tiếp...  

Tài liệu tham khảo: 

- Thanh Lãng Web: vi.wikipedia.org 

- Thanh Lãng Web: chimviet.free.fr 
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2) Vũ Hạnh  

   
Vũ Hạnh Nguyễn Đức Dũng (1926-   ) 

Vũ Hạnh tên thật là Nguyễn Đức Dũng, sinh năm 1926 tại xã 

Bình Nguyên, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam, trong một 

gia đình nho học. 

 

Học ở quê nhà (Thăng Bình) rồi Đà Nẵng, và Huế. Sống trong 

vùng kháng chiến Liên khu Năm cho đến Hiệp định Genève 

1954. 

 

Năm 1955, đấu tranh đòi hiệp thương hai miền Nam Bắc, bị 

chánh quyền Diệm bắt giam ở nhà lao Thăng Bình rồi nhà lao 

Hội An.  

 

Cuối năm 1956 được tự do, vào Sàigòn dạy học ở trường Khai 

Trí tại Chợ Lớn, rồi viết văn, làm báo, cộng tác với Bách Khoa, 

Mai, Văn… Bút danh: Vũ Hạnh, Cô Phương Thảo, Nguyên 

Phủ, Minh Hữu, Hoàng Thanh Kỳ, Hồng Cúc. 

 

Năm 1961 chính quyền Diệm bắt lại nhưng nhờ báo chí can 

thiệp nên sớm được tự do. Năm 1967 đã tham gia “Lực lượng 

Bảo vệ Văn hoá Dân tộc.” được Linh mục Thanh Lãng Chủ 

tịch Trung Tâm Văn Bút Việt Nam bảo lãnh ra khỏi nhà tù. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
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Vũ Hạnh là cán bộ văn hóa Khu ủy Sàigòn - Gia Định, hoạt 

động công khai ở nội thành Sàigòn, nắp dưới danh nghĩa giáo 

chức, hay nhà văn, được các đoàn thể này bảo lãnh, che chở.   

 

Sau năm 1975, ông làm Tổng thư ký Hội Văn nghệ Thành phố 

HCM. 

 

Tác phẩm: 

 

- Lửa Rừng trên tuần báo Mai (1960)  

- Vượt Thác (1963) 

- Mùa Xuân Trên Đỉnh Non Cao (1964) 

- Chất Ngọc (1964) 

- Ngôi Trường Đi Xuống (1966) 

- Đọc Lại Truyện Kiều (1966) 

- Tìm Hiểu Văn Nghệ (1971) 

- Bút Máu (1971) 

- Người Chồng Thời Đại (1971) 

- Con Chó Hào Hùng (1973) 

- Cô Gái Xà Riêng (1973) 

- Những Người Còn Lại (1974) 

- Ăn Tết với một người điên (1985)  

- Cái tết khó quên (1990) 

- Sông nước mênh mông (1995) 

- Một chặng đường bút mực (2000) 

 

Trích văn: 

 

Bút Máu 
 

Lương Sinh người ở Mân Châu, con nhà thế phiệt, nổi tiếng 

thông minh dĩnh ngộ từ khi tóc để trái đào. Lên tám đã giỏi thơ 

ca, từ phú, ai cũng ngợi khen là bậc thần đồng. Lên mười có 

bài "Tơ liễu trong trăng" được tán thưởng nhất mấy câu: 
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Trăng cũ phô đầu bạc 

Liễu tơ chuốt mi dài 

Trăng, liễu xa ngàn dặm 

Một tối hẹn vườn ai. 

 

Năm lên mười hai, gặp thời loạn ly, cha mẹ đều bị giặc giết, 

Sinh sầu thảm mấy tháng liền, mất ăn mất ngủ lại thêm căn 

tạng yếu đuối nên lâm bệnh nặng, thần kinh hốt hoảng, luôn 

luôn giật mình, nằm mơ thấy toàn máu lửa, sọ xương.  

 

May có người cậu đem về săn sóc đêm ngày. Sau nhờ đạo sĩ họ 

Trình ở núi Hoa Dương cho bài Hi - di Ninh - thần dùng toàn 

não tủy một giống Bạch hầu trong núi Nga Lâm, uống thuần 

với nước viễn trí nên được lành bệnh, tâm thái trở lại an tĩnh 

điều hòa. Khi lên mười lăm, Sinh được người cậu gửi đến Lã 

Công, một quan Thủ hiệu bãi chức từ lâu ở nhà mở trường dạy 

võ. Sinh học rất chóng, nửa năm đã làu thông cả mười hai môn 

võ bí truyền của nhà họ Lã. Lã Công quý mến, một hôm lấy 

thanh bảo kiếm của mấy mươi đời họ Lã lập công trao cho 

luyện tập. Giữa buổi Sinh đang múa kiếm, bỗng dừng phắt lại, 

đưa kiếm lên ngửi rồi cau mày kêu lên:  

 

- Máu người tanh quá!  

 

Đoạn đem thanh kiếm nộp trả, cáo từ mà về.  

 

Đến nhà, lậy cậu thưa lên:  

 

- Võ nghệ không phải là con đường cháu nên theo. Máu người 

chảy trong cơ thể quý giá vô cùng nhưng dính ra ngoài lại quá 

hôi tanh. Kẻ cầm lưỡi dao trọn đời sao cho khỏi đổ máu người! 

Điều tàn nhẫn ấy cháu không làm được.  

 

Người cậu giận lắm, bảo rằng:  
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- Mày thực cạn nghĩ, phụ cả lòng ta trông đợi lâu nay. Đành 

rằng máu người là quý, nhưng để máu ấy chảy trong đầu bọn 

ác nhân thì càng tác quái cho người, lại càng có tội!  

 

Lương Sinh cúi thưa:  

 

- Ai cũng cho mình là phải, lấy đâu để nói xấu tốt rõ ràng? 

Làm thiện một cách hăm hở mà không ngờ rằng đấy là điều ác, 

lại càng có tội vì đã lừa mình, lừa người. Trộm nghĩ binh đao 

là nghề dứt khoát, cháu chưa dứt khoát trong người, tự thấy 

không dám theo đuổi.  

 

Cậu nói:  

 

- Hoài nghi như thế, e rồi không khéo mày tự mâu thuẫn với 

mày. Không phân biệt được giả, chân, thiện, ác, làm sao có thể 

tự tin mà sống trên đời? Xã hội chưa đâu có thể gọi là chốn 

thiên đường, bên cạnh nhà trường còn có nhà ngục, bên cạnh 

ngòi bút còn có lưỡi dao, không thể chỉ thấy một chiều chỉ yêu 

một cạnh. Vị tất nhà trường đã không tội lỗi, ngòi bút đã không 

oan khiên! Ta không có con, từ lâu kỳ vọng nơi mày, nhân thời 

tao loạn những mong cho mày múa gươm trận địa hơn là múa 

bút rừng văn. Bây giờ, thế thôi là hết. Từ nay tùy mày định lấy 

đời mày ta không nói nữa.  

 

Từ đấy, Lương Sinh sẵn có nếp nhà phú túc, chuyên nghề thơ 

văn, tiêu dao ngâm vịnh tháng ngày. Lời thơ càng gấm, ý thơ 

càng hoa, tiếng đồn lan xa, lan rộng như sóng trên biển chiều 

gió thổi. Quan lệnh trấn mới đổi đến địa phương vốn người 

hâm mộ văn chương, cho vời Sinh đến. Thấy Sinh tướng mạo 

khôi ngô, lòng quan cảm mến, tiếp đãi hết sức trọng hậu. Sau 

đó, quan lệnh mượn những thi tuyển của Sinh trong một tháng 

trường, nhiều khi bỏ cả xử kiện để mà bình thơ. Khi quan giao 

trả, Sinh thấy sau những bài đắc ý nhất của mình đều có bài 

họa, văn từ tao nhã, ý tứ thâm trầm, nét chữ uyển chuyển, dưới 
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đề: "Tuyết Hồng tiện nữ chuyển họa". Hỏi, biết Tuyết Hồng là 

gái đầu lòng của quan. Theo lời nha lại tán tụng thì nàng tài sắc 

vẹn toàn, khiến Sinh đêm ngày tơ tưởng, cứ thấy giai nhân 

chập chờn trong cơn mộng ảo. Càng ngày Sinh càng tương tư 

mê mệt tưởng không có nàng thì không thể nào sống được. 

Nhiều lần lảng vảng sau tư thất để nhìn cho được Tuyết Hồng, 

chỉ thấy hoa sau rèm lá chập chờn, lại càng mê đắm tâm thần 

hơn nữa. Dịp đâu may mắn, quan mời Sinh đến uống rượu, ngỏ 

ý muốn kén Sinh làm giai tế. Sinh mừng run người, tưởng có 

thể đội mái nhà bay lên. Bấy lâu, ước ao người đẹp, bây giờ thế 

là thỏa nguyện.  

 

Trong lễ hôn phối, Sinh mới nhìn rõ Tuyết Hồng: mặt nàng hơi 

gày, mũi nàng hơi to, lưng nàng hơi cong. Sinh rất buồn lòng, 

xong nghĩ duyên số tự trời, nhan sắc nàng kém nhưng tài nàng 

cao cũng là một điều an ủi. Suốt tuần trăng mật, nhiều lần Sinh 

ép Tuyết Hồng làm thơ xướng họa, nàng đều từ chối. Hỏi sao 

ngày xưa thi tứ của nàng dồi dào là thế mà bây giờ chẳng cho 

nghe được một lời nào, thì nàng cúi đầu ngập ngừng giây lâu 

mới đáp:  

 

- Chàng kén thiếp làm vợ đâu phải để làm thơ? Đạo vợ lại là 

đạo lớn, e rằng đem hết trí lực chu toàn chưa chắc đã trọn, 

đâu dám lấy chuyện thơ văn mà làm chểnh mảng. Dù chàng ép 

nài bao nhiêu, thiếp cũng đành cam chịu lỗi.  

 

Đã thế, nhiều lần Sinh đọc thơ cho nàng nghe bảo nàng góp ý, 

nàng cũng có vẻ hết sức dửng dưng. Sau cùng, Sinh đâm nghi 

hoặc, nghĩ thầm có lẽ những bài thơ họa ngày xưa không phải 

của nàng mà chính là của quan lệnh. Nghĩ thầm chứ không nỡ 

nói, cũng không dám nói, vì khi giận dữ Tuyết Hồng thường 

khóa chặt buồng nằm riêng, hai ba đêm liền không tiếp.  

 

Càng ngày Sinh càng chán nản khôn khuây, ảo tưởng vỡ tan, 

tưởng như tuyệt vọng tình đời. Thiếu thốn hình ảnh giai nhân, 
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cuộc sống tự nhiên cằn cỗi y như nuốt toàn thuốc đắng không 

có mật đường trợ vị. Nhân tết Nguyên đán, Tuyết Hồng về 

thăm song thân, Sinh bèn thừa dịp xuân nhật, noi gương Tử 

Trường ngày xưa phiếm du xuân thủy, tiếp lấy sinh lực muôn 

vẻ thiên nhiên nuôi cho văn khí thêm phần phong phú, siêu dật.  

 

Bước ra khỏi nhà, Sinh chọn con đường hai bên cỏ non phơi 

phới, quanh co theo một dòng suối trong veo, lơ thơ bắc đôi 

nhịp cầu nho nhỏ, mơ màng lá đào rơi rắc, mà vào chốn thiên 

thai. Xuân ý, xuân tình chứa chan ở trong cảnh sắc, mầu trời, 

như theo giác quan rào rạt thấm vào mạch tủy, khiến Sinh ngây 

ngất. Đi đã ba ngày mà không nghĩ đến đường về. Đi được sáu 

ngày thì sực nhớ đến vợ ở nhà, nhưng vợ cách xa đến sáu ngày 

đường cũng không đáng sợ bằng những cơn giận dữ. Đi đến 

mười ngày, tiền lưng muốn cạn túi thơ chừng đầy. Chợt đến 

một miền tiêu điều dân cư thưa thớt, Sinh chán nản định quay 

về, nhưng ruột đói lưỡi khô, bèn đi tìm một tửu quán nghỉ 

chân. Qua ba dặm đồng trơ trọi vẫn chưa thấy một bóng người 

để hỏi thăm nơi. Bỗng nghe phảng phất tiếng trống, tiếng 

chiêng, lẫn tiếng reo cười. Dò theo âm thanh vọng lại, lần bước 

đến nơi, thấy đám hội trước chùa, bèn vào quán nhỏ gần đấy ăn 

uống. Chủ quán cho biết đã mấy năm rồi ở đây mới có một 

ngày hội lớn, vì quan Khâm sai triều đình sắp về địa phương 

nên quan Tổng trấn họ Lý bày ra trò vui để cho dân chúng thỏa 

thuê ít bữa. Đang ngồi nhắm rượu lại nghe những tiếng hò hét 

rồi thấy đám người ở cửa dạt ra hai bên có vẻ hết sức sợ hãi. 

Từ xa tiến đến một chiếc kiệu hoa do bốn người khiêng và 

thêm chừng mười lính hầu áo mầu lòe loẹt, tiền hô hậu ủng. 

Kiệu đến trước quán thì bị nghẽn người, dừng lại, Sinh ngước 

mắt lên, nhìn thấy khuôn mặt đàn bà tuyệt đẹp. Hỏi kẻ chung 

quanh, biết là Lý Duyên Hương con quan Tổng đốc vùng này. 

Người đẹp nhìn thẳng về phía trước, mặt hơi vênh lên, như 

không muốn thấy một ai quanh mình. Vẻ kiêu hãnh và nét sắc 

sảo của một khuôn mặt tươi hồng khiến Sinh ngây ngất, tưởng 

như gặp tiên giáng trần, sửng sốt chiêm ngưỡng, tay cầm ly 
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rượu buông rơi lúc nào không biết. Ly rượu chạm vào mặt bàn 

vỡ tan, tỏa hơi nồng ra bốn phía. Người ngọc nghiêng đầu liếc 

xuống, thấy vẻ mặt Sinh ngây nhìn, chợt hiểu, bỗng nhoẻn 

miệng cười. Nụ cười lộng lẫy như hé sáng một trời tình, Sinh 

lảo đảo đứng lên, không phải say vì rượu, trả tiền cho chủ quán 

rồi tiến về phía kiệu hoa. Người xem đã giãn, kiệu vào trong 

chùa, Sinh vội bước theo, cố quên rằng mình đã có vợ ở nhà.  

 

Trong chùa chật ních những người. Phần đông quần áo mùa 

xuân tươm tất nhưng mặt mày hốc hác mang nhiều vết hằn đau 

khổ. Ai cũng cố gắng mà vui, hình như không có dịp nào để 

vui hơn nữa. Lương Sinh chen vào, nghe mùi mồ hôi xông lên 

khó thở, gượng nghĩ vẫn còn hương thơm người đẹp đi qua sót 

lại phần nào. Khổ nhọc rất lâu, bước đến thềm trong thì đã thưa 

người. Thấy Sinh có vẻ nho nhã, người gác để Sinh đi qua. Vào 

tận trong xa vẫn chưa gặp được người ngọc. Thoạt nhìn lên 

một bục cao, hương trầm nghi ngút, sực nức mùi thơm, thấy Lý 

tiểu thơ, vẻ mặt thành kính, đang cùng mấy vị tăng già đàm 

đạo. Lương Sinh hậm hực đứng nhìn, giận mình từ xưa chẳng 

chịu thế phát quy y.  

 

Một lát, tiểu thơ quay vào bàn lễ, Sinh ngại nàng vội đi nên 

bỗng nảy ra một ý. Lại gần biệt phòng bên cạnh, sẵn nghiên bút 

và hoa tiên để khách thập phương đề vịnh, Sinh bèn thảo phóng 

mấy câu:  

 

Lá gió đầu xuân, đưa đẩy duyên trời hẹn ước, 

Tiên hoa gài mộng, vấn vương đền Phật bâng khuâng 

Động biếc, thoáng cười tiên nữ 

Rêu xanh, ngẩn lối Lưu Thần 

Mặt nước hồ in, xao động bốn mùa sóng gió 

Bóng đêm hang thẳm long lanh một vẻ giai nhân. 

 

Rồi bẻ cành hoa kẹp vào. Khi Lý tiểu thơ lễ xong, khoan thai 

xuống thềm, mọi người sợ hãi bật ra hai bên thì Sinh vội vã đi 
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theo. Đến lúc nàng vừa lên kiệu, Sinh ném cành hoa lên chỗ 

nàng ngồi. Lính hầu thoáng thấy kêu lên:  

 

- Có người ám hại tiểu thơ.  

 

Lập tức hai ba, rồi chín, mười lưỡi gươm dài vung lên, lính hầu 

vây lấy Lương Sinh. Những người xem hội thất sắc lùi lại, dồn 

dập đẩy nhau kêu la náo động. Tiểu thơ ngồi trên, vén rèm nhìn 

xuống không nói một lời, vẻ mặt hết sức kiêu kỳ. Lương Sinh 

đã toan mở lời khống chế, nhưng lính xông vào trói chàng.  

 

Đám đông có tiếng thì thào:  

 

- Anh ta chỉ ném có một cành hoa thôi đấy.  

 

- Bấy nhiêu cũng đủ héo cuộc đời rồi. 

 

- Qua dinh Tổng trấn không lấy nón xuống là đã bay đầu, nói 

chi xúc phạm tiểu thơ vàng ngọc!  

 

Lúc ấy Lương Sinh sực nhớ đã quên từ lâu mười môn võ bí 

truyền của nhà họ Lã.  

 

Về đến nha môn, lính dẫn Lương Sinh nhốt vào trại giam, rồi 

tâu trình lên tổng trấn. Nằm trong bốn vách tường đá, Lương 

Sinh nghĩ cuộc đời bằng phẳng của mình bấy lâu mà lòng rầu rĩ 

không yên. Chắc là phen này không thể sống thoát, tiếng vang 

danh sĩ ngày nào bây giờ phải chịu hoen nhục vì không nén 

được tấm lòng bồng bột phút giây. Đang mơ màng về thế giới 

bên kia, chợt nghe tiếng người gọi dậy, lập tức được lính dẫn 

đến công đường. Tổng trấn ngồi giữa, vóc dạng phương phi, 

hàm én râu hùm, trên tay còn cầm tang vật là mảnh hoa tiên.  

 

Sinh cúi đầu thi lễ, toan tìm lời kêu oan gỡ tội thì quan ra lệnh 
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mở trói. Trước sự kinh hoàng của Sinh, quan bước xuống thềm, 

dắt Sinh vào trong, kéo ghế bảo ngồi. Sinh chối từ hai, ba lần 

không được. Quan nói:  

 

- Ta thường ước ao được gặp một người tài đức nay biết người 

là danh sĩ nên thực hết lòng hâm mộ. Lính hầu sơ xuất phạm 

điều vô lễ vừa rồi, ta sẽ nghiêm trị. Gác Đằng thuận nẻo gió 

đưa, người hãy ở đây cùng ta hưởng mấy ngày xuân vui câu 

xướng họa, cho thỏa tình ta khao khát lâu nay.  

 

Đoạn truyền đem rượu ngon thịt béo ra thết đãi nồng hậu. 

Lương Sinh tự thấy tài năng của mình thực đã bảo đảm cái 

mệnh vô cùng vững chắc, hết sức cởi mở tấm lòng, uống rượu 

say khướt từ sớm đến chiều, mỗi khi chập chờn thức tỉnh lại 

ngâm thơ sang sảng, tưởng như lúc nào sau rèm cũng có người 

đẹp nép nghe. Tổng trấn có vẻ đặc biệt kính trọng tài năng của 

Sinh, luôn luôn nhường lời Sinh thành ra Sinh phải độc xướng, 

độc họa, độc ngâm suốt ngày. Đôi lúc Sinh muốn hỏi thăm tiểu 

thơ định trao duyên nơi nào chưa, nhưng thấy Tổng trấn đãi 

mình như bậc thượng khách nên phải giữ ý làm thinh.  

 

Độ vài hôm sau, quan tổ chức cuộc du xuân, đưa Sinh đi xem 

cảnh trí trong miền. Nơi nào quan cũng cho thấy kỳ công đại 

lực của quan tạo lập cho dân: kia là dòng suối quanh co quan 

khai thông để dân lấy nước cày cấy, nọ là đồng ruộng bao la 

trước kia toàn là rừng rậm hoang vu quan đã tốn công khai phá 

cho dân trồng trọt.  

 

Ngồi trên kiệu cao, Sinh nhìn theo ngón tay quan trỏ phía xa 

xa, mơ hồ thấy suối, thấy đồng nhiều vẻ khác mầu mà miệng 

không ngừng tán tụng. Hơi men nồng nàn lòng Sinh chứa chan 

nhiệt tình đối với những bậc "dân chi phụ mẫu" mà xưa nay 

Sinh thường tỏ ý rẻ khinh.  

 

Đến đâu quan cũng xin Sinh lưu bút để cho khắc vào bia đá, 
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cột đồng, Sinh phóng bút thao thao bất tuyệt, hết lòng ca ngợi 

tài đức của quan. Mực thơm bút quý, lời lời châu ngọc, hàng 

hàng gấm thêu. Trước khi giã từ, Sinh còn lưu lại bài tán tổng 

kết công đức của quan để khắc ở chốn công đường và bài 

minh, ký để ghi tạc vào mấy cỗ hồng chung tại các tháp đền 

quy mô trong hạt. Quan ân cần tiễn chân Sinh ra khỏi nha môn, 

đưa tặng một cỗ ngựa bạch, mấy nén vàng, nhưng Sinh một 

mực chối từ không nhận để giữ vẹn lòng thanh khiết.  

 

Giữa mùa xuân ấy, Sinh lâm bệnh nặng, nằm liệt suốt một 

tháng liền. Tuyết Hồng hết sức săn sóc thuốc thang, nhiều đêm 

không ngủ. Bây giờ Sinh có lòng mừng là nàng không biết làm 

thơ, nhưng Sinh ngày đêm khắc khoải vì không cầm được cây 

bút. Một ngày không viết được một câu nào, Sinh có cảm 

tưởng như mình không còn sống nữa. Ngoài nỗi bệnh tật giày 

vò, sinh còn bị nỗi băn khoăn sáng tạo hành hạ. Bệnh cũ như 

muốn tái phát, thần kinh rạo rực không yên, giấy ngủ chập 

chờn ác mộng. Mấy lần chống tay ngồi dậy nhưng lại bủn rủn 

nằm xuống, hơi thở nóng ran như lửa. 

 

Một sớm đang nằm, nghe tiếng chim hoàng oanh hót ngoài 

vườn vụt tắt, thấy một tia nắng lọt qua khe cửa chợt tàn. Sinh 

bỗng hốt hoảng tưởng chừng mùa xuân bỏ mình mà đi, bèn 

gượng ngồi lên, xô mạnh cửa sổ. Mấy nụ hoa thắm cười duyên 

trước thềm, lá xanh tươi màu nhựa mới. Sinh gọi đem nghiên 

bút và tập hoa tiên. Vừa cầm bút lên, Sinh bỗng kinh ngạc: 

nghiên mực đỏ tươi sắc máu. Thử chấm bút vào, lăn tròn ngọn 

bút đưa lên, bỗng thấy nhỏ xuống từng giọt từng giọt thắm 

hồng như rỉ chảy từ tim. Khiếp đảm, Sinh ngồi sững sờ, tâm 

thần thác loạn. Cố viết đôi chữ lên giấy, nét chữ quánh lại, lợn 

cợn như vết huyết khô trên cát. Sinh vội buông bút, tưởng 

chừng bàn tay cũng thấm máu đầy. Đưa lên ngang mũi, mùi 

tanh khủng khiếp. Quệt tay vào áo; đau nhói trong người. Sinh 

nằm vật xuống, mê man bất tỉnh. 
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Sau mấy ngày, Sinh tỉnh dậy, lòng khao khát cầm bút. Nhưng 

nhớ hình ảnh vừa qua, tự nhiên đâm ra e ngại, Sinh cố tập trung 

thần lực, men đến án thư vừa cầm bút lại thấy lảng vảng sắc 

máu, không sao đủ can đảm vạch được nét bút nào. Sinh ném 

bút, hất giấy, vô cùng khiếp sợ tưởng như xôn xao chung 

quanh vô số hồn oan đòi mạng. Từ đó Sinh gầy rạc hẳn, liệu 

không sống thoát.  

 

Người cậu của Sinh từ lâu đã vào trong núi Hoa Dương ở với 

đạo sĩ họ Trình, một hôm tạt về thăm nhà thấy cháu suy nhược 

rất là lo lắng. Sau khi nghe Sinh thuật hết những điều quái dị 

vừa qua, ông suy nghĩ hồi lâu, rồi nói:  

 

- Ta từng bảo cháu ngòi bút không phải không có oan khiên. 

Lưỡi gươm tuy ác nhưng mà trách nhiệm rõ ràng lỗi lầm tác 

hại cũng trong giới hạn. Mượn sự huyễn hoặc của văn chương 

mà gây điều thiệt hại cho con người, tội ác của kẻ cầm bút xưa 

nay kể biết là bao, nhưng chẳng qua mờ mịt hư ảo nên không 

thấy rõ hay không muốn rõ mà thôi. Làm cho người gái lớn lên 

băn khoăn sầu muộn, làm cho trai trẻ đang hăng khinh bạc, 

hoài nghi, gợi cho người ta nghĩ vật dục mà quên ái tình, khêu 

cho người ta tiếc tài lợi mà xa đạo nghĩa, hoặc cười trên đau 

khổ của tha nhân, hát trên bi cảnh đồng loại, đem sự phù 

phiếm thay cho thực dụng, lấy việc thiển cận quên điều sâu xa, 

xuyên tạc chân lý, che lấp bần hàn, ca ngợi quyền lực, bỏ quên 

con người, văn chương há chẳng đã làm những điều vô đạo?  

 

Tội ác văn chương xưa nay nếu đem phân tích biết đâu chẳng 

dồn thành ngàn dẫy Thiên Sơn? Thần tạng của cháu kinh động 

thất thường, nhưng mà bản chất huyền diệu có thể cảm ứng với 

cõi vô hình, chắc cháu làm điều tổn đức khá nặng nên máu oan 

mới đuổi theo như vậy. Hãy xem có lỡ hứng bút đi lệch đường 

chăng? Soát lại cho mau, soát lại cho mau, chớ để chầy ngày.  

 

Lương Sinh nghe xong bồi hồi tấc dạ, trí tuệ xem như minh 
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mẫn hơn nhiều. Cơn bệnh do đó lui được khá xa. Sinh đem 

mấy tập thi tuyển của mình đọc lại từng câu, dò lại từng chữ, 

thấy toàn là ý bướm tình hoa, phát triển cảm xúc mà xao nhãng 

trí tuệ, tán tụng thiên nhiên mà bỏ mất cảnh đời, trốn tránh thực 

tại, từ chối tương lai, nhưng nghĩ kỹ lại vẫn chưa dò được lối 

máu từ đâu. Bỗng sực nhớ thấy những bài phóng bút viết cho 

Tổng trấn, không ghi lại trong thi tuyển, tâm não trở nên bàng 

hoàng. Đồng thời bao nhiêu gương mặt hốc hác trong ngày hội 

chùa lại hiện lên rõ, mấy cánh đồng trơ trọi, những tiếng thì 

thầm hai bên kiệu hoa, vẻ người nhớn nhác sợ hãi, những đòn 

dây trói, mấy dãy nhà giam, lần lượt như sống lại trước mắt. 

Những cảnh ấy thực đã trái ngược với những bài tán, bài minh 

đã viết. Mồ hôi toát ra như tắm, Sinh đứng lên được, quyết 

định trở lại chốn cũ để tìm hiểu sự thực.  

 

Sinh đến chỗ cũ vào một buổi chiều nắng vàng thê lương phủ 

trên cảnh vật tiêu điều, xơ xác. Qua khỏi dòng suối khô cạn, 

Sinh bước vào trong một thôn trang vắng vẻ, thưa thớt những 

mái tranh nghèo, không một bóng người thấp thoáng. Đến một 

gò cỏ úa héo chợt thấy một người nông phu ủ rũ trước nấm mộ, 

mới liu hiu mấy nén hương tàn. Sinh dừng bước, lại gần ngồi 

xuống một bên, khẽ hỏi:  

 

- Bác khóc thương thân quyến nào vậy?  

 

Người kia ngước lên không nói, ngắm nhìn lớp bụi đường 

trường bạc thếch trên quần áo của Sinh, dịu đôi mắt xuống:  

 

- Người nằm dưới mộ không phải bà con quen thuộc của tôi. 

 

Sinh nghĩ: "Chẳng nhẽ người này cũng là một kẻ thi nhân khóc 

thương cho kiếp hồng nhan bạc mệnh nào chăng". Chưa kịp dò 

ý, người kia chợt hỏi, ra vẻ hoài nghi:  
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- Ông từ đâu mà đến đây:  

 

- Tôi ở chốn xa, nhân bước đường phiêu lưu ghé tạt qua thôi. 

Buồn thấy miền này có vẻ tiêu điều hơn các nơi khác.  

Người nông phu bỗng long lanh đôi mắt như không dằn được 

tấm lòng dồn nén, bật lên những tiếng căm hờn:  

 

- Nói hết cho muôn ngàn khách qua đường cũng chưa hả được 

dạ này. Ví dù phải chết ngày nay, thân này chẳng tiếc, miễn 

sao bộc bạch cho được sự thật uất hận từ lâu. Đã bao năm rồi, 

sống dưới nanh vuốt của tên Thống trấn họ Lý, chính sự độc 

dữ hơn hùm beo, đồng ruộng gầy khô, dân làng đói rách. Đầu 

xuân này có Khâm sai đi về, cụ Thôn trưởng của chúng tôi, 

mặc dù già yếu cũng quyết vì dân làm bản trần tình, can đầu 

ngựa níu bánh xe mà tỏ bày sự thực. Thế nhưng Khâm sai đi 

khắp mọi nơi, chỗ nào cũng thấy bia đá cột đồng đầy lời hoa 

mỹ tán dương công đức Tổng trấn của thằng danh sĩ chết khốn 

nào đó nên ném bản trần tình, không xét, bảo rằng: "Muôn 

ngàn lời nói của lũ dân đen vô học đâu bằng mấy vần từ điệu 

cao xa của kẻ danh nho. Danh sĩ bao giờ cũng biết tự trọng. 

Tổng trấn đã được hạng ấy tôn xưng, hẳn không phải bất tài". 

Thế đã thôi đâu, Khâm sai đi rồi, Tổng trấn phái sai nha về 

tróc nã những người đã đầu đơn tố cáo nó. Bao người phải chế 

vì nỗi cực hình thảm khốc, vợ góa con côi, một trời nước mắt, 

ruộng đồng từ đấy đành để nuôi loài cỏ dại mà thôi.  

 

Sinh chết điếng cả người, giây lát mới gượng gạo hỏi:  

 

- Chẳng hay bác có biết... danh sĩ ấy tên gì không?  

 

Người nông phu trợn trừng cặp mắt, gào lên:  

 

- Làm gì mà biết! Mà biết làm gì? Những hạng hiếu lợi, hiếu 

danh, trốn trong từ chương để tiếp sức cho kẻ ác mà cứ tưởng 
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mình thanh cao, hạng ấy thì đâu chẳng có? Dân làng đây, ai 

cũng nguyền rủa hắn, mà hắn nào có biết đâu? Nghĩ thương 

cho cụ Trưởng tôi, mấy lần đứng ra chịu nhận hết tội để cứu 

bao người, mà bọn chúng chẳng chịu tha, cứ việc tàn sát thẳng 

tay, lôi đi lớp này rồi đến lớp khác, nên khi bị dẫn qua đây cụ 

tự móc họng cho trào máy ra mà chết để khỏi bị người đầy 

đọa. Trước khi nhắm mắt, cụ còn gượng nói: "Được chết trên 

cánh đồng đã đẫm mồ hôi của ta, của bà con xóm làng ta, thế 

là quý rồi. Chôn ta ở đây, cho ta gần gũi với các người". Hơi 

thở gần tàn, cụ nói tiếp: "Tội ác là ở lũ vua quan. Tên danh sĩ 

kia chỉ là cái cớ để chúng vun vào mà che lấp sự thực. Đừng 

oán hờn tên danh sĩ. Đáng thương cho nó, đáng thương cho 

nó!".  

 

Người nông phu dừng lại, nghẹn ngào rồi tiếp:  

 

- Nhưng bao người khổ ở đây, bao kẻ chết nơi kia, nghĩ còn 

đáng thương đáng xót gấp trăm ngàn lần!  

 

Đoạn gục đầu xuống mồ, khóc than thảm thiết. Sinh cũng sụp 

xuống, hòa tiếng khóc theo. Bóng đêm xóa nhòa, gió lạnh như 

từ cõi âm thổi về rung động bờ lau bụi cỏ. Sinh tưởng như theo 

cơn gió oan hồn của người đã khuất hiện về chứng kiến cho 

những giọt lệ chảy ra từ một tấm lòng hối hận chân thành.  

- Hết – 

 

Đâu là tiêu chí của người xuất bản? 

SGGP:: Cập nhật ngày 22/0 /2007 lúc 0 :04'(GMT+7) 

 

Khi đem in lại 4 quyển sách của ông Dương Nghiễm Mậu, 

Giám đốc Công ty Phương Nam cho rằng điều đó “đáp ứng 

tiêu chí của người xuất bản”, vì trải qua những thăng trầm, đổi 

thay, các sách này vẫn giá trị và vẫn bán được. 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

395 
 

Những tác phẩm này giá trị ra sao, đa số bạn đọc sống ở miền 

Nam trong thời chống Mỹ đều đã biết rõ. Bởi lẽ, những quyển 

sách này không chỉ là các sản phẩm văn hóa mà vốn là những 

vũ khí độc hại về mặt tinh thần. 

 

Chúng ta đều biết phản động và đồi trụy là những đặc điểm nổi 

bật mà chế độ cũ vận dụng để làm tha hóa lớp trẻ hầu đưa đẩy 

họ vào sự chống phá cách mạng, chống lại sự nghiệp giải 

phóng đất nước khỏi sự thống trị của bọn đế quốc xâm lược. 

Nếu nhiều quyển sách của Dương Nghiễm Mậu nổi bật là tính 

phản động thì sách Lê Xuyên là tính đồi trụy. Phải nhìn nhận 

rằng, thời chế độ cũ, không ai quan niệm sách của Lê Xuyên 

thuộc loại văn chương, bởi sự dễ dãi về mặt bút pháp và sự tồi 

tệ về mặt nội dung.  

 

Hơn ba mươi năm trôi qua, những thứ sản phẩm, gọi rằng văn 

hóa, rất độc hại ấy đã được xếp xó cùng với bao khối bom, 

mìn, súng ống đủ loại từng gây chết chóc, thương tật cho 

những con người yêu nước và tưởng rằng sự yên nghỉ ngàn thu 

của các sản phẩm như thế là chuyện lịch sử đã an bài rồi. Và 

các tác giả - là Dương Nghiễm Mậu, Lê Xuyên - sống lại ở 

thành phố này vẫn được đối xử bình đẳng, không hề gặp phải 

bất cứ sự quấy phiền nào. Những nỗi khổ đau và những sai lầm 

đã được xếp vào dĩ vãng, được khuyên khép lại, quên đi để 

cùng nhìn vào thực tại, hướng về tương lai.  

 

Gần đây, trên vài tờ báo có đăng bài viết của nguyên Thủ 

tướng Võ Văn Kiệt nội dung như thế, bởi sự cảm thông, đoàn 

kết sớm đưa đất nước phát triển, vươn xa. Theo tinh thần ấy, có 

thể sẽ có sự xem xét lại khá nhiều sản phẩm văn hóa của chế 

độ cũ, để được lựa chọn và được tái hiện, với sự giới thiệu và 

sự đánh giá đúng mức. Thực ra, từ sau giải phóng, toàn bộ sách 

của ông Nguyễn Hiến Lê đều được in lại, với khối lượng lớn, 

dẫu tác giả chưa đến với cách mạng một ngày và nội dung của 
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đa số sách Nguyễn Hiến Lê, vốn là sách dịch, chứa nhiều quan 

điểm tư sản. 

Ngay cả tác giả, hiện sống ở Mỹ như Nguyễn Mộng Giác, vẫn 

có sách mới in tại quê nhà, đó là Sông Côn mùa lũ do chính 

Trung tâm Quốc học, ở thành phố này, kết hợp với Nhà xuất 

bản Văn học Trung ương ấn hành cách đây độ chừng mười 

năm. Như thế, để khẳng định rằng chúng ta không hề có thành 

kiến nào đối với văn học thời cũ, hay là văn học nước ngoài 

của các Việt kiều, mà điều chúng ta bận tâm là những sản 

phẩm văn hóa, văn học như thế đem lại được lợi ích gì cho xã 

hội này. 

Vì những lẽ đó, rất nhiều bức xúc, phẫn nộ của các bạn đọc khi 

thấy Công ty Phương Nam ấn hành sách của ông Dương 

Nghiễm Mậu. Các bạn đọc này gồm nhiều thành phần: vị 

tướng đã từng xông pha trên các chiến trường chống Mỹ, nhà 

giáo dạy văn, một cựu sĩ quan quân đội, nhà thơ, nhà báo... 

Đem những vũ khí độc hại ra sơn phết lại, rêu rao bày bán là 

một xúc phạm nặng nề đối với danh dự đất nước. 

Vì sao phải “Góp phần khơi thông một dòng văn học vẫn âm 

thầm chảy”? Ai cấm đoán? Dòng văn học nào mà vẫn âm thầm 

chảy? Và chảy âm thầm thật sao? Phải chăng vẫn có một luồng 

sách cũ, phản động, đồi trụy in lậu, được chuyển đến cho bạn 

đọc hàng ngày? 

Và rất nhiều người đã thực sự giật mình khi đọc những dòng 

sau đây của Phạm Xuân Nguyên trên tờ Thể thao và Văn hóa 

(ngày 13-4-2007): “Đọc Dương Nghiễm Mậu là đọc những day 

dứt, lựa chọn của người trí thức, người sĩ phu trước một hiện 

tại lịch sử: hành động hay không hành động, hành động vì cái 

gì, hành động theo hướng nào...”.  

Ông Dương Nghiễm Mậu hành động vì cái gì, hành động theo 

hướng nào thì chúng ta đã rõ, ngoại trừ ông Phạm Xuân 
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Nguyên và những người chủ trương đưa sách của ông Dương 

Nghiễm Mậu đến với đông đảo bạn đọc.   

Gửi ông Vũ Hạnh 

Wednesday, 25th April 2007 

 

Tôi đã đọc bài viết “Đâu là tiêu chí của người xuất bản” của 

ông (Sài Gòn Giải phóng, 22/4/2007) về việc nhà xuất bản Văn 

nghệ và Công ty văn hóa Phương Nam phối hợp xuất bản một 

số tác phẩm viết và in tại Sài Gòn trước 1975 của Lê Xuyên và 

Dương Nghiễm Mậu. Cuối bài ông có nhắc đến sự “giật mình” 

của nhiều người (trong đó có ông không?) khi đọc bài “Truyện 

ngắn Dương Nghiễm Mậu” của tôi (Thể thao & Văn hóa, 

13/4/2007). Tôi không có ý bình luận hay trao đổi gì với ông 

về bài viết đó. Nhưng nhân có nó, tôi muốn kể lại chuyện này, 

có lẽ ông đã biết rồi, nhưng nghe lại để nhớ lại.  

 

Cách đây gần mười lăm năm, tôi nêu lên yêu cầu phải nghiên 

cứu bộ phận văn học miền Nam (Sài Gòn) giai đoạn 1954-1975 

để hình dung một bức tranh văn học dân tộc đầy đủ của thế kỷ 

XX. Riêng về thơ, tôi đã nêu lại nhóm Sáng Tạo và vai trò của 

Thanh Tâm Tuyền trong sự vận động đổi mới thơ Việt sau 

1945. Đề xuất của tôi vấp phải những phản ứng quyết liệt, gay 

gắt của một số người mà tựu trung lý lẽ của họ cũng như ông 

bây giờ: nhân thân tác giả là “ngụy”, và nội dung tác phẩm là 

“phản động, đồi trụy”. Ông Trần Mạnh Hảo đã có hơn một bài 

phê phán trực tiếp tôi về chuyện này, và liên quan đến thơ 

Thanh Tâm Tuyền ông ấy đã cho tôi là “giật lá cờ máu trong 

tay thơ ca kháng chiến trao về phía bên kia”.  

 

Thời gian cứ trôi, thơ Thanh Tâm Tuyền (cũng như các tác 

phẩm văn học có giá trị khác của một nửa đất nước thời 1954-

1975) vẫn “âm thầm chảy”, để đến năm 2006 khi nhà thơ này 

qua đời ở Mỹ thì tại Hà Nội, tạp chí Thơ của Hội Nhà văn Việt 

Nam do chính ông Hữu Thỉnh, chủ tịch Hội và là bí thư ban 

http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.sggp.org.vn/vanhoavannghe/2007/4/96188/
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9814&rb=0102
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9814&rb=0102
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8134&rb=0302
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8134&rb=0302
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx?ArticleID=195453&ChannelID=61
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cán sự Đảng của Hội, làm tổng biên tập đã in lại 4 bài thơ của 

Thanh Tâm Tuyền “để tưởng nhớ một tài năng có nhiều tâm 

huyết, đóng góp cho quá trình hiện đại hóa thơ”. Điều này tôi 

đã viết trong ý kiến “Một đính chính cho Hoàng Ngọc-Tuấn”.  

 

Liệu tôi và độc giả rộng rãi có phải chờ mười lăm năm nữa để 

lại được đọc những dòng như trên đây của báo Văn nghệ (thay 

cho tạp chí Thơ) viết về Dương Nghiễm Mậu hay không, thưa 

ông Vũ Hạnh, tác giả của “Bút máu”, một truyện ngắn hay, 

đăng công khai ở Sài Gòn trước 1975?  

 

Trong khi đó tôi lại muốn mách ông biết: trong cuốn Từ điển 

văn học (bộ mới, 2005) Dương Nghiễm Mậu đã được đưa vào 

với tư cách một tác gia tiêu biểu của văn học Việt Nam (tr. 358 

- 360). Cuốn từ điển này đã được đánh giá cao thời gian qua. Ở 

bìa bốn của bốn tập truyện ngắn vừa in lại của Dương Nghiễm 

Mậu đều có trích các nhận định từ mục từ này. Vậy thưa ông 

Vũ Hạnh, khi một nhà văn đã được đưa vào từ điển khẳng 

định, từ điển đã được phát hành rộng rãi và được thừa nhận giá 

trị, thì việc cục xuất bản cấp giấy phép và nhà xuất bản in sách 

của nhà văn đó có gì là sai trái, là phạm luật? Ông có nhắc đến 

nhà văn Nguyễn Mộng Giác sống ở Mỹ và bộ tiểu thuyết Sông 

Côn mùa lũ viết về Nguyễn Huệ được in lại trong nước. Nhưng 

bây giờ nếu ông Nguyễn Mộng Giác xin phép cũng in lại trong 

nước bộ tiểu thuyết trường thiên khác của ông ấy là Mùa biển 

động, viết về hiện thực cuộc chiến tại miền Nam trong thời 

gian 1963-1975 mà không được cấp phép thì ông nói sao, thưa 

ông Vũ Hạnh? 

  

24/4/2007 

(talawas, 25/4/2007) 

 

Vương Trùng Dương viết về Vũ Hạnh: 

 

http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9490&rb=12
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….. Trong sinh hoạt văn nghệ, khi ngồi trước máy điện toán để 

viết, tôi muốn phác họa hình ảnh tốt, đẹp bồng bềnh trong khói 

thuốc mới gây cảm hứng ghi lại, ít ra cũng học hỏi được nhân 

cách, tài năng, sự lương thiện ở đối tượng mình đề cập.  

 

Bài này viết lại cũng vào dịp tháng Tư, thời điểm hoạn nạn và 

Vũ Hạnh còn sống, nếu ông đã ra đi thì “nghĩa tử là nghĩa 

tận” bới đống tro tàn chỉ bẩn tay!  

 

Vương Trùng Dương 

Viết lại 4-2009 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Vũ Hạnh Web: vi.wikipedia.org 

- Vũ Hạnh Web: elib.quancoconline.com 

- Vũ Hạnh Web: phamxuannguyen.vnweblogs.com 

 

3) Uyên Thao 

 

 
 

Uyên Thao Vũ Quốc Châu (1933-   ) 

 

Nhà văn Uyên Thao tên thật là Vũ Quốc Châu, sinh năm 1933 

tại Hà Nội, bắt đầu viết văn từ năm 1952.  



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

400 
 

Vào Saigon năm 1953, ông cộng tác với nhiều tờ báo cũng như 

những tập san văn học nghệ thuật. Sở trường của ông là sáng 

tác và phê bình văn học nghệ thuật.  

 

Ông là Chủ bút nhật báo Sóng Thần từ năm 1970 đến 1974. 

Cuộc đời của ông gặp nhiều long đong, ba chìm bảy nổi. Nhà 

tù quốc gia ông trải qua bốn lần từ năm 1957 đến 1974 và trại 

giam cộng sản cũng là nơi ông lưu ngụ dài hạn từ tháng 8 năm 

1975 cho đến năm 1986. Ông nằm trong danh sách 3 người bị 

nhà cầm quyền Việt Nam cấm xuất cảnh. Tuy nhiên nhờ sự can 

thiệp của Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ, cuối năm 1999 ông được đi 

định cư tại Mỹ theo diện tị nạn chính trị. 

 

Ngay từ khi đặt chân lên đất Mỹ vào cuối năm 1999, nhà văn 

Uyên Thao đã nghĩ đến chuyện thành lập Tủ Sách Tiếng Quê 

Hương. Ông định cư ở Virginia. 

 

Tác phẩm:  

 

- Thơ Việt Hiện Đại 1900-1960 (Hồng Lĩnh, 1970)  

- Các Nhà Văn Nữ Việt Nam 1900-1970 (Nhân Chủ, 1973) 

- Không Tên (Tập thơ, 1992) 

 

Giấy bút lầm than 

Nếu kể từ khi chế độ thuộc địa Pháp ban hành đạo luật báo chí 

1881 thì lịch sử báo chí Việt Nam đã kéo dài hơn 120 năm. 

Suốt thời gian này gần như người làm báo Việt Nam chưa có 

ngày nào thoát khỏi cuộc vật lộn để dành được quyền hành 

nghề đúng nghĩa. Chua xót hơn là dường như cứ thêm một 

bước thời gian, gánh nặng trên vai người làm báo lại nặng hơn 

và gông cùm do các chế độ xiết lên ngòi bút càng khủng khiếp 

hơn.  

Những ngày cuối tháng 10-2001, các viên chức của chế độ Hà 

Nội đã mở một hội nghị kéo dài 3 ngày để kiểm xem báo chí 

http://tiengquehuong.com/
http://tiengquehuong.com/
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trên toàn quốc thi hành chỉ thị số 22 của Bộ Chính Trị Trung 

Ương Đảng ra sao trong 4 năm qua, đồng thời chuẩn bị để Hội 

Nghị Trung Ương Đảng lần 5 đưa ra những chỉ thị mới vào 

tháng 2/2002 cho báo chí. Gần đây, Nguyễn Tấn Dũng với 

cương vị thủ tướng đã khẳng định nhiều lần chủ trương kiểm 

soát chặt chẽ báo chí, bác bỏ quyền làm báo của tư nhân và Hội 

Nghị Trung Ương Đảng lần 5 vào trung tuần tháng 7-2007 đã 

lập lại chủ trương báo chí luôn phải tuân hành mọi chỉ thị của 

Đảng. Người làm báo trong khung cảnh đó rõ ràng chỉ còn là 

tôi mọi cho bạo quyền và là nỗi ô nhục không thể bôi xóa. 

Từ cảnh ngộ đau lòng này của báo giới Việt Nam nói chung, 

tôi chợt nhớ về đoạn đường vùng vẫy trong tuyệt vọng của báo 

giới Miền Nam năm 1974 đã hình thành bức chân dung đầy 

nhọc nhằn của người làm báo Việt Nam. 

Đối chiếu hai khung cảnh – của báo giới Việt Nam hiện nay và 

báo giới miền Nam trước 1975 – người ta có thể tự an ủi là dù 

sao những ngòi bút của miền Nam vẫn thắp lên được ánh lửa 

hào khí Đồng Nai giữa cơn bão táp. Nhưng nhìn chung thì nỗi 

đau vẫn hiển hiện, nếu người ta thành thực tự hỏi: Giới cầm bút 

đã đem lại được gì hữu ích cho cuộc sống của những đồng bào 

khốn khó trên khắp đất nước chúng ta? Nỗi đau càng thấm thía 

hơn khi câu hỏi thu hẹp lại trong một phạm vi cụ thể: Giới cầm 

bút đã có thời điểm nào thể hiện nổi tiêu chuẩn hành nghề của 

mình đúng nghĩa chưa? 

Ngày 31-10-1974, lệnh thiết quân luật được ban bố tại Sài Gòn. 

Lực lượng Cảnh Sát với mặt nạ, khiên mây và lăm lăm súng 

trên tay dàn ra trấn đóng khắp các ngã tư. Nhiều đường phố 

vắng ngắt. Hình ảnh này chắc chắn sẽ được ghi mãi trong mọi 

hồi ức về hoạt động báo chí. Có lẽ đây là lần đầu tiên và cũng 

là lần độc nhất trong lịch sử báo chí thế giới, chiến xa và súng 

đạn được đưa ra trực tiếp đối đầu với người cầm bút: Ngày đó 

chính quyền đưa nhật báo Sóng Thần ra Tòa. Lệnh thiết quân 

luật được ban bố không do tình trạng chiến tranh mà nhắm 
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ngăn chặn và trấn áp mọi giới quần chúng tới pháp đình bày tỏ 

thiện cảm với tờ báo cũng như với giới cầm bút nói chung. 

Kể từ ngày ra mắt, 25-9-1971, nhật báo Sóng Thần tự nguyện 

góp phần xây dựng một chế độ dân chủ tự do và một guồng 

máy chính quyền trong sạch tại miền Nam phù hợp với mong 

mỏi của mọi người để bảo đảm hiệu quả cho nỗ lực chiến đấu 

chống Cộng mà quân dân đang theo đuổi. Ý hướng đó đã đặt 

Sóng Thần vào tư thế luôn bị đe dọa bởi những thế lực mưu 

cầu tư lợi, coi rẻ mọi nguyện vọng quần chúng. Tình thế đối 

đầu ngày một căng thêm và lên tới tột đỉnh vào đầu tháng 9-74, 

sau khi Sóng Thần liên tục báo nguy về những dấu hiệu có thể 

đang diễn ra những dàn xếp cho một cuộc cờ quốc tế mới bất 

chấp ý nguyện của người Việt, nhất là khi Trung Cộng ngang 

nhiên đưa lực lượng hải quân tấn công chiếm quần đảo Hoàng 

Sa ngoài khơi Đà Nẵng vào tháng 1-1974. Chúng tôi không tin 

là giới cầm quyền không thấy viễn ảnh tương lai ảm đạm đó, 

nhưng hấp lực của những mưu cầu cá nhân đã khiến vận mạng 

đất nước bị coi như cát bụi.  Để dễ dàng đạt mục đích, một 

thiểu số nắm trọng quyền trong guồng máy lãnh đạo quốc gia 

cố tình dập tắt mọi tiếng nói trung thực của báo chí bằng ngọn 

đòn tịch thu bất kỳ tờ báo nào loan báo với công chúng những 

tin tức tiết lộ các mưu cầu trên cũng như tin tức về tình trạng 

chênh vênh của chế độ Cộng Hòa Việt Nam. 

Tòa soạn Sóng Thần thấy không còn con đường nào khác ngoài 

sự lên tiếng đòi cởi bỏ xiềng xích đang bóp nghẹt báo chí để 

giúp mọi giới quần chúng nhìn rõ thực tế đen tối của miền Nam 

hầu kịp thời nỗ lực cứu nguy cho đất nước. 

Sau khi nhật báo Hòa Bình tuyên bố tự đình bản từ ngày 31-8-

1974 vì không chịu nổi hậu quả của biện pháp tịch thu, Sóng 

Thần số 962 phát hành chiều Thứ Bảy 31-8-74 (đề ngày 1-9-

1974) đăng tải một bài viết với tựa đề “Quốc Hội và Chính 

Phủ phải gánh mọi trách nhiệm về các hiểm họa đe dọa đệ tứ 

quyền VN”. Bài báo trở thành phát pháo lịnh mở đầu cuộc đấu 
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tranh đòi tự do báo chí. Trong bài báo mở màn tranh đấu này, 

Sóng Thần đề cập tới 2 chủ điểm gây ra tình trạng báo chí suy 

đồi tại miền Nam là sắc luật 007 và tinh thần hủ bại của những 

người thi hành luật tại Bộ Dân Vận Chiêu Hồi để khẳng định 

cả hai thứ đó đều không còn lý do tồn tại. Bài báo tiếp: 

“Đây là một đòi hỏi khẩn thiết không vì quyền lợi riêng của 

báo chí mà vì nhu cầu sống còn của chế độ và đất nước. Đòi 

hỏi này cũng được đặt ra cho cả sáng quyền và trách nhiệm của 

Quốc Hội. Các đại diện dân cử không thể đưa ra một lập luận 

nào để chối cãi sự phản bội của mình đối với đồng bào cử tri, 

nếu luật báo chí  007 còn tồn tại để dung dưỡng những biện 

pháp lạm quyền phản dân chủ đối với báo chí … Chúng tôi 

đồng ý  là tình trạng chiến tranh có thể đòi hỏi sự hạn chế 

một số quyền tự do, nhưng hạn chế không đồng nghĩa với 

tàn sát báo chí để làm tổn thương cho chế độ và dân tộc. 

Cả chính quyền và Quốc Hội cần phải can đảm nhìn thẳng vào 

vết thương nhức nhối hiện nay của báo chí với ý thức sáng suốt 

đó là vết thương chung của tất cả.” 

Số báo Sóng Thần 962 còn đăng tải một bài khác của ký giả lão 

thành Ngọa Long kiểm điểm sinh hoạt báo chí trong 85 năm bị 

Pháp đô hộ dưới các bộ luật thực dân 1881 và 1898. Ký giả 

Ngọa Long đối chiếu sinh hoạt báo chí của thời khoảng trước 

đó với đương thời và đã phải kết luận rằng luật 1881 và 1898 

do thực dân đề ra vẫn còn tạo cho ký giả những điều kiện hành 

nghề an toàn hơn so với luật 007/72. 

Sáng chủ nhật 1-9-74, Chủ nhiệm nhật báo Hoà Bình, linh mục 

Trần Du, gửi tới Tổng thống Thiệu và Thủ tướng Trần Thiện 

Khiêm một lá thư ngỏ đòi hỏi “nghiêm trị và loại trừ những sâu 

dân mọt nước đang đục khoét phá hoại nền móng tự do dân chủ 

độc lập mà toàn dân đã phải hy sinh biết bao xương máu để 

kiến tạo cho Quốc Gia Dân Tộc” 
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17 giờ chiều 1-9-74, Trung Tâm Văn Bút Việt Nam triệu tập 

phiên họp bất thường của ban thường vụ, thông qua một bản 

tuyên bố gởi cho báo chí và Hội Nghị Thơ Văn Quốc Tế kỳ 6 

đang họp tại thủ đô Bruxelles, Bỉ với nội dung kêu gọi Hội Văn 

Bút Quốc Tế và các tổ chức văn hóa báo chí quốc tế tích cực 

can thiệp cho quyền tự do thông tin và diễn tả được tái lập tại 

VNCH. 

Nối theo các hành động khai pháo đó, chiều Thứ Hai 2-9-74, 

báo Chính Luận trong số đề ngày Thứ Ba 3-9-74 lên tiếng báo 

động Tổng Thư Ký Thái Lân và ký giả Ngô Đình Vận bị bắt 

giữ vì loan tin về một vụ buôn đồng lậu xuất phát từ Phủ Thủ 

Tướng.  

Chiều 2-9, phản ứng lại các sự việc trên, Tổng Trưởng DVCH 

Hoàng Đức Nhã tuyên bố qua Việt Nam Thông Tấn Xã rằng tờ 

Hòa Bình số 826 bị tịch thu không phải là việc làm bừa bãi của 

Bộ DVCH và nhờ báo chí phổ biến trong các số báo phát hành 

chiều 3-9, lá thư gửi Nghị sĩ Tôn Thất Đính, Chủ Tịch Hội Chủ 

Báo Việt Nam đề nghị “xin ông Chủ Tịch vui lòng thông báo 

cho quí vị chủ báo lời mời của tôi để tiếp xúc với quí vị ở Bộ 

Dân Vận Chiêu Hồi và vui lòng thông báo cho tôi ngày giờ 

thuận tiện cho quí vị chủ báo về buổi gặp gỡ đó”. 

Sáng Thứ Tư 4-9, cuộc đấu tranh đòi tự do tiếp nhận sự tham 

gia của 11 Dân Biểu thuộc Nhóm Quốc Gia với bản tuyên bố 

nhắc lại đòi hỏi của báo Sóng Thần: hủy luật 007/72. Bản 

tuyên bố mang chữ ký của các dân biểu Nguyễn Văn Binh, 

Nguyễn Văn Cử, Dương Minh Kính, Nguyễn Trọng Nho, 

Nguyễn Tuấn Anh, Đặng Văn Tiếp, Nguyễn Văn Kim, Nguyễn 

Đức Cung, Vũ Công Minh, Đỗ Sinh Tứ và Nguyễn Hữu Hiệu. 

Đồng thời, TTVB tổ chức một buổi hội thảo về báo chí vào 

chiều Thứ Tư 4-9-74.  Buổi hội thảo được công bố khởi sự lúc 

18 giờ nhưng cảnh sát có mặt sớm hơn bủa vây từ lúc 16g30 

nên cuối cùng chỉ còn là buổi hội thảo “bỏ túi” với khoảng 20 
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hội thảo viên gồm các dân biểu, nghị sĩ, nghị viên Nguyễn Đức 

Quí, Đoàn Văn Lượng, Hồ Ngọc Nhuận, Hà Thế Ruyệt … và 

các linh mục Thanh Lãng, Trần Du, Thiên Hổ Nguyễn Quang 

Lãm, Trần Hữu Thanh… 

Cùng trong ngày, Khối dân biểu Dân Tộc Xã Hội do luật sư 

Trần Văn Tuyên làm Trưởng Khối tuyên bố gia nhập cuộc đấu 

tranh đòi tự do báo chí bên cạnh nhóm dân biểu Quốc Gia.  

Chiều Thứ Năm 5-9, Hội Chủ Báo họp tại tòa soạn nhật báo 

Điện Tín thảo luận về việc sẽ gặp Tổng trưởng DVCH. Buổi 

gặp được định là chiều Thứ Ba 10-9-1974. 

Ngày Thứ Sáu 6-9, Ủy Ban Tranh Đấu cho Tự Do Báo Chí và 

Xuất Bản chính thức thành lập với sự tham gia của các đại diện 

dân cử, đại diện các hội đoàn báo chí và các nhật báo tại thủ đô 

Sài Gòn. 

Sáng 7-9, Hội Bảo Vệ Nhân Quyền và Dân Quyền VN ra tuyên 

cáo tán thành hủy bỏ sắc luật “007”. Cùng ngày 7-9-74, Nghiệp 

Đoàn Ký Giả VN phổ biến bức điện tín khẩn cấp mà Nghiệp 

Đoàn này đã gửi tới Liên Đoàn Ký Giả Quốc Tế tại Bruxelles 

ngày 5-9 để thông báo các hành động bóp nghẹt sinh hoạt báo 

chí xuất bản tại VNCH. Bức điện tín khẩn yêu cầu Liên Đoàn 

tích cực hỗ trợ cho cuộc tranh đấu của báo chí và ký giả VN. 

Giữa không khí hực lửa đó của giới cầm bút tại thủ đô Sài Gòn, 

sáng Thứ Hai 9-9, tin điện từ Huế cho biết chiều Chủ Nhật 8-9 

tại cố đô, Phong Trào Nhân Dân Chống Tham Nhũng của linh 

mục Trần Hữu Thanh vừa nhập cuộc. Bản Cáo Trạng số 1 với 

6 điểm tố cáo đích danh Tổng Thống Thiệu tham nhũng được 

phân phát cho các báo chiều 9-9 tức 24 giờ sau khi đọc công 

khai trước các đám đông tại Huế. 

Sáng sớm Thứ Ba 10-9, Bộ DVCH buộc các báo không được 

phổ biến cáo trạng trên.  
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Tòa soạn nhật báo Sóng Thần quyết định thực thi quyền hành 

nghề của báo chí đã từ chối yêu sách của bộ DVCH, quyết định 

cho đăng tải tóm lược phần nội dung chính yếu của 6 điểm cáo 

trạng số 1. 

14 giờ 30 chiều Thứ Ba 10-9, bộ DVCH nhắc lại đòi hỏi buộc 

nhà báo phải đục bỏ bản tin trên. Đáp lại, tòa soạn Sóng Thần 

trả lời dứt khoát “không thể làm báo theo lệnh Nhà Nước”.  

15 giờ, cảnh sát bao vây nhà in Sóng Thần, truyền đạt lệnh 

“nếu không đục bỏ bản tin, sẽ tịch thu báo”.  

Chiều 10-9 cũng là thời điểm dự kiến diễn ra cuộc gặp gỡ giữa 

phái đoàn Chủ Báo và Tổng Trưởng DVCH. Trước áp lực trên, 

đại diện Sóng Thần trong phái đoàn Chủ Báo tuyên bố “không 

tới bộ DVCH, nếu Sóng Thần bị tịch thu”. Phái đoàn Chủ Báo 

lên tiếng tán thành tuyên bố trên. 

16 giờ 30, vấn đề được giải quyết: Bộ DVCH cam kết không 

tịch thu Sóng Thần và phái đoàn Chủ Báo đồng ý tới gặp Tổng 

Trưởng Hoàng Đức Nhã.  

Nhưng ngay sau đó, sự việc đã xảy ra ngược lại khiến Sóng 

Thần lại phải kêu cứu với các hội đoàn báo chí vào chiều 11-9 

và công bố trong một bài viết đăng trên số báo 973 ra chiều 

Thứ Năm 12-9: 

“Lúc 16 giờ 10 phút ngày Thứ Ba 10-9, lực lượng cảnh sát bao 

vây nhà in Sóng Thần được lệnh rút lui sau 1 giờ chận bít các 

ngõ xuất nhập để ngăn cản việc phát hành số báo 970. Vị chỉ 

huy khi ra đi đã tươi cười nhắc: “Quí ông cứ đem báo đi bán”. 

Nửa giờ sau đó, tại văn phòng Tổng Trưởng DVCH, ông Hà 

Thế Ruyệt đại diện Sóng Thần hỏi thẳng Tổng Trưởng Hoàng 

Đức Nhã “liệu số báo Sóng Thần chiều nay có bị tịch thu dưới 

một hình thức nào khác không?” và được trả lời “chắc chắn là 

không”. 
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16 giờ chiều 11-9, tòa soạn nhận được từ nhiều sạp báo những 

biên bản tịch thu ST do một số nhân viên DVCH lập chiều 

ngày 10-9-74. Lý do tịch thu: ST in 2 ấn bản. 

Cảm tưởng đầu tiên của chúng tôi là một cảm tưởng chua chát 

vì đã quá hấp tấp tin tưởng ở thiện chí và sự ngay thẳng của 

người khác…Luật 007 cấm báo chí in 2 ấn bản, nhưng trên 

thực tế, chính sách báo chí của bộ DVCH đã tạo ra mỗi ngày 

hàng chục ấn bản cho một tờ báo. Với lề lối “yêu cầu tự ý đọc 

bỏ”, viên chức báo chí DVCH nội một buổi chiều có thể “yêu 

cầu” một tờ báo đục bỏ 5, 7 lần là ít.  

Sự việc đó khiến không một tòa soạn nào có thể nắm vững nội 

dung tờ báo của mình, nhất là khi “yêu cầu tự ý đục bỏ”, viên 

chức DVCH lại điện thoại thẳng cho nhà in thay vì qua tòa 

soạn. Cả làng báo đã bị đẩy lọt vào cái bẫy lớn để khi cần thì 

người ta giở chiêu bài thi hành pháp luật – dù là thứ pháp luật 

đã được chính người thi hành nhận là cần sửa sai – ra để hạ báo 

chí. 

Từ 26 thế kỷ trước đây, những người dựng nên chế độ dân chủ 

của đô thị Athènes đã biết nói rằng: “Trong một chế độ dân 

chủ, nhiều trường hợp vi luật phải được coi là cần thiết”. Đó là 

một nguyên tắc được đề ra để ngăn chặn khuynh hướng lạm 

dụng sự thi hành luật pháp do có ác ý phá bỏ dân chủ…  

Chúng tôi minh định rằng sự sống hay chết của một tờ báo 

không có gì quan trọng. Nhưng, sự sống hay chết của quyền tự 

do ngôn luận thì gắn liền vào số phận của chế độ. Trong cảnh 

ngộ hiện nay, sự vắng mặt bất kỳ một tờ báo nào do các mưu 

toan ác ý trên đều đe dọa nghiêm trọng đến chính tính chất tự 

do dân chủ của chế độ tức trực tiếp đe dọa vận mạng của miền 

Nam trước hiểm họa Cộng Sản”.  

Lời khẩn báo của ST được tiếp nhận ngay trong buổi hội thảo 

dài 2 giờ tại Trung Tâm Văn Bút chiều Thứ Tư 11-9 và được 
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ghi lại trong bản tuyên bố nêu ba điểm yêu sách như sau: 

– THỨ NHẤT: Yêu cầu chính phủ đưa ra một chính sách văn 

hóa tôn trọng các quyền tự do tư tưởng, sáng tạo, ngôn luận 

báo chí và xuất bản. 

– THỨ HAI: Yêu cầu hủy bỏ sắc luật 007 và đạo luật 19/69 về 

báo chí, thay thế bằng một đạo luật  tôn trọng các quyền tự do 

nói trên. 

– THỨ BA: Yêu cầu bộ DVCH cụ thể hóa tinh thần hợp tác 

thân hữu nêu trong văn thư số 2400 ngày 7-9-74 bằng việc giải 

quyết một số trường hợp thiết thực …. 

16 giờ ngày Thứ Năm 12.9, Hội Chủ Báo gồm chủ nhiệm các 

báo Việt, Hoa, Anh, Pháp ngữ xuất bản tại Sài Gòn họp bất 

thường về tình trạng báo chí và đưa ra bản nghị quyết 6 điểm 

đòi hỏi có một chánh sách báo chí bảo đảm các quyền tự do tư 

tưởng, tự do ngôn luận. 

Ngày 12-9-74 cũng được ghi dấu bằng ngọn lửa hỏa thiêu sắc 

luật 007 bùng lên giữa hội trường Hạ Viện trong buổi hội thảo 

qui tụ gần 200 người gồm các dân biểu, nghị sĩ, chủ nhiệm, chủ 

bút, tổng thư ký, ký giả, thượng tọa, linh mục và một số luật 

gia cùng đại diện các hội đoàn báo chí.  Trong dịp này, Nghị sĩ 

Vũ Văn Mẫu cho biết luật lệ kiểm duyệt được nhìn theo lăng 

kính lạ lùng tới nỗi bộ DVCH không cho phép in bản Hiệp 

Định Ba Lê và “một bài thơ của Đỗ Phủ trong tập thơ Đường 

do cụ Trần Trọng Kim dịch bị kiểm duyệt không cho ra chỉ vì 

có những câu mô tả cảnh khổ ải của chiến tranh từ 1000 năm 

trước ở bên Tàu”. 

Luật sư Bùi Chánh Thời mô tả những vụ báo chí ra tòa một 

cách kỳ quái và ông Thái Lăng Nghiêm phát biểu “không có tự 

do báo chí sẽ không thể chống tham nhũng, không thể hòa giải 

dân tộc, không thể chấm dứt chiến tranh”… Dân biểu Nguyễn 
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Hữu Chung cho rằng Luật 007 chỉ là sản phẩm phát sinh từ luật 

ủy quyền và luật này không có giá trị khi chỉ do một số dân cử 

thân chính “nửa đêm làm luật, sáng ra trao cho Tổng thống 

Thiệu thi hành”.  

Giáo sư Nguyễn Liệu vừa từ miền Trung bay vào, cho biết dựa 

trên quan điểm của một người dân khốn khó để phát biểu. Ông 

khẳng định không thể tranh đấu đòi chính quyền sửa luật hay 

hủy bỏ luật, vì không khi nào Tổng Thống Thiệu chịu như vậy. 

Ông Liệu nói “còn Tổng Thống Thiệu là còn luật 007 ” và đề 

nghị “ báo chí tự đặt mình ra ngoài luật này để chỉ chấp nhận 

điều 12 Hiến Pháp ”.  

Ý kiến của giáo sư Nguyễn Liệu được thể hiện ngay bằng hành 

động điểm giờ lịch sử của đại diện Sóng Thần. Nghị viên Hà 

Thế Ruyệt tuyên dương tự do của người cầm bút bằng hành 

động đốt bỏ quy chế báo chí và sắc luật 007. Cả hội trường 

đứng dậy như một biểu đồng tình rằng làng báo đã tự tách ra 

khỏi kềm kẹp của luật này. Cả hội trường cũng xúc tiến ngay 

việc thành lập ủy ban chống tịch thu báo do luật sư Trần Văn 

Tuyên làm trưởng ban, hai phụ tá là nghị viên Hà Thế Ruyệt, 

dân biểu Nguyễn Trọng Nho và gồm tất cả các nhân vật trong 

Ủy Ban Tranh Đấu Đòi Tự Do Báo Chí và Xuất Bản. 

Ngày 14-9, nhóm dân biểu Dân Quyền công bố một bản nhận 

định cho rằng “tệ trạng tham nhũng và hành vi đàn áp báo chí 

sẽ gây nguy hại cho sự tồn tại của miền nam trước nguy cơ 

Cộng Sản.”  

Ngày 15-9-74, Tổng Liên Đoàn Sinh Viên Công Giáo công bố 

tuyên cáo số 1 bày tỏ quyết tâm hỗ trợ các phong trào tranh đấu 

đòi tự do báo chí. 

Ngày 16-9-1974, trong một bài viết trên Sóng Thần, giáo sư 

Nguyễn Liệu nhân danh Nhóm Nhân Chủ yêu cầu Tổng Thống 
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Nguyễn Văn Thiệu nên từ chức để bảo vệ uy tín lãnh đạo, tránh 

gây xáo trộn cho nội bộ miền Nam mà hậu quả sẽ tác hại vào 

công cuộc ngăn chống hiểm họa Cộng Sản đang ngày một trở 

nên nặng nề hơn. 

Sáng Thứ Tư 18-9, Giáo Hội Phật Giáo Bửu Sơn Kỳ Hương 

phái Đức Hoài Sanh công bố một văn thư gởi Tổng Thống 

Nguyễn Văn Thiệu đưa ra 3 câu hỏi liên quan tới cuộc chống 

Cộng không thành công tại miền Nam: 

- “Phải chăng dân chúng Miền Nam chưa có ý thức về hiểm 

họa Cộng Sản và chưa chống Cộng đúng mức? 

- Hoặc giả cơ quan lãnh đạo kháng Cộng thiếu sự kết hợp tâm 

hướng? Hay đã phạm lỗi dành quyền ưu tiên chống Cộng? 

- Hoặc giả nền tảng Dân Chủ tại Miền Nam VN chỉ có hình 

thức làm mất niềm tin của đa số quần chúng?” 

Một chuyển đoạn mới được ghi dấu vào chiều Thứ Năm 19-9, 

tức ngày thứ 20 của cuộc đấu tranh đòi tự do báo chí kể từ khi 

Sóng Thần đặt vấn đề phải hủy luật 007 để cứu vãn chế độ 

dân chủ và cũng là để giữ gìn hơi thở của toàn thể Miền 

Nam trước nguy cơ Cộng Sản. 

Tiếp tục vấn đề do giáo sư Nguyễn Liệu nhân danh Nhóm 

Nhân Chủ nêu ra ngày 16-9, ký giả Lý Đại Nguyên trình bày 

trên Sóng Thần số 979 ra chiều 19-9 đề ngày Thứ Sáu 20-9-74 

một bài viết kiểm điểm việc làm của Tổng Thống Thiệu ở 

cương vị lãnh đạo quốc gia trong 3 lãnh vực đã tuyên hứa khi 

tranh cử là “chấm dứt chiến tranh, xây dựng dân chủ, cải thiện 

xã hội”.  Cùng trong số báo này, nhật báo Sóng Thần báo tin 

với độc giả là trong số phát hành chiều hôm sau, 20-9, tức số 

báo 980 đề ngày Thứ Bảy 21-9-74, Sóng Thần sẽ công bố toàn 

bộ văn bản dài 4000 chữ của bản Cáo Trạng Số 1 mà 
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PTNDCTN của linh mục Trần Hữu Thanh đã phổ biến tại Huế 

chiều ngày 8-9-74 trước đó.  

Chính quyền phản ứng thật quyết liệt, chấm dứt thời kỳ không 

tịch thu báo vừa mở ra được 10 ngày. Lực lượng cảnh sát được 

huy động tức khắc đến vây nghẹt nhà in Sóng Thần từ trước 15 

giờ chiều 19-9 để tịch thu tờ báo. Tòa soạn Sóng Thần tập 

trung ký giả không cho cảnh sát mang báo đi. Quyết định cuối 

cùng được tung ra lúc 18 giờ, sau hơn 180 phút tử thủ nhà in: 

hỏa thiêu toàn bộ các số báo đã in, không để lọt một mảnh vào 

tay cảnh sát.  

Báo Chính Luận số ra chiều Thứ Sáu 20-9 đề ngày Thứ Bảy 

21-9-74 đã tả lại những giây phút căng thẳng đó và khung cảnh 

của chiều Thứ Năm 19-9 trong một bài viết dài ghi lại hoạt 

động của tòa soạn Sóng Thần cũng như của cả làng báo dưới 

tựa đề “Sóng Thần nổi lửa chống đàn áp tự do ngôn luận”:  

“Mười ngàn số báo Sóng Thần ngùn ngụt bốc cháy trước 

những khuôn mặt suy tư, cay đắng của toàn ban biên tập Sóng 

Thần. Nhà báo Sóng Thần đã chọn thái độ của những người thế 

yếu, tay trắng trước sức mạnh của cảnh sát, thái độ tự hủy. 

Hà Thế Ruyệt đã châm ngọn lửa hoả thiêu tim óc của chính 

mình, bạn bè mình, hỏa thiêu những lời nói can trường nhất 

trong cái quyết tâm tự đặt mình trên con đường đã chọn, con 

đường tranh đấu cho tự do báo chí và chống tham nhũng. 

Chuyện xẩy ra vào đúng lúc trẻ em bán báo đang chờ giờ phát 

hành. Cảnh sát Quận 3 đưa tới một lịnh tịch thu. Tổng Thư Ký 

Uyên Thao không chịu vì báo chưa phát hành, chưa được bán 

ra thì vấn đề hốt báo phải được xét lại. Nhật báo Sóng Thần 

không cho cảnh sát tịch thu nhưng cảnh sát cũng không để báo 

Sóng Thần phát hành. 

Đúng lúc đó, cuộc họp báo tại bệnh viện Vì Dân để thanh minh 
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về việc làm của Phu Nhân Thổng Thống Thiệu trong bệnh viện 

này đang tiếp diễn. Phái viên Sóng Thần Lê Thiệp nhận được 

tin từ tòa soạn đã bước lên micro xin phép Chủ Tọa Đoàn loan 

một tin riêng của làng báo. Và, trước sự ngỡ ngàng của Chủ 

Tọa Đoàn, phái viên Lê Thiệp nói với các ký giả đang dự cuộc 

họp báo: “Tôi xin gửi tới quí vị một tin liên quan tới tờ Sóng 

Thần. Giờ này Cảnh Sát đang phong tỏa nhà in của chúng tôi 

để tịch thu số báo sẽ ra chiều nay. Toà soạn Sóng Thần đã 

quyết định tử thủ nhà in và hỏa thiêu tất cả những số báo đã in. 

Tôi phải trở về góp mặt với tòa soạn nên xin được rời khỏi 

cuộc họp báo trước”. 

Toàn thể ký giả lập tức tẩy chay họp báo để về với Sóng Thần, 

sau khi dành một phút mặc niệm Tự Do Báo Chí vừa  bị bóp 

chết thêm một lần nữa với hành động tịch thu Sóng Thần. 

Toàn bộ tòa soạn báo Điện Tín kéo tới. Các hãng thông tấn 

quốc tế AP, UPI. Reuter, NHK, NBC, ABC … cùng các nhật 

báo Đông Phương, Chính Luận… đều có mặt. Anh em ký giả 

tần ngần nhìn nhau. Tự do báo chí là điều mơ ước, tường trình 

đầy đủ sự thật là lý tưởng, nhưng cảnh sát vẫn bọc kín, ngăn 

chặn không cho lọt ra ngoài một tờ báo nào. Sóng Thần mời 

thừa phát lại tới lập vi bằng về việc thiêu hủy các số báo đã 

được in ra. 

Hà Thế Ruyệt châm ngọn lửa đốt tim óc anh em mình…  

Ngọn lửa lan dần trên trang báo. Ngọn lửa tự hủy cứ thế bốc 

lên soi vào mặt ký giả. Báo chí kéo tới mỗi lúc một đông. Tịch 

thu à? Vâng, tịch thu vì Sóng Thần đăng một bài đối chiếu lời 

hứa trước quốc dân với những việc làm của Tổng Thống Thiệu. 

“Mai các anh có ra?” – “Vâng”, Uyên Thao trả lời. “Mai chúng 

tôi vẫn ra. Chúng tôi sẽ thông báo sự kiện này tới các hội đoàn 

báo chí quốc nội, liên đoàn báo chí quốc tế”.  

Dân chúng tụ lại trước nhà in. Một hàng xe cây và xe Jeep cảnh 

sát í  ới những tiếng trong máy liên lạc vô tuyến. Việc gì vậy? 
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Những người làm báo chọn đường tự hủy vì không chấp nhận 

tịch thu báo….. Mười ngàn số báo xếp ngay ngắn thành hàng 

bốc lửa ngùn ngụt. Cảnh sát vẫn bọc một vòng phía ngoài chờ 

ra tay. Đống tro của mười ngàn tờ báo như một vết nhơ trong 

lịch sử chế độ. Và, Lý Đại Nguyên đã phủ lên trên một tấm 

giấy viết “Thà đốt, không chịu bị đàn áp – Chỉ có Cộng Sản 

mới sợ hãi tự do báo chí”. Tờ giấy trắng phủ đống tro như một 

nấm mộ và cạnh đó là một tấm carton viết: “Tự Do hay là 

Chết”. Một cuộc họp báo tại chỗ và dân biểu Nguyễn Trọng 

Nho, ủy viên trong ban hành động chống tịch thu báo, thành 

viên Ủy Ban Tranh Đấu Đòi Tựï Do Báo Chí và Xuất Bản, 

người đã có mặt tích cực với tòa soạn Sóng Thần từ lúc đầu, 

tuyên bố: “Chỉ có những kẻ độc tài mới sợ sự thật, không muốn 

nghe lòng dân mới sợ hãi báo chí, bóp nghẹt báo chí.”. 

Nghị viên Hà Thế Ruyệt, phụ tá chủ nhiệm Sóng Thần phát 

biểu:“Sóng Thần đã chọn đường lối chống tham nhũng và 

Sóng Thần sẽ đi đến cùng. Ngày mai vẫn có Sóng Thần dù sau 

đó là cái chết. Toà soạn Sóng Thần sẵn sàng vào tù và nếu 

Sóng Thần có chết, ký giả Sóng Thần có vào tù thì đã chết, đã 

vào tù trên tư thế chiến đấu diệt tham nhũng để đất nước này 

có thể chống Cộng mà tồn tại”.  

Tại tòa soạn Sóng Thần, điện thoại reo không ngừng. Các hội 

đoàn, các hãng thông tấn quốc tế liên lạc tới tấp đòi nghe kể 

nội vụ. NBC, AP, rồi Trung Tâm Văn Bút, Hội Bảo Vệ Nhân 

Quyền … Đại diện tòa soạn chỉ đủ thời gian để trả lời “Ngày 

mai chúng tôi vẫn có mặt và vẫn đăng đủ các bài dự định. Tất 

nhiên có cả nguyên văn bản Cáo trạng 6 điểm”. Đáp lại là một 

an ủi “xin thông báo ngay cho chúng tôi những tai nạn có thể 

xảy ra cho Sóng Thần. Chúng tôi sẵn sàng chia xẻ mọi chuyện 

với anh em”. 

Việc Sóng Thần nổi lửa chống tịch thu trở thành đề tài lớn của 

toàn thể báo chí. Báo Điện Tín trong số 964 đề ngày 21-9, viết: 
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“Ngọn lửa lên cao nung nấu lòng kiên trì và quyết tâm đấu 

tranh cho tự do báo chí khi mười mấy ngàn số báo Sóng Thần 

đã được châm lửa cháy để thà hỏa thiêu chứ không chấp nhận 

tịch thu bên cạnh những biểu ngữ đòi tự do viết còn ướt mực… 

Bộ DVCH chiều qua đã hạ con dao đồ tể trên đầu nhật báo 

Sóng Thần, nạn nhân bị tịch thu đầu tiên từ khi có phong trào 

đòi tự do báo chí đến nay. Với nhiều chiếc xe cây và gần 50 

cảnh sát chìm nổi bao vây nhà in, đại diện Bộ Chỉ Huy Cảnh 

Sát quận 3 đưa lệnh tịch thu cho nghị viên Hà Thế Ruyệt, phụ 

tá Chủ Nhiệm nhật báo Sóng Thần. Nghị viên Ruyệt đã phản 

kháng và không cho cảnh sát tịch thu bởi lẽ lệnh tịch thu xuất 

trình là một lệnh “không đóng dấu và không có chữ ký”. Một 

thừa phát lại ngay sau đó đã lập vi bằng công chứng về sự lạm 

pháp của Nhà Nước mà đại diện là Ty Cảnh Sát quận 3. 

Anh Uyên Thao trong nhóm đầu não báo Sóng Thần ngồi trên 

đống báo với mồ hôi nước mắt của anh em nói: “Họ làm bất 

hợp pháp, chúng ta có quyền cho báo ra ngay. Nhưng làm sao 

xô được hàng rào cảnh sát?” 

Trước tin nhật báo Sóng Thần bị tịch thu, rất nhiều ký giả và 

thông tín viên báo chí đã bỏ ngang cuộc họp báo của bịnh viện 

Vì Dân để chạy về ủng hộ tinh thần cho nhật báo nạn nhân. 

Ngoài số lượng đông đảo giới báo chí trong và ngoài nước, 

người ta nhận thấy ngay từ phút đầu có sự hiện diện của ông 

Hồng Sơn Đông, chủ nhiệm báo Điện Tín, dân biểu Nguyễn 

Trọng Nho trong Ủy Ban Chống Đàn Áp và Tịch Thu Báo Chí 

…và nhiều dân biểu khác. 

Sau một hồi cãi vã dằng dai, ông Hà Thế Ruyệt, phụ tá chủ 

nhiệm báo Sóng Thần cương quyết không cho cảnh sát tịch thu 

báo Sóng Thần và đã ra lệnh đốt báo … Nghị viên Hà Thế 

Ruyệt cũng cho biết con đường mà ông và báo Sóng Thần đi có 

hai lối, một là tự do, hai là chết. Ông cho biết sẽ tiếp tục con 

đường mình đi để tranh đấu cho tự do bị đàn áp, dù bị chết hay 

dù cả tòa soạn Sóng Thần bị nhà nước bỏ tù”. 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

415 
 

Báo Trắng Đen số 2226 đề ngày 21-9-74 chạy slogan 8 cột trên 

đầu trang 1 “Phản đối Nhà Nước Tịch Thu Báo Sóng Thần” 

và tuyên dương hành động nổi lửa của Sóng Thần  như một sự 

biểu dương hào hùng của báo giới VN trong bài xã luận mang 

tựa đề: Ngọn lửa Sóng Thần mở cửa tự do ngôn luận. Bài 

viết có những đoạn sau: 

“… Ngày 19-9 nhật báo Sóng Thần bị tịch thu… Anh em Sóng 

Thần đã giữ báo lại, đồng thời cấp báo cho Ủy Ban cùng các 

tòa soạn các nhật báo, các hãng thông tấn cùng với nhóm dân 

biểu trẻ, sau đó đã phản kháng cơ quan an ninh tới tịch thu 

không cho tịch thu, đem 10.000 số báo đã in ra trước sân nhà in 

nổi lửa đốt...  

Ngọn lửa tự thiêu hóa Sóng Thần cũng là ngọn lửa đã làm sáng 

thêm niềm tin và lòng quả cảm của làng báo VN trong công 

cuộc tranh đấu đòi quyền tự do báo chí. Ngọn lửa đó cũng đã 

đốt cháy luôn những danh từ, để lộ ra những chữ tự do dân chủ 

đích thực nạm vàng. 

Báo chí VN phải được tự do ngôn luận thực sự, đã tới lúc mọi 

sự giả trá bịp bợm phải được triệt tiêu. Cuộc đấu tranh đòi 

quyền tự do báo chí đang tới lúc cam go, làng báo đứng lại một 

bước là bị đẩy lui vào chỗ chết. Làng báoVN không thể chết, 

do đó phải sát cánh để tiến lên. Ngọn lửa tự thiêu hóa Sóng 

Thần, ngọn đuốc mở đường tiến cho làng báo VN vượt qua 

bóng đêm tăm tối đã trùm phủ khung trời báo chí VN từ 2 năm 

nay.” 

Nhật báo Đông Phương số 812 đề ngày 21-9-74 viết: 

“Số báo phát hành chiều qua, đồng nghiệp Sóng Thần đã bị 

tịch thu. 

Báo động đỏ được ấn nút, cả làng báo xôn xao. Chuông điện 
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thoại của các tòa soạn đồng loạt reo vang, anh em ký giả đổ xô 

đến tòa soạn báo Sóng Thần… Đồng nghiệp Sóng Thần chỉ 

chấp thuận cho tịch thu vài chục tờ để lập biên bản, còn thì 

đem ra đốt ngay trước cửa tòa soạn… Đốt như Ủy Ban Tranh 

Đấu đốt sắc luật 007, ngọn lửa bùng lên trên nét mặt của làng 

báo hiện diện, mọi người đều đanh lại … 

Đã đến lúc nhà cầm quyền không thể thao túng luật pháp vì 

toàn dân đều muốn có một luật pháp được áp dụng bằng tinh 

thần đại chúng trong một thể chế được mệnh danh là dân chủ, 

chứ không phải là luật pháp trong tinh thần độc tài, độc tôn, 

không ngoài mục đích phục vụ cá nhân, suy tôn cá nhân, bảo 

vệ uy quyền cá nhân hầu đạt tới mục đích bảo vệ quyền lợi một 

thiểu số, rồi mệnh danh đó là Quốc Gia Dân Tộc và Hiến 

Pháp”. 

Việc báo Sóng Thần nổi lửa tự thiêu vì bị tịch thu thực sự gây 

xúc động cho các giới và nhiều nhân vật đã lên tiếng bày tỏ 

thái độ, qua ghi nhận của các báo, các hãng thông tấn như Linh 

Mục Thanh Lãng, Chủ tịch Trung Tâm Văn Bút VN, nhà văn 

Nhật Tiến, Phó Chủ tịch TTVBVN, dân biểu Nguyễn Phúc 

Liên Bảo, nghị sĩ Hoàng Xuân Hào, Chủ tịch Ủy Ban Tư Pháp 

Định Chế Thượng Viện, ký giả Thái Dương, Chủ tịch Nghiệp 

Đoàn Ký Gỉa VN, ký giả Trần Tấn Quốc, linh mục Trần Hữu 

Thanh … 

Riêng Hòa thượng Thích Trí Thủ, Viện trưởng Viện Hóa Đạo, 

Giáo Hội Phật Giáo VN Thống Nhất sau 60 phút báo Sóng 

Thần bị tịch thu đã lắc đầu tỏ vẻ chán ngán. Vị Hoà thượng Già 

Lam không phát biểu ý kiến, chỉ cho biết trong vài ngày tới, 

Ngài sẽ có phản ứng chính thức và đó là phản ứng của tập thể 

Phật Giáo Việt Nam. 

Hành động phản đối nạn tịch thu báo của Sóng Thần cũng 

được loan đi khắp thế giới như nỗ lực đấu tranh cho tự do báo 

chí và quyền đòi hỏi biết rõ sự thật của nhân dân Miền Nam 
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VN. Ngay lúc 20 giờ tối 19-9, hãng thông tấn AP đã loan tin 

liên tục 3 lần việc ký giả báo Sóng Thần tự đốt báo để phản 

đối. Đài VOA, đài BBC, các hãng thông tấn UPI, Reuter đều 

loan tin về việc báo Sóng Thần chống lệnh tịch thu bằng những 

lời lẽ khích lệ. Đặc biệt, đài VOA trong khi đang phát thanh lúc 

22 giờ đã ngưng lại nêu lý do kỹ thuật chỉ phát thanh nhạc 

băng. Đến 23 giờ, đài này trở lại chương trình với tin đầu tiên 

là vụ báo Sóng Thần bị tịch thu. Đây là lần đầu tiên đài này đề 

cập đến cao trào báo chí đòi tự do tại miền Nam VN. 

Sau đây là nội dung một trong 3 bản tin của hãng thông tấn AP 

về vụ Sóng Thần: 

“Các ký giả đã đốt 10 ngàn số của một nhật báo đối lập vào 

chiều thứ năm không cho cảnh sát tịch thu số báo này. Đây là 

một hành động khác trong một loạt đụng độ giữa chính phủ của 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu và báo chí VN. Báo chí đã lên 

án chính phủ áp bức báo chí. 

Các giới chức của nhật báo Sóng Thần cho biết cảnh sát đã tới 

nhà in của báo này để tịch thu số báo đề ngày 20-9 vì báo này 

đăng một bài xã luận chỉ trích Tổng Thống Thiệu trong thời 

gian 7 năm tại chức. Tờ báo trên cũng loan báo số tới sẽ đăng 

nguyên văn bản Cáo Trạng Số 1 của Phong Trào ChốngTham 

Nhũng tố cáo Tổng Thống Thiệu và những cá nhân tham 

nhũng, trong đó có vấn đề bất động sản và ma túy. 

Cảnh sát đã đến tận nhà in tiïch thu số báo trên sau khi Sóng 

Thần gửi bản vỗ tới bộ DVCH theo thể lệ hiện hành. Ký giả 

của Sóng Thần và của các báo khác có cảm tình với Sóng Thần 

đã thiêu hủy số báo trên. Bài xã luận của báo này chỉ trích 

Tổng Thống Thiệu đã không mang lại hòa bình cho VN sau 7 

năm tại chức. Giới chức của báo Sóng Thần cho biết cảnh sát 

nói với họ rằng cảnh sát được lệnh tới tịch thu báo này vì vi 

phạm an ninh quốc gia bằng cách chỉ trích Tổng Thống Thiệu. 
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Các giới chức trên cho biết sẽ tiếp tục kế hoạch và cho đăng 

Cáo Trạng Số 1 vào tờ báo ra chiều Thứ Sáu”. 

Riêng báo Sóng Thần đã cấp tốc gửi một khẩn báo đề ngày 19-

9-1974 tới Hội Bảo Vệ Nhân Quyền và Dân Quyền VN, Ủy 

Ban Tranh Đấu Đòi Tự Do Báo Chí, Trung Tâm Văn Bút VN, 

Nghiệp Đoàn Ký Giả VN, Hội Chủ Báo VN kêu gọi các hội 

đoàn này “vận dụng mọi khả năng và uy tín sẵn có để đòi nhà 

cầm quyền chấm dứt tức khắc các hành động đàn áp đối với 

báo chí VN nói chung và nhật báo Sóng Thần nói riêng” 

Đêm Thứ Năm 19-9, trong lúc tin tức về vụ Sóng Thần nổi lửa 

chống tịch thu tiếp tục loan truyền tại các thủ đô trên thế giới, 

Ủy Ban Tranh Đấu Đòi Tự Do Báo Chí và Xuất Bản tại Sài 

Gòn đã họp khẩn từ 20 giờ tới 22 giờ, quyết định mở rộng cho 

tất cả đại diện hội đoàn Công Giáo, Phật Giáo, văn hóa, nhân 

quyền, các nghiệp đoàn ký giả cùng đại diện phế binh…tham 

gia Ủy Ban, đồng thời tuyên cáo tích cực yểm trợ Sóng Thần 

đấu tranh đòi tự do báo chí và xuất bản ... 5 tờ báo đáp ứng lời 

kêu gọi ngay tại buổi họp là Hòa Bình, Đông Phương, Dân 

Luận, Đại Dân Tộc và Điện Tín. 

Rồi thời gian bước qua ngày Thứ Sáu 20-9, ngày thử thách do 

Sóng Thần chọn lựa.   

9 giờ sáng, tòa soạn Sóng Thần được tin chỉ còn lại 2 tờ báo 

đứng chung với Sóng Thần. Bạn đồng hành tuy ít nhưng vẫn là 

một khích lệ. Và, Sóng Thần tuyên bố tự đặt dưới sự che chở 

của Hiến Pháp để nắm tay Điện Tín, Đại Dân Tộc cùng bước 

lên. 

Sóng Thần số 980 ra chiều Thứ Sáu 20-9 (đề ngày Thứ Bảy 21-

9) công bố lời khẩn báo đưa ra đêm 19-9.  Số báo này cũng 

đăng nguyên văn bản Cáo Trạng Số 1 của PTNDCTN và một 

bản tuyên bố minh định thái độ của nhật báo Sóng Thần là 

“Sóng Thần tự đặt dưới sự che chở của Hiến Pháp”:  
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“Theo giáo sư Lipton, đặc tính của dân chủ là sự bình đẳng 

giữa cá nhân công dân và chính quyền. Trong khi đó, Hiến 

Pháp VNCH qui định rằng: Tự do ngôn luận là quyền tự do căn 

bản. Về nghề nghiệp, sứ mạng báo chí là diễn đạt và phổ biến 

trung thực mọi suy tư, mọi sự việc để thông đạt tin tức cho 

quần chúng. Đó là những căn bản chỉ đạo của Sóng Thần.  

Đó cũng là lý do Sóng Thần lên tiếng bày tỏ trong số báo hôm 

qua các nhận định về công tác lãnh đạo quốc gia của Tổng 

Thống Thiệu và cho phổ biến trong số báo này bản Cáo Trạng 

6 điểm của Phong Trào Nhân Dân Chống Tham Nhũng. 

Số báo hôm qua đã bị tịch thu. Dù vậy, chúng tôi không dừng 

lại. Chúng tôi chỉ thấy cần thiết phải xác định rằng chưa bao 

giờ chúng tôi hành động như kẻ tử thù của chế độ. Tất cả việc 

làm đã qua và sẽ tới của chúng tôi chỉ là giữ không cho hơi 

thở tự do cáo chung, tức là không để cho chế độ Dân Chủ 

cáo chung. Nếu việc làm của chúng tôi bị cản lại vì bất cứ lý 

do nào thì kẻ chủ mưu cản trở là kẻ thù của tự do, kẻ thù của 

chế độ. 

Với tinh thần trách nhiệm công dân đó và với ý thức sáng suốt 

về một giai đoạn tế nhị của quốc gia, chúng tôi long trọng 

tuyên bố tự đặt nhật báo Sóng Thần dưới sự che chở của Hiến 

Pháp.  Đàn áp Sóng Thần cũng đồng nghĩa với hành vi xóa bỏ 

Hiến Pháp”. 

Ngày 20-9 trở thành một ngày lớn của báo chí VN và diễn biến 

từ xế trưa cho tới chiều của ngày này đã được báo Công Luận 

diễn tả như sau trong số báo 1853 đề ngày 24-9-74: 

“14g45: Lực lượng của Ủy Ban Chống Tịch Thu Báo được báo 

động. Áp dụng chiến thuật mới, cảnh sát tung an ninh chìm với 

hàng trăm nhân viên “hộ pháp” dàn hàng ngang trước nhà in 

Dân Nguyện của báo Đại Dân Tộc, nhà in Long Giang của báo 

Điện Tín và nhà in Tân Minh của báo Sóng Thần.  

“16giờ: Lệnh tịch thu được cảnh sát đưa ra, nhân viên cảnh sát 
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sắc phục định kéo vào nhà in hốt báo. Các vị linh mục xông lên 

ngăn cản. Các dân biểu không cho cảnh sát tịch thu, mang báo 

chất giữa đường nổi lửa đốt hừng hực và phát cho đồng bào. 

Nhân viên an ninh chìm nhào tới giựt xé. Đồng bào nhảy vào. 

Hai bên giằng co dữ dội trên đường phố. Tiếng đả đảo nổi dậy 

từng chập. Máy vô tuyến của cảnh sát gọi nhau nheo nhéo…  

“17giờ: Lực lượng an ninh đang vây nhà inTân Minh rạt ra. 

Tiếng còi lệnh, tiếng gọi máy, tiếng ra lệnh, hô hoán, chưởi bới 

nổi lên từ hàng ngũ cảnh sát…. Đồng bào từ khu Vườn Chuối 

tủa ra chặn xe lại… Anh em Sóng Thần mở cửa nhà in đón 

tiếp. Lực lượng cảnh sát ùa vào, mấy sĩ quan cảnh sát cũng 

“lâm chiến” nhảy xổ vào giành giật báo với dân chúng…  

Sau khi bảo vệ không cho báo Sóng Thần bị tịch thu, dân biểu 

Nguyễn Văn Binh cho biết Ủy Ban sẽ tranh đấu đến cùng để 

đòi hỏi tự do báo chí, để người dân được biết sự thật, để tiếng 

nói dân tôïc “không bị chận họng như từ trước đến 

nay”….Vượt phong tỏa của nhân viên công lực, một số dân  

biểu, nghị sĩ  đã dùng quyền bất khả xâm phạm chạy xe vào cở 

sở ấn loát Tân Minh chất hàng chồng báo lên xe riêng của mình 

và vọt khỏi hàng rào kiểm soát…” 

Trong một ký sự dài đăng trên Sóng Thần số ra chiều 21-9 đề 

ngày 22-9-74, nhóm phóng viên Sóng Thần đã ghi lại hoạt 

cảnh diễn ra từ 6g30 sáng tới buổi tối Thứ Sáu 20-9 từ phía 

trong tòa soạn Sóng Thần tới ngoài đường phố như sau: 

“- Đốt rồi! 

Tổng thư ký Uyên Thao ngã người xuống ghế lặng đi. Khuôn 

mặt anh như già hẳn sau nhiều giờ đồng hồ căng thẳng vì chờ 

đợi. Niềm tin tưởng của anh thật vô bờ.  

Lúc 12 giờ trưa,  anh đứng chỉ  huy bàn mise vẫn đùa: 
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- Cáo Trạng số 1 nhằm nhò gì mà tịch thu. Bài hôm qua Lý Đại 

Nguyên nóng quá. Hôm nay không tịch thu đâu. Phải tin ở sự 

ngay thẳng của người cầm quyền tới lúc còn tin được. 

Huy Tường, Vị Ý, Cù Nghim, Trương Cam Vĩnh không ai trả 

lời, lui cui dán, kẻ, can trên tấm report… 

- Kẻ cho tao một cái coi! 

- Cái tít ép hơi hụt. Ông Vị Ý phải coi giùm để có đúng cỡ! 

Cái đầu tàu được mệnh danh là “Mặt Sắt Đen Sì” cố làm vui 

anh em bằng những lời nói hâm nóng tòa soạn, cố nung chí anh 

em nhưng chẳng ai có ý kiến gì. Cả đến Tấn Typo cũng lo lắng 

ra mặt. 

Khởi đi từ lúc 6 giờ sáng, tòa soạn Sóng Thần chìm trong một 

bầu không khí chập chờn. Quyết định cho đăng toàn văn bản 

Cáo Trạng khiến mọi người thấy sợ từ hôm qua. Nhưng chẳng 

ai dám nói ra, chẳng ai muốn nói đến một sự việc đen tối sắp 

xảy ra, một tan vỡ của niềm tin. Chẳng ai muốn nhắc đến chiều 

hôm qua. Chẳng ai muốn nhìn lại một lần nữa những số báo 

thơm mùi mực in oằn oại trong lửa đỏ.  

Hà Thế Ruyệt xuất hiện vào lúc 10 giờ sáng, phấn khởi: 

- Anh em yên trí. Chúng ta không cô đơn trong cuộc dấn thân. 

Nhiều bạn đồng nghiệp sẽ đăng chuyện Sóng Thần ngày hôm 

qua và sẽ cùng đăng nguyên văn bản Cáo Trạng. 

Và, công việc lại tiếp tục. Săn tin, chọn hình, đặt tít, sắp, dán, 

mise. 

Báo đưa nạp bản, trưởng ban trị sự Sáu Cao còn cẩn thận hỏi 

lại Uyên Thao: 

- Ông có chắc cả làng báo cùng làm không? Ông có chắc chính 
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phủ không tịch thu không? 

Quản lý Nguyễn Đức Nhuận cũng áy náy: 

- Quảng cáo kẹt lắm rồi. Ông nói thật cho tôi liệu để nhận của 

thân chủ. 

Uyên Thao cười: 

- Tôi bảo đảm với các ông là toàn thể anh em tòa soạn không 

một ai ân hận về cái quyết định chung này. Mình không tin 

tưởng ở lương tri của người cầm quyền thì tin ở ai bây giờ. Tôi 

với các ông tuy  không đi bầu nhưng kết quả cuộc bầu phiếu 

vẫn là ông Thiệu làm Tổng Thống. Tôi nhắc lại ông Thiệu là 

Tổng Thống. Thôi, đi  ép bản kẻo trễ. 

Hơn 13 giờ, anh em ký giả vây quanh mâm cơm trưa. A, vẫn 

bà đưa cơm đó, vẫn dưa chua, canh cải, mấy món cũ ăn đi ăn 

lại mà sao khó nuốt thế. Có cái gì nghèn nghẹn, có cái gì 

vướng vất, có cái gì trục trặc quanh bàn ăn, trong khắp xó xỉnh 

tòa soạn. Niềm tin do Tổng Thư Ký Uyên Thao bơm vào 

không khí  hình như không thấm được vào, không trấn an được 

ai. 

Buông đôi đũa xuống, anh ra lệnh: 

- Lê Thiệp trực tòa soạn. Anh Điển lo tiếp khách. Hùng Phong, 

Choé sang tăng cường cho Hà Thế Ruyệt, Trương Cam Vĩnh 

bên nhà in. Lý Đại Nguyên cũng qua đó tiếp khách giùm. Còn 

lại ai lo việc nấy. Hãy tỏ ra là coi được. Sóng Thần không xệ, 

đồng ý không? 

Tất nhiên Sóng Thần không xệ, nhưng cái niềm tin mong manh 

còn sót lại liệu có bị tan vỡ như bong bóng trời mưa không? 

Buổi trưa ở tòa soạn hôm nay khác hẳn ngày thường. Một tên 
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phóng viên chạy lên: 

- Ê, mấy ông linh mục, mấy ông sư đến rồi. Đang ở bên Điện 

Tín. Ủy Ban Tranh Đấu yêu cầu viết biểu ngữ chống tịch thu 

và đàn áp báo chí căng trước cửa. 

Vải sơn được lập tức mua về và CùNghim mở ra kẻ chữ. Một 

cô bé e ấp bước vào:  

- Em ở trong Vòng Tay Chim Sẻ.  

- A, chim  sẻ của Triều Giang hôm nay đi thăm Đắc Lộ. Vào đi 

em! 

Rồi hai, ba, mười, gần hai mươi em trai gái ngồi đầy tòa 

soạn.Những con mắt nai tơ, những khuôn mặt ngây thơ, những 

dáng dấp chim sẻ khiến không khí tòa soạn vui vui. Vậy đó, tòa 

soạn dấn thân vào cuộc tranh đấu đòi tự do báo chí nhưng lúc 

nào cũng nhớ các em, những kẻ một mai sẽ phải đảm đương 

trách nhiệm. Vòng Tay Chim Sẻ đã đi thăm gia đình Phạm 

Duy, hôm nay đi thăm truyền hình Đắc Lộ và rồi sẽ đi thăm Cô 

Nhi Viện vào dịp trung thu…  

Dọc đường Võ Tánh từ tòa soạn Sóng Thần đến đường Gia 

Long, tòa soạn Đại Dân Tộc, lực lượng của Ủy Ban Tranh Đấu 

chống tịch thu đang biểu dương… Rồi linh mục Thanh, tác giả 

của bản Cáo Trạng đến. Anh em báo chí xúm quanh, phỏng 

vấn tới tấp. Lâu lắm rồi thì phải, báo chí mới quây lại một nơi 

đông thế này. Người dân đi đường dừng lại hỏi nhau: “Lại tịch 

thu nữa à?” 

Ở một nơi xa hơn, bên đường Hồng Thập Tự, tại Tân Minh Ấn 

Quán, nơi in báo Sóng Thần, Lý Đại Nguyên đi đi lại lại, hút 

thuốc liên miên. Hà Thế Ruyệt bồn chồn. Sáu Cao đăm chiêu. 

Một số văn hữu đã đến từ lúc 14 giờ. Nhà văn Nhật Tiến, nữ sĩ 

Đỗ Phương Khanh, cây bút Thiên Lý Nhĩ, thi sĩ Viên Linh … 
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Họ đến không để can thiệp mà để chứng kiến, để chia xẻ. Họ 

chỉ là những người tay trắng, võ khí chỉ có lời văn, tiếng thơ, 

nhưng tình của họ thật lớn, can đảm của họ thật nhiều. Một 

khẩu hiệu được căng ra: “Cơm áo có thể bị cướp, sinh mạng 

có thể bị nguy. Ngòi bút phải tự do”. Khẩu hiệu đã nói lên đầy 

đủ ý nguyện và tinh thần của anh em Sóng Thần. Cơm áo vốn 

là một ám ảnh lớn của bất cứ ai làm báo vì chưa bao giờ làm 

báo đủ ăn. Sinh mạng của anh em Sóng Thần luôn luôn nằm 

trong tay chính quyền, muốn bỏ tù, muốn ám sát lúc nào cũng 

được. Ngô Đình Vận vẫn còn biệt tăm biệt tích trong nhà lao. 

Nhưng ngòi bút phải tự do. Nếu không, đời sống không còn ý 

nghĩa, không còn đáng để cầm bút. 

Không khí cứ bừng bừng trong tư thế chờ đợi: Liệu có tịch thu 

không? Liệu chính phủ có chấp nhận để Sóng Thần đăng tải 

nguyên văn bản Cáo Trạng tố cáo tham nhũng? Một lời tố cáo 

đã được công bố trước 10 ngàn người tại Huế, được phân phát 

ở Quốc Hội, được Sóng Thần tóm tắt đăng tải một lần trên số 

970 ngày 11-9, nay sao lại không đăng được.  

Khu đường Võ Tánh mỗi lúc một đông cho đến khi có lệnh tịch 

thu thì cảnh biết trước diễn ra. Các ấn bản của hai tờ Đại Dân 

Tộc, Điện Tín được chất ra đường đem đốt. Đoàn người đông 

đảo gỡ hai biểu ngữ chống tịch thu báo ùn ùn từ đó xuất phát 

sang đường Hồng Thập Tự. 

Lệnh tịch thu tờ Sóng Thần được cảnh sát mang tới lúc 16 giờ. 

Anh em tòa soạn dàn ra, yêu cầu cho xem  lệnh. Uyên Thao ra 

lệnh ký giả rút lui nhường cho đại diện của Ủy Ban Tranh Đấu 

đối phó. Các dân biểu Kính, Phước nói chuyện với cảnh sát. 

Mẩu đối thoại khá lý thú: 

- Chúng tôi đại diện cho luật pháp.Có lệnh, chúng tôi làm.. 

- Cảnh sát cũng là công dân như mọi người, vậy cũng mong 

mỏi tự do. Chính vì tự do mà các ông nên để báo Sóng Thần 
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phát hành. 

- Chúng tôi phải bảo vệ luật pháp. Chúng tôi là kẻ thừa sai của 

luật pháp. Chúng tôi mong quí vị dân biểu là những người làm 

luật hãy giúp chúng tôi thi hành luật. 

- Chúng tôi là người làm luật nên có thể nói với ông rằng luật 

mà ông áp dụng tức sắc luật 007 không hợp hiến, được soạn ra 

vì tư lợi, vì quyền hành riêng của một cá nhân. Vậy ông nên bỏ 

qua luật nhỏ mà bảo vệ luật lớn. Cảnh sát hãy bảo vệ Hiến 

Pháp. 

- Quý vị cản trở chúng tôi thi hành luật? 

- Chúng tôi đang giúp quí vị thực thi Hiến Pháp. 

Và, đoàn biểu tình đã tới với những tiếng hô vang dội “Đả đảo 

đàn áp báo chí”, “Đả đảo tham nhũng độc tài”… Cửa nhà in 

mở rộng và Ủy BanTranh Đấu vào khuân từng chồng báo Sóng 

Thần ra. Những tờ báo được tung cho mọi người. Nhiều chồng 

báo bị công an giật lấy quăng xuống cống ướt nhẹp. Những tờ 

báo chuyên chở tự do, những tờ báo nói lên sự thật phản ảnh 

lòng dân, những tờ báo bất khuất… 

Những tờ báo đó đang bị bàn tay thô bạo cướp ra xe cảnh sát, 

bị những bàn tay ô uế nhận xuống mương xuống cống, nhưng 

vẫn có những tờ được chuyền đi…  Hỗn loạn diễn ra trước nhà 

in Tân Minh. Những tờ Sóng Thần tung ra nở hoa trên bầu trời. 

Rồi, dân biểu Nguyễn Văn Binh ôm một đống Sóng Thần chất 

giữa lộ nổi lữa. Ngọn lửa nối ngọn lửa hôm qua lại bùng lên 

ngày hôm nay như tinh thần bất khuất không có gì dập tắt nổi. 

Những lời nói được nhắc đi nhắc lại “Sóng Thần có thể chết, 

có thể vào tù, nhưng ngòi bút phải tự do”. Giá của tự do tất 

nhiên không rẻ …. 

Tòa soạn Sóng Thần như chìm trong ảm đạm. Thế là người ta 
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đã bất chấp lẽ phải? Thế là người ta đã bỏ qua ý nguyện của 

dân chúng? Thế là người ta sợ sự thật? Niềm tin do Uyên Thao 

đặt nơi lương tri của những người hữu trách, cái niềm tin mong 

manh do Uyên Thao cố tiêm vào anh em đã tan vỡ. Lý Đại 

Nguyên nói với mọi người: 

- Chúng ta đã cố hết sức. Chúng ta đã giữ đúng đường đi. Cuộc 

thử lửa với niềm tin như vậy đã có kết quả. Nhưng Sóng Thần 

không lùi. Sóng Thần đã đứng đầu gió. Sóng Thần đã đi tiên 

phong. Độc giả yêu quí đang chờ đợi chúng ta. Chính vì quí 

trọng độc giả, chính vì những người dân khốn khó, chúng ta 

phải dấn thân”. 

Ngày 21-9, Sóng Thần, Điện Tín tiếp tục bị tịch thu và có 

nhiều nguồn tin cho biết một số ký giả của Sóng Thần sẽ bị 

triệt hạ. Toà soạn Sóng Thần bị nhân viên an ninh chìm canh 

chừng gay gắt. Cuộc canh chừng kéo dài trong khi các tin tức 

cho biết thêm chi tiết: Tổng trưởng DVCH Hoàng Đức Nhã đã 

bỏ nửa triệu bạc đãi ăn một nhóm giết mướn để thuê hành 

động. Tòa soạn  Sóng Thần phải lên tiếng báo nguy với dân 

chúng trên số báo ra chiều Thứ Ba 24-9 tức số 983  đề ngày 

Thứ Tư 25-9-74 , đồng thời kêu cứu với tất cả các hội đoàn báo 

chí về tình trạng bị bạo lực đe dọa nặng nề: 

“Hơi thở của Sóng Thần và mạng sống của Tổng Thư Ký Uyên 

Thao đang như chỉ mành treo chuông, sau 20 ngày Sóng Thần 

khơi động phong trào đấu tranh đòi tự do báo chí. Tình trạng bị 

đe dọa của tờ báo và riêng ký giả Uyên Thao đã căng thẳng tới 

tột độ. Chúng tôi xin khẩn cấp báo động cùng dư luận và chiến 

hữu khắp nước rằng hiện đang có âm mưu bóp chết tờ Sóng 

Thần, tiếng nói của tự do và người điều khiển tờ báo, Tổng 

Thư Ký Uyên Thao. 

Sau khi nổi lửa khai pháo cho cuộc đấu tranh của báo chí VN, 

nhật báo Sóng Thần đã bị coi là kẻ thù, là một cái gai cần phải 

nhổ. An ninh của những ký giả làm ra tờ báo bị đe dọa trầm 
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trọng. Mỗi ngày 24/24 giờ, hai xe an ninh thường phục với 

hàng chục nhân viên gác trước tòa soạn Sóng Thần. Một em bé 

đi lấy bản tin Việt Tấn Xã cũng bị khám xét. Một nhân viên 

cầm báo đi nạp bản cũng bị theo dõi. Một ký giả bị chận ở 

đường Võ Tánh để xem có chuyển thư từ đi đâu chăng. Người 

ta đã coi tờ Sóng Thần là một hội kín, một tổ chức bí mật thuộc 

loại nguy hiểm. 

Chúng tôi, những người viết báo chỉ có một võ khí duy nhất là 

ngòi bút. Chúng tôi, toàn thể những người góp sức làm ra tờ 

báo từ thợ xếp chữ đến em bé chạy việc, từ ký giả săn tin đến 

nhân viên trị sự chỉ là những công dân sống dưới sự che chở 

của Hiến Pháp, nền tảng và pháp lý của chế độ hiện tại. Nhưng 

chúng tôi bị đe dọa không phải chỉ là những đe dọa áp lực mà 

là những đe dọa ảnh hưởng trực tiếp đến sinh mạng. Nhiều 

nguồn tin cho biết Tổng Thư Ký Uyên Thao có thể bị cướp tính 

mạng vì trò bắn lén hoặc ít nhất cũng bị chụp mũ để đưa ra tòa 

quân sự lãnh một cái án tù 5 năm. Hiện đang có trò ngụy tạo 

tài liệu để biến Uyên Thao hoặc thành một đặc công Cộng Sản, 

một tên ăn cắp, một tên ăn cướp, một tên lừa bịp, hay khá hơn, 

một kẻ đại phản nghịch âm mưu lật đổ chế độ.  

Chúng tôi cầm chắc sẽ vào tù, chúng tôi cầm chắc sẽ phải chết, 

nếu đó là ý muốn của chính quyền vì chúng tôi biết chắc chúng 

tôi không thể trốn tránh hay khước từ được. Người ta có tất cả 

mọi thứ từ tiền bạc, quyền thế đến sức mạnh võ lực trong khi 

chúng tôi chỉ có thiện chí và lòng hăng say, chúng tôi chỉ có 

ngòi bút phục vụ đồng bào và ý nguyện giữ vững hơi thở tự do 

cho miền Nam trước hiểm họa lạm quyền đang phá vỡ mọi nỗ 

lực ngăn chống CS. 

Hăng say phục vụ tự do, nhiệt thành phụng sự đồng bào có thể 

là lý do để bị thanh toán, bị vào tù chăng? Nếu quả đúng vậy, 

và nếu quả đúng đó là ý muốn của người cầm quyền thì thực vô 

cùng mai mỉa. Dầu sao, chúng tôi vẫn khẳng định rằng anh em 
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Sóng Thần sẽ xếp hàng vào tù, anh em Sóng Thần sẽ xếp hàng 

chịu xử bắn thay vì phải uốn cong ngòi bút chấp nhận một nền 

báo chí mất tự do. Công khai nói lên sự kiện này, chúng tôi 

nhắm trước hết gióng lên một tiếng chuông báo cùng đồng bào 

và chiến hữu khắp nước về thân phận của những người cầm 

viết chân chính tại Việt Nam. Đồng thời, công khai nói lên sự 

kiện này, chúng tôi xin trao hơi thở của tờ Sóng Thần cùng an 

ninh của toàn thể ký giả nhân công vào tay Nhà Nước, đặc biệt 

là đặt tính mạng của ký giả Uyên Thao vào tay các cơ quan an 

ninh.  

Chúng tôi muốn nói rằng chính quyền sẽ gánh trọn mọi trách 

nhiệm trong trường hợp Sóng Thần tắt tiếng và ký giả Uyên 

Thao bị cướp mạng sống hay bị cướp quyền hành nghề bằng 

những trò xảo trá. 

Với bạn đọc và anh em khắp nước, chúng tôi xin nhắc lại: 

Chúng tôi sẵn sàng vào tù, sẵn sàng xếp hàng chịu xử bắn thay 

vì bẻ cong ngòi bút, phản bội sự thật để chìu lòn quyền thế.” 

Những ngày sau đó của tháng 9 là khoảng thời gian của cơn sốt 

tịch thu và đốt báo.  

Tổng trưởng Nội Vụ Lê Công Chất khi ra trước Quốc Hội điều 

trần đã đe dọa sẽ đưa những người đốt báo ra tòa “vì đó là hành 

vi tiêu hủy tang vật”. Nhưng tiếng nói đe dọa đó không làm 

làng báo lùi bước và cũng không ngăn chặn nổi các giới, các 

đoàn thể lên tiếng ủng hộ cuộc đấu tranh đòi tự do báo chí. Hai 

ngày cuối cùng của tháng 9 được ghi dấu lại bằng hai tiếng nói 

đấu tranh dõng dạc của Hội Chủ Báo và của 37 dân biểu đối 

lập. 

Ngày 28-9-74, Hội Chủ Báo VN trong một phiên họp đặc biệt 

quy tụ tất cả chủ nhiệm các báo Việt, Hoa, Anh, Pháp ngữ cùng 

các báo định kỳ đã đưa ra bản Tuyên Cáo số 1 nêu 3 quyết định 

đòi hỏi chính quyền phải tôn trọng quyền tự do ngôn luận, báo 

chí, xuất bản đúng theo điều 12 Hiến Pháp. 
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Ngày 30-9-74, 37 dân biểu thuộc Khối Dân Tộc Xã Hội và 

Nhóm Quốc Gia đã ký tên chung trong một kháng thư gửi Thủ 

Tướng Trần Thiện Khiêm cảnh báo về nguy cơ Cộng Sản đang 

gia tăng do “cả chế độ đang đi vào chỗ tự hủy diệt vì đã công 

khai xóa bỏ những quyền tự do căn bản nhất của nhân dân và 

bởi đó đang trở thành thù địch của nhân dân vì “đã coi nhân 

dân như chó ngựa”. 

Tháng 9 chấm dứt với sự chờ đợi của mọi người hướng về 

ngày 1-10-74 là thời điểm Tổng Thống Thiệu chọn lựa để lên  

tiếng trước toàn thể quốc dân. 

Nhưng sáng 1-10-1974 đã được ghi nhận bằng 2 sự kiện mới 

của cuộc đấu tranh đòi tự do báo chí. Đó là sự chính thức lên 

tiếng của Tòa Tổng Giám Mục Sài Gòn với bản thông cáo 

mang ấn ký của đức Tổng Giám Mục Nguyễn Văn Bình xác 

định Giáo Hội luôn bênh vực cho lẽ phải, công bằng và khuyến 

khích giáo dân tích cực đấu tranh lành mạnh hóa xã hội. Đồng 

thời, 85 luật sư tại Sài Gòn đại diện cho toàn thể giới luật sư 

khắp nước công bố bản tuyên cáo xác định: 

1. Miền Nam phải tồn tại ngoài sự thống trị của Cộng Sản 

như hiến pháp qui định. 

2. Cuộc độc cử 3-10-71 phá hoại tận gốc rễ lý do tồn tại 

của miền Nam VN. 

3. Các luật lệ khắt khe làm giới hạn tự do dân chủ. 

 . Tham nhũng trở thành tay sai số 1 của Cộng Sản. 

Cuộc đấu tranh chuyển qua giai đoạn mới: giai đoạn vai trò chủ 

chốt được đặt lên vai giới luật pháp và các tổ chức nhân dân, 

trong khi Sóng Thần nhận được án lịnh ra Tòa vào ngày 31-10-

1974 về tội phỉ báng mạ lỵ Tổng Thống, và sau đó bị thu hồi 

giấy phép xuất bản theo một quyết định hành chánh của Bộ Nội 

Vụ. 
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Hàng trăm ngàn người thuộc mọi thành phần tại Sài Gòn đã bất 

chấp lệnh thiết quân luật, xuống đường ngày 31-10-74, kéo tới 

pháp đình phản kháng hành vi lạm quyền của giới lãnh đạo đối 

với báo chí khiến Tòa phải tuyên bố đình hoãn vô thời hạn. 

Nhưng thời gian không còn đủ cho những người mang nặng 

nhiệt tình với tự do dân chủ có thể ngăn chống cơn hồng thủy 

đã nhìn thấy trước ào ào xô tới vùi dập đất nước vào thảm trạng 

tối tăm từ 30-4-1975 

UYÊN THAO (Virginia 12/2001) 

(tài liệu trích theo Vụ án Sóng Thần do Uyên Thao, Lê Thiệp, 

Đặng Thị Tám, Trùng Dương, Trần Phong Vũ sưu tập * Ấn 

hành tại Sài Gòn cuối 1974) 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Uyên Thao Web: cothommagazine.com 

- Uyên Thao Web: voatiengviet.com 

 

 

10. Tạp chí Văn Nghệ (2/1961-12/1963) 
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Tạp chí Văn Nghệ do Lý Hoàng Phong chủ trương, Dương 

Nghiễm Mậu trị sự tòa soạn, phát hành số đầu tiên vào tháng 2 

năm 1961 được 24 số, sau đó phát hành Bộ mới 2 số, số sau 

cùng tháng 12 năm 1963 thì đình bản. 

 

Ngoài Lý Hoàng Phong (T.3, tr. 84) và Dương Nghiễm Mậu 

(T.3, tr. 314), còn có sự cộng tác của các nhà văn khác như 

Hoàng Bảo Việt (T.3, tr. 213), Đỗ Quý Toàn, Nguyễn Thạch, 

Viên Linh (T.3, tr. 362), Nguyễn Nghiệp Nhượng, Xuân 

Trường, Nguyễn Đức Sơn (T.3, tr. 335), Thao Trường, Lê Huy 

Oanh (T.3, tr. 259), Nghiễm, Lam Giang, Lê Vĩnh Thọ, Kiêm 

Minh (T.3, tr. 112), Vương Tân (T.3, tr. 116), Trần Thy Nhã 

Ca (T.3, tr. 384), Sao Trên Rừng (Nguyễn Đức Sơn) , Phan 

Nguyễn, Hà Hoài. 

 

Theo Vương Tân cho biết, tạp chí Văn Nghệ do Sở Nghiên 

Cứu Chánh Trị của Bác sĩ Trần Kim Tuyến tài trợ cho Lý 

Hoàng Phong xuất bản tạp chí này. 

 

Sự đình bản của tạp chí Văn Nghệ, đánh dấu sự chấm dứt một 

giai đoạn văn chương học thuật miền Nam dưới chánh thể đệ 

nhất Cộng Hòa. 

 

Lý Hoàng Phong và Dương Nghiễm Mậu cũng như một số nhà 

văn khác đã được đề cập tới. Sau đây, trình bày những nhà văn 

khác đã cộng tác với tạp chí Văn Nghệ. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tạp chí Văn Nghệ Web: sachxua.net 
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1) Đỗ Quý Toàn 

   
Đỗ Quý Toàn (1939-   ) 

Nhà thơ Đỗ Quý Toàn sinh ngày 15-6-1939 tại Bắc Ninh.Thời 

niên thiếu chạy loạn dọc theo các vùng thượng du Bắc Việt. 

Năm 1954, cư ngụ tại Sài Gòn. Ông là giáo sư văn chương ở 

các trường Chu Văn An, Nguyễn Du. Khởi sự viết văn làm thơ 

từ 1955. Bài viết của ông thường đăng ở Ngàn Khơi, Văn 

Nghệ, Sống, Lửa Việt, Tân Dân… Đỗ Quý Toàn còn là một 

huynh trưởng hướng đạo Việt Nam, hăng say hoạt động xã hội. 

Ông còn dung bút hiệu Vương Hữu Bột và Ngô Nhân Dụng. 

Từ 1975 đến nay (1988), ông ở Montréal Canada. Đã dạy học 

tại các trường Võ Bị Hoàng Gia St. Jean, đại học Concordia, 

đại học McGill. Hiện nay ông là giáo sư đại học Québec tại 

Montréal (UQAM) về môn tài chánh xí nghiệp. Ông tiếp tục 

viết cho các báo tiếng Việt ở hải ngoại. Tháng 4-1987, ông 

cùng các nhà văn Trương Bảo Sơn, Nguyễn Khắc Ngữ đứng ra 

thành lập Hội Văn Bút Việt Nam lần đầu tiên tại Canada. 

Đỗ Quý Toàn lập gia đình năm 1965 cùng dược sĩ Đỗ Quyên, 

hiện nay đã có ba con: Lu, Phoóc, Kinh Coong. Chị Quyên và 

các cháu là nguồn hứng khởi (chữ Đỗ Quý Toàn) để nhà thơ 

hoàn thành tập tiểu luận “Yêu Con Dạy Con Nên Người Việt”, 
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vừa được nhà xuất bản Văn Nghệ (Hoa Kỳ) ấn hành đầu năm 

1988.  

Tác phẩm: 

 

-  Nàng - Thơ, 1965 

-  Đêm Việt Nam - Tho, 1966 

-  Yêu Con Dạy Con Nên Người Việt - 1988 

-  Cỏ và Tuyết - Thơ, 1989 

-  Đổi Mới Kinh Tế 

-  Tìm Thơ Trong Tiếng Nói - 1992. 

 

Nhà thơ và đạo sĩ 
  

(Giới thiệu tập thơ Mây Trắng Thong Dong của Thi Sĩ Huyền 

Không, Trung Tâm Văn Hóa Phật Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ 

xuất bản năm 2008) 

  

Thiền vào cõi tịch diệt vô ngôn. Thơ dao động trong vòm trời 

ngôn ngữ. Hành giả trong hai cõi, có lúc thấy hai thế giới chạm 

nhau, thành một. Lúc khác, Thơ vẫn có thể là ngón tay chỉ 

người ta tới cõi Thiền. Huyền Không đi trong hai thế giới đó, 

một thi sĩ và một thiền sư. 

 

Thơ Huyền Không tỏa ra một niềm lạc quan, dấn than, yêu đời. 

Một trong những bài thơ vào lúc cuối đời dùng làm tựa sách, 

thi sĩ ngẫm về những khái niệm “có, không phiêu bồng hóa 

hiện” vẫn nhìn thấy: 

 

Còn đây còn một đóa hồng tươi 

Trên môi nhân loại nụ cười còn nguyên  

  

Tâm hồn thi sĩ đã như vậy từ thời thanh niên. Ông thầy tu trẻ 

cũng đắm mình trong thiên nhiên và rung động với thiên nhiên, 

cất tiếng hót như, “Đây là chim bé nhỏ của rừng xanh” bay 

trong lòng vũ trụ, lấy không gian làm cánh, gió thổi, suối reo là 
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tiếng hót. Có lúc thi sĩ thấy “tôi là dòng suối nhỏ;” có lúc thần 

trí nhập vào “sao ngân hà uyển chuyển.” 

 

Rung cảm với thiên nhiên là bước khởi đầu của rất nhiều thi sĩ. 

Huyền Không cũng vậy. Mối rung cảm đó gạn lọc cho tâm hồn 

trong sang mà nhà thơ trẻ, nhà tu đang học đạo muốn giữ suốt 

đời, như khi nhìn hoa sen đã phát lời nguyện diễn tả trong 

những vần điệu vụng về: 

 

Ta xin nguyện muôn đời trong kiếp sống 

Để linh hồn trong trắng mãi không thôi  

  

Thi sĩ trải rộng tâm hồn đa cảm và nhân hậu trong vũ trụ và 

khắp cõi nhân sinh, trong khi đất nước chìm trong cảnh bom 

đạn ông vẫn nhìn xa thấy niềm hy vọng. Trong những năm 

chiến tranh đầu thập niên 1950 ông vẫn viết những lời thơ chia 

sẻ những rung động và cả những ngôn ngữ mà chúng ta thấy 

trong thơ Quách Thoại, một nhà thơ cũng bước vào tuổi 20 

cùng thời gian đó: 

 

Thế kỷ huy hoàng trong tuổi 20 

 

Và:  

 

Reo lên đi, hỡi tiếng gió thanh bình 

 

Thêm nữa:  

 

Cùng vũ trụ hát bài ca nhân ái 

  

Nhiều năm sau, những rung động đó vẫn còn nguyên như trong 

tập thơ, Không Gian Thành Chiếc Áo, chứa đựng những lời 

phát nguyện của một tăng sĩ đã trưởng thành chứ không chỉ là 

những rung động của một nhà thơ trẻ: 

 

Tình nhân loại sáng ngời 
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Hoa xuân cười phơi phới 

 

Tâm hồn trong sáng và đa cảm của Huyền Không được tôi 

luyện trong cuộc sống tự viện và giáo lý đạo Phật, cho nên thái 

độ lạc của ông được mài dũa trở thành tinh thần tích cực dấn 

than của một người Phật tử.Từ hơn 50 năm trước đây, Huyền 

Không đã đưa tới cho người đọc hình ảnh của một nhà thơ và 

một nhà tu nhập thế, khác hẳn những định kiến tưởng rằng 

người theo đạo Phật là xa cách cõi đời. Huyền Không tìm thấy 

trong đời sống tăng sĩ cũng như trong kinh điển giáo lý một sức 

sống tinh thần tràn ngập “Hương Trần Gian” ở ngay trong cõi 

nhân gian này chứ không phải tìm trong viễn mộng. Cho nên, 

khi nhìn giòng nước sông Hương mà người khác chỉ có thể 

phát sinh những xúc cảm ủy mị, ông lại cất lời ngợi ca: 

 

Nhân gian, nhân gian, hoa vạn đại 

Nở hoài trong ánh sáng tinh khôi 

  

Một trong những tình cảm nặng nhất của nhà thơ là lòng yêu 

thương đất nước. Nhà tu 21 tuổi nhìn thấy tôn giáo của mình là 

một với tâm hồn dân tộc. 

 

Mái chùa che chở hồn dân tộc 

Nếp sống muôn đời của tổ tông 

 

Khi đang tu học ở Nhật Bản, ở Tokyo ông vẫn nghĩ đến nắng 

Việt Nam với 

 

Nắng thiu đốt dân mình chém giết hăng say  

 

Và 

 

Tiếng máy bay gầm thét xé không gian 

Cướp giấc ngủ trưa em bé Việt Nam 
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Khi đến thành phố Hiroshima từng bị bom nguyên tử thiêu 

hủy, ông chỉ nhớ về quê hương lúc đó cũng sống trong lửa đạn: 

 

Máu với nước mắt chảy hoài không nghỉ 

 

Có lúc nhà tu hành lên tiếng hỏi: 

 

Thế giới ơi 

Tại sao đất nước tôi lại khổ 

 

Chúng ta lại thấy tấm lòng yêu nước đó thể hiện khi nhà thơ 

phải đi tìm tự do, rời xa đất nước. Thi sĩ thông cảm những 

người đi trước từng “trông lại tha hồ mây trắng bay” cảnh ly 

hương: 

 

Xứ lạ quê người mây trắng bay 

 

Và khi nghe tin ở trong nước các đồng đạo Huyền Quang và 

Quảng Độ bị bắt, ông tự chất vấn mình: 

 

Ô hay non nước của mình 

Mà sao ta phải dứt tình ra đi 

 

Niềm hy vọng thiết tha của người thi sĩ với tâm thanh thản của 

vị thiền sư đã thốt lên cùng một lời: 

 

Ngày nào quay lại hương quê 

Hằng sa mây trắng bốn bề thong dong 

  

Trong ước nguyện đó đạo và đời đã nhập làm một. Nhiều lúc 

Huyền Không cũng tiết lộ những kinh nghiệm thiền quán, như 

muốn vẽ lại những dấu vết của người tu tập công phu để cho 

mọi người cùng chia sẻ, nếu có nhân duyên. Có những lời 

chúng ta đã nghe rất nhiều lần, mà người có công phu đã trải 

qua, còn người nghe nhận được hay không còn tùy nhân duyên 

chuẩn bị: 
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Giác ngộ muôn đời chỉ phút giây 

 

Thi sĩ nào cũng rung động trước vầng trăng. Khì tĩnh tọa “sống 

giữa cảnh vô biên” Huyền Không nhìn thấy trong trăng “Đạo 

lý hùng hồn” và  

 

Nơi đây có ánh trăng rằm 

Nghìn năm tỏa chiếu âm thầm sáng tươi 

 

Những câu thơ trên nếu chuyên chở được chất Thiền tới thẳng 

tâm người đọc thì cũng là những lời chứng của một người đã đi 

vào cõi đạo rồi thuật lại, cho người sau thêm tin tưởng. 

  

Trong những tập thơ sau này, xuất bản sau khi tác giả sống 

cuộc đời tị nạn ở Hoa Kỳ, ông đã diễn tả các kinh nghiệm thiền 

định trực tiếp hơn, đặc biệt trong những bài thơ được dịch ra 

Anh ngữ và được Họa Sĩ Võ Đình minh họa tài tình. 

 

Có những bài ngũ ngôn như: 

 

Cây tùng năm lăm tuổi 

Trên đầu lá còn xanh 

Nhà sư già cằn cõi 

Môi nở nụ cười lành 

  

Vẫn ngôn ngữ bình dị như chúng ta thấy ở một Huyền Không 

từ thuở thanh niên, vị đạo sĩ nhìn vào hình ảnh cây tùng trẻ và 

nhà sư già với con mắt an nhiên tự tại, không còn những sôi 

nổi như khi nhìn chim bay, nhìn suối chảy và thấy lòng dào dạt 

nữa.    

 

Sau cùng, mà lúc nào cũng là những phút sau cùng, nhà tu 

cũng nhập vào nhà thơ, thành một. 

  

Chân Văn 
2008 
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Ngày Mưa Đọc Lại Dấu Binh Lửa 

 

Ngày mưa lại đọc Phan Nhật Nam 

trời bỗng xầm đen tóe sấm sét 

mặt đất ào ào trận pháo tuôn 

trong thành phố tử thần co quắp 

 

viên đạn cuối cùng đã bắn đi 

người chết giữa trời - trên đồi cháy 

hồn anh thảng thốt bay lên không 

suốt dọc Trường Sơn đất run rẩy 

 

mặt trời chưa thấy đêm dài ôi 

từng khối lớn mênh mông đạc cứng 

qua khe nhìn lại đồi C2 

nhớ anh em ta đã nằm xuống 

- này Hải mình để anh Năm đâu ? 

- trong hầm đại liên bên suối nhỏ 

ngồi xuống nón sắt ngã trên tay 

trong nón còn âm vang tiếng nổ 

 

đi xuống nữa vực sâu hun hút 

chiều tím chết rừng cây lưới đan 

đi nữa đi Hùng, cứ tiếp tục 

phía mặt trời chín thẫm ngàn năm 

 

nhớ bữa hai quân mình bắt tay 

trên mặt Vinh Con còn ám khói 

một đêm An Lộc dài trăm năm 

gạch đá cũng sẩn sờ mắt dại 

 

Trường Sơn giờ đây ra sao nhỉ 

đất nước còn đó cỏ hoa tươi 

An Lộc liền tên cùng Quảng Trị 

hỡi anh em vinh hiển đời đời 
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nhờ mi An Lộc thành bất tử 

nhờ mi tên Quảng Trị vang rền 

bút thép, mực máu, trái tim lửa 

còn ghi tên lịch sử anh em 

 

đất nước không sợ thiếu anh hùng 

nhưng mày đúng là thân bảy thước 

vòng tay yêu bè bạn anh em 

thương cả kẽ thù chết tan tác 

 

Nam ơi nửa đời cõi binh lửa 

nửa đời trong đầy đọa ngục tù 

núi sông lẫm liệt vẫn còn đó 

sẽ có ngày anh em chúng ta  

Chuyện Tình 

Ôi anh yêu em vì em biết nói 

Em đã biết thưa em còn biết gọi 

buổi sáng trời mưa khiến anh nhớ em 

bây giờ trời nắng anh nhớ em hơn 

ngồi xuống đây đi nghe chim đang hót 

đồng cỏ bàn tay trời cao mắt ướt 

khi ngó nhau thôi còn biết nói gì 

hai đứa ngồi đó như hai hòn bi 

có cánh hoa đẹp anh hái cho em 

em không thèm nhận anh chết cho xem 

và anh sẽ khóc miên man suốt ngày 

ôi chả bao giờ buồn như bữa nay 

này em yêu quý em có biết nghe 

trên cánh đồng cỏ có con bò kia 

nó kêu “bò” “bò” và nó ăn cỏ 

trời hôm nay cao, yêu em, hỡi gió 

và trên đỉnh đồi có cây to tướng 

ở một cành ngang có một tổ kiến 
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có con đi ra có con đi vào 

trời hôm nay nắng, yêu em xiết bao 

này em yêu dấu em nào có hay 

hồi nãy trên trời có con chim bay 

có con chim nó bay qua trên trời 

trời xanh đến thế đôi mình lứa đôi 

Luân Hóan viết về Đỗ Quý Toàn: Anh Đỗ Quý Toàn, đương 

nhiên khác hẳn tôi. Đi đâu, ở đâu, anh cũng là người sung 

sướng, bởi vì trong lòng anh luôn luôn có thơ, có chùa, có 

chuông mõ, có cỏ cây. Hơn thế nữa, rất quan trọng, cái cổ 

hạnh phúc anh vẫn lận lưng. Cái cổ ấy chính là người đàn bà 

đã mang họ chồng, chị Đỗ Quyên. Anh Toàn  không những học 

rất thuộc ca khúc Tạ Ơn Em, mà còn tung chưởng rất xuất sắc: 

Cổ em là nơi chứa hạnh phúc 

nơi chứa hơi thở ngọt như mật  

nơi có giọng nói như nhung êm 

tiếng nước reo như ngọc trang vắt. 

cổ em là bình đựng tình yêu  

da thịt ấm dịu dàng như lụa 

trong hai bàn tay anh nâng niu 

run rẩy em là con ngan nhỏ. 

cổ em run rẩy như con thỏ 

con thỏ trắng trong truyện thần tiên  

cổ em thẹn thò như cánh chim  

cánh chim non ra ràng muốn vỗ. 

cổ em là nơi anh muốn hôn  

anh muốn uống tình yêu sữa ngọt  

anh muốn bơi vô tận thiên đường  

trong cổ nõn một trời ấm áp   

(Cỏ Và Tuyết - ĐQT trang 25) 
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Tài liệu tham khảo 

 

- Đỗ Quý Toàn Web: luanhoan.net 

- Đỗ Quý Toàn Web: vinhoao.info 

 

2) Nguyễn Nghiệp Nhượng 

 

 
Nguyễn Nghiệp Nhượng Mai Khúc Hải (1941-   ) 

 

Nhà văn Nguyễn Nghiệp Nhượng tên thật là Mai Khúc Hải, 

sinh năm 1941 tại Quảng Bình. Ông thực sự tham dự sinh hoạt 

nghệ thuật từ 1960.  

 

Ông cộng tác mật thiết với tạp chí Văn Nghệ và viết bài rải rác 

ở các tạp chí khác. Ông cùng một nhóm bạn chủ trương tờ tập 

san Văn Chương. 

 

Ông lập gia đình với ca sĩ Hồng Vân, sau 1975 bị vợ li dị, ông 

sống bằng nghề sửa chữa xe đạp, xe gắn máy sống qua ngày.  

 

Tác phẩm 

 

 - Dạ khúc (tập truyện - Hồng Đức, 1969) 

- Những chuyện ngắn hay nhất của quê hương chúng ta 

(sưu tập 45 truyện ngắn của 45 tác giả đương thời – Sóng, 
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1974) 

  

Mưa trong vườn nhà cô Françoise 

 Vòm kính nháng những tia chớp tím hay hơi nước bay tỏa đã 

nhuốm mặt nàng trong thứ ánh sáng thật dịu, từ mầu tím 

chuyển qua những mầu khác hoặc xanh trắng, pha hồng, liên 

tiếp nháng lên trong bầu trời đen mà chính những tia chớp đó 

đã làm cho rộng rinh. Hai dẫy cây ương có lá cong; chốc chốc, 

một cơn rung chuyển nào đó từ ngoài đưa tới, như thể từ 

phương xa, trong một chuỗi tinh hệ khác, xảy ra từ triệu năm 

trước mà lúc này ảnh tượng mới chuyển tới. Tôi đi rất nhẹ 

nhàng chung quanh vòng kính, ngang những cọng lá, những 

chậu sứ tráng men xanh, qua đầu nàng. Nhưng nàng không hề 

biết. Đó là một cái đầu nhỏ, tóc dài xuống lưng không buộc lại 

và có vẻ như ướt nước. Mùi thơm từ mái tóc đó tỏa ra khắp 

gian nhà lớn. Nàng bất động. 

Nhưng chính như thể sự bất động đó của nàng trong gian nhà 

đầy ánh sáng thay đổi và những cơn rung chuyển xa vắng 

không tiếng động làm nàng có vẻ như đang trầm tư. Hơn nữa, 

lúc này, nàng đang với tay tới một cọng lá cong, một cánh tay 

để trần, trắng và dài. Điều này không chắn chắn mấy. 

Nàng nói: “ Con ngủ rồi .” 

Từ cánh tay trần của nàng, ánh sáng chớp liên tiếp chói lòa như 

thể cánh tay đó có bôi mỡ và khi nàng thả cọng lá ra, nó bật 

lên, một vài giọt nước rơi xuống. Nàng cũng dùng cánh tay để 

trần này xoa nắn hai bả vai, xoa bụng và mạn sườn. Rồi đó, 

nàng cởi áo khoác thả xuống nền đất. Cái áo mỏng, dài như 

kiểu áo choàng ngủ, có những lỗ tròn cháy, bằng đồng xu nhỏ. 

Lớp da bụng của nàng hiện ra căng tròn về phía trước. Nàng 

thõng tay che một cách chậm chạp phần cuối cơ thể, bắp tay 

gần như ngáng trên bụng. Nàng mỉm cười và lại bất động. 
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Chính lúc đó, một người đàn ông hiện ra. Anh mở cánh cửa 

nào để vào tôi cũng không biết. Chỗ anh đứng, đằng sau là 

những ô kính vuông liền khít nhau đóng bằng nẹp gỗ. Nhưng 

một tay anh ngoái lại phía sau như động tác để khóa chốt; rồi 

đó, anh buông thõng tay xuống. 

Tôi nói với nàng: “ Có ai vào.” 

Nàng nói, lơ đãng: “ Ai đó.” 

Nhưng hình như nàng mỉm cười mà không nói gì thì đúng hơn. 

Lúc này, nàng như cục sắt bị nam châm hút cứng xuống đất, 

không nhúc nhích, không thở, và nụ cười của nàng yên giữ như 

thế. Mắt nàng nhìn xuống, cũng bất động, ngay cả khi tôi ngó 

vào. Núm vú nàng đỏ hồng, quầng sưng mộng và nổi ốc. 

Người đàn ông đã đứng bên cạnh nàng từ lúc nào. Anh đứng 

thẳng, mắt hướng về phía trước với một cái nhìn thật xa xăm 

như thể không thấy nàng. 

 Anh có những nét duỗi thẳng trên khuôn mặt, khiến cái dầu 

dài khác thường. Anh đeo một cái mũ rộng vành tô xanh đỏ gì 

đó bằng một  cái quai nơi cổ, hai bên tai thừa ra hai đường 

cong của vành mũ. Anh thõng tay đứng yên, chỉ có đôi môi bập 

bập cái tẩu thuốc dài. Anh cao hơn người đàn bà nhiều. 

Anh nói: “ Mũ cói của Hector gởi tặng. Em thấy có đẹp 

không?” 

Anh bập bập mấy hơi thuốc, đưa một tay lên giữ ống điếu. 

“ Cả ống điếu. Bây giờ anh ta đang ở nhà hay đi chơi với bạn 

bè. Hector Louis Végas, mau thật. Hồi nãy trong khi đi xuống 

đây, mưa lớn quá anh  tới ngồi dưới cái vòm chậu, tự nhiên có 

cảm tưởng như...như...” 
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Bây giờ, một tay nàng đặt lên vai anh, mái tóc dài che ra trước 

ngực. Một chuỗi cười thật dòn dã như ở trên nóc vòm kính đưa 

xuống rồi đột ngột ngưng hẳn. Nàng trở lại bất động nét mặt có 

một chút ủ rũ nào đó. Giọng người đàn ông mà lúc này đã đội 

cái mũ rộng vành lên thật trầm như khi anh đọc một đoạn thơ. 

“ Xin lỗi, xin lỗi em. Nhưng hễ cứ trời mưa là anh lại vậy.” 

Nàng không nói gì, ánh mắt thật mơ màng. 

“ Thời kỳ này anh sống giật lùi thật xa. À, chỉ tại trời mưa.” 

Anh đi tới một bước, hất cái mũ cói xuống ghé sát vào má của 

nàng và cọ cọ bộ râu vào đó. Anh nói trên gò má: 

“ Tại mùa mưa này làm anh hỏng.” 

Nàng vẫn không nói, mắt nhìn xuống trong im lặng không biết 

tại sao. Lúc này thì mưa nhỏ hơn, nhưng chớp liên tiếp sáng 

chói ngòng ngoèo trên bầu trời đen, lâu lâu có những lằn chớp 

dài chạy nhỏ rức như chỉ trắng, nới rộng trời ra như một tấm 

màn kéo, và vòm kính chớp nhoáng những tia sáng đỏ. Một đôi 

khi, ánh sánh tím và nhạt nhạt như soi lên bụng nàng, một mầu 

nhẹ nhàng huyền hoặc kỳ lạ. 

“ Anh có kể cho em nghe chuyện trên núi chưa nhỉ? Trên núi, 

sống thật là tuyệt. Thời kỳ này anh gần với núi hơn. Mầu xanh 

của núi mát mẻ hơn cái gì khác, lâu lâu anh tưởng như hơn cả 

em nữa.” 

Anh ngừng nói và hút thuốc. Anh cúi đầu đi loanh quanh. Hai 

tay chấp sau lưng. Trong một lúc nào đó, anh vẫn đi và tiếp tục 

nói: 

“ Nhưng mà, hồi nãy, anh nói khi đi xuống đây, khi đi xuống 

đây đó. Anh sợ sợ. Anh bê bối thật. Em thấy đó, hồi này anh 
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sống như mất trí nhớ. Trí nhớ của anh lúc trước phi thường, 

hả? ” 

Anh đứng lại và ngó ra ngoài. Lát sau, anh tiến tới tỳ trán vào 

một ô kính, hai tay làm như cái khung bấu vào nẹp gỗ và gần 

chạm vào thái dương. Cái mũ cói vẫn ở sau lưng. 

“ Giá mà anh nhớ được. Giá như hồi  trước, em hả? Lúc này, 

anh quên thật nhiều thứ, không nhớ gì hết. Nhưng mà, làm như 

anh đã thanh toán xong cái của nợ đó chứ không phải anh bị 

chúng bỏ anh.” 

Anh làm một cử chỉ vung tay, rồi cầm cái ống điếu vẫy vẫy. 

“ Anh nhẹ mình.” 

Anh hút vài hơi thuốc và nhả khói: 

“ Tại anh sống trên núi đó.” 

Bất chợt nàng nói: 

“ Anh sống trên núi với ai ?” 

Câu hỏi như câu nói, không cao giọng, như thể là nàng không 

hỏi anh mà là hỏi một cái tượng gỗ nào đó. Tẩu thuốc lá đã hết, 

anh bập bập rồi gõ vào thành gỗ, gõ nhẹ vào mặt kính, nhưng 

không có tiếng động. Những cử chỉ giới hạn nào đó làm anh có 

vẻ như đang nghĩ ngợi. 

“ Có ai. Như vậy mới thật tuyệt. Nhưng mà, anh đã nói, hồi này 

anh sống khó khăn quá. Hừ, anh muốn nói gì với em đây? 

Cũng như...cũng như...à như là anh tạc nàng đó.” 

Anh quay lại, một tay thọc vào túi, tay kia cầm ống điếu vẫy 
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vẫy. 

“ Anh quên nàng. Khó khăn lắm anh mới nhớ hay nhận ra mặt 

nàng. Mà không biết anh định tạc nàng làm gì. Anh làm công 

việc vô ích thật, hả ?” 

Tôi bước ra khỏi những chậu sứ tráng men xanh vừa đi vừa 

nhìn nàng và những cọng lá cong cong. Mưa vẫn đều đều, chớp 

liên tiếp. Không hiểu gian nhà này làm từ hồi nào nhưng nó có 

vẻ như sắp nứt đôi. Tiếng động ì ầm xa vắng có một lúc nào đó 

thốt nhiên rõ lớn trở lại như trước. Người đàn ông đã đi mất và 

lúc nãy chỉ còn tôi với nàng, với mùi thuốc phảng phất. 

Nhưng nàng làm như không có tôi. Nàng cất tiếng hát nho nhỏ 

và nói:” Con đang ngủ ngon, phải không con ?”, và nàng bước 

chậm rãi quanh những chậu cây ương. 

Những tia chớp xanh và tím vẫn liên tiếp nháng chiếu. Tôi 

bỗng nhớ tới một giấc mộng đã lâu lắm, trong đó, như ở một 

gian nhà có mái kính mầu, một đứa trẻ đang khóc và người mẹ 

bế nó vừa nựng nịu vừa ru. Anh sánh tím nhiều hơn cả chiếu 

rọi khắp nơi, chiếu lên đứa nhỏ và cánh tay cùng thân thể 

người mẹ. 

“ Con sắp ra đời mà anh không thèm để ý gì hết.” 

Tôi muốn đi tới, nhưng thân thể tôi bỗng nhiên cứng nhắc. 

“ Anh xem. Nó quẫy dữ lắm. Đôi khi em thấy một cục cứng. 

Như cái đầu. Với lại, đôi khi nó quẫy cả hai bên như là....như là 

có hai đứa. Em sợ quá.” 

Tôi cười lớn tiếng, nói: 

“ Sinh đôi. Như vậy càng nhiều chứ sao.” 
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Nàng bỗng tới và ghé vào tai tôi. Hơi thơ ấm khiến tôi tỉnh 

thức như tỉnh thức sau một giấc mơ dài. Trong hơi thở, tiếng 

nàng nói thật nhỏ: 

“ Có phải anh không ?” 

Cũng vẫn ghé sát như thế, nàng thì thầm: 

“ Ở trên núi của anh, lúc này chắc mưa lớn hơn, nhỉ? Em muốn 

lên ở đó, mình tìm một cái hang động trú mưa, lót lá ngồi cho 

tới sáng .” 

Thốt nhiên nàng rời xa tôi, tới chỗ lúc nãy của nàng. Tôi bắt 

đầu cảm thấy nhẹ nhõm hơn, như vừa thoát khỏi một sức hút 

nào đó. Tôi chậm rãi ra khỏi gian nhà ương cây. Trong một góc 

tối giữa vườn lớn, người đàn ông đội mũ rộng vành đang đứng 

bên một mái cong giống như kột cái tàn lớn đúc bằng xi măng. 

Mưa nhỏ. Trong những lối đi lót sỏi trắng, một vài vũng nước 

thỉnh thoảng lấp lánh. Người đàn ông đội cái mũ rộng vành rời 

cái mái cong đang đi trên những lối đó. Anh dừng lại trước một 

cây cảnh nào đó, giơ tay vuốt những chùm lá. Anh vẫn hút 

thuốc. 

Anh đứng yên lặng trước bụi cây. Mưa đã ngớt hẳn, chỉ còn 

những bụi nước rơi cong cong như  những sợi chỉ. Đêm yên 

tĩnh rõ hẳn những giọt nước rớt thánh thót. Đột nhiên, về phía 

ngôi nhà gạch lớn phía trong, một khung cửa sáng lên và tiếng 

nhạc thoát từ một loại nhạc khí nào đó, rời rã đưa đến. Anh có 

vẻ hơi quay lại phía cửa sổ, nhưng tay vẫn đặt trên một chùm 

lá. Lát sau, anh có vẻ như không chú ý đến tiếng nhạc nữa tuy 

nó vẫn nhẹ nhàng rời rạc thoát ra. Anh rời bụi cây đi loanh 

quanh trong vườn. 

Người nào đó chơi đàn có lẽ để cho hết thời giờ. Những hợp 

âm đưa tới khiến tôi biết đó là tiếng Tây ban cầm. Tôi rời chỗ 
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đứng đi lại gần cái cửa sổ sáng ngó vào nhưng không thấy ai. 

Có lẽ người chơi đàn ngồi khuất sau những tấm màn màu xanh 

nhạt, bằng nhung, óng ánh và có vẻ hơi buồn bã. Gian phòng 

không rộng lắm, nhưng cao và có trần. Tường quét vôi vàng 

nhạt, trong ánh đèn yếu ớt màu vàng nhạt đó tăng thêm một 

chút đen do những mảng bóng tối từ góc khuất phát ra. Chính 

giữa gian phòng, đối diện với cửa sổ là một bức chân dung lớn, 

có lẽ vẽ hơn là ảnh chụp. Người trong bức vẽ béo tốt, râu ria 

xồm xoàm mặc võ phục có nẹp đỏ, ngang lưng đeo một thanh 

kiếm chuôi tua chỉ vàng. Một mắt của ông ta đeo kính trắng 

thêm vẻ dữ tợn nghiêm nghị. Phía trước bức chân dung là một 

cái tủ kính, trong để các thứ trang trí mỹ thuật gì đó. Cửa ra 

vào thông với một phòng khác hé mở nhưng không thấy người. 

Tiếng nhạc có lẽ phát ra từ sau một cái chụp đèn tròn và lớn, 

gần khuất trong tấm màn nhung. 

Tôi rời cái cửa sổ đi theo đường rãnh nước ven tường vào 

những lối mà người đàn ông đội mũ cói rộng vành lúc nãy đã 

đi qua. Không biết lúc này anh ở đâu, bốn bề vắng ngắt mờ tối, 

mưa vẫn rơi cong cong. Gian nhà kính ở về phía trái ngôi nhà 

lớn, bên này là vườn cây nhỏ và thưa. Có một cái nhà gỗ thấp 

trong những cây đó. 

Có lẽ anh tới nhà kia chăng? Nhưng ở đó tối om, vắng ngắt và 

không có vẻ gì có người cả. Tôi đi quanh quẩn trong khu vườn 

thưa, những chiếc lá rớt xẹp xuống dưới chân. Ở đây có vẻ 

đọng nước, mưa cùng hơi ẩm thấp tạo thành một bầu không khí 

nằng nặng, ngưng đọng và không chuyển động. Tiếng đàn 

trong phòng sáng lúc này nghe tiếng được tiếng mất, như thể 

những âm thanh kia bị chận lại ngoài cửa vườn. 

Dù sao tôi cũng đi tới cái nhà gỗ nhìn vào. Bên trong tối nhờ 

nhờ nhưng không tối đặc như tôi đã tưởng. Vô số những que 

gỗ, buộc với nhau thành hình này nọ bởi những sợi giây thép 

và những thanh gỗ đó thì dính đất hay một chất trắng cứng nào 

đó. Một số khác có hình thù hơn treo lủng lẳng trên những cái 
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móc, trên những thanh gỗ bắc ngang hoặc dựng sát vào tường. 

Có một pho tượng cao và lớn hẳn so với những hình thù kia, 

giống như một người đàn ông; đầu và hai tay dài khác thường. 

Bất chợt, một giọng nói sau lưng tôi. 

“ Ông bạn làm gì đó?” 

Tôi lạnh toát, quay lại. Người đàn ông đã đứng sau lưng tôi tự 

lúc nào. Tôi ngạc nhiên vì giọng nói của anh không có gì tỏ vẻ 

khó chịu hết dù tôi đột nhập lén lút, hơn nữa điều khiến tôi 

ngạc nhiên hơn là anh trông không giống người đội mũ rộng 

vành chút nào. Anh có vẻ ốm yếu, mép để ria, hai mắt sâu và 

lớn, tóc hơi quăn. 

“ Ông bạn đừng ngạc nhiên. Tôi thấy ông bạn từ lúc trời mưa.” 

Tôi hỏi một câu ngô nghê: 

“ Ông là ai ?” 

“ Tôi hả ? Hà, buồn thật. Không ai hiểu tôi hết.” 

Anh im lặng một chốc, cúi nhìn tôi qua những sợi giây leo ở 

cửa. Anh nói trong lúc nhìn đó: “ Tôi buồn rầu quá. Tôi nhìn 

thấy sự buồn phiền.” Anh thò tay vào cửa lấy một cái mũ máng 

đâu trong vách và đội lên đầu. Anh nói: 

“ Phải không?” 

Tôi nhìn sững người đàn ông, tôi không tìm ra được nét giống 

nhau nào giữa anh ta và kẻ ở trong nhà ương cây, trừ cái mũ 

cói rộng vành mà anh ta đang đội. Nhưng ai cũng có thể có một 

cái mũ cói rộng vành hết. 
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Người đàn ông vẫn nói bằng giọng đều đều lúc đầu: 

“ Tôi không biết làm gì bây giờ. Hơn nữa, tôi không biết nói 

với ai.” 

Anh chợt thay đổi giọng nói: “ Hà, bây giờ có ông bạn.” Sau đó 

anh lắc đầu tiếp: 

“ Có những chuyện không thể nói với đàn bà được.” 

Tôi hỏi: 

“ Ông ở đây phải không?” 

Tôi lại hỏi một câu ngô nghê nữa. Người đàn ông cười lớn: 

“ Tôi đâu ở đây được. Phải sống nơi khác. Ở đây, mùa mưa 

làm ai cũng thấy buồn cả. Mà mùa mưa thì kéo dài tới tám 

tháng.” 

Anh ngừng nói bằng cả vẻ mặt. Anh có vẻ bồn chồn như đang 

chờ đợi cái gì đó. “ Tôi muốn nói chuyện, à, muốn kể chuyện 

với ông bạn...”, anh nói không nhìn tôi như đang chú tâm nghe 

ngóng đâu đó, “ Nhưng khoang đã, tôi cần tới đây một chút.” 

Anh vụt rảo bước vào khoảng cây và bóng tối mà lúc nãy anh 

tới. Anh đi như bóng ma và rất nhanh chóng. Hơn nữa, tôi cũng 

không để ý mấy. Tôi tiếp tục nhìn ngắm những thứ lủng cũng 

trong cái nhà gỗ. 

Trời đang có vẻ tạnh bỗng lại mưa. Gió nổi rất lớn, rung ào ào 

trên đầu tôi. Tôi nép vào mái gỗ, nhưng mưa lớn quá, hai chân 

tôi bắt đầu ướt. Tôi tìm cửa vào nhưng không thấy, liền trèo 

cửa sổ. Mái nhà lợp bằng những tấm tôn mỏng, mưa xối ầm ĩ, 

tôi thu hình  ngồi trên một cục gỗ khá lớn không biết dùng làm 

gì. Chung quanh tôi, những hình thù và các thanh gỗ ngang dọc 

trở thành đậm mầu hơn, lẫn với bóng tối, như thể chúng là cả 
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một khối đang nổi rõ vài đường nét góc cạnh nào đó. Tôi nhớ 

người đàn bà trong nhà kính, hình dung sắc đẹp của nàng, hình 

dung những nét diễm lệ và nhất là vẻ im lặng quá mức của 

nàng. Ánh sáng tím nhạt cách quãng của những tia chớp, làn da 

bụng trắng của nàng, cánh tay dài và cọng lá cong cong, những 

thứ đó hợp thành một khung cảnh rung rinh như giấc mơ, hay 

chính là giấc mơ thật, nhưng dù sao, đó là một khung cảnh 

không thể tìm thấy ở đâu khác, huyền hoặc và thơm ngát. 

Trận mưa kéo dài không biết bao lâu. Tôi cứ ngồi thu hình  yên 

lặng và nhìn ngó trong bóng đêm những hình thể lờ mờ chung 

quanh và những hình thể dễ nhận biết khác, như những cụm 

mây, góc cây, cái bờ tường, cánh cửa sổ, những vũng nước, ở 

xa tít phía cuối vườn hay trong nhà ở, và những thứ đó càng lúc 

càng xa thêm, lờ mờ, chập chùng. Một đôi lúc tôi tự hỏi về lai 

lịch cái nhà và khu vườn này, hay những người sống ở đây, 

người đàn bà trong nhà kính, người đàn ông đội mũ rộng vành, 

tiếng đàn, bức chân dung vị võ quan...nhưng những tra vấn này 

hình như không làm bận tâm trí tôi nhiều. Chúng lướt qua, như 

thể không phải là lướt qua trí tôi nữa. 

Khi mưa tạnh trở lại, tôi bắt đầu thấy mỏi mê cùng khắp. Tôi 

trèo qua cái cửa sổ đi ra bên ngoài. Tôi đạp lọc bọc trên những 

vũng nước và lá ướt, trở lại căn nhà ở. Đèn ở cái cửa sổ lúc nãy 

vẫn sáng, nhưng cửa đã đóng. Tôi đi chậm chậm trong những 

lối sỏi cũng ướt nước và tiến về cái nhà kính. Ở đây là một cái 

nền cao, xây bằng gạch miếng không tô vữa, những ô kính 

loáng thoáng vì ướt nước. Tôi trèo lên nền gạch, bước vô. 

Nhưng tôi chưa kịp trông thấy người đàn bà thì đụng phải một 

cô bé. 

Cô bé ngẩng nhìn lùi lại như muốn la lớn . Tôi nói: 

“ Có gì thế ?” 

Cô bé đứng tới ngực tôi, tóc gần chấm vai và hơi cong, mắt 
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như vừa khóc. Tôi lập lại: “ Có gì thế? Cô bé là ai thế ?”, cô bé 

nói: 

“ Ông tới đây làm gì ?” 

Tôi lúng túng không biết trả lời sao. Sao cùng tôi nói: 

“ À, tôi đi chơi thôi. Tại sao em khóc ?” 

“ Ông không phải là bạn của cô Françoise sao ?” 

“ Cô françoise nào ?” 

Cô bé nhìn tôi, lau nước mắt bằng một cái khăn mỏng rất lớn 

và tiệp với mầu áo. 

“ Ông tới đây từ bao giờ thế ?” 

Tôi cười cười đáp: 

“ Hồi nãy.” 

Đột nhiên, cô bé tỏ vẻ sợ hãi hỏi: 

“ Ông đã gặp cô Françoise chưa? Cô Françoise là chủ nhà.” 

Tôi đáp: “ Chưa. Tôi chưa gặp.”, và ngó chung quanh, “ À, 

nhưng có lẽ tôi gặp rồi. Cô Françoise thật là đẹp phải không ?” 

“ Đẹp.” 

Tôi nhớ tới cái bụng trắng nõn và căng tròn của nàng, tôi hỏi 

cô bé: 
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“ Chồng cô Françoise là ai thế? Cô sắp có con đấy, nhỉ? ” 

“ Ông nói lạ thật. Cô chưa có chồng.” 

“ Như vậy...như vậy....Em nói gì thế ?” 

Đột nhiên cô bé bỏ chạy. Tôi đuổi theo. Thật ra tôi có thể chụp 

nó dễ dàng nhưng tôi chạy lúp xúp coi sao. Cô bé chạy giữa 

những hàng chậu sứ, thỉnh thoảng kêu nho nhỏ: “ Cô 

Françoise” như thể một nỗi sợ hãi nào đó làm miệng cứng 

không há được. Phía cuối góc gian nhà kính, người đàn bà 

trắng toát vẫn đứng yên, không nói gì, hình như nàng đang 

chăm chú nhìn tôi và cô bé đưổi nhau. Sau cùng cô bé không 

chạy giữa những chậu sứ nữa mà thoát ra ngoài thềm gạch. 

Tiếng kêu nhỏ vẫn gọi tên cô Françoise với nỗi sợ hãi gì đó. 

Tôi nói hơi lớn: 

“ Đừng chạy nữa, em nhỏ. Cô Françoise ở đây này.”, và tôi hơi 

dừng lại để nhìn người đàn bà. Bóng cô bé thấp thoáng phía 

trước trong những lối sỏi, chạy hớt hải kỳ lạ. Tôi lớn bước đuổi 

theo. Dù sao, tôi vẫn không muốn gây tiếng động gì trong vườn 

này. 

Cô bé đang chạy vào vườn cây, chỗ có cái nhà gỗ. Tôi đuổi kịp 

không khó khăn lắm. Khi vừa tới trước cái nhà gỗ, tôi nghe 

bịch một tiếng. 

Cửa đã mở. Một cái cửa lớn và quá rộng ngay sát bên cửa sổ 

mà lúc nãy tôi không biết. Cô bé với quần áo trắng toát ngã 

sóng soài trên mặt đất. Tôi nói nhỏ: “ Có sao không?” và bước 

vào kéo tay cô bé. Đầu tôi đụng vào bức tượng cao lớn không 

biết ai mới treo lên, lủng lẳng, đen ngòm. Bức tượng yên lặng 

kỳ cuc. Có lẽ cô bé đã va vào đó nên ngã lăn. 

Tôi cúi xuống ẵm ngang thân hình bé nhỏ đó lên, bước ra khỏi 

nhà và đi thẳng tới cái mái cong mà lúc nãy người đàn ông đội 
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mũ rộng vành đứng trú mưa, Tôi đặt cô bé xuống. Nó đã ngất 

xỉu và lạnh. Tôi ngần ngừ một lát rồi làm loa tay kêu lớn: 

“ Cô Françoise, em bé ngã.” 

Không chờ trả lời, tôi chạy thật nhanh thoát ra đường./.    

(Trích Tuần báo Nghệ Thuật số 19. Phát hành ngày 19.2.1966. 

Và trong tuyển tập truyện ngắn: Dạ Khúc do Hồng Đức xuất 

bản lần thứ nhất vào tháng 7 năm 1969) 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Nghiệp Nhượng Web: sachxua.net 

- Nguyễn Nghiệp Nhượng Web: vanchuongviet.org 

 

 

3) Lê Vĩnh Thọ 

 
Lê Vĩnh Thọ (1942-   ) 

 

Nhà thơ Lê Vĩnh Thọ là tên thật, ông sinh năm 1942 ở Bắc 

Phần. 

 

Ông tốt nghiệp Đại học Sư Phạm Sàigòn, giáo sư trung học 

Trịnh Hoài Đức Bình Dương. 
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Ông bị động viên theo học Trường Sĩ Quan Thủ Đức, mãn 

khóa ra trường từng phục vụ tại Tiểu Đoàn 10 Chiến Tranh 

Chánh Trị, đồn trú tại Thanh Bình, Đà Nẵng. Sau đó, ông được 

biệt phái về dạy học lại. 

 

Lê Vĩnh Thọ cộng tác với Phổ Thông, Văn Nghệ, Văn …. 

 

Sau năm 1975, là Trung Úy biệt phái nên ông phải đi học tập 

cải tạo dưới 3 năm, nên ông không thể đi định cư theo diện HO.  

 

Ông vẫn ở Bình Dương, dạy Anh Văn cho các nơi có nhu cầu ở 

Sàigòn. 

 

Tác phẩm: 

- Hòa Bình Ơi Hãy Ðến (cùng Luân Hoán, Phạm Thế Mỹ)  

- Lục Bát Ca (cùng Luân Hoán, Vĩnh Ðiện) 

- Nhịp Buồn Sáu Tám 

- Cõi Nhân Giam 

- Thơ Tình Viết Chơi 

Trích thơ: 

Độc Thân 

thú thật với em ta chưa có vợ   

chưa có người tình chưa có ý trung nhân  

chỉ có một bà đang cùng ta chung chạ   

sống với ta có lẽ chung thân 

Cõi Lạ Đời 

từ  du  kích tới du  côn   

từ  hang cáo tới  lăng  chồn  tinh thâm 

xưa nay  quân tử hợp quần  

tiểu nhân  lập đảng gian nhân kết bè  
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giai nhân thì cứ bị đè  

tiện  nhân  ganh  ghét  hầm hè tiền nhân  

gia nhân tán tụng giả nhân  

nhân gian  nhung  nhúc thánh thần quỉ ma  

Cộng sản 

Chưa đến nổi vô sản 

của quí mình vẫn còn   

thì nhân danh cộng sản   

dùng chung cái...và con... 

Ngu Phụ 

Rồi đây cả đất trời   

vô cùng biết ơn em  

 vì em dám chứa chấp  

 yêu một kẻ không hèn 

Nổi Cộm 

Dù biết em bận rộn  

nhưng tình hình rất căng  

 có vấn đề nổi cộm   

em giải quyết được chăng ? 

Thực Hư 

tôi không tin rằng có 

cái gọi là mùa xuân 

nhưng chắc chắn là có 

vô số rác và phân 

  

tôi không tin rằng có 

cái gọi là tình nhân 

nhưng chắc chắn em có 
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cái gì đó trong quần 

 không tin vào lời hứa 

cái gọi là thiên đường 

cả khi em nằm ngửa 

cũng không phải quê hương...  

 

Nội Chiến 

thôi mình đừng chạm trán 

tôi cởi áo qui hàng 

hãy tiếp thu súng đạn 

nhốt tôi vào trong hang 

  

tưởng tay trên khinh địch 

nào ngờ em ngửa nghiêng 

khi không còn nhúc nhích 

em hất tôi lăn chiêng 

  

vào mật khu là dại 

vẫn liều lĩnh dấn thân 

tôi sa cơ thảm bại 

rút quân và mặc quần.  

 

Playboy 

tôi cùng trời đất sống 

không thờ ai như thần 

để vách tường đỡ trống 

treo hình gái khỏa thân.  

 

Trượng Phu 

thà trần truồng chết đứng 
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không quỵ lụy cường quyền 

vì em mà nằm xuống 

vẫn quen thói nằm trên.  

 

Tỏ Tình 

sợ tình yêu có thể 

sẽ biến thành cùm gông 

tôi đứng ngoài biên chế 

yêu em không hợp đồng. 

  

Hai Cây Ðàn 

hãy vứt đi cây súng 

ôm cây đàn guitar 

và khi lòng rung động 

hãy ôm cây đàn bà.  

Máng Cỏ 

em đừng là cái rọ 

cũng đừng là lồng chim 

nếu em là máng cỏ 

tôi về nằm trong em 

  

hãy chuẩn bị máng cỏ 

tôi đến như tin lành 

và chắc chắn sẽ có 

một cái gì giáng sinh.  

Hoa 

trên môi và trong háng 

đừng giấu gai hoa hường 

em hãy nằm chàng hảng 
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để nở hoa hướng dương. 

  

Kinh Nguyệt Tụng 

vì sao, em yêu dấu 

phải dùng băng vệ sinh 

tà đạo hay âm đạo 

đạo nào cũng có kinh 

  

kinh điển tôi không có 

mà em thì có kinh 

máu vẫn âm thầm đổ 

khi đời chưa mãn kinh 

(trích Thơ Tình Viết Chơi) 

Đọc thơ của Lê Vĩnh Thọ, ông dùng chữ không cầu kỳ, có 

những câu, những bài thơ tưởng chừng như tục, nhưng nó là 

vậy, lời dung tục bình thường nhưng dụng ý mới lạ hấp dẫn 

người thưởng ngoạn.  

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Vĩnh Thọ Web: luanhoan.net 

 

4) Lam Giang 

 
Lam Giang Nguyễn Quang Trứ (1919-2009) 
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Nhà thơ Lam Giang tên khai sinh là Nguyễn Quang Trứ - sinh 

1919 tại Phù Mỹ (Bình Định). Thuỷ tổ nhà thơ là Cương Quốc 

Công Nguyễn Xí - một danh tướng thời Lê - vốn quê xứ 

Thanh. 

Cha nhà thơ là Nguyễn Kim Thanh - vốn là một Thiền sư, tham 

gia Cần Vương theo Phan Đình Phùng. Khi cuộc khởi nghĩa 

thất bại, Thiền sư vào Bình Định lánh nạn, làm nghề thuốc. Có 

lẽ để ghi nhớ những năm tháng oanh liệt của cha bên dòng 

sông Lam nên nhà thơ đã lấy bút danh là Lam Giang. 

 

Lam Giang làm thơ ở Bình Định cùng thời với Chế Lan Viên, 

Yến Lan, nhưng lại gần gũi Quách Tấn hơn, dù Quách Tấn hơn 

ông gần chục tuổi.  

 

Lam Giang cộng tác với NXB Quốc học Thư xã Hà Nội từ 

1941 đến 1945.  

 

Ông lập gia đình với nũ thi sĩ Hoa Phượng 

 

Khi đất nước chia cắt, Lam Giang đưa gia đình vào Sài Gòn. Ở 

xứ "Viên ngọc Viễn Đông" thời ấy, ông đã kết thân với Vũ 

Hoàng Chương. Riêng 1958, ở tuổi "Tứ thập bất hoặc" Lam 

Giang xuất bản tại nhà xuất bản Tân Việt 4 tác phẩm. 

 

Là nhà văn, Lam Giang cũng bị đưa đi cải tạo, có thời đã ở trại 

Z30C cùng với Tô Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền, Hà Thượng 

Nhân …..  

 

Vào tuổi 75, Lam Giang như hồi sinh. Ông liên tiếp ấn hành 

một số tác phẩm 

 

Tác phẩm: 

 

- Tây tái Vân Sơn 

- Triết học đại cương 
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- Giảng luận về Nguyễn Công Trứ (Tân Việt, 1958) 

- Giảng luận về Cung oán ngâm khúc (Tân Việt, 1958) 

- Giảng luận về Trần Quý Cáp (Tân Việt, 1958) 

- Phương pháp bình văn. (Tân Việt, 1958) 

- Khảo luận về thơ (Đồng Nai) 

- Phép giành chiến thắng theo Tôn tử binh pháp (Thể dục 

Thể thao, 1995) 

- Những cái khôn của người xưa (Thanh Niên, 1999) 

- Những bài thơ hay trong văn chương Việt Nam (Thanh 

Niên, 2000) 

- Truyện hay trang sử Việt (Thanh Niên, 2001) 

- Vua Quang Trung (Thanh Niên , 2001)  

- Trăng đọng vườn thơ (cùng Hoa Phượng - Thanh niên, 

2008). 

 

Trích văn: 

 

Quốc học và Sùng Chính viện Tây Sơn 
 

Nhà Tây Sơn hưng khởi ở miền Tuy Viễn châu Vijaya, từ vua 

Thái Đức đến vua Quang Trung không ai thông thạo nhiều về 

Hán văn cả. Bất quá chỉ biết được một số chữ cần dùng. Vua 

Quang Trung không hề lấy điều này làm một mặc cảm tự ti.  

 

Trái lại, nhà vua càng lấy việc xây dựng Quốc học là chuyện 

trọng đại và cần thiết vô cùng nên cho thành lập Sùng Chính 

Viện. 

 

Thời Nhị Nguyễn tranh hùng (nhà cựu Nguyễn Gia Miêu và 

nhà tân Nguyễn Tây Sơn) quốc âm, quốc văn đã chứng tỏ được 

năng lực thuyết phục và huy động dân chúng. 

 

Vua Quang Trung đã có lần thử tài 4 ông cống vừa mới thi đỗ 

bằng một đề tài rất nôm na. Đầu đề là con cóc, vần bàm. Ông 

cống thứ nhất ứng ngay một câu; 
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Nghiến răng lừng cõi Bắc 

 

Rồi ung dung bước lên điện như thể lệ cuộc thi đã cho phép. 

 

Ông thứ hai tiếp theo liền:  

Hét tiếng dậy trời Nam. 

 

Hai câu này gợi ý nhắc lại chiến công phá quân Xiêm ở Rạch 

Gầm - Xoài Mút và phá quân Thanh ở Đống Đa. 

 

Ông thứ ba đọc một câu rất thật thà: 

 

Ấy nó là con cóc 

 

Nhờ câu này ông thứ tư hạ được tử vận “bàm” 

 

Chẳng phải quả bàm bàm. 

 

Bàm bàm là thứ quả hoang dại ở núi rừng Vân Nam, rụng trôi 

xuống sông Nhĩ vào mùa nước lũ. Vua tôi đều sung sướng 

thưởng thức bài thơ và người bình dân ghi nhớ dễ dàng giai 

thoại. 

 

Lúc phải đề cập đến vấn đề quân quốc trọng đại, các tướng lĩnh 

Tây Sơn dùng văn nôm như tờ hiểu dụ của Trần Quang Diệu 

phổ biến rất rộng rãi ở Quy Nhơn. 

 

Nhất hiểu Quy Nhơn phủ, quan quân dân thứ đẳng tri. Tướng 

vâng quyền khổn ngoại, dẹp lửa binh mã trợ lấy dân lành. 

Ngưòi sẵn tính giáng trung, cưỡi lưới ngược mà theo về đường 

thuận. 

Mấy lời cặn kẽ, 

Đôi chốn sum vầy! 

Quý phủ ta,  

Cỗi gốc nền vương. 

Dậu nhân nhà nước 
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Miền thang mộc vẫn đúc non gây biển, mở mang bờ cõi bởi từ 

đây 

Hội phong vâng từ dìu phượng vin rồng, ghi tạc thẻ quyên 

đành dõi để. 

Dấu cờ nghĩa đã sáng công dực vận 

Buổi xe nhung thêm dàn sức cần vương 

Mấy phen gió bụi nhọc con đòng, giúp oai võ cũng đều nhờ đất 

cũ. 

Ba vạn đá vàng liền tấc dạ, căm cừu thù chi để đội trời chung. 

Tiệc ca phong đầm nhạn vừa yên, 

Vời tĩnh hải tăm kình lại động! 

Đoàn ngoại vũ lung lăng quen thói, nương thế đèo đường Bến 

Đá cản ngăn. 

Kẻ khổn ư dáo dở nên lòng, phụ ơn nước chốn thành vàng phút 

bỏ 

Nơi trọng địa xảy ra nên gai góc 

Lũ lương gia lây lầm than... 

Kẻ thì sa vào thế hiếp tòng, trót lở bước dễ đâu tránh thoát,  

Kẻ thì quá nghe lời khu dụ, dẫu căm hờn có kịp nàn than. 

Giận vì địch thế hãy buông tuồng 

Xót đến dân tình càng áy náy 

Trong một cõi nỗi hoành ly là thế, đầu tên mũi đạn, nghĩ cỏ cây 

âu đã đổi màu xưa 

Trên chín lần miền trắc ẩn dường bao, sớm áo đêm ..., mong 

đệm chiếu lại cùng yên nếp cũ. 

Chướng điển khấu ngửa vâng tiếng ngọc,  

Việc đổng nhung xa chỉ ngon đào  

Bản tước nay:  

Chịu mạng đều Phong 

Buông oai dinh Liễu 

Thế phàn đạo gấu vồ hùm thét, suối rừng pha đồn lũy đã tan 

tành 

Cảnh sơ xuân hoa rước oanh chào, đất nước thấy quan quân 

càng hớn hở. 

Soái mạc vốn quyết bề tất thắng 

Tông thành âu hẹn buổi phục thù. 
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Ngẫm chúng tình đà quải cách bấy lâu, sự biến ấy hoặc có 

người nghi cụ 

Vậy tướng lịnh phải đinh ninh đôi lẽ, thân cố ta cho biết nẻo 

tòng vi. 

Nghiệm cơ trời đành thu góp về nhân  

Vâng ngôi thánh lấy chở che làm lượng 

Bao nhiêu kẻ trót theo đảng dữ như đã thích mê hồi thiện, thì 

đều noi chức nghiệp cũ cho yên. 

Hoặc mấy người riêng lầm chí cao, mà hay nỗ lực lập công, ắt 

lại chịu ân thưởng nay càng hậu! 

Dầu trước có hà tì nào sá trách  

Ai hay sớm hội ngộ thảy đều dung 

Hội thanh minh đành trên dưới đều vui, 

Người bái quận ắt móc mưa hiệp sái! 

Phượng tỵ tựu ví kíp chầy chưa tỏ, 

Thuể Côn Cương ắt ngọc đá khôn chia... 

Nghĩa cả mà lầm 

Lòng ngay sá giữ 

Nay hiểu 

 

Phía Nguyễn Vương Phúc Ánh tuy không phải là kẻ xướng 

xuất việc dùng chữ Nôm, song sự thế bắt buộc phải dùng chữ 

Nôm trong nội trị và dùng cả trong việc ngoại giao nữa. Như 

việc Nguyễn Vương đem ủy thác Vương Tử Nguyễn Phúc 

Cảnh cho giám mục Bá Đa Lộc đem qua Pháp để cầu viện 

Pháp Hoàng Louis XVI. 

 

Rồi như việc tế Võ Tánh, Ngô Tùng Châu chết ở thành Bình 

Định, văn tế làm bằng chữ Nôm do Đặng Đức Siêu soạn thảo, 

nghe cũng lâm ly thống thiết lắm!  

 

Cứ cái đà đại dụng chữ Nôm này mà kiến thì quốc văn Việt 

Nam chắc sẽ đến trình đọ cao thành một thứ ngôn ngữ đủ sức 

diễn đạt triết học, văn học. 
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Rất đáng tiếc là sau khi nhà Nguyễn Gia Miêu thắng trận, bao 

nhiêu tài liệu, sách vở của Sùng Chính Viện Tây Sơn đều bị 

phá hủy tơi bời.  

 

Rồi Hán văn lại chiếm ưu thế độc tôn suốt đời nhà Nguyễn Gia 

Miêu cho đến năm 1919, năm bãi bỏ khoa cử Trung Kỳ. Hán 

văn lui bước nhường chỗ cho Pháp văn ngự trị. 

 

Con đường tiến triển của quốc văn sao mà nhiều trở lực chông 

gai?!... 

 

Trích thơ: 

 

Có một bài thơ từ buổi trước 

Bây giờ đem đọc thấy sầu xưa 

Có người năm ngoái cho gương lược 

Lược vỡ gương tan tự bấy giờ 

Có một hoa vàng trong gió lướt 

Bay về bến cũ khách ngồi trơ... 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lam Giang Web: sachxua.net 

- Lam Giang Web: thuvienbinhdinh.com 

 

11. Tạp chí Văn Học (11/1962-3/1975) 
 

 
Số cuối cùng 203 phát hành ngày 26-3-1975 
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Tạp chí Văn Học do Phan Kim Thịnh làm chủ nhiệm, chủ bút 

luật sư Dương Kiền. tòa soạn đặt tại 61 Lê Văn Duyệt, quận 

Nhì Sàigòn. Tạp chí Văn Học chủ trương: Nghiên cứu, Khoa 

học, Nhân Văn, Phê bình, Sáng tác, Nghệ thuật. 

 

Tập chí Văn Học ra số đầu tiên ngày 1-11-1962 đến số 72 ngày 

1-5-1967 loại khổ lớn (15cmx25cm). 

 

Từ  số 73 ngày 1-6-1967 cho đến số cuối cùng là 203 dùng loại 

khổ nhỏ (14cmx20cm). 

 

Từ số 1 đến số 86 phát hành ngày 1-1-1969 nội dung viết về 

những vấn đề văn hoá, chính trị, xã hội và giới thiệu những 

sáng tác mới trong hoàn cảnh những năm trên. 

 

Từ  số 87 phát hành ngày 1-3-1969 Văn Học xuất bản dưới 

hình thức chủ đề. Nội dung những tập này viết về một vấn đề 

như văn học dân gian, văn học bình dân, văn học quốc tế và 

giới thiệu, nhận định cùng phê bình những văn thi sĩ tiền chiến 

và hiện đại trong và ngoài nước. 

 

Số cuối cùng 203 phát hành ngày 26-3-1975. 

 

Văn Học là một trong ba tạp chí sống lâu nhất, hai tạp chí kia 

là Bách Khoa (1957-1975) và Văn (1964-1975), nhưng là một 

trong hai tạp chí trải qua 2 thời kỳ đệ nhất và đệ nhị Cộng Hòa 

ở Miền Nam là Bách Khoa và Văn Học. Bách Khoa phải đổi 

Chủ Nhiệm, còn Văn Học vẫn giữ nguyên. 

 

Ban Biên Tập gồm có: Nguyên Sa (T.2, tr. 390), Sông Thai, 

Nguyễn Đình Toàn, Vũ Bằng (T.1, tr. 420), Luân Hoán và Trần 

Văn Toàn. 

 

Những nhà văn cộng tác với Văn Học gồm có: Trang Vĩnh 

Thuận, Đăng Thiêm, Bùi Ngọc Dung, Vương Thanh, Trần 

Phong Giao, Hoàng Vũ, Huy Giang, Lê Vĩnh Thọ (T.5, tr. 
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454),  Linh Bảo (T.1, tr. 359), Nguyễn Phương Khanh, Nguyễn 

Gia Phái, Đức Văn, Phùng Kim Chú, Nguyễn Xuân Hoàng, 

Tràng Thiên (Võ Phiến T.3, tr. 183), Hoàng Văn Đức, Đynh 

Hoàng Sa (T.4, tr. 156), Hoàng Lộc (T.4, tr. 191), Dương Phục, 

Phương Khanh, Nguyễn Nho Nhượng, Thế Uyên, Cao Bá 

Phượng, Nguyễn Hữu Dung, Nguyễn Hoàng, Lê Thị Hàn, 

Nông Bằng Giang, Lưu Trung Khảo (T.5, tr. 245), Lý Quốc 

Sĩnh, Phan Xuân Sanh, Nguyễn Châu, Trần Xuân Kiêm (T.5, 

tr. 301), Hoàng Vũ ĐV, Trần Quang Long, Luân Hoán, 

Nguyễn Đông Ngạc, Thế Viên, Xâm Thương, Hà Nguyên 

Thạch, Hoàng Minh Thức, Hoàng Thị Đoan, Nguyễn Cao 

Hách (T.5, tr. 309), Trần Triêu Luật, Lê Minh, Ngô Tôn Long, 

Thanh Lãng (T.5, tr. 373), Dương Nghiễm Mậu (T.3, tr. 314), 

Duyên Anh, Lê Văn Phong, Hoàng Ngọc Biên, Nguyễn Quang 

Hiện, Huỳnh Phan Anh, Kiệt Tấn, Du Tử Lê, Trần Lê Nguyễn 

(T.3, tr. 36), Nguyễn Văn Trung (T.3, tr. 25), Nguyễn Quốc 

Trụ, Doãn Quôc Sỹ (T.2, tr. 487), Viên Linh (T.3, tr. 362), 

Thiên Tướng, Thiên Phủ, Nhất Thanh, Vương Hồng Sển (T.3, 

tr. 431), Đồ Nam, Lương Vũ Hầu, Hoàng Huy, Nguyễn Phan, 

Hoàng Thu Đông (Hoàng Trọng Miên (T.1, tr. 257), Lê Huy 

Oanh (T.3, tr. 259), Tôn Thất Bút, Huy Trâm (T.3, tr. 276), Lê 

Hoàng Long, Nguyễn Hữu Trọng, Thiếu Sơn (T.1, tr. 103), 

Nguyễn Quỳnh, Duy Thanh (T.2, tr. 516), Đặng Phùng Quân, 

Nguyễn Văn Hòa, Thạch Chương (Cung Tiến T.3, tr. 100), 

Trần Lương Ngọc, Mặc Đỗ (T.2, tr. 371) , Thái Bạch, Phạm 

Mạnh Phan, Vũ Hoàng Chương (T.1, tr. 499) , Nguyễn Văn 

Xuân (T.3, tr. 617), Phan Nhự Thức, Trịnh Công Sơn, Nguyễn 

Văn Y, Đoàn Kế Thiện, Nguyễn Tử Năng, Nguyễn Tất Nhiên, 

Thành Tôn (T.4, tr. 453), Phạm Chữ. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tạp chí Văn Học Web: sachxua.net 
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1) Phan Kim Thịnh 

 

 
 

Lý Nhân Phan Thứ Lang Phan Kim Thịnh (1938-   ) 

 

Phan Kim Thịnh có bút hiệu là Lý Nhân Phan Thứ Lang, ông 

sinh tại làng Lý Nhân tỉnh Hà Nam năm 1938. thuở nhỏ ông 

học trường Couvent des Oisceaux ở Hà Nội. 

 

Năm 1954, ông theo gia đình di cư vào Nam. Ông là nhân viên 

của sở Nghiên Cứu Chánh Trị, đã làm việc ở tạp chí Quê 

Hương  của giáo sư Nguyễn Cao Hách. 

 

Năm 1962, Phan Kim Thịnh chủ trương tạp chi Văn Học, trên 

tạp chí này, thỉnh thoảng ông mới viết bài như số 37 phát hành 

ngày 1 tháng 5 năm 1965, ông có bài Thế giới thơ Bích Khê. Số 

49 kỷ niệm Đệ Tứ Chu Niên phát hành ngày 1 tháng 11 năm 

1965, ông có đăng kịch Tiếng Hát. 

 

Sau 1975, ông cũng bị bắt vào nằm trong khám Chí Hòa một 

thời gian, sau khi được thả ra, ông vẫn sống ở Sàigòn. 
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Sau này, ông có xuất bản một số sách biên khảo. 

 

Tác phẩm: 

- Trần Lệ Xuân - Giấc Mộng Chính Trường  (1998)  

- Giai Thoại Và Sự Thật Về Bảo Đại Vua Cuối Cùng Triều 

Nguyễn (1999)  

- Sài Gòn Vang Bóng ( 2001) 

Trích văn: 

Những câu chuyện về cuộc đời Nam Phương  

Hoàng hậu cuối cùng Triều Nguyễn   

   

Lời  tác giả  

   

Thuở nhỏ, mái trường mà tôi được vinh hạnh nhập học đầu tiên 

là trường Couvent des Oiseaux do các nữ tu trong dòng Đức Bà 

quản giáo tọa lạc tại đường Parreua ( gần Bưởi hay là đường 

Hoàng Hoa Thám ) Hà Nội. Khi tôi học ở lớp mẫu giáo của 

trường Convent des Oiseaux thì bà Nam Phương Hoàng hậu tới 

thăm. Chúng tôi là những học sinh nhỏ tuổi được cầm những 

bó hoa tươi đứng trước sân để nghênh đón Hoàng hậu. Hai em 

học sinh Việt và Pháp bưng hoa lên dâng tặng Nam Phương 

Hoàng hâu. Bà Nam Phương cám ơn nhà trường và các em học 

sinh, rồi ôm hôn hai em đang tặng hoa.  

Lý do bà Nam Phương tới thăm trường Convent des Oiseaux 

Hà Nội vì những ngày du học tại Pháp, bà Nam Phương đã có 

thời gian theo học trường Convent des Oiseaux Paris cũng do 

các nữ tu dòng Đức Bà phụ trách mà hồi đó người ta đều kêu 

danh xưng là các Mẹ ( Mère )  

Bà Nam Phương có net mặt hiền hậu và đạo hạnh. Hình ảnh 

Nam Phương hoàng hậu vấn khăn vành vàng in trên con tem đã 

để lại ấn tượng trong nhiều người lớn tuổi. Đến năm 1945 tôi 
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đọc báo thấy bà hưởng ứng Tuần Lễ Vàng tại Huế bằng hành 

động tự trao tất cả những quý kim vàng bạc châu báu mà bà 

đang mang trên người để tặng Nhà nước mua vũ khí chống 

thực dân Pháp. Rồi bà Nam Phương còn làm việc thiện, như 

vào dịp Tết năm 1946, Chủ tịch Ủy ban Hành chánh Huế trao 

bà Nam Phương số tiền 10 ngàn đồng bạc, nói là của Hồ Chủ 

Tịch chuyển vào để tặng bà và gia đình ăn Tết. Với số tiền này 

thời đó là lớn lắm. Bà Nam Phương nhận số tiền trên, gởi lời 

cảm ơn Cụ Hồ và Ủy ban Hành chánh Huế. Sau đó, bà Nam 

Phương đã chuyển số tiền 10 ngàn đồng bạc cho các bà phước 

trông coi cô nhi viện ở Huế để các cháu ăn tết mà các cô nhi 

đang thiếu thốn vì chiến tranh vừa xảy ra.  

Cũng năm 1946, bà Nam Phương còn có một hành động yêu 

nước khi thực dân Pháp đem quân trở lại xâm lược Việt Nam. 

Đó là bà đã viết một lá thư ngỏ như một Thông điệp ( Message 

) gửi tới những bạn hữu ở châu Âu và thế giới yêu cầu họ lên 

tiếng tố cáo sự trở lại của quân đội Pháp làm đổ máu đồng bào 

Nam bộ.  

Những hành động trên không riêng cá nhân tôi trân trọng, mà 

mọi người đều kính phục nhân cách của một bà cựu hoàng hậu 

nước Việt. Vì vậy, khi bước chân vào làm báo, với lòng 

ngưỡng mộ, tôi đã cố công sưu tầm những tư liệu, sách, báo đã 

viết về bà Nam Phương để dành làm tư liệu.  

Cuộc đời bà Nam Phương từ thuở thơ ấu  đến khi trưởng thành, 

lấy chồng và trở thành hoàng hậu có thể nói rất hạnh phúc. Bảo 

Đại đã giữ đúng lời hứa chỉ có một vợ một chồng. Nhưng sau 

năm 1945 vì tình thế và hoành cảnh, Bạo Đại đã thay tính đổi 

nết, ăn chơi, cờ bạc, và quan hệ với nhiều phụ nữ “ già ngân 

ngãi non vợ chồng ” mà người ta gọi là những thứ phi của Bảo 

Đại. Tuy vậy, bà Nam Phương cũng không có một hành động 

nào làm xáo trộn gia đình, nếu có bà chỉ nhỏ nhẹ than với mấy 

người thân cận. Những hành động như đánh ghen, chửi bới, 

hãm hại tình địch bà Nam Phương không bao giờ có. Những 
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chuyện cho rằng bà Nam Phương cho người cầm súng hạ tình 

địch, nhưng tình địch không hề hấn gì mà Bảo Đại lại bị trọng 

thương chỉ là những giai thoại và thêu dệt của những người 

không ưa Bảo Đại.  

Từ lúc về làm dâu nhà Nguyễn, trở thành bà Hoàng hậu, chúng 

tôi chưa thấy một ai chê trách hay than phiền về cung cách hay 

lời ăn tiếng nói của Nam Phương. Trái lại, Bảo Đại bị tai tiếng 

và người đời chê trách khá nhiều.  

Trong cuốn “Giai thoại và sự thật về Bảo Đại - vua cuối cùng 

triều Nguyễn” của tôi đã được xuất bản có nhiều phần viết về 

Nam Phương - người vợ đầu tiên và chính danh của Bảo Đại. 

Song theo yêu cầu của bạn đọc muốn tìm hiểu đầy đủ hơn về 

bà Nam Phương, tôi đã hệ thống lại tư liệu để viết tiếp cuốn 

sách nhỏ này, với tên gọi “Những câu chuyện về cuộc đời Nam 

Phương - hoàng hậu cuối cùng triều Nguyễn”.  

Vì những câu chuyện được sưu tầm, góp nhặt từ nhiều nguồn 

tư liệu nên chắc chắn không tránh khỏi những nhầm lẫn, sai 

sót. Nếu phát hiện mong bạn đọc góp ý và lượng thứ.  

Nhân đây chúng tôi xin chân thành cảm ơn đến những tác giác 

có tác phẩm mà chúng tôi sử dụng, trích dẫn trong cuốn sách 

này. Thành thật cảm tạ.  

Sài gòn - TP. HCM  tháng 9-2006  

Lý Nhân PHAN THỨ LANG  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phan Kim Thịnh Web: luanhoan.net 

- Lý Nhân Phan Thứ Lang Web: vnthuquan.net 
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2) Dương Kiền 

 

Dương Kiền (1939-   ) 

Dương Kiền tên thật cũng là bút hiệu của ông. Ông sinh ngày 

28-12-1939 tại Huế. Tốt nghiệp Đại học Luật Khoa Sàigòn 

năm 1962, và gia nhập Luật Sư Đoàn cùng năm.  

Ông kết hôn với Trương Kim Anh con gái của nhà văn Trương 

Bảo Sơn và Nguyễn Thị Vinh, Trương Kim Anh cũng là nhà 

văn có bút hiệu Bạch Liên. 

Từ năm 1961- 1963, là Chủ bút tạp chí Văn Học và được giải 

thưởng Văn Chương toàn quốc năm 1966 với kịch bản Sân 

Khấu.  

Năm  1966, gia nhập Luật Sư Đoàn Tòa Thượng Thẩm . 

Ông bị động viên nhập ngũ thụ huấn tại Trường Bộ Binh Thủ 

Đức năm 1968, Khóa 1/68 tốt nghiệp được phân bổ về ngành 

Sĩ Quan Quân Pháp QLVNCH. 
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Từ năm 1968-1975, Phó Ủy Viên tại tòa Án Mặt Trận Quân Sự 

- Nha Trang. 

Từ năm 1975-1979, tù cải tạo 3 năm tại trại Long Giao. 

Năm 1979, gia đình ông vượt biên và định cư ở Na Uy, ông có 

bốn người con trai đều thành đạt Bác sĩ, Dược sĩ và Kỷ sư. 

Tác phẩm: 

- Thú đau thương  (thơ, tự xuất bản, 1960) 

- Biển trầm lặng  (truyện dài, Đông Phương, 1965) 

- Kẻ xa lạ (dịch, Bốn Phương, 1965) 

- Sân Khấu  (kịch, Văn Học, 1965) 

- Máu của mẹ (tập truyện, Thứ Tư, 1966) 

- Người tù sa mạc (dịch, Thứ Tư, 1968) 

- Luật Giá thú, Tử hệ và Tài sản cộng đồng (Khai Trí, 

1965) 

- Mùa Gặt Giữa Hư Vô (thơ, Tiếng Việt, 1991) 

- The Ky20 (biên niên sử, Quê Hương, 2005) 

 

Trích thơ: 

 

Bài thơ tình cho vợ 
  

Trên bãi cỏ ấy, 

Có ngọn cỏ rất xanh. 

Đâm vào bàn chân người con gái. 

Đâm vào bàn chân người con trai. 

Bốn bàn chân trần truồng, 

Trên bãi cỏ rất xanh. 

  

Trên bãi cỏ ấy, 

Có loài hoa xấu hổ. 

Khép dưới bàn chân người con gái. 

Khép dưới bàn chân người con trai. 
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Bốn bàn chân trần truồng. 

Trên bãi cỏ rất xanh. 

  

Trên bãi cỏ ấy,, 

Có những giọt sương mai 

Đọng trên những lá cỏ. 

Vỡ dưới bàn chân người con gái. 

Vỡ dưới bàn chân người con trai. 

Bốn bàn chân trần truồng, 

Trên bãi cỏ rất xanh. 

  

Trên bãi cỏ ấy, 

Có bày chim se sẻ. 

Bay từ bàn chân người con gái. 

Bay từ bàn chân người con trai. 

Bốn bàn chân trần truồng, 

Trên bãi cỏ rất xanh. 

  

Trên bãi cỏ ấy, 

Êm mượt như nhung. 

Có hai bàn chân đùa trẻ. 

Hai bàn chân trần truồng nhỏ bé, 

Trên bãi cỏ rất xanh.  

  

Quân trường Thủ Đức-16 tháng 09-1968 

  

Bài 2- Năm 1968.  

Bài thơ tình thứ hai 

  
Môt bông hồng cho ngày sinh nhật , 

Môt bông hồng cho ngày kỷ niệm tình yêu, 

Hai bông hồng cho ngày cưới , 

Ba bông hồng cho chuyến phiêu lưu , 

Cho ngày vượt cạn oa oa con khóc . 

  

Nhưng anh thật nghèo , 
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Không mua nổi bông hồng .  

Dù chỉ môt bông hồng cho ngày sinh nhật , 

Dù chỉ môt bông hồng cho ngày kỷ niệm tình yêu , 

Dù chỉ ba bông hồng cho chuyến phiêu lưu , 

Cho ngày vượt cạn oa oa con khóc . 

  

Nhưng anh có vườn hồng , 

Bằng thơ anh đâm bông quanh năm suốt tháng . 

Nhưng anh có tình yêu trăng sao thắp sáng , 

Dù chỉ là tình yêu loài sâu mơ mông bầu trời . 

Nhưng anh có em yêu giàu có nụ cười , 

Giàu có môi hôn loài sâu mơ mông . 

Dưới cánh hồng xanh mơ mông cuộc đời,  

Nên anh vẫn vô cùng giàu có . 

  

Em yêu anh ơi , 

Tình yêu anh luôn luôn đúng ngọ , 

Nên chẳng thiếu mặt trời. 

  

Sài Gòn, 02 1967 

 

Bài 3 -  Năm 1968. 

Trung thu năm nay 
   

Đêm nay Trung Thu  

Bố nhớ hai thằng cu . 

Chắc thằng cu lớn chơi đèn , 

Hẳn thằng cu bé bú rồi còn khóc đòi ru . 

  

Trung thủ trung thu , 

Bố nhớ cả ba mẹ con thằng cu . 

Chắc mẹ đang chơi với thằng cu lớn , 

Hai mẹ con chơi đi tìm đi trốn . 

Hẳn mẹ đang nâng niu cái thằng cu bé , 

Mẹ bắt chước con, mẹ khóc e é . 
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Bố vẫn ở đây. Bố vẫn ở đây . 

Sao đêm trung thu trời nhiều mây bay  ? 

Nếu trên cung trăng có thằng Cui nhỏ , 

Ta nhờ "Cu nhô con" nói dối câu này : 

Hoi rằm sang năm hòa bình sẽ tới , 

Bố sẽ về với mẹ, với con, với ngoại, với ni . 

Con chơi rước đèn, bố đánh trống cơm , 

Mẹ cắt bánh chia cho bố cho con , 

Cho cả nhà, cả xóm, cả nước Việt Nam , 

Cả "Cui nhô con" tít trên cung Quảng . 

  

Hai thằng cu bố ơi , 

Đây bài thơ cho các con đêm rằm tháng tám . 

      

 Quân trường Thủ Đức  1968 

 

Bài 9 -  Năm 1997 

Cơn Gió Thoảng 
  

Hôm qua trời đổ  tuyết, 

Hôm nay bỗng nắng lên. 

Trong lạnh lùng băng giá, 

Ấm áp tâm bình yên. 

  

Hễ không mong thì được, 

Long lanh một giọt sương. 

Ngọc ngà trời đất đó. 

Trang điểm giữa vô thường. 

  

Nếu ngày mai tuyết đổ, 

Ta vẫn vui hôm nay. 

NIỆM không ở quá khứ, 

QUÁN  chẳng đợi tương lai. 

  

Trời đất bày rồi xóa, 

Tay ta xóa lại bày. 
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Mất, còn cơn gió thoảng,  

Không rượu mà như say. 

  

Sáu Mươi 

  

1939 - 1949. 

  

Ngày 28, đêm tối trời, ở Huế, 

Tháng 12 trời giá lạnh căm căm. 

Đẻ tôi khóc trong cơn đau hạnh phúc, 

Xé lòng ra cho sự sống tươi mầm. 

  

Cất tiếng khóc tôi chào mùa lửa đạn, 

Thế giới chìm trong tiếng rú cuồng điên. 

Lời của đẻ ru buồn hơn tiếng khóc, 

Thầy tôi ngồi im lặng những chiều lên. 

  

Tôi thơ dại vẫn cười vui với đẻ, 

Lẫm chẫm đi níu áo gọi thầy tôi. 

Các anh lớn nhường em tô cháo lỏng, 

Sáu mươi năm chưa trả được ơn đời. 

  

Tôi nhỏ lắm, ngày mùa thu tháng tám, 

Quê hương tôi sùng sục những hờn căm. 

Tôi ngơ ngác giữa rừng cờ đỏ máu, 

Sắc hồng tươi sao nhuốm mt màu tang. 

  

Làng Đồng Dụ chạy tản cư ngày ấy, 

Quê ngoại ơi, nghèo quá, những đồng không. 

Đẻ bương chải ngày cơm rau nửa bữa, 

Ôm con thơ nhỏ lệ khóc âm thầm. 

  

Anh Lân, anh Hùng trời mưa bắt nhái, 

Bằm ra xào với muối thế mà ngon. 

Phục hai tuổi chân xiêu không đứng vững, 

Thầy vốn ít lời càng ít lời hơn. 
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 1950 - 1954. 

 

Hà Nội của tôi, 

Hà Nội 50 mờ mờ trí nhớ . 

Hà Nội mùa hè Cổ Ngư phượng đỏ, 

Hà Nội mùa thu Hoàn Kiếm mờ sương . 

Hà Nội lạc rang, kẹo kéo bọc đường, 

Quả nhót đỏ tưởng áo mình mưa bụi 

Hà Nội những đêm hấp hối, 

Giờ giới nghiêm lựu đạn nổ đâu đây. 

Thằng H. thất tình đi lính cho Tây, 

SuỶt nhảy xuống Điện Biên những giờ phút cuối. 

Hà Nội ơi, Hà Nội ơi, thôi đi hấp hối, 

Nấc từng cơn, tháng 7, năm tư. 

  

Tôi đi, Hà Nội, cuối thu, 

Long Biên, cầu sắt, sương mù, gẫy đôi. 

Đằng sau Nguyễn Trãi, trường tôi, 

Bánh xe lăn, nghiến mảnh đời vỡ tan. 

  

1955 - 1963. 

 

Sài Gòn mưa rơi, 

Sài Gòn nắng đổ. 

Tôi đi hoang mang giữa đường giữa phố, 

Nhớ thầy tôi nhắm mắt tuổi chưa cao. 

Tôi đi hoang mang giữa trận mưa rào, 

Thương đẻ, thương anh, thương mình, bật khóc. 

  

Sài Gòn mưa rơi, 

Sài Gòn bốc lửa. 

Sài Gòn quay cuồng cơn đau lịch sử, 

Sài Gòn xuống đường, Sài Gòn đạn nổ. 

Sao lòng tôi vẫn đẹp tuổi mười lăm, 

Trại Di Cư đàn đúm mấy thằng, 

Thằng Hà Huyền Chi, Duyên Anh, NhấtTuấn ... 
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Thằng Cát, thằng Can, thằng San, thằng Nhuận ... 

Chưa ráo máu đầu mơ lấp biển vá trời, 

Sách vở không màng trốn học rong chơi, 

Thầy Tấn, thầy Khoan lắc đầu ngao ngán. 

Tuổi tôi đó, mười lăm mười tám, 

Yêu con đường lá đổ me bay. 

Nguyễn Du, Tú Xương, Tân Định ... tháng ngày, 

Góc phố Hiền Vương, qúan chè Hiển Khánh ... 

Yêu Sài Gòn mưa, 

Yêu đêm thu lạnh, 

Bốn mươi năm như tình lỡ hôm qua. 

  

1963 - 1975. 

  

Một chín sáu ba 

Miền Nam cuốn vào những cơn giông bão. 

Những đêm hỏa châu, những tin trên báo, 

Cáo phó thằng này, đám táng thằng kia. 

Con đầu lòng tôi, cuống rốn chưa lìa, 

Cất tiếng khóc đêm 23 hưu chiến. 

Tôi đứng giữa trời, đêm đen, thầm nguyện, 

Xin đời con đừng giống bố, con ơi! 

Nhưng tay tôi nào có với nổi trời, 

Khoa sinh Mậu Thân, Khanh mùa hè đỏ lửa! 

Những niềm vui có vết đau máu ứa, 

Lửa đạn chiến tranh thành lửa đạn đời tôi. 

Bảy sáu, khi niềm Nam đã bặt tiếng cười, 

Khương chào đời, chào đau thương cả nước. 

  

Em yêu ơi, 

Chúng ta đã chia nhau hơn nửa cuộc đời 

Chúng ta chia nhau rất ít niềm vui, rất nhiều nỗi 

khổ. 

Anh cám ơn em, cám ơn người vợ, 

Chịu đau thương trong suốt cuộc đời mình, 

Cho lầm lỗi riêng anh, 
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Cho con chúng ta ra đời vô tội .  

Anh nguyện Đất Trời phút giây sám hối, 

Xin Tâm em Phật độ bình anh 

Bông Sen hồ Tịnh Tâm nở mãi không tàn, 

Đời em đó, thơm hương trong niềm đau nỗi khổ. 

  

1975 - 1999 

  

Một chín bảy lăm, 

Không phải riêng đi tôi sụp đổ, 

Không phải riêng con tôi không có miếng ăn. 

Tất cả chúng ta tự mất chính mình, 

Dù chịu đóng đinh, 

                  Cũng không thể nào cứu chuộc .  

  

Một chín chín chín, 

Đời tôi đi lao đao từng bước, 

Bước hôm nay không biết bước ngày mai. 

Người yêu tôi, người ghét tôi ơi, 

Hãy đến với nhau bằng những nụ cười. 

Tôi cảm tạ rưng rưng hàng nước mắt. 

  

Tôi cám ơn đời, cám ơn tất cả, 

Đã cho tôi giây phút yêu thương. 

Dù chỉ phút giây, quý giá vô cùng, 

Đóa hoa nở trong đời tôi giá lạnh. 

  

Sáu mươi! Sáu mươi! 

Bắt chước người xưa nâng ly mà hát, 

Vui mà chi? 

Buồn mà chi? 

Đời ta chẳng qua hề ly rượu nhạt, 

Rượu nhạt mà say hề cứ say đi. 

Sáu mươi! Sáu mươi! 

Vỗ tay mà hát, 

Nâng ly mà hỏi, 
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Sáu mươi! Sáu mươi! 

Đi đâu mà vội 

Đi về đâu? 

Biết về đâu? 

Trăm năm rồi cũng qua cầu ... 

  

Dương Kiền 

   02.12.1999 

 

Thơ Dương Kiền không cầu kỳ đẽo gọt, những dòng thơ bình 

dị, dễ rung cảm mọi người, trong đó chuyên chở một niềm vui, 

một quan niệm nhân sinh. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Dương Kiền Web: truongxuabancu.freepowerboards.com 

- Dương Kiền Web: gio-o.com 

 

 

3) Nguyễn Đình Toàn 

 

Nguyễn Đình Toàn (1936-   ) 
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Nguyễn Đình Toàn sinh ngày 6 tháng 9 năm 1936 tại Hà Nội,  

 Năm 1954 di cư vào Nam, làm việc tại Đài Phát Thanh Sài 

Gòn, nổi tiếng với chương trình Nhạc Chủ Đề trên đài này. 

Ông đã cộng tác với các báo, tạp chí Tự Do, Văn Học, Văn… 

về truyện ngắn, và thơ, không có cộng tác với Sáng Tạo.  Ông 

còn sáng tác nhạc. 

Năm 1973 Nguyễn Đình Toàn được trao giải Văn Học Nghệ 

Thuật Toàn Quốc của Việt Nam Cộng Hòa về bộ môn truyện, 

với tác phẩm Áo Mơ Phai. 

Sau năm 1975, như văn nghệ sĩ khác, ông bị đi tù vài lần, trong 

tù ông đã sáng tác bản nhạc rất đưọc nhiều người ưa thích là 

bản Sàigòn Niềm Nhớ Không Tên, từ Việt Nam, ông gửi chui 

qua Pháp cho Võ Văn Ái, ông Võ Văn Ái gửi cho Khánh Ly 

bài hát với tên tác giả là Hồng Ngọc. Sau này, Nguyễn Đình 

Toàn mới cho biết ông là tác giả và bài hát có tên Nước mắt 

cho Sàigòn. 

Tháng 11 năm 1998 ông được tị nạn Hoa Kỳ và trở lại hoạt 

động mạnh trong lãnh vực âm nhạc, cho thực hiện hai cuốn CD 

ngay khi phát hành đã được đón nhận nồng nhiệt: Hiên Cúc 

Vàng với chỉ một giọng ca Khánh Ly, và Tình Ca Việt Nam với 

Duy Trác, Khánh Ly, Sĩ Phú, Thái Thanh, Võ Anh Tuấn, Lệ 

Thu. Ông cũng cho xuất bản tác phẩm Bông Hồng Tạ Ơn. 

Ông và gia đình hiện cư ngụ tại thành phố Westminster, 

California. 

 

Tác phẩm: 

 

- Chị Em Hải (Tự  Do, 1962)  

- Mật Đắng (1962)  
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- Những Kẻ Đứng Bên Lề (Giao Điểm, 1964)  

- Con Đường (Giao Điểm, 1967)  

- Ngày Tháng (An Tiêm, 1968)  

- Phía ngoài (Hồng Đức, 1969) 

- Đêm Hè (Hiện Đại 1970)  

- Giờ Ra Chơi (Khai Phóng, 1970)  

- Đêm hè (Hiện Đại 1970) 

- Đêm lãng quên (Văn Uyển, 1970) 

- Không Một Ai (Hiện Đại, 1971) 

- Đám cháy (Văn Uyển 1971)  

- Thành Phố (1971)  

- Tro Than (1972)  

- Áo Mơ Phai (?) 

- Bông Hồng Tạ Ơn (2012) 

 

Trích văn: 

Đặng Thế Phong 

Đặng Thế Phong là một trong những nhạc sĩ tiền phong của 

chúng ta. Ông mất rất sớm, mới ngoài hai mươi tuổi. Ông chỉ 

để lại có ba bản nhạc. 

Cũng có người cho rằng ông có tới bốn hay năm bài. Nhưng 

thực tế, không ai biết cái bài thứ tư, thứ năm đó. Vậy chỉ nên 

coi những bài mọi người đều đã biết: Giọt Mưa Thu, Con 

Thuyền Không Bến và Đêm Thu, chính thức là những tác phẩm 

của ông. 

Những người đồng thời với Đặng Thế Phong kể lại rằng ông 

thời với Đặng Thế Phong kể lại rằng ông muốn trở thành họa sĩ 

chứ không phải nhạc sĩ.  

Cũng như Nhất Linh, Đặng Thế Phong đã thi vào trường Mỹ 

Thuật Đông Dương ở Hà Nội, nhưng rồi bỏ dở ý định theo 

đuổi hội họa. 
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Và cái việc Đặng Thế Phong thi vào trường Mỹ Thuật ấy, đã 

để lại một huyền thoại. Nghe nói ông đã vẽ một thân cây cụt 

(không có ngọn), rất đẹp. Vị giáo sư người Pháp chấm bài, 

khen ngợi, nhưng nói rằng: “E Đặng Thế Phong không sống 

lâu được.” 

Nhớ, xa hơn nữa, các cụ ta cũng truyền lại rằng, một học giả 

Trung Hoa, sau khi đọc xong Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần 

Côn, đã nói: “Người này nhiều lắm 5 năm nữa sẽ chết, vì tinh 

hoa trút hết ra cả đây rồi”. 

Cả hai sự tiên liệu đều đúng. 

Như thế, cả Tây lẫn Tàu đều trông vật mà biết bệnh? Hay đó 

chỉ là điều giản dị như Shakespeare đã nói “trái nào chín trước 

nhất thì rụng trước hết?” 

Ba ca khúc của Đặng Thế Phong được viết vào những ngày nền 

tân nhạc của chúng ta khởi đầu, và đều là những tình khúc.  

Và tình khúc Đặng Thế Phong, ngay từ những ngày xa xôi ấy, 

đã có một tầm vóc khác:  

Biết đâu bờ bến  

Thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu 

Trên con sông Thương nào ai biết nông sâu 

Nhớ khi chiều sương 

Cùng ai trắc ẩn tấm lòng  

Dứt bao tình thương 

Thuyền mơ buông trôi theo dòng 

Bến mơ dù thiết tha 

Thuyền ơi đừng chờ mong 

Trong ngần ấy lời ca chữ nào nói đến tình yêu, chữ nào không? 

Hình như không phải chỉ là con thuyền buông trôi theo dòng 

mà có cả kiếp người trôi trong dòng đời, cái có thật và cái 
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tưởng tượng đều lẩn khuất sau một màn sương, chúng ta nhìn 

nhau với lòng trắc ẩn, hạnh phúc khó khăn hay chỉ sống không 

thôi đã là một điều khó khăn, “bến mơ dù thiết tha, thuyền ơi 

đừng chờ mong”, chúng ta chẳng thể nào tới được nơi mong 

ước cũng không biết đã ra đi từ đâu: 

Thu xưa xa xăm ngoài chân mây 

Thu nay bơ vơ thuyền trôi đây 

Phải chăng thuyền nhớ nơi non bồng 

Nơi đã bao phen chùng tơ lòng... 

Con sông nào chẳng có hai bờ, nhưng bờ có phải là bến không? 

Nghe nhạc Đặng Thế Phong là nghe lấy những tiếng ở giữa 

chừng đời sống ấy, tiếng va chạm của cái chốn xa xăm ngoài 

chân mây với cái cõi bơ vơ thuyền trôi đây. 

Người ta không hiểu sao ở ngưỡng cửa của tuổi hai mươi Đặng 

Thế Phong đã nghe ra cái tiếng nhân thế bao la sầu như ông 

viết trong Giọt Mưa Thu: 

Hồn thu tới nơi đây gieo buồn lây 

Phòng vắng bốn bề không liếp che gió về 

Ai nức nở thương đời châu buông mau 

Dương thế bao la sầu... 

Nghe nói khi mới viết xong ca khúc này Đặng Thế Phong đã 

đặt tên là Vạn Cổ Sầu rồi sau đó mới đổi thành Giọt Mưa Thu. 

Cả ba ca khúc Đặng Thế Phong để lại cho đời đều là những 

bản thu ca. 

Điều này nữa có phải cũng là một báo hiệu cái mùa đông sửa 

đang đón đợi ông? 
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Lấy những cái đã xẩy ra rồi để giải thích sự việc, người ta 

thường tìm cách ráp sao cho ăn khớp, điều ấy dễ thôi. Nhưng 

quả thật nghe lại nhạc Đặng Thế Phong, chúng ta sẽ thấy, chỉ 

cái mùa vạn vật dường như đắm một nữa trong mộng ấy, mới 

thích hợp với tâm hồn ông. 

Tất cả các lời ca của Đặng Thế Phong đều long lanh sáng. 

Nhưng chúng không sáng cái ánh sáng của mặt trời, mà sáng 

cái sáng của lân tinh, của ánh trăng. Cái buồn trong nhạc của 

Đặng Thế Phong còn có thêm một cái buồn lây của đóa hoa 

đứng im như mắc buồn, nỗi buồn đọng lại hay mùa đông buồn 

trong ánh sao, cả ba cách dùng đều có nghĩa. 

Cũng nên nói thêm là gần đây, những bài hát gọi chung là tiền 

chiến, được thu thanh ở cả trong lẫn ngoài nước, có đến chín 

phần mười sai. Sai cả nhạc lẫn lời. Nói sai là căn cứ vào những 

gì đã được in ra, phổ biến trước đây. 

Trường hợp chính tác giả viết lại thì đành chịu, không thể nói 

là sai được. 

Trở lại với Đặng Thế Phong. 

Ông đã bỏ không đặt tên ca khúc của mình là Vạn Cổ Sầu. 

Nhưng ông đã để lại nỗi sầu ấy cho chúng ta và có lẽ cho cả 

những người sau này nữa. 

Cái chết của Đặng Thế Phong, cái chết của Nguyễn Nhược 

Pháp, của Thạch Lam, cho đến bây giờ, nhớ lại, nghe nhắc lại, 

chúng ta vẫn chưa hết ngẩn ngơ, vì không muốn tin, không tin 

được đó là sự thật, những bậc tài hoa như thế, tiếc thay tài sao 

đành lỡ làng (Dương Thiệu Tước). 

Chúng ta tiếc vì nghĩ rằng, nếu những người ấy không chết yểu 
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như vậy, chắc chúng ta còn được thưởng thức thêm nhiều tác 

phẩm. Có đúng như vậy không? 

Giả thử ước muốn của chúng ta có thể trở thành sự thật thì 

những cuộc sống thêm ấy sẽ là bao lâu? 

Chính xác là bao lâu sẽ vừa với ước muốn của chúng ta? 

Và, liệu chính những người ấy, có ưng vậy chăng? 

Quận Cam, California. 

(Trích Khởi Hành) 

Trích thơ: 

Khi Em Về  

Khi em về trời xanh và gió mát 

Con đường mòn thơm lá mục quê hương 

Vườn cải ngồng đỗ ong bướm về sân 

Anh nằm đấy buổi trưa và tiếng nắng 

 

Mặt đất mềm bước chân em chợt nặng 

Lá tre vàng dồn thổi mùa thu đi 

Luống huệ ấy xòe những vồng hoa trắng 

Và đầy thềm lá rụng liếp phên che 

 

Quê mẹ đấy ưu phiền nhiều quá lắm 

Hàng cau già mo thương bẹ quắt queo 

Anh nằm đếm những ngày rồi những tháng 

Đi qua dần khi nước mắt buông theo 

 

Kỷ niệm cũ vẫn còn nguyên vẹn đó 

Trời tháng giêng, tháng bảy buồn như nhau 

Gió vẫn thơm mùi hoa bưởi, hoa ngâu 
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Rồi tết đến, rồi lòng anh nhớ quá 

 

Khi em về bước xưa chừng xa lạ 

Và cỏ hoa tất cả đã vắng im 

Giấc ngủ ấy một đời anh ao ước 

Từ máu mình hoài rứt khỏi đường tim 

 

Em đừng khóc, đừng buồn, đừng nhìn nữa 

Cứ cúi đầu, cứ thế, rồi ra đi 

Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết 

Và dấu giầy mai sẽ lá sương che  

Không Dưng 

Tôi ngồi một mình trên đồi thông vắng 

lưng tựa vào một gốc cây già 

dưới chân đồi 

con suối cát trắng chảy 

vào cánh đồng xanh 

không gian vàng giấy bóng kính 

 

Tiếng gió chảy miên man 

quấn quít cổ tôi như 

tóc một người con gái 

Linh hồn tôi thầm kín khóc một mình 

rồi gục đầu thương nhớ 

một người xa 

một người đi rất xa  

Tình khúc thứ nhất 

 

Tình vui theo gió mây trôi 

Ý sầu mưa xuống đời 

Lệ rơi lấp mấy tuổi tôi 

Mấy tuổi xa người 
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Ngày thần tiên em bước lên ngôi 

Đã nghe son vàng tả tơi 

Trầm mình trong hương đốt hơi bay 

Mong tìm ra phút sum vầy 

 

Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai 

Những cánh dơi lẻ loi mù trong bóng đêm dài 

Lời nào em không nói em ơi 

Tình nào không gian dối 

Xin yêu nhau như thời gian làm giông bão mê say 

 

Lá thốt lên lời cây 

Gió lú đưa đường mây 

Có yêu nhau xin ngày thơ ngây 

Lúc mắt chưa nhạt phai 

Lúc tóc chưa đổi thay 

Lúc môi chưa biết dối cho lời 

 

Tình vui trong phút giây thôi 

Ý sầu nuôi suốt đời 

Thì xin giữ lấy niềm tin dẫu mộng không đền 

Dù trời đem cay đắng gieo thêm 

Cũng xin đón chờ bình yên 

Vì còn đây câu nói yêu em 

Âm thầm soi lối vui tìm đến 

 

Thần tiên gẫy cánh đêm xuân 

Bước lạc sa xuống trần 

Thành tình nhân đứng giữa trời không 

Khóc mộng thiên đường 

Ngày về quê xa lắc lê thê 

Trót nghe theo lời u mê 

Làm tình yêu nuôi cánh bay đi 

Nhưng còn dăm phút vui trần thế 
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Nhạc: 

Sài Gòn niềm nhớ không tên 

Sài Gòn ơi! ta mất người như người đã mất tên  

như giòng sông nước cuộn quanh buồn  

như người đi cách mặt xa lòng  

ta hỏi thầm em có nhớ không  

Sài Gòn ơi! Đâu những ngày khi thành phố xôn xao  

trong niềm vui tiếng hỏi câu chào  

sáng đời tươi thắm vạn sắc màu  

nay còn gì đâu ...  

Ai ra đi, nhớ hàng me già,  

thu công viên hoa vàng tượng đá thôi hết rồi mộng ước xa 

xôi, 

theo giòng đời trôi ...  

Sài Gòn ơi! đâu những ngày mưa mùa khoác áo đi  

tay cầm tay nói nhỏ câu gì  

Đâu quầy hoa quán nhạc đêm về  

Đâu rộn ràng giọng hát Khánh Ly  

Sài Gòn ơi! Thôi hết rồi những ngày hát bên nhau  

Đâu Phạm Duy với tình ca sầu  

mắt lệ rơi khóc thuở ban đầu  

còn gì đâu … 

*** 

Ai ra đi, nhớ hàng me già  

Thu công viên hoa vàng tượng đá  

Ta tiếc thời âu yếm xa xưa 

Nay còn gì đâu …  

Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên  

như hàng cây lá đỏ trông tìm 

Mặt trời soi dáng nhỏ dịu hiền 

Đang ngậm ngùi trên môi lắng im 
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Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên  

như mộ bia đá lạnh hường nguyền  

Như trời xa đã bỏ đất liền  

còn gì đâu …  

Căn Nhà Xưa 

Em có nhớ căn nhà xưa bên khu vườn cải 

Nơi những sớm mai nằm nghe  

Nắng ròn trên mái  

Ở đó có những lũ sên bò quanh  

những vết nứt rêu tường xanh  

Ở đó có lá cuốn dây ngoài song  

có giếng nước soi trời trong  

có gió mát đêm bình yên  

có những tiếng chuông gần lắm  

từng ngày nghe đã quen...  

Ở đó có những tháng năm buồn tênh  

khốn khó quyết nuôi tình duyên  

đã trốn thoát qua nhiều phen  

Ở đó ngó thấy nghĩa trang kề bên  

có tiếng khóc hơi đèn nhang  

có những sớm em tìm đến  

với những đóa hồng khép nép giữa vòng tay ôm  

Ấy là nhà của Toàn và của ai nữa. Hay nhà tôi: 

tôi gởi lại 

căn nhà. gió động cây đàn gỗ chùng dây. cửa sổ nhìn ra 

sông. hoàng hôn tím màu hoa đồng thảo  

hồn tôi. suốt bao đêm. cùng đốm lửa vườn xưa. thức trong 

cây và đất 

đợi chờ ai. hừng đông mưa 

phượng đỏ. một lời yêu dấu cũ 

là lúc chia xa 

Phan Xuân Sinh viết về Nguyễn Đình Toàn: 
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Nói về ông không hết được, ông có một bề dày đồ sộ trong 

sinh hoạt văn nghệ trước và sau 75. Trong địa hạt nào ông 

cũng được người thưởng ngoạn xếp vào một chỗ đứng trang 

trọng, một nhân dáng lớn của Sài Gòn trước đây và hải ngoại 

bây giờ. Theo tôi, dù ông có thành công trên lĩnh vực nào thì 

trước hết ông là một nhà thơ cái đã. Ông mang chất thơ vào 

các lãnh vực khác, biến tất cả trở thành lãng mạn, êm ả. Nên 

ông dễ dàng chinh phục người đọc, người nghe một cách tài 

tình. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Đình Toàn Web: vietbao.com 

- Nguyễn Đình Toàn Web: saigontimesusa.com 

 
 

Tạ Tỵ họa Nguyễn Đình Toàn và thủ bút 
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4) Luân Hoán 

 
Luân Hoán Lê Ngọc Châu (1941-   ) 

 

Tên thật Lê Ngọc Châu, sinh cuối năm Canh Thìn, vào ngày 10 

tháng 01 năm 1941 tại nhà hộ sinh Tô Thành Giang ở Hội An 

Quảng Nam.  

 

Con ông Lê Hoán (gốc Liêm Lạc Hòa Ða, Quảng Nam) và bà 

Nguyễn thị Luân (gốc Vĩnh Ðiện, Quảng Nam).  

 

Từ năm 1953 gia đình chuyển ra sinh sống ở Ðà Nẵng.  

 

Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, cấp bậc Thiếu Úy, mất 

chân trái tại mặt trận Mộ Ðức, Quảng Ngải vào cuối năm 1969. 

Nên được giải ngũ. Sau đó, làm việc cho Ngân hàng Việt Nam 

Thương Tín, tại Ðà Nẵng. 

 

Có bài đăng từ 1960 trên các báo : Tuổi Xanh, Gió Mới, Thời 

Nay, Mai, Bách Khoa, Văn Học, Ngàn Khơi, Kỷ Nguyên Mới, 

Ðối Diện, Bộ Binh, ...  

 

Từ 02 tháng 2 năm 1985, định cư tại Montreal Canada. 

Từ 1986-1990 là công nhân hảng Aronoff Canada. 

 

Từ khi ra hải ngoại, cộng tác với Văn , Văn Học, Nắng Mới, 
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Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Nhân Văn, Thời Tập, Khởi Hành, Phố 

Văn, Chủ Ðề, Việt Báo, Hồn Quê, ...  

Trong Ban Biên Tập của các tạp chí : 

Văn Học Sài Gòn (1964 - 1975), Nhận Thức, Huế, Trước Mặt, 

Quảng Ngải, Làng Văn, Canada (1986-1990), Sóng, Canada 

(1986 - 1991), Quê Mẹ, Pháp (từ 1986), Sóng Văn, Hoa Kỳ (từ 

1996)  

Chủ trương nhà xuất bản Thơ (với các thi phẩm đã xuất bản của: 

Hà Nguyên Thạch, Phan Nhự Thức, Ðynh Hoàng Sa, Thành 

Tôn, Khắc Minh, Luân Hoán, ...) 

Tác phẩm: 

- Về Trời (Văn Học, 1964)  

- Trôi Sông (Văn Học, 1966)  

- Chết Trong Lòng Người (Ngưỡng Cửa, 1967)  

- Viên Ðạn Cho Người Yêu Dấu (thơ, 1969 )  

- Hoà Bình Ơi Hãy Ðến (thơ cùng Lê Vĩnh Thọ, Phạm Thế 

Mỹ, 1970)  

- Nén Hương Cho Bàn Chân Trái (thơ với nhiều bạn văn, 

1970)  

- Thơ Tình (thơ 1970)  

- Ca Dao Tình Yêu (thơ với Khắc Minh, 1970)  

- Lục Bát Ca (thơ cùng Lê vĩnh Thọ, nhạc Vĩnh Ðiện, 1970)  

- Rượu Hồng Ðã Rót (thơ 1974)  

- Hơi Thở Việt Nam (Sông Thu - Hoa Kỳ, 1986)  

- Ngơ Ngác Cõi Người (Nhân Văn - Hoa Kỳ, 1989)  

- Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu (Nhân Văn - Hoa Kỳ, 1989)  

- Cảm Ơn Ðất Ðá Trổ Thơ Lòng Ta Hạt Bụi Vu Vơ Bám 

Hoài (Kinh Ðô - Hoa Kỳ, 

1991) 

- Mời Em Lên Ngựa (Sông Thu - Hoa Kỳ, 1994)  
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- Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xa (thơ, Canada, 1995)  

- Cỏ Hoa Gối Ðầu (Sóng Văn - Hoa Kỳ, 1997) 

- Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ (Thơ, Canada, 2002 

) 

Trích thơ: 

Chiều Trên Sườn Đồi 

ngày trần truồng trên sườn đồi 

tiếng chim đầu ngọn lá 

tôi uống ngụm nước trong 

con suối vuốt ve nghềnh đá 

con suối khuyên nhủ lòng tôi 

thản nhiên mày 

thản nhiên mày, đừng nghĩ 

ngày trần truồng trên sườn đồi 

nhịp gõ trên báng súng 

tôi liếm giọt mồ hôi 

chiều nắng vuốt ve ngực áo giáp 

chiều nắng khuyên nhủ lòng tôi 

thản nhiên mày, 

thản nhiên mày, đừng nghĩ 

 

ngày trần truồng trên sườn đồi 

cây lá hát trong chiều gió 

tôi mất trăm kẻ thù 

tôi mất trăm thằng bạn 

tôi mất luôn hồn tôi 

hõi tôi, hỡi tôi, đừng nghĩ 

 

ngày trần truồng trên sườn đồi 

ngồi thở thầm trong lá 

tôi nhìn thấy mặt người 

tôi nhìn thấy trời cao 
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tôi nhìn thấy ngón tay 

run run trên cò súng 

thản nhiên mày, 

thản nhiên mày, đừng nghĩ 

 

ngày trần truồng trên sườn đồi 

tiếng buồn đầy tiếng nổ 

tôi chợt hiểu lòng tôi 

con chim lìa cõi phúc 

đường bay mù mù khơi 

thản nhiên mày, 

thản nhiên mày, đừng nghĩ 

Đi Ngang  

Em nằm phơi rốn với chân 

chiều đờ đẫn trải một sân nắng vàng 

đúng vừa lúc tôi về ngang 

hai con mắt níu hai bàn chân đi 

đố em tôi đã nghĩ gì  

hình như trục trặc cái chi trong lòng 

nắng trời, ai bẻ cong cong 

cái tâm phẳng lặng là không phải người 

tại sao tôi phải hổ ngươi ?  

câu thơ chợt mọc từ đùi nắng thơm 

em nằm, hương tỏa, hoa đơm 

tôi thu nhãn lực viếng thăm ngọn ngành 

mượn thơ thưa thốt loanh quanh 

rõ tồi, giấu vụng cái manh tâm mình  

 

Hóa Thân 

1. 

mỗi lần em nhờ gãi lưng 

bàn tay thô nhám tưởng chừng mềm ra 
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bao nhiêu nguồn máu dưới da 

dồn về một cõi hào hoa tuyệt vời 

và tôi trốn thoát khỏi tôi 

tan ra làm giọt nắng trời tinh khôi 

 

2. 

 

pha nước, giúp em gội đầu 

tay mằn chân tóc lượm câu thơ tình 

em nằm phơi phới hiển linh 

cõi thơ lai láng cung nghinh qủi thần 

niệm thầm kinh Phật tịnh tâm 

vẫn phơi trước mắt mộ phần thanh xuân 

 

3. 

 

bắt đầu ngậm nụ ca dao 

dòng đường thi dẫn đời vào động hương 

chẳng đâu xa, cõi thiên đường 

nằm co dãn giữa những nguồn xuân kinh 

tuyệt vời thay phút rùng mình 

ba ngàn thế giới thình lình hóa thân  

 

Thơ chúc mỹ nhân 
 

này người đẹp tuổi bính thân 

em đang ngồi dũa móng chân hay là 

mơ màng nằm trải lụa hoa 

nghe tinh khôi ứa hương ra chiếu giường 

nguồn tình còn ngậm hạt sương 

nuôi thơ nữ sĩ Xuân Hương sống đời 

 

với thân thơm suối thơm đồi 

xin em dành một cõi ngồi tôi riêng 

một mình tôi được ưu tiên 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

498 
 

một mình tôi đủ thẩm quyền nhớ nhung 

sẽ chạm tình dọc sống lưng 

sẽ khắc thơ giữa hồng trung chánh tòa 

 

cho em mặc sức trổ hoa 

bốn mùa vĩnh viễn đều là mùa xuân 

em tha hồ cỡi áo quần 

ngâm mình giữa cõi nhớ nhung sinh tồn 

câu thơ lục bát dẫu mòn 

vẫn còn thơm ngát lũng cồn nữ vương 

 

thấy chưa, tôi thật dễ thương 

vẫn làm lục bát lót giường yêu em 

 

Về Ba Mươi Năm Lang Thang 

 

tháng ba gãy súng, (1) tôi về 

phủi chân, lên bộ ván, thề, nghỉ chơi 

gác tay lên trán nhìn trời 

gặp cơn mộng dữ đổi đời - hỡi ơi ! 

 

vào rừng, lên núi khơi khơi 

ngậm nghe khỉ dạy làm người tự do 

hốt mây nặn vội con đò 

kéo neo mà chạy khỏi lò sát sinh 

bứt giây chuối cột quanh mình 

tình thơm mấy nhánh linh tinh ăn đường 

 

vốc lòng thắp tạ quê hương 

chín đi, một ở , bốn phương quê nhà 

lận lưng gói thơ Nguyên Sa 

mà đi vẫn nhớ bóng hoa hương dừa 

 

trải qua mấy trời sương mưa 

một trang đời mới vẫn thừa long đong 
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sông Côn mùa lũ mấy dòng 

cuốn không kịp những bềnh bồng đắng cay ? 

 

tôi như người đi trên mây 

cuối ngày ngồi lại xem tay đoán mò 

căn phòng thao thức buồn xo 

cây gậy làm mưa cũng co bất ngờ 

rất may, chợt nghĩ về thơ 

chân trời lam ngọc đó chờ đợi tôi 

 

mòn chân ngơ ngác cõi người 

Dưa Cà Mắn Muối phai mùi đã lâu 

may nhờ thêm mấy sợi râu 

tăng thêm phong cách mái đầu ngấm sương 

đủ để tưởng nhớ mùi hương 

đủ sống và viết vài chương chữ rời 

đủ cho tôi tìm thấy tôi 

tìm thơ trong tiếng nói người thân quen 

 

căn nhà, cõi tạm giăng giăng 

mây qua phố cũ sầu mon men vào 

miên man nhớ lại thuở nào 

trại kiên giam , cửa địa lao trùng trùng 

quê hương anh dũng nghĩa trung 

đáy địa ngục giữa núi rừng ngát xanh 

 

vết thương đóng vết sẹo lành 

bỏ qua thù hận mong thành ca dao 

ba mươi năm, hạt mưa rào 

tôi bay trong giấc chiêm bao trường kỳ 

thơ tình viết một đôi khi 

nhớ em chẳng biết làm gì vậy thôi 

 

dù em tờ mộng rách rồi  

nụ cười tre trúc qua thời hồn nhiên 
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vẫn ưu tiên, vẫn có quyền 

ngày quanh quẩn mộng đêm triền miên say 

nói thầm với đá với cây 

để em làm gió biết bay sáng chiều 

nơi nào cũng có tình yêu 
của mưa gởi nắng trăm điều vu vơ 

 

dặm nghìn chân bước phất phơ 

mùi hương quế giữa đôi bờ tử sinh 

chung cuộc, dòng chữ tâm tình 

như gương mình lại soi mình vân vi 

tiếc thương thương tiếc những gì 

người trăm năm cũ vừa đi đã về 

 

ba mưoi năm, muốn chưởi thề 

mà thôi, thiện ác thủ huề với nhau 

tôi ngồi thong thả sờ râu 

nhớ lông em mọc những đâu cũng tình 

câu thơ về người hiển linh 

như hương mưa thở thơm tình lá hoa 

 

(1) tên một số tác phẩm trong 30 năm tại hải ngoại của quí vị, 

theo thứ tự mượn dùng:  caoxuânhuy, bộiđiệp, ngu yên, 

nguyễnthịhoàngbắc, lêhân, tôthùyyên, phươnganh, nguyênsa, 

hoànglộc, phanthịtrọngtuyến, nguyễnmộnggiác, 

nguyễnxuânhoàng, songthao, trầndoãnnho, đỗkh, 

uyễnhưngquốc, hồtrườngan, luânhoán, hàthúcsinh, maithảo, 

võphiến, đỗquítoàn, nguyễnsaomai, ngọchoàiphương, 

nguyễnngọcngạn, nguyễnchíthiệp, địnhnguyên, tạtỵ, dutửlê, 

hồđìnhnghiêm, kiệttấn, trầnlonghồ, lệhằng, trầnmộngtú, 

ngôtịnhyên, trươnganhthụy, duynăng, dươngnhưnguyện, 

lêthịthấmvân, khánhtrường, ngônguyêndũng, doãnquốcsỹ, 

ngọcanh, hoàngkhởiphong, phanitấn, songvinh 

 

Nguyễn Vy Khanh viết về Luân Hoán: 
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Người đọc vẫn yêu thích những bài thơ tình của Luân-Hoán, là 

lãnh địa của chàng, nơi chàng trai xứ Quảng quen lời ăn tiếng 

nói, quen hành cử phóng túng tình tang! Nơi xứ người, ông vẫn đa 

tình, da diết, vẫn nhiều vần thơ cho tình, nhưng người đọc thơ tình 

ông thì lại như hụt hẫng, vì hình như thời gian và không gian của 

tình đã qua, đã không trở lại, nếu có chăng cũng không trọn vẹn, 

tự nhiên! 

 

Nhà thơ tình xứ Quảng, của Đà Nẵng, sau 1985, Luân Hoán đã 

dệt những vần thơ lưu xứ đậm tình người, những điệu rất thơ, rất 

Việt Nam ở chỗ bi thương, những "lưu bút" đáng kể của một trang 

sử Việt ! 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Luân Hoán Web: luanhoan.net 

- Luân Hoán Web: tkaraoke.com 

 

5)  Lê Thị Hàn 

 
Lê Thị  Hàn ( ? -   ) 

Nữ thi sĩ tên thật là Lê Thị Hàn sinh khoảng giữa thập niên (19)40 
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tại Quảng Nam, học Trung học Đệ nhất cấp ở Trung học Trần Quý 

Cáp Hội An, lên Đệ nhị cấp học ỏ Đồng Khánh Huế, tại dây nữ sĩ 

có người bạn thân thiết là Diễm Xưa của Trịnh Công Sơn tức Ngô 

Vũ Bích Diễm. 

 

Lê Thị Hân học Đại học Văn Khoa và Luật khoa Huế, du học Nhật 

Bản năm 1970. Sau sang Mỹ lấy bằng Cao học Kinh Tế. 

Làm Phó Giám Đốc ngân hàng BNP Parisbas tại New York. 

 

Tác phẩm: 

- Học Việt ngữ (Viết bằng tiếng Nhật - Ardo, Tokyo 1969)  

- Ở điểm khởi hành (Tập truyện  Sông Thu, California 1994)  

- Mơ giữa ban ngày (th ơ)  

- New York, New York Lá thư Nữu Ước (Vida, 1998) 

Trích Văn: 

NEW YORK, NEW YORK -  Lá thư Nữu Ước  

 

2. Tượng Nữ Thần Tự Do, Wall St, Battery Park  
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Chị Nh thân,  

Trong thư này và các thư tới sẽ viết về những chỗ nổi tiếng ở 

thành phố New York, để lúc đến chơi dù có ít thì giờ chị có thể lựa 

chọn đi thăm những chỗ chị thích. Đa số những nơi nổi tiếng này 

đều tập trung ở Manhattan. Dễ nhất là dẫn chị đi từ cực nam hòn 

đảo Manhattan đi lên.  

Ở tận cùng của đảo Manhattan có Battery Park, công viên nằm 

dọc theo bờ sông Hudson, nơi đón tàu qua đảo có tượng Nữ Thần 

Tự do. Du khách ai đến New York cũng muốn đi thăm tượng Nữ 

Thần Tự Do nên công viên này lúc nào cũng đông. Vào những 

ngày cuối Xuân hoặc suốt mùa hè qua đầu mùa thu, lấy tàu đi 

vòng quanh đảo rất thơ mộng. Ngồi trên tàu ba tiếng đồng hồ sẽ 

thấy trọn đảo Manhattan. Nhưng đẹp nhất là thấy tượng Nữ thần 

Tự do.  

Đi tàu từ xa, chưa vào đến hải cảng Nữu ước đã thấy tượng nữ 

thần tự do cầm đuốc đón chào. Nằm trên mặt nước 305 feet tượng 

Nữ Thần Tự Do cầm đuốc tự do soi sáng thế giới “Liberty 

Enlighten the World”, soi sáng lối vào vùng đất tự do, để sẵn sàng 

hướng dẫn, với tấm lòng bao dung mở rộng tiếp đón những con 

người khốn khổ, những tâm hồn xao động, những đoàn người dắt 

díu nhau từ bỏ quê hương để đi tìm tự do.  

Chiếc đuốc của tượng nữ thần sáng bằng 2,500 lần ánh trăng 

tròn. Chưa có một bức tượng nào trên thế giới lớn hơn tượng nữ 

thần tự do. Chưa có một xứ nào trên thế giới, một thành phố nào 

trên trái đất đón nhận dân tứ xứ đông như ở Nữu Ứơc. Đúng như 

lời thơ danh tiếng của thi hào Emma Lazarus khắc dưới chân 

tượng nữ thần tự do:  

“Give me your tired, 

your poor; 

your huddled masses 
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yearning to breathe free; 

the wretched refuse of your 

seeming shore...”  

Cư đến đây đi, những người mệt mỏi , nghèo khó, cứ kéo về 

đây...Bài thơ gợi lên hình ảnh những người Au châu lũ lượt kéo 

qua đây hồi đầu thế kỷ. Có lẽ tượng nữ thần tự do mời gọi quá 

nhiệt tình nên Nữu Ước đã thu hút cả trăm sắc dân khác nhau, 

biến thành một thành phố lớn nhất thế giới, một “melting pot” 

khổng lồ.  

 Tượng nữ thần tự do do chính phủ Pháp tặng dân chúng Mỹ năm 

1886. Đây là tác phẩm của Frederic Auguste Barthodi và 

Alexandre-Gustave Eiffel, người xây dựng tháp Eiffel ở Paris. 

Barthodi dùng Jeanne de Pusieux làm người mẫu, sau đó ông cưới 

Jeanne làm vợ. Khuôn mặt của tượng là khuôn mặt của mẹ ông, 

bảy mũi nhọn trên vương miện tượng trưng cho bảy bờ biển và lục 

địa. Tượng cao 152 feet, nằm trên một bục đá cao 150 feet, nặng 

225 tấn, cánh tay phải cầm đuốc Tự Do dài  2 feet, cánh tay trái 

có khắc ngày lịch sử   tháng 7, 1776. Mình có thể đi thang máy 

lên đến tận cùng của bệ đá, sau đó có thể đi bộ 168 nấc thang để 

lên đến gần đầu tượng.  

Gần Battery Park là World Trade Center còn được gọi là Twin 

Tower vì đây là hai cao ốc giống hệt nhau, chỉ có khác cái 

antenne ở tầng trên cùng. Hai cao ốc này được xây từ năm 1962 

mãi đến 1977 mới xong. Cao 1,353 feet và có tất cả 9,000,000 

square feet để làm văn phòng. Chị có thể lên tận tầng 110 để nhìn 

ra ngoài. Vào những ngày đẹp trời, đứng trên tầng 110 nhìn ra 

bốn phía, mình có cảm tưởng như có thể thấy đến nơi vô tận. Thật 

ra với một cặp mắt tốt mình có thể thấy xa đến 50 dặm. Người ta 

hay nói đây là nơi gần “thiên đàng” nhất. Vì vậy, không lên được 

thiên đàng thì cũng nên đến chỗ gần thiên đàng nhất một lần cho 

biết! Mỗi ngày có 80,000 người đến thăm hai cao ốc chọc trời và 

có hơn 50,000 người làm việc trong hai tòa nhà nầy. Cũng trong 
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hai tòa nhà này chị có thể mua sắm đủ mọi thứ, từ thức ăn đến áo 

quần. Gần như mọi nhà hàng lớn đều có chi nhánh ở đây. Một số 

lớn các đường xe diện ngầm đều chạy ngang đây để phục vụ cho 

nhân viên trong các công sở.  

Bên cạnh Twin Tower là World Financial Center, xây xong năm 

1985 có rất nhiều văn phòng và phòng triễn lãm.  

World Financial Center dành tầng thứ nhất làm thành một khu 

vườn rộng gọi là vườn mùa đông, Winter Garden. Vườn Mùa 

Đông rất rộng và sáng quanh năm. Mỗi năm, cứ vào mùa Xuân 

những người yêu hoa lan đem cả trăm ngàn loại lan từ mọi nơi 

trên thế giới về đây triển lãm. Vào World Trade Center hay World 

Financial Center mình có cảm tưởng như đi vào một thành phố 

riêng biệt. Chi nhánh của các cửa tiệm lớn, từ tiệm ăn cho đến 

tiệm bán y phục thời trang, không thiếu một thứ gì. Từ ngân hàng 

cho đến các cơ sở thương mãi, đầu tư, bảo hiểm đều có văn phòng 

ở đây. Đi làm trong cao ốc này gần như không cần phải ra ngoài 

trời nếu không cần hít thở không khí tự nhiên. Muốn mua sắm, ăn 

uống , làm các dịch vụ hằng ngày đều có thể thực hiện ngay ở đây.  

Đi lên vài đường nữa là “Wall Street” trung tâm tài chánh và 

ngân hàng của Mỹ cũng như của thế giới. Tất cả các ngân hàng 

lớn, các hãng tài chánh và chứng khoán đều có trụ sở chính ở đây. 

Bên cạnh trụ sở chính của ngân hàng Chase Manhattan Bank là 

Ngân Hàng Dự Trữ Liên Bang (Federal Reserve Bank) nơi chứa 

vàng nhiều thứ nhì trên nước Mỹ. Nếu có thì giờ hẹn trước một 

tuần, mình có thể vào xem hầm chứa vàng của 75 nước trên thế 

giới. Gặp lúc có giao dịch quốc tế trên thị trường, mình còn có thể 

thấy các nhân viên của ngân hàng đem từng khối vàng chuyền qua 

chuyền lại cho đúng chỗ của các nước liên hệ. Họ phải mang một 

loại giầy đặc biệt vì sợ khối vàng nặng 28 cân đó rớt vào chân.  

Vào vùng Wall street thì phải đi xem Thị Trường Chứng Khoán, 

nơi mỗi ngày có hơn 1,500 người trung gian mua bán chứng 
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khoán làm việc từ 9:15 sáng đến  :00 chiều. Các người trung gian 

này trao đổi hàng triệu Mỹ kim hàng ngàn chứng khoán... Nếu 

muốn biết về cách trao đổi, buôn bán chứng khoán mình có thể 

vào xem, có rất nhiều chương trình chỉ dẫn cho du khách về cách 

tổ chức của thị trường. Du khách có thể đi vòng xem các chuyên 

gia buôn bán chứng khoán làm việc, sẽ được thấy tận mắt sự nhảy 

vụt, lên xuống của từng cổ phần. Đứng trên hành lang sẽ vô cùng 

ngạc nhiên thấy sao các nhân viên đó có thể trao đổi dịch vụ 

nhanh chóng đến thế. Đây là nơi có cả ngàn người nuôi mộng, 

nhưng cũng có cả vạn người vỡ mộng....  

Cứ đến khu “Wall Street” vào buổi trưa trong một ngày làm việc, 

chị sẽ thấy người ta đổ xô ra ăn trưa, đông như kiến; lúc đó chị 

mới thấy mình không thể tưởng tượng nổi cái năng lượng và sức 

tiêu thụ của con người. Các ông công tư chức ăn mặc lịch sự tụm 

năm tụm ba nói chuyện hoặc xem người ta nhảy múa, ca hát. Các 

cô các bà ăn mặc đúng thời trang vội vã lợi dụng giờ ăn trưa để đi 

mua sắm hoặc làm những dịch vụ ngân hàng.  

Ở góc đường Pearl và Broad là một di tích lịch sử mà người New 

York rất ưa nhắc đến. Đó là Fraunces Tavern, nằm giữa những 

tòa nhà to lớn tân kỳ, đây là một tòa nhà xây vào năm 1709 được 

George Washington hay lui tới. Chính nơi đây ông đã từ giã các 

người lính của ông sau cuộc cách mạng. Trên lầu là bảo tàng 

viện, chứa những di tích thời đó, dưới nhà vẫn là một quán ăn. 

Mình có thể ngồi ăn ở đó nhìn những bức tranh treo trên tường 

mà tưởng tượng đến cảnh mấy trăm năm về trước.  

Vùng Wall St., có nhiều dấu vết lịch sử đến nỗi có người nói là 

nếu ai tin có ma sẽ có dịp gặp nhiều linh hồn người xưa vất vửơng 

ở đây. Những con ma lịch sử này rất hiền, không phá phách ai. 

Ngay trên đường Broadway và Wall Street, năm 18 6 các nhà tài 

phiệt quyên tiền xây nhà thờ Trinity Church, tòa nhà cao nhất 

thành phố thời đó, 28  ft. Sân nhà thờ là nghĩa địa chôn những 

danh nhân thời cuối thế kỷ 19 như Alexander Hamilton, Robert 
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Fulton...  

Đi lên về bên phía Đông thì có South Street Sea Port khu có nhiều 

tiệm ăn, phòng triển lãm, tiệm bán áo quần, quà tặng. Ở đây lúc 

nào cũng có nhiều chuyện kỳ thú đang diễn tiến: một đám ca sĩ 

đang trình diễn, ca hát nhạc đương thời, một nhóm người triển 

lãm đồ cổ, một chàng trẻ đang dạy du khách thắt nút bằng giây 

dừa, hay một đám con nít đang vui thú xem múa rối. Tất cả các 

hoạt động đó đều không mất tiền. Người trình diễn cũng vui và 

người đi xem cũng thích thú. Người lớn , con nít ai đến đây cũng 

tìm được nhiều trò giải trí. Lý thú nhất là có thể xem tận mắt 

những chiếc tàu buồm cổ có từ cả trăm năm trước, trang hoàng 

rất đẹp. Ngoài ra chị có thể đi du thuyền 3 tiếng đồng hồ trên 

chiếc tàu hai buồm dài 102 feet. Tàu buồm sẽ chạy theo chiều gió 

và nước thủy triều chứ không hứa hẹn mình một hướng nào rõ rệt. 

Nhớ đem theo sẵn một chiếc áo ấm, gió và nước sẽ ru hồn mình 

quên hẳn mọi phiền toái của cuộc đời. Không muốn đi tàu và đã 

mỏi chân thì dừng lại ngồi uống cà phê, nhìn đám đông rộn rã bên 

ngoài cũng vui mắt lắm.  

Hôm nay mình đi đã nhiều, lần tới sẽ đưa chị đi phố Ý, phố Tàu.  

Hẹn chị thư sau 

Trích thơ: 

Nỗi buồn thiên cổ 

Ta từ đâu tới đây  

Đi bốn phương trời  

Qua bao ngàn dặm  

Bao lời nhớ thương  

Ta từ đâu tới đây  

Mang theo dòng sông  
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Mang theo rừng cây  

Đến nơi này khát khao  

Ta từ đâu về đây  

Nơi lưu luyến này  

Dòng sông chảy mãi  

Lòng ta muốn dừng  

Ta từ đâu về đây  

Trả bốn phương trời lại cho ai..  

Đứng đây mơ giữa ban ngày  

Anh này anh  

Hành trang là tình yêu bao nhiêu năm  

Bao nhiêu ngày  

Hành trang là quê hương bóng mát mai vàng  

Là đêm trăng sáng hai bờ sông Hương  

Ta từ đâu về đây  

Nơi lưu luyến này  

Dòng sông chảy mãi  

Lòng ta muốn dừng  

Ta từ đâu về đây  

Trả bốn phương trời lại cho ai...  

Đứng đây mơ giữa ban ngày  

Anh này anh  

Nữa đời lưu lạc giang hồ  

Màu hoa bóng nước tưởng mình đã quên  

Đứng đây mơ giữa ban ngày  

Nhìn lên núi Ngự thông ngàn vi vu  

Huế, tháng bảy, 1997  
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Đối Thoại 

Ông già trao cho tôi một bông hoa  

và hỏi tôi từ đâu đến  

Tôi trả lời Việt Nam  

Ông già lập lại hai tiếng Việt Nam  

Những bông hoa trên tay ông  

dường như mỗi hoa  

đều muốn lặp lại thêm một lần  

Bông hoa trên tay tôi  

muốn trả lời thêm một lần nữa  

Việt Nam  

Sân trường đầy học trò  

Đầy hoa và những vòm cây chằng chịt lá  

Sương trắng làm buổi sáng đặc lại  

Chỉ có một ít ánh sáng  

đậu ngỡ ngàng trên những bông hoa  

Tôi cười chào ông già  

Lững thững bước chân vào lớp học  

Đôi mắt già nua ái ngại nhìn theo  

Ông già giật giây chuông  

Tiếng chuông vang dậy cả trường  

Tiếng chuông reo vang, reo vang  

Vỡ cả những tiếng Việt Nam còn ỡm ờ trong cổ họng  

Vỡ cả những ái ngại không thành lời  

Vỡ hết...vỡ hết, vỡ toang....  

Tôi nhìn xuống bông hoa trên tay mình  

Nỗi buồn nào còn đọng laị đây  

Hương hoa nào còn ngây ngất say  

Một sáng mùa xuân  

Một chiều mùa hạ  

Con đường nào đưa ta đến đây  
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Bàn tay nào đem ta về đó  

Việt Nam  

Hitotsubashi University, Kunitachi - Tháng Tư, 1968 

Vạt nắng Sài Gòn 

 

Mưa Sài Gòn, qua mau như vạt nắng 

Anh trở về thành phố vắng em 

Có ai hỏi nhẹ bên thềm 

Tưởng em về đó, êm đềm dừng chân 

Mưa Sài Gòn theo anh tìm kiếm 

Đường Duy Tân cây lá trên cao 

Phố Tự Do ngập muôn màu áo 

Áo trắng Gia Long nay biết đâu rồi? 

Mây Sài Gòn lững lờ trôi trong gió 

Anh về vùng hoa sứ trắng trong 

Lối Thanh Quan ngạt ngào hương phấn 

Đường vắng em rồi thôi vấn vương.. 

Mây Sài Gòn bồng bềnh trôi soi bóng nước 

Bến sông xưa cùng hẹn lời thề 

Lỡ đi đâu biết ngày về 

Gò Công Sa Đéc đường quê mịt mù 

Trăng Sài Gòn sáng ngời rực rỡ 

Vườn Tao Đàn hoa mở hội chờ em 

Nửa đời sương gió qua như mộng 

Màu tóc thay rồi em có hay 

Đêm Sài Gòn đưa anh về phố cũ 

Hàng me cao em nhớ không em 

Xưa qua đây gió đùa trên má 

Mưa lá me nghiêng che cả lối về 

Mưa Sài Gòn, qua mau như vạt nắng 

Anh theo mưa đuổi nắng tìm em 

Bóng ai đổ xuống bên đường 

http://quehuongtrongniemnho.blogspot.com/2007/11/vt-nng-si-gn.html
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Phải em về đó cho mình có nhau... 

Quê Mẹ 

 

Bao năm rồi không về thăm quê mẹ 

Không về nhìn bao lũy tre xanh 

Nắng hanh vàng bên kia bờ dậu 

Nụ cười xưa giờ phiêu bạt nơi đâu 

Bao năm rồi tôi rời xa xứ mẹ 

Nhớ nhung về Bến Cát mờ sương 

Bóng nước mây đưa Đồi Vọng Cảnh 

Thuyền về trôi dạt Bãi Dâu xưa 

Người nhớ người đi người hẹn hò 

Ai thương ai ở ai nhớ nhung 

Mưa xuân nắng hạ thu vàng lá 

Đông đến ngày dài thêm bơ vơ 

Ai đem dồn lại bao năm cũ 

Giữ lại cho tôi tuổi dại khờ 

Bao năm rồi không về thăm quê mẹ 

Sống trôi giạt trên vạc đất người 

Bao mùa mưa nắng qua ngàn dặm 

Bước thăng trầm vương vấn quê ai 

Bao năm rồi tôi rời xa xứ mẹ 

Lưu luyến tìm ai trong mênh mông 

Tay nhỏ chợt ôm ngày thơ dại 

Nửa vòng trái đất bỗng xa xôi 

 

Xì Xào (Thiên đường trần gian) 
 

Hỏi gió gió xì xào 

Hỏi lá lá lao xao 

Hỏi mây mây lửng thửng 

Hỏi cây cây vui mừng 

Hỏi người trong mộng của tôi 

Cùng nhau đi kiếm thiên đường trần gian 

http://quehuongtrongniemnho.blogspot.com/2007/11/qu-m.html
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Hỏi lá lá thì thầm 

Hỏi gió gió lao xao 

Hỏi mây mây thổn thức 

Hỏi cây cây làm thinh 

Hỏi người trong mộng đẹp xinh 

Bao nhiêu hạnh phúc dành cho chúng mình 

 

Hỏi gió gió xì xào 

Hỏi lá lá lao xao 

Hỏi mây mây đắm đuối 

Hỏi cây cây sửng sờ 

Hỏi người trong mộng của tôi 

Cùng nhau đi tói chân trời nào đây 

 

Hỏi lá lá thì thầm 

Hỏi gió gió lao xao 

Hỏi mây mây thổn thức 

Hỏi tôi tôi bồn chồn 

Hỏi ngươì trong mộng của tôi 

Trần gian em thấy thiên đường hay chưa? 

 

Cha tôi 

 

Tiếng hát năm xưa còn vẳng lại 

Câu hò thuở trước vẫn lâng lâng 

Cha tôi là bạn rất gần 

Là bàn tay ấm ân cần thương yêu 

 

Ra đi từ dạo xa xăm ấy 

Cha hãy còn lưu luyến mấy năm xưa 

Quê hương đợi đến bao giờ 

Mới mong tìm lại giấc mơ ngày nào 

 

Cha tôi ít nói hay cười 
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Đem lời ca lấp mộng đời viễn du 

Đêm đêm tháng tháng ngày dài 

Xót xa thân phận lạc loài quê ai 

 

Cha tôi có nụ cười hiền, 

Như cơn gió mát xóa bao buồn phiền 

Cha hay ngồi hát một mình 

Tìm trong gió lộng mối tình thiết tha 

 

Tiếng hát năm xưa còn vẳng lại 

Câu hò thuở trước vẫn bâng khuâng 

Cha tôi xây mộng sông hồ 

Một mai trở lại biên bờ thùy dương  

 

Đọc văn của Lê Thị Hàn viết nhẹ nhàng, chi tiết vừa đủ, giúp 

cho người đọc dễ hiểu, có thêm kiến thức. Về thơ, Lê Thị Hàn 

làm thơ từ tuổi tròn trăng, do hoàn cảnh xa nhà , xa xứ, trong thơ 

chứa đầy khắc khoải nhớ quê, nhớ nước và tra vấn mình về kiếp 

nhân sinh. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lê Thị Hàn Web: erct.com 
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6) Phùng Kim Chú 

 
Phùng Kim Chú (1940-2000) 

 

Nhà thơ Phùng Kim Chú sinh năm 1940 tại Sơn Tây.  

Năm 1954 di cư vào Nam. Ông là cựu Sĩ quan Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa. 

 

Bắt đầu sáng tác từ năm 1960, thơ ông đăng trên các báo, tạp 

chí: Tự Do, Gió Mới,Sáng Dội Miền Nam, Vạn Hạnh, Văn 

Học, Thái Độ, Quần Chúng. 

 

Năm 2000, ông đến Hoa Kỳ, định cư tại Virginia. Ông bị tai 

nạn xe mất năm 2006 tại đây, thọ 60 tuổi 

 

Tác phẩm: 

 

- Thơ 28 Sao (in chung với Trần Xuân Dũng) 

 

Trích thơ: 

Gặp Lại Tình Xưa 

Phố đông, người cũ ngỡ chiêm bao 

Tay nắm lòng run lệ khẽ trào 

Năm tháng lạ thêm làn phấn mỏng 

Quầng đen bờ mắt lạc hoa sao  

(Trích thi tập THƠ 28 SAO) 
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Tự sự 

 

Chông chênh cái sự chông chênh 

Bập bềnh trôi nỗi, dập dềnh nước mây 

Ðầy tay rồi lại trắng tay 

Cuộc đời , câu chuyện tĩnh say kéo dài 

Nhập cuộc chín tháng hoài thai 

Niềm vui hay tiếng thở dài mẹ mang 

Xoay vòng nhẫn cưới khăn tang 

Ðỉnh cao vực thẳm đa đoan ngút trời 

Tóc xanh thuở nọ buông lơi 

Thoắt đôi sợi bạc ,da mồi vóc xương 

 

Muộn 
 

Gió bay đi hương còn vương lại 

Nắng ngậm ngùi cỏ bãi tân xuân 

Tình xưa thoáng chút ngại ngần 

Giữa hai ranh giới mộ phần tiển nhau . 

 

Đêm thượng huyền 

 

Sương vây đồi núi ngút xa 

Vầng trăng úa muốn lân la chuyện trò 

Rì rào thông đứng co ro 

Dốc cao lũng thấp đêm lò mọ đi 

Thoáng trong gió hương tường vi 

Lập lòe ánh thuốc dế trì triết than 

Ðêm mờ đóm lửa tàn than 

Nhà ai cửa khép miên man giấc nồng 

Tĩnh không lạnh giá mênh mông 

Một mình ôm gọn bồng bềnh biển sương . 

 

Không đề  
 

Ðậm đà mướt nụ cười mình 
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Ta như con bướm rũ tình rong chơi 

Tóc mây lộng gió rối bồi 

Bước trên cỏ mịn hồng ngời gót chân 

Thoáng hương đồng nội thanh tân 

Ôi chao dịu mát trắng ngần búp tay 

Mặt hồ loang bóng mây bay 

Mắt trong em một vòng vây nồng nàn 

Thư Cho Luân Hoán 

xin chào anh, chào thiếu úy một giò 

may cho anh 

đất quê hương khỏi chật thêm 

một nấm mồ xanh cỏ 

hãy gượng vui đi 

thếp vàng chữ thọ ! 

mai anh về 

anh về căn nhà xưa 

chập chững lần theo nạng gỗ 

nước mắt như mưa 

chị đón anh 

tạ ơn trời chiến tranh lọc lựa... 

hãy thắp lên ngọn lửa 

ngọn lửa kiêu sa 

ngây ngất từng cảm giác lạ 

lời lời yêu thương chói lòa 

khi thơ anh viết ra... 

hỡi luân hoán 

anh đã góp phần 

cho tổ quốc bàn chân 

bàn chân tạo dựng hòa bình 

yên cơn địa chấn 

mai khô dòng lệ ngấn 
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mai quê hương thơm dáng lúa vàng 

thênh thang lối cỏ xanh 

hãy nhìn thân thể mình với niềm kiêu hãnh 

nghe anh 

  

xin chuyển lời tôi 

những núi những đồi... 

Thơ của Phùng Kim Chú lời nhẹ nhàng, đủ rung cảm người đọc 

người đọc, không gây những cảm xúc mạnh, táo bạo. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phùng Kim Chú Web: luanhoan.net 

 

7) Nguyễn Nho Nhượn 

 

Nguyễn Nho Nhượn Nguyễn Nho Nhượng (1946-1969) 

Nhà thơ Nguyễn Nho Nhượn tên thật là Nguyễn Nho Nhượng, 

sinh ngày 12 tháng 3 năm 1946 tại thôn Bồng Lai, làng La 

Quá, quận Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. 
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Khởi viết từ năm 1962 và đã đăng thơ trên các tạp chí xuất bản 

tại Sài Gòn: Văn, Văn học, Thời nay, Bách khoa, Phổ thông, 

Nghệ thuật… 

Nguyễn Nho Nhượn đã theo học tại các trường Nguyễn Duy 

Hiệu  Điện Bàn Trần Quý Cáp Hội An. 

Vào cuối năm 1968 anh lâm bệnh nặng, năm diều trị tại Tổng 

Y viện Duy tân. Căn bệnh mỗi ngày mõi kịch liệt, anh xin qua 

bệnh viện Mỹ tại Non Nước, và sau mất tại đó, nhằm ngày 

24.5.1969 tại Non Nước Đà Nẵng, thọ 23 tuổi. 

Những thơ Nguyễn Nho Nhượn sáng tác, tác giả đã gom  thơ 

lại thành 5 bản thảo:  

- Tiếng nói giữa hư vô 

- Những Lời Sương Khói  

- Lời Buồn Trong Tim  

- Hơi Thở Miền Nhiệt Đới  

- Nỗi Buồn Mọc Cánh 

Các thân hữu chỉ mới in cho nhà thơ quá cố 1 tập, nhà thơ Lê 

Nghiêm Vũ và Đynh Trầm Ca còn giữ được bản thảo 2 tập 

Những Lời Sương Khói và Lời Buồn Trong Tim, còn bản thảo 2 

tập kia đã thất lạc khi nhà thơ nằm trong bệnh viện. 

Tác phẩm: 

- Tiếng nói giữa hư vô 

Trích thơ: 

Khi Trở Về Vĩnh Điện 

khi trở lại thấy tường xiêu ngói đổ 

nền trơ vơ đón đợi bước chân về 
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dáng ai đứng ngập ngừng bên khung cửa 

nhặt từng hòn gạch vụn  tái tê 

khi trở về con đường cây lá rụng 

quán ngày xưa ôi bè bạn đâu rồi 

nghe hoang vắng nỗi kinh hoàng thất thủ 

hồn đa sầu giữa lòng phố âm u 

tìm đâu nữa bóng em cùng sách vở 

ngôi trường xưa còn mũi súng lăm le 

anh bỡ ngỡ tìm về thôn xóm cũ 

dấu điêu tàn xơ xác những luỹ tre 

mẹ gượng vui đón mừng sau mái rạ 

đàn em cười - còn may mắn anh ơi 

bom đạn nổ nhưng căn nhà vẫn đứng 

dáng yêu đời còn đọng lại trên môi 

buổi chiều xuống đầy vọng âm tiếng súng 

thấy hắt hiu cánh đồng trống bao la 

căn hầm nhỏ nhốt bao niềm hy vọng 

mong mặt trời xoa dịu nỗi xót xa 

khi trở về thấy ngại ngùng cuộc sống 

nỗi ưu tư cửa đóng với then cài 

thương số phận con phố buồn ngủ gục 

chờ ánh đèn soi thấu ngày mai 

Niềm Cô Đơn 

quá khứ đó vùng ấu thơ yên ngủ 

giữa thời gian người không tỏ mặt người 

khi cúi xuống nghe trong lòng đất chuyển 

nỗi nhọc nhằn ghi chứng tích đôi mươi 

đường mùa xuân qua đèo cao gió hú 

bước chập chùng tìm tình ái bao dung 
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mà dư âm tiếng ca còn đâu đó 

hồn vẫn xanh theo lá núi cây rừng 

bàn tay khép bóp tan từng lứa tuổi 

trời chợt mưa rồi chợt nắng không ngờ 

nẻo sa mù cánh chim về lạc hướng 

ngó cuộc đời thấy lá rụng vu vơ... 

niềm hoang mang ghi sâu vào giấc ngủ 

đêm điêu tàn đã lẫn trốn trong tim 

và đam mê hãi hùng cơn ác mộng 

cố hét cho to nhưng vũ trụ im lìm 

với những ngày đi hoang cùng lối nhỏ 

mệt mỏi trở về nhận lãnh cô đơn 

với những chiều đi qua thành phố  

người con gái bỗng quay lưng giận hờn... 

nỗi ngông cuồng bay theo làn khói thuốc 

nỗi dại khờ hiện diện khắp trời mây 

nỗi yêu thương như mùa đông giá buốt 

những khúc ca hoang làm sao ấm hồn này! 

Bài Ca Của Một Người Đang Sống 

ôi vũ trụ tôi bước vào cuộc sống 

bước lạc loài hoang vắng giữa trời mây 

bấy nhiêu năm qua thế hệ trưng bày 

mang dư ảnh say sưa niềm dĩ vãng 

có phương nào một ngày hai buổi sáng 

cho tôi về ôm ấp mộng hoa niên 

nhưng hư vô còn trăm vạn nỗi niềm 

tôi khờ dại nên mãi đành thua lỗ 

tôi yêu thương những con người kiêu ngạo 

lời nói suông không chứa nổi cảm tình 

mưa thêm buồn với tâm sự làm thinh 

chờ nắng ấm những đêm về bất hạnh 
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núi dài sông sâu biển đời cuốn mạnh 

nước ngược xuôi mang thuyền đó về đâu 

trót ưu tư như thác lũ đục ngầu 

tìm bản ngã xin nguyện cầu Phật độ 

mùa xuân về thêm những lần gãy đổ 

chuyện bây giờ ai hiểu được mai sau 

tôi nhìn người sao vẫn thấy u sầu 

thêm hoang lạnh trên nẻo đường lạc hướng 

sợ hết xuân tình mai hoang tàn vất vưởng 

tôi từng ngày cảm niệm lấy thân tôi 

níu kéo từng trang kỷ niệm qua rồi 

ơi vũ trụ ta đi vào cuộc sống 

Nói Với Quê Hương 

khi tất cả ngủ quên miền lịch sử 

ngọn đèn nào soi thấu được tim con 

khi hỏa tiễn chạy quanh vòng quỹ đạo 

nhưng làm sao bắt gặp được linh hồn 

con từ đó bước chân đầy lưu lạc 

quê hương đâu ôi là những đường mòn 

bao lý thuyết đã cắm cờ chia lối 

con đi hoài trên những nẻo đất hoang 

gió đổi hướng như bao lần biển động 

thuyền đã trôi phiêu bạt mấy bến bờ 

con ngất ngưỡng phân bua cùng nòi giống 

rằng Việt Nam Việt Nam con tôn thờ 

cha đã bảo tại sao con khờ khạo 

mẹ thường lo con ốm yếu thân gầy 

đường thiên lý thân ngựa gầy kham khổ 

vết xe tang đành ghi dấu tháng ngày 
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bước chân đi nghe vỡ tung tình cảm 

mảnh hồn rơi theo ý nghĩa khôn cùng 

ngó trước mặt bóng mình in dưới nắng 

đó là người muôn thuở vẫn thuỷ chung 

bỗng từ đó con thấy mình biết khóc 

biết yêu thương từng ngọn cỏ ân tình 

con không nói nhưng lòng con đã hiểu 

người ơi người sao người vẫn lặng thinh 

Dư Âm 

đã thấy nhiều rồi trăng với sao 

sầu theo xóm vắng ngữa mặt chào 

mang tâm tư lạ qua truyền kiếp 

suốt khoảng trời mây dan díu nhau 

từ đó tôi thương tôi vẩn vơ 

nghìn năm sương khói mãi bơ phờ 

mà trông hương sắc mờ nhân ảnh 

chết giữa lòng đời những dáng thơ 

đón nắng cầu vui những ngất ngây 

tìm đâu ra nữa hỡi linh hài 

ngày mai không hẹn ai còn mất 

nhạc sống hòa lên cho máu say 

với người yêu nhỏ khuất ngàn thương 

hình bóng mang theo những đêm trường 

nếp duyên yểu điệu bừng ảo giác 

kiều diễm xa vời cho vấn vương 

lá thắm mùa xuân những rêu phong 

bèo trôi hoa dạt một dòng sông 

sóng cuồng vùi dập lên tình tự 

dõi mắt nhìn theo lại não nùng 
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dõi mắt nhìn theo đến vô biên 

dư âm này cũng lạc kỷ nguyên 

hát khúc xuân hành chân gõ nhịp cho  

Nhìn 

tôi nhìn tôi với cô đơn 

biển vang sóng gọi nỗi hờn nghìn thu 

tôi nhìn tôi với sa mù 

một thân mệt mỏi âm u lối đời 

tôi nhìn tôi với tương lai 

vọng đầy ảo ảnh bước dài hoang liêu 

tôi nhìn tôi với tình yêu 

cho vay nước mắt mượn nhiều niềm vui 

tôi nhìn tôi với bùi ngùi 

lênh đênh lối gió cát vùi dấu chân 

tôi nhìn tôi với phân vân                                 

Đám Tang Qua Thành Phố 

đám tang qua thành phố 

lạnh lùng như gió mây 

nhà hai bên đổ nát 

còn trơ dáng xương gầy 

cây gục đầu cúi lạy 

bụi mờ làm khói hương 

mưa phùn làm nước mắt 

khóc cho người tha phương 
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đám tang qua thành phố 

cỗ quan tài rung rinh 

chiếc xe kéo ọc ạch 

cô đơn và cô đơn 

đám tang qua thành phố 

có một người như điên 

không ai là thân thích 

thương linh hồn vô danh 

đám tang qua thành phố 

tất cả đều im lìm 

gã kéo xe mệt lã 

cỗ quan tài rung rinh 

chiếc quan tài lặng thinh 

người chiến sĩ vô danh 

xin mặt trời soi sáng 

cho linh hồn Việt Nam 

 

http://nguyennhokhiem.vnweblogs.com/gallery/4708/B%C3%BAt%20t%C3%ADch%20Nh%C3%A0%20th%C6%A1%20Nguy%E1%BB%85n%20Nho%20Nh%C6%B0%E1%BB%A3n.jpg
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Lê Nghiêm Vũ và Dynh Trầm Ca viết về Nguyễn Nho Nhượn: 

Qua thơ của Nguyễn Nho Nhượn, chúng ta hiểu được một phần 

nào cái khổ đau khốn cùng của một kiếp người bệnh hoạn, cô 

độc nhưng rất tha thiết với quê hương, lúc nào cũng cầu 

nguyện cơn lốc chiến tranh thôi gieo rắc đau thương, tàn nhẫn 

trên một góc trời này 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Nho Nhượn Web: luanhoan.net 

- Nguyễn Nho Nhượn Blog: nguyennhokhiem.vnweblogs.com 

 

8) Trần Quang Long 

   
 

Trần Quang Long (1941-1969) 

 

Trần Quang Long sinh ngày 6-2-1941 tại Huế, nguyên quán ở 

làng Bát Tràng, Gia Lâm, Hà Nội. Anh học Trường Quốc Học 

và sau đó theo học khoa văn tại Đại học Sư phạm Huế.  

 

Tháng 8-1963, Trần Quang Long tham gia biểu tình đấu tranh, 

bị chính quyền Diệm bắt bỏ tù. Khi Long bị giam ở Huế, cho 
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đến khi chế độ Ngô Đình Diệm bị lật đỗ, Trần Quang Long 

mới được thả ra. 

 

Là chủ tịch sáng lập Hội Sinh viên sáng tác thuộc Tổng hội 

Sinh viên Sài Gòn, anh đã chủ trương, biên tập với nhiều tờ 

báo của phong trào đấu tranh như: Sinh Viên Huế, Đất Mới, 

Dân (Huế), Sinh Viên Sài Gòn hoặc cộng tác với các tờ báo ở 

Sàigòn như: Tin Văn, Văn học, Đất Nước... Anh viết với nhiều 

bút hiệu khác nhau như Trần Quang Long, Cao Trần Vũ, 

Chánh Sử, Thảo Nguyên, Trần Hoàng Phong 

 

Năm 1965, Trần Quang Long chính thức gia nhập Hội Liên 

hiệp Thanh niên-Học sinh-Sinh viên Giải phóng Trung Trung 

Bộ. Anh được đưa vào vùng giải phóng Điện Bàn, Quảng Nam 

tập huấn một thời gian. 

 

Cuối năm 1965, tốt nghiệp Đại học Sư Phạm, Trần Quang 

Long được bổ vào dạy học tại Trường Trung học Cường Để - 

Quy Nhơn (nay là Trường THPT Quốc học). 

 

Năm 1966, Trong “Biến động miền Trung” thầy trò Trường 

Cường Để cùng tham gia chống chánh phủ, Trần Quang Long 

bị bắt trong số 119 thầy trò của Trường. Sau đó, Trần Quang 

Long bị thuyên chuyển vào dạy ở Cần Thơ.  

Thời gian này Long thường xuyên về Sài Gòn nên Tổng hội 

sinh viên Sài Gòn mời Long làm ủy viên văn nghệ của tổng hội 

và là chủ tịch Hội Sinh viên sáng tác, chuẩn bị cho sự ra đời 

của tuyển tập Tiếng hát những người đi tới.  

Trong không khí sôi sục của Sài Gòn những năm 1966, 1967, 

Long đã sáng tác Thưa mẹ, trái tim..., một bài thơ nhằm thúc 

giục sinh viên học sinh vượt qua mọi khó khăn, trở ngại mà 

tiến lên... 

Cuối năm 1967, để chuẩn bị cho việc tập hợp lực lượng quần 
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chúng phục vụ cuộc tổng tiến công và nổi dậy xuân Mậu Thân 

1968, Tổng hội Sinh viên Sài Gòn tổ chức nhiều hoạt động văn 

hóa, văn nghệ.  

Tập thơ Tiếng hát những người đi tới ra đời trong bối cảnh đó 

mà người đã đem hết tâm sức ra để làm nên tập thơ này chính 

là Trần Quang Long.  

Đầu năm 1968, trong khói lửa mịt mù của cuộc tổng tiến công 

và nổi dậy xuân Mậu Thân, Trần Quang Long, Trần Triệu Luật 

(sinh viên Đại học Sư phạm Sài Gòn và là một cây bút sinh 

viên hết sức sắc bén trong các bài chính luận) cũng lên đến địa 

điểm tập kết. 

Sự  biến Mậu Thân, khai sinh ra Liên minh các lực lượng dân 

tộc, dân chủ và hòa bình Việt Nam, Trịnh Đình Thảo là chủ 

tịch, Tôn Thất Dương Kỵ là Tổng Thư Ký.  

Trần Quang Long kết hôn với Tôn Nữ Quỳnh Như con gái của 

Tôn Thất Dương Kỵ, là Tổng Thư Ký của Mặt Trận Liên Minh 

Dân Chủ, nên Trần Quang Long tham gia vào mặt trận này. 

Trần Quang Long ra đi trong lúc vợ anh đang mang thai cháu 

Xuân Thắng. nên Long đã có những câu thơ như báo trước số 

phận của mình: 

Ta đi không kịp ẵm con thơ 

Không kịp về thăm người vợ chờ 

.... 

Bao năm biền biệt chẳng tăm hơi 

Em chắc ngờ ta đã chết rồi 

Chôn chặt căm thù trong đất lạnh 

Rừng chiều núi sớm vọng hồn ai... 

(Tiếng hát của người tù - Trích Vực thẳm và hi vọng) 
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Trong Liên minh các lực lượng dân tộc, dân chủ và hòa bình 

Việt Nam, một số thành viên trong liên minh được phân công 

qua Ban tuyên huấn Trung ương cục miền Nam (B9) để thực 

hiện giờ phát thanh của liên minh trên đài Giải phóng. Tổ gồm 

nhà giáo Thiên Giang, nữ văn sĩ Vân Trang, kỹ sư Trần Thiện 

Tứ, Trần Quang Long, Trần Triệu Luật và Lê Hiếu Đằng. 

 

Trong trận càn quét, Trần Quang Long đã cùng Trần Triệu 

Luật ngã xuống vào buổi sáng 11-10-1968 sau một trận đánh 

bom ác liệt của máy bay Mỹ vào căn cứ của Ban tuyên huấn 

Trung ương Cục miền Nam (B9). Anh hy sinh năm mới 27 

tuổi, tại biên giới Tây Ninh - Campuchia.  

 

Tác phẩm: 

 

- Bông cúc vàng (1966) 

- Sao rừng (Bản thảo) 

 

Trích thơ: 

Nghiêng Nón 

 

Sao em biết anh nhìn mà nghiêng nón 

Chiều mùa thu mây che có nắng đâu 

Nắng sẽ làm phai mái tóc xanh mầu 

Sẽ làm khô làn môi em dịu ướt 

Còn tia mắt anh… 

Có…sao đâu mà em cúi đầu từ khước 

 

Nếu nghiêng nón có nghĩa là từ khước 

Sao mười ngón tay em bỗng cuống quýt đan nhau 

Nửa vành má em bỗng thắm sắc hồng đào 

Đôi chân bước anh nghe chừng sai nhịp 

Gió níu tà áo em, bảo thầm “đi không kịp , 
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Nhà không xa sao nàng bỗng nhanh chân ?” 

Nếu nghiêng nón có nghĩa là từ khước 

Sao loanh quanh em chẳng chọn đường gần ? 

 

Em nghiêng nón để rồi về hối tiếc 

Sao không đi êm như gió mùa thu 

Cho chàng làm thơ, cho chàng ngẩn ngơ 

Cho hoàng hôn buông trên sông thầm thì 

Sao không đi thản nhiên như mình không tình ý 

 

Cho tim chàng sẽ thắt, cho mắt chàng dâng cay 

Cho đêm nay men hờn giận dâng đầy 

Bên trang giấy chàng đề thơ tuyệt vọng 

Mà thật ra mình đã có gì đâu 

Sao thấy chàng làm má mình nóng bỏng 

 

Em nghiêng nón khuất vào lối đầu lối rẽ 

Tà áo em lưu luyến vẫy anh theo 

Bước nhẹ nghe em kẻo đọng vỡ tơ chiều 

Kẻo hoàng hôn vai ngại ngùng dâng sắc tím 

Anh vẫn là thư sinh đêm đêm ngào nghẹn 

Nhưng em có còn là nàng tiên chưa một lần lưu luyến  

-Đêm 5/8/1960 –  

Thưa mẹ, trái tim 

Thưa mẹ, 

... 

Mẹ ơi con của mẹ 

Chỉ còn có trái tim 

Sẽ sống nhờ trái tim 

Sẽ chết nhờ trái tim 

Là tâm hồn con đó 

Là vần thơ con đây 

Bài học i tờ ngày xưa mẹ dạy 

Con viết thành lời đắng cay 
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Dòng máu anh hùng cha con  

kháng Pháp 

Con luyện thành lời hăng say 

Con sẽ vót nhọn thơ  

thành chông 

Xuyên vào gan lũ giặc 

Con sẽ mài thơ như kiếm sắc 

Chặt đầu văn nghệ tay sai 

Trả thù cho cha, rửa hờn  

cho nước 

Cho con ngửng đầu  

nhìn thẳng tương lai 

Nếu thơ con bất lực 

Con xin nguyện trọn đời 

Dùng chính quả tim làm  

trái phá 

Sống chết một lần thôi 

Con sẽ chết như những người đã chết và những người  

đang chết 

Nhưng trái tim con 

Sẽ đời đời bất diệt 

Dẫu đã nổ tan tành 

Dẫu đã khô máu hết 

Vì mẹ ơi con biết 

Trái tim con là thơ 

Trái tim con là rừng là núi 

Là lúa là ngô là cam là bưởi 

Là quá khứ, là tương lai 

Là khổ đau, là hạnh phúc 

Là đấu tranh, là bất khuất 
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Trái tim con là của con người 

Viết lịch sử mình trên mặt đất 

Bằng từng nét máu thắm tươi 

Thơ của Trần Quang Long truyền cảm, chắc hẳn anh có một 

tâm hồn nhạy cảm yêu người, yêu quê hương nồng ấm, đã un 

đúc anh mạnh dạn dấn thân, không sợ tù đày, ngại chi gian 

khổ, thơ anh toát lên sôi sục căm hờn, quyết tâm hy sinh cho tổ 

quốc, tranh đấu cho độc lập, tự do, no ấm của người dân. Anh 

hy sinh cho chính nghĩa, nhưng chính nghĩa ấy còn tùy thuộc 

vào phía nào, chỉ có lịch sử vô tư có quyền quyết định. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Quang Long Blog: khoquatrai.blogspot.com 

 

 

9) Nguyễn Đông Ngạc 

 

 
Nguyễn Đông Ngạc (1939-1996) 

Nguyễn Ðông Ngạc sinh năm 1939 tại Thường Lệ, tỉnh Phú 

Yên, vì thân phụ làm Trưởng ty Hỏa xa tỉnh Phú Yên, nhưng 

chánh quán làng Vẽ huyện Đông Ngạc tỉnh Hà Đông. những 
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năm niên thiếu, học tiểu học ở quê ngoại làng Thanh Trước, 

vào Trung học, học trường Chu Văn An Hà Nội.  

Cùng gia đình di cư vào Nam năm 1954. lấy Tú Tài toàn phần 

năm 1958. Sau đó thi đỗ vào Đại học  Y khoa, học 1 năm rồi 

bỏ, thi đỗ vào Quốc Gia Hành Chánh và Đại Học Sư Phạm, 

nhưng Nguyễn Đông Ngạc chọn nghề giáo. Sau khi ra trường, 

ông được bổ dụng ra dạy ở Trường Trần Cao Vân ở Quảng 

Tín, sau chuyển về dạy Trung học Trịnh Hoài Đức ở Bình 

Dương. 

Năm 1964, Nguyễn Đông Ngạc thành hôn với Nguyễn Thị 

Nga, Đốc sự Hành Chánh, con gái của ông Nguyễn Kim Hoàn 

và bà Nguyễn Thị Thể, cháu nhà văn Nhất Linh, chị của nhà 

văn Thế Uyên. 

Cuối cùng, Nguyễn Đông Ngạc chuyển về dạy ở Thủ đô 

Sàigòn, ở Trường Công đồng Quận 6, Mạc Đỉnh Chi, Trưng 

Vương. 

Nguyễn Đông Ngạc có thơ đăng trên các tạp chí Hành Trình, 

Nghệ Thuật, Quần Chúng, Đất Nước, Văn Học... 

Trước 1975, Nguyễn Đông Ngạc chủ trương nhà xuất bản Sóng 

(sàigòn); đã ấn hành các tác phẩm: Chuyện Tình (Love Story 

của Erich Segal), Một Ngày Cho Người Yêu (Goodbye 

Columbia của Philip Roth), Những Cuộc Tình Không Trở Lại 

(tuyển tập nhiều tác giả ngoại quốc), Buổi Sáng Cuối Cùng 

(Women In Love của D.H.Lawrence). Các tác phẩm này đều 

do bà Phan Lệ Thanh chuyển sang Việt ngữ. N ăm 1973, Công 

trình đồ sộ nhất trong các tác phẩm do nhà xuất bản Sóng của 

Nguyễn Đông Ngạc là tuyển tập Những Truyện Ngắn Hay Nhất 

Trên Quê Hương Chúng Ta. 

Ông đến Canada định cư năm 1981.  Mất tại Montreal Canada 
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ngày 21 tháng 2 năm 1996, thọ 57 tuổi. 

Tác phẩm:  

- Hết Rồi Mùa Thu Hà Nội (Hoa Nắng,1971) 

- Những Truyện ngắn hay nhất quê hương ta (tuyển chọn, 

giới thiệu) 

Trích thơ: 

Ðã rồi 

tặng Mai Thảo và Trần Cao Lĩnh 

 tờ lịch trên tường 

đã xé 

tự bao giờ 

mỗi ngày trở về 

mỗi ngày đi xa 

anh như người ngủ mệt 

chợt thức trong kinh hoàng 

đời ta 

đen trắng 

không màu 

trên đỉnh vòi vọi ngó 

xác khô 

những ngông cuồng thức 

anh đó 

hồn đầy 

dấu than chấm hỏi 

và em 

thành sương thành khói 

 

(1974) 

Em mang tiếng hát vào đời 

cho mình nguồn hứng cho người niềm vui 
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cũng là góp chút vẽ vời 

quên đi những cái mệt nhoài vô duyên 

(Nguyễn Đông Ngạc, tặng Nguyên Ngọc) 

Con ta chết tuổi thôi nôi 

cha ta ngồi chết nụ cười trên môi 

vợ ta mạch máu vỡ đôi 

ta nuôi hai đứa con côi trưởng thành 

quanh ta đồng loại ngổn ngang 

chết bom đạn chết hòa bình không tên 

ta từ cõi chết ngoi lên 

cái tâm ta bỗng bình yên lạ thường 

(Nguyễn Đông Ngạc tặng Nguyễn Đông Ngạc) 

Thơ Nguyễn Đông Ngạc dàn trải bạn bè, những dòng thơ tặng 

bạn, tặng chính mình, lời thơ nhẹ nhàng, đôn hậu. chắc hẳn đó 

là triết lý sống của ông.  

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Đông Ngạc Web: luanhoan.net 

10) Thế Viên 

 
Thế Viên Hồ Thế Viên (1936-1993) 
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Thế Viên tên thật Hồ Thế Viên sinh năm 1936, tại Huế. Sĩ 

quan QLVNCH (khóa 14 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Ðức).  

 

Cựu giáo sư trung học Nguyễn Ðình Chiểu Mỹ Tho, Võ Tánh 

Nha Trang 1974-1975 . 

 

Đã cộng tác với các tạp chí: Cải Tạo, Đời Mới, Nguồn Sống 

Mới, Văn Nghệ Mới, Hiện Đại, Văn Học, Văn, Vấn Đề. 

 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, cũng như các Sĩ Quan khác đi học 

tập cải tạo, sau khi ra tù rở về sống ở Sàigòn. 

 

Thế Viên mất năm 1993, thọ 57 tuổi. 

 

Tác phẩm:  

 

- Người Yêu Tôi Khóc ( 1959) 

- Ðau Thương ( 1960) 

- Nỗi Buồn Của Anh (1961) 

- Khuôn Mặt Chúng Ta ( 1965) 

Trích thơ: 

Dọc đường  
 

Em ở miền Nam mây trắng bay 

Ðồng xanh bát ngát tóc vương đầy 

Mận đào hồng ửng lên đôi má 

Muôn nẻo em về hoa nhẹ lay  
 

Tôi ở miền Trung xứ cát dừa 

Sông Hương núi Ngự đọng buồn xưa 

Bút nghiên đốt sạch theo chinh chiến 

Trôi dạt vào Nam gối giấc mơ 

 

Cứ mỗi buổi chiều tôi gặp em 

Áo vàng lẫn với nắng vàng êm 
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Em nhìn núi biếc in trong mắt 

Ngơ ngẩn tôi về thức trắng đêm 

Thương nhớ em rồi không ước hẹn 

Núi sông chuyện cũ tưởng phai mờ 

Bỗng dưng một sáng trùng dương gọi 

Tôi vội lên đường quên giấc mơ 

 

Tôi bốn phương trời em một phương 

Gặp nhau từ buổi biết yêu đương 

Sông hồ cách biệt xa đôi ngã 

Em ở miền Nam tôi dọc đường 

 

Tại sao 

 

Tại sao mỗi khi gặp em 

Anh không nói được một lời 

Tại sao em vẫn đẹp 

Như lá mùa thu vẫn rơi 

Nhớ những buổi sáng thứ năm gió thổi 

Nhớ những buổi chiều thứ sáu  mây trôi  

Tại sao?Tại sao ? Tại sao ? Em ơi ? 

Chúng mình yêu nhau mà không bao giờ dám cưới ? 

Mà không bao giờ nói chuyện trầu cau 

Mà vẫn ôm cuộc đời. 

(Khuôn mặt của  Chúng ta) 

                                                       

Khuôn mặt của em 

 

Như  phiến đá xanh chìm sâu đáy biển 

Em mơ hồ mang tiếng hát ban đêm 

Trong khoảnh khắc bỗng trở thành lau sậy 

Khuôn mặt em in dấu vết ưu phiền 

Bởi nỗi đó Anh về trên phố vắng 

Hương café thơm đọng mớ tóc em 

Niềm đau khổ lớn lên từ đầu ngón 

Bàn tay em như thạch động nằm quên 
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Buồn rừng núi vẫn buồn theo phố thị 

Đường trán nhăn tiếp nối đường trán nhăn 

Mầu cỏ khô ấy anh làm thi sĩ 

Và em nữa - em một loài thiêu thân 

Đừng ôm mặt, xin em đừng chạy trốn 

Đêm lửa hồng đốt sáng nửa que diêm 

Soi mặt em cuộc đời nghe chĩu xuống 

Phiến đá xanh sao nặng những ưu phiền 

Em khổ nhọc, một đời em nhan sắc   

Anh hiện hữu mong nỗi buồn thảo mộc 

Đến cùng  Em như rừng núi bỏ quên. 

 

Cao Thế Dung viết về nhà thơ Thế Viên: 

 

Thế-Viên hiện diện trong thi ca hôm nay, như một lòai hoa quí 

của nghệ thuật. Ông là một thi tài có giá trị. Giá trị ấy được thể 

hiện dứt khoát, ngay từ thi tập đầu tay Người yêu tôi khóc. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thế Viên Web: 1.ndclnhnamcali.org 

- Thế Viên Blog: tanmanvanchuongthephong.blogspot.com 

11) Hà Nguyên Thạch 

 
Hà Nguyên Thạch Nguyễn Văn Đồng (1942-   ) 
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Hà Nguyên Thạch tên thật là Nguyễn Văn Đồng. sinh năm 

1942 tại Phước Ninh, thành phố Đà Nẵng. Cựu học sinh trường 

Phan Chu Trinh, Đà Nẵng. Đại Học Sư Phạm Huế.  

 

Sau khi tốt nghiệp, được phân bổ dạy tại Trường Nữ Trung 

Học Quảng Ngãi. 

 

Chức vụ cuối cùng trước 30 tháng 4 năm 1975 là Phó Giám 

Đốc Sở Học Chánh Quảng Ngãi. Sau 1975, đi tù cộng sản về, 

vượt biên nhiều lần thất bại nên còn ở lại Việt Nam. 

 

Tác phẩm: 

-  Chân Cầu Sóng Vỗ (thơ, Ngưỡng Cửa, 1967) 

- Thơ Cho Ngày Thành Hôn (thơ). 

Trích thơ: 

Chân Cầu Sóng Vỗ 

Khi màu áo gọi mấy chiều xuống thấp 

Anh thả hồn trôi theo phố em qua 

Mùa thu đi còn dáng dấp phai nhòa 

Cây vẫn mãi ôm nỗi sầu rụng lá 

Con đường thức giấc chiều em rộn rã 

Bước chân chim tay vẫy tóc che hồn 

Ngày mai ơi! phố nắng có mù sương 

Màu má vẫn nồng thơm buồng ngực trẻ 

Anh vẫn đi dù biết mình không thể 

Chiều có lên đèn đêm chẳng còn nhau 

Nước mắt nào trôi hết tuổi thương đau 

Anh vẫn giữ giọt sương chiều trên tóc 

Cây cúi xuống thương đường xuôi bóng dốc 

Anh-một lần qua đó-đã yêu em 

Sẽ một lần tay lỡ hái ưu phiền 

Thôi đành để tóc mình bay với gió 
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Khi qua đó chân cầu reo bóng nhỏ 

Lời thanh xuân dạt bọt nước quanh bờ 

Phấn son nào che bóng tối đường xa 

Nên anh mãi chờ em chiều cuối phố 

 

Con nước ấy đã bao lần sóng vỗ 

Chút tàn phai đậu xuống mép chân cầu 

Chút sầu đau đọng lại giữa hồn nhau 

Anh giữ lấy để mùa xuân xanh lá 

Lời chim qua thành phố 

khi cúi xuống sầu nghiêng theo dáng bước 

chợt thương mình năm tháng trót bơ vơ 

chiều mùa đông phố hoang dài rét mướt 

mình đi qua, mưa nức nở ai ngờ 

 

bởi mới đến núi sông này xa lạ 

nên anh tìm dòng nước nhỏ làm quen 

soi bóng mình và xin gọi dùm tên 

cho em bước qua cầu thôi bỡ ngỡ 

những lối ngõ đã cành hoang lá đổ 

dòng sông dài nước lũ nhớ nguồn xưa 

loài rong cỏ một lần trôi qua đó 

biết từ đây thôi lạc bến xa bờ 

và anh nữa chiều nay qua phố vắng 

ngại hồn bay nên nìu chặt vai cầu 

chân bước nhẹ cho sầu xưa vừa lắng 

trong âm thầm đôi mắt kiếm tìm nhau 

ngày tháng đó biết mình đi chưa hết 

phố chợ này anh that thiết xin qua 

tiếng anh nói thôi từ đây đan kết 

lời chim về từ núi lạ rừng xa 
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Tiếp sầu 

túi quần thu trọn đôi tay 

nghe thân thể đã đong đầy khói sương 

bóng hàng cây vá mặt đường 

khoảng cô đơn trống gió luồn vi vu 

mình qua đó đã mùa thu 

hồn nghiêng dốc phố - phố mù sương lay 

mình qua đó muốn giải bày 

gõ vào lòng đá gót giày gọi nhau 

xin người khẽ trở mái đầu 

bằng hơi thở tiếp khúc sầu nửa khuya  

 

Nỗi buồn trên cao 

cây ru bóng đổ đường chiều 

ngủ đi một giấc đìu hiu với đời 

trên ta một cõi đổi dời 

trong ta chừng cũng một trời đảo điên 

nằm đây cát bãi ưu phiền 

đêm theo sóng vỗ trăm miền phiêu du 

lẫn trong em dáng mây mù 

lên cao mới thấy niềm u uất lòng 

còn trong nhau chút vô cùng 

thắp lên cho sáng nỗi buồn của anh 

lần đi bóng đuổi quanh mình 

cho lòng tay trổ nhánh ngành khổ đau 

dẫu ca lên nỗi ngọt ngào 

con chim đó cũng bay mau cuối trời 

mà thôi một chút vẽ vời 

giữ đi em, đó, bóng thời gian qua  

 

Phù ảo 
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cỏ xanh mướt đầy trời lên xa thẳm 

chưa mùa thu sao lòng đã bay sầu 

mây qua đó bao la miền biển động 

hỡi núi rừng xin ngủ giấc miên du 

  

hãy nhìn xuống loài chim theo lối gió 

tiếng ca chìm trong bóng lá thâm u 

ngày di động trên mỗi dòng thác đổ 

có nghe không đời lẫn dấu trong mù 

  

khi ngoảnh lại bàn tay mình năm ngón 

là nỗi sầu thân xác gọi tên nhau 

thời gian thức trên mỗi loài cỏ mọc 

thấy gì đâu ngoài năm tháng lo âu 

  

bởi theo mãi dấu chân đời lẩn khuất 

chờ mùa xuân hồn phủ lá trên cành 

nên từ đó bóng sầu vây u uất 

ôi đỉnh trời xa khát vọng sao đành 

  

ngày vẫn nắng cho tim mình bốc cháy 

nước vẫn cuồng giao tận đáy sông dài 

mai còn đó nụ cười trên tay vẫy 

tôi hỡi về đâu cát bãi chia bày  

 

Bây giờ, bao giờ 

 

sầu vương trên khóe mắt 

tôi về chiều quên mưa 

mùa xuân nào sắp hết 

dù một lần tiễn đưa 
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gót giày vang lối sỏi 

 biết mình còn hôm nay 

khoảng trời xanh tuổi nhỏ 

mây chiều đã nhạt phai 

  

giọng cười ai đổ xuống 

lạnh hồi chuông giáo đường 

còn đây sầu âm hưởng 

điệu kinh cầu tha phương 

  

hoài vọng bay lên cao 

mắt đong đầy bóng tối 

sao chiều lên đầu núi 

mình đi vào đêm sâu 

  

ngày bỏ tôi đứng lại 

làm quen dãy cột đèn 

người bỏ tôi ở lại 

nhìn nỗi buồn lớn lên 

  

bây giờ tôi ở lại 

biết bao giờ nguôi quên? 

(trích Chân Cầu Sóng Vỗ) 

Mùa Xuân Nào Đó 

Còn những chén rượu sầu lòng chưa uống cạn  

 nên làm thơ còn có nghĩa chờ say 

lúc say khướt sẽ lăn tròn hoài vọng 

chạy quanh đời nghe hồn nhẹ như mây 

em hãy nhớ hong tình trên ngọc tóc 

cho trăm năm lòng rối tận chân mày 

anh cũng sẽ trôi hoài theo dòng máu chảy 

chờ tim em, ngày đổi nhịp tình phai 
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Còn những ánh mắt nhìn nhau không nói hết  

nên làm thơ là gõ nhẹ lên tim người  

 

một sớm nào ngôn ngữ vỡ trên môi 

em có thể giấu trong tim dòng nước mắt 

khóc cuộc tình vừa trổ nụ hôm qua}bóng lá sầu bỗng chen 

giữa cành tươi 

nghe ký ức xếp từng ngăn lá rụng 

(thuở yêu người gió thổi mãi không nguôi!) 

 

Còn những gót chân người đi qua rất vội 

nên làm thơ là khép kín hồn mình 

hồn mỏng quá nên em nhìn vẫn thấy 

dẫu tình si loang lổ giữa lòng anh 

khối vàng tay không giữ nổi áo người xanh 

chắc em hiểu vì sao những bờ cỏ úa 

mọc hoang vu trong đáy mắt u tình 

mọc rất dày trên cõi đắng thơ anh 

em nào biết một mai đời cũng xế 

(ngã xuống thơ anh tìm lại dấu môi mình) 

 

 Còn những mùa xuân lòng chưa đuổi kịp 

nên làm thơ là thách thức với thời gian 

dựng đau thương như một cõi thiên đàng 

nuôi hạnh phúc bằng những chùm trái cấm 

em có đến xin quay lưng cùng ngày tháng 

bởi trăm năm cũng giãy chết giữa môi hường 

một đời người tay với mãi lầm than 

chân giẫm mãi cho bóng trườn khát vọng 

(sống là gắng xô ngã thân mình chung với bong 

 mộ thiên thu đã xây sẵn giữa lòng sầu) 

 

Chắc ngậm ngùi mai lỡ có xa nhau 

em hãy nhớ còn mùa xuân nào đó   
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 (Trích: Nỗi tình cờ, Tân Văn số 21 & 22: Xuân Canh Tuất, 

tháng 1 & 2 năm 1970) 

Luân Hoán viết về Hà Nguyên Thạch: 

Hà Nguyên Thạch là một nhà thơ tài hoa trong ngôn ngữ mượt 

mà, mơn trớn ….  “Thế giới thơ” Hà Nguyên Thạch, “vũ trụ 

thơ”(lại dùng những chữ lớn của các nhà phê bình) Hà 

Nguyên Thạch là một cõi thi ca đầm đìa nước. Nước mắt ? Dĩ 

nhiên cũng có. Nhưng bên cạnh những giọt lệ quí báu, hiếm 

hoi của một nam nhi, còn có vô số khối lượng nước từ thiên 

nhiên như sông biển ao hồ, thác, suối. 

Tài liệu tham khảo: 

- Hà Nguyên Thạch Web: luanhoan.net 

 

 12)Trần Triệu Luật 

 

 
 

Trần Triệu Luật (1944-1969) 

Trần Triệu Luật sinh năm 1944 tại xã Đoan Hùng, huyện 

Duyên Hà, tỉnh Thái Bình nay là xã Đoan Hùng, huyện Hưng 

Hà, tỉnh Thái Bình. 

http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=huy%E1%BB%87n+H%C6%B0ng+H%C3%A0&type=A0
http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=huy%E1%BB%87n+H%C6%B0ng+H%C3%A0&type=A0
http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=t%E1%BB%89nh+Th%C3%A1i+B%C3%ACnh&type=A0
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Năm 1954, ông theo gia đình di cư vào sinh sống ở Sàigòn, 

theo học trường Chu Văn An Sàigòn, Đại học luật khoa Sài 

Gòn. 

Ông từng tham gia và là thành viên của Ban chấp hành Tổng 

hội sinh viên Sài Gòn (1963-1968), là một trong các “lãnh tụ” 

sinh viên tổ chức hướng dẫn các cuộc biểu tình chống Mỹ và 

chánh quyền miền Nam. 

Lúc viết văn, làm báo ông cộng tác với các báo và tạp chí: 

Bách khoa, Hành trình, Đất nước, Đối diện... là những báo có 

uy tín ở miền Nam Việt Nam vào thời điểm trên. 

Sau Tổng tiến công Mậu Thân năm 1968, ông bị lộ diện nên 

phải vào mật khu. Ngày 20-4-1968 Liên minh các lực lượng 

dân tộc, dân chủ và hòa bình miền Nam Việt Nam. được thành 

lập, Trần Triệu Luật là Ủy viên Thường vụ. 

Sau đó, ông được phân công qua Ban tuyên huấn Trung ương 

cục miền Nam, để thực hiện giờ phát thanh của liên minh trên 

đài Giải phóng. Tổ gồm nhà giáo Thiên Giang, nữ văn sĩ Vân 

Trang, kỹ sư Trần Thiện Tứ, Trần Quang Long, Trần Triệu 

Luật và Lê Hiếu Đằng. 

Trong trận càn quét mật khu, ông và Trần Quang Long đã bị tử 

thương ngày 11-10-1968 ở mật khu vùng Tây Ninh gần biên 

giới Campuchea. 

Trần Triệu Luật không có để lại tác phẩm nào, trừ những bài 

viết đăng trên các tạp chí nêu trên. 

Tài liệu tham khảo; 

- Trần Triệu Luật Web: tim.vietbao.vn 

- Trần Triệu Luật Web: vietble.vn 

 

http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=Chu+V%C4%83n+An&type=A0
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13) Duyên Anh 

 
Duyên Anh Vũ Mộng Long (1935-1997) 

 

Nhà văn Duyên Anh tên thật là Vũ Mộng Long sinh ngày 16 

tháng 8 năm 1935 tại làng Tường An, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái 

Bình. Ông học tiểu học và trung học ở Thái Bình và Hà Nội. 

Năm 1954, ông di cư vào Nam và từng làm đủ nghề: bán thuốc 

sơn đông mãi võ, theo đoàn cải lương lưu diễn, quảng cáo cho 

gánh xiếc rong, giữ xe đạp hội chợ, dạy đàn ghi ta, dạy sáo. Có 

thời gian dạy học ở Banmêthuột, ở Long Xuyên. 

Năm 1960, được sự nâng đỡ tận tình của nhà văn Nguyễn 

Mạnh Côn, Duyên Anh bắt đầu sự nghiệp văn chương và nổi 

tiếng ngay với tác phẩm đầu tay Hoa Thiên Lý. Tiếp theo đó là 

một loạt Thằng Côn, Thằng Vũ, Con Thúy.... viết về những kỷ 

niệm ấu thơ tại miền quê Bắc Việt, giọng văn tha thiết, nhẹ 

nhàng và tình cảm. 

Sau đó ông trở thành một ký giả, chủ bút, chủ báo, giám đốc 

nhà xuất bản. Duyên Anh đã cộng tác với hầu hết những tờ báo 

lớn ở miền Nam trước năm 1975 như: Xây Dựng, Sống, Chính 

Luận, Công Luận, Văn Học, Con Ong, Tuổi Ngọc... 

Duyên Anh còn dùng những bút hiệu khác là Thương Sinh, Mõ 

Báo, Thập Nguyên, Vạn Tóc Mai, Lệnh Hồ Xung, Thái Anh, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1935
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Trung_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Di_c%C6%B0_v%C3%A0o_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A3i_l%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xi%E1%BA%BFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xe_%C4%91%E1%BA%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_ch%E1%BB%A3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ghi_ta
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_M%E1%BA%A1nh_C%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_M%E1%BA%A1nh_C%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=K%C3%BD_gi%E1%BA%A3&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ch%E1%BB%A7_b%C3%BAt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1m_%C4%91%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%BAt_hi%E1%BB%87u&action=edit&redlink=1
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Nã Cẩu, Bếp Nhỏ, Bếp Phụ và Độc Ngữ. 

Có một dạo, Duyên Anh thường viết về giới giang hồ, bụi đời 

trong xã hội trước năm 1975. Trong tác phẩm của Duyên Anh 

ca ngợi lối sống phóng khoáng, bất cần đời của giới trẻ bị bế 

tắc trong cuộc sống. Tuy nhiên vẫn thấm đậm một tính cách 

nghĩa khí và các nhân vật của Duyên Anh đều sẵn sàng chết vì 

tình nghĩa và chữ tín của mình. Ngoài ra, ông cũng viết nhiều 

truyện ngắn và truyện dài cho thiếu nhi. 

Sau 30 tháng 4, 1975, cùng với Doãn Quốc Sĩ, Dương Nghiễm 

Mậu, Nhã Ca, Phan Nhật Nam, Thanh Tâm Tuyền, Duyên Anh 

bị nhà cầm quyền Việt Nam liệt danh là một trong 10 nghệ sĩ 

nêu danh là "Những Tên Biệt Kích của Chủ Nghĩa Thực Dân 

Mới Trên Mặt Trận Văn Hóa - Tư Tưởng" và tác phẩm bị cấm 

lưu hành.  

Ngày 8 tháng 4 năm 1976, Duyên Anh bị bắt đi tù cải tạo trong 

Chiến dịch bắt văn nghệ sĩ miền Nam (tháng 4 năm 1976). Sau 

khi ra khỏi trại cải tạo vào tháng 11 năm 1981 ông vượt biên 

đến Malaysia. Tháng 10 năm 1983 Duyên Anh sang định cư tại 

Pháp. Một số tác phẩm ông viết ở Hải ngoại được dịch ra tiếng 

nước ngoài và dựng thành phim, như Đồi FanTa, Một Người 

Nga ở Sàigòn. Thời gian này, ông cũng có làm thơ và soạn 

nhạc.  

Năm 1985, ông bắt đầu cộng tác với tờ Ngày Nay và trở thành 

một trong những cây bút trụ cột của báo này. 

Năm 1988, ông sang California thăm các bạn hữu, trong ngày 

lễ kỷ niệm 30-4-1988, trên phố Bolsa ông bị một số người hành 

hung, do ông mua thù chuốc oán những bài viết của ông trước 

đó, ông bị chấn thương ở đầu nên liệt bán thân bên phải, sau 

khi điều trị thương tích ông tập sử dụng tay trái để tiếp tục cầm 

bút viết văn. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Giang_h%E1%BB%93
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%A5i_%C4%91%E1%BB%9Di&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%B1_ki%E1%BB%87n_30_th%C3%A1ng_4,_1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Do%C3%A3n_Qu%E1%BB%91c_S%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_Nghi%E1%BB%85m_M%E1%BA%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_Nghi%E1%BB%85m_M%E1%BA%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A3_Ca
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Nh%E1%BA%ADt_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_T%C3%A2m_Tuy%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/wiki/8_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1976
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B9_c%E1%BA%A3i_t%E1%BA%A1o
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Chi%E1%BA%BFn_d%E1%BB%8Bch_b%E1%BA%AFt_v%C4%83n_ngh%E1%BB%87_s%C4%A9_mi%E1%BB%81n_Nam_%28th%C3%A1ng_4,_1976%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1981
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thuy%E1%BB%81n_nh%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Malaysia
http://vi.wikipedia.org/wiki/1983
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1985
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Ngày 6 tháng 2 năm 1997, Duyên Anh mất vì bệnh xơ gan tại 

Paris, Pháp. 

Tác Phẩm:  

- Đêm thánh vô cùng 

- Hoa thiên lý 

- Ðiệu ru nước mắt 

- Luật hè phố 

- Thằng Vũ 

- Dấu chân sỏi đá 

- Dzũng ÐaKao 

- Vết hằn trên lưng ngựa hoang 

- Bồn Lừa 

- Ảo vọng tuổi trẻ 

- Gấu rừng 

- Cỏ non 

- Ngày xưa còn bé 

- Nặng nợ giang hồ 

- Mùa thu 

- Con suối ở Miền Ðông 

- Danh ná truyện tuổi nhỏ 

- Giặc cờ đỏ truyện tuổi nhỏ 

- Nhóc tì phản động truyện tuổi nhỏ 

- Hồn say phấn lạ tiểu thuyết trường thiên 

- Cầu Mơ 

- Ánh lửa đêm tù 

- Ánh mắt trông theo 

- Thằng Côn 

- Trường cũ 

- Tuổi 13 

- Nhà tôi 

- Mơ thành người Quang Trung 

- Ðàn bà 

- Chương Còm 

- Mặt Trời nhỏ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/6_th%C3%A1ng_2
http://vi.wikipedia.org/wiki/1997
http://vi.wikipedia.org/wiki/X%C6%A1_gan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
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- Lứa tuổi thích ô mai 

- Giặc ôkê 

- Đồi Fanta truyện 

- La colline de Fanta dịch bản tiếng Pháp nxb Belfond 

Paris 

- Một người Nga ở Sài Gòn truyện (1986) Nam Á, Paris 

- Un Russe à Saïgon dịch bản tiếng Pháp nxb Belfond Paris 

- Un prisonnier Américan au Viêtnam truyện nxb Belfond 

Paris 

- Hôn em kỷ niệm nhạc (1986) Nam Á, Paris 

- Ru tình ngất ngây nhạc 

- Thơ tù thơ (1984) Nam Á, Paris 

- Em, Sài Gòn và Paris thơ 

- Một người mang tên Trần Văn Bá truyện (1985) Nam Á, 

Paris 

- Sỏi đá ngậm ngùi truyện (1985) Nam Á, Paris 

- Bầy sư tử lãng mạn truyện (1985) Nam Á, Paris 

- Quán trọ trước cổng thiên đường truyện (1987) Nam Á, 

Paris 

- Thơ của đàn bà truyện 

- Nhánh cỏ mộng mơ truyện 

- Động lòng chữ nghĩa đoản văn 

- Nhà tù hồi ký (1987) Xuân Thu Hoa Kỳ 

- Trại tập trung hồi ký (1987) Xuân Thu Hoa Kỳ 

- Sài Gòn ngày dài nhất hồi ký, Xuân Thu Hoa Kỳ 

- Nhìn lại những bến bờ hồi ký, Xuân Thu Hoa Kỳ 

Trích văn: 

Con Sáo Của Em Tôi 

 

Sau khi cha tôi mất, gia đình càng ngày càng túng bấn, một 

mình mẹ tôi không đủ sức nuôi nấng hai đứa con mồ côi nơi 

thành thị nên mẹ đưa hai anh em tôi trở về làng cũ. Bên nội xóa 

bỏ tên cha tôi trong gia phả vì cha tôi xé tờ khai sinh mà ông 

tôi cố tình điền tên tuổi người vợ cả vào chỗ tên tuổi mẹ tôi. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_B%C3%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93i_k%C3%BD
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Ông tôi muốn gạt mẹ khỏi cuộc đời cha tôi bấy giờ và cuộc đời 

tôi mai hậu. Việc ấy rất giản dị như ông đã xóa bỏ tên chú Nghị 

vì chú mê cô đào cải lương gia nhập ban hát, lang thang rày 

đây mai đó. Bên ngoại từ bỏ mẹ tôi ngay từ dạo mẹ có mang ba 

tháng vì mẹ trốn nhà, vượt luật lệ cổ truyền, theo cha tôi làm 

vợ lẽ. Thành thử lớn lên anh em tôi mù mịt cả ý niệm gia tộc. 

Mẹ tôi thường kể rằng trước khi lấy mẹ tôi, cha tôi đã có vợ. 

Người vợ ấy cha tôi không yêu thương, nên bốn năm liền bà tôi 

cứ hoài công mong bế cháu. Ông tôi buồn phiền, thở dài thườn 

thượt, ông nghĩ đến nghiệp chướng xa xôi nào, lúc này sự quả 

báo hiện hình khiến dù con gái. Thật vô phúc. Cha tôi đi vắng 

luôn luôn, cha năng ở nhà ông phó Nhị hầu hạ ông để hòng ông 

truyền hết ngón đàn thập lục. 

  

Cha tôi phải giặt quần áo, đấm bóp chân tay hay kiếm rượu, đồ 

nhắm cho ông Phó, phục dịch ông đủ điều. Rốt cuộc ông Phó 

vẫn giữ lại đôi ngón sở trường, ông sợ dạy hết, mai mốt cha tôi 

giỏi hơn ông. Bởi vậy, tài nghệ của cha tôi chưa nổi bật, và 

chưa đủ thời giờ nghiên cứu âm nhạc quê hương thì cha tôi đã 

gặp mẹ tôi. Cuộc tình duyên này làm đảo lộn đời cha và ảnh 

hưởng rất nhiều đến anh em tôi sau này 

  

Ông nội tôi biết chuyện tức sôi ruột, chửi bới cả gia đình nhà 

mẹ tôi. Tiếng dữ đồn tới xóm làng bên kia sông. Ông ngoại tôi 

đuổi mẹ tôi khỏi cửa. Bấy giờ mẹ tôi có mang tôi được ba 

tháng. Cha tôi lén lút gởi mẹ tôi nương náu nhờ người bà con 

xóm cuối thôn. Bà nội tôi thương con cả, lại nghe tin mẹ tôi có 

chửa nên bớt giận. Bà nội xin ông nội nhận mẹ tôi làm vợ lẽ 

cha tôi. Cuộc hôn nhân không giá thú. Việc tưởng vậy êm 

thắm. Ai ngờ ông ngoại tôi lồng lộn tìm bắt mẹ tôi, đánh đập 

mẹ tôi một trận tàn nhẫn. Tệ hơn nữa, ông ngoại tôi lại gọt hết 

tóc, bôi vôi trắng xóa đầu mẹ tôi rồi mới đoạn tình phụ tử. Mẹ 

tôi phải trùm khăn vuông kín mít ngót hai năm trời. 

  

Mẹ về sống dưới gian nhà mái dột, vách bùn trát nham nhở bên 
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cạnh chuồng trâu của đại gia đình họ Nguyễn nhà tôi. Suốt thời 

gian đèo bòng cái hình hài tôi, cái bọc đau khổ, mẹ tôi chịu 

đựng bao nhiêu điều tủi nhục. Hết người vợ cả hẹp hòi, ích kỷ 

của cha tôi hằn học ghen tuông, lại đến các cô tôi kiếm cớ sinh 

sự. Vợ cả cha tôi bảo mẹ tôi độn vải đầy bụng để đánh lừa ông 

tôi. Ông tôi nhiều bận chỉ mặt mẹ tôi dọa nạt rằng nếu đúng 

tháng mà không sinh nở thì sẽ tống cổ mẹ tôi đi. Chú Nghiêm 

thỉnh thoảng về thăm nhà cũng hạch sách mẹ tôi. Ông tôi quý 

chú Nghiêm lắm. Trong khi cha tôi mải đàn sáo, chú Nghị 

giang hồ phiêu bạt, chú khéo léo chiều ông tôi. Bởi thế chú 

Nghiêm được xuống tỉnh học, đỗ đạt giỏi giang. Chú khinh bỉ 

mẹ tôi, sự khinh bỉ chú học mót của đám dân trưởng giả thành 

phố. Mẹ tôi đau khổ trăm chiều, ngày làm quần quật như con 

vật, tối ôm bụng khóc một mình. Tội nghiệp mẹ tôi, tôi chả biết 

ví mẹ giống ai. Đầy tớ nhà ông tôi còn sung sướng còn nói đùa 

nghịch, chứ mẹ tôi thì câm nín suốt ngày đêm. Cha tôi hy vọng 

mẹ tôi sinh con trai và đứa đầu lòng sẽ là nhịp cầu bắc qua 

những tâm hồn người bên nội với tâm hồn mẹ tôi. Chắc chắn 

mẹ tôi hết tủi cực.  

 

Đến ngày mẹ tôi trở dạ, ông tôi cất vội vàng túp lều nhỏ ở xó 

vườn, cạnh khóm chuối tiêu. Tôi cất tiếng khóc ban đầu nơi ấy, 

ở túp lều xó vườn, cạnh khóm chuối tiêu, cạnh những con 

người hà tiện tình thương mến. Vì đêm tôi mở mắt chào đời, 

cha tôi đi vắng nên cớ sự xảy ra như tôi đa nói đoạn đầu. Tuần 

lễ sau cha tôi về, cha nghiến răng xé nát tờ khai sinh rồi đưa 

mẹ con tôi xuống tỉnh ly. Tôi vĩnh biệt họ hàng bên nội bằng 

mấy tiếng "oe oe". Tôi lớn dần, lớn dần để thu vào tầm mắt non 

nớt hình ảnh cuộc đời cha tôi: hình ảnh gã nhạc công hậu 

trường sân khấu cải lương, hình ảnh ông lái thuốc bắc, hình 

ảnh ông thư ký sở tư, hình ảnh ông thợ chữa xe đạp và sau rốt 

là hình ảnh ông lang chế thuốc cao đơn hoàn tán. Mãi tới ngày 

cha tôi mất, tôi mới thù hằn những hình ảnh méo mó đọa đầy 

linh hồn cha tôi. Sao đời cha tôi nhiều hình ảnh thế? Và đời tôi 

nữa, hình ảnh thẫm nét nhất là một đêm mù mịt bên khóm 
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chuối tiêu. Thế mà anh em tôi lại phải về quê ngoại. Tôi không 

hiểu tại sao mẹ tôi chịu nhục nhã, nương náu dưới túp nhà lá bỏ 

hoang vườn sau, trước đây ông bà ngoại dành riêng cho bọn 

thợ gặt mỗi vụ mùa. Mẹ tôi chỉ nghĩ đến anh em tôi. Trời ơi, tôi 

muốn khóc quá.  

 

Ở đây, chúng tôi sống lủi thủi cô độc. Mẹ tôi dọn quán bán 

nước chè tươi, xôi chè, canh bún ngoài bến đò Đồng - đức, bòn 

nhặt từng hào chỉ. Thường mẹ dậy sớm sửa soạn đồ hàng, cơm 

nước buổi sáng để anh em tôi ăn. Mẹ nắm thêm hai nắm nhỏ 

phòng trưa đói còn lót dạ tạm. Chập tối mẹ lần mò về nhóm 

bếp thổi cơm. Bữa nào hàng ế ẩm, mẹ con tôi ăn canh bún, ăn 

xôi chè thay cơm. Mẹ tôi luôn luôn vui vẻ dù thỉnh thoảng cậu 

mợ, dì bác tôi mỉa mai đủ điều. Họ nói những lời mà bây giờ 

tôi hãy còn nhớ. Tôi không thể tưởng tượng nỗi tê tái nghiến 

nát cõi lòng mẹ khi bà ngoại gọi mà là "đồ đĩ", bác tôi bảo mẹ 

là "con lăng loàn" và mợ tôi nói bâng quơ "cóc chết ba năm 

quay đầu về núi". Tôi thấy mẹ tôi cúi đầu lẳng lặng, nước mắt 

nhỏ giọt trên mái tóc em tôi, thì tôi đoán rằng mẹ buồn. Hồi ấy, 

tuy tôi bó bỏng nhưng tôi đã biết xét đoán những con mắt soi 

mói, những lời tiếng bấc chì, những bộ mặt ích kỷ của mọi 

người họ hàng bên ngoại. Tôi thương mẹ. Tôi thương em gái 

tôi hơn, chưa được hưởng sung sướng thì cha vội lìa đời. Tôi 

hằng mơ ước một mai khôn lớn, tôi sẽ kiếm tiền nuôi mẹ, sẽ 

tậu nhà ở tỉnh, mẹ tôi thôi bán hàng, em tôi cắp sách đi học. 

Nghĩ vậy tôi thèm đọc sách lắm. Khốn nỗi mẹ tôi nghèo cực, 

lấy tiền đâu mà mua. Tôi đành học ôn mớ sách cũ nát và dạy 

em tôi từng trang, từng đoạn dè sẻn, sợ hết chữ.  

 

Đám con cái cậu mợ tôi vào hùa cha mẹ chúng bắt nạt anh em 

tôi. Hễ em tôi hở ra món đồ chơi nào là chúng nó tìm cách ăn 

cắp. Tôi đòi, chúng xúm nhau đánh đập tôi sưng tím cả mặt 

mày. Em tôi khóc, mẹ tôi thở dài đau đớn. Dần dần cuộc sống 

quen nếp. Anh em tôi biết thân phận, bắt chước mẹ tôi, tập 

nhịn nhục, tập nghiến răng và hy vọng. Anh em tôi đùa nghịch 
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với nhau, chẳng dám lai vãng đến thềm nhà ông bà ngoại.  

 

Tôi hay bắt dế, bắt chuồn chuồn, bắt công cống cho em tôi 

chơi. Bạn bè của chúng tôi có chừng chỉ có con chim chích 

chòe sáng nào cũng đậu trên cành soan ca hát líu lo rồi tung 

cánh bay xa tìm mồi. Em tôi thích chim. Tôi vụng về, không 

trèo cao được. Tôi hẹn sẽ bắt tặng em tôi một con sáo khi mùa 

xuân sang.  

 

Mùa xuân, hoa soan vườn nhà nở nhiều, mầu tím dịu mắt. Mẹ 

tôi nói hoa soan nở chỉ tổ đuổi muỗi mệt xác. Cùng lượt hoa 

soan khoe sắc, sáo trên rừng đổ xô xuống đồng bằng hàng đám, 

cơ man. Em tôi nhìn những con sao đen, lông muôn muốt, viền 

mắt vàng vàng, ra chiều thèm ước. Tôi theo bọn trẻ con bến đò, 

lấy rổ rách, vất cạp rồi buộc lại tựa hình cái đó đơm tép. Xong, 

tôi bó manh chiếu bên ngoài bịt chặt một đầu, còn đầu kia để 

ngỏ cho sáo ra vào. Tôi buộc tổ sáo trên cành sung thấp nhất. 

Hai hôm sau vợ chồng nhà sáo bắt đầu tha rác về tổ của anh em 

tôi. Chúng tôi hoan hỉ đợi chờ. Em tôi chưa chi đã vọi lo cái 

lồng nhốt con sáo. Tôi bảo em tôi phải mong ba tháng. Em tôi 

sốt ruột. Ngày nào cũng hỏi thăm sáo. Mẹ mắng em, em dỗi bỏ 

cơm. Tôi dỗ dành em mới chịu ăn.  

 

Ít lâu sau tôi trèo lên thăm tổ. Tôi thò tay tận phía trong và biết 

sáo đẻ bốn trứng. Tôi lôi ra xem. Trứng sáo to bằng ngón tay 

cái của tôi, màu xanh xanh vân vân đẹp quá. Tôi kể chuyện em 

nghe. Em nhẩy reo ầm ỹ. Mẹ tôi dọa rằng:  

 

- Rắn ưa tìm tổ chim ăn trứng. Con liệu hồn, nó cắn thì chết.  

 

Tôi phát run, thề sẽ chừa thói liều lĩnh nguy hiểm. Nhưng em 

tôi muối coi trứng sáo, em cứ nằn nì đem xuống một trứng. Tôi 

đành mạo hiểm lần nữa. Lúc tôi đang lúi húi trước cửa sổ thì 

vợ chồng đôi sáo bay về. Chúng nó lượn trên đầu tôi, kêu inh 

ỏi. Tôi bỏ trứng vào túi áo, tụt xuống, sướt cả tay, máu chảy 
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đầm đìa. Em tôi thỏa mãn sự tò mò, em trông tôi, thương hại. 

Tôi an ủi em và trả lại trứng cho sáo.  

Tối hôm ấy mẹ tôi đánh tôi hai roi tội không vâng lời. Mẹ nói:  

 

- Còn trèo nữa, sáo sẽ bỏ tổ.  

 

Anh em tôi lo ngại ngủ chẳng ngon giấc. Ngày tháng mùa xuân 

trôi vùn vụt. Một buổi sáng anh em tôi nghe rõ tiếng sáo con 

kêu trong tổ, em tôi hỏi:  

 

- Anh ơi! Sáo con có bú mẹ không?  

 

Tôi vuốt tóc em dịu dàng trả lời:  

 

- Em bú mẹ chứ sáo nào bú mẹ  

 

Em ngây thơ:  

 

- Thế làm sao nó lớn được?  

 

- € sáo mẹ mớm mồi.  

 

- Sáo bố làm gì hở anh?  

 

- Sáo bố đứng canh. Em nhìn thì biết. Kia kìa, trên cành cây 

gần tổ. Khi sáo mẹ mớm mồi cho các con, cũng như khi ấp 

trứng, sáo bố bao giờ cũng lởn vởn ngoài tổ em ạ!  

 

Tôi giảng nghĩa thế vì tôi nghe lỏm bọn trẻ con ngoài bến đò. 

Em tôi ngạc nhiên, ngây người đứng ngắm. Lát lâu em mỉm 

cười nũng nịu:  

 

- Sáo con ngủ, sáo mẹ có ru không anh?  

 

- Chắc có.  
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- Anh biết à?  

 

- Thì anh đoán, chim cũng như người vậy em ạ!  

 

- Mẹ ru em bằng bài "Con cò mà đi ăn đêm", sáo ru con bằng 

bài gì hở anh?  

 

- Anh chịu, chả biết được.  

 

- Giá sáo là người để em hỏi nó chắc thích lắm anh nhỉ?  

 

- Ừ.  

 

Đám con cái ngỗ nghịch của cậu mợ tôi đã thấy chỗ tôi buộc tổ 

sáo. Tôi tức' sôi ruột, tức muốn đốt nhà chúng nó. Chúng nó 

rình mò làm tôi không thể ra bến đò trông hàng giùm mẹ tôi 

những lúc đông khách. Anh em tôi thay phiên nhau canh gác. 

Mẹ tôi khuyên tôi nên chia sáo cho chúng nó. Tôi miễn cưỡng 

phải rỡ tổ đáng lẽ chờ vài hôm nữa sáo con già dặn hơn. Hôm 

tôi bắt sáo con, vợ chồng sáo bay lượn kêu thảm não. Sáo mẹ 

sà xuống sát đâu tôi như thể nó sắp mổ mắt tôi. Chẳng trách 

cha tôi xé tờ khai sinh, mẹ tôi chịu vất vả, khổ sở. Mẹ tôi mua 

giỏ bắt cua để tôi nhốt sáo. Cậu mợ tôi chọn lựa ba con đẹp, 

lớn ; phần tôi là con sáo đẹt, bé nhỏ, xấu xí nhất đàn. Tôi buồn, 

khóc mấy đêm ròng. Làm sao tôi nhớ hết mọi chi tiết vụn vặt 

cái hôm ông cậu bà mợ tôi chia sáo? Cậu tôi bóp con sáo xấu 

số của tôi khiến cho nó há mỏ ra. Em tôi run rây chỉ sợ nó 

chết? Mợ tôi bảo:  

 

- Bọn mày nuôi sáo làm quái gì, cơm còn không đủ ăn lại có 

cơm thừa nuôi sáo.  

 

Tôi cáu tiết cãi lại:  

 

- Sáo ăn cào cào chứ cần gì cơm gạo.  
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Cậu tôi chẳng nể nang gì mẹ tôi cả, cậu chúi đầu tôi một cái 

thật mạnh. Tôi lao đao xuýt ngã. Cậu mắng mỏ:  

 

- Đồ chết cha, đồ con hoang có khác. Anh em mày lớn lên thì 

thành đồ ăn cắp!  

 

Tôi nín lặng, em tôi chạy vào ôm lấy mẹ. Và cả tôi cũng lủi 

thủi cầm con sáo vừa đi vừa khóc. Tiếng khóc của em tôi, em 

tôi rõ ràng hơn. Mẹ tôi thương anh em tôi, mẹ bỏ bán hàng nửa 

buổi đan cái làn mắt thưa. Mẹ bảo nhốt sáo vào đấy rồi treo lên 

cây, sáo mẹ luyến con sẽ mớm mồi, như vậy sáo chóng lớn.  

 

Tôi nghe mẹ. Quả con sáo của anh em tôi được sáo mẹ chăm lo 

chu đáo. Đám con cái của cậu mợ tôi ghen ghét. Chúng nó 

chăm chăm đòi bắn đôi sáo già. Tôi chỉ ngại nhỡ chúng bắn sáo 

của tôi. Bọn ranh con mất dạy, ích kỷ bắn súng cao su không 

trúng, chúng nó nhờ người thổi ống xì đồng. Buổi sáng hôm cái 

gã mắt chột rình rập ngoài vườn, anh em tôi lo cuống quýt. Em 

tôi nhìn sâu chim đủ loại: chào mào, chích chòe, liếu tiếu lủng 

lẳng trên vai hắn, em nói nhỏ:  

 

- Khéo nó bắn chết sáo mất anh ạ!  

 

Tôi run run trả lời em:  

 

- Đừng sợ em ơi! Mắt nó chột bắn chả tin đâu.  

 

Nhưng đôi sáo già đi kiếm mồi đã về. Tim anh em tôi đập 

mạnh. Tôi rõi mắt lên cành sung chờ đợi. Sáo bố đậu cách cái 

làn khá xa, sáo mẹ mon men lại gần mớm mồi. Trong lúc đó, 

viên đạn đất oan nghiệt từ ống xì đồng thổi phụt ra. Sáo bố 

trúng đạn rơi xuống ao. Em tôi giật nẩy mình kêu lớn:  

 

- Chết em rồi!  
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Tôi cảm thấy như viên đạn trúng đầu tôi. Con sáo bố đã chết. 

Sáo mẹ bay lượn, rỉa rói ai oán hàng giờ. Em tôi ứa nước mắt:  

 

- Sáo của anh em mình mất bố rồi nó sẽ khổ lắm anh nhỉ?  

 

Câu nói khiến lòng tôi se lại. Tôi nhớ cha tôi. Phải chi cha tôi 

còn sống thì anh em tôi đâu khổ sở thế này. Sáo mẹ thỉnh 

thoảng bay tới, nó chỉ dám sà vội qua cái làn, có khi sáo con 

chưa kịp há mỏ, mồi đã rơi mất. Sáo mẹ sợ sệt tất cả. Tôi chạnh 

nghĩ đến mẹ tôi mà buồn vời vợi.  

 

Em tôi lo cho sáo con, đòi mang xuống. Tự đấy sáo mẹ không 

trở lại nữa. Có lẽ nó đã chết vì cô độc hay đã về rừng. Chúng 

tôi nuôi sáo bằng chuối. Dần dần sáo lớn, tôi ra đồng đập cào 

cào lấy mồi nuôi sáo. Tội nghiệp sáo con côi cút, đêm ngày âm 

thầm chui rúc trong cái giỏ cua. Em tôi đang phân vân không 

hiểu mai kia sáo lớn nhốt vào đâu. Ước gì có cái lồng tre, 

chúng tôi mơ ước song mẹ tôi không thừa tiền chiều chuộng 

con.  

 

Giữa lúc đó thì chú Nghị đến thăm mẹ tôi. Họ hàng bên nội 

nhà tôi chỉ chú Nghị là kẻ có lòng. Bao nhiêu năm tháng qua 

rồi, từ ngày tôi sinh ra đời tới bây giờ, chú luôn luôn an ủi, 

giúp đỡ mẹ tôi. Tuy chú nghèo, tôi thường nghĩ giang hồ phiêu 

bạt như chú, giầu sao được. Chú Nghị tốt lắm, chú bên vực mẹ 

tôi thuở mẹ tôi bị cả gia đình chồng xúm vào cấu xé, đay 

nghiến chỉ vì mẹ tôi thương yêu cha tôi quá đến nỗi mẹ bằng 

lòng lấy cha tôi không cần giá thú. Hôm đưa xác cha tôi tới 

nghĩa địa, tôi thấy chú khóc nức nở khi những tảng đất phủ kín 

dần chiếc quan tài bằng gỗ mộc. Tôi còn đủ trí nhớ để hình 

dung ra bộ mặt khắc khổ phong sương của chú Nghị. Và hình 

dung ra thì tôi lại ghét cay đắng ông bà nội, các cô các chú tôi, 

nhất là người vợ cả ích kỷ của cha tôi.  

 

Dạo cha tôi ở Hà - nội, ban tuồng chú Nghị sau nhiều chuyến 
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lang thang dọc. đường gió bụi, trở về trình diễn tại thành phố 

này. Chú dành ghế cho cha mẹ tôi xem tuồng liên miên. Mỗi 

buổi tan hát, chú dẫn đi ăn mì. Khi rảnh rang, chú dắt tôi tới 

vườn Bách - thú xem xiếc hoặc dạo mát loanh quanh trong 

công viên rồi ra ngồi ăn bánh tôm trên đường Cổ - ngư bên hồn 

Trúc - bạch. Mỗi phố tôi qua, chú dạy tôi cách trông chừng hai 

đường xe cộ lưu thông. Vì chú cháu tôi hay thơ thẩn buổi sáng, 

chú bảo tôi thở hít mạnh, chú giữ lưng tôi ngay thẳng tựa người 

lính tập đứng nghiêm. Tôi yếu đuối, chắn chắn sự yếu đuối ảnh 

hưởng phần nào những ngày mẹ tôi mang thai tôi, tâm hồn mẹ 

bị dằn vặt, thôi thúc thời gian đó. Huệ, Lê - Lợi, Lý - Thường - 

Kiệt, câu kết luận của chú bao giờ cũng hàm đầy ý khuyến 

khích:  

 

- Cháu gắng lên, mai mốt cháu sẽ giỏi, cháu sẽ hãnh diện làm 

con của cha mẹ cháu.  

 

Tôi không nghe chú nói tới quãng đời luân lạc chim nổi của 

một kép hát. Sau này vợ chú bỏ chú lấy người khác, chú nghiện 

rượu và thù hằn tất cả. Tôi không biết tại sao chú hay giấu 

điếm sự uẩn ức mà đáng lẽ nói được thì chú bớt giận dữ kẻ 

khác trên đời. Nhưng, ngay trong những cơn điên tàn bạo, chú 

tôi rất h iền hòa với mẹ tôi. Tôi nhớ dạo gia đình tôi sống ở 

ngoại ô Khâm - thiên, nhà tôi phải đi qua cái ngõ hẹp bẩn thỉu. 

Một buổi tối, tôi đang cắm cổ bước, vì tôi sợ ma, thình lình chú 

Nghị nấp sau đám giậu kêu "ú a ú ớ" cơ hồ tiếng ma quỷ giận 

hờn rồi xô ra chắn lối. Chú muốn dọa tôi nên chú chơi thế. 

Song lúc ấy tôi không thèm hiểu. Trong khoảnh khắc, đầu óc 

tôi tràn ngập sợ hãi, khích động. Tôi cáu tiết đá chú nột cái thật 

mạnh. Tôi mới lên mười nhưng tôi mang giầy, trong cơn tức 

giận tôi đá mạnh kinh khủng và cái đá làm sước ống chân chú 

Nghị. Máu chảy ròng ròng, chú đau đớn, rên nhè nhẹ rồi ngẩng 

lên mỉm cười. Chú ôm tôi xin lỗi. Tôi khóc thương chú khiến 

chú rớt nước mắt. Chú Nghị mang vết sẹo trên da tháng năm 

nối tiếp. Thỉnh thoảng vui vẻ, chú kéo ống quần khoe vết sẹo. 
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Anh em tôi lại sà vào lòng chú nũng nịu.  

 

Ngày mẹ tôi dìu anh em tôi về quê ngoại, chú phiêu bạt mãi tận 

Sài - gòn. Thành thử chúng tôi trống rỗng buồn tẻ. Không ai 

bênh vực an ủi anh em tôi. Nay tự nhiên chú Nghị đến, hỏi chi 

anh em tôi không vui mừng sung sướng. Bên ngoại vẫn thù bên 

nội vì ngày mẹ tôi trốn nhà theo cha, ông nội cứ gọi tên ông 

ngoại chửi bới, trách móc. Lúc này chú Nghị có mặt ở đây, tôi 

thấy chú nhét bông đầy tai và đeo kính râm suốt ngày. Chú 

mua cho tôi vô số sách đẹp. Chú dạy anh em tôi học. Tôi thích 

chú Nghị nói chuyện lịch sử. Em tôi thì bận tâm về con sáo 

nhỏ. Em khóc khi chú dạy tôi toán pháp. Chú hỏi em tại sao, 

em bảo ước' gì có cái lồng như bọn anh chị em con cậu con bác 

tôi. Chú Nghị vuốt tóc em, chú tháo cặp kính, mắt chú đỏ ngầu, 

chú thẫn thờ giây lát rồi ghé tai em tôi thầm thì. Em tôi nhảy 

lên reo múa. Mấy hôm sau, chú bỏ việc dạy học, ngồi cặm cụi 

vót tre đan lồng. Ba bốn ngày liền chú mới đang xong. Cái lồng 

sáo của em tôi đẹp chả thua gì lồng bán ngoài bến đò. Chú làm 

chiếc thang ngang lấy chỗ cho sáo đậu, chú buộc cóng đựng 

nước và cóng chưa có gạo, nước. Con sáo được nuôi trong lồng 

ra bỏ đi. Mẹ tôi giữ thế nào cũng chẳng nổi. Tôi hết hy vọng 

học chú. Hôm chú mới đến, chú hứa chú ở lâu, chú nói dối anh 

em tôi. Chú Nghị ra đi, ít tháng sau được tin chú chết, mẹ con 

tôi buồn não nuột. Từ đó, sớm chiều anh em tôi đành tâm sự 

với con sáo.  

 

Tôi ra đồng đập cào cào, châu chấu làm mồi cho sáo ăn. Em tôi 

thích đút chuối cho sáo. Em cắn miếng chuối nhỏ, xâu vào đầu 

cây tăm. Em thổi sao miệng, chú sáo đói kêu "khách khách" trả 

lời rồi há mỏ ra đợi em tôi mớm ăn. Em còn cho sáo ăn thịt 

nữa. Những buổi trời ấm áp, em tôi tắm sáo, rửa lồng. Nhìn sáo 

phơi mình dưới ánh nắng, mắt em tôi bừng lên những tia sung 

sướng, hy vọng. Em hay thả sáo tự do nhởn nhơ khỏi lồng. Em 

đi trước, sáo theo sau tựa hồ đôi bạn côi cút thương yêu nhau. 

Con sáo của em khôn lắm, nó thường "làm nũng" em lúc em 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

560 
 

cho nó ăn. Nó nhảy lên cánh tay em rồi bậy trắng lòe áo. Em 

thích ôm sáo trong lòng đôi bàn tay hoặc để nó đậu trên vai rất 

âu yếm. Bữa nào sáo ăn ít, em sợ sáo ốm, sáo chết, em buồn có 

khi em khóc. Nhiều đêm trời mưa bão, em ngủ không yên, thức 

giấc là hỏi chuyện sáo.  

 

Ngày tháng trôi qua, con sáo của em tôi thay hình đổi dạng. Bộ 

lông đen mượt, nó nhẩy nhót luôn chân. Nó đã biết mổ gạo. 

Như thế anh em tôi khỏ cần lo cào cào, châu chấu, chuối, thịt 

nữa. Mẹ tôi bảo bóc lưỡi sáo vài lần thì nó mới nói được. Em 

tôi sợ sáo đau nên ngần ngừ. Nghe ai mách rằng cho sáo uống 

nước cua kẻo nó "sốt rét", em tôi định làm, song mẹ tôi mắng:  

 

- Sáo đẻ ở đồng bằng thì ngã nước cái gì, chỉ vẽ chuyện.  

 

Thế rồi anh em tôi cũng phải nhờ mẹ tôi bóc lưỡi sáo. Con sáo 

xấu xí út ít không ngờ đẹp quá. Bọn trẻ gạ gẫm mua, anh em 

tôi từ chối. Chúng nó tức giận bèn mang con mèo già hung ác 

tới dọa nạt. Anh em tôi thay phiên gác sáo.  

 

Bây giờ con sáo tập hót. Mắt nó còn viền vàng xinh đáo để. 

Thỉnh thoảng vắng người nó líu lo đôi tiếng. Hễ có người thì 

nó câm tiếng. Em tôi cho rằng nó xấu hổ. Một buổi trưa anh em 

tôi đang thiu thiu ngủ bỗng nghe con sáo kêu hoảng hốt. Em tôi 

vùng dậy, thấy ở thềm nhà gã mèo hung ác đứng gầm gừ nhìn 

lên. Em vác guốc ném trúng mèo, nó co đuôi chạy mất. Chúng 

tôi lo sợ. Mẹ tôi bắt mang lồng sáo ra ngoài hàng, tối mang về.  

 

Khách hàng ghé quán mẹ tôi, họ dạy anh em tôi cách tập sáo 

nói. Họ bóc hộ lưỡi rồi họ che kín mít lồng. Quả nhiên sáo 

không nhìn rõ ai, hót líu lo. Giọng nó trong vắt mà buồn làm 

sao. Trưa hè ở bến đò vắng vẻ, tiếng nó gợi cho anh em tôi bao 

nỗi nhớ nhung thương tiếc. Tôi lại nhớ chú Nghị, nhớ cha tôi. 

Dần dần em tôi dạy nó nói. Bài học vỡ lòng để sáo nói tiếng 

người là:  
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- "Sáo dạ, sáo dạ, nhà có khách".  

 

Em tôi kiên nhẫn dạy sáo, mãi rồi con sáo côi cút của em tôi 

nói được. Em ngây thơ lắm, em dạy cả sáo hát, dạy nói những 

lời hết sức tha thiết:  

 

-"Sáo nhớ mẹ, sáo khóc ".  

 

Con sáo dường như hiểu nỗi lòng của em tôi nên cố gắng. Khi 

em hát, sáo hót và nói "Sáo nhớ mẹ..." Càng ngày sáo hót càng 

hay. Thấy là lạ, ông ngoại tôi xuống chơi nhà tôi nghe sáo nói. 

Việc này quá sự tưởng tượng của mẹ tôi. Từ ngày gia đình tôi 

về nương náu ở đây có khi nào ông ngoại tôi thèm thăm hỏi. 

Ông thích con sáo, ông đòi mượn. Em tôi lăn ra khóc' từ chối. 

Sau hôm ấy, ông ngoại ghét anh em tôi hơn.  

 

Ở bến đồ, vô khối người muốn mua, họ trả một trăm đồng 

nhưng em không bán. Mẹ tôi khuyên em nên bán vì trăm bạc sẽ 

may được cho hai anh em tôi mỗi đứa hai bộ quần áo diện tết. 

Em tôi không cần quần áo, nếu mẹ bán sáo thì em tôi sẽ nhịn 

đói đến chết. Cuối cùng mẹ chiều em. Anh em tôi có con sáo 

nên bớt cô độc. Trẻ con hàng xóm năng lui tới nhà tôi trừ bọn 

anh em họ độc ác của tôi. Trong quãng đời thơ ấu buồi tủi, anh 

em tôi thèm thuồng đủ thứ. May mắn mẹ đưa anh em tôi về quê 

chứ ở lại Hà - nội thì anh em tôi còn khổ sở dường nào. Điều 

chắc chắn là em tôi không có con sáo để trút nỗi niềm. Em tôi 

ưa ngồi một mình nói chuyện với sáo. Em tôi kể nỗi hiu quạnh 

của em làm như sáo hiểu nổi. Em hỏi sáo:  

 

- Mất bố mẹ sáo có khổ không?  

 

Rồi em nói tiếp:  

 

- Khổ ư? tội nghiệp nhỉ , bé bỏng thì chỉ bị bắt nạt thôi sáo ạ! 

Sáo đừng khóc nhé! € sáo ăn no chóng lớn, chớ bỏ bữa, gầy 
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còm rồi chết thì tôi buồn đấy sáo ạ! Chả ai chơi thân với người 

nghèo như mình đâu.  

 

Con sáo đôi khi vô tình buột miệng:  

 

- "Sáo nhớ mẹ sáo khóc"  

 

Em tôi dỗ dành:  

 

- Ừ, sáo nhớ mẹ, tôi cũng nhớ cha. Sáo khóc à, thì khóc đi...  

 

Tôi nằm nghe, nước mắt trào ra cay đắng. Dạo ấy tôi mới chỉ 

mười ba tuổi, em tôi tám tuổi. Nhưng tôi sớm tiếp nhận nỗi u 

sầu vào tâm hồn. Và bao nỗi niềm tủi nhục thay phiên hất hủi 

mẹ con tôi nên tôi đã khôn ngoan, đã biết khinh bỉ họ hàng bên 

nội bên ngoại trừ chú Nghị.  

 

Cuộc đời đọa đầy tôi ngay ở cái tuổi đáng được hưởng hạnh 

phúc, sung sướng. Thành ra nếu có ai nghi ngờ, tôi vẫn nói 

rằng suốt thời thơ ấu của tôi, tôi không biết trông trăng trông 

sao, không biết bẻ hoa bắt bướm mà chỉ biết be bờ ruộng đơm 

đó kiếm tép để ăn, ăn thừa thì mẹ tôi đem ra bến đò bán. Cùng 

tuổi tôi, đám con cái của cậu M� tôi còn vòi vĩnh cha mẹ, ngu 

ngơ chả hiểu gì. Thế mà tôi hiểu cách rang cám cho thơm, cắt 

màn cũ khâu thành vó, vót tre thành giọng, cất vó tôm. Tôi hiểu 

cách cưa ống nứa, đan hom đào giun xào với lá bòng thả ống 

lươn. Tôi hiểu cách đan rọ cá rô, ngâm thóc vào nước gạo cho 

thối nhử đàn cá. Tôi hiểu nhiều lắm, hiểu cả những lời bóng 

gió, mỉa mai của thiên hạ để sau này bước xuống cuộc đời đem 

tâm sự của một con chim hụt mũi tên.  

 

Mẹ tôi ví tôi như trái chín rấm. Tôi tưởng tôi là trái chín hoang. 

Vì trừ trái chín cây không thèm kể đến, trái chín rấm còn được 

người ta xếp vào lò hay bỏ vào vựa, vào chum, người ta nhét 

vào đầy lá soan cho mau chín chứ đời tôi, đời anh em tôi nhất 
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định là hai trái chín hoang. Ngày nào đó, người ta thấy hai trái 

xanh quá, xấu xí quá, người ta ném vô bụi giậu. Mưa, nắng, gió 

bão tới tấp, chịu đựng nổi thì trái chín. Tôi biết tôi chịu đựng 

nổi bởi vì ngoài họ hàng bên nội bên ngoại còn mẹ tôi, còn chú 

Nghị. Ngoài đám con cái cậu mợ tôi hay bắt nạt, hếp đáp anh 

em tôi còn bọn trẻ con ở bến đò Đồng - đức dạy tôi buộc tổ 

sáo... Và mai mốt tôi sẽ chín, chín chẳng để trả thù ai đâu, 

nhưng chín để kể lại chuỗi ngày tháng anh em tôi nuôi con sáo. 

  

Con sáo là niềm an ủi duy nhất, là niều kiêu hãnh duy nhất của 

anh em tôi. Trong khi chung quanh tôi, trẻ con nhà giầu nuôi 

sáo bằng lồng son, cóng sứ, thức ăn thì gạo trộn lòng đỏ trứng 

gà, nước uống thì pha sôm nhị hồng, sáo của chúng nó vẫn 

chết. Anh em tôi nuôi sáo chỉ có gạo trắng, nước lã, lồng tre mà 

sáo hót lại hót hay, sáo nói lại nói giỏi. Tưởng con sáo cũng 

nên kiêu hãnh. Với tình thương mến của anh em tôi, với cái 

lồng do chú Nghị đan, nó đã thành con sáo quý khác cả những 

sáo quý nhất trên đời.  

 

Tính ra anh em tôi nuôi sáo dã lâu. Năm ngoái mẹ tôi buôn bán 

phát tài, tết nhất cũng đủ bánh trái, thịt ăn mấy ngày. Anh em 

tôi mỗi đứa có bồ quần áo mới , có tiền xu, tiền hào chơi đáo, 

chơi cò quay, có tranh con lợn treo tường, có long đình, tượng 

bụt chơi làm đình làm chùa. Giá nghe mẹ bán con sáo thì tiếc 

chừng nào. Năm nay hàng quán ế ẩm. Suốt mùa đông mưa lê 

thê, bến đò vắng khách. Mẹ tôi lại đau yếu luôn luôn, phải nghỉ 

ở nhà. Con sáo cùng chung nỗi buồn, biếng ca hót lười bay 

nhảy, nó quên cả lải nhải mấy câu nói em tôi dạy thuộc lòng.  

 

Trời cuối tháng chạp mưa phùn rả rích. Gió bấc thổi vù vù. Rét 

thấu xương. Anh em tôi co ro trong ổ rơm, lồng sáo đặt bên 

cạnh. Mẹ tôi lại sốt từ hôm ông Táo lên chầu trời. Ba hôm nữa 

tết rồi mà mẹ vẫn nằm rên rỉ. Tôi lo ngại quá, tâm hồn thờ thẫn.  

 

Em tôi sốt ruột vì trời mưa. Nhà chỉ còn gạo, mẹ tôi chưa sắm 
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sửa đồ cúng. Gà vịt cũng chưa mua. Cho đến tối ba mươi, mẹ 

tôi lên cơn sốt nặng. Mẹ tôi rên hừ hừ. Đắp hai cái chăn, hai cái 

chiếu, mẹ vẫn còn rét. Anh em tôi ôm nhau khóc thút thít. Em 

hỏi những câu quái gở khiến tôi rùng mình.  

 

- Anh ơi! liệu mẹ có chết không?  

 

- Không, mẹ phải sống nuôi anh em mình thành người chứ.  

 

- Sao mãi mẹ chả khỏi gì cả?  

 

- Tại trời mưa lạnh, tạnh nắng là mẹ khỏi, em đừng lo.  

 

Tôi nói dối em tôi tại mưa lạnh, thực ra mẹ tôi chẳng uống 

thuốc men gì cả. Con nhà nghèo, ốm no bò dạy. Tôi thường bị 

sổ mũi, ho mà có cần mời thầy lang đâu. Nằm vài bữa, trở dậy 

lại khỏe như cũ. Tôi tin thế nên đỡ lo.  

 

- Dạo cha còn sống mẹ có ốm nặng không anh?  

 

- Anh chả nhớ rõ.  

 

- Trưa nay, em ngủ nằm mơ thấy cha, em nhớ cha quá, ước gì 

cha sống lại...  

 

Em tôi khóc to hơn. Tôi ôm em vào lòng, thương mến. Bên 

ngoài trời còn mưa lai rai. Đêm cuối năm mù mịt. Anh em tôi 

lo lắng không dám ngủ. Lúc mẹ tung chăn chiếu, anh em tôi 

nhảy bổ vào ôm mẹ. Hơi nóng và mồi hôi sau cơn sốt thoát ra 

sưởi ấm anh em tôi giữa đêm trừ tịch. Mẹ tôi vuốt tóc em.  

 

- Mai, ngủ thôi chứ con, mai dậy sớm mẹ mừng tuổi tiền mua 

pháo tép.  

 

Em tôi nũng nịu:  
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- Con mua pháo ống lệnh cơ!  

 

- Ừ thì mua pháo ống lệnh.  

 

- Mới lại cái gương cho con sáo nó soi.  

 

- Gớm cô ả vòi vĩnh mãi.  

 

Mẹ tôi chiều con, mẹ nói hơi nhiều, giọng mẹ mệt nhọc. Tôi 

định hỏi mẹ cái gì, nhưng thương mẹ lại nghĩ không ra. Anh 

em tôi tắt đèn đi ngủ.  

 

Sáng mồng một tôi dậy sớm. Em tôi ngủ mê mệt, tôi đắp thêm 

chiếu cho em ấm áp ngủ lâu. Mẹ tôi hình như đã đỡ. Mẹ nhìn 

em tôi, lắc đầu ái ngại. Dưới ngọn đèn lù mù, tôi thấy nước mắt 

mẹ tôi lăn tăn trên gò má xanh xao, khắc khổ. Mẹ tôi nói nhỏ:  

 

- Hữu này, mẹ dặn con nghe nhé! Hôm nay đừng lởn vởn ngoài 

ngõ, đừng lấy tiền của ai cho.  

 

Mẹ tôi dặn tôi bằng thừa. Cậu mợ tôi dạy tôi nhiều bài học độc 

ác, giả đạo đức quá rồi, tôi thèm thuồng gì mà ngửa tay ra để 

người ta nhổ bọt vào. Nhưng tôi phải đáp:  

 

- Vâng ạ!  

 

Giọng mẹ tôi đứt từng câu ngắn:  

 

- Tại mẹ ốm... thành thử... tết này nhà mình... thiếu cỗ. Con 

nhớ... thắp hương... bàn thờ cha con nhé! Con lớn rồi, chả cần, 

chứ em con, ngày tết... không được miếng thịt...  

 

Mẹ tôi bỏ lửng câu nói, ôm mặt khóc tấm tức. Tôi bỏ ra ngoài 

sân. Trời lạnh hẳn. Phía nhà trên, gia đình ông ngoại đang giết 

gà, vo gạo, thổi xôi... Chiều qua nhà ông mổ lợn. Tôi muốn lên 
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chầu chực để may ra ông thương hại thí cho một miếng về ăn 

tết. Song tôi nhớ tới chú Nghị, tới những bài học làm người 

chú dạy tôi nên tôi lại thôi. Dường như hồi chú ghé đây để đan 

cái lồng sáo, chú nhìn tôi rồi gật gù, bao giờ chú cùng gật gù 

sau buổi dạy học: 

  

- Cháu thông minh lắm, cháu giỏi lắm.  

 

- Nhưng mẹ cháu nghèo.  

 

- Hề gì, đói rách đâu phải là tội lỗi, cháu đừng buồn. Rồi ngày 

kia cháu sẽ lẻ loi, cháu sẽ thấy trong sự đau khổ người ta mới 

xét đoán mọi việc đứng đắn.  

 

- Rồi cháu có sung sướng không chú?  

 

- Chú không dám nói cháu sung sướng nhưng chú quả quyết 

cháu có tài, có nhiều tài...  

 

- Thật hả chú?  

 

- Thật chứ, song cháu chả nên quy lụy ai , quy lụy nó hèn con 

người đi thì rồi cái tài cũng đến xếp xó.  

 

Chú ưa kể chuyện cha tôi và ngón sở trường âm nhạc: đàn thập 

lục. Chú bảo ngày ông nội đuổi cha tôi khỏi nhà, cha tôi không 

có đồng xu nào dính túi. Thế mà cha tôi gây dựng nổi đời cha. 

Tại cha tôi chết sớm chứ không thể nào cũng có ngày cha về 

làng mua đất dựng nhà. Tôi kém cha tôi nhiều quá, tôi chỉ biết 

khóc.  

 

Lúc này đứng nhìn thiên hạ đón xuân, tôi nghĩ đến em gái tôi, 

nghĩ đến miếng thịt gà, thịt lợn hay thịt chim khi em tôi tỉnh 

dậy. Anh em tôi chỉ có mỗi con sáo. Con sáo nuôi bao nhiêu 

ngày mới biết nói. Chẳng lẽ tôi giết nó? Chẳng lẽ em tôi ăn 
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cơm với muối ngày đầu năm? Năm nay em tôi mười tuổi, mười 

mùa xuân bay vụt qua, mười mùa xuân tẻ nhạt, buồn thảm chấp 

nối thành thời thơ ấu của em tôi. Mùa xuân trôi theo kỷ nhiệm, 

có khi nào níu lại được? Tôi không muốn em tôi lớn lên phải 

nghẹn ngào nhắc tới một trang chua chát, xiên lệch trong cuộc 

đời. Vậy thì tôi sẽ giết con sáo. Tôi nghĩ tôi biết buộc tổ, biết 

nuôi sáo, nuôi bằng cái lồng của chú Nghị thì sáo nào chẳng 

biết nói, biết hót. Dẫu con sáo này chết, tháng sau tôi buộc tổ 

sáo khác. Mùa xuân tàn rất nhanh, tôi có đàn sáo mới, tôi nuôi 

một đôi để chúng quyến luyến nhau cơ hồ anh em tôi, chắc em 

tôi sung sướng lắm. Ý tưởng ấy khiến tôi bớt se sắt, bớt tủi 

nhục. Tôi len lén trở vào xách cái lồng sáo xuống bếp. Trời còn 

tối, sáo không nhận ra tôi. Nếu nó chết thì nó oán hờn sự nghèo 

khổ và bàn tay tàn ác nào đó. Vong hồn cha tôi sẽ phù hộ tôi. 

Giết nó, tôi đau đớn vô ngần nhưng tôi phải thương em tôi hơn. 

Em tôi phải được ăn thịt sáo nấu su hào ngày mồng một tháng 

giêng năm mới. Chỉ vì em, tôi quên tất cả.  

 

Tôi mở cửa lồng thò tay tìm con sáo. Nó nhảy trốn, móng chân 

nó cào vào tay tôi đau buốt. Cuối cùng tôi tóm nó. Nó kêu ai 

oán, từ xưa nó chưa từng kêu như thế. Nó giẫy giụa. Tôi vặn cổ 

nó chết tươi. Làm xong công việc tàn nhẫn đó, tôi nhóm lửa 

nấu nước làm lông. Tôi run run chặt dao trúng ngón tay. Máu 

tôi hòa cùng máu con sáo.  

 

Tôi xào thịt với hành mỡ thơm lừng rồi đổ nước đun thật lâu. 

Trong khi chờ đợi, tôi gọt su hào.  

 

Lúc ở bếp bước ra, trời hừng sáng. Tôi đem lông sáo và cái 

lồng giấu phía sau nhà. Tôi ngồi bệt xuống đất, ôm mặt khóc. 

Pháo nổ vang trời đất, chuông trống khua inh ỏi. Lòng tôi sôi 

bùng bùng, tan nát. Tôi nhớ chú Nghị, tôi nhớ cha tôi. Những 

người thân yêu có thể che chở cuộc đời mẹ con tôi đều bỏ đi 

cả. Bây giờ mùa xuân về, mẹ con tôi cô độc, nghèo nàn. Tôi 

đâu đớn trút nỗi buồn vào hai bàn tay non nớt, bóp bẹp cái lồng 
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sáo. Niềm vui thơ ấu của anh em phần bị chết chóc, phần bị 

dúm dó, gẫy vụn. Tôi cứ ngồi tưởng tiếc. Mãi khi nghe tiếng 

mẹ gọi , tôi mới trở vào. 

  

Mẹ tôi hỏi:  

      

- Tại sao con khóc?  

      

Tôi đưa vạt áo thấm nước mắt, trả lời:  

      

- Thưa mẹ khói làm con cay mắt đấy ạ!  

      

Rồi tôi mỉm cười, nhưng nụ cười gượng gạo ấy giấu sao nổi 

một tâm tư đang cuồn cuộn muôn vàn ý nghĩ. Tôi nghe tiếng 

mẹ thở dài. Tôi đánh thức em tôi dạy. Mẹ tôi mừng tuổi cho 

mỗi đứa hai đồng. Tôi tặng cả em. Em tôi sung sướng nhận 

ngay không hỏi lôi thôi như những ngày thường. Gió xuân vừa 

tạt qua đôi má thơ ngây của em. Tôi nói:  

      

- Mai, đi rửa mặt rồi vào ăn cỗ em!  

      

Em reo to:  

      

- Có cỗ hở anh?  

      

- Ừ, cỗ to lắm.  

 

- Anh cúng cha chưa?   

 

- Đã.  

 

Tôi nói dối em chứ ai lại cúng cha bằng thịt sáo. Em tôi chưa 

biết gì cả. Khi ngồi ăn, em mơ màng chuyện đâu đâu. Em khen 

thịt ngon. Bất chợt em hỏi tôi:  
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- Thịt gì đấy anh?  

 

- Thịt chim.  

 

- Anh mua à?  

      

- Không.  

      

- Thế ai cho, ông ngoại hở?  

      

Tôi im lặng nghĩ câu trả lời. Em tôi tự nhiên buông đũa, đứng 

dậy, cuống quít:  

      

- Con sáo của anh em mình anh ạ! Ta mừng tuổi nó chứ?  

      

Thấy tôi rầu rầu không nói, đứa em gái sầu thảm của tôi ngây 

người đứng ngó. Và em chạy vụt ra sân ngơ ngác tìm kiếm 

xong lại chạy vô gậm giường? Chẳng thấy lồng sáo đâu, em 

hỏi: 

      

- Nó ở đâu hở anh? 

      

- Chắc trộm bắt mất rồi em ạ! 

 

Em tôi thẫn thờ bước khỏi ngưỡng cửa. Lòng tôi rối bời. Nước 

mắt trào dâng lên, nhỏ giọt xuống bát canh su hào thịt sáo. Tôi 

cứ ngồi, nước mắt cứ rơi, lặng thinh như phiến gỗ. Tôi đợi em 

vào để xin lỗi. Tôi hối hận, tôi muốn chạy ngay ra ngõ gào 

khóc bi thương ngộ may có Phật hiện hình thì xin ước cho con 

sáo sống lại. Nhưng cõi đời tăm tôi của anh em tôi, Phật là chú 

Nghị, chú chết rồi, tôi ước nguyện gì đây? Mãi chả thấy em trở 

vào, tôi hoảng hốt chạy về phía nhà sau. Ở đấy có bộ lông sáo 

sũng nước và cái lồng tre chú Nghị đã đan cho em tôi. Em tôi 

ôm cái lồng vào tay thương tiếc. Tôi đi nhẹ tới gần em. Bước 

chân tôi run rẩy trên nền đất quê ngoại. Tôi khẽ gọi:   
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- Mai, em Mai...  

 

Em không ngoảnh lại. Tôi biết em ghét tôi lắm. Em đứng dậy, 

vẫn ôm cái lồng, lững thững đi ra bờ ao. Tôi phải nói thế nào 

để em tôi hiểu tại sao tôi giết con sáo? Tôi toan giãi bày, nhưng 

khốn nạn, sự nghẹn ngào rình mò đúng lúc vít chặt lấy cổ họng 

tôi. Tôi chỉ còn biết ấp úng:  

 

- Em ơi! Anh xin...  

 

Tôi buông chưa dứt lời, em quay lại nhìn tôi, đôi mắt chớp 

mau. Bốn con mắt anh em tôi lúc ấy mờ đi dưới cái màng sám 

hối, đau thương. Bộ mặt đau khổ của tôi nói với em nhiều rằng 

tôi quý con sáo nhưng tôi yêu em. Em tôi chừng hiểu chuyện, 

em buông đôi tay. Cái lồng và bộ lông con sáo rơi xuống đất. 

Em chạy xô tới ôm lấy tôi, khóc nức nở. 

 

Trích thơ: 

Tuyên chiến  
 

Tôi đã sống trong thời gian quạnh quẽ  

ở nhà lao thành phố Hồ Chí Minh  

đêm ghẻ mủ xưng chỗ ngủ ba phân  

ngày phổi đá đè bàn tay cửa gió  

mỗi giây tự khai mỗi giờ khốn khổ  

cơm hẩm hai lưng điểm số bốn lần  

tắm giặt tám phút một tuần  

ba năm gặp vợ con nửa tiếng 

cachot lừng danh ta đã đến  

trưa nắng mùa hè bóng tối âm u  

Khi bị còng chân ta học nghĩa tự do  

Khi nằm cạnh sô phân tiểu ta thấm nhuần dân chủ  

Ta kiêu hãnh sẽ thơ ta công phá  

Xích xiềng chủ nghĩa chế độ ngục tù 

như Thạch Sanh đục thủng hang xưa 
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bằng văn nghệ so giây nhấn phiếm  

Ta đã sống thời gian đáng sống  

lao động khổ sai ở trại tập trung  

Kẻ thù ơi mi đánh giá chúng ta sai lầm  

Mi tưởng ta không cầm nổi cuốc  

mi tưởng ta một ngày không gánh hàng trăm đôi nước  

mi tưởng dao cùn ta không hạ nổi cây  

mi tưởng khiêng bom lấp hố ta không dám  

mi tưởng ta ói nôm khi xuống hầm phân hôi hám  

Phải lạy van mi để hưởng ân huệ nằm nhà  

mị đọa đầy ta nhịn nhục để mãi mãi là ta  

Mi dụ dỗ ta chối từ mi bôi bẩn  

thủ đoạn của mi khiến ta choáng váng  

Cám ơn mi ta biết sức ta chịu đựng  

ta biết quên dần thụ hưởng vinh hoa  

ta biết không thèm nhung gấm lụa là  

ta biết tác phẩm hình thành từ đau khổ  

từ ngộ nhận đắng cay  

từ cô đơn rời rã  

từ yêu thương hủy diệt hận thù  

Điều ta sợ chết  

là chẳng sống lâu để viết  

nhưng làm sao mi hiểu tài năng  

như khói  

không cách nào nhốt kỹ  

Thế mà hôm nay trên đất Mỹ  

có lắm thằng ngu so đũa chưa bằng  

những thằng văn chương thơ thẩn lăng nhăng  

lòng đố kỵ to hơn bộ óc  

những thằng suốt đời hang hèn chuột rúc  

cũng học đòi nhốt khói lạ chưa  

Bởi thiếu tài năng sợ hãi ganh đua  

giống công sản chúng chời trò chụp mũ  

rỉ lời chó dại phì nọc tanh ươn rắc gieo tai họa  

những thằng sơ sinh đã trót hụt hơi  

bám đuôi nhánh cỏ tưởng tượng ngọn trời  
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những thằng tân ủy viên sa đích  

không đánh khinh như bọn lãnh tụ hạng bét  

quyền uy ảo tưởng dọa nạt giết người  

Mặt trận cồn đồ hãm hại nổi ai  

công lý ăn thuê cứ đòi xử án  

ngục tù rét run tiểu yêu bắng nhắng  

Thơ ta tuyên chiến ta sẵn nhà lao  

giam nhốt chúng bay ngàn vạn năm sau  

trong tác phẩm  

cùng những thằng ăn bẩn  

những thằng không dám lòi đầu  

những thằng tặng hoa cửa trước  

gài lựu đạn cửa sau  

những thằng dấu ta ném đá  

những thằng mặt người lòng thú  

những thằng kháng chiến lạc quyên  

những thằng tập sự bạo quyền  

ta chấp chúng bay  

ta chấp chúng bay  

hai tay một chân phải  

chỉ dùng chân trái  

Khi đã lên đời từ địa ngục cộng sản mõi mòn  

Khi đã là thuyền nhân ngồi lên mặt đại dương  

Chẳng còn gì bắt ta khiếp nhược  

trừ một đóa hôn nồng nàng chan chứa  

Yêu Thương  

                             Độc Ngữ (Duyên Anh)    

 

Nhân danh tất cả những gì tôi biết  
 

Tôi khôn lớn ở Sàigòn  

Biết thấm nỗi buồn sau mỗi cơn chính biến  

Chưa hề đi lính  

Nhưng bạn thân chết trận dần mòn  

Có đứa để lại bốn mụn con  

Tiền tử tuất không đủ nuôi mẹ đành làm đĩ  
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Tôi hiểu cuộc đời hôm nay hiếm khan hiệp sĩ  

Nên đã mơ thành tướng cướp hào hoa  

Em hiểu không dưới chế độ Cộng Hòa  

Nhiều thằng tướng sáu bảy vi la, ba bốn vợ  

Khối thằng thêm lò bánh mì đồ sộ  

Tiền điện tính vào quân phí Bộ Quốc Phòng  

Tính vào máu lính tiền đồn bảo vệ biên cương  

Tính vào xương chiến sĩ xông pha trận mạc  

Tính vào quả phụ đêm dài nước mắt  

Tính vào cô nhi ngày muộn thèm cơm  

Chẳng tin cứ hỏi ông Châu Kim Nhân  

Còn giữ hồ sơ đáy óc  

Tại sao tôi không mơ thành tướng cướp  

Đi tống tiền bọn tham nhũng công khai  

Em hiểu không tản thương lính thiếu máy bay  

Một thằng tướng ngu si nham nhở  

Bắt trực thăng Lai Khê - Sàigòn  

Mỗi sáng bay khứ hồi mua phở  

Cho nó ăn điểm tâm và lính chết từng giây  

Một thằng tướng ngông nghênh bắt lính hành quân  

bám chốt đêm ngày  

Cho nó say mê canh gà chọi  

Mãi tận Long Xuyên xa vời vợi  

Nó trị dân bằng cô gái Đồ Long  

Nó đến trường xưa thăm thầy huấn thị học sinh  

Ngôn ngữ cao bồi tác phong Chả Cá  

Nó dốt nát học chi Carnot cao cả  

Vợ bắt ghen cạn xăng nhớt Không Quân  

Những thằng tướng heo của xã hội miền Nam  

Tiền ăn cắp gửi ngân hàng bí số  

Tiền ấy rút máu tươi binh sĩ  

Cắt cưa thêm những cẳng những đùi  

Nuốt trơn tru đến những con ngươi  

Dẫu lính chiến đã là những phế binh khốn nạn  

Chưa nư đâu, tướng nhai luôn xác tăng vỏ đạn  

Vồ lương lính kiểm liếm láp đấu thầu  
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Thẻ bài tân binh quân dịch quặn đau  

Như loài cá tra tướng hèn quẫy đớp  

Em hiểu không tại sao tôi mơ thành tướng cướp  

Đi tống tiền bọn tham nhũng công khai  

Rất ngậm ngùi tôi chưa kịp ra tay  

Tướng khốn kiếp đã rét run chạy trốn  

Chúng nó trốn khi kẻ thù còn xa lắm  

Còn Khánh Dương nhảy dù đánh thật hăng  

Còn Thị Nghè lính văn nghệ diệt xe tăng  

Trước giờ ban lệnh đầu hàng  

Tướng hèn đã đào ngũ  

Có thằng tướng bẩm sinh không xấu hổ  

Đứng chốn Tân Sa Châu nói phét "Không đi"  

"Đứa nào đi sang Mỹ làm cu li  

Còn vợ nó thì xoay nghề đĩ"  

Vài hôm sau nó âm thầm sang Mỹ  

Những thằng tướng chạy dài tướng bẩn  

Mặc quân binh lâm trận  

Cộng sản tràn vô rắn đã mất đầu  

Tổng tham mưu trưởng cút từ lâu  

Binh sĩ tan hàng sĩ quan ngơ ngác  

Trên hè phố Sàigòn tôi đi  

Ròng ròng nước mắt  

Chiều ba mươi tháng tư  

Em ơi chiều ba mươi tháng tư  

Tâm hồn tôi chít mảnh khăn sô  

Tôi đứng giữa hoàng hôn nào đó  

Như ngày xửa ngày xưa bé nhỏ  

Đếm xác người chết đói ngổn ngang  

Ôi xác ngày xưa  

Hôm nay súng ngắn súng dài mũ sắt quân trang  

Nằm rên rỉ dưới dép râu cộng sản  

Em bất hạnh hơn tôi em vội vàng di tản  

Nên em không được khóc với Sàigòn  

Em chậm chạp lớn khôn  

Em thiếu thốn đau thương tủi nhục  
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Em bằng lòng cái gì vừa tay phút chốc  

Em ngại nhìn nỗi khổ chung quanh  

Em ơi em hiểu gì ở trại tập trung  

Sĩ quan của ta ngậm cay nuốt đắng  

Những sư tử kiêu hùng bị tước quyền chiến thắng  

Những hào quang rực rỡ vô cùng  

Những tinh cầu thuở mù mịt núi sông  

Đã thắp sáng Binh Long Kontum Pleime Quảng Trị  

Đã cống hiến quê hương mật ong tuổi trẻ  

Đã máu chảy dài từ Bến Hải đến cà Mau  

Chiến bại phũ phàng sỏi đá cũng đau  

Thành tích đầy mình những vết xâm kỷ niệm  

Nỗi nhục đỏ tươi cô đơn ngồi liếm  

Không than van rên xiết - Anh hùng  

Những người trót đi làm lịch sử  

Với lũ tướng cúi luồn  

Chỉ ân hận chưa thật sự hy sinh vì tổ quốc  

Em hiểu không lính của ta ba ngày học tập  

Khói súng sa trường xem cũng hư vô  

M16 nào đây? Không, cái thắng xích lô  

Đường phố buồn tênh thủ đô hiu hắt  

Dâu biển đổi đời lính nghèo cong lưng đạp  

Hôm qua bán máu hôm nay bán mồ hôi  

Tướng đã bỏ đi, đã bỏ đi rồi  

Lính ở lại láo lơ phe phẩy chợ trời  

Hồi hương phát vãng vùng kinh tế mới  

Tướng tá túc quê người phơi phới  

No cơm rững mở tiếp tục diễn trò hề  

Em ơi tôi có người bạn chết rất thảm thê  

Thương vợ thương con trễ năm ngày phép  

Tiếng khóc trẻ con làm bạn tôi quên hết  

Không trình diện nhất định ở nhà  

Bạn tôi bị quân cảnh bắt dẫn độ ra tòa  

Ba năm lao công chiến trường án phạt đào ngũ  

Hai tháng sau vợ nhận tin báo tử  

Em ơi bây giờ những thằng tướng hèn đào ngũ  
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Chúng ta xử bọn nó tội gì?  

Tôi không dối gian sự thật sờ sờ  

Cả thế giới tự do đều biết  

Rằng chúng nó những thằng mạt rệp  

Sống vinh quang và sợ chết vinh quang  

Đáng lẽ ra chúng nó tự tống giẻ đầy mồm  

Ngồi câm miệng gặm tiền ăn cắp  

Đừng phát ngôn thối tha hôi hám:  

- Huynh đệ chi binh  

- Giải thoát giống nòi  

- Tổ quốc lâm nguy  

- Đồng bào cần tướng  

Chúng nó soi gương nên chẳng thấy mình quái tượng  

Hình thù lố bịch hơn con giáp mười ba  

Thằng này tố bậy: - Tôi tình nguyện vác cờ  

Thằng kia tháu cáy sảng: - Sang năm phục quốc  

Lưu manh nhất vẫn là con Bọ Nước  

Đục tường hàng xóm dẫn cả họ xuống tầu  

Trốn chui trốn lủi khai láo giúp đồng bào di tản  

Bọ Nước tướng quân lập mưu công ty kháng chiến  

Lạc quyên xổ số hũ gạo phiếu tem  

Những tinh hoa của văn võ bá quan  

Bịp đã dựng cơ đồ Bọ Nước  

Em hiểu không tại sao tôi mơ thành tướng cướp  

Muời triệu đô la nuôi phè phỡn miền Nam  

Một năm quên lao động nhục nhằn  

Ở công trường nông trường vùng kinh tế mới  

Vài gói thuốc tây đã hương đời vời vợi  

Mà mười triệu đô la chia chác lũ quạ khoang  

Hai nghìn đô la lương tháng gã ủy viên  

Chưa kể vé máy bay công tác phí  

Chưa kể sang Thái Lan chi tiền đĩ  

Làm nức lòng tướng bẩn dựng cờ  

Lại Hội Đồng tướng lãnh tráo trơ  

Giọng cú vọ ngậm nhân ngôn truyền hịch  

Xưa đã nuốt con người của lính  
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Nay buộc mồi giăng bẫy đấu tranh:  

- Huynh đệ chi binh  

- Huynh đệ chi binh  

Nghe khiến chửi thề  

Thang danh vọng muốn dùng lưng quân đội  

Những khi ấy chiến hữu quê nhà  

Ngục tù tăm tối  

Giọt cà phê nằm tưởng tượng ngày mai  

Anh em sắp về giải phóng rồi đây  

Anh em bên Mỹ quên ăn quên ngủ  

Thì mình nghiến răng nhai thống khổ  

Tất cả trưởng thành sau cơn lốc Tháng Tư  

Anh em sắp về dấy động phong ba  

Anh em sắp về bài ca chính khí  

Nhưng anh em đang ngồi chùi sao rỉ  

Thuê thợ may cờ, con dấu, bảng tên  

Anh em đang nhậu Martell  

Quy định chỗ ngồi chia vùng ảnh hưởng  

Đó cái gọi là tướng  

Lũ sán kim ngọ nguậy ngứa hậu môn  

Những khi ấy dân tộc gầy mòn  

Mẹ già váy rách trơ xương  

Trẻ sơ sinh miệng khô thèm sữa  

Tôi đã thấy con người và con chó  

Cùng mưu sinh trên đống rác Sàigòn  

Chó và người đòi đoạn nguồn cơn  

Bởi xã hội chủ nghĩa chỉ giầu khẩu hiệu  

Tôi đã thấy đồng bào ta xếp hàng bán máu  

Máu đỏ tươi đổi gạo trắng chợ đen  

Bán máu nhanh phải hối lộ chút tiền  

Phải giữ chỗ từ đêm hôm trước  

Bên hông bệnh viện Hồng Bàng  

Làm sao em biết  

Giọt máu đào trị giá điếu Salem  

Tôi đã thấy sản phụ mất sữa nuôi con  

Ra phường xuống quận lên thành  
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Ba lần bị cởi trần nhay vú  

Khi hội đủ chỉ tiêu dã thú  

Mới được mua sữa rẻ quốc doanh  

Tôi đã thấy hoàng hôn trên đường tổ Hùng Vương  

Những thiếu nữ con nhà lành đổi đời bán trôn nuôi miệng  

Dành dụm mua vàng tính chuyện vượt biên  

Dành dụm mua vàng chuộc cha ra khỏi Sở công an  

Tôi đã thấy em ơi tôi đã thấy  

Nếu tôi là nhà văn  

Tôi có thể viết năm ngàn trang giấy  

Để vuốt ve dân tộc Việt Nam  

Dân tộc bốn ngàn năm nuốt nhục triền miên  

Những khi ấy Mặt Trận lòng tong  

Chia phe sủa nhau chó má  

Chữ nghĩa lưu vong thối tha mùi thư ngõ  

Cương lĩnh chồn lùi chùi rửa thanh minh  

Cộng sản liên hoan bất chiến tự nhiên thành  

Những khi ấy lòng tôi muối sát  

Em hiểu không tại sao hôm nay  

Tôi từ giã giấc mơ thành tướng cướp  

Và tập tành cầm bút làm thơ  

Tôi ở Sàigòn vượt biển kiếm tự do  

Hai năm đợi chờ ân huệ định cư tị nạn  

Tôi đã sống với đồng bào tôi  

Thuyền nhân dũng cảm  

Như trâu bò địa ngục Sikiew  

Đỏ mắt trông mong đồng bạc dán tem thư  

Đỏ mắt trông mong  

Kháng chiến mộ quân chí nguyện  

Đỏ mắt trông mong Mặt Trận  

Giải phóng thật nhanh rời trại  

Đỏ mắt trông mong tướng lãnh viếng thăm  

Bầy cá ươn trên đất Mỹ nằm yên  

Nanh vuốt cũ mài ngon bạo lực  

Tiến sĩ thờn bơn hoan hô toa rập  

Lưỡi câu cơm giật rách mép cộng đồng  
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Làm ung thối mầm non  

Làm cháy rụi niềm tin chiến đấu  

Làm trái tim tuổi xanh hằn lên  

Vết sâu cào cấu  

Làm lưu dân tuyệt vọng đường về  

Tôi đã đến vùng Orange County  

Của Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ  

Và cần thiết thơ tôi tuyên chiến  

Nhân danh: tất cả những gì tôi biết  

Tôi nhả huyết tâm gươm dáo sát giả hình  

Em hiểu không tôi một ngựa một mình  

Như thi sĩ rất cô đơn xung kích  

Chúng ta có nhiều nhà văn hiển hách  

Nhiều nhà thơ giải thưởng hàng đầu  

Chỉ hơi buồn họ đã ngủ từ lâu  

Bên huyệt mộ của kiêu căng tự mãn  

Họ đã bị biến thành đá vôi  

Để bị mài như hòn bi tròn nhẵn  

Chúng ta có vài tạp chí đáng cầm  

Chỉ hơi buồn đông đặc thơ văn  

Thứ thơ văn nghìn năm không dấy động  

Thơ văn cột rỗng  

Lớp sơn mầu mè bìa offset công phu  

Thứ thơ văn tửu hậu trà dư  

Thơ văn chết khi cuộc đời căng nhựa sống  

Thơ văn ngồi khi Việt Nam khốn quẫn  

Thơ văn nằm khi bạo lực diễn hành  

Thơ văn tô móng tay khi dân tộc đói nhăn răng  

Thơ văn nầy nhụa môi son  

Vênh vang trưng diện  

Em hiểu không tôi độc hành đơn kiếm  

Chẳng báo nào chứa nổi thơ tôi  

Nhưng tôi vẫn làm thơ dán khắp tường đời  

Dẫu kẻ thù vằm băm nát ngực  

Dẫu lưới thép bủa lên tôi oan khiên ngộ nhận  

Vẫn làm thơ can đảm một lần  
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Vẫn phóng ra những chiêu thức tuyệt luân  

Vẫn nhẩy múa trên đầu cộng sản  

Tôi vẫn làm thơ cho đêm đen bừng sáng  

Tôi vẫn làm thơ đánh thức mặt trời  

Tôi vẫn làm thơ ca ngợi Con Người  

Dẫu rắn độc chụp đầu trăm kiểu mũ  

Dẫu bạo lực gài mìn bất tử  

Vẫn làm thơ, còn hơi thở vẫn làm thơ  

Tôi làm thơ không gióng trống phất cờ  

Không thủ bút triện son và  

Không dự thi ăn giải  

Tôi làm thơ vì Công Bằng, Lẽ Phải  

Thơ nâng niu nỗi khổ mủ sưng  

Thơ vuốt ve niềm hiu quạnh quê hương  

Nhưng nhất định công phá  

Thành trì bạo lực  

Ở bất cứ nơi nào trên trái đất  

Thơ tôi sẽ tiết kiệm giùm nước mắt  

Sẽ lãi gấp trăm trương mục nụ cười  

Sẽ đào mồ chôn sống đười ươi  

Khư khư giữ ống quyền uy ảo tưởng  

Thơ tôi cùng đồng bào tôi  

Gieo trồng hạnh phúc  

Sẽ bắt Trời cao Đất thấp nắng mưa ngoan  

Dẫu phải đi cuối mức đường oan  

Dẫu phải đến chót thang tủi nhục  

Dẫu xuống Nam cực hay lên Bắc cực  

Dẫu xác phơi trong sa mạc hoang vu  

Vẫn làm thơ  

Em hiểu không tôi vẫn làm thơ  

Nhân danh: Tất cả những gì tôi biết!    

 

Độc Ngữ 

 

Gần như có hai con người đối lập trong ông. Một Duyên Anh 

nhà văn có lối viết nhẹ nhàng, trong sáng, mơ mộng, đầy ấp 
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tình người. Và một Duyên Anh nhà báo ngỗ ngáo, tai tiếng, 

lắm kẻ thù với những bài viết sống sượng và cay độc. Ông 

được đánh giá là một nhà văn, nhà báo có chỗ đứng cao trong 

văn học nghệ thuật Việt Nam, sức sáng tạo dồi dào: 34 năm 

cầm bút với 101 tác phẩm. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Duyên Anh Web: vi.wikipedia.org 

 

 

 

14) Huỳnh Phan Anh 
 

 
 

Huỳnh Phan Anh Huỳnh Thanh Tâm (1940-   ) 

Huỳnh Phan Anh tên thật là Huỳnh Thanh Tâm sinh ngày 03 

tháng 3 năm 1940 tại Dầu Tiếng Thủ Dầu Một, Bình Dương. 

Học ở Đại Học Sư Phạm Đà Lạt từ 1961 đến 1964 rồi về Sài 

Gòn dạy triết, Huỳnh Phan Anh là một nhà giáo "đi lạc vào văn 

học", như ông tự nhận với bạn bè. Cả trước và sau 1975, cái 

tên Huỳnh Phan Anh được nhiều người biết tới với tư cách là 

phê bình, dịch giả.  
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Ông khởi viết năm 1960 (thường được coi là nhóm tiểu thuyết 

mới ở Việt Nam, gồm Hoàng Ngọc Biên, Nguyễn Xuân 

Hoàng....) 

Cuối năm 1999, Huỳnh Phan Anh được học bổng của tòa đại 

sứ Pháp tại Việt Nam cho qua Pháp tu nghiệp về nghiên cứu, 

dịch thuật. 

 

Ông được con gái bảo lãnh qua Mỹ năm 2002.  

Tác phẩm: 

- Ði Tìm Tác Phẩm Văn Chương 

- Văn Chương Và Kinh Nghiệm Hư Vô (tiểu luận,1968) 

- Người Ðồng Hành (truyện, 1969) 

- Phía Ngoài (truyện, cùng Nguyễn Ðình Toàn) 

- Những Ngày Mưa (truyện, 1970) 

- Ngọn Lửa Ðìu Hiu (truyện) 

- Ca Ngợi Triết Học (tiểu luận) 

- Chuông Gọi Hồn (truyện dịch) 

- Không Gian Và Khoảnh Khắc Văn Chương (tiểu luận)... 

Trích văn: 

Thơ trình diễn hay phơi mở 

Trong thời đại bùng nổ thông tin với làn sóng văn hóa kỹ thuật 

cuốn hút tất cả, vẻ đẹp của thơ, cũng như của nghệ thuật có còn 

là sự cứu rỗi, và thơ có còn là thơ, là tiếng nói của tâm hồn đến 

với tâm hồn hay chỉ còn là một sản phẩm, một món hàng phục 

vụ nhu cầu tiêu thụ của con người thời nay như bao thứ hàng 

hóa khác? 

Tất cả cho tiêu thụ, nghĩa là tất cả trở thành thứ yếu nếu không 

“ngốn” được trong nền văn minh tiêu thụ trên quy mô toàn cầu 

hóa ngày một đẩy lùi những giá trị tinh thần, ý thức, tư duy 
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cùng những nét đặc trưng đích thực trong sáng tạo chừng như 

đã trở nên mờ nhạt, lỗi thời. Từ bao lâu rồi nghệ thuật đi vào 

thị trường, hòa tan vào cái hiện đại giả mạo đặt dưới sự thống 

trị của kỹ thuật và văn hóa đại chúng trong thời buổi con người 

bằng mọi giá phải tích lũy nhanh, làm giầu nhanh, tiêu thụ 

nhanh, vứt bỏ nhanh. Do đó không gì đáng ngạc nhiên khi thơ 

cũng như nghệ thuật đôi khi, nếu không nói là thường khi, biến 

thành sản phẩm trình diễn lạ mắt để dễ gây chú ý, gây chấn 

động. Ở đây chỉ xin nói tới sự thể hiện mang nặng tính trình 

diễn của câu thơ, của bài thơ, của thơ trên chính trang thơ. Điều 

này xuất phát từ yêu cầu tất yếu đổi mới thơ về mặt hình thức 

đã xuất hiện từ đầu thế kỷ 20 (đúng ra từ thế kỷ trước: 

Mallarmé) với Apollinaire, với phong trào siêu thực qua những 

kiểu cách sắp đặt câu chữ, cắt dán, lắp ghép hình ảnh trong bài 

thơ, trang thơ, tiếp theo xuất hiện hàng loạt những hình thức 

cách tân với thơ trắng, thơ không gian, thơ tối thiểu…tất cả 

cùng gặp nhau ở chỗ biến thơ thành một không gian lý tưởng, 

thành sân khấu, và bài thơ trở thành một vở nhạc kịch hay một 

bức tranh, trở thành nhân vật lẫn cảnh bài trí. Thơ đã thành sân 

khấu trình diễn, tại sao không thể mang nó vào phòng triển 

lãm, đặt nó bên cạnh một bức tranh hay một món đồ tiểu thủ 

công nghệ để được nhìn ngắm, trầm trồ và nếu cần mua về? Và 

sự đổi mới thơ theo hướng này còn hứa hẹn bao điều lạ thường 

nữa? Và vô số những trò chơi sắp xếp, vặn vẹo ngôn từ với đủ 

mọi kiểu cách tân kỳ để làm gì nếu không nói lên được một ý 

nghĩa nào? Apollinaire vĩ đại ở những bài thơ đích thực của 

ông từ chiếc cầu Mirabeau tới Những bài thơ gởi Lou bình dị, 

lay động hồn người bởi nhà thơ đã gửi gấm ở đó tất cả tâm hồn 

mình, bởi nhà thơ đã sống từng câu thơ của mình, chứ không 

phải ở những bài thơ trang trí hay tạo hình lạ mặt. Cuộc cách 

mạng thơ dù của trường phái Siêu thực hay của ai khác chỉ có 

thể thực hiện được với thơ chớ không với một yếu tố ngoại lai 

nào khác, với một tư duy thơ mới chớ không với những trò 

khéo tay, tung hứng chỉ mang tính hiệu quả của một tiết mục 

trình diễn của con rối hay người máy. 
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Có nên đổ lỗi cho văn minh thời tiêu thụ đã cuốn hút tất cả vào 

vòng xoáy khốc liệt của nó, đã biến thơ thành một món hàng 

mà giá trị cực kỳ khiêm tốn? Và thơ. Nó có còn là thơ khi đã 

trở thành hàng hóa sản xuất hàng loạt theo yêu cầu của thị 

trường? Thơ vẫn xuất hiện tràn lan, điều cho thấy dường như 

xã hội vẫn cần thơ và thơ vẫn hiện hữu: Con người không sống 

chỉ bằng cơm áo. Thế thì tại sao thơ người ta in ra chủ yếu chỉ 

để tặng bạn bè, thân hữu? Tại sao một tập thơ giá xấp xỉ một tô 

phở vẫn nằm hóng bụi trên giá sách trong sự thờ ơ của quần 

chúng trong khi người ta vẫn tranh nhau một chiếc vé xem một 

ca sĩ nhạc trẻ thời thượng nước ngoài với giá gấp năm mươi 

lần? Cô đơn quá. Thời đại hãnh tiến toàn văn hóa, toàn kỹ thuật 

vẫn tự hào thâu tóm tất cả, tiêu thụ tất cả nhưng dường như vẫn 

còn đó, mơ hồ và quên lãng. Và buồn thay, không ít những 

người làm thơ lại góp phần đào sâu, củng cố sự mơ hồ và quên 

lãng đó, sự trống vắng đó, hố thẳm vô nghĩa đó bằng những bài 

thơ hình thức chủ nghĩa, thơ tùy hứng, thơ rô bô, thơ bản năng, 

thơ tình lá cải, thơ phản kháng giả mạo, thơ hò hét rỗng 

không… cách nào đó để được tiêu thụ dễ, tiêu thụ nhanh. Tôi 

đọc đâu đây câu nói của nhà thơ Lê Đạt: “Hiện nay chưa có 

phê bình thơ, phê bình thơ chỉ là quảng cáo thơ”. Có sự gặp gỡ 

giữa thơ và quảng cáo. Điều đáng buồn là câu nói của một nhà 

thơ lại có phần đúng. Nhưng một bài thơ đúng nghĩa có cần 

phê bình lắm không khi đã bước ra từ bóng tối đêm dài, khởi 

đầu sống đời sống riêng của nó, nói lên tiếng nói của nó, đi 

chuyến đi vô tận của nó? 

Nếu Nguyễn Du, Ôn Như Hầu, Bà Huyện Thanh Quan, 

Rimbaud, Rilke còn sống giữa chúng ta, nếu những tiếng thơ 

đoạn trường về phận người, phận thơ đó còn thốt lên giữa thời 

đại này, liệu họ có còn bình yên tìm cách “chiếm hữu chân lý 

trong một linh hồn và trong một thể xác” hứa hẹn một bình 

minh tráng lệ sau đêm dài cho cõi riêng lẫn cõi người giữa bốn 

bề vây phủ bởi bao điều giả mạo và xô bồ không ngại ám sát 

hồn người lẫn những gì sâu thẳm nhất, lặng lẽ nhất nơi toát ra 

nhũng làn điệu tuyệt vời nhất? Người ta vẫn nói về khoảng 
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trống sau Aragon, Char…sau Hàn mặc tử, Chế Lan 

Viên…Chưa đủ, còn bao nhiêu khoảng trống hàng trăm năm 

rồi, ai lấp được đây khi con người đang cần nghệ thuật như một 

món hàng tiêu thụ, khi tác phẩm trở thành cái máy sản sinh từ 

những nghệ sĩ rôbô, khi tất cả đều được ném vào cái nồi văn 

hóa kỹ thuật khổng lồ, khi người ta có thể vè hóa thơ và thơ 

hóa vè…Rimbaud đã nói tới nghệ thuật như một trò ngu xuẩn 

khi ngôn ngữ và tư duy thơ không còn sáng tạo, khi cái đẹp đã 

trở nên cay đắng và đáng nguyền rủa, và không còn nữa mùa 

và lâu đài. Rimbaud nếu sống thời này liệu còn đoạn tuyệt với 

thơ tới đâu? 

Khủng hoảng của thời đại hiện tại cũng là khủng hoảng của 

tính hiện đại. Bởi ai nói được hành tinh lang thang này đang đi 

về đâu, hứa hẹn điều gì chắc chắn như trong bàn tay? Hơn thế 

kỷ trước, Rimbaud không những là con người hiện đại mà còn 

là con người hậu hiện đại khi những bước chân lang thang của 

chàng ngang dọc qua các biên thùy địa lý, ngôn ngữ, văn 

minh…, đã hòa nhập vào hành trình này. Lang thang là sự thật 

của chàng và của hành tinh này: Cuộc đời thực hãy còn vắng 

bóng. Chúng ta không hiện có trên thế giới này. Tôi đang đi tới 

nơi nào nó tới, phải thế thôi.” Antonin Artaud tiếp lời chàng: 

“Chúng ta vẫn chưa ra đời/Mọi điều vẫn chưa hoàn tất/Lý do 

tồn tại vẫn chưa tìm thấy.” Dù được lắng nghe hay không, đó 

vẫn là tiếng nói của nhà thơ, tiếng nói của thơ hay Sự thật bằng 

lời nói, mãnh liệt và cô đơn cực kỳ, thốt lên giữa một thế giới 

đang chết đi trong khi vẫn bước tới, thế giới của cơ may và 

hiểm họa, hướng tới tương lai mới mẻ trong đó con người là 

mảnh vụn góp phần tạo nên cái toàn thể hài hòa hơn, tốt đẹp 

hơn. Liệu mai đây nhà thơ có còn viết trong sự bình yên muôn 

đời theo thói quen sẵn có, với ngôn ngữ, vần điệu sẵn có, với 

xúc động, tình cảm thường tình, phải đạo, bất chấp tất cả? Và 

người ta có nên làm thơ như một người thợ làm một cái bánh 

miễn có đủ chất liệu và một chút khéo tay? Chúng ta biết rằng 

Rimbaud, Artaud đã viết nên những bài thơ của họ trong sự 

kinh hoàng phải viết, trong sự khủng bố của cái Viết, trong sự 
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chạm mặt hư vô để vượt hư vô, tìm đến ngôn ngữ thi ca mới, 

tìm đến năng lực thi ca và sáng tạo mới, bỏ lại phía sau sân 

khấu trình diễn những vở kịch không hành động, không đam 

mê, không ngôn từ thực mà chỉ có những phản xạ điều kiện 

hóa. 

Vâng, người ta vẫn phải trở lại với Rimbaud. Cũng là trở lại 

với tương lai của thơ, với nền thơ sắp tới. Bởi chàng đã nguyền 

rủa thơ, vĩnh biệt thơ trong tình yêu thơ để khỏi bị xua đuổi vì 

lý do “nhà thơ là kẻ nói dối” (Platon); thơ không như một trò 

thiết kế văn hóa kỹ thuật mà như một hành động cuối cùng khi 

con người “đã kết thúc! đã đóng xong mọi vai/ Đã mệt mỏi trò 

đánh đổ thần tượng/ Nó hồi sinh, hoàn toàn tự do trước/ Mọi 

thần linh, và bởi phát xuất từ/ Bầu trời, nó thám xét mọi bầu 

trời.” 

Trong thế giới tha hóa của kiện tính và những điều giả tạo, nhà 

thơ không là kẻ sống sót mà là kẻ sống lại từ một kinh nghiệm 

đoạn trường hay một mùa địa ngục, với tình yêu mới, hi vọng 

mới và những bầu trời mới mở ra từ ngôn ngữ thi ca như một 

hành động sáng tạo và cống hiến. Bởi nói theo Char “không thể 

có thi ca hoặc cuộc sống thiếu hy vọng, thi ca: hy vọng tột 

cùng, cuộc sống: hy vọng tương đối.” Và hy vọng mãi mãi là 

ngôn ngữ độc nhất cống hiến, là tiếng nói cuối cùng của thơ. 

Vượt lên trên tất cả, thơ mãi mãi là cống hiến cao cả của con 

người cho con người trong một thế giới có ý nghĩa. Và mọi cố 

gắng của thơ sẽ là vô ích nếu không nhằm truyền đạt một ý 

nghĩa và không có ý nghĩa để nói, để cống hiến. 

Tài liệu tham khảo: 

- Huỳnh Phan Anh Web: nguyentrongtao.info 

- Huỳnh Phan Anh Web: luanhoan.net 
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15) Kiệt Tấn 

 
 

Kiệt Tấn Lê Tấn Kiệt (1940-   ) 

 

Nhà văn Kiệt Tấn tên thật là Lê Tấn Kiệt, sinh năm 1940 tại 

làng Vĩnh Lợi, Bạc Liêu. Học tiểu học ở Bạc Liêu, trung học ở 

Vĩnh Long, Mỹ Tho, Sàigòn và đại học ở Québec, Canada.  

 

Ông về nước cuối năm 1963, làm chuyên viên của Bộ Kinh Tế, 

rồi làm Giám Đốc Nha Định chuẩn thuộc Bộ Kinh Tế. 

 

Kiệt Tấn đã cộng tác với tạp chí Văn Học số 67 phát hành ngày 

15-10-1996 bài Tuổi và trứng nước 

 

Từ năm 1975, sống tại Pháp với gia đình. 

 

Trước 1975, ông có bài đăng tạp chí Văn Học. Rồi hai chục 

năm không viết, không làm thơ. Cầm bút lại năm 1985, Kiệt 

Tấn đã cộng tác với các tạp chí hải ngoại Văn Học Nghệ Thuật, 

Văn Học, Văn, Làng Văn, VN Tự Do, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21. 

 

Tác phẩm:  

 

- Điệp khúc tình yêu và trái phá (thơ, Sáng Tạo 1966)  

- Nụ cười tre trúc (tập truyện, Văn Nghệ 1987)  
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- Lớp lớp phù sa (truyện dài, Văn Nghệ 1988) 

- Thương nàng bấy nhiêu (tập truyện, Người Việt 1988) 

- Nghe mưa (tập truyện, Xuân Thu 1989) 

- Em ơi biết đâu tìm (tập truyện, An Tiêm 1994) 

- Việt Nam Thương khúc (trường thi, An Tiêm 1999) 

- Tuyển tập Kiệt Tấn (tập truyện, Văn Mới 2002)| 

- Em điên xõa tóc (Văn Hóa Sg, 2009) 

 

Trích văn: 

người em xóm học 

 

Hỡi người em xóm học  

để sương thấm bờ đêm  

đường anh đi  

tràn ngập lệ em buồn  

 

 Cung Trầm Tưởng 

 Diane quấn quít. Tôi càng lúc càng khóc lớn. Mọi người trong 

quán quay lại ngó nhìn, ái ngại. Quán có tên đặc biệt là “Mì 

Dơ” nằm ở ga Lyon trong Paris đèn cũ. Ga Lyon đèn vàng, 

cầm tay em muốn khóc, nói chi cũng muộn màng... Diane đứng 

dậy rời khỏi ghế dài đang ngồi chung với Lộc chạy sang ngồi 

cạnh nắm vai tôi lắc lắc:  

- Anh làm sao vậy? 

Tôi tiếp tục khóc ngất. Diane rơm rớm nước mắt, đưa tôi cái 

khăn giấy ở bàn ăn, tôi lắc đầu. Diane đưa khăn chậm nước mắt 

cho tôi. 

- Anh làm sao vậy?  

Diane tiếp tục hỏi. Tôi nghẹn ngào đáp lời nàng giữa hai tiếng 

nấc: 
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- Tôi cô đơn... Tôi không hạnh phúc... Tôi cô đơn... Tôi muốn 

chết... 

Diane ôm đầu tôi đặt lên vai nàng, tay vuốt tóc tôi: 

- Anh nín đi, không thì tôi cũng khóc theo bây giờ. 

Lộc xen vào: 

- Thôi cứ để thây kệ cho nó khóc một hồi cho đã nư. Nó thèm 

khóc lâu lắm rồi mới khóc được như vậy. 

Quả nhiên tôi tiếp tục tỉ tê và lải nhải một chập rồi cơn buồn 

khóc từ từ dịu xuống. Thỉnh thoảng tôi còn hít hít hơi lên tủi 

thân như đứa nhỏ sau trận đòn. Ông chủ quán người Tàu mang 

ra chai Mai Quế Lộ rót vào cái tách nhỏ đưa cho tôi, xuề xòa 

thông cảm: 

- Tuổi chẻ nhiều lúc lổi cơn như dậy ló. Thôi mời cậu uống ly 

dượu lày dồi xẽ quên hết. Khóc lược là sướng lắm, ngộ piết 

mà!... 

Tôi ực ly rượu cay xè mà hậu vị còn dịu ngọt trên lưỡi. Tôi 

uống cạn thêm ly nữa nhưng cô đơn vẫn còn đầy ắp trong tim. 

Tôi sợ mình lại sắp chảy nước mắt lai láng.   

*  

Có hai điều tôi sợ nhất trên đời là bệnh tật và cô đơn. Mỗi lần 

đến một thành phố lạ nào việc đầu tiên của tôi là đi tìm đàn bà 

– bất cứ người đàn bà nào cũng được. Không phải để giải quyết 

sinh lý. Tôi cần có sự hiện diện, mà sự hiện diện đó phải là của 

một người đàn bà. Không có nàng, tôi thấy đời sống trống 

rỗng, mênh mông, hoang vu dễ sợ. Tưởng có thể ngã ra chết 

được. Tôi ghiền đàn bà như ghiền ma túy. Tôi sẽ chết vì ma 

túy, không có gì ngạc nhiên. Trái ngược lại với bọn con trai vì 
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yêu đương mà xao lãng đèn sách, khi có con gái bên cạnh tôi 

học càng được. Tôi vừa đánh đàn vừa học bài, thỉnh thoảng 

hôn lên má nàng một cái, vậy mà học tiến bộ ngó thấy. Không 

có nàng, tôi lăng xăng tìm kiếm, không học hành gì được hết. 

Tìm không ra, tôi tưởng phát khùng tới nơi. 

Tôi đến Paris với tâm trạng khùng khùng đó vào đầu tháng 

Sáu, trời sắp đi vào mùa hè. Năm du học đầu tiên ở Canada, tôi 

sống như thầy tu, trong nhà trọ dành cho sinh viên đực rựa ở 

ngoại ô, tôi cũng có đi chơi với mấy cô nhưng chẳng đến đâu. 

Các cô tới tuổi ân ái thì chê tôi quá “lỏi”, với các cô nhỏ hơn 

thì tôi đụng nhằm cùng một vấn đề, nhưng đặt ngược lại. Tôi 

với không tới trời, chân không đạp đất, lửng lơ trong tù ngục 

dục tình. Tôi thèm nhớ thân thể Tuyết, người tình quán nước ở 

quê nhà. Tôi tương tư Ánh, người yêu học trò ở tỉnh lẻ. Mùa 

đông Québec thật khắc nghiệt, tôi lạnh cóng hai bàn chân, băng 

giá trong lòng, thèm yêu như thèm nắng nhiệt đới. Tôi viết đơn 

xin thôi học. Tôi bất cần tương lai, tôi chỉ cần đàn bà, và cần 

ngay bây giờ. 

Lão giám đốc chương trình du học đánh máy cho tôi một lá thơ 

dài để an ủi. Các vị lãnh đạo tinh thần xúm lại nâng đỡ tinh 

thần tôi. Bạn bè dắt tôi đi chơi bời. Nhưng không có gì thay thế 

được sự hiện diện của người đàn bà trong đời tôi. Tôi lại nhớ 

ma túy. Nỗi nhớ nằm trong mạch máu và cứ tuần hoàn trở lại 

tim. Tôi ghiền. Ghiền quá nặng. Sau khi tôi xuất ngoại, anh tôi 

cũng được học bổng qua Paris học triết ở Sorbonne. Mùa hè, 

tôi được Công ty điện lực Pháp chấp thuận hồ sơ tu nghiệp có 

trợ cấp. Tôi được dịp sang thăm ông anh thân mến. Khi đặt 

chân vào Viện Institut Franco-Vietnamien ở số 269 đường 

Saint Jacques, tôi xúng xính trong cái áo mưa xám dài chấm 

gót. Lộc ngó tôi cười ngất, hắn bảo tôi giống “ông cha”. Khi tôi 

xổ tiếng Tây, Lộc lại cười ngạo vì cái ắc-xăng Québecois cổ lỗ 

sĩ của tôi. Còn tôi, ngược lại tôi thấy hắn mập ra và mặt thì 

phèn phẹt như Chệt. Tuy nhiên Lộc đã làm tròn bổn phận của 

một người anh thương em và một hướng dẫn viên tận tụy với 
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thiên chức. Lộc dắt tôi đi coi tháp Eiffel (chụp hình), đến Notre 

Dame (chụp hình), rồi ghé thăm các em ở Châtelet (không có 

chụp hình). Vốn chưa quen cái màn bán người từng khúc, trả 

tiền tới đâu cho coi tới đó nên tôi chẳng thấy một chút gì hào 

hứng. Đã vậy em còn bắt tôi nằm ngửa, vì em sợ hư mái tóc 

mới đi tiệm gội chải và xịt keo. 

Tuần lễ sau, nhân dịp hết năm học, Viện có tổ chức bùm. Tây 

có, Mít có, đầm có, rần rần. Hồi đó Mít nhảy đẹp hết xẩy, nổi 

tiếng ở Xóm Học (Quartier Latin). Đặc biệt có một cô đầm vóc 

người nhỏ nhắn thon gọn, mặt mũi xinh xắn, nhảy với Mít ăn 

khớp như đã có tập dượt với nhau từ trước. Cô ta nhảy với một 

anh đoạt giải “bi-bốp”, nhảy với một anh khác đoạt giải “cha-

cha”. Cô ta quay hai vòng, đứng lại thật gọn gàng rồi quay một 

vòng ngược lại, chiếc váy màu xanh lục thẫm xòe ra thấy mê 

luôn. Dù đoạt giải nhưng không thấy cô ta nhoẻn miệng cười, 

chỉ nhếch mép lên một chút tượng trưng. Tài nghệ của tôi 

xoàng xỉnh nên đêm đó phần lớn tôi chỉ ngồi coi. Anh tôi thì 

tánh tình xuề xòa nên cuộc vui nào cũng nhảy xổ vào tham dự 

và ôm cô đầm nọ nhảy ra rít. Quá nửa đêm, tôi bị chứng bệnh 

cô đơn trở về hành hạ nên làm một loạt hết mấy chai bia rồi leo 

lên gác chui vào phòng đắp mền say ngủ. 

Buổi sáng tôi thức dậy nghe có tiếng chim bồ câu đập cánh 

ngoài sân và nắng lọt vào giường ngủ. Rồi từ nhạc viện bên kia 

sân vọng sang tiếng dương cầm thánh thót, trong veo. Tôi nằm 

nướng tận hưởng hạnh phúc tình cờ đó. Mọi bận có anh tôi ngủ 

chung giường. Đêm qua Lộc đã đi hoang đâu mất. Đến trưa 

cũng không thấy về. Tôi thua buồn lấy giấy viết một trang dày 

đặc nói về cô đơn, đút vào túi áo. Buổi chiều tôi đang ngồi ở 

tiệm cà phê thì Lộc từ đâu mở cửa bước vào. Lộc trả tiền, lôi 

tôi ra khỏi quán để rồi lại đẩy tôi vào một cái quán khác bên 

kia đường Saint Jacques. Nàng đã ngồi sẵn đó, vẫn chiếc váy 

xếp màu lục đậm và chiếc sơ-mi màu tím nhạt. 

- Đây Diane, đây là Kiệt, em tôi từ Canada qua chơi hè này. 
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Lộc giới thiệu, tôi bắt tay nàng, bàn tay nàng nhỏ nhắn, vừa 

vặn lọt trong lòng bàn tay tôi. Cũng nụ cười tượng trưng. Tóc 

nàng màu nâu ửng vàng óng ánh, một lọn tóc la đà trên trán, 

hai bên xòe ra úp lên má, trên tóc một băng vải chận giữ cũng 

màu tím nhạt. Mi nàng kẻ mực đen, cuối mày đường vẽ xếch 

lên thách thức. Nàng không thoa son, môi hồng thắm tự nhiên. 

Đường nét trên mặt nàng thanh tú, gẫy gọn. Một nốt ruồi đen 

chấm dưới mắt trái như một nốt nhạc buồn. Tôi nhìn nàng, linh 

cảm đời mình đang thay đổi. Tôi thẫn thờ ngồi xuống như thỏi 

sắt ngã xuống nam châm. Nàng gợi chuyện: 

- Sao hồi hôm anh không mời tôi nhảy? Thấy anh cứ ngồi lì 

trên bực cửa sổ. 

- Tôi có thói quen khi nhảy giở một lượt hai cẳng sợ té nên 

không dám mời ai. 

Nàng che miệng cười, đuôi mắt cong vút: 

- Tôi thấy anh nhảy “cha-cha” với cô gì mập mập coi cũng 

được lắm chớ. 

- Vậy hả? Coi được sao mà Diane vẫn đoạt giải như thường, 

còn tôi đeo cửa sổ làm khán giả. 

Lộc đỡ lời: 

- Ôi thằng này nhà quê lắm em ơi! Nó nói tiếng Tây em hiểu 

được là khá lắm rồi. Mày uống cái gì không? Uống đi rồi tao 

dẫn xuống ga Lyon ăn mì dơ. Chắc ở Québec mày thèm mì xào 

kiểu Chệt?  

*  

Thấy tôi buồn, Lộc rót rượu cho tôi uống liên tiếp. Mọi người 

coi chuyện tôi khóc thét vừa qua như một tai nạn dọc đường. 
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Có Diane ngồi bên cạnh, tôi thấy bớt trống trải và trong lòng 

cũng được ấm áp. Diane trở nên thân mật hơn, cười nói tự 

nhiên, không che miệng, tôi để ý nàng có cái răng gãy ở cuối 

đường môi bên phải. Diane gợi tôi hình ảnh Fantine trong Les 

Misérables. Tôi không khóc nữa, nhưng cũng dần dần say 

khướt. Lộc và Diane kè tôi lên taxi chở về khách sạn gần Port 

Royal. Bước lên cầu thang, tôi bắt đầu nôn mửa, tên chủ càu 

nhàu, Lộc dúi cho hắn tờ 10 quan, hắn nín. Lên cầu thang, tôi 

lại nôn mửa. Lại càu nhàu, lại 10 quan, lại hết càu nhàu và có 

lời cảm ơn. 

Lộc về phòng mình. Diane ở lại chăm sóc tôi. Nàng dìu tôi tới 

chậu rửa mặt để tôi nôn mửa cho hết cơn. Miệng tôi chua đắng. 

Nàng hứng nước vào cái ly mủ cho tôi súc miệng. Nàng cởi áo 

cho tôi, đặt nằm lên giường, lấy khăn ướt đắp lên trán, hơi thở 

ấm của nàng tỏa ra trên mặt, thoang thoảng có mùi phấn thơm 

dịu ngọt. Chợt vói tay ôm nàng ghì xuống ngực mình cứng 

ngắc. Tôi lại lẩm bẩm: 

- Tôi cô đơn... Tôi không hạnh phúc... Đừng bỏ tôi một mình... 

Tôi sợ cô đơn! Sợ lắm!... 

Diane nằm im nhưng cũng thì thầm: 

- Không được đâu anh. 

Nước mắt tôi lại trào ra trên má. Như đứa nhỏ bị hắt hủi. Diane 

nói: 

- Tôi đi với Lộc, đâu thể ở lại với anh được. Thôi đừng khóc 

nữa, tội lắm mà, anh! 

Diane gỡ tay tôi đứng dậy, bước ra khỏi buồng, tắt đèn và khép 

nhẹ cửa lại. Nàng đã về với anh tôi. Nằm lẻ loi trong bóng tối, 

tôi cần đàn bà biết chừng nào! Tôi không nhận định tình cảm 

mình rõ rệt. Chỉ thấy cô đơn và thèm muốn. Cơn say chợt ùa 
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tới lôi cuốn tôi, chìm sâu vào cơn mê đen hút, lãng quên, vực 

thẳm. 

Tôi giật mình thức giấc, bàng hoàng, chấp chới. Bên ngoài cửa 

sổ trời còn tối đen mù mịt. Đầu nhức nhối. Vì rượu đêm qua, 

có lẽ. Nhiều lúc đang đi ngoài phố bỗng bị cô đơn chụp lấy, 

đầu tôi tưởng nứt rạn, tim đập dồn dập, trước mắt lan dần 

những vòng đen, tôi muốn ngã quị xỉu luôn tại chỗ. Cô đơn 

như một ung thư đục khoét cơ thể đau nhức. Cô đơn là một 

cảm giác trừu tượng, nhưng sự đau nhức rất là cụ thể. Tôi 

muốn có một cây đinh thật dài và thật lớn đóng phủng qua 

màng tang để thủ tiêu nó, thủ tiêu tôi. Một ngày nào đó chắc tôi 

phải chấp nhận chung sống với cô đơn, bằng không nó sẽ giết 

tôi chết mất. Tôi rửa mặt, súc miệng qua loa và uống thật nhiều 

nước ở vòi cho đả cơn khát. Với lấy chiếc áo mà Diane đã cẩn 

thận máng trên lưng ghế mặc trở lại vào người. Tìm được trong 

hộc tủ ở bàn một cây viết và mẩu giấy con, tôi viết nguệch 

ngoạc mấy chữ: “Tôi đi đây. Tôi sẽ leo lên tháp Eiffel để nhìn 

Paris cho rõ hơn”. Tôi bước ra khỏi phòng đút mẫu giấy vào 

buồng của Diane và Lộc. Xung quanh vắng lặng. Tôi xỏ giày 

vào chân, xuống cầu thang rồi đẩy cửa bước ra đường. 

Không khí ban sáng lùa vào phổi mát mẻ. Xe cộ bắt đầu 

chuyển động trên đường phố như những con vật đen đúa, lầm 

lì, bí mật, xì xầm. Paris đang thức giấc. Nhưng Paris có khi nào 

ngủ bao giờ? Tôi không có một hướng đi nào rõ rệt. Không hẳn 

tôi muốn đi tới tháp Eiffel (để làm gì?). Dù có muốn, tôi cũng 

không biết đường nào để tới. Tôi di chuyển trong Paris bằng xe 

điện ngầm. Trồi lên mặt đất tôi lạc hướng. Tôi đổi lề đường 

mấy lần (để làm gì?). Tôi quẹo, rồi tôi lại quẹo nữa. 

Mụt ung thư chợt cựa quậy. Tôi sợ hãi thảng thốt, sắp ngã xỉu. 

Tôi muốn chạy về khách sạn, đập cửa buồng và nắm lấy tay 

Diane năn nỉ (để làm gì?). Trong thành phố này mọi người chết 

hết rồi sao? Thân thể tôi rạn nứt. Bên lề đường, một hiệu cà 
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phê thắp đèn sáng, vừa mở cửa. Tôi là người khách đầu tiên. 

Gã barman nhìn tôi lo ngại: 

- Ông làm sao vậy? Sao xanh mướt? 

Tôi khoát tay tỏ ý không sao. Rồi tôi gọi một ly nước suối lớn, 

ngồi uống lặng lẽ ở quầy. Rời quán, tôi lang thang vào một 

vườn cây (tên gì? ở đâu?). Tôi ngồi co ro trên băng gỗ chờ 

sáng. 

Hình như tôi chập chờn được một giấc khá lâu. Nghe tiếng 

chim sẻ kêu ríu rít, tôi tỉnh ra, mở mắt. Mặt trời xuyên qua 

cành lá lấp lánh. Không khí ấm dần. Tôi vươn vai ngáp dài và 

rời khỏi vườn cây. Lại đi quanh co rồi lại lọt vào một con phố 

nhộn nhịp, đại lộ Saint Germain-des-Prés. Mọi người xuôi 

ngược rần rần, tất tả. Nhưng tôi có cảm giác đang lặng trôi lờ 

đờ trên một dòng nước câm nín, lạnh lẽo, và những bộ mặt lao 

xao quanh tôi là những bộ mặt chết trôi, khép kín, vô cảm giác. 

Và tôi cũng đang chết trôi. Paris là thành phố thơ mộng? Tôi 

chỉ thấy những khối nhà đen đúa, xám xịt, dính đầy cứt chim. 

Paris là thành phố vui nhộn? Tôi không thấy vui gì hết. Tôi chỉ 

thấy cô đơn, lạnh lẽo và tôi sắp rã mục. Tôi vịn vào một góc 

tường có gân đá lớn cho khỏi khụyu ngã. Muốn chết. Thèm 

chết. Không thể nào sống sót nổi. 

Tôi trôi dật dờ trong thành phố Paris cho tới lúc sẫm tối. Sau 

cùng, quá mỏi mệt và hết còn biết đi đâu, tôi trở lại quán ở 

đường Saint Jacques. Mở cửa bước vào, tôi lại bắt gặp Diane 

ngồi đó với đôi mắt lớn kẻ xếch và chiếc áo màu tím nhạt như 

buổi hôm đầu. Diane reo lớn: 

- Kiệt! Kiệt! Anh Kiệt kìa! 

Lộc vùng đứng dậy chạy ra ôm lấy tôi. Diane cũng chạy theo. 

Lộc ríu rít: 
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- Mày đi đâu vậy? Làm tao lo muốn chết. Tao đã định đi cớ 

bót. 

Diane níu lấy cánh tay tôi vuốt ve: 

- Tụi này sợ anh leo lên tháp Eiffel nhảy xuống bất tử. Trước 

đó ở quán anh đã khóc ngất. 

Diane rơm rớm nước mắt. Tôi xúc động mạnh. Thiệt tôi điên 

quá đi mất! Tôi được dìu ngồi xuống băng dài bọc nệm dựa 

tường. Lộc và Diane mỗi người kẹp một bên như sợ tôi vùng 

đứng dậy bỏ chạy bất thần. Tôi xin lỗi cả hai vì cơn bốc đồng 

của mình. Diane hỏi tôi có giận gì không, tôi nói tôi chỉ buồn 

bã quá thôi chứ tôi không giận gì ai hết. Diane ấn cằm tôi 

hướng về mặt nàng, nhìn thẳng vào mắt tôi một chặp rồi hỏi: 

- Anh còn cô đơn không? 

- Còn! 

Tôi đáp gọn lỏn, không do dự. Diane cúi xuống nhìn mặt bàn. 

Tôi thấy tóc nàng đẹp mướt, muốn hôn lên đó. Tôi không mảy 

may nghĩ Lộc là một tình địch. Diane đứng dậy đến bên máy 

hát bỏ xu vào ấn nút. Người ca sĩ buông tiếng ca khàn đục “I 

found my dream... on Blueberry hills”. Nàng rất thích Louis 

Amstrong, mặt nàng lộ vẻ say sưa mê mẩn khi người ca sĩ da 

đen này cất tiếng. Người ca sĩ hát tiếp bản khác: “Hello! 

Darling... It’s Louis darling!...”, Diane cao hứng búng nhịp, tôi 

bị lôi cuốn cũng búng tay theo lóc chóc. Mọi người lại như 

quên hết phiền muộn. Lộc đứng dậy bước đến bàn chơi đánh 

banh điện. Tôi choàng tay qua vai Diane kéo xiết, lòng thấy ấm 

áp, mụt ung thư dịu đau. Chúng tôi lại kéo nhau đi ăn mì dơ. 

Ông Chệt nhận ra khách quen, cười toe toét thân mật: 

- Xao pữa lay cậu hết puồng chưa? 
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Ăn xong chia tay. Lộc đi với Diane, tôi về Viện một mình, lại 

bắt đầu sợ hãi. Tôi mở mắt trao tráo nhìn bóng tối, thấy bóng 

cô đơn lù lù ngồi đợi. Tôi trằn trọc, lăn trở, dày vò, ngán ngẩm. 

Trong đêm đen mịt mù, từ phòng bên cạnh vẳng sang giọng ca 

buồn buồn thê thiết của Gilbert Bécaud... “Et maintenant... que 

vais-je faire?... Tu m’as laissé la terre entière, mais la terre sans 

toi, c’est petit!... Et maintenant... que vais-je faire?... Vers quel 

néant... glissera ma vie?...” Tôi ước có một cây đinh thật dài...  

*  

Buổi tối hôm sau, tôi ra quán ngồi ăn một mình. Nuốt cái xăng-

uých không trôi. Tôi thả bộ xuống Saint Michel, lờ đờ không 

chủ hướng. Bỗng tôi thấy bên kia đường một dáng quen đi sát 

bên một vách tường đen lớn phản chiếu ánh sáng lờ mờ. 

Tôi hét lên một tiếng thất thanh “Diane!”, rồi mừng rỡ chạy 

băng qua đường bất chấp xe cộ. Người con gái khựng lại, đúng 

là Diane. Nàng mặc váy xám và áo len đen tay dài khỏi khủy 

một chút. Diane cũng mừng rỡ thốt kêu “Anh Kiệt!” Hai đứa 

nắm tay nhau, tôi vô cùng sung sướng. Tôi hỏi: 

- Lộc đâu? Sao bỏ em đi có một mình vậy? 

- Ban nãy có mấy người bạn Lộc tới kéo đi chơi, em không 

thích nên để Lộc đi riêng với bạn bè. Còn anh sao? Hôm nay 

đỡ chưa? Đi đâu lang thang vậy? 

- Thì cũng lang thang vậy thôi. Cùng lắm là nhảy xuống sông 

Seine... cho mát. Tình cờ gặp em đây, hay là chúng ta vào quán 

uống cà phê nghe nhạc chơi? 

Diane ngẫm nghĩ hồi lâu, tôi sợ nàng từ chối. Nàng nói: 

- Nếu anh thích nghe nhạc thì để em dẫn anh tới chỗ này, nghe 

nhạc jazz dễ thương lắm. 
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Tôi theo nàng đi quanh co trong Xóm Học, qua mấy con đường 

nhỏ tăm tối có clochards nằm ngủ lăn bên lề. Chúng tôi đẩy 

cửa bước vào một tiệm nhỏ ở đường Huchettes, bước theo 

những bậc thang đá gồ ghề dẫn xuống hầm. Hầm thắp đèn lù 

mù ấm cúng, có băng ghế đặt dựa sát theo vách đá. Rải rác 

trong hầm vài cặp tình nhân và đôi ba người khách lẻ loi. Tiếng 

nhạc blues tha thiết tỏa ra từ một máy hát đặt ở nơi nào không 

ngó thấy. Chúng tôi chọn một góc tối và gọi hai ly whisky. Tôi 

đốt chung cho hai đứa một điếu thuốc. Diane tựa đầu vào vai, 

tôi hôn lên mái tóc thèm muốn tự buổi đầu. Một hơi ma túy 

nồng nàn trong phổi sa mạc khô nứt. Diane hỏi: 

- Anh sợ cô đơn lắm phải không? 

- Sợ đến chết được. Nó là kẻ tử thù của anh. Anh lúc nào cũng 

cần có người đàn bà hiện diện trong đời sống, lúc nào cũng 

thèm khát yêu đương. Còn em, em có yêu Lộc không? 

Diane cầm tay tôi đưa lên môi hít một hơi thuốc rồi nói chậm 

rãi: 

- Yêu đương đâu phải dễ vậy anh. Em đang trải qua một cơn 

khủng hoảng. Cũng như anh, em rất khiếp sợ cô đơn. Thành 

thử hôm anh khóc ở quán em rất xúc động. Em hiểu lắm. Em 

đã có lần suýt tự tử vì cô đơn. Lúc thay áo cho anh ở khách sạn 

em có nhặt mảnh giấy ở trong túi anh. Em đọc nhiều lần càng 

thấy thấm thía điều anh viết, và càng thêm sợ anh leo lên Tour 

Eiffel nhảy xuống tự vận. Em có viết một trang đáp lại nhưng 

chưa đưa anh đọc. 

- Có lẽ em chỉ có cảm tình với anh, một chút cảm tình gần với 

sự thương hại. 

- Sao anh nói kỳ vậy? Em rất ghét sự thương hại. Em không 

chấp nhận sự thương hại của ai hết. Còn anh thì sao? Anh có... 

anh có... yêu em không? 
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Tim tôi chùn một nhịp. Tôi chưa biết phải trả lời sao thì Diane 

đã bá lấy cổ kéo mặt tôi xuống gần đặt môi nàng lên môi tôi 

ghì siết. Lưỡi nàng tìm kiếm sục sạo rất sâu trong miệng tôi, 

hương vị ngọt lẫn mùi thơm thuốc lá, lưỡi tôi cũng hưởng ứng 

quấn quít lưỡi nàng. Lần đầu tiên trong đời tôi thưởng thức nụ 

hôn tuyệt vời theo lối Pháp, từ một cô gái Pháp. Nụ french kiss 

dài bất tận... Nhạc blues vẫn dặt dìu tha thiết trong căn hầm ảo 

khói. Tôi sung sướng quá thể! Chúng tôi ôm nhau, tiếp tục hôn 

nhau da diết, không cần nói, không nói thêm gì ngoài những lời 

tình tự ngắn nhỏ thì thầm. Tôi luồn tay dưới áo len nàng, áo len 

có những thớ nhám, da thịt Diane mịn màng, sinh động, hô 

hấp, ấm áp, nồng nàn đốt cháy nỗi cô đơn đang khát máu tôi. 

Bàn tay tôi dò dẫm tìm ngực nàng. Trên trần gian này không ai 

có thể hạnh phúc hơn tôi lúc đó. 

Chúng tôi trở về khách sạn gần nửa đêm. Tôi lấy một phòng 

cùng tầng với Lộc. Tối nay tôi không về ngủ Viện. Chìa khóa 

của Lộc không có trên giá treo, chắc Lộc đã về phòng rồi. Tôi 

và Diane rón rén lên lầu. Tới cửa phòng mình, tôi ôm Diane 

vào lòng, hôn lên tai nàng và nói nhỏ: 

- Thôi em về với Lộc đi, và hãy ngủ cho ngon. 

Diane xô tôi ra, nhìn tôi rưng rưng nước mắt: 

- Bộ anh không hiểu gì hết sao? Anh đành bụng nào biểu em về 

ngủ với Lộc? 

Sợ nàng òa khóc lớn, tôi mở cửa kéo nàng vào phòng mình. 

Hai đứa để nguyên quần áo ôm nhau lăn trên giường. Ánh đèn 

điện ngoài đường dọi vào cửa sổ hiu hắt. Tôi lần mò cởi quần 

áo Diane. Tôi đê mê bắt gặp lại người đàn bà nguồn sống muôn 

thuở đã vắng mặt trong đời tôi quá lâu. Tôi không dành một 

phút nào nhìn ngắm thân thể nàng. Hai đứa say sưa trong cuộc 

tình hừng hực. Rồi mệt ngủ. 
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Khi tỉnh giấc thấy Diane nằm trần truồng trong tay, tôi biết 

nàng đã lọt vào đời tôi kể từ đêm nay. Tôi vuốt ve vai nàng, 

lưng nàng và hôn nhẹ lên má nàng. Nàng cũng trở giấc. Tôi 

dành thời giờ nhiều hơn để thưởng thức thân thể nàng. Nàng 

ôm tôi âu yếm. Cơn dục tình lại kéo về đắm đuối, cuồng nhiệt, 

mê tơi. Sau cơn ân ái, Diane chợt khóc, vai run run, không biết 

vì buồn khổ hay hạnh phúc. Tôi không vặn hỏi, không muốn 

biết. Và tôi thiếp ngủ trở lại, không còn sợ hãi. 

Lộc đón nhận sự thay đổi của Diane một cách can đảm và hào 

hiệp. Còn tôi thật vô tâm. Tôi nghĩ, như để tự bào chữa, dù sao 

con đường trở lại của Diane đã bế tắc. Ba đứa tôi vẫn gặp nhau, 

đi uống cà phê và đánh banh điện. Và nghe Louis Amstrong 

hát, dĩ nhiên. Đó là thú vui của Diane. Nàng có thể nhịn ăn để 

hưởng thú vui giản dị đó. Khi gò một đường banh, miệng nàng 

lệch méo qua một bên đầy vẻ chăm chú. Tôi tức cười, cũng 

thấy rộn rã vui lây. Paris biểu lộ dưới đường nét nên thơ cố 

hữu, với những khối nhà đen xám, mái lợp bằng đá bảng, cửa 

sổ rộng lớn mở ra bao lơn viền sắt đen uốn bẻ vân vi, và chim 

bồ câu vỗ cánh xập xòe trong nắng bay lên đậu. Người ngoài 

phố cũng trở nên thân mật với tôi hơn. Bằng thân trăn mềm, 

bằng ngực no nê, bằng tình ái điên rồ, Diane đã giải thoát tôi 

khỏi cô đơn đĩa đói và đem tôi về đoàn tụ với loài người. Nàng 

hòa giải tôi với đời sống. Tôi thay xiêm đổi áo, đính hôn với 

mùa hè, với nắng nóng, với mặt trời, với cỏ cây, với chim chóc. 

Tôi đưa Diane về nhà một người bạn gái gần nhà thờ Pantin để 

nàng lấy quần áo gửi tạm nơi đó. Tôi đứng chờ nàng trong 

vườn cây. Ngó những người chơi chọi banh sắt nhi nhô cười 

giỡn lao xao, tôi bỗng thấy yêu đời vô kể, một cảm giác mà tôi 

tưởng chừng đã mất biệt luôn trong đời mình. Chặp sau Diane 

từ trong nắng đi tới. Con đường nắng lỗ chỗ, nàng cầm trong 

tay một cái va-li nhỏ. Nàng nói đây là tất cả gia tài của em. Tôi 

xúc động thương mến và rạt rào hạnh phúc. Tôi thấy đời sống 

sao mà dễ ợt, như một cái bánh ngọt. Tôi dẫn nàng đi trên hè 

phố với cái va-li nhỏ tòn ten trên tay như một cô dâu. Nàng ghé 
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tiệm giày mua đôi hài nhẹ, loại ballerines, nàng nói hồi nhỏ 

nàng cũng có học vũ cổ điển, nhưng nhảy không hay vì mông 

hơi lớn, quay không gọn. Tôi vỗ đít nàng nói mông như vầy 

mới là tuyệt, rồi hai đứa phá lên cười. Nàng dừng lại trước tủ 

kiếng của hiệu bánh ngọt rất lâu, ngắm nghía thèm thuồng. Tôi 

định bước vào mua nhưng nàng hoảng hốt nắm tay tôi kéo đi. 

Nàng sợ dày thêm ở mông, có lẽ. 

Bạn bè tập sự cùng khóa thấy tôi trở nên vui tính liến thoắng. 

Trong đám, tôi trẻ nhất. Cuối tuần có tổ chức cho các tập viên 

đi thăm dân cho biết sự tình ở nước Pháp. Một bận ghé thăm 

ngôi nhà thờ nổi tiếng ở Reims, tôi thắp một ngọn nến, quì gối 

làm dấu thánh giá. Cô hướng dẫn viên tò mò hỏi: 

- Ông là người Công Giáo? 

- Không, tôi là người Việt Nam. 

Cô ta chỉnh lại câu hỏi cho chính xác hơn: 

- Tôi muốn hỏi ông tôn thờ gì? 

- Tôi tôn thờ đàn bà! 

Ai nấy cười ngặt nghẽo. Cô ta cũng lắc đầu cười theo. Trên 

đường chúng tôi ghé Reims được đãi một chầu sâm-banh bản 

xứ, cả bọn tập sự chếnh choáng. Tôi và một anh Ba Tây, một 

Chí Lợi, một Mễ Tây Cơ rút ra đằng sau xe car hòa ca nhạc 

Nam Mỹ ầm ĩ. Vui như Tết. 

Nhưng tôi thích đi chơi cuối tuần với Diane ở các khu rừng 

miệt ngoại ô Paris hơn. Trong rừng Chantilly, chúng tôi tìm 

một khoảng cỏ khuất vắng trải khăn nằm nói chuyện trời trăng 

mây nước. Diane sợ nhầu áo, tôi cởi áo cho nàng mặc. Diane 

tháo bỏ xú-chen, buộc hai vạt áo lại ở rún, không cài nút trên, 

để phơi đôi vú xinh xắn, tròn trĩnh, đầu vú ửng hồng. Tôi áp 
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môi dìu nàng nằm xuống. Dục tình bừng bừng trên đầu lưỡi 

mềm ấm. Tôi muốn làm tình nhưng Diane đẩy tôi ra: “Không 

được đâu anh! Lỡ có người qua lại...” Tôi nhức nhối, nhăn nhó. 

Nàng mỉm cười lém lỉnh bảo trời có nắng, tôi chụp cho nàng 

vài tấm hình. Nàng chỗi dậy, nằm sấp, rồi nằm ngửa, tôi thu 

hình nàng với đôi vú tròn nõn nà, mời mọc. Không cầm lòng 

được, tôi vứt máy nhoài tới đè lên người nàng. tôi hôn mạnh, 

để lại vết bầm xanh nhỏ trên ngực, phía bên trái tim. Nàng mỉm 

cười ngó tôi âu yếm: 

- Vết bầm này dấu vết riêng của anh đó. Suốt mùa hè sẽ không 

phai. 

Câu nói của nàng lôi tôi về thực tế. Suốt mùa hè, phải. Nhưng 

hết mùa hè tôi với nàng sẽ ra sao? Tôi sẽ trở về Québec, bỏ 

Diane ở lại Paris. Chấm dứt! Hết? Tôi rùng mình. Để đuổi xua 

ý nghĩ đó, tôi ngỏ ý với Diane: 

- Hết hè anh sẽ ở lại luôn với em, không về Canada nữa đâu. 

Diane xô tôi ra nhỏm dậy, cài lại áo: 

- Anh đừng nói đùa. Còn tương lai anh? Anh phải học xong đã 

rồi mới tính chuyện khác được. Anh ở lại đây rồi sẽ ra sao? 

Định làm gì để sống? 

Tôi thoáng giận, tiu nghĩu. Có lẽ thấy tội nghiệp, nàng lại ôm 

tôi nằm xuống, hôn lên trán bảo anh đừng buồn, em nói vậy là 

vì anh đó. Hai đứa nằm nghiêng, tay chân quấn quýt, lưỡi tìm 

lưỡi ấm. Nàng hỏi: 

- Anh yêu em nhiều không? 

- Yêu nhiều lắm. 

- Anh thề yêu em suốt đời đi. 
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Thấy câu nói có vẻ cải lương nên tôi ngần ngừ. Nàng thúc giục, 

tôi đáp: 

- Anh nói vậy sợ nói láo. 

- Nói láo cũng được, miễn là anh thành thật lúc nói. 

Tôi ngượng miệng quá nên cứ nín thinh. Nàng rơm rớm nước 

mắt: 

- Anh không nói thì em ở lại trong rừng này luôn, anh về một 

mình đi. 

Rồi Diane phụng phịu quay mặt bên kia. Tôi đành vuốt tóc 

nàng và xuống vọng cổ: 

- Anh thề yêu em suốt đời, chịu chưa? 

Nàng quay lại cười khoái trá như con nít được quà. Thấy 

thương hết sức. Tôi lặp lại câu đó và cảm thấy mình thành 

thực. Tôi lại hôn nàng. Tôi đê mê nhìn ngắm thiên đường của 

mình rất lâu. Nàng rên khẽ. 

Trời đã xế chiều. Chúng tôi ra đường đón xe quá giang về 

Paris. Vừa đặt chân vào buồng, tôi giựt áo nàng đứt tung nút. 

Tôi làm tình điên khùng, như thể hiếp dâm. Như buổi ban đầu. 

Như chưa quen biết sự trần truồng của người yêu. Nàng rên rỉ 

suốt cuộc tình. Hai đứa ngã ra chết giấc... 

Thật vậy, tôi chưa hề biết thân thể Diane. Lần nào tôi cũng tò 

mò nghịch phá. Như hai con chó non tới mùa, rượt ngửi, giỡn 

hớt, chờn vờn. Rồi bốc đồng đắm đuối. Một buổi sáng muộn, 

chúng tôi thay quần áo định đi xuống phố ăn chút gì rồi chui 

vào xi-nê. Tôi chưa mang giày vội vì còn chờ Diane trang điểm 

xong. Nàng thay bộ tailleur xanh da trời vừa lấy từ tiệm giặt ủi 

về. Tóc nàng quấn băng xanh nhạt hợp màu với đôi bông tai 
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tròn màu xanh biêng biếc. Nàng ngồi bên cửa sổ kẻ mắt, hát 

khe khẽ: “Je ne sais comment... comment briser tous ces 

barreaux?...” Hình ảnh ngây thơ mà trĩu nặng nữ tính, quyến rũ 

lạ lùng. Có lẽ linh tính điều gì, nàng chợt quay lại nhìn tôi, đôi 

mắt vừa kẻ xong sâu thẳm. Mặt nàng thoa nhẹ một lớp phấn 

mỏng liền lạc màu da, môi chưa tô son, đôi mắt thẳm sâu càng 

thêm hun hút gọi tình – hai vết chim bay trên nền mây trắng 

nhẹ hẫng. Tôi tiến đến gần nàng, hôn lên đôi mắt đó, rồi bàn 

tay từ gáy, từ cổ lần mò tìm xuống. Nàng linh cảm sự thèm 

muốn của tôi nên thì thầm: “Để em thay bộ đồ mới ra, kẻo anh 

làm nhầu hết...” Tôi vói tay khép màn cửa sổ. Hôm đó chúng 

tôi nằm mùi mẫn với nhau cả ngày, không bước ra ngoài một 

bước. Đến khuya hai đứa đều đói meo. Vừa than đói vừa cười 

rúc rích. 

Chúng tôi từ Xóm Học dời gần về métro Pasteur. Lộc theo 

“xem” hai trẻ yêu nhau một cách rất hiền triết. Mùa hè đã tới 

thực sự, tháng Bảy Paris trời nóng chảy nhựa đường. Chúng tôi 

dắt nhau đi mua áo, Lộc một cái áo vàng chạy chỉ đen, tôi một 

cái áo có gân, màu đỏ, cổ lớn, còn Diane không mua gì hết. Tôi 

mua sôn được một cái áo khỉ mười quan và một cặp kính đen 

xếch năm quan, mang vào trông như dư đảng mafia. Diane để 

mặc kệ hai anh em đùa nghịch với nhau. Buổi chiều lại đi ăn 

mì dơ. Xong ra uống cà phê ở ga Lyon. Đang tán gẫu chợt 

Diane ngó ra ngoài cửa tiệm biến sắc. Nàng đứng dậy đi ra 

phía đó. Ở cửa, một anh da vàng và một cô da trắng mang bụng 

chửa. Diane nói chuyện với họ khá lâu. Tôi nghe loáng thoáng 

gã da vàng la lớn khi hai người sắp bỏ đi: “Tao sẽ giết nó!... 

Tao thề sẽ giết nó!” Diane trở lại bàn, mặt mũi càng nhợt nhạt. 

Tôi suốt ruột hỏi: 

- Có việc gì vậy? 

Nàng cúi mặt im lìm. Tôi hỏi tiếp: 

- Em vừa nói chuyện với ai đó? 
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Im lặng. Chập sau nàng trả lời: 

- Đó là bạn của Đức. 

Lộc tò mò: 

- Đức! Đức nào? Có phải Đức?... 

Diane ôm hai tay lên trán gật đầu. Lộc nhìn tôi ái ngại, định nói 

gì đó, nhưng Diane đã lên tiếng trước: 

- Đức là người đã chung sống với em. (Tôi choáng váng). Anh 

đã biết rồi, nhưng để em nói cho Kiệt rõ. Hồi em ở Corse lên 

Paris kiếm việc làm, em gặp Đức và Đức đã tận tình giúp đỡ 

em. Em sống với Đức hơn năm. Anh hiền lành bao nhiêu thì 

Đức hung hăng bấy nhiêu. Đức đã đánh em gãy răng, như anh 

thấy đó... 

Nàng ôm mặt khóc. Tôi vừa tội nghiệp Diane, vừa ghen tức. 

Nàng nhìn tôi mắt còn ngấn lệ long lanh: 

- Đức hiện giờ đang ở tù vì liên can tới một chuyện làm ăn lem 

nhem sao đó. 

Tôi không buông tha: 

- Em đụng Mít lựu đạn rồi chưa chán Mít sao? 

Nàng thành thật: 

- Anh làm sao hiểu được. Đã lỡ dính người Việt các anh rồi là 

không bỏ được nữa. Lẩn quẩn lại tìm một người Việt khác. 

Tôi suýt buông ra một câu nói độc ác, nhưng giữ lại kịp. Tôi 

thương nàng nhưng lửa ghen phựt cháy ngùn ngụt trong lòng 

quá đỗi. Lộc nói mấy câu hòa giải, nhưng không thấy ai nghe 
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nên thua buồn nín thinh. Chúng tôi lấy taxi ra về. Diane ngồi 

giữa. Lộc đưa Diane lên buồng. Tôi còn hậm hực chui vào một 

cái bar ở gần métro Pasteur uống whisky không chịu lên theo. 

Một lát Lộc trở lại ngồi uống rượu với tôi. Thấy mặt tôi vẫn 

hầm hầm, Lộc nói: 

- Mày làm khổ tao rồi còn định làm khổ Diane nữa phải 

không? 

- Tôi làm khổ anh? 

Lộc chỉ mỉm cười, không vui. Tôi chợt thấy mình lố bịch. Nếu 

sự thành thực có thể khiến cho mình được người khác tha thứ! 

Tôi xấu hổ: 

- Thiệt em quá vô tâm. Em như hồi nhỏ nắm râu con dế quay 

mòng mòng còn bắt nó vẫn phải gáy. Chắc anh phiền giận lắm. 

Em đã phản bội anh. Diane đã phản bội anh... 

- Không! Diane không phản bội tao! 

Lộc ngắt lời, không hề nói tới tôi. Lộc tiếp: 

- Diane đã nói với tao là “chính anh đã tự ý xô em vào tay đứa 

em ruột của anh”. Sáng hôm sau mày viết mấy chữ bỏ đi, tao 

và Diane gây lộn. Diane đã la lên: “Kiệt biết đam mê! Kiệt biết 

yêu! Anh không biết đam mê! Anh không biết yêu!” Rồi Diane 

đã đóng ập cửa vào mặt tao. 

Lộc nâng ly uống một hơi cạn: 

- Phải tao không biết đam mê, nhưng chắc tao cũng biết yêu 

chớ. Có điều lúc đó tao thấy mày có thể tự tử, có thể quỵ chết 

tới nơi nên tao có biểu Diane theo săn sóc mày. Mày cần tình 

yêu, mày cần đàn bà. Mày! Thằng ngốc tử! Bây giờ mày định 

làm gì Diane đây? (Lộc thộp ngực áo tôi kéo tới). 
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Ít khi nào tôi thấy Lộc nổi giận. Nhưng đêm nay Lộc đã nổi 

giận xô ghế bỏ ra về. Tôi ngồi lại một mình với cơn bối rối. Tột 

cùng bối rối. Tôi ân hận. Lộc không sao, nhưng tôi chợt thấy 

thương Diane hết sức. Tôi trả tiền và xin đóa hoa hồng đỏ thẫm 

cắm trên chậu bông trên quầy đem theo. Tôi lên phòng mở cửa 

thấy Diane nằm nghiêng, vai trần lộ trên chăn thiếp ngủ, son 

phấn đã bôi nhạt nhưng mắt vẫn còn kẻ mực đen chưa rửa. Tôi 

quì bên cạnh giường nhìn nàng thật lâu. Tôi hôn lên vai nàng 

rồi đặt cành hoa hồng lên cánh tay trần của người yêu. Diane 

thốt giật cánh tay hất đóa hồng rơi xuống đất. Tôi giận dữ đứng 

dậy bước ra cửa. Khi đó Diane mở mắt thốt kêu: “Anh Kiệt!”. 

Nàng choàng dậy tung chăn, nàng trần truồng. Tôi mở cửa 

bước ra ngoài còn nghe tiếng nàng kêu thất thanh “Kiệt! Kiệt!” 

Tôi đóng ập cửa lại chạy vội vã xuống đường, không còn muốn 

nghe ai réo gọi. Tôi chạy trốn... 

Tôi vụt nhớ đêm mướt xanh ngồi trên băng gỗ chờ sáng. Thoắt 

sợ hãi kinh hoàng. Tôi bỏ chạy cuống cuồng. Hồi lâu mệt lả, 

nằm lăn trên một băng đá vệ đường thở dốc. Ngọn đèn đường 

ngất cao trên đầu tỏa ánh sáng lù mù, phả từng đợt vàng mờ ảo 

chung quanh. Tôi cố gắng định thần. Trí óc tôi lú lẩn. Tôi yêu. 

Tôi sợ. Tôi mê. Tôi ghen. Tôi, tôi, tôi... Chiếc xe taxi chở thân 

lịm ngắt về Port Royal. Tôi ngã vật trên giường, đôi giày còn 

dính cẳng. Trần nhà trên cao chập chờn như cơn sóng nhồi, hạ 

thấp, lên cao, rồi hạ thật thấp, dìm tôi vào vực thẳm đen ngòm, 

không còn thấy gì nữa hết, không còn biết gì nữa hết. Tôi đã 

chết. Diane! Diane! Cứu anh với!...  

Dậy!dậy!dậy đi! Mùa hè đưa tay nắng gõ lên cửa sổ. Tôi mở 

mắt rồi nhắm lại. Mặt trời phà hơi ấm vào phòng giục gọi. Dậy 

đi! Tôi châm điếu gitane nằm nướng trên giường nhả khói. Tôi 

rửa mặt rồi uể oải xuống ngồi ở hiệu cà phê bên kia đường, chỗ 

Lộc, Diane và tôi thường ra chơi banh điện nghe nhạc. Tôi bỏ 

xu vào máy bấm nút: “I found my dream!... on Blueberry 

hills...” Tôi nhớ Diane quá thể “When I found you... my dream 

comes true...” Ngoài đường từ xa đi lại một cô gái mặc áo sơ 
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mi màu tím nhạt. Đúng là Diane! Nàng đi ngược về phía tôi 

hướng mắt. Tôi ngồi bất động. Nàng không nhìn thấy tôi. Nàng 

đi qua rồi tiếp tục đi thẳng về phía Viện. Có lẽ nàng lại đến cầu 

cứu Lộc. Tôi đứng dậy rời quán. Ra đến cửa, tôi dụ dự quay lại 

ngồi chỗ cũ, gọi thêm cốc cà phê, vặn lại đĩa hát cũ “... the 

moon so still... on Blueberry hills...” Chập sau, quả nhiên Lộc 

và Diane lọt vào tầm mắt tôi. Lộc mặc áo màu vàng chỉ đen, 

Diane mang đôi giày màu beige. Hai người múa máy tay chân 

như đang phân bua, không rõ điều gì. Có lẽ lại bàn tán về việc 

tôi mất tích. Tôi vẫn ngồi bất động. Sao không ai xô cửa bước 

vào kiếm tôi? 

Cả hai đi khuất hồi lâu, tôi rời quán thả bộ lang thang xuống 

vườn Luxembourg. Đầu vườn là tượng tạc bầy ngựa dũng 

mãnh đóng rêu xanh từ hồ nước nhảy chồm ra theo vòi nước 

phun. Tượng thật đẹp. Bụi nước rơi trên mặt tôi mát mẻ. Đứng 

ngó một hồi lâu tưởng chừng con ngựa bờm đứng sắp nhảy vọt 

tới đạp lên mình. Tiếp tục đi dọc theo rặng cây, hết bãi cỏ dài, 

đến ngồi bên hồ nước giữa vườn. Trên bãi cỏ bầy chim câu, lũ 

se sẻ, và hai con quạ đen đang tranh nhau mấy mẩu bánh mì. 

Có con bồ câu nằm ngửa chổng cẳng phơi nắng thật thảnh thơi, 

hạnh phúc. Tôi tự nghĩ mình quá ngu. Cuối tháng bảy, dân 

Paris tản cư mất hết, bỏ thành phố lại cho du khách. Mấy thằng 

bạn tập sự chung với tôi cũng đã trở về nước hết hồi giữa tháng 

bảy, khi chấm dứt khóa. Tôi lượm hòn sỏi nhỏ ném xuống hồ. 

Cả ngày hôm đó tôi bị giằng co giữa ý muốn đi luôn và trở về 

với Diane. Tôi lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm. Tôi khám 

phá Paris có rất nhiều tượng đồng và tượng đá mà vì bận rộn 

đâu đâu tôi không để ý. Tôi thật vô lý. Diane đâu biết tôi đến 

Paris mùa hè này để nàng lọt vào đời tôi mà chờ đợi? Mà chờ 

đợi hoài thì lấy thời giờ đâu để sống? Nhưng tôi vẫn nổi giận vì 

đã không được chờ đợi. Tôi quay ra giận tôi. Như con rắn tự 

mổ nhằm đuôi mình, tôi nhiễm độc. Tối hôm đó, tôi lại rã rời 

đôi chân mình ở Port Royal. Và để Diane ngủ một mình ở 

khách sạn thêm một đêm nữa. 
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Chiều hôm sau, nhớ Diane hết chịu nổi, tôi lò dò trở về với 

nàng. Tôi len lén leo lên lầu (tại sao phải len lén?) Nắm khóa 

cửa vặn nhẹ, cửa không khóa. Bước vào. Diane đang ngồi ở 

bàn gặm mẩu bánh mì với phô-mát. Nàng mừng rỡ vứt hết 

bánh mì lẫn phô-mátxuống sàn nhà, chạy ra ôm chầm lấy tôi, 

mếu máo không nói được lời nào. Tôi ngồi xuống ghế, đặt 

nàng ngồi trên đùi, vỗ vỗ lưng nàng như dỗ con nít. Diane quệt 

nước mắt ngó tôi rồi lại mếu máo khóc tiếp, trông vừa tội 

nghiệp vừa tức cười. Khi cơn khóc đã dịu, nàng hỏi: 

- Sao khi không anh bỏ đi mất biệt vậy? Ngày hôm qua em và 

Lộc đi kiếm anh, em lội bộ lủng hết đôi giày rồi kia kìa. 

Nàng lấy ngón tay chỉ đôi giày beige lăn lóc trên sàn, một chiếc 

thủng lỗ tròn ở mặt dưới. Nàng lại mếu máo: 

- Cả ngày hôm nay em không dám đi đâu, sợ anh về bất tử 

không có em anh lại bỏ đi nữa. Nhịn ăn hai ngày đói quá em 

mới gặm đỡ bánh mì. Sao anh bỏ đi vậy, bộ giận em hả? 

Tôi ngần ngừ: 

- Tại em vứt bông hồng anh mang về tặng em. 

Nàng trố mắt ngạc nhiên: 

- Trời ơi! Nhánh bông hồng còn gai không mà anh đem đặt lên 

cánh tay trần của người ta! Em bị gai chích đau nên mới giựt 

mình rút tay lại, bông hồng mới rớt xuống đất đó chớ em đâu 

có vứt. Bông vẫn còn kia kìa. 

Trên bàn, một ly nước trong lớn, bên trên nổi lêu bêu một bông 

hồng đỏ thẫm đã nở rộng. 

Tôi hôn lên má nàng: 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

610 
 

- Cho anh xin lỗi. 

Tôi luồn tay dưới áo nàng mân mê. Nàng ngoáy đầu lại ngó 

vào mắt tôi, có vẻ ngờ vực: 

- Anh đừng bỏ đi nữa nghen. Em sợ... 

Hai đứa hôn nhau làm lành. Xí xóa hết. Như không có chuyện 

xảy ra. Diane tin thiệt là tôi yêu nàng suốt đời, có lẽ. 

Năm đó mùa hè nóng hừng hực. Nhựa đường chảy, bước đi 

dính nhẹo dưới chân. Paris như lò lửa kín mít không ngớt có 

củi khô châm vào. Chúng tôi bàn nhau đi biển chơi, miệt Côte 

d’Azur chẳng hạn. Nhưng đào đâu ra tiền? Một hôm tôi vác 

máy ảnh lò dò xuống Công Ty Điện Lực, tình cờ gặp lão Giám 

Đốc ở hành lang. Ông vui vẻ bắt tay tôi hỏi: 

- Ủa, anh chưa về Canada sao? Mang máy ảnh đi đâu đây? 

Tôi ấp úng: 

- Dạ... tôi định xem có ai ở đây muốn mua tôi bán lại, giá rẻ 

đặc biệt. 

Ông ta cười: 

- Anh cần tiền phải không? 

Tôi ngay tình gật đầu. Ông ta ngẫm nghĩ một hồi rồi bảo tôi 

theo ông xuống lầu dưới. Đến phòng kế toán, ông bảo nhân 

viên làm thủ tục cho tôi lãnh thêm một tháng trợ cấp... gia hạn 

tập sự. Phát liền tiền mặt. Cash! Tôi bối rối nhưng cũng mừng 

rơn, đút tiền vào túi, siết tay ông giã từ vừa cám ơn rối rít. Ông 

vỗ vai tôi thân mật: 
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- Úi chà tuổi trẻ! Tôi thèm được như anh. Allez! Thôi đi chơi 

cho vui nghe! 

Ra đến cửa tôi còn quay lại vẫy tay chào lia lịa và cười cầu tài 

một phát. Ông ta lắc đầu cười như để đáp lại cái bồng bột của 

tôi. Tôi và Diane đi tìm Lộc để thảo kế hoạch. Diane đề nghị cả 

ba kéo xuống Menton chơi một tuần, tôi tán thành, Lộc từ chối 

không chịu đi theo. Diane níu tay Lộc năn nỉ, nhằng nhằng. 

Hắn xiêu lòng, quyết định chung cuối cùng: xuống Nice chơi 

mười ngày. Đi cả ba. Tôi và Diane xuống trước ba hôm. Lộc 

xuống sau. Lấy vé khứ hồi trước cho chắc trở lại được Paris. 

Còn chút tiền dư bỏ vào vạt áo mưa khâu lại mặc vào người 

cho chắc ăn. Mất là đói cả đám. 

Đứng trên xe lửa chạy xuyên nước Pháp từ Bắc xuống tới Địa 

trung hải, lần đầu tiên tôi khám phá quang cảnh thiên nhiên 

phong phú của đất nước này. Nào rừng, nào sông, nào núi đồi 

xanh mượt, nào ruộng lúa mì, đồng cỏ bát ngát, từng đàn bò 

nhơi gặm thảnh thơi, hoa dại vàng trắng xanh đỏ vươn cao chi 

chít trên nền cỏ xanh mát mắt màu lục non kéo dài. Tôi thấy 

yêu đời vô cùng. Tôi thấy yêu Diane hết sức. Hai đứa ôm nhau 

ngủ ngồi sật sừ. Sáng mở mắt ra đã tới Nice. Bước ra khỏi nhà 

ga, chúng tôi gặp một bà đề nghị cho mướn một căn phòng nhỏ 

cách đó không xa, trong Le Vieux Nice. Tôi bảo sẽ có thêm 

một người nữa. Bà nói sẽ cho mượn ghế bố nhỏ kê vào, chỉ trả 

thêm chút ít tượng trưng. Chúng tôi đồng ý theo bà về nhà trọ. 

Căn phòng trên gác, nhỏ nhắn, sáng lờ mờ, có cửa sổ lớn ngó 

ra mặt đường, tương đối tươm tất sạch sẽ. Sát tường kê một 

chiếc giường nệm nhỏ, ngủ hai người chớ nên lăn trở nhiều – 

tôi nghĩ bụng càng tốt. Diane ưng ý, tôi gật đầu, kể như xong.  

Chúng ôi ngả lưng lên giường ngủ thiếp một giấc cho giãn gân 

cốt. Buổi trưa thay quần áo đi bộ xuống bãi. Trời xanh ngắt, 

nước trong vắt, có chỗ màu xanh thẫm như rong, có chỗ màu 

ngọc bích tươi thắm rất ngoạn mục. Tiếc là bãi chỉ toàn là đá 

vụn, đi đau chân, nằm đau lưng. Nhưng tôi bằng lòng lắm. Tôi 
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kéo Diane nhảy ùm xuống nước. Từ ngày rời quê hương, lần 

đầu tiên tôi được tắm biển. Trời nóng nước ấm làm nhớ Vũng 

Tàu, những lần Lộc và tôi đèo vespa đi biển, ăn ở bãi, ngủ ở 

bãi, và chưa biết đàn bà. Trời có gió lớn, Baie des Anges, Bãi 

Thiên Thần, sóng nhồi rất thích. Tôi bị hai đợt sóng lớn vồ vập 

liên tiếp nhận chìm, không kịp thở, đất trời đảo lộn, uống mấy 

ngụm nước mặn chát ngất ngư. Nhân viên tiếp cứu ôm phao 

nổi nhào xuống định vớt gấp, nhưng may mắn tôi đã trồi lên 

được. Lên bờ nằm sải tay, thở phì phò. Diane hỏi tôi có sao 

không? Tôi lắc đầu. Nàng đốt cho tôi điếu thuốc và xoa dầu 

chống nắng lên khắp thân thể tôi. Tôi cũng xoa lại người nàng 

và lợi dụng bóp nắn chọc phá Diane. Nàng la tôi đừng nghịch. 

Nàng nằm sấp bên tôi, cúi xuống hôn: 

- Em cám ơn anh. Từ ba năm nay em không được nghỉ hè. Anh 

không biết em sung sướng đến ngần nào! 

Chúng tôi ăn hai bánh pan bania (một loại bánh mì tròn kẹp cá 

thu, trứng xắt lát, mắm, cà, ô-liu), uống nước máy ở vòi ngắn 

trên bãi, thấy hạnh phúc. Xế chiều, Diane bảo đi tắm nước ngọt 

công cộng trước khi về nhà trọ. Tôi nói cứ để nguyên như vậy 

cho da thịt thơm mùi biển. Chúng tôi nắm tay nhau đi dạo lòng 

vòng trong Le Vieux Nice. Phố cũ, nhà cửa không thẳng hàng, 

tường vách sơn nhiều màu sặc sỡ, ám khói, phảng phất vẻ nên 

thơ vui sống thuở xa xưa hiền hòa, thơ mộng, le bon vieux 

temps... Nhiều sạp hàng bán mì sợi xanh vàng đỏ, treo thịt khô, 

giò mặn, xúc xích ngổn ngang trông ngon lành khoái mắt muốn 

ăn. Sẫm tối đã mỏi chân, hai đứa dung dăng dung dẻ quay về 

nhà trọ. 

Về đến buồng Diane lại ôm tôi hôn và cám ơn ngày nghỉ hè. 

Tôi ghì nàng trong tay, cơn dục tình lại dấy lên trong mạch 

máu. Căn gác tối lù mù, chúng tôi để nguyên cửa sổ mở. Da 

thịt Diane ăn nắng hâm hấp nóng và thơm mùi biển, như rong, 

mặn mòi. Muối đọng trên mắt, trên môi, trên tai, trên cổ, trên 

đầu vú, trên bụng, trên tóc, trên gò tình. Diane thì thầm những 
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cảm giác thơm mặn tương tự trên da thịt tôi. Mặt trời và nước 

biển tăng độ nồng say cho cường dục. Chúng tôi làm tình trong 

bóng hoàng hôn chập choạng. Diane rên khẽ, rồi lớn dần, như 

nấc khóc, móng tay cào bấu thịt da tôi rướm máu. Chân tay hai 

đứa quấn quýt chằng chịt rối ben tưởng không thể nào tháo rời 

được nữa. Rên rỉ, năn nỉ, xô ra, quấn vào, cuồng nhiệt, mê tơi, 

cực điểm, chết ngất... 

Con thú cái no tình ngủ say trên cánh tay thú đực. Tôi cũng lơ 

mơ đất trời hồi lâu. Cố gắng thở đều cho tim nhịp chậm lại. 

Bên ngoài khung cửa bây giờ đã tối đen chợt vọng lại tiếng tây 

ban cầm tha thiết, dìu dặt “lá lá lá lá... la là là” điệu Jeux 

Interdits trong ấm tuyệt vời. Ai đánh đàn? Có tâm sự gì mà 

ngón đàn sao quá thiết tha buồn bã. Tôi xúc động, mình nổi da 

gà ran ran. Một nỗi lo âu không rõ mặt lấn chiếm trong hồn, tôi 

cúi xuống hôn mái tóc Diane như muốn ẩn nấp. Phải chăng 

mùa hè đang đi vào giai đoạn cuối? Bên khung cửa sổ khuất, 

lời tây ban cầm tự tình lặp đi lặp lại khúc Jeux Interdits hoài 

hoài, như không muốn dứt. 

Ba ngày sau, Lộc xuống, mặc áo vàng chỉ đen. Tôi áo đỏ, 

Diane áo tím nhạt ra đón ở nhà ga. Lộc xem cũng hài lòng vì 

lần đầu tiên biết Nice. Chúng tôi băng qua đường, chui vào 

hiệu cà phê đối diện nhà ga. Suốt thời gian ở biển ba đứa 

thường la cà ở hiệu cà phê này vào buổi trưa. Ở đây đặc biệt có 

đặt juke-box trang bị màn ảnh màu và nhiều đĩa nhạc trẻ trung 

nên bọn choai choai thường tụ tập uống nước đấu láo ồn ào, 

nhộn nhịp. Một bài hát được nhiều người chiếu cố là “Faut 

rigoler”, khi ca Henri Salvador cười bò lăn cù dưới đất. Để 

thích ứng với ngân quỹ eo hẹp, chúng tôi biểu quyết chấp thuận 

một thực đơn khắc khổ: ngày đầu, mỗi đứa trưa một pan bania, 

chiều một pan bania. Ngày kế, trưa một pan bania, chiều một 

con gà rô-ti quay sẵn cho ba đứa. Rồi trở lại như ngày đầu, cứ 

thế tuần tự. Ngày nào có gà rô-ti, Lộc và tôi gặm kỹ tới nước 

chó chực xương ngó thấy cũng phải phát khóc. Diane thường 

ăn độn bánh mì, nhường hai cái đùi cho hai ông Tây vàng. Ghế 
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bố xếp loại nhà binh bà chủ cho mượn được kê ra trong phòng 

bây giờ đã trở nên chật chội, chỉ dành để ngủ. 

Tắm biển liên tiếp ba ngày đã đời, ngày thứ tư Lộc đề nghị đi 

Monaco chơi, tôi ô-kê. Diane không đi theo vì đã biết du cảnh 

nơi đây rồi. Chúng tôi giao tiền cho Diane mua gà quay chiều 

về ăn. Giã từ nàng, chúng tôi lấy xe lửa lên đường. Xe chạy 

qua những triền núi cao ngó xuống vách đá thẳng đứng cheo 

leo, những bụi cây xanh chìa bông đỏ rực rỡ trên nền nước 

thẫm biếc thật đẹp. Chúng tôi ghé dọc đường tắm biển, chụp 

hình, rồi lại lên đường viếng cảnh chụp hình (thú vui của Lộc). 

Cà rịch cà tang tới chạng vạng mới về đến nhà trọ. Một điều 

ngạc nhiên: Diane mặc cái robe mới sọc to bản sặc sỡ lên tới 

hơn đỉnh vú một chút, vai trần có một băng vải vắt ngang cho 

áo khỏi tuột. Trông nàng như sơn nữ miền thượng. Đôi vai trần 

rám nắng ngời bóng chạy xuôi xuống hai cánh tay trần tròn lẵn 

coi cũng hấp dẫn muốn sờ. Diane nói ngày mai là lễ rước cộ 

hoa nên nàng tự động may lấy cho mình một cái áo để mặc 

chơi ngày lễ. Về mặt lý thuyết nghe cũng lọt lỗ tai. Nhưng trên 

bình diện thực tế thì ôi thôi, nàng đã dùng tiền gà quay mà mua 

một khúc vải bán sôn và kim chỉ, rồi ngồi nhà cả ngày tự may 

lấy áo, say sưa bỏ cả ăn uống. Thế là con gà rô-ti đã chắp cánh 

bay mất: ô-voa! bái-bai! Phần đói bụng, phần tiếc con gà mấy 

khi mới có, tôi la Diane. Nàng phụng phịu rơm rớm nước mắt. 

Nàng nói nàng mặc áo mới cho tôi vui mà tôi nỡ nào la nàng. 

Tôi vẫn tiếp tục cự nự. Lộc can thiệp kéo tôi ra đầu phố mua ổ 

bánh mì không, xịt chút xì dầu hai đứa gặm. 

Buổi tối, để làm lành, tôi gạ gẫm làm tình với nàng. Nàng chấp 

nhận thiện chí của tôi nhưng dặn nhỏ đừng gây tiếng động kẻo 

Lộc nghe được sinh lòng đau khổ. Nhưng rồi chính nàng đã thở 

hổn hển và rên rỉ bên tai nghe rõ mồn một, không biết có lọt ra 

bên ngoài. Trong đêm Lộc trở mình trên ghế bố sột soạt. Tôi 

thật quá vô tâm. 
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Ngày hôm sau chúng tôi tham dự đoàn người rước cộ hoa tưng 

bừng huyên náo. Các cô gái mỹ miều mặc áo trắng đẹp đẽ như 

áo cưới, đứng trên xe phủ đầy hoa, các cô cười tình và ném hoa 

xuống quần chúng, nhắm vào bọn con trai. Tôi chụp được một 

bông cẩm chướng. Lộc một bông hồng, đưa cho Diane. 

Confetti được tung ném tưng bừng, tóc Diane dính đầy. Trông 

nàng hớn hở hạnh phúc mà cảm động. Tối đến chúng tôi kéo 

nhau ra công viên lễ hội, có dàn nhạc công cộng, dân chúng bu 

quanh rần rần. Chúng tôi nhảy nhót tới tàn cuộc khuya lắc 

khuya lơ mới ra về, chân cẳng rã rời, còn nghe sau lưng mình 

sóng vỗ trên bãi đá vụn xào xạc... 

Kể từ hôm đó, Diane không rời chiếc áo sọc nàng đã may lấy. 

Buổi tối nàng giặt áo trong chậu rửa mặt rồi treo lên phơi. Sáng 

khô lại mặc vào, trông nàng hí hửng, tíu tít. Thấy mông nàng 

cứ dêu dêu phía sau, tôi đặt cho nàng cái tên Việt mỹ miều là 

“Ngọc Ễnh”. Nàng phát âm theo kiểu Tây là “Nock Ễng” và 

lấy làm hãnh diện về cái tên do người tình đặt cho lắm. Những 

ngày ở Nice, đêm nào tiếng đàn tây ban cầm tự tình vẳng ra từ 

khung cửa khuất bên kia đường cũng lọt vào phòng chúng tôi 

nhắc nhở mùa hè đã muộn. Ngày cuối ở Nice, chúng tôi tắm 

biển đến xế chiều mới rời bãi. Trên đường về, Diane chợt nhớ 

chiếc khăn lông nàng bỏ quên. Tôi chạy trở lại kiếm, biệt tăm 

dấu vết. Có lẽ gió đã cuốn bay ra biển, xa thật xa, trôi mất. 

Không còn bao giờ tìm thấy nữa, chiếc khăn choàng đã bỏ 

quên trên bãi muộn Thiên Thần. Những con ruồi say nắng 

chiều nay rụng cánh nằm chết trên bàn tay ấm áp của mùa hè 

đang giã biệt. Trong đêm tối, tiếng tây ban cầm mất hút trong 

tiếng rập rình của toa xe lửa đen ngòm mang chúng tôi trở về 

Paris. 

Tôi và Diane dọn trở lại Xóm Học, đường Soufflot, gần 

Panthéon. Tiền túi đã cạn. Diane đưa tôi cái áo da hoẳng của 

nàng bảo cầm thế xài đỡ. Tôi về Viện tìm Lộc. Hắn gạ bán 

được áo cho một cô sinh viên từ Sài Gòn mới qua, thích áo da 

hoẳng. Chúng tôi lại dắt nhau đi ăn mì dơ. Sau đó Diane tìm 
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được một chân giữ két cho một tiệm cà-phê ở ngoại ô Paris. 

Mỗi buổi chiều tối, tôi ra đón nàng ở métro Saint Michel, gặp 

nhau ôm cứng, mừng ghê. Hai đứa dắt nhau đi dọc theo bờ 

sông Seine, mỗi đứa cầm trong tay một cái xăng-uýt, thơ mộng 

ra phết. Chúng tôi ngồi ở băng đá bờ sông ngó qua bên kia nhà 

thờ Notre Dame. Gió trên sông Seine thổi hiu hiu, đêm xuống 

mát lạnh. Tôi rùng mình: tháng chín, đã cuối mùa hè. Chắc tôi 

sẽ chết trong mùa đông ở Québec, như cành cây khô héo. 

Tuyết dầy lên một thước, không cần ai chôn tôi, thân thể đông 

cứng, mắt mở trừng trừng. Tôi choàng vai Diane xoa nắn. Tôi 

dạy nàng bài hát “Tiễn em” thơ Cung Trầm Tưởng, Phạm Duy 

phổ nhạc.  

“Lên xe tiễn em đi, chưa bao giờ buồn thế, trời mùa đông Paris, 

suốt đời làm chia ly...” Diane cố gắng phát âm tiếng Việt. Hát 

đi hát lại, nàng dần dần thuộc lòng. Tuy nhiên, có đoạn không 

được như ý: “Xao zơi zớt zùng... vai em uốc mầm, em ơi kót đi 

em! Kót đi em! Kót đi em...” Nghe đứt ruột, tiếng ca của mầm 

non Ngọc Ễnh! Tôi hôn nàng khuyến khích. Ngồi trên ghế đá 

mân mê nhau thú vị kỳ lạ hơn ở trong buồng. Nàng xúi tôi nên 

viết văn vì nghe Lộc nói tôi ưa viết lách, làm thơ. Tôi lấy viết 

bic vẽ lên năm đầu ngón tay mình năm chữ D.I.A.N.E. Nàng 

cũng vẽ lên năm đầu ngón tay nàng bốn chữ K.I.E.T. và một 

trái tim. Chúng tôi áp tay vào nhau cười rút rít. Chúng tôi nói 

chuyện rất lẩm cẩm, không hề nói về ngày chia tay sắp tới, hay 

hứa hẹn tương lai gì hết. 

Cuối tuần nàng được ứng trước chút đỉnh tiền. Tôi dự định sẽ 

đi ăn một miếng sườn heo chiên đã thèm quá lâu. Nàng dắt tôi 

đi coi phim “Mystère de L’Araignée Verte”, một cây nhền 

nhện xanh dờn. Trong phim có nhiều bài ca hay hết chỗ chê. 

Nhứt là bài “Comme au premier jour” do Jacqueline Boyer hát. 

Vãn hát, còn chút tiền lẻ nàng mua cho hai đứa hai cây cà-rem 

sô-cô-la hạt dẻ, xong chui vào hiệu cà phê nghe Louis 

Amstrong ca giọng khàn, đánh banh điện một chút sạch trơn. 

Lúc đó tôi mới biết hết tiền. Ô-voa cái sườn heo, cũng như đã 
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bái-bai con gà rô-ti ở biển. Tôi đói bụng quá nên cằn nhằn. 

Nàng nói tôi sao tối ngày chỉ nghĩ tới chuyện ăn. Tôi tức quá 

đứng lại hét lên giữa phố Saint Michel: “Phải! tôi ham ăn đó! 

Rồi ai làm gì tôi?” Người đi đường quay lại ngó. Nàng kéo tay 

tôi đi, tôi dùng dằng, xô nàng chúi nhủi. Nàng tựa vào tường 

khóc thút thít. Nàng nói: 

- Em có chút tiền dắt anh đi chơi mà anh cũng không bằng 

lòng... 

Tôi nắm tay Diane lôi đi, nàng trì lại. Tôi dọa đánh đòn, nàng 

mới chịu quẹt nước mắt theo tôi. Về tới khách sạn, tôi vẫn còn 

hầm hầm. Đèn trong hành lang vụt tắt tối đen. Diane đấm ngực 

tôi thùm thụp, thét khóc rồi ngã quị ở cầu thang. Tôi đỡ nàng 

dậy, hai đứa ngồi ở bực cầu thang, nàng vẫn sướt mướt, xung 

quanh tối thui. Tôi ôm đầu nàng hôn lên tóc, lòng hối hận vô 

cùng. Tôi lầm thầm xin lỗi, nàng vẫn còn thút thít. Tôi dìu nàng 

lên cầu thang. Nàng để nguyên quần áo chui lên giường. Tôi 

kéo chăn đắp cho nàng rồi ra cửa sổ ngồi hút thuốc. Đường phố 

bên dưới đã thưa người, thỉnh thoảng đôi cặp tình nhân qua lại. 

Họ có phải sắp xa nhau ngàn trùng như tôi và Diane? Nàng sẽ 

ra sao? Nàng sẽ chết vì quá yêu? Hay nàng sẽ trở lại với Đức, 

hoặc Lộc? Hay nàng sẽ rời bỏ Paris? Nàng sẽ làm gì để sống? 

Hay tôi sẽ rước nàng sang Canada khi học xong? Chỉ là những 

có thể và có thể. Nàng thở đều, có lẽ đã ngủ say. Sợ đánh thức 

nàng, tôi để nguyên quần áo nằm xuống sàn nhà cạnh chân 

giường. 

Nửa khuya, tôi chợt cảm thấy nghẹt thở. Tỉnh ra thấy Diane 

đang nằm trên ngực tôi, lưng trần, da ấm mướt mịn. Tôi vuốt 

ve gáy nàng, nàng rù rù như con mèo hạnh phúc. Tôi kéo mặt 

nàng lên gần mặt tôi, nàng hôn tôi, đầu lưỡi đút sâu trong 

miệng sục sạo như đêm đầu ở hầm nghe nhạc blues. Tôi lần tay 

xuống mông nàng tròn trĩnh êm mượt như nhung. Tôi ấn mạnh 

cho hai phần nóng sốt được gần gũi. Tôi tự giải thoát bên dưới. 

Mềm ấm nhung ướt. Diane đã dính với tôi làm một, nàng rên 
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khẽ “em yêu anh... chết em... thôi anh...” tôi ghì siết hai ngực 

dưới của nàng, nàng cử động trên thân thể người tình, mê sảng, 

nói nói... 

Tôi đánh điện cho thằng bạn ở Canada; “Nếu còn muốn thấy 

mặt tao, gửi ngay 150 đô la”. Tôi nhận được tiền ba ngày sau, 

đủ để mua vé tàu thủy từ Le Havre trở về Québec trong tuần tới 

và sẽ nhập học trễ một tuần, cuối tháng Chín. Thấy tôi thích áo 

len đen có lông xoắn nàng mặc đêm hôn nhau lần đầu ở Xóm 

Học, Diane mặc áo đó luôn trong tuần lễ cuối. Nàng nói như 

vậy anh sẽ nhớ hơi em khi mặc áo ở Québec mùa đông tới. Tôi 

đè nàng xuống tụt quần lót để giữ làm ky niệm, nàng dẫy nẫy 

không chịu, nói “dơ” lắm. Nàng bù vào đó bằng cái Jupon tơ 

óng màu trắng ngà, bên dưới có kết ren. Tôi ngỏ ý xin nàng 

một lọn tóc nâu. Diane chỉnh là tóc nàng màu auburn chớ 

không phải màu nâu, cũng không phải màu vàng. Tuy nhiên 

nàng cũng chịu ngồi yên cho tôi lấy kéo cắt một lọn tóc. Nàng 

lấy sợi chỉ buộc lại, bỏ vào hộp kẹo mùi anis màu xanh bạc, 

kẹo đã ăn hết. 

Ngẫm nghĩ một hồi, bỗng nhiên nàng tháo váy, cởi quần lót ra, 

tôi tưởng nàng đã đổi ý muốn tôi giữ mùi hương thầm kín của 

nàng. Nhưng không, nàng cầm kéo quay mặt vào tường lúi húi. 

Nàng cắt tặng tôi một cụm cỏ ở gò tình, cũng màu auburn 

nhưng nhạt hơn và xoắn tít như lông cừu. Nàng bảo tôi nhổ cho 

nàng sợi tóc, nàng buộc cụm cỏ, bỏ vào hộp thiếc đậy nắp lại. 

Tôi cảm động thấy thương nàng hết sức. Tôi cúi mặt hôn lên gò 

tình của nàng, còn nghe dư hương của mùa hè đã hết . Sao tôi 

không là con ruồi say nắng rụng cánh nằm chết ở bãi Thiên 

Thần? Chết đi! Mày chết đi! 

Còn bốn ngày nữa tôi giã từ Paris, nàng xin nghỉ việc để ở nhà 

chơi với tôi. Ngày thôi việc nàng bảo tôi đừng đi đón vì nàng 

sẽ về muộn, hoặc sớm hơn không biết chừng, nhưng dặn tôi 

phải ở khách sạn chờ nàng suốt buổi chiều. Tôi ngoan ngoãn 

nghe theo, nằm trong buồng đọc báo lăng nhăng chờ đợi. 
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Khoảng năm giờ cửa phòng sịt mở, Diane đã về! Nhưng không 

phải Diane tôi thấy thường ngày. Nàng rực rỡ, mê man. Tóc 

nàng chải phùng ra hai bên và phía sau thật xinh xắn. Mắt nàng 

sâu thẳm đa tình, môi nàng tô son màu cam nhạt như cong cớn 

mời hôn. Nàng rất đàn bà. Cả người nàng toát ra chất đàn bà. 

Thấy tôi dựa lưng trên giường ngó chết trân, nàng đến ngồi 

cạnh tôi hôn lên trán, người nàng thơm phức, nói hôm nay em 

đi tiệm chải tóc làm đẹp cho anh... yêu đó. Tôi chỉ muốn vật 

nàng xuống hôn lên đôi môi mời mọc đó và gặm nhấm mình 

mẩy thơm tho của nàng cho đã thèm, nhưng sợ làm hư mất 

dung nhan, nhoẹt nhòe son nhạt. Nàng bảo tôi tắm cho nàng, vì 

trong buồng chẳng có bồn tắm lẫn vòi nước phun. Tôi âu yếm 

cởi quần áo cho nàng, chưa bao giờ tôi nghiêm chỉnh như vậy. 

Tôi có cảm tưởng nếu làm mạnh tay nàng sẽ tan vỡ như pha lê, 

nhan sắc biến mất như mây khói, và tôi sẽ ăn năn một đời. Tôi 

yêu, tôi quý, tôi thương... không! phải nói là tôi cưng. Tôi cưng 

nàng. Tôi muốn chìu chuộng nàng đủ mọi thứ, nàng muốn gì 

tôi cũng cho hết, ngay cả hơi thở, ngay cả mạng sống của mình. 

Tôi đưa tay cho nàng vịn bước lên đứng trên bidet, chậu rửa 

dành riêng cho đàn bà, biểu tượng sự tế nhị của nền văn minh 

rất Pháp. Một tay nàng che ngực, một tay nàng che gò tình, cử 

chỉ muôn đời của Vệ Nữ từ thuở hồng hoang nàng bước xuống 

trần, để cho bụi hồng vướng gót son, và đàn ông vì nàng mà 

mê mệt, họa sĩ vì nàng mà vẽ tranh, thi sĩ vì nàng mà làm thơ, 

văn sĩ vì nàng mà viết chuyện tình không bao giờ kết thúc nổi. 

Tôi hứng nước trong ly mủ ở chậu rửa mặt xối lên người nàng. 

Nàng rùng mình ngửa mặt ra sau, động tác gợi tình tuyệt vời 

của con thú cái. Tôi kỳ cọ cho nàng, nàng xuôi tay đón nhận sự 

mò mẫm vuốt ve mơn trớn. Hương nắng còn đọng trên da lụa, 

tay khua tưởng đánh thức mặt trời, dục lên sóng biển và điệu 

tây ban cầm sẽ phả ra từ khung cửa sổ khuất kín của nàng. Dấu 

cỏ mất còn đó. Dấu bầm trên vú trái còn đó. Lời thề yêu em 

suốt đời còn đó. Tôi nựng nịu gò tình. Hôn lên ẩm ướt. Yêu. 

Yêu. Diane rùng mình. Sợ nàng lạnh, tôi lấy khăn choàng lên ủ 
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cho nàng. Anh cưng em, có thể vì em mà chết được, biết không 

Diane? 

Tôi đặt nàng nằm sấp trên giường, không muốn làm hư mái tóc 

mới chải. Tôi lau khô nàng. Mặt nàng nghiêng về phía tôi, hai 

tay soài tới trước, một bên vú bị cấn vun ra, làn da dưới nách 

nhũn mềm quyến rũ. Vai trái nàng còn hằn vết dây vải áo ở 

biển, vệt trắng mờ không ăn nắng. Tôi hôn lên gáy nàng, môi 

lần xuống thung lũng giữa hai vai mềm nhô lên, thung lũng đổ 

thành lòng suối giữa hai bờ lưng nhỏ, lòng suối trũng sâu thành 

hồ khuyết dưới đồi mông. Lưỡi thả lênh đênh trên dòng suối đa 

tình... 

Hơi thở nồng nàn chụp phả nắng ấm hơ sưởi đồi xuân, trên 

đỉnh đồi còn in dấu tam giác trắng tinh khuất nắng. Hai dốc đồi 

hun hút đổ xuống một khe thung lũng thẳm sâu, chân nàng 

khép hờ, cỏ óng vàng bắt đầu xuất hiện lơ thơ e dè dưới đáy 

lũng. Áp má dưới chân đồi, mắt thôi miên bởi bông hoa thầm 

kín. Lần trở lên đồi, môi hôn di chuyển ngược cuộc hành trình 

dọc theo lòng suối trở lại lòng vai, nơi vùng lông măng mịn 

màng tiếp nối tóc mai sợi nhỏ từ gáy thả xuống. Tôi nằm phủ 

lên người Diane, gối tì giữa hai đùi tươi chắc, hai tay luồn dưới 

nách vòng lên kìm giữ đôi vai thon nhỏ, môi áp lên gáy nàng, 

động tác tự nhiên của con thú đực cắn giữa da cổ thú cái khi 

làm tình. Nàng ưỡn đồi lên, bông hoa dưới lũng kín đón nhận 

trận mưa tình. “Thôi anh... chết em... đừng... đừng...” lời xô 

đẩy trở thành tiếng réo gọi mời mọc cuốn hút không thể kham 

hãm dừng lại gọi về. “Nữa... nữa đi... chết em...” đắm đuối mê 

ngất. Đất trời lãng đãng. Sao vỡ trong lòng ngân hà. Lũng yêu 

khơi dòng suối trắng, nơi đời sống bắt đầu... 

Diane nằm tựa má lên ngực tôi, ngón tay mơn trớn đầu vú dịu 

dàng tinh nghịch. Tôi châm điếu thuốc mơ màng nhìn ra cửa sổ 

sau làn khói xanh uốn éo. Chỉ còn một tuần nữa là hết mùa hè, 

trời tối nhanh hơn mọi bận. Dân Paris đã dần dần hồi cư về 

thành phố của mình, tiếng động cơ xì xầm nhiều hơn mọi 
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chiều. Tôi bỏ đi đành sao? Không lúc nào tôi và nàng nói về 

cuộc chia tay sắp tới. Không có gì để nói? Hay vì khiếp sợ? 

Chúng tôi không phải là cặp tình nhân đầu tiên bị chia cách, 

cũng không phải là cặp tình nhân cuối cùng. Nhưng vẫn khiếp 

sợ. Diane ru se sẽ điệu Tiễn Em “Hôn nhau phút này, chia tay 

tức thì, em ơi! khóc đi em... khóc đi em... khóc đi em...” Biết 

bao giờ còn được ngồi bên sông Seine dạy cho nàng hát? Có lẽ 

nàng đang nghe tim tôi đập mạnh. 

Bỗng Diane ngồi dậy bật ngọn đèn vàng ở đầu nằm, bước 

xuống giường đến mở tủ lôi ra chiếc váy lót bằng lụa trắng 

mỏng có kết ren mặc vào che phần dưới, ngực nàng vẫn để 

trần. Đoạn nàng lấy đôi ballerines mua hôm ở Pantin xỏ vào 

chân buộc lại. Nàng nhón chân ướm thử, sửa lại cho vừa rồi bắt 

đầu đi mấy bước. Hai tay nàng vòng cao trên đỉnh đầu, những 

ngón tay cong uốn, nàng xoay vòng vòng trên đầu ngón chân. 

Nàng hát nho nhỏ: “Comme au premier jour, toujours toujours, 

le printemps refleurit, quand tu souris, et me donnes la joie...” 

Nàng xoay chiều này rồi xoay ngược trở lại, váy lụa mỏng xòe 

ra, mong manh sương khói, mắt nàng say sưa tha thiết đa tình 

“... Comme au premier jour, toujours toujours, nous irons tous 

les deux, heureux heureux ...” thỉnh thoảng nàng dừng lại, 

nghiêng vòng tay sang phải rồi nghiêng sang trái, chân giở cao 

trong không khí, nhẹ nhàng để xuống, lụa trắng phơi phới, 

tưởng chừng một cơn gió lớn bất chợt thổi tới sẽ cuốn nàng 

bổng lên không trung bay mất. Anh sắp mất em rồi đó Diane 

ơi! Em có biết?   

*  

Nhưng chậm thế nào rồi cũng phải chia tay... Câu thơ ai đó đã 

viết. Tôi còn nợ khách sạn một tuần chưa trả. Tuy vậy tôi vẫn 

hỏi Diane có cần gì không? Nàng nói không, chỉ cần hai vé 

métro, một để ra về sau khi tiễn tôi ở sân ga, một để di chuyển 

sau đó (đi đâu?). Sau này, lúc nhập học ở Québec, thư Lộc cho 

biết khi bán được máy ảnh, Lộc trở lại tìm Diane ở đường 
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Soufflot. Nàng đã rời khách sạn ngay bữa tôi giã từ Paris, còn 

gửi một va-li nhỏ hẹn trở lại lấy và thanh toán, nhưng đã ba 

hôm rồi không thấy bóng dáng. Lộc trả tiền khách sạn, nhận 

va-li về mở ra thấy một ít sách báo cũ, một ít quần áo chưa kịp 

giặt của tôi và Diane, và bức chân dung nàng vẽ tôi bằng bút 

chì hồi ở biển. Dấu Diane biệt mù. 

Tôi lấy xe lửa từ ga Saint Lazare ra hải cảng Le Havre rồi từ đó 

lên tàu thủy vượt Đại Tây Dương về Québec, xứ tuyết. Tôi rời 

Paris vào xế trưa, mùa hè đã hết dù trời còn nóng hổi và nắng 

tươi tốt. Chúng tôi lấy taxi ra nhà ga. Lộc một bên, Diane một 

bên, tôi ngồi giữa như một tội nhân người ta đang áp tải đi lưu 

đầy. Lòng rã rời mệt mỏi. Xe băng qua sông Seine rồi chạy 

quanh co trong thành phố, vượt qua những bức tường nắng 

chói chang, những cửa sổ dài mở rộng, những bao lơn sắt đen 

vân vi, và chim bồ câu vỗ cánh xập xòe. Nghĩ thầm đây là lần 

cuối qua con phố này. Đây là lần cuối nhìn thấy Paris. Đành 

vậy sao? Xe ngừng, rồi vọt chạy, rồi lại ngừng, rồi lại vọt chạy. 

Từ xa, chóp màu xanh rêu của mái Opera đã thấy xuất hiện, tới 

gần, vượt qua rồi xa khuất. Xuống xe ở nhà ga, Lộc xách va-li 

lớn, tôi đeo túi da nhỏ đi theo mọi người, cái xác không hồn 

buông trôi dật dờ theo dòng người lũ ra từ bốn phía. Tôi khựng 

lại, rồi bị kéo đi, như đứa nhỏ trong ngày tựu trường. 

“Ga Lyon đèn vàng, cầm tay em muốn khóc, nói chi cũng 

muộn màng...” Ga Saint Lazare cũng đèn vàng, nhưng tôi 

không khóc, Diane cũng không khóc. Tìm chỗ ngồi và chất 

hành lý xong, tôi trở xuống ga đứng cạnh Diane. Sực nhớ tôi 

bảo Lộc đưa cho nàng hai vé métro. Lộc không còn một cắc. 

Tôi đứng lớ ngớ bên nàng không nói gì, cũng không nắm tay, 

không hôn hít, không ôm ấp, cũng không dám ngó nhau, chỉ 

sợ... (sợ gì?). Tôi muốn bỏ chạy, chạy về Xóm Học. Và tất cả 

sẽ lại bắt đầu: khiêu vũ, yêu đương, đi biển, làm tình... rồi trở 

lại nhà ga, rồi tôi lại bỏ chạy... Trong người choáng váng uể 

oải. Chợt xe lửa hú còi. Tôi ôm Diane rồi buông lẹ ra, người 

nàng lạnh ngắt. Không dám bịn rịn. Đôi mắt nàng kẻ mực tàu 
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đen mở to, nhìn trân trân khoảng trống, ráo hoảnh, không có 

nước mắt. 

Tôi leo lên xe lửa, ra bên cửa sổ thò đầu ra. Tôi để ý bữa nay 

Diane mặc váy lục thẫm và áo tím nhạt như thuở ban đầu. Trên 

sân ga, Diane vội bước tới đưa tay cho tôi nắm. Một người đàn 

bà chợt đi ngang, Diane hụt tay lùi lại. Xe chuyển bánh, Diane 

bước theo, tôi nhoài người ra vói, không đụng tay Diane, nàng 

thoắt dừng lại, mặt tái nhợt, môi xám ngoẹt, rồi nàng lùi dần... 

lùi dần... Hình ảnh Diane với quần áo màu sắc ngày đầu nhỏ lại 

trên sân ga dài tít mù rồi chợt biến mất lúc xe lửa uốn mình qua 

một khúc quanh. Tôi hoảng hốt. Mất nàng thật rồi sao? 

Tới Le Havre, tôi một mình xách va-li, đeo túi nhỏ leo cầu 

thang dẫn lên tàu. Tôi đứng trên boong tàu ngó dáo dác xuống 

đám người tiễn đưa láo nháo dưới bờ, tưởng chừng sẽ bắt gặp 

màu áo tím nhạt và đôi mắt kẻ đen xếch lên ở đuôi. Tôi gọi thì 

thầm Diane! Diane... Nhiều bàn tay vẫy dưới kia. Tàu xúp-lê 

một. Tôi chết điếng. Phóng nhìn xa hơn, tôi cũng không rõ 

Paris nằm ở hướng nào. Trước mặt? Hay bên phải? Bên trái? 

Tháp Eiffel không đủ cao cho tôi ngó thấy. Tàu xúp-lê hai. Tôi 

hoảng hốt đứng nhỏm dậy định quăng va-li, liệng túi da xuống 

biển và ù chạy xuống đất liền. Diane! Anh muốn ở lại với em! 

Thủy thủ đang rút cầu dẫn hành khách lên tàu. Hết! Xúp-lê ba, 

tàu từ từ rời bến. Hết thật rồi! Tôi ngồi bệt xuống va-li, ôm mặt 

khóc ngất, khóc ồ ạt. Tôi thấy mình hèn. Hai tay nắm thanh sắt 

tròn gục mặt trên lan can. Hồi lâu, bỗng có ai vỗ vai. Tôi ngó 

lên. Người sĩ quan hàng hải thấy tôi nước mắt ràn rụa, vội vàng 

xin lỗi và quay gót. Ruột tôi quặn thắt, đớn đau như bị vọp bẻ. 

Xin giã từ em! Xin giã từ xứ Pháp!  

Tối hôm đó tôi nằm lì trong ca bin, nhớ Diane quá sức. Tôi 

nằm úp mặt thở trên cánh tay mình, hơi thở dội lại làm nhớ 

những lần tôi hô hấp trên người nàng, trên ngực, trên mông, 

trên gò tình... Nhớ chết được! Áo len đen nàng cho, tôi mặc 
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dính trên người còn đầy hơi hướng, tưởng chừng nàng đang gối 

đầu dưới nách. 

Tôi cố hình dung nàng đang làm gì giờ này ở Xóm Học. Nàng 

đang ngồi ở hiệu cà phê nghe nhạc, hay đang nằm khóc lặng lẽ 

một mình trong khách sạn? Nhớ nốt ruồi dưới mắt em như một 

nốt nhạc buồn. Đầu óc đặc cứng, tôi không nghĩ được gì khác 

hơn nữa. Tàu bắt đầu đi ra biển. 

Phải mất sáu ngày sáu đêm liền mới vượt hết Đại Tây Dương. 

Tàu chạy vòng lên mạn Bắc Cực. Có hôm nhìn thấy những 

khối băng tảng khổng lồ trôi lờ đờ phía xa, có hôm gặp đàn cá 

voi phun nước giữa biển. Mọi người reo hò thích thú. Tôi như 

người đã chết, chẳng còn tha thiết gì nữa. Đêm nào tôi cũng la 

cà ở bar hoặc phòng khiêu vũ dành cho hành khách chơi khuya. 

Một đêm, hai đêm, rồi ba đêm, đêm nào tôi cũng say khướt. “Ồ 

say thương nhớ vô cùng, rượu hay lệ ướt khăn hồng chị cho...” 

Đêm thứ ba ngồi ở phòng khiêu vũ, tôi lại say khướt. Nhảy 

điệu gì tôi cũng nhớ Diane, nhảy slow tôi lại càng nhớ Diane ác 

hơn nữa. Tôi chết mất. Tôi mở cửa rời phòng khiêu vũ bước ra 

ngoài boong tàu, người loạng choạng. Trời sáng trăng, đằng xa 

tít ẩn hiện khối trắng đồ sộ của băng tảng. Tôi ra sau đuôi tàu 

ngó xuống biển sủi ùn ụt ở chân vịt, bọt nước trắng xóa kéo 

thành vệt dài khuất chìm ngoài xa tối. Tôi hết muốn sống. Tôi 

sẽ nhảy xuống đại dương. 

Tôi gọi thầm tên Diane rồi choàng một chân qua lan can tàu. 

Một tiếng nước vỡ! Mặn cứng. Tôi chỉ nghe một tiếng nước vỡ 

chát chúa bên tai, rồi mặt biển khép kín lại, hòn sỏi chìm xuống 

đại dương, không ai biết, không còn ai nhắc nhở, không còn ai 

nói tới... Chợt một cơn gió băng giá từ Bắc Cực ào xuống. Tôi 

lạnh cóng rùng mình, cơn say loãng đi trong buốt giá. Tôi 

khựng lại. Diane! Anh còn muốn gặp em! Tôi rụt chân về. Trời 

lạnh buốt. Tôi chạy trở lại chui vào phòng khiêu vũ. Ngồi vào 

chỗ cũ, run cầm cập, tôi ực ly rượu còn sót lại trên bàn cho bớt 

lạnh. Dàn nhạc chơi những bản nhạc quen. Tôi ngỡ thấy Diane 
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đang nhón người trên các đầu ngón chân khiêu vũ giữa sàn 

nhảy, nàng xoay vòng, váy lụa trắng xòe ra như giấc mơ chưa 

tan loãng. Nụ cười với chiếc răng gẫy tội nghiệp như Fantine. 

Ngực trần trắng muốt, cánh tay uốn éo trên đầu, những ngón 

tay mềm mại ẻo lả. Comme au premier jour, toujours toujours, 

je revois le matin où le destin t’a mise sur mon chemin... Ôi 

biết bao giờ! Mai kia mốt nọ một mình tôi đương cự với mùa 

đông tuyết phủ kín trời. Nụ cười Diane lùi khuất xa dần trong 

bóng tối. Và trong bóng tối con quái vật cô đơn đã lù lù ngồi 

đó đợi tôi tự bao giờ, như một kẻ thù thân mật. Người con gái 

ngồi bên cạnh bước ra sàn nhảy. Tôi ôm mặt khóc. 

 

Trích thơ: 

Dòng sông, và con thuyền hai mươi tuổi 

 Còn nhớ gì không Gia 

trong những đêm đen nào 

lũ chó mực cất cổ tru thảm thiết bên những căn nhà trụi 

 nóc 

Rồi theo đó chiến tranh trở về 

với chiếc cày lửa và mầm đạn đồng 

gieo mạ xuống ruộng vườn chúng ta 

Nơi đó mọc lên những cây than đen tuyền 

và lũ quạ mun ủ rũ đôi mắt tròn số không 

Tiếng tru thất thanh của thời gian chó má 

Từng bầy từng lũ bị đập đầu hy sinh cho cách mạng 

Ôi vinh hạnh thay lũ chó! 

Những con chết hụt trung tín chạy về 

Chủ lại mang chúng đến nơi hành huyết 

Đòn cây giáng xuống 

con mắt văng ra rớt trên nền đất cứng 

con mắt kia vẫn không ngớt phóng ra lời kêu cứu người 

          chủ thâm tình 

còn nhớ không Gia? 
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Còn nhớ gì không   

Những tầm vông vạt nhọn 

những bầy chân đi trần 

những lỗ mắt ngời ngời 

những rừng đèn chai đứng dậy trong đêm khuya 

đòi giải phóng 

tự do 

độc lập 

Còn nhớ gì không Gia? 

Tụi mình còn quá nhỏ để hiểu cách mạng, bầu cử, Việt 

Minh, Quốc Dân đảng… 

Tụi mình chỉ biết cơm bắt đầu khô 

nước mắm hẹp hòi và những khoanh thịt bắt đầu thưa thớt 

trong bữa ăn 

Nhưng tụi mình khoái chí vì không phải đi học 

đó là thời kỳ cha anh chúng ta thì thầm rất khuya bên ngọn 

đèn dầu 

đó là thời kỳ ruột xe đạp được cắt ra để làm cương ngựa 

 Còn nhớ không Gia? 

Những mảnh ván vụn được ghép thành ghe 

thành xuồng thành tam bản 

những con tàu Noe hớt hải trên khắp các ngã song 

chở theo gạo muối gà vịt trẻ con bệnh tật và nỗi sợ hãi 

khẳm khoang thuyền 

Những mắt quạ tròn ngó theo 

những con chim sắt săn mồi trên khắp sông ngòi làng 

mạc 

Chúng sà xuống xạ kích 

và sau đó…còn nhớ gì sau đó không Gia? 

Còn nhớ gì không? 

Những người mất đầu vì cuốn văn phạm ngoại ngữ 

Những người bị mổ bụng vì mặc biên áo trong có in ba màu 

Những đứa con gái mười tuổi bị phá trinh 
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Những bà lão sáu mươi bị hãm hiếp 

Lưỡi dao dài phạt ngang 

Huỵch! 

Chiếc đàu bạc rơi xuống như trái dừa khô 

Còn nhớ không Gia? 

đứa trẻ sơsinh nào chết cứng trên đồi vú xanh của người 

đàn bà phọt óc. 

 Nhớ gì không nhớ gì không? 

Những mái chèo đập xuống vùng nước mặn 

khơi động những vì sao chi chít như mồ hôi rịn trên trán 

 nhọc nhằn 

và tiếng hò trên sông khuya buồn đứt ruột 

“hò ơ…ơ…ơ… 

“chiều chiều chim vịt kêu chiều 

“bâng khuâng nhớ bạn ờ…ờ…ờ…” 

“hò ớ…bâng khuâng nhớ bạn ờ…ờ… 

“chín chiều ruột đau ờ…ơ…ơ…” 

Giấc mơ trẻ con bao giờ cũng đầy những khứa cá kho chim 

muông và bánh trái 

Nhớ gì không Gia? 

Những lời nguyền thiêu trong lửa 

Những phản phúc mặc áo bưng biền 

Những Nguyễn Bình những Tạ Thu Thâu những Hoàng Thọ 

Những người bị thủ tiêu trong rừng vắng 

Những người bị phục kích trên đường về 

Những người bị đánh cướp công lao 

Những người chết không bao giờ nhắm mắt 

Nhớ gì không 

Những căm hờn nuốt trong ngực? 

Nhớ gì không những trái bom hằn học 

Hai tay chèo cuống cuồng mình mẫy quắp co trong cơn sốt 

 Rét 

Những người trang bị hai bàn chưn kinh 

hoàng tranh nhau ngược chiều trên chiếc cầu khỉ ốm o 
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Những bà mẹ lặn qua sông như những con rái cá bị rượt nà 

tay nầy cặp nách một đứa con tay kia nâng một đứa 

nữa lên khỏi đầu 

Nhưng tuổi thơ vốn rộng lượng 

nhớ không Gia? 

Tuổi thơ trốn cơn ruồng bố trở về vẫn ngủ nằm mơ         

vẫn đắp đập bắt những con cá nhỏ 

vẫn ngửa bàn tay cho dàn gà con đến ăn gạo 

và vẫn trang điểm lại lùm cây cho con chim áo đỏ về làm ổ 

Tuổi thơ vẫn sẵn lòng quên những phát súng những mũi 

dao của bọn người lớn 

 Còn nhớ gì không Gia? 

Tiếng thét thảm thiết chạy từ đầu kinh đến cuối kinh trong 

 đêm bất tận 

“aaaaaa!!! Trời ơi đùng giết tôi! aaaaaa!!!...” 

con dao cùn làm cá chém đến chiếc đầu thứ tư phải cứa 

 qua cứa lại nhặp nhằn 

tiếng thét thảm thương của con heo bị thọc huyết túa ra trên 

 kinh dài hỗn loạn 

họ không còn thì giờ để rèn dao giết người 

Nhớ không Gia? 

Nhớ không Gia? 

Họ không có thì giờ để cắt cổ từng người một 

Những người bị lùa vào lẫm lúa cửa khóa then cài 

Lửa phóng thiêu rụi tiếng la thất thanh 

Còn nhớ không? 

Họ không có thì giờ đào những lỗ huyệt tập thể 

Những người bị bắt quỳ bên bờ song 

lưỡi phảng phạt xuống trúng tai trúng cổ trúng vai trúng 

 lưng mặc kệ 

phát chày vồ xáng lên đầu tức thì và chưn đạp tiễn họ 

 xuống sông những đầu người còn trồi lên: 

“Đ.m. tụi bây, giết tao sao không giết cho thiệt chết?” 
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Dòng nước xoáy giựt phăng tiếng nguyền rủa 

Còn nhớ không? 

Lũ tôm chực sẵn bên bờ song 

Lũ tôm-ăn-thịt-người 

Lũ người-ăn-thịt-tôm-ăn-thịt-người 

Lũ người-ăn-thịt-người-ăn-thịt-tôm-ăn-thịt-người 

còn nhớ không Gia? 

bà mẹ trơ trọi trên đời 

đứng xõa tóc bơ vơ trên nhịp cầu ván 

ngẩn ngơ vói theo đoàn ghe xuôi qua: 

“Nè chết hết rồi nghe! chết hết rồi nghen bây!” 

đôi mắt trắng dờ của trí khôn đánh mất 

còn nhớ không Gia? 

Còn nhớ không 

những muỗng nước cá kho ăn xin về chan lên chén cơm khô 

Này ăn đi con! ăn đi con! 

Nhớ không? 

này thôi nín nín mẹ ru: 

“ầu ơ…gió mùa thu mẹ ru con ngủ…ờ…ờ…ờ… 

“năm canh dài…ờ…ờ… 

“mẹ thức đủ năm canh…ầu ơ…” 

Nhớ gì không Gia 

Lời ru bi thương đó 

cũng từng bầy năm người mười người 

cặp giữa hai thanh tre trôi về chật lòng sông 

Còn nhớ gì không Gia? 

Những kẻ tật nguyền không được quyền tật nguyền 

bằng điện giựt bằng cẳng treo 

bằng roi cá đuối bằng muối ớt trên thương tích xót xa 

Người câm bắt buộc phải trả lời 

những tội phạm họ không bao giờ đủ khả năng nghĩ tới 

Người điếc bị đánh đơ xương sống 

vì không nghe được người ta hỏi gì 

người điên bị bắn bể bọng đái vì không biết phải đứng lại 
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 theo tiếng hô “Halte-là!” 

và hấp hối nằm đó rên la từ tám giờ đêm cho đến mặt trời 

 mọc 

cơn điên không hề thuyên giảm 

Còn nhớ không Gia? 

Người cha được đặt làm loại bàn dốc có lỗ 

trên đó người ta luồn dây cột chặt con mình để đổ nước 

 vào mũi vào họng 

Nhớ không những khám nhỏ khám lớn 

Những người mỗi tuần được lùa đi tắm trong ao 

bùn nước sâu đến bụng 

bầy người trần truồng hôi hám nhớp nhúa, ồn ào như đàn 

 vịt hang 

những đứa nhỏ chạy đến (người lớn họ hết tin nhau) nhét 

vội những khúc bánh mì những cặp lạp xưởng những 

 miếng chuối khô 

bỏ lại chiếc khăn choàng tắm chưa kịp đưa 

bàn tay chưa kịp nắm 

đôi mắt chưa kịp ngó 

giọt nước mắt chưa kịp rơi 

bầy người gầy guộc xếp hàng trở về nhà giam cũ 

Nhớ không Gia? 

Họ trở về đó đêm đêm bó gối hồi hộp chờ chiếc xe bít bùng 

đậu lại trước nhà giam 

rồi từng loạt năm người mười người được gọi tên 

để đền mạng cho những tên sĩ quan da trắng bị giết 

Những tiếng súng vang dội lại từ một cây cầu sập bỏ hoang 

làm biết bao người 

cha mẹ vợ con anh em nghe trong đêm khuya  

rụng rời 

Còn nhớ không Gia? Những thằng bạn nhỏ đã chết trong lúc 

chạy giặc 

Những thằng đã rơi rụng cùng máy bay 
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Những thằng đã bể nát với trái mìn 

Những thằng đã đánh mất đời mình trên bàn chông 

Gia ơi mầy nằm đó còn nhớ gì không? 

Mày nhớ gì không trong lớp áo hành quân bị đục lủng 

Mầy nhớ gì không? 

trong đêm không bao giờ còn có ngày đó 

Mày còn nhớ gì nhớ gì 

dưới hàng bạch lạp hắt hiu cắm đều khoảng từ đầu đến 

 chân mày 

Gia ơi mày làm sao nhớ gì với đạn đồng ngủ quên trong 

 ruột gan tim ngực 

 Nhớ gì không nhớ gì không 

hở Gia? 

nhớ gì không 

những người đàn ông không có thì giờ để làm tình 

những người đàn bà không có thì giờ để cưu mang 

những bào thai không có thì giờ để chào đời 

những trẻ thơ không có thì giờ để nô giỡn 

những cơ thể non không có thì giờ để già nua 

ngững kẻ bạc đầu không có thì giờ để chu toàn cái chết 

còn nhớ gì hở không Gia? 

con mắt chó trung thành rơi trên nền đất cứng 

bà già cụt đầu lõa lồ bên bờ mương 

đứa nhỏ chết cứng trên đỉnh vú xanh 

những phát chày vồ những cơn lửa táp 

người đàn bà rái cá bà mẹ xõa tóc điên 

những kẻ tật nguyền bị tra tấn 

những kẻ âm thầm gục dưới gầm cầu 

những kẻ bị thủ tiêu trong rừng vắng 

Nhớ lấy Gia! 

nhớ lấy hết những bi thương đó 

để mai kia 

vào những đêm mùa hè thật vắng vẻ 
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mày kể lại cho giun dế nghe 

chuyện con thuyền đứt neo 

dật dờ trên dòng sông hai mươi tuổi 

Gia ơi! 

mày hãy tâm sự tuổi hai mươi của mày 

với cỏ cây câm nín 

giữa khuya bưng tối 

đìu hiu 

của đêm hè 

 Kiệt Tấn 

Sàigòn 1965 

Nhà phê bình Thụy Khuê viết về Kiệt Tấn: 

 

…. đọc Kiệt Tấn, người ta thấy những yếu tố: phong tục, tâm lý 

và đôi khi cả triết lý. Dường như, nếu có, cũng là… ngoài ý 

muốn của tác giả: Kiệt Tấn xuất sắc và hơn người ở chỗ đó. 

Điều thứ nhì, đọc Kiệt Tấn, ngoài cái vẻ hóm hỉnh, đôi khi sống 

sượng, ngôn ngữ buông tuồng, đam mê đến cuồng nhiệt, ẩn 

một con người yếu đuối nhưng bao dung, một tâm hồn cô đơn 

đến bệnh hoạn. Kiệt Tấn chia sẻ tất cả của mình cho người, từ 

những cuộc làm tình sôi nổi đến những giây phút tuyệt vọng 

không lối thoát. Người yêu của Kiệt Tấn trong Thương nàng 

bấy nhiêu phần lớn là những kẻ bơ vơ, những tâm hồn ngây thơ 

hay trụy lạc: ở ai chăng nữa, người đọc cũng tìm thấy cái khía 

cạnh băng trinh của tâm hồn. Viết về tình yêu, có rất nhiều 

người, nhưng về yêu thương, chỉ Kiệt Tấn đặc sắc. 

 

Mối băn khoăn của người cầm bút là không bao giờ viết hết 

được tư tưởng trong đầu mình. Dường như Kiệt Tấn không có 

cái băn khoăn ấy. Ông đã sống, đã viết, nếu không hết, thì 

cũng gần trọn vẹn những cảm giác sôi sục của mình. Cung 

cách đặc biệt dấn vào văn chương như thế, mấy khi chúng ta 

gặp được. 

(Nguồn: Chim Việt Cành Nam) 
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Tài liệu tham khảo: 

 

- Kiệt Tấn Blog: kiettan.blogspot.com  

- Kiệt Tấn Web: 4phuong.net 

 

16) Du Tử Lê 

 

 
Du Tử Lê - Lê Cự Phách (1942-   ) 

Nhà văn Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, ông sinh năm 1942 

tại huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam, miền Bắc Việt Nam. 

Sau Hiệp định Genève, 1954, Lê Cự Phách di cư vào Nam 

cùng với gia đình. Đầu tiên ông định cư ở Hội An, Quảng 

Nam, sau đó là Đà Nẵng. Đến năm 1956, ông vào Sài Gòn và 

theo học trường Trần Lực, trường Chu Văn An, sau cùng là 

Đại học Văn Khoa. 

Ông làm thơ từ rất sớm, khi đang còn học tại trường tiểu học 

Hàng Vôi tại Hà Nội. Sau khi di cư vào Sài Gòn, Du Tử Lê bắt 

đầu sáng tác nhiều tác phẩm dưới nhiều bút hiệu khác nhau. 

Bút hiệu Du Tử Lê được dùng chính thức lần đầu tiên vào năm 

1958 cho bài "Bến tâm hồn", đăng trên tạp chí Mai. 

Du Tử Lê từng là sĩ quan thuộc Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, 

cựu phóng viên chiến trường, thư ký tòa soạn cuối cùng của 

nguyệt san Tiền phong (một tạp chí của Quân lực Việt Nam 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kim_B%E1%BA%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BB%87p_%C4%91%E1%BB%8Bnh_Gen%C3%A8ve,_1954
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Cộng Hòa), và là giáo sư dạy giờ cho một số trường trung học 

Sài Gòn. 

Năm 1973 tại Sài Gòn, ông được trao Giải thưởng Văn chương 

Toàn quốc, bộ môn Thơ với tác phẩm Thơ tình Du Tử Lê 1967-

1972. 

Ngày 17 tháng 4 năm 1975, Du Tử Lê cùng với Mai Thảo và 

Phạm Duy bị kết án tử hình vắng mặt trên đài phát thanh của 

Mặt trận giải phóng Miền Nam vì có thái độ chống đối cộng 

sản quyết liệt. Sau sự kiện 30 tháng 4, 1975, ông sang tỵ nạn 

bên Hoa Kỳ. 

Hiện ông đang sống ở miền Nam California, tiếp tục nghề viết, 

và là nhân viên khế ước của đài tiếng nói Hoa Kỳ từ năm 1996. 

Ông cũng từng là chủ nhiệm các báo Việt ngữ Nhân chứng, 

Tay Phải, và Văn nghệ ở Hoa Kỳ. 

Du Tử Lê là nhà thơ châu Á được phỏng vấn và có thơ đăng 

trên hai nhật báo lớn của Hoa Kỳ: Los Angeles Times (1983) và 

New York Times(1996). Trong cuốn Understanding Vietnam, 

tác giả, giáo sư Neil L. Jamieson đã chọn dịch một bài thơ của 

Dư Tử Lê viết từ năm 1964. Cuốn sách này sau trở thành tài 

liệu giáo khoa, dùng để giảng dạy tại các đại học Berkeley, 

UCLA, và Cambridge, London. 

Thơ của Du Tử Lê được các nhạc sĩ Phạm Đình Chương, Trần 

Duy Đức Nguyên Bích, Đăng Khánh, Anh Bằng, Phạm Duy, 

Hoàng Quốc Bảo, Từ Công Phụng phổ nhạc như Đêm nhớ 

trăng Sàigòn, Khúc thụy du, Trên ngọn tình sầu … 

Tác phẩm: 

Ở Việt Nam 
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- Thơ Du Tử Lê (196 ) 

- Năm Sắc Diện Năm Ðịnh Mệnh (1965) 

- Tình khúc Tháng Mười Một (1966) 

- Tay Gõ Cửa Ðời (1970) 

- Chung Cuộc (cùng viết với Mai Thảo, 1969) 

- Mắt Thù (1969) 

- Ngửa Mặt (tiểu thuyết, 1969) 

- Vốn Liếng Một Ðời (1969) 

- Qua Hình Bóng Khác (tiểu thuyết, 1970) 

- Mùa thu hoa cúc (sách thiếu nhi, 1971) 

- Sân trường mắt biếc (sách thiếu nhi, 1971) 

- Chú Cuội buồn (sách thiếu nhi, 1971) 

- Hoa phượng vàng (sách thiếu nhi, 1971) 

- Một Ðời Riêng (1972) 

- Khóc lẻ loi Một Mình (1972) 

Ở nước ngoài 

- Thơ Tình (1996) 

- Chỉ Như Mặt Khác Tấm Gương Soi (thơ 1997) 

- Tiếng Kêu Nào Bên Kia Thời Tiết (truyện) 

- Em và, mẹ và tôi là một nhé (bán hồi ký) 

- Chỗ Một Ðời Em Vẫn Ðể Dành 

- Nhìn Nhau Chợt Thấy Ra Sông Núi 

- Chấm Dứt Luân Hồi Em Bước Ra (1993) 

- K.Khúc Của Lê 

- Em Hiểu Vì Ðâu Chim Gọi Nhau 

- Quê Hương Là Người Ðó 

- Tôi - Ấu Thơ và Mẹ (hồi ký) 

- Trường khúc Mẹ và Biển Đông (1989, 2002) 

- [nếu cần,] hãy cho bài thơ một tên gọi !?! (2006) 

- Trên ngọn tình sầu (tập tùy bút, 2011) 

Trích văn: 

Về Bài Thơ Khúc Thụy Du 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Mai_Th%E1%BA%A3o
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Khi biến cố Tết Mậu Thân, 1968 xẩy ra, đó cũng là lúc cuộc 

tình của tôi và một nữ sinh viên trường Dược, ở Saigòn cũng 

khởi đầu. 

Đầu tháng 3-1968, tôi bị chỉ định đi làm phóng sự một tiểu 

đoàn TQLC đang giải toả khu Ngã tư Bảy Hiền.  

Lúc đó, cả thành phố Saigòn vẫn còn giới nghiêm. Trên đường 

đi, từ cục TLC ở đầu đường Hồng Thập Tự, gần cầu Thị Nghè 

tới khu Ngã tư Bảy Hiền, đường xá vắng tanh. Khi gần tới ngã 

tư Bảy Hiền, ngoại ô Saigòn, tôi thấy trên đường đi còn khá 

nhiều xác chết. Đó là những xác chết không toàn thây, bị cháy 

nám; rất khó nhận biết những xác chết là dân chúng, binh sĩ 

hay bộ đội CS.  

Khi tới gần khu ngã tư Bảy Hiền, dù không muốn nhìn, tôi vẫn 

thấy rất nhiều mảnh thịt người vương vãi hai bên đường. Có cả 

những cánh tay văng, vướng trên giây điện…Rất nhiều căn nhà 

trúng bị bom, đạn. Đổ nát. Tôi cũng thấy những con chó vô chủ 

gậm chân, tay xương người bên lề đường… Tất cả những hình 

ảnh ghê rợn này đập vào mắt tôi, cùng mùi hôi thối tẩm, loang 

trong không khí.  

Khi tới vùng giao tranh, tôi gặp người trách nhiệm cuộc hành 

quân giải toả khu chợ Bảy Hiền. Đó là thiếu tá Nguyễn Kim 

Tiền. Anh vốn là một bạn học thời trung học của tôi. Tiền cho 

biết, đơn vị của anh đang ở giai đoạn cực kỳ nguy hiểm. hai 

bên rình rập nhau, như trò cút bắt, để tranh giành từng gian 

hàng, từng ngôi nhà… Anh nói tôi phải rời khỏi khu chợ, lập 

tức. Vì anh không thể bảo đảm sinh mạng cho tôi, dù là bạn 

cũ….  

Trên đường về, cái khung cảnh hoang tàn, đổ nát với xương 

thịt người vung vãi khắp nơi, cùng với mùi người chết sình 

thối…khiến tôi muốn nôn oẹ, một lần nữa lại gây chấn động dữ 

dội trong tôi… 
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Giữa tháng 3 – 1968, nhà văn Trần Phong Giao, Thư ký toà 

soạn Tạp chí Văn, gọi điện thoại vào phòng Báo Chí, cục TLC, 

hỏi tôi có thể viết cái gì đó, cho Văn số tục bản.  

Gọi là “tục bản” bởi vì sau số Xuân, khi biến cố mồng 1 Tết 

xẩy ra, báo Văn ngưng xuất bản. Lý do, các nhà phát hành 

không hoạt động. Đường về miền tây cũng như đường ra miền 

Trung bị gián đoạn. Saigòn giới nghiêm. Tuy nhiên, ông nói, 

hy vọng ít ngày nữa, giao thông sẽ trở lại -  - Thêm nữa, không 

thể để Văn đình bản quá lâu. 

Sau khi nhận lời đưa bài cho Trần Phong Giao, tôi mới giật 

mình, hốt hoảng. 

Tôi nghĩ, giữa tình cảnh ấy, tôi không thể đưa ông một bài thơ 

tình, hay một chuyện tình. Mặc dù thơ tình hay chuyện tình là 

lãnh vực của tôi thuở ấy. Nhưng, tôi thấy, nếu tiếp tục con 

đường quen thuộc kia, tôi sẽ không chỉ không phải với người 

đọc mà, tôi còn không phải với hàng ngàn, hàng vạn linh hồn 

đồng bào, những người chết tức tưởi, oan khiên vì chiến tranh 

nữa…  

Cuối cùng, gần hạn kỳ phải đưa bài, nhớ lại những giờ phút ở 

ngã tư Bảy Hiền, tôi ngồi xuống viết bài thơ ghi lại những gì 

mục kích trên đường đi. 

Viết xong, tôi không tìm được một nhan đề gần, sát với nội 

dung!  

Bài thơ dài trên 100 câu. Nhưng khi Văn đem đi kiểm duyệt, 

bộ Thông Tin đục bỏ của tôi gần 1/ 3 nửa bài thơ.  

Thời đó, tôi viết tay, không có bản phụ, nên, sau này khi gom 

lại để in thành sách, tôi không có một bản nào khác, ngoài bản 

in trên báo Văn (đã kiểm duyệt.)  
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Tuy còn mấy chục câu thôi, nhưng nội dung bài thơ, từ đầu đến 

cuối, vẫn là một bài thơ nói về thảm cảnh chiến tranh. Người 

phụ trách phần kiểm duyệt vẫn để lại cho bài thở của tôi những 

câu cực kỳ “phản chiến” như: “…Ngước lên nhìn huyệt lộ - 

bày quả rỉa xác người - (của tươi đời nhượng lại) - bữa ăn nào 

ngon hơn – làm sao tôi nói được…” Hoặc: “…Trên xác người 

chưa rữa – trên thịt người chưa tan – trên cánh tay chó gậm – 

trên chiếc đầu lợn tha…” vân vân…   

Nói cách khác, tình yêu chỉ là phần phụ; với những câu hỏi 

được đặt ra cho những người yêu nhau, giữa khung cảnh chết 

chóc kia, là gì? Nếu không phải là những tuyệt vọng cùng, tất 

cả sự vô nghĩa chói gắt của kiếp người?  

Như đã nói, thời gian ra đời của bài thơ cũng là khởi đầu của 

cuộc tình giữa tôi và một sinh viên đại học Dược…Tôi lấy một 

chữ lót trong tên gọi của người con gái này, cộng với chữ đầu, 

bút hiệu của tôi, làm thành nhan đề bài thơ. Nó như một cộng 

nghiệp hay chung một tai hoạ, một tuyệt lộ.  

Bài thơ ấy, sau đó tôi cho in trong tuyển tập “Thơ Du Tử Lê 

(1967-1972).  

Cuối năm, tập thơ được trao giải thưởng Văn Chương Toàn 

Quốc, bộ môn thi ca, 973.  

Năm 1983, tôi cho tái bản cuốn thơ này sau khi được một độc 

giả du học tại Mỹ trước năm 1975, cho lại. Cô nói, tôi phải hứa 

in lại và dành bản đầu tiên cho cô… 

Sau đấy, một buổi tối, nhạc sĩ Anh Bằng đến tìm tôi ở quán 

Café Tay Trái (toạ lạc ngay ngã tư đường Trask và Fairview.) 

Ông nói, ông mới phổ nhạc bài “Khúc Thuỵ Du.” Ông cho tôi 

quyền chọn người hát. Ông nhấn mạnh: 

“Tôi có thể chỉ cho người đó hát…” 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

639 
 

Thời gian đó, trong số bằng hữu giúp tôi điều hành Café Tay 

Trái, có nhạc sĩ Việt Dzũng. Lúc nhạc sĩ Anh Bằng đến tìm tôi, 

cũng là lúc Việt Dzũng có mặt; đang chuẩn bị cho chương trình 

ca nhạc buổi tối. Tôi giới thiệu hai người với nhau. 

Khi ca khúc “Khúc Thuỵ Du” ra đời dạng casette, với tiếng hát 

của Việt Dzũng, tôi mới biết, nhạc sĩ Anh Bằng chỉ lọc, lựa 

một số câu thơ liên quan tới tình yêu mà, không lấy một câu 

thơ nào nói một cách cụ thể về chiến tranh, chết chóc… Chết 

chóc hay chiến tranh được hiểu ngầm, như một thứ background 

mờ nhạt. 

Từ đó đến nay, thỉnh thoảng vẫn còn có người lên tiếng phản 

đối sự giản lược nội dung bài thơ của tôi vào một khía cạnh rất 

phụ: Khía cạnh tình yêu trong ca khúc “Khúc Thuỵ Du”… 

Nhưng, hôm nay, sau mấy chục năm, nhìn lại, tôi thấy, ông 

cũng có cái lý của ông…   

(1-30-2010.)   

Khúc thụy du 

1. 

như con chim bói cá 

trên cọc nhọn trăm năm 

tôi tìm đời đánh mất 

trong vụng nước cuộc đời 

 như con chim bói cá 

tôi thường ngừng cánh bay 

ngước nhìn lên huyệt lộ 

bầy quạ rỉa xác người 

(của tươi đời nhượng lại) 
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bữa ăn nào ngon hơn 

làm sao tôi nói được  

như con chim bói cá 

tôi lặn sâu trong bùn 

hoài công tìm ý nghĩa 

cho cảnh tình hôm nay  

trên xác người chưa rữa 

trên thịt người chưa tan 

trên cánh tay chó gặm 

trên chiếc đầu lợn tha 

tôi sống như người mù 

tôi sống như người điên 

tôi làm chim bói cá 

lặn tìm vuông đời mình  

trên mặt đất nhiên lặng 

không tăm nào sủi lên 

đời sống như thân nấm 

mỗi ngày một lùn đi 

tâm hồn ta cọc lại 

ai làm người như tôi ?  

2. 

mịn màng như nỗi chết 

hoang đường như tuổi thơ 

chưa một lần hé nở 

trên ngọn cờ không bay 

đôi mắt nàng không khép 

bàn tay nàng không thưa 

lọn tóc nàng đêm tối 

khư khư ôm tình dài  
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ngực tôi đầy nắng lửa 

hãy nói về cuộc đời 

tôi còn gì để sống 

hãy nói về cuộc đời 

khi tôi không còn nữa 

sẽ mang được những gì 

về bên kia thế giới 

thụy ơi và thụy ơi  

tôi làm ma không đầu 

tôi làm ma không bụng 

tôi chỉ còn đôi chân 

hay chỉ còn đôi tay 

sờ soạng tìm thi thể 

quờ quạng tìm trái tim 

lẫn tan cùng vỏ đạn 

dính văng cùng mảnh bom 

thụy ơi và thụy ơi 

đừng bao giờ em hỏi 

vì sao mình yêu nhau 

vì sao môi anh nóng 

vì sao tay anh lạnh 

vì sao thân anh rung 

vì sao chân không vững 

vì sao anh van em 

hãy cho anh được thở 

bằng ngực em rũ buồn 

hãy cho anh được ôm 

em, ngang bằng sự chết  

tình yêu như ngọn dao 

anh đâm mình, lút cán 

thụy ơi và thụy ơi 

 không còn gì có nghĩa 
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ngoài tình anh tình em 

đã ướt đầm thân thể  

anh ru anh ngủ mùi 

đợi một giờ linh hiển 

(3-68) 

Trích thơ: 

thu khúc một  
 

trăng khuyết, như đời tôi 

cũng thôi, một kiếp người 

em về, khuya có vui 

đầy hồn tôi mưa bụi 

tôi về, khuya thiếu... tôi 

nhớ người, môi tháng tám  

 

gió ngất, như lòng tôi 

chiều thu, im tiếng rồi 

những ngón tay mồ côi 

đường ngôi không tiếng gọi 

em còn trong cõi tôi 

thoảng mùi hương tháng chín 

nắng xót, như biển khơi 

đường xa hút bóng người 

nỗi buồn nào có đôi ? 

sao đời tôi khép vội 

tóc buồn xuống hai vai 

em nghìn năm mây khói  

 

tôi đã khóc đêm qua 

như đứa trẻ nhớ nhà 

em ở đâu đêm qua ? 

quê-nhà-tôi, mất dấu 
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tôi ở đây đêm qua 

mênh mông hồn nghĩa địa  

 

trăng khuyết, như tình tôi 

còn nhau không cuối đời 

em, một trời gió nổi 

tôi, một trời gió nổi 

tôi, một trời mưa thôi 

mắt người đêm tháng chạp 

đắp buồn ván quan tôi 

áo người trưa tháng tám 

gói hồn tôi không vui  

 

kịp về không hỡi bé ? 

vầng trăng ta khuyết rồi. 

 

du tử lê, 8-1984 

 

Vì em tôi đã làm Sa-di 

thiền viện tôi trưng chỉ ảnh em  

kinh kệ nghìn pho có một tên  

viết hoa một chữ không ai hiểu  

Phật bảo: kinh mà không phải kinh  

 

thế giới vì em sẽ dịu hiền  

biển đời phút chốc bỗng bình yên  

cánh chim tịch mịch miền vô niệm  

vô chấp, em ngồi như Quan Âm  

 

ba nghìn thế giới quy về đây  

vóc ốm em đi. Ngón cũng gầy  

thấy trong Địa Tạng em và mẹ  

Tam Bảo theo tôi: có dáng người  

 

muông thú vì em ở với rừng  
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tôi vì em ở với thi ca  

thấy nhau là một đâu còn ngã  

thân chẳng riêng thì tâm nào riêng?  

 

phá chấp. Như Lai ở dưới trần  

hiện thân Bồ Tát cứu nhân gian  

cây oan khuất vẫn nghìn tay vẫy  

tôi vẫn nhìn em là chân kinh  

 

xuống tóc. Theo em khép cửa đời  

vào thiền để chỉ thấy viền môi  

yêu nhau ai bảo tâm không trụ?  

quên hết. Nhìn nhau. Nhất quán rồi.  

 

vì em tôi biến thành sơn tự  

mái đỏ tường rêu. Hoa hổ ngươi  

tình tôi là thảm xin em bước  

rất khẽ mà nghe đất nhớ trời  

 

nước mắt em trên chánh điện tình  

nở hoa siêu độ hoá tâm kinh  

đêm đêm tôi nhớ bàn tay cũ  

và thấy trong kinh đủ bóng, hình  

 

vì em tôi đã làm Sa Di  

không đi nên ý vẫn quay về  

bế quan toạ thị. Tôi và vách  

em tụng kinh gì? Cho nghe đi  

 

hôn em Bồ Tát. Chuông kinh hãi  

rung hoảng vì tôi? hay cả em  

Hiến Chương Tình Yêu Ngày 14-2 

Em đã biết Hiến Chương nào cũng vậy 
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có những điều bắt buộc chúng ta theo 

(như ngày mai thi lấy bằng lái xe) 

ta cẩn thận ghi những điều phải nhớ 

 

I 
 

Khi em lạnh tôi biến thành ngọn lửa 

củi thương yêu. Than đỏ hực ân tình 

em cần thơ cho sáng dậy thơm hơn 

tôi lập tức hóa thân thành vần điệu 

 

II 
 

Khi em bước tôi biến thành chiếc kiệu 

ngựa hai hàng. Tứ mã chắc.... nan truy ? 

có sao đâu ? Tôi nào hỏi mấy khi ? 

(dù lắm lúc cũng thầm ghen tức chứ) 

 

III  
 

Khi em viết tôi biến thành giấy mực 

bút tương tư mực nhớ đến ai kìa ? 

giấy từ cây. Bút từ gỗ xa xưa 

mực từ nhựa. Tôi từ em sống lại 

 

IV 
 

Khi em ngủ tôi biến thành chiếc gối 

để phòng hờ.... ngộ nhỡ em muốn ôm 

để đêm hờn em có cái vứt luôn 

sáng nhặt lại. Thấy mình sao.... dữ thiệt 

 

V 
 

Khi em đọc, tôi biến thành chữ viết, 

cả nghìn chương, chỉ chép chuyện đôi ta 
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mỗi đầu giòng : tên em sắp chữ hoa 

cả chấm, hỏi cũng đậm mùi hạnh phúc. 

 

VI  
 

Khi em ốm, tôi biến thành tủ thuốc 

thành tấm màn, che gió máy cho em 

em chả cần phải lể, giác, hay xông 

vì tôi đã hóa thành cây ngải cứu 

 

VII  
 

Khi em khóc tôi biến thành.... nước mắt 

chảy giùm em - cho cạn sạch nổi niềm 

để mắt em xanh - để môi em mềm 

tôi là lá giữa buổi chiều.... sắp tối 

 

IX 
 

Khi em hát, tôi thành loa khuếch đại 

cho cả làng, cả nước đổ ra nghe 

giọng em cao - tôi bảo "gớm, thanh ghê" 

giọng em thấp - tôi tha hồ thêu dệt 

 

X  
 

Khi em chết - cuộc đời này phải hết 

không chỉ tôi, hoa cỏ cũng lên trời 

thú lìa rừng. Chim chóc lạnh từng đôi 

bao thế hệ vì em mà.... biến mất 

 

Hiến Chương viết ngày tình yêu vô lượng 

của hai người ? - Vâng, của chúng ta thôi 

mặc ai cười ? mặc ai đó bĩu môi 

họ ghen đấy. Bởi em là Thánh Nữ 
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Ta sẽ chết. Nhưng tình ta bất tử 

vì mở đầu nhân loại : cuộc chơi riêng  

Phạm Gia Cổn viết về Du Tử Lê: 

 

Du Tử Lê là một hiện tượng kỳ lạ trong sinh hoạt thi ca của 

chúng ta. Với tất cả những cảm xúc tưởng là mâu thuẫn, bất 

bình thường, sự thực chúng không hề mâu thuẫn, sự thực 

chúng rất bình thường. 

 

Bởi vì đó là những rung cảm, những xúc động thật của Du Tử 

Lê. Họ Lê viết ra với tất cả thành thực, không mầu mè, không 

dùng ngôn ngữ để lòe đời. Tôi cho đó là tấm lòng tử tế của Du 

Tử Lê đối với chữ nghĩa. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Du Tử Lê Web: vi.wikipedia.org 

- Du Tử Lê Web: banvannghe.com 

 

17) Nguyễn Quốc Trụ 

 

Nguyễn Quốc Trụ (1937-   ) 
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Nhà văn Nguyễn Quốc Trụ sinh ngày 16. Tháng 8 năm 1937 

tại Kinh Môn Hải Dương chánh quán Sơn Tây Bắc Việt, học 

Trung học Nguyễn Trải ở Hà Nội. 

Di cư vào Nam năm 1954, học Trung học Chu Văn An, Đại 

học Văn Khoa Sàigòn. 

Công chức ngành Bưu Ðiện Sàigòn và dạy học.  

Cộng tác với báo, tạp chí Văn Học, Văn, Tiền Tuyến …  Ở hải 

ngoại tạp chí Văn …Ông có bút hiệu  Sơ Dạ Hương, Tuấn Anh 

Định cư tại Toronto Canada năm 1994. 

Tác phẩm: 

- Những ngày ở Sài-gòn (Tập Truyện - Đêm Trắng, 1970) 

 - Lần cuối, Sài-gòn (Thơ, Truyện, Văn Mới, Cali. 1998) 

- Nơi Người Chết Mỉm Cười (Tạp Ghi - Văn Mới, 1999) 

- Nơi dòng song chảy về phiá Nam (viết chung với Thảo 

Trân - Sàigòn Nhỏ, 2004) 

- Chân Dung Văn Học (Văn Mới, 2005) 

Trích văn: 

Số Phận Một Tác Phẩm 

Người viết còn nhớ, vào thập niên 1960, trong một cuộc họp 

bàn tròn trên tờ Sáng Tạo, một thành viên trong nhóm đã phát 

biểu, nếu một độc giả của ngày hôm nay, đọc văn chương của 

ngày hôm qua (đọc Hồn Bướm Mơ Tiên, hay Nửa Chừng Xuân 

chẳng hạn), như vậy là đã sống lùi thời đại của mình.  

Người viết lẩn quẩn mãi với chuyện "sống lùi thời đại", nhân 

đọc Lạc Đạn, của Trần Thị NgH (nhà xuất bản Thời Mới, 

Canada. Đây là tác phẩm thứ nhì của bà, gồm Lạc Đạn và 10 
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truyện ngắn, sau tập truyện do nhà Văn Nghệ, Cali, xuất bản, 

1999.)  

Lạc Đạn được viết cách đây 31 năm (1969-1973), nhưng vẫn 

nằm trong ngăn kéo của nhà văn. Vì nhiều lý do, trong đó có 

thời cuộc (biến cố 1975). Tên truyện như mang sẵn trong nó 

một định mệnh, và từ đó, một ẩn dụ. Liệu những độc giả của 

ngày hôm nay, đã sống lùi thời đại, khi đọc Lạc Đạn?  

Chẳng cần tới Lạc Đạn, Trần Thị NgH đã nổi tiếng. Trong một 

bài viết cuối năm, Nhìn lại văn chương hải ngoại năm 1999, 

người viết có đưa ra nhận xét, đây là một năm được mùa. Mùa 

gặt mới trong đó có cả lúa chín muộn: sự góp mặt của một tác 

giả như Trần Thị NgH. Một tác giả trước 1975 tại Miền Nam, 

vừa xuất hiện đã gây chấn động giới viết lách ở Sài Gòn, với 

truyện ngắn Nhà Có Cửa Khoá Trái. Cũng trong bài viết tôi 

cho rằng, nếu trí nhớ không phản bội, hình như truyện đầu tay 

của bà là về một người đàn ông có vợ, đến gặp một người đàn 

bà không chồng, nhưng có con; thằng nhỏ bữa đó bị đau, anh 

chàng đi mua thuốc cho đứa nhỏ. Chuyện chỉ có vậy, nhưng tôi 

vẫn còn nhớ cái cảnh cô đơn của người đàn ông gầy còm ốm 

yếu, ngơ ngơ ngác ngác trước tiệm thuốc tây, trước cuộc chiến, 

và trước cuộc tình vụng trộm.  

Và vẫn nếu trí nhớ không phản bội tôi, truyện ngắn này không 

có cái chất ngổ ngáo, "rất NgH" như "nguời ta" thường nhận 

định về bà. Lý do nào, tác giả-độc giả bỏ qua truyện này, khi 

chọn truyện kia (Nhà Có Cửa Khoá Trái), như là truyện đầu 

tay, và là truyện ngắn tiêu biểu cho giọng văn của bà?  

Giữa những truyện ngắn ngổ ngáo, gây chấn động một thời như 

"Nhà có cửa khóa trái", và truyện dài Lạc Đạn, có gì không ăn 

khớp với nhau, và liệu có phải đây là một trong những duyên 

do Lạc Đạn cứ thế nằm trong ngăn kéo của nhà văn, theo 

nghĩa: tác giả của nó đã say men chiến thắng, và cứ tiếp tục cái 

giọng văn ngổ ngáo, cái con người (một người nữ gốc miền 
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nam) ngổ ngáo, giấu biệt đi một cái tôi khác (giấu biệt đi một 

miền nam khác?). Tại sao bây giờ tác giả quyết định in nó? 

Liệu chính sự thành công của những truyện ngắn đã kết án Lạc 

Đạn phải nằm trong ngăn kéo một thời gian dài 31 năm? Đã 

biến lạc đạn thành lạc đạn hay lạc đàn, biến tác giả thành một 

nhà văn khác, "khác" với tác giả Lạc Đạn? Liệu có hai nhà văn 

ở đây, một tác giả những truyện ngắn ăn khách, và một tác giả 

một truyện dài để trong ngăn kéo?  

Lạc Đạn liệu mang bóng dáng định mệnh văn chương Việt 

Nam: chật chìa, loạng quạng, chưa bao giờ tìm thấy chính nó, 

và sau cùng là... lưu vong?  

Khi nhìn lại văn học Miền Nam trước 1975, chúng ta không thể 

không đặt nó trong bối cảnh lịch sử 1954. Văn chương Miền 

Nam trước 1975 tưởng như hiền hòa, nhưng ở bên dưới nó, là 

những đợt sóng ngầm của những tranh chấp, khác biệt. Không 

phải tự nhiên mà nhóm Sáng Tạo hô hào đổi mới khi nhắm 

thẳng vào nhóm Tự Lực Văn Đoàn: họ muốn từ biệt một quá 

khứ văn chương cũng như một quá khứ của một miền đất, 

trước khi bắt đầu một cuộc hành trình đầy bất trắc, và cũng đầy 

cao ngạo: khởi từ ca dao qua tự do, đối diện với lịch sử, đối 

diện với một cuộc chiến mà họ tự nhủ: không thể trốn chạy. 

Sống lùi thời đại ở đây, theo tôi, chỉ có nghĩa: không đối diện 

với thời cuộc, ở thời điểm thật nóng bỏng của nó.  

Cũng không phải tự nhiên khi Võ Phiến có những nhận định 

"tối tăm, rắm rối, õng ẹo" - hay mượn chữ của ông "khó bảo là 

tuyệt đẹp", khi nhận xét về thái độ của nhóm Sáng Tạo đối với 

Tự Lực Văn Đoàn - khi nhận định về nhóm Sáng Tạo mà đa số 

là từ Miền Bắc di cư vào Sài Gòn. Ngay cả cuộc tranh luận đôi 

khi vượt quá phạm vi văn học hiện đang xẩy ra ở hải ngoại, 

giữa một số cây viết, liên quan tới địa vị của Võ Phiến, giá trị 

bộ sách viết về văn học Miền Nam trước 1975 của ông, cũng 

không phải tự nhiên phát sinh, mà có ngấm ngầm từ trước.  
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Cũng không phải tự nhiên, khi nhân vật lịch sử Nguyễn Huệ 

được hết ông nhà văn này tới nhà văn khác cho đội mồ sống 

dậy...  

Cũng không phải tự nhiên khi Nguyễn Huy Thiệp có những 

dòng ưu ái dành cho ông vua bị nhà nước Cộng Sản coi là 

"cõng rắn cắn gà nhà" (Gia Long): giấc mơ Nguyễn Huệ ra 

Bắc, đại thắng quân Thanh, giấc mơ một người miền Nam (Gia 

Long) thống nhất đất nước là một giấc mơ nhằm đảo ngược 

định mệnh lịch sử, căn cước quốc gia: "bắt buộc, bị kết án phải 

Nam tiến".  

Khởi từ ý tưởng trên, chúng ta có thể đọc những tác giả miền 

nam như Thụy Vũ, Trần Thị NgH, bằng cách đặt kế bên những 

tác phẩm của họ, với của một Võ Phiến, khi so sánh những 

nhân vật dám sống hết mình, dám ngỗ ngáo... với những nhân 

vật sống quay vào nội tâm, sống với những ý nghĩ cố định, và 

thường chịu thua hoàn cảnh... hay một Thanh Tâm Tuyền: 

giọng văn trong Lạc đạn mang hơi hướng một Cát Lầy. Cô gái 

trong đó như một em gái miền nam của nhân vật tên Trí (?) 

trong Cát Lầy. Chúng ta cũng có thể so sánh với một Miền 

Nam Sâu Thẳm của một Faulkner, nếu đặt tất cả trong bối cảnh 

lịch sử dẫn tới Cuộc Bỏ Chạy Tán Loạn.  

Bạn có thể đọc Lạc Đạn, khi so sánh với những nhà văn Miền 

Nam thuộc những thế hệ trước.  

Và mỗi cách đọc như thế, sẽ mở ra những vấn đề khác nhau.  

Trong những kỳ tới, người viết sẽ cố gắng đưa ra một vài "cách 

đọc" Lạc Đạn, khi để nó kế bên những tác phẩm của một số 

nhà văn tiêu biểu cho văn chương Miền Nam trước 1975, từ 

đó, biết đâu, chúng ta có thể có được một cái nhìn tổng quát về 

một thời đại văn học, tạm coi là 'tự do, cởi mở', sau 1954 tại 

một miền đất nước, và, biết đâu, nhìn ra được những thành 

công, và thất bại của nó.  
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 (trích Văn, Xuân Tân Tỵ 2001) 

Trích thơ: 

Chiều ngu ngơ phố thị 

Gửi T.L. 

Ngày ủ dột 

Buồn dậy muộn 

Câu thơ trong giấc ngủ bỏ quên 

Nhớ em thảm thiết. 

  

Trong câu thơ chắc có chút hạnh phúc 

Cho nên tình yêu là vất vả đi tìm 

Tìm em như thể tìm chim 

Chim bay biển Bắc anh tìm biển Đông. 

  

Chiều ngu ngơ phố thị 

Mơ gặp em giữa đám người xa lạ 

Với nụ cười thật ngày xưa 

Khi em từ giã.  

  

Kiếp trước tôi có nợ nần chi ông đâu 

Mà sao kiếp này ông đòi kiếp khác? 

Tôi đã nói ông đừng gặp tôi nhiều 

Khi tôi đi rồi 

Ông sẽ khổ 

Nhưng thôi ông hãy quên tôi đi 

Quên đi, quên đi.... 

  

Em ở đâu, ở đâu 

Thèm một chút mồ hôi trên ngấn cổ 

Em ở đâu, ở đâu 

Thèm nụ hôn sầu 

Lời biếng nói 

Đôi tay mềm 
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mại 

mãi 

trong tôi. 

Nhà thơ Phan Tấn Hải giới thiệu Dòng sông chảy về hướng 

Nam của Thảo Trần và Nguyễn Quốc Trụ đã viết về tác giả: 

Tác giả Nguyễn Quốc Trụ đã nổi tiếng từ thập niên 1960s tại 

Sài Gòn, với các thể loại truyện ngắn, tạp ghi và biên khảo văn 

học. Ra hải ngoại, ông viết bài cho nhiều báo, chuyên khảo về 

văn học Việt Nam và thế giới, đang thực hiện trang web riêng 

ở địa chỉ tanvien.net. Với ngôn ngữ rất là Bắc Kỳ, và gần suốt 

một đời trưởng thành và sống tại Miền Nam, văn của Nguyễn 

Quốc Trụ đã trở nên đa dạng và phức tạp hơn hầu hết những 

người cầm bút cùng thời. 

(Trích Vietbao Online) 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Quốc Trụ Web: vanmagazine.saigonline.com 

- Nguyễn Quốc Trụ Web: tanvien.net 

18) Đặng Phùng Quân 

 
 

Đặng Phùng Quân (1942-   ) 
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Đặng Phùng Quân sinh năm 1942, nguyên quán Thái Bình 

miềm Bắc Việt Nam. Nguyên Giảng sư khoa Triết học Tây 

phương trường Đại học Văn khoa Sai gon từ năm 1968 đến 

1975, Giáo sư thỉnh giảng tại Đại học công lập Càn thơ, Đại 

học Hòa Hảo (Long Xuyên), Đại học Cao đài (Tây Ninh). 

 

Trong những năm 1957-1963 viết văn với bút hiệu Trường Dzi 

trên những tạp chí Sáng Tạo, Thế Hệ, Tiểu Thuyết Tuần San. 

Viết trở lại với tên thật trên những tạp chí Văn Học, Văn, Vấn 

Đề, Khởi Hành, Thời Tập từ 1969 và tại hải ngoại từ 1981 trên 

những tạp chí Văn, Văn Học, Nhân Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Đề. 

Gió Văn, những tạp chí điện tử Nhân văn, Vovinam, Gio-0, 

Talawas.  

  

Tác phẩm:  

 

- L'existence d'autrui et la Fidélité dans l'œuvre de Gabriel 

Marcel (1967) 

- Hiện hữu tha nhân với Gabriel Marcel (1969) 

- Ca ngợi triết học (1970) 

- Triết học và khoa học (1972) 

- Về tiểu thuyết của Khái Hưng (1972) 

- Triết học Aristote (1972) 

- Chân dung triết gia (1973) 

- Triết học và văn chương (1974) 

- Miền thượng uyển xưa (1983) 

- Văn chương và lưu đày (1985) 

- Một dặm tương thân (1987) 

- Tự truyện (1997) 

- Phê phán hệ tư tưởng mác-xít (2002) 

- Hành trạng giữa hai thế kỷ (2002) 

- Tẩu khúc Văn chương/Triết lý (2004) 

- Cơ sở tư tưởng thời quá độ (2007) 

 

Đọc MARX 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

655 
 

Vào đầu thế kỷ 20 này, Marx, Einstein và Freud có ảnh hưởng 

lớn trong việc thay đổi nhãn quan của con người đối với tự 

nhiên và xã hội. Thật vậy, Einstein với thuyết Tương Đối đã 

đặt cơ sở mới cho Vật Lý Học và Vũ Trụ Học, Freud với Phân 

Tâm Học mở đầu cho việc khai phá chiều sâu tâm lý con 

người, và Marx làm đảo lộn xã hội khi đưa ra chủ nghĩa Duy 

Vật Lịch Sử.  

 

Tất nhiên, trong khoa học tự nhiên không phải chỉ có Einstein 

nhưng Einstein đã làm cách mạng nền tảng khoa học khởi từ 

Newton. Trong việc nghiên cứu và trị liệu con người, Freud 

không những khám phá ra vị thế của vô thức, luận điểm Mặc 

Cảm Oedipe của ông  đặt định cấu trúc quan hệ con người một 

cách triệt để. Khi nghiên cứu xã hội bằng khoa kinh tế chính 

trị, Marx tìm ra quy luật phát triển của lịch sử con người trong 

vận động thực tiễn. Những khám phá của Einstein, Freud và 

Marx đã mang những chiều kích mới về tự nhiên, con người và 

xã hội; quả thật những lý luận đó có tính cách mạng, phân biệt 

hẳn với những lý luận và những nhân vật khác trong lịch sử tri 

thức nhân loại ở thế kỷ này. Nhưng Freud và Marx còn một 

điểm chung khác: sự phát triển lý luận của họ rộng lớn trong 

sinh hoạt xã hội đã đi đến chỗ cực đoan, giáo điềuẾnhững hiệp 

hội phân tâm học quốc tế và những đảng CS quốc tế trở thành 

những tổ chức thế quyền củng cố những giới luật chặt chẽ 

chẳng khác những hệ thống giáo quyền. 

 

Phân tâm học của Freud cũng như chủ nghĩa Mác đã kinh qua 

những luận giải của các môn đệ, phát triển ra nhiều hệ phái. 

Cho nên việc đọc lại Freud hay đọc lại Marx đặt thành vấn đề: 

Có phải trở về "Freud nguyên thủy" hay "Marx nguyên thủy" 

ngõ hầu tìm ra những tư tưởng chân thực của họ? 

 

Đặt vấn đề như vậy, chắc hẳn sẽ gặp những ý kiến khác biệt 

như sau: 

 

-  Những tư tưởng trung thực của chính Marx so với những 
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phát triển của chủ nghĩa Mác về sau, điều đó còn có nghĩa là 

Marx không chịu trách nhiệm về những thành quả của chủ 

nghĩa Mác (hay chủ nghĩa Cộng sản) trong quá trình lịch sử. 

 

-  Không thể quan niệm một chủ nghĩa Mác thuần túy tách biệt 

khỏi thực tiễn lịch sử, bởi về mặt lý luận, chủ nghĩa Mác đã chỉ 

ra một lý luận thực tiễn, không phải đi giải thích thế giới mà 

vấn đề là phải biến đổi nó. Chủ nghĩa Mác đã gắn liền với 

quyền lực chính trị. 

 

Thế nên, đọc Marx như thế nào?  Có thể đọc Marx từ cái nhìn 

của một người Việt nam? 

 

Đã có người thử đặt vấn đề nhìn Marx từ quan điểm của nước 

Mỹ, như Clinton Rossiter với Marxism: The View from 

America (1960). Khi đối chiếu chủ nghĩa Mác với truyền thống 

nước Mỹ, Rossiter đã muốn chỉ ra rằng chủ nghĩa Mác không 

bao giờ có cơ hội thắng lợi ở Mỹ, vì từ cơ bản, chủ nghĩa Mác 

có tính nhất nguyên, trong khi truyền thống Mỹ với lý tưởng 

của chủ nghĩa tự do có tính đa nguyên. Tại sao ở một nước 

công nghiệp tân tiến nhất như nước Mỹ, môi trường thuận lợi 

cho quá độ từ chủ nghĩa tư bản lên chủ nghĩa xã hội và sau đó 

tiến lên chủ nghĩa Cộng sản như Marx tiên đoán, lại có rất ít 

người theo chủ nghĩa Mác? Rossiter đã kể ra, ít nhất bảy 

nguyên do về sự thất bại của chính Marx: như Marx đã không 

có khiếu trình bày các luận diểm cơ bản trong lý thuyết của 

ông, mặc dầu ông được nhiều người đọc, những định nghĩa về 

"ý thức," "vật chất," những khái niệm như "quan hệ sản xuất" 

trong học thuyết Mác không rõ ràng, những sự kiện ông dẫn ra 

đã không cập nhật, khi phá đổ trật tự xã hội cũ, ông đã không 

có một đề cương xây dựng xã hội mới cũng như quan điểm của 

ông rất cực đoan một chiều về con người, xã hội cũng như lịch 

sử. 

 

Vấn đề đặt ra là "chủ nghĩa Mác có thích hợp với các xã hội 

phương Đông?" Chính Marx đã phân chia những giai đoạn lịch 
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sử nhân loại trên cơ sở chế độ kinh tế, theo như ông nói là 

những phương thức sản xuất châu Á, cổ đại, phong kiến và tư 

bản. Ba phương thức sau áp dụng vào xã hội Tây phương, tạo 

thành một nhóm. Như vậy phương thức sản xuất châu Á ở một 

phạm trù khác. Tuy nhiên Marx và Engels không có cơ hội để 

đi sâu vào việc tìm hiểu phương thức sản xuất này. Trong quá 

trình vận động lịch sử đi từ chủ nghĩa tư bản qua chủ nghĩa xã 

hội tiến lên chủ nghĩa cộng sản, có một khoảng cách - đề ra vấn 

nạn về sự thống nhất của quá trình lịch sử. 

 

Nếu phương thức sản xuất châu Á mang tính đặc thù khác hẳn 

với phương Tây, có một khả năng về tiến trình lịch sử theo một 

con đường khác, như vậy chiều hướng lịch sử có tính đa 

nguyên; hơn nữa, nếu bản chất của phương thức sản xuất châu 

Á không diễn ra trong vận động biện chứng của lịch sử từ cổ 

đại qua phong kiến, tư bản, hiểu theo nghĩa lịch sử của xã hội 

hiện hữu là lịch sử đấu tranh giai cấp, có phải những xã hội 

theo phương thức sản xuất châu Á đi theo một tiến trình khác? 

Như vậy chủ nghĩa Mác không có một thực tiễn, nói khác đi, 

không áp dụng vào những xã hội châu Á? Điều đó có nghĩa, 

hoặc không thể đọc Marx từ quan điểm châu Á, hoặc phủ nhận 

những giá trị của học thuyết Mác. 

 

Như đã trình bày ở trên, người ta không thể đọc Marx về mặt 

kinh tế chính trị dưới nhãn quan phương Đông. Vì lý thuyết 

kinh tế chính trị của Marx không thể áp dụng vào xã hội 

phương Đông, nếu chúng ta hiểu Marx chỉ giải quyết những 

vấn đề trong những tiền đề lý luận ông đưa ra. Nhưng chắc hẳn 

điều đó không có nghĩa là phủ nhận học thuyết Mác một cách 

đơn giản. Trên thực tế, nếu học thuyết Mác không có những giá 

trị quan trọng hơn, chủ nghĩa Mác đã không có sức thu hút một 

số đông đảo những người tin theo như ở phương Đông vậy. 

 

Mặt khác, mối quan hệ giữa chủ nghĩa Mác-Lênin và chủ nghĩa 

Mao cũng xác định chủ nghĩa Cộng sản đã áp dụng vào một 

phần xã hội châu Á. 
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Đọc Marx như thế nào là một nhân tố quan trọng trong việc 

xác định vị thế của người nghiên cứu đối với chủ nghĩa Cộng 

sản, vì tác động hai mặt: hiểu Marx theo quan niệm "chính 

thống" của người Cộng sản, hoặc có một cái nhìn khác về 

Marx, những phát triển của chủ nghĩa Mác ở ngoài quỹ đạo Xô 

viết. 

 

Đọc Marx với những hệ luận phức tạp đó, phải chăng vì Marx 

có những khuyết điểm như Rossiter đã nêu ra. 

 

Thật sự, hình thành tư tưởng của một con người còn tùy thuộc 

vào nhiều nhân tố khác nhau. Ở trường hợp Marx, ngoài yếu tố 

ông được đào tạo từ môi trường triết học và từ lãnh vực này,  

 

Marx chuyển hướng nghiên cứu kinh tế chính trị học, những 

tác phẩm chủ đạo của Marx đều chưa trọn v-n, như tập Bản 

Thảo Kinh Tế và Triết Học; Khởi Thảo Những Nguyên Lý 

Kinh Tế Chính Trị Học; và Tư Bản. Hơn nữa, những tác phẩm 

Bản Thảo Kinh Tế và Triết Học cũng như Khởi Thảo Những 

Nguyên Lý là những bản thảo chỉ được xuất bản vào thập niên 

30 và 40 của thế kỷ 20, đánh dấu những chiều hướng giải thích 

chủ nghĩa Mác mới lạ và khác biệt, gây ra nhiều tranh luận  

 

Cuộc đời và tác phẩm của Marx có những quan hệ, gắn bó với 

hoạt động của những phong trào công nhân và trào lưu xã hội 

chủ nghĩa, do đó những bản viết của Marx cũng có tác động hai 

mặt đối với thực tiễn. 

 

Những yêu cầu thực tiễn đã thúc đẩy Marx đi vào con đường 

phê phán triệt để, với một giọng vẫn đầy chất lửa gây hấn. 

Những tác phẩm của Marx đều khởi từ cơ sở phê phán, cho nên 

ngay từ những tác phẩm thời trẻ như Phê Phán Triết Học về 

Quyền của Hegel; Phê Phán Triết Học về Nhà Nước của Hegel 

(1843) đến những tác phẩm thời trưởng thành, cơ bản là tập Tư 

Bản cũng mang một tiêu đề phụ là Phê Phán Kinh Tế Chính Trị 
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(1867). Chính qua tính phê phán này, có những học giả phân 

biệt "chủ nghĩa Mác phê phán" với "chủ nghĩa Mác khoa học." 

 

Sự phân biệt này không chỉ thuần túy dựa vào những vấn đề 

của Marx, còn chỉ ra tư tưởng Marx biến chuyển một cách cơ 

bản. Cũng trong chiều hướng đó, người ta còn phân biệt Marx 

thời trẻ và Marx thời già, sự phân biệt này cũng không chỉ nêu 

ra tiến trình của tư tưởng Marx mà còn phân biệt triệt để như 

trường hợp nhà mác-xit Pháp L. Althusser khi ông quan niệm 

"có một sự đoạn tuyệt nhận thức luận" trong học thuyết Mác. 

Điều này có nghĩa là tư tưởng Marx thời trưởng thành đã đoạn 

tuyệt với tư tưởng thời trẻ, rũ bỏ hẳn những tàn dư của chủ 

nghĩa duy tâm. Lập trường này còn đối lập một Marx/nhà lý 

luận khoa học với một hình ảnh Marx của chủ nghĩa nhân đạo 

như một số học giả khác quan niệm. Thật sự, những lý giải 

khác nhau về học thuyết Mác cũng phân định ba lập trường: 

 

1. Những người quan niệm tư tưởng Marx thời trẻ mới thực sự 

quan trọng vì nó mang tính nhân đạo và thuần tuý của Marx. 

 

2. Những người quan niệm tư tưởng Marx thời già mới tiêu 

biểu cho chủ nghĩa Cộng sản vì nó dựa trên cơ sở kinh tế chính 

trị học, như Louis Althusser cho rằng Marx đã khám phá ra 

một lý luận về lịch sử, tức chủ nghĩa Duy vật lịch sử - đó là 

bước đầu đoạn tuyệt triết học ý thức hệ - để xây dựng một triết 

học mới, tức chủ nghĩa Duy vật biện chứng. 

 

3. Những người quan niệm tư tưởng Mác thống nhất và xuyên 

suốt giai đoạn trẻ đến lúc trưởng thành, như vậy chỉ có một học 

thuyết Mác.Nếu chỉ có sự khác biệt giữa những tác phẩm thời 

già với thời trẻ chỉ là sự sử dụng từ thay đổi, những cơ sở lý 

luận không thay đổi. 

 

Ba khuynh hướng lý giải tư tưởng Mác không những chỉ khác 

biệt về mặt nhận thức, chủ yếu còn khác biệt về mặt chính trị, 

mở ra những chiều hướng ý thức hệ mới. Chẳng hạn, khai phá 
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lý luận về tha hóa trong tác phẩm Mác thời trẻ phù hợp với trào 

lưu tư tưởng hiện đại của chủ nghĩa Hiện sinh đã mở đường 

cho nhiều học giả nghiên cứu vấn đề này. Những lý giải khác 

nhau dẫn đến sự đối lập giữa chủ nghĩa Mác chính thống và 

chủ nghĩa xét lại trong việc đọc Marx. Quả thật Marx là một 

trong những tác giả gây ra nhiều tranh luận nhất, phần vì Marx 

diễn đạt tư tưởng không được minh xác, Marx lại không thống 

nhất với chính mình về những khái niệm ông đưa ra, chẳng hạn 

như khái niệm "giai cấp." Mặt khác, chủ nghĩa Mác dựa vào 

quyền bính đã là cơ sở cho những đường lối giải thích tùy tiện 

vào những người theo Marx. Sự đối lập nghiêm trọng nhất là 

chủ nghĩa Mác-Stalin với những lý giải khác của chủ nghĩa 

Mác. Quả thật kể từ khi đảng Cộng sản bôn-sê-vích nắm quyền 

ở Nga, chỉ có một chủ nghĩa Mác giáo điều theo Lênin và 

Stalin. Tư tưởng Mác trở thành một bộ phận kinh điển của chủ 

nghĩa Mác Xô viết. Những phản ứng của trường phái Zagreb 

(Nam Tư) và những người mác xít Tây Âu chứng tỏ chủ nghĩa 

Mác đã biến dạng và phân hóa. 

 

Đặt vấn đề đọc lại Marx bao hàm cả mặt triết lý lẫn chính trị. 

Marx khởi sự là một triết gia, song quan điểm của ông thật triệt 

để khi ông đòi hỏi triết học phải biến đổi thế giới (trong Luận 

Cương Feuerbach 11, Marx viết: Những triết gia chỉ đi giải 

thích thế giới, song vấn đề thực ra là phải biến đổi nó/Die 

Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es 

konnt darauf an, sie zu verandern). Đó là điểm khác biệt giữa 

Marx và những triết gia đi trước. Mặt khác, cũng như trường 

hợp Hegel, những môn đệ theo Marx còn triệt để trong quan 

niệm: triết học Marx chấm dứt giòng lịch sử triết học, nghĩa là 

sau Marx, người ta không thể vượt khỏi chủ nghĩa Mác. Về 

mặt chính trị, đọc Marx phải khởi từ một chỗ đứng rõ rệt, hoặc 

chấp nhận Marx, hoặc chống Marx (đó là ý nghĩa "tính đảng" 

như người cộng sản quan niệm). 

 

Tuy nhiên đứng ở một vị trí cực đoan như vậy đối với chủ 

nghĩa Mác chỉ có nghĩa chủ trương một chủ nghĩa Mác giáo 
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điều, đóng kín mọi ngả đường phát triển học thuyết Mác, biến 

tư tưởng Mác thành những tín điều tuyệt đối. Đọc Marx một 

cách sinh động là nhìn nhận có một tiến trình tri thức trong tư 

tưởng Marx với những nét đặc thù của nó. Những tranh luận về 

tư tưởng Mác mang hai mặt đối lập: hoặc sử dụng Mác trong ý 

đồ biến đổi thế giới, hoặc sử dụng Mác trong ý đồ bảo trì trật tự 

hiện hữu; hoặc biện hộ tính chính thống như chủ nghĩa Lênin 

và chủ nghĩa Stalin, hoặc đề ra tính công chính của chủ nghĩa 

Mác để chống lại những chủ nghĩa này như một số nhà triết 

học Đông Âu chủ trương; hoặc chấp nhận lý luận về lịch sử mà 

phủ nhận biện chứng về tự nhiên, hoặc phủ nhận triết học và 

khẳng định chủ nghĩa Mác là một khoa học. 

 

Xét tiến trình hình thành tư tưởng Mác dựa trên những tác 

phẩm Marx đã hoàn tất hay mới khởi thảo: 

 

Giai đoạn 1: Những tác phẩm thời trẻ, tính cho đến năm 1845, 

ngoài luận án tiến sĩ, là: 

       

 -  Năm 1844, khởi thảo Phê Phán Triết Học về Quyền của 

Hegel. 

-  Năm 1844, tập Bản Thảo Kinh tế và Triết học. 

-  Viết chung với Engels năm 1845, Hệ Tư Tưởng Đức và Gia 

Đình Thần Thánh. 

-  Năm 1845, Luận cương Feuerbach. 

 

Giai đoạn 2: 

        

-  Năm 1848, Tuyên Ngôn của Đảng Cộng Sản. 

-  Năm 1847, Sự Nghèo Nàn của Triết Học. 

-  Hai năm 1857-1858, Những Nguyên Lý Phê Phán Kinh Tế 

Chính Trị Học. 

         

Giai đoạn 3: 
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-  Tư Bản tập 1 và tập 2, 3 do Engels xuất bản; Lý Luận về Giá 

Trị Thặng Dư do Kautsky xuất bản. 

-  Năm 1975, Phê Phán Đề Cương Gotha. 

 

Một cái nhìn toàn diện cho thấy ngay từ những bài viết thời trẻ, 

Marx vẫn tiếp tục suy nghĩ về những vấn đề ông đưa ra trong 

Phê Phán Triết Học về Quyền của Hegel, khám phá ra sứ mạng 

lịch sử đặc biệt của giai cấp vô sản cũng như ý tưởng "cách 

mạng" không phải từ động lực bên ngoài mà xuất phát từ thành 

tựu xu hướng nội tại của nó. Có một khâu xuyên suốt quá trình 

biện chứng trong học thuyết Mác, do đó khi phân chia những 

tác phẩm của Marx theo ba giai đoạn nêu trên không có nghĩa 

là cắt đứt khâu biện chứng đó, hay chối bỏ một giai đoạn nào 

cả. 

 

Vấn đề đọc Marx còn khởi từ một vấn nạn: một bên học thuyết 

Mác là một lý luận toàn diện và duy lý, mặt khác chủ nghĩa 

Mác lại là cơ sở cho những tổ chức, đảng và Nhà nước của giai 

cấp công nhân, điều đó hàm ngụ sự thống nhất giữa lý luận và 

thực tiễn như người cộng sản quan niệm? Một vấn nạn khác: 

đứng trên quan điểm nào xét chủ nghĩa Mác trong sự đối lập 

giữa bình diện cộng đồng (gemainschaft) và văn hóa (kultur) 

với bình diện xã hội (gesellschaft) và văn minh (Zivilization) 

như người Đức quan niệm? 

 

Đọc Marx còn khởi từ vấn đề tác phẩm: khi người ta nhìn Marx 

như một nhà tư tưởng nhân bản cuối cùng của nhân loại, tác 

phẩm chủ đạo của ông phải là tập Bản Thảo Kinh Tế Triết Học. 

Nhìn Marx như một nhà xã hội học tiền phong, tất cả những 

bản viết khác của Marx đều phụ thuộc vào tác phẩm chính là 

tập Tư Bản. 

 

Marx xuất thân từ môi trường triết học và hành trang lý luận 

của ông chứng tỏ ông thừa kế một di sản văn hóa, đồng thời 

cũng có những kế thừa. Một luận điểm chung của những người 

cộng sản như Engels và Lênin đã coi ba nguồn gốc đồng thời 
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với ba bộ phận cấu thành chủ nghĩa Mác là triết học Đức, kinh 

tế chính trị học Anh và chủ nghĩa xã hội Pháp. Vấn đề đặt ra là 

triết học Đức nào? Có phải Marx vẫn chưa ra khỏi ảnh hưởng 

triết học duy tâm Hegel? Hay ảnh hưởng của Kant và Fichte? 

Chính từ những tranh luận đó đã phát sinh những chiếu hướng 

giải thích Marx theo chủ nghĩa Kant mới, chủ nghĩa Hegel, chủ 

nghĩa hiện sinh, hiện tượng luận, cấu trúc luận, mặc dầu người 

cộng sản muốn phân định một ranh giới rõ rệt giữa chủ nghĩa 

duy tâm và chủ nghĩa duy vật. 

 

Những suy luận từ đọc Marx qua tập Bản Thảo Kinh Tế Triết 

Học sẽ xây dựng một hình ảnh Marx nhân bản của chủ nghĩa 

cá nhân, hoặc ngược lại đọc Marx qua Tư Bản với sự đoạn 

tuyệt tri thức luận sẽ dẫn đến một hình ảnh Marx/nhà khoa học 

vượt lên trên những giá trị của con người đối lập với tự nhiên 

và xã hội. Cả hai hình ảnh về Marx đều phiến diện. Một lý luận 

về tha hóa trong học thuyết Mác phải gắn liền với hoàn cảnh 

lịch sử cụ thể, đó là lý do Marx đã tốn nhiều năm vào việc 

nghiên cứu kinh tế chính trị học, với một đối tượng cụ thể là 

vấn đề "tư bản" và quá trình sản xuất của xã hội tư bản. Mặt 

khác, quan niệm đó đã phủ nhận mối quan hệ gắn bó nhất quán 

giữa những tác phẩm triết học thời trẻ với những tác phẩm kinh 

tế chính trị thời trưởng thành của Marx. 

 

Ngày nay, mặc dầu toàn bộ sách vở của Marx chưa được tập 

đại thành song những tác phẫm xuất bản vào thế kỷ 20 đã 

chỉnh đốn những lý giải thiên lệch về chủ nghĩa Mác. Cũng 

nhờ đó, nó soi sáng phần nào những nguyên tắc giáo điều 

thống trị trong khối cộng sản từ nhiều thập niên qua, cũng như 

mở đường hứa hẹn cho một nhận thức mới về chủ nghĩa xã hội. 

 

Chủ nghĩa Mác có thể dẫn đến chủ nghĩa hư vô như K. Axelos 

quan niệm, nhưng tư tưởng của Marx không phải khởi từ một 

viễn tượng hư vô chủ nghĩa. Chủ nghĩa Mác gắn liền với quyền 

bính, nó suy thoái khi toàn bộ hệ thống cộng sản sụp đổ, song 

tư tưởng Mác vẫn còn giá trị viễn tượng hứa hẹn trên bình diện 
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nhân văn. Đó là vị thế duy nhất của Marx trong lịch sử văn hóa 

nhân loại. 

 

Những Đóng Góp của Engels: 

 

Vị trí của Engels trong việc hình thành chủ nghĩa Mác thật 

quan trọng và phức tạp: 

 

-  Engels là người cộng sự của Marx trong việc hợp tác trí thức 

viết ra những tác phẩm nổi tiếng của chủ nghĩa Mác như Hệ Tư 

Tưởng Đức; Gia đình thần thánh; Tuyên Ngôn của Đảng Cộng 

Sản. 

 

-  Engels là người đồng chí tận tụy sát cánh với Marx trong 

cuộc sống cũng như hoạt động của phong trào công nhân quốc 

tế. 

 

-  Engels là người có công quảng bá những luận điểm của chủ 

nghĩa Mác và có ảnh hưởng lớn rộng trong tư tưởng, chiến 

lược và sách lược cho những lý luận của chủ nghĩa cộng sản 

hiện đại. Engels chính là người sáng lập ra những "chủ nghĩa 

duy vật lịch sử" và "chủ nghĩa duy vật biện chứng," là cơ sở 

của những chủ nghĩa Mác hiện đại (chủ nghĩa Lênin,  Trốtkít, 

Stalin và Mao). 

 

Mặc dầu chính Engels tự nhận là người cộng sự thứ yếu bên 

cạnh Marx trong việc xây dựng cơ sở chủ nghĩa Mác, ông có 

những tác phẩm riêng và tư tưởng của ông có những điểm dị 

biệt với tư tưởng Mác. Ngoài ba tác phẩm viết chung với Marx 

trước năm 1850, Engels đã trước tác những tác phẩm quan 

trọng như Chống Duhring (1878); Nguồn Gốc của Gia Đình, 

Tư Hữu và Nhà Nước (1884), Ludwig Feuerbach và Sự Cáo 

Chung của Triết Học Cổ Điển Đức (1888) và một di cảo đã 

xuất bản là Biện Chứng của Tự Nhiên. 

 

Những điểm dị biệt này đã không được đặt thành vấn đề 
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nghiêm trọng có thể do hai mặt: 

 

- Sinh hoạt trí thức và chính trị của những học viện nghiên cứu 

chủ nghĩa Mác trong thế giới cộng sản vẫn chính thức coi chủ 

nghĩa Mác với hai cơ sở "chủ nghĩa duy vật lịch sử" và "chủ 

nghĩa duy vật biện chứng," rút ra từ những tác phẩm của 

Engels là những cơ sở chính thống của chủ nghĩa Mác. 

 

- Phần lớn những học giả phương Tây nghiên cứu chủ nghĩa 

Mác có nghi vấn hoặc nhìn ra những dị biệt giữa Marx và 

Engels thường không tìm hiểu bản chất sự dị biệt này, hoặc chỉ 

tìm hiểu Marx và không quan tâm đến Engels, hoặc coi quan 

điểm của Marx và Engels thống nhất với nhau, hoặc chấp nhận 

những chú giải của Engels về Marx như những chú giải chính 

thức của Marx. 

 

Ngày nay việc nghiên cứu chủ nghĩa Mác chỉ ra sự khác biệt 

quan trọng giữa Marx và Engels vì : 

 

- Khuynh hướng quan niệm biện chứng của lịch sử xác định vai 

trò chủ thể trong lịch sử, quan hệ giữa cá nhân và xã hội và 

biện chứng là tác động qua lại giữa chủ thể và kháchthể. 

 

- Khuynh hướng quan niệm biện chứng của tự nhiên xác định 

những quy luật chung của tự nhiên ứng dụng vào lịch sử con 

người, cho nên hành động và ý hướng của con người về mặt 

đại thể phải tuân theo những vận động khách quan của lịch sử, 

độc lập với việc con người thực hiện hay không thựchiện. 

 

Sự đối lập giữa hai khuynh hướng này cũng chỉ ra những tranh 

luận về chủ nghĩa Mác phê phán và chủ nghĩa Mác khoa học, 

chủ nghĩa Mác nhân đạo và chủ nghĩa Mác 

giáo điều, chủ nghĩa thực chứng và chủ nghĩa tất định kinh tế. 

 

Ở đây tôi không đi sâu vào những tranh luận giải thích và phê 

phán về Marx với Engels, vì những tranh luận này ngay từ 
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những thập niên đầu thế kỷ hai mươi đến nay đã dẫn đến một 

văn kiện tài liệu đồ sộ và phức tạp của những người mácxit 

cũng như những nhà nghiên cứu chủ nghĩa Mác. Ngay trong 

khuynh hướng chấp nhận biện chứng lịch sử cũng không hẳn 

nhất trí, chẳng hạn quan điểm của Sartre không hẳn đồng nhất 

với quan điểm của Lukács (trong giai đoạn "Lịch sử và ý thức 

giai cấp"), còn phải kể đến vô số những quan điểm khác nhau 

của I. Fetscher, H. Lefebvre, T. Adorno ... Trong phần nhận 

định những đóng góp của Engels vào chủ nghĩa Mác, người 

viết muốn chỉ ra những nét chính yếu trong lý luận của Engels 

như quan niệm nhận thức là phản ánh thực tại, tính tương đối 

của tri thức, những quy luật về biện chứng của tự nhiên đã là 

cơ sở triết học của chủ nghĩa Mác "chính thống," hay còn gọi là 

chủ nghĩa Mác-Xôviết, khởi từ đó, những quan điểm về nhà 

nước, chuyên chính vô sản, chủ nghĩa xã hội cũng như những 

lý luận về khoa học tự nhiên và xã hội trong những tác phẩm 

chính của Engels đã là mẫu mực cho một ý thức hệ cộng sản ở 

giai đoạn đảng cộng sản nắm quyền bính: 

 

1. Về quan hệ hợp tác trí thức giữa Marx và Engels : người 

cộng sản thường ca ngợi mối quan hệ hợp tác trí thức  cũng 

như tình bạn vĩ đại giữa Marx và Engels, nhưng ngày nay một 

số học giả cũng như những người nghiên cứu tiểu sử Marx và 

Engels phát hiện những điểm không rõ rệt như khi Engels viện 

dẫn lập luận cho rằng Marx và ông nhất trí với nhau về mọi 

điều cơ bản, hay Marx đã đọc và đồng ý với những luận điểm 

trình bày trong tác phẩm Chống Duhring, hay trong Biện 

Chứng của Tự Nhiên (vì những điều này Engels chỉ nêu ra sau 

khi Marx đã mất). 

 

2. Về cơ sở triết học: Trong tác phẩm Ludwig Feuerbach và Sự 

Cáo Chung của Triết Học Cổ Điển Đức (1888), Engels đã đưa 

ra một lập trường khẳng định về chủ nghĩa duy vật làm cơ sở 

triết học cho thế giới quan và nguyên tắc tính đảng của Lênin 

sau này trong Chủ Nghĩa Duy Vật và Chủ Nghĩa Kinh Nghiệm 

Phê Phán. Đó là sự phân cách rõ rệt giữa chủ nghĩa duy tâm và 
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chủ nghĩa duy vật, quan niệm chỉ có một thực tại là thế giới vật 

chất, khả thị cảm xúc, tư duy và ý thức của con người là sản 

phẩm của óc, bộ phận vật chất. Engels viện dẫn Feuerbach để 

xác định một chủ nghĩa duy vật với quan niệm "vật chất không 

phải là một sản phẩm của tinh thần, nhưng chính tinh thần là 

một sản phẩm cao nhất của vật chất." (Die Materie ist nicht ein 

Erzeugnis des Geistes, sondern der Geist ist selbst nur das 

hochste Produkt der Materie.) 

 

Sự phát hiện và xuất bản tập Bản Thảo Kinh Tế và Triết Học 

năm 1844, cũng như Hệ tư tưởng Đức chỉ được thực hiện sau 

thời đại của Kautsky và Lênin, đã mở ra một con đường mới 

phát triển nhận thức về chủ nghĩa Mác- sự phát hiện quan trọng 

này khiến nhiều học giả đặt vấn đề về thái độ của Engels đối 

với những tập bản thảo mà ông là người có trách nhiệm sở hữu. 

Quả thực Engels đã xác định lập trường trong lời mở đầu tác 

phẩm dẫn trên (Ludwig Feuerbach und der Augang der 

klassischen deutschen Philosophie) đề ngày 21 tháng hai năm 

1888: "Phần viết về Feuerbach không nghiêm túc. Phần hoàn 

tất nhằm trình bày quan niệm duy vật lịch sử chứng tỏ kiến 

thức về lịch sử kinh tế của chúng tôi trong giai đoạn này thiếu 

sót. Nó không có phần phê phán học thuyết Feuerbach, vì thế 

nó không cần thiết trong mục đích hiện nay." Đó là nguyên do 

Engels đã giữ lại bản thảo Hệ tư tưởng Đức (viết chung với 

Marx, mà phần lớn là công trình của Marx) để cho ra đời tác 

phẩm L. Feuerbach và Sự Cáo Chung của Triết Học Cổ Điển 

Đức. 

 

Nếu so sánh giữa hai bản văn, phần luận về Feuerbach trong 

Hệ Tư Tưởng Đức và phần tóm lược trong tác phẩm dẫn trên 

của Engels, không có điểm chung nào cả. Tuy Engels có viện 

dẫn ý kiến của Marx trong lời mở đầu tác phẩm Góp Phần Phê 

Phán Kinh Tế Chính Trị Học xuất bản năm 1859, nội dung 

đoạn văn của Marx cũng chỉ ra rõ ràng là vì "tình thế thay đổi 

nên tác phẩm đã không được in ra," nhưng Marx cũng nhấn 

mạnh đã hoàn tất được mục tiêu chính là "tự soi sáng làm cho 
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dễ hiểu" quan điểm của họ đối lập với quan điểm ý thức hệ của 

triết học Đức trong khoảng mùa xuân năm 1845. 

 

Quan điểm của Marx trong giai đoạn này được trình bày rõ 

ràng trong bản thảo 1844 và Hệ tư tưởng Đức 1845. Những 

phân tích về sự dị biệt giữa Marx và Engels của nhà triết học 

Nam tư Ante Pazanin trong Mác và Chủ Nghĩa Duy Vật (Marx 

i materijalizam), 1972, và nhà triết học Pháp Michel Henry 

trong Mác, một triết học về thực tại (Marx, une Philosophie de 

la Réalité), 1976, đã đưa ra mấy luận điểm quan trọng: 

 

a. Quan niệm thống nhất tự nhiên và lịch sử của Marx đã vượt 

lên khỏi sự phân biệt của chủ nghĩa duy tâm và chủ nghĩa duy 

vật, là chân lý thống nhất của hai chủ nghĩa này. 

 

b. Tư tưởng triết học của Marx chỉ ra trong Hệ tư tưởng Đức đã 

lật đổ khái niệm về hữu thể thống trị giòng lịch sử triết học 

phương tây bắt nguồn từ thời cổ đại Hy lạp. 

 

Michel Henry nhận định: "tư tưởng nơi Marx là thị kiến về hữu 

thể, mà cấu trúc nội tại của nó không thể giản lược vào cấu trúc 

nội tại của thị kiến này, cũng không thể giản 

lược vào lý luận, nó chính là thực tiễn." 

 

Trong lời mở đầu Phê Phán về Quyền của Hegel, Marx đã viết 

một câu bất hủ: "Anh không thể thủ tiêu triết học nếu không 

thực hiện nó." (Ihr konnt die Philosophie nichtaufheben, ohn 

sie zu verwirklichen) Khái niệm thủ tiêu (aufheben) triết học 

chỉ ra: 

 

-  Ý nghĩa của hoạt động cách mạng, thực tiễn phê phán (die 

Bedeutung der revolutionaren, der praktisch kritischen 

Tatigkeit) trong Luận Cương Feuerbach I và sự phê phán triệt 

để chủ nghĩa duy vật và biện chứng trong Hệ Tư Tưởng Đức. 
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-  Vận động triệt để này thay thế sự giải phóng thông qua một 

hình thái tư tưởng khác bằng sự giải phóng thông qua biến đổi 

xã hội, ngõ hầu cùng lúc triết học vừa thành tựu vừa triệt huỷ. 

 

-  Tác nhân thực hiện nó là giai cấp vô sản. Trong bản văn dẫn 

trên, Marx đã viết: "triết học không thể tự thực hiện nếu không 

thăng hóa được vô sản và vô sản không thể tự thăng hóa nếu 

không thực hiện triết lý." (Die Philosophie kann sich nicht 

verwirklichen ohne die Aufhebung des Proletariats, das 

Proletariat kann sich aufheben ohne die Verwirklichung der 

Philosophie.) 

 

Trong Ludwig Feuerbach và Sự Cáo Chung của Triết Học Cổ 

Điển Đức, Engels đã bổ sung quan niệm duy vật về lịch sử 

bằng việc đặt lại vấn đề triết học như sau: 

 

"Vấn đề cơ bản lớn nhất của mọi triết học, đặc biệt của triết 

học hiện đại là vấn đề về quan hệ giữa tư duy và hữu thể." (Die 

grosse Grundfrage aller, spezielle neueren Philosophie ist die 

nach dem Verhaltnis von Denken und Sein.) 

 

Ở một đoạn kế tiếp, ông viết: "Vấn đề quan hệ giữa tư duy và 

hữu thể, giữa tinh thần và tự nhiên là vấn đề tột đỉnh của toàn 

thể triết học. Tùy vào những giải đáp mà các triết gia trả lời 

vấn đề này đã phân chia thành hai phe lớn. Những triết gia nào 

khẳng định tinh thần có trước tự nhiên thuộc về phe duy tâm. 

Những người nào coi tự nhiên có trước, thuộc vào những 

trường phái khác nhau của chủ nghĩa duy vật." 

 

Đối chiếu với quan điểm của Marx, có thể coi Engels như 

người đầu tiên theo "chủ nghĩa xét lại" trong giòng lịch sử của 

chủ nghĩa Mác. Song quan điểm của Engels thật quan trọng vì 

nó là cơ sở của chủ nghĩa duy vật biện chứng ở đầu thế kỷ hai 

mươi, từ Plekhanov, Lênin đến Stalin. 

 

Mặc dầu trong tác phẩm dẫn trên, Engels quan niệm "chủ nghĩa 
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duy vật không là gì khác hơn sự nghiên cứu thế giới thực," 

song ông không vượt khỏi vòng rào của truyền thống siêu hình 

cổ điển. Thay vì nhận thức thế giới lịch sử cụ thể, ông đã khai 

triển theo chiều hướng duy nghiệm của thế kỷ 18. Trong tác 

phẩm Chống Duhring, Engels còn xác định:"Cái thống nhất 

thực của thế giới dựa vào tính vật chất ... do sự phát triển lâu 

dài của triết học và khoa học tự nhiên." Cũng trong tác phẩm 

này, Engels đã phát biểu sự thăng hoa triết học theo ý nghĩa 

"không còn triết học nữa nhưng là một thế giới quan đơn giản 

chỉ hình thành và chứng thực qua những khoa học thực 

nghiệm." 

 

3. Về biện chứng của tự nhiên: Trong phần lý luận về tư bản, 

tôi sẽ phân tích tính biện chứng trong bộ Tư bản của Marx 

cũng như chính ông đã xác định phép biện chứng đó về bản 

chất "có tính cách phê phán và cách mạng," không những phân 

biệt với phương pháp của Hegel, thậm chí còn đối lập trực tiếp 

vì: 

 

"Dưới hình thức huyền bí, phép biện chứng trở thành thời 

thượng ở nước Đức, nó có vẻ tô điểm và vinh danh thực trạng 

hiện hữu. Trong hình thức hợp lý, nó là một sự xúc phạm ghê 

gớm đối với giai cấp tư bản và những giáo sư lý luận của giai 

cấp này, bởi vì nó cũng nhận thức khẳng định về thực trạng 

hiện hữu, đồng thời nó cũng nhận thức về sự phủ định thực 

trạng này, với sự tan rã không thể tránh khỏi; vì nó quan sát 

mọi hình thái xã hội phát triển về mặt lịch sử trong vận động 

lưu chuyển của nó, và do đó nó xét đến tình trạng nhất thời 

cũng như sự hiện hữu tạm thời của thực trạng này." 

 

heo Hegel, thế giới thực chỉ là hình thức hiện tượng bề ngoài 

của "Ý Tưởng", trong khi Marx đưa ra một luận điểm đảo 

ngược:" Ý Tưởng không là gì khác hơn thế giới vật chất được 

phản ánh trong tinh thần con người và diễn dịch thành hình thái 

tư duy." (... bei nur ist das Ideele nichts anderes als das am 

Menschenkopf umgesetze und ubersetzte Materielle.) 
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Marx cũng chỉ ra ông sử dụng phép biện chứng như một 

"phương pháp trình bày;" ông không đưa ra môt phép lý luận 

về phép biện chứng và ông chưa hề nói đến "chủ nghĩa duy vật 

biện chứng." Từ ngữ này được coi là do Engels đặt ra. Trong 

lời tựa Chống Duhring xuất bản lần thứ ba, Engels khẳng định 

"Marx và tôi hầu như là những người duy nhất đã cứu vãn phép 

biện chứng có ý thức thoát khỏi triết học duy tâm Đức và đem 

áp dụng vào quan niệm duy vật về tự nhiên và lịch sử." 

 

Engels phân tích phép biện chứng của Marx chỉ ra những mối 

quan hệ qua lại và phạm trù trong khoa học, phân biệt với 

những đường lối tư duy siêu hình cổ điển. Phương pháp biện 

chứng đó là hình thức phát triển thực duy nhất của tư duy, 

không rơi vào cạm bẫy tư tưởng duy tâm.Tuy nhiên trong Hệ 

Tư Tưởng Đức Marx đã đưa ra quan điểm thống nhất của tự 

nhiên và lịch sử, cũng như ông không chấp nhận một quan 

niệm về lãnh vực tự nhiên ở bên ngoài con người, ít ra về mặt 

thực tiễn. Mối quan hệ giữa tự nhiên và con người tạo thành 

một toàn bộ thống nhất, như Marx đã viết: "Toàn bộ lịch sử thế 

giới không là gì khác hơn ... sản xuất của con người thông qua 

lao động, sự phát triển của tự nhiên dành cho con người." 

Trong Hệ tư tưởng Đức, ông cũng chỉ rõ: "Chúng ta chỉ biết 

một khoa học, khoa học về lịch sử. Lịch sử có thể xét từ hai 

mặt ... nó có thể chia thành lịch sử tự nhiên và lịch sử con 

người. Nhưng cả hai mặt này không thể tách rời nhau.Bao lâu 

con người tồn tại, thì tự nhiên và lịch sử vẫn là những điều kiện 

tiên quyết đối với nhau." 

 

Tính biện chứng trong lịch sử con người ở chỗ Marx nhận ra 

mặt phủ định thực tại là một điều kiện lịch sử được áp dụng 

vào thực tiễn như một hành động lịch sử giải phóng giai cấp vô 

sản, trong đó thực tại xã hội và ý thức tác động lẫn nhau. Cho 

nên trong lời Bạt quyển Tư Bản xuất bản lần thứ hai (tiếng 

Đức), gần ba mươi năm sau, Marx đã trở lại đề cập vấn đề biện 

chứng rút ra từ phép biện chứng của Hegel. Tuy nhiên ông 

không trình bày một cách có hệ thống và đầy đủ về phép biện 
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chứng này như thế nào, đã gây nhiều tranh luận cho những 

người mácxít về sau. Sự khác biệt giữa hai quan niệm biện 

chứng: một đằng chỉ ra mối quan hệ giữa chủ thể và khách thể, 

một đằng chỉ ra vận động và quan hệ liên kết không chỉ thuần 

túy tranh luận trên bình diện nhận thức, nhưng xác định về mặt 

thực tiễn chính trị - mâu thuẫn đối kháng giữa quan điểm nhất 

nguyên và đa nguyên trong sinh hoạt chính trị, sách lược và 

chiến lược đấu tranh chính trị. 

 

Quan niệm về tự nhiên của Engels xây dựng trên lý luận tiến 

hóa được lý giải dưới ánh sáng biện chứng. Engels cho rằng 

Marx và ông đã chỉ ra được một chủ nghĩa duy vật mới bao 

hàm những khám phá mới nhất của khoa học tự nhiên. Trong 

quyển Chống Duhring, ông định nghĩa: Biện chứng không là gì 

khác hơn khoa học về những quy luật chung của vận động và 

sự phát triển của tự nhiên, xã hội con người và tư duy. 

 

Engels quan niệm "Tự nhiên là kiểm tra của biện chứng." (Die 

Natur ist die Probe auf die Dialektik) và thông qua những khoa 

học tự nhiên hiện đại, phép biện chứng đã đem lại những thành 

quả phong phú cho tự nhiên và chứng thực là trong tự nhiên, 

phân tích cho cùng, mọi vật diễn ra không phải theo tính cách 

siêu hình mà theo tính biện chứng. "... tự nhiên không vận động 

trong một tuần hoàn chu kỳ lập lại không ngừng, nhưng diễn ra 

một quá trình lịch sử thực sự." (... dass sie sich nicht im ewigen 

Einerlei eins stets wiederholten Kreises bewegt, sondern eine 

wirkliche Geschichte durchmacht.) 

 

Lịch sử ở đây không phải theo ý nghĩa của Marx dẫn ra ở trên, 

thăng hoa trong lịch sử con người - mà ở đây là một lịch sử tự 

nhiên, với toàn bộ thực tại là vận động phát triển không ngừng 

của vật chất theo những quy luật chung của biện chứng. Engels 

nhận định trong tự nhiên có những lực tác động mù quáng 

không có ý thức và quy luật chung của biện chứng diễn ra 

trong tác động qua lại này. Cho nên trong lịch sử xã hội, dầu 

con người hành động một cách ý thức, có chủ đích nhất định, 
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điều đó cũng chỉ quan trọng cho việc nghiên cứu lịch sử những 

đặc tính và thời đại cá biệt, song quá trình diễn biến của lịch sử 

vẫn xác định bởi những quy luật chung nội tại.         

 

Engels cũng khẳng định một quan điểm duy vật về tự nhiên "... 

không là gì khác hơn quan niệm về tự nhiên một cách tự tại, 

không thêm bớt gì ở bên ngoài vào." Những điểm chính yếu 

trong lý luận biện chứng về tự nhiên của Engels có thể tóm 

lược như sau: 

 

1. Tính thuần nhất của thế giới căn cứ vào tính vật chất của nó. 

2. Những hình thái cơ bản của mọi hiện hữu ở bên ngoài không 

gian và thời gian. 

3. Vận động là phương thức hiện hữu của sự vật. Tự nhiên là 

một phức hợp bao gồm những quá trình, với vô số những hình 

thái biến đổi. 

 

 Trong Biện Chứng của Tự nhiên, Engels đã lập lại những quy 

luật biện chứng của Hegel: 

 

-  Quy luật biến đổi từ lượng sang chất và ngược lại. 

-  Quy luật tác động qua lại của những mặt đối lập. 

-  Quy luật phủ định của phủ định. 

 

Sự khác biệt với Hegel, theo Engels, ở chỗ Hegel quan niệm 

những quy luật trên là quy luật của tư duy trong khi những quy 

luật biện chứng này là những quy luật thực sự của phát triển tự 

nhiên và do đó có giá trị trong mọi khoa học tựnhiên. 

 

Trong Chống Duhring, Engels cũng đã viện dẫn Marx để bảo 

đảm cho quan niệm triết lý duy vật này: "Khi Marx định nghĩa 

quá trình là phủ định không phải Marx thử chứng nghiệm tính 

tất yếu lịch sử của nó, mà ngược lại sau khi chứng tỏ về mặt 

lịch sử, quá trình đó diễn ra và cũng có thể diễn ra trong tương 

lai, Marx đã định nghĩa nó như một quá trình phù hợp với quy 

luật đặc biệt của biện chứng." 
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Những quy luật biện chứng nêu trên được phân tích trong tập 

di cảo "Biện chứng của tự nhiên" (chưa hoàn tất và xuất bản 

lần thứ nhất vào năm 1925) cũng như trong "Chống Duhring" 

đã phác họa một lý luận về tự nhiên của Engels : 

 

-  Nhận thức những quy luật của thế giới tự nhiên độc lập với ý 

chí và tinh thần con người. 

 

-  Một lý luận về sự phát triển không ngừng của tự nhiên. Sự 

vật diễn ra theo một vận động tất yếu, dầu con người chưa nhận 

thức được. 

 

-  Quy luật biến đổi chỉ rõ sự đối lập với chủ nghĩa duy vật máy 

móc ở chỗ, vận động của tự nhiên biến đổi từ lượng qua chất, 

không phải chỉ là những chất phụ thuộc đơn thuần, sản phẩm 

của tri giác, nhưng tạo ra những chất mới, đồng thời những 

chất cũ mất đi. Quy luật tác động qua lại giữa những mặt đối 

lập chỉ rõ tự nhiên là một hệ thống những xung đột và áp lực. 

Quy luật phủ định của phủ định chỉ ra sự phủ định không phải 

chỉ thuần tuý huỷ diệt, nhưng là một vận động phát triển trong 

khi huy diệt, lại bảo toàn và phát triển ở mức độ cao hơn. Vận 

động này được mô tả như một phát triển theo đường vòng trôn 

ốc. 

 

Ảnh hưởng biện chứng tự nhiên của Engels rất phổ biến trong 

chủ nghĩa cộng sản hiện đại : 

 

- Người cộng sản thường sử dụng từ "biện chứng" đối lập với 

từ "siêu hình" để gán cho những tư tưởng đối nghịch. Phép 

biện chứng trở thành một từ ngữ then chốt để chỉ một hình thái 

tư duy, một hệ tư tưởng chuyên chính, một triết học mang tính 

đảng. Trong khi Marx quan niệm thăng hoa triết học thì ngược 

lại qua việc xây dựng một thế giới quan duy vật, Engels đã trở 

lại những vấn đề cổ điển của triết học, mở đường cho hệ thống 

triết học chính thống Xô viết qua "Chủ nghĩa duy vật và chủ 
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nghĩa kinh nghiệm phê phán" của Lênin và "Chủ nghĩa duy vật 

biện chứng và lịch sử" của Stalin. 

 

-  Trong: Chống Duhring, Engels quan niệm ngoại trừ lý luận 

về tư duy và những quy luật của tư tưởng (luận lý hình thức và 

phép biện chứng) còn tất cả những điều khác phải sát nhập vào 

trong khoa học thực nghiệm của tự nhiên và lịch sử, dẫn đến 

quan niệm của người cộng sản nhằm xây dựng một "thế giới 

quan khoa học". Trong Biện Chứng của Tự Nhiên, Engels chỉ 

nhắc đến Marx một lần trong việc áp dụng phương pháp biện 

chứng vào khoa kinh tế chính trị học. Dựa trên những kiến thức 

của khoa học tự nhiên ở thời đại của ông, Engels đến gần với 

Hegel thời già qua giai đoạn Wissenschaft der Logik, những 

kiến thức này phần lớn đã lỗi thời – tuy nhiên, những nét chính 

yếu trong tư tưởng của ông như khuynh hướng tự nhiên, nhận 

thức là phản ánh thực tại, tri thức có tính tương đối, tự nhiên có 

những quy luật biện chứng độc lập với tư tưởng con người vẫn 

được coi là những mẫu mực của triết học cộng sản hiện đại. 

Bản chất "khoa học" trong phép biện chứng như Engels trình 

bày qua hai tác phẩm Chống Duhring và Biện Chứng của Tự 

Nhiên có khả năng thâu nhận mọi thành quả khoa học, song 

điều đó không có nghĩa là triết học của ông đóng góp vào việc 

phát triển khoa học. "Phương pháp biện chứng" như Engels 

quan niệm không phải là một phương pháp có khả năng phát 

hiện những thành quả mới cho khoa học tự nhiên. Quả thật 

"Biện chứng của tự nhiên" của Engels chứa đựng nhiều điển 

hình về một suy luận thuần túy trong những phiêu lưu kiến 

thức của ông đối với các khoa học tự nhiên và toán học. Giới 

hạn trong phép biện chứng, Engels đã loại bỏ hai khám phá lớn 

nhất ở thời đại của ông là nguyên lý thứ hai của nhiệt động lực 

học và lý luận chọn lọc tự nhiên (Xem "Triết học và Khoa học" 

của ĐPQ, xb. năm 1972). Nhà sinh vật học người Pháp J. 

Monod gọi khoa biện chứng duy vật này là một "phóng chiếu 

vật linh". Quả thật, Engels không giải quyết được lưỡng luận 

đề ra trong mối quan hệ giữa hệ thống và phương pháp: một 

đằng ông quan niệm những khái quát triết lý không có giá trị 
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nếu không xây dựng trên kinh nghiệm khoa học, mặt khác khi 

phê phán chủ nghĩa duy nghiệm, ông lại cho triết học giữ vai 

trò kiểm soát đối với thực nghiệm. 

 

-  Sở dĩ những người cộng sản sau này như Lênin và Stalin 

chấp nhận toàn bộ lý luận biện chứng tự nhiên của Engels vì 

quan niệm một lý luận phát triển từ trình độ thấp lên trình độ 

cao có giá trị thực tiễn về mặt chính trị trong mục tiêu đấu 

tranh của người cộng sản như xác quyết tính ưu việt của xã hội 

Xã Hội Chũ Nghĩa, trong khi thay thế xã hội này mà vẫn bảo 

toàn những giá trị to lớn của văn hóa vật chất và trí thức kết tập 

ở những phát triển về trước, phân biệt mâu thuẫn đối kháng 

trong xã hội Tư Bản Chủ Nghĩa và những xã hội về trước với 

mâu thuẫn không đối kháng trong xã hội Xã Hội Chũ Nghĩa và 

xã hội cộng sản, khẳng định tỷ suất trung bình của lợi tức quốc 

gia trong xã hội Xã Hội Chủ Nghĩa cao hơn so với xã hội Tư 

Bản Chủ Nghĩa. Khi đề cao những quy luật của biện chứng, 

người cộng sản tiến đến chỗ tuyệt đối hóa những giá trị của 

quy luật và đem phép biện chứng trở lại tính cách huyền bí như 

chính Marx đã phê phán biện chứng của Hegel. 

 

Chim sẻ và bánh mì 

Ly em! 

Anh đi theo bóng sao Bắc đẩu trở về lữ quán một đêm mệt mỏi. 

Thân hình đầy dấu vết nhạc Jazz. Tiếng trống phượng vũ đuổi 

bước chân độc hành khốn khổ – khăn tay ụa tràn máu và cặn 

rượu từ cơn nôn bốc mặt mày 

Thời chiến tranh qua từng tuổi một. Anh nhớ gác lều bồ câu và 

sỏi trắng xếp thành bầy. Anh chỉ tượng người đàn bà khỏa thể 

và khoe bình minh văn hóa lên đây. 

Từ ngọn đồi cao ngó về thành phố – không còn biển ngữ gọi 

cuộc biểu tình. Hoa anh đào soi  mặt em. Cuộc chạy đuổi 
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ngoài dẫy phố. Thềm tam cấp gió lộng, bàn tay in hình nhục 

thể đọa đầy. 

Ly em! 

Anh thú tội không người chứng dấu. Chúng bỏ đi rồi  – những 

kẻ xâm lăng! Anh thú tội trước thần tượng mình ngã xuống 

cùng mặt trời. Ôi thượng đế xa xưa. Anh nói với người ngoại 

tình khóc từng hối hận đã không giết chết tên đàn ông sống với 

nàng từ mười năm nay. Ôi mười năm tình yêu bắt đầu bằng 

tuổi mười sáu. 

Góc vườn là mỗi lời ngỏ thương yêu. Viên sỏi như tim óc. Bàn 

chân như bàn tay. Bàn chân bước lên bàn tay. Cho máu chẩy 

xuống cốc nước trong làm dấu. 

Ly em! 

Chim sẻ về mùa này trên những cành hoang trong vườn cây. 

Trái chín mọng những điều dối trá. Anh thề giết từng bóng 

người ngoài ngã tư nổi loạn. Ngày thứ mười lăm! 

Ly em! 

Tình yêu giống mẩu bánh mì và cốc nước trong. Mẩu bánh mì 

ném dọa những đôi mắt chim sẻ bay đi để trở về bằng mùa 

măng hồng bạch. Cốc nước trong chứa hai giọt máu  đàn ông 

và đàn bà. Anh đọc thánh kinh Nambikwara. Sự tử đạo khởi 

cuộc nhẩy múa chung quanh chiếc sọ. Anh nhủ thầm. Cánh tay 

dài người đàn bà ngoại tình đuổi theo như chiếc khăn quàng 

vươn màu huyết dụ. Ủa! Chiếc sọ là hình ảnh kẻ ngoại tình 

hôm qua. 

Đặng Phùng Quân 

(Văn, xuất bản tại Sài Gòn, số 198, ngày 15-3- 1972) 
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Tài liệu tham khảo: 

- Đặng Phùng Quân Web: vanhoavn.blogspot.com 

- Đặng Phùng Quân Web: sachxua.net 

 

 19) Phan Nhự Thực 

 

Phan Nhự  Thực Nguyễn Văn Minh (1942-1996) 

Phan Nhự Thức tên thật Nguyễn Văn Minh, sinh ngày 4 tháng 

2 năm 1942 tại Đà Nẵng, quê nội Phú Thọ, Tư Hiền, Tư Nghĩa 

(nay thuộc Nghĩa Phú, Tư Nghĩa), Quảng Ngãi.  

Thơ ông xuất hiện trên văn đàn miền Nam giữa thập niên 

(19)60. Ông có bút danh Mê Kung, Chế Phan Nguyên  là họ 

của ba người bạn ghép lại: Chế Quân, Phan Đình Phước, 

Nguyễn Văn Minh Thân phận, cuộc sống, quê hương, chiến 

tranh, tình yêu, bạn bè là đề tài sinh động trong thơ ông.  

Ông lập gia đình với Ng. con gái nuôi của nhà văn Chu Tử. 
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Ông nhập ngũ vào Trường Bộ Binh Thủ Đức. 

Ông nguyên là Chủ tịch hội đồng tỉnh Quảng Ngãi, sáng lập 

viên Quảng Ngãi Nghĩa thục, phụ tá hiệu trưởng Quảng Ngãi 

Nghĩa thục, chủ biên tạp chí Trước mặt, tạp chí Tập họp.  

Sau 1975, Phan Nhự Thực đi học tập cải tạo 8 năm, vợ bỏ lấy 

chồng khác, sau khi ra tù, ông sống ở Sàigòn, lập gia đình với 

người khác, có được đứa con trai, tuy đời sống vất vả nhưng 

gia đình hạnh phúc. 

Phan Nhự Thức bị ung thư yết hầu, qua đời tại Sàigòn ngày 21 

tháng 1 năm 1996, thọ 54 tuổi. 

Tác phẩm:  

- Đốt tuổi (thơ, Ngưỡng Cửa, 1969) 

- Bồng xác kẻ thù (tập thoại kịch) 

- Ngưỡng cửa. Quảng Ngãi. (1969) 

Trích thơ: 

Quảng Ngãi 64 

nắng quảng ngãi tôi về không mũ đội 

trời tháng năm gió núi hạ lào bay 

thành phố ấy buồn như người xế tuổi 

cuộc sống quanh năm khổ luống đất cày 

từng kỷ niệm bây giờ lên tiếng gọi 

giọng thổi buồn đêm sông vệ không trăng 

cát trà khúc theo sầu bồi lấy tuổi 

tôi cúi đầu đời sống lạnh như băng 

đất mẹ đó đã đau bầm kháng chiến 

giờ thân già bão lụt lại hành hung 
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trong đời sống bấp bênh ngày tháng lụn 

tôi nhìn em đau xót nói không cùng 

đêm nghĩa hưng trời mịt mờ lửa đạn 

chiều ba gia xác chết chật đường làng 

ôi kiếp sống bơi quanh bờ hữu hạn 

tìm tương lai trong hiện tại kinh hoàng 

quen thanh bạch từ khi còn tấm bé 

biết gì đâu lừa đảo bán buôn lường 

với tuổi đó chưa đáp đền cha mẹ 

nói làm chi đến món nợ quê hương 

lũ em nhỏ mỗi lần không học phí 

trường đuổi về nằm khóc đợi trông anh 

(tôi bỏ học lang thang cùng phố thị 

thả đời trôi nên năm tháng lênh đênh) 

tôi đánh mất tình yêu từ dạo đó 

và lớn khôn từng nỗi xót xa này 

bán chữ nghĩa như rau khoai ngoài chợ 

vẫn đói nghèo bạn hữu mãi cho vay(*) 

tôi khôn lớn từ ruộng đồng quảng ngãi 

lấy đau thương làm sữa mớm thơ mình 

thành phố ấy với những gì còn lại 

tôi ấp vào lòng đôi mắt lệ lung linh 

Bài Tình Buồn 

Người qua nhà tôi mỗi ngày bốn bận 

Nón che nghiêng nên chẳng thấy tôi buồn 

Ngày bốn bận nhớ thương tôi đúng hẹn 

Đứng đợi chờ nón trắng với tay thon 
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Mười ngón tay thon của người con gái 

Mười đắn đo suy tính chuyện ân tình 

Tôi nhìn thấy tay người chưa nhẫn cưới 

Vẫn ngại ngùng khi trao gởi thư xanh 

Tờ thư xanh ấy xanh xanh màu nước biển 

Xanh như màu áo ấm của người yêu 

Nằm trong sách vẫn thơm mùi ước hẹn 

Ngát tình thơ vừa nhớ sáng thương chiều 

Người vẫn thế áo học trò vẫn trắng 

Guốc thời trang kiêu hãnh bốn mùa cao 

Bàn chân thon e dè trên biển cát 

Đêm chờn vờn tình ái rộn chiêm bao 

Tôi cơm áo bây giờ xa sách vở 

Tuổi phiêu bồng rơi rớt một mùa xuân 

Thơ tình ái thôi bướm vàng cánh vỗ 

Còn tâm hồn: một gốc rạ cô đơn 

Lâm Chiến 

Anh em bằng hữu bây giờ 

Chia phe đảng với súng cờ hai tay 

Còn riêng ta đứng giữa này 

Tránh sao được đạn đang bay vèo vèo 

Thôi chừ ta cũng đi theo 

Đầu quân đứng gác lưng đèo cho vui 

Dù rưng rưng lệ ngậm ngùi 

Tay này xin hãy châm ngòi chiến tranh 

Dù nhìn rõ mặt anh em 

Vì ta ta bắn tan tành cả ta 

Thơ Tình Trong Trại Cải Tạo 

Đã cạn dòng thơ từ buổi đó 
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Buổi xa rừng chim cất giọng khan 

Chiếc lồng nhỏ đời giam bé nhỏ 

Cõi ngoài, mơ là dấu chấm than! 

Đã hết thuở trăng sao xao xuyến 

Nắng bâng khuâng nhớ sáng thương chiều 

Mây thôi gọi gió, tình thôi hẹn 

Tháng năm qua đời xoá chữ yêu 

Chỉ còn lại mẫu đời giản lược 

Hòn sỏi kia giạt bãi ngậm ngùi 

Phơi lòng khô con kênh khô nước 

Mặt mù sương vàng vọt tuổi người 

Chỉ còn lại muổi ruồi ve vãn 

Nỗi buồn dài buồn tủi thịt da 

Mắt sâu thâm giữa đời chờ sáng 

Một người tù tưởng vọng thiết tha 

Tưởng như thế cho qua ngày tháng 

Bỗng một hôm trở gió bâng khuâng 

Nỗi tình cờ vẫy tay lãng mạn 

Thơ từ đâu, đậu xuống tim chàng 

Tóc người bay lao xao dưới phố 

Thoảng hương thơm theo gió bay cao 

Gọi nỗi tình cỏi ngoài sương gió 

Về nâng niu đời đã tiêu hao 

Xưa làm thơ yêu em nắng dịu 

Mưa bay chưa ướt vở học trò 

Giờ làm thơ yêu em nắng gắt 

Mưa tạt lòng lệ xuống co ro 

Dù có thế nào thơ vẫn thế 

Xin nâng ly mời rượu ân cần 
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Tình chếnh choáng bước lên cuộc sống 

Bồng em qua tay vẫy mùa Xuân 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Nhự Thực Web: thinhanquangngai.wordpress.com 

 

20) Trịnh Công Sơn 

 
Trịnh Công Sơn (1939-2001) 

Ông sinh tại cao nguyên Lạc Giao (xã Lạc Giao-hiện nay là 

phường Thống Nhất, Ban Mê Thuột), tỉnh Đắk Lắk nhưng lúc 

nhỏ sống ở làng Minh Hương, tổng Vĩnh Tri, huyện Hương 

Trà, tỉnh Thừa Thiên - Huế. Ông lớn lên tại Huế. Lúc nhỏ ông 

học theo học các trường Lycée Francais và Provindence ở Huế, 

sau vào Sài Gòn theo học triết học trường Tây Lycée Jean 

Jacques Rousseau Sàigòn và tốt nghiệp tú tài tại đây. 

Năm 1957, khi 18 tuổi, ông bị một tai nạn, khi đang tập judo 

với người em trai, ông bị thương nặng ở ngực, suýt chết và 

phải nằm liệt giường gần hai năm tại Huế. Thời gian nằm bệnh, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ban_M%C3%AA_Thu%E1%BB%99t
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%AFk_L%E1%BA%AFk
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%C6%A1ng_Tr%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%C6%A1ng_Tr%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn_-_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Lyce%C3%A9_Jean_Jacques_Rousseau
http://vi.wikipedia.org/wiki/Lyce%C3%A9_Jean_Jacques_Rousseau
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%BA_t%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Judo
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ông đọc nhiều sách về triết học, văn học, tìm hiểu dân ca. Ông 

từng thổ lộ: “Khi rời khỏi giường bệnh, trong tôi đã có một 

niềm đam mê khác – âm nhạc. Nói như vậy hình như không 

chính xác, có thể những điều mơ ước, khát khao đó đã ẩn chứa 

từ trong phần sâu kín của tiềm thức bỗng được đánh thức, trỗi 

dậy”.  

Theo ông cho biết, ông sáng tác bài Sương đêm và Sao chiều 

vào năm 17 tuổi. Nhưng tác phẩm được công bố đầu tiên của 

ông là Ướt mi, do nhà xuất bản An Phú in năm 1959 và qua 

giọng ca Thanh Thúy. 

Năm 1961 vì muốn tránh thi hành nghĩa vụ quân sự (trốn lính) 

nên ông thi và theo học ngành Tâm lý giáo dục trẻ em tại 

trường Sư phạm Quy Nhơn. Sau khi tốt nghiệp ông dạy tại một 

trường tiểu học ở Bảo Lộc, Lâm Đồng.  

Tên tuổi của ông được nhiều người biết đến hơn, từ khi ông 

cùng ca sĩ Khánh Ly hát tại Quán Văn, một quán cà phê đơn sơ 

dựng trên bãi đất cỏ sau Trường Đại học Văn khoa Sài Gòn do 

nhóm sinh viên mang tên Khai Hóa trong phong trào phục vụ 

thanh niên xã hội chủ trương, từ cuối năm 1966. Trong những 

năm sau đó, nhạc của ông được phổ biến và được nhiều ca sĩ 

trình diễn, đặc biệt là Khánh Ly. Ông kể: "Gặp gỡ ca sĩ Khánh 

Ly là một may mắn tình cờ, không phải riêng cho tôi mà còn 

cho cả Khánh Ly. Lúc gặp Khánh Ly đang hát ở Đà Lạt, lúc đó 

Khánh Ly chưa nổi tiếng nhưng tôi nghe qua giọng hát thấy 

phù hợp với những bài hát của mình đang viết và lúc đó tôi 

chưa tìm ra ca sĩ nào ngoài Khánh Ly. Tôi đã mời Khánh Ly 

hát và rõ ràng giọng hát của Khánh Ly rất hợp với những bài 

hát của mình. Từ lúc đó Khánh Ly chỉ hát nhạc của tôi mà 

không hát nhạc người khác nữa. Đó cũng là lý do cho phép 

mình tập trung viết cho giọng hát đó và từ đó Khánh Ly không 

thể tách rời những bài hát của tôi cũng như những bài hát của 

tôi không thể thiếu Khánh Ly", còn Khánh Ly kể lại giai đoạn 

cơ cực đói khổ nhưng đầy hạnh phúc những năm 60 ấy: "Thực 

http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C3%A2n_ca
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C6%AF%E1%BB%9Bt_mi
http://vi.wikipedia.org/wiki/1959
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Th%C3%BAy_%28sinh_1943%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Quy_Nh%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A3o_L%E1%BB%99c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A2m_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Qu%C3%A1n_V%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_V%C4%83n_khoa_S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ca_s%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1nh_Ly
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sự tôi rất mê hát. Không mê hát thì tôi không có đủ can đảm để 

đi hát với anh Sơn mười năm mà không có đồng xu, cắc bạc 

nào, phải chịu đói, chịu khổ, chịu nghèo, không cần biết đến 

ngày mai, không cần biết tới ai cả, mà chỉ cảm thấy mình thực 

là hạnh phúc, cảm thấy mình sống khi mình được hát những 

tình khúc của Trịnh Công Sơn" 

Một số bài hát của Trịnh Công Sơn đã đến với công chúng 

Nhật Bản năm 1970 như "Diễm Xưa" (do Khánh Ly biểu diễn 

bằng cả tiếng Nhật và tiếng Việt), "Ca dao Mẹ", "Ngủ đi con". 

Riêng bài Ngủ đi con đã phát hành trên hai triệu đĩa nhựa. Vì 

lời lẽ trong nhiều bài hát của ông có tính chất phản chiến, nhà 

cầm quyền Việt Nam Cộng hòa đã cấm lưu hành vài tác phẩm 

của ông. Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam, 

vốn đối lập, cũng không tán thành cách nhìn phản chiến của 

ông về chiến tranh, vốn mang tính "chủ hòa, ủy mị", vì quan 

điểm của họ cho rằng đây là cuộc "chiến tranh chống xâm lược 

và thống nhất đất nước". Bên Việt Nam Dân chủ Cộng hòa thì 

có những người gạt ông sang bên lề vì coi ông là "thiếu lập 

trường chính trị", có những người cực đoan đòi sau khi tiến về 

Sàigòn sẽ "xử tử" ông.  

Trước ngày 30 tháng 4 năm 1975, ông lên Đài phát thanh Sài 

Gòn hát bài "Nối vòng tay lớn", bài hát kêu gọi và nói về ước 

mơ hòa hợp dân tộc hai miền Nam Bắc mà ông viết từ năm 

1968. Cũng chính ông là người trưa ngày 30/4 đã đứng lên phát 

biểu trực tiếp trên đài phát thanh Sài Gòn sau lời tuyên bố đầu 

hàng của Tổng thống Dương Văn Minh: "Hôm nay là ngày mơ 

ước của tất cả chúng ta... Ngày mà chúng ta giải phóng hoàn 

toàn đất nước... Những điều mơ ước của các bạn bấy lâu là 

độc lập, tự do, và thống nhất thì hôm nay chúng ta đã đạt 

được..." 

Thời gian đầu sau khi kết thúc chiến tranh năm 1975, ông trở 

về Huế và "thời gian đó một số phần tử quá khích theo phong 

trào “Vệ Binh Ðỏ” của Trung Quốc đã kích động sinh viên 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/Di%E1%BB%85m_X%C6%B0a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Nh%E1%BA%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C4%A9a_nh%E1%BB%B1a&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%B7t_tr%E1%BA%ADn_D%C3%A2n_t%E1%BB%99c_Gi%E1%BA%A3i_ph%C3%B3ng_mi%E1%BB%81n_Nam_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_ph%C3%A1t_thanh_S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_ph%C3%A1t_thanh_S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%B1_ki%E1%BB%87n_30_th%C3%A1ng_4,_1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_V%C4%83n_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%99c_l%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_do
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BB%91ng_nh%E1%BA%A5t&action=edit&redlink=1
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treo một tấm banderole to tướng mang dòng chữ xanh rờn: 

“Hạ bệ Phạm Duy - Hoàng Thi Thơ và Trịnh Công Sơn” trước 

trường Đại học Sư phạm Huế" và "tiếp theo là cuộc tọa đàm 

luận tội “Trịnh Công Sơn có công hay có tội” tại Hội Văn 

nghệ Thừa Thiên - Huế. Hôm ấy có cả Trần Hoàn, Tô Nhuận 

Vỹ, Nguyễn Khoa Điềm, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nguyễn Đắc 

Xuân, Trần Viết Ngạc và vài người nữa..." và Trịnh Công Sơn 

cũng được đưa đi lao động sản xuất trên những cánh đồng đầy 

bom đạn chưa tháo gỡ. 

Một thời gian dài sau 1975, nhiều bài hát của ông bị cấm ở tại 

Việt Nam hay bị một số người kêu gọi tẩy chay ở hải ngoại. 

Tuy nhiên, Khánh Ly và nhiều ca sĩ vẫn tiếp tục hát và phát 

hành không ngưng nghỉ những băng đĩa với ca khúc của ông tại 

hải ngoại. 

Sau thời gian tập trung lao động, ông v ào Sàigòn làm việc tại 

Hội Âm nhạc Thành phố Hồ Chí Minh, tạp chí Sóng nhạc. Từ 

đầu thập niên 1980, Trịnh Công Sơn bắt đầu sáng tác lại, lúc 

đầu một số sáng tác ông gởi qua cho Khánh Ly và chỉ phát 

hành tại hải ngoại. Khi bắt đầu được phép lưu hành nhạc trong 

nước, ông có viết một số bài có nội dung ca ngợi những chủ 

trương của chế độ mới như Thành phố mùa xuân, Em ở nông 

trường em ra biên giới, Huyền thoại Mẹ... Sau đó nhà nước 

Việt Nam đã nới lỏng quản lý văn nghệ, ông lại tiếp tục đóng 

góp nhiều bản tình ca có giá trị. 

Dưới thời Võ Văn Kiệt làm Bí Thư Thành Ủy thành phố HCM, 

là người mến mộ ưu đãi văn nghệ sĩ  nên Trịnh Công Sơn được 

cấp biệt thự ở đường Duy Tân, ông đã sống và nằm xuống tại 

đây. 

Ông cũng là một diễn viên điện ảnh nghiệp dư, năm 1971 ông 

thủ vai chính trong phim Đất khổ, do Hà Thúc Cần làm đạo 

diễn. Phim hoàn tất năm 1974, nhưng chỉ được chiếu cho công 

chúng xem 2 lần rồi không được phép trình chiếu ở Miền Nam 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Thi_Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C6%B0_ph%E1%BA%A1m_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Ho%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Khoa_%C4%90i%E1%BB%81m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Ph%E1%BB%A7_Ng%E1%BB%8Dc_T%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_ngo%E1%BA%A1i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_%C3%82m_nh%E1%BA%A1c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%C3%B3ng_nh%E1%BA%A1c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%ADp_ni%C3%AAn_1980
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A5t_kh%E1%BB%95
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Việt Nam với lý do “có tính phản chiến”. Sau năm 1975, bộ 

phim không được trình chiếu tại Việt Nam. Cuối cùng, bộ phim 

được chọn là phim Việt Nam chính trong Liên hoan phim Á 

Mỹ năm 1996. 

Suốt đời, Trịnh Công Sơn yêu nhiều người đẹp như Khánh Ly, 

một thiếu nữ Nhật làm luận án nhạc của ông, Dao Ánh em ruột 

của Diễm xưa Ngô Vũ Bích Diễm, nhưng không chính thức kết 

hôn với ai, và cũng chưa chính thức công nhận là có con. Theo 

họa sĩ Trịnh Cung cho biết, Trịnh Công Sơn có một lần cưới vợ 

là vũ nữ Thanh Thúy, nhưng nữa đêm tân hôn, chàng rể bỏ của 

chay lấy người từ một khách sạn ở Chợ Lớn về Sàigòn. 

Cuối đời, Ông bị bệnh gan, thận và tiểu đường. Ông mất tại 

thành phố HCM vì bệnh tiểu đường lúc 12giờ45 ngày 1 tháng 4 

năm 2001, hàng ngàn người đã đến viếng tang và "có thể nói, 

chưa có nhạc sĩ nào mất đi lại được công chúng thương tiếc 

như Trịnh Công Sơn" Ông được an táng tại Nghĩa trang Gò 

Dưa, Bình Dương. 

Trịnh Công Sơn sáng tác được khoảng hơn 600 ca khúc, những 

tác phẩm có ca từ độc đáo, mang hơi hướng triết. Tuy nhiên, 

còn một đánh giá khá phổ biến cho rằng phần nhạc của nhạc 

Trịnh Công Sơn quá đơn điệu. Đánh giá này trùng khớp với lời 

lý giải của ông về sự sáng tác của mình: "Tôi chỉ là 1 tên hát 

rong đi qua miền đất này để hát lên những linh cảm của mình 

về những giấc mơ đời hư ảo...". Hai đề tài lớn nhất trong âm 

nhạc Trịnh Công Sơn là tình yêu và thân phận con người. 

Nhưng người ta nhìn thấy và nói đến nhạc phản chiến gắn liền 

với tên tuổi của Trịnh Công Sơn. 

Bên cạnh âm nhạc, Trịnh Công Sơn cũng có tên tuổi ở hội họa. 

Các tác phẩm hội họa của ông đã được triển lãm tại Nhà Hữu 

Nghị Tiệp Khắc - Việt Nam, từ 14.01.1989 đến 24.01.1989 

cùng với 2 họa sĩ Đinh Cường và Đỗ Quang Em, triển lãm tại 

nhà khách Ritz, và Trang viện Con Nai Vàng, Thủ Đức, từ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%C3%AAu
http://vi.wikipedia.org/wiki/K%E1%BA%BFt_h%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/K%E1%BA%BFt_h%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Con&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_%C4%91%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%87nh_ti%E1%BB%83u_%C4%91%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90inh_C%C6%B0%E1%BB%9Dng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97_Quang_Em
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A7_%C4%90%E1%BB%A9c
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15.12.1990 đến 20.01.1991 cùng với 2 họa sĩ Trịnh Cung và 

Đỗ Quang Em.  

Năm 1972, ông đoạt giải thưởng Đĩa Vàng ở Nhật Bản với bài 

"Ngủ đi con" (trong Ca khúc da vàng) qua tiếng hát của ca sĩ 

Khánh Ly. Năm 1979, hãng đĩa Nippon Columbia mời Khánh 

Ly thu băng lần thứ hai các nhạc phẩm của ông, cũng vào năm 

này ca khúc "Ngủ đi con" rất nổi tiếng ở Nhật Bản. 

Tác phẩm: 

- Ca khúc Trịnh Công Sơn (1966) 

- Ca khúc da vàng (1967) 

- Kinh Việt Nam (1968) 

- Ta phải thấy mặt tròi (1970) 

- Phụ khúc da vàng (1972) 

Trích văn: 

Cuộc sống không thể thiếu tình yêu 

Người ta nói trên trái đất không có gì ở ngoài qui luật cả. 

Nhưng tình yêu hình như cũng có lúc là một ngoại lệ. Tình yêu 

có thể nâng bổng con người nhưng cũng lắm lúc nhấn chìm kẻ 

háo hức. Tôi không tin những người quá lạc quan khi nói về 

tình yêu bằng thể khẳng định. Người ta có thể tin rằng mình 

được yêu và cũng có thể hiểu nhầm mình không được yêu. 

Tôi không thể nói về một vấn đề mà chính bản thân mình cũng 

chưa hiểu hết. Chưa hiểu hết là nói theo kiểu đại ngôn chứ thật 

sự là hoàn toàn không thể hiểu. Nếu có người nào đó thách 

thức tôi một trò chơi nghịch ngợm thì tôi sẽ mang tình yêu ra 

mà đánh đố. Tôi e, không ai dám tự xưng mình am tường hết 

nội dung phong phú và quá phức tạp của tình yêu. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BB%8Bnh_Cung&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97_Quang_Em
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ca_kh%C3%BAc_da_v%C3%A0ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nippon_Columbia&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
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Có người yêu thì hạnh phúc; có người yêu thì đau khổ. Nhưng 

dù đau khổ hay hạnh phúc thì con người vẫn muốn yêu. Tình 

yêu vì thế mà tồn tại. Con người không thể sống mà không yêu. 

Hàng nghìn năm nay con người đã sống và đã yêu - yêu thật 

lòng chứ không phải giả. Thế mà đã có không biết bao nhiêu là 

tình yêu giả. Cái giả mà rất thật trong đời. Sự giả trá đó lúc biết 

được thì làm khổ lòng nhau biết bao nhiêu mà kể. Người giả, 

người thật nhìn nhau lúc bấy giờ ngỡ ngàng không biết thế nào 

nói được. Người thật thì nằm bệnh, người giả thì nói, cười 

huyên thuyên. Ðời sống vốn không bất công. Người giả trong 

tình yêu thế nào cũng thiệt. Người thật thế nào cũng được đền 

bù. 

Tình yêu thời nào cũng có. Nhưng có tình yêu kết thúc bi thảm 

đến độ có khi con người không dám yêu. Yêu mà khổ quá thì 

yêu làm gì. Có người đã nói như vậy. 

Tôi đã có dịp đứng trên hai mặt của tình yêu và dù sao chăng 

nữa, tôi vẫn muốn giữ lại trong lòng một ý nghĩa bền vững: 

"Cuộc sống không thể thiếu tình yêu". 

Nhạc: 

Lời Mẹ Ru 

Lời mẹ ru con đến những khu vườn  

Ru con trưa nắng ( i...i... a)  

Trong mộng cười ngon  

Ru mộng con thơm  

lời mẹ ru con  

nghe ra nỗi niềm  

Ru con nghiêng nghiêng nằm  

con ngủ giấc tròn  

cho mẹ ngồi trông  

 

Thủa mẹ ru  
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mẹ ru con ngủ  

Con ngủ trên mây  

con ngủ trên mây  

Tiếng khóc ban đầu  

ban đầu  

còn đau  

còn đau  

còn đau  

 

Lời mẹ ru đêm vang ngón tay hồng  

Ru con khôn lớn (....... a) con Rồng  

Rồng Tiên con ngủ cho yên  

Một đời ru con  

nên mắt ưu phiền  

đôi khi cũng ưu phiền  

con ngủ giấc hiền  

Mưa nhỏ ngoài đêm  

lá đổ ngoài sân  

Lá đổ ngoài sân  

để ru mẹ ngủ  

 

Lời mẹ ru như tiếng hát trên trời  

ru con ru mai (i...i... a...)  

Nên người mẹ vui  

Ru bạc tóc thôi  

Đời mẹ ru con mây kia cũng buồn  

Nên mây xa đường trần  

con ngủ giấc hồng  

cho mẹ tròn lưng  

 

Thủa mẹ ru  

mẹ ru con ngủ  

Con ngủ trên mây  

con ngủ trên mây  

Tiếng khóc ban đầu  

ban đầu  
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còn đau  

còn đau  

còn đau  

 

Rồi một mai con đã lớn khôn  

rồi con thôi thơ ấu (......a)  

Mẹ rời thật mau  

Mẹ rời chiêm bao  

Lời mẹ ru con bao lâu mỏi mòn  

Nên lâu cũng mỏi mòn  

Bây giờ mẹ nằm  

lá đổ ngoài sân 

Tình nhớ 

Tình ngỡ đã quên đi  

như lòng cố lạnh lùng  

Người ngỡ đã xa xăm  

bỗng về quá thênh thang  

Ôi áo xưa lồng lộng  

đã xô dạt trời chiều  

Như từng cơn nước rộng  

xóa một ngày đìu hiu  

 

Tình ngỡ đã phôi pha  

nhưng tình vẫn còn đầy  

Người ngỡ đã đi xa  

nhưng người vẫn quanh đây  

Những bước chân mềm mại  

đã đi vào đời người  

Như từng viên đá cuôị  

rớt vào lòng biển khơi  

 

Khi cơn đau chưa dài  

thì tình như chút nắng  

Khi cơn đau lên đầy  
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thì tình đã mênh mông  

 

Một người về đỉnh cao,  

một người về vực sâu  

Để cuộc tình chìm mau  

như bóng chim cuối đèo  

 

Tình ngỡ chết trong nhau  

nhưng tình vẫn rộn ràng  

Người ngỡ đã quên lâu  

nhưng người vẫn bâng khuâng  

 

Những ngón tay ngại ngùng  

đã ru lại tình gần  

Như ngoài khơi gió động  

hết cuộc đời lênh đênh  

 

Người ngỡ đã xa xưa  

nhưng người bỗng lại về  

Tình ngỡ sóng xa đưa  

nhưng còn quá bao la  

Ôi trái tim phiền muộn  

đã vui lại một giờ  

Như bờ xa nước cạn  

đã chìm vào cơn mưa 

Xin cho tôi (Ca khúc da vàng 2) 

1.  

Xin cho mây che đủ phận người  

Xin cho tôi một sáng trời vui  

Xin cho tôi đến tận nụ cười  

Cho tôi quên một nấm mộ tươi  

Xin cho tôi xin vạn lần rồi  

Một góc này chỉ biết rong chơi  

Xin cho tôi yên phận này thôi  
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2.  

Xin cho tôi yên ngủ một ngày  

Xin cho đêm không có đạn bay  

Xin cho chim góp nhạc về trời  

Xin cho tôi là kiếp của mây  

Xin cho tôi ra khỏi cuộc đời  

Để bao giờ trời đất yên vui  

Xin cho tôi xin lại cuộc đời  

 

Điệp khúc  

Cho tôi đi xây lại chuyện tình  

Cho tôi đi nâng dậy hòa bình  

Cho tôi đi qua tận gập ghềnh  

Nhìn giòng máu trong tim anh  

Cho tôi xin tay mẹ nồng nàn  

Cho tôi nghe chân trẻ rộn ràng  

Cho quê hương giấc ngủ thật hiền  

Rồi từ đó tôi yêu em.  

 

3.  

Xin cho tôi nguyên vẹn hình hài  

Cho tôi nghe lời hát cỏ cây  

Xin cho tôi quên phận tù đày  

Xin cho tôi là thoáng rượu cay  

Xin cho tôi xin cả cuộc đời  

Một hôm nào trẻ hát trong nôi  

Xin cho tôi xin chỉ một ngày 

Ngày Dài Trên Quê Hương 

Một người già trong công viên 

Một người điên trong thành phố 

Một người nằm không hơi thở 

Một người ngồi nghe bom nổ. 

Một người ngồi hai mươi năm 
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Nhìn hoả châu đêm rực sáng 

Đàn trẻ nhỏ quen bom đạn 

Người Việt nằm với vết thương. 

Mẹ Việt nằm hai mươi năm 

Xương da mềm 

Đợi giờ sông núi thiêng 

Một maù vàng trên da thơm 

Nên giữ gìn màu lúa chín quê hương. 

Một ngày dài trên quê hương 

Ngày Việt Nam hoang tàn quá 

Một ruộng đồng trơ đất đỏ 

Một đàn bò không luống cỏ. 

Một ngày dài trên quê hương 

Người Việt Nam quên mình sống 

Một ngục tù nuôi da vàng 

Người Việt nằm nhớ nước non. 

Ngày thật dài trong âu lo 

Rồi từng đêm bom đạn phá 

Người Việt nhìn sao xa lạ 

Người Việt nhìn nhau căm thù. 

Một ngục tù trên quê hương 

Người Việt Nam quên nòi giống 

Người từng ngày xây uất hận 

Rồi từng ngày nát dấu bom. 

Mẹ Việt nằm hai mươi năm 

Xương da mềm 

Đợi giờ sông núi thiêng 

Một màu vàng trên da thơm 

Nên giữ gìn màu lúa chín quê hương. 

Một ngày dài trên quê hương 

Bầy trẻ thơ nay đã lớn 

Một người già lo âu nhìn 

Người già chờ cơn gió lặng . 

Một người ngồi hai mươi năm 

Cuộc buồn vui ly rượu đắng 
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Người Việt nào da không vàng 

Mẹ Việt nào nhớ xác con...  

Nhạc sĩ Văn Cao viết về Trịnh Công Sơn: 

Tôi gọi Trịnh Công Sơn là người của thơ ca (Chantre) bởi ở 

Sơn, nhạc và thơ quyện vào nhau đến độ khó phân định cái nào 

là chính, cái nào là phụ... Trong âm nhạc của Sơn, ta không 

thấy dấu vết của âm nhạc theo cấu trúc bác học phương Tây. 

Sơn viết hồn nhiên như thể cảm xúc nhạc thơ tự nó trào ra. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trịnh Công Sơn Web:  vi.wikipedia.org 

- Trịnh Công Sơn Web:  nhaccuatui.com 

 

 

21) Nguyễn Tất Nhiên 

 

     
 

Nguyễn Tất Nhiên (1952-1992) 

Nguyễn Tất Nhiên sinh ngày 30 tháng 5 năm 1952 tại quận 

Đức Tu, tỉnh Biên Hòa  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C6%B0%C6%A1ng_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1952
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%A9c_Tu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%C3%AAn_H%C3%B2a
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Nguyễn Tất Nhiên theo học trường trung học Ngô Quyền từ 

năm 1963 cho tới năm 1970. Lúc mới vừa lên trung học đệ 

nhất cấp, Nguyễn Tất Nhiên đã làm thơ. Theo lời những người 

bạn cùng trường, thơ của Nguyễn Tất Nhiên rất hay từ nhỏ. 

Lúc đó Nguyễn Tất Nhiên thành lập thi văn đoàn với bạn học 

là Đinh Thiên Phương, tên thật là Đinh Thiên Thọ. Cả hai thi sĩ 

học trò này cùng chung nhau xuất bản tập thơ Nàng thơ trong 

mắt năm 1966, khi đó Nguyễn Tất Nhiên được 14 tuổi. Trong 

tập thơ này Nguyễn Tất Nhiên lấy bút hiệu là Hoài Thi Yên 

Thi. 

Thời gian này, Nguyễn Tất Nhiên đã gặp một cô gái người 

miền Bắc tên là Duyên và có với cô này một tình cảm nhẹ 

nhàng nhưng không thành công vì hoàn cảnh gia đình và cả 

tính nghệ sĩ của Tất Nhiên. Dù vậy, cô gái tên Duyên này cũng 

đã là cảm hứng cho Tất Nhiên sáng tác khá nhiều bài thơ Khúc 

tình buồn, hay các bài Cô Bắc Kỳ nho nhỏ, Linh mục, Em hiền 

như ma sơ. 

Cho đến khi thơ ông được một số thầy giáo gửi đăng báo, rồi 

Phạm Duy, Nguyễn Đức Quang thấy đó mà phổ nhạc thì mới 

bắt đầu nổi tiếng. 

Vào khoảng năm 1972 hoặc 1973, Nguyễn Tất Nhiên nhận 

được giấy gọi nhập ngũ vào trường Võ bị Thủ Đức. Tuy nhiên 

mới vào Trung Tâm 3 Quang Trung, ông đã được cho thôi về 

vì lý do tâm thần bất ổn. Sau năm 1975, Nguyễn Tất Nhiên 

sống ở trong nước cho tới 1981. Trong thời gian này ông học 

đàn và sáng tác ca khúc với nhạc sĩ Nguyễn Hữu Nghĩa trong 

bốn nămn. Năm 1980, ông sang định cư tại Pháp, rồi cuối cùng 

sang Mỹ sống ở Quận Cam. Năm 1987, ông gia nhập Hội Nhà 

Văn Việt Nam Lưu Vong. 

Sau ông lấy vợ có tên là Minh Thủy, có 2 con trai. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1963
http://vi.wikipedia.org/wiki/1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%E1%BB%A9c_Quang
http://vi.wikipedia.org/wiki/1972
http://vi.wikipedia.org/wiki/1973
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_V%C3%B5_b%E1%BB%8B_Th%E1%BB%A7_%C4%90%E1%BB%A9c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_H%E1%BB%AFu_Ngh%C4%A9a&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Cam,_California
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_V%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam_L%C6%B0u_Vong&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_V%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam_L%C6%B0u_Vong&action=edit&redlink=1
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Ngoài sáng tác thơ, ông còn viết một số bài nhạc, nổi tiếng 

trong số đó là bài "Chiều trên đường Hồng Thập Tự" và lời ca 

cho bài "Trúc đào" (nhạc của Anh Bằng). 

Ngày 3 tháng 8 năm 1992, người ta thấy ông đã dùng thuốc, để 

nằm chết trong một xe hơi cũ đậu dưới bóng cây trong sân 

chùa Việt Nam ở quận Cam, California. Trong xe đầy hoa và 

trong túi áo có một bài thơ 

Tác phẩm: 

- Nàng thơ trong mắt (thơ, cùng với Đinh Thiên Phương, 

1966) 

- Dấu mưa qua đất (thơ, cùng với bút đoàn Tiếng Tâm 

Tình, 1968) 

- Thiên Tai (Thơ, 1970) 

- Thơ Nguyễn Tất Nhiên (Nam Á – Paris, 1980) 

- Những năm tình lận đận (tập nhạc, Tiếng Hoài Nam - 

Hoa Kỳ, 1984) 

- Chuông mơ (Thơ, Văn Nghệ - California, 1987) 

- Tâm Dung (thơ, Người Việt, 1989) 

Trích thơ: 

Khúc tình buồn 

 

(1)  

Người từ trăm năm 

về qua sông rộng 

ta ngoắc mòn tay 

trùng trùng gió lộng  

 

(thà như giọt mưa 

vỡ trên tượng đá 

thà như giọt mưa 

khô trên tượng đá 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_B%E1%BA%B1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/3_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1992


                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

698 
 

có còn hơn không 

mưa ôm tượng đá)  

 

Người từ trăm năm 

về khơi tình động 

ta chạy vòng vòng 

ta chạy mòn chân 

nào hay đời cạn  

 

(thà như giọt mưa 

vỡ trên tượng đá 

thà như giọt mưa 

khô trên tượng đá 

có còn hơn không 

mưa ôm tượng đá)  

 

Người từ trăm năm 

về như dao nhọn 

ngọt ngào vết đâm 

ta chết âm thầm 

máu chưa kịp đổ 

 

(thà như giọt mưa 

vỡ trên tượng đá 

thà như giọt mưa 

khô trên tượng đá 

có còn hơn không 

mưa ôm tượng đá)  

 

(2)  

 

Thà như giọt mưa 

gieo xuống mặt người 

vỡ tan vỡ tan 

nào ta ân hận 

bởi còn kịp nghe 
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nhịp run vồi vội 

trên ngọn lông măng 

 

(người từ trăm năm 

vì ta phải khổ)  

 

(1970)  

Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ 

 

Đôi mắt tròn, đen, như búp bê  

Cô đã nhìn anh rất ... Bắc Kỳ  

Anh vái trời cho cô dễ dạy  

Để anh đừng uổng mớ tình si  

 

Anh vái trời cho cô thích mộng  

Để anh ngồi kể chuyện nằm mơ  

"Đêm qua có một chàng bươm bướm  

Nguyện chết khô trên giấy học trò "  

 

Anh chắc rằng cô sinh trong nam  

Cảnh tượng di cư chắc lạ lùng ?  

Khi nghe ai luyến thương Hà Nội  

Chắc cô nghe bằng tim dửng dưng  

 

Anh vái trời cho cô dửng dưng  

Coi như Hà Nội - xứ hoang đường  

Để anh còn dắt cô đi dạo  

Còn rủ cô vào rạp cải lương  

 

Anh vái trời cô thích cải lương  

"Thích kẻ anh hùng diệt bạo tàn"  

Mốt mai thê thảm quanh đời sống  

Cô sẽ còn đôi chút lạc quan  

 

Đôi mắt tròn, đen, như búp bê  
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Cô nhớ nhìn thiên hạ lận lường  

Mà hãy nhìn anh cay lắm chuyện  

Nhưng còn con trẻ chuyện yêu đương  

 

Em Hiền Như Ma Soeur 

 

đưa em về dưới mưa  

nói năng chi cũng thừa  

phất phơ đời sương gió  

hồn mình gần nhau chưa ?  

 

tay ta từng ngón tay  

vuốt lưng em tóc dài  

những trưa ngồi quán vắng  

chia nhau tình phôi thai  

xa nhau mà không hay  

 

(hỡi em cười vô tội  

đeo thánh giá huy hoàng  

hỡi ta nhiều sám hối  

tính nết vẫn hoang đàng!)  

 

em hiền như ma soeur  

vết thương ta bốn mùa  

trái tim ta làm mủ  

ma soeur này ma soeur  

có dịu dàng ánh mắt  

có êm đềm cánh môi  

ru ta người bệnh hoạn  

ru ta suốt cuộc đời  

 

(cuộc đời tên vô đạo  

vết thương hành liệt tim!)  

 

đưa em về dưới mưa  

xe lăn đều lên dốc  
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chở tình nhau mệt nhọc!  

 

đưa em về dưới mưa  

áo dài sầu hai vạt  

khi chấm bùn lưa thưa  

 

đưa em về dưới mưa  

hỡi em còn nít nhỏ  

chuyện tình nào không xưa ?  

 

vai em tròn dưới mưa  

ướt bao nhiêu cũng vừa  

cũng chưa hơn tình rụng  

thấm linh hồn ma soeu  

Hai năm tình lận đận 

 

1.  

Hai năm tình lận đận 

Hai đứa cùng xanh xao 

Mùa đông, hai đứa lạnh 

Cùng thở dài như nhau  

 

Hai năm tình lận đận 

Hai đứa cùng hư hao  

 

Em không còn thắc bính 

Nuôi dưỡng thời ngây thơ 

Anh không còn lýnh quýnh 

Giữa sân trường trao thư  

 

Hai năm tình lận đận 

Hai đứa đành xa nhau  

 

Em vẫn còn mắt liếc 

Anh vẫn còn nôn nao 
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Ngoài đường em bước chậm 

Trong quán chiều anh ngóng cổ cao  

 

2.  

Em bây giờ có lẽ 

Toan tính chuyện lọc lừa 

Anh bây giờ có lẽ 

Xin làm người tình thua 

 

Chuông nhà thờ đổ mệt 

Tượng Chúa gầy hơn xưa 

Chúa bây giờ có lẽ 

Rơi xuống trần gian mưa 

 

Dù sao thì Chúa cũng 

Một thời làm trai tơ 

Dù sao thì Chúa cũng 

Là đàn ông ... dại khờ  

 

Anh bây giờ có lẽ 

Thiết tha hơn tín đồ 

Nguyện làm cây thánh giá 

Trên chót đỉnh nhà thờ  

 

Cô đơn nhìn bụi bậm 

Làm phân bón rêu xanh 

Dù sao cây thánh giá 

Cũng được người nhân danh  

 

3.  

Hai năm tình lận đận 

Em đã già hơn xưa!  

 

(1972) 
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Linh mục 

 

1. 

dĩ vãng là địa ngục 

giam hãm đời muôn năm 

tôi - người yêu dĩ vãng 

nên sống gần Satan 

ngày kia nghe lời quỉ 

giáng thế thêm một lần 

trong kiếp người linh mục 

xao gầy cơn điên trăng !  

 

2.  

vì tôi là linh mục 

không mặc áo nhà giòng 

nên suốt đời hiu quạnh 

nên suốt đời lang thang !  

 

vì tôi là linh mục 

giảng lời tình nhân gian 

nên không có thánh kinh 

nên không có bổn đạo 

nên không có giáo đường 

(một tín đồ duy nhất 

vừa thiêu hủy lầu chuông!)  

 

vì tôi là linh mục 

phổ lời tình nhân gian 

thành câu thơ buồn bã 

nên hạnh phúc đâu còn 

nên người tình duy nhất 

vừa thiêu hủy lầu chuông  

 

vì tôi là linh mục 

không biết mặt thánh thần 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

704 
 

nên tín đồ duy nhất 

cũng là đấng quyền năng !  

 

3.  

tín đồ là người tình 

người tình là ác quỉ 

ác quỉ là quyền năng 

quyền năng là tín đồ 

tín đồ là người tình 

(vì tôi là linh mục 

giảng lời tình nhân gian!)  

 

4.  

vì tôi là linh mục 

không biết rửa tội người 

nên âm thầm lúc chết 

tội mình còn thâm vai ...  

 

(1970)  

Tình ơi hỡi tình ! 

Lâu rồi… không nhớ bao lâu 

Tìm nhau trong cõi bạc đầu nhân gian 

Em về dưới gót trăng tan 

Có nghe thiên cổ tiếng ngàn thông đau. 

Lâu rồi… lâu lắm xa nhau 

Còn chăng hư ảnh trong màu thời gian 

Em đi tóc lộng mây ngàn 

Ngàn mây lộng khổ mây bàng bạc theo 

Lâu rồi… không biết bao nhiêu 

Nắng mưa trên những tan xiêu đỗ đời 

Hôm em êm ả điệu ngồi 

Sau lưng là những tình ơi hỡi tình.  
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Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng viết về thơ Nguyễn Tất Nhiên: 

Phải nói rằng thơ Nguyễn Tất Nhiên là một đóng góp hồn 

nhiên vào đời sống thi ca của chúng ta, mặc dù chữ nghĩa 

trong thơ anh - nhiều bài - vẫn còn ở thể quặng mỏ của ngôn 

ngữ. Nó là một thứ nham thạch ròng chưa bị tính bác học của 

ngoại lai xâm nhập, thẩm thấu và tác hại như một vài dòng 

thơ Việt Nam đã và đang chảy ra trong thi ca chúng ta. 
 

 

Tài liệu tham khảo 

 

- Nguyễn Tất Nhiên Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Tất Nhiên Web: nhipcauduyen.com 
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Hết Tập V 
 

Cùng soạn giả 

 

Văn Học Miền Nam 

Văn Học Miền Nam 1954-1975 (Tập I, II, III, IV, V, VI, VII, 

VIII) 

 

Hiên PHẬT HỌC 

  2012 


