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Lời Tựa 

 

Đây là tập sách cuối cùng trong bộ Văn Học Việt Nam Cận và 

Hiện Đại, nội dung gồm có Nhóm Mở miệng, các nhà văn sắc 

tộc và Những nhà phê bình văn học. 

 

Về Nhóm Mở miệng thành phần nồng cốt gồm có Lý Đợi, Bùi 

Chát, Khúc Duy và Nguyễn Quán. Riêng Nguyễn Quán chúng 

tôi không tìm thấy bài nào trên mạng nói về nhà thơ này, có 

người cho biết Nguyễn Quán đã đi tu, nếu đúng vậy nhà thơ đã 

phủi sạch nợ duyên văn chương. 
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Về các nhà văn sắc tộc, chúng tôi cũng chỉ sưu tầm được một 

số nhà văn chủ yếu là sắc dân Chăm, Tày, Nùng, Ê- đê, 

Hmông, Dáy, Hrê, Hoa, Mường, Bana còn vài chục sắc dân 

khác, chưa tìm thấy sự góp mặt văn chương của họ, thật là 

đáng tiếc. 

 

Quý tác giả các bài viết đã trích dẫn trong tập sách này, cũng 

như quý tác giả đã cung cấp cho những thông tin cá nhân cần 

thiết, xin nhận nơi đây lòng biết ân của soạn giả. 

 

Thời đại hiện nay, trên mạng có nhiều thông tin có thể tìm thấy 

dễ dàng, nhưng tìm cho được những thông tin thích hợp cũng 

không phải là dễ, cho nên khó tránh những sai sót, nếu có 

mong được chỉ dẫn để đính chính kịp thời, ngõ hầu có được sự 

chính xác hoặc giữ được nguyên bản của tác phẩm. 

 

Cẩn ghi, 

 

Soạn giả. 
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Tiết bốn: Nhóm Mở miệng 

 

Nhóm Mở miệng là một nhóm thơ do các nhà thơ trẻ, tốt 

nghiệp Đại học tại Tp. HCM thành lập từ cuối năm 2000, đầu 

năm 2001, gồm có Lý Đợi, Bùi Chát, Khúc Duy và Nguyễn 

Quán, họ ở lứa tuổi sanh năm 1978, từ Quảng Nam vào Tp. 

HCM học đại học, trừ có Bùi Chát người Hố Nai Tp. Biên Hòa. 

 

 
Ảnh từ trái sang phải:  

Bùi Chát, Khúc Duy, Lý Đợi, Nguyễn Quán. 

Theo Bùi Chát cho biết ngay sau khi tốt nghiệp đại học, họ còn 

rất trẻ, mới ngoài 20 tuổi, là những thanh niên đầy nhiệt huyết 

có dự định trong việc cống hiến cho xã hội, cho nghệ thuật, 

nhưng họ nhận thấy sự phi lý, trì trệ, sự cam chịu đến khó hiểu 

trong sinh hoạt văn hoá ở Việt Nam. Không thể nào khác được, 

những người trẻ này đã quyết tâm phải Mở Miệng do Lý Đợi 

chủ xướng, lấy tên Nhóm từ gợi ý của Bùi Chát theo Thánh 

kinh: “Khởi thủy là lời” để phá vở mọi rào cản, lối mòn, ức chế 
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trong sinh hoạt văn học nghệ thuật Việt Nam, bằng những bài 

thơ nhại, những từ dung tục, bình thường chữ nghĩa, tự xuất 

bản sách không qua cơ quan kiểm duyệt, tháng 6 năm 2002, họ 

xuất bản một tập thơ chui của nhóm Mở Miệng do nhà xuất 

bản Giấy Vụn ấn hành được Bùi Chát phụ trách in photocopy, 

đóng cắt thủ công.  

Tại Việt Nam hiện nay có nhiều nhà xuất bản chui. Nhà xuất 

bản chiu được nhiều người biết đến phải kể là Cửa của họa sĩ 

Trịnh Cung và nhà văn Nguyễn Viện, Lề Bên Trái của nhà văn 

Đào Hiếu, Tùy Tiện của nhà thơ Bỉm, Minh Châu của nhà thơ 

Đoàn Minh Châu, Da Vàng của nhà thơ Huỳnh Lê Nhật Tân, 

Một Mình của nhà văn Cung Tích Biền, Mũi Tên của nhà thơ 

Liêu Thái,… Tuy nhiên các nhà xuất bản này đều xuất hiện sau 

Giấy Vụn và thường chỉ để tự xuất bản sách của người sáng 

lập, do đó, số lượng đầu sách rất ít có khi chỉ có một vài, họa 

hoằn mới có nhà xuất bản in được năm ba đầu sách. 

Ngược lại, nhà xuất bản Giấy Vụn có quy mô lớn nhất trong 

các nhà xuất bản chui ở Việt Nam từ trước đến nay. 

Bắt đầu hoạt động từ năm 2002, với tập thơ đầu tay Vòng tròn 

sáu mặt của sáu tác giả Bùi Chát, Khúc Duy, Lý Đợi, Trần Văn 

Hiến, Hoàng Long và Nguyễn Quán. Đến nay, Giấy Vụn đã in 

được gần 30 đầu sách, nhiều nhất là thơ của các nhà thơ trong 

nhóm Mở Miệng. Những tác phẩm ấy có thể liệt kê tiếp theo 

như sau: 

- Lý Đợi Bảy biến tấu con nhện, 2003 

- Bùi Chát Xáo chộn chong ngày, 2003)   

- Bùi Chát Cái lồn bỏ đi & những bài thơ chửi rủa [bới, 

lộn], 2004 

- Lý Đợi Trường chay thịt chó, 2005  

- Bùi Chát Tháng tư gãy súng, 2005  

- Vương Văn Quang Lĩnh nam tạp lục, 2005 
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- Bùi Chát Xin lỗi chịu hổng nổi, 2007 

- Đinh Linh Lĩnh đinh chích khoái, 2007. 

- Phạm Lưu Vũ Luận ngữ tân thư, 2007  

- Đào Hiếu Lạc đường, 2008  

- Bùi Chát Bài thơ một vần/One-rhyme poems – thơ song 

ngữ Anh Việt, 2009 

- Lý Đợi Khi kẻ thù ta buồn ngủ / When our enemy falls 

asleep – thơ song ngữ Anh Việt, 2010) 

- Phạm Minh Ngọc, Trại súc vật dịch của George Orwell, 

2010) 

- Bùi Hoàng, Vị Viết, 2011) 

- Nguyễn Khánh Long, Việt Nam – hành trình một dân tộc 

dịch của Philippe Papin, 2011) 

- …. 

Giấy Vụn là một nhà xuất bản chui nhưng không lén. Họ hoạt 

động công khai và sẵn sàng chịu trách nhiệm về các hoạt động 

của mình. 

Năm 2010, giáo sư thỉnh giảng trường Đại học sư phạm Hà 

Nội, Đỗ Thị Thoan làm luận văn Cao học với Đề tài: Vị trí của 

kẻ bên lề: Thực hành thơ của nhóm Mở Miệng từ góc nhìn văn 

hóa, do Phó giáo sư Tiến Sĩ Nguyễn Thị Bình hướng dẫn, được 

Hội đồng chấm luận văn đánh giá điểm 10/10. Được cấp bằng 

Thạc sĩ năm 2011. 

Nhưng đến năm 2013, từ bài viết của Chu Giang tức Nguyễn 

Văn Lưu đến Hội nghị Lý luận- Phê bình của Hội nhà văn Việt 

Nam, vào đầu tháng6-2013 tại Tam Đảo, các nhà phê bình đã 

chỉ trích luận văn của Đỗ Thị Thoan,  

Nhà nghiên cứu phê bình văn học Nguyễn Văn Lưu gọi đó là 

“một luận văn kích động sự phản kháng và chống đối”. Có 

người còn nói rằng: “Đây là một luận văn trá hình mang nội 

dung chính trị phản động…”. 
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Theo tác giả Thanh Phương, tờ Quân đội Nhân dân số ra ngày 

07/07/2013 có một trong bài chính luận mang tựa đề “Một góc 

nhìn phản văn hóa và chính trị”, đã kịch liệt lên án bản luận 

văn của Đỗ Thị Thoan. Tờ báo cho rằng các thi sĩ trong nhóm 

Mở Miệng đã dùng thơ để “hạ bệ các thần tượng, giải thiêng 

lãnh tụ và các danh nhân... xúc phạm tình cảm của hàng triệu 

đồng bào ta đối với Bác Hồ kính yêu”.  

Theo nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên nhận xét:  

“Về nhóm Thơ Mở Miệng, tôi cũng có thể nói rằng là phần lớn 

những người phê bình có thể chưa đọc hoặc không biết gì về 

nhóm này. Nhóm Mở Miệng bao gồm những người trẻ ở Sài 

Gòn, đều đã tốt nghiệp đại học. 

Họ làm một thứ thơ trước hết là nhằm phản ứng lại những thứ 

thơ đang thịnh hành: thứ thơ du dương, véo von, hoặc thứ thơ 

không đi sát đời sống... Họ làm một thứ thơ mà bản thân họ tự 

nhận là “thơ dở”, “thơ rác”, “thơ nghĩa địa”, thứ thơ nên 

“đào đất chôn đi”. Họ thực hành một thứ thơ nhằm biểu lộ một 

thái độ. Thơ của họ có những bài tục, có những bài thơ nhại, 

tức là lấy một bài thơ quen thuộc, nổi tiếng, sửa đi một vài từ, 

thêm một vài từ, biến một bài thơ nghiêm túc thành một bài thơ 

cợt nhả…” 

Tưởng cũng nên trích ra những bài thơ của nhóm Mở Miệng, 

người ta cho là thơ tục tĩu: 

Thơ của Lý Đợi: 

chúng nói: “sông có thể cạn, núi có thể mòn” 

Chúng nó nói 

Chúng nói 

Sông có thể cạn 
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Núi có thể mòn 

Chúng nói 

Sông có thể cạn 

Núi có thề mòn 

Và tôi thấy chúng làm: 

Chúng đuổi người đi đường 

Chúng không cho người dân cất tiếng nói 

Chúng bao vây và trấn áp người biểu tình chống xâm lăng 

Chúng cho người trà trộn vào đám đông biểu tình để phá 

thối, gây chia rẽ  

Chúng bảo chúng ta bị xúi giục 

Chúng coi thường sự hiểu biết của nhân dân 

Chúng bảo mất Hoàng Sa – Trường Sa không phải lo.  

Hãy về nhà ngủ và tin vào Cộng sản và nhà nước.  

(Tin chúng mày để hôm nay thấy Sài Gòn & Hà Nội đầy 

một lũ tay sai Bắc Kinh à?) 

Chúng vu khống những người yêu nước là phản động 

Chúng muốn chúng ta vĩnh viễn là nô lệ 

Chúng đã lăng mạ lòng tự trọng dân tộc 

Chúng đã phỉ nhổ vào lịch sử 

Chúng đã đập bàn thờ tổ quốc 

Chúng đã ném cứt vào xương máu những người đã chết 

cho quê hương 

Chúng tóm cổ các nhà báo tự do 

Chúng đe doạ, đánh đập văn nghệ sĩ 

Chúng khủng bố các nhà trí thức 

Chúng theo dõi điện thoại, email 

Chúng hiếp dâm nhân quyền... 

Và chúng nói tiếp, sau khi làm: “song chân lý ấy không 

bao giờ thay đổi.” 

Thơ của Khúc Duy:  

  
Nghị định 1/VN 
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Nghiêm chỉnh chấp hành luật  

 
cắt cu, trám lỗ đít 

 
các đồng chí thơ  

không được chửi tục , đụ đéo  

có được chửi thanh , hoa mỹ , hoa mồng gà , hoa thúi địt ... 

 
ăn (t)hôi!            cấm ỉa đái            (dơ lắm )  

 
hửi (t)hôi!            cấm địt            (thúi lắm)  

 
nhìn (t)hôi!            cấm đụ            (sướng lắm)  

 
nghiêm chỉnh chấp hành luật  

 
từ lỗ rún lên  

 
tụi bây đụ đéo tao tức dái... tai lắm 

 
...ụ cái thằng... ngực nào đâm lỗ... 

 
miệng tao vậy. 

Thơ của Bùi Chát: 

Cũng vậy à 

Thân em vừa trắng lại vừa tròn  

Bảy nổi ba chìm với nước non  

Chừa được cái nào hay cái ấy  

Có chồng hờ hững cũng như không  

Biết sao được 

Quanh năm buôn bán ở mom sông  

Nuôi đủ năm con với một chồng  

Ðịt mẹ, thói đời ăn ở bạc  

Mà em vẫn giữ tấm lòng son  

2000 chuyện kể năm 2000 
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Trăng lên tới đỉnh mu rùa  

Em cho anh đụ chịu, cuối mùa anh trả khoai  

Nghe đồn ở tận Hố Nai*  

Nứng lồn mà chết đến hai ngàn người  

......  

Thượng đế thì cười  

 

Chú thích:  

* theo Phan Bá Thọ: Hố Nai thì biết rồi đấy! 

Năm 2014, Trường Đại học Sư Phạm Hà Nội đã tiến hành thủ 

tục thu bằng Thạc sĩ của Đỗ Thị Thoan. Các Giáo sư Hồ Tú 

Bảo, Ngô Bảo Châu, Trần Văn Thọ và Cao Huy Thuần gửi thư 

đến Hiệu trưởng Đại học Sư Phạm Hà Nội phản đối việc thu 

bằng. Chưa thấy Trường Đại học Sư phạm Hà Nội trả lời. 

Theo tự nhiên, nếu chủ trương của Nhóm Mở Miệng được 

nhiều người tán đồng áp dụng. Đó là chủ trương đúng, ngược 

lại, phải có yếu tố thời gian, thứ yếu tố trọng yếu, vô tư để 

khẳng định thơ của nhóm Mở Miệng có phải là thơ hậu hiện 

đại hay không. 

Vào năm 2008, Bùi Chát, đại diện nhà xuất bản Giấy Vụn, 

được Hiệp hội các Nhà xuất bản Quốc tế mời tham dự Đại hội 

thứ 28 được tổ chức tại Seoul trong ba ngày, từ 12 đến 15 

tháng 5, với nhiều tên tuổi lớn khác như Orhan Pamuk (Nobel 

Văn học năm 2006), Yoshinobu Noma (Phó chủ tịch Bộ xuất 

bản Nhật bản), Sheila Copps (Nguyên Phó Thủ tướng Canada), 

và Eugene Schoulgin (Thư ký Hội văn bút Quốc tế) Lần thứ 

hai, Bùi Chát, cũng đại diện cho nhà xuất bản Giấy Vụn, được 

Trung tâm văn học Literaturwerkstatt tại Berlin, dưới sự tài trợ 

của Bộ Ngoại giao Đức, mời “giao lưu” với đồng nghiệp quốc 

tế cũng như với độc giả tại Đức. 
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Ngày 25-4-.2011 Bùi Chát, người sáng lập và điều hành nhà 

xuất bản Giấy Vụn nhận Giải thưởng Tự do Xuất bản do 

International Publishers Association (IPA) Hiệp hội Nhà xuất 

bản Quốc tế trao tặng, tại Buenos Aires, là một vinh dự lớn cho 

cá nhân anh, nhà xuất bản và Nhóm Mở Miệng đồng thời 

khẳng định công việc thầm lặng nhưng đầy dũng cảm của nhà 

xuất bản Giấy Vụn đã được thế giới ghi nhận. 

 
Bùi Chát nhận giải thưởng Tự Do Xuất bản năm 2011 

Tài liệu tham khảo: 

- Nhóm Mở Miệng Web: rfa.org 

- Nhà xuất bản Giấy Vụn Web: voatiengviet.com 
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1. Lý Đợi 

 

 
 

Lý Đợi (1978-20  ) 

 

Lý Đợi sinh năm 1978, tại làng Khúc Lũy, huyện Điện Bàn, 

Quảng Nam. 

 

Theo học Đại học khoa học Xã hội và Nhân văn tại Tp. HCM. 

 

Năm 2001, tốt nghiệp Cử nhân Văn học. 

 

Lý Đợi, Bùi Chát, Khúc Duy, Nguyễn Quán là những người 

khỏi thủy thành lập Nhóm thơ Mở miệng từ cuối năm 2000 đầu 

năm 2001. 

 

Tháng 6 năm 2002, Lý Đợi, Bùi Chát, Khúc Duy, Trần Văn 

Hiên, Hoàng Long và Nguyễn Quán, xuất bản tập thơ Vòng 

tròn sáu mặt do nhà xuất bản Giấy Vụn được Bùi Chát chủ 

trương in Photocopy mà không xin giấy phép. 

 

Lý Đợi hiện là nhà thơ, viết báo tự do, sống tại Tp. HCM. 

 

Tác phẩm: 
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- Vòng tròn sáu mặt (in chung 6 tác giả, Giấy Vụn, 2002) 

- Mở miệng (in chung 4 tác giả, Giấy Vụn, 2002) 

- Bảy biến tấu con nhện (Giấy Vụn, 2003) 

- Trường chay thịt chó (Giấy Vụn, 2005)  

- Chiến tranh các vì thơ (truyện tranh, Giấy Vụn, 2006) 

- Lý Đợi Khi kẻ thù ta buồn ngủ / When our enemy falls 

asleep – thơ song ngữ Anh Việt, Giấy Vụn,  2010) 

 

Trích văn: 

Thử bàn về 3 cách viết về Trịnh Công Sơn* 

Về Trịnh Công Sơn (TCS), xưa nay thường có 3 cách viết:  

1.  

Những bài kể lể, kiểu như TCS là bạn tôi, thầy tôi, thần tượng 

của tôi, là hàng xóm, đồng nghiệp, người cùng quê, người tình, 

người "cùng chiến tuyến", "cùng mặt trận"… Nói chung viết để 

thấy "tôi" là người cũng "khá quan trọng", là có thể quàng vai, 

choàng cổ, ngồi chung bàn, nằm chung chiếu… với TCS. Tôi 

đưa những trường hợp bài viết này lên vị trí số 1, vì thực tế thì 

theo chủ quan của tôi, phải có đến 90% số bài viết về TCS khai 

thác theo hướng này. Vì công việc, tôi cũng đã đọc lướt qua 

khoảng 200 bài kiểu như vầy, đọc ở sách, báo, tạp chí và 

Internet… Và theo chủ quan của tôi, thì chẳng mấy giá trị, 

ngoài chuyện "giết thời giờ", có tính cách thù tạc, kiểu chuyện 

làng văn nghệ… Đọc những bài này chỉ để biết 2 điều: người 

viết ra bài đó "kể công" của mình với TCS như thế nào; và 1 

chút "giai thoại", hay "kỷ niệm" [theo nghĩa rộng của 2 từ này] 

về TCS.  

2.  

Những bài viết đi vào chuyện môn và nghiên cứu về TCS, như: 

tiểu sử, âm nhạc, ca từ, tính triết lý, một quan niệm nghệ 

thuật… Theo chủ quan của tôi, thì những loại bài như thế này 
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chỉ có khoảng 5% trong tổng số những bài đã viết về TCS. Tôi 

nghĩ nhân dịp này, những ai có quan tâm tới TCS theo nghĩa 

thứ 2 này, có thể tìm đọc lại nhưng bài viết của John C. 

Schafer, Đặng Tiến, Bùi Vĩnh Phúc, Ban Mai, Hà Vũ Trọng… 

và khoảng 4-5 người nữa. Cá nhân tôi thích cách viết của 3 

người: John C. Schafer [Bài "Hiện tượng Trịnh Công Sơn"], 

Đặng Tiến ["Đời và nhạc Trịnh Công Sơn"],Hà Vũ Trọng 

["Chiêm ngắm Đóa hoa vô thường". Những bài viết dạng này 

giúp cho độc giả "sáng" hơn, dù có tiếp xúc hay không tiếp xúc 

với TCS, nó vượt qua được tính thời gian - để khơi gợi một cái 

nhìn từ tương lai [nghĩa là các thế hệ sau] vào quá khứ [là thế 

hệ TCS], nếu TCS còn đáng nhìn.  

Nền nghệ thuật VN vốn nhỏ bé, tạm bợ… nên cá nhân tôi cho 

rằng TCS vẫn còn là đề tài để nhiều thế hệ nhìn ngó. Tôi thích 

nhưng bài viết kiểu [số 2] này, vì qua thời gian, những người 

cùng thời và có quen với TCS cũng sẽ chết đi, vậy cách viết 

trung lập và dựa trên văn bản vẫn là có tình, có lý nhất.  

3.  

Bài viết của Trịnh Cung thuộc nhóm tác giả [số 3], mà tôi cho 

rằng nó thuộc vào số những % ít ỏi còn lại. Những bài viết 

dạng này rất có tính thách thức với người đọc, vì nó đụng vào 

những chuyện kiểu "thâm cung bí sử" – mà vì nhiều lý do nào 

đó, luôn bị giấu kín, hoặc khi nói ra, luôn bị bóp méo, xuyên 

tạc.  

Với bài viết của Trịnh Cung, tôi cho rằng những người còn 

sống, có liên đới, hoặc có cứ liệu, có chứng kiến, hoặc bị đề 

cập đến… cần phải lên tiếng. Bởi trong suy nghĩ và nghi ngờ 

của nhiều người, thì: "Sự thật phải được nhiều người đồng 

thuận!", dù nhiều khi sự thật không phải như vậy. Tôi không 

muốn truy xét và cũng không có thẩm quyền truy xét nội dung, 

độ chân thật và mục đích bài viết của họa sĩ Trịnh Cung. Tuy 

nhiên, từ góc độ người đọc, tôi nghĩ Trịnh Cung đã có cách 
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hành xử dũng cảm – vì dám chống lại những "tâm hồn", những 

"cái tâm" trong nhóm tác giả số 1, vốn rất đông đúc.  

Đó là chưa nói, dám chống lại những người yêu mến và thần 

tượng TCS, yêu một cách "vô tâm, vô lý", yêu "mê muội", 

không cần lý lẽ… nghĩa là vì yêu mà muốn đứng ngoài tất cả 

những "thị phi" về tiểu sử,lịch sử và con đường nghệ thuật của 

TCS. Yêu không cần phân tích và nghiên cứu trung lập, độc 

lập. Những bài viết của nhóm tác giả số 2 thường ít được đọc 

[theo thống kê qua mạng Internet] và ít được đề cập, phân tích, 

trao đổi, thảo luận… là một minh chứng.  

Cho nên, bằng cách nào đó, những người có "liên đới trách 

nhiệm", hoặc "liên lụy" tên tuổi với bài viết của Trịnh Cung, cá 

nhân tôi nghĩ họ cũng cần nói một điều gì đó. Bởi khi tất cả, 

hay từng "sự kiện" và "vấn đề" trong bài viết của Trịnh Cung 

được "đối chấp", "làm rõ"… thì sử liệu về cuộc đời nghệ thuật 

của TCS sẽ thêm một vài tiểu mục đáng lưu ý và cần nghiên 

cứu kĩ càng hơn.  

La Hán Phòng 5.4.2009  

* Tựa do BBT tạp chí Da Màu đề xuất. 

Trích thơ: 

điểm cấp orê điều trị ỉa chảy cấp 

 

tao có điểm cấp orê ngay dưới lưng quần và không ở phía 

sau  

mày hơn chi tao dù mày phía trước...  

 

có thời mày nói với tao rằng thích ỉa chảy  

ỉa chảy trong quần để gió cuốn đi...  

 

còn bao năm qua tao thích điều tri [xin lỗi đớ lưỡi: điều 
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trị]  

cái thứ ỉa chảy trong quần rồi thành cát bụi...  

 

có kẻ rằng tự vườn khuya bước về [không phải mày] thơm 

mùi ỉa chảy  

tao ôm lòng* đêm ỉa chảy-táo bón...  

 

tao xin lỗi mày vì bài thơ ỉa chảy  

thù hằn chi đâu mà rếu thơ ca...  

 

tao muốn làm thơ như điều trị ỉa chảy  

rồi xúc phạm mày mỏi gối ra đi...  

 

bao năm rồi mày mãi ra đi  

bao năm rồi tao điều trị chảy cấp...  

 

tao xin lỗi mày rồi, mày xin lỗi tao đi  

lời thơ đâu mà chỉ lời tục tĩu...  

 

trị tục tĩu hoài cũng như trị ỉa chảy  

bác sĩ khuyên rằng:  

với người lớn thì oresol với nước ấm  

với trẻ em thì oresol với nước ấm  

với xác chết thì cũng oresol với nước ấm  

CÒN TAO VỚI MÀY THÌ ORESOL VỚI OLRESO...  

 

tao mặc kệ, mày viết toa đi  

thưa bác sĩ: tiền và thơ đã hết.  

 

Ghi chú:  

* Bùi Chát xúi là lồn  

 

Phước [hay phúc] cho ai không thấy mà tin...! 

 

Phước cho cư sĩ em nhỏ [Bàng Uẩn:740-808 or 811] nổi 
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danh thời Ðường đi  

nước bước Thiền tông; được những em nhỏ khác phong 

phú quý  

Duy-ma-Ðông độ-cật, có sách ghi chuyện được  

gọi Bàng cư sĩ ngữ lục, gây hứng thú vật tột  

độ trong giới miệng lưỡi Thiền ngữ, có kệ kinh thiên động 

địa  

rằng: hữu nam bất thú [có trai không cưới] hỏi han ai  

hữu nữ bất giá [có gái không gả] bán đổi chác  

đại gia đoàn biến đầu [cả nhà chung hội họp] mặt mũi  

cộng thuyết vô sinh thoại [đồng bàn lời vô sinh] đẻ có kế 

hoạch...  

 

Phước cho lũ thi sĩ Mở Miệng [2001-2004 or 200...] luyện 

ong vò  

vẽ mà thành mật Tông xe cộ  

phước cho ai không thấy [mở miệng] mà tin tưởng tượng 

đài phát thanh  

[không nghe mà biết/không đè mà đau] điếng điếng  

phước cho ai không ăn mà no [không ngủ mà sướng/không 

giường mà êm]  

phước cho ai cùng chơi/cùng ăn/cùng nhậu nhẹt... Mở  

 

Miệng chi bảo ban, kệ lời lảo đảo [chánh]:  

ở La Hán Phòng có nhóm  

Mở Miệng làm thơ rất nhảm  

bày đặt long đong chẳng muốn  

gì hơn mà hòng mở miệng.  

 

Tin thì tin, không tin thì thôi...!  

Phước [khùng] cho ai không tin mà thấy [mụ nội].  

 

Yêu đương khi 

 

yêu đương khi lửa tắt cơm sôi  
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yêu đương khi lợn kêu con kóc  

yêu đương khi chồng đòi tòm tem  

          *  

yêu đương khi con đã ngủ êm  

yêu đương khi lợn no cơm chín  

yêu đương khi tòm tem thì tòm!  

          *  

yêu đương khi cho tới chiều hôm  

yêu đương khi ngày năm ba lượt  

yêu đương khi anh tòm mãi thôi.  

          *  

yêu đương khi tòm chán chê rồi  

yêu đương khi ngày ngày cứ thấy  

yêu đương khi mặt tôi là tòm.  

          *  

yêu đương khi đèn tắt tối om  

yêu đương khi anh kêu để tối  

yêu đương khi nó mom được rồi!  

          *  

yêu đương khi đèn thắp sáng ngời  

yêu đương khi anh rằng để sáng  

yêu đương khi tòm chơi mới tình!  

          *  

yêu đương khi trời đã bình minh  

yêu đương khi anh đòi tòm để  

yêu đương khi lưu tình gối chăn.  

          *  

yêu đương khi đang sắp bữa ăn  

yêu đương khi anh kêu nó đói  

yêu đương khi chúng mình chén sau!  

         *  

yêu đương khi đang tưới vườn rau  

yêu đương khi anh đòi tòm đứng  

yêu đương khi ôm nhau giữa trời!  

         *  
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yêu đương khi may vá đang ngồi  

yêu đương khi anh kêu ta thử  

yêu đương khi tòm ngồi xem sao!  

          *  

yêu đương khi đang tằm ngoài ao  

yêu đương khi anh đòi cắm một  

yêu đương khi con sào dưới trăng.  

 

         **  

yêu đương khi không lẽ nói năng  

yêu đương khi chồng thương thử hỏi  

yêu đương khi ai rằng không nghe?  

 

        ***  

yêu đương khi nước dâng tràn ngập  

yêu đương khi [tràn ngập] bốn bề  

yêu đương khi lửa tình càng bốc  

yêu đương khi càng mê mẩn tình.  

 

        ****  

yêu đương khi đang lúc bực mình:  

yêu đương khi cơm sôi lửa tắt  

yêu đương khi con còn khóc ran  

yêu đương khi chồng lại hỏi han  

yêu đương khi u mày nhà vắng  

yêu đương khi thử tòm cái chơi!  

 

       *****  

yêu đương khi lợn kêu con khóc  

[chàng ơi]  

yêu đương khi chờ em nhóm bếp  

yêu đương khi. . . tí thôi sẽ tòm.  

 

----------  

yêu đương khi chú thích chàng ơi:  
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yêu đương khi bài này xem tại  

yêu đương khi Giấy Vụn số 3  

yêu đương khi tới đây là hết. 

 

Lời hứa của Doi Ly 
 

bấy giờ ta sẽ làm cho Môi Miệng chư dân nên tinh sạch  

để tất cả đều kêu cầu danh Nhân quyền  

và kề vai sát cánh phụng sự Đổi mới…  

 

ngày ấy, các ngươi sẽ không còn phải hổ thẹn  

vì mọi hành vi ngang trái chống lại Độc quyền  

bấy giờ, ta sẽ đuổi cho khuất mắt các ngươi  

những kẻ kiêu căng đắc thắng  

những kẻ ôm mộng toàn trị  

và các ngươi sẽ không còn nghênh ngang hay luồn cúi  

trên xứ sở của những người mất tự do  

ta sẽ cho sót lại giữa các ngươi những con dân nghèo hèn 

và bé nhỏ  

để các ngươi khoe mẽ về Nhân quyền  

về Toàn cầu hoá  

về Bản sắc dân tộc  

về các trò hù doạ trong y tế  

và cả chuyện tù đày…  

 

ta cũng sẽ cất khỏi các ngươi những tai hoạ  

khiến các ngươi không còn phải ô nhục  

ta cũng sẽ trừng phạt những kẻ đã hành hạ các ngươi  

ta cũng sẽ tập hợp những ai đi lạc  

ta cũng sẽ cho các ngươi được vinh danh  

và ngợi khen ngay giữa các sắc dân trên cõi đất  

ngày ta đổi vận mạng cho các ngươi  

ngay trước mắt các ngươi – như là một lời hứa  

lời hứa của Doi Ly…  
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lời hứa tiếp nối lời hứa  

lời hứa của truyền thống  

lời hứa của hiện nay…  

các ngươi hãy cứ tiếp tục tin đến hết đời của mình – hơn 

sáu mươi năm cuộc đời  

hãy tiếp tục tin và hãy tiếp tục nhớ rằng các ngươi đã được 

hứa  

một lời hứa không đến từ Hư vô  

mà đến từ Hiện thực, một hiện thực không bao giờ có thực  

hiện thực không bờ bến…  

 

tất cả các lý do ấy quy về:  

 

 

Nhà văn Mặc Lâm phóng viên đài Rfa viết về nhà thơ Lý Đợi 

như sau: 

Tác phẩm của Lý Đợi phần nhiều xuất hiện trên các diễn đàn 

Internet như Tiền Vệ, Talawas hay Da Màu... Bảy Biến Tấu 

Con Nhện, Trường Chay Thịt Chó là hai trong số nhiều tác 

phẩm được giới sinh hoạt văn nghệ đánh giá cao. Lý Đợi là 

cây viết nhận định văn học được xem là mạnh mẽ, trong tinh 

thần đả phá những lề thói mà anh cho là cũ kỹ, sáo mòn không 

giúp gì được cho xã hội, nơi người sáng tác đang sống. Lý Đợi 

cũng là người có những bài viết chống lại Trung Quốc khi sự 

kiện quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa xảy ra mới đây. 

Tài liệu tham khảo: 

- Lý Đợi Web: smashwords.com 

- Thử bàn về 3 cách viết về Trịnh Công Sơn Web: damau.org 
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2. Bùi Chát 

 

 
 

Bùi Chát – Bùi Quang Viễn (1979-20  ) 

 

Nhà thơ Bùi Chát tên thật là Bùi Quang viễn  sinh ngày 22 

tháng 10 năm 1979 tại Hố Nai, Biên Hòa trong một gia đình 

Công Giáo gốc di cư.  

 

Năm 2001, Bùi Chát tốt nghiệp ngành Văn Học, khoa Ngữ 

Văn-Báo Chí, Ðại Học Khoa Học Xã Hội và Nhân Văn Tp. 

HCM. Từ đó sống ở Sài Gòn.  

 

Năm 2001 anh cùng với Lý Ðợi thành lập nhóm Mở Miệng. 

Anh cũng là người đề xướng các khái niệm “thơ rác,” “thơ 

nghĩa địa,” và là người sáng lập nhà xuất bản Giấy Vụn, 

chuyên in ấn và phát hành tác phẩm của các nhà thơ vỉa hè 

dưới hình thức photocopy, kh ông qua thủ tục kiểm duyệt của 

nhà cầm quyền. 

 

Ngày 25 tháng 4 năm 2011,nhân dịp Hội Sách Quốc Tế lần thứ 

37, tổ chức tại Buenos Aires, Argentina. Hiệp hội xuất bản 

quốc tế (International Publishers Association) đã trao giải 
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thưởng tự do xuất bản (Freedom to Publish Prize) cho Bùi 

Chát, người chủ trương nhà xuất bản Giấy Vụn. 

 

 

Bùi Chát đọc diễn từ nhận Giải thưởng Tự Do Xuất Bản tại 

sảnh đường Jorge Luis Borges ở Buenos Aires chiều ngày 25-

4-2011.  

Ngày 30-4-2011, Bùi Chát về đến Sàigòn bị công an tại phi 

trường Tân Sơn Nhất bắt giữ trong 2 ngày, khám xét, tịch thu 

những tập thơ của Bùi Chát, Lý Đợi, Giấy chứng nhận giải 

thưởng, và sau đó bị chủ nhà không cho tạm trú do áp lực của 

công an.  

 

Nhà thơ Bùi Chát làm nghề tự do, sống ở tại Tp. HCM 

 

Tác phẩm: 

 

- Xáo chộn chong ngày (thơ, Giấy Vụn, 2003)   

- Made in vietnam (conceptual art, Giấy vụn, 2004) 

- Cái lồn bỏ đi & những bài thơ chửi rủa [bới, lộn] (thơ, 
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Giấy Vụn, 2004) 

- Tháng tư gãy sung (thơ, Giấy Vụn,  2005)  

- Xin lỗi chịu hổng nổi (thơ, Giấy Vụn,  2007) 

- Bài thơ một vần/One-rhyme poems (thơ song ngữ Anh 

Việt, Giấy Vụn, 2009) 

 

Trích văn: 

 

Thực trạng xuất bản ở Việt Nam 

 

(Bài tham luận của nhà thơ Bùi Chát - sáng lập viên nhà xuất 

bản Giấy Vụn, đọc tại Đại Hội Xuất Bản Quốc Tế tại Seoul 05-

2008) 

 

Kính thưa quý vị! 

 

Việt Nam, ngay từ những ngày đầu độc lập, Hiến pháp của nhà 

nước Dân chủ Cộng hoà quy định: 

 

"Công dân Việt Nam có quyền: 

 

- Tự do ngôn luận 

- Tự do xuất bản 

- Tự do tổ chức và hội họp 

- Tự do tín ngưỡng 

- Tự do cư trú, đi lại trong nước và ra nước ngoài.” 

(Điều 10, Hiến pháp 1946) 

 

Sau mấy lần thay đổi Hiến pháp, năm 1992 Quốc hội nước 

Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam một lần nữa lại thông 

qua bản Hiến pháp mới, trong đó quy định: 

 

"Công dân có quyền tự do ngôn luận, tự do báo chí; có quyền 

được thông tin; có quyền hội họp, lập hội, biểu tình theo quy 
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định của pháp luật.” (Điều 69, Hiến pháp 1992 – đã được sửa 

đổi, bổ sung 2001) 

 

Hiến pháp 1992 không nêu cụ thể vấn đề tự do xuất bản, nhưng 

cứ tạm hiểu tự do xuất bản nằm trong các quyền tự do ngôn 

luận, tự do báo chí, quyền được thông tin... Vậy quy định của 

pháp luật Việt Nam về tự do xuất bản là thế nào? 

 

Luật xuất bản Việt Nam 2004, điều 5, khoản 2, ghi rõ: 

 

"Nhà nước không kiểm duyệt tác phẩm trước khi xuất bản.” 

 

Có thực sự là nhà nước không kiểm duyệt tác phẩm trước khi 

xuất bản? Nếu đúng thế thì quả là một giấc mơ, mà có lẽ không 

người dân nào dám nghĩ rằng sẽ có cơ may chứng kiến nếu chế 

độ cộng sản toàn trị này còn đang tồn tại. Và để củng cố sự 

“không kiểm duyệt” này không vượt quá xa tầm kiểm soát của 

mình, nhà cầm quyền Việt Nam đã huy động gần như toàn bộ 

hệ thống quyền lực từ trung ương đến địa phương, gồm: Ban 

Tư tưởng Văn hoá của Đảng Cộng sản (nay là Ban Tuyên 

giáo), Bộ Văn hoá Thông tin (nay là Bộ Thông tin và Truyền 

thông) và Bộ Công an tham gia quản lý. Vấn nạn này được thể 

hiện phần nào trong Điều 7, Luật xuất bản 2004: 

 

Cơ quan quản lý nhà nước về hoạt động xuất bản 

 

1. Chính phủ thống nhất quản lý nhà nước về hoạt động xuất 

bản trong phạm vi cả nước. 

 

2. Bộ Văn hoá – Thông tin chịu trách nhiệm giúp Chính phủ 

thực hiện thống nhất quản lý nhà nước về hoạt động xuất bản. 

 

Các Bộ, các cơ quan ngang Bộ phối hợp với Bộ Văn hoá – 

Thông tin thực hiện quản lý nhà nước về hoạt động xuất bản 

theo thẩm quyền. 
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3. Uỷ ban nhân dân tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương (sau 

đây gọi chung là Uỷ ban nhân dân cấp tỉnh) thực hiện quản lý 

nhà nước về hoạt động xuất bản tại địa phương theo sự phân 

cấp của Chính phủ.” 

 

Việc quản lý được thấy rõ hơn ở các nhà xuất bản, thông qua 

quy trình xuất bản một cuốn sách: 

 

Thủ tục in ấn một cuốn sách của Nhà xuất bản T. 

 

Đăng ký kế hoạch xuất bản: 

 

1. Lập phiếu đăng ký theo mẫu có sẵn của từng nhà xuất bản. 

Phiếu đăng ký gồm các mục sau đây: Tên bản thảo, tên tác giả, 

tóm tắt nội dung, tủ sách gì (văn học, kinh tế, ngoại ngữ…) số 

trang, số lượng bản in, dự kiến in xong ngày tháng nào? 

 

2. Tập họp các phiếu đăng ký lại và làm thành một danh sách 

gọi là KẾ HOẠCH XUẤT BẢN QUÝ…NĂM… sau đó gởi 

lên Cục Xuất Bản xin duyệt. 

 

Các thủ tục nộp và duyệt bản thảo: 

 

1. Gặp anh nhân viên văn phòng để gởi bản thảo và vô sổ. 

2. Bản thảo sẽ được phân công cho biên tập viên chuyên trách. 

3. Biên tập viên sẽ biên tập trong vòng từ 7 ngày đến 30 ngày 

tùy theo độ dày và nội dung bản thảo, sau đó BTV chuyển 

BGĐ duyệt. 

4. Người làm sách đến nhận bản thảo đem về ra NHŨ, sau đó 

nộp lại cho BTV cả Nhũ + Bản thảo (đã duyệt) + Mẫu Design 

bìa sách. 

5. BTV sẽ hướng dẫn vài thủ tục kế tiếp để xin cấp GIẤY 

PHÉP. (Tùy theo quy định của từng nhà xuất bản) 
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Các thủ tục in ấn: 

 

1. Đem bản thảo và giấy phép đến nhà in để nhờ nhà in làm 

một HỢP ĐỒNG IN. Hợp đồng này do nhà in ký với nhà xuất 

bản. Phía nhà in ký trước, phía NXB ký sau. 

 

2. Khi hai bên đã ký xong HĐ, bản thảo sẽ được in thành sách. 

 

3. Sách in xong, người làm sách phải nộp lưu chiểu cho NXB 

từ 10 đến 20 cuốn tùy theo số lượng in. 

 

4. Bảy ngày sau khi nộp lưu chiểu, sách mới được phát hành. 

(Tài liệu phổ biến trong nội bộ của một nhà xuất bản ở Sài 

Gòn) 

 

Về mặt khách quan mà nói, với sự quản lý chặt chẽ và đồng bộ 

như thế, không cách nào một tác phẩm được xem là “có vấn 

đề” có thể lọt qua được bộ máy kiểm duyệt đồ sộ từ khâu biên 

tập đến khâu phát hành với các trợ thủ đắc lực gồm các biên 

tập viên, cộng tác viên, các kiểm soát viên... được đào tạo kỹ 

lưỡng từ phía chính quyền, mà phần lớn những người mang 

yếu tố quyết định sự ra đời của tác phẩm này đều là “đảng viên 

trung thành”. 

 

Dĩ nhiên cũng có vài trường hợp do yêu mến tác phẩm, muốn 

nhiều người cùng biết đến, và cũng vì sắp đến tuổi hưu cần làm 

điều gì có ý nghĩa, một số quan chức hoặc biên tập viên có thế 

lực trong nhà xuất bản vẫn tìm cách để tác phẩm ra đời. Và 

điều tất yếu cuối cùng cũng đến: tất cả tác phẩm này đều bị thu 

hồi. 

 

Thực trạng xuất bản ở Việt Nam 

 

Ở Việt Nam hiện nay báo chí và xuất bản là những lĩnh vực 

“nhạy cảm” cần phải canh giữ, vì thế tư nhân chớ có mon men 
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đến gần. Vấn đề này đã được chính phủ hứa hẹn, nghĩa là trong 

vòng ít nhất 10 năm nữa; báo chí và xuất bản vẫn thuộc lĩnh 

vực độc quyền của nhà nước. Vì theo quan điểm của họ, được 

tìm thấy trong các giáo trình biên tập xuất bản sách thì: “Sách 

trở thành công cụ truyền bá hệ tư tưởng thống trị, xuất bản trở 

thành một thiết chế thực hiện có hiệu quả công tác tư tưởng của 

giai cấp thống trị. Hoạt động xuất bản gắn bó hữu cơ với chính 

trị, là công cụ thực hiện sự thống trị trên lĩnh vực chính trị tư 

tưởng.” 

 

Để biện minh cho sự độc quyền trong lĩnh vực xuất bản, một 

quan chức chính phủ, ông Nguyễn Đức Chính, Giám Đốc Sở 

Tư Pháp thành phố Hồ Chí Minh cho rằng: “Với mặt bằng dân 

trí của cả nước hiện nay, chưa đủ độ chín để tự đánh giá chất 

lượng tác phẩm. Do vậy, không nên để tổ chức, cá nhân tham 

gia vào khâu xuất bản... Nhà nước chưa thể buông được việc 

xuất bản, tổ chức bản thảo trong thời điểm hiện nay.” 

 

Với chính sách cứng nhắc và bảo thủ như thế, dĩ nhiên phản 

ứng từ phía các doanh nghiệp và dân chúng là có, nhưng cũng 

hết sức dè dặt. Mặt khác, các phong trào dân chủ nhân quyền 

đang phát triển mạnh và ngày càng tác động đến quần chúng. 

Để đối phó với tình trạng này, chính quyền tỏ ra khôn khéo và 

cách che đậy của họ cũng hoàn thiện hơn. Ở lĩnh vực báo chí - 

xuất bản, tất cả những vấn đề cấm đoán đều là những chỉ thị 

ngầm, các biên tập viên cũng tự biết phải cắt bỏ chỗ nào là an 

toàn nhất (không cần thông báo cho tác giả và độc giả biết)... 

lệnh thu hồi cũng chỉ được truyền qua miệng. Hoàn toàn không 

có một chút văn bản giấy tờ gì để lại dấu vết, và tất nhiên nếu 

phản ứng của dư luận quá lớn thì cũng không ai đứng ra chịu 

trách nhiệm hoặc giải thích gì cả. Vụ Trần Dần – Thơ xảy ra 

vào tháng 2/2008 vừa qua là một ví dụ cụ thể. Là nhà thơ chủ 

chốt của Nhân Văn – Giai Phẩm, mặc dù Trần Dần đã được 

giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam và giải thưởng nhà 

nước, thơ ông vẫn ít được phổ biến. Trần Dần – Thơ là tuyển 
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tập chọn lọc từ di cảo và từ những tác phẩm đã công bố, cuốn 

sách in xong 2/2008, đã được phép phát hành, và đã được đưa 

ra thị trường. Nhưng trong Ngày thơ Việt Nam lần thứ VI 

(21/2/2008) tổ chức tại Văn Miếu, Hà Nội, tập Trần Dần – Thơ 

đã không được phép đưa vào bán bình thường như các cuốn 

sách khác, theo một lệnh miệng từ Cục Xuất bản. Tiếp đó, 

ngày 26/2/2008, sau cuộc làm việc của đoàn thanh tra liên 

ngành do Bộ Thông tin - Truyền thông cầm đầu với Công ty 

Nhã Nam, tập Trần Dần – Thơ đã bị ngưng phát hành vì lý do 

“vi phạm hành chính về xuất bản.” 

 

Nhà thơ Hoàng Hưng – một người đã từng bị bỏ tù vài năm vì 

có ý định chuyển tập thơ của một nhà thơ đàn anh ra nước 

ngoài – đã phát biểu rằng thực trạng này là: “Bất minh, vì 

quyền xét duyệt công bố và quyền thu hồi sách nằm trong tay 

một số người không bao giờ công khai danh tính, không bao 

giờ có ý định thuyết phục công luận về lý do chính đáng của 

những quyết định của họ, và không chịu trách nhiệm pháp lý 

đối với những quyết định ấy. Đó là chưa nói chúng ta hoàn 

toàn có quyền đặt dấu hỏi về trình độ chuyên môn của những 

người nắm trong tay quyền sinh sát đối với tác phẩm văn học 

vốn là thực thể rất phức tạp, rất khó phán xét theo tư duy "hoặc 

A hoặc B".” 

 

Sau cùng, các nhà xuất bản thực chất chỉ còn là nơi để công 

khai bán giấy phép và để trưng bày một bộ máy kiểm duyệt 

đang thoi thóp từng ngày. Hậu quả là cho ra đời vô số những 

cuốn sách vô thưởng vô phạt hoặc tuyên truyền vụng về có 

nguy cơ tổn hại đến não trạng của nhiều thế hệ. 

 

Những khó khăn của các nhà xuất bản tự do 
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Bùi Chát tại Hội nghị IPA 2008 

 

Chắc chắn không thể trông mong gì vào sự ban ơn từ phía 

chính quyền, không thể chạy chọt lo lót để các tác phẩm vẫn 

được ra đời một cách nguyên vẹn rồi sau đó lại bị thu hồi, 

không thể ngồi đó hy vọng vào ngày mai tươi sáng một cách 

may rủi cho bản thân mình và cho người khác. Bởi bản thân sự 

tự do và dân chủ không thể có được nếu chỉ đến từ ý nghĩ, từ 

sự đòi hỏi trong im lặng, nó cần thiết phải có một môi trường 

để phơi bày, thể hiện. Trong xuất bản, đó là sự ra đời của các 

nhà xuất bản độc lập. 

 

Ban đầu những nhà văn nhà thơ tự samizdat những tác phẩm 

của mình với ý nghĩ đây là những tác phẩm cá nhân không ai 

có quyền can thiệp hoặc cắt bỏ, nó phải được tồn tại như nó 

vốn thế. Theo họ, thơ văn hoàn toàn là vấn đề mang tính chất 

riêng tư bất khả xâm phạm và việc cho ra đời tác phẩm là 

chuyện hiển nhiên, không ai lại đi xin phép người khác cho 

mình được quyền tự do. Tuy có những suy nghĩ táo bạo, nhưng 

việc in ấn thường núp dưới danh nghĩa “bản thảo nhờ bạn bè 

góp ý” hoặc “lưu hành nội bộ”... 

 

http://truongthondlb1.files.wordpress.com/2011/05/dsc01730.jpg
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Những năm gần đây, do sự mở cửa về kinh tế cũng như sự phát 

triển nhanh về công nghệ in ấn và photocopy, đặc biệt là các 

loại máy in cá nhân, việc tự xuất bản và phổ biến tác phẩm trở 

nên dễ dàng. Các nhà xuất bản phi chính thống (chủ yếu ở Sài 

Gòn) cũng xuất hiện rầm rộ và chuyên nghiệp hơn, nếu cách 

đây 7 năm chỉ duy nhất Giấy Vụn là nhà xuất bản dám đứng ra 

công khai, thì bây giờ con số đã lên cả chục. Tất nhiên ấn phẩm 

ngày càng có chất lượng và ngày càng đẹp hơn. 

 

Điều tất yếu phải hiểu khi làm việc ở một môi trường như Việt 

Nam hiện nay là phải chuẩn bị tâm lý và đề cao cảnh giác vì 

“không biết chuyện gì sẽ xảy ra vào ngày mai”, bạn có thể bị 

chú ý bởi các quan chức văn hoá văn nghệ hoặc đang bị theo 

dõi mà không hay biết. Bạn có thể bị hù doạ hoặc quẫy nhiễu 

liên tục từ phía công an và có thể bị bắt bất cứ lúc nào mà 

không cần phải có lý do. Trường hợp tôi đã từng bị bắt và nhốt 

hơn một ngày cùng với một người bạn (nhà thơ Lý Đợi) chỉ vì 

dám tổ chức đêm trình diễn thơ (1.1.2004) mà không có sự 

đồng ý của chính quyền. Những tập thơ của nhà xuất bản Giấy 

Vụn cũng bị tịch thu và tiêu huỷ sau đó. 

 

Nhưng với những người làm công việc xuất bản độc lập ở Việt 

Nam như chúng tôi, vấn đề đáng lo ngại nhất không phải đến 

từ phía chính quyền mà chính là việc làm sao để phát triển 

thêm nguồn nhân lực cho các nhà xuất bản và mở rộng hệ 

thống phát hành trên quy mô lớn. Vấn đề thực sự khó khăn 

chưa có hướng giải quyết đối với chúng tôi là vấn đề tài chính, 

cho đến nay chúng tôi vẫn chưa có nhà bảo trợ, chưa có quỹ hỗ 

trợ tài chính, chưa có nguồn kinh phí cố định cho các dự án 

xuất bản. Hầu hết các cuốn sách đã được xuất bản đều do tiền 

túi hoặc do đóng góp của những ngươì thân mà thành, vì thế dù 

đã hoạt động được 7 năm nhưng đến giờ nhà xuất bản Giấy 

Vụn cũng chỉ cho ra đời được xấp xỉ 20 tác phẩm, số còn lại thì 

vẫn nằm trong “kế hoạch”. 
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Từ việc này có thể nhìn rộng ra. Có lẽ những dự án về tự do 

ngôn luận, tự do báo chí, tự do xuất bản ở Việt Nam cũng đang 

nằm trong tình huống tương tự: vẫn chỉ là trong kế hoạch. 

 

Trích thơ: 

 

Rồi, tôi 
 

Rồi tôi nhận ra tiếng nói từ bầy súc vật 

Mơ hành vi của những con người Tổ quốc! 

Chúng ta vĩnh viễn không được tự ruồng bỏ 

Bởi suy nghĩ hẹp hòi của chúng ta 

Thế giới cũng vút lên bằng bước chân mòn 

Với một niềm tin ở dưới gót 

Tôi chiêm bao thấy đứa con sắp lọt lòng của tôi nhắn nhủ 

Tổ quốc ta như một con mèo [1] 

Tiếng chào đời con gọi meo meo [2] 

 

Gợi nhớ: 

[1] Tổ quốc ta như một con tàu (Xuân Diệu) 

[2] Tiếng chào đời con gọi Xít-ta-lin (Tố Hữu) 

 

Ai? 
 

Tôi gặp gỡ những người cộng sản 

Những người anh em của chúng tôi 

Những người làm chúng tôi mất đi kí ức 

Mất đi tiếng nói bản thân 

Mất đi những cái thuộc về giá trị 

Chúng tôi còn sở hữu duy nhất một điều  

Nỗi sợ  

Tôi trò chuyện với những người cộng sản 

Những người anh em 

Những người muốn chăn dắt chúng tôi 

Luôn biến chúng tôi thành đồ hộp 
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Hy vọng chúng tôi đời đời biết ơn 

Những người cộng sản 

Anh em chúng tôi 

Chưa bao giờ thấy họ tự hỏi 

Trong ngôi nhà đen đủi này 

Ai muốn thừa kế di sản của họ? 

 

Hoa sữa 
 

Đến từ đâu 

Nồng, tanh. Hoa sữa 

Nào phải ai cũng đều được biết 

 

Trông thấy dáng cây từ xa, tôi thiệt sự muốn chết 

Hoa sữa gợi nỗi đau chuyện bị chèn ép 

Chúng cướp dưỡng khí, dường cô lập tôi giữa rừng người 

 

Trong những bài thơ và những bài hát 

Ngợi ca hoa sữa. Khiến thời gian nực cười 

Vẻ lãng mạn tồi tàn 

Mùi hoa nhắc nhớ mùa thu đương trị 

 

Đã quen với việc hiện diện của chúng 

Người ta có thể dễ chấp nhận. Trên mảnh đất này 

Một kiểu chánh trị đậm mùi. Hoa sữa 

 

Ðèn đỏ 
 

Tôi đứng trước một ngã tư 

Ðèn đỏ ngăn tôi lại 

Những dòng người ra đi tất bật 

Gió mát sau lưng họ 

Chúng tôi, nhiều thế hệ 

Bị giữ lại bởi đèn đỏ 

Chúng tôi không cất bước được 
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Chúng tôi không bay lên được 

Giao lộ ở khắp nơi 

Không ai có thể vượt qua màu đỏ 

Chúng tôi đứng trước ngã tư 

Nhiều thế hệ 

Chỉ một con đường đầy bụi đỏ trước mắt 

 

Bài thơ một vần 
 

Màu đỏ 

Như loài cỏ 

Ngỡ là chuyện nhỏ 

Nên không ai dọn bỏ 

Chúng tôi luôn hốt hoảng nhưng biết làm thế nào!? 

Ðành bỏ ngỏ..!!! 

 

Thói 
 

- Các ông cho chúng tôi được biết sự thật nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được ngủ với vợ/ chồng chúng tôi 

nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được thở nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được bình đẳng trước pháp luật 

nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được suy nghĩ khác với các ông 

nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được chống tham nhũng nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được tự do ngôn luận nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được lập hội vỉa hè nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được viết bài thơ này nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được ghét các ông chống đối các 

ông nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được tự do biểu tình nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được bầu cử tự do nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được bảo vệ tổ quốc nhé! 
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- Các ông cho chúng tôi được học ngoại ngữ nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được phản đối Trung Quốc chiếm 

Hoàng Sa-Trường Sa nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được giỏi hơn các ông nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được đi chùa đi nhà thờ nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được đọc bản Tuyên ngôn nhân 

quyền nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được sở hữu mảnh đất tổ tiên 

chúng tôi để lại nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được tố cáo các ông nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được là người Việt Nam nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được giữ gìn truyền thống nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được yêu thêm gia đình bạn bè 

ngoài các ông nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được xây dựng đất nước nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được biết diện tích mặt đất và biển 

đảo của chúng tôi nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được biết tên của đất nước chúng 

tôi 20 năm nữa nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được không theo các ông nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được sống riêng tư không bị dòm 

ngó nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được đá đít các ông nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được yêu nước nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được đi bằng đôi chân của chúng 

tôi nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được xuất bản bài thơ này sau khi 

viết xong nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được chờ các ông đến bắt nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được từ chối các ông nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được ước gì chúng tôi chẳng ước 

điều gì nhé! 

- Các ông cho chúng tôi được mưu cầu hạnh phúc và mưu 

cầu không hạnh phúc nhé! 
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Khó thấy 
 

Sự phát triển của nghệ thuật 

Có thể kết liễu một chế độ độc tài 

Bao nhiêu người đã nói 

Những điều tương tự như vậy 

Các nghệ sĩ nhậu ở vỉa hè 

Kể về tính nước đôi 

Cây kim giấu trong bọc vải 

Lâu ngày cũng thành thơ  

Chúng ta  

Những cư dân không được đón chào 

Gió chiều nào 

Ta tào lao chiều ấy  

Ðộc giả yêu quí 

Ðọc những dòng này 

Xin quí vị nhớ một điều 

Tất cả những gì tôi viết là của quí vị 

Của người thân, tổ chức, và bạn bè quí vị... 

Bằng chứng là. Lúc này 

Khi quí vị bỏ thời gian, công sức, và nhiều thứ nữa... Ðể 

đọc 

Tôi đâu ở cạnh mà thực sự biết 

Chúng nhạt nhẽo và ngớ ngẩn đến nhường nào  
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Trong bài: Thơ Bùi Chát nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc 

viết: 

“Thơ của Bùi Chát có hai khuynh hướng rõ rệt: Thứ nhất, thử 

nghiệm về kỹ thuật, bao gồm hai yếu tố chính: một, sử dụng 

loại ngôn ngữ và chất liệu rất đời thường, đầy bụi bặm, ngoài 

vỉa hè, hay nói theo cách nói của anh, những thứ bị người đời 

cho là chất dơ hay rác rưởi, thường bị vất ngoài nghĩa địa; 

hai, kỹ thuật nhại (pasticle) và giễu nhại (parody): lấy nguyên 

bài thơ hay một phần bài thơ của người khác, chỉ thêm vào một 

ít chữ để thành một bài thơ mới với giọng điệu và chủ đề khác 

hẳn, thường mang tính chất giễu cợt và phê phán: giễu cợt để 

phê phán. Thứ hai là những bài thơ nặng về thế sự, lúc anh 

quên những nỗ lực cách tân về hình thức, chỉ nhằm bộc lộ 

những ý nghĩ và cảm xúc về những vấn đề khiến anh trằn trọc 

và day dứt; trong đó, có rất nhiều vấn đề liên quan đến chính 

trị.” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Bùi Chát Web: diendantheky.net 

- Thực trạng xuất bản ở Việt Nam Web: baomai.blogspot.com 
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3. Khúc Duy 

 
 

Khúc Duy - Khúc Duy Toàn Thắng (1976-20  ) 

 

Nhà thơ Khúc Duy tên thật là Khúc Duy Toàn Thắng sinh ngày 

4 tháng 12 năm 1976, tại Tp. Đà Nẵng, quê quán Quảng Nam. 

 

Năm 2001, tốt nghiệp Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn 

Tp. HCM. 

 

Năm 2001, tham gia vào Nhóm thơ Mở Miệng với Lý Đợi, Bùi 

Chát và Nguyễn Quán. 

 

Tác phẩm: 

 

- Vòng tròn sáu mặt (thơ, in chung, Giấy Vụn, 2002)  

- Mở miệng (thơ, in chung, Giấy Vụn, 2002),  

- Hừm bà lần (thơ, Giấy Vụn) 

 

Trích thơ: 

Mất lửa 

 

Tôi trôi trong mảng đen  

cái chết nhìn tôi      con thú săn nhỏ dãi  

nuốt không gian cũi sắt  
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hàng vạn con muỗi bán tôi cho ánh sáng  

con rắn      trong tôi đã không tự lột da và tiết nọc  

cắn đôi cánh trắng  

đập đồi máu           thời tiền sử  

nhúng đêm đầu gáo dừa  

dưới háng, trên đầu trong khối động không tự chết _ vỡ ra  

 

ở ô sáng kia có những bàn tay đang đoạt không khí  

 

đã mất lửa  

ánh mắt và hành vi  

 

trong lãnh địa con dấu  

đất nhào con bọ  

đại bàng trong lồng kiếng  

và lũ mèo ngủ ngon 

 

Vòng lửa 

 

Một tiếng kêu rách háng      bầu trời  

nhả lưỡi sáng bén nhọn liếm mặt hồ chảy  

úp dòng mật       ruồi và ruồi  

 

rung lên trò chơi loài nhện  

 

nơi ấy gió dần nổi  

những con bọ hung nghinh chiến  

trong mùi thơm  

những mũi nhọn đâm chọt  

 

cái chết nhảy múa và đất hụt dần hụt dần  

tôi đang bay bằng những sợi dây giấu mặt  

trước những lỗ máu những con ong rỗng  
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đây một khu vườn toàn dao  

và tiếng kêu loài bọt chết 

 

Nơi gió rơi 

 

Chiếc hộp đầy  

đóng khung hòn bi đánh số thứ tự lăn mình  

 

những vết nứt  

chùi vào đàn kiến vùng đất cằn  

dòng sữa bàn tay lìa xa  

 

núi đồi tua tủa dây leo mục nắng  

những hình ảnh vụn nước xoáy  

tôi đâm ngày  

trong bóng cốc thuỷ tinh dốc ngược             kẻ mộng du  

 

những trái táo mùa hạ cháy mắt dơi đêm  

 

cánh đồng khuất trong tiếng sáo  

và một cánh chim lao về phía trời kia 

 

Vườn trời 

 

Nốt nhạc chết  

hòn sỏi nứt xương mụn cát  

bồ hóng đóng biển  

 

tôi gõ đầu đá xám và thẳm sâu  

trong nước lặng  

bóng tàu chuyển động nhão  

 

một ngày bừng lửa        miệng chảo           những nấc thang 

nhà mồ  

 



HUỲNH ÁI TÔNG  

44 

 

bầy chuột nhấm những mảnh sao  

tắt lịm gân guốc trời          khu vườn trơ gốc  

tai sói ngơ ngác trong tiếng núi đổ  

 

quay về vũng đen  

và sóng gầm trong đá 

 

Mờ sáng 

 

Chà nát sao  

trong đống đổ nát  

quả cầu muối  

chân rách toạc ngưỡng sâu lỗ đen  

 

biển lửa hộp sọ  

đen tròng núi  

mở mắt      không khí hạt gạo  

 

cát dính đáy  

dưới kia những lâu đài không bóng  

thuốc độc và máu  

 

một hang đá  

thằn lằn bất đọng trong tiếng thở kiến cánh  

 

và cùng gió rầm rì trên đỉnh đồi xa 

 

Dị dạng 
 

Xuyên làn da  

tôi hỗn độn chảy sâu  

rừng lông dựng đứng mỏ rận  

 

xoáy lồng gió mùa cháy  

phơi lưng vỏ cây rệu rã đom đóm ngày  
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đóng cục mạch suối  

 

hàm răng trên nóc nhà ám khói  

trong hộp tủ dây thừng và cổ họng  

 

đêm chạy dọc trên phố  

trước những nguyên tố trong ống nghiệm  

 

và một tiếng lửa vỗ bến cảng mùa đông 

 

Nơi bình yên 
 

Tôi đây      bàn tay mất máu  

bầy cá hổ đầm lầy  

triền dốc thiên nga  

 

xám đầy bao tử      vực thẳm      đằng sau khoé miệng  

những cái đầu ngửa rú      điệu múa hạt mầm lép  

 

bầu trời lặng im trong hố bùn nhão và tiếng cười trên thớt  

 

hốc đá mở bộ mặt nhá nhem ngày  

 

trong vòng bay về phía biển  

cuộc triển lãm mặt trời cùng khách trắng toát  

bụng óc nóc  

 

khép mí những ô cửa bữa tiệc máu  

 

và tấm vải trắng đung đưa 

 

Chất bột mịn 

 

Từ những vết xước vách phòng em trọ,  

mọi ánh mắt và hơi thở người thân  
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đâm da thịt mỗi bước em gõ gót  

nhẹ ngày. Em hút đêm trong vách xước,  

gom lại dịu dàng từ đôi mắt sâu  

nhão, nhả sáng qua cửa bình minh già,  

thứ bột mịn bay.  

 

Từ những vết xước vách phòng em trọ  

mọi ánh mắt và hơi thở người thân,  

dấu vết nuốt những cử động em, không  

cần biết sông đang đen và cạn mạch.  

Đi thôi. Em đang rỉ máu buốt tuỷ  

trong mũi dao xé vào tiếng xua đuổi  

mọi ánh mắt và hơi thở người thân.  

 

Đã gãy những cây cầu nơi em đến  

bỏ ngày, vạch đêm vào ngực và nấc.  

Từ những vết xước em chọn hướng chết  

mũi dao. 

 

Đứa con xương trắng 
 

Cây dừa trong tranh – nấc thang cửa sổ  

hút tôi từ gầm giường ngoi lên, bước  

vào đêm đầy cỏ phẳng lì góc phòng  

hoen lạnh. Em ngả lưng cùng lớp sáng  

nghĩa trang trải thảm nệm trong khoen mắt  

ngẹn một mảnh sao. Tôi không ngăn ngày  

đêm kêu mấp máy sau làn da em:  

giọt máu tôi tụt dài rãnh tối, rung  

mầm đất côn trùng gõ nhịp lao đi  

trên tầng mái nhọn sụt lở mùi bay.  

 

Giữa hai khoảng xương tụ về sáng chảy  

sâu khung giường trắng khoảng xương – nấm mồ  

im lặng trắng phủ bóng hai khoảng xương. 
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Cây dừa sơn buông mình khỏi tranh, duỗi  

dài bước nghỉ dưới nền đá xám ngắt  

vuốt từng khoảng xương, nắn từng khoảng xương.  

Nấc thang cửa sổ – cây dừa đứa con  

của mối tình – xương trắng.  

 

Đáy đầu gối 
“Hậu Hiện Đại biên trên lưng” 

 

đâm cọc khô  

bước chân xuống tiếng  

góc nhọn trần bàn tay  

xoè cánh núi giọng cổ thụ vũng bùn  

 

trĩu đồi đá          gầm gừ mắt lưới  

phất phơ mũi nhọn  

đen ngón tay trộn mầm          chó sủa  

 

sợi dây ngang cổ gáy vằn vện máu đông  

xốn mắt  

gió ho hằn biển chồi – lửa cháy đục  

 

gà nướng lu  

cao áp đầu cây          mạng nhện giăng bóng  

toát mảnh            nắng sa lầy  

há hốc vỉa hè            bướm đêm đập răng  

niểng niểng rơi            đầu gối rên lụp xụp biên giới ngày  

 

Ốc ma 

 

Đi bằng hai tay và bịch ốc. Sài Gòn  

chảy nước tràn lỗ cống phố, con tàu chẻ  

nước ngập pô hít mùi ốc ma La Hán  

Phòng [1]. Nhớt dụ họng miệng ngã ngửa năm thằng  

tên thi – họa – báo sĩ. Đêm ngủ êm, không  
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bị ma bế đè xịt sữa . Nghe nhói người !  

Ba tràng hột tròng vô cổ. Ngày không mùi  

rượu khó chịu con mắt trầm trọng từ  Mỹ  

trở về_ một năm vẫn không hết bịnh căn  

nhà chó trai . Gã lười biếng biết ăn chơi  

ch(đ)ụ – ỉa đi dự tết chăm không chịu viết  

báo . Chửi ầm lên trào bọt bia, phòng triển  

lãm phải có bánh xe bò. Dạo này hai  

chục tòa báo phỏng vấn, hơi mệt! Không sao,  

qua nhà hầm tập khí công, khỏe liền. Bữa  

nhậu vui thiệt! Mùi khóe miệng phun ra không  

đặt khuôn như gã Tiên Sanh đặt khuôn inox  

mỗi khi nghỉ bồn cầu. Không sét đâu! Đùi  

chó đâm vô nách bốc khói một tuần.Chà!  

cái thằng mặt quỷ đeo kiếng cận nớ chơi  

ác hỉ. Ừ hay! viết có nét lắm nhưng  

hơi tròn, bóp méo hoài hổng được! Lại cái  

tật đọc thơ trong bàn nhậu sôi bọt cá.  

Mấy bữa nữa ghé Phước Khùng lấy ít “mật”  

Bông Giấy về viết bài gửi qua Mỹ. Nghe  

đâu bên Nhà Hầm [2]cho không giầy bẫy chuột,  

kì này chắc phải đánh hàng loạt triển lãm  

xuyên Việt. Lại còn phải học Anh Văn để  

giao lưa với đám nghệ sĩ quốc tế, lu  

bu quá! đi cầu nhớ đóng cửa kẻo chuột  

cắn sách nghe bây.            

 

Chú thích:  

[1] La Hán Phòng: nơi cư ngụ 2 thi – 1 họa – 1 báo sĩ 

[2] hà Hầm: nơi thi sĩ Trần Tiến Dũng làm việc  

 

Canh mướp đắng 
 

Thắp nhang sau ót, rằm không có police,  

ăn thịt chó lủng lẳng lắm. Hổm rày thèm  
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món bà chủ tiềm thuốc Bắc. Ừ! nước trà  

sao không rửa cu. Tại trời đen, trình diễn  

hửi vớ, ruồi tắm rượu tây. Đô la đổi  

da heo viết lên mạng, mày không có cửa  

mình. 3 thằng kiếm tài liệu 3 tháng, không  

dám viết, làm sao chịu nổi. Xúm lại rẽ  

mồng gà nó, thương quá cái bẹn xuôi ngược  

diễn đàn. Luyện em nhỏ bằng hai con tít  

xào khô. Ai đẻ ra nó, nửa đêm hứng  

tình thọc tay vô hang triết lý cái búa.  

Moi được bóp được. Em chỉ chơi mấy tờ  

giấy vụn, có làm chi mô. Nứng thì nứng.  

Văn hóa đầy quần, anh muốn hửi. Tụi bây  

mần ăn sống nhăn.  

 

Tối ngủ sợ cà fê phở bò mỗi sáng,  

sợ lũ chim táo bón, sợ mặc quần, mùi  

giầy không phai.    

 

Trò vịt xiêm 
 

Có thể phồng cái mồng đỏ chót  

một cây tăm đâm hốc mũi, dĩa  

máu lưng trộn gan khè bong bóng  

sệ gối. Đâu phải tiền, tại con  

nhỏ cầu tiêu thả cú nhảy thắt  

bàn nhậu. Gã cặm cụi món môn  

làng hấp chao, thọc tay cổ chai  

bốn lần to bụng. Luật khai tử  

trên mặt phẳng râu ria, con vẹt  

đeo kính lúp ngoái nhìn những sợi  

lông hóa bạc, cạp…cạp…  

vịt xiêm lai học cái trò mèo  

hửi cứt.    
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 Trước lúc khoái cảm 
                         Tặng em chân mày 

 

Khoảng 3 giờ chiều, em nhìn tôi trên  

boong tàu. Biết chứ! đôi giày dã ngoại,  

bàn tay mơn mởn lông. Hút điếu thuốc  

xin số fone người bạn gái cuối boong.  

Em đói bụng quá! ừ anh cũng muốn.  

Em đi mười ngàn tám trăm giây về  

giựt chiếc nhẫn lúc lắc ngón tay đói.  

Trước biển, em chìa cây kem. Cho tôi  

một két bia và cô gái cuối boong.  

Sáng mai lý lịch mở toang cùng lũ  

khỉ lòi dái. Không sao, hai chân toét  

loét cầm bịch mía, em xấu lắm hả.  

Ừ! hôn bằng ống hút, chiều/những  

cái mông phơi boong tàu. 

 

Vả chấm mắm tôm 

 

Bùi “chát” kể ra là thằng “tán phét”  

bùi bùi đôi khi chát chúa, chát phật,  

giống trái vả luộc thì đúng hơn. Trái  

Vả vô tư  lự chờ ngày chích mắm  

tôm. Hắn làm tình với bất cứ những  

gì có lỗ hay không có lỗ. Một  

hôm “mắm tôm đậu phụ” Cái ngứa lỗ,  

mở mắt hà hơi đàn chị email  

nguyên cái đèn pin vô bẹn Vả rồi  

lên đồng thoát y. Vả có quyền tùy  

hỉ mũi, thơ tùy hỉ mũi: nằm nghiêng,  

nằm sấp, nằm ngả, bò, quỳ, đi, đứng,  

banh càng, vác cày qua núi, kiểu chó,  

kiểu mèo… thì càng sướng. Tùy hỉ mũi  
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thôi, “mắm tôm đậu phụ” Cái ơi! Vác  

cày qua núi với Vả ha.  

 

Xò lông * 

 

Thằng mỏ chuột mặt quắp tròng bao  

cao su khi hắn nứng lỗ tai  

dơi. Chỉ cần mắt kính cặp táp,  

thế giới trong đùi tao. Tụi bây  

thắt ống dẫn tinh đặt vòng rồi  

thì đẻ thoải mái thoải trống đi,  

có thưởng. Chưa có thịt bò ăn  

phải làm sao có, chưa có thịt  

người ăn phải làm sao, có làm  

thì mới có con/không dưng ai  

dễ banh mồng chổng khu. Không làm  

mà cũng có con, mày là Bác… 

phải không cha già lưỡng tánh   

---- 

xò lông * : dân miền nam thường gọi  

xạo lồn  

 

Nghị định 1/VN 
 

Nghiêm chỉnh chấp hành luật cắt  

cu, trám lỗ đít các đồng  

chí thơ không được chửi tục,  

đụ đéo có      được chửi thanh,  

hoa mỹ, hoa mồng gà, hoa  

thúi địt … 

 

ăn (t)hôi !            cấm ỉa              (dơ lắm)  

hửi (t)hôi !            cấm địt            (thúi lắm)  

nhìn (t)hôi !            cấm đụ            (sướng lắm)  
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nghiêm chỉnh chấp hành luật từ  

lỗ rún lên, tụi bây đụ  

đéo tao tức dái… tai lắm  

…ụ cái thằng …ngực nào đâm  

lỗ …miệng tao vậy.  

- 0 – 

Thơ của Khúc Duy chúng ta thấy rõ có hai đặc tính, một là áp 

dụng thơ Tân hình thức với kỹ thuật vắt dòng, hai là dùng 

những từ ngữ dung tục, đặc tính của Nhóm Mở miệng như là 

một hình thức phản kháng, phá bỏ những rào cản, ngăn cấm, 

ức chế để bày tỏ sự tự do. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Khúc Duy Web: xuquang.com 

- Mất lửa Web: xuaquang.com 
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Tiết năm: Những nhà văn sắc tộc 

Căn cứ vào các kết quả nghiên cứu gần đây, xem xét sự hình 

thành các dân tộc Việt Nam trong sự hình thành các dân tộc 

khác trong khu vực thì có thể nói rằng tất cả các dân tộc Việt 

Nam đều có cùng một nguồn gốc, đó là chủng Cổ Mã Lai. Quá 

trình hình thành các dân tộc Việt Nam có thể chia thành ba giai 

đoạn: 

1. Vào thời kỳ đồ đá giữa (khoảng 10.000 năm trước đây), có 

một bộ phận thuộc Đại chủng Á, sống ở vùng Tây Tạng di cư 

về phía đông nam, tới vùng ngày nay là Đông Dương thì dừng 

lại. Tại đây, bộ phận của Đại chủng Á kết hợp với bộ phận của 

Đại chủng Úc bản địa và kết quả là sự ra đời của chủng Cổ Mã 

Lai (tiếng Pháp: Indonésien). 

2. Cuối thời kỳ đồ đá mới, đầu thời kỳ đồ đồng (khoảng 5.000 

năm trước đây). Tại khu vực mà ngày nay là miền bắc Việt 

Nam, miền nam Trung Quốc (từ sông Dương Tử trở xuống), có 

sự chuyển biến do chủng Cổ Mã Lai tiếp xúc thường xuyên với 

Đại chủng Á từ phía bắc tràn xuống, sự chuyển biến này hình 

thành một chủng mới là chủng Nam Á (tiếng Pháp: austro-

asiatique). 
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3. Thời kỳ sau đó, chủng Nam Á được chia thành một loạt các 

dân tộc mà các cổ thư Việt Nam và Trung Hoa gọi là Bách 

Việt. Ban đầu, họ nói một số thứ tiếng như: Môn-Khơ me, Việt-

Mường, Tày-Thái, Mèo-Dao,... Sau này quá trình chia tách này 

tiếp tục để hình thành nên các dân tộc và các ngôn ngữ như 

ngày nay. Trong khi đó, phía nam Việt Nam, dọc theo dải 

Trường Sơn vẫn là địa bàn cư trú của người Cổ Mã Lai. Theo 

thời gian họ chuyển biến thành chủng Nam Đảo. Đó là tổ tiên 

của các dân tộc thuộc nhóm Chàm. 

Dân tộc Việt Nam ngày nay có 54 sắc dân chia thành 8 nhóm: 

Trong đó có nhóm Việt-Mường, có dân tộc Kinh là đông dân 

số nhất. 

Theo số liệu tổng điều tra dân số, tính đến 0 giờ ngày 1-4-2009, 

dân số của Việt Nam là 85.789.573 người, dân tộc Kinh 

73.594.427 người, chiếm 85,7% dân số cả nước. Các dân tộc 

thiểu số đông dân nhất: Tày, Thái, Mường, Khmer, Hoa, Nùng, 

H'mông, người Dao, Giarai, Êđê, Chăm, Sán Dìu, người 

Raglay. Đa số các dân tộc này sống ở miền núi và vùng sâu 

vùng xa ở miền Bắc, Tây Nguyên, miền trung và đồng bằng 

sông Cửu Long. Cuối cùng là các dân tộc Brâu, Ơ đu và Rơ 

Măm chỉ có trên 300 người. 

Người Kinh sống trên khắp các vùng lãnh thổ nhưng chủ yếu ở 

vùng đồng bằng, gần các con sông, và tại các khu đô thị. Hầu 

hết các nhóm dân tộc thiểu số (trừ người Hoa, người Khmer, 

người Chăm) sống tại các vùng trung du và miền núi. Người 

Mường sống chủ yếu trên các vùng đồi núi phía Tây đồng bằng 

sông Hồng, tập trung ở Hòa Bình và Thanh Hóa. Người Thái 

định cư ở bờ phải sông Hồng (Sơn La, Lai Châu). Người Tày 

sống ở bờ trái sông Hồng (Cao Bằng, Bắc Kạn, Thái Nguyên), 

người Nùng sống ở Lạng Sơn, Cao Bằng. Các nhóm dân tộc 

thiểu số khác không có các lãnh thổ riêng biệt, nhiều nhóm 

sống hòa trộn với nhau. Một số nhóm dân tộc này đã di cư tới 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_N%C3%B9ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Gia_Rai
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Raglay&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Raglay&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1ng_S%C6%A1n
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miền Bắc và Bắc Trung bộ Việt Nam trong các thời gian khác 

nhau: người Thái đến Việt Nam trong khoảng từ thế kỉ 7 đến 

thế kỉ 13, người Hà Nhì, Lô Lô đến vào thế kỉ 10, người Dao 

vào thế kỷ 11, các dân tộc Hmông, Cao Lan, Sán Chỉ, và Giáy 

di cư đến Việt Nam từ khoảng 300 năm trước. Các nhóm dân 

tộc thiểu số ở trung du và miền núi phía Nam chủ yếu là các 

dân tộc bản địa và thường sống tại các lãnh thổ riêng. Các dân 

tộc thuộc nhóm ngôn ngữ Môn-Khmer, trong đó có Ba Na, 

Bru, và Vân Kiều, sống ở cánh Bắc Trường Sơn. Người 

Mnông, Xtiêng, và Mạ sống ở đầu phía Nam của dãy Trường 

Sơn. Các dân tộc thuộc nhóm Nam Đảo gồm Êđê, Chăm và 

Gia rai, đến Việt Nam vào khoảng thế kỷ 2 trước Công nguyên. 

Trong các dân tộc này, người Chăm sinh sống ở đồng bằng ven 

biển miền Trung, các dân tộc khác sống rải rác dọc theo dãy 

Trường Sơn.  

 

Tháp Champa PoNagar tại Nha Trang 
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Người Chăm cùng với người Kinh là những dân tộc có nền văn 

hóa phát triển nhất với nhiều công trình nghệ thuật, chùa, đình, 

đền, tháp...  

 

Chùa Một Cột (Diên Hựu Tự) Hà Nội 

Các sắc dân có tiếng nói, có phong tục tạp quán, đời sống văn 

hóa riêng, ngày nay cùng sử dụng chung tiếng nói và chữ viết, 

cho nên dành riêng chương nầy để trình bày những áng văn thơ 

của nhà văn, nhà thơ các dân tộc thiểu số để thấy được tính đặc 

thù hay là bản sắc của dân tộc đó.. 
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1. Nông Quốc Chấn 

 

 
 

Nông Quốc Chấn – Nông Văn Quỳnh (1923-20  ) 

 

Nông Quốc Chấn tên thật là Nông Văn Quỳnh, dân tộc Tày, 

sinh ngày 18 tháng 11 năm 1923, tại bản Nà Coót, xã Cốc Đán, 

huyện Ngân Sơn, tỉnh Bắc Kạn. 

Ông đã từng tham gia Mặt trận Việt Minh và tham gia du kích 

và giải phóng quân trước tháng 8 năm 1945. Sau khi Cách 

mạng tháng Tám thành công, ông vẫn tiếp tục hoạt động trong 

Mặt trận Việt Minh bắt đầu hoạt động văn hóa văn nghệ. 

Nông Quốc Chấn đã từng giữ những chức vụ: 

- Đại biểu Quốc hội 

- Chủ tịch Hội Văn học – Nghệ thuật khu Việt Bắc 

- Ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn 

- Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật toàn 

quốc 

- Thứ trưởng Bộ Văn hóa 

- Hiệu trưởng Đại học Văn hóa Hà Nội 

- Hiệu trưởng Trường Viết văn Nguyễn Du 
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- Chủ tịch Hội Văn hóa văn nghệ các dân tộc 

- Phó Chủ tịch Ủy ban Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ 

thuật Việt Nam 

- Ủy viên Đoàn Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc Việt Nam 

- Tổng Biên tập Tạp chí Toàn cảnh sự kiện và dư luận 

Nhà văn Nông Quốc Chấn nhận được các giải thưởng 

- Giải thưởng Văn học với bài thơ Dọn về làng 

- Giải thưởng ở Đại hội Thanh niên, Sinh viên thế giới ở 

Berlin, 1951 

- Giải thưởng của Hội Văn nghệ Việt Nam, 1954 

- Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam, 1958 

- Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt II về Văn học nghệ thuật. 

Nhà thơ Nông Quốc Chấn mất ngày 4 tháng 2 năm 2002, tại 

Hà Nội, thọ 79 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Tiếng ca người Việt Bắc (thơ, 1959) 

- Người núi Hoa (thơ, 1961)  

- Đèo gió (thơ, 1968) 

- Dòng Thác (thơ) 

- Việt Bắc đánh giặc (thơ tiếng Tày)  

- Dọn về làng (thơ tiếng Tày, bài này đã từng được đưa vào 

sách giáo khoa phổ thông trung học) 

- Đi Berlin về (thơ tiếng Tày) 

- Tiếng lượn cần Việt Bắc (thơ tiếng Tày) 

- Cần Phja Bjoóc (thơ tiếng Tày) 

- Dám kha Pác Bó (thơ tiếng Tày) 

- Mười điều kháng chiến (tác phẩm tiếng Việt dịch ra tiếng 

Tày) 

- Tiểu luận - phê bình (3 tập) 

- Đường ta đi (tiểu luận, 1970) 
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- Bài thơ Pác Bó (thơ, 1971) 

- Một vườn hoa nhiều hương sắc (tiểu luận, 1977) 

- Suối và biển (thơ, 1984) 

Trích thơ: 

Dọn về làng 

 

Mẹ! Cao - Lạng hoàn toàn giải phóng  

Tây bị chết bị bắt sống hàng đàn  

Vệ quốc quân chiếm lại các đồn  

Người đông như kiến, súng dày như củi.  

 

Sáng mai về làng sửa nhà phát cỏ,  

Cày ruộng vườn, trồng lúa ngô khoai  

Mấy năm qua quên tết tháng Giêng, quên rằm tháng bảy,  

Chạy hết núi lại khe, cay đắng đủ mùi  

Nhớ một hôm mù mịt mưa rơi  

Cơn gió bão trên rừng cây đổ  

Cơn sấm sét lán sụp xuống nát cửa  

Ðường đi lại vắt bám đầy chân.  

 

Súng nổ kia! Giặc Tây lại đến lùng.  

Từng cái lán, nó đốt đi trơ trụi,  

Nó vơ hết áo quần trong túi  

Mẹ địu em chạy tót lên rừng  

Lần đi trước, mẹ vẫy gọi con sau lưng  

Tay dắt bà, vai đeo đẫy nải  

Bà lòa mắt không biết lối bước đi.  

 

Làm sao bây giờ: ta phải chống!  

Giặc đã bắt cha con đi, nó đánh,  

Cha chửi Việt gian, cha đánh lại Tây  

Súng nổ ngay đì đùng một loạt,  

Cha ngã xuống nằm lăn trên mặt đất  
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Cha ơi: cha không biết nói rồi...  

 

Chúng con còn thơ, ai nuôi ai dạy?  

Không ai chống gậy khi bà cụ qua đời!  

Mẹ ngồi khóc, con cúi đầu cũng khóc.  

Sợ Tây nghe, mẹ dỗ "nín", con im.  

Lán anh em rải rác không biết nơi tìm  

Không ván, không người đưa cha đi cất.  

Mẹ tháo khăn phủ mặt cho chồng,  

Con cởi áo liệm thân cho bố;  

Mẹ con đưa cha đi nằm một chỗ  

Máu đầy tay, trên mặt nước tràn...  

Mày sẽ chết! Thằng giặc Pháp hung tàn  

Băm xương thịt mày, tao mới hả.  

 

Hôm nay Cao - Bắc - Lạng cười vang  

Dọn láng, rời rừng, người xuống làng  

Người nói cỏ lay trong ruộng rậm  

Con cày mẹ phát, ruộng ta quang.  

Ðường cái kêu vang tiếng ô tô.  

Trong trường ríu rít tiếng cười con trẻ.  

Mờ mờ khói bếp bay trên mái nhà lá.  

Mặc gà gáy chó sủa không lo,  

Ngày hai bữa rau ta có muối.  

Ngày hai buổi không tìm củ pấu, củ nâu  

Có bắp xay độn gạo no lâu,  

Ðường ngõ từ nay không cỏ rậm,  

Trong vườn chuối, hổ không dám đến đẻ con  

Quả trên cành không lo tự chín tự rụng,  

Ruộng sẽ không thành nơi máu chảy từng vũng.  

Bộ đội đỡ phải đi thung lũng núi rừng,  

Ra đường xe, hát nói ung dung  

Từng đoàn người dắt lá cây tiến bước  

Súng bên vai, bao gạo buộc bên vai,  

Chân đi có giày không sợ nẻ  
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Trên đầu có mũ che nắng mưa.  

Mặt trời lên sáng rõ rồi mẹ ạ!  

Con đi bộ đội, mẹ ở lại nhà,  

Giặc Pháp, giặc Mỹ còn giết người cướp của trên đất nước 

ta.  

Ðuổi hết nó đi, con sẽ về trông mẹ. 

 

(Mùa đông 1950) 

Bộ đội ông cụ 

Đồ ăn đã sắm đủ rồi -  

Măng vầu, phiắc pàn nõn chuối,  

Lợn bò, gạo nếp, gạo nương...  

Các bản người người đưa tới,  

Làng như sắp đám cưới!  

Lần này nhộn nhịp hơn mọi khi.  

Tại sao? Ta sẽ đón người gì?  

Ai cũng mong để được xem bộ đội.  

 

Cơm trưa xong, nắng lui về ngọn núi  

Anh giao thông đến đưa gói thư  

Tin bay đi bản trên xóm dưới  

Già già trẻ trẻ đợi hoan hô,  

Lớp học tan, tiếng ríu rít của học trò,  

Tiếng của đồng bào gọi nhau tập hợp.  

Bộ đội đã đến kia!  

A lúi! Những người là người!  

Đeo súng ngắn, súng dài, súng dóp...  

Hoan hô! Hoan hô!  

Nhìn không chớp mắt.  

 

Có cả người mũi lõ tóc quăn,  

Hai con mắt màu gio như lính Pháp 

Lại có Cụ Già chân đi đất,  
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Mặc bộ quần áo Nùng,  

Tay cầm cái gậy mây rừng,  

Miệng ngậm một điếu can không khói,  

Bộ râu dài vừa trắng vừa đen,  

Chân tay nhanh nhẹn như thanh niên...  

Cụ Già cười, vẫy chào người đứng đón  

Dân chúng rỉ tai nhau:  

Bộ đội gì toàn những người lạ lạ?  

Có lẽ đây là người "Gốc trỏ".  

 

Khi ăn cơm chiều,  

Bộ đội đếm: một, hai... ngồi trật tự.  

Cụ đi từng bàn xem bát đũa.  

Cho thổi còi, rồi Cụ ăn sau.  

Mọi người rủ nhau  

Đốt đuốc đến xem quân Ông Cụ.  

Người già đến, Cụ mời ngồi niềm nở,  

Trẻ con lại, Cụ bế xoa đầu.  

 

Cụ nói, dân nghe rõ từng câu -  

"Muốn cách mệnh thành công mau!  

Ta phải đoàn kết như bó đũa...!"  

Gà đã gáy lượt đầu,  

Nhưng tiếng vỗ tay còn như nứa nổ.  

Còn vang vang tiếng hát của thiếu nhi.  

 

Hôm sau, Cụ rời bản lên đường,  

Cho bộ đội xếp hàng,  

Cụ cảm ơn, Cụ trả tiền - dù chủ nhà không nhận;  

Cụ bắt tay từng người.  

Cụ đi khỏi rồi,  

Ai cũng thương nhớ,  

Người hỏi người không ai biết rõ:  

"Tên Cụ Già là chi?  

Tóc bạc vẫn còn đi,  
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"Nhất định đây là người "Pỏ cốc"!  

"Dân ta sắp tới ngày Độc lập".  

 

Bước sang rằm tháng bảy,  

Nhận được một tin mừng:  

"Giải phóng quân đã vào Hà Nội"  

"Khắp nơi mở hội tưng bừng...!  

Có nhiều ảnh Chủ tịch Hồ Chí Minh!  

Nhìn đôi mắt, bộ râu, ta nhớ nhớ  

Giống Cụ Già trước đến bản ta!  

Đúng! Đích đúng!  

Đây là Ông Cụ!  

Sung sướng thay! Bản ta toàn nam nữ  

Lần đầu tiên đã được đón Bác Hồ  

Chúng ta xin gửi một bức thư  

Rằng: "Cả bản Mường vẫn nhớ lời Người nói". 

 

(7-1948) 

 

 

Từ trái sang: Các nhà thơ Nông Quốc Chấn, Chế Lan Viên,  

Tế Hanh, Hoàng Trung Thông. 
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Trong bài: Bản sắc Tày trong thơ Nông Quốc Chấn, hai tác giả 

Trần Thị Việt Trung - Phạm Thế Thành đã có nhận xét: 

 

Là một nhà thơ, một nhà văn hoá lớn của dân tộc Tày nói 

riêng, của các dân tộc thiểu số Việt Nam nói chung, Nông 

Quốc Chấn đã có nhiều đóng góp trong việc bảo tồn, gìn giữ 

và phát huy nét đẹp của nền văn hoá dân tộc vốn rất đặc sắc và 

phong phú qua các sáng tác của mình. Ông cũng chính là nhà 

thơ Tày đi tiên phong trong việc hiện đại hoá thơ ca của dân 

tộc mình. Ông đã góp phần không nhỏ vào việc làm phong phú 

giầu có thêm vốn ngôn ngữ thơ ca của dân tộc Tày. Ông chính 

là niềm tự hào, là người con ưu tú của dân tộc Tày nói riêng, 

của các dân tộc thiểu số Việt Nam nói chung trong lĩnh vực 

văn hoá thời kỳ hiện đại. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nông Quốc Chấn Web: vi.wikipedia.org 

- Dọn về làng Web: thivien.net 
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2. Y Điêng 

 

 
 

Y Điêng – Y Điêng Kpăhôp (1928-20  ) 

 

Nhà văn Y Điêng tên thật là Y Điêng Kpăhôp, dân tộc Ê- đê, 

sinh ngày 15 tháng 2 năm 1928, tại buôn Thung, xã Đức Bình 

Đông, huyện Sông Hinh, tỉnh Phú Yên.  

 

Cách mạng Tháng Tám năm 1945, ông đang ở độ tuổi "bẻ gãy 

sừng trâu", nhưng đã đảm đương công việc thư ký xã bộ Việt 

Minh ở Ea Bia. Hai năm sau, ông chuyển sang làm cán bộ 

tuyên truyền và dạy học ở Trường Tiểu học kháng chiến.  

 

Gần bảy năm bám trụ vùng đất phía Đông Tây Nguyên, trước 

khi khoác ba lô theo những người con miền Nam tập kết ra 

Bắc, ông từng đảm nhiệm công việc giám thị trại giam tề ngụy 

thuộc Ty Công an Đắk Lắk. 

 

Năm 1952, đặt chân lên đất Bắc, chàng thanh niên Y Điêng 

được đi học chính trị - nghiệp vụ ở Trường Đào tạo của Bộ 
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Công an tại Chiêm Hóa, tỉnh Tuyên Quang rồi về làm Cảnh sát 

tiếp quản Hà Nội.  

 

Năm 1954, sau vài tháng tiếp quản Hà Nội, ông nhận quyết 

định sang Trường Dân tộc Trung ương và được đi học bổ túc 

văn hóa suốt ba năm.  

 

Đến cuối thu năm 1958, Y Điêng được điều về công tác tại Đài 

Tiếng nói Việt Nam, ông bắt đầu sáng tác những bút ký từ thời 

gian này.. Tại đây, ông được cử đi học lớp viết văn khóa 1 ở 

Quảng Bá cùng thời với các nhà văn Lương Sĩ Cầm, Lê Tri Kỷ, 

Nguyễn Quang Sáng…  

 

Năm 1963, Y Điêng về làm phóng viên Đài Phát thanh khu tự 

trị Tây Bắc, đồng thời nghiên cứu văn hóa dân gian. 

 

Năm 1964, Y Điêng trở lại chiến trường Nam Bộ, được phân 

công làm thư ký riêng cho Y Bi Aleo - Phó Chủ tịch Đoàn Chủ 

tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền 

Nam Việt Nam.  

 

Sau năm 1975, ông trở về Tây Nguyên, đảm trách chức vụ Phó 

Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh Đắk Lắk. 

 

Năm 1981, ông chuyển về xuôi làm Phó Chủ tịch Hội Văn 

nghệ tỉnh Phú Khánh.  

 

Năm 1993, Y Điêng nghỉ hưu, dù có thừa tiêu chuẩn để được 

ưu tiên nhận một căn hộ trong khu tập thể ở thành phố biển 

Nha Trang, nhưng hình ảnh núi rừng huyền ảo trong buổi sớm 

mờ sương, tiếng suối róc rách đều đều trong mùa khô, ầm ào 

giận dữ trong mùa lũ đã thôi thúc ông về lại buôn làng miền 
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núi quê nhà ở Thị trấn Hai Riêng bên bờ sông Hinh tỉnh Phú 

Yên..  

 

Nhà văn Y Điêng biết tiếng Pháp, Lào và nhiều tiếng dân tộc 

thiểu số như Ba Na, Gia Rai, Tày… Ông nặng lòng với văn hóa 

Tây Nguyên, đã dày công sưu tầm, nghiên cứu vốn văn hóa, 

văn nghệ các dân tộc thiểu số, dịch các trường ca: Xinh Nhã, 

Đăm Di, Khinh Dú, Y Ban, Y Prao… ra tiếng Kinh và xuất bản 

tập “Truyện cổ Ê-đê”. 

 

Y Điêng được các giải thưởng: 

 

- Giải ba cuộc thi truyện ngắn do Báo Thống nhất tổ chức 

năm 1962. với truyện ngắn Em chờ bộ đội Awa Hồ. 

- Giải thưởng của Uỷ ban Dân tộc TW và Hội Nhà văn Việt 

Nam năm 1985, cho truy ện Hơ Giang 

- Giải thưởng của Bộ Quốc phòng năm 1999, cho tác phẩm 

Bên bờ sông Hinh 

- Giải thưởng Nhà nước về Văn học - nghệ thuật năm 2007 

cho các tác phẩm Hơ Giang và Chuyện bên bờ sông Hinh. 

 

Nhà văn Y Điêng hiện sống tại thị trấn Hai Riêng, Phú Yên. 

 

Tác phẩm: 

- Ông già Kơ Rao (tập truyện, 1964)  

- Như cánh chim Kway (truyện vừa, 1974) 

- Hơ Giang (truyện vừa, 1978)) 

- Drai Hling đi về phía sang (1985) 

- Chuyện bên bờ sông Hinh (tiểu thuyết 2 tập, Văn hóa dân 

tộc, 2000) 

- Sông Hinh, con sông quê hương 

- Lửa trong tay chúng tôi (2005) 

- Thơ tình Y Điêng (thơ, 2006) 
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Trích văn: 

Người gõ cửa rừng nguyên sinh 

 

Tôi rất thích làm người địa chất. Với cái búa trong tay tôi sẽ đi 

khắp núi rừng Tây Nguyên quê tôi. Tôi gõ vào đá bên thác Đrai 

H’Ling và hỏi dòng thác: Mày sẽ làm ra điện chứ? Tôi gõ nhẹ 

lên mặt đất ba-dan: Mày giấu vàng hay giấu bạc? 

 

Trích thơ: 

Nay tôi làm một bài thơ 

Thơ như tre chưa tiện cành 

Tôi hát vang khen tên em 

Người công nhân Ê đê hôm nay 

Trong bài: Y Điêng - Người gõ cửa rừng nguyên sinh, tác giả 

Phong Lan đã viết: 

 

“Nhà văn Y Điêng  là người Êđê đầu tiên vượt qua khỏi văn 

học dân gian truyền miệng để bước tới văn học viết, người đầu 

tiên viết truyện dài bằng song ngữ Êđê – Việt, đồng thời ông 

cũng là người Êđê đầu tiên được tặng Giải thưởng Nhà nước 

về văn học nghệ thuật.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Y Điêng Web: thuvienhaiphu.com.vn 

- Người gõ cửa rừng nguyên sinh Web: baomoi.com 
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3. Triều Ân 

 

 
 

Triều Ân – Hoàng Triều Ân (1931-20  ) 

 

Nhà văn Triều Ân tên thật là Hoàng Triều Ân sinh năm 1931, 

tại Lam Son, xã Hồng Việt (Hòa an), tỉnh Cao Bằng. 

Thuở nhỏ, Triều Ân được học chữ Hán tại nhà và đã có 6 năm 

liền theo học tại trường Pháp - Việt.  

Sinh ra và lớn lên trong gia đình giàu truyền thống yêu nước 

nên Triều Ân đã sớm giác ngộ cách mạng.  

Năm 1944, được13 tuổi đã tham gia làm liên lạc tại cơ quan 

Tỉnh uỷ Cao Bằng.  

Năm 1948 đến 1953, là cán bộ của tỉnh bộ Việt Minh và tỉnh 

ủy Cao Bằng, nên về sau ông được công nhận là cán bộ lão 
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thành cách mạng, được Nhà nước tặng thưởng Huân chương 

Độc Lập hạng Ba. 

Năm 1953 đến năm 1956, ông  được cử đi học sư phạm tại 

trường Dục Tài - Nam Ninh (Trung Quốc ).  

Sau đó, trở về dạy học tại Cao Bằng rôi theo học Đại học Sư 

phạm Hà Nội. 

Năm 1963 tốt nghiệp khoa văn trường Đại học Sư phạm Hà 

Nội, đồng thời cùng năm đó ông được kết nạp vào Đảng cộng 

sản Việt Nam và Hội nhà văn Việt Nam... 

Ông là nhà giáo dạy môn Văn Trường Trung cấp Sư phạm Cao 

Bằng, là nhà văn sắc tộc hiếm hoi không những giàu vốn ngôn 

ngữ và am hiểu sâu sắc văn hoá của các dân tộc Tày, Nùng, 

Mông, Dao... vùng Cao Bằng, mà còn là người có vốn ngoại 

ngữ khá về tiếng Trung, tiếng Pháp và tiếng Anh. Đó là vốn 

liếng rất cơ bản giúp ông có điều kiện khai thác nhiều nguồn tài 

liệu quí phục vụ cho sự nghiệp sưu tầm, nghiên cứu, và sáng 

tác của mình. 

 

Năm 1985, ông giữ vai trò lãnh đạo hội Văn Học Nghệ Thuật 

tỉnh Cao Bằng cho đến khi về hưu. 

 

Nhà văn Triều Ân là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Hội Văn 

học nghệ thuật dân gian Việt Nam, Hội Văn học nghệ thuật các 

dân tộc thiểu số Việt Nam. Từng là Tổng biên tập tạp chí Cao 

Bằng. 

 

Ông đã được các giải thưởng: 

 

- Giải nhì  của Tạp chí Văn nghệ năm 196,1với Quê ta, anh 

biết chăng?  

- Giải nhì của báo Người giáo viên nhân dân năm 1961 với 
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Suối cát. 

- Giải nhì của Tạp chí Văn nghệ Việt Bắc năm 1961, với 

Làng tiên lục. 

- Giải xuất sắc Giải thưởng Pác Bó lần thứ nhất, cho Từ 

điển chữ Nôm Tày 

- Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2012, 

cho 5 tác phẩm: Ca dao Tày - Nùng (XB năm 1994, tái bản 

năm 2011), Lễ hội Hằng nga (XB 1997, tái bản năm 2010), 

Then Tày và những khúc hát (XB năm 2000), Chữ nôm Tày 

và Truyện thơ (XB năm 2003), Ba áng thơ Nôm Tày và thể 

loại (XB năm 2004). 

 

Hiện nay nhà văn Triều Ân sống tại quê nhà ở Cao Bằng. 

 

Tác phẩm:  

 

- Tung còn và suối đàn (thơ, 1963).  

- Nắng ngàn (thơ, 1974) 

- Bốn mùa hoa (thơ, 1974)  

- Kin mác (thơ Tày, 1975)  

- Chốn xa xăm (thơ, 1990) 

- Hoa Vông (thơ, 1994) 

- Hoa và nắng (thơ, 2000)  

- Một lần thăm Trung Quốc (thơ, 2005).  

- Thơ Triều Ân (thơ, 2007)  

- Nắng vàng bản Dao (tiểu thuyết, 1992) 

- Nơi ấy biên thùy (tiểu thuyết, 1994)  

- Dặm ngàn rong ruổi (tiểu thuyết,  2000)  

- Triều Ân văn tuyển (2007)  

- Tiểu thuyết Triều Ân (2009)  

- Trên vùng mây trắng (tiểu thuyết, 2011)  

- Tiếng hát rừng xa (truyện ngắn, 1969) 

- Tiếng khèn A Pá (truyện ngắn, 1980)  

- Như cánh chim trời (truyện ngắn, 1982)  

- Đường qua nẻo mây (truyện ngắn, 1988) 
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- Xứ sương mù (truyện ngắn, 2000) 

- Chuyện đời thường (truyện ngắn, 2011)  

và 28 công trình nghiên cứu văn nghệ dân gian, 3 từ điển. 

 

Trích thơ: 

Bà mẹ 

 

Ngày Độc lập nghe tin chồng chết trận 

Ôm chặt con thơ lệ chảy ròng ròng 

Nói với con tưởng như con đã lớn 

Phải trả thù, con có nghe không? 

 

Quê ta anh biết chăng  

 

Quê ta anh biết chăng 

Một mùa trăng, lại một mùa trăng 

Mười lăm năm đó bao thay đổi 

Đã ăn no bao mùa lúa mới 

Cờ hồng hợp tác Đại Hồng Long 

Cử anh chủ nhiệm xuôi Hà Nội 

Đón máy cày lên với cánh đồng 

  

Không còn bà cụ cóng chân tay 

Run rẩy theo trâu đếm bước cày 

Rộn rã câu hò bên núi thẳm 

Nụ cười sương giá má hây hây 

  

Sản xuất ba năm theo tiếng kẻng 

Làng có đồng hồ, có phát thanh 

Có nhà gửi trẻ, nhà y xá 

Biết bón nhiều phân lúa biếc xanh 
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Hôm nay trâu sắt đi cày ruộng 

Máy nổ âm vang thứa núi rừng 

Vừa lúc mặt trời lên lấp ló 

Đầu non loé sáng, chiếu tan sương 

  

Tiếng máy xình xình không biết mỏi 

Khoẻ như sức đập tim thanh niên 

Ngàn thu xoá sạch bờ ngăn cách 

Chú, bác, cô, dì…là xã viên. 

  

Ai bảo nông dân không biết máy 

Ai ngồi lái đó lại mà xem 

Đường cày xuyên thẳng vầng đông sáng 

Gieo hạt kịp mùa xuân nắng lên 

  

Đã thấy buổi quê ta trời rạng 

Lúa xanh rờn, cây trúc chịu làm em. 

Về nhà văn, nhà giáo, nhà khảo cứu sưu tầm Hoàng Triều Ân, 

trong bài: Hoàng Triều Ân từ câu ca Tày đến Giải thưởng Nhà 

nước, tác giả Trường Hà trên báo Cao Bằng đã viết:  

“Với giọng điệu nhẹ nhàng, sâu lắng, nhà văn Hoàng Triều Ân 

bộc bạch: “Miền đất Hồng Việt (Hòa An), nơi tôi sinh ra có 

nhiều làn điệu dân ca, hát then Tày ngọt ngào… Lời ru của mẹ, 

tiếng hát lượn, then Pựt trong ngày lễ ở Lam Sơn thấm sâu vào 

hồn tôi. Thuở nhỏ, tôi tự hỏi dân ca Tày quê mình có từ bao 

giờ mà hay thế…?”. Hơn 80 năm qua, câu ca Tày bình dị quê 

mẹ đã đưa ông đi tìm đáp án trả lời câu hỏi tuổi ấu thơ, làm 

nên bút lực dồi dào gắn bó với sự nghiệp văn chương. Và hôm 
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nay, đưa ông đến với niềm vinh dự: Giải thưởng Nhà nước về 

văn học nghệ thuật lần thứ 3, năm 2012.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Triều Ân Web: caobangpro.com 

- Bà mẹ Web: tonvinhvanhoadoc.vn 
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 4. Mã Thế Vinh 

 

   
 

Mai Thế - Mã Thế Vinh (1932-20  ) 

 

Nhà văn Mã Thế Vinh, dân tộc Nùng, sinh ngày 9 tháng 5 năm 

1932, tại xã Tri Phương, huyện Tràng Định, tỉnh Lạng Sơn. 

Từ một cán bộ văn hóa làm công tác tuyên truyền cổ động, cán 

bộ biên tập thơ ca quần chúng của tỉnh và khu Việt Bắc, ông 

bước vào hoạt động sáng tác thơ ca, viết kịch tuyên truyền cổ 

động và trở thành một nhà thơ nổi tiếng của xứ Lạng. 

 

Mai Thế là Hội viên: Hội Nhà văn Việt Nam, Hội Nhà Báo 

Việt Nam, Hội Văn học Nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt 

Nam, Hội Văn học dân gian Việt Nam, Hội nghệ sỹ Sân Khấu 

Việt Nam, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn (Nguyên 

Chủ tịch Hội).  

 

Mã Thế Vinh được: - Tặng thưởng của Hội đồng văn học dân 

tộc Hội Nhà văn Việt Nam và Ủy ban Dân tộc của Chính phủ 

năm 1985, cho tập thơ Vẽ bản đồ quê tôi. 

 

Hiện nhà văn Mã Thế Vinh sống cùng con cháu tại thành phố 

Lạng Sơn. 

 

Tác phẩm: 
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- Vẩy Lân (1963) 

- Vẽ bản đồ quê tôi (1981) 

- Con đường anh đi (1985) 

- Nàng tiên trứng (1988) 

- Tuyển tập thơ 1945-1960 (thơ) 

 

Trích văn: 

 

Bác Hồ thăm đơn vị bắt sống Lơ – Pa – giơ và Sác tông 

(trích đoạn) 

Bác bước tới bắt tay và nói tiếng Pháp rất chuẩn rằng: Ta làm 

quen với nhau đi, tôi là cố vấn chính trị của mặt trận. Bác lấy 

thuốc lá mời chúng hút rồi nói tiếp. 

- Các anh tuyên truyền cho cuộc chiến tranh Đông Dương coi 

là cuộc chiến tranh về lý tưởng (Guerre idélogique) nhưng thực 

chất là cuộc chiến tranh xâm lược, chiến tranh ăn cướp. 

- Thưa ông, chúng tôi là người lính. 

- Không phải, các anh là chỉ huy cấp cao qua trường lớp, các 

anh không phải là người lính bình thường, các anh rất hiểu các 

anh đang làm gì ở đất nước Việt Nam này! 

Hai tên quan Năm quan Tư lúng túng im lặng… Bác hỏi đến 

gia đình vợ con và Bác lại hỏi tiếp: Các anh có nguyện vọng 

gì? 

- Thưa ông. Chúng tôi muốn được đi tắm… Bác vội quay lại 

bảo anh Văn Phác lệnh cho bộ đội bảo vệ: Cho chúng đi dạo 

một vòng và cho ra suối nước. Bác bắt tay, tặng cho hai bao 

thuhốc lá. Hai tên cám ơn rất trân trọng”… 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

77 

 

Trích thơ: 

Hẳm píc lai 

Đét chiếu đới lăng nằng píc noỏi 

Píc Mị xâm lăng hẳm píc lai! 

Cọn Mị cháu nước slèng bó sliết 

Công khỏ thâng chầư cổ xéng ngài! 

Càng căm 

Nắng chiếu nóng lưng còn bực ít 

Căm Mỹ xâm lăng càng căm nhiều 

Đánh Mỹ cứu nước không tiếc sức 

Công khó đến mấy cũng vượt qua 

Hiến pháp slì tồng pan phân mấư 

Căm báo lằu ngòi trang tẻo trang 

Vàm chảng Cụ Hồ pỉ bjoóc khang 

“Pi mấư mà thâng Hiến pháp mấư” 

Hiến pháp tải nhỉ cúa Việt Nam 

Hiến pháp slì tồng pan phân mấu 

Va vìn choóp ón mọi co ban 

Bjoóc đeng bjoóc đáo tò cheng slắc 

Tồng lẩm slim cần nước Việt Nam 

Hiến pháp ban hành như mùa xuân 

Cầm báo giở xem trang tiếp trang 

Lời nói Bác Hồ như hoa nở 

Năm mới vừa tới Hiến pháp mới 

Hiến pháp thứ hai của Việt Nam 

Hiến pháp ra đời như mưa sớm 

Mưa sớm vườn hoa lá lá tươi 
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Hoa đỏ, hoa đào đua khoe sắc 

Như lòng người dân nước Việt Nam 

Đẹp 

Cách mạng về cho tôi đôi mắt sáng 

Chữ cụ Hồ là viễn kính nhìn xa 

Biết nhiều tên đẹp đi vào lịch sử 

Trên hành trình của loài người bao la 

Hôm nay ngồi thêu tên đẹp đất nước 

Nơi tỉnh địa đầu xứ Lạng quê hương 

Ôi! Tôi ước được tay cô Dao khéo léo  

Thêu dãy Tai Kinh muôn sắc hài hoà 

In ngọn Phia Giang vào khăn áo mới 

Với Kì Cùng lượn núi sóng reo ca 

Và có tài pha chỉ màu thổ cẩm 

Như cô gái Tày dệt núi dệt hoa 

Bắt ánh trăng non in mặt chăn cưới 

Dệt ảnh người thương đang ở xa 

Như cô gái Nùng hai tay nhuộm giỏ 

Gói các vì sao vào tấm vải 

Ngâm nước chàm làm khăn đội ngân hà 

  

Tôi tiếc mình không đủ tài đủ sức  

Chọn những từ đẹp, màu sắc tinh hoa 

Nhưng tôi có lòng tin có mắt Đảng 

Và bốn ngàn năm lịch sử ông cha 

"Biết Tam Thanh đẹp nhờ người đặt truyện" 

"Biết Chi Lăng không chỉ núi giăng dài?" 

"Biết ải đẹp vang lời cha tiễn dặn" 

"Biết hương hồi thơm núi bởi tay ai"! 
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"Biết tỉnh ta đẹp quê Hoàng Văn Thụ" 

Có Bắc Sơn, đường Bốn tiếng vang xa! 

Với từng bản thôn đẹp tên hợp tác 

Rừng cho nước sông cho điện sáng nhà 

Phá một núi tay ta dựng nhiều núi 

Cho cô xứ Lạng đẹp mãi màu da 

Ống khói cao - mùa măng mai rừng báng 

Ngói đỏ lợp thêm "ngói" lá rừng 

Che mắt giặc trời nhiều tầng súng đạn 

Cho ruộng nương thơm ngát bốn mùa hoa… 

  

Nay tôi có cả nhiệt tâm người thợ 

Chắp hoa đẹp từ các hồ nước 

Tay đánh Mỹ tay làm ra 

Như con ong cần cù năm tháng 

Đi khắp nẻo đường cách mạng đã qua 

Hút từng bông sim, bông lê, bông mận 

Làm phấn hương mật ngọt cả quê nhà 

Làm đẹp tên người, tên làng, tên núi 

Thêm  mùa chiến công đẹp bản hùng châu Âu 

 

Mặt trời 

 

 Mặt trời sáng mặt người  

Mặt trời xanh núi đồi 

Xanh cây cành mưa xối 

Đối mặt rạng rỡ cười! … 

 

Trong sách Tuyển tập Mã Thế Vinh, được nhận định và giới 

thiệu như sau: 
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Nhà thơ Mã Thế Vinh là gương mặt thơ dân tộc Nùng tiêu biểu. 

Những sáng tác của ông đã góp phần quan trọng vào việc làm 

giàu có và phong phú hơn đời sống thơ ca các dân tộc thiểu số 

Việt Nam. Mã Thế Vinh tạo cho mình một phong cách nghệ 

thuật riêng, độc đáo, không lẫn với bất kì ai, đó là: sự mộc 

mạc, trong sáng, đậm đà bản sắc Nùng trong từng câu chữ mà 

đọc lên ai cũng có thể hiểu và cảm nhận được ngay. Nhà thơ 

chính là chiếc cầu nối giữa các nền văn hoá (Tày - Nùng, Nùng 

- Việt) … 

 

Nhà văn, nhà thơ lão thành Mã Thế Vinh nhận quà lưu niệmcủa Hội 

VHNT các dân tộc thiểu số Việt Nam tặngngày 20-1-2014 

Tài liệu tham khảo: 

- Mã Thế Vinh Web: nxb.tnu.edu.vn 

Bác Hồ thăm đơn vị … Web: vanhocviet.org 
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5. Vi Hồng 

 

 
 

Vi Hồng – Vi Văn Hồng (1934-20  ) 

 

Nhà văn Vi Hồng tên thật là Vi Văn Hồng dân tộc Tày, sinh 

ngày 13 tháng 7 năm 1934, tại xóm Phai Thin, xã Đức Long, 

huyện Hòa An tỉnh Cao Bằng. 

 

Ông viết văn từ những năm 1956, 1957, năm 1959 truyện ngắn  

Ngôi sao đỏ trên đỉnh núi Phja Hoàng đạt giải nhì cuộc thi của 

Tổng Hội Sinh viên Việt Nam. 

 

Sau khi tốt nghiệp Khoa Văn, Trường Đại học Sư phạm Hà 

Nội, ông được phân công về làm giảng viên Khoa Văn, Trường 

Đại học Sư phạm Việt Bắc (Bắc Thái, nay là tỉnh Thái 

Nguyên), thời gian sau được bổ nhiệm làm Chủ nhiệm bộ môn 

Văn học dân gian 

 

Năm 1980, ông được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam. 

 

Nhà văn Vi Hồng được các giải thưởng văn học: 
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- Giải thưởng báo Văn nghệ - Hội Nhà văn Việt Nam năm 

1971.  

- Giải thưởng Uỷ ban Dân tộc Chính phủ năm 1985.  

- Giải thưởng của Hội liên hiệp VHNT Việt Nam 1993-

1994 

- Giải ba của Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam 1995 (công 

trình sưu tầm, nghiên cứu văn học dân gian).  

- Giải thưởng Nhà Xuất bản Kim Đồng 1997. 

- Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2012 

cho tiểu thuyết Đất bằng (1980) và truyện dài Đường về 

với mẹ chữ  (1995) 

 

Nhà văn Vi Hồng mất năm 1997 tại thành phố Thái Nguyên, 

tỉnh Thái Nguyên, thọ 63 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Đất bằng (tiểu thuyết, 1980)  

- Vãi Đàng (tiểu thuyết, 1980)  

- Thung lũng đá rơi (tiểu thuyết, 1983)  

- Núi cỏ yêu thương (tiểu thuyết, 1984)  

- Vào hang (tiểu thuyết, 1990)  

- Người làm mồi bầy hổ (1990)  

- Lòng dạ đàn bà (1992)  

- Dòng sông nước mắt (1993)  

- Phụ tình (1994)  

- Ái tình và kẻ hành khất (1993)  

- Khảm Hải (1993)  

- Đuông Thang (1988)  

- Thách đố (1995)  

- Đi tìm giàu sang (1995) 

- Đường về với mẹ chữ  (truyện dài, 1995) … 
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Trích văn: 

Đường về với Mẹ Chữ 

(trích đoạn) 

III 

Ngày ấy chúng tôi tuy là học sinh lớp bảy đang đi thi vào lớp 

tám nhưng đều đã lớn cả. Có người mười chín tuổi, người ít 

tuổi nhất cũng mười bảy. Cho nên chúng tôi đi bộ nhanh lắm. 

Ngày đầu chúng tôi cuốc bộ được gần năm mươi cây số. 

Nhưng ngày thứ hai thì đôi chân cả lũ đều sưng vù lên! Lê lết 

mãi cũng chỉ đi được đoạn đường gần hai chục cây mà thôi. 

May có bạn Phan Soong mang theo một lọ rượu ngâm củ ú tàu 

- gọi tắt là rượu ú tàu. Có lẽ gia đình bạn Soong thấy con mình 

yếu ớt, mỏng mảnh như thư sinh nên chuẩn bị phương tiện đi 

đường chu đáo hơn. Rượu ú tàu bóp chân đau vì đi bộ rất là 

thiện nghệ. Nhưng khi trở về thì rượu ú tàu đã hết. Tuy ngâm 

tiếp vẫn dùng được, nhưng không tốt. Ngày thứ hai lượt về, tuy 

đã quen hơi nhưng cũng chỉ đi được ba mươi cây số. Ngày thứ 

ba đi được có hai mươi nhă, cây số. Ngày thứ tư trở đi thì lại 

quen dần, đi nhanh dần… 

Ngày di, đêm gặp nhà, gặp bản thì xin nghỉ nhờ. Tối giữa rừng 

thì ngủ rừng, ngủ lều các quán dọc đường… âu là chuyện 

thường. Phan Hỏn người cao hai mét, nặng tám mươi nhăm ki 

lô gam, không đi vừa giày dép bán ngoài chợ. Đôi giày của nhà 

tự làm lấy và đôi mang theo dự phòng cũng đều rách tan hết. 

Lượt về chưa được bốn mươi cây số đôi giày thứ hai của bạn 

Hỏn đã nát. Những ngày đầu anh em còn lấy dây, lấy giẻ buộc 

lại mà đi. Nhưng chỉ được một ngày, đôi giày của anh đã nát 

như chân con rết! Anh vứt giày đi chân đất. Đi được nửa ngày, 

chúng tôi tưởng anh bị đau chân. Ai cũng thông cảm, hỏi han, 

có gì thì chăm sóc! Bạn Hỏn cao lênh khênh mỉm cười mệt mỏi 

và nói: 



HUỲNH ÁI TÔNG  

84 

 

- Ày! Có sao đâu mà! Các thằng mày, bỏ giầy, đi đất hoá ra lại 

mát chân và thoải mái hơn đấy. 

Tôi là người bỏ dép đầu tiên theo gương bạn Hỏn cao lớn. Rồi 

đến Đặng Lư cũng đi chân trần. Ba chúng tôi quả thấy thoải 

mái. Tiếp theo chúng tôi thì những người khác cũng đi chân 

đất. Nhưng chỉ được chục cây số là các chàng công tử đều kêu 

đau chân. Bởi các chàng là con nhà khá giả. Sinh ra và lớn lên 

chỉ biết ăn và học. Bạn Hỏn cao lớn tủm tỉm cười mà rằng: 

- Các thằng mày không làm lụng, không đi đất bao giờ da bàn 

chân mỏng. Đi giày vào! 

Mấy đứa lại đi dép cao su hoặc dép xăng đan trắng vào. Phan 

Soong người nhỏ thó, ẻo lả như cô gái. Soong có cái giọng kim 

của cô gái, lên tiếng một cách đau khổ:  

- Chúng mày ơi! Chân tao ai nung nấu chín nhừ cả rồi! - Soong 

mà nhăn mặt, uốn cặp môi dẻo thì ai cũng cảm thấy như chính 

mình đau. 

Nói vậy thôi, Soong đúng là một thư sinh trói gà không nổi, 

nhưng đi đường dài vẫn rất khá. 

Hôm nào cũng vậy, cứ gần trưa và chiều chiều thì chúng tôi tự 

tách nhau ra, không ai nói với ai. Anh nào cũng thất thểu, buồn 

thiu, câm lặng như những cái bóng vật vờ ruổi trên đường dài. 

Nhưng khi ăn cơm trưa, chiều ở quán, ở bụi bờ xong lại tíu tít. 

Một hôm gần Nà Phặc, trời đổ tối, rừng âm u, bản làng thưa 

thớt, bạn Tập lên tiếng thức tỉnh cả lũ: 

- Các thằng mày à! Trời sắp trát chàm vào mắt rồi đấy! Ngủ 

rừng hay sao à? 
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Tập là người Kinh duy nhất trong đoàn nhưng lại hay nói tiếng 

Tày nhất. 

Tập có cái trán cao, dô, rất thông minh, mặt vuông mắt sáng. 

Mỗi khi diễn đạt điều gì quan trọng, Tập cho cả mặt mũi đều 

cùng nói.  

- Ngủ rừng thì ngủ, sợ gì! Trời đang mát, ta cứ đi tiếp - Lạng 

lên tiếng. Cái tiếng của anh hơi khô, nhưng vang xa. Anh là 

người đi bộ giỏi nhất, lúc nào cũng dẫn đầu. Bạn Lạng người 

đen như cái gốc cây cháy dở trên nương. 

Đêm hôm đó chúng tôi rủ nhau vào những cái lều của các bà 

hàng xén ngủ. 

Mọi người xoa bóp chân bằng rượu một lúc rồi lăn ra ngủ. Kể 

thì cũng hơi liều mạng. Nhưng anh bạn Hỏn cao lênh khênh, 

tôi và Hoảnh là những người tương đối có kinh nghiệm đều 

nhất trí cho là không sợ. Bởi chúng tôi có cách ngủ đặc biệt. 

Chúng tôi trải lá hoặc tốt hơn thì rơm rạ, cỏ gianh khô mọt 

vùng rộng. Chúng tôi ngủ quay đầu ra ngoài chân đạp vào nhau 

thành vòng tròn, vẻ giống như một bông hoa nở căng. Bạn 

Hoảnh nói: 

- Chúng ta ngủ như thế này là bắt chước theo đàn trâu ngủ 

rừng. Các thằng mày có biết không? Lũ trâu hàng trăm con ngủ 

giữa rừng thì tất cả những con trâu đực, trâu cái khoẻ đều ngủ ở 

vòng ngoài, đầu ghếch ra phía sân, sẵn sàng húc thủng ruột bọn 

hổ báo và cả lũ chó sói. Những con trâu nghé, trâu yếu ngủ ở 

vòng giữa. Vì thế tao mới đề xuất ngủ theo kiểu này đấy. 

- Các thằng mày lấy dao nhọn gối dưới đầu rồi hãy ngủ. Chúng 

ta chẳng sợ gì hết - Tôi và anh bạn Hỏn cùng nói thêm vào. 
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Mọi người bỗng thấy mình gan dạ hơn, cái mặt to hơn. Dù sợ, 

dù không thì chúng tôi cũng ngủ một giấc nồng nàn trong mê 

mệt. 

Sáng hôm sau, tôi dậy ra sau lều tiểu tiện. Trời mờ mờ sáng. 

Tôi bỗng hốt hoảng khựng lại. Sau lều chúng tôi ngủ cách 

chừng dăm bước có một đống lá tươi phủ một cái xác chết! 

Biết là xác chết vì tôi nhìn thấy một vũng máu đen ngòm dưới 

lá. Tôi lắng nghe xem trong rừng có tiếng chim kêu báo động 

có hổ, gấu hay không. Nhưng chỉ thấy đàn chim hót ca líu lo 

chào đón bình minh. Tôi đã mấy lần định liều mình vào gần 

nữa, kéo cành lá ra xem. Nhưng tôi bỗng thấy mình cần phải 

thận trọng. Tôi quay vào và gọi:  

- Các thằng mày dậy hết đi! Có chuyện lạ đấy. Nhưng hãy bình 

tĩnh - Không hiểu tại sao hôm ấy tôi lại bình tĩnh và thận trọng 

đến thế. 

Phan Soong sốt ruột lên tiếng bằng cái tiếng của một cô gái có 

giọng kim: 

- Có chuyện gì thì mày cứ nói đi! Làm quái gì mà quan trọng 

thế. Trời sáng rồi, có phải nửa đêm đâu mà sợ - Phan Soong 

nói cứng vậy, nhưng có lẽ bạn là người sợ hơn cả trong lũ 

chúng tôi. 

- Ở đằng sau lều này có một xác chết! Nhưng phủ kín lá tươi. 

Không rõ là xác con gì! - Tôi nói. 

Bế Tâm, con người củ mỉ, cù mì, ăn nói rủ rỉ như thầm thì, lên 

tiếng: 

- Đêm qua tao nghe tiếng súng nổ. Vào quãng nửa đêm thì 

phải. 
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Lạng lên tiếng dứt khoát: 

- Có thể họ thù oán nhau. Họ giết nhau rồi đem vùi xác dưới 

đống lá cây để đổ tội cho ta đấy! 

Hoảnh hất đầu cho mái tóc rễ tre đổ về đằng sau, cười hì hì mà 

rằng: 

- Án mạng với sứ mạng gì! Bò đấy! Đang đói. Xẻo vài cân 

nướng ăn cho sướng cái miệng và cho êm cái bụng. 

- Các thằng mày muốn chết à! Mau mau chạy xa nơi này! - Bạn 

Hỏn cao lênh khênh tưởng như chạm đến mái lều, nói. 

… 

- 0 - 

Trong bài: Ngôn ngữ trong văn xuôi dân tộc thiểu số, tác giả 

Lâm Tiến đã viết: 

“Vi Hồng là người dạy văn học dân gian, nên rất hiểu về văn 

học dân gian các dân tộc thiểu số, nhất là dân tộc Tày, nên ông 

vận dụng ngôn ngữ văn học dân gian Tày (trong đó chủ yếu là 

ngôn ngữ tục ngữ, ca dao dân tộc) vào trong tác phẩm nhiều 

hơn là dùng tiếng nói hàng ngày của dân tộc. Nên văn xuôi của 

Vi Hồng thường đậm chất dân gian, chất thơ, chất trữ tình hơn 

là chất hiện đại, chất văn xuôi, chất tự sự. Những từ dùng để 

biểu thị sự vật, với hành động và tính chất của sự vật thường 

là: trai non, gái trẻ, trai tơ, gái nụ, trai nụ, gái hoa, trai thanh, 

gái nụ, nàng tiên, hoa tiên, rồng bay, phượng múa, hoa nở, ong 

vờn, mắt hoạ mi, cánh hoa mạ… với những câu ví von so sánh: 

“Đời em đã gắn với anh như dao cầm tay, như cái bát đôi đũa 

hay ăn từng bữa, như đôi đũa cả gắn liền với cái nồi, như ba 

ông đầu rau bao giờ cũng xúm quanh ngọn lửa hồng” (Đoạ 



HUỲNH ÁI TÔNG  

88 

 

đầy, 1997, tr9). Với cách viết đó, văn xuôi của Vi Hồng thường 

rơi vào tình trạng lời nhiều mà ý ít. Công bằng mà nói, những 

tiểu thuyết của Vi Hồng trong thời gian đầu như “Đất bằng” 

(1980), “Núi cỏ yêu thương” (1984), “Thung lũng đá rơi” 

(1985), “Người trong ống” (1990), “Gã ngược đời” (1990), 

ngôn ngữ mang tính đời thường hơn là những tiểu thuyết từ 

sau 1991 trở đi. Có thể nói càng về sau mức độ dân gian hoá 

trong ngôn ngữ tiểu thuyết của Vi Hồng càng tăng.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Vi Hồng Web: baocaobang.vn 

- Đường về với Mẹ Chữ Web: maxreading.com 
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6. Bế Thành Long 

 

 
 

Bế Thành Long (1936-20  ) 

 

Nhà thơ Bế Thành Long dân tộc Tày, sinh tại thị trấn Cô Sầu 

nay là thị trấn Trùng Khánh, huyện Trùng Khánh, tỉnh Cao 

Bằng. 

 

Năm 1955-1957, là học sinh cấp 2 Trường Trùng Khánh, sau 

đó học ngành Thương nghiệp tại Hà Nội, ra trường làm việc tại 

Sở Thương nghiệp tỉnh Cao Bằng. 

 

Khoảng năm 1949-1950, tại trường tiểu học Cô Sầu, có Bế 

Thành Long, Nguyễn Như Mai và Đoàn Đức Thành đã làm báo 

tường có tên Mặt trời mọc. Bế Thành Long đã sáng tác văn, thơ 

từ đó. 

 

Nhà thơ Bế Thành Long là Hội viên Hội Văn nghệ Cao Bằng, 

Hội viên Hội Nhà Văn Việt Nam. 

 

Hiện nay nhà thơ Bế Thanh Long sống tại thị xã Cao Bằng. 

 

Tác phẩm: 
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- Cỏ may (thơ, Văn hóa dân tộc, 1996)  

- Ở nguồn (thơ, Hội Nhà văn, 2005) 

 

Trích thơ: 

Đêm Trùng Khánh 

Thăm lại quê xưa đông đủ cả  

Mỗi bạn mừng ta một bát đầy  

Hãy uống trăng ngàn quê cũ  

Tuy nồng nhưng chớ ngại say 

Ai cũng ra sân cùng trăng tỏ  

Chỉ riêng cô Lựu rối bời thôi  

Có phải em lo chàng khách lạ  

Uống trăng nồng quê cũ không vơi. 

(1959) 

Đường về 

Trùng Khánh ơi  

tôi đến muộn bồn chồn  

trăng tròn sững chân trời ngơ ngẩn 

Trở lại miền đất cũ trẻ trung  

sương khói đêm trôi  

thung lũng buồn hư ảo 

Ơi con chim sáo sậu  

gửi trứng màu da trời nơi hốc đá  

hót lên lảnh lót sao mai 
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Lại xốc ba lô ta tới  

rừng kia lối trập trùng  

đá sắc chênh vênh rau ngót mọc lưng chừng 

Núi liên tiếp – mây ùn trời tạnh  

ruộng bậc thang xanh tận trên cao  

Con vịt đen nghển tìm suối lũ 

Gió chếch căng bùng áo bạt  

Rộng dài hoa mạch trắng mây trôi  

Cầu lắp nhanh – bộ đội sắp sang rồi. 

Bóng quê hương 

Chắc sáng nay quê tôi mù sương bạc 

Bên bờ chen mái thoáng lô nhô 

Mẹ son trẻ quá -hồi tôi nhỏ 

Sợ tôi đùa sông sớm hắt sương tơ 

Chắc buổi trưa nay gió núi ngừng 

Trời soi roi cát nắng lưng sông 

Có lẽ chiều nay em gánh nước 

Chân dừng bậc đá bóng xanh trong 

Chắc chiều xuống hút rừng xào xạc 

Lũng mờ xanh, xanh ngái nương chàm 

Cỏ non cứ bời bời không ngủ 

Bước trâu chờ bước nghé lang thang 

Chắc sương đêm nặng khô tàu chuối 

Lệch tiếng xe trâu chở gỗ ngàn 

Em trai tròn giấc trong rơm ấm 

Lòng gập ghềnh xa lắc gõ mêng mang 
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Chắc không quên rau hàm ếch đắng 

Mọc chân đồi dốc phía bờ sông 

Lên đỉnh núi cao trèo lượm trái 

Chát hương rừng bạn nhớ ta không? 

(1960) 

Xuân rừng 

Ai gọi đấy! 

âm vang vách núi 

đá theo ta trẩy hội dựng công trình 

cầu bên núi xa chênh bóng nước 

mây ngàn gieo tãi nắng nương xa 

Nghe lá mục  

rừng già hương nấm bâng khuâng  

chim gõ kiến thúc ngày xuân chín 

hoa mâm xôi đơm nở thêm đầy 

ráng tây vàng ngọt lịm tiếng ong bay 

Vòm động thức con dơi treo giấc ngủ 

nhũ đá gầy buông thõng tháng năm đi 

giao thừa đợi chùng chình sóng nhạc 

tuyến mây giăng chiến sĩ chưa về. 

Cô gái mang bình 

Tranh ai vẽ giang sông diễm lệ 

ở thời xa vô tận 

sông xanh hờ hững 

trong tranh – cô gái mang bình. 
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Rực rỡ thơ ngây 

gió xốp nâng bềnh áo nhẹ 

gót chân trần em toan bước đi đâu? 

Tôi có cả một thời mê mải 

Xem tranh cứ ngẩn ngơ 

Em có mặt trước tôi vài thế kỷ 

Tôi già đi, em trẻ vĩnh hằng. 

(1985) 

Hư không 

…về trong mộng 

mái chèo nước đục 

bãi bờ khô xác gió hoa lau… 

em chẳng nói gì 

ta cũng chẳng nói gì 

đất nhẹ nở đầy hoa cúc dại 

hương thơm khắc khổ vậy ư? 

em có dịu dàng nữa đâu mà anh đợi 

Em về thoáng nhẹ 

áo trắng ngày xưa lạnh mỏng manh 

đừng hỏi em 

anh biết – đừng hỏi em 

tay nắm bắt vô cùng trăng sáng nhạt 

bãi bờ khô xác gió hoa lau… 

Tiếng ngỗng trời 

Quá khứ đêm thu về lớp lớp 

tiếng ngỗng trời co kéo không gian 
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sải cánh rộng qua đêm mỏng 

kìn kìn bay vẳng trong mây. 

Một mình ta ở dưới cao sâu 

nghe tiếng ngỗng cùng trời cuối đất 

nghe tiếng ngỗng tầng tầng đêm trong suốt 

Tầng tầng tiếng ngỗng nối bay đi… 

(1985) 

Sao em không đến 

Mong em nắng vợi chiều buông  

Sao em không đến cho buồn chiều nay  

Giá như em ở lại đây  

Chiều buông thì nắng vẫn đầy chứa chan  

Mong em, nắng tắt chiều tan  

Sao em không đến cho tàn chiều đi… 

Nắng quê nhà 

Tôi ngủ trong trưa nắng mật  

Dịu dàng như võng đưa tôi  

Nắng đan lên những tầng không khí  

Nắng chảy trên đường nắng trên môi  

 

Và nắng ru tôi vợi nỗi buồn  

Trên đường xưa quẫy khúc ngang non  

Tôi đau từ thuở còn thơ dại  

Từ trong tã óm mẹ cho tôi  

Tôi yêu tận thuở đời đất cát  

Từ lúc tình yêu chẳng rõ ràng  

 

Mà đâu như tôi ở quê nhà  

Cái nắng chang chang  
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Chim sẽ về dưới nắng trưa hè  

 

Trong bao nắng bỗng như bè bạn  

Tôi gọi – Tuyên ơi!  

Hình như Tuyên đã đi rồi  

Ờ như nắng bỗng xa vời nao nao  

Ơ hay ta ở nơi nào?  

 

Hình như tôi ở quê nhà nhỉ  

Những mối tình quên, nhớ xa xôi  

Ừ đây không phải quê nhà thật  

Mà nắng quê nhà đến ru tôi. 

Về thôn cũ 

Em bé ơi, đừng hái những quả nhót non vẩy bạc  

Lặng yên nào, con chim Chích trở về nơi  

Bé nhỏ nó đi tìm sâu trên cây Quýt hôi  

Ở trên cây Quýt hôi, còn sót lại mấy quả nhăn nheo vị ngọt  

Và ở dưới gốc cây Gạo khổng lồ kia còn ngôi miếu thờ ai 

cũ lắm  

Còn cớ gì chim khách kêu ra rả  

Đổ trời cao hoa Gạo mọng âm thầm  

Ta làm khách cho ta xin trọ  

Thú vị khi chiều hôm khêu bấc thắp đèn bằng mỡ  

Bữa cơm đêm thơm lá mùi tầu, lá tía tô chám nước mắm 

Cua  

Trên chiếu nan trời cho giấc ngủ sâu  

Mơ hồ tia chớp xé bầu trời rung chuyển  

Sấm đầu mùa thức dậy trong đêm  

Thấy vườn ngô gió bạt những chùm râu trong suốt non tươi 

màu tím nhạt  

Sáng mai ra đất bãi đổi màu  

Trẻ nhổ đón mương tràn xúc tép  
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Cá Đòng Đong tí tẹo  

Bảy sắc cầu vồng giãy dụa. 

 
Nhóm bút “Mặt trời mọc” từ trái sang phải 

Nhà thơ Bế Thành Long, nhà báo Nguyễn Như Mai và Kiến 

trúc sư Đoàn Đức Thành 

Trong bài: Nhóm bút “Mặt trời mọc” ngày ấy, nhà thơ Bế 

Phương Mai, con gái Bế Thành Long đã viết: 

Những tác phẩm của ông luôn giữ được tâm hồn trong trẻo và 

câu từ mới lạ. Nhưng luôn kén chọn người thưởng thức. Ông 

nổi bật ở cách sống và cách viết sáng tạo. Là tác giả được khá 

nhiều độc giả thuộc thơ và bình thơ trong các buổi tao đàm từ 

Trung ương đến địa phương. 

Tài liệu tham khảo: 

- Bế Thành Long Web: thivien.net 

- Đêm Trùng Khánh Blog: 

doanducthanhlg2014.wordpress.com 
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7. Kim Nhất 

 

 
 

Kim Nhất – Đinh Thị Kim Nhất (1942-20  ) 

 

Nhà văn Kim Nhất tên thật là Đinh Thị Kim Nhất, người Ba 

Na, sanh năm 1942, là con ông Đinh Gluih, nguyên Chủ tịch xã 

Bók Tới, huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định, mẹ là bà Đinh 

Nhoan. 

 

Năm 1951, mới lên 9, Kim Nhất đã thoát ly gia đình theo cách 

mạng, gùi lúa gạo cho bộ đội. 

 

Năm 1955, lên 13 tuổi, Kim Nhất tập kết ra Bắc, là học sinh 

của trường dân tộc nội trú, sau đó theo học trường Âm nhạc Hà 

Nội. 

 

Năm 1957, ông Đinh Gluih mất vì bệnh, bà Đinh Nhoan mất 

năm 1969 vì chạy giặc, một người em trai đi bộ đội giải phóng 

bị hy sinh và người em gái từng làm du kích cũng đã mất năm 

1989. 

 

Nhà văn Kim Nhất được các giải thưởng:  
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- Giải sáng tác dành cho người dân tộc thiểu số năm 1994, 

với tác phẩm Mụ Soài 

- Giải B (không có giải A) về văn xuôi, Giải thưởng văn 

nghệ Chư Yang Sin của tỉnh Dak Lak n ăm 2008, v ới ti ểu 

thuy ết Luật rừng. 

 

Kim Nhất hiện định cư tại thành phố Banmêthuột, tỉnh Đắk 

Lắk. 

 

Tác phẩm: 

 

- Mụ Soài 

- Luật rừng (tiểu thuyết, QĐND, 2008) 

và 12 tác phẩm khác. 

 

 
 

Nhà Rong của dân tộc Ba Na 
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Trích văn: 

 

Luật rừng 

(trích đoạn) 

 

…. Bàn chân tao vấp phải vật gì đó, tao cầm lên thì Yàng ơi! 

Cái sọ người! Tao nghĩ đến hồn ma mà lạnh toát cả người. Tao 

mò mẫm đi tiếp và lại vấp nữa. Tao cầm lên thì lại cái sọ 

người.  

 

Không phải cái đầu lâu mà cả xương người nữa. Nghĩa là tao 

đang đi trên đống xương người mà tao không biết, mãi khi hết 

mưa, rừng hết tối tao mới nhìn thấy. Tao có cảm giác cái hồn 

ma còn đang nhe răng cười khặc khặc với tao…. 

 

 
 

Cô gái Ba Na mang gùi ở lưng 
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Trong bài: Đọc “Luật của rừng” tiểu thuyết của Kim Nhất - 

Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân 2008, tác giả Hữu Chỉnh 

viết:  

 

Kim Nhất gắn với rừng nên tả về rừng sinh động “Khu rừng 

già âm u bị màn đêm bao trùm giờ đã sáng dần. Tiếng chim ríu 

rít gọi đàn bay đi kiếm ăn trên các cành cây. Tiếng con nai 

“tác tác” đâu đó lẫn tiếng gầm thét của loài cọp và lũ voi 

rừng. Cả khu rừng bỗng rộn lên những âm thanh hỗn độn” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Kim Nhất Web: ct.qdnd.vn 

- Luật rừng Web: baodaklak.vn 
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8. Mã A Lềnh 

 

 
 

Mã A Lềnh 

 

Mã A Lềnh dân tộc Hmông, sinh ngày 10 tháng 3 năm 1943, 

tại xã Trung Chải, huyện Sa Pa, tỉnh Lào Cai. Ông còn có bút 

danh Thạch Mã, Thạch Sơn. 

 

Năm 1958, học trường thiếu nhi dân tộc tỉnh Lào Cai.  

 

Năm 1964, công tác trong ngành giáo dục tỉnh Lào Cai.  

 

Năm 1976, công tác tại cơ quan Hội Văn học nghệ thuật tỉnh 

Hoàng Liên Sơn. 

 

Năm 1988, công tác  tại Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Hoàng Liên 

Sơn.  

 

Năm 1989, làm việc cho chương trình phát thanh tiếng Hmông 

của Đài Tiếng Nói Việt Nam tại tỉnh Hoàng Liên Sơn. 

 

Năm 1991, công tác tại Đài PTTH tỉnh Lào Cai.  
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Từ năm 1996, công tác tại Hội Văn Học Nghệ Thuật  và tạp chí 

Văn nghệ Lào Cai. 

 

Mã A Lềnh là Đảng viên Đảng Cộng Sản Việt Nam. Vào Hội 

Nhà Văn Việt Nam năm 1982. 

 

Nhà văn Mã A Lềnh được các giải thưởng: 

 

- Giải A cuộc thi sáng tác văn học thiếu nhi do Nhà xuấn 

bản Kim Đồng tổ chức 1994-1995.  

- Hai giải thưởng của Uỷ ban toàn quốc Liên hiệp Hội Văn 

Học Nghệ Thuật Việt Nam.  

- Giải thưởng chính thức Phanxipăng của UBND tỉnh Lào 

Cai năm 2002. 

 

Hiện sống tại phường Cốc Lếu, thành phố Lào Cai, tỉnh Lào 

Cai.  

 

Tác phẩm: 

 

- Các dân tộc đoàn kết, bình đẳng, giúp đỡ nhau cùng tiến 

bộ của Hồ Chí Minh (dịch ra Hmông ngữ, 1980) 

- Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ tịch, 

của Trần Dân Tiên (dịch ra Hmông ngữ, 1981) 

- Cột mốc giữa lòng sông (ký, 1984) 

- Bên suối Nậm Mơ (thơ, 1995)  

- Cao nguyên trắng; Có một con đường (ký, 1996) 

- Chuyện bây giờ mới kể (tập truyện, 1996) 

- Dấu chân trên đường (truyện thiếu nhi, 1996) 

- Rừng xanh (1997) 

- Tần ngần trước văn chương (tản luận, 1999). 

- Nhọc nhoài với ký (ký, 2000) 

- Thằng bé củ mài (truyện thiếu nhi, 2000) 

- Nàng Gua và chàng Sóc (truyện thiếu nhi, 2001) 

- Chuyện xưa ở Mường Tiên (truyện thiếu nhi, 2001) 
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- Mã A Lềnh Thơ (thơ, 2002). 

- Rong ruổi vùng cao (ký, 2003) 

- Bùi Nguyên Khiết - Bóng dáng thân yêu (biên soạn, 2004) 

- Những dòng hồi ức cách mạng (hồi ức, 2005) 

- Chộn rộn đường xuân (ký, 2005) 

- Dao chỉ có một lưỡi của Ma Văn Kháng (dịch ra Hmông 

ngữ, 2006) 

- Dân tộc miền núi & Đời sống văn chương (Văn hóa-

Thông tin, 2012) 

 

Trích văn: 

Lão điên lật nắp thùng chàm 

Con đường mòn cắt xéo sườn núi có trảng rừng vầu lúc nào 

cũng lầy nhoét dẫn thẳng tới nhà Páo Tủa. Nghe tiếng chó sủa, 

ngồi trong nhà nhìn qua vách liếp cũng nhận rõ khách đang đến 

nhà. Một buổi chiều, từ trảng rừng vầu rộ lên tiếng khóc trẻ 

con: Ư nga, ư nga làm cho chó cụp hết đuôi chúi vào gầm 

giường. Về sau bác gái mới nói trong trảng rừng vầu là nghĩa 

địa trẻ con sơ sinh. Páo Tủa và thằng Jê câm đang chơi trên 

mảnh ruộng khô sau mùa gặt, chợt thấy một bóng đen trùm giẻ 

rách từ đầu đến chân rờ rẫn từng bước, rõ là nhằm thẳng tới 

nhà mình. Thằng Jê thoắt biến đi đâu mất. Páo Tủa thần hồn 

nát thần tính ngã đổ vật, toàn thân cứng đơ, phải ú ớ mãi cho 

đến khi cái bóng đen trùm xuống, thò tay kéo lên. Để mặc Páo 

Tủa đứng như trời trồng, cái bóng đen lừng lững tiến vào cửa 

khách. Cửa khép hờ. Bác gái ở trong nhà. Bên góc hiên dựng 

một cái thùng chàm. Cái bóng đen dừng trước cửa, giương 

chiếc gậy gõ gõ vào nắp thùng chàm, là cái mẹt, rồi lật hẳn cái 

mẹt ra. Đã hoàn hồn, Páo Tủa cùng thằng Jê đứng nấp trong 

một góc khuất nhìn. Lật nắp thùng chàm xong, cái bóng đen 

đứng hồi lâu, rồi dùng đầu gậy đẩy cánh cửa vào nhà. Bác gái 

đang dọn dẹp, thấy khách, liền mời. 
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- Cháu Chểnh đến chơi đấy à? Ngồi sưởi đi! 

Thì ra cái bóng đên có tên là Chểnh. Chểnh với cái điếu dựng 

bên vách liếp. Bác gái móc thuốc lá thái sợi trong cái lọ sừng 

đeo bên hông, vê một điếu to tướng mời. Chểnh xòe đôi bàn 

tay ra hứng. Châm lửa hút xong điếu thuốc, Chểnh ngồi thừ 

chẳng nói năng gì. Lúc sau lừng lững đi ra ngoài rồi biến hút 

vào con đường mòn vắng teo. 

- Bác không sợ ma à? - Páo Tủa ôm cổ bác gái. 

- Chểnh là anh họ của cháu đấy. Mồ côi mà. Khổ lắm! 

Câu chuyện cổ của bác gái hiện về: Xửa xưa có hai anh em 

sớm mồ côi vịn nhau sống qua ngày. Khi anh có vợ thì em biến 

thành kẻ ở, luôn bị sai khiến nên tình cảm anh em xa dần. Em 

ra làm lều ở riêng. Một lần bắt được đàn cáo con trong bụi tế. 

Cáo mẹ khóc lóc xin tha làm người em động lòng trắc ẩn. Đẽo 

được cái máng lợn. Lợn chóng béo. Người anh giằng lấy. Lợn 

gầy còm đi. Người anh băm máng làm củi đun, vứt tro vào bụi 

trúc. Người em chặt trúc về làm cần câu. Mỗi lần đi câu được 

vô kể, cá ăn không hết phải mang ra chợ bán. Anh giằng cần 

câu. Chỉ câu được rác rưởi. Anh bẻ cần câu cho vào bếp. Người 

em buồn bã đi lên núi đá. Buổi tối nghe đàn khỉ kháo nhau thấy 

hang vàng bạc, châu báu, thấy mảnh đất màu mỡ. Người em đi 

lấy kho báu rồi khai phá ruộng nương, trở nên giàu có… Còn 

anh Chểnh, lão điên, con ma đói? 

Có hai cán bộ quân sự đến. Bác gái tiếp khách, luôn sụt sùi lau 

nước mắt thương cảm cháu Chểnh mồ côi chẳng hiểu sao lại 

mắc bệnh điên. Khách ra về. Bác tiễn khách qua đoạn đường 

mòn có ma trẻ con sơ sinh, còn nắm cho khách gói xôi màu to 

như cái tổ ong, thêm đôi còng gà, mấy con cá suối nướng thơm 

lừng. 
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Cán bộ đi rồi, Chểnh bỗng trở lại người bình thường và ở cùng 

nhà làm anh em với Páo Tủa. Một chiều hai anh em xuống suối 

Mường Tiên xúc cá. Cá nhiều vô kể, hệt như câu truyện cổ 

tích. Những khúc ghềnh, anh Chểnh đứng trên bờ ném đá tới 

tấp xuống. Cá hoảng, rúc cả vào khe đá, anh chỉ việc thò tay 

bắt. Ngoi lên, hai tay cầm hai con, miệng ngậm một, hai con, 

toàn con to bằng ba ngón tay. Páo Tủa chịu. Sờ khắp các hòn 

đá, toàn rêu trơn nhẫy. Cá đầy giỏ. Anh Chểnh giục về. 

- Bằng này là đủ bữa, lại còn ba gắp nữa mai mang đi chợ! 

- Anh đi chợ á? 

- Không! Anh không thích chợ. Mai em đi phố huyện học rồi! 

Con tim nhỏ nhoi của Páo Tủa đập rộn lên. Lòng hoan hỉ xen 

lẫn lo âu. Thế mà bố chẳng nói gì. 

- Em đi học cho giỏi để làm người nhà nước. Anh sẽ làm cả 

phần việc chăn trâu, cắt cỏ ngựa, lấy củi của em! 

- Anh hết bệnh thật rồi chứ? 

- Anh chẳng bệnh tật gì cả! 

- Anh bị điên cơ mà! 

- Chuyện dài lắm. Như cổ tích ấy. Lớn thêm lên, đi nhiều nơi, 

em sẽ tự hiểu! 

 *** 

Những tràn ruộng bậc thang xanh um một màu xanh êm đềm, 

no ấm bám theo những triền núi như tấm thổ cẩm khổng lồ 

choàng lên da thịt đất đai. Páo Tủa dừng nghỉ trên một tảng đá 



HUỲNH ÁI TÔNG  

106 

 

giữa trảng ruộng căng lồng ngực hít hà hương thơm của quê 

hương. Đây là đợt nghỉ hè cuối cùng của đời học trò. Mai này 

sẽ đi làm “người nhà nước” như anh Chểnh nói. Vậy là mình sẽ 

bứt ra khỏi làng quê núi non vắng lặng; bứt ra khỏi đàn trâu, 

ngựa, dê nức mùi cỏ; bứt ra khỏi những đêm cổ tích của bác 

gái với giọng thánh thót luồn cả vào giấc mơ; bứt ra khỏi 

những ngày hội xuân cuồng nhiệt nhảy đồng, đánh yến, đánh 

quay, múa khèn, và những ngày lễ thâm trầm ngoái vọng về 

huyền tích quá khứ cơ cực khổ đau bất diệt. Chiếc ba lô chật 

căng sách vở trên lưng, Páo Tủa leo dốc nhẹ nhõm tưởng như 

có thần Thượng Ngàn nâng bước. Dưới kia, chỗ rẽ quốc lộ về 

làng có một mô đất bên gốc cây chua cổ thụ, Páo Tủa vẫn nhớ 

bẻ một cành cây dấp lên, theo tục lệ, như bao người đi đường 

xa thường làm. Phía trước có một nếp nhà dựng ngay trên tràn 

ruộng. Nhà ai mới về ở? Páo Tủa mở cửa nách khép hờ, ngó 

vào. 

- Vào nhà đi, chú! 

- Ô, anh Chểnh, lão điên lật nắp thùng chàm! - Páo Tủa ôm 

chầm lấy anh làm anh luống cuống, vì người Hmông ta, dù 

cuồng nhiệt thế nào cũng không ôm nhau như thế. Đó là lề thói 

của người phố thị. - Thế chị Mào đâu? 

- Chị đang gặt chàm. Mùa lúa lên đòng, trổ bông là mùa ngâm 

chàm rồi. Nhưng sao chú biết chị Mào? 

- Em biết thừa. Em đã lớn, đã đi nhiều nơi! Sao anh biết em 

về? 

- Anh dựng nhà ở đây để ngóng theo bước chân của chú. Anh 

nhìn thấy chú ngay từ lúc rẽ quốc lộ! Hút thuốc đi! - Anh vê 

một điếu thuốc to tướng mời Páo Tủa. 
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- Em không hút. Mà anh đang rèn thì phải. Em về đây. Nhớ nhà 

quá rồi! 

- Ừ, đi xa, đi lâu thế nhớ nhà là phải. Không biết nhớ nhà mới 

sợ. Anh đang rèn dao; sẽ làm một con dao thật đẹp tặng em. 

Người Hmông mình nói: “Hành trang cho cuộc hành trình là 

lửa, dao, những bài ca và một trái tim người Hmông. Thế là 

đủ!”. Em chỉ thiếu một con dao bén nữa thôi! À này, chiều mai 

anh em mình xuống suối câu cá nhé. Bây giờ cá suối Mường 

Tiên chẳng hiểu sao cứ vơi dần…! 

 *** 

Khách sạn Đội Cấn. Giường bên, anh bạn Sử Văn Ngọc, người 

Chăm, quê Phú Yên đã ngủ say. Ngày mai ông Jua, tức ông 

tiên, ông phật, tên già(*) của Páo Tủa sẽ trình bày tham luận có 

tên đề “Ngôi nhà Hmông”. Ông phải tóm tắt để chỉ lên diễn 

đàn vài câu nhưng anh Chểnh cứ hiển hiện trước mặt. Anh ngồi 

đó, trên tảng đá, rêu phong như một ngọn đá. Cá đớp mồi mà 

chẳng hay, thỉnh thoảng lại thu về chiếc lưỡi câu trống trơn. 

Anh không điên mà là trốn lính. Anh rằng mình không phải 

người cầm súng. Nếu có cầm súng cũng chẳng dám ngắm bắn 

ai. Tổ quốc thiếu mình cầm súng thì dòng quân vẫn trùng trùng 

như suối lũ. Không biết cầm súng thì đừng đứng vào hàng ngũ 

để vướng chân người khác. Dù có học hỏi thì chữ nghĩa cũng 

không nhét được vào cái đầu toàn đất với phân gio. Thì thôi! 

Ham hố làm gì! Nếp nhà tranh tỏa khói mỗi ngày, bập bùng 

mỗi bữa, ron ren mỗi đêm. Cái bễ lò rèn phì phò chan chát tóe 

lửa cho ra những con dao, cái cuốc, cái lưỡi cày. Vài con trâu 

lộc cộc trong chuồng. Vài con dê, gà, lợn, vịt, chó inh ỏi cho 

vui tai. Một người vợ ít nói, hay cười và cần mẫn. Vài đứa con 

khóc cười chạy nhảy lăng xăng. Thêm nữa là tràn ruộng bậc 

thang vàng rực mùa lúa chín. Nương ngô tua tủa bông cờ. 

Những ngọn núi trầm mặc. Những trảng rừng như tấm giáp chở 

che bao cuộc đời, bao số phận lam lũ. Và con suối Mường Tiên 
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trong vắt luôn rì rầm bài ca muôn thuở hễ thò tay xuống là thể 

nào cũng nhón được vài con cá. Cuộc đời anh chỉ cần thế. Và 

chẳng bao giờ ló mặt tới phố chợ vì nơi đông đúc không phải là 

chỗ của anh, không có chỗ cho anh. Tuy thế, anh thực sự vui 

mừng vì thằng em Páo Tủa đã đi đúng con đường của nó, con 

đường luôn có ánh mắt Bác Hồ nheo cười tọa trên ban thờ mỗi 

nhà cùng lá cờ đỏ sao vàng tung bay thay vì ánh mặt trời luôn 

tỏa sáng trên ngọn cây nêu trong dịp lễ hội trẩy xuân… Anh 

Chểnh, lão điên thò gậy lật nắp thùng chàm vẫn lừng lững 

trước mặt… Chiếc điện thoại di động đặt trên bàn rung lên. 

- Chú ơi! Chú đang ở đâu ạ? Sắp đến lượt chú tham luận rồi ạ! 

Ông Jua khẽ giật mình. Lão điên tay cầm gậy là một cành cây 

cong queo đứng trước thùng chàm thoắt biến vào bức tường. 

Đã qua đêm. Quên ăn sáng. Quên lên hội trường. 

- Dù sao thì bản tham luận đã có trong tập tài liệu rồi. Anh vui 

lòng chuyển cho đại biểu khác. Nhiều nhà quản lý, nhà khoa 

học, nhiều người rất muốn lên bục nói!... Cho tôi xin lỗi! 

-------------------------------- 

(*) Sau khi lập gia đình và có con, người Hmông có thêm tên 

khác.  

                                                             Hà Nội, 18/04 - Mường 

Khương, 18/08 - 2010 

Trích thơ: 

 

Đá ở 
 

Đá ! 

Rất nhiều đá 
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Đâu đâu cũng đá 

Đá nằm như hổ rình mồi 

Đá đứng như trâu gặm cỏ 

Đá vươn như ngựa phi giữa nắng chiều tà 

Từ đá 

Vụt lên những bông hoa nhỏ nhoi 

Chúng tôi gọi là hoa bất tử 

Từ đá 

Mọc lên những rừng đào trĩu quả 

Chúng tôi kêu đào vạn thọ 

Từ đá 

Sinh ra những chàng thi sĩ 

Hát ca về đất trời, tình yêu của mình. 

 

Gặp bầy chim lửa 
 

Một ngày đường hối hả 

Dốc chất chồng lên dốc 

Đã mấy lần dép tuột quai 

Thở bằng mũi, bằng mồm và bằng cả tai. 

Bạn tôi reo: Đến rồi! 

Tôi nhìn quanh chẳng thấy nhà đâu 

Chỉ thấy cây đa già im lìm trong nắng 

Rễ cây đa già xoắn cuộn vào nhau. 

Phả khói thuốc lào tôi ngước nhìn lên 

Lấp loáng trong biếc xanh cành lá 

Màu cờ tươi rói hiện ra 

Kỳ lạ quá, huyền thoại có thực giữa cuộc đời. 

Giữa nhà sàn bạn tôi vít cần rượu trong tay 

Cho tôi hiểu ngọn cờ năm xưa ấy 

Và người treo cờ hóa thành bầy chim lửa 

Ríu rít bay về khi mỗi độ thu sang. 

Thành lệ quen đàn chim lửa cứ về 

Hòa sắc đỏ cờ trong tán cây xanh 
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Cho đời ta nối dài câu hát 

Cho những khúc đường rộng mở thênh thênh. 

 

 

Trong bài: Mã A Lềnh thả bùa mê, tác giả Vũ Xuân Tửu viết: 

“Có người bảo văn ông bị Kinh hóa. Tôi thấy không phải vậy. 

Văn ông chạy trên lằn ranh giữa giọng điệu mộc mạc của 

người dân tộc thiểu số và sự điêu luyện của ngôn ngữ Kinh. 

Cái lằn ranh ấy thật mong manh mà chỉ mình ông mới có, 

không thô thiển, cục mịch, mà vẫn giữ được cái hồn cốt, cái 

tâm thế của người vùng cao, khiến ta nhận ra sự tuệ minh, biết 

làm chủ những con chữ, trang văn của mình. Thế là một nét 

riêng rồi. Phải một người có tay nghề điêu luyện và bản lĩnh 

mới thể hiện được…” 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Mã A Lềnh Web: trannhuong.com 

- Lão điên lật nắp thùng chàm Web: vanvn.net 
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9. Ma Trường Nguyên 

 

 
 

Ma Trường Nguyên (1944-20  ) 

 

Nhà văn Ma Trường Nguyên dân tộc Tày, sinh ngày 17 tháng 5 

năm 1944 tại xóm Đồng Chẩn, xã Phú Đình, huyện Định Hóa, 

tỉnh Thái Nguyên.  

 

Ma Trường Nguyên là bộ đội pháo cao xạ, rồi phóng viên 

chiến tranh của Báo Quân khu 3. 

 

Sau khi xuất ngũ, ông chuyển về tạp chí Văn nghệ Việt Bắc, 

sau đó đảm nhận các công viêc: biên tập viên Nxb Văn hóa dân 

tộc, Phó giám đốc Sở Văn Hóa Thông Tin Bắc Thái, Thái 

Nguyên, Chủ tịch Hội Văn Học Nghệ Thuật Thái Nguyên, Bí 

thư Đảng đoàn Hội, Tổng Biên Tập báo Văn nghệ Thái 

Nguyên. Ông tốt nghiệp trường Viết văn Nguyễn Du.  

 

Ông là hội viên Hội Nhà văn Việt Năm từ năm 1993, hội viên 

Hội Văn học - Nghệ thuật các Dân tộc Thiểu số Việt Nam. 

 

Ma Trường Nguyên từng đoạt giải thưởng: 

 

- Giải thưởng của Ủy ban Toàn quốc Liên hiệp các Hội 

Văn học Nghệ thuật Việt Nam năm 1996, với tiểu thuyết 

Rễ người dài.  
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- Giải thưởng của Hội Văn học - Nghệ thuật các Dân tộc 

Thiểu số Việt Nam.  

- Giải thưởng Văn học Nghệ thuật 5 năm của tỉnh Thái 

Nguyên… 

 

Hiện đã nghỉ hưu, thường trú tại tổ 20, phường Thịnh Đán, 

thành phố Thái Nguyên. 

 

Tác phẩm: 

 

- Mát xanh rừng cọ (trường ca, 1983) 

- Trái tim không ngủ (thơ, 1988) 

- Mũi tên ám khói (tiểu thuyết, 1991) 

- Gió hoang (tiểu thuyết, 1992) 

- Tình xứ mây (tiểu thuyết, 1993) 

- Trăng yêu (tiểu thuyết, 1993) 

- Bến đời (tiểu thuyết, 1995) 

- Rễ người dài (tiểu thuyết, 1996) 

- Tiếng lá rừng gọi đôi (thơ, 1996) 

- Cơn dông thời niên thiếu (truyện, 1997) 

- Mùa hoa hải đường (tiểu thuyết, 1998) 

- Dòng suối tuổi thơ tôi (tự truyện, 2004) 

- Câu hát vắt qua vai (thơ, 2005) 

- Cây nêu (thơ, 2006) 

- Bắc cầu vồng thăm nhau (thơ, 2007) 

 

Trích văn: 

 

Rễ người dài 

 

Đêm mông lung hoang vắng. Nếp nhà sàn nhỏ bên sườn đồi 

như chìm vào lãng quên của mọi người dân trong mường Khau 

Lỳ. Bởi người chủ ngôi nhà thường ngày sống như tách ra khỏi 

mọi sinh hoạt cộng đồng. Ngôi nhà ấy hầu như không thấy mở 

cửa bao giờ đã hơn hai mươi năm nay. Nhưng vẫn có một 
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người đàn ông sống độc thân. Cả mường không ai lý giải được 

tại sao anh ta không lấy vợ, không thấy quan hệ với bất cứ 

người đàn bà nào. Từ ngày ông bố mất, người ta càng không 

thể biết anh ta sống bằng gì, làm nghề gì mà vẫn tồn tại đến 

bây giờ. Nhiều cô gái trẻ thường bàn tán với nhau hay là anh ta 

không phải là một người đàn ông hoàn chỉnh, không có nhu 

cầu lấy vợ. Bọn trẻ con tinh nghịch đi chăn trâu hay theo dõi 

khi nào anh ta tắm ở vũng suối xem anh ta có phải là người 

bình thường hay không. Nhưng cuối cùng cũng không ai bắt 

gặp bao giờ. Anh ta sống như ẩn mình trong vỏ ốc, như cuộn 

tròn chăn chặt lấy người để chống trả những cơn rét buốt tâm 

linh của cuộc đời băng giá một mình một cõi lặng câm 

 

Ngọn đèn nến trám leo lét cháy bốc ra vị thơm hăng hắc. Lềnh 

vẫn ngồi đó chưa muốn đi ngủ. Anh không thích thắp dầu hỏa 

vì mùi dầu gây ra đến lợm giọng muốn oẹ nôn. Chỉ khi nào trời 

mưa liên miên không thể vào rừng kiếm được nhựa trám, anh 

mới dùng đến dầu để thắp tạm. Lềnh có thói quen cứ đêm đến 

anh lại mang các dóng tre ra để vót mũi tên. Có những lúc gió 

làm tắt đèn nhựa trám anh vẫn lựa tay vót theo cảm giác, mũi 

tên vẫn nhẵn tròn thẳng vút. 

 

Đêm nay cũng vậy, Lềnh vẫn mải mê vót tên nỏ. Lềnh ngồi 

lặng im. Chỉ hai bàn tay anh vẫn đều đều con dao sắc khẽ miết 

vào thanh tre thoăn thoắt nhịp nhàng mải miết. Anh đã vót hết 

mấy dóng tre vẫn chưa muốn buông dao ngừng nghỉ. Vì tứ sâu 

thẳm lòng anh bao nỗi niềm chan chứa sống dậy, gọi về một 

thời tưởng chừng đã lùi xa. 

 

Trích thơ: 

 

Thơ hoa 

 

Đứng cùng em dưới gốc bằng lăng ngắm sao khuya  

Chỉ thấy lá quạt vào đêm xao xuyến 
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Sáng anh đến đầy vòm trời sắc tím 

Hay tình em quyến luyến nở thành hoa.  

 

Xem múa Ba lê và xiếc 

 

Đi xem múa ba lê và xiếc 

Người lâng lâng trên tầng biếc trời cao 

Sống ở nơi xa em nên chỉ tiếc 

Không có người cùng bay bổng bên nhau.  

Bến Thượng Hải 

Em chụp ảnh lấy ngay có tháp truyền hình  

                         Minh Châu Đông Phương  

Em trách: Tìm anh đâu không thấy 

Để tấm ảnh có hình anh trong ấy 

Anh ngẩn ngơ nhìn sông Hoàng Phố 

                                             nắng chiều buông.  

 

(16. 5. 2006) 

 

Bắc cầu vồng thăm nhau 

 

Ở phía trời em xa 

Bỗng cầu vồng xuất hiện 

Nối đầu sông cuối biển 

Phương em về phương anh 

Bảy sắc màu lung linh 

Câu vồng cong cong bắc 

Từ hai nơi mặt đất 

Vồng lên trời ngóng nhau 

Bây giờ em ở đâu? 

Dưới cầu vồng xa hút 

Trên vòm cao sũng nước 

Nhớ đẫm trời thênh thênh.. 

 

Bài thơ tiếng Tày  
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Tiểng bâư ngản roọng tói 

 

Xá lồm tầư píc bang báy bên pây 

Tiểng kèn bâư mạy chài nằn nắt nỉu 

Bâư mạy kheo pấu pác chài khíp khẻo 

Hợi bâư kheo! Hạy phác cằm quây quây 

Eng ỷ nỏ, lẻ eng ỷ nỏ 

Nhằng chạu lai mẻ hai slằng tó 

Lẻ pỏ mẻ slằng đắc đua nòn 

Tọ hết rừ chài dặng thả lai mòn 

Bặng thả noọng páy thâng thế kỷ 

Tối mừ noọng tắm thổ cẩm xong rừ, xải lỏ 

Lẻ vận tan xoay xoáy tắm nậu va 

Hợi tói mừ khao ón bjoóc va 

Chài lặc căm dạ ngầư ngừ mầu dá  

( Ngọn gió nào mang cánh mỏng bay đi 

Tiếng kèn lá anh đang thầm thì dè dặt 

Chiếc lá rừng trong môi anh gắn chặt 

Nào, kèn lá ơi, hãy phát âm nhanh 

Khe khẽ chứ, nào khe khẽ chứ!  

Còn sớm mà, vầng trăng vừa nhú 

Chắc mẹ cha chưa ngủ say đâu 

Nhưng biết làm sao, anh đợi em đã lâu 

Như đã đợi em sau hàng thế kỷ 

Đôi tay em dệt thổ cẩm xong chưa, đã nghỉ? 

Hay còn đang thoăn thoắt thêu hoa 

Ôi, bàn tay trắng nõn ngọc ngà 

Anh khẽ chạm đã bồi hồi khó tả...) 

 

Trong bài: Người có “Trái tim không ngủ”, tác giả Hồ Thủy 

Giang đã viết: 

 

Trong đời văn, Ma Trường Nguyên viết khá nhiều thể loại: 

Thơ, tiểu thuyết, kí, truyện thiếu nhi,  phê bình tiểu luận. ở thể 

loại nào anh cũng có những đóng góp đáng kể. Tiểu thuyết Ma 
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Trường Nguyên không dữ dội mà thường phảng phất buồn, 

đậm chất trữ tình. Bởi vậy, thường không thích hợp với những 

độc giả ưa “nhịp mạnh”. Nhà lí luận, phê bình Lâm Tiến đã có 

đánh giá rất chính xác về tiểu thuyết anh: “Ma Trường Nguyên 

rất phong phú về vốn sống, rất am hiểu về văn hóa, văn học 

dân gian của dân tộc Tày. Đó không phải nhà văn dân tộc nào 

cũng có được. Chính sự phong phú đó đã làm cho những trang 

tiểu thuyết của anh sống động với những nhân vật, những 

phong tục, tập quán nhiều màu, nhiều vẻ”. Chính  bởi những 

điểm mạnh ấy mà tiểu thuyết “Rễ người dài” của anh, năm 

1996 đã đoạt giải thưởng của ủy ban Toàn quốc Liên hiệp các 

Hội Văn học, Nghệ thuật Việt Nam. Nhưng có lẽ ở anh, thành 

công hơn cả vẫn ở phía thơ. Gần một chục tập thơ, bài hay xen 

bài chưa hay, nhưng dù sao, cũng đã nói lên “trường lực” của 

anh về thể loại văn học này. Cũng như ở tiểu thuyết, thơ Ma 

Trường Nguyên luôn trở nên rất đặc sắc khi chạm vào đời sống 

văn hóa, tâm lí, phong tục người dân tộc Tày. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Ma Trường Nguyên Web: vanvn.net 

- Rễ người dài Web: maxreading.com 
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10. Lò Ngân Sủn 

 

 
 

Lò Ngân Sủn (1945-2013) 

 

Nhà thơ Lò Ngân Sủn là người dân tộc Dáy, sinh ngày 26 

tháng 4 năm 1945, tại thôn Bản Vền, xã Bản Qua, huyện Bát 

Xát, tỉnh Lào Cai. 

 

Ông đã từng là Hiệu trưởng Trường cấp 3 Bát Xát. 

 

Từ năm 1970 đến năm 1979 ông là Trưởng phòng Giáo dục 

huyện, đại biểu Hội đồng nhân dân huyện (4 khóa), ủy viên Ủy 

ban nhân dân huyện Bát Xát (2 khóa).  

 

Từ năm 1980 đến năm 1991 ông đã giữ chức Phó Chủ tịch Hội 

Văn học Nghệ thuật Hoàng Liên Sơn, Phó Chủ tịch thường 

trực  Hội Văn học Nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam... 

 

Nhà thơ Lò Ngân Sủn đã được nhận các giải thưởng:  
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- Giải B Văn học dân tộc thiểu số Hội Nhà văn Việt Nam 

năm 1992, cho tập thơ Những người con của núi. 

- Giải A của Ủy ban toàn quốc Liên hiệp Văn học Nghệ 

thuật Việt Nam năm 1993, cho tập thơ Đám cưới.  

- Giải B của Ủy ban toàn quốc Liên hiệp Văn học Nghệ 

thuật Việt Nam năm 1995, cho tập thơ Dòng sông mây.  

- Giải B Báo Thiếu nhi dân tộc năm 1995, cho tác phẩm 

Cái bật lửa trời... 

- Giải thưởng Văn học - Nghệ thuật Phan Si Păng của 

UBND tỉnh Lào Cai. 

 

Nhà  thơ Lò  Ngân Sủn thường trú tại phường Láng Thượng, 

Đống Đa, Hà Nội. Sau một thời gian lâm trọng bệnh, do tuổi 

cao, sức yếu, nhà thơ Lò Ngân Sủn đã từ trần ngày 15 tháng 12 

năm 2013, tại bệnh viện Hữu Nghị Việt Xô, Hà Nội, hưởng thọ 

68 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Chiếc vòng bạc (1987) 

- Chiều biên giới (1989) 

- Những người con của núi (1990) 

- Đám cưới (1992) 

- Đường dốc (1993) 

- Ở đây (1994) 

- Trời, cái bật lửa (1995) 

- Tục ngữ Dáy (tập truyện, 1995) 

- Dòng sông mây (1995) 

- Chợ tình (1995) 

- Hưu tập thể (tập truyện, 1995) 

- Suối Pí Lè (1996) 

- Lều nương (1996) 

- Con của núi (tập 1: 1996; tập 2: 1997) 
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Trích thơ: 

Chiều biên giới 

Chiều biên giới em ơi! 

Có nơi nào xanh hơn 

Như tiếng chim hót gọi 

Như chồi non cỏ biếc 

Như rùng cây của lá 

Như tình yêu đôi ta. 

Chiều biên giới em ơi! 

Có nơi nào cao hơn 

Như đầu sông đầu suối 

Như đầu mây đầu gió 

Như quê ta - ngọn núi 

Như đất trời biên cương. 

Chiều biên giới em ơi! 

Có nơi nào đẹp hơn 

Khi mùa đào hoa nở 

Khi mùa sở ra cây 

Lúa lượn bậc thang mây 

Mùa toả ngát hương bay. 

Chiều biên giới em ơi! 

Rừng chăng dây điện sáng 

Ta nghe tiếng máy gọi 

Như nghe tiếng cuộc đời 

Lòng ta thầm mê say 

Trên nông trường lộng gió 

Rộng như trời mênh mông. 

Chiều biên giới em ơi! 

Đôi ta cùng chiến hào 

Gần nhau thêm bền chí 
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Tình yêu là vũ khí 

Giữ đất trời quê hương. 

Chiều biên giới em ơi! 

Nghe con sông chảy xiết 

Nghe con suối thác đổ 

Hồn ta như ngọn gió 

Thổi giữa trời quê hương. 

 

(Hoàng Liên Sơn, 1980) 

Đi trên chín khúc Bản Xèo 

Ta đi trên chín khúc Bản Xèo  

con đường vắt vẻo như dây leo  

người đi không mà như đeo nặng trĩu  

đường ta đi mưa gió giăng theo  

 

Ta đi trên chín khúc Bản Xèo  

đi kiểu cóc nhảy, khỉ trèo cây  

bên tai réo sôi dòng  thác chảy  

con đường từ đây tới rừng già  

 

Ta đi trên chín khúc Bản Xèo  

con đường là cái hạt ta gieo  

con đường là cái rễ lan tỏa  

dệt nên hoa trái, tiếng chim ca  

 

Ta đi trên chín khúc Bản Xèo  

nhớ ngày còng lưng đi cuốc mướn  

bưng bát cơm ăn phận người đâu có  

hương thơm chỉ ấm gác nhà quan  

 

Ta đi trên chín khúc Bản Xèo  

đường ta đi chín khúc mây treo  
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con đường men theo triền núi biếc  

đường ta đi trong tiếng lá rừng reo  

 

Ta đi trên chín khúc Bản Xèo  

đường ta đi chín khúc trăng treo  

đường xưa quẩn quanh bên hốc đá  

đường nay mở ra khắp phương trời  

 

Ta đi trên chín khúc Bản Xèo  

đường ta đi chín khúc gieo neo  

đường xe lên, đường trăm ngựa ngược  

đường miền xuôi lên tới Bản Xèo  

 

Ta đi trên chín khúc Bản Xèo  

đường ta đi chín khúc tai mèo  

những bước chân đan nhau chồng chéo  

đường ta đi nắng cháy lưng đèo  

 

Ta đi trên chín khúc Bản Xèo  

càng đi con đường càng cheo leo  

nơi ấy tình yêu ta ở đó  

ai lên Bản Xèo, cùng ta theo! 

Ngôi nhà rông 

ngôi nhà Rông  

có trong đó  

những tràng trai  

chân đất  

mặc khố  

đi như gió thổi qua rừng  

 

ngôi nhà Rông  

có trong đó  

các cô gái  
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ngục trần  

vằng vặc  

sông núi  

bầu trời  

bầu trăng  

 

ngôi nhà Rông  

có trong đó  

lời kể khan  

giàu cồng chiêng  

lồng lộng hồn Tây Nguyên  

 

ngôi nhà Rông    

trông như một lưỡi rìu  

sắc lẹm. 

 

(tháng 4 năm 1999) 

Người đẹp 

Người đẹp trông như tuyết  

Chạm vào lại thấy nóng  

Người đẹp trông như lửa  

Sờ vào lại thấy mát  

Người không khát - Nhìn thấy người đẹp cũng khát  

Người không đói - Nhìn thấy người đẹp cũng đói  

Người muốn chết - Gặp người đẹp lại không muốn chết nữa  

 

Ơ!  

Người đẹp là ước mơ  

Treo trước mắt mọi người! 
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Trời và đất 

Đất muốn lên với trời  

Nhưng trời ở quá cao  

Đất không sao tới được  

 

Trời muốn xuống với đất  

Nhưng đất ở quá thấp  

Trời không sao gần được  

 

Muôn thưở trời và đất  

Luôn ở cách xa nhau  

Chỉ có người với người  

Là có thể gần nhau 

 

 

 
 

 

Trong bài: Bản sắc dân tộc Giáy và Pa Dí trong thơ Lò Ngân 

Sủn và Pờ Sảo Mìn, các tác giả Trần Thị Việt Trung và Nguyễn 

Phương Ly đã có nhận định về Lò Ngân Sủn: 
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Lò Ngân Sủn là người viết nhiều, viết khỏe và viết khá thành 

công ở nhiều thể loại (truyện kí, nghiên cứu, sưu tầm, biên 

dịch…) nhưng sáng tác nhiều nhất và thành công nhất là ở thể 

loại thơ. Thơ ông có hương vị rất đặc trưng – hương vị của 

“thắng cố” – một món ăn đặc sản của người dân tộc vùng núi 

cao, hay nói một cách khác – thơ ông rất độc đáo, mang đậm 

màu sắc dân tộc vùng cao miền núi. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lò Ngân Sủn Web: vanvn.net 

- Chiều biên giới Web: cuocsongla.com 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

125 

 

11. Hơ Vê 

 

 
 

Hơ Vê – Ngarivê (1945-20  ) 

 

Nhà thơ Hơ Vê có tên là Ngarivê, dân tộc Hrê, sinh năm 1945, 

tại rẽo cao xã Sơn Tân, huyện Sơn Hà, tỉnh Quảng Ngãi. 

 

Năm 1954, lên 9 tuổi, Hơ Vê đã phải xa nhà, xa người thân ra 

miền Bắc để học “cái chữ” tại Trường Dân tộc Trung ương tại 

Hà Nội. 

 

Năm 1968, Hơ Vê tốt nghiệp Đại học Sư phạm Hà Nội, được 

phân công về giảng dạy tại Trường phổ thông cơ sở huyện Lạc 

Thuỷ tỉnh Hoà Bình.  

 

Năm 1976, Hơ Vê được chuyển công tác về tỉnh Nghĩa Bình 

cũ, tiếp tục công tác giảng dạy và quản lý các trường cấp III 

Nghĩa Minh, Trường Sư phạm miền núi của tỉnh Nghĩa Bình, 

Trường Trung học Phổ thông dân tộc nội trú tỉnh Quảng Ngãi. 

Nay Hơ Vê đã nghỉ hưu. 

 

Nhà thơ Hô Vơ là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hội viên 

Hội Văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam, Uỷ 

viên BCH (khoá II), hội viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh 
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Quảng Ngãi, Uỷ viên BCH (khoá II, khoá III), Chi hội trưởng 

Chi hội Văn học Nghệ thuật các dân tộc thiểu số Quảng Ngãi. 

 

Nhà thơ Hô Vê được giải thưởng: 

 

- Giải B của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1992, với tác 

phẩm Đoá hoa rừng. 

 

Hiện nhà thơ Hơ Vê đã nghỉ hưu và sinh sống tại Quảng Ngãi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Đoá hoa rừng (thơ)  

- Tất cả cho anh (thơ) 

- Plây em mùa xuân (th ơ, Văn hóa Dân tộc)  

- Khát vọng (th ơ, Đà Nẵng)  

- Truyện cổ K’yong (truyện cổ tích, Kim Đồng) 

- Người kể H’mon (tập truyện, ký) 

 

Trích thơ: 

Thương lắm – nhớ nhiều   

Em yêu anh, 

Như con chim vơ-ling yêu rừng. 

Em thương anh, 

Như con cá ra-tang thương nước. 

Em nhớ anh, 

Cứ nhấp nha nhấp nhổm, 

Như con kiến cắn tim, 

Như lửa đốt trong bụng, 

Muốn thấy ngay cái miệng, 

Muốn cầm ngay cái tay, 

Muốn đi bên anh như đôi chim cùng bay. 
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Ơ! Em nhớ đầy cả ngày 

Em thương sáng cả đêm 

Nhiều như cái sao cái lá 

Cao như cái núi cái đèo 

Em đếm từng tiếng tim đập 

- Con tim đập nặng nề 

Em đếm từng cái nháy mắt 

Mắt nháy nhiều như sao 

Ơ! Thương lắm, nhớ nhiều 

Nhớ thương đầy cả đêm 

Nhớ thương sáng cả ngày 

Như con chim vơ-ling 

Như con cá ra-tang… 

(1994) 

Cho con cái lời.  

Mẹ nghèo, 

Đời mẹ nhăn nheo như đá núi…  

các con ra ở riêng 

mẹ chỉ cho cái lời.  

Đừng lười như con ka-ni (con chuột), 

Đừng nhát như con pơroăcq (con sóc), 

đừng ồn ào cãi nhau như con ha-dro (con ve) 

Hãy khôn như con chồn, con sóc 

Biết chọn ăn trái tốt, trái lành 

Hãy dũng cảm như con tho (con thỏ) 

Không sợ con vu-co (con cọp) to xác 

và cần cù như con xutq (ong mật) 

Mang vị ngọt cho đời. 
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Người Ca Dong 

Đạp gai cào gai xé, đánh thức mắt trời 

Đu cồn mây vách đá, dìu vầng trăng lên.  

Người Ca Dong ở trên cao 

Mắt sáng, da nâu 

Hiền như củ mì, củ mài 

Lành như con sóc, con nai 

Giận như hổ như báo 

Tin như đất, như trời 

Yêu như chim yêu rừng, như cá yêu nước. 

Người Ca Dong ở trên cao 

Đường dốc lên cửa trời 

Mây giăng đỉnh núi 

Lấp lánh sao cài kim cương…  

Trong bài: Nga Ri Vê – “Người kể H’mon” của dân tộc Hrê, 

tác giả Trầm Thụy Du đã có nhận định: 

 

“Là người dạy học, làm thơ, viết văn và khai thác, sưu tầm văn 

hóa dân gian Hrê, chính bản thân Nga Ri Vê cũng là người kể 

H’mon đầy tâm huyết của dân tộc Hrê.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hơ Vê Web: lengoctrac.com 

- Thương lắm - nhớ nhiều Web: 

sacmauthoigian.wordpress.com 
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12. Pờ Sảo Mìn 

 

  
 

Pờ Sảo Mìn (1946-20  ) 

 

Nhà thơ Pờ Sảo Mìn dân tộc Pa Dí, sinh ngày 1 tháng 1 năm 

1946 tại thôn Na Khui, xã Mường Khương, huyện Mường 

Khương, tỉnh Lào Cai dưới chân rừng cấm Cốc Chứ. Dịch từ 

tiếng Pa Dí, Pờ Sảo Mìn có nghĩa là Bạch Thiếu Minh, ngoài ra 

cha mẹ còn gọi với những cái tên khác: Pờ Seo Cáo, nghĩa là 

Bạch Tiểu Cao, Pờ Seo Mả, nghĩa là Bạch Tiểu Mã. 

Cha của Pờ Sảo Mìn là Pờ Hai Vản, bộ đội Cụ Hồ người Pa Dí, 

đã hy sinh trong một trận tiễu phỉ cuối năm 1950 trên chính 

mảnh đất quê hương mình. Tám tuổi, cậu bé mồ côi Pờ Sảo 

Mìn đã phải đi ở chăn ngựa cho nhà giàu. 

Năm 1958. mới 12 tuổi Pờ Sảo Mìn được chọn làm người giám 

mã - trông ngựa cho UBND huyện Mường Khương và làm liên 

lạc đưa thư từ, công văn tới các thôn làng. rồi nhân viên đánh 

máy. Rồi tỉnh bố trí cho Pờ Sảo Mìn đi học trường Dân tộc nội 

trú. Con trai người Pa Dí không những được học chữ, mà còn 

biết làm thơ. 

Năm 1963- 1964, sau khi tốt nghiệp bổ túc Công nông tỉnh Lào 

Cai, Pờ Sảo Mìn sang Tiệp Khắc (cũ) học Đại học Cơ khí chế 
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tạo máy, chuyên ngành các loại động cơ đốt trong gồm cả động 

cơ xe máy, ô tô, tàu thủy.  

7 năm trời  vừa học, vừa thực tập, với vốn kiến thức ấy đủ để 

lão phát huy trên con đường khoa học kỹ thuật đang còn rất 

mới mẻ lúc bấy giờ.  

Năm 1972, lão về nước, hồi ấy có thầy giáo là nhà văn Ma Văn 

Kháng dạy học ở Lao Cai, sau đó làm cán bộ tỉnh uỷ, rồi Phó 

Tổng biên tập báo Lào Cai. Phát hiện thấy ở Mường Khương 

có Pờ Sảo Mìn có năng khiếu văn chương, nên nhà văn Ma 

Văn Kháng đã giúp ông đi học lớp viết văn trẻ khoá VI ở 

Quảng Bá năm 1973. 

Từ cổng lớn Quảng Bá, mười năm sau, nghiệp thi ca đã dẫn Pờ 

Sảo Mìn tới một cổng lớn nữa để thực sự là người của chữ 

nghĩa văn chương, ấy là Trường Viết văn Nguyễn Du. 

Từ năm 1982 đến 1985, Pờ Sảo Mìn đã dự khóa II, Trường 

Viết văn Nguyễn Du, ra trường, ông trơ về Lào Cai làm việc ở 

Phòng Văn hóa Thông tin của Ủy ban hành chính huyện 

Mường Khương, tỉnh Lào Cai, là hội viên Hội Văn học các dân 

tộc thiểu số Việt Nam.  

Năm 1990, ông ngồi tù 96 ngày đêm, trong trại tạm giam Km8 

Yên Bái, do bị tình nghi làm gián điệp cho Trung Quốc, sau 

khi ra tù ông bị về hưu non năm 1991.  

Pờ Sảo Mìn được các giải thưởng: 

- Giải khuyến khích cuộc thi thơ Báo Văn nghệ năm 1982, 

bài thơ Biển chàm trên núi.  

- Giải thưởng trong cuộc thi thơ Báo Văn nghệ năm 1995, 

bài thơ Lời dân tộc tôi. 

- Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam trao giải 
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“Tác giả dân tộc thiểu số 1995”, cho tập thơ Cây hai ngàn 

lá.  

- Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam trao giải 

“Tác giả dân tộc thiểu số 1996”, cho tập thơ Bài ca hoang 

dã. 

Hiện nay Pờ Sảo Mìn sống với vợ là nhà giáo Thền Dền Dín ở 

Mường Khương, tỉnh Lào Cai. 

Tác phẩm: 

- Hoa trên núi đá (1975 ) 

- Rừng sáng (1977) 

- Núi mọc trong mặt gương (1978) 

- Cây hai ngàn lá (1991) 

- Bài ca hoang dã (1993).  

- Mắt lửa (1995) 

- Cung đàn biên giới (2002) 

- Con trai người Pa Dí ( 2002 ) 

- Mắt rừng xanh (2005) 

- Bài ca đẹp nhất trần gian 

Trích thơ 

Vợ tôi 

Vợ tôi 

Năm nay em 60 tuổi rồi 

Nửa thế kỷ đi qua, mái đầu bạc trắng 

Một đời gánh nặng khó nhọc trên vai 

Tôi con suối thì đi 

Em đất đai ở lại 

Với túp lều con cái. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

132 

 

Vợ tôi 

Cũng đã qua một thời con gái 

Tóc dài như suối, mắt sáng như sao 

Nghe em nói giọng chim mi ngọt ngào 

Náo nức lòng tôi, 

Con trai người Pa Dí. 

Vợ ơi, 

Em như con ong kiếm mật xây tổ 

Lo nuôi con thương chồng đi xa 

Có một thời cơ cực vất vả 

Có một thời tháng năm nghiệt ngã 

Qua rồi, 

Thế thôi. 

Vợ tôi 

Ngày lên nương ngô, trưa ra đồng lúa 

Và chiều chiều trên vai củi nứa 

Vẫn đêm đêm thương con nhớ chồng 

Vẫn đêm đêm bóng những con chữ lặn vào trang giáo án 

Đến buổi sáng 

Bảng đen phấn trắng i tờ,  

Qua rồi,  

Thế thôi. 

Tôi gọi em đích thực: Mẹ ơi, 

Mẹ của các con tôi và mẹ của chính tôi 

Không có vợ không câu thơ sinh nở 

Không có vợ không bài ca để hát 

Vợ tôi... 

Cây hai ngàn lá 

Dân tôi chỉ có hai ngàn người 

Như cái cây hai ngàn chiếc lá  
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Ai nuôi ai cái rễ cái cây  

Ai yêu ai trong tình yêu thầm lặng  

Cái tình yêu bé nhỏ trong cây  

Rễ nuôi lá, lá nuôi cây cùng lớn. 

  

Dân tôi chỉ có hai ngàn người  

Một cây đứng trong muôn rừng cây đứng  

Muốn hiểu mình qua bao chịu đựng  

Thì cây ơi ! Ta sẽ hát đời mình  

  

Thế kỉ nào gieo mầm trong đất  

Hôm nay cây lớn toả sum suê  

Con trai cởi trần trong mặt trời nắng cháy  

Ép đá xanh thành rượu uống hàng ngày  

Con gái cũng vén tay khoe tài  

Tước vỏ cây thêu áo đẹp ngày mai  

  

Dân tộc chỉ có hai ngàn người  

Biết gọi gió gọi mưa gọi nắng  

Chắn suối ngăn sông nước ngược dòng  

Ngô lúa cười vui tận chân trời đó  

Rượu uống quanh năm nước vẫn chảy về. 

  

Dân tôi chỉ có hai ngàn người  

Như cái cây hai ngàn chiếc lá  

Núi cao, núi thấp tựa bên nhau  

Trập trùng. Trập trùng  

Gió reo hát qua hai ngàn chiếc lá  

Cây ơi ! 

(30 - 3 – 1983) 
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Con trai người Pa Dí 

Mẹ sinh ra tôi trên đỉnh đá tai mèo 

Uống nước nguồn trong veo 

Con trai người Pa Dí 

Mắt một mí, tóc đen, mũi tẹt, da vàng 

Dáng có vẻ ngang tàng như quẫy đạp trần gian 

Con trai người Pa Dí... 

Đã đi là đến 

Đã đến là ở 

Đã ở là ở rất lâu 

Đã yêu là yêu nhiều, yêu mãi 

Yêu cho hết tận cùng man dại 

Con trai người Pa Dí 

Không hận thù ghét bỏ cùng ai 

Đi chín phương là chín phương bè bạn 

Đến mười phương là mười miền thương nhớ 

Bạn ơi...! 

 

Trong bài: Nhà thơ Pờ Sảo Mìn: Cây già trên núi đá Mường 

Khương, tác giả Hà Văn Thể đã có nhận định: 

Nét độc đáo của Pờ Sảo Mìn là đã đi sâu khai thác vốn văn 

hóa dân tộc, lối tư duy, lời ăn tiếng nói của dân tộc, được nhà 

thơ góp nhặt, nghệ thuật hóa và thể hiện bằng ngôn ngữ riêng 

đưa vào thơ, làm đẹp , phong phú thêm tiếng nói của dân tộc 

mình. Trong đó ý thức  dân tộc, khát vọng dân tộc thể hiện rất 

rõ. Đó là nét riêng có  trong thơ Pờ Sảo Mìn . Nhà thơ luôn 

mong muốn tộc người Pa Dí chỉ có hơn hai nghìn nhân khẩu 

của mình được mãi mãi yên bình và phát triển. Đó cũng là cái 

tâm, cái đích thơ Pờ Sảo Mìn tìm đến.  

Tài liệu tham khảo: 

- Pờ Sảo Mìn Web: nongnghiep.vn 

- Vợ tôi Web: tienphong.vn 
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13. Dư Thị Hoàn 

 

 
 

Dư Thị Hoàn – Vương Oanh Nhi (1947-20  ) 

 

Nhà thơ Dư Thị Hoàn dân tộc Hoa, sinh năm 1947 tại Hải 

Phòng. Ngoài ra còn có bút danh là Nữ Lang Trung. 

 

Sau khi học hết Trung học phổ thông, nhà thơ Dư Thị Hoàn 

vào đời làm nghề thợ tiện ở xí nghiệp Z21. 

 

Sau sự kiện năm 1979, phải rời khỏi xí nghiệp, mưu sinh làm 

người buôn thúng bán mẹt đầu đường chợ Sắt, rồi làm giám 

đốc công ty, cho đến chức trưởng đại diện của một tập đoàn 

thương mại Hông Kông tại Hải Phòng. 

 

Lập gia đình với nhà thơ Trịnh Hoài Giang. 

 

Năm 1987, có những bài thơ Viên mãn, Bước chân chậm, 

Trong bệnh viện tâm thần, đăng trên tuần báo Văn Nghệ, được 

độc giả quan tâm. 

Năm 1988, đã 41 tuổi mới cho ra đời tập thơ Lối nhỏ. 
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Nhà thơ Dư Thị Hoàn là người Hoa duy nhất được kết nạp vào 

Hội Nhà Văn Việt Nam năm 1996. 

 

Hiện nay Dư Thị Hoàn sống ở thành phố cảng Hải Phòng. 

 

Tác phẩm: 

 

- Lối nhỏ (thơ, Hội VHNT Hải Phòng, 1988) 

- Bài mẫu giáo sáng thế (thơ, Hội Nhà Văn,1992) 

 

Trích văn: 

Cứ đến Tết là tôi muốn bỏ nhà đi 

 

Cuộc chiến Việt - Trung 1979 đem đến khổ đau cho nhiều 

người dân 

Cứ đến Tết là tôi muốn bỏ nhà đi...lang thang, đến một nơi nào 

đó thật xa, không ai hỏi han mình, thuê một quán trọ hoặc nhà 

của một thổ dân nào đó... mua mỳ ăn liền, bánh quy mặn và 

phomai, dự phòng cho mấy ngày Tết không có tiệm ăn nào mở 

cửa, đêm giao thừa chỉ cần một tách café, thật nóng. 
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Trong làng văn chương nhiều người biết nhà thơ Trịnh Hoài 

Giang - ông xã tôi, là người hiểu biết và chiều chuộng vợ con 

(tuy phải chịu nhiều thiệt thòi ở cơ quan công sở, chỉ vì lấy vợ 

là Hoa kiều).  

Hai cậu con trai tôi đều đã trưởng thành, không ăn bám. Cậu 

thứ hai Tuệ Giang sau khi tốt nghiêp, được giữ lại làm giảng 

viên trường đại học kinh tế quốc dân Hà Nội. Cậu đã dạy bảy 

năm ở trường và được thỉnh giảng ở các tỉnh Thanh Hóa, 

Quảng Ninh, Nha Trang... Cậu vốn là đứa ít nói, còn lập thuyết 

về cái tật ngôn bất xuất khẩu của mình: "Người ta tập một năm 

để biết nói, nhưng lại tập sáu mươi năm để biết im lặng đấy mẹ 

ạ!". Thế mà lại rơi vào đúng cái nghề nói nhiều, không biết lúc 

đứng trên bục giảng cậu ta lảm nhảm ra làm sao, chịu!  

Vi Thùy Linh, nhà thơ, bảo: "U Hoàn không biết chứ, anh ấy là 

mì chính cánh của trường đấy!". Hiện nay cậu nhận được học 

bổng, xong chương trình thạc sĩ, tiếp tục bảo vệ luận án tiến sĩ 

ở Úc. Năm ngoái có đón bố mẹ sang Úc chơi ba tháng. Cậu đã 

có vợ là một cô gái người Indonesia gốc Hoa theo đạo thiên 

chúa, đang công tác tại ngân hàng Nam Úc. 

Cậu cả của tôi Thy Giang, làm đại diện cho một hãng dầu nhờn 

Mỹ, biệt phái sang văn phòng đại diện của hãng ở Oman đựơc 

mấy tháng là xẩy ra chiến sự ở Iraq. Cậu trở về dồn toàn bộ 

đồng lương kiếm được từ tay đế quốc tư bản, về mở quán café 

Giang guitar ở Hải Phòng. Cậu học guitar từ lúc 8 tuổi, và nay 

đã gần 40 tuổi mới có cơ hội thực hiện ước mơ "một mình với 

guitar" theo đúng nghĩa là vô giá. Cậu có khả năng mua nhà 

riêng và lo được cuộc sống tươm tất cho một gia đình.  

Tôi có một gia đình êm ấm, hạnh phúc, như thế đấy... Giá như 

không có cuộc chiến 1979, giá như không xảy ra biến cố người 

Hoa. 
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Biến cố người Hoa 

Tết thanh minh năm nọ, không ngờ lại là bữa tiệc cuối của sum 

họp đại gia đình, hình ảnh má và các em các cháu tôi chen lấn 

trong dòng người lũ lụt ra ga, leo lên tàu hỏa. 

Đã ba mươi năm trôi qua, vẫn còn tươi rói những hình ảnh: Tết 

thanh minh năm nọ, không ngờ lại là bữa tiệc cuối của sum họp 

đại gia đình, hình ảnh má và các em các cháu tôi chen lấn trong 

dòng người lũ lụt ra ga, leo lên tàu hỏa. 

Thê thảm nhất là đàn bà con trẻ, họ lếch thếch, hỗn loạn, và 

yếu ớt, họ giao phó nỗi hốt hoảng cho bất kỳ ai có mặt hôm đó, 

giao phó cho đoàn tàu chở họ tới một đất nước được gọi là tổ 

quốc trong muôn vàn bất trắc và mong manh? Họ trở về quê 

hương và không hiểu tại sao, vì lẽ gì? 

Chị chồng tôi ra tận nhà ga ôm lấy ba mẹ con tôi đang gào 

khóc nhìn đoàn tàu mất hút trong đêm tối. Đúng vào thời điểm 

đó, chồng tôi thay mặt ban thường vụ Hội Văn nghệ Hải Phòng 

cùng với hội phó Văn Tiến, đi dự lễ thành lập Hội văn nghệ 

thành phố Đà Nẵng.  

Ít lâu sau nghe tin đại gia đình tôi được phân nhà có đủ nồi 

niêu bát đũa chăn màn ở một nông trường Hải Yến, Đài Sơn, 

Quảng Đông. Người lớn đều đi trồng mía và đủ ăn.  

Một năm sau, tôi mới nhận được lá thư của má từ trại tị nạn 

Hong Kong gửi về. Khóc rằng hai cậu em trai tôi đã mất tích, 

bỏ lại một mớ vợ góa con côi, ở nông trường không sống nổi. 

Má tôi dắt díu cả nhà 11 mạng nhược tiểu xuống thuyền chài 

bến cảng Bắc Hải, bán hết vàng để đánh cược trong cuộc chạy 

loạn lần thứ hai. 
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Từ đó tôi mất liên lạc với gia đình, nghe đồn rằng họ đã được 

chấp nhận sang định cư ở nước Mỹ.  

Qua thư tôi biết thêm chi tiết hai cậu em trai ở Trung Quốc 

năm đó (đầu năm 1979) bị lãnh đạo nông trường gọi lên để 

giao nhiệm vụ, làm phiên dịch cho quân đội chuẩn bị tham 

chiến đánh Việt Nam.  

Ngay đêm đó hai cậu khăn gói trốn khỏi nông trường. Nghe nói 

họ vượt biên sang Hong Kong rồi bị bắt, lại nghe nói họ bị dân 

quân bắn chết khi ẩn náu ở trong rừng khu vực Huệ Châu gần 

Hong Kong. Lại nghe đồn họ bị chết đuối khi bơi qua eo biển 

sang Hong Kong. 

Mất mát 

Má tôi đi hết các trại giam theo người mách bảo, nhờ cậy người 

ta tìm kiếm ở các trại tị nạn cũng không kết quả. Ba cụ đã mất 

sau hai năm liệt giường bởi tai biến mạch máu não rồi được 

chôn cất ở ngoại ô New York tháng 6 năm 1998, thọ 72 tuổi. 

Nước Mỹ đã quá hạch sách và luôn tỏ ra nghi ngờ một cách 

khả ố, ngay cả khi chất vấn một người đến xin visa nhập cảnh 

chỉ với một tia hy vọng báo hiếu và đoàn tụ như tôi. Tại văn 

phòng đại sứ quán ở Hà Nội, tôi đã khổ sở không dưới bốn lần 

và nếm đủ mùi cay đắng lép vế trước bộ mặt trịch thượng, sắt 

đá đại diện cho công quyền America.  

Bây giờ hai em dâu tôi đã tái giá và ba đưa nhỏ mồ côi cha đã 

trưởng thành trong sự săn sóc của quỹ nhà thờ hợp chủng quốc. 

Hai cậu em tôi thế là mất xác, ba mươi năm bặt tin rồi còn gì!  

Cha tôi là giáo viên trường trung học Hoa Kiều ở Hải Phòng, 

được tặng thưởng nhiều bằng khen giấy khen, 1974, còn một 

năm nũa là đủ tuổi về hưu thì ông bị công an đến còng tay 



HUỲNH ÁI TÔNG  

140 

 

(không có án). Tôi chỉ biết ông là cựu sĩ quan Quốc Dân Đảng 

Tàu Tưởng, từng nhiệm chức chánh văn phòng đại diện Quốc 

Dân Đảng đóng tại Cửa Bắc Hà Nội trước cách mạng tháng 

Tám.  

Sau khi mãn hạn chín năm tập trung cải tạo, ở khắp các trại 

giam Lao Cai, Lam Sơn, Kiểu, Cẩm Thủy, Bãi Chành... ông đã 

tìm đường sang Mỹ, hiện đang ở với cô em út Đán Thứ.  

Từ đó tôi chưa gặp lại cha, và không biết còn cơ hội nữa 

không? Nếu người Mỹ vẫn một mực chứng tỏ họ là giống 

người ưu việt nhất thế giới thông qua thái độ ngạo mạn và trịch 

thượng trong việc cấp visa!  

Thế là từ đó, gia đình tôi tan tác như một bầy chim vỡ tổ, bay 

loạn xạ. Dòng máu của người thân vẫn tiếp tục tuần hoàn trong 

trái tim thương tích của tôi. Vết đau buốt nhói ấy lại tái phát 

vào những buổi chiều cuối, trong bữa cơm đoàn tụ cúng gia 

tiên. 

Tôi đã viết những bài thơ đầu tay trong đớn đáu mất mát đó 

(Mười năm tiếng khóc, Bức thư người Hoa, Tổ quốc - trong tập 

"Lối nhỏ") và đã bất đắc dĩ trở thành nhà thơ. 

Tôi sợ nỗi buồn lại bành trướng sang con sang cháu mỗi khi tết 

đến xuân sang, thế là lại ba lô lên đường... 

Trích thơ: 

Nghiệp chướng 

 Bé con ta sinh 

Đâu hồn đâu phách 

Diện mạo như nước chảy 

Tính tình tựa gió mây 
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Ta nhận ra con  

Bởi vầng hào quang 

                           ai oán 

Một đêm ta với cõi này 

           động mùa 

                        sao rụng 

                                     rơi trăng. 

Ơ này, thời gian 

 Sẽ đến lúc  

Ta bận tâm về người 

Như bận tâm  

Khi cài cửa bấm khoá 

Nhưng bây giờ thì chưa 

  

Và rồi đến lúc 

Người bận tâm về ta 

Đứa con hoang 

Người trót sinh nở 

Nhưng bây giờ thì chưa 

  

Không đâu, không đâu 

Người đào huyệt mả 

Chôn tiếng khóc của ta 

Chôn tiếng cười của ta 

Chôn hơi hướng của ta mà 

  

Ta biết đấy 

Người biết đấy 

Nhưng bây giờ thì chưa. 

Trong bệnh viện tâm thần 
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 Buổi sáng, bác sĩ lại khám bệnh 

Buổi tối, ngủ bằng thuốc an thần 

Mọi người đều rất yên tâm 

Khi thấy tôi không còn khả năng đập phá 

  

Đào tạo một bác sĩ  

Có giản đơn đâu 

Còn những vỉ thuốc hiệu nghiệm kia 

Tính bằng ngoại tệ 

Tôi bật cười – căn bệnh này tốn phí đến thế 

Càng ái ngại cho những người chuyên cần  

                                phục dịch vây quanh... 

  

Tôi sẽ khỏi bệnh 

Lại dịu dàng hát bên chiếc khung thêu ngày ấy 

Không cần bác sĩ 

Không cần những viên thuốc đắt tiền 

Chỉ cần đôi bàn tay nào run rẩy mang đến 

Một nhành hoa dại thôi! 

Thiền xứ 

 Vòm trời có một lỗ thủng 

Thiền quang rơi xuống  

Phật đài trên cao 

Em quy y giữa toà tam bảo 

  

Ngoài kia ai thỉnh chuông 

Em 

            trong lòng gõ mõ 

Nam mô 

Nam mô 

Tiếng côn trùng vẫy gọi  

Nam mô 

Nam mô 
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Từ lỗ thủng thiên đường. 

Đi lễ chùa 

               Năm người đàn bà cùng ngồi trên xe ngựa  

                     Tay khư khư ôm đầy vật tế lễ  

  

Người thứ nhất thở dài: 

- Tội nghiệp nhất người đàn bà không chồng 

Người thứ hai chép miệng : 

- Vô phúc nhất người đàn bà không con 

Người thứ ba cười buông : 

- Bất hạnh nhất người đàn bà không khóc nổi 

                                               trước mặt chồng 

Người thứ tư điềm đạm : 

- Tuyệt vọng nhất người đàn bà không cười được 

                                                          khi thấy con 

Người thứ năm : 

- Mô phật! 

  

                           Lão xà ích giật dây cương  

                           Roi quất  

                           Tung bụi đường.  

Vô đề (2) 

Con thiêu thân lao thẳng vào trang viết 

Tìm luồng sáng ở kẽ chữ chân câu? 

  

Phu khuân chữ cứ băn khoăn đoạn kêt 

Không kết nổi vì nỗi băn khoăn 

  

Những ngón tay theo thói quen 

                 miết miết lên trang giấy 
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Con thiêu thân  

                    chết  

                              bởi thói quen 

rất bình thường của ngón tay. 

Thôn quả phụ 

"- Cho anh tiễn em tới gốc cây đa 

- Thôi, xin cám ơn 

- Cho anh tiễn em qua chân cầu gỗ 

- Thôi. Em cám ơn lần nữa 

- Anh chỉ tiễn em đến ngôi chùa đổ 

- Thôi mà… khi khác… em xin 

- Thế thì cho anh địa chỉ 

- Kia kìa, đằng sau cơn mưa" 

Đêm tân hôn 

"Em như con tàu gặp bão 

Rừng san hô đáy biển 

Chưa kịp buông neo 

Chưa kịp buông neo 

Rừng san hô đáy biển 

Em như con tàu gặp bão 

Đêm tân hôn" 

Tan vỡ 

 

Mở ngăn kéo rồi anh bỏ ngỏ 

Bút viết xong không đậy nắp bao giờ 

Ôi anh yêu, lơ đãng đến là 

Con nai rừng của em... 
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* 

Tất cả rồi dễ qua đi, qua đi 

Chúng mình sẽ thành vợ thành chồng 

Nếu không có một lần 

Một lần như đêm nay 

Sau phút giây 

Êm đềm trên ghế đá 

Anh không cài lại khuy áo ngực cho em./. 

 

Có gì quan trọng đâu 
 

Có gì quan trọng đâu  

Chúng mình cùng lên sân khấu 

Môi thâm má thắm 

Diễn cho hết một thoáng trần gian 

  

Có gì quan trọng đâu 

Kịch bản đã dàn cảnh 

Cứ thế nhập vai 

Sao cho đài từ nằm lòng 

  

Có gì quan trọng đâu 

Vai Kiều nữ đầy đọa 

Vai Tú bà hăm dọa 

Vai Sở khanh đào tẩu 

Vai Từ hải uy phong... 

Khóc cười cho thật đáo để 

Rồi lên voi 

Rồi ngã ngựa 

Mua vui thôi 

Mà chắc gì đã được một vài trống canh! 

  

Có gì quan trọng đâu 

Gột rửa son phấn 

Tẩy sạch mày râu 



HUỲNH ÁI TÔNG  

146 

 

Gỡ bỏ đụn tóc 

Lột cởi y trang 

Chấm hết! 

  

Ta về đằng ta 

Người đi đằng người… 

 

Có gì quan trọng đâu  

Hết vở rồi mà 

Sao anh còn ngất ngưởng 

Sao em lại hờn dỗi 

Sao chị vẫn sụt sùi 

Ô hay! 

 

Trong bài: Dư Thị Hoàn vội vã lội qua đầm lầy nước mắt, nhà 

văn Lê Thiếu Nhơn viết: 

Thơ Dư Thị Hoàn không dễ trích dẫn, vì mỗi đơn vị bài thơ 

không hướng đến miêu tả một tình huống mà để tái dựng một 

cảm giác. Thơ Dư Thị Hoàn không chủ đích gợi suy tư hoặc 

gợi hình tượng, mà gợi rung động. Chẳng hạn bài Tan vỡ 

chứng minh sự sụp đổ của hình ảnh người đàn ông trong trái 

tim người đàn bà có khi vì một chi tiết hớ hênh: “Mở ngăn kéo 

rồi anh bỏ ngỏ/ Bút viết xong không đậy nắp bao giờ/ Ôi anh 

yêu, lơ đãng đến là/ Con nai rừng của em…/ Tất cả rồi dễ qua 

đi, qua đi/ Chúng mình sẽ thành vợ thành chồng/ Nếu không có 

một lần…/ Một lần như đêm nay/ Sau phút giây êm đềm trên 

ghế đá/ Anh không cài lại khuy áo ngực cho em”. 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Dư Thị Hoàn Web: tiasang.com.vn 

- Cứ đến Tết là tôi muốn bỏ nhà đi Web: www.bbc.co.uk 
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14. Linh Nga Niê Kdăm 

 

 
 

Linh Nga Niê Kdăm – H’linh Niê Kdăm (1948-20  ) 

Nhà văn, nhạc sĩ Linh Nga Niê Kdăm, dân tộc Êđê, sinh ngày 

24 tháng 10 năm 1948 tại Việt Bắc, thân phụ là nhà giáo Y 

Ngông Niê Kdăm, thân mẫu người Kinh Bùi Thị Tân, nguyên 

quán buôn Cư M'Gar, Đăk Lăk. 

Năm 1979, tốt nghiệp đại học thanh nhạc tại Nhạc viện Hà Nội. 

Năm 1990, tốt nghiệp đại học sáng tác âm nhạc tại Nhạc viện 

Hà Nội. 

Nguyên Phó Tổng thư ký Hội Văn học nghệ thuật các dân tộc 

thiểu số VN Khoá II- III- IV. 

Nguyên Uỷ viên BCH Hội Nhạc sĩ VN khoá VI, VII. 
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Uỷ viên BCH Hội văn nghệ dân gian VN khoá II, III, IV, V, 

VI. 

Nguyên Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật Đăk Lăk khóa III. 

Nguyên Chủ tịch HĐQT kiêm Phó Giám đốc phụ trách đào tạo 

Trung tâm phát triển Công nghệ Giáo dục - Đào tạo chi nhánh 

Tây Nguyên. 

 Phó Hiệu trưởng phụ trách đào tạo, trường Trung cấp Đam 

San, Đăk Lăk. 

Giám đốc Công ty TNHHMTV Thảo Nguyên Xanh, Đăk Lăk. 

Ling Nga Niê Kdăm đã được các giải thưởng: 

- Tặng thưởng của Hội Văn Nghệ  Dân Gian Việt Nam với 

tác phẩm Vài nét đặc trưng văn hoá các dân tộc Tây 

Nguyên 

- Giải thưởng của H ội Văn Học Nghệ Thuật các Dân tộc 

thiểu số năm 2000, với tác phẩm Dam San thời thơ ấu - 

Trường ca Êđê 

- Giải thưởng  Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam 

năm 2004, với tác phẩm Đi tìm hồn chiêng. 

- Giải thưởng Hội Văn Nghệ Dân Tộc Thiểu Số Việt Nam 

năm 2006, với tác phẩm Trường ca, sử thi trong môi 

trường văn hóa Tây Nguyên 

- Giải Hội Nghệ Sĩ Việt Nam năm 2007, với tác phẩm 

Ngân nga Rlet Mnông ( nhạc cụ dân gian Tây Nguyên) 

- Giải thưởng Hội Văn Nghệ Dân Gian Việt Nam năm 2008 

với tác phẩm Già làng Tây Nguyên 

- Giải B Hội Văn Nghệ Dân Tộc năm 2012 với tác phẩm 

Văn hóa truyền thống K'Ho 
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Nhà văn Linh Nga Niê Kdăm hiện sống và làm việc tại Dăk 

Lăk 

 

Vua săn voi Ama Công 

Tác phẩm: 

- Huyền thoại giữa cánh rừng (Album ca khúc, Âm nhạc, 

1996) 

- Vài nét đặc trưng văn hoá các dân tộc Tây Nguyên 

(Đồng tác giả, Văn hoá dân tộc, 1999)  

- Dam San thời thơ ấu - Trường ca Êđê (Sưu tầm và chỉnh 

lý, VHDT 2000) 

- Nàng Bia Lúi - Trường ca Bana. (Sưu tầm và chỉnh lý, 
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Kim Đồng 2001) 

- Con rắn màu xanh da trời (tập truyện, VHDT, 2001) 

- Truyền thuyết núi Nâm Nung - Trường ca Mnông (Sưu 

tầm và chỉnh lý, Kim Đồng 2002)  

- Văn hoá dân gian Tây Nguyên, một cách nhìn (tiểu luận 

và dẫn luận, Hội VHNT Đăklăk, 2002) 

- Đi tìm hồn chiêng (tập bút, Văn nghệ Quân đội 2003)  

- Trăng Xí Thoại (Tập bút ký, VHDT, 2004) 

- Gió đỏ (tập truyện, Hội Nhà Văn 2004) 

- Văn nghệ sỹ Tây Nguyên (VHDT 2005)  

- Trường ca, sử thi trong môi trường văn hóa Tây Nguyên 

(VHDT 2005)  

- Ngân nga Rlet Mnông ( nhạc cụ dân gian Tây Nguyên) -

nxb Kim Đồng 2005 Giải  Hội NSVN 2007) 

- Y Ngông Niê Kdam - Cuộc đời & sự nghiệp (biên soạn, 

Chính trị quốc gia, 2006) 

- Già làng Tây Nguyên - nxb VHDT 2007 ( giải thưởng 

Hội VNDGVN 2008) 

- VCD NGười con gái dòng họ Niê Kdam (TTTHVN tại 

Đà Nẵng, 2001) 

- CD Khúc ca đại ngàn (Đài TNVN thường trú TN, 2008) 

- DVD Khúc ca từ đại ngàn (Đài TH Tp HCM, 2009) 

- Nhân danh ai (bút ký, Quân đội, 2008) 

- Pơ Thi mênh mang mùa gió (tập truyện, VHDT, 2009) 

- Nghề thủ công truyền thống Tây Nguyên (Hội Nhà 

Văn, 2010) 

- Văn hóa truyền thống K'Ho ( Chủ biên, Hội VNDGVN,m 

2011)  

- Văn hóa TN giàu & đẹp (VHDT, 2012) 

- Nghệ thuật diễn xướng Ê đê (Bih, 2013) 

Trích văn: 

Long lanh giếng nước buôn Nui 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

151 

 

Mặt trời chưa kịp uống hết những giọt sương ngọc nhỏ xíu 

trong vắt treo trên đầu ngọn cỏ. Đám chim chóc dậy từ lúc bình 

minh mới hồng hồng nơi chân trời, ríu rít trò chuyện inh ỏi 

trong những vòm cây. Dọc con đường mòn nhỏ quanh co từ 

buôn ra giếng nước, hoa cúc dại xoè những cánh bé xíu trắng 

muốt, nhè nhẹ dịu dàng toả làn hương mong manh, phải chú ý 

lắm mới cảm nhận thấy.Mạnh mẽ nồng nàn hơn là hương hoa 

cà phê ngan ngát lan toả khắp trời đất.Gió dường như cũng 

không phải là gió của mọi ngày, ướt đẫm hương, khe khẽ,đậu 

rất nhẹ trên vạn vật 

H’ My Ê Ban hít căng vào lồng ngực phập phồng cả hương vị 

lẫn cái cảm giác quen thuộc khó lẫn của bến nước buôn 

sang,mà đã hàng chục năm nay chị không hề tìm thấy được ở 

bất cứ nơi nào trên trái đất.  

Quay trái, quay phải, thấy vẫn còn quá sớm chưa có người đến 

lấy nước,H’My đặt chiếc gùi đựng đầy những trái bầu khô, 

rỗng, va vào nhau kêu lốp cốp xuống đất,nghiêng người soi vào 

giếng.Mặt nước không đầy một tầm tay với, tinh khiết,phẳng 

lặng như chiếc gương tròn, trong veo, nhìn thấy tận những viên 

sỏi trắng xếp đầy dưới đáy. Một khuôn mặt nâu hồng hồng đã 

điểm vài nếp nhăn nho nhỏ dài dài trên vầng trán, sống mũi 

thẳng,đôi mắt to hơi u buồn, mái tóc loăn xoăn tràn trên bờ vai 

chợt đổ xuống lay động trong bóng nước ( người ta bảo ai tóc 

xoăn thì khổ).Tự nhiên mắt chị chợt cay xè, những giọt nước 

mắt mặn chát, nóng hổi lặng lẽ trào ra không ngăn được.Một 

cái chớp mắt, mới đó mà 20 năm rồi, H’My mới lại được lồng 

gương mặt mình vào bóng mát của giếng nước thân yêu này. 

Cây Blang cố ngoại trồng thuở nào, giờ đã là một cây cổ thụ 

chết khô, nhưng đã kịp ôm trọn cái giếng trong vòng thân chỉ 

còn những thớ gỗ nâu sần sùi của nó. Cây Blang già hung, 

cũng hoá thân sang kiếp khác như cố ngoại của H’My rồi 

mà.Chỉ có nước giếng là vẫn trong vắt, mát lạnh và luôn luôn 

đầy, như tình cảm quê hương ăm ắp trong tâm trí H’My.  
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Người Êđê xưa nay không mấy nơi dùng giếng. Nước ăn, nước 

tắm giặt,chỗ cho bày voi chiều chiều té nước đùa dỡn với nài 

và con nít,tất cả đều ở bến nước của buôn sang. Nơi đó có thể 

là một dòng suối, một bến sông, hay những mạch nước ngầm 

chảy ra qua ống lồ ô từ trong lòng vách đất.Chỉ có buôn Nui 

của H’My mới có giếng nước này.Cái giếng cố ngoại đã tìm ra 

từ hồi nào xa lơ xa lắc.  

 

Amí nói nắng năm đó khủng khiếp. Cây cối trong rừng rũ hết 

cả lá như bị dội nước mới nấu trờn lửa. Bến nước Ea Ta cạn 

khô. Người trong buôn phải đi xa tới mỏi vai cõng gùi mới có 

vài bầu nước để nấu ăn. Lũ trâu lăn lộn đằm xuống cố tìm lấy 

chút hơi mát trong dòng bùn khô cong, mà vô vọng, chỉ làm 

bốc lên một đám bụi mù trắng đục .Đám chó hiếu động là vậy 

mà không dám chạy, tụ tập trong bóng mát của mấy cây cổ thụ 

đầu buôn, nằm duỗi dài trên hai chân trước, cái lưỡi thè lè hổn 

hển thở.Bày heo mẹ heo con lông dài đen bóng dựng ngược 

lên, lúc nhúc chen chúc nhau dưới các gầm sàn đầu hồi , nơi 

phía trên để nước rửa ráy.  

 

Già làng Âe Tam buộc bên lưng một chiếc bầu đựng nước 

uống, một chiếc bầu đựng đầy bắp nấu nhừ với bí đỏ, xỏ hai 

ngón chân ngoặp lấy chiếc dép da trâu, đặt xa gac lên vai, bước 

đi không ngó lại đằng sau.Phải tìm ra nơi có nước cho buôn 

sang ! Không biết ông đã đi qua được mấy cánh rừng già ? Lội 

qua mấy con suối cạn ? Mấy lần mặt trời lên xuống trên đỉnh 

rừng? Đôi dép da trâu chỉ còn mỏng như cái lá vàng , thủng lỗ 

chỗ .Thân hình ông dẹp lép như con cá lòng tong khô.  

 

Buổi sáng đó đói và mệt xô ông gục xuống bất tỉnh cạnh một 

mô đất.Mặt trời đã ngang ngang lưng chừng cây, ánh nắng 

xuyên qua đám lá ken kín trên vòm rừng thành những chùm tia 

sáng loang loáng ánh bạc, mỏng như khói. Bày chim chrao cãi 

nhau chát chúa trong vòm lá và cái mát lạnh ẩm ướt thấm vô da 

mặt khiến Âe Tam bừng tỉnh.Ông nằm lặng im,thận trọng cảm 
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nhận cho kỹ cái mát nơi đám đất đang úp mặt xuống. Đúng rồi 

!Yang ơi có nước !Có nước !Rất từ từ ngồi dậy, Âe Tam sờ nhè 

nhẹ lên đám cỏ ướt, rồi đôi tay cứ nhanh dần, nhanh dần vục 

xuống,bốc lên. Đất mềm mại tan trong tay ông, cái hố cứ sâu, 

cứ to ra và nước cũng đầy dần lên.Ôi nước ! Đôi mắt già nua 

chắt ra những giọt nước mắt đặc sền sệt, đắng ngắt. Buôn làng 

mình ơi sống rồi !Có nước rồi !Xa gac trong tay ông biến thành 

chiếc cuốc. Càng đào nước càng nhiều, mạch phun ra càng 

mạnh. ..  

 

Buôn Nui dời đến dựng buôn gần cái giếng sau đó mấy lần mặt 

trời thức ngủ. Cũng từ đó cả buôn không bao giờ phải chịu 

cảnh thiếu nước dùng. Cái giếng nhỏ mà quanh năm lúc nào 

cũng đầy,không cạn. Cành Blang Âe Tam cắm làm dấu bên 

giếng, lớn dần thành cây cổ thụ, bao mùa hoa nở đỏ rực, bao 

mùa bông bung ra bay lất phất trắng trời. Không biết có bao 

nhiêu sải vải nhuộm lá cây, bao nhiêu chiếc váy m’iêng, khố 

kpin, tấm đắp apăn đã được dệt nên từ những sợi bông của cây 

Blang này?Bao nhiêu đứa trẻ uống nước giếng lớn lên thành 

gái đẹp, trai tài, nên chuyện lứa đôi.Cái cây cũng như người 

tìm ra giếng nước, Âe Tam,đều đã ra đi sau khi làm trọn trách 

nhiệm của mình với buôn sang.Chỉ H’My thấy mình có lỗi.  

 

20 năm. Chị không nhớ có bao nhiêu đêm thổn thức thầm trong 

ngôi nhà dành cho những người phụ nữ bị bạo hành ở Canada. 

Những ngày cặm cụi bên giường bệnh trẻ em ở các trại tị nạn 

Đông Timo.Buổi sáng thức dậy đón mặt trời nơi cửa ngôi nhà 

bằng vỏ cây cuốn tròn của thổ dân miền Nam Úc, đó cũng là 

một miền đất đỏ như cao nguyên quê chị. Nhiều nhất là những 

lúc tâm trạng cô đơn đến cùng cực ập tới trong đêm noel,trong 

những ngày lễ tết của tất cả mọi người trên thế giới, nhưng lại 

không dành cho hai mẹ con chị...Dù làm việc để kiếm đồng 

tiền tự nuôi mình, dành lại quyền nuôi con,để hai mẹ con được 

đến lớp,hay đứng trên bục cao nhận tấm huy chương danh dự 

dành cho những nghệ sỹ xuất sắc, trong những cuộc triển lãm 



HUỲNH ÁI TÔNG  

154 

 

Mỹ thuật quốc tế...chị vẫn luôn luôn cảm thấy hiện diện trong 

trái tim, trong tâm hồn mình, một nỗi đau như cây kim cắm sâu 

vào nhớ nhung, luyến tiếc và một mặc cảm có lỗi khi ký ức 

quay về miền cao nguyên đất đỏ đầy gió, đầy nắng đã xa vời 

vợi.  

 

Nơi ấy, cô bé H’My vừa cất tiếng khóc chào đời, đã được bà 

ngoại tắm sạch sẽ bằng bầu nước mát trong lành nhất lúc sớm 

mai, lấy từ cái giếng nhỏ bên cây Blang đang bừng nở những 

vầng hoa đỏ.Nơi ấy, mỗi lần bám váy m’iêng của amí theo đi 

bán rau nơi chợ lớn, cô bé My nhỏ xíu chỉ nhìn thấy những 

cặp chân lướt qua bên cạnh chiếc gùi . Này là đôi chân trắng 

muốt mang giày cao gót đi rón rén. Này đôi chân trần xạm nâu 

bước đi mạnh mẽ, dù ngón cái toẽ ra chĩa về một hướng 

khác.Này là những chiếc giày da đen bóng sang trọng từng 

bước chậm rãi ,lựa chọn. Nọ là bàn chân móng đen kịt đất bùn, 

bám chặt mấy đầu ngón xuống lòng đường nhựa bước qua. 

Chân phụ nữ, chân đàn ông, chân trẻ em, người già, người 

trẻ...Những đôi chân của mọi kiếp người,đi đến mọi bến bờ xa 

gần trên trái đất. Những đôi chân ám ảnh suốt cả một đời cầm 

cọ của chị nơi xứ người.Đó cũng là ý tưởng để chị trình bày tác 

phẩm mỹ thuật sắp đặt “ Chuyển bước”, bằng hàng trăm đôi 

giày và cốt những bàn chân mọi kiểu dáng, màu da.  

 

Có lần, trong cuộc triển lãm ở Đan Mạch, một người phụ nữ 

hỏi chị về ý nghĩa của tác phẩm.Sau khi nghe giải thích, bà ta 

đã ngồi xuống, cởi đôi giày của mình, thắt thêm lên đó chiếc 

nơ đỏ, góp vào một trong hàng trăm chiếc giày của chị,để “ 

tưởng nhớ đến người mẹ yêu quý đã đi xa ”. Nhiều những lần 

như thế, nhiều người đã kể về cuộc đời và người thân của mình 

với chị, góp thêm những chiếc giày vào cuộc viễn du khắp thế 

giới của những bàn chân...  

 

Nhưng điều khát khao nhất vẫn là cuộc trở về này, nơi đôi chân 

trần nhỏ xíu của cô bé H’My đặt từng bước đầu tiên bập bễnh 
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lên bề mặt đất đỏ. Cũng là nơi đầu tiên chị đã làm cuộc ra đi : 

Buôn Nui.Cái giếng nước ngọt mát của tuổi thơ cơ cực mà êm 

đềm. Những tù trưởng dũng mãnh, những người phụ nữ Êđê 

xinh đẹp thoáng ẩn,thoáng hiện giữa ánh lửa bập bùng nửa 

sáng nửa tối, trong tiếng kể khan của Âe trầm trầm đêm đêm. 

Điệu đinh buốt của ama kể lể nỉ non trên rẫy mùa suốt lúa. 

Tiếng đing năm da diết u buồn khe khẽ gọi của người bạn trai 

thân thiết. Những tiếng chiêng kna sầm sập như mưa rừng 

trong các lễ hội cúng bến nước, cầu mưa...luôn hiện diện trong 

tâm hồn chị. Nhất là hình ảnh các tấm thổ cẩm rực rỡ trên 

khung dệt của aduôn và amí. Bốn màu đen, đỏ, trắng, vàng 

tưởng như đối chọi nhau mà lại hoà hợp đến yên bình trên 

những mảng hoa văn độc đáo.Chị đã chọn bốn sắc màu ấy, làm 

gam chủ đạo cho toàn bộ những tác phẩm mỹ thuật của mình.  

 

Còn một điều nữa tuy H’My không nói ra, nhưng qua các tác 

phẩm của chị, người xem đều nhận thấy rõ : nếu bóc trần 

những bộ quần áo đủ mọi thứ hạng giá tiền cao thấp,lẫn làn da 

vàng, đen, trắng ra khỏi thân hình, thì con người đều là những 

bộ xương cấu tạo như nhau. Tại sao phải phân biệt màu da đen, 

da trắng hay da đỏ?Ký ức chị hằn sâu buổi sáng trong siêu thị, 

khi cúi xuống buộc lại chiếc giày cho con trai, hai mẹ con đã bị 

quất lên lưng một câu rủa “ Bọn da màu chúng mày dẹp qua 

cho chúng ta đi ”...  

 

Chỉ có ở nơi này,ở buôn Nui, chị mới tìm thấy sự bình yên 

trong tâm tưởng. Đêm qua, đêm đầu tiên trong ngôi nhà dài của 

amí, sau hàng chục năm xa cách, khi những ché rượu cần đã 

nhạt nước, những chiếc chiêng tấu lên bài ca vui đã xếp gọn 

xuống dưới ghế kpan, câu hát k’ứt của già làng chào đón đứa 

con lạc bước trở về đã lặng, H’My có được một giấc ngắn 

nhưng rất sâu. Một giấc ngủ yên lành mà 20 năm nay chị chưa 

bao giờ có.Và sáng nay, đôi chân trần đưa chị ra giếng nước...  

 

- H’My !  
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Một tiếng gọi nhỏ đánh thức tâm trạng lâng lâng buồn vui của 

chị.Tiếng nói rất quen thuộc, khiến H’My cứng đờ cả người, 

mãi mới từ từ quay người nhìn lại : Y Minh! Họ sững sờ nhìn 

sâu vào mắt nhau không nói nổi nên lời.Đêm qua bên bếp lửa 

nhà sàn đông người đến chia vui , chị đã không dám cất tiếng 

hỏi, nhưng vẫn có ai đó kể anh đã tốt nghiệp đại học lâm 

nghiệp và vẫn ở trong buôn.Sự khắc nghiệt của luật tục cổ xưa 

đã khiến họ, hai người yêu nhau cùng mang họ Niê Hra, chia 

lìa hàng chục năm trời ,với vết thưong chưa hề liền miệng vẫn 

hằn trong sâu thẳm trái tim.  

 

Ngày H’My đột ngột bỏ ra đi, Y Minh như phát điên,đã đập vỡ 

chiếc kèn đinh năm thường thổi những câu ei rei hát đối đáp 

với chị.Một năm trời anh im bặt,không nói với ai lời nào, lặng 

lẽ học, lặng lẽ thi cho đến ngày nhận tờ giấy báo đỗ đại học 

lâm nghiệp.Gần 10 năm sau anh mới nhận chiếc vòng đồng cầu 

hôn của người vợ đang chung sống bây giờ.Y Minh lặng ngắm 

nhìn khuôn mặt thương yêu hầu như không bị thời gian làm 

cho thay đổi. Vẫn là H’My của anh, ánh mắt đằm thắm, nụ 

cười bẽn lẽn và giọng nói nhỏ nhẹ dịu dàng. Dường như không 

có 20 năm xa cách. Anh biết chị đã thành đạt trên con đường 

nghệ thuật không dễ dàng gì nơi xứ người. Chị biết anh đã lập 

gia đình với một người bạn gái cùng lớp.Im lặng. Không một 

lời nói nào có ý nghĩa vào phút giây này.Không một câu 

chuyện nào lý giải hết mọi điều trong tâm tư hai người. Nhưng 

họ hiểu,suốt cuộc đời này, dù có cách xa nửa vòng trái đất,họ 

vẫn có nhau, trong từng công việc, trong từng suy nghĩ , từng 

hơi thở.H’My trấn tĩnh lại :  

 

- Chào anh !  

 

- Mừng H’My đã trở về!  
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- Vâng, em phải cố gắng rất lâu mới đủ can đảm để có cuộc trở 

về này. Nhưng em không hề ân hận vì đã quyết định quay lại.  

 

- Em đã làm đúng. Không có ở đâu hơn đất đai ông bà mình 

H’My ạ.Hãy nhớ rằng dù có đi tới nơi nào trên trái đất này, vẫn 

có một giếng nước, một mái nhà sàn và những tấm lòng luôn 

chờ đón em ở đây.  

 

- Cả anh nữa chớ ?! ( Câu nói ấy không hề được thốt lên, 

nhưng nó ở trong ánh mắt cả hai người) 

  

Giọng H’My đã bớt run rẩy và có vẻ vui hơn:  

 

- Em nghe nói anh đang trồng rừng ?  

 

- Ư ! Vợ chồng anh tham gia một dự án trong chương trình 

trồng 5 triệu ha rừng của nhà nước.Bây giờ cây còn non, nhưng 

lần sau em về, sẽ thấy mấy quả đồi cỏ tranh quanh đây xanh 

rờn bóng mát. Người buôn mình giờ đã bỏ tập quán đốt rừng 

làm rẫy, chuyển sang cấy ruộng nước hai vụ, giống lúa mới 

năng suất cao, trồng bông, cao su từ lâu rồi H’My ạ. Không đói 

triền miên nữa, nhiều người còn giàu lên vì đã kịp trồng cà phê 

trúng những năm được mùa ...  

 

- Em có nghe tối qua ami nói . Không ngờ buôn sang bây giờ 

đổi thay nhiều quá !Đưòng nhựa về tận cửa, điện sáng khắp 

nơi. Hồi trước đâu có vậy.  

 

- Còn H’My thì sao ? Em về lần này có ý định gì không ? 

Chẳng lẽ ở hoài bên đó ? Ama mất sau khi em đi chừng vài 

năm.Ami cũng già hung rồi đó.Mấy người anh em trai của em 

bị con gái buôn khác “ bắt” chồng hết rồi.  

 

- Em cũng muốn về lắm chớ. Từ tối hôm qua em đã thấy mình 

rất khó sống khi quay trở lại nơi đó. Cái cánh cửa quá khứ mà 
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em luôn e sợ vì những vết thưong lúc nào cũng rớm máu trong 

tâm trí,đã được mở ra và em đã bước qua... Nhưng cũng phải 

có thời gian anh ạ.  

 

- Tất nhiên rồi !Em có thể về mở lớp dạy vẽ, dạy tiếng Anh 

mà...  

 

- Em không băn khoăn về việc làm. Sẽ chẳng bao giờ khốn khó 

hơn những ngày đầu bên xứ người đâu anh.Chỉ e rằng...mọi 

người sẽ ...đối với em thế nào thôi ?  

 

H’My ngập ngừng.Cái giá phải trả cho cuộc trở về này khá đắt. 

Hàng chục năm nay người hoạ sỹ già ấy theo đuổi chị. Ông ta 

đã giúp hai mẹ con rất nhiều trong cuộc mưu sinh và học nghề, 

thậm chí sẻ chia cả chỗ ở, nỗi cô đơn những đêm Giáng sinh 

hàng năm. Đó là một người có chức quyền trong Bộ nghệ 

thuật.Chỉ là một hoạ sỹ tự do,để có kinh phớ cho chuyến trở về 

này, chị đã buộc phải nhận lời cầu hôn của ông ấy.  

 

- Anh không biết em nghĩ sao, nhưng dẫu bây giờ em có mang 

quốc tịch nào đi nữa, thì Việt Nam vẫn là tổ quốc em, Buôn Ma 

Thuột vẫn là quê hương em.Có bao giờ và ở đâu em được uống 

bầu nước trong lành như của giếng nước buôn Nui mình 

không? Có vòng tay nào yêu thương bằng vòng tay amí em 

không ?Có nơi nào yên lành, ấm áp như dưới mái nhà dài của 

ama em ở buôn sang mình không H’My ?  

 

H’My bật khóc. 20 năm rồi, sao anh vẫn là người thấu hiểu tận 

đáy sâu tâm hồn em thế Y Minh ? Chị thoáng nghĩ tới đứa con 

đã mang trong mình giữa những ngày sức tàn lực kiệt lênh 

đênh trên biển cả...  

 

Cao tít trên bầu trời đã bắt đầu ửng hồng bình minh của một 

ngày mới. Có đôi chim ktrâo đang chao cánh liệng vòng, thoắt 

một cái chúng lao vút lên tận cao xanh, hình dạng chỉ còn nhỏ 
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xíu.Gió hôn nhẹ trên từng chồi non mươn mướt khẳng khiu của 

rừng cây Y Minh trồng quanh buôn. Rung rinh, lay động, lá 

như những bàn tay nhỏ thân thương đang vẫy gọi. Chưa ở đâu 

H’My thấy màu trời xanh đến thế, gió lồng lộng đến thế như ở 

cao nguyên mình. Tiếng sáo đinh puốt của ai da diết xa xôi, 

bổng trầm mơ hồ tan trong vòm cây vàng nắng  

 

Hít một hơi thật sâu hương vị trong lành sớm mai nơi giếng 

nước, H’My cười thật tươi :  

- Thế nào rồi em cũng sẽ lại trở về !  

 

Không gian văn hóa cồng chiêng Tây Nguyên 
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Trong bài: Linh Nga Niê Kdăm và niềm diễm phúc đáng trân 

trọng, tác giả Võ Thị Hà đã viết: 

Những gì mà Linh Nga Niê Kdăm đã sáng tạo, gìn giữ, quảng 

bá cho văn hóa Tây Nguyên thực sự là những cống hiến hết sức 

thầm lặng và có ý nghĩa to lớn. Nhưng nhà văn, nhạc sĩ, nhà 

nghiên cứu, đạo diễn người Ê Đê và những danh xưng trân 

trọng khác ấy chỉ nhận một tước hiệu rất khiêm tốn mà cũng 

rất nghệ sĩ là “được “ các Yang” ban cho diễm phúc làm một 

người đi kiếm tìm lại vẻ đẹp tuyệt vời cứ chấp chới trong câu 

dân ca hát nói da diết, trong những lễ hội đông vui náo nức 

ching chêng, rạo rực vòng xoang của một miền Bazan đỏ, của 

cả chính tôi nữa 

Tài liệu tham khảo: 

- Linh Nga Niê Kdăm Web: linhnganiekdam.vn 

- Long lanh giếng nước buôn Nui Web: linhnganiekdam.vn 
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15. Y Phương 

 
Y Phương - Hứa Vĩnh Sước (1948-20  ) 

Nhà văn Y Phương có tên là Hứa Vĩnh Sước, dân tộc Tày, sinh 

ngày 24 tháng 12 năm 1948, quê quán ở làng Hiếu Lễ, xã Lăng 

Hiếu, huyện Trùng Khánh, tỉnh Cao Bằng. 

Năm 1968, Y Phương nhập ngũ, những bài thơ đầu tiên được 

in  báo năm 1973 là Bếp nhà trời, Dáng một con sông. 

Từ năm 1972 đến năm 1976, ông được theo học Trường Điện 

Ảnh Việt Nam. 

Từ năm 1982-1986, theo học khóa II Trường Viết văn Nguyễn 

Du 

Năm 1986, chuyển về công tác tại Sở Văn hóa Thông tin Cao 

Bằng và từ năm 1991 là Phó giám đốc Sở Văn hóa Thông tin.  
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Từ năm 1993, ông là Chủ tịch Hội văn học Nghệ thuật Cao 

Bằng, Uỷ viên BCH, Trưởng ban kiểm tra Hội Nhà văn Việt 

Nam khóa VI.  

Y Phương được các giải thưởng: 

- Giải A cuộc thi thơ tạp chí Văn nghệ Quân đội 

- Giải thưởng loại A của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1987, 

với tập thơ Tiếng hát tháng giêng  

- Giải A của Hội đồng Văn học dân tộc – Hội Nhà văn Việt 

Nam với tập thơ Lời chúc  

- Giải B của UBTQ liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật 

Việt Nam năm 2001, với tập trường ca Chín tháng. 

- Giải B của Bộ Quốc phòng năm 2001, với trường ca Chín 

tháng.   

- Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật năm 2007. 

Hiện nay nhà văn Y Phương công tác ở Hội Nhà văn Việt Nam 

tại Hà Nội. 

Tác phẩm: 

- Người hoa núi (kịch bản sân khấu, 1982) 

- Tiếng hát tháng giêng (thơ, 1986) 

- Lửa hồng một góc (thơ, in chung, 1987) 

- Lời chúc (thơ, 1991) 

- Đàn then (thơ, 1996).  

- Chín tháng (trường ca, 1998) 

- Thơ Y Phương (2000) 

- Thất tàng lồm (Ngược gió, song ngữ Tày-Việt, 2006) 

Trích thơ: 

Mẹ ốm 
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Trưa nay Mẹ ốm  

Thằng em ngồi viết bài  

Suốt buổi chẳng cười đùa  

Chị đi tìm rau ngải  

Mang về hơ lửa xông cho Mẹ  

 

Trưa nay Mẹ ốm  

Chi gắp thịt cho Mẹ  

Em gắp thịt cho Mẹ  

Chị rủ em ăn toàn rau  

 

Trưa nay Mẹ ốm  

Những đám mây chen chúc  

Che hết nắng oi nồng  

Chim thôi kêu chích chòe  

Gà mái thôi cục tác  

 

Thế mà Bố không biết  

Vẫn cạo râu  

Mặc đẹp  

Đi khỏi nhà. 

 

(Cao Bằng, 1986) 

Nói với con 

Chân phải bước tới cha  

Chân trái bước tới mẹ  

Một bước chạm tiếng nói  

Hai bước tới tiếng cười  

Người đồng mình  yêu lắm con ơi  

Đan lờ  cài nan hoa  

Vách nhà ken  câu hát  

Rừng cho hoa  

Con đường cho những tấm lòng  
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Cha mẹ mãi nhớ về ngày cưới  

Ngày đầu tiên đẹp nhất trên đời.  

 

Người đồng mình thương lắm con ơi  

Cao đo nỗi buồn  

Xa nuôi chí lớn  

Dẫu làm sao thì cha vẫn muốn  

Sống trên đá không chê đá gập ghềnh  

Sống trong thung không chê thung nghèo đói  

Sống như sông như suối  

Lên thác xuống ghềnh  

Không lo cực nhọc  

Người đồng mình thô sơ da thịt  

Chẳng mấy ai nhỏ bé đâu con  

Người đồng mình tự đục đá kê cao quê hương  

Còn quê hương thì làm phong tục  

Con ơi tuy thô sơ da thịt  

Lên đường  

Không bao giờ nhỏ bé được  

Nghe con. 

 

Lặng lẽ đêm 

 

Trên đầu ta  

Trăng khe khẽ sáng  

Sương khe khẽ lắng  

Mây khe khẽ trôi  

 

Dưới lưng ta  

Chiều khe khẽ thở  

 

Trong ngực ta  

Khe khẽ người 

Cho em từng ngày bình yên 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

165 

 

Ở đấy  

có trái tim bình yên đang đập  

trong ngực một người  

 

ở đấy  

có một người  

đang bình yên ngủ say trong một căn nhà  

 

ở đấy  

có một căn nhà  

đang bình yên nổi lửa trong một khu rừng  

 

ở đấy  

có một khu rừng  

bao nhiêu lá bấy nhiêu tình yêu  

bình yên anh dành cho em  

 

tình yêu anh dành cho em  

bình yên vẹn nguyên  

óng ánh nắng từng ngày  

từng ngày từng ngày bình yên…  

chưa bao giờ thâm mệt. 

 

Ta ngồi bên ngọn lửa 

 

Ta ngồi bên ngọn lửa  

Nhẩn nha làm câu thơ  

Lửa sáng trong đêm tối  

Lửa ấm vào trời mưa  

 

Nước về kêu ro ro  

Lửa lên hồn tí tách  

Gà gáy hai câu thơ  

Phập phồng lên trang sách. 
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(Cao Bằng, 1995) 

Lời mẹ 

Con ơi  

Mẹ yêu con như nắng  

Nắng chẳng bao giờ thừa  

Nhưng con ơi  

Con thương mẹ bằng mưa  

Mưa một ngày đã nhạt  

Mưa cả tháng thì sao. 

 

(Cao Bằng, 1995) 

Lời cây đàn tính 

Cây đàn này đâu phải cây đàn  

Bầu nước mắt trăm năm cười khóc  

 

Cây đàn này đâu phải cây đàn  

Bọc sinh nở, lời chào ly biệt  

 

Vụt đứng lên cây đàn dìu dặt  

"Đi như thế cho đến ngày nhắm mắt"  

 

Ngôn ngữ cổ còn vài câu tích tịch  

Hãy gẩy lên bất cứ nơi nào. 

 

(Cao Bằng, 1990) 

Buổi chiều và hai em bé 

Các em ơi  

Sắp tối rồi  
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Nhà ta ở đâu  

Rào rào người đi mau  

 

Hai chị em  

Đứng chờ ai  

Nép vào bên đường  

Trong xó bụi  

 

Các em ơi  

Trời tối rồi  

Về đi chứ  

Kẻo Mẹ Cha chờ lâu  

 

Mẹ Cha em còn đâu  

Họ đã bỏ nhau. 

 

(Cao Bằng, 1989) 

Những hòn đá héo 

Những hòn đá héo  

Và con suối cháy  

Anh vẫn chờ em  

Em ở đâu  

Mải mê việc gì  

Em chăm đàn Ngỗng trời cho ai  

Lưng địu con ai  

Tay cắp thúng đưa cho ai  

Trời ơi em quên hết rồi  

Em ăn phải bùa mê thuốc lú  

Cái đêm hai chín đã nói gì  

Thế mà  

Anh chẳng còn sức để ghì em  

Chẳng còn lời nói nào thả vào miệng em  

Em là của người ta rồi  



HUỲNH ÁI TÔNG  

168 

 

Gặp nhau cho ánh mắt chào  

Buốt như hòn đá héo. 

 

(Cao Bằng, 1995) 

Những con đường núi 

Bàn chân quen đi đường lồi lõm  

Leo lên  

Tụt xuống  

Đèo dốc, dốc lại đèo  

Mẹ ta nghèo  

Cha ta cũng nghèo  

Quanh năm chẳng có giầy  

Đẽo gốc tre làm guốc  

 

Những đôi guốc chất đầy trên gác  

Khô  

Đen  

Như thịt bò  

 

Có năm tháng ta đi thật xa  

Trên con đường dài  

Nhẵn  

 

Nhưng đêm đến ta mơ  

Lại thấy con đường núi  

Ta hét lên  

Đạp tung  

Co chân nhảy  

Đến khi tỉnh giấc  

Không thể nào ngủ lại  

Những dốc những đèo  

Những số phận vá chằng vá đụp  

Ta vẫn thấy bàn chân to bè  
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Cồm cộm móng  

Đi trên đường lồi lõm  

Krốc  

Krác. 

 

(Cao Bằng, 1990) 

Phố Xưa 

Phố xưa 

Bây giờ vẫn như xưa 

Những mái nhà nâu 

Những cột nhà đen 

Đêm đêm lép bép ngọn đèn. 

Tôi đi trên con đường xưa 

Tránh đứa trẻ đang bò chơi bi 

Tránh ông già lim dim sưởi nắng 

Tránh người yêu xưa đầu đường áo trắng 

Con trên vai đi thẳng chẳng nhìn ai 

Giận nhau lâu 

Nhớ nhau dài 

Tôi trở về tìm người yêu xưa ở phố 

Em gọi 

Nhưng tôi không ngoái cổ 

Giả vờ đi. 

Mùa hoa 

Mùa hoa 

Mùa đàn bà 

Mặt đỏ phừng 

Thừa sức vác ông chồng 

Chạy phăm phăm lên núi.  
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Mùa hoa   

Mùa đàn ông 

Mệt như chiếc áo rũ 

Vừa vịn vừa đi vừa ngái ngủ. 

 

Trong bài: Y Phương - Người “kê cao” thơ Tày hiện đại, tác 

giả Nguyễn Thúy Quỳnh đã kết luận: 

“Nhìn lại sự thành công của Y Phương mà đỉnh cao là Giải 

thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật, xin tạm cắt nghĩa, có 

lẽ đó là sự kết tinh và toả sáng của một bản năng thơ thiên 

phú, một quá trình lao động nghệ thuật mà ở đó thơ như một lẽ 

sống, và vốn văn hoá sâu rộng khởi nguồn từ văn hoá Tày đặc 

sắc. Xã hội càng hiện đại, nhà thơ dân tộc thiểu số càng làm 

cho mình giàu có lên bằng tri thức và bản sắc văn hoá dân tộc, 

thì càng vững vàng hội nhập mà không đánh mất mình. Điều 

đó lý giải vì sao ngay cả ở những năm đầu của thế kỷ XXI này, 

trong khi các nhà thơ Tày cùng thế hệ với ông hầu như vẫn giữ 

lối nghĩ, lối viết như cách đây vài mươi năm, khó thay đổi, còn 

lớp trẻ hòa nhập nhanh với đời sống đương đại nhưng lại có 

phần nhạt nhòa bản sắc dân tộc, thì Y Phương vẫn vững vàng 

trên cả hai phương diện: dân tộc và hiện đại. Những thành quả 

sáng tạo của ông đã làm cho thơ Tày bay cao hơn trên bầu trời 

thi ca Việt Nam.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Y Phương Web: vanhocviet.org  

- Mẹ ốm Web: thivien.net 
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16. Mai Liễu 

 

 
 

Mai Liễu – Ma Văn Liễu (1950-20  ) 

 

Nhà thơ Mai Liễu tên thật là Ma Văn Liễu, dân tộc Tày, sinh 

ngày 12 tháng 1 năm 1950 tại thôn Bầng, xã Đạo Viện nay là 

xã Công Đa, huyện Yên Sơn, tỉnh Tuyên Quang. 

 

Thật ra, Mai Liễu là người Tày, quê gốc Phú Thọ, họ Mè. Nơi 

ấy, còn có thành nhà Mè và đền thờ họ Mè, một ông tướng thời 

Vua Hùng. Trong An toàn khu, vẫn có người mang họ Mè ở 

Đạo Viện. Theo chuyện kể, ngày xửa ngày xưa, các cụ chạy 

loạn, dắt díu nhau vào tận hang cùng ngõ hẻm lánh nạn, rồi 

nhận Công Đa làm quê, đổi sang họ Ma, đến khi làm thơ thì lấy 

bút danh Mai Liễu. 

 

Năm 1957, lên 17 tuổi, gia đình muốn lập gia đình cho Mai 

Liễu, ông lại chưa buốn bận thê nhi nên xung phong đi chiến 

trường, từng đi học kỹ thuật tên lửa ở Liên Xô. 

 

Mai Liễu làm thơ và có thơ đăng báo từ năm 1973. 
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Nhà thơ Mai Liễu là một sinh viên Khoa Ngữ văn Đại học 

Tổng hợp Hà Nội.  

 

Sau chiến tranh Việt Nam, Nhà văn Mai Liễu chuyển về làm 

việc tại tỉnh nhà, từng làm  Phó Chủ tịch Hội Văn học Nghệ 

thuật tỉnh Tuyên Quang và hơn hết lại là một nhà thơ, hội viên 

Hội Nhà văn Việt Nam đầu tiên của Tuyên Quang năm 1996. 

Ông là Trưởng ban Văn nghệ địa phương Uỷ ban toàn quốc 

Liên hiệp các Hội Văn học-Nghệ thuật Việt Nam, Ủy viên Ban 

Thường vụ, kiêm Chủ tịch Hội đồng nghệ thuật Hội VHNT các 

DTTS Việt Nam.   

 

Nhà thơ Mai Liễu được các giải thưởng: 

 

- Tặng thưởng của UBTQ Liên hiệp các  VHNT Việt Nam 

năm 1996 

- Giải B của Hội VHNT các DTTS Việt Nam các năm 

1998. 

- Giải Ba cuộc thi thơ báo Văn nghệ năm 2000. 

- Giải B của Hội VHNT các DTTS Việt Nam các năm 

2001. 

- Giải B của Hội VHNT các DTTS Việt Nam các năm 

2002. 

- Giải B của UBTQ Liên hiệp các  VHNT Việt Nam năm 

2005.  

 

Nhà thơ Mai Liễu hiện sống và làm việc tại Hà Nội. 

 

Tác phẩm: 

 

- Suối làng  (thơ, 1994) 

- Mây vẫn bay về núi (thơ, 1995) 

- Lời then ai buộc (thơ, 1996) 

- Tìm tuổi (thơ, 1998) 

- Giấc mơ của núi  (thơ, 2001) 
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- Đầu nguồn mây trắng (thơ, 2004) 

- Bếp lửa nhà sàn  (thơ, 2005) 

- Núi vẫn còn mưa (thơ, 2013)  

 

Trích thơ: 

Ngày tôi mới lớn 

 

Bà tôi bảo: Lấy người trong bản như phản kê giường 

Mẹ tôi khuyên: Đẹp không mài ra ăn được  

Tôi im lặng 

Tự biết mình đã lớn.  

 

Chim com cõi kêu đêm 

 

Chim com cõi trong rừng 

Đêm nay sao kêu mãi 

Giọng buồn bò khắp núi 

Giọng thảm lê khắp đồi 

Nghe chim kêu mà nhớ rừng xưa 

Nơi cây sâng vỏ nâu sắc mật 

Nơi những sợi song tung mình lên 

Cuốn lấy thân chò thân nghiến 

 

Về quê 

 

Xuống lưng đèo là nhìn thấy bản 

Thấy ruộng bậc thang hắt nắng lên trời 

Có lẽ nào nghe suối mừng mà khóc 

Thì cúi xin.  

Ta ngả mũ chào đèo. 

 

Hình như mình đó 

 

Đêm về thao thức lòng tự hỏi 

Trong hình hài, giọng nói, hồn tôi 
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Chất quê còn bao nhiêu nhỉ 

Đấy là cái khổ hay cái may 

 

Gửi sông Gâm 

 

Con sông là hồn của bản 

Con sông là vía của rừng 

Dẫu ở đâu ta vẫn con của núi 

Cám ơn cây rừng giữ vía cho ta  

 

Sông Cầu 

             

Sông Cầu nông hay sâu 

một đời tôi chẳng biết 

lơ thơ cùng trời đất 

bên gần con nước xa 

khúc sông ngày em qua 

tôi mấy lần đắm đuối 

bến nước chẳng vô tình 

cho tôi niềm an ủi 

đợi người như sương khói 

lở bồi con nước trôi 

hoa chuối cháy bên đồi 

tình ai còn ngút lửa? 

tôi tìm về bến cũ 

chiếc bè xưa đâu rồi 

cầm trên tay hòn cuội 

buông ra là trắng tay... 

 

Mùa bông 

 

Thấy em mê mải với vườn bông 

Tôi sốt ruột vịn cọc rào , thầm đếm 

Một mùa bông... 

Hai mùa bông ... 
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Con gái đi lấy chồng 

Gánh theo mấy mùa bông trắng? 

 

Thấy em thức những đêm đông 

Dệt tình vào vuông thổ cẩm 

Tôi chẳng dám hẹn hò lại đếm 

Một mùa đông... 

Hai mùa đông.... 

Con gái đi lấy chồng 

Gánh theo mấy mùa thao thức? 

 

Ngày tiễn em về làm dâu bản khác 

Người ta gánh theo mười hòm thổ cẩm .. 

Tôi gom về quả bông khô đã đốt 

Lửa màu thổ cẩm cháy lan man...  

 

Tìm tuổi 

 

Những câu thơ của tôi  

Những trang viết của tôi  

Trời cho mấy tuổi? 

Vỗ vào gốc cây rừng  

Tôi hỏi  

Cây lặng im bóng 

Rừng lặng im xanh  

 

Trong bài: Chất người ấy, chất thơ ấy, Phó Giáo sư Tiến sĩ 

Phạm Quang Trung đã nhận định về thơ của nhà thơ Mai Liễu: 

 

“Đọc thơ Mai Liễu, tôi không thể không lưu tâm tới lối cấu tứ 

thơ của anh. Cuộc đời luôn rộng mở, nhiều ngả, nhiều hướng. 

Tâm tư con người vốn vi diệu, ít khi rành mạch, sáng rõ. Cấu 

tứ thơ, do vậy, sao có thể đơn điệu cho đành. Thế mà, có lạ 

không, Mai Liễu chừng như ưa sử dụng một trong những lối 

cấu tứ quen thuộc, được nhiều nhà thơ xưa nay dùng đi dùng 
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lại, tưởng mòn cũ, nhàm chán-cấu tứ theo trục thời gian. Và 

phải thừa nhận rằng, giữa sự bủa vây của cái xưa cũ, không ít 

bài thơ của anh đã thực sự vươn tới sự hoàn hảo đáng quý. 

Nhà thơ nhập vào hồn của người miền núi, khi chọn lối cấu tứ 

ít nhiều mang tính tự sự cho thơ mình. Tôi nói vậy, vì tư duy 

người vùng cao thường theo mạch thẳng, ít khi lắt léo, rối rắm. 

Phải sống đắm mình, hết mình với làng bản, với núi rừng, mới 

mong có được sự nhập thân như thế. Để những bài thơ kết cấu 

giản đơn theo mạch kể có sức lay động, có sức cuốn hút, nhất 

thiết phải lồng vào đó tâm tình riêng của con người. Dường 

như Mai Liễu có ý thức rất rõ, rất sâu về điều này”. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Mai Liễu Web: vannghesongcuulong.org.vn 

- Ngày tôi mới lớn Web: baotuyenquang.com.vn 
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17. Lâm Tẻn Cuôi 

 

  
 

Lâm Tẻn Cuôi - Lâm Trấn Khuê (1951-20  ) 
 

Nhà văn Lâm Tẻn Cuội là âm theo tiếng Triều Châu của chữ 

林 鎮 奎 Lâm Trấn Khuê, người Việt gốc Hoa, sanh ngày 25 

tháng 11 năm 1951, tại làng Láng Tròn, huyện Giá Rai tỉnh 

Bạc Liêu. 

Bốn tuổi, Lâm Tẻn Cuôi không may bị sốt bại liệt làm tàn phế 

cùng lúc hai chân và cánh tay phải. Đến tuổi cập sách đến 

trường, Lâm Tẻn Cuôi được người anh ruột là Lâm Tấn Bình 

chở xe đạp đi học tại một ngôi trường ở Láng Tròn nằm giữa 

bốn bề ruộng vườn, sông nước, cách Tp. Bạc Liêu 25 km về 

phía Nam. 

Khi học hết lớp nhất, tức lớp 5 bây giờ, do vừa hết lớp ở 

trường, vừa tật bệnh và nhà lại nghèo nên Lâm Tẻn Cuôi không 

thể tiếp tục đi học xa. Đành phải lấy sách vở cũ của người anh 

trai từng dùng qua trước đó, để học thêm tại nhà dưới sự kèm 
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dạy hàng đêm, từ một cô giáo trẻ đẹp trong  xóm, nhờ thông 

minh và chăm chỉ học hành nên cuối cùng Lâm Tẻn Cuôi cũng 

tốt nghiệp Trung học phổ thông. Theo bài viết giới thiệu tập 

thơ Tóc bay miền nhớ của Lâm Tẻn Cuôi, Trần Minh Tạo cho 

biết: Một đ êm kia trước khi ra về, cô giáo trẻ đẹp đó âm thầm 

trao vào tay anh học trò của mình hai sợi tóc dài bứt ra từ mái 

tóc thề chấm lưng của cô, đặt nằm giữa tờ giấy trắng học trò 

gấp đôi, để rồi từ đó không bao giờ còn tới nữa, vì vài tuần sau 

pháo vu quy nổ giòn, tiễn chân cô giáo lên xe hoa…           

Từ đó, chàng trai trẻ Lâm Tẻn Cuôi biết làm thơ. Đôi sợi tóc 

nằm giữa trang giấy học trò kia cứ bay bay quấn quýt mãi trong 

hồn, khiến cho Lâm Tẻn Cuôi thầm yêu, trộm nhớ và đã biến 

dần thành những vần thơ. 

Khi lớn lên, anh đã lập gia đình với Võ Thị Tuyết Mai, người 

cũng bị di chứng sốt bại liệt nhưng lao động vẫn bình thường 

nên đã trở thành trợ lý đắc lực cho anh. Khi cha mẹ qua đời, vợ 

chồng anh tiếp nối sự nghiệp của cha mở một cửa hàng mua 

bán tạp hóa, bánh kẹo, sau đó chuyển sang mua bán lúa gạo. 

Công việc làm ăn của anh ngày càng thuận lợi và tích lũy được 

nhiều vốn nên đến năm 1994 anh đã chuyển sang mua bán thức 

ăn gia súc và thuốc thú y với thương hiệu “Lâm Nguyên Hưng” 

tại số 5 đường Trần Phú, thị xã Bạc Liêu. Nhờ siêng năng cần 

mẫn và làm ăn có uy tín nên việc kinh doanh mua bán phát 

triển rất nhanh, cuộc sống gia đình ổn định. 

Vì khuyết tật nên Lâm Tẻn Cuôi lấy thơ làm nguồn vui. Từ 

năm 1994, thơ của Lâm Tẻn Cuôi đăng trên nhiều tờ báo địa 

phương cũng như toàn quốc và nhiều trang Mạng. 

Năm 1998, Lâm Tên Cuôi được kết nạp vào Hội văn học nghệ 

thuật tỉnh Bạc Liêu. Sau đó là  Hội viên Hội Văn Học Nghệ  

Thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam. Từ đó đến nay khi thì 

anh ngồi xe lăn trông nom quản lý cửa hàng, giao du với bạn 
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bè làng văn qua trang Blog lamtencuoi.vnweblogs.com và 

lamtencuoi.blogspot.com. 

Lâm Tẻn Cuôi được giải thưởng: 

- Giải khuyến khích Cuộc thi thơ Đồng Bằng Sông Cửu 

Long lần 2 năm 2003, với bài thơ Em bé trốn bão. 

Hiện nhà thơ sinh sống tại thành phố Bạc Liêu. 

Tác phẩm: 

- Về miền hoa nắng (Mũi Cà Mau, 2004) 

- Tiếng hát học trò (Phương Đông, 2005) 

- Thời trăng cũ (Phương Đông, 2006) 

- Bóng chiều phai (Văn Nghệ Tp. HCM. 2007) 

- Từ thuở mưa bay (Hội Nhà Văn, 2009) 

- Tóc bay miền nhớ (Văn hóa Văn nghệ Tp. HCM, 2011) 

- Hương xa từng góc khuất (Hội Nhà Văn, 2013) 

Trích thơ: 

Yêu người chẳng yêu tôi 

 

Một lúc nào tôi gặp lại em 

Câu chào hỏi xã giao thường nhật 

Em đâu biết thẳm sâu đáy mắt 

Tôi lặng buồn bao nỗi cách xa… 

Chiều thu vàng thoáng gió lạnh qua 

Lá đã úa một hồn rám nắng 

Trái tim khô ru niềm xa vắng 

Em có là em tôi mùa xưa! 

Em vẫn còn thuở mộng đò đưa 

Vẫn là em ngàn niềm an ủi 
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Vẫn là em trong tôi bối rối 

Vẫn là tôi thui thủi hồn mơ? 

Một lúc nào em giữa ban trưa 

Vạt nắng nghẹn mây mù giăng lối 

Tôi và tôi và em mòn mỏi 

Còn trong nhau tiếng hát bời rời: 

Yêu người chẳng yêu tôi 

Tiếng ca đêm ngậm ngùi 

Trăng tàn soi lối ngõ 

Yêu người chẳng yêu tôi! 

Về ngang chốn cũ 

 

Trả lại cho tôi màu áo trắng 

Một thới ấp ủ nỗi niềm mơ 

Nắng xa gợi chút hồn nhung nhớ 

Mỗi độ hè sang mộng thẫn thờ! 

Về ngang chốn cũ thương màu áo 

Man mác hồn xưa tuổi học trò 

Thuở ấy ta cùng trao cánh phượng 

Bây giờ xa vắng bóng chiều mơ. 

Còn đâu những buổi tan trường cũ 

Tinh nghịch em đùa thả tóc vui 

Hụt hơi tôi đuổi theo làn gió 

Bắt gặp giòn tan một tiếng cười… 

Bắt gặp mây trời in phượng vĩ 

Suốt thời tuổi mộng có còn không  

Nắng nghiêng một thoáng chân trời tím 

Đọng bóng hoàng hôn lặng lẽ hồn! 

Đêm nghe bài dạ cổ 

 

Đêm tàn lắng nghe bài Dạ cổ 

Hoài lang ai thấu hết nỗi niềm 

Người Bạc Liêu xưa buồn muôn thuở 
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Xuồng ven sông đăng đó lênh đênh!? 

 

Đờn kìm thấm lịm từng thớ thịt 

Nhịp đời não nuột khúc gia phong 

Thời nay ai biết người xưa ấy 

Chân lội bùn xa nén tiếng lòng! 

 

Ai qua xứ biển ngang đồng muối 

Nghe xót xa chăng một tiếng đàn 

Tài hoa đất Bạc lưu danh mãi 

Dâng khúc ca buồn cho thế gian. 

 

Đêm tàn lắng nghe bài Dạ cổ 

Như từng nhịp thở của người xưa 

Đờn cò ai oán niềm thương nhớ 

Chợt vẳng như ai tiếng gọi đò… 

Vật vờ 

 

Cuộc đời lắm mưu toan lừa lọc 

Cứ như hàm cá mập quanh ta 

Nếu đời không những nụ hoa  

Biển khơi đã cuốn hồn ta nhận chìm! 

Đảo châu báu say tìm cuồng vọng 

Ngoảnh mặt nhìn chỉ sóng trùng khơi 

Bến mơ xa tít chân trời 

Bóng mờ sương khói bời bời lòng ta. 

Phương trời lạ đầy hoa cỏ mật 

Cứ ru hồn ảo giác đời ta 

Tình phai nhân ảnh nhạt nhòa 

Lênh đênh cưỡi sóng mình ta vật vờ… 

Nguồn sắp cạn túi thơ xộc xệch 

Mới thấy mình ngờ nghệch trăm năm 

Mai kia nơi chỗ ta nằm 

Cỏ xanh có chút hương thầm gì không! 
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Vời vợi mưa tháng tám 

 

Đêm buồn thao thức nhớ 

Tự dưng gọi Nguyệt ơi, 

Ta dường đang nhợt nắng 

Nghe lòng buông chiều rồi. 

Sáng ngập ngừng qua phố 

Tình cờ gặp lại em 

Không dưng lòng nhức nhối 

Em ngăn nào trong tim?  

Chiếc bóng quay lưng – nhìn… 

Cô đơn ru hồn đuối 

Tháng tám mưa vời vợi 

Nguyệt ơi, này Nguyệt ơi!  

Nguyệt ơi, này Nguyệt ơi! 

Em đừng ươm hồn dỗi 

Trái tim anh mệt mỏi 

Trái tim anh tội tình... 

Nguyệt trong anh lòng lành 

Níu giùm anh cuối dốc 

Để xe anh đừng trượt 

Vào bậc thềm không em! 

Mộng cố nhân 

 

Sóng bạc chợt xuôi dòng hồi tưởng 

Người xưa nẻo nhớ mịt mùng xa 

Em hoa cánh tím trang đài cũ 

Mấy độ tà huy cứ nhạt nhòa! 

Người đi có trách gì không nhỉ, 

Mà nắng chiều vơi gợi tiếc thương 

Lá rơi ngõ chiếc hồn xa vắng 

Bóng cũ đường mơ cứ chập chùng… 

Từ thuở trăng tà nơi bến vắng 

Đò xưa lỡ chuyến mộng sang ngang 
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Hoa xuôi dòng nước phương trời đó 

Cách mấy doi sông hỡi bẽ bàng! 

Cách nhau chỉ chiếc sào tre ngắn 

Mà dễ dò đâu mộng cố nhân 

Đò chiều sông cạn ai xuôi ngược  

Có ghé làng xưa thăm bến chăng? 

 

Bên lầu công tử 
  

Tôi về lối ngõ thân quen 

Bên căn lầu cổ lòng nghiêng giọt buồn 

Dấu xưa bước nhẹ bồn chồn 

Hồn xưa Công Tử sóng cồn Bạc Liêu? 

  

Trăm năm gió dập mưa dìu 

Nét xưa cây cỏ ít nhiều hoang sơ 

Đất thiêng lắng đọng ngàn xưa  

Trơ trơ tuế nguyệt đến giờ còn đây. 

  

Âm vang nhịp sống dâng đầy 

Tôi đi trong nắng chiều phai mơ màng 

Người xưa tiếng vọng còn vang 

Lầu xưa hồn cũ còn mang nỗi niềm… 

  

Tôi về lối ngõ thân quen 

Bâng khuâng sóng nước trăm miền ngược xuôi 

Nhịp đời bươn chãi muôn nơi 

Dừng chân lòng có thương vời Bạc Liêu! 

 

Số phận 
  

Xe lăn bên dốc cuộc đời 

Tôi lên dốc dựng chợt tôi ngỡ ngàng 

 Muộn phiền muôn thuở xa xăm 

Ai người ước đẩy xe lăn bao giờ! 
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Nẻo người tình mộng chơ vơ 

Cô liêu đi suốt đôi bờ cỏ hoa 

Lặng thầm ném mắt tình xa 

Tự ti nhặt lấy trăng tà quạnh hiu… 

  

Gió như thương cảm ít nhiều 

Nhắn tôi chút nắng đìu hiu lững lờ 

Rằng xưa có gã tình cờ 

Mượn tranh mộng mị thẫn thờ… Bích Câu. 

  

Xe lăn leo dốc âu sầu 

Xe lăn mấy nẻo bạn bầu hỡi em 

Vô tình chạm nỗi đau riêng 

Nhìn ai nén lệ mà nghiêng cõi lòng! 

  

Ai xui ai đẩy nỗi buồn 

Ai xui ai đẩy thoáng hồn đa mang 

Tôi về ngõ vắng miên man 

Lặng câm một bóng trăng vàng đơn côi. 

  

Thôi em đừng đẩy buồn tôi 

Mặc cho số phận chơi vơi mịt mùng  

Bởi xe lăn dốc lưng chừng 

Lỡ như chết máy ai còn mong ai! 

Cô giáo trường quê 

Cô giáo trường quê đi cầu khỉ 

Áo bà ba, tóc thắt đuôi gà 

Dép lê bùn đất khi mưa ướt 

Hai buổi đi về chẳng ngại xa!  

 

Học trò đen nhẻm dăm mươi đứa 

Trường lá đơn sơ gió bốn bề 
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Nhếch nhác nghe lời cô giáo dạy 

Mắt nai ngơ ngác cứ tròn xoe.  

 

Cô giáo trường quê lòng giản dị 

Cơm khô, kho quẹt, nước thay canh 

Vẫn vui dìu dắt đời thơ trẻ 

Tiếng đọc ê a đượm nghĩa tình!  

 

Vừa là cô giáo vừa là chị 

Tấm lòng yêu trẻ thật bao la 

Cô - trò quấn quít thương thương lạ 

Có đỡ buồn quanh nỗi nhớ nhà?  

 

Về đi em 

Dzìa thì dzìa có gì mà em ngại 

Dẫu trời kia nắng quái với chiều hôm 

Người không dzìa lỡ một nụ môi hôn 

Tôi vẫn tiếc dù chỉ là hôn gió… 

Ta hãy dzìa ngồi bên nhau im ngó 

Ủ mặt trời cháy đỏ phía sau lung 

Cứ nhìn nhau dù khoảng cách mênh mông 

Vẫn ấm lòng dẫu hồn ta chới với! 

Dzìa thì dzìa cho lòng đừng tự dối 

Mặc tình xa nắng đội với mưa tuông 

Dzìa - không dzìa tôi vẫn nhớ em luôn 

Tưởng em xa một mình tôi thấy tội. 

Dzìa - không dzìa tôi thấy mình có lỗi 

Để em buồn , em tủi “ không dzìa đâu…” 

Em lắng lòng cho tôi nói một câu 

Dzìa – không dzìa tôi vẫn chờ em mãi! 
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Trong bài: Tóc bay miền nhớ: Nhớ hoài tóc xưa … tác giả Cẩm 

Thúy viết: 

Tôi đọc thơ của Lâm Tẻn Cuôi đã nhiều, từ các tập “Về miền 

hoa nắng”, “Tiếng hát học trò”, “Thời trăng cũ”, “Bóng 

chiều phai”, “Từ thuở mưa bay” và một số bài thơ in trên các 

báo, tạp chí trong và ngoài tỉnh. Thơ Lâm Tẻn Cuôi hay đề cập 

đến tuổi hoa mộng, tuổi học trò với những ký ức, cảm xúc đôi 

khi như của một cậu học trò ngây ngô, đôi khi trầm mặc, ngậm 

ngùi như luyến tiếc về một thời đã xa, chẳng thể nào trở lại… 

Riêng đối với tập thơ “Tóc bay miền nhớ”, tôi “cảm” thơ ông 

ở một góc độ khác. Nhờ lời dẫn mở đầu tập thơ của tác giả 

Trần Minh Tạo, tôi mới hiểu thêm về cơ duyên làm sao mà 

trong thơ Lâm Tẻn Cuôi từ trước đến nay luôn đề cập đến hình 

ảnh “mái tóc“. Đôi sợi tóc dài của một cô giáo mà tác giả đã 

từng đem lòng thầm thương đã đi vào thơ ông cũng giống như 

ký ức đẹp đẽ ấy đã đeo đẳng ông suốt quãng đường đời… 

Tài liệu tham khảo: 

- Lâm Tẻn Cuôi Web: vandanvn.net 

- Yêu người người chẳng yêu tôi Blog: 

lamtencuoi.blogspot.com 
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18. Triệu Lam Châu 

 

 
 

Triệu Lam Châu (1952-20  ) 

 

Nhà thơ, nhạc sĩ Triệu Lam Châu dân tộc Tày, sinh ngày 27 

tháng 6 năm 1952 tại xã Đức Long, huyện Hòa An, tỉnh Cao 

Bằng. 

 

Từ năm 1970 đến năm 1976, Triệu Lam Châu du học tại Liên 

Xô, theo học tại Đại học Mỏ Leningrad nay là Saint 

Petersburg. Năm 1976, tốt nghiệp kỷ sư địa chất. 

 

Năm 1976, Triệu Lam Châu về Việt Nam giảng dạy tại Trường 

cao đẳng Công nghiệp Tuy Hòa  tỉnh Phú Yên. 

 

Là một giảng viên dạy trường Công nghiệp nhưng Triệu Lam 

Châu là một người yêu văn học, sáng tác thơ văn và nhạc, là 

hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Hội viên Hội Văn học Nghệ 

thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam. 

 

Đến tháng 5 năm 2012 về hưu. 

 

Trịnh Lam Châu được các giải thưởng: 
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- Giải nhất thơ Phú Yên năm 1991. 

- Giải nhất toàn quốc Cuộc thi dịch văn học nước ngoài ra 

tiếng Việt, do Hội nhà văn Việt Nam, Tuần báo Văn nghệ 

và Nhà xuất bản Văn học tổ chức, năm 1994 với truyện 

dịch Vương quốc chim hoạ mi của nhà văn Nga 

Pauxtốpxky. 

- Giải thưởng thơ của Hội Văn học Nghệ thuật các dân tộc 

thiểu số Việt Nam, năm 1998 với tập thơ Trăng sáng trên 

non. 

- Giải nhất toàn quốc Cuộc thi thơ viết về "Kỷ niệm sâu sắc 

của đời tôi gắn với văn hoá, con người, đất nước Nga và 

Liên Xô cũ", do Trung ương Hội hữu nghị Việt Nam - Liên 

bang Nga và Trung tâm văn hoá ngôn ngữ Đông - Tây tổ 

chức năm 1999 - 2000, với chùm thơ Một mình lên hang 

núi đêm trăng. 

- Giải nhì về thơ (không có giải nhất) của Hội Văn học 

Nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam, năm 2000 với 

tập thơ dịch Nửa phần sự thật của nhà thơ Nga Xecgây 

Mikhancốp. 

- Giải thưởng văn học Phú Yên 25 năm (1975 - 2000) với 

tập thơ Ngọn lửa rừng. 

- Giải nhì về thơ (không có giải nhất) của Hội Văn học 

Nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam, năm 2001 với 

tập thơ “Giọt khèn”. 

- Tặng thưởng về âm nhạc của Hội Văn học Nghệ thuật các 

dân tộc thiểu số Việt Nam, năm 2003 với đĩa hát CD “Cao 

Bằng yêu dấu”. 

- Giải thưởng thơ của Hội Văn học Nghệ thuật các dân tộc 

thiểu số Việt Nam, năm 2004 với tập thơ "Thầm hát trên 

đồi". 

- Giải thưởng văn học Phú Yên 5 năm ( 2001 - 2005 ), với 

tập thơ Thầm hát trên đồi. 

- Giải ba toàn quốc về âm nhạc của Uỷ ban toàn quốc Liên 

hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam, năm 2007 với 

đĩa hát CD Gánh nước ban mai. 
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- Giải thưởng thơ của Hội Văn học Nghệ thuật các dân tộc 

thiểu số Việt Nam, năm 2007 với tập thơ dịch Thơ dân gian 

Tacta. 

 

Sau khi nghỉ hưu, Triệu Lam Châu sinh sống tại Tuy Hòa. 

 

Tác phẩm: 

 

- Nàng dâu (tiểu thuyết dịch 1987) 

- Hoa nở muộn mằn (truyện dịch 1988) 

- Lửa tình đã cạn (tiểu thuyết dịch 1988) 

- Người đàn bà tôi thương (truyện dịch 1989) 

- Đi tìm hạnh phúc (tiểu thuyết dịch 1994), 

- Trăng sáng trên non (1998) 

- Ngọn lửa rừng (1999) 

- Nửa phần sự thật (thơ dịch 2000) 

- Giọt khèn (2001) 

- Đêm trắng (thơ dịch 2002) 

- Cao Bằng yêu dấu (CD nhạc tuyển 10 ca khúc, 2003), 

- Thầm hát trên đồi (2004) 

- Gánh nước ban mai (CD nhạc tuyển 8 ca khúc, 2006)  

- Thơ dân gian Tacta (thơ dịch 2007) 

- Nhật ký trong tù (thơ dịch lục bát tiếng Việt và tiếng Tày, 

2009) 

 

Trích văn: 

Căn nguyên sâu xa của vấn đề 

Hai tháng nay các báo mạng và báo giấy có rất nhiều bài viết 

tâm huyết, gay gắt , quyết liệt… chứa chan nỗi bức xúc cao 

ngất đến tận trời xanh – về việc Hội nhà văn Việt Nam trao giải 

thưởng thơ 2011 – 2012 cho các tác giả làm thơ cách tân Mai 

Văn Phấn, Đinh Thị Như Thuý, Đỗ Doãn Phương… Và đặc 

biệt nhất là sau sự kiện Viện Văn học Việt Nam tổ chức Hội 
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thảo “Thơ Việt Nam hiện đại và Nguyễn Quang Thiều” ngày 

28 tháng 6 vừa qua – thì nỗi bức xúc của các quan niệm như 

đối chọi nhau giữa thơ truyền thống và thơ cách tân – được 

bùng nổ đến cao trào. Suy ngẫm về sự bùng nổ này, tôi thấy nó 

nảy ra một số vấn đề chúng ta cần phải quan tâm. 

Một là: Dân Việt Nam ta còn yêu thơ nồng nàn và say đắm 

lắm. Bởi vì thơ là máu thịt và hồn cốt thiêng liêng của toàn dân 

tộc từ ngàn xưa. Do đó những giá trị chân chính của thơ ca của 

cha ông chúng ta còn sống mãi đến ngày nay. Chừng nào còn 

dân tộc Việt nam trên mặt đất này, thì ca dao dân ca và thơ của 

Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Đoàn Thị Điểm, Hồ Xuân Hương… 

còn sống mãi. Thời thế như thế nào thì sẽ có thơ song hành với 

nó như vậy – nhưng vẫn cần đảm bảo tiêu chí là phải hay. Cái 

hay này phải được tâm thế chân chính và trong sáng của người 

Việt Nam cùng thời với sự xuất hiện của tác phẩm (và đời sau 

nữa) – chấp nhận và dung nạp nó vào làm tài sản tinh thần của 

dân tộc. 

Thơ là một thuộc tính tâm hồn thiêng liêng và hết sức mãnh liệt 

của người Việt Nam. Do vậy người ta quan tâm đặc biệt tới 

mọi động thái, dẫu rằng rất nhỏ mơ hồ đối với ngôi đền thơ 

thiêng liêng của họ. Và sự đối chọi quyết liệt của hai quan 

niệm thơ truyền thống và thơ cách tân – đã làm bùng nổ sự bức 

xúc trong lòng người yêu thơ chân chính – cũng là điều dễ 

hiểu. Sự quan tâm của bạn đọc, bạn viết đối với thơ như vậy – 

đó cũng là niềm vinh dự và hạnh phúc cho người cầm bút. Còn 

gì buồn hơn khi một tác phẩm thơ tâm huyết, được thai nghén 

bao tháng ngày – nay chào đời mà chỉ nhận được cái nhìn dửng 

dưng của người đời. Theo tôi nghĩ, dẫu bạn đọc nhỡ có chê thơ 

mình dở chăng nữa, thì cũng chẳng nên lấy đó làm buồn. Chỉ 

nên buồn thoảng qua thôi, vì dù sao, như vậy là họ có quan tâm 

 đến mình, đọc thơ của mình và mới nhận ra đó là thơ gì theo 

cảm nhận của họ. Thời buổi này, nào ti vi, nào chiếu bóng, nào 

khiêu vũ… và vô khối các trò chơi quyến rũ khác chi phối khán 
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thính giả. Vì lẽ đó, có người để mắt tới thơ mình, đã là vui rồi. 

Người ta chê thơ mình – đó là sự cảnh tỉnh yêu dấu. Người làm 

thơ (trong đó có tôi, Triệu Lam Châu) cần hết sức tỉnh táo và 

bình tĩnh mà vui vẻ nhận lấy những lời chê yêu dấu ấy, để phấn 

đấu nỗ lực hơn nữa. Thể nào rồi ông trời cũng có mắt… 

Hai là: Hội Nhà văn Việt Nam và Viện Văn học Việt Nam từ 

ngày thành lập đến nay vẫn là những ngôi đền thiêng trong 

lòng bạn đọc yêu thơ cả nước và cả bạn bè quốc tế nữa. Suốt 

mấy chục năm qua hai cơ qua văn học lớn này đã có những 

chiến lược lớn và thực hiện những chiến lược ấy có bài bản, có 

hệ thống và đã đạt được nhiều thành tựu quan trọng trong vấn 

đề gìn giữ và phát huy những giá trị văn chương cao quý của 

cha ông chúng ta. Những thành tựu ấy đã được toàn thể dân tộc 

và bạn bè quốc tế công nhận. Đó là một niềm tự hào chính 

đáng. 

Tôi hiểu Ban lãnh đạo ngày nay của hai cơ quan lớn này rất 

muốn tạo ra một bước đột phá mới đầy ngoạn mục trong việc 

sáng tác văn học nói chung và làm thơ nói riêng. Sự đột phá 

này chủ yếu nhằm vào sự cách tân thi pháp thơ. Các vị ấy 

mong mỏi (và bạn đọc chúng ta cũng mong mỏi không kém) là 

sẽ tạo ra một bước ngoặt vĩ đại tương tự như là bước ngoặt 

1930 – 1945 với phong trào thơ mới, đã từng có trong lịch sử 

văn học nước nhà. Đó là một động cơ hết sức trong sáng và 

đáng trân trọng vì sự nghiệp chung, sự nghiệp phát triển văn 

học nước nhà. 

Trước thực trạng rất nhiều nhà thơ làm thơ theo phong cách 

truyền thống (chắc là do nhiều nguyên nhân, mà chủ yếu là tài 

năng hạn chế) – đã công bố những bài thơ mang vị nhạt, không 

còn nhiều lửa lòng trong tác phẩm như xưa nữa – Hội Nhà văn 

Việt Nam đã trao giải thơ năm 2011 – 2012 cho những tác giả 

làm thơ cách tân, với hy vọng tạo ra một phong trào cách tân 

thơ – để nền thơ ta hay lên chăng? Ý tưởng ấy thật nhân hậu, 
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thật giàu tinh thần trách nhiệm! Trước khi nói đến chất lượng 

của giải thưởng thơ Hội Nhà văn Việt Nam năm 2011 – 2012, 

chúng ta cũng cần phải ghi nhận ý tưởng nhân hậu và giàu tinh 

thần trách nhiệm ấy của Lãnh đạo Hội. 

Ba là: Theo các nhà nghiên cứu, thì trong xã hội ta hiện nay và 

cả trong văn học nghệ thuật nữa – đang có sự loạn chuẩn. 

Những giá trị cách đây không lâu được tôn vinh, thì nay bị lờ 

đi, thậm chí bị loại khỏi đời sống của một số người chạy theo 

thời thượng. Thí dụ lòng chung thuỷ trong tình yêu đôi lứa. Từ 

xưa giá trị này luôn được đề cao trong xã hội ta. Còn bây giờ 

hẳn dân chúng vẫn coi lòng chung thuỷ là giá trị thiêng liêng, 

nhưng trong thơ và trong nhạc (nhất là của các tác giả trẻ), 

thậm chí có những câu: Tình yêu đến ta không mong đợi gì. 

Tình yêu đi ta không hề nuối tiếc…. 

Tôi không đi sâu vào nguyên nhân phát sinh sự loạn chuẩn này. 

Tôi chỉ muốn nói chúng ta phải ứng xử như thế nào, để bớt đi 

sự loạn chuẩn ấy. Hồi xưa đã có chuẩn mực của việc làm thơ, 

theo tôi hiểu như sau: 

Thơ là thiêng liêng là tâm huyết và vô cùng cao quý. Chính vì 

vậy nó rất sang trọng, nó không dung nạp sự vô văn hoá. Và 

nhờ vậy, đọc thơ như là sự thanh lọc tâm hồn. Thơ là thuốc bỗ 

dưỡng tâm hồn. 

Trước tiên hãy làm một con người tốt và một công dân tốt đã, 

rồi mới làm thơ. Phải có sự trải nghiệm cuộc sống sâu xa và có 

tài năng, có tâm huyết, đồng thời phải lao động nghệ thuật 

nghiêm túc – thì mới có cơ hội có thơ hay. 

Thơ phải mang những nỗi niềm của đông đảo dân chúng và 

của lòng mình. 
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Do những chuẩn mực cơ bản như vậy về nội dung, nên hình 

thức thơ phải làm sao tác động hiệu quả nhất đến tâm hồn 

người đọc tri âm. Người đọc sẽ cảm thơ, hiểu thơ, yêu thơ, rồi 

cuối cùng là thuộc thơ. Xưa nay thơ hay thường là thơ trong 

sáng, giản dị, đẹp đẽ và ngân vọng trong lòng ta như tiếng hát 

tri âm không bao giờ phai. 

Hẳn là còn nhiều chuẩn mực khác nữa của việc làm thơ, nhưng 

tôi chỉ nêu khái quát vài điều như vậy theo cách hiểu của mình. 

Những giá trị của lối làm thơ theo phong cách truyền thống, thì 

đã được khẳng định bằng những tác phẩm tuyệt vời trong quá 

khứ. Ai cũng thống nhất điều này. Làm thơ theo phong cách 

truyền thống, mà để có thơ hay trong thời đại ngày nay – là 

điều khó vô cùng. Người làm thơ phải lao động với một tinh 

thần nỗ lực khổng lồ trong nhiều năm, nhằm lĩnh hội tương đối 

đầy đủ cái vốn của truyền thống để lại – để rồi từ đó kế thừa 

một cách đắc đạo nhất. Đổi mới thơ theo kiểu kế thừa như vậy, 

theo tôi, Triệu Lam Châu, là một con đường cách tân thơ đúng 

hướng và chân chính nhất. Và như vậy sản phẩm thơ theo 

hướng này vừa mới mẻ lạ lẫm, vừa quen thuộc và hẳn sẽ không 

có sự bức xúc của bạn đọc và bạn viết như hai tháng vừa qua. 

Công bằng mà nói chúng ta cần ghi nhận sự nỗ lực đổi mới thơ 

của các nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn, Đinh 

Thị như Thuý… Họ cũng lao động thơ ghê gớm lắm, mới làm 

ra những vần thơ mới và lạ như vậy. Chắc chắn họ lao động 

nghệ thuật cũng không phải là hời hợt đâu. Tôi chưa khẳng 

định thơ của mấy nhà thơ này hay hay không hay – mà cứ kiên 

trì chờ thời gian và công chúng thẩm định. 

Giữa lúc chuẩn mực mới của thơ cách tân, chưa được hình 

thành và bám rễ vững chắc trong cảm nhận của người yêu thơ 

chân chính ngày nay – thì việc đề cao một cách thái quá, cổ vũ 

mãnh liệt như là ép trái chín, để mong có một phong trào thơ 
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cách tân đạt chất lượng sáng láng – đã gây sốc chính đáng 

trong lòng bạn đọc. Và nhiều bạn đọc bạn viết phản ứng, cũng 

lại là điều dễ hiểu. 

Có lẽ chuẩn mực mới chưa thống nhất, chưa được khẳng định, 

nên trong tình cảnh bức xúc đối chọi mãnh liệt giữa hai quan 

niệm thơ truyền thống và thơ cách tân như vậy – mà vẫn chưa 

có những bài viết phê bình thuyết phục để nêu lên cái tinh hoa 

của thơ cách tân của mấy nhà thơ trên đây chăng? 

Tôi không bàn đến những bài viết không mấy thuyết phục 

nhằm đề cao thơ cách tân vừa qua. Tôi chỉ xin nói đôi lời về 

những bài viết tỏ ra băn khoăn, chưa thống nhất với chất lượng 

của giải thưởng thơ năm 2011 – 2012 của Hội Nhà văn Việt 

Nam trao cho Mai Văn Phấn, Đinh Thị như Thuý và Đỗ Doãn 

Phương…(Nhà thơ Từ Quốc Hoà cũng nhận giải kỳ này. 

Nhưng có lẽ thơ ông cách tân đúng hướng theo lối kế thừa 

truyền thống, nên dễ được  bạn đọc chấp nhận). 

Sau khi giải thưởng thơ năm 2011 – 2012 của Hội Nhà văn 

Việt Nam được công bố, thì liền có ngay một số bài viết về 

chất lượng của giải này. Tôi xin điểm lại một số bài đáng chú ý 

như sau: Nhìn lại giải thưởng thơ 2011 ( của ông Đỗ Ngọc 

Yên), Sao Hội Nhà văn Việt Nam lại hè nhau tiễn thi ca lên 

đoạn đầu đài (nhà thơ Trần mạnh Hảo), “Hoan ca” của Đỗ 

Doãn Phương làm hỏng tiếng Việt và thơ Việt (nhà thơ Đỗ 

Hoàng), Lạm phát thơ và cố trao giải cho thơ (nhà văn Nguyễn 

Hiếu), Trường hợp Đỗ Doãn Phương, khen quá lời (nhà thơ 

Nguyễn Hữu Quý). 

Tôi thấy bài viết của ông Đỗ Ngọc Yên khi nhìn lại giải thưởng 

thơ 2011 là hết sức dè dặt và chừng mực, song vẫn toát lên một 

sự băn khoăn về chất lượng của giải. 
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Còn các bài viết của các nhà thơ Trần Mạnh Hảo, Đỗ Hoàng và 

bài của nhà văn Nguyễn Hiếu thì phản đối kịch liệt, có lúc đến 

mức cực đoan, khi Hội Nhà văn Việt Nam trao giải thơ 2011 – 

2012 cho các tác giả Mai Văn Phấn, Đinh Thị Như Thuý, Đỗ 

Doãn Phương… Họ coi đó là thơ chất lượng kém, là lạm phát 

thơ, thậm chí không phải là thơ… Chính vì do việc Hội Nhà 

văn Việt Nam trao giải thơ năm 2011 – 2012 cho các tác giả 

trên, mà Trần Mạnh Hảo bức xúc quá và viết lên rằng “ Sao 

Hội Nhà văn Việt Nam lại hè nhau tiễn thi ca lên đoạn đầu đài 

(nhà thơ Trần mạnh Hảo)” 

Dẫu lời lẽ trong các bài viết trên nhiều khi rất căng thẳng và 

khó nghe, nhưng rõ ràng các tác giả đều có một mong muốn 

trong sáng và chính đáng. Đó là thơ được trao giải thưởng của 

một Ngôi đền văn học lớn và thiêng liêng như Hội Nhà văn 

Việt Nam – thì thơ đó phải hay và phải được mọi người công 

nhận. Các tác giả các bài viết trên coi thơ cách tân còn đang ở 

dạng thể nghiệm, chưa được thẩm định của công chúng và thời 

gian – là thơ không hay, thậm chí không phải là thơ. 

Viết đến đây tôi lại chạnh buồn, buồn vô hạn. Vì sao vậy? Việc 

trao giải thưởng thơ hàng năm của Hội Nhà văn Việt Nam, là 

một công việc lớn và hệ trọng, vì chất lượng của giải thơ sẽ 

mang tính định hướng cho sáng tác và tác động trực tiếp đến 

tâm hồn yêu thơ của cả một dân tộc. Vấn đề lớn như vậy, thế 

mà nằm ngoài tai những nhà thơ đã được Đảng, nhà nước và xã 

hội tôn vinh (vì những thành tựu của họ trong quá trình sáng 

tác). Đó là những nhà thơ lão thành đã trải qua hai cuộc kháng 

chiến vĩ đại của dân tộc trong thế kỷ 20. Đó là những nhà thơ 

đã nhận giải thưởng Hồ chí Minh và giải thưởng nhà nước về 

văn học nghệ thuật. Những vị ấy thật sự có uy tín trong văn 

giới và trong xã hội. Tôi và bạn đọc cầu mong những vị này lên 

tiếng về chất lượng giải thơ năm 2011 – 2012 của Hội Nhà văn 

Việt Nam. Nếu thơ hay, thì các vị cần phân tích rõ ràng cho 

bạn đọc thấy và coi đó là một chuẩn mực mới. Nếu thơ chưa 
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hay, thì bằng kinh nghiệm dồi dào của mình, các vị cũng cần 

cho ý kiến định hướng đi ra sao?... 

Cá nhân tôi thấy nhà thơ Trần Mạnh Hảo, nhà thơ Đỗ Hoàng 

và nhà văn Nguyễn Hiếu tâm đắc và có trách nhiệm vô cùng 

với sự phát triển đúng hướng của thơ – nên các vị ấy mới cầm 

bút viết những bài như trên. 

Tôi muốn bạn đọc lưu ý thêm bài viết có tình, có lý của nhà thơ 

Nguyễn Hữu Quý. Anh viết có tâm huyết, có lý luận thuyết 

phục về cái được và chưa được trong thơ Đỗ Doãn Phương 

(Trường hợp Đỗ Doãn Phương, khen quá lời). Lời văn trong 

bài viết của nhà thơ Nguyễn hữu Quý chừng mục, điềm đạm, 

thuyết phục người đọc bằng chân lý là chủ yếu, chứ không phải 

bằng nỗi bức xúc có thật của mình. Dẫu tôi biết Nguyễn Hữu 

Quý cũng bức xúc lắm với chất lượng của giải thơ 2011 – 

2012. Song anh vẫn bình tĩnh viết “Tôi cũng không xếp được 

thơ anh. Đỗ Doãn Phương không có cái dòng mạch cuồng 

nhiệt mê đắm của Vi Thùy Linh, không có cái tinh tế kiệm lời 

của Phan Huyền Thư, không có cái liên tưởng phong phú của 

Nguyễn Phan Quế Mai, không có cái ngồ ngộ của Du Nguyên, 

không có những vòng đồng tâm trong thơ như Nguyễn Quang 

Hưng, không có sự bung mở tươi mới của Lữ Thị Mai…Thơ Đỗ 

Doãn Phương chất nghĩ nhiều quá, lại khô khan, thiếu sự khám 

phá tươi tắn của tuổi trẻ. 

Xin nhắc lại, tôi thích bài Ngày cô mất của Đỗ Doãn Phương. 

Một bài thơ tình ý quyện vào nhau, tự nhiên, chân thật, không 

cao giọng triết luận mà người ta vẫn nhận ra cái đẹp của cuộc 

sống, của con người qua mối quan hệ sinh-tử…Chỉ thế thôi. 

Và, tôi hy vọng anh sớm quên đi giải thưởng vừa được nhận 

của Hội Nhà văn Việt Nam để có những tác phẩm hay”. 

Nhà thơ Nguyễn Hữu Quý viết như vậy là thoả đáng. Riêng cái 

ý anh hy vọng Đỗ Doãn Phương sớm quên đi giải thưởng vừa 
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được nhận của Hội Nhà văn Việt Nam – nghe sao mà cay đắng 

và chua xót thế? Vị cay đắng và chua xót này, hẳn còn dai dẳng 

đeo bám lòng người yêu thơ chân chính trong một thời gian dài 

nữa. 

Rồi sự kiện Viện Văn học tổ chức Hội thảo “Thơ Việt Nam 

hiện đại và Nguyễn Quang Thiều” ngày 28 tháng 6 vừa qua, 

tính đến thời điểm này (ngày 12 tháng 7) – đã có những bài 

viết đáng chú ý như sau: Nguyễn Quang Thiều đá phản lưới 

nhà (nhà văn, dịch giả PhạmViết Đào), Hội thảo thơ hay là 

thổi kèm đám ma nền thi ca Việt Nam (Nguyễn Đình Chúc), 

Thơ du dương hay tụng ca du dương (nhà thơ Nguyễn hữu 

Quý). 

Hai bài viết của nhà văn, dịch giả Phạm Viết Đào và của ông 

Nguyễn Đình Chúc chỉ chăm chăm soi vào những nét hạn chế 

của thơ Nguyễn Quang Thiều. Còn bài viết của nhà thơ 

Nguyễn Hữu Quý lại một lần nữa thể hiện cái cái tâm sáng của 

mình đối với thơ. Ông viết như sau: “…Thơ Thiều có những 

hình ảnh lạnhư: Sông gục mặt vào bờ đất lần đi…, những sự 

liên tưởng độc như: Những con cá thiêng quay mặt khóc/ 

Những chiếc phao ngô chết nổi hoặc ý tưởng thâm thúy: Và cá 

thiêng lại quay mặt khóc/ Trước những lưỡi câu ngơ ngác lộ 

mồi…Ghi nhận Nguyễn Quang Thiều, theo tôi, là ở những chỗ 

đấy chứ không phải là sự chối bỏ, khước từ sự véo von nhễ 

nhại, du dương tội nghiệp như ai đã nói. 

Tôi nhớ Hữu Thỉnh có những bài thơ, câu thơ giàu nhạc tính 

và nhờ thế mà nó được nhiều người nhớ, nhiều người thuộc, 

nhiều người thích. Bài Phan Thiết có anh tôi tràn ngập sự đớn 

đau da diết là một ví dụ rõ ràng về điều tôi vừa nói hay câu thơ 

này cũng vậy: Một đời người mà chiến chinh nhiều quá/ Em 

níu giường níu chiếu đợi anh. Cái sự ngân rung vang vọng 

trong câu thơ ấy đã rọi chiếu vào nỗi xót xa, nhẫn nhịn thăm 

thẳm và sức chịu đựng kỳ vỹ của con người Việt Nam. Nếu 
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cũng cái ý ấy, cảm xúc ấy mà viết như thế này: “Hai mươi 

năm, ba mươi năm, bốn mươi năm, đời người trải qua bao 

cuộc chiến chinh / Những người đàn bà đất nước tôi níu chiếu, 

níu giường đợi người trở lại” thì chắc ai cũng bĩu môi chê dỡ. 

Sẽ là vụng về biết bao khi câu thơ này của Trần Đăng 

Khoa: Mái gianh ơi hỡi mái gianh/ Ngấm bao mưa nắng mà 

thành quê hương bị biến thành: “Mái gianh ơi, mái gianh hỡi, 

ngấm bao nhiêu mưa, ngấm bao nhiêu nắng/ Mà thành quê 

hương tôi”…Tuy nhiên, là nhà thơ có nghề không ai viết như 

thế cả.( Thơ du dương hay tụng ca du dương - nhà thơ Nguyễn 

hữu Quý). 

Tóm lại sở dĩ có sự bùng nổ đến mức cao trào đối chọi nhau 

của hai quan niệm về thơ truyền thống và thơ cách tân, là do 

chưa có sự thống nhất về các chuẩn mực của việc làm thơ cách 

tân hiện nay. 

Bốn là: Trước sự bùng nổ bức xúc không nên có như trên của 

bạn đọc và bạn viết đối với giải thưởng thơ năm 2011 – 2012 

của Hội Nhà văn Việt Nam, tôi xin mạo muội đề xuất một 

phương án thực hiện mới, để sang năm đến mùa trao giải thơ 

thì tránh lặp lại việc đáng tiếc vừa qua. 

Ngày từ bây giờ (tháng 7 năm 2012) Hội đồng thơ Hội Nhà 

văn Việt Nam cần thông báo ngay cho mọi tác giả có thơ thì 

gửi đến Hội để dự giải. Những tác phẩm lọt qua vòng sơ khảo 

và chung khảo của Hội, thì phải được công bố rộng rãi trên các 

phương tiện thông tin đại chúng, để mọi người yêu thơ biết và 

tìm đọc. Dịp đó cũng công bố luôn dự định của Ban chung 

khảo sẽ trao giải cho những tác phẩm thơ nào, kèm theo những 

nhận xét đánh giá của Ban chung khảo về những tác phẩm dự 

định trao giải ấy. 

Đồng thời Hội Nhà văn Việt Nam cần thành lập một Ban tiếp 

nhận ý kiến phản hồi của bạn đọc về những tác phẩm thơ dự 
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định sẽ được trao giải. Các ý kiến phản hồi có trách nhiệm sẽ 

được báo cáo tổng kết chu đáo và dựa vào đó Ban chung khảo 

xem xét lại dự định trao giải đã công bố của mình, để quyết 

định lại cho thuận lòng người, thuận với chất lượng của giải  

thơ cần trao. 

Theo thiển nghĩ của tôi, nếu làm được như vậy, thì đến mùa 

giải thơ sang năm 2013 hẳn sẽ không có sự bùng nổ bức xúc 

đến mức cao trào không đáng có như mùa trao giải năm 2012 

này. Mong mỏi lắm thay. 

Tuy Hoà, chiều 12 tháng 7 năm 2012 

Trích thơ: 

Pjấu đề 
  

Uảng nắm mì Khau Nhạn, Chóp Chài 

Dưởng mjảc Tuy Hòa noọi pây tốc pjoỏng 

Mải nhằng pế bân foòng toỏng fắng 

Slăm rà vận hăn sliểu mòn răng 

  

Uảng nắm mì phai Đồng Cam nặm têm 

Tuổi thuổn khoóp tôổng nà hom phứt 

Lao tủ sliểu lai cằm lượn hát 

Dình Tuy Hòa đó pây ha lai 

  

Rôi que rườn xiên slương vản quỉ 

Lầng xày xiền nhịng dưởng rà mì 

Uảng nắm mì pướng slăm slặt quảng 

Hất rừ mì dình rủng Tuy Hòa ? 

 

(1985) 

     

Không đề 



HUỲNH ÁI TÔNG  

200 

 

  

Nếu không có Núi Nhạn, Chóp Chài 

Nét đẹp Tuy Hòa vơi đi một nửa 

Dẫu vẫn có biển trời sóng vỗ 

Mà trong lòng vẫn thấy thiếu chi đây 

  

Nếu không có đập Đồng Cam lai láng tràn đầy 

Dẫn nước tưới cánh đồng thơm ngát 

Hẳn sẽ thiếu nhiều câu hò, tiếng hát 

Chất Tuy Hòa nghèo đi bao nhiêu 

  

Ôi quê hương muôn quý ngàn yêu 

Luôn vẹn toàn những gì người đã có 

Nếu không có tấm lòng thật thà rộng mở 

Làm sao có cái chất Tuy Hòa ? 

  

(1985) 

 

Tháp Chàm rựt pjấu chang phăn 
  

Hây phít xá vè lăng 

Lằm lỉu pjấu ăn ngàu Nhạn Tháp 

Chang đua phăn gẳm ngòa moong moóc 

Nâư dạu này mày muổn poi khoi 

  

Khau Tháp Chàm slâư tích chang mươi 

Ngòm bâư đông mạy đàn lướp lướp 

Vận dưởng đeo thư theo slương điếp 

Răng pjấu lầng chang đua phăn ngần kim 

  

Nhạn Tháp rà cáu mjảc chang phăn 

Dai dải cúa bân đin toỏng đốc 

Bặng fầy nua đỏi thư ngoót ngoót 

Dẳc đeng mần cúa lưởt moòng dăm 
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Nâư dạu này lạ lứ chang slăm 

Tồng cạ lôm vè lăng pèng quỉ 

Tồng nắm dử đích đang hây nỏ  

Mjửt mjàng uây...tâu tó đua phăn. 

  

Tháp Chàm bỗng vắng trong mơ 
  

Mình có lỗi chi chăng 

Bỗng nhiên vắng bóng hình Nhạn Tháp 

Trong giấc mơ đêm qua bàng bạc 

Sớm mai nay ngơ ngác bâng khuâng 

  

Đồi Tháp Chàm tinh khiết trong sương 

Tán lá rừng bạch đàn dào dạt 

Vẫn đậm nét mặn nồng tha thiết 

Sao vắng hoài trong giấc mơ đêm qua 

  

Nhạn Tháp mình huyền ảo trong mơ 

Hơi thở của đất trời đọng lại 

Như ngọn lửa lặng thầm âm ỉ cháy 

Giọt hồng cầu của máu râm ran 

  

Sớm nay lòng cứ mãi ngỡ ngàng 

Như đã mất điều gì quý giá 

Như không phải chính bản thân mình nữa 

Chập chờn rung...chắp nối chiêm bao. 

     

(Tuy Hòa 17 - 9 – 1992) 

 

Nhà thơ Triệu Lam Châu dịch thơ của nhà thơ Nga X. Êxênhin 

sang thơ tiếng việt như sau: 

  

Nguyên bản tiếng Nga: 

* * * 

Ты плакала в вечерней тишине, 
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И слезы горькие на землю упадали, 

И было тяжело и так печально мне, 

И все же мы друг друга не поняли. 

  

Умчалась ты в далекие края, 

И все мечты увянули без цвета, 

И вновь опять один остался я 

Страдать душой без ласки и привета. 

  

И часто я вечернею порой 

Хожу к местам заветного свиданья, 

И вижу я в мечтах мне милый образ твой, 

И слышу в тишине тоскливые рыданья. 

 

(1913) 

  

Bản dịch thơ tiếng Việt: 

* * * 

 

Em thầm khóc trong chiều lặng lẽ, 

Giọt lệ nồng, cay đắng cứ rơi rơi, 

Sao lòng anh nặng buồn đến thế, 

Vậy là ta không hiểu nhau rồi. 

  

Em vụt tới tận miền xa thẳm, 

Mọi ước mơ héo úa không màu, 

Chỉ còn lại mình anh đơn lẻ 

Không lời thương âu yếm… hồn đau… 

  

Anh thường thăm lại nơi hẹn cũ 

Một mình thôi, vào những buổi chiều, 

Mơ thấy dáng yêu kiều hiển hiện, 

Trong lặng im… nghe nức nở u sầu… 

  

(1913) 
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Bản dịch thơ tiếng Tày: 

* * * 

  

Slao hảy nhỏi chang uằn guẹng xích, 

Nặm tha mồm, khôm phất đỏi lây lồng, 

Slăm chài lăng nắc p’uồn p’ận nỏ, 

P’ận lẻ rà bấu chắc thông căn. 

 

Slao phứt mừa quây mường lít líu, 

Thuổn ngoòng ngầư lương đỏi mả măng 

Tán nhằng đang chài đai lế lác 

Bấu gằm slương điếp ún…châư slương… 

 

Chài toọi mừa d’ương t’ỷ rà d’ản cáu 

Gần đeo đai, khảu bại slì uằn 

Phăn hăn d’ưởng ón nhòi mjửt mjảng, 

Chang guẹng mần…ngằng ngặc p’uồn slăm… 

  

(1913) 

Em bắt anh ở lại với Miền Tây 

Em bắt anh ở lại với Miền Tây 

Hổng cho về Miền Trung đâu nhé 

Ánh mắt em sao mà tinh nghịch thế  

Một nụ cười ranh mãnh trên môi 

Hình như phải lòng nhau thật rồi 

Giọng nhỏ nhẹ mà nghe bốc lửa 

Cửu Long Giang vút lên lên trời rạng rỡ 

Áng tóc mây đắm đuối trên vai 

Em là nữ hoàng của lòng ai 

Mà hiện giữa Miền Tây thuần khiết thế 
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Nửa háo hức, nửa tròn e lệ 

Nửa bơi thuyền, nửa bay cánh chim xa… 

Lòng nhủ lòng: Chả nhẽ lại chối từ! 

Mà sao cứ ngỡ ngàng: Đâu phải vậy? 

Nhưng chiếc cầu tre vắt ngang dòng kênh ấy 

Có nhạt nhoà lẻ bóng ai đâu? 

Chút nắng vàng ngoài nớ dãi dầu 

Khẽ đậu xuống làn môi thắm thiết 

Chất mặn ấy lắng sâu không kể xiết 

Ta sẽ về… Em có chịu anh không?   

(Miền Tây Nam Bộ 11-1999) 

Em là bông lục bình trên sông 

Em là bông lục bình trên sông 

Khe khẽ tím, dập dềnh nước nổi 

Gió từ phía hạ lưu thoảng tới 

Hay gió hồn ai lay cánh sáng lung linh? 

Ôi nụ xinh, rất đỗi thần tình 

Như chứa cả nửa trời Nam Bộ 

Mà lặng lẽ dịu mềm như cỏ 

Như ánh nguồn xa lưu trên lá mong manh 

Anh cứ xuôi theo dòng Hậu Giang 

Đâu cũng đượm một giọng hò ngọt lự 

Em ơi em, em đi về phía bể 

Có hồn anh giăng nơi ấy xa xăm... 

Ai đã cho em nụ cười xinh 

Cho ánh mắt nụ lòng hồn hậu 
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Để những áng mây cuối trời yêu dấu 

Cũng về đây tụ vào cánh lục bình 

Cứ hát lên theo lời gió mông mênh 

Đời là em, cánh lục bình nhỏ xíu 

Đời là anh, vầng sóng mơ rong ruổi 

Đời là ta, trái ngọt Cửu Long Giang... 

(Hậu Giang 13-11-1999) 

Lý ngựa ô địa chất 

Khớp con ngựa, ngựa ô 

Anh lại hát bài ca xưa cũ 

Để đón em, cô nàng bé nhỏ 

Em kiêu kỳ, em có chịu anh không? 

Đến đón em, anh không có kiệu vàng 

Không có con ngựa ô như trong câu hát 

Chỉ có tình yêu em dào dạt 

Ơi  cô nàng, em có chịu anh không? 

Bao tháng năm thăm thẳm điệp trùng 

Giữa rừng núi lộ trình tìm quặng mỏ 

Có đêm ngắm trăng ngàn lấp ló 

Bỗng nghe rền tiếng hý ngựa ô vang 

Hẳn là em ở phía đồng bằng 

Đăm đắm dõi sao rừng xa lắc 

Mà gió núi cứ rung lên mỗi đợt 

Phía thượng nguồn thao thức đêm sâu 

Ơi cô nàng, anh hổng dám sai lời đâu 

Đường tìm mỏ, anh đã đi đến đích 
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Nay anh đến đón em lên làng địa chất 

Khớp con ngựa, ngựa ô 

Chúng ta đều là con của mẹ Âu Cơ...  

(Miền Tây Nam bộ 13-11-1999) 

Trong bài: Nhà thơ dân tộc Tày Triệu Lam Châu trên tiến trình 

hội nhập, tác giả Nguyễn Văn Thông Học Viên lớp Cao Học 

Văn Học Việt Nam - Khóa 15 Đại Học Quy Nhơn Bình Định 

đã có nhận định: 

Tóm lại nhà thơ Triệu Lam Châu là người con dân tộc tày, thơ 

ông là sự kết tinh văn hóa của ba miền Bắc - Trung –Nam, 

ngoài làm thơ ông còn là một nhà dịch thuật và sáng tác nhạc, 

đứng ở trên phương diện nào ông cũng đã gặt hái được nhiều 

thành quả đáng khích lệ.Để làm nên bản sắc Triệu Lam Châu, 

ta thấy ngoài “ tứ” văn chương tinh túy, dung dị, gần gũi còn 

là sự uyên thâm bác học của ngôn từ và cách đặt vấn đề rất 

khéo léo của tác giả nên có thể nói thơ của Triệu Lam Châu đã 

thực sự hoàn toàn hội nhập với nền thơ Việt trên cả phương 

diện nội dung lẫn hình thức nghệ thuật. 

Tài liệu tham khảo: 

Triệu Lam Châu Web: citinews.net 

Căn nguyên sâu xa của vấn đề Web: maivanphan.vn 
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19. Cao Duy Sơn 

  

Cao Duy Sơn - Nguyễn Cao Sơn (1956-20  ) 

Nhà văn Cao Duy Sơn tên thật là Nguyễn Cao Sơn, dân tộc 

Tày, sinh ngày 28 tháng 4 năm 1956 tại Thị trấn Trùng Khánh, 

tỉnh Cao Bằng. 

Học sinh Trường phổ thông câp 1, 2 và 3 Trùng Khánh, Cao 

Bằng. 

 

Tháng 8 năm 1973, gia nhập quân đội nhân dân Việt Nam. 

 

Tháng 8 năm 1980, chuyển ngành làm phóng viên đài phát 

thanh tỉnh Cao Bằng. 

 

Năm 1984, tình cờ được đi dự trại sáng tác văn học Dân tộc 

thiểu số ở Tuyên Quang, Cao Duy Sơn đã viết truyện ngắn 
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Dưới chân núi Nục Vèn kể về cuộc sống của người dân quê 

anh. Thật bất ngờ, truyện ngắn đầu tay này ngay sau đó đã 

được in trang trọng trên tạp chí Văn nghệ Quân đội, gây được 

sự chú ý của nhiều độc giả. 

 

Truyện ngắn đầu tiên thành công, Cao Duy Sơn bắt đầu dấn 

thân vào con đường văn nghiệp đầy nhọc nhằn và bất trắc.  

 

Tháng 10 năm1989, theo học Trường viết văn Nguyễn Du Hà 

Nội. 

 

Năm 1992 ra trường, vê Trùng Khánh, xin không được việc 

làm, phải đi bán xăng lẻ từ chai, vài năm sau phát triển thành 

đại lý xăng, khá phát đạt tại Lũng Cô Sầu.  

 

Về sau nhà văn Tạ Duy Anh lên Cao Bằng, thấy đời sống gia 

đình nhà văn Cao Duy Sơn khá sung túc, nhưng môi trường 

thương mại đó không phù hợp cho người sáng tác, nên viết bài 

đăng trên báo Tiền Phong. Do đó lãnh đạo tỉnh đã cho gọi ông 

trở lại công tác tại Đài phát thanh truyền hình Cao Bằng. 

Ông là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1997, là Phó 

Chủ tịch Hội Văn học – Nghệ thuật các dân tộc Thiểu số Việt 

Nam. 

Nhà văn Cao Duy Sơn nhận được các giải thưởng: 

- Giải A Văn học Dân tộc Thiểu số của Hội Nhà văn Việt 

Nam năm 1993, với tác phẩm Người lang thang. 

- Giải Nhì của Hội Hữu nghị Việt - Nhật n ăm 1993, với tác 

phẩm Người lang thang. 

- Tặng thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 1997, với 

truyện ngắn Những chuyện ở Lũng Cô Sầu 

- Giải B của Hội Văn Học Nghệ Thuật các Dân Tộc Thiểu 

Số Việt Nam năm 2002 với truyện ngắn Những đám mây 
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hình người. 

- Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 2008 cho tập 

truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối. 

- Giải thưởng Văn học ASEAN năm 2009 cho tác phẩm 

Ngôi nhà xưa bên suối. 

Do hệ lụy tác phẩm  Đàn trời, nhà văn Cao Duy Sơn phải rời 

Lũng Cô Sầu, sống ở Hà Nội làm Tổng biên tập tạp chí Văn 

hóa các dân tộc. 

Tác phẩm: 

- Người lang thang (tiểu thuyết, Hội Nhà Văn, 1992) 

- Cực lạc (tiểu thuyết, 1994) 

- Người săn gấu (tiểu thuyết, 1995) 

- Hoa mận đỏ (tiểu thuyết, 1999) 

- Đàn trời (tiểu thuyết, 2005) 

- Chòm ba nhà (tiểu thuyết) 

- Những chuyện ở lũng Cô Sầu (tập truyện, 1996) 

- Những đám mây hình người (tập truyện ) 

- Hoa bay cuối trời (tập truyện ) 

- Ngôi nhà xưa bên suối (tập truyện, Văn hóa Dân  tộc, 

2007 ) 

Trích văn: 

Súc Hỷ 

Ngồi trên chiếc ghế dài trước cửa, Súc Hỷ lặng lẽ ngắm dòng 

người vào chợ. Khí lạnh phả xuống từ vách núi khiến lão co ro 

trong chiếc áo bông xanh như con tê tê cuộn mình.  

Quá chín giờ mà nắng non chưa chịu ló. Thời trẻ rét hơn thế 

lão còn lặn sông Qui bắt cá. Nhắc đến lại tiếc. Nhanh quá thế! 

Tết này nữa đã bảy mươi mốt xuân qua.  
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Súc Hỷ là người duy nhất ở đất này còn ít chữ nôm Tày. Vì thế 

phần nào lão được nể trọng. Ba ngày tết trong bộ quần áo rách 

như gã ăn mày, lão tự nguyện "khai vài xuân" cho mọi nhà. 

Những ngày đó thấy lão, dân Cổ Lâu đều tỏ mặt cung kính.  

     

Có điều lão hơi buồn, ngôi nhà chỉ còn mình lão ở. Vợ lão đã 

theo tổ tiên lên đường trời từ cách đây hơn mười năm. Cũng 

ngần ấy năm thằng con trai đưa vợ con vào Tây nguyên làm ăn. 

Mấy lần nó ngồi xe ra đón nhưng lão không chuyển. Lão bảo, 

sống đâu quen đấy. Lão còn hạ một câu "ở đâu mà chẳng chết 

một lần". Thằng con nghe thế đành lui. Từ đấy nó ít về. Dù pa 

không nói nhưng nó biết, lão không chịu bỏ đất này vì còn 

nặng lòng tri kỷ. Chẳng phải mình nó, còn người nữa cũng biết, 

lão là Chương Chảo.  

     

Nói hổ gặp hổ. Chương Chảo kia! Lão xách chiếc lồng tre dài, 

trong nhốt con gà trống lông đỏ. Súc Hỷ định lờ, Chương Chảo 

nhanh miệng hơn:  

- Vui gì mà tự cười thế Súc Hỷ?  

Cái thằng này sinh cùng năm đấy. Nó cũng là người Nùng 

nhưng mở miệng lại giống đứa Tày, đứa Kinh ở Cổ Lâu. Thúc, 

bá gì với nhau mà súc... súc? Bụng không ưa nhưng lão vẫn tỏ 

mặt thản nhiên:  

- Chương Chảo, mày đi sắm tết muộn thế?  

- Đồng tiền bé phải đi chợ cuối năm, may thì vớ được của rẻ, 

nhưng mua lại bị đắt, tiếc đồng tiền lắm.  
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Súc Hỷ rút tay ra khỏi ống tay áo bông, xoa xoa vào nhau, lão 

khẽ hạ giọng: 

- Mày mua cáy tắc (gà nhỏ mồ côi) đi tái còn kêu đắt sao? 

Chương Chảo không đỏ mặt, lão nhấc lồng dứ về phía Súc Hỷ: 

- Thử cân xem, không đủ ba ki lù, cho mày ngay.  

- Việc gì phải cân, cáy tắc cho con trẻ nuôi chơi chứ ai ăn?  

Chương Chảo đột nhiên xuống giọng:  

- Cái mồm mọc gai của mày, chỉ được nói hôm nay thôi đấy. 

Sớm mai khai vài xuân, nhớ chọn lời hay, lời đẹp để cả năm 

tao gặp may.  

Phải như mọi lần bị Súc Hỷ chọc tức, Chương Chảo đã nhổ bọt 

bỏ đi, nhưng mai mùng một tết, lão xuống giọng vì không 

muốn nhà mình duy nhất ở Cổ Lâu, không được Súc Hỷ đến 

khai vài xuân, dán giấy đỏ lên cánh cửa, cầu phúc, cầu an cho 

cả năm. Cái mặt Súc Hỷ kìa, gì mà đắc ý thế? Ghét quá. Nuốt 

khó chịu xuống ruột, Chương Chảo cười, hở cái miệng chỉ còn 

hàm răng dưới. Lão quay bước về nhà.  

     

Biết Chương Chảo chỉ giả cười. Súc Hỷ chợt ân hận. Nhưng 

lão nói cho vui miệng thôi mà, đừng nghĩ quá thế! Chuyện cũ 

như gỗ mục trong rừng, lão đã không nghĩ đến từ lâu.  

Tết về trẻ vui, già buồn vu vơ. Ngồi đây ngắm chợ, lão thấy 

người mỗi lúc một vợi. Giá ngày ba mươi dài hơn, cho người ta 

nấn ná với năm cũ thêm chút nữa, có tiếng cười, nói trong ba 

cái nhà dài, cột gỗ tròn, ngói bám rêu đen trong lòng lão nỗi 

quạnh hiu cũng dịu phần nào.  
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Sao giờ này Dinh vẫn chưa đến nhỉ? Nhớ hương vị pẻng mẻ 

quá! Tết đến phố Cổ Lâu nhà nhà đều làm pẻng mẻ, nhưng 

không ai làm ngon hơn Dinh. Chỉ dăm bát gạo nếp hạt tròn, 

nửa bát tro rơm nếp, trộn đều, xoa kỹ, Dinh đã gói được hai 

chiếc bánh chưng lưng còng không nhân, đen nhức, ứa nhựa 

thơm đến tứa nước bọt. Năm nào biếu lão đôi bánh, bà đều đến 

vào giờ này. Biếu rồi lại dặn - "Đặt trên bàn thờ mỗi bên một 

chiếc, nhớ hết tết mới được bóc ăn đấy!". "Làm như tôi không 

biết gì ấy!". "Thì cứ nhắc thế, nhỡ quên ăn trước mất lộc cả 

năm". Bà tủm tỉm cười. 

Súc Hỷ thở dài, miệng, mũi phả ra luồng hơi trắng mỏng. Mình 

già từ khi nào nhỉ? Đời người qua nhanh như mùa cốm tháng 

mười. Còn nhớ, ngày đó không lấy được Dinh vì có đứa loan 

tin xấu. Cái đứa ấy hẳn hoi nó biết Hỷ dắt ngựa sang Bảo Lạc 

thu mua củ voòng chinh về để hoàn thuốc bán. Trên đường bị 

phỉ chặn cướp phải trốn vào rừng, ở với người lô lô Cốc pàng. 

Nửa năm sau mới về được đến nhà. Thế mà đứa xấu miệng đặt 

chuyện, chính nó thấy Hỷ trong đám thổ phỉ Mã Lình, tiên 

phong cướp dữ bên châu Hạ lang. Chính quyền bắt Hỷ lên tra 

hỏi. Chẳng chứng cứ buộc tội đành thả Hỷ về. Nhưng tên lão bị 

gạch đít đánh dấu "thảo khấu chưa thành". Năm đó Hỷ chưa 

đến hai mươi. Chuyện không thành sấm sét cũng đủ hoá mưa 

bão bẻ gãy cây rừng. Pa me Dinh vội treo ngay chiếc bén, bết 

chữ vôi "cấm Hỷ nhập", liền tay đồng ý cho một anh bộ đội 

làm con rể.  

Đêm cưới Dinh, Hỷ đến áp tai vào vách. Nghe Dinh khóc gọi 

tên mình, Hỷ bắc thang leo lên mái, lật ngói nhảy vào buồng. 

Định buộc Dinh vào lưng cướp đi, nhà gái phát hiện, tóm cổ 

đánh cho Hỷ một trận nhừ tử. Họ còn cho người lấy nhọ chảo, 

trộn mỡ lợn bôi vào mặt, trông lem luốc như mặt chó mực, rồi 

đá đít tống ra cửa.  
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Nhục nhã ê chề. Hỷ bước vào đền Phja phủ. Định bụng chui 

vào dưới bệ thờ, nằm chờ rắn mọc mào bò ra, cắn cho một nhát 

chết tươi. Đang mò mẫm, đầu bỗng đụng phải chiếc chuông 

đồng to như chiếc thùng gỗ gánh nước treo ngược. Đau đến xa 

xẩm mặt mày, Hỷ nổi cáu, vớ hòn đá đánh liên hồi vào chuông. 

Cổ Lâu tuy là vùng mới giải phóng, nhưng vẫn đang thời 

kháng chiến. Tưởng báo động có tàu bay Pháp đến ỉa bom, dân 

phố náo loạn, người đang dự đám cưới cũng co cẳng chạy vào 

hang. Sướng tai quá! Cứ thế này đánh đến sáng cũng không 

chán tay. Có nhiều tiếng chân huỳnh huỵch chạy đến, tay súng, 

tay dao, cả đuốc nữa sáng rực một góc trời. Đang còn u mê 

trong âm thanh inh inh, oong oong, Hỷ thấy có ai nắm tay mình 

kéo vào bóng đêm. 

Cho đến lúc nghe tiếng nước chảy, Hỷ mới biết mình đang 

đứng bên bờ sông Qui. Có tiếng trách móc:  

- Mày điên hay ngu mà làm thế? 

- Chương Chảo sao...?  

- Tao đây! Không nhanh thì đầu mày thành quả bí nát rồi.- 

Chảo hổn hển.  

- Mày cứu tao làm gì chứ? - Hỷ đờ đẫn, tuyệt vọng.  

- Tao có lỗi với mày Hỷ à...! Tao cũng thích Dinh mà, nhưng 

ma quỷ xui tao ghen tức làm tao mất khôn mất rồi...  

Chương Chảo ngồi thụp, cúi đầu. Nó run rẩy thú nhận mình là 

kẻ đặt chuyện Hỷ theo phỉ Mã Lình, chỉ để Hỷ mang tiếng xấu 

không lấy được người mà nó cũng muốn lấy làm vợ... Hỷ túm 

cổ nó dìm xuống sông. Chương Chảo không cự lại. Nó nói rồi, 

hôm nay nó chịu chết mà. Mặt nước chỉ có bong bóng "búng 
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bính" nổi lên. Toàn thân Hỷ như lên cơn sốt. Mình đang giết 

người! Ý nghĩ đó chợt làm Hỷ run tay.  

Chương Chảo được kéo vào bờ. Nó chỉ mới bị sặc nước.  

- Ghét mặt tao thế còn cứu tao làm gì chứ? - Hỷ đập tay xuống 

đất.  

- Cái chuông đền bị mày đánh vỡ rồi đấy! Chuông ấy dân Cổ 

Lâu quý như thế nào chắc mày biết? Tội lớn bằng trời. Mày 

không bị đánh chết cũng sẽ bị mang tiếng xấu lần nữa, tao đã 

gây ra chuyện thì phải gỡ ra thôi.  

Có tiếng chim ăn đêm đập cánh đậu xuống rừng bên sông. 

Sóng sông Qui nhè nhẹ vỗ vào bờ. Không gian trở nên yên 

lặng.  

Chuyện xưa giờ đã cũ. Đồng niên chẳng còn mấy ai. Lạ một 

điều, Hỷ, Chảo, và Dinh nữa vẫn còn đây? Dinh đã là bà ngoại, 

chồng hy sinh từ hồi chống Mỹ. Chương Chảo có một nhà con 

sáu đứa, vợ bị bại liệt cách đây hai chục năm. Sinh lực lão còn 

dư dôi. Gặp nhau lần nào cũng than phiền "lãng phí lắm". Súc 

Hỷ biết, hơn chục năm qua Chương Chảo như con mèo đói, 

rình bắt con chim trên cành cao. Con chim ấy là Dinh. Có lần 

gặp Dinh, Súc Hỷ nói dỗi:  

- Sao không lấy nó đi?  

Dinh khẽ trách:  

- Nói thế không sợ xấu mồm à? Chuyện ngày trước mình 

không thành, Khối người biết vì ai.  

- Thì ra bà cũng đã biết, còn thù nó nữa không? 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

215 

 

- Giờ còn ghét nhau nữa mà làm gì? Này, cái chuông đền bị ai 

đánh vỡ, giờ tiếng của nó nghe như hát bè hà lều ấy, khác trước 

lắm.  

Nói vu vơ thế mà mặt Súc Hỷ đỏ như quả mác quây. Lão quay 

mặt vờ như không nghe thấy.  

Đã có nắng rồi kìa. Mai mùng một trời chắc sẽ đẹp lắm. Ai đó 

đang đến gần? Tim lão hơi rộn. Bước chân này tiếng mỏng 

quá? Vẻ thất vọng chợt thoáng trong mắt lão. Có giọng bé con 

lí nhí:  

- Súc Hỷ ơi, bà cháu bảo mang cho ông đôi pẻng mẻ.  

- Bà đâu? - Lão lo lắng. 

- Còn céc bánh cao chưa vào khuôn, bà chờ làm cho xong. Bà 

cháu nhắn, bánh này chỉ để bày bàn thờ, thắp hương ba ngày 

tết, hết tết mới được bóc ăn.  

Súc Hỷ xoa đầu bé gái. Lão thở phào nhẹ nhõm:  

- Ta nhớ rồi.  

Chiều, chợ không còn người, phố bỗng rộng hơn. Mưa phùn 

như hoa bay trong gió, khẽ đậu xuống lá mận non tơ. Năm nào 

vào ngày này có vài giờ Cổ Lâu chợt vắng như phố không 

người. Súc Hỷ kìa, mọi người nữa, họ đang tản ra những chân 

núi, cánh đồng hun hút gió. Tết đến người được ăn ngon, ma 

cũng được chia phần. Lễ gọi hồn sắp bắt đầu đấy. Hương đã 

được thắp lên. Mâm cúng chỉ có gạo tẻ, muối hạt, nửa cân thịt 

lợn sống, tiền mã, chai rượu. Mọi người gọi, lão cũng gọi đây. 

Tiếng gọi nghe như gió thổi qua ngọn lau - "...ơ..ơi... hồn 

người oan khuất, hồn người vạ vật, hồn lang thang không bát 

hương đi về, hôm nay ngày kết, năm tròn có nắm gạo, hạt 
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muối, chén rượu nhạt đến mà nhận. Hạt này hạt ngọc, hạt vàng, 

ăn một hạt no một năm, uống một ngụm vạn đường thiên lý 

không khô miệng. đừng làm con ma đói, ma khát quấy trẻ ốm, 

bắt người già... ngày này năm sau lại đến nhận phần 

hồn...ơ...ơ...ơi...". Gọi xong, lão vãi gạo, tung muối, vẩy rượu 

tứ phương, rồi thu dọn thịt rượu, bỏ vào túi nải đi về. 

Thế là giao thừa đã đến. Súc Hỷ mặc bộ quần áo chàm còn 

mới, bước đến bàn thờ thắp hương bái tổ tiên. Khói hương 

thơm ngát toả nhẹ như tà áo tiên trong ánh nến mờ ảo. Lão thấy 

lâng lâng như bay, như mơ. Quanh đây đâu cũng người thân. 

Cụ tổ, ông bà, cha mẹ và cả vợ lão nữa mọi người vui vẻ đi lại 

khắp căn nhà đá cổ lỗ. Lão dâng rượu, mọi người cùng uống. 

Chén này lão mời riêng vợ - "Bà nó à cách biệt đã thập niên, 

chưa khi nào tôi thôi nhớ bà. Đêm nay tôi dâng chén này là có 

chuyện thưa. Bà biết không? Không khổ nào bằng sống một 

mình, tôi muốn có bạn. Bà đồng ý nhé! Phù hộ giúp tôi...". Súc 

Hỷ nâng chén rượu uống cạn, rồi lại rót đầy đặt lên bàn thờ.  

Giờ là lúc lễ cha trời, mẹ đất. Mỗi nhà một mâm gà, rượu, một 

ngọn đèn dầu đặt ngay cửa mà cả phố như đêm hội hoa đăng. 

Có tiếng trống nhà ai đánh thùng thùng. âm thanh vui tai, khích 

lệ quá. Súc Hỷ thấy trong lòng phấn chấn.  

Lễ trời đất xong, lão bê mâm vào nhà. Đáng ra cỗ này phải 

được bày ra ăn ngay để lấy lộc, nhưng lão có việc phải đi. Lão 

tự hứa, xong việc cùng với cân rượu ngon, sẽ đánh sạch banh 

lộc trời. 

Súc Hỷ ra cửa đã là người khác. Trong bộ quần áo cũ rách lão 

hệt gã ăn mày. Bên hông buộc chiếc thu sáu miệng tròn đựng 

xấp giấy đỏ, ngực treo lủng lẳng ống bút, lọ mực. Cả năm có 

mấy ngày tết này thôi, lão là niềm mong đợi của mọi nhà. 

Không chỉ mấy người làm ăn buôn bán, cả những nhà lam lũ 

cũng mong lão lắm. Việc lão làm không ai giao, cũng chẳng 
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cam kết với người kiếp trước. Lão tự nguyện. Kiếp nào, đời 

nào cũng có người như thế. Nhiều lúc lão tự hỏi, sau lão liệu có 

còn ai? Chắc là không. Thế thì tiếc thật. Khai vài xuân chỉ là 

chúc phúc cho thiên hạ sống hoà thuận, no ấm. Giống như gã 

ăn mày mà không phải ăn mày. Không mở miệng, ngửa tay 

xin. Ai biếu đáp tiền, gạo cứ việc bỏ vào thu sáu. Hình hài của 

lão, nó nhắc người ta khi sung sướng nhớ lúc đói khổ, kẻ nghèo 

khó hy vọng no ấm ngày mai, khi được lão đến đứng cửa, 

xướng lên những câu thơ mềm như suối hát.  

Lão đi dọc theo phố chợ, rồi ngược lên Pò vài. Dọc đường đã 

có người quẩy thùng đi lấy nước mới. Lão nghe có giọng con 

trai hỏi: 

- Súc Hỷ đeo thu sáu đi đựng nước mới á?  

Chúng trêu lão đây mà. Lão cười: 

- Lộc giành con cháu, ta đi việc ta thôi.  

- ò...  

Tiếng "ò" kéo dài đầy ngụ ý lão không để lọt tai. Đến chân núi 

Phja phủ, lão rẽ trái, đi về hướng tây.  

Ngôi nhà ấy đấy. Cửa mở, đèn bật sáng như đang chờ khách 

đến xông nhà. Sao đêm nay hồi hộp đến lạ? Dinh kia, Bà ấy 

đang bày đồ ăn lên chiếc bàn gỗ. Một mình với mâm cơm giao 

thừa chẳng buồn lắm sao? Những giọt mưa đọng trên cây rơi 

xuống mặt lão lạnh buốt. Sau lưng có tiếng ho nhẹ: 

- Đến rồi sao không vào đi? 

Lão quay lại, ngỡ ngàng:  
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- Chảo... lại mày?  

- Súc Hỷ à, tao đón được ý nghĩ của mày rồi, nhưng không như 

đầu mày nghĩ đâu. - Vừa nói Chương Chảo vừa thản nhiên tháo 

ống bút, lọ mực trên cổ Súc Hỷ - tự cởi bộ "khai vài xuân" ra 

nhé. 

- Làm gì thế? - Súc Hỷ giữ chặt tay Chương Chảo. 

- Đến rồi thì vào với Dinh đi, bà ấy đang đợi đấy!  

- Sao không để tao yên, lúc nào cũng bám theo là thế nào?  

Giọng Chương Chảo bỗng trầm xuống:  

- Tao biết cả hai còn nghĩ về nhau nhiều lắm. Mỗi nhà một 

người, cái khổ giống nhau... ồi, mấy chữ này học được trong 

sách đấy, quên mất rồi. Cái đầu tao bây giờ ngu lắm. Nói ngắn 

thế này thôi, tao muốn tết này thay mày đi khai vài xuân, việc 

đó tao làm được. 

- Mày vừa nói gì? - Súc Hỷ bỗng sững người.  

- Tao biết chưa bao giờ mày tin tao, nhưng chỉ một lần này 

thôi, Hỷ à! Cởi bộ quần áo ngoài ra đi. 

Không hiểu vì lẽ gì mà Súc Hỷ ngoan ngoãn làm theo? Lát sau 

Chương Chảo đã đổi hình dạng. Giờ lão giống như cây gỗ mục 

tróc vỏ. Lão phất tay về phía ngôi nhà như khích lệ Súc Hỷ, rồi 

mất hút vào bóng đêm. 

Nhìn theo Chương Chảo, Súc Hỷ phân vân "không biết có 

được mấy chữ mà nhận phần việc về mình?". Ngắm lại bản 

thân, lão đã thấy tinh tươm lắm. Nhưng sao trời lại mưa và lạnh 

thế? Lão chợt tiếc đã không đem theo chiếc áo bông. Nhìn ánh 
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lửa bập bùng hắt ra từ bếp, lão ước, giá lúc này được ngồi trong 

đó với một bình rượu hâm nóng. Hỡi ôi, cửa mở rồi kia, sao có 

gì cứ níu bước?  

- Đến rồi sao không vào đi? Đứng ngoài đó mưa lạnh khéo ốm 

đấy.  

Như được hớp một ngụm rượu lớn, người Súc Hỷ bỗng nóng 

ran. Sau phút luýnh quýnh, lão thẳng lưng, bước vào. Mú Dinh 

đứng bên cửa. Súc Hỷ dừng lại chắp tay trước bụng, giọng như 

hát:  

- Bươn chiêng pi mấư lớ... cung hỷ phát sài a... ( tháng giêng 

năm mới, chúc vui khoẻ, phát tài)  

- Vào nhà rồi hãy chúc, tóc lão ướt cả rồi!  

Súc Hỷ theo mú Dinh đến ngồi xuống bên bếp than hồng. Nhìn 

Súc Hỷ run run, mú cười mủm mỉm:  

- Thích diện thì phải chịu rét thôi lá. 

- Lúc đi tôi đã...! - Lão lúng búng - sao Dinh biết tôi đến đứng 

ngoài kia?  

- Lại còn hỏi nữa a! Khác biết.  

Có gì đó như một sự trẻ trung còn đọng trong giọng nói kia. 

Cảm giác thật ấm áp khiến lão hình dung mọi chuyện mới chỉ 

như hôm qua. Ờ, ngày đó mình đã buộc Dinh vào lưng định 

vượt mái nhà này bỏ trốn. Mới đấy mà đã đây. Môi thắm, má 

hồng giờ nhạt phai. Hận cũ cũng đã chôn vào dĩ vãng. Nhưng 

lòng sao chưa hết tơ vương?  

- Dinh à, Dinh có nghĩ giống tôi không?  
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- Về gì chứ? 

- Chẳng thể nào quên được nhau.  

Mú Dinh khẽ thở dài: 

- Tôi cũng thế! Chỉ ngại, con cháu nói mình đã thành ông, 

thành bà.  

- Chúng có phận riêng, ta già rồi ở một mình khổ lắm!  

- Biết là thế! Bây giờ Hỷ định tính thế nào? 

- Thế nào nữa, ngày xưa tôi đến cướp Dinh bị người nhà Dinh 

bắt sống, đánh cho bệt đít xuống đất, bôi nhọ chảo trộn mỡ lợn 

lên mặt, rồi tống ra cửa. Bây giờ không còn leo được lên mái, 

nhưng vẫn đủ sức kéo Dinh về nhà tôi đấy.  

Mú Dinh khẽ cười: 

- Vẫn chẳng khác ngày xưa!  

- Khác chứ! Người đi ngược đường cũ bằng chân, ngược về 

thời trẻ chỉ bằng ý nghĩ. Tiếc lắm thay, già mất rồi.  

- Than thế còn đến đón nhau? 

- Tôi có ý nói Dinh đâu?  

- Cái mồm chỉ giỏi nói thôi.  

Dinh đã cười, ấy là việc mười phần đã thành tám, chín. Lão run 

run:  

- Tôi sẽ làm cái việc ngày trước chưa được làm nhé?  
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- Còn hỏi nữa.  

- Vẫn còn nhẻn sao?  

- Không, nhưng thấy thương lắm! 

Súc Hỷ im lặng. Có gì đó thật ấm áp trong lòng. Tay trong tay, 

lão đỡ mú Dinh đứng dậy, bước đến trước bàn thờ:  

- Lạy tổ tiên, ông bà tái, năm mươi năm trước Hỷ này chưa có 

duyên làm con rể nhà họ Tăng, hôm này giao thừa, nén hương 

này Hỷ dâng tỏ lòng cung kính. Xin tiên tổ được làm bạn với 

Dinh.Từ nay coi hai nhà là một, tựa vào nhau khi lạnh lưng, 

làm tay, làm chân của nhau khi khó ở....bái...bái... sống cùng 

nhau, chết cũng cùng nhau bái bái...  

Đỡ mú Dinh quay lại ngồi xuống bên bếp than. Giọng lão xúc 

động:  

- Thế là thành rồi Dinh à, từ nhà đến đây thắp hương tôi đã đi 

hơn năm chục năm đấy! 

- Chỉ tiếc già mất rồi!  

- Tôi thấy mình vẫn chưa già, cả Dinh cũng thế!- Đôi mắt Súc 

Hỷ chớp chớp, lão cúi xuống nắm tay mú Dinh.  

- Năm nay ông lại đi khai vài xuân nữa chứ? - Mú Dinh nhìn 

lão chờ đợi. Súc Hỷ chưa kịp trả lời, ngoài hiên chợt có tiếng 

người ho khẽ.  

Súc Hỷ nhìn ra cửa. Ôi Chương Chảo! Lão như cây gỗ mục 

chằng chịt lá khô đang bước đến. Lão định giở trò gì nữa đây? 

Đúng bài rồi đấy! Khai vài xuân đến nhà ai chỉ được phép 
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đứng ngoài cửa thôi. Nhưng liệu nó có biết xướng thơ không? 

Chương chảo cất giọng như hát:  

- Bươn chiêng pi mấư khai vài xuân a... ngần sèn khảu tu nả à, 

mò mả khảu tu lăng ơ.. cần ké lục đếch khảu pi mấư à a... phù 

sần au khen slửa lòng dà... khảu nặm, ngần sèn tim rườn la... 

cung hỷ phát sòi...(tháng giêng năm mới đến khai xuân, chúc 

cho tiền bạc như nước chảy vào cửa trước, ngựa bò chen đầy 

cửa sau, trẻ già cùng bước vào năm  mới, đều được tay áo thần 

tiên che chở... gạo, nước, tiền, bạc đầy nhà... vui vẻ phát tài).  

Xướng xong Chương Chảo dán tờ giấy đỏ lên cánh cửa. Vừa 

dán lão vừa lẩm bẩm như niệm chú. Mú Dinh bước ra, bỏ vào 

chiếc thu sáu đeo lủng lẳng bên hông lão đồng xu mới. Rồi 

chắp tay choom bái. Chờ mú Dinh làm xong thủ tục, Súc Hỷ 

bước đến nheo nheo mắt ngó vào tờ giấy đỏ, vẻ tò mò:  

- Cái tai mày ăn cắp thơ giỏi lắm, nhưng bôi cái gì lên tờ giấy 

thế này? 

- Song Hỷ! Chẳng lẽ chữ này vào nhầm nhà hay sao? 

- Song Hỷ, đến nhà nào cũng viết thế sao? - Súc Hỷ tròn mắt. 

Chương Chảo cười:  

- Không, chỉ có nhà này thôi, nhà khác đã có chữ khác giống 

như mày đi làm ấy. Từ nay mày coi như mất nghề nhá! Cái 

chân khai vài xuân đã có người làm thay mày rồi Hỷ à.  

Nhìn lão Chảo mờ dần trong màn đêm, Súc Hỷ chợt áy náy, 

sao vội thế, chẳng kịp mừng chén rượu xuân nữa. Lão bỗng 

nhận ra, việc gì mình làm, Chương Chảo cũng đều biết. Lão 

đúng là con ma núi. Bây giờ lại lấy đi của lão bộ quần áo kẻ ăn 

mày, rồi tự nhận từ nay sẽ làm người khai vài xuân cho cả phố 
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Cổ lâu. Lạ thật, chỉ cần khoác lên bộ quần áo đã thành con 

người khác. Không biết nên vui hay nên buồn? Nhưng có gì đó 

làm cho lão rất nhớ. Nỗi nhớ trong tâm thế của kẻ nghèo khó 

bỗng đủ đầy mọi thứ trên hai bàn tay. Lão quay lại nhìn mú 

Dinh, cái nhìn thật ấm áp:  

- Dinh à, bà có biết tôi đang nghĩ gì không? Đã bao năm  rồi 

đến hôm nay tôi mới được nghe khai vài xuân đấy. 

Ngoài xa chợt vọng về tiếng chuông đền Phja phủ. Âm thanh 

của chiếc chuông đồng bị nứt ngân nga như bè hát Hà lều. Mú 

Dinh mủm mỉm cười. Tiếng chuông vọng vang vách núi bỗng 

nhắc mú nhớ đến chuyện ngày xưa. Mú kín đáo quay vào nhà, 

nâng vạt áo thấm những giọt nước mắt mỏng như những bụi 

mưa xuân. 
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Trong bài: Truyện ngắn Cao Duy Sơn từ góc nhìn văn hóa, tác 

giả Hỏa Diệu Thúy đã có nhận định: 

“Truyện của Cao Duy Sơn mang đậm sắc thái văn hóa. Cây 

bút này như đang phô diễn vẻ đẹp văn hóa của con người và 

vùng đất quê mình. Bên trong mạch kể về con người và cuộc 

sống là mạch ngầm văn hóa. Cao Duy Sơn say mê tái hiện 

những phong tục, tập quán quê hương và đến lượt người đọc 

dường như cũng bị mê hoặc bởi những câu chuyện ấy. Những 

phong tục như ru người ta vào thế giới của những điều kỳ diệu. 

Có lẽ, đến Cao Duy Sơn, vẻ đẹp văn hóa đa dạng và tiềm ẩn 

trong đời sống của nhân dân các tộc người vùng cao Việt Bắc 

mới được phát lộ một cách sinh động và sâu sắc đến thế. Cũng 

thật dễ hiểu, chỉ có người con của quê hương mới có khả năng 

xưng tụng vẻ đẹp của nơi chôn rau cắt rốn một cách say mê và 

hào hứng như vậy.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Cao Duy Sơn Web: soncaoduy.blogspot.com 

- Súc Hỷ Web: music.vietfun.com 
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20. Inrasara 

 

  
 

Inrasara - Phú Trạm (1957-20  ) 

 

Nhà thơ Inrasara tên thật là Phú Trạm, dân tộc Chăm, sinh 

ngày 20 tháng 9 năm 1957 tại làng Chakleng - Mỹ Nghiệp, thị 

trấn Phước Dân, huyện Ninh Phước tỉnh Ninh Thuận, Việt 

Nam.  

Năm 1969, học sinh Trường Trung học Pô-Klong gi-rai- Ninh 

Thuận. 

Năm 1977, sinh viên Trường Đại học Sư phạm Thành phố Hồ 

Chí Minh. 

Năm 1978, bỏ học, đi đọc và làm thơ. 

Năm 1982, nghiên cứu ở Ban Biên soạn sách chữ Chăm ở Ninh 

Thuận. 

Năm 1986, thôi việc, làm nông dân, đi nghiên cứu và làm thơ. 

Năm 1992, nghiên cứu tại Trung tâm nghiên cứu Việt Nam - 

Đông Nam Á, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn 

Thành phố Hồ Chí Minh. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
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Từ năm 1998, hành nghề tự do. Công việc đang làm là Nghiên 

cứu văn hóa Chăm, làm thơ, viết văn, dịch và viết tiểu luận - 

phê bình văn học. 

Ông là hội viên của Hội Nhà văn Việt Nam, Hội Văn nghệ dân 

gian Việt Nam, Hội Văn học - nghệ thuật các Dân tộc thiểu số 

Việt Nam. 

Nhà  văn Inrasara đã nhận được các giải thưởng 

- Giải thưởng CHCPI - Sorbonne (Pháp) năm 1995, với tác 

phẩm Văn học Chăm I (1995). 

- Giải thưởng Hội đồng Dân tộc - Quốc hội khóa IX, với 

tác phẩm Văn học Chăm II (1996). 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 1997, với tác 

phẩm Tháp nắng. 

- Giải thưởng Hội Văn học - Nghệ thuật các Dân tộc Thiểu 

số Việt Nam năm 1998, với tác phẩm Sinh nhật cây xương 

rồng.  

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam, năm 2003 với tác 

phẩm Lễ Tẩy trần tháng Tư  

- Giải thưởng Hội Văn học - Nghệ thuật các Dân tộc Thiểu 

số Việt Nam năm 2003, với tác phẩm Văn hóa - xã hội 

Chăm, nghiên cứu & đối thoại. 

- Giải thưởng Văn học Đông Nam Á, Lễ Tẩy trần tháng Tư 

(2005). 

- Giải thưởng Sách Việt Nam, Từ điển Việt - Chăm dùng 

trong nhà trường (2006) 

- Giải thưởng Hội Văn học - Nghệ thuật các Dân tộc Thiểu 

số Việt Nam năm 2006, với tác phẩm Ca dao - tục ngữ - 

câu đố Chăm. 

- Tặng thưởng Work of the Month, Tienve.org (Úc) tháng 9 

năm 2006. 

-Giải thưởng Hội Văn nghệ Dân gian Việt Nam năm 2006, 

với tác phẩm Trường ca Chăm. 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

227 

 

- Giải thưởng Văn hoá Phan Châu Trinh về lĩnh vực nghiên 

cứu năm 2009. 

Nhà văn Inrasara hiện sống tại thành phố Hồ Chí Minh. 

Tác phẩm: 

- Văn học Chăm I - Khái luận (biên soạn, Văn hóa Dân tộc, 

1994) 

- Văn học dân gian Chăm - Tục ngữ, câu đố (biên soạn, 

Văn hóa Dân tộc, 1995)  

- Văn học Chăm II - Trường ca, sưu tầm - nghiên cứu (biên 

soạn, Văn hóa Dân tộc 1995)   

- Từ điển Chăm - Việt (viết chung, Khoa học xã hội 1995)  

- Từ điển Việt- Chăm (viết chung, Khoa học xã hội, 1996) 

- Tháp nắng (thơ và trường ca, Thanh niên, 1996) 

- Sinh nhật cây xương rồng (thơ song ngữ Việt – Chăm, 

Văn hóa Dân tộc, 1997) 

- Các vấn đề văn hoá - xã hội Chăm (tiểu luận, Văn hóa 

Dân tộc, 1999) 

- Hành hương em (thơ , Trẻ Tp. HCM, 1999) 

- Lễ tẩy trần tháng tư (thơ và trường ca,Hội Nhà Văn, 

2002) 

- Inrasara (thơ, Kim Đồng, 2003) 

- Văn hoá - xã hội Chăm, nghiên cứu và đối thoại (tiểu 

luận, Văn học, 2003) 

- Tự học tiếng Chăm (biên soạn, Văn hóa Dân tộc, 2003) 

- Từ điển Việt - Chăm dùng trong nhà trường (viết chung, 

Giáo dục, 2004) 

- The Purification Festival in April (thơ song ngữ Anh - 

Việt, Văn Nghệ Tp. HCM, 2005) 

- Chân dung cát (tiểu thuyết, Hội Nhà Văn, 2006) 

- Chưa đủ cô đơn cho sáng tạo (tiểu luận - phê bình, Văn 

Nghệ Tp. HCM, 2006) 

- Ca dao, Tục ngữ, Thành ngữ, Câu đố Chăm (sưu tầm - 
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nghiên cứu, Văn hóa Dân tộc, 2006) 

- Ariya Cam - Trường ca Chăm, Văn Nghệ Tp. HCM, 

2006) 

- Chân dung cát (tiểu thuyết, Hội Nhà Văn, 2006) 

- Chuyện 40 năm mới kể và 18 bài thơ tân hình thức (thơ, 

Hội Nhà Văn, 2006) 

- Song thoại với cái mới (tiểu luận, Hội Nhà Văn, 2008) 

- Sử thi Akayet Chăm (biên soạn, Khoa học Xã hội, 2009) 

- Hàng mã kí ức (tiểu thuyết, Văn học, 2011) 

Trích văn: 

Nhận diện các trào lưu thơ Việt đương đại 

1. Nhập nhằng hạn từ Thơ Trẻ 

Như cụm từ “thơ hiện đại”, “thơ trẻ” là hạn từ có thể được sử 

dụng cho một nền thơ, ở bất cứ giai đoạn nào, trong bất kỳ đất 

nước nào. Việt Nam không là ngoại lệ. Từ thập niên 1960, 70 

và vân vân… Nhưng có lẽ Thơ Trẻ được dùng với tần số cao là 

khoảng thập niên 90 của thế kỷ XX. Từ đó, nó xuất hiện ngày 

càng đậm đặc trên các phương tiện thông tin đại chúng và cả 

trong giới khoa bảng. Đậm đặc và lạ. Lạ ở người dùng nó 

không cần đến thao tác phân định thời điểm xuất hiện/ độ tuổi 

của nhà thơ. Có, nhưng rất thi thoảng và nhất là không rõ ràng. 

Nên đã từng xảy ra hiện tượng không ít nhà Thơ Trẻ trẻ từ đầu 

thập niên 90 của thế kỷ trước đến cuối thập niên thứ nhất của 

thế kỷ sau mà vẫn còn… trẻ!
(1)

 

Đầu năm 1993, Hoàng Hưng dự báo “phiên đổi gác” thơ Việt 

Nam bằng vài người viết mới: Chinh Lê, Lê Thu Thuỷ, Lê Viết 

Hoàng Mai, Nhật Lệ, Nguyễn Quyến, tuổi trung bình từ 20-

25
(2)

. Nghĩa là rất trẻ. Bởi thời Thơ Mới, các nhà thơ làm nên 

cuộc cách mạng thơ Việt cũng vào lứa tuổi đó. Mười năm sau, 

tại mộtBàn tròn văn học (lấy mốc năm 1991)
(3)

, Dương Tường 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C3%A0ng_m%C3%A3_k%C3%AD_%E1%BB%A9c&action=edit&redlink=1
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đặt niềm tin vào bốn khuôn mặt hoàn toàn mới khác. Mới và 

trẻ: 

"Trong thơ, tôi có cảm tình với bốn cây bút trẻ là Phan Huyền 

Thư, Vi Thuỳ Linh, Văn Cầm Hải và Nguyễn Hữu Hồng Minh. 

Tôi nghĩ họ là những giọng thơ đáng hứa hẹn". 

Họ là các nhà Thơ Trẻ. Bốn cái tên (sau đó có điền thêm Ly 

Hoàng Ly) được lặp đi lặp lại rất nhiều lần bởi Nguyễn Trọng 

Tạo, và… mãi mười lăm năm sau vẫn chưa dứt. Lạ là trong 

năm nhà Thơ Trẻ này, ngoài Ly Hoàng Ly sinh năm 1975, ba 

người còn lại đều sinh cùng năm 1972, riêng Vi Thuỳ Linh nhỏ 

tuổi nhất: 1980. Nghĩa là họ hơn kém nhau đến năm, tám tuổi. 

Nếu thế hệ thơ trẻ thứ nhất cùng độ tuổi và xuất hiện cùng thời 

điểm, thì thế hệ thơ trẻ thứ hai được nhấn vào xuất hiện cùng 

thời điểm là chính. Đa phần trong số họ hôm nay chuẩn bị 

bước sang tuổi tứ thập rồi. 

Như vậy Thơ Trẻ giai đoạn này dường đã mở rộng phạm vi, nó 

cần sự kết hợp ba yếu tố: Cùng lứa tuổi [trẻ], trình làng tác 

phẩm cùng thời điểm, và nhất là có ý hướng cách tân, đổi mới, 

đổi gác đầy “chất trẻ”. Xin lưu ý: không cần cùng hệ mĩ học 

mà chỉ “cách tân” thôi, cũng đủ. 

Chính nơi điểm này xảy ra sự nhập nhằng. Thế các nhà thơ làm 

thơ cùng hệ mỹ học, cho ra đời các tác phẩm thuộc hệ mỹ học 

này xê xích chút đỉnh về thời điểm, nhưng tuổi đời cách biệt thì 

sao? Các nhà thơ hậu hiện đại Việt
(4)

, có thể gọi là thế hệ thơ 

trẻ thứ ba (giai đoạn 2001-2006), xuất hiện đồng thời với văn 

chương mạng tiếng Việt và phong trào in photocopy, trải dài từ 

thế hệ 6X:Đặng Thân (1964), Lê Anh Hoài, Lê Vĩnh Tài 

(1966), Lê Thị Thấm Vân (1968); sang 7X: Như Huy (1971), 

Nguyễn Hoàng Tranh (1976), Lý Đợi (1978), Bùi Chát (1979); 

và cả 8X: Nguyễn Thế Hoàng Linh (1982)… 
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Hay các “khuôn mặt thơ mới”
(5)

, thế hệ thơ trẻ thứ tư, xuất 

hiện/ có tác phẩm nổi bật - tạm lấy năm 2006 làm mốc - từ khi 

cao trào sáng tác thuộc hệ mỹ học hậu hiện đại chuyển hướng, 

tuổi từ 20-30, như Jalau Anưk (sinh 1975), Trần Lê Sơn Ý 

(1977), Nguyễn Vĩnh Nguyên, Nguyễn Thị Thuý Quỳnh 

(1979), Lynh Bacardi, Lê Hưng Tiến (1981), Nguyệt Phạm, 

Tuệ Nguyên (1982), Lam Hạnh (1983), Tiểu Anh (1984), Nhã 

Thuyên (1986), Bỉm (1987), Du Nguyên (1988), Lưu Mêlan 

(1989), Đỗ Trí Vương (1990); thậm chí có người cho ra tác 

phẩm đầu tay rất muộn. Muộn, nhưng đầy dấu ấn sáng tạo, 

như: Phan Thị Vàng Anh (1968), Lê Hải (1959), Nguyễn Viện 

(1949) hay Vũ Thành Sơn (1955)… Bởi môi trường ra mắt tác 

phẩm hay do nhiều nguyên nhân khác nhau, họ đã có mặt 

muộn. Gọi họ bằng ngôn từ nào cho ổn thoả?    

Thơ Trẻ, một hạn từ đầy nhập nhằng là vậy. 

2. Vài nhận định bất cập về Thơ Trẻ 

Ảo tưởng về quá khứ 

Không kể các phát biểu vô bằng, nói theo, nói lấy được của 

dăm cây viết chuyên hay không chuyên về thơ Việt đương đại 

hay Thơ Trẻ
(6)

, không ít phát ngôn nghiêm túc nhưng còn mang 

nặng ảo tưởng về quá khứ. Quá khứ luôn là đẹp so với hiện tại. 

Thời trước làm quan cũng thế a? Nghĩa là “thời nay”, nạn tham 

ô hối lộ đang tràn lan quan trường, không sạch sẽ như “thời 

trước”. Thời hiện tại so với thời Nguyễn Khuyến không khác 

gì. Văn chương cũng vậy. So sánh với thơ đương đại, một nhà 

thơ đã nhận định: 

“Thơ Việt Nam theo tôi, chỉ duy nhất thời kỳ Thơ Mới (1930-

1945) đã hoà vào dòng thơ thế giới, cụ thể hơn là thơ ca Pháp 

(…). Vậy thơ Việt Nam đương đại ở đâu? Xin thưa, thơ chúng 
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ta vẫn chậm so với thơ khu vực và thế giới, chưa có diện mạo 

riêng, dòng chảy chưa được định hình”
(7)

. 

Những Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Lưu Trọng Lư, Bích Khê… 

học trường lãng mạn, tượng trưng của Pháp muộn mất 80 năm. 

Chẳng những thế, họ mới chỉ góp mặt mỗi người một, hai tập 

thơ rồi, hoặc chuyển hướng sáng tác hoặc nửa đường đứt gánh, 

trong khi Vigny, Lamartine, Hugo, Musset, Verlaine, 

Baudelaire… đã dựng nên một sự nghiệp văn chương khổng lồ. 

Vừa chậm ở thời điểm tiếp nhận, vừa quá mỏng về dung lượng 

tác phẩm.Ngay giai đoạn khởi đầu sôi động của trào lưu hiện 

đại với đại biểu sáng chói: G. Apollinaire (1880-1918), thế hệ 

Thơ Mới vẫn cứ muộn. Thì làm gì có thể gọi là “hoà vào dòng 

thơ thế giới”? 

Còn thơ Việt đương đại? Chưa đề cập đến chuyện hay dở, chủ 

nghĩa hậu hiện đại hay thơ tân hình thức đang xảy ra ngoài kia, 

các nhà thơ Việt đã biết tiếp nhận và vận dụng vào các sáng tác 

của mình. Họ chưa muộn với các trào lưu nghệ thuật của các 

nền văn học tiên tiến trên thế giới; nếu có, chỉ một, hai thập kỷ 

là cùng. Với các nước trong khu vực thì càng chưa muộn. 

Bằng lối nhìn tương tự, phê bình sự “non yếu” của Thơ Trẻ, vài 

nhà phê bình khuynh hướng ngoảnh lại ca ngợi thành tựu của 

thế hệ thơ chống Mỹ hay thơ hậu chiến: Phạm Tiến Duật, Hữu 

Thỉnh, Nguyễn Duy, Thanh Thảo, Nguyễn Khoa Điềm… Sự 

thể tỏ lộ sự thiếu cập nhật thông tin bên cạnh tâm lý sợ sai 

trong đánh giá, nhận định sáng tác mới, khuôn mặt mới. 

Diện mạo thơ Việt đương đại trong đó có Thơ Trẻ vẫn chưa 

được đối xử sòng phẳng. 

Sai lầm mang tính nhận thức luận 
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Tiêu biểu cho dạng sai lầm này là phát biểu của một nhà thơ 

kiêm nhà phê bình: 

“Theo quan điểm của tôi, người ta chỉ tìm tòi khi người ta tập 

viết, mà tập viết thì chưa thành nhà văn được (...), viết văn mà 

còn phải tìm tòi, còn phải tập, phê bình mà còn phải theo 

phương pháp này phương pháp khác thì là chưa tới. Đừng để 

quần chúng phải thưởng thức những tác phẩm còn “ương”, 

chưa tới ấy”
(8)

 

Tìm tòi và thể nghiệm, thử nghiệm và khai phá vùng đất mới, 

đề tài và lối viết mới là hành động tất yếu của mọi nghệ sĩ chân 

chính. Chối từ mọi lặp lại, chối từ ăn theo hay ăn mòn vào 

thành tựu của người khác và của chính mình. Ngay khởi đầu 

cuộc viết hay khi dở chừng bế tắc sáng tạo. Chính hành động 

“tìm tòi và thể nghiệm” ấy đã tạo nên bước ngoặt mới cho một 

đời sáng tác, thay đổi dòng chảy của một trào lưu văn chương, 

hay làm nên cuộc cách mạng với một nền văn học. Làm cho 

văn học phong phú, đa dạng và lý thú hơn. 

Hành trình sáng tạo là hành trình của tiếp nhận, chối bỏ, tìm tòi 

và thể nghiệm. Thơ Mới tiếp nhận thơ Pháp, chối bỏ thơ 

Đường luật và hát nói, tìm tòi và thể nghiệm thủ pháp lãng mạn 

và tượng trưng để làm nên “một thời đại trong thi ca” Việt. Thơ 

Sáng tạo chối bỏ Thơ Mới, thơ hậu hiện đại chối bỏ thơ Sáng 

tạo… cứ thế. Chối bỏ ở đây không phải là “chôn”, “đưa tang” 

hay vứt đi tất cả mà là, tiếp nhận, tìm tòi khai phá và chuyển 

hướng sáng tạo. Hành trình này xảy ra giữa các thế hệ, trong 

một thời kì, thậm chí nơi mỗi nghệ sĩ. Có nhà thơ chẳng những 

thay đổi phong cách tác phẩm mà còn thay đổi cả hệ mĩ học 

sáng tác. Chế Lan Viên đi từ tượng trưng (Điêu tàn) sang hiện 

thực xã hội chủ nghĩa (Ánh sáng và phù sa). Hàn Mặc Tử 

chuyển từ cổ điển (Thơ Đường luật) sang lãng mạn (Gái quê) 

qua tượng trưng và siêu thực (Thơ điên, Thượng thanh khí…) 

chỉ trong thời gian ngắn. Hàn Mặc Tử như một Picasso trong 
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hội họa. Liên tục tìm tòi, chinh phục và chối bỏ thành tựu của 

chính mình, để còn tìm tòi và chinh phục nữa. Cézanne trong 

mỹ thuật là tên tuổi lớn, lớn và dũng cảm. Sau thành công theo 

ấn tượng thời kỳ đầu, không hài lòng với lối thể hiện của hệ mỹ 

học này, ông thách thức chính không gian của các nhà ấn tượng 

và chuyển hẳn sang trường tân ấn tượng. Để tạo nên bước 

chuyển đó, ông phải “tập” – rất nhiều. Núi Sainte-Victoire 

được vẽ đi vẽ lại nhiều lần từ năm 1885 đến 1906 là những bài 

“tập” bất hủ. Nếu Cézanne cứ xoa tay hài lòng mà vẽ “theo” ấn 

tượng đi, không chịu “tập”, thì làm gì ông “đã khai mào cho 

một cuộc cách mạng về hình thể dẫn tới nghệ thuật hiện đại”
(9)

. 

Không học, không tập, không tìm tòi, hỏi thơ Việt sẽ đi về 

đâu? Giậm chân tại chỗ là cái chắc. 

“[N]gười ta chỉ tìm tòi khi người ta tập viết... viết văn mà còn 

phải tìm tòi, còn phải tập…” 

là phát ngôn không biết mình đang nói gì! 

Sự tìm tòi của Thơ Trẻ ở Việt Nam đã phải chịu cảnh bị phân 

biệt đối xử, là vậy. 

Vội vã và hời hợt của thao tác khái quát 

Ở khía cạnh khác, nhà báo-nhà thơ Lê Thiếu Nhơn trong Mùa 

hào hứng cách tân thơ trẻ, đã khái quát rằng “thơ trẻ đang 

thịnh hành hai khuynh hướng: thơ mông lung và thơ khẩu 

ngữ”. Sau đó anh kê thêm: “dòng thơ tân-cổ-điển”. Dẫn chứng 

cho đại biểu của nỗi mông lung kia là Nguyễn Quyến. Nhưng 

“lối viết này thì nhà thơ Nguyễn Quang Thiều tương đối thuận 

tay hơn”
(10)

. Thơ khẩu ngữ thì ba cây bút thơ Song Phạm, Trần 

Lê Sơn Ý và Lãng Thanh được nêu ra bảo chứng. Dòng thơ 

tân-cổ-điển lại là Lãng Thanh. Thế thôi, chấm hết. 
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Trường phái thơ mông lung xứ Trung Hoa độc đáomà chủ soái 

là nhà thơ Cố Thành (1956-1993) lôi về đặt bên dòng tân cổ 

điển ở Hoa Kỳ của người chủ xướng Frederick Turner tuyên 

ngôn hay ho nhưng đến nay vẫn chưa có tác phẩm nào gọi là 

đáng đọc
(11)

, thì được; chớ “thơ khẩu ngữ”, không ai biết nó là 

gì! Bởi dẫu sao mông lung với tân cổ điển là chủ nghĩa, trường 

phái có tuyên ngôn, còn “khẩu ngữ” chỉ là một thủ pháp đơn 

thuần, không hơn. 

Chưa có căn bản về trào lưu nghệ thuật cùng các biến động của 

nó mà đã vội vã ứng dụng chúng vào nền thơ đang kỳ sôi động 

rồi khái quát, nhân khái quát kia sinh ra quả nhận định này là 

khó tránh: 

 “… nếu nhìn thật thiện chí thì rõ ràng thơ trẻ đã bứt khỏi dòng 

chảy thi ca mang đậm dấu ấn thế hệ trước, để mở một lối đi 

riêng”. 

Nguyễn Quyến thuộc thế hệ thơ sau Nguyễn Quang Thiều, 

nghĩa là nhà Thơ Trẻ. Đi sau, nhưng lại làm thơ cùng khuynh 

hướng thơ mông lung như Nguyễn Quang Thiều, lại không 

“thuận tay” bằng, thì làm gì có chuyện “bứt khỏi”! Còn các nhà 

Thơ Trẻ khác đã “bứt khỏi” ra sao, đã “mở một lối đi riêng” 

như thế nào, thì không thấy dẫn tên tuổi hay tập thơ nào ra để 

bảo chứng. 

Thành tựu của Thơ Trẻ mãi chưa được nhận diện đúng như nó 

là. 

3. Nhận diện Thơ Việt đương đại 

Chính bởi sự thể nhập nhằng và mơ hồ trong việc sử dụng dụng 

ngữ Thơ Trẻ, nên tôi muốn dùng cụm từ Thơ Việt đương đại và 

Các Khuôn mặt thơ mới hơn. Thơ Việt đương đại bao hàm Thơ 

Đổi mới (thơ của các nhà thơ thời kỳ đổi mới, 1986-2000), Thơ 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

235 

 

Hậu đổi mới (1996-2005) và Các Khuôn mặt thơ mới là những 

cây bút xuất hiện từ năm 2006
(12)

. Ở đây có sự chồng lắp về 

thời điểm – không vấn đề gì cả. Mỗi thời đại thơ là một tiếp 

nhận và thay đổi. Dòng chảy của thi ca vừa liền mạch vừa 

chuyển hướng đồng thời - mỗi thế hệ, từng tác giả. Đã xảy ra 

hiện tượng không hiếm cây bút thế hệ 8X, 9X vẫn còn xài lại 

các thủ pháp đã lưu kho. Hoặc, các nhà thơ đã thành danh bất 

ngờ chuyển hệ mỹ học sáng tạo. Trần Tiến Dũng, Mai Văn 

Phấn và Lê Vĩnh Tài là rất tiêu biểu
(13)

.    

15 năm qua (1996-2010), nhất là thời điểm văn chương mạng 

ra đời (2002), thơ Việtphát triển theo năm dòng chính: 

- Thơ “cổ truyền”, là thơ hậu Thơ Mới cùng đủ loại biến thái 

với các cách tân nửa vời, sáng tác quẩn quanh trong hệ mĩ học 

cũ, cảm thức cũ… đang in tràn khắp mặt báo, đã tạo khủng 

hoảng thừa, khiến người đọc ngán ngẩm thơ. Ngoài các loại 

thơ theo thể thơ truyền thống như lục bát, tám chữ, bảy chữ, 

thơ mười hai chân… không khó nhận mặt, thuộc trường phái 

này còn có thơ “cách tân” lạc hậu các loại. 

Mai Văn Phấn giai đoạn chuyển hướng từ hậu lãng mạn sang 

hiện đại mang đậm di chứng của một thời. Qua những phong 

kín, mê sảng, tái sinh, phục sinh, vong linh, ký ức, trí nhớ, 

huyệt mộ, u mê, hốc mắt, oan khiên, sám hối, mặt trời mù, thác 

loạn, quánh đặc, nỗi kiếp côn trùng… người đọc rất dễ nhận ra 

dấu chân của thế hệ vừa đi qua. Cuối thế kỷ trước, chúng còn 

tràn ngập Thơ tự do
(14)

. 

Thử trưng dẫn một tác giả “thơ miền Nam nối dài” Khiêm Lê 

Trung
(15)

: nguyền rủa truyền kiếp, khoảng tối dài, nhịp ca ứ 

máu, phơi giấc mơ, nụ cười trăng, hồn rượu hát, gầy guộc thời 

gian, pha loãng trí nhớ, trí nhớ cong oằn, khoảng trời rách, 

vũng tối ươn ướt, nhơn nhớt thời gian, màu sương hoang, đọa 

đày, mộng mị, hư vô, chốn héo, ẩm ướt, rớm máu, khói tình… 
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Thứ ngôn từ mòn sáo của thơ tự do miền Nam thuở thập niên 

sáu mươi xưa cũ vẫn còn khả năng ám ảnh không ít cây bút, vô 

tình đẩy thơ vào chân tường hũ nút. Đậm nổi hơn là Văn Cầm 

Hải, với những: 

anh và em bức tường phiên âm 

viên gạch đẻ hoang  

mê man nhật thực  

mặt âm ty mềm mại muôn màu giới tính 

anh và tôi không gian 

hiện thực nhạy cảm 

lật mặt thế giới 

chiếc la bàn hoang hoải... 

(Văn Cầm Hải, “Pink Floyd – Sự hồn nhiên tường đá”) 

Nhất là “Sinh tồn” với la liệt những nhiệm màu, trầm tư sinh 

khí, thắp sáng dương gian, rụng cánh đơm hoa, song mây, thuở 

nào xanh xao, má hồng, tiếng khóc vạn kỷ… Nữa, người ta còn 

thấy chúng lây lan, biến tướng và sống dai dẳng ở vài khuôn 

mặt mới, trẻ. Vi Thuỳ Linh với bao nhiêu từ mòn nhẵn:xé lòng, 

linh giác, sự định đoạt của số phận, hạnh phúc an bài, dấu của 

định mệnh, con người là nỗi đau, vắt mình đến giọt sống cuối 

cùng, đau đớn tột cùng, vòng quay hối hả, đường hò hẹn, đỉnh 

cao im lặng, giọt đêm, khuông nhạc, mắt sông thao thức, nỗi 

buồn nằm nghiêng, bóng tối òa vỡ, lời tím…!
(16) 

Tôi nhấn 

mạnh – mới, trẻ. Bởi từ Mai Văn Phấn (sinh 1955) sang thế hệ 

đầu 7X là Văn Cầm Hải, Đỗ Thượng Thế của Trích tôi
(17)

 đến 

Vi Thuỳ Linh cách quãng ba thế hệ nhưng vẫn một dòng “cách 

tân” ấy. 

- Thơ tân hình thức (new formalism poetry), là phong trào thơ 

do Khế Iêmkhai sinh ở Mỹ vào năm 2000 (chủ yếu đăng ở tạp 

chíThơ, Hoa Kỳ), truyền bá sang Việt Nam, được các thi sĩ 
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không chính lưu ở Sài Gòn tích cực hưởng ứng, tạo không khí 

thơ sôi động một thời. 

“Đặc tính của thơ hiện đại được bàn cãi nhiều nhất là tính khó 

hiểu và tối nghĩa của nó”, Delmore Schwartz nhận xét
(18)

. Bất 

kỳ bài thơ nào, tập thơ nào của tác giả nào, cứ là khó hiểu với 

tối nghĩa. Vậy, thơ để làm gì? Khế Iêm ý hướng thiết lập lại 

quan hệ giữa thơ và người đọc, kéo người đọc trở lại với thơ. 

"Tân hình thức như một thời lãng mạn mới, một trật tự mới hay 

một nền ca dao mới trong một xã hội bình đẳng và dân chủ, lôi 

cuốn người đọc, làm phong phú đời sống và ngôn ngữ tự 

nhiên”
(19)

. Tân hình thức "kết hợp với một số yếu tố và kỹ thuật 

của thơ tự do, phá vỡ những âm hưởng Tiền Chiến, chấm dứt 

nửa thế kỷ dậm chân tại chỗ của thơ Việt"
(20)

. Là tham vọng 

chính đáng của mọi nhà thơ. Hấp dẫn đấy chứ! 

Sẵn sân chơi là tạp chí Thơ, tân hình thức lôi cuốn gần trăm 

người làm thơ đã và chưa thành danh chịu chơi nhập cuộc. Từ 

Đoàn Minh Hải (sinh 1941), Nguyễn Đình Chính (1946), 

Nguyễn Đạt, Lưu Hy Lạc sang Trần Tiến Dũng, Nguyễn Thị 

Khánh Minh, Đỗ Minh Tuấn, Đỗ Kh., Nguyễn Thị Ngọc 

Nhung đến Bùi Chát, Khúc Duy, Nguyễn Quán, và mới nhất 

Bỉm (sinh 1987). Nghĩa là trải dài bốn thế hệ! 

Vần, lặp lại với vắt dòng, yếu tố tính truyện và ngôn ngữ đời 

thường, là các thủ pháp đã lưu kho, nhà thơ tân hình thức tái 

chế lại. Nhiều nhà thơ Sài Gòn đã triệt để vận dụng nó, như là 

một trong những thủ pháp nghệ thuật, chứ chưa có nhà thơ 

chuyên trị tân hình thức. Cho dù vần và lặp lại nguy cơ [và đã 

từng] đưa thơ vào sự quẩn quanh, nhàm chán; yếu tố tính 

truyện đã xô rất nhiều bài thơ trở thành lan man và nhảm; ngôn 

ngữ đời thường khiến không ít người làm thơ lạm dụng ngôn từ 

dung tục từ đó tầm thường hóa thơ, tân hình thức vẫn hiến cho 

người đọc không ít bài thơ đặc sắc. 
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Nhưng tân hình thức vẫn cứ bị dị nghị, ngay từ khai cuộc, 

trong lẫn ngoài nước. Trong nước, nó chịu phận ngoài lề, góp 

mặt với đời qua hình thức in photocopy. Sau thời gian im ắng, 

một thế hệ tân hình thức mới xuất hiện: Bỉm, Biển Bắc, Giảng 

Anh Yên (sinh 1984), Thiền Đăng, Nguyễn Tất Độ với tập thơ 

Bướm sáu cánh
(21)

, mang sinh khí khác cho tân hình thức. 

Tân hình thức Việt đang đổi khác. Để tồn tại, nó cần phải đổi 

khác. 

- Thơ nữ quyền luận, khai mào từ khá sớm với Dư Thị Hoàn, 

Thảo Phương, Phạm Thị Ngọc Liên, Lê Khánh Mai, Vi Thuỳ 

Linh… cùng vài tên tuổi khác. Nó vẫn còn khá mờ nhạt và bị 

lẫn với thơ hậu lãng mạn. Qua sáng tác của họ, người đọc ý 

thức hơn về sự có mặt của phái nữ, cùng với quyền được biểu 

lộ tình yêu [nhất là] qua thân xác của họ. Thế thôi. Phải đợi đến 

nhóm Ngựa Trời xuất hiện tại Sài Gòn bằng tập thơ Dự báo phi 

thời tiết, vấn đề nữ quyền trong văn chương mới hiển lộ rõ 

hơn. Nhưng ngay cả vài nhà thơ ý thức nữ quyền mạnh, trong 

sáng tác, thỉnh thoảng họ cứ giẫm đạp lên dấu vết còn lưa lại 

của lãng mạn hậu thời. Em so với anh, liễu yếu đào tơ bên cạnh 

nam nhi phong độ… luôn luôn chịu thế lép; hay “nhà phê bình, 

anh [ông] phải”… là cách nghĩ truyền đời của chế độ nam 

quyền và phụ quyền độc đoán áp đặt lên ngôn ngữ, không ít 

nhà thơ nữ quyền luận Việt Nam vẫn xài. Vô tư! Đây là ngộ 

nhận rất tai hại – ngộ nhận về ngôn ngữ. Cả Đoàn Minh Châu, 

tác giả nữ được xem là mang yếu tố nữ quyền nhất trong các 

khuôn mặt mới, vẫn vậy. Dù trong hành động viết hay thái độ 

cho ra mắt tác phẩm, thi sĩ này đã rất khác: 

 “Khác với những nhà thơ nữ như Thảo Phương, ca 

ngợi “người đàn bà do đàn ông sinh ra”; như Vi Thuỳ Linh 

đặt người bạn tình là tất cả ý nghĩa đời sống; những nhà thơ 

trong nhóm Ngựa Trời với tập Dự báo phi thời tiết được giới 

thiệu, hỗ trợ bằng những “uy tín” trên văn đàn của phái nam, 
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Đoàn Minh Châu xuất hiện không hình ảnh, không tiểu sử, 

không tựa, bạt hay nhận định phê bình của ai. Cô đơn và kiêu 

hãnh như thế hệ nhà văn – nhà thơ nữ tự chủ phải thế, một tinh 

thần cần tôn trọng và khích lệ trong thế kỷ 21 mới mở ra 

này”
(22)

. 

Khác, nhưng vẫn còn xa vời vợi với một Nguyễn Thị Hoàng 

Bắc hay Lê Thị Thấm Vân trước đó khá lâu
(23)

. Lại lưu ý, 

Nguyễn Thị Hoàng Bắc thuộc thế hệ 5X, Lê Thị Thấm Vân 

6X, Vi Thùy Linh 8X và Đoàn Minh Châu 8,5X! Văn chương 

nữ quyền với thế hệ trẻ hôm nay ghi nhận một bước thụt lùi 

lớn. 

Nữ quyền luận không phải là làm thơ mang nội dung nữ quyền 

mà là: ý thức, phản kháng và giải trung tâm. Giải trung tâm 

ngay tại trung tâm ngôn ngữ sử dụng. Ý thức sáng rỡ và chấp 

nhận thân phận người nữ như là một đặc thù tâm sinh lí nhưng 

dũng mãnh phản kháng lại mọi bất công mang tính lịch sử và 

văn hóa dành cho nữ giới: 

 “Để người đàn bà dễ leo.” Anh nói. “Không phải, để cả hai 

cùng dễ leo.” Em nói. 

(Lê Thị Thấm Vân, “Căn phòng 2.2 - âm thanh sóng”) 

Nữ quyền luận hậu hiện đại đẩy tư tưởng này dấn thêm một 

bước quyết liệt hơn. Virginia Woolf: “Thật nguy hiểm cho nhà 

văn nào khi viết lại nghĩ về giới tính của mình”. Nghĩa là giải 

trung tâm toàn triệt. Khía cạnh nào đó, Phan Huyền Thư và 

Đinh Thị Như Thuý đã thể hiện được tinh thần nữ quyền luận 

hậu hiện đại này trong các sáng tác mới nhất của mình. Hay 

các nhà thơ nữ làm thơ khách quan: Khánh Phương và Phan 

Thị Vàng Anh, chẳng hạn. 
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- Thơ thị giác (visual poetry) trong đó thơ trình diễn (poetry 

performance) là một nhánh nổi bật. Thơ thị giác kết hợp thơ 

với ảnh chụp, với hình vẽ, video… đã được Đinh Linh, Đỗ Kh., 

Tam Lệ, Lê Văn Tài… thực hiện thành công từ vài năm 

trước.Năm 2001, tại quán cafe EraWine - TP Hồ Chí Minh, 

hoạ sĩ Như Huy là người khơi mào cho thơ trình diễn Việt 

Nam, bằng một màn trình diễn thơ trước… ít khán giả. Không 

vấn đề gì cả. Đó là phần số dành cho mọi thử nghiệm. Mãi năm 

2005, Hà Nội mới biết đến loại hình nghệ thuật mới này qua 

chương trình Chiều buông đầy những tiếng thở dài của nhà thơ 

Dương Tường tại L’Espace (Trung tâm Văn hoá Pháp).Chỉ từ 

năm 2007, với sự hỗ trợ đắc lực của Hội đồng Anh, sau đó là 

Trung tâm Văn hoá Pháp, Thơ trình diễn mới rộ lên. Sau đó, 

qua nỗ lực của các tên tuổi nổi tiếng như Roger Robinson, 

Francesca Beard của Anh, Jean-Michel Maulpoix, André 

Velter của Pháp kết hợp với các nhà thơ Việt Nam: Nguyễn 

Vĩnh Tiến, Dạ Thảo Phương, Vi Thuỳ Linh, Trương Quế Chi, 

Ly Hoàng Ly, Nguyệt Phạm, Phương Lan, Thanh Xuân... rồi 

tại Sân Thơ Trẻ ở Văn Miếu vào năm 2008 và 2009, thơ trình 

diễn đã tiến những bước đáng kể
(24)

. 

Thế nhưng, tìm đâu sợi dây kết liên giữa nhà thơ trình diễn và 

khán giả để tương tác trúng tiết tạo hiệu quả nghệ thuật cao thì, 

vẫn chưa có câu trả lời. Có lúc nhà thơ mang “thơ truyền 

thống” ra trình diễn, lối trình diễn lắm khi gượng ép, khiên 

cưỡng; người xem thơ trình diễn cảm thấy tẻ nhạt, bức bối hay 

nghĩ nó đã từng có mặt đâu đó trong truyền thống diễn xuất của 

Việt Nam – hát bội hay tuồng, nhưng kém ở phần diễn. Không 

ít lần mối liên kết giữa người trình diễn - tác phẩm thơ - khán 

giả không được liền lạc, để một khán giả đã kêu lên: Đó 

“không phải là trình diễn thơ, cũng không phải là thơ trình 

diễn” (Trịnh Lữ). 

Sự không biện biệt giữa hành động trình diễn đương đại với 

các kiểu diễn cổ điển của chính nhà thơ lẫn khán giả đã gây 
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ngộ nhận về thơ trình diễn. Trong khi ý hướng của thơ thị giác 

là dùng yếu tố trình diễn (cơ thể, vận động, biểu cảm của nhà 

thơ) hoặc vật thể (sắp đặt), kể cả các thứ khác (vốn được các 

nghệ sĩ xuất thân tạo hình hoặc nghệ sĩ tổng hợp khác hay 

dùng) để tạo một cảm quan thơ mới. Nghĩa là yếu tố thị giác 

kết hợp với yếu tố thơ để làm nên một tác phẩm nghệ thuật mới 

lạ, nhưng vẫn thuộc phạm trù thơ. 

Sân Thơ Trẻ tại Văn Miếu - Hà Nội, tháng 2.2010, bên cạnh 

thơ sắp đặt của Huỳnh Lê Nhật Tấn và Nhã Thuyên, Lê Anh 

Hoài làm được như thế qua tác phẩm Nhu cầu - với chiếc xe 

máy được viết, vẽ, dán, sơn, gắn cánh, được treo bằng xích 

trong chiếc lồng [sơn] vàng óng, được phủ vải đỏ trước khi mở 

ra cho khán giả xem... tạo được hiệu quả nghệ thuật khác lạ, 

thú vị. 

Nhưng tại sao thơ thị giácnói chung mãi ăn theo các trung tâm 

hay các dịp lễ hội? Tại quán cà phê, công trường, góc phố… nó 

hoàn toàn vắng bóng. Tại sao? 

- Và cuối cùng, vào đầu thiên niên kỷ, từ sự chuyển động thơ 

ca qua những tìm tòi khai phá, với bao hy vọng lẫn hụt hẫng 

ấy, đột ngột nảy sinh một biến cố, biến cố mang trong mình 

khả tính cách mạng. Đó là trào lưu thơ hậu hiện đại. Đây chắc 

chắn là trào lưu khởi phát sớm nhất và được [người đọc cấp 

tiến] kỳ vọng hơn cả trong thời kỳ hậu đổi mới. Nó được khơi 

mào từ giữa thập niên cuối của thế kỉ XX và nở rộ cùng văn 

chương mạng tiếng Việt. Hậu hiện đại chủ động tồn tại bên lề 

sinh hoạt văn học dòng chính qua hình thức mạng internet và 

cả ở dạng in photocopy. 

Và chúng đã làm nên cuộc thay đổi lớn. 

Toàn cầu hoá, vách ngăn trong ngoài không còn, nhất là khi 

văn hóa internet ra đời, các website văn chương cấp tập nở rộ, 
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phương tiện ấn hành mới mở ra không gian mênh mông cho 

nhà thơ thể hiện và nhanh chóng đưa tác phẩm mình đến với 

người đọc khắp mọi nơi trên thế giới. Thế hệ nhà thơ hậu hiện 

đại xuất hiện làm cuộc giải trung tâm toàn triệt thơ Việt lâu nay 

gò mình trong vùng chật hẹp, bó buộc.  

Đặng Thân, Lê Anh Hoài, Mai Văn Phấn, Tam Lệ hay Nguyễn 

Viện, Vũ Thành Sơn, Trần Tiến Dũng, Trần Wũ Khang, Như 

Huy, Lê Hải; Bùi Chát, Lý Đợi, Phan Bá Thọ, Khúc Duy, Lynh 

Bacardi hay Lê Vĩnh Tài, Jalau Anưk, Bỉm, Nguyễn Thị Thúy 

Quỳnh; từ Nguyễn Đăng Thường, Lê Văn Tài, Nguyễn Hoàng 

Nam, Đỗ Kh, Đỗ Quyên, Vương Ngọc Minh, Đinh Linh, Khải 

Minh, Đỗ Quyên cho đến Nguyễn Tôn Hiệt, Nguyễn Đức 

Tùng, Lê Thị Thấm Vân, Nguyễn Hoàng Tranh, Lê Nghĩa 

Quang Tuấn, … 

Bắc hay Nam, trong hay ngoài nước, nam hay nữ, dân tộc thiểu 

số/ dân tộc đa số, chính thống/ phi chính thống, tác phẩm in có 

giấy phép của nhà xuất bản hay in photocopy, in giấy hay phát 

hành trên mạng, nhà thơ đã là hay chưa là Hội viên Hội Nhà 

văn Việt Nam, sống ở trung tâm văn hoá lớn hay đang cư trú 

nơi các vùng sâu vùng xa hẻo lánh… tất tần tật. Tất cả cùng tự 

thức self consciousness trong chân trời của tự do sáng tạo trong 

thế giới toàn cầu hoá, ở đó mỗi cá nhân được thể hiện trọn vẹn 

mọi khả năng của mình. Bất kỳ đâu, bất kỳ hình thức nào, 

phương cách nào… 

Mười lăm năm phát triển, nhà thơ hậu hiện đại Việt vận dụng 

mọi thủ pháp tiếp nhận từ đồng nghiệp trên thế giới để sáng tạo 

nhiều loại thơ chưa từng có mặt trong truyền thống thơ ca Việt 

Nam trước đó: Phỏng nhại, siêu hư cấu sử ký, thơ phụ âm, thơ 

graphic, thơ thực hiện, thơ cụ thể, thơ phân thân, thơ động tác, 

thơ tịnh tiến, vân vân. Không ít nhà thơ viết truyện rất ngắn mà 

cứ xếp nó vào mục thơ, có kẻ viết thơ như viết tiểu luận ngôn 
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ngữ. Hậu hiện đại giải khu biệt hoá và phi tâm hoá ngay trong 

các thể loại. 

Tất cả xuất phát từ cảm thức hậu hiện đại. Cảm thức thế giới là 

hỗn độn, nhận thức thế giới của con người luôn đầy thiếu 

khuyết, các thiếu khuyết được diễn dịch một cách chủ quan 

bằng giải trình ngôn ngữ discourse. Chúng hoàn toàn phụ 

thuộc vào kinh nghiệm cá nhân. Bất tín nhận thức, hậu hiện đại 

coi đại tự sự grand narratives như là thứ huyền thoại mang ở 

tự thân sự bạo động từng thao túng cuộc sống nhân loại, khiến 

họ ngày càng chìm sâu hơn trong nỗi vong thân. Bên cạnh thức 

tỉnh nhân loại tự thức trước những giấc mơ đại tự sự, hậu hiện 

đại thúc đẩy con người trực diện với chính thời đại mình đang 

sống, một thứ hiện thực thậm phồn hyper-reality. Nhà hậu hiện 

đại giải-mơ mộng của nhà lãng mạn, giải ảo tưởng của nhà lý 

tưởng, huỷ trung tâm để thiết lập nhiều trung tâm nhỏ lẻ khác, 

đặt đại tự sự vào thế chông chênh để nó luôn tự xét lại mình, 

vượt bỏ nhà hiện đại để đưa thơ ca kết nối lại với truyền 

thống… Do đó, có thể khẳng định rằng chính nhà hậu hiện đại 

bám hiện thực hơn mọi nhà hiện thực [chủ nghĩa] nào bất kỳ. 

Có nhà phê bình nào lắng nghe được tiếng thơ của họ? 

Mười lăm năm, họ có đó. “Cũ như giấc mộng và mới như cái 

hiện tiền” (Trúc Thiên). 

Lứa tuổi nào bất cứ, thơ họ vẫn đầy “chất trẻ” và mang hơi thở 

đương đại
(25)

. 

*** 

Còn hơn là bao nhiêu nhà Thơ [tuổi] Trẻ khác, tuổi rất trẻ 

nhưng vẫn ở lại với dòng cổ truyền hay cách tân dính đầy dấu 

vết kẻ đi trước.  
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Như vậy, nhận diện sòng phẳng thơ đương đại, không phải cứ 

là thơ [của tuổi] trẻ; và muốn nhận định công bằng thơ đương 

đại, không thể không “đi vào trong” nó.  Đi vào trong hệ mỹ 

học sáng tạo của mỗi nhà thơ, để đánh giá. Dù đại bộ phận nhà 

thơ Việt Nam vẫn viết theo cảm tính, hay viết theo trường phái 

nhưng chưa tiếp nhận đầy đủ tinh thần và thủ pháp của hệ mĩ 

học của trường phái đó; và dù không ít nhà thơ thay đổi vài hệ 

mĩ học khác nhau trong các thời kì sáng tác của mình, nhà phê 

bình không thể không rạch ròi chúng. 

Toàn cầu hoá, bao nhiêu trào lưu sáng tác tràn vào Việt Nam. 

Nhiều cách tiếp cận và thể hiện khác nhau, ở mỗi nhóm văn 

chương, mỗi tác giả, mỗi thời đoạn. Năm dòng thơ khác nhau 

phát triển và cùng tồn tại trong mười lăm năm của một nền thơ, 

dù chưa phải là nhiều, nhưng chắc chắn không nhà phê bình 

nào có thể quán xuyến chúng. Nhà phê bình chỉ có thể đi sâu 

vào các sáng tác của một hệ mĩ học để làm phê bình, không thể 

khác. 

Một nhà phê bình Nga (báo Văn Nghệ, 2008) đề nghị khá thực 

tế rằng mỗi nhà phê bình cần theo dõi khoảng trăm nhà văn 

mình yêu thích. Nhiều hơn thì không kham nổi, còn ít hơn thì 

bạn chưa đủ tầm là nhà phê bình. Cả nước cần năm, sáu nhà 

phê bình như thế. Khi các nhà này "đấu tranh" với nhau, văn 

đàn chắc chắn sẽ sôi động lên. Sự thể rất có ích cho phát triển 

văn học. Ngoảnh lại văn học Việt Nam mươi năm qua, có nhà 

phê bình nào đã làm được công việc đơn giản đó: theo dõi sát 

sao 100 nhà văn "của" mình? Thêm: Báo Văn Nghệ của Hội 

Nhà văn Việt Nam có sẵn sàng là diễn đàn cho cuộc đấu tranh 

kia chưa? Câu trả lời dứt khoát là: không và chưa! Chúng ta 

vẫn còn chưa có một diễn đàn đúng nghĩa. Các cuộc trao đổi 

văn học mấy năm qua chỉ là thứ cãi cọ vụn vặt, không rốt ráo, 

do đó chẳng đi tới đâu cả. 
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Không và chưa, nên chúng ta dung dưỡng các phát biểu tuỳ 

tiện đầy cảm tính, bất cập nên rất bất công về mọi loại sáng tác. 

Không thể đứng từ mỹ học này để phán xét thơ thuộc hệ mỹ 

học khác. Càng không thể nhấn vào một số tác giả hay tác 

phẩm chưa tiêu biểu thuộc một hệ mỹ học nào đó để phê phán 

chính tư tưởng của hệ mỹ học đó. Một nghệ sĩ chỉ có thể vượt 

bỏ một trào lưu nào đó bằng cách nhận ra khuyết điểm căn bản 

của các đại biểu lớn nhất của trào lưu đó. 

Chỉ khi đó, chúng ta mới tránh khỏi nỗi vội vã của khái quát, 

niềm hời hợt của nhận định lẫn sự bất công của thái độ đối với 

mọi nỗ lực sáng tạo của nhóm tác giả, tác giả hay tác phẩm văn 

chương. 

Chỉ khi đó thôi, văn học Việt Nam mới có cơ hội vượt vũ môn 

để đi ra biển lớn. 

Sài Gòn, 9.4.2010. 
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chương tiếng Việt đầy tự tin. Trà Vigia, Trần Wũ Khang (sinh 

1957), Jalau Anưk, Đồng Chuông Tử, Tuệ Nguyên…Tất cả tạo 

nên giọng đặc thù, hoàn toàn khác so với thơ của các tác giả 

dân tộc thiểu số trước đó. Nên, việc nhận định thơ [dân tộc 

thiểu số] Chăm là mộc mạc, chân chất, “đậm đà bản sắc dân 

tộc”, không gì hơn là một lười biếng tư duy qua lối viết xuôi 

tay đầy định kiến (Xem thêm: Inrasara, “Sáng tác Chăm hiện 

đại - thơ tiếng Việt”, Inrasara.com, 2010). 

Trích thơ: 

Chuyện 40 năm sau mới kể 

Chuyện 1. Chạy dịch 

 

Mẹ dắt anh chị em tôi đi trốn  

năm sáu ba. Không đâu xa, mẹ dạt  

qua nhà bà cô cách ba ngõ. Mẹ  

nói: ngủ lại bà cô côi cút, tôi  

 

biết mẹ dắt anh em tôi chạy dịch.  

Cha kể: ngày xưa ông ngoại cõng cha  

chạy xa rất xa. Thời buổi này ấp  

chiến lược không đi đâu cả. Tôi nhớ  

 

chị một tay ôm cứng chiếc áo dhai  

cũ nát, Ngô tổng thống cấm Cham mặc,  

một tay bế thằng út đứng khóc nước  

mắt hai hàng. Hôm nay thằng út con  

 

lớp sáu, áo dhai chả ai cấm, chị  

vứt đi lâu rồi, chiến tranh chiến lược  
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dịch không còn. Chuyện 40 năm sau  

mới kể.  

 

Chuyện 2. Ăn chữ 
 

Tôi có thằng bạn mắc bệnh ăn  

chữ. Không thứ gì khác, hắn ăn  

sáng trưa chiều, hắn nhai ngấu nghiến.  

Vợ hắn khóc hai năm nay thôi.  

 

Hắn ăn đủ các thứ nặng nhẹ  

Nietzsche Khổng đến Sagan hắn  

ăn tất tần tật. Hắn ăn từ  

tốn chậm rãi. Thuở còn xà lỏn  

 

tôi đã thấy ông lão làng tôi  

ăn trăng với nước lã trừ bữa.  

Trước nữa, cha kể, ông cố ngoại  

tôi chạy càn Minh Mệnh đã đọc  

 

kinh lễ, đốt thi phẩm Glang Anak  

pha nước đái trẻ uống thay vì  

ăn chữ. Ông sống trên trăm tuổi,  

cha nói, giòng ăn lạ chỉ sinh  

 

một trong thế hệ bất kì đâu.  

Cham không bao giờ tiệt nòi ăn  

chữ. Vợ hắn khóc sao trúng ngay  

chồng em.  

 

Chuyện 3. Chờ tàu 

 

Có lẽ đã một trăm, hai trăm  

năm, và hơn thế nữa, ông đã  

chờ. Chờ những con tàu. Đến vào  
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buổi chiều, như guru đã hứa.  

 

Như bảy mươi năm trước, con ông  

đã chờ. Những con tàu. Chắc chắn  

sẽ đến, người cha nói. Người cha  

thì không thể nào dối con được.  

 

Như bốn mươi năm qua, cháu ông  

chờ. Con tàu. Buổi chiều, sau giấc  

đóng chuồng. Họ chờ như thế, vẫn  

dáng đứng ấy trên mô đất ấy –  

 

về phía biển. Những con tàu chắc  

chắn sẽ đến. Tổ tiên họ đã  

hứa thế, sách chép như thế. Họ  

không thể không chờ. Những con tàu  

 

đến từ phía biển. Nỗi cha truyền  

con nối. Mãi khi có ấp chiến  

lược, họ mới hết chờ, hết còn  

cơ hội chờ. Những con tàu đã  

 

đến và bỏ đi, từ lâu rồi,  

có lẽ.  

 

Chuyện 4. Sông Lu 

 

Sông Lu chào đời cùng tôi năm Đinh  

Dậu. Hai mươi tháng hạn, sông Lu nằm  

phơi thân trầm dòng vào lòng đất. Sông  

Lu chảy quyết liệt lúc tôi vỡ tiếng  

 

nói đầu đời, sông Lu ẩn mình trong  

tôi khi tôi bỏ làng đi lang bạt,  

lần nữa sông Lu lại ra đời với  
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tôi, ngày trở về. Đừng ai hỏi sông  

 

Lu ở đâu, đất Phan Thiết sông Lu  

lớn dậy, sông Lu chảy ngang trời Sài  

Gòn, bay Tokyo, tắt  

Baghdad, hát cùng sông Euphrates.  

 

Sông Lu ngã bệnh, chết khát. Như tôi.  

Sông Lu giận dữ, gào thét hay rì  

rầm kể chuyện. Sông Lu khô – cháy, sông  

Lu đầy – tràn, sông Lu nung nóng đồi  

 

cát hay sông Lu tự vỡ bờ, chở  

phù sa bồi ruộng đất quê hương. Cả  

khi sông Lu bị con người biến thành  

thứ mương tháo vô dụng, sông Lu vẫn  

 

miệt mài mang phù sa đổ vào biển.  

Sống như là mang phù sa đổ vào  

biển. 

  

Chuyện 5. Sống lùi 
 

Tôi sống trong cộng đồng mà mọi thứ  

đều lùi. Những cái cây mọc lùi nhỏ,  

nhỏ dần vào hạt mầm, tận kiếp trước  

của hạt mầm. Những con sông chảy lùi,  

 

rất xiết. Thằng bạn tôi, đám cháu của  

tôi, anh em cha mẹ tôi đi thụt  

lùi, bé, bé dại dần. Tôi đứng nhìn  

họ, bất lực. Không thể níu. Những ý  

 

tưởng thụt lùi về cổ sơ, bản chép  

tay mọc thêm trang lật lùi như thể  
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hết làm thất lạc. Ngôi nhà cô hàng  

xóm thuở bé thơ đã đổ nát được  

 

dựng lại. Những giọng nói quen và lạ  

bay lùi vào chiều vào trưa vào đêm,  

gọi dậy oan hồn tu sĩ, tiếng thét  

đại ngộ đánh thức loài hổ mang thần  

 

thoại trườn đổ một góc rừng. Trận lốc  

thổi lùi bóc từng lớp trầm tích lộ  

thiên bạt ngàn, thành phố cổ triệu triệu  

viên gạch vụn lành lặn trở lại dựng  

 

mênh mông cụm tháp xum xuê, bàn tay  

vẫy môi cười màu áo làng mạc tiếng  

quạ kêu lũ chim bay lùi vào vòm  

nắng. Một mình tôi đứng cô độc. Đứng  

 

thôi mà như đã bước tới ghê lắm  

rồi.  

3 khúc quê 

Khúc 1 

 

(cho CML) 

Em đi thơ rũ dòng buồn 

tháp gầy bên chiều vẫy gọi 

cát đồi vào đêm không nói 

biển réo ngu ngơ 

 

Em xa 

ngút mắt bờ xương rồng dõi 

tha phương ngày tháng dật dờ. 
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Không có vui ra đi 

chỉ còn đau ở lại 

 

Em về bồn chồn đường plây nhỏ 

nắng bay vòm tóc diệu kỳ 

lòng tôi nở tràn gió. 

 

Tháng mười mưa mưa mưa mưa 

em về sáng đồi sương cũ. 

 

Khúc 2 

 

Gió nhảy trên ngọn đồi trọc 

đường êm sao lòng cứ xốc 

đụn trắng – bụi bay hay nắng bay. 

 

Trong mát khoảng đời cô em họ 

vẫn thiên thần đôi mắt tròn đen 

thăm thẳm như chưa một lần cũ. 

 

Tuổi bốn mươi bỗng thành thơ nhỏ 

chợt là khách lạ giữa làng quen 

một rá khoai bùi đã làm quý. 

 

Thèm nghe thơ hơn gặp người thương 

(tình đậm ngại gì một hôm chậm) 

ấm nào bằng ấm tiếng quê hương. 

 

Nhìn mặt đây lòng chưa thôi nhớ 

không uống – li đầy vẫn muốn nâng 

đất cằn mà hồn người cứ rộ. 

 

Khúc 3 

 

Không em  
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tìm quê hồn sầu gió lạ 

chân mộng du lạc miền phố xá 

chiều mông mênh. 

 

Mong cầm tay về xứ gian nan 

màu mắt thôi đẫm buồn dĩ vãng 

thơ khát khao gieo tiếng vui đầy. 

 

Anh thắp nhỏ nhoi nhành hy vọng 

qua héo đau nẩy chồi sắc nắng. 

 

Có em 

tháng bảy bằng lăng đồi trở ấm 

cây quê hương giũ bụi cát lầm 

đường cày vỡ sáng trán nông dân.  

Tháp chàm muôn mặt 

Chế Lan Viên trông dáng tháp gầy mòn 

Sara ngó ra tháp nắng 

Thu Nguyệt thấy dấu chấm than 

một tháp mà có bao kiểu ngộ (và ngộ nhận). 

 

Đôi lúc 

nửa đêm 

tôi nghe tháp mọc ngang trời. 

 

Tháp Sah Inư sống đời độc thân 

có lứa có bạn là Tháp Đôi 

lũng Mỹ Sơn tháp ở đại gia đình 

làm tam nhân hành thì Ba Tháp 

đủ đầy cả thôi mà cứ muốn thất truyền. 

 

Như giấc mộng như lóa mắt 

tháp có mặt 
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như chớp xé như âm vang. 

 

Tháp cho nhà báo đề tài viết báo 

số Katê mỗi năm 

(tuần chay nào cũng có nước mắt) 

kiếm ít tiền xài 

cho nhà khảo cổ cơ hội ăn theo 

tên tuổi. 

 

Vua Chàm xuống lệnh xây tháp 

nghệ nhân (dĩ nhiên cùng vạn công nhân) xây tháp 

họa sĩ Đàng Năng Thọ thì vẽ tháp 

quần chúng Cham cứ đến Katê lên tháp cúng thần. 

 

Người không học thấy tháp là tháp 

người có học thấy tháp vẫn là tháp 

thi sĩ thấy tháp là chim. 

 

Đôi khi tháp nhớ nàng Apsara 

tháp mong thần Shiva thăm hỏi 

họ phố cả rồi 

tháp thì ở lại. 

 

Bóng của tháp như dòng sông ma 

trườn qua đêm tối những triều đại 

đánh thức kí ức các dân tộc 

duyên nợ (hay cả không nợ nần gì) với tháp. 

 

Mắt mở trừng vậy thôi - không nói 

tháp ngậm im lặng màu tro 

im lặng không mùa 

 

Tháp đang trôi trong hoàng hôn 

chợt mắc cạn 

ở lưng đồi 
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thằng bạn tôi nhìn thấy. Bật nhớ. 

 

700 năm tháp thét gào với bão 

300 năm tháp lãng du thế giới cỏ cây 

ngàn sau tháp chuyện trò cát bụi. 

 

Rất nhiều tháp Chàm bay ở Sài Gòn, Tokyo, Kabul 

bay qua Happy New Year, giữa Black and White 

rất nhiều tháp xanh 

bay đêm màu xanh, tôi thấy. 

 

Ngọn tháp đổ 

tiếng kêu dội vào thành đêm 

dội vào trái tim con chim ngủ mê trong oanh liệt của lửa 

lay dậy tế bào đôi cánh ngồi rũ 

tiếng kêu giữa khuya. 

 

Mùa hạ tháp ở trần nằm 

mùa đông tháp ngủ đắp chăn lá cây 

không cánh không tay - tháp đứng nắng 

ngày mai tất cả cùng bay 

Tân lạc hậu cảm tác 
(cảm tác từ Sài Gòn) 

Và nỗi nhớ lại dậy lên với nắng 

Cho niềm thương đành lịm tắt trong mưa 

Em yêu ơi sương sớm đã giăng mờ 

Mùa thu nhuộm cả một trời kỉ niệm 

Sống cạn kiệt nỗi siêu hình lúng liếng 

Đời vô thường anh dệt mộng và mơ 

Tà áo dài bay tha thướt đôi bờ 

Anh đã chết giữa một chiều rất Huế 
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Sông vẫn biết trăng trót mang tình bể 

Sông có ngờ biển rất mặn và thơ 

Tím môi em xa xót cả đợi chờ 

Đường thì vắng sao tóc em cứ ngắn 

Môi chưa ướt nghĩa là tình sẽ thắm 

Hoa sữa nghiêng nghiêng nỗi nhớ nhung chiều 

Dưới trăng vàng em tựa cửa cô lieu 

Anh bỗng hiểu một tình yêu rất thực 

Cà phê đắng heo may chiều du mục…. 

Phác thảo cho bài thơ tình ở Thủ Đức 

Khi nghiêm túc rơi mảnh giáp trịnh trọng cuối cùng 

khi bổn phận như loài cận vệ gan lì ném lon tháo chạy 

trên hai cánh cổng đã mở toang 

anh treo cờ trắng 

và viết to hai chữ XIN HÀNG 

và em 

xông vào như nữ tướng quyền uy dịu dàng 

trong phòng khách giữa dãy sách trước bàn làm việc 

em đi lại cười nói lục tung 

mọi xó xỉnh anh giương cờ trắng 

con tim toang hoác cửa 

em xâm nhập giẫm đạp nề nếp trật tự anh 

xé nát bảng giờ giấc anh 

chữ nghĩa và suy nghĩ và mơ mộng anh 

em vô ngại 

xộc vào cuộc sống riêng tư anh đi và về 

cô đơn anh buông sung 

phó mặc em xáo trộn và khuấy động và thao túng 
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đau ngọt 

bàn tay màu mắt và môi hôn em 

rừng tóc và vòm ngực em đánh chiếm vùng chăn chiếu 

anh thả nổi run rẩy và ấm áp 

ấm áp và run rẩy rốt cùng treo cờ trắng               cả hai. 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia Inrasara được nhận 

định và đánh giá như sau: 

Ngoài làm thơ, ông còn nghiên cứu, sưu tầm, dịch thuật văn 

học và ngôn ngữ Chăm, đồng thời là chủ biên của tuyển tập 

Tagalau, mục đích giới thiệu văn học Chăm và nâng đỡ, 

khuyến khích các cây bút Chăm trẻ tuổi. 

 

Thơ của ông được đánh giá là giàu ý tưởng và mang nhiều tính 

ẩn dụ. Là loại thơ nặng chất triết luận, thứ triết luận từ nghiệm 

sinh và đang hướng đến những hoài nghi, đối thoại và biện 

giải cuộc sống, nên hơi khó hiểu... Tuy nhiên mọi người đều 

công nhận tài năng và sự đóng góp to lớn của ông trong việc 

nghiên cứu, sưu tầm văn học Champa. 

 

Ông còn là một nhà phê bình văn học được đánh giá cao vì 

luôn cổ suý những cái mới trong văn học nghệ thuật. Ví dụ Tân 

hình thức hay Hậu hiện đại...  

 

Tài liệu tham khảo: 

- Inrasara Web: vi.wikipedia.org 

- Nhận diện các trào lưu thơ Việt đương đại Web: 

nhavantphcm.com.vn 
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21. Lý Lan 

 

   
 

Lý Lan (1957-20  ) 

 

Nhà văn Lý Lan người Việt gốc Hoa, sanh ngày 16 tháng 7 

năm 1957 tại xã Bình Nhâm, quận Lái Thiêu, Thủ Dầu Một, 

nay là tỉnh Bình Dương. Quê mẹ ở xứ vườn trái cây Lái Thiêu, 

quê cha ở huyện Triều Dương, tỉnh Quảng Đông, Trung quốc. 

Tám năm đầu đời Lý Lan sống ở quê mẹ, sau khi mẹ mất thì 

gia đình về Chợ Lớn định cư đến nay. 

Lý Lan học khoảng một năm ở trường làng, nửa năm ở trường 

Tư thục Trung Chánh ở Chợ Lớn. 

Năm 1964, học ở Trường tiểu học Chợ Quán. 

Năm 1969, học ở trường Trung học Gia Long Sàigòn. 

Năm 1976, học Đại học Sư Phạm Tp. HCM. 

Truyện ngắn đầu tay của Lý Lan là Chàng Nghệ Sĩ in trên báo 

Tuổi Trẻ và được giải thưởng năm 1978. Sau đó, Lý Lan tiếp 

tục viết và đăng các truyện ngắn trên báo Tuổi Trẻ, Văn Nghệ 

Giải Phóng, Khăn Quàng Đỏ. Tập truyện ngắn đầu tay Cỏ hát 
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in chung với Trần Thùy Mai do nhà xuất bản Tác Phẩm Mới 

Hà Nội năm 1983. 

Từ năm 1980, Lý Lan bắt đầu dạy ở trường trung học Cần 

Giuộc tỉnh Long An, năm 1984 chuyển về trường trung học 

Hùng Vương Tp. HCM, năm 1991 chuyển qua trường Trung 

học Lê Hồng Phong, năm 1995 sang dạy ở Đại học Văn Lang 

đến năm 1997 thì nghỉ dạy hẳn, dành thì giờ cho việc sáng tác, 

và làm phóng viên cho báo Người Lao Động. 

Từ năm 2001, Lý Lan là dịch giả dịch giả của bộ truyện Harry 

Potter, gồm 7 tập, tác giả người Anh là bà J.K. Rowling do 

NXB Trẻ phát hành, được độc giả thiếu nhi nồng nhiệt đón 

nhận. 

Lý Lan theo học và tốt nghiệp Cao học Văn Chương (M.A.) ở 

đại học Wake Forest California năm 2003. 

Lý Lan được các giải thưởng: 

- Giải thưởng của báo Tuổi Trẻ năm 1978, với truyện ngắn 

Chàng Nghệ Sĩ 

- Giải thưởng văn học thiếu nhi của Hội Nhà văn Việt Nam 

năm 1984, với tập truyện thiếu nhi Ngôi Nhà Trong Cỏ. 

- Giải thưởng thơ của Hội Nhà Văn Tp. HCM. với tập thơ 

Là mình. 

Tùy bút Cổng trường mở ra của Lý Lan được in trong Sách 

giáo khoa lớp 7, tập 1 của Việt Nam 

Lý Lan lập gia đình với Mart Stewart, một người Mỹ và hiện 

định cư ở cả hai nơi, Billingham, Washington State, Hoa Kỳ và 

Chợ  Lớn Việt Nam.  

 

Tác phẩm: 
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- Cỏ Hát (tập truyện, Tác Phẩm Mới, 1983) 

- Nơi Bình Yên Chim Hót (tiểu thuyết, Cà Mau, 1986) 

- Chút Lãng Mạn Trong Mưa (tập truyện, Trẻ, TP HCM, 

1987) 

- Hội Lồng Đèn (truyện thiếu nhi, Kim Đồng, Hà Nội, 

1991) 

- Chiêm Bao Thấy Núi (tập truyện, Trẻ, TP HCM, 1991) 

- Truyện (tập truyện in chung, Văn Nghệ Tp HCM, 1992) 

- Những Người Lớn (truyện thiếu nhi, Kim Đồng, Hà Nội, 

1992) 

- Mưa Chuồn Chuồn (truyện thiếu nhi, Kim Đồng, Hà Nội, 

1993) 

- Chân Dung Người Hoa (tự truyện, Văn Hoá, Hà Nội, 

1994) 

- Đất Khách (tập truyện, Văn Nghệ Tp HCM, 1995) 

- Bí Mật Của Tôi và Thằn Lằn Đen (Trẻ, TP HCM,1996) 

- Lệ Mai (tiểu thuyết, Văn Nghệ Tp HCM, 1998) 

- Thơ (thơ in chung, Văn Nghệ Tp HCM, 1998) 

- Sài Gòn Chợ Lớn Rong Chơi (tản văn, Văn Nghệ Tp 

HCM, 1998) 

- Khi Nhà Văn Khóc (tản văn, Văn Nghệ Tp HCM, 1999) 

- Dặm Đường Lang Thang (tản văn, Văn Nghệ Tp HCM, 

1999) 

- Dị Mộng (tiểu thuyết,  Trẻ, TP HCM, 2000) 

- Quán Bạn (in chung, Trẻ, TP HCM, 2001) 

- Một Góc Phố Tàu (truyện và ký, Văn học, Hà Nội, 2001) 

- Ba Người và Ba Con Vật (truyện thiếu nhi, Kim Đồng, Hà 

Nội, 2002) 

- Bốn Cây Bút Nữ (tập truyện, Văn Học, 2002)  

- Self-Representation in Poetry by Vietnamese American 

Women Writers (M.A. thesis, English, Wake Forest 

University, May 2003) 

- Là Mình (thơ, Văn Nghệ Tp HCM, 2005) 

- Người Đàn Bà Kể Chuyện (tiểu thuyết, Văn Nghệ Tp 

HCM, 2006) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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- Miên Man (tùy Bút, Văn Nghệ Tp HCM, 2007) 

- Tiểu Thuyết Đàn Bà (tiểu thuyết, Văn Nghệ Tp HCM, 

2008) 

- Hồi Xuân (tiểu thuyết, Văn Nghệ Tp HCM, 2009) 

Trích văn: 

Phê bình văn học nữ quyền 

Trong nửa thế kỷ qua, các học viện trên khắp thế giới, nhất là ở 

Âu Mỹ, đã chứng kiến những chuyển biến quan trọng liên quan 

đến giới tính. Chẳng những số lượng nữ giáo sư và nữ sinh 

viên tăng nhanh trong các học viện, mà học thuyết nữ quyền 

còn ảnh hưởng đến nhiều bộ môn học thuật khác, từ triết học, 

lịch sử, đến ngôn ngữ học, xã hội học, nhân chủng học, truyền 

thông đại chúng, kinh tế, luật… Nhưng trước tiên và căn bản 

trong vòng ba thập niên qua, học thuyết nữ quyền có ảnh 

hưởng sâu sắc và rộng lớn nhất đến phê bình văn học, đã làm 

thay đổi lớn lao cách đọc văn bản, việc bình giảng văn chương, 

sự định giá kinh điển trong nhà trường, ảnh hưởng đến cảm thụ 

văn học của công chúng và chuyển đổi cả ngành xuất bản. 

Điều thú vị là phê bình văn học nữ quyền không chỉ có duy 

nhất một cách tiếp cận, một cách vận dụng, hay một định 

nghĩa, mà có nhiều quan điểm, nhiều phương pháp, nhiều góc 

độ quan sát, nhiều tranh luận. Nhưng lạ lùng là lý thuyết phê 

bình văn học nữ quyền gần như xa lạ ở Việt Nam.  

Phê bình văn học nữ quyền là gì? 

Câu hỏi đơn giản này lại gợi mở những giải đáp, hay tìm kiếm 

giải đáp, phức tạp. Trước hết ta hãy thử nhận biết qua phản ứng 

từ phía chống nữ quyền. Trong bài báo “Phê bình văn học nữ 

quyền: Từ Chống-phụ-quyền đến Tán tụng Hư đốn” đăng trên 

tạp chí bảo thủ Modern Age (số 4 tập 49 mùa thu 2007) Anne 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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Babeau Gardiner ghi nhận ở phần mở bài: Quả thật, theo một 

điều tra của Hội Ngôn ngữ Hiện đại, lý thuyết nữ quyền gần 

đây đã có ảnh hưởng hơn bất cứ trường phái nào khác trong 

giảng dạy văn học. Nó được coi “là một bộ phận không thể 

tách khỏi nghiên cứu văn học” trong các trường đại học ở Anh, 

Canada và Mỹ. Nhưng bà kết luận ở cuối bài: Cái đã khởi đầu 

như một phong trào nho nhỏ vào thập niên 1970 đã trở thành 

một nấm mồ nguy hiểm cho thanh niên, đặc biệt là nữ thanh 

niên. Và bởi vì sinh viên là người dẫn dắt tương lai, điều đang 

lâm nguy hiện nay chính là nền tảng của xã hội và văn minh 

Tây phương. Gardiner cho là phê bình văn học nữ quyền đã 

làm ba điều tác hại: Thứ nhất là đả phá tính chất gia trưởng hay 

phụ quyền, trong khi theo bà thì “phụ nữ ngày nay coi khái 

niệm gia trưởng chẳng khác gì một bóng ma lỗi thời”. Thứ hai 

là muốn thay thế kinh điển của văn học phương Tây mà nền 

tảng gồm đại đa số là tác giả và nhà phê bình đàn ông. 

Gardiner coi những tác phẩm kinh điển vĩ đại có giá trị phổ 

biến chung cho loài người. Bà phê phán các lý thuyết gia nữ 

quyền không chấp nhận “bản chất chung của con người” mà cứ 

phá huỷ cơ cấu, khiến cho trí tuệ tích lũy nhiều thế kỷ của văn 

minh Tây phương đang bị thay thế bằng cái gọi là văn hóa học 

và chú trọng vào những nhóm và những vấn đề xã hội ngoài lề, 

vặt vãnh. Cuối cùng Gardiner coi việc các nhà phê bình nữ 

quyền phục hồi giá trị các tác phẩm và tác giả nữ đã bị lãng 

quên hay từng bị các phê bình gia nam vùi lấp coi là dâm tục, 

nhất là đề tài đồng tính luyến ái, là tán tụng sự hư đốn. Mặc dù 

bài viết của Gardiner không đưa ra tri thức mới nào ngoài 

những chỉ trích đầy thành kiến, nó bộc lộ thái độ và quan điểm 

tiêu biểu của những người chống nữ quyền. 

Trong bài “Giới thiệu: Những mô hình nữ quyền” trong bộ 

sách “Lý thuyết văn học” đồ sộ 1.314 trang do Julie Rivkin và 

Michael Ryan chủ biên (Blackwell Publishing, 2004), hai tác 

giả này viết: Phê bình văn học nữ quyền đương đại khởi đầu từ 

phong trào phụ nữ vào cuối thập niên 1960 và đầu thập niên 
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1970, và cũng bắt nguồn từ các học viện. Dĩ nhiên tiền sử của 

ngành này có thể rất xa xưa, tùy theo người ta lấy mốc từ tác 

phẩm “Một căn phòng cho riêng mình” của Virginia Woolf 

(xuất bản lần đầu năm 1929) hay một văn bản có trước Kinh 

Thánh 2.000 năm là Inanna (về số phận một nữ thần chất vấn 

cuộc luận đàm về dục tính, Maggie Humm trích dẫn.) Sự biến 

đổi tự thân của lý thuyết nữ quyền trong nhiều thập niên qua 

khi khớp với những phê phán từ bên trong và những đọ sức với 

bên ngoài – khi tiếp xúc với phân tâm học, chủ nghĩa Mác, 

hậu-cấu trúc, dân tộc học, lý thuyết hậu thuộc địa, và nghiên 

cứu đồng tính luyến ái - đã tạo ra một công trình phát triển 

phức hệ không dễ gì gộp vô một hạng mục đơn giản. (trang 

765) 

Vì lẽ đó các tác giả sách lý luận phê bình thường không trả lời 

đơn giản trực tiếp “nó là cái gì” mà trình bày sự hình thành và 

phát triển lý thuyết trong tương quan chính trị xã hội với phong 

trào nữ quyền. 

Gill Plain và Susan Sellers trong quyển Một lịch sử của phê 

bình văn học nữ quyền, (NXBĐại học Cambridge, 2007). Hai 

tác giả này dựa theo ba cao trào nữ quyền mà xác lập ba giai 

đoạn phát triển lý thuyết phê bình văn học nữ quyền: 

Giai đoạn “tiên phong và nữ quyền nguyên sơ” tương ứng với 

cao trào nữ quyền I, tính từ hậu thế chiến II trở về trước, với 

Minh chứng về quyền của phụ nữ (1792) của Mary 

Wollstonecraft, “tổ mẫu” của chủ nghĩa nữ quyền. Bà phản đối 

thẩm quyền xác lập nữ tính của các tác giả nam. Bà coi nhà văn 

nữ là người có lý trí, đạo đức, nhân hậu, phản đề của thói ủy mị 

giả tạo. Luận điểm của Wollstonecraft là về bản chất của giới 

tính được kiến tạo như một lợi thế: viết và nghĩ không thể vượt 

khỏi thân xác, và không thể loại phụ nữ ra khỏi vị trí xã hội. 

Một căn phòng cho riêng mình (1929) của Virginia Woolf 

được coi như “sách vỡ lòng” của phê bình nữ quyền. Nhờ 
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Woolf mà các tác giả nữ ngày nay có những khái niệm gợi mở 

về cách suy nghĩ lùi thông qua người mẹ, về ý kiến của đàn bà, 

và về tinh thần song giới (dung hoà cả hai giới tính). Nhiều 

quan điểm lý thuyết mâu thuẫn của tư tưởng nữ quyền đương 

đại bắt nguồn từ trí tưởng tượng đột phá vượt giới hạn của 

Woolf và những xung đột sáng tạo của bà. Nhưng chính 

Simone de Beauvoir để lại cho chủ nghĩa nữ quyền một tự điển 

phong phú hình tượng và ý tưởng, đặc biệt là định nghĩa xác 

quyết “người ta không bẩm sinh là đàn bà, mà trở thành đàn 

bà.” Khái niệm này ẩn tàng trong tác phẩm và tranh luận xung 

quanh các nhà nữ quyền nguyên sơ và tiên phong, nhưng tư 

tưởng cơ bản này chỉ được phát biểu dứt khoát rõ ràng trong 

quyển Đệ nhị giới (1949) của Beauvoir. Sự nhận thức về cấu 

trúc xã hội của giới tính và bản chất bị áp đặt của các chủ thể 

mang giới tính đã trở thành cốt lõi của lý thuyết văn học nữ 

quyền, khiến cho nó trở thành luận đề thách thức những giả 

định của con người về căn cước, tự nhiên và tiến bộ, và khảo 

sát thấu đáo sự hình thành có tính huyền thoại của nữ tính và 

nam tính. 

Giai đoạn “sáng tạo nền phê bình văn học nữ quyền” tương 

ứng với cao trào nữ quyền II (thập niên 1960 và 1970) kéo dài 

đến cao trào III (thập niên 1980 và 1990). Đây là giai đoạn 

quan trọng, hình thành và phát triển những vấn đề chủ yếu của 

phê bình văn học nữ quyền, từ khẳng định các nhà văn và nhà 

phê bình nữ, xuyên qua sự tìm kiếm một truyền thống văn học 

nữ và ảnh hưởng của luận đàm mang tính tự truyện, đến những 

thách thức mà các nhà phê bình nữ quyền da đen, đồng tính, và 

đàn ông ủng hộ nữ quyền đề ra. Hành trình này cho thấy sự 

phát triển dần dà của khái niệm phê bình văn học nữ quyền đã 

từ sự phản kháng ban đầu chống lại lý tưởng nam là trung tâm 

trong nghiên cứu văn học, đến một hệ thống đa dạng phức tạp 

những luận đề nhằm chất vấn những giả định không chỉ về giới 

tính, mà cả về chủng tộc, giai cấp, dục tính. Tính chính trị của 

cao trào nữ quyền II thể hiện đậm trong thực tế phê bình giai 



HUỲNH ÁI TÔNG  

266 

 

đoạn phát triển này. Lý tưởng nữ quyền ngấm vào văn chương 

và văn hoá đương thời, đồng thời phục hồi những tiếng nói đã 

bị dìm lấp của phụ nữ, một sự việc cách mạng nếu nhìn lại 

hàng bao thế kỷ trước đó ở các học viện Anh, Mỹ chỉ có tác 

phẩm của nam tác giả được coi là kinh điển để nghiên cứu 

giảng dạy. Cùng với nỗ lực làm sống lại những tiếng nói đã 

mất của các tác giả nữ, hình thành những cách tiếp cận văn học 

của các nữ tác giả da đen, đồng tính nữ, và khảo sát quan điểm 

tách biệt của sự hình thành nữ quyền mang tính học viện, trung 

lưu, da trắng và có xu hướng dục tính chính thống (nam – nữ). 

Các nhà phê bình nữ quyền cũng nhận ra những truyền thống 

viết nữ từng bị gạt ra rìa, khát vọng của họ được diễn tả những 

kinh nghiệm và những câu chuyện dị thường, và nhu cầu tìm ra 

tiếng nói và vị trí để phát ngôn, từ đó xuất hiện những câu hỏi 

then chốt về bản ngã và chủ thể, phát triển thể loại tự truyện và 

phê bình cá nhân. Ảnh hưởng của chủ nghĩa hậu cấu trúc lan 

toả trong lý thuyết nữ quyền, đồng thời là ảnh hưởng giao thoa 

với chủ nghĩa hậu thuộc địa, thuyết phân tâm học, thuyết phi 

giới tính. Phê bình văn học nữ quyền biến chuyển đa dạng, 

phức hệ, đề ra những cách đọc mới những tác phẩm có ảnh 

hưởng nhất trong các lãnh vực nêu trên. Một biến dạng khác 

của phê bình nữ quyền là từ khởi thuỷ phản kháng nam quyền 

chuyển qua nghiên cứu nam tính. Cuối giai đoạn này phê bình 

văn học nữ quyền đã tái kiến trúc thế giới và ngôn từ của con 

người nhưng vẫn không thoát ra những ý nghĩa về giới tính 

được xã hội xét duyệt. 

Giai đoạn tính từ đầu thiên niên kỷ thứ ba đến ngày nay, có thể 

coi là “chuyển đổi mô hình” trong phê bình văn học nữ quyền 

với ảnh hưởng của hậu cấu trúc và hậu hiện đại. Tiến bộ khoa 

học kỹ thuật ảnh hưởng không ít đến ý thức về bản thân, giới 

tính, dục tính và sinh sản, hình tượng cyborg ra đời biểu tượng 

cho sự kết hợp giữa con người và kỹ thuật. Ý nghĩa của từ “đàn 

bà”, “phụ nữ”, “nữ giới” không còn tầm quan trọng trong các 

nỗ lực cấp tiến phá thế bình ổn ở phương Tây nữa, do vậy chủ 
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nghĩa nữ quyền và phê bình văn học nữ quyền trải qua những 

thay đổi quan trọng. Nhóm nữ quyền trung lưu da trắng vận 

động hướng ngoại để thừa nhận sự đa dạng trong đời sống, 

kinh nghiệm và sự sáng tạo của phụ nữ. “Đàn bà” như một thực 

thể văn hoá – xã hội đặt định đã bị rắc rối hoá, nghĩ tới đàn bà 

là nghĩ tới giới tính; xu hướng chuyển đổi là đặt vấn đề giới 

tính lên trên cả nữ tính, nam tính, đồng tính các loại. Nữ quyền 

bắt đầu đặt những câu hỏi căn bản về ngôn ngữ và chủ thể con 

người. Tuy vẫn tiếp tục khảo sát sự phức tạp của những đặc 

tính mang tính giới phái trong xã hội đương đại, nhưng từ 

nhiều hướng phát triển khác nhau, những hình thức lai tạp mới 

của phê bình văn học nữ quyền xuất hiện, đem lại nguồn năng 

lượng mới cho những tranh luận chất vấn khái niệm “đàn bà” 

có là một khởi điểm lý thuyết chặt chẽ hay chăng. 

Dựa vào sự hình thành và phát triển có thể hình dung diện mạo 

của phê bình văn học nữ quyền theo tuyến thời gian. Những tác 

giả khác tìm kiếm định nghĩa phê bình văn học nữ quyền từ 

những cách tiếp cận khác. Mary Eagleton trong quyển Lý 

thuyết văn học nữ quyền (Blackwell Publishing, 1996) khảo sát 

mối quan hệ giữa phụ nữ và tác tạo văn chương, giữa giới tính 

và thể loại, xác định ý nghĩa văn chương nữ, nhận diện một 

truyền thống văn chương nữ, đặt vấn đề về có khác biệt chăng 

trong đọc nữ và viết nữ. Toril Moi trong quyển Chính kiến văn 

bản / giới tính (NXB Routledge, 2002) chia ra hai trường phái: 

phê bình văn học nữ quyền Anh - Mỹ và phê bình văn học nữ 

quyền Pháp. Do đặc trưng ngôn ngữ của văn học, mỗi nền văn 

học của từng dân tộc có ngôn ngữ riêng đều có những tính chất 

riêng trong văn học sử và hệ thống lý luận phê bình.  

Phần giới thiệu lịch sử phê bình văn học nữ quyền phương Tây 

trên đây, chủ yếu của nền văn học bằng Anh ngữ, nhằm mục 

đích xác nhận sự tồn tại của một bộ môn học thuật gắn liền với 

phong trào phụ nữ phương Tây. Lịch sử Việt Nam trong một 

thế kỷ qua có những tương đồng với một số nước khác, nhưng 



HUỲNH ÁI TÔNG  

268 

 

cũng có những khác biệt rất nhiều và rất lớn khiến cho xã hội 

và văn học của chúng ta có những vấn đề của riêng chúng ta 

mà chúng ta phải tự giải quyết bằng sáng tạo của chính mình. 

Vận dụng phê bình văn học nữ quyền ở Việt Nam 

Thực tế thì hoạt động phê bình văn học nữ quyền ở Việt Nam 

đã chớm nở trong mười năm gần đây, thể hiện qua việc xuất 

bản lại tác phẩm đã bị vùi lấp của các nữ tác giả Quốc ngữ đầu 

tiên, như Nữ sĩ Huỳnh Thị Bảo Hoà do Thy Hảo Trương Duy 

Hy sưu tầm và biên soạn, nhà xuất bản Văn học 2003; Tuyển 

tập Đạm Phương nữ sử do Lê Thanh Hiền sưu tầm, biên soạn 

và giới thiệu, nhà xuất bản Văn học 1999. Rải rác trên các tạp 

chí, nhật báo và các trang văn học trên mạng cũng xuất hiện 

những bài viết phục hồi và đánh giá lại thân thế sự nghiệp của 

những nữ sĩ tiên phong cổ xúy phong trào nữ quyền qua hoạt 

động báo chí và văn học, thí dụ như Nhà thơ Hằng Phương, 

người con của Bảo An, Gò Nổi của Nguyễn Đình An, báo Đà 

Nẵng, ra ngày 25/11/2008, Sương Nguyệt Anh: Chủ bút tờ báo 

đầu tiên của phụ nữ nước ta của Tuân Lê, báo Bình Dương, cập 

nhật trên trang web của báo ngày 24/08/2006, Một nhà văn nữ 

đấu tranh cho nữ quyền vào đầu thế kỷ XX – Phan Thị Bạch 

Vân của Võ văn Nhơn, kho học liệu mở 

(http://vocw.edu.vn/content/m11077/latest/). Tuy nhiên, trên 

tạp chí chuyên ngành chính thức là tạp chí Nghiên cứu Văn 

học, trong toàn bộ 12 số của năm 2007 với 131 bài, chỉ có 4 bài 

mà nữ là trung tâm khai thác: Đi tìm cổ mẫu trong văn học Việt 

Nam của Nguyễn Thị Thanh Xuân (số I, trang 105), Cánh đồng 

bất tận, nhìn từ mô hình tự sự và ngôn ngữ trần thuật của Đoàn 

Ánh Dương (số II, trang 96), Chuyện cổ tích về loài người của 

Xuân Quỳnh và cấu trúc huyền thoại của Đào Ngọc Chương 

(số X, trang 137), Thơ Nôm Hồ Xuân Hương – Từ góc nhìn 

văn bản học, của Kiều Thu Hoạch (số IX, trang 28). Nếu kể cả 

những bài viết hay dịch đề cập đến nhân vật nữ trong các tác 

phẩm nước ngoài như Những giới hạn tiếp nhận Bà Bovary ở 
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Việt Nam (qua trường hợp các bản dịch) của Phùng Kiên (số 

IV, trang 100), Cổ tích hiện đại: Cô bé bán diêm của Andersen 

của Lê Huy Bắc (số VII, trang 133), Khảo sát type truyện Cô 

Lọ Lem của miền Nam Trung Quốc của Đường Tiểu Thi (số 

VIII, trang 116), … thì tổng số bài nghiên cứu và phê bình về 

nữ cũng chưa đạt tới tỷ lệ 1/10, khiến cho tạp chí này biểu hiện 

tính nam-áp-đảo rõ ràng, như tinh thần xưa nay vẫn vậy trong 

giới nghiên cứu phê bình văn học ở Việt Nam. 

Mặc dù phê bình văn học nữ quyền chưa là một môn hay lớp ở 

các trường đại học Việt Nam hiện nay, nhưng số sinh viên 

chọn đề tài luận văn tốt nghiệp đại học và cao học liên quan 

đến văn chương nữ ngày càng nhiều, như khảo sát tiểu thuyết, 

truyện ngắn hay thơ của những tác giả nữ hoặc của một nhà 

văn nữ. Phần lớn các luận văn này ít vận dụng lý thuyết phê 

bình nữ quyền, mà quan điểm và phương pháp chủ yếu vẫn 

tuân theo lý luận văn học chính thống được giảng dạy ở trường. 

Ngày 31-10-2008 luận văn “Từ lý thuyết phê bình nữ quyền 

(feminist criticism) nghiên cứu một số tác phẩm văn xuôi của 

các tác giả nữ Việt Nam từ năm 1990 đến nay” đã được Hồ 

Khánh Vân bảo vệ thành công. Đây là luận văn thạc sĩ ngữ văn 

đầu tiên về phê bình văn học nữ quyền ở Việt Nam. Chưa có 

luận văn nào ở bậc tiến sĩ đào sâu đề tài này, và cũng chưa có 

một quyển sách Việt ngữ nào tập trung khai thác đề tài này. 

Thế nhưng sự phát triển lực lượng nhà văn nữ trong gần một 

thế kỷ qua, nhất là ba thập niên gần đây và những thành tựu họ 

đạt được đã khẳng định sự tồn tại và khởi sắc của một nền văn 

học nữ Việt Nam đương đại; và thực tế này đòi hỏi những lý 

thuyết văn học tương thích để phân tích phê bình và đánh giá. 

Phê bình văn học nữ quyền không phải là phương pháp phê 

bình duy nhất hay tiến bộ nhất. Nhưng lý thuyết nữ quyền với 

tư cách một bộ môn học thuật đang được nghiên cứu, dạy và 

học trong hầu hết các trường đại học trên thế giới, chủ nghĩa nữ 
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quyền về mặt triết học đã có ảnh hưởng sâu sắc toàn bộ hệ 

thống tri thức và thiết chế văn hoá loài người, và phong trào 

phụ nữ vẫn đang là một động lực xã hội ở khắp hành tinh, thì 

một thái độ không biết đến nữ quyền, lịch sử, lý thuyết và 

phương pháp của nó, là một thái độ quá cao ngạo. Tham khảo 

và thừa kế những tiến bộ tích cực trong di sản chung của nhân 

loại và phong trào nữ quyền phương Tây là tận dụng vũ khí có 

sẵn và tiết kiệm thời gian mày mò. Văn học Việt Nam đương 

đại có thể đặt hy vọng vào những nữ tác giả và nữ phê bình gia 

văn học nữ quyền không? 

Trích thơ: 

Thì thôi 

thì thôi 

ta buông 

thì thôi 

người trôi 

thì thôi nhắm mắt 

ước giấc ngủ đầy 

thì thôi sóng gió 

mịt mù chân mây 

thì thôi ký ức là mộng ảo 

buông tay ngỡ tỉnh giấc hoang đường 

ái ân bẻ ngó còn vương 

thì thôi  

chốn ấy đoạn trường người đi 

Chiều Sài Gòn 

 

Sài Gòn chiều nay mưa 

pông-sô xanh đỏ nón bảo hộ tròn tròn 
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làm sao biết ai là em? 

Tôi đứng tựa ban công như người xem 

hội trẩy lướt thướt trên lòng đường 

muôn ngàn ngược xuôi 

nhoi nhói trong lòng 

ngong ngóng em về 

một tiếng thắng gấp là một cái giật thót 

một chiếc xe trượt bánh người cưỡi bay xuống đường 

tôi bụm miệng – không phải em! 

xe cứu thương hụ còi rền rĩ chạy ngang 

tôi ôm ngực – không, không phải … 

Em về  

nón cối, pông-sô nước mưa còn chảy ròng ròng 

má môi tím tái  

giày ướt cởi ngoài hiên 

vô buồng thay ngay quần áo ướt 

chải tóc, gọi con ngừng chơi 

vo gạo nấu cơm 

gió mưa vẫn tạt theo em qua cửa bếp 

em lặt rau – cười khẽ 

Chiều Sài Gòn nào không mưa? 

Thanh thản 

như người trở lại bờ sông 

thanh thản ngồi trong cõi vắng  

bâng quơ cầm viên sỏi  

hờ hững thảy vào trống không 

thong dong nhìn vạt nắng 

tắt dần trong nước trôi 

người nói rồi người hỏi 

người nói nhiều quá chăng 

người cười rồi nói nữa 



HUỲNH ÁI TÔNG  

272 

 

gặp lại mừng gì đâu 

có thể không còn dịp nào khác thật 

nhưng đừng nói đời ngắn hay dài 

người trở lại bờ sông 

thanh thản ngồi nghe mình nói 

với mình 

hồn nhiên 

Vạn dặm 

 

vạn dặm  

là xa lắm 

mỗi bước chân tất tả đi tìm 

vượt được ba tấc không gian trông ngóng 

năm chục triệu bước chân mới đi qua vạn dặm 

trăm năm mới đi hết  

khoảng cách này 

xa lắm 

là bề rộng đại dương 

chiều dài đại lục 

khi người ngoảnh đi là đã  

vạn dặm xa nhau. 

khi người tìm nhau 

 

Cuộc chiêm bao 

Chộn rộn thâu đêm những chiêm bao loạn xị - người xô 

người dồn cục trên xe buýt thắng gấp - tiếng chửi thề nhoi 

nhoi đ. m mày chửi ai đ. m tao chửi mày - em ngoi lên tôi 

ngoi lên vuốt mặt nhìn nhau - trong khói bụi con đường cụt 

hẹp chổng mông lở loét - tôi lách lên lề anh chen lên lề vỉa 

hè tróc - kệ - dòng chảy ào ào chúng nó lao chúng ta lao - 

tại sao phải hỏi tại sao sống là sống - chiêm bao là chiêm 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

273 

 

bao kể cả ác mộng - vằn vện ảo ảnh cách cụp tiếng kéo cắt 

- thằng cha thợ cắt mạng cần mẫn thiệt - tỉa chỗ này xén 

chỗ kia liền tay - người ta cứ mọc ra lia lịa lỉa chỉa lù xù - 

rất có thể thằng chả để sót không ít kẻ tới số - sống nhởn 

nhơ lẽ ra phải chết rồi - bởi vậy có thằng xung phong phụ 

việc không kinh qua đào tạo - xách kéo xông ra đường ì xèo 

cách cụp - hai lưỡi kéo cặp cổ tôi tưởng tiêu rồi nhưng 

thằng nhóc quát ra khỏi đây ngay mụ chiêm bao - tôi xuống 

trạm nhảy lên một chuyến chiêm bao khác. Đêm thì dài 

đường thì tối - trạm chờ xe đâu phải là chỗ để thức - với lại 

khói bụi và hỗn loạn quá không an ninh - một chiếc vé ba 

ngàn nữa - tôi đi tiếp cuộc chiêm bao. 
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Trong chương trình phát thanh, với đề tài: Nhà văn nữ Lý Lan, 

một cây viết có sức sáng tác đa dạng, phóng viên Mặc Lâm của 

đài RFA đã giới thiệu: 

“…. xin tiếp tục giới thiệu nhà văn nữ Lý Lan, một cây viết có 

sức sáng tác đa dạng và đang được độc giả trong nước ái mộ 

qua hơn hai mươi tác phẩm. Từ truyện ngắn đến tiểu thuyết, từ 

những ghi chép rất duyên dáng đến những câu thơ xúc tích và 

mang nhiều hình ảnh đậm nét văn học miền nam.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Lý Lan Web: sites.google.com/site/lylanmutman/home 

- Phê bình văn học nữ quyền Web: vanhocviet.org 
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22. Trà Vigia 

 

Trà Vigia - Yamy (1957-20  ) 

Trà Vigia dân tộc Chăm, sanh năm 1957, tại Ninh Thuận. 

Năm 1972, lên 15 tuổi khi còn đi học Trà Vigia đã có thơ đăng 

trên nội san Panrang của trường Trung học Po Klong. 

Năm 2000, vào mùa lễ hội Katé hay Mbang Katé là lễ cúng tế 

các thần linh, tổ tiên, ông bà trong gia đình, Trà Vigia cùng với 

Inrasara, Trầm Ngọc Lan và Nguyễn Văn Tỷ phát hành tạp chí 

sáng tác, sưu tầm, nghiên cứu văn hóa Chăm là Tagalau, 

Tagalau tiếng Chăm có nghĩa là cây Bằng lăng trổ hoa tím, mỗi 

năm phát hành một số. 

Hiện nay Trà Vigia sống ở thôn Hữu Đức xã Phước Hữu, 

huyện Ninh Phước, tỉnh Ninh Thuận. 

Tác phẩm: 

- Chăm H’ri (tập truyện, Văn Hóa Dân Tộc, 2008) 



HUỲNH ÁI TÔNG  

276 

 

Trích văn: 

Chăm H’ri 

Hôm nay anh Duy vô Kut – Theo phong tục Chăm, người con 

trai khi lập gia đình phải theo ở bên nhà vợ, xây dựng cuộc 

sống ở đó cho đến hết cuộc đời. Khi chết đi, thi hài được hoả 

thiêu cho linh hồn siêu thoát về với tổ tiên. Một đời người chỉ 

còn chín miếng xương trán được cho vào Klong chờ ngày vô 

Kut, nhà mồ tập thể của giòng tộc theo họ mẹ. 

Anh Duy ở gần nhà tôi, vợ anh là chị họ bà con xa. Chị có tính 

tình nhân hậu, hiền thục nên tôi rất quý mến và thường xuyên 

qua chơi. Ngày chị lấy chồng, tôi là người hăng hái nhất trong 

việc dọn nhà, trang hoàng phòng cưới… và ước mong sao chị 

được hạnh phúc suốt đời. Ngày ấy, anh Duy thất nghiệp, nhà 

chỉ tròm trèm một sào ruộng khoán, việc đồng áng chỉ bận rộn 

trong vài ngày cày gieo gặt hái – Chị vợ thì chăm sóc một con 

heo nái với mấy con gà, thu nhập chẳng bao nhiêu. Trời lại 

nắng hạn liên miên, nhà có một mẫu đất rẫy cũng đành bỏ 

hoang. Nhiều người thử vận đã trắng tay nhiều vụ. Thời buổi 

khó khăn không thể làm liều, nợ nần chồng chất, gùi ai nấy 

mang, không ai chia sẻ gánh vác với mình được – Chị vợ 

thường nói với chồng mình như vậy. Bản thân anh cũng không 

phải là con nhà nông thuần tuý, tuy có dáng người cao to 

nhưng phong thái lại mảnh khảnh thư sinh. Trước giải phóng, 

anh đang học năm thứ ba sư phạm, trước đó nữa là sinh viên 

trường Y, sau khi học lỡ dở một năm luật. Có lẽ anh sẽ trở 

thành thầy giáo nếu không có bước ngoặc lịch sử 1975. Anh 

chỉ mới đi tìm một con đường thích hợp cho cuộc đời mình, dù 

phải thử nghiệm nhiều bước thăng trầm trắc trở. 

Dường như số phận không chịu mỉm cười với anh – Mấy 

chuyến đi rừng vừa rồi đều bị kiểm lâm hốt, chiếc xe và đôi bò 

là phương tiện duy nhất làm ăn, vốn liếng từ thủa hồi môn cha 
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mẹ đôi bên sắm sửa, phải bán đi nộp phạt trả nợ. Thế là anh 

phải giải nghệ thợ rừng, ở nhà đuổi gà cho vợ. Từ đó, tôi có dịp 

qua lại gần gũi anh luôn. Anh hướng dẫn tôi đi bẫy giông, đánh 

cạm chuột, lúc lại câu cá hái măng… những thú vui bình dị, 

nhưng nhờ anh tôi mới cảm thụ được nỗi niềm quê hương. 

Anh thường kể cho tôi nghe quãng đời sinh viên đã qua với bao 

ước mơ thời trai trẻ, nỗi nhọc nhằn trong sinh kế chứa đầy toan 

tính đời thường cùng những dự phòng trong tương lai – Có lúc 

anh rất sôi nổi hoạt bát, nhiều khi lại trầm tư khác thường. Có 

lẽ điều gì đó đang đè nặng trong anh hay chỉ là nỗi buồn vu vơ 

của kẻ bất đắc chí – Anh có ngón đàn điêu luyện với giọng hát 

truyền cảm sâu lắng, nhưng hiếm khi thấy anh phô diễn tài 

nghệ của mình – Bạn bè anh nhiều người là bác sĩ, kỹ sư… có 

người làm giám đốc cơ quan này, công ty nọ nhưng quan hệ 

giữa anh và họ có vẻ ngày càng nhạt dần – Anh như tự cách ly 

mình với mọi người chung quanh, với môi trường xã hội – 

Cuộc sống như chìm dần vào lãng quên và dẫn anh đi vào một 

thế giới khác, càng lúc càng xa thêm. 

Cách anh một năm, rồi hai ba năm, thời gian tôi học ở thành 

phố – Mỗi lần gặp lại, trông anh ngày mỗi khác trước nhiều. 

Người anh vốn gầy càng gầy hơn, nước da vàng vọt, đôi mắt 

hốc hác mất ngủ – Vừa qua, anh bị một trận sốt rét suýt chết, 

nằm liệt giường hơn một tháng. Thỉnh thoảng lại lên cơn rét 

run cầm cập, ăn nói lảm nhảm không bình thường, có lúc lại 

lầm lỳ trông thật dữ tợn. Tuy thế, anh chưa bao giờ quát mắng 

hay đánh đập ai. Vợ anh kể lại với giọng buồn trong khoé mắt 

rưng rưng ái ngại. 

– Sao ảnh không đi bệnh viện chữa trị cho dứt hẳn? Tôi dè dặt 

hỏi. 

– Có đấy chứ! Mọi thứ đều được bạn bè anh lo liệu chu đáo, 

nào là thuốc men, thức ăn bồi bổ, sách báo đọc giải trí… Nói 
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thật với em, lúc này gia đình túng bấn quá, chị lại mới sinh con 

nhỏ này, không làm gì ra tiền mà phải chi phí đủ thứ. Cứ ngửa 

tay xin xỏ, vay mượn hoài cũng ngượng. Đồ đạc trong nhà có 

gì bán được đã bán hết, lứa heo nái vừa rồi phải bán cả con lẫn 

mẹ vẫn thiếu đầu hụt đuôi. 

Tính anh Duy lại không thích nhờ vả, có ai thương tình giúp đỡ 

chị lại phải giấu không cho ảnh biết, ảnh lại buồn – May sao 

dạo sau này sức khoẻ anh cũng hồi phục phần nào – Chị lo 

lắm, có ông bác sĩ bảo anh bị di chứng não có thể bị tâm thần, 

khổ quá! Vợ anh bật khóc nức nở. Tôi bần thần cả người và tìm 

mọi cách an ủi chị. 

– Con người ta lúc ngặt nghèo hoạn nạn phải có sự san sẻ của 

anh em bè bạn, hàng xóm – Tôi khẽ khàng động viên – Anh chị 

phải cố mà khắc phục để còn lo cho tương lai của cháu – Tôi 

chỉ vào con bé chị đang bế. 

Gần vào năm học mới, tôi định xin cha mẹ mua máy tính để 

thực tập. Thấy hoàn cảnh chị thương tâm bi đát quá, tôi đã năn 

nỉ chị cầm tạm khoản tiền mua máy để trang trải việc nhà, 

thuyết phục mãi chị mới nhận. Tôi trấn an thêm: 

– Chị cứ yên tâm. Phần em xoay sở được mà, khi nào anh chị 

làm ăn khá thì trả lại em cả vốn lẫn lời – Tôi cười giả lả. 

  

Rồi tôi cũng tốt nghiệp ra trường và đi làm kiếm sống, lấy vợ 

sinh con – Đời tôi trôi đi êm ả, không gì biến động ngoài việc 

cơm áo thường ngày. Thi thoảng mới có dịp ghé thăm cha mẹ, 

anh em làng xóm. Nhà anh Duy là địa điểm thứ hai tôi phải ghé 

thăm, lúc này anh đang phát hoang được mấy mẫu đất trên núi, 

cũng gọi là trồng rừng theo chương trình 327. Miếng rẫy nhà 

đã bán hồi con anh bị bệnh, vì suy dinh dưỡng nên con anh 
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cũng vài lần nằm viện anh phải lên núi phát rẫy cao hơn. Người 

nhàn cư rỗi việc ngồi soi móc, bêu riếu – Người ta xầm xì bàn 

tán: Anh Duy bây giờ sống như một người rừng, có kẻ độc 

mồm độc miệng lại nói anh đã hoá thành Săm hri. Ngay cả 

người thân quen cũng không dám gặp mặt, trò chuyện. Tôi 

cũng muốn biết rõ thật hư nên có hỏi chị Duy căn cơ thế nào 

mà thiên hạ đồn đại như thế. Nhưng chị lắc đầu. 

– Có lẽ cũng tại ảnh sống lập dị, không giao tiếp đãi bôi với 

người nên họ đặt điều nói xấu. Có khi nghèo túng quá cũng là 

cái tội để mọi người khinh rẻ. Thời gian qua, anh mãi ở trên 

núi làm rẫy, không tham gia vào việc họ hàng giỗ tang, cưới 

xin, ảnh cũng không có mặt, mấy ông bà già chửi quá trời. Hồi 

trước anh là trụ cột chính mà nay lại bặt tăm thì ai mà chịu 

được. Ảnh chỉ về khi thu hoạch xong lúa rẫy, bắp đậu… chở về 

cho vợ con, ở lại mua mấy thứ cần thiết rồi lại lên núi. Nói chứ, 

một mình cày cuốc mấy mẫu đất, canh chừng chim muông heo 

rừng phá phách, còn thời gian nào mà rảnh rỗi – Em xem! Chị 

cũng muốn lên trên phụ giúp nhưng ảnh một mực không cho, 

sợ mẹ con chị bị nhiễm lam sơn chứơng khí sốt rét…Không 

khéo lại chết chùm! 

Một mình ảnh đủ rồi! Ảnh nói: Phấn đấu 10 năm sau có vốn 

mới trở về phục hồi lại nhà cửa, cơ ngơi. 

Giấc mơ của anh thật giản đơn, anh muốn vươn lên bằng chính 

bàn tay lao động và ý chí quyết tâm của mình và tôi nghĩ: với 

đầu óc khoa học, với tài tháo vát anh chắn chắn sẽ thành công. 

Trong một kỳ nghỉ phép, tôi nhất quyết lên rẫy anh chơi. Lâu 

quá không gặp anh cũng thấy nhớ. Với tôi, anh là một người 

anh mẫu mực tài hoa trong lối sống cũng như tác phong làm 

người. Mặc dù bị ám ảnh ít nhiều bởi dư luận săm soi nhưng 

tôi luôn tin anh là một người tốt ngay cả anh có là gì đi nữa. 

Đường lên rẫy khá xa lại gập ghềnh khó đi, nhưng hỏi thăm lần 
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hồi cũng đến chốn. Cảnh núi rừng mênh mang hoang dã như 

đẩy tâm hồn tôi lên cao, không như không khí thị thành ô 

nhiễm bụi bặm. Tiếng chim kêu hoà lẫn tiếng suối róc rách tạo 

thành khúc giao hưởng thiên nhiên thánh thiện. Anh Duy vẫn 

cao gầy như ngày nào, chỉ nét mặt thêm già nua khắc khổ, râu 

ria xốm xoàm, làn da đen khô đét nhưng nổi gân guốc trông 

thật rắn rỏi. Vẫn điềm đạm như thường khi, anh hỏi thăm tôi 

gia đình, tình hình công tác, diễn biến xã hội có gì mới lạ – 

Anh dẫn tôi đi tham quan rừng bạch đàn đã hơn 3 năm tuổi, 

trên 100 cây xoài sắp ra hoa vụ đầu và những thành quả khác 

sẽ cho hoa lợi. Anh hạch toán, quy hoạch từng phần và dự định 

nuôi thêm đàn dê vào năm sau. Trang trại này sẽ được cơ khí 

hoá, hiện đại hoá dần lên rồi sẽ trở thành thị trấn vùng cao. 

Anh vừa nói vừa cười thật tươi vui đầm ấm. Tối hôm đó chúng 

tôi ngồi bên bếp lửa vừa uống rượu vừa ôn lại chuyện cũ – Tất 

cả chuyện khổ đau đã lùi vào quá khứ và trước mắt là cả một 

tương lai huy hoàng hứa hẹn. Trong cơn men cao hứng tôi có 

hỏi anh về chuyện Săm hri, anh như chợt giật mình và trở nên 

xa vắng – Anh ngồi im lặng một lúc lâu, đôi mắt dường như có 

lửa, không phải ngọn lửa phản chiếu từ bếp hồng          – Tôi 

chắc thế! Bỗng anh gật gù từ tốn. Có lẽ đó là một câu chuyện 

hoang đường, nhưng cũng có thể đó là một sự thật hiển nhiên. 

Anh nhăn trán như để hồi tưởng lại và kể tiếp: Thời kỳ anh còn 

đi rừng đốn cây, trong nhóm có nhiều người già đã sống về 

nghề rừng lâu năm. Họ nói về Săm hri như một nhân vật nửa 

người nửa thú, khi tỉnh khi mê, khi ẩn khi hiện như hồn ma 

phách quỷ – Lúc thì mang hình người bình thường, khi thì hoá 

thành hổ dễ ăn thịt cả đồng loại. Họ giả định rằng đó một giống 

tộc người Raglai bị nguyền rủa, bị xua đuổi ra khỏi cộng đồng 

xã hội và bị đoạ đày trong một thời gian mang kiếp Săm hri. 

Hết thời hạn, họ lại trở lại sinh hoạt như những người con bình 

thường. Rồi họ kể lại những hiệng tượng  lạ như đang đốn cây 

ngồi nghỉ thì bị lấy mất cái rìu, cái rựa… khi thì nồi niêu thức 

ăn, chén đĩa bị đập nát hết. Có lẽ những vùng có Săm hri, họ 

không muốn ai bén mảng đến, hay có ý định đột nhập khu cấm 
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địa của họ, các người già lại dặn dò: đừng thấy chuối mít chín 

thơm ngon mà hái ăn. Đó là của chúng nó trồng, ăn vào thì 

biến thành Săm hri, ai nghe cũng e sợ! Anh Duy là người có 

học nào tin những chuyện nhảm nhí, coi đó chỉ là chuyện thêu 

dệt, trò giải trí những lúc nhàn rỗi, nghỉ ngơi. 

Rồi anh kết luận: Săm hri là có thật anh đã gặp và đã từng sống 

với họ và quan trọng hơn là anh đã nhận diện được họ. Tôi 

cũng hơi bất ngờ về câu kết của anh. Nhưng anh làm dấu hiệu 

bảo tôi im rồi kể tiếp: Hồi anh bệnh, có vay mượn bạn bè nhiều 

quá, khoẻ rồi anh không biết làm cách nào để mưu sinh, nghề 

gì cũng làm rồi nhưng đều thất bại chua cay. Anh đành phải lên 

núi chặt cây bán độ nhật – Lần hồi anh có ý định phát rẫy mới 

trồng rừng có sự giúp vốn của Nhà nước. Vùng này coi như 

chỗ nào cũng có dấu chân anh. Nơi đâu cũng có người cắm dùi 

nên anh phải lên cao hơn, xa hơn. Núi này có tên là Bok vì có 

một bãi sình, nước đọng quanh năm, đất đai lại tươi tốt, địa thế 

hiểm trở bởi bao quanh là dốc núi đá thẳng đứng – Xưa kia 

không ai dám đặt chân đến – Một hôm tình cờ anh lạc vào một 

xóm nhỏ, lúc đầu cứ tưởng là nhà của người Raglai. Nhưng 

không, anh thảng thốt trước một đám nửa người nửa thú như 

bầy người nguyên thuỷ. Họ ở trần truồng, chỉ vài người đóng 

khố bằng da thú, tóc xoã dài gần chấm đất. Thấy anh xuất hiện 

đột ngột, đàn bà trẻ em khóc thét lên tìm lối chạy trốn, rồi một 

người đàn ông đột ngột đứng ngáng đường anh, sắc mặt dữ tợn, 

con dao lăm lăm trên tay như gầm gừ đe doạ. Chắc ông ta là tù 

trưởng hay già làng gì đó. Thoạt đầu anh Duy cũng sợ hãi vì 

quá bất ngờ vì chưa gặp cảnh tượng này bao giờ – Theo quán 

tính, anh giơ hay tay lên cao tỏ ý thân thiện và lắp bắp hỏi thăm 

bằng tiếng Chăm – Lúc này ông ta vẫn còn nghi ngại nhưng 

ánh mắt đã bớt đi vẻ man rợ và sau đó thì làm cử chỉ mời vào 

nhà. Hai người nói chuyện một lúc nhưng hình như ông ta nói 

một thứ tiếng Chăm rất khó nghe, cũng như tiếp thu lời anh 

Duy nói một cách khó khăn. Sau khi cam kết không thổ lộ với 

ai nơi anh vô tình khám phá cũng như sự việc vừa xảy ra, anh 
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Duy đã đến nơi đây vài lần nữa – Lần cuối cùng ông già đã kể 

cho anh câu chuyện như sau: 

– Ông ta là cháu 5 đời của Thak Chay, phó tướng của Thak Va 

trong cuộc khởi nghĩa năm xưa thất bại, đoàn quân bị tiêu diệt 

gần hết – Phó tướng Thak Chay trốn thoát, thu thập đoàn quân 

đóng trại tại đây với lời nguyền: “Thà chết chứ không đầu 

hàng”. Đoàn người lúc đó khoảng hơn 500, nhưng càng về sau, 

vì bệnh tật, đói rét được truyền từ thế hệ này qua thế hệ khác 

nên sĩ số ngày càng giảm, nhu cầu sinh hoạt dần cạn kiệt. Đoàn 

người không còn lối thoát, phải chấp nhận tình cảnh dở sống 

dở chết tại nơi này. Hiện thời còn lại 5 người đàn ông, 5 người 

đàn bà và 3 trẻ em, và có lẽ một ngày nào đó thì không còn ai 

nữa. Không còn gì để nói với nhau nữa, ngay cả lời trăng trối! 

Anh Duy có ý đưa họ trở về hoà nhập với cộng đồng loài 

người. Anh giải thích những chuyển biến lịch sử, những đổi 

thay qua thời kỳ, những tiến bộ của khoa học, cùng những thời 

sự trên thế giới – ông già có vẻ không hiểu và lắc đầu: Đó là lời 

thề của tổ tiên, không thể làm khác được – ông ta rầu rĩ bảo: 

“Chăm Hari chứ không phải Săm hri”. Người ta đã gọi trại ra 

thế vì một lý do nào đó – Chăm là người Chăm, hri là khóc kể 

– Vào những đêm hoang vắng, theo tiếng gọi của rừng thẳm 

dàn nhạc rừng xanh tấu khúc bi hùng: tiếng tru của sói, tiếng 

gầm của hổ, tiếng rống của voi, tiếng rít của rắn hoà trong tiếng 

rả rích của côn trùng – Trong tiếng lá cây xào xạc, vọng lên 

tiếng hú từ cõi hư vô, khàn khàn giọng trầm rồi bổng lên cao 

vút. Đó là tiếng than khóc của Chăm Hari – Họ hri vì nỗi cô 

đơn lạc loài đồng loại. Tiếng hri kêu cứu vì sợ hãi đói khát, hri 

vì nỗi khát vọng và tuyệt vọng… hri vì kiếp hoá thân từ người 

sang thú và hri vì con thú bi thương muốn biến thành người. 

Tiếng hri đau đớn đoạ đày như tín hiệu cuối cùng vĩnh biệt. 

Từ đó về sau anh Duy không còn gặp lại họ. Lẽ nào Chăm Hari 

đã bỏ miền đất này ra đi vĩnh viễn và không biết đã về đâu? 

Anh Duy đã nhiều lần cố công tìm dấu vết nhưng hoàn toàn vô 
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vọng. Họ như đã biến mất khỏi hành tinh này. Nói khoa học: 

Thêm một loài động vật quý hiếm đã tuyệt chủng! 

Anh Duy chỉ tay xuống đất nói: 

– Nơi anh em mình đang ngồi đây, chính là nơi anh đầu tiên 

nói chuyện với ông già Chăm Hari – Anh đã và đang chờ họ ở 

đây, chọn trạm dừng chân nơi này và xây dựng cơ ngơi như em 

thấy! Anh mệt mỏi kết thúc câu chuyện. Tôi có cảm giác rờn 

rợn như khi được nghe những chuyện ma quái nhưng không 

sao ly kỳ bí hiểm như anh Duy mới kể. Khó tin nhưng không 

thể không tin nếu chúng ta là người trong cuộc. Hèn chi người 

ta bảo anh Duy là Săm hri mà có lẽ anh là Chăm Hari thật! 

Bẵng đi một thời gian, tôi nghe tin anh Duy chết – lúc đó tôi đi 

công tác xa nên không về kịp – Chỉ nghe người ta nói rằng anh 

bị tâm thần, người già cả thì bảo anh bị ma nhập quỷ ám, suốt 

ngày cứ đi lang thang, đầu tóc rối bù, áo quần tả tơi… lẽ nào 

anh lại không chết vì bệnh tật mà lại chết vì ma quỷ vô hình – 

Tôi băn khoăn tự hỏi. Một người thợ rừng đã tìm thấy xác anh 

ở chót vót núi cao, cách rẫy anh hơn một ngày đường – Thi hài 

anh vẫn còn nguyên vẹn nhưng đã thối. Một số người làm rẫy 

đã quả quyết rằng: Đúng vào ngày anh chết có nhiều tiếng hú 

vọng về, một đàn chim đông nghịt bay lượn lòng vòng, đồng 

cất tiếng kêu quang quác vang động cả núi rừng – Họ thấy hiện 

tượng lạ nên tìm đến mới thấy xác anh ở đó. Người ta lại nói 

nhỏ với nhau, lúc đó tay anh nắm chặt một cái bình nhỏ bằng 

vàng. Có người đoán anh đi tìm kho tàng nào đó của Vua 

Chăm, tìm thấy và bị trừng phạt – cái bình nhỏ đó là đồ thờ 

cúng nên rất linh thiêng! Có người thì bảo trong quá trình cày 

xới đất rẫy anh nhặt được và mang theo người đựng nước uống 

– Nhưng chẳng ai thấy chiếc bình cả vì ai đó đã lấy mất! Chỉ là 

lời đồn đại tưởng tượng nhưng tôi biết rằng anh đang trên 

đường tìm Chăm Hari – Có thể anh lại gặp họ và lại bị khước 

từ, và có khi là không bao giờ có mục đích, điểm hẹn nào. Anh 
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đã cảm thông sự lạc loài của họ, mong họ sống sót trở về như 

tôi đã cảm thông sự lạc lõng của anh, mong anh vững sống. Tôi 

hiểu những giây phút anh lẩm bẩm tự thoại hoặc thờ thẫn đôi 

mắt vô hồn nhìn xa xa. Mọi người bảo anh điên, bạn bè nói anh 

mặc cảm, bác sĩ khám anh tâm thần, người trên phán anh ma 

nhập. Tất cả đều đúng và sai. Trong cơn nóng lạnh của anh nơi 

thể xác dường như có cả cơn sốt trong tâm hồn, không toa 

thuốc nào nơi trần tục này chữa dứt – Anh đang mơ giấc mộng 

thực hay đuổi theo ảo ảnh hư? Điều đó không cần thiết, điều tôi 

viết ở đây chỉ để chứng thực viễn cảnh đời người. Bây giờ thì 

không còn gì để nói – Mấy chục năm đã trôi qua và Chăm Hari 

trở thành huyền thoại. 

Ngày mai anh vô kút – Anh sẽ về với cõi vĩnh hằng bỏ lại sau 

lưng lời đàm tiếu khen chê, không còn bon chen thù hận – Nơi 

ấy, mọi linh hồn sẽ gặp lại nhau dù kiếp này có là con người, 

con thú… và có lẽ cả loài Chăm Hari nữa!!! 

Trích thơ: 

Miên du 

Mùa xuân bao lần phai phôi 

nào hay biết 

Đời người bao lần bai bôi 

hoài lỡ bước 

Que củi cháy để lại than hồng 

Que diêm cháy bay vào hư không 

Em không mãi là thiếu nữ 

Làm duyên ngàn năm trên khung lụa 

Tôi không mãi làm câu chữ 

Hờn ghen phù du trang giấy cũ 
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Chỉ vài sợi khói mong manh 

Không đủ dò đường lên thượng giới 

Gạt đống tro tàn thâu canh 

Làm sao thắp nắng tươi ngày mới?! 

Em bao lần đi qua 

tôi chẳng thấy 

Tôi bao lần đi xa 

chẳng thấy tôi. 

Khoảng cách 

Ánh sáng đọa tôi vào em  

Gõ trái tim không chung nhịp đập 

Bóng tối khỏa em vào tôi 

Chớp tia nhìn không cùng ánh mắt 

Vì sao cô đơn trầm mình lịm tắt 

Lóe sáng một lần sao rụng lìa đời 

Em không hiểu là tôi rã rời tuổi trẻ 

Tôi đâu hiểu rằng em đong đời cặn kẽ 

Một chút bình yên góp nhặt 

Vỡ òa chan cơm áo trần gian 

Có lẽ nào em và tôi lạc mãi cung đàn 

Song hành hai đầu nam châm đẩy nhau vào hai cực 

Bao hạt muối kết tinh từ nắng mặt trời gay gắt 

Chợt cơn mưa đổ ập nhòa tan 

Lại tái sinh phối ngẫu nồng nàn 

Phơi phóng tâm tư trải lòng trinh bạch 

Quỹ đạo tìm gần bao linh hồn hóa thạch  

Chuyển dịch một đời vẫn là khoảng cách miên du. 

Tri bỉ 

tặng Inrasara 
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Có những lúc cười một mình 

Không buồn nổi  

                buồn nhiều rồi 

Trời hạn 

Có thằng bạn 

Không biết uống rượu cứ uống 

Không biết hút thuốc cứ hút 

Không biết đánh bài cứ đánh 

Sòng bạc cuộc đời 

               không phải được mất 

Nhưng cần có mặt  

                              để chơi. 

Có thằng tôi 

Không muốn làm thơ vẫn làm 

Không muốn kể chuyện vẫn kể 

Không muốn hát hò vẫn hát 

Ai biết được  

               biết gì  

                              để làm gì. 

Ngọt như mật 

Đắng cũng như mật 

Mật ngọt chết ruồi 

Bạn và tôi chia nhau chén đắng. 

Không có gì vui hơn buồn 

Không buồn nổi  

               nên cười một mình 

Trời hạn  

Có thằng bạn 

Có thằng tôi 
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Tìm đến cổng trời 

tặng Minh Sơn – Quốc Hiệp 

Chúng ta đến từ phương xa 

Mang theo mỗi người một quê hương 

Tụ về làm đầy Đại Lải… 

Mặt hồ gợn sóng lăn tăn 

Lòng người xa quê se lạnh! 

Chúng mình làm quen bên chén rượu 

Sưởi ấm tình nhau qua hơi men 

Ly này trong vắt nước mắt đàn ông 

Ly nữa trong veo mồ hôi phụ nữ 

Hương mắt cay hăng hắc vị đời 

Nâng cao chén mời nhau nhập cuộc 

Cứ thế bọn mình thu hoach… 

Nhiều nhặn gì đâu mà bội thu thất bát! 

Có ngụp lặn trong lòng hồ sâu 

Mới biết nơi đâu là hố thẳm 

Thôi sang năm tìm đến cổng trời 

Nơi ấy loài người đắp lên núi cao 

Để chúng mình nắm chặt tay nhau 

Níu mây trèo lên ngồi uống rượu 

Nào biết đâu là hồ sâu chóp núi 

Chúng ta đến từ phương xa 

Ngày mai rồi về nẻo khuất… 

Gùi theo vui buồn được mất! 

Hẹn sang năm tìm đến cổng trời 

Chúng mình sẽ bay lên bốc hơi 

Tiếc làm chi vỏ chai…chai vỏ! 

(Đại Lải 21-12-2005) 
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Trong bài: Văn xuôi dân tộc thiểu số, khác biệt từ vùng miền, 

nhà văn Inrasara đã có nhận định về Trà Vigia: 

“Nhịp và thể thơ anh liên tục thay đổi, như đang cố vượt con 

người thi sĩ còn mơ hồ mình để tìm đến một chất giọng riêng. 

Nhưng có lẽ nổi trội ở Trà chính là truyện ngắn, bút kí văn 

học. Có được bút pháp riêng ngay từ dăm truyện đầu tiên, là 

điều ít nhà văn đạt được. Sáng tạo nghệ thuật yêu cầu sức 

tưởng tượng vượt trung bình. Mặt này, Trà có thừa. Giấc mơ 

tưởng tượng của Điềm trong “Dạ hội thần tiên” lạc vào một lễ 

hội, là chuyện ai cũng có thể nghĩ ra; nhưng điều đáng nói là 

các chi tiết anh dàn dựng, chúng nằm nơi lằn ranh giữa thực 

và mộng, lồng ghép, quấn quyện đến không biết đâu mà lần. 

Thế mà nó cứ thực, thực còn hơn cái hiện tiền xảy ra hàng 

ngày quanh ta.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Trà Vigia Web: inrasara.com 

- Chăm H’ri Web: tagalau.com 
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23. Đoàn Ngọc Minh 

 

Đoàn Ngọc Minh (1958-20  ) 

Nhà văn Đoàn Ngọc Minh dân tộc Tày, sinh năm 1958, tại 

Phường Sông Hiến, thành phố Cao Bằng. 

Đoàn Ngọc Minh có khiếu văn chương, nên những năm học 

cấp 1, 2 và 3 Đoàn Ngọc Minh đều được điểm khá về môn 

Văn. 

Sau khi tốt nghiệp Trung học phổ thông, Đoàn Ngọc Minh theo 

học ngành ngân hàng, khi ra trường trở về công tác tại Chi 

nhánh Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn tỉnh 

Cao Bằng. 

Trong thời gian làm ở ngân hàng, Đoàn Ngọc Minh bắt đầu 

sáng tác, truyện ngắn đầu tiên gửi đi được đăng báo là truyện 

viết cho thiếu nhi Chiếc đèn ông sao. 

Sau hơn 20 năm công tác trong ngành ngân hàng,ngồi trên 

đống tiền nhưng Đoàn Ngọc Minh không ham đếm tiền vì tiền 

của người khác, lại do mang nghiệp văn nên ngoài 40 tuổi, 
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quyết định  rời bỏ ngân hàng chuyển công tác sang Tạp chí 

Non nước Cao Bằng.  

Ở Tạp chí Non nước Cao Bằng, Đoàn Ngọc Minh giữ chức 

Chánh Văn phòng, ngoài việc tham gia quản lý, Đoàn Ngọc 

Minh còn trực tiếp làm công việc biên tập, phóng viên.  

Viết văn Đoàn Ngọc Minh dùng bút danh Minh Ngọc, Hoa Lê. 

Đã in 7 tập truyện ngắn và 5 tập thơ, giành một số giải thưởng 

của báo, tạp chí, Hội Liên hiệp VHNT Việt Nam… 

Hiện Đoàn Ngọc Minh sống và làm việc tại Cao Bằng. Là Chi 

hội trưởng Chi hội Văn học Nghệ thuật các DTTS Việt Nam tại 

Cao Bằng. 

Tác phẩm: 

- Dòng sông kỷ niệm (truyện Thiếu nhi) 

- Cánh chim (truyện Thiếu nhi) 

- Núi Bó Phạ trở về (truyện Thiếu nhi) 

- Phía sau đỉnh Khau Khoang (truyện Thiếu nhi) 

- Gió xoáy (tập truyện) 

- Nắng muộn (tập truyện) 

- Nắng cuối đông (tập truyện, Quân Đội Nhân Dân, 2012) 

- Gió hoàng hôn (thơ song ngữ Tày-Việt, VHDT, 2011) 

Trích văn: 

Nắng cuối đông 

 Bản Lũng Loàng nằm rải rác dưới chân núi Phia Phạ. Mặt trời 

vẫn còn cách ngọn Phia Phạ chừng mấy con dao quăng, nhưng 

cái nắng vàng nhạt đã sớm bay khỏi chân núi, để lại làn sương 

trắng bảng lảng bao quanh những nóc nhà sàn thấp thoáng nấp 

dưới rặng cây sau sau, cây cáng lò, cây mạy có um tùm; lũ trẻ 
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con đuổi nhau kêu chí choé, bầy lợn con éc éc tìm mẹ, thi 

thoảng có chú gà trống gáy o…o lạc lõng. 

Một người đàn bà trạc ngoài bốn mươi, mặc chiếc áo bà ba vải 

xanh sĩ lâm, chiếc quần xa tanh đen giản dị dong dỏng cao, 

nước da trắng, cặp mắt buồn buồn luôn tạo cảm giác cho bất kể 

ai gặp chị: Rằng chị đang đăm chiêu nghĩ ngợi điều gì đó; mái 

tóc đen dày được chị búi gọn gàng thành một búi to sau gáy, 

vài sợi tóc mai quăn tự nhiên loà xoà bết trên vầng trán thanh 

tú. Điểm xấu nhất trên khuôn mặt chị có lẽ là cái miệng hơi 

rộng, tuy vậy bờ môi như vẽ, nụ cười của chị đã khiến  người 

mới gặp cũng phải xiêu lòng, bởi lúm đồng tiền bên khoé 

miệng đã làm nên cái duyên thầm của chị. Người đàn bà ấy là 

A Mi. Chị khoác túi  pác mạ căng phồng bằng vải chàm lệch 

một bên vai đang hối hả xuống núi về hướng bản Lủng Loàng. 

Chị thấy vui vui bởi thứ âm thanh quen thuộc sau nửa tháng về 

huyện học lớp bồi dưỡng kiến thức quốc phòng. Mới đi xa ít 

ngày mà xốn xang lạ, tim chị đập rộn ràng, huống hồ bọn trẻ đi 

học cả năm mới về nghỉ, trách gì chúng nó chê: bản mình vừa 

xa vừa nghèo. Mải nghĩ, bước chân xuống dốc cứ băng băng, 

lối mòn vừa hẹp vừa quanh co, rậm rạp, đá gan gà nằm trên lối 

đi lởm khởm, bị những bước chân qua lại, và cả mưa nắng bóc 

lên thành từng viên to bằng đầu ngón tay cứ lạo xạo theo nhịp 

bước, sương chiều xuống sớm quệt ướt cả vạt áo chị: 

- Cô A Mi về rồi…chúng mày ơi! – Thằng Cang chừng mười 

hai mùa quả là con thứ hai của Sài Ven anh trai chị vẫy bọn trẻ 

rối rít. 

- Cô A Mi có mua được kẹo không? – Con bé Ban em thằng 

Cang kém em nó có đến bảy mùa quả, mặt lem nhem chỗ đen 

chỗ trắng ngước cặp mắt tròn như mắt bồ câu lên hỏi chị. 

- Thế mấy đứa có nhớ cô A Mi không đã? 
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- Nhớ…nhớ…cháu cũng nhớ, có đến gần chục đứa trẻ đủ lứa 

tuổi nhao nhao. 

A Mi ngồi xuống bên máng nước đầu bản - mặc dù còn một 

quãng nữa mới đến nhà chị. A Mi mở dây buộc túi, lấy ra mấy 

gọi kẹo, bánh bích quy phân phát cho lũ trẻ: Chúng cháu xin cô 

A Mi. Bọn trẻ được quà lao xao, đứa nhăn nhở cười; đứa mải 

bóc kẹo quên mất cô A Mi đã về từ lúc nào. 

Mở cửa bước vào nhà, cảm giác lạnh lẽo, trống trải ập đến, se 

thắt tâm hồn A Mi, vẫn cái bếp lửa giữa nhà nguội ngắt, những 

tấm chăn thổ cẩm bạc màu hoa văn nằm im lìm vô chủ, duy chỉ 

tiếng gà mẹ cục cục dẫn đàn con đang kiếm ăn dưới gầm sàn 

nhà báo hiệu vẫn còn sự sống! A Mi bước ra sàn trước cửa ngó 

xuống, ui chao: Hôm chị đi đàn gà vẫn đang ấp, chị đếm vội: 

Có mười một chú gà con đen tuyền. Vậy là nở cả, nếu không bị 

chuột tha đi hai quả trứng có lẽ chúng sẽ nở hết cũng nên: 

- A Mi ơi! Nghe lũ trẻ con nói cô đã về à? – Bà A Siu, chị dâu 

của A Mi lưng gùi những gốc cây sắn khô về đun ngước lên 

sàn gọi.    

- Chị dâu đi nương về sớm thế? Em vừa đến nhà chị ạ, may có 

anh chị giúp em chăm đàn gà, chúng nở cả tốt quá! 

- Có gì đâu…thế cô học xong rồi sao? – Bà A Siu miệng nhai 

trẩu bỏm bẻm hỏi giọng ngàn ngạt. 

- Vâng! Em học xong rồi! Nhớ bản nhớ nhà quá! 

A Mi vui vẻ. 

- Hây dà! Cô này, chả khác gì trẻ con…mới đi vài bữa đã nhớ 

nhà! Thôi tôi về còn ra bờ suối đổi cối gạo. Tối sang chơi.    
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- Vâng. Em sẽ sang anh chị sau.  

Pa mẹ A Mi sinh được bốn người con, nhưng chỉ nuôi được 

hai: Anh Sài Ven và A Mi. Ông bà rất thương con, mà gia đình 

nhà Sài Khang nghèo lại có những bốn anh em trai, gia đình 

ông bà thông gia mới chuyển từ Bắc Mê đến từ sau năm bảy 

chín, nên ruộng nương hầu như không có. Pa mẹ A Mi dắt 

nhau sang bản Lủng Co xin ông bà thông gia cho Sài Khang 

sang bên này ở, ông bà sẽ chia ruộng nương cho. Vợ chồng A 

Mi được anh trai và pa mẹ dựng giúp căn nhà sàn này, vào nhà 

mới được ba mùa lúa thì pa mẹ A Mi rủ nhau về núi. Tình cảm 

anh em Sài Ven – A Mi luôn gắn bó, chưa bao giờ họ to tiếng 

với nhau. 

A Mi bắt tay vào dọn dẹp nhà cửa, mặc dù là nhà sàn, nhưng 

do khí hậu ẩm ướt của vùng núi, nhất là đang mùa lạnh nên 

mọi thứ trở nên ẩm ướt, mốc thếch, tiếng mọt đục cánh cửa kèn 

kẹt đơn điệu. A Mi nhìn quanh: Căn nhà sàn bấy lâu thân thiết, 

ấm áp là vậy, chỉ bẵng đi có hơn chục ngày mà trở nên xa 

vắng, vô tri! Chỉ có con người mới có hơi thở của sự sống, đến 

hòn đá kê dưới chân cầu thang cũng quan trọng và cần thiết 

biết bao; A Mi thở dài: Thấm thoắt Sài Khang - chồng chị, bố 

con Oi Lìn và thằng Si Mỉnh đã bỏ mẹ con chị đi được năm 

mùa lá chín sau một trận đau đầu dữ dội, đàn ông trong bản 

thay nhau khiêng anh xuống bệnh viện huyện, nhưng đến nửa 

đường thì Sài Khang giãy mạnh một cái rồi đột ngột lịm đi ở 

tuổi bốn chín. Nỗi buồn dần nguôi ngoai, nhưng nỗi cô quạnh 

thì không. Thế rồi con bé Oi Lìn về nhà chồng, còn thằng Si 

Mỉnh đang đi học năm thứ nhất trường Sĩ quan Chính trị tận 

Bắc Ninh. Súc Vạn, Mú Hài - bố mẹ chồng chị về với tổ tiên từ 

những năm hai nghìn. Đã bao nhiêu đêm chị vắt tay lên trán 

ngắm nhìn bóng trăng huyền ảo chui qua khe liếp, những đợt 

gió núi ào đến lật tung đám lá chuối trong vườn như có bàn tay 

khổng lồ khua lật phật, những đêm đông giá buốt, chị nằm co 

như con tôm cố nhắm mắt, nhưng kết cục chị tự lừa dối mình, 
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bởi giấc ngủ ở đâu đó xa lắm. Chẳng biết dãy bày cùng ai, 

nước mắt chị tuôn xuống ướt cả chiếc gối! Ban đầu là khóc 

thầm, sau chị nấc thành tiếng cũng chỉ mình chị biết, bởi đêm 

thì dài, bản thưa thớt, đèn ai nhà nấy sáng. Cuối cùng chỉ có 

thời gian, hai đứa con và công việc đã cho chị niềm tin để tiếp 

tục sống. 

’’ Mé à, con đi học xa…có khi cả năm mới về một lần, không ai 

phụ giúp công việc nhà…con thật không yên tâm’’. ’’Ây dà, 

được đi học để làm bộ đội lâu dài là tốt rồi, mé còn có sức, có 

hai bàn tay con lo gì!’’.Năm ngoái con gái lớn của chị: Oi Lìn 

đi học lớp y tá xã về mới làm việc ở xã được ba tháng, thì nhà 

cậu Chắng ở bản Lủng Quang (cách bản Lủng Loàng nửa ngày 

đi bộ) đến xin cưới Oi Lìn, Chắng là y sĩ ở bệnh viện huyện, 

chúng yêu nhau từ khi Oi Lìn về trường Y tế của tỉnh học, hôm 

ra cửa con bé khóc như trẻ nhỏ:’’ Mé ơi! Con đi đây! Con 

thương mé một thân một mình mé à’’ . ’’ Ừ! Thương mé thì 

sống tốt với nhà chồng con nhé, đừng để gió độc thổi trở lại, 

đừng để mật ngọt thành mật đắng là mé vui trong bụng, mé sẽ 

khoẻ ra nhiều đấy!’’. Hai tháng nữa con Oi Lìn nằm cữ rồi! 

Chị lẩm bẩm. 

A Mi quét dọn nhà cửa xong thì mặt trời đã chìm sau ngọn 

Phia Phạ từ lâu, chị vội chụm củi nhóm lửa, tiếng củi lép bép 

nổ cùng với ngọn lửa rực hồng đã làm cho căn nhà sàn ấm 

cúng trở lại. Chị bắc siêu nước lên bếp, đoạn gỡ chiếc túi pác 

mạ căng phồng lấy ra mấy bộ quần áo, gương lược và cuối 

cùng là chục phong bánh khảo mua ở chợ huyện về, chị xếp 

ngay ngắn vào chiếc đĩa đặt lên ban thờ và thắp hương. Bức 

ảnh Sài Khang mỉm cười với chị, ánh mắt hiền từ và nước da 

nâu của Sài Khang gợi lại cho chị kỷ niệm của gần hai mươi 

năm chung sống, lúc ngọt ngào sóng sánh như trăng, khi ầm ào 

như con lũ tháng bảy… dù sao cũng đã qua đi một kiếp người! 

A Mi quệt nước mắt. Nén hương trên ban thờ rực lên tàn hương 

cong dần như được bàn tay khéo léo uốn thành nhiều vòng 
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tròn. Cơm nước, tắm giặt xong, A Mi lấy đèn pin sang nhà Sài 

Ven – anh trai chị, A Mi không quên cầm theo mấy gói kẹo và 

gói thuốc lào làm quà: 

- Cô có vẻ gầy và đen hơn khi ở nhà? – Sài Ven ngắm nhìn em 

gái bằng tình thương của người anh trai.       

- Tôi cũng thấy cô A Mi gầy hơn trước, ăn uống không đủ hay 

thiếu ngủ phải không? – Bà A Siu vừa têm trầu vừa ngồi xuống 

bếp cạnh chồng ái ngại. 

- Ồ không! Ăn uống cũng tốt, theo tiêu chuẩn mà, còn ngủ thì 

đúng chín rưỡi tối phải tắt đèn y như bộ đội vậy! Nhưng sao 

em thấy khó ngủ quá, mãi vẫn không quen được. 

- Cô A Mi ơi! Cô có thư của anh Si Mỉnh này! - Thằng Pho con 

trai cả Sài Ven đen nhẻm cao như cây sậy cất giọng ồm ồm đến 

bên A Mi. 

- Thật sao? Đưa cô xin, mà cái thằng Pho dạo này cao hẳn lên 

nhỉ, giọng lại như ông già nghiện thuốc lào lâu năm ấy? – A Mi 

cười, đồng tiền bên khoé mép trái lúm sâu, hàm răng trắng đều 

chằn chặn như gái mười tám của chị lộ ra rất đẹp. 

- Cháu…cháu năm nay ăn mười lăm cái tết rồi đấy cô tưởng 

cháu còn bé lắm sao? - Thằng Pho gãi gãi đầu nhìn pa nó. 

- Phải…mày là người lớn, quần rách cả đũng cũng mặc kệ! – 

Bà A Siu lườm con. 

- Ha …ha…anh Pho mặc quần thủng đít… hai đứa em gái của 

Pho hét lên nhảy sầm sập rung cả sàn nhà! 

- Chúng mày láo toét, tao mặc quần thủng đít hồi nào? - Thằng 

Pho quát lũ em. 
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- Thì mé bảo đấy thôi! Lêu…lêu….xấu…xấu! Bọn trẻ quệt tay 

lên mặt trêu anh chúng. 

- Tao thì tao đấm cho bây giờ! – Pho giả bộ đuổi hai đứa em. 

Chúng sợ sệt nấp vào cạnh mẹ và pa chúng. 

- Thôi nào! Để cô A Mi đọc thư xem anh Si Mỉnh viết những 

gi! – Sài Ven vừa phả khói thuốc lào hăng hắc vừa nghiêm 

mặt. Lũ trẻ im thít. 

Sài Ven đi bộ đội sang CamPuChia. Năm tám tư mới phục viên 

về cưới vợ, vì vậy các con của anh còn ít tuổi hơn hai đứa con 

của em gái là lẽ đương nhiên.  

                                                                                    Bắc Ninh, 

ngày 26/ 11… 

                                    Mẹ kính yêu của con. 

Đầu thư con kính chúc mẹ luôn mạnh khoẻ, vui và luôn là’’ 

phụ nữ hai giỏi’’ mẹ nhé. Còn con, vừa xong khoá huấn luyện, 

cả lý thuyết và thực hành con đều đạt loại giỏi mẹ ạ. Mẹ mừng 

cho con nhé. Mẹ ơi, chị Oi Lìn sắp sinh em bé chưa? Chị có 

khoẻ không ạ? Gia đình bác Sài Ven khoẻ cả chứ ạ? Mẹ cho 

con gửi lời hỏi thăm sức khoẻ gia đình bác ấy mẹ nhé. 

Thấm thoắt đã sắp hết năm, một mùa xuân mới lại đến, con đi 

xa nhà cũng đã được bốn tháng rồi. Ở dưới xuôi cảnh vật, con 

người đều nhộn nhịp và khác với vùng núi quê mình, trường 

con trong khu vực Thị xã nên lúc nào cũng ồn ào, đông đúc , 

nửa đêm tiếng còi tàu hoả hú vang, hồi mới xuống trường nghe 

chưa quen, con luôn giật mình mẹ ạ .Bây giờ con đã dần thích 

nghi với môi trường sống, đồng đội, thầy giáo và cuộc sống 

của người lính đã làm chúng con trưởng thành lên rất nhiều. 
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Hôm trước kiểm tra sức khoẻ, con đã ca đến 1m72 rồi đấy! Mẹ 

đừng lo cho con mẹ nhé. Hai năm nữa ra trường, con sẽ là một 

sĩ quan chuyên nghiệp, dù ở đâu, đi đâu con cũng luôn nghĩ về 

mẹ và thương mẹ sống thui thủi một mình (viết đến đây con lại 

muốn khóc). Mẹ ơi, giá như có người đàn ông nào yêu quý mẹ 

thì tốt biết bao! (Mẹ đừng giận con mẹ nhé). Tết năm nay nếu 

nhà trường không phân công trực, con sẽ về với mẹ, con muốn 

được ăn bánh chưng mẹ gói, ăn bánh khảo do mẹ làm,và…cả 

còng gà nữa! Chắc là mẹ phần con đúng không ạ? (Cái thằng, 

lớn rồi mà cứ như còn bé lắm ấy), chị cười nước mắt rơm rớm. 

Mẹ yêu quý của con. Đã đến giờ nghỉ, con dừng bút tại đây, mẹ 

hãy luôn giữ gìn sức khoẻ mẹ nhé, mẹ khoẻ, chính là động lực 

giúp con học tập tốt hơn rất nhiều đấy. Con yêu 

mẹ.                                                                                                

             Si Mỉnh. 

A Mi là đại biểu Hội đồng Nhân dân xã Y. Chị giữ chức Chủ 

tịch Phụ nữ xã. Do công việc bận rộn, lo cho con cái đi học, 

mãi đến đầu tháng mười một vừa rồi, A Mi mới sắp xếp việc 

nhà việc công để về huyện học lớp bồi dưỡng kiến thức Quốc 

phòng. Chương trình học khá nặng, giáo trình không đủ, nên 

chị ghi chép rất vất vả, phần thầy giáo giảng khá nhanh, phần 

chị đã có tuổi. Thôi thì làm con mèo ăn gừng vậy! May có Mục 

Tình người tận mạn Pác Miều ít hơn chị gần chục tuổi nên đã 

giúp chị ghi chép bài vở nên cũng đỡ: ’’ Bà chị viết như đếm 

từng nét chữ sao kịp được…thôi cứ nghe được chừng nào hay 

chừng đó, tối về em chép giúp cho’’ . Chị cười ngượng nghịu 

gật đầu. 

Mục Tình cùng tổ với chị, ngồi cùng bàn với chị. Gã ít nói, 

người tầm thước, gầy ngẳng, khuôn mặt xương xương chẳng 

có gì đặc biệt, duy gã có đôi mắt to đen thăm thẳm, cái miệng 

nhỏ như miệng con gái kéo lại. Mục Tình hay ngồi hút thuốc lá 

một mình ở gốc cây si cuối sân trường, gã thờ ơ nhìn mọi 

người chơi bóng chuyền, cầu lông, và thi thoảng liếc vào nơi 
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có tiếng bóng bàn lách cách. Mắt gã nhìn về đâu đó, chẳng ai 

biết gã muốn gì, nghĩ gì nữa.  A Mi cũng không mấy quan tâm 

đến Mục Tình, bởi gã là đàn em, sống thu mình. Ngồi trong lớp 

ngoại trừ lúc ghi chép, còn thì hai tay gã chống cằm, chiếc áo 

kẻ karô cộc tay đã cũ buông ngoài quần lụng thụng, Mục Tình 

ngồi như pho tượng vậy. ’’ Cậu này chắc nhớ vợ’’. A Mi nhìn 

gã chống cằm thoáng nghĩ. Học xong phần lý thuyết, cả lớp ra 

bãi tập để tập bắn súng, A Mi lúng túng đỏ mặt không biết nên 

nghiêng người xuống bệ bắn, tay phải cầm khẩu AK thế nào! 

’’Chị phải vừa nghiêng người đồng thời đặt súng lên hông phải 

và đưa lên ngắm…thế…thế mới được’’. Mục Tình (là tổ phó và 

gã ngắm khá chuẩn, được thầy giáo Sơn khen) hướng dẫn chị 

và mọi người trong tổ. Đến khi bắn đạn thật, mỗi người được 

bắn ba viên, A Mi chỉ đạt hai viên vào bia được mười lăm 

điểm, vừa đạt trung bình, còn Mục Tình, gã bắn rất nhanh cả ba 

viên đạt hai sáu điểm, xếp loại giỏi. ’’ Tôi già rồi…mà cũng đã 

cố hết sức, nhờ cậu Mục Tình giúp nhiều mới được như thế!’’. 

Chị thành thật. 

- Chị A Mi này! Tôi thấy chị luôn có cái gì đó buồn buồn là 

sao? Trên đường từ bãi tập về doanh trại, gã chầm chậm bước 

đợi chị. 

- Cậu Mục Tình này…ai bảo là tôi buồn? - Giọng A Mi lạnh 

tanh. 

- Chị không giấu được tôi đâu… sẽ có ngày tôi tìm đến nhà 

chị…tôi sẽ biết tất cả. 

- Hừ! Đến nhà tôi? Cậu ở miền Tây tôi ở miền Đông có rước 

cậu trên lưng ngựa cậu cũng không thể tìm đến nhà tôi được! – 

A Mi cười vô tâm. 
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- Rồi chị xem! - Mục Tình gẩy tàn điếu thuốc lá trên tay bay lả 

tả, nét mặt gã không thay đổi. 

A Mi quay phắt sang nhìn thẳng vào mắt gã: - Cậu đừng đùa 

dai với tôi! Cậu định tìm đến nhà tôi để làm gì? 

- Để biết! – Gã cộc lốc. 

’’Những ngón tay thon dài trên bàn tay nhỏ nhắn của chị ta 

thật thẳng, thật đẹp như không phải ngón tay của đàn bà nông 

thôn tảo tần…nước da chị ta cũng vậy…trắng và mịn màng 

làm sao…cả nụ cười trên cái miệng hơi rộng nữa...mình điên 

hay sao nhỉ?’’ Mục Tình tự vấn. Gã liếc sang: A Mi đi vượt lên 

trước cùng đám đông từ bao giờ. 

Chiều. Cái nắng cuối đông vàng nhạt đang dần bị làn sương 

che khuất mờ dần trên đỉnh Phia Phạ. Uỷ ban Nhân dân xã Y. 

vừa tan cuộc họp để triển khai kế hoạch công tác cuối năm. 

Vấn đề thuỷ lợi và kế hoạch hoá gia đình được đưa ra bàn bạc 

khá sôi nổi; kênh mương đã bị sạt lở nhiều chỗ, do trâu bò đi 

lại, do trẻ con đào bới bắt rắn…cần được khắc phục để kịp vụ 

đông xuân cho bà con, rồi thì chuyện Chi hội Phụ nữ bản Pác 

Háo, bản Thôm Coi đã có chị em sinh con thứ ba, thứ tư; mọi 

người lục tục ra về vẫn xôn xao bàn luận, tìm giải pháp để giải 

quyết những khó khăn đã và đang xảy ra. A Mi gấp quyển vở 

học sinh vào chiếc túi vải do chị tự khâu lấy bằng vải xanh sĩ 

lâm, chị định bụng trên đường về bản sẽ rẽ qua khe ruộng Nà 

Hoàng xem có nước không, để cuối tuần này nghỉ, chị sẽ mượn 

trâu Sài Ven về cày, A Mi cắm cúi bước, đầu óc đang chơi vơi 

với công việc tập thể, việc cày bừa nên suýt nữa va vào người 

đàn ông gầy ngẳng, tầm thước đang đứng chặn trước cổng Uỷ 

ban xã Y: 

- Chị quên tôi rồi sao? 
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- Ôi…là cậu Mục Tình sao? Cậu đến Uỷ ban xã Y có việc gì 

vậy? Mà cậu vẫn khoẻ đấy chứ? Đến lâu chưa? Mà cái cậu này, 

về với vợ con vẫn không nặng cân lên mấy so với hồi ở còn 

học thì phải? – A Mi lắc đầu cười. 

- Chị hỏi gì mà như săn thú rừng vậy? - Mục Tình rít một hơi 

thuốc lá thủng thẳng. 

- Ồ…là tôi hỏi thật lòng…mà thôi tôi phải về đây, đường về 

còn xa lắm…dà, biết bao giờ gặp lại cậu nhỉ? Cậu về đây làm 

việc à? Thế thì đi nhanh không các bác ấy về mất! Tôi còn phải 

qua khe Nà Hoàng thăm ruộng cái đã…A Mi nhìn Mục Tình vẻ 

áy náy. 

- Chị không định mời tôi về thăm nhà chị sao? 

- Thăm nhà tôi? Ơi đin phạ, nhà tôi như cái chuồng trâu thiên 

hạ ấy…với lại từ đây về nhà tôi toàn đường đèo, lên dốc, 

xuống dốc…chừng hơn hai giờ đồng hồ đấy không gần như 

cậu tưởng đâu. 

- Chị cho rằng nhà tôi ở thị xã hay sao? Xem ra chị chưa bao 

giờ đến Pác Miều…chắc gì đường nhà chị đã dễ hơn về nhà 

tôi? 

- Nhưng cậu đến nhà tôi làm gì? 

-… 

Cuối cùng Mục Tình vẫn lẽo đẽo theo sau, Mặc cho A Mi tìm 

cách từ chối, mặc cho vẻ mặt khó chịu ’’ Cậu là người đàn ông 

ngang như đám mây trên vách núi kia vậy’’. Chị sẵng giọng và 

bất lực bởi Mục Tình không vì thái độ của chị mà tự ái quay trở 

lại! Đã vậy, chị vẫn đến khu ruộng Nà Hoàng nằm giữa hai khe 

núi, may qúa, nước đã về lấp xấp mặt ruộng “Mai phải tranh 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

301 

 

thủ cày ngay mới được”. A Mi bâng quơ. “Hay là tôi ở lại giúp 

chị?”. “Tôi tự làm được”. Chị cộc lốc. 

- Chị có vẻ ghét tôi lắm nhỉ? – Mục Tình bật lửa châm thuốc. 

Mắt gã nheo nheo, vẻ mặt không thay đổi. 

- … 

Vợ Mục Tình là người Tày ngoài Thị xã Mục Mạ’’… Cô ấy trẻ 

hơn tôi bốn tuổi, đẹp, da cũng trắng như da chị…tôi học trung 

cấpTài chính ra trường về làm Trưởng Ban Tài chính xã…còn 

cô ấy theo mẹ vào buôn bán ở Pác Miều…xin lỗi chị, chúng tôi 

có con với nhau trước khi cưới ba tháng (gã thoáng đỏ mặt). 

Cưới nhau được mười hai năm, chúng tôi có một cháu gái 

được mười hai tuổi và cháu trai bảy tuổi. Cô ấy bỗng dở 

chứng: Mang tiếng là cán bộ Tài chính xã, tháng được triệu 

rưởi chưa đủ tiền ăn sáng! Lấy gì mà sống mà nuôi con! Rồi cô 

ấy luôn tìm cớ để đay nghiến tôi, có tối tôi đang cùng bạn bè 

ngồi uống nước ngoài sân, cô ấy hất chén nước vào mặt tôi và 

bảo rằng chưa rửa bát đã ra ngồi lê la…tôi nén chịu như con 

sông chịu nước mùa lũ; nhưng càng chịu, nước càng về nhiều, 

cuối cùng cô ấy dọn dẹp đồ đạc, đòi bán nhà và dắt hai đứa 

con ra ngoài Thị xã, nghe nói người yêu cũ của cô ấy đón 

đi…’’. Mục Tình đẩy khúc củi nghiến vào bếp, ngọn lửa thật 

đượm, ánh lửa hắt lên khuôn mặt gã xoá đi nước da tai tái (gã 

nói bị mất ngủ), cặp mắt to, đen, nao buồn của gã long lanh... 

bất giác, A Mi buông tiếng thở dài: Thật đời cậu cũng đi vào 

ngõ cụt vậy sao? Thôi cậu đi ngủ đi, khuya rồi. Cậu ngủ ở góc 

kia nhé, chị chỉ tay vào góc nhà bên trái cạnh cửa sổ, chị đã trải 

sẵn chiếc đệm được nhồi bằng hoa gạo do chị tự khâu lấy, tấm 

chăn thổ cẩm dày cộp gấp vuông vắn, chiếc gối bằng thổ cẩm 

cũng được khâu bằng hoa gạo đặt ngay ngắn ở trên.’’ Chị ta là 

một bà chủ gọn gàng, sạch sẽ’’. Mục Tình nhìn khắp căn 

phòng, chỗ nào cũng được sắp xếp ngăn nắp, vung nồi được 

đánh sáng loáng, củi chất gọn gàng dưới gầm sàn. Chuồng gà, 
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lợn dựng ở ngoài vườn chứ không quây dưới gầm sàn như 

những hộ gia đình khác. Khi đi qua cạnh chị, hương thơm bồ 

kết với vỏ bưởi từ mái tóc dày mượt của chị toả ra dìu dịu. Gã 

ngất ngây.   

Khuya, Mục Tình trở mình, khó ngủ quá! Nơi gã ngủ cách gian 

buồng A Mi một khoảng trống được bày bộ bàn ghế trúc làm 

nơi tiếp khách. Cửa buồng chỉ là mảnh vải hoa màu hồng nhạt 

đã bạc màu, buông ngăn cách với bên ngoài. Mục Tình cảm 

nhận được hơi thở nhè nhẹ của A Mi, có lẽ chị ta đang ngủ rất 

say sưa! Chị ta nghĩ gì về mình nhỉ? Một thằng đàn ông ham 

chơi ? Một thằng đàn ông không đáng mặt đàn ông? A Mi à, tôi 

thích em từ ngày học lớp bồi dưỡng kiến thức quốc phòng…em 

dịu dàng, đứng đắn, và rất có duyên đấy? Khi ấy tôi chưa biết 

em phải sống cô đơn như bây giờ…bao nhiêu lần tôi gặng hỏi 

cuộc sống của em, em đều mỉm cười và nói đúng hai chữ: Bình 

thường! Tôi là thằng đàn ông liều lĩnh, tôi đi cả ngày đường về 

đây với em…giả sử chồng em vẫn còn thì sẽ thế nào nhỉ??? 

Mục Tình hất tấm chăn thổ cẩm sang bên, gã khẽ bước đến bên 

bếp lửa, Mục Tình lấy chiếc gắp tre cời tro ủ bếp ra, chẳng mấy 

chốc, than nghiến đã rực hồng. Gã rút điếu thuốc ra châm lửa 

rít một hơi, điếu thuốc lóe sáng trên khuôn mặt xương xương 

tai tái trầm tư, cặp mắt to đen của gã thăm thẳm như hồ nước 

trong thung sâu. Mục Tình quay sang phía buồng A Mi, trong 

ấy vẫn im phắc! Không hiểu sao, hơi thở Mục Tình trở nên gấp 

gáp, tim gã loạn lên…đã rất lâu rồi, kể từ ngày vợ gã bỏ đi, gã 

không biết đến hơi ấm, không biết đến da thịt mềm mại của 

đàn bà! Nhiều đêm, gã thức rất khuya bên chén rượu ngô thơm 

nồng. Gã lặng lẽ ngắm trăng dưới hiên nhà, nghe dơi đập cánh, 

nghe tiếng cú mèo rúc từng chặp trên bụi tre gai. Thương con 

bao nhiêu, giận vợ bấy nhiêu. Có lúc nỗi nhớ hai đứa trẻ cồn 

cào ruột gan. Mục Tình lại muốn trời sáng nhảy xe khách ra 

Mục Mạ thăm con; nhưng rồi sáng ra, nhớ lại cái nhìn khinh 

khỉnh của vợ, lời nói tựa dao đâm của cô ta Mục Tình lại thôi! 

“Hư…hư…”, A Mi nằm mơ ú ớ, Mục Tình nhỏm dậy nhón 
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chân đến cửa buồng khép hờ của chị. Tim gã rộn ràng, máu 

trong người gã rạo rực đê mê…có ai biết ngoài tôi và em? Em 

đừng giận tôi nhé, tôi thương em nhiều lắm, em đừng nghĩ tôi 

ít tuổi hơn, vờn em như bướm vờn hoa…không đâu. Tôi muốn 

có em mãi mãi như con suối có nước! Em đừng nghĩ khác về 

tôi. Tiếng A Mi cựa mình sột soạt trong chăn. Mục Tình nghe 

rõ từng nhịp thở đều đều của chị. Tay gã chạm vào tấm rèm 

hoa run run. Mục Tình nén hơi thở gấp gáp. Cái chân mình sao 

không nghe cái đầu vậy? Cứ đứng một chỗ là sao? Mục Tình 

cắn chặt môi. Rốt cuộc, chỉ có đêm đen, sương giá nhìn thấy 

Mục Tình đứng trước cửa buồng của A Mi như cây gỗ mục… 

Sáng sớm, con chim bắt cô trói cột lảnh lói từ bìa rừng vọng 

lại, sương giăng kín nóc nhà và vòm cây, những hạt sương rơi 

lộp bộp trên lá như mưa rơi đầu mùa. Lũ gà trống trong bản thi 

nhau gáy o…o, con thì gáy dài và vang, xen lẫn tiếng gáy o…o 

ngắn và đanh của mấy chú trống choai đang chập chững tìm 

mái. Những âm thanh ấy, cho thấy sau làn sương dày đặc, dưới 

những vòm cây sum xuê và dãy núi Phia Phạ cao ngất, vẫn còn 

tồn tại những tộc người Tày, Nùng, Dao ở bản xa này. A Mi 

tiễn Mục Tình đến chân núi, chị còn nắm cho gã một nắm xôi 

cẩm cùng gói thịt lợn hun khói. Mục Tình chối đây đẩy “Chị 

sợ tôi đói à? Tôi là đàn ông lo gì bữa cơm cơ chứ? Ăn đâu 

chẳng được, nghỉ đâu chẳng xong!’’. ’’Dù sao mình có sẵn vẫn 

hơn’’. Chị vui vẻ đút nắm xôi vào cái túi bạt màu cỏ úa Mục 

Tình khoác trên vai. Đêm qua, nghe Mục Tình bộc bạch 

chuyên riêng, chị mới hiểu được nguyên do gã luôn trầm tư, xa 

lánh mọi người, duy nhất gã chỉ chuyện cùng chị những ngày 

còn học lớp bồi dưỡng kiến thức Quốc phòng. Đến bây giờ, chị 

vẫn không hề có ấn tượng gì khác, với chị, Mục Tình chỉ là 

một người em đáng thương. Nó còn trẻ, vấp váp bước này, 

bước sau nó sẽ vững chãi hơn, thận trọng hơn. “Cậu Mục Tình 

này, nếu có thể hàn gắn lại được, cậu hãy đón cô ấy về…đừng 

cố chấp khổ cho con cái…’’ . ’’ Chị tưởng tôi là người cố chấp 

ư? Tôi như con ngựa quỳ gối đợi cõng người già lên lưng, tôi 
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như cái máng quanh năm cõng con nước từ khe về…nhưng 

người ta lại coi tôi là con dao cùn vứt xó bếp, thế đấy!’’. Gã 

thở sượt.’’ Mà chúng tôi có đăng ký kết hôn gì đâu…chỉ 

thương con bé Thêu và thằng Vai vô tội. Cô ấy coi tôi như cái 

chổi cùn thích vứt đi lúc nào cũng được. Biết trước như vậy 

thì…’’Gã im bặt. 

- Chị về đi…à, phiên chợ tới tôi sẽ sang…chúng mình đi chợ 

nhé? 

- Tôi bận lắm…mà cậu lặn lội cả ngày đường về tận chợ bên 

này làm gì cho mệt? – A Mi phẩy tay. 

- Gặp chị…tôi hết mệt! Tôi nhớ chị nhiều lắm…chị biết 

không? Gã nắm vội bàn tay nhỏ, mỏng với những ngón thon 

dài mềm mại lạnh buốt trong bàn tay ấm áp gầy và thô của gã 

thì thầm. 

Chị vội rụt tay như đụng phải hòn than: Cậu thật là ngốc, tôi 

quý cậu như em trai. Cậu về đi. 

Mặt chị nóng bừng, chị quay lưng, quày quả bước như chạy về 

nhà. 

- Chị A Mi…tôi có phải hổ đâu mà chị vội vã quay lưng như 

vậy? Phiên chợ tới là thứ bảy, tôi đợi chị ở quán nước dưới gốc 

cây đa đầu phố huyện Giang nhá! 

- Cậu đừng vo ve như con muỗi…tiếng con ong, con ve còn to 

hơn nhiều cậu hiểu không? - Chị dừng bước quay lại nghiêm 

nét mặt. 

- Tôi…tôi sẽ đợi chị, đợi đến khi gặp chị mới về! - Giọng Mục 

Tình chỉ đủ cho chị nghe. Dẫu lúc đó dưới chân núi Phia Phạ 

thâm u chỉ có hai người. 
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-… 

Gã nhìn theo cho đến khi chị khuất sau màn sương trắng, đục. 

Bất chợt Mục Tình nắm bàn tay lại, mỉm cười; gã thong thả leo 

dốc trở ra phố huyện Giang. Phải chăng đây chính là sợi nắng 

đông ấm áp đang xoa dịu cái tê tái trong con tim của gã? 

Phập…phập con chim cu rừng đậu trên lùm cây chó đẻ cạnh lối 

mòn giật mình vỗ cánh. Trống ngực Mục Tình chộn rộn. 

Đêm, heo may khua những chiếc lá khô xao xác ngoài hiên, 

cùng với tiếng sương rơi trên tán lá như mưa nặng hạt. A Mi 

không ngủ được. Cái cậu Mục Tình này thật là dở người hay 

sao ấy chứ, ai lại lặn lội đến tìm một người đàn bà hơn mình 

gần chục tuổi chỉ vì…nhớ quá! Những ngày học ở huyện đội, 

cậu ấy chỉ giúp mình như những người khác, có chăng là tận 

tình hơn, vì mình có tuổi rồi nên nhận thức sao nhanh bằng 

những người trẻ được! Và chị cho đó là chuyện bình thường 

chứ không hề có ý nghĩ gì khác. ’’ Tối qua nhà cô có khách 

à?Tôi định sang chơi nhưng thấy thế lại thôi’’. Sài Ven đeo 

phắc tao lóc cóc bên hông đang định rẽ sang lối mòn lên nương 

thì gặp A Mi từ ngoài ngõ về bèn dừng lại hỏi. ’’Vâng khách ở 

ngoài huyện Sài Ven ạ’’. Chị lấp liếm. 

Cả tuần, A Mi băn khoăn không hiểu cái cậu Mục Tình này 

muốn gì ở chị? Chả lẽ chỉ hẹn hò, chỉ vì nhớ nhau mà cậu ấy đi 

cả ngày đường về tận bản Lủng Loàng hẻo lánh này tìm chị? 

Hay !!! A Mi vội gạt ý nghĩ vớ vẩn vụt đến trong đầu, không 

bao giờ Mục Tình lại có thể là người như vậy! Vợ cậu ta trẻ, 

đẹp, con gái con trai đủ cả. Nếu cậu ta bị vợ chê thật thì thiên 

hạ thiếu gì gái trẻ đẹp, thậm chí gái chưa chồng cũng sẵn sàng 

kết duyên với cậu ta. Tối, A Mi dở quyển vở học sinh ra, xem 

còn bao nhiêu chị em trong xã Y ở độ tuổi sinh sản đã có hai 

con, để Ban chấp hành phụ nữ có kế hoạch, vận động chị em sử 

dụng các phương pháp tránh thai. Thế nhưng, việc Mục Tình 

bỗng nhiên tìm đến làm chị bối rối quá! A Mi đặt quyển vở 
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xuống chiếc tiẹm đan bằng mạy tàn, đăm chiêu bó gối ngồi 

nhìn ngọn lửa khi bùng cháy, khi âm ỉ toả ra một vùng ấm áp 

đầy quyến rũ: Ai đã ngồi bên bếp lửa giờ này đều không muốn 

đứng lên nữa. Bởi ngoài kia, gió bấc rít u u, sương gõ trên lá 

từng hạt từng hạt như bắt đầu cơn mưa lớn, lá chuối, lá rừng 

bắt đầu xạm lại như được hơ trên lửa do bị sương muối táp. 

Chị đưa hai tay lên ấp vào má, má chị nóng bừng. “Mình sẽ 

không đi phiên chợ tới”. A Mi mím chặt bờ môi như vẽ của 

mình. Lúc này, giá như một người bạn tâm giao, để chị có thể 

dốc cạn nỗi niềm của mình! Chỉ những kẻ cô đơn, bất hạnh 

mới có thể cảm thông được cảnh cô quả! Ôi, giá các con chị 

còn nhỏ, chúng ríu ran làm nũng mẹ, rồi chúng trêu chọc nhau 

ầm ĩ…để chị được quát, mắng yêu chúng…năm năm qua, Sài 

Khang bỏ mẹ con chị đi, hai chị em con bé Oi Lìn đã giúp chị 

xóa đi chống chếnh, xóa đi khao khát của người đàn bà đương 

hồi xuân…nước mắt A Mi lăn xuống lấp lánh khuôn mặt ửng 

lên vì lửa của chị. “Mục Tình à! cậu hãy coi tôi như chị gái sẽ 

tốt hơn, tôi không muốn những gì mà cậu muốn đâu!!!”“chắt 

bóp…chắt bóp”, đôi chim khảm khắc trốn tìm nhau hồi lâu trên 

cánh rừng phía sau nhà, tiếng gọi của chúng nhỏ dần rồi im 

hẳn. Có lẽ chúng đã ở bên nhau.  Đã khuya lắm, A Mi vùi tro 

vào ủ bếp lửa, chỉ còn ánh đèn dầu le lói, chao đảo bởi cơn gió 

cuối mùa ào đến từng chặp. Chị vào buồng khẽ buông mình 

xuống trùm chăn kín đầu, nằm co như con tép rang trên bếp 

lửa. 

“Tôi sẽ đợi chị ở quán nước dưới gốc đa đầu phố huyện 

Giang”. Giọng Mục Tình vẫn luẩn quẩn đâu đây. Tim A Mi 

như có bàn tay đang gõ nhịp, ánh mắt to đen của Mục Tình 

đang mỉm cười…đã lâu lắm, chị không biết mùi đàn ông! 

Chẳng lẽ chị không có quyền đòi hỏi ư? Bốn mươi lăm mùa lá, 

nhưng mọi người gặp chị lần đầu đều cho rằng: Chị chưa thể 

qua tuổi bốn mươi, A Mi rất hiếm khi cười vui vẻ, cùng lắm, 

chị chỉ mỉm cười đủ cho nốt đồng tiền bên khóe miệng lõm 

xuống! Cũng chính vẻ bề ngoài điềm đạm của chị đã cuốn hút 
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không biết bao nhiêu đàn ông. Nhưng kết cục, họ cũng chẳng 

thể cầm nổi bàn tay của A Mi. Thế mà bây giờ cái cậu Mục 

Tình này, trời xui đất khiến hay sao mà cậu ta lại đến làm khó 

cho chị vậy cơ chứ? 

Bụng không muốn, nhưng A Mi dậy từ rất sớm, ngoài trời vẫn 

tối như bưng. Chị vo gạo, nấu ít cơm nếp, cắt một khoanh thịt 

lợn hun khói treo trên gác bếp xuống và ngâm nước nóng cho 

mềm và sạch, đoạn chị thái mỏng ra, những miếng thịt nửa nạc 

nửa mỡ trong vắt thoạt nhìn đã thấy ngon. Xong xuôi, A Mi lại 

ngồi bó gối bên bếp lửa. Tim chị nhộn nhạo, chị bứt rứt: Hôm 

nay là chợ phiên phố huyện Giang. Đằng nào mình cũng phải 

ra chợ mua ít dầu thắp và mảnh thổ cẩm về khâu địu cho con 

Oi Lìn! Chị thở dài. Thâm tâm, A Mi vẫn nhất định không gặp 

Mục Tình “mình chỉ đi chợ thôi”. 

A Mi rảo bước nhanh cho kịp chợ phiên, chưa đến mùa trám 

đen nên chị chẳng có gì để bán, nhà chị có đến bốn cây trám 

đen khá lớn, năm nay rất bói quả. À, mà cũng còn phải gửi cái 

thư cho thằng Si Mỉnh nữa…viết được mấy hôm rồi những 

chưa tiện gửi cho nó được. Nghĩ đến con, chị lại rơm rớm nước 

mắt. 

A Mi đến chợ thì sương đã tan, hôm nay trời trong vắt, ánh 

nắng lấp lóa trên đỉnh đầu, nhuốm lên những bộ váy áo sặc sỡ 

các cô gái Mông, tôn thêm màu đỏ rực trên hàng khuy áo có 

gắn những quả bông len màu đỏ của cô gái Dao Tiền, cuối chợ, 

dưới vòm dạ hương cổ thụ, con gái con trai Tày súng sính áo 

chàm mới đang đứng đối nhau từng cặp hát hà lều. A Mi vui 

lây cái vui của phố chợ…mua sắm mấy thứ đồ cần thiết xong, 

chị vội sang bên kia cầu Hát Thín vào chỗ Phụ nữ huyện Giang 

để nộp báo cáo và kế hoạch công tác năm tới của Phụ nữ xã Y. 

Thế là xong mọi việc. A Mi lững thững bước, chợt chị khựng 

lại, không biết đôi chân đã đưa chị đến gần quán nước dưới gốc 

đa đầu phố từ lúc nào! A Mi luống cuống liếc: Cậu ta đến thật 



HUỲNH ÁI TÔNG  

308 

 

sao? Mặc dù quán nước đông khách, nhưng chị vẫn nhận ra cái 

dáng gầy, tầm thước đang tư lự quay mặt ra bờ Hát Thín hút 

thuốc. Nét mặt cậu ta có vẻ căng thẳng. A Mi đứng chôn chân 

khuất sau gốc đa một quãng ngắn, chân chị không muốn theo ý 

nghĩ, cứ đưa chị đến gần Mục Tình hơn. Mục Tình bỗng ném 

điếu thuốc đi và quay người lại. Chị vội nép vào sau gốc đa. 

Đám đàn ông ran ran chuyện. Người rót rượu vào chén, người 

rít điếu thuốc lào. Mục Tình khép mình trong góc quán, mắt gã 

lại đánh về phía cầu Hát Thín. “Mình phải về thôi”. A Mi quay 

lưng quày quả quay gót như ma đuổi. 

Đến lối rẽ về bản Lủng Loàng, chị chui vào bụi cây sim ven 

đường mòn ngồi bệt xuống. Chị bỗng nhớ rằng mình vẫn chưa 

ăn cơm! 

A Mi ngước nhìn: Cái nắng cuối đông trong đến mức nhìn 

được cả thân cây nghiến, cây mạy lềm trắng trắng mọc lưng 

chừng vách đá. A Mi dở nắm cơm nếp ra, chị véo từng nắm 

nhỏ đưa lên miệng: Miếng cơm nhạt quá, thường ngày chị rất 

thích ăn đồ nếp, sao hôm nay, ăn cứ thấy nhạt thếch rất khó 

nuốt! Nghĩ đến Mục Tình, chị thấy nao nao lạ!!! 

Chợ chiều đã vãn, quán nước dưới gốc đa vắng teo, vài hạt 

nắng lấp lóa lọt qua kẽ lá đu đi đu lại vô tri. Mục Tình cầm 

điếu thuốc đã tàn trên tay, tựa lưng vào bàn nước, không ai 

hiểu gã đang nghĩ gì nữa, còn ông chủ quán thì ngồi gà gật. 

Mặt Mục Tình đỏ gay, cặp mắt to đen của gã mờ đi. Gã khóc. 

Lần đầu tiên Mục Tình khóc “cô ấy không đến gặp mình…em 

thật bướng bỉnh và ngốc nghếch, Mục Tình này không biết nói 

hai lời em biết không? Nhất định em phải biết từ ngày gặp em, 

Mục Tình này đã bao nhiêu đêm mất ngủ, bao nhiêu ngày vẩn 

vơ không yên…giờ biết em sống một mình, bụng Mục Tình 

càng thương em nhiều hơn”. Mặt trời đã gối ngọn Phia Phạ, làn 

sương mỏng tang vắt ngang lưng núi Phia Phạ, nhìn như tấm 

khăn voan phụ nữ người Kinh hay quàng trên cổ. Dưới chân 
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núi, vòm lá đã thẫm lại, ut…ut …cuc…cu…cuc…cu loài bìm 

bịp và chim cu rừng rúc từng hồi buồn tênh. Mục Tình bỗng 

cồn cào nhớ chị em con Thêu, thằng Vai quá! Giờ này có lẽ 

chúng nó đang học, có lẽ sớm mai xuôi về Mục Mạ thăm 

chúng mới được. Mục Tình thở phào đứng dậy “Chủ quán 

à…ngủ say người ta uống hết rượu đấy!”. Gã mỉm cười rút tiền 

trả chủ quán. “Dà, ta ngủ say…đố ai uống qua mắt ta được 

đấy…khà… khà”. Lão chủ quán dụi mắt cười. Mục Tình khẽ 

gật đầu chào lão, lững thững bước dưới cái nắng cuối đông bợt 

bạt. Sương dần phủ kín ngọn Khau Luông xa xa. Chợt đôi chân 

Mục Tình thoăn thoắt đi vào lối rẽ về bản Lủng Loàng. 

(Cao Bằng, tháng 5-2011) 

Trích thơ: 

Gió hoàng hôn 

Trở về đi người ơi 

Nghiêng nghiêng chiều gió thắm 

Núi đong đầy sợi nắng 

Thoảng vọng tiếng chim rơi 

Trở về đi người ơi 

Đừng nói lời mưa đuổi 

Khe nước tràn mông muội 

Ve rừng buông miên man 

Người thả vào rừng hoang 

Câu hà lều chấp chới 

Gió hoàng hôn bối rối 

Ta ngâm ngợi vạt buồn 

Trở về đi người ơi 

Đừng nói lời từ biệt 

Gió hoàng hôn thao thiết 

Ta chìm trong chiều sương. 
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Đợi 

 

Buổi mai về núi 

Buồn như nắng bơ vơ trên cỏ 

Buồn như con ngựa rẽ về chuồng cũ 

Buồn như chiếc lá lăn lóc lối đi Buổi mai về núi 

Buồn như nắng bơ vơ trên cỏ 

Buồn như con ngựa rẽ về chuồng cũ 

Buồn như chiếc lá lăn lóc lối đi 

Mình ơi,mai ta xa nhau 

Đừng nghe câu sli người lạ 

Đừng ngắm giọt trăng nghiêng ngả cuối trời 

Ta về… ta về núi 

Phiên chợ sau mình nhé 

Ngày cứ dài, đêm cứ đằng đẵng 

Ta cất hương áo chàm vào túi nhớ 

Ta gom hơi ấm bờ môi của mình vào giấc ngủ 

Ước gì, mình là mảnh nương nhà ta 

Mình là bếp lửa nhà ta 

 

Xuân núi 

 

Tiếng vó ngựa, rạo rực bờ sương 

Khèn lá ngân, bước chân gấp gáp 

Mặc đá khấp khểnh mặc vực cheo leo 

Nhạc ngựa leng keng, câu sli lả lướt 

Mình ơi! 

Ta bên này vách núi, đợi mình cùng xuống chợ 

Gùi cả nỗi nhớ, gùi cả lộc xuân 

Lưng ngựa nhọc nhằn, vai ta nhẹ bẫng 

Mắt ta đăm đắm, tìm mình qua kẽ lá buổi mai 
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Trong bài: Đoàn Ngọc Minh: “cất nỗi buồn vào trang viết”, 

tác giả Vũ Thị Thanh Huyền đã viết:      

“Khi nhắc đến lớp nhà văn, nhà thơ tỉnh Cao Bằng hiện nay, 

Đoàn Ngọc Minh có vẻ “chìm” hơn so với những người đã đi 

trước như: Y Phương, Cao Duy Sơn, Hoàng Quảng Uyên, 

Đoàn Lư…Thế nhưng ai đã đọc thơ văn của Đoàn Ngọc Minh 

lại khó có thể quên được. Thơ, truyện của cô cũng giống như 

con người cô, vỏ ngoài bình dị, bên trong lại thâm sâu. Sinh 

ra và trưởng thành ở Cao Bằng nên văn của cô rất rõ cái chất 

núi rừng nguyên sơ, cái thật thà của người dân tộc Tày.”  

Tài liệu tham khảo: 

- Đoàn Ngọc Minh Web: caobangpro.com 

- Nắng cuối đông Web: vanvn.net 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

313 

 

24. Dương Thuấn 

 

 
 

Dương Thuấn - Hoàng Minh Thông (1959-20  ) 

 

Nhà thơ Dương Thuấn tên thật là Hoàng Minh Thông dân tộc 

Tày, sinh ngày 7 tháng 7 năm 1959, tại bản Hon, xã Nà Fẳc, 

huyện Ngân Sơn, tỉnh Bắc Kạn, nay là xã Bành Trạch, huyện 

Ba Bể, tỉnh Bắc Cạn. 

 

Học hết phổ thông thi đỗ vào đại học. Tốt nghiệp khoa Ngữ 

văn trường Đại học Sư phạm Việt Bắc.  

 

Năm 1992, tốt nghiệp khoá IV Trường Viết văn Nguyễn Du.    

 

Làm các nghề dạy học, viết văn, viết báo,  biên tập báo, quản lý 

văn hóa văn nghệ. Hiện là uỷ viên BCH Hội Văn học nghệ 

thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam, Chủ tịch Hội Văn học 

nghệ thuật các dân tộc thiểu số Hà Nội, Phó trưởng ban Ban 

Văn học dân tộc miền núi Hội Nhà văn Việt Nam.  

 

Nhiều bài thơ của Dương Thuấn đã được phổ nhạc, như Đi tìm 

bóng núi, Lá trầu, Tình ca bên suối, Khúc hát cao nguyên, 

Trăng mã Pì Lèng… 
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Nhà thơ Dương Thuấn được các giải thưởng văn học:  

 

- Giải A Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 1992 cho tập 

thơ Cưỡi ngựa đi săn  

- Giải B Giải thưởng Hội Văn Học Nghệ Thuật dân tộc 

thiểu số Việt Nam năm 2000, cho trường ca Mười bảy khúc 

đảo ca.  

- Giải B Giải thưởng Uỷ ban toàn quốc Liên hiệp các Hội 

VHNT Việt nam 2005 cho tập thơ Đêm bên sông yên lặng. 

- Giải B Giải thưởng Hội VHNT dân tộc thiểu số Việt Nam 

năm 2006, cho tập thơ Chia trứng công năm 2006. 

 

Nhà thơ Dương Thuấn hiện sinh sống và làm việc ở Hà Nội. 

 

Tác phẩm:  

 

- Cưỡi ngựa đi săn (thơ, 1991)  

- Đi tìm bóng núi (thơ, 1993)  

- Lục pjạ hết lùa - Con côi làm dâu (tập thơ song ngữ Tày- 

Việt, 1995)  

- Đi ngược mặt trời (thơ, 1995)  

- Bài học mùa hè (truyện ngắn, 1996) 

- Bà lão và chích chòe (thơ, 1997)  

- Văn học các dân tộc thiểu số Việt Nam (sách nghiên cứu, 

in chung, 1997) 

- Mười bảy khúc đảo ca (trường ca, 2000  

- 100 bài thơ tuổi học trò (giới thiệu và tuyển chọn, 2000)  

- Những bài thơ hay viết về thiếu nhi dân tộc và miền núi 

(chủ biên, 2001) 

- Hát với sông Năng (thơ, 2001)  

- Slíp nhỉ tua khoăn (tập thơ tiếng Tày, 2002)  

- Dòng suối thức (giới thiệu, tuyển chọn, 2003)  

- Tuyển tập truyện viết về thiếu nhi dân tộc và miền núi 

(chủ biên, 2004)  

- Hoa của bản làng (nhiều tập, chủ biên, 2004… ) 
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- Đêm bên sông yên lặng (thơ, 2004)  

- Dương Thuấn - Thơ với tuổi thơ (2005)  

- Chia trứng công (thơ, 2005)  

- Lính Trường Sa thích đùa (thơ, 2006) 

- Tuyển tập thơ Dương Thuấn (thơ, Hội Nhà Văn, 2010) 

- Văn hóa Tày ở Việt Nam và tiến trình hội nhập thế giới 

(biên khảo, Tri Thức, 2012) 

 

Trích thơ:  

Lời nói nhân dân 

Từ xưa nhân dân đã nói: 

Khỉ dạy con của khỉ trèo cây 

Rái cá dạy con mình bơi lặn… 

Từ xưa nhân dân đã nói: 

Đập sào xuống nước, cá cũng bị váng đầu 

Chó bị đánh chủ cũng thấy đau 

Từ xưa nhân dân đã nói: 

Vách núi không mở cửa 

Rễ si cũng chẳng bám vào sâu… 

Từ xưa nhân dân đã nói: 

Bao câu mà đều bình dị 

Học cho tới lúc bạc đầu  

Bàn tay vươn dài 

Bàn tay bà mẹ Tày 

Sần sùi những nốt chai 

Dính nhựa cây đen nhẻm 

Đừng tưởng đó không là gì 
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Bàn tay đu đưa chiếc nôi mây 

Cho đứa con khôn lớn từng ngày 

Thành một chàng trai dũng mãnh 

Bàn tay mềm nhuộm chàm khâu áo 

Bàn tay đó sẽ làm thế giới đổi thay  

Anh vẽ bản tôi nhé 

Anh hoạ sĩ ơi 

Anh vẽ bản tôi nhé 

Bản tôi người mặc áo chàm 

Bản tôi nhiều ngôi nhà sàn 

Bản tôi nhiều ngọn núi cao 

Bản tôi nhiều ruộng bậc thang 

Bản tôi bên bờ sông Năng ầm ào... 

Anh hoạ sĩ ơi 

Khi anh chưa vẽ bản tôi vẫn thế 

Khi anh chưa vẽ bản tôi chưa ai nhớ 

Anh làm bản tôi đẹp gấp trăm 

Từ đó có vô vàn người biết tới 

Người tận đâu cũng muốn đến thăm 

Họ thầm yêu cái bản của tôi yêu dấu... 

Anh họa sĩ ơi 

Anh vẽ bản tôi nhé 

Có anh bản tôi trở thành nổi tiếng 

Anh cũng đồng nghĩa bất tử với non sông  

Họ làm thơ về núi 

Tôi đã thấy họ làm thơ về núi 

Bài nào đọc cũng giống nhau 

Ở trên núi có rượu 
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Viết một câu rất say 

Ở trên núi có lượn 

Viết một câu rất tình 

Ở trên núi có thác 

Viết một câu nước réo 

Ở trên núi có ngựa 

Viết một câu leng keng nhạc ngựa… 

Bao bài thơ họ cứ làm như thế 

Lời rỗng tuếch đọc chẳng được gì 

Bao số phận khổ đau thì không nói 

Chạy loanh quanh mấy cái ngôn từ 

Càng dài đọc lại càng thêm vô nghĩa 

Ai làm thơ về vùng cao quá dễ 

Hãy bớt thời gian lên đó ở vài ngày 

Hẳn dân bản sẽ cho ăn một bụng ớt cay  

Kể chuyện quê anh 

Em chưa biết quê anh 

Có sông Năng men quanh núi biếc 

Có hồ Ba Bể nước chảy ngược ra song 

Có Bản Hon nhà sàn bốn mái đẹp như tranh... 

Em cũng chưa biết người quê anh 

Mỗi lần họ muốn đo ruộng nương rộng hẹp 

Không đo bằng mét vuông, cũng không phải bằng sào... 

Mà đo bằng bao nhiêu ống đựng hạt giống để tra 

Mảnh đất rộng bằng ba ống, bảy ống, vài chục ống... 

Ở quê anh gọi trẻ con bằng lời đẹp nhất 

Đứa trẻ nào cũng có cái tên là nụ, là hoa... 

Thói xấu 
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Thói xấu của khỉ 

Chỉ trèo cành thẳng 

Không trèo cành cong 

Thói xấu của nai 

Chỉ ở rừng thưa 

Tránh xa rừng rậm 

Thói xấu của hổ 

Chỉ ở đồi trọc 

Chẳng sống rừng già 

Thói xấu người ta 

Ai kém thì chê 

Ai hơn thì ghét.. 

Bài hát tỏ tình 

Tôi đến đầu nhà 

Hát : Lô. Lô. Lô 

Nàng đang rửa bát 

Nàng hát nhỏ to 

- Bát. Bát. Bạt. Bạt. . . 

Cha nàng nghe được 

Ông chống hai tay 

Ông nheo hai mắt 

Ông nhìn tận mặt 

Cô con gái xinh 

Ông hát : Vênh vênh 

Búa tạ búa đinh 

Cho mày thôi lớn … 

Tôi vù qua ruộng 

Cắm cổ tôi bay 

Nàng cũng ngừng tay 

Chui qua liếp hở 

Nàng đến bên tôi 

Chỉ nhìn không thở 

Rồi nàng nói nhỏ 
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- Mới có thế thôi 

Mà anh đã sợ. . . 

Hỏi trời Bến Tre và Quảng Nam của Dương Thuấn. 

 Hôm trước đọc báo thấy Bến Tre nhiều biệt thự 

 Có phố gọi là Phố Quan, có phố gọi là phố Thường Vụ 

 Nhà nào cũng rộng nghìn mét vuông chen nhau khắp mặt 

tiền  

 Những kẻ tự nhận mình là công bộc của dân giàu hơn 

nhiều vua chúa 

 Quan cách mạng sống phè phỡn, giàu sang 

 Quan phải giàu... triết lý bịp bợm của lũ gian tham... 

 

Sáng sớm nay đọc báo thấy ở Quảng Nam 

Cô giáo trẻ trói hai con nhỏ vào thân mình rồi nhảy sông 

tự vẫn 

Chỉ tại đồng lương không đủ nuôi con lại thêm chồng 

nghiện ngập 

Bà mẹ già khóc gào: Con tôi nghèo có tội gì, Trời ơi? 

Con tôi nghèo bắt phải chết hả Trời? 

Tiếng bà mẹ khóc gào... Trời có thấu cho chăng? 

 

Hỏi có ai không căm phẫn, không xót thương? 

Quan Bến Tre xây biệt thự ngàn ngàn lạng vàng 

Cô giáo trẻ ở Quảng Nam vì nghèo cả gia đình tự vẫn... 

       

(Hà Nội, ngày 26-3-2014) 

Trong bài: Dương Thuấn - Sứ giả truyền bá văn hóa Tày, tác 

giả Phan Diệu Hương đã viết: 

“Dương Thuấn không chỉ là một nhà thơ người Tày mà còn là 

sứ giả truyền bá văn hóa Tày, góp phần gìn giữ, bảo vệ ngôn 
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ngữ Tày, phát triển văn hóa Tày. Trong nhịp sống hiện đại xô 

bồ hiện nay, khi mọi giá trị tinh thần đang bị nguy cơ thói quen 

tôn thờ vật chất làm xói mòn thì Dương Thuấn đã làm sống 

dậy, phục hưng văn hóa của dân tộc ông. Ông đã đưa dân tộc 

ông vào cuộc hội nhập quốc tế, đã làm cho dân tộc Tày tự hào 

về ông. Những đóng góp to lớn của ông thật sự đáng tự hào và 

đáng trân trọng.”  

 

 
 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Dương Thuấn Web: thivien.net 

- Lời nói nhân dân Web: vanvn.net 
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25. Bùi Tuyết Mai 

 

 
 

Bùi Tuyết Mai - Bùi Thị Tuyết Mai (1971-20  ) 

 

Nhà thơ Bùi Tuyết Mai tên thật là Bùi Thị Tuyết Mai dân tộc 

Mường, sinh năm 1971, tại Yên Thủy, tỉnh Hòa Bình. 

 

Bùi Thị Tuyết Mai có thời gian học trường cấp 3 Chu Văn An 

ở Hà Nội. 

 

Sau khi tốt nghiệp Trung học phổ thông, Bùi Thị Tuyết Mai 

theo học Trường Cao đẳng Sư Phạm Thường Tín thuộc Hà Sơn 

Bình cũ. Trong thời gian này, Bùi Thị Tuyết Mai bắt đầu làm 

thơ, bài thơ đầu tiên ra đời Tâm tình người thiếu nữ, ghi lại nỗi 

nhớ nhà, nhớ mẹ khi đi học ở nơi xa. 

 

Năm 1991, tốt nghiệp Sư Phạm ra trường, Bùi Thị Tuyết Mai 

được phân công về Trường Đảng tỉnh Hòa Bình, sau đổi tên 

thành Trường Chính trị tỉnh Hòa Bình. Trong thời gian này do 

yêu cầu công tác Bùi Thị Tuyết Mai phải đi đó, đi đây vùng 

sâu hẻo lánh, được nhìn xa thấy rộng, hồn thơ thúc bách ghi 

chép sáng tác thơ, kết quả là được kết nạp vào Hội Văn học 
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Nghệ thuật Hòa Bình và Hội Văn học Nghệ thuật các dân tộc 

thiểu số Việt Nam. 

 

Đến năm 1998, tập thơ dầu tay Mưa trong nhà của Bùi Tuyết 

Mai mới ra đời. 

 

Sau đó, Bùi Thị Tuyết Mai bảo vệ thành công luận văn, có 

bằng Thạc sĩ Kinh tế rồi chuyển công tác về Hà Nội, làm ở Cơ 

quan Đảng uỷ Khối các Cơ quan Trung ương.  

 

Nhà thơ Bùi Tuyết Mai được các giải thưởng: 

 

- Giải B của Hội VHNTCDTTSVN, với tác phẩm Mưa 

trong nhà 

- Giải C của UBND tỉnh Hòa Bình tặng năm 2001, với tác 

phẩm Trầu đỏ môi ai. 

- Giải C của Hội VHNT Hòa Bình năm 2001-2006, với tác 

phẩm Nơi cất rượu  

- Giải A của Hội VHNT Hòa Bình năm 2001-2006, với tác 

phẩm Mường Trong 

 

Mặc dù hiện nay nhà thơ Bùi Tuyết Mai làm việc ở Hà Nội, 

nhưng vẫn dệt vải và làm thơ. 

  

Tác phẩm: 

 

- Mưa trong nhà (thơ Văn hóa dân tộc, 1998) 

- Mưa trong nhà (thơ) 

- Trầu đỏ môi ai (thơ) 

- Nơi cất rượu (thơ) 

- Mường trong (thơ) 

- Binh Boong (thơ, Lao Động, 2008) 

 

Trích thơ: 

Tâm tình người thiếu nữ 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

323 

 

Đêm khuya lắm em một mình im lặng 

Nghe đâu đây tiếng gió tâm tình 

Ôi không phải đâu đấy là con dế 

Kêu ri ri như đang khóc một mình 

Con gái mẹ có lần đi rất khẽ 

Đến đằng sau ôm vai mẹ nói thầm 

Bí mật lắm đừng có ai hỏi nhé 

Chỉ được riêng mình mẹ biết thôi 

 

Mường trong... 

 

Người Mường trong leo núi như  

mặt trời 

Đeo kiếm lên nương như cây  

núc nác. 

Đổ khói đổ sương vành khăn piêu đung đưa trăng mùa lũ . 

Bám độc mộc xuôi về như con ốc  

con cua.  

Mùa Mường trong cũng biết đếm  

mương phai. 

Cái gió con trăng biết đếm cây  

gộc cụt .  

Khói cũng nhuộm nâu người  

như đất. 

Con đường mòn biết đếm bước  

lạ quen  

 

Về Mường 

 

Mường anh mường thắt eo mường  

thổn thức men theo lời hát 

Em mới vờ làm người Pú Nhung  

đến đây bán cót 

Giả làm người Mường muổi đến  

nhà tập chăn trâu 
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Tập làm việc muờng cho quen tiếng  

bén hơi 

Cho gà vịt theo em như theo ngô lúa 

Cho mùa tiếp mùa yêu nhau như  

khăn áo quấn lấy người 

Cho anh say em như say rượu 

Cho anh dính em như khẩu tan* 

* Loại cơm nếp thơm và dẻo của người Thái vùng Tây Bắc 

 

Mùa em 
 

Mùa Em 

Mùa em xa Mường 

Bước như chân con nai nhỏ 

Mùa em xa Mường 

Đêm cựa mình nhớ lời ru của Mẹ 

Mùa em 

Mùa bay lẻ 

Nhớ vòng quay con nước 

Vì em như con nai nhỏ hay ra bờ suối 

Mùa em 

Mùa thiếu nữ 

Lần đầu biết nhớ  

Vì em như cái ớp pu * 

quanh năm ôm lưng Mẹ 

Hà Nội, 30/08/2004 

 

* giỏ nhỏ bằng mây đựng kim chỉ và trang sức, đeo ở lưng phụ 

nữ Mường 

Buổi sáng 

  

Chim Bẻ Chèm lảnh chói hóa thân vào điện thoại, ti vi  

và bất cứ cái gì để đến lúc đó đánh thức mọi người  

Dậy! 

Dồn dập bước chân 
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Dồn dập xối nước 

Dồn dập những đôi giày dép, những xe đạp, xe máy và ô tô 

suốt một đêm ngủ say 

Giờ cồn cào khởi động 

  

Những đôi mắt hướng về đồng hồ công cộng người lớn chỉ  

Nhanh lên! 

Các bà mẹ nựng con gấp gắp như kim giây: Ăn đi, ăn đi, 

nhanh lên con 

Ăn nhanh lên cho mẹ! 

  

Những quán ăn giờ này cao độ 

Khó khăn lắm mới có được chỗ ngồi 

Những cốm chanh vừa đợi xe bus vừa ăn xôi 

Ngón tay cái tới tấp mổ bàn phím 

Kỹ thuật số rồi 

Mọi khái niệm trở nên năng động 

Câu và từ đành phải mím môi  

  

Những xe đạp tuổi lêm mười í ơi 

Không cần ăn  

Tiền bố mẹ cho mua quà sáng để trưa chát! 

Dế mèn bây giờ phiêu lưu cũng khác 

  

Những nẻo người cuồn cuôn phố như sông 

Trảy hội bình minh lốc bụi 

Xe và người cuốn vào đường cằm cụi 

Áo khăn bạc tiền cơm gạo buồn vui 

  

Vẫn còn những người 

Thong dong 

Thả tuổi lên bước rêu 

Lắng trầm 

Bình minh phố.   
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Trên Phố 

  

Một mùi hoa sữa thoảng qua 

Tóc thơm xưa 

Trên phố 

  

Người thiếu nữ trong ngôi nhà cổ 

Thăt lại chiếc nơ 

Và qua đường 

  

Bóng con chim xanh đi về ngoại ô 

Tôi nhớ 

Những bước son nho nhỏ 

Làm dịu đi cái rét mùa đông 

  

Còn đây chú mèo mun 

Mặc áo nắng 

Trầm tư cổng cũ 

  

Giờ 

Con đường cuồn cuộn chảy 

Tôi như bóng chú mèo 

Thì thầm gọi xa. 

  

Nhật ký Hà Nội 

  

Chiếc điện thoại di động của tôi gừ gừ  

như con mèo bị người khác dọa lấy con chuột nó vừa vồ 

được 

Máy vi tính của tôi đã lách cách nhiều giờ như tiếng thoi 

dệt của bà tôi 

Hà Nội tôi ở Mường Trời tầng chín và đi cầu thang máy 

Mèo và thoi lên xuống làm sao? 

Giấc mơ mười bảy của tôi biết đội bông từ đâu? 

Đầu tôi nhộn nhịp quạt trần quay 
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tiếng bầy ong của ông nội tôi đang vầy mật mùa hoa nhãn 

Tôi bây giờ bận nhắn tin và mải mê trên bàn phím 

Trong thế hệ “ngón tay cái” này 

Quạt giấy và quạt mo biết vịn vào đâu? 

  

Chẳng lẽ ngày hôm nay của tôi lại là một phần của bài hát 

cũ 

Mỗi nhịp thở của tôi luôn ngân nga về  

Tiếng của cụ ông, cụ bà, tiếng của cha mẹ tôi cồn cào 

Rì rào 

Thình thịch! 

  

Chiếc nôi đầy bồ hóng vẫn còn kia 

Từng đong đưa từ khi đất còn pạc lạc, nước còn pời lời 

Bài hát cũ cứ ngày ngày qua lại trong tôi như những đường 

cày 

Và đêm đêm hiện về những ngôi sao mang hình dấu hỏi 

Tôi rồi sẽ ra sao? 

  

Nghe như nhà có khách 

Tiếng gõ cửa lốc cốc từ thuở chăn trâu dội vào 

Không nghe được tiếng gáo dừa dội nước 

Người ta tháo giày và đi tất vào nhà 

Không có ai đi chân đất đến nhà tôi chơi cả! 

  

Với chiếc nậm bầu khô đựng rượu 

Tay tôi chạm vào khoảng trống 

Chẳng lẽ tôi đã đánh mất lá bùa khiến người say tôi? 

Ngày gió 

Như chiếc bánh ngọt kề môi 

Người rơi rụng 

Tôi nhận được mùi hương của con đường cỏ khô 

Tháng năm này đã khác 
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Nguời gieo 

Rồi người không gặt 

Bỏ lại tôi thương nhớ cồn cào 

Văng vẳng chuông chiều 

Thầm thì sương sớm 

Âm âm gió 

Âm ấm mây 

Bước chân người gieo hạt 

Thêm một mùa gom nỗi nhớ mang đi. 

Bùa lá 

Này tên vợ 

Này tên chồng 

Này tên con 

Ta lấy máu của trái tim mình viết vào lá trầu 

Bùa lá 

Ta cầu thần linh 

Ta cầu thượng đế 

Ta viết đủ ngày sinh tháng đẻ 

Nhập vào mọi nẻo âm dương 

Hỡi lửa thiêng, cha hiền, hãy nung nóng tim chàng! 

Hỡi dòng nước mạnh, mẹ của muôn loài, hãy vỗ về con! 

Hỡi không khí, căn nhà hãy ấm lên! 

Ta lấy không khí làm thuyền, lấy lửa thiêng làm mái chèo 

Cuộn vào dòng nước mạnh 

Tìm người yêu ta về.  

(Tháng 3/2002) 
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Chơi núi 

Tựa lưng núi 

Chợt nghe tôi cười 

Nhặt nắm đất đồi 

Mặt ướt 

Tôi quay quắt tìm tôi 

Tựa lưng núi 

Cúi xuống đồi 

Cây đau hay vấp lốc 

Người đau thương nhớ lâu 

Tôi còn đây hay tôi nơi đâu 

Núi cười 

Đồi khóc 

Tôi nhọc khó tìm tôi. 

(Tam Đảo, 9-10-2002) 

Gió kể 

Lao xao 

            Lao xao 

Thương nhau 

                   Thương nhau 

Đừng như cái áo 

Đừng như cái áo 

Lao xao 

            Lao xao 

Nhớ nhau 

              Nhớ nhau 

Đừng như cái áo 

Đừng như cái áo 
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...Yêu nhau 

                   Rồi quên nhau 

                                         Rồi xa nhau 

...đợi lâu 

                  Chợ tình đợi lâu 

Nhìn nhau 

Nhìn rất lâu 

Nhớ nhau mỗi năm mỗi sâu 

Chợ vắng người đợi đã lâu 

Một mình... 

                     Lắm thương nhớ đau. 

Trong bài: Nhà thơ Bùi Tuyết Mai: Tôi sinh ra giữa vũ trụ 

Mường, tác giả Nguyên Bình có nhận định: 

 

“Thơ của chị đậm chất Mường. Một chất Mường vừa nguyên 

sơ vừa hiện đại. Chất Mường ấy thể hiện ở mọi phương diện, 

từ thi liệu tới giọng điệu, từ hình ảnh đến lối cảm, lối nghĩ... Có 

ý kiến từng nhận xét: thơ của chị rất lạ; lạ vì trong trẻo; lạ vì 

cái chất sống hồn nhiên, tuy phải va chạm với thành thị; và lạ 

vì có một không khí núi đồi nương rẫy phủ lên ngôn từ thi ca.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Bùi Tuyết Mai Web: daidoanket.vn 

- Tâm tình người thiếu nữ Web: daidoanket.vn 
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26. Hoàng Thanh Hương 

 

 
 

Hoàng Thanh Hương-Hoàng Thị Thanh Hương (1971-20  ) 

Nhà thơ Hoàng Thanh Hương tên thật là Hoàng Thị Thanh 

Hương, dân tộc Mường, sinh ngày 31 tháng 12 năm 1978, tại 

Hương Nộn, Tam Thanh, Phú Thọ.  

Năm 2002, tốt nghiệp Khoa Ngữ văn Trường đại học Quy 

Nhơn. 

Từ năm 2002, Hoàng Thanh Hương làm giáo viên ngữ văn tại 

trường Trung học cơ sở Bùi Thị Xuân ở thành phố Pleiku. 

Năm 2005 chuyển công tác về Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Gia 

Lai làm Biên tập viên cho tạp chí Văn Nghệ Gia Lai.  

Từ tháng 8 năm 2011, chuyển sang làm cán bộ bảo tang thuộc 

Sở Văn hóa – Thông tin và Du lịch tỉnh Gia Lai. 
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Nhà thơ Hoàng Thanh Hương là Hội viên Hội Văn Học Nghệ 

Thuật Gia Lai, Hội VHNT các Dân tộc thiểu số Việt Nam, Hội 

Nhà báo Việt Nam,  Uỷ viên Ban Chấp hành Hội VHNT Gia 

Lai. 

Hoàng Thanh Hương nhận được các giải thưởng: 

- Giải Trẻ của Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội VHNT Việt 

Nam năm 2006, cho tập thơ Tự cảm. 

- Giải B (không có giải A) của Hội VHNT các DTTS Việt Nam 

năm 2009, cho tập thơ Lời cầu hôn của rừng. 

- Giải C của Hội VHNT tỉnh Gia Lai lần thứ II năm 2005-2010, 

cho tập thơ Lời cầu hôn của rừng. 

Nhà thơ Hoàng Thanh Hương hiện sống và làm việc tại thành 

phố Pleiku tỉnh Gia Lai.  

Tác phẩm:  

- Tự cảm (thơ, Hội Nhà văn, 2005) 

- Lời cầu hôn của rừng (thơ, Hội Nhà văn, 2008) 

- Những đứa con của buôn Nú (tập truyện, Văn hoá dân 

tộc, 2008) 

Trích văn: 

Giới hạn 

Gió nhỉ, gió nhiều khiến Thị bất an, người đàn bà và bầy chó ở 

chân cột đèn ngã tư hua tay nhắc Thị đèn đã xanh lần hai. Thị 

nhìn bầy chó rúc ráy, nghịch ngợm gặm gấu quần mụ, liếm láp 

những ngón chân múp rụp móng sơn xanh vẽ hoa vàng. 

Thị xoa xoa bộ lông mượt mà của lũ chó, chúng biết đang được 

thương, chúng dồn về Thị liếm liếm tay, mắt ướt át. Thị nghĩ 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

333 

 

thà làm kiếp chó lại hay. Gã coi Thị thua cả chó ấy chứ. Gã sắp 

về. Thị sắp bị nghe những lời rủa xả ào ra từ hai bờ môi mỏng 

dính, hàm răng sin sít. Đàn ông môi mỏng rặt một lũ đểu. Thị 

tính lần này Thị sẽ đâm chết gã, bằng con dao Thái cán vàng. 

Thị sẽ đánh trả. Thị sẽ cho gã biết con giun xéo lắm cũng 

quằn... Thị tính về nhà mẹ ngủ một giấc bù mấy đêm thức trắng 

thì tiếng con bé alo nhõng nhẽo: Mamy về đi, con đói, con sốt 

rồi. Thị phóng vù đi. Lũ chó bất ngờ bị rời bỏ sủa óc óc. Mụ 

bán chó hua tay cản không kịp. Đèn đang đỏ... 

Đàn bà là giống nhẹ dạ, yếu đuối. Nhiều khi muốn quyết định 

dứt điểm một vấn đề nhưng lại chần chừ, lại cân nhắc, lại 

thương cảm cho những đứa trẻ mình tạo ra. Sự cố gắng của Thị 

như muối bỏ bể, gã chẳng bao giờ chịu lắng nghe hết vấn đề, 

gã nói dai đến nỗi Thị muốn trốn khỏi gã ngay lập tức khi cuộc 

xung đột bắt đầu. Bệnh mất ngủ khiến Thị thiếu minh mẫn, Thị 

nóng nảy và hay lạnh cơn. Thị muốn biến mất, muốn không 

phải nghe những câu chì chiết dài dẵng, những cú bạt tai tối 

mắt, những đêm đơ như khúc gỗ mặc gã tự sướng. Thị muốn 

gã biến mất... 

Thị đi huỳnh huỵch, Thị thở hào hển, trời lạnh mà Thị toát mồ 

hôi ròng ròng, Thị dồn nỗi giận dữ vào mỗi bước dài kèm theo 

động tác hất tay. Con gái Thị cười líu ríu phía sau, nó chạy 

nhảy với lũ nhóc mới quen, Thị ước gì được bé lại bằng nó. Thị 

cố quên đi những cú đấm chặt vào đầu, những túm giựt dúi 

tát... Thị cố quên nhưng không quên được. Cái lược vừa chạm 

vào tóc cũng chạm vào ngay cục u sưng tấy được hình thành từ 

những cú đấm chặt. Cái bông phấn vừa chạm cằm cũng chạm 

vào vệt bầm được tạo bởi cái tát bất ngờ thật lực. Cái vòng vừa 

tuột vào tay cũng chạm ngay vào mảng thịt bầm sưng vì cái 

bóp quặt. Thị đi huỳnh huỵch. Thị thờ Phật, Thị có học hành tử 

tế, Thị thuộc nhiều ca dao tục ngữ về quan hệ vợ chồng kiểu 

như: Chồng giận thì vợ bớt lời/ cơm sôi nhỏ lửa biết đời nào 

khê... nhưng gã không cho sự im lặng của Thị là vàng, gã cho 
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đó là hành động khinh bỉ, coi thường gã thua kém Thị về trình 

độ học vấn. Là thừa nhận tội lỗi, là...là...là...... Thị chợt chậm 

bước, chân Thị thả nhẹ nhàng, Thị vin vào thành hồ, ngỡ ngàng 

nhận ra chiều nay sen nở đẹp tuyệt, trời cũng bớt gió. Thị ngắm 

hoa, Thị nhớ gương mặt cô em đồng nghiệp xinh tươi, nhớ như 

in ngày nọ Thị ngồi đây, bên bờ hồ sen tuyệt đẹp trong khuôn 

viên quảng trường thành phố này, Thị dành cả giờ to nhỏ thủ 

thỉ khuyên nó đừng ly hôn, chớ ly hôn... 

Thị ngồi suốt đêm, Thị nghĩ đến đại dương, Thị thèm được đến 

biển. Cái đèn hồng thật vô duyên, cái bụng rỗng từ trưa òng ọc 

réo. Thị thấy đói cồn cào. Gã bỗng nhiên nhún nhịn và ăn năn. 

Gã hứa sẽ thay đổi. Thị cầm tờ đơn ly hôn lật qua lật lại cả 

đêm. Đầu tối, Thị đã đọc cả chục bài viết về ly hôn và hậu ly 

hôn. Lại là những đứa trẻ - chúng làm những cặp vợ chồng 

hoặc hồi tâm, nhín lại những ích kỉ, tham vọng hoặc dứt tình ra 

đi bỏ mặc với mớ lí luận cùn nhầy chầy bửa đời cua cua máy, 

đời cáy cáy bò. Thị nhìn sang con bé, lòng chùng chùng lại. 

Con bạn thân khoe chồng nó dạo này biết điều, không keo kiệt, 

không già mồm, không thô lỗ... Nó bảo nó hạnh phúc. Mừng 

cho nó. Thị hồ nghi. Thằng chồng cục súc trình độ học vấn 

7/12, nhờ chú làm giám đốc công ty vật liệu xây dựng đưa vào 

cơ quan làm lái xe, cho đi học hết bổ túc rồi đến trung cấp tại 

chức, đại học từ xa... giờ ngồi như phỗng trên cái ghế trưởng 

phòng hành chính. Ăn nhậu, gái gú, xun xoe bợ đỡ khom quỳ 

để tiến thân hưởng lộc. Gã lấy được con bạn thân bằng cái mẽ 

cao ráo thư sinh và cái miệng dẻo như bánh dầy. Đàn bà là 

giống cả tin. Con bạn thân là cái hũ gạo đầy, nhà nó giàu nhất 

tỉnh,  gã có ngán nó đến cổ cũng không dại buông. Gã sẽ không 

ngu như thằng chồng trước của nó. Gã nắm thóp nó yêu gã như 

điên. Gã có 36 chiêu để làm mát dạ mát lòng con vợ sau mỗi 

cơn bốc hỏa. Chú gã kì công dạy gã mấy năm nay cách ăn bánh 

trả tiền, cách cơi nới xây mới, cách....cách...cách... cách nào 

cũng lợi mình thiệt người. Gã thờ chú hơn thờ thần. Gã nhủ có 

kiếp sau gã vẫn xin làm trâu chó cho chú. Miễn là được gần 
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chú. Thị nghĩ bụng sống bẩn như gã chết đi xuống địa phủ chịu 

đủ 9 tầng tra khảo cũng chưa hết tội, làm gì có cơ hội mà mơ 

đầu thai kiếp này, kiếp kia. Con bạn thân đẹp, giàu mà đời bạc 

như vôi.  Trước đấy, Thị suốt ngày là kẻ phải nghe những ấm 

ức tức tưởi của nó từ chồng. Suốt ngày bị nó dựng dậy giữa 

trưa phóc lên taxi đến điểm B,C,D,E vì có tin thám tử báo 

chồng nó đang tú tí với bồ. Chả lần nào bắt quả tang. Chán nó 

bỏ xuôi. Nó tìm vui bằng cách đầu tư nâng cấp nhan sắc. Nó bỏ 

lơ gã. Nó đã đẹp càng đẹp, đã sang càng sang. Gã giật mình. 

Gã bỗng nhiên dạo này tối nào cũng có mặt ở nhà, tắt máy, 

ngồi xem ti vi, đọc báo, ôm vợ rúc ráy rồi ngáy khò khò. Con 

bạn thân khoe chồng nó dạo này biết điều. Nó bảo nó hạnh 

phúc. Mừng cho nó. Thế nghĩa là chồng nó đã thay đổi. Thế 

nghĩa là con nó, con chồng, con cả hai đã tạm yên thân. Chúng 

không phải thấp thỏm nấp núp tái mặt, giật mình bởi tivi bay, 

điện thoại bay, chén bát bay mỗi khi ba mẹ lên cơn. 

Nhà Thị như có tang, lòng Thị cứ nghĩ về đại dương, Thị nhớ 

biển và gió và sóng xô. Thị ước gì được biến mất khỏi nơi này. 

Không phải là chết. Không phải là sống vật vờ như xác sống. 

Mà là một Thị sinh động và lộng lẫy. Thị nhớ biển, nhớ người 

ở biển. Người chắc đã lấy vợ sinh con, chắc đã quên Thị, quên 

một đêm trăng đẹp biển yên. Người hát và Thị hát. Nụ hôn 

ngọt ngào nhất thế giới, dài nhất thế giới. Người tốt bụng, tự 

tin, tự trọng nhưng nghèo. Mẹ Thị không thích Thị khởi đầu 

cuộc đời từ cái nghèo. Thị nghe mẹ. Thị rời bỏ biển dù lòng 

đầy nuối tiếc và rạn vỡ. Những khi bất an lòng Thị luôn nhớ 

biển. Thị ngồi cả đêm, mắt quen với bóng tối, tay cầm đơn ly 

hôn lật qua lật lại. Gió. Trời nhiều gió và buốt. Những khi trời 

nhiều gió Thị luôn cảm thấy bất an. Thị chờ sáng, để phủ lên 

mặt lớp kem nền sáng mịn, tô son màu cánh sen, đồng phục 

phẳng phiu phóng ra cổng. Một Thị rạng rỡ sinh động. Một Thị 

ủ ê trơ lỳ. Một Thị ờ thờ trống rỗng. Thị chờ sáng, mông tê 

lưng mỏi. Đồng hồ tích tích tắc tắc ù tai. Thị chờ sáng. 
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Bạn Thị làm toà án, anh hỏi Thị suy nghĩ kỹ rồi chứ? Thị dạ. 

Anh bảo bỏ chồng chẳng hay ho gì, hoà giải đi. Thị dạ. Anh 

bảo em nên tỉnh táo cân nhắc. Thị chẳng nói gì. Anh đẩy tập 

giấy tờ qua bảo Thị về nghĩ thêm tuần nữa. Nếu vẫn quyết ly 

hôn thì anh giải quyết ngay. Thị lủi thủi về. Trời nắng chang 

chang, Thị thèm một trái dừa non, Thị nhớ góc quán lụp xụp 

với hai trái dừa non và lặng im mắt nhìn. Có nhiều khi ngôn 

ngữ vô nghĩa. Có nhiều khi ngôn ngữ là tai họa. Thị rúc vào 

chăn, con bé thở khè khè, mùa lạnh rồi. Cái đèn hồng thật vô 

duyên, bức tượng sứ đôi trai gái hôn nhau thật vô duyên. Đêm 

yên tĩnh. Thị đọc đi đọc lại một bài điều tra về trẻ vị thành niên 

phạm tội. Thị giật mình bởi nguyên nhân chính dẫn đến hành vi 

phạm tội của chúng chính là sự bất mãn trước cảnh gia đình đối 

chiến, tan tác. Ba mẹ bỏ nhau. Chúng bị tổn thương nên quậy 

phá chống đối... Thị nhìn con thở dài đánh sượt. Lòng Thị 

chùng chùng. Thị chờ sáng... 

Thị dậy sớm, Thị mở nhạc, gã ngồi phòng khách nhìn ra, Thị 

có thể cảm giác được ánh mắt gã. Thị hận gã. Thị ước gì gã 

biến mất. Biến mất như T trong tiểu thuyết “T mất tích” của 

nhà văn Thuận. Đầu Thị đã bớt sưng, tay Thị đã bớt bầm, chân 

Thị đã bớt nhức nhưng lòng Thị như lò lửa. Thị từng mua xăng 

về, Thị từng muốn đốt cháy mình. Thị tự nhủ giờ mà Thị bốc 

cháy thì gã sẽ làm gì? Gã có gào lên ân hận như gã chồng giáo 

viên đốt vợ tháng trước ở Lào Cai? Hay gã sẽ lạnh lùng chờ 

Thị cháy chết xong cuốn xác lại thả xuống Biển Hồ. Năm nào 

cái hồ nước trong veo ấy cũng nhận vài mạng, không sơ ý đuối 

nước thì cũng tự thả mình quên đời. Các vụ tự chết đều vì tình. 

Chưa có vụ nào phi tang xác. Thị chợt rùng mình. Thị sợ đuối 

nước. Chết nước khủng khiếp. Chết cháy khủng khiếp. Nửa 

năm nay Thị hay nghĩ về cái chết. Giấc mơ loáng thoáng cái 

chết. Thị thấy mình chết lộng lẫy. Da mịn phấn, môi hồng cánh 

sen, áo dài tím đăng ten trắng viền trước ngực, quanh cổ tay đài 

các. Thị là loại đàn bà trọng hình thức, thích đẹp, thích lịch 

lãm. Thị có lần dặn con bạn thân khi hai đứa nằm ăn hạt dưa 
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buôn chuyện làm đẹp, chuyện tình nhân rằng tao chết thì viếng 

tao hoa hồng vàng, cúng 49 ngày luôn là hoa hồng vàng nha, 

không đúng hoa tao thích tao về lật giường đó. Con bạn thân 

ngó Thị nộ: Điên. Ờ mà có lẽ Thị điên điên thật. Người ta đi 

làm bon chen đấu đá để lên chức, Thị không để tâm. Sếp bảo 

Thị làm hồ sơ bổ nhiệm Thị lắc đầu quày quạy: Thôi cho em 

làm chuyên môn. Con em nhỏ, chồng bán buôn bận rộn, không 

ai lo việc nhà. Người ta đổ xô toan tính làm ăn, chèn nhau hại 

nhau để giành mối này mối kia mưu lợi. Thị góp tiền làm công 

ty tư nhân chung với cô ruột, hợp cung hợp mạng nên công ty 

cũng có tiếng tăm nhưng Thị thong thả có mối nào làm mối ấy, 

chả cào cấu nhốn nhào dù Thị quen biết rộng, khéo ăn khéo 

nói, nghiệp vụ chắc. Bà cô giám đốc bảo Thị làm ăn như mày 

sức mấy mà giàu nổi con. Thị cười tủm tỉm nhát gừng: Biết đủ 

là đủ cô ạ. Thị chả thích làm nhà nước. Thị thấy cơ quan Thị 

mấy chục con người sáng 7h30 có mặt đầy đủ, chiều 5h30 về 

sạch. Làm việc thực lực chỉ nửa số đấy. Số kia chơi game, túm 

tụm nước chè ăn trái cây bánh kẹo nói xấu kẻ vắng mặt, tranh 

thủ chạy chợ búa, mua sắm, hẹn hò, mánh mung lẻ tẻ... Số làm 

thực cực thân, làm nhiều bị ghét nhiều. Cuối năm danh hiệu 

này kia cũng như số ngồi chơi xơi nước, làm thế làm nữa cũng 

chả bằng nổi con ông cháu cha, cũng chả bằng nổi những đồng 

nghiệp mồm mép đỡ tay chân, thân quen vợ sếp con sếp... Thị 

nghe người ta truyền nhau câu “Mười năm phấn đấu không 

bằng cơ cấu một đêm”. Thị buồn. Thị nản. Thị muốn ở nhà mở 

tiệm làm đẹp. Thị thích làm cho những người đàn bà đẹp lên 

sau khi rời khỏi cửa tiệm của Thị. Thị mong họ hạnh phúc hơn 

với những tươi mới Thị vừa sáng tạo chăm chút trên một nhan 

sắc cũ. Nhiều lần Thị nói với chồng Thị muốn ở nhà làm ăn 

cho tự do và có thời gian chăm sóc con cái hơn. Ngầm ngầm 

Thị muốn ở nhà cho chồng khỏi ghen bóng gió mà gây gổ 

nhưng chồng Thị gạt phắt: Điên, đang công việc ngon lành 

sang trọng đòi ở nhà làm tiệm làm quán. Công việc của em 

người ta tiền trăm triệu cũng chưa vô được đó biết không? Cứ 

bám chặt lấy nhà nước. Mọi chuyện anh lo hết. Thị biết chứ! 
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Nhưng chồng Thị có biết cảm xúc của Thị khi lãnh trọn những 

trận đòn ghen vô lí. Thị muốn là một Thị sinh động và lộng lẫy 

thực sự. Thị ghét đóng vai người đàn bà may mắn giàu sang vì 

có chồng đại gia. Thị tính ngày mai vào mẹ ở vài hôm. Ở nhà 

ra vô đụng mặt nhau ức chế. Cả tuần rồi Thị không ngủ được. 

Cả tuần rồi đêm nào Thị cũng nằm/ngồi chờ sáng. Cái đèn đầu 

giường hồng suốt đêm, màu của nó vô duyên. Thị ghét màu 

hồng. Thị thích màu vàng. Cái đèn ấy gã tặng hôm Thị tròn 30. 

Bốn năm sau nó vẫn hồng, ước gì nó biến thành màu vàng, 

màu vàng cổ kính. Thị chợt nghĩ đến bó hồng. Một bó hồng 

đẹp xao xuyến gửi vào email. Một câu ngắn gọn nhắc Thị uống 

nước nhiều và ngủ đủ giấc. Một câu chuyện hài hước, những 

píc hình ngộ nghĩnh share qua facebook. Lòng Thị dịu lại, dịu 

lại. Thị tính tối nay sẽ ngủ, trời lạnh buốt, sắp vào Chạp rồi, 

sắp Tết rồi. Thị ráng ngủ để đủ sức khỏe làm việc kiếm thêm 

chút tiền. Lương của Thị 4,1 triệu. Thị muốn riêng sắm cho bố 

mẹ cái tết đầy đủ, sắm cho con gái 3 bộ váy xịn và một bộ cho 

mình. Bằng tiền của Thị. Con bé có đôi mắt to, mí dài giống 

Thị. Con bé có đôi môi mỏng, tóc xoăn giống gã. Nghĩ đến con 

bé lòng Thị chùng lại, chùng lại. Con bé lúc nào cũng thích bài 

“Ba ngọn nến lung linh”. Thị cũng thích. Chiều nay, trời nhiều 

gió, bụi bay vào mắt Thị lặm rặm. Gió, gió nhiều khiến Thị 

thấy bất an. 

Thị chết rồi. Thị nằm nghiêm ngắn trên giường, môi hồng cánh 

sen. Thị tô môi thật đậm, kẻ mí mắt thật đậm. Khuôn mặt Thị 

đẹp nhất là đôi mắt to, bờ mí dài. Đôi mắt dẫu cười híp mí vẫn 

buồn vời vợi. Thị đã có cả tuần để chết. Thị nằm như ngủ. Cái 

đèn hồng đã sáng cả đêm, giờ nó càng sáng trong căn phòng 

thơm ngạt mùi nước hoa very sexy và rèm buông, màn buông 

lùng chùng. Thị trông như đang ngủ, xinh đẹp gợi cảm và u 

buồn. Thị chọn màu váy vàng để mặc, chiếc váy gã mua tặng 

hôm Thị tròn 30. Bốn năm sau nó vẫn ôm sít thân thể Thị. 

Chiếc váy khoét cổ hình tim. Gã đứng trước cửa phòng. Mặt gã 

như ma cà rồng. Tôi nhìn gã, môi nhếch nhẹ. Tôi giận Thị. 
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Sáng mai, tôi sẽ không được nghe giọng nói nhẹ như gió 

thoảng, ngọt như mía lùi của Thị. Sáng mai, tôi chẳng cần ra rả 

khuyên Thị phải thế này thế kia, bỏ chồng thiên hạ cười chê 

thúi đầu, rằng Thị ngu thế cứ sống tỉnh bơ đi vì con gái, gã là 

thứ đàn ông rác. Những thằng môi mỏng, tóc xoăn rặt một lũ 

đểu... Con bạn thân khóc ồ ồ, nó chửi Thị ngu, điên, dở hơi. 

Con bạn thân ôm tay Thị áp vào má thôi gào, nước mắt lã chã 

ướt thấm mặt ráp trải nệm. Tôi vuốt lưng con bạn thân, bảo nó 

đừng làm thế. Để Thị đi, khóc gào xót thương nhiều Thị sẽ lưu 

luyến phân tâm mà lạc lối nơi cõi âm. Con bạn thân ngó tôi, 

nín bặt. Gã đứng đó, trước cửa phòng Thị, mặt như ma cà rồng. 

Đứng mỏi gã ngồi. Ngồi mỏi gã nằm. Mắt gã đỏ như than. Mặt 

gã như ma cà rồng. Chẳng ai dám bước vào. Gã bảo: Im lặng 

để Thị ngủ... im hết... im lặng hết...  

Thị chết rồi. Tôi chẳng còn những điều tâm sự của Thị để viết. 

Thị hèn, điên, dở hơi quá. Tôi giận Thị. Còn một người nữa 

ngoài con bạn thân và tôi biết Thị rất thích những đóa hồng 

vàng, người gửi email nhắc Thị một câu ngắn gọn nhớ uống 

nước và ngủ đủ giấc. Người tặng Thị những đóa hồng vàng ảo 

mỗi sáng mai vào hộp email. Người share những câu chuyện 

hài hước, những píc ảnh ngộ nghĩnh làm Thị cười rúc rích một 

mình. Nhưng tôi không biết anh ta ở đâu, là ai để mà báo tin. 

Người ở biển, người yêu Thị đến phát bệnh liệt giường sau khi 

Thị rời bỏ, người có nụ hôn dài nhất thế giới, ngọt ngào nhất 

thế giới. Giờ này anh ở đâu? Cuốn nhật kí của Thị tôi đang cầm 

đây. Những mốc thời gian rời rạc. Thị viết nhật kí theo kiểu 

riêng. Không mỗi ngày mà theo sự kiện cuộc đời. Những mốc 

lớn. Tôi đã không đủ nhạy để nhận ra, để tự hỏi tại sao Thị lại 

đưa cho tôi cuốn sổ cũ kỹ này. Đơn giản tôi nghĩ Thị yêu tôi, 

tin tôi vì tôi là chị gái họ hàng, đơn giản vì Thị muốn tôi viết về 

đời Thị thành truyện ngắn hay một loại gì đó tương tự. Thị bảo 

Thị mê văn chương mà không có khả năng viết. Thị bảo tôi là 

nhà văn nhất định tôi phải viết về đời Thị. “Em là cô bé lọ 

lem”. Tôi nhớ khuôn mặt đầy biểu cảm của Thị khi Thị nhõng 
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nhẹo đòi tôi viết về đời Thị. Thị bảo chị là hiểu em nhất, chị 

biết đời em nhất, chị cứ đọc đi, dựa trên cuốn sổ này. Thị cẩn 

thận đưa nó cho tôi. Thị dặn đi dặn lại đừng cho chồng Thị 

thấy, đừng cho ai thấy nó. Giờ nó đang nằm trên bàn viết của 

tôi. Cũ kỹ và u buồn. Tôi chỉ mới đọc được 8 trang, mốc thời 

gian Thị đang sinh viên văn khoa năm cuối. Có bóng dáng 

người ở biển. Mới vậy. Tôi sẽ giữ lại nó. Không đốt hóa theo 

Thị. Thị muốn tôi giữ nó. Đến giỗ đầu của Thị tôi sẽ trả lại. Thị 

đã chuẩn bị cho cái chết của mình. Tôi đã không đủ nhạy để 

nhận ra sự xếp đặt của Thị cho chuyến đi không về này. Tôi 

giận Thị. Tôi ghét đống sách vở triết lí hiện sinh Thị mượn tôi 

đọc mê say, tranh luận say mê. Thị sai rồi. Tôi ghét bản thân 

mình. Tôi tự hỏi đến tận lúc sắp trút hơi thở cuối để về cõi ma 

Thị có muốn điều gì ở gã, ở anh ta không? Tôi giận Thị. Thị 

hèn, điên, dở hơi quá. Chết, đó là con đường dễ nhất và vô 

trách nhiệm nhất. Tôi nhếch mép nhìn chồng Thị. Gã đứng đó, 

trước cửa phòng Thị, mặt như ma cà rồng. Đứng mỏi gã ngồi. 

Ngồi mỏi gã nằm. Mắt gã đỏ như than. Mặt gã như ma cà rồng. 

Chẳng ai dám bước vào. Gã bảo: Im lặng để Thị ngủ... im hết... 

im lặng hết...  Tôi mím môi nhìn con bé. Con bé có đôi mắt to, 

mí dài giống Thị. Con bé có đôi môi mỏng giống gã. Con bé 

ngồi im lặng như bức tượng sáp trong lòng ông ngoại. 

Thị chết rồi. Ai cũng trách Thị dại, ai cũng giận Thị dở hơi. Tôi 

cũng giận Thị. Nhưng tôi cũng tự hỏi mình nếu đặt tôi vào 

hoàn cảnh của Thị, tôi sẽ làm gì? Mặc kệ đời vui sống, tích cực 

lao vào các hoạt động xã hội, làm giàu, đi tu, ngoại tình, ly hôn 

lấy chồng khác hay gi gỉ gì gi cách giải quyết để tồn tại tiếp 

giữa cuộc sống đầy thử thách này thêm 10 năm, 20 năm, 30 

năm đến khi là một bà lão nhăn nheo chiều chiều u buồn xụm 

xọ ngồi bên bậc thềm nhìn ra đường phố, chờ cái chết đến, chờ 

đợi trong bất lực, mỏi mệt và âu lo. Tôi chẳng biết nữa nhưng 

vẫn cứ giận Thị, vẫn ước gì Thị đừng uống 72 viên thuốc chết 

tiệt kia, vẫn ước gì mỗi ngày, mỗi tuần tôi được thấy Thị xinh 

đẹp trong những bộ váy model rực rỡ màu sắc, được Thị gọi 
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điện thút thít kể lể mỗi khi gã say về hạch sách quậy phá tanh 

banh, được thấy Thị sinh động và lộng lẫy khi ra khỏi cánh 

cổng sắt đen sì nặng trịch, được thấy Thị ủ ê ơ thờ trong căn 

phòng hồng hồng ánh sáng đèn ngủ, thơm nức mùi nước hoa 

cùng đống sách báo cao ngất đủ loại, được thấy Thị cười him 

mắt khi đọc những câu chuyện hài hước trên facebook... 

Thị chết rồi! Giờ thì tôi chẳng muốn viết gì. Trên bàn viết của 

tôi cuốn nhật kí của Thị cũ kĩ u buồn đang gấp dấu trang thứ 8. 

Tôi cũng không muốn đọc tiếp nó lúc này. Tôi ghét mình. Tôi 

giận mình. Tôi là đứa chị ngu dốt nhất thế gian, lẽ ra Thị đã 

không chết nếu đêm qua tôi kịp xuống bên Thị khi nghe Thị 

gọi. Giọng Thị như gió thoảng và ngọt như mía lùi. Tôi xin lỗi 

độc giả vì cái kết dở hơi này, nhưng tôi đang còn nợ Thị. Và nợ 

nào thì cũng phải trả, bất kể thời gian mau/lâu.  

(Tháng 11 năm 2013) 

Trích thơ: 

Buổi chiều & nỗi nhớ 

 Có những buổi chiều 

muốn tìm về một làng xa 

say ngất rượu cần và xoang và hát 

vô tư chơi đùa rủ rì kể lể 

những người nghe mình gà gật hơi men 

những bàn tay lấm lem 

nắm chặt tay mình âu yếm 

chẳng chút ngại ngùng giấu giếm 

chẳng chút âu lo dối lừa 

ước gì mình là một tiểu nữ thần 

để có thể bay về nơi cuộc sống mình tin cậy.... 
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Có những đêm nằm lại một làng xa 

chiếc chăn lành mí nhường tôi  

bắp ngô non mí nhường tôi 

rượu cần ủ đợi lễ cúng nhà rông 

ama bảo cứ uống đi mai làm ché khác 

bên bếp lửa thâu đêm ngồi nghe kể chuyện 

những người đã khuất những người đang còn 

làng có từ bao lâu không ai nhớ 

nhưng chẳng ai có thể rời bỏ 

mái nhà rông bao đời sừng sững cùng mưa gió 

như một ánh sao cho người lạc tìm về 

như một hẹn thề trăm năm đôi lứa  

Có những đêm nằm lại một làng xa 

khuya tiếng chiêng chập chờn cơn say 

chập chờn cuộc chia tay giữa ma - người vĩnh viễn 

tôi uống cả sương cả sao trời cả ánh mắt anh như lửa 

những tiếng hú phấn khích, những bước chân phấn khích 

thế giới của riêng tôi đặc biệt cảm nhận 

để lại có những buổi chiều ngồi như gỗ mục  

lan man nỗi nhớ 

lại ước gì mình là một tiểu nữ thần 

để có thể bay về nơi cuộc sống mình tin cậy.... 

(5-3-1013)  

Bazan 

Bươm bướm mùa nắng vàng như mật 

xuyến chi mềm lối qua 

mùa em bắt đầu những chuyến đi 

phía trước rừng chơi vơi 

phía sau biển hai ngàn lẻ một màu 

ba lô là muối mặn gừng cay 

miền Trung nghèo thắt ruột 
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Tây Nguyên bỏng rát những tàn tro rừng chết 

suối đục lờ cá ngoi ngóp 

còn đâu, còn đâu? 

nếu em lên biên giới 

em sẽ gặp bạt ngàn hoa sim... 

Lướt qua nhưng miền cây 

vấp rễ kơnia trăm tuổi 

sợ mai trở lại 

một khoảng màu đỏ ối  

hố sâu hoẳm, tiếng cưa buốt óc 

lửa không phải của đêm xoang Tây Nguyên 

nhà sàn không phải của H’Bia, H’Nhí, Núp, Xu Man 

Lửa ngùn ngụt cháy 

khói bay, bụi bay, tôi bay 

trên chín tầng mây nhìn xuống 

hoang trơ đồi núi ngàn năm 

thắt tim ngày bất lực 

nỗi buồn dài như con đường gai xấu hổ nở hoa 

buộc tim tiếng đàn goong day dứt 

cung bổng trầm réo rắt 

nhớ thuở rừng xanh mênh mông 

thác đổ dòng, suối sông vơi đầy hai mùa mưa nắng 

voi hí vượn kêu chim đàn rợp bóng 

em ngực trần cõng nước 

đi qua tôi chiều ngẩn ngơ 

Bazan 

Bazan 

bazan 

đất nơi tôi không sinh ra nhưng lớn lên phổng phao quyến 

rũ 

đàn bà tuổi ba mươi tôi yêu nơi này kỳ lạ 

ước gì có thể níu giữ những điều sắp mất 

biết là phi lý nhưng ước mơ mấy ngàn năm rồi, lúc nào 
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chẳng xanh tơ 

bazan 

bazan 

bazan 

tôi hy vọng thời gian, lòng người và những trái tim biết hát 

để rừng lại xanh, suối lại trong, sông hồ lại ắp đầy sóng 

sánh 

em gội tóc chiều sông ngực soi mặt song 

những đường cong căng mềm làm mát một mùa khô 

đêm đêm nhà rông gái trai trống chiêng múa hát 

người yêu người như thuở bình minh. 

 

Ngày cưới  

Ngày cưới em không được ngồi xe hoa 

nhà mình gần nhau vào ra đụng ngõ 

sắp đến ngày vu quy 

em thèm được nghe lại giọng mình 

đêm thật khuya và gió. 

Ngày cưới em không được rót rượu hồng 

ly rượu trong mơ chạm môi ngọt lịm 

chiếc bánh kem ba tầng 

gắn nhiều hoa nhỏ 

có đôi uyên ương hôn nhau 

em chưa hề được chạm tay 

em thèm được bế tung lên 

thèm lao vào nhau bốc cháy. 

Thế rồi chúng mình vẫn yêu 

vẫn bền bỉ bên nhau tháng dài 

và quên bao điều nhỏ nhặt 

nhìn người ta dìu nhau 

bước vào hôn trường 
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hoa giăng rực rỡ 

lại nhớ ngày qua. 

Thế rồi vườn hoa trước sân nhà 

thi nhau nở bông vàng bông tím 

có một nụ hồng rưng rưng trong sương mai 

anh hái đặt lên ngực em 

mùa xuân về hát bên khung cửa 

khung cửa có nhiều ô hình trái tim. 

 

Tiếng đàn goong 

Gió đi qua thung lung 

đêm rùng mình 

đỉnh núi mờ xa trong sương 

em ngồi như gốc gỗ khô 

bàn chân muốn đi 

con tim muốn bung khỏi ngực 

chờ em nhé người thương. 

Tiếng đàn goong réo rắt 

nỗi nhớ dài như suối 

nỗi nhớ cao như núi 

như cả nỗi khát khao của em bao ngày 

về anh 

chàng trai môi thơm như rượu cần 

trái tim như bếp lửa. 

người hát cùng em đêm Pơ-thi 

người uống cùng em đêm Kơ-cham 

người em muốn kết tình chồng vợ. 

Trăng sắp lặn rồi 

tiếng đàn goong réo rắt 
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theo gió về từ phía rừng xa 

trăng sắp lặn rồi... đàn goong réo rắt... 

 

Khi ta thức giấc 

Khi những thửa ruộng ngủ yên sau vụ gặt 

khi bầy cò rủ nhau trú đông 

khi cửa sổ được những người đàn ông 

tỉ mẩn sơn màu cánh gián 

là khi ta biết mình rất yếu mềm. 

Gió ào qua những bậc thềm 

lũ mèo động tình gào thét 

                 mái tôn lâu không quét 

bụi rơi đầy mắt 

thèm được như mèo 

không cần biết đang là mười hai độ năm. 

Cùng đi trên con đường giờ tan tầm 

bao khuôn mặt bị che sau khăn màu rực rỡ 

không thể nào đoán được 

không thể nào hình dung được 

không thể nào thấy được 

                    chắc gì ai cũng hân hoan. 

Trở về nhà... 

mình lại là người đầu tiên mở cổng 

thế là chiều lặng lẽ vào đêm. 

Ước gì sớm mai thức giấc 

được nghe một câu chào từ bờ môi quen. 

 

Thanh thản 
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khi đi qua nỗi buồn 

em: hài nhi 

khi đứng dậy sau thất bại  

em: dáng thông đồi gió 

chỉ trước nỗi nhớ anh 

em: lả mềm như cỏ 

như sóng ban mai âu yếm hôn bờ 

 

rồi ngày rộng tháng em sẽ già đi 

chẳng còn là táo thơm chín đằm mùa trẩy 

chẳng còn nhan sắc anh yêu một thời nồng cháy 

song những câu thơ vẫn vậy 

từ trái tim em thắm đỏ tuôn tràn... 

 

rồi ngày rộng tháng dài em sẽ ra đi 

sâu huyệt mộ chẳng còn gì nuối tiếc 

cám ơn tình yêu, cám ơn anh đã đến 

nâng dìu em qua chớp bể mưa nguồn.  

 

                                       (13-5-2014) 

 

Đêm và điều ước nhỏ 

 

 

Đêm sâu thẳm  

Đêm riêng tư những điều ước 

Nhỏ như hạt cát 

Vũ trụ bắt đầu từ những hạt cát. 

 

Đêm - lắng nghe nhịp tim 

Háo hức như lần đầu hò hẹn 

Như đất hạn gặp mưa  

Gửi vào đêm những mong chờ 

Nhỏ như hạt cát 
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Vũ trụ bắt đầu từ những hạt cát. 

 

Đêm - vẽ mình trong lặng câm 

Tích tắc thời gian dồn đuổi 

Sợ hãi tàn phai 

Âu lo lòng người thay đổi 

Sợ những chia cách vô hình 

Nhỏ như hạt cát 

Vũ trụ bắt đầu từ những hạt cát. 

 

Đêm sâu thẳm 

Đêm riêng tư những điều ước 

Nhỏ như hạt cát 

Vũ trụ bắt đầu từ những hạt cát. 

 

 

Em – hôm nay, ngày mai & mãi mãi 

 

Em đã ngủ chưa 

người của hôm nay 

ngày mai 

và mãi mãi 

 

Anh thách thức thời gian và thất bại 

nỗi nhớ dìm anh đáy sóng 

ngộp thở những mong ngóng 

 

thương anh đường dài 

biên giới không một khuôn mặt quen 

những nụ cười lướt qua 

không nụ cười nào của em 
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độc hành anh hành trình dài và những giấc mơ 

tiếng cười em pha lê 

mắt em sương Pleiku, Biển Hồ đầy 

phấp phỏng ngày về 

phấp phỏng lo âu người tình nhỏ 

những con đường mình đi 

có em hoa bằng lăng rất tím 

phi trường mưa không buồn tái tê 

trên vai anh nặng trĩu một bờ mắt 

chờ anh ngày trở lại 

Pleiku mưa, phi trường em và gió 

 

Người của hôm nay 

ngày mai 

và mãi mãi 

những tháng ngày còn lại 

anh xin thuộc về riêng một miền em. 

 

Pleiku và em 

 

Ôi, đường chân trời 

màu xanh cánh đồng hay rừng hay biển 

anh có ở đó chờ em như đã hẹn 

ước mơ em những chuyến đi 

Pleiku mưa lê thê điệu slow trầm 

môi em còn vương nụ hôn tiễn biệt 

anh dấu chấm xa hút bầu trời 

em dấu chấm lẻ loi bờ hành lang ga đợi 
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anh đang nhớ em 

em biết 

ngực em nhói lên giữa những khoảng chờ tin nhắn 

email yêu thương gửi đi 

chập chờn sóng 

rối rít mong ngóng 

em đón anh cơn mơ chập chờn 

ranh giới ngày đêm nhòa nhạt 

hân hoan tưởng tượng 

tình yêu làm em ngốc nghếch 

làm em dịu dàng sau vô kể đắn đo. 

 

Nơi anh đến nắng bốn mùa 

em để dành cả một mùa mưa cho anh mát 

trở về một sớm mai 

đường chân trời ngay trước mắt em 

lấp lánh đóa hồng 

lấp lánh mắt cười 

lấp lánh mi ướt 

môi em đẫm vị môi anh 

Pleiku mùa mưa bản tango thanh 

em bước những nhịp lạ lẫm 

tiếng cười xuyên qua ngực anh 

tan vào không gian rực rỡ. 

 

Trở về một ban mai 

Anh không còn là khách lạ 
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Em - Pleiku duyên định tự bao giờ? 

 

Ngày không anh 

 

khuôn mặt em mất ngủ 

sáng mai ngày không anh 

nỗi nhớ nguyên hình 

như khối núi đè vỡ ngực 

em phải làm gì 

tháng ngày anh xa lắc 

em biết làm gì 

ngày anh đi? 

 

mùa ở lại cùng em 

mưa & mưa & giá rét 

chiếc khăn mùa cũ phai màu 

váy áo nằm buồn giá móc 

những nơi mình đến 

những chỗ mình qua 

vắng anh, em không lần dám lại 

thèm một trái dừa non 

thèm một lộc vừng hoa buông trưa nắng 

giật mình - kỉ niệm nào cũng gắn tên anh. 

 

anh có thể sẽ dễ quên 

trái tim đàn ông chùm nho 

trái tim đàn ông nông hời 

nhưng đã có một mùa yêu ở lại 
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cùng em những đêm mất ngủ 

phi trường mình em ngóng cánh bay 

em đã biết phải làm gì ngày anh đi 

như một phép màu phù thủy 

nỗi nhớ  của em chín sắc cầu vồng 

điểm trang tình yêu lộng lẫy 

 

anh hãy trở về một ban mai xanh 

Pleiku da trời xanh, mắt em xanh 

để nghe mùa hát bên trời. 

Ru mùa 

mùa đông đã về anh ạ 

cái rét làm em bồn chồn 

những chiều gió tung thốc gió 

em ngồi so ro bên hiên 

bản nhạc đưa chiều vào tối 

êm êm như hương dạ lan 

ngón dài đan vào tóc rối 

run run kỷ niệm dày thêm 

cứ ngỡ là mình mạnh mẽ 

hóa ra cũng sợi tơ mành 

vắng anh ngày dài hiu hắt 

đêm quạnh quẽ em và em 

mùa đông đã về anh ạ 

mùa đông đầu em xa anh 

gió chừng như nhiều giá buốt 

mùa chừng như đang dài thêm 
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em thèm một đêm bếp lửa 

một khăn len choàng qua vai 

một nắm chặt tay lặng lẽ 

một nhìn nồng ấm sớm mai 

mùa đông về rồi anh ạ 

em vẫn chờ anh buồn – vui 

bản nhạc đưa chiều vào tối 

em ru mùa đông ngậm ngùi.  

Chiều Pleiku bắt đầu lạnh 

 (14-11-2012) 

Bên em & Biển 

Biển đã đón một người 

chiều nay về bên em lặng lẽ 

lặng lẽ dìu em qua mưa nguồn chớp bể 

qua những thăng trầm buồn – vui tháng năm. 

Biển kể em nghe mối tình 

được bắt đầu bằng những câu thơ 

bay trong đức tin chính mình 

bằng những con sóng dịu dàng 

đón bàn chân biết hát 

đêm nay đêm của chúng mình 

thành phố của những kỉ niệm 

em không biết đặt tên những ngày bên nhau 

là gì 

kí ức ngọt ngào nuôi em lớn lên 

trong veo những ước mơ 

thanh thản những giấc ngủ 

tươi non những hoài bão 

em cứ muốn mình không bao giờ xa nhau 

như ngày tháng là thuộc về riêng em 
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như anh là người của em muôn kiếp 

không cần đợi chờ hò hẹn luân hồi 

Xin anh đừng đem những dự cảm 

làm em âu lo, bối rối 

cuộc đời chớp mắt 

xin hãy sống và yêu như ngày ta mới quen. 

(12-2012) 

Em 

Em - người đàn bà rộn rang 

bắt đầu mỗi sáng mai bằng những nghĩ suy 

về anh 

Em - người đàn bà chạy đua cùng thời gian 

24 giờ quay cuồng lịch biểu 

hết giận là quên 

lòng dạ cơi trầu 

anh đừng làm buồn thêm ngày tháng 

chuyện cũ nào thời gian chẳng phong rêu 

Em - người đàn bà hỏa diệm sơn 

yêu và sống nhiệt cuồng như mai là tận thế 

em niềm ám ảnh, nỗi khát khao 

những yêu thương và hoài nghi 

cùng lớn dần sau tóc 

Em - những buổi tối dịu dàng 

lay ơn vàng, trầm hương & dáng ngồi lơ đãng 

căn phòng phút giây tĩnh mịch 

tuôn chảy những câu thơ quyến rũ 

Em - người đàn bà kỳ dị anh yêu.  
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                                           (6-12-2012) 

Mùa xanh thắm 

anh 

nếu những gió mưa làm anh lạnh đường dài 

thì nhớ đến vòng tay em 

nếu những toan tính cuộc mưu sinh làm anh mỏi mệt 

hãy nhớ đến ánh mắt em 

nếu còn tiếc nuối điều gì đó hiện hữu 

xin nhớ đến tấm lòng em 

như một đóa hồng vàng rực rỡ 

nở mỗi sớm mai không đắn đo. 

Anh 

em ước mình là một tiểu nữ thần 

chớp mắt có thể đến bên người thương nhớ 

vỗ tay có thể xua đi nỗi buồn anh 

xua tan hoài nghi anh 

có thể làm ấm lên trái tim anh đang nguội. 

khoảng cách 

chẳng lẽ khoảng cách lại thắng được yêu thương 

những bổi hổi mong chờ 

những tha thiết ngóng trông đắm đuối 

em ước chúng mình yêu như trẻ nhỏ 

ước gì thời gian quay lại 

ngày em gặp anh – ngày gió thổi 

ngày em không thể ngừng nói em nhớ 

ngày em nhận ra em khác biệt và thơ ngây. 

Anh 

hành trình em luôn anh là đích tới 

không biển cấm nào ngăn được cánh bay 

chỉ e trái tim người thôi ngân lên 
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bản thánh ca tình yêu 

em đã viết suốt một mùa xanh thắm  

(12-2012) 

 

Trong bài: Nguyên sơ tình yêu Bazan, tác giả Hà Công Trường 

đã có nhận định:  

“Thơ Hoàng Thanh Hương tuôn trào tự do theo dòng cảm xúc 

không tuân thủ cấu trúc ngữ pháp truyền thống, nó phát ra như 

từ ý thức mà lại là vô thức vì vậy thơ chị ghi lại được những 

điểm bất chợt từ cảm hứng và những chắt lọc tinh từ cuộc 

sống.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Hoàng Thanh Hương Web: nhavantphcm.com.vn 

- Giới hạn Web: vanvn.net 

 

 

 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

357 

 

27. Vi Thùy Linh 

 

 
 

Vi Thùy Linh (1980-20  ) 

 

Nhà thơ Vi Thùy Linh dân tộc Tày, sinh ngày 4 tháng 4 năm 

1980 tại Hà Nội, nguyên quán ở Trùng Khánh tỉnh Cao Bằng. 

 

Năm 2001, Vi Thùy Linh tốt nghiệp Cử nhân tại Phân viện Báo 

chí -Tuyên truyền. 

 

Là nhà thơ thuộc thế hệ nhà thơ trẻ nhưng Vi Thùy Linh đã 

nhanh chóng trở thành một "hiện tượng" trong nền thi ca Việt 

Nam đương đại.  

 

Vi Thùy Linh là nhà thơ Việt Nam đầu tiên được mời thực hiện 

một đêm thơ riêng tại Paris. Mở màn cho tour diễn này là đêm 

thơ riêng tại Trung tâm Văn hóa Việt Nam tại Pháp mang tên 

Tình tự Hà Nội vào ngày 29-10-2011 tại Paris. 

 

Sau đêm diễn Tình tự Hà Nội, Vi Thùy Linh cũng trình diễn 

một đêm thơ nhạc LiTi thi ca ngày 5-11 tại Toulouse cùng nhạc 

sĩ Nguyễn Vĩnh Tiến. Ngày 15-11, Vi Thùy Linh có một đêm 
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thơ tại Bruxelles, Vương quốc Bỉ, tối 19-11 có đêm thơ Tự tình 

Lyon tại Pháp và từ ngày 22 đến 28-11-2011, theo lời mời của 

cộng đồng người Việt Nam tại Praha Vi Thùy Linh, đến Cộng 

hòa Séc biểu diễn và giao lưu với khán giả yêu thơ tại đây. 

 

Thơ Vi Thùy Linh được các nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình tên 

tuổi có bài viết động viên, ca ngợi, phê bình như Nguyễn 

Trọng Tạo (cuối tập Khát, tái bản 2007), Nguyễn Huy Thiệp 

(Hiện tượng Vi Thùy Linh), Trần Đăng Khoa (Đọc lại Vi Thùy 

Linh), Vũ Mão (Lời giới thiệu Đồng Tử), Phạm Xuân Nguyên 

(Người “tận lực tham ô tuổi trẻ” để sống thơ), Thanh Thảo 

(Một ước mơ dữ dội: làm mẹ), Dương Tường (nhận định đầu 

tập Đồng Tử), Nguyễn Việt Chiến (Thơ Vi Thùy Linh cơn 

cuồng lưu từ những mê-lộ-chữ), Nguyễn Đăng Điệp (Màu yêu 

trong đồng tử thơ Linh), Lưu Khánh Thơ (Vi Thùy Linh phiêu 

du cùng "Phim đôi tình tự chậm"), Chu Văn Sơn (Vi Thùy Linh 

thi sĩ ái quyền), Văn Giá (Vi Thùy Linh - Những trận bạo động 

chữ), Thụy Khê (Vi Thùy Linh, nhục cảm sáng tạo), Trần Thiện 

Khanh (Vili là ai?), Nhã Thuyên (Thơ nữ: giới là một vấn đề), 

Nhụy Nguyên (Tìm tòi và cách tân một lối thẩm thơ) và 

Nguyễn Thị Mai Anh (Luận văn Thạc sĩ: Thơ trẻ Việt Nam 

đương đại qua 3 tác giả Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Ly 

Hoàng Ly). 

 

Vi Thùy Linh hiện sống và làm báo tại Hà Nội. 

 

Tác phẩm: 

 

- Khát (thơ, Hội Nhà văn, Hà Nội, 1999)  

- Linh (thơ, Thanh niên, Hà Nội, 2000)  

- Đồng Tử (thơ, Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh, 2005)  

- ViLi in love (thơ, 2008)  

- Phim đôi-Tình tự chậm (thơ, 2011)  

- Chu du cùng Ông nội (thơ, 2011) 

- ViLi & Paris (thơ, Hội Nhà Văn, 2012) 
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- ViLi tuỳ bút (tùy bút, Hội Nhà Văn, 2012)   

- Hộ chiếu tâm hồn (tùy bút, Kim Đồng, 2014) 

 

Trích văn: 

 

Cao Bằng của tôi 

Mỗi lần nhắc tới Cao Bằng, tôi như không thể thăng bằng nỗi 

nhớ của mình. Tôi mất ông từ khi 1 tuổi rưỡi, lúc nào cũng nhớ 

thương, nghĩ đến ông mỗi ngày. Cao Bằng ở trong máu tôi, dẫu 

tôi sinh ra, gắn đời với Hà Nội. 

Ai trên đời đều có nguồn gốc hay kỷ niệm với làng quê nào đó. 

Làng Việt, không chỉ gồm làng nông thôn đồng bằng Bắc Bộ - 

nơi quần cư, canh tác ngàn năm. Bản sắc văn hoá Việt hội tụ 

54 dân tộc. Tết Nguyên đán là tết của người Kinh - dân tộc lớn 

nhất, nên gọi là tết cổ truyền dân tộc. Ngoài Tết Việt, có Tết 

Tày, Nùng, H’Mông, Thái; ngoài áo dài, áo the khăn xếp, có 

thổ cẩm làm nên rừng hoa. Và làng, còn có bản làng vùng cao, 

miền núi. 

Tết bây giờ thiếu náo nức chờ. Muốn hưởng tết độc đáo, mùa 

Xuân hãy lên miền núi! Du lịch phong cảnh kết hợp phong tục, 

tâm linh và ẩm thực, còn gì bằng! Miền núi: Rau, cá, thịt, quà 

đều là đặc sản, ngon và an toàn; con người đối với nhau hào 

phóng, thật thà, tình cảm. 

Cao Bằng, một trong vài tỉnh địa đầu phía Bắc, giáp Trung 

Quốc, nơi giặc phương Bắc nhiều lần xâm lấn, vẫn kiên cường 

khí phách đại ngàn. Hơn 300km đường biên giới ở phía Bắc, 

phía Đông giáp Quảng Tây, phía Tây giáp Tuyên Quang - Hà 

Giang, phía Nam giáp Bắc Kạn, Lạng Sơn, Cao Bằng là miền 
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thơ mộng. Sự hiểm trở của núi đá tai mèo, đường đèo dốc 

đứng, rừng xanh thung biếc, hoa rừng thơm không khí. Gió 

Cao Bằng rất thơm. Những khúc cua tay áo cao dần, sự hiểm 

nguy đặt trong cái tên thơ mộng đèo Mây, đèo Gió. Lên được 

miền gái đẹp thì chẳng gì e sợ! 

Cao Bằng dành cho người có nguyên quán hay sinh ra tại đây, 

xa quê trở lại, cho ai đã một lần đến, đều muốn trở lại quay về. 

Về lại Cao Bằng, là về với những giá trị tốt đẹp nguyên bản 

còn giữ được, không tha hoá theo cơn lốc thị trường. Đấy là sự 

trở về mơ ước. Vì thế, nói theo địa hình, “lên Cao Bằng”, là lên 

với sự giản dị, chân thành, những vẻ đẹp thực chất. Người ta về 

quê, còn tôi lên quê. Lên Cao Bằng là lên những gì cao hơn 

đồng bằng đầy xô bồ, mánh khóe, tạp khí; lên vùng thanh thản, 

trong sáng.  

Miền mơ mộng ấy có những sơn nữ đẹp ngỡ ngàng, những bà 

mế nghèo mà giàu nhân hậu. Nhà thơ Thanh Thảo đã rớt nước 

mắt khi bà mế ở chợ Trùng Khánh nghe giọng miền Trung của 

ông, “biết con ở xa, mế thêm một đấu”. Hạt dẻ Trùng Khánh 

xịn, mua tại Cao Bằng còn khó, mế nghèo, mà thêm cả đấu, 

tiếc chi! 

Du lịch Cao Bằng chưa phát triển vì chỉ có ô tô, đường xa, khó 

đi. Cách làm du lịch ở ta “ăn xổi”, chưa biết trân trọng giá trị 

cổ kính, cảnh tự nhiên, gìn giữ thiên nhiên. Đa số chỉ biết chiến 

dịch bê tông hoá tức... phá, là tài (!), chỗ nào cũng xây nhà 

hộp, đường bê tông. Những gì đẹp nhất của Cao Bằng đều tụ 

về Trùng Khánh, đông dũng sĩ, nghệ sĩ, trai tài, gái đẹp từ xưa.  

Chẳng thế mà ca dao có câu: “Em về nuôi cái cùng con/Để anh 

đi trảy nước non Cao Bằng”, Cao Bằng gạo trắng nước trong. 
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Đời này qua đời khác, Cao Bằng đều có anh hùng đóng góp 

cho sự nghiệp vệ quốc. Thế kỷ 20, chống hai kẻ thù xâm lược 

hùng mạnh nhất thế giới, Việt Nam giành chiến thắng, có đóng 

góp xương máu, công của nhân dân Cao Bằng. Tỉnh có 23 anh 

hùng được phong, riêng Trùng Khánh chiếm 1/3.  

Từ thị trấn Trùng Khánh, dòng họ Vi của tôi đã có 5 đời liên 

tiếp là trí thức yêu nước. Trai trẻ, ông tôi - hoạ sĩ Vi Kiến Minh 

(1926 - 1981) vẽ đẹp, hát Giá Hai hay nức tiếng. Thân mẫu của 

ông tôi, cụ Vương Thị Thái cũng là đại diện dòng họ Vương 

nức tiếng nhiều hoa khôi. Cháu ruột gọi cụ tôi là bác, bà 

Vương Liên, Vương Yến, Vương Mai, đẹp hàng nhất tỉnh Cao 

Bằng. Bà Vương Liên là phu nhân GS, Thầy thuốc Nhân dân 

Bành Khìu (nguyên Viện trưởng Viện Y học cổ truyền Quân 

đội), trai Trùng Khánh, từng du học Bắc Kinh.  

Gia đình cụ tôi ở trung tâm thị trấn Trùng Khánh, gần chợ; còn 

gia đình nhà thơ Y Phương ở trong làng Hiếu Lễ. Cao Duy Sơn 

ở ven thị trấn, ông là tay viết truyện ngắn, tiểu thuyết có hạng 

nhận Giải thưởng Văn học ASEAN 2010 cho tập truyện “Ngôi 

nhà xưa bên suối” (2008). Họ đều sinh ra ở đây, đi bộ đội và 

tuổi 50 thì về định cư Thủ đô.  

Mùa xuân, không đâu đẹp hơn là lên Cao Bằng, Trùng Khánh 

của tôi. Hội lồng tồng (xuống đồng) rộn rã, những điệu then, 

sli, lượn say đắm tình Giá Hai tha thiết vô ngần. 

Xuân đường từ TP. Cao Bằng về Trùng Khánh 60km rợp hoa 

mận, mơ, đào sắc hồng, sắc trắng. Hoa tam giác mạch vòng đời 

1 tháng, có bốn màu trắng, phớt hồng, tím, đỏ sậm lợp mịn 

thung sâu, triền núi. Thác đẹp nhất phía Bắc là Bản Giốc, xã 

Đàm Thuỷ, huyện Trùng Khánh. Qua đó là tới cửa khẩu Trà 
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Lĩnh. Lại còn động Ngườm Ngao (động Hổ) là hang động thiên 

nhiên mê ly nhất bây giờ.  

Trai anh hùng, nghệ sĩ, gái đẹp đẽ, hiền thục là nhờ linh khí 

vùng cao tụ về Trùng Khánh. Ở đây, lớn nhất là phố Co Sàu, có 

phố Háng Vài (phố Trâu) từ Mục Mã qua Phủ Trùng đến cửa 

khẩu Pò Peo, nổi tiếng mỹ nhân.Người ta bảo, nhờ nguồn nước 

từ núi đá thơm. Trùng Khánh, gió có mùi rừng hoa thảo quả, đá 

cũng thơm vì nguồn nước từ mạch núi, ăn uống nguồn nước ấy, 

trai gái sẽ thông minh, nổi tiếng và xinh đẹp.  

“Tết tháng Giêng mời từ rằm tháng Bảy/ Rượu uống cả chum, 

quả mời cả cây”. Rằm tháng Bảy Trùng Khánh ăn to lắm. Cứ 

đếm đầu người mà quay vịt. Mác mật tươi giống quất hồng bì, 

ngâm măng ớt không gì bì kịp. Mác mật khô kho thịt, cá thì ôi 

thôi, vị lạ vô cùng! Lá mác mật bánh tẻ, nhồi vào bụng vịt quay 

lên, ngon hơn trăm lần vịt quay dưới xuôi phết mật ong mà thịt 

bã ra, lấy đâu mùi vị lạ hấp dẫn. 

Không đâu thanh minh to như Cao Bằng. Đúng 3.3 âm lịch, cả 

tỉnh nghỉ làm, lên đồi thăm mộ. Xôi nếp cẩm nhuộm lá rừng 

thành 5 đến 7 màu, gà vịt đồ cúng gánh lên đồi, mộ được thăm 

cắm cờ là biết. 

Nhớ người đã khuất, tình cảm với người đang sống là mỹ tục 

Cao Bằng. 

Sông Quy Sơn có cá trầm hương xưa để tiến vua, nay đã tuyệt 

chủng. Ở Trùng Khánh, làng nào cũng có suối, riêng sông Quy 

chảy từ Trung Quốc sang rồi chảy ngược về nguồn. Vẫn còn cá 

suối, măng rừng. Trang phục người Tày Nùng mộc mạc quần 

áo chàm, không sặc sỡ như người H’Mông, người Dao đỏ, 

nhưng màu chàm lại rất hợp, tôn làn da trắng.  
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Hà Nội và nhiều nơi đề “Hạt dẻ Trùng Khánh” là bịp, lợi dụng 

thương hiệu, thực ra là hạt dẻ Tàu. Hoa hồi Lạng Sơn nhiều 

cánh (đại hồi), hạt dẻ Trùng Khánh to, nhân bùi thơm, màu 

vàng lòng đỏ trứng gà chín, duy nhất Việt Nam chỉ hai nơi này 

có, đều bán dạng sản phẩm thô. Trung Quốc thu mua, chế biến 

và bán giá cao. 

Đặc sản trứ danh từ bao đời, sao đến giờ Cao Bằng vẫn chưa có 

nhà máy chế biến hạt dẻ? Các hàng rang đều là tư nhân nhỏ lẻ. 

Tại tỉnh lỵ, có nhà máy chế biến chè đắng. Chè đắng cũng từ 

Trùng Khánh, loại chè cực tốt cho sức khoẻ, người Nhật rất ưa 

chuộng, còn người Việt thì chưa biết quý. 

Nhớ quá, Xuân 2014 tôi sẽ lên quê Trùng Khánh, vào vùng dẻ. 

Nhà sàn ở Cao Bằng còn một ít lợp lá cọ, đa số đã chuyển mái 

ngói. Bản sắc dân tộc giữ làm sao khi cơn bão “đô thị hoá” bạo 

tàn qua những tư duy chụp giật. Tôi chỉ có ước mong: Trùng 

Khánh còn nguyên Bản Giốc, động Ngườm Ngao đừng bị đắp 

xi măng (như hầu hết hang động đã khai thác du lịch) và còn 

nguyên rừng dẻ đợi người về.  

Tiết lạnh, đã có coóng phù - bánh trôi nóng. Bên hỏa lò, bếp 

lửa, ấp bát bánh nóng nước đường sánh vị gừng thơm, má ai 

cũng hây hây đỏ. Phở chua, gồm bánh phở, thịt vịt quay kèm 

gan rán, dạ dày lợn rán, thịt xá xíu, rưới nước dùng ngâm quả 

mác mật ngon hơn phở bò, gà Hà Nội. Hùng vĩ và trữ tình, hoa 

rợp bên núi đá, người và cảnh Cao Bằng đẹp trong lối sống 

đẹp, mãnh liệt, thành thực nơi tỉnh địa đầu biên cương mang 

khí phách một quốc gia kiên cường.  
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Món ngon, mỹ tửu dồn dập dịp Đông, Xuân sang, người gặp 

nhau ấm áp, má tựa hoa đào núi, tình quê thấm từng giọt rượu 

miếng ăn tụ vị núi rừng ngấm vào máu thịt.  

Trích thơ: 

Đôi cánh của mẹ 

Cánh tay mệt lả của mẹ vẫn là đôi cánh bền vững  

Hãy bay cao từ khi đôi bàn chân bé nhỏ của con bấm vào 

ngực mẹ  

Mẹ nghĩ  

Con có thể kiêu hãnh về mẹ và cha  

Từ lúc còn nằm trong cha và mẹ  

Mẹ viết đến tiều tụy  

Dù vì thế, mẹ phải sớm lìa đời.  

Những gì mẹ làm sẽ cho mẹ sống  

Những người thân của chúng ta liên miên đau ốm  

Mẹ thì không khỏe  

Nhưng  

Hercules không phải là thần tượng của chúng ta  

Tình yêu mạnh hơn thần quyền, vô hiệu hóa những áp đặt  

Mẹ triệt tiêu nỗi khổ nhọc bằng sự dữ dội ẩn nhẫn  

Bằng khao khát con, chế ngự tâm hồn  

Con  

Ước mơ vĩ đại, dẫu cho ngày tuyệt diệt  

Giữa những ước mơ hỗn độn và giả tạo đầy rẫy xung 

quanh  

Cánh tay mệt lả của mẹ vẫn là đôi cánh bền vững  

Hãy bay cao từ khi đôi bàn chân bé nhỏ của con bấm vào 

ngực mẹ 

Giấc mơ đi qua 
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Em gặp mình  

Qua hợp âm giấc mơ  

Màu xanh mơ ước  

Sao trời phiêu linh  

Vòm đêm vỡ sáng  

Vầng trăng mê mải tròn đầy...  

 

Đêm rơi qua dải khăn mây  

Gió đợi chở nhau thơ thác  

Nảy đọt yêu thương  

Lớn trên tay những mầm khao khát  

Khẽ về sắc cỏ thanh miên...  

 

Và bình minh thở phía trời xa  

Ngày lên! Giấc mơ tung cánh  

Không gian mở bao đường tuyệt đích  

Mùa về thức đợi riêng em 

 

Dấu vết 

 

Em khóc sập trời anh vẫn cứ đi, gạt em về vạt vạt mây tơi 

tả 

Em phút chốc là Nữ Oa, nâng khoảng trời bị trượt chân, 

bằng mi mắt khô trụi 

Rồi hồn phiêu bồng lại nhập xác than 

Rồi lại nóng bừng hồi hộp hồi hộp 

Em muốn tìm anh, nhưng lại lạc vào bóng mình, tìm anh 

trong tiếng vọng của bão 

Con đường hút hút lõm những dấu chân 

Em ướm chân mình, định uống nước trong một dấu chân, 

như cổ tích… 

Mà chỉ toàn dấu chân phụ nữ! 

Hai bên đường, những bông hoa loa kèn đỏ khóc 

Đêm ướt - những dấu chân đọng nước 

Đi theo những dấu chân tới khi lả đi nơi gió xối thành thác, 
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nơi những người đàn bà ở trần, thổn thức nhìn đường tối 

và trăng sang 

Họ bảo em, đừng đi nữa, không tìm được đâu, những dấu 

chân biến mất nhanh vì đàn ông đổi thay như biển cả 

Tru lên tru lên những cây đèn đỏ 

Trăng tước mình - rơi - như chiếc móng tay 

Những người đàn bà làm bặt tiếng tru liên hồi của hoa, 

bằng lưỡi. 

 

Những đối Lập 
 

Bố 

Mặt trời nóng rực và ồn ã 

Con muốn gần ... lại sợ ... 

tan ra... 

Mẹ 

Mặt trăng xa 

Con ngần ngại cận kề 

Con 

Vì sao lạc giữa 

Lớn lên và sáng bằng nước 

mắt 

Bầu trời không ngừng bão tố 

Sấm, sét chớp rạch đấy 

những cánh sao mảnh dẻ của con 

Con cố vươn cánh sáng hơn 

những ngôi sao chi chít kia, để 

nối gần bố mẹ 

.... 

Người dệt tầm gai 

Chúng mình ở hai miền  

Ngày nào em cũng khóc....  
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Anh yêu của em  

Em yêu anh cuồng điên  

Yêu đến tan cả em ra  

Ào tung ký ức  

Ngày dài hơn mùa  

Em mong mỏi  

Em (có lúc) như một tội đồ nông nổi  

 

...Em nghe thấy nhịp cánh êm ái ân  

Một làn gió thổi sương thao thác  

Đêm run theo từng tiếng nấc  

Về đi anh  

Cài then tiếng khóc em bằng đôi môi anh  

Đưa em vào giấc ngủ nồng nàn, quên đi những đêm chập 

chờn, trĩu nặng  

Ngày nối ngày bằng hi vọng  

Em là người dệt tầm gai...  

Em nhẫn nại chắt chiu từng niềm vui  

Nhưng lại gặp rất nhiều nỗi khổ  

Truân chuyên đè lên thanh thản  

Ôi sự trái ngược - những sợi tầm gai !  

Không kỳ vọng những điều lớn lao  

Em lặng lẽ dệt hạnh phúc từ những nỗi buồn - những sợi 

tầm gai - không ai nhìn thấy  

Gai tầm gai đâm em đau đớn  

Em chờ anh mãi...  

Tưởng chừng không thể vượt qua nổi cái lạnh, em đã khóc 

trên hai bàn tay trầy xước  

 

Những giọt tâm hồn thấm xót mười ngón tay rớm máu  

Ngay cả khi anh làm em buồn thảng thốt  

Em vẫn hướng về anh bằng tình yêu trọn vẹn của mình  

 

Dệt tầm gai đến bao giờ?  

Mỗi ngày dài hơn một mùa  
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Dệt tầm gai đến bao giờ?  

 

Về đi anh!  

Cài then những ngón tay trầy xước của em bằng Anh! 

Trong bài: Đôi điều về nhà thơ Vi Thùy Linh, tác giả Mai 

Phương đã viết:  

“Thể thơ tự do với kiểu ngắt dòng ngắn dài không đều nhau 

chính là phương tiện đắc dụng hàm tải ý tưởng có phần mới lạ 

và mang hơi hướng triết học của thơ Vi Thùy Linh. 

Trở lại với việc thơ Linh được mệnh danh là “hiện tượng Vi 

Thùy Linh” ngoài những giá trị tự thân trong còn phải kể đến 

những nỗ lực hết sức nghiêm túc của tác giả trong việc tìm tòi 

những hình thức thể nghiệm nghệ thuật mới đưa thơ đến với 

người đọc.”  

Tài liệu tham khảo: 

 

- Vi Thùy Linh Web: vi-vn.facebook.com/vithuylinh 

- Cao Bằng của tôi Web: pt-

pt.facebook.com/thucphamdantocvungcao 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

28. Niê Thanh Mai 
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Niê Thanh Mai (1980-20  ) 

 

Nhà văn Niê Thanh Mai dân tộc Ê đê, sanh ngày 29 tháng 7 

năm 1980, tại Hà Nội, nguyên quán  Đắc Lắc. 

 

Thanh Mai từng là cô giáo dạy Văn ở Trường phổ thông dân 

tộc nội trú N’ Trang Lơng tại Buôn Ma Thuột. 

 

Là Ủy viên Ban Chấp hành Hội Văn học-Nghệ thuật các Dân 

tộc thiểu số Việt Nam. 

 

Là Ủy viên Ban Thường Vụ, Phó chủ tịch Hội Văn Học Nghệ 

Thuật Đắc Lắc. 

 

Nhà văn Niê Thanh Mai được các giải thưởng: 

 

- Giải các tác giả trẻ của Liên hiệp các Hội Văn Học Nghệ 

Thuật Việt Nam trao tặng năm 2005, cho tập truyện Suối 

của rừng. 

- Giải nhì của Tạp chí Văn nghệ quân đội năm 2006 cho 

truyện ngắn Giữa cơn mưa trắng xoá và Áo mưa trong 

suốt. 
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Hiện nhà văn Niê Thanh Mai sống và làm việc tại 

BanmêThuột, là Phó Văn phòng Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh 

Đắc Lắc. 

 

Tác phẩm: 

 

- Suối của rừng (2005) 

- Về bên kia núi (2007) 

- Sớm mai rực rỡ (2010) 

 

Trích văn: 

 

Sớm mai thoang thoảng… 

 

Tôi mặc áo mới vào một buổi sáng thứ bảy. Khi cha dắt chiếc 

xe 50 của  tiếng nổ gầm gừ đi ra cổng, ông đi lướt qua tôi và 

mỉm cười âu yếm, rồi ông nổ máy phóng vụt đi, chỉ có vệt khói 

xe mờ mờ hăng hắc thoảng lại. 

 

Mẹ dắt tôi xuống ruộng rau. Đường đi xuống ruộng rau muống 

rất trơn và hẹp nhưng mẹ đi băng băng. Tôi vẫn chơi một mình, 

cặm cụi trên bờ ruộng với chiếc áo màu đỏ chói. Mẹ cặm cụi 

dưới ruộng rau muống với đôi ủng cao su dài qua bắp vế, chiếc 

nón cũ nhấp nhô giữa xanh um. Lúc lấp loáng nước thì mẹ trở 

lên, cả người sực lên mùi nắng đến khét thịt.  

 

Tôi lớn lên bên bờ ruộng. Và đôi khi tự hỏi sao chưa bao giờ 

mình lộn cổ xuống đám ao bùn thơm rau mùi rau quế. Và giả 

sử nếu tôi có lộn cổ xuống ao, chắc ngày hôm sau mẹ không 

thể lội ra ruộng bằng đôi ủng cao su quá gối để cặm cụi dưới 

trời gay gắt. 

…  

Một vài lúc nào đó tôi nghĩ cha không phải là một người bình 

thường. Ông vừa cười với tôi âu yếm nhưng quay lưng lại có 
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thể ném vào mặt mẹ tôi cái thúng, cái mẹt bà để quên dưới sàn 

nước( Mẹ rất hay quên, ngày nào cũng quên cái gì đó vật gì đó 

hay việc gì đó- Những khi quên mẹ lẳng lặng đi tìm kiếm, 

khuôn mặt nhợt nhạt và nín lặng khi cha nổi cáu). Cha không 

cho mẹ con tôi qua lại nhà ai, kể cả nhà cậu út cách nhà tôi 

mười ba bước chân, thậm chí cha cũng không muốn cho mẹ 

sang nhà bà ngoại non cây số. Cha gầm gừ khi cậu mợ sang 

nhà. Cậu giận. Mợ giận. Rồi họ hàng giận. Nhất là họ thấy mẹ 

tôi thụt lùi sau cánh cửa không phản ứng gì. Đổi lại ông mua 

cho tôi nhiều đồ chơi, kể cả những thứ tôi không bao giờ thích 

ông vẫn treo đầy nhà.  

 

Mẹ không có bạn. Tôi cũng không có bạn. Hai mẹ con cặm cụi 

chơi với nhau.  

 

Cha bảo thương tôi. Ngay cả khi ngầy ngật trong cơn say 

không đi nổi vào nhà ông vẫn lặp đi lặp lại câu nói cũ kỹ ấy. 

Chỉ có điều tôi không muốn đáp lại cái tình thương của cha dù 

ông cặm cụi ở ruộng rau từ hai giờ sáng.  Khi mùa rau cần, ông 

thức giấc lúc 1h sáng mà không cần đồng hồ báo thức. Ông vác 

đống rau cần lên bờ, chân lủm chủm nước dưới ánh sáng mờ 

mờ của bóng đèn compac, mẹ tôi vừa giũ lá héo, vừa bó cần 

thoăn thoắt. Cả hai không nói gì với nhau cho đến khi mẹ xốc 

gánh cần ngồi sau xe honda cho cha chở ra chợ đêm bán mối.  

Tôi không thương cha vì chứng kiến cảnh mẹ khóc phía bên 

hông nhà.  

 

Mẹ khóc giữa ruộng rau muống. 

 

Mẹ khóc giữa luống cải xanh đã trổ ngồng, hoa vàng phơ phất 

giữa trời trưa nắng.  

 

Nước mắt mẹ lúc nào cũng được giấu trong ống tay áo cũ kỹ.  

Mẹ khóc nhiều nhất mỗi khi cha uống say sau cuộc hội hè giỗ 

chạp gì đó. Những lúc ấy ông chì chiết mẹ bằng cái giọng rin 
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rít trong cổ họng. Câu chuyện chắp vá không đầu không cuối. 

Giọng điệu buồn phiền ngủ quên giữa lè nhè của rượu. Mẹ cặm 

cụi dọn dẹp nhà cửa, cặm cụi lau cổ lau chân lau tay và  chườm 

khăn ấm trong khi cha mắt nhắm nghiền và miệng không ngớt 

nguyền rủa. Một đôi lần nào đó tôi chứng kiến cảnh ông co 

chân đạp mẹ quay đơ xuống giường. Bà lồm cồm bò dậy, tiếp 

tục lau người xoa đầu đắp mền cho ông.  Những lúc ấy tôi giận 

mẹ ghê gớm.  

 

*** 

 

Một ngày tháng năm.  

 

Cha đưa về nhà một người lạ. Người đàn bà có khuôn mặt dài, 

áo xanh nhàn nhạt bước vào nhà, ngồi rón rén ở tấm phản rộng 

m2, hai bàn chân nhấc lên khỏi mặt đất một cách nhẹ nhàng. 

Tôi ngồi lọt thỏm trong lòng mẹ, hết nhìn cha lại nhìn người 

đàn bà mặt dài. Lâu lắm tôi mới thấy nhà mình có khách. 

Nhưng mẹ không xăng xái hớn hở như tôi vẫn tưởng, bà ngồi 

yên lặng trên ghế. Ngồi rất lâu. Lâu đến mức độ tôi không thể 

cựa quậy hơn nữa vì mông ê ẩm.    

 

Người đàn bà lạ mặt dài ở lại nhà tôi. Và ngủ ở bộ phản rộng 

m2. Mẹ đưa tôi sang nhà bà ngoại, mẹ bảo đêm nay bà mệt, mẹ 

con mình sang trông bà. Cha không nói gì, lúc ấy tôi sung 

sướng quá đỗi bởi chưa bao giờ được dắt ra ngoài đường lúc 

tối trời như thế. Đoạn đường sang nhà bà ngoại sụt sùi nước 

mắt của mẹ, và bước nhảy chân sáo của tôi. Tôi ngủ quên giữa 

tiếng thút thít của đêm khuya. Hôm đó tôi được ngủ với mẹ đến 

sáng, khi tỉnh dậy vẫn mải miết vùi sâu vào gầy guộc thoang 

thoảng mùi rau cần.  

 

Tôi không thích việc tối nào cũng sang nhà bà ngoại.  

Người đàn bà mặt dài không còn rụt rè ngồi ở góc phản nữa, bà 

ấy ngồi ngoài sân, tẩn mẩn xếp rau vào sọt và nhẩm đếm tiền. 
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Người đàn bà mặt dài thường nhìn mẹ dắt tôi ra khỏi nhà bằng 

một đôi mắt lạ, lúc bối rối lúc ngại ngần rồi sau đó là bình thản.  

 

Rồi một buổi sớm mai.  

 

Bà ngoại thức tôi dậy bằng đôi tay run. Cậu mợ ngồi bên cạnh. 

Tất cả những đồ đạc ở góc tủ gỗ cũ kỹ của bà chỉ còn lại một 

khoảng nhỏ. Quần áo, búp bê tóc hoe hoe của tôi. Đồ đạc của 

mẹ biến mất. Mẹ đi đâu. Mẹ bỏ đi rồi Sin à. Đi đâu? Bà không 

biết. Cậu không biết. Mợ không biết. Đáp lại sự giãy giụa khóc 

lóc của tôi là khuôn mặt nhợt nhạt xanh xám của cha. Ông đến 

tự bao giờ.  

 

Không ai nhìn cha ngoại trừ tôi, ông né tránh ánh mắt ngơ ngác 

đầy giận dữ của tôi. Hình như lâu lắm rồi tôi mới thấy ông cúi 

gằm mặt như vậy, cúi  để nhìn mãi bàn chân to bè nứt nẻ, cha 

năn nỉ tôi rất lâu nhưng tôi không chịu theo ông về nhà - nơi có 

người đàn bà mặt dài đang lặt lá héo rau cần ngoài sân - Cha 

rớm nước mắt. Mặc. Tôi ở lại với bà ngoại. Có lẽ mẹ sẽ về vào 

sáng mai sáng kia hay ngày nào đó sớm thôi.  

 

*** 

 

Lâu lắm sau đó.  

 

Khi nào tôi biết mình lớn. Hôm trăng. Hôm sớm hay một ngày 

nào đó xa lắc. Vồng ngực căng. Tóc cuốn tít giữa đỉnh đầu. 

Mọi thứ giấu kín trong khẩu trang và áo sơ mi cũ dài lượt 

thượt.  

 

Tôi ra chợ vào lúc 3h sáng. Rau từ ruộng muống của bà. Rau 

húng rau thơm rau quế từ vườn của cậu. Mỗi ngày tôi quảy mọi 

loại rau trong quang gánh. Giữa mờ mờ trăng sáng, tôi thích hít 

hà sự mỡ màng của thứ xà lách rôn vừa hái đêm trước. Tôi 
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cười với người mua sỉ với nụ cười rám nắng, và trả lời rất kiệm 

lời trong tất cả cuộc mua bán của chợ đêm. 

 

Gia đình của cha có một sạp bán rau ở gốc si đằng kia, dưới 

ngọn đèn cao áp mờ mờ nhạt nhạt của chợ đêm. Cha thường 

mặc áo xanh lao động nhàu nhĩ, quần lúc nào cũng tất tả xắn 

ngang ống quyển. Vội vã chào, vội vã thối tiền và vội vã chạy 

theo khi tôi đi qua - Một đôi lần tôi thấy bụng người đàn bà ấy 

phưỡn to, khuôn mặt sưng vều. Nhà của cha cách nhà bà ngoại 

chỉ hơn cây số, mà tôi không còn biết gì về cuộc sống hiện tại 

của ông. Lúc nào tôi cũng hả hê vì điều đó - Cha vẫn hay níu 

tay tôi lại hỏi con có khỏe không sống có tốt không… Tôi đáp 

lại ông với cái nhìn ngơ ngẩn, cái nhìn của buổi sáng lúc mẹ tôi 

đi.  

 

Tôi vẫn nghĩ sớm hôm nào đó, khi đi chợ về sẽ thấy mẹ. Mẹ 

ngồi trong căn buồng nhỏ nhìn xuống vườn qua ô cửa sổ có 

song sắt rỉ sét. Mẹ hỏi sao về muộn thế, có nhớ mẹ không. Hay 

sao con gái cưng của mẹ lớn nhanh thế, mẹ còn chẳng kịp nhận 

ra. Cũng sớm hôm nào đó, mẹ sẽ lội xuống ruộng muống , bảo 

lâu không xuống ruộng nhớ mùi bùn quá con gái à. Rồi sao đó, 

sao đó.  

…  

 

Cậu dắt tôi ra khỏi cơn trầm uất của mười một năm. Sự chờ đợi 

mẹ nguôi đi khi người đàn ông xuất hiện ở ngưỡng cửa. Cậu 

mợ bảo muốn tôi lấy chồng. Tôi lặng lẽ ( lúc nào cũng lặng lẽ 

nghe, lặng lẽ cười và lặng lẽ nhiều thứ khác nữa) nghe người 

này người kia nói chuyện. Bà muốn người ấy ở rể. Bà chỉ có 

con bé cháu tật nguyền. Nhà cửa đấy. Ruộng vườn đấy. Túc tắc 

làm rồi nuôi nhau. Rồi sinh con đẻ cái.  

 

Tôi không hiểu vì sao người đàn ông ấy muốn lấy tôi. Anh 

chàng chở rau mướn cho người bán mối ngoài chợ đêm hay 

nhìn tôi dịu dàng. Hay hỏi han. Và đôi lúc đặt giữa sọt rau của 
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tôi mấy cánh bánh cam nóng hổi. Tôi khóc nơi bậc thềm cuối 

cùng xuống ruộng. Tôi cũng muốn lấy chồng. Nhưng bao giờ 

mẹ về nhìn con gái lên xe hoa.  

 

Tôi không lên xe hoa. Vì không có cuộc rước dâu nào. Người 

đàn ông  gầy nhẳng có đôi mắt ấm mồ côi cha mẹ, sống trong 

căn phòng mướn 500000 ngàn đồng một tháng trở thành chồng 

của tôi sau bữa cơm nho nhỏ. Cô dâu nhỏ xíu, váy dài chân 

ngắn nên váy quét đất. Bà ngoại sung sướng. Cậu và mợ nhét 

phong bì dầy cộm vào lòng bàn tay đẫm mồ hôi của tôi. Cha 

đến sớm. Trong buổi lễ gia tiên, ông cho tôi nhiều thứ: Kiềng 

đeo cổ, vòng đeo tay, nhẫn tay trái tay phải. Cha dịu dàng: Cha 

không thể bù đắp cho con Sin à, còn giận cha thì bỏ qua cho 

cha con nhé. Tôi không nghĩ mình còn giận ông. Cũng có khi 

tôi nhìn thấy tóc ông lơ phơ quá. Cũng có khi tôi nhìn thấy thân 

hình ông quắt queo và sặc sụa mùi rượu quá. Cũng có khi vì tôi 

thấy giận mẹ nhiều hơn. Mẹ của tôi mải miết với cuộc viễn 

chinh nào đó, mẹ của tôi không thèm quay về để nhìn tôi lấy 

chồng. Tôi gục lên vai chồng nức nở : Bao giờ mẹ về em sẽ 

đóng cổng không cho bà vào nhà.  

 

Tôi có một đứa con. Xinh xẻo. Ồn ào bi bô.  

 

Rồi một đứa con gái thứ hai. Xinh xẻo. Cũng ồn ào như chị.  

Từ bao giờ bà ngoại quên mất từng có mẹ trên đời. Bà mải mê 

với những đứa chắt. Bà ngoại thích bế chúng sang nhà hàng 

xóm hoặc gọi lũ trẻ con sang nhà chơi với chắt bà. Nhà lúc nào 

cũng ngổn ngang đồ chơi trẻ con. Ồn ào. Tôi quanh quẩn với 

con cái: sáng đút cháo, trưa đút cơm, dỗ dành cười nói. Những 

khi đi ngang qua nhà cha - bọn trẻ con – mặt dài, tóc hoe nắng 

ngồi yên lặng trên ghế trên xích đu trên bậc thềm hiên nhà 

hanh nắng chơi đồ hàng. Bán rau. Người đàn bà mặt dài lặt rau 

héo. Bó rau muống ở đúng cái ghế con giữa sân như mười một 

năm trước xa lơ xa lắc. Chúng chơi với nhau. Lẳng lặng như 

mẹ chơi đồ hàng với tôi của ngày nảo ngày nao.  
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Chồng chạy sấp ngửa vào nhà, hối hả bảo tôi mặc áo khoác. Để 

làm gì. Đi với anh. Anh nghĩ nhìn thấy mẹ của em. Nhưng anh 

đã từng nhìn thấy mẹ tôi bao giờ đâu. Tôi ngơ ngác nhưng vẫn 

bươn bả chạy theo anh. Mũ bảo hiểm cài mãi không được vì 

mọi thứ trong tôi run rẩy. Nếu không phải đó là mẹ! Nếu người 

đàn bà anh nhìn thấy là mẹ của tôi. Tôi sẽ khóc. Sẽ mừng. Sẽ 

cuống quít ôm chầm lấy bà. Rồi sao nữa. Mọi thứ trở nên buốt 

và lạnh. Như hơi sương sớm hai bên đường xộc vào mũi vào 

mắt.  

 

Tôi bám chặt lấy càng xe, cũng không nghĩ bàn tay khi siết vào 

nhau thì đau đến buốt óc.  

 

Người đàn bà tóc búi thoăn thoắt vặt lông gà giữa ngổn ngang 

lồng gà lồng vịt. Đanh đá, cười sặc. Gian hàng ngun ngút khói 

sặc mùi cứt gà. Ồn ào tiếng gà thét lên khi bị cứa cổ. Tiếng gà 

quát quát sau nhát dao gọn.  

 

Tôi dợm buồn ói. Sự nhộn nhạo của chợ phiên sớm. Khẩu 

trang hở hai mắt nên không ai nhìn thấy điều đó. Bên này 

đường, tôi tựa hẳn vào lưng chồng. Có phải mẹ không em. 

Không biết. Mẹ tôi mỏng manh. Mẹ chỉ biết lội ruộng bó rau, 

mắt lúc nào cũng cùm cụp vì nhặt rau héo rau sâu. Mẹ chưa 

bao giờ cười sặc như thế. Mẹ chưa bao giờ mắng người làm 

chao chát như thế. Về đi anh à. Không phải mẹ hả em. Mẹ em 

đấy. Đâu có nhầm được. Sao em không vào nhận mẹ.  

 

Sao em không vào nhận mẹ. Sao tôi không bươn bả băng qua 

đường, len giữa lồng gà lồng vịt, giẫm lên cứt gà lông gà để gọi 

mẹ ơi, mẹ ở đây à. Vậy mà để con đợi mãi. Mẹ ơi, mẹ quên con 

rồi à. Người này là ai. Người làm của mẹ hay chồng mẹ. Chồng 

mẹ là gã lái gà phải không?  

Tôi tháo khẩu trang xuống thì mẹ có nhận ra tôi không? Chắc 

là có. Con gái vẫn nép sau lưng mẹ mỗi khi cha gầm thét. Con 
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gái vẫn rúc vào ngực mẹ thầm thì mẹ ơi thơm mùi rau cần quá 

thì mẹ quên sao được. Nước mắt tôi ướt đẫm mọi thứ. Khẩu 

trang. Vạt lưng của chồng. Đường về xa lắc, xa như không biết 

ngày nào mẹ tìm về nơi ruộng rau của bà của tôi.  

 

Tôi cũng không biết mình có đủ sức để khóa trái cổng khi mẹ 

dừng một ngày cắt cổ gà quay về không. Đêm nay tôi sẽ nghĩ. 

Đêm mai tôi sẽ nghĩ. Thoang thoảng chồng tôi tha thiết. Băng 

qua đường vô hỏi mẹ có nhận ra con không đi em... 

 

Hết mùa rau cần rồi mà sao xuống đến ruộng vẫn thấy lá cần 

chấp chới. 

 

Trích thơ: 

 

Em ơi ! 

Gấu váy em dính đầy cỏ may 

Quì gối xuống 

Anh nhặt cho 

Kẻo đâm vào bắp chân ngăm ngăm màu đất. 

Cổ tay em 

Dính nhựa cây rừng 

Lại đây anh kéo vạt áo đỏ chói trước ngực 

Lau cho 

khỏi đen, khỏi ám. 

Vồng ngực em 

Nhô căng sau thổ cẩm dầy như tấm chăn em đắp 

Ướt đầm 

Mồ hôi ngọt mặn của bước chân lội suối trèo đồi. 

…. 
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Bắt anh về nhà em đi! 

Về anh gỡ hoa may gấu váy 

Chùi nhựa cây rừng 

Hít sâu lồng ngực con gái 

Sâu rối lòng rối dạ. 

Chúng mình sẽ đẻ con 

Gái lại dính hoa may gấu váy 

Trai lượn lờ đòi chùi nhựa cổ tay… 

Thơ viết ở Ajun hạ 

Ơ em! 

Đêm nay trăng sáng 

Mình dắt nhau ra lán tre 

Bốn bề mênh mông 

Ta tìm nhau như chim rừng tìm bạn kết đôi. 

Ơ em! 

Đêm nay thú không đi hoang 

Cá dưới hồ thôi quẫy đạp 

Uốn éo tìm bạn tình thủ thỉ 

Hai ta chỉ còn một 

À… 

Trời mênh mông gió 

lán bần bật run. 

Ơ em! 

Ta thương em! 

Thương những đêm trăng ngoài lán của mình. 
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Trong bài: Giới thiệu chân dung một số tác giả văn xuôi tiêu 

biểu Đắk Lắk, tác giả nhà văn Mã A Lềnh viết: 

Niê Thanh Mai bứng ra những lát cắt của cuộc sống đưa vào 

tác phẩm, không kể lể, cũng không cầu kỳ câu chữ, không hù 

dọa, không dẫn người đọc vào màn mây vần vũ gai góc, không 

to tát; chân phương, mà chân thành, nhỏ nhẹ. Điều này khác 

hẳn, mới hẳn, có thể phải nói là hiện đại hẳn so với những 

người viết “cũ”. Hình tượng gần gũi, dễ hiểu là người viết 

“cũ” cứ bày biện lần lượt từng món dù ngon hay không rồi rủ 
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bạn ăn gắp món này nhâm nhi một lúc mới lại gắp món khác. 

Còn với Niê Thanh Mai, chỉ bày lên mâm vài món ngon, đã thế, 

lại còn “cơm muối thôi, ăn tạm”, “chả có miếng nào cho ra 

hồn, mời thực khách tạm dùng”. 

Nhà văn quân nhân Nguyễn Đình Tú viết: “Ngay cả những 

truyện ngắn viết về đất và người Tây Nguyên của Mai cũng gợi 

cảm giác như là người Kinh sáng tác hơn là người Ê Đê viết 

ra. Vấn đề nằm ở chỗ văn phong. Mai sử dụng ngôn ngữ hiện 

đại với những bối cảnh truyện hiện đại trên cái nền Tây 

Nguyên hoang dã và cổ xưa. Có người cho rằng như thế là tốt 

vì tác giả đã thoát khỏi cái từ trường của một nhà văn dân tộc 

ít người để nhìn nhận vấn đề từ một điểm nhìn khác, rộng lớn 

hơn. Nhưng cũng lại có ý kiến cho rằng như thế là đã mai một 

đi cái chất riêng của “núi rừng”.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Niê Thanh Mai Web: thptbuondon.edu.vn 

- Sớm mai thoang thoảng… Web: 

tapchichuyangsin.blogspot.com 
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29. Tuệ Nguyên 

 

 
 

Tuệ Nguyên - Thạch Trung Tuệ Nguyên (1982-20  ) 

 

Nhà thơ Tuệ Nguyên tên thật là Thạch Trung Tuệ Nguyên, dân 

tộc Chăm, sinh ngày 20 tháng 10 năm 1982, tại Caklaing tỉnh 

Ninh Thuận, còn có bút danh khác là Michelia.   

 

Hiện sống và làm việc tại Tp. HCM. 

 

Tác phẩm: 

 

- Khúc tấu rối bù (thơ, 2007) 

- Ch[tr]ào & Những vết bẩn  

- 7749 (thơ in chung) 

 

- Những giấc mơ đa chiều (thơ, Hội Nhà văn, 2009) 

 

Trích văn: 

Theo cách đó tôi bị ném vào danh sách 

(truyện cực ngắn) 
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Họ đứng thành một chuỗi dài chỉ với mỗi nhiệm vụ là đếm xác 

chết. Và tôi là người nằm trong số đếm kế tiếp. Con số dành 

cho tôi được mã hoá bằng dấu X. Khi chỉ ngón trỏ về phía tôi 

thì họ phát hiện tôi đang hấp hối. Để tránh tình trạng trì trễ họ 

chuyển tôi vào một căn phòng kín. Ở đây chỉ có một cánh cửa 

để ra vào. Họ tiến hành đo đếm hơi thở, nhịp tim và cả khả 

năng phân giải hệ thần kinh của tôi. Tôi im lặng về điều đó. Họ 

xì xào với nhau: “Bằng mọi cách phải cứu được nó.”  

Sau đó, họ cho tôi uống một chất màu đỏ như máu và ăn toàn 

miếng thịt được cắt rạch ra từ cơ bắp của những người đã chết. 

Trước khi dùng được những thứ như thế họ bắt tôi phải học 

cách tự nuốt lưỡi và nghiến nát hàm răng mình. Lúc đầu tôi 

phải tập tành nhai nuốt những con mắt của trẻ em, sau này mới 

gặm nhấm nổi cái đầu của những con người lớn hơn. Mọi cách 

thể hiện đều khiến tôi phải trấn áp mình lại bằng cách không 

nôn mửa. Nhưng thường thì thế này, vào lúc nửa đêm tôi thấy 

những con người vọt ra từ cổ họng tôi tụ tập lại ở trong phòng 

tôi rất đông. Nhưng đêm nay, họ có đủ số người vẫy tay chào 

tôi rồi đẩy cửa bước ra khỏi phòng.  

Tôi nghe ngóng được có tiếng ồn bên ngoài, họ đang huyên 

thuyên với thế lực nào đó, rằng: “Tôi đã chết. Ở trong phòng 

tôi chỉ có một xác chết. Cái xác chết của tôi là dấu hiệu tốt nhất 

để lấp vào lỗ hổng của bảng danh sách.” Khi hình dung ra việc 

họ sắp ném cái xác của tôi vào lỗ hổng, tôi bật dậy chạy ùa ra 

ngoài – với tốc độ đủ làm tôi té nhào vào bảng danh sách. 

Trích thơ: 

Về tôi 

Tên tôi, Tuệ Nguyên 

quê Caklaing    dân tộc Chàm 
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tôn giáo Bà-la-môn    quốc tịch Việt Nam 

gia đình có sáu     chưa rụng quả nào  

Trong một thế giới mọi thứ đều tầm thường hóa 

không ai còn tin những điều phi thường 

tình yêu thương       sự hi sinh 

nên tôi chỉ muốn khai báo cho có lệ     nhưng 

Tôi ít khi quan tâm đến tên họ   quê quán  dân tộc 

tôn giáo hay quốc gia 

vì tôi lúc nào cũng có cảm giác một mình 

hoang mang về gốc nguồn      và nơi ở 

Tôi cũng ít khi quan tâm đến tuổi tác theo thủ tục hành 

chính 

vì lẽ    tôi không đếm ngày sống của mình bao giờ  

Khi chìm trong khoảng lặng cuộc đời 

tôi viết   những ngôn lời mọc lên từ ngọn lửa con tim 

có khối óc làm chất xúc tác  

đôi khi tiếng ồn của nó tác động đến thái độ người khác  

việc đó đối với tôi chẳng có gì quan trọng  

đôi khi sự im lặng của nó cũng là cái mầm tội lỗi  

khiến nhiều người ngờ vực 

việc đó đối với tôi cũng chẳng có gì quan trọng 

Để giữ một lối sống trong sạch và khoẻ khoắn 

tôi phải tập giao cảm với cái đẹp 

tập luôn cách buông xả những áp lực thường nhật 

mọi người ở phía xa phán tôi là kẻ chạy trốn cuộc sống 

mặc kệ     chẳng có gì quan trọng cả 

Trong cuộc chạy đua mà lúc nào tôi cũng bừng tỉnh vào 

buổi sang 

tôi phát hiện mình ở vùng miền khác    chênh vênh      lạc 
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loài 

trái tim tôi đập lệch pha một chút  

các quý bà đâm ra xa lánh tôi 

Khi những hệ luỵ đang tự bật gốc rễ 

tôi đi vào đời sống    tôi đụng đầu với kẻ 

gai góc    tôi đụng đầu với kẻ bênh vực  

tôi luôn ngơ ngác     kẻ cả bọn trung lập 

Lúc vui     lúc buồn   tôi hút thuốc lá    tôi nốc 

cạn ly beer trên vỉa hè khu phố lạ   tôi tán phét 

bằng triết lý thánh giả    đạo đức chính trị 

những cô ả qua đường liếc xiên mắt vào đám 

đông đang chọc ghẹo   sự im lặng trong tôi 

cũng được để ý 

Ở nơi tôi sinh ra 

nơi chỉ có gió thổi rác bay  

nắng đốt rám da     vàng tóc 

cơn gió làm run đôi chân trần 

bóng tối luôn có những con ma gây sợ hãi nơi tâm trí  

tôi mở tiệc ăn mừng hàng đêm liền 

say xỉn, tôi đập nát cả cái Tôi trong tôi 

Nhưng khi ở phố thị Sài Gòn  

tôi được ngắm những chiếc hộp sắt cao/rộng luôn chứa 

thải những con người    tôi được 

ngắm những con đường đông nghẹt xe cộ 

luôn có đèn xanh đèn đỏ ở ngã ba   ngã tư 

đường        tôi luôn đi lạc 

Đâu đây quanh tôi đủ thành phần người 

từ doanh nhân/công nhân viên chức 

đến những đứa trẻ rao bán vé số/kẻ ăn xin 

gã lang thang/cô gái đứng đường 
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lâu lâu có những tên côn đồ đánh đập nhau 

chảy máu     những tiếng còi hú và hình người 

chạy tán loạn     những gã cớm rình giấc 

ngủ khu ổ chuột trong đêm khuya   cặp 

tình nhân ôm hôn nhau vội vã     tiếng chó tru 

lúc nửa đêm     và những sợi dây thòng lọng 

treo xác chết      tôi vẫn trố mắt nhìn 

nhìn vào những mộ phần và những đền đài 

tưởng niệm    tôi nhìn xuyên bức màn thời gian 

Sài Gòn và bóng ma của nó    tôi nhìn 

Nhìn vào điệu ngữ ngoài kia 

anh em tôi vẫn hô hào khẩu hiệu về tự do và 

dân chủ    hô hào khẩu hiệu yêu đất nước mình 

đất đai và biển đảo    hô hào trong ngục tối 

hô hào và hú gọi nhau… ơi ới 

chỉ sự im lặng ở lại 

ốn bức tường lởn vởn trên đầu 

Dù là gì thì trong tâm khảm tôi    ở đâu đó rất 

xa    không có dấu vết gì về tôi    và cũng không 

thuộc phạm quyền của tôi    tất cả tan biến 

Chỉ có Thượng đế rơi rụng chòm râu bạc  

có ai đó đốt que diêm soi nhìn mặt hắn. 

Cây chổi tự truyện 
 

Tôi là cây chổi 

nhiệm vụ của tôi là 

quét 

quét rác 

quét sạch rác 
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Tôi quét từng ngày 

từ trong nhà một anh nông dân đến những thành phố lớn 

từ một cơ quan thôn làng nhỏ bé cho đến dinh đài các lãnh 

chúa 

từ đồng bằng cho đến miền núi 

từ ao hồ nhỏ cho đến ngoài đại dương xa xôi 

tôi quét luôn cả kí ức đau thương 

quét luôn chính tôi 

quét 

tôi vẫn làm việc miệt mài với niềm tin rằng: "Mọi nơi sẽ 

luôn sạch sẽ." 

  

cho đến một ngày khi tôi tự vấn, rác là gì? 

thì có đôi bàn tay ném tôi vào sọt rác 

  

Và, tôi - là rác 

sống một đời sống của rác 

thứ bị vứt 

thứ bị chà đạp, coi khinh 

  

Tôi khóc cho những cây chổi đang làm nhiệm vụ 

quét 

quét rác 

quét sạch rác 

  

quét cả tôi. 

  

Ở thời điểm mà màn đêm lên men 
  

Đằng sau sự vụng về của chúng ta là sứ mệnh của tình yêu 

niềm tin và đam mê 

thiêng liêng và nhục cảm 

  

Em - thiên sứ đến nhen nhóm trong ta ngọn lửa đốt cháy 

niềm vô cảm 
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ở thời điểm mà màn đêm lên men 

ta đắm chìm trong vòng tay ôm và đôi ngực căng tròn em 

  

hơi thở toát ra từ toàn thân cóng lạnh 

- bởi cơn gió và sự nghi hoặc 

ta chạm vào mùi hương của làn tóc 

của da thịt em 

định vị lại nhịp điệu của con tim yếu mềm đang đập loạn xạ 

trong lồng ngực 

  

Chính ngay lúc ấy 

chúng ta tìm được cái nguyên thủy của thú tính đang ẩn 

tàng trong người 

những tiếng kêu rên không rõ âm lời 

khi ta mân mê - cái thân thể đang thèm muốn 

óc não ta như tróc vỏ tước đi những khối lo/ những khối 

nặng 

khiến ta phải chịu đựng những gì đã vụt qua đang qua và 

sắp đến 

  

- ta chạm vào nhau 

nơi u tối của tâm hồn - là sự nhục dục 

nơi tự do của lương tâm - là sự phản loạn 

trong cơn say miên viễn – ta đạp lên sự tha hóa của đời 

sống thường nhật 

  

Ôi! ta đang ở rất gần em 

chỉ một bước nữa là đi xuyên qua người em 

nhưng ta đã dừng ở đó rất lâu 

nơi ta và em đang bão hòa cái linga và yoni của tồn sinh 

nhân thế 

nơi ta và em đang say với trò chơi ái ân để không còn cảm 

thấy sự tồn tại của mình nữa 
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nhưng đó cũng là nơi 

mà nguồn đam mê có đó nhưng thoáng rất nhanh 

rồi ta trở về căn nhà 

nơi ta hoài nghi những gì đã xảy ra 

ta kiếm tìm những gì giống như thế trong nghĩa địa ký ức 

chỉ thấy em, người đàn bà đến lay ta tỉnh giấc lúc đêm 

khuya. 

  

Lễ của lễ hội 
  

1. 

Đây ngày hội của rác rưởi 

thời đại những ống kính đục khoét những gã khổng lồ 

moi tìm những kẻ nằm trong ngục tối 

và những người được xem là không có mặt của ngày hôm 

qua 

  

cũng chính đêm đó 

có người kể lể về đời sống thế sự 

đưa mình vào cổ tích ở nơi chốn 

những kẻ chối tội làm nên nghệ thuật sống 

những thằng điên trở thành học giả 

những kẻ khổng lồ có xu hướng béo phì 

những kẻ tầm thường có nguy cơ mất tích 

có cả bè lũ ngu ngốc im lìm lắng nghe 

khuya lắm rồi tôi còn nghe tiếng vỗ tay rất thanh của đám 

lâu la 

  

tôi phải nhảy qua bóng đêm để kể thành tích mình. 

  

2. 

Đây ngày mặc niệm của những bóng ma 

những linh hồn côi cút gặp nạn dưới địa ngục 

lẩm bẩm bản kinh lật mặt tối về đời sống loài người 
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cũng chính đêm hôm đó 

những khuôn mặt đã chết nổi cộm lên đòi quyền sống 

họ ùa đến rất nhiều đến nỗi choáng ngợp không–thời gian 

ở đó họ bao phủ tôi 

bao phủ khuôn mặt tôi 

cái khuôn mặt cứng đơ vì ngỡ ngàng 

  

cũng bằng sức lực bàn tay mình 

tôi lột luôn con người tôi 

bằng cách làm nở phồng những xác chết gần gũi tôi để 

chất vấn về đời sống. 

  

3. 

Đây ngày lễ của thánh thần 

loài người chém giết nhau tranh giành quyền nhân danh 

ở trên thiên đàng – những vị thần say rượu đã lẩm cẩm 

  

cũng chính đêm hôm đó 

một tội ác đến từ miền đất mà mọi điều có thể 

đổ lên đầu đám vô thần 

loan báo cho họ một tia hi vọng cho sự tự do 

cái tự do được đi bằng đôi chân mình 

mà mọi tiếng động đều được để ý 

  

cũng đến từ miền đất đó 

thuật ngữ công bằng chèn ép nhóm thiểu số và buộc chúng 

phải chịu đựng 

tôi phải ví đời sống mình như một đền thờ 

để xưng tội và cầu nguyện 

  

Và đây 

ngày hội của con người 

phố thị nuốt mất đàn bà 

đường phố phải tạo ra giống loài như thế để lũ ngợm 

nghịch 
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tôi dùng sức mình nâng cao hai bàn tay trắng hoan hô 

đồng loại 

  

4. 

Trong ba lễ hội này bạn không có quyền được cô đơn 

nếu là ngoại lễ bạn nên chon cuộc chơi cho riêng mình 

  

5. 

Còn tôi 

kẻ tham dự tang lễ của kẻ vô hình 

người đã vác mang đủ khuôn mặt các vị khách mời 

  

Phải chăng 

cả tôi và (họ) có đủ số lượng để khẳng định người vô hình 

đó là ai?  

  

Mi và ngôn lời 
 

Mi luôn được đảm bảo về mọi mặt 

mi có thể trở nên tri thức hơn 

mi có thể dạy đời tôi bằng khuôn khổ đạo đức khắc khổ mà 

loài người đã chịu đựng 

mi có thể lăng nhục đời tôi bằng những cuốn sách đắc 

nhân tâm qua kiểm duyệt 

hay những ảo tưởng về cái đẹp 

hay những mặt nạ có bôi son phấn rể tiền 

nhưng mi không thể 

mi hoan nghênh tôi 

  

bằng ngôn lời 

mi gọt giũa tôi 

  

bằng ngôn lời 

mi cắt tỉa lông cánh tôi 
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bằng ngôn lời 

mi dựng rào cản cầm tù tôi 

  

bằng ngôn từ 

mi thoá mạ và thêm trọng lượng vào chiếc bóng quá cỡ 

thân thể tôi 

  

bằng ngôn lời 

mi cầm đuốc và thiêu sống tôi 

  

và cũng bằng ngôn lời 

mi đã giết tôi 

  

  sự phòng vệ sản ảnh tưởng cho tôi nhìn xuyên khuôn mặt 

mi 

tôi cô lập tôi 

tôi bỏ mặc tôi 

để bất th[l]ình tấn công trực diện vào tôi 

và tôi, kẻ nặng nề và tật nguyền 

đem cơn đói 

lấp luôn cuộc đời và đường đi 

  

ở nơi góc nhọn dị thường của cuộc đời 

mi chứng kiến cái chết của tôi 

mi có thể thấy cái hố sâu đã hút mất con người như thế nào 

và vách tường cao vô cùng tận đã cầm tù con người ta suốt 

đời như thế nào  

mi có thể thấy 

nơi mà những cuộc đời thống thiết 

dựng muôn vàn hệ lụy 

để con người ta hướng cái nhìn về 
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mi có thể thấy 

nơi mà những thân phận đơn độc trôi dạt về thắp lên ngọn 

lửa trong đêm 

lạnh lẽo của cuộc đời 

để con người mò về sưởi ấm 

  

Nhưng mi không thấy 

mi hiện diện để nhìn cái xác tôi 

mi hiện diện để giết chóc, cầm tù 

còn về phần ngôn lời 

nó tìm không ra kẻ thù 

giãy giụa gục chết  

Và mi, 

câm lặng.  

Lời bộc bạch của một linh hồn 
 

Tôi là thai nhi 

tôi chưa đủ hình hài của một con người 

tôi bị tước đi cuộc sống 

từ đôi bàn tay của kẻ mặc áo blu trắng 

tôi bị cắt bỏ không rõ lý do 

tôi bị vứt đi như một cục thịt 

cái cục thịt mà mọi người có thể nhìn thấy ở gian hàng của 

các bà bán thịt trong chợ 

  

Tôi được vứt đi để người nhẹ nhỏm 

tôi được vứt đi để người ngửng cao đầu làm dáng, tiếp tục 

sống 

tôi được vứt đi để người khỏi phải dễ dại trong trò chơi tự 

do yêu đương 

có khi tôi được vứt đi chỉ vì tôi là con gái 

trong một cộng đồng nặng vấn nạn “trọng nam khinh nữ”  
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Thưa, 

đó có phải là câu hỏi để người quyết định sự lựa chọn cho 

câu trả lời đúng/ sai? 

thưa, 

đó có phải là trách nhiệm của người đang cưu mang – để 

tôi còn hi vọng hiện hoạt 

như một sinh linh khác 

được nuôi dạy 

được đi học 

được ước mơ 

Người biết không 

trong bụng người 

tôi không có gì để tự vệ 

chạy trốn cũng không 

ẩn núp cũng không 

chỉ duy người biết 

tôi không có quyền gì hết 

cũng như không thể phán xét hay kết án ai là kẻ sát nhân 

Khi lúc khai tử đã định 

luật lệ người đời cũng không bảo vệ tôi hơn người 

người biết không 

khi cái cục thịt đó được vứt đi 

linh hồn tôi vẫn bám theo bóng người 

vì không biết đến một ai khác để mà nương tựa  

Và tôi - kẻ vắng mặt trong suốt cuộc đời người 

chơi vơi 

trong một thế giới khác 

ở đó 

tôi chờ đợi người để gọi một tiếng “Mẹ”. 

Hồi chuông 

gửi nhà thơ Đồng Chuông Tử 
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Nơi những con tim ném mình trong ngục tối nghẹn tiếng 

với nhịp đập thoi thóp 

moi tìm ánh sáng 

Nơi những âm lượng bị nén chặt và những cuộc trốn chạy 

trở nên cuồng loạn 

Kẻ ra đi mang vác theo cả âm bản hoan lạc/đau khổ 

rống lên những hồi chuông 

 

Nơi các vị thánh bị lật tẩy vẻ già nua và mù loà 

trước trọng trách đốn mạt tự gán 

Nơi những chiếc mặt nạ lột trần không còn giật mình kinh 

ngạc nữa 

Kẻ ở lại chỉ biết cúi đầu ta thán về đời sống vô định 

Âm vang của hồi chuông lạc giọng điệu âm ỉ mãi 

 

Nơi không còn là nơi nữa 

Nơi không còn dấu chân của loài người nữa 

Còn ai nghe tiếng tắt thở của chuông?  

 

(Sài Gòn, 5-2008) 

 

Lá 

Tôi là chiếc lá non xanh mới nhú 

khi tôi thấy các anh chị âm thầm rụng xuống mặt đất 

và nằm im bất động 

mưa bầm dập 

gió cuốn trôi 

tôi suy tư về mùa màng lạ lùng đi qua 

 

Gió – tên lãng du luôn làm tôi run rẩy 

mi là ai mà gieo quanh tôi 

những ngôn từ thì thầm ngọt lịm 

những lời mời mọc dịu dàng cùng bay cao/xa 

những tiếng cười chua ngoa 
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những im lặng rùng rợn 

và chỉ có những chú chim sẻ hót quanh/chăm chú nhìn 

con sâu nhỏ 

đang bò trên mình tôi 

 

Ánh mặt trời nhìn tôi đang hấp hối 

bóng đêm vây quanh và im nghe hơi thở tôi 

cơn mưa phùn tạo dáng tôi 

những giọt sương trang điểm tôi mỗi buổi sáng 

 

Vào một ngày đẹp trời vẻ già nua đến với tôi 

tôi thấy mình đổi màu và mỏi mệt 

cơn gió đột nhiên ghé ngang qua 

các thế hệ tôi vui nhộn rời cành và biết bay 

 

Riêng tôi 

rơi và xoáy 

trầm nhẹ mình xuống dòng suối 

trôi trong cô độc.  

(Sài Gòn, 4-2008) 

Con đường và, tôi: kẻ đi 

 

Trên con đường tôi đi và trang điểm  

trò ngụy trang đánh lừa cả cuộc diễn cuộc chơi và cuộc 

đời mình  

đối mặt với từng hành trang cần thiết  

tôi trở nên uể oải  

 

Nỗi xao xuyến về thân phận mọc lên tựu nấm mồ  

óc não thè lưỡi liếm quả tim hấp hối  

tôi bị chứa đựng trong vỏ bọc lề lối và trở nên nghẹt 

thở  

dù là vậy tôi vẫn tiếp trò đào xới xếp đặt  
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Một hi vọng trong cuộc hành trình  

trật tự và yên bình  

loài người tự vẽ ảo tưởng tự do trên nghĩa trang đời 

mình ở  

cuối con đường  

 

Từ gốc gác cho đến phận mình  

tôi thấy mọi người đều sống cho đến chết  

cơ thể tôi run rẫy  

hơi thở phập phồng lạc nhịp trú tôi vào vũng tối  

tôi lắng nghe tiếng gọi thống thiết của muôn vàn hệ luỵ  

ở khúc rẽ ngoặt trong tôi bốc cháy.  

  

(Sàigòn, 6-2008) 

Trong bài: Chùm thơ: "Lễ của lễ hội" của Tuệ Nguyên, tác giả 

Lê Anh Hoài viết: 

“Đọc Tuệ Nguyên là đi vào một thế giới vừa tâm linh đến u 

minh vừa rất thật đến như có thể chạm tay vào để có những 

cảm giác cụ thể…Là nhà thơ người dân tộc nhưng lại ở thành 

phố, một mặt anh cháy mình trong cuộc sống đương đại, nhưng 

vẫn đau đáu: phế tích cha ông bỏ mặc/ linh hồn tộc người bôi 

bẩn… Ngoài đời, Tuệ Nguyên mang dáng vẻ rất đặc trưng của 

kẻ tha hương, đang đi tìm bản thể của chính mình. Anh có thể 

đi khắp nơi, vài tháng, không một xu dính túi." 

Tài liệu tham khảo: 

- Tuệ Nguyên Web: 

- Theo cách đó tôi bị ném vào danh sách Web: tienve.org 
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30. H’Triem Knul 

 

 
 

H’Triem Knul (1982-20  ) 

 

Nhà văn H’Triem Knul dân tộc Ê đê, sanh năm 1982, tại Buôn 

Kang, xã Ea Knuêc, huyện Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc. 

 

Là giáo viên trường Trung học Cơ sở Trần Văn Ơn, huyện 

Krông Pắc. 

 

Là hội viên Chi hội Văn Học Nghệ Thuật Đông Đắc Lắc. 

 

Hiện sống và làm việc tại huyện Krông Pắc, tỉnh Dắc Lắc. 

 

Tác phẩm:  

 

- Tiếng chiêng dài (thơ, Văn hóa Dân tộc, 2010) 

 

Trích thơ: 

 

Người kể khan 
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Già đang khan 

Già say lời kể 

Người nghe say lời già 

Già kể từ ngày trước 

Ngày sau chưa hết lời 

Trẻ em đến lúc buồn ngủ 

Người lớn đến lúc mỏi lưng 

Chỉ có già đau 

Khi anh hùng của bài khan ngủ quên. 

Không bảo vệ nhà sàn của anh 

Già bật tiếng khóc 

Khi dân làng của người anh hùng bị bắt làm nô lệ 

Giọng già như gió cuốn bụi bay 

Giọng già như hổ gầm buổi tối 

Giọng già như suối chảy đầu hôm 

Già cao giọng giữa nhà 

Trẻ em đến phải ngủ dậy mà nghe 

Người lớn đến phải thẳng lưng mà nghe 

Lời kể trở thành bài ca 

Lời kể như hoa ban sớm 

Người anh hùng của bài khan như vẫn còn sống 

Người anh hùng của bài khan như chưa hề lầm lỗi 

Con cháu của người luyến tiếc người không hết 

Con cháu của người không trách người một lời 

Giọng già kể không bớt bồi hồi 

Giọng già kể càng lúc càng say 

Chưa đến mùa rượu cần 

Đã nghe nồng mùi men 

Những anh hùng 

Bởi già khan 

Bất tử 

 

Triết lý tặng mẹ 

 

Ngàn cây đang khát nước 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

399 

 

Lá xanh có lẽ tàn úa 

Mây không trở về 

Gió sao lặng thinh? 

Bỗng trời xé toạc chân mây 

Một tia chớp đỏ rạch ngang 

Trời đổ cơn dông 

Che lấp miền khô cạn 

Mẹ nói, 

Xưa, trái tim mẹ cũng vậy 

Bố mang xà gạc bén 

Đốn rừng đốt lửa rẫy 

Mẹ gieo hạt bắp trắng 

Tình yêu đến không ngờ 

Mẹ nói, 

Nay, trái tim mẹ cũng vậy 

Con lớn khôn nhảy nhót 

Đứng hiên ngang giữa đời 

Tình yêu con vô bờ 

Và con thấy 

Đời là bão dông tình yêu 

Chỉ khi thế 

Người ta mới sống! 

 

Bên bếp lửa 

 

Bên bếp lửa 

bà ngoại ngồi khan 

miên man sử thi xưa 

trong lời say tuôn chảy 

Bên bếp lửa 

mẹ thổi cơm nếp 

tròn xoe trái bầu 

chắc mùi thơm nức 

Bên bếp lửa 

cha gắn đing năm 
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hồn say xưa hát 

ngày qua và ngày mai 

Bên bếp lửa 

em gái bi bô 

gọi âm, amí 

mát tròn thẳm núi rừng. 

 

Huyền thoại cây K’nia 

 

Cây k'nia bóng tròn vênh mặt trời 

ai đã ví như thế  

.... 

Bóng cây nào có gì đâu 

nhờ mặt trời chiếu xuống 

cây nên huyền thoại 

 

Sáng,  

bóng cây tròn mọc lên 

đất thẫm sương đêm qua 

in dấu chân người cha 

 

Trưa, 

bóng cây vẫn ở đấy 

dáng trầm ngâm khon tả 

lặng gió mà chắc cây 

dấu trỉa bắp mẹ hằn. 

 

Chiều, 

bóng cây chưa vội thu 

ít nhiều vết nhấp nhô 

bắp hạt đâm mầm rễ 

đợi sáng mai...                      

 

Dòng Suối đã đổi màu 
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Nơi tôi sống mang tên một dòng suối 

Dòng suối chảy trọn chiều dài của những ngôi nhà sàn 

                                                                        hơn ba thế hệ 

Nước suối trong veo 

hiển hiện mọi bậc đá nằm tận cùng lòng sâu nó 

như bao ý nghĩ phơi nắng trần trụi của người chất phác . 

 

Dòng suối nuôi tóc bà tôi 

dài vượt tấm lưng 

cho bà gói cả những câu chuyện sử thi dài hơn ba đêm kể 

Dù nắng làm cho tả tơi 

tóc vẫn thẳng. 

 

Dòng suối nuôi tóc mẹ tôi 

dài ngang tấm lưng 

cho mẹ gói đời tủi khổ chỉ của riêng mẹ 

Dù gió làm cho rối bời 

tóc vẫn thẳng. 

 

Dòng suối nuôi tóc tôi 

dài chưa kịp tới lưng 

suối màu trong thành đục. 

 

Tôi không thể cho nước cuốn dài mái tóc 

như thuở mười lăm nữa! 

 

Tóc tôi chưa kịp dài! 

Dòng suối đổi màu 

Lấy gì cuốn gói hiện tại, tương lai? 

 

Tiệc rượu 

 

Hai mùa một năm 

có một mùa dành bảy ngày để uống rượu cần 
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ấy là bảy ngày để say 

ấy là bảy ngày để thương và để nhớ 

 

Bảy ngày để kể hết một bài ca 

để ngọn lửa trong bếp không có khoảng lụi tắt 

nhiều con mắt hướng về một nơi 

 

Bảy ngày người già trẻ lại 

tìm lời "duê" cho nhau 

 

Bảy ngày để trẻ thơ thuộc bài ca 

nhấp chút nước rượu 

biết rằng lớn lên mình sẽ được say 

 

Ấy là bảy ngày để ay ray 

ấy là bảy ngày để thương và để nhớ 

bảy ngày hẹn mùa sau. 

Trong bài: Một nền văn học nghệ thuật giàu hương sắc, Phó 

giáo sư, Tiến sĩ Phạm Quang Trung đã viết về H’Triem Knul 

như sau: 

“Tôi mừng vì sớm nhận ra nhiều bài thơ của K’Triem K’Nul 

thật sự chạm vào những vấn đề lớn lao can hệ tới sự tồn vong 

của toàn dân tộc, thậm chí toàn nhân loại, trong hiện tại và cả 

trong tương lai nữa, như việc bảo vệ môi trường, nhưng lại 

được thể hiện rất hồn nhiên bằng lối nói bình dị, nhẹ nhàng mà 

có sức lan tỏa.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- H’Triem Knul Web: pqtrung.com 

- Người kể khan Web: vhntkrongpac.blogspot.com 
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31. Y Việt Sa 

 

   
 

Y Việt Sa (1990-20  ) 

 

Cây bút trẻ Y Việt Sa, dân tộc Bana, sinh năm 1990, tại huyện 

Đắk Hà, tỉnh Kontum. Cha là người Bana-Rơngao, mẹ là người 

Kinh. 

 

Y Việt Sa đã theo học Khóa 4, Khoa Báo chí tại Đại học Khoa 

học Xã hội Hà Nội. 

 

Là hội viên Hội Văn học Nghệ thuật Kontum. 

 

Có bài viết đăng trên tạp san Áo trắng, tạp chí Văn nghệ 

Kontum. Có Trang Facebook cá nhân đăng truyện ngắn, thơ và 

tuỳ bút. 

Đã tham dự Hội nghị những người viết văn trẻ toàn quốc lần 

thứ VIII do Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức tại 

Tuyên Quang, từ ngày 7 đến 11 tháng 9 năm 2011. Là một 

trong số ít các đại biểu 9X. 

Trích văn: 
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Quan tòa bất đắc dĩ 

Tôi nhận tin nhắn của Hân khi đang ngồi kề cà cùng đám bạn. 

Men rượu bắt đầu làm đầu óc tôi lâng lâng thì tin nhắn của em 

làm tôi tỉnh táo ngay: 

Bây giờ em đang xếp đồ, đợi vài hôm nữa sắp xếp xong mọi 

chuyện trong nhà em sẽ đi. 

Em đi đâu? – tôi hỏi lại 

Thuê nhà ở. 

Sao vậy? 

Em không có má – Hân trả lời gọn lỏn.   

Mối quan hệ của Hân và mẹ em không phải là không tốt nhưng 

vì hai cái tuổi không hợp nhau nên chuyện hai mẹ con em giận 

nhau đã thành cơm bữa. Hân thuộc tuýp người nóng tính, đôi 

lúc quyết định vội vàng. Còn mẹ em là một người phụ nữ rất 

cứng rắn trong cách dạy con. Có lẽ hôm nay em vừa bị bà phàn 

nàn nên mới xảy ra chuyện.  

*** 

Nhưng Hân ra ngoài thuê nhà ở thật. 

Hân là mối tình thứ hai của tôi. Người ta thường bảo mối tình 

đầu là mối tình đậm sâu nhất trong cuộc đời mỗi con người. 

Nhưng có lẽ với tôi là ngoại lệ. Trong tôi luôn thường trực hình 

bóng em. Tôi cũng không thể lý giải tại sao tôi lại yêu em 

nhiều đến vậy và vì sao tôi lại chọn em khi quanh tôi luôn có 

rất nhiều những cô gái sẵn sàng sống chết vì tôi. Lần đầu gặp, 

em đi cùng một người bạn của tôi. Tôi cứ ngỡ em và người ấy 
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yêu nhau nhưng tối đó khi tôi đưa em về từ quán karaoke thì 

tôi mới biết em đang một mình. Tôi chủ động mời em đi ăn. 

Không ngại ngần, em nhận lời. Và ngay lúc đó tôi đã ấn tượng 

với con người của em. Đến khi ngồi vào bàn ăn, không như 

những cô gái khác, em ăn uống rất tự nhiên và em nói có dịp 

em sẽ mời tôi đi ăn ở những quán ăn vừa ngon vừa rẻ trong 

lòng thành phố này. 

Hân ăn nói nhỏ nhẹ. Mỗi lần đi chơi cùng em, tôi nhận ra em 

vừa như là người của đám đông nhưng lại vừa như một người 

cô đơn. Em vừa mạnh mẽ nhưng cũng vừa như yếu đuối. Em 

vừa như hòa hợp với tất thảy nhưng cũng vừa như xa cách và 

 hình như em luôn có thế giới của riêng mình và chỉ những ai 

em thật sự yêu thương mới có thể bước chân vào cái thế giới 

mà em đã tạo ra. Hân rất tò mò, điều gì em muốn biết là em 

phải tìm hiểu cho ra và hỏi tới cùng. Chính vì lẽ đó, nhiều lần 

em lao vào những đề tài hết sức nhạy cảm và có thể sẽ ảnh 

hưởng đến công việc của em. Tôi can em nhưng lúc nào em 

cũng gạt đi “mình sợ gì mà không nói, mình nói sự thật chứ có 

nói dối đâu mà phải sợ”. Cái tính “thẳng ruột ngựa” và sự liều 

lĩnh của em làm tôi nhiều lần đau tim. Và lần này cũng vậy. 

Chẳng lẽ mối quan hệ giữa hai má con em lại căng thẳng đến 

thế? 

Tôi hỏi em và em trả lời một cách điềm nhiên “má không hiểu 

và luôn cho rằng em làm việc gì cũng dang dở nên em nên em 

sẽ chứng minh cho má thấy là em không như thế!”.  

Phòng trọ của em nhỏ nhưng có đầy đủ các vật dụng cơ bản 

cho một gia đình. Một cái tủ lạnh nhỏ, một cái tivi, một cái bếp 

ga và đồ đạc nấu ăn, chén bát đầy đủ. 

Sao em không ngồi lại nói chuyện với má?  
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Em có nói cũng chẳng ích gì đâu. Má lo cho em ăn học, má 

nuôi nấng em, em không phủ nhận công sinh thành dưỡng dục 

của má dành cho em nhưng đâu phải vì thế mà má có quyền 

ngăn cấm em làm những thứ em muốn. Trước đây má bắt em 

học kinh tế trong khi đam mê của em là viết lách, má bắt em 

chia tay với mối tình đầu, em cũng đã chia tay. Má là người em 

rất mực yêu thương và kính nể nhưng không ít lần má làm em 

đau bởi những câu chuyện đã thuộc về quá khứ. Anh không 

sống cuộc sống của em nên anh không hiểu đâu. 

Hân nói một thôi một hồi rồi nước mắt lã chã rơi xuống. 

Tôi thương Hân nhưng tôi cũng thương mẹ em. Những bà mẹ 

thường như vậy khi cuộc đời của họ quá nhiều đau thương và 

cuộc sống không êm mượt như nhung mà ngược lại, luôn xù xì 

như gai mít. Bà đã sinh ra em, nuôi em lớn, cho em đi đây đi 

đó, cho em ăn học. Bà hà khắc nhưng cũng hết lòng nâng niu, 

chiều chuộng em. Bởi thế đôi khi trong suy nghĩ của một đứa 

trẻ - vừa - lớn và cuộc sống chưa có nhiều trải nghiệm như Hân 

cộng với lúc này, khi em còn đang trong cơn giận thì nói ra 

những lời đó cũng là điều dễ hiểu. Tôi hiểu em cũng yêu 

thương bà bởi nhiều lần tâm sự với tôi em bảo khi nói chuyện 

với má, em tỏ vẻ rằng mình thản nhiên trước những lời má nói 

nhưng rồi khi chỉ còn em và bốn bức tường, những trở trăn lại 

rục rịch kéo nhau thức dậy. Em ân hận trước những lời mình 

nói với má và em nhức nhối đến nghẹt thở. 

Tôi đứng cửa giữa, tôi yêu em nhưng cũng không có nghĩa tôi 

đứng về phía em. 

*** 

Cuộc sống ở ngoài dường như làm Hân cảm thấy thích thú. 

Mỗi lần tôi ghé thăm là em luôn đón tôi bằng một nụ cười và 

một tâm trạng thoải mái. Tôi định hỏi em có gọi  về cho má 
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không nhưng lại sợ em không vui nên thôi. Hôm Hân xách balo 

ra khỏi nhà, má em có điện cho tôi và nói tình hình của Hân. 

Bà nhờ tôi coi ngó và chăm sóc Hân vì Hân được nuông chiều 

từ nhỏ, ra sống một mình lại không biết cách chăm sóc bản 

thân. 

Tôi hỏi sao cô không giữ Hân lại? Bà trả lời “cứ để Hân đi 

cháu ạ, cô có giữ lại thì chỉ càng làm Hân muốn thoát khỏi 

vòng tay cô thôi. Tuổi trẻ thường như vậy mà”.  

Rồi bà cúp máy. Trong giọng nói của bà có điều gì đó rất buồn 

và ứ nghẹn. 

Hân và tôi đi ăn hải sản. Đột nhiên em nói “Hôm nào em sẽ 

dẫn má đi ăn ở quán này”. Rồi dường như biết mình lỡ lời, em 

len lén nhìn tôi. Nhưng tôi vẫn tỏ vẻ bình thản và giữ vẻ mặt 

điềm nhiên như chưa có chuyện gì xảy ra. Hân của tôi là thế 

đấy! Làm như không có chuyện gì nhưng trong lòng lại đang 

rối bời. Tôi nghĩ ra một cách để đưa em gần lại với má nhưng 

tôi chưa kịp thực hiện thì vài tuần sau đã xảy ra một chuyện 

trước khi lá thư má em nhờ tôi gửi đến được tay em. Lí do là vì 

công việc bận quá mà tôi quên béng đi. 

Hôm đó tôi đang giải quyết một số công việc nội bộ của cơ 

quan thì em gọi điện cho tôi và nức nở “anh ơi, má em bị ngã, 

hàng xóm đưa vào bệnh viện rồi”.  

Tôi giải quyết công việc một cách nhanh nhất có thể rồi phóng 

xe xuống phòng trọ của em. Em ra đón tôi với cặp mắt sưng 

húp và nói với tôi bằng cái giọng khản đặc vì khóc quá nhiều 

“chở em đến viện”. 

Chị gái Hân đang ở đó. Má em đang nằm yên trên chiếc giường 

trắng toát và hơi thở yếu ớt. Chiếc bình chuyền nước nhỏ từng 

giọt tong tong. Chân má em đang phải bó bột. Chị gái Hân bảo 
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má hiện giờ yếu lắm. Huyết áp của má đang cao. Má ngã trong 

lúc đang chà nhà tắm. Hân chỉ nghe nói thế mà nước mắt đã 

tuôn như mưa. Chị gái Hân bảo em về nhà lấy vài bộ đồ đến 

cho má. Hân cầm chìa khóa nhà và bước ra ngoài với đôi mắt 

đỏ hoe. 

Em mở cửa nhà. Ngôi nhà sạch sẽ nhưng lạnh ngắt vì không có 

hơi người. Bàn thờ ba em nhang đèn cũng đã tắt. Em mở tủ lấy 

ra vài bồ độ rồi bần thần quay ra. Thấy em như vậy, tôi lay lay 

người em. Em không nói gì, tôi nhìn vào đống quần áo mà em 

vừa lôi ra. Có một cái áo con gái, hình như đã rất lâu rồi. 

“Đó là cái áo của em hồi em học  tiểu học anh ạ. Cái con thỏ 

ngay vai áo là chính tay má khâu cho em vì trong một lần đùa 

với các bạn, em bị rách áo. Bao nhiêu năm rồi mà má vẫn giữ 

cái áo này. Em cứ tưởng má đã bỏ đi lâu rồi chứ. Em thật sự 

rất tệ!”. 

Tôi sực nhớ đến lá thư. Tôi mở ví và đưa cho em. Quá xúc 

động, em nhờ tôi đọc nó. 

Hân của má!  

Trước hết má muốn con biết rằng má yêu thương con hơn mọi 

thứ trên đời này và không gì có thể làm cho má hết yêu thương 

con cho dù con có giận má hay nói những lời làm má đau lòng.  

Con đã có lần nói cái giọng của má nghe chát ngắt và rất dở 

nên má đừng nói to. Má đã rất buồn nhưng má hiểu vì con 

được đi đây, đi đó, con giao tiếp với nhiều người và họ luôn 

nói với con những lời hay, những lời êm ái. Má thì không được 

như vậy. Chất giọng của má không hay nhưng đó là tiếng mẹ 

đẻ của má, là quê hương của má và là một phần máu thịt trong 

con. Lời má nói không hay nhưng nó xuất phát từ trái tim của 
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má và má cam đoan đó chính là những lời chân thành nhất mà 

chỉ có con và anh chị em con mới được nghe.  

Con cũng đã có lần nói má độc đoán vì muốn con làm cái này 

cái kia mà không nghĩ đến cảm xúc của con. Má xin lỗi vì má 

đã ích kỷ khi bắt con phải làm theo ý má. Nhưng ba con mất 

sớm, một mình má phải chèo chống với cuộc đời này để nuôi 

các con. Bởi vậy lúc nào má cũng mong các con thành đạt để 

các con có thể ngẩng cao mặt mà nhìn đời. Hồi ba con mất, má 

đã chịu biết bao nhiêu tủi cực, người ta thương hại, người ta 

khinh rẻ gia đình mình, đất đai cũng bị họ lấn chiếm. Má là 

phụ nữ, không thể hơn thua với họ - những người đàn ông đội 

trời đạp đất. Thế nên má cắn răng chịu đựng và nuôi các con 

ăn học. Má luôn hi vọng các con sẽ thành công và những con 

người đó họ sẽ không còn khinh rẻ và hiếp đáp gia đình mình 

nữa. 

Con hay cằn nhằn má vì sao cứ luôn miệng la con không biết 

dọn dẹp nhà cửa, nấu ăn không ngon. Lúc nào con làm gì má 

cũng theo sát rồi dặn dò. Má biết con khó chịu lắm nhưng má 

phải làm như vậy. Hân của má rồi cũng phải đến lúc theo 

chồng. Má muốn con về nhà chồng khi mọi thứ đều vẹn tròn. 

Con thông minh, xinh đẹp, có học thức  nhưng điều đó chưa đủ 

nếu như con chưa đủ vắn khéo để thu vén việc gia đình. Má 

muốn Hân của má được bên nhà chồng thương yêu vì nếu lỡ 

má có chết đi thì má vẫn yên tâm vì con còn có một người mẹ 

yêu thương con như má đã yêu con. Sau này khi có con, con 

mới hiều được tình yêu mà má dành cho con.   

Khi con bước ra khỏi nhà, má đã nuốt nước mắt nhìn con đi. 

Má cũng muốn giữ con lại nhưng nếu má làm vậy chỉ càng làm 

con muốn thoát khỏi vòng tay má và con sẽ luôn nghĩ rằng 

mình là nhất, mình có làm gì má cũng bỏ qua. Má đã nói cho 

con về lòng vị tha nhưng má không thể thay con ngộ ra điều 

ấy. Tất cả phải để con tự nhận ra. 
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Hân thương!  

Những lời má viết ra đây dù không hay nhưng đó là những lời 

chân thành nhất, là ruột gan của má. Có thể sau khi đọc nó, 

con sẽ không về nhà nhưng má luôn đợi tiếng con gọi “Má ơi”. 

Bởi con biết đó, khi má đã ngáy khò khò nhưng nghe tiếng con 

ho bên phòng má đã bật dậy để nhắc con uống thuốc. Hân à, 

dù má có ngủ say, chỉ cần nghe tiếng con gọi là má sẽ thức dậy 

để mở cửa cho con. 

….  

Khi tôi đọc xong lá thư, đôi mắt Hân đã sưng húp và mắt tôi 

cũng nhòe đi. Hân xếp vội quần áo rồi bảo tôi chở em đến bệnh 

viện. Ngồi sau lưng tôi, em nói “Anh nhanh lên một tí được 

không? Em muốn gọi má ơi!”. Và tất nhiên, làm sao tôi có thể 

từ chối người phụ nữ thân yêu của tôi khi lúc này đây em đang 

hướng về người phụ nữ thân yêu nhất của cuộc đời em?.   

Trích thơ: 

Vết thương phố xá 

Tôi quên mình sinh ra từ núi 

Để bây giờ chợt  nhớ mang mang… 

Tôi làm kẻ lang thang 

Qua từng con phố 

Nhà cao tầng điện đèn xanh đỏ 

Chợt thương quá nhà rông 

Tôi chạm vào hư không  

Thấy tim mình hoang vắng 

Nghe xập xình nhạc quán 

Nhớ về từng nhịp chiêng ngân... 
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Bao năm mải mê giữa lòng đô thị 

Ngủ những giấc chập chờn mộng mị 

Tôi quên mất tiếng chiêng  

Quên gõ tơ-rưng, quên vỗ đàn klông-pút  

Tay quen cầm cây bút  

Quên rồi con suốt con thoi 

Quên giọt mồ hôi  

Đồng bào mình vất vả… 

Ơi, những hương rừng tiếng núi xa xôi… 

Đời tất bật xô tôi  

Trôi giòng hối hả 

Để chiều nay vấp ngã 

Ơ kìa, 

Núi vẫn đứng trông tôi! 

Ngày không đến 

Có một ngày không đến  

Đó là ngày người ấy đi xa 

Ngày không đến 

Tôi một mình 

Nhuộm nỗi nhớ xanh xao 

Cánh chim trời chênh chao  

Hiên nhà xao xác gió 

Tình yêu tôi còn đó 

Người bây giờ phương nao? 

Tôi nhớ ai? 

Cồn cào! 

Thương ai? 

Đau khúc ruột! 
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Ngày 

Nắng hóa chơi vơi  

Đêm 

Sao là thương nhớ 

Viết gì cho ngày không đến? 

Chẳng có gì ngoài nỗi nhớ người ơi!  

Dốc đời ngược gió 

thương tặng Mẹ 

Chạy ngược cơn gió 

Thả mình giữa mênh mông 

Trời xanh lắm và tôi nghe hồn vỡ 

Những kỉ niệm trong bộn bề quên nhớ 

Giờ ùa về 

Rất khẽ… 

Rất lung linh! 

Những chiều gió và mẹ nắm tay tôi 

Nép vào nhau: ấm áp – yên bình! 

Mẹ dắt tôi đi ngược gió 

Lặng thinh! 

Gió lùa tóc 

Quất vào người : Bỏng rát! 

Chợt thấy mình hoang dại giữa thiên nhiên 

Hạnh phúc giản đơn và cũng thật hiền 

Quanh tôi là bao la gió thở 

Mẹ ở bên: ấm áp – dịu hiền 

Niềm hạnh phúc rất riêng 

Theo tôi mãi  những ngày bé dại 

… 

Hạnh phúc dịu dàng nhưng thời gian thì ngược lại 

Cái nắm tay ngày nào của mẹ bỗng nghe đau 
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Trộm nhìn lên, 

Tóc mẹ đã ngả màu 

Bàn tay ấm ngày nào giờ gầy rộc 

Lưng của mẹ cong cong tựa con dốc 

Dốc đỡ bước chân người 

Lưng mẹ cõng đời tôi 

Chiều nay, 

Thôi ngược gió: tôi trôi 

Và thầm ước giá như được bé lại 

Quay về sống những ngày thơ dại 

Có mẹ nắm tay, 

Và ngược gió… 

Lao đi. 

Vọng tiếng rừng xa 

Thương tặng Ba yêu thương của con 

Một chiều mưa em chia tay cổ tích 

Đất nhận vào lòng giọt nước mắt tuổi thơ 

Tám tuổi, cuộc sống hết là mơ 

Cuộc sống cũng không còn là những nhịp chiêng ngân êm 

ái 

Dòng nước lũ cuốn cha về miền xa ngái 

Em! Mắt veo tròn nhòa nước mắt! 

Tay ôm vào lòng tấm ảnh của cha. 

Tám tuổi... 

Môi tắt tiếng gọi cha 

Chiều thôi đứng cổng trường đợi cha đến 

Ngày em ra đời sẽ không còn cha cùng thổi nến 

Mùa thu đến trường cũng không còn nhận những lời nhắn 

nhủ yêu thương 

Em thương cha giờ chỉ có thể thắp một nén hương 

Mẹ thương cha giờ chỉ có thể rũ rượi bên quan tài và khóc 
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Đứa em nhỏ ngây thơ đòi đi học 

Chị tựa đầu vào các bạn - câm lặng nỗi đau! 

Đưa cha về đất, em nghẹn ngào rồi gục ngã 

Mẹ giờ sẽ muôn phần vất vả 

Các em bỗng chốc phận mồ côi! 

Chiều nay - có ngọn gió thổi về phía xa xôi 

Gió mang theo khúc hát của đại ngàn một thuở 

“Vì rừng đã mất nên Giàng đưa lũ về trách quở” 

Thinh lặng em ngồi nghe vọng tiếng rừng xa. 

Nhà thơ Tạ Văn Sỹ viết về Y Việt Sa: 

“… Để chia vui với cô “bạn đồng nghiệp” be bé này, xin đưa 

ra đây… khoe luôn! Và cũng nhân tiện, làm luôn cái “phụ lục” 

sau bài phỏng vấn để giới thiệu bài thơ mới nhất của Y Việt Sa 

cũng vừa in trên tạp chí Văn nghệ Kon Tum số 71 ra tháng 5-

2011, nói lên nỗi trăn trở đáng quý của thế hệ trẻ dân tộc thiểu 

số miền núi giữa truyền thống và đổi mới trong guồng quay 

biến đổi đến chóng mặt của xã hội đang “công nghiệp hóa, 

hiện đại hóa” từng ngày. Bạn đọc “tham khảo” thêm.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Y Việt Sa Web: http: tavansy.vnweblogs.com 

- Quan tòa bất đắc dĩ Web: facebook.com/pages/Trang-van-Y-

Việt-Sa/132260316939583 
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Chương tám: Những nhà phê bình văn học 

Những nhà phê bình văn học tuy không trực tiếp sáng tác 

những tác phẩm văn học, nhưng họ thẩm định, đánh giá tác 

phẩm, giúp cho độc giả chọn đọc được tác phẩm có giá trị theo 

sở thích của mình. 

 

Mặt khác các nhà phê bình nêu ra những ưu, khuyết điểm của 

tác phẩm, nhờ đó giúp cho tác giả sửa đổi những khuyết điểm, 

để sáng tác những tác phẩm về sau được hoàn mỹ hơn.  

 

Chúng tôi không bàn đến các phương pháp phê bình văn học, 

nào là hình thức luận, cấu trúc luận, phân tâm học, mác-xít …. 

Không bàn đến các thời kỳ văn học như Hiện đại, Hậu hiện đại. 

Cũng không lạm bàn đến các chủ nghĩa trong văn học như chủ 

nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa hiện sinh ….. 

 

Chúng tôi chỉ đề cập đến một số nhà phê bình đương thời, 

trong cũng như ngoài nước, có nhiều bài viết, có tầm ảnh 

hưởng rộng từ tác giả cho đến độc giả. 

 

Một bài viết của Chế Lan Viên, chắc chắn là đã đánh động 

lương tâm người cầm bút, người hướng dẫn dư luận quần 

chúng. Thế mới biết sức mạnh của văn chương, nhưng chắc 

còn hơn thế nữa. Xin mời đọc lại. 

 

Ai? Tôi! 

 

Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng  

Chỉ một đêm, còn sống có 30  

Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2.000 người đó?  

Tôi!  
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Tôi - người viết những câu thơ cổ võ  

Ca tụng người không tiếc mạng mình  

trong mọi cuộc xung phong.  

Một trong ba mươi người kia ở mặt trận về sau mười năm  

Ngồi bán quán bên đường nuôi đàn con nhỏ 

 

Quán treo huân chương đầy, mọi cỡ,  

Chả huân chương nào nuôi được người lính cũ!  

Ai chịu trách nhiệm vậy?  

Lại chính là tôi! 

 

Người lính cần một câu thơ giải đáp về đời,  

Tôi ú ớ.  

Người ấy nhắc những câu thơ tôi làm người ấy xung phong  

Mà tôi xấu hổ.  

Tôi chưa có câu thơ nào hôm nay  

Giúp người ấy nuôi đàn con nhỏ  

Giữa buồn tủi chua cay vẫn có thể cười 

 

Cho nên dưới ảnh hưởng của văn chương, nhà phê bình không 

thể phủi tay như phủi bụi, tuyên bố: “Tôi không có trách nhiệm 

chi hết !” 

 

 

 

 

Tiết một: Những nhà phê bình văn học ở hải ngoại. 

 

Nhà văn Việt Nam ở hải ngoại vốn không nhiều, các nhà phê 

bình lại càng hiếm hơn, có thể kể đến như Nguyễn Vi Khanh, 

Thụy Khuê, Nguyễn Hưng Quốc … 
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1. Đặng Tiến 

 
 

Đặng Tiến (1940-20  ) 

 

Nhà thơ, nhà phê bình Đặng Tiến sinh ngày 30 tháng 3 năm 

1940 tại làng Hòa Tiến thành phố Đà Nẵng. Bút danh đôi khi 

dùng là Nam Chi.  

 

Năm 1960, vào Sàigòn theo học tại Đại học Văn khoa Sàigòn.  

 

Từ năm 1960, bắt đầu viết phê bình văn học. Bài viết đăng trên 

báo, tạp chí như Mai, Văn, Bách khoa. 

 

Năm 1963, tốt nghiệp Cử nhân, ra trường đi dạy Trung học tư 

thực Đệ nhị cấp  A. Yersin tại Đà Lạt. 

 

Năm 1966, sang Berne Thụy Sĩ làm việc cho ngành ngoại giao 

của chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa.  

 

Năm 1968, sang Pháp, học thêm ở Đại học Paris và dạy học 

cho một trường cấp 3 ở Orléans, cách Paris 100km.  
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Năm 1969, cùng với Giáo sư Tạ Trọng Hiệp, lập ra Ban Việt 

học tại Đại Học Paris 7, giảng dạy ở đây từ năm 1969 đến năm 

2005. 

 

Sau 1975, có bài đăng ở Hợp lưu, Văn học, Đoàn kết, Thế kỷ 

21…  

 

Từ năm 2005, nghỉ hưu và sống tại Orléans, Pháp. 

 

Tác phẩm:  

 

- Vũ trụ thơ (thơ, Giao Điểm, 1972) 

- Vũ trụ thơ II (thơ, Thư Ấn Quán, Hoa Kỳ, 2008)  

- Thơ: thi pháp và chân dung (thơ, Phụ nữ, 2009) 

 

Trích văn: 

Tổng quan về hồi ký Tô Hoài 

 
Chân dung Tô Hoài, tranh Nguyễn Sáng 
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Chiều Chiều 

 

Chiều chiều chim vịt kêu chiều 

Bâng khuâng nhớ mẹ chín chìu ruột đau 

Chiều chiều ra đứng ngõ sau 

Trông về quê mẹ ruột đau chín chìu 

Chiều chiều nhớ lại. Chiều chiều lại nhớ. Lại nhớ chiều chiều... 

Chiều Chiều, hồi ký văn học viết xong 1997, xuất bản 1999, là 

tác phẩm quan trọng hàng đầu của Tô Hoài, sau khoảng 170 

đầu sách, gồm có truyện ngắn, truyện dài, truyện cho thiếu nhi, 

truyện phim, và khoảng mươi tự truyện kể từ Cỏ Dại, 1944, 

đến Tự Truyện, 1978, Cát Bụi Chân Ai, 1992, Sổ Tay Viết Văn, 

1977, Những Gương Mặt, 1988, và mới đây, Ba Người Khác, 

tiểu thuyết pha lẫn tự truyện, 2006. Những dư địa ký về Hà Nội 

và nhiều ký sự, du ký...  

Và nói chung, kể cả những truyện hư cấu, truyện lịch sử... Tô 

Hoài viết cái gì thì cũng ra... tự truyện. Anh nhẩn nha kể hết 

chuyện này sang chuyện khác, mỗi tác phẩm đều mang đến cho 

người đọc nhiều kiến thức mới lạ và lý thú. Thậm chí giọng kể 

mỗi lần mỗi khác. Ví dụ mới đây: Ba Người Khác hành văn 

hoàn toàn xa lạ với những tác phẩm trước đây. 

Cát Bụi Chân Ai đã đem lại nhiều hiểu biết về văn học, về 

Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Xuân Diệu và nhiều người khác, 

một thời đại văn chương chữ nghĩa. Tưởng đến đó là hết 

chuyện, nhưng Chiều Chiều lại mang lại nhiều ánh sáng mới, 

rọi chiếu vào một giai đoạn dài và nhiều truân chuyên trong xã 

hội và văn học từ 1955 đến nay. 

Ngày nay không thể viết phê bình hay lịch sử văn học mà 

không đọc đi đọc lại Tô Hoài.  
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Tô Hoài luôn luôn gửi gấm từng mảng đời thật của mình vào 

chữ nghĩa, kể cả trong truyện ngắn, truyện dài, và có thể do đó 

anh không ưa dùng hai chữ tiểu thuyết. Chính Tô Hoài tự nhận 

điều đó trong hồi ký Một Quãng Đường viết năm 1972. 

« Sáng tác của tôi đều miêu tả tâm trạng của tôi, gia đình tôi, 

làng tôi, mọi cái của mình, quanh mình. Quê người, Giăng thề, 

Xóm Giếng ngày xưa, trong đó có những mảnh đời, mảnh tình 

cỏn con của mình. Còn những chuyện loài vật tưởng như xa lạ 

kia cũng không ngoài cái rộn ràng hay thầm lặng của khu 

vườn trước cửa nhà » (Tự Truyện, 1985, tr.272). 

Mỗi ký sự của Tô Hoài đều có sắc thái riêng. Ví dụ mảng hồi 

ký về thủ đô Hà Nội, từ Chuyện Cũ Hà Nội (1986) đến Hà Nội 

và Hà Nội (1996) đã đem lại những chứng từ sống động về địa 

dư, lịch sử, phong tục, tiếng nói của thủ đô, và nhà văn Nga Ni-

cu-lin đã tinh tế phát hiện ở nhà văn Tô Hoài một nhà dân tộc 

học. Viết bao nhiêu về thủ đô Hà Nội Tô Hoài vẫn còn « tình 

thương chưa đã, mến chưa bưa » nên thừa mọi cơ hội để tự tình 

với Hà Nội, từ tiểu thuyết lịch sử Quê Nhà (1970) đến hồi ký 

Chiều Chiều. 

Tô Hoài đã viết hàng chục tập du ký, hư cấu hay tự truyện. Chú 

Dế Mèn đã mở những trang phiêu lưu ký đến khắp các miền 

đất nước, sang láng giềng Lào, Campuchia, sang các nước Âu 

Mỹ, Á Phi, mà « đỉnh cao » là núi Kilimangierô, nơi Dế Mèn 

đã phiêu lưu đến năm 1989 (Chiều Chiều tr. 501). Du ký của 

Tô Hoài ăm ắp tình người và lúc nào cũng đăm đắm lòng quê. 

Tiếp theo là hồi ký văn học, đặc biệt là Những Gương Mặt 

(1988) ghi lại chân dung đậm nét về các tác gia bạn bè từ 

Nguyễn Bính đến Trần Huyền Trân, đằm thắm tình nghĩa. Nổi 

tiếng nhất là Cát Bụi Chân Ai (1992) viết sau thời kỳ đổi mới, 

đã gây tiếng vang lớn. Một mặt vì nó tiết lộ nhiều sự kiện, như 

thái độ một số nhà văn thời kỳ đàn áp Nhân văn Giai phẩm, 
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mặt khác vì lối viết mới mẻ, ví dụ như những trang về quan hệ 

đồng tính với Xuân Diệu (1992, tr. 190), những trang nồng nàn 

tình bạn với Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân qua bao nhiêu sóng 

gió. Sách được in đi in lại nhiều lần, trong nước và ngoài nước. 

Khi tái bản, Tô Hoài chăm chút đọc lại và thêm bớt, tuỳ nhu 

cầu thông tin hay tình hình cho phép. Ví dụ trong Cát Bụi Chân 

Ai, lần in 1997 trong Tự Truyện, anh ghi rõ tên Hoàng Huế là 

người năm 1956 đã mỉa mai Nguyễn Tuân «thắt cà vạt đỏ đi 

khắp năm châu » trên báo Đất Mới. Cũng trong Tự Truyện, ấn 

bản 1997, Tô Hoài thêm một chương dài 15 trang cho Nguyễn 

Hữu Đang (tr. 360-374). Và nói rõ thêm về các nhà văn theo 

nhóm Trốt kýt (Đệ tứ), như Lam Kiều bút hiệu của Nguyễn 

Xuân Huy (tr. 282), bây giờ ta mới biết. 

Như vậy, khi đọc Tô Hoài, dù một tác phẩm in lại, nếu đọc kỹ, 

chúng ta vẫn thu hoạch được những kiến thức mới và hiểu 

được thời tiết văn nghệ Việt Nam trong khí hậu chính trị Việt 

Nam: vào thời điểm nào thì có thể viết được chuyện gì, dù là 

chuyện tình trai, lúc nào có thể nhắc đến tên ai, dù kẻ ấy là 

công thần của cách mạng. 

Điều lý thú khác khi đọc Chiều Chiều là những bí ẩn kia do 

bản thân Tô Hoài kể ra sau 50 năm sống trong guồng máy, từ 

chi bộ đến Đảng bộ, Đảng uỷ. Từ những hồ sơ, người đọc biết 

những gian nan một thời của Đồ Phồn, Trinh Đường, Phan Kế 

An... và thêm một số chuyện khác. Như về Thế Lữ, chúng ta 

cho rằng đã biết đầy đủ qua hồi ký của bà Song Kim; về Quang 

Dũng cũng vậy, qua những trang giới thiệu của Trần Lê Văn; 

về Lưu Hữu Phước, hồi ký Mai Văn Bộ tưởng là đã đầy đủ chi 

tiết về chính trị. Nhưng đọc Chiều Chiều của Tô Hoài mới biết 

thêm nhiều oan khuất không ngờ tới. Và biết thêm về đời sống 

văn chương của một thời chưa xa vắng. Về oan khiên đè nặng 

lên cuộc đời những Đặng Đình Hưng, Trần Đức Thảo, Trần 

Huyền Trân, và gian nan của Nguyễn Bính (tr. 228). Về Phan 

Khôi, chúng ta đã đọc nhiều trang phê phán hay ký sự cực 
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đoan, bên này hay bên kia, với dụng ý ngoài văn chương. Đọc 

Tô Hoài sẽ bắt gặp nhiều nét bình thường trong đời sống hàng 

ngày, bên cạnh các ký hoạ về Hoàng Trung Thông hay Phùng 

Quán.  

Lại thêm việc tập kết từ miền Nam, năm 1955, « nhiều cán bộ 

được bố trí ở lại mất tinh thần đã đổ xô xuống tàu, không kiểm 

soát được, trong khi những người cần đem ra thì bỏ lại. Các 

trường hợp Lam Giang và Võ Phiến là như vậy » (tr. 209).  

Võ Phiến công nhận điều này và tỏ vẻ ngạc nhiên: sao Tô Hoài 

lại biết đến Lam Giang?  

Ngay về Tô Hoài, theo các tư liệu văn học phổ biến, chúng ta 

vẫn cho rằng truyện đầu tay của anh là Nước Lên đăng ở Hà 

Nội Tân Văn của Vũ Ngọc Phan, năm 1940. Đọc Chiều Chiều 

mới biết thêm rằng trước đó mấy năm anh đã có Những 

Chuyện Khó Hiểu đăng trên phụ trang nhật báo Đông Pháp (tr. 

496). Nước Lên là truyện đầu tiên được trả tiền do đó Tô Hoài 

đã nhiều lần viết « tôi vào nghề bằng truyện ngắn Nước Lên » 

(Tự Truyện, 1985, tr. 250) gây ra một sai lầm về thư tịch. 

- o O o - 

Chiều Chiều là con sông dài, qua bao nhiêu ghềnh thác vẫn tiếp 

tục xuôi dòng hồi ức. 

Hôm nay là đúng 90 năm, dòng hồi ức của Tô Hoài mà vẫn 

chưa hò hẹn ngày xuống đồng bằng hay đổ ra biển cả. 

Vậy Chiều Chiều đã mang lại cho người đọc cảm thụ gì mới? 

So với các tự truyện trước, Chiều Chiều nặng phần phê phán 

thời đại mà tác giả đã trải qua; ở các tác phẩm trước, Tô Hoài 

thường bao che, bào chữa, như là một hồi ký bao cấp. Đến 

Chiều Chiều, giọng kể nghiêm nghị hơn về đời sống chính trị 
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và văn nghệ ngột ngạt những năm 1955-1970, về những sai 

lầm trong chính sách Cải cách ruộng đất, về các đợt học tập 

chiếu lệ ở trường Đảng cao cấp là trường Nguyễn Ái Quốc, về 

đời sống Hà Nội từ ngày tiếp thu 1954, qua mấy đợt sơ tán, đặc 

biệt là những ngày nhà văn Tô Hoài, trưởng khu phố (1965-

1972) phải đi mai phục «bắt gái điếm» (tr. 294) và «những 

người giặt xi líp thuê cho gái điếm » (tr. 288) «bắt những anh 

Hà Nội, buổi trưa thuê phòng chơi gái» (tr. 290), hay cảnh diệt 

chuột, bắt mê tín, thậm chí cả việc «trông nom hơn hai trăm 

cái hố xí hai ngăn của thành phố » (tr. 301). Hà Nội thanh lịch 

của Tô Hoài trong các hồi ký trước, đến Chiều Chiều bỗng sực 

mùi bẩn thỉu, hôi hám suốt mười trang rất hiện thực mà lần đầu 

tiên, Tô Hoài đã dành cho «việc ỉa đái của đất Kẻ Chợ » (tr. 

300). Ngôn ngữ này sẽ làm ngạc nhiên nhiều độc giả vì lạ lẫm 

ở hành văn Tô Hoài, một tác giả hoa mỹ và duy mỹ, có cả một 

chủ trương về chữ nghĩa, mà từ 1959 anh đã gọi là «chủ nghĩa 

tiếng nói». Mới đây anh có bài báo:  

« Làm sao cho mỗi chữ là một hạt ngọc trên bản thảo, hạt ngọc 

mới nhất của ta tìm được, do phong cách văn chương của ta 

mà có được. Trang sách mà không có «ngọc», trang bản thảo 

không có chữ thần, không có tinh hoa chữ thì cái hồn tác 

phẩm, từ tư tưởng đến nhân vật, biết lấy gì mà sống được, 

không có chữ ngon, chữ bổ nuôi nó, trang viết gầy gùa trống 

rỗng rồi chết héo » : « Tâm sự về chữ nghĩa », trên Tạp chí 

Văn Học, 12/1998, nhưng bài này viết đã lâu, đã in trong Sổ 

Tay Viết Văn (1959). 

Chữ ỉa, đái không chứng minh, mà cũng không phản bác, «chủ 

nghĩa tiếng nói» của Tô Hoài; theo tôi, nó chỉ chứng tỏ cụ Tô... 

bực mình; cụ bất bình về chính sách vệ sinh thời đó, mà phải 

phớt tỉnh, cho đến Chiều Chiều thì nó bật ra. Sự đời, rồi đến 

tình người, cụ bực nhiều chuyện lắm; thậm chí cụ gắt gỏng 

ngay với con sông Tô Lịch « tuyệt vời nhất châu Á » (!) (tr. 
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267) mà một đời cụ chắt chiu trong trí tưởng: cái tên Tô Hoài 

còn có nghĩa là hoài vọng sông Tô. 

Quen giọng Tô Hoài, người đọc nhận ra lúc ngọt lúc chua: ví 

dụ với Lê Đạt, trong Cát Bụi Chân Ai (1992, tr. 59) kể lại thời 

Nhân Văn Giai Phẩm và công tác Đảng, anh kể « tôi làm bí 

thư, Lê Đạt phó bí thư », là ngọt; đến Chiều Chiều (tr. 106) gọi 

Lê Đạt là «Ông phó bí thư chi bộ cũ của tôi» là chua.  

Nhưng ví dụ đậm đà nhất là Như Phong, bạn nối khố với Tô 

Hoài từ Mặt trận Dân chủ (1943) Văn hoá Cứu Quốc, cùng vào 

tù ra khám, cùng làm báo Cứu Quốc v.v... Nhưng đến khi đánh 

Nhân văn Giai phẩm thì Như Phong đánh Tô Hoài rất kỹ, rất ác 

và rất hỗn như câu «cái tật làm ra vẻ mình thông minh của Tô 

Hoài » (Như Phong, Bình luận văn học, 1964, in lại 1977, 

tr.103, nxb Văn Học, Hà Nội) còn gọi Tô Hoài là «thằng ngoại 

ô láu cá, văn chương thì đẽo gọt »  (CBCA, tr 117). Nhưng 

trong Những Gương Mặt, Tô Hoài vẫn có một chương rất đằm 

thắm cho Như Phong (không rõ năm viết). Tôi rất lấy làm lạ, 

và có lần gạ hỏi riêng anh: «Thế không giận à ?» Trả lời: 

«Giận gì? Gặp vẫn đi uống bia ». Tôi cho Tô Hoài là thánh. 

Nhưng rồi trong Chiều Chiều, anh kể lại thời kỳ đi thực tế 

(1958) Thanh Đình tay viết kiếm hiệp ba xu một hôm đến đợi 

Như Phong tại nhà Xuất bản Văn Học, nói: «Tao vào thằng 

Thạc, tao với thằng Thạc là bạn nối khố, Thạc là tên cúng cơm 

của Như Phong » (tr. 28); tôi mới hay Tô Hoài không phải là 

thánh và cũng biết hờn giận như ai. Vì đã gọi một bạn văn bằng 

«thằng» dù qua lời người khác, cũng là... không ưa thích. 

- o O o - 

Tiếng Việt ta không có một từ chính xác tương đương với chữ 

humour trong tiếng Pháp, tiếng Anh. Ta tuỳ tiện dùng những 

chữ hài hước, hóm hỉnh, dí dỏm... Nhưng trí óc Viêt Nam rất 

giàu uy mua (hay u mặc). Ca dao, tục ngữ, truyện tiếu lâm dân 
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gian chứng tỏ điều đó. Gặp văn học phương Tây, nó phát triển 

mạnh: truyện Vỡ Đê từ thời Phạm Duy Tốn là một ví dụ; O 

Chuột (1943), tập truyện ngắn đầu tay của Tô Hoài là một 

minh chứng về sau. 

 
Năm 2012, Tô Hoài dự lễ kỷ niệm Dế mèn phiêu lưu ký 70 tuổi 

O Chuột, một hình ảnh ví von, là phản ngữ của động từ O Mèo 

thông dụng, là một sáng tạo ngôn từ tinh quái của Tô Hoài (o 

nghĩa là tán tỉnh, như trong từ o bế ; mèo đối lập với chuột). 

Ngoài Tô Hoài ra, không ai nói: « o chuột ». Nhưng humour, 

uy mua, không hợp với văn chương cách mạng. Hiện thực xã 

hội chủ nghĩa đòi hỏi trào phúng, hài hước chỉ đích danh đối 

tượng, nghĩa là đối phương; còn uy mua thì không rõ ám chỉ ai, 

mà nhất định phải là một lối văn linh tinh, không đáng tin cậy, 

nhất là trước một đề tài trọng đại. Lấy Như Phong làm ví dụ, 

khi ông ấy phê phán cuốn Mười Năm (1957): «Tại sao Tô Hoài 

cứ phải giở giọng pha trò khi nói đến những giờ phút nhiệt tình 

hay cảm động của quần chúng»  (sđd, tr 132). Khổ thân Tô 

Hoài, theo cách mạng từ tuổi thiếu niên làm sao dám pha trò, 

đùa cợt, chế diễu (sđd, tr. 104) với cách mạng? Ấy chỉ là cái uy 
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mua, u mặc đặc biệt trong giọng văn và trong cách sống, cách 

nhìn đời. Sáng tác Tô Hoài luân lưu giữa hai bờ phong cách: u 

hoài và u mặc. Cuộc đời Tô Hoài là Nụ Cười Thương Nhớ: tên 

một bài thơ Đinh Hùng, cố tri và cố nhân. (Nguyên câu thơ là: 

Nụ cười thương nhớ nét đan thanh). 

Giọng văn dí dỏm khiến người đọc dù nghe chuyện về những 

nhà văn ít tên tuổi như Sao Mai (sinh 1924) cũng không chán: 

«Tôi lại khoái ông có máu đa tình mà lại chung thuỷ. Léng téng 

với ai rồi cũng lấy người ta. Nghe nói ông mới có phòng mới 

(...) vừa cai nghiện (...) bằng một liều thuốc dân gian, mạnh và 

dữ, phi có nghị lực mới cai được (...) Bài thuốc cai của Sao 

Mai có gia giảm các vị phụ nữ... » (tr. 25-27). 

Tô Hoài không nói rõ là gia hay giảm. 

Giọng văn có khi đanh lại, như khi nói chuyện quyền thế, cơ 

hội, tráo trở. Tâm hồn anh thoáng rộng, không cố chấp về luân 

lý hay chính trị, thậm chí còn bị Như Phong kết tội là hoài nghi 

chủ nghĩa (!) (Sđd, tr. 132) ; duy có một điều: Tô Hoài tình 

nghĩa, như đã viết: tình nghĩa cũng trong lẽ sống tự nhiên (tr. 

516) và đã tự nhiên thì mãi mãi (tr. 269) ! Và từ đó Tô Hoài 

không hiểu những thái độ không tình nghĩa; chẳng nhất thiết 

phải là phản bội hay tráo trở. Nói là nhược điểm cũng được đi.  

Trong Cát Bụi Chân Ai, Tô Hoài có thể xởi lởi với một đại tá 

Huỳnh Cự trở áo (1992, tr. 116), nhưng đến tiểu thuyết trộn lẫn 

nhiều hồi ký Ba Người Khác, viết cùng thời 1992, công bố 

2006, chuyên đề về thời Cải Cách Ruộng Đất, Tô Hoài mô tả 

kỹ càng nhân vật chính, là viên đội trưởng ác ôn tên Cự, về sau 

sẽ là trung tá Huỳnh Cự hồi chánh tại Miền Nam, giọng Quảng 

Ngãi oang oang trên đài phát thanh Sài Gòn. (Nhà xuất bản Đà 

Nẵng, 2006, trang 245. Tiểu thuyết kết thúc bằng cái chết của 

Huỳnh Cự, bị thanh toán tại Sài Gòn trước 1975 với câu kết mơ 
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hồ «  không biết thực hư như thế nào ». Sự thật là nhân vật vẫn 

sống nhiều năm sau đó). 

Trong Chiều Chiều Tô Hoài đã gay gắt riêng với Hiếu Chân 

Nguyễn Hoạt, vì là, hay dù là, chỗ cố tri trước 1945 (tr.20). 

Phải chăng vì Hiếu Chân tránh gặp lại Tô Hoài sau 1975, vì 

chút hào khí tuyệt vọng của con người chiến bại, hay tự cho là 

như thế. Còn phần Tô Hoài, thì không có vấn đề ấy; như cái lần 

đưa đám ma ông Minh Đức, chủ nhà xuất bản, anh đã phải trả 

lời Nguyễn Tuân : « Trong đầu tôi không có câu hỏi nào về 

việc như ông hỏi » (CBCA, 1992, tr. 57). Đây cũng là một câu 

nói chìa khoá, để tìm hiểu Tô Hoài. Có những câu hỏi Tô Hoài 

không bao giờ đặt ra. Nguyễn Tuân có vẻ không tin (tr. 57), 

nhưng mà đúng vậy. Ngược lại, có lúc anh ấy đặt ra những 

nghi vấn rất chi là vớ vẩn. Cũng có thể Tô Hoài không biết là 

Hiếu Chân đã bị bắt và chết trong nhà giam Chí Hoà, 1985. Tôi 

dừng lại hơi lâu ở trường hợp Hiếu Chân, vì là một biệt lệ, có 

thể là duy nhất, nhưng có nguy cơ bị khuếch đại và xuyên tạc.  

Nhân tiện, mong Tô Hoài rà lại về cái chết của Nhượng Tống. 

Phải chăng ông ấy bị ban ám sát (Việt Minh) khử (tr. 333) như 

lời Cụ Thắng, hay bị đồng đảng thanh toán, như nhiều nguồn tư 

liệu đã ghi lại? 

Giọng văn Tô Hoài cũng có lúc cà kê ở phần sau, khi kể những 

chuyến đi các nước Á Phi, Nga, Đông Âu, ở giai đoạn mà các 

chính quyền cộng sản địa phương đang băng hoại. Tô Hoài đi 

thăm con trai, lao động tại Laixich (tr. 409) mấy năm sau đã tử 

nạn tại đấy (tr. 521). Một thảm kịch trong đời, nhưng anh chỉ 

kể sơ lược. Tô Hoài vốn tiết kiệm những chuyện gia đình, riêng 

tư. Anh chỉ ghi lại những mảng đời tiêu biểu, có liên quan đến 

xã hội, văn học, và chỉ đề cập đến con người cá nhân khi nó 

« mang hình thái trọn vẹn của thân phận làm người » như lời 

Montaigne. 
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- o O o – 

Tâm sự thoáng qua của một người có khi hồi quang cả một thời 

đại. Như vài ba ngày ngắn ngủi khi Tô Hoài đi xe ôm về thăm 

lại Xóm Đồng ở Thái Ninh, Thái Bình, nơi anh đã tham gia Cải 

cách ruộng đất non bốn mươi năm trước (1958-1996). 

Chuyến đi ngắn ngày chiếm trọn chương cuối với năm mươi 

trang cực kỳ súc tích và cảm động, như một chuyến hành 

hương.  

Những gian nan biến mỗi quá quan thành cố quận. Những ân 

hận biến mỗi kỳ ngộ thành một cố nhân. 

Ông Ngãi, nông dân nghèo, có dáng dấp Phan Khôi, người đã 

cưu mang Tô Hoài, Phùng Quán, thời Cải cách ruộng đất, năm 

1958 ngủ giữa bụi tre, bốn mươi năm sau vẫn ngủ giữa bụi tre, 

trong khi làng xóm thời kinh tế thị trường  « cứ đua nhau mà 

nhà tầng nhà gác ». Ông Ngãi bình luận : «Ối người đi vay lãi, 

bán lúa từ lúc vào đòng để làm nhà. Chỉ khác ngày xưa lý 

trưởng, phó lý giàu có, bây giờ chủ tịch, bí thư, xã đội, dạo 

trước còn chân chủ nhiệm, kế toán nữa cũng trộm cắp mà nên 

giàu có cả » (tr. 535). Chủ nhiệm Sự giàu sụ, thành nghiện 

thuốc phiện nặng, hai con trai ở tù, con gái  « ra ngoài tàu ngủ 

với trăm thằng. Cả mẹ nó ... Bà lão cũng chẳng tha thằng nào. 

Có thế mới giầu như điên » (tr. 546). Thái Bình. Lại Thái Bình. 

Sao Tô Hoài không trở về Xóm Giếng ngày xưa để hạ màn 

Chiều Chiều, cho bớt não nùng tiếng sương? 

Anh trở lại nhà hát Bà Ký Đường trong truyện Nguyễn Khắc 

Mẫn, nửa thế kỷ về trước, gặp lại Cô Thẹn mười ba, mười lăm 

tuổi, ngày xưa, bây giờ là bà lão : «Nước mắt bà lão chảy ra, 

không biết cái nước chết lưu niên ở hai con mắt loà lúc nào 

cũng ràn rụa nhợt nhạt trên mi, hay là nước mắt (...) Cô Thẹn 
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ngày ấy đây. Bà lão vẫn nắm tay tôi cất giọng phều phào, rè 

rè  

Đến bây giờ mới thấy đây 

Mà lòng đã chắc những ngày một hai 

Câu Kiều này (câu 2282, ĐT) đầu mùa đông 1959, Nguyễn 

Đình Thi đã ghi sổ lưu niệm bảo tàng L.Tôn-x-Tôi ở Tu La. 

Mỗi khi mơ màng lại cái chuyến về Thái Bình này, là thật hay 

chiêm bao. Hai câu lẫy Kiều tình nghĩa kia đã thấy ở Tu La 

hay đã nghe cô Thẹn, bà cụ Thẹn nghẹn ngào». 

Những dòng cuối Chiều Chiều. Giọng Tô Hoài trầm xuống, 

nghẹn lại. Chấm dứt cuốn Tự Truyện như vậy là tài tình. Hay ở 

chữ tài. Quý ở cái tình. Chữ tài vẫn quý nhưng không hiếm. 

Cái tình vừa quý vừa hiếm, càng ngày càng hiếm, có cơ tuyệt 

chủng. 

- o O o - 

Tên sách Chiều Chiều lấy từ ca dao :  

Chiều Chiều lại nhớ chiều chiều 

Nhớ người quân tử khăn điều vắt vai 

Tô Hoài trích dẫn ở đầu sách, gọi là ca dao cổ. Thật ra nó 

không cổ, chỉ mới phổ biến hơn trăm năm nay, vì nguyên là 

một câu thơ của Tương An Quận Vương, con vua Minh Mệnh, 

kín đáo khóc Hồng Bảo, con trưởng vua Thiệu Trị, là cháu, học 

trò và bạn tri âm của mình. Hồng Bảo âm mưu tranh ngôi vua 

với em là Tư Đức nên bị bắt giam và bức tử trong ngục. 

Nguyên gốc câu thơ là :  
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Chiều chiều lại nhớ chiều chiều 

Nhớ người đãy gấm khăn điều vắt vai 

Đãy gấm là cái hà bao bằng gấm. Bao là cái đãy, hà là cây sen, 

vì đãy gồm có hai phần: đãy lớn hình lá sen đựng trầu cau, đãy 

nhỏ hình bông sen đựng thuốc. Màu sắc tuỳ thuộc đẳng cấp: 

vua dùng đãy bằng đoạn màu vàng, hoàng thân, như Hồng Bảo 

dùng đãy bằng gấm màu đỏ (điều) dân thường dùng lụa màu 

xanh. 

Chi tiết nhỏ không quan trọng gì, nhưng tôi vẫn trình với Tô 

Hoài vì anh ưa thảo luận về chữ nghĩa, trong cái anh gọi là 

“chủ nghĩa tiếng nói” (Có lần anh than với tôi: “Ngày xưa còn 

cụ Hoàng Đạo Thuý, thỉnh thoảng mình còn có người nói 

chuyện về chữ nghĩa. Bây giờ ông ấy qua đời thì....” Anh có 

những câu nhẹ nhàng thế thôi, nhưng nghe... phát ớn). 

Chiều Chiều... Tô Hoài dùng chữ theo ý nghĩa, nhưng còn vì 

âm vang của nó. Chiều Chiều là hồi ký của người cao tuổi, như 

Nhớ Nghĩ Chiều Hôm của Đào Duy Anh. Nhưng chỉ hiểu như 

thế thì chưa tri âm. Vì Tô Hoài rất thích âm vang ấy từ hồi còn 

trẻ, như là lúc 23 tuổi. Tại Sơn Tây, ngày 20 Juillet 1943, anh 

đã viết trong Xóm Giếng ngày Xưa : 

«Chiều chiều Ly thẩn thơ ra ngoài bờ giếng. Gã muốn nói mãi, 

nói mãi về những chiều vô tội ấy. Những buổi chiều hoa mộng 

không bao giờ có thể quên, bởi nó ngây ngất mà chẳng mang 

một nghĩa gì rõ ràng (...). Sao không chỉ có những chiều thơ 

dại ấy trong tất cả một đời người...»  

Năm mươi năm sau, 1992, trong Ba Người Khác anh viết: 

“chiều chiều, tiếng người ta gọi nhau lao xao bên đường làng, 

rồi một chấm sao hôm lấp lánh lên đằng chân tre, đứa con gái 

lùi vào giấc ngủ, vào cơn mê mù mịt đời người”( tr 199) 
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Cơn mê nào mù mịt đời người ? Có cần bình luận ? 

Tô Hoài là nhà văn không bao giờ già. Vì con người anh chưa 

bao giờ trẻ. Tô Hoài miên viễn là «buổi trưa mùa thu» «Mùa 

thu có những ngày không sáng, mà cũng không chiều »  Nhưng 

vẫn có những chiều chiều. Những chiều chiều mãi mãi trong 

chúng ta. 

Thỉnh thoảng lại hanh hao lên một âm hao u hoài, xa vắng... 

Chiều Chiều... 

Đặng Tiến 

Orleans, 14-9-1999 - 24-9-2010. 

Cập nhật mừng ngày thượng thọ Tô Hoài lên Chín Mươi, 

Trung Thu, 1920 - 2010  

 

Nhà văn Tô Hoài mất tại Hà Nội ngày 6-7-2014, thọ 94 tuổi, lễ 

truy niệm ngày 17-7-2014. Nhiều thiếu niên đưa tang với bảng 

tưởng niệm tác giả Dế mèn phiêu lưu ký. 
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Trong bài: Nhà phê bình Đặng Tiến - Người đi tìm …. một 

thoáng trần gian, tác giả Lê Thí đã có nhận xét: 

“Đặng Tiến là nhà phê bình văn học, đặc biệt là phê bình thơ 

được nhiều người kính trọng và yêu mến. Kính trọng vì tài 

năng, trí tuệ và yêu mến vì sự vô tư trong sáng không bị chi 

phối bởi bất cứ một định kiến nào về tư tưởng, quan điểm và 

học thuật. Có được sự “may mắn” này, có lẽ do ông được 

đứng ở một “tọa độ” đặc biệt. Đỗ Lai Thúy trong bài Đặng 

Tiến và những vũ trụ thơ đăng trên Sông Hương viết: “Anh là 

một nhà phê bình tài tử theo nghĩa phê bình vị phê bình, phê 

bình vì yêu văn chương nghệ thuật chứ không vì một cái gì 

khác ngoài văn chương...”.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Đặng Tiến Web: vanhocviet.org 

- Tổng quan về Tô Hoài Web: diendan.org 
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2. Thụy Khuê 

 

  
 

Thụy Khuê – Vũ Thị Tuệ (1944-20  ) 

 

Nhà văn nhà phê bình Thụy Khuê tên thật là Vũ Thị Tuệ, sinh 

ngày 25 tháng 9 năm 1944, nguyên quán làng Doanh Châu, 

huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định.  

 

Học Tiểu học tại trường Ngô Sĩ Liên, Hà Nội. 

 

Tháng 10 năm 1954 bà theo gia đình di cư vào Nam, theo học 

tại trường Tiểu học Bàn Cờ, Sàigòn. Học Trung học tại các 

trường Văn Lang, Tao Đàn và Gia Long, Sàigòn. 

 

Tháng 9 năm 1962 bà sang Pháp du học. Học dự bị thi vào 

Grandes Ecoles. 

 

Viết tiểu luận văn học từ 1985. 

 

Ðã in bài trên các báo Tự Do tại Pháp và Bỉ; Thông Luận, Diễn 

Ðàn tại Pháp; Văn Học, Thế Kỷ 21, Người Việt, Hợp Lưu, Phụ 

Nữ Diễn Ðàn tại Hoa Kỳ ... 
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Công việc chính của bà trong nhiều năm là phụ trách chương 

trình Văn Học Nghệ Thuật trên đài phát thanh Pháp Quốc RFI 

(Radio France Internationale)  từ tháng 12 năm 1990 cho đến 

tháng 3 năm 2009 thì về hưu. 

Nhà phê bình Thụy Khuê hiện sống ở Paris, Pháp. 

Tác phẩm: 

- Cấu trúc thơ (phê bình văn học, Văn nghệ, California, 

1995) 

- Sóng từ trường (phê bình văn học,Văn nghệ, California, 

1998) 

- Sóng từ trường II (phê bình văn học, Văn nghệ, 

California, 2002) 

- Nói chuyện với Hoàng Xuân Hãn và Tạ Trọng Hiệp (phê 

bình văn học, Văn nghệ, California, 2004) 

- Sóng từ trường III (phê bình văn học, Văn Mới, Hoa Kỳ, 

2005) 

- Nhân Văn Gai Phẩm và vấn đề Nguyễn Ái Quốc (Sưu 

khảo, Tiếng Quê Hương, Virginia, 2012) 

Trích văn: 

Tình thế những người viết trẻ hôm nay 

Trước khi giới thiệu và phân tích tác phẩm một số ngòi bút trẻ 

xuất hiện những năm gần đây đã mang lại nguồn sinh lực mới 

cho văn học, chúng ta thử nhìn lại tình hình sinh hoạt sáng tác 

chung trong hai thập niên qua. Có thể chia khoảng thời gian từ 

1986 đến 2006 làm ba giai đoạn với ba thế hệ nhà văn khác 

nhau, quy tụ những ngòi bút đã tạo được một phong cách nghệ 

thuật của riêng mình.  
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Trong thời kỳ được gọi là đổi mới, ba tên tuổi Nguyễn Huy 

Thiệp, Bảo Ninh, Phạm Thị Hoài nổi bật trong cách đoạn tuyệt 

với lối viết hiện thực tô hồng quen thuộc cũ; để nói lên sự thực 

bằng hình ảnh, bằng biểu tượng, bằng ẩn dụ, bằng ký hiệu ngôn 

ngữ. Một mặt, họ vừa phản ảnh được bộ mặt thật của xã hội 

như các nhà văn Dương Thu Hương, Lê Lựu, Dương Hướng, 

Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn Quang Lập, v.v... mặt khác, họ 

đưa ra lối viết độc đáo, trình bày hiện thực khác hẳn những 

người đương thời. Nguyễn Huy Thiệp tạo khuynh hướng cực 

thực sắc bén, ngôn ngữ phũ phàng, cô đọng và đã ảnh hưởng 

sâu xa đến những người đi sau. Bảo Ninh có lối viết trữ tình bi 

đát rất độc đáo về chiến tranh, nhưng nỗi buồn cũng như văn 

phong của Bảo Ninh ít ai bắt chước được. Phạm Thị Hoài hình 

thành thế giới ngôn ngữ mặn, đắng, chua, chát đối chất với thứ 

ngôn ngữ nhạt, vô vị, lưỡi gỗ của xã hội đương thời, quật khai 

hệ thống ngôn ngữ tự do sống động và ý nhị của người dân Hà 

Nội. Phạm Thị Hoài cũng đã ảnh hưởng sâu xa đến một số 

người viết sau, đặc biệt phái nữ.  

Cùng thời điểm đó, ở hải ngoại xuất hiện Mùa biển động của 

Nguyễn Mộng Giác, bộ trường thiên tiểu thuyết đồ sộ của văn 

học Việt Nam trong khoảng ba mươi năm gần đây, mô tả cuộc 

sống và tâm trạng người dân thành thị miền Nam trong suốt 20 

năm (1960-1980). Tác phẩm xác định bản chất của người dân 

miền Nam trong chiến tranh và hòa bình.  

Thế hệ thứ nhì -với những tên tuổi như Nguyễn Bình Phương, 

Bùi Hoằng Vị, Tạ Duy Anh, Nguyễn Việt Hà... ở trong nước 

và Trần Vũ, Đỗ Khiêm... ở ngoài nước- ít nhiều chịu ảnh 

hưởng của Nguyễn Huy Thiệp trong khía cạnh: 1- sử dụng 

nhân vật lịch sử để đả phá sự tôn sùng lãnh đạo. 2- phơi bày 

mặt thật của xã hội dưới cái nhìn cực thực, tàn nhẫn không 

nhân nhượng, không thoả hiệp. Nhưng đặc biệt họ vận dụng 

hai yếu tố mới: tưởng tượng và huyền ảo. Nguyễn Bình 

Phương ném hoả mù huyền ảo về một vùng đất mà con người 
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bị vùi dập, đánh đập, tàn nhẫn, điên loạn từ lúc còn là thai nhi; 

vùng đất sản sinh ra những đứa trẻ chết già trong không khí 

máu mê truyền kiếp. Dường như Nguyễn Bình Phương có tham 

vọng viết lại lịch sử đẫm máu của dân tộc Việt Nam. Trần Vũ 

pha chế các nhân vật lịch sử trong không khí huyền ảo sống 

chết lộn sòng, trộn trạo quá khứ, hiện tại và tương lai thành 

những hoạt cảnh tàn khốc và phi lý của chiến tranh, của sự tàn 

phá văn hoá. Trong truyện Giáo sĩ Trần Vũ chế biến lịch sử 

truyền giáo, lịch sử thực dân, lịch sử chữ quốc ngữ, lịch sử Tự 

Lực văn đoàn thành một thứ potion magique, uống vào là bị tẩu 

hoả nhập ma. Đỗ Kh. -ngòi bút tài tử, globle-trotteur trong văn 

phong, trong tư tưởng, trong di chuyển, trong bút ký, truyện 

ngắn- mang lại cho không khí văn học căng thẳng và trầm 

trọng đương thời cái humour thiếu vắng, ánh mắt nhìn xa về 

thế giới bên ngoài, để người Việt có thể thấy nỗi đau của 

những dân tộc khác, hòng thoát khỏi sự tự xoa tự thán một ung 

nhọt đã tầy của chính mình.  

Bùi Hoằng Vị hình thành thứ hiện thực bí mật chôn vùi dưới 

nhiều tầng, hiện thực "ngụy", hiện thực chui của những thực 

thể không có quyền phát biểu. Hoằng Vị mô tả điều kiện sống 

của những người ở dưới tầng trệt thiên đường, một loại công 

dân hạng nhì sau ngày họ bị giải phóng. Nguyễn Việt Hà trở 

thành cây bút biếm họa chua cay về bộ mặt bát nháo của xã hội 

"mở cửa" đương thời. Trường hợp Tạ Duy Anh rất điển hình, 

những tác phẩm đầu tiên của anh như Bước qua lời nguyền, 

Lão Khổ, vẫn còn nằm trong không khí hiện thực truyền thống, 

nhưng đến tiểu thuyết Đi tìm nhân vật (2002), Tạ Duy Anh viết 

theo cấu trúc mở, đưa người đọc vào những mê lộ đầy bí ẩn, 

không lối thoát, tác phẩm bao trùm những khía cạnh tối tăm 

của con người mặt nạ, sống trong một xã hội mật vụ luôn luôn 

bị theo dõi, hoặc chính mình đi theo dõi người khác. Đi tìm 

nhân vật của Tạ Duy Anh bị chính thức cấm bán, cấm bàn. 
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Trừ trường hợp Nguyễn Việt Hà và Đỗ Kh. viết dễ đọc, đặc 

điểm chung của những ngòi bút trong thế hệ thứ hai này là giấu 

kín hiện thực dưới một thứ bút pháp thần trú, khiến độc giả 

phải đọc đi đọc lại nhiều lần mới mong tìm ra manh mối, nhất 

là Nguyễn Bình Phương và Bùi Hoằng Vị.  

Tại sao họ lại phải viết kín đáo đến độ khó hiểu như vậy? Có 

hai lý do: Nhà văn trong nước không thể trình bày trực tiếp sự 

thực xã hội, sự thực lịch sử, họ phải tìm con đường an toàn hơn 

bằng cách viết kín, viết khó hiểu, để ít nhất người duyệt không 

thấy được ngụ ý sâu xa trong tác phẩm. Lý do thứ nhì thuộc về 

sự đòi hỏi của văn chương hiện hành: các tác phẩm hiện đại 

thường muốn có cấu trúc mở, hàm chứa nhiều nghiã, nhiều 

cách đọc và cách hiểu khác nhau. Một tác phẩm mở như vậy 

chắc chắn khó đọc hơn tác phẩm truyền thống, bắt người đọc 

phải cộng tác, phải tìm kiếm, phải suy nghĩ.  

Nhà nước không có chính sách kiểm duyệt công khai, nhưng 

tất cả những tác phẩm đụng đến chiều sâu của sự thực như 

Truyện kể năm hai ngàn của Bùi Ngọc Tấn, Đi tìm nhân vật 

của Tạ Duy Anh, Tuổi hai mươi yêu dấu của Nguyễn Huy 

Thiệp... trong những chừng mức khác nhau, cách thể hiện khác 

nhau, đều bị loại trừ. Tập Bóng đè của Đỗ Hoàng Diệu vừa in 

xong đã bị đánh tơi bời, Nguyễn Ngọc Tư bị kiểm thảo vì Cánh 

đồng bất tận. Tuy nhiên, mọi người vẫn có thể tìm đọc các tác 

phẩm giá trị bị cấm qua hệ thống in chui hoặc trên mạng 

internet. 

Tình trạng này dẫn đến phản ứng sau đây của một số nhà văn 

trong thế hệ thứ ba: nhiều người hướng về khiá cạnh sex, hoặc 

ngôn ngữ tục, hoặc cả hai. Ở ngoài nước, có lẽ vì muốn biểu 

hiệu cái gọi là tự do tư tưởng đến muộn; còn ở trong nước, rất 

có thể bởi vì ai cũng biết những chủ đề chính trị xã hội, không 

thể có đất sống, người viết bèn xoáy bút xuống những hoạt 

động hạ bộ của cơ thể, cũng là một cách xác định tự do. Điều 
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đó ít nhiều giải thích hiện tượng lạm phát tình dục, lạm phát 

chữ tục, trong văn chương hiện nay. Nhưng con đường này khá 

gian nan.  

Nếu người viết chủ ý dùng "chữ tục" để chống lại những "chữ 

giả" trong thứ đạo đức giả hình của một xã hội cổ hủ, của nền 

chính trị giáo điều, thì nhất thiết phải có một "tay nghề", một 

nội lực thâm sâu, một nghệ thuật cao cường xuất chúng. Trên 

văn đàn kim cổ đã nhiều người dùng độc trị độc như thế: Hồ 

Xuân Hương hoặc xa hơn nữa François Rabelais. Tại sao họ 

thành công? Bởi họ rất trào tiếu. Cả hai đều dùng chữ tục và 

điểm vào sinh hoạt phần dưới của con người để đả phá những 

tệ đoan xã hội, Rabelais thời Trung cổ và Hồ Xuân Hương cuối 

thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX. Tác phẩm của họ chuyên chở cả 

cười lẫn tục trong một cấu trúc nghệ thuật, ngôn ngữ và tư 

tưởng hoàn mỹ.  

Kinh nghiệm cho thấy tất cả những chuyện tiếu lâm dân gian, 

được truyền tụng từ đời này sang đời khác, cũng thế, bởi chúng 

pha trộn hai yếu tố cười và tục như một cặp phạm trù không 

thể tách rời, hai yếu tố bổ túc cho nhau như âm với dương, như 

phải với trái. Nếu bạn chỉ nói tục, viết tục không thôi, mà bạn 

không có humuor thì những cái gì bạn nói hoặc viết ra sẽ chỉ là 

những lời lẽ thô tục, nghiã là nghe xong, đọc xong người ta khó 

chịu rồi quên ngay. 

Nhưng khi cái tục đi đôi với cái cười thì lại khác: Tục được hoá 

giải. Bởi tất cả những gì trịnh trọng đều cần được hoá giải 

bằng tiếng cười: ví dụ chính trị và làm tình là những động tác 

hết sức "trịnh trọng", trịnh trọng bậc nhất. Bạn không thể cười 

khi đăng đàn diễn thuyết chính trị; bạn cũng không thấy ông 

Tổng Bí Thư nào cười khi đọc diễn văn, và đố bạn cười khi 

làm tình. Để biểu hiện những sinh hoạt có tính chất trịnh trọng, 

tuyệt đối căng như vậy, cần phải có một sự trung hoà, giải 

nhiệt. Chất giải nhiệt là tiếng cười. Hầu như các tác giả kiệt 
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xuất trong văn chương xưa và nay đều biết xử dụng tiếng cười 

như một lợi thế hàng đầu của nghệ thuật, của đấu tranh. Cho 

nên những hệ thống giáo điều cổ sơ nhất như giáo hội, luôn 

luôn cấm cười. Những cuốn sách cười đầu tiên của nhân loại bị 

giáo hội cấm. Các chế độ toàn trị sau này chẳng sáng tác ra 

điều gì mới, họ bắt chước giáo hội thời cổ. Dưới các thể chế 

dân chủ, người dân- ngoài diễn văn trịnh trọng của các vị lãnh 

đạo (đảng phái đối lập hoặc cầm quyền) chỉ thừa dịp là rót vào 

tai- còn được nghe, đưọc thấy nghệ sĩ nhái lại giọng điệu trịnh 

trọng các vị đó trên các kênh truyền thanh truyền hình đại 

chúng. Đó là phương thuốc giải nhiệt đắc lực, bình dân và 

không tốn kém.  

Cho nên, nếu muốn chống lại sự độc tài bằng chữ tục hay bằng 

các sinh hoạt hạ bộ, thì có lẽ không gì bằng tiếng cười, và 

chúng ta nên học cái humour cao cường của những người đi 

trước. Chính cái cười mới là thượng sách, là nòng cốt chống lại 

các sự trịnh trọng giáo điều. Còn vài ba chữ tục, lẻ tẻ, tung ra 

rải rác trong văn xuôi, văn vần, không ăn thua gì, đôi khi đặt 

không đúng chỗ, còn làm cho người đọc khó chịu, gây tác dụng 

ngược chiều. Bút Tre và Đồng Đức Bốn có những câu thơ tục 

tuyệt tác. Đỗ Kh. đôi khi cũng có những câu thơ tục dí dỏm. 

Đó là những người có "uy-mua". Tiếc rằng văn nghệ của chúng 

ta thiếu các cây bút "uy-mua" như thế, cho nên những lời tục 

thường thấy trên báo chí sách vở hiện nay phần lớn chỉ là 

những lời tục tĩu, vô vị. 

Điểm thứ nhì, về những sự được gọi là "hot", những màn sex 

"táo bạo", trong truyện ngắn, truyện dài hiện nay. Dường như ở 

đây cũng lại có sự thi đua, sự lạm phát, có lẽ vì người viết chưa 

thấu rõ ý nghiã và bản chất của văn chương.  

Phê bình văn học không chú ý đến những màn này, bởi chúng 

ở ngoài văn chương. Roland Barthes -dẫn tư tưởng của Lacan, 

Leclaire- có ý cảnh cáo những ngòi bút thiên về khuynh hướng 
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mô tả khoái lạc. Khi đối chất le texte de plaisir (văn bản thú vị, 

văn bản gây khoái cảm) với le texte de jouissance (văn bản 

khoái lạc), Barthes cho rằng: "Cái thú vị, cái khoái cảm thì nói 

được, còn cái khoái lạc không nói được, nó tự cấm " (Le plaisir 

est dicible, la jouissance ne l'est pas. La jouissance est in-

dicible, inter-dite). Tại sao? Bởi kẻ đang nói (hay viết) thì 

không (hưởng thụ) khoái lạc mà kẻ đang (hưởng thụ) khoái lạc 

thì không nói (viết). Nhà văn và người đọc (văn bản thú vị) đều 

chọn chữ nghiã, cho nên không thể chọn khoái lạc. Và "phê 

bình văn học chỉ chú trọng đến những văn bản thú vị, không 

bao giờ để ý đến văn bản khoái lạc (...) Phê bình cấm trình bày 

khoái lạc." (La critique porte toujours sur des textes de plaisir, 

jamais sur des textes de jouissance (...) La présentation de la 

jouissance lui est interdite [Trích Le plaisir du texte( Thú đọc 

sách) Roland Barthes, trang 32]. Nhận xét của Barthes rất thú 

vị và chí lý.  

Các ngòi bút chuyên trị khoái lạc luôn luôn vô ích với văn 

chương. Văn bản của họ không thú vị. Không là đối tượng của 

phê bình.  

*** 

 Trở về với những nhà văn trong thế hệ thứ ba mà chúng tôi 

chọn để giới thiệu, nét đầu tiên nổi bật và khác biệt đối với thế 

hệ thứ nhì là nếu thế hệ trước toàn cây bút nam, thì ở thế hệ 

này (phần lớn sinh trong thập niên 80), lại toàn là nữ. Những 

ngòi bút mới này vừa có nghệ thuật, vừa can đảm. Đa dạng 

trong cách trình bày hiện thực, chú ý đến nhiều khía cạnh khác 

nhau của xã hội đương thời và can đảm nói lên những điều 

đáng nói, không sợ sức ép của tư tưởng bảo thủ và hệ thống 

kiểm duyệt lỗi thời. Họ đã viết hoặc đang viết những tác phẩm 

vượt ra ngoài khuôn xáo cũ, như Ly Hoàng Ly, Vi Thùy Linh, 

Đỗ Hoàng Diệu, Nguyễn Ngọc Tư, Lynh Bacardi, Đình Đình, 

Phạm Ngọc Lương. Có người đã thành danh, có người mới 
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viết. Vấn đề chính là làm sao tồn tại. Tiếp tục và tồn tại. Ở hải 

ngoại, Nguyễn Thị Thanh Bình, một ngòi bút nhiều kinh 

nghiệm cũng vừa đưa ra những truyện ngắn mới, khác hẳn lối 

viết trước đây của chị. 

 Giới thiệu một số những ngòi bút mới xuất hiện trong vài năm 

gần đây, tiêu biểu cho sự đổi mới tầm nhìn, đổi mới văn phong 

và đổi mới chính mình, chúng tôi muốn trình bày một diện mạo 

văn học mà số đông độc giả chưa có dịp tiếp cận, nhất là độc 

giả trong nước, bởi nó khác hẳn những gì đang được chính thức 

công nhận. Tiếng nói của những nhà văn trẻ qua phần phỏng 

vấn (nếu thực hiện được) cho thấy nguyện vọng và tình hình 

sinh hoạt của những cây bút mới hiện nay ở trong nước. Những 

chương trình này đã được truyền thanh liên tiếp trên RFI từ đầu 

năm 2006 đến nay, chúng tôi ghi lại để gửi đến độc giả Hợp 

Lưu.  

 Thụy Khuê 

Paris, tháng 9/2006 
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Mặc Lâm phóng viên đài RFA đã giới thiệu nhà phê bình Thụy 

Khuê với những dòng sau đây: 

“Thụy Khuê là một nhà phê bình văn học nổi tiếng. Công việc 

chính của bà trong nhiều năm là phụ trách chương trình Văn 

Học Nghệ Thuật trên đài phát thanh Pháp Quốc RFI từ tháng 

12 năm 1990 cho đến tháng 3 năm 2009 thì về hưu. Những tên 

tuổi bà đã phỏng vấn đáng chú ý nhất là các thành viên quan 

trọng trong phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, trong đó có 

nhân vật nổi tiếng Nguyễn Hữu Đang vài năm trước khi ông 

trở về với cát bụi. Bà có những tác phẩm phê bình văn học 

công phu như Cấu Trúc Thơ, Sóng Từ Trường I, II và III, Nói 

chuyện với Hoàng Xuân Hãn và Tạ Trọng Hiệp.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Thụy Khuê Web: vietnamvanhien.net 

- Tình thế những người viết trẻ hôm nay Web: thuykhue.free.fr 
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3. Nguyễn Mạnh Trinh 

 

 
 

Nguyễn Mạnh Trinh (1949-20  ) 

Nhà văn Nguyễn Mạnh Trinh sinh năm 1949 tại Hà Nội, lớn 

lên ở miền Nam.  

Năm 1969, ông tình nguyện gia nhập quân đội Việt Nam Cộng 

hòa, phục vụ tại Không đoàn 60 Bảo trì tiếp liệu thuộc Sư đoàn 

6 Không quân, đồn trú tại căn cứ Pleiku từ khi thành lập đơn vị 

nầy vào những năm 1971 cho đến ngày tàn cuộc chiến. 

Sau biến cố 1975, ông tị nạn tại Hoa Kỳ và bắt đầu dấn thân 

vào những sinh hoạt văn học nghệ thuật tại tiểu bang 

California. Ngoài viết văn và làm thơ, ông thường viết những 

nhận định văn học liên quan đến tác phẩm của những tác giả 

nổi danh như Xuân Vũ, Trần Văn Minh, Dương Hùng Cường, 

Cung Trầm Tưởng, Nguyên Sa, Vũ Hữu Định, Quang Dũng, 

Phạm Đình Chương, Phạm Công Thiện, Tô Thùy Yên, Kim 

Tuấn, Du Tử Lê… Những bài viết của ông xuất hiện trên hầu 

hết các tạp chí văn học tại hải ngoại. 

Ông chủ trương tủ sách tác giả tác phẩm Đời và là thành viên 

trong nhóm chủ trương Hợp Lưu – Hoa Kỳ. Hiện nay, Nguyễn 

Mạnh Trinh cùng với Nhã Lan chủ trương chương trình “Tản 
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Mạn Văn Học” trên đài phát thanh Little Saigon mỗi sáng thứ 

bảy, được đông đảo người Việt tại California theo dõi. 

Tác phẩm: 

- Thơ Nguyễn Mạnh Trinh (thơ, Người Việt, 1985) 

- Tập truyện Hai Mươi Ba Người Viết Sau 1975 (Biên tập 

cùng Trịnh Y Thư, Văn Nghệ Hoa Kỳ, 1989) 

- Rì Rào Sóng Vỗ (tập truyện) 

- Tạp Ghi Văn Nghệ. 

Trích văn: 

Pleiku, thơ và thi nhân 

Có lẽ không có một thành phố nào như Pleiku được nhắc nhở 

nhiều đến như vậy trong văn học Việt nam. Những thi văn sĩ, 

đã sống và thở ở không gian đó, đã trải qua những ngày tháng 

tao loạn chiến tranh, nên tác phẩm của họ đã biểu hiện sinh 

động được tâm cảm của những người lính thú hay những nàng 

chinh phụ của một thời đại chiến tranh. 

Với tôi, phố núi Pleiku gợi lại cho tôi rất nhiều vần thơ. Có thể 

là của riêng tôi mà cũng là của rất nhiều thi sĩ đã gần gũi với 

thành phố ấy. Thêm vào nữa, Pleiku còn là cả một kho tàng kỷ 

niệm của riêng tôi.. 

Ngay ngày đầu tiên đến Pleiku, tôi đã cảm thấy như mình là 

một dòng sông đang đến một khúc quành. 

Năm tôi lên nơi chốn ấy, tôi vừa đến cái tuổi đôi mươi. Hai 

mươi tuổi, tâm hồn lúc ấy trắng bong, tràn đầy mơ với mộng. 

Chưa có kinh nghiệm trường đời nên thường phản ứng trước 

những điều mà mình thấy không vừa lòng. Tuổi trẻ lại hay 

thích thoải mái không ưa sự gò bó nên dù ở Nha Trang phong 
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cảnh sơn thủy cũng hữu tình lắm nên khoái chuyện giang hồ 

lang thang. Ở đâu cũng xa nhà nên tôi tình nguyện đi biệt đội 

Pleiku mút mùa lệ thủy và khi lập không đoàn thì cũng là một 

trong những sĩ quan thuộc hàng khai sơn phá thạch của đơn vị 

kỹ thuật ở đây… 

Thời gian ở thành phố biên trấn này chỉ hơn hai năm mà sao 

tràn đầy kỷ niệm. Có những lúc, cơm xấy đồ hộp ngày này qua 

tháng khác mà vẫn vui. Lãnh lương xong, chỉ một vài ngày là 

sạch nhẵn, thế mà tối nào cũng lang thang ở phố đến nửa đêm 

mới mò về phi trường. Ở đây, biết bao nhiêu đứa bạn, buổi 

sáng còn đùa giỡn chọc ghẹo nhau mà vài tiếng đống hồ sau 

thân xác đã thành sương khói cho những phi vụ không về. Ở 

đây có sáng mù sương, thấy đời mỏi mệt như chiếc xe dodge 

của biệt đội ì ạch leo lên đầu dốc. Dù rằng lúc ấy tôi chỉ vừa 

hai mươi tuổi… 

Cảm giác đầu tiên của tôi khi đến Pleiku thật là lạ lùng. 

Ngày đầu tiên khi tôi từ Nha Trang xuống phi trường Cù Hanh 

là một ngày mưa u ám. Phi cơ trực thăng khi bay qua Khánh 

Dương bị bắn và tôi hiểu chiến tranh đã đón chào tên lính trẻ 

làm thân lính thú đồn xa như thế. Mưa sủi bọt trên mặt nhựa 

phi đạo và bầu trời nặng nề u ám mầu mây đen. Gió ào ạt lồng 

lộng ngoài kia khiến cho tôi thấy mình quá nhỏ nhoi trong cái 

buồn mênh mang của đất trời. Lúc ấy, tôi thấy những câu thơ 

vẩn vơ trong óc. của Kim Tuấn, Vũ Hữu Định, Nguyễn Bắc 

Sơn,… Thơ tự nhiên thành một phần của một ngày, một tháng, 

một năm,… của riêng tôi. Thơ để quên đi hiện tại. Những giọt 

mưa quất vào mặt, buốt rát. Những ngọn gió thốc vào 

ngực.Nặng tê… Tự nhiên tôi thấy mình thật gần gũi thân thiết 

với những vần thơ biết là bao nhiêu. Có lúc, tôi nghĩ thi ca là 

một phần đời sống mình… 
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Thi sĩ làm thơ cho Pleiku thì rất đông đảo. Và thơ hay cũng 

nhiều lắm, mỗi bài có ý vị riêng, có phong thái riêng. Tôi bắt 

đầu với nhà thơ Vũ Hữu Đinh... 

Nếu nói bài thơ “Còn Một Chút Gì Để Nhớ” của thi sĩ họ Vũ 

đã làm cho Pleiku trở thành một nơi chốn cực kỳ lãng mạn và 

thơ mộng của thi ca Việt Nam thì cũng chắng phải là ngoa 

ngôn, những câu thơ dễ thương của một vài con phố nhỏ heo 

hút của vùng cao nguyên, với hình tượng của “Em”, của thời 

tiết lạnh lạnh để má em thắm để môi em hồng. Có ai hỏi là 

những nhân dáng này có thật không trong đời sống của người 

làm thơ không thì nhà thơ họ Vũ đã trả lời rằng đó chỉ là hình 

tượng tổng hợp từ nhiều hình ảnh trong thực tế để tổng hợp 

thành một hình tượng tuyệt diệu của tưởng tượng, của hư cấu. 

Và trong cái không gian của một phố núi nhỏ nhoi, con người 

thi sĩ và cảnh vật cũng như thiên nhiên ở đây hình như thở 

chung một nhịp đập của trái tim tràn cảm xúc. Con phố hoang 

sơ lạnh lùng nhưng dường như có một tâm hồn mà người thơ 

cảm thông được, hiểu được từ nỗi cô đơn mà trời riêng dành 

cho người là thơ. 

Bài thơ ấy gồm chỉ mười hai câu thơ thôi mà chuyên chở rất 

nhiều tình, ý. Thơ có thiên nhiên hòa hợp với con người. Thơ 

làm đời sống có nhiều chất thơ hơn để quên đi những ám ảnh 

của chiến tranh: 

“Phố núi cao phố núi đầy sương 

phố núi cây xanh trời thấp thật gần 

anh khách lạ đi lên đi xuống 

may mà có em đời còn dễ thương 

phố núi cao phố núi trời gần 

phố xá không xa nên phố tình thân 

đi dăm phút đã về chốn cũ 

một buổi chiều nao lòng bỗng bâng khuâng 

em Pkeiku má đỏ môi hồng 
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ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông 

nên mắt em ướt và tóc em ướt 

da em mềm như mây chiều trong 

xin cảm ơn thành phố có em 

xin cảm ơn một mái tóc mềm 

mai xa lắc trên đồn biên giới 

còn một chút gì để nhớ để quên.” 

Hình như về sau này, khi Cộng sản chiếm miền Nam, thì trong 

các tuyển tập thơ có trích đăng bài này. Bài thơ này hình như 

vượt qua được giới tuyến của chiến tranh để trở thành một tài 

sãn văn hóa của dân tộc... 

Bài thơ này được trích đăng hoặc in trong nhiều tuyển tập thơ 

xuất bản ở trong nước, nhưng không phải là nguyên văn bài 

thơ. Thí dụ như hai câu thơ cuối thì nguyên bản là “mai xa lắc 

trên đồn biên giới / Còn một chút gì để nhớ để quên“ Thì sửa 

lại là “mai xa lắc trên đồi biên giới / Còn một chút gì để nhớ để 

quên“. Chỉ sửa có một chữ mà ý tưởng đã khác nhau nhiều! 

Tôi không rõ Vũ Hữu Định viết bài thơ này trong thời gian nào 

nhưng theo nhà thơ Luân Hoán một người bạn thân cùng quê 

với anh đã tả chân dung nhà thơ ấy như sau: 

”với chiều cao khoảng một thước sáu nhưng có bề ngang, cộng 

với dáng đi chữ bát, cộng thêm lối an vận lè phè nhà thơ Vũ 

Hữu Định trông gần như hơi thấp. Anh không có khuôn mặt 

đẹp trai nhưng nhìn rất bắt mắt. Nụ cười xuề xòa luôn luôn đi 

trước giọng nói dí dỏm bộc trực đã thắp sáng khuôn mặt ngả 

màu nâu sậm của anh thơ miền Trung ra đời vào thập niên 40 

này. Năm 1970 năm tôi không may mắn phải giã từ rừng núi và 

phố chợ Quảng Ngãi để trở về Đà Nẵng tôi đã gặp và quen thân 

với Vũ Hữu Định. Lúc đó hình như anh đang mặc áo cán bộ 

xây dựng nông thôn. Địa bàn công tác của anh lòng vòng ven 

rìa thành phố Đà Nẵng như Thanh Khê, Hà Khê, An Hải, Sôn 



HUỲNH ÁI TÔNG  

448 

 

Trà,.. Anh chợt đi, chợt về. Đặc biệt anh lúc nào cũng có vẻ 

thong dong giàu có thời giờ phất phơ phố xá. Anh làm thơ 

nhiều trong giai đoạn này. Thơ của anh hầu hết được đăng trên 

các tạp chí văn chương tại thủ đô Sài Gòn. Vũ Hữu Định có đời 

sống vật chất không mấy khả quan, quen biết nhau khá lâu 

nhưng anh từ chối không thuận cho tôi đến nhà chơi. Cũng 

không hề đề cập đến gia đình của anh. Biết anh có vô có con 

nhưng mãi về sau này tôi mới tình cờ được gặp trong một hoàn 

cảnh thật buồn! 

Ông mất năm 1981 ở Đà Nẵng và có nhiều dư luận về cái chết 

của ông. Như ông đến nhà một người bạn văn chơi ở An Hải và 

vì nhậu qúa say trong lúc tìm chỗ đi tiểu thì bị té từ căn gác 

lửng xuống và chết. Một dư luận khác thì nói rằng trong cuộc 

nhậu ấy, ông bị một vài người cố tình từ trên gác xô xuống và 

bị ngã chết. Những người bạn ông thì nửa tin nửa ngờ và cũng 

hiểu rằng ỏ thời thế ấy thì chết vì bị cố tình mưu hại hay vì say 

mà té ngã cũng đều như thế, chính quyền không quan tâm và 

chỉ đau xót cho gia đình, bạn bè và những người yêu thơ ông 

… 

Thi sĩ viết về Pleiku như thế thì rất nhiều nhưng tôi cũng muốn 

nói về một thi sĩ mà tôi rất mê thơ của ông. Đó là Nguyễn Bắc 

Sơn … 

Nguyễn Bắc Sơn, một chứng nhân của cuộc chiến, làm thơ như 

một cách thế sống, đã coi công việc viết như một phần của đời 

người. Sống ở Pleiku và viết những bài thơ để gửi Pleiku. Thơ 

ông, có chút cảm khái ngậm ngùi của thời tao loạn nhưng cũng 

có những xúc động bềnh bồng của tâm tư lãng mạn hay đùa cợt 

với cuộc đời. Thơ, phảng phất vóc dáng một chàng cuồng sĩ… 

Đọc bài thơ “Hoa Quì Vàng Lạnh Pleiku”, tự nhiên tôi như 

người trở về thời gian ấy, không gian ấy. Trở về những ngày 

tuổi trẻ, của những giây phút bốc đồng coi mọi việc như cuộc 
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đùa chơi. Cái lạnh, chưa hẳn là lạnh lẽo mùa đông, mà còn 

chứa đựng một chút nồng ấm nào đó của mùa hạ. Lạnh ở bên 

ngoài nhưng rần rần nóng hồi ở tim óc bên trong. Sương mù 

ban đêm trên đỉnh cao nhìn về phố buồn, tâm thức cũng ào ạt 

như sóng theo tầm nhìn vời vợi… 

“Đứng trên núi thấy hàng đèn thị trấn 

Là thấy mình buốt lạnh mấy nghìn năm 

Vì đêm nay trời đất lạnh căm căm 

Nên chợt nhớ chút lửa hồng bếp cũ 

Nên phải nhớ mắt một người thiếu nữ 

Đã nhìn mình rất ấm một ngày xưa 

Dù mai sau ngày nắng tiếp ngày mưa 

nhưng vĩnh cửu chút mơ màng thuở đó…” 

Đọc bài thơ dài của Nguyễn Bắc Sơn tôi chỉ thấy có hai câu nói 

về mầu hoa quì vàng. Thế mà cái mầu sắc hoa man dã ấy chỉ 

một nét thoáng qua nhưng lại gợi nhiều dư âm. Mầu vàng, có 

khi là mầu vàng lạnh, nhưng có khi là mầu nóng chói chang 

của nắng:  

“Phố núi kia ơi, một đời phố lạnh. 

Lạnh hoa vàng, núi đỏ, thác đèo cao.” 

Hoa quì vàng? Một loài hoa có lẽ chỉ có ở Pleiku. Hoa quì 

vàng, một loài hoa nhỏ, cây từa tựa giống như hoa cúc, tôi đã 

nhìn thấy miên man mầu vàng khi trên phi cơ nhìn xuống. Mầu 

vàng, mênh mang trên những ngọn đồi loang lổ mầu xám của 

đá và mầu đỏ của đất. Hoa quì, lẻ loi một cánh trên tay thú thực 

cũng chẳng hấp dẫn lắm nhưng nếu bạt ngàn dưới cánh phi cơ, 

rào rạt trong nắng trong gió sẽ trở thành một ấn tượng khó 

quên cho cảm xúc. Ơi hoa quì, mầu vàng không phải kiêu sa 

như mầu hoàng cúc của áo tôn nữ mà có sự gần gũi với tà áo 

vàng của dân dã, của thiên nhiên. Hèn chi, cũng có nhiều nhà 
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thơ vấn vương với hoa quì vàng, như Nguyễn Xuân Thiệp, như 

Kim Tuấn,…? 

Người thơ kể chuyện của mình, một câu chuyện có lẽ rất quen 

tai của những người lính thú. Cũng đi xuống, đi lên, cũng loay 

hoay bồn chồn như những chàng gà trống... 

“Đời lang bạt của một người lính thú 

Sáng hôm qua tôi là người thiếp ngủ 

Đi một mình lên xuống phố mù sương 

Phố núi kia ơi, phố có con đường 

Lên xuống dốc tìm không ra bạn hữu 

Không có bạn tôi làm sao uống rượu 

Tôi làm sao sống nổi một ngày đây 

Phố núi kia ơi, kẻ lạ đông đầy 

Nhìn gã lính không khác gì gã lính…” 

Không có bạn tôi làm sao uống rượu. Tôi làm sao sống nổi một 

ngày đây. Nghe như một câu nói thường ngày, không có chất 

thơ mà sao nghe tràn đầy thi tứ. Chắc lúc ấy, sự cảm khái của 

người thơ đã lên cao độ, và, nỗi lạnh lùng thiên cổ như bám 

vào da vào thịt. Có nỗi nhớ mong, có niềm tiếc nuối. Người 

em, bây giờ lưu lạc ở đâu?  

“… Tôi vận rủi làm một người lãng đãng 

ngó mông hoài khuất bóng của người em 

sáng hôm nay đời sống thật bình yên 

sao phố lại đuổi đi người yểu điệu 

vườn đá tảng bàn chân em huyền diệu 

in gót hồng lên lớp bụi đời tôi 

là từ khi tôi hạnh phúc rong chơi 

và quên lãng con thú mù phẫn nộ 

Ôi phố núi đêm nay là cổ mộ 

Một hàng đèn sáng lạnh cõi bi hoang…” 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

451 

 

Nguyễn Bắc Sơn làm thơ với tâm trạng u uất của thời đại trong 

một cuộc chiến kéo dài suốt gần hai chục năm. Ông có người 

cha là một cán bộ quân sự cao cấp của Cộng sản nên trong thời 

kỳ ông đi lính VNCH cũng bị ảnh hưởng. Cơ quan An Ninh 

Quân Đội bắt ông thuyên chuyển đơn vị và theo dõi. Sau đó 

ông đào ngũ và bị bắt lính lại và phục vụ tại một đơn vị địa 

phương quân ở Phan Thiết. Sau năm 1975, người cha trở về và 

là một viên chức cao cấp sau về hưu và bị chết một cách bất 

thường vì bị tai nạn giao thông. Có dư luận cho là bị mưu sát… 

Đời sống của ông đã tạo cho thơ ông niềm đau xót của những 

người bị kẹt giữa hai giới tuyến. Thơ của ông hào sảng có nét 

chân thực thô nhám của đời lính trận có những câu như:  

”Mai ta đụng trận may còn sống 

Về ghé Sông Mao phá phách chơi 

Chia sớt nỗi sầu cùng gái điếm 

đốt tiền mua vội một ngày vui...” 

Có người phê phán những bài thơ có chất phản đối chiến tranh 

của Nguyễn Bắc Sơn, nhưng họ phải công nhận ý thơ và tứ thơ 

mạnh mẽ của ông, một kỹ thuật làm thơ với ngôn ngữ tuy bình 

dị gần gũi đời thường nhưng đầy chất sáng tạo… 

Có một nhà thơ nữ cũng nổi tiếng với một bài thơ được nhạc sĩ 

Phạm Duy phổ thành nhạc khúc “Tưởng như còn người yêu”. 

Đó là nhà thơ Lê Thị Ý và bài thơ “Thương ca 1”. 

Trả lời một câu phỏng vấn của Đinh Quang Anh Thái, tác gỉa 

Lê Thị Ý phát biểu : 

“Lúc đó là năm 1970, tôi sống tại Pleiku. Thành phố nhỏ bé 

này vào giai đoạn chiến tranh khốc liệt chỉ thấy lính, vợ lính, 

xe tăng, xe jeep; hầu như không thấy gì khác nữa. Nhà tôi ở 

gần nhà xác của quân đội. Tôi chứng kiến cảnh biết bao các bà 
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đi nhận xác chồng. Tôi thấy đàn bà con nít đến lật cái poncho 

quấn xác để nhìn rõ mặt người thân, cảnh đó khiến tôi đau đớn 

không chịu nổi. Rõ ràng nỗi đau của những người có chồng 

chết trận là nỗi đau của chính mình. Thành thật tôi vô cùng xúc 

động và chính tôi sống bằng hình ảnh những người vợ lính, vợ 

sĩ quan khóc bên xác chồng. Nỗi buồn đau đó là nỗi đau của 

mình.” 

Khi trả lời câu hỏi khi thơ phổ thành ca khúc thì có người chê 

là phản chiến, nhà thơ Lê Thị Ý nói : 

”Khi tôi làm bài thơ tôi xúc cảm thế nào thì tôi viết ra như thế. 

Thế thôi. Tôi không nghĩ gì khác cả. Bài thơ được phổ biến 

cũng là một sự ngẫu nhiên. Một người bạn của anh Vương Đức 

Lệ tôi đến nhà chơi thấy bài thơ bèn đưa cho cụ Nguyện Đức 

Quỳnh người trụ trì sinh hoạt Đàm Trường Viễn Kiến ở nhà cụ 

ỏ Sài Gòn quy tụ rất nhiều văn nghệ sĩ, trí thức, nhà văn, nhà 

báo - Cụ Quỳnh đọc thấy hay bèn đưa cho ông Phạm Duy phổ 

nhạc. Cho nên bài thơ của tôi được mọi người thưởng thức 

hoặc cho là phản chiến thì cũng là việc tình cờ thôi chứ tôi 

không chú ý trước việc phổ biến bài thơ...” 

Bài thơ rất cảm động, nguyên văn là:  

“Ngày mai đi nhận xác chồng 

say đi để thấy mình không là mình 

say đi cho rõ người tình 

cuồng si độ ấy hiển linh bây giờ 

cao nguyên hoang lạnh ơ hờ 

như môi thiếu phụ nhạt mờ dấu son 

tình ta không thể vuông tròn 

say đi mà tưởng như còn người yêu 

phi cơ đáp xuống một chiều 

khung mây bàng bạc mang nhiều xót xa 

dài hơi hát khúc thương ca 
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thân côi khép kín trong tà áo đen 

chao ơi thèm nụ hôn quen 

đêm đêm hẹn sẽ chong đèn chờ nhau 

chiếc quan tài phủ cờ màu 

hằn lên ba vạch đỏ au phũ phàng 

em không thấy được xác chàng 

ai thêm lon giữa hai hàng nến chong? 

Mùi hương cứ tưởng hơi chồng 

Nghĩa trang mà ngỡ như phòng riêng ai” 

Nếu hồi trước bản nhạc về phố núi của Phạm Duy phổ nhạc từ 

thơ Vũ Hữu Định thì về sau này những người yêu thương 

Pleiku cũng hay ngâm nga hoặc thích lắng nghe bản nhạc Phố 

Xưa của thi sĩ, nhạc sĩ Hoàng Khai Nhan. Bản nhạc với ca từ 

như “Chiều mờ trên phố cao / Đưa em về từ khi có nhau / 

những con đường từ khi có nhau / kết hoa ngày nào / chiều mờ 

sương thung lũng sâu / quán trong phi trường đèn đêm thắp 

sao...” đã thành một bài hát đáng yêu của những người lính trấn 

ải miền ba biên giới. 

Bản nhạc thật hay và lãng mạn như trời đất của vùng biên trấn 

ấy. Nhạc sĩ Hoàng Khai Nhan còn là một thi sĩ và làm khá 

nhiều thơ về Pleiku. 

Anh viết với cảm xúc của người lính, lên đường làm nhiệm vụ 

của người tuổi trẻ thời chiến tranh. Có một bài thơ anh làm để 

bắt đầu cho một cuộc lên đường, để làm người lính thú hôm 

nay. Thơ như chia sẻ với đồng đội của anh những nhiệt thành 

vào cuộc, với thân phận giống như bầy ngựa chiến đập móng 

đợi khởi sự vòng đua nhân sinh trong thời đại khói lửa mịt mù 

trên quê hương. 

Đó là một bài lục bát, gửi tặng những người bạn chờ buổi lên 

đướng lên phố núi;  
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“một con ngựa đã lên đồi 

hai con ngựa đứng bồi hồi ngó theo 

ba con ngựa sải qua đèo 

bốn con ngựa hí buồn thiu trong tàu 

Năm con ngựa nối đuôi nhau 

Sáu con ngựa đợi hôm sau lên đường.” 

Những cuộc lên đường của những người lính trẻ. Bắt đầu một 

cuộc đua của những con tuấn mã chạy vòng trong cuộc chiến 

tranh. Hoàng Khai Nhan đã ví von ông và những đồng đội 

cùng mặc áo lính thú khởi sự hiểu được những bất toàn của 

cuộc đời nhưng hùng khí lúc nào cũng hừng hực như thuở đợi 

lúc lên đường. 

Bây giờ là mùa thu nhưng nghe bản nhạc Anh Cho Em Mùa 

xuân của nhạc sĩ Nguyễn Hiền phổ từ thơ Kim Tuấn thì thấy 

trời đất vẫn dễ thương vô cùng. Thi sĩ Kim Tuấn cũng là người 

làm thơ về Pleiku độc đáo và trước năm 1975 đã có một thời cư 

ngụ lâu dài ở Pleiku. Với Pleiku, anh là một người cố cựu và đã 

sống đã thở với phố núi này với tâm tình của một người chọn 

lựa một quê hương thứ hai. Với riêng tôi thì thơ của ông có 

nhiều nét rất gần gũi với cuộc sống mình cũng đã một thời ở 

đó. 

Chúng ta hãy thử đọc bài thơ “Buổi chiều ở Pleiku“:  

“Buổi chiều ở Pleiku có cà phê và có bạn hiền 

Có biển hồ nước trong, có lúc buồn soi mặt 

Ôi mặt mình sao bỗng gớm ghê 

Ôi đời mình sao nhìn muốn khóc 

Ta với ta xa lạ vô cùng 

Buổi chiếu ở Pleiku có gì lạ đâu hở em 

Có nỗi cô đơn trong cõi sương mù 

Có phố buồn hiu có đêm giấu mặt 

Có giấc sầu dài trong cõi thiên thu 
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Có bức tường vôi ghi dấu đạn thù 

Có cuộc đời ta chìm trong khói lửa 

Kiếp người sao đã lãng du 

Buổi chiều ở Pleiku 

Buổi chiều nghe mưa bay trên đầu ngọn núi 

Buổi chiều như mọi buổi chiều 

Tiếng phi cơ, tiếng xe và tiếng súng 

Anh còn tiếng nào để nói yêu em.” 

Những buổi chiều ở Pleiku,với “tiềng phi cơ, tiếng xe và tiếng 

súng”, đúng là tình cảnh chúng tôi nhưng khác với thi sĩ là 

chúng tôi vẫn còn nhiều lời yêu em chứ không phải ”anh còn 

tiếng nào để nói yêu em”. 

Kim Tuấn làm thơ về Pleiku với nhiều nỗi niềm trăn trở quá. 

Nhưng thơ của “Nụ hoa Vàng Cho Em” phổ nhạc thành “Anh 

cho em mùa xuân“ hay “Kỷ Niệm” phổ thành “Những bước 

chân âm thầm” lại có nhiều yêu đương tình tự và lãng mạn của 

những người cảm thông được với thiên nhiên với thời tiết 

những vẻ đẹp của đất trời. 

Thơ của ông cũng có nhiều bài rất lãng mạn thơ mộng chứ 

không phải chỉ có trăn trở suy tư. Có khi là thơ của tuổi học 

trò, của tuổi mười bảy mười tám mộng mơ... 

Như bài “Ngày Em Còn Thắt Bím” chẳng hạn:  

“tóc bím nghĩa là tóc dễ thương 

tóc bâng khuâng lá rụng bên đường 

tóc chia đường gió chia thương nhớ 

chia nỗi buồn cho ai vấn vương 

Tóc bím nghĩa là tóc mộng mơ 

Để ai thương nhớ để ai chờ 

Để ai ngơ ngẩn giờ tan học 

Em vẫn vô tình vẫn giả lơ 
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Tóc bím nghĩa là tóc ngẩn ngơ 

Tình ta xanh biếc mộng ơ hờ 

Chiều xanh áo trắng mùa mây trắng 

Em ngọt ngào và em ngây thơ.” 

Có rất nhiều thi sĩ viết về Pleiku với tâm trạng của những 

người tham dự một cuộc chiến tranh mà ở đó sự sống chết nhục 

vinh gần cận nhau đến gần như không biên giới. Những người 

lính trước khi hành quân còn vui tươi chọc ghẹo nhau nhưng 

biết đâu chỉ trong giây phút đã thành những người đã rời xa 

cuộc sống. Hay, thành phố Pleiku này đầy kỷ niệm dễ thương 

cũng có lúc trở thành địa ngục mà ở đó những người dân và 

những người lính cuống cuồng trong vòng lửa hun của tàn phá 

chiến tranh của những ngày tháng ba chẳng thể nào quên của 

cuộc di tản đẫm máu về phía duyên hải qua con đường số 7 la 

liệt xác người… 

Chiến tranh lại rõ nét hơn với nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp. Bài 

“Pleiku, tháng ba 1975”. Ba mươi năm trôi qua, nhưng ngày 

tháng đó vẫn còn sinh động. Thơ, không ghi chép lại nhật ký 

ngày tháng mà sao đầy dấu viết của một quãng đời. Ngày ấy, 

lửa cháy đỏ. Ngày ấy, là ngày thành phố cao nguyên quặn mình 

rồi gục ngã. 

Người thi sĩ kể chuyện một mình. Đâu cần ai hiểu, chỉ để nỗi 

niềm loang vào sương đêm thành nỗi nhớ mịt mùng.  

“cầm bút viết, tháng ba rực cháy 

hàng dầu cao trong bình minh 

cơn sốt của trái chín và cánh đồng 

trận gió hung trưa ngày ấy 

cầm bút viết, đồi hoa quỳ vàng 

tháng ba xuống khu rừng. Bóng quạ 

rung những nhánh cây màu tàn lửa 

tiếng thét hư không. Chiều rượt qua ngàn…” 
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Tháng 3 năm 1975, có phải là thời điểm mà cao nguyên di tản 

và là một nỗi kinh hoàng còn ám ảnh mãi đến bây giờ. Nhà thơ 

hình như đã mang cả tâm tình của một người yêu Peiku vào thơ 

qua những hình ảnh thật là đặc biệt. 

Những hình ảnh đan vào nhau với những liên tưởng tiếp nối. 

Ảnh tượng có khi như không liên quan nhau, chỉ là những nét 

phác sơ lược nhưng lại làm nổi bật được một không gian đầy 

biến động. Đồi hoa quỳ vàng, khu rừng, bóng quạ, nhánh cây 

màu tàn lửa, tất cả như chìm đắm trong nỗi bàng hoàng của thế 

thời. Cơn bão lửa dậy lên từ hoang vu:  

“tháng ba, chân trời chớp tía 

Những chuyến xe lên đường, cơn mưa chợt đến 

Rào qua mái nhà, bàng hoàng. Mưa ngưng bặt 

Đêm. Những căn nhà gỗ sáng đèn. 

Tháng ba. Trên đồi vông nở 

Tôi trở về thị trấn tháng ba 

Những sợi dây trời cắt đau trí nhớ 

Cườm tay em nhỏ máu hè xưa…” 

Thơ như của lời chia biệt, như người đánh mất tất cả. Pleiku 

cũng như cả nước phải khoác khăn tang. Nhà Thơ Nguyễn 

Xuân Thiệp như đã viết lời trăn trối của một thành phố miền 

cao đầy lãng mạn dễ thương. Xa rồi những ngày thơ mộng. 

Gần lắm rồi những nỗi kinh hoàng. Cái linh cảm của một cuộc 

địa chấn là cái linh cảm chung của những người như những con 

chuột đang cuống cuồng trong rọ. Thị trấn sẽ thành biển lửa, 

nay mai. Sẽ đầy những cuộc chia ly đầy nước mát. Thảm họa 

xụp xuống, như cơn hồng thủy đến. 

“ 

… vò nát chiếc khăn và đừng khóc 

chiều nay. Chớp bể mưa nguồn 

chia tay nhau. Sương phụ 
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người đi râu bám bụi đường 

tháng ba. Em. Những căn nhà gỗ 

ánh đèn khuya. Vệt máu hè xưa 

đừng tiếc chiếc khăn tay ngày ấy 

sẽ bay trong lửa hoàng hôn 

tháng ba. Cơn giông rền mặt đất.” 

Đọc xong hai bài thơ, tôi như ngươì hụt hơi. Đời sống, như một 

hơi khói nhẹ, loãng bay vào hư không. Tự nhiên, thấy lòng 

mình chùng xuống những kỷ niệm. Những bài thơ. Thuở đã xa. 

Ngày còn trẻ. Và hoa quì vàng, cái màu vàng loang sắc nắng 

của buổi nào, bây giờ có còn vương trên núi đồi không? Cái 

sắc màu hỏa hoàng trong những buổi chiều nhạt nắng ấy sao 

nhức nhối ký ức... 

Lại chiến tranh, và lại chiến tranh. Nhiều tác giả viết về Pleiku 

khói lửa với tâm cảm của người trong cuộc, của những người 

đã đổ mồ hôi và đổ máu cho đất tây nguyên. Có một nhà thơ đã 

viết những câu thơ để đời như:  

“Chư Pao ai oán hờn trong gió 

Mỗi một khăn tang một tấc đường”. 

Chư pao là một đỉnh núi khống chế con đường tiếp vận quốc lộ 

14 từ Pleiku đi Kontum và chính nơi đây cả ngàn tử sĩ của hai 

bên đã nằm xuống trong những trận chiến ác liệt thời mùa hè 

đỏ lửa. Người thi sĩ ấy là Lâm Hảo Dũng, một pháo thủ đã có 

một thời gian chiến đấu ở tây nguyên. Ông làm thơ về tuổi 

thanh xuân chiến tranh của mình với những địa danh mà ông 

không thể nào quên trong trí nhớ... 

Trong những tập thơ của Lâm Hảo Dũng có nhiều bài thơ ông 

đã viết về vùng tây nguyên như ”Ngày về Ban Het”, ”Miền Ba 

Biên giới”, ”Ba năm làm lính về Dakto”... Có một bài thơ mà 

tôi thích là bài “Chiều Hàm Rồng”. Hàm Rồng là một ngọn búi 
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mà bất cứ ai đã sống ở Pleiku đều biết vì cái hình dạng độc đáo 

gợi cảm nhớ đến hình dạng của người thiếu nữ. Nhất là các 

chàng phi công, khi bay từ phía Ban mê Thuật về Pleiku mà 

nhìn thấy núi Hàm Rồng thì biết là đã gần đến phi trường Cù 

Hanh rồi. Cái hình dạng giống cái mu rùa ấy sao gợi hình lạ. 

Lại những buổi chiều. Hình như cái thời khắc của cuối ngày ấy 

thường gợi trong lòng những người lính xa nhà những cảm 

giác bâng khuâng khó quên. Bài thơ ấy chỉ có 3 đoạn mười hai 

câu:  

”con đường ấy vẫn hoen mầu bụi đỏ 

Gió lơ thơ nghe nắng mới ngập ngừng 

Anh sống thở trong tâm hồn trai trẻ 

Nghe nỗi buồn đâu đó đến bâng khuâng 

Hoa cúc dại thắm trên đường xa tắp 

Và quê hương tha thướt lá xanh trà 

Em có thả những chòm mây nhung nhớ 

Cho rừng hoang im lắng tiếng chim ca 

Đời viễn khách mơ hồ không biết được 

Bước chân vang rộn rã buổi quay về 

Em mắt biếc hồn nhiên bên cánh cửa 

Gửi hương nồng quay quắt bóng người đi.” 

Thơ Lâm Hảo Dũng đầy cảm khái. Nhưng hình như ở bên 

trong người lính vẫn còn hình bóng của cậu học trò mắt biếc 

với môi tươi... 

Thơ ông lãng mạn nhưng vẫn lạc quan: 

”nên ta cố sống dù câm điếc 

Dù có xuôi tay mắt có mù 

Để thấy em ngày vui áo biếc 

Để ta buồn suốt một đời thu 

Lắm khi gái thượng mà duyên dáng 
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Đi tắm hò reo đêm sáng trăng 

Ta muốn buông mình con thú dữ 

Bắt đầu trong suốt kiếp cô đơn 

Có không ngày của thanh bình đến 

Ta nhớ vườn xưa nhớ mẹ già 

Còn hái mồng tơi ngoài dậu cũ 

Lệ buồn năm tháng có phôi pha?” 

Các nhà thơ Không quân ở Pleiku cũng có nhiều bài thơ độc 

đáo. Nói về thơ từ Pleiku mà không có những bài thơ này là 

một điều thiếu sót lớn theo cảm nhận của nhiều người. Nếu gọi 

tên những thi sĩ KQ thì không thể nhắc đến những tên tuổi như 

Lê Bá Định, như Hoàng Khai Nhan, như Lê Văn Trước, Võ Ý. 

Ông Võ Ý là một phi công, phi đoàn trưởng phi đoàn quan sát 

118 Bắc Đẩu. Ông cũng là người đã tình nguyện lên phố núi 

”nhận nơi này làm quê hương dẫu cho khó thương” và làm thơ 

với cả tấm lòng của mình, một người bay ở trên cao để thấy 

thiên nhiên tươi đẹp biết bao, để thấy cuộc sống vẫn còn nét 

mơ mộng hào hoa và với ông những nơi chốn những địa danh 

của phố núi như ngập tràn nỗi nhớ... 

Thơ của những người lướt gió đè mây có lúc lãng mạn hào 

hùng nhưng cũng có lúc thiết tha nhẹ nhàng của những tháng 

ngày đầy kỷ niệm như bài thơ "Xưa Trên Đó”  

“Xưa trên đó sương nhòa hơi thở đượm 

dốc cũng vừa ta bước xuống cô đơn 

mê cho lắm cho tay dài với mộng 

mặt trời lên chiếu rạng tới ưu phiền 

mưa thì sình bụi mù thay nắng gió 

gặp là vui cam khổ cũng cam đành 

vui cho quên đâu bằng xưa trên đó 

áo bay bay mờ ảo dấu Phượng Hoàng 

quên được thì quên nhớ ai thì nhớ 
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quên cho rồi quyên gọi quốc từ đây 

nhớ đâu đâu lạ lùng trăng đêm đó 

tượng đá thần linh sao ta tỉnh say. 

Một dạo bay qua nhìn qua trên đó 

Đồi như vương cây như vấn chân nàng 

Phố cũng xưa và tim thì đau nhói 

Quạt nồng đâu qua đó để cơ hàn...” 

Có người đọc câu “áo ai bay mờ ảo dấu Phượng Hoàng“ tưởng 

là chàng phi công nghĩ đến cánh chim thần truyền kỳ nào đó. 

Nhưng thực tế thì không phải. Phượng Hoàng chỉ là một khiên 

vũ trường của Pleiku mà các tay chơi mặc quần áo lính “đốt 

tiền mua vội một ngày vui”… 

Với tôi thì một phần đời sống của mình ở đó mà không làm thơ 

cho được. Ngày lên Pleiku, có một bài thơ tôi đã làm như tiên 

đoán được cái không gian của biên tái, của những câu thơ như 

Lương Châu Từ của Vương Hạn thời Thịnh Đường xa xưa. 

Pleiku có khác nào Lương Châu, cũng là quan ải để trấn giữ 

biên cương. Ngày xưa thì ngăn giặc Hồ, giặc Mông. Ngày nay, 

thì canh chừng ba biên giới, với những trận đánh ác liệt mùa 

khô hàng năm tiếp diễn... Bài thơ ấy, làm vào một đêm trước 

khi sáng mai lên trực thăng vào phố núi:  

“Ừ mai tao lên Pleiku 

đêm căm hơi đá ngày mù núi xanh 

uống say quên mộng quẩn quanh 

về nơi gió cát cũng đành cuộc chơi 

Ừ mai cánh vỗ ngang trời 

ngóng thiên thu một cõi đời tịnh yên 

máu xương mãi chuyện ưu phiền 

còn đâu tiếng gọi cho em miệt mài 

Ừ mai súng khoác lên vai 

Ngẩn ngơ phố núi những ngày đao binh 

Chắc đâu rượu uống một mình 
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Trong thân phiêu bạc nhục vinh nửa vời 

Ừ mai thương bóng trăng trôi 

Chim quên vẫy mỏi cuối trời chiến tranh 

Uống đi mai hát quân hành 

Nghe trong hơi bốc long lanh mắt người...” 

Tuổi trẻ, ngây thơ và bốc đồng. Tưởng rằng, mình như một 

hiệp sĩ thời xưa đi vào nơi gió cát. Thơ cũng nghênh ngang 

kiểu “túy ngọa sa trường quân mạc tiếu, cổ lai chinh chiến kỷ 

nhân hồi”. Tuổi trẻ, ơi những giấc mơ của ngày chân không 

chấm đất cật chẳng đến giời. Có phải là giấc mơ chung của 

những người lính trẻ chúng tôi… 

Trích thơ: 

Kon Tum, bài thơ cũ 

December13  

Lưng rượu đế đủ soi hồng khuôn mặt 

Chiều đã rơi từ ngọn lá cuối đồi 

Nghiêng cánh võng bỗng nghe trời rất chật 

Đất trải dài muôn dặm thuở rong chơi 

Bạn cây súng đi vào đời chém giết 

Gót giày sô lầm lũi chốn không vui 

Đã bao lần chào bạn bè vĩnh biệt 

Đời đao binh ngắn ngủi thế mà thôi 

Thừa mơ mộng lúc dập vùi nắng gió 

Chuyện riêng tư vụn vặt đủ vài câu 

Vào lửa khói trái tim mình rạn vỡ 

Thế xuân thu tuồng diễn đã từ lâu 
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Vài ngụm đắng kệ trời quay đất chuyển 

Súng cầm tay chờ giặc cứ lai rai 

Cánh hoa dại nhắc muôn vàn kỉ niệm 

Sao cay nồng chưa đủ ấm ngày mai 

Giặc cứ pháo sá gì cơn bão giạt 

Nón sắt che cho đỡ lạnh mái đầu 

Đêm nến thắp ánh hỏa châu hiu hắt 

Sinh nhật ai máu đỏ giữa canh thâu 

Đường truông núi hai mươi năm chất ngất 

Tuổi lang thang vào xương máu bàng hoàng 

Mai về phố với hồn chai lạnh ngắt 

Mua tình vui dồn trống chuỗi mênh mang 

Khúc chinh chiến đã từ lâu quên hát 

Vầng trăng treo mầu úa hướng mong chờ 

Mai xuống núi tiếp một ngày phiêu bạt 

Tìm lại mình đánh thức một cơn mơ. 

Thơ viết ở Cù Hanh 

December1  

Túi quân trang nhẹ bờ vai 

Vào đời gai lửa ngày mai chập chùng 

Không gian cánh rộng vô cùng 

Ta ơi chim nhỏ vẫy vùng nẻo đi 

Tóc đôi mươi mượt xuân thì 

Nhìn mây núi ngỡ thầm thì điệu ru 

Ở đây mưa nắng mịt mù 

Giọt rơi rơi những lá thu bàng hoàng 

http://www.thica.net/2013/12/01/tho-viet-o-cu-hanh/
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Bụi mù áo trận ố vàng 

Vài con đường dốc lang thang nửa vời 

Ở đây lạnh buốt đêm vơi 

Khuôn mênh mông cửa chỗ ngồi ướt sương 

Chập chờn hơi ủ chiếu giường 

Hỏa châu thức một muôn phương sa trường 

Ở đây heo hút biên cương 

Súng vang dội những ngõ đường xông pha 

Chợt thương nhớ chút quê nhà 

Phố hoang sơ đóng gần xa nỗi niềm 

Ở đây dõng dạc gọi tên 

Vào hàng quân đến một miền lửa binh 

Núi xanh vẫn đợi bình minh 

Mắt trong vẫn ngóng yên bình quê hương. 

Niệm khúc súng gươm 

November12  

Nốc cạn cho say đời biệt xứ 

Mềm môi chưa sạch nỗi rêu rong 

Máu lửa trôi dài cơn mộng dữ 

Mịt mờ nhân ảnh bạc lòng không 

Đếm tuổi nhọc nhằn thêm tóc bạc 

Đếm tiền chưa đủ một cuộc say 

Lỡ đường đau tủi vài câu hát 

Én lạc ghềnh khơi mây trắng bay 

Ở đâu, tuổi trẻ dường thấp thoáng 

Bom đạn rền vang vẫn ngất cười 
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Tiễn nhau sông nước còn vô hạn 

Xuôi ngược bềnh bồng chuyện diễu chơi 

Buổi tối dừng quân trời mưa lũ 

Gặp nhau men rượu cứ lưng lưng 

Tâm sự nói hoài sao chẳng đủ 

Lấp trống chia xa thuở bão bùng 

Thây kệ, đến đi ngày vô định 

Buồn tênh anh dũng với anh hùng 

Cát bụi ố hoen màu áo lính 

Mồ hôi pha máu chợt rưng rưng 

Ngoài kia thắp đuốc ngọn hỏa châu 

Trò chơi phiền muộn của đêm thâu 

Có tiếng gió gào trong sương quạnh 

Tưởng hàng mộ chí giữa ngàn lau 

Uống nữa, đỏ lòm đôi mắt đục 

Vài gân máu nổi chuyện xé trời 

Lửa đạn có ai làm di chúc 

Thành đom đóm lượn nẻo mù khơi 

Miệng vẫn mỉm cười, sao muốn khóc 

Thấy lòng chùng xuống tiếng đàn rung 

Thơ cổ ngâm nga trầm giọng đọc 

Ta dẫn ta đi trốn lạnh lùng. 

Trong bài viết: Nguyễn Mạnh Trinh, nhà văn Nguyễn Đình 

Toàn đã viết: 

Cơ sở Báo Chí & Xuất Bản Người Việt vừa cho ấn hành tập 

Tạp Ghi Văn Nghệ của Nguyễn Mạnh Trinh, dày trên 600 

trang. Sách trình bày  trang nhã nhưng “co” chữ hơi nhỏ đối 

với những người cao tuổi. 
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Như cái nhan của cuốn sách, Nguyễn Mạnh Trinh viết về gần 

70 tác giả, cả trong và ngoài nước, các nhà văn, nhà thơ và cả 

nhạc sĩ, những cảm nghĩ của mình khi đọc/nghe các tác giả ấy, 

đôi khi chỉ là những xúc động bất chợt của tâm hồn đầy ứ văn 

chương, kỷ niệm của ông, tuôn tràn thành chữ. 

  

Cũng phải nói thêm cho rõ ở đây, mặc dầu Nguyễn Mạnh Trinh 

đã xác nhận rằng mình “tuyệt đối không có ý định phê bình”, 

chỉ là người “đứng bên bờ biển văn chương ngắm nhìn thưởng 

thức từ góc cạnh riêng”, nhưng cái phần “phê” và “bình” vẫn 

chiếm một phần không nhỏ đối với hầu hết các tác giả ông đề 

cập đến trong cuốn sách. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Mạnh Trinh Web: thica.net 

- Pleiku, thơ và thi nhân Web: phonuipleiku.org 
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4. Nguyễn Vy Khanh 

 

 
 

Nguyễn Vy Khanh (1951-20  ) 

Nhà phê bình Nguyễn Vy Khanh sinh ngày 5 tháng 3 năm 1951 

tại Quảng Bình.  

Vào Nam năm 1954.  

Năm 1973, tốt nghiệp cử nhân giáo khoa Triết Tây tại đại học 

Văn khoa Sài Gòn.  

Năm 1974, tốt nghiệp thủ khoa Việt Hán tại Đại học Sư Phạm 

Sàigòn. Ra trường, Nguyễn Vy Khanh được phân bổ dạy tại 

Trường Trung học Đệ nhị cấp tại quận Vĩnh Xuyên, Nha Trang 

Năm 1975, bảo vệ thành công Cao học Triết Tây với luận án 

Đạo Đức Trong Văn Học Việt Nam Hiện Đại tại Đại học Văn 

khoa Sàigòn.  
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Ở Việt Nam đã từng viết bài đăng trên các báo hay tạp chí 

Thẳng Tiến, Tiếng Chuông, Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc, ...   

Nguyễn Vy Khanh di tản trước một đêm ngày 30-4-1975, đến 

định cư tại Montréal  Canada, ngày 15-5-1975 được nhận học 

Cao học Quản trị Thư viện (Library Science)  

Năm 1978, tốt nghiệp Cao học Quản trị Thư viện tại Đại học 

Montréal, Canada.  

Ở hải ngoại, từ năm 1985 đến 1995 cộng tác với các tạp chí: 

Tân Văn, Văn Nghệ Tiền Phong, Quang Phục, Người Việt, 

Quốc Gia, Nhân Quyền Droits de l'Homme, Florida Việt Báo, 

Đất Lạnh, Liên Hội, Hành Trình, Focus Việt Nam, Gia Vàng, 

Diễn Đàn Hải Ngoại, Đông Phương Thời Báo, Văn, Làng Văn, 

Trăm Con, Nắng Mới, ...,  

Từ năm 1994 đến 1997, là thành viên sáng lập và là Tổng thư 

ký Trung tâm Việt Nam học và tạp chí Vietnamologica  tại 

Montréal. 

Sau 1996, đã cộng tác với các tạp chí: Đi Tới, Dân Chủ Mới, 

Phương Đông, Thống Nhất, Ngày Nay (TX), Định Hướng, Quê 

Hương, Văn Tuyển, Sóng Văn, Văn, Hợp Lưu, Văn Học, Saigon 

Times, Văn Hóa Việt Nam, Vietnamologica, Văn Phong, Kinh 

Doanh, Chủ Đề, Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng, Quảng Đà 

LA, Quốc Gia, Nhà Magazine, Nguồn, Đồng Nai Cửu Long, 

Dòng Việt, Nhánh Nhỏ (Internet), Miệt Vườn (Internet), Hồn 

Quê (Internet), và nội san các trường Petrus Ký, Võ Trường 

Toản, Nguyễn Đình Chiểu, v.v. 

Hiện sống và làm việc ở Montréal và Quebec City, Canada. 

Tác phẩm: 
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- Khung cửa sổ (thơ, Sài Gòn, 1972) 

- Lỗ Tấn và Truyện xưa viết lại (biên khảo và dịch, Xuân 

Thu, Hoa Kỳ, 1997) 

- Bốn mươi năm văn học chiến tranh 1957 -1997 (biên 

khảo, Đại Nam, Hoa Kỳ, 1997) 

- Văn học và thời gian (biên khảo, Văn nghệ, Hoa Kỳ, 

2000) 

- Văn học Việt Nam thế kỷ XX: Một số hiện tượng và thể 

loại (biên khảo, Đại Nam, Hoa Kỳ, 2004) 

Trích văn: 

Tản mạn về dục - tính và nữ quyền 

Người xưa như tác giả Truyện Kiều, viết về chuyện tình dục là 

với điển tích (Ra tuồng trên Bộc trong dâu; Vòng ngoài bảy 

chữ vành trong tám nghề), hay dùng nghĩa bóng (Tiếc thay! 

Một đóa trà mi / Con ong đã mở đường đi lối về). Dục tính 

không thật có với văn chương cổ điển vì những tính cách ước 

lệ, trí thức và hình thức. Không có sáng tạo, cá tính, do đó 

không cần cả tác giả, phải chăng đó là một lý do của hiện 

tượng vô danh của tác phẩm thời xưa?  

Dục tính khác thô tục, tục tĩu, như áo mỏng dính với trần 

truồng, dâm thư dĩ nhiên không phải là tác phẩm văn chương. 

Henry Miller mà tác phẩm từng bị cấm ở quê hương của ông, 

trong Obscenity and the Law of Reflection đã xem dâm tục 

(obscenity) xuất hiện trong văn chương như một kỹ thuật, 

không liên hệ gì đến dâm thư (pornography). Dục tính như một 

giá trị chỉ nhắm đánh thức, khêu dậy, dẫn nhập, đem ý nghĩa 

đến cho thực tại cuộc sống . Đối với Việt Nam, dục tính chỉ 

thực sự xuất hiện trong văn học ở thế kỷ XX, bước đầu bởi 

nam giới và dục tính luôn chỉ có ý nghĩa trong một văn hóa, 

trong một xã hội. Dâm tính trở thành yếu tố tiểu thuyết, gia vị 

hấp dẫn cho tác phẩm. Thời Nhất Linh, dâm tính chỉ chớm 
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thoáng qua, như trong truyện ngắn Tháng Ngày Qua, nhân vật 

Giao trọ học nhà bạn, đã dám ... để ý đến vợ bạn, "bốn mắt gặp 

nhau (...) cặp môi nàng mấp máy, dưới tấm áo mỏng, ngực 

nàng phập phồng, hai con mắt nhìn đăm đăm vào chàng có vẻ 

lẳng lơ, nồng nàn như đắm tình..." (1).  

Các tác giả thời này kể chuyện tình yêu, nhưng ít người đi vào 

chi tiết làm tình hay tả chân thân thể người nam hay nữ. Vũ 

Trọng Phụng, Trọng Lang,... từng bị kết án là khiêu dâm, thực 

ra họ chỉ có ý trình bày bộ mặt khác, trái, của xã hội, nêu lên 

những tệ hại, có ý giáo dục, hướng thượng. Phùng Nguyễn 

trong Bia Ôm (2) tả "đôi vú nhỏ mềm nhũn và âm hộ nhầu 

nát"  hình như cũng không có mục đích viết dâm thư! Trước 

1975, Lê Xuyên đã bị tố viết văn khiêu dâm, trong thực tế tiểu 

thuyết của ông chỉ tả cảnh tả tình những hẹn hò, những ăn chơi 

trắc tréo dài dòng nhưng không mấy tả chi tiết cảnh làm tình; 

kẻ lên án chỉ chứng tỏ đạo đức giả hoặc chưa từng đọc qua.  

Tạp chí Sáng-Tạo vào thập niên 1960 ở miền Nam, đã đăng 

nhiều truyện đầy dục tính của các tác giả về sau không đi tiếp 

nghiệp văn, như Duy Thanh (Khép Cửa, Thằng Khởi, Chiếc 

Lá,...), Thạch Chương (Tinh Cầu,..). Giải phóng tình dục “hôm 

nay” là một trong những chủ trương văn nghệ của nhóm. Thạch 

Chương tức nhạc sĩ Cung Tiến sau này lúc bấy giờ viết truyện 

ngắn "hiện sinh" và là lý thuyết gia cho khai phá này, trong bài 

"Giới thiệu một nhận thức siêu thực về nghệ thuật" đã viết : "... 

Chúng tôi muốn quay lại vũ trụ hoang sơ dục tình nguyên vẹn 

mà tâm hồn mỗi kẻ còn trinh như sữa. Nhưng là cái tinh khiết 

đáng sợ của con bò rừng. Nghệ thuật hôm nay là sự biểu lộ 

một "furie du total", một tiếng gọi quay trở về rừng sâu thẳm 

mà ở đó còn vẳng lên những tiếng cười điên mê, những tiếng la 

cuồng dại vọng về từ trăm thế kỷ của bản năng thuần túy. (...). 

Nghệ thuật hôm nay còn được biểu tỏ mãnh liệt trong tình yêu 

ngọt ngào của xác thịt, hay "tình điên". Dục tình, như có người 

đã nói trên mặt báo này, là động lực độc nhất của thế giới. 
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Đọc .. phần lớn những tác phẩm của D.H. Lawrence, ai mà 

không cảm thấy vật dục mình xao xuyến, một thứ xao xuyến rất 

nghệ thuật, rất siêu thực, rất trắng, rất tinh khôi...". Lý do ông 

đưa ra vì sống trong một thời đại "sống trong cái thế trên đe 

dưới búa, một bên là tự do tuyệt đối cá nhân, một bên là áp 

bức chính đáng..." (3).  

Trong truyện Thằng Khởi, Duy Thanh để cho nhân vật xưng 

Tôi, một cô gái 16 tuổi, muốn ngủ và rồi ra tay "hiếp dâm" một 

thằng gánh nước người Chàm: "Tôi đã để ý đến nó năm tôi 16 

tuổi. Cái vẻ đẹp man rợ ngu xuẩn ấy mang cho tôi nhiều ý nghĩ 

dâm dục. Tôi chắc rằng thằng Khởi chưa hề ngủ với ai bao giờ 

(...) Thằng Khởi vẫn ngủ trong lều. Đôi môi dầy của thằng 

Khởi mấp máy và vị nước bọt của nó sền sệt nhạt nhẽo. Tôi lay 

nó dậy. Thằng Khởi chồm lên chắc định la làng nhưng tôi bít 

miệng nó lại. Mắt nó mở to có vẻ ngạc nhiên lắm, nhưng cũng 

ngồi im. Rồi đưa tay quờ vào người tôi. Hơi thở của nó và của 

tôi hừng hực trong đêm tối..." (Sáng Tạo, 21). Cũng Duy 

Thanh trong truyện Chiếc Lá để nhân vật là cô gái 18 tuổi 

"thích thay đổi, từ vấn đề ái tình, sinh lý, không khí, đồ ăn,..." 

và không thích cái gì quen hoặc vô nếp cả. Khi còn là cô bé 15 

tuổi, cô ta đã ngủ với anh rể vừa để trả thù chị mình vừa tìm 

cảm giác: "Tôi muốn đo cái độ dục của hắn khi hắn ngủ với chị 

ấy thế nào. Cũng lạ, cái cảm xúc ấy lúc đề phòng trước thì thấy 

tầm thường hết sức. Tôi thấy cái hình thù sát cạnh mình đến vô 

nghĩa..." (4). 

Nhưng người tả cảnh thật sự dục tính đầu tiên có thể là Lê 

Hoằng Mưu, chủ bút Lục Tỉnh Tân-văn, tác giả Hà Hương 

Phong Nguyệt (1915), Oán Hồng Quần (tức Phùng Kim Huê 

Ngoại Sử, 1920), nhất là với Người Bán Ngọc (1930-31), dù 

văn còn ảnh hưởng biền ngẫu và câu chuyện xảy ra ở Trung 
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Hoa nhưng nhân vật và khung cảnh rất Việt Nam. Một câu 

chuyện tình cổ điển gần 400 trang, nhưng suy nghĩ, ngôn ngữ 

và hành cử của nhân vật cũng như cách diễn tả tiểu thuyết có 

tính thật của đời sống lúc bấy giờ. Người bán ngọc đây là Tô 

Thương Hậu giả phụ nữ bán ngọc để gần gũi và trờ thành tình 

nhân của Hồ phu nhân"trững mỡ" trong hai năm chồng đi buôn 

xa, trước là đồng tình luyến ái, sau trai gái thật khi Thương 

Hậu không cầm lòng được đã để lộ cái "oan gia".  

"Vén mùng rồi vừa gạt chưn để lên giường, xẩy thấy một tòa 

thiên nhiên, lịch sự như tiên giáng thế, làm cho người bán ngọc 

mảng mê nhan sắc trố mắt đứng nhìn, quên bổn phận mình, 

mưu sự tệ tình, bất cẩn, ... Thấy Hồ phu nhân mê mẩn giấc 

nồng sổ đầu, nằm bỏ tóc, xấp xả khó gìn cho đặng. Bèn sẽ lén 

lấy mền đắp bụng cho Hồ phu nhân; rồi lại muốn đưa tay rờ 

rẫm vuốt ve cho thỏa. Không dè, mới thò tay vừa tới bụng sợ 

phập phồng nó làm cho tấc dạ bồi hồi, tay rung lập cập. Người 

bán ngọc không dám rờ! Lật đật thục tay vào rồi xây mặt ngó 

quanh quẩn bên mình, ... Vuốt qua vuốt lại, rờ xuống rờ lên đôi 

ba phen mà Hồ phu nhân mê mẩn không hay, người bán ngọc 

thấy vậy mới dễ ngươi, ái tình lại dồi long tà dục... muốn kề má 

hôn cho phỉ dạ. Có một điều là rờ rẫm vuốt ve thì không sao, 

chớ hễ muốn kề má xuống hun, thì lại hườn cựu lệ, trống ngực 

đánh rầm rầm, chân tay run lẩy bẩy... đổ mồ hôi ướt đẫm như 

người bị cảm mạo phong sương... dục thúc quá dằn long không 

tiện, ngườI bán ngọc bèn gượng đưa tay ra rờ cái ngọc cốt phi 

phàm ... Rờ tới đâu chết điếng tới đó,..." (5). 

* 
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Văn chương dục tính có khuynh hướng đi với nữ quyền. Hồ 

Xuân Hương - giả dụ có một Hồ Xuân Hương thật, tác giả 

những bài thơ Nôm tục lưỡng nghĩa, bà đã phải gò bó trong lối 

thơ hai nghĩa thời bấy giờ, đê nói lên những dồn nén và những 

đòi hỏi nữ quyền, "chém cha cái kiếp lấy chồng chung". Ở Việt 

Nam, cho đến giữa thập niên 1960, tác phẩm của các nhà văn 

nữ đã là những đóng góp làm đẹp cho đời, cho thế giới văn 

chương dù với tính cách bên lề, ngoại lệ. Thật vậy, đối với văn 

học chữ quốc ngữ thì năm 1927, bà Tương Phố với Giọt Lệ 

Thu đã thật sự khởi đánh dấu sự có mặt của nữ giới trên văn 

đàn chữ nghĩa. Thụy An với Một Linh Hồn (1942), Bốn Mớ 

Tóc (1950, ký Lưu Thị Yến) nhìn ra cuộc đời, Anh Thơ với 

Răng Đen (1943) rồi Nguyễn Thị Vinh với Thương Yêu (1953) 

đã bắt đầu nói đến thân phận người đàn bà trong đời sống đại 

gia đình, trong khuôn khổ phong hóa - họ không sống cho cá 

nhân mình. Thụy An, Nguyễn Thị Vinh nói đến số phận những 

thế hệ phụ nữ đã phải sống trong đứt đoạn, nghịch lý khó khăn 

giữa giáo dục thời thiếu nữ và thực tế ở đời khi trở thành phụ 

nữ ! Linh Bảo với Những Đêm Mưa, Tàu Ngựa Cũ xuất bản 

cùng năm 1961, đã nhẹ nhàng khởi nêu vai trò người phụ nữ. 

Đến Nhã Ca, người nữ tình yêu đã lãng mạn và mạnh mẽ 

nhưng chiến tranh và trách nhiệm đã khiến đôi lứa và gia đình 

quan trọng hơn cá nhân. Nói như Virginia Woolf, họ vẫn quanh 

quẩn trong "những hành lang tối ám của lịch sử".  Người đàn 

bà sinh ra sống cho gia đình, lo cho cha mẹ, cho em, rồi khi rời 

gia đình thì rơi vào gia đình khác, lo cho chồng, cho con rồi 

cho cháu, ăn ở có đức, rồi chết ... theo đúng lễ nghi, phong tục! 

Người phụ nữ cho đến giai đoạn này chỉ đi tìm hạnh phúc!  

Phải đến Túy Hồng, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy-Vũ 

và Trùng Dương, văn chương mới trở thành phương tiện cho 
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nữ quyền và quyền sống. Thật vậy, từ cuối thập niên 1960, 

người viết nữ đã mạnh bạo đi xa hơn, tự tin hơn và những vấn 

đề phụ nữ được chính thức trương lên chữ nghĩa. Cái Tôi, nhân 

vật chính, nội dung, tình cảm, tình yêu, tình dục, ... không còn 

là của riêng những nhà văn thơ phái nam. Hơn là những "hình 

ảnh người nữ" trong tác phẩm viết bởi nhà văn nữ hay nam, từ 

Khái Hưng, Nhất Linh,.. đến Hồ Trường An, Nguyễn Thị 

Phong-Dinh,v.v.  

Lê Thị Thấm Vân, một nhà văn hải ngoại đã phát biểu 

rằng:"Trong quá khứ, văn chương tình dục đa phần viết bởi 

ngòi bút đàn ông. Văn thơ kể, nói, chỉ, "dạy", diễn tả, ... những 

cảm xúc, "cách thức" rung động, thèm muốn, bày tỏ (thay cho) 

người đàn bà" (6). Văn chương dục tính hay có dâm tính lại do 

người nữ viết hình như hấp dẫn hơn vì cũng hình như có tính tự 

thuật nhiều hơn. Vì từ nay, người nữ làm chủ con người, tư 

duy, tình cảm và cuộc đời của họ trong văn chương. Làm người 

nữ, với văn chương! Simone de Beauvoir trong Le Deuxième 

Sexe (1949) đã phát động cái ý thức nữ quyền đó khi hô hào 

"On ne nait pas femme, on le devient". Trong văn chương, 

trong ngôn ngữ vì là cái có thực, có sự sống. Như vậy, viết trở 

thành hành động tự xác định của người phụ nữ, trở thành phát 

ngôn viên chính thức của con người phụ nữ, tiếng nói chính 

thức và từ tình dục.  

Từ thuở tạo thiên lập địa, nếu theo truyền thuyết sáng thế từ 

Adam Eva thì Eva đã phạm tội ở vườn địa đàng, Adam dại gái 

nên bị cám dỗ; thân phận phụ nữ gãy đổ ở gốc cây táo từ đó. 

Đến lúc xảy ra phong trào đòi nữ quyền, người ta bắt đầu thấy 

phụ nữ lộ diện trên mọi sân khấu và đến cuối thế kỷ XX thì sân 

khấu gần như nhường hết cho các bà. Từ thập niên 1960, họ 
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"lấn" thêm chuyện cái giường và thân xác. Họ gạt bỏ vòng 

cương tỏa tình dục nam quyền để làm lại thế giới với hình ảnh 

và dục vọng phái tính của họ. Marguerite Duras đã cho nhân 

vật nữ chủ động trong tình yêu: "Il a arraché la robe, il la jette, 

il a arraché le petit slip de coton blanc et il la porte ainsi nue 

jusqu’au lit. Et alors il se tourne de l’autre côté du lit et il 

pleure. Et elle, lente, patiente, elle le ramène vers elle et elle 

commence à le déshabiller" (7). Không xa nơi cô đầm Sadec, 

thập niên 1960 đã có một thế hệ nhà văn nữ như Trùng Dương 

đã tỏ tinh thần độc lập, dứt khoát tự giải thoát khỏi những ràng 

buộc của chế độ phụ hệ, cả trong động tác làm tình: "Một lúc 

nàng nới lỏng tay ra , thôi hôn tôi, mắt say đắm. Tôi nghe tiếng 

nàng nói qua hơi thở : Em lên anh nhé? Tôi khẽ gật đầu. Diệu 

xô tôi nằm xuống giường và lên người tôi. Diệu thường mở 

màn bằng cách đó. Hình như nàng tìm thấy cái thú nằm trên 

người tôi, một cái thú khá man dại và cũng chóng tàn"(8). Thử 

so với Loan của Đoạn Tuyệt chỉ muốn được đọc sách tiếp rồi 

ngủ sau đã phải đưa đến án mạng!  

Hoặc các nhà văn nữ lên tiếng chống lại những thân phận tùng 

thuộc, nhận chịu, chờ đợi. Họ vạch mặt những qưyền lực đàn 

áp của định chế chính trị, của xã hội, của đồng lõa phái nam. 

Cái Tôi trước cái "anh, mày" tức người đối diện, trước cái Ta, 

cái chúng ta! Cái Moi của Simone de Beauvoir là cái Tôi xồ xề, 

sung túc ! Từ đó tình yêu có thêm nhiều hình dung từ, ngoài 

những tình yêu lý tưởng, cao thượng, đau khổ, ... lỗi thời, nay 

thêm tình yêu bản năng, tình dục, tự do, đổi chác, khoái lạc, cả 

tình yêu phút chốc, bồng bột, hiểm nghèo, ...  Về điểm này, 

người viết nữ thời nay như muốn trở lại thời bán khai, tự nhiên, 

giải phóng tình dục khỏi những quy ước của hôn nhân, phong 

hóa. Đi xa hơn, không chỉ đòi bình quyền, còn tự chứng minh 
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tự xác tín cái cá biệt "nữ", khác biệt về tình dục, về xúc cảm 

thân xác, về kinh nghiệm và cả ngôn ngữ. Họ làm chủ cơ thể, 

cảm xúc và tư duy. Trùng Dương trong Mưa Không Ướt Đất 

chẳng hạn cho nhân vật lý luận triết lý, truyện có tính cách lý 

luận hơn là sống nếu muốn gọi đó là hiện sinh. Xưa kia nhà 

văn nam viết, phân tích tâm lý mọi người thì nay các nhà văn 

nữ muốn phân tâm đàn ông và tự phân tâm! Một loại "văn hóa" 

mới, năng động và cách tân phái tính. Họ không ngừng ở thể 

loại nhật ký, thi ca, tiểu thuyết , mà đi xa hơn, làm chủ cơ quan 

văn nghệ, lên tiếng phỏng vấn, thuyết trình, ... Nhưng chính với 

văn chương, với tiểu thuyết và thi ca như phương tiện, mà 

người nữ lên tiếng, phát biểu, làm chứng.  

Lệ Hằng thời trẻ xảnh xoẹ đi tìm hạnh phúc, hạnh phúc là ái 

ân, da chạm da, nói như Phượng Uyên trong Thung Lũng Tình 

Yêu chỉ muốn "thiên đường chính là vòng tay, là mùi hương 

đàn ông, là hơi thở của chàng. Tôi không tìm nữa một cảnh 

bồng lai, vì đôi môi người yêu, giọng nói người yêu, và đôi mắt 

chàng, là giòng sông tình ái, là rừng say sưa là suối bất tử đời 

đời tắm mát tình yêu " (9). Sẽ đòi hỏi hơn với Sóc Nâu là 

chuyện tình yêu khả thể với một người bạn nam Dũng, kiểu " 

Em thèm được làm một người đàn bà. Dưới tay anh, dưới thân 

thể anh, và dưới tình yêu của anh nữa...  Dũng ơi ... Hãy trở 

thành một người đàn ông với em đi" (10).  

Với Túy Hồng trước 1975, nhân vật nữ luôn đầy sức sống vùng 

vẫy trong một xã hội tù túng, ngộp thở. Họ luôn muốn phá đổ 

những lễ nghi, cung cách, những nếp sống phụ hệ, gia phong 

theo họ đã lỗi thời. Dục tính, mà một số nhà văn nam phê bình 

bà trước 1975, đã bị gán ghép, đồng hóa với thái độ và lối sống 

tự do, theo bản năng giấu dưới những mỹ từ tình yêu, tình bạn. 
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Hãy còn bóng bẩy, rụt rè hiện thực, cùng lắm qua lời nói, ý 

nghĩ như nhân vật nữ trong Vết Thương Dậy Thì (1967): "Hãy 

ngậm em giữa hai môi dầy trác táng, uống em đi, nuốt em đi 

ừng ực. Chỉ vẽ cho em cách chế cà phê và cách chui vào lòng 

anh để thao thức cồn cào tỉnh người bỏ ngủ vì đã liếm em trên 

đầu môi chót lưỡi, đã ngậm, đã nuốt ực em vào anh rồi"(11). 

Người nữ đi thẳng, nói trắng : "nếu yêu em thì đừng đi quanh 

nữa (...). Anh hãy cho em đi con đường ngắn nhất, con đường 

độc đạo của tình yêu" nói như bạn cô giáo Cam Thảo, nhân vật 

Thở Dài, trong khi cô thì viết thư thúc người yêu cưới mình! 

Trần Thị Ng.H. qua Lạc Đạn - viết năm 1973, và một số truyện 

ngắn đăng báo trước 1975 cũng đã, qua văn chương, tự xác 

nhận, ra tay để phá đổ huyền thoại phụ nữ như là đối tượng, 

xây dựng lại tương quan với người khác giống, đảm nhận tự 

do, một cách lạnh lùng, dứt khoát, dù vẫn cho thấy một loại bất 

mãn, dồn nén! Nơi thái độ, như hối hận sau liên hệ đồng tính 

với Thắm, sau khi đã "ôm nhau như đôi tình thân. Thắm rà đôi 

môi nhỏ trong cổ tôi, đôi vú non căng nở phập phồng, hốt 

hoảng. Tôi kinh hãi xúc động dầm dề. Tôi muốn la lớn trong 

cơn khoái cảm mộng mị và kì cục...". Như sau khi chấp nhận 

trò chơi "đau xé nổ tung đầm đìa. .. đỏ lòm oan uổng" với 

"người đàn ông lạ mặt", rồi phải "dỗ dành chỗ mềm yếu nhất, 

dỗ ngọt, săn sóc" đã xác tín - trong ý tưởng, với người mẹ âu lo 

rằng "con trinh bạch không tội lỗi, con nguyên vẹn của má" 

(12). Tình yêu, tình người ở đây, không là những bất ngờ! 

Trong các truyện ngắn khác ở tập này và tập Tập Truyện Ngắn 

Trần Thi Ng.H. (1999), bà còn nói đến những mặt trái, tội ác, 

cái chết tự xử, cái chết người khác, những cái chết dàn cảnh! 
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Cách mạng tình dục tiếp tục với văn học hải ngoại : Đỗ Kh., 

Khánh Trường, Trần Vũ, Trân Sa, Lê Thị Thấm Vân, Nguyễn 

Thị Hoàng Bắc,... Bài này chúng tôi nhìn qua phía các nhà văn 

nữ, họ lên tiếng về những âu lo, tâm tình mà lâu nay nhất là ở 

Việt Nam ít thấy. Những âu lo của Đoàn Thị Điểm, Bà Huyện 

Thanh Quan thanh cao quá, trừu tượng quá, Hồ Xuân Hương 

nếu là tác giả thật những bài thơ về tính giống và tác động 

phòng the, cũng vẫn ở ẩn dụ, bóng gió, không trực tiếp, trốn 

trong cách thế nho nhã! Nhà văn nữ Việt Nam ở hải ngoại nói 

thẳng những lo âu thực tế, sờ được, cảm  được, không cần 

nhiều ngõ quanh, đi vòng. Sinh lý hết được xem như cấm đoán, 

lại được xem như đòi hỏi chính đáng, tình dục trở thành nhu 

cầu tự nhiên, phải có, không thiên kiến và mặc cảm phạm tội, 

cả có khi ngây thơ trong tìm kiếm. Tự nhiên và chấp nhận trò 

chơi trăm phần trăm, với tấm thân sẵn đó, như đó! 

Nói chung, phụ nữ chống văn minh, văn hóa dựa trên quyền 

hành đàn ông, phụ quyền, chống Tây phương kỹ nghệ định 

nghĩa đàn ông ở khả năng sáng tạo và chế biến sự vật. Phụ nữ  

chống văn chương như một nền chế, họ thích mặt trận "ngôn 

ngữ" hơn, thích phổ dương liên hệ trực tiếp với chữ viết cũng 

như với thân xác. Phụ nữ  Mỹ châu đòi quyền lợi, họ dấn thân, 

xuống đường, lập nghiệp đoàn,... ít cho người đọc thấy dây dưa 

tình cảm. Ngôn ngữ không quan trọng, cái quan trọng là chống 

đàn áp, đô hộ của đàn ông . Trong khi đó ở Pháp và Âu châu, 

ngôn ngữ được đặt lại vị trí, thẩm mỹ học, một loại phản văn 

hóa đặt nền trên sự đè nén. Người viết nữ xây lại nội dung, cấu 

trúc lại những ngõ thoát, lối ra của ngôn ngữ. Sướng khoái thể 

chất đi với sướng khoái lời nói, chữ dùng. Thêm vào, những 

khuynh hướng mới về tiểu thuyết như hậu thuộc địa 

(postcolonial) là một loại diễn văn muốn thay thế những quan 
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điểm đã được thiết lập trước về lệ thuộc và vâng lời bằng quan 

điểm hoàn toàn ngược lại, đề cao tự lập cá nhân và tự chủ. Xây 

dựng lại nội dung bằng đường thoát ngôn ngữ. Lạc thú thân 

xác đi liền với lạc thú ngôn ngữ, đến sau lạc thú ngôn ngữ. 

Người nam đi vào văn để tìm hoặc nếu đã thấy, trình bày lý 

thuyết, triết lý hay một "nghiệp", người nữ thì đến để thực hiện 

cái tôi, xác định cái tôi, cá nhân. Và họ đi vào tình dục. Sex 

được dịch là hữu-tính (tự điển Thanh Nghị), làm như không 

sex là số không to tướng! Đưa đến những cuộc sống ...ngoại lệ: 

đàn bà không sanh con, đồng tính luyến ái, lãnh cảm (Jane 

Austen, chị em Emily và Charlotte Bronte, Simone de 

Beauvoir, George Eliot, ...). Sống đời thế tục, tận hưởng phút 

giây, lãng mạn tình yêu đến tự do tình dục!  

Người nữ sống đời hải ngoại hội nhập, choáng ngợp giữa 

những lạ-lẫm (exotic), đầy ắp và choáng ngợp trước tự do ở xứ 

người, tự do tuyệt đối và cá nhân chủ nghĩa, từ vật chất, thân 

xác, tình cảm,.. Có thể họ muốn giả vờ, trưởng giả , nhưng lại 

không giữ lề, thích tự do ngoại tình,.. Có người đi đến thái độ 

hài hước đen, ngầm nữ quyền. Người nữ những thập niên cuối 

thế kỷ XX choáng ngợp tự do, tình dục, đi xa hơn cô giáo 

Hoàng. Cái giường hết còn là ám ảnh chính như với Nguyễn 

Thị Thuỵ Vũ, Túy Hồng (từng viết "cái giường là đồ vật tội lỗi 

nhất trong những đồ vật" trong Vết Thương Dậy Thì),... Sau 

chiến tranh, nhân vật Túy Hòng sống trong chia cách và đời 

sống mới, trở nên yếu ớt, căng thẳng, vô định trước tương lai, 

lại tăng dâm tính, tình dục trở nên cách hành xử hoặc tác động 

xác thân lên trên tình cảm. Đây là một hiện tượng từng chứng 

minh với những biến động lớn như vụ không tặc Tháp Đôi ở 

New York ngày 11-9-01. Để xóa căng thẳng và tái xác nhận 

đời đáng sống, cái sống đáng trân trọng, một tâm trạng sống 
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sót, cho nên buông thả tình dục, với cả người mới quen. Cứ 

Tay Che Thời Tiết  "có thể chờ chồng nhưng tôi không thể thủ 

tiết được" cho nên cứ "xoạc mông xoãi đùi đu bay lẫn lộn trong 

bát ngát tự do rì chặt chữ tình làm cứu cánh" (tr. 73), cuối cùng 

mới thấy chỉ là ảo tưởng, lãng mạn. Ảo mộng vun trồng vẫn 

hóa ra mộng ảo, con người không dễ thay đổi lớn ! 

Nhân vật Mưa của Lệ Hằng trong Bên Kia Là Núi (1998) một 

khi ra được ốc vỏ văn hóa cũ (cô giáo, vai chị), đã lồng lộn thụ 

hưởng đời sống tình dục hơn cả người tình Phi châu Saba của 

Hãn. "... Cô bỗng khùng lên, cánh đồng khô khát của cô ghì lấy 

Hãn. Chưa một lần nào, Hãn thấy cô tả xông hữu đột truy bức 

thân thể Hãn dữ dằn hơn. Gầm gừ mê mỏi, hào hển đứt hơi. 

Cuồng lên vì lạc thú, cô làm Hãn kích ngất vì những rung cảm 

khốc liệt của cô... "(13). 

Như vậy, nay chính thân xác là đối tượng, là đề tài chính! Với 

Trân Sa và một vài nhà văn nữ, tôn giáo ngưng lại ở chỗ tình 

dục; tình dục không những tháo gỡ cấm đoán mà còn vô hiệu 

hóa cấm đoán. Tình yêu khác tình dục, cái sau cũng làm ... tình 

nhưng hết mình, chính xác, một chuyện. Làm tình phức tạp 

hơn, đòi hỏi con tim, lời nói, cử chỉ, cả văn hóa. Làm tình, trò 

chơi thân xác, tựu trung là một khoảng trống cần thiết, một 

chiến thuật đầy đủ, cũng là cách thức sống, một cách biểu tỏ, 

một phương tiện hiện hữu thể chất, máy móc - là những thứ 

nếu thiếu, thì cái còn lại chỉ là phó sản, hiện tượng phụ. Làm 

tình cũng là một cách học hỏi bằng tự xóa. Tình dục trước khi 

là hiện tượng xã hội, văn hóa, đã là thân xác.  

Khi tay anh xoa xoa  xà phòng vào “nơi ấy”, nắng bên ngoài 

rực sáng thêm một chút nữa. 
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“Nơi ấy” giờ thì mềm xìu, bé tí, bình thường như vành tai, 

chóp mũi, khuỷu tay, đầu gối, gót chân… như bất cứ phần nào 

trên thân thể anh. 

Trước đấy một giờ. Nó cương cứng, nóng hổi, hùng hổ 

trong miệng em, giữa rãnh ngực em, trên mông em. Nó cố đâm 

thấu-xuyên-sâu-qua bao lớp da thịt để vào trong em. (Là nó, 

chẳng thuộc về ai). 

(Lê Thị Thấm Vân,  Căn Phòng 2.2  Âm Thanh Sóng) (14). 

"... Suốt một buổi chiều /  Yêu dọc từ dưới lên - và xuống / 

Từng lằn chỉ - khớp - từng phân li thịt da / Nhập một / ấm áp - 

rịn - ướt / Suốt một buổi chiều / Không ngớt / Nghiêng - xoay - 

cong - mềm mại / Cọ - trườn - lướt / Sau - trước / Những điệu 

thuần nữ / Có khi là một / Hai - ba - hoặc cả năm / Yêu khắp 

cùng lòng kia ưỡn ngã xuống như sóng / Và lượn úp lên - uốn 

chụp xuống / Đan khít mười / Không rời / Không một kẻ hở / 

Tuần tự - tất cả / Ngoài và trong - không một bỏ trống / Gò và 

trũng / Suốt một buổi chiều / Hai bàn tay lần đầu yêu nhau / 

Suốt buổi chiều / Trong căn phòng..." (Trân Sa, Động Tác Yêu) 

(15).  

Thế giới ẩm ướt, trò tình dục không được một số nhà văn nữ 

Lệ Hằng, Trần Thị NgH, Trân Sa, ... coi là cấm đoán hay lớp 

áo mỏng che. Broadway ở New York còn đưa lên sân khấu vở 

Độc thoại của cái l. (Vagina Monologues) của Eve Ensler trong 

ngày được gọi là V-day, địa đàng trở nên ẩm ướt mà đối với 

một số nhà văn nữ, cái ẩm ướt cũng là căn cước của họ. Với 

họ, tình dục là tự nhiên và những hành cử tình dục cũng như bộ 
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phận sinh dục bị bêu xấu hay không nói đến chắc là để làm dơ, 

làm xấu, làm mờ phai chính hành cử đó, đối tượng đó. Nên họ 

làm ngược lại! 

Dương Như Nguyện đưa vào đời sống hội nhập Mùi Hương 

Quế (2000), một mùi thơm của tiềm thức và một thân xác của-

lạ để đối phó với thực tại vật chất của xứ người. Một cái nhìn 

xuyên suốt tâm thức văn hóa gốc khi sống đời hội nhập và 

thành công ở xứ người. Nhân vật Trâm Kha chẳng hạn hội 

nhập nhanh: "Trong giai đoạn đầu, tôi tình nguyện ngủ với 

hắn" (tr. 138), chạy theo tình dục như lâm trận tranh đấu cho 

nữ quyền, và trên ngay phần đất cơ thể chính mình.  Tâm thức 

về cái thân phận nữ phái, qua những nhân vật thân thích gia 

đình của bà. Qua nhiều thế hệ: bà ngoại, Tĩnh Tâm, ... Cũng là 

mùi thơm của oan khiên, tiếc nuối. Trong một truyện ngắn, 

Như Mưa, Nắng...?, Nguyễn Thị Hoàng Bắc kể một chuyện 

tình đồng tính giữa hai người phụ nữ như một chớm nở pha lẫn 

nghi ngờ:  

"Tôi không lesbian, nhưng yêu (...)  

Tôi run động ngẩn ngườị Ai là tôi, khi tôi/ai thích chuyện này, 

khi tôi/ai mê cái khác? Tôi/ai biết quá đại khái về ai/tôỉ Như 

mưa nằng tầm phàỏ" (16). 

Rồi những khám phá như S. Hite về điểm cực khoái của thân 

xác phụ nữ năm 1976, người nữ hết phải chờ, hết cần được 

cho; muốn là tìm cho được, hối thức, vồ vập... Người nữ vô 

tình đánh mất tình cảm đã đành mà mất luôn "ngây thơ tình 

dục", gia vị thiết yếu cho đam mê, tình yêu, gây quyến rủ. 

Người viết nữ giới từ ý muốn làm chủ văn chương về phái nữ, 
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đã đi đến chổ làm chủ ảo mộng cho người nữ bởi người nữ. 

Naomi Worlf, một người tranh đấu nữ quyền Hoa Kỳ nổi tiếng, 

sau những đòi hỏi triệt để đã quay 180 độ, trở về tự nhiên, chủ 

trương "nữ quyền làm mẹ" (motherhood feminism) trong mấy 

cuốn như Fire with Fire, Misconceptions đòi hỏi quyền làm 

việc đồng thời làm mẹ. Vì hai hình ảnh chính của văn chương 

nữ phải là người mẹ và người nữ, nên thành đề tài, lý do và thể 

loại xử dụng và ngay cả việc tận dụng ngôn ngữ.  

Trên đà đấu tranh bình quyền, thuốc ngừa thai, của thập niên 

1960, người phụ nữ đã bớt hoặc không còn làm mẹ. Thuốc 

ngừa thai khiến người phụ nữ không phải mặc cảm tội lỗi ! 

Ngay có con đã có cách cấy giống khỏi cần yếu tố dương, 

nghĩa là xa hơn thái độ của nhân vật của Trần Thị Ng.H. trong 

truyện Sinh Nhật (17) định nghĩa một người mẹ/người nữ mới, 

một mình nuôi con, không cứ phải qua định chế hôn nhân. Và 

rồi bộ phận có tuyệt vời đến mấy cũng chỉ là một ... cơ quan, 

cái thiếu vẫn là liên hệ, luật âm dương kinh dịch từng nói đến! 

Cách mạng tình dục đã là hậu quả của cách mạng nữ quyền, 

nhưng đã đảo lộn mục đích-đối tượng. Thập niên 1960 họ đòi 

trả thân xác cho họ nhưng khi thân xác trở thành chính cái Tôi 

thì thân xác lại chiếm nhiều chỗ quá. Nhục dục từ chỗ bị dồn 

nén, trở thành khuôn mẫu, khoái lạc, là cấm kỵ trở thành totem 

(tổ vật), không sanh đẻ, trục trặc nhục dục (libido), cái giống 

trở nên buồn thiu sau khi tả tơi máy móc hóa, tầm thường hóa 

(chương trình truyền hình Sex and the City ở Mỹ). Thân xác 

không tình yêu, từ đối tượng trở nên chủ thể của nhục dục!   

Chống đề cao giống mạnh, nam quyền macho, phong trào nữ 

nêu khẩu hiệu "đàn bà là tương lai nhân loại, thế kỷ XXI là thế 

kỷ đàn bà". Mỗi giống tính không thể rút vào vỏ cô đơn tình 
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dục, trí thức và luân lý, cuộc sống còn gì thú vị và tương lai! 

Nay có thể nói người nữ còn lại bốn ám ảnh chính: tình dục, sợ 

hãi, bạo lực và khinh rẽ. Nữ quyền đòi hỏi đến một lúc nào đó 

sẽ rơi vào chán nản, tình dục cũng thành buồn thiu. Saba, nhân 

vật trong Bên Kia Là Núi của Lệ Hằng, sống buông thả và bạo 

động tình dục như để chứng minh nữ quyền, cuối cùng đâm ra 

sợ cả tự do tình dục. Chưa kể đến hiện tượng tiểu thuyết dành 

cho độc giả phụ nữ, có khuynh hướng xem như những tranh 

đấu nữ quyền đã qua, nay đưa ra những hoàn cảnh nhân vật nữ 

bị tiếng sét ái tình hoặc tô điểm một hình ảnh "hoàng tử của 

lòng em", mà nếu gặp, người vai nữ dám bỏ hết tương lai sự 

nghiệp để đi theo - như trước kia, nhưng khác là nay do nhà 

văn nữ viết ra! Và cứ thế, những trào lưu tiếp nối, hết nữ-lưu 

luận sẽ thuyết lý gì khác?  

Không đóng vai luân lý, đạo đức nhưng đối với văn chương 

dục tính, thiển nghĩ tính văn chương sẽ không ở lâu với những 

quẩn quanh tình dục không lối thoát. Không bắt buộc phải 

hướng thượng, nhưng nếu nhân vật, hành động và nội dung của 

văn chương cứ bị tình dục, thân xác giam hãm tù đày, định 

nghĩa về văn chương hình như đã bị hãm hiếp một cách tội 

nghiệp vậy! Đây là chỗ khép lại của nhiều thập niên thử 

nghiệm kể từ khi nhóm Sáng-Tạo đề nghị buông thả và khai 

phá tình dục trong văn chương. Cuối cùng, cũng cần nói thêm 

là dục tính trong văn chương phải chăng một phần do ở người 

đọc - một thứ "cây sậy biết suy nghĩ"; người đọc trở thành 

đồng lõa với loại văn chương dục tính ?./. 

Chú-thích: 
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1.   Nhất Linh & Khái Hưng. Anh Phải Sống (Sài Gòn : Đời 

Nay, 1961?), tr. 19. 

2.   Phùng Nguyễn. Tháp Ký Ức (Westminster CA: Văn, 

1998), tr. 97. 

3.   Sáng Tạo b.m., 5, 11-1960, tr. 97-102. 

4.   Sáng-Tạo b.m., 1, 7-1960, tr. 26-32. 

5.   Sài Gòn : Đức Lưu Phương, 1931. Trích theo bản chụp lại. 

6.   Văn học CA, 124, 8-1996. 

7.   L’Amant. Paris : Minuit, 1984. 

8.   "Miền Chân Trời". Văn (SG), 31, 1965, tr. 76. 

9.   Sài Gòn : Gió, 1973, tr. 276-277. 

10. Lệ Hằng. Sóc Nâu, XT tb, tr. 242. 

11. Sài Gòn : Kim Anh, 1967, tr. 87. 

12. Trần Thị Ng.H. Lạc Đạn Và Mười Truyện Ngắn (Toronto: 

Thời Mới, 2000), Tr. 67, 43 và 47. 

13. San Francisco CA: Mõ Làng, 1998, tr. 183. 

14. Tạp chí Thơ CA, số mùa đông 1999. 

15. Nhánh Nhỏ (www.nhanhnho.org), 27, 1-2001. 

16. Nguyễn Thị Hoàng Bắc. "Như Mưa, Nắng...?". Việt, 6, 

2000, tr. 181&182. 

17. Một truyện Trần Thị Ng.H. khác, viết năm 1998, in trong 

Lạc Đạn... Sđd. 

Trích thơ: 

Triền dốc 

Lên đồi thông cuối tuần  

xanh màu tươi những niềm mong ước  

tình lên ngôi, ký ức ắp đầy  

lý tưởng, đời đang qua những chặng...  
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Giữa triền cao, hòn sỏi mộng trượt ngã  

xuống, xuống mãi  

cuối thung lũng xa 

Anh bỗng thấy mây trôi tình ái  

tóc xõa theo gió ngàn, vương vấn  

và đôi mắt, anh ngộp thở, bơi theo  

dù trời biển, lặng yên  

mới đó đã mỏi mệt đuổi đeo  

những bình thường cuộc đời  

giọt lệ từ bi  

làm đôi mí trễ tràng  

những năm dài hoang mang, hạnh phúc  

tô phấn hồng dấu thời gian  

những sợi tóc 

ngàn năm, thương hoài  

có đang thoáng đổi  

hay như lòng anh  

dại mềm nhưng hãy trơ như tháp đổ bóng chiều!  

sao đổi ngôi  

em vẫn một ngai, trong tim này suy thoái  

dáng em gầy, trên triền dốc  

chiều vỡ dần và đôi mắt nhòa vui 

(12-12-1998) 

Hành trình đời 

Có những hành trình  

đi không mệt mỏi buồn phiền  

Yêu em là cả đoạn đường ấy 

nhớ nhung, thờ thẫn, sống vì, nhưng vui !  
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Có những ngày công vụ chán nhàm  

nếu tiếng hát em đuổi theo  

đường xa thành hạnh phúc mải mê  

Đi hoài đi mãi, sẵn sàng đi.  

Anh lên đường, hăng say mãi vì em 

xa những buồn phiền số phận  

để gần thêm, ngày một gần thêm  

em của anh, Tình Yêu làm sống lại người anh 

(26-2-1998) 
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Trong bài: Chân dung phê bình: Nguyễn Vy Khanh, tác giả Mai 

Anh Tuấn đã viết:  

“Nguyễn Vy Khanh từng viết thơ, thừa nhận niềm yêu thích 

không khí tiểu thuyết của Thanh Tâm Tuyền và lối viết của 

Nguyễn Đình Toàn (tác giả tiểu thuyết Con đường) nhưng sự 

học và quá trình làm việc của ông lại nghiêng hẳn về lĩnh vực 

biên khảo. Với tư cách là chuyên viên thư viện (librarian) ở 

Montréal và Quebec City từ năm 1978, quĩ thời gian của ông 

được dùng để “ôn cố tri tân” trong nỗ lực đi tìm sự thực và ghi 

lại cho thế hệ sau, nhằm thúc đẩy cái Mới cũng như niềm hi 

vọng về thống nhất nhân tâm và địa lí. Việc thống nhất nhân 

tâm và địa lí, theo ông, chỉ diễn ra khi những khúc mắc và vấn 

nạn lịch sử đã được nhìn nhận và giải tỏa, do đó, tâm niệm và 

ý chí biên khảo của ông được coi như một lợi khí . Nguyễn Vy 

Khanh có ưu thế nhờ vốn kiến thức cổ học, triết học khá thâm 

sâu, trên con đường biên khảo, ông còn được bảo trợ bởi 

những tư liệu xác tín mà ông được tiếp xúc hằng ngày thông 

qua công việc của mình dù không ít lần, ông coi việc kiểm soát 

thư tịch là công việc đa đoan và lẽ dĩ nhiên, nhập vai hậu sinh 

là kẻ phê bình tối hậu mọi nền văn học đã qua thật không dễ.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Vy Khanh Web: maianhtuan.wordpress.com 

- Tản mạn về dục-tính và nữ quyền Web: 

vanchuongplusvn.blogspot.com 
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5. Nguyễn Hưng Quốc 

 

 
 

Nguyễn Hưng Quốc (1957-20  ) 

 

Nguyễn Hưng Quốc, tên thật là Nguyễn Ngọc Tuấn, sinh ngày 

29 tháng 10 nãm 1957 tại Quảng Nam, tốt nghiệp trường Ðại 

học Sư phạm Tp. HCM. Việt Nam. 

 

Năm 1985, vượt biên đến trại tỵ nạn Nam Dương. 

 

Trước tiên Nguyễn Hưng Quốc định cư tại Pháp, cộng tác với 

tờ Quê Mẹ do Võ Văn Ái chủ trương. 

 

Năm 1991, Nguyễn Hưng Quốc dời cư sang Úc, sau đó lấy 

bằng Tiến sĩ văn học tại đại học Victoria, Úc.  

 

Tại đại học Victoria, ông giảng dạy về ngôn ngữ, văn học, văn 

hóa và chiến tranh Việt Nam.  

 

Từ năm 1998 đến 2001, ông là chủ bút tạp chí Việt, hiện thời 

đồng chủ bút trang Tiền Vệ  từ năm 2002. 

Ngoài ra ông còn hợp tác với một số tạp chí văn học hải ngoại 

như Văn, Văn Học, Hợp Lưu.v.v. và có trang blog Nguyễn 

Hưng Quốc trên trang mạng VOA tiếng Việt bình luận về 

chính trị. 
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Hiện Nguyễn Hưng Quốc sinh sống tại Melbourne Úc châu. 

Tác phẩm: 

 

- Tìm hiểu nghệ thuật thơ Việt Nam (Quê Mẹ, Paris, 1988) 

- Nghĩ về thơ (Văn Nghệ, California, 1989) 

- Văn học Việt Nam dưới chế độ cộng sản (Văn Nghệ, 

California, 1991 & 1996) 

- Võ Phiến (Văn Nghệ, California, 1996) 

- Thơ, v.v… và v.v… (Văn Nghệ, California, 1996) 

- Văn học Việt Nam từ điểm nhìn h(ậu h)iện đại (Văn 

Nghệ, California, 2000) 

- Văn hoá văn chương Việt Nam (Văn Mới, California, 

2002) 

- Sống với chữ (Văn Mới, California, 2004) 

- Thơ Con Cóc và những vấn đề khác (Văn Mới, California, 

2006) 

- Mấy vấn đề phê bình và lý thuyết văn học (Văn Mới, 

California, 2007) 

- Socialist Realism in Vietnamese Literature (VDM, 

Germany, 2008). 

 

Trích văn: 

Đọc lại Phạm Công Thiện 

 Phạm Công Thiện là một trong vài tác giả cũ trước 1975 thỉnh 

thoảng tôi vẫn đọc lại. Và vẫn thấy thích. Có điều hiếm khi nào 

tôi đọc lại trọn vẹn một tác phẩm nào đó từ đầu đến cuối. 

Thường, tôi chỉ đọc lóc cóc từng đoạn. Như đọc thơ. Mỗi lần 

cầm sách ông lên, cứ mở đại một trang nào đó, đọc; xong, gấp 

sách lại mà không cần làm dấu. Lần sau, lại mở sách một cách 

hoàn toàn ngẫu nhiên, không chọn lọc. Tôi để ý: hình như, 

trong văn xuôi, ngoài Võ Phiến, chỉ với Phạm Công Thiện, tôi 

mới đọc như thế. Điều đó chứng tỏ cách đọc ấy không đến từ 

thói quen đọc sách của tôi mà chủ yếu đến từ phong cách viết 
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văn của ông. Nói cách khác, theo tôi, cách viết của Phạm Công 

Thiện không đòi hỏi, thậm chí, không khuyến khích người ta 

đọc trọn. Có cảm tưởng ông không quan tâm nhiều đến tính hệ 

thống và cấu trúc chung của cuốn sách. Rất hiếm, nếu không 

muốn nói là không có, cuốn nào của ông có môt bố cục thật 

chặt chẽ. Phần lớn, nếu có, chỉ chặt chẽ được phần đầu. Sau đó, 

là những ý rời, những đoạn rời. Là phóng bút. Là viết theo sự 

đưa đẩy của cảm hứng.  

 

Mà cảm hứng của Phạm Công Thiện thì hình như bao giờ cũng 

dào dạt. Nó cuồn cuộn. Nó tràn bờ; nó vượt ra ngoài mọi 

khuôn khổ quen thuộc. Nó tạo nên đặc điểm đầu tiên và rất dễ 

nhận thấy trong văn phong Phạm Công Thiện: nồng nhiệt. 

Trong văn như có lửa. Lúc nào ông cũng ném hết tâm hồn và 

nhiệt huyết vào câu chữ. Không cần dè dặt. Đã tin, tin hết lòng. 
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Đã thích, thích hết mực. Khen ai, ông khen không tiếc lời. 

Những từ ngữ như “đại thi hào”, “đại văn hào” “hay nhất”, 

“lớn nhất”… được dùng một cách thật hào sảng. Năm 1967, 

trong cuốn Im lặng hố thẳm, ông xem Nguyễn Du là một trong 

năm nhà thơ vĩ đại nhất của phương Đông; năm 1996, trong 

cuốn Nguyễn Du, đại thi hào dân tộc, ông đi xa hơn một chút 

nữa, cho Nguyễn Du là một trong ba nhà thơ vĩ đại nhất của 

nhân loại, bên cạnh Hoelderlin và Walt Whitman. Ngoài ba nhà 

thơ ấy, có còn ai đáng kể nữa không? Hình như là không. Đó là 

“ba thiên tài lớn nhất của nền thi ca nhân loại trong hai ngàn 

năm hoang vu trên mặt đất.” Với Nguyễn Du, viết thế, dù sao, 

cũng được: Ở Việt Nam, Nguyễn Du là một biểu tượng; mà đối 

với một biểu tượng, người ta không cần đặt ra những giới hạn. 

Nhưng với nhiều nhà thơ khác, Phạm Công Thiện cũng hào 

sảng như thế. Trong cuốn Hố thẳm của tư tưởng, xuất bản năm 

1967, Phạm Công Thiện viết về Quách Tấn: “Quách Tấn là thi 

sĩ vĩ đại nhất của Việt Nam hiện giờ; Quách Tấn là người đã 

đánh dấu thi ca tiền chiến và thành tựu thi ca hậu chiến qua hai 

tập thơ Đọng bóng chiều và Mộng ngân sơn”. Hơn nữa, 

“Quách Tấn là một thi sĩ duy nhất của Việt Nam, đã thành tựu 

tất cả những gì mà Nguyễn Du còn để dở dang; còn tất cả 

những thi sĩ khác, kể cả Hàn Mặc Tử, kể cả Xuân Diệu, Huy 

Cận, v.v. đều là những thi sĩ thiên tài, nhưng không có đủ tất cả 

tính kiện hay kiện tính trong thơ họ để tính dưỡng và thành tựu 

thi cuộc mà Nguyễn Du đã mở đầu cho thi ca Việt Nam”. Cũng 

trong cuốn ấy, Phạm Công Thiện viết về Hàn Mặc Tử: “Hàn 

Mặc Tử vỗ cánh phượng hoàng và bay xuống đậu giữa Thiên 

Thanh, Rimbaud và Hoelderlin đứng dậy chắp tay, đứng về 

phía trái; Keats và Leopardi đứng dậy chắp tay, đứng về phía 

mặt; Hàn Mặc Tử bay sà xuống đậu ngay chính giữa; ngay lúc 

ấy, lập tức hai Thi Sĩ bên trái và hai Thi Sĩ bên mặt quì xuống 

lạy ba triệu lạy; khi bốn Thi Sĩ lạy xong và ngước mặt lên thì 

Hàn Mặc Tử đã vụt biến mất và hoả diệm sơn biến thành một 

quả trứng phượng hoàng khổng lồ: quả trứng phượng hoàng cô 

liêu xoay tròn năm vòng và thu hình nhỏ lại thành trái đất; từ 
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ấy, trái đất liên tục xoay tròn giữa vũ trụ vô biên và con người 

không còn làm thơ nữa.” Những kiểu phát ngôn như thế này rất 

phổ biến trong văn chương Phạm Công Thiện: “Chỉ một câu 

thơ của Nguyễn Du cũng đủ phá huỷ trọn tư tưởng Nam hoa 

kinh của Trang Tử. Một bài thơ của Trần Cao Vân (bài Vịnh 

tam tài) đủ thu gọn tất cả Tống Nho. Một vài câu thơ Hàn Mặc 

Tử đủ nói hết trọn sự nghiệp tư tưởng thánh Thomas d’Aquin 

và thánh Augustin. Một câu thơ của Rimbaud hay một dòng 

văn của Henry Miller đủ nói hết Kierkegaard, Paul Tillich hay 

Heid gger.” Với những tên tuổi lớn, Phạm Công Thiện vung 

bút như thế, kể cũng dễ hiểu. Với một số nhà thơ có tầm vóc 

nhỏ hơn, chỉ hơn mức trung bình một tí, Phạm Công Thiện 

cũng rất hào phóng lời khen ngợi. Trong cuốn Khơi mạch 

nguồn thơ thi sĩ Seamus Heaney, giải Nobel văn chương 1995, 

nhắc đến hai câu thơ của Hoài Khanh “Con sông nào đã xa 

nguồn / Thì con sông ấy sẽ buồn với tôi”, ông hạ bút: “Câu thơ 

bất hủ”; nhắc đến bốn câu “Tôi đứng bên này bờ dĩ vãng / 

Thương về con nước ngại ngùng xuôi / Những người con gái 

bên kia ấy / Ai biết chiều nay có nhớ tôi” của Hoàng Trúc Ly, 

ông bình: “bốn câu thơ bát ngát như đất trời quê hương” (tr. 

29). 

Phạm Công Thiện là như thế. Lúc nào cũng nồng nhiệt. Lúc 

nào cũng rộng rãi. Lúc nào cũng cực đoan. 

Có người cực đoan vì đần. Phạm Công Thiện cực đoan nhưng 

vẫn toát lên vẻ thông minh và rất thông thái. Sự cực đoan ở 

nhiều người khác gợi lên ấn tượng hẹp hòi và hung bạo. Phạm 

Công Thiên cực đoan một cách hồn nhiên và vô hại. Bao trùm 

lên tất cả, ông cực đoan một cách chân thành và duyên dáng. 

Đọc, thấy ngay ông cực đoan, nhưng không ai nỡ bắt bẻ. Bắt 

bẻ, tự nhiên có cảm giác là mình tỉnh táo một cách nhỏ nhen.  

Một trong những đặc điểm nổi bật khác của Phạm Công Thiện 

là ám ảnh về hình ảnh và ám ảnh về chữ. Văn Phạm Công 
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Thiện có nhiều hình ảnh và ẩn dụ. Đoạn văn viết về Hàn Mặc 

Tử ở trên là một ví dụ. Phượng hoàng và hoả diệm sơn. Ở 

những nơi khác, hết núi lửa thì đến hố thẳm, hết ngày sinh của 

rắn thì đến những con chim biết nói tiếng Phạn, hết đòi giết các 

con kiến trong ý thức thì đến giao cấu mặt trời sinh ra mặt 

trăng, v.v... Đâu đó, Phạm Công Thiện tự nhận “ngôn ngữ của 

tôi là ngôn ngữ của thi sĩ. Ai muốn hiểu sao thì hiểu.” Là ngôn 

ngữ của thi sĩ, giọng văn của Phạm Công Thiện lúc nào cũng 

thơ mộng. Thơ mộng ngay cả khi ông bàn chuyện triết lý hay 

Phật pháp. Thơ mộng ngay cả khi ông hục hặc gây hấn phản 

kháng, thậm chí, chửi bới ầm ĩ. Sự thơ mộng ấy đến, một phần, 

từ hình ảnh, nhưng phần khác, quan trọng hơn, theo tôi, từ nhạc 

điệu. Văn của Phạm Công Thiện rất giàu nhạc tính. Câu văn 

của ông biến hoá đa dạng, thường thì dài hơn mức cần thiết. Để 

cho chữ có âm vang. Ông không ngại lặp lại, dưới hình thức 

này hay hình thức khác, dường như để những âm vang ấy 

không bị tắt quá sớm. Thấy rõ nhất là qua các câu văn dịch của 

Phạm Công Thiện. Trong cuốn Khơi mạch nguồn thơ thi sĩ 

Seamus Heaney, ông dịch chữ “recollections” của Yeats thành 

“hồi tưởng, truy tưởng, hoài tưởng, mặc tưởng, nhớ tưởng”; (tr. 

14); câu “The end of art is peace” thành “Cứu cánh của nghệ 

thuật là sự hoà bình, sự an bình, thanh bình” (tr. 46). Dịch, như 

thế. Ông viết cũng thế. Thiếu một chút cô đúc. Bù lại, câu văn 

trở thành nhẹ nhàng và vang hưởng. 

Tôi có cảm tưởng một trong những ám ảnh lớn nhất của Phạm 

Công Thiện là chữ. Rải rác trong nhiều bài viết khác nhau, 

chẳng hạn, trong cuốn Đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt 

đất (1988), ông nói về sự say mê học tiếng và học chữ của ông. 

Quả thật, khả năng học tiếng và học chữ của Phạm Công Thiện 

là một kỳ tích ở Việt Nam. Cho đến nay có lẽ cũng chưa có ai 

vượt qua ông được. Tuy nhiên, ở đây, tôi chỉ xin giới hạn trong 

phạm vi văn chương: ở Phạm Công Thiện, ám ảnh về chữ có 

thể thấy rõ trong cách viết văn. Có thể nói văn Phạm Công 

Thiện có khi chỉ là một dòng liên tưởng bất tận gợi lên từ 
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những con chữ. Chữ này gọi chữ nọ. Ngỡ như chữ chứ không 

phải là ý đóng vai trò quan trọng trong việc định hình cấu trúc 

của đoạn văn. Nhưng chữ, dưới ngòi bút của Phạm Công 

Thiện, thật ra, cũng tức là ý. Chữ đẩy đưa, luyến láy nhưng 

không thừa thãi. Cũng trong cuốn Khơi mạch… ông viết: “Thơ 

là linh hồn của tất cả âm nhạc; hình ảnh của Thơ là vô hình đột 

chuyển thành ra hiện hình và hiện ảnh: hiện hình và hiện ảnh 

của Thơ chính là hiện cảnh linh động và hiện thực hơn tất cả 

cảnh sắc và phong cảnh hiện tiền” (tr. 7). Xin lưu ý: những chữ 

“hiện” trong đoạn này cũng như các đoạn sau là do tôi in 

nghiêng. Để độc giả dễ thấy. Ám ảnh về từ tố “hiện” ấy kéo dài 

sang mấy trang sau: “Một bài thơ hốt nhiên xuất hiện, đột hiện; 

một tia chớp ngang trời, một sự xuất hiện thình lình như tiếng 

sét bất ngờ. Thơ là xuất nhập, tất cả rạng ngời của một sự Xuất 

Hiện, tất cả oai lực lặng lẽ của sự Linh Hiện. Sự Xuất Hiện, 

Linh Hiện là suối nguồn của tất cả mọi ý nghĩa, ban bố ý nghĩa 

và khai mở vạch đứt giữa mọi ý nghĩa và mọi vô nghĩa. Từ đó 

có vô hạn nghĩa” (tr. 9). Chưa hết, sau đó, nhắc đến mấy câu 

thơ của Archibald MacLeish: “… wordless / as the flight of 

birds… / A poem should not mean / but be.” Ông viết: “Cái 

chữ ‘be’ đơn sơ ở trên xuất đầu lộ diện như một tiếng sét, cái 

‘là’ hiện hữu, nói lên sự xuất hiện của Tính thể và Thể tính: sự 

hiện thể, hiện tính, hiện tính thể của chính tính thể, sự hiện thân 

nguyên vẹn, sự hiện diện sung mãn của cái ‘là’, cái ‘có’; sự 

hiện diện ở đây chính là sự thị hiện bất ngờ từ cái không đến 

cái có, từ cái không là đến cái là, thoáng hiện, thoáng mất như 

tia chớp. […] Bài thơ là sự hiện diện, hiện tính, thị hiện; sự 

hiện diện chẳng những là hiện diện của chính sự hiện diện mà 

lại còn hiện diện ngay cả sự khiếm diện, ngay cả sự mất tích và 

xa vắng.” (tr. 10-11). Cách viết như thế đã xuất hiện ngay từ Ý 

thức mới trong văn nghệ và triết học (1965), một trong những 

tác phẩm đầu tay của ông. Sau khi nêu lên năm chữ: chay, 

cháy, chày, chảy và chạy trong tiếng Việt, Phạm Công Thiện 

viết:  
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“Tất cả tư tưởng triết lý đạo lý của Việt Nam đã nằm trong năm 

chữ trên. Con đường của tinh thần Việt Nam phải đi trên năm 

bước tuần tự: trước nhất phải trong sạch thuần khiết, phải giữ 

nguyên tính thuần tuý, sạch sẽ, không pha trộn với ngoại chất 

(CHAY), nhờ thế thì sức mạnh tâm linh mới bừng cháy dậy 

như cơn hoả hoạn thiêng liêng thiêu đốt cho tan hết mọi nhỏ 

nhoi tầm thường rác rưởi (CHÁY) và nhờ ngọn lửa thiêng 

liêng bùng cháy trong tim cho nên sống hồn nhiên liều lĩnh, 

không cần tranh đua lý sự gì nữa cả, vượt lên trên mọi dự trù 

tính toán và lồng lộng phăng phăng, ngang dọc, đầu đội trời 

chân đạp đất, liều lĩnh, không sợ hãi (CHÀY), vì sống như thế, 

nên sức sống ào ạt phăng mạnh như nước lũ (CHẢY) cho nên 

không vướng mắc gì nữa, không vấp, không kẹt vào trong bất 

cứ cái gì trên đời này (CHẠY). 

 

Không cần phải đọc Platon, Aristote, Kant, Hegel hay Karl 

Marx, không cần phải đọc Khổng Tử và Lão Tử, không cần 

phải đọc Upanishads và Bhagavad Gita, chúng ta chỉ cần đọc 

lại ngôn ngữ Việt Nam và nói lại tiếng Việt Nam và bỗng 

nhiên nhìn thấy rằng tất cả đạo lý triết lý cao siêu nhất của 

nhân loại đã nằm sẵn trong vài ba tiếng Việt đơn sơ như CON 

và CÁI, như CHAY, CHÁY, CHÀY, CHẢY, CHẠY và còn 

biết bao nhiêu điều đáng suy nghĩ khác mà chúng ta đã bỏ quên 

một cách ngu xuẩn.” (tr.xi-xii) 

Thì cũng yêu chữ, nhưng ở nhiều cây bút khác, chúng ta chỉ 

được dẫn đến những điệu ầu ơ cũ rích. Ở Phạm Công Thiện, 

chúng ta bắt gặp những ý tưởng thật thâm trầm và thú vị. Rõ 

ràng bên cạnh tình yêu đối vối chữ, ông còn có một tình yêu gì 

khác nữa. Đó là tình yêu gì? Giới hạn trong phạm vi văn học, 

không chừng đó là tình yêu đối với cái khó, cái phức tạp và cái 

trừu tượng. Trong tập Mặt trời không bao giờ có thực (1967) 

của ông, tôi thích hai đoạn này: 
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“Cái gì làm tôi không hiểu nổi, cái ấy làm tôi say sưa yêu dấu.” 

(Số XXXVI) 

và: 

“Tôi yêu những gì khó khăn, những gì khô khan, những gì rắc 

rối. Tôi yêu đọc những quyển sách khó hiểu và nặng nề. Tôi 

thích đọc những quyển tiểu thuyết khô khan lượm thượm dài 

dòng, tôi ưa những cánh cửa đóng kín, những hàng rào cao.” 

(Số XXXVIII). 

Nói đến chuyện khó hiểu, không thể không nghĩ ngay đến 

chính các cuốn sách của Phạm Công Thiện. Không ít người 

vẫn cho văn của Phạm Công Thiện là tối tăm. Tôi nghĩ ngược 

lại. Vấn đề không chừng là ở cách đọc. Có thể vận dụng kinh 

nghiệm đọc Kafka của Phạm Công Thiện vào việc đọc chính 

Phạm Công Thiện: “Một thi sĩ đọc tác phẩm của Kafka sẽ hiểu 

gấp ngàn lần hơn một triết gia, học giả hay nhà phê bình.” Lâu 

nay, tôi vẫn đọc Kafka từ góc độ của một nhà nghiên cứu và 

nhà phê bình. Và tôi không chắc các nhà thơ trung bình có thể 

biết và hiểu Kafka nhiều hơn tôi. Nhưng riêng với Phạm Công 

Thiện thì tôi tin cách đọc từ góc độ một nhà thơ sẽ có hiệu quả 

lớn. 

Tôi đã đọc (lại) các tác phẩm của Phạm Công Thiện như đọc 

những bài thơ. Với một tâm cảm thơ. Và tôi thấy mọi thứ đều 

dễ dàng. Trong vắt. 

Melbourne 5 tháng 1.2009 

 ________  

 

Trích dẫn:  

 

Phạm Công Thiện (1965), Ý thức mới trong văn nghệ và triết 
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học, Sài Gòn: An Tiêm; tái bản lần thứ ba (1966). [Xem bản 

điện tử do talawas thực hiện]. 

Phạm Công Thiện (1967), Mặt trời không bao giờ có thực, Sài 

Gòn: An Tiêm. [Xem bản điện tử do talawas thực hiện]. 

Phạm Công Thiện (1967), Hố thẳm của tư tưởng, Sài Gòn: 

Phạm Hoàng xuất bản. [Xem bản điện tử do talawas thực hiện]. 

Phạm Công Thiện (1967), Im lặng hố thẳm, Sài Gòn: An Tiêm; 

tái bản lần thứ hai (1969). [Xem bản điện tử do talawas thực 

hiện]. 

Phạm Công Thiện (1988), Đi cho hết một đêm hoang vu trên 

mặt đất, California, USA: Trần Thi. 

Phạm Công Thiện (1996), Nguyễn Du, đại thi hào dân tộc, 

California, USA: Viện Triết Lý Việt Nam và Triết Học Thế 

Giới. 

Phạm Công Thiện (1996), Khơi mạch nguồn thơ thi sĩ Seamus 

Heaney, Giải Nobel Văn Chương 1995, California, USA: Viện 

Triết Lý Việt Nam và Triết Học Thế Giới. 

 

Tiến sĩ Nguyễn Hưng Quốc chẳng những phê bình văn học, 

ông còn có nhiều bài viết chính trị, bài thơ Con Cóc là một giai 

thoại, một câu chuyện tiếu lâm, người ta dùng để chỉ cho 

những người làm thơ dở, trái lại ông tìm thấy cái hay trong bài 

thơ đó, nhiều người Việt ở hải ngoại chống Cộng, trái lại ông 

tuyên bố không chống Cộng. Do đó, nhà phê bình Nguyễn 

Hưng Quốc đã gây nhiều tranh cãi, cần phải đọc bài của ông 

viết, để có đánh giá khách quan hơn. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Hưng Quốc Web: vi.wikipedia.org 

- Đọc lại Phạm Công Thiện Web: tienve.org 
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Tiết hai: Những nhà phê bình văn học ở trong nước 

 

Trong tiết này, chúng tôi đề cập đến những nhà phê bình văn 

học trong nước, là những nhà phê bình lớp sau, trưởng thành từ 

sau cách mạng mùa thu, được đào tạo dưới mái trường xã hội 

chủ nghĩa. 

 

1. Nguyễn Đăng Mạnh 

 
 

Nguyễn Đăng Mạnh (1930-20  ) 

 

Nhà giáo, nhà phê bình văn học Nguyễn Đăng Mạnh sinh ngày 

18 tháng 3 năm 1930 tại làng Quần Phương Hạ, huyện Hải 

Hậu, tỉnh Nam Định. Nguyên quán là làng Thổ Khối, tổng Cự 

Linh, huyện Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh, nay thuộc phường Cự 

Khối, quận Long Biên, Hà Nội. 

 

Thiếu thời, ông theo học ở trường Chu Văn An, Hà Nội. Khi 

Cách mạng tháng Tám nổ ra, trường ông học sơ tán lên Phú 

Thọ, rồi trường bị giải tán. Ông theo học trường cấp 2 cấp 3 

Kháng chiến, rồi trường Trung cấp sư phạm ở Tuyên Quang và 

bước vào nghề giáo. 
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Năm 1954, ông tham gia đội Cải Cách Ruộng Đất ở xã Gia 

Trường, huyện Gia Khánh tỉnh Ninh Bình. 

 

Từ năm 1957 đến năm 1960, ông theo học Đại học Sư Phạm 

Hà Nội, khóa học kéo dài 3 năm, đã học với các giáo sư Đặng 

Thái Mai dạy Văn Học Trung Quốc, Nguyễn Mạnh Tường dạy 

Văn học Tây Phương, Hoàng Xuân Nhị dạy Văn học Nga Xô 

Viết, Nguyễn Lương Ngọc dạy Lý luận Văn học, Cao Xuân 

Huy dạy Tâm Lý học …. 

 

Năm 1960, tốt nghiệp Sư  Phạm, ra trường Nguyễn Đăng Mạnh 

được điều đi dạy tại trường Đại học Sư phạm Vinh. Từ đó ông 

bắt đầu viết nghiên cứu và trở thành nhà nghiên cứu phê bình 

văn học. 

 

Năm 1969, ông được điều ra Hà Nội, từng làm chủ nhiệm bộ 

môn Văn học Việt Nam hiện đại, khoa Ngữ văn, trường Đại 

học Sư phạm Hà Nội. 

 

Nguyễn Đăng Mạnh là chủ biên sách giáo khoa văn học lớp 11 

và 12 chương trình cải cách giáo dục 1980-1992. 

 

Nguyễn Đăng Mạnh được phong danh hiệu Giáo sư và Nhà 

giáo nhân dân. 

 

Vào đầu thập niên 1990, giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh nghỉ hưu 

ở Trường Đại học Sư Phạm Hà Nội. 

 

Hiện ông đang sống tại Thành phố Hồ Chí Minh. 

 

Tác phẩm: 

 

- Nhà văn, tư tưởng và phong cách. 

- Hồi ký (Internet, 2008) 
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Trích văn: 

 

Thương tiếc nhà văn Nguyên Hồng 

 

Văn Nguyên Hồng bao giờ cũng lấp lánh sự sống. Những dòng 

chữ đầy chi tiết cứ cựa quậy, phập phồng. Một thứ văn bám riết 

lấy cuộc đời, quấn quýt lấy con người. Người ta thường nói 

nhà văn, nhà thơ cần có ba yếu tố chủ quan : tài, trí và tâm. Có 

cây bút chỉ mạnh về tài, về trí. Đọc Nguyên Hồng, thấy tài và 

tâm, nhất là tâm, nổi lên hàng đầu. Mà "Chữ tâm kia mới bằng 

ba chữ tài", ở những nhà văn chân chính xưa nay, tâm bao giờ 

cũng là cái gốc. Tài và trí chỉ là cành, là ngọn. Nguyên Hồng 

viết văn như là đặt luôn cái "tâm" nóng hổi của mình trên trang 

sách. Nếu cần nói thật khái quát một cái gì chung nhất cho mọi 

chủ đề tác phẩm của Nguyên Hồng, thì đó là lòng nhân đạo, 

một chủ nghĩa nhân đạo bao giờ cũng thống thiết mãnh liệt. 
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Nguyên Hồng xuất hiện lần đầu trong đời sống văn học vào 

năm 1936, với truyện ngắn Linh hồn, đăng trên Tiểu thuyết thứ 

bảy. Truyện kể một người đàn bà nông dân nghèo khổ theo đạo 

Thiên Chúa bị tù oan khi đang có thai. Chị bị một tên cai tù 

hãm hiếp cho đến chết. Nguyên Hồng bước vào nghề văn như 

thế đấy : để nói lên nỗi khổ đau oan ức không cùng của những 

người dân nghèo thấp cổ bé họng trong xã hội cũ, đặc biệt là 

người phụ nữ lao động. Từ tác phẩm đầu tay ấy, hình ảnh 

người đàn bà oan khổ kia cứ theo đuổi, ám ảnh ngòi bút của 

ông, từ Bỉ vỏ, Những ngày thơ ấu, Quán Nải..., đến bộ tiểu 

thuyết lớn Cửa biển sau này. Một đất nước như nước ta, chế độ 

phong kiến kéo dài, tiếp theo là ách thực dân, đế quốc, người 

phụ nữ vẫn là nạn nhân đau khổ nhất, chịu nhiều tầng áp bức 

nhất. Thái độ như thế nào đối với người phụ nữ và vấn đề phụ 

nữ, là thước đo hết sức quan trọng tính nhân dân, tính nhân đạo 

của các tác phẩm văn học. 

Trước Cách mạng tháng Tám, có nhà phê bình nhận xét 

Nguyên Hồng có cái tật cứ đổ dồn dập lên đầu nhân vật của 

mình đủ thứ tai hoạ trên đời. Đọc Nguyên Hồng, thấy căng 

quá, nặng nề quá. Đúng là như thế. Nhưng chủ nghĩa nhân đạo 

thống thiết của Nguyên Hồng đòi hỏi ông phải viết như vậy. 

Nếu không thế, nói sao cho hả, cho đã những tình cảm thống 

thiết của ông đối với thân phận người dân cùng ngày trước ? 

Và có như thế, ông mới tỏ hết được niềm tin mãnh liệt của 

mình đối với "thiện căn" bền vững của nhân dân lao động. Từ 

vực thẳm tối tăm ngày trước, từ đống bùn rác ngập ngụa trong 

xã hội cũ, những Tám Bính, những mẹ La của tiểu thuyết 

Nguyên Hồng vẫn giữ chắc bản chất hồn hậu, trong sáng của 

mình mà vươn lên, như những mầm cây căng nhựa, xuyên 
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thủng lớp lớp bùn đất dày đặc để nhô lên đón lấy ánh sáng mặt 

trời. 

Cuộc đời, khuynh hướng và phong cách viết của Nguyên Hồng 

khiến người ta dễ nghĩ đến Mác-xim Goóc-ki, tuy biết rằng, hai 

nhà văn ấy có những chỗ khác nhau về tầm cỡ. Cả hai đều từng 

lăn lộn thật sự với những tầng lớp dưới đáy của xã hội cũ, cùng 

viết với một trái tim tha thiết yêu tin con người, cùng sớm giác 

ngộ lí tưởng cộng sản chủ nghĩa. Cả hai đều viết đủ thể loại : 

truyện ngắn, truyện dài, tiểu thuyết bộ ba, bộ bốn, hồi kí, bút 

kí, soạn kịch, làm thơ. Thời kì đầu cầm bút, họ đều viết nhiều 

về tầng lớp lưu manh. Họ cùng xây dựng được nhiều hình 

tượng bà mẹ rất đẹp đi từ bóng tối mịt mù của cuộc đời cũ, của 

thành kiến cũ, tới ánh sáng của thời đại mới. Họ đều có tài viết 

về những đám đông, những dòng người náo nhiệt : phu phen, 

thợ thuyền đổ ra hè phố khi tan tầm ở các nhà máy, hay trong 

những cuộc đình công, bãi công,v.v. Nhưng ở hai nhà văn ấy, 

sự gặp gỡ này có thể coi là đáng tự hào hơn cả : đối với lịch sử 

văn học của hai dân tộc Nga, Việt, họ đều thuộc số những nhà 

văn dẫn đầu trong việc ca ngợi lao động, phát hiện ở lao động 

một đối tượng thẩm mĩ thật sự. Văn tiểu thuyết của Nguyên 

Hồng bao giờ cũng đầy cảm xúc, đầy chất thơ. Ngòi bút ấy đã 

chế tạo lấy cho mình một chất thơ độc đáo, không phải từ mây, 

gió, trăng, hoa, mà luyện bằng than bụi những nhà máy, những 

bến tàu, bằng sỏi đá những đồi khô cỏ cháy, hoà với chất mồ 

hôi mặn chát và nóng bỏng của những người lao động. Trong 

sáng tác cũng như trong sinh hoạt hằng ngày, Nguyên Hồng 

hiện lên như một tấm gương rất đẹp về sự gắn bó chặt chẽ giữa 

nghệ thuật và lao động. Con người ấy sinh ra từ môi trường lao 

động, tự rèn đúc thành chất người lao động, vì nhân dân lao 
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động mà cặm cụi viết và viết không ngừng, không nghỉ, cho 

đến hơi thở cuối cùng. 

Nguyễn Tuân có lần nói, ông sở trường về tả gió, còn tả nắng 

thì nhất Nguyên Hồng. Nắng không thể thiếu trong phong cảnh 

thiên nhiên làm nền cho sinh hoạt của nhân vật tiểu thuyết 

Nguyên Hồng. Một thứ nắng vùng cửa biển, phấp phới, lồng 

lộng. Một thứ nắng có sức sống, có linh hồn, cũng hoạt động 

sôi nổi như con người, thậm chí có lúc như reo lên, hét lên hoà 

với nhịp sống tưng bừng náo nhiệt của thành phố Hải Phòng 

rực rỡ màu phượng vĩ. Dĩ nhiên, thiên nhiên vùng đất cảng đã 

ảnh hưởng tới thế giới thẩm mĩ của nhà văn. Nhưng người cầm 

bút phải có một tâm hồn như thế nào đấy thì cái ánh nắng kia 

mới đi vào tác phẩm rực rỡ như thế được. Nguyên Hồng như 

có cái bản năng tự nhiên của cỏ cây luôn luôn hướng về ánh 

sáng. Một tâm hồn đầy ánh sáng, đầy ánh nắng. Dưới ánh nắng 

ấy, mọi cảnh vật ông mô tả đều tươi tốt, nở nang, màu mỡ, tràn 

đầy sức sống. Thứ ánh nắng có sức xua tan cả âm khí, tử khí 

trên những xác chết. Hãy xem một đoạn văn kì lạ của Nguyên 

Hồng trong Hơi thở tàn (1943) tả một ông già nghèo khổ vừa 

tắt thở trong một nhà thương làm phúc, một buổi sáng mùa hè : 

"Khác hẳn lúc sống, mặt ông tươi và trắng hẳn lên. Mắt ông 

nhắm lim dim và hai bên môi hơi nhếch như ông đã bằng lòng 

một sự gì rồi cười cái nụ cười cuối cùng ấy sau mấy tiếng thì 

thầm. Hai chân ông dạng ra, hai cánh tay ấp vào bụng, chẳng 

khác nào ông đã đón một người mà ôm vào lòng". Và "ánh 

nắng lại đón chào ông. ánh nắng vàng ngời như lửa đốt của 

buổi sáng mùa hè lúc đó gió còn mát dịu, thổi chờn vờn những 

lá cây, lá cỏ lấp lánh sương...". 

Cái gì đã tạo nên ở Nguyên Hồng một chủ nghĩa lạc quan vững 

khoẻ đến như thế ? Đó là lí tưởng cách mạng mà nhà văn đã 
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tiếp thu được ngay từ thời kì Mặt trận Dân chủ Đông Dương, 

nhất là từ khoảng năm 1938 - 1939 trở đi. Đó là bản tính yêu 

đời, yêu sống của nhân dân lao động đã thấm vào máu thịt, tâm 

hồn ông. Đó là sức mạnh tinh thần của một con người bao giờ 

cũng sống hết mình với cuộc sống, với mọi người, mọi việc 

xung quanh. Thái độ thờ ơ, lạnh nhạt, hoài nghi là một cái gì 

hết sức xa lạ đối với Nguyên Hồng. Làm sao có thể hình dung 

được một Nguyên Hồng không còn hoạt động sôi nổi, hăm hở 

được nữa, một Nguyên Hồng trái tim phải ngừng đập, đành 

nhắm mắt xuôi tay giữa cuộc đời muôn vàn yêu quý này của 

ông! 

 
 

Quá trình sáng tác của Nguyên Hồng như thế là đúng 46 năm 

liên tục (1936 - 1982). Ông để lại một khối lượng tác phẩm đồ 

sộ mà sức sáng tạo, cho đến phút cuối cùng, chưa hề có dấu 

hiệu gì vơi cạn. Dĩ nhiên, đánh giá một nhà văn, người ta nghĩ 

đến chất lượng hơn là số lượng những trang viết. Không thể 

nói rằng tác phẩm của Nguyên Hồng đều là những đỉnh cao, 
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những kiệt tác văn học. Nhưng đối với lịch sử văn học nước ta 

năm mươi năm qua, Nguyên Hồng có một vị trí chắc chắn lắm, 

bền vững lắm. Tôi nghĩ rằng, văn học sử một dân tộc, nếu ví 

như một phòng triển lãm hội hoạ treo kín những bức tranh 

phản ánh những phương diện khác nhau của hiện thực xã hội, 

phong tục tập quán, phong cảnh thiên nhiên và tâm hồn dân tộc 

ấy thì một nhà văn có vị trí thật sự trong lịch sử văn học phải là 

tác giả của những bức tranh mà, nếu vì lý do nào đấy, phải tháo 

cất đi, thì phòng triển lãm cứ đành bỏ trống một mảng tường 

lớn, không lấy gì điền vào, thay vào cho tương xứng được. Ta 

cứ tưởng tượng xem, nếu không có những bức tranh của 

Nguyên Hồng thì tình trạng sẽ thế nào ? Ai thay thế được 

Nguyên Hồng để dựng lên bức tranh quy mô, hoành tráng về 

thành phố Hải Phòng căng thẳng, sôi sục vào những năm bốn 

mươi đầy biến động của lịch sử dân tộc ? Ai sẽ vẽ nổi như 

Nguyên Hồng chân dung những lão La, mẹ La, Gái Đen, cụ 

Cam, cụ Ước, v.v. những người lao động cùng khổ nhưng đầy 

sức sống của thành phố cảng, có một cái gì táo bạo, ngang 

ngược đấy, nhưng bản chất thẳng ngay, trung thực, giàu tình 

nghĩa, không phải chỉ là con đẻ của những giai cấp cần lao của 

một thành phố mới xây dựng, mà còn được sinh ra từ những 

truyền thống tinh thần tốt đẹp kết tinh tự ngàn xưa của dân tộc 

mình ? Nguyên Hồng không có những kiệt tác hoàn chỉnh, 

nhưng có những trang viết đáng gọi là kiệt tác. Nói riêng về bộ 

tiểu thuyết Cửa biển, tôi nghĩ đến những trang viết về mẹ La 

vượt ngục. Những trang viết thật dữ dội ! Người đàn bà này 

phải vượt qua hai cửa ngục khủng khiếp : cửa ngục của bà 

Chúa Ngục, và cửa ngục của bọn đế quốc ; những trang viết về 

Huệ Chi bước dần bước dần tới cái chết mà cứ lững thững như 

đi trong một thế giới huyền ảo tạo nên bởi những kỉ niệm đầy 

chất thơ của tình mẫu tử, tình quê hương, v.v. Văn Nguyên 

Hồng thường tạo nên sự đối lập giữa ánh sáng và bóng tối, giữa 

thiên đường và địa ngục. Ông viết rất hay về những tính cách 

"thiên thần", nhưng cũng viết rất đạt về những tên quỷ sứ. 

Những trang viết về thằng mật thám Tây Cậu, về tên vô lại 
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Nguyễn Kim Tú - em Thi San, v.v. cũng là những trang không 

dễ gì có ai viết thay được. 

 

Xuân Diệu có lần nói, Nguyên Hồng có năng khiếu của một 

nhà văn lớn. Tôi cũng nghĩ như thế. Ông thành công ngay từ 

sáng tác đầu tay. Nhưng nếu như có những cây bút nào kia chỉ 

loé sáng lúc ban đầu rồi lụi tắt, thì Nguyên Hồng, cả quá trình 

sáng tác mấy chục năm, không có lúc nào viết xuống tay hẳn. 

Tác phẩm cuối cùng của ông là bộ tiểu thuyết Núi rừng Yên 

Thế. Tác phẩm mới in một tập. Bản thảo tập hai chưa ráo mực. 

Với bộ truyện viết về Đề Thám này, Nguyên Hồng sẽ có thêm 

một đóng góp mới đối với văn học hiện đại nước ta, nói riêng 

về loại tiểu thuyết lịch sử. Tác phẩm chưa hoàn thành. Cái chết 

đến với nhà văn quá đột ngột, giữa đà sáng tác đang còn hào 

hứng và đầy hứa hẹn. Tiếc thay ! 

*** 

Nguyên Hồng là con người rất dễ xúc động, rất dễ khóc. Ai 

từng tiếp xúc với Nguyên Hồng đều thấy như thế. Khóc khi 

nhắc đến nỗi khổ của con người trong xã hội cũ. Khóc khi nghĩ 

đến công ơn cách mạng. Khóc khi ôn lại những kỉ niệm thắm 

thiết của mình với bạn bè, đồng chí. Khóc cả khi kể lại nỗi bất 

hạnh của những nhân vật do chính mình sáng tạo ra. Tôi đã 

được thấy Nguyên Hồng khóc khi nói đến cái chết của Gái Đen 

trong Cơn bão đã đến. Người con gái tốt bụng, thẳng thắn ấy, 

vì nhẹ dạ, cả tin mà bị lầm lỡ đến nỗi uất lên mà chết trong một 

cơn trở dạ đau đớn. Kể đến đấy, Nguyên Hồng nghẹn ngào 

không nói được nữa, nước mắt ròng ròng. Ông khóc như người 

mẹ đứng trước cái chết của đứa con mình rứt ruột đẻ ra, nhất là 

phải chết oan chết uổng, chết khốn chết khổ như Gái Đen. 

Nguyên Hồng đã sống hơn sáu mươi năm, đã viết hơn bốn 
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mươi năm, ai biết được ông đã đổ ra bao nhiêu nước mắt cho 

đời và cho nghệ thuật ? Bây giờ nằm dưới ba thước đất, nguồn 

nước mắt ấy, liệu có bao giờ khô cạn được chăng ? 

(Đồng Xa, 14-05-1982) 

 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, trong bài viết về nhà 

phê bình Nguyễn Đăng Mạnh, đã có nhận định: 

 

“Nguyễn Đăng Mạnh được coi là nhà nghiên cứu đầu ngành 

về văn học Việt Nam hiện đại và được phong tặng danh hiệu 

Nhà giáo Nhân dân. Ông nổi tiếng gần đây là nhờ quyển hồi ký 

có viết một vài chi tiết về chủ tịch Hồ Chí Minh và các quan 

chức trong chính phủ của đảng cộng sản Việt Nam” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Đăng Mạnh Web: 

- Thương tiếc nhà văn Nguyên Hồng Web: vanhaiphong.com 
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2. Hoàng Ngọc Hiến 

 

Hoàng Ngọc Hiến (1930-2011) 

Nhà giáo, nhà phê bình văn học Hoàng Ngọc Hiến sinh ngày 

21 tháng 7 năm 1930 tại Nam Định, quê quán: Làng Đông 

Thái, xã Tùng Ảnh, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. Sau năm 

1945, ông cùng gia đình đi tản cư, học Trường trung học 

chuyên khoa Huỳnh Thúc Kháng ở Vinh và được gửi đi đào 

tạo ở Liên Xô. 

Năm 1959, ông làm nghiên cứu sinh và bảo vệ thành công Tiến 

sĩ Văn học chuyên ngành lý luận, phê bình tại Đại học Tổng 

hợp Moskva, Liên Xô  với luận án về nhà thơ Liên Xô 

Vladimir Vladimirovich Mayakovsky 

Về nước, ông lần lượt giảng dạy ở các trường Đại học Sư phạm 

Vinh, Đại học Văn hóa, Trường Viết văn Nguyễn Du và ông đã 

nhiều năm làm hiệu trưởng ngôi trường này. 
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Từ năm 1983, ông đã nhiệt thành cổ súy cho sự đổi mới sáng 

tác văn học ở Việt Nam, phê phán những bất cập trong hệ 

thống lý luận quan của Zdanov. 

Ông là Hội viên Hội nhà văn Việt Nam năm 1987, và là đồng 

chủ bút với Huỳnh Sanh Thông, Trương Vũ ra tạp chí Vietnam 

Review (phát hành ở Mỹ trong 2 năm 1996 và 1997). 

Ông có các học trò là nhà văn, nhà thơ đã thành danh như 

Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Nguyễn Trọng 

Tạo... 

Hoàng Ngọc Hiến mất vì bệnh lúc 23 giờ ngày 24 tháng 1 năm 

2011 tại Bệnh viện Hữu nghị, Hà Nội, hưởng thọ 81 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Ngọn gió thổi những chiếc lá bay qua đại dương (tập ký) 

- Maiacôpxki. Con người, cuộc đời và thơ (khảo cứu. 

Tuyển dịch, 1976) 

- Maiacôpxki (hài kịch. Dịch, 1984) 

- Văn học Xô Viết đương đại (khảo cứu, 1987) 

- Văn học - học văn (tiểu luận và phê bình, 1992) 

- Văn học và học văn (tiểu luận và phê bình, 1997) 

- Văn học gần và xa (tiểu luận, 2000) 

- Minh triết phương Đông và triết học phương Tây (tuyển 

tập những công trình của nhà triết học đương đại Pháp 

F.Jullien, Đà Nẵng, 2004) 

- Triết lý văn hóa và triết luận văn chương (khảo cứu, 

2006) 

- Văn hóa và văn minh - Văn hóa chân lý và văn hóa dịch 

lý (2007) 

- Hoàng Ngọc Hiến. Tuyển tập chọn lọc (2008) 

- Xác lập cơ sở cho đạo đức, Bàn về tính hiệu quả (dịch từ 

sách của Francois Jullien) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%C3%B4ng
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Trích văn: 

Chủ nghĩa cổ điển mới - một trào lưu văn nghệ tiến bộ 

đương phát triển ở Mỹ 

 

Ở ta, những năm gần đây, có nhiều công trình nghiên cứu về 

chủ nghĩa hậu hiện đại. Thực ra để hiểu lý luận văn học, lý 

thuyết văn hoá phương Tây thế kỷ XX cần bắt đầu bằng việc 

nghiên cứu chủ nghĩa hiện đại, một trào lưu văn hóa, nghệ 

thuật rộng lớn coi như xuất hiện từ cuối thế kỷ XIX, phát triển 

ào ạt, mạnh mẽ trong vài ba thập kỷ đầu thế kỷ XX, đến những 

năm 30 thì bắt đầu suy kiệt. Tiếng vậy, từ đó đến nay, trong 

suốt thế kỷ XX, phương Tây vẫn tiêu dùng vốn trí tuệ của chủ 

nghĩa hiện đại. Trào lưu này bao gồm nhiều khuynh hướng và 

trường phái văn học nghệ thuật lớn: Tượng trưng, Ấn tượng, 

Suy đồi…, Lập thể, Vị lai, Kiến tạo (constructivisme)…, Biểu 

hiện, Đađa, Siêu thực…Đánh giá như thế nào đây những thành 

tựu cách tân những trường phái lừng lẫy nói trên của chủ nghĩa 

hiện đại? Trước tiên chúng tôi căn cứ vào một ý kiến của nhà 

thơ Pháp Paul Valéry (1871-1945): “…tất cả những sự cách tân 

này cần thiết cho sau đó một chủ nghĩa cổ điển mới có thể xuất 

hiện…” Valéry là một thi tài lớn được hình thành từ câu lạc bộ 

của nhà thơ tượng trưng Mallarmé (đồng thời cũng là một trí 

tuệ lớn của nước Pháp, ông đã từng giảng bài ở Collège de 

France), ông là chủ soái của trường phái “thơ trí tuệ”,chủ 

trương cụ thể hoá những tư tưởng trừu tượng bằng hình ảnh và 

tiết tấu tinh tế. Ông không từ bỏ những cách tân của chủ nghĩa 

hiện đại, ông thấy chúng là “cần thiết”, tuy nhiên, ông tỏ ra dè 

dặt về tiền đồ của chủ nghĩa hiện đại, hướng về tương lai, ông 

nhìn thấy (hoặc muốn nhìn thấy) một xu hướng phát triển Nghệ 

thuật khác, một viễn cảnh hoàn toàn khác mà ông đặt tên là 

“chủ nghĩa cổ điển mới”. Wallace Stevens (1879-1955), một 

trong những tác giả hàng đầu của thơ ca Mỹ và thế giới còn tỏ 

ra dè dặt hơn nhiều trong sự đánh giá chủ nghĩa hiện đại: “ 

Chúng ta không nên tiêu phí thì giờ để làm hiện đại, còn bao 

http://newvietart.com/index4.266.html
http://newvietart.com/index4.266.html
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nhiêu việc quan trọng hơn chúng ta phải làm”. Nhà văn 

Arhentina J.L. Borges (1899-1986), là một tác giả lỗi lạc của 

văn học Mỹ la-tinh và văn học thế giới. Thăng trầm của những 

trào lưu nghệ thuật cách tân giống như thuỷ triều lên xuống, 

thời trẻ, sống giữa những đợt sóng chủ nghĩa hiện đại, Borges 

khó mà thoát ra ảnh hưởng của chúng. Văn nghiệp của ông bắt 

đầu bằng những thể nghiêm táo bạo theo tinh thần Tiền phong 

của chủ nghĩa biểu hịên. Một điều khá bất ngờ là cuối cùng, 

Borges đâm ra chán và thất vọng với những mới mẻ về nội 

dung, những cách tân về nghệ thuật của những nhà thơ, nhà 

văn ít nhiều có họ hàng với chủ nghĩa hiện đại mà ông đã từng 

ngưỡng mộ thời trẻ . Ông vốn là một người hâm mộ 

Baudelaire, người báo trước chủ nghĩa hiện đại trong thơ, tập 

thơ Ác hoa (Les Fleurs du Mal) ông có thể trích dẫn liên hồi vô 

tận. Đối với tập Ác hoa, đến lúc ông thoát ra được,giữ được 

khoảng cách thì ông thấy tác phẩm này làm ông khó chịu, có 

cái gì đó không ổn về mặt đạo đức,tác giả quá ưu tư đến thân 

phận cá nhân của mình, quá quan tâm đến những hạnh phúc và 

bất hạnh riêng của mình. Mà muốn sống thanh thản thì tốt nhất 

là phiên phiến,nghĩ ngợi càng ít càng tốt những gì xẩy đến với 

cuộc đời cá nhân mình.Đọc Ác hoa độc giả dễ bắt chước nhân 

vật trữ tình của tập thơ,tự xem mình là một nhân vật thống 

thiết,phẫn thán ( personnage pathétique) .Mà “sống trên đời 

này tốt nhất là đóng vai nhân vật phụ (ý của Pythagore),làm 

nhân vật thống thiết thì mệt lắm”. Có thời Borges tưởng rằng 

Đôxtôíevxki là tiểu thuyết gia độc nhất vô song và ông đã đọc 

đi đọc lại nhiều lần Tội ác và trừng phạt và Những người bị 

quỷ ám, chúng ta đều biết cách tân nổi tiếng của Đôxtôievxki là 

đưa đa thanh vào tiểu thuyết, một thủ pháp đặc sắc của văn 

xuôi chủ nghĩa hiện đại. Đọc những tác phẩm của Đôxtôievxki, 

dần dà ông nhận thấy rất khó phân biệt nhân vật này với nhân 

vật khác,tất cả đều giống Đoxtôievski một cách lôm nhôm và 

các nhân vật dường như thích thú với sự bất hạnh của họ. Thế 

là ông không đọc Đôxt nữa và theo lời ông,sức sáng tạo của 

ông “chẳng vì sự thiếu vắng này mà giảm sút”. Borges đã từng 
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đánh giá cao những cách tân của Proust, Faulkner trong văn 

xuôi, phong cách “dòng ý thức” và những thủ thuật tự sự mới 

mẻ của họ…Nhưng theo ông, “dần dà thì những thủ thuật này 

người ta cũng chán và chúng ta sẽ quay trở về với cách kể 

truyện thông thường trong Đôn Kihôtê: “ Trong một ngôi làng 

bên bờ biển Manche mà tôi không muốn gợi nhớ lại tên ...”. 

Quay trở về cách kể truyện thông thường trong Đôn Kihôtê tức 

là quay trở về cách tự sự cổ điển, quay trở về chủ nghĩa cổ 

điển. Kinh nghiệm chủ nghĩa hiện đại của Borges là một bài 

học lớn về sự tiếp nhận nghệ thuật cách tân: nên có sự thông 

cảm với sự cuồng nhiệt điên rồ của những “fan” hâm mộ nghệ 

thuật cách tân,đồng thời cũng phải thấy rằng những thủ pháp 

nghệ thuật cách tân dầu có độc sáng, tinh khôi đến đâu cũng 

không xoá bỏ được những thủ pháp nghệ thuật cổ điển.  

Wallace Stevens ví hành trình của những nghệ sĩ Tiên phong 

(hoặc Tiền vệ) của chủ nghĩa hiện đại những thập kỷ đầu thế 

kỷ XX như những cuộc phiêu lưu của những nhà thám hiểm 

núi lửa, họ đã đến núi lửa, “đã gửi về tấm bưu ảnh cuối cùng” 

và lúc này không có ước vọng gì hơn là trở về nhà. Nhà văn 

Đức Hermann Hesse sau một thời gian đắm đuối với chủ nghĩa 

tượng trưng, với phân tâm học, với chủ nghĩa thần bí phương 

Đông, qua truyện ngụ ngôn Sói thảo nguyên, cũng nói đến tình 

cảm “nhớ nhà”: “Chúng ta còn vấp ngã lặn lội qua bao rác rưởi 

và xảo trá trước khi về đến nhà. Và chúng ta chẳng có ai dẫn 

đường. Người duy nhất hướng dẫn chúng ta là nỗi nhớ nhà.” 

Phải chăng “nhà” ở đây là chủ nghĩa cổ điển, “không phải như 

là một sở hữu chuyên biệt của châu Âu” mà như là một hằng số 

của văn học, nghệ thuật nhân loại, “một phép lạ đã từng xảy ra 

nhiều lần khắp thế giới trong những xã hội muôn vẻ”  

Cái “chủ nghĩa cổ điển mới” mà Paul Valéry ước vọng như 

một viễn cảnh cho sự phát triển của nghệ thuật trong tương lai, 

một viễn cảnh để tích hợp những thủ pháp cách tân sáng giá 

của chủ nghĩa hiện đại thì ngày nay đã trở thành một trào lưu 

văn học nghệ thuật đương phát triển mạnh mẽ ở Mỹ. Trào lưu 



HUỲNH ÁI TÔNG  

514 

 

thực tại này có “những đại diện kiệt xuất của toàn thể phong 

trào”, “hội tụ những phát triển song song trong kiến trúc, âm 

nhạc, điêu khắc, thi ca, quy hoạch đô thị…”, nó thâm nhập vào 

giới hàn lâm, đặc biệt trong những lớp viết văn, nó có những 

tạp chí, những trạm trên mạng, những quán cà phê cổ điển mới 

cho toàn cầu, “nơi đó các hoạ sĩ đủ loại có thể tìm ra 

nhau,…tranh luận, hợp tác, và chuẩn bị triển lãm, hội thảo và 

trình diễn”,nó có những khách sảnh cho công chúng có thể tới 

để tìm những gì là tinh hoa nhất trong các tác phẩm mới…” 

Trong khi cảnh tượng nghệ thuạt đương đại đầy rẫy những “cái 

xấu”, caí “ hỗn mang về đạo đức”, cái “ ngu ngốc trí tuệ tội 

nghiệp” thì toàn phong trào chủ nghĩa cổ điển mới là “nỗi 

mong muốn quay trở về với lý tưởng của cái đẹp”, cái đẹp 

không tách rời cái đẹp đạo đức và cái đẹp trí tuệ. “Cái đẹp 

không chỉ là một khía cạnh được lựa chọn của nghệ thuật: nó là 

một đối tượng, một ý hướng của nghệ thuật”, “ cái đẹp không 

chỉ thuần là một quy ước mà cái đẹp là một khả năng và một 

nhu cầu cơ bản của con người”.  

Tóm lại, về nội dung, chủ chốt của chủ nghĩa cổ điển mới là 

“sự tôn trọng các giá trị tâm linh và nhân bản vĩnh hằng như 

chân, mỹ, thiện và đề ra sự phuc hoạt cho cả loài người sau 

năm thế kỷ thống trị của phương Tây”; về hình thức nghệ 

thuật, đó là sự vận dụng tốt những thủ pháp cách tân, kết hợp 

sự mới mẻ với sự giản dị và sự chín chắn, không đối lập 

“truyền thống đích thực” với “ độc sáng đích thực” mà xem 

chúng là “điều kiện tiên quyết” của nhau (trong đoạn này và 

đoạn trên, những cụm từ và những câu đặt trong vòng kép được 

trích dẫn từ FT).  

Trào lưu chủ nghĩa cổ điển mới có những nhà lý luận của nó 

mà Frederich Turner là một đại diện kiệt xuất, bản Tuyên ngôn 

ông viết năm 1995 gồm 7 điểm:  

1. Tái hợp nghệ sĩ với công chúng  

2. Tái hợp cái đẹp với đạo đức  



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

515 

 

3. Tái hợp nghệ thuật cấp cao với nghệ thuật cấp thấp  

4. Tái hợp nghệ thuật với tay nghề  

5. Tái hợp nhiệt tình và trí tuệ  

6. Tái hợp nghệ thuật với khoa học  

7. Tái hợp quá khứ với tương lai.  

Trào lưu này chẳng những có liên quan với “những thay đổi 

sâu xa về chính trị trên cảnh tượng quốc tế cùng với sự tái suy 

nghĩ lớn lao đương đại về kinh tế học và triết học xã hội”, nó 

còn “đi song hành với những phát triển trong ngành khoa học 

tự nhiên và nhân văn, đặc biệt trong những mô hình mới về não 

bộ và tâm trí, và trong lý thuyết vể hỗn mang, tức khoa học về 

những tiến trình động lực học phi tuyến tính và những tụ điểm 

hấp dẫn dị kỳ của chúng.”  

Để định nghĩa thi pháp của chủ nghĩa cổ điển mới, F.Turner 

đưa ra 7 quan niệm. Tôi giới thiệu 3 qnan niệm đầu để độc giả 

hình dung được lý luận văn học (đúng hơn lý luận văn hoá) 

làm cơ sở cho thi pháp của ông.  

1. Thi pháp này sẽ kinh nghiệm văn học trong ngôi nhà của 

một thế giới của tỉ lệ, không gian, và số lượng. Nó sẽ tái kết 

với toán học, số học, luận lý, lý thuyết số, và hình học. Có một 

khởi đầu hứa hẹn cho điều này trong cấu trúc luận (bị xẩy thai 

vỡ hậu cấu trúc luận); nhưng chúng ta phải tìm cả cội rễ trong 

lý thuyết của quá khứ về tu từ, phong thuỷ, thuật số, hoạ pháp 

tiếu tượng (iconography) và kí ức học (mnemonics). Các nhà 

phê bình văn học phải đọc được Benoit Mandelbrot [người 

khởi xướng khoa hình học phiến điệp tức fractal geometry]. Cú 

những lí thuyết toán học mới về vị tướng học (topology) của vũ 

trụ,ï chúng mô tả vũ trụ như một khối siêu cầu kép (a double 

super-sphere) nghĩa là một khối cầu với hai trung tâm mà mỗi 

trung tâm lại là chu vi ngoại diện của trung tâm kia. Những nhà 

toán học Istvan Ozsvath và Wolfgang Rindler vốn đang nghiên 

cứu dạng này đó vạch ra rằng hỡnh học này tương ứng một 
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cách chuẩn xác với vũ trụ được Dante mô tả trong tác phẩm 

Paradiso [Thiên đường]  

2. Thi pháp mới sẽ kinh nghiệm văn học trong ngôi nhà của thế 

giới vật lí - một thế giới mà hiện chúng ta đang nhận thức rằng 

nó đầy những chuyển đổi cục diện tinh tế, những động loạn, 

những trật tự hiện xuất và những tiến trỡnh tự phản ánh - chúng 

có thể tác động như những mô hình và những vật tương tự diệu 

kỳ cho sự sáng tạo nghệ thuật. Một số những nhà hoá học, vật 

lí, và điều khiển học như Roald Hoffman, Ilya Prigogine, Cyril 

Stanley Smith, John Archibald Wheeler, và Douglas Hofstadter 

có thể giúp chỉ đường lối, nhưng trong thế giới văn học và phê 

bình thực tình không hề cú phờ bỡnh, và rất ít văn học thuộc 

loại này. Những nhà phê bỡnh như Katharine Hayles, Koen 

dePryck, và Alexander Argyros là những ngoại lệ đáng chào 

mừng.  

3. Thi pháp mới sẽ kinh nghiệm văn học trong ngôi nhà của thế 

giới đang sống. Thơ là một hoạt động của một chủng loại đang 

sống, với một bộ óc và hệ thần kinh và thân thể đang sống. 

Như tôi đó vạch ra, những khả năng nền tảng của văn học và 

nghệ thuật - chẳng hạn như chúng ta có thể sản sinh và hiểu 

vận luật của thơ, thể tự sự, những dạng thức thị giác, và giai 

điệu - là đại đồng về mặt văn hoá và là hậu quả của việc đồng 

tiến hoá chủng tử-văn hoá. Chúng ta có một tự tính; tự tính này 

mang tính văn hoá; văn hoá này mang tính co điển. Tự tính văn 

học và nghệ thuật của chúng ta được ấn kí trong những hệ thần 

kinh trung ương của chúng ta; tự tính này là thuật toán 

(algorithm) làm phát sinh sự biến thiên phi thường trong nghệ 

thuật và văn học của loài người. Chúng ta cần lắng nghe những 

gỡ khoa học thần kinh đang phát biểu, lắng nghe những nhà 

nhân tính học (ethology), sinh học xã hội (sociobiology), hoá 

học thần kinh (neurochemistry), vật lý tâm lý (psychophysics), 

nhưng các khoa sinh học phân tử (molecular biology) và hoá 

sinh học (biochemistry) cũng quan trọng không kém. Tiên khởi 

mạnh nhất của ngôn ngữ trong thế giới vật lí là phân tử DNA; 
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thực vậy, có thể chính xác hơn khi nói rằng ngôn ngữ chỉ là 

DNA mau, hoặc nói rằng DNA là ngôn ngữ chậm. Những điều 

chúng ta đang tìm thấy về cách phân tử DNA tự biên tập, phát 

biểu, tu sửa, tái kết, và tái sinh sản là có tầm quan tâm then 

chốt và trung tâm nhất đối với văn học, âm nhạc và nghệ thuật 

- vốn cũng làm đúng những việc này, có lẽ trong những đường 

lối tương tự…  

Lý luận văn học của chúng ta là sự tích hợp những thành tựu 

của nhiều ngành khoa học xã hội và nhân văn trên nền của hệ 

tư tưởng và hoàn toàn ngảnh lưng với toán học và khoa học tự 

nhiên. Lý luận văn học của F.Turner có một ngôn ngữ khác, 

muốn hiêủ phải nắm được những thành tựu của những ngành 

toán học và khoa học tự nhiên mà quá nửa đa số chúng ta lần 

đầu tiên nghe tên. Phaỉ chăng với F.Turner lý luận văn học trở 

thành một lĩnh vực đắc địa để thực hiện sự tích hợp khoa học 

tự nhiên và khoa học xã hội, nhân văn?  
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Trong bài: Hoàng Ngọc Hiến ra đi - Sự khởi đầu một cuộc 

sống mới, tác giả Phan Hồng Giang đã viết: 

“Trong thời của chúng ta, Hoàng Ngọc Hiến là một kiểu trí 

thức hiếm hoi say mê theo đuổi nhiều lĩnh vực thoạt nhìn như 

xa cách nhau. Ông quan tâm đến văn học phương Tây, văn học 

Nga và cả văn học Việt Nam - cổ điển và hiện đại, đương đại. 

Ông say sưa tìm hiểu triết học phương Tây và minh triết 

phương Đông. Ông nghiền ngẫm những vấn đề tâm lý học, 

phân tâm học, di sản văn học trung đại của nước Nga. Trên tất 

cả là những trăn trở thao thức về số phận của dân tộc, của đất 

nước ta từ góc nhìn của một trí thức dấn thân hết lòng yêu đất 

nước mình, nhân dân mình, chia sẻ cùng họ những "mong đợi 

ngậm ngùi" về một sự đổi thay theo chiều hướng tốt lên…” 

Tài liệu tham khảo: 

- Hoàng Ngọc Hiến Web: vi.wikipedia.org 

- Chủ nghĩa cổ điển mới - một trào lưu văn nghệ tiến bộ đương 

phát triển ở Mỹ Web: newvietart.com 
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3. Phan Cự Đệ 

 

Phan Cự Đệ (1933-2007) 

Giáo sư Phan Cự Đệ sinh ngày 20 tháng 7 năm 1933 trong một 

gia đình có truyền thống Nho học ở xã Quỳnh Đôi, huyện 

Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. Vì nhà nghèo, từ thời niên thiếu 

ông phải vừa học vừa dạy kèm, để kiếm sống và tiếp tục học. 

Năm 1954, sau Hiệp định Geneve, ông tự lặn lội ra thủ đô theo 

học khoa Văn Đại học Sư Phạm Hà Nội, vừa mở khóa đầu tiên. 

Năm 1957, tốt nghiệp, ông được giữ lại giảng dạy bộ môn Văn 

học Việt Nam tại Khoa Ngữ văn, Đại học Tổng hợp Hà Nội, 

một cơ sở đầu ngành giảng dạy, nghiên cứu về văn học ở Việt 

Nam.  

Năm 1986 ông chủ động thành lập Trung tâm Nghiên cứu văn 

hóa quốc tế (RICC). 

Năm 1991 ông nhận học vị Giáo sư và Huân chương Lao động 

hạng Nhất. 
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Năm 1995, ông là người đồng sáng lập đồng thời đảm nhiệm 

luôn cương vị Chủ tịch Câu lạc bộ Giao lưu kinh tế văn hóa 

quốc tế, 

Năm 2000, ông trở thành Viện sỹ Viện Hàn lâm Thông tin 

quốc tế Liên bang Nga.  

Năm 2002, ông được nhận danh hiệu Nhà giáo Nhân dân.  

Năm 2004 ông nhận Giải thưởng Nhà nước về các công trình 

khoa học xã hội - nhân văn. 

Ông mất đột ngột ngày 5 tháng 9 năm 2007 tại Hà Nội do bệnh 

nhồi máu cơ tim. Thọ 74 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Sơ tuyển văn thơ yêu nước và cách mạng (viết chung, 

Giáo dục, 1959) 

- Văn học Việt Nam 1930 - 1945 (hai tập, viết chung, Giáo 

dục, 1961) 

- Ngô Tất Tố (chuyên luận, viết chung, Văn hóa, 1962) 

- Nguyễn Huy Tưởng (viết chung, Văn học, 1966). 

- Phong trào Thơ Mới (1932 - 1945) (Khoa học, 1969) 

- Cuộc sống và tiếng nói nghệ thuật (Văn học, 1971) 

- Thơ và mấy vấn đề trong thơ Việt Nam hiện đại (viết 

chung với Hà Minh Đức, 1974) 

- Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại (hai tập, viết chung với Hà 

Minh Đức, Đại học và Trung học chuyên nghiệp, 1974-

1975, 1977-1978, 2000, 2001) 

- Nhà văn Việt Nam (hai tập, viết chung, Giáo dục, 1979, 

1983) 

- Tác phẩm và chân dung (Văn học, 1984) 

- Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa ở nước ngoài (lý 

luận văn học, viết chung, Cầu vồng, Moskva, 1985) 
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- Tự Lực văn đoàn - Con người và văn chương (Văn học, 

1990) 

- Hàn Mặc Tử (Giáo dục, 1993) 

- Về lý luận và phê bình văn học nghệ thuật (viết chung, Sự 

thật, 1984) 

- Văn học Việt Nam 1930 - 1945 (giáo trình đại học, chủ 

biên, Đại học, 1988) 

- Tác phẩm văn học 1930 - 1975 (bình giảng văn học, chủ 

biên, Khoa học Xã hội, 1991) 

- Đổi mới và giao lưu văn hóa (Chính trị Quốc gia, 1997) 

- Văn học lãng mạn Việt Nam 1932-1945 (Giáo dục, 1997) 

- Văn học của chủ nghĩa lạc quan lịch sử (viết chung, lý 

luận văn học, Tiến bộ, Moskva, 1997) 

- Văn học Việt Nam 1900 - 1945 (giáo trình đại học, chủ 

biên, Giáo dục, 1997, 1998, 1999) 

- Văn bản và văn mạch - giao lưu giữa văn học và văn hóa 

ở Đông Nam Á (viết chung, Đại học Tổng hợp Diliman, 

Manila, 1999) 

- Tuyển tập Phan Cự Đệ (bốn tập, Văn học, 2000) 

- Lý luận phê bình văn học miền Trung thế kỉ XX (chủ biên, 

Đà Nẵng, 2001) 

- Hàn Mặc Tử - Về tác gia và tác phẩm (Giáo dục, 2001) 

- Di sản báo chí Ngô Tất Tố - ý nghĩa lý luận và thực tiễn 

(chủ biên, Văn học, 2005) 

Trích văn: 

Thái độ và phương pháp giảng dạy của Trương Tửu 

Gần đây, báo chí đã vạch trần những tư tưởng chính trị và văn 

nghệ phản động của Trương Tửu. Trong phạm vi bài này, 

chúng tôi chỉ muốn nói lên ở đây thái độ và phương pháp giảng 

dạy của Trương Tửu mấy năm qua ở Đại học ảnh hưởng đến 

nhà trường và sinh viên như thế nào. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Nam_%C3%81
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Với cương vị một giáo sư ở trường, Trương Tửu luôn luôn tìm 

cách đả kích vào lãnh đạo, gây bè phái để chia rẽ hàng ngũ 

giáo sư, sinh viên. Trước mặt sinh viên, Trương Tửu luôn luôn 

nói xấu, vu khống các giáo sư Đặng Thai Mai, Phạm Huy 

Thông, Trần Văn Giàu là những người có trách nhiệm lãnh đạo 

ở Đại học. Trương Tửu lại câu kết với một số giáo sư khác để 

tìm cách gây khó khăn cho ban giám đốc, gây khó khăn cho 

lãnh đạo. Năm nào Trương Tửu cũng mua chuộc một số sinh 

viên làm “tay chân” xung quanh mình. Dưới sự giáo dục của 

Trương Tửu, họ trở thành những kẻ kiêu căng, tự do vô kỷ luật, 

gây chia rẽ bè phái trong sinh viên, nói xấu cán bộ, nói xấu 

Đảng (Hầu hết sinh viên tham gia viết “Đất mới”  đều là “tay 

chân” của Trương Tửu). 

Năm vừa qua, trong thời gian đi thực tập, Trương Tửu khuyên 

sinh viên sư phạm cứ giữ vững “lập trường đại học” (tức lập 

trường Trương Tửu!) chống lại “lập trường phổ thông”, chống 

lại quan điểm sách giáo khoa của Bộ giáo dục. Kết quả sinh 

viên về các trường không chịu dạy theo sách giáo khoa, thậm 

chí có sinh viên công kích sách giáo khoa ngay trước mặt học 

sinh, gây rất nhiều khó khăn cho lãnh đạo, làm mất đoàn kết 

với một số giáo sư phổ thông. 

Ở lớp, lợi dụng cương vị giáo sư, Trương Tửu đã xuyên tạc văn 

học sử theo phương pháp suy luận duy tâm chủ quan để bênh 

vực cho lập trường văn nghệ phản động của mình. Những quan 

điểm văn nghệ sĩ phải tự do tư tưởng, phải chống đối lại chính 

quyền, không cần sự lãnh đạo của Đảng cũng có nghệ sĩ thiên 

tài, luôn luôn được lắp đi lắp lại và lồng vào các giờ lên lớp.  

Cần phải nói rõ rằng mấy năm qua, Trương Tửu không hề viết 

giáo trình cho sinh viên. Lý do chính là vì Trương Tửu là 

người hay nói bừa bãi, xuyên tạc trắng trợn nên không dám 

viết, sợ phải chịu trách nhiệm trước “giấy trắng mực đen”! 

Trong lúc giảng cho lớp Văn 3 vừa qua (giai đoạn văn học 
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1930-1945), Trương Tửu không chú ý đến thơ văn yêu nước 

như thơ văn Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, thơ văn cách 

mạng hồi Xô-viết Nghệ Tĩnh, hồi Mặt trận Bình dân, thơ Tố 

Hữu, v.v… Trương Tửu chỉ nhấn mạnh và đề cao có Tản Đà và 

Vũ Trọng Phụng. Nhận định của Trương Tửu về Vũ Trọng 

Phụng thay đổi như chong chóng qua từng năm học. Khen chê 

hoàn toàn theo chủ quan của mình. Trong giáo trình (miệng) 

1957, Trương Tửu đặc biệt đề rất cao Vũ Trọng Phụng. Một 

mặt khác, lúc kết hợp giảng về phương pháp hiện thực của Vũ 

Trọng Phụng, Trương Tửu đã cố ý hạ thấp vai trò của Ngô Tất 

Tố, Nguyễn Công Hoan. Trong giáo trường 
(a)

 mấy năm trước, 

Trương Tửu cho rằng Nguyễn Công Hoan không lúc nào chế 

riễu mai mỉa kẻ bị áp bức như Vũ Trọng Phụng. Trương Tửu 

nói: “Toàn bộ văn nghiệp của Nguyễn Công Hoan tố cáo kịch 

liệt chế độ làm khổ người nghèo lương thiện, văn nghiệp có 

tính chất cách mạng. Nguyễn Công Hoan là nhà văn phản 

phong kịch liệt”. Ngay năm ấy Trương Tửu cũng đánh giá Ngô 

Tất Tố là “phản phong sâu sắc hơn cả” so với các nhà văn hiện 

thực thời ấy. Nhưng đến năm 1957, Trương Tửu chỉ nhấn 

mạnh vào tính chất “lạc hậu” của Nguyễn Công Hoan (“Cô 

giáo Minh”, “Thanh đạm”) mà không nêu ưu điểm của 

Nguyễn Công Hoan. Ngô Tất Tố không được nhắc tới, Nguyên 

Hồng bị lu mờ. Trong khi đó chỉ một mình Vũ Trọng Phụng 

được đề lên rất cao. Trương Tửu cho Vũ Trọng Phụng là một 

nhà văn chiến đấu cho chủ nghĩa hiện thực, tác phẩm có một 

nội dung hiện thực rất vĩ đại.   

Đặc biệt Trương Tửu đề cao cuốn “Vỡ đê”. Trương Tửu nói ở 

lớp: “Vũ Trọng Phụng viết ‘Vỡ đê’ là để chứng minh sự thất 

bại của cải lương chủ nghĩa. ‘Vỡ đê’ là sự tan hoang của cải 

lương chủ nghĩa trước sức tấn công của giai cấp thống trị”. 

Nhân vật Phú trong ‘Vỡ đê’ đã đi từ chỗ trôi vào cải lương đến 

chỗ thấy rõ sự thất bại của cải lương chủ nghĩa. Thế mà, theo 

Trương Tửu, lúc đó Đảng ta lại chủ trương cải lương chứ 

không chủ trương đấu tranh cách mạng! (Cần chú ý rằng luận 
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điệu này là luận điệu của bọn Trốt-ky hồi đó). Như vậy tuy 

không kết luận, Trương Tửu đã làm cho sinh viên thấy Vũ 

Trọng Phụng sáng suốt hơn Đảng. Điều này phù hợp với  lập 

luận của Trương Tửu trong Giai phẩm cho rằng văn nghệ sĩ có 

khả năng “phát hiện sự thật toàn diện”, văn nghệ sĩ sáng suốt 

hơn Đảng, “trong tương lai, văn nghệ sĩ sẽ là chứng nhân mọi 

hành động của Đảng trước tòa án lịch sử ngàn đời”! 

Sự thật, Vũ Trọng Phụng có đáng đề cao như vậy không? Thái 

độ chính trị của Vũ Trọng Phụng như thế nào? Hiện nay chúng 

ta chưa đủ tài liệu để kết luận đầy đủ về Vũ Trọng Phụng, 

nhưng qua một vài biểu hiện về mặt thái độ chính trị, ta thấy 

Vũ Trọng Phụng không đáng được đề cao quá mức như vậy. 

Vũ Trọng Phụng đã nhìn quần chúng với một con mắt mỉa mai, 

ngòi bút tàn nhẫn không thương xót. Đây là một đoạn trong 

“Giông tố”: “Trẻ con người lớn đứng xem đen ngòm… Một 

người lính quát một tiếng, thế là cả cái đống người tò mò ấy 

tan tác ra như một đàn ruồi ở sau mông con bò lúc bị cái đuôi 

bò đập một cái vậy”.  

Nhưng có một điều quan trọng là trong một tác phẩm nhan đề 

“Nhân sự chia rẽ giữa Đệ tam và Đệ tứ” 
(b)

 xuất bản ở Sài Gòn 

năm 1938 (nhà xuất bản Thanh Mậu), Vũ Trọng Phụng đã dựa 

vào những tài liệu phản động của bọn đế quốc chủ nghĩa và 

theo luận điệu của bọn Đệ tứ quốc tế để xuyên tạc sự nghiệp 

cách mạng tháng 10, sự nghiệp của Lê-nin, để đề cao Trốt-ky, 

phỉ báng Sta-lin.  

Vũ Trọng Phụng viết: “Trong khi Lê-nin trốn tránh ở Phần Lan 

thì Trốt-ky đã ở nhà ra lệnh tổng công kích… Cái giời khởi 

công sắp đến. Trong hai tuần lễ, Trốt-ky đã tàng trữ khí giới và 

phân phát cho mọi người, họp đảng viên thành những tốp nhỏ 

có những kẻ chắc chắn đem đặt các quân đội của mình tại 
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những yếu điểm. Sau cùng theo mật chỉ của Trốt-ky, Lê-nin lại 

đeo tóc giả, ăn mặc đàn bà, từ Phần Lan về Pê-tờ-rô-grát”.  

Thật là một sự xuyên tạc trắng trợn về sự chuẩn bị Cách mạng 

tháng 10! Vũ Trọng Phụng hạ thấp vai trò của Lê-nin để đề cao 

Trốt-ky. 

Một mặt khác, chúng ta cũng cần xét tại sao năm vừa qua 

Trương Tửu đề cao Vũ Trọng Phụng hơn các năm trước? 

Trong mấy năm trước, Nhân văn, Giai phẩm chưa ra đời, tư 

tưởng chống Đảng tức là chống chế độ, chống chủ nghĩa xã hội 

của Trương Tửu chưa dám bộc lộ một cách trắng trợn. Năm 

vừa qua, gặp “cơ hội tốt” ở bên ngoài, Trương Tửu mới ngang 

nhiên đề hết sức cao Vũ Trọng Phụng để cố tình hạ thấp vai trò 

các nhà văn đảng viên (như Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, 

Nguyên Hồng). 

Cuối cùng, như ở trên đã nói, đề cao Vũ Trọng Phụng, đề cao 

tác phẩm “Vỡ đê”, Trương Tửu có dụng ý đề quá cao vai trò 

của văn nghệ sĩ, hạ thấp vai trò của Đảng. Trương Tửu cố làm 

cho sinh viên hiểu rằng: “Vũ Trọng Phụng có chịu sự lãnh đạo 

của Đảng đâu, thế mà cũng là nhà văn hiện thực vĩ đại!” Như 

vậy, theo Trương Tửu, đúng là văn nghệ sĩ sáng suốt hơn 

Đảng, đứng trên Đảng, có thể “phát hiện sự thật toàn diện” hơn 

Đảng! 

Dụng ý của Trương Tửu trong lúc giảng dạy rất là thâm độc. 

Có thể nói Trương Tửu đã nhiều lần xuyên tạc giáo trình đề 

đầu độc tư tưởng của sinh viên. Chỉ qua việc giảng dạy, ta cũng 

đủ thấy phương pháp nghiên cứu văn học của Trương Tửu là 

phương pháp duy tâm chủ quan, thích ai thì khen, ghét ai thì 

chê, hoàn toàn theo ý muốn cá nhân của mình. Về thái độ chính 

trị thì đó là chủ nghĩa cơ hội, phản động, lợi dụng thời cơ để 

phất cờ, hôm nay nói thế này, mai nói thế khác một cách rất 

giáo giở. 
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Với một lập trường chính trị phản động, thù địch với tư tưởng 

xã hội chủ nghĩa, với những quan điểm văn nghệ tư sản lỗi 

thời, với một phương pháp giảng dạy hoàn toàn duy tâm chủ 

quan, cơ hội, chúng ta có thể kết luận rằng: trong mấy năm 

qua, Trương Tửu đã tỏ ra không xứng đáng một tý nào với 

cương vị giáo sư một trường Đại học của chế độ ta, một chế độ 

tốt đẹp đang tiến dần lên xã hội chủ nghĩa.  

Trong bài: Nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ, tác giả Nguyễn Văn 

Phúc đã có nhận định: 

“Có thể thấy ngay từ đầu sự nghiệp nghiên cứu và phê bình 

văn học, Phan Cự Đệ là người kiên trì vận dụng phương pháp 

luận mácxít một cách triệt để, đồng thời cũng chú ý vận dụng 

những phương pháp khác, chẳng hạn những công trình của 

Bakhtin đã là sự hỗ trợ rất quý cho ông viết một số chương 

trong cuốn Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại hoặc lý luận của chủ 

nghĩa tượng trưng siêu thực và cả phân tâm học đã giúp ông 

thâm nhập sâu hơn và có lý hơn vào thế giới thơ đầy bí ẩn và 

kinh dị Hàn Mặc Tử… Gắn bó rất sớm với một phương pháp, 

đồng thời ngày càng có ý thức tiếp nhận rộng rãi các quan 

niệm và phương pháp khác phù hợp với việc giải quyết và soi 

sáng các hiện tượng văn học - đó là một đặc điểm và cũng là 

sự thể hiện những bước phát triển trong nhận thức lý luận của 

nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ để sau một chặng đường năm 

mươi năm, ông có thể nói điều đó như một thu hoạch của bản 

thân, sự khẳng định dứt khoát một kinh nghiệm.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Cự Đệ Web: hanoimoi.com.vn 

- Thái độ và phương pháp giảng dạy của Trương Tửu Web: 

viet-studies.info 
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4. Hà Minh Đức 

 

 
 

Hà Minh Đức (1935-20  ) 

 

Giáo sư nhà phê bình Hà Minh Đức sinh ngày 3 tháng 5 năm 

1935 tại Vĩnh An, Vĩnh Lộc, Thanh Hóa. 

Ông tốt nghiệp khoa Ngữ văn Đại học Tổng hợp Hà Nội nay là 

Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn thuộc Đại học Quốc gia 

Hà Nội năm 1957.  

Từ năm 1957 đến nay ông công tác giảng dạy tại Đại học Khoa 

học Xã hội và Nhân văn, lần lượt đảm nhiệm các chức vụ 

Trưởng bộ môn lý luận văn học; Phó chủ nhiệm Khoa Ngữ 

văn; Chủ nhiệm Khoa Báo chí.  

Từ 1995 đến tháng 2 năm 2003 ông kiêm nhiệm công tác tại 

Viện Văn học, là Viện trưởng Viện Văn học kiêm Tổng biên 

tập Tạp chí Văn học.  

Ông còn giữ các chức vụ như thành viên Ủy ban Giáo dục toàn 

quốc từ năm 1998.  
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Ủy viên Hội đồng lý luận - phê bình văn học nghệ thuật Trung 

ương từ tháng 9 năm 2003; Hội viên Hội nhà văn Việt Nam; 

Hội viên Hội nhà báo Việt Nam. 

Giáo sư Hà Minh Đức nhận được giải thưởng và danh hiệu: 

- Danh hiệu Nhà giáo Nhân dân 

- Giải thưởng nhà nước về nghiên cứu khoa học xã hội và 

nhân văn. 

- Giải thưởng Hồ Chí Minh về khoa học và công nghiệp 

năm 2010. 

Tác phẩm: 

- Nam Cao nhà văn hiện thực xuất sắc (Văn hóa, 1961) 

- Tác phẩm văn học (Giáo dục, 1962) 

- Loại thể văn học (Giáo dục, 1962) 

- Nguyễn Huy Tưởng (nghiên cứu, viết chung với Phan Cự 

Đệ, Văn học, 1966) 

- Thơ ca Việt Nam – hình thức và thể loại (viết chung với 

Bùi Văn Nguyên, Khoa học Xã hội, 1968) 

- Nhà văn và tác phẩm (phê bình, tiểu luận, Văn học, 1971) 

- Thơ và mấy vấn đề trong thơ Việt Nam hiện đại (lý luận, 

Khoa học Xã hội, 1974) 

- Thực tiễn cách mạng và sáng tạo thi ca (phê bình, tiểu 

luận, Văn học, 1977) 

- Nhà văn Việt Nam tập 1(nghiên cứu viết chung với Phan 

Cự Đệ, Đại học, 1979) 

- Chủ tịch Hồ Chí Minh, nhà thơ lớn của dân tộc (nghiên 

cứu, Khoa học Xã hội, 1979) 

- Kỷ yếu về chiến tranh cách mạng và xây dựng chủ nghĩa 

xã hội (nghiên cứu, Quân đội Nhân dân, 1980) 

- C.Mac-Ph.Anghen – V.I.Lênin và một số vấn đề lí luận 

văn nghệ (Sự thật, 1982) 

- Nhà văn Việt Nam, tập II (nghiên cứu viết chung với Phan 
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Cự Đệ, Đại học, 1983) 

- Tác phẩm văn của Chủ tịch Hồ Chí Minh (nghiên cứu, 

Khoa học Xã hội 1985) 

- Thời gian và trang sách (phê bình, tiểu luận, Văn học, 

1987) 

- Mấy vấn đề lý luận văn nghệ trong sự nghiệp đổi mới 

(chủ biên, Chính trị Quốc gia, 1990) 

- Về một cuộc cách mạng trong thi ca (biên soạn chủ biên 

cùng Huy Cận, Giáo dục, 1991) 

- Lý luận văn học (chủ biên, Giáo dục, 1992) 

- Báo chí – những vấn đề lí luận và thực tiễn (chủ biên, 

Giáo dục, 1993) 

- Nguyễn Bính thi sĩ của đồng quê (nghiên cứu, Giáo dục, 

1994) 

- Thời gian và nhân chứng (3 tập, chủ biên, Chính trị Quốc 

gia, 1994-2001) 

- Một thời đại trong thơ ca (nghiên cứu, Khoa học Xã hội, 

1996) 

- Vị giáo sư và ẩn sĩ đường (bút ký, Văn học, 1996) 

- Nam Cao – đời văn và tác phẩm (nghiên cứu, Văn học, 

1997) 

- Khảo luận văn chương (nghiên cứu, Khoa học Xã hội, 

1997) 

- Văn học Việt Nam hiện đại (bình giảng Thanh niên, 1997)  

- Nhà văn nói về tác phẩm (biên soạn chủ biên, Văn học, 

1997) 

- Chặng đường mới của văn học Việt Nam (tiểu luận, chủ 

biên, Chính trị Quốc gia, 1998) 

- Đi tìm chân lí nghệ thuật (tiểu luận phê bình, Văn học, 

1998) 

- Đi hết một mùa thu (thơ, Văn học, 1999) 

- Báo chí Hồ Chí Minh – Chuyên luận và tuyển chọn 

(Chính trị Quốc gia, 2000) 

- Văn thơ Hồ Chí Minh (tiểu luận, Khoa học xã hội, 2000) 

- Sự nghiệp báo chí và văn học của Hồ Chí Minh (nghiên 
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cứu, Giáo dục, 2000) 

- Cơ sở lý luận báo chí – Đặc tính chung và phong cách 

(biên soạn, Đại học Quốc gia Hà Nội, 2000) 

- Ba lần đến nước Mỹ (bút ký, Nxb Văn học, 2000) 

- Ở giữa ngày đông (thơ, Văn học, 2001) 

- Văn chương - tài năng và phong cách (biên soạn, 2001) 

- Nhìn lại văn học Việt Nam thế kỷ XX (biên khảo in chung, 

2002) 

- Bản sắc hiện đại trong các tác phẩm của Vũ Trọng Phụng 

(biên khảo in chung, 2003) 

- Tự lực văn đoàn- trào lưu và tác giả (biên khảo, Giáo 

dục, 2007) 

- Tài năng và danh phận (bút ký, Chính trị quốc gia, 2014) 

Trích văn: 

Trải qua một thế kỷ nhiều biến động, văn nghệ luôn tự đổi 

mới không ngừng 

 

(trích tham luận, trong cuộc hội thảo khoa học "Nhìn lại một 

thế kỷ văn học Việt Nam”) 

Tiền đề của sự phát triển văn học Việt Nam là các sự kiện và 

biến động chính trị dồn dập xảy ra trong suốt thế kỷ 20. Những 

cuộc đấu tranh tư tưởng, tranh luận văn nghệ diễn ra rất sôi nổi. 

Thị hiếu công chúng và đội ngũ người viết cũng thay đổi nhanh 

chóng qua các thời kỳ lịch sử. 

Những năm đầu thế kỷ 20, sự phát triển của đô thị kéo theo sự 

xuất hiện của tầng lớp học sinh, sinh viên, đòi hỏi văn nghệ 

phải đáp ứng được tâm lý, tình cảm và thị hiếu mới. Qua nhiều 

thời kỳ, vấn đề viết cho ai, viết về cái gì và viết như thế nào 

được đặc biệt chú ý. Chính vì vậy, có sự chuyển biến về quan 

điểm nghệ thuật, nội dung xã hội và thi pháp trong văn nghệ. 
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Thế kỷ này, Việt Nam có nhiều cải cách, nhiều khuynh hướng 

duy tân tiến bộ. Cái mốc 1932 trở thành tiêu điểm có ý nghĩa 

quan trọng nhất của văn nghệ giai đoạn 1900-1945. Tự lực văn 

đoàn và Phong trào Thơ mới trở thành động lực cải cách xã 

hội, phê phán lễ giáo phong kiến và giải phóng cá nhân. Đóng 

góp đáng kể nhất của hai phong trào này là về thi pháp, đưa 

văn học Việt Nam từ thời kỳ cận đại sang thời kỳ hiện đại. 

Đối lập với khuynh hướng tư tưởng và quan điểm nghệ thuật 

của giai cấp tư sản là văn nghệ của giai cấp vô sản hay nền văn 

học cách mạng. Đề cương Văn hóa Việt Nam ra đời năm 1943 

đã xác định vai trò lãnh đạo của giai cấp vô sản đối với văn 

nghệ. 

Cách mạng Tháng 8 thành công mở ra một vận hội mới cho 

nền văn nghệ tự do của một nước độc lập. Văn nghệ nhập cuộc 

với cuộc sống của dân tộc và thời đại theo luận điểm nổi tiếng 

của Chủ tịch Hồ Chí Minh: "Văn hóa văn nghệ cũng là một 

mặt trận và anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy". 

Nửa sau thế kỷ 20, văn học mang chủ yếu nội dung chống thực 

dân đế quốc. Cuộc kháng chiến chống Mỹ kết thúc thắng lợi, 

Việt Nam bước vào một kỷ nguyên mới. Văn hóa văn nghệ 

cũng đạt nhiều hiệu quả và có nhiều triển vọng. Công chúng 

nghệ thuật hôm nay đang ở vào thời điểm có tính chất giao 

thời. Tâm lý xã hội biến động nhanh và thị hiếu thẩm mỹ cũng 

thay đổi. 
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Trên trang mạng Đại Học Quốc Gia Hà Nội, trong bài: GS. Hà 

Minh Đức, như tôi nghĩ... tác giả Thành Duy đã viết: 

« Điều đáng khâm phục là Hà Minh Đức không chỉ có những 

công trình lý luận đóng góp cho giảng dạy và nghiên cứu văn 

học mà anh còn theo dõi rất sát tình hình văn học cận - hiện 

đại Việt Nam, có bài nghiên cứu, phê bình hầu hết những nhà 

văn, nhà thơ tiêu biểu. Điều đó phản ánh một sức đọc bền bỉ, 

sức làm việc cần cù, chịu khó, mới có được những bài viết 

công phu, hấp dẫn về hàng chục nhà văn, nhà thơ tiêu biểu của 

thế kỷ XX. » 

Tài liệu tham khảo: 

- Hà Minh Đức Web: vi.wikipedia.org 

- Trải qua một thế kỷ … Web: vietbao.vn 
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5. Phong Lê 

 

Phong Lê - Lê Phong Sừ (1938-20  ) 

Giáo sư Phong Lê tên thật là Lê Phong Sừ, sinh ngày 10 tháng 

11 năm 1938 tại Sơn Trà, huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh. 

Năm 1959, tốt nghiệp Khoa Ngữ văn Trường Đại học Tổng 

hợp Hà Nội, ông về công tác tại Viện Văn học từ đó. 

Năm 1960, ông là biên tập viên tòa soạn Tạp chí Văn học của 

Viện Văn học.  

Năm 1965-1987, làm Trưởng phòng Phòng văn học Việt Nam 

hiện đại.  

Từ năm 1968, là Ủy viên Hội đồng khoa học Viện Văn học.  

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ 1979. 

Ông được phong học hàm Phó giáo sư năm 1984. 

Từ năm 1985 -1993, là Ủy viên Hội đồng Lý luận, phê bình 

Hội Nhà văn Việt Nam khóa III.  
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Từ năm 1988-1995, là Viện trưởng Viện Văn học kiêm Tổng 

biên tập Tạp chí Nghiên cứu Văn học, Nghiên cứu viên cao 

cấp, Ủy viên Hội đồng khoa học Viện Khoa học Xã hội Việt 

Nam.  

Ông được phong học hàm Giáo sư năm 1991. 

Giáo sư Phong Lê đã nhận được Giải thưởng Nhà nước về 

Khoa học và công nghệ năm 2005.  

Giáo sư Phong Lê hiện sống và làm việc tại Hà Nội. 

Tác phẩm: 

- Mấy vấn đề văn xuôi Việt Nam 1945-1970 (1972) 

- Văn và người (1976) 

- Văn xuôi Việt Nam trên con đường hiện thực xã hội chủ 

nghĩa (1980) 

- Chủ tịch Hồ Chí Minh và văn học Việt Nam hiện đại 

(1986) 

- Văn học và công cuộc đổi mới (1994) 

- Nam Cao - Phác thảo sự nghiệp và chân dung (1997) 

- Văn học trên hành trình của thế kỷ XX (1997) 

- Một số gương mặt văn chương học thuật Việt Nam hiện 

đại (2001) 

- Văn học Việt Nam hiện đại - những chân dung tiêu biểu 

(2001) 

- Văn học Việt Nam hiện đại - lịch sử và lý luận (2003) 

Trích văn: 

Sự nghiệp khoa học của giáo sư Trương Tửu (*) 

Lần đầu tiên tôi tiếp xúc với Trương Tửu qua tiểu thuyết Một 

chiến sĩ (1938), và công trình nghiên cứu Tâm lý và tư tưởng 
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Nguyễn Công Trứ (1943)(1). Cuốn tiểu thuyết tôi không thích 

lắm vì quá nhiều lý sự và văn hơi khô. Tôi thích cuốn sau hơn. 

Cách thức gắn trực tiếp văn học với xã hội học và triết học duy 

vật quả đã đem lại nhiều kết luận mới mẻ, khác lạ, khiến cho 

Trương Tửu (dưới bút danh Nguyễn Bách Khoa) trở thành đại 

diện cho một khuynh hướng mới trong nghiên cứu- phê bình 

văn học lúc đương thời; và về sau sẽ có người tổng kết và nâng 

lên thành một khuynh hướng - đó là khuynh hướng khoa học. 

Tiếp đó, đọc Nguyễn Du và “Truyện Kiều” (1943), và Văn 

chương “Truyện Kiều” (1944) thì có phần bị “sốc” bởi, với 

Nguyễn Bách Khoa, lần đầu tiên tôi được nghe những kết luận 

về Nguyễn Du và Truyện Kiều khác với những gì tôi đã được 

nghe, và tự mình cảm nhận: “Nguyễn Du là một con bệnh thần 

kinh” (tr.236) (...) “Bằng Truyện Kiều, với tất cả cái hay và cái 

hỏng của nó, với tất cả cái chân thực và cái bất luận lý của nó, 

Nguyễn Du đã đánh dấu được cá tính mình, thân thế mình, 

đẳng cấp mình, thời đại mình, về cả ba phương diện: sinh hoạt, 

tư tưởng và tâm lý. 

Đó là một sinh hoạt cằn cỗi và sáo loạn, một tư tưởng nhát hèn 

và uỷ mị, một tâm lý tuỳ thời và ích kỷ. Truyện Kiều là kết tinh 

của ba yếu tố suy đồi ấy” (tr.339). “Truyện Kiều chỉ là kết tinh 

của những cái suy nhược trong cốt tính Việt Nam. Đầu tiên là 

cái uỷ mị (...) Sau cái uỷ mị là cái hèn (...) Sau cái hèn là cái 

trốn tránh” (tr.340-341). “Truyện Kiều là một thứ văn chương 

đã ở một vị trí phản tiến hoá lúc đương thời của Nguyễn Du. 

Nó chứa chan một chất tàn héo, tiêu ma (chất thơ). Nó là kết 

tinh tinh thần của một chặng đường suy đồi nhất trên tràng kỳ 

tiến hoá của cá tính Việt Nam. Cái đẹp của Truyện Kiều ngày 

nay chỉ những tâm hồn muốn thụt lùi mới có thể thưởng ngoạn 

được...” (tr.416). Những kết luận như thế, và còn nhiều nữa 

trong phân tích, bình luận Nguyễn Du ở hai công trình viết 

trước 1945, theo tác giả là kết quả của “những cố gắng áp dụng 

file:///C:/Users/MaiOanh/Downloads/Su%20nghiep%20khoa%20hoc%20cua%20GS.%20Truong%20Tuu.doc%23_ftn2
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óc khoa học trong công việc nghiên cứu”, là do “đã làm hết 

nghĩa vụ một nhà phê bình vẫn tôn thờ khoa học” (tr.340). 

Tất nhiên sẽ có nhiều người không đồng tình, thậm chí phản 

ứng gay gắt với nội dung phê bình của Trương Tửu, như Vũ 

Ngọc Phan, Hoài Thanh, Đào Duy Anh, Nguyễn Mạnh Tường, 

Đinh Gia Trinh... Nhưng vấn đề rồi sẽ trở nên trầm trọng hơn, 

và vượt ra khỏi giới hạn của phê bình văn chương, khi Trương 

Tửu (trong bút danh mới là Nguyễn Bách Khoa) sáng lập và 

chủ trì các hoạt động của Nhà xuất bản Hàn Thuyên từ 1941 

đến 1946, không kể trước đó khi ông là chủ bút báo Quốc gia. 

Một nhà xuất bản tuy có in Đặng Thai Mai, Nguyễn Đổng 

Chi... nhưng chủ yếu là địa chỉ hoạt động của một số người 

thuộc nhóm Tơrôtxkit như Hồ Hữu Tường, Nguyễn Đức 

Quỳnh, Nguyễn Tế Mỹ, Lương Đức Thiệp... chủ trương cách 

mạng thường trực theo đường lối tả khuynh của Tơrôtxky, 

chống lại Đệ tam quốc tế của Stalin. Và như vậy là họ đi khác, 

đi ngược với đường lối của Đảng Cộng sản Đông Dương và 

Mặt trận Việt Minh: về chính trị là chủ trương đoàn kết toàn 

dân và tiến hành cách mạng dân tộc, dân chủ; và về văn hoá là 

thực hiện ba phương châm: Dân tộc hoá, Đại chúng hoá, Khoa 

học hoá như được nêu trong Đề cương về văn hoá Việt Nam, 

năm 1943. 

Tất cả những nhận thức này, phải về sau, khi vào Đại học, rồi 

vào nghề ở Viện Văn học tôi mới được tiếp cận. Điều đáng lưu 

ý: sự phê phán đối với nhóm Hàn Thuyên là rất gay gắt, và 

được phát ra từ chính Đảng Cộng sản Đông Dương và những 

người thay mặt Đảng. Xin dẫn một vài đoạn. Trong Đề cương 

về văn hoá Việt Nam - 1943: “... phải kịch liệt chống những xu 

hướng văn hoá bảo thủ, chiết trung, lập dị, bi quan, thần bí, duy 

tâm... Nhưng đồng thời cũng phải chống xu hướng văn hoá quá 

trớn của bọn Tơrôtxkit”. Tiếp đó, trong bài Mấy nguyên tắc 

của cuộc vận động văn hoá mới Việt Nam lúc này của Trường 

Chinh, nhằm giải thích Đề cương: “Gần đây các sách báo công 
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khai năng đả động đến vấn đề văn hoá Việt Nam. Nhà Hàn 

Thuyên xuất bản loại sách “Tân văn hoá” và Tạp chí Văn mới - 

nghị luận để cổ động phong trào “tân văn hoá” một cách hăm 

hở. Tiếng “tân văn hoá” đã gần thành “mốt!” (...) “Nhóm Tân 

văn hoá Hàn Thuyên (tiểu tư sản) nhận là trọng khoa học, 

nhưng đã phản duy vật biện chứng và duy vật lịch sử, tức phản 

khoa học. Họ chẳng đem học thuyết duy vật tầm thường, duy 

vật máy móc thay cho duy vật biện chứng đó sao? Họ không 

đội lốt duy vật lịch sử để dễ xuyên tạc học thuyết duy vật lịch 

sử của Mác đó sao? (...) Họ coi thường khẩu hiệu dân tộc hoá 

đến nỗi dám gắn chiêu bài “duy vật sử quan” để xuyên tạc lịch 

sử dân tộc Việt Nam và do đó bôi nhọ học thuyết “duy vật sử 

quan” (coi cuốn Hai Bà Trưng khởi nghĩa của Nguyễn Tế Mỹ, 

Hàn Thuyên xuất bản, 1941). Đáng lẽ phải tập trung mọi lực 

lượng văn hoá Việt Nam thành một mặt trận văn hoá đặng 

chống lại văn hoá ngu dân, văn hoá thoái hoá và trung cổ của 

bọn phát xít, chống thủ đoạn xâm lấn nguy hiểm của văn hoá 

Nhật thì họ lại chia rẽ mặt trận văn hoá của dân tộc ta và bởi 

thế họ đã vô tình hay cố ý làm lợi cho lũ giặc nước. Thật thế, 

tại sao họ lại chĩa ngọn lửa đấu tranh văn hoá vào các người 

văn hoá dân dân tộc (Tri tân, Thanh nghị) trong khi quyền lợi 

sinh tử của dân tộc bắt phải liên minh thân thiện với các người 

văn hoá ấy đặng chĩa ngọn lửa đấu tranh văn hoá vào phát xít 

Nhật-Pháp? Cái chiêu bài “Tân văn hoá” của nhà Hàn Thuyên 

ở đó một số Tơrôtxkit đang hoành hành chẳng đáng ngờ lắm 

sao?”(2) 

Vấn đề càng tiếp tục tính chất nghiêm trọng của nó, khi Trương 

Tửu đề xuất chủ trương Tân văn hoá, và công bố Tương lai văn 

nghệ Việt Nam (3) ngay sau khi cách mạng thành công, với một 

quan niệm và một chương trình hành động bị chính những 

người thay mặt Đảng và thay mặt Hội văn hoá cứu quốc phê 

phán kịch liệt. Với Trương Tửu, tương lai văn nghệ Việt Nam 

phải được xây dựng trên 4 yếu tố. Đó là: Cách mạng - Quần 

chúng - Xã hội chủ nghĩa - Khoa học. Bốn yếu tố dường như là 
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để tạo đối trọng với Ba phương châm: Dân tộc - Đại chúng - 

Khoa học của Đề cương về văn hoá Việt Nam - 1943. Với Đề 

cương..., phương châm Dân tộc hoá được đặt ở vị trí số 1 để 

tập hợp đội ngũ trí thức, văn nghệ sĩ nhằm giành cho được mục 

tiêu cuối cùng, là độc lập dân tộc. Trong khi đó, 4 yếu tố của 

Tương lai văn nghệ Việt Nam, không có yếu tố dân tộc; vị trí 

của dân tộc được thay bằng cách mạng; với sự bổ sung: yếu tố 

xã hội chủ nghĩa; còn quần chúng (hoặc đại chúng) và khoa 

học thì có cùng tên gọi nhưng cách giải thích là khác nhau. Và 

như vậy, sự lảng tránh dân tộc hoá, và sự cổ động cho cách 

mạng, không phải cách mạng dân tộc dân chủ mà là cách mạng 

xã hội chủ nghĩa, ở thời điểm 1945, là khớp với chủ trương giải 

phóng giai cấp và cách mạng thường trực của nhóm Tơrôtxkit 

có lịch sử hoạt động từ hồi đầu Mặt trận Dân chủ Đông Dương; 

còn việc Trương Tửu có là đồng chí với các thành viên 

Tơrôtxkit trong nhóm Hàn Thuyên hay không là điều tôi không 

được rõ. 

Trở lại thời kỳ đầu sau Cách mạng tháng Tám của Trương Tửu, 

với chủ trương Tân văn hoá và với việc công bố Tương lai văn 

nghệ Việt Nam. Gần như ngay lập tức Hội văn hoá cứu quốc có 

bài phê phán Trương Tửu, trong đó có sức nặng nhất là bài của 

Thanh Bình (tức Đặng Thai Mai) đăng trên 3 kỳ Tiên phong 

(4). Thanh Bình bác bỏ sự viển vông, không thực tế trên cả hai 

phương diện lý thuyết và chương trình hành động của Trương 

Tửu; đồng thời đi sâu phê bình một số quan niệm cụ thể của 

Trương Tửu về văn nghệ mà theo ông là mông lung, xa rời 

thực tế và có hại cho cách mạng như: “Văn nghệ là gì, nếu 

không phải là sự phản kháng thường xuyên đối với thực tại và 

hiện tại”; là phải “gieo rắc vào tâm trí mọi người chất men bất 

phục tùng và phản kháng” - để mượn lại ý của Anđrê Gít; là 

yêu cầu “văn nghệ phải đứng ra ngoài chính trị”, “sự hợp tác” 

giữa văn nghệ với chính trị “chỉ có thể xẩy ra một cách hãn 

hữu”... 
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Đọc lại những cuộc bàn thảo hồi này vào thời điểm ngay sau 

Cách mạng tháng Tám thành công, trong không khí chính trị 

cực kỳ căng thẳng trước mọi loại thù trong giặc ngoài và đời 

sống văn hoá, văn nghệ còn ngổn ngang bao nhiêu khuynh 

hướng, hoặc còn đang trong phân vân, chọn lựa... thì mới thấy 

những phê phán đối với Hàn Thuyên vào lúc này là cần thiết và 

kịp thời. Bởi đó là những vấn đề không còn giới hạn trong hoạt 

động của giới văn nghệ mà còn liên quan đến đời sống chính 

trị, nó là thành bại của cách mạng, là tồn vong của đất nước. 

Cho đến 1948, trong Chủ nghĩa Mác và văn hoá Việt Nam, 

Trường Chinh vẫn tiếp tục sự phê phán: “Những sách của nhà 

Hàn Thuyên trình bày tư tưởng xã hội dài dòng và duy vật  máy 

móc, xuyên tạc học thuyết Mác, đã được in ra và được thực dân 

Pháp lợi dụng đặng chế bớt sức mạnh tuyên truyền về chủ 

nghĩa yêu nước và chủ nghĩa dân chủ của Việt Minh”. 

Trở lại với lịch sử, và trở về Trương Tửu, bên cạnh tư chất 

người phê bình đại diện cho khuynh hướng khoa học - như ông 

tự nhận, còn có tư chất một nhà hoạt động văn hoá, và có thể, 

cả chính trị, khi ông chủ trương Tân văn hoá và viết Tương lai 

văn nghệ Việt Nam. Tức là một người có mẫn cảm về chính trị. 

Nhưng ở vào thời điểm căng thẳng của dân tộc sau Cách mạng 

tháng Tám 1945, ông đã thiếu sáng suốt về chính trị, nên đã có 

lầm lạc. Việc ông phải chịu sự phê bình gay gắt trong giới nghề 

nghiệp và giới chính trị cũng là điều tự nhiên. Có điều, sau các 

vụ, việc đó, không đưa tới một xử lý nặng  nề như một số nhân 

vật tên tuổi khác vào lúc ấy. Đó là điều cũng nên lưu ý. 

Kháng chiến chống Pháp Trương Tửu lại có tiếp một thời kỳ 

sôi nổi mới. Ông tham gia trong các hoạt động của Đoàn văn 

nghệ kháng chiến Liên khu IV; trong Hội văn hoá và văn nghệ 

Việt Nam; giảng dạy ở các lớp văn hoá kháng chiến ở Thanh 

Hoá. Ông còn là thầy của Trường Thiếu sinh quân và của lớp 

Dự bị Đại học Cao cấp sư phạm - tiền thân của hai trường Đại 
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học Sư phạm và Đại học Tổng hợp sau này mà ông cùng với 

một số đồng nghiệp khác rồi sẽ được phong làm Giáo sư. 

Trong kháng chiến chống Pháp, Trương Tửu viết Văn nghệ 

bình dân Việt Nam (1951), khảo sát văn chương trong mối 

quan hệ tương tác và đối lập giữa quý tộc và bình dân. Lúc này 

ở hậu phương Khu Bốn đang triển khai cuộc đấu tranh Giảm tô 

và chuẩn bị Cải cách ruộng đất, nên sự vận dụng quan điểm 

giai cấp ở Trương Tửu càng triệt để hơn. Theo Trương Tửu, 

giai cấp bình dân là gồm 7 hạng: phú nông, trung nông, bần 

nông, cố nông, cùng dân, thợ thủ công, buôn bán... Và phong 

kiến thống trị là gồm: quý tộc, quan liêu, sỹ phiệt, cường hào, 

phú hộ. Mỗi hạng như thế đều có tiếng nói và tìm được sự phản 

ánh trong văn học Bình dân. Điều này cho thấy cách nhìn của 

Trương Tửu lúc nào cũng thật là rành rõ và riết róng về giai 

cấp, hoặc giai cấp tính - theo cách ông nói. 

Sau 1954, ở Trường Đại học, Trương Tửu viết tiếp hai công 

trình quan trọng. Đó là Truyện Kiều và thời đại Nguyễn Du 

(Nxb. Xây dựng; 1956) vốn là đề tài ông theo đuổi rất say mê 

từ trước 1945. Và một khởi thảo, nghiêng về lý luận và phương 

pháp luận cho việc viết lịch sử văn học trong Mấy vấn đề văn 

học sử Việt Nam (Nxb. Xây dựng; 1958). 

Đứng ở thời điểm sau 1954 khi nền giáo dục Đại học mới bắt 

đầu được khởi động thì hai tác phẩm trên là có những đóng góp 

tích cực. Khỏi phải nói, Nguyễn Du và Truyện Kiều thì bất cứ 

lúc nào cũng có thể là mối quan tâm của nhiều lớp người; còn 

lịch sử văn học thì đây chính là lúc cần một bộ sử chính thức, 

trước hết để cho thầy trò ở bậc Đại học dạy và học; và đã được 

triển khai ở hai nhóm - Nhóm Lê Quý Đôn với Lược thảo lịch 

sử văn học Việt Nam 3 tập (1957); và Nhóm Văn Sử Địa với Sơ 

thảo lịch sử văn học Việt Nam 5 tập (1957-1960); Đọc Mấy vấn 

đề văn học sử Việt Nam, thấy tri thức lịch sử văn học dân tộc 

của Trương Tửu là rất đáng nể trọng. Đó là sự khẳng định: bộ 
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phận văn học viết bằng chữ Hán của cha ông vẫn nằm trong 

văn mạch dân tộc. Là chủ trương đưa văn học dân gian thành 

một  khu vực riêng để nhận diện khi viết văn học sử. Là việc 

xác định nội dung cổ điển cho văn học trung đại với các mốc 

thời gian cụ thể để có thêm tiền cổ điển và hậu cổ điển. Là 

cách phân kỳ văn học cho thời cận đại và hiện đại... 

Còn về Truyện Kiều, sau hơn 10 năm cho sự nghiền ngẫm, ở 

chuyên khảo mới mang tên Truyện Kiều và thời đại Nguyễn 

Du, Trương Tửu có chủ ý sửa chữa và điều chỉnh những quan 

niệm và ý kiến một thời từng bị phê bình. Trong Lời nói đầu 

của sách, ông viết: “Hơn mười năm trước đây tôi đã viết và cho 

xuất bản cuốn Nguyễn Du và “Truyện Kiều” (1943) và cuốn 

Văn chương “Truyện Kiều” (1944) - ký tên Nguyễn Bách 

Khoa. Trong hai tập tiểu luận văn học này, tôi đã cố gắng phân 

tích và phê phán Truyện Kiều theo quan điểm đấu tranh giai 

cấp. Nhưng vì hồi ấy trình độ lý luận còn ấu trĩ, lập trường 

chính trị còn lệch lạc, tôi đã áp dụng phương pháp phê bình 

văn học mác xít một cách phiến diện, gò ép, máy móc, nên đã 

có những nhận định sai lầm căn bản khi tìm hiểu và phê phán 

tác phẩm của Nguyễn Du”. 

Có được bước chuyển này, theo ông, như được viết trong Lời 

nói đầu sách “Truyện Kiều” và thời đại Nguyễn Du là do “sau 

Cách mạng tháng Tám - 1945 (ông) được học tập thêm lý luận 

văn nghệ Mác - Lênin - Mao Trạch Đông”. Ngay trong câu mở 

đầu của Lời nói đầu ông đã dẫn một ý kiến của Mao Trạch 

Đông trong tư cách một “nhà lý luận văn nghệ thiên tài”. Ông 

còn nói rõ thêm cái nguyên cớ cụ thể, trực tiếp cho việc viết 

cuốn sách này là một gợi ý (hoặc một câu hỏi) của đồng chí 

Trường Chinh đặt ra trong một cuộc toạ đàm thân mật về 

Truyện Kiều mà ông được dự. Đó là, vì sao “từ bao nhiêu lâu 

nay nông dân Việt Nam vẫn rất thích Truyện Kiều?”. Và câu 

trả lời cho nó - đó chính là nội dung thâu tóm của cuốn sách, đã 

được ông đúc kết trong một đoạn văn in chữ đậm: “Tác giả 
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Truyện Kiều, đứng về phía các tầng lớp nhân dân chống phong 

kiến ở đương thời, đã phản ánh trung thành và ca tụng nhiệt liệt 

một cuộc khởi nghĩa vĩ đại nhất của nông dân Việt Nam trong 

lịch sử - cuộc khởi nghĩa Tây Sơn với tất cả những ưu và 

nhược điểm của nó”. 

Vẫn để làm rõ thêm ý tưởng này, Trương Từu còn dẫn ra một 

nhận định của Lênin về L. Tonxtôi, để vận vào Nguyễn Du: 

“Xét rằng: toàn bộ đời sống ý thức của Nguyễn Du hình thành 

song song với toàn bộ quá trình thành bại của phong trào Tây 

Sơn; lại xét rằng: Nguyễn Du quả là một nghệ sĩ thực sự vĩ đại; 

vậy không có lý gì Nguyễn Du lại không phản ánh được trong 

tác phẩm một vài cục diện cốt yếu của phong trào Tây Sơn, 

mặc dầu thi sĩ đã quay lưng lại nó. Theo tôi nghĩ, nếu không 

nghiên cứu Nguyễn Du như một hiện tượng tâm lý phản ánh 

phong trào Tây Sơn thì sự thành công bền bỉ của Truyện Kiều 

trong nông dân Việt Nam là một điều bí ẩn không sao giải 

thích được”(5). 

Vậy là trong công trình mới này, Trương Tửu vẫn tiếp tục vận 

dụng và càng quán triệt hơn sự phân tích giai cấp và quan điểm 

duy vật lịch sử trong tìm hiểu giá trị tác phẩm. 

Lý thuyết duy vật về mối quan hệ giữa ý thức và vất chất, về 

thượng tầng kiến trúc và hạ tầng cơ sở; về tính giai cấp như là 

sợi chỉ đỏ giúp ta nhận thức mọi hiện tượng của đời sống xã 

hội, trong đó có văn học chính là cơ sở lý luận được trình bày 

khá dài, trong phần Mở đầu sách Mấy vấn đề văn học sử Việt 

Nam. Đối với những người đang nhập môn chủ nghĩa Mác-

Lênin, đang bước đầu đi vào con đường nghiên cứu học thuật, 

theo phương pháp luận mácxít, lêninnít như chúng tôi - đám 

sinh viên hồi ấy, thì việc đọc Trương Tửu lúc này quả có phần 

khó nhọc, nhưng cũng thu hoạch được những điều bổ ích. 
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Có điều cũng cần lưu ý, trong chuyên khảo mới này về Truyện 

Kiều, ở Chương Lịch sử vấn đề “Truyện Kiều”, Trương Tửu 

lần lượt trình bày 5 loại ý kiến mà ông gọi là quan điểm. Đó là: 

1. Quan điểm của phe phong kiến thống trị. 

2. Quan điểm của phe nhà Nho bất mãn. 

3. Quan điểm của Phạm Quỳnh và bè lũ. 

4. Quan điểm của Ngô Đức Kế và Huỳnh Thúc Kháng. 

5. Hoài Thanh, Đào Duy Anh, Nguyễn Bách Khoa. 

Ở loại quan điểm cuối cùng này, ông vẫn có sự khẳng định trở 

lại những điểm khả thủ và đắc ý trong tìm kiếm của mình qua 

so sánh với Hoài Thanh và Đào Duy Anh, Nguyễn Mạnh 

Tường... Đó là “quan điểm đấu tranh giai cấp” với tất cả các 

khía cạnh liên quan đến nó, và với các thành tựu và ưu thế của 

nó; tuy vậy vẫn còn nhược điểm là: “chưa có hệ thống”, “chưa 

nắm chắc được quan điểm ấy, vẫn còn vướng mắc trong thuyết 

di truyền huyết thống tư sản và còn chịu ảnh hưởng nhiều của 

nhà phân tâm học Freud”(6). 

Để kết luận về “cuộc xung đột ý kiến” giữa Nguyễn Bách 

Khoa, Hoài Thanh, Đào Duy Anh, Nguyễn Mạnh Tường (trong 

đó Nguyễn bách Khoa đứng về một phía và 3 người sau đứng 

về một phía), tác giả cho thấy đó là “biểu hiện xu hướng phân 

hoá của các tầng lớp tư sản và tiểu tư sản đứng trước cuộc vận 

động cách mạng quyết liệt của quảng đại quần chúng cần lao 

(1937-1939) và của nhân dân cách mạng (1941-1945). Một bộ 

phận cố gắng đi theo ý thức hệ giai cấp công nhân; một bộ 

phận níu chặt lấy ý thức hệ của giai cấp tư sản đang khủng 

hoảng”(7). 
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Khỏi cần phải nói thêm: Nguyễn Bách Khoa là đại diện cho ý 

thức hệ công nhân; và những người còn lại là đại diện cho ý 

thức hệ của giai cấp tư sản đang khủng hoảng. 

Như vậy có thể nghĩ: quan điểm giai cấp, lý luận và phương 

pháp luận duy vật lịch sử mà Trương Tửu mong muốn vận 

dụng (còn thành công hay không, và đến đâu, lại là chuyện 

khác) là một cái gì rất bền vững, ít có thay đổi suốt hành trình 

nghiên cứu của mình, mà chỉ có điều chỉnh chút ít theo biến 

động của thời cuộc, cho đến khi ông ngừng công việc nghiên 

cứu, ở tuổi ngoài 40 vào cuối thập niên 1950. Không biết, nếu 

ông còn tiếp tục công việc nghiên cứu thì quan điểm và phương 

pháp của ông có thay đổi gì không? Theo nhà nghiên cứu 

Nguyễn Văn Hoàn, hồi kháng chiến chống Pháp, khi giảng 

Truyện Kiều “thầy hầu như vẫn trình bày nguyên si các luận 

điểm cũ của thầy Nguyễn Bách Khoa. Để cung cấp cho học 

sinh một cách hiểu khác, ban Giám đốc trường đã mời Thiếu 

tướng Nguyễn Sơn đến nói chuyện ngoại khóa về Truyện Kiều. 

Cuộc nói chuyện đã được tổ chức tại đình làng Sim, huyện 

Nông Cống, và theo thói quen của người nói, đã diễn ra suốt 

một ngày! Nguyễn Sơn đã điểm lại các ý kiến bình luận Truyện 

Kiều của Phạm Quỳnh, Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng, Đào 

Duy Anh, Hoài Thanh và đã phê phán mạnh mẽ quan điểm của 

Nguyễn Bách Khoa. Sau cuộc nói chuyện đó, có dư luận cho là 

thầy Trương Tửu sẽ thôi giảng dạy ở trường, nhưng việc đó đã 

không xẩy ra”(8). 

* * * 

Tôi không có may  mắn được học với Giáo sư Trương Tửu dẫu 

từ mùa hè 1956 đã được là sinh viên năm thứ nhất Khóa I - Đại 

học Tổng hợp Hà Nội; đã được quen với không gian các giảng 

đường và Đại giảng đường 21 Lê Thánh Tông. Thậm chí còn 

chưa được thấy ông. Mà chỉ là được nghe, được truyền tụng và 
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được đọc một tiểu thuyết và các công trình nghiên cứu ông viết 

trước và sau 1945. 

Thiếu đi những kỷ niệm sống động về người, thế nhưng ấn 

tượng về những gì đã được đọc là rất sâu. Đọc những gì ông 

viết và những gì người khác viết về ông. Rồi nhớ mãi. Bởi cách 

viết và phương pháp viết của ông, gồm cách nghĩ, cách lập 

luận, cách kết luận trong từng công trình; và cách điều chỉnh, 

bổ sung hoặc tước bỏ trong cả hệ thống công trình, để cuối 

cùng vẫn là trung thành, là nhất quán với bản thân, trên hơn 25 

năm sự nghiệp viết của mình. Tiếc là với sức nghĩ ấy, ông 

dừng lại hơi sớm, và ngừng là ngừng hẳn. Điều này có lý do 

trong bối cảnh thời cuộc khiến ông không thể khác; và có lẽ 

còn là bởi ở một quan niệm, một chủ kiến, hoặc một phương 

pháp luận nhất quán, ít thay đổi nơi ông. Nhưng đối với một 

người viết, đời nghề nghiệp ngắn hay dài không phải là điều 

quan trọng nhất. Với người đọc là chúng ta, và hậu thế, Giáo sư 

Trương Tửu vẫn đủ để lại một gương mặt trí thức rất ấn tượng 

trong hành trình của những tìm kiếm không ngừng nghỉ, và 

thực sự là không dễ dàng trong thế kỷ XX./. 

Tháng 11 – 2013

 

(*) 18-11-1913 – 16-12-1999. 

(1) Các công trình nghiên cứu của Trương Tửu dẫn trong bài 

này được in trong Trương Tửu - Tuyển tập nghiên cứu phê 

bình; Nguyễn Hữu Sơn - Trịnh Bá Đĩnh sưu tầm và biên soạn; 

Nxb. Lao động và Trung tâm văn hoá Đông Tây ấn hành; H.; 

2007. Các đoạn trích ý kiến có ghi kèm số trang đều rút từ sách 

này. 

(2) Viết ngày 23-9-1944; đăng trên Tiên phong số 2; 1-12-

1945. 

(3) Viết tháng 7-1945; in trong Tập san Văn mới- nghị luận số 

56; 16-9-1945. 
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(4) Các số: 2 (1-12-1945), 3 (16-12-1945) và 6 (16-2-1946). 

(5) Các trích dẫn ở trên rút từ Lời nói đầu “Truyện Kiều và thời 

đại Nguyễn Du; Sách Trương Tửu Tuyển tập; các tr.419-420. 

(6) Sách trên; tr.437, phần chú thích. 

(7) Sách trên; tr.439. 

(8) Kỷ niệm về Thầy Trương Tửu; Sách trên; tr.1074. Tham 

khảo thêm sách Trăm năm Nguyễn Sơn; Nxb. Lao động; H.; 

2008; các trang 59-75. 

Trên trang mạng Tôn vinh Văn hóa Đọc, trong bài Vài nét về 

Giáo sư Phong Lê, tác giả Nguyễn Ngọc Thiện đã viết: 

“Cây bút Phong Lê vẫn say sưa, mạnh mẽ nhưng uyển chuyển, 

mềm mại nhiều ưu tư, trăn trở mà phóng khoáng hơn. Ông đề 

xuất qua các Hội thảo do ông chủ trì hoặc tham gia, qua loạt 

bài viết tâm huyết, về việc cần xem xét đánh giá lại các trào 

lưu văn học, tác gia trước 1945 sao cho khách quan, công 

bằng, có sức thuyết phục. Vấn đề mối quan hệ giữa văn học và 

hiện thực, văn nghệ và chính trị, phương pháp hiện thực xã hội 

chủ nghĩa cũng cần được tiếp cận dưới nhiều góc độ, khắc 

phục sự một chiều độc tôn một góc nhìn, một kiểu tiếp cận, để 

nhận ra sự phong phú, phồn tạp của thực tiễn sáng tác và đời 

sống văn học. Một cái nhìn cởi mở, bao dung, đề cao tính dân 

chủ, đối thoại bình đẳng trong sáng tạo và tiếp nhận văn học, 

hướng vào tiến bộ xã hội và nhân đạo hóa con người, đáp ứng 

những đòi hỏi tự thân của văn học trong bối cảnh xã hội hiện 

đại, giao lưu và hội nhập, từng bước được thể hiện rõ nét trên 

những trang viết của ông.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Phong Lê Web: vi.wikipedia.org 

- Sự nghiệp khoa học ….. Web: vanhoanghean.com.vn 

 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

547 

 

6. Trần Đình Sử 

 

 
 

Trần Đình Sử (1940-20  ) 

Nhà lý luận, phê bình văn học, giáo sư Trần Đình Sử sinh ngày 

10 tháng 8 năm 1940, tại Quảng Phú, huyện Quảng Điền, tỉnh 

Thừa Thiên Huế. Ông có bút danh Sử Hồng, Trần Minh. 

Thủa nhỏ, theo gia đình đi kháng chiến, học ở Quảng Trị.  

Sau 1954, tập kết ra Bắc, tiếp tục học ở Hà Tây rồi Hà Nội.  

Sau khi tốt nghiệp Khoa Trung văn tại trường Đại học Sư phạm 

Hà Nội, ông được giữ lại Trường làm cán bộ giảng dạy.  

Năm 1962, ông đi tu nghiệp 4 năm tại khoa Ngữ văn Trường 

Đại học Tổng hợp Nam Khai, Trung Quốc.  

Năm 1966, về nước ông giảng dạy tại khoa Ngữ văn Trường 

Đại học Sư phạm Vinh. 

Năm 1976, ông được đi học nghiên cứu sinh tại Trường Đại 

học Tổng hợp Quốc gia Kiep. Trở về nước, với học vị Phó tiến 

sỹ  nay gọi là Tiến sỹ.  
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Từ năm 1981, ông giảng dạy Lý luận văn học tại Khoa Ngữ 

văn Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, từng làm Chủ nhiệm 

Khoa Ngữ văn từ năm 1990 đến năm 1995. 

Năm 1990, Trần Đình Sử là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. 

Năm 1996, được phong Giáo sư, Nhà giáo Ưu tú. 

Năm 2000, ông được tặng Giải thưởng Nhà nước về Khoa học 

và công nghệ, cho cụm công trình nghiên cứu về Thi pháp học. 

Từ 2003 đến nay, ông là Ủy viên Hội đồng Lý luận Phê bình 

Văn học Nghệ thuật Trung ương. 

Năm 2005, ông nghỉ hưu từ Trường Đại học Sư Phạm Hà Nội. 

Tác phẩm: 

- Dẫn luận nghiên cứu văn học của GS G. N. Pospelov chủ 

biên (sách dịch in chung, Giáo Dục, 1985) 

- Lý luận vănhọc (giáo trình in chung, 1986) 

- Thi pháp thơ Tố Hữu (Tác phẩm mới, Hà Nội, 1987)  

- Những vấn đề thi pháp Đôstoievski, tác giả M. Bakhtin 

(sách dịch in chung, Giáo Dục, 1993) 

- Những vấn đề thi pháp học hiện đại (Vụ Giáo viên, 1993) 

- Những thế giới nghệ thuật thơ (Giáo Dục, 1995) 

- Lý luận và phê bình văn học (Hội Nhà Văn, 1996) 

- Về con người cá nhân trong văn học Việt Nam (in chung, 

Giáo Dục, 1997) 

- Tư tưởng văn học cổ Trung Quốc của I. N. Lĩêvích (sách 

dịch, Giáo Dục, 1997) 

- Thi pháp văn học trung đại Việt Nam (Giáo Dục, 1998) 

- Nghệ thuật ngôn ngữ thơ Đường của Cao Hữu Công và 

Mai Tổ Lân (sách dịch, Văn học, 2000)  

- Văn học và thời gian (Văn học, 2001) 
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- Đọc văn, học văn (Giáo Dục, 2001) 

- Thi pháp Truyện Kiều (Giáo Dục, 2002) 

- Giáo trình Lý luận văn học hệ cao đẳng (giáo trình 2 tập, 

2003) 

- Tuyển tập Trần Đình Sử (2 tập, Giáo Dục, 2004)   

- Dẫn luận thi pháp học (Giáo Dục, 2004) 

- Giáo trình Lý luận văn học tập 2 (giáo trình, ĐHSP, Hà 

Nội, 2008) 

- Bốn bài giảng mỹ học, của  Lý Trách Hậu (đồng dịch giả 

với Lê Tẩm) 

- Ngữ văn  THCS lớp 6,7,8,9 (Chủ biên, Sách giáo khoa 

phần làm văn) 

- Ngữ văn nâng cao lớp 10, 11, 12 (Tổng chủ biên, Sách 

giáo khoa) 

Trích văn: 

Thi pháp học hiện đại ở Việt Nam 

Nếu hiểu thi pháp học là học vấn về tiêu chuẩn của ngôn từ văn 

chương, thể thức, biện pháp tổ chức thể loại tác phẩm thì thi 

pháp học đã có ở Việt Nam từ những sáng tác đầu tiên trong 

sáng tác dân gian và văn học viết bằng chữ Hán, rồi được phản 

ánh vào các bộ tuyển thơ văn, bắt đầu từ Việt âm thi tập của 

Phan Phu Tiên thế kỉ 15.  Đó là một truyền thông thi pháp quy 

phạm, bất biến và quy phạm hoá. Trải qua 10 thế kỉ, đến đầu 

thế kỉ 20 nước ta mới có các công trình mô tả các thể thức sáng 

tác văn thơ truyền thống như Việt Hán văn khảo của Phan Kế 

Bính, Quốc văn cụ thể của Bùi Kỉ, Việt Nam văn học sử yếu 

của Dương Quảng Hàm…Trước năm 1975 các công trình loại 

đó nếu ở miền Nam có tác phẩm của Lam Giang về thơ ca 

truyền thống, Hư Chu, Quách Tấn về thơ Đường, thì ở miền 

Bắc có công trình Thơ ca Việt Nam hình thức và thể loại của 

Bùi Văn Nguyên và Hà Minh Đức, một công trình khoa học 
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quy mô, có hệ thống, nối tiếp việc làm của người trước, có bổ 

sung thêm về phần thơ mới. 

Trong suốt thời kì hiện đại hoá văn học từ những năm 30 cho 

đến trước Cách mạng tháng Tám thi pháp được nhắc đến trong 

một số công trình phê bình văn học mà chưa nâng lên lí luận. 

Từ Cách mạng tháng Tám dến hai cuộc kháng chiến chống 

ngoại xâm các nhà lí luận và sáng tác văn học cách mạng 

dường như chỉ quan tâm nội dung phản ánh hiện thực mà hầu 

như bỏ quên phương diện thi pháp, mặc dù đây đó có lúc quan 

tâm đến phong cách, bút pháp sáng tác của nhà văn[1]. ở miền 

Nam trong vùng kiểm soát của chính quyền cũ tuy có điều kiện 

giới thiệu về lí thuyết cấu trúc song chưa nêu vấn đề nghiên 

cứu thi pháp văn học. Phải đến những năm 80 thi pháp học 

Việt Nam mới nổi lên như một trào lưu nghiên cứu.  

Sự xuất hiện của thi pháp học ở Việt Nam từ những năm 80 có 

bối cảnh quốc tế và hoàn cảnh nghiên cứu văn học trong nước. 

Thi pháp học ở Nga xuất hiện từ cuối thế kỉ 19, nhưng thực sự 

trỗi dậy từ đầu thế kỉ 20 với chủ nghĩa hình thức Nga, sau đó 

nó bị trấn áp để nhường chỗ cho nghiên cứu xã hội học Mác 

xít. Phải đến sau những năm 50, khi Stalin mất, thời kì “băng 

tan”, thi pháp học mới bắt đầu trở lại với tinh thần thi pháp học 

lịch sử, mặc dù lúc này chủ nghĩa cấu trúc vẫn tiếp tục bị phê 

phán. ở Pháp thi pháp học bắt đầu được P. Valery nhắc lại 

trong chuyên đề giảng ở Viện Hàn Lâm Pháp năm 1935, nhưng 

nó thực sự trỗi dậy với chủ nghĩa cấu trúc những năm 60 do 

ảnh hưởng của việc giới thiệu thi pháp học Nga đầu thế kỉ. Tuy 

nhiên khái niệm thi pháp học hết sức phồn tạp, thiếu nhất trí. 

Theo trình bày của Jean Yves Tadié trong sách Phê bình văn 

học thể kỉ XX, thi pháp học được hiểu là một hướng nghiên cứu 

trong các trường phái Phê bình văn học Đức(văn hiến học 

Roman), Phê bình ý thức chủ thể, Phê bình ý tượng khách thể, 

Phê bình phân tâm học, Phê bình xã hội học, Phê bình ngôn 

ngữ học, Kí hiệu học văn học, Phê bình cội nguồn. Bản thân thi 
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pháp học Pháp cũng có nhiều cách hiểu khác nhau, hoặc thiên 

về nghiên cứu thi pháp thể loại như văn xuôi, thi ca, kịch, hoặc 

theo một lí luận nào đó như kí hiệu học. Tự sự học của 

Todorov, G. Genette nằm trong thi pháp học văn xuôi, lí luận 

đối thoại của Bakhtin được hiểu như là thi pháp tiểu thuyết[2]. 

Theo cách trình bày của J. Bessiere, E. Kushner, R. Mortier, J. 

Weiberger trong sách Lịch sử các thi pháp[3]thì thi pháp học 

bao gồm hầu như toàn bộ lí luận văn học, cả xã hội học, cả 

phong cách học và tu từ học. Chính vì cách hiểu phân tán như 

thế cho nên ở Miền Nam trước 1975, mặc dù có điều kiện tiếp 

thu lí luận, phê bình văn học phương Tây khá tự do, đã có một 

số công trình lí luận của Nguyễn Văn Trung, Trần Thiện Đạo, 

một số công trình nghiên cứu “cơ cấu” thú vị như của Trần 

Ngọc Ninh, Bùi Hữu Sũng, Lê Tuyên, Huỳnh Phan Anh, Đặng 

Tiến[4]…nhưng không tạo ra một “trào lưu”, một xu hướng thi 

pháp học, ít nhất là trong giới đại học và các viện nghiên cứu 

như ở Việt Nam những năm 80 -90. 

Bối cảnh Việt Nam sau giải phóng, ảnh hưởng Liên Xô cũ vẫn 

là chủ yếu. Tại Liên Xô những năm ấy thi pháp học lịch sử 

được đề xướng rầm rộ. Năm 1976 trong sách Sáng tạo nghệ 

thuật, hiện thực, con người (1976) Khrapchenco tổng kết 

khuynh hướng thi pháp học như là khuynh hướng nổi bật của 

nghiên cứu văn học Liên xô từ năm 1959 cho đến lúc ấy với 

các tên tuổi như V. Vinogradov, D. Likhachev, Ju. Mann, G. 

Friđlender, A. Chicherin, A. Sokolov, M. Poliakov. Các tác 

phẩm của các nhà hình thức Nga như V. Shklovski, V. 

Girmunski, Ju. Tynianov, B. Eikhenbaym được in lại, các công 

trình của Bakhtin được chỉnh lí xuất bản. Các công trình thi 

pháp học cấu trúc của Ju. Lotman, B. Uspenski…được xuất 

bản. Trên thực tế các công trình thi pháp học ở Liên Xô còn 

phong phú hơn rất nhiều so với sự liệt kê của Khrapchenco. 

Các tạp chí nghiên cứu văn học thường có mục “thi pháp học” 

bên cạnh mục “phong cách học”. Đó là hướng nghiên cứu xuất 

hiện như là phản ứng lại hướng nghiên cứu xã hội học độc tôn 



HUỲNH ÁI TÔNG  

552 

 

một thời. Chính luồng nghiên cứu đó đã ảnh hưởng tới tư 

tưởng thi pháp học ở Việt Nam, khuấy động sự trì trệ của 

nghiên cứu văn học lúc đó. Những năm 70 tôi đang dạy học ở 

trường Đại học sư phạm Vinh, đã bắt đầu nghiên cứu phong 

cách thơ Tố Hữu, Đặc trưng văn học (1971, 1974). Những năm 

60 Nguyễn Đăng Mạnh cũng có những tìm tòi về thi pháp của 

văn thơ xô viết Nghệ Tĩnh, nhưng chưa có ý thức tự giác về 

phương pháp. Năm 1980 Nguyễn Trung Hiếu ở khoa Văn Đại 

học sư phạm Vinh cũng bắt đầu nghiên cứu tác phẩm văn học 

theo phương pháp hệ thống[5]. Tôi đi làm nghiên cứu sinh ở 

Liên Xô chọn một đề tài thi pháp học – Thời gian nghệ thuật. ở 

Việt Nam một số người đã giới thiệu thi pháp học Liên Xô vào 

Việt Nam, công trình của Khrapchenco được dịch ra tiếng Việt, 

do tôi hiệu đính[6], nhưng chưa gây được chú ý. Sau các bài 

báo về thời gian nghệ thuật và cái nhìn nghệ thuật trong Truyện 

Kiều của tôi in trên Tạp chí văn học gây được chú ý vào năm 

1981, chuyên đề thi pháp học được tôi mở tại Đại học sư phạm 

Hà Nội. Năm ấy tôi được mời nói chuyện về thi pháp học tại 

một số tổ bộ môn ở Đại học sư phạm Hà Nội, Đại học Tổng 

hợp Hà Nội, ở Hội nhà văn năm 1982. Năm 1983 Hội đồng 

môn văn học tổ chức Hội thảo về thi pháp học ở Đại học Tổng 

hợp, có Nguyễn Kim Đính, Trần Đình Sử báo cáo. Cùng thời 

gian đó Phạm Vĩnh Cư dịch và giảng dạy về lí luận và thi pháp 

tiểu thuyết của Bakhtin[7]. Từ đó không khí thi pháp học được 

hâm nóng lên ở nhiều trường Đại học và Viện nghiên cứu. 

Vương Trí Nhàn ở nhà xuất bản Tác phẩm mới đặt tôi viết “Thi 

pháp thơ Tố Hữu”do Lại Nguyên Ân biên tập, chuẩn bị cho 

năm kỉ niệm 1985. Chúng tôi cũng tổ chức dịch sách của 

Bakhtin[8], một số sách về thi pháp đã dịch trước đó nhưng 

không ai chú ý, nay mới được quan tâm[9]. Trong không khí 

đó, một số công trình thi pháp học xuất hiện, dần dần gây thành 

phong trào chiếm ưu thế, lấn át hẳn khuynh hướng nghiên cứu 

xã hội học thịnh hành suốt mấy chục năm trước đó. Trong số 

những người đi tiên phong trong trào lưu này có thể kể tên các 

tác giả sau. 
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Trước hết là một số nhà ngôn ngữ học đã từ lâu ấp ủ ý định 

nghiên cứu thi pháp theo phương pháp ngữ học. 

Phan Ngọc[10] chịu ảnh hưởng sâu sắc của thi pháp học cấu 

trúc chủ nghĩa và ông đã bắt đầu nghiên cứu thi pháp cấu trúc 

từ những năm 60, nhưng do không khí xã hội Việt Nam những 

năm ấy không thuận lợi cho nên mãi đến giữa những năm 80 

đầu những năm 90 ông mới cho công bố các công trình nghiên 

cứu về Truyện Kiều (1985) và về thơ Đường (1990), thơ song 

thất lục bát, cách đọc văn học theo ngôn ngữ học. Công trình 

vềTruyện Kiều của Phan Ngọc là một tìm tòi về phong cách 

học trong khi bộ môn này “còn thiếu một lí luận nhất quán để 

có thể khẳng định nó như một khoa học thật sự” (tr.6). Ông 

phải tiến hành xây dựng lại các khái niệm của môn phong cách 

học, khám phá nét nội dung và hình thức không lặp lại phù hợp 

với nội dung ấy bằng cách xét tần xuất lặp đi lặp lại của một 

hiện tượng sau đó kiểm chứng trên trục lịch sử và thời đại(tr. 

9). Ông không nghiên cứu phong cách một cách cô lập, mà sử 

dụng thao tác đối lập để tìm nét khu biệt về nội dung và hình 

thức độc đáo chỉ một mình Nguyễn Du làm được, không phải 

là nét mà nhiều người cùng thời với nhà văn cũng làm được. 

Như thế phong cách học của Phan Ngọc không còn là phong 

cách học hình thức, mà đã gắn chặt với nội dung, điều kiện lịch 

sử và khu biệt với phong cách thời đại. Phan Ngọc lấy sự lựa 

chọn làm nguyên tắc khu biệt cơ bản để nghiên cứu, ông thực 

sự đã đem lại nhiều điều mới mẻ trong cấu trúc nghệ thuật 

của Truyện Kiều và thơ Đường. Như thế thành công của Phan 

Ngọc gắn liền với tìm tòi phương pháp của chính ông. 

Năm 1985 Nguyễn Phan Cảnh cũng cho xuất bản cuốn Ngôn 

ngữ thơ,[11] một công trình vừa có tính lí thuyết vừa có tính 

phổ cập, đề cập nhiều vấn đề của thơ được bạn đọc chú ý. Đây 

là công trình đầu tiên ở Việt Nam viết về đặc trưng thi pháp 

của ngôn ngữ thơ theo quan điểm của chủ nghĩa cấu trúc của 

một nhà ngữ học. 
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Năm 1998 Nguyễn Tài Cẩn cho công bố hai công trình: Tìm 

hiểu kĩ xảo hồi văn liên hoàn trong bài Vũ trung sơn thuỷ của 

Thiệu Trị và ảnh hưởng Hán văn Lí Trần qua thơ và ngôn ngữ 

thơ Nguyễn Trung Ngạn. [12]Cuốn thứ nhất đi tìm cách đọc và 

khả năng đọc bài thơ, liên hoàn viết dưới hình thức bát 

quái,một hình thức thơ độc đáo thời xưa. Cuốn thứ hai nghiên 

cứ về cách sử dụng chữ Hán trong văn thơ của người Việt qua 

trường hợp Nguyễn Trung Ngạn. Tác giả đã thống kê cách gieo 

vần và khảo sát câu thơlục ngôn chữ Hán của Nguyến Trung 

Ngạn, góp phần giải thích trường hợp câu thơ lục ngôn của 

Nguyễn Trãi trong Quốc âm thi tập. Đây là một hướng thi pháp 

học rất quan trọng, làm nền tảng để chúng ta nghiên cứu văn 

thơ chữ Hán Việt Nam so với văn thơ chữ Hán của người 

Trung Quốc. Có thể nói các nhà ngữ học có cách đi của mình 

vào thi pháp học một cách khoa học, coi trọng tính khách quan. 

Các nhà phê bình văn học đi vào thi pháp theo cách khác. 

Hoàng Trinh trải qua chặng đường từ phê phán, phủ định chủ 

nghĩa cấu trúc, phê bình mới, kí hiệu học đi đến thừa nhận và 

vận dụng các lí thuyết ấy vào văn học. Hoàng Trinh chỉ vận 

dụng lí thuyết kí hiệu học văn học của một trường phái 

Saussure và những người theo ông ta như R. Jacobson, Tz. 

Todorov, xem văn học, ở đây chỉ là thơ, là một hệ thống kí 

hiệu đặc thù thể hiện trong cách sử dụng ngôn từ theo nguyên lí 

ẩn dụ, hoán dụ. Phạm trù tính thơ hoán dụ, ẩn dụ được ông vận 

dụng dể nghiên cứu tính thơ trong tục ngữ, ca dao và trong thơ 

qua một số công trình như Đối thoại văn học (1992), Từ kí hiệu 

học đến thi pháp học(1997)[13]. Nghiên cứu của ông hoàn toàn 

mang tính chất minh hoạ lí thuyết, do đó chưa có những phát 

hiện mà người đọc chờ đợi. Mặc dù ông quan niệm thi pháp 

gồm: quan niệm về thơ, sử dụng chất liệu để sáng tạo ra ý thơ, 

vận dụng kết cấu thơ, vận dung quy luật âm vận nhất định, 

nhưng trên thực tế Hoàng Trinh chủ yếu đã làm việc giới thiệu, 

diễn giải một số vấn đề như kí hiệu, nghĩa, tạo nghĩa, tính thơ 
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một cách thông tục trên chất liệu tục ngữ, ca dao và thơ đương 

đại. Ông góp phần quảng bá một số tri thức mà trước đây chưa 

được chú ý, thậm chí là phê phán một cách thiên lệch. Nhưng 

công bằng mà nói, công trình của Hoàng Trinh có nhiều mâu 

thuẫn, nhầm lẫn và hầu như chưa động chạm gì nhiều đên kí 

hiệu học văn học, một lĩnh vực rộng lớn, bao gồm các hiện 

tượng văn hoá nghệ thuật, do đó không mở ra được hướng thi 

pháp kí hiệu học lẽ ra phải có. 

Đỗ Đức Hiểu đi vào phê bình mới khá muộn màng. Trước đó 

ông là nhà phê phán chủ nghĩa hiện sinh (1978). Bắt đầu từ 

giữa những năm 80 ông mới chuyển sang phê bình văn học 

theo hướng phê bình mới. Cũng đi theo một hướng thi pháp 

học phương Tây, xem thi pháp biểu hiện ở phạm vi ngôn từ, 

lấy tính văn học của ngôn từ làm đối tượng nghiên cứu, Đỗ 

Đức Hiểu cũng xem xét thi pháp học theo phạm vi thể loại như 

thơ, văn xuôi, kịch, nghiên cứu cách vận dụng ngôn từ trong 

một số tác phẩm văn học cụ thể. Thành công của Đỗ Đức Hiểu 

có thể do ông có trực cảm nhạy bén về ngôn ngữ hơn là vận 

dụng lí thuyết, bởi lí thuyết của ông vừa thiếu hệ thống, vừa sơ 

lược. Ông được dẫn dắt bởi một quan niệm chung: “Tôi hiểu 

phong cách học, nói một cách đơn giản nhất, nghiên cứu những 

đặc trưng ngôn từ văn chương của một tác giả, một tác phẩm, 

còn thi pháp học nghiên cứu tính văn học của một trào lưu, một 

thời đại, có thể gọi là “Phong cách lớn””, nhưng không có các 

phạm trù công cụ cụ thể.Thi pháp học của ông đồng nghĩa với 

phê bình phong cách học ngôn từ nghệ thuật với sự lệch chuẩn, 

các phương thức lựa chọn từ ngữ ám ảnh, từ chìa khoá, các 

phương thức tu từ như nhại, điệp từ gắn liền với sự cảm nhận 

về con người và thế giới của một tác giả, tác phẩm… Khác 

Hoàng Trinh, ông nghiên cứu cả thơ và văn xuôi. Ông đã có 

một số phát hiện khá lí thú về nghệ thuật ngôn từ trong sáng tác 

Vũ Trọng Phụng, Hồ Xuân Hương[14]… 
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Đỗ Lai Thuý cũng là nhà phê bình thi pháp học học tương tự 

như Đỗ Đức Hiểu, đi sâu khám phá nghệ thuật ngôn từ của một 

tác giả mà ông gọi là “phê bình phong cách”, dựa vào các từ 

ngữ mang cái nhìn của tác giả về con người và thế giới[15]. 

Tập sách Con mắt thơ tập trung nghiên cứu phong cách của 

tám nhà thơ mới. 

Trong quá trình học ở Liên Xô (1976 – 1980) tôi đã chọn cho 

mình hướng thi pháp học. Trong khi phần đông nghiên cứu 

sinh văn học người Việt Nam bấy giờ say mê với các đề tài 

thuộc về chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, về văn học cách 

mạng thì tôi tìm đọc sách của các nhà thi pháp học Nga từ chủ 

nghĩa hình thức như Tomashevski, Shklovski, Girmunski, 

Eykhenbaum đến các nhà thi pháp học hiện đại như Chicherin, 

Likhachev, Bakhtin, Khravchenco…Nhưng tôi hấp thu tổng 

hợp, xây dựng một lí luận thi pháp học theo quan niệm hiện 

đại, không bó hẹp vào thơ ca, ngôn ngữ, “tính văn học” của 

ngôn từ, bởi đến lượt mình ngôn từ cũng chịu sự chi phối của 

một cấp độ khác cao hơn. Tôi quan niệm thi pháp học nghiên 

cứu văn học như những thế giới nghệ thuật. Nó khám phá các 

nguyên tắc tạo nên các thế giới nghệ thuật phân biệt với thực 

tại, bắt đầu từ quan niệm nghệ thuật, tiếp theo là các hình thức 

nhân vật, không gian, thời gian, kiểu sự kiện và cuối cùng là 

cấu trúc văn bản với các hình thức ngôn từ. Hình thức ngôn từ 

mang toàn bộ cái nhìn của nhà văn và các phương diện nêu trên 

của thế giới nghệ thuật. Nói cách khác, tôi chủ trương thi pháp 

học nghiên cứu cái lí hay là quan niệm nghệ thuật của hình 

thức. Cái lí của hình thức thể hiện trong hệ thống các nguyên 

tắc, phương tiện tạo dựng thế giới nghệ thuật. Vì thế tôi đặc 

biệt coi trọng vai trò của quan niệm nghệ thuật về con người, 

quan niệm về không gian, thời gian như là các yếu tố của thế 

giới nghệ thuật. Tôi đề ra mô hình : quan niệm nghệ thuật về 

con người, không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật, cốt 

truyện nghệ thuật, phương thức lời văn nghệ thuật và nghiên 

cứu chúng trong sự tác động, biến đổi của lịch sử và cá tính 
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sáng tạo của nhà văn, coi đó như một mẫu số chung để đi tìm 

đặc sắc riêng của thế giới nghệ thuật như là các tử số, chứ 

không phải để áp dụng trực tiếp một cách thô thiển. Tôi đặc 

biệt coi trọng tính hệ thống trong sự liên hệ giữa các nguyên 

tắc và phương tiện nghệ thuật trong thi pháp của tác phẩm, tác 

giả, thể loại hay văn học một giai đoạn. Các nhà phong cách 

học thường chú trọng đến sự đối lập, nhưng theo tôi, một 

phong cách được hình thành trước hết là do tính hệ thống nội 

tại của nó, và tính hệ thông mới làm cho phong cách này khu 

biệt với phong cách kia. Không phải mọi khác biệt đều làm nên 

phong cách. Đồng thời tôi chú trọng phương diện thi pháp học 

lịch sử, tức sự diễn biến của hình thức văn học, một vấn đề 

chưa được quan tâm đúng mức ở Việt Nam. Các công trình Thi 

pháp thơ Tố Hữu(1985 – 1987), Thi pháp Truyện Kiều (1981 – 

2002), Thi pháp văn học trung đại Việt Nam (1998) đã nghiên 

cứu theo quan niệm như thế. Do nhu cầu dạy học tôi còn viết 

giáo trình Dẫn luận thi pháp học(1987 – 1998), chú trọng khu 

biệt về thể loại, thời đại văn học, tác gia văn học, các phạm trù 

hình thức của thế giới nghệ thuật. Giáo trình này cho dù ban 

đầu chưa hoàn thiện vẫn phát huy ảnh hưởng, tạo thành chuyên 

đề cao học tại nhiều trường Đại học Việt Nam một thời gian 

dài. Tôi tiếp thu ở Bakhtin các gợi ý về con người, không gian, 

thời gian trong tiểu thuyết Đostoievski, cách phân tích của 

Likhachev về con người, không gian, thời gian nghệ thuật 

trong văn học Nga cổ, không tiếp thu cách hiểu của 

Khrapchenco về quan niệm nghệ thuật…. Tôi cũng là người 

đầu tiên giới thiệu và vận dụng các phạm trù thi pháp học quan 

trọng như quan niệm nghệ thuật về con người, không gian nghệ 

thuật, thời gian nghệ thuật, hình tượng tác giả, diểm nhìn trần 

thuật và các phương thức biểu hiện của ngôn từ[16]. Nhằm mở 

rộng thi pháp học sang lĩnh vực tự sự học, đưa vào thêm nhiều 

khái niệm mới, tôi chủ trì hai cuộc hội thảo về tự sự học tại 

trường Đại học sự phạm Hà Nội (2001, 2007).[17]Đây là 

hướng nghiên cứu được hưởng ứng rộng rãi, nhất là trong các 

trường đại học và viện nghiên cứu. Hàng loạt sinh viên, học 
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viên cao học, nghiên cứu sinh đi theo thi pháp học, tự sự học. 

Điều này dễ hiểu, bởi vì văn học việt Nam có bề dày nhất định, 

một thời gian dài chỉ nghiên cứu như một sự phản ánh xã hội, 

một hiện tượng tư tưởng, thế giới quan, nay đã đến lúc phải 

nhìn nhận nó từ phương diện sáng tạo nghệ thuật, và mặt khác 

nếu không có thi pháp học họ sẽ thiếu khái niệm công cụ để 

tiến hành nghiên cứu. 

Nhà folklor học Nguyễn Xuân Kính tiếp thu quan niệm thi 

pháp học từ các học giả Nga, nơi ông tu nghiệp và những 

người đi trước như Chu Xuân Diên…. Ông hiểu nghiên cứu thi 

pháp là nhằm chỉ ra cái hay cái bản chất nghệ thuật của tác 

phẩm, chỉ ra lí do tồn tại của hình thức, và ông nghiên cứu các 

yếu tố thi pháp trong ca dao từ ngôn ngữ, thể thơ, kết cấu, thời 

gian và không gian nghệ thuật, biểu tượng, hình ảnh. Thi pháp 

ca dao[18] của ông (xuất bản lần đầu năm 1993, tái bản năm 

2004 và bổ sung lần thứ 3 năm 2006)) là một trong các công 

trình tiêu biểu về thi pháp văn học dân gian Việt Nam. 

Tiếp theo các tác giả trên các công trình thi pháp học xuất hiện 

liên tục. Có thể kể: Nguyễn Thị Bích Hải, Thi pháp thơ 

Đường(1995); Lê Dục Tú, Quan niệm con người trong tiểu 

thuyết Tự lực văn đoàn,(1997); Phan Diễm Phương, Lục bát và 

song thất lục bát-Lịch sử phát triển, đặc trưng thể loại (1998), 

Nguyễn Duy Bắc, Bản sắc dân tộc trong thơ ca Việt Nam hiện 

đại,(1998); Lê Lưu Oanh, Thơ trữ tình Việt Nam 1975 – 1990 

(1998); Phùng Ngọc kiếm, Con người trong truyện ngắn Việt 

Nam 1945 – 1975 (1998); Lê Huy Bắc, Núi băng và hiệp 

sĩ(1999); Phạm Thu Yến, Những thế giới nghệ thuật ca dao, 

(1998); Vũ Văn Sĩ, Về một đặc trưng thi pháp thơ Việt Nam 

1945 – 1995(1999); Phan Thu Hiền, Sử thi ấn Độ – 

Mahabharata(2000); Lê Trường Phát, Thi pháp văn học dân 

gian (2000); Trần Đình Sử, Nguyễn Thanh Tú, Thi pháp truyện 

ngắn trào phúng Nguyễn Công Hoan(2001); Nguyễn Huy 

Hoàng, Tìm hiểu thi pháp truyện ngắn Gogon (2001); Trần 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

559 

 

Đăng Suyền, Chủ nghĩa hiện thực Nam Cao (2001); Phạm 

Mạnh Hùng, Thi pháp hoàn cảnh trong tác phẩm của Ngô Tất 

Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao(2001), Nguyễn Đăng 

Điệp, Giọng điệu trong thơ tữ tình (2002); Lê Quang 

Hưng, Thế giới nghệ thuật thơ Xuân Diệu (2002); Trần Khánh 

Thành, Thi pháp thơ Huy Cận (2002); Đào Ngọc Chương, Thi 

pháp tiểu thuyết và sáng tác của E. Hemingwey (2003); Hồ Thế 

Hà, Thế giới nghệ thuật thơ Chế Lan Viên (2004); Phan Thu 

Hiền, Thi pháp học cổ điển ấn Độ (2006);…Có thể kể thêm 

nhiều tác giả khác cũng nghiên cứu thi pháp như La Khắc Hoà, 

Phan Huy Dũng, Bửu Nam, Trần Thị An, Chu Văn Sơn, 

Nguyễn Thành Thi, Lê Tiến Dũng, Trần Lê Bảo, Lê Thu Yến, 

Đỗ Hồng Kỳ, Hà Thị Hoà, Nguyễn ái Học, Đinh Trí Dũng, 

Nguyễn Khắc Sính, Hoàng Mạnh Hùng, Đào Duy Hiệp, Biện 

Minh Điền, Nguyễn Văn Hạnh, Nguyễn Hoài Thanh, Trương 

Xuân Tiếu, Nguyễn Thị Mai Chanh, Nguyễn Thị Nương, Lê 

Trường Phát, Lê Thị Hường, Nguyễn Thị Nhàn, Bùi Thanh 

Truyền, Nguyễn Sĩ Đại, Nguyễn Thị Tuyết Nga, … Tôi đánh 

giá cao công trình của Phan Diễm Phương, Nguyễn Thị Bích 

Hải, Phan Thu Hiền, Lê Dục Tú, Nguyễn Thanh Tú, Trần Thị 

An, Nguyễn Duy Bắc… Một số luận văn cao học, tiến sĩ, do 

chưa thực sự hiểu sâu đã vận dụng sống sượng các phạm trù thi 

pháp gây anh hưởng tiêu cực. 

Điều đáng chú ý nhất là các giáo sư cao tuổi như Đỗ Bình Trị, 

Hoàng Tiến Tựu, Phan Đăng Nhật, Nguyễn Hải Hà, Nguyễn 

Đăng Mạnh, Phạm Luận, Nguyễn Đăng Na, Nguyễn Văn Long 

… cũng tiến hành nghiên cứu văn học dân gian, nước ngoài 

hay văn học Việt Nam hiện đại, trung đại theo hướng thi pháp 

học. Nguyễn Đăng Mạnh đã viết về phong cách Vũ Trọng 

Phụng, Nguyễn Tuân, Xuân Diệu… , Phạm Luận viết về thi 

pháp Việt Nam trong Quốc âm thi tập, Nguyễn Hải Hà có Thi 

pháp tiểu thuyết L. Tônxtôi, nxb. Giáo dục, 1992; Đỗ Bình Trị 

cóNhững đặc điểm thi pháp của các thể loại văn học dân gian, 

nxb. Giáo dục, 1999; Phan Đăng Nhật nghiên cứu thi pháp sử 
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thi Tây Nguyên…; Nguyễn Đăng Na nghiên cứu thi pháp các 

thể loại văn xuôi trung đại Việt Nam (truyện ngắn, kí, tiểu 

thuyết). Có những người không đề xướng thi pháp học nhưng 

trên thực tế vẫn nghiên cứu thi pháp học như các giáo sư Đặng 

Anh Đào, Phùng Văn Tửu[19]… Một số tác giả khác tập hợp 

tác phẩm nghiên cứu rồi đặt tên cho công trình mình là thi pháp 

học. 

Một khuynh hướng nghiên cứu thu hút đông đảo nhà nghiên 

cứu tham gia như thế là một hiện tượng đột xuất của nghiên 

cứu văn học Việt Nam, nó chứng tỏ nhu cầu bức thiết trong 

việc đột phá lối nghiên cứu văn học xã hội học ngự trị suốt một 

thời gian dài từ 1945 cho đến sau năm 1975. Sẽ là không 

nghiêm túc nếu nhận định đó là một “hội chứng” “chạy theo 

mốt”, một ham muốn nhất thời có tính thời thượng. Thi pháp 

học đem lại những phạm trù mới, những đề tài mới cho nghiên 

cứu văn học, như con người, không gian, thời gian, trần thuật, 

điểm nhìn, đối thoại, giễu nhại, mỉa mai,…, mở rộng các cánh 

cửa tiếp cận văn bản. Mặc dù chất lượng chưa đồng đều, một 

điều rất bình thường, nhưng những công trình nêu trên đã góp 

phần khám phá, vỡ vạc nhiều phương diện nghệ thuật của hầu 

hết hiện tượng văn học thế kỉ XX, từ văn học hiện thực sang 

lãng mạn, tượng trưng; văn học trung đại với các thể loại và đặt 

nền móng cho một sự nghiên cứu cao hơn, sâu hơn về sau. 

Thi pháp học Việt Nam tuy chịu ảnh hưởng của Nga hay 

phương Tây, song khi vào Việt Nam, xét trên một số đóng góp 

chủ yếu, nó đã có sáng tạo rõ rệt, hoàn toàn không phải là sao 

chép. Một số công trình nặng tính sao chép, lệ thuộc máy móc 

vào phương pháp của nước ngoài tỏ ra là nhạt nhẽo, bất cập. 

Xét về phương pháp, tuy khuynh hướng có chỗ khác nhau, 

song về đại thể hầu hết nghiên cứu thi pháp, phong cách đều có 

cách tiếp cận chung khá thống nhất là xét tần xuất để xác định 

hiện tượng độc đáo, sau đó xây dựng mô hình chỉnh thể, hệ 

thống, giải thích các hiện tượng tìm được về mặt quan niệm 
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của thời đại và của tác giả. Đó là cách tiếp cận khách quan. So 

sánh cách tiếp cận của Trần Đình Sử, Phan Ngọc, Đỗ Đức 

Hiểu, Đỗ Lai Thuý đều cho thấy cái chung đó. Cũng từ đó có 

thể thấy thi pháp học, phong cách học Việt Nam vẫn đi theo 

phương hướng chủ yêú của lí thuyết cấu trúc, hệ thống, chưa 

bước sang giai đoạn giải cấu trúc và hậu hiện đại. Mặc dù ở 

phương Tây đã có tiếng hô lên “tác giả đã chết”, song ở thi 

pháp học Việt Nam tác giả vẫn còn ở vị trí trung tâm. Tính đa 

nghĩa của văn học và tính dân chủ trong tiếp nhận đã được thừa 

nhận, song trong nghiên cứu thi pháp, xu hướng lí giải độc tôn 

vẫn còn bám riết lấy một số tác giả như một nhu cầu tự đề cao. 

Thi pháp học Việt Nam góp phần đổi mới, tạo ra một giai đoạn 

mới của phê bình văn học, thay thế dần lối phê bình bình tán 

chủ quan thịnh hành theo phương pháp giảng văn (Explication) 

của Lanson, Beard du nhập vào Việt Nam trước 1945, chỉ dựa 

vào một số cứ liệu về thời đại, sinh hoạt, cá tính tác giả rồi bình 

tán mà không quan tâm đến các quy luật nghệ thuật nội tại một 

cách khách quan của văn bản văn học. 

Thi pháp học Việt Nam đang đứng trước nhu cầu đa dạng hoá 

cách tiếp cận, trang bị và nghiền ngẫm sâu thêm về lí thuyết. 

Nhiều công trình còn sơ lược, nhầm lẫn về phương diện này. 

Thi pháp học là một phương hướng nghiên cứu có ý nghĩa lâu 

dài, chính vì thế cần có sự phân hoá thành các trưòng phái mới 

có thể phát triển. Thi pháp học có thể theo cách tiếp cận cấu 

trúc ngữ học, tiếp cận thế giới nghệ thuật, theo phân tâm học, 

theo kí hiệu học, theo văn hoá học, xã hội học…ở đây việc 

phiên dịch, giới thiệu các công trình của các tác giả lớn trên thế 

giới có ý nghĩa quan trọng. Sự thiếu hụt và phiến diện về tri 

thức thi pháp học trong số đông những người nghiên cứu và 

đọc thi pháp là trở ngại cho sự nâng cao chất lượng các công 

trình thi pháp và đánh giá đúng về thi pháp. 
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Thi pháp học không phải là hướng nghiên cứu văn học duy 

nhất trong thời gian qua, nhưng phải thừa nhận nó là hiện 

tượng nổi bật nhất. Các hương nghiên cứu phân tâm học, văn 

học so sánh, xã hôị học, văn hoá học, tuy có một số thành tựu 

đáng kể, vẫn chưa được đẩy tới thành những trường phái 

nghiên cứu hấp dẫn rộng rãi.Bức tranh thi pháp học Việt Nam 

trên đây do còn khiếm khuyết về tài liệu, chắc chắn khó tránh 

khỏi thiếu sót, mong được góp ý và sẽ bổ sung thêm về sau./. 

-------------- 

[1] Trường hợp thơ không vần của NguyễnĐình Thi là một dịp để 

tìm hiểu thi pháp thơ hiện đại, nhưng đã bị bỏ qua. 

[2] Jean Ives Tadié. Phê bình văn học thế kỉ XX, bản dich trung văn 

của Nxb. Bách hoa văn nghệ Thiên Tân, 1998.  
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nxb. Văn học, Hà Nội, 2001 (viết khoảng nhữngnăm 60 tại Sài gòn); 

Trần Ngọc Ninh. ý nghĩa và cơ cấu Truyện Kiều, Bách Khoa, năm 

1972;Bùi Hữu Sũng. Quan niệm mới về tiẻu thuyết: Chữđẻ ra chữ, 

Bách khoa, 1972, Đặng Tiến, Vũ trụ thơ, 1972, Sài gòn.... 

[5] Nguyễn Trung Hiếu. Về tính hệ thống của văn học, Đại học sư 

phạm Vinh xuất bản, 1983. 

[6] Vương Trí Nhàn. Chung quanh khái niệm “thi pháp” trong khoa 

nghiên cứu văn học xô viết hiện nay. Tạp chí văn học, số 1, 1981. 

Nguyễn Kim Đính.Một số vấn dề thi pháp của nghệ thuật ngôn từ, 

Tạp chí văn học, số 5,6, 1985. Trần Đình Sử, Những vấn đề thi pháp 

Đỗtôĩepxki của Bakhtin. Văn nghệ quân đội, số 10 – 1985. M. V. 

Khrapchenco. Sáng tạo nghệ thuật, hiện thực, con người, tập 1 và 2, 

nxb. KHXH, Hà Nội, 1985. 

[7] Bakhtin, Lí luận và thi pháp tiểu thuyết, Phạm Vĩnh Cư dịch và 

giới thiệu. nxb. Văn học và Trường viết văn Nguyễn Du, 1992. 

[8] Bakhtin, Những vấn đề thi pháp Đỗxtôevxki, Trần Đình Sử, Lại 

Nguyên Ân, Vương Trí Nhàn dịch, nxb. Giáo dục, 1993, Hà Nội. 

[9] Likhásev D. X. Thi pháp văn học Nga cổ, Phan Ngọc dịch, bản 

đánh máy, bản dịch chưa hoàn thiện, chưa xuất bản, nhưng được 
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phôto khá phổ biến trong giới nghiên cứu sinh.  

[10] Phan Ngọc. Tìm hiểu phong cách Nguyễn Du trong Truyện 

Kiều, nxb. KHXH, 1985, Cách giải thích văn học bằng ngôn ngữ 

học, nxb. Trẻ, Hồ Chí Minh, 1990., Thử xét văn hoá văn học bằng 

ngôn ngữ học, nxb, Thanh niên, Hà Nội, 2000. 

[11] Nguyễn Phan Cảnh. Ngôn ngữ thơ, nxb. Dại học và giáo dục 

chuyên nghiệp, 1985, Hà Nội. 

[12] Nguyễn Tài Cẩn. Tìm hiểu kĩ xảo hồi vănliên hoàn trong bài Vũ 

tung sơn thuỷ của Thiệu Trị, nxb. Thuận Hoá, Huế, 1998; ảnh hưởng 

Hán văn Lí Trần qua thơ và ngôn ngữ thơ Nguyễn Trung Ngạn, nxb. 

Giáo dục, 1998, Hà Nội. 

[13] Hoàng Trinh. Đối thoại văn học, nxb. Hà Nội, 1986; Thi pháp 

học và thế giới vi mô của tác phẩm vănhọc, Tạp chí văn học, số 5 – 

1991, Những bài hát ru con dưới góc độ kí hiệu học, Tạp chí văn 

học, số2 – 1995. Từ kí hiệu học đến thi pháp học, nxb. KHXH, Hà 

Nội, 1992. Tuyển tập vănhọc, nxb. Hội nhà văn, 1998, Hà Nội. 

[14] Đỗ Đức Hiểu. Đổi mới phê bình văn học, nxb. KHXH và nxb. 

Mũi Cà Mâu, 1993. Thi pháp hiện đại.nxb. Hội nhà văn, 2000., Đổi 

mới đọc và bình văn, nxb. Hội nhà văn, 1998,Hà Nội. 

[15] Đỗ Lai Thuý. Con mắt thơ, nxb. Lao động, Hà Nội, 1992. Cuốn 

sách được tái bản nhiều lần. Hồ Xuân Hương và hoài niệm phồn 

thực, nxb.  

[16] Ngoài các công trình thi pháp học, xin xem phần Điểm nhìn trần 

thuật trong giáo trình Lí luận văn học tập 2, nxb. Giáo dục, 1987. 

[17] Trần Đình Sử. Thời gian nghệ thuật trong Truyện Kiều. Tạp chí 

văn học, số 5 – 1981. Cái nhìn nghệ thuật của Nguyễn Du trong 

Truyện Kiều, Tạp chí văn học số2 – 1982. Thi pháp thơ Tố Hữu, nxb. 

Tác phẩm mới, 1987. Một số vấn đề thi pháp học hiện đại, Vụ Giáo 

viên xb. Hà Nội, 1993; Những thế giới nghệ thuật thơ, nxb. Giáo 

dục, 1995,Hà Nội; Lí luận và phê bình văn học, Nxb. Hội nhà văn, 

1996, Hà Nội; Thi pháp văn học trung đại Việt Nam, nxb. Giáo dục, 

1998; Dẫn luận thi pháp học, nxb. Diáo dục, 1998, 2004. Thi pháp 

Truyện Kiều, nxb. Giáo Dục, Hà Nội, 2002. 

[18] Nguyễn Xuân Kính, Thi pháp ca dao, nxb. KHXH, 1993, 

ĐHQG HàNội, 2004. 

[19] Phùng Văn Tửu, Tiểu thuyết Pháp hiện đại những tìm tòi đổi 

mới, nxb. KHXH, Mũi Cà Mau, 1990; Đặng Anh Đào, Đổi mới nghệ 

thuật tiểu thuyết phương Tây hiện đại, Nxb. Giáo dục, 1995, Hà Nội. 
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Trong bài: Trần Đình Sử: Múa gươm dưới trời mưa, tác giả Đỗ 

Minh Tuấn đã có nhận định: 

“Sự xuất hiện các xu hướng nghiên cứu phê bình mới đã đem 

lại cho đời sống văn học nước nhà những ánh sáng lung linh 

mới lạ. Nhưng nếu những nhà nghiên cứu thi pháp khác chỉ tập 

trung việc phát lộ ánh sáng lấp lánh trong cái hay của từng tác 

giả và tác phẩm, thì Trần Đình Sử chú tâm vào việc đưa ánh 

sáng từ một thế giới nghệ thuật bao quát cả đời văn, xuyên 

thấu nhiều tác phẩm, trùm lên cả cái hay cái dở trong hành 

trình sáng tạo của nhà văn. 

 

Và, Thi pháp học của ông trên thực tế đã có một vị trí quan 

trọng mang ý nghĩa khai sáng trong đời sống văn chương học 

thuật nước nhà mấy thập kỷ qua mà các thế hệ sau sẽ tiếp tục 

nghiên cứu và đánh giá” 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Đình Sử Web: phebinhvanhoc.com.vn 

- Thi pháp học hiện đại ở Việt Nam Web: hcmup.edu.vn 
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7. Vương Trí Nhàn 

 

Vương Trí Nhàn (1942-20  ) 

Nhà phê bình Vương Trí Nhàn sinh ngày 15 tháng 11 năm 

1942 tại Hà Nội. Quê quán của ông là xã Đông Hồ, huyện 

Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. 

Năm 1964, ông tốt nghiệp Đại học Sư phạm Hà Nội, hệ 3 năm, 

sau đó nhập ngũ Quân đội Nhân dân Việt Nam cho đến đầu 

năm 1979.  

Trong quân đội ông có nhiệm vụ chính là dạy học và về sau 

làm báo. Ông từng giáp mặt với thực tế chiến trường B4, B5 là 

chiến trường Bình Trị Thiên và mặt trận giới tuyến 17 ở Quảng 

Trị. 

Các bài viết của ông xuất hiện trên báo Văn Nghệ từ tháng 3 

năm 1965, sau đó ông viết đều đều trên các báo Văn Nghệ, Văn 

Nghệ quân đội.  

Đầu năm 1968, ông chuyển về công tác ở tạp chí Văn Nghệ 

Quân đội. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/1968
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Từ đầu thập niên 1970, ông học tiếng Nga, có một số bài dịch 

từ tài liệu tiếng Nga về một số tác phẩm văn học, cũng như 

biên soạn một tập sách mang tên Sổ tay truyện ngắn dựa vào 

tài liệu tiếng Nga. 

Năm 1977, ông được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam. 

Tới đầu năm 1979, ông sang công tác cho Nhà xuất bản Hội 

Nhà văn. Đây là những cơ quan người sáng tác đông hơn người 

nghiên cứu phê bình. Việc này có ảnh hưởng quyết định đến 

những đề tài những tác giả mà ông quan tâm cũng như ảnh 

hưởng tới cách viết của ông.. 

Từ 1985 trở đi, bài của ông còn xuất hiện trên Thể thao văn 

hóa, Tuổi trẻ chủ nhật, Kiến thức ngày nay ... các bài nghiên 

cứu dài thì được đăng trên tạp chí Văn học. Ông có một số bài 

viết về một số vấn đề, một số tác giả văn học chiến tranh và có 

dự định sẽ trở lại với đề tài này, khi về hưu. 

Từ cuối 1986 đến giữa năm 1989, được nhà xuất bản Tác Phẩm 

Mới cử đi làm chuyên viên hợp tác về biên tập sách văn học 

Xô-viết dịch ra tiếng Việt, in tại NXB. Raduga(Cầu Vồng)ở 

Moskva, Liên Xô. Trong thời gian này Vương Trí Nhàn viết 

cho báo Văn Nghệ ở Hà Nội, bài có nhận xét nổi tiếng về 

"khuôn mặt nhàu nát vì đau khổ" của Nguyễn Huy Thiệp,cùng 

với các bài khác trong mục "Thư Moskva" về văn học và nhà 

văn Liên Xô thời perestroika. 

Lúc đầu ông chỉ tập trung về mảng văn học đương đại, cho đến 

đầu thập niên 1980 ông có ý thức dần dần với văn học sử, nhất 

là giai đoạn nửa đầu thế kỷ 20, và đã viết một số bài nghiên 

cứu về các nhà văn tiền chiến như Thạch Lam, Vũ Trọng 

Phụng ...  
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Tới đầu thập niên 1990, trước các hiện tượng văn học quen 

thuộc, ông lại muốn ngả sang cách tiếp cận văn hoá học.  

Năm 2003, Vương Trí Nhàn đoạt Giải B (không có Giải A) về 

bộ môn Lý luận phê bình của Hội Nhà Văn Việt Nam, cho tác 

phẩm Cây bút đời người. 

Năm 2007, nhà văn Vương Trí Nhà nghỉ hưu, sống ở Hà Nội. 

Tác phẩm: 

- Sổ tay truyện ngắn (biên soạn, dịch, Tác Phẩm Mới, 

1980) 

- Bước đầu đến với văn học (tiểu luận phê bình, Tác Phẩm 

Mới, 1986) 

- Một số nhà văn VN hôm nay với Hà Nội (đời sống văn 

học, Hà Nội, 1986) 

- Những kiếp hoa dại (chân dung văn học, Hội Nhà Văn, 

1993) 

- Cánh bướm và đóa hướng dương (tiểu luận phê bình, Hải 

Phòng, 1999) 

- Chuyện cũ văn chương (Văn học, 2001) 

- Cây bút đời người (tiểu luận, Trẻ, 2002) 

- Nhà văn tiền chiến và quá trình hiện đại hóa văn học Việt 

Nam : Từ đầu thế kỷ XX cho tới 1945 (biên khảo, Đại học 

Quốc gia Hà Nội, 2005) 

- Ngoài trời lại có trời (phê bình, tiểu luận, Phụ Nữ, 2006) 

- Nhân nào quả ấy (phiếm luận, Phụ Nữ, 2004) 

- Những người làm nghề viết văn (chân dung nhà văn, Hội 

Nhà Văn, 2006) 

- Có những nhà văn như thế (chân dung nhà văn, Hội Nhà 

Văn, 2006) 

- Những chấn thương tâm lý hiện đại (Trẻ, 2009) 

Trích văn: 
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Văn học Sài Gòn đã đến với Hà Nội từ trước 1975 

Hồi tôi còn học trung học phổ thông, tức là đầu những năm sáu 

mươi, trong sách giáo khoa văn học trích giảng, vẫn có những 

phần nhắc lại một cách sơ lược rằng ở các thành thị miền nam 

có một nền văn học của mình – dù rằng nhắc để phê phán.  

 Năm 1959, Chế Lan Viên có bài đọc Hoa Đăng của Vũ Hoàng 

Chương, bài viết kèm theo nhiều trích dẫn.  

Trước đó trên báo Văn nghệ còn thấy in một lá thư, trong đó 

nhà văn Nguyễn Tuân thay mặt Hội văn nghệ mời các nhà văn 

miền Nam cùng dự Hội nghị các nhà văn châu Á tổ chức ở Ấn 

Độ cuối năm 1956. Lá thư có cái giọng thực sự chân thành và 

trân trọng “Thân gửi các bạn nhà thơ nhà văn miền Nam… 

Chúng tôi lấy làm sung sướng chuyển vào các bạn lời mời của 

Ban trù bị Hội nghị… Hội Văn nghệ Việt Nam trong khi cử ba 

bạn nhà văn nhà thơ miền Bắc sang dự Hội nghị cũng rất thiết 

tha mong mỏi được gặp các bạn để trao đổi những kinh nghiệm 

sáng tác của chúng ta.” 

Bước vào chiến tranh, những thông tin rộng rãi kiểu đó không 

còn nữa. Tuy nhiên trong những năm ấy, nhiều tờ báo nhiều 

cuốn sách bên kia giới tuyến vẫn có mặt, sách báo ở Sài Gòn ở 

các thành thị miền Nam vẫn len lỏi trở đi trở lại trong câu 

chuyện của giới viết văn ở Hà Nội. Sự tiếp xúc xảy ra âm thầm 

lưa thưa lót đót, khi được khi chăng, nhưng không bao giờ 

chấm dứt. Và khởi đi từ những năm chống Mỹ, nó sẽ có lúc 

bồng bột cuộn lên mạnh mẽ (mà cũng là xô bồ tung tóe, nhếch 

nhác hơn, đầy trắc trở hơn) trong những năm hậu chiến và kéo 

mãi đến ngày nay. 

Tại sao những người viết văn năm ấy đang còn trẻ là bọn 

chúng tôi lại chú ý đến mảng văn học đó? Nếu có người hỏi 

như vậy, chính tôi cũng sẽ lúng túng và nói bừa rằng thích thì 
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làm vậy. Rồi người ta có thể kể người này có biết gì đâu, chẳng 

qua học đòi; người kia lúc nào cũng kín kín hở hở khoe rằng 

mình đã đọc để làm dáng... Tất cả những cái đó có cả. 

Thế nhưng ngồi nghĩ lại ở đây còn có một cái gì sâu xa hơn mà 

dần dần trong thời gian nó mới bộc lộ. Có thể, vâng, tôi lờ mờ 

cảm thấy không chừng những con người đó và những cuốn 

sách đó sở dĩ có sức thu hút với bọn tôi là vì những lẽ vừa xa 

xôi vừa thiết thực. Trong sự chờn vờn có có không không lẫn 

lộn, “nó” giống như một thách thức mà khi nghĩ tới, thúc đẩy 

chúng tôi làm tốt hơn công việc trước mắt. Bằng cách đưa ra 

những trang viết khác hẳn chúng tôi đang viết, “nó “ gợi ý về 

những việc có thể làm, nhớ lấy rồi ra lúc khác sẽ làm. Ấy là 

không kể -- điều này thì chắc chắn chứ không còn nghi ngờ gì 

nữa --, “ nó “ mở ra cho chúng tôi một chân trời mới về kiến 

thức văn học và thức dậy những ham hố phiêu lưu. Đại loại đó 

là sự tò mò của tuổi trẻ hoặc cái khao khát được sờ vào những 

trái cấm. Mà …tuổi trẻ bao giờ chẳng thế, trách chúng tôi thì 

“trách cả nhân loại “! 

Hồi ấy trên Đài phát thanh Tiếng nói Việt Nam, có cả một 

chương trình dành cho người nghe ở các đô thị, trước tiên là 

văn nghệ sĩ Sài gòn. Nhiều nhà văn tên tuổi như Tô Hoài Xuân 

Diệu và các cây bút loại trí thức như Nguyễn Thành Long 

thường được mời viết cho chương trình này.  

Muốn người ta viết thì phải có cái cho người ta đọc. Tự nhiên 

là có nhu cầu phải tìm sách và có sự truyền tay sách vở.  

Trong bọn chúng tôi có anh Trúc Thông làm ở chương trình đô 

thị của đài. Gần như cả giới văn chương trẻ Hà Nội biết điều 

đó. Cứ nghĩ rằng nếu lân la tìm đến ngôi nhà 16 Hồng Phúc sẽ 

được ngó ngàng vài số tạp chí từ trong kia mang ra, lòng đã run 

rẩy và có phải đi xa mấy để đọc cũng chẳng ai thấy ngại.  
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Mấy năm gần đây một vài anh thích nhắc đến thơ Thanh Tâm 

Tuyền. Nhưng chính hồi ấy, chúng tôi biết đến nhiều hơn là 

một Thanh Tâm Tuyền ở văn xuôi. Một lần nào đó đi họp với 

các cụ nhà văn tiền chiến một bạn trẻ của tôi chợt phát hiện ra 

Nguyễn Tuân với Cát lầy của Thanh Tâm Tuyền. Vâng chính 

là nhà văn ấy, đang đọc cuốn sách ấy. Anh về kháo với anh em 

chúng tôi. Tự nhiên là chúng tôi cũng bị lôi cuốn bảo nhau mò 

mẫm đi tìm. 

Đến cả Nguyễn Khải cũng tìm. Cát lầy, theo Nguyễn Khải, ăn 

ở sự ma quái của mình. Cũng như sau này Nguyễn Minh Châu 

nói rằng thích Thần tháp rùa của Vũ Khắc Khoan vì ở đó có 

yếu tố tượng trưng. Cả hai nhà văn Hà Nội của tôi viết theo lối 

thực, nhưng ở chỗ riêng tư, các anh bao giờ cũng nhấn mạnh 

rằng một thứ văn xuôi thăng hoa mới là điều đáng ao ước, và 

chúng tôi cũng học theo các anh mà nói vậy. Ai mà chẳng 

muốn khác đi một chút so với những gì mình đang có!  

Sau Thanh Tâm Tuyền, thấy rộ lên trường hợp Nguyễn Thị 

Hoàng. Có lúc nghĩ lại thấy hình như truyện chẳng có gì, chỉ ăn 

ở cái lạ là mối tình của một cô giáo với một học trò, nó quá ư là 

“công”, là ngược với thói quen đạo đức còn nặng chất phong 

kiến của dân Hà thành. Nhưng nên nhớ hồi ấy, cả Thơ mới và 

tiểu thuyết Tự lực văn đoàn cũng không ai được đọc. Thì cái 

chất mùi mẫn kia lại đâm có sức quyến rũ. Và trong sự chăm 

chú đọc, người ta nhận ra ở nó cả những yếu tố còn lờ mờ, 

nhưng đã có ở chính mình.  

Sổ tay tôi còn ghi nhiều cuộc trò chuyện với Nguyễn Minh 

Châu, trong đó có những nhận xét của anh Châu về Vòng tay 

học trò. Về nghệ thuật, anh Châu bảo “văn chương nó viết 

nhuyễn thật. Không phải là uốn éo đâu mà với nội dung ấy thì 

phải viết kiểu ấy, nó mới nói hết được cái phức tạp của con 

người bây giờ “ ( xem Trò chuyện với Nguyễn Minh Châu, tạp 

chí Nhà văn số 4-2008). Ai đó nghĩ Nguyễn Minh Châu chuyên 
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viết chiến tranh sao lại có thời giờ lưu ý phần nhân bản trong 

trang viết. Nhưng đúng anh Châu là thế, nên anh mới cắt nghĩa 

Vòng tay học trò theo kiểu liên hệ Vòng tay học trò với Dấu 

chân người lính của mình “ Có một đoạn, Nguyễn Thị Hoàng 

tả cô Trâm này với tay Minh ra gieo đỗ, nói về sức sống trong 

lòng đất. Tôi thấy mình cũng gặp nó ở chỗ ấy, trong một đoạn 

tôi viết Xiêm đi lấy thóc và tự hỏi tại sao không lấy gạo mà lại 

lấy thóc?...”. 

Vậy là việc đọc Vòng tay học trò với Nguyễn Minh Châu, là 

một hành động nghề nghiệp nghiêm chỉnh. Anh ngầm bảo rằng 

những tác phẩm của phía bên kia kích thích anh, như một lời 

mời gọi thú vị: “Đọc những tay này, tự nhiên mình dậy lên một 

thứ thâm thù: Mình cũng phải viết được cái gì để làm cho nó 

khiếp về mình mới được.“  

Cũng không nhớ hết là nguồn ở đâu ra chỉ biết là những cái tên 

như Nguyễn Thị Hoàng và Nguyễn Thị Thụy Vũ, Mai Thảo và 

Duyên Anh, Doãn Quốc Sĩ và Thế Uyên…  đã đến với chúng 

tôi rất sớm. Sau này đọc lại thấy sự hiểu biết của mình cũng lỗ 

mỗ chả bao nhiêu, nhưng lại chả cái gì là không thấp thoáng có 

mặt. Và có cả những cái tên những quyển sách mà có thể số 

đông chẳng có mấy ý nghĩa, nhưng với một số người nào đó lại 

có duyên nợ riêng.  

Thật là trớ trêu, nhưng quả thật với tư cách một người mới làm 

quen với văn, cái mà tôi nhớ hơn cả từ văn chương Sài Gòn 

năm ấy lại là những tác phẩm viết về thân phận của người cầm 

bút. Lần ấy, đọc Một ngày làm việc của Chiêu Hoàng truyện 

ngắn của Trùng Dương Nguyễn Thị Thái (in trên bán nguyệt 

san Văn 4-1973) tôi chỉ nghĩ người đàn bà viết văn ở đây sao 

gần mình. Cũng đau đớn mà làm nghề, vừa viết để thỏa mãn 

cái tôi muốn tự khẳng định, lại vừa lo kiếm sống.Những vui 

buồn ngổn ngang lấp đầy cuộc sống hàng ngày sao mà cũng na 

ná như tâm trạng của chúng tôi.  
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Một lần khác, tôi tìm thấy hình ảnh của chính mình trong bóng 

dáng những người viết văn miền nam, đó là một đoạn văn của 

Mai Thảo viết về Vũ Khắc Khoan , in trên tạp chí Vấn đề, 1969  

Vũ Khắc Khoan. Một mái tóc đã chiều của một tâm hồn còn 

sớm. Những buổi chiều Sài Gòn buồn bã. Những buổi chiều Đà 

Lạt mù sương. Mỗi ngày qua thêm một sợi bạc. Âm thầm đe 

doạ, lặng lẽ tràn đầy. Ly rượu nửa khuya là ly thứ mấy. Quạnh 

hơi thu lau lách đìu hiu. Muốn một thời đại hoàng kim. Thèm 

một tấm lòng bè bạn. Mỗi cơn say là một cảm khái ngà ngà. Vũ 

Khắc Khoan. Của một tự hỏi, tự hoài nghi và tự bâng khuâng 

lắm lắm về cái bình sinh mà mình chưa đạt. Ta đã dùng chi đời 

ta chưa? 

Ai đã dùng chi đời ta chưa? Ngó ra cái chung, cái đại cuộc cái 

toàn thể, nhìn trở vào cái riêng tây, rừng ấy mung lung, núi ấy 

chập chờn, nghe từng phiến đá tâm linh rụng dần những giấc 

mơ không thành tựu. Và tôi, một trong ít những người bạn của 

Vũ Khắc Khoan, tôi muốn nhìn ngắm anh như một cần thiết. 

Trong cuộc sống hàng ngày thôi, có rất nhiều những giờ phút 

buồn bã của chúng tôi có Vũ, người ta nhớ thêm được những 

điều đáng nhớ, quên mau được những điều đáng quên, và cuộc 

đời xem được là nhẹ hơn hoặc coi được là nặng hơn cái trọng 

lượng tầm thường và phí lý của nó. 

Ngày 5-5-1975, vào Sài Gòn, sau khi đi thăm hiệu sách Khai 

trí, tôi nhờ một sinh viên dẫn đến tòa soạn Bách Khoa, gặp Lê 

Ngộ Châu rồi nhờ ông Châu nhắn gặp Nguyễn Mộng Giác. Có 

mấy lý do thứ nhất theo tôi đọc được, anh Giác cũng là dân 

cũng học qua sư phạm như tôi và cách viết cũng nhiều chất 

trường ốc; và thứ hai, Giác năm ấy so với những Vũ Hạnh, Võ 

Phiến … cũng là cánh trẻ. Qua Giác, tôi làm quen với Hoàng 

Ngọc Tuấn và có lần đến thăm cả Nguyễn Hiến Lê. Cái chính 

là chúng tôi cảm thấy cùng thân phận. Tôi hay nói với Nguyễn 

Mộng Giác: Chúng tôi mà ở trong ấy, thì cũng thành các anh. 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

573 

 

Mà các anh ở đây cũng thành chúng tôi. Hoàn cảnh quyết định 

hết! 

Không riêng gì tôi! Nghiêm chỉnh và sâu sắc, những kỷ niệm 

loại này, hẳn có ở nhiều bạn khác. Và cả những kỷ niệm về 

hiểu lầm nhau, nghĩ sai về nhau, đánh đòn hội chợ chuyện này, 

thù sâu oán nặng chuyện kia, thật cũng là cái phù vân nhảm nhí 

của cuộc sống đâu mà chẳng có. Tình trạng rón vào từng cục 

chẳng ai chịu ai là phổ biến của làng văn Việt Nam, cả giữa các 

nhà văn trong ấy, lẫn chúng tôi ngoài này. Thì trách nhau mãi 

sao tiện. 

Nhưng thôi, hãy kể ít chuyện cũ đã. Khoảng 1971-73 gì đó, có 

lần anh Nguyễn Thành Long khoe với tôi là nhân muốn trò 

chuyện với Thế Uyên, phải lặn lội về tận làng Bằng ở Hà Đông 

lấy tài liệu để viết một bài về Thạch Lam. Đoạn cuối truyện 

ngắn Cô hàng xén có câu “Tâm dấn bước. Cái vòng đen của 

rặng tre làng Bằng bỗng vụt hiện ra trước mặt, tối tăm và dày 

đặc“.  

Hè 1972, có mặt ở Quảng Trị lúc thành phố chưa bị ném bom 

hủy diệt tôi mang về nhiều bài báo xé ra từ các số bán nguyệt 

san Văn, trong đó có bài Tự truyện viết sớm của E. 

Evtouchenko. Chính là hồi đó, loại tài liệu này cũng là của 

hiếm với. Sẵn bản dịch của Vũ Đình Lưu, các bạn như Lưu 

Quang Vũ, Nghiêm Đa Văn, Lâm Quang Ngọc, … truyền tay 

nhau để đọc. 

Tôi kể lại hai chuyện này để thấy sự chia sẻ của chúng tôi với 

văn học đô thị miền Nam còn là ở hai điểm. Thứ nhất sự chi 

chút gia tài văn học quá khứ. Không có các anh trong ấy bao 

năm gìn giữ, Hàn Mặc Tử chẳng hạn, rồi Nguyễn Bính, Vũ 

Hoàng Chương… không thể trọn vẹn như ngày nay. Thứ hai, 

sự tiếp nhận văn học nước ngoài từ các lý thuyết văn học tới 

các tác giả cụ thể. Các tạp chí ở Sài Gòn đã làm công việc này 
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một cách tự nhiên và cuộc hội nhập với thế giới mà các bạn trẻ 

đầu thế kỷ XXI này đang làm là tiếp tục đi theo cái mạch đó. 

 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia có ghi lại nhận xét của 

Giáo sư Nguyễn Huệ Chi về Vương Trí Nhàn như sau: 

“Trong số những cây bút phê bình lý luận Việt Nam hiện đại, 

Vương Trí Nhàn là một người từ mấy chục năm nay đã tạo 

được một giọng điệu riêng khó lẫn. Ông không phải là người 

tiếp cận thật sâu một vấn đề gì đó và triển khai nó đến tận 

cùng, mà thường vấn đề gì cũng lướt qua một cách nhẹ nhàng, 

nhưng lại có những nhận xét khá thâm thúy.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Vương Trí Nhàn Web: vi. Wikipedia.org 

- Văn học Sài Gòn đã đến… Web: vuongtrinhan.free.fr 
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8. Trần Hữu Lục 

 

 
 

Trần Hữu Lục (1944-20  ) 

 

Nhà văn, nhà phê bình, nhà giáo Trần Hữu Lục sinh ngày 14 

tháng 3 năm 1944, tại Vân Dương, Tp. Huế. Còn có bút danh 

Yên My, Trần Phước Nguyện… 

 

Năm 1961-1963, học sinh Trường Quốc Học, Huế. 

 

Năm 1964-1968, sinh viên Đại học Văn khoa và Đại học Sư 

phạm Huế. 

 

Năm 1967-1968, làm chủ bút báo Sinh Viên Huế, là thành viên 

của Nhóm Việt, nhóm văn học nghệ thuật Về nguồn tại Huế. 

 

Từ năm 1971-1975, phụ trách phần văn nghệ tạp chí Đối Diện. 

Có bài viết đăng trên tạp chí Việt, báo Sinh viên Huế, tạp chí 

Văn, Đất Nước, Đối Diện, Ý Thức, Trình Bày…. 

Sau năm 1975, ông làm báo tại Tp.HCM. ngoài viết văn, ông 

còn làm thơ, phê bình văn học. 
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Trần Hữu Lục là Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1999, Hội 

Điện ảnh Việt Nam, Hội Nhà báo Việt Nam, Hội Nhà văn 

Tp.HCM. 

Chủ biên thường trực Nhớ Huế từ năm 1998. 

Tác phẩm: 

- Cách một dòng sông (tập truyện, Đối Diện, 1971) 

- Chiếc bóng (tập truyện, Văn Nghệ, 1987) 

- Lời của hoa hồng (thơ, Trẻ, 1997) 

- Thời tôi yêu (tập truyện, Văn Nghệ, 1998) 

- Đưa đò (tạp văn, Văn Nghệ, 2002) 

- Thu phương xa (thơ, Trẻ 2003) 

- Chuyện Huế ít người biết (biên soạn, Trẻ, 2004) 

- Vạn xuân (thơ, Hội Nhà Văn, 2006) 

- Sông Hương ngoài biên giới (biên soạn, Trẻ, 2006) 

- Mẹ và Con (truyện và bút ký, Trẻ, 2007) 

- Ngày đầu tiên (thơ, Hội Nhà Văn, 2009) 

- Góc nhìn văn chương (bút ký, bình luận, Trẻ, 2010) 

- Giêng xanh (thơ, in chung, Thanh Niên, 2011) 

Trích văn: 

Lặng lẽ thơ Sài Gòn – Tp. HCM. 

Việt Nam vốn đã định hình một số vùng đất thơ. Mỗi vùng như 

thế đều có những nét riêng ấn tượng - nơi khơi gợi nhiều cảm 

hứng sáng tạo, sản sinh nhiều nhà thơ đầy tài năng và có nhiều 

bài thơ hay. Trong số vùng đất thơ như thế có Bến Nghé - Sài 

Gòn - Gia Định xưa và nay là Sài Gòn – Tp. HCM.  

Đất hóa tâm hồn 
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So với các vùng đất thơ khác thì vùng đất thơ Bến Nghé trẻ 

hơn nhiều, chỉ khoảng 300 năm trở lại. Trên vùng đất này còn 

lưu truyền nhiều câu hát dân gian, điệu lý, bài thơ vô danh. 

Người dân vẫn còn nhớ đến câu ca dao: Nhà Bè nước chảy chia 

hai/ Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về. 

Chưa biết đích xác xuất hiện từ bao giờ nhưng có thể đấy là 

mạch nguồn thi ca của đất Phù Nam hoặc Nam bộ? Có thể thơ 

có trước câu văn tế: Bến Nghé, Cửa Tiền tan bọt nước… của 

cụ Đồ Chiểu hay là đã xuất hiện sau dòng thơ của hai nhà Nho 

yêu nước Phan Văn Trị, Huỳnh Mẫn Đạt? Đấy là hai câu thơ 

rất phương Nam do binh lính, những lưu dân hay do chính 

người bản địa đã sáng tác? 

Nhà thơ quá cố Chế Lan Viên có câu thơ sống mãi với thời 

gian: Khi ta đến chỉ là đất ở/ Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn. 

Trong quá khứ, vùng đất Sài Gòn - Gia Định từng là vùng đất 

“hóa tâm hồn” của nhiều thế hệ nhà thơ - chiến sĩ trong hai 

cuộc kháng chiến của dân tộc. Qua tài liệu, đặc biệt từ năm 

1945 đến năm 1975, trong vòng 35 năm, thơ viết về vùng đất 

này phong phú, đa dạng và có chất lượng hơn hẳn so với các 

thời kỳ khác. 

Đọc lại Tuyển tập thơ 1945-1975 do Sở Văn hóa - Thông tin và 

Hội Nhà văn Tp. HCM xuất bản năm 1998, tuyển 119 bài thơ 

của 52 nhà thơ thì có đến 60 bài thơ viết về đất, người, cuộc 

sống, chiến đấu của Sài Gòn - Gia Định. Có rất nhiều tác giả, 

nhà thơ đã gắn tên tuổi với thơ cả về số lượng và chất lượng. 

Đấy là: Dáng đứng Việt Nam (Lê Anh Xuân), Em bé Sài Gòn 

(Diệp Minh Tuyền), Đêm xem bản đồ thành phố (Chim Trắng), 

Thơ tình ngang đất Thép (Lê Điệp)... Những bài thơ như thế có 

góp phần vẽ nên diện mạo văn học trong một giai đoạn lịch sử 

của vùng đất này. 
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Cũng trong khoảng thời gian tương tự - 30 năm, đọc lại Tuyển 

tập Thơ thành phố Hồ Chí Minh 1975-2005 do NXB Hội Nhà 

văn và Hội Nhà văn Tp. HCM xuất bản, tuyển chọn 230 bài thơ 

của 128 nhà thơ. Với lực lượng hùng hậu như thế, gồm nhiều 

thế hệ sáng tác nhưng thơ viết về vùng đất này thì quá ít ỏi. 

Trong đó chỉ có khoảng 20 bài thơ lấy nguồn cảm hứng sáng 

tác từ vùng đất Sài Gòn – Tp. HCM. Lặng lẽ quá vùng đất này! 

May mà còn chút an ủi trong dăm ba bài thơ: Đi xa lòng đã 

nhớ/ Những lối mình đi về/ Mới hai năm đến ở/Tân Bình lạ 

thành quê (Chế Lan Viên). Thi thoảng, thành phố công nghiệp 

đã phả khói bụi vào thơthở: Đừng góp bụi vào ban mai xế 

chiều thanh sạch/ Vì thành phố/ Cần được thở (Nguyễn Tam 

Phù Sa). 

Trong những tập thơ khác cũng do Hội Nhà văn Tp. HCM (kết 

hợp với NXB Trẻ) ấn hành, đó là Thơ 1998, Những ngả đường 

thơ (2002), Sài Gòn thơ (tự chọn) 2007, Thơ văn trẻ Tp. HCM - 

2007, Thơ thành phố Hồ Chí Minh - 2008 và các tuyển tập thơ 

tiếp sau, thì dấu ấn của một vùng đất thi ca Sài Gòn – Tp. 

HCM lại quá mờ nhạt. Có phải chúng ta đã cạn nguồn sáng tác 

từ vùng đất này? Hay là cuộc sống, thành phố lại thay da đổi 

thịt quá nhanh mà những rung động, niềm trăn trở với cuộc 

sống quanh chúng ta vẫn chưa thể theo kịp? 

Thơ đành phải trông chờ vào ai đó để cùng chia sẻ và hỗ trợ 

trước thái độ bàng quan của bạn đọc, của các nhà thơ cùng hội 

cùng thuyền và trước cả sự vô tình, vô tâm của các nhà lý luận 

phê bình văn học. Cuộc đời của thơ thật ngắn vội, tự co cụm và 

mất hút trong dòng chảy ào ạt của các phương tiện nghe nhìn 

hiện đại. 

Không lẽ nơi này lặng lẽ? 
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Đường đi của thơ không hẳn là ngõ hẹp. Trên địa bàn thành 

phố hiện nay đang có những lối đi nhỏ cho thơ đến với công 

chúng, đấy là các trang báo viết và báo mạng như Sài Gòn Giải 

Phóng, Mực tím, Tài hoa trẻ, Tuổi trẻ, Thanh niên, Văn Nghệ 

Tp. HCM, Công an Tp. HCM, Thế giới mới, Phụ nữ Tp. 

HCM… và các trang thơ trên báo mạng của Hội Nhà văn Tp. 

HCM, Người viễn xứ, Đồng bằng sông Cửu Long, chương 

trình thơ trên sóng của Đài TNND thành phố, Thơ ca giao hòa 

trên HTV, Thơ trong những buổi sinh hoạt của CLB Thơ các 

trường đại học, cao đẳng và các quận, huyện. Dù rằng có lối đi 

như thế nhưng vẫn còn chật hẹp vì có quá đông nhà thơ, người 

làm thơ tham gia. 

Có thể cải thiện được tình trạng này không? Thơ cần thiết phải 

gắn bó với hiện thực Sài Gòn – Tp. HCM mới mong được bạn 

đọc đón nhận. Thơ tiếp tục tìm lối đi trước cuộc sống hiện thực 

sinh động của một thành phố lớn vốn có nhiều cơ hội và tiềm 

lực không phải là không làm được. Cuộc đời thơ đã trải qua 

nhiều nhọc nhằn, thua thiệt. Thơ cần phải gắn bó, gần gũi hơn 

với hiện thực của vùng đất này. Và trên hết vẫn là tấm lòng của 

các nhà thơ với vùng đất “Hóa tâm hồn”. Không lẽ để nơi này 

lặng lẽ? 

Trích thơ: 

Ngàn lau thương nhớ 

Mùa này thuyền về cố đô  

Sông lặng lờ không muốn chảy  

Đôi bờ hiu hắt lau trắng  

Núi trùng điệp, chiều sa mù  

 

Bao năm cát bụi Hoa Lư  

Âm vọng trong từng thạch nhũ  

Mây trắng bay miền đất cổ  
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Để ngàn lau mãi bạc đầu  

 

Đền đài, cung điện còn đâu ?  

Tiếng quân reo ngày tuổi nhỏ  

Tiếng mõ trâu u trầm quá  

Ai thương cảm cố đô này ?  

 

Bao lớp người đã qua đây  

Ngàn lau bạc đầu mong đợi 

Thoắt không thoắt có 

  

Con thú hoang trở lại rừng 

Ngọn gió đã bay về đồng cỏ 

Em thoắt không thoắt có 

Anh bắt đầu cuộc kiếm tìm 

  

Anh để vuột mất cơn gió 

Mỗi vết cắt chưa hết đau 

Nỗi cô đơn chỉ có một 

Lòng bao dung vô bờ 

  

Anh tìm em tìm em 

Chỉ thấy chính mình 

Đâu rồi khoảng trời trong vắt 

Tiếng chim hót chẳng đợi bình minh 

  

Cánh rừng có là chỗ dung thân 

Khi gian dối hóa thành mật ngọt 

Em bây giờ mỗi phút giây còn lại 

Cũng thoắt có thoắt không  

 

Giữ hộ 
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Muốn gởi chút màu rêu trong mắt 

Ngược dòng thời gian có muộn không ? 

Giữ hộ tiếng nguyệt cầm trong gió 

Xa vắng vẫn dịu dàng bên em. 

Một nửa câu thơ... tìm chưa thấy 

Một đêm dài mong đợi nắng lên 

Đường về mù sương giờ lạc lối 

Phương ấy, em chơi trò ú tim. 

Chiếc nón nghiêng bờ vai tượng đá 

Trách chi màu mắt phút phải long 

Dù tháng dù năm... em giữ hộ 

Chảy bên đời thầm thì dòng sông. 

Hoa cát tường ngày ấy đơm nụ 

Giờ còn đắm đuối cuối cơn mê 

Giọng nói cười reo lên lúc nhớ 

Và gió mù tăm chợt thổi về. 

Bến phà đêm 

Dòng sông đêm lấp loáng ánh đèn 

Ngã ba sông neo chuyến phà cuối 

Tiếng phà gọi dường như xa lắm 

Bến sông này áo trắng thôi bay... 

Đôi bờ vẫn nối đêm và ngày 

Tiếng phà đêm nối thời thơ dại 

Đôi mắt dõi theo lục bình tím 

Ngày ấy, giờ chìm khuất trong sương 

Bến phà đêm đợi người qua sông 

Dường như gió khuya đã ngừng thổi 

Dẫu em về kịp chuyến phà cuối 

Như hạt phù sa về cội nguồn... 

Mai này cầu mới bắc qua sông 

Còn đâu tiếng phà giục năm tháng 
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Mỹ Tho có phôi pha lời hẹn 

Bến đợi sông chờ cá quẫy trăng... 

Những đóa hoa hướng dương 

Đường chúng ta đi không bằng phẳng 

Mỗi ngày vẫn gặp một đóa hướng dương 

Bóng tối sẽ lùi,hừng đông sẽ rạng 

Trái tim khẽ hát những lời yêu thương 

Rất nhiều người vẫn sống vì mọi người 

Ai đang lăn lội kiếm tìm đường đến 

Những cảnh đời rướm đau đành lỗi hẹn 

Thoáng hạnh phúc rất thật còn mong manh 

Quanh đây còn rất ít điều lành 

Ai đang lặng lẽ đi tìm lẽ phải 

Lên rừng xuống biển,vào Nam ra Bắc 

Mà công lý ,sự thật ở ngay trong lòng người 

Làm nghề báo có lúc phải vào vai diễn 

Như người đi trên dây xiếc một mình 

Lặng lẽ với niềm đau,hiểm nguy không hề nản 

Và lặng thầm khi sự thật hiện nguyên hình 

Đẹp quá những đóa hoa hướng dương 

Chỉ nở một đời với mặt trời tỏa rạng 

Như chim báo bão trên từng trang báo 

Ngày hôm nay sống vì đất nước mai sau. 

Sài Gòn xuân 

Cõng nhành mai núi, tôi về 

Sài Gòn xuân từng góc phố 
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Bừng thức một thời non trẻ 

Bất chợt màu áo tím bay… 

Lắng lòng theo cánh hoa mai 

Dập dềnh hương giữa chiều muộn 

Sông thơm lạc rồi tiếng song 

Và sương và khói… ngày về 

Nơi xa ấy nhịp mùa đi 

Một đời sông trong vẫn chảy 

Cuộc tái sinh không báo trước 

Dòng sông- dòng đời phương Nam 

Tôi nghe giọng nói ngọt mềm 

Tà áo bay trên phố cũ 

Dòng sông chảy qua bến lạ 

Cũng đổi màu theo áo em ? 

Lòng như thuyền nặng bao dung 

Phù hoa chỉ là… cơn gió 

Nước có ròng về phương nhớ 

Xin chở đầy tình yêu thương. 
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Trong bài: Đọc “Góc nhìn văn chương” của Trần Hữu Lục, tác 

giả Nguyễn Thị Kim Thanh hội viên Hội nhà văn Tp. HCM 

viết: 

“Anh là nhà văn, nhà thơ, nhà lý luận phê bình, nhà báo... 

Nhiều “nhà” như vậy nên anh thấy cần thiết cho ra đời tập 

sách GÓC NHÌN VĂN CHƯƠNG rất ấn tượng. Có thể nói tập 

sách là tập hợp những bài viết của anh qua những chặng 

đường dài tác nghiệp. Như “Lời thưa... ” của tác giả: “Những 

năm tháng viết văn, làm báo, gặp gỡ, giao lưu... tham gia hội 

thảo... ”, anh đã gặt hái đươc nhiều bông lúa vàng văn chương 

và hình thành góc nhìn-nói góc nhìn là khiêm tốn. Thực ra 

Trần Hữu Lục đã hình thành cái nhìn bao quát của cây bút 

cảm thụ có tiềm năng lý luận sâu sắc, tinh tế, khá chuẩn mực. 

Những bài viết trong tập sách là quá trình hình thành, tích lũy 

hơn nửa đời người. Từ bài viết đầu tiên “Một bông hồng cho 

hòa binh”- năm 1968, anh đã có chỗ đứng trong giới bình 

luận...” 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Hữu Lục Web: trannhuong.blogspot.com 

- Lặng lẽ thơ Sài Gòn – Tp. HCM Web: nhavantphcm.com.vn 
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9. Lại Nguyên Ân 

 

 
 

Lại Nguyên Ân (1945-20  ) 

 

Nhà văn, nhà giáo, nhà phê bình Lại Nguyên Ân sinh ngày 18 

tháng 1 năm 1945, tại làng Phù Đạm xã Phù Vân huyện Kim 

Bảng tỉnh Hà Nam. 

 

Năm 1968, tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Hà Nội. 

Năm 1969, ông công tác ở tạp chí Học tập tại Hà Nội, rồi làm 

giáo viên Trường Trung học thương nghiệp của Bộ Nội 

thương, trụ sở ở huyện Ba Vì tỉnh Hà Tây. 

Từ 1977 đến 2007 ông là biên tập viên sách văn học, Nhà xuất 

bản Tác phẩm mới (từ 1990 đổi thành nhà xuất bản Hội nhà 

văn) thuộc Hội nhà văn Việt Nam. 

Lại Nguyên Ân hoạt động chủ yếu là phê bình, nghiên cứu văn 

học, biên dịch thông tin lý luận văn hoá văn nghệ. Có bài đăng 

báo từ  1972. Ông còn có bút danh khác như Vân Trang , Ngân 

Uyên, Tam Vị , Nghĩa Nguyên. 

Năm 1987, là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. 
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Năm 2010 ông được Quỹ văn hóa Phan Châu Trinh trao giải 

thưởng Phan Châu Trinh. 

Hiện ông sống ở Quận Ba Đình, Hà Nội. 

Tác phẩm: 

- Số phận lịch sử của chủ nghĩa hiện thực (1980) 

- Số phận của tiểu thuyết (1983) 

- Văn học và phê bình (1984) 

- Sáng tạo nghệ thuật, hiện thực, con người (1984) 

- Văn học trong giai đoạn cách mạng mới: Kỷ yếu Đại hội 

nhà văn Việt Nam lần thứ ba, 26-28/9/1983 (1984) 

- Cơ sở lý luận văn học (1985) 

- Một thời đại mới trong văn học (1987) 

- Sự thật của đời sống - sức mạnh của văn học. Tư liệu về 

Đại hội VIII Hội nhà văn Liên Xô (1987) 

- Nguyễn Minh Châu, con người và tác phẩm (1990) 

- Thơ mới 1932-1945: tác giả & tác phẩm (1992) 

- Từ điển thuật ngữ văn học (1992) 

- Vũ Trọng Phụng, tài năng và sự thật (1992) 

- Thi sĩ Hồ Dzếnh (1993) 

- Vũ Trọng Phụng, con người và tác phẩm (1994) 

- Từ điển văn học Việt Nam, từ nguồn gốc đến hết thế kỷ 

XIX (1995) 

- Nhà văn Việt Nam: Chân dung tự hoạ (1995) 

- Sưu tập trọn bộ "Tiên phong", tạp chí của Hội văn hóa 

cứu quốc, 1945-1946 (2 tập: 1996) 

- Văn học 1975-1985: tác phẩm và dư luận (1997) 

- Sống với văn học cùng thời (1997) 

- Đọc lại người trước, đọc lại người xưa (1998) 

- Sưu tập "Văn nghệ" 1948-1954 (7 tập: 1998, 1999, 2000, 

2003, 2005, 2006) 

- 150 thuật ngữ văn học (1999) 

- Bách khoa tri thức phổ thông (2000) 
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- Hồ Dzếnh, một hồn thơ đẹp (2001) 

- Lê Thanh: Nghiên cứu và phê bình văn học (2001) 

- Vũ Trọng Phụng: Chống nạng lên đường (2001) 

- Trần Đình Hượu: Các bài giảng về tư tưởng phương 

Đông (2001) 

- Những vấn đề lý luận và phương pháp luận nghiên cứu 

văn học (2002) 

- Tác phẩm Hoàng Cầm (Q.1: Thơ; Q.2: Truyện thơ. Kịch; 

Q.3: Văn xuôi, 2002-2003) 

- Các khái niệm và thuật ngữ của các trường phái nghiên 

cứu văn học ở Tây Âu và Hoa Kỳ thế kỷ XX (2003) 

- Văn học hậu hiện đại thế giới. Những vấn đề lý thuyết 

(2003) 

- Phan Khôi: Tác phẩm đăng báo 1928 (2003) 

- Từ điển văn học, bộ mới (2004) 

- Tư liệu thảo luận 1955 về tập thơ "Việt Bắc" (2005) 

- Phan Khôi: Tác phẩm đăng báo 1929 (2005) 

- Phan Khôi: Tác phẩm đăng báo 1930 (2005) 

- Phan Khôi: Tác phẩm đăng báo 1931 (2007) 

- Phan Khôi: Viết và dịch Lỗ Tấn (2007) 

- Nghiên cứu văn bản tiểu thuyết "Giông tố" (2007)  

- Mênh mông chật chội… (2009) 

- Vũ Bằng: Các tác phẩm mới tìm thấy (2010) 

- Phan Khôi: Tác phẩm đăng báo 1932 (2010) 

- Trần Văn Thùy: Nhật ký thanh niên xung phong, Trường 

Sơn: 1965-1969 (2011) 

- Hoàng Cầm, hồn thơ độc đáo (2011) 

- Lưu Trọng Lư: Tác phẩm: Truyện ngắn, tiểu thuyết (2 tập, 

2011) 

- Phan Khôi: Tác phẩm đăng báo 1933-1934 (2013) 

- Phan Khôi: Tác phẩm đăng báo 1935 (2013) 

- Tìm lại di sản (2013) 

- Biên niên hoạt động văn học Hội nhà văn Việt Nam, tập 

1: 1957-1975 (2013) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_C%E1%BA%A7m_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29
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Trích văn: 

Ý Kiến Chưa Phát Biểu Tại Hội Thảo Về Nguyễn Huy 

Tưởng 

24/9/2010 do Hội nhà văn VN, Viện Văn học, Nxb. Kim Đồng 

cùng tổ chức 

  

Tôi đến dự Hội thảo về Nguyễn Huy Tưởng sáng 24/9/2010 là 

do nhận lời mời của con trai nhà văn. Từ vài tháng trước trở lại 

đây, Nguyễn Huy Thắng đã vài ba lần gọi điện thoại cho tôi, đề 

nghị tôi viết tham luận. Tôi đang bận nên chỉ nhận lời phát 

biểu. Thắng hỏi kỹ tôi sẽ nói đề tài gì, tôi nói đề tài Nguyễn 

Huy Tưởng với trách nhiệm xã hội của nhà văn. Sáng 24/9 tôi 

tới hội trường số 9 Nguyễn Đình Chiểu dự hội thảo, chỉ mong 

được nói sớm rồi trở ra Thư viện với các việc đang bỏ dở. Xem 

tờ chương trình thấy mình được bố trí nói thứ 8, thấy hơi 

muộn, nhưng dằn lòng ngồi lại. Chị Phạm Thị Thành ngồi cạnh 

bảo anh sẽ được nói trước tôi; tôi chìa cho chị xem mảnh giấy 

nhỏ bằng ba ngón tay ghi 2 gạch đầu dòng sẽ nói, bảo tôi sẽ nói 

ngắn. Lần lượt, tới Phạm Xuân Nguyên, rồi Vũ Quần 

Phương… vẫn trong thứ tự. Gần tới mình rồi. Tôi nhấp ngụm 

nước, chuẩn bị đứng lên. Vậy mà không, người điều khiển 

chương trình mời người khác, rồi người khác nữa, người khác 

nữa… Rồi gia đình nhà văn nói lời cảm ơn. Rồi nhà xuất bản 

Kim Đồng đọc tổng kết. Rồi hội thảo giải tán. Không ai trong 

ban tổ chức hội thảo hay gia đình nhà văn có một lời nào với 

tôi. Tôi ra về trong tâm trạng hối hận vì đã tới cái hội trường số 

9 Nguyễn Đình Chiểu này. Người có tham luận viết sẵn có thể 

nộp ban tổ chức, còn tôi, những lời định nói vẫn còn trong đầu, 

tôi phải làm gì? Chỉ có cách viết nó ra rồi mới có thể đi làm 

việc khác.  

  

Tôi đã viết ra, và bây giờ tôi gửi cho, trước tiên, trang web Hội 

Nhà Văn, xin đề nghị đăng nguyên văn, kể cả đoạn thuyết minh 
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này, cho biết vì sao đây lại là Ý KIẾN CHƯA PHÁT BIỂU 

TẠI HỘI THẢO VỀ NGUYỄN HUY TƯỞNG.  Tôi cũng sẽ 

gửi đến một vài trang web khác, luôn thể để bạn đọc kiểm tra 

xem những ai thích biên tập cắt xén của nhau và biên tập cắt 

xén như thế nào. Còn về nội dung, sẽ mỗi người một kiểu nhận 

xét, ấy là đương nhiên. 

  

L.N.Â. 

  

Năm nay chúng ta kỷ niệm 50 năm mất nhà văn Nguyễn Huy 

Tưởng, và chỉ 2 năm nữa, chúng ta sẽ kỷ niệm 100 năm sinh 

của ông. Vậy thì nên đặt vấn đề tiếp tục nghiên cứu về thân thế 

và sự nghiệp ông, và qua trường hợp ông, đề cập các vấn đề 

khác thuộc văn học sử Việt Nam. 

  

Tôi muốn nêu như gợi ý về một vài điểm như sau. 

  

1/ Thứ nhất, vấn đề nhà văn và tham vọng quyền lực 

  

Đặt vấn đề này tức là tiếp cận Nguyễn Huy Tưởng không chỉ 

như một tác gia văn học mà còn như một nhân vật lịch sử; đối 

tượng này cần tiếp cận cả bằng nghiên cứu văn học lẫn bằng 

nghiên cứu sử học, ít nhất là nghiên cứu tiểu sử. 

  

Đây là một thực tế xảy ra với các nhà văn tham gia Văn hóa 

Cứu quốc, tổ chức cách mạng thuộc Mặt trận Việt Minh do 

Đảng CS Đông Dương lập ra và lãnh đạo. Tình thế là: các nhà 

văn này tham gia một tổ chức cách mạng; khi cách mạng thắng 

lợi, tổ chức cách mạng trở thành nhà nước, trở thành chính phủ, 

thì không ít nhà văn thành viên tổ chức này có thể trở thành 

quan chức nhà nước, trở thành chính khách.  

  

Điều này không xảy ra ngay lập tức mà xảy ra từ từ, nhưng khả 

năng thì mở ra ngay khi cách mạng thành công, tổ chức cách 

mạng trở thành bộ máy quyền lực nhà nước. Chính vì vậy, tâm 
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thế trở thành quan chức cấp cao, trở thành chính khách, nói 

khác đi là tham vọng quyền lực, sẽ xuất hiện và chi phối định 

hướng sống và hành động của không ít nhà văn là thành viên 

của tổ chức. 

  

Tất nhiên không phải ở mọi thành viên Văn hóa Cứu quốc đều 

nảy sinh tham vọng quyền lực. Những trường hợp như Nguyễn 

Hồng, Kim Lân chẳng hạn, người ta ít quan sát thấy biểu hiện 

của tham vọng này, mặc dù hai ông đều có đủ tư cách “khai 

quốc công thần” như các thành viên khác. Nhưng những trường 

hợp như Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Huy Tưởng chẳng hạn, là 

những người có đầy đủ hơn (so với các thành viên khác) về 

điều kiện học vấn, về năng lực hoạt động xã hội, lại sớm được 

Đảng giao phụ trách tổ chức văn nghệ sĩ này, thì tham vọng 

quyền lực không thể không nảy sinh và chi phối định hướng 

tiến thân của họ. Tôi vừa kể tên Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn 

Đình Thi, nhưng hoàn toàn có thể kể tên vào nhóm có tham 

vọng này những người khác nữa: Nguyễn Hữu Đang, Xuân 

Diệu, Huy Cận, và nhiều người khác. 

  

Nêu ra dưới ánh mặt trời, đây là những tham vọng có thực, hơn 

nữa, không hề là một loại tâm thế “xấu” (như tập quán định giá 

nào đó có thể quan niệm). Người nghiên cứu cần ghi nhận 

những trường hợp này, hơn thế, cần tìm hiểu sự định hướng 

tiến thân này (tham vọng quyền lực) chi phối ra sao đến hoạt 

động xã hội và nội dung sáng tác của con người vốn là văn 

nghệ sĩ ấy.  

  

Nguyễn Huy Tưởng với vai trò là một trong số những người 

tham gia Văn hóa Cứu quốc, sau cách mạng được giới thiệu ra 

ứng cử và được bầu vào Quốc Hội Việt Nam Dân chủ Cộng 

hòa khóa I, rõ ràng là có điều kiện để thực hiện tham vọng 

quyền lực với những nội dung cụ thể (và cao hơn những vị trí 

đã đạt được) như: vào BCH trung ương Đảng, làm bộ trưởng, 

tức là những vị trí tối thiểu để đứng vào hàng chính khách.  
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Nhưng Nguyễn Huy Tưởng đã lâm bệnh và mất sớm; những gì 

có thể xảy ra (về sự tiến thân chính trị) đã không xảy ra. Mặt 

khác, qua nhật ký của ông, người ta có thể thấy nhà văn này đã 

trải qua những quá trình tư tưởng, tâm lý để tự định cho mình 

con đường lấy sáng tác làm sự nghiệp chung thân.  

  

Nói cho cùng, dù có chia sẻ hay không chia sẻ sự tự định 

hướng của Nguyễn Huy Tưởng thì hầu hết những văn nghệ sĩ, 

do đi với cách mạng mà số phận được đặt trước tham vọng 

quyền lực, đều không đạt được gì trong tham vọng ấy. Người 

sát cánh trong Văn hóa Cứu quốc với Nguyễn Huy Tưởng là 

Nguyễn Đình Thi có thể là một “ca” điển hình. Là “khai quốc 

công thần” như mọi thành viên VHCQ khác, trong đời mình lại 

được giao đứng đầu các tổ chức văn nghệ sĩ trong những 

khoảng thời gian rất dài, nhưng Nguyễn Đình Thi chưa một lần 

được tham gia BCH trung ương Đảng, chưa một lần được làm 

bộ trưởng, nghĩa là chưa khi nào có được cái vị thế chính danh 

của một chính khách, mặc dù có thể nói Nguyễn Đình Thi dư 

thừa năng lực ấy.  

  

Phải chăng đây chính là giới hạn không thể vượt qua cho tham 

vọng quyền lực của người văn nghệ sĩ đi với cách mạng? Liệu 

có thể so sánh ra sao những trường hợp ở nước ta với những 

trường hợp tương tự ở các nước khác, từ những M. Gorki đến 

A. Fadeev ở Liên Xô, R. Garaudy và L. Aragon ở Pháp, v.v…? 

  

2/ Thứ hai, về độ chênh trong sự thức nhận trạng thái chính 

trị xã hội của thế giới đương thời ở văn nghệ sĩ nước ta so với 

nước ngoài. 

  

Về mặt này, Nguyễn Huy Tưởng và nhiều nhà văn gạo cội 

cùng thời ông như Nguyễn Tuân, đã để lại những chứng từ là 

những bài viết, những ý kiến cho thấy các ông đều có cùng một 

nhận thức, cùng một kiểu tâm trạng trước các sự biến ở 
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Hungary, Ba Lan … năm 1956, đó là: lo lắng cho sự tồn tại của 

chế độ xã hội chủ nghĩa ở nước bạn, và chỉ có thế mà thôi. 

Trong sự soi sáng lịch sử, người ta sẽ thấy, ngay những con 

người nhạy bén nhất ở xã hội Bắc Việt Nam khi ấy đã không 

hề nhận biết rằng những biến động ấy có nghĩa là một bộ phận 

không nhỏ dân Hungary, Ba Lan đã nhận thấy “chủ nghĩa xã 

hội hiện thực” là không thể chịu đựng được nữa đối với họ, 

rằng phản ứng đó của dân các nước này là có lý, hơn thế, là 

đáng đồng tình. Những Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Tuân, 

Hoài Thanh, v.v…, vào những năm 1950-60, dù có dịp được 

đặt chân đến dăm ba nước Đông Âu, cũng vẫn không hề biết 

đến điều đó. 

  

Để giải thích sự “không biết” này ở cả những văn nghệ sĩ hàng 

đầu lẫn những người dân đương thời ấy ở Việt Nam, có thể nêu 

lên độ chênh lệch về trải nghiệm một chế độ xã hội: khi nước 

Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tham gia phe XHCN (dấu mốc có 

thể là năm 1955) thì các nước Đông Âu đã có dư 10 năm trải 

nghiệm chế độ ấy, đã cảm nhận được tính chất chuyên chế độc 

đoán của hệ thống chính trị, tính chất trì trệ ít hiệu quả của nền 

kinh tế chỉ huy-quốc doanh hóa-hợp tác hóa, cũng cảm nhận sự 

can thiệp và áp đặt mang tính đế chế của chính nước đàn anh 

Xô-viết…, và đang khởi động quá trình vượt thoát chế độ đó. 

Thế mà đúng lúc ấy, những nhà thơ đến từ đất nước chậm phát 

triển này lại chỉ thấy chế độ ấy, kinh tế ấy là ưu việt, kể từ 

những gì thô sơ đơn giản nhất.  

  

“…Lông nhông trâu sắt chạy / Anh ngồi hát vặn máy / Chị đi 

giày làm vườn / Con lớn đi nhà trường / Con thơ ra nhà trẻ …” 

(Dưới dàn nho, thơ Nông Quốc Chấn, ‘Văn nghệ’, s. 37, tháng 

11/1952). Trích dẫn một câu cho vui, chứ thật ra có hàng ngàn 

hàng ngàn câu chữ ca tụng ngọt sớt và nông cạn như vậy, được 

viết bởi những ngòi bút thậm chí đã từng giành được vinh 

quang chân chính trên đàn văn Việt Nam trước đó hàng chục 

năm.  
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 Sự cảm nhận chán ngán của những dân tộc đã biết đến thực 

chất của mô hình “chủ nghĩa xã hội hiện thực” và sự cảm nhận 

háo hức của những dân tộc bắt đầu tiếp nhận mô hình ấy, rõ 

ràng là lệch pha nhau.  

  

Nhưng nếu chỉ bằng vào cách giải thích trên đây, thì tuy nhận 

ra được văn nghệ sĩ là thuộc về dân tộc, là nằm trong dân tộc, 

nhưng lại bỏ mất phương diện khác: ở những trường hợp tài 

năng sáng tạo lớn, văn nghệ sĩ là kẻ vượt lên cao hơn cái tầm 

trung bình của dân mình.  

  

Nguyễn Huy Tưởng, qua nhật ký hơn là qua các sáng tác đã 

công bố, đã tự chứng tỏ ông không sùng bái “phe” XHCN một 

cách giản đơn. Ông có những trang nhật ký nhận xét những 

kém cỏi của phim ảnh Xô-viết chiếu tại các rạp Hà Nội, tức là 

ông vô tình đã cảm thông được với những công chúng Hà 

Thành từng xem phim của Hollywood trước tháng 10/1954. 

Cũng trong nhật ký hơn là trong sáng tác, ông có cái nhìn ít lý 

tưởng hóa vào đời sống thực xung quanh, đời sống dân tình, 

phố xá Hà Nội… Nhưng những bức xúc của ông đối với cái 

chế độ mà ông là công thần khai quốc hầu như chỉ dừng lại ở 

những hiện tượng, và những bức xúc ấy cũng chỉ thiên về tình 

cảm. Còn trong lý trí, trong lý tưởng, ông vẫn mơ về sự toàn 

thắng của “phe ta”, tức phe xã hội chủ nghĩa, cái hệ thống thế 

giới sẽ sụp đổ vào năm thứ 31 kể từ khi Nguyễn Huy Tưởng 

qua đời (1960).   

  

Với giới văn nghệ sĩ và cả giới trí thức nước ta ở nửa sau thế 

kỷ XX vừa qua, mọi khả năng nghĩ mới nghĩ khác, mọi khả 

năng hoài nghi những “chân lý tuyệt đối”, “lý tưởng tuyệt đối” 

hầu như chỉ được bộc lộ kể từ Đảng CS cầm quyền cho phép 

đổi mới, “nhìn thẳng vào sự thật”, vào năm 1986. Điều được 

thấy như thực trạng hiển nhiên này, ngẫm ra lại thật là khác 

biệt biết bao, chẳng hạn, so với thời sống dưới ách thực dân, 

những thường dân có học qua tiểu học, đọc được báo quốc ngữ, 
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đôi khi cả một ít báo chữ Pháp, đều có thể, trên những nét 

chung nhất biết cùng lúc, nghĩ cùng chiều với các dân tộc khác 

đương thời về những hiện trạng chi phối đời sống nhân loại 

thời mình, từ việc phe phát-xít thắng thế ở Đức ở Ý hay những 

vụ án kỳ lạ ở Moscou năm 1937…   

  

Dù sao thì quá khứ vẫn chỉ là quá khứ. Điều được trông chờ là 

phải chăng từ nay, dân Việt Nam, trí thức Việt Nam, văn nghệ 

sĩ Việt Nam sẽ có năng lực bình thường cùng nghĩ  với những 

gì nhân loại đương thời đang nghĩ, hay vẫn cứ nghĩ chậm hơn, 

như đã từng lệch pha với nhân loại, khi còn sống trong thế giới 

của “chủ nghĩa xã hội hiện thực” (1945-1991)?./. 

  

Ghi lại, tối 24/9/2010 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia có nhận định và đánh 

giá về Lại Nguyên Ân như sau: 

“Nhiều công trình nghiên cứu của ông được đánh giá cao, đặc 

biệt trong lĩnh vực biên khảo tư liệu văn học sử Việt Nam. Ông 

đã được trao giải thưởng nghiên cứu của qũy văn hóa Phan 

Châu Trinh. Theo báo mạng "Thời báo kinh tế Sài Gòn" công 

của ông là "giới thiệu trở lại hàng loạt tác phẩm của các tác 

gia quan trọng như Phan Khôi, Vũ Bằng, Vũ Trọng Phụng... 

nhiều giai đoạn báo chí, văn nghệ phức tạp trong quá khứ nhờ 

vậy, dần dần được công chúng nhìn nhận lại khách quan hơn." 

Tài liệu tham khảo: 

- Lại Nguyên Ân Web: vi.wikipedia.org 

- Ý kiến chưa phát biểu… Web: 4phuong.net 
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10. Chu Giang 

 

  
 

Chu Giang - Nguyễn Văn Lưu (1945-20  ) 

 

Nhà văn, nhà phê bình Chu Giang tên thật là Nguyễn Văn Lưu, 

sinh ngày 1 tháng 2 năm 1945, tại Ngọc Quang Hạ, huyện Thọ 

Xuân, tỉnh Thanh Hóa. 

 

Từng là nông dân, quân nhân. Đã qua Trường Tuyên huấn 

Trung ương, theo học khoa Ngữ văn, Đại học Tổng hợp Hà 

Nội, vào Hội nhà văn Việt Nam năm 1991.  

 

Nguyên là Giám đốc nhà xuất bản Văn học của Hội Nhà văn 

Việt Nam. 

 

Nhà văn Chu Giang Nguyễn Văn Lưu đã được giải thưởng: 

 

- Giải thưởng loại B của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1996, 

cho tập Luận chiến văn chương. 

 

Nhà văn Chu Giang đã nghỉ hưu, hiện sống tại Hà Nội. 

 

Tác phẩm: 
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- Luận chiến văn chương (tiểu luận, phê bình văn học, 

1995) 

- Văn xuôi Việt Nam 1930-1945 (tuyển chọn và giới thiệu, 

1996) 

 

Trích văn: 

 

Vấn đền ở Khoa Văn ĐHSP Hà Nội: Văn - Sử bất ... yên 
(Xem VNTP HCM từ số256) 

 

Luận văn của Nhã Thuyên không phải là sự ngẫu nhiên. Đó là 

hậu quả của quan điểm đổi mới văn học và xã hội rất sai lầm 

của những người tự phong mình là "Tiên phong đổi mới". Qua 

Hồi ký của Mạnh tiên sinh, qua Thư của cố nhà văn Nguyễn 

Khải thì quí vị "Tiên phong đổi mới" muốn mượn văn học làm 

ngọn cờ để thay đổi thể chế: Thánh Gióng ngày xưa đánh giặc 

xong thì bay lên Trời. Bây giờ các ông đánh giặc xong lẽ ra 

cũng phải biến đi để người khác quản lí đất nước" (Dẫn lại theo 

Luận chiến văn chương Q.2 trang 18. Nxb Văn học. 2012). Đổi 

mới theo kiểu "cốc mò cò xơi" thế là khôn lắm. Xin dẫn đoạn 

thư sau: 
 

"Tôi không thích một lần nữa Hội nhà văn và lãnh vực văn 

nghệ lại trở thành một trận địa quyết chiến của mấy ông tranh 

bá đồ vương. Tôi không nói vu đâu, cái sự chửi bới, bôi nhọ, 

vu khống tất cả những ai dám nói ngược, viết ngược, đe doạ ra 

mặt hoặc bắn tin đe doạ bất cứ ai tỏ vẻ lạnh nhạt, hoài nghi, cái 

sự tàn ác tận diệt, gây ra một không khí căng thẳng hung bạo 

ấy sặc mùi chính trị. Cứ bảo văn nghệ và chính trị phải chia ra, 

không được nhập làm một, chúng ta chỉ làm có văn nghệ thôi, 

nói thế tức là chính trị lắm đấy, chính trị từ gót chân đến đỉnh 

đầu, vì những người hò hét xua đuổi chính trị ra khỏi văn nghệ 

lại rất thích quyền lực, nói ra miệng chứ không phải nghĩ thầm, 

mà quyền lực là mục tiêu cao nhất của chính trị rồi..." (trích thư 

đề ngày 1-9-1988 gửi Ban chấp hành Hội Nhà văn). Đang là 
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Phó tổng thư ký Hội nhà văn nhưng thấy không khí đổi mới 

như vậy, Nguyễn Khải đã để lại Thư rồi trở về Tp HCM với 

cây bút và bàn viết trong căn nhà quen thuộc của ông. Tôi quí 

trọng Nguyễn Khải ở sự thành thật ấy. 
 

Luận văn này cho thấy căn bệnh của ngành giáo dục nói chung 

và giáo dục Đại học, trên Đại học... đã nhập lí rồi. Bệnh đã 

nhập lí, cháo hành tía tô, xông hơi đấm bóp thì không được. 

Học trò sai, thầy sửa cho được. Thày sai, mà lại Thầy ở bậc cao 

nhất, thì sửa sao đây? Tôi nghĩ vẫn chữa được. Toàn ngành 

giáo dục, toàn xã hội, các cơ quan Nhà nước xúm tay vào, 

thống nhất lại quan điểm, đồng tâm nhất trí, thì sửa được. 

 
Cần bình tĩnh nhưng kiên quyết. Nếu lấy sự nghiệp chung, lấy 

việc nước, lấy tương lai của dân tộc, của con em làm mục đích 

chung thì đoàn kết thống nhất được. Tôi rất tâm đắc với phát 

biểu của Giáo sư Phong Lê tại Hội nghị LLPB lần thứ 3 ở Tam 

Đảo vừa qua: Ở Việt Nam Nguyễn Trãi Nguyễn Du Hồ Chí 

Minh là thiêng liêng, là bất khả xâm phạm là không thể giải 

thiêng được. 

 
Tôi nghĩ, bảo vệ tư tưởng HCM, thực hiện được tư tưởng HCM 

thì đoàn kết được cả dân tộc, cả giới văn nghệ... Nếu cùng hành 

động vì dân giầu nước mạnh xã hội dân chủ công bằng văn 

minh thì việc gì phải chia ra bảo thủ và đổi mới. Thì ở trung 

tâm hay ngoài lề, từ Thủ đô đến biên giới, hải đảo... ai ai cũng 

làm được. Tuỳ sức tuỳ tài, cùng nhau hành động, chẳng vui vẻ 

hơn ư! 
 

Nhưng nguyên tắc, phải bảo vệ. Những tư tưởng như trong 

Luận văn của Nhã Thuyên dứt khoát phải loại ra khỏi bục 

giảng của nhà trường. Không thể chỉ kiểm điểm rút kinh 

nghiệm rồi đâu lại vào đấy. 
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Nếu những kiến nghị của Lê Tuấn Anh và nhiều người khác về 

chất lượng học thuật, quan điểm học thuật trong công trình của 

Đăng Mạnh tiên sinh, của Thạc sĩ Nguyễn Thị Bình (Quan 

niệm nghệ thuật về con người...) được xử lý đúng mức kịp thời 

ngay từ năm 1995-1996 thì làm gì còn có Luận văn như của  

Nhã Thuyên hôm nay. 
 

Đó là sự rất quan liêu của các cơ quan hữu quan. Đó là hậu quả 

của bệnh dĩ hoà vi quí. Chớ nghĩ rằng ngươi không đụng đến ta 

thì ta không đụng đến ngươi. Nó đụng đến cái Tất cả mà xong 

thì anh phải theo nó hoặc nó sẽ cho anh biết thế nào là lễ độ, 

nhé!  
 

Không chỉ riêng trong lĩnh vực giáo dục và văn nghệ. Trong 

khoa học lịch sử cũng có vấn đề. Mới mở cửa thị trường mấy 

năm mà các giáo sư đầu ngành ở đây đã chao đảo, bấn loạn. 

Giáo sư Phan Huy Lê muốn chiêu tuyết cho Vương triều 

Nguyễn, khoả lấp cái tội đầu hàng, bán nước, làm tay sai cho 

kẻ thù dân tộc, từ Tự Đức về sau. Giáo sư Đinh Xuân Lâm - 

Thầy học của tôi trong mấy buổi giảng dạy ở Trường Tuyên 

giáo Trung ương năm 1970 - lại chiêu tuyết cho Phạm Quỳnh, 

bảo rằng Hồ Chủ tịch có nói: "Cụ Phạm là người của lịch sử sẽ 

được lịch sử đánh giá lại..." Hai năm nay Giáo sư không trả lời 

được Tạp chí Hồn Việt về xuất xứ của câu nói. Vì tên tuổi của 

Giáo sư mà người ta cứ truyền nhau câu nói đó. Lại cũng hài 

nước nữa. Chính trong những bài giảng năm 1970, Giáo sư phê 

phán Phạm Quỳnh rất mạnh. Chính câu "Rồng Nam phun bạc 

đánh đổ Đức tặc... là câu Giáo sư nhấn mạnh, tôi ấn tượng đến 

bây giờ. Xem cuốn "Phạm Quỳnh..."  của Khúc Hà Linh (Nxb 

Thanh Niên. 2010) thì hoá ra câu ấy là nghe người này nói 

nghe người kia nói.... Sử liệu mà như thế thì đảo điên là phải.  
 

Giáo sư Văn Tạo cũng chiêu tuyết khá vụng về: Phạm Quỳnh 

với danh nghĩa "văn phòng" thì tránh sao khỏi phải thực thi 

mệnh lệnh của triều đình. Còn xét về hành động Phạm Quỳnh 
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không có hành vi nào tàn ác với nhân dân, không đàn áp các 

cuộc khởi nghĩa nông dân như nhiều quan lại thời Nguyễn, 

không ra lệnh bắt bớ tù đầy các nhà yêu nước..." (Sách đd trên. 

Trang 153). Thế thì Giáo sư đã rất kém người Pháp ở môn cờ 

tướng: Xe có việc của xe. Tốt có việc của tốt. Dại gì mà bắt xe 

làm việc của tốt. Tôi lại rất bất ngờ khi Giáo sư Nguyễn Đình 

Chú viết: Phạm Quỳnh là người mở đầu cho văn hoá Việt hiện 

đại... (Sách trên trang 121). Xin Giáo sư phân kỳ cho, văn hoá 

Việt hiện đại bất đầu từ năm nào? Yêu sách  gửi tới Hội nghị 

Véc- xai năm 1919 và Bản án chế độ thực dân Pháp (năm 

1921) của Nguyễn Ái Quốc có phải là Văn hoá Việt không? Có 

lẽ Giáo sư cho đó không phải là văn hoá Việt do Nguyễn Ái 

Quốc viết bằng tiếng Pháp chăng? Nếu đất nước không độc lập 

tự do thì Giáo sư hội nhập với thế giới nào ngoài các chef Tây, 

các me Tây bà đầm? À có đấy. Có cái Triển lãm thuộc địa ở 

Macxây năm 1922. Đích thân Hoàng đế An Nam cùng các ngài 

Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh... sang dự. Năm đó Giáo sư 

còn nhỏ nên không được tháp tùng. Nếu không thì đã biết mùi 

rượu của người Tây sao nó thơm thế, hơn cả nước hoa, An 

Nam mình làm sao có được! (Ấy là nước nhúng tay trước khi 

vào ăn tiệc, Hoàng đế mới ngồi vào, tưởng ngự thiện uống 

luôn. Làm cho các quan Tây hôm đó phải uống theo cho lịch 

sự. Uống rồi nó chửi cho cái đồ Hoàng đế An Nam sao mà ngu 

thế. Chi tiết này Giáo sư Đinh Xuân Lâm đã kể trong lớp học 

của tôi hồi ấy!) 
 

Thượng Chi Tiên sinh rất nổi danh về đường Tây học lại thông 

thạo Hán học, chắc ở nơi suối vàng Tiên sinh bực mình với lớp 

hậu sinh này lắm. Được thời, nó đánh mình tơi tả. Được thời 

nữa, nó lại bốc mình lên tận mây xanh. Sao chẳng nhớ câu 

"Danh dự quá sự thật người quân tử lấy làm xấu hổ" (Mạnh 

Tử). Sao chẳng nhớ hai chữ TRUNG CHÍNH là cái ĐẠO của 

người sĩ quân tử!  Buồn thay! Buồn thay! 
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Cứ theo phép công minh lịch sử - công bằng xã hội của Văn 

Tạo Tiên sinh, tôi trộm nghĩ thế này: Cụ Phạm Thượng Chi có 

công rất lớn với đất nước là đã sinh thành, dưỡng dục, kén 

chọn được những người con tài danh, thực sự trung với nước, 

hiếu với mẹ cha như như Giáo sư Phạm Khuê, Nhạc sĩ Phạm 

Tuyên, Giáo sư Đặng Vũ Hỷ (con rể). Trong các ca khúc ca 

ngợi Đảng Cộng sản Việt Nam, ai bằng được nhạc sĩ Phạm 

Tuyên. Chỉ riêng bài "Như có Bác Hồ trong ngày vui đại 

thắng" đã được thưởng Huân chương lao động...  nhưng cái 

cách yêu nước của Cụ lại làm hại cho dân cho nước nhiều lắm. 

Còn văn hoá của cụ là được đào tạo, là nằm trong mưu lược 

của thực dân Pháp. Năm 1917, Pháp đưa cụ Phạm ra làm báo 

Nam Phong. Năm 1919, bỏ thi chữ Hán, để cho "Ông Nghè 

ông cống cũng năm co/ chi bằng đi học làm thầy phán/ Tối 

rượu sâm banh sáng sữa bò (Tú Xương). Người Pháp muốn 

Pháp hoá văn hoá Việt, muốn người Việt Nam tóc đen, da 

vàng, mũi tẹt nhưng có văn hoá, có tâm hồn và tính cách Gô-

http://4.bp.blogspot.com/-FI_jjvm32Is/Ufp6S8qvcGI/AAAAAAAAECU/_BIG690fYhs/s1600/image.jpeg
http://4.bp.blogspot.com/-FI_jjvm32Is/Ufp6S8qvcGI/AAAAAAAAECU/_BIG690fYhs/s1600/image.jpeg
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loa. Phạm Tiên sinh là người tiên phong trong công cuộc đó. 

Nhưng vì sao không được. Quí vị nên thỉnh đến Đào Duy Anh 

tiên sinh, không nhiều, chỉ qua hồi ký Suy nghĩ chiều hôm cũng 

đủ hiểu được phần căn bản. 

 

Sự xâm lăng về văn hoá - mà nhà văn Vũ Hạnh đã nói lên ở 

Hội nghị LLPB lần thứ II tại Đồ Sơn - 2006, ngày càng rõ rệt. 

Không chỉ bên ngoài mà còn có tay trong. Nó đã và đang len 

lách vào các vị trí quan trọng của nền văn hoá - văn nghệ- giáo 

dục, nơi chi phối đời sống tinh thần, tư tưởng, tình cảm của 

toàn xã hội: Trường học, báo chí - xuất bản, các ngành vui chơi 

giải trí v.v.... mà Luận văn của Nhã Thuyên có thể là một động 

thái thử phản ứng. Hướng dẫn và bảo vệ năm 2010, xã hội 

không biết. Năm 2012 đưa vào tiểu luận Những tiếng nói ngầm 

tung lên mạng phi chính thống, một số người biết. Đến 2013, 

đưa lên bục giảng Đại học. Nếu sinh viên không phản ứng 

mạnh mẽ, sự việc đã không vỡ ra. Tôi phàn nàn về sự quan liêu 

của Đảng uỷ nhà trường nhưng mừng, tin tưởng các em sinh 

viên đã có nhận thức đúng và hành động dũng cảm, kịp thời. 

Cần khuyến khích, chăm sóc, bồi dưỡng những sinh viên như 

thế.  
 

Xin nêu lên hai bài học nhỡn tiền: "Bài học sụp đổ của Liên Xô 

có rất nhiều nhưng theo hồi ký của Ligatrôp thì thấy rõ Đảng 

Cộng sản Liên Xô đã mất quyền lãnh đạo vì đã để cho "quyền 

lực thứ tư" thao túng và kiềm chế, nó đã trở nên một thứ bạo 

lực chính trị số đông mà nó điều khiển được và bạo lực này đã 

"đánh vào lòng người" "không đánh mà thắng" (bất chiến tự 

nhiên thành). (Phê bình và tranh luận văn học Mai Quốc Liên. 

Nxb Văn học. 1998. Trang 10) 
 

Năm 2004, đi dự Hội thảo văn học ở Rumani  - cùng chủ tịch 

Hội Nhà văn Hữu Thỉnh và các anh chị Lê Thành Nghị, Phạm 

Viết Đào, Vĩnh Quang Lê, Lê Thị Kim), nhân đi qua ngôi nhà 

là nơi làm việc của Cheo-chet-xcu, Phạm Viết Đào cho biết: 
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Chỉ một cuộc biểu tình nhỏ bên ngoài hàng rào. Cheo-chet-xcu 

thiếu bản lĩnh lên trực thăng đi về khu nghỉ mát, phe đối lập 

khép vào tội chạy trốn phản bội tổ quốc. Bị bắn ngay sau đó. 

Chỉ xin được chôn cùng với vợ. Thảm thương thế. Không phải 

vì Liên Xô sụp đổ mà Rumani sụp đổ theo. Mà là các chủ nợ 

của Thế giới tự do quyết không cho trả nợ, bắt phải làm con nợ 

để họ sai sử. không nghe, họ lật đổ. Cũng là bài học: Bắt dân 

thắt lưng buộc bụng để trả nợ nước ngoài. Nước nhỏ dân ít và 

nghèo lại xây cái Nhà Quốc hội hoành tráng khủng khiếp, cho 

con gái làm kiến trúc sư thiết kế. Dân họ oán. Thế là tự chuốc 

lấy thù trong giặc ngoài. Bản lĩnh, bình tĩnh mà làm, đâu đến 

nỗi. Dục tốc bất đạt là thế. Tham vặt, tham bát bỏ mâm là thế. 

Thiếu thốn nỗi gì mà phải giành cho con cái Hợp đồng thiết kế. 

Để rồi chỉ xin được chôn chung với vợ. Con cái thất tán! 
 

Nên cứ mỗi lần nghe nói Ghi nét Việt Nam ghi nhận: chỗ này 

nhất Đông Nam Á, chỗ kia nhất Đông Nam Á mà lo cho con 

cháu. Hoa Kỳ họ không vô địch Worl cup còn mấy anh vô địch 

Worl như Hy Lạp, mới thật thảm hại. Trông người lại ngẫm 

đến mình, mà lo. 
 

Sai lầm ở Khoa văn ĐHSP Hà Nội là có hệ thống, từ Nguyễn 

Đăng Mạnh đến Nguyễn Thị Bình và bây giờ là Nhã Thuyên. 

 
Nguyên nhân sai lầm đó, là dao động, hữu khuynh, mất phương 

hướng. Họ nghĩ rằng Liên Xô Đông Âu sụp đổ tức là Mác-

Lênin, là CNXH sụp đổ. Khi mở cửa thị trường, chấp nhận đầu 

tư của tư bản nước ngoài cũng như sự xuất hiện của tư bản 

trong nước - gọi cho đẹp đẽ là các nhà đầu tư - thì họ nghĩ chế 

độ này nhất định sụp đổ. Trong Hồi ký, Nguyễn Đăng Mạnh 

nhắc lại lời Nguyên Ngọc: Chế độ này thể nào cũng sụp đổ. 

Nhưng không   biết nó sẽ sụp đổ theo kịch bản nào. 

 

Một vị Giáo sư nói: Giữ giáo dục đi đôi với giữ chế độ và giữ 

nước, mất giáo dục, mất văn hoá thì chúng ta còn gì? là xác 
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đáng lắm! 

 

Dù trải qua muôn vàn hi sinh gian khổ, cuối cùng cuộc đấu 

tranh giải phóng dân tộc đã thắng lợi. Đất nước độc lập thống 

nhất là nền tảng cho thời kỳ tiếp theo: xây dựng đất nước. Mọi 

việc làm góp phần vào thắng lợi của cuộc đấu tranh giải phóng 

dân tộc đều phải ghi nhận, trân trọng. Văn học thời đó cần phải 

tuyên tuyền cổ động, là rất đúng. Tố Hữu đã viết: Dẫu một cây 

chông trừ giặc Mỹ/ Hơn nghìn trang giấy luận văn chương. 

Thời nào việc ấy. Đó là qui luật. 
 

Đất nước hoà bình, văn học phải chuyển sang nhiệm vụ mới. 

Có điều kiện rộng rãi hơn để người nghệ sĩ sáng tạo. Thì hãy 

tìm cách mà viết cho hay hơn. Sao lại cứ hò hét về mâu thuẫn 

thế hệ, bàn giao thế hệ, đổi gác thay phiên... Sao lại cứ phải chê 

bai bỉ báng văn học cách mạng và kháng chiến là tuyên truyền 

minh hoạ, mĩ học đồng phục, không có mấy giá trị mới là đổi 

mới. Không làm hay hơn đời trước lại cứ đòi có giá trị hơn đời 

trước. Nghĩ thật nực cười. 
 

Vấn đề giáo dục nói chung và Đại học nói riêng, phải bàn rộng 

rãi hơn, thấu đáo hơn. Về sử học cũng phải trao đổi cho rõ 

ràng. Về văn học, càng phải tình tĩnh, thân ái, thẳng thắn trao 

đổi, thuyết phục mà không áp đặt. 
 

Vùng đất chúng tôi có hai người anh hùng làm rạng rỡ cho quê 

hương đất nước là Lê Hoàn (Lê Đại Hành) và Lê Lợi. Nhưng 

cũng có hai người làm ô nhục cho quê hương đất nước là Lê 

Ngoạ Triều và Lê Chiêu Thống. 
 

Ông cha như thế, con cháu như thế, buồn xiết bao. 
Đời trước không lo cho đời sau thì như thế. 
Đời sau quên đời trước thì như thế. Huống chi chống lại. 
 

Làm sao để không phải như thế, có gì khó hiểu. Nghĩ càng 
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thương Bác, Bác đã nhìn thấy trước, đã viết trong Di chúc: 

Đào tạo các thế hệ cách mạng cho đời sau... Dạy văn học văn 

làm văn ai chẳng biết câu Miếng cao lương phong lưu như lợm/ 

Mùi hoắc lê thanh đạm mà ngon. (Ôn Như hầu) 

 
Muốn gì được nấy. Quyền con người mà. Cát bụi cùng một thể 

nhưng mùi vị có chỗ khác nhau. 
 

Chúng tôi kính trọng Trường ĐHSP Hà Nội với truyền thống 

tốt đẹp mà vị Hiệu trưởng đầu tiên là cố giáo sư Đặng Thai 

Mai. Và bao nhiêu thế hệ thầy giáo cô giáo đều là những nhân 

tài của đất nước đã đào tạo biết bao thế hệ giáo viên, gây dựng 

nên nền giáo dục Việt Nam. Các thầy các bậc đàn anh của tôi 

như GS Hà Minh Đức, cố GS Phan Cự Đệ, nhà thơ Nguyễn 

Bao... là sinh viên khoá đầu của Trường. 
 

Luận văn Thạc sĩ của Đỗ Thị Thoan tuy chỉ ở trong Tổ văn học 

Việt Nam hiện đại, nhưng cái dây mơ dễ má trên dưới trong 

ngoài thì không đơn giản. Cho nên chúng tôi không dám biết 

mà không nói. Mong quí Thầy Cô và bạn đọc hiểu cho. Xin 

trân trọng cảm ơn! 

- 0 - 

Nhà phê bình Chu Giang có những bài viết về Vũ Ngọc Liễn, 

về Nguyễn Huy Thiệp về Luận văn Nhã Thuyên gây ra những 

tranh cãi, nhất là Luận văn của Nhã Thuyên, nó liên quan đến 

những nhà khoa bảng, liên quan đến tổ chức giáo dục bậc đại 

học, đã đưa tên tuổi của Chu Giang Nguyễn Văn Lưu được 

nhiều người biết tới, tốt hay xấu còn tùy quan điểm của mỗi 

người về mặt chánh trị và lương tri của người cầm bút. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Chu Giang Web: trannhuong.blogspot.com 

- Vấn đề ở Khoa Văn ĐHSP Hà Nội … Blog: 

vanchuongplusvn.blogspot.com 
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11. Đỗ Lai Thúy 

 

 
 

Đỗ Lai Thúy (1948-20  ) 

Nhà văn, nhà phê bình Đỗ Lai Thúy sinh năm 1948, tại Quốc 

Oai, tỉnh Hà Tây, nay là huyện Quốc Oai, thủ đô Hà Nội. 

Ông tốt nghiệp trường Đại học Sư phạm Ngoại ngữ Hà Nội. 

Rồi nhập ngũ vào quân đội. 

Năm 1981, sau 10 năm phục vụ quân đội, ông chuyển về làm 

biên tập viên ở Nhà xuất bản Ngoại văn (Thế giới) làm biên tập 

viên tạp chí Etudes Vietnamienes, rồi tạp chí Văn hóa Nghệ 

thuật. 

Đỗ Lai Thúy có bằng Tiến sĩ về Lịch sử văn hóa Nghệ thuật, 

được phong hàm phó giáo sư văn học. 

Hiện nay, ông là phó tổng biên tập tạp chí Văn Hóa Nghệ 

Thuật (Bộ Văn hóa Thông tin và Du lịch). 

Tác phẩm: 
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- Mắt thơ (Phê bình phong cách Thơ mới) (phê bình, Lao động, 

1992) 

- Hồ Xuân Hương hoài niệm phồn thực (biên khảo phê bình, 

Văn hóa thông tin, 1999) 

- Từ cái nhìn văn hóa (tiểu luận, Văn hóa dân tộc, 1999) 

- Phân tâm học và văn hóa nghệ thuật (Văn hóa thông tin, 

2000) 

- Nghệ thuật như là thủ pháp (Lý luận, Hội nhà văn, 2001) 

- Luận về xã hội học nguyên thủy (dịch, Đại học Quốc gia Hà 

Nội, 2001) 

- Chân trời có người bay (biên soạn, Văn hóa thông tin, 2002) 

- Phân tâm học và văn hóa tâm linh (Văn hóa thông tin, 2002) 

- Phân tâm học và tình yêu (Văn hóa thông tin, 2003) 

- Sự đỏng đảnh của phương pháp (tiểu luận, Văn hóa thông tin, 

2004) 

- Văn hóa Việt Nam nhìn từ mẫu người văn hóa (biên khoảo, 

Văn hóa thông tin, 2005)  

- Theo vết chân những người khổng lồ (lý thuyết văn hóa, Văn 

hóa thông tin, 2006) 

- Bút pháp của ham muốn (tiểu luận, Tri Thức, 2009) 

- Phê bình văn học, con vật lưỡng thê ấy (lý luận, phê bình, 

Nhã Nam, 2010) 

- Thơ như là mỹ học của cái khác (chuyên luận, Hội Nhà Văn, 

2012) 

- Vẫy vào vô tận (tùy bút, Phụ Nữ, 2014) 

Trích văn: 

Thơ như là mỹ học của cái khác 

 

… Chỉ ở thời hậu - Nhân văn, tức khi phong trào Nhân văn 

Giai phẩm bị đập tan, Trần Dần, Lê Đạt cùng bạn bè ông bị đẩy 

ra ngoài lề xã hội, không còn được tham dự vào các cuộc hành 

hương trẩy hội của cách mạng, không được nói thứ ngôn ngữ 

chính thống và chính thức của cách mạng, thì bây giờ, trong sự 
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“cô đơn toàn phần” (chữ của Đặng Đình Hưng), các ông 

mới được/ phải nói thứ ngôn ngữ riêng của mình và của thơ, 

một thơ không có bất kỳ một tính từ nào đi kèm, mới toàn tâm, 

toàn sức cho cuộc cách mạng thơ đích thực. Bởi lúc này, thơ và 

cách tân thơ với các ông là lý do tồn tại, là lẽ sống duy nhất: 

Thơ hay là Chết! Và chính nhờ sự tập trung năng lượng này, 

Trần Dần, Lê Đạt đã vượt qua được mô hình Nghĩa -> Chữ, 

chuyển sang mô hình: 

CHỮ -> NGHĨA 

Lấy chữ làm tính thứ nhất, làm căn cứ để phát nghĩa, thậm chí 

cùng lúc phát nhiều nghĩa. Như vậy, chữ, rộng ra là ngôn ngữ, 

không còn bị lệ thuộc vào cái nghĩa, cái tư tưởng có/ cho trước, 

nên thoát khỏi thân phận công cụ, trở thành mục đích của văn 

học, của mỹ học. Đến đây, có lẽ ai cũng thấy mọi cuộc cách 

mạng kể cả hoặc nhất là cuộc cách mạng nghệ thuật, đều phải 

trả giá. Và sự trả giá càng lớn, càng khốc liệt thì cơ may tạo ra 

sự đứt đoạn nghệ thuật càng cao. Bởi thế trả giá là số phận của 

nghệ thuật. Còn dám trả giá, tức dám sống hiểm nguy như 

Nietzsche nói, là số phận của nghệ sĩ. Có điều trong trường hợp 

của Trần Dần, Lê Đạt, Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm, cái giá 

của cách mạng thơ này là không nhỏ. 

 

Ở thành thị miền Nam, từ 1955 đến đầu những năm 60, thơ 

Việt với biết bao tâm sức cũng chuyển được sang mô hình 

Chữ -> Nghĩa, nhưng bằng con đường phát triển tự nhiên. Do 

hoàn cảnh chính trị - xã hội đặc biệt văn hóa đô thị miền Nam, 

sau chín năm kháng chiến, lại tiếp tục liên thông với thế giới 

như tình trạng trước 1945. Bởi vậy, những trào lưu sáng tác 

văn học nghệ thuật của thế giới đương đại vẫn tiếp tục được 

tầng lớp thanh niên, sinh viên, trí thức du nhập vào. Các nhà 

văn, do vậy, nhận thức được văn học nước mình đang ở đâu 

trên địa dư văn hóa thế giới. Họ kiên quyết vượt qua Thơ Mới 

và tiểu thuyết Tự lực Văn đoàn như là những biểu tượng của 

văn học tiền hiện đại để bước vào văn học hiện đại (chủ nghĩa). 
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Nhóm Sáng tạo bao gồm các nghệ sĩ trẻ như Mai Thảo, Quách 

Thoại, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Thái Tuân..., ra đời 

để thực hiện sứ mệnh này. Bằng cả lý luận lẫn sáng tác đăng 

trên tập san cùng tên, họ đã tạo ra được một luồng gió mới 

trong văn xuôi tiểu thuyết, đặc biệt là thơ, với Thanh Tâm 

Tuyền, một trong ba nhà thơ lớn nhất của thơ Việt miền Nam 

bây giờ. 

 

Thơ Thanh Tâm Tuyền toàn bộ đều là thơ tự do, tức nhạc thơ 

không dựa vào vần điệu, mà dựa vào nhịp điệu. Trong tuyên 

ngôn “Nỗi buồn trong thơ hôm nay”, Thanh Tâm Tuyền cũng 

như Nguyễn Đình Thi trước đây bàn nhiều về nhịp điệu hình 

ảnh. Và khác Nguyễn Đình Thi ở nhịp điệu tư tưởng. Thi nhân 

tuyên bố ông không dính dáng gì đến các trào lưu phương Tây 

hiện đại mà tiến thẳng từ ca dao, tức hoàn toàn mới, không hề 

có “quá khứ thơ ca”, nhất là của thơ Việt. Đặt thơ mình trên cái 

“mỹ học của khoảng trống” này, Thanh Tâm Tuyền hẳn muốn 

được hoàn toàn tự do. Nhờ thế, thơ ông mói có thể nhẹ/nhịp 

bước cùng thời đại. Trước hết nhịp thơ đô thị. Thơ Mới trước 

đây cũng nói đến thành phố, nhưng là thứ thành phố nằm 

ngoài cư dân của nó, thành phố lạc nhịp với con người: những 

thị dân tuy vẫn sống “ở đây và bây giờ” mà đầu óc và trái tim 

thì lại thuộc về cây đa, bến nước, sân đình ở ngoài kia và trước 

đây. Còn thành phố của thơ Thanh Tâm Tuyền là thành phố 

hiện đại với xi măng, sắt thép, nhà máy, bến cảng, cầu tàu. 

Thành phố tạo ra nhịp sống của con người và con người tạo ra 

nhịp sống của thành phố. Con người và thành phố nằm trong 

nhau. Thơ Thanh Tâm Tuyền, vì thế, có một tình thần đô thị 

hiện đại, đích thực. Cũng vì thế mà thơ ông mới cùng nhịp đập 

với thế giới đương đại, quan tâm đến những vấn đề của nó, như 

mầu da, nhạc jazz... Có lẽ, lần đầu tiên, thơ Việt mới cập nhật 

và cập thế giới đến như vậy. 

 

Cuối những năm 50 đầu 60, xã hội miền Nam ở vào thời kỳ 
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tương đôi ổn định. Kinh tế thì phồn vinh do viện trợ của Mỹ. 

Văn hóa thì khởi sắc do chính sách hỗ trợ phát triển. Các 

trường đại học Sài Gòn, Huế, Đà Lạt đi vào nề nếp. Nhiều giáo 

sư, tiến sĩ triết học, văn học tốt nghiệp ở châu Âu, như Nguyễn 

Văn Trung, Trần Thái Đỉnh, Lê Tôn Nghiêm, Kim Định, Lê 

Tuyên, Đỗ Long Vân về nước tham gia giảng dạy. Họ phổ biến 

các trào lưu văn triết như hiện tượng học, chủ nghĩa hiện sinh, 

câu trúc luận, phân tâm học. Bối cảnh kinh tế xã hội và văn hóa 

ấy đã kích thích sự tìm tòi, cách tân, sáng tạo. Không phải ngẫu 

nhiên mà Thanh Tâm Tuyền đặt tên các thi phẩm của mình như 

những lời tuyên bố: Tôi không còn cô độc vàLiên đêm mặt 

trời tìm thấy. Nhưng từ 1963, sau khi chế độ Ngô Đình Diệm 

sụp đổ, miền Nam rơi vào sự bất ổn, rồi sau đó là chiến tranh, 

thì những cách tân nghệ thuật lại bị rơi vào sự lãnh đạm nên ít 

ai theo đuổi. Thơ thành thị miền Nam phần lớn trở lại với thơ 

nội dung và chỉ một phần nhỏ theo xu hướnghậu hiện đại. Và, 

hai nhân vật kiệt xuất, tiêu biểu cho hai lối đi này, lối trước là 

Tô Thùy Yên và lối sau là Bùi Giáng. 

 

Thơ thành thị miền Nam sau 1963 cũng không còn những hiện 

tượng cách tân theo hướng hiện đại chủ nghĩa như Thanh Tâm 

Tuyền nữa. Thậm chí, chính Thanh Tâm Tuyền cũng thôi làm 

thơ. Hoàn cảnh chiến tranh, những bức xúc về các vấn đề chính 

trị, nhân sinh, nhân đạo, lấy đi toàn bộ tâm trí con người, nên 

thi nhân chỉ còn muốn mượn ngôn ngữ để nói ra. Phần lớn nhà 

thơ, vì vậy, lại trở về với những thể thơ quen thuộc của truyền 

thông hoặc của Thơ Mới. Hoặc tập trung vào những mảng đề 

tài chiến tranh, người lính, tình tự dân tộc, thiền. Tiêu biểu cho 

hướng đi này có Phạm Thiên Thư chuyên thơ thiền, Nguyên Sa 

thơ tình yêu, tâm tình dân tộc. Đặc biệt là Tô Thùy Yên, người 

trước đó có tham gia vào nhóm Sáng tạo, nhưng dần dần không 

quan tâm đến cách tân hình thức câu thơ nữa, mà bận tâm đến 

những vấn đề triết lý, siêu hình. Tuy nhiên, thơ miền Nam với 

những hoàn cảnh đặc biệt của nó cũng còn đẻ ra một số nhà thơ 

tư tưởng phóng túng, ngang tàng, dám vi phạm những cấm kỵ 
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xã hội và văn hóa, điên điên khùng khùng, rất gần với hậu hiện 

đại như Phạm Công Thiện, Nguyễn Đức Sơn (Sơn núi) và Bùi 

Giáng. Nhưng Bùi Giáng thì đã là một nhà thơ hậu hiện đại rồi. 

 

Bùi Giáng bắt đầu làm thơ với Mưa nguồn (1962), một tập thơ 

có nhiều ánh khác lạ bởi một cái nhìn hiện tượng học. Đó là 

việc đưa ngôn ngữ bị tha hóa trở lại với cội nguồn nguyên thủy 

và, quan trọng hơn, với bản thể uyên nguyên của nó. Hơn nữa, 

con người trong Mưa nguồn không nhìn thế giới một cách duy 

nhiên, như một đối tượng, một sự vật, thậm chí một đồ vật, mà 

nhìn nó như một chủ thể khác đang đối thoại cùng/với mình. 

Sau đó, ông viết nhiều về Heidegger và về tư tưởng hiện đại, 

dịch những công trình triết gia này diễn giải thơ Hoelderlin. 

Rồi chính ông lại dùng thông diễn học Heidegger để diễn giải 

các nhà thơ và các sự kiện triết học, văn học khác của Việt 

Nam và thế giới. Cùng với quá trình chín muồi tư tưởng này, 

Bùi Giáng từ bỏ lối làm thơ trong sáng, trang nghiêm, cân đối 

và đều đặn thuở Mưa nguồn,để viết thơ một cách phóng túng, 

phá cách. Từ đây, cái ngẫu nhiên đột nhập vào thơ Bùi Giáng, 

phá vỡ mọi quá trình nhân quả, tuyến tính. Tất cả đều là trò 

chơi của cái tình cờ, hỗn độn, bất định. Đứng cạnh nhau một 

cách ngẫu nhiên là các chữ thuần Việt/Hán Việt, các hình ảnh 

dân gian/bác học, các điển tích Đông/Tây, kim/cổ. Trong một 

bài thơ câu trước còn trang trọng, cổ điển thì câu sau đã nôm 

na mách qué một cách bất ngờ. Không có trò chơi chữ nào là 

không được áp dụng. 

 

Nhưng từ trò chơi chữ, Bùi Giáng nhanh chóng chuyển sang 

trò chơi ngôn ngữ. Với ông, lúc này bài thơ như là kết quả sáng 

tạo không còn quan trọng nữa, mà quan trọng là quá trình sáng 

tạo, là hành vi sáng tạo. Bởi lẽ, như Heidegger nói: sự tồn tại 

chỉ ở cái nói về tồn tại, tức là ngôn ngữ. Từ đó, lối làm thơ của 

Bùi Giáng theo lối “xuất khẩu thành thi” hoặc “làm thơ tại 
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chỗ”, lúc nào muốn dừng lại thì dừng và không phải sửa chữa 

gì cả.  

Mỗi bài thơ dường như chỉ là một nhát cắt từ một bài thơ duy 

nhất là toàn bộ sáng tác của ông, hoặc của chính cuộc đời ông. 

Bởi lẽ, cuộc đời Bùi Giáng cũng là một bài thơ. Ông sống như 

ông sáng tác, không hề có khoảng cách. Thậm chí, những gì 

Bùi Giáng không/chưa nói được bằng thơ thì ông “nói” bằng 

chính cuộc đời ông. Bởi thế, Bùi Giáng đã chọn, hoặc bị chọn, 

điên như một thái độ sống, như một cách thế ở đời.  

Bùi Giáng là một thi sĩ - triết gia, vừa cổ điển vừa hiện đại. 

Đúng hơn, cái cổ điển của Bùi Giáng luôn là cái hiện đại, cái 

đương đại. Đó là cái mới của văn chương hậu hiện đại, một cái 

mới - cũ, chứ không phải cái mới - mới hiện đại chủ nghĩa. 
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Trong bài: Nhà phê bình văn học Đỗ Lai Thúy: Bản mệnh của 

tôi là phê bình, tác giả Trần Hoàng Thiên Kim đã viết: 

 

“Đọc sách của Đỗ Lai Thúy , thấy rõ sức nặng của lý thuyết và 

thực tiễn của một người đọc nhiều, ngẫm nghĩ nhiều. Ông cho 

rằng, một nhà phê bình nhất thiết phải có hiểu biết lý thuyết. 

Biết nhưng không phải để thồ chữ, mà để kết hợp với kinh 

nghiệm sống, kinh nghiệm thẩm mỹ nhằm kiến tạo những mô 

hình nghiên cứu. Nhờ đó, khám phá và diễn giải tốt hơn các 

hiện tượng của văn học Việt Nam.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đỗ Lai Thúy Web: new.chungta.com 

- Thơ như là mỹ học của cái khác Web: 

vanchuongplusvn.blogspot.com 
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12. Huỳnh Như Phương 

 

 
 

Huỳnh Phư Phương (1955-20  ) 

Nhà lý luận phê bình Huỳnh Như Phương sinh năm 1955 tại 

Mộ Đức, Quảng Ngãi.  

Học trung học tại Quảng Ngãi và Sài Gòn.  

Năm 1973-1975, học Ban Triết học Tây phương tại Đại học 

Văn khoa Sài Gòn.  

Trước năm 1975 có bài đăng trên các báo Tuổi hoa, Trình bầy, 

Đối diện.  

Năm 1975-1979, học khoa Ngữ văn Đại học Văn khoa Tp. 

HCM và Đại học Tổng hợp Hà Nội.  

Từ năm 1979, làm việc tại Khoa Ngữ văn Đại học Tổng hợp 

Tp. HCM.  

Từ năm 1986-1990, làm Nghiên cứu sinh Ban Lý luận văn học, 

Viện Văn học thế giới thuộc Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô 

và bảo vệ luận án Phó tiến sĩ tại đây năm 1990.  
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Từ 1991 đến nay, là giảng viên thỉnh giảng các trường Đại học 

Sư phạm Tp. HCM. và Đại học Đà Lạt. 

Từ năm 1991-1994, là Phó trưởng khoa Ngữ văn tại Trường 

đại học Khoa học xã hội và nhân văn – Đại học Quốc gia Tp. 

HCM. 

Từ năm 1994-2001, là Trưởng khoa Ngữ văn và Báo chí kiêm 

Trưởng bộ môn Báo chí.  

Từ năm 2008, là Trưởng bộ môn Lý luận và phê bình văn học.  

Năm 2002, được công nhận chức danh Phó giáo sư.  

Từ 2002 đến nay là Uỷ viên Ban biên tập tập san Cahiers 

d’études vietnamiennes của Đại học Paris 7. 

Năm 2010, được công nhận danh hiệu Giáo sư.  

Từ năm 2005 đến 2010, là Uỷ viên Ban chấp hành Hội Nhà 

văn TP. Hồ Chí Minh.  

Năm học 1999-2000, là Giảng viên thỉnh giảng Đại học Paris 7 

- Denis Diderot.  

Từ 2010 đến nay là Uỷ viên Hội đồng Khoa học liên ngành 

Văn học - Ngôn ngữ học, Quỹ Phát triển khoa học và công 

nghệ quốc gia. 

Tác phẩm:  

- Dẫn vào tác phẩm văn chương (giáo trình, Đại học Tổng 

hợp Tp. HCM, 1986). 

- Những trang viết, những nhịp cầu (tiểu luận phê bình, 

đồng tác giả với Nguyễn Hương Tâm, Mũi Cà Mau, 1986) 
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- Những tín hiệu mới (tiểu luận phê bình, Hội Nhà văn, 

1994). 

- Mỹ học đại cương (giáo trình, in chung, Văn hoá Thông 

tin, 1994) 

- Lý luận văn học – vấn đề và suy nghĩ (chuyên khảo, đồng 

tác giả với Nguyễn Văn Hạnh, Giáo dục 1995)  

- Danh lam nước Việt (khảo cứu, đồng tác giả với Võ Văn 

Tường, Mỹ Thuật 1995) 

- Ngôi nhà và con người (tạp văn, Văn Nghệ, 2006) 

- Trường phái hình thức Nga (chuyên khảo, Đại học Quốc 

gia Tp. HCM, 2007) 

- Những nguồn cảm hứng trong văn học (tiểu luận phê 

bình, Văn Nghệ, 2008) 

- Lý luận văn học (Nhập môn) (giáo trình, Đại học Quốc 

gia Tp. HCM, 2010) 

- Bây giờ mà có về quê (tạp văn, Phụ Nữ, 2011) 

Trích văn: 

Bùi Giáng – Thơ phơi giữa nắng * 

Cách đây 15 năm, ngày 07-10-1998, nhà thơ Bùi Giáng phủi 

nợ trần gian sau một cơn tai biến mạch máu não. Đêm trước 

ngày tiễn ông về nghĩa trang Gò Dưa, giới văn nghệ Sài Gòn tụ 

tập ở vãng sanh đường chùa Vĩnh Nghiêm, hát và đọc thơ ông. 

Hôm nay chúng ta gặp nhau ở đây, Trường Đại học Khoa học 

xã hội và nhân văn, trong khuôn viên Trường Đại học Văn 

khoa ngày trước, để tưởng nhớ ông. 

Mười lăm năm qua, hình ảnh Bùi Giáng ngày càng hiện ra đậm 

nét và tròn đầy trong ký ức văn học của đất nước. Từ ngày hòa 

bình đến nay, sau Nguyễn Hiến Lê và Sơn Nam, có lẽ Bùi 

Giáng là tác giả có nhiều tác phẩm được tái bản, đa dạng về thể 

loại: thơ, tiểu luận văn học, biên khảo triết học, sách giáo khoa, 

dịch thuật… Theo một thống kê chưa đầy đủ, sách của Bùi 
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Giáng đã xuất bản trong nước và ngoài nước gồm có 25 tập 

thơ; 26 công trình nghiên cứu triết học, phê bình văn học, 

giảng văn; 16 dịch phẩm. Đó là chưa kể hiện nay di cảo thơ của 

ông còn được cất giữ tản mát trong sưu tập của những người 

yêu thơ, thỉnh thoảng lại được công bố ra ở nơi này nơi khác 

nhưng chưa được tập hợp đầy đủ. Vì vậy, mặc dù chồng sách 

Bùi Giáng để lại nay đã cao lắm, nhưng chắc còn lâu nữa 

những nhà nghiên cứu mới có thể nói đến một “Toàn tập Bùi 

Giáng”. Có thể nói, đời sống văn học Việt Nam chịu một cái 

ơn lớn đối với lao động nghệ thuật và học thuật của ông. 

Theo Sơ lược tiểu truyện Bùi Giáng do nhà văn Đặng Tiến 

soạn, Bùi Giáng quê gốc làng Vĩnh Trinh, huyện Duy Xuyên, 

tỉnh Quảng Nam; sau gia đình dời sang làng Thanh Châu bên 

cạnh và ông sinh ở đó ngày 17-12-1926. Thân phụ là ông Bùi 

Thuyên, tục danh là Cửu Tý; thân mẫu là bà Huỳnh Thị Kiền, 

người vợ kế. Cả hai đời vợ, ông Cửu Tý có đến 12 người con, 

Bùi Giáng thứ năm, nên được gọi là Sáu Giáng. Bùi Giáng 

từng làm hai câu thơ vui: Có ông Cửu Tý họ Bùi/ Đẻ ra Bùi 

Giáng đuổi ruồi không bay. Lớn lên ông đi học ở Hội An, Điện 

Bàn, vào Quy Nhơn rồi ra Huế, đậu bằng thành chung, sau đó 

tiếp tục theo học bậc tú tài ở Bồng Sơn và Hà Tĩnh, có lúc về 

làng Trung Phước chăn dê. Trong kháng chiến chống Pháp, 

Bùi Giáng tham gia một đơn vị bộ đội công binh, theo lời kể 

của nhà thơ Tường Linh, một người học trò và đồng hương của 

ông. Ông lập gia đình với bà Phạm Thị Ninh, nhưng bà mất 

sớm. Sau khi chịu tang vợ, vì mắt kém, sức khỏe yếu, ông xin 

xuất ngũ rồi vào Sài Gòn làm nghề dạy học. 

Từ 1952, Bùi Giáng ở Sài Gòn, vừa dạy Việt văn và Pháp văn 

cho các trường trung học, vừa làm thơ, soạn sách giáo khoa, 

dịch văn học Pháp và nghiên cứu văn học, triết học. Năm 1965, 

một vụ hỏa hoạn thiêu rụi bản thảo, tranh và sách báo ở nhà trọ 

khiến Bùi Giáng phát bệnh tâm thần, sau phải vào điều trị ở 

Dưỡng trí viện Biên Hòa. Từ đó cho đến khi qua đời, ông vừa 
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là thi nhân, vừa là bệnh nhân. Ông sống trong thế giới của 

riêng ông nhưng vẫn không mất cảm giác về thực tại: đất nước, 

chiến tranh, hòa bình… Đặc biệt, ông là một người điên hiền 

lành, không làm hại ai và sức sáng tạo vẫn dồi dào cho đến 

những năm tháng cuối cùng. 
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Nguyễn Minh Châu có lần nói rằng Nguyễn Tuân là cả một 

định nghĩa về người nghệ sĩ. Trong ý tứ ấy, có lẽ nhà văn muốn 

nhấn mạnh đến tính độc đáo của Nguyễn Tuân, người mà cách 

sống và cách viết không hề giống ai và cũng không ai giống 

được. Không thể lấy Bùi Giáng để định nghĩa về người nghệ sĩ 

như Nguyễn Tuân, nhưng nói về tính độc đáo thì Bùi Giáng 

không thua gì, thậm chí có thể nói đó là một “ca” đặc biệt, độc 

nhất vô nhị, của văn học Việt Nam cả về đời người và đời văn, 

làm nên căn cước của một văn tài không có “thẻ căn cước”. 

Vậy cái độc đáo của Bùi Giáng là ở chỗ nào? Nhiều người đã 

viết về điều này với những phân tích và dẫn chứng thuyết phục. 

Nhân đây, cũng xin nói thêm rằng, trong lịch sử tiếp nhận văn 

học Việt Nam đương đại, ít có tác gia nào gợi cảm hứng cho 

nhiều bài viết hay như Bùi Giáng. Hai cuốn sách Bùi Giáng 

trong cõi người ta và Đười ươi chân kinh nói lên điều đó. Kế 

thừa ý kiến của những nhà nghiên cứu đi trước, dưới đây chúng 

tôi xin nêu lên một số đặc điểm khái quát nói lên sự độc đáo 

của văn và người Bùi Giáng. 

Thứ nhất, thơ và người Bùi Giáng là sự kết hợp giữa đất đai 

nguyên sơ, hoang dã và nhịp đời phố thị. Tuổi thơ ông trải qua 

một vùng thiên nhiên hào phóng ruộng đồng, non nước, cỏ cây 

dọc sông Thu Bồn, dưới chân núi Cà Tang. Thơ Bùi Giáng hóa 

kiếp và cho đầu thai để tái sinh cả những cánh bướm, cánh 

chuồn chuồn, con kiến, con vi trùng, sâu bọ cùng hoa hoang cỏ 

dại qua ngôn ngữ hiện đại. Ông thi vị hóa và biểu tượng hóa 

những năm tháng theo đời Tô Vũ những ngày Trung Phước đó. 

Nhưng ông cũng sớm nhập vào cuộc sống đô thị, bắt đầu từ 

Hội An, Huế, rồi Sài Gòn: Anh đi về đô hội/ Ngó phố thị mơ 

màng. Ông như một cái cây bị bứng khỏi phù sa Thu Bồn, vất 

giữa đất Sài Gòn, tưởng thung thổ lạ lẫm mà vẫn hút được 

dưỡng chất phồn hoa để tồn tại. Những ai từng gặp ông quần 

áo tả tơi, thổi còi, cầm gậy chỉ hướng cho xe cộ ngược xuôi ở 

một ngã tư giữa trưa nắng Sài Gòn, sẽ thấy sự kết hợp kỳ lạ 
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giữa hình ảnh người nhà quê và văn minh đô thị. Ông vừa lạc 

lõng giữa đô thành lại vừa muốn là một tế bào – tuy là tế bào dị 

thể – của nó. Thơ ông không dửng dưng với “những đèn khuya 

phố thị”, “những chiều hôm phố thị”. Có lúc ông tự trách mình: 

Bây giờ tôi đã quên xưa/ Sài Gòn cám dỗ tôi chưa chịu về. 

Điều kỳ diệu là Bùi Giáng ngao du sơn thủy mà vẫn như trụ 

chân một chỗ. Sau 34 năm ông mới trở lại quê nhà, nhưng thật 

ra ông đã có bao chuyến về tâm thức, đúng hơn, chân ông đi xa 

mà tâm ông còn ở lại: Hỏi rằng: người ở quê đâu?/ Thưa rằng: 

tôi ở rất lâu quê nhà. 

Thứ hai, gắn liền với kết hợp Quê – Phố đó là một kết hợp 

khác trong sự nghiệp Bùi Giáng: kết hợp giữa cổ xưa và hiện 

đại, Đông phương và Tây phương. Từ một làng quê xứ Quảng, 

giã từ bầy dê từng được ông choàng hoa và đặt tên, Bùi Giáng 

và những trang từ điển của ông mở lối lên thành phố và đi ra 

nhân loại. Rồi ra Trung Niên Thi Sĩ không chỉ thân thiết với 

Nguyễn Du, Cao Bá Quát, Chu Mạnh Trinh, Tản Đà…; mà còn 

làm quen với những tâm hồn xứ lạ của Martin Heidegger, 

Saint-Exupéry, Gérard de Nerval, André Gide, Albert Camus… 

Ông chơi với cái cổ điển nhất cũng hết mình như chơi với cái 

tân kỳ nhất. Ông yêu Thúy Vân trong vẻ đẹp cổ điển nhưng 

cũng tụng ca Thúy Kiều trên nền nhạc hiện sinh. Nhưng dù là 

truyền thống hay cách tân, Bùi Giáng vẫn hướng về những giá 

trị vĩnh cửu. Với ông, cái tĩnh tại uy nghi trường tồn như núi 

Ngự muôn đời bên bờ sông Hương là đẹp, đồng thời cái biến 

dịch muôn sắc huy hoàng cũng là đẹp, miễn là chúng ta vĩnh 

cửu hóa nó bằng nghệ thuật. 

Nếu làm một thống kê từ vựng trong thơ Bùi Giáng, sẽ thấy 

bảng pha màu ngôn ngữ của ông đa dạng biết bao: những từ cổ 

kính, nghiêm trang đan kết với những từ tân thời, nghịch 

ngợm. Trục chọn lựa của ông phong phú, đa dạng mà trục kết 

hợp thì bất ngờ, kỳ lạ. Tác phẩm Terre des hommes có nhiều 

bản dịch tiếng Việt: Giá trị con người, Quê xứ con người, Đất 
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của con người… nhưng phải nhận rằng cái nhan đề do Bùi 

Giáng lấy từ câu thơ Kiều là hay nhất: Cõi người ta. Tương tự 

như vậy, theo thiển ý, Hoàng tử bé vẫn hay hơn Cậu hoàng 

con, Chú bé hoàng tử hay Cậu bé con nhà trời… Có lúc ông 

tặng cho bạn đọc cả hai nhan đề của cùng một cuốn sách: ai 

thích thân mật, suồng sã thì chọn Trường học đờn bà; ai muốn 

nghiêm cẩn, đài các thì lấy Thục nữ học đường. Để dùng cách 

nói thời thượng hiện nay, thì ông nhà quê Bùi Giáng là người 

“mở cửa”, “hội  nhập” sớm hơn ai hết. Việc ông giỏi chữ Hán, 

tiếng Pháp thì không khó hiểu. Nhưng chỉ mười năm ở Sài 

Gòn, không qua trường lớp nào, mà ông thông thạo tiếng Anh, 

có thể đọc Shakespeare trong nguyên tác, và am hiểu tiếng Đức 

một cách chuẩn xác, sâu sắc, khi đọc, dịch, trích dẫn Friedrich 

Hölderlin, Martin Heidegger, như sự xác nhận qua kiểm chứng 

trong thực tế của nhà nghiên cứu Bùi Văn Nam Sơn, thì quả là 

một năng lực ngôn ngữ thâm hậu.  

Thứ ba, một đối cực khác được kết hợp trong tác phẩm và con 

người Bùi Giáng là sách vở, nhà trường trang nghiêm với cuộc 

đời nắng gió, bụi bặm, xô bồ. Đó cũng là kết hợp giữa quy 

cách và phá cách. Xuất thân Bùi Giáng là nhà giáo, ông viết 

những lời trân trọng về các thầy giáo cũ của mình: Lê Trí Viễn, 

Cao Xuân Huy, Trần Đình Đàn, Hoài Thanh, Đào Duy Anh... 

Ông vào trường thi, thi rớt, phải thi lại để có tấm bằng. Nhưng 

ông cũng sẵn sàng bỏ trường mà đi khi thất vọng về nó. Khi 

viết sách giáo khoa, ông viết rõ ràng, mạch lạc, khúc chiết. Khi 

sáng tác, viết khảo luận và dịch thuật, ông để dòng ý thức của 

mình lôi ngòi bút đi miên man bất tận. Khó ai nói là đã hiểu 

đúng, hiểu hết ý tứ của ông, trong thơ và cả trong tiểu luận. 

Dịch Cõi người ta và Hoàng tử bé, ông có thể thêm vào những 

câu văn của chính mình để quảng diễn tư tưởng của tác giả, 

miễn là không trái nghịch với nó, như sự phân tích của nhà phê 

bình Bùi Vĩnh Phúc. Say Truyện Kiều, nên ông tập Kiều rất 

nhanh để diễn giải một hiện tượng văn học khác, chẳng hạn 
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ông nói về tác phẩm Sylvie của G. de Nerval mà ông dịch là 

Mùi hương xuân sắc: 

Người lên ngựa kẻ chia bào 

Màu Sylvie đã nhuộm màu thời gian 

Dặm hồng bụi cuốn chinh an 

Trông vời lịch sử quan san nghiêng mày. 

Sách vở giúp Bùi Giáng trở thành trí giả; cuộc đời và số phận 

biến ông thành hiền giả. Người trí giả phải chịu lép vế trước 

người hiền giả trong ông. Điều thú vị là chưa nghe ai nói đến 

học giả Bùi Giáng, như cách dùng phổ biến lâu nay để chỉ 

những người chuyên sâu về một lĩnh vực học thuật như ông. 

Người và văn ông không để cho những chuẩn mực câu thúc, ý 

văn ông tràn ra ngoài những ranh giới của Lý trí, vì ông tin vào 

Heidegger: “Tư tưởng chỉ bắt đầu tư tưởng, là lúc chúng ta đã 

lịch nghiệm lĩnh hội được rằng cái Lý trí, vốn từ ba thế kỷ 

được xiển dương, xưng tụng, chính nó là thù địch ngoan cố 

nhất của Tư tưởng”. Và như vậy tư tưởng của ông đi theo 

đường dây của nó, từ Nerval đến Shakespeare, từ Shakespeare 

đến Nguyễn Du, từ Nguyễn Du đến Gide, rồi lại từ Gide đến 

Saint-Exupéry… Qua cái bề ngoài phi lô-gích, văn bản của ông 

thách đố người đọc đi tìm sự mạch lạc nội tại của nó. 

Thứ tư, đứng về mặt tâm lý sáng tạo và chức năng biểu hiện 

của văn bản, tác phẩm Bùi Giáng là sự pha trộn, nhập nhòa 

giữa thực và mộng, giữa tỉnh và mê. Thực và mộng, tỉnh và mê 

không có ranh giới rõ ràng mà thực hòa trong mộng, tỉnh hòa 

trong mê và ngược lại. Cô Mọi nhỏ, nàng Brigitte Bardot, em 

Marilyn Monroe, nường công chúa trong rừng…, đó là thực 

hay mộng, vậy mà ông thầm thì trò chuyện? Người ta có thể 

làm thơ trong khi điên, khi mê; nhưng điên và mê mà viết tiểu 

luận, biên khảo có được không? Có những trang thơ, trang sách 

Bùi Giáng viết như lên đồng, như viết tự động, viết trong giấc 

thụy du.  
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Theo lời kể của gia đình, bệnh án Bùi Giáng có ghi ông mắc 

bệnh “tâm thần phân liệt dạng sáng tạo chữ”. “Máu cuồng và 

hồn điên” phải chăng là một tố chất nghệ sĩ? Điên là cách thoát 

khỏi thế giới thực tại để đi vào trong một thế giới huyễn ảo của 

tâm hồn. Nói cách khác, điên là lìa xa thế giới của người, ẩn 

sâu vào thế giới của mình, không còn bị gò bó, vướng bận. Từ 

khi được/ bị xem là điên, Bùi Giáng thong dong đi tiếp con 

đường của mình, không phải chiều lụy gia đình, xã hội; không 

ai và không điều gì có thể níu kéo, làm phiền ông nữa. Điên 

như Bùi Giáng có hai cái lợi. Một mặt, ông không tùy thuộc 

vào đời sống vật chất, không theo những quy ước thông thường 

của con người xã hội. Mặt khác, ông có thể nhập thân vào thi 

giới của mình, một thi giới mang ít nhiều ảnh tượng của hiện 

thực nhưng lại do chính ông tái tạo và chế biến. Có thể nói ông 

là đấng toàn năng, là hoàng đế trong thế giới của riêng ông. 

Thứ năm, lao động nghệ thuật của Bùi Giáng là sự tương tác 

giữa nghĩ, viết và chơi. Có lẽ ông không phải là “phu chữ”, như 

cách nói của Lê Đạt, mà là “người nghịch chữ”. Ngay trong khi 

nghĩ, ông đã nghịch ngợm những từ ngữ và khi viết ra thì thực 

sự là ông bày trò chơi trên trang giấy. Bao vấn đề suy tư triết 

học, tư tưởng văn học hóc búa, rối rắm, ông diễn đạt tuy rườm 

rà mà đọc vẫn thấy vui, nhiều khi ta chưa hiểu hết ý của ông 

mà không thấy mệt óc. Ông là bậc kế tục thượng thừa những 

trò chơi chữ, giễu nhại, nói lái của văn hóa dân gian, của Hồ 

Xuân Hương, Tú Xương, Tú Quỳ… Người ta ít thấy trong văn 

Bùi Giáng vẻ nghiêm nghị, cau có của người tin rằng mình 

đang nói những điều quan trọng hay đang phát ngôn cho chân 

lý. 

Thứ sáu, đây là điều tế nhị mà cũng khó phân tích đầy đủ, ngôn 

ngữ Bùi Giáng là sự kết hợp giữa tục và thanh, tục mà thanh, 

thanh mà tục, trong tục có thanh, trong thanh có tục. Tôi e là sẽ 

đi quá xa nếu dùng khái niệm ẩn ức để giải thích sự say mê từ 

ngữ có tính chất sinh thực khí, nhiều khi đến độ lẳng lơ, của 
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Bùi Giáng. Nhưng đó là một thực tại ngôn từ trong văn bản của 

ông. Lắm khi những khái niệm triết lý uyên áo hay chi tiết 

nghệ thuật thi vị được biểu đạt bằng một từ mà với cách nói lái, 

người đọc hồ nghi về sự nghiêm túc của nó. Thay vì tìm đường 

tránh né bằng cách viết tắt, hay lộ liễu nói ra sự vật không che 

đậy như các nhà văn trẻ bạo liệt hiện nay, Bùi Giáng dùng cách 

nói lái, có lẽ vì ông cho rằng cách này sẽ không làm mất đi sự 

vang lên của âm thanh trong tiếp nhận của người đọc, lại vang 

những hai lần theo hai lối ngược và xuôi. Hẳn nhiên, như đã 

nói, ông không phải là kẻ khai phá hay sáng chế thú chơi chữ 

này, nhưng có lẽ ông là người phát huy nó mạnh mẽ và cuồng 

nhiệt nhất. 

Tuy nhiên, Bùi Giáng lại hiếm khi gắn cái sự nghịch ngợm đó 

khi phác vẽ hình tượng những người nữ yêu mến của ông. Tình 

yêu của ông với những người nữ ngoài đời hay trong tưởng 

tượng, từ Cô mọi nhỏ, nàng công chúa trong rừng đến những 

bậc nữ lưu danh giá như Phùng Khánh, Kim Cương, Hà Thanh, 

Marilyn Monroe, Brigitte Bardot… đều là tình yêu thánh hóa, 

tình yêu trong ý niệm theo kiểu Platon. Những khát khao dục 

tính chìm khuất dưới lớp từ ngữ nhiều ẩn dụ. Thành ra Bùi 

Giáng không ưa làm một thứ văn chương sạch sẽ quá, nhưng 

văn chương ông vẫn là sang trọng, tục mà không thô. 
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Sáu đặc điểm đó nói lên rằng Bùi Giáng là một thứ của lạ, của 

hiếm trong văn học Việt Nam. Ông là thứ quả mà cây văn 

chương chỉ kết được một lần. Thiên tài bao giờ cũng là một bí 

ẩn. Hàn Mặc Tử là bí ẩn. Bích Khê là bí ẩn. Nhưng Hàn Mặc 

Tử chôn kín đời mình trong trại phong Quy Hòa, Bích Khê 

giam thân trên con đò Trà Giang, mặc cho người đời tìm cách 

suy đoán, giải mã thế giới nghệ thuật của họ. Bùi Giáng, trái 

lại, phơi mình giữa nắng gió cuộc đời, rong chơi bất tận giữa 

đám đông người mà vẫn là bí ẩn trước mắt thiên hạ. 

Ai ở Sài Gòn những năm 70, 80, 90 thế kỷ trước mà không một 

lần gặp Trung Niên Thi Sĩ. Trên những con đường quanh chợ 

Trương Minh Giảng. Trước cổng trường Đại học Vạn Hạnh. 

Trong sân chùa Già Lam. Giữa các con hẻm quanh co của Xóm 

Gà Gia Định. Chúng tôi có bốn năm là hàng xóm của ông ở 

Xóm Gà. Một buổi trưa nắng gắt, tôi chạy xe về hẻm 482 Lê 

Quang Định, thấy ông nằm như thiu ngủ trên một đống cát nhà 

ai đang xây, bóng cây không che hết gương mặt teo tóp đọng 

nắng của ông. Vài tờ giấy viết dở vương vãi bên cạnh. Tôi 

dừng xe lại, chưa biết làm gì: nhặt giúp ông những tờ bản thảo 

sắp bay đi hay đánh thức gọi ông vô nhà. Giữa lúc tôi còn phân 

vân, thì Bùi Giáng, mắt vẫn nhắm nghiền, nhưng linh cảm có 

người bên cạnh, đưa bàn tay lên xua qua xua lại, ngầm bảo 

rằng: hãy đi chơi chỗ khác đi, đừng quấy rầy ông, hãy để ông 

yên với cơn mê của ông, thế giới của ông. 

Chúng ta nói nhiều, viết nhiều về Bùi Giáng, nhưng có lẽ 

chúng ta vẫn là người xa lạ đối với ông. Cuộc tọa đàm này cần 

cho chúng ta, để chúng ta thêm một lần đón nhận ông, đón ông 

về lại với không gian văn hóa này, thậm chí, có thể nói, một 

cách nào đó là chuộc lỗi với ông, bởi có lần ta đã lạnh nhạt, 

nếu không muốn nói là xua đuổi thơ ông. Thử tưởng tượng bữa 

nay Bùi Giáng tinh anh nghe nói có tọa đàm về ông ở trường 

đại học. Chắc ông sẽ lò dò đến đây, leo lên cầu thang, đứng 

ngoài cửa ngó vào, nghe lấy đôi câu, rồi hấp háy đôi mắt dưới 
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cặp kính dày cộp mà lẩm bẩm: “Các con cứ ở đó mà tọa đàm 

đi, ông Bùi rong chơi tiếp đây!”. 

Dẫu có như thế, chúng ta cũng đừng phật ý. Ta hãy đáp lại ông 

bằng ngôn ngữ của chính ông: “Vui thôi mà, thưa Trung Niên 

Thi Sĩ”. 

(*) Tham luận tại cuộc tọa đàm về thi sĩ Bùi Giáng, Trường 

Đại học Khoa học xã hội và nhân văn – Đại học quốc gia TP 

Hồ Chí Minh, 14 – 9 – 2013. 

 

Trong bài: Đọc Bây giờ mà có về quê... của Huỳnh Như 

Phương, tác giả Minh Phong đã viết: 
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“Để trở thành một nhà phê bình văn học như hiện nay, Huỳnh 

Như Phương đã trải qua không ít thăng trầm của nghiệp bút. 

Vì thế, những trải nghiệm, suy ngẫm của anh về nghề, về văn 

chương thật đặc sắc, thú vị. Tôi tin những bạn trẻ có ý định 

theo đuổi lâu dài con đường văn nghiệp, dẫu sáng tác hay viết 

phê bình, sẽ tìm thấy những điều bổ ích trong một lời tâm sự 

như được rút ra từ gan ruột của anh: “Nghề nghiệp mà số 

phận run rủi đẩy tới đã đem lại cho tôi không ít niềm vui lẫn 

những cực khổ và tai họa. Nhưng khi tình yêu văn chương đi 

vào máu của mình rồi thì không dễ gì lung lay. Mình bị hoàn 

cảnh quy định nhưng phải biết cách vượt thoát khỏi hoàn cảnh. 

Càng ngày tôi càng nghiệm thấy điều này: văn chương cũng có 

cách đền đáp của nó; mình bạc bẽo, thô lậu với nó thì nó sẽ 

bạc bẽo, thô lậu; mình tinh tế, chân thành với nó thì nó sẽ trả 

ơn bằng sự tinh tế, chân thành. Tôi tin rằng văn chương là 

cách nối dài sự hiện hữu của con người như một cá tính tự do. 

Và những khát vọng văn chương từ thời trẻ vẫn không ngừng 

nung nấu trong tôi một ý thức xã hội để không sa vào con 

đường của hư văn” (Những bài báo viết thời đi học).” 

Tài liệu tham khảo: 

- Huỳnh Như Phương Web: nhavantphcm.com.vn 

- Bùi Giáng – Thơ phơi giữa nắng Web: tuoitre.vn 

 

 

 

 

 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

627 

 

13. Phạm Xuân Nguyên 

 

 
 

Phạm Xuân Nguyên (1956-20  ) 

 

Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên sinh ngày 15 tháng 5 năm 

1956 tại thành phố  Hà Tĩnh. 

 

Học Trung học, ông luôn ở trong đội tuyển học sinh giỏi môn 

văn và toán, năm Lớp 6 và Lớp 10, ông được giải nhất về môn 

văn ở Hà Tĩnh.  

 

Ông học chuyên toán ở Trường cấp 3 Phan Đình Phùng tại Hà 

Tĩnh, được học tiếng Nga. 

 

Năm 1975, tốt nghiệp Trung học phổ thông, Phạm Xuân 

Nguyên thi đỗ vào Đại học Tổng hợp Hà Nội, nay là Đại học 

Khoa học Xã hội và Nhân Văn, thời gian này ông mượn giáo 

trình tiếng Pháp của bạn tự học thêm. 

 

Năm 1978, đang theo học Đại học, Phạm Xuân Nguyên đi bộ 

đội, thời gian này ông tự học tiếng Anh, có thời gian đóng quân 

tại Tp. HCM. Đến năm 1982, ông rời khỏi đời sống quân ngũ. 

Phạm Xuân Nguyên không nghe, nói thạo ngoại ngữ nhưng 

ông có thể dịch Nga, Pháp, Anh văn ra Việt văn. Năm 1980, 
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bài đầu tiên Phạm Xuân Nguyên dịch từ Pháp văn ra Việt văn 

gửi đăng trên báo Tiền Phong. Ông dịch thơ, dịch truyện ngắn, 

tiểu thuyết, dịch lý thuyết, nghiên cứu. Ông đã dịch sách của 

Milan Kundera (nhà văn Czech), Haruki Murakami (nhà văn 

Nhật Bản), Jean-François Lyotard (nhà triết học Pháp)... Là 

dịch giả, ông dùng bút danh Ngân Xuyên. 

 

Năm 1983, Phạm Xuân Nguyên tốt nghiệp Cử nhân tại Đại học 

Khoa học Xã hội và Nhân văn, Hà Nội. Ông làm việc tại Viện 

Văn học ở Hà Nội từ năm 1984. 

 

Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên là Chủ tịch Hội Nhà Văn Hà 

Nội từ năm 2010. 

 

Tác phẩm: 

 

- Cuộc phiêu lưu kỳ lạ của thỏ Lốc (truyện cổ Tây Phi, 

1986) 

- Sự bất tử (tiểu thuyết, dịch của Milan Kundera, 1999) 

- Chậm rãi (tiểu thuyết, dịch của Milan Kundera, 1999) 

- Bản nguyên (tiểu thuyết, dịch của Milan Kundera, 1999) 

- Ý nghĩ giá bảy triệu (tiểu thuyết, dịch của Edi Edigay, 

2001) 

- Truyện cổ Myanmar (2001) 

- Người tình Sputnik (tiểu thuyết, dịch của Haruki 

Murakami, 2007) 

- Hoàn cảnh hậu hiện đại (triết học, dịch của J-F. Lyotard, 

2007) 

- Văn học và cái ác (nghiên cứu, dịch của G. Bataille, 

2012) 

- Nhà văn như Thị Nở (phê bình, Hội Nhà Văn, 2014) 

 

Trích văn: 

 

Linh là lạ 
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Vi Thuỳ Linh, thi sĩ tuổi Thân đứng chữ Canh này không còn 

lạ trên thi đàn VN kể từ khi cô xuất bản tập thơ đầu tay Khát 

(1999). Năm ấy, cô 19 tuổi. Nhưng Linh luôn là lạ mỗi khi cô 

xuất hiện, cả cuộc sống lẫn nghề nghiệp. 

 

Cô không thích lặng lẽ, im lìm mỗi khi xuất hiện, vì cho rằng 

những giá trị cần được tỏ bày dưới ánh sáng một cách chính 

đáng. Cũng không phải muốn lặng mà được. Lại cũng có người 

rất muốn gây chú ý và tìm mọi cách nhưng không hiệu quả. 

 

Thật đặc biệt mỗi lần cô cho ra đời một cuốn sách mới. Cô coi 

đó là một sự kiện và sự thực là thế. Còn hơn sự kiện, thường là 

một kỷ lục. Không phải là kỷ lục bất kỳ nào, mà phải là kỷ lục 

của sự đầu tiên. Cô coi là và khiến mọi người phải công nhận 

đó là vậy. Vi Thuỳ Linh là nhà thơ đầu tiên và trẻ nhất tạo 

dựng sự kiện này, có mặt sự kiện kia. Cuốn hút, náo nhiệt, rầm 

rĩ. Quyết liệt, đam mê, tự tin. Người cười, người không nói. 

Người ủng hộ, người lắc đầu. Người vào cuộc, người bỏ đi. 

Song không ai không mặc định điều này khi nói về cô: Linh là 

lạ. Chí ít, nếu tất cả đều phản đối tôi, thì còn một người là tôi, 

nói: Linh là lạ. Cái lạ thuộc khí chất, thể trạng, tâm tính của cô. 

Nói gọn lại, Linh là lạ cả về thể phách và tinh anh. Hệt như sự 

hiện hữu và tồn tại của cô trong đời và trong thơ. Chấp nhận 

hay bác bỏ là việc của nhân quần, Linh thì không muốn khác. 

Như mỗi người là không thể khác mình, càng là người văn 

chương càng vậy. Có điều, Linh là lạ ở mức như chối bỏ và 

thách thức những thói quen và quán tính của một số đông, của 

số rất đông. 

 

Một con giáp đã qua khi Linh bắt đầu Khát trong thơ. Tiếp đó 

là Linh (2000), Đồng tử (2005), ViLi in love (2008), Phim đôi 

- Tình tự chậm (2010). Tập thơ nào của Vi Thuỳ Linh ra, thành 

sự kiện của đời sống văn học, chí ít là ở Thủ đô. Không thể 

không ghi nhận công lao của Vi Thuỳ Linh cho văn học có sức 

sống, dư luận trước vũ bão truyền thông và sự cạnh tranh khốc 
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liệt giữa các loại hình nghệ thuật, giải trí. Người ta không thể 

thờ ơ. Công chúng tìm đọc, khen chê, bàn tán. Sao không cảm 

phục lao động thơ của cô. Với Linh, thơ là thiêng, nhưng lao 

động thơ là cật lực, công phu, vắt kiệt tâm trí và sức lực cho 

câu chữ dẫu bộn lo toan trần thế. Tôi muốn nói đến việc Linh 

không chịu để thơ mình bị mờ nhoè, bị xem nhẹ khi xuất bản. 

Cô làm cho mỗi tập thơ của mình trở thành vật phẩm văn hoá, 

một giá trị văn hoá từ cách in ấn cho đến cách đưa sách tới 

người đọc. Tập sau so với tập trước trình bày, bố cục công phu 

hơn, giá in giá bán đắt hơn, tổ chức ra mắt sang trọng tốn kém 

hơn, hút kiệt sinh lực tác giả hơn. Ai đó cười chê: cốt là nội 

dung, những cái đó thêm được gì cho nội dung. Linh làm vì cô 

tin ở thơ mình và tin người đọc không quay lưng lại thơ. Ở thời 

buổi này phải biết cách đưa thơ đến người đọc và phải tìm cách 

đánh thức người đọc tìm lại thơ, biết quý giá chất thơ trong đời 

sống. Cuộc chơi, nếu ai coi thế, đấy là cuộc chơi sang trọng, 

đáng ước mơ. Hiệu quả thì hãy lấy chính sự sang trọng của 

cuộc chơi, thực hiện bởi những người chịu chơi, mà Vi Thuỳ 

Linh là chủ trò. 

 

Linh nghĩ thế và làm thế. Tận lực. Tận hiến. Đỉnh cao cuộc 

chơi sang trọng cho thơ và vì thơ của Linh là ngày 1/12, khi cô 

ra mắt cùng lúc hai tập sách, một thơ và một văn - ViLi & Paris 

và ViLi tuỳ bút tại Nhà hát Lớn Hà Nội - với đêm nghệ thuật 

có một không hai “Bay cùng ViLi”. Đây quả là kỷ lục lần đầu 

tiên văn học được đưa lên sân khấu Nhà hát Lớn đúng hình 

thức của nó là tác giả và tác phẩm. Ra mắt sách ở Nhà hát Lớn 

- sự kiện văn hoá hiếm có. Và thật quyến rũ không cưỡng lại 

được khi có nhiều nghệ sĩ hàng đầu ở Thủ đô và quốc gia tham 

gia cùng Linh trình diễn thơ - văn của cô. Linh là lạ, thực vậy! 

 

ViLi & Paris, tập thơ thứ bảy của Linh, chở người đọc bay từ 

Trùng Khánh quê nội vùng núi phía Bắc băng qua Hà Nội thủ 

đô châu thổ sông Hồng đến Paris kinh thành ánh sáng trời Âu. 

Thơ có tính ký sự hành trình, đậm chất sự kiện ở những ngày 
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giờ, chuyến bay,  địa danh quảng trường, góc phố, ngôi nhà, ở 

những tên người danh nhân quen lạ, và ở các chú thích tỉ mỉ, 

chi tiết. Từ chỗ chỉ khai thác thuần cảm xúc bên trong, Linh đã 

hướng ngoại để hướng nội sâu hơn. Bởi với thi sĩ, thế giới bên 

ngoài chỉ là cái cớ, sâu hơn nữa thì là xúc tác, một cú đánh của 

giác quan làm bật nẩy lên tình cảm, cảm xúc. Linh đã “phải 

lòng” thủ đô nước Pháp ngay từ lần chạm mặt 2003 và tình yêu 

ấy ngày càng bền chặt qua các chuyến đi tiếp theo: “Paris đã 

giữ lại và lưu dấu một phần đời tôi. Không chỉ viết riêng cho 

Paris, mà ViLi kể từ khi có Paris trong sự sống, nỗi nhớ kéo 

dài, đã thực sự khác”. Bay tới Paris, bay cùng ViLi đến những 

chân trời nghệ thuật luôn mời gọi và thách thức, luôn chấp 

nhận và khước từ, kìm nén và cuốn theo cám dỗ. Nơi nào, Hà 

Nội hay Paris, Linh vẫn là Linh - Người Khát Yêu. Không gian 

Linh đến, Linh ở luôn ngập yêu, tràn yêu. Cô sống hối hả, như 

chạy đua  thời gian, như để bắt kịp một cái gì phía trước có vẻ 

là không bắt kịp. Và như vậy đọc tập thơ này, ta càng thấy rõ 

Linh cô đơn, cô độc hơn nhiều. Linh là lạ trong cái vẻ chộn rộn 

ngày thường, mà tận sâu trong tâm hồn là tĩnh lặng và câm nín. 

Sự kiện ở Nhà hát Lớn tối 1/12 là một festival tinh hoa đỉnh 

cao tiếng ồn trong khoảng lặng sâu thẳm đó của cô. 

 

 
Nên Linh đã viết văn xuôi. ViLi tuỳ bút là “tập văn xuôi đầu 

tiên của Vi Thuỳ Linh”. Tại sao lại là tuỳ bút mà không phải ký 
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sự? Chắc vì Linh quá nhiều chất thơ và hoài niệm ký ức. Là 

người kỹ tính trong việc chọn câu chọn chữ, cô là một nhà báo 

về nghề nghiệp đào tạo và là một nhà báo văn hoá văn nghệ có 

“gu”, cho nên cô gọi những tác phẩm viết xuôi của mình chọn 

vào tập văn đầu tiên này là tuỳ bút hẳn có lý do. Là dòng chảy 

miên man của cảm xúc, là mạch liên tưởng bất ngờ nhưng logic 

giữa các sự kiện, là những chi tiết được phát hiện, chọn lọc, cài 

cắm khéo léo, có dụng ý, là cách cấu tứ có lớp lang bài bản, 

làm cho một văn bản tưởng tuỳ hứng, bất chợt vẫn được cố kết 

bên trong bằng mạch ngầm tình cảm của tác giả - yếu tố quyết 

định phẩm chất của tuỳ bút. Linh gọi đó là montage (kỹ thuật 

dựng của điện ảnh). Làm phim trên giấy, đôi mắt ViLi công bố 

thế giới quan phong phú của  tác giả, đôi mắt mở nhiều góc 

quay, cỡ cảnh, đưa người đọc đến miền chưa tới, khơi mở các 

vùng cảm xúc nguyên khiết và lạ lẫm. 

 

Đọc văn xuôi của Linh mới hay, cô đọc cũng đã nhiều, biết 

cũng đã lắm, kiến thức và tri thức về nhiều mảng văn hoá tích 

tụ được khá dày - điều cần thiết của một cây viết văn xuôi. 

Trên hết và trước hết Linh là một nhà thơ, nên cô tổ chức bài 

văn xuôi của mình theo nguyên tắc thơ, tính thông tin của sự 

kiện là cần thiết, vẫn phải lùi xuống nhường cho cảm xúc, tâm 

tư trội lên chi phối cả đối tượng và người thưởng thức. Trong 

cả thơ và văn của Linh, cặp phạm trù Anh - Em viết hoa hay 

viết thường vừa là thực vừa là ảo, vừa là hiện hữu vừa là hư vô, 

là chất kết dính toàn bộ sự vật và nhân vật trong thế giới nghệ 

thuật của Linh. 

 

Hãy đọc bài dài nhất trong tập tuỳ bút có tên Thời của đời yêu 

với đối tượng được nói đến là hoạ sĩ Nguyễn Thị Hiền, “u 

nuôi” của Linh hiện nay. Những sự thực trong bài có thể khiến 

nhiều người giật mình, phát giác lại sự thật về một sự thực 

khác lâu nay. Ngay từ đầu Linh đã xác định chủ âm của bài 

viết là: “Chuyện tình không thời gian Lưu Quang Vũ - Nguyễn 

Thị Hiền, Anh và Vi như vừa bắt đầu, đang nồng nàn, rung 
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vang và còn mãi”. Nói vậy là đã nói về cảm xúc tiếc nuối đẹp 

đẽ buồn bã của một đời người, của nhiều đời người, đi qua tình 

yêu không thành mà dư âm dư vị dư ảnh thì còn lan toả và lắng 

đọng. Cái còn lại chỉ là bóng sáng, là “hạnh nguyện vĩnh cửu 

của nhân loại, của mỗi chúng ta, của những đời yêu quên tuổi”. 

Linh trong bài đổi vai giữa người phụ nữ bốn mươi năm trước 

và cô gái bây giờ, giữa nhân vật và tác giả, họ đều là Người 

Khát Yêu vượt không gian và thời gian. Đây là bài hay nhất 

trong tập, nó chung đúc được tất cả sự đắm đuối, nồng nàn và 

day dứt mà Linh đổ tràn trong mỗi bài viết, dù là nói về nhà hộ 

sinh nơi mình cất tiếng chào đời hay về những hòm thư dần 

biến mất trong thành phố. Dù là kể về bức tranh thiếu nữ Ulan 

Bator của ông nội hay hồi tưởng cuộc yêu trên cánh đồng nước 

Pháp. Do vậy, đọc tuỳ bút của Linh chẳng khác đọc thơ, những 

bài thơ văn xuôi. 

 

Phụ hoạ cho những con chữ của Linh cả trong thơ và văn là 

màu sắc tím Linh coi như màu chủ của đời mình - tím bìa, tím 

chữ, tím trang, là những bức tranh của các hoạ sĩ nổi tiếng. 

Cầm cuốn sách mở ra là được hòa vào sắc màu tưởng thấy 

những con chữ xôn xao, động mình, làm cựa quậy trỗi thức 

giác quan và tâm hồn người đọc. Cả ở đây nữa, Linh là lạ, như 

cô thiếu nữ luôn làm bất ngờ người đối diện bằng những thay 

đổi tinh nghịch. 

 

Vậy là, ngày 1/12, trên sân khấu Nhà hát Lớn Hà Nội, Vi Thuỳ 

Linh làm cuộc ra mắt tập thơ thứ bảy và tập văn đầu tiên của 

mình. Một sự kiện đầu tiên của văn chương nơi Thánh đường 

ấy. Linh giỏi, kiếm được tài trợ để tổ chức sự kiện, mời được 

những nghệ sĩ danh tiếng tham gia sự kiện, mời được những 

khán giả đáng trọng đến xem sự kiện, quảng bá xứng đáng cho 

tầm vóc sự kiện. Có quá lời không khi nói: duy chỉ có Linh làm 

nổi việc này, vì cô ôm ấp khát vọng quá lớn và quyết tâm thực 

hiện bằng được khát vọng lớn ấy. Sau đêm sự kiện, Linh lại về 
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đối diện mình. Còn người xem về đối diện hai tập sách mới của 

Linh. Họ sẽ đọc và thấy Linh là lạ. 

 

Những ai được “bay cùng ViLi” trong đêm diễn 1/12 là những 

người may mắn. Bởi kỷ niệm đắt giá này là món quà siêu 

thường mà Vi Thuỳ Linh và êkíp sáng tạo, cống hiến cho công 

chúng thưởng thức tinh sành. Cô kỳ vọng và tin từ đó khát 

vọng và từ trường của nhiều tài năng sẽ kích động ham muốn 

sáng tạo của tất cả. Một thế giới khác đã mở ra dưới vòm Nhà 

hát Lớn. Chúng ta không thể quên, thờ ơ và sống như cũ khi 

thực sự gặp một dư chấn lạ. Tôi tin chắc thế. Họ sẽ thấy ở Linh 

một cá tính, một tình yêu mãnh liệt và sâu sắc với cuộc sống và 

nghệ thuật. Có những ai đó ít đọc Linh mà lại chê tác phẩm vì 

cá tính Linh, thật là phiến diện. Còn tôi, tôi đã ủng hộ từ đầu cá 

tính của Vi Thuỳ Linh của đời thường và sáng tạo, dù đôi lần 

có giận (giận yêu). Bởi đơn giản, Linh đã là ViLi. Luôn là 

mình nên phong cách của Vi Thuỳ Linh không nhoà lẫn. Cô đã 

được tự do và vẫn đi tới tự do. Hãy để mọi người sống đúng 

mình, là mình. 

 

(2/12/2012) 

 

Trích thơ: 

Phạm Xuân Nguyên: Tôi vốn không phải là nhà thơ nhưng 

cảm xúc và ấn tượng trong hai chuyến ra thăm Trường Sa (5-

2010 và 5-2012) đã làm bật lên trong tôi tiếng thơ như sự đồng 

cảm chung sức chung lòng với các chiến sĩ hải quân đang ngày 

đêm canh giữ biển đảo quê hương. Đó cũng là tình cảm yêu 

nước của tôi. Trong những ngày này, khi nhân dân cả nước 

đang biểu thị quyết tâm bảo vệ chủ quyền vùng biển của tổ 

quốc trước hành động trắng trợn gây hấn của Trung Quốc hạ 

đặt giàn khoan HD 981 chà đạp công lý và công pháp quốc tế, 

tôi càng nhớ đến những người lính của chúng ta ở Trường Sa. 

Tôi vững tin họ sẽ không để cho những kẻ có dã tâm coi Biển 
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Đông như ao nhà muốn làm gì thì làm. Cả nước đang đoàn kết 

đứng lên bảo vệ tổ quốc cùng những người lính Trường Sa. 

Đường chân trời  

Tôi nói cùng anh về đường chân trời  

không phải giới hạn của mắt nhìn ra biển 

không phải nơi xa vời chân đi không thể đến 

không phải chốn bồng bềnh, hư ảo chân mây 

Đường chân trời của tôi là Song Tử Tây 

chỉ gần ngay bên nhưng Song Tử Đông cách biệt 

là nấm mộ nhỏ nhoi trên Nam Yết 

người lính trẻ quên mình cứu xuồng đảo trôi 

Là Cô Lin – Gạc Ma, sừng sững đường chân trời 

sáu mươi tư chiến sĩ hải quân hy sinh vì nước 

máu các anh không thể nào tan được 

giữa lớp lớp trùng khơi sóng vỗ bời bời 

Đường chân trời tôi đi từ những tiếng cười 

những ánh mắt của trẻ thơ trên đảo 

từ hàng cây bão táp, phong ba chịu nhiều gió bão 

vẫn xanh hết màu xanh cho đảo hóa quê nhà 

Tôi vạch đường chân trời qua những giàn DK 

người và sóng lắc lư trên biển 

những người lính lấy thân mình làm bến 

cho neo đậu niềm tin ở giữa đất liền 

Cho yên cả lòng mình nhớ vợ thương con 

đường chân trời chạy qua bao số phận 

người trên bờ mong trời êm biển lặng 

người giữa khơi lo yên ổn ở nhà 
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Tôi nói cùng anh từ quần đảo Trường Sa 

đường chân trời xa ngoài trùng biển cả 

đường chân trời gần trong vùng thương nhớ 

suốt đời ta mang nợ những chân trời  

(Trường Sa 11/5/2010) 

Chuông chùa Trường Sa 

Tiếng chuông trên đảo Sinh Tồn 

Mang mang cõi Phật muôn muôn cõi người 

Mênh mông biển bao la trời 

Mái chùa thân thuộc ngàn đời hiện ra 

Trường Sa bỗng hóa quê nhà 

Câu kinh tiếng mõ gần xa sớm chiều 

Lẫn trong tiếng trẻ hò reo 

Đảo xa dường bớt quạnh hiu tháng ngày 

Nhớ thương khuất nẻo chân mây 

Tâm linh gửi bóng sư thầy vào ra 

Chuông vang khắp đảo Trường Sa 

Biển Đông lãnh thổ nước nhà là đây 

Chuông vang nam bắc đông tây 

Trời kia biển đó đảo này của ta 

Chuông Trường Sa vọng Hoàng Sa 

Vọng vang biển đảo sơn hà Việt Nam 

Chuông kêu khấn nguyện bình an 

Mẹ cha ở cuối thôn làng ngóng con 

Chuông kêu chờ đợi sắt son 

Người đi nhớ vợ thương con chập chùng 

Chuông kêu bảy sắc cầu vồng 

Những người lính trẻ dõi trông lên bờ 

Chuông kêu rình rập kẻ thù 

Máu đào còn nguyện thắm cờ vàng sao 
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Vượt lên mọi tiếng gầm gào 

Đất liền hải đảo nối vào tiếng chuông. 

(21-23/5/2012) 

Viết từ đêm ngủ cạnh chùa trên đảo Sinh Tồn sáng dậy nghe 

tiếng chuông. 
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Trong bài: Kể tội “Thị Nở” Phạm Xuân Nguyên, tác giả Hồ Hạ 

đã viết: 

“Nhưng, dù hờn hay trách thì bất cứ ai đọc xong cuốn sách 

này (1) cũng cảm thấy thỏa mãn vì nó có sức hấp dẫn như một 

tác phẩm văn học thực sự. Từ những phân tích sắc sảo, phát 

hiện độc đáo, giọng điệu đa dạng, đến góc nhìn biến đổi, văn 

liệu phong phú. Và đằng sau 51 gương mặt văn chương ấy, 

Phạm Xuân Nguyên đã tự họa chân dung của chính mình: Một 

“Thị Nở” tinh tế, đầy suy tư, thẳng thắn và không khoan 

nhượng.” 

----- 

(1) Nhà văn như Thị Nở (Ghi chú của soạn giả) 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phạm Xuân Nguyên Web: nguoiduatin.vn 

- Linh là lạ Web: hcmup.edu.vn 
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14. Nguyễn Thanh Sơn 

 

 
 

Nguyễn Thanh Sơn (1970-20  ) 

 

Nhà phê bình Nguyễn Thanh Sơn sinh năm 1970 tại Hà Nội. 

 

Những năm trung học, Nguyễn Thanh Sơn học Trung Học Chu 

Văn An, tốt nghiệp Trung học phổ thông năm 1987. 

 

Cuối thập niên 1980, du học học ở Học viện giao dịch quốc tế 

tại Moscow thủ đô Liên Xô (Moscow State Instutute of 

International Relation). 

 

Sau đó lấy bằng Thạc sĩ Báo chí quốc tế (MA. International 

Journalism Moskva Saratovskaya Oblast Russia). 

 

Sau đó, Nguyễn Thanh Sơn nhận bằng thạc sĩ thứ hai về Quan 

hệ Công chúng tại Đại học Oklahoma (Mỹ).  

 

Nguyễn Thanh Sơn tham gia giảng dạy về truyền thông và văn 

hóa Á Châu tại Đại học La Trobe ở Australia, Đại học Yonsei 

ở Hàn Quốc, và Đại học Quốc gia Hà Nội.  

 

Vào tháng 11 năm 2001, Nguyễn Thanh Sơn đi vào lãnh vực 

kinh doanh, thành lập công Ty T&A tại Hà Nội. 
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Bên cạnh việc kinh doanh, thỉnh thoảng Nguyễn Thanh Sơn 

viết những bài phê bình văn học, được nhiều người biết đến. 

 

Tác phẩm: 

 

- Phê bình văn học của tôi (phê bình, Trẻ, 2002) 

 

Trích văn: 

Tản mạn về Bên Thắng Cuộc 

January 6, 2013 at 10:26am 

-1- 

Cách đây gần mười năm, khi bạn tôi, nhà văn nữ Hàn Quốc 

Nawon Kim bay sang Hà nội gặp tôi để giới thiệu về dự án sắp 

tới của mình, tôi không quá hào hứng. "Chị muốn viết một 

cuốn sách về Hà nội và về lịch sử hiện đại của nó. Cuốn sách 

của chị sẽ tái hiện lại lịch sử của Hà nội thông qua các câu 

chuyện của người dân Hà nội, nên chị sẽ cần phỏng vấn 

khoảng hai mươi người thuộc các thành phần khác nhau: chị 

muốn phỏng vấn các họa sĩ, nhà thơ, công chức, công nhân, 

chiến sĩ, tiểu thương...em có thể giới thiệu cho chị một số 

người được không?". "Em quen rất nhiều nghệ sĩ nên có thể 

giúp chị được"- tôi nói-" về họa sĩ, chị có muốn em giới thiệu 

anh Thành Chương, anh Lê Thiết Cương hay anh Ðặng Xuân 

Hòa không?". "Không, chị không muốn thế"-Nawon trả lời-" 

những họa sĩ đó quá thành công, nên đã có nhiều người khai 

thác câu chuyện của họ. Câu chuyện Hà nội của chị sẽ là câu 

chuyện của những ngườithất bại, những người thua cuộc". 

Tôi đã không thể giúp được gì nhiều cho Nawon, nhưng câu trả 

lời của chị làm tôi giật mình. Hơn một nãm, Nawon đã đi tìm 

những người thua cuộc của Hà nội để phỏng vấn, và chị đã tìm 
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ra. Trong cuốn sách của mình, Nawon phỏng vấn một họa sĩ đã 

tham gia vào lớp học đầu tiên của các họa sĩ ở Việt Bắc do cố 

họa sĩ Tô Ngọc Vân trực tiếp giảng dạy, và sau bao nhiêu thăng 

trầm của lịch sử, giờ đây ông ngồi vẽ những bức tranh thờ bán 

với giá 50 ngàn đồng một bức. Rồi những công chức của Hà 

nội cũ, những nhà thơ, những tiểu thương hay công nhân của 

nhà máy cơ khí Trần Hưng Ðạo...Tiếc rằng tôi không biết tiếng 

Hàn để có thể đọc được tác phẩm của chị (khi ra đời, mang tên 

"Cây vĩ cầm của cha tôi"), nhưng tôi tin, đó sẽ là một cái nhìn 

độc đáo và khác lạ về lịch sử của Hà nội nói riêng và lịch sử 

Việt Nam nói chung. 

 -2- 

Nếu chỉ tìm hiểu trên sách vở, bạn khó mà cảm nhận được sự 

ác cảm của người dân Okinawa với các căn cứ quân sự của 

Mỹ. Đừng quên, Okinawa đã từng là một công quốc độc lập 

trước khi bị người Nhật dùng sức mạnh thôn tính, và trong 

chiến tranh thế giới thứ hai, Okinawa bị Nhật Bản bỏ rơi một 

cách có chủ ý- sư đoàn bộ binh duy nhất của Nhật bản đóng 

trên đảo được lệnh tử thủ bằng mọi cách, cho quân đội Mỹ hiểu 

cái giá mà họ phải trả nếu đem chiến tranh tới lãnh thổ Nhật 

bản. Trong suốt gần một năm trời trong chiến dịch "cơn bão 

thép", quân đội Mỹ đã tàn sát các dân thường, dùng súng phun 

lửa phun sâu vào các hang đá, ném lựu đạn xuống các hầm trú 

ẩn, dùng lưỡi lê đâm chết các thương binh. Năm 2008, khi dẫn 

chúng tôi tới thăm công viên Hòa bình trên đảo, Arasaki 

Masako-san, người hướng dẫn cho chúng tôi, một trong những 

nữ sinh trung học đã sống qua những ngày tháng địa ngục đó, 

dẫn chúng tôi tới Mỏm đá Khóc, nơi hàng trăm người dân 

Okinawa đã nhảy xuống biển tự sát khi quân đội Mỹ chiếm 

đóng hoàn toàn đảo này. Những trang như vậy hoàn toàn vắng 

bóng trong sách lịch sử mà chúng tôi được học về chiến tranh 

thế giới thứ 2 ở các chương trình giảng dạy về lịch sử trong các 

nhà trường Mỹ. Trong khi tố cáo mạnh mẽ Lò Thiêu hay 
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những tội ác của quân đội Nhật ở Nam-kinh hoặc các quốc gia 

Đông Nam Á khác, lịch sử hiện đại hoặc tảng lờ, hoặc lướt qua 

những tội ác mang tính diệt chủng mà các cuộc không kích của 

quân đội Đồng Minh đã gây ra trên lãnh thổ Đức, hay những 

phiên tòa vội vã của Tòa án Quân sự Viễn đông (Tòa án 

Tokyo) đã kết án treo cổ hàng loạt tướng lĩnh và quan chức dân 

sự Nhật bản. Đó chính là lý do tại sao người Mỹ theo dõi "một 

cách thận trọng" chiến thắng của Thủ tướng Nhật bản Shizo 

Abe vào năm 2006- ông ngoại của ông, Nobosuke Kishi, cựu 

Bộ trưởng Thương mại thuộc nội các chiến tranh Tojo, đã từng 

bị giam giữ ở nhà tù Sugamo như "tội phạm chiến tranh loại 

A", dù may mắn không bị kết án như nhiều đồng nghiệp của 

mình- trong sự nghiệp chính trị của mình, ông Abe từng nhiều 

lần bày tỏ thái độ "không đồng tình" với cách lịch sử hiện đại 

mô tả về nước Nhật trong chiến tranh thế giới thứ hai. Khi ông 

Abe trở thành thủ tướng, người Mỹ đã gửi đi một thông điệp rõ 

ràng và lạnh lẽo "bất cứ một mưu toan nào nhằm viết lại lịch sử 

đều sẽ gây tổn hại nghiêm trọng đến quan hệ đồng minh chiến 

lược giữa Nhật bản và Hoa Kỳ" 

-3- 

Ngày 12 tháng 12 năm 2012 vừa qua, hàng ngàn người trên 

toàn thế giới đã tham gia quay những đoạn phim ngắn về cuộc 

sống xung quanh họ để góp sức cho dự án "Một ngày của Trái 

đất" ( A Day On Earth); hàng ngàn câu chuyện trên toàn thế 

giới mô tả niềm vui, nỗi buồn, sự đau khổ, hòa bình, chiến 

tranh, xung đột sắc tộc, tình yêu, hận thù, những thiên đường 

trên trái đất, những khu ổ chuột, những em bé được sinh ra ở 

châu Á, những đám tang ở vùng Trung Đông...tất cả tạo thành 

một bức tranh khảm (mosiac) khổng lồ về một ngày trên Trái 

đất mà chúng ta đang sống... 

Được khởi xướng từ năm 2008, dự án này bắt đầu với một sự 

kiện tương tự vào ngày 10 tháng 10 năm 2010, rồi 11 tháng 11 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VII 

643 

 

năm 2011- đạo diễn Kyle Ruddick và những người cùng chí 

hướng tin rằng, hàng ngàn câu chuyện đó sẽ cho người xem 

một cảm nhận tương đối trung thực về thế giới mà chúng ta 

đang sống- với hàng ngàn câu chuyện được kể bằng hàng ngàn 

góc nhìn và nhân vật khác nhau, đây sẽ là một đoạn "biên niên 

sử" tương đối khách quan nhất... 

-4- 

Tuy vậy, cả Nawon Kim lẫn Kyle Ruddick đều chưa bao giờ 

coi mình là sử gia- họ hoặc là nhà văn, hoặc nhà biên kịch 

kiêm đạo diễn. Những nỗ lực của họ đều nhằm một mục đích- 

cung cấp những cái nhìn đa chiều hơn về một quá khứ (Nawon) 

hay hiện tại (Kyle Ruddick), những cái nhìn, trong phần lớn 

trường hợp, bị lịch sử "dòng chính" hoặc bỏ qua, hoặc lấp liếm, 

hoặc xuyên tạc. Bằng việc cung cấp những câu chuyện của 

hoặc những kẻ thua cuộc, hoặc những con người bình thường 

nhất, họ muốn thách thức cách mà lịch sử "dòng chính" được 

kể. Lịch sử "dòng chính" luôn luôn thuộc về hoặc những kẻ 

thắng trận, hoặc quyền lực thống trị. Họ muốn kể những câu 

chuyện thuộc về "dòng ngầm" (underground), và muốn những 

câu chuyện của mình làm đối trọng cho những gì mà lịch sử 

"dòng chính" mô tả. 

Vậy nên, các cuộc tranh luận nảy lửa giữa hai phe "phê phán" 

và "ủng hộ" Bên Thắng Cuộc đều "trật đích" ngay từ đầu khi 

coi cuốn sách này là một cuốn sách lịch sử hay thậm chí là một 

cuốn sách về lịch sử. Bên Thắng Cuộc, như nhà báo Trung Bảo 

đã đề cập, là những tư liệu và các câu chuyện được ghi chép và 

tổ chức của một nhà báo về một giai đoạn thời gian mà anh đã 

trải nghiệm và muốn chia sẻ. Nó có thiên kiến hay không? Tất 

nhiên là nó thiên kiến! Cho dù được xây dựng bằng hàng trăm 

câu chuyện khác nhau, với một giọng kể cố gắng khách quan, 

thì cái "thiên kiến" của nó đã rõ ràng ngay từ lời đề từ trích dẫn 

thơ của Nguyễn Duy "Suy cho cùng trong mỗi cuộc chiến 
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tranh/Bên nào thắng thì nhân dân đều bại"- nó lựa chọn góc 

nhìn của bên "nhân dân" bị bại trong cuộc chiến tranh giải 

phóng đất nước (hay cuộc nội chiến- tùy theo góc nhìn của 

người đọc)- nói một cách khác, nó muốn kể lại những câu 

chuyện của "dòng ngầm"- những gì người ta hoặc không nhìn 

thấy, hoặc coi nó không quan trọng, hoặc tảng lờ, hoặc tẩy xóa 

hay xuyên tạc. Hãy nhớ lại, để tái hiện một ngày diễn ra trên 

thế giới, đã có hàng ngàn câu chuyện được hàng ngàn con 

người kể lại, vậy thì sẽ có bao nhiêu câu chuyện đủ để tái hiện 

một giai đoạn lịch sử hơn ba mươi năm của một dân tộc? Lựa 

chọn câu chuyện nào, lựa chọn câu chuyện của ai, đó là thiên 

kiến. Cho nên, đòi hỏi nó tái hiện lại "một lịch sử chiến thắng 

hào hùng của dân tộc" như nhà báo Đức Hiển và một số người 

khác đòi hỏi là vô lý- đã có quá nhiều những cuốn sách khai 

thác những góc nhìn oanh liệt và hào hùng như vậy rồi. Bên 

Thắng Cuộc góp một góc nhìn khác của một nhà báo, dù rõ 

ràng là chưa đầy đủ và hoàn chỉnh, về một giai đoạn quan trọng 

của lịch sử Việt Nam, giai đoạn lịch sử mà, do một số lý do nào 

đó, có quá ít người chịu tổ chức tư liệu, nghiên cứu và ghi chép 

một cách tương đối khách quan. Có thể hiểu được lý do tại sao 

lịch sử "dòng chính" tránh đối mặt với thời kỳ đó- về cơ bản, 

"độ lùi thời gian" chưa đủ lâu để nó dũng cảm thừa nhận những 

sai lầm, tìm hiểu những thất bại và nghiên cứu các bài học cho 

tương lai. Nhưng còn lịch sử "dòng ngầm"? Các sử gia chuyên 

hay không chuyên chẳng thể đỗ lỗi cho ai ngoài chính sự lười 

biếng của mình về sự vắng bóng của những tác phẩm nghiêm 

túc về thời kỳ lịch sử đó. Cho nên, như một độc giả đã nói, 

đóng góp quan trọng của Bên Thắng Cuộc không phải tính chất 

"chân thực" hay "chính xác" của nó, đóng góp quan trọng nhất 

của Bên Thắng Cuộc mang tính gợi mở- nó cho người đọc thấy 

còn rất nhiều những vấn đề quan trọng của lịch sử hiện đại Việt 

Nam cần phải nghiên cứu và khám phá một cách nghiêm túc. 

Thảo luận hay tranh luận về tính chính xác, chân thực và đa 

chiều của Bên Thắng Cuộc nên được coi là tiền đề cho những 

tác phẩm nghiên cứu lịch sử thực sự về sau, đặc biệt về những 
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"vùng đen", "vùng trắng" hay "vùng mờ" trong lịch sử hiện đại 

Việt Nam. 

Bên Thắng Cuộc đã động chạm đến những vùng mờ đó- cải 

tạo, đánh tư sản, đổi tiền, vấn đề thuyền nhân, hai cuộc chiến 

tranh biên giới...nhưng tham vọng "tái hiện lịch sử" thông qua 

các câu chuyện nhỏ của một số cá nhân là một tham vọng quá 

sức đối với cuốn sách. Cho nên, dễ hiểu tại sao Bên Thắng 

Cuộc lại bị kẹt giữa hai làn đạn của những đại diện của quyền 

lực thống trị và "quyền lực bị cai trị". Đối với quyền lực thống 

trị, những câu chuyện của Bên Thắng Cuộc chỉ là những câu 

chuyện "biết rồi khổ lắm nói mãi", hoặc "tình thế nó thế thì 

mình phải làm thế", "chỉ khơi lại vết thương cũ để chia rẽ nhân 

dân", còn đối với cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại, những câu 

chuyện của nhà báo Huy Đức chỉ mới "chạm sơ" trên bề mặt 

những đau đớn, tủi nhục và mất mát mà họ phải gánh chịu 

trong những trại cải tạo, những ngày tháng lênh đênh trên biển 

và nỗi uất hận vì mất mát tình cảm, tài sản và quê hương trong 

suốt những năm tháng qua- với hơn hai triệu câu chuyện như 

vậy chỉ tính riêng trên đất Mỹ, vậy thì vài chục câu chuyện 

không hẳn mang tính đại diện trong Bên Thắng Cuộc làm sao 

có thể thỏa mãn được một lịch sử đẫm máu mà họ mang theo? 

(Không loại trừ cả yếu tố "tự ái"- lịch sử về cải tạo tư sản tư 

doanh, đặc biệt lịch sử về vấn đề thuyền nhân phải do cộng 

đồng viết ra, đó là "lịch sử về chúng ta", "của chúng ta", làm 

sao chấp nhận được việc nó được mô tả bởi một người thuộc 

phía bên kia! Chính tôi cũng đã gặp phải vấn đề tương tự như 

vậy khi theo nghiên cứu về văn học Việt Nam ở hải ngoại tại 

trung tâm William Joiner thuộc trường đại học Massachusett- 

các cuộc biểu tình phản đối chủ yếu về tính "chính danh" của 

nghiên cứu này- vấn đề văn học Việt Nam ở hải ngoại phải do 

các nhà văn hoặc nhà nghiên cứu ở Hải ngoại thực hiện). 

Nhưng muốn nói gì thì nói, Bên Thắng Cuộc đã thành công 

trong bước "đột phá" đầu tiên-khơi mào cho những cuộc tranh 

luận để chúng ta hi vọng đánh động được không khí nghiên 
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cứu và làm việc nghiêm túc về rất nhiều vấn đề còn tồn đọng 

của lịch sử đương đại Việt Nam 

 

Bìa sách Cây vĩ cầm của cha tôi của Nawon Kim 

Trong bài: Người đàn ông lầm lũi phía sau Hồng Ánh, tác giả 

Đặng Thị Thanh Thanh viết: 

"Cách đây mười năm, Nguyễn Thanh Sơn được nhắc đến như 

một cây bút phê bình văn học sắc sảo. Những người tung hô 

anh thì nói ào ào trên báo chí rằng Sơn sẽ làm thay đổi diện 

mạo của nền phê bình… Mấy năm qua chẳng thấy Sơn viết phê 

bình nữa. Chỉ thấy Sơn ồn ào trở lại với vai trò là phu quân 

của nữ diễn viên xinh đẹp và tài năng Hồng Ánh. Ảnh Sơn luôn 

xuất hiện trên báo chí lặng lẽ phía sau người đẹp…" 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Thanh Sơn Web: facebook.com nguyenthanhson 

- Tản mạn về Bên Thắng Cuộc Blog: bon-phuong.blogspot.com 
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15. Ngô Hương Giang 

 

 
 

Ngô Hương Giang (1985-20  ) 

 

Nhà phê bình Ngô Hương Giang sinh ngày 6 tháng 11 năm 

1985 tại Nam Định. 

Đại biểu tham dự Hội nghị Viết văn trẻ toàn quốc lần thứ VIII 

vào tháng 9 năm 2011 tại Tuyên Quang. 

Ngô Hương Giang có bằng Thạc Sĩ Triết học. 

Nhà phê bình Ngô Hương Giang hiện đang công tác tại Viện 

Triết học – Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt Nam. 

Tác phẩm: 

- Biết đâu địa ngục thiên đường: Bàn và Luận (in chung, 

Hội Nhà văn và Trung tâm văn hóa ngôn ngữ Đông - Tây, 

Hà Nội, 2010) 

- Những lằn ranh văn học (in chung, Đại học Sư phạm Tp. 

HCM, 2011) 

- Hiện tượng luận về văn học (lý luận, Hội nhà văn, Hà 

Nội, 2013) 

- Chân lý và Hư Cấu (lý luận, Khoa học Xã hội, HN, 2013) 
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Trích văn: 

Con đường thử thách của phê bình văn học Việt Nam 

Xã hội thông tin kéo theo nó là những bất ổn về tri thức. Việc 

tiếp nhận lý thuyết văn học nước ngoài vào Việt Nam không 

còn là vấn đề giao lưu học thuật, mà thực sự đã trở thành mối 

lo âu của sáng tạo. Văn học Việt Nam đương đại có thể đang đi 

lại vết xe lịch sử của văn học miền Nam những năm 1960-

1970. 

Một câu hỏi đặt ra là, văn học Việt Nam sẽ làm gì để bứt phá, 

vượt thoát khỏi những hấp dẫn của lý thuyết, của thông tin liên 

tuyến? Câu hỏi ấy khởi đầu cho truy vấn vượt thoát thực tại có 

xu hướng chống đối lại khả năng sáng tạo tinh thần của con 

người, chống đối lại nhân bản văn học. Một thử thách mà văn 

học Việt Nam cần phải vượt qua. 

Lịch sử tư tưởng văn học Việt Nam đã in dấu những ám ảnh 

của văn học đô thị miền Nam trước 1975, có thể nói, chưa giai 

đoạn tư tưởng văn học nào lại đồng đều và có ảnh hưởng mạnh 

như giai đoạn này. Sáng tạo văn học được đặt trên nền của tư 

duy triết học, nhằm kiến lập thế giới và luận thuyết văn học 

riêng. Các tác giả miền Nam đã bỏ qua giai đoạn thai nghén 

của triết học, nhằm sinh hạ đứa con lý thuyết mỹ học/ lý thuyết 

văn học độc đoán, có tính bề nổi. Họ đi ra từ triết học và đưa 

triết học vào văn học để sáng tạo thế giới nghệ thuật, trên tinh 

thần giải- tư tưởng. Một nền văn học như thế, tôi gọi là nền văn 

học khai phóng. 

Cũng thật dễ hiểu, khi nền văn học Việt Nam ở các đô thị miền 

Nam trước 1975 dường như vắng bóng các lý thuyết văn học, 

vắng bóng các lý thuyết gia. Nói đúng ra, nền văn học đó đã cô 

lập khả năng sản sinh, vùng vẫy và áp đặt từ phía các lý thuyết 

văn học. Tìm lại các tư liệu bị lãng quên, khó thấy cuốn sách 
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nào có tính chất giới thuyết các lý thuyết văn học, lại càng khó 

thấy sự lai vãng của những cuốn sách mang tên “lý luận/ lý 

thuyết văn học”. Đó là câu hỏi lớn, mà mọi truy vấn về nó kèm 

theo những suy tư phản tỉnh. Rất nhiều nhà văn, nhà phê bình 

văn học được sinh ra từ mái trường triết học. Triết học tự nó 

không phải là lý thuyết, mà là truy vấn về bản chất của tồn tại. 

Khi truy vấn về bản chất của tồn tại được khai mở, là một ý 

thức cá thể của chủ thể được khai phóng và không ngừng được 

khai phóng cho đến khi chủ thể tự phản tỉnh, tự phê phán mình, 

tạo đà cho ý thức mới nảy sinh. Do đó, sáng tạo văn học là 

cuộc đối thoại bất tận với chính mình của chủ thể diễn giải. Với 

ý nghĩa ấy, các tác giả lớn của văn học đô thị miền Nam trước 

1975 thường kiêm trong mình vai trò của nhà nghiên cứu triết 

học. Điều này giúp họ có khoảng không tự do để suy tưởng về 

cuộc đời và về chính mình, mở ra sự sáng tạo trong thế giới 

tinh thần. 

Hầu hết các lý thuyết mỹ học/ lý thuyết văn học đều được sinh 

ra từ triết học, nhưng khi đi vào từng nền văn học cụ thể, thì dù 

ít hay nhiều, nó cũng chịu ảnh hưởng của ý thức hệ thẩm mỹ/ ý 

thức hệ xã hội. Sự ảnh hưởng đó, biến lý thuyết trở thành con 

quỷ dẫn đường của ý thức hệ thẩm mỹ, chứ không còn là sự 

nâng đỡ cho tinh thần văn học thăng hoa. Khi chủ thể nhận 

thức khai mở tinh thần mình từ triết học, điều ấy có nghĩa, họ 

đang mở suy tưởng về hiện thực. Quá trình đó khách quan và 

độc lập với ý thức hệ thẩm mỹ bên ngoài, kéo theo sự mở rộng 

của suy niệm chủ quan về về thế giới nghệ thuật mà họ dự định 

kiến tạo. Các nhà văn, nhà phê bình trước 1975 ở các đô thị 

miền Nam sớm nhạy cảm và nhận thức rõ vấn đề này. Chúng ta 

có thể điểm danh chân dung của các thi sĩ/ văn sĩ/ nhà phê bình 

trong vai trò nhà nghiên cứu triết học (chứ không phải là nhà 

nghiên cứu lý thuyết) như thể cách để ghi nhận sự đóng góp 

của họ. Nguyên Sa - Trần Bích Lan từng gây dựng cho mình 

dòng thơ riêng biệt có tiếng vang, rộng khắp văn đàn. Tuy 

nhiên, bên cạnh vai trò thi nhân, ông còn là nhà phê bình biết 
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đưa triết học vào văn học. Cuốn Quan điểm văn học và triết 

học [1]được Nguyên Sa viết vào năm 1960 như là cách ông 

sáng tạo lại triết học trên tinh thần văn học, dù không được 

khẳng định là nhà lý thuyết, thì văn bản của ông cũng đã gợi 

mở cho sự hình thành tinh thần khai phóng trong văn học [2]. 

Nguyễn Văn Trung là người được đào tạo bài bản về triết học ở 

phương Tây, đồng thời là giáo sư triết học, nhưng các trước tác 

thời danh của ông lại rơi vào tình cảnh văn học. Tác phẩm của 

ông không phải là bản lược khảo lý thuyết văn học và ứng 

dụng lý thuyết trong phê bình văn học, mà là ý niệm triết học 

[3]về văn học. Ngay cả tác phẩm có ảnh hưởng mạnh tới văn 

học đương đại Việt Nam như Xây dựng tác phẩm tiểu thuyết  

[4]cũng mang giữ âm hưởng triết luận văn chương hơn là sự 

xác quyết về lý thuyết văn học. Bên cạnh Nguyễn Văn Trung, 

Phạm Công Thiện là người nhúng chân vào hai lĩnh vực triết 

học và văn học rõ rệt hơn cả. Văn bản của ông không khẳng 

quyết, hay tuyệt đối hoá lĩnh vực nào. Với khả năng sử dụng 

Việt ngữ điêu luyện, cùng văn phong phóng khoáng, Phạm 

Công Thiện đưa suy niệm triết lý vào văn học như một cách để 

sáng tạo triết học. Tác phẩm của ông là những lằn ranh mơ hồ, 

nhạt nhoà đan chéo không phân biệt giữa phê bình tư tưởng và 

sáng tạo văn học. Cuốn Ý thức mới trong văn nghệ và triết học 

[5]của ông có thể xem là phê bình văn học cũng đúng, mà xác 

lập quan niệm triết học cũng đúng. Bùi Giáng trước khi trình 

làng thiên cảo luận thơ của mình, ông đã là nhà phê bình tư 

tưởng triết học song hành với nhà phê bình văn học. Cuốn 

Giảng giải thi ca Hoelderlin [6]của M. Heidegger đã trở thành 

cuộc bình hoá văn học do thi sĩ họ Bùi khởi xướng, chứ không 

đơn thuần là “dịch nhi bất tác” nữa. Nhiều nhà nghiên cứu xem 

ông là người phỏng dịch văn bản của Heidegger là không đúng. 

Theo tôi, công lao lớn nhất của ông trong phê bình tư tưởng và 

tư tưởng trong văn học là dám sáng tạo lại lý thuyết của tha 

nhân bằng tâm thức và ngôn ngữ Việt. Chẳng ai có thể tự phụ 

cho rằng có thể hiểu Heidegger thông qua triết thuyết của ông, 
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nếu không sáng tạo lại điều mình hiểu bằng văn bản cụ thể. Chỉ 

khi có ý nghĩ sáng tạo và sáng tạo lại tất cả tư tưởng, thì khi ấy, 

giá trị tư tưởng của triết gia, văn gia mới được chủ thể thẩm mỹ 

hiểu đúng. Cuốn Giảng giải thi ca Hoelderlinđược Bùi Giáng 

dịch thông qua khả năng sáng tạo lại trên tinh thần phê phán 

nghiêm túc của ông đã góp phần thu hẹp khoảng cách văn hoá 

hai nền học thuật. 

Huỳnh Phan Anh trước khi để lại cho đời cuốn sách quan trọng 

nhất của mình: Đi tìm tác phẩm văn chương [7]đã tự nhấn 

mình vào tâm thức triết học của Merleau Ponty, tạo đà cho sự 

khai phóng quan niệm cá biệt về văn học thông qua “Hành 

trình tác phẩm”, “Ám ảnh của tác phẩm”, “Phê bình và chống 

phê bình”… Bên cạnh đó còn kể đến Đặng Phùng Quân với 

Triết học và văn chương [8], Trần Đỗ Dũng với Triết học và 

khoa học nhân văn [9], Phạm Công Thiện với Nikos Kazantzak 

[10]... 

Việc truy ngược thời gian, tìm lại những dấu ấn của phê bình 

văn học miền Nam Việt Nam trước 1975 không phải để biện 

minh cho nền văn học quá khứ, mà nhằm đi đến khẳng định: 

muốn có một nền phê bình văn học mạnh, thì phải có một nền 

luận lý văn học mạnh. Nhưng một nền luận lý văn học mạnh 

không đồng nghĩa với việc tiếp nhận lý thuyết văn học mạnh, 

mà là hướng tới sự sáng tạo lý thuyết riêng trên tinh thần giải- 

triết học. Để có thể lập thuyết trong phê bình văn học, thì nhà 

phê bình cần giải phóng mình khỏi các lý thuyết văn học độc 

đoán, kiến lập ý niệm riêng trên thực tiễn văn học, sau khi 

bước ra khỏi thế giới phức tạp của triết học. 

Vậy phê bình văn học Việt Nam đương đại thì sao? Phải chăng, 

chúng ta đang là nô lệ của lý thuyết và nô lệ của chính mình? 

Nếu các văn sĩ miền Nam trước 1975 tìm đến triết học như là 

cứu cánh tư duy để hoài niệm và suy tư sâu về cuộc sống, phác 
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thảo căn nguyên nhân bản thời đại thì văn học sau giải phóng 

dường như làm ngược lại, họ tìm đến triết học như là công cụ 

giải quyết vấn đề hình thức của cuộc sống/ của tác phẩm hơn là 

truy cứu bản chất nơi nó. Đặc biệt, khi phương pháp hiện thực 

xã hội chủ nghĩa được xem như phương pháp chính yếu trong 

sáng tác và phê bình văn học, thì việc cô lập văn học với đời 

sống quanh nó theo tỉ lệ thuận, là điều dễ hiểu. Vì vậy, sau thời 

mở cửa với văn hoá ngoại vi, đặc biệt từ năm 2000 tới nay khi 

internet là cổng tri thức chính được quảng diễn, thì văn học 

Việt Nam dần dần khởi phát những sáng tạo đột phá. Tuy 

nhiên, với ảnh hưởng không nhỏ từ cái bóng quá khứ của nền 

văn học minh hoạ đã kéo ghì văn học trở về vạch xuất phát của 

nó, mà không phải là bệ phóng vững chắc cho nhận thức văn 

học sáng lạn khai mở theo quỹ đạo tư tưởng thời đại. Vì tính 

chất đặc thù đó, văn học Việt Nam đương đại dường như đang 

quay trở lại mốc ban đầu của nền học thuật những năm 1954-

1960 ở miền Nam, khi tư tưởng phương Tây bước đầu in dấu 

ấn. 

Việc xây dựng nhận thức luận văn học thiếu nền tảng căn bản 

triết học ấy, đã đẩy văn học Việt Nam vào việc tiếp thu những 

đứa con thiếu sót của thời đại được sản sinh từ căn bản triết lý 

ở phương diện lý thuyết mỹ học và lý thuyết văn học. Cũng 

chính vì khả năng đứt đoạn không liền mạch trong nhận thức 

văn học như là môn học về bản chất con người, cho nên, việc 

ứng dụng lý thuyết văn học nước ngoài vào sáng tác và phê 

bình văn học giống như việc vớt ngọn bỏ gốc. Quá trình đổi 

mới văn học không nảy sinh từ bản chất thực hành nhận thức 

văn học, mà dừng lại ở những cách tân hình thức, cách tân 

ngôn ngữ diễn giải. Điều này đã đẩy văn học Việt Nam vào 

vòng xoáy của nền văn học nội quan, đối lập với nền văn học 

khai phóng mà chúng tôi đã đề cập ở trên. Nền văn học nội 

quan đã buộc các nhà văn, nhà phê bình bó hẹp mình vào sự 

chỉ dẫn bên ngoài của lý thuyết, diễn giải theo các khía cạnh đã 

được dựng sẵn, đưa đến những thiếu sót có tính hệ thống. Với 
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việc đơn giản hoá quá trình nhận thức hiện thực vào việc tôn 

thờ lý thuyết cụ thể, cho nên, chủ thể thẩm mỹ đánh mất cái- 

ngã suy tư cuộc sống và sáng tạo cuộc sống trên nền suy tư ấy. 

Văn học Việt Nam từ năm 2000 đến nay, là cuộc nổi loạn về 

hình thức, nhưng cũng chính vì thế mà nó nhanh chóng suy sụp 

cùng các ước định thẩm mỹ. Tất nhiên, trong số những tác 

phẩm gây ấn tượng giai đoạn này, không phải là không có tác 

phẩm ám ảnh thời đại, nhưng điều ấy không thực phổ biến. 

Phê bình văn học Việt Nam đương đại thiếu tính chuyên môn 

hoá rõ rệt. Sự nhập nhằng giữa phê bình văn học với bình luận 

văn học đã đẩy phê bình văn học Việt Nam vào thăng trầm, bất 

ổn định. Nhà phê bình chuyên nghiệp trở nên thiếu vắng, còn 

người bình luận văn học lại lấn át, mọc ra như nấm. Quan niệm 

phê bình văn học như thể cảm luận văn chương đã làm hạn chế 

những tác động của phê bình chuyên nghiệp tới đời sống văn 

học. Nhà phê bình văn học đúng nghĩa [11], trở về trạng thái 

quy ẩn trong nghiên cứu và giới thiệu lý thuyết văn học nước 

ngoài vào Việt Nam, dẫn đến tình trạng lý thuyết nhiều mà tác 

động của lý thuyết tới quá trình sáng tạo lại ít. Ở các nước 

phương Tây thì việc phân ra người làm lý thuyết và người làm 

phê bình ứng dụng dường như không phổ biến, thường thì nhà 

lý luận kiêm luôn trong mình vai trò của người phê bình. Vì 

vậy, sau mỗi lần xuất hiện một lý thuyết mới thường thấy kèm 

theo đó là sự phê phán ngược trở lại của những nhà lý luận với 

nhau. Tất yếu của quá trình này là sự phủ nhận giữa các lý 

thuyết. Nhưng sau mỗi lần phủ nhận lẫn nhau đó thì một hệ 

hình lý thuyết mới lại ra đời. Ở Việt Nam, tình hình trên khó 

hơn. Việc tìm kiếm nhà lập thuyết ở Việt Nam là hy hữu. Tuy 

nhiên, tính kép trong nghiên cứu lý thuyết văn học, và ứng 

dụng lý thuyết trong phê bình văn học cũng chỉ dừng lại ở con 

số hiếm hoi. 

Những lý do trên chưa phải là lý do chính kéo nền phê bình 

văn học vào sự bình lặng của nó. Theo tôi, hai vấn đề căn cốt 
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nhất làm phê bình văn học Việt Nam yếu là: tính độc tôn lý 

thuyết và sự suy tôn thần tượng trong văn học. 

Chúng ta chẳng phải che đậy những lý luận mập mờ, không 

cần thiết. Việc lý thuyết chủ nghĩa Marx trong văn học bị thần 

thánh hoá và huyền thoại hoá, đã hạn chế những bứt phá về tư 

tưởng sáng tạo và phê bình văn học. Dù tính chất hạn chế của 

lý thuyết phản ánh luận trong văn học đã được chỉ ra, nhưng 

ảnh hưởng có tính cựu truyền (tradition) trong nhận thức luận 

văn học không những không hạn chế, mà ngược lại ngày càng 

gia tăng trong giáo dục văn học ở Đại học. Điều ấy dẫn đến sự 

suy tôn phương pháp phê bình duy sử quan lên hàng chính 

thống, lấn át những phương pháp phê bình khác. Cũng chính sự 

tôn sùng thái quá một phương pháp sáng tác/ phê bình văn học, 

cho nên khả năng bung phá trong tư tưởng của chủ thể viết bị 

bó hẹp theo. Giá trị nhân bản văn học bị kéo xuống theo những 

suy tư độc đoán của lý thuyết. Nhà văn, nhà phê bình không 

còn ý thức tự- chịu trách nhiệm về những luận thuyết mà mình 

dung nạp, dẫn đến sự buông xuôi ý niệm thẩm mỹ theo lý 

thuyết mà số đông tôn thờ. Vì vậy, trong phê bình văn học Việt 

Nam thiếu vắng khả năng lập thuyết văn học dựa trên những 

phê phán triệt để đối với các lý thuyết khác, cũng như ý thức hệ 

thẩm mỹ không phù hợp. 

Việc tôn sùng lý thuyết gắn chặt với ý thức hệ thẩm mỹ, đã hạn 

chế và quy giản các lý thuyết khác vào hàng phi- chính thống. 

Vì vậy, sự bất đồng trong tư tưởng thẩm mỹ không được khai 

thông. Người giới thuyết lý thuyết cứ giới thuyết, còn nhà cảm 

luận văn học dựa trên điều phản ánh cứ cảm luận. Nếu có sự 

dung hoà thì cũng chỉ là dung hoà về hình thức biểu đạt. Từ đó, 

quy quan niệm về nhà phê bình văn học vào trạng thái “ăn 

theo” sáng tác, dường như thể, nhà văn tự mình lập thuyết, tự 

mình khai phóng thế giới ý niệm thành hệ thống luận lý vững 

chắc(?) Sự lạc quan thái quá ấy trong quan niệm về phê bình 

văn học, đã đẩy phê bình vào hàng thứ yếu trong nhận thức văn 
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học, hoán chuyển vai trò nhà phê bình vàotrạng huống/ tình 

cảnh giới thiệu, điểm sách hoặc bình luận tác phẩm của nhà 

văn hơn là phát hiện, khám phá những lý thuyết mới dựa trên 

thực tế của đời sống văn học. 

Tính chất độc tôn lý thuyết còn biểu hiện ở sự cảm tính trong 

khi lựa chọn lý thuyết sáng tạo/ lý thuyết phê bình văn học của 

chủ thể diễn giải. Trong đó, sự độc tôn lý thuyết, mà bản thân 

người sử dụng lý thuyết thiếu sự tiếp nhận bài bản, đã đẩy văn 

học Việt Nam vào giai đoạn thử nghiệm. Nhưng điều vô lý xảy 

ra là, việc thử nghiệm không bao giờ là sự độc tôn, vì nó chưa 

cho ra một kết quả ổn định nào, nhưng ở ta, điều đó ngược lại, 

quan niệm về kết quả thường bắt đầu cùng lúc với thử nghiệm, 

thậm chí nó còn được giả định trước khi thử nghiệm . Có hai 

dòng văn học thể hiện rõ nhất sự suy tôn lý thuyết một cách 

cảm tính là dòng văn học viết theo khuynh hướng tính dục và 

dòng văn học viết theo khuynh hướng hậu- hiện đại. Ở đây, tôi 

không suy tôn hay phủ định bất cứ lý thuyết nào, vì lý thuyết 

bao giờ cũng là kết quả của đúc rút từ thực tiễn, vì vậy, dù ít 

hay nhiều, nó cũng bộc lộ thế mạnh trong một/ một vài khía 

cạnh của chân lí. 

Điểm qua những tác phẩm văn học viết theo khuynh hướng 

tính dục từ năm 2000 tới nay, thì dường như những tác phẩm 

gây đình đám bao nhiêu khi nó chào làng bạn đọc lại âm thầm 

rút khỏi cuộc chơi bấy nhiêu sau khi nó được truyền thông PR 

(Public Relations) rầm rộ[12]. Trong khi đó, những tác phẩm 

dịch cũng viết về đề tài tính dục được giới thiệu cùng lúc vào 

Việt Nam lại có ảnh hưởng dai dẳng tới hiện tại. Vì sao lại xảy 

ra hiện tượng đó? Theo tôi, đó là do chúng ta “mô phỏng” hình 

thức của lý thuyết trong sáng tạo, hơn là thức nhận tự bản chất 

đời sống văn học từ sự gợi mở nơi lý thuyết được tiếp nhận ấy. 

Tất yếu, khi có tác phẩm thì nhà phê bình cũng phải chịu cuốn 

vòng vòng xoáy của nó. Cái lỗi của nhà phê bình trong trường 

hợp này là họ đã tự quy giản trách nhiệm của mình vào làm 
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một với sự PR của giới truyền thông cho tác phẩm. Sự thất bại 

của dòng thơ tân- hình thức ở Việt Nam, chính là minh chứng 

rõ nhất cho sự cáo chung của việc tôn sùng lý thuyết nước 

ngoài. Dòng văn học viết theo khuynh hướng hậu hiện đại, dù 

chưa phải đã thành hình rõ nét, nhưng nó đã tiên liệu phần nào 

sự sa sút tự thân. Đời sống văn học Việt Nam chưa bao giờ bị 

bão hoà như thực trạng đương đại. Nó phản ánh tính chất đơn 

điệu cả trong sáng tác lẫn phê bình văn học. 

Cùng với việc độc tôn lý thuyết văn học, thì sự suy tôn thần 

tượng văn học cũng là một trong những nguyên nhân hạn chế 

sức bứt phá của văn học Việt Nam đương đại, nhất là trong phê 

bình văn học. Những hiện tượng như Hoài Thanh, Vũ Ngọc 

Phan, Đặng Thai Mai, Nguyễn Khải, Nguyễn Huy Thiệp, 

Nguyễn Ngọc Tư, Tạ Duy Anh, Bảo Ninh… đã bị thần tượng 

hoá trong nhận thức văn học. Không khó để kiểm chứng nhận 

định này. Phần lớn tác phẩm phê bình văn học thường bỏ qua 

sự khảo sát đối với các nhà văn miền Nam trước 1975 hoặc các 

nhà văn đương đại đã/đang thực sự khai phóng những ấn tượng 

văn chương. Sự suy tôn thần tượng văn học của các nhà phê 

bình đã hạn chế việc nhìn nhận đúng các hiện tượng “đình 

đám” trong văn học Việt Nam như hiện tượng Võ Phiến, Thanh 

Tâm Tuyền, Nguyễn Thị Hoàng… hoặc trong việc nhìn nhận 

giới phê bình văn học ở Hải Ngoại như trường hợp Nguyễn 

Hưng Quốc, Hoàng Ngọc - Tuấn, Nguyễn Đăng Trúc…Theo 

tôi, văn học và phê bình văn học cần phải rạch ròi với chính 

mình, không nên quy giản tất cả những gì của văn học vào tư 

tưởng chính trị hay ý thức hệ xã hội. Một nền phê bình, sáng 

tạo văn học mạnh cần thiết phải tự mình phủ nhận chính mình 

để mở ra sự bứt phá rõ ràng hơn. Sẽ không thể có một nền văn 

học mạnh, khi chúng ta lặp lại chính chúng ta. 

______________________ 
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[12] Ở đây, tôi xin phép không đơn cử bất cứ tác giả, tác phẩm 

nào như một cách tôn trọng quá trình sáng tạo của họ. 

Trong bài: Tác phẩm “Chân lý và Hư cấu” của Ngô Hương 

Giang, tác giả Phó Giáo sư, Tiến sĩ Hồ Thế Hà, Trường Đại 
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“Chân lý và Hư cấu của Ngô Hương Giang còn gợi mở những 

đồng cảm và đồng vọng trao đổi học thuật nhằm tái tri nhận 

những vấn đề thuộc về triết học - mỹ học - văn học của những 

tác gia và tác phẩm cụ thể thuộc quá khứ gần và quá khứ xa... 

Đây là một công trình đầy suy tư và thao thức của một nhà 

khoa học trẻ tự tin và thiết tha hiểu biết, khám phá những giá 

trị khoa học.” 

    

Tài liệu tham khảo: 

- Ngô Hương Giang Web: nhavantphcm.com.vn 

- Con đường thử thách của phê bình văn học Việt Nam Web: 

vanhocquenha.vn 
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Chương Chín: Tổng kết 

 

Sau khi chúng tôi đã trình bày những nhà văn trong các thời 

kỳ, chúng tôi thiết nghĩ chúng ta sẽ có những nhận định rút ra 

từ đó. 

 

Ở Miền Nam những cây bút có giá trị, được nhiều người ưa 

thích như Sơn Nam hay Vương Hồng Sễn vẫn tiếp tục viết với 

đề tài khảo cứu, là những tác phẩm tiếp nối theo con đường 

Sàigòn năm xưa, Hương rừng Cà Mau. 

 



HUỲNH ÁI TÔNG  

660 

 

Những nhà văn miền Bắc thường xuất thân theo lối mòn, con 

đường quân nhân như Nguyễn Minh Châu, Nguyên Ngọc, 

Nguyễn Khải … 

 

Những nhà văn bám trụ chiến trường ở miền Nam, như Trần 

Bạch Đằng hoặc tập kết ra Bắc như Nguyễn Quang Sáng, Anh 

Đức… Họ là những nhà văn tên tuổi trên văn đàn, trong thời kỳ 

mới thống nhất đất nước. 

 

Ở hải ngoại, những nhà văn Võ Phiến, Viên Linh, Lê Tất Điều 

rồi Mai Thảo, Nguyễn Xuân Hoàng, Duyên Anh… làm sống 

lại một thời văn học miền Nam di tản. Những văn tài nở muộn 

như Tiểu Tử, Đặng Chí Bình, Trần Mộng Tú, Phạm Tín An 

Ninh, Cao Xuân Huy …  

 

Không thể không nhắc tới nhà văn Việt Nam đã hội nhập vào 

dòng chính như Le Ly Hayslip, Dương Vân Mai Elliot, Nguyễn 

Quý Đức, Lan Cao, Andrew X. Phạm, Nam Lê, Trần Minh 

Huy, Jenny-Mai Nguyễn …, họ đã sáng tác bằng ngôn ngữ nơi 

họ sinh sống, cạnh tranh với những nhà văn bản địa và xuyên 

quốc gia. Tác phẩm của họ nào là Sacred Willow, Monkey 

bridge, The boat, La princesse et le pêcheur, Nijura – Da 

Erber der Elfenkrone… 

 

Họ là những nhà văn, nhiều thế hệ từ 1920 đến 1980, sinh tại 

trong nước cũng như ở xứ người, tuy lực lượng nhà văn Việt 

Nam tại hải ngoại không đông, nhưng đã góp phần điểm tô cho 

văn học Việt Nam ở hải ngoại đầy màu sắc. 

 

Trong nước cho đến thời kỳ đổi mới vào những năm 1986, 

những nhà văn khác nổi lên như Ma Văn Kháng, Nguyễn Huy 

Thiệp, Bảo Ninh, Lê Lựu. Người ta thường nhắc đến những tác 

phẩm đã làm thay đổi bộ mặt văn học như Tướng về hưu, Nỗi 

buồn chiến tranh, Thời xa vắng… 
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Sau đó, không thể không nhắc tới những nhà văn người ta gọi 

là nhà văn phản kháng, tác phẩm của họ nói theo thời thượng là 

giải thiêng lãnh tụ, phê phán chế độ, xã hội tác phẩm của họ 

thường được in ở nước ngoài hay phổ biến trên mạng. Đó là 

những tác giả như Nguyễn Chí Thiện, Trần Độ, Dương Thu 

Hương, Vũ Thư Hiên, Nguyễn Khải, Đào Hiếu… với những 

tác phẩm như Hoa địa ngục, Những thiên đường mù, Đêm giữa 

ban ngày, Đi tìm cái tôi đã mất, Lạc đường… 

 

Về sau nhà văn Dương Nghiễm Mậu, tác giả ở miền Nam trước 

năm 1975 đã được đánh giá lại, có tên tuổi trong Từ điển Văn 

Học Bộ mới in năm 2004, là nhà văn hiện thực hiện sinh, với 

nhiều tác phẩm của ông đề cập tới thân phận con người, tác 

phẩm của ông được in lại 4 quyển, không cấm phổ biến nhưng 

âm thầm bị thu hồi. 

 

Rồi tới những nhà văn trẻ sau này, văn họ viết ngắn gọn, xúc 

tích, càng về sau họ đi lên từ những trang mạng, mảng lớn là đề 

tài tính dục, dần dần trở nên bình thường. 

 

Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa dần dần bị phai nhạt, để 

văn học đi vào thời kỳ hậu hiện đại. 

 

Một mãng văn học dân tộc thiểu số được đề cập riêng ra, để 

thấy sự đóng góp của các nhà văn dân tộc và sự phát triễn của 

nó. 

 

Thật là bất công nếu không nói tới những nhà phê bình văn 

học, nhờ họ độc giả thấy được những tác phẩm hay, dở những 

ý nghĩa sâu xa và cũng nhờ họ tác giả phát huy được tài năng 

của mình. Nhà phê bình đóng góp cho nền văn học không phải 

nhỏ, do vậy cũng cần được đề cập đến. 

 

Có một đặc điểm nói chung là sau này, nhiều nhà văn cũng là 

nhà thơ, thơ của họ không thua gì nhà thơ đích thực. 
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Đó là những nét chính yếu được nhìn lại trong toàn tập bộ sách 

này. 
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