Van Hoc Viét Na

Can va Hién dai

Tap V




HUYNH AI TONG

%

Lou. 110514



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

*
MUC LUC
| s 0 11 - R 5
Tiét hai: Nhitng nha van xudt hién vdo thip nién cudi th. XX. 7
1. Nguyén Ban (1931-20 ) ....oovviiiniiiiiiiei e, 9
2. L& Van Thao (1939-20 ) ...ooovveeeiiiiiieieeeeeii, 23
3. Nguyén Vi Tiém (1940-20 ) ...ooovvvvniiiieeeiiieee 47
4. L& Pinh Canh (1941-20 ) .....ooiiiiiiiiiiiiiee e 61
5.Mac Can (1945-20 ) oneiiniiiii e 73
6. Quang Chuyen (1945-20 ) ...covviiieeeiiieeeiiee e, 85
7. T K& Tuong (1946-20 ) ..o 95
8. Hoa Vang (1946-20 ) ......coovvuiiiiiieeeiiiieeeein 121
9. Poan Thach Bién (1948-20 ) .....ceovvvueeiiiieeeeiinn 141
10. V& Phi Hung (1948-20 ) ..oovvvveneeiiiiiiieeeeee, 151
11. Thao Phuong (1949-2008) ..........ccevvveeeeeeiiiiinnnn, 155
12. Tran Qudc Toan (1949-20 ) ...ovviivueeiie e, 167
13. Lé Hoai Nguyén (1950-20 ) ...coovviiiiiiiiiiiiene, 177
14.Mai Thuc (1950-20 ) ...oovvmeiieeiiiiiee e, 185
15. L& Thi Kim (1950-20 ) ...ooooviiiieeiieiiiiieeeeeee 201
16. Hoang Dinh Quang (1951-20 ) ......ccoovvviniiinnnn... 211
17. Nguyén Thi Pao Tinh (1952-20 ) ........ccccccevvvunnn., 229
18. Pham Cong Trir (1952-20 ) ..vvveeeeiiiiee i 249
19. Pham Thi Ngoc Lién (1952-20 ) .........oovveeeinnnnnnn. 279
20. Tran Dc Tién (1953-20 ) .oveveeneiieeeieeeeeee . 299



HUYNH AI TONG

21. Ton Nit Thu Thity (1953-20 ) ..oovvvvieeeeeiiieeee . 313
22. BUi Chi Vinh (1954-20 ) ...ooovviiiiiiiie i 325
23. Mai Van Phan (1955-20 ) «.ovveeeeeeeeeeieeeieeeee 339
24. D06 Trung Quan (1955-20 ) ...ooeiviieeeiiiieeiee e 353
25. Pham S§ 54u (1956-20 ) ....ooovvuneiiiiiieeeiiieeeee, 369
26. V3 Thi Hao (1956-20 ) ..ooovvvniiiiiiieeeiieeee 379
27. Pham Ngoc Tién (1956-20 ) ...ooevvuueeeiiieeeiinn.. 401
28. Tran Hiru Diing (1956-20 ) ....oovvviiiiiiieeeiiiee, 411
29. Pham Thi Minh Thu (1956-20 ) ........ovvvveieeeeeee... 423
30.Ngd Thi Y Nhi (1957-20 ) .ooovvviiiieeiiieeiiieeea 451
31. Nguyén Quang Thiéu (1957-20 ) .......ovevuueiinnnnn. 469
32. Suwong Nguyét Minh (1958-20 ) .....ccooeiiiiiiiini 487
33. TaDuy Anh (1959-20 ) ....oooviiiiiieeiiiiieee, 501
34. V3 Thi Xuan Ha (1959-20 ) oooivviiiiiieeeiie 511
35. L& Minh Qudc (1959-20 ) ..ovvveivnniiiieiiieeeiee 521
36. Thanh Nguyeén (1959-20 ) ....cooiiiiiiiiiiiiiieen, 539
37. Bich Ngan (1960-20 ) .......ccoovviiiiiiiiiieeeeennn, 549
38. Cao Xuan Son (1961-20 ) .......ccoeeiiiiiiieeeaeiii, 563
39.Y Ban (1961-20 ) ..oovviiiiiieiiiieeeiee e 573
40. Truong Nam Huong (1963-20 ) .......cccoviiiinennn.n. 583
41. Tram Huong (1963-20 ) ..oovviiiiiiie e 593
42. Thu Nguyét (1963-20 ) ...ovveeieieeeiiieeeeee 617
43. Khanh Chi (1965-20 ) ......ooviviiieiiiieeeiee e, 627
44. Nguyén Binh Phuong (1965-20 ) .........ccovveevnnn.... 631
45. Phan Thi Vang Anh (1968-20 ) ......ccceeeeiiiun.... 641
46. Phan Triéu Hai (1969-20 ) ..........ooviiiiieeeiiiinnn, 653
47. Tran Thanh HA (1971-20 ) ..ooeveneiiieiee e, 671



VAN HOC VIET NAM CAN VA HIEN DAIV

%

Loi Twa

Van nhw nhitng tdp sach truée, ndi dung quyén sich nay ciing
duwoc lay tai liéu de viét tir trén cdac Trang Mang.

C6 nhiéu tac gia dwge dé cdp t6i, ho con tré khi tac pham cia
ho co mqt trén nhdt bao, tap chi vao thdp nién cudi cung cua
thé ky thir XX. Cho nén tiéu sir ciing nhw tho, van ciia ho chira
diroc nhiéu nguoi biét dén dé dwa tén tuéi, thanh tich van
chuwong cua ho lén Mang.

Do la sy kho khan, tro ngai cho sy hoan thanh tac phcfm nay,
dé mang toi cho doc gia tung bai viét hoan hao hon.
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Dui vy, ching téi ciing ¢é gdng suu tam tir cdc nguon khdc,
vieot qua nhitng kho khan dé bo tuc cho dwoc day du.

Trong tdp sach ndy, ching toi sdp xep cdc tac gid theo tudi tic
cua ho, nguoi lon tuéi nhat la Nguyen Ban va nguoi tre nhat la
Tran Thu Ha, ddng Iy ra phdi sdp xép theo thoi gian xudt hién
tc pham cia ho trén van dan dung hon. T hiét nght dzeu nay
cing chuwa that chinh xac, vi nhiéu nguoi c6 truyén ngan tho
cia ho xudt hién kha ldu, roi sach ciia ho moi cé dzeu kién dn
hanh, nhung ching ta khé ma biét dwoc nhitng bai viét dau tién
ciia cdc tde gid xudt hién trén bdo chi, tdp san ndo va ngay
thang nao. Cho nén sap xép theo tudi tic di chwa chinh xdc
nhung ciing hop 1y phan nao.

Trong Van hoc hién nay, nguoi ta néi dén chii nghia hdu hién
dai, di nhién trong nhitng tac gia dwoc trinh bay, co nhirng tac
phdam cua ho thuoc dong van chuwong hau hién dai.

Tdp sdch nay dwoc quy déc gia doc dén, la thanh qua sdang téc
cua cdc tdc gia nha van, nha tho, nha phé binh, nha bdo,
chiing t6i da tdp hop lai dé hoan thanh tdc phdm nay, xin quy
tac gid nhdn noi déy sw biét on ciia chiing téi.

Anh dao hién 30 thang 5 nam 2014

Soan gia

d

e
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Tiét hai: Nhitng nha van xudt hién vao thdp nién cudi tk. XX.

Sau thoi ky ddi méi cia nha nudc Cong san Viét Nam, nhiing
nha vin nhu Tran Manh Héo véi tac pham Ly thdn nim 1989,
Nguyén Huy Thiép véi truyén ngan Twéng vé huwu ding trén
bao Van Nghé nim 1987, Bao Ninh véi tip truyén Noi buon
chién tranh nam 1991.

Nhirng nguoi nay, ké da bi khai trir khoi Bang cong san, nguoi
bi bua riéu du luan vi ho di sai duong 161 chu truong cia Pang,
ra ngoai ranh gidi chu nghia hi¢n thuc xa hoi chu nghia.
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Trong nhitng ndm 1990, hay 14 thap ky cudi cung cua thé ky
XX, chién tranh Viét Nam, chién tranh bién gioi Tay Nam,
chién tranh phia Bic déu da chdm dut tir 1au, dat nudc dang
tién 1én v6i nén kinh té thi truong theo dinh hudng xa hoi chi
nghia. C6 thé tong tic dat nuéc dang thoi ky thanh binh, kinh
té dang phat trién, doi séng dan ching 6n dinh, tdm tu da doi
phan thanh than, vin chuong s& thé hién nhiing doi séng, tinh
cam, suy tu xa hoi duong thoi.

Nhiéu nha vin, nha tho truéng thanh van theo con dudng binh
nghié€p, nhung ho cé nhitng van dé khac, khong con tryc dién
chién tranh.

Nhiéu nha van, nha tho xudt than tir cac truong Dai hoc, ho
duogc tiép can véi triét hoc, van hoc phuong Tay duong dai,
cho nén c6 nhitng tic phim mang chia it nhidu tinh chét cia
van hoc hau hién dai.

Nho do, sang dau thién nién ky moi, Van hoc Viét Nam c6
nhiéu nha van, nha tho tré hon, hay ndéi khéc di la tai nang cua
ho dugc phat trién sém hon.

Noi chung, lyc lugng nha van dong dao, ho s€ dong gop cho
Vin hoc Viét Nam nhiéu tic phdm gia tri sau nay.
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1. Nguyén Ban

Nguyén Ban (1931-20 )

Nguyén Ban sinh nim 1931, trong mdt gia dinh phong luu lang
Pinh Bang, tinh Bic N1nh hau du¢ Trang nguyén Nguyen
Xuan Chinh thudc dat Dong Ngan, dat khoa bang sinh ra tién
s1, van nhan nhiéu nhat nude. Ong 14 hoc trd Trudng Chu Vin
An, Ha Noi.

Khi khéng chién toan qudc bing nd hoc ¢ chién khu, Truong
Luong Ngoc Quyén Thai Nguyén.

Nam 1948 di thi toan hoc sinh gidi D€ tr cia lién khu Viét Bic
cung Phan Thu, sau Phan Thu Ia thir truong Bo Quéc phong.
Dang do ta tai, chién tranh chong Phap can ‘nguoi, 6ng lam
viéc tai Ban huan hoc trung wong doan ctru quéc.

Nam 1950, do yéu cau Reén can chinh co, lai duoc cir di hoc
Trudong Su pham dau tién ctia cach mang.

T nam 1952, 13 thdy gido day Van Truong cip 2 Lé Hong
Phong (Ha Giang).
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Sau nam 1954, 6ng quay vé Thu d6 hoc tiép Trudng Pai hoc
Su pham van khoa Viét Nam Ha Noi (2).

Thang 9 ndm 1956, vé giang day Van Trudng trung hoc Han
Thuyén (Bac Ninh).

Trong khi giang bai tho Ta di téi cua T6 Hiru, Nguyén Ban da
giang thém bai tho Loi me dan cia Phung Quan, do vay 6ng da
bi va lay Nhan Van - Giai Pham, tuy van duoc day hoc, nhung
bi tru dap, vo ly di nhu truong hop ciia Pang Pinh Hung.

Thang 9 nam 1971, Nguyén Ban vé huu tai Truong Su pham
Bac Ninh. K&t thic qué trinh 21 ndm 9 thang tham gia cach
mang.

Nguyén Bén viét truyén tir nim 1961, bat dau tir 10ng thuong
cam, chia sé v&i mot co gai diém trén san ga: Gid tri moi, tac
pham trén Vin hoc sb thang 9- 1961 da dugc Nha xuat ban
ngoai van Ha Noi dich ngay ra tiéng Phap, Anh, Nga. Tur do,
ong mai miét viét tay, trinh lang 8 tap truyén ngan, c6 mat
trong nhiéu Tong tdp van hoc. Nhiing truyén ngan nhu Anh
trang, Birc tranh mau huyét thach, Chuyen ly hwong cuéi doi,
Rirng dém cudi nam hay Thoi chuén chuén cdn ron.

Truyén ngan Anh Trdang cia Nguyén Ban duogc giai thuong bao
Van Nghé nam 1992.

Tac pham:

- Birc tranh mau huyét thach (tap truyén, CAND, 1993)
- Puong phé long toi (tap truyén)

- Mat troi dong xu (tap truyén)

- Ba chang linh ngu lam (truyén dich)

- D6 quyén do (truyén dich)

- Nguoi dua diéu (truyén dich)

10
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Trich van:
Anh tring

Hai l4n t6i ly hon va gid ddy van doc than. Tai toi tat ca hay
phén nao tai chi? Chi hon t6i nam tudi, ho ngoai xa voi toi,
theo luat hon nhan bay gid co thé léy nhau. Chi dep 1am, vi vay
15m 10 don dai nhiing chuyén trang hoa. B6 me mat s6m, mudi
bbn tudi chi da xudng Hai Phong l1am thué cho mot hiéu tap
hoa, nguoi cung lang.

Mua hé niam 1944, Hai Phong kho séng, chi vé lang & voi di
rudt. Thinh thoang chi dén nha t6i choi. Toi méi & tudi thiéu
nién ma da ngan ngo trugce sic dep ctia chi. Chi thuong mic 4o
lua mau md ga, it khi van toc, mé toc den muot chay dai nhu
sudi qua ddi vai tron va day dan xudng sau lung chi. Mbi khi
nodi, chi thuong hoi liu riu, liu riu nhung giong lai rung 1én
trong 4m la thuong. Khi chi cudi, ma chi thuong ludn cuoi, tat
ca mat chi déu cuoi, miéng cuoi, mat cudi, d6i mat den cong
1€n, toc va vai cling cuoi theo. Da chi ndn na, da va lya nhu lan
vao nhau, nhitng dudng cong lan 1én trén quan 4o nhu dang
chuyén dong. Tao hoa nhu khong hé ¢ chiit khiém khuyét nho
ndo trén khudn mit va co thé chi.

Mot hom, chi bao ndng qua, tdi xudng ngl ¢ nha t6i. Cha toi
khong wa chi, khong néi gi. Nhung me t6i vén dé dai, bao nha
rong mat, chi c6 ba ngudi, mot day phan bo khong, ca chuc
ngudi dén ngi con rong. Téi chi dén, hinh nhu vira tim goi
xong. Toc chi xda ra dé hong kho, thoang thoang mui huong sa
va tir da chi van con tda ra thir xa phong thom ngdy nhu mui
phén rom. B me toi budn ban, cling ¢6 cua, mot minh t61 mot
chiéc man tuyn trén phan gd l4t gan ba chiéu, & nha trén nam
gian huéng dong. B6 me t6i ng & nha khach huéng nam. Chi
mic bo dd 16t lua, chéng dé v gi dén toi, coi t6i nhu tré con,
mic dau t6i dd mudi ba va da dau xéc-ti-phi-ca (1). D3 thé chi

11
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con tro chuyén véi t6i nhu khong, mai réi méi ngu, con toi thi
bon chon xao xuyén trong long.

Nha huéng dong, nam sét bac cira, anh trang tran qua man tuyn
tudi 16n mai toc va co thé chi. Chi ndm nghiéng, quay vé phia
t61, khuoén mat tuyét dep hoi ngtra 1én nhu hing trang, hai tay
vuon ra nhu dang don ai, dui no 4p ho dui kia, hoi thd nhe
nhang. Tl ngudi chi tda ra mui phan rom va anh tring ciing
nhu tran ra tir ddy.

T6i xao xuyén khong hiéu tir lan da min mang cua chi, hay do
anh trang, hay do mui phan, hay tit ca di hoa quyén cing nhau,
tham chi t6i khong con phan biét dau 13 mau lya, dau 1a anh
trang, dau 1a da thit chi. T61i nhu khong con biét minh 14 ai nita,
dam dudi, mai mé, hoi hop nhin chi, d6i lic nhin lai than thé da
thit minh budn nan thdy minh vo nghia.

Mai t6i méi chop mit dugc, nhung roi clr chdp chon, thinh
thoang lai mo to mét xem chi ¢ thuc khong, con ¢ bén toi
khong hay da bién mat. Téi chot ngi, chot thirc, mot lan bong
rung minh nhén ra dui chi min nhu nhung, ltc 4m, lac mat, gac
1én dui t6i. Toi dé yén khong dam cua quay, s¢ chi rat chan vé.

Lic ndy trang di ra khoi nha. Tét ca chi con nho nho, cang lam
tang cam giac vé 1an da chi. T6i khong rd minh ngu thiép di luc
nao, nhung chic chan, khi t6i bat dau thiép di, dui chi van con
trén dui to1. Sang ra khi to1 choang tinh, chi khong con bén
nira. T6i ving ngay day tim chi, xem tat cd moi chuyén dém
qua la thuc hay hu. Chi da rira mat va dang chai toc.

Chi cuo1 bao toi:
- Pém qua chi ngd ngon qua. Ma sao em hay n6i mé thé?
- Thé 4? Em no6i mé nhiing gi.

12
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-UG,06... nhung hinh nhu c6 lan goi chi.
- Chi c6 thua khong?
- Em dang ngt biét gi ma thua.

Khong thiy chi dén ngu nita, toi hoi chi, chi bao, hom nao that
néng va co tring méi dén. Roi t6i nghe phong thanh nguoi ta
lam méi cho chi mét nguoi lam khan mi. Sau do 1a dam cudi
cua chi. Cling may luc chi cudi to1 da ra hoc ngoai Ha Noi, néu
khong t6i s& budn. Tir day gip bét cir nguoi dan ba dep nao toi
thudng ciing dem so, nhung chang ai ¢6 thé so voi chi.

Hé nam sau, t6i nghe chi di c6 con, nhung duoc may ngay con
chet va khoang sau Cach mang Thang Tam, chi bo chdng,
xuéng budn ban ¢ tinh Nam. Mdi nim t6i cang budc nhanh
sang tudi thanh nién, cting véi nhiing bién d6i ciia gidi tinh, toi
cang hay nghi dén chi, dén cai dém tring chi ngi canh toi.

T6i da hoc clng bao nhiéu ban gai, cung 16p, dudi 16p, hau hét
con ong no, ba kia, chang ai co thé so véi chi, trir mot ¢o con
mot 6ng phan, hoc dudi toi hai 16p, kha dep, to1 dem long si mé
it 1au, nhung tit ca moi nét riéng, net chung déu khong thé nao
muot ma, hoan chinh nhu chi, ké ca nudc da cd ¢ phan trang
hon, hdng hon, nhung khoéng thé lan vao lua va trang nhu da
chi. Poi lac toi 1an than ty hoi, néu nhu bay gid chi lai nam
canh toi, hat trang ra nhu thé, t6i s& lam gi, to1 c6 dung lai mac
cho dui chi gic 1én dui i d€ tan hudng lan da vira 4m vira mat
hay khong. To61, mQt hoc sinh chuyén khoa da mudi tdm, muoi
chin, twong d6i dep trai? Toi co con cam thidy minh v6 nghia
nira khong?

13
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Mii toi ndm 1952, mét 1an di cong tac, toi moi lai gip chi. Gap
chi gitta dinh deo Khé. Téi tir phia Son Duong ve. Chi tir phia
Cao Van sang. Chi mdc 4o phin nau, ganh doi tay nai.
Chi nhin thiy t6i trudc:
- Cau Hoang!
T6i ciing nhén ra chi ngay, may ai c6 dang nguoi dep nhu thé.
- Chi Van!
Chi bd ngd nhin t6i:
- Cau l6n qua r0i, lai xinh trai nira.
Khong con gi bang duoc khen nhu thé, tir nay véi chi, toi
khong con 1a tré con nita. Nhu mdt chang trai thyc thy, t61 ru
chi t&1 ngo1 nghi dudi mot bong cay bén vach nti ria duong.
- Cau van di hoc day chir?

- Em thoi r0i, em di cong tac. Toi khoe ludn da di cong tac cho
oai, cho chi biét t6i da 1a nguoi 1on.

Ai ngo chi lai héi t6i:
- Cau da hoc hét 16p sau rdi ddy nhi?

Thé déy, toi nong ca mat, to61 da hoc xong ta tai, da cong tac &
mét ban huin hoc mot co quan trung uvong; chi vira khen t6i
xinh trai, lai hoi t0i nhu thé, tat nhién chi chang hiéu nghia 16p
sau thé nao, nhung du sao chi Van ¢6 phan coi toi bé nho, trong
khi t6i van hing xao xuyén mdi dém co tring lot vao giudong
t61, ma lai gdp nhau tinh c¢ gitra noi tho mong & ring nai nay.

14



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

T6i hoi gian, khong tra 10i chi. P thé chi con cho biét chi da
lai lay chong, hai vo chong hi¢n ¢ Pong Bam, Thai Nguyén.

- Anh 4y lam gi? - T6i hoi s6 sang.
- Anh 4y cit toc.

To6i hét gian, bdng thay thuong chi, sao tao hoa tré tréu, mot
tao pham tuyét my nhu the, cr dat vao nhiing tinh canh éo le.

T61 nhin chi, chi lai con dep hon xua, vé dep hoan chinh cia
nguoi dan ba da phat trién day da. Chiéc 4o phin niu cang lam
ton 1&én phan gdy trang xanh thon tha, mat chi cang nhu den
hon.

To1 budt miéng:

- Chi dep thé, sao khong kiém mot ngudi xing dang, thiéu gi
nguoi?

Chi tho dai:
- Céc cu bao hong nhan da trudn.

To1 lai cang thwong cam chi hon. Sao t61 khong phai 1a nguot
khac ho, khong 16n tudi hon, hodc it ra bang chi? Téi dang nghi
van vo thi mot chiéc hen-cat tir phia Cao Van bay xoet qua
dau. Chj hoang hét 6m cham va dai dau vao nguc toi. Mot
chiéc nita xoet qua. T6i vong tay 6m lay chi nhu dé che cho,
thAm mong nhing gidy phut nay kéo dai. Nhung ching khong
quay lai. Chi g& t6i ra, bui lai toc, chi nghi dén may bay, khong
hé hay biét may phit vira qua, mot bén va chi di ép chit 4m
nong trén nguc toi.

15
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- Théi, chi em minh di di, chi thdy bao né bin may nguoi chét
0 deo nay roi day. Chot nho ra diéu gi, chi hoi toi:

- O chd cau c6 bi sét rét khong?

- Co, nhung em chua bi. Chi mé tay nai, bén trong la thude tay,
dau con ho, xa phong thom, v.v... lay ra mét tuyp pa-u-drin 100
vién dua cho toi:

- Cau cam lay ubng phong, khong bi vang da nhu ky ninh vang
dau.

T6i mién cudng cam, va khi chi di khoi, t6i cau kinh vt tung
xubng vuc. Toi can gi cai thir ky ninh déng nay. Hoa binh lap
lai, toi lai gap chi & Ha Noi. Chi da 1dy mot nguoi chong khac,
lam nghé tho may ngdi chg. Chi ¢ sdu mai tit trong mot ngdi
nha ¢ ngd Hang Chéo, phong chi ¢ rong chirng 15 mét vuong,
v6n 1a cong trinh phy. Thinh thoang t6i van dén choi véi chi.
MB&i 1an dén véi chi vé, gan nhu t6i lai thay doi nguoi yéu. Co
lan xuyt nira toi dd ngu voi mot c6. Mot cap dui va hong mau
nau hdng tuyét dep, nhung ngyuc hep va déi v nho rat khong
can xung. To6i lai nhé den dang chi nim nhu boi trong tring.
Thé 1a t6i khong ham muén nita. - Anh thir em day théi. Va toi
kéo quan 4o lai cho ¢6. Roi t6i thoi khong dén vai co.

Ba muoi tudi t6i van chua ldy vo. Chi giyc t6i:

- Cau clr kén mai, gia mt thoi.

ROi chi kéo t6i ra ti guong, dung sat vao ngudi toi:

- Thay chua, cdu gia hon chi mat roi. Chi ci dimg sat vao t61

nhu thé, nhin guong, nhin toi, m6 toc den day chay nhu sudi
trén vai chi, d6i mat den nhu nhung cong 1én, nhu thach db. va

16



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

mui phan rom. Tai sao van ¢t mui phan rdm? Mui phan rom
lam t61 nh¢ to1 anh trang. T61 nham mat lai.

- Kia, ciu 1am sao thé?
- Em hoi chong mat.
- Thé a, chi ldy dau cho.

Chi thoa 1én thai duong t6i. Dau lam néng bumng hai bén thai
duong, nhuirc nhoi.

- Théi, em vé day.
- Pimg, nh& sao doc dudng thi chét.

- Khéng sao, em ra duong thoang hon.

o

o o
T6i lay vo rdi toi bo vo. Chi hoi toi:
- Tai sao cdu bo mo éy?
- C6 ndi chi cling khong hiéu duge. Chi cudi, di vao tran toi:

- Chic lai phai 1ong c6 nio chtr gi? Pep trai lai hoc cao nhu ciu
1a hay té lam.

- Vang, nhung lai phai long ngudi ¢6 chdng roi.

- D& dan, thiéu gi ngudi, phai ddm vao chd na dong, dé chi tim
cho, chi ma ung, cdu cling phai ung.

17
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Chi tim cho toi that, ba bdn ¢, nhung lam sao chi biét duoc
nguoi toi muon lay phai nhu thé nao. Rut cuc téi van lay, roi
toi lai bo, do khong bao gid tim thay cam giac vé lan da vua
am vura mat khi xua. Chi cam canh cho t6i va chi:

- Xem ra duong nhan duyén chi em minh déu vat va nhu nhau.

- Vang, nham ctra lung tung ca. Noi 161, t61 nhin chi xem chi
hiéu thé nao. Hinh nhu chi lai hiéu khac, chi bao:

- Nhu cdu ngay xua phai lay duoc con quan.

- Con chi, dang ra chi phai 1a vg mot 6ng b truong. Chi cuoi,
mang yéu toi:

- Chi no6i that tinh, con cau lai tréu chi.

- Em khong tréu dau, chi con dep hon ba Maccdt (2) day.

Loi t6i n6i thiéng mot nira. Chi trd thanh cip dudng cho mot
ong bd trudng. Chuyén d6 xdy ra khoang thoi gian dau so tan
chong My.

To6i dén nha chi, tie toi:

- Lam gi chéng lam, sao lai nhan cai viéc éy?

- Thé c4u bao chi lam gi? Van hoa chfmg co, chir nghia dam ba
cau, trudc con chay chg nhi nhang, bay gio so tan, lam gi?

- Tu chi di xin a?

- Chan ciu, chi biét déng ndo ma lan, ma tu dung ai dam dén
nhiing cho ay, mdt ba ¢ thuc pham thay chi can than, sach sé¢,
gidi1 thiéu cho day chu.
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- Thé ba ta dau, ba bd trudong ay, thuong thuong cic ong Ay
ludén danh tiéu chuan cap dudng cho vo minh kia ma.

- Ba ay di so tan voi cac con, thé mdi dén lugt minh.

- Ra chi minh ho can tranh bom dan théi u?... RSi yén, ba iy vé
thi sao?

- Luc 4y hay hay, ct biét lam 1a 1am da.

Chot nghi dén viéc vo con ong ta di so tan ca, dau oc toi toi
sam. To1 muoi ba tudi con ngan ngo trude sac dep cua chi. Cha
1€ t61 1a mdt ngoai 1€? Cha 1€ 6ng ta, mQt ngoai ¢ nghich d61?

- Chi mdi minh 6ng ta & nha thoi a?

- C6 bao v¢€ nira chu. Chi ndi vay, t6i nhe nhom di mdt chut,
nhung roi van ban khoan:

- Chi an uong ludn ¢ day cha?
- Chi v€ an ¢ nha, minh lam gi c6 ti€éu chuan an ¢ day... Ma sao
cau cu cat van mai chi thé? bicu t6i van kim giit, chot nd tung

ra:

- La boi vi em khong thich chi 1am cap dudng cho ong ta, thé
thoi

- Ro1 t61 lam nham:

- Néu em c6 quyén, em s& cam chi, néu em hon tudi chi... néu
em...

- Chi biét rdi...
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- Chi néi bang mot giong nhu ngudi c6 15i.
- Nhung 6ng ta t6t lim...

- Toi thi kém gi ho, tham chi hoc van con hon ho, tim hon tu
cach, chic ai hon ai. T6i vira néi vira ving vang bo vé. Bang di
mAy thang t6i khong dén chi, nhung t6i dau c6 duoc thu thai.
Toi nghi ngoi lung tung. Nghi t6i cac ngoai 1&. Tdi suy dién du
chuyén.

Rt cudc t6i van phai mo dén chi, chi hoi day ra, tréng hon,
cang dep, nhung hoi budn. Chua bao gid tdi trong thay chi
budn. Véi t6i, mét chi bao gio ciing cudi, 1an nay mit chi
khong cuoi. Chi budn budn hi toi:

- Sao 1au ciu khong dén choi?

- B§ nay em ban.

- Ban hay gian chi?

Chi nghi t6i gian nén budn u? T6i cha con mong gi hon thé
nira. To61 O to ra khong phai t61 gidn chi. Nhung chi van it khi
cuoi1 nira. Khi cuoi, khi wu tu. Ve phia t61, to1 cling dam wu tu
v€ noi uu tu cua chi. Khodng mdt nam sau, t61 thay chi deo cai
vong ngoc cam thach. Céanh tay chi nhu cénh tay vii nitr, chiéc

vong ngoc cang lam cho ndn na hon. T6i lanh ling héi chi:

- Chi méi mua a? Chi khong tra 101 cau hoi ma lai gio canh tay
1€n hdi toi:

- Cau bao c6 dep khong? T61 buc minh:

20



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

- Pep 14 & canh tay chi 4y, ddu phai cai vong, né vudng thém
thi c¢6. Tu d6 t6i it dén choi.

Méy nam sau nita, lic bic nam da théng nhét, chi khoe chi
dugc thuong phiéu nghi & Sim Son va hoi t6i di 1an nao di
Sam Son chua? Tbi tra 161 bang mot giong hon dbi, pha chut
mia mai:

- Bi Sam Son 1a phai c6 doi, toi c6 doi dau ma di!

Sau d6 may hom, mot budi sang, toi dang dap xe trén dudng
Phan Dinh Phung, mot chiéc von-ga den ludt nhe qua t61. To1
v0 tinh nhin vao trong xe. Nhung xe ludt nhanh qué, toi chi
thoang thiy ngudi dan ba ngdi ¢ ghé sau, tay deo vong ngoc ty
1én ctra kinh, canh tay ndn na nhu tay vii nir.

Ngoi canh tai xé, ghé trudc 1a mot ngudi hoi tran, khong rd
mat, chi 1& chiéc kinh rAm va céi gay u 1én nhilng md. Tur day
toi chi con gip chi trong anh tring. Mdi khi tring tran vao
trong man, toi lai tudng nhu chi nim nghiéng, quay vé phia toi,
dui khép ho, hai canh tay vuon ra don toi.

T6i nghe thdy nhu chi bao:

- Cau tré con qua!

- Pén bao gio chi méi thoi coi em 14 tré con?

- Thi d3 ¢6 1an nao cau 1a nguoi 16n dau!

To1 c6 yéu chi khong? Chua bao gio t61 héi minh nhu vay. Va
c6 hoi cling kho tra 101. Toi ¢6 yéu chi khong hay t6i chi muon
tim yéu mot ngudi nhu chi? Nhung néu t61 da khdng dinh
khong ai c6 thé so véi chi, phu nhan tong thong ciing khong

bang, bao gio t6i méi tim duwoc mot ngudi nhu thé? Tuy nhién
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t61 van di tim trong 4nh tring, 4nh tring tlr chi hét ra dém hom
iy, cai dém t6i con lam mot thiéu nién trong trang, ngay tho,
anh tring va mui phan rom lam t6i xao xuyén, choi voi mai
trong doi.

Va chi c6 cho 1a t6i yéu chi khong?
bém 27-9-91

Trang lén

Chau thich:

1. Chitng chi hét cap tiéu hoc.
2. Vo tong thong Mac-cot (Philippines).

Trong bai: Nguyen Ban, nguoti thay, nha van ¢ an, Nguyén Vin
Tho viét vé nha vin Nguyén Bén, ban clia ong nhu sau:

“Vin chwong Nguyén Bdn néi chung khi mong manh nhw “Anh
trang”, khi ngam dir déi nhie “Ring dém cudi nam”, déu gan
giii, nhdn vat va sw chuyén, quen thudoc nhw da thit cua con
nguwoi, cho nén truyén ngan Nguyén Ban cang doc nhiéu lan
cang thu vi. Twa khi ta nham nhi chén ruou hay loai tra huwong
hang nhat, ¢6 hwong va vi diu ddu, ldu bén.”

Tai liéu tham khao:

- Nguyén Bian Web: nhandan.com.vn
- Anh trang Web: vnthuquan.net
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2. Lé Van Thao

Lé Van Thao (1939-20 )

Nha van Lé Van Thdo tén that 1a Duong Ngoc Huy, sinh ngay
1 thang 10 nam 1939 tai Tha Thura, tinh Long An. Trudng
thanh & qué ngoai, tinh An Giang.

Nam 1962, Lé Van Thao la sinh vién Pai hoc Khoa hoc
Saigon, ciing véi em 1a Lé Vin Duy, sinh vién Qubc Gia Hanh
Chanh vao chién khu theo 16 kéu goi cta than phy 1a Duong
Van Diéu, can bo mién Nam tip két, Hiéu truong Truong hoc
sinh mién Nam, vugt Trudng Son vao thanh ldp nganh gido
duc Giai phéng, 1am Truéng tiéu ban Gido duc trong chién
khu.

Nam 1965, ong khoi nghiép cam but bang nhig but ky, truyén
ngin dau tién viét vé nhimng ving qué nudc ndi Long An, Dong
Théap Muoi.
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Niam 1968, tham gia chién dich Mau Than & Sai Gon.

Nam 1969, truyén ngin va ky cua ong duoc tap hop in trong
tac pham dau tay Ngodi mat trgn, do Nha xuat ban Van hoc
Gidi phong an hanh.

Ong ting gitt chtrc Pho chu tich Hoi Nha vin Viét Nam khoa 7
(2005-2010), chu tich H6i Nha van Tp. HCM. khoa 4 va 5
(2000-2010), Pho Chu tich Lién hi¢p cac Hoi Van hoc nghé
thuat Tp.HCM.

Nha van Lé Van Thao da nhan dugc cac gidi thudng:

- Giai thuong H)i Nha van Viét Nam nam 1998 va 2003.

- Giai thuong ASEAN niam 2006 véi tiéu thuyét Con giong.
- Giai thuong Nha nude vé Vin hoc nghé thuat nam 2007.

- Giai thudng Hdb Chi Minh vé Vian hoc nghé thuat ndm
2012.

Lé Van Thao hién thuong tru tai Tp.HCM.
Tac pham:

- Ngoai mat trdgn (truyén va ky, Van hoc Giai phong,1969).
- Dém Thap Muoi (1972)

- Bén 6 bén boi (1978)

- Cira 6 mau xanh (tap truyén, 1981)

- Cau chuyén 20 nam (1985)

- Ng6i nha ¢6 hang rdo song sdt (tiéu thuyét, 1988),
- Chuyén nhé tinh yéu (truyén ngan, 1992)

- Ong Cd Hé (truyén ngan, 1995)

- Con duwong xuyén rung (1995)

- Mt ngay va mét doi (tiéu thuyét, 1997)

- Con meo (tap truyén, 1999)

- Con gidng (tiéu thuyét - 2002)
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- Truyén ngdn chon loc cia Lé Van Thao (2011)

- Lén nui tha may (truyén ngan - 2011)

- Séng nuée Vam Nao (tiéu thuyet)

- Nhitng nam thang nhoc nhan (tiéu thuyét - 2012)

Trich van:
Ong ca ho

Lang t6i 1a mot cu lao nho nam gitra song Hau, nho dén chi di
dao mot budi chiéu 1a hét. Nguoi ta goi no 1a Con Te, dai ciing
dugc vai ba ciy sd nhung bé ngang mong dinh, dung bo bén
nay nhin thy bo bén kia. Co chimg vai trim noc nha nam rai
rac trong cac khom cay um tum, cAy an trai 1an vai tre tric, cay
hoang c6 dai moc tran lan, nhiéu nhitt 1a cdy trim bau chang ai
trong va ciing chang dung dugc viéc gi, ¢ rat nhiéu cay 6 moi
té1 mua bong nd doé ruc that vui lang vui xém nhung trai den
xi, ctmg ngat chi c¢6 danh cho 1a tot. Dan lang phan dong lam
nghé chai ludi, mot sb it lam nghé dan 1at hodc lam rudng,
nhitng thira rudng nho xiu cd tdm dém lda thu hoach dugc
khong du cho ga an. Noi chung lang t61 1a mot lang nghéo, tuy
gan sat bén thi x3, ding bén ndy c6 thé nhin thiy cho Long
Xuyén voi ndc nha thd cao vit va chg ca tau ghe ddu san sat
dudi bén.

Vay ma mot hdm c6 mot ganh hat toi dién o lang t61. That 1a
mét ganh hat mat hang, nguoi ta noi thé, miy dém dién ¢ dinh
lang chang c6 miy ngudi dén coi, chi c6 dam con nit chung toi
chao rao bén ngoai thi nhleu Nhung sau khi dién xong thi lai
dam ra vui tung bimg. ay 1a do ong bau _tuyén bo rd ganh, ra
ngay tai chd, 6ng noéi thé, ong sé tra du tién cho miy dém dlen
quan ao trang phuc cua ai nguoi ay giit coi nhu cho ludn 16i ai
mubn di dau thi di, riéng vo chong 6ng s& qua chg Long Xuyén
do gia coi co thé budn ba khia hoic mé tiém ban chao long
duoc khong. Nghe vay dam dao kép lién chon ron 1én. Di dau,
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lam gi giita ci lao nhu vy ? Nhung nudc t6i chan thi phai
nhay, chi ndi bubi sang dam dao kép mit may con dinh day son
phan dé lo ban d6 ban thao cac moén 4o mio cin dai r01 manh ai
ndy vay tay kéu do may nguoi di Cho Méi ké xubng cu lao
Giéng, ké nguoc 1én miét Tan Chau, Hong Ngu. Bon tré chiing
t61 duoc dip cha me mua ré cho mé trang phuc thé 1 budi sang
hom d6 ca dam ban du thir qué‘m 4o long bao cua vua, dira ban
40 gim cua cong nuwong thai tir, ¢ dira con ban duogc chiée 4o
thung den ctia Bao Cong lic xir 4n Quach Hoe nira, chiéc 4o
dai toi gbi khoi phai ban quan. That 13 vui, that 13 dang hoan ho
ganh hat!

Nhung c6 hai nguoi khong di ma xin ¢ lai véi lang, d6 1a dao
Hong bi¢p va kep Hoang Duong. Kép Hoang Duong cit mot
cai choi & dau con tinh bé chuyén sang nghé danh ludi bat ca
h6. Con dao Hong Diép thi duoc mot ba chi quan ca phé cho
lam ngudi phu viée.

Mot bita t6i mo ra chd & cua kép Hoang Duong. Pau con 1a
mot khoang dit nho, nhon nhu mot miii tau, thiy 10 nudc song
chay ré sang hai bén. Kép Hoang Duong dang ngodi chom hdm
ngd xudng séng coi nudc chay. Toi budc téi lam quen:

- Cht Hoang Duong dién tudng hay 1am!

Chu quay lai nhin t6i nghi ngai :

- May coi tao dién hdi ndo, tao dau c6 dién ¢ day? Do dao
Hong Diép bi binh nén tao cling nghi dién ludén. Hai tui tao
ludn dién c6 doi cé cap ma. May gap dao Hong DPi¢p chua?

- Gap 101, dang rua chén ngoai quan ba Ba.

That ra toi khong coi kép Hoang Dwong dién ma chi thiy cha
bén ngoai rap, hoa trang lam T6 Cap Van, mat xanh, 16ng may
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chéi xé, hai mat bit bac nho hai cai nap muéng up chup 1én mi
mit. Cha ngdi chdm hdm bay song bac ”bau cua ca cop" du
dam con nit tyi toi lai, vira lic rung réng may cuc "ca cop” lo
chung tién hét tién cac tu 4n thua vira ling nghe tudng tich
dang dién bén trong, h& nghe co6 tiéng ho "Quan si dau !" chl
lién bat day la: "Da !" roi héi tui toi : "B phu da véi tao cho
xOm tu tui bay".

- U tao 1a kép Hoang Duong day - Ché thé dai nodi - Nhung
thoi may ctr goi Sau Duong cho tién. Qué tao ¢ Rach Gia cung
qué v6i dao Hong Piép. Nha hai ching tao & canh nhau. R6i
cung di hat chung mét luot, dién chung mét tudng. Bay gio
cung & lai day, sd kiép nhu vay ma.

T61 noi:

- Nhung dau c6 ai bat chu & lai dy, nhitng ngudi khac muén di
dau thi di ma?

Chu nat:

- May con nit biét gi, chuyén di & ctia nguoi 16n dau ctr phai
muon 1a dugc. Tot nhit may chi cho tao cho vung song nao co
ca ho tao bat it con ban lay tién song qua con that ngdt nay coi.

Chu sim mot chiéc ghe tam ban, mua it tay ludi roi cir thé xudi
nguoc trén séng 10n gidng ludi bit ca hd. Ving song ¢ lang to1
¢6 nhidu ca ho 1am nhung ching & tan hang hic nao dudi day
song khong ai biét duoc. Nhitng ngudi gid, nhitng khach
thuong hd thuong di lai trén song ké ring d6i khi ho thy co
con ca ho ndi 1én 16n bang tam van ngua, vay anh bac, hai mat
16n bang hai cai chén, né quiy mot cai lam mat song n6i song
1én 16i lin mét. Chii Sau Duong miét mai theo ddu timg con ca
hé mot, c6 con chi theo ca thang trdi, an ngu luon dudi ghe,
ngudi den xam, gly rac di hai mit luc ndo ciing mé thao lao dé
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khong bo sét 1an nao con ca ho trdi 1én. Nhung ddm c4 ho tinh
khon ctr 14n tranh chi hoai, cha tha luéi chd nay chung di chd
khac, c6 khi chi 1dn quan mét chd nhung khong khi ndo chi
lu6i trang ching duge. Nhung cha Sau Duong khong hé that
vong, chu noi :

- Pam ca ho nay da thanh tinh rdi nhung tao ciing di tu luyén
may kiép, chua biét ai hon ai dau.

Chang may chdc chii ¢4 thanh mot ngu dan han hoi, khong con
bong dang gi ctia ngudi kép hat ngdy xua nita. Dao Hong Diép
van con rira chén ngoai quan ba Ba, d6i khi dugc ba sai qua
chg mua d6 dac. Cha Sau Duong thinh thoang ghé quan uéng
ly ca phé néi chuyén song nudc voi khach trong quan. Khong
thdy cha noéi chuyén véi dao Hong Diép, co ta di ra vo ciing
khong ngd ngang gi téi cha.

MGt bira c6 ngudi khach vui miéng noi :
- O day co dao kép du ca ta dién tudng coi di.

bao Hong Pi¢p mim mo6i c6 vé gian, bo di vo trong. Chi Sau
Duong thi cuo1 noi :

- Tho1 mét ro1, giang ho phi strc ro1, gio lo lam an thoi.
C6 vé nhu chu chang con quyén luyén gi to1 chuyén hat xuong

nira, nhung mot hom chu bong tam sy voi toi:

- Thang nho may khong biét 1am ngudi 16n cuc kho nhu thé
nao dau. May c6 hay ghé quan ba Ba udng ca phé khong ? Co
thiy dao Hong Piép khoe khong ? Nhu vdy do, con ngudi ta
khi da gin bo v6i cai gi r0i thi s& kho voi cai d6. Tao thuong
dao Hong Diép lau lam rdi, tir hoi & lang, lic Ay ¢6 4y con nho
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lam, vy rdi ngay thang trdi qua cho t6i biy gio tao chua c6 dip
nao ngo 101 voi dao Hong Diép.

To1no1 :
- Chi ay ¢ ngoai quan kia sao cht khong ra néi di ?

- May gioi ra d6 ma noi. N6i 1am sao, no6i thuong co ta a ? Rdi
6 ta khong chiu thi nhay xudng song tu tr ha ? May con nho
khong biét chd chuyén doi kho 1am khong d& nhu bt ca ho
dau. Tao da tinh trong bung rdi téi chimg nao thdy chic dao
Hong Diép thuong tao tao méi dam noéi. Ciing khong tré di dau
ma voi. Cai chinh 1a dumg cho thang khac xen vao. May ranh
r6i khong lam gi ra ngodi quan canh chimg dum tao. Tai tao
thuong dao Hong Diép qua nén mdi theo ganh hat ché tao biét
hat ho gi dau, nhung rdi cd ging tap tanh tao ciing hat duoc, va
khi duoc hat chung véi diao Hong Diép tao hat hay hon gap
bdi. Chuyén cua tao coi by ciling xudi chéo mat mai lam, biét
dau roi lic thanh dao chanh kép chanh rdi ciing nén vo nén
chong, nao ngd tring nham ganh hat mic dich chua chi da ra
banh.

- Rdi cht tinh sao ?

- Tinh gi? Thi tao ¢ day cau ca ho con tinh gi ntra? Nhung tao
chic dao Hong Piép con chua yén dau, cd ta con nhiéu mong
tuong 1am. Do vay tao ban véi may nhu vay...

Cht Sau Duong van quan voi bay ca hd. C6 1an chu tha luéi
trang dugc mot con ca hod 16n 1dm nhung né quiy hoai dudi
nuée, cha bén lin xubng va rdi doi bén quan nhau dudi doé
nudc soi 1én sung suc, théy 6 vay ca noi 1én 1oi thdy co ca
mau nira, cudi clng cha tr01 Ién tay cam tay lu6i rach buom,
tay kia lau mau tir may vét triy sué trén mit, noi:
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- Thoi tha cho n6 phen nay, coi nhu rong né dudi song vay thoi
- R61 chu bao t61 - May ra ngoai quan no6i chuyén vai ba Ba di.

- Noi gi ?

- Vay ch¢ tao din may nhu thé nao? Nho néi dung 10i tao din
khong dugce sai mét tieng. Di le di!

Toi chay ra quén ndi voi ba Ba :

- Ba Ba oi, cht Sau Duong néi ba dé thu tha chu s& chudc dio
Hong Diép ra.

- Chudc bang gi ?

- Bang ca ho. Cht noi s€ dén ba mot con ca ho hai trdm ki
khong thieu mot go - ram.

- Biéu no ra day.

Hon thang sau chu Sdu Duong bat duoc mot con ca ho that 16m,
cha dé n6 nam chat long chiéc ghe tam ban cheo thang ra quan
ba Ba. Con ca h6 duogc dat nam ngay ngan chinh gifta quan
nguoi bu lai coi rit dong, tram tré chi tr6. Chu Sau Duong
chon mot goc kéu ly ca phé udng. Con ca ho ha miéng ngap
ngap, dap dudi mAy cai r0i md to mat nhin moi nguoi. Pao
Hong Piép di ra v khong ngd con ca hd ciing khong ngé chit
Sau Duong.

Mot Iuc sau ba chu quén di ra kéo gheé ngodi xuong trudc mat
cha Sau Duong noi:

- Vay 1a con c4 ho nay ddy ha? May dem né ra day dé chudc
con Hong Di¢p do6 ha?
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Chu Sau Duong cti xubng véi ly ca phé, khong dap. Ba Ba ndi
tiép :

- Nhung may chudc céi gi? Tao nudi con Hong Diép thuong
yéu cham soc hon con d¢, mac mé gi may phai chudc ? Ma
may nudi né ndéi khong? Théi may tra tién ly ca phé roi vé di,
con con ¢4 ho tao s€ x¢& thit ban tra tién lai cho may.

Chut Sau Duong chéo ghe ra vé con ba Ba xé thit con ¢4 ho ban
lay tién ro1 dan dao Hong Pi¢p qua chg mua sam cho du thir do
dac, r6i may hom sau lai dan qua d6 nira khong bict 1am gi.
Cht Sau Duong ndam khoeo ¢ nha géc tréo chan noi véi toi :

- Thang nhé may gop ¥ tao coi, tao phai 1am sao day?

To1 nodi :

- Tt nhit cht clr bat ca hd that nhidu ban léy tién cat mot cai
nha that 16n r61 rudc chi Hong Piép vé day o.

Chu thé dai :
- Nhu vay nén chang ?

- Nén lam - T6i dap - Hay chi muén dé chi Hong Piép ria
chén hoai ngoai quan ba Ba?

- Rira chén thi tao khong mudn rdi, nhung vé day & thi...Thoi
chuyén do tinh sau, gio may nghi dum tao coi may hom ray ba
chu quén dan Hong Diép qua cho lam gi vay?

- C6 thé ba Ay gidi thiéu chi Hong Diép v6i may ganh hat.

- C6 thé nhur véy ching ?
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- C6 thé 13m.

- Vay thi dugec. Hong Diép can phai lo sy nghiép, con tao thi lo
bét ¢4 hd, nhu vy ciing hop tinh [im.

Qua nhién sau d6 ba chi quan chay chot thé nao Hong Diép
duoc vao mot ganh hat bén cho, ganh hat nhé thoi va dao Hong
Diép ciing chi déng vai phu nhung nhu vay ciing 1 diéu mimg
roi. Con hon rira chén ngoai quan. Chii Sau Duong nghe vy
thi vui 1dm. T6i lac d6 di qua hoc bén cho va cha dan toi
thuong xuyén theo doi bao cho cha biét tin tirc dao Hong bi¢p

: co ta dang dlen tuong gi, sim vai nao, ban quan 4o son phin
ra sao. Va roi t6i dén toi nghe tiéng chii hat vang trén song,
thuong 1a 151 hat cia mot vai dién nir nén t6i doan do 1a 101 hat
trong vai dién cua dao Hong Piép :

Chang oi, phén thiép danh bac ménh

Chén loan phong gdy ganh dwong to

Sudi 1é ngdp tran ndt canh hoa roi

Oi lang qudn oi, lang qudn oi thiép xin danh 16 hen.

Lai c6 mot hom cha hat nguyén ca mot tudng khi dong vai nay
khi dong vai kia, va khi dong vai mdt nguoi chinh phu giong
ch ngan dai hon hét thay.

Cho ai, cho ai vdng béng

Tie zeng trong xa dwa la chiéu triéu chong ta

Chon giang bién nguoi cé biét ¢é hay chang la...

Mot hom t6i vé bao cho chit mot tin :

- Chi Héng bi¢p dugc dong vai chanh roi, ¢6 hinh treo ngoai
cua rap.

Cht trd mét nhin toi :
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- Hinh nhu thé nao ?

- Khong dep. La do bi nuéc mua lam lem. Nhung coi cling
giong lam.

- Nhung dong véi kép nao ?
- Khong biét. Ngudi ta chi vé hinh quang céo thoi ma.

Chu Sau Duong traim ngdm suy nghi. Hom d6 chi bat dugc
mot con cd ho rat Ion. Con cd ho dang giwong mat nhin chi.
Cht cling nhin lai con ca ho. Ro6i cht noi :

- Puogc 1061, dé tao qua dé coi nhu thé nao.

Cha khong di mdt minh ma dem con ca ho theo. Theo 1€
thuong ca ho bat dugc ngudi ta xé thit ban ngay tai chd. Cha
Sau Duong ciing lam nhu vay. Nhung chu lai chon dung ngay
ctra rap hat, dudi tm hinh ciia dao Hong biép dé xé thit con ca
ho rao ban. Cha gé lanh canh con dao cét tiéng chao moi ngudi
di qua duong, ban dau moi mua thit ca ho, sau téi moi mua vé
xem hat.

Roi chi hat Gmg khau tai chd mot bai hat 16i 1& co néi toi
chuyén canh chua ca hé voi chuyén mét cong nuong nao do vi
bi phu tinh ma phai quyén sinh, hon phiéu diéu noi chin sudi.

ROi chu ra vé 1ong vui khip khoi, cha ri ti t6i nha dn com va
bt toi thirc khuya dé noi chuyén:

May khong biét dao Hong Diép dong tudng hay nhu thé nao
dau. Do dep nguoi dep nét nén dao Hong Diép dong rat gioi
trong cai vai cong nuong quyén quy cing vai ngudi yéu cua
hoang tir cling nhu vai ¢6 Tam c¢6 Cam, cic ngudi hau trong
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cung, ba ménh phu cung c6 gai qué, cac nguoi vo khdng bao
gio cudi...

- Vay la dong duoc hét thay ha? - T6i hoi.

- Pong duoc hét - Chu dap - Chi so soan gia khong kip viét
tudng thoi. Tao nhé 1an Hong Piép dong vai nguoi thiéu phu
Nam Xuong, Hong Diép ngdi bén khung ctri vira dét vai vira
cat tiéng khoc, ¢ ta cir khoc hoai khoc hoai khién tao dang
dong vai khong khoc ciing mui long khoc theo.

T6i ngo rang chii Sdu Duong c6 sy 1am 1dn nao d6 nhung t6i
khong may ranh vé chuyén tudng tich nén khong biét nhu thé
nao, va chang ganh hat da rd roi chu di danh bat ca ho nén
chuyén d6 ciing khéng con quan trong gi. Khong biét sau 1an
ban thit ca ho clia chii Sau Duong ganh hat ctia dao Hong Diép
¢6 ban dugc thém vé khong nhung thay chii Sdu Duong hao
hing 1am, cang ngay chii cang "phat huy chién qua" bat duoc
¢4 ho cha déu dem ra cho ban ciing x¢ thit ngay trudc cira rap
hat, duéi hinh dao Hong Diép, ciing hat nhimng bai hat 10i 18 13n
10n lung tung gitra chuyén yéu duong voi chuyén cac mon an
nau bang thit ca ho, riét rdi dan thi xa déu quen mat chu, tuy
rang khong ai biét chu 1a kép hat ngay xua, tén Sau Duong
ciing khong ai biét, nguoi ta chi goi chii 1a "Ong c4 ho".

T61 16n 1€n va cudc song bat dau c6 nhitng ban rdn, vudng mac
riéng, chu Sau Duong lai gia di nén quan hé ching t6i cling
thua thot dan. Mt hom cht cho nguoi goi toi lai ndi, giong
budn buodn :

- Nho a nghe tao noi di€u nay...

To1 noi :

- Chau 16n 161 chu a, chau da hoc trung hoc ro6i.
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- Ciing khong 16n hon ai dau - Chu noi - May nghi dum tao
chuyén nay coi, may hoc hanh dé lam chi, may thiy coi ching
18 tao di bat ca ho hoai hay sao ? Chang 1& con ngudi tao nhu
vay khong lam dugc chuyén gi né mit nd may duoc hay sao ?

Cht néi va tro mat nhin t6i khién t6i cling mui long.
- U vay ta ban di.

- Phai, ta ban di - Chu n6i - Nhung may ngdi ngay ngan lai cai
da, hoc sinh trung hoc khong c6 kiéu ngoi nhu vay.

Dao d6 tinh t6i c6 1¢ to chirc dua ghe hang niam, vao mua nude
1én, do cdc quan churc ¢ tinh bay ra nhung cac vi chi tham dy
cho 14y 1&, sau d6 rdi cudc vui 13 ciia dan chiing véi nhau. Khuc
song dugc chon lam 19 trinh dua 1a khic song chi Sdu Duong
thuong tha téi lui dé cau ca ho, ¢ 1& do vay nén chil nghi minh
12 ngudi hiéu nd, co thé chién thing né. Cha tim dén mot doi
dua xin tham gia, lam chan gitr 1ai, va khi dugc nhan vao 1oi
cht khong mang gi toi chuyén ludi ca hd nita ma subt ngay
cung dam thanh nién trong x6m tdp tanh, gd phéng la ho hét
inh 6i.

Ngay dua di dén, ding ngay ram thang bay, nudc dang tran bo,
tr sang som nguoi di coi da bu dong nghet hai bén bo song.
Duoi song cac ghe dua sap thanh hang ngang, cac tay boi quan
xanh 4o do ngoi thanh do6i déu tim tap, ghe dugc son phét
thanh hinh rong rin, miii ghe v& hinh dau con c4 ngang cao 1én.
Trén khan dai cdc quan chirc ¢ tinh theo thtr tu trén dudi van
Au phyc trang hit thuéc udng rugu nédi chuyén van véi nhau,
lai thiy c6 dao Hong Diép ngdi trong d6 nita. Thuong 1a nhu
vay, nhiing khan dai danh du do tinh chat ton nghiém va xa Xi
ctia n6, dé c6 di mau sic nguoi ta hay chon gidi van nghé ngdi
chung vé6i cac quan chirc nha nude, kiéu nhu di dn com chung
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v6i vi tong théng. Pao Hong Diép khong miy nbi tiéng ¢ cho
tinh nhung do dién 1au nim nén ciing dwoc nhiéu nguoi biét
tiéng, va vé sau nay do 1én tudi, chi it dién hon nhung lai tang
cuong lam cong tac xa hoi kiéu nhu di du cac budi 18 hoi, phat
chuén, trong cdy & nghia trang, hoiic phat co trong cac cudc
dua xe dap. Pao Hong biép an ban sang trong , kiéu 3n ban cua
cac ba ménh phuy, nguoi hoi mép ra, hai cd tay tron tron deo
day vong vang, vong cam thach, dau doi mot chiéec non rong
vanh kiéu rat la, chi thuong xuyén nghiéng dau bén nay bén kia
cuodi noi voi hai vi quan tinh truong tinh ph6 ngdi hai bén,
vanh nén ca ca vao ¢b hai vi khién ho bi nhdt ¢t cudi rc rich
ludn.

Pung chin gid, vao luc con nudc nhfmg (*) phét stng linh no,
cac tay boi cung luc chi gap nguoi an sdu mai chéo, cac ghe
dua ru6n 1€n, mat séng rung minh ndi song, cung lac voi tleng
ho do, tiéng phéng la cung voi tiéng ho reo ¢ vii ciia nguoi di
coi ddy lén vang rén cd mot khiic song.

Chiéc ghe dua cta chi Sau Duong boi ¢ dudng dua sat bod
song, t6i chay theo dé dong vién chi

- Rang Ién cht Sau o1, c6 chi Hong Diép coi chi dua trén khan
dai kia !

Chu khéng hé nhin 1én, tay chi dang ban ghim chat tay lai, mat
guom guom nhin thang v€ phia trudc, chiéc khan ran cot ngang
dau sut co bay x0a toc vé phia sau. Mirc dén & ngay dudi khan
dai. Toi thay chi Hong Diép dua tay chi chiéc ghe ctia chi Sau
Duong cudi noi gi d6 véi vi quan ngdi ké bén. Chi gi6i thiéu
ch véi vi quan kia chang? Va giéi thidu nhu thé nao? Toi vay
tay theo chiéc ghe cua chu Sau Duong, chiéc ghe cang luc cang
tang tc khién toi cuong quit vap té ludn, nhung roi toi van 10m
com dung day chay tiép, c6 cam giac than thé t01 hoa nhép vao
chiéc ghe ciia chu va budc chan cia t6i ciing tiép strc dugc cho
chu.
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- Rang 1én chu Séu oi - T6i lai la 1én - Gan t61 mic an thua roi.

T6i thét dén khan ca cb hong, chiéc ghe cta cht Sau Duong
clng theo d6 rudn 1€n, tang tdc mai, so ke voi may chiéc ghe di
dau. Con hai tram thude, rdi mot tram thude, tleng la cta to1 bi
at mét trong tiéng la thét ciia hang ngan nguoi di coi cang luc
cang dong d6 thém ra dong nghet. Con nam chuc thude. Chiée
ghe ctia cht Sau Duong bdng ving 1én dir déi nho dau vuot 1én
trén, cang lic cang bo xa chiéc ghe di ké. Toi bat hét lén :
"Minh 4n roi chtit Sau oi ! Hoan hé chu Sau !" Va toi toc chay
trude dén khan dai.

Khong thé bo qua giay phit chii Sau can mirc an thua. Téi nhin
1én khan dai tim chi Hong Diép dé cung chi chia xé niém vui
duoc nhin thay glay phut huy hoang d6. Nhung chi Hong Diép
dang ban cudi ndi véi vi quan ngdi ké bén, canh tay trang nudt
day vong vang gan nhu choang qua vai ong ta. Cling danh vay
thoi, nhung toi co cam giac co cai gi d6 dang sup do. Toi voi
quay lai. Chiéc ghe ciia chii Sau Duong dang tir xa lao to1, nhu
vil bdo, mii ghe hinh dau con ca nhe ring ngang cao lén trong
niém han hoan dén chd chién thang ! Chi con cach mirc an thua
hai chyc thudc, r6i muoi thude, khong hiéu sao chiéc ghe bong
queo ngang, nhay chom 18n réi chiii ddu chim lim ngudi ngom
dam chéo rét ving tung toe!

Cht Sau Duong dé nhin Ién khan dai va thdy nhiing gi nhu toi
nhin thay chang?

Chu 16p ngop 161 1én bd ngudi udt sung budn rau nodéi véi toi :

- Tao bi trat tay 1i, bdy qua! Thoi dé nim sau minh hay tinh
chuyén an thua.

T61i vOi an Ui chu :
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- Chi Hong Diép nhan mubn gip cha !

Chu liéc nhin t6i :

- Gép chi vay ?

- Khong biét. Chj ay bao cha dén quan...

- May di theo tao chd ?

Hai ching to1 dén quan ngéi doi mot Iac lau chi Hé)ng bi¢p
moi téi. Chi vén ta do dai di vao quén chon k¥ mot chiéc ghe
ngoi xuong nhin hai chiing t61 ré1 nhin chung quanh nhu muon
quan sat, tim hiéu chuyén gi. Chu Sau Duong ban b do dua
ghe quan xanh 4o do bi udt lem ludc dinh ra cd hai 6ng tay ong
chan, cht phai ngoi co lai vi lanh.

- Em Hai khée khong ? - Cha néi, giong hoi run - Lau nay do
dugc tin gia dinh khong ? Em Hai an cai gi di, hoi sang to1 gio
ban coi dua ghe chac em Hai doi roi.

Hoéng Diép cudi noi :

- Anh S4u cling an gi di, an vo cho n6 bt lanh. Tro1 o1 con nho
nhit gi ntta anh Sau di dua ghe 1am chi vay ? Lai con bi chim
ghe nira ! T61 da nodi ro1 s6 anh Sau ludn xui xéo ma.

Chi Sau Duong mét qua khong an duoc, kéu cho toi t6 hu tiéu
vOi chai nudce ngot. Hong bi¢p cling an mét t6 hu tiu rdi an

thém rat nhiéu trai ciy va uéng mot ly sita day. Chi noi :

- Anh S4u d¢é tui tra tién nghen !

38



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

- Khong, d¢ tui tra - Chii Sau Duong néi - Tui méi ban duge ca
ho.

- Anh Sau lam an kha khong ?
- Ciing kha.

- C6 vui khong ?

- Ciing vui.

Khéng con chuyén gi dé noi nita chii Sau Duong chao Hong
Diép dan t6i vé. Toi twdong chii budn vi cudc gip g& ngan ngii
nhat nh&o ai ngd chu lai ddm ra vui vé :

- May thay sao, dao Hong Piép ciing con "tuoi" qua ha? La do
Hong Diép biét cham lo con duong nghé thuat ctia minh, may
thdy khong cb ay an nhiéu trai cay dé da dé dugc hong hao min
mang, con dn udng cau tha nhu tao voi may chi co nude di cau
ca ho.

Mot dao tui linh kéo vé cho tinh rat dong. Ay 1a do da hét hiép
dinh dinh chién nhung bon gidc muén giy sy nita nén thuong
xuyén cho linh di can bd, ban ngay chiing di ling suc trong céc
x6m ap & trong qué toi kéo vé& chg ngu, thé 13 bon linh tha ra di
nhau nhet, quay pha ¢ cac quan xa, rap hat. Rap cua dao Hong
Di¢p cling chiu chung tai hoa ay. Ctr t01 dén doan bat dau dién
chung kéo vao khong mua vé gi ca ngdi ghé sau gac chan lén
ghe trude hit thude udng rugu ném da 1én san khau ho hét la
16i va sau d6 chan & clra gio tro choc pha niu kéo cac ¢o dao
hat.

T61 di hoc bén chg vé ké chuyén d6 va chi Sau Duong cau mat
hoi t6i :
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- Vay tinh sao day ?

- Pau biét tinh sao - Toi dap - Chung dong qua lai co sing
minh dau lam gi duoc.

Chu cti ddu ngdm nghi :

- Phai, minh ching c6 sung dau bin lai ching dugc. Nhung
chang I¢ lai ctr d€ yén nhu vay ?

M4y ngay hom d6 chi Sau Duong ¢ vé trim ngam suy nghi, it
cudi néi, ca ho bit duoc cling khong dem ra cho ban. ba to1
ngay can Tét roi cac ganh hat dang 18 ting sut hat gap doi gap
ba thi lai nghi hat hodc chi hat cAm chimg. Nhung nhu vdy
cling khong yén dugc véi bon linh, chiung kéo dén cira rap doi
dem cac c6 dao hat ra cho ching gap mat :

- Pao hét lai khong dién tudng &, cling nhu linh tring khong di
danh tran vay ha ?

Mot budi chiéu di hoc v& t6i ghé qua nha chii Sau Duong
khong thay cht dau ca. Chay ra quan thi ba Ba noi :

- N6 chéo ghe qua cho rdi, may theo no le di!

Toi thc téc, nhay xuéng do di qua phq. Troi da téi, cho da 1én
deén. T61 dén trudc cua rap hat thay c6 nguoi bu dong nghet.
Mot top linh dung vong quanh, chtt Sdu Duong dung chinh
gitta. Mot tén linh hoi:

- May 4 thang nao ?

- Tbi 1 nguoi bat ca ho - Chua dap.
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- A thing bt c4 ho may nghe diy - Tén linh cudi sang sic noi
tiép - Chuyén lan hup dud6i nude bat ca ho 1a chuyén cua may
con chuyén di coi hat choi gidn voi mAy con dao 14 chuyén cua
tui tao, mac mo gi té1 may ma may xia v6? Hay may mudn
gianh may con dao hat véi tui tao?
Chu Sau Duong dap:

- T6i khong gianh giut gi hét, nhung méy 6ng phai dé yén cho
nguoi ta hat.

Tén linh cang cuoi 16n :

- Troi oi dao hat 1a dé chung dién cho moi nguoi, chd chang 18
dem dau trong budng Thoi dugc rdi tao phai tinh cho xong
chuyén nay. May mudn choi theo ki€u nao?

- My ong c6 sting ma ban chét t6i luc nao chiang duoc.

- Sting thi tui tao khong ban rdi - Tén linh diém nhién dap -
Nhung tui tao s€ ban chét dora nao nhay v can vy nay. May

choi ché?

Cha Sau Duong dua mét wéc luong dam linh dung chung
quanh:

- Puoc rdi, nhung tay khong ché ?
- D1 nhién r6i.
T61 dung ngoai hét 1én :

- Khéng duogc dau ching déng 1dm cha Sau o !
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Mot tén linh chen liy c6 toi, bum miéng t6i lai. Chi Sau
Duong khong nghe t6i n6i, dang ban ban luan véi dam linh:

- Ttimg nguoi mot nghen, hét nguoi nay to1 nguoi khac. Ai co
ca ra hodc dong ho ciing phai g& ra hét.

Tén linh dau tién 13 mot thang say nén chu Sau Duong dé dang
dam trung madt no, nd té sap xudng up mat Xuong mat du:orng,
nudc mat nude mii 1an voi mau chay 1ay nhay trén 16p dat cat.
Tén thi hai that dit ddn mdc du ciing say nhung nhay t61 nhay
lui nhanh l¢ nhu con chdén dén, nd khong dung niam dam ma
x0e cac miu ngon tay co mong nhon cao vao mét, vao cd, vao
bung chii Sau Duong. Cha ¢b ging nhay né tranh nhung ciing
bi may vét xudc, mau bit dau chdy loang ra. Toi dimg bén
ngoai chi cho dé trg giup chu :

- Coi churng n6 cao bung chi kia ! Che hong lai chu oi!

Chu dua tay gat ngang, chém bo doc, nhung tén linh ranh ma
lién khong cio nita ma chum mdy dau ngén tay lai tao thanh
mot mili nhon nhu miii gido ddm thang vao bung chu. Chi bi
trang lién tiép my cai, lao dao, nhung that 1a bat ngo, hai tay
chu dang 6m bung chan cha lai vung 1én cao thé 13 chd tung
mot ci da quét ngang cb tén linh, kiéu nhu nguoi ta ding
phang dé phat co. Tén linh d6 sup xudng, nam d¢ 1én tén linh
truge. Ti tén linh thir ba cha Sau Duong gan nhu da kiét sirc
10i chi lo chéng d& 1a chinh, tén linh thay vay c& nhim chd
may vét thuong cua cha ma danh khién chii phai co nguoi lai
che cac chd nghiét, cd tim cach deo bam liy nd de n6 khong
thé tung nhirng ci dam tir xa, roi lai u6n ngudi mém nhu cong
bun dé n6 khong quat duge cha xudng mit dudng.

- May ra di, dé tao! - Mot tén linh khac thay vay lién quat 1én,
Xxan tay 40 1én dé 16 nhimg hinh xam den van vén nhu mit qui.
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To1 hét 1én:

- Khéng duoc dau!
Mot tén linh lai chen 1y c6 toi:

- May binh ha? May la thing nao, ciing thudc loai ca ho ha ?
Vay thi tao cho chét ludn thé.

Tén linh xAm minh danh cht Sau Duong bang nhiing cii dam
thang vao mit, vao bung, vao hai bén canh suon khién chd 6i
ra timg bum méau. Cac vét thuong & mit & cd ciing bat chay
mau rong rong. Ca ngudi chii ddm mau, moi va mét sung vi.
T6i gidy giua nhung tén linh da 16i t6i ra xa t6i khong con thay
gi nita chi nghe tiéng ¢am lich bich cua tén linh vao nguoi chi
Sau Duong. Va rdi toi nghe tiéng chu thét 1én, giong khong con
nhan ra dugc nita :

- May danh chét tao di, khong tao ciing danh chét may!

Lau 1dm moi thdy c¢6 dam quan canh t6i. Cha Sau Duong da
khong con ding viing dugc nira rdi, hai tén linh phai ke giai
chu di. Chu ¢6 quay lai né1 véi toi:

- Pumg khoc, nho! Bao véi Hong Diép tao bi bt roi. Roi tao s&
ra tu tré vé, tao khong cho thang nao pha dao Hong Biép dau.

Viéc chii Sau Duong bi bit xir til nhu thé nao t6i khong duoc
biét, sau d6 thoi cudc bién chuyén t6i ra di theo con dudng cua
t6i va roi nhidu chuyén khac xay ra nita toi quén dan cau
chuyén cua chi Sau Duong va nhiing chuyén cua qué huong,
cho dén hon hai muoi nam sau hoa binh 1ap lai t6i trg vé..
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Cht Sau Duong van & cho cii, ngay dau con, khoang dat tuong
chi mot mua nudc 1d 1a bi cuén phang di vdy ma van con hoai
v6i ndm thang.

Chu Sau Duong chdng gay di 1an ra, khong nhin thiy t6i nhung
nhan ra giong noi cua toi :

- May ve t6i d6 ha nho?
Toi1 cuoi dap:
- Chau gia r6i cht o1, toc chau bac hét roi day ne.

- Cling khong gia hon tao dau - Chu néi - Nhung nhu vay cling
lau qua roi ha? Oi tao cling khong nh¢ gi nita, cling khong tinh
gi nita... Lau nay may song thé nao? C6 vui khong? Co gip
chuyén gi budn khong? C6 nhé mén canh ca ho khong ?

T6i dap rang t6i ciing song nhu moi ngudi chuyén vui budn cir
1an 16n khong 1am sao biét duoc. Rdi t6i hoi sang chuyén chu,
chuyén dao Hong Piép. Ciing vy thoi, chii néi, 1an d6 chi bi
bét di ti sau d6 bi dua di khép ca, ¢o 1an bi dua ra t6i Con Dao.
ROi hét han ti cha bi dua di linh, & linh chii danh mot thang si
quan roi lai bi ti nita. ROi chu lai ra tu, tron 1én vung rung nui
1am nghé cua gd, sin thu dé kiém sdng. Lai co mAy nam cha
luu lac ra vang bién 1am nghé thé muyc, sudt ngay ng01 dang
nang trén chiéc thuyen thing 1ong ctr nom nép lo sg thang chu
ghe quén rudc vé coi nhu phoi xac ludn ngoai bién. N6i chung
chu di linh tinh khip noi ca nhung du ¢ dau 1am nghé gi chu
cling nhé téi dao Hong Diép, hoi tham tin tic vé co va khi
dugc biét co van séng binh yén, c6 ngudi che chd 1a chi yén
long, ¢d gang sdng cho qua khoi cai thoi gian lao kho cuc cia
minh.
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- Nhu vy d6 nho a - Ké xong cht noi tiép R6t 10i tao vé day
may cing vé day, dao Hong Diép thi van & bén chg, moi
chuyén r6i déu ciing vao d6 ca, ai nay ciing déu yén vui voi
cudc song ctia minh. Cho nén tao khuyén may hay binh tam,
khong viéc gi phai nong voi, cir ¢ day an com voi tao, du gi tao
cling dii may dugc com gao trang voi canh ca ho... Roi chut
nita may vé bén cho gip dao Hong Diép cho tao nhin...

T6i ra ngoai dau con thay nudc song van chay ré€ ra hai bén,
cufn xody, thinh thodng noi 1én nhitng hinh thu ky di o1 vut

bién mét, khong dé lai dau vét gi...

7.1993
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Trong bai: Nha vin Lé Van Thao: Hanh trinh sdng tao bén bi,
Phan Hoang da c6 nhan dinh:

“Truyén ngan Lé Van Thao da tro thanh mot trong nhitng biéu
twong truyén ngan Nam bé dwong dai. Ong con khang dinh
thanh cong ¢ tiéu thuyét. Téi cé cam gidc khi qui thoi gian
ngdy cang han hep, nha van Lé Van Thao cang danh nhiéu tim
huyét cho tzeu thuyét, ma chi qua do ong moi thé hién hét sur
tich lity von song trai nghiém lan tw twéng, tinh cam éng danh
cho chinh ving dat méi phiwong Nam tao dwng nén hinh hai
chinh ong. Hon nita, nhu mot nha van dan anh da noi ddt Nam
bo la dat ciia tiéu thuyét, véi ngon ngon chat liéu hap dan va
quyén rii khong dé gi khai thac hét. Bang tal nang cua minh, Lé
Van Thdo dang tan dung 16i da loi thé a ay...’

Trong khi doc chum truyén ngan (3 truyén) In trén Tap chi Nha
van & Tac pham s0 4 (thang 3 +4-2014) gdbm: Duwra con bi bat
coc, Trung so, Khap néo dwong rung, nha van Do Hoang viét:

“Chum truyén ngdn cia Lé Van Thao la mot chum truyén ngdn
qud yéu, so sai, nhat va rdt dé, khéng nén in.

Vay c6 tho rang:

So sai truyén ngan Thao ong

Ve qué thué lai mdy cong rugng cdy
Kiém rau, kiém chdo qua ngdy

Viét vian nhie thé thi gay qud troi!

Ha Noi, ngay 1 —5—-2014"
Tai liéu tham khao:

- L& Van Thao Web: sachhay.org
- Ong ca ho Web: nhavantphcm.com.vn
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3. Nguyén Vi Tiém

Nguyén Vii Tiém (1940-20 )

Nha tho Nguyén Vii Tiém sinh nam 1940 tai Ha Noi. qué gbc &
Ninh Hiép, Gia Lam. Nura dau doi, day hoc & Ha Noi

Sau 1975, dinh cu ¢ Tp. HCM, van trong nganh gido duc,
nhung chuyén sang lam béo.

Nguyén Vii Tiém 1a Hoi vién: Hoi Nha van Viét Nam, Hoi Nha
bao Viét Nam, Hoi Nha van Tp. HCM.

Hién 6 49A/22 Phan Pang Luu, quan Pha Nhuan, Tp.HCM.
Tac pham:

- Nit hoang Trdi Cdy (tap tho thiéu nhi, Mang Non, 1987)
- Chia tay vo s7 dé (tap tho thiéu nhi, Tré, 1988)

- Thikc doi hoa quynh (tho, Ho1 Nha van, 1991)

- Thuwong nho tai hoa (tho, Van Hoc, 1992)

- Nguweoi tham hiém thoi gian (tho, Van hoa, 1993)

- May qua, Iong tét van con ddy (but ky, Van hoa, 1994)
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- Nghin cdu tho tai hoa Viét Nam (swu tam bién khao, Vin
Hoc, 2000)

- Hoai nghi va tin cdy (tho, Hoi Nha van, 2004)

- Di tim mdt md cua tho (tiéu luan, Hoi Nha vin, 2006)

- Van dan bi trang (trudng ca, Van Hoc, 2008)

- Swong Ho Tdy - Mdy Thdp Buit (tho, Hoi Nha Vian, 2011)

Trich van:
Ngay mai em di...

Anh, ngay mai em lay chdng!

Kho khan 1dm ¢6 méi noi véi anh duge cau y. Thao thirc dan
vat hon mot ndm nay, c6 ¢t hinh dung la anh s€ giat minh
thang thét, r01 dau khé, roi mang co, hon gidn cd. Nghe cau ay
nhu mot tiéng sét ngang tai, anh guc xubng ngat di. Hay tham
chi anh tat cho c6 may cai that dau... Va c6 nhan nhiing cai tat
4y mot cach sung sudng, hanh phic!

Nhung khong, anh noi:
-U, anh chac em hanh phuc!
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C6 nghe 10i chiic hanh phuc ma dau kh6 ma nat tan. Thé 1a hét,
hét that r61! Co6 gan bo véi anh, cung di hat véi anh cho dén lac
nay da ngdt mudi nam, theé ma...

Ngay 4y tinh co, ¢6 gip anh trong mot quan ca phé & Pa Lat.
Hom 4y c¢6 hat xong mot bai gi d6 khong nhd nita, vira ngdi
xudng thi anh dén 1am quen. Anh néi tén, c6 giat minh, a ngudi
nhac si tirng sang tac nhitng bai ca da vang, nhiing bai ca phan
chién ma c6 da ting hat. C6 nhin anh, tré qua, nguoi gy da
tre'ing xanh, mang kinh cén, 40 vét hoi rong nhau nhi.

-Em rat sung sudng duoc gap anh. Hinh nhu luc & ay ¢co noi thé.
Hai nguoi quen than nhau rat nhanh. Anh tang c6 may ban
nhac anh méi sang tac, co cam on rdi gap lam tu bo ti 40. Anh
day hoc & Bao Loc, nhiing ngay nghi thuong 1én Da Lat mang
theo cdy dan guitar lang thang day do, tién c6 ban thi hat choi.
Than tinh hon, anh chi din cho ¢ mét s ban nhac méi dé co
hat cho dung. C6 say mé ca hat tor nhé nhung c6 dugc hoc
thanh nhac & truong bao gid dau, toan nghe nguoi ta hat roi hat
theo. C6 duoc sinh ra & Ha Noi, sau tudi ¢6 di ghi tén dy cudc
thi hat danh cho nhi dong. Theo gia dinh vao dinh cu ¢ Da Lat,
cubi nim 1956, muoi mot tudi, mot minh ¢ ngdi nho xe cho
rau tu Pa Lat Xuong Sai Gon tham du cudc thi tuyen lua ca si
nhi dong do dai Phap A t6 chuc tai rap Norodom. Hom Ay cb
hat bai “Ngay tr¢” vé ctia nhac si Pham Duy va doat giai nhi.

Anh va c6 cung di hat & nhiéu tu diém & Pa Lat. M6t 1an anh
bao, anh thdi day hoc & Bao Loc dé vé Sai Gon va anh moi cb
cung vé Sai Gon, “¢ d6 c6 thé di hat va kiém sdng kha hon”.
Co tir chdi, boi da quen v6i Pa Lat, thanh phd dep dén mé hon,
khi thi ling dang swong mdy, khi thi ning nhu mo nhu mong
trai vang thung ling doi thong va nhét 12 hoa, d6a hoa nao ciing
nhu dang hé méi thu thi moi ¢6 cat tiéng hat.
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Thé rdi nhu mot dinh ménh, mot 1an vé Sai Gon, tinh c& ¢d gip
anh & dudng Lé Thanh Ton, van cay dan cii k¥, budc di lidu
xiéu trén dudng... Lan nay anh moi va ¢6 nhan 161 ¢ lai Sai
Gon di hat voi anh.

C6 hat v6i anh nhiéu nhidt & Quan Vin, trong khuén vién
truong Dai hoc Vian khoa. Hom dau tién, c6 nhé mai ky niém
nay.

Anh va ¢6 budc ra trude micrd, anh noi:

-Kinh thua quy thay co, thua cac ban, tleng sing noi tién
phuong hang ngay hang gio van vong vé chung ta trong bira
an, giac ngu, trong moi gid hoc hanh, nhirg nguoi con da vang
cua me Au Co dang nga xudng. Moi nguoi dan Viét cung chia
déu ndi xot thuong. Hom nay chiing toi, s trinh bay mot s6 bai
hat mong dugc chia déu ndi xot thwong véi nhitg ngudi tudi
tré da vang ay.

Hai nguoi cung dan va hat. M¢ dau la bai “Ngu di con”. Gigng
Hué cua anh trong tréo, cung v6i giong Ha Noi tron va rd cua
co:

Ho o ¢ o0 ho, con ngu di con

Dura con cua me da vang

Hai mwoi nam dan con di linh

Pi réi khéng vé, dira con da vang cud me ...

Pura con cua me ra doi
Trén moi vang vong mot loi dau thuong.

Tiéng guitar tram budon nhu tiéng vong cua qua khu, qué

huong. Mot goc san khodng hai trim nguoi ling im, c6 18 moi
nguoi nhé vé nhiing canh do1 mat mat dau thuong cua riéng
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minh da han sau trong ky c. Luc hai anh em cui chao, moi
ngudi mdi chot nhd, tiéng vo tay bung 1€n xuc dong.

Bai “Ca dao me” c¢6 nhiéu cau sau xa tham thia:

Mot dong song troi cudn mdi vé troi bap bénh phdan nguwoi
Me ngoi ru con nghe dat goi tham tron no luu vong
Me ngoz trdm nam nhi than twong buon dé lai qué hirong
Tuéi con bo vo thé giGi han thi chién tranh nguc ti

Ca mot budi tdi, chi co hai nguoi lién tuc dan hat co 18 dén trén
hai chyc bai, say mé quén mét nhoc. C6 ky ni€ém khé quén nay,
dirng 1au qud, hoi moi chén, cd vin vai ngd ngudi vao anh, anh
nhic ma gan nhu “mang”: “Nay ding ngay ngan thi méi hat
duge cht”! ¢o bén bo d6i gude cao got, dimg chan khong cho
vitng hon va hat tiép bai moi.

Sau d6 co khong di gudc nita, c¢6 1& khong quen gudc cao got,
nén dat lai gb ghé 161 10m, c6 ctr chan dat dung hat. (Tt hom ay
c0 c6 biét danh “Ca si chan dat”, c6 vui vé nhan bi¢t danh ay).

Cung dan hat hét minh, moi mét nhung vo ciing hao himg vui
vé. Tat ca cac budi hat ay anh va c6 khong nhan mdt cac bac
boi dudng nao. Nghi lai, d6 1a nhiing ngay hanh phuc nhat doi
co.

Anh thuong trong bd 40 mang t6 cii ky vdi cady dan guitar cling
cii, lang thang khap hang cting ngd hém Sai Gon, Chg Lon, hat
nhirng ca khac Da vang nhu: Dai bac ru dém, Toi sé di tham,
Xin mat troi ngit yén, Tinh ca ngwoi mdt tri, Kinh kho... chéng
lai chién tranh, kéu goi hoa binh. Nhac si lang thang hat cung
ca s lang thang.

Co c6 cudc song day truan chuyén song gid tir nhd va kéo dai
mai sau nay cong vdi hoan canh dat nude chien tranh da xo6 day

51



HUYNH AI TONG

6 gan voi than phan bui doi. Hoan canh dy d anh huéng truc
tiép va ghi ddu an rat rd trong tdm hoén, giong hat va ca tinh
cach nghé si cia ¢6. Nhung rat may mén la anh di giup co
thanh loc c4i chét bui bim kia theo huodng tich cuc, dé trong
cdu hat hay cach thé hién chi con ngan 1én nhimng rung dong
chén thanh.

Nhiéu ngudi am hiéu nghé thuét binh luin ring c¢6 co léi hat
lanh, tung ting, hat nhu khong, hat nhu choi, nhu noi, it cau ky
ubn éo, khong gong minh... lai phu hop véi tinh chit cta am
nhac cua anh: gan giii gian d;, khong ric réi cau ky, it luyén lay
¢o le. Nhiing ca khuc chi can mot chiéc dan ghi ta dém theo,
néu hoa 4m phdi khi ruom ra thi khong hop voi nhitng bai hat
soan theo thé ballade nay...

Co6 cht y lang nghe dé hiéu hon vé anh, vé nhac ctia anh dé lam
sao trong khi hat thé hién duogc tinh than ay.

Co bai bao con viét réng loai nhac nay cham gidi, khoan thai
thuong duge doc tau ghi ta va piano, violin. Loi cua ballade
thuong 1a sang trong, khong hoa my ma an tugng. Nhung hién
nay né bi pha tron bai nhiéu thé loai khac: rock ballad, ballad
opera, folk ballad... nhung nhac cia anh noi chung la ballade
thuan khiét. Thau hiéu diéu d6 nén co cir hat ty nhién, ay vay
ma lai phu hgp.

Moi day co bai bao viét: Nhac ctia anh can sy cam thong va
thiu hleu Ve than phan con nguoi va than phén tinh yéu mét
cach yéu mém va ma mi... Ho lai viét vé& co: co hat nhu ké vé
chinh cudc doi va ndi niém cua minh vay. “Mét vét thiwong
théi, riéng cho mot nguwoi” (Hoa vang may do). Co timg trai
qua nhitng ndi dau, va c6 hat nhu “dau thi phai thé”! Va bai
bao két luan: nhac cua anh, chi co ¢6 véi hoan canh va than
phén cia minh méi thau duoc dén tan cung ma thoi.
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C6 sy dong cam sdu sic nhu vdy, nén sudt nhimg nim qua anh
chi sang tac nhiing bai hop vo1 giong hat va phong cach cua co,
anh sang tac chi dé riéng cho co hat. Oi, mét hanh phuc 16n lao
ma Thuong Dé danh cho ¢6, nhiéu dém vé c6 nghi thé.

Anh va c0, tinh anh em, tinh ban, va déc biét mot tinh yéu
trong sang, thanh thién. C6 thuong nghe nhiéu ngudi noéi rang
cac ngh¢ si Quan ho Bic Ninh, ho hat cung nhau, yéu nhau
tham thiét nhung ludén giit 10i nguyén xua 1a khong két duyén
cung nhau. Vi thé giai diéu va 1oi ca quan ho méi tha thiét
nong chay dim say mot cach la lung dén vay. Khong biét trén
thé gidi nay con & ddu co tuc 1& giir 10i nguyén nhu thé hay
khong? Tuong chi ¢ & Quan ho Bac Ninh thoi, hoa ra anh va
co cling lai nhu vay u?

Tim hiéu vé doi tu cia anh, ¢ biét anh ¢ nguoi em trai, hoi 1a
hoc sinh trung hoc, hai anh em rat mé vo thuét, cung hoc mot
thiy day vo & Hué. Anh mo udc tré thanh vo su, subt ngay
man mé cip gang boxer, tap di bai quyén ciia phai Vovinam,
nghién ctru va luyén vo theo sach nhu dao. Anh thuong xuyén
noi chuyén v6 chir khong nghe anh noi chuyén nhac bao gio.
Nha c6 cay dan guitar nhung anh chang may khi ng6 ngang téi.
Tudi muoi tdm muoi chin, than thé nd nang, stc voc trang
kién, sudt ngay hai anh em luyén v6 cong. Nam 1957, dang hoc
ban Triét truong Lyceé Jean Jacques Rousseau Sai Gon, anh vé
Hué nghi he, von ham vo thuat, hai anh em tap nhu dao ¢ san
nha dé chuan bj thi 1én dai “ma- rong”. Trong luc say sua quan
thao, nguoi em dung suc dua ci dam "do-dem-é-con" thi anh
cling gong minh ra strc chan lai. Nguoi em dang da lao, t¢ nhao
trén minh anh va khong cudng noéi quan tinh cua duong quyén
dang giang manh, clii cho cta em trai theo da an xudng, dap
mot don chi mang vao nguc anh. Anh thd huyét lai lang nam
guc ngay tai chd. Vao bénh vién cac bac si cho biét anh bi v
mach mau phdi rat nguy kich. Anh nam liét givong sudt hai
nam, Thoi gian nam bénh, anh doc nhiéu sach vé triét hoc, van
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hoc, tim hiéu dan ca va am nhac thé gidi. Anh tam sy: “Khi roi
khoi givong bénh, trong t6i dd c6 mot niém dam mé khac — am
nhac”. C6 thé noi “miéng don dinh ménh” da dua anh tur giéc
mo vo thudt sang gidc mo 4m nhac.

Oi, Thuong Dé, ctr twong Ngudi rong rii bao dung hoa ra lai
rat hep hoi, khong bao gid Nguoi cho ai mot cai gi lai khong
1y di cai khac. Nhung d6i voi anh, hinh nhu Ngudi qué tay,
lay di nhiéu hon nhimg trudng hop khéc!

-Anh, ngay mai em lay chong!

Em cho doi cau tra 161 khac kia, sao anh nd chiic em cai cau
“4¢” nhu thé? Sang hom sau, anh dén nha em nhu moi ngudi
khac dén ming em sap vé nha chong. Em van chd doi mot cau
n6i khac cua anh. Tui than em qua anh oi! Cha 1& mat em ma
anh khong nhé thuong em mdt chut nao u?

Gan dén gid nha trai dén don dau, anh tang em mot ban nhac,
chac la anh thirc suét dém qua dé viét. Em mo ra: “Bién nhé™!
Oi, ca mdt bien nhd thuong u? Em nham hat theo nhiing not
nhac:

“Ngay mai em di

Poi niii nghiéng nghiéng doi cho
Soi da trong em tirng gio

Nghe buén nhip chin bo vo
Ngay maiem di...”

Nhimng ngudi ¢ mit trong dam cudi hém Ay noi rang chwa
thdy c¢6 dau nao budc 1én xe hoa lai khéc nhur mua nhu gié nhu
thé va ngay chiéu hom ay Sai Gon mua tim ta nhiéu nga duong
ngap lut chua ting thay!

Trich tho:
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Pidu ky diéu ¢ hai biu vi
Tang su nit TKH

Tiéng tré khoc tir trén troi roi xuong
Hay tir hang dong chui lén?

Gi6 bac nhw lan roi kiép phdn

Qudt bdp bing cira tam quan.

Ai né mang con bo chua

Cuea ter bi dang tay cuu do!

Hai nhi ruc vao nguc nha sw tim sita
Thoi danh ngdm nhat mut suong...

Ngdm nhat mut suéng hodi...

Va diéu ky diéu da xay ra

Nhu thuwong gap o noi tinh do

Noi bau vii thanh tin

Miéng dira bé khai thi dong sita me

Ldu nay trén biét ngii quén

Sita tir bi ciru thé

Cung thién lwong nudi no lon tung ngay!

Ngac nhién nhat van la suw niv
Dang be bong ru Tao Hoa ngu say.

Ao tring Thing Long

Ta do trdng budi dau em dén I6p

Toi lo' lam roi giot myc vao

Tdy mdy bdn ciing nhat dan roi hét
Chuyén I6p triweong, miee do dé quén mau.

Béng mét sém thu sang vang Thii Lé
Mot tinh co, mot dia chi lang quén

55



HUYNH AI TONG

Khéng xa ldm, hinh nhw gan ldm
Noi tinh nguwoi tao mot ngd ba riéng.

Con sdo mau mom chi 16

Béng hong né sém nhdc chi day
Muwc da tcfy lai tim dan tré lai
Khi trén dau mdi téc da dan phai.

Ho sinh mat tay

H¢ sinh cho nhitng gidc mo thiéu thang cia anh
Em mat tay bac nhat.

Lam by bam phéong phao
Nhitng gidc mo suy dinh dwdng
Lam hong hdo trang kién
Nhitng khat vong suy coi...

Dém qua co mot ho sinh khac
Lot vao gidc mo anh

Anh ban khoan chwa noi
Hinh nhw em da to twong?

Thém mét gidc mo thiéu thing
Cho tay em ho sinh.

Com Vong vo Nam
Soi rom vang bugc gio
La sen goi song ho
Nang da tinh Bén Nghée
Gap diu dang hwong thu.

Hao phong Ciru Long

56



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

Mua vu Ngan Ha xuoi Cuu Long giang
Nhitng miét vuon trang sao dang chin
Cho néi Can Tho xoe ra nhu tam ludi
V6t bau troi bay trén séng 1énh dénh.

Sao em dém chuc mwoi hai, mwoi lam, mwoi sau?
Trao anh thém cd nu cuoi!

Pt hao phéng sinh nguoi hao phéng

Tinh ménh mang lam song nuoc ménh mang. |
Tayxdch nang noi niém chau thé

Hon nhe bong song gio Hau Giang

Xin goi lai O Mén, Thét Not

Mai ndy mam ky niém triu hwong...

Ndng trdi xoai chin thom

Vin trdi na mo mdt

Muén héi nhé: trdi hoa nhan sdc
Sao mdy héi ci phdi ban non?

Cong vién Thong Nhat ngay va dém

Bén ho nude, ong tac hinh non bo

Bad ngéi thién: mét dang bon sai

Nhitng chiim qua khodc nang vang khiéu vii
Séng Bay Mau nghiéng dau cho con gié twa vai.

Nhueng tat ca déu tuyét voi im lang
Tat ca déu nhuw nhitng dang thién.

Pt goi thirc con trung vao da hoi

San khdu trang sao mé dwdi ddy hé

Nhitng chii ca hiéu ky thi nhau dép nhitngdiéu bi mat
Liéu mot minh tha béng twong tu...
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Nhitng vu né bicbang khéng tiéng dong
Bao vii tru sinh thanh trong nhitng trdi tim yéu.

Ca tru va pho co

Tiéng dan day ling tram bén an sdch

Cdu hat ngé ngang noi cuon thu

Co phai dao nwong buong cheo trén To Lich
Pi diing chao thwea van bdp bénh...

Tleng to' nhiéu nam dirt gay

pé cdy dan treo nguoc noi tuong tu?
Tiéng phdch mo ho trong hat mwa ti tach
Hay hon via ca trix khéng thé tiéu tan?

Phui bui mo trén giot nén cé nhan

Em cat giir loi ca tron day trong vat do
Trong vdt ngot ngdo nha chit luyén cdu
Cung chim ddm vét lén tir day nude
Luu thuy cung méi mot tuwong réu
Nghe ddu tzeng vong tur roi rung
Ngueoi tu kiép xuwea hoi 16i vé

Mang troi dat bot béo bay thanh tiéc
Chim néi lam ruou tam.

Dém tai tw giai nhan mo - thuc

Trong trdm ndi mdt con

Ta nhat dwoc minh hay minh nhat dwoc ta?

Di doc tho ngang

Db Phon
(1911-1990)

Xem nguoi khao, nguwoi phat
Mot chudi cwoi ron tan

58



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

ba toong va mii phot
buoc doc dwong tho ngang.

Ngudi viét tho khoa than

Bich Khué
(1916-1946)

Cdu tho nhan sdc

chi két nén da nga

hirong troi dat birng hoa

thi nhdn héi tiéc chi vai manh vai?

Nang la tuyét hay da nang tuyét diém
nang la hwong hay nhan sac lén huwong? (*)

Poc cau tho vé nir

khoc vé dep vinh hang

ke chan song tim khiic song nudc dit
bong quay vé rao rwc dp méoi sen.

Viéc duy nhat dwdi tran gian

thi nhén vira hoan tdt

so khé giit bén lau long thanh khiét
@uri lai tho, nguoi gid biét dwong tran...

Ao anh giai nhan

Thay 101 bat - ba nén tam huong

Van chwong nhw giai nhan

tho thé bén long moi goi

dé bao nguoi lao ti

cang voi, cang xa voi.

L& an phdi - chi mét lan - biia ngdi
khéng dé gi dirt ra

dé khong bt ddc ky tir
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nhw Ly Bach, wc Trai

ciing suot doi lan dan

héi 16i vé séng Mich La...

Mé mat la khoan vao sang, 16i
chinh minh chang biét dé lam chi
vor con vuét mdt cho lan cudi
vieng mai diéu gi com ¢ mi!

Trong bai Doc “Van dan bi trang: cua Nguyén Vii Tiém, dao
dién dién anh Nguyén Anh Tuan da viét:

Nha tho Nguyén Vii Tiém c6 mét thoi gian dai day hoc, roi lam
bdo, véi ban chat thi si lwong thién, éng da dic két sw tieng trdi
ciia minh vé "Nhitng vét thwong nhdn tinh, nhan van" trong
mét néi buon dén ngo ngdc va rém mdu:

Ré riing nhau bang nhitng 10i khen ngoi
Ngueoi néi nguwoi nghe déu thdy hai long
Nguoi tir va vao minh dé thanh nguoi tin cdy
Ngueoi dwege tin cdy roi, béc luéi hét cho hay
Tuw got déo thanh vién bi nhan nhui

Pé lin tron trong cdi rdanh con con

Pé dat dén dinh cao cia sw thd'p hen

Ldy d6 lam kiéu hanh ",

Tai liéu tham khao:

- Nguyén Vii Tiém Web: nhavantphcm.com.vn
- Ngay mai em di Blog: nguyenvutiem.blogspot.com
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4. Lé Dinh Canh

Lé Pinh Canh (1941-20 )

Nha tho Lé Dinh Canh sinh ngay 21 thang 9 ndm 1941, tai Tho
Xuan, Thanh Hoa.

Nha tho Lé Pinh Canh tbt nghiép Khoa Vit 1y, Truong PH Su
pham 1 Héﬁ Noi. Sau do, 6ng hoc thém Khoa Ngit van Truong
Pai Hoc Tong hop Ha Noi.

Timg 1a gido vién day van hoa cua lyc lugng Thanh nién xung
phong trong nhitng nam chién tranh Viét Nam.

Hoi vién Hoi Nha van Viét Nam tir nam 1990.

Nhiéu nim cong tac & Ban Vin nghé¢ Dai Phat thanh tiéng néi
Viét Nam trude khi nghi huu.

Lé Dinh Canh da doat cac giai: Khuyén khich, giai Nhi va giai
Ba cudc thi tho Tuan bdao Van nghé nam 1972, 1976 va 1990.

Hién 6ng cung gia dinh séng tai 168, duong Truong Chinh, Ha
Noi.
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Tac pham:

- Mot minh anh di (1976)

- Pat lanh (1984)

- Nguwoi don hau (1990)

- Ai mua chéi rom (1990)

- Troi diu (1996)

- Ning Nghi Son (bit ky, QPND, 2013)
- Trén cao nguyén Ta Phinh

- Me ra Ha Noi

Trich van:
Ngan Nua

Ngan Nua con goi 1a Na Son, mot linh dia ciia x& Thanh. Tén
clia ndi c6 nhiéu cach 1y giai khac nhau. Nguoi bay gio cho
rang, thud trude, noi day rimg nia than nho ken day son khé.
Boi thé goi 1 nti Ntra. Lau ngay goi chéch thanh niii Nua.

L&p nguoi gia khuat nai tir thé ky 20 lai nghi khac. Céac cu cho
rang, ngdy xira ngay xua, dudi tan rimg gia nhiét d6i xtr Thanh,
khi mua mua t61, day do phu xanh bat ngan cay Nua. Loai cay
thao, moc thang dung, than xdp nhu doc mung, x6p hon dém
mut hién dai. Khi khé han, hodc gitta trua nang ltra gio lta,
than cay mém nhiin héo xiu. Bém vé, khi troi mat mé, than cay
bdng dung day, rin chic, phong phao. Than cay Nua, dic biét
ci Nua la biét dugc cho nam gi6i chén phong the. Noi tiéng
nhit, cong hiéu nhat, quy hiém nhét 12 ¢ day nui nho 1én giita
dong rugng Nong Cong thang canh cd bay. Co thé tén biét
dugc man con trai thanh tén Ngan Nua. Biét dugc nay gop
phén 1am nén vé dep tiéu phu nai Nua cudng trang déo dai.
Gop phan 1am nén giong ho lang lo da tinh trai do Hoang
Giang thud nao: Liy chong thi chon ké Nwa/ Vira vé dén ngd
da dua 1én giuong. Cac cu con cho rang Na Son lwong dia ky
nhan kha di dung than. Nghia 13 Ngan Nua 1a noi dit lanh,
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ngudi khac thuong cé thé dung than. Ba Triéu 13 ngudi khac
thuong, 1a bac anh hung da chon Ngan Nuwa lam can cu dia
chéng ngoai xam. Ong Tu Nua d3 chon noi diy dung Am Tién
lam noi & 4n tranh nha HO chinh su phién ha. Vay ma, van
khong duoc yén than. Cha con HO6 Quy Ly triéu vé Tay D6 lam
thudc ha. Ong tir chdi. Vi cach nghi doc tai, doc doan khong
theo ta tirc 1a theo dich, cha con ho HO ngﬁm sai nguoi triét ha
dé trir hau hoa. Quan linh vuong tridu Pai Ngu tim dén Ngan
Nua. Ong da dbt am co, r6i 1an vao suong nii may ngan, dé lai
cau ddi 4n y siu xa:

Ky La hai khdau ngam hon doan
Cao Vong son dau khach tw sau

Vé sau, H5 Quy Ly bi gidc Minh bat & cira bé Ky La. Ho Han
Thuong bi bat & dau nui Cao Vong. Pung nhu 15i tién doan.
Cao siéu thay, than bi thay ky nhan thud trudc. Khong chi 1a
noi dung thén cac bac ky nhan, Ngan Nwa con 1a lvong son tam
diém bon phia lang qué lha nude phi nhi€éu dugec mua Nong
Cong séng moi noi. Hon thé nita, long dat Ngan Nua con la
kho bau vo tan. Trudc hét 1a Crom. Khoang san nay khai sinh
lang mo dau tién ciia xr Thanh, cia Viét Nam. Giita bon bé
lang lta ngan tudi tham canh, lang mé Crom C6 Pinh bé thé
khang trang ngot tudi trim nim cong nghiép truong thanh.
Puong nhya vao lang rim mét hai hang xa clr da thanh c6 thy.
Hai hang cay vura 1a nhén ching vira 1a di tich xanh cta khu
cong nghi€p dudi chan Ngan Nua. Men theo cdy xanh, men
theo thé dat 1a nhing h6 nudc trong xanh ling 10 nhu thé ao
thu Nguyen Khuyén. Khong phai mau dam thién nhién. Khong
phai ao hd nong nghiép. Noi day, thuy mac tran gian hinh
thanh sau khai thic Crém. Chd nay bong bénh hoa stng tim.
Chén kia sen tron mo 14 don gié Tay Nam dau mua. Xa hon,
mat nudc ménh mong lang dang bong may tréi. Lang dang ca
mé hoa boi theo séng nude. Ling ding ca trim den von theo
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canh béo van bap bénh.

Doan chiing t6i tinh c& gap mot bac luc dién ngdi dudi goc cay
bén hd. Toc bac pho. Voc nguoi ddm chéc, trang kién. Guong
mat phong tran. Nu cudi tré trung d& mén, dé gan. D6i mét da
tinh ling lo. Ai d6 trong doan cét giong tham do 1am quen:

- Thua, bac co6 phai la nguoi cia lam nghiép...

- Khong, t61 chinh hiéu thg mo Crom. ba vé huu. Céc ong lén
Am Tién hay dén Ba Triéu...

- Ching t6i vé C6 Pinh. V& noi non nuée hitu tinh. Thua bac,
ai 1a nguoi lén quy hoach lang mé Crom. Lang qué cay xanh,
nudce trong xanh u tich bon mua...

Khong biét 14 ai. Chi biét lang qué hitu tinh tir xua...

Thé day, ngay tir nhimg nam 20 cua thé ky 20, 16p tho dau tién
ctia lang mo Crém C6 Pinh da dit nén mong cho canh bong lai
bay gid. Ong cha ta ngay trude du chat vat com 4o gao tién van
gianh riéng mot ¢di tdm hon tim ra vé dep lang qué cong
nghiép cho con chau mai sau. Van lo ling dung xay tién canh
gitra doi thuong. Lo dai dat 14y Crom. Pau chi c6 thé. Lai lo tra
dat phi nhiéu cho hoa thom quéa ngot, cho bong mét lang qué.
Lo trd nude trong lanh cho tdm cé tung tang, cho canh co in
bong, cho dan chim di tra tim vé. Trai qua khéi lira chién tranh,
tru s¢& Cong ty Xi Dim khai thdc Crom thoi Phép thude khong
con. Néu con, biét dau s& 1a cong trinh kién tric dau thé ky 20
vao loai dep cua xtr Thanh.

Tru sé Xi nghiép Crom-mit C6 Dinh sau khang Phap cling
khong con. Khuén vién try s¢ Cong ty C6 phan Créom-mit Co
Dinh biy gio nam ké nga ba trung tdm lang mo hao hao dang
hinh phd nui. Tir day thénh thang dudng nhua ra thi trin Cau
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Quan. Lén dinh Ngan Nua. Té1 cum nha may tinh luyén Ferd
Crom. Khuon vién tinh lang khac thuong. Thoang thoang dau
day huong thom dai ngan. Sau tuong gach la hang cau lun
ngang tim non thung quai thao. Tiép dén 1a san bé-tong. Doc
theo go san 13 hang tung kim tram tu mic tudng. Hai hang van
tué o thy mo 18i vao tru s¢ hai tang. Péi xung qua 16i vao, hai
bé can hinh é-lip long lanh ddy nudc in troi. Tir ddy moc 1én
hai cum non bd nhip nhd chép nai nhu dinh Ngan Nua. Bam
trén vach d4 phong lan rimng chen 1an réu xanh. Hoa vdy rong
nhu thé budm vang chép chon canh bay hoang déa. Cat lan hoa
trang vién vang sic ning trung du. Phi diép méi tim, moi hong
diu diu huong thom. Trong cung la hang vu stra lao xao gio
day thi. Tru s¢ cong ty hai tang bé thé khang trang. Hanh lang
rong la da swong nui. Tang dudi 13 cac phong lam viéc nbi
mang Internet v4i cum nha may, téi cong truong. Tadi thanh
phb Thanh Héa. T6i Ha Noi. Cac phong k¥ thuat co du thiét bi
x4c 1ap nhing thong s6 chinh xac phuc vu kip thoi cho cong
viéc khai thac Crom. Tang trén, hoi truong c thé 13 noi hoi
thao dia phuong, khu vuc, lién nganh. Phia trai 1a nhiing phong
khach day di tién nghi.

Thay mat lanh dao cong ty, Chanh van phong Lé Xuan Khoat
tiép doan ching t6i. Ong con 1a Pho Bi thu Pang uy Cong ty,
Chu tich Coéng doan Cong ty. Ong ngudi Thanh Liém, Ha
Nam. Di bo doi tir héi danh My. Pi & Quang Tri. Da sang
thuong Lao. ba tét nghiép Truong si quan Lyc quan. Sau nay,
chuyen nganh vé Crém C6 Dinh. Theo 101 6ng ké, Ngan Nua
rong gan sau chuc km?2. Trude kia la cua Nong Cbng. Nay
thudc vé Nong Cdng, Triéu Son. Ngudi Phap phét hién ra sa
khoang Crom nam 1923. Bat dau khai thac 1927. Viao khoang
1930-1941 ngimg khai thac. Sau do, tiép tuc. Khang Phap
thanh cong, ndm 1956 Xi nghiép Crom-mit C6 Pinh ra doi.
Niam 1962 dat cao nhat 32.556 tan. Quing sa khoang Crom kéo
dai tir Tinh M& dén Béi Ang. Chia lam hai tang Tang trén, ndi
trén mat dat. Tang dudi, siu trong long dat 8-12m. Ngoai ra
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con c¢o Ni-ken, Co-ban, Ma-gi€, Pla-tin, titc Bach kim, da Xa
van, dat sét trang... Trudc day, khai thac tang trén. Bay gio,
danh thtrc tang dudi...

Pang chuyén tro, troi d6 mua rao. Nhin mua, t6i chot nh¢ khd
tho trong bai tho Thung liing trong mua cua Tién si Lé Tuan
Loc: Ct mua di troi a, o mua di/ Dat cir troi, chi can Gom &
lai/ Lang mo oi, goi vo chdng con cai/ Troi thay ta, dai quing
ho ta ri... Niém vui trong mua ciia nhiing ngudi dai quing
Crom don hau hon nhién. Niém vui cta nguoi trong cudc.
Niém vui cta cu dan lang mo hd hoi coi mé véi thoi tiét, moi
truong. Ong ngudi Nong Cong. Lang qué ong vira 1a lang lta
nuoe néng nghiép vira la lang mé Crém cong nghiép. Tot
nghlep dai hoc, 6ng vé mé Crom Co6 Dinh lam viéc. Ong gin
b6 voéi nghé mo sudt doi. Toi con nhé thém khod tho trong bai
tho Vo chéng tho mé cua ong: R6i gép voi chan man/ Tat dién
va khép ctra/ Pua con ra nha tré/ Cap 10ng com sau xe... Loi
tho gian di, chan moc, nhiéu khoi goi. Ra khoi nha Tat dién la
thoi quen cong nghiép thuong ngay cua nhimg ngudi thg mo
Crom. Thoéi quen nay can dugc gin gitr, phat huy ¢ thé ky 21.
Ra khoi nha chi can Khép cura chiing té thud ay lang mé Crom,
ving C6 Dinh, huyén Nong Céng la thién duong an cu lac
nghiép. Thuo 4 ay, khong trom cap, khong té nan xi hoi, khong
giét nguoi cudp cia. Bay gio, ra khoi nha, it nhit hai lan khoa
ctra. Khoa bén trong, lai khéa phia ngoai. Thém nita, hai lan
khoa cong. Nhiéu nha con khoi dong ca-mé-ra phong chéng
trom. Nhiéu dai gia con tha ché béc-gié thuan chung Puc. Tha
ch6 Pha Qudc hodc cho Méo. Sang hon, tha ch6é Ngao nhép tur
Tay Tang. Vay ma, trom cp, glet nguoi cuop cua, van xay ra
hang ngay. Tho Lé Tuan Loc két thiic ma. Ong danh cho ngudi
doc khong gian tuy nghi suy nghi.

Tanh mua. Di vé phia mat tro1 1an, men theo thé nai Nua,
chung t6i t61 khu vgc My Céi. Pho quan doc diéu hanh san
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xuat D Ngoc Hai khé khang tam su:

- Don vi dang danh thire 16p sa khoang Crom thir hai ngu sau
trong long dat...

- Cong truong dang lam vi¢c, ma sao thua thoang bong nguoi...
- May moéc thay ngudi dao dit, dai quing...

Cong trudng chia 1am hai phan 1éch nhau, cao thip khac nhau.
Bén trai, phia Ngan Nua 13 hd sau hinh chit nhat khong 16 nhu
thé san bong da bong dung tut xudng 10m cham ting da gdc.
Hai may x@ic can man lam viéc. May nay tiép tuc mo rong hién
truong. May kia than trong vét hét dat d4, dé 10 via sa khoang
Crom lap lanh trong nang xé ta. Phia sau may xtic mot khoang
cach k¥ thuat, sing ban nudc khong 16 diing manh coéng pha
muc tiéu. Voi phun nu6e nhu nong dai bac, chia vao dau, ngay
lap tirc, noi ay hoa thanh 1o quet cong nghiép. Dong 1u duc
ngau ty loai dan so6i d4 cubn theo. Sung ban nude tht hai, ndng
nho hon, téc do thip hon, tiép tuc loai bé nhitng hat da co
duong kinh lon hon 2 mm. Bom thir hai dua dong phu sa cong
nghiép trr dudi am ty 1én dinh thap tuyén quing sau tang Tu
chay tir cao xudng thap, qua sau tang ludi thép vira lic vira
rung nhu kiéu lot sang xudng nia, dong phu sa cong nghi€p nay
cudi cung chia vé hai nga khac nhau. Nga tho nhit, dong sa
khoang Créom chay vé bé ling. Théo can nudc, 16p cat min
ndng tay, vang den Ngan Nua, hién ra gitta thanh thién bach
nhat. Theo dong xe tai, sa khoang nay chay vé khu nha may
tinh luyén Ferd Crom. Dong thtr hai, rat 16n, chay vé bai thai.
Mot ving bun nudc ménh mong. Bon bé dé bao simg sing
truong thanh an sinh nhan tao. Pay d6 c6 may thanh binh tr6
bong phét pho nhu thé trién dé song Ma song Chu thanh binh.

Mit troi gac ndi. Ngan Nua lang dang suong sa. Hé théng dén
cao ap cong truong bat sang. Mat nudc phan quang, bui nudc
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chiét quang, lang lba lang m6 Crém C6 Pinh dém dém long
lanh bay séc cau vong...

Trich tho:
Me ra Ha Noi

Me ra Ha Noi tham con
Vira trén tau xuong chdn con run run
Ao néu con tham mwa phimn
Con hoai vi co swc bun lua non...
Sang dwong tay niu do con
Ngd tw héi ha xe bon nguoc chiéu

Khodc vai me, chiéc day nghéo
Nam xiea that lai bao diéu dang cay:
Pua em tron nguc nhiting ngay
Vai lung gao ham tham thdy trong lao
Da tu"ng mao gitta troi sao
Ndm com tlep van tay tmo gma deo
Cui khoai bé nira nang chiéu
Bo mwong thoai thoai dai theo cong truong
Duwa con danh MT lén dwong
Ndm com me goi tinh thirong qué nha.
Ba ra bé chdu ciia ba
Nhitng mong cung woc long gia hom mai
Lén thang chang dam buwdc dai
Vao khu tdp thé gdp ai ciing chdo!

Loi ru ba thudc thua nao
Qua bom dan van ngot ngdo ndng trica
Pé hon chdu c¢é mii Nua
Tiéng cong Ba Triéu ndm xwa vong vé
Lam Son rieng niii ba bé
Liing Nhai vang mdi 10i thé nwéc non
Trai bao song can da mon
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Con con con chau thi con cha ong
Pé hon chdu cé dong séng
Cdu ho trén ngd Ba Bong sum vay
Sao tre dém gé nhip gay
Ba khoang do doc ché ddy wée mong...
MGi xa dd nhé ruéng dong
Thiong con ma chang danh long & ldu
Run run me buoc lén tau
Vi bin van thodng do ndu qué nha.

Trang né nu cuoi

Dau Thi No Bdu Chi Pheo
Dau lang Vii Bai doi nghéo Nam Cao
Van vueon chudi gié lao xao
Séng Chdu van chay nén nao man thuyén

A ngé ngdn Ga khung dien
Khi tinh yéu dén bong nhién thanh nguoi
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Vwon song trang no nu cuoi
Phut gidy tan chay vang muwoi trong nhau

Giita doi vang lan véi thau
Long tin con chiit vé sau dé danh
Tinh yéu nén vi chao hanh
Doi chung bat vo thom lanh lira doi

May ma ...

May ma Hué & Thira Thién
Kinh ky thud trwée con nguyén cé thanh
Thap xiea con tiéng chuéng lanh
Twong réu con nhudm sit sanh sdc lam.

May ma Hué 6 troi Nam
Con cdu déi cii dung am sdch nghéo
Nha vieon con gac trang treo
Con diéu khué cdc boi chéo gié xanh.

Néu ma Hué o xir Thanh
Lau son ngéi nat, Cé thanh gach tan
Hén Nom nghin tudi thanh than
Nén xiwa dau cii hoang tan ndng mira.

HO Hoan Kiém

Mueon thi nho. Tra thi quén
Noi Rua doi kiém thanh tén cua ho
Liéu gcfy sdc khoi mo to
Mai bang cia sat mdp mé khodng troi

Ao em tré nguec nhu moi
Tran bia Thity Ta ldm 1o gid say...
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Mat ho swong téa cay cay
Tuoi gia it ngu Rua hay khoc tham!

Phé Héa Lo

Thii d6 ¢é phé Hoéa Lo
Ai xui kiép vac thin co dén day
Bit bung bung bén phia tuong vy
Am am mui dat. Gay gdy vi troi..
Vao ddy ai ciing it loi
My khi léch ddit nghiéng troi ¢ chung
Vao day mwoi vi anh hung
Vao day dam ké co cung liéu than
Vao day dix chi mét lan
Ai mo gdp thanh. Ai can gdp ma!
Léi vao gidng mdc 16i ra
U mé nhén hat bai ca to vo
Thii dé ai kiép Héa Lo
Ai xui kiép vac thdn co dén day!

Chg tinh

Cho tinh thang hop mdy phién
O xoe chéch niii che xién nang doi
Nhdp nhé cdy dirng déa ngoi
Bong bénh may két chim doéi tham thi
Cho tinh xa mdy ciing di
Rom khé ti chdy trueée khi lira ké
Tinh yéu nhw thé choi dé
BPoi con ddc ddc lai vé trcfng tay
Cho tinh hop chén mdy bay
Nguoi xua thuwong that nguoi nay yéu vo
Ay oi nhé tam mong ho
Chéng chénh phé nili dén mo gidng gidng
Cho tinh choi khuyét vang trang
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Tre gdy. Nita héo . Miia mang véi gia
Do ai hét no dan ba
Dé toi cat toc bo nha di tu

Trong bai: Tho Lé Dinh Canh - May ma ... Doc gia Bulukhin
viét trén blog.360.yahoo.com nhu sau:

“Lé Dinh Canh la mot trong nhitng nha tho ma toi yéu thich.
Trong khi luc bat Béng Purc Bén xudt than, bao liét, ¢6 lic bui
béam... Luc bat Nguyén Duy tai hoa ma hém hinh, thi luc bat Lé
Dinh Canh cir ri rd ma tham tram séu cay.”

Tai liéu tham khéo:

- Lé DPinh Canh Web: lucbat.com
- Ngan Nua Web: baomoi.com

LE DINH CANH
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5. Mac Can

Mac Can - Lé Trung Can (1945-20 )

Nha van Mac Can sinh ngay 14 thang 4 ndm 1945 trong mot
chiéc ghe hat trén séng Tién Giang, qué quan 6ng & Binh
Thanh, tinh Gia Pinh. Pai gia dinh 6ng c6 6 anh em.

Do than phu 14 nghé si tdu hai, nay ¢y mai d6 trinh dién, nén
tudi tho ong khéng dugc toi truong hoc nhu tré khac, vé sau
ong méi duge di hoc & truong nha tho trong khoang 3 nam.
ROi 6ng theo nbi nghiép than phy, trd nén danh hai.

Mac Can tham gia déng nhiéu phim tir phim C6 tich cho dén
phim truyén nhu: Pdt phwong nam, Vit déi sao doi, Mot thoi
ngang doc, Mot chuyén phiéu lwu (phim ngan), Khi dan éng c6
bau, Ao lua Ha Péng, V6 ngwa troi Nam ...

Ong c6 mai 4m gia dinh, nha ctra & huyén Binh Chanh Tp.
HCM, c6 duoc 3 nguoi con.

Khoang dau nam 1980, c6 mot doan lam phim cua Nhat dén
Saigon quay phim thoi su. Mac Can dugc moi vao vai nguoi di
chg dé gidi thiéu cac san vat Viét Nam. Trong doan phim c6 ba
Yoko, khoang 35 tudi, chuyén lo hau can, phat thu lao cho cac
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nhan vién. Nhu duyén tién dinh, Mac Can va ba Yoko di co
mot tinh yéu chdp nhoang.

Quay phim xong, doan lam phim cua Nhat vé nude. Mac Can
tiép tuc voi nhitng tiét muc tdu hai. Vai nim sau, 6ng nhan
duoc thu cia ba Yoko. Birc thu ba viét cho Mac Can biét, ong
da c6 mot co con gai vdi ba. Va sau d6 6ng con co duyén gap
lai ba Yoko va con gai.

Nhing nam 1990, Mac Can lam bao, viét tin dang trén bao San
Khdu, T hanh Nién, T uéi Tré co nguoi goi y, ong bat dau viét
truyén ngan, gui dang nhiéu noi, cudi cung Tudi Tré Chu nhdt
dang truyén ngan Nguoi noi tiéng bo cdu va tac pham Mon no
kich truong dugc in dau tién nam 1999, nhung mai cho dén
Tdm van phéng lao tén tudi Mac Can méi dugc nhiéu ngudi
biét dén.

Théng 5 nam 2009, do su Xép dat cua ba Yoko, Mac Can roi
Viét Nam sang My ¢ Texas, nhung 6ng khong thich hop voi
doi song My, nén dén thang 3 nam 2011 tr¢ ve lai Viét Nam.

Mac Can nhén dugc cac gidi thudng:

- Giai thuong van hoc 2 nam 2003-2004 cia Uy ban Nhan
dan Tp. HCM cho Tdm vdn phéng dao

- Giai A cudc thi tiéu thuyét Hoi Nha van VN nam 2005
cho Tédm vin phéng dao

- Giai thudng danh cho tac phém van hoc va dién anh xuét
sdc nhat nim 2005 ctia Trung tAm Vin héa Doanh nhan
Viét Nam cho Tdm vdn phéng dao

Tir nhitng nim gan day, cac con ong di c6 gia dinh, c6 nha ctra
riéng, nén Mac Can di bui 6 Saigon dé lay cam hung lam
ngudn viét van, lam ké sinh nhai va dé phung dudng song than,
ho da ngoai 80, tudi gia nay 6m mai dau.
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Tac pham:

- Mon no kich truong (tap truyén, 1999)
- Tdm vdn phéng dao (tiéu thuyét, 2004)
- To 100 doé la am phu (tap truyén, 2004)
- Cudc hanh 1é buéi sang (tap truyén, Hoi Nha vin, 2005)
- Tap but Mac Can (tap but, 2006)
- Ngueoi néi tiéng bo cdu (tap truyén, Thanh Nién, 2006)
- Phéng vién mé céi (tiéu thuyét, 2007)
- Nhitng bziy méo vé sinh (tiéu thuyét, 2008)
- Ba... ngan & mot dém (tap truyén, 2010)
- Quy voi But va T hdn chét (tiéu thuyét, 2010)
- T uyen tdp Mac Can (tap truyén, 2010)
- Nho (tap truyén, Tre , 2011)
- Mac Can-Truyén ngd'n chon loc (tap truyén, Tre, 2013)
- Cudc du hanh ciia Kién Ti Ni (Tré).

Trich van:
Cugc hanh 1€ buoi sang

Trong quan phd mot ngay biét bao nguoi t6i, t6i nghe biét bao
nhiéu 1a chuyén. Téi rat ban biu, nhu quy khach thay, hién gio
trén mit toi ddy nhiing dia rau, nhitng chai twong, chén 6t. Va
t6i dang liéc nhin mot 6ng khach. Sang nao ong ta ciing tir con
hém nho di t6i clra quan. Vé nén néng. Hom nay nhin thiy toi
qua ban, vi khach an phé hom nay dong hon moi ngay, nén 6ng
ta lui ra, ngdi dau & méy cai ban ngoai vach. Nhung mot luc
sau 6ng di vao nha, t6i ngoi ké bén t61. Gian di, 6ng lay tay gat
di nhiéu thr trén mat toi réi ngdi chii nhin xuong dat, im re mot
lac kha 1au. Bdng ong ngudc mit nhin 1én trin nha la 16n, 1am
cho 61 giat thot... ban; con cac vi khach thi giat minh:

- An hét ngon!
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T6i nghi 14 qui khach nghe chuyén khé hir mot cai, va c6 thé
khé& cuoi. Toi phai ngung chuyén cua téi mot chit dé tudng
thuat sbt déo vé ong khach mat 106 hoa, mau da tai tai nhu con
g3 mai ndy. Moi 6ng kh& nhéch 1én, phd vai céi ring tring
nhon. Ong ta to con, vi vdy ma... hao xing, tén nhién liéu, tanh
x4u d6i. Nguoi dan ba ndu phé voi va ndi véi chong:

- Anh hdéi coi anh an gi.
Ong kia can nhan:
- H61 me gi nita, nau vang an cling hét ngon.

Nguoi chong ctia ba nau pho t6i dung canh toi, khong nhin ong
khach cling khong hoi 6ng dn gi. Ong kia han hoc néi 16n:

- T6 kho nhu cii, nudce I1€o, dau ga de riéng.

Nguoi chong cia ba nau phd quay di. Khi tro lai, trén tay 6ng
1a mot t6 phd noéng, khé queo khong cd nude 1éo, ¢b ¥ dan
manh trén mat to1, trudc mat ong kia. Ong khach cay ct nhin to
pho, vira can nhan, vira nghién rang, vira bé, vira lit di thi rau,
101 lvom ludm muc tuong 6t, twong den; buc boi bo gia song
(gia song phai trung dé riéng trong cai chén cho 6ng) tron vao
ph(y Ong cy nu... nin chanh. Ong 1am bam... b6 6t vao t6 pha

“xe Itra” bu chang. Ong ham hir tho diia cudn tron mdt mé phd,
nhu nguoi Tay an mi Y, cho cuén phd vé mi¢ng, nut mot phat,
so1 pho chay rot tudt vao miéng. Sau do6 hai tay ong tran trong
cam cai to nudc leo, tai nam, sun gan, tuy dudi, nude beo, thém
may cai dau ga ludc, mo ga véu lén, mét g nhim hip. Néng t6
nude 1éo 1én moi, ong uéng mot ngum, khudén mit bién chuyén
laky. T lo lang bay gio m&i gidn ra, vé khodi tra.

Thuong thi nguoi ta chi an mi kho hay hu tiu Nam Vang kho
ki€u nay. Pho, tai nudc hot ga an thém thi c6. Pho, ap chao sot
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vang ciing c6. Con pho... kho thi t6i méi thdy mdi mot minh
cha nay an mot cach ky cuc.

- Hanh tran. Cu cai.

Mo hoi nho giot trén tran, cdi miéng lang md. Trong luc cho
ong ta cau c6 nhin quanh, n6i 16n:

- Nhin cai gi. Tui bi 1én mau biét khong. Péi 1a ha dudng
huyét, tay run vay né biét khong. Sang ma khong an kip la c6
khi chau troi. T6i vo trude kéu trude (phai, toi thay ong ta ngdi
bén cai ban ngoai vach) ma ca tiéng dong hd ngdi chd. Cho
ngong ¢d dai rdu ma... d.m. nd, nd ¢t bung t6 phd di ngang
minh ri dua cho nguoi khac. Tt khong. An hét ngon.

Ong nay dir tanh lai hau dn hon nguoi. Phuc vy trong quan pho
chi ¢o hai ngoe. Nguoi dan ba c¢6 cai mong 16n, ding nau pho
coi cting dir twdng, do6i moéi nho mau son nau tim Han Qudc lac
nao cing mim chat. Ba ray ong chdng ciing to con, da mau nau
sam troi cho, chan may xéch nguoc 1én céi tran thip, mat 16
trang da, ria mép trén cai moi day choc vao miéng, rdu quai
non kin ham 1ém chom ngd mau do, khuén mat gay su, chan di
cham phay.

Ba vo noi:

- Biét vay thi anh bung truéc cho 6ng di, khd qua!

Ong chong nghién rang:

- Tao thay nd vo tao chét lién.

Céu noi “chét lién” méi nay sinh trong dan gian miy luc gan

day; trong trudng hop nao t6i khong biét nhung & hoan canh
nay nghe suong tai.
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Ong Truong Phi rdu dé ding canh v, phy bé hanh, miic nudc
1¢o trong cai thung bbc khoi db vao to. Ma coi ngd ghé chua,
ong ta ciing vira nghién rang, vira mic. Vira chui thé, vira nhén
tay nhung cong hanh tran vo nudc néng. Vira cu nu vira vot
cong hanh lén. Vira 1am bam chiri vira nhu mudn liéng me cai
mudng 16n ra ngoai dudng. Gian. T6i lai nghi rang qui doc gia
hir 1én mot tiéng nira. Va ciing c6 thé cudi nu.

Ban tay to 16n, may ngdn tay nhu trai chuoi st cia 6ng Truong
Phi run run, c4i miéng dir dan rit nho:

- May... may ma gdp tao may nam trudc 1a rira cang lén ban tho
ngoi nghe con.

Ong ta thd manh, cho thay ring dang can chat, ndi 1én timg thé
thit trén cai quai ham banh ra. Ong ca nhic di t6i, tay cam cai
chén hanh tran véi vai ct cai tr:fmg din manh trén mit toi, trudc
mit 6ng kia. Ri lai rit nhé hon qua k& rang:

- May biét ban tanh khon nan cua tao ma. Tao gidn la tao run,
tao run la 1én mdu, tao Ién méu 1a chém, nghe chua.

Ong chong thd hon hén, ca nhac tr¢ lai ding bén vo, tay cam
con dao ph¢ chat vao cai thét mon. Ba vg giat con dao lai, mim
moi thd ra k€ rang may tiéng:

- Budn ban ma lam cai gi nhu an cudp vay, mat khach chét doi
ca dam.

Vay 1a minh c6 hai ong ban hiém thiy. Mot 6ng d6i thi gian.
Mot 6ng bung to “nhay cam” thi ciing gian. Hai ong déu co
bénh gidng nhau. Run tay 1én mau quau quo. La ky trong cai
chuyén doi nhiéu khé nay. Thuong thuong nhiing 6ng sdng
nho vo lai cé tuéng mao oai phong, tdnh tinh quau quo. Trong
luc 6ng nay buc boi, nuc ndi, nong ho bo ra cira quan, tay cAm
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ly tra d4, tay cAm mot vat 4o phe phdy cho ngudi thi ong kia
cling tu ai gian hon, ngdi nghién rang.

Diéu la v6i nguoi méi biét chuyén 1a nhu vay. An phd khé thi
ong ta sang khoai thdy rd nhung ngan ngai. Nhin cai dau ga
luge to twéng ma chinh 6ng goi, ong lo lang moi cai oc ga nho
xiu bd vao miéng, nham mat khé s& nudt mit ga duc ngau.
Xong mot ci lai ngan ngai cd ngam trong miéng cai dau con
ga khac. Boc cai mao cung cua no, bo vao mi¢ng tréu trao nhai
va nudt tron. Nhin 6ng ding dau ga mot cach thanh kinh nhu
mot 1€ cing ai cling la mat va hoi tirc cuoi. Chan ong ta & dudi
ban co giat, dung manh vao cai chan ca thot cua t6i dang ké
trén mot nat khoén. Chén 61 syp thi mat t61 chéng chénh
nghleng T6 nudc 1eo song sanh 6 tran ra. Ong ta van ¢ ngam
cai dau ga ¢ khoang cai ¢d dai cta nd. Thanh ra khi ong cii
xudng ban nhin céi chan thiéu thudc tac cua toi, t6i thdy bon
con mit gidng nhau; hai con mat cia 6ng va hai con mat cia
cai dau ga. Hinh nhu n6 chdp chép mi mét.

Hinh nhu cai dau ga con séng va né mudn gay. Mot chan caa
ong ta, ngon cai va ngon ké bén khéo 1éo gap cai quai dép ciling
ctia 6ng, day nhe chiéc dép ké vao céi chd ho giita dat va chan
t6i. Ong ta rung minh tron tring cho t&i khi cit cai dau lén.
Miéng 6ng dang nit cai mo ga, cai mo ga hinh nhu cing dang
nghlen ring, nham mat chiu tran. Néu nhu con ga co rang...
Thu cap con ga nodi di chét, ludc tai. Cai mit ga do ran hung dir
giy hin lic con sdng bay gid trang nhot nin thinh. Qua mot nu
hon méi sac mui hanh.
koksk

Tro lai chuyén t6i. Toi 1a cai ban xau xi ding khap khénh cubi
véach tuong bam ddy khoi bép va bd hong. Chi c6 mot cai ghé
kha cao, ciing sit tai gy gong, sudt ngay dung canh toi. Ludn

ludn diémg canh t6i. Vi né6 cao ma may ban pho kia thi thap,
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khong ai chudng nd. Chudng nd, tirc la ngdi 1én n6, nguoi an
phd phai cong lung cti cai mo xudng cho gan mi¢ng to, qua
kho khan khi an soi ph¢ dai. Co nhiing didu bét tién nhu vay
trong doi séng hing ngay nhung van khong thay d6i, kéo dai
trién mién. Duy chi c6 Ba Ga MO, nguoi khach t61 vira ké an
phd kho, 14 hay ngdi cai ghé cao va ngdi canh t6i ciing rat thap,
du ong ta cling phai cong lung cui sat xudng miéng t6. Toi
nghiém ra ong ta dn phd nhu cai dam gid nho, chén dia day
ban. Nén néu khong co gi trd ngai, nghia 12 néu t6i khong qua
ban biu thi 6ng mat tai luén chon céi géc nay. Pé dugc ngé)i
lam cai 18 ky la véi nhiing cai dau ga chang? Viéc gi ciing phai
c6 nguyén nhan cua no.

T61 lam trong cai quan phd beo cua v chéng cha ndi Hai Thot
kha 1au. Ong chu cuia t6i ciing chan cao chan thip. Nhu hoi ndy
t6i co noi, nguoi ta hay goi loai chan kiéu ndy Ia chan chim
phay. Hai dira toi, tirc ong Hai Thot va cai ban, khong hé bam
sinh ma bi qué. Mot hom ¢6 vu au da trong quan pho gitra buodi
chiéu dai cua cac tay da ga do, trong do c6 Ba Ga Mo ong Hai
trugt chan xubng bac thém ddy md. Tc cudi 1a may ngay sau,
khuyu chan noi mat c4 ciia ‘6ng Hai sung 1én. D1 bo con ga ac
v6i rugu thude ca thang van cir sung, nhirc nhdi chiu khong
thiu. Ba Hai ch¢ ong di Tay y chan thuong chinh hinh, bac si
noi:

- Ong bi nut xuong chay tuy ra roi. Bénh ndy phai md théi. Ma
n6i trude, mo ciing chua chic hét chay tay.

Mot nim sau, chan Hai Thot van chdy tuy, sung vu, hoai thu,
phai cua bo ban chan. Nguoi ta cudi khay. Ong Hai “nhay
cam” mot hém ndi himg da chiée truc thiang dang bay trén cao.
Su tich chAm biém la lung d6 cong thém nét dir tudng, thém cai
chan thot kiéu hai tic coi 6ng cang ngau ham. Cai canh mot
hao han kiéu Luong Son Bac vira cu nr vira bung timg t6 phd
chiéu khach, coi budn cudi. Toi 1a ban dong... tat voi Hai Thot
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nhung t6i van cir nghi day 1a mot don tring phat khéo 1éo clia
ong Troi. Troi cao co mét, trung phat khd sai nhoc nhan vé mit
tam 1y mot ké chuyén xai chiéu bao lyc. Gid thi bit budc phai
nhiin nhu con chi chi. Khach an phé tim tim kin ddo cuo6i nhin
Hai Thot nghién ring bung t6 nuéc 1éo, hanh tran cho Ba Ga
Mo. Sau d6 1an nao Hai Thot ciing udng tra da.

Su tich cai chan Hai Thot thi vay. Con chén t6i thi don gian,
nhu la chuyén gion. Tat ca déu do 6ng thg moc quén. Ong
quén té b6t ba chan kia cho bang véi chan t6i nén toi méi que.
Sy doi nhiéu khi don gian nhu vy méi chét cht. Néi ngay vo
chuyén la Hai Thot. Con qui mét gio nay cting la dan giang ho
6 s6. Luc sau nay dan anh chi bi chién dich truy quét hét vo
kham hot bi nhleu Hai Thot ciing chung 5O phan. Trong kham
ong ta c6 gang séng tir té. G& may cudn lich roi khi vé nha véi
cai gidy tam tha giit trong lung. VAy ma sy “nhay cam” ciing
nhu cii.

Song noi that long, nho cai glay tam tha, kiéu nhur vong kim ¢6
cua Tam Tang gay nhtrc nhéi trén tran 6ng khi dot Té Thién,
cho nén mdi lan noi con “nhay cam” Hai Thot cing chi dam
nghién rang, hit thd... uéng tra da. Khong biét ai chi Hai Thot
cai chiéu nay: khi nao thdy trong long trao dang burc b6i nong
gian, nén ty lam mot ly tra da, chiu kho uong tung ngum nho.
Uong tran trong theo kiéu tra dao, nhung uodng ly c6i va co
nhiéu nudc da. Roi ra ngoai gio, phe phay hai vat 4o thi trong
nguoi ngudi bot nhiét do, bét... “nhay cam”.

skeksk

Ba Ga M5 1a dan choi ciu ba cang. C6 tat cdi cha cii me, ban
chat dam bi thoc, thoc bi gao, ngdi dau cau thoi éng tiéu, dam
cha thuéc cha ham cchi dau. Huyt gi6 kich dong,da ca lan dua
d3 quen. Cai mdi c¢d tat ¢t nhic nhich rdi nhéch 1én khinh bac
lam cho nguoi ta cir tudng Ong ta cudi mia. Nhung bay gid
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trong ong ta khong khac con ga choi tring thuong, budn hiu,
khac khodi. Ba Ga c6 nghé nudi ga noi, nén san nha ctua Ba tu
nhién thanh trudong ga mini.

Ngay chu nhat, 6ng cong an khu vuc chay xe ngang san nha Ba
Ga, nhin so mot chut roi théi. Lap tic tir gio' cao diém do cho
t6i chidu t01 tiéng chui the vang 1én cung voi tleng ga x0 canh,
chan ga quan cua sit quan thao khong dut. T4t nhién nhing
con ga xau sb ngd qui trén nen dat dAm mau trong truong ga
nay hang ngay phai muoi may try. Ba Ga Mo vira ban bang
keo dung quén cya ga, vira ldy xau tién vo nuéc ga. Ong thau

luén phan thit ga ndi ma thuong cac chu ga da thua chii thé bo
di.

Hai Thot va Ba Ga Mo c6 quen nhau trong kham Chi Hoa. Va
khong ua nhau cho 1dm. Binh gidp ra roi sau may tran bj truy
ling tan s6, gio thi anh chi cach mdy ciing xui rdu vé véi doi
thuong. Ba Ga M6 hop dong v6i Hai Thot, cung cip ga noi
chét cho Hai Thot néu ca ri ban budi chiéu. Ciing ban ngay
quan phd budi sang cta vo y. Doi lai, trong hop dong miéng
nay Ba Ga co noéi hai ba lan, dau g4 noi bo vo thung nudc pho
danh riéng cho Ba dung “lam thudc” mdi budi sang. Ai ma
chiu bo dau ga vo thing nudc phd ciia minh nhung Hai Thot
nan ni vo thong qua cling vi mon loi xac ga noéi ma Ba cung
cap. Noi nao ngay, g4 noi da dai thit cing ma ham niu ca ri 1a
trén ca tuy¢t voi. Nhiéu vi khach sanh diéu ca ri ga to1 an. Mac
du khong khi cang thang nhung v chong Hai Thot song duoc
quan phd sang va ca ri chiéu.

Chuyén cung cap thit ga do6 ciing ¢ su tich. Mot hom Ba Ga
Mé di coi.. - tudng. Ong thay coi tuéng mat may lanh 180 nhin
12 6n lanh. Ong thay cu ngu trong cai midu hoang gitta vuon
chudi ving ngoai 6. Vira nhéc thay Ba Ga dung chlec Xe
Honda céanh én truéc thém, 6ng lién nodi voi ra cira; tiéng cha
thdy tuéng nay sao ciing the thé nhur ga mai:
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- Ong Ba nudi ga noi da, mdi ngay pham gidi sat sanh, lam
chét khong biét bao nhiéu mang ga. Nim nay 1 nim con gi; co
hoi cho nhiéu ga lanh h chiéu xuét canh du thai. Nhung
nguyén tic méi: ga khong c6 dau thi diém vuong khong in dau
trién. Do vy ma chinh dng phai chiu hinh phat, moi budi sang
phai gam, an oc, nut mo it nhét 13 ba bén cai dau ga. Puoc vay
thi may ra 6ng méi hét oan gia nghiép bao. Con néu nhu cu cii
thi trude sau cling binh nang. Ngap gid, kéu cuc tdc nhu con ga
mai dé. Va cau luu trd lai Chi Hoa udng tra da, an banh inh.

Chuyén nhu 1 gidn choi. Khong hiéu sao ong thiy coi tudng
mat ti lanh lai biét tong Ba Ga chira ga d4. Chi c6 toi biét, 1a
do mot hom c6 tay nudi ga dich thii ciia Ba Ga vo tinh ngdi an
pho ding ngay cai ban t61. Anh ta noi 6ng thy coi tuong Ba
Ga chang ai xa la, cung la Boc Thu Cau Bai méc tai, ddi gio
trén chén giang ho. Ong nay c6 gip Ba Ga Mo va ca Hai Thot
trong kham. Hai Thot biét nhung tham khong hé tiét 16. Ba Ga
Mb khong hé biét. Toi nghiép cho ké gian ta, troi hai ding
thang gian. Gip ngay cd nhin néi rat danh thép ngay chuyén
ma ong Ba lo nhét cho hau su cua ong.

Cho nén mdi sang ong ta nbén noéng t6i quan pho, c¢d gam cho
hét ba bdn cai dau ga noi. Ong troi c6 mat bién tau trimg phat.
Phat Ba Ga Mo vé cai toi da ga dg, co bac, gian manh nhiéu
thir. Ba Ga M coi tuéng dir dan vdy ma nhat, thuong thi cai
tuéng cai tanh hung dir bat lvong hay dan don ngu si. Ong ta
con di doan, tin chic chuyén gam dau ga s& ctru ong ta khoi tro
v0 nha da.

Cho nén noi di rdi cling noi lai. Mdi sang 6ng Ba phai lam cai
18. Vira ham hyc, vira can nhan, cau c¢6 chui riia Hai Thot, vira

nhan nai lo ling gam dau ga noi chet Vay do. Va cing diung
v6i cdu ma con ga tréng nao ciing vo canh gay mdi budi sang:

- Doi... chi... ¢6... thé... ma... thoi...
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Trong bai: Mac Can: Nhitng thing tram trong doi nguoi nghé
siviet... van Pang Van - Ha Hung c6 nhan xét:

“ Néu néi rang Mac Can la “van s tré U60”, thi qua ding nhw
vay. Ong la mot cdy but day néi luc, mét cdy bit viét khée va
da dang & nhiéu thé logi: Truyén thiéu nhi, truyén nguoi lén,
truyén tranh, truyén gia twong... Dii ¢ bat ky thé logi ndo éng
cing danh dwoc sw quan tam dong dao cua nguwoi ham mo va
nguoi yéu chuong van chuong.”

Tai liéu tham khao:

- Mac Can Web: vi.wikipedia.org
- Cugc hanh lé buoi sang Web: tuoitre.com.vn
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6. Quang Chuyén

g

Quang Chuyén — Tran Quang Chuyén (1945-20 )

Nha tho Quang Chuyén tén khai sinh 1a Tran Quang Chuyén,
sinh ngay 2 thang 8 nam 1945, tai Lang Gém, x4 Son Pong,
huyén Lap Thach, tinh Vinh Phiic. Ong con cé but danh Viét
Nguyén, Quang Thanh.

Quang ChL}yéI} t6t nghiép trung cap su pham, Dai hoc Tong
hop van, bat dau lam bao viét van tir nhiing nam 1965, 1966 ¢
tap chi Van Nghé Viét Bac.

Néam 1968, 6ng nhap ngii vao Binh ching Thong tin lién lac.
Nguyén la Trung ta, Pho tong bién tap bao Théng Tin, nguyén
la Phé chu nhiém Chinh tri L& doan 596 thudéc BO Tu Iénh
Thong tin.

Quang Chuyén la hoi vién Hoi Nha van Viét Nam, Hoi Nha
bao Viét Nam, Ho1 Nha van Tp. HCM.

Nha tho Quang Chuyén di nhan dugc cac giai thuéng van hoc:
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- Giai ba (khong c6 giai nhat) cudc thi tho tap chi Van Nghé
Qudn Doi 2004.

- Giai nhi cudc thi tho Binh chung Théng tin B Qudc
phong.

- Giai khuyén khich 5 nim cia B6 Qudc phong 2004-2009
vé tho phd nhac.

- Giai nhi (khong c6 giai nhit) cudc thi tho luc bat “Ngan
nam thuong nhé” 2010.

- Tang thuéng Hoi Nha van TP.HCM nam 2013 cho tép tho
Tiéng vong dong song.

Nha tho Quang Chuyén hién sinh séng tai Tp. HCM.
Tac pham:

- Puong qua ky niém (in chung 1975)
- Chum qua mua dau (tho in chung 1981)
- Khodng cuéi miia thu (tho 1999)

- Hat giong chim gieo (tho 2000)

- Lang tham (tho 2002 )

- Mt dém (tho 2003)

- Khat (tho 2005)

- Tro lai canh rung (tho 2006)

- Song goi (tho 2008)

- Chiéu di qua cira (tho 2009)

- Luc bat khong mua (tho 2011)

- Tiéng vong dong séng (tho 2012)

Trich tho:
Mong troi hay mat

Phdn ta ciing giong phdn nguoi
Sao ta nhu ké lac thoi bay nay?
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Nguoi ta vang bac day tay

Ta ém ky cop sdc mdy lam qua

Mot doi ta biét véi ta

Bao diéu chang thé néi ra cing nguwoi
Bao diéu ciing bay nhiéu thoi

Ta nhu dira tré mo coi coi tran...

Pt voi xa Jtrang sang gan

Ta di qua céi vii van mdy mua

Dich di mo mit swong mo

Con dwong ldm noi bat ngo quanh ta
Théi thi con chut thiét tha

Giri trong mdy ndng chiéu ta lirng lo...
Guri vao vo vong giot mua

Tham mong troi mat xé trwea sang chiéu ...

(Téan Binh 2010)
Tuw hoa

Ta la mot ga nha qué

Buéc doi khéng dinh, lac vé phé dong
Bita dn thuong thich cua dong

Dua chua, twong mén, cdi ngong bdi soi
Khat khao sau khudt twong voi

Pém mo tiéng éch vong noi chin giwong
Song buon chai, song tha hwong

Trdi tim trao tang con dwong noi troi
Long virong s6i thin viing doi

Cdi nhin khéng sdc, khoé méi chang mém
Yéu song thanh thir yéu em

Théc ghénh khiic khuyu suyt chim vi song
Ndm tay vao cé, vao khéng

Nhitng mong téc wép hwong dong ding phai
Nhitng mong bé ban hon tai

Cho ta tim hoc thém vai diéu hay
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Tinh nguot dau phai gié bay
Cau mong dung lanh nang ngay mwa dém
Thuwong nhau xin hay ghé tim
Béng nguweoi thap thodng ¢ mién hw khéng

Chang phdi niii, chang la song
T6i la gi thoi tir dong dat qué...

Nira troi tring khuyét
Kinh ting gia dinh ngudi me mat con

Tir ngay vang bdt tin anh

Hinh nhw mot niea troi xanh nhat mau
Chién truong khudt nira xa sdu

May dém vwong nira khuyét vao vang trang

Nha ta nwea léch, nira bc%ng

Ning chénh nira sang, swong gidng nira chiéu
Cdy nhang chdy nwa liéu xiéu

Téc em nira bac vi nhiéu buon dau

Me ngieng nhai nira miéng trau

Ldng nhin tam anh nita mau phéi phai
Thuong con long me chia hai

Nura sau khung cuwa, nira ngoai mai hién

Rugng nha hai niea mia chiem

Nita phoi ndng han, nira chim lii mua
Thiéu nguoi cdy sang, cuéc trua
Khuyét, tron hat hia nira mia trong gieo

Nha chia nira sang,nira chiéu
Moi qua dwoc nwea kiép ngheo ra rom
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Gia ma con du mdt con
Me dau nén néi nira buon, nira lo

Nira dém nghe gio tro mua

Nho, thwong hai niea, lanh lua vao tim
Trdng mdy nira noi, nira chim

Nika di xa khudt... nira tim béng nhau...

Tw van

Téi vor van va nhiéu khi tw héi: Cdi ciia minh liéu c6 thit
minh khong? Nhu tia nang kia long tay thwong nam. Tan vé
dau khi dém den phdp phong?

T6i lai héi gi6 oi em cé thdt? Hinh dang em ddu sao chdng
thay bao gio? Gap la rung cay, gap may di den. Dé biét
rang voi gio chang la mo!

Va cir thé t6i lo vo tir héi: Ai & doi cam giik dwoc thoi gian?

Toi dang ty roi... ma nao co biét: Poi buon vui nhw dm
vong cdy dan...

Nhitng cdu hoi cur troi vao im lang. Nhw cdu tho'... liéu co
that la tho? Nhu coc nuoc... thang ngay toi uong. Liéu tay
minh co giit dwoc giot mua?....

Gong ganh thoi gian

Bén thang chap, bén thang giéng

T6i di khodng giita hai mién thoi gian
Sau toi, mua li voi tran

Truée t6i ndng méi hong khan dang vé
Sau t6i cii ki nép qué

Trudc toi oa ap hoi heé phuc hung

89



HUYNH AI TONG

Sau téi phé lan rudng rimg

Truoc toi nha xép cao lung chirng troi
Sau téi vang tiéng ru hoi

Truoc toi dai dia thay loi ru con

Sau t6i khudt hit 16i mon

Truwoce toi dai 1o lén nguén, vieot khe....

Giao thira nam ldng tai nghe

Xon xao thang chap goi vé thang giéng
Bén nay léch, bén nay nghiéng

Cay don ganh ndng hai mién thoi gian...

Muon

Muron troi chut mat giot mua
Cho cau tho do khat kho mua nay

Muron mau xanh la cua cdy
Cho doi tham lai thang ngay phoéi pha

Muron séng tiéng séng thit tha
Loi minh thu thi nhu la song thoi

Muwon em long lanh nét cuoi
Cho anh tré lai cdi thoi dd xa...

Doi la vay mwon thoi ma
Nao ai tueng song khong qua no nan?...

Loi cii bay gio
Bay gio lang ving béng tre
Duong bé tong dan toi vé néo xua
Dong qué ruong thiéu, trau thira

Tré trai ra phé. Cay bira ldo néng
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Bdy gio gian vdng trau khéng
Bong cau don lé coi long mo coi
Twong nha son phét thay voi
Pén dai mé ma dwoc thoi tan trang

Bay gio do ving chuyen sang

Cau gidng cho pho voi lang tim nhau
Em gio chang giong em diu

Néi nang qué kiéng pha cdu thi thanh

Bay gio séng chdng thét xanh

Bong co lan 1oi vao tranh van mua
Giéng khoan hit nuée lam mua

Con ai ganh nuée dong dwa giéng lang

Bay gio dua kiém giau sang

Mdng chdn xanh do,toc vang khoe duyén
Tim vé néo cii, 16i quen

Gdp toan nha hip... dung trén dat lang...

(Lang G6m 2010 —2012)
Chiéu tan budi chg

O hoa cuc,

Sdc thu vé trude cira
Phién chg chiéu

Ai rao ban mua thu?

Va kia nita
Bong hoa ly hé mo

Phdng phat hirong bay
Da Lat swong mu

91



HUYNH AI TONG
Nguwoi voi va
Theo nang vé loi pho
Chia tay chiéu
Noi buoi chg dang tan

Lan rau xanh

Nhw mét 167 nhdc nhé
Sdc mau lang

Long phé von da mang

Ngueéi dén ,nguoi vé
Nhuw tan, nhu hop
Cho nguoi dong

Em tho than mgt minh

Da la cho

Buon vui dem vdo cho
C6 néi niém gi

Em hay ban cho anh?!...

Sac dién Saigon

Theo khoi hoi xe

Gay git mua hé di téi

Troi Sai Gon con muwa nao ciing voi
Pat dai thay méi

Chi nuoc dong kénh xwa cil sin mau

Nha thém tang cao

Long dwong thém rong

Mat troi chiéu hinh nhw nhanh khudt bong
May dém vé quén lang lap mau trang

Khoang cach bong nha cao - thép gia ting
Pong nghia gidu - nghéo cdch biét
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Pén phong tro ldt lay mia réi viéc
Nhac nha hang soi bot twa ga bia...

Cuén cuon ban ngay

On d cd trong khuya

Tiéng mdy xe di

Tiéng coi tang toc dg

Ta chi dieng chan khi triedc minh den do
N6i nhé vé em ngii thire liic khuya vé!...

Ta dam trong bén bé
Buén vui va mo wéc

Céu tho ndo bat chot
Viét vao may Sai Gon

Bit chot Phii Yén

Bt chot cham luéng gié noéng
Xui t6i nhé ning Tuy Hoa

Bt chot gdp mdy trong ngong
Em gio dang ¢ dau xa?

Bt chot mdy che bia da
Tich xwa non nuoc to mo
Bt chot xe qua déo Ca

Kéo ngay qua nui tranh mua

Bt chot gdp mau lia chin
Miia thu thay sdc séng Cau
Bt chot rdp ron canh én
Dem mua lut 160 di dau?...

Tim em toi di, toi den
Lac vao quen la nguoi dong
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L& nhau mot loi ho hen
Dé roi ngay nho dém mong

Dé roi di trong bat chot

Thém lan vé véi Phii Yén

Thém lan tim noi xa ving

Ngang troi khudt hit canh chim...

-0 -

Trong bai Nha tho Quang Chuyén - Mgt dong séng ling tram,
xoay xiet! Kim Chuong da cé nhan xét:

“Luc bat cua Quang Chuyen that diéu luyén va nhuyen “Gam
tam trang” va giong dzeu mém, sdu nay lam nén sw két tinh &
“Luc bat khong mua” mot hiéu qua, hiéu ung da chiéu, dm

anh.

Quang Chuyén co nhiéu cdau tho hay o cam xuc, o nét tinh té
cua cam nhan tam hon. O sy phat hién, o cdi dich don day toi
diém nut cua chiéu sdu trong trai nghiém, suy tw.”

Tai liéu tham khao:

- Quang Chuyén Web: nhavantphcm
- Mong troi hay mat Web: trannhuong.com
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7. Tir Ké Twong

A Haa i

Tir Ké Twong — V6 Tan Trude (1946-20 )

T Ké Tuong tén that 1a V6 Tan Tudc, sinh ngay 2 thang 3
nam 1946, tai xa Phua Vang, huyén Binh Dai, tinh Bén Tre.

Tir ndm 1969 da bat dau viét van, lam béo. Truyén dau tay
Huyén Xwa cta dng dugc dang nhiéu ky trén bao Tuoi Ngoc, to
bao danh cho thiéu nhi do nha van Duyén Anh lam Chu but.

Tinh dén 1975, ong da xuat ban nhiéu sach gom Tho, tap
truyén ngan, tiéu thuyét, trong d6 c6 cac sach viét cho thiéu

nién va nhi dong.

Thang 5 nam 1975, gia nhap Ho1 Van nghé Giai phong Sai
Gon - Gia Dinh.

Tir 1979 dén 1986: 1am viéc trong nganh Vin hoa thong tin.

Tir 1986 dén 2003: Thu ky toa soan bao Céng an Tp. HCM.
Hi¢n nay, 6ng lam vié¢c tai tuan bao Van ngh¢ Tp. HCM.
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Tir Ké Tuong viét tac phidm Puwong phuong bay trude 1975,
sau 1975 lai viét thém doan cubi rdi sira thanh Bo' vai nghiéng
ndng. Nhidu ngudi cir tuong 1am day 1a truyén cia Nguyen
Nhét Anh - ¢6 1& vi but phap hai nha vin nay c6 phan giéng
nhau; tuy vay tic pham Puong phirong bay mang bat phap
riéng cua Tu Ké Tuong, but phap kha quen thudc véi thanh
thiéu nién tir trude. Tir K& Tudng con ¢ but danh Phan Tudng
Niém.

Ong 14 Hoi vién Hoi nha van Viét Nam. Tir Ké Tuong séng &
Saigon trude 1975.

Tur K& Tuong da xuat ban khoang 50 tac pham gdm tiéu thuyét,
tap tho va truyén cho thi€u nhi.

Téc pham:
a) Cac tap truyén dai va truyén ngin:

- Huyén xua

- Giot Nude Mat Trong Gia Pinh (Tram Hoa, 1971)
- Duong Phuong bay (Thu Trung, 1972)
- Mua do vang (Vang Son, 1972)

- H6 méng twong (Vang Son, 1972)

- Con dwong séi buon

- Ao tim qua dwong

- Con nhitng bong muwa tan

- Méi tinh swong khoi

- Tuyét voi khi gia tu nhau

- Mot chut huong thoi gian

- T6i mot tudi nao

- Tinh yéu co mau gi

- Tim nhau trong hwong khoi

- Béng hong cho tinh dau

- Ao vang qua ngé
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- Bo vai nghiéng nding

- Cdnh hong gai

- Ngay ving mira thua

- Bau troi mau trisg sdo

- Tdi hién mét gidc mo (Van Hoc, 1996)

- Hoa luu ly khéng vé (Thanh Nién, 2000)

b) Céc tap tho:

- Tho hong

- Tai hién mot gicfc mo

- Ao con vuong lai

- Nura doi ta yéu em

- Co tén mot dong song...

va nhiéu tac pham viét cho thiéu nhi.

Trich van:
Mua cau dé

May bao c6 tin nhan. Toi hitng ho bAm SMS md xem. Tin ciia
Thach: « Chiéu nay 6 gio, hen ¢ quan Coi Xay Lua. Khong toi
khong v&”. Bao gio cling thé, van cai 16i nhén tin dang ghet a ay,
nhung v61 Thach thi t61 khong thé khong toi. Budi chiéu mua
ha nong nhu thiéu, nang dang xudng trén mai ng6i nha bén
canh 1an voi tiéng ve ran trong vom 14 xanh ctia mot cay dau co
thy cao ngit ngudng bén kia duong. To61i chay ao vao phong
tdm, nhanh chong trat bo chiéc quan dui va hao himg x6i nudc.
Trong ltc tam, to1 bong budt miéng huyt sdo theo mdt di€u
boléro ngau nhién bat ra va chot nhd d6 1a ban nhac néi vé ky
niém mot thoi hoc tro rat quen thudc ma mdi 1an nh¢ lai déu
cho ta cam giac ngdm ngui.

To1 to1 quan Coi Xay Lua sdu gid mudi phut, trong con mua
nhd dot ngdt d6 xudng chi sau mdt con gidng mang theo nhiéu
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hoi nudc, giéng y nhu thoi tiét bit ngd thay dbi cua thanh phd
nay. Khong mang theo 4o di mua nén nguoi bi udt, dau toc,
quan 4o 4m i rat kho chiu. Thach da ngoi san cho o1 & chiéc
ban trong gbc quan c6 khung cira s6 16n nhin ra dc dao c6 mot
hd ca nhd, vai cai cdy, nhimg tang d4 16n thé kéch ma tay chi
quan méi bit chude choi nghé thuat sap dat trinh bay mét tiéu
canh sin vuon rét tro trén, dap vao mét nguoi ta rat kho chiu.
Nhung 4nh mét t61 bdng diu lai ngay khi bit gip nhing giot
mua dan chéo xuéng mat co cua cai 16i nho, loanh quanh dan
tr nha bep cla quan vé huong nay. Va trén cai 16i di nho, loanh
quanh ay may co tiép vién xinh xan mic d6 ba ba mau tim, gia
vo lam thon nit che du, bung thirc an di tdi.

Quan chua dong khach, Thach ngé)i trugc ly bia, guong mat
nhu budn ngu. Toi ng01 xuong chiéc ghe d6i dién dudi mot cai
quat dang xoay tit d&& hong dau téc, quan 4o i i nudc va budng
giong hoi:

-Sao hom nay cao htg nhau bat tir vay?

-Tai thoi tiét. Budn- Thach dép.

-Con ai nita khong hay chi hai dua?

-Hai tho6i. Nhau dong ngudi 6n a0 qua. Chan.

-U, ubng v6 vai chai xin xin tui né hay khich bac chuyén tao
lao 161 gan cd cai nhau. Chan. Hai dua l1a du vui r6i-Toi tan
thanh.

Cb tiép vién mic ba ba tim gwong mit khong son phén nhung
trang mot cach ky la. Mai toc dai cham lung that lai bang mot

céi kep toc bang nhwa c6 hinh con budm ciing mau tim. C6 gai
cao nhong nhanh, c6 dang ngudi mau thoi trang, nu cuoi rat
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xinh va dé& thuong chia ra tim bia thuc don. Thach cim lay,
nhin cham cham d6i mat den chdp chop, choc:

-Em tén Tim ha?
-Da khong, em tén Nhan.

-Tén Nhan sao khong ¢ nha choi, buén ban quén nhau cuc
vay?

Co gai cling khong vira:

-Cyc vdy ma anh c6 thuong khong?

-Thuong duoc chét lién. Mai mbt em bo anh di lay chéng bai
Loan anh t61 quan nay udng sach hét bia ctua thang Duy dé say

ma gip bia dom 6ng khong xin thi tha chét suéng hon.

-Lay chong Dai xua r61 anh o1, bay gio lay chong Han Qudc
moi 1a sanh di¢u. Anh kéu mon gi?

Thach dua tdm bia thuc don cho t6i, cudi:
-Pé ban anh kéu. Hom nay anh di, n6 kéu mén gi tuy thich.

-O day c6 mén nao mdi ma ngon khéng, mon cii dn hoai chan
qué. Thang Duy n6 c6 d6i mén nao méi khong em?-Tai héi.

Co tiép vién lién tiép thi:

-C6 mén mdi, thudc loai dac san mi¢t vuon thanh pho dot dude
tim ciing khong c¢6 dau. Méon méi, ngon, bo varé...

-Mén gi ma em ti€p thi khung khi€p thé, con hon quang cao
trén tivi.
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-Dé com lan bot.
Thach bat ngudi trong ghé, xua tay:

-Goi moén khac di, mén nay thang Duy s€ chiéu dai ra mat moén
moi cia quan. N6 maoi hira véi tao roi.

T6i cudi bao co tiép vién tén Nhan:

-Vay em cho mén dau hi chién, mam tom nhé.
-Béo thé- Co gai dai giong.

-Ban anh n6 khong du tién dn mén sang dau.

Duy, chii quan C6i Xay Lia 1a mot nghé si mé da con hon mé
vg. Chang biét tir ltc nao anh ta cam thdy mau mé da ndi 1én,
¢6 bao nhiéu tién danh dum Duy vet sach ¢ tai khoan tiét kiem
ma khong cho vo biét. Va rdi mot ngay dep tro1 Duy bo nha di
tim da. Lang bat ky ho hét ving blen t6i nhi cao, ring tham.
Cho t61 mdt ngay dep troi Duy tré vé trén mot chiéc xe tai chd
ddy da nhung tién trong ti da hét, gwong mat sam den, toc tai
bu XU, rau ria tua ta nhu ngudi rimg. Trong lac vo hin tron
mit ra ngac nhién thi Duy cuoi hén hé ciing anh tai xé va lo xe
chang biét thué muén ¢ dau hi hui bé nhing tang da to dung,
hinh thu ky di chat diy vuon nha.

-Kho bau, kho bau!

Duy xoa tay noi vdi vo mét cach hao himng roi xin t1en tra tién
thué xe, tién cong bbc vac, bung bé da. Gitra luc vg can nhan vi
gia dinh tung ban, Duy mdi ngdy ra vuon man me tung tang da,
nhin ngam say sua, du dinh ca mot ké hoach sap dat da trong
khu vuon rong cua ngdi biét thy tir thoi Duy trang bat dong
san. Phai mé mot cude trién 1dm d4 hoanh trang trong khu
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vuon ndy- Duy quyét dinh thé. Nhung chua mé dugc cudc
trién 1am d4 thi c6 6ng ban dén choi, khong ngd 6ng ban nay
con mé da hon ca Duy ma khong tién. Thé 1a giira hai 6ng “
tam than”-theo nhu 101 cta vo Duy-c6 mdt cudc thuong lugng
dé trao d6i. Ong ban kia c6 hai quan nhau cing mang tén Cbi
Xay Gi6, quan dong nghit khach nén mot minh 6ng ban khong
quan ndi ma giao cho ngudi la thi khong tin tuéng. Théi thi
mot ong d6i quan 1y da, mot éng doi da 1ay quan. Chua bao
gid c6 mot cude trao doi nao thanh cong nhanh chong ma phan
khoi, hoi hoi dén nhu vay, khong chi v6i hai ngudi dan ong ma
c6 ca nguoi dan ba 1a vo Duy. Chi ta mung con hon dugc vang,
vura trat duge ganh nang da, vira duge lam chu mét quan nhau
dang thoi cuc thinh, & mot dia diém vang ngay trung tim thanh
phé. Nhung giita hai 6ng chu lai ¢6 cudc thuong luong, ong
chu quan khong mudn ¢6 hai quan nhau Céi Xay Gi6 khi nd
thudc vé ngudi khac. Ong cha da that ra ciing khong mudn 1ay
tén C6i Xay Gi6 lam gi, nghe n6 khong ép phé bang Cdi Xay
Laa. Vay 1a 6 k&, Duy dbi ngay tén quan. Va tir d6 ¢6 tén quan
Coi Xay Lua. An tugng nghe ¢4 vé manh hon, y nhu la c6 am
thanh cdi xay lda lai rat thoi thugng theo khuynh huéng am
thuc dong qué trong 1ong thanh thi.

Chu quan Coi Xay Lua khé n¢ bung ra mot dia dé com lan bot,
mit rang r& vi duoc dii ban moén dic san dong qué ma theo 1oi
Duy chi duy nhit quan Céi Xay Lua la co. Cai dia mong dinh,
chung 10 chu de com con bang ngon tay lin bot chién gion
rum dat trén may la cai, may 14t ca chua, dua leo. Mén dé com
lan bot thi 01 dau con la, ngay nho ¢ qué t6i mua mua t61 van
thuong xach thung mic nuée giéng tim hang dé com dé db.
Hang nao co dé, thuong ching & cdp, con trong, con méi...do
dén bon-nam thung nudc 14 doi vo chong dé com bi ngop, chiu
hét ndi phai trdi 1én khoi hang, mat mii, rau ria 1o do toi chi
viéc bit bo gio. Néu ngai khong xach nudce d6 thi vac cude dao.
Pic diém dé com hang rat sau, bét cap dé sinh san (Y chdng
nha dé com dao hang lai cang sdu, cin co, tha rac 16t can than &
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day hang nhu mét cai givong ném. DS nuéc hoic dao hang dé
com déu rat mat stc, di mot budi gioi 1&m duoc vai chuc con.
Dé com bit dugc vé ngit bot cang chin, doan miy co gai dé
chung da gio 14i dich thu khi giao chién. Xong, rat hét rudt,
nhét vao bung chi dé com mot hot dau phong rdi lan bot chién.
D6 1a mon dic san ma Duy dang thao bat tuyét quang cdo, tiép
thi vo1i té1 va Thach.

Toi1 cuoi:

-Ong khoi quang céo, tht nay hdi nho toi dao hang, d6 nudc
bat nhiéu lam. Mua mua ching sinh san dﬁy Van dé 1a ong
mua dé com tir nguon nao. O dau cung cap ma 6ng ban ngay
nay qua thang khac dé thanh moén doc quyén cua quan cdi Xay
Lua?

Duy nhtin vai:

-0 dau 1a hoan toan bi mat. Nhung lam gi c6 dé com dé ban
quanh nam, sudt thang. Chi c6 mua mua thoi ong oi, 13 mua
nay day, ngudn hang rat phong phu. Sang mua nang thi c6 vang
cling khong mua dugc mot chu dé com. Hai ban thtr di, nhdm
nhap chu dé com don dau phong, lan bdt chién, chdm nudc sét
quan Coi Xay Lua an kém véi rau vuon, uéng mot hoi bia thi
ghién luén.

koksk

Hai ngay cubi tuan toi thuong roi khoi thanh phd 6n ao, ket
clng xe ¢ va byi bam dé di dau d6 tim chd yén tinh thu gian.
Trong luc dang loay hoay tim hudng di méi dé tranh nham
chan nhu vé qué chang han, toi bdng bat ra y tuong thay vi vé
qué t6i ma sao khong thtr vé qué nguoi ba con 6 Long Khanh?
Thi x& Long Khanh cach thanh phd chi hon 2 gi déng hd chay
xe mdy, tir d6 vé dén nha di Nam Lac & Cam My mot xi co
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nhiéu canh rimg cao su bat ngan, khoang 15 phut 1a t6i c6 duoc
hai ngay nghi cudi tuan tuyét voi, tha hd gidng vong ngoai 16
cao su mat ruoi ling nghe tleng chim rirng hét, xem sach, hodc
danh gic bu lai nhimg ngay dau 6c cang thang, danh vat véi
cong viéc & thanh phd. Thé 1a toi hang hai phong xe di.

Nha di Nam Lac nam su trong mot ray diéu, phia sau 13 16 cao
su n6i tlep nhau dén mut tim mat. Mua mua, con dudng dat do
loang ngoang vao nha di tron lay, toi chay xe that cham, hai
chén san sang tiép dat dé giir thang bang cho chiéc xe, thé ma
cling miy lan t6i suyt ngd. Di Nam Lac thay t6i chay xe tir
dudi doc 1én, voi budng thung nude trén thanh giéng, mét nheo
nheo, ngac nhién noi:

-Oi troi, thang quy, may 1én day sao khong béao trudc?
T6i dung xe, gii dau:

-Da, con quén s6 dién thoai nha di roi.

-V6 nha di, tim rira cho mat roi di ndu com an.

-Con khong doi dau di, trén duong di con da an ro6i. Di ¢ nha
mot minh sao?

-May dira n6 & trén thanh phd ca, 1au 1am méi co dira vé. Tui
n6 quen canh nhon nhip trén do rdi vé day it ngay lai kéu buodn.
Di chi ¢6 mot minh.

-Roi dau 6m, mua gio trd troi di bénh ai 10?

-Cai thang nay, tao tu lo chir c6 ai dau. Nhung nho troi, quanh

nam sudt thang tao lam rdy, nudi heo ga, quin quat subt ngay
nén quén mat bénh.
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Pung 1a di Nam Lac con khoe so véi tudi trén 70. Toc di da
bac nhung dang di van con nhanh nhen. Di c6 ba ngudi con,
hai gai, mot trai. Con gai 16n cua di da lap gia dinh vé qué
ché)ng o0 Ba Ria, con gai ké va con trai Gt hién hoc & thanh phé.
Duong Nim da hy sinh trong chién tranh, lai hy sinh ngay
trong ngdy 30- 4 khi theo mot canh quan vé giai phong Long
Khanh.

Di Nam vo gao bén thanh giéng, goi toi:

-May lay céi na thun ctua thang Ut mang trén vach cho ban hoc
cua nd ra ban con ga dang an ngoai 16 cao su di.

-Biét con nao ma ban, 16 ban nham ga cia nguoi ta lam sao di?

-Cai thang ndy, ga nha khong 4o, ¢ day khong c6 ga la téi dau.
Cur ban bat cir con ga nao ciing dugc.

Lau 1dm rdi t6i méi cam lai cai na thun cua thoi di hoc, lan
quéan trong sin nha di Nim tim nhat duoc méy vién soi lam
dan. To6i lép mot vién séi vao miéng da, kéo cang hai soi thun,
ban ret ret vu vo vao nhiing trai diéu dang chin ung. C6 mot
trai rung xudng khién t6i khoai chi, tir tin vao tai ban na thun
“ba phat” cua minh ngay con hoc 16p 6 16p 7. Nhung khi to1
xé4ch na thun ra 16 cao su ruot ga cua di Nam dé ban thi khong
trang con ndo, dan ga dong vai chuc con dang buoi dat tim mobi
ctr nghi ban rat d& nhung ruot vd md hoi, thd hao hén t6i van
khong ban trang dich.

Bét ngd tir phia sau c6 tiéng cuoi khic khich:
-Anh gi oi, anh ban t¢ qu4, dua n4 thun day em bén cho.

To1 quay lai phia giong néi vira nhe nhang, vira liéng thoang ay
bat ngd nhan ra mot cd gai mac do xanh cong nhan, mang ung
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den, loai déng phuc cua cong nhan di cao mu cao su toi van
thuong gap. Co gai quan khan che hét mai toc va nira guong
mat, chi chtra d6i mat to den nhin t6i chdp chdp nhu tréu choc.
Guong mat c¢0 gai rat xinh va t61 doan ¢6 khoang 21-22 tuoi.
T61 dua na thung cho c6 gai va hoi:

-Em bén duoc chi?

-X01 o1, chuyén nho nhu con tho. Nhung anh phai gitr gium em
cai nay.

Co gai dua cho to1 mot cai thung, loai thung tudi cay co tay
cam bang go, day sau. T6i ngac nhién hdi:

-Thing dung gi thé?
-Dé com.

Va t6i nhan ra trong thung c6 nhimg con dé com rat to dang
ngo ngudy nhu mudn thoat ra.

-Dé com o dau nhiéu thé? T61 ngac nhién hoi.

-Em di cau chtr dau.

-Cau? Em cau dé com? Hoi nao tdi gio anh chi biét cau c4, cau
tom, chtr khong nghe ai néi cau dé ca. Muon bat dé thi phai do
nudc, hoac dao hang chua?

Co6 gai nhoen miéng cuoi:

-Ho61 nao téi gio anh chua biét, nhung bay gio thi biét.

-Em cau dé bang céch nao?
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-b¢ em ban con ga cho anh da, ro6i néu anh thich, mudn cau dé
com thé nao thi di theo em xach thung, em s€ truyén...bi quyét
cho.

T61 qua that vo cung thi vi trude ¢ gai tinh co lam quen dugc
trong 16 cao su. DPau 6c toi von tudong tuong phong phu nén
thim nghi khong biét co _gai nay la nguoi that hay.. .chon hoa
ngudi dé tréu choc t6i gidng nhu trong truyén Liéu Trai ciia Bd
Tung Linh? Y nghi ngd nghinh nay lam t6i phi cuodi. Co gai
nghi ngo hoi:

-Anh cudi gi thé? Nghi em khong biét ban n4 thun a? Cho anh
biét, & khu nha 16 ndy em la...thién xa day. Tui con trai ban
thua em xa.

-Vay cho anh thay tai ctia em di.

Co gai 1ap mot vién soi vao miéng da cia cai na thun, kéo n4,
gan nhu khong can nham, va t6i nghe ret mot tiéng rat nhanh,
lap tarc mot chi ga dang buoi dat cach t6i khoang 30 mét kéu a
1én mot tiéng roi nga quyt xudng. T6i chay dén nhit cha ga lén,
dau cha ga bi bé, mau loang wdt do ca 16ng. Chi co thé noi:
Than siu.

Co gai dua tra to1 cai na thun, tinh rui:

-Anh mang con ga vé cho di Nam di, r6i ra day theo em céu de.
Nhung ma em noéi trude, néu anh s¢ kién can thi dung nén
theo.

-Ho1 nhé anh bi kién can hoai, c6 sao dau?

-Khéng phai kién thuong nhu kién vang, kién ltra ddu ma kién
bu nhot. Kién nay can dau lam. Anh biét kién bu nhot lam hang
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& dudi dat chir, con heo nao di sup hang cua ching 13 coi nhu
roi doi.

Néu 1a kién bu nhot thi qua that t6i hoi én. Pay 1a loai kién
den, to, cdp cang sdc, rat hung dir va can rat dau. Néu bi chung
tAn cong, cin nhiéu vét thi co thé sdt, nong lanh nhu bi ong vo
v¢€ chich.

-Sao, s¢ 161 ha?- C6 gai nhin t6i giong khiéu khich.

-Chuyén nhdé. Em cho nhé, anh xach con ga vao nha roi tré ra
di v6i em. Nhung em ciing bi¢t di Nam nira a?

-Xo1i o1, ¢ day la ba con khong. Chi ¢6 anh 1a nguoi xa la.

-Khong xa la dau, em chang da quen véi anh roi sao? Em tén
gi, nho?

-Khong noi. Néu da quen roi thi ty biét di.

oKk

Muia mua, hang dé com trong 16 cao su nhiéu vo ké. Toi xach
thung theo sau Tim ( t61 da biet tén cod gai sau khi hoi di Nam ).
Con Tim hinh nhu khong can mudn biét tén t61 ma clir goi “
Anh gi 017, 1am t61 ctr phi cudi. Néu t61 c6 thém duogc cai tén
moi 1a “ Anh gi 01” do cd gai dit thi ha chang tha vi lam sao?
-Anh gi oi! Ngit cho em may nhanh bong co.

-Dé 1am gi?

-Dé bt kién bu nhot.
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-Bit kién bu nhot dé 1am gi, khong 1& em cho né cin minh hay
cho...can anh?

-Khoéng, cho n6 can dé com ¢ dudi hang.

T6i van khong hiéu. Nhung van tim ngit cho Tim may nhanh
bong cd bén vé duong. Tim dua t6i mot nhanh bong co, dan:

-Anh phu véi em bat kién bu nhot nhé, em 1am sao anh lam
vay, lam bdy n6 can anh rang chiu khong dugc than khoc hay
trach moc em day.

Tim dua t6i di tim t6 kién bu nhot. Loai kién day ¢ hang, t cia
chung chi chit nhimg hang, thuong 1a ¢ dudi nhiing gbc cay
muc. Khi thdy t6 kién bu nhot Tim ldy tir ti quan bao ho lao
dong rong thung thinh ra mot cai chai khong, loai chai nudgce
ngot, roi ngoi thyup Xuong, cAm nhanh béng c6 huo huo vao t6
kién, 1ap tirc nhing chu kién bu nhot den bong, rat hung dir bau
vao, Tim cho nhanh béng co vao chai, giii nhiing chi kién ra.
Mot séang kién bat kién bu nhot that tuyét voi ma téi hoan toan
khong nghia ra. Toi ciling bit chude lam theo, va ching may
chdc, trong cai chai da luc nhuc nhitng ch kién bu nhot.

-Xong roi, gio minh di cau dé.

-Can cau dau? ~Toi héi.

-Nhirng nhanh bong c6 13 can cau diy.

T6i chang thic mic 1au. Khi tim thdy mot hang dé com, Tim lai
ngo6i thup xudng, cam nhanh bong c¢6 cho vao chai huo huo, 1t
kién bu nhot thi nhau bam vao, Tim rat nhanh bong co ra chui

vao hang dé com.

-A, anh hiéu roi.
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-Hiéu gi?

-Hiéu cach em cau dé. Thi ra lii kién bu nhot bam theo nhanh
bong c6 chui vao hang s& tim nhiing chti dé nha ta dé...cin. Du
to xac nhu dé com ma bi kién bu nhot cén thi van phai chui
khoi hang dé thoat than thoi. Troi oi, mot cach bat dé com than
sau. Sao em tai vy?

Tim van tinh khong:

-Bay gio anh méi hiéu 13 thudc vao loai...chAm hiéu rdi do.
Nhung chang c¢6 gi ngac nhién dén phai kéu “ troi 0i” nhu anh
dau, ¢ day dira con nit ndo cling biét cau dé nhu vdy ca. Chi
can cau mot budi 1a bit duogc vai trdim con.

-Nhung em cau dé com lam gi ?

-Ban cho cac quan nhau trén thanh phd.

Toi lai kéu lén:

-Trdi 0i, anh da biét thing Duy n6 mua n6 dé com & dau roi.

Nhung 1an nay Tim hinh nhu khong dé y gi dén tiéng kéu troi
cua t0i ma nghiéng dau, nghiéng tai lang nghe hai vo chdng
nha dé com bi kién bu nhot cén, dau qua chi chang bung doi
chan diy gai nhon kéu tich tach miy cai r01 phong 1én khoi
miéng hang. Chi chd c6 thé, Tim va t6i mdi ngudi nhanh tay
chup mot con, bt duoc ca doi vo chong dé com.

Theo 16i di Nam Lac ké cho t6i nghe trong bita com chi c6 toi
va di ngdi 4n voi nhau thi nha Tim rat nghéo, chi co 2 cong dat
riy trong didu va chudi. Ba Tim trudc day la cong nhan cao mu
cao su cho Cong ty, nhung hién di nghi do mét strc lao dong
sau mot 1an bi tai nan giy chan. Me Tim ciing 14 cong nhéan cao
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mu cao su, nhung do dau ém lién mién nén Tim phai nghi hoc
vao nam 16p 12 & nha ra 16 phu véi me cao mu dé bao dam
nang Suét. Ngoai viéc cao mu cao su, Tim con lam dua thi nghé
khac nhu cit co, hai diéu, ai thué gi lam ndy dé kiém tién phu
lo gia dinh nhiéu miéng an nhung luén ludn thiéu thén. Nhing
ngay khong co viéc, Tim thuong di dat bay véi nguoi anh, bat
chdn, méo rung, ky da va ca ran dé ban. Cau dé com ciing 1a
mot cach dé Tim kiém thém tién vao mua mua. Di Nam gat gu,
két thuc cau chuyén vé Tim:

-Con nho gioi du tha, xinh dep, hién hau nét na nhung cai s6
cuc kho. To61 nghiép.

Hom sau t61 ra ngoai 16 cao su tha than ¢6 y gip Tim dé chao
tir biét trudc khi vé lai thanh phd. Nhung chd mai van khong
thdy Tim dau, chi c6 nhiing dai 16 cao su dai dang dit ndi tiép
nhau trong hoang ving, ménh méng. Tiéng ve rén ri trén nhimg
tan 14 xanh bat ngan nhu giuc nang 1én, goi mua vé trong nhip
diéu héi ha ciia khoang khong gian xanh cao voi voi ngay he.

skoksk

Nam nay trai v6i 16 thuong, miia mua dén sém. Khi nhiing con
mua d3 thAim dim mat dat thi bay ve lai kéu vang trén nhiing
tan phuong xoe hoa do ruc ca mot goc phd quen thudc toi
thuong di qua. M6i hom qua, ciing trong chiéu mua lac dac
Thach goi t6i toi quan C6i Xay Liia nhau. Khi goi mén dé com
lan bot, ¢o tiép vién tén Nhan mic bd do ba ba tim bao nam
nay khong cé de com. T61 kéu tay chu quan ra bét uong hét
mot chai bia roi chéat van sao khong c6 mon dac san dy nia.
Duy gii dau, gdi tai giai thich rang nam nay sao khong thay
anh em c6 gai ay xuong b6 moi de com nira. T61 cudi vao miii
Duy bao t6i dd biét c6 gai bo mbi dé com cho Duy 1a ai va
trach han:
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-Tai 6ng ép gia nguoi ta qua, lay ré nén cd ay khong thém bd
moi cho ong nira.

-Khong phai, toi dong ¥ ting gia nhung c thiy anh em co Ay
xuong day dau. Nhirng quén khac cling chiu chét, khong dao
dau ra duoc mot chu dé com. Toi da tim hi€u hét roi. Chiu.

-Ong biét bat dugc mot con dé com ban cho cac quan nhau nhu
ong nguoi ta da phai cuc kho nhu thé nao khong? Phai tray vi
troc vay, dang nang dam mua, bi kién bu nhot can nat chan, tay
maoi cd cal mon dac san cho quan o6ng day.

Duy cuoi x0a:

-Bay gio néu co6 ai bé mdi dé com, tdi s€ tdng gia gap doi.

-Ong nho giir 161 day nhé. THi s& tim ngudi bo mdi dé com cho
ong

Trua nay t6i d c6 mat & nha di Nam Lac. Lan nay di khong
ngac nhién khi thay t61 xuat hién bat ngd ma chi hoi t61 muc
dich 1én day lam gi. T61 ngac nhién noi:

-Con 1én tham di chir c6 muc dich nao khac dau.

-Hinh nhu ¢6 mdt muc dich nira déy.

Toi cuoi:

-Noi thét, 1én tham di 1a chinh, nhung cling con c¢6 muyc dich
gip Tim, cO gai bin n4 thun than siu va cdu dé com tai tinh
bén hang x6m. Tai con c6 mot thang ban lam chu quan nhau,

n6 nho con noi lai nguon hang. Tim trude dady van béo moi dé
com cho quan nd, nhung ndm nay khong thay.
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-Chau 1én tré qua rdi, khong gip duoc no nita dau.
-Sao thé di?
Di Nam Lac thé dai:

-Ciing tai thang anh n6 hém dé dit by rin ma lai nhau xin nga
li bi khong ra tham bdy dugc. Con Tim ra thdm thi bay dinh
con ran ho chtia. Con nho chang biét so ran 1a gi, nd cing dung
kep bat ran cua anh nd dé bat nhung khong hiéu so sy the nao
bi con rin cin mot vét & ¢b tay, cuu khong kip. No mét cach
day hon thang, trude khi nhimg con mua dau mua d6 xudng.

T6i bang hoang nhu khong tin ¢ tai minh da nghe nhing 101 di
Nim néi. Ngay sau do t6i voi va bang qua khu riy diéu cta di
Nam dé ra 16 cao su, noi t6i da bat ngd gip Tim va c6 mot budi
ciu dé rat thu vi trong doi tir mua hé nim trude. Mau dit do
thaim wdt nhimg con mua mua van nam dudi chan toi mém
mai, thom néng huong c6. Nhimg nhanh bong co van phat pho
bay theo chiéu gio, tiéng ve trua van dang goi nang trén vom 1a
xanh bat ngan va hang dé com van chi chit noi chd toi dung.
Nhung ¢ gai véi sang kién cau dé bang kién bu nhot rat thong
minh thi khong con thy dau. Téi nhu mubn dién 1én voi nhimng
cam xtc don nén, ky niém ao vé. Sao lai co thé nhu thé duoc
nhi? Tbi thiy dau 6c minh lo mo, chao ddo nhu dang trén mot
con tau gitta mudn trung song ngoai bién khoi ménh mong. Va
t61 ngdi xudng ngay mot g cao su nhu dé giir thiang bang cho
khoi bi nga quy.

Ngay luc d6 mdét thanh nién hién ra, trong bd dd cong nhan cao
mil cao su mau xanh da cli son, guong mat sam den, hao hao
gidng Tim. Nguoi thanh nién cim trén tay mot chiéc hop thiéc,
loai dung banh bich-quy. Anh hoi t6i:

-Anh 1a “ Anh gi 01” phai khong?
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T6i gt ddu. Anh thanh nién dua cho t6i chiéc hop va noi:

-T61 1a anh cua Tim, trudce khi chét Tim ¢6 nho t6i chd anh 1én
day dé dua cho anh chi€c hop nay. T6i chd mai, hom nay méi
thay anh lén.

Tbi budn ba hoi:
-Hop dyng gi thé anh?

-Mot doi vg chong dé com ma Tim gilr lai d€ nudi, chac muc
dich dé¢ tang anh. Nh¢ cho no6 an rau cai, co non va cho uong
suong nhé.

T6i nhan chiéc hop trong tim trang bang hoang va bat ng.
Nguoi thanh nién dinh noéi gi thém véi té1 nhung ngdp ngung
mot chéc roi lang 18 bo di, mat hut sau nhimg hang cao su
thang tap. T61 mo chiéc hop ra xem thi thay trong hop c6 doi
dé com tréng, mai dang bo quanh 16p c6 kho ma Tim da lot
dudi day hop nhu mét cai to cho doi vo chong dé.

To1 6m chiéc hp va nhu nguoi dang mo. Mot giac mo dep va
budn.

Trich tho:
Me La Nflng Swdi Hon Con Gia Lanh

Chiéu hém dy

con di - roi dat me
Tiéng nhac buon
hiu hdt buéi chia ly.
Péi mt me

nhoa roi dong 1é do,
Dau chan xiéu
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nghiéng nga buoc phan ky.
Me la ning

swdi hon con gid lanh,
Me la may

che chin nédi doi tréi.
Tuéi du tho

Con dd mdt cha roi.
Nam thang cii

gio tan vao hu ao.
Chiéc nén la

mot doi che vit va,
Chiéc do nghéo

nam thang trai con di.
Noi qué nguoi

trong gidc mo dém ngu,
Con ldng nghe

tiéng me goi tham thi.

Séng lang
T6i lai vé ddy véi dong séng
Nh6 nhoi nhw cat bac long ning mira
Dau chén tho du ngay xwa
Con trong lau ¢é vong vira tiéng chim.

Bén boi bén 16 nha em

Phii sa chay giita nhitng dém am tham
Théng nam dan réo bom gam

Con thuyén xudi ngieoc nhir mam cdy xanh.

Hai dau mét cudc chién tranh

Dong song ganh tham luc binh tim troi

Tiéng chim bim bip xa xdi

Nhdc ddy con e qué t6i sém chiéu
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Giita ngan lau co xiéu xiéu

Ngéng vé bén 16 séng kéu khan long
Con thuyén xa c6i ménh mong

Em - t6i mét céi nao khéng bén bo.

Bdi vang mia bdp non to

Hurong thom vdo xém con ngo ngdc buén
Séng qué chay giita cdi nguon

Thirong em cat dd van con nam nghe.

Chiéu

Qua cau nhin mady tim
Nghe chiéu vé chuéng chia
Cay roi vdi tiéng ld

Tay nghiéng sau che muwa

Em tha toc duwong thom
Hoa trai theo chan budc
Nguoi di nguwoc ké vé
Lam sao ma gap dwoc

Ao phai girong mdt buén
Thodt nhién cuoi tho dai
Téi cam thang giéng non
Rong choi mién xa ngdi

Em vao mua 1é héi

Giam c6 xanh muwot long
Mat biéc nhw swong niii
Toi hoa thanh hu khong
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Tré vé con doc cil
Téi ngoi nhin nwéce tréi
Gié phat ta do bui
Roi mét phién mady troi.

Thi khuc tinh say
Ta uéng
tinh em trong néi nhé
tung dem
khdc khodi nhitng mong cho
say men
rieou déng tinh ngdy dai
chdp chon

ta trdi manh tinh tho

Ta ddy

hon tho tran céc ruou
rot day

chit nghia chén men say
mot chuit

cay nong thém vi ding
nho thuwong tinh

mot thoang xa bay

Dém nay

ngoi nhé

vang trang cii

nhé tiéng Thu

reo vong cudi troi

nho tach tra thom ,

Iy rieou dm

nho em -

nhé qud ! Chim En oi !

chiéu thu
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Em di

thanh phé Thu roi
lé vang tham cd
vung troi cé don.

Chiéu Thu

xiF tuyét mea qua
mot con gio thoang
nhé ta do em .

Chiéu xua

tung ld vang bay
nhin em got nho

tinh xay ldau dai .

Chiéu nay

Thu ld vang bay

nhin con phé ving
chat ddy nhé thwong .

Mua chiéu buon qua pho cii x6t xa

Ro6i chiéu nay tré lai con phé xwa
nghe ky niém cuéng quay qua ky vc
nghe con nho hoan sdu bén vong nguc
dé nghe doi triu ndng néi niém dau .

Dong thoi gian sao qud voi qua mau
méi chot dé - vong xoay phan thé ky
ba mwoi nam: doi lam nhiéu mong mi
dweong phiéu du got rii dau chan mon

Con dwong nao ngay thang ci ta qua !
chiéu tan ‘hoc dwa em vé xém nho
do dai trdang bén mau xanh cia cé

117



HUYNH AI TONG

mua chiéu buon tinh linh trgn mong ménh .

Bao nédm réi tinh nhw dé ngii quén

nay tré lai bong nhién tinh thire gidc

con dwong cil quay vé on di ving

ba mwoi nam ngay thang twong phoi pha .

MG&i ngay ndo gio nhi thdy thét xa
chdi mdi téc dd hai mau den trang
bude thoi gian nhe tréi qua tham ling
muea chiéu buon qua phé cii . Xot xa .

Nude mit 0ém vu lan

Dém Cali - xvr nguoi - mua gia phu
Nghe hung tin me vira moi qua doi.
Con tdi té chét lang Me! Me oi!
Con gié lanh budt dau ting thé thit.

Con cwr ngo ra di la tam biét.

Réi ngdy mai troi sang con lai vé.
Gia dinh minh hoi Phu- tir phu- thé,
ddu lai phai gio' chia xa vinh vién.

Con van nhé, Me oi! Con van nhd.

Ddng thén gay ngé toi buéc chdn quen.
Ndng déi vai triu gdnh khdp phé phirong.
Thén khé nhoc can lao nuéi con Ién.

Con vin nhé, Me oi! Con van nhe.

Mot chiéu ndo nhat néing - Buoz hoang hon.
Vay tay chdo, gat 1é - Me tién con.

Dem chi ca xung phong lam linh tran.

Con van nho, Me oi! Con van nho.
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Roi mét chieu, me lai khoc xa con.
Lé dang cay trong bao noi uat hon,
Durng lang lé nhin con vao tu nguc.

Con van nhé, Me oi! Con van nhd.
Méi chiéu nao me lai khéc dwa con.
Roi qué hirong trong nude mdt tii hon
Tirng giot 1é wot nhoa Tan-son Nhat..

Thé la hét, hét roi! Con gi nita.

Me chét réi, la chét ca nguon thwong.
Con gi dau! trong cudc song doi thuong.
Doi thiéu me - Ia thiéu di tat ca.

Vu Lan - Dong Nwée mit

mot dong nuwoc mat - roi !
tirng giot nuwoc mat - roi !
con durng bén troi la

nhin - vé phwong troi xa
mét chiéc G lia canh
tirng chiéc ld lia canh .
nho quad ! me gia

dém vu lan thir muwoi bon
xa nha

bao ndi xot xa

biét ngay nao tré lai

qué ta

voi day thong gia

con dwong phé nhé
thwong ngay me qua .
mot giot nuoc mdt - roi !
tirng giot nude mdt - roi !
con dung bén nay troi
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nhin bén kia xa tham
me gia chiéu hom xé béng
méi mdt doi cho 1é dong ddy VoTi .
dém nay nhin anh trang roi
mua vu lan dén nita roi dé sao !?

Me o1 ! gio me phuong nao ?!
dém nay nho me nghen ngao trang tho

Phan Tuong Niém
(GM 9/2010)

i ]
-1 v%-
-F'\-)._ -

Trén Bach khoa toan thu mo Wikipedia, da viét ngan gon vé
Tu Ké Tuong:

“Tir Ké Twong la nha tiéu thuyét, nha tho dwoc thanh thiéu
nién truoc va sau 1975 yéu thich.”

Tai liéu tham khao:

- T Ké Tuong Web: vi.wikipedia.org
- Mua cau dé Web: newvietart.com
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8. Hoa Vang

Hoa Vang - Nguyén Manh Hung (1946-2006)

Nha vin Hoa Vang tén that 1a Nguyén Manh Hung, sinh ngay 3
thang 11 nam 1946 tai lang Nhi Khé, Thuong Tin, Ha Tay, nay
1a huyén Thuong Tin, thanh phd Ha Noi.

Thoi thanh nién s6i ndi trong quéan ngii da dua Hoa Vang t&i
nhitng ving dat lira xa x0i, trong chién tranh Viét Nam. Va
nhimg ngay thang cim sing ay dd in han trong ky tc ong
nhitng 4n tugng va cam himg sau dam. Phai ching vi thé ong
da chon dia danh Hoa Vang cua dat Quang Nam 1am but danh
cho minh?

Say mé van hoc tir tré nhung phai dén niam 1991, sau khi
truyén ngan Nhdn sir doat giai nhi cudc thi truyén ngin do bao
Vin Nghé t6 chic, Hoa Vang méi bét ddu chinh thirc bude vao
lang van.

Hoa Vang viét khd cham rdi nhung chic chin va can trong.
Ong 1a hoi vién Hoi Nha van Viét Nam.
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Truyén Nhdn sir, Quyén khong dién, Sw tich nhiing ngdy dep
troi va cac truyén ngan khac cia 6ng khi in lai, doc 1€n nhod
thoi “hoang kim” cua bdo Van nghé voi nhiing gidi thuong uy
tin.

Vao khoang thang 4 nam 1993, Hoa Vang timg cung voi cb thi
sT Nguyén Luong Ngoc thyc hién mét chuyén di by xuyén
Viét, khién du luan va gidi van nghé chu y.

Hoa Vang duoc giai nhi cudc thi truyén ngan cta bao Vin
Nghé ndm 1991 véi truy én Nhdn sir.

Hoa Vang mat tai Ha Noi ngay 1 thang 4 nam 2006 tho 60 tudi.
Téc pham:

- Tai quy (tiéu thuyét, 1993)

- Hién twong Hveya (tiéu thuyét, 1998)

- Nam thang va me (tiéu thuyét, 2006)

- Su tich ngay dep troi (tap truyén, 1996)

- Hat bui nguoi bay nguoc (tap truyén, 2005)

Trich van:
Su tich nhirng ngay dep troi

Nhu moi nguoi déu biét: trong hoi thi kén ré cia Hung Vuong,
phén thang vé Son Tinh, Thuy Tinh la nguoi bai. ROi theo cai
18 thang thua, dinh phan, dinh phan ay ma My Nuong theo Son
Tinh vé ndi Téan, nén vo nén chong. Con nudc cac trién soéng
16n thi cor hang nam, dén ky, lai séi suc, cudn cudn dang lén
nhu ghen cudng, uat han khon nguoi...

Lai cr theo thé ma suy, sai ciing coi 1a c¢b nhién, khong con gi
phai doi hoi, ban cai, va khong thé, tham chi khong dugc nghi
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ngo; vo chéng Son Tinh séng rat hanh phuc, tbt dep, mau muc
tuyét voi...

Ma su thuc qua ding 13 nhu thé.

Nhung, c6 diéu, con co mot cai 18 cb nhién khéc nira, riéng nho
am tham, cai 1& ¢ nhién trong long nhitng nguoi con gai lay
chdng xa: ndi nhd nha.

My Nuong nhé nha, nhé cha me 1am. Ma Son Tinh thi ban
lam. Vo lai hét muc trong ché)ng, khong mubn mot bon nhéd
1am béan 1ong chong. Chong thi xiét bao tin vo va tu tin minh.
Niém tu tin luc nao cling day dan, bén chic. Cho nén ndi nhé
ctia My Nuong ciing phai chiu phan séng len 16i 4m tham, c6
lic con phai tang hinh, tan bién vao nhitng anh mat chao dén
rang 1§, vao nhing ny cudi hon hén twoi vui. Ma cang nhu thé,
thi ndi nh¢ 4y, cai 1& ¢b nhién 4y, lai cang day dut, ngan chay
noéng dugm, con cao.

MObi nam, Son Tinh dua vo vé tham lai qué nha mot lan. La
nguoi tri lyc kién cuong, quang kién va ngan nip, di bao nhiéu
nam Son Tinh chua mot 1an thyc hién sai chéch nhirng 4n dinh
ctia minh. Nhitng ngay vé thim Phong Chau ay bao gid ciing
that huy hoang, chu ddo, tuyét ho.

My Nuong biét on chong lam. Nang c¢d nuwong theo, khudn
minh, khong de con cao trong cai dong chung huy hoang, chu
dao, tuyét hao ay... Dé cho cai phut dugc chay gap toi, ua vao
long cha me, méc nhing giot nude mat ming tii Ga ra... Chua
noi dén nhiing ngay vui 4y troi qua that nhanh, that bé xiu,
ngan ngui. Bao gid, bao gio cho dén ngay nay sang nam nita?

Ty nhién mét hom My Nuong danh bao xin phép Son Tinh cho
nang vé tham qué mot minh. Va Son Tinh, nhu thuong khi, lap
tirc bang long.
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Puong vé Phong Chau, My Nuong di nhu gi6 chay, nhe bong,
tung tang. Mi¢ng chi chuc cuoi, chuc reo, chuc hat.

Vé duoc mot ‘ngay, tron ven riéng tu voi cha me, anh em, som
hém sau, budi som dau tién thire day tai qué cha, chgt My
Nuong Xon xang mudn dao nguogc 1én nui, to1 tan con sudi nho
dau ngudn, noi nang nhé minh d tim 1an dau, tir khi biét nho,
biét nghi, tir khi minh con 1a mot ¢6 bé. Tur xa, dang con nhon
g6t ludt trén nhitng giot swong mai long lanh dau nhitng ngon
linh thao xanh mén, My Nuong d nghe tiéng réc rach. Tiéng
roc rach nhu ca tudi tho thoc mach, gion gid ma thon thic,
dang doi nang da bao nhiéu nam...

Khoang subi trong vat nhu vanh guong trudc miat. Hoi nudc
lwon von nhu swong khoi khoi voi huyén ao. Cai mat tinh khoi
thim vao da thit. Ty nhién My Nuong nghen ngao. Diém mi
4m doi lén, nudc mit (ra ra. Ma moi nang la nét cudi, nét cudi
tho dai, ngay ngay.

Ngoit dau, phay tay diéu dang va thoang chat nghich ngom, ra
hiéu cho nhimg thi ntr theo hau cudi cing roi gbt. Bude xudng
vién sudi, dé nudc von liém quanh ban chan d6 day cua minh.
Mit nhin xudng, nhu hit 1én, nhu tham cai mau do hong ay lan
tda ca 1én guong mat. Thong tha ngoai lai sau... khong con ai
ca.

.. My Nuong c6i xi€m y.

Ngan nudc vira chdm cham nguc thi, nhu khong nén ndi nira,
My Nuong bit giac dua hai tay vudt xda d6 sudi toc may bong
bay Ién, giang hai tay, mat nham nghién lai, ‘nang nhay ao, tran
minh udn luon giita dong sudi va budt 1én tiéng hat trong vit.

Chot tiéng hat ngumg bat, My Nuong thdt ring minh. Nang
hoan toan cam thdy, khong thé nham 1an, dong sudi dang 6m
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xiét vudt ve ldy than thé nang 13 mot doi tay cudng trang ma
ddm dudi, diu dang ciia mot da thit, mot con nguoi.. My
Nuong thoang nghe thiy, loc qua tiéng nuéce i rao, roc rach, o
tleng dap gap gap ron rang, nhu dudi day sudi c6 mot trai tim
boi hoi. Tu nhién, My Nuong giang rong doi tay 6m nudc, nhu
d6n nhan... réi dot ngdt quiy minh, quay ngodt vao b, véi lay
vay ao.

My Nuong di & trén bo da. Nhimng giot nudc ti xiu van dang
tro1 bin rin trén da thit nang, trude khi tudt hén, nhap lai vao
dong sudi. Nhitng giot nudc 4y anh sic hong ngoc, dan tu lai
va dot khoi, trong khong gian tinh ling, nhu doi ca dong sudi
1én. Nudc subi cudn song, dung dung 1én, thanh mot chang trai
tuyét voi dep va budn.

"Troi, Thiy Tinh... Sau biét bao nhiéu nim rdi..." My Nuong
kh& cui dau, bat gip bo vai tran cia minh van ngoi ngoi sang
1én va nang thdy khong con mot chut s¢ hai bd ngd nao nira
trong 1ong. Nang chot thiy minh e 4p ma chu dong, ma & ngoai
moi cuong toa, nhu phit nang dimg sau rem ngay vua cha ken
ré. Nang thiy minh trinh nguyén. Mit tai thong thinh sang lang
la thuong...

- My Nuong em c6 nhan ra t61 khong?

- Da...

- Vay thi t6i 1a ai? Em hay goi tén t6i. Hiy goi tén t6i mot 1an.

- Chang d khong tin em roi...

My Nuong khé ngudc mét 1én. Mét nang khong dinh ma hot
chau lai. My Nuong khong tu 4i, nang chi nghi rang minh co

quyén nghich ngom mot chat. Nhanh nhen, dut khoat, My
Nuong mac vay 4o, dirng day chap tay, thi lé:

125



HUYNH AI TONG

- Em vé.

My Nuong budc di va ling nghe sau lung minh, tinh khong co
mot tiéng dong. Chi mét lan suong bui nudc 4m thom ngat
bdng lan téa, hong hdong bao ldy My Nuong ma khong lap,
khong che 16i vé cta nang.

Nhung chi bén gan duoc _chung muoi budc chan, My Nuong
quay phit lai. Lan swong am da cudn cudn thanh mot bong may
6ng anh ngii sic chot tan bién. Guong sudi ling to. Thiy Tinh
da bién mat.

My Nuong chay a0 xudng sudi, thang thot:
- Oi, Thay Tinh...

Sudi cudn séng, mot bong nude dang, dua My Nuong giat 1én
bo, & chd luc ndy nang ng01 Nhimg dot ning sém xuat hién,
tdi 4m trén xiém y, than thé nang. Nhiing giot nudc 6ng anh
trén toc My Nuong, nhu chau ngoc I ti.

- Thé 1a dugc rdi. Toi da duge nghe tiéng em goi toi that long...
Sau bao nam...

Tiéng Thuy Tinh vang 1én, trAm am Va My Nuong thiy chang
lai stmg siing dmg do, giita tim sudi. That dep va that budn.

%

- Hay nghe t6i... Hay ngdi yén d6 va nghe toi thoi. Khong thi
khong sao t6i binh tinh ndi... Toi hoan toan hiéu rang chi ¢6 lan
gap g0 nay thoi, mudn doi toi s€ khong con gap dugc em nira.
T6i hiéu em 1a gai dd co chong, em séng tuyét voi hanh phuc
va mau muc. Con toi: mot ké bj mudn doi gom ghiée, nguyén
raa va co don. Nbi ¢6 don ménh mong, cOn cdo, nhu ca x{t s&
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day song gio, bién ca va dai duong cua t6i. Nhung toi yéu...
T6i da yéu em, tir 1au 1dm roi cho dén mai mai. Tir khi em con
1a m6t c6 bé con... Ngay a ay, ngay em lan dau tién 1én tim & tan
con sudi dau nguon nay, em con bé va toi con tre 1am, tuy ciing
d3 1a Chua Bién roi... Ngay 4y, t6i di biét em, da tan hoa trong
nhimg giot nudc, nd gion, cudi vui thoa thich cung em. Vi
ngay ay, toi da tu nhién cir mudn mot 1an dugc lang thang tir
bién vao song, mudn di nguoc 1én mai va t6i da dén tan day,
tan ngudn nay, gip dung ngay dau tién em dugc phép phu
vuong nhao minh xuéng su6i. R01 t61 phai vé bién... Nhung
1ong udc tinh ting ndm dé rdi quyét, dé roi khong nén duge s&
phai dén noi cho em, cho phy vuwong em rd tinh yéu cia toi.
T6i 1én bo dat Phong Chau dé nhan tin phu vuong da dung lau
kén chong cho em. T6i dd gap Son Tinh noi quéan dich. Biét
bao chang trai khi nhin thy hai chiing toi da danh ing ling xép
khan goi, lui thui ra vé. That toi, nhung biét 1am sao? Ho la
nhitng nguoi thuong va ho biét rd thir hang ciia ching toi:
nhitng than nhan. Son Tinh thi chi noi véi t6i: Chang nghe néi
vua Hung kén ré, lai ciing nghe néi ¢6 con gai vua ngoan lam,
dep lam. Son Tinh con néi thém: "Ngudi than ma ldy con vua,
thyc 1a mot viéc hop 18". ROi chang di ngu, that thanh than,
dang hoang, dang nam that thu thai, uy nghi. Chang ngi rat
ngon. Con t6i luc 4 ay, t6i da khong sao ngu dugc, long chi con
con cao mot ¥ nghi lam sao gap duoc em, thdy dugc em. Da
bao lan to1 dinh lén trén ra ngay trong dém tim dén chd em.
Nhung rdi t6i biét em da & trong cung cam. Va... y nghi cudi
cung khién toi danh nén long nam yén cho sang... "Blet dau,
em cting dang ngu rat ngon rat say. Thyc vo duyén néu quiy
rdy em, néu lam em d¢ giac".

- Khong, thua chang, dém ay em cling khong sao ngu duoc...
- Cam on, cam on em. DY, t61 va em clr cd nhiing cai giong
nhau, nhirng cai trung nhau vo bo, vo tich sy, nhiing cai tuong

hop chang dé lam gi ay nhu thé ddy... O ho! Cude doi... Va
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budi sang di dén... Ca hai chung t6i duwoc goi vao chau phu
vuong em cung mot luc. Cai duong b€, thong tha ung dung cua
t6i chi 12 cai dang vé bén ngoai. Mit t6i dau tién da dat vao
khoang rém thodng lay dong sau lung nha vua. C6 phai em
dung chd d6 khong?

- Da, dung...

- Chot nh¢ phai giit ¥, khong thé nhin vao d6 mai, t6i danh
dam dam doi vao gwong mat cha em. Va nhu dén bu cho t6i,
hai cha con em giong nhau lam T6i gan dugc biét bao nét tir
cha em thanh em. T6i quén mat, anh mat cta t6i di 1am ong &
ngay phut dau dé co gi ngai ngai, tham chi khé chiu véi toi.
Vira thi 1 xong, da nghe 16i cha em héi: "Chéng hay hai vi téi
day co viéc gi?". To1 da khong hiéu ngay luc ay. Mai sau nay
t6i m&i thy trong cau hoi ay c6 cai oai 0dm ciua mot dang quén
vuong, cai nép quen triéu tdp moi nguoi dén vi y minh roi lai
bang quo hoi noi nhu phai mién cudng tiép nguoi ta nhu
khong, 1an cai 16 giir gia cua nha c6 con gai, dau dang ¢ ngoi
chua té... Va diéu khong may mén nhét, diéu 1a 1an nhat cta toi
1a toi da khong thay trude & d6 mot 1oi goi y, mot diém néu
thuan theo thi loi, néu trat thi mat diém, thua thiét ngay thud
dau. T6i chi 13m lam boc bach, khong mang t&i dua tranh, khi
thua ri, khi mat em roi, moi nghi lai tit ca. Toi dd khong dé y
t6i tiéng "viéc" (chang hay hai vi toi day co viéc gi?) Va My
Nuong oi, c¢6 phai 1a hom 4y, t6i da budc 1én trude va tra 10
trudc...

- Vang, thua chang, ding nhu vay. Em ciing c6 thé noi thém dé
chang r&: chinh vi thé ma trong hai chang, ky thuc va tinh that
dung dén timg khéc, thi chang lai 1a ngudi ma em biét trudc,
biét tén, nhin dugc mat, dugc ngudi trude. Boi vi chd em ding
khuét mot than cot va vién rém, khién chi co ai budc 1én mot
budc nita hom iy méi qua chd khuit va em méi dugc nhin
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thdy. Vi vdy ma em hoan toan nhg: chinh chiang di budc 1én
trudc, da tra 101 trude...

- Va em c6 con nho cau tra 161 cua to61 khong?

- Thay Tinh oi, em khong muén mét 1an nita nhic rang: chang
dd khong tin em, ciing khong mudn mot 1an nita roi got khoi
noi day, dé rdi lai phai chay lai... Em mubn noi véi chang mot
10i: Vi sao chang ctr thich nhic lai nhitng 10 dy, n6 ¢6 lam cho
chang diu b6t duoc mot didu gi dau? Khong nhic lai thi ndi
cling c6 1am cho chang mat mat thém diéu gi dau?... Thity Tinh
oi, chang dimg gién nhe, em cam thiy chang chfmg c6 gi khac
ngay ay ca. Cha c6 gi lon hon, tung trai hon, diém dam hon,
thiét thuc hon ca... Khong nén nhu thé, em cam thay thé, mong
cho...

- Thoi thi to1 s€ de bep ndt ca cai mong mudn ¢t chc lat lai
dugc nghe tiéng em, du chi mdt tiéng "c6" hay "khong"... Thoi
thi em lai nghe t61 nhé...

T61 da budc 1én, noi ngay didu c¢6 tir hon mudi nam trudc.
Tiéng t6i 1a tiéng song con 1én, va dap:

- T6i dén day dé boc bach voi Nguoi tinh yéu cua téi véi My
Nuong, con gai Nguoi.

Va Son Tinh, qua that, tham tram diém dam nhu ndi va khon
ngoan virng vang nhu dat, da thong tha cat tiéng sau toi:

- Kinh thua bé ha, than dén day dé xin duoc cudi cong chia
My Nuong, dugc tr¢ thanh con cai trong nha cuia trieu Hung.

Thé day! Toi thoang thiy nha vua khé gat ddu, anh mét danh
cho Son Tinh mém mai, vu i lim. T6i cam thdy minh bj that
thiét. Phu vuong em qua khong hé tiéng 13 nguoi dimg dau
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tram ho, lo toan biét bao cong viéc. Cho nén da trong viéc hon
trong tinh. Cai viéc n6 con lén 16 19, con cai tinh thi vo hinh vo
anh. T6i thi tho 16 cai tinh, Son Tinh xin lo viéc va con htra s&
xép minh vao cung doi ngii. Thé 13 dudng nhu khong thé khéc,
cic moén sinh 18 di duoc dit ra that d& hiéu: Voi chin nga, ga
chin cya, ngua chin héng mao...

Dlng binh minh hom sau... Ai dén trudc s& duoc don My
Nuong ve...

T6i khong thé ngd phy vuong em lai thién 1éch, lai thiéu cong
bang, lai r& tinh t6i v4i em tan nhan va khong trong sang dén
nhu vay.

- Thay Tinh, chang ché quén em la...

- Chinh vi thé... Va ddy, em hiy ging tra 10i t6i timg cAu nhé.
Mot: voi ¢ nli hay & bién?

- Da, ¢ nui.

- Ngua & nti hay & bién?
- Da, ¢ nui.

- Ga & niii hay ¢ bién?

- Da, cling ¢ nui.

- Hur, cau cuoi cung: Nui Tan va Bién C4, noi nao xa Phong
Chau hon?

- Da, bién xa hon, xa hon nhiéu. Chang oi... dung hoi em nira.
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- Thé ddy, toi ngudce 1én thi phu vuong em da phit 4o quay vao
ndi dién rdi. Va lai, du cho Nguoi con dimg day thi phong toi
n6i duoc gi? Lam sao toi co thé cii lai cha cia ngudi minh yéu
ngay trong lan dau gip g&. Chua néi lam sao t6i c6 thé boc 16
cai kém coi cua toi trude Son Tinh ngay tire khic nhu thé.

T6i chi thdy nguc minh néng doi 1én, hinh nhu c6 lira chay
trong tim t6i. To1 nhin vao khoang rém, khong con thay lay
dong nira, to1 cam thay em khong con ¢ dé nira.

- Vang, cha em vao 1a vay tay bt em theo sat got ngay. Nguoi
cling thdy em mudn nan lai, va chac chinh vi thé ma nhét dinh
£0i em cung vao ndi di¢n ngay...

- Em d4 mudn nan lai. Vi sao vay?
- ... Em ciing khong biét nita, cho dén tan bay gio...

- Con t01 thi cr ding sling bén thém dai dién. Mai mot lac 14au,
khi giat minh quay ra thi chi thay trong tro c6 mot minh minh.
Son Tinh da ra vé tu luc nao.

To1 vé bién, long rau ri, thdn tho. Cam bang nhu d3 bi cudp
mat em. Dam bay t6i, din em cia toi xum lai hoi mai, t6i méi
dat do nhé lai duoc, ké lai moi viée 1an 1an. Téc thi co ba dua
budc ra, dap dau loang mau: Thudng ludng, Ba ba, Ca Nguc.
Chiing t6i xin nguyén hién minh cho t6i, cam héa than thanh
voi chin nga, ga chin cwa, ngwa chin hdng mao.

Quyén phép thi t6i c6 tu luyén du day, nhung pham viéc hoa
than thi phai c6 lra. Ma du6i Thuy Tinh cung cua t61, chang
lira ndo chdy dugc. Toi om lay lii dan em, nudc mat cir v ra.
Bdng 16ng nguc t6i nong ruc. Toi siing so: trai tim t6i da chay
1én, ngun ngut. Ngon Hoa Tam 4y da lam duoc tit ca. Dém Ay,
ba ting nuéc Thiy Tinh cung thiy déu séi dong. Tang trén
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cung den chay, sdi suc, hing trong 1éu béu nhimg 16p Vay vo
ctia nhitng x4c hoa than. ¢ tang giira, nudc do6 bAm mau mau
chay. Va ¢ dudi cung, cd1 nudce lung linh sang ruc noi 16 luyén.
Gan sang thi ca ba con vat da hién hinh, da di, da tho rong 1én,
da guc gic dau vai, dd ra han su song voi, ngua, ga... Long
nguec t61 thoang déng nhu nhiing bubi sém mai & bién. To6i dan
dau doan sinh 18 voi triy nguoc Phong Chau, nghe gid ludt tran
rat hai bén mang tai minh.

Nhung t6i da dén cham bdn khic.

T6i dén dé vira kip nhin Son Tinh cudi ngya di trudce, kiéu hoa
ctia em uyén chuyén theo sat, nhu c¢6 day budc, dang sau... Cai
uyén chuyén do vai mot ¢d bén nguoi khénh tai gidi theo nhip
nhac 1&, ma t6i lai ¢t nghi tir em, em uyén chuyén theo sau Son
Tinh.

Long t61 tuy¢t nhién khong mot may may odn han Son Tinh.
T6i chi dau x6t cho toi. Toi dung chét sing, va khong thé cam
dugc nudc mat ao ao dang 1én, tha ra gian giva. Toi khoc nhur
mot ngudi thuong. Téi quén mét minh 1a than Bién, than
Nudc... My Nuong, em c6 thiy khong, hom ay, mua trudc hay
nude dang 1én trudce, hay noi toi nghe!

- Chang d noi lai hoan toan dtng... Em ngdi trong kiéu, di
thdy chang dén sau, roi dimg siing noi nga ba Phong Chau... Va
trude lc khuat han, em ngoai lai, khé vén rém kiéu nhin vé
phia chang 1an cudi thi thdy trén mai kiéu cua em, tiéng nudc
roi, tiéng mua mdi lac mot don dap, rao rao... Cling luc éy, Son
Tinh giyc ca doan phai di mau. Chong em béo: "Phai dén duoc
dia giéi nui Tan trude khi Thuy Tinh kip dang nude lén...". Va
dung nhu thé, vira khi ngudc 1én thiy ngon Tan Vién, thi nhin
xudng da thay song trang cudn cudn sdi suc, gan bén sat chan
ngua... Chong em da néi diing. Chang 1am sao chi duoc toi 101
tan sat bao sinh linh, hoa lgi, mua mang, chi vi mét chut... e
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-... To1 da chi ding khoc. Téi khong bao gio cho 1énh dang
nuée 1én... Nhung phia sau toi lac dy di c6 nhiéu diéu xay ra.
T6i khong biét rang khi t6i vira siing so thdy canh Son Tinh
d6n mat em, khi t6i vira ring minh 1an dau, thdy mat hét strc
manh 1an dau, thi ciing lac 4y, ca thudng ludng, ba ba, ca ngua
dad cung thodt ring minh trat 16t, hién lai nguyén hinh. Nhitng
than hinh manh mé duyén dang khi udn luon giita séng nudc
4y nay dot ngot chénh énh ra trén can, trong quan quai, nhiy
nhot, gém ghiéc, tanh tuéi lim. Va nhimg nguoi dan Phong
Chau da kéo ra xem dam cuo6i em, luc ay cling cét tiéng cuoi 0
ca 1én. Toi vinh vién tré thanh ké gian manh, gia tra, ké lam d6
gia dau tién, tir phut ay. That kinh khing. Mot than nhan ma
dang tam lira vua, d6i Chua, toan cudp doat cong chua dep
xinh nhét nudc béng quy Ké, bﬁ“mg tha doan dén mat, lap 1o
danh lan con den.

Tiéng cudi 6 lan rong vang mii ctia bao ngudi Phong Chau
hom 4y khién toi khong thé ding midi d6 ma nhin theo em
dugc. T6i danh gat nudc mat, gio tay ra hiéu cho cac bay toi
quay trd lai bién khoi.

Nhung khong duoc, cic bay toi, dan em cia t6i von déu la
nhitng Thity than, Thity quai c¢6 uy luc nhat dinh. Nhiing ké da
san sang héa than vi toi nay hoan toan c6 1y phan nd trude toi -
vi thu linh that bai va cam bo tay, nudc mit chan hoa, dau cui,
chan ra roi 18 budc vé chd xuit phat.

T6i d3 mot minh vé bién.
Va Thuong ludng, Ba ba, C4 ngua cting mudn loai Thiy quai

da phan nd ao at dang nudce Ilén, nguoc voi chiéu t6i di, x6i xa
nghiéng vé nui Tan.
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Son Tinh cung em va mudn loai ¢ nui da vat va chong choi nhu
thé nao va da chién thang vé vang ra sao, tat ca moi nguoi déu
da biét.

Nhung diy hoan toan khong mot chut gi la chién thang Thuy
Tinh. Thiy Tinh khéng hé c6 mit trong nhitng con nudc ay.

T6i biét Son Tinh c6 thé khién nu6e dang dén dau ndi cao 1én
dén day. Nhung day chi 1a nudc do suc cia loai Thuy than,
Thuy quai dudi toi.

Troi oi! Néu qua that c6 mot chit toi dién cudng trién hét sirc
minh dong bién, thi, My Nuong oi, con dai hong Thuiy 4y sé&
bién tirc khac tat ca nui Tan, noi day, Phong Chéu nira, thanh
lanh dia cta to1, nghin trung song v6, méi mai. Nhung nhu thé
de lam gi? Toi s& mat em, n6i nh¢ em, 1ong mong muon hudng
vé em, mat hét, mat vinh vién.

Va... Lai 1an nita, t6i khong thé chdi bo duge trach nhiém cua
ngudi thi linh. Nguoi Phong Chau va mai méi dén sau nay, 16p
16p chau con nhimng nguoi thuong, doi doi nguyén rua toi: tén
chia trum cua nan lut hung bao. Nguoi do1 da v€ hinh to1,
truyén lai cho con chéu, gdim vao bia cho céc trang si tip ban,
tap ném dé, cho nén ac ddc, X4u xi, hung ton di thuong. Nanh
t6i moc dai, mit toi xanh 16t, mat toi ti hi gian giao, dau toi Gp
mot con dc van xodn xuyt hén mon. May sao... hdm nay, em
van nhan ra toi, cai toi that 1a cua toi.

D3 bao 1an toi can ngin, tham chi ¢ 1an t6i di van xin cac bay
t61, dan em cua minh, dung thang thang nam nam, dén ky lai
dang nudc vé dat lién nhu thé nira. Nhung My Nuong oi, dén
mua ay, nhitng vét dau nhirc ciia mot 1an hoa than lai tay 1én dir
doi. Con dién khung bénh 1y cua muon loai Thuy toc lai kich
phat... Nhimng ngiy 4y, t6i nau minh trong biét dién tan cung
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Thiy Tinh cung, day dit nhd vé em va tin ¢ nhiing trién dé
ngay cang virng chac cta Son Tinh.

Bay gio thi to1 da tir bo tat ca. Toi da quyét tra lai ngdéi Chaa
Bién. Toi vé day, cb hudéng mai, c¢b nho bé mii con ngudi minh
di tim duoc tin dén sudi ngudn ndy, hy vong gip em. Va...
duyén phdn da cho t6i... Em day roi. Toi dd dugc noi hét long
minh, nhiing 101 phai nén sau chon chat bao nam, riéng em...
Thé 1a hét, toi cha con gi dé noi nira, dé mong nira. Toi chang
biét minh s& 1am gi bay gio. Chi biét ring chua chic t6i di co
thé tr& nén co ich hon, nhung s& duoc song thanh than hon, nhe
nhdm hon. Lai biét dén bao gio, dén bao gid nira, t61 moi co
thé gap lai em...

- Thaty Tinh oi... em hiéu chang va mong chang hiéu em. Em
phai vé ngay bay gid ddy. Em khong thé khuyén chang diéu gi.
Nhing than nhan nhu chang va chong em, lam sao em lai c6
thé c6 10i khuyén. Em chi mong chang dung roi bién ca. Em
chua thiy blen bao gio... Nhung... néu khong co chang thi ngon
Hoa Tam 4m noéng, stc song, tiéng goi hoa than 0 bién s& &
dau, bién con trong sach, phong khoang, dep, quyén rii, tran
day tinh yéu nita hay khong? Bién c6 con dang hudng t6i nita
hay khong? Em khong hiéu, em khong biét 1a minh vira néi gi
nita. Thiy Yinh oi, dimg nghi 14 em muén dudi chang, ding
nghi 1a em khong mudn gip lai chang nira, dung... Nhung,
cling dimg dé em thdy nhu minh di bat dau c6 16i, bat dau
mang toi voi...

- Hay binh tdm, My Nuong. Toi hiéu em hoan toan. Hay try vé
diva gang séng nhu da song. Toi ciing vay. Toi s¢ nghe loi em.
Con néu nhd t6i, thi mdi nam mot 1an, ding tiét thu, ngay nay,
em hdy & mot minh va mé ctra s6 phong riéng. Em sé& thay
nhiing giot mua dau trong vét tha nhu budng rém trudc mat.
D6 1a t61, 1a Thuy Tinh ndy. Chiang ta s& gip nhau nhu thé. Va
chi gdp nhau nhu thé.
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*

My Nuong da tham ling, riéng tu theo 16i dy. Va d6 chinh 1a
ngudn gbc cua nhimg giot mua thu thanh thot ngoai hién, dem
céi se lanh goi nhé dé t6n thém gia tri cai am ap cua nhing ai
dang trong khuén cira. B phong suong trong vit cua tiét giao
mua ké bén mai 4m, thé théi.

My Nuong mé ctra, khong dung dugc, dua tay hirng mot giot
mua. Hat nudc mong tron dong gitra 1ong ban tay nang tiép hoi
4m ban tay, téa bui nudc 4m. Chit bui tring tinh lap lanh gitra
long ban tay, My Nuong dwa 1én mdi. Vi man cua mudi. My
Nuong mép may, goi tham: "Thity Tinh! Thay Tinh!..."

Nhimng giot mua Thuy Tinh 4y nho bé, ti xiu ma van tron ven
mang hon bién, nén né ray bot mudi 1én ca thanh cira s6, 1am
man ca ngoai hién... Va, dau chi c6 mét ngay ma khién quanh
ndm vach go phia dong cir am 1 tiéng song. Chi riéng My
Nuong nghe thiu tiéng séng ngam trong cac thd vach go ay.
Hing gio, hang ngay, nang ap ma vao vach gd phia dong ay,
nghe, ma con cao tudng dén bién, ma khat khao dugc thiy bién
mét lan...

Nang da khong thé song nhu di song.

Va Son Tinh - than nhan trﬁm tu, chac chan, day khon ngoan
va thién luong - thau hleu tat ca. Chang khong may may thay la
ltng, sing s6t. Nhung ndi niém cia My Nuong la n6i niém cua
moi mot nguoi thuong... Chang chi thAm nhu: "R& rang bén
canh nhing viéc 16n bon bé ta phai c6 trach nhiém, phai dé y
dén vo ta hon. Nang di dau, chay dén dau, 1am gi, hay dé nang
di, nang chay, nang lam, nhung dung dé nang thiéu anh sang
chi co thé chiéu ra tir mat ta, tir tAm ndo ta, 4nh sang chua bao
gio van duc, chua mot phiit m¢ d&m. anh sang luc nao ciling tinh
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khoi cta nui, &nh sang soi roi moi néo dudng cho nang, tir khi
nang v€ voi ta".

ROi dén mot budi som quang may, Son Tinh thdy My Nuong
dung ké bén cira s6, chang dimg sau cat tiéng goi ma khong
nghe nang tra 10i... C6 mdt ngon gi6 thom mat, khong tur ngoai
troi thoi vao, ma vura tu trong phong riéng nay con 1én va bay
qua ctra sO, tung ting bay di, chay di. Mit Son Tinh bing Ién,
sang trong va khoan dung, ddi theo ngon gié thom dang chay.
Chang biét: nguoi thuong giao duyén voi than nhan lau ngay
thi dén luc nao @6, hoi véi khat vong, cling di strc phan than.
Ngon gi6 ay chinh 1a My Nuong day!

Trong 4nh sang trAm tu trong nhu loc ctia nui, ngon gié thom
mat bay doc theo sudi, va toi canh déng rong, vap vao nhiing
trién dé cao vimg chic - nhimg trién dé che chan binh yén mot
thoi, va cling che khut tAm mat mot thoi - ngon gid rudn Ién,
bay doc trién dé, hd héi o theo nhiing con song t&i bién.

Bién ménh mong, xanh tham dén tan mi tro1, con 1én nhitng
cum hoa trang mudt, trai dén tan bo don ngon gid nhd. Nhiing

tiéng ri rao khe kh€ 1dn vao tinh mich vo bién...

k

Ngudi ¢ bién bdo toi:

- D6 1a nhiing ngay dep troi.
Trich tho:
Déu xua
Ngay xudn

Anh dén thNdm em
Thoa di noi nho
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Em - cwoi xinh xinh

Thang ha

Long lai trach minh
Mong tréng ra bién
Xa - nguoi tinh tho

Mua thu

Hai dao mit mu

Tram nam danh o
Xin - dieng van viwong

Chiéu dong

Mua wot do em
Tinh thém triu nang
NG6i sdu lén ngoi

Nu hon

Ngay théang chdt chiu
Dau xwa ky niém
Mot doi - yéu thuong.

Duyén xuin

Anh hay ké chuyén cua ching minh
Ban ddu chi biét ¢é lam thinh

Biét yéu trang dén treo dau ngé
Yéu dang em xinh cong voi tinh

Em lodi hoa dep buéi ban mai

E ngai chiéu hém néng nhat phai
Néu biét anh di mién qué la

Em so trong long budi chia tay

Tir lic xa nhau dé 1én dwong
Long em virong van mot nguoi thuong
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Anh ddy van biét em thirong nho
Tron nghia an tinh ven sac huwong

Mbi dg xudn vé em ngong trong

Nu hén ngady ngat chira men nong
Nhur say ldy ldt theo hoi tho

Ciing dén mirng xudn véi phdo hong.

Thu cam
Cay oi ai nhuom la cdy vang
Pén mia thwong nh¢ lat tirng trang

Khéng gian dm thdp buon té ti
Con lai cho nhau chuyén do dang

Nho tirng ho hen nho bang quo
Mt biéc vong tay lic dén cho

Dot thuéc goi mdy troi than tho
MGi nghe vi ding tham hon tho

Nhdm thém hép rwou dé am long
Con gi dé doi dé ma mong

Nhitng gidc mo vé anh thirong nhdc
Pirng khoc nghe em nhat ma hong

ROt trao tdm su cudc tinh say

Chi ¢6 men néng bot ding cay

Ngé ving hang phong mau do tham
Ngodi kia cdy lé ciing doi thay!?

Khéng gian xoay chuyén vit déi doi
Tinh theo nam thang cuon mi khoi
Gio luot nhe rung cdy xao xac

Trén 16i vé dam ld vang roi...

Anh trang chénh chéch roi hién nha
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Bém khuya thao thirc chi minh ta
"O day swong khoi mo nhan anh
Ai biét tinh ai co dam da" (*)

(*) Tho Han Mac Tu

Trong bai: Ké mang guwong mdt doi Puong, Nguyén Quang
Thiéu d3 viét vé nha vin Hoa Vang nhu sau:

“Hoa Vang co cai thanh lich cua ngu’d’i Ha Thanh, co cdi
ngang tang cua ke sy Bic Ha, ¢6 cdi sau sdc cia ké thang
tram. Nhung ¢6 1€ cdi dé lai an twong cho t6i nhat chinh la cdi
vang dong ky la cua van trong Sy tich ngay dep troi, la mot
guong mat cua nhiing ké sy doi Duong, la “Tiéu nggo glang
ho”. Hod vang la mét ké dong choi noi tran thé. Ché ndo vui
thi ghé, ché nao gidn ciing qua, nghé gi ciing lam. Ong cit di,
cir thén thirc, cir gay su, cur tho dai, cir thanh lich cir rdc roi,
cir khée, civ cwdi, cir hién thiee, civ mo ho...Oi song nhw vdy thi
c6 mot dong trong tii ciing thay giau, c6 mot ly nho ciing thay
say, ¢0 mot 4o mong cing thdy dam, ¢6 mét minh ciing thdy
dong vui. Va cho dén hic nay, hinh anh Hod Vang hién ra
trong téi van la hinh dnh éng dang cwdi mét con la véi cdi
lwng hoi git di qua thanh Cira Bic.

Con éng di ddu thi t6i khong biét.”
Tai liéu tham khao:

- Hoa Vang Web: tuoitre.vn
- Suw tich nhitng ngay dep troi Web: dactrung.com
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9. Poan Thach Bién

&4 Vo

Poan Thach Bién - Pham Pirc Thinh (1948-20 )

Nha vin Poan Thach Bién con c6 bat danh Nguyén Thanh
Trinh, t€n khai sinh 1a Pham Ptc Thinh, sinh ngay 10 thang 5
nam 1948, qué quan & Nam Dinh.

Nam 1954, di cu vao Nam, hoc tiéu hoc & Hoi An, trung hoc &
ba Nﬁng, 1én dai hoc, Poan Thach Bién hoc Ban Triét ¢ Dai
hoc Vin khoa, r0i thi vao Pai hoc Su Pham Sai Gon. Sau khi
tdt nghiép Su pham, Poan Thach Bién duoc phan bod day hoc ¢
Binh Thuén,

Truéc nim 1975, Poan Thach Bién viét van 1ay bat danh 1a
Nguyén Thanh Trinh, theo dng cho biét vi mé mét ¢o tén Trinh
nén liy lam bat danh. Vi baut danh Nguyén Thanh Trinh, 6ng
doat giai Van chuong toan qudc nim 1973, véi tap kich ban
van hoc.

La gido chic c6 bang Tu Tai nén Poan Thach Bién bi dong
vién di hoc truong ST Quan Tru Bi‘Thﬁ Duc, sau khi ra truong
mot thoi gian, 6ng dugce biét phai vé day hoc lai.
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Sau 30-4-1975, cling nhu cac ST quan khac ciia Quan Luc Viét
Nam Cong Hoa, 6ng bi trinh dién di hoc tap cai tao mot thoi
gian.

Sau khi ra trai vi dugc “tam tha”, Doan Thach Bién dua gia
dinh 1én Bao Loc trong Ca- -phé, ca phé gan thu hoach thi ¢6
1énh chat bo, theo quy hoach trdng dau de cung cép cho cac co
s& nudi tam, dét to, nhung do su xudt hién cua lyc luong
FULRO nén 6ng phai chan man di ngua tap trung, vi chan ngan
canh tap trung cai tao, tdp trung ngu cd cdng an canh gic, ong
quay vé Saigon di 1am cong nhan.

Tir khi 1am coéng nhan, éng bat dau viét lai, giri bai cho bao
Céng nhdn gidi phéng voi bat danh 13 Poan Thach Bién. Bao
Céng nhan giai phéng moi ong vé 1am phong vién cho dén luc
nghi huu. Sau d6 6ng cong tac véi bao Ngwoi lao dong. Chu
bién tap san Ao T rcfng thudc nha xuit ban Tré.

Poan Thach Bién 1a Hoi vién H(f)i‘Nhél van Yiét Nam tur ném
2001. Nam 2005, Poan Thach Bién dugc bau vao Ban Chap
hanh Ho1 Nha van Tp. HCM nhiém ky 2005-2010.

Hién 6ng cu ngu tai cu x4 Ty do, quan Tan Binh Tp. HCM.
Tac pham:

- Vi du ta yéu nhau (tap truyén, Saigon, 1974)

- Bdt ngo phia trdi tim (tap truyén, Tré, 1987)

- Tinh nho lam sao quén (truyén vira, Tré, 1990)

- Pirng dot chdy béng hong (tap truyén, Van Nghé
Tp.HCM, 1992)

- Phuong yéu (tap truyén, Tre, 1993)

- Nhitng ngay twoi dep (tiéu thuyét, Tré, 1995)

- Toi thwong ma em ddu co hay (tap truyén, Tré, 1998)
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- May bay trong dau (tap truyén, Tré, 1998)
- Mua he khac nghiét (tap truyén, Kim Pong, 2002)

Trich van:
C6 gai hat bo

T61 dugc toa soan bao phan cong di viét bai phong su vé doi
sdng cac bénh nhén ¢ trai phong Qui Hoa, nhung khi ghe Qui
Nhon, thiy tim bang quang cao Nha hat tudng Pao Tan trinh
dién vo Ho sanh dan, t6i quyét dnh khong bo 1& dip may tim
hiéu vé tudng. Pén dat tudng ma khong xem tudng, khong khac
gi dén x{r bién ma quén... an hai san.

Mic du budi tdi cudi nam troi lanh cam, toi cling Xép hang mua
vé vao rap xem nhu mot khan gia “ghién tudng” lau nim. Vo
tudng da that su 1am toi say mé bai cac dién vién dién qua hay.
Nhét 13 nguoi dong vai Ky Lan Anh khi gap nguoi chong Tiét
Cuong sau bao nam luu lac. Kém theo di€éu by cham séc
chdng, nang vira khoc vira hat:

Sao ma tréng hwr (gy g0) lam vdy anh oi!
Tréing ré van em cé hay ¢ mé ma

Gio da tac, mwa da phai

Phu quan oi!

T6i ty trach minh da quén mang theo khian tay, néu khong t6i
da c6 dip khéc mui man.

Sau bu01 trinh dién, to1 tim gap giam dbc Nha hat tudng dé
phong van. Ong no6i néu toi muon tim hiéu siu xa vé nghé thuat
tuong, nén dén gip “thay tudng” Nguyén Phd — ngudi da dao
dién vo tudng toi vira xem. Va ong ghi cho t6i mot dia chi kém
vai dong gioi thi¢u.
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Sudt ngay hom sau t6i phai lam viéc v6i ban giam ddc bénh
vién Qui Hoa. Pén 5 gid chibu, t6i mai tim dén nha ong thay
tudng. Nha ong & bén didm Thi Nai. Trén bd dam day nhiing
quan an hai san. Toi nghi s€ moi ong thay vao quan nhdu, nhu
vay toi s& tha hd khai thac von hiéu biét vé tudng cua 6ng.

That dang buon, ong thay tudng dang bi bénh cum, nam dap
chian dén tan ¢ va rén hu hir. Hiéu muc dich cua to6i dén viét
bai vé tuong dé dang bao Xuan, 6ng noi:

- Toi mét khong no6i dugce (hur hir). Nhung con gai toi s€ noi
thay t6i (hu hu). N6 dang dong vai Ky Lan Anh (hu hu).
Nhung khi dang hinh mau lén bdo, cau nhd dang hinh t6i (hur
htr). Ngoc Han oi (htr hir), Ngoc (htr hr)... oi!

Co con gai tir nha dudi di 1én. Hai ngudi ndi to nhd véi nhau
diéu gi 4o, to chi nghe loang thoang. R6i co gai moi toi ra
ngoai phong khach. Cach ché ong thay dang nam chi c6 mot
tam man nhung mau réu da cii. Toi vira ngdi xudng chiéc ghé,
co gai hoi:

- Ong c6 thic méc gi vé tudng?

Nghe tiéng ong thay tuéng rén hir hir vong ra, ti noi:

- Néu khong ngai, t6i moi em qua quéan hai san bén kia duong.
Ching ta n61 chuyén thoai mai hon va khong lam phién béc
dang can nghi ngoi.

Co gai gat dau ding day.

Day 1a mdt quan in 19 thién, ban ghé ké sat bén dam Thi Nai.
G106 tir mat dam thoi 1€n lam t61 6n lanh. Nhung sau khi an vai
con 0c nhay vura ludgc noéng hoi, nguoi toi da “néng” lén, toi
hoi:
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- Em ¢6 thé cho toi biét chat it vé ngh¢ thuat hat tuéng duoc
khong?

Ngoc Héan vira an xong mot con 6c nhday nén ludi em cling
nhay theo:

- Ba em day: mién Bic goi 1a hat tudng vi hat theo tudng tich
da co trong truyén Tau. Mién Trung goi 1a hat bd vi vira hat
vira dién bang diéu bo. Mién Nam goi 1a hat boi do chit boi
trong “gia boi, boi nhi” c6 nghia 1a thém bang hai, bang ba,
phai dién cuong diéu 1én. Riéng em thich goi 1a hat b hon.
Nghé thuat hat bd dya vao cic nguyén tic cach diéu, udc 18,
tuong trung. Vi du: trung than vé mat do, gian than vé mat
trang moc... Nho d6, ngudi xem nhin mat dién vién 1a biét
ngay do6 la vai trung hay vai gian.

T61 no1:

- Udc chi & ngoai doi nhin mit ai, nguoi ta ciing biét ngay la
trung hay gian thi d& kho biét may!

Ngoc Han cuoi:

- Nhu vy em dau dam ngdi chung ban voi ong?
- Sao vay?

- Vi mit 6ng tring méc.

- Hay doi diy, chi can udng xong mot ly bia, mat toi s& trd
thanh trung than ngay.

To61 udng can ly bia va mat toi tur tir do 1én. To1 cling chung td
minh ranh vé san khau nén noi:
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- Thi qua t6i xem em dién vai Ky Lan Anh. Em déng rat hay
luc em can dam gianh cay roi may trong tay ngudi chong, dé
ong ay khoéi danh em.

Ngoc Han cudi sang sic:

- Ong phé binh hat bo nhu vay 1a “giét” em roi! Cai roi may
khi Tiét Cuong st dung la cay roi thic ngya ra trdn. Nhung sau
do qua di€u bd cua anh a ay, cay roi may lai la con ngya. Khi em

giang cay roi la em dién nhu minh dang giir chit diy cuong
ngua, dé niu kéo chdng lac chia tay.

To1 cam ram:

- Vay ai ma hiéu noi khi nao 1a ngua, khi nao la roi?

- Xem hat bd quen rdi, 6ng s& hiéu tinh tuong trung d6. Hay
tinh uwdc 1€ trong dong tac khoa tay: hat mu ban tay 1én 1a noi
di. Hat mua ban tay roi hat long ban tay lén la goi quay lai.
Ciing dong tac do nhung chi lam hai ngon tay c6 nghia 1a duoi
di gap gap.

Ngoc Hén vira néi vira ding tay dién ta, t6i nhin theo lac dau.

- Réc rbi qua! Vay ai ma hiéu ndi may nguoi hat bo!

- Hat bg néu co6 gang tim hiéu, nguoi ta s€ hiéu dugc dé dang.
Chi c6 “gia bd” mai kho hiéu ma thoi.

- Em theo nghé hat bo duoc bao 1au roi?
- Mudi tam nam.
- Xao!
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- Em noi thi€t ma. Em vira day thang, ma em da bong em ra
dién trén san khau. Em chi hat doc nhat mot cau: oa oa!

T61 bat cuot:
- Vay em thich dién vai nao nhat?
Ngoc Han tram ngam roi noi:

- Trén san khau em d3 dién cac vai ba me, ba tién, nguoi vo,
tiéu dong, trang si... nhung chua bao gid dién vai con gai. Vi
may vo tudng ba em dao dién khong co vai d6. Cho nén vai
dién em mong udc nhat 1a vai “con gai”.

To1 nghi em da noéi that. Em di dién hat bd qua sém, nén da
séng voi tim trang cia nhitng nhan vat khong thich hop véi
tudi ciia em. Nhitng chiéc mat na hat bd di che di khudn mat
that ctia em. Dé khoi budng tiéng tho dai, t6i nhanh tay dé vao
chén ctia em mot con ghe nudng to nhat.

Em noi:

- T61 nay, em dién tiép hoi hai vé& HO sanh dan, moi ong di
xem, Ong s€ hiéu hat bo hon.

Tbi do to1 xem Ngoc Han dién, du khong mang theo khén tay
t6i van khong ty ngin dwoc nudc mat lan trén ma. Khi tam
man nhung vura khép lai, t61 chay vao hau truong tdang em mot
b6 hong do6 tham.

- Cam on em d gitp toi hiéu dugc hat bo. That dang tiéc vo
tudng con hodi ba, nhung sang mai t6i phai c6 mit & san bay
Phu Cat 7 gio dé dap may bay vé Sai Gon lo cong viée. Toi
mong mot dip khac s& xem em dién vai tron v& tudng.
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7 gio sang ¢ san bay Phu Cat. T61 vira can hanh ly xong, chuén
bi budc vao phong cach ly. Ngoc Han nhay xudng tir mot chiée
xe thd va chay ta vao.

- May qué! Em con kip tang 6ng mot mon qua.

Ngoc Han dua ting mot cdy roi miy ma em di dung dé dién
trong v& tuong. Toi ndi dua:

- V& Sai Gon t6i di xe Honda dugc roi, dau can phai di “ngua”.
Ngoc Han cuoi:
- N6 s€ 1a “cay roi” néu 6ng quén vict thu cho em.

Tiéng loa phong thanh goi hanh khach gip rat 1én may bay. Toi
budc dén cira phong cach ly 1di quay lai vy tay chao em lan
cubi. Ngoc Han hat mua ban tay roi hat long ban tay 1én, toi
nghi em mudn goi o1 tro lai dé dan do mot diéu gi d6. Toi chay
that nhanh vé phia em. Em noi:

- Ong lai hi€u sai r6i. Em lam dong tac d6 voi “hai ngon tay”
c6 nghia la mong 6ng hay ra di gap gap. Néu khong em sé...
khoc.

Trich tho:

Bai thuc tap 1

Lang di nhw chang quen so

Em ta ta bién, téi ta ta dau

Soi guong - tran phang da nhau

D6 con mdt nho - ngoé hau dai ra
Théi dirng qudy roi tinh xa

Dot phong long dé nguwoi ta mat long
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Cdam on em yéu long vong

Gilip t6i quanh quan doi mong manh thira
Cam on ai gioi loc lira

Giup em thyc tdp, chon dua ngay toi ...

Giri mdt nu hong

Oi chao! Gié ld nghen ngao

Thuwong con chim nho lac vao hu khong
Nay em méi mat dang nong

Purng voi khdanh tdn, gai hong xiéc nhau
T6i gior gidu c6 noi dau

Chia em chut dinh mai sau tang nguoi.

Nu hong vang
(Quynh Hop phd nhac)

Dém nay troi thang giéng mat lanh
Hoén mé phoi dén ngon gié lanh
Em yéu,

Anh khong tin dinh ménh

Nén chang bao gio xem chi tay.

Sd gi mdy niém tin It vt

Giti tgng em mot ny hong vang
Tinh sé chia xa hay phan boi ?
Mdc tinh trdc tré, van han hoan.

Pém nay troi mwa phin rat nhe
Sao ciing lam wét mdt em xanh ?
Em yéu,

Durng tin vao dinh ménh

RGi 1¢ buon sé vé tan nhanh.

Sd gi mdy lo du It vat
Em dvng run nhan nu hong vang

149



HUYNH AI TONG

Tinh sé chia xa hay phan bgi ?
Mac tinh trdc tro, hdy cwoi vang.

Pém nay ngon gié lanh da théi

Nu hong vang hé né trong muwa

Em yeu,

Sd gi mdy khé dau Idt vat

Khi yéu nhau dinh ménh co ciing thiea.

Trong bai: Van phong Doan Thach Bién qua cdc bién phdp tu
tur, Thach Thanh viét:

‘Nha vin Poan Thach Bién la mét cdy but giau kinh nghiém
trong viécsu dung cdc bién phap tu tir trong van chuong. Khao
sat mot so tac pham cia ong da dwa dén mot cam nhan khd thi
Vi, da sé tac pham cua ong déu cé mot diém kha dic biét khi ¢
cing mét chi tiét @é mo dau va két thiic mét cau chuyén. Piéu
nay da cho ta cam gidac cua sy khép kin cua mot vong tron nhu
dang thé hién mong mudn vién man cia tic gia doi voi cudc
song, doi véi nhitng cdu chuyén tinh con dang do.”

Tai liéu tham khao:

- Poan Thach Bién Web: vi.wikipedia.org
- Co gai hat bo Web: vnthuquan.net
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10. Vo Phi Hung

V6 Phi Hiing (1948-2011)

Nha van Vo Phi Hung sinh nam 1948, tai Banméthudt, me mét
som, than phu 6ng budc thém budc nira, c6 thém 5 nguodi con
gai.

C6 1€ vi canh ngd nén Ong thoat ly gia dinh tr61 dat tir Tay
Nguyén, mot than mot minh vé séng & dat Salgon ong phai lan
16n noi hé phd, muu sinh bang nhitng cong viéc nhu giir xe,
ban bao, hat rong, rira bat... dé kiém tién nudi than, ty nd luc
vuon 1én khong ngimg, dé trd thanh nha van, tic pham dau tay
ctia 6ng 1a Duwéi cau thang, bat danh Thanh Thu in trén nguyét
san Van nam 1972.

Sau ngay 30 thang 4.1975, 6ng tham gia cong tac tai dia
phuong Quan 6, Tp. HCM. lam gi4do vién 16p dém r6i trd
thanh cdy but chii lyc cta t& Tin Qudn 6 trong nhing nam cudi
thap nién 1970 va nhitng ndm dau thap nién 1980. Ong tham
gia 1am bao, viét vin, va 1a mot trong nhitng thanh vién dau
tién cua Cau lac bd Sang tac tré Thanh doan Tp.HCM tir nam
1981, sinh hoat hang tuan tai toa soan bao Tusi Tré, s6 12 Duy
Tan nay 1a Pham Ngoc Thach, quan 3.
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Do nhiing séng tac cua minh, tir cng tac vién goi bai, VO Phi
Hung tro thanh phong vién tudn bao Van nghé Tp. HCM. trong
nhiéu nam, tir luc toa soan bao nay & Nguyén Thi Minh Khai,
Quan 3 cho dén khi v& Nguyén Phi Khanh, Quan 1 rdi Tran
Quéc Thao, Quén 3.

Ngoai van chuong ra, V6 Phi Hung con c6 nhirng dong gop
cho dién anh. Ong la Hoi1 vién HO1 Nha van Tp. HCM.

Ong c6 mai am gia dinh vdi mot con trai va mdt con gai, nhung
da ra ganh tr 1au, con trai 1dp nghiép & Long An, con gai sinh
song ¢ Trung Quoc.

Nam 2009, V& Phi Hing nghi huu tai Tuan bao Vin Nghé
Tp.HCM, tir @6 6ng bat dau viét truyén cho thiéu nhi.

Tt ndm 2005, 6ng da phat hién bénh. Sau mot thoi gian dai
chita tri can bénh lao phdi ning, nha vian V& Phi Hung da tur
tran ngay 16-11-2011 tai Bénh vién Pham Ngoc Thach Tp.
HCM, tho 63 tubi.

Tac pham:

- Ké lang bat tro vé (1987)

- Doi co tén tui minh (1992),

- Dong dinh vao khoang khong (1993)
- Bat trdc (1996)

- Trong con loc (1997)

- Séng s6t via hé (2005)

- Chang coc siéu pham (2010)

- Chii nai giéng té (Kim Pong, 2011)
- Doi co tén tui minh (kich ban phim)
- Chim phong sinh (kich ban phim)

- Gia trr di vang (kich ban phim)
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- Cau thang 16i (kich ban phim)
- Tén bat coc (kich ban phim)...

Trich van:
Chu nai giong to

.. Puong dua that cing thiang. Khan gia trén cac khan dai hoi
hop theo ddi. Tin tirc ca cuge bi xi ra, nén hau hét déu danh
con Ming xa vuong vé nhut, Hoang dé vé nhi. Moi ngudi déu
chic an, doi vong dua két thic dé dém tién thang giai.

Trong luc nay, 0 gitta duong dua rim rap tiéng vo ngua, theo
1énh cua dai gia Nguyén Cao, tat ca cac con ngua khac déu bua
vay, ép chdt con Bach ma do nai Han cudi...

da

HONng

voPhi
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Tiéu Quyén trong bai V6 Phi Hing gid tir di vang da viét vé
nha van nay nhu sau:

“Nha van Vé Phi Hing tirng chia sé rang chinh quing doi lang
bat, tii nhuc da khién anh luén viét vé s6 phdn cua nguoi
nghéo. Nguoi trong gidi triu mén goi éng la “nha van budce ra
tir via hé, dwong phé”. Tac pham ciia éng bao gio ciing c6
hinh anh ciia nhitng phdn nguoi cing khé, song tan ddy xa hji
nhung chira dung nhiéu gid tri dep.”

Tai liéu tham khao:

- V6 Phi Hung Web: nhavantphcm.com.vn
- Chu nai giong to Web: bookaholic.vn
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11. Thiao Phwong

Thao Phuwong - Nguyén Mai Huong (1949-2008)
Nha tho Thao Phuong tén that 1a Nguyén Mai Huong, sinh

ngay 28 thang 10 ndm 1949 tai Poan Hung, Vinh Phu, qué Gia
Vién, Ninh Binh.

Thao Phuong t6t nghiép cir nhan sinh hoc tai Hungary.

Nam 1975, vé nudc day hoc tai truong Pho Thong Trung Hoc
Cam Pha, Quang Ninh.

T nam 1977 dén pém 1983, 1a can by giang day tai khoa Sinh
vat, Truong Cao dang Su pham Da Lat.

Tir ndm 1983 dén nam 1986, 1a c4n by Truong Quan Iy Kinh té
Trung wong tai Tp. HCM, sau do, chuyén vé cong tac tai phong
nghién ctru di truyén hoc Bénh vién phu san Tp. HCM.

Tu 1987 dén nay Thao Phuong cong tac tai tap chi Kién tric va
doi song Tp. HCM.

Thao Phuong nhéan dugc giai thudng:
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- Giai 3 cudc thi tho cua tu?m bao Van nghé nam 1989-1990
vo1 bai Nguwoi dan ba va tam khan choang

Hoi vién Ho1 Nha van Viét Nam tr ndm 1993.

Nha tho Théo Phuong biét minh bi bénh ung thu tir 2 ndm
trude, da trut hoi the cudi cung ¢ nha riéng, tai Tp. HCM vao
luc 9 gio dém 19 thang 10 nam 2008, tho 59 tuoi.

Téc pham:

- Tho Thao Phuong (tho, 1990)

- Bai ca buén (tho, 1992)

- Nguwoi dan ba do dan o6ng sinh ra (tho, 1993)

- Chiéc gat tan vé oc (tap truyén)

- Khiic ca thoi gian (tho song nglr Viét Anh 1999)
- Chim Phi bay vé nguon (kich ban phim)

Trich tho:
Guong mat nguwoi tinh

Ta soi bong trén dam ldy im dng - gwong mdt nguoi tinh
nhin ta dam dam... sau dwéi déy - nudée lanh xanh trong vt
- nhitng xdc rieou da cdt nén gwong mdt diu buon kia.

Va dam ldy ngot ngao men say...

Nhitng ban thdo - nhitng tit tho - ngii lo mo va thiém thiép
chin - nhitng mang mau ran niet mat toan tuw ly - nhirng
thwée phim khie khw chat bac it 6i trong canh bac cudi...
DueGi lang kinh trdi tim dan ba: nhitng xdc rwou da cdt nén
guong mat kia

dm nhac thit dep va trang trong - don ta khéng ché trong
cdn phong - nhitng trang sdach vé vao ta cuong nhiét - dirt
ta khoi mong mj tuéi tho

Gidu khuén mdt dan ba noi ban tay run - ta chay tron
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nhitng mang mau hoi he - nhitng mang mau biét ly va xam
chét - nhitng khudn hinh dang diéu ngwoc cuén phim - ma
ta la y twong va hinh bong.

Nhung men ruou kia - gwong mdt kia - ciing dam lay khéng
gon song va ngodi ta

Lang lé say...

Chim ddu d6 nhitng xdc ruou di cdt nén mot gwong mdt
tinh khiét va mo do...?

Soi khuon mat dan ba trong bong gwong mdt - ta thang hoa
ciing giot rwou trén bo méi mdt mé dam kia...

Con lai nhitng manh vo cua cai Dep - nhitng xdac ruou cung
kiét chung cdt nén khudén mat Ngwoi - tir ém d dam lay va
ngay ngdt...

Am nhac thit dep va trang trong - dang diu ta (Gi coi tgn
cuing - trong han hoan nudi tiéc khén NGUOL...

Liic giwrong mdt mé ddam kia chot tan bién...

Em di tim

Em di tim noi miia thu hodi vong-khi 1d lia canh thang thot
rung tiéng chuéng vang nhat-va litng thitng may bay-may
bay...

Em di tim ly riou nho nong nan-noi bang bac Séng Ngan
ngung chdy-xot xa nhitng ngoi sao mo coi-rung...

Em di tim... d@ém hoa vang run rdy miia thu xia- chon nao
noi nao... ta qua?

Em di tim... nhitng ngoi sao lang lé khoc-va dém dém la
van lia canh budng tiéng chuéng vang nhat trén nhitng ddu
chan ta da diu nhau di...

Em di tim noi con tim khong ngu...

Trong Mua-thu-mo.

Ngudi dan ba do dan 6ng sinh ra
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Ta dd chét va tan cing s6 phin
Chut hinh hai tuyét vong xa xua
Ta dd chét va I ra - hanh phiic
Hét kho dau...

Nhe béng - nhon nho'!

Chang lé buoc trén coi doi

Nang nhoc...

Céi don khi xich lanh xiét chdan minh
Chang nghiéng khé mdi dau tré ndi
Mo hé tim nghe tiéng budc chan...

Va dinh ménh do nhw con léc
Khong kip hoi ta -
Khong kip hoi chang
Chang da thai nghén ta
trong hdi hung coi cut
Ta - Nguwoi dan ba do dan ong sinh ra..!

Nguoi dan ba do dan 6ng sinh ra
Nguoi dan ba phuc sinh tiv ¢éi chét
Chang - Nguoi dan 6ng sinh ra ta
Ngueoi dan 6ng birt tung xiéng xich

Nguwoi - dan - ba - do - dan - ong - sinh - ra
Mai cho vo giita cho doi chon ron

Nguwoi dan ba do dan ong sinh ra

Suot doi chong chénh...

Khong kip hoi ta...
Khong kip hoi chang..!
Ta lanh ldm - va ta
Céi don lam...
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Hé'i dinh ménh -
- Tra ta vé noi mau thit sinh ta..!

Khéa than
Nhan xem phong tranh Mua Xuan Hoi My thuat Tp. HCM

Em thiép ngii nhw nhanh hué tring
Giita Thdnh - dwong - mau - sdc

Niing xén xao...

Ngdp ngimng thé

Nang xudn e 1é ngdm

L6 19 thién nhién tuyét mi nhwong ndo!

Ta nhe budc dé hon con phiéu ling

Theo phdp phong bo nguc nho - tré trung
Ta lgng ngam ban tay chang lang tir

Ké tago nén Ve Pep khon cung...

Em thiép ngii nhw nhanh hué trdng
Trén nhitng mang doi trang - den.

Otenlo

Ta khéng c6 gi dé bién minh cho ta
Nhitng ngon tay da bao doi co quap

Em khong c6 gi dé bién minh cho em
Chi dang nam nhot n@at...
Phai nhw em dueng trang trong nhw vay!

lago nguwa co ca cuoi

U'éc... mua xuin
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Chiéc lé rung tir mila xwa
Song ddy giita trang gidy ép
Mua xudn qua day-

Qua dady

Mot ngdy vang mo ning dep...

RGi tram nam sau-chiéc 1d
ROi tram nam sau-mua xua
ROi tram ndm sau-em nika
ROi tram nam sau...

Roi diau?

Con mai qua day-Mua xudn
Tung ngay vang mo

Bat tan...

Mbuia xudn

Mua xudn

Mua xuan...!

- Ubc phuc sinh tir ld rung...
Lang du

Tréi vé dau - vé ddu

Thoi gian cdt 10i ca khdc khodi

T6i tur t6i budc ra

Ngao du theo tiéng goi

Tiéng buon ba trai dai khéi séng
Nhitng ang mdy chot do litng thitng troi
T6i bé bong dudi béng minh diedi ning
Chang biét miia xudn nhii dwéi chan roi...
T6i ngodi t6i dudi bat ldy chinh téi
Cé tiéng hii tir hong hoang vong tdi
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Toi lac mznh trong ngan mdt ngan tay
Trong tiéng mo cam canh dém rong

T6i cuoi t6i bat luc dé danh t6i
Thoi gian khé ru 16i tha thiét
Thoi gian cat 107 ca khdc nghiét
Loi ca troi nhu may...

Troi vé dau - veé dau...
Thoi gian cat loi ca khac khoai

Twr tur toi buoc ra
Nga minh trén loi ca
Troi mdi...

Loi khong ai vé qua

Ld roi ddy 16i nhé - khé khang budc em qua - va con muwa
thoi do - diu bay swong moc mot troi...

Nhitng canh co théi tréi - 1oi ru em ngot ngao gidc méng -
ma giot lé mong manh - phia toi tam hon téi xao dong.

Thoi gian can man tréi - khé khang bude chan em huyén
diéu - loi khong ai vé qua - phia toi tdm hon toi xa dong.

Léi khong ai vé qua
Va phia toi tam hon toi
Bang hoang...

Mot nira
Buéi chiéu
nghiéng
khdp khiéng
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Ning dé

vé

mot bén

Mua do

vé

mot bén

Hang cay

cut

mot bén...
Khong gian

dau mot nira?
Bai ca

khéng cé dau
Dung quay hoai
mot ché

Bau troi

khong co mau
May buén
khong troi nita...!

Sao niu dwgc budi chiéu
Theo anh di -
Mot nwea...?

ngay mai...

Ngay mai em ldy chong...!Sao khéng néi véi téi mét
loi?Dém sting so -Ngung troi...Va minh toi - minh toi -
minh t6i Nhitng manh vo cua minh gom voi Bang hodng
Ngay mai em ldy chong...?Dém den chodng lén t6iDju dang
Ac déc cap méi em tir ky ikcAc doc lan da tho tré min mang
Ac déc - diu dangEm oi!Ngdy mai em ldy chongChudng tir
coi ndo...Giong vdy? Gio tan cung Bi¢t [yNgay mai em ldy
chong...Téi nhat timg manh cua minh noi cdy cau ky reNoi
hang cay vang trang va nang mua ky tec -Noi: Em - Toi...
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kiém tim tron chay nuéi tiéc nhé nhung Noi: Em - Téi...
chwa cham toi tan cung Pa vo.Thoi - ngay maiNgay
mai...!Dady trai tim dai té quén dap Em hay xéo lén - HOi
déi chdn méi mét t6i di quy hén noi hoang mac khé can...

Nguwoi tinh bi tén lac
Nguoi tinh cua ta bi tén lac

Ta cwoi khan -Tha roi manh gidp cudi...Phoi con tim tka
mau nhan tinhTinh truwong do - Hoi tinh dich: - Cam
dao...!Dé nhin ta Dam - lut - trdi - tim - dau.

Boi roi

Lam ba roi, téi cir goi bang em

Xin cho trach, toi ddu co toi

Em van dep, d6i mdt nhin boi roi

Nu cuoi tham!... e dp dén bang khudng!

Toi mot doi di qua mua xuan

Yéu em thé, chua mot lan ddam néi
Bién bién ra di, dén ngay tro lai
Coi cut long!... xao xac gio thu sang

Troi da heo may, hoa cuc chin vang
Ndng do anh ngé nhi la xudn t6i ‘
Thu dénh thirc long xudn nguoi ¢é tudi
Buém vé vong nhir dan 16i tinh nhan

Duoc goi bcfng em, dit chi mét lan
Khi ai do da qua thoi con gai
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Thi bat chot thdy long minh tré lai
Xao xuyén long, rao riuec mot tinh yéu

Trot thuong nhau dau dam xin nhiéu
Mot chiit mong dé mét doi ghi nhé
Ta béi réi nhur hai nguoi mdc no

Di hét doi chang tra dii cho nhaul...

Qua tii

Ngu noi long nguc em — trdi tim Pan ong
Bt can — ham ho
Trdi tim ndng bau rieou va gdy sét giika troi quang

Ngu noi long nguc em — trdi tim Dan ba
Hién ding — chiém doat
Trdi tim biét do mdt

Anh nhin em bang cdi nhin huy diét
Em vo tan cung hai trdi tim
Qua tai

Khong dé giri mua dong

Duwong nhu ai di ngang cua
Hay la ngon gio mai choi
Chiit ndng vang thu se nhe
Chiéu nay

Ciing b6 ta roi

Lam sao vé dwoc miia déng
Chiéu thu - cdy cdu

Da gay...

Ld vang chim bén thoi gian
Pan cd - im lim - khéng qudy

U. théi...
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Minh ra khép cua - .
Vo nhw mua dong dang vé

(SG. 8-92)
N6i nhé mua dong

Duong nhu ai di ngang cura
Gié mua déng bac se long
Chut la thu vang dad rung
Chiéu nay ciing bé ta di

Nam nghe xén xao tiéng doi
Ma ngo ai do noi cuoi
Béng nhé canh buom xwa dy
Gio day ciing bo ta di

Lam sao vé dwoc mila dong
Dong song doi bo cdt trang
Lam sao vé dwoc miia dong
Pé nghe chuéng chiéu xa ving

Thoi danh ru long minh vdy
Vo nhu mua dong da ve

Lam sao vé dwoc mia dong
Dong séng doi bo cdt trang
Lam sao vé dwoc mia dong
Muia thu cdy cau da gay

Thoi danh ru long minh vdy
Vo nhw mua dong da vé

Nguyén Viét Chién d3 viét trong bai Nit si Thdo Phwong va hai
phién ban nho mua dong:
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“Tho Thdao Phwong co mot nhip diéu riéng va dwong nhw chi
khéong mdy quan tam dén cdi ngoai minh, dé déc ldp hanh trinh
Voi cdi t6i ciia minh trong nhitng khdm phd can thiét cho mot
phong cach. Nha tho Tdy Ban Nha Leon Philip tung noi: "Nha
tho khéng phai la ké khéo léo dia gién véi mot it an du trong
ngén ngir, ma la ké biét thirc tinh & dé tinh than Promete, tir d6
tao nén nhirng an du 1ém lao ¢é ¥y nghia xa hoi va lich su". Vay
c6 16, v6i moi cd thé sang tao, tho khong chi la mot pham tru
hep cua sy giai thoat va thé hién chinh minh. Vot lén cao hon
nhitng gi6i han d6, nha tho phdi tham di vdo nhitng néi kho
dau va buén vui da lam nén guwong mdt cia thoi dai minh song.
Va, Thao Phwong voi hanh trinh tho cua minh cho toi ngay
cudi ciing, da vuot cao hon nhing gi6i han dé.”

Tai liéu tham khéo:

- Thao Phuong Web: giaitri.vnexpress.net
- Guong mat nguoi tinh Web: thivien.net

o =S
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12. Tran Quéc Toan

Tran Qudc Toan (1949-20 )

Tran Qudc Toan sinh ngay 6 thang 5 nam 1949, tai Phu Xuyén
Ha Tay, nay l1a huyén Phu Xuyén thanh phd Ha Noi.

Tét nghiép khoa Ngir vin bai hoc Su Pham Ha Noi. Tung 1a
giao vién day van truong Pho Thong Trung Hoc ¢ Ha Tay va
bong Thap.

Tt nam 1992 lam bao, 6ng dung cac but danh nhu Vién Giao,
Phan Sy, Kinh Nhi, Tu Hai Mat Kiéng.

Noi dang cong tac 1a tap chi Thé Gidi Méi tai Tp. HCM.

Tran Qudc Toan 12 hoi vién Hoi Nha Van Viét Nam.

Ong d4 nhan dugc cac giai thuong van hoc:
- Gidi thuong tho bao Van Nghé nam 1973 cho bai tho Ban
tay cong nhan hoa qua.
- Giai thuong truyén ngan bao Van Nghé nam 1985 cho

truyén Xudt hdt dém giao thira.
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- Giai thuong truyén ngan cudc thi viét cho thiéu nhi do Bo
Vin héa - Trung wong Poan va bao Vin nghé to chic nim
1987 cho 5 truyén.

- Tang thudng cua Hoi ddng Van hoc thiéu nhi Hoi Nha
van Viét Nam 1994-1995 cho tap tho Viét don lén cat
trcfng.

- Gidi thuong cua Nxb Tré nam 1997 va 2004 cho truyén
dai Nhanh co non va Ngii tir cuop cdi

- Giai thudng truyén ngan ctia Nxb Gido Duc nam 2001
cho truyén Di tham ong noi.

- Giai thuéng truyén ngan cia Nxb Gido Duc niam 2003
cho truyén Tir song Pa t6i séng La Nga.

- Giai thuéng truyén ngin cia Nxb Gido Duc niam 2006
cho truyén Thay T6i.

Tran Quéc Toan hién cu ngu tai Tp. HCM.
Tac pham:

- Thuong nam roi (truyén tranh, 1985)

- Trdi dat nay c6 nhiéu chuyén la (in chung, 1987)
- Thap Muoi nho (tho, 1988)

- Nha ¢6 doi xiéc thii (tap truyén, 1989)

- So  thu mwoi hai con giap (tap truyén, 1994 )

- Viét don lén cdt trdng (tho, 1995)

- Bita tiéc 36 mon (tap truyén, 1996)

- Ngon tay it ciia thanh phé (tho, 1997)

- Nhanh co non (truyén dai, 1997)

- Cika s6 16p hoc (tap vin, 1998)

- Cdy me nude deo vong cam thach (truyén, 1999)
- Téi hoc nghé van (nghi luan vin hoc, 2000)

- Nam chiéc ld (truyén, 2004)

- 45 truyén ngcfn chon loc va binh ludn - phdn tich tac
phdam (2003)

- Ngura tay hurng troi (tho, 2005)
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- Ngii tur cudp cai (truyén dai, 2005)
- Nét chir nét Thay (tap truyén, 2006)

Trich van:
Hoc trong bung me

Ngay tir trong bung me, nhitng dira bé dd c6 mot tudi ta, da biét
song. Biét choi dap, biet nghe.

Bé nghe tiéng chudng ca rem khi me mang bung bau di cho
qué. Tiéng chudng ban dao bién thanh tiéng nhac. Bé vy tay,
dap chan, roi rit trong bung me, me Ura nudc miéng thém ca
rem. Me mua mot cdy, mit ngon lanh dé ca rem ngot ngao troi
ngay xudng bung véi bé.

Nghe xao xac hang me, hang sau trén cac duong phd, bé — lan
nay chic 1a bé gai — lai danh tin hiéu nuéc miéng, me nhé cia
chua, kiém mua sdu, mua me. Me 4n cho dira bé trong bung
biét thé nao 1a me, 1a sAu.

Nhimng dira bé nam trong bung, cung v6i me 1én 16p day hoc,
thuong duoc nghe rat nhleu bai hoc. Bé ndo nam trong bung
nghe me day dai hoc, bé ay luc ra doi hoc hoi kém mét ti. Chi
hoi kém vao nhiing ngay méi toi truong, boi vi dang hoc dai
hoc, doi Xuong hoc 16p mot, tranh sao khoéi 1on xon, ling tung.
B¢ nao nam trong bung nghe me day 16p mot thi gioi ngay tu
khi vao 16p mot. Boi 1& nam trong bung hoc bai gi, ngdi trong
16p hoc lai bai 4y. Hoc ¢6 trat tu, thong minh Ia diéu chic
chan!

Mot cdu bé thong minh tir trong bung me nhu thé, c6 tén 1a...
Tén 1a gi thi phai gidu! C6 tich nay chinh 1a mot truyén trinh
tham, nguoi ké va nguoi nghe cliing diéu tra cho ra cai tén dep
4y. Chuyén thé nay:
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Ngay ndy ngay nay c6 mdt cau bé ham hoc tur trong bung me.
Me cau day 16p mot truong lang, nho vay cac bai hoc van cau
thuc ngon o. A no an da dé nuot Kho nhu u 6 ngo uong sdc
uéng ciing nudt dé nhd bai hoc ay theo giong doc ddng thanh
ctia ba muoi sau dira bé 16p mot doi vao cai bung bau ngay mot
cang cua ngudi me. Bai hoc rung nhu trong mua 1an ngay Tét.
Nam trong bung, 4p tai nghe bai hoc van! Suéng khong?

C6 diéu, thudc thi d&, nhung hiéu bai khong phai dé. Cho nén,
cau cu phai héi thém Ba Muy, nguoi co thé noi chuyén vdi cau.
Ba Muy chinh 1a ¢6 mau gido nha troi, da tang hinh, theo gi6
vao V6i cac ¢d cac cdu dang song trong bung me. Vio theo hai
duong ham 16 mili.

Cau bé ham hoc, hoi rr:ing:
- Ba Mu o1! Sao nguoi ta phai hoc van?

- Vi con nguoi ta ai cling c6 tén. Biét danh van méi doc dugce
tén minh.

- Phai r6i! L&p ma con c6 ba muoi sdu cai tén, con thude long!
Nghe ma goi tén diém danh, bao gio ciing bat dau tir Nguyén
Binh An, roi t6i Tran Thanh Anh, Lé Pinh Am, Dinh Thi Binh,
Tran Danh Cong... téi ngudi thir ba muoi sau Thai Thi Bach
Yén 12 hét. Ba Mu oi. Ba 1am on giup cho con duoc dimg trude
chit “hét” nhu chi Yén, khi con vao hoc 16p mot!

- Kha khen! Con gioi nhén xét! Trong sO diém, tén hoc sinh
bao gio cling xép hang theo thir tu cac chit cai. A rdi t6i bé téi
xé. Sau rot méi t6i “y dai”! Anh An c6 chir A dimg dau, chi
Yén c6 chit Y dimg cubi. Pung nhu chi Yén, co ngudi ac
miéng goi 1a d6i sd! Sao con lai thich doi s6?
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Cau bé ham hoc nhung cling ham choi nhiing tré da banh, da
dé tr san truong vong vao, that tha thua rang:

- Tai vi hoc trong 16p du rdi! Ra san da banh da dé. V& nha
gitip ma ndu com, dugc tiép hoi thdi ng bép phu phu nhu anh
linh kén. Téi 16p ding cudi s6 nghe cic ban dau s6 An, Anh,
Binh, Céng... 1én bang tra bai 1a con thudc bai cii! Con mudn
d6i s6 dé khoi phai hoc ma van duoc diém mudi!

Ba Mu cuoi 16n khién bung ¢ gido me sbi nhu reo. Co gido
dit tay 1én bung xem c6 thay chuyén gi khéng. Chuyén van kin
bung! Con ngudi 1am sao nghe duoc chuyén than tién! Mudn
sO lai cang kho. Nhimg cac ba me van thuong dat tay 1én day
(Ca ong bo nira!l Cac ong con ap tai!) chi 1a vi lam thé khong
nam dugc than tién thi ho ciing dugc truyén hoi 4m, xoa lung,
vubt toc con minh noi than tién bung me.

Lai xin ké tiép, muu sdu ma ba mu sap truyén cho cdu bé la
mot bi mat hoc duong, ba chi muodn truyén riéng cho cau. Ba
bat dau giang giai can ke:

- Khi tir bung me ra doi, mdi dtra bé mudn tén gi thi khoc thanh
van, that giéng tén 4y. Pé me hiéu va dit trang tén con minh
thich. Mudn tén Hoa hay Khoa, thi khoc oa... oa... oa..., mudn
tén Khué hay Khué lai khoc ué... ué... ué... Mudn tén Hoe,
tén Khoe thi phai khoc oe... oe... oe... Con con dy ma. ..

No6i téi ¢y Ba My chi thi tham, truyén bi kip vao tai cau bé. ..

Bi kip khoc than diéu duoc truyén vao dung ngay cudi cing
cua thang thur chin nam hoc bung me.

Va vao dung phut giao thira thién nién ky, tirc 1a trr lac ong
than thoi gian budce tur theé ky 20 sang thé ky 21 cau bé thong
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minh khoc chao doi. Khéc gion nhu tréng hoi Thing Long:
éu... €u... eu...

Ba me nghe khoc hiéu ngay y con va ban cho cau bé thong
minh cua ching ta céi tén Yéu c6 chinh khuén van ma con
minh khéc ra. Tén gom ca ho va chir 16t: Tran Lé Than Yéu.

Luc bé trai Than Yéu ra doi, vui dong troi! Mot nghin 1é mdt
con ch6 vang hay chir nghe khoc €u... €u... éu...lai tudng goi
minh, lién déng loat, nhu mot doi tiéu binh vy dudi mimg va
chinh thirc budc vao doan két ctia ¢6 tich trinh tham nay.

Trich tho:

Swong oi

Em la swong giot
Cao xanh cho toi
MG6i ban mai téi
Swong gieo mat troi
Em la swong giot
Nhéu tham bén tai
Dém thanh madi toc
Em dai soi mai

T6i lan, téi nam
Treo lén nguyét ngoi.
Co em toi co

Mat trang, mat troi

2

Em la swong giot
Mot mai khong roi

172



VAN HOC VIET NAM CAN VA HIEN BAI V

Alo toi goi
Ong troi cao oi
Giot hong yéu ddu
Ddu réi! Déu réi?
Em la swong giot
Quén gio giang tién
Mot dém swong han
Miéng kho nu hon
Tay ndm ngén roi
Noi loi nhan tin
Giot bac

Giot bac!
Pau réi trang oi

3

Sang ra troi bao

Hét tuéi rong choi
Giot swong da lom
Thanh mdt thanh moi
Dém qua trang noi
Dila phai so doi

Da thoi tién gioi
Swong xuong lam nguoi.
Kia trén hoa cuoi
Long lanh giot vui
Long lanh swong man
Nhur mede mdt nguoi!

(Saigon 3-1-2010)

Viét trén card dién thoai
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Anh oi mgt thang lwong cong

Em chi dién thoai tién déng nam muoi
Chuéng reo xin chdt tirng 101

Dé anh mét néi em muwoi cam thong

2

Mot tram dién thoai tién d&ng

Sao em tinh chuyén vién vong thé nay
Ap tai chang dwge ghé tai

Vén mé dién thoai duwong dai voi anh

3

Em do nam ngon lang thinh
Cho minh anh noi mot minh em nghe
Nghe mua
Mua
Mua

Ban Mé
Troi dém loc giot ca phé

tinh...

tinh...

4

Sang ra nhw dira hoc sinh

Vao buu dién huyén, nhét minh ca — bin
Tich tic dong hé nhdc em

Nh6 oi di can xu teng cudi cing

5

Sao tién lwong chang vién thong
Dé em noi chuyén thuy chung tirng ngay
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Tu ung gio, tirng phut, tung giay
Cdm trén tay nhitng ngat ngdy tham thi

Me va Cé

Budi sang bé chao me
Chay tdi 6m c6 c6
Budi chiéu bé chdo ¢
RO sa vao long me
Mt troi moc réi lin
Trén doi chan lon ton
Hai chan troi cua con
La me va co gido.
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Quabai “Hoc trong bung me” cua nha van Tran Quoc Toan,
Quynh Uyén c6 nhan xét vé nha van, nha tho nay nhu sau:

“Tir nhitng ngay tudi con déi muoi day & trweong lang, thay
gido Tran QuécToan di c6 nhitng bai van, bai tho viét cho
thiéu nhi ding trén bdo khién ddm tré con nguéng mo thay.
Tro thanh nha bdo, c¢o diéu kién di nhiéu, Tran Quoc Todn viét
rdt nhiéu, di cdc thé logi: tho, truyén ngdn, truyén ky, tan van.
Trong do, nguoi doc van nhé dén mét Tran Quéc Toan ciia
thiéu nhi, cua tré em. Co ban van ting nhdn dinh: Nhw mot
dong sudi nho réc rach chay hoai qua thang rong nam dai, qua
s6i da, ndang mua, Tmn Quoc Toan la mét trong s6 it nhitng
cdy but thiy chung, can man, bén bi, khéng ngieng hwéng dén
cac em, tro chuyén cung cac em”. Tdp truyén “Hoc trong bung
me” gom 18 cau chuyén méi nhat. Van la nhitng cau chuyén
binh di, khéng cé gi to tat, nhung chinh cach ké chuyén linh
hoat, séng déng va giong van hém hinh khién méi cdu chuyén
tré nén lung linh, bién do la thiong.”’

Tai liéu tham khao:

- Tran Qudc Toan Web: vannghesongcuulong.org.vn
- Hoc trong bung me Web: vanvn.net
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13. Lé Hoai Nguyén

Lé Hoai Nguyén — Thai Ké Toai (1950-20 )

Nha van Lé Hoai Nguyén tén that la Thai Ké Toai, sinh ngay 2
thang Giéng nam 1950, tai Tién Hai tinh Thai Binh.

Thang 8-1970, hoc hét nam thtr 2, Khoa Ngit Van, truong Dai
hoc Tong hop Ha Noi, di bd doi, tréd thanh chién si phdo thu
phdo cao xa.

Théng 8-1975, tr¢ lai tiép tuc cong vige h(_)g tap tai Khoa ngit
van, truong Dai hoc Tong hop Ha Noi. T6t nghiép Cu nhan
van chuong, lai hoc tiép truong Dang cao cap Nguyen Ai
Quoc.

Tir thang 8-1980 duoc diéu vé cong tac tai BO Noi vu (nay 1a
B6 Cong an), cong tac tai bd phan A25, chuyén theo gidi van
nghé si va van hoa, nén dic trach vé vu Nhan Vin Giai Pham,
do d6 6ng di tiép can hd so va nhitng nhan vat chinh trong vu
an. Ong ciing 1a Giam dbc dién anh Cong an nhan dén.
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La dang vién Pang CSVN. Hoi vién Hi Nha van VN tir ndm
1998.

Nha vin Lé Hoai Nguyén di nghi huu véi cap bac cudi cung 1a
Dai ta, hién sinh song tai Ha Noi.

Tac pham:

- Thé gi6i dang ton tai (tho, 1994);

- Hay tinh tdo (bt ky, 3 tap, 1991-1994)

- Vu Nhan van Giai phofm, mot trao luu dan chu, mot cudc
cdch tan van hoc khéng thanh (Tiéu luan, 2010)

Trich van:
Lai thay dong tién

Céch day may nam, c6 em dau t61 lam Pho téng bién tap &
mot to bao cua nganh quan ly tién bac bao toi viét cho moét bai
in so Tét. Toi viét vé quan ni¢m dan gian voi dong tién. Dan
may cau tuc ngi:

Nén bac dam toac to giay.
Co tién mua tién cing duoc

R6i Nguyén Du:
Pong tién doi trang thay den khé gi
Toi lai dan bai tuc nglt moi dang thinh hanh:

Pong tién la tién la Phdt
La sikc bdt ciia moi nguoi
La tzeng cuoi cua tuoz tré
La sirc khde ciia tudi gia
La cai da cho danh vong
La cdi long dé che than
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La can can cong ly
Lai dua thém cau:
Khong co viéc gi kho
Chi so tién khong nhiéu
Pdo niii va ldp bién
Khong lam dwoc thi thué

Dé noi rang dan gian ta nhin tac dung cua dong tién rat bién
ching. Nhung 61 cling noi rang dan ta van coi trong cac gia tri
tinh than:

Doi cho sach rach cho thom

T6i ung y voi bai viét cia minh nhung két cuc bai bao khong
1én trang dugc vi ¢6 em toi s0...

Nay nhan chuyén am 7 vé cudc hoi thao tho ctia mot nha tho no
moi hoi anh ban cing lam nghé vin chuong cai gi lam cho
may ngudi ban yéu quy cua ching ta lam cam nhu vdy. Ong
ban chép miéng tién, do tién ma ra hét. Toéi bao ho la
nhitng nguoi khong thiéu tién. Ong lai bao Néu da vi dong tién
thi bao nhiéu ciing khong du. Ma tay 4y lai chi rat nhiéu tién,
gép hang chuc lan cudc hoi thao khac. Lai con thoi sg quyén
uy nita. Mua dugc quyén uy rdi thi cac quyén uy phai di
theo chir Tu tip con c4 map ay ma.

Anh ban lién ké hom d6 anh 1én Ban sang tdc cua HOi Nha van
gip nha phé binh ho P moi ngay rat to giong ¢t kéo anh vao
du nhung anh khong vao. Clr vao ghi tén thdi cling c6 200
ngan, phat biéu vai cau duoc 500, lai dn trua nita. Cac anh hao
c6 mit dong di 1am.

Ban t61 héi Cau dang du trai & Cira Lo sao lai vé day.

Ho Pd:
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- Nhan tién ctia né r0i phai viét cho né mét bai chu.
- Bao nhiéu?
- Nam triéu. Viét cho vui 4y ma.

Chuyén lang vin ndi con soéng gi6 vi con ngudi do, vi cude hoi
thaio ky di d6 moi ngudi di biét roi. Roi lai website
lethieunhon.com bi danh pha toi boi. Ban t6i lai bao nd thué
tién dé danh thang Nhon ma. Khong 1& nao co quan an ninh lai
di hanh ha mét trang web chuyén vé vin chuong nhu thé.

Cho dén hém nay chua ¢ ai 1am mét cau tuc nglr mdi vé
viéc nay, vé stitc manh vo bién ciia dong tién thoi @, con virut
H5NN trong vét dan con tho thién HQT bdng trd nén ndi
tiéng vi di an goi dugc hang chuc nha nghién ctru, phé binh,
nha tho, nha van noi tiéng.

Panh chép lai miy cau thanh ngir d3 hoi cii vay dé moi nguoi
doc cho vui:

Pdu ddt doi an bit tdt

Pau to é¢ bang qud nho

Duoc voi doi Hai Ba Trung

Pd ngu con t6 ra nguy hiém

Cong ranh séng sanh véi dai dwong
Phong bi mudn gi thi an

Bd mdu khéng can biét bé chdu la ai
Hon nhién nhw cé tién

Tién khong thiéu chii yéu la thdi d¢
T¢ tai con ga mai

(9-2012)
Trich tho:
Nguwoi khéc rua @ Ho Hoan kiem
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Viét ting anh Nguyén Dau

Vit cudc doi nhau nat cia anh

Tirng giot nuéc mdt

Nhitng giot nuwde madt hiém hoi trong c6i doi
Cho mét loai rua.

Ciing nhir cho nhitng sinh linh khon nan
Nhitng ma co, gai di, ga buon mdt ran gia...
Chi mong sao ho gitr lai chut nguoi.

Anh da hung bao miii tén miii dao
Cua lil quan chure thu vat, vu loi, kiéem an ca goc cdy, bia
da, hoa van miéu co, van lat cau Kiéu...

Citr nhu ban tay nao bop tim toi
N6 giay giua dau don nhu con Nhang chét vi bay an trom.

Cd anh, ca téi, ca nhitng sinh linh khon nan
Ca lii ma co, quan chuee thu vat vu loi
Khéng con ton tai

Néu nhw mét ngay

Lodi tdo xanh ngdt kia chét di

Nhitng con riva cia t6 tién dé lai chét di

Hoé Guom chét

Truoc sy tho o...

(1989)

. Lénao
Tang thay gido Do Viét Khoa

Han la mét thang dién
T6 cdo nhitng sy hién nhién
Dang song binh thuong
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Pang duy tri suw ton tai hém nay
Hay it nhdt ciia mot ngan hoc sinh
Mot ngan gia dinh

Mot tram dong nghiép.

Hdn la mét thang ngu

Hin tu day doa than hdn, vo con han
Hdn ném bun vio mdt dong nghiép
Nhitng nguwoi than ciia hin

Hen lam dau kho

Hang ngan, hang van, c¢é thé hang triéu mdi dau xanh
Va hang triéu bo me chiing

Pang chdp nhan sw liva déi hao nhodng ém dju

Lé ndo chiing ta quen ngup lin trong viing bim ban thiu
Lé nao chiing ta quen song chung véi sw gid doi

Lé nao chung ta quen ban ré lwong tam

Lé nao chung ta cir don hen mai mai

Lé nao

Lé nao?

(Lang Moc 2006-2008)

Néi véicon )
Chia sé v6i Thach Quy tac gia bai Nhdan con viét ndm 1980

Khi con thirc ddy giita doi thuong

Vat ¢é bdy gio ddt séi trong tron

Tiéng chim con dau ma con mé mdi nita
Bao thit si mé dén 16p cham gio-

Bach Tuyét chang con thiee ciing nhw mo
Moi cdi me déu lo hét thay

Gdnh doi ndng don ganh oan sdp gy
Tinh thiong khé ddy dwoc bt com voi.
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Con biét rdt nhiéu chuyén la trén doi

Lodi nguoi dang chudn b lén sao Hoa

Ma bao lyc giang day khdp nga

Piéu lam cha lo ling khén nguoi.

Bé me da tin & nhitng tinh tii xa voi

Nay méi hiéu can gi dé song

Bang ca déi tay nhiing vao ranh cong

DPau don sao khi chd'p nhan cudc doi.

C6 nhiéu diéu cao xa nay da khéi hai

Thoi gian con ky la hon thé nita

Cd dén mét ngay mdt troi théi boc lira

Con nguoi van biét thé ndao dé ton tai nghe con
Ky nguyén cdc con khéng con rang budc béi nhitng tin diéu
Khéng dm anh boi nhitng twong than sang choi
Chi nhip ddp trdi tim la tiéng goi

Cho cac con lam chu cudc doi minh.

GalLileé

Nguoi ta khéng tin béi ngudi ta cam thdy
Trdi dat ding yén

Con mdt troi thi quay quanh trdi dat

Va Co Péc Nich

Bi ném lén gian lua.

Ngueoi ta khéng thdy khi nguwoi ta hodng so
Nhin chiéc kinh vién vong chin tram lan
Kinh sdang thé bong tré thanh huyén hodc
Va Ga Li Lé bj téng vao trong nguc.

Nguoi ta gia bo tho o

Mdc Keé Di Gido kia thét lén sau song sat
Nhung ma né van quay!

Sau ba tram nam mwoi chin nam
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Gido hoang méi phuc hoi danh dy cho ong
Nguwoi phat minh vi dai nhat cua theé ky Khai Sang.

Thuwong thwong Ché Lan Vién

Thuong cho nguoi dang doi long

Biét la banh ve thé ma van phdi an
An roi lai phai khen ngon

Khéng thi chét déi, chét ca nha vo con.
Chét roi ban thao méi dua ra

Chét réi chiing né lam gi dwoc éng
Thuong thwong cho cdi lung cong
Suét doi banh vé dan long dé an.
Nhung anh da dam viét rang

Vi anh dé cé nhiéu nguoi theo dn
Pau doi biét bdy nhiéu nam

Van con hon khéi ké an ma ngdm tam.
Bay gio thé hé chiing téi

Thdy mui banh vé la quang di lién.
Thwong thwong Ché Lan Vién...

(2008)

Lé Hoai Nguyén la mot nha tho, nguyén Bai tac cong an Phan
Ké Toaqi, di tirng cong tdc tai A25, ngodi tho, éng con khdo
ctru vé ho Mac, nhung néi bat nhat la tiéu lugn “Mot trao luu
dan chu, mot cuoc cach mang van hoc khong thanh”. Do do
nguoi ta biét dén 6ng nhiéu hon.

Tai liéu tham khao:

- Lé Hoai Nguyén Web: trieuxuan.info
- Lai thay dong tién Blog: lexuanquang.org
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14. Mai Thuc

Mai Thuc — Mai Thi Thuc (1950-20 )
Nha tho Mai Thyc tén that la Mai Thi Thuc sinh ngay 15 thang
3 nam 1950, tai chién khu Pong Triéu, qué quan Y Yén tinh
Nam DPinh.

Than phu tung séng tai Phap, tré vé Viét Nam nam 1945 di bd
do1 chong thuc dan Phap.

Thué nho cling me tan cu 1én chién khu Viét Béc.

Sau nam 1954, ca gia dinh vé thi xd Udng Bi tinh Quang Ninh
sinh song. Tai day than phu Mai Thuyc lam béc si tai bénh vién.

Nam 1975, cung chéng vé Ha Noi, theo hoc Pai hoc Téng hop
Van, khoa nghién ctru van hoc.

Nam 1988, 1a phong vién bao Ha Noi Moi.
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Niam 1995, 1a Tong bién tap bao Phu Nit Thi P6 dén cudi nim
2003 nghi huu.

Mai Thuc dugce Giai B ctia Uy ban toan quéc Lién hiép cac hoi
Vian hoc- Nghé thuat Viét Nam nam 2004 véi tac pham Vwong
mién luu day.

Trong cudc doi lam bao, Mai Thuc c6 dip dat chan toi nhiéu
noi trén dit nude Viét Nam, tir ai Nam Quan dén miii Ca Mau
va dugc dén thim cac nudce: Anh, My, Nga, Trung Quéc, Ha
Lan, Thai Lan.

Mai Thuc hién ¢ tai Ha Noi, khéng ngimg viét bai cho trang
Blog cua ba: maithuc61.blogspot.com

Téc pham:

- Dién tich Van hoc (in chung, Khoa hoc xa hoi, 1990)

- Ha Néi scic hirong (Hoi nha vin, 1994)

- Huong ddt Ha Thanh (Lao Pong 1996)

- Di tim mién thwong nhé (Lao Pong 1998)

- Tinh Hoa Ha Ngi (VHTT, 1998)

- Chuyén kiép (tap truyén, Hoi Nha van, 2000)

- Con tinh yéu ¢ lai (Tiéu thuyet Hoi Nha van 2001)

- Vieong mién luu day (Tiéu thuyét lich stt, VHTT, 2004)

Trich van:

Chua Huwong
Vai thé ky nay, ngu’(n Thang Long- Ha Noi nd nirc tray hoi
chtia Huong mdi khi mua xuan dén. L& hoi chia Huong dai

nhat, dong nhit trong cac 18 hoi ctia dan toc. Ngudi ta vira di 18
vura vui choi, ddm minh trong canh thién nhién phong khoang,
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trong tréo, mong mo, tha hon theo gié may, troi, nude, nui,
song, ma dam dam v¢ 1€ song, tinh nguoi .

Van Hoa chua Hwong

Sach cb ghi doi Lé Hy Tong (1680) mot vi hoa thuong theo
Iénh chta Trinh tim viung Huong Son (noi da cf chua co) xay
dung chua Huong gan Thang Long dé cac cung nir 1& vong,
mua xuan khong phai lan 16i bang duong thuy vao tray hoi
chua Huong Tich & Thién Lc, huyén Can Loc, tinh Ha tinh.

Vua Lé chua Trinh déu qué Thanh- Nghé, cic cung nit tuyén &
vung Hoan Chéu, hg thuong trdy hoi chua Huong Tich xtr
Nghé.

Hang chit Nam Thién dé nhat dong ma ta gap trén duong vao
dong Huong Tich 1a do Chiia Trinh sai khic khoang thé ky
XVIII. Nh¢ dong co ca nhan cua chia Trinh ma ngay nay
chung ta c6 hai chua Huong (chua Huong ctia Thang Long- Ha
No1 va Huong Tich ¢ Ha Tinh). Chua nao ciing dep va cling in
dam déu tich van hoa dan toc.

Chua Thién Tru hay chia Ngoai & bén Tro xdy nim 1686 va
nhiéu chuia khac duoc xay dung 16n. Vao thoi hau thé ky XVIII
d3 ¢6 hon tram ngdi chuia & Huong Son. Biét bao ban tay, tri ¢
con nguoi tai nang da xay nén mdt vung van hoa chua Huong.

Hang trim bai tho, ban nhac, giri hon vao khong gian chua H-
uong.

Bai Pong Huwong Tich cia H6 Xuan Huong nhip diéu vui di
dom, goi vé doi song tran gian.

Nguyen Nhuoce Phap mo ta khong gian Chua Hwong trong trai
tim thiéu nir bat ddu yéu. Bai tho hay & nhiing cung bac nhe
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nhang, mau sic tuoi sang, khéng gian rong ma, bimg toa ca
phut binh minh, 1an hoang hon, hay dém trong rimg, va nhirng
doc thoai ndi tAm giau chat nhac, chat tho, pha chit bi kich tho
ngay cia cd bé tudi tring ram:

bém hom dy em mirng
Mui tram hwong bay lung
Em nam nghe tiéng mé
R6i chim kéu trong rirng.

Bai C6 hdi mo cua Nguyén Binh 1a mot khong gian 4o, mot
giac mo tinh yéu:

Tho thin dwong chiéu mot khdch tho

Say nhin rang nui xanh lo

Khi troi lanh léo va trong tréo

Thép thodng rirng mo' c6 hdi mo....

Cé hdi mo 0i! chang tra 16i nhau ldy mét 16i
Cit lgng roi di roi khudt bong

Rirng mo' hiu hdt ld mo roi

O day dudng nhu khong c6 rimg mo va c¢b hai mo, chi niém
khat khao, doi cho 1a ¢o that.

Hoang Cam tan vao mé 4o, gap g& nguoi vo hién tan tdo cua
minh trong khong gian hu vo cua Chua Huong :

Anh trdy chiia Hwong phia x6t thwong
Bén T rong, Bén Duc nwra chia dwong
Thién Tru chot lang chudng buong tim
Béng gdp em nam ddp khéi swong

Chua Huong v6i nhiing ng6i chua nhe nhang an minh trong
rung mo, tuoi nang may troi, ngy & mdt khu vuc rong lon
thudc xa Huong Son, Huyén M¥ DPuc, Tinh Son Tay, bén bd
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song Pay tho mong, diu dang. Noi ddy son thuy hai hoa subi 1-
uon vong 6m dai ngan trung di€p, dong nudc soi bong nui xanh
biéc, lap lanh anh duwong. Xa xa canh dong xanh mugt mau lta
Xuan, nhitg con do nhé nhe luét troi trén subi yén dua ta vao
duong nudc dudng may, dén cdi "Nita rieng mo, nira Tién, nira
Phdt" (Khwong Hitu Dung). Chua chién Huong Son kién trac
sinh dong voi nhitng gac chudng, dién tho van bia, mai dao
cong nhu rong hién giita non xanh. Pong Huong Tich trén dinh
nai 13 mot tac pham diéu khic tuyét voi caa thién nhién véi
nhitng ¢t nhlii d& mudén hinh van nét. Pho tugng Quan Am
Nam Hai bang da xanh do cac nghé nhén tao thoi Tay Son c6
dang vé tinh té cua thiéu nit thon que, ¢d cao ba ngén, mat hoi
trai xoan, ta 40 mém mai, toc mai budng. ..

Trong Dong Huong Tich 14 ca mot thé gidi mo va thyc. & day
c6 nhil da hinh dun gao, buéng tdm, con trau, ao béo, mic 4o,
giot stra me, cdy vang, cay bac, nui cdu, nui co, 16 1én troi, 16i
xudng am phi thoa man moi udc mo cuia con nguoei. Tat ca da
tao nén mot ban sic van hoa dan toc vira mang tinh bac hoc
vira mang tinh binh dan, ddm chét t6n gido, vay goi ta tro vé
v6i thién nhién, voi tinh yéu thuong véi céi ban tinh, chan tam.

Va truyén tho dan gian bang chit Nom Nam Hai Quan Am s
tich ca (hay Sy Tich Phdt ba chia Hwong) d3 xuit hién vao
thoi ky nude ta ton tai ba tap doan théng tri Lé, Trinh, Nguyén,
dé giri gdm sy phan khang cua nhan dan trude tinh thé day tao
loan va tang thuong. Dan gian mo rang chi ci nhirng con nguoi
tri tug, tir bi, bac ai nhu Phat xuat hién, méi ctru noi tinh trang
ri ren, thbi nat dy.

Chua Huong Tich trén dinh Hong Linh

D3 bao 1an ra Bic vao Nam, qua dong song Lam, ngim day
Hong Linh nhu con Rong dit khong 10, mau xanh tim biéc,

189



HUYNH AI TONG

diing ménh uén minh tir séng Lam ra bién ca chung t6i chi biét
kinh ta hon Nguyén Du.

DPén Can Loc, xa xa dinh cao nhit Hong Linh 1a chua Huong
Tich, cdi goc cua Chua Huong, nhung chang bao gid téi dam
mo minh s€ dat chan 1én do.

ROi co duyén hanh ngd, cac thay cd gido huyén Can Loc da
thap tung ching t6i Ién dinh nti Thuu Linh (hinh tugng con
Pai Bang, dai canh, khic & quc ky mot vai nuéc Pong Nam
A, tén Viét Nam la H@)ng Linh) dé hoc thém duoc nhitng diéu
khong c6 trong sach.

Hong Linh 1a thang canh noi tiéng cua Ha Tinh, nguoi xua xép
vao hai muoi mot thang canh nude Nam.

Tuong truyén diy Hong Linh c¢6 chin muoi chin ngon nii,
dong Huong Tich dep nhat, cao nhat thuong c6 may mu bao
phu.

Theo than tich, chan nai Hong Linh 14 tru s¢ dau tién caa bd
toc Lac Viét, sau chuyén ra Viét Tri 1ap d6 thanh Hung Vuong.
Pao Phat An D6 truyén sang qua ving ndy, chiia Huong Tich
trén dinh Hong Linh 1a trung tim dao Phét sém & nudc ta. Cac
tén dat, tén lang nhu “Huong Tich, Thiu Linh, Linh Cam, Hu-
ong Son, Huong Khea déu 1a tén Phat hodc c6 nghia 1a huéng
vé Phat.

Di tich chua Huong Tich thoi thuong ¢ gin v6i huyén tich
chtia Ba Diéu Thién tu hanh va hoa Phat con nén Am Théanh
Mau, gin voi cutia dong Huong Tich tham sau, bi an, hinh nhu
no thong ra blen chua ai dam kham pha,u xung quanh c6 nhiéu
gbc cay gia, gibng thong cd xua con xot lai, lam canh chua
cang linh diéu. Doi Tran chua Huong Tich duge dung 1én voi
Thuong Pién, Thién Vuong va Am Thanh Mau. Quanh chua
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¢6 nhiéu ky quan thién nhién két thanh mét cum thing canh
“Hoan Chau dé nhét danh lam”: Dong Tién N c6 ba muoi sau
clra ra vao, am Phun May, sudi tién tim, v6i canh nai chong
1én nui chim ndi trong swong mu, nhimg dong khe tudn trang
x04, nhitng rung thong xanh duom mau thién, rimg tric lanh
16t tiéng chim, tleng sudi xa i rdo, tiéng chudng chua thanh
thot toa lan xudng hd nudc guong xanh ngit, tran qua canh
ddng, thon lang Thién Loc.

Hoi chua Huong Tich vao ngay 18 — 2 am lich, hang van du
khach tor xr Bac, xit Thanh, xit Quang do ve chay hgi dung
ngay Diéu Thién hoa Phat .

Truyén thuyét ké Diéu Thién 14 cong chua thir ba ctia vua S¢
Trang Vuong. Hai chi em theo ¥ vua cha liy chong lam quan
trong triéu. Vua ép ga Diéu Thién cho vién quan vd. Biét han
doc 4c, nang khong vang 101, bi cha rudng ray, phai bo ra chua.
Vién quan theo I¢nh vua ddt chua, Diéu Thién dugce Phat cir,
trén sang dat Viét Thuong 1én ngon Hong Linh 1ap am tu hanh,
noi tiéng 1a vi su tir bi bac ai. Trang Vuong lam bénh nang,
phai c6 than duogc 14 trong mat va ban tay cia ngudi con gai tu
nguyén hién dang méi ciru noi.

Hai chi khong ai chiu hy sinh. Vua cau ctru Diéu Thién, nang
dang vua cha d6i mét, doi tay cia minh. Puc Phat cam thau
tam long cao ca ciia nang, ban phép cho mit nang sang lai, tay
nang moc ra. Sau khi hod, Di€u Thi¢n tré thanh Phat Quan Am.

Truyén Ném Nam Hdi Quan Am sie tich ca khuyét danh da dua
vao huyén tich Diéu Thiéan dé sang tao sy tich Phat ba chua
Huong mang dam tinh than Viét Nam, chd uéc mo nguyén
vong cua dan lanh vé viée xay mdt xa hdi yén binh, an lac. Dtc
Phat Ba Chua Huong 1a hién than cua long tur bi, hiéu nghia, vi
tha, hy sinh, yéu thuong, c6 nhu vady mdi cuu duge nha, clru
son ha x4 tic :
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Than nay thanh Phat may ra
Ho nwoc, ho nha thi moi co phuwong

Chua Huong Tich bi gidgc Minh dbt pha, sau lai bj Phap huy
diét, nhan dan nhic¢u doi da trung tu, gin git.

Ching t6i dén chua thang 11- 2004, dung dip nhan dan cong
duac xay dung lai chua. Nhitng cu gia, phu nit, thanh nién céc
vung 1an can tinh nguyén hién cong lao dong. Ngudi vac vai
vién gach, nguoi quay chuc can xi mang, cat, voi, ngudi mang
nhitng quyén kinh, leo timg bac dbc di gap génh 1én dinh nii.
Nhiing vat liéu ning dugc ché 1én ngon nui cao bang mudn van
sang kién cua dan, gitp ching t6i hinh dung canh 6ng cha ta
dung dén chua tir ngdy xtra ngay xwa. Céac ba, cac chi bao;
“M4y doi mé6i c6 mot 1an xay chua, minh phéi gop cong dirc dé
lay phuc 16¢ cho con chau”.

Huong Tich timg lam dam say bao nhan tai, thi si. Ho lam tho
chit Han vinh canh chua. Nguyéen Thiép viét :

“Am xiwea con da tring

Nén cii chi ting xanh

Gi6 trang nay van thé
Than tién béng ving tanh.”

Nguyén Nghiém, than phu Nguyén Du lang ding cung Huong
Tich:

“Trang virong thii cii tim sao hét
Chi thay tung mai voi anh chiéu”

Theo glao su Bui Van Nguyen gia tri cua Hu’ong Tich da mé ra
mot cai chdt trong nhidu cai chdt cua coi ngudn dan toc, mot
soi day cua ho Viét Thuong, tirc clia trung tim cong dong Bach
Viét nghin van ndm xua.
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Tir Huong Tich dén chua Huong 1a mot tién trinh giao thoa va
sang tao van hod cua dan toc. N6 mach bao nguodi Viet Nam
hoém nay di 1 hoi, tham canh chua chién, chiém ngudng di tich,
hay tu kham pha tri thurc cua vii try, thién nhién va con nguoi.

(H6 Guom- 2004)
Trich tho:

Khiic nguyén cau

Pan t6i 0i! Rung lén khiic nguyén cau
Diu dang hoa sang khong gian

Thap ngan ngon nén nang hon dan t6i
Cau bang Bac Cyc dirng tan

Me Pt ding néng, ding tan mau xanh
Cau mua nang thugn hoa bén phwong
Cdu cho mudn van tam long an vui

Dui dwong xa niii tham séng sdu

Mat ngdn ngdn 1¢ voi ddy tan canh...
Niém yéu thiwong dén ngdp tran

Du dwong ém di chan hoa nang Mai
Dan reo tzeng truc tleng long tleng to
Nhip nhang tiéng trong tiéng kén rén vang
Cau mudn déan hop nhdt thdi hoa
Chung xdy Troi Ddt né hoa bén mua
Song an binh trong Tinh yéu Hanh phiic
Pan t6i 0i! Rung hon ta say ta mo

Tinh mo trong trang, Tinh mo lanh hién
Tinh mo nhu anh Huong bay

Birng tuoi sirc song Hoa Hong dan oi!

Ho6 Guom thiéng

bi giita Ho Guom nhitng som chiéu
Hon bay cung lang hoa thanh pho
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Ho Guom Xanh- chim riu rit ca
Ho Guwom Hong- nhiém mau muon sdc

Ho Guwom trong- mdt ngoc tam linh

Ho Guom thiéng- vieong quoc Ria than
Ho Guwom cao- Thép Biit- Dai Nghién
Cuon sach Than Siéu mé giita Troi

Hé Guwom vang séng biéc ru ca
Troi Ddt Nguoi - T Do- Bdc Ai
Ruia Than doi gwom, gitk khi lanh
Ké si Thang Long tinh xanh thim

Ho6 Guom chdn sdo tudi hoc tro
Ve lan ran, nhitng chiéu do dé

Ho6 Guom mo lira déi tinh tu

Hé Gwom vang thém tuéi cao nién

Ho Guom vén hién- Ho Guom tim linh
Bau vdt ming Thang Long Nghin tudi
Than Siéu dirng trén cau Thé Hiic
Ning ban mai, tran trang sach mo

Ké st Thang Long- Ta Thanh Thién!
Ho Guwom thiéng! Thiéng Pat noi Troi
Thiéng co cay, hoa la, ca cua

Thiéng tirng ngon séng xanh ngoc biéc

Hé Guwom thiéng, tai ti- giai nhdn
Ddp diu khoac do bao, yén ngua
Tung song ngoc, xé thang dwang mady
Khéc con s6 v6 hon, vé cam..

Ho Guwom thiéng, manh tinh ngh¢ st
Nghin xwa nay, thoi nhac hoa tho
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Tdam thiéng Ké st buirng gio long
Ddng Dat- Troi- Nguoi nhip yéu thuong.

H6 Guwom Séng

H6 Guom oi! H6 Gwom oi!

Mura néing céi nguon, day voi vé pho
Mang Khoi Tinh xwa mua roi

Em o dau? Anh o dau? ... voi voi
Thang Long nghin nam cho doi

Song nueée Ho Guwom, xanh biéc may troi
Gio mién man, Ta Thanh Thién

Hoang hon vang tinh khoi, Em va Anh
Em bén Anh, bong voi hinh

Ldng im xao xuyén, nghe long minh goi
Hé Gwom vang, khiic tam tinh

Thang Long- Ha N¢i, m¢t doi tri am

(H6 Guom- Sau mua 20h 45 phiit Ngay 26- 7-2010 )
Da Khiic Huyén Tran

Séng Hiwrong Iin séng vé heong kiép
Bén Phu Van Léu, tu nuedc trong nguon
Thom hén Nguoi- Pat- Troi xir Hué
Pém Huyén Tran ca Nam Binh, Nam Ai

Ngan van nam ai nho song Huwong

Nhur Huyén Tran- Con vua Tran hién Pht
Mbi tham ma dao, than liéu yéu

Ddng non séng cam ti, hwong an hoa

0...Ho o... Giong ho thuong Hué
Nitc no dan bau, riv ran dan nguyét
Huyén Tran thao thicc goi phu vieong
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Tram lay vua cha! Noi doan truong

Nudc non ngan dam ra di

Song lwét thuyén Hoa, doi bude sdu
Muon mau son phan dén no nuoc
Vi giang san, con gdng ganh gong

Pién ngoc cung vang noi ddt la
Xao xdc long con noi nhé nha
Nhac hon Me Viét do”‘ng xanh lia
Theo ddu chdn con, khiic biét hanh

(Pém song Huong 24-11-2009 )
Khéc Huyén Tran

Huyén Tran oi! Hoi Huyén Trdn!

Sao nang véi Lén Xe hoa vé Chiém Quoc?
Dé mot Troi thwong nho, ¢6 nhdn dau
Thing Long muwa ndng trong ngan dim

Huyén Tran oi! H5i Huyén Trin!

Tinh yéu la mdu o tim nay

Ta dd ddng ting nang tat ca

Sao nang né Lén Xe hoa vé Chiém Quoc?

Huyén Tran oi! Hoi Huyén Trdn!

Chiém Quéc van tring xa voi voi

Hoéng Hoa thom ngdt ta toi roi

Sao nang véi Lén Xe hoa vé Chiém Quéc?

Mot minh ta, dudi goc théng gia

Rirng Thién xanh tham ngan xwa dy

Mot minh ta! Chi mot minh ta

Sao nang né véi Lén Xe hoa vé Chiém Quoc?
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M0t minh ta hét vang rirng chiéu

Hét 1én mét tiéng lanh hwe “Khéong!”
Huyén Trdn oi! Hoi Huyén Trdn!

Sao nang véi Lén Xe hoa vé Chiém Quoc?

Tung hon trén séng biéc hang thong

Ta vo trai tim yéu ty hoi minh

Huyén Tran oi! H5i Huyén Trin!

Sao nang véi Lén Xe hoa vé Chiém Quoc?

Nude non ngan diam cho Thuyén Hoa
Huyén Trdn oi! Pam 1é w6t nhoa

Ta muén xé canh buom cang gié long
Giit nang o lai voi Thang Long!

Ta da khoc nang! Ta da khoc!
Nude mdt theo thuyen ludt ra khoi
Tréng voi cé quoc nang Lay ta
Nang da xudi thuyén Lén Xe hoa

Vieong quoc xa x6i, phdi dau nha
MGt troi bdo séng, bién muu gian
Quyén lyc tranh gianh xdu xé cudp
Béng Hong Pai Viét néi tréi tan

Cong chua nho ma trai tim cuc lon
Ldy miii séng lam & chon Tinh Yéu
Tdm than roi, bot bé bo hon

Nang khong khoc va nang nhay mua

Vi diéu Paramueng, vii khiic Thanh Than
Oi! Huyén Tran! Oi! Hoi Huyén Tran!
Kinh thanh Thang Long- dao nhac buon
Ngan nam thicong nhé- Mot Huyén Trin!
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Ha Nji Pém

Pém méng ménh nghen ngao tic da

Ha Noéi oi! Téi nho lam sao

Nhitng trdn mwa mdu trao bao thé hé
Cuén béo long Nguyén Trdi, Nguyén Du
Tiéng a oi, con ngii ru thém

Van mua la rung, ld con xanh

Vet mau chwa khoé cua Long Thanh
Trung Nir Viwong, banh voi diing manh
Nike né goi chong, lanh ngai vua

Dém hoang vu, gio lua khe cira

Poan Thi Diém kéo man che swong
Ngong chinh phu, mo mit sa truong

Ho Xudn Huwong tung chit muoi phirong
Chura vé noi cung dwong hanh phiic

Ha Noi toi! Cha Me phwong nao

Pan con dong chau rén xén xao

Nao nitc long téi, da con cao

Ha Noi Bém! Thuwong nho xot xao
Nguweoi yéu toi dau, giot mau dao

Ha Néi oi! Nude mdt nhir swong

Cham niii tac bam sdu phé phwong
Day dit [ong ai, thieong nhé vé ai

Khdic khodi hén t6i nhitng dém dai
Khoi tram ta hon phai van kiép

Chit Thom Tinh Thém, tiép nguén Xudn.

Nang mua
Tha hon giita coi tich liéu
Hong Hoa- goi trai tim yéu tim vé

Ta say rung tham son khé
Khong khong, sac sdc 1oi vé nang mua!
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Heéi

Phong tranh tho nhac Phét ding day
Rirng cdy, séi dd, suoi xanh nhiém mau
Mot minh néi cwoi trong im lang

Bién Trang- ¢6 thé ndo 6m néi hon ta?

Lang
Im ldng ta vé trong im ling
Mau rieng mudn sdc do huyén ru
Béng chim nhé vut bay mién Phdt
Troi xanh mdy trang ¢ ngodi kia

Vié:t tir Huyén Khong Son Thirong )
Rung Thien cua Minh Dirc Triéu Tam Anh- Hue.
(Hue Ngay 25-11- 2009)

Viét ma choi

Ai do bao ta la nha bao

Tin nhdt trinh, thoi sy, an ngay
Khong phai nha van mong mo
Khong phai nha tho, wot at da tinh

Riéng ta, tham ling biét minh

Da viét nhitng ngon tir chan that

Khéng lan man, chit nhiéu, nghia it, trat thong tin
Khéng ké 1é, Iong ga ra long ngong

Khong chuyén rdp rinh tay ba, tay tw

Khéng kiém hiép, dam da, ldc lw, ring ron...

Ta da viét nhitng hang chit ngoc

Nhu doi thuong, nhu tiéng khéc, niém dau
Néi thong khé con ngwoi nhau nhua

Maéu xwong roi chdt loc ra 1o
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Pdng ngot tinh yéu, bai ca ta tw hdt.

Ta chang la ai, khéng nha nay, nha no
Mot nguoi khach tam, tro tran gian

Ham hoc, ham choi, lang bang thién ha
Mt thdy, tai nghe, long mang thwong nhé
Viét ma choi. Choi ma viét muén phicong!

Trong bai: Nha bdo Mai Thuc - Nguyén Tong Bién Tap bao
Phy nit Thu do: “Chay di song oi...” Vi Quynh Trang viét vé
Mai Thuc nhu sau:

“Trong suot cudce doi lam bdo, nha bédo Mai Thuc dd dat chén
t6i moi mién cua dat nwde. Ba luén muén dén gan véi nhirng
con ngu’O’z dang gdp hoan nan, dang cdn sw giup do, dac biét la
phu nit va tré em. Nhiéu phong sw, bai viét ciia Mai Thuc da dé
lai ddu dn sdu dam trong long ban doc.”

Tai liéu tham khao:

- Mai Thuc Web: newvietart.com
- Chua Huong Web: newvietart.com
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15. Lé Thj Kim

L& Thi Kim — Lé Thi Nga (1950-20 )

Nha tho L€ Thi Kim tén that la L& Thi Nga, sinh ngay 31 thang
3 nam 1950, qué quan thi xa Cua Tién, tinh Thanh Hoa.

Hoc sinh Truong Trung hoc Gia Long Sai Gon, t6t nghiép Tu
Tai ra truong nam 1972.

Nam 1976, tbt nghiép Khoa Hod - Truong dai hoc Khoa hoc
Tp. HCM, ra Truong da lam viéc tai Phan vién Khoa hoc Viét
Nam - Tp.HCM.

Niam 1978, Lé Thi Kim c6 bai tho dau tién dang bao 1a Khi tinh
yéu dén trén bao Van Nghé Tp. HCM. Nhitng nim 1979 -1982,
Lé Thi Kim 13 nha tho nit duy nhat trong nhom ca khiic cua
Hoi Tri thirc yéu nude Tp.HCM, di di luvu dién ¢ rat nhiéu noi,
dic biét 1a & cac tinh mién Tay.

Nam 1981, Lé Thi Kim 1a Hoi vién sang 1ap Ho1 Nha van
Tp.HCM, timg 1a Uy vién Ban Chap hanh Hoi khoa 4 va 5
(2001-2010), Chu nhiém Cau lac by Van hoc, Pho Chu tich
Hoi dong Tho; hién 1a Uy vién Hoi ddng Tho khoa 6 (2010-
2015).
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Hoi vién HOi Nha van Viét Nam nam 1990, Uy vién Ban Nha
tho nit phu trach phia Nam.

Ngoai tho, Lé Thi Kim con v€ tranh, 1a Chua nhi¢m Cau lac bo
Hoa s1 nit Ngan Ha thugc Hoi My thuat Tp.HCM tur 1998 t61
nay, di c6 nhiéu cudc trién ldm tranh ca nhan hay chung &
trong va ngoai nudc.

Tt nam 2001, nha tho L& Thi Kim chuyen sang nganh Quan tri
Kinh doanh dla bc, lam Pho giam déc Trung tdm Tu van tiép
thi Cong ty CP Pau tu kinh doanh nha ¢.

Nha tho Lé Thi Kim da nhan dugc cac gidi thudng van hoc:

- Gidi A Tho hay nhét ndm 1978 cta bao Vin Nghé.

- Danh hi¢u Nha tho tré dugc yéu thich nhat Tp.HCM nam
199(), do ban doc bao Tuoi Tré binh chon. )

- Bi€u duong 20 ndm Van hoc tré¢ Tp.HCM tu 1975 dén
1995.

- Biéu dwong 30 nim Vin hoc Tp.HCM tir 1975 dén 2005).

Tac pham:
- Thanh pho théng Tu (tho in chung, Hoi Nha Van, 1986)
- Khi tinh yéu dén (tho, Vin Nghé, 1988)
- Doa quy hu ao (tho, Tré, 1991)
- Swong bui tinh yéu (tho, Van Nghé 1997)
Trich tho:
Noi nhé Sai Gon

Tuong khong bao gio nhé Sai Gon
B&i méi ngay bude chén ta qua ddy
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Géc phé nhé nhoi con duong van viy
C6 gi ddu - mwa ndng van vé chirng

Hang me van déang dirng lirng khirng
Nhur anh chang trong cdy si trude ngd
Thach do thoi gian cho ai diea mdt ngd
Phiit chao long - tha la rét day tay

Thanh phé ciia em

Thanh phé ciia em - nhitng céng vién liic vam vé liic hao
gay

Liic mo mang luc a am dao huyén ndo

Lii ve con cho em cat tiéng chao

Gidu néi nhé trong la canh phirong vi

Gidu néi nhé - trong nhitng chiéu mwa nhé

Tuéi hoc tré - mé ngé trdi tim non

Tuéi hoc tro - tudéi hoc tro chi ciing nghf la thuong
La hoa ndng la tinh yéu d heong

Sai Gon cua em

Sai Gon cua em - trdi tim nhuw song cugn
Nhur nhitng chang trai tré tuéi déi muoi
Nhu co6 nang muoi tam giita gio troi
Hon cang nén ém trdi tim bé ban

Em theo gio

Em theo gié - lang thang con phé gay
Chiéc ld manh - theo ddu chdn ky niém
Hoa diép vang - nhuw lii tré nhay ddy
Khoe do tham giita ndng chiéu ngop gié

Sai Gon cua em
Sai Gon cua em
Co con ngo hoang vu voi nhitng ngoéi chua co
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Mai méc réu rop mat nhitng triea hé
Em thuwong giau tudéi tho minh trong do
Chang biet den vo thuwong chi vi thich vu vo

Nay bong nhién nhw mét ké mong du
Em nhé qud nhiing thang ngdy ¢ ddy
Ban be thdt tha - ké khon - nguoi dai
Khi bong nhién xa... xa qud Sai Gon.

Cdai nho gi dau - b0~ng dung ky la

Nhu kim chdam nhu bép lira than hong

Nhue dinh niii hén nhién nay gié théc dzep trung
Sai Gon oi, Sai Gon o1, Sai Gon 0i,... néi nho...

Chong chénh

Ta nhu nguoi lam xiéc
Di trén mot soi day
Mong manh

Hai bén la bo vuc i
Mot hanh phuc, mot khé dau
Mot ra doi, mot du day

Ta chon diéu gi
Giita hai bo viec ay ?!!

Cac con

Co cho phép

Ta chon hanh phuc tho ra doi?
Tim ta

Co cho phép

Ta chon ném tho di di day?
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Ta - danh nin tho

Chong chénh - giita soi day mong manh
Churng nao, chung nao?!!

Ta nga sang bo nay

Chung nao, chung nao?!!

Ta nga sang bo kia

Ta oi, ta oi!
Panh - nin tho
Neén - Trai tim dau.

Qua tang

Ngueoi tang ta doi tay
lwoc cai trén mdi toc
Nguoi cho ta déi mat
sdng cd ngoé ta vé

Nguoi cho ta vung vé
day dan thém cdu néi
Nguoi cho ta béi réi

ta nhw trang choi voi

Nguoi cho ta doi moi
am néng mia dong gid
Réi bong dung mat cd
trang lanh bo vai gay

Bao gio ta téi
Chung ta da tung di

Qua nhitng gidc mong
Tram nam va hanh phuc.
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Chung ta da tung di
Qua nhitng con dwong
Do vo va diéu linh

Chung ta da tung di
Qua nhiing con dwong
Huyén mong va tuc luy

Chung ta da tung di
Qua nhitng khu vieon
Tra dao voi tam thién

Chung ta da tung di
Qua nhitng canh rung
Co hoa va hoan lac

Chung ta da tung di
Qua nhitng mua xudn
Chura chan niém hy vong

Oi, thanh dia cudc doi
La dau
Bao gio ta t6i ?

Tw khuc trang

Trang tha anh to vang
Roi trong doi tram mdc
Dong song oi ménh mong
Co dai dém co tich

Doi khi trong coi that
Ta noi cwoi woc mo
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Dé dau trong hw ao
Trdi tim minh bo vo

Pé ddu trong hwr do

Nika vang trang khong day
Pé ddu trong hwr do

Manh tinh gay xot xa

Hom nay troi tro rét
Pén mia xudn dang vé
Xudn oi xudn co xoa
Moi ndo né trong ta

Pé trdi tim hoang mac
Thoi- khoc- cuoi- bo- vo
Thdp- cho- minh- ngon- lita
Thanh- thién- va- woc- mo

Gigng ho xir Hue

Pém Huwong giang mang diéu Iy vé mé
Diu ddt ni non - oi giong ho xir Hué

Cit vdy chdt ldy em bang hoi rung nhé nhe
Nhur tinh yéu xa thodt niu lai gan

Em nhuw canh co don lé o ven song
Gigong ho d‘én méi nhitng tia lita am
Dat em ve voi lang qué ddy ndng
Nghe nong nan hoi dm tinh yéu

Giong ho mé ciing dian nguwoi di hdy nhé bén do chiéu
Do tat ndng nguoi thity chung van doi

Nhu séng Huong giang ldng tram khéng séi noi

Song lang tram dong séng dy méi sdu
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Cé vé day ta moi hiéu long nhau

Tinh ban tham sdau an trong cdu ho Hué

An trong tirng tia mdt nhin diu nhe

An trong dém chia tay bin rin chang muén roi

Xin cho em nan lai phut gidy thoi
Phut gidy thoi bén cdc anh cac chi
Cdi khodng cdach hon nghin cdy sé 1é
Giong ho oi co gitr lai gium em...

Kim d&ng hé cit vo tinh quay trong dém

Khong hleu dugc long em dang niu goi

Sai Gon rdt xa — Sai Gon rat xa gié lam sao mang t6i
Diéu ly nang tinh, nang nghia cua song Huong.

Tranh:
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Trong bai: Lé Thi Kim van la dod quy tho hw do, Hué Triéu cd
nhan dinh:

Hur do trong tho, h do trong tranh, cé phdi la cdach dé nguwoi
dan ba tho Lé Thi Kim gidi thodt va hanh phic? Bdm vao hu
do, dé gidu di phién muon cudc doi da sw, da doan, gid'u vao
nhitng khat khao con nguyén tuoi tré, song hét minh trong khat
khao dy... Téi nghi minh dd cham vdo cdi “khodng sdn sau”
ciia Lé Thi Kim, dé chia sé cung chi : “Khi lam tho, toi van
cam thdy nhw minh dang lac vao chon nao dé, mét coi riéng
minh, nghe lai chinh giong noi cua minh va doi khi con nhu
mét ké liv hanh dang di ngwoc chiéu gié thoi...” (Loi nha tho
Lé Thi Kim).

Tai liéu tham khao:

- Lé Thi Kim Web: nhavantphcm.com.vn
- Noi nhoé Saigon Web: lethikim.com
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16. Hoang Dinh Quang

Hoang Pinh Quang (1951-20 )

Nha van Hoang Pinh Quang sinh nam 1951, qué quan ¢ xa
Dic Son, huyén Phé Yén, tinh Thai Nguyén. Ong tham gia bo
d6i chién dau & mién Pong Nam B thoi chién tranh Viét Nam.
Sau 30-4-1975, ong vé Tp. HCM cong tac bao chi va xudt ban,
ting 13 Trudng chi nhanh phia Nam cta Nha xuat ban Hoi Nha
van Viét Nam.

Trugc khi thanh cong véi van xudi, Hoang Dinh Quang dugc
biét dén vdi tu cach 1a mot nha tho, tho 6ng xuat hién nhiéu
trén bao chi, nhat 1a tap tho Noi tham.

Nha vian Hoang Pinh Quang 1a Hoi vién Hoi nha van Viét
Nam, dai dién nha xuét ban Hoi nha van Viét Nam tai Tp.
HCM, Chu tich Chi héi Nha van Viét Nam tai Tp. HCM nhiém
ky 2 tor nam 2011, Hoi vién Hi Nha van Tp. HCM, la Uy vién
Ban Chép hanh, Chu tich Ho6i déng Van xuo6i Hoi Nha van
Thanh phé HO Chi Minh kho4 8.

Hoang Dinh Quang da nhan duoc cac giai thuéong van hoc:
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- Giai thuong tap chi Van Nghé Quan Doi nam 1994, véi
truyén ngan Nhitng nguoi tho nan.

- Giai thuong Hoi Nha van Viét Nam — B6 Qudc phong
nam 1994 véi tap tho Néi tham.

- Giai thuong Vian hoc cong nhan nam 1991 d&én 1995 cua
Téng lién doan Lao dong Viét Nam, voi tiéu thuyét Nhitng
ngay buon.

- Giai thuéng 20 nam giai phong mién Nam caa TP.HCM
nam 1995

- Giai thuong Cudc thi tiéu thuyét Ho61 Nha van Viét Nam
nam 2005 véi Canh dong leu lac.

- Giai thuong Van hoc cta Bo Quéc phong ndm 2010, véi
tiéu thuyét Xudn Léc.

- Giai khuyén khich Giai thuéng Vin hoc ngh¢ thuat Thanh
phé H6 Chi Minh 5 nam tir 2006 dén 2011, véi tiéu thuyét
Xudan Loc.

Hoang Binh Quang hién ¢ tai Tp. HCM.
Tac pham:

- Chang Nai (truyén, 1983);

- Néi tham (tho, 1991);

- Nhitng ngay buén (tiéu thuyét, 1992);

- Mua chim ngdi (tap truyén, 1995);

- Thoi logn (tép truyén, 1997);

- Thua thing nghe buon (truyén, 1999);

- Phién chg Tét cudi cung (truyén, 2002);
- Canh déng lieu lac (tiéu thuyét, 2005)

- Phan trdc (tiéu thuyét, 2006)

- Xudn Léc (tiéu thuyét, 2008)

Trich van:
Mot ngudi Saigon
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Ho6i Nha van thanh phé td chire mot trai viét vé dé tai "xoa doi
giam ngheo", to1 cling dugc moi tham gia. Xem qua danh sach
cac ca nhan dién hinh trong phong trio nay, toi thiy c6 mot ba
& quan Nhit, chu mot quan pho. Ba chu quan nay dugc Quy
dau tu cho mot 5O Von khong nho. Toéi hoi chi Ba Suong pho
ban, rang sao quy "x6a doi giam nghéo" lai dau tu cho chu
quan phd? Pa chu quan thi 1am sao ma do6i, ma nghéo dugc?
Chi Ba bao t6i ctr xudng d6 sé& thay.

T6i dén quan pho "Lan" 13 budi chiéu, quan nghi ban, nhung
cira van mo. Hoi ba chu quan, mot 6ng gia do ngodi sau muoi
no6i giong Bic, goi voi vao trong: C6 Nam oi, co ngudi kiém!
Lat sau, ba Nam chu quan tir nha trong di ra, moi t6i ngdi, kéu
mot ¢6 bé 1dy nudc ubng. Toi trinh bay ¥ dinh ctia minh. Nghe
xong, ba cuoi:

- Troi dat thién dia quy than oi! T6i dau ¢ lam cai gi ma dién
hinh dién bong! To1 ngay chi biét c6 budn ban. Viét tam bay
tam ba 1én bao, ngudi ta cudi chét!

- Sao lai tim bay, tam ba? Dung nguoi that viée that chi?

Ba Nam dinh chinh:

- T6i néi t6i tim bay tdm ba, dau c6 ndi nha bao! Nhiéu nguoi
giau c6 gioi giang gap may chuc lan toi kia! Thoi, ong tdi cho
d6é ma hoi...

- T61 viet ve "xo6a doi giam ngheo" chur dau co6 viét nguoi giau.
Co ding 1a Quy cho chi vay ndm tri¢u khong?

- A... C6! Ua ma cling nho ¢6 nam triéu d6 ma t6i m& mang ra
dugc.

- Trude day chi cling thudc dién xoa...
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- Khéng! Trudc day lau 1am roi, thi gia dinh t6i ding 1a qua
doi, nhung lai chua c6 Quy "xo6a doi - giam ngheo". Bay gio thi
kha roi, nhung t6i van dugc dau tu...

Qua 10 ba Nam t6i méi hiéu 1i chi Ba pho ban néi hom & trén
van phong. Thi ra Quy "x6a déi - giam nghéo" dau tu cho
nhitng hd kha, co nghé, ¢ co s& lam an, rdi nhan lao dong tu
nhitng ho trong dién phai xoa. Hén nao, nguoi ta noi Quy "xoa
d6i - giam nghéo" dau tu cho nguoi giau! Tdi hoi tiép:

- Trude gio chi c6 1am nghé budn ban khong?

- Thua c6! Hoi méi giai phong ti ban trai cay trén Sai Gon,
Cho Cu. Sau di kinh t€ moi...

Vay ra chi la nguoi Sai Gon lau doi, hay noi nhu ngoai Ha Noi
1a "Sai Gon Goc". Boi chi co nguoi & Sai Gon lau doi thi méi
goi khu cho Bén Thanh - Lé Loi - Him Nghi - Nguyén Hug 1a
Sai Gon, hay Cho Cu c6 khi nha ho cting chi quanh trong quén
nhat, quan ba thoi. Con nhimg ngudi dén sau nay, hay khach ¢
cac tinh khac dén thi goi 14 trung tam thanh phd, hay quan Mot!

- Hbi trudc toi cling c6 quen mot ngudi ban trai cdy ngay goc
duong Ham Nghi - Ton That BPam, khong biét bay gio ¢ dau...

Ba Nam nhin t6i cham chdp, bat ngd vo hai tay vao nhau roi
chi vao mat toi:

- Pung r6i! Troi dét thién dia quy than oi! Hén nao mdi dom
to1 thay quen quen! Toc bac nhi€u, gia di chut it, nhung t61 van
nhin ra...

Nghe ba Nam lam mot trang Troi d4t, thién dia, quy than, toi
cling nhén ra chi:
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- C6 phai chi Nam hdi d6 khong?

keskosk

Khoang gitra nam 1976, tirc 1a sau giai phong d6 mot ndm, lac
4y t6i vira tir quan doi chuyén nganh ra con rat lo mo vé dudng
x4, phd phuong cting nhu moi sy sinh soéng ctia ngudi Sai Gon.
Khu tap thé toi & gan Cho Cii, nén t6i hay ra cai chg nho hop
buéi chiéu goc duong Ham Nghi - Ton Thit Pam mua rau
mudng. Lan ay to1 di cong tac v€ cling da khuya khuya, bung
d6i ma tién thi qua it, khong du an mi, nén danh luot qua. DPén
dau duong, thay mot nguoi dan ba dang ngdi xép lai nhimg qua
cam, bén canh mot vai thur trai cdy lat vat, t61 dung lai nhin.
Chi ta ngudce 1én nhin t6i chao don da:

- Mua cam di anh d6i! Cam ngot lam...
- Chi ban bao nhiéu mot chuc?

Thay chi ban hang c6 giong moi chao rat ngot, va lai co nét
duyén ciia ngudi dan ba tudi chua qua ba muoi, toi danh bao
hoi gia. Chi ta con gioi thiéu mot chap rdi méi nédi. Vi qua
nhiéu lan (101 tién nén bay gio to1 khong nh¢ la bao nhiéu,
nhung sé tién vuot qua s6 co trong tui, toi khong dam tra gia
danh tang 1o bo di. Thé 1a chi ban cam giat giong goi lai, bat
phai tra gia. T6i danh noéi thét 1a khong du tién. Chi ta khong
tin va mang t61 mot tran te tat. Toi lang lang bo di, nhung con
nghe du 1oi can nhan cua chi. Va, that bat ngo, va cling that
thay thich thu khi t6i nghe chi méng;

- Ong dung ¥ c6 cong giai phong thanh phé. B ong tudng chi
minh 6ng l1a nguoi chién dau giai phong mién Nam nay sao?

Vi cdu mang dé cua chi ban trai cAy ma toi co nhd cai chd ngoi
va khudén mat nguoi dan ba Cho Ci d6. Ho6i mdéi gidi phong,
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chuyén "bay thing Viét Cong du canh du di" duoc giai toa, thi
lai c6 mhiéu chuyén tirc cudi, that ciing co, ma bja cung co,
chang han nhu chuyén hai anh g1a1 phong véo an hu tiéu rdi goi
hai chai "tau vi yéu c6 da" ., nhung t61 chua hé nghe ai
miang nhu chi ban cam. Hay co the minh coéng than ching?
Tuén sau, khi vira linh luong, trong tai c6 tién, t6i quyét dinh ra
chd chi ban cam. Lan nay, t6i khong chao chi va ngdi xudng
Iira cam, xong hoi gia. Thiy t6i mua ma khong ma ca, chi nhin
toi:

- Anh mua vé an hay thim bénh ma khong tra gia?

Toi1 dap lai mét cach lanh nhat:

- Tra dé chi méng cho mot tran a?

- Y! Ai ddm méng anh hdi nao?

- Thi m&i t6i hom trude, toi khong co tién mua cam cua chi, chi
chd mang t61 1a "y ¢6 cong gidi phong mién Nam". Chi con nhé
khong?

Thé 1a chi cudi ngat nghéo:

- Troi dét, thién dia, quy than oi! Pan 6ng con trai gi ma nhd
dai dit vy hong biét ntra? L& hoi gia thi ctr tra dai di, khong co
tién ai bat phai mua ma sg...

To6i tirng nghe anh em ban be ndi, ¢ chg Bén Thanh hoi gia ma
khong mua 1a bi chui lién. T61 noi lai di€u nay, chi giai thich:

- Oi, may ba ngoai d6 ho budn ban 16n, von nhiéu, toan khach
vang lai, n6i thach troi than, khong nhu & day dau!

T61 budng cai ré6 dung may qua cam, héi:
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- Vay bay gio téi khong mua cua chi, chi c¢6 churi t61 khong?
- Ai dam chui!

To61 ndi "cam on" 161 gia by ding day, budc di. Chi ban cam
mo tron mat nhin t6i, mai méi lap bap:

- Ua! Khong mua thiét ha?...
To1 quay lai, phi cuoi:

- Gidn choi vay théi. Ban cho t61 mot chuc, muoi hai hay muoi
bdn?

Chi lya tung trai va xEp vao cai tii dan bang giay xi mang
muoi bon qua cam:
- Cling biét chyc muoi hai, muoi bon ha? Viét Cong vo day lau

chua? Ban nguoi ta muoi hai, thay anh t61 ban muoi bon. Hué
vOn cling ban...

- Vay mai t6i lai ra mua nira!

- Khong a! Mai ban mudi hai. Hoi thiét nghen, c6 tién khong
ma doi mai mua nira?

Toi danh cuoi trir, con noi thém:

- Té1 cling no6i thiét, tai thay hom trudce chi chui to1 qué xa troi
dat, nén hom nay mdi 1anh luong ra mua cam, chtr t61 dau cé
an hay lam qua cho ai dau. Bay gi¢ t61 lam qua cho con chi

mot nura, t61 dn mdt ntra. Ma khong dugc ban dau nhé, 1am qua
la 1am qua day. Con chi trai hay gai...
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- Y! Pau c¢6 duoc. Anh mua thi phai in, t6i dau c6 quen biét gi
anh ma dam lay qua cua anh!

- T61 cling dau c6 lam qua cho chi, toi cho con chi kia ma!
- T61 dau da co gia dinh...
- Véay ha? Thé thi ting ma...!

T6i thi cir dé lai, con chi thi nhat quyét cd nhét tra. Cudi ciing
to1 b di, de€ lai bady qua cam. Phai 1au sau t61 mai ghé qua, thay
to1 chi ban cam ngac nhién:

- Troi dét thién dia quy than oi! Bi dau mat mat vay?

T61 nghe giong nodi, voi cach noi tréng khong cua chi, thay 10
veé mung rd. Lan nay toi khong mua gi, chi dimg ndi dam céu
bang quo rdi di. Chi an vao tay t61 nhung to1 khong nhén, con
bao: dn cam ngan dén mang tai rdi. Chi dua cho t6i mot qua
dwa hau khong to 1am, nhung niang va den tham.

T61 khong biét tén biét thur cta chi, ma chi cling chéng biét tén
t61. Thinh thoang t6i ¢6 ghé qua Chg Cii mua it rau ¢, mdi lan
thiy t6i chi déu cho t6i mot trai cay gi d6, co khi chi 1a mot qua
61 xanh. Thé rdi co quan tdi giai thé, t6i chuyén chd ¢ vé quan
Nam, khong hay ra Chg Cii nira, cho dén tan bay gio.

koksk
Bay gio thi toi biét chi thir Nam, tén Duyén, Phii Tran Duyén,
con chi cling biét tén to6i qua thé nha bao. Chi Nam kéu ca phé
da va thuoc 14 cho t61, ro1 cham cht nhin t61 quay ca phé, giong
ron rang:
- D@t ha! Vay tu hdi d6 anh di dau mat tim? Vo con sao rdi?
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- Con t61 dang hoc dai hoc nam thtr hai, con chi? Ma chi ciing
dau con ban trai cay ¢ Chg Cii ntta? Co lan t61 ghé ki€m chi
dau cé thay!

Chi cuoi:

- Pi kinh té méi! O, hdi d6 t6i hing hai 1dm nghe! T6i van
dong ba ma véi anh Ba 1én Bu Dbp. Anh Ba t6i c6 viéc lam
nha nudc khong di, vay 1a téi di trude kéo cd dng ba gia. Lén
d6 duoc may nam, cuc qué, chiu hét ndi, toi kéu ca nha bo vé.
Ba ma t6i chua chiu, t6i gidng vé trudc... May ma con nha cira
giao cho anh Ba t6i, chd khong thi...

- Vay la chi "di trudc, ve trudc"! Roi ve sao khong ra ban trai
cay ntra?

- Khong ban, ma ban cho hgp tidc xa ti€u thu phuong. Tai
chung hop tac xa tiéu thu giai tan t61 ra thué nha ban quan hu
tiéu!

- Vay nha nay chi thué?

- Trudc thué, bay gio mua ludn roi!

Ghé that! T6i nghi bung. Pung 12 dan ba dé c6 miy ai, tay bang
miéng, mi¢ng bang tay! Thay may cd, may cau thinh thoang lai
chay ra néi nho nhu 1a xin chi thi ba chu, t61 hoi:

- MAy dtra nay 1a con hay chéau chi?

- Pau c¢6! Chung 1a con cai miy gia dinh trong t6 "giam ngheo"
tui to1. Thay chung bay 16n ma khong lam gi, chi 16ng nhong,

to1 kéu ba ma chung giao cho t61 quan ly. Ay cling nho c6 von
cua quy "xo0a doi - giam ngheo" ma toi cho lam ngay banh phd
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trong nha, khoi 14y cua lai, khoi so co phodc... phode gi ong
Stru?

- Pho6cmand€hyt, c6 Nam! Ong Stru la ong lao noi giong Bic,
tiép t6i lic mai vao, ndy gid van ngdi chim chu sira cai dén
mang-xong, nghe chi Nam héi, binh than tra 1o1.

- Ong Stru stra xong cai dén rdi chay qua bén ctra hang mua
thém it dau hoi. A quén nira, thang Tan di 1ay co6i xay trén Thu
Dau Mot vé chua ha 6ng?

- Vé 161 ¢6 Nam. Pugc d¢ toi di mua dau ngay day!
Ong gia vura di khdi, chi Nam no6i véi toi:

- Ong Siru ngudi ngoai Bic ban nha ban dat vo day & véi con.
Puoc it 1au cha con chui 16n nhau, chiu hét ndi, lang thang vor
vat ngoai duong kiém an. Thiy vay, t6i kéu vé tréng coi tui tré
giip gium toi. Ngay an, dém toi lo chd ngi lai coi quan, to1 tra
cho ba trdm udng ca phé. Vay ma c6 con gai ong con dén néi
xién no6i xéo t6i 14 tu san boc 16t. Toi sung mau bd 1én chui cho
mot tran: ¢ cha khong nudi dudi ra duong, ngudi ta cho an,
cho ngu, cho tién xai, con ndi no ndi kia! Dd mat nét, con hu
hong! Ong Stru chay ra xin toi khong toi cho may mach nira!
T61 nghi€p ong gia, cing 1a can b nghi huwu. Pugc cai cham
chi, myc thudc. Mdi 1ay xe chay di mua dau hoi, dén cay...

T6i thiy vay, hoi:
- O day hay ctp dién 1am ha?
- Pau co! bé phong su ¢d Y2K, so cup dién, nén t6i phai bao

tui nd mua hai cdi cbi xay bot bang tay, chuan bi dau dén, trir
nudc...
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Théy t6i pha ra cudi, chi ciing cudi theo:

- Thi minh c&r d& phong vay, thiy ngoai cho ngudi ta i xeo. Mi
g6i1 khuan ca thung, cling lo. Nhd dau c6 Y2K thiét thi ciling
con cd cdi an, cai uong...

T6i nhin chi ma van chua thdy hét mubn cuoi:
- Theo chi thi Y2K 1a gi?

- T6i khong biét 13, nhung théi thay: ti nhu minh dang quen xai
tuan 1& c6 thar hai, thr ba... dén thir bay, chu nhat. Nay tu nhién
thay chil nhat bang... thr Tam. Vay la minh ling ting khong
hiéu ngay nao di 1am, ngay nao nghi, cé khi nghi luén. Do, cii
may vi tinh né ciing khong biét nim 2000 14 nim nao? N6 nghi
ngoi khong ra roi ngung ludn, hodc chay lung tung! Vay cé
dtng khong, nha bao?

Qua that, toi ciing da phai miy lan giai thich cho nhiing nguoi
xung quanh vé sy cb co thé cd clia may tinh sang nim 2000,
nhung khéng tim ra cach nao sat thuce va dé hiéu nhu cach noi
cua chi Nam. T6i bao 1a tdi phuc chi qué, chi cuoi, hai mat tit
lai:

- Kiéu giai thich nha qué thoi anh oi!

- Chi ma nha qué? Sai Gon gdc...

Chi lai cuoi, nhung lan nay rd vé nghiém tuc:

- Piing 13 6ng ¢b, 6ng so nha t6i sdng & trén nay tir lau. Theo
ba t61 no1 thi cho cai nha lau may chuc tang kia, hoi d6 con la
rudng la... Roi qua trao Phap, trao Diém r6i dén MY - Thiéu,
bao nhi€u bién doi, gia dinh t6i cling loanh quanh ¢ day.
Nhung 16n 1€n t6i thay minh ching c6 vé gi 1a dan thanh thi ca.
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M4y 6ng quan chuc thi khong néi 1am gi, chd tui t6i dén nao
cling cuc, cling phai lao dong. Lam gi c6 goc vdi ngon ma phan
v6i bi? Cu lam ra b ta day cho chiung ghét...

Thay cau chuyén c6 vé kém vui, t61 14i sang:
- Chi may dua r6i?

- Hai! Thing 16n di nghia vy vé gio' 1am cong ty bao vé Long
Hai. Con con nho dang hoc nam thir ba dai hoc kinh t€...

- Vay la chi c6 con trude t6i. Thé ma hoi d6 dam noéi 1a chua co
gia dinh!

- H61 nao?
- Chi khong nhé 1a t6i gui nira chuc cam ve cho con chi?

- A... Nh6! Chi Nam lai 6m mit cudi, chay ca nudc mat. Ping
1a lac d6 toi chua ¢ gia dinh. Toi gap 6ng xa hdi ¢ kinh té
mdi. Anh 1a thuong binh, chuyén nganh ra ban quéan Iy kinh té
moi thanh pho LAy nhau xong sanh thang 16n, ngan qua, toi
giong vé dé anh mot minh. May nam sau xin nghi mat sitc méi
ve€ v&i me con toi... Nay noi gi ndi, cai gi mdi cling ngon: nha
moi, 40 méi, vg méi, chdng méi... Nhung ma cai kinh té méi,
ngan thiét... Lai cuoi.

- Gi0 anh lam gi?

- Lam gi! Uy ban mit tran phuong, t6i ngay di lo giai quyét
tranh chip, hoa giai cho nguoi ta khong! Nay, noi nghe, anh

ng01 choi chut, 6ng x4 to1 vé t61 lam cai gi cho hai nguoi nhau!
Ong x4 t6i tuy khong khoai nhau nhung ham c¢6 ban lam...
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T6i phai tir chdi mai, hen bita sau, chudn bi tinh than, ngdi choi
lau. Vi lai toi con mudn gap chi nira dé viét kia ma. Chao chi,
toi dan xe ra, da ngéi 1én yén, chuén bi dap may, chi Nam con
chay véi ra, nhét bao thudc 555 con ddy vao thi 4o toi:

- Cam ldy ma hut!
T6i1 khong nhan, bao dé ma ban, chi khong nghe. Chi u hur, nhu
muodn ndi gi do, téi hiéu ra, nhin vao mat chi, chd doi. Chi noi

nhu dé minh chi nghe:

- Hoi @6 tu nhién di ddu mat mat. Néu con dugc gip anh, chac
to1 khong dai dot kéo ca nha di kinh t€ méi...

T6i doan ¥ chi, khong biét c6 dung khong, nhung ciing néi dai:

- T6i ciing vay! Néu khéng chuyén di, chic gio nay noi téi
tiéng "cam", da phat ngan...

- D6 quy! Chi Nam phat vao lung toi. i dil...
(Thanh phé Ho Chi Minh, thang Giéng nam 2000)
Trich tho:
Twong tuw

Tuong rcing’ chi hoa la canh

Nao ngo coc nuoc da thanh vuc sau!

Twong rang duwa day doi cau

Nao ngo budc phai nhip cau da doan!

T6i gio nhw chiéc thuyén lan

Ai xui ciing gdt, ai ban ciing nghe
Cam sao dau khuc song mé
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C6 noi chdo li ciing khé mat roi
Ra dwong ngo nguoc trong xuoi
Thay lung ai ciing twong nguwoi minh thuong!

Bay gio mdc phdi tai wong

Ma dwa 16i, quy din dwong vé duyén
Bay gio van di déng thuyén

To virong thanh kén, tam yén phdn tam
Chiém bao toan chuyén tram nam

Tan mo, tro géi 16i nam doi mo!

Vit vo trong coi thuc hu
Bay gio moi biét twong tw thé nao!

(8-2001)
Quyén niing bién

Nhitng manh chién thuyén thé ky thir sdu

Dat vdo nha tré Hoa Hong

Bién gép phan tao ra twong lai nhén cdch

Nha tré va nhitng c¢é bao mau blue trdng todt

Thirong cho mét “chau lén ba” ra cong gdp nguoi hing

Téi ngoi trén ban cong

nhin mdt bién & géc muoi lam do

Sdu gio bon lam - ditng gio

Nghiéng xo ngay tdn the ra khéi con mé du tho
6 con thuyén hanh tién lia bo.

Mt bién bé hoang dwoi sdc mat troi.
Thuwong thay thdn phdn loai nira doi.
Co am thuy lan man
dudi triéu dai hoang tan do nat
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Khong thé chay - khéi vin ua vao cay xe mi mdt
Bién thu minh khoi phuc quyén nang.
(21-12-2012 Du kién Ngay tan thé)

Nguoi dan ba véi chiéc 6 hoa

T6i thdy chi xoay vé phia mdt troi
Che sirc nong lam md chi hong tuoi

Ban than budc chan khong voi
Ao mong xuyén qua swc nhin mau sam hoi

Ngueoi tinh bac phia sau lung
Chiéc o0 hoa trén dau chi ngdp ngung

Chang phi cong tré mang, lun phun ria mép
Mai miét nhan ra phia xa xam tuoi dep.

Chiéc 6 hoa ré vao ngé nhé
Mang theo khuon mat chiéu bung do.

(12-2012)
Bit chwéc hai Au
(Cho B4 Mio)

Dung ha canh
Phia dwdi lao xao ham rang ca mdp
Pirng vé canh
Gié sé twde hét nang heong
Bay bang théan phdn tha phirong
bang néi buon twéng tieong
Khéng thé tin vao nhitng con tdu.
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C6 khi ta bay trong bé con nguoi

Quyét liét ranh ma chen nhau ché song

Durng dung lai, dirng ngodi nhin, dieng hy vong

Thién dwong vu vo nhung thién duong khong cua riéng ai.

Tw do ndo bang nhitng canh hai du?

Phéng khodng nao bang ménh méng bién ca?
M0t buéi chiéu séng danh toi bo dd

bao cdanh chim thia thét bay vé.

(21-12-2012)

. Emoi dirng di ) )
(Bai tho viét cho Vo nhung khong dé Vo biét)

Em o1, mua nay chim da hot trong dau

Nudre séng Hong van duc nhw mdu méi

Phii sa con do dang rat voi

Rat VoI

Ché da thanh nén, ché van hoang so

Co thé nao anh lai sé ngan ngo

Ba muwoi ndm c6 it dau, ba mwoi ndm qud ngdn
Con cdi, cira nha, dong tién tdt bit

Tiéng nuéc chay trong nha, chim khéach hét ngodi san...
Néng éam nhich lén, ciee khé xa ddn

Anh quen co em nhw quen vao canh cira

Péng lai lic anh di, khi anh vé rong mo

Xao xuyén thanh binh, yén a lic x6 nghiéng

Co mot bau troi chung ma ciing ¢é manh troi riéng
Sao gidu dwoc ma lam sao phdi gidu

Con gio thoang qua, bim bim leo trudc gidu

Bucom ong vé khong lam nan long em

Pén bay gio anh bzet noi gi them

Méi tét dén lai lui vé nam cii

Em va viu nhitng thang ngay ran vo
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Nhitng thang ngay chwa vuot quad tam tay

Anh ngéi ddy va em van ngoi ddy

Dung di nhé, em oi

Ngoi ndn lai

Qua sé boi dau mia van gianh cho em hdi
Nude mdt chay vao, dwong triede mdt con xa...

Pinh ménh

Anh ditng lang trudce giong song s6 phdn
Chuyen do hoa quay miii ty bao gio

Bén nuwéc cudi cung rdi day manh vo

Chiéc chén nga dong nuwde mdt ngay xuwa)
Anh lénh dénh mot minh gitta mdy va nudc
Béi réi ngan ddu, boi réi to tam

Sao dinh ménh cam vao giong séng khdc

Bd hai bo da in ddu tram nam

Khéng thé néi yéu em nhw thué con vung dai
Cdi thuo nhin dau ciing bdo hiéu mot moi tinh
Gio anh khéc trong mot chiéu huyén thoai

C6 ai ngo swong da trdang dau anh

Anh khéng dam cham vao méi tinh ma anh dang cé
Mobi tinh sau mong manh lam nguoi oi

Nhur swong mong phu ho trén do mong

Sau birc rém kia la tan vé mat roi!

Mot nira dai duwong

Mot nika dai dicong — van nguyén la bién ca?

Radt ménh méng, san sang dim chét nhitng con tau
Sao khéng tin mét nira la tat ca?

Sao néi véi bé rang: bé diu?

Doi khi ta thuong bat chot mét con tdu

Mua dong khodc do voan kiéu hanh

Gi6 Idt da chiéu canh buém bat hanh
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Chdng kip quay vé noi chdp chéi hai ding
Thiy triéu doi ngay trdng

Ngay trang doi cudc doi khé nwée mdt

Anh c6 doc giita ngay buon chong mat

Em - séng lgng ldu roi, ma bién van con dau.

Trong bai: Hoang Dinh Quang - K¢ luu lac ... canh dong Lé
Huy Mau da viét:

“Thé méi biét, dé c6 dwoc mét cuén sdach, nha van phdi lao
tam, kho tir dén thé nao. Hoang Dinh Quang thirong bao cong
viéc viét van la c¢éng viéc khé sai, vt va hon cd di cay. Tir
trang sach dau tién dén khi dat dau cham hét vai tram trang
sach giéng nhw mot cudc danh vat.

Nhiéu nguoi, khi doc van cir thdy nha van viét nhuw khong, nhu
la cugc song no von vdy, anh nha van chi mdt céng chép ra
théi. Dé ot! Ho cé biét ddu rang, nhitng liic déng cira phong,
nha van Hoang Pinh Quang ddanh tran tring truc, Ion trdi cd
“luc phit ngii tang” 1én dé viét...”

Tai liéu tham khao:

- Hoang Binh Quang Web: nhavantphcm.com.vn
- Mot nguoi Saigon Web: nhavantphcm.com.vn
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17. Nguyén Thi Pao Tinh

Nguyén Thi Pao Tinh (1952-20 )

Nha tho Nguyén Thi Pao Tinh sinh ngay 31 thang 1 nim 1952,
qué 6 xa My Thinh, huyén M Ldc, tinh Nam Dinh, 1a hoi vién
Ho6i Nha van Viét Nam.

Ba di by doi tur thang 10 nam 1966, dén thang 10 nam 1969
chuyén nganh di hoc Su pham m¥ thuét.

Tu nam 1972 dén 1979, day hoc tai Nam Dinh. Nguyén Thi
Pao Tinh da \{iét van, lam tho tur luc nay, nén ndm 1975, doat
giai truyén ngdn cua bao Van Nghé.

Tir nam 1979 d&én 1982, hoc trudng viét vian Nguyén Du khéa
L

Tir nam 1983 dén 1989, 1a phong vién tap chi Lao dong & Xa
héi.

Tir nam 1990 dén 2006, 1a phong vién, bién tap vién tai Dai
Tiéng ndi Viét Nam.
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Nha tho Nguyén Thi Pao Tinh da duoc giai thuéng:

- Giai nhat cudc thi truyén ngén bdo Vin nghé nam 1974-
1975 voi truyén ngan Chuyén thuong gap.

Hién nay ba sinh séng tai Ha Noi.
Tac pham:

- Bua la (tap tho, 2006)
- Mién hoa dai (tap tho, 2006)

Trich van:
Caiy hoang lién ré ding

Biét! Sao cha biét? Toi a. Nhiéu! Toi "hoc gao". Toi nong tinh.
To1 kiéu ky. Ca td1 cham choc con trai nita... 6i. Nhung nang
nhat van 1a toi "chong ken".

Kén. Dai gi ma chang kén. Lay chong chir ¢6 di danh gidc dau
ma phai voi. K&, may da hai con thi con may phai goi tao bang
bac. Nghe chwa! Méi ngoai hai chuc tudi dau thoi, con tré
chan. Bao gid c6 chau goi bang ba liy chdng ciing chua mudn.

"Eo 61! Nguoi ta bdo dén cai tuoi "ham", tudi "badm" ma chua
chiu lay vo lay chong thi du c6 thong minh nhu may, cai bénh
"hdm" no cling chang né. Ma hdm dén "ty d¢" co Chung a. Chtr

nn

sao! Ty d6 hay "bau troi do", "vii tru do" cling ké no, s¢ coc gi!

N6i thé cho vui thoi chir toi biét & cai tudi nay ciing chang con
tré trung "man mac" gi nira. Nhiéu ngudi bao t6i kén chon.
Nhiéu ngudi bao t6i é. Nhung chic chin 1a kén chon. Vi ngudi
ta thdy khong it nhimng "ddi phuong" cta t6i sau khi hing hai
"tuyén chién" da phai rat lui mot cach nhe nhang. T6i khéng
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dep. Ngay ca & cai tudi ban mai tuoi thim nhat ciing vy thoi.
Thé ma ngudi ta lai bao toi c6 duyén. Duyén ngam. That budn
cudi. Ngam & cai gi? & d6i mat dai nhu hai chiéc 14 tre dat
chéch, & cai sébng mili cao hoi quip hay ¢ nuéc da ning gia?
Khong! Cha & cai gi ca. Co ching chi ¢ mai toc "phi dé" rat
kiéu cach khong hop voi con nha linh ty nao. Thinh thoang lai
budc 1am hai tim, ngang ngudy hai bén gay. C6 1& vi n6 ma
nguoi ta bao trong té6i c6 dang tri thirc. Cling cha phai! Nguoi
ta n6i "mat" dy. Toi chi 1a mot cd gai thuong. Mot "thim" linh
rat thuong.

& d6i diéu tri chi co t6i v6i chi Son 1a gai nén céi gi cling duoc

"chiéu hon". "Pay nha, mdi cau chi duoc c6 hai: Hai tem, hai
phong bi, hai poluya Thé 13 nhiéu chan rdi. Thira &, phan hai
co tat. Con gai 1a tinh cam nguoi ta "udt 4t" hon canh ta. Thé
nha! Con ddy 1a thudc 1a ctia don vi giri vao biéu tram. Giao
cho cau Than quan ly. CAm ngui trudc ddy nha. Toi s& lién
hoan chung véi anh em thuong binh ca thé. Gom, chua chi cau
d3 so thiét cho cac cd Ay a. Khong hat duge thude 14 thi da co
thr nay".

A! Chi Son oi! Bb két. Sao nhiéu thé! Goi dau khong lo rit toc
nira nhé. 6 c4 kim, cd chi, c4 chi théu nita nay. Thich qua! -
Tram phé do6 trong tii coc ra ddy mot mil.

Ca anh em thuong binh ciing v@y. Hom nao khoe vao rung
choi, thé nao ho ciing dem vé dugc mot cai gi: moét cdy réu da
c6 tan 14 dep lan tin, xoe ra nhu dudi con cong rat dep. Mot
bong hoa c6 mui thom 1a la va cai tén rat dic biét "hoa chién
sT". Dé cac ¢o ép giir 1am ky niém.

Thé ma la, chi co bac si Nguyén - tram trudng 1a 6 18 it dé y
dén nhitng chuyén nhu thé. Trong cai dang di luc nao ciing rat
VOl vd, nguol ta blet anh con nhiéu viéc: 1lam sao chuyén
thuong binh vé tuyén sau bao dam an toan. Pén nhan thuong
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binh tir mat tran chuyén dén. Chuén bi mot ca mé kho cua déng
chi P& Khic Hoa. Tram ph6 kéu thiéu thudc giy mé. Thiéu
thuc phdm bdi dudng cho anh em bi thuong néng. Nhiing thir
do lam cho tram truong cang thém khic kho Khéng hiéu sao,
t6i 6 cam giac hinh nhu d6i vé6i toi anh ¢ tinh lanh ling hon.
C6 18 vi t6i chi 1a mot y td m&i bd sung vé tram, con anh ay da
1a mot "cAy phiu thuat" gia dian. R4t giau vé kinh nghiém
chuyén mén. Can gi! Ping, minh chi 1a mot y td. Nhung y ta
gidi c6 hoc thirc. Anh tudng chi c6 anh ma da thanh cong mot
ca mo day a? Khong cé y ta nhu t6i xem? Lam coc gi da phai
voi khinh nhau. Nhung khong, khong phai dau! Moi ngudi van
khen 14 anh 4y tot. Dén ngay nhu chi Son ciing néi thé. Anh y
vui vé véi moi nguoi - Trir ¢6 minh - mdi minh minh. C6 thé vi
minh 13 dira em ut trong d6i ma ciing "cimg c¢6" nhat doi nén
anh 4y khong ua.

Ai con la gi con nha linh. Pén ngay nhu cti chudi ma bo vao ba
16 khodc theo by doi thi rdi ciing biét tan, biét no ra phét. Noi
gi dén nhiing anh da c6 "khiéu bam sinh" tir trudc. N6 thi nd.
Cuoi1 vui mac ké. Pung co tan 4m ¢ ma dai. Téi khong thich
thé. Lam sao lai ctr phai: "Trong Chung thong minh qua!"
"Chung c6 vang tran bac hoc qua", "Chung c6 giong hat tuyét
qua". "Chung c6..." Thoi di! mang ra chd khac ma néi. Téi
khong mubn nghe nita. Cai gi cling "Chung c6". Toi ¢6 phai 1a
tré con dau ma phai ninh.

Nguyén thi khac han. Khong bao gio anh iy khen t6i 1y nira
ciu, cling chang bao gid anh ta b qua cho t6i mot thiéu sot gi,
du 1 nho nhét. Khong hiéu sao toi ctr bi "ngudi ta" "triy", ty gi
cling 16i ra cudc hop ma md xé thi bd ai ma nhin duoc. Toi
noéng nay, nhu thé 13 c¢6 hai a? Hai t6i chir hai gi dén nha anh
ma anh ciing goi t6i dén dé phé binh. Anh hitu _khuynh, anh
thién vi. Anh la tram truong anh c6 quyén. i mudn nic 1én ma
khong nac duogc. Tui than qua! Toi chi mudn xin di. Di ngay.
Pau ciing dugc. Mién 1a dimg phai nhin thiy "ngudi ta" nita.
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Thién ha van con 1dm ngudi o4i am. Biét thé ma ho van con
gan ghép. Ho bao anh Ay rat yéu toi. Phai. Yéu ldm! Yéu dén
ndi t6i da ting phat khoc 1én rdi ddy. Da thé, toi cling ching
ngong gi ma khéng tim cach tra diia. Cho cho hém ngdi bude
lai bang, dong du ca toi méi hoi tréu tic, rat 18 do:

- Cha Nguyén duoc may cac em roi a?

- Nay! Cam day nha! Tram truong cua toi la chua hé c6 "em"
nao dau day! Cam dugc do cai kiéu ay - Mot 6ng nao noi.

T6i r mat:
- V6 van. Thé thim 4y cong tac & dau a?

- Gan lam. Ngay ddy thoi, con rat tré nha! Tré nhu co Ay. U
cling hao hao giong Chung anh Nguyén nhi? Chi phai moi tdi
"cuong t6 amidan" - Anh ta nhdy mat nhin Nguyen.

"Ong a, ai muon ma 6ng phai noi leo". Ghét thé, cai anh chang
Than ldu ci. T6i nhin sang Nguyén, anh van cudi ling 18.
Khu6n mit hoi d6 1én. C6 18 14 ngdi gan lira. Sao ma hom nay
trong hién thé? Chua tha ddu, 6ng cling s& phai phat kho phat
s¢ 1én mai thoi.

ROi cling may, Tram trudong nhan dugc 1€nh vao sau trong
tuyén trong. Voi qua, ching ai chuén bi dugc gi. Hom anh di,
ca doan kéo nhau tién chan ra tan bo sudi can. Ai cling c6 vé
luyén tiéc nguoi bac si tré ciia ho. My anh em trong doi thi
hoi budn. Ho nhd. Sao chi lai phai khéc ha chi Son? Chia tay 1a
ngudi ta "ky" nudc mit 1dm day nha! Em thi em cha biét 1a
minh dang vui, dang budn hay dang gian ddi. Trong em ngiy
ngd dén budn cudi ha chi?
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Anh dy vui vé chia tay v6i timg ngudi. Toi van bi chira lai sau
cung. Em 1am cho anh gian lim a? Sao tay anh run ghé thé nhi?
Khong! Em biét, khong phai anh so ddu. Khong cai gi ¢6 thé
lam cho anh s¢ dugc. Vang, anh di di. Khd qua, dung nhin thé
nita. Anh Nguyén!

.. Thé 14 tir nay, em d& phai nghi ra nhimng chuyén ric rdi dé
tréu anh. Anh ciing d& kho chju vi phai gan con bé buong binh.
HOém nay anh dang ¢ dau thé? Rimng trong ay chic 1a nhiéu
mua lam nhi? Vi em nghe thiy sdm ctr am i dudi nhau chay
don vé phia ay. Pung thirc dém nhiéu thé nira nha. Trong anh
giy va gia di nhiéu so v6i hoi em mai dén rdi day.

Khi xa nhau, ngudi ta hay tAm sy v6i ban bé dé chia sé voi di
mot phén ndi mong nhé. Minh khong mudn thé. Tai sao lai cr
phai dé cho nguoi khac ban tdm dén viéc riéng cta minh.
Khéng phai em gidu chi dau, chi Son a. Anh ay noi chuyén véi
chi nhu thé a? Em thi khong. Anh a ay chang noi véi em mot cau
nao. Nhung em van cam thay, em van biét. Thé em moéi cang
tréu nguot ton. Nhiéu lac "anh" budn. Van tudng em con gian
day.

Chi hoi thé thi chiu. Yéu tir bao gid 4? Em khong biét. Nhung
¢0 1€ tir sau cai hom chung minh di rung lay cay thuoc nam ay.
Dao ay sao em ngong cudng thé nhi? Em cr mudn trd tai cho
anh 4y biét: Em khong dén ndi 1a mot dira "dut" ma anh da phai
coi thuong. Cling bt dau vao mua mua li. Nude trén thuong
ngudn d6 vé cudm di bao nhiéu hoa trai rung! Khiép that day!
Hang thang lién chang biét mat troi ngi quén ¢ dau. Quan 40
ciia thuong binh giit xong c& phai ho sudt ma nao cui co chay.
S& vao ddu ciing chi thdy 4m si si va sic mui oi khéi. Tram
trudng thi cir lo cudng dé 1én, vi tic dudng, khong sao di linh
duoc thude.

234



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

Thé 12 mot "chién dich" di kiém cdy thudc bat dau. Phan khoi
qua! Em la nguoi xung phong huong tng dau tién. Duat khoat,
v€ mat nay, em dut khoat hon dut cac anh céac chi r01 Hon ca
béc si nita ddy, tram truong a! Ngay con ¢ nha, em van thuong
duoc sai di can thude béc cho 6ng noi, em biét nhiéu ciy thude
1am. Cay rau diép dai c6 hoa vang dy goi 12 bd cong anh. Bd
cong anh vé6i cdy sai dat, cdy lién kiéu dung cho tiéu doc. Con
cui mai goi 1a hoai son, céy chay rung thi goi la son tra. Ca hai
thir ndy déu 1a thudc tiéu hoa. Klet ly thi chira bang qua xoan
rumg, thiy chua. Thap khop a, udng xay don gdi hat, khong c6
thi don mat troi cling dugc. Pon mat troi 1a cdy ma hdm qua
anh nao hai dugc mang vé ddy. Leo tin vao sau diy nuai da!
Mét dut hoi ma em van c& "boc". Pén khi nhdm phai mot cu
dang ngom ngdm thi em ctr cii séng, cai chét nd 1a cii hoang
ba. Vi chi c6 hoang ba voi hoang cam la déng nhat r6i con cai
gi nira. No la thudc giai nhiét ddy. Ctr gid ldy nudc uong 1a ha
s6t ngay. C6 1& khong nhin duoc cudi nén bac si Nguyén quay
lai:

- Néu dé cho c6 lam ba lang thi c6 da ké don cho 61 nguoi "ve"
trude tudi mat roi cd Chung a.

Em do6 mat 1én, van lai:
- Thé anh bao né 1a cay gi day?

- Thua ddng chi, né 14 ciy hoang lién day a - Béc si hai hudc -
R&E cdy hoang lién ciing dang lam chir. Nhung hoang lién thi
chita bénh tdm hoa, hoang cam chita can hoa, hoang ba chira
phé hoa. Neu gia lay nudce chi tra thay thude dau mat 1a tt, chir
ai bao co udng song ma ha nhiét. Va thé 1a luén thé anh giang
cho moi nguoi vé dugc tinh, vé cach sao tdm, cach bao quan
cic vi thudc. Em ngd ngudi ra, co6 nhiing cdy cd rat binh
thuong ma anh ay bao chira dugc bénh trong. Hai tai em cir
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néng chiy 1én gian giat. Sao anh khong ndi ra trudc 1a anh
cling biét dé em con... RO 1a diéc khong so sting.

Nhin anh éy, em bit dau then!

Chj biét khong? Hom di, anh 4y con cudi bao: "Chung con nhé
cay hoang lién khong? Bung co nham nita ddy nhé! R& n6 ding
thé, nhung lai rat mat. Thudc déng bao gio cung la vi mat". Em
nong mét, anh dung nhic lai nita. Em biét, nhiéu cin bénh van
phai trj bang thubc dang.

Nam cudi cung.

Nhirng ngay on thi sao ma ban. Nguyén nhén gay ra bénh Zona
1a do mét vi rit hudng than kinh, gan gidng nhu vi rat ciia bénh
thuy déu va vi rut cua bénh épect. Triu chimg cua no la gi
nhi? Mét qua, ngdi thir ra dudi gbc cay phuong vi goc truong.
anh nang mau nhua thong trong sudt. Bong nhimg chum Ia
phuong lan tan, xo6e nhiing canh tay mém mai vy nhe nhang
trén hang chir. Mot tiéng goi to. Toi giat minh:

- A! Chi Son! Sao lau nay chi khong sang tham em ha, ha?
Ming qud, chi kip x6 voi rpSi mot chan dép chay lai. Co 1€ chj
con mung hon t61 nén chiéc xe dap dung khong kip ving, do
kénh ra bai cé. Mac ké. Chi lac manh hai vai toi:

- Chung! May c6 tin s6t déo dic biét.

- Lanh hay dit chi?

- Vira lanh vira dit. Nhung 1an nay phai cong nhan chinh thirc
di thi "day" mai noi.

- Nhén cai gi moi dugc cha?

236



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

- Khong biét! Ctr nhan thi néi, khong con lau!
- Ba dao nay "quai" 1dm day! Vang thi t6i nhan. Qua quit.

- Nhung phai gitr chat ldy tim ddy nh4. N6 ma rung xudng da
day 1a t6i khong dén duoc dau.

- Théi, c6 ndi thi néi, khong thi bo ra. Chang can nghe nita.

T6i nging nguay hat tay chi ra roi vo 1én mit gian. Chi Son
nhin t61 phi cuoi:

-1 gioi! Lai gio "sach" niing day! - Roi dot nhién chi nghiém
han lai: - Anh Nguyén vé, biét chua?

To6i mé to mat ra, tran tran nhin chi.

- That ma, anh dy vé! Sang nay gip & hai linh ba. Khong nhan
dugc ra anh ay nira. V€ an dudng hai thang nay r61 ma cha dua
nao biét.

Khong! Chi ctir bé ra! Em c6 lam sao dau. Chi cr tudng em
khong tin a2 Em c6 khoc dau nao. Ty nd cr gian ra ddy chir.
Dao cudi nim hoc thir hai, nghe tin anh ay bi chét bom khi
dang do ca md, em c6 hé khoc ty nao déu. Chi sau mot dém
mét ngu, ban bé kéu em la han di. Roi mét tuan, ho tudng em
6m vi lo hoc. Piém em van cao! La thé. Thiy em ty nhién ngo
ngo ngan ngan, ching né bao "may hoc vira chir khong lai mu
ngudi di day".

Vang, dang cai hom gap chi ¢ nga tu cau da ddy. Em clr tuong
chi biét rdi co. V6i lai néi ra lam gi. Tin vui nguoi ta moi can
thong bao chir cai tin budn nén giir kin 14 hon. Sao nhu thé lai
1a khong tot ha chi Son? Thé ma chi khéng ra anh iy xudng
day choi mot thé.
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- Anh 4y hoi may chuyén di dau? Puoc miy chau rdi, tao bao
no6 phuc vién vé qué. Chau thi 6i. Anh 4y bao, thé thi mimg cho
may day. Phan khoi em nha - Ngung mot lat chi Son lai riu rit -
Nhung dua thé thoi tao ndi hét vé may. Noi rat chi 14 cin ke.
Viéc gi ma tao phai gidu. Nghe xong, anh 4y chi gt dau rdi
ling hin di. Tao hdt qua, khong dam ndi nita, sg anh iy budn.
Lau 1dm, anh 4y méi ru ri. Khong biét noi véi ai: tao hay anh
ay:

- Minh van tin 1a Chung s& lam duoc nhu thé, Chung c6 nghi
luc. Khong biét bay gid con gian toi nita hay khong? Son a,
thuc long t6i rat yéu Chung. Hay phé binh ciing 1a dé Chung
mau tién bd. C6 1& vi thé ma Chung hiéu 1am t6i. Nhung nhur
thé cling dugc. Nhitng chuyén yéu dwong & chién truong chi
lam vuong van cho nhau. Biét ngdy mai minh thé nao ma bat
Chung chd dgi. Chang han nhu bay gio théi ciing lam kho
Chung biét bao nhiéu.

Im ling. Bong chi Son bop chit tay tdi:

- Chung oi, néu nhu bay gio anh iy chi con mot canh tay thi
Chung s€ nghi sao ha Chung?

Em chét lang nguoi di. Chi Son, sao chi hoi em ac thé? Con
phai nghi lam sao nita. C6 phai ban tay da dé lai bao nhiéu diéu
nhan dao. Cai ban tay dd gap ra nhimg manh dan tan ac cua
quan thu. Ban tay ay da chi cho chi em minh nhiing cay thudc
ding va co phai chinh né di rung 1én khi chia cho em bit
khong? Roi né s& lai moc 1én théi. Nhimg ngén tay méanh
khanh 4y.

- Anh Ay viét cho cau méy chir, bang tay trai, rat cir nhé, nhung
nghi sao lai vo di, bao sang mai s€ xudng tan noi tham cac thay
trong truong mot thé. Minh phai cdp toc dap xe xudng bao
trude dé "nguoi ta" khoi bi choang dot ngdt. Nhung Chung a,
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minh doan hinh nhu anh 4y van c6 cai gi ngai ngai cho Chung,
ngai voi ban be ciia Chung thi phai.

Khong duoc! Anh Nguyén! Anh khong dugc nghi vé chiing em
nhu thé. Em gian déy! Ban bé ctia em 1a ban bé ctia anh. Ho tit
nhién s& quy anh. Va chic chin khi gip anh, ho s& hiéu rang
bdy, tAm nam nay em khong phai 1a mot co gai kiéu ky va kén
chon.

Nhung em biét gi6i thiéu v& anh nhu thé nao véi ho. Anh
Nguyén!...

O hay! Néi chuyén véi chi ma em lai ctr nghi vé cdy hoang lién
ré dang. Sao the ha chi Son?

Trich tho:
Bua la

I
La vang toi tha bua mé
Cho ai nhdt vé lam chit duyén choi
Lo lang mwoi tam doi muoi
Téi di chg mudn kiém coi trau gia
To vuong to’c‘ré’i chan ga
Ai mua t6i ban- dé ma cau duyén...

I
Doi ngwoi nhu doi trang lén
Nguweoi nhw chang Cugi- Ngwoi quén 16i vé
Dém dai- dém tha bua mé
Cho con dom dom bo dé lac dwong

I
Buén tinh ngoéi ngdm trang suéng

239



HUYNH AI TONG

Chdng ai thwong dén thi thwong ldy minh
La roi lac xuong san dinh
Buia yéu toi tha- cho minh toi... yéu.

Mua thu bay di

R6i mita thu bay di

trén doi canh dam muii hoa sita

thir hoa nong thom

dén noz lam ta xdy xdm cd mdt may

gid quan goc sdu gia nhw lii méo hoang tham thiét
goi ban tinh mua sinh no

do thu mong than tho trén vai thiéu phu vira
hitng ho viva dam say

nhitng con dong dudi dai mét moéi chang dwa

ta di déu vé ddu chi 6m o trong tro choi ciit bt
tan tdc gidc mo hoa cdi vang trén canh dong chiéu
ngén ngang mau mdy léng ngong

ngay mai

chang biét ngay mai ¢é con heo may cho

nhitng lira doi dai dot nhu ta da tung dai dot

cir nghi mua thu chi co ncfng vang

ndm chdt tay gay i ldy thoi gian ma khong biét
thoi gian dang bo luon trén mdi téc bo luon
trong madt nhau

tién miia thu di réi ta bt khéc

tré vé nhat mét hat mam

hi hui wom vao cudi troi xa.

Thon da
Théng chin vé

Nhitng nguoi néng dan swa sogn liéem va hai
Ngoai canh dongcuic dgi moc day bai hoang
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Ning bét nong nan
Nhuwe thieu phu da qua thoi xuan sac

Cay trong vieon nha uém uom anh vang

Chiéc cong tre hitng ho cdi lan hwong thién Iy
Ang nwée mua gidu mot manh troi xanh

Gidu mot manh doi guong mdt ¢é t6i thoi thiéu niv
Ngay chira vé nha chong

Bén goc cdy rom ga mé nhau téo tac

Doi se sé vi vut tha rdac lén trai nha

Lét chiéc 6 vang cho lira con dau long trii rét
Con méo giam 1én 16p 1d khé trén mdi bép
Gidt minh lam bong mang réu luu nién

Ba toi ngoz trudc hién nha tuot rom bén choi

Thom nong mui nudc quet trau

Toi mang cho ba tich nwoc che twoi u trong gio tre nong
ray

Ba cuoi se sé gio tau cau

Rdng chiéu quét 1én dinh nili phia tdy 16p nhii mau vang

ryc
Nam dy toi muoi ba tuoi.

(Thon Ha 2006)
Duéi bong cay gai
Duéi bong cay gai
Nguoi dan ba ngoi chai toc

Chi mo thdy minh thanh nhitng chiéc gai nhon sdc
Thanh nhitng chiéec lad mém mai xanh non
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Thanh l6p vo xu xi 6m boc
nhitng tho go min thom va ran chac
Thanh bg ré bam sdu vao long dat
Miét mai chat loc nudi cay...

Chi mo thdy minh thanh mét cdi cdy

Nhung chwa bao gio chi mo

Thdy minh thanh nhitng dod hoa né trén cdy dé
Cang khéng thé mo

Thdy minh thanh qua

Khéng ai hiéu vi sao

Chi ciing khéng hiéu vi sao...

Mot lan

Cdy gai ngii thiép

Trong gidc mo téi nghiép

NG thdy minh

Thanh nguwoi dan ba co lé don doc
Qud doi kinh hoang

Dudi bong cdy gai .
Nguoi dan ba van ngay ngay ngoi chdi toc.
(10-2005)
Hoa Da Quy
Vit ki¢t minh trong con khat dam me
tir dot chdy quén minh hoang dai
tw dot chay quén long té tai

hoa Da Qui
vang den that long nhau!
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Suét cudc doi khong dwege chiit ndng niu
cir ddng hién

cir lang tham déng hién

hoa nhu thé noi niém dau dém

thon thire chiéu dong

Qua vo tinh

Nguroi ¢é biét khong

em nhu mot doa Qui son cuoc

gid va mura chdng thé nao tdt dwoc
cdi mau twoi nguyén so!

Tw dot minh trong con khdt dam mé
hoa ruc chay mot vung bién ai

Da Qui

Da Qui

cho chi Nguoi dén hdi

Chiéu nay Nguoi biét chang!
Trén tim

1

Nam, muwoi, muwoi lam, hai muoi
em nhdm mdt

anh nhdn phdn di tron

qud tin minh tinh tuong

qua tin anh long ngong

em chang hé nhin

van nghi anh thua...

i

Nam, mwoi, muwoi lam, hai muoi
troi da qua khuya

mé mat di tim

243



HUYNH AI TONG

anh tron kj

em tim hodi chang thdy...
em hoi hang cau

hang cau boi réi

hoi cdy rom gia

cdy rom dung lang im

i

Nam, muoi, muoi lam, hai muoi
em mon moi di tim

nam nam doi

muot nam doi

hai mwoi nam ngong doi...

Ban bdt sén trang tir ddy
di het mot vong doi
tro choi van chwa xong...

(Ha No1 mua thu)
Df“)ng vong

Moi khi buén

Téi thuwong dén bo séng

Pé dugc ngéi mot minh

Ngdm dong nede tréi

Nhu nguoi ra di khong bao gio tro lai

Ngam nhitng nguoi dan ba tudi rau trén canh bai
Ngdm lodi hoa diép dai

N6 nhur sao rdc dém hé

Nhitng béng hoa ké cho téi nghe

Vé néi nhoc nhan dong qué

Vé nhitng mdnh doi phit sa co cuc

Vé ca nhitng tinh duyén khéng sao bén dwrge

244



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

Cua bao nguoi thon nit do ndu

O do
T6i gap nguoi . thiéu phu téc dai
Thém tham mat mau dém A Rap
Chi thwong hat ru con
Bai ca thoi thiéu nit
Giong nhw lira u
“Em di ldy chong
trd yém cho anh”

“Hoa ctic vang no ra
hoa cuc xanh”
Tim ddu nita chiéc yém dao
thué dy
Em ldy chong réi
Lam sao anh thdy
Hoa tim chiéu
Hoa tim ca long song
Bong bong
Béng bong
Bong bong
C6 ddy to hong mdc véng ngon tre

T6i tro vé nha

Mang theo cdu ca thiéu phu
Thdy minh nhu vira dwoc
Nhitng nguwoi dan ba

Trong mau hoa cuc tim
Lau khé néi buon

Khic hat thang ba

Pao da tan tir lau
Ma sen thi chwa tdi
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Ngoai khung cua

mot khodng troi choi voi

Thang ba

Bong lyu don no voi trudc hién nha
Mot cham dé nhie 107 yéu viva chin
Ai dan ao Nang Bdn

Cho mua dong bin rin

Chi mot chut thoi

dii dé rét ngot ngao

Me ta ngéi vo gao cau ao

Tiéng vo ra nghe sao ma than thugc
Ta thwong qud thang ba ngdy trudc
Cu khoai gay lat san mong thay com
Em ta gio ao mdc dep hon

Mt 16ng lanh nét cwoi rang ré

Em khéng phai nhi ta xwa chdn trdu cdt cé
Chan lam bin dau dgi ndng trua
Me mirng thira gao trdng thang ba
Liia con gdi dang thi thom ngdy ddt
Me lam banh troi

Me lam banh chay

Me lam banh khuc

Kinh cdn déng troi dat 16 tién
Nhitng cii cang khéng thé goi tén
Bd nudi lom bao canh buém trai tré
Du di muon phuwong

Ta muoén dwoc nhir ngay tho bé

Tré vé nha bén me

Sa vao khéi bép thing ba

(M§y Loc 3 -2003)
Vét thwong tring
Ngdt mét lé c6 non
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Dan vét thiwong qud khir
Vang trang cua riéng toi
Mot vang trang mat ngu

Daoi khi thwong ngira mat
Cuoi nhu ké phat cuong
Nhin trang day thuwong tdt
Lang thang khdp néo duong

Co mot xwa Ly Bach

Thuong khoc trang cua minh
Vang trang dam nwéc mdt
Nhdn gian cur vo tinh

Co mot xwa Chinh Phu
Ving trang xé lam doi
Nika treo ngodi chién trdn
Pén gio mdu con roi...

Trang xua gio da vdy

Bém nay trang van buon

C6 thuoc ndo chita dwoc
Cho trang lanh vét thwong?!

Trong bai: ngt kiét minh trong con khat dam mé, Vi Nho da
viet vé Nguyen Thi Pao Tinh nhu sau:

“Tho ctia Pao Tinh vita ¢ sw ¢é dong, sdc sdo cia mét cdy
but van xuoi vira c6 sy manh mé, phong khodng cua mot cdy
tho dat ddo sirc song va khat vong. Niém khat vong dy nhuw tran
vao canh vat:

Birc tranh hoa dai
tran vao
thang giéng
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Fing ruec sdc mau
mé man
swong khoi
thién nhién nhdp dong
non na
co dai
gai god non nao
ddt troi hoang hodi

dut tung giai yem
nguc xuan nhu choi

khong gian bua ngai
lvra tran lén moi”

Tai liéu tham khao:

- Nguyén Thi Pao Tinh Web: thica.net
- Cdy hoang lién ré dang Web: archive.jcisio.com

248



VAN HOC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V
18. Pham Cong Tri

Pham Cong Tru (1953-20 )

Nha tho Pham Cong Trtr sinh ndm 1953, tai Hai Thanh, Hai
Hau, Nam Dinh.

Thoi ‘chié'n tranh Viét Nam ong tham gia by doi Truong Son,
bat dau lam tho trong thoi gian nay.

Sau ndm 1975, dng theo hoc Pai hoc & Ha Noi.

Nam 1990, tap tho dau tién cta ong Loi thé ¢6 may dugc nha
xuat ban Thanh Nién an hanh.

Nam }990, duoc di du hoc & Cong Hoa Ucraina, 6ng lam luan
an Tién s Luat tai Pai hoc Tong hop Kiev.

Nam 1992, vé nuée phuc vu nganh luat, cong tac tai bado Phdp
Ludt thuoc Bo Tu Phap, duoc phong Pho gido su, 1a gidng vién
Pai hoc Luat Ha Noi.

Ngay 5-8-2013, Pham Cong Trir, Truong ban, Trg 1y Tong
Bién tap cta bao Phdp ludt Viét Nam nhan dugc quyét dinh
nghi huu.
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Tac pham:

- Loi thé ¢6 may I (tho, Thanh Nién, 1990)

- Loi thé ¢6 may II (tho,Vin Hoa, Thong tin, 1993)

- Loi thé ¢6 may I1I (tho, Vin Hoa, Thong tin, 1996)
- Co may thi tdp (tho, Van Hoc, 2000)

- Phon thi I (tho, Hoi Nha vin, 2004)

- Phén thi II (tho, Hoi Nha van, 2006)

- Phon thi I (tho, Hoi Nha vin, 2009)

- Lang phé giao duyén (tho, Lao dong, 2010)

Trich van:

Lan man dit néi cing Nguyén Pinh Chién: Mot "con
nghién" vo phwong ciru chira!

Nha tho Nguyén Pinh Chién nguyén 1a Cha tich Hoi VHNT
Viét Nam tai Lién bang Nga. Nguoi goi Nguyén Pinh Chién 1a
"ké lang tir tai hoa", nguoi coi ga 1a ké "quen mua to gi6 16n
nhiing phuong trdi", véi téi Nguyén Dinh Chién 13 "mot con
nghién v phuong ctru chita". Vay Chién nghién gi ma co vé
ghé gém vay? Thua rang gi "nghién tho" va "nghién di"!
Mudn c6 tho thi phai di va di vi nhiéu 1§, song suy cho clng
ciing 1a dé co tho. Mdi day, vé voi qué huong bén bo song
Chay 1a chuyén di cubi cing cta ngudi con xt co "quen di
nhanh budc manh" nay.

To6i gip Nguyén Pinh Chién lan dau tién 1a vao mot ngay
thang 10 ndm 1990. S¢ di t61 nhd khé ro nhu vay vi do 1a ngay
t6i dat chan 1én Matxcova. D3 hon 20 nim rdi nhung ky e
nhu van con ddy, tuoi nguyén. Chuyén bay dai lai bi hai quan
san bay Seremetchevo giy khé d& khién ké lan dau du hoc vo
cung mét moi. S6 1a khi kiém tra nguoi Viét qua canh, hai quan
Nga phat hién c6 rt nhidu "dd qudc cdm" trong céc ti hang
nén ach lai dé cac "duong su" thuc hanh ndp phat, trong dé cé
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t6i. Vay nén chap choang t6i t6i méi dwoc Chau Hong Thuy va
mot ngudi anh em ¢ bén 4y don ra, sau khi cho vay tién dé ndp
phat. Ra khoi san bay, chiing toi di taxi v& mot cai "6p" thudc
Khoa du bi ctiia Truong MGU ma ngudi ta xép cho mdy sinh
vién Viét Nam moéi sang dé hoc thém tiéng Nga, trude khi ho
chinh thirc nhap hoc vao Trudng viét vin mang tén Makxim
Gorky danh tiéng.

Trong tdm trang tiéc ctia (vi bi hai quan tich thu mat khong it
hang hoa) t6i 18 nhitng budc ning triu 1én cau thang gic va kha
bat ngo trudc khong khi dén tiép trang trong va dam am tai
day. To6i nhé 1a hém Ay co6 mat hau hét nhitng ngudi Viét sang
hoc & Truong viét van M. Gorky, trong d6 Tran Piang Khoa,
Nguyén Dinh Chién 1a nhiing nguoi di c6 tham nién & Nga
mot hai nam, nay nghe c6 nguoi tir trong nudc sang nén dén
choi. Chau Hong Thiy, Vii Xuan Huwong, Thuy Linh, Phan
Thanh Thay va may ban tré nita sang Nga chua 1au. Ngoai vai
nguoi da quen biét tir trude, con gén nhu 1an dau t6i biét mit,
nhung tén tu01 thi khong la gi: "Than dong Tran bang Khoa
lac ay danh tiéng dang vang nhu sdm rén, con Nguyén Pinh
Chién tac giad "Gap lai cac em", Thuy Linh tac gid "Mat troi bé
con cta toi", déu 1a nhitng nguoi ting doat giai trude do, tén
tudi ciing nd nhu ngd rang.

An tuong thoat dau cua toi vé Nguyén Dinh Chién thi do la
mot g cao 16n, mat mui day dian, mém rong, mat nhin thang,
tiéng noi oang oang, sai nhitng budc chéan dai day tu tin, ding
nhu mot cau tho Chién tu hoa

Toi nguoi linh quen di nhanh budc manh
Quen muea to gio lon nhitng phuong troi.

Trong ltc moi ngudi tan giu chuyén trén troi dudi dat, Chién
tay dao tay thdt 1am thém thuc an dé dai khach tho, ma khach
tho nay theo Khoa thi "tay nay co6 thé s€ ké tuc Nguyén Binh
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day". Chang 1a Khoa dd doc "Loi thé co may" tip tho dau tay
m&i xudt ban cua toi, chic do Chau Hong Thuy dwa sang. Nhin
diéu bd tu tin cung tay dao, tay thdt cua Chién, toi nghi "lao
ndy nhiét tinh va thao vat day"! Sau t6i moi biét Chién da c6
vo va mot con trai hién dang ¢ trong nudc nén gi ching la gi
chuyén bép ntic, dao thét. Toi lac Ay dd "U bdén muoi" song
van doc than, c6 thim nién "com bui, nAm ban" ban tinh lai
vung vé nén thiy ai thao chuyén bép nuc, dao thét cling déu bai
phuc.

Trong bira 1ién hoan gdp mat hom ay, sau vai coc bia rugu thi
chuyén tro, tho phu bat dau rom rd, trudc nhat 1a vé cai sy "qua
quan" vira méi do6 cua toéi. Ai do vura cudi vira ngdm ngoi

...Lan dau vira t6i nwée Nga
Hai quan bop d... mat ba bon ti

Tac gia "Hat gao lang ta" thi khung khang:

Pd Nguyén Céng réi lai Pham Cong
Tuong rang thi si héa ra khong
Sang Tdy nghién citu khong thdy chir
Tui ddy xi - ngwce véi xi - mong

Thé 1a cudi vo bung. Moi1 mét moi, chan chuong trong to1 bién
maét. "Nguyén Cong" ¢ day 1a cu Thuong Tru, "xi nguc", "xi
mong" 1a 4m chi nhimg "cooc - x&", "xip bong hdéng" cing
quin bo, 4o phong, tranh nilon Trung Qudc, bat lia
gas...nhing thir dang "hot" lac Ay, ai sang Ty ma chang tranh
thii danh mot qua hang kiém 10i.

Nguyén Dinh Chién luc nay mat da do lung 1én vi bia ruou thi
vira doc tho vira huyén thuyén vé nhiing céi tén nhu Arion,
Tula... rdi xuyt xoa vé nhiing tai nang van hoc Nga, "tim hdn
Nga", "tinh cach Nga". Thi ra méi sang Nga khoang mot nam
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ma Chién di co dip dat chan dén kha nhiéu noi trén nhiing néo
duong xt tuyét. Lic cao himg g lai luc lic cai dau dua tay 1én
vt mon toc xda bong bénh trén vang tran cao rong, rdi vé ldy
chiéc diéu dng rit mot hoi thude lao, khéi tudbn mu mit, day veé
sang khodi. V&i mot ngudi chin uét chan rdo nhu toi, tiéng
Nga bap bom doi cau xa giao ma lai dugc moi nguoi coi nhu
thuong khach vao budi dau nhu thé, hoi sao khong cam dong!

Hom sau Tran Pang Khoa dua t6i dén Pai st quan Viét Nam
bang tau dién ngam dé trinh dién va hoan tat hd so thii tuc cia
moét thyc tap sinh nganh Luat ¢ Dai hoc Téng hop Kiev, mang
tén Septrenco. Pai st quan nam cach kha xa, phai chuyén may
lan metro mdi t6i, song ma xui quy khién thé nao ma toi lai
quén mét thtr gidy to gi do, khién viéc hoa dang do. Khoa gian
qua rua t6i khd nang 10i, t6i danh im vi biét minh c6 18i. Thu
tuc sau do roi cling xong. Bin rin chia tay Matxcova t61 mot
minh 1én tau xudi vé Kiev, thu phu ctia nudc Cong hoa
Ucraina.

Vao dau nhitng nim 90 khong khi chinh tri, xd hdi & bén nay
d3 bién dong song van con la Lién X6, nén du ¢ "Ki" t6i van
thuong 1én "Mat" choi. Lén Mat, cy thé 1a dén "Xom viét vin
Gorky", ay 1a toi nghi ra thé, dé dugc hoa vao cai khong khi
van chuong ma & dudi chd t6i khong c6 duge. Viée di lai luc
ay ciing kha thuén tién. Chap choang toi cr xach ca-tap ra nha
ga n6i nhé véi méy nhan vién phuc vu tau hodc soat vé gi do,
roi dai cho may dong Rip 1a da c6 thé nam thé ngay vao chd
cia cic em trong khoang danh riéng. Dudi minh trén ga ném
trang tinh thom tho mui son phan dan ba rdi thiép di trong tiéng
doi déu déu cuia duong sit "hai chiéu", thé 1a rang sang hom
sau m& mat ra di t6i Mat. Chuyén sang metro hodc xe buyt
dién qua vai ba bén gi d6 1a t6i chd ky tic xa cta Xom viét
van.
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Oi chao, ¢ xa ctr nghi cai noi mang tén Trudng viét vin M.
Gorky thi chic phai dep d& cao sang va tho mong lim, nhung
ngay ngay dau dén day t6i da hoan toan that vong. Nam ap sat
161 vao ky tc x4 13 mot vong gac trong d6 co mot 6ng si quan
to dung quan ham quan hiéu nghiém chinh ngdi xét glay, ma
néu ai thiéu hoic quén the thi dung hong qua ctra. ROi nha vé
sinh thi chang biét bi tic ti thé nao d6 ma nude 1énh lang. To1
bao Chau Hong Thay: "Ching may an & thé ndy ma ra vin ra
tho dwoc a?". Chau Hong Thily cing tudi t6i, Quy Ty, lai gbc
nong thon nén may tao kha thodi mai. Luc d6 Thuy dang &
cung phong v6i mot ga nha van tré nguoi Nga, toi khong nho
tén. Tay nay nguoi cao l1éu nghéu va gﬁy dét nhu mdt cay sdy.
Thuy béo: "T¢ con phai nudi thém thang nha tho Nga tai nang
nay nira ddy, ngoai tho phu doc 6ng ong sudt ngdy nd chang co
gi an ca, doi lam Tai ning dén dau thi toi khong biét, song
bung réng ma van cir sai chan trong phong may mét vuéng nhu
mot con hd doi trong vudn tha va vung tay doc tho nhu ching
biét co ai, thi toi bai phuc. "Nu6i thém" & day, nhu Thuy néi, 1a
ctr mdi khi mua banh mi va sira thi hian phai ¢ gia thém phan
cho anh ban nguoi Nga dang tuong minh 1a Puskin, hay
Lecmontop tai sinh. "Vay chi hoc thém han duoc tiéng Nga"-
Thuy chép miéng.

Luc 4y Lién X6 di bat dau khé khan, nhung chua han loan.
DPong Rup mét gia. Hoc bong chang dang 1a bao. Ai khong
dugc gia dinh bén Viét Nam chu cap thi phai kiém an thém. C6
lan toi dén tan khudén vién Truong, ching kién cinh hang
ngudi dai xép hang, kién nhan nhich timg budc dudi mua tuyét
dé mua hang hoa gi d6 ma phat kinh. Pugc cai 1a ho xép hang
rat trit tw, nhiéu nguoi con chai mat vao quyén sach hodc to
bao dang doc dé trén tay. Ngudi Nga hoi 4y ham doc 1am, ho
doc bat ky ddu & trén metro hay xe buyt. Nudc Ucraina noi toi
¢ 1a vua lta cua Lién X0 (cil) nén con dé séng hon. Cha thé ma
hai 14n Tran Ping Khoa cung ban gai vé Kiev choi déu duoc
cac dan em ¢ day ddi mon da day lon ludc chdm nudc mim
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tom tur Viét Nam gui sang. Khoa vira an vura xyt xoa "Céc ong
0 "U" (Ucraina) sudng that, chi mat vai ba rup ma chén da day
lon ctr thoai mai".

"Bung do6i thi dau gbi phai bo", chang phai chi dé kiém an do
nhat ma con lo chuyén hang héa guri vé qué nita. Ai di Tay hoi
éy ma thoat duge "bénh si". Trir mot nhom kién tri ¢d thu & ky
tic x4, sau ndy nhiing tay c6 mau mit déu 1an luot thué phong
riéng va thi thut danh qua. Chién thi tdi thuong ring rinh lai
thém vo 1a bac si dong y Tran Thi Kim méi mang con sang,
nén phai c6 phong riéng da danh. Khoa chang rang rinh gi song
do cap ke vdi ban gai, nguoi géc Ha N1, nén cling phai c6 biét
phong dé "hudng dan "em gai" hoc tiéng Nga va lam tho!".

Nhimng khi khong 1én giang dudng thi lai mat truéc mét sau
xéach ca-tap di "danh qua" thudc Tay gui vé nudc dé nguoi than
ban cho céac chu hiéu thube huodng tién chénh léch. Khoa thi
bita duc bira cai, chic 10i 13i cong lai chang duoc 13 bao. Chau
Hong Thiy, Vii Xuian Huong theo doi song nira chimg bo
cudc. Nguyén Pinh Chién thi c6 vé tring qua dam. Vén ban
tinh x6ng x40, thém nita vg Chién co nghé cham ctru, lai la
ngudi kha thyc té va thio vat nén Chién cang xong xénh. No6i
vé sinh ké thi Vii Xuan Huong bi bach va "ham" nhat. Gap
Huong thiy gi nguoi xanh rdt, mat do noc nhu thiéu ngu,
giong 1¢ khé nhu thiéu Iyc, chang biét do vat 1on véi tiéng Nga
hay 1a do d6i. Chic 13 ca hai. Pugc cai 1a "6ng d6 gan" (biét
hiéu ngudi ta gan cho Huong) ngudi gde xir Thanh nay gioi
chiu dung va cham dudng sinh, hinh nhu 1a tu luyén Yoga thi
phai. Ngoai xém viét van ra, nhitng ngudi téi gip nhu hoa si
Lé Thanh Minh, nghién ctru sinh Trinh Ba Dinh, sinh vién
Hoang Xuan Tuyén... ciing déu lao ra cho ban hang kiém song
ca. Nhimng cai tén nhu "Pém 5", cac "Op" "Bua Liém",
"Saliut", chg "Vom", cac "Soai" A, B, C... ching biét tyr bao
gid cr ty nhién nhap vao bo nhd ciia mdi ngudi.
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Noi kho khan vay thoi, cht xét ra con dé séng hon bén Viét
Nam nhiéu. Pau nhitng ndm chin mwoi khong khi nhin chung
con "vui vé, tré trung" 1dm. HOm nao t4i 1én choi ma c6 mit
Nguyén Pinh Chién 1a c4i X6m viét van nay lai 6n do, ndo
nhiét hin 1én. Chién c¢6 tri nhG cuc tdt, anh c6 thé doc thudce
1ong nhiéu doan tho cua cac nha tho ndi tiéng, tho minh, ciing
nhu tho ctia ban bé. C6 1an Chién doc bai tho méi viét xong co
tén 12 "Mua Arion" (Chién c6 mot nim hoc thém tiéng Nga &
Pai hoc Su pham Arion nén thudng qua lai vung nay) trong dé
c6 nhirng cau:

Oi nao ddu nhitng vd‘ng tran nong no
Mang bui ddt ciia d‘ong qué lam lii
Maii ¢6 chady lan miii moé héi ngwa..

Nghe t6i khen "mui co chdy" va nhat 1a "mui mo hoi ngya" rat
an tuong, rat Nga, Chién khoai chi 1dm. Cai dau kha to trén do6i
vai lyc ludng cia gi lai ngic ngu lién hoéi. Cai diéu cay lai
duoc dip phun khoi mu mit.

Song, t0i bao Chién "du vay, mua Arion van khong cam dong
bang "mua thanh Tuyén". Mua thanh Tuyén c6 mau thit cta
6ng, con mua Arion thi toan thay sach vé thoi. Cho du 6ng co
dua vao bai tho nhitng thién nga, thap nha tho, nong né va vién
din dén ca Bunhin, Tudcghenhiev cing nang Lika xinh dep,
nét na ma bat hanh cua nha vin, t6i van khong thdy "mua
Arion day dut mong thién tai" dau ca. Nghe toi néi vy, Chién
¢ vé budn, song anh ciing iy giong doc mdt hoi ca bai tho c6
tén 1a "Thanh Tuyén ngay xa em", trong d6 noi vé ky niém tinh
yéu, chic 1a khong thanh, thud dau doi, run rdy va thuan khiét.
Poc xong bai tho mat Chién d& dan, chic 1a anh nho qué, noi
éy c6 cha me, anh em va "cd nhan" mot thud. To6i bao Chién
"ong nén doi tén bai tho "Thanh Tuyén ngiy xa em" thanh
"Mua Thanh Tuyén" nghe goi cam hon vi trong bai tho nay
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"mua" di 12 mot nhan vat. Chién git gu song sau ndy in lai
trong tap "Vang trang trén tuyét" anh van gitr tén cii.

Hoi éy ¢6 18 tudi con kha tré, thich thé hién, nén anh nao cling
on A0, tO ra 1am chir nghia. Thay nhau 1a thé nao ciing dung tho
than tréu choc. Khoa bao "vi sao Chién hay di Arion/ vi Chién
rat khodi cai van on". Chién cu lai "vi sao Khoa khong di
Arion/ vi Khoa rat s¢ cai van on...". Ch'flng biét Khoa c6 so cai
van "on" khong, song & Tap chi Vin Nghé quan do6i (noi sau
nay Khoa di timg 1am viéc nhiéu nam) da co cau:

Troi 0i troi ¢ chang cdn
Keé Khuat Quang Th., nguoi Tran Pang Khoa

Nha vin ho Khuit c6 mau gai khong thi t6i khong rd, con
chuyén tinh cua Khoa ciing khong don gian. "Léo trong tam
ngam thé ma ra phét day'” Khi nao tién dip toi s€ tiét 10 veé
chuyén tinh noi x{ tuyét ctia ga nha tho c6 tiéng 12 "Cudi" nay.
Chién con lam ca mot bai tho dai kiéu "trdm ciu mot van" dé
tra tht Khoa, bat dau bang "Co6 ngudi con gai qué Ha Noi...".
Nguoi con gai qué Ha Noi nay tré trung va nhi nhanh dang hoc
cung truong véi Khoa, song khac khoa va khac khoa. Khoa
cling khong vira, anh dua "thim" Thuy Linh nguoi cung phe
v6i Chién, t6i nhé dai khai hai cau:

Thuy Linh dui trang nhw men st
Khiéen cho cac lao phai di khom.

Cha 1a Thuy Linh lic iy dang ¢ tudi "sung" lai c6 bo gio kha
dep, tréng mam va ong nudt, ma thim lai hay dién quén sooc di
ra di vao. Ct sém ngay ra da thay Thuy Linh sodc tring dua
day choi ngoai hanh lang, khién cho cac "bd gia" vira ngdi nhai
banh mi, vira liéc trom b gid cua thim, vira thi thot binh luan
r0i doc tho tmg khau. Nhing lac cau Khoa vi chuyén gi dé,
Chéau Hong Thuy, biét hiéu 1a "1énh phénh si", lai 1am ram:
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bang Khoa oi hoi Dang Khoa
Tieng chim nam ngodi van la nam nay.

Nghe vdy, Khoa gian 1am.

C6 ban toi doc cho Chién nghe may cau luc bat ma t6i ghi
duogc trén quang duong xe lua tir Kiev 1én Matxcova:

Tuyét phoi trang ron chan troi

Trén canh cdy cut qua ngoi ria long

Con tau tréi giita ménh mong

Thdy tuyét thdy qua ma khéng thdy nguwoi.

roi thi:

Ciing la mua cd ddy théi/
Tuyét la mua trang xu nguoi, mua kho.

Nghe xong Chién bao: "tho dng budn va khong c6 hau, nghe
¢6 vé bac nira. Nudc Nga tuy c6 phdi pha song "tdm hon Nga"
van dep va "tinh cach Nga" van don hau". Qua cé nhu thé that,
t6i chi c6 may bai tho vé nudc Nga thoi tao loan thdi ma bai
nao xét thay ciing budn, ciing it nhiéu 4m anh bdi tuyét tring
qua den. Cai tang cam xtc clia toi n6 thé, biét lam sao duoc!

Nguyén Pinh Chién thi c6 cd mot xe-ri tho vé nuéc Nga
Xlavo. C6 thé noi Chién thudc sb it ngudi c6 mit ¢ nhiéu noi
nhit trén xir x¢ bach duong. Ctr hung Ién la di. i tham Vleng
cling co, di danh qua ciing co, di dé gip em at ciing co, di dé
lam tho ciing c¢6. Thi ctr nhin vao tén nhiing bai tho ctia Chién
nhu "Bén song Do-nhi-ép", "Xa-mar-kan", "Bai ca song Von-
ga", "Pong chiéu Poxcdp", "Trén ddi Lénin", "Pém Vladimia",
"Di-gan"... 1a biét. Chién con 1am ca mét truong ca co tén 1a
"Cutudop & Napoleong", khién cho ba gido Bech Tachiana ¢
truong viét van Gorky phai thét 1én Chdc chan phdi la nguwoi
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tirng trdi qua chién tranh. Phdi la nguoi ¢é von hiéu biét phong
phii va séu sdc vé lich sir Nga, van héa Nga, tdm hon Nga, tinh
cdch Nga anh méi viét dwoc mét trang ca tran ddy niém tw hao
va xiic dong vé dan téc Nga nhir vdy.”

Trong xé-ri tho viét vé nudc Nga d6 c6 nhirng bai chi & mirc
thu tac, co chd chiu anh huong tho nguoi nay nguoi khac, song
lai ciing khong thiéu nhitng cau 4n tugng dién ta nhiéu cung
bac tinh cam cua ké ¢ mau ling du. Chang han Chién ta hoang
hon Nga:

Nang vang nhugm dinh thap xwa

Chiéu di sau tiéng chuéng vira thu khéng
Tham dan mdt mede trén song

Nhat dan ngon khéi trén dong ving xa,

hay tAm trang ctia ké Iir hanh trén tuyét:
BuGe chén trén tuyét boi hoi
In roi lai xoa, xoa roi lai in
Nhu cau tho van di im
Trén trang gidy trang qua nghin kho dau,
hodc canh ngang qua thao nguyén hoang da:
Canh dai bang nghiéng xuong thao nguyeén xa
Con song khat nam nghiéng xa mac trang
Nhitng cu gia cwdi la di tram ling
Bay lac da mo ngu dwoi troi sao,
r0i nira

Nghe tiéng qua rii nhau vé thap cé
Trén canh dong tuyét lanh im hoi
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Cdy run nhitng canh tay gc?y
Ngoai kia bang da dong day mat song...

Chién con c6 doi bai tho thé sy nhu "Matxcova 19-3-1993",
"Tuyét van roi", "Thanh Len sau mudi nim gip lai", trong d6
néi vé ndi dau nhéan thé, nhan tinh khi than tuong mot thoi sup
d6. D6i khi anh cao giong:

Bay chién thang cia tw do ddn chii
Day hy sinh cho chan ly phap quyén
Khong ai n6i nhan danh cho quyén luc
Ké cam dau va nhitng ké ngoi bén.

Song, nhin chung thé sy khong la thé manh va ciing khong
thudc dong chinh cua tho Chién.

Xa nhau, ban ron, it gdp nhau dan. Téi chai miii vao lam luan
an. Khong biét budn ban, danh qua, thi lam ludn an chtr sao.
Ngudi ta gidu "dit con bo qua Matxcova ciing thanh pho tién si
co ma!". Tiéng Nga kém do khong duoc hoc hanh dén noi dén
chén nén hang ngay t6i phai danh vat véi thi ctr, viét luan an,
lo bao vé dén bac ca toc, mo ca mat. Tan sd 1én Mat vi vay
cling thua dan. Nhitng hen udc cing Nguyén Pinh Chién va
ban bé di Léningrat thim bao tang Ermitatgio, hanh huong vé
Yaxnaia Poliana (Tula) viéng mo L.Tolxtoi, di Arion thim
trang trai cua ILTuocghenhiev, vé Riadan thim nha
X.Exenhin..., nhiing dia danh ma néu khong mot lan thim
viéng thi "coi nhu chwa dén nuéc Nga" ctir mo dan, réi mat hut.

Sau nay ¢ Kiev t6i nghe noi Nguyén Binh Chién c6 vg phu ta
nén an lén lam ra lam. Hoc hanh thi it ma dénh qua thi nhleu
(vdy nén sau gan chyc nim Chién méi c6 manh bang glat cap
quan). Nhung bu lai gi lai dugc dit chan dén hau hét nudc
Nga, chiing kién nhiéu su kién ¢ vao thoi budi nhiéu nhuong.
Gip thoi, Chién budn ban dbi phong lién tuc ma qua nao ciing
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trang, c¢6 qua trang dam. Di dau ciing taxi, chir khong metro
hay xe buyt dién. Khong thém cdm lai mot vai Rup tlen thira
ngudi ta tra lai. Thich d4u di ddy. Thich gi 4n ndy, ubng niy.
Em 1t lu bu. Lai con dang muu toan van dong thanh lap Hoi
van hoc nghé thuat Viét Nam tai Lién bang Nga va ra bdo
"Nguoi ban dudng" nita... TAt ca chuyén 4y ching biét c6 that
ca khong, hay 1 nguoi ta don thé, tan thé, khong rd.

Cubi nam 1992, toi sira soan vac vali vé nude. Luc nay Lién
X6 da vo, Ucraina da tach thanh mot quéc gia doc lap, song
viéc di lai bang hang khong qudc té van phai qua Matxcova.
Lai ¢c6 mot budi lién hoan "téng biét" & Xom viét van Goorky.
An tuong cu thé thé nao t6i khong nhé rd, nhung chic chan 1a
khong long trong nhu lan sang. Khong khi nudc Nga da khac,
ma tdm thé con nguoi lac 4 ay cling khac. Dung la thoi cua tao
loan, mic du khéng d6 nhiéu mau. Pi Tay vé thi phai c6 gi
cha? Chi doc c6 cai bang "phun thudc sau" hio, thung hang
khong, d0 xé4ch tay ciing khong thi nguong chét! Luc ay mbt
buén ché Bic Kinh vé Viét Nam dang thinh hanh, 13i bac triéu.
"Hay 13 6ng budn cho vay", ai 6 goi y. Piém lai thi vdn liéng
mang theo ciing nhu tdi tich cop duoc ciing du dé "danh mot
qua chd". Thé 1a chiéu theo nguyén vong cua ké si 1a toi,
Chién, Khoa, Thuy... nai nit 40 mii khan khd roi dit diu nhau
ra cho cho.

Nam 4y tuyét xudng day phu tring phd phuong, ra duong tuyét
ngap ung. Lan dau tién trong doi t6i thdy mot cai cho ché trén
tuyét "hoanh trang dén da man" nhu vay. Pu ca cac giéng cho,
phd thong cd, c6 quai co, ky quai cling c6. Ngudi dé cho trong
1, keé bong trén tay, ké kiéu trén cd. Nguoi dat mot con, ké ban
ca 6. Nguoi phuong Tay quy cho, nang niu cho 1am. Con nao
cling dugc chu quang vao cd mot cai "trich ngang ly lich" trén
d6 ghi dén miy doi dong gidng gia toc. Mic ca mai moi ngudi
cling chon mua cho t61 dugc ba con Bic Kinh kha dep, xin 16i,
ding 1a "mat Thanh H., da Minh Th., ty Ai V., chan Ba Dén"
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nhu ngudi ta van don thdi. Trude hom chia tay, Chién cho toi
mot tat thudc Punhin vé 1am qua. Anh ciing nhd t6i chuyén
cho nha tho Pham Tién Duét mot trim dola, goi la c6 chut qua
ctia "thang em x@r tuyét" guri biéu 6ng anh. Chién choi rat than
véi tac gia "Truong Son Pong, Truong Son Tay" vi cé 1€ ca
hai ciing giau chit linh trang trong nguoi, cling nhu chat hoanh
trang trong tho.

Vao thoi budi ay, viéc mang hon mét nghin déla qua hai quan
Nga an toan 13 ca mot van dé. DBé 6n dinh thi truong, Nga cAm
ngat viéc mang dola qua bién gidi, ma day toan cia ban be tin
tuong giri ca. Nguoi ta ri tai nhau rang an toan nhét 1a gidu né
vao trong bung, 1én may bay thi vao ngay nha toilet dé lay ra.
Qua hai quan nudc minh thi khoi phai lo, vi lic 4y Viét Nam
dang khat d6 la. "Muc kich" tdn mat canh t6i cuén hon chyc to
100 d6 vao tai nilon rdi nhin nhé dat vao cai chd kho noi ra Ay,
Tran Ping Khoa cudi dén chay ca nudc mit. Pung 1a "y lam
nhiing vi¢c ma nhiing nguoi tu xung 1a tri thic nhu y khong
lam" nhu 10i ty giéu cta gido Thir trong tiéu thuyét "Sdng
Mon" cua Nam Cao.

Chuyén mang long cho qua hai quan ciing rt bi hai, phai nho
nguoi quen ho tong va 16t tay it dong Rip méi trot lot dugc.

Mong lam giau bang budn chd Béc Kinh cua t6i, rdt cuc ciing
tham hai nhu chuyén "xip bong hong" nam nao. S6 13, vé dén
san bay Noi Bai vira 10m cdm xach va li cung cai 10ng ché ra
khoi san bay 1a ca mot doi quan cho sin, xo6 dén. Du da duoc
moi ngudi canh bao trudc song van cir bat ngd. Phai chat vat
1dm t6i méi thodt duge 1l nguoi deo bam doi mua ché béng
duoc dé vay mot chiéc taxi vé nha mot nguoi ban thud dai hoc.
La cho cung dugce tam gui ¢ day, dé rdi s& liéu tinh tiép. Tai
hoa d xay ra: con ché phdc ciia chii nha chang blet ghen tirc 1t
Bic Kinh thé nio ma nhan khi moi nguoi di vang da cin chét
mot con, mot con khac bi can 10i mat, may con mot con lanh
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lan. V& nha thiy canh mau me t6i rim hét ca nguoi. Panh ban
con lanh g& gac ldy chut vén liéng, con con chdt méi khong
ban duoc thi dé nuéi, rit may d6 1a mot ¢o cho cai. Nghe tin toi
héng qua cho, Khoa dua nhin bao: "Ché chédt cé can deo kinh
khong, t61 mua gui tang "nang" mat cai kinh!".

Vii Xuin Hoat, nha tho ma to6i di quen biét tir trude, lac Ay
dang & tai mot khu tap thé & Nghia D6 dang mong d6i doi bang
vi€c tap tanh kinh doanh méo ché canh, nén vui vé nhan nudi
con chot. Tir viée 1dy duc dén cham soc hang ngay déu do gia
dinh anh lo ca. "Lai 10 sau nay chia d6i" Vii Xuan Hoat cuoi
phd 16. Ngoai com chao, mdi ngay nang chdt con duge boi
dudng mot qua tring vit 1on. Ngam con chot bung chira ngay
mot to, di lac 1¢, Vi Xuan Hoat hao hung: "T¢ véi chu s€ ddi
ddi nho con chdt nay day". C6 hom Hoat bao tham vao tai toi:
"Co dira ga d6i chiéc mu-kich méi tinh, nhung minh dai gi".
Bing di miy hom, t6i sang nha thi dugc Vi Xuan Hoat budn
rau bao tin: "Con chot chét réi. Chon & chd kia kia!". Hoi ra
méi biét ciing vi boi dudng qua mirc da khién con chot khong
dé dugc, ma nguoi nuoi lai thiéu kinh nghiém vé cham soc chd
canh dé. "Qua chd" vay 1a 1om to!

Vé nuéc ban vao chuyén lam bao, day hoc kiém an, r0i 1y vo
nudi con, t61 cling lang quén dan x1r tuyét. Tran Pang Khoa sau
khi t6t nghiép ciing da vé nudc. Vo nim 1999, khi t61 dang
lam nha ¢ lang Quan Hoa, quan Cau Gidy, gin bo séng T
Lich, thi Khoa, luc éy da lam cho Tap chi Van nghé Quan 461,
dén choi. Nhin cai nha cia toi kha to dang & thoi ky hoan thién
Khoa c6 hoi bi sdc, han gt gi: "T6i c6 hai ong ban kho hiéu,
mot 1a Nguyén Dinh Chién tuong 1a rat gidu ma khong biét tién
di dau, dé dén ndi ng nhu chua Chdm? Con Pham Cong Trtr thi
khong biét 1ay dau ra tién ma lam nha to thé". Rdi hin tuyén
bd: "Toi tir nay coi nhu mat mot nguoi ban". Y hin muén néi
1a t6i c6 nha cao cira rong roi thi s& bién chat, khong con 1a
thang nha qué "ngdi g& co may" nira!
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T6i chan tinh bao Khoa: "Béy gio dit ngoai nay dang ré. Ong
ban cai can nha dang ¢ di cong voi vay chay thém cing du dé
mua mot manh nho nho & ngoai 6 nay. Khi con sdng thi 6 ong o,
sau nay "vién tich" thi con cai chiing toi né con c6 chd dén thap
huong". Hinh nhu t61 con nhai hai cau tho trong bai Ddm ma
bdc giun cua han, rang:

Bdc Khoa ddo dat sudt ngay
Hom nay chet o goc cay sau nha

Khoa thung thinh: "Can déch gi nha ctra! Chét thi thoi, day
khong chiu trach nhiém V0’1 cai dong bay nhdy con lai y". Ay
vay ma sau khi cudi vg, "con gidi" cling ding da di mua nha
nhu ai. Hom Hoang Xuan Tuyén ru t6i dén thim nha Khoa méi
tau & bén Gia Lam, hin sing sai dan di giéi thiéu ting ting va
tuyét nhién khong dong cham gi dén "cai déng bay nhay"

han phii miéng ngdy nao. Hoi thém Khoa moi biét Nguyén
Dinh Chién, Chau Hong Thity ¢ bén kia hién kho khin lam.
Thuy thi van "1énh phénh si", lai con chim sau vao co1 "tam
linh" e nao ciing quan 4o 18 bai, rdi phan nhu dinh déng cot
rang dén nam... s& thanh thién tai (?). Nguyén Dinh Chién thi
nghe dau bam no. Di dau ciing thiy c6 ngudi doi tién. Co ke
con de dénh nira. Oi chao, sy doi da di dén nudc nay rdi u?!

Vao nam 1998 thi Tran Thi Kim, vo Chién, vé. Kim tim dén
nha t6i & Quan Hoa choi. Téi hdi: "Nha tho 16n Nguyén Dinh
Chién dau?". Kim rom rém nuéc méit: "Em vé trude, anh Chién
van ¢ lai bén Nga". Toi khong tién hoi can k& su tinh, song
cing thidm hiéu 1 hai ngudi c6 miac mo veé chuyén gia dinh va
céi 1an chia tay ¢ san bay bén x& nguoi ciing chang vui vé gl.
Mot nach hai con nho, day thuc sy la nhiing ndm vo Chién
gdng minh buon chai, gan nhu 1am lai tir ddu. Kim giri con trai
sau, chau Vii, & nha tré Hoa Hong, gan Cau Gidy, hoc ciing véi
cai Mit con t6i. Lic éy con bé lin citin ma Vii da hira hen mot
chang trai c6 dang to cao nhu bd sau nay. Chau Kién con trai
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dau thi tim thudc giéng me, mat by stra trong nhu "Lién X6
con", ndi tiéng Vi¢t chua that sdi nén viéc theo hoc budi dau
cling gap kho khan.

Roi Nguyén Dinh Chién ciing vé&. Chuyén phai rdi xa nudc Nga
ctia Chién han 13 day dat, kh6 tdm lim. "Tam biét nhé, nudc
Nga, tam biét", cau tho nay cur dugc anh ldp di 1ap lai 6 mot bai
tho trong tAm trang ctia mot ké hoi cd:

Xe ai d6 duwa 16i vé phé cii

Cdn phong xwa nguoi khac dén thay roi
Xin dung be canh xiren trudc cua

Pd bao mia hirong téa xuong tho toi.

Anh con "tuyén thé" bang tho:

Du vdt doi sao doi dau chang biet
Trong long nay vin co Matxcova.

Gap lai Chién nguol van to cao limg ling, chan van sai nhiing
budc dai, dau van nguc ngic mdi khi boc 1én nhung anh mat,
ny cudi nay di it nhiéu phoi pha. Duang 1a "thoi oanh liét nay
con dau!". Lang dang dau d6 mot thoi gian rdi Chién vé ¢ véi
Kim. Nha Chién ¢ trong mot ngd phd Tran Cung, cach nha toi
& trong ngach duong Hoang Qubc Viét khong xa lam. Kim nay
d3a mo phong cham ciru kiém ban thudc dong y "Kim Linh"
dang c6 phan an 18n 1am ra. Toi nguoi nhiéu bénh, nén doi khi
1a bénh nhan "cham ctru bdm huyét" ciia Kim. Sang nha it khi
gip Chién, chi loang thoang bit tay gi dau d6 chd nay chd kia,
khi thi & Trung tam van hoa Nga trén duong Kim Ma, khi thi &
Trung tdm Van hoa ngon nglt Bong Tay cua dich gid Poan Tu
Huyén ¢ phd Tran Quy Kién.

Nim 2003 Chién ting t6i tap tho quan trong cuia doi tho anh,
voi cai tén kha do 1a "Vang trang trén tuyet". Mot tap tho bia
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cing day din, gidy tring tinh, kém phu ban 1a miy tim anh
Chién chup bén Nga. Anh ndo ciing thdy Chién thét ca-vat tao
dang trudc mot rung san sat bach duong than trang méc, trong
rat lang tu. Tép tho chia l1am hai phan. Phan thir nhét 1 nhiing
bai tho cha yéu viét vé khoang mudi nam doi linh, phan thi hai
viét vé ciing khoang mudi ndm ¢ nude Nga. Xen giita hai phan
1a nhitng bai viét vé qué huong, gia dinh. Cudi tap la "vai
dong" trong d6 trich dan nhimng 16i nhan xét ciia cac nha tho
tén tudi va ctia bé ban vé tho Chién.

C6 dip doc hét "Vang trdng trén tuyét" thiy hién hién rat ro
mudi nam doi linh cua Nguyén Dinh Chién, gian khd song rat
hao hung, xen chut hao hoa, lang man. Chat trang ca, chat bién
tai bang bac trong "Trang Truong Son! Rimg Lao! Chiéu
Muong Khwong! Hoa héi xir Lang"Bdi ca da nii Vi Xuyén!"Ha
Giang!" Pong Van!" Thdat Khé', Vé Tay Bdc!" Giri Nghia Lo
Miia xudn lén An-long-ven) Nguoi linh tré va dén Ang-ko! Cé
gdi Bdt-toom-bong"... Chi diém tén cac bai tho nhw vy da c6
thé hinh dung ra nhimg noi Chién c6 mit, cAm stng chién dau
va cam but viét bao. T61 cung la linh Truong Son ba nam gian
kho, song quanh di quan lai ciing chi tir Quang Tri vao dén
Thira Thién thoi chong My, con Chién tung hoanh tir Béc vao
Nam, hét qua Lao lai sang Campuchia, roi ngugc 1én bién giéi
phia Béc thoi chéng Tau. Ciing nhu ¢ bén Nga, hinh nhu Chién
¢6 chu y lay tén nhimg vung dat ma minh da qua, da trai, lam
tén nhirng bai tho, giéng nhu mot kiéu ghi nhat ky, bat ky bang
tho thi phai (?).

Mang tho vé doi linh ctia Chién it thdy canh khoi lira dir dan ac
liét, hay truc tiép d6i mat voi bom dan, chét chéc ma thuong 1a
nhitng cam xuc chién trudng, chién tran di ling diu. "Gap lai
cac em”, bai tho doat giai A bao Van Ngh¢ nam 1982, ra doi
trén cai nén cam xac 4y. Bai tho ndy ciing tiéu biéu cho phong
cach tho Nguyén Pinh Chién bi trang xen 1n trit tinh, va dic
biét 1a chan tinh, mdt thir chan tinh khong e de¢, giéu diém. Poc
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bai tho nay, ong chanh chu khdo Xuan Di¢u da ha but nhan xét
"Nguyén Pinh Chién c6 mot giong chan thanh rat quy bau" va

"cam thay cai 1& 16n cia tho 13 nhan tinh". Con Tran Ding
Khoa sau khi biéu dwong nhirng dong gop, da co ly khi cho
rang bai tho nay cia Chién "ciing nhu mot s bai tho chéng My
trudc day da hoan thanh xong sit ménh lich str ciia minh".

Nhin chung, tho Chién viét theo 101 truyén thong Anh manh vé
cam xuc song khong manh vé cau tor va tiét ché cam xc.
Khong nan nét ky khu déo got vé cau chit, anh dé mic cho
mach cam xuc cta minh dan dat nhu dong song chay tran bo,
Jam phi sa mau md, song ciing khong thiéu nhitng vat vo van
rac. Giong tho nay thich hop vé&i truong ca, trang ca, nhat 1a
khi né dugc tau 1én bang chinh giong "d6 truong" va diéu bod
chém tay vao khong khi cia Chién trudc dam dong. Nhiing
nguoi dé xuc dong, nhét 14 cic em choai choai yéu van hoc, s€
lap tirc bi Chién chinh phuc, cam thdy minh nhu con chién
trude Cha xtr trong Thanh duong.

Khi cam xtc chin, Chién c6 kha nhiéu cau tho goi cam, chang
han anh ta rung Lao:

Nghe rao ruc tiéng voi di thac do

Tieng bon chon con hoang ngai mira sa
Tieng ritng rdam con cong buon chiang miia
Tiéng dam ldy con quéc goi u oa.

Dung trude dén Ang-ko anh nhu thay:

Thiic voi gam dau tleng banh xe lan
Tiéng gido gdy va tzeng riu chém da
Nhitng vang tran san sam trong bui lira
Nhitng vai tran thit khét dwéi muwa tuén.

Anh ling long minh & An-long-ven:
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Bat ngo mot tieng chim roi
Ménh mong rung nuot lay roi lang im,

Anh rung rung véi tinh dong d6i ¢ Dang-réch:

Nhuwong nhau miéng nudec khong cam
Ubdng di roi lai thi tham udng di.

Anh dbi thoai vé6i cao nguyén da Pong Van:

Nguwa hy ran g6 mong trudc cong troi
Nguwoi voi nui nhin nhau nhuw thach do.

Rdi thi:

Bdu Than Uyén gié théi i tai ngua
Bong ai ghi con sot giita trang tho,

Hoa chuoi do mat troi khong choi mat
Suoi xanh vong buom trang lai xoe hoa...

Tuy say dam, song c6 lic anh cling nhan ra cd s trudng 1an s¢
doan dudng tho minh:

Dong luc bat bao lan t6i mac can
Nhitng cau tho duoi siec phai lén bo.

Anh tdm niém:

Cadu tho viet tron doi toi ao woc
That va twoi nhw sac dat chién hao.

Anh ban khoan tu hoi:
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Tho da viét dam dia trén cot moc
Cau tho nao tam huyét cua riéng toi.

Y thirc cong dan, st mang nghé si thé hién kha rd nét va manh
li¢t trong tho vi€t vé chién tranh cua Chién, ddc biét 1a chién
tranh bao v€ vung bién.

Trén kia toi dd din hai cAu tho Nguyén Dinh Chién ty hoa chan
dung minh:

Toi nguoi linh quen di nhanh budc manh
Quen mua to gio lon nhitng phuwong troi,

song nhu thé méi chi 1a mot nira chan dung. Nguyén Pinh
Chién con c6 mot chan dung khac, nhu chinh anh da ty tha
trong hai cau tho ti€p theo:

Nhung trudc em trudc mua xudn mong manh
Lai thay minh tho nho giita xanh tuoi.

Pung vay. Pdi lai véi mot Nguyén Dinh Chién hao sang, kiéu
hanh, trang ca 1a mot Nguyén Dinh Chién yéu dubi, da tinh va
tham chi 1a "dai gai". "Em" va "trang" nhu hai nhan vat c6 mat
& hau hét cac bai tho ciia Chién. Py 1 em clia mua ning
thanh Tuyén budi dau doi vai "chiée quat xanh e 4p", ma:

Da bao lan anh lan xuong dong sdu
Chi dé tim cho em mot vién cudi nho,

em cua mot thud:

Canh xwa hai dira chung tay vin
Gio cach dau téi mot voi tay.

em huyén do & Bat-tom-boon:
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Doi goi min em nhe quy trén co
Mai toc mun buéng xuong nguc trang tron.

Hung 1én anh ching ngai:

Xin quay ganh theo em vé xém nhé
Mura mo hé trén la biéc em trao.

Ngay ngat trudc nguoi dep, anh con mdng "B€ em veé lam vg"
va v€ ra mét "dia dang" gitra tran thé:

Vieon thom mui thao qua
Bép thom muii nép x6i
Dat trang lén givong cuoi
Hai chiing minh goi doi...

Trang ciing ¢6 mit khap noi trong tho Chién, khién Tran Pang
Khoa trong mot bai viét, sau khi dan ra rat nhidu cau tho vé
trang da ha bat “Tho chién la dnh trang, khi lap lanh lic bang
bac huyen do. Nguoi ta khong thé biét anh sang dy phdt ra ¢
ddu, va két thic ¢ ddau. O troi mdy hay ¢ séng nwde, hoa co!
Viét nhimg dong nay chang rd 1a Khoa khen hay ché. Thi
giong diéu ctia gi nha tho c6 tiéng 13 "cudi" xua nay van om o
vO vit thé. Tuy nhién, t6i tin Khoa thyc long khi viét rang
"Ngay c4 nhitng bai nhan nhat trung binh anh van c6 nhiing
cau tho gam dugc vao tri nhd nguoi doc". Khoa nic néd khen
bai tho "Anh trang" va danh gia "Gidc ngi ciia tré con lang
chai"la "tac pham toan bich nhat cta tap tho Chién". Pong y

voi Khoa song to1 nghi "Thanh Tuyén ngay xa em", "Mot khic
qué hwong" cung c6 thé xép vao sb nhimng bai tho hay cua
Chién, chang nhimng thé ching con tiéu biéu cho phong cach
tho ctia anh: chan chira 4n tinh va dat dao say dam.

Mot ngudi "quen di nhanh budc manh" nhu Nguyén Dinh
Chién hoéa ra cling 1am bénh, ma lai bénh trong. Chién bi ti€u
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duong, nén phai kiéng in, kiéng ubng, song kho ma kiéng di.
Véi mot nguoi quang giao nhu Chién, déng ban be, em ut, thi
viéc phai han ché cac tha vui 4y qua 12 mot cuc hinh. Mot ngay
ma Chién khéng ra duong, khong gap ai do, khong doc tho, la
khong chiu dugc. R01 bi xut huyét ndo nhe, khong phai mot
ma 13 hai lan phai ndm bénh vién. Kim ngay thuong thi khung
khinh v&i Chién vi nhiéu ndi, trong do c6 ca chuyén ghen
tudng dan ba, song khi Chién 6m thi khong tiéc tién thudc
thang. Thudc t6t cong véi thé lyc hon nguoi nén Chién hoi sic
rat nhanh. Vira méi "twoi 1ong d6 da" Chién da lai di, lai ban,
lai tho. Tuy vay, sau lan vao vién thtr hai t6i thay than sic
Chién da kém, dé y théy tiéng noi da hoi meo méo, cir chi da
hoi do do. Ctr mdi 1an t6i sang choi hoi "nha tho 16n dau" thi
Kim bao "lai di rdi". Hoi "di dau" thi bao lic thi & Ha Nai, lac
thi vé qué Yén Bai, ltc thi & cdu lac bo tho nay, lac ¢ dién dan
tho khéac. Ban bé trai sudt tir tha do dén tinh 1é, chu yéu la dan
van nghé, du ca, tir ké dau rau toc bac dén cac chau méi 16n,
miéng thuong cuoi duyén, mat hay chép chop.

Diéu khién Kim rau long nhat 1a Chién bénh trong, song lai rat
chu quan, phot doi, khong chiu uong thudc déu dan. "Em da lo
cho anh 4y thuoc roi thi thyc pham chiic nang, viét vao gidy
dan do ky cang, ay vay ma chi duoc vai ngay roi lai vui ban bé
quén mat. Himg 1én con 1am vai ly ruou nira". C6 hém ng01 tan
chuyén véi Chién, nhd nuée Nga, nudc Ucraina, toi nhéc dén
nhiing bach duong, hoan diép liéu, kiéu mach, tir dinh huong...
théy mat Chién dot nhién 16e sang 1én roi lai do dan nhu mot
con nghién dang 1én con ma lai thiéu thudc. Toi biét nudc Nga
dang tro lai trong anh, 1am kho anh, thi déy:

Nghe bach dwong dang ti tach dam choi
Tuyét tan chay, co gidt minh thirc day ...

Qua trua 30 tét Giap Ngo t6i thay tiéng chudng dién thoai reo
roi tieng Kim nghen ngao: "Anh Tr& oi, anh Chién mat r6i".
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Clp may. Toi vo cung sung sdt chét ling di. Lac sau hoi lai
méi 13, thi ra Chién vé Dai Minh, Yén Binh, Yén Béi dinh &n
Tét & qué song bi nhdi mau co tim. Nguoi nha 1ap tirc dua dén
bénh vién Hung Vuong & Poan Hung, Phu Tho, thi Chién da
hén mé. Puogc tin, Kim tit tudi 1én ngay song khong kip ciru.
Toi bam di dong bdo tin ngay cho Tran Pang Khoa. Khoa ciing
stmg s6t: "Méi may hom trude Chién con noi véi t6i vira hoan
thanh phan II truong ca Dién-bién-phu, trong d6 noéi vé Dai
tuong VO Nguyén Gidp, vay ma...", toi cling 1dp tirc gtri mail
cho Chau Hong Thity dang & bén Nga...

Tang 18 Nguyén DPinh Chién duoc t6 chirc & Bénh vién 103
theo nghi thirc quan doi kha trang trong. Dén tién dua Chién thi
chi trir nhitng ngudi & xa con hau nhu c¢6 mit day du ban be
"Xoém viét van Goorky" thud nao. Tran Pang Khoa, mot trong
nhimg nguoi ban than nhit cia Chién, doc diéu van, trong d6
khang dinh nhing dong gop cua anh trong quéan ddi, ciing nhu
trong vin hoc. Budi 18 dua tidn Chién & _qué dong duc nguoi
than va ban bé. C6 mat budi chiéu hom 4 ay, to1 thay thon thirc
gitta huong khoi va nuéc mat 1a tho. Tho Nguyén Pinh Chién
ma ban be thudc. Tho cia ban be viét vé Chién. Toi ¢t tur hoi,
nghi ciing la, gitta mot vung dat trung du kha kho can sao lai co
thé sinh ra mot nha tho lai lang cam xtc nhu Nguyén Dinh
Chién. M6 Chién nim & ngay canh bo con séng Chay, mot
nhanh ciia song Lo, mia nay nudc trong xanh xiét chay dén
nao 1ong. Mo Chién nim cach khong xa mo cha. Ong cu ra di
nam trude vi bénh tat tudi gia. Me Chién da chin muoi lai vira
bi tai nan gdy xwong chan, ngudi ta chua cho cu biét tin budn
vi so cu bi sdc.

Sap den 18 49 ngay Nguyén Dinh Chién. Tuéng nhd ban, toi
ngdi viét nhitng dong nay. N6 lan man, chap chon dut ndi cling
bong hinh Nguyén Dinh Chién vin nhu dang lan khuit dau
day. Chién sinh nam Nham Thin, 1952, t6i Quy Ty, 1953. Téi
¢6 1an bao Chién: "Ong cam tinh con Rong c6 canh nhiéu khi
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bay 1én hoanh trang, khoang dat, t6i cAm tinh con Rin sudt doi
chi c6 bo thoéi. Tham chi khong khéo c6 khi nguoi ta con dap
chét nita". Chién cudi cing mot cai nhéch mép. Song t6i biét
trong sau tham anh c6 nhitng ndi budn. Budn vi thoi thé: nude
Nga "thanh tri cia CNXH" thé ma nay d thanh xua, tiéng Nga
"tiéng cta Lé Nin" 1au nay khong con dic dung nita. Budn vi
duong binh nghiép dang do, 17 tudi viét don tinh nguyén vao
bo doi sang Lao, 18 tué)i dugc két nap Dang tai chién truong,
timg la chinh tri vién tiéu doan, giang vién, phong vién quan
d61 ma vé cudi doi quan ham quan hi¢u khong ra sao. Budn vi
mot thué mo gidu sang ma rdi vung tay qué tran c6 lic bam no,
vé huu nhiéu khi tién lai khong du tiéu. Buon vi bénh tat nan y
va nhiéu thtr khac kho goi thanh tén, ma nhiing ké 1am tho
thuong tu van vao minh. Buon vi bi nang tho hanh dén do mé
man, tan nat, ma lai chwa phai 1a Hoi vién Hoi nha van. C6 ban
ngdi v6i nhau, 61 hoi Chién: "Sao 6ng khong viét don vao Hoi
dé sinh hoat véi anh em cho vui, ong vao qua d&". Chién chi ur
hir, bao 1a chwa lam don, chang biét vi 1y do gi.

Nhung tho6i Nguyen Dinh Chién ban oi! Biét thé nao 1a "duoc"
1a "mat" & cdi doi tran tuc nay. Hom nao trong tho anh udc:

Oi néu vdy xin duoc vé xur xo
Co dong song hoa so trang bén doi

Co tieng hat cua nhitng nguoi tréo co...

thi nay anh da vé nam bén con sdéng qué huong bon bé biéc
xanh budi, co. Hom nao ¢ noi xa x61 anh tudng thay:

Mura xudn giuc budc chan nguoi vé chy
Gap nguoi lang ai do nhac tén toi

thi hém nay tén anh cung tho anh dang vang Ién trén moi bao
ngudi lang dén dwa tién anh 1an cudi. Hom nao anh tho 16:
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Da ldu roi con khong ngu bén cha
Di danh giac con nam bén dong doi

thi nay anh dang yén nghi bén ngudi cha mot doi lam 1 kho
nhoc. Nhiing dira con anh méi hdm nao:

Bo nhin troi dat vong duwa
Trong doi mat me doi cho tieng con

thi dud¢i ban tay nudi nang, cham soc, diy db cua ngudi vo
dam, nay dang lan luot truong thanh. Mai day chung s€ thuong
xuyén tim vé noi nday dé c6 thém cam hung va nghi luc viing
bude trén con dudng ma cha chung da tung "di nhanh, bude
manh" du cho c6 "mua to gi6 16n nhitng phuong troi".

Pén day, toi xin muon mot doan tho anh dé két thic bai viét
lan man, dut ndi nay:

. T6i da di got mon khong biét so

Bdy nhiéu nam ngang doc may phuwong troi
Qua song chét, loc lira, cam do

Qua buén vui, may rui, khoc cuoi

Nhitng dén téc nhitng quoc gia nghiéng ngira
Nhitng twong tho do vé noi noi

Téi da thay da ném mui dau khé

Bad lénh dénh noi dat la qué nguoi

Nhueng khong chét mot tam long thirong nhé
Oi ¢6i nguon duyén kiép cia doi t6i..."

Bic Nghia Tén, ngay 18.3.2014
Trich tho:

Loi thé ¢6 may
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Lam sao quén duwoc tuoi tho
Tuoi vang, tuoi ngoc - toi ngo loi ai

Thued dy t6i méi lén muoi

Con em lén bay, theo toi ca ngay
Qudn em dét kin béng may

Ao t6i dirt ciic, mue day tim bam
Tuéi tho chin dat dau tran

Tir trong lam ldp em tham I6n 1én
Bay gio xinh dep la em

Em ra thanh phé dan quén mét thoi
Vé qué dn Tét vira roi

Em t6i do chén, em t6i quan bo

Gap toi, em hoi hitng ho

"Anh chua lcfy vo, con cho doi ai ?"
Em di dé lai chudi cuoi

Trong toi vo... mot khoang troi pha lé

Tring vang dém dy, bo dé
Co nguoi ngoi go loi thé co may...

Mua mua ay

Em con nho khong em
Cdi miia mwa ndm dy
Hai dira minh linh méi
Tim rau suyt lac ring

Gui mang nang trén lung
Em thwong t6i gy qud
Nhitng thang nam nghiét nga
Em ciing gay nhuw tdi

Bao dung qua rieng oi
Mot chum dau da dat
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Cung nu cwoi chan thuc
T6i trao em boi hoi

Em nhdn vao im lang
Chi thi thao mua roi...

RO rang toi da co
Co mot thoi doi muoi

Em hinh nhuw ciing co
Co mot thoi yéu toi

Ban hinh nhu ciing co
Co mot thoi nhuw toi...

Khoa
Thoat dau khod tay
Nuét na tay trdng
ROi thi khod chdn
Ngoc nga chén thing
ROi thi khod ngue
Mén mo ngue hong
RO thi khod héng
Héng day ngon ngén
Bay gio khod rén
Ron tron bdy by
Réi nita khoa gi?
Gap em hoi nho
Em cwoi quay di!

Co

Ciing nhau men 16i bo dé
Giita bao la co em mé co nao
Thiia dy téc dé chém dao
Cam tay ¢ ddt anh vao xwa xa
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Hon nhién nhdt dam cé ga
Choi nhau tii bui dé ma cuoi vui
Mdp to dich thuc co voi
Co mdt thi ngot, nho noi lai den

Co may xién mot miii kim
Chan vit mong manh, chan chim loée xoé
Co lan co lac co le
Khée nhw c6 gau lai e cé girng...

Trdu bo lic ldc cdp sirng
Bén nhau gam cé thung dung chiéu hé
Muc dong téc gio vang hoe
Vit nhau trén co d@é khoe dui lron

Chdp tay vdi ¢é doc dwong
Han la mdy bdc tha hwong vé lang
Liia la mét giong c6 hoang
Ong cha thuan dwéng mila mang triu bong

Qué minh hoa cé ddy dong
Ngoai thanh pho co phai trong do em!

Pém co tich

Tw thoi ngay xwra ngay xua
Ty thoi trdi dat con chira c6 nguoi...
Bao cwu ¢é tich cii roi
Thi tan cé tich ra doi & ddy
Trién dé pho phat bong may
Nguyét liém thang chin tron day tirng dém
Chang thi chot nho chot quén
Nang thi chéc chée bdt dén khé khéng!
Khuya réi sao rung day séng
Bau troi thdp xudng, canh dong déng lén
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Dé giun bat chot lang im
Co may dwoc dip xdu kim vao ng—uoi
Voi ai ¢ tich 16i thoi
Véi nang o tich tuyét voi la... dém.

Trong bai Loi thé c¢6 may, Tran Pang Khoa di viét vé nha tho
Pham Cong Tru nhu sau:

“Ddu khdc thé, nguoi doc Pham Cong Truie van cir nhé dén
Nguyén Binh. Gid khong co Nguyén Binh, c¢é 1é Pham Céng
Trir da c6 mot cdi chiéu giita _lang van. Nhung cai chiéu Trir
dang ngoi vao hién nay, Nguyén Binh dd ngd bong minh xuéng
dé cach ddy niva thé ky. Boi thé, tho Triv ¢6 ché qua ciing com
ndng, xanh xao. Thiét twéng, Trik ciing cé thé bat chude nguwoi
xua , ngita mdt lén troi ma than rang: Troi da sinh ra Triv sao
trudc do con sinh ra Binh?”

Con Binh Nguyén Trang ¢ nhan dinh: “Mdc mac, hon nhién,

chan thdt, d6 la nhitng gi nguwoi ta c6 thé cam nhén vé gi nha
tho tw nhdn minh la "qué mua" Phagm Cong Tru.”

Tai liéu tham khao:
- Pham Coéng Trir Web: vannghenamdinh.com.vn

- Lan man dirt néi cing Nguyén Pinh Chién: Mot Eon nghién”
vo phwong ciru chita! Web: nhavantphcm.com.vn
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19. Pham Thi Ngoc Lién

Pham Thi Ngoc Lién (1952-20 )

Nha tho Pham Thi Ngoc Lién sinh nam 1952 tai Ha Noi.

Nim 1954, theo gia dinh di cur vao Nam. Sau khi d6 Tu Tai
toan phan, 1én dai hoc, theo hoc tai cac truong dai hoc Van
Hanh, Van khoa Saigon,

Nam 1969, méi 17 tudi Pham Thi Ngoc Lién da bat dau sy
nghiép lam bdo, 1a phong vién nhat bao Tin Sang, bién tip vién
tap chi Van, bao Cong an Tp. HCM, bao Tiép thi & gia dinh va
cong tac voi nhidu bao trén ca nudc.

Sau 1975, tiép tuc hoc tai Pai hoc Téng hop Tp. HCM.

Khi con tré Pham Thi Ngoc Lién ting tham gia dong phim, sau
nay ba chi dong gop cho dién anh véi cac kich ban chuyén the.

Nha tho Pham Thi Ngoc Lién 1a héi vién Hoi nha van Viét
Nam.
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Pa nhan duoc cac giai thuong:

- Giai A tho bao Van nghé Tp. HCM nam 1987

- Giai thudng tho hay 2 nam 1989-1990 cua tap chi Van
nghé quan doi

- Tang thudng truyén ngan hay tap chi Van nghé qudn doi
nam 1989

- Giai thuéng truyén ngan bao Van nghé nim 1999-2000
- Tang thuéng ctia Hoi nha van tap tho Thire dén sang va
mo.

Hién ba dang séng va lam viéc tai thanh phd Ho Chi Minh.
Tac pham:

- Nhitng vang trang chi moc mét minh (tho, Tré, 1989)

- Bién dd mat (tho, Hoi Nha Vin, 1990)

- Em muén gidng tay giita troi ma hét (tho, Hoi Nha Vin,
1992)

- C6 mét nira mdt trang trong mdt troi (truyén ngan, Tre,
2000)

- Thike dén sang va mo (tho, Van nghé Tp. HCM, 2004)

Trich van:
Cay liéu sam

Nudc mat lam nhoe khung kinh khi ¢6 ti mit vao, nhin ra
khung canh phia ngoai viin vut tréi nguogc vé sau. Tokyo sang
ruc 4nh dén trong dém ciing vin vut xa dan trong toc do cua
chiéc Shinkansen vang vé. Ca mot khoang chi c6 vai nguoi, co
18 1a dan dia phuong trd vé thim nha. Ai ndy déu nga ngon
trong chd ctia ho.

Chi con mdt minh c6 ngoi lang 1€ trong chiéc ghé qua rong so
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v6i than hinh manh mai, bé nho. Ca chiée tai xach cling bé nho
cho mot chuyén hanh trinh xa. Khi mua vé 1én tau, c¢6 chi co
mot y nghi: ro1 xa Tokyo ngay va c6 bat ra tr Akiruno khi
ngudi ban vé hoi co6 muén di dau. Gio day, khi i mat vao
khung kinh, nhin ra khung canh vun vut phia ngoai, c6 chot
thiy ndi dau don nén tir nhiu ngdy qua tran 1én mi mét. N&i co
don, ¢6 doc chiém léy c0 mot cach nhanh chéong va c6 khoc
khong kim nén dugc nira.

Minh hoa: Tudn Anh

Mot ban tay tir phia sau vai nhe nhang dua cho ¢6 chiéc khan
gidy. Co cam liy n6 nhu mot quan tinh va ap vao d6i ma gia
lanh ctia minh, rung ric khoc tiép. Nhitng chiéc khin cur tiép
tuc dua mdt cach lang 1€, cho dén luc nudc mit ¢d can dan.
Tokyo d4 hoan toan bién mat & phia sau. Ngoai khung kinh 1a
nhitng hang cay, canh riung den thim. C6 rdi khoi khung kinh,
Ui 1l quay nguoi lai va nhin thiy anh.

Trén tay van cam chiéc hop khan giay da rong, anh hoi mim
cuoi va dua nd cho cd. Nhin chiéc hgp va nhin dong khan gidy
nhoe nat trong chd ngdi cuia minh, cd6 bung tinh. Cam giac
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nguong ngung xam chi€ém, c6 ling bung hai chir cam on trong
miéng va cui nhdt mé khan nat, cho vao chiéc hop, dat nod
xudng chan minh.

Anh dtimg day, nghiéng minh chao cb, giong tram am khong
ngd: “Toi 1a Tokugawa Ochida. T6i xin 16i vi da tu tién quiy
ray ¢6”. C6 ciing voi vang dimg day, cai ngudi that thip chao
lai anh: “T6i 1a Kim Ly. Anh khong c6 13i gi ca. Cam on anh
d3 quan tdm”. Anh hoi: “T6i ngdi day trd chuyén véi co dugc
ch?”. C6 hoi béi rdi nhung ciing gat dau: “Vang”.

sk

Nbi budn cia cd6 mau chong ngudi ngoai dén khong ngo.
Nhitng ngay & Akiruno héa ra lai 1a nhitng ngay dep nhét ké tir
khi ¢6 dén Nhat Ban. Tokugawa da dua c6 vé nha anh khi biét
¢ dén day mot cach vo dinh, cung tai quan 4o chang thich hop
chut nao véi khong khi gid lanh ¢ nai. Me anh, mét ba cy da
hdng hao, cing bong, dua cho ¢6 mot chiéc chin bong, day co
dén ngdi trudc bép lira: “Ngbi di, ngdi di nao. Cha. Troi lanh
thé nay...”. Em gai Tokugawa, mot cd bé khoang muoi bén
tudi, dan di v6i d6i mét den lay, nhanh nhen muc ra hai chén
stap noéng hoi, dua cho anh va ¢d v6i nu cudi xinh nhu hoa
hong: “Anh va chi an di cho 4m. Stp ngon lam day”. Kim in
mot cach ngon lanh trong 4nh mét nhin au yém, vui vé cia ba
cu va ¢o bé. Go méa co da 4m suc 1én. An xong, c6 cim chén
dung day nhin quanh, dinh mang di rira nhung ba cu da diu
dang diy c6 vé phia c¢6 con gai nho: “bi tam cho khoe nhé. Em
n6 da pha nudc nong cho chau rdi day”. C6 khoan khoai budc
vao chiéc bon tam gd, tha minh trong lan nudc thom ngat mui
thong va thiy con budn ngii kéo dén that nhanh.

Nha ciia Tokugawa & lung chimg nui, noi budi sang mé cira s6
ra, Kim nghe dugc tiéng chim hét liu lo trén nhitng chém nhon
ctua hang cdy Sugi xanh muot. Swong nti bao phu dén tan lac
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mit troi di ngang ngon cay. Khong gian tinh khiét dén ndi Kim
mudn khoc vi cam dong. C6 dung ling bén ctra s6 cho dén luc
nhin thdy Tokugawa dang chay 1én tir phia dudi duong mon.
C6 vé nhu anh da chay mot khoang rat xa, rat 1au nén trong
thoi tiét gia lanh ma chiéc 4o thun xam dai tay anh dang mic
cling uét dam mo hoi. Gan dén nha, Tokugawa chay cham lai
r0i di thong tha dan dan. Nhin thdy Kim, anh vay tay chao va
mim cudi. Nu cudi sang trung nhu mit troi téa ning.

Hinh anh nu cudi cta anh sang hom ay gidng nhu mot khoi dau
m&i, mot trang sich méi gitp Kim hung phan vuot qua nhiing
ndi budn cii ky. Bén canh con dudng mon din 1én nui ¢
Akiruno, Kim d6t bo nhitng 14 thu tir Viét Nam - tir mot ngudi
timg hira hen s& doi ¢6 tré vé, nhung rdi khong giir 101 hira.
Nhin lan khéi tring dyc tan rat cham trong swong mu, Kim
tham nghi: “That la. L& ra ngudi di xa méi dé thay long dbi da.
Khéng ngo...”. Co cang khong ngd hon nita khi nhin “ngudi
ay” cua minh sanh vai cung vo trén mot con duong ¢ ngay
Tokyo. P6i mat ngudi vo nhu xody vao doi mat ngd ngang cua
Kim mét anh nhin khiéu khich. Kim démg chét siing, soc 1an
thir hai khi biét c¢6 ban than nhat cia minh chinh 1a ké cudp
tinh yéu. Va khi ¢6 ta nim tay Kim, reo 1én: “Troi oi, may qua.
Bon minh ¢6 tinh di honeymoon ¢ day dé gip bd...”, thi Kim
hét chiu ndi. C6 hat ban tay lanh gid nhu da ran 4y ra khoi tay
minh va 0 té chay nhu ma dudi. Vé dén can ho nho bé trén tang
17 thué chung v6i ¢6 ban nguoi Mexico, Kim nhét v6i vai mon
40 quan, xap thu co quy bau nhu tinh mang vao tai xach va di
thang ra ga tau cao toc, mua mot chiéc vé di Akiruno trong con
hoang loan.

D6i khi, Kim ty hoi: liéu minh c6 yéu ngudi ay nhiéu nhu minh
nghi khong? Hoi rdi ty tra 10i: khong. Vi ¢6 dd rung dong trude
nu cudi téa ning cua Tokugawa ngay sang dau tién ¢ ving nii
Akiruno va ddt bo nhimg 14 thu tinh ngay cii trong mot cam
xtc that nhe nhang. Nhitng ngay tiép theo, c6 di that vui vé khi
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di ring hai nim cung Michiko, em gai Tokugawa; di 16i subi
va han hoan reo ho khi bat ca cung nhitng phu nir trong x6m;
da leo nui dén tho hén hén cung Tokugawa va 10m com bo
dudi gdc cay lidu sam de nhit timg chum trai rung dem vé
trong anh mét nhin 4u yém ctia me anh.

Tro vé Tokyo, trén chiéc Shinkansen, Kim ngdi dya vao long
ghé, miéng luén tim tim cuoi. Khi dua co ra ga, Tokugawa
hen: “Thang sau minh gdp lai nhau nh¢” va anh hon phét trén
mo6i ¢6 nu hon tam biét. Kim nép vao 10ng nguc 4m rong cia
anh, hit khe kh& mui nhua ciy liéu sam trén 4o anh, gio day da
tr¢ nén quen thudc véi minh. “Em s€ ra don anh”. C6 bdo.
Tokugawa ghi chit c6 mot 1an nira va ndi: “Ok, Sugi. Nhé day
nhé. Hoc cho gidi vao va map 1én khi anh tré vé dy”.

Anh goi ¢6 1a Sugi - cay liéu sam. C6 héi vi sao lai goi co6 nhu
thé? Anh bao: “Vi tdm hén em that manh mé, gidng nhu cdy
sugi luon dimg thang mdi khi ¢ gié bdo hodc mua tuyét”. Co
vé nhu anh di 10 di hay c6 tinh quén di hinh anh co gai ngoi
khoc sudt mudt héom ndo. Trén tau, Kim ngdi dya vao long
ghé, tay man mé trai lidu sam kho, miéng tim tim cudi. Sugi.
Cb thich tén d6. Pua trai lidu sam 1én miii ngiri, co tham thi:
“Em s& ra don anh. That day. Sugi s& dén anh. Hdy mau vé véi

2

cm .

C6 khong hé biét duoc lan gap lai Ay chi c6 trong tim tudng!

%

C6 ban ngudi Mexico 4i ngai bao: “Minh dd c¢b goi cho ban
nhung dién thoai ban luén tit may”. Kim bang hoang cam t&
dién tin trong tay, rét nudc mat. Tré vé Viét Nam, ding trudc
ban thd cha vira mat sau mdt tai nan giao thong, nhin me da
méat hét than tri, nira dién, nira tinh, Kim biét minh s& khong
bao gio con gip lai Tokugawa. Vi c6 khong thé sang Nhat hoc
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tiép trong hoan canh gia dinh tan nat nhu thé nay. Nudt nudc
mat vao trong nguc, Kim xan tay thu xép chuyén gia dinh, vo
vé€ hai dira em dang ngo ngac: “DPung so, c6 chi day”.

Nhiéu dém, Kim ngdi trong bong t6i, nude mat lang 18 roi. C6
da thong tin cho Tokugawa biét minh khong tré lai Nhat nira
va nhan lai tir anh mot 10 chic lanh. Anh bao: “Sugi, hiy ging
1én. Em 14 ngudi manh mé hon em tudng ddy. Anh s& ludn nhé
dén em”. Khong noi ra nhung ca hai déu biét, nhitng ngay
thang dep nhu mo trong vung nti Akiruno, dudi nhitng tan cay
liéu sam chi con 1a ky niém cia ca doi nguoi.

Tét nghiép y khoa trong nudc, Kim duoc nhan vao lam viéc &
mot bénh vién 16n trong thanh phé nhung co tur chdi va xin dén
mot tinh mién ndi phia Béc, noi ¢6 ¢6 1an nhin thiy trong post
card hinh anh nhimng cay lidu sam vwon minh trong ning. D3
nhiéu nim tréi qua nhung Kim van chua thé nao quén dugc
Tokugawa va nhiing ky niém ngay nao. D61 khi mét minh di
lting thitng dudi nhitng tan cay, Kim ty héi minh c6 phai la
nguoi mo mong, khoéng thuc té& khong? Co 1& gio day
Tokugawa di c¢6 vo va quén mat c¢b rdi. Ma dau anh con doc
than thi liéu anh con yéu ¢6 nhu ngay xua khong? Thoi hay dé
ky niém van 13 ky niém va nhé vé n6 mot cach diu dang nhu
nhé mot moén qua cia Thugng dé ban cho. Kim nghi vay.

k

Thé r0i, bdng nhién ky niém diu dang 4y lai trd thanh 4c mong
khi Kim ngdi truc man hinh ti vi, siing s& nhin nhitng hinh
anh khung khiép cua con dong dat, song than doi 1én noi co
ting o. Trai tim Kim quin thit va c¢6 bat khoc khong kiém ché
duoc. Tokyo diu gi cling 13 mot nhanh sdng kha dai trong cudc
doi Kim. C6 can mdi dén bat mau khi nhin khung canh hoang
tan, binh dia cta nhiéu thj trén, nhiing guong mat dau khd,
hoang loan, that than, nhimg tiéng gao khoc thé tham, nhiing
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hang ngudi lang 18 bsi tim than nhan trong déng do nat. ..

Béc si giam déc bénh vién noi Kim dang cong tac cam 14 don
xin nghi viéc cua ¢ trong tay, trim tu: “C6 dinh sang Nhat
sa0? Di bang cach nao? Theo d6i tinh nguyén vién a? Kho day.
Nhung t61 biét ¢6 timg hoc y khoa & Nhat, viéc cb sang bén ay
gio nay dé giup nguoi ta cling hop 1y thoi. T6i s& cho cd nghi
phép dai han va bao cdo 1én cap trén viéc nay dé khi co6 quay vé
Viét Nam van lam viéc ¢ day. Pugc chu?”.

Hai dra em ctia Kim gio day cting da 16n. Chung bao: “Chi ctr
lam nhiing viéc can lam. Bon em ung hd chi va s€ chdm soc
cho me. Chi yén tdim”. Di cting Kim xudng tda dai st Nhat Ban
con c6 thém hai bac si tré ciing ting du hoc & Nhat vé. Ngai
dai st doc x4p hd so cta ho va cai ngudi that thap, rém nudc
mat: “Nguoi dan Nhat Ban dang rat can nhiing tim long hd tro
nhu quy vi. Toi s& ¢ hét stic dé dua quy vi sang dat nude toi”.

Hoi Chir thap d6 Nhat Ban khong dan do gi khi Kim va cac ban
dong hanh xuat hién. Ca nhom lap tirc dugc phat ngay nhiing
dung cu y té va nhip vao mot doan y, bac si tir khip noi do vé
ctru trg Nhat Ban. Khi ngdi trén may bay, cam xtic ciia Kim
that hdn loan, nhat 1a lac co cap nhat tin tuc vé céc tai hoa sau
dong dat, song than, cac vu nd nha may hat nhan vura xdy ra &
Nhat. C6 ty hoi minh s& lam duogc gi trong ddng d6 nat d6? Va
¢6 nhu chét ntra nguoi khi nghi t61 Tokugawa. Li¢u gia dinh
anh co thoat khoi tham hoa ay khong? Nghi den nu cuoi xinh
nhu hoa hdéng cia Michiko, ban tay v vé 4m néng ciia me
Tokugawa, trai tim c0 lai quan that. Co so.

Thé nhung, khi cam nhimng dung cu y té trong tay, khoac 1én
nguoi chiéc 4o blouse tréng, Kim léy lai duoc su binh tinh cua
nghé béac si. Minh s& 1am hét sic nhiing gi minh c¢6 thé lam.
Doan y, bac si trong d6 c6 Kim duogc phan cong dén mot bénh
vién di chién, noi nhitg nan nhan séng sét cia vy dong dat
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vira duoc dua vé. C6 dung nhitng cdu noéi ban ngit ma co timg
hoc dugc trong thoi gian & Nhat Ban, Kim v0 V&, an i céc
bénh nhan ctia minh. Mot ¢6 bé 6m cham iy Kim: “Chi oi, chi
o1, hdy tim me cho em” khién ¢6 trao nudc mat. Co cling 6m
léy dtra tré: “Khong sao dau. Moi nguoi dang di tim me cho em
ddy. Em ngil di mot chat nhé. C6 khi em ngi day la s& thay me
ngay”. Nhin dura tr¢ ngoan ngoan va dau don nam xuéng ngu
thiép di, nudc miét cua Kim lai Gra ra tung giot. CO hit that
manh, ¢6 kim nén cam xuc. Cii nguoi dap lai mén cho co bé
xong, Kim quay sang bén canh, bat dau thim kham cho mot
nguoi bi nan khéc.

Mot ngay nhdo nhao, buon chai trong bong bang, kim ti€m,
thudc sat trung... tréi qua that nhanh chéng. Khi bong téi da
lan tdéa bén ngoai va trong bénh vién, cac bénh nhan dang dugc
phan phat thirc an, nhitng y, bac si mét lir kéo nhau ra ngdi
ngoai cac bac thém. Ho chi c6 mot thoi gian rat ngan dé nghi
ngoi va in ubéng. Mot dot nan nhan khac dang trén duong
chuyén dén va ho phai sin sang dé truc ctru ngay.

Ngbi mot minh & bac thém cudi, Kim cb gang nhai miéng banh
mi trong khau phan an cia minh. Sudt mot ngay tat bat trong
vi€c cap ctru cac nan nhan, cd khong con thoi gian de nghi vé
Tokugawa va gia dinh anh. Nhung luc nay dy, khi ngoi ling 1&
trong bong t6i, 6 tham cau khan Troi Phat dé anh va gia dinh
thoat khoi tham hoa khing khiép nay. Akiruno & phia tay thanh
phé, trong lac tran dong dat bung nb & vung dong béc. Co thé
Akiruno khong bi anh hudng gi lam. Kim ¢6 db danh minh nhu
vay va co tlep tuc nguyén cau..

Tham thoét, ba tuan sdng trén nhitng d6 nat cia Tokyo qua di
trong tdm hon khic khoai va x6t xa cia Kim. C6 da dugc
chuyén tir bénh vién nay sang bénh vién khac, da di tir dbng @6
nat nay sang dong db nat kia trong tu cach ctru hg. Nhimg cai
tén ngudi chét, nguoi mat tich tir cac vang bi dong dat, song
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than kéo quéa dai trén nhiing to thong bao va Kim chua bao gio
dam ghé mat nhin. C6 van danh cho minh m¢t khoang trong
mong manh dé hy vong.

Thé roi mot hom Kim rung minh khi nghe ngudi truong doan
ctru ho théng bao ho s& 1én duong dén Higashi-akiru, mét trong
ba vung nhd cia Akiruno. Diéu ma cb vira sg, vira mong moi
duoc biét d3 dén. Trén xe, Kim thi thAim cau nguyén, hai ban
tay nam chat dén ndi cac ngdn trd nén trang béch. Dau thé nao
thi ¢6 ciling s& di dén noi. C6 s& dén cin nha nho lung ching
nai dé tim ngudi ¢6 muén tim. Nguoi bac sT ngdi canh Kim ai
ngai nhin guong mat tai xanh cua Kim, an can hoi: “Chi c6 can
ubng chat nuéc khong?”. Kim lac dau. Bat chot co thét lén:
“T61 quen mot gia dinh & Akiruno. Toi sg...”. Nguoi bac si
nam tay c6: “Chi hdy binh tim di! C6 rat nhiéu diéu ky diéu
xdy ra trong nhitng ngay qua. Akiruno khong bi anh hudng
nhiéu nhu cic thanh phd khic. Ngudi quen cua chi chic sé
binh yén thoi”. Kim gat dau: “T6i chi mong nhur thé”.

Budc xubng xe, Kim bdi hdi nhin quanh. Higashi-akiru da
duoc don dep kha k¥ nhung van con nhing dong phé liéu ngon
ngang. Nhiing hang cay anh dao trude kia co 1€ dep tuyét, bay
gio chi con tro gbc hodc canh 1 toi ta, chay vang. Kim rao
budc sang phia bén kia dudng, noi ¢ thay thip thoang mot
méng xanh nhé bé nam khuat sau birc twong do nat. Roi o bat
lén tiéng kéu va ngdi thup xubng. Trong tay Kim, bui heu sam
nhoé bé nhu thét 1én mot 161 chao: “Toi van séng. Toi van con
day”. Kim (ra nudc mat.

Mot giong noi cit 1én ngay sau lung khién c6 giat minh: “Kim
Ly c6 phai khong?”. Quay phit lai, ndi xtic dong ctia Kim oa
v& khi nhin thay c6 ban gai nguoi Mexico & chung véi minh
niam ndo. Ca hai 6m chdm lay nhau. Kim run run hoéi: “Ban
cling dén day sao?”. C6 bac si Mexico gt dau, giong run run
khong kém: “Minh khong thé khong dén, Kim. Minh dén
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Tokyo mot thang rdi. That khong ngd gip lai ban ¢ day”.

Trén doi, ¢6 nhidu diéu ky diéu xay ra. Kim noéi véi co ban
ngudi Mexico nhu thé khi hai ngudi ngdi bén canh bui lidu
sam song sot. Co da gip lai ban minh vao lac khong ngd nhat,
sau bao nhiéu nam khong mot chut lién lac. C6 ciing c6 thé gip
lai Tokugawa, Michiko va me cua ho trong cdn nha lung chung
nui, noi c6 quyét dinh s& tim dén vao ngay mai.

Pém hom éy, khi moi nguoi da ngd, Kim lai budc ra ngéi canh
bui liéu sam. Mit ngudc 1én troi, cd cau nguyén: “Hay cho con
gdp lai ho”. Va co thi tham khi mot anh sao bang chot loe 1én &
cudi chan troi: “Hay cho Sugi gip lai Tokugawa”.

Duéi ban tay am néng cia Kim, bui licu sam nhu cya qudy,
chuyén minh 16n 1én...

Trich tho:

Bai ludn vii mua déong
Septemberl

Em mac ao ho vai

Sai Gon mia déng nhir thé

Ning ngdu nghién hén lén canh tay em dudi trén ghi dong
xe dap

Gio trua thi luoi

Em di dwdi nhitng tan cdy bong bénh nhw mady chot thém
mot con mua nho

Chiéu dang con rong choi

Phé vui thit vui

Sai Gon mia déng nhw thé

Con gdi nhw dan buém chdp chon khdp ngd
Con trai nhan tirng hoi ken xe tan dwong
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Em nhw con buom lac long gitta Sai Gon mua dong
Khong c6 anh mim cwoi bén canh
Pho bong dung buon

Ning thom

Va gi6 thi hon nhién

Mdi toc em khiéu vii trén lung

Réi ram néi nhé nao xa lic

Em dap xe qua con dwong cua chung minh them dwoc goi
tén anh

Nu cwoi va déi mat ciia anh nhw dudi theo lam em vuéng
viu

Mot chiéc ld me roi vio nguc dao

Cho em thém ndi bon chon

Em dap xe qua con dwong ban be

Giita hai hang cdy lam tam hoa nhur nhitng vi sao roi rung
Chiéu dang vé trén tirng via phé dong

Khong co anh

N6i nhé cia em cudn tron trong ngyc

Vira am dp vira lanh ling

Pan buém con gai van nhon nho chung quanh em

Va tiéng kén xe vé tinh cir vang lén tieng chip

Em nhut con bueom lac 16ng phdi ré 16 di vé hon thi tham
cdu hat

Sai Gon mua dong...

Im ling dém Ha N¢i

December3

Chi con mii hoa sita nong nan
Trong can phong nho bé

Pém cudi thu trang nhat
Swong mu
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Chi con néi im ling pho khuya
Khong gian da hwong sdu tham .
Vai tiéng chim khdc khodi vong vé

Chi con ménh méng guwong ho
Hiu hdt soi

Nhitng cay bang la do

Tirng ct dén géc phé

Cho vo nhin nhau

Chi con hoi am méi tinh dau
Anh di c6 d6i lan nhin lai
Chi con em

Im lang dén té nguoi

Chiéu thang bay
November30

Lang im nhu tinh yéu

Song vo hodi vo hoai

Tén anh

Bo co xanh ngan cho rung lén diéu nhac
Anh hat cho minh em nghe.

Ha tring xéa mia thu

Muea roi trén phé

Moi anh ngot ngao xin dung ru ai
X6 em trong gio

Doi ngo ngan mot vang trang.

Em di lang thang lang thang
Phé déng bong hinh anh
Tuong tu giong noi

Khée mdt ndo cay giot 1¢ khé
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Biét anh noi dau cho em trao gui?

Em di lang thang lang thang
Mang mot tinh yéu tirc tuoi
Lé theo phé cho hé dwong
Mua oi sao khong mua

Néi dau nay wot dam

Ldy gi hong khé?

Ldng im tiéng khong gian ngdn nga
DueGi chan tham thi tiéng goi
Anh ¢ dau o dau

Moi hon ndi nhitng gi trén toc
Bong chay loi tinh

Anh da cho ai?

Em di lang thang lang thang
Bong chzeu den trong mit
Khéng muon quay vé

So phdai nhin anh...

Ngay qua
March27

Chung ta cang ngay cang thém khach sdao
em cam on anh anh cdm on em

con chim hoa mi trong dém hot hodang
boi dom sao bang rung xudng chan thém

Chung ta cang ngay cang thém xa xoi
anh dang ¢ ddau anh dang lam gi

mét nira mat hoa em dan héo tia

dém cang dai thém nhw dém goa bua

Chiing ta cang ngdy cang thém tach roi
trdi tim xa la dau ngéi bén nhau
vong tinh chao nghiéng va em rot xuong
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vong doi chao nghiéng va anh lén cao

Chiing ta cang ngay cang nhiéu do vong
vé ky ni¢ém dep vé dzeu lang quén

giot nang trén tay van con am nong

véi vd cau xin thdy mat troi lén

Chiing ta cang ngay cang nhiéu hoang mang
nhitng diéu ding sai nhiing diéu 1o litng

tinh yéu thanh thi¢n — doi gian — pham tran
moéi mot giot mau méi héi chuéng rung

Chiing ta cang ngay cang vdao vé oc
anh gidu tim anh em gidu tim em
gidu hanh phiic ciing nhir bat hanh
tu bao minh mon thém mon thém

Ky niém nhié:u khi chi la gidc méng
Ky niém nhiéu khi nhu ludoi dao dam...

Bordeaux
Septemberl5

Ruou noi
buoén cuwoi nhi chuyén doi
sau nguwoi dan ba dua vui

Mt na trong réng khéng dé phong
hay dé phong

ai ma biét

chi thay tiéng cuwoi théi

nao cung ly

nao cung

Em giau tinh yéu cua em dwoi chiec mat ng muon kéu lén
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anh oi anh oi
muon rén lén tim oi tim o1
biéet ngay nao ngung dap

Ruou noi
buon cwoi nhi chuyén doi
ai ma thich dan ba uong ruou

Nhu anh

khéng thich em ngan ngo mét minh
cuing néi buon anh cho

phai quén di quén di

nhay nhét cwoi néi nhw khéng biét gi
hodc biét ma lam nhuw khéng biét
anh khong thich em khoc

thi em cwoi day

hi ha cing tinh yéu dwéi chiéc mdt na
mét hai ba bon nam

ban minh déu thdy

O nhitng nguwoi dan ba uong rwou
ldy tinh yéu lam moi

khuc khich ruc rich

uong di mdy mu

dé c6 c6 ma hét

rdng tui say qud troi oi

Buén cwoi nhi chuyén doi

dan 6ng ngoi day nhéc quan

giwong mdt lén nhin sdu nguwoi dan ba
cung ly

Anh c6 biét dan ba ué'ng ruou
con lo nght gi khong
de toi veé con toi cho
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dién thoai reo kia
O, me vé tré mot chut
a 16 tac xi dén chua

Duong khuya gio

buén cueoi qud sau ngueoi dan ba
tan ra moi ngwoi mot huéng
mai mot nghe

i, mai mot

Ruou noi
hen vdy ma ciing hen
gio nay anh ngu chwa?

Lang 1€ minh em

January26

C6 nhitng liic tdm hon chi dam mét noi buon
Twong chung mong manh

Mbi em van tioi hong nu cueoi

Trai tim dau khong ngung nhip tho

Sé chang c6 thém lan nao
Em lam tho cho anh

Dau chi mét lan nghi ngo
Hay mot lan c6 tinh dia cot
Dau chi mét lan 15 t6i

Mot lan budt miéng

Trdi tim ran rua khéc tham

Lang lé

ndng va mua

Léng 1€ nhitng dnh mdt em nhin anh
Nhuw nhin mot vi sao trong dém
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ngot ngao niém mo' woc

Lang lé nhitng hanh phuc doi thuong
Em da quén

khong dwoc huong

Lang lé nhitng cau tho anh khong tin
Do la sw thdat

Lang lé khuoc tu
Lang lé minh em.

Ta tinh
January26

Xin thir 16i
Sw nhan tam em da danh cho anh
Giot myc den nang triu

Anh nhitng muén thiéu em chdy
bang nhitng 101 yéu thiong
bang ngon tay vii va

khong hay long em bang gid
khong hay tim em dung dung

Triede on do bay t6

em co cum ngon ngir bao vé minh
nhw con nhim xu long

du truoc mot canh kho gay

Xin thit 16i ,
em da chim trong dai dwong ay
da thanh rong réu...

Tai sao minh gap nhau
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September25

Néu em dirng gdp anh
Dém sé khong thao thic
Hoi thé day long nguc
Khoi ron rang non nao

Thé ma cir gdp nhau
Murng nhw canh gap la
Mot chut gi keo son
Gitr doi ta 6 do

Mot chut gi nhu lua
Buoéc doi ta vao nhau

Ngay dy anh ¢ déu
Ngady em con mdt biéc
Hon em con day sao
Moi ngot loi ho hen

Tinh yéu nhuw tiéng sét
Neu nhw minh gap nhau

Néu nhiwr minh gdp nhau
Tho sé thanh thuyén nhé
Hon anh vé dgu dé

Yén tinh sudt miia yéu

Néu nhir minh gdp nhau
Anh sé day théc mdc
Sao ¢6 lodi sen tring
No day kénh rach anh
Sao co chum nho xanh
Lung lovon miéng cao
Sao c6 em bén minh
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Nho nhu la tui ao
Lon nhwe la ba tién...

Muén quén ma khéng quén
Ngo hon minh qua chdt...

Ngay dy anh o dau?
Em thoi la thiéu nir
Sao minh con gap nhau.

Trong ‘tzéli: Phang Thi Ngoc Lién xudt ban tdp truyén ngcfn thur
hai, That Son viét:

Nha van Nguyen Dong Thirc nhén xét: "Ngoc Lien la mot nha
tho noi tleng véi nhitng bai tho tinh, thé nhung, doc truyén cia
chi lai hiém thay tam hon tho chen vao. Céc céu chuyén dwoc
ké véi giong rat lanh, tinh, bit phdp nhiéu ché cimng coi...".

Tai liéu tham khao:

- Pham Ihi Ngoc Lién Web: thica.net
- Cay liéu sam Web: baomoi.com

298



VAN HOC VIET NAM CAN VA HIEN DAIV

20. Tran Dire Tién

Tréan Pirc Tién (1953-20 )

Nha vin Tran Duc Tién sinh ngay 02 thang 5 nam 1953, tai
lang Cao Da, xd Nhan My, huyén Ly Nhan, tinh Ha Nam.
Truong thanh & Ha Noi tir nam 1970 dén nam 1986.

Nam 1975, t6t nghiép Pai hoc Kinh té qudc dan Ha Nai.

Cudi 1986 chuyén vao séng & Viing Tau.

Nguyén Chu tich Hoi Van hoc nghé thudt tinh Ba Ria - Viing
Tau.

Hcf)i, vién HQ1 Nha van Viét Nam tor 1996. Hién 1a Uy vién Ban
Chap hanh Hoi Nha van Viét Nam khoa 8, Truong ban Cong
tac nha van khu vuc mién BDéng Nam BJ.
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Tran Ptc Tién da nhan duoc cac giai thuong:

- Giai nhét truyén ngin bao Ngwoi Ha Néi (1986

- Giai nhi truyén ngan tap chi Van nghé Qudn di (nim
1987 va 1990)

- Giai nhat cudc thi Tiéu thuyét va truyén ngin ctua Nha
xuat ban Ha Noi (1993),

- Giai B ctia Uy ban Toan qudc Lién hiép Cac Hoi Vian hoc
nghé thuat Viét Nam (2004),

- Giai nhét viét cho thiéu nhi cua Hoi Nha van va Bo Gido
duc - Pao tao (2005)

- Giai nhét cudc van dong sang tac van hoc cho thiéu nhi do
Nha xuét ban Kim Pong, Hoi Nha van Ha Noi va Hoi Nha
van Pan Mach td chre.

- Giai thuong Hoi Nha van Viét Nam nam 2011 cho tap
truyén Long va tuot.

Tac pham:

- Linh hén bi danh cdp (tiéu thuyét, 1990)

- Bui tran (tiéu thuyét, 1992)

- Bao dém (tap truyén ngan, 1993)

- Virong quéc ving nu cuwoi (tap truyén thiéu nhi, 1993)
- Mwoi lam nam muwa xoi (tap truyén, 1997)

- Dé miuia thu (tap truyén thiéu nhi, 1997)

- Thang Ciip (tap truyén thiéu nhi, 2001)

- Lam méo (truyén vira thiéu nhi, 2003)

- Tuyét doi yén tinh (tap truyén, 2004).

- Trang viii trong cé (tap truyén thiéu nhi, 2006)...
- Long va tuot (tap truyén, 2010)

Trich van:.
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Y bam nat khéi dong chiéc dién thoai di dong. Man hinh sang
1én trong vai gidy, roi tir tir toi lai. Khong c6 tin nhin. Dém qua
khong c6 ai nhé dén y. Khong ai mudn noéi, mudn chia sé véi y
dleu gi trong luc y ngi va tat may. Gia nhu moi sang khac, y s&
cit dién thoai vao mot chd rdi bat dau nhimng cong viéc hang
ngay cua minh. Nhung sang nay, y l4n man giit may trong tay
hoi 1au. Lan man nhan phim m¢ danh ba. Khong hé c6 y dinh
goi cho ai. Cham rai ludt mét luot tir trén xudng dudi. Nhiing
cai tén ngudi xép theo thr tw ABC, can than, chinh xac nhu
trong tur dién Madi tén kém theo mot day sd. S6 di dong, s6 nha
riéng, s6 co quan. Anh (Hoang). Anh (Kim). Anh (Ngoo)...
Chu (Vii Duy). Cam (Hoang Trong)... Giao (Tran Ba)... Huyen
(Thu), Huong (Minh)... Kha (Nguyén)... Nhiéu nhéat van T -
Tao, Tan, Tan, Tam, Tinh, Thu, Thuy, Tién... it nhat van S -
chi c6 ddc mot mong Sang (L& Xuén). Khong ngo trong may
cta y lai luu nhiéu tén va sé dén thé. Nhimg miy trdm nguoi.
Than thiét, hodc da ting gap, timg quen. Nhiing mobi lién hé
con gilt dugc. Va ca nhimg moéi lién hé da nhat dan, long ra,
rung han. Lan vao giita nhitng s6 may con séng - nhitng sd
may thuong xuyén hodc thinh thoang con hién trén man hinh -
1a nhitng s6 may chét ngoéo tir bao gio. Y di quén bang chung.
Chlng nam rai rac day do trong danh ba nhu nhiing bia md.

Chang han c6 mot s6 may kém theo tén ngudi nhu thé nay:
Yén. Mé& ngodc: Lé Kim.

Cu nhu 14 c6 ta da 1én vao cudc doi y bang mot cai tén voi
muoi con s sap x€p ngau nhién trong lic y say khudt.

Nhitng con say y da tung trai qua... Say mtra ca mat xanh mat
vang. Say li bi qua ngay qua dém khong nudt ndi thir gi vao
bung. Say bo ra nha, say dai ra quan, say xong tuéng chira
rugu cho dén chét. Vay ma ciing c6 mot 1an khi tinh con say y
lai swong 4m i. Moi chuyén dién ra la lung dén ndi nhiéu nim
sau nh¢ lai, y van ngd minh chua ra khéi con mo.
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Ba thing cong chirc xa nha thdi com chung trong khu tap thé.
Mady lang thit phleu miy bia dau phu, rat nhiéu rau song va
mét can rugu trang xach tir qué ra. Dén khi ruou chi con lap
xdp dudi day can, hai thing lin ra san. Con y suc nhé ra khoan
ng. Y vay tién ctia mét chi lam cing co quan. Vira linh luong
xong, gio' 1a luc nén tra. Chi ndy hon y sau tudi, tinh tinh hao
phong, hinh nhu ciing c¢6 nhiéu thién cam véi y hon nhimg
nguoi khac. Cho y vay nong tién. Thinh thoang ru y ra phd
Gam Cau in tring vit 1on. Nhimg qua tring vit 16n trong
nhitng nim dau thap ky tam muoi cua thé ky trudc... Day
khong phai trimg. Pay 1a thudc bo. La nhan sam. Vua nudt
khoi c6 rom da can nhon nhét khip ngudi, mau chay gidn giat.
Trimng vit 10n xo4 di khoang cach tudi tac. Trang 1am tré lai cac
té bao, lam mai céc quan ni¢m, danh thirc nhirng y tuéng bi bd
doéi va thice cho chung phong vun vut.

Chiéc codc-sé mau trang chap chon liéng xudng chiéu. Chiéc
codc-sé ngoai ¢d, nhu chiéc diéu canh céc ma hdi con tré con y
van tha 1én troi. Hai ban tay rat khoe tim 13y téc y ghi xuéng.
Nhitng cau trach moéce 1ap di 1ap lai nhu di€p khuc: "hu qua, hu
qua". Sau "hu qua" dot nhién "chét roi". Sau "chét réi" van
song nhan va doi "bat dén". "Bat dén gi"? "Bat dén... cai nay
nay". Dau ocy van con dang lo mo. Chi chang bén ving vang
kéo tay y an 1én cai ndy ndy. Am, muot, phap phong nhu bung
ca.

Sang hom sau y thirc ddy trén chiéc givong hoi xi cia minh
trong khu tap thé. Mot budi sang hi€ém hoi thang dan 6ng con
tré xa vo khong phai vén man quay vao tuong thu dam.

Lé Kim Yén. C6 ta 13 ai nhi? C6 ta lam gi, & dau? Quen biét y
tir khi nao? Tai sao lai quen y? Bay gio 1y bta bd vao dau co
18 y cing chiu. Vi thé, cai tén da bi xo4 di trong tri nh¢ kia
(mac du Van con dugc bao hiém biang mot diy sé cu the) cling
c6 vé gibng mot gidc mo hon 1a mét sy thyc. Nhu méy chuyc
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niam vé trude, sau cai dém di tra no, vinh vién khong bao gio
con trung vit 16n véi phé Gam Cau. Pan ba rét la. Ho thuong
¢6 nhimng cG phanh gip, dimg dot ngdt, ding vao lic cudc
phi€u luu vira khoi di nhimg vong quay déau tién. Nhimg ngay
tiép theo y dén co quan, van ngdi gan chi chang cho vay tién,
nhung vé than nhién cta ngudi dan ba khién y chung hung. Y
méy lan liéc trom nguc 4o chi ta. Poan trang, kin ddo. C6 ding
bén trong la chiéc code-sé to c& do khong nhi? Y liéc trom ca
xuéng phia dudi. Nghiém lanh, xa voi. That vong nio né Ve cai
bung ca ndng hoéi va sdng dong. Y dam ra nghi hodc tat ca.
Nhitng cau hoi dai dang bam theo y. Nhitng diéu ngd that hon
ca that, thoat cai trd nén hu huyén. Con c4 di ludn ra khoi tay y
va 13n mét tam.

Suyt nita y nhan nat goi cho Lé Kim Yén.

Néu ¢ ta tra 10i, c6 thé y s& nhan ra, nhung ciing c¢6 thé van
mu tit. Y s€ noi gi, lam gi tiép theo? Suy di tinh lai, chi c6 mdi
cach moi di ubng ca phé la hay nhat Do 1a mot giai phap trung
tinh. Quan ca phé giong nhu noi cam cot moc bién gidi. Vura
tiép giap gan gui, vira khang dinh chu quyén. Xem ndo... D3
lau 13m y bo thoi quen ra ngdi quan ca phé luc dau ngay.
Nhing quéan ca phé trong thanh phd dua nhau moc 1én, on o,
dong duc. Y khong chiu dugc nhiing noi dong nguoi. Ngay
trude, khi con ra quan udng ca phé, y cling chon nhimng quan
nho, vang. Tram chang han. Y thich dén Tram, khong phai vi
ca phé Tram ngon. Ciing khong phai vi nhac hay. Ma vi cai tén
quan rat hop vé6i khong khi quan. Ban gb moc sach s&. Trén
mdi mit ban dit chénh mang mot tach ca phé bang gém. Trong
long tach, dudi day co 16p men mau nau sim hét nhu 16p ca
phé con dong lai. M6 hinh tach-ca-phé-uéng-do ludn giy cho y
cam giac c6 mot nguoi nao do vua & day dung 1én. Nguoi do 1a
ai? Nguoi d6 di dau rdi? Nguoi d6 da cho y, di udng can su
nhan nai cia minh ma y chua téi.
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Y nhén nut, goi Lé Kim Yén.

Hbi hop dua may 1én nghe.

O dau kia mdi quan hé vira dugc tai 1ap, chi vang 1én nhing
tiéng tat dai.

Gidng nhu ké bi dy 1én con dudng do chinh minh bat ngd tao
ra, sau nhiéu nam, y mot minh té1 Tram.

Thém nhiéu ban ghé, can phong nhu hep lai. Nhac m¢ to. Hoa
cim voi trén ban. Va tat nhién khong con nhiing tich ca phé
bang gbm. Mui khoi thudc 14 trong phong may lanh hing hing
nhu kim cham vao 16 miii. Y t0 mo nhin quanh. Toan nhitng
guong mdt la. Lach qua may diy ban, y chon cho minh mot
chd & canh cira s6. Khung cira nhin ra khoanh vuon nho c6
gian chanh day véi nhitng trai tron tron mau xanh non.

- Ng61 mot minh a?
Nhiing trai chanh vut bién, sau cai vo vai kha nédng.

Lao gia c6 mai téc 16m choém mau xi mang kéo ghé, ngoi
xuong canh y.

L3o chu cira hang vat lidu xay dung. Lo voi niede. Chét tiét.
Sao 140 lai xuat hién & day, vao ding lic nay? Luc niy y ching
¢6 nhu cau gi vé voi nude! Chi ¢ voi nude méi 1a 1y do - 1y do
duy nhét - d y tim dén ldo, hay néi cho binh dang, hai ngudi
tim dén nhau. Mdi quan hé d6 dugc hinh thanh trén co so sau
cai voi nudc ¢ nha y. Mt cdi tudi cay. Mot cai rua bat. Mot cai
may giat. Va ba cai trong toilet. Sdu céi voi thay nhau hong.
Chiing chi héng vi mdi cai jodng cao su & bén trong mdi tic.
Nudc ctr ri ra ting giot. Thé 13 phai thay ca voi. Y dén cura
hang vat liéu xdy dung dau phd, noi chit ngdn ngang nhiing xi
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mang, gach ngobi, cat soi, dd trang tri ndi that... va hang tram
thir d6 linh linh tinh khac, chi dé tim mua voi. Réi goi luén 130
1a 130 voi nwede cho tién. Mii gan day, khi ban chiéc voi moi
cho v, 130 thong bao: tit ca cac loai voi by gio déu co joing
thay thé. Lao khuyén mai cho y lién mot lic nim cai joang méi
tinh. Nhitng cai joang so cua chua dung hét.

Y mién cudng chip nhén tinh hudng tré tréu:

- Anh udng gi?

- Thé cau ubng gi?

- Em kéu rdi. Ca phé da.

- Cho t& ly budi ép. Té chi uéng ca phé vao budi toi.

Y ye:ly cd phuc vy, goi thém ly buoi ep. Trong lic cho doi, y
chang bi€t ndn 6c ra chuyén gi hay ho hon 1a hoi tiép:

- Udng ca phé budi t6i ma anh khong so mat ngi a?

- T¢ dung ca phé budi sang thi dén dém mat ngu. Con dung
budi toi thi dén sdng hdm sau mai thay tinh nhu séo - Lao voi
nuoc cudi 6 0 - Cai gi vao td cling bi chdm hon nguoi...

Ca phé va budi ép cung luc dugc dua ra.

- Budi ép rat ¢6 loi cho tiéu hoa. Chang hiéu cau thé nao, chir
t6 rat khoai duoc tong cai thir khi thai ra khoi nguoi. O nha thi
khoéi phai néi, mac ké vo con, t& clr thoai mai nén ting phat.
Bum! Bum! Con 16 khi dang ¢ ngoai duong dong nguoi, thi
phai nhin cho dén luc c6 chiéc 6 t6 hay xe may nao chay qua.
Pach pach! Tit... Chang c6 dira quai nao nghe thay.
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Lao voi nuoc lai cudi nhu mot cai voi mé hét ¢o.

Y suong ngudi liée trom may ban xung quanh. May nhac mé
to, ngudi nao chuyén 4y, ching ma nao dé y.

- Cau c6 hiéu gi vé thi truong ching khoan khong?

- Khong.

- T4 cling déch hiéu. Nhung thién ha thi séi 1én sung suc - Lo
vung to bdo mdi lén - Bdo viét c6 thang sébm mai tinh day da
vé trong tay bac ti. Thay chung né dua nhau lam an, minh ctt &

ra nhu nguodi bi mat tién cdu a.

Chiéc dién thoai trong ti quan y d6 chudng. Y léy» may, nhin
hang chit hién trén man hinh. Nét mit thoang thay doi.

- A 16! - Y hang giong, nhéc lai - A 16... A 16! Tbi nghe day...
Dau bén kia im phing phéc.

- Théi chét! Cau hen véi ban a? T vo ¥ qua, vo ¥ qua!

Lio voi nuwée doc tudt ly budi ép vao miéng. Nhimg vién da
chua kip tan x6 nhau 16¢ céc. Lao cudn tron to bdo, ding lén
bat tay y. Ban tay th6 nham cting nhu sat. Lao con kip ghé tai y
bo nhd thém mot cau:

- Nudc budi nhanh t€. Ra cura thé nao t¢ cling "bum"!

boi cho 130 voi nuwoc khuat sau canh cua, y cling di vao budng
vé sinh.

Y dung trong d6 kha lau. Vua tiéu vira nghi vé ct dién thoai
vira r6i. Dong nuéc tiéu nhoé va cham, doi lac suyt bi ngit
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quang, nhu chdy ra tr cdi voi bi hong. Nhitng y nghi lan man
trong dau y. RS rang cai tén d6 vira hién ra trong may. Co ta da
goi lai. Co thé vi ct dién thoai cta y goi cho co ta lic sang.
Nhung tai sao ¢6 ta chi im l1ang? Y gap nhiing truong hop
tuong tw nhu thé ndy & ddu rdi nhi? Véi ai nhi?... A, thudng 1a
voi m_éy o diém trong quan bia 6m. Dung thé. Ho van thudng
6 kiéu thim do than trong nhu vay. Dé tranh sa vao céc th
bay. Dé thém mét 1an can dong lai gia trj ciia minh. Dé kiém
tra chat lwong nhimng 151 htra hen, thé thét tir nhitng cai miéng
dz‘iy mui rugu cua bon dan 6ng. Khong loai trir mot it mac cam
toi 16i, cling nhu su giang co tranh dau ngoan muc giira pham
hanh va bun lay...

Nhiing vién thudc vang vang xanh xanh trong bon tiéu boc mui
minh liét, hing git hon ca khéi thude 1a. May giot nudc tiéu
con lai son ra chiéc quﬁn 16t. Uon udt, lanh lanh ¢ bén dui. Y
tac ludi, kéo khoa quan.

Ra khoi budng vé sinh, y dén ngdi chd cii. Mang quan 16t vin
dinh dinh vao hang... Bao gid ngdi bén canh nhiing c6 diém
trong quan bia 6m, y ciing 1am ra bd tram trong. Hoi em ¢
ngai khong, co sg khong? Roi khe khé doi lai tu thé ngdi cho
duong vt dang cuong lén khdi tirc. Em dung ngai, dung sg.
Anh khong nhu nhitng thang dan ong khac dau. (Pén chd nay,
gip dra con gai nio sanh soi 12 né s& trang tron tom ngay vao
clia quy cua y dé kiém tra do thanh that). Nhitng thing dan ong
khac 14 nhiing thang ban y dang ngdi xung quanh day nay.
Nhitng thang dan éng vira tong cho diy ruou thit ngodi quan
nhéu, vao day v& dugc dui non v méy 12 mé mu di, 1a madm
moi mam loi nghién ngau. Anh khong nhu ching né. (A a).
Anh xin phep dugc quang tay 6m em. Xin phép duoc hon Ién
cai ndt rudi trén nguc em. Nita, x0é tay ra dé anh xem boi cho.
Nhitng dudng chi tay rach nat ma hod cudc doi cia nhitng cd
gai diém. Y ching doc dugc me gi ¢ nhitng duong chi tay ay.
Y nh¢ nhe nang niu khép nhiing ngén tay ngoan ngoan (hodc

307



HUYNH AI TONG

tam thoi ngoan ngoan) cua cac cd lai. Roi thd dai. Hoan thanh
xuat sac man gido dau co tén la "Long trdac an cua anh co thiea,
chi moi tdi tién hoi bi ket".

That chang hon gi cut!

Ay thé ma cling ¢6 dira cam dong vai nudc mat, tién y ra ctra
con dam dui cho s6 phon.

Co tiéng chudng dién thoai reo vang trong tti quan.

Y hép tap 16i may ra. Trén man hinh 1a mot sé may la hoac.
"Xin 16i. C6 phai bac Y nghe may khong a"?

Mot giong dan ong tir tn vang lén.

"Vang... Toi day... Y day".

"May qua. Mo1 bac muoi gio dén nha hang Con Lua. Pling
mudi gid sang nay bac nha".

"Anh [a..."?

"Em day... Em la chdu ngoai cu Lang Gung ¢ x6m Gifra...
Hom nay hop dong huong ma bac? Bac chua nhan dugc thu
moi 42 Ban t6 chirc chiing em hoi thim mai méi xin duge s6
dién thoai ctia bac. Ndm nao vao ngdy ndy lang minh ciing to
chtrc hop dong huong. Bac nhd dén cho vui nha".

Oi troi 0i! Y vira ngan ngam, vira mudn phi cuoi. Y roi khoi
lang nam muoi bay tudi, va bay gio dd ngoai nam muoi. Hon
ba muoi nam chi c¢6 vai lan vé tham que, lan nao ciing nhu
khach la. Nhitng soi day lién hé cudi cung da dut tir 1au. B6 me
khong con. Anh em ly tan. Khong con bét cir diéu gi rang budc,
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niu kéo y. Y ghét nhitng cudc tu tdp dong ngudi dé nhim nhap
moén nude dung nhat hoét ¢ tén 1a ky niém. Hoi déng huong.
Hoi truong. Hoi 16p... Y da timg kinh ngac khi mot hom bat
ngd nhan dugc ban danh sach dai nhiing ban hoc cung 16p thoi
sinh vién. Ban danh sach voi dé‘ly du tén ho, dia chi, noi lam
viéce, s6 dién thoai, thAm chi ca chirc vu cta ting nguoi. Tén ho
y, nhitng thong tin vé y ciing dy du, chinh xac nhu ludn ludén
c6 mdt cap mat, mot ban tay vO hinh nao d6 doéi theo va cap
nhat. Nhung y da quén bién mot sé ké c6 tén trong danh siach
d6. Va mot sd ké khac thi chua bao gio c¢o6 y dinh gap lai.
Giéng nhu mot hanh khach di nhdy 1én chuyén tau ctua doi
minh, y cr mudn tau chay thang mot 1éo dén ga cudi cing. Y
kién quyét n6i KHONG véi viéc ngoai dau nhin lai ga cil... Thé
ma van chua dugc budng tha. Lai con gi Ay nhi? Cu Lang
Gung. X6m Gitra. Nha hang Con Lura. Ha ha... That khéo chon.
Hop dong hwong & nha hang Con Lira! Pong huong tinh chua
chan thi ddng huong huyén. Va bay gio 1a dong huong lang.

Y tit phut mdy. Lai thiy budn dai.
Lan nay khong co giot nudc tiéu nao son ra quan.

Céi tén Lé Kim Yén ctr mai luan quan trong dau y. Khong hiéu
sao no lai goi cho y nhé dén mot ngudi. Thap thoang. Mot phu
nir khong mang tén d6. Ciing khong phai diém. C6 nghia 1a
lanh lin trong con mit cua tat ca nhitng nguoi binh thuong.
Nang khoang bon muoi tudi. Mot vién chie nha nude han hoi,
thdm chi con 1a m§t vién chitc & mdt co quan sang trong. Chi
c6 mot diém khién y hoi phan nan (thim trong bung) 1a lan da
gitra hai bau vii ciia nang. N6 kho va gon 1én vo sé nhiing nép
nhan i ti...

Ru nhau Ién di ca phé, di an trua. Sau nhiéu 1an dua nhau vao
khéch san 6m ap, hon hit va 1am du moi thu tro khi khac, nang
méi chiu cai xubng tu coi gidy. Con vay thi dé nguyén. Trong
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lac y cudng quyt thu xép mot tu thé, nang rén ri nhu héi han,
nhu bi xtic pham. Chi ¢6 ¢dp dui nang khong biét noi doi, ctt
v tu khuyén khich y. Xong vi€e, y ngoi ddy, tho. Nang cling
ving ngay day. Roi bong nhién nodi con c0, tién tay vo dugc
thr gi ném vung di thir ay. Goi. Chan.Quan 16t. Tai xéach... Nay
ca né nay! Nay mem yéu nay! Nay nhe da nay! Nay la 1an
nay!... Cho dén khi van thay y ng6i dyc mét nhu dang xem mot
tro dlen nang bén ving ving kéo vat vay nhau nhi xubng (luc
ndy van chua cdi ra khoi nguoi) chay thang vao toilet, vin
nugc Xoe Xoe.

Vai ngay sau, y thi tham tdm su véi mot thang ban, ca hai ng
ngra nguoi... Hai thing ndm gac dui 1én nhau, cuodi hé hé,
tranh nhau ké ra nhitng tinh hudng, nhimg ciu noi, nhiing viéc
lam. T6i hém trude nod thé thét véi may thi téi hom sau nd ngi
vao 1ong tao. N6 ném chin ném gbi véi may trén giwdng thi nd
sut sui dau dén véo tai dut toc tao an va. Nhung cai gi ciing ¢
gia ca ddy. N6 bon may con di dong thi n6 moi tao s¢i day
chuyén... Ctr thé, cong khai, rdo hoanh, nhitng manh tinh chim
chudt cta hai thang dan éng vi mot con dan ba duge trung ra
bang hét, va ching gidng hét nhau nhu nhitng ban photocoppy.
Ca hai thang bi mat ngoco tay nhau cung ngoanh mat vdi nang.
Dé mic nang tiép tuc dong vai con nai vang ngo ngéc...

Sau lan 4y, y bat dau quen déan vdi viée di choi diém. Va tham
nghi rang dan ba chang khac nhau bao nhiéu.

Y lay dién thoai, md that nhanh danh ba tim dén cai tén Lé
Kim Yén. Bam may goi.

Sau hai hoi chudng, dau kia c6 nguoi bat may.

"A 16" - Y hoi hop 1én tiéng.
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Khong ai tra 16i. Chi nghe tiéng thi thao. RSi bdng nhién co
tiéng cuoi. Tiéng phu nir cuoi. Mot nguodi. Hai, ba nguoi cung
chum dau vao nhau cuoi. Khuc khich.
Y tit may, nging lén.
Quan ca phé ving ngit.
Nhimg nguoi khach cudi cing di roi khoi quéan tir khi nao.
Budi sang dai dang ding nhu troi qua trong swong mu. Hinh
nhu y cling dang dép dénh trdéi di dau do. Moi thtr dang lan lugt
tudt ra khoi tay y.

Nira tiéng sau & nha hang Con Lira, giita nhiing nguoi dong
huong xa la, y gidt minh phat hién ra khoa quan van mé...

(Thang 2-2007)

a1
ey v NHA XUAT BAN
nhanam HOI NHA VAN
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Trong bai: Nha vin Tran Dirc Tién - Nguoi chung cat “Truyén
ngan nguyén chat”, Luc Ha viét:

“Truyén ngdn cua T ran Pre Tién la thir truyén nguyén chat sat
gan vOi cugc Song viea IOt ta sdu xa con nguoi. Nhiéu tic
phdam van xudi cé nhitng trang dep nhu tho, nhitng than phdn
gai goc ... co thé chuyén thé, truyén ngan cua Tran Duc Tién
khé chuyén thé dwoc nhir vdy. Nhng khong phdi vi thé ma
nguoi doc khéng nhé lau. Chinh nhitng thir twéng chirng chdng
c6 gi ddc biét dy, tir ngén ngit, dé tai, khéng gian, nhan vit...
nhur thé bat ké ¢ ché ndo, x6 xinh nao dwoc tac gia dé mat téi
la nhat dwoc ngay mot truyén ngdn. Khéng c6 tén, khong cé
tuéi, khéng ré khudén mdt, qué quan.. - Do sé la thir nhan vat
dong dang ciia tam hon tac gid ciing nhu’ méi chiing ta.

“Léng va tudt”, ciing nhw nhiéu tac pham van hoc da va dang
hoan thanh, ¢6 1€ Tran Pirc Tién muén dua ra mot quan niém
khéc vé vin hoc. C6 thé khéng méi trong quan niém vdn
chirong ciia nhiéu nguoi da va dang cam bit nhung hinh nhu
ngay hom nay no bi lang quén, bo sot.”

Tai liéu tham khao:

- Tran Durc Tién Web: nhavantphcm.com.vn
- Long va tugt Web: nhavantphcm.com.vn
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21. Ton Nir Thu Thiy

%"4:\4:’3-#‘"'
Tén Nit Thu Thiy (1953-20 )

Nha tho Ton N&t Thu Thay sinh nam 1953 tai Hué, Thua
Thién.

Nha tho Ton N Thu Thuy lam tho rat som. Nam 1966, moi
1én 13 tudi da co bai tho Vuwon dang trén tap chi danh cho thiéu
nhi & Saigon.

Nhing nam trung hoc, hoc ¢ truong n&t Trung hoc Péng
Khanh Hué.

Nim 1974, thi @6 Ta Tai toan phﬁn, sau d6 theo hoc va tét
nghi€ép Khoa van, Pai hoc Su pham Hué ndm 1978.

Nam 1976, khi vé qué ngoai co cam tac bai tho Khi dimng lai &
Truoi, dugc dang ¢ tap chi Van nghé Binh Tri Thién. Nha tho
con c6 but danh 1a Di¢u Anh, T.N. Thu Thuy.

Nérp 1978, sau khi tbt nghiép su pham, dugc phan bd day hoc
nhi€u nam tai Nha Trang.
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Nha tho, nha gido Ton Nt Thu Thuy da nhan duoc:

- Danh hi€u nguoi “Phu nit tai nang” nam 1984 cua tinh
Phu Khanh.

- Tang thuong tho 10 ndm sau ngay gidi phéong (1975 —
1985) cua Ho1 Van nghé Nha Trang, Khéanh Hoa.

- Tang thudng tho hay nam 1993 va 1995 cua Tap chi Nha
Trang.

- Ky niém chuong vi sy nghi¢p van hoc nghé thuat Viét
Nam nam 2007.

La H6i Vién HOi Nha Van Tp. HCM, Hoi vién hdéi Nha van
Viét Nam.

Hién nay nha tho Tén Nir Thu Thuy sinh song tai Tp. HCM.

Tac pham:

- Viét tdng dnh lira (tho in chung, Van nghé Nha Trang,
1988)

- Trdi dat dang néng dan lén (tho , Hoi Nha Vian,1991)
- Hoa Héng xanh (tho thiéu nhi, Pong Nai, 1998)

- Mat g (tho , Tré, 2003)

Trich van:
Duyén nghi¢p dén véi vin chwong

Tudi tho clia t6i day ap nhitng bai hat, nhiing ciu ca dao ma me
t6i da hat, da doc cho toi nghe vao cac budi trua, chiéu va
nhitng cau chuyén ké cia ba t6i vao cac budi tdi. C6 1& niém
yéu thich van hoc ngh¢ thuat ctia ba me t61 da truyén sang t0i
tinh cam that sy quy trong van chwong. Khi vao hoc cip ba
phan ban ¢ truong Dong Khanh — Hué, t6i da chon hoc ban van
chuong, roi thi vao khoa Vian truong Pai hoc Su Pham Hué.
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T6i dén voi con dudng sang tac tho vin tir nhimg thdi thiic ndi
tai, tir nhiing cam tmg trudc cudc song. ROi nhitng ngudi ban
cam but cua toi xuat hién v6i khong khi van nghé ¢ nhung
mién dat t6i sinh séng ciing da gop phan thuc day t6i sang tac,
nhét 13 tir sau Giai phong, & Hué, Nha Trang, va Thanh ph H6
Chi Minh.

- Téac pham du tay :

Vieon 12 bai tho dau tién t6i viét vao nam 13 tudi, dang ¢ muc
tho vin danh cho thiéu nién nhi dong ctia mot t& bao & Sai
Gon, nam 1966. Sau Giai phong, bai tho Khi ditng lai ¢ Trudi
viét tir cam xtic vé qué ngoai cia toi khi dit nude vira thong
nhat, nam 1976, da dang & Tap chi Van ngh¢ Binh Tri Thién.

- Bai viét c6 tdc dong dén cudc song chung quanh minh :

Qua cac mdc diém thoi gian, t6i co thé ké dén cac bai tho Ngay
thwong, Tro vé Vi Da, Trai dat dang nong dan lén, Sen... la
nhitng bai tho dugc nhiéu ban doc nhac dén.

Bai tho Trdi dat dang néng dan lén (1991) c6 gop tiéng noi
canh bao vé sy tan pha moi truong. Toi di ¢ nhiéu dip doc bai
tho nay trong cic chwong trinh tho giao luu tai TP.H6 Chi
Minh. Vao nim 2000, Pai Truyén hinh Viét Nam c6 chon bai
tho dé binh gi6i thiéu trong chwong trinh “Dén voi bai tho

29

hay”.

Tho ca ludn 1a ting pham cho doi. Nhung nhiing bai tho chi
that su co y nghia khi bang cach riéng nang d& duoc tinh than
cua nguoi V1et 1an ngudi doc, mang lai su chia sé, su dong cam,
niém vui, niém tin trong hi¢n tai va cd trong tuong lai..

Biét ring con dudng sang tac vin hoc von khong bang phang,
dé dang, t61 van tu nhac minh hoc hoi khéng ngung & cudc

315



HUYNH AI TONG

song, va mong dén nhan dugc sy chia sé tir nhitng nguoi than,
tr ban be dong nghiép, tor nguoi doc... dé to1 cd thé mai tan luc
cam but.

Trich tho:
Ngay thwong

U trong mau ld xanh tioi

Cdn nha ¢ dé cho téi lai vé

Sau lung la chuyén tau di

Con dwong mady ndng miia hé chira chan
Mot ngay vé theo thoi gian

Trdi tim rung tiéng chudéng vang véi ngay.

T6i bdt dau & noi day

Bat dau cung céi ciing cdy tham canh
Bt dau nhw chim manh manh

Vut bay qua giita troi xanh nao long
Bat ddu ngon lira bép nong

Ban tay quét ld rung trong sdn thém
Ban tay nhdt ngon rau mém

Vin vicong ¥ cii néi niém ca dao.

Toi dang dung gitra vuon sau

Nu cuwoi cia me tham vao khéng gian
Loi cha sau trudc bao ban

Cudc doi Iém rong long vang bén liu
Chdng nén nhw gié kia dau

Thodng qua hoa ¢6 lai rau im hoi

Em toi yéu quy tro choi
Tudi tho la trai goi moi mai kia.

Téi ngoi ding giita khodt khuya
Canh sao troi cii van chia mong nguoi
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Chdng hé mat cﬁcfng hé,voi ‘
Ngay thuwong tiép noi dap boi tinh yéu

Tré vé ViDa

Vieon van dong lai sdc xanh

Xur s0 cua chim va mui hwong thanh sach
Ddu chéi quét ban mai con han trén ddt
Chi di dau hang che tau rung bén toi.

Nhung chi an hién & déa nhai tuoi.
Hoa ngoc nit hoa lan hoa da hop
Gian muép bau tot twoi che rop
Lu nuoc trong cai gdo up ngang.

Can nha nhé chi séng bao nam
NGéi kién tam day hon réu phii
Dau con muwea lam nén chi chdy tan, ndng
qud qudt nhi lira
Chi véan do dan cong viéc xom thon.

Chi t6i yéu sao dém xanh biéc chang am vang
Tirng do6i chim am tham xdy nén t6

Pad xdm 16t con dwong, chudi cau vieon da tré
Doi thwong lam riu rit som hom.

Chi nhw cdy cdu sao t6i lai la dong séng
Pé suot doi mang theo béng ding
Chi nhu troi xanh sao t6i lai la ngon gio
Pé ra di dé tré vé
thém thwong chan troi ¢gi ré
Thém yéu doi
tir chdm sdng
qué hwong
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Ngay bén bién
Ng& ngang buée qua them da
Ta nhw hoa dai ngay vang

chng twe thua nao tu lai
Nu cuwoi nguoc gio thénh thang.

Ké véi bau troi gach noi

Cat bui than quen con duong
Trén mét 16i mé rdat méi

Hang dwong ciing dam lan hwong.

Vay quanh tiéng nguwoi voi voi
May qua thuyén qua vong doi
MGt quyén sdch troi ghi mai
Tinh nguwoi xanh trén hai vai.

Bién la chiéc dan chiea mdt

Ké véi ta tirng thanh dm

Cuon cudn song tran tréi khudt
Con ban giao hiréng nong nan.

Di qua, di qua tung budc

Cat lan nhw ¢é tich nao

Nu mam yéu thwong sau truoc
Bién va nguwoi nhin thdy nhau.

H¢i An

Chiéc khin quang la ling

Dét tir hoi mat muwa xudn

Bao tranh mdu nong am

Vé nhé nhoi tham ldng con dwong

Huwong thom bdp nuong lo than
Chiéc khan quang nong nan
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Nhu moi cuoi
Nhuwe mdit nhin
Nhue sy gan giii
Tha lén vai Hoi An
Ng6i khéng thé cii hon
Mai cdu cong, nhitng vién gach ndu, hoa van sanh st
khong thé im ling t6 bay hon nita

T6i co dwoc
Nhitng diéu con lai
Buoc chan ai

Béi roi

Khé khang

Qua day

Tro lai day

Thién thu.

Dirng tan loang

Giit cho em bo hoa co dy

Giit lai troi sao con duwong bong mdy
Bén cat bui thang ngay chdt ngdt
Gitr cho em bong chim bay.

Giit lai mot ngay ta nhu la

Xanh giita truea vang ém a ru

C6é mét niém vui thwong im ldng

C6 bao gio- néi hét mia thu.

Giit lai ngay kia trong bado rot

Gié dién cuong tim nép bén nhau
Niém hy vong xanh phia truce

Néi yéu thwong che ldp mwa mau.
Giit cho em dong song man mac

Co khoang doi tan lodng troi qua
Chi cai nhin xanh nguyén nhw truéc
Anh thdy khéng mia dy chiea qua.
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Me va la vuon

Manh goém xanh lé chudi
Cita vdo chiéu
Nho thuong.

Ngay con choi &t moi, dém sao
Me ra cham vuwon sau bén lda
Hoi tho cua la co me

Ngon ld viron cao.

Ngay con I6n lén ngoi ngong miua xudn
Me trai la phoi cho ngay Té ét

Me géi ca tam tinh trong thép la

Cho con lan huwong thuwong yéu.

Ngay con hong toc vuon thu
Me cat ld don vuon mia gio
Cuon ld non hat lén rang ro
Khodnh khdc thiét tha.

Nhiéu khi

La la vong noi

Lt 6 cho niém swong gid
Vong doi quay tron

La néi dai, mo ra.

Men gém nang chiéu

Anh 1én mau ld

Duwong gan xanh

Van la ld chudi trong vieon ciia me
O ngi thanh

Me oi.
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Nguoi dwa do quing ving
(Tang cac co giao day lop hoc tinh thuong...)

Khéng hudn chirong, chang nhdn bang khen

Em, chi gian don la ¢é gido tir xa dén

Rat tinh co ma ciing nhu thé ¢é duyén.

Em la nguwoi ndng dé nhitng tam hon tho tré

Lém 1én thiéu tinh thwong cha me,

Khéng gia dinh, thiéu ca nhitng bita com.

Vira co gido vira la nguoi nuoi duong.

Em mang niém vui hoa lan ny cuoi,

Pem khién thirc dan vao trong nhan thirc.

Nhitng dvea tré o day, voi kho khan kia la thuc
Chi c6 tiéng goi me con ngwong nghiu chung chung.
Goi la truong, nhung thuwce la mot mdi dm tinh thirong.
Khéanh dat trong ,mét ngueoi dan cho miron
Dung can nha,ngay lam xwong théu ren.

La cho Vé ciia nhitng manh doi khéng may mdn
Em vé ddy mé I6p day chit ban dém...

Vi mot lé ban ngay co ai dau ma day!

Hoc tro cao thdp, I6n bé ngoi chung thanh day
Pira é a danh van, dira lam todn say mé.

Thoi gian troi cung nam thang qua di,

Tham thoat ma da hai mieoi ndam c6 1é.

Nguoi dén réi di, chi c6 em am tham lang le,

Gép sike cho doi, tan tao sém hém khéng ngai
Em, ¢6 gdi sinh ra va Ién 1én gitka long thanh phé
Vé day tinh co, roi tro thanh gdan bé

Ai c6 hoi dong co nao ma em o lai noi day

Bén 1én cuoi, réi em ciii nhdt cdnh ¢é may...

(chiéu 15-11-2013)

~ Khoang lang
(...viet tang mot chi 1a co gido ...)
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Thoi gian tréi di, cong viée dau bon bé
Ldi do ché bao chuyén, ban giao bao thé hé. '
Em quén ca hanh phiic riéng minh, qua di tudi tré.
Nguweoi ta vi em la nguoi dwa do khong ban ve,
Qudng ving séng doi, em bé lai bao dém
Cé gido la em, bdo mdu ciing la em.
Sdp nhé tir moi noi vé day hoc tdp roi lom lén,
Con do chd ngueoi di mdy mwoi nam ling Ié.
Tuéi xudn thi chi con lai nhitng ngay qua
C6 gido tré nam xwa nay da luém tuoi
Mai téc xanh mwot ndm nao gio lam tam swong pha.
Tudi duéi xudn di, than hinh thém com coi.
Nhitng hodi wéc trong tim van con néng héi.
Cugc song thanh tao dep dé cir vé thurong.
Em, ¢é gido, nguoi dwa do quéng vang
Ché dong doi, lam lii nhoc nhan budng.

(vt — 15-11-2013)

Thwong cho s0 phén
(... lai mot ¢o gai lay chong ngoai...)

Dong chot vé, em cat budc ra di

Sdc thu tan voi vang, chiéu am dam
Gid phan phdt, cdy nga nghiéng xo xdc
Con béo tién Thu quat vao troi rat rat

Cdi rét chém Péng lam tim ai qudn thdt
Cdi lanh long, cam budt mim méi dau
Nude mat lieng trong, du so phdn!

Phdn dan ba, ray riet vién qué xa...

Swong mo trang dat troi mu mit qua!
Thudn long troi, noi do chon van minh
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Em di di, ta dimg ngam mot minh!
Thuwong cho em cam canh lay chong xa

Biét dau dém ma chiwa hé xoa diu

Muén cira thém cho mdu tira, thit tan
Ding nhin em trong man dém swong trang
Ta gay gadt, hay em da chon 16

Em lam ¢6 déu, sang sém nay voi voi

Cuéi Thu roi, troi da chém ldp Pong

Théi thi em di! Dii chang chiit yén long

Ci nhw thé Thu di roi troi Péng co diim lai

Cir nhu thé ra di la mai mdi...
Sw tai nhan, nao phdai s tqi thién.

(NT3- vt 9-11-13)

Ngudi dan ba mgng du
(...thay mot nguoi dién..)

Nguoi ta goi em la “mu dién”
Oi sao nghe chat chiia!
Nguoi dan ba trong em

Chi bi mong du thoi

Tinh yéu dau héa thanh mdy khoi
Nén than xac mong du

Lac mdt dwong vé

Hodc da vé nham mot noi khdc

Em tur do

Hon phiéu du, xdc dit do
Em cua ngay chuwa mong du
Sé khong con la em nita
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Dang dé mét méi tinh
Bac nhuwoc voi thoi gian
Nguoi dan ba trong em
Mot lan khong mong mj

Nhdn ra yéu khéng c6 16i

Nhuw nguoi ta thuong ket toi!
Phan xdc nay béng muén tré vé
Véi phan hén bao nam lac 16

Pirng néi em dién ma t6i 16i
Em chi hon phiéu du, xac dat do
Nguoi dan ba chua hét mong du

(vt- 5-11-2013)

Trong bai: Tén Nit Thu Thity : tho chua x6t niém u udn chia
lia Tan Hoai Da Vil viét:

“Ngon ngit tho Ton Nit Thu Thuy mang chat tri tué. nén téi cé
thé tin rang, dit Ton Nit Thu Thity mdi nhdp vao lang tho tp.
HCM tir 4, 5 nam nay, lai la mét phu niv song ldng Ié, it khi
thdy xudt hién trwée dam déng - nén cac ban tré hém nay, ¢
thanh phé nay, cé thé it biét dén, nhdt la it doc Ton Nit Thu
Thuy.(...) va Tén Nit Thu Thuy sé la mot nha tho con dwoc doc
trong nhitng nam sau, vi ro rang, tho Ton Nt Thu Thuy
chiu dwoc sw doc lai.”

Tai liéu tham khao:

- Ton Nt Thanh Thuy Web: nhavantphcm.com.vn
- Duyén nghiép dén voi van chwong Web: donghuongtth.com
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22. Bui Chi Vinh

Bui Chi Vinh (1954-20 )

Nha tho Bui Chi Vinh sinh ngay 23 thang 10 nam 1954 tai
Saigon.

Bui Chi Vinh c6 nang khiéu vé hoi hoa va van chuong nén nam
9 tudi da vé tranh dy thi doat giai Hoi Hoa Thiéu Nhi Chau A
v&i bure tranh mau nude “Quang Trung hanh quan” ndm 1963.

Nam 15 tudi viét truyén du thi doat giai thudng cudc thi truyén
ngan "Viét trén qué huong diéu tan" cua nhat bao Tin Sang
nam 1969.

Sau 30-4-1975, Bui Chi Vinh di b doi, c6 phuc vu trong don
Vi béc Cong Thuy E 10 Rung Sat, thuoc B6 Tu Lénh Thanh
pho HCM.

Ngoai viét van, 1am tho, viét kich ban phim, Bui Chi Vinh con
vé tranh.

Niam 2012, trién 1dm tranh vé&i chi dé& “Ngay sinh ctia Ngya”
tai Nha bao tang Tp. HCM.
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Nam 2013, tir 12 dén 16-10 trién 1dm “55 tranh son dau Bui
Chi Vinh” tai Nha trién 1am Tp. HCM.

Bui Chi Vinh da nhan dugc cac giai thudng:

- Giai Hoi Hoa Thiéu Nhi Chau A véi bire tranh mau nudce
“Quang Trung hanh quan” nam 1963.

- Giai thuong cudc thi truyén ngan "Viét trén qué huong
di€u tan" ctia nhat bao Tin Sang nam 1969.

- Gidi thudng van hoc TPHCM nam 1976-1977 véi tap tho
Hanh phuc co that.

- Giai dac biét cua luc luong TNXP-TP véi kich tho Thanh
Taberd.

- Giai thuong Tho Hay bao Van Nghé TPHCM véi bai tho
Blao.

- Tiéu thuyét Toc tién dugc doc gia bdo Muc Tim bau chon
1a truyén hay nhat nam 1991,

- B6 truyén phiéu luu mao hiém thiéu nién 5 Sai Gon (gém
40 cuén) duogc tang thuong dac bi¢t cia NXB Kim Béng.

Nha tho Bui Chi Vinh la héi vién sang 1ap Hoi Nha van Thanh
pho H(} Chi Minh. Ong hién ¢ tai Tp. HCM, song bang nhuin
but viét truyén va kich ban phim, khong lam viéc & co quan
nao.

Tac pham:

- Tho tinh Bui Chi Vinh (tho, Tré,1989)

- Yéu diéu thuc nir (truyén, Long An.1990)

- Toc tién (truyén, Long An,1991)...

- Ludt nhdn qua (viét chung v6i Huynh Ba Thanh,1991)
- Hadi dai bang (Kim Pong,1992)

- Tw quai TKKG (70 tap, phong tac tir Stefan Wolf, Nxb
Kim Ddng,1994)

- 5 Sai Gon (40 tap, Kim Dong, 1996-1997)
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- Ba trong mét (Kim Ddng, 2002)
- Tho doi Bui Chi Vinh (tho, Tré, 2007)
- Kich tho Thanh Taberd (kich tho)

Trich van:
Tha Ién... Bui mai, chang lén ngoi!

Trude khi gap Bui Giang t6i dé timg nghe vai giai thoai vé con
dién cua 6ng qua truyén khau va qua mot tap chi van chuong
truéc 30.4.1975. Tuy nhién tiép xtc truc tiép véi ong thi...
tudng vay ma khong phai vay.

Cudc tiép xtic dau tién dién ra cach day 25 nim khi t6i va may
huynh d¢ giang h6 ngdi cung ly nira dém & géc cho Go Vap.
Trong may huynh dé c6 Li Van Cuong, Vii Ngoc Giao,
Nguyén Hai, H6 Lé Thuan (con trai ¢c6 Bi thu Thanh Poan Tp.
HCM Hb Hao Hén)... Chiing t6i nhau nham vao luc Bui Giang
101 chua Long Hué gan d6 ra chg quay tung bung khoi lira voi
mot cdy choi rach | trong trung cho an kiém. Goi 14 4n kiém vi
Bui Giang ludn vd nguc xung vuong bat ¢t lic nao cao hung.
bém do “vua c6” Bui Giang lam ba con chay tan loan va ong
mua chdi tién vé phia chiing t6i. Ong vira di vira “khac tho” 10i
dom tru’ng trimg vao mat toi. Trong con say xin ngat troi, Ho
Lé Thuan xui t6i doc tho déap 1&. Thé 1a nguoi ng01 nguoi ding
xuit khau thanh thi qua lai lién tuc. Khong blet Bui tién sinh

“phé” tho t6i ra sao, chi biét ong tu dong quy xudng ban ching
t6i dang cay chdi rach 1én va tuyén bd: “Dém nay T ram thay
mat cuu hoang Bdo Pai giao an kiém cho thé hé Ho Chi
Minh”. Cau néi day tinh “chinh tri” va d6i ph6 cua Bui Giang
bat budc toi phai nhan cay chdi va 1am mot bai tho ting ong tai
chd, c6 chép lai nhét tii dng dang hoang.

Cl‘l(f)c héi ngd thir hai xay ra khoang giéu nam 199Q khi t61 cho
hién thé Huong Lan lic d6 mang bau dua con dau long ghé
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choi nha Nguyén Lwong Vy - thi si kiém truong Phong Vin
ho4 thong tin quan Phu Nhuan. Tai phong khach c6 mit san hai
di nhan Bui Giang va Joseph Huynh Van. Sau khi 1am thu tuc
chao hoi, Bui tién sinh hat ham véi t6i: “Phu nhdn ciia Bui hdu
sinh c6 chira ha, dat tén gi chua?”. Toi tra 15i rang chua thi
Bui Giang vo ban cai rAm: “Tram dé nghi dat tén cho hdu dué
Bui hgu sinh la Bui Vwong. Boi ho Bui chwa co ai lam vua ca”.
Phat ngon cua Bui Giang lam ca ban phi cuoi.

Chi can hai vi du c¢6 nhan chimg, vat chimg trén day toi thiét
tudng doc gid cling doan duoc Bui tién sinh dién hay tinh.
Theo t6i, dién hay tinh tuy phan xa va dé khang cta chinh 6ng
khi tiép xtic v&i ngudi la. Gap ké 4c, ké vo cam, ké an hiép phu
nir tré con va suc vat thi 6ng dién toi bén. Con gap tdm hon tri
am tri ky dong diéu thi 6ng tinh tdo nhu “trich tién” Ly Bach
chur sao!

Trich tho:

N6i dau ciia me Viét Nam

Triede 1975 nha ti nhiéu hon trwong hoc
Sinh vién hoc sinh xudng dwong biéu tinh
Sau 1975 nha ti nhiéu hon bénh vién

Sao nhiéu ngwoi ngdm miéng lam thinh?

Trude 1975 khéng ai tiéc mdu hy sinh

San sang dwa ngue hirng lan dan bdn vé dat mede

Sau 1975 ting giot mdu bién thanh tién ‘
Maéu mét thang nha giau dit tay hon toan thé dn may do
ruot

Song trén to quoc ma nhu xa to quoc
Hoang Sa, Truong Sa cuong run bi dut roi
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Qué hwong c6 hién phap ma nhw quén hién phdp ’
Ludt danh cho ty do, ddn chu, cong bang cir lén lut boc hoi

Pong Tién Liang Poan Vin Vicon bé nang chong troi
Ngueoi néng dan khdn hoang bi dan ép cong khai nhu phim
“Mau thim do”‘ng Noc Nan”

Nghi quyét chinh don méi ra 16 ciia Trung wong chdng 1é
dé khoi khoi

Chang 1é khong dam béu dau nhitng tén quan tham tao
phan?

Nude mdt me Au Co khang dinh mién Bdc hay mién Nam
déu con Hong chau Lac

Nude mdt chay tiv Ai Nam Quan sang Ban Gidc xuong
giong noi

Nude mdt danh thire 50 con lén non, 50 con xudng bién
Bai hoc mé va giit ¢éi bo triede miéng bay lang soi tanh
hoi...

(Cudi thang 1-2013)
Me va con

Nhue thé nay da bao nhiéu lan

Con tré vé than thé day nam tinh
M ruou, miii moé héi dan ba, mui dinh ménh
Ban tay niu ldy ngdi nha

Ng6i nha thué dy trong hoa

Con gdi di qua thanh y tw

Con gdi di qua thanh tam sy

Con gdi di qua thanh tho

Con tha diéu bay cho hét wéc mo
Uéc mo hét nam muoi tam tuéi

Me khéng con xoa dau con néi

Me muon dau con tho phirong dng ba
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Me muén chan con di dat nhw cha
Me muén bung con thyc tha nhu me
Me muén trdi tim con khoé

DPé yéu thit nhiéu nguroi

Va da day con khoé

Pé an dwoc bau troi...

Nhung dé dén bau troi

Con thut lii duéi dat

Nguwoi lom dji cho con nén st
Thay ban tho ong ba

Ngueot Ion day con hdi hoa
Bang cdch xiét tay co sung
Ngueoi lon phat giay ong
Khong dé chén con tran

Vi dat khéng moc c6

Pt né toan dan bom

Con bi bat linh cong hoa ba nam

O ti khéng dém lwot

Pau va chén tay chét

Chi con song da day

Da day chira ngo khoai

Vi me muén con an khoé

Va vi me muén con yéu khoé

Nén trai tim con mdi mdi con

Con mang da day ngheo va trdi tim son
Nam 1975 vé gé cira

Ham mét tudi, con gidu biét bao nhiéu binh lira
Vao déi mdt sdp gia

Gap me, con chi chia ra
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Cdi bung thuyc tha son tré
Cdi bung thuyc tha giong me

Nhung bung me bung con thi khac bung nguoi
Bung nguoi nhu song ngoi

Quanh co theo doi niti

Lich s day ong Nguyen Trai

Hét vi than thi ¢ an lam tho

Lich stk day 6ng Nguyén Du

Chua lam quan thi lam chung sinh thdp loai
Lich sw day di day mai

Ma con chua hoc thudc long

Khi moi nguoi khon ngoan lam cach mang o... van phong
Con ngu ngoc thugc tho Cao Bad Quat:

"Mat troi do di dang nao"

Pé ddn den roi nuoc mdt

Pau con thay nén sdt

Bang mii coi gdp ghénh

Chan con déi giay dinh

Bang nhitng déi dép lop

Ngay ngén tay con ciing khéng thudc vé con dwoc
Ngén tay xiét co sing Nga

Ngén tay tirng xiét co siing My

Oi ngén tay nao do me sinh ra?

k

Con di theo cach mang tam nam

Néi lo sg & ti khong dém lwot

Pau va chan tay thém mét lan phong thdp
Cudc séng nhéi rom co bép da day

Con dem nang khiéu di buén ban

Tho trung giai ma khong hay
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Tho ré hon com gao

Tho méi ngdy dn chay
Trang st beé gwom lam thi sT
Me cir cwoi con hoai . . .

Sao me cwoi con hoai?

Pé con bong lon nhir tré nit

Trong ban tiéc con lam tho thich khach
Chém dau muoi tam ninh quan

Thoi buéi nay ai ciing binh hoang mang
Khong danh xéng thi danh gia

Me van cuoi con va méi ngay may v
Tién céng do 50 dong

Tién céng quan 60 dong

Trong khi do quan cdc em con khéng dii mdc
Me van cuwoi con va méi ngay téc bac
Lung cong theo qué huong

Mt mo theo dat mede

Tay run theo thi truong

Me oi, nhé nam mét chin tdm bon

Tuéi ba meoi con chwa dam ldp gia dinh
Vo khéng ré thanh phan 1y lich

Ban bé thwong tu tdp bat minh

*
Nhung me khong bao gio ban Iénh gioi nghiém
Me khong bao gio xét giay

Me so doi tay con run ray
Rut khong ra khoi tui quan
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Me van ndau com va dé danh phan

Cho bdt cit ban bé ndo ciia con gé cira
Me khéng can khuyén con ché siia
Con cho sua lyva mat nguoi

Chi co con nguoi sua khong lva mat
Con ngueoi... san nhau me oi!

Can nha nam mo

Anh sé lop can nha

Pon so vai vat liéu

Kéo cét khéng di tiéu
Lén tri tu¢é con nguoi
Anh can chiéc givong déi
Hai dvra minh cung tho
Chia nhau néi xdau ho
Ma éng ba cdn rang

Pt nude bon ngan ndam
Réng dai nhw van hién
Sao dém di thdy diém
Lop nha canh goc cdy
Ngay thdy lii con lai
Cang léu noi x6 chy

Vo ch&ng mwon nha tro
Yéu nhau nhw ngoai tinh

Can nha vira twong hinh
Da tan theo con doi
Anh ddt em 1én nii
Khéng du gidy to vé
Anh ddt em tham qué
Dinh lam chang To Vil
Pinh lam Ba Ly Hé

Can nha khéng bdang s6
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Anh lop hoai trong mé

Troi sinh anh yéu em

Ma khéng sinh ho khdu
Con chim ¢6 ché ddu

Con ché ¢6 noi nam

Anh va em luu vong

Nhur ngueoi khéng quéoc tich
Pat nude giau dién tich
Cho chéu chéu, cao cdo
No dau ngheo Iy lich

Voi nhitng nguoi yéu nhau?

Chuyén chiéc xe dap
March6

Anh ché em di bang xe dap

Thdy phéi hém nay sach la thiong
Doc dwong khéi mét tram chiéc “cip”
Khoéng lam hoi tho bi do hon

Anh cho tinh anh trén xe dap
Mac ai kia ngo, mdac ai dom
Dé gi mang mét ¢é cong chiia
BPat vao xe roi khé cii hon

Anh ché em di bang xe dap

Mo héi ra dam hét vai gdy
Thuong ghé ngon gio sau lung do
Théi mat doi anh trong canh tay

Cdm on em ddm ngoi xe dap

Pé cho anh quén mat minh nghéo
Cam on em da khéng danh phan
Nhin anh bang con mdt trong veo
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Sinh nghi hanh
Augustl5

Sinh nghi ta viét mot bai hanh

Vo nghi chong, em it nghi anh

Cha nghi con cdi, be nghi ban

Thii tredng thi nghi hét ban nganh
Ldng giéng dom ngé nghi hang xém
Ngoai dwong nghi phé chira leu manh
Ngay ta khi viét bai in bdo

Ciing nghi minh kiém chdc céng danh
Troi o1, moi chuyén sinh nghi thiét
Chén kiéu thwong nghi ki chén sanh

Tré con khat sita ai cho bu

Vi me gay, sdu riic noi canh

Quang Trung bo nii Tdy Son xuong
Hoang hét vi gwong vé chang lanh
Nguyén Du chi mét dém dao phé
Poan Truwong ngoi viét lai Tan Thanh
Thity Kiéu phdt trién nhiéu nhw thé
Théo ndo dé thi héa lau xanh

Nha ti phdt trién nhiéu nhw thé

Ké st lam sao dam hoc hanh

Ta lam tho ma long dirt rugt
Suot doi bao twr chay loanh quanh
Lanh tu noi: doi quén nghi ki

On ay ngan nam sang sw xanh!

(Tho do1, NXB Thanh Nién, 2007)
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Hau chua Hwong

Som mai em di chua Huong

Thi hoa c6 mo hoi swong

Oi, cdi éng Nguyén Nhwoc Phéap
Sém mai em phdi dén triwong

Em bé lam, ngdy tho ldm
Day thun cét toc dudi ga

Me dén rang may do trang
Ra duong cho giong nguwoi ta

Me dan rcing mdc ao trdng
Vé nha ong d nhu trang
Em khéng so ai lam lam
Trdi tim muwoi sdu nhw ram

Durng ai om dan dung hat
Dung ai ngira mat doc tho
Me dan rc%ng nghe tho nhac
Biia mé thuoc i khéng ngo

Ngady xwa me muwoi sdu tuoi
Co nguoi quan ho ghé sang
Ngdm mot bai tho gio bui
ROi tay so nhe ddy dan

Ngay nay em muwdi sdu tudi
Tinh khoi ao trang den truong

No nao lam em yéu duoi
Moi ngay may ban soi guong

Tranh:
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Mong dudi trang
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Trong bai: Bui Chi Vinh nha tho Lwong Son Bac, tac gia Lan
Huong viét:

“Mot tram hay hai tram ndm sau khi cdo thom lan gic triede
den, thé hé twong lai sé thcfy dwoc mot xa hoi that dwoc phoi
bay trong tung cdu tho cua anh, mot chu nghia c6 dwoc long
dan hay khong, nguoi ddn song lam than hay yén binh, nhén st
tri thirc dege doi xir ra sao, tat ca déu da digc anh thé hién rat
sinh dong qua nhitng van tho, ca tir diéu luyén, triv tinh, sdu
sdc va rang hay thi thdt la hay. Mot lan nita t6i thanh thdt cam
on anh Bui Chi Vinh, nha tho Lwong Son Bac cua nhan dan,
chuc anh thanh coéng trong viéc trir gian diét bao, chinh nghia
luén thing trong nhitng kich ban dién anh ma anh hién dang
cong tac voi hang phim Chanh Tin.”

Tai liéu tham khao:

- Bui Chi Vinh Web: thivien.net
- Tha lén... Bui mai chang lén ngoi Web: nhavantphcm.com.vn
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23. Mai Vin Phin

Mai Vin Phan (1955-20 )

Nha tho Mai Vin Phén sinh ndm 1955 tai Kim Son, tinh Ninh
Binh.

Ho1i vién HO1 Nha van thanh phé Hai Phong, H6i Nha van Viét
Nam.

Mai Vin Phin duoc cac giai thudng:

- Giai thudng cudc thi tho tuan bao Nguwoi Ha Néi nam
1994.

- Giai thudng cudc thi tho tuan béo Van Nghé naim 1995.

- Giai thuong Van hoc Nguyén Binh Khiém tai Hai Phong
cac nam 1991, 1993, 1994, 1995.

- Giai thuong Hoi Nha van Viét Nam nam 2010 cho tip tho
Bau troi khéng mdi che.

Nha tho Mai Vin Phin hién séng va sang tac tai thanh phd Hai
Phong.
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Tac pham:

- Giot ndng (tho, 1992);

- Goi xanh (tho, 1995);

- Cau nguyén ban mai (tho, 1997);

- Nghi Ié nhdn tén (tho, 1999);

- Nguoi cung thoi (truong ca, 1999);
- Vach nuoc (tho, 2003);

- Hom sau (tho, 2009);

- Va dét nhién gié thoi (tho, 2009);

- Bau troi khéng mdi che (tho, 2010)
- Tho tuyén Mai Vin Phan (tho cung tiéu luan, 2011)
- Hoa gidu mat (tho, 2012)

Trich van:
May suy nghi vé tho hay

Van con d6 nhitng tranh luan xoay quanh ¥ niém “Thé ndo la
tho” nén chuyén tho hay s€ cang mong lung hon khi ly giai.
Nhan dién, dé xuat tiéu chi tho hay thanh ra bao ham it nhiéu
tinh cht quan khong thé tranh khoi ctia ngudi viét.

“Hay” la diém sang d4u tién nhung chi 14 mot phan nam trong
tong thé gia tri thim my ca bai tho. Qua Péo Ngang cua Ba
Huyén Thanh Quan la bai tho hay nhung khong thé so sanh voi
gia tri bat tir cia Nam qudc son ha, mot tuyén ngdn 10ng 13y
chinh khi.

Hai la, ¥y niém “tho hay” chéc chin thay d6i theo quan niém
tham my Pong - Tay, ving m1en thoi dai, theo khuynh huéng
phé binh va con tiy cach tiép can ciia mdi nguoi, trong tung
khoanh khic khac nhau. Tho Thanh Tam Tuyén, Tran Dan,
Quang Diing... mdt thoi bi nhin phlen 1&ch 1a vay.
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Ba 13, “hay” con can dugc 1y giai trén nhiéu khia canh: ngén
ngir, tu tudng, than thai cta bai tho... Pi tim mot bai tho hay
toan dién, hay trong moi thoi dai, hay véi moi nguoi la chuyén
mo kim day bién. “Mdt em la mét dong séng/ Thuyén anh boi
161 trong dong mdt em” ctua Luu Trong Lu dén hom nay c6 18
hoi nhat. Nguoc lai, cau tho cua Thanh Tam Tuyén “Téi buon
khéc nhw buon nén/ ngodi phé/ ning thiy tinh”, trong thoi dai
méi, van bi xem 1a kho hiéu du chi phoi bay mot nhét cét hién
thuc dang do va dang md, chd don su chip ndi cia nguoi doc.

Véi Lé Pat, tho hay “bao gio' ciing c6 tiéng tham thi, do tiéng
goi nhau cua chit”; voi to1, tho hay trong khoang im lang gitra
cac chir, la mang den cho ta niém ngac nhién vé thé gidi, sy run
rdy trong tAm thirc. Bai tho Linh hon nhitng con bo ciia Nguyén
Quang Thiéu 1a mot vi dy. Nam kho tho, nim ching duong
khép mé hién hitu va hity diét. Néu cdnh dong cudi ciing, bong
16i, tiéng rong, nhitng chiéc dch, dan kén dong thudc vé hom
qua, hi¢n thé... thi dam mdy tr¢ thanh mot biéu tugng cua phuc
sinh mién vién nhudém mau sic tdm linh: *Gio chi con nhitng
ddam may/ phién ban ciia dan bo/ bay trén cdnh dong/ ciia
nhitng con bo khdc”. Poc Pablo Neruda (Nguyén Hitu Vién
dich), thi Tinh hién ra v&i nét khic hoa thé moc vam v&, chinh
xac, bao liét: “Thdn xdc dan ba ngon doi trang doan dii trdng/
Em giong thé gici trong vé thiic thu ddu hang/ Than anh tay
nong dan luong cay cam buwa hoang bao/ Lam nay mam sinh
dita con tir dat bang”. Nhung, tho Yves Bonnefoy (Huynh
Phan Anh dich) lai di vé hudng khac véi da ting cam xtc hon
va lién tiép mo ra nhitng canh cira bat ngd: “T6i khong thé
thiéu em t6i khéng dam? Liéu khong cé em trén nhing bdc
thang di xudng/ Vé sau téi nhdn ra dé la mét gidc mo khdc/
Mat ddt nay véi nhitng con dwong roi vao ci chét”.

Tho hay nhu thé khong han ché ¢ dé tai. Tho ngdm vinh ctia Ly
Bach, tho nhan sinh cua Pé Phu, tho thién cua Khong Lo con
dé nhiing tuy¢t tac. ROi tho trit tinh cta Pushkin, Walt
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Whitman, Hiru Loan. .. rung 1én bao cung bac. Néu "Tang khiic
cho Ignacio" cua Garcia Lorca (Hoang Hung dich) gui lai
nhan gian cam thirc rung roi bi trang vé cai chét: "Ignacio lén
tirng bdc thang /Cong trén lung cdi chét. /Tim kiém binh minh
Ma binh minh khéng c6 /Tim bong dich thwe minh /Ma gidc mo
danh lac /Tim than minh khoé dep /Ma thdy mdu mé tuén..”, thi
“Tay Tién” cua Quang Diing ciing dung 1én tugng dai chién si
v6 danh khi “Sai Khao swong ldap dodan qudan méi/ Mwong Lat
hoa vé trong dém hoi”. Bén canh, “Mac vi xudn tan hoa lac
tan/Pinh tién tac da nhdt chi mai” (Thich Thanh Tur dich: Cho
bdo xudn tan hoa rung hét/ Pém qua — sdn truéc — mot canh
mai.) cua thién su Man Giac lai nudi trong nhiing niém tin tim
linh.

Tho hay ciing khong quy dinh bdi trudng phai, thé loai, cii &
moi, truyén théng hay hién dai. Tho Puong cta Thoi Hiéu,
Vuong Duy..., Luc bat ciia Bui Giang, Nguyén Binh, Pong
Puc Bbn..., tho tuong trung tir Stephane Mallarmé dén Paul
Valéry..., tho hau hién dai cia Paul Hoover, Allen Ginsberg...
déu mang lai nhitng chiém ngam hién thyc 16n lao. Mot thai
d6 mg xr méi voi tho 1a can y thic rang cac yéu t6 hinh thirc
déu dung chta nghia, va bat ky mot cau tric hinh thic nao
cling ¢6 kha ning biéu dat tu twong hodc ndi dung thich hop.

Tho hay ciing khong nhat thiét 1¢ thudc vao van diéu, tiét tau,
phai d& thudc, d& nhé, vi tho ngoai dé thudc long, con dé doc
va cam nhan. Tho van diéu voi vung thAm mi quen thudc
thuong duge ngudi doc nhd nam long chua han 1a hay va
nguoc lai. Moi doc nhitng cau tho nhé nha: “Nhdt mo huong
quan ha xir thi/ Yén ba giang thirong sir nhdn sau” (Tan Pa
dich: Qué hwong khudt bong hoang hén/ Trén séng khéi séng
cho buén Iong ai?) trong bai Hoang Hac Lau cua Théi Hiéu.
Hoic: “Giang ho ta chi giang ho vit/ Nghe tiéng com séi ciing
nhé nha (Pham Hiru Quang). Va tho cua Tiéu Kiéu: “lung cha
tran /rét vé lwong/ mdt vii ndng no' ruong nwong/ hai bo
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Cau tho trén cia Pham Hiru Quang s& d& nhé nhét vi nhip doc
quen thudc; hai ciu két ciia bai Hoang Hac Lau ciing nhip 2-2-
3 nhung la tr Han Viét s€ kho nhd; cdp luc bat cia Tiéu Kiéu
khé nhé hon vi tiét tu quen thudc cua luc bat da bi pha vo. Tu
day, ta cling nhan ra sy khéc biét vé cai hay cua tho truyén
théng va hién dai. Tho hién dai v&i mach chay l1a nhitng hinh
anh dat doan, nhay coc, mé ra nhiing truong lién tudng xa nhat
dinh 13 kh6 nhé nhung nhu thé chua han 1a khéng hay. Van dé
& day 1a trinh d6 cam thu ctia nguoi doc, chap nhan hay khong
chép nhan cai mdi, cai chua quen thudc.

C6 nhiéu khia canh hay khic nhau. Tho Pham Thién Thu hay
trong than thai ctia phiéu lang dao va doi, tho Tran Dan ngdn
ngang trong viéc bay bién giita cai t6i nhan sinh va vii tru hang
ha; tho Beaudelaire dep trong nhitng nhiing suy tu triét hoc,
trong khi Alphonse de Lamartine lai cuc ky ling man. Néu
Nguyén Khuyén trim tu voi mau thu thi HO Xuén Huong lai
cuoi cot nhan gian; khi Ba Huyén Thanh Quan hoai ¢6 dé deo
sdu thi Bui Giang lai bé mic nhan thé trong céi ta ba mong mi.
Mbi ngudi mot vé hay trong phong thai. Trén binh dién ngén
ngilr cling twong tu. Tho Puong dep trang trong voi nhitng udce
1¢ ngon tur thi tho hdu hi¢n dai tung téy nhitng con chir doi
thuong. Tran Dan, Lé Pat, Hoang Cam, Thanh Tam Tuyén,
Bui Giang... mdi ngudi sé hitu mot thtr ngdn ngir riéng nhung
déu rat... tho .

Tho hay c6 thé dén tinh co voi mot s6 thi si trong khoanh khac
dbn ngod, xuét than... Nhung da s6 cac nha tho c6 duoc tho hay
qua qua trinh tu luyén, tlch lity kién thtrc phong phu, mét hanh
trinh b6i tim “via quing” cua tdm hon, doi dén khi chin mu01
cam xtc s& chot nhoa chot hién va nha tho, viét voi tat ca
choang ngop cua minh. Sy choang ngop mé man cua tac gia 10i
s€ lan truyen dén nguoi doc. Tudng nhu, nha tho gip bai tho
hay giéng nhu nguoi toa thién trong qua chudng anh sang, hoic
cam giac nhu ké thoat xac; tudng nhu nha tho luc do 1a ké lac
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vao rung ram, chi nhin nhanh dugc nhitng hinh anh 16n, truc
dién, con nhirng cay duong xi, con séc, con sau nhé bé, hoac ca
nhitng via ngam... danh lai cho ngudi doc hinh dung. Pung
nhu Octavio Paz dd viét “Tho ca la khodnh khdc ngirng lai ciia
thoi gian”. TAm voc cia thi sy chinh 1a kha ning khai quat,
bién nhitng hinh anh quen thudc thanh biéu tuong thi ca, tién
tri ca thoi dai dang dén. Hinh anh con ngua trong dém toi trong
bai tho “Con ngya den” cua Joseph Brodsky viét nim 1961,

(Hoang Ngoc Bién dich) 1a bong dang thé ky ching ta dang
song. Nha tho da nhin thay nhitng hiém hoa dén véi loai nguoi,

nhu chién tranh, bénh tat huy diét hang loat, xung dot sic toc,
ton gido... Bai tho 1a mot tién bao: con ngua den “cho doi
trong chung ta dung ddy mot ky si”’

Tho hay, cudi cung con tuy kha niang dong sang tao ctia nguoi
doc. Phan 16n ban doc déu bj dong trude cac van ban tho, tic
cho bai tho di vao 16i mon thAm my ciia minh dé dong cam
dong diéu ma it c6 y thic vuon toi gia tri cia thi ca, khong
chuan bi nhap chung hai ludng 4nh sang cing roi trén mot
diém. Néu c6 tho ca tinh tuyén thi ciing can c6 cach doc tinh
loc. D6 1a cach doc dam tir bo moi thoi quen cil, sdn sang dén
v6i nhitng gia tri mGi mot cach binh tinh, cong bang; thai do
ling nghe tho chuyén dong di nhién quan trong, nhung ling
nghe chinh minh cang quan trong hon.

Pablo Neruda than th¢ rang tho dang dan bj thu hep vao vuong
qudc cua riéng no, rang bay gi0 chi c6 cac nha tho doc nhau.
Nhung t6i tin, tho s& hay hon néu chung ta biét dén chd nhing
gia tri méi bang mot tim thé méi.

Trich tho:

Giai di€u xuan
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Nh6 trén da sdc
Co thé em dau
Thanh thot mo toang tirng giot

Trong hoi dm nong nan
Hat nang chay vao em
Mua nuoc vé rang ro

Con ong rach dwong bay
Gio lén thang dung
Cdy cao viron bong anh

Chim b6 cdu ra rang

Swong dém con trung tinh ddy
Lii ndm rom mé mdt

Trum lén non ndt xanh

Con chao mao

Con chao mao dom trang mii do
Hot trén cay cao chot vot
triu... uyt... huyt... tu hiu...

T6i vgi vé chiéc long trong ¥ nghi
So chim bay di

Vira vé xong no gd't canh
Toi om khung nang, khung gio
Nhanh cdy xanh hoi ha duoi theo

Trong vo tam tich toi nght

Lat nita chao mao sé mé nhitng con siu
Trdi cay chin do

Tung giot nuoc

Thanh sach cua toi
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trivu... uyt... huyt... tu hiu...

Chang can chim lai bay vé
Tiéng hét dy gio téi nghe rdt ré.

C6m hwong

Thu Vvé e dp
Com non lang dang swong giang

Khan ao cfy min mang da thit
Ddng heo may lén troi

Nhip com gid rén miia thoc nép
Thung mung ddn sang vo trau hay hay

Trai buoi thom dju ndng hanh
Thanh khiéet chum hoa moc

Giita ddt troi ngo sen sau mua
Da diét nhé tieng vong cudn xiét

La sen xanh v com em anh
Chin ndu chdn may mua ha

Dém ai an lang phdc ngon den
Trdi hong dwom trong hwong com non.

Nghé oi!
Hoi nuwoc ban mai vieon khuya
Dang cao bo co muot

Min mang hon lop long to
Xanh lén gio
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Nghé tim me
Tho vao mady tiéng ruong ma, mam cdy
Go mong trén mat dat

Trdi bong tron voi va nay lén
Con dé triii, con ngua troi tung doi cang chac mady

Nang som roi minh nghé
Lan xa du yém mdt nhin

Giao mua vom la chdt cang
Nap dwoi gam cau doi nghé

Toi chay theo cuon lai bong minh
Ban chdn cham bdt cao mat co.

Thu dén

Chiéc lé kia roi
Mat dat sé triing xuong
Vong tieng chuéng xua may den

Ning sé hanh hao

Heo may run ngoé nho
Sach moi thom hoi tré tho
Mia ngot trao lén ngon

Nhitng con sau nhdn ngi tét vét trung ong a quanh goc cay
gia
Chu bé non cham lwoi mém mat co

Chieéc la ay roi

Biet co6 ai dwoc may man dén gan
Thoi khac mua thu vé dich.
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Vuwon em

Sau con mwa dang cdy thon nho
Muwot xanh hai mat la
Ban tay la ay luon mém

Tiéng chim Béach Thanh tung luéi
Thit chdt anh cing bong budi, ré si
Hoa cam quy, odi hwong, phong li...
Diu dang thém khan ao mua thu

Mt em I6ng lanh khdp noi khép lai

Anh budc lén vat ning

Mot con thuyén ban mai

Em bao hay cho dé khoa chat cong.
Mua Trang

L.

Trang da vé bén kia

Phu lén nhitng nu hon khac

Man swong, mui co khdc

Noi dy mgt dong kénh

Bong con thuyén nho qua cau

Bo dé nam im nghe mé héi la
Giot giot trang khuya

Ban tay em tim trang
Ting ngon dém loe sang
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Mot con dwong thanh sach
Thuee day lan hwong

Chudi thanh ém tran déng ngay
Men theo trang, cuoi noi trang
Nghen tho mot mau trong suot.

I1.

Vang trén mdt cé réi, ld cdy

Noi dai ngan khéng nhin thay

Mat nuoc gian cang khong song di qua
Mau ong a trén lung chim boi ca

Cho anh thanh vat trang

Anh diu em long Iong vay hoa
Hon em, ngon tay ut
Ndng em lén trang

Muea thudn gio hoa got chan
Trai tim ron rang nguc dat
Dong trang cuén cuon than cdy

Lot nhanh nita cho dat dai thém sang
Ddu chan, ban tay anh dai theo

Hay chdm lgi ling nghe anh noi
Cd phé phwong, trién déc, cira song
Cung ngo lua dang tdp cuwoi, tap hdt...

I11.

Con bo cdau da ve
Mang ca buoi chiéu
Kep trong doi canh
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Mot buéi chiéu khodc b long mau lam
Co va dinh dau khoang trang
Cung mong chan bé xiu buoc lén trang

Ngay chéi git va rang r&
Rii trén doa hoa trinh nit
Diu dang kheép lai

Pay la thoi khdc di an

Thdp sang lanh dia bong toi

Miia phén sinh thu phan, két hat
Méin néng thiém thiép trang khuya

Bo goz nhitng goc cdy
Nham mat ngon doi gio
Hat giong roi trong bin ngdu thanh thoi

Ngay mai mat dat nay
Va thé gidi sé doi khac.

P trong long sudi

Lang yén cho nuoc chay

Xoi xa ldu lanh toat minh da
Miia Xudn ddy sao?

Day hoa leo dwong mon

Tiéng chim dji xuong réc rach

Bong cdy xao dong tang da lic ram lic ning
Sdc hoa dai kia sao binh yén mdi duoc

Bd nhdam mdt an nhién nudc cuon

May con vooc cha va chan xam
Lai lam bong cdy ddng cao dap dénh
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Muea bui bay lung tung
Len loi vao noi sau kin nhat

May ding noi may
Mui 6i chin thom len loi trong rimg
M0t con nhim xit Iong bat dong

Hon hét hic nay
Ai hay ¢ yén cho do.

Tam dau nam

thanh tay mdi van khong thdy sach
quay vé tam bang ngon dén

thir dwa bo vai vé phia anh sang
réi cd hai tay

ban chdn, cam, dau géi

ca déi trong mdt va tiéng ho khan

x6i dnh sdng vao tirng géc khudt
g6¢ khudt nhw 16 thiic mam

nhu thép nong dem t6i vao nuoc
nhw qua trieng trong 6 dang dp
ré than canh da chiét dam ngang

tam géi cho miia xudn vé

vira lgn vao anh sang

vira goi tham éng ba, cha me
co thé boc cao vé phia ngon dén

vira x0i manh vira goi tén em

dnh sang bong bénh bung mang da chira
thir goi mot ai xa lac xa lo
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ngon dén ling phdc cang t6
cang to

Trong bai: Tho Mai Vin Phin & Déng Pirc Bon khdc biét va
thanh cong, Pinh Kinh da c6 nhan dinh:

“Néu Dong Dirc B(fn la nha tho luc bat tai ba bcfm sinh, trung
thanh véi tho truyén thong, bang but liyc giau dan twong dai
dién tiéu biéu cho thi phdp cé dién, thi ngwoc lai, Mai Vin
Phdn la nha tho tién phong sang tao theo hu’O’ng doi méi, cach
tan, dinh hinh mét tw duy tham my moi, va diéu dang ming la
anh da thanh cong, dwoc khang dinh, dwoc dw luin hoan
nghénh, danh gid cao. Nheng tho Mai Vian Phén khéng dé doc.
N6 khéng c6 ché cho sw i Iy, dé dai. Tho Mai Vin Phén la su
co dac y twong va chit nghia. Do vdy doc tho anh, trudc hét
rat can sw dong cam, thao go nhitng quan niém ci vé tho vin
ndam dn sdu trong moi ngwoi, can vion 101 kiém tim nhitng dinh
tinh méi, gid tri méi. Mang tam 1y ¢é chdp, tw duy mot chiéu va
théi quen di vmg tride cdi méi sé khé tiép can. Hanh trinh tho
Mai Vin Phan la qud trinh nhdn thice va déi méi phwong cdch
thé hién. Cdch thé hién ciia Mai Vin Phdn la khat vong trong y
thicc di tim cai moi, cdi dep; hay ding hon, anh muon phan
dnh, ddt tén lai cac hién twong trong cudc séng. Cudc song von
da tap va phong phi, tho phai dwoc goi mo trong cau tric
khéng gian da chiéu. Lam tho la sw khé cong tim kiém bam niu
6 ¥ thitc va vé thirc Iy twéng ma minh dam mé. Pdy la ban nga
va ban linh nguwoi lam tho.”

Tai liéu tham khao:

- Mai Van Phan Web: nhavantphcm.com.vn
- May suy nghi vé tho hay Web: nico-paris.com
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24. P6 Trung Quin

P6 Trung Quan (1955-20 )

D6 Trung Quan sinh ngay 19 thang Giéng nim 1955 tai
Saigon. Theo bai phong van trén bao Vietnam News giita nim
2005 thi trong khai sinh ctia 6ng khong co6 tén cha. Ong dugc
me 12 ba DS Thi Hao nudi 16n dén nam 15 tudi thi me mat,

Sau khi me mét, B Trung Quan ty muu sinh va sau khi tbt
nghiép T tai, ong vao hoc tai Pai hoc Van Hanh.

Mot thoi gian sau nam 1975, DS Trung Quan bat dau sang tac,
mot sO bai tho do 6ng sang tac trd thanh noi tieng nhu Huong
tram (1978).

Nam 1979, ong tham gia phong trao Thanh nién xung phong,
trong moi truong nay, tho Bo Trung Quan ngay cang duogc ua
chudng hon.

Mot s6 bai tho phd nhac dwoc nhiéu ngudi biét ¢én nhu:
- Huong tram (1978), Vi Hoang phé nhac ﬂ
- Bai hoc dau cho con (1986), Giap Van Thach pho nhac
thanh bai "Qué huong"
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- Chiit tinh ddu (1984), Vii Hoang phd nhac thanh bai
Phurong hong (1988)

- Khiic muwa, Phlt Quang pho nhac

- Nhitng béng hoa trén tuyén lira, Nguyén Ctru Diing phd
nhac

Khoang thap nién 1990, D6 Trung Quan lam phéng vién cho
bao Tuoi Tré

Hién ong dang cong tac tai bao Saigon tzep thi va chu trang
blog ndi tiéng chungdokwan. Nhimng nam gan day Do Trung
Quan bay t6 long yéu nudc qua bai viét, tho van va hanh dong
lam cho ddc gia cang mén mo hon.

Tac pham:

- Co hoa can gap (1991)
- Chdn may cuoi troi (in chung cung Hoang Ngoc Bién,
2003)

Trich van:
Nhac sén - Binh thwong hay bat thuong ?

Hon 10 ndm trudc mot nhac si nao dé trong nhém “nhiing
nguoi ban® (gom ns Trinh Cong Son, Thanh Tung, Tran Long
An, Tén Thét Lap, Tur Huy, Nguyén Ngoc Thién, Nguyén Vin
Hién) phat biéu dai ¥ “4m nhac cia “nhiing nguoi ban” da day
Iui &m nhac hai ngoai®. Phat biéu éy phén nao biéu 16 sy "dai
ngdn", tinh cong than khi dit 4m nhac hai ngoai cua méy triéu
nguoi Viét ra ngoai vong phap ludt. Nhung cudc doi cé nhiing
quy luat ngoai quy ludt, khi nhiéu ca khuc va nhac si (chua
phai 1 tat ca) duge cap phep hat va tr¢ lai ngay chinh manh dat
minh timg bi “rudng ray*  thi nén am nhac suyt tirng bi x6a s6
4y mot cach nhe nhang van quay “tré vé&“ bang vé lung linh
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timg c6 ciia minh: Pham Duy, Cung Tién, Lé Uyén Phuong,
Ngo6 Thuy Mién, Ttr Cong Phung v.v...

O day, cau chuyén la “nhac sén - thir Am nhac dugc xem la
binh dan khong danh cho gidi tri thic (?)... nhiing Lam
Phuong, Truc Phuong, Anh Béng, Tran Thién Thanh, Hoang
Thi Tho vv... khéng nhing van hién dién ma nhiéu tic gia con
duogc nhan dinh lai vi tri caa minh véi nhiéu kinh ngac lon: Vi
sao ho mii ton tai, vi sao khong mét "rao chan" nao c6 thé
ngan chan dugc am nhac cua ho dén vé&i nhiéu thé hé cong
ching mot cach binh thuong dén thé?

Khi chua c¢6 nhitng nha phé binh 4m nhac “khach quan, tir t&“
thi ngudi nghe nhac 1am luén vai trd ay: Vi nd hay! Chi thé
thoi. Cai gi hay thi ton tai, cai gi do thi dao thai. Quy luat dy
binh thuong va ludn ding cho moi hinh thai ngh¢ thuét. (quan
dlem chi can ding ma khong can hay 1a pham tri khac khong
nam trong bai viét nay)

Nhac sén khong danh cho tﬁng 16p tri thirc u? chua chac, am
nhac rat giong am thue ¢ chd an hay nghe déu gin lién véi ky
trc, thé hé séng ctia mot con ngudi. Trude khi trd thanh bac s,
k¥ su, gido su, nha khoa hoc... Ai ciing phan 16n xut than tir
thon qué, tinh 1€. Ai cling nhd mén an qué minh, ai cling nghe
thtr nhac khi con 1a anh hoc tro tinh 1é. Khi du hoc thanh tai,
thanh danh bén canh c4i vin héa nao d6 dugc hicu biét, bén
canh Mozart, Beethoven, Bach... thi thit nhac binh dan x6m
hém, ngd nhé deén vang thoi tro hoc 1a mot phﬁn doi cua ho. Ho
thich n6, nhé nhimg cau chuyén ciia nd boi ddy chinh 1a ky G
mot thoi. Nguoi viét timg gip khong biét bao nhiéu nhan vat
hoc, séng, lam viéc & nudc ngoai hoc vi, béng cép de‘iy thi, van
cing nhau on lai ky @c séng bang nhimg dém “nhac sén” cua
minh. Bao nhac sén khong danh cho tri thic, tﬁng 16p ¢6 hoc vi
la nhan dinh v0 doan. Bao nguoi tré ma nghe hay thich hat
nhac sén 1a bat thuong cang la nhén dinh ham hd. Trude khi
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thanh nguoi gia ai khong 1a ngudi tré? trude khi 1én thanh phd
ai khong la nguoi ¢ qué? trudc khi thanh “hai ngoai* ai khong
1a “qudc ndi?*

Nhung héy tro lai van dé c6 gi “bat thuong” khong néu nhac
sén truong ton, néu ngudi tré yéu thich né? moét ménh dé am
nhac tung dugc dat ra véi th am nhac khong duoc coi 1a
“sén“: Sau gan mot thé ky Am nhac sao hém nay “nhac tién
chién“ van con dugc ham mo? Nghé thuat theo nghia “dong
chay“ nhu thé hodc 1a di “nghén mach® hay vi hom nay am
nhac qué té, di danh mét ban sic ctia minh, khong phét trién
dugc nita bang nhitng tic phdm khong dong lai dugc gi trong
tAm hon nguoi thuéng thirc? Am nhac 14 van héa phi vat thé,
no 1a thir hodc song hanh vinh Vién voi thot gian hodc bién mat
v0i thoi gian. Khong the cho rang sau gan mot thé ky ma thu
nhac tién chién con ton tai, con dugc ling nghe 1a didu “bat
thuong®. Vay Mozart, Beethoven, Bach cach nhan loai bao
nhiéu thé ky. Hom nay ai con nghe thi “do co“ ay la bat
thuong? Ho 1a thir &m nhac han 1dm sang trong u? néu 13 “ han
1am” thi ¢6 1& chi “han 1am” v&i nhiing ai khong duge song,
dugc nghe binh thuong trong moi truong cia xi hoi 4y ma
thoi. Mozart véi Tay phuong chic chan cling chi binh thudng
nhu voi The Beatles cach ong vai thé ky va gia tri khong co
dinh luong sang hay sén, phd thong hay han 1am, bat thuong
hay khong bat thuong.

Am nhac hodc thich hodc khong thich mot thé loai nao do, nd
khong c6 khai niém “sén” hay “sang”. Jazz, Pop, Rock hay
Country music gia tri nhu nhau. N6 khong bao gio 1a thir phan
cap thanh phan x3 hoi

Thuc trang hom nay ciia 4m nhac Viét Nam rat don gian:
Khong c6 ca khiic di 1am nhé (chwa néi rung dong, chan dong
gi ca). Nhitng nhac si bat tai hodc timg cho minh c6 tai nay
ciing “ket cing* sang tao. Tac pham khong sdng ndi qua mot
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tudn, mot thang, mot ngay. Thuc trang ay di nap dudi my tir
nao, guong mat nao, bi¢n luan nao cling vo ich: khong c6 san
pham du dé thanh tac phdm co gia tri thi nhimg gi tri cii van
mai con nguyén ven.

Nhac sén ton tai vi no la mot gia tri

Nhac sén c6 gia tri bdi n6 da song hanh vai thoi gian va ky tc
song cua nhiéu thé hé.

N6 binh thuong.
N6 khong bao gio 1a bt thudng.
Cai bat thuong khong nam ¢ thé loai, hinh thai...

N6 nim ¢ sy xung danh TAC GIA. Ma gio day hodc khong
con sang tao, hodc khong co tac pham du dé cong ching tiép
nhéan.

Chi thé thoi!
Trich tho:

Me

Con sé khong doi mot ngay kia...

khi me mdt di méi gidt minh khéc léc
Nhitng dong song tréi di co tro lai bao gio?
Con hot hoang trudc thoi gian khdc nghiét
Chay dién cuéng qua tudi me gid nua

Mbi ngdy qua con lai thdy bo vo

Ai niu noi thoi gian?

Ai niu néi?

Con moi ngay mot lon lén
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Me méi ngay thém gia coi
Cuoc hanh trinh tham lang phia hoang hon.

Con sé khong doi mot ngay kia

Co nguoi cai lén do cho con mot nu bach héng
Moi thang thét nhan ra minh mdt me

Mbi ngay di qua dang cai cho con mét bong hong
Hoa dep ddy — ¢é sao long hodng so?

Giot nuwde mdt kia bao léu nita cia minh?

Ta ra di mwoi nam xa vong tay cua me

Song tw do nhir mét canh chim bang

Ta lam tho cho doi va biét bao nhiéu nguwoi con gdi
Co bao gio tho cho me ta khong?

Nhitng bai tho chdt ngdp ca tim hon

Pau khé — chia lia — buén vui — hanh phiic

C6 nhitng ban chdn da giam xudng trdi tim ta djc dc
Ma ta van cir dém vé thao thirc lam tho

Ta quén mdt thém xwa ddng me ngoi cho

Giot nudc mdt gia nua khéng ira noi

Ta mé mdi trén ban chdn rong rudi

Mat me gia tham ling déi sau lung

Khi gai doi dam wa mdu ban chdn
May ké di qua

May nguoi dieng lai?

Sao me gia ¢ cach xa dén viy
Trdi tim au lo da giuc gia di tim
Ta van vé tinh

Ta van than nhién?

Hom nay...

Anh da bao lan dirng lai trén phé quen
Ngd nén diing chdo xe tang qua pho
Ai mat me?
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Sao long anh hoang s¢o

Tiéng khoc kia bao ldu nita

Cua minh?

Bai tho nay xin thip mét binh minh

Trén doi me bao nam roi tam t6i

Bai tho nhw nu bach héng

Con cdi san cho thang ngdy

...S€ toi...!

Tang cho nhitng ai c6 diém phiic con me...

Bai hoc dau cho con

Qué huong la gi ho me
Ma c6 gido day phai yéu
Qué huong la gi ho me
Ai di xa ciing nhé nhiéu

Qué hwong la chiim khé ngot
Cho con tréo hdi méi ngay
Qué huong la dwong di hoc
Con vé rop buwém vang bay

Qué hirong la con diéu biéc
Tuéi tho con thd trén dong
Qué hwong la con do nho
Em d@ém khua nwéc ven song

Qué hwong la cau tre nho
Me vé nén ld nghiéng che
La hwong hoa dong cé ni
Bay trong gidc ngi dém hé

Qué hirong la vong tay dm

Con nam ngii gista mwra dém
Qué huwong la dém trang to
Hoa cau rung trang ngoai thém
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Qué hwong la vang hoa bi

La hong tim gidu mong toi

La do doi bo dam but

Mau hoa sen trdng tinh khéi
Oué hirong méi nguwoi chi mot
Nhuwe la chi mot me thoi

Qué hwong co ai khong nho...

Bai tho ve doéi lira
"Noi nao co em, noi ay la thién dwong”
Mark Twain

Néu nhiw @ém nay anh ngéi gac mot minh
Chi riéng anh va nhitng vi sao con thirc
Anh sé chon mot vi sao dep nhat

Pé bdo rang - ddy chinh la em

Néu triea nao anh qua mét khoang dwong ém
Chi ¢6 ndng va chan minh dap ld

Troi thanh phé khép hang mi ém

Anh di cing chiéc béng ciia minh

Anh sé chon mot bong ram diu mat

Pé bdo rang - ddy chinh la em

Néu khuya nao anh vao xuéng ca dém
Gio ngon gidc ciia em trong gidc ngi
Anh sé goi hwong ngoc lan dau phé
Theo doc dwong va bdo - ddy la em

& noi nao ma anh chang cé em
C6 ca lic mot minh di xudng pho
Di theo anh chi ld me va gio

Thi la me va gio chinh la em
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Anh nghiéng minh cam ta Mark Twain
Bd phat biéu tuyét voi vé doi lira

Ba cho anh nhitng thién dwong mo cia
Khdp moi noi trong cudc séng ciia minh

& noi ndo ma anh chang c6 em

Co khi ngu nita la khi anh thirc

Anh dwa tay la cham vao hanh phuc
Trdi tdo héng treo gitta nhitng canh ém
Em la ban mai, la chiéu vd'ng, la déem ..."

Bién nhé
Em dd ldy hét ciia anh nhitng budi toi yén tinh
Nhitng buoi toi bay gio song bién tran vao nha
Em da lay cua anh nhitng trua ém a
Truwa do troi sac lua chay trén hoa.

Em ldy hét chira cho anh néi nhé

Néi nhé ba mwoi bon nam cong lai - Nhan muoi
Néi nhé bién ga dan éng chot thanh lan thin
Giita dam déng ndo ciing thang thot - Em oil

Em dd ldy hét ciia anh nhitng thang ngdy hanh phiic
Chura lai cho anh gio lgnh bén mia

Em vui ve trong dong doi vui vé

Chira mét dong hiu quanh dé anh di...

U. cir ldy hét, anh danh cho em hét

Anh chi giit lai riéng dnh mat khéng loi

Chi giir lgi bong hoa dém nao em cai trén mai toc
Canh ché em ngéi, gan giii ma xa xoi..

Em ldy hét ciia anh nhitng thang ngay lang gio
Chung quanh anh ngdp song tuw ldau roi
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Bién noi ndo - bién trimg vay anh viy?

Cir x6 vao bo tén mot nguoi thoi!
Chiéu dai ndi

Ddu thoi gian tich liéu

Nguea xe ndo khudt néo

Thanh xira loang béng chiéu

Hon ai trong ld rung

Dau hai mo sdn réu

Long ta nhw thanh quach

Nho mot nang di phi

Gidt minh nghe... do dong

Ning rét trén hoa quy

Ta tim vuon ngu uyén

C6 hoang che ddu réi

Tiéng chim chiéu dai ndi

Rung xuéng chiéu mé coi

Long ta nhuw swong khoi

Ddu vao tuwong da réu

Dau thoi gian im ngii

Dau thoi gian tich liéu

Chiéu cudi nam chém lanh

Vang phai nhuém mdi hién

Ai mong lam quan trang

Ngua qua vuwon ngu Vién?

Gidt minh nghe gio dong

Nén bai tho... qua thém...

Chit tinh diu

Nhitng chiéc gio xe ché day hoa phwong

Em cho mua he cua toi di dau ?

Chiim phirong v em cam la tudi t6i muwoi tim
Thué chang ai hay tham lang - moi tinh dau

Moi tinh dau ciia téi ¢é gi ?
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Chi mot con mwa bay ngoai cua lop
La do nguoi trdng ca gidc ngii mé

La bai tho cwr con hoai trong cap
Giita gio choi mang dén lai... mang vé

Mobi tinh dau cua toi la anh chang 191 nghiép
Miia ha leo cong truong khdc néi nhé vao cdy
Nguwoi con gdi miia sau biét con cé gap lai
Ngay khai triuong do lua gio thu bay....

Moi tinh ddu cua toi ¢ gi?

Chi mot cay dan nho

Rat vu vor nho bai hat néi givim

Ai ciing hiéu - chi mot nguwoi khéng hiéu

Nén co mot ga kho ngong nghiu mdi... thanh cam

Nhitng chiéc gié xe triea nay ché day hoa phwong
Em hai mua he trén cay

Ché ky niém vé nha

Em cho mua hé di qua con toi dung lai

Nhé ngdn ngudi ta do lya ndo xa.

Co hong
Ta di qua thoi ¢é hong
Co da héo doi xanh da ua
Dadu chan cii lan noi nao trong co
Khi ta vé hoa hoang dai moc lén

Con d6i dai - nhw em con ngoan

Long ta rung trdi thong khé thodng thot
Ta qua déc phia hodang hén tim ngit
C6 hong xwa doi sic dwdi chan minh
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Va ta buon nhw may trang méng ménh
Soi béng sudi - chii bé xira ngoi khéc
Céng chiia nhé mang chim hoa di mat
Téc hién ngoan theo gié 1én troi

Réi chiéu qua - ai ngoi canh bén doi
Doi chan nho nhw chut tinh khép nép
Va cuéi doc mot nguoi mo duwgc chét
Ngon ¢6 hon tho au ngdm trén méi
Buén ta bay thanh buém trding lén doi.

Ta 16i Truwong Son

Mot ngan chin tram bay muoi lam

Cdc anh tir Bic vao Nam

Cudc truong chinh 30 nam dang ddc

Cdc anh dén

Va nhin Sai Gon nhu thu do cua rdc

Cua xi ke, gai diém, cao boi

Cua tinh duc,an choi

“Hién sinh — buén nén — phi ly!!!”

Cdc anh bao con trai Sai Gon khong luu manh ciing linh
nguy

Con gdi Sai Gon khéng tiéu thu khué cdc, ciing di diém
giang ho

Cdc anh bao Sai Gon la trang sach “hu vo”

Van héa lai cang khéng cdi nguon dan toc

Ngoi but cac anh thay sung

Ban dién cuong vao ti lanh, ti vi

Vao nhitng dé tiéu diing mang nhin Hoa Ky

Cdc anh han hoc véi moi tién nghi tuw ban

Cdc anh bao tudi tré Sai Gon la “thi hoang” néi loan
La thiéu than 1y mi, yéu hén
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Cdc anh hua nhau lgp toa an bang van chwong
Mang tuoi tré Sai Gon ra trudc vanh mong ngua!!!

2.

Toi nghiép Sai Gon qua thé

Téi nghiép chiéc cau Cong Ly

Co anh tho dién ra di khong vé

T6i nghiép nhitng “ba me Ban Co” ciia nhitng ngay chong
My

Lura khoi via he nam ca nhitng hang me

Toi nghiép nhitng nguoi Sai Gon di xa

Di tir tudi hai muoi

Nhén hoang déo tix day dé néi vé long di quoc

Co ai hoi nhitng hang dwong xanh

Xem da bao nhiéu nguoi Sai Gon hoa than vao song nudc
T6i nghiép nhitng dém Sai Gon dot dudc

Nhitng “nguwoi cha bén tau” xuéng dwong véi bao tir trong
khong

Toi nghiép nhitng ong cha roi khoi nha dong

Ao chiing den dam mdu

Téi nghiép nhitng chién truong van chwong, thi ca, sach
bao

Nhitng vi gido su trén buc giang duong

Uu tw nhin hoc tro minh nhiém djc

Sai Gon cua toi — cua chung ta.

Cé tiéng cuoi

Va tiéng khéc.

3.

Bady ndam qua di véi nhiéu buon vui dau x6t

Mot gée phit hoa ngay cii qua roi

Nhitng con diém xua o ké da tro lai lam nguoi gid tur ghé
dd cong vién dé song doi lwong thién
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Nhitng gd du ding giang hé ciing khodc do thanh nién
xung phong 1én ritng xuéng bién

Tim lai hon nhién cho cudc séng cua minh

Cudc déi thay ndo ciing nhiéu mat mdt, hi sinh...

4.

Va khi dy

Thi chinh “cac anh”

Nhitng nguoi nhdan danh Ha Noi

Cdc anh dang ngéi giita Sai Gon bat dau chiri boi
Churi da doi

Chuki ha hé

Churi vao tén nhirng lang qué ghi trong li lich cua chinh
minh

Cdc anh nhitng ngwoi nhan danh Ha Ngi so dén tai xanh
Khi ¢6 ai néi bdy gio vé lai Bci'c”/

Toi nghiép nhitng ba me gia mién Bdc

Nhitng ba me may muwoi ndm cong lung trén dé chong lut
Nhitng ba me lam ra hat lua

Nhitng ndm that miia phdi chong gdy an xin

Nhitng ba me ty nhdan phdn minh t6i tam

Pé nhitng dira con I6m lén cé cdi nhin va trdi tim trong
sach

Bay gio

Nhitng dira con dang tyw nhan minh “trong sach”

Pang néi vé qué me ciia minh nhw ké ngoai nhan

Cdc anh

Pang ngoi giita Sai Gon nhip chdn

Bd bom xom rdu téc, ciing qudn jean xdn gdu

Ciing phanh nguec do,ciing xo dép sa bo

Cdc anh ciing chay ban nguwoi di lung kiém ti lanh ti vi,
casette, radio...

Bia 6m va gai

Cdc anh ngong nghénh tuyén ngon “khon va dai”
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Cdc anh bat dau triét Iy “song ¢ doi”

Cdc anh ciing chay duet hoi

Rueot bdt va trivm kin dau nhitng rdc rudi Sai Gon thoi qud
khie

Sai Gon 1982 lé nao...

Lai bt dau ghé 16?

5.

Toi nghiép em

Toi nghiép anh

Toi nghiép chung ta nhimg nguwoi thanh pho
Nhitng ai ngon ngang qud khir ca minh

Nhitng ai dang co tay riea “Ii lich den’”

Pé tim ché dinh cur tam hon bang moé héi chan thdt

6.

Xin ngad non chao cac ngai

“Quan toa trong sach”

Xin cdc ngai cir binh than an choi

Binh than déi thay 16t cii

Hay dé yén cho hang me Sai Gon

Hon nhién xanh mudn thué

Pé yén cho xwong rong, gai géc

Chan that no hoa.

Nay day!

Xin d@oi ché khéng ki kéo cho cdc ngai cdi qua khir ngay
xua

Noi mot goc (chi mot goc thoi)

Sai Gon bay hdy, ghé 16

Bay gla

Tin chdc rdang trong cdc ngdi dd vo sé ké tin vao “thiwong
ds”

Khi song ha hé gitta mét thién dwong
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Ai bay gio
Se
Ta loi
Voi Truong Son?

Trén Bdch khoa toan thuw mo Wikipedia, D6 Trung Quan duoc
nhan dinh nhu sau:

“Dé Trung Qudn la mot nha tho Viét Nam. Nhiéu badi tho ciia
ong dwoc phé nhac va dwoc nhiéu nguoi yéu thich nhw Qué
hieong, Phurong hong... Ong con dwoc biét dén véi nhiéu nghé
"tay trai" khac nhu MC cho nhitng chuong trinh ca nhac cua
ban bé 6ng hay lam dién vién cho mot so phim truyén hinh.”

Tai liéu tham khao:
D6 Trung Quan Web: vi.wikiprdia.org

Nhac sén - Binh thwong hay bt thuong ? Blog:
danluanvn.blogspot.com
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25. Pham Sy Sau

Pham S§ Sau (1956-20 )

Nha tho Pham Sy Sau sinh ngay 24 thang 6 nam 1956, tai lang
Xuan Thiéu, xa Hoa Hiép, huyén Hoa Vang, nay thugc phuong
Hoa Hiép, quan Lién Chiéu, thanh phd Da Nang.

Thoi trung hoc ¢ truong Phan Chu Trinh, Da Nang cho d‘é'n hét
bac trung hoc, thi d6 Tu tai toan phan. Nhiing bai tho dau tién
anh lam vao nam 16p 8.

Nam 1974, Phapl’SSI Sau vao Sai Gon, theo hoc Truong dai
hoc Khoa hoc dé lay chirng chi thi vao Truong dai hoc Y khoa.

Thang 7-1977, Pham Sy Sau nhap ngd thyc hién nghia vu quén
su, tham gia chién tranh bién giéi Tay Nam, roi sang chién
truong Campuchia 1am nghia vu qudc té, trong thoi gian nay,
anh tiép tuc sang tic tho, dé trang trai nhimg cam xiic cia
minh, thué mdi bude vao lang van, 6ng c6 bat danh 1a Ngy
Xuan Son.

Théang 9 nam 1986, Pham S§ Séu di hoc bao chi Truong Si
quan chinh tri Bac Ninh, lam phéng vién bdo Qudn khu 7.
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Nam 1988, Pham Sy Sau roi quan ngii, hoat dong van hoc
chuyén nghiép.

Ong timg 1a Uy vién Ban Chip hanh Hoi kiém Chéanh vin
phong Hoi Nha van Tp.HCM. Ong 1a Pho chu tich Hoi kiém
Chu tich Hoi déng Tho Hoi Nha van Tp.HCM khod 6, héi vién
Ho6i Nha van Viét Nam.

Pham Sy Sau da dugc céac giai thudng:

- Giai Nhat vé tho Cudc van dong sang tac Ky niém 50 nim
ngay thanh 1ap Doan do Hoi Van nghé, Thanh doan va bao
Tuéi Tré Tp. HO Chi Minh t6 chirc trong 2 ndm 1980 -
1981,

- Giai Nhi vé ky do béo Sai Gon Gidi Phéng to chic Ky
niém 10 nam giai phong thanh phd nam 1985.

- Giai Nhat vé tho va Giai Nhi vé ky trong Cudc thi cia
Hoi Nha vin Tp. Ho Chi Minh t6 chirc trong nam 1985
nhan ky niém 40 nam thanh lap nudec.

- Gidi B Vian hoc vé dé tai LLVIND va CTCM 5 nim
1999 - 2004.

- Giai thuéng Van hoc Song Mekong nam 2009.

Nha tho Pham Sy Séu hién la Pho Chu tich H6i Nha van
Tp.HCM, can bo cia NXB Tré thuoc Thanh Poan Tp.HCM.

Tac pham:

- Hay mé long ra mia thu téi (tho, May Bién, Pa Ning,
1973)

- Khiic ca vdo chién dich (k¥ su tho, in chung, Van Nghé,
1981)

- Piém danh dong déi (tho, Vin Nghé, 1988)

- Ra di tir thanh phé (tradng ca, Tré, 1994)

- Chia tay cvra rung (tho, Tré, 2002)

370



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

- Goi ban be lam xong ng@fa vu (tho, Tré, 2Q04)
- Pham Sy Sau, tho voi tudi tho (tho, Kim Dong, 2005)
- Khuic ca dong doi (tho, Tré, 2008)

Trich van:
Vinh biét anh Nam Sang

Trong gan tam nim lam viéc cing anh Nam Sang & Hoi Nha
van Tp.HCM, t6i nhan ra mot diéu anh 1a ngudi cuong quyét
nhung thure thoi. Anh khong cau n¢ chuyén lam gi va lam nhu
thé nao ma v&i anh 13 1am sao phai c6 tac pham dé con dugc
goi la nha van...

Tur chién khu tré vé, anh Nguyén Quang Sang (Nam Séng) la
can b van nghé, ddm duong chirc vu chu tich Hoi Van nghé
tinh An Giang. Rdi anh 1én Tp.HCM, ngay trong nhiém ky dau
cua hoi (1981-1986), anh Nguyén Quang Sang dic cur chire
téng thu ky Hoi Nha van Tp.HCM Iuc vira budc qua tudi 49.

Trong gan 20 nim lam cong tac tong thu ky Hoi Nha van
Tp.HCM va hon 10 nam gilr chue vu pho téng thu ky Hoi Nha
van Viét Nam, anh Nam van n01 tiéng 1a nguoi chiu choi hon
chiu lam. Du véy cong viéc van cur the tr6i qua, troi qua mot
cach suén s¢ ma khong can nhiéu ¢ ging. Phan co gang nhiéu
nhit cta anh c6 18 van 1 viéc thudng Xuyén viét va van déu
déu tung ra tac pham moi cua minh. Hét Mia gié chuong dén
Cdnh dong hoang, roi tap truyén ngan Con méo Fujita va nhidu
kich ban phim nfra. Tat ci nhu cubén hat anh trong céi sy
nghiép viét va nhau.

Trong gan tam nim lam viéc cing anh Nam Sang & Hoi Nha
van Tp.HCM, t6i nhan ra mot diéu anh 13 nguoi cuong quyét
nhung thtc thoi. Anh khong cau n¢ chuyén lam gi va lam nhu
thé nao ma vé6i anh 1a 1am sao phai co tac pham dé con duoc
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goi la nha van. Diéu tuong don gian ay nhung khong dé gi thyuc
hién duoc néu khong co quyét tim va long dam mé nghé
nghi¢p. Cai nghe viét tuong 1a nghé choi nhung that ra ciing la
mot cong viée can co sy lao dong nghiém tuc, can thuc té va
can ca ban linh nira. Piéu minh mudn noéi tuéng 1a dé noi
nhung neu khong c6 ban linh s€ l1a chuyén noéi theo dudi, noi
vubt ve dé 1iy diém cho c6 1&. T6i da timg nghe anh trao ddi vé
cong viéc cua nha van véi lanh dao Tp, nhitng chién hitu va
ban nhau ciia anh, nhitng ngudi san sang nghe chui thé, nghe
nhiing diéu trai khody. B&i anh noi c6 co sé thuc té, ma thuc té
cua anh la nhitng chuyén la ca v6i ban van nghé va ca ban
khong van nghé.

Nho 1am linh ctia anh mot thoi gian (tir cubi nim 1988 dén gan
cubi ndm 1996), t6i méi nhan biét duoc so thich va cb tat cua
timg nha van. P6i véi t6i nhitng ndm thang cong tac hoi la
nhitng ndm thang ma anh Nam Séng da gitp t6i nhan ra con
nguoi - mot con nguoi that ding nghia, nhiing ké xu ninh,
nhitng tén beé phai va ca nhiing nguoi kién gan ding virng trén
do6i chan cua minh mét cach tin tuong va dut khoat. Lanh dao
mét hoi voi quan sO phan 16n 1a nhitng van ngh¢ si tir R ra, tir
mién Bic Ve nhirmg nguoi nam vung va ca nhitng nguoi... kho
tinh, anh van biét dung hoa va théa long dugc moi hoi vién.

Thoi anh 1am cong tac hoi, anh ddm manh dan va cuong quyét
du tranh dé nhitng 16i n6i, nhimg tuyén bd cta lanh dao Tp. va
d6i khi ca trung wong tr¢' thanh hién thyc trong doi séng, cho
du 6 nguoi gian, nguoi hon, nguoi trach anh thé nay thé no, ca
nhiing chuyen xuat ngoai qua Phap, qua My cua anh cing
khong it diéu tiéng nhung tyu lai nguoi ta van thdy mot
Nguyén Quang Sang nhu nhiing gi ma anh von c¢6. Mot Nam
Sang cyc ky mau Itra nhu chang trai nam nao trong Bat lua -
tiéu thuyét dau tién ciia anh dugc trao giai & Ha Noi may nam
sau ngay anh tap két, sau d6 chinh thirc phéat hanh rong rii trén
toan quéc.
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Nhé dén Nguyén Quang Sang 1a ngudi ta nhé dén Chiée heoce
nga, nhé d&én Canh dong hoang, nhé dén Thang ban linh ma it
ai nh¢ t61 nhiing chuyén di doc dai qué xir Nam B9, x06a cAu
khi xay cau bé tong tir nhitng déng gop cua ban be dong ltra va
nhimg nguoi hdm md anh khi anh het dam dwong cong tac hoi.
Tu01 gia, strc di c6 han nhung anh van miét mai di vi chiéc cau
nbi nhitng bd vui, vi ban bé nim xua gid ngudi con ngudi mat,
nhimg gip g& than tinh ma ngdm ngui nudc mét voi anh Tu
Sam Trang Thé Hy, voi nha vin Son Nam va bao nhiéu ban bé
nira, nhitng nguoi gia va khong it nguoi con tré.

Thé 1a sinh nhat lan thir 83 vao ngay 12-1-2015 s& khong con
anh, anh Nam oi, t6i tin rang hinh anh cta anh van dong mai
trong tam tri ban be va biét bao thé hé doc gia cda anh - anh
Nim Nguyén Quang Sang.

Trich tho:
Tién dua
Januaryl5
Sdng nay tién anh lén dwong
Em khong chai toc trucc guong
So doi mat minh hoe do
Vuong chdan anh noi chién truong.
Sang nay anh di, anh di
Xa cach khong ra biét ly
Ma sao long em thon thirc
Noi gi voi nhau, noi gi.
Sdng nay anh roi thanh phé

Binh minh mwa trong sdc do
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Bao nguoi di tram huong duong
Riéng anh lén dwong vé do.

Em xin dwoc lam ngon co

Bén anh xanh mat mot ving
Ddu nang khan va khé gié

Van miwgt ma xanh thity chung.

Mot minh anh ra bién gioi
Hon em, anh hon ngdap ngung
Nhur hén lan dau béi roi

Anh lai tro thanh doc than

Tién dwa lan nao cting voi.
Bai hanh trang si méi
November17

Trang si khong boi qua song

Trdng si di bang dwong khong

Trang st di bang xe khdach

Trdng si lén dwong long hé ménh méng, ménh méng

Khong la Kinh Kha ngay xwa qua song Dich
Khéng la thé than ciia khiic Tong biét hanh
Trang st chir qua song, qua song

Soéng vé man pha hé séng vo

Trén tién chir la noi sing né

Cung kiém chir la khau AK

Chung rwou chir trang si hé khéng say
Long say con mdt ai
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Trang st lén duong hanh trang trén lung

Nang ganh giang son long cwr bang khudang

Trang si chur hé do xanh, nén coi

Ong tén khéng con, cdi binh téng hing lang thdt lung

Séng Dich ndo réng bang Mé-kéng

Séng Mé-kéng sao bang séng & trong long
Trang st chu lén rung bién gioi

Ld thu nha thanh néi cho mong

Lung ngwa dam truong dwong xe xoc
Phong canh hé mo sau banh xe

Géi thubce ré dung trong tili céc

Quanh am tra chuyén thién ha ciing nghe

Trdng si chir hoc tiéng Kho-me

Ldp bap dam cdu: O-ro-cun, tha-méch
Bién cwong hé Phném Mé-lai, Péing-réch
Duwong dai mon vet dép Quan khu

Téng biét ndo ai cé muédn ddu

Nhung nam canh sao trang st doi trén ddu
Anh mau ai mang trong long nguc

Nghin ki-l6-mét ma nhu o bén nhau

Trang st qua song, trang si lam cau

Trang si xudng dong bang, mot ciii rieng siu
Trang st di trong bai ca tinh nguyén

Trang si lén dwong hé khéng cé vé cdu.

O rung
O rirng hang dém mong moi mgt ngay vé

Tleng nhdi giong tdt ké cir in vao dau ém i
O rirng déi khi song chang buon suy nghi
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Cw Tién lén cho hét sang, hét chiéu
Ci Tién lén dé dirng nho den nguoi yéu
Pé dirng phdi tiéc thwong sau kho

O rirng dém ngay lic ndo ciing nho

Ciing mong thir, mong méi mdt, mong hodi

T giita nhitng con mira mong dén cudi mia xodi
Cay cu lon va nguoi cu teo top lai

Pirng bit anh 1am hwou cao co

Nhitng cé bé rat wa lam khé

Cur thich doc thu ma khong thich tra loi

O ddy rieng nhiét déi xa xéi

C6 nhiéu thir nhung thiéu hwou cao c6

Khéng 1é vi vdy ma em bdt anh thay vao ché do.

H&i ¢6 ban con rat bé lic chia tay

Nhitng ngwoi linh khéng bang quo nhdn gié géi may,
Ma chi néi nhitng diéu chinh xdc

Nhitng dia chi va nhitng cdi tén rat tht

Thudc nam long nhu mot niém tin.

Co nguoi di mot nam, co nguoi di hai nam

Mua Lam thon kém gi dan ban xu,

Van khéng phai dwoc trong néi nhé,

Anh mat long lanh dwa tién lic 1én dwong

Va qué huwong

O déy thiéu nwée la chuyén thieong

Bon anh hay néi dia, rang nhin khdt dé ma giit nuée,
NOi thi dua ma lam thi that

Cdi khat riét réi ciing phdi chiu thua.

Hay viét thir cho anh ké dii chuyén ndng mura

Chuyén di hoc méi ngay 1én I6p,

Trang thuw dy ciing vica mot hdp
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Cho anh quén con khét con cdo.
O noi anh sur séng lai bat dau,
Anh cam sing giit yén lanh cho cudc song
Néi mong doi ciia ngiroi ra tran
Bao gio ciing la nhiing la thu.
O ddy bon anh quén mat chit riéng tur
Bdi sue cach ly qudn thii con gang téc
Hai cude giao tranh cdch nhau tich tic
Nén chuyén hy sinh nhu thé chuyén thuong tinh.
Hay viét thir cho anh khéng can chon gidy
mau xanh hay mau hong.

Ci viét gidy hoc tro cho ngay hang thang 16,
Pirng bat anh dai c6 ra vi cho doi
Cdi c6 huou cé dep gi dau.
Purng bat anh phdi ngdm cdc vi sao,
Khi mat dat con nhiéu diéu chwa biét
Nhu d@6i mét em hom tién biét
Muén néi gi khéng néi cir long lanh,
Nhur @i mdt dong doi anh,
Con cueoi khi ban bé vudt mdt.
O’d‘ay bé dgi minh giir chot,
Poi doc cao va ring ld xanh
Anh biét thu khéng thé dén nhanh
Nhung dirng dé anh lam hwou cao co,
Nghia la hdy siéng viét thw hon chiit nita
Pé khodng cdch giita anh va thanh phé thém gan
O ddy mudn thii dé thwong va rat hién lanh
Nhueng ngiing nguoi linh déu so' hwou cao co,
Hay hiéu diéu dy dim,

Nhé nguwoi thanh pho.

Giai di¢u ban bé

Nhitng nguoi xa qué, nhitng nguoi xa qué
bém cuodi nam tro thanh ban bé
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Hat chung mot bai ca hiru nghi
Nghe bai tho tinh trong gio se,

Pém dm khong vi dém tan déu
Dém am xanh xanh nhitng mai dau
Ngo”‘i lai ma choi voi mot nira

Nika tim vé qué, nira & bén nhau.

Vi men doi ai khéng biét say

Dau dém lanh budc mét minh phé vd'ng
Giai diéu ban bé nong nan hirong ning
Theo ta vé giita tinh ldng dém xudn.

Xin dwoc nhan lén, nhdan lén nghin lan
Loi ban bé chuic nhau bcing tho nhac
Va bong dung ta lén tiéng hat

Nao phai vo tinh, giai diéu da hoa tan.

Lé Thiéu Nhon nhan dinh vé tho Pham S¥ Sau nhu sau:

“Tho Pham Sy Sau khéng ldp linh boi nghé thudt ngén tir
ciing khéng sdc sdo béi phiwong phdp dn du. Pham chdt thi si
ciia Pham Sy Sau dwoc boi ddp boi tam hon nguoi linh. Vi
m¢ot Chum hoa trudc khi vao tran, Pham Sy Sau viét: "Cé mot
phiit gidy binh yén / Truéc gio buéc vao tran danh / Moi nguoi
cam thdy bén canh / Hoa dé nhin minh trang nghiém". Hai chir
"trang nghiéem" khong phai cdi nhin thwong nhdt coi nhan sinh,
ma la cai nhin dinh ménh cua thi ca. Khong thé néi khac hon,
chinh hai chit "trang nghiém" cia nguwoi linh dd chuyén mdy
cdu twong thudt don so thanh nhitng cdu tho am dp!”’

Tai liéu tham khao:

- Pham S§ Sadu Web: daisuhangviet.vn
- Vinh bi¢t anh Nam Sang Web: plo.vn
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26. Vé Thi Hao

V6 Thi Hao (1956-20 )

Nha van V& Thi Hao sinh nim 1956, tai Dién Chau tinh Nghé
An.

Niam 1973, V5 Thi Hao ra Ha Noi hoc Pai hoc Téng hop Van,
chuyén nganh Han- Nom khoa 18. Tt nghiép ra truong chi vé
lam bién tap vién & Nha xuat ban Vin héa Dan tdc.

Nam 1989, Nguwoi ganh nuwée thué - truyén ngan dau tién cta
nha vin Vo Thi Héo xuat hién trén bdo Phu nit Thi do. Ké tix
d6, moi nguoi biét dén tén tudi Vo Thi Hao 1a mot nha van, Sy
ra doi truyén ngin dau tién nay, tic gia cho biét: “Viét vi
thuong hai ong ba gia ganh nudc thué rat khd & dau ngd.
Thuong ma ciing rat kho tim vi khong lam gi dé giup duoc ho.
Gia canh ho cir 4am anh mai trong tam tri, thé roi viét”. Ciing
nho truyén ngan d6, V& Thi Hao trd thanh nha vin.

Nim 1993, lan dau tién V& Thi Hao xuét hién véi tap truyén
ngan Bién cuu roi do nha xuat ban Ha Noi an hanh.

Hién Vo Thi Hdo sinh song véi chong va 2 con gai tai Ha Noi.
Ngoai vi€t van, nha van con vé tranh
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Tac pham:

- Bién ciru r6i (1992)

- Chudng vong cudi chiéu (1994)

- Mot tram cai dai cua dan ong (1993)

- Nguoi sot lai cua ring cuoi

- Truyén ngd'n chon loc Vo Thi Hdo

- Gian thiéu (2003) ‘

- Ngoi hong vay woc (tap truyén, Thi Van Hong Linh, Paris,
2012)

Trich van:

Bién ciru roi

Anh rung ray toan than, thay d6i chan minh dang veo dan, von
veo dan, hoa ra cai du6i nhon hoat cia mot con 6¢c muon hon
(1P}

va “0a... 0a...” anh s€ lan, lan trong muén van con Oc, gilra
tiéng song quét.

Thir ¢ muon hon day chit dao dén. Mdi sang, trong budc chan
dua tang luot thuot cua gio, bién lai quat Ién thém dao nhiing
rudt Oc nat bét - nhitng rudt 6¢ cam ling ching ai biét ching
ting séng cling nhu ting chét.

Cach day khong 14u, anh chi méi ha minh xuéng dia vi ctia mot
con hac bién, vi nhan ra rang d6i dau gdi mdc xi cua anh ciing
gidng d6i dau gbi xu xi mbc mac cua ching, va con cam dugc
tam véc to 16n cia minh truée dam dong du loai chim bién tep
nhep kéo t6i chi choé, 1dm 10i tranh nhau chd ddu, vao mdi
budi chiéu chang vang hay liic tro troi. Pdo mang mot mau
trang xin xo - mau phan chim bién vao ban ngay. Con ban dém,
dudi anh hai dang lir Iir khong ddi, loai cua 4m thidm bo 1én.
Anh mat ti dong va 16i di ngang khong mot tiéng dong cua loai
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cua khién trai tim anh cang té dai trong tiéng ri ram ndo rudt
cta song. O dau anh ciling bi vay trong anh mat do hoéi tu dong
cua loai cua.

Mot d6i 1an nhu thé, khi vét thuong cii can nhirc nhéi, anh da
tirng noi dién, ngdi thu lu ddu gbi qua tai, tay cam gay, rinh dap
nat bét dam chuc con cua méi 16p ngop 16 1én khoi mat nude
trong mot dém cua dong 10, khién cho dao dén tanh sic mui
cua chét dén ba thang rong.

Anh tung lang ngat vi hoang s, khi bat chgt minh truong nhu
nhong qua mét gidc mo dém, va ctr thé lung ltmg di. Anh danh
mat théi quen mic quan 4o do thiéu ving ddng loai 1au ngay.
Thiéu mot ddng loai nhin vao anh, kha di giit cho anh cam giac
x4u ho, ranh gidi cudi cing nham phan biét anh v6i mot con
cua hay mdt con bo.

Nhiing khi 4y, anh x0a tay 6m mat. Dong nude ri qua hang mi
trang x6a hoi mubi bién, qua dam rau ria 16m x6m khong cao,
va khi xudng dén moi, chung ¢a mang mau duc nho nhd cua
nude da voi.

“Ba nam théi. Ba nam r61 s€ c6 nguoi thay”.

Nguoi ta noéi, tranh nhin vao mat anh khi 1an dau dat chan lén
dao den.

Hoi 4y anh nhéch cuoi khinh thi. Tir gid doi linh anh tré vé véi
mot con mat gia va than hinh tiéu tuy. Mot con blip bé toc vang
mit xanh ton ten dung dua trén nap ba 16. Con anh da qua tudi
choi bup bé tir lau. Song bup bé la vat pham 1ong 14y nhat ma
con nguoi co thé tao ra, dudi con mit ciia nhitng anh linh nha
qué chat phac & rung lan dau tién dat chan vao thanh phd.
Xudng tau, anh khip khoi chay gan vé ngdi nha 14 ba gian nau
minh dudi lum day leo bén vé duong, con duong dong mach
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ctia chién tranh - ai ciing timg no6i thé. Anh chay gan vi muong
tuong théy hai me con - mot cao mot thép nhu nang To6 Thi s€
giang tay ra: “Minh ddy u?”... Va c6 thé vo anh s& roi nudc
mit vi sung sudng.

Nhung chang ai ra don anh ca. Trong cin nha 13 téi mo c6 dén
ba dwa tré lit nhit tring ga trung vit voi ba khuéon méat hoan
toan khac nhau. Vo anh héc hac, ntra than trén gin d6 vé phia
anh, nhung chan ctt nhu bi chon chit trong x6 nha, ng6é anh
tran trn rdi sun Xuéng dét, oa 1én tirc tudi.

Khong! D6 quyét khong phai 1a nhitng giot nudc mat sung
suong danh cho ngay gap mat!

“Biap bé” mot dira thét 1én. Va ba dira tré chay tdi, vo vao ché
pham 16ng 13y trén nip ba 16. Nhung trudc cai quic mét dir dan
cua anh, chiung chun Ilai, len 1ét nép vao mot xo.
Khong phai con anh. Con anh it nhat 1a 16n gip ba thé nay.
Chiing khong mang guong mat anh.

“Con tao dau? Do di” anh rit 1én thd bao. Vira lac d6 ¢ tiéng
lich kich & ngoai san. Anh ngoét lai: mot con bé trac muoi lam
tudi, dang di dng eo budc vao: “Co lwong kho khong chia?”,
nhoén cuoi. Nu cudi chua hét hoi sita nhung dd mang hoi
hudng doi chac.

Ra thé! Ngbi nha bén duong chién tranh! Pong mach cia chién
tranh! Sau nay, anh chua chat triét 1y. S5 phan khong danh cho
anh ngudi dan ba bac toc cho chong. Nhitng dira tré khac bd.
Nhimng cudc giao hoan voi v thoang mui chét choc trude khi
di vao hong tir than. Thu lao, sang nhat c6 1& 14 nhitng phong
lwong khé va vai by quan 4o T6 chau.

Lic d6, hai ban tay anh bdng thém méau. Anh mudn bop chét
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tat ca - nhitng dua tré lac loai doi khat, ca ngudi vo phu bac chi
con hai con mat, ca nu cudi hoi sira doi chac kia.

Nhung mot ndi gom ghet tir dau dén lam chan tay anh bai hoai.
Anh rii xudng nén nha, nén ¢o ra nhilng bum nuge trong vit,
giil tudt ba 16 roi that théu bo di, dé lai sau lung tiéng khoc cua
ngudi v, dira con duy nhat ctia anh khong biét ring né vira co
bd, trong thoang chdc da lai khong co bd cung tiéng reo a a
giang nhau con bip bé cia 1 tré.

Anh tim dén mot chan gic dén trong su gém ghét dan ba va
nhan thé gom ghét ludn ca ddng loai. Anh nhin thay nhimng ban
chan dong doi di dép 16p. Mot rimg chan qua nguc anh, bj tién
gon trudc hong sing va dé lai trén mat dit nhiing dira tré vo
thira nhan dang giang nhau manh 4o bup bé. Anh dy dinh s& &
subt doi trén déao dén - mot ddo hiém trg nhat, ¢d 18 nhét, noi
nhiing phuong tién hién dai kho bé vuon ti duoc, dé tranh xa
déng loai nhe da, phan tric va de‘iy t0i 161 da tudc di cta anh
chat ham h6 muén song trén doi.

Ha 10ng nhat 1a nhiing ngay dau. Khong phai nhin mat mot ai.
Puoc bién thanh mot ké v cam, moi gidc quan nhu dong lanh
trong tiéng gao thét ciia séng va gié. Va anh yéu sy hi doa cao
ca clia bién. Nhitng ban tdm trén dét lién ciia loai nguoi chi la
mdi lo toan nhé nhit ciia dan kién so voi mot Tran Pai Hong
Thily. Anh khong nghi ngd rang, minh c6 thé ¢ day, tham chi
ca tram nam.

“Giong 6ng khang khac thé nao ay!”. Nguoi l4i tau tiép té vira
lui lai vira néi, thoang mot chut kinh hai trong mat. “Lam sao0?”
- anh git “a... 0... nghe nhu tiéng gi6 hu”. Va anh ling nhin
xubng chan. Hai ban chan trin. Anh d3 mat thoi quen di dép.
“Lan sau ra may mang cho tao mot cai guwong to vao nha...”.
Anh néi thém mdt 1an nira, 1an nay, anh nghe rd giong noi la
hodc ctia chinh minh.
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Chiéc guong dugc mang ra. Anh thuong soi guong khong phai
dé 1am dang, ma cbt dé gay ao giac rang trén dao ludn c6 hai
ngudi. Anh nhin vao guong, ndi chuyén moét minh dé luyén
giong: “Thing cha kia! Sao may vau thé?”. “A trudc ring t&
dep 1am nha. Bi linh 1au ngay, rang ciing phai theo chin sau ba
khong 4y ma”. “O duoc! Chii may ciing hém ra phét. C6 nhai
c4 nuéng khong?”. Anh xé mot miéng ca dua 1én mom, that
kinh vi thdy thang cha trong guong dang nhai nhém nhoam
nhu mot con thu. Khi d6 anh lai ril ngudi xudng trong mot con
mét khong tén.

Anh d3 phai vién dén du tro quai gd, chi sau nra nim séng mot
minh trén dao. Mua hoan lac ctia chim khién anh da diét nhé vi
dan ba. Va goc ky trc sau thim nhat lau nay quén lang bdng
chudi 1én nhu mot con ca map. Hoi trong rung, anh da chup
hup mot nang. Néu dimg chan 1au c6 18 roi anh da kip dé lai
trong 1ong c6 ta mot dua tré vo thira nhan Anh va coo ta chua
kip biét tén nhau. “Giit lam gi em. Ngay mai chic chét...”.
Triét 1y cua linh chién bién mot gi trai muoi bay tudi trong
trang nhat doi hom nay thanh mot gi dan ong sdm sd vao ngay
mai, va ngay kia mudi phan chic tim anh ta thanh tir si. Trudc
khi chét, c6 thé anh ta da kip dén nhan hodc mot cai tat, hodc
mot vong tay 6m xiét voi vd. Anh nhé mot doi trai gai v danh
6m nhau chét trong o thé. Miéng c6 gai con can chit mot nira
quéa vai rimg. Cai hc sau hodm ciia mot vién dan xuyén qua
lung hai nguoi. Can b dai doi phi nho hinh anh ay bang nhimg
bai chinh huan tng khau. Nhung anh biét chic, c6 rat nhidu
nguoi linh tham ao udc duge chét trong tinh trang ém ai do,
mién 1a khong ai nhin thiy.

Dén nam thir hai, trong anh bdng xuat hién ¥ nghi phai troi chit
tay lai tau tiép t€ vao cdt den dé gitr han ¢ lai. Gitt han lai, d u
chi dé dugc nghe han chui.
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Anh vui sudng lam dugc nghe hin chui. Nhung anh di kim
duoc vi so chét doi.

Dén han ba niam, anh héi thuc dét lién tim ngudi thay. Nhung
trudc day, anh da chot khinh thi céi thoi han ba nam, bay gio
tim nguoi thay dau de.

Lau ngay, nhitng trd quai go qua di. Anh 1am li tr& vé trang
thai v hon, hai tay budng xudi. Bé dd danh anh, thinh thoang
ngudi ta glri cho anh nhiing chai bia mau xanh. Anh ngtra c6
dbc hét ca chai vao bung, rdi vt tot ra ngoai xa. Nhiing chai
bia chwa chim ngay, nhiin nhay bap bénh chdc lat, nhoai ra
bién. Diéu d6 chot danh thirc vai trang sach anh doc tir thoi con
nho: nhitng thuy tha bi dam tau, bi s phan bo roi di tim dén sy
clru gitip qua nhing chiéc chai.

Thé 14 anh budc vao mot tro choi méi. Anh viét vao nhiitng to
lich xé hang ngay, cho vao tii ni 16ng roi budc chit nhét vao vo
chai bia, tha ra bién nham hudng Tay. “Ngudi dan ba nao nhat
dugc manh gidcy nay xin hay ctru gitp. T6i dang sip chét vi co
don. Nhung ¢ day toi khong thiéu cai an va toi thé s& yéu quy,
du d6 13 ngudi xu xi nhét... Cach tim toi...”.

Thién ha it ai dién rd. Biét thé ma anh van mong, mic du tu
nhu: d6 chi 1a tro choi théi. Chi 1a tro choi thoéi ma!”. Nguoi
anh van run ban 1én mdi khi con tau tiép té dén. Anh khong
dam mong mét nguoi dep. Co thé chi ta thiéu mot tay hodc mot
chan. Thé ciing tot 1am roi.

Mot chiéu ning rai trén bién mang mau tring go. Con tau tiép
té hién rd dan va anh thay trén boong c6 duong cong clia mot
cai eo lung cua nguoi dan ba cing su chdp sang ctia mot chiée
noén trang. Khong dam tin & mat minh, anh tho hit ra quay di
huéng khac, nhd nude bot gian dit dé xua di 40 anh. Nhung tau
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da ghé toi cung tiéng reo cia ngudi lai tau. Trén boong 1a mdt
nguoi dan ba thyc. Nguoi do dang run ray ci mat, bo trén tam
g0 mdéng manh noi than tau véi ddo den.

“Kia! Dt chi éy 1én chu. Sao lai ctt nhu bi ngd gid thé kia?”.
Anh suc tinh, vdi vang nhay vt tdi, khién cho chiéc cau chong
chanh suyt nita thi hit nguoi dan ba xubng bién. Chi nam mop
xubng bam 14y chiéc cau. Bang cai le lang cia mot con su ti,
anh x6c nach chi, dat 1én ddo. Ct va cham nay lam anh ring
minh nhu di¢n giat.

Va luc ay, nguoi dan ba ngang lén.

Lay Ptc thanh mau! Nguoi da gui dén cho con cai gi thé nay!
Khuon mat ngudi dan ba, c6 di hai mat, mom va miii, nhung la
mét khu6én mat déc trung nhit ctia mot con diém. Piéu nay 1d
dén ndi, mot ké du kho khao dén dau ciing s& nhén ra ngay 1ap
tue.

T4 tuwoi mai toc va hang mi, tréng huéch cai nhin. D6i moéi
tham xi quen mdt 16p son day mau mau trau. P61 moi nay, gia
c6 dat & nga bay, mot gi nhit rac co 18 ciing chang thém hon.
Mot ¢6 gai diém da thiu, bi liéng ra bdi thai, ém nhach va vo
phuong sinh song a thi ra 1a thé. Vi thé nén thi méi tim dén véi
anh. Piéu ndy nam ngoai ca nhiing dy tinh rii ro!

Trudc cai nhin nhu chon séng cua anh, thi ¢b sira mot nu cudi
rim ro. Hai vai cling ram r6 co lai. Nhung nu cudi tit ngay.
Thi thiy nhuc, va quo tay tim cai nén, che ngudi mot cach do
dén, 1am nhu cai mdc dé che dan vay.

Lap cap, chiéc non roi xudng nén da. Gié lat vai vong rdi vuc

no xudng nuac. Chiéc nén cur thé, chép chon nhu ngudi chét
dudi dang “gid gao” hoi lau trén mat bién trude khi chim biét.
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Anh san t61, d@ nam dam vao mat nguoi lai tau: “May mang
cho tao cai cua ng gi thé nay?”.

Nguoi lai tau so hai lui lai, 1ap bap: “Nao... nao tdi c6 biét. Chi
ta dén tim, va noi rang... nhat dugc cai chai”...

Anh khoét thdng tay, ngdi phét xudng mom da. Tau roi déo.

Bita an chiéu - bita dau tién ctia hai ngudi an cung nhau, anh
chi ngé)i hit thude, ha mi mat ngém cai vé an chdp choap, bdc
bai, khat thém cua thi va cang khang dinh cai viéc minh xa lanh
loai ngudi 1a dung. Anh ty nguyén rua minh da choi mot tro
nguy hiém. Anh tiép thém rat nhiéu thirc an cho thi va khong
thém gidu cai vé ghé tom. Co 18 di 1au 1dm rdi thi khong dugc
an ldy mot bira no. Long ghé tom trong anh che lap ca tiéng
gio cia duc vong. Anh con nghi dén ndi hii hung cta bénh lau
- thir bénh khién cho nhiéu ké dan 6ng chin chan quay got
trude ctra lau xanh.

Nhung dém roi xudng. DEm tir bi che ché cho ngudi dan ba
thoat khoi vé ban tudi bi phanh phui khong thuong tiéc trude
anh ngay. Anh tic ludi vao luc tring 1én trén bién, dem dén cho
thi, cho dao vao cho anh mot anh uét at ctru ro6i. Nhu mot con
tht hoang, anh li lgm chiém doat thi khong mot 161 nao, mot ctir
chi nao kha di chip nhdn ring ngudi dan ba dang an ai cing
anh khong phai 1a mot con bo. Trong doi hanh nghé cua thi, thi
chua bao gido cam théy dau dén nhu thé trude sy ha nhuc cua
trd chan gbi. Duong nhu thi dang bi cam kim rat timg khuc
rudt.

Mii tan trua hom sau, anh méi tinh gidc voi cam giic ning
nang. Hoa ra d6 1a chan cua “ban tinh” dang gac 1én bung. Anh
voi ghé tom hét ra. Chiéc chan khéng con chd dwa roi huych
xudng d4 khién thi tinh gidc. Thi ngo ngac tré day rdi khoc.
Tiéng khoc g nhu gai.
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Pém 4y anh khéng ngii cung thi. Nhitng ngay sau tinh trang
giita anh va thi bap bong. Nhiing con gém ghét ctr dang 1én.
Lic nao do, at dugc duc vong, anh xa lanh thi. Khi duc vong
chiém wu thé, anh lai dén, dé ca ngay hom sau lai tro vé trang
thai budn non, tw khinh minh. Phai hdt my ta di théi! Anh tu
nhi, mic du trong long ciing hoi thiy tiéng tiéc. Nhung mot
tiéng noi khac con manh hon bt anh ca quyét: du sao anh ciing
1a mot ngudi dan ong. Va anh khong thé xa lanh ngudi dan ba
hu héng da cé voi anh mot mat con, chi dé dén v6i mot con
diém da bi thién ha hit ra ngoai bi thai.

“Hodc bay gio, hodc khong bao gio nira!”. Bay ngay sau, co
mot con tau danh ca tinh co di qua. Anh roi rit Vﬁy ho vao, thué
chd ngudi dan ba vao dat lién. Cude mic ca nhing nhang mai:
“Ch¢ dan ba rai lam!...” - Nguoi chu tau lic diu, mit nhin
nhu chudt kep. Nhung rdi cudi cung ciing xong.

Nguoi dan ba theo doi cudc mac ca véi vé cua mot con cé bi
dua 1€n thét. Khi da nga ngd, thi dén bén anh, khoc: “Xin anh
dimg dudi toi! T6i khong con gi dé sdng. Toi di xin lai manh
gidy ndy tlr tay ba nhit rac. Ba ta doc va cudi sang sic: “Gidy
clia quy bién ddy”. Con tdi thi nai xin ba ta cho t6i. Toi bi bénh
hoai huyét. Ciing chang 1am phién anh lau dau...

Qué that, lic d6 hinh nhu 1ong anh hoi se lai. Sau thim trong
tim c6 tiéng “Gat di!”. Thé ma ngoai mat anh van lanh bang, va
anh lic dau. Nhiéu khi ngudi ta van thé, khong vuot qua dugc
chut si dién hod cudi cing.

Va thé 1a ngudi dan ba biét rang hét, c6 nai xin ciing vo ich.
Khuén mit chi ta chuyén sang tai xam, moi mim chat lai thui

budc 1én tau. Chiéc cau tdu cham cham rat. Luc d6, anh chot
thay trong minh chat hang hut, toan goi.
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Thé ma rot cudc van khong goi.

Tau Iir Iir ro1 dao. Nguoi dan ba ding trén dudi tau, nhin anh
bang con mit cam hon: “Tao nguyén ria may! Tat thay! Tat
thay 1ii dan 6ng cac ngudi déu doc ac! Poc ac!”. Mit thi loé 1én
anh khinh bi va kiéu hanh bdng dau, rdi thi giang cao hai tay
nhu thé sip bay 1én. Va trong mot cai ruén minh nhu kiéu
sang, thi buéng ngudi xudng bién, chim ém ru dudi 16p song
dang lung liing quén 1én phia duoi tau.

Tt ca dién ra trong mot khoanh khic khién anh khong kip hiéu
diéu gi da xay ra. Va that dang so 1a mot sinh linh vira hién
dién nhu thé da chim mat tim dudi mit bién nhu chua hé c6
trén doi. Pan ¢4 chudn van véo qua vot lai dudi mat nude. Va
lac do vira binh minh. Chan troi himg huc rang mau do mau.

Khi nhan ra, anh hoang hét nhay ao xudng bién cudng cudng
lan ngup, quo quang lung tung tuyét vong. Con tau luc do vura
moi cam ra sy thiéu ving nguoi khach bat dac di ma n6é nhan
chd, cling dang vun vat quay lai. Tt ca su quan dao ciia ho déu
da muodn. Rt may 1a chu tau di kip ném cho anh chiéc phao.
Anh bo duoc 1én bd, ndm vat ra hon hén dudi anh nang dang
dan ban gt.

“Phai 1ap ban thd ba ay thoi 6ng a. Nguoi chét troi 1a thiéng
lam day! it nhat ba 4y ciing phu ho cho éng khoi phat dién.
Chir ctr cung cach ndy...” Nguoi 1ai tau vira néi vira quay vé
huéng 4y, chap hai tay vai lia lia.

Ba ngay sau, xac ngudi dan ba ndi 1én dat vao chan dao dén.
Lic d6 anh vira tinh gidc, linh tinh mot diéu khac thuong. Va
anh trong thiy nguoi dan ba ma anh timg gan giii xac thit, ciing
ting ghé tom, dang dung dwa, dung dwa diu dang bén chan
dao. Va anh kinh ngac truc su ctru roi cua bién. Khuén mat
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tan ta truée ddy cua ngudi dan ba 4y bay gid da gidn ra, tho
th6i va khong thé tin dugc, mang vé kiéu hanh v6i duong vién
mi khép ho. TAm than giy ém gio day nhu day dan 1én, dung
dua, dung dwa nhu ctr dong uyén chuyén cia nguoi séng, trén
minh vuong nhitng manh vai xac xo ma lai mang vé siéu pham.
“Ta tha thtr cho cac nguoi” - cai mi¢ng hé md ciia nguoi dan ba
nhu noi.

Sau nay, anh c@r ty hoi, d6 khong biét 1a that hay mo. Tai sao
ngudi dan ba Ay chua bi phan lam trim manh trong bung ca?
Tai sao cai chét lai tra cho con ngudi vé vo toi va thanh thién
dudng kia? Anh khong tra 10i ndi, va da lap ban tho nguoi dan
ba ay. Ngudi ma cach day ba ngay thoi, anh ¢3 nhom tom nhu
nhom tém mot con vat. Anh da phai khoc chi ta - ngudi dan ba
bi cudc doi don vao chan tudng khong noi bau viu véi nhing
giot nudc mat cay diang ty ddy long. Anh 13 mot ké cam diéc, vi
da khong nhan ra tin cung noi hinh hai ti tuoi kia van con chut
long tu ton cia gidng nguoi. Trd choi cla anh - mot ngudi
khén kho, dd kéo mot ngudi dan ba dang di vat vo bén 18 cudce
song chay nhanh 1én phia trudc dé hoan tit sb phan thé tham
cua minh.

“Tét thay 1t dan ong cac nguoi déu doc ac! Tat thay!”. Gio day
anh dau d6n nghi lai 161 nguyén ria nhu lan roi cta ngudi dan
ba ay trudc khi chét. Chi ta 13 ai? Nong ndi nao khién chi ta sa
co 15 budc? Gid day lan dau tién trong doi anh méi nghi mot
cach nghiém tic vé ngudi dan ba. Bén ban thd nghi ngat khoi
nhang lam bang réu bién, anh nghi vé kiép nguoi, cic néo
duong mo mit ma nhimg sO phan phai quo quang di cho dén
hét. Diém lai nhimng klep nguol anh biét, thuc ra ndi khd cta
dan 6ng so voi dan ba chang thAm vao dau. Néu khong co chai
bia ctia anh, chi ta s& sdng ndt nhiing ngay cudi trén via he. Va
dén khi tho hoi cudi cung, chi s& tré thanh Nit Than Via He
chir khong phai trd thanh Nit Than Troi Dat nhu anh vira suy
ton.
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Anh ciing nhit thiét rang, Nit Than Bién néu co, ciing khong
mang mot khu6én mat nao khac, ma mang chinh khuén mat dau
ddm, tuyét vong va kiéu hanh cua Nir Than Trdi Dat, boi vi Nit
Than Bién cling la dan ba. Néu khong bién da khong nhiéu
song dén thé, va nhiéu cua dén thé. Va c6 1& vi Nit Than Trdi
Dat cling 1a dan ba - Pan ba bao gid cling bénh nhau. Nén tir
day, anh ctr phai nhé lai ngudi vo ma bao nhi€u nam nay anh
da cd cong xua dudi trong ky tc. Anh nh¢ lai guong mat hoc
héc cta chi. Tiéng may bay gam i doc duong. Tiéng bom nd
thau dém. Ca lang tring dan ong, chi con lai dau d6 nhimg tay
qué cut, tré con hi mili chua sach, hoac cac o6ng gia lu khu. Ra
tran va ra tran! Pan ba vac cay, cdm sing, di 1ap hd bom va bj
budc phai tr¢ thanh dan 6ng. Trong khi dan ba dugc tao hoa
sinh ra dé lam chiéc day leo ~dep quan yeu diéu quanh cay dai
thu: nguoi dan 6ng. Anh thdy long se sit. Mdi lan khoc, trai
tim anh mém di mdt chut.

Hon nam sau, nguoi ta chd ra ddo dén mot 6ng gia ran chac
cung mot cau bé c¢d tudi muoi hai. Cau bé c6 déi mat nau sam,
tdc xodn.

D6 1a hai sinh linh dén thay géc dédo dén. “B6 me n6 chét bom
cd. Ra day du sao ciing khong bi doi. Néu khong bi doi, ching
to1 s€ ¢ day ca doi”- ong lao giai thich.

Khi anh thu xép d6 dac 1én tau, cau bé loay hoay bén anh, tay
may hoi: “Béc o1! Ban tho ai ma la thé?”.

“A, thd Nit Than Trdi Dat ddy”. “Hay qua bac nhi! Thé bac vé
dau ho bac?”. “O, co6 thé bac s€ vé qué. Dia chi thé nay nha...”.

skskok
Bon nam sau cau bé cua dao da co thé di coi soc dén thay ong.
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Mot sang binh minh nhudm chan tro1 d6 mau, cau chay vao hét
hai goi ngudi 6ng dang ngdy pho pho:

-Ong oi! Ong! Ong nhin kia! Trén boong con tiu dang chay
phia nay co cai gi d6 cong cong nhu lung dan ba y. Ma c6 phai
nguoi ay mac 4o trang khong ha ong?

Nguoi ong ving day giui mat. Khong thé dinh duogc thyc hu vi
con tau xa lam. Ngudi ong lai lau bau:

-Khéo ma may nham roi day chau a. Bén nim nay ong di
nhiéu lan nhin thay eo lung cua N&r Than Troi Dat, nhat 1a
trong nhiing budi sang cr r¢ rd thé ndy. Thé ma r6i ra chang co
gi dau ca.

A ma thé 1a cdu da 16n rdi day Nguoi 6ng quay sang ngam

cdu trai nhu méi trong thay no 1an dau.

Cau con trai khong nghe 161 6ng néi. Cau dang mai mé nhin ra
Xa.

Trong khi ay, ven duong I, nguoi gac dén cii dang tu hoi, lidu
nhitng chai bia ngay xua c6 con lan lan trén song bién. Dém
hém trudc, anh vira nam mong thay Nt Than Troi Dat. Nang
boi ding, va trén nim dau ngédn tay nang d& mot chai bia mau
xanh.

Trich van van:

Nhan ngay 8/3:
Lieu yeu dao to kinh hon cao

(VS Thi Hao viét theo don dit hang cua mot sé quy cd. Cac
quy c6 quy dinh chat ché thé van. Do 1a thé mix kim cd, dac
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biét ké tuc truyén thdng va phdi két hop hién dai kém ban sic
van hoa dan toc )

Nhw chung em nay:

Liéu yéu dao to

Chdn ngdn chdn dai, dau ciing khéng thé coi la ngdn.
Théam thodt thang ngay tréi nhanh nhw ché chay thodt da
dén tudi cdp ké

L du tuyet tuyet hong hong trang trang ndu nau den den
muot muot khéi anh muon ra tay ngdt bé.

Nhitng muén:

Gieo qud cdau dep tim y trung nhan
Vuot mai dau xanh tim nguoi tac hop.

Chi mong

Nhan duyén am ém thudn cho”‘ng thudn vo
Kinh quy man nong dau bac rang long.

Nhuwng 6i thoi thoi!

Troi chang chiéu nguoi
Thuo troi dat noi con bao luc.

Xét thiy
Théi thiong khéi ké mit mau
Nhin xem

Vay quanh muén bé ngao ngiege
Kia troi dat noi con tui bui, ké vii phu dap giay nat ngoc
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Khi song gio mit mung lii quét, tién nir ciing tan hoang
Trém cdp cudp gidt doi trd dii dwong

Cum kep bung tai bit miéng.

Trén niém nam mo oang odc

Duci cuop ngay doc ngang

Vo mot doi hoa

Tan ba doi buom

Vang con phai da con nat

Huong gi than liéu yeu dao to.

Kéu ciru noi noi ke may rau ngoanh mat lam ngo
Nuit tai che mdt gia mi gia diéc

Lai co ké

Von ciing dong tu mi nam tie

Guc mat gidu nwde mdt vao chén ruou

Dién loan gam lu6i dao trong tim

Gia ngdy gia ngo khat khwdng hii chim

Pé mac liéu yéu dao to con den con dé kinh hon xiéu
phach.

Thé cho nén

Nguoi ngay so ke gian

Ké cudp ngoi ghé quan toa

Trong nha ngay ngay danh Ion

Bang dia tro choi truyén thong ngdp tran cuop giét hiép
Tri thite, nghé si ban linh hon doi ldy dong tién

Vay nén

Thén liéu yéu dao to ching em khé bé giir tron
Nhén 8/3 b6 cdo cho thién ha biét

Bao dong bao luc ccfp muoi ba!

Chung em nay qudan triét
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Dung dm thanh theo ban sdc ma bdo déng

ban sdc dan téc trede hét la théi dan méi vé oc ti va sirng
trau

Chudng rung mé céc réi rit tir bé

Sau 1 coi hoi coi hy hién dai bon phuwong ndo loan

Dé:

Bdm liéu yéu dao to con den con dé nghe biét ma trong
churng

Madc do giap, don nguc rom ma phong bi.
Kéo chet khong kip ngap!

Vay nén

Ban bé Liéu yéu dao to kinh héon cdo.
Cio ring:

Oi hu hu!

Viéc hung han trudc o than nhan

Tay ltra dao von do tin cdy

Nhdn khi liéu yéu dao to ngii quén ma xuéng tay
Nhan khi con den con do lo mo ma bao nguoc

Than éi!

Hau qua khon luong
Toi boi tai hoa

Tram nam khon chudc

Ngan nam dé lai tiéng nho

Ta thuong:
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Toi bita au lo.
Nira dém canh gidc.

Kia trong:

Nha kia cha gia me héo ma lii con ngdy ngay hdt hii

Ché no con dé con tho

Ba md mdi san bdt nhau gay can nhw dién vién phim
chuwong nghiép du.

Mau trao mau do.

Nghe vo chong nha bén chiti nhau ma rin toc tran.

Tréng anh em nha kia véc biia miia dao ruwot dudi ma kinh
hon.

Bita bita thdy mam bdt bay tir tung mudn dén budén mdanh
Ngay xem nghién vdt tham si moi dinh t6i san tim hé- ré- in
Tréng lén lau cao dén dai thdy chdt chong xwong trdng
Nhin xuéng séng sau dang nwdc mdt tiii hon

Oi than éi!

Trén cao chong chiia ngdt ngiedng ngéi cao rwou ché co
bac bé tha gdi gii dam bdy moi

Duweoi vo toi lam 6 sin con ¢ con bi bao luc bao dam
Hodng kinh mudn phan.

Thé cho nén:

Dam tre lom lén trong au lo so hdi trong quat nat mat sdt
trong méi tham thit cam phan tré: thanh hung han.

Ldy ddam chém giét chéc lam si dién

Noi no noi kia trong nhdn gian tiéng khoc nhur ri

Con tré vat vieéng om dau bui doi vit vo cong ranh

Kia con gdi dan ba nhiéu khi ban than dimg dwong kiém

hat com roi.

Kia dan éng con trai lam liic cudp gidt danh nguoi phai
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vao tu toi
Khap dwong nguoi chét nguoi di cham phay nguoi chong
nang nguoi ngo ngan luom troi.
Ché dy ché nay giang mai HIV bénh ldu...

Thé mdi thiy
Oan hon di theo déng dan dai lii
Cdo ring:

Nhin thdy thé dirt rugt ma buon
Con lay chong da lén lai xep.

Chi nhitng muén

Veén tay boi toc

Lam mot tran xoa tan bao luc

Pem moi nha vé ché an khang.

Tém héng ké ddanh liéu yéu dao to gio lén cao phoi ning
nhut phoi éch

Ném gay ké bao lyc nhot vao long nhir nhot tho

Ngdt mot noi:

Thén con liéu yéu dao to tréi ga chiea chdt
Viéc phoi ech nhot tho chua thay rang ro tién do!

Thé cho nén

Panh ngdm ngii ban bé Liéu yéu dao to kinh hon cdo.
Nhdn 8/3 cho thién ha biét

Bdo déng bao lyc cdp miweoi ba!

Chiing em dung am thanh theo ban sdc ma bao dong
Ban sdc dan téc truée hét théi dan méi vé éc tir va sing
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trau
Chuong rung mo coc roi rit tir bé
Sau la coi hoi coi hu hién dai bon phwong ndo loan
Céc! Coc! Coc

Hu hu hu!

Tranh:

Ai An
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Puodng chan troi
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Trong bai: Nha van Vo Thi Hao: Nét duyén chan dat, Vin
Cong Hung viét vé VO Thi Hao:

“V& Thi Hdo viét van nhw nguoi di trén ddy giita hai bo thiee
va do véi 16 viét thong minh day tam trang, va chi luén dirng
vé phia thiét thoi, phia nwéc mdt. Nhitng chi tiét, nhitng manh
doi dan da mang dam ddu dn tuéi tho cia chi dwoc chi cho
thang hoa thanh nhitng trang van tham dam tinh nguwoi. Tuy
nhién, truyén cua chi cing rat div déi véi 16i tié}? cdn rat hién
dai ma néu nguoi doc hoi hot hodc thich di theo 16i mon sé
khéng hdp thu néi. Yéu t6 ky do nhw mét thi phdp givip chi
thanh cong trong nhiéu truyén.”

Tai liéu tham khao:

- V67Thi Hao Web:
- Bién curu roi Web: khotruyenhay.net
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27. Pham Ngoc Tién

Pham Ngoc Tién (1956-20 )

Nha van Pham Ngoc Tién sinh ngay 2 thang 7 nim 1956, tai xa
Ninh S¢, huyén Thuong Tin, tinh Ha Tay ci, nay thu¢c thanh
pho Ha Noi.

Ong tdt nghiép khoa Ngit van Dai hoc Téng hop Ha Noi. Hoi
vién Hoi Nha van Viét Nam tir nam 1997.

Nha van Pham Ngoc Tién hién la bién tap vién Hang phim
Truyén hinh Vié¢t Nam - Dai Truyén hinh Viét Nam.

Pham Ngoc Tién da nhan duoc cac giai thuong van hoc:

- Giai nhi cugc thi truyén ngan do tap chi Van ngh¢ Quan
doi voi truyén ngan Chay tron.

- Giai thudong vé dé tai chién tranh cach mang cua Hoi Nha
van Viét Nam nam 1994 véi tap truyén ngan Ho da tro
thanh dan ong.

- Gidi A cudc thi viét vé thiéu nhi cua Nha xuét ban Kim
DPong nam 1993 - 1995 véi truyén vui Doi mdt troi.

- Giai thuong Hoi Van nghé Ha N§i 5 nam 1991 - 1996 véi
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tiéu thuyét Tan den dom do.
- Giai thudng Lién hi€p cac Hoi Van hoc nghé thuat Viét
Nam nam 1996 voi tap truyén ngan Nhitng sinh linh bé
bong.

Téc pham:

- Ho da tré thanh dan ong (truyén ngin, 1992)

- Tan den dom do (tiéu thuyét, 1994)

- Doi mat troi (truyén dai, 1995) )

- Nhitng sinh linh bé bong (truyén ngan, 1996)
Trich van:

Giot gianh

Nguoi dan ong luc ludng nam chat chiéc giuong trong phong
tam quat, dang thiu thiu ngu, chot vung day: "Dam bop thé ha,

biét huyét gi khong ma bam loan xi ngau vay!".

Tham giat thot nguoi, giong cd riu lai: "To6i... em, em Xin
16i...".

Nguoi khach nhin trdn vao mdt Tham, c6 1€ nhan ra nét sg sét
chat phac cuia c6 gai chan qué, beén nam xudng, va bat ngd
chuyén giong diu dang: "Mdi vao lam chur gi, qué dau?". Tham
cang cuong, n6i khong ra hoi: "Da, em 6... & qué...".

Ong khéch phi cuoi, 1at ngudi nam sap:

- Chua thao thi dam, dam manh vao, gi¢ gioi moi qué la moi.

Strc voc luc dién cua c6 gai thuan qué, cong thém mot chut tui
than, mot teo nguong ngap, khién nhitng cu dam chac nich cua
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Thim ctr phdm phap bd vao tim lung trin cta khach. Puoc
mot lat, nguoi nay nhém day, thoa man:

- bt 161, ¢6 dam khoé 1am, dén trau cling ngoéo. Tot!

Khéch lai cudi, nhin Thim ra chiéu thong cam, c6 anh mdt
chut thuong hai:

- Sao khong & nha 1am rudng? Nghé nay khong hop véi co déu.

Ong ta vudt nhe ma Tham rdi di ra. Tham ngdi lang di. Cau noi
cua nguoi khach la vo tinh huyét trang tim c¢6 lam dang 1én mat
cam giac hon tii vé bo. Sao ma hop duogc, stic voc du thira cod
dam bop cat lyc van nhan stc nhung Tham khong thé nao quen
dugc voi nhimg than hinh dan 6ng la, du viéc co dang lam
clng chi 1a mot thir lao dong thuan tuy. Quén cat toc- goi dau-
tam quat nay, vén chi phuc vu dam khach binh dan, cong chac
cap thap it tién va trong sach ding tt tit moi nghia. Co ~nhan
vién & ngin ridd bén trong ciing da tra khach, budc ra vd nhe
vai Tham:

- Nght ngot lam quai gi. Tao trudc cing 4m & nhu may thoi.
Chua biét, lam mai s€ thao. C6 cong viéc ¢ day la qua t6t. Chd
khac nhiéu tlen nhung né van vo minh con qua con vét. Xudng
an com di, t6i mudn roi!

Bira com dam bac 1 suit an duogc chu quéan mién phi. Goi dam
bac nhung né chan van lan hon bita com qué ciia gia dinh
Tham. Con mua mua dang quat ran rat, hit ca nudc vao cira
quéan. Tham 14 nguoi thich mua. M&i khi mua trat, mai nha lop
ra cua co, nuoc dot thanh dong theo giot gianh tudn xa bao gio
clng goi cho Thim mot noi niém lang lang kho ta. Tir nho,
Tham d3 c6 théi quen ngdi ngoai hién xem mua. Nudc tir giot
gianh dot xudng giang thanh birc manh tring trong sudt. San
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dat nén, thoi gian va chan nguoi bude di khién no phang 1i,
nhan bong...

- Con ham, nhé con chir gi? An di, kéo c6 khach dén 1ai doi.

Thim lic du, tréu trao nhai. Con sao lai khong nhd, Iuc ngu,
lac an, lac thom thop ddm cho khach, lac ndo Tham ciing thiy
hién 1én khudn mit tho dai ciia con. Lam vo tir nim muoi bay
tudi theo 18 lang, hai mat con, dtra dau 1én muoi, dta sau lén
tam, nép té du ca, 1& ra Tham da co6 thé yén 6n séng, nhung...

Chot chi ban giir tay Tham:
- Ai nhu thang Bén.

Tham ring minh, nhan ra dang Ban nho¢ nhoet trong man mua
mit mung day dac. Tt ngdy tim ra chd vo lam, Ban thuong dén
ngdi & hang nudc ché chen d6i dién nhin sang cho dén tan khi
quan déng cira. Chiéu cb hoan canh, chu quan cho Thim dugc
ngi lai, lam Béan cang tic dién. Vai lan, Ban dd xéng vao
hoanh hoe gay su v6i Tham, nhung & day loai tinh tuéng & x6
lang nhu Bén thi lam gi ndi! Lan sau cing, vi lam dm i, Ban bj
ngudi ciia quan tong cd ra dudng. Chi ban dong da:

- Mua to thé, van mo den thang dién! Cho chét, com khong an,
an kit. Dan nay, may vé lang thu xép dit diém di. Khong thé
thuong dugc bon dan 6ng théi tha.

Tham im ling bé mam bat réch vao bép. Pang co rira, thiy
tiéng On a0 cb voi bd day di ra ngoai. Bung nhu linh tinh mach

bao, Ban dang dtng chdng nanh & ctra. Tiéng chu quan xa xa:

- Pang mua € chdéng ra day, ong bién di cho ching td6i nho,
dung chao &m ntra...
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Hinh nhu Béan vtra uéng rugu, giong khé khé:

- Khinh thang nay khong c6 tién a? Day! - Ban moc ra mot
nam ti€én nhau nat - Pu cho hai chau, goi ding con Tham cho
toi!

Tat ca ang di vi bt ngd, bdi réi nhin Tham. Béan di thiy vo,
mat ngau 1én, dé duc nhu trau choi. Tui qua, Tham nhay hai
bac cau thang mdt, nghen ngao:

- Anh lén day!

Béan nam 1éng ngoéng trén chiéc giwong chat. Goi la giuc‘mg
nhung né chi rong quang bay chuc phan, vira di cho mét nguoi
nam. Qua con hung ho6 ban dau ¢ dudi, gio Ban d¢am lung ting,
ap a ap ting:

- C6 1am cho thién ha thé nao, 1am dtng cho toi nhu thé! Thang
nay day tién.

Tham lang ling 1am phéan sy. C6 xoa mit Ban trudc. Da mit
thd thap quen thudc ctiia nguoi ting c6 chuc nam chan goi, gio
tréd nén cung rap dudi tay Tham. Ban lam nham:

- Tudng gi, roi thang nay ra chic gi di sung sudng. Ca lang
dang réo vao mit t6i dé co di lam diém kia kia - Ban ¢ lién
may cai - To1 noi cho c6 biét, tir mai toi quyét khong dé con toi
phai sdng bang nhiing dong tién nay.

Bén lai nhai di chuyén nhung Tham bo ngoai tai. Thim khong
ngd minh lai binh tinh dugc nhu thé. Cai con nguoi dang nim
day, sic sua mui ruou, huyén thuyén trim thtr vira hin hoc tan
nhan, vira dau d6n bét luc, chinh 13 nguoi da ddy ¢ vao cude
soéng noi thanh thi ddy xa la va so sét nay... Liy chong khi con
1a mot dua tré, sinh con dé thanh nguoi 16n, Thim tudng cudc
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doi chi gian don 1a thé. Ban va Tham cung tudi, cung x6m,
chuyén chéng vo cing na na nhu tat ao, lam déng, chan trau,
cit co... Ma dung thé, hé trong gi dau, rugng may sao, vuon
mot thu:a lon vai con, giéng hai r0i dén tét chap, ctr thé lam
nén doi song chong vo. Pén mot ngay, Ban chot thdy cai giot
gianh ma vo thich tha kia that khong thé chap nhan duogc khi
sanh v&i qua cau dat trén tum ting ba ciia nha thang Bat ngong
con ldo Bat chu tich xd. Cang khong thé chdp nhan duoc cai
thi t6i t6i, vo chong con cai ruc rich trén giudng choi trd gia
dinh ¢Am 4m. Séng 1a phai karaoke dan nhu nha con Na "ngya"
ong 6ng thau dém sudt sang. Bét nhat ciing dugc nhu 130 Phan
gid m& quan bia co, ubng bia duoc xem kém phim chudng
Hong Koéng, nghe don khach rudt udng nhiéu con duoc ldo dai
mon phim tuwoi mat, mii 16, téc vang, khong quan khong 4o.
Ban cu6ng 1€n vi nhimg sy la ¢ lang, cang cudng, cang thiy
minh hén kém, thua thiét véi doi. Ban ddc sach moi thir ¢
dugc trong nha vao cudc dua d6i doi bang mot cu di budn. Bi
lra nhdn thi. Chan doi, hdn lao vao ruou, vao bai bac va cu
cudi cung 1a moi lira quan tri chua thiéu ndi cin nha nhung
ciing liém nham nhé mét cai giot gianh. Xem ra muoi nim
chong vo ciing chua phai cai gi ghé gébm 1am, Tham mang con
vé nha me dé...

Mién man véi dong suy tuéng, Tham chot giat minh khi thay
c6 da ngung phan sy tir bao gio, dau dui vao nguc Ban, théi
quen cta Tham khi an i ciing chong Ban, dau ngoeo sang mot
bén, miéng ha, ngay nhu keo bé, quén bing mat vy tiéu tién
khong hé nhé nay. Thim nhin k§ Ban. Gi hdc hac di nhiéu.
Sau khi Thdm theo chi ban di lam, Ban cling bd lang theo mot
cai dau dai xdy dung, 1am phu né kiém in d6 nhat. Bat chot
Ban cya minh U & néi mé gi d6. Hinh nhu Ban goi tén con,
dung thé, goi tén cua ca hai dra... Thim thdy minh nao nao,
chut thuong x6t con lai bat ngd dang 1én. Khong kim dugc,
Thim lay Ban ddy, mac cho Ban mét nhim, mit m& chua kip
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dinh than, ¢ néi mot cach cuong quyét nhung nhe nhang hét
muc:

- Anh vé& di, dimg dén’ day nita, t6i ching lam gi khong phai
dau. bBa kho, dung chuoc thém kho.

Ban ng& ngang dui mét, nhin quanh quét:
- T6i... toi...

Gi4 nhu Ban tiép tuc chiri béi, ria sa, co 1& Tham di khong
phai béan long. Nhung sy nguong ngép boi r01 c6 mot chut nhu
an nan, xau hé ciia Ban 1am long ¢6 nhu mém lai. Con ngudi
gy go, lam 1d nhéch nhéc nay, du véi long c6 da nhu nguoi
dung nude 13, nhung gi van 13 cha cia hai dta con c¢6. Thim
no6i voi Ban khé khang nhung ranh rot:

- Anh nén thuong ldy minh. Udng it rugu théi. Ciing dimg boi
xau to1 voi con. Chung nd con nho, chua hi€u gi ca, to1 nghi€p
lam.

Nhic dén con, Tham quay di dé gidu giot nudc méit nong hoi
dang rung rung tira ra. Ban do dai khong mot phan ng, cun
cat theo Thim di xudng. Ngoai troi mua van a0 o trit nudc.
Tham vé& tham con, lo it tién dé bon tré chuin bi vao nim hoc
moi. Thay chiing x(ing xinh quan 40 mdi, riu rit ké chuyén nha,
doi di tham me, Tham rat ngac nhién. Cang ngac nhién khi biét
Bén d4 sam stra cho bon tré, nhung quan trong 13 Ban da vé ra
mot hinh anh Thim khac véi nhitng gi Ban de net, réu rao
truge day. Thiam khong con tam tri ddu dé xtc dong nhung qua
that, tor day long c6 nhen Ién mdt chut gi do tya nhu khoan
dung, trong mot khoanh khéc, su cam ghét, 1ong thu han con
ngudi da tude di cude sdng gia dinh cua co voi di rat nhiéu.
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Ban lai mo dén, nhung 1an nay gi khong ubng ruou. Ban vao
thang chuyén muén Thim ddng y cho gi lop lai cai mai nha.
Ngoi nha cua ai di ching nita thi ciing 1a ctia con Thim sau
nay. Va lai khi Ban dé biét héi, Thiam ciing cha nén cing thing
v6i gi lam gi. Sau d6, vai lan qua lai, gip gd, trong trai tim
Tham béat dau nhen 1én nhitng cam giac ¢6 chua ting c6. Véi
Ban, long thu han, sy cam ghét van con, nhung n6 nho hon rat
nhiéu véi cam giac dang xuét hién trong co: su tha tht, long
thwong, va nhat 1a ndi nhé... Tiép tuc nhimng lan ho hen, khi 1a
mot goe cong vién, luc 1a noi nha tro ré tien.

Nhing cude gap nhiéu 1én thi cim ghét va thu hdn mong lai, va
diéu nay méi quan trong, khong thé cat nghia dugc, nhung
Thém biét, c6 va ca Ban nita, da 10t x4c thanh nhitng con nguoi
khac, khac ca nhiing say ddm, mo wéc. Chi ban cung lang khi
biét chuyén da ngé ra, va that bat ngo, nguoi dan ba chiu nhiéu
d6 v&, ludn chat chong trong 1ong tht han, di budt miéng:

- C6 1€ dung, ngay xua bon minh choi tro chdng vg som qua,
nén cha biét yéu duong 13 cai quai gi... Tao chi thay la, sau
ngan ay chuyén ma ching may con dén duoc voi nhau!
Tham bat cuoi, co khong hiéu con ¢ cip vo chong nao khac
yéu nhau nhu thé khong. Nhiing 1an tra tién tro, ho song phang
dén mac luan phién nhau tra.

To6i duoc nghe ké cau chuyén nay tir chinh quan tdm quét noi
Tham lam. Hoi két cua nd, xdy ra & mot xom bd song ngheo,
noi c6 nhitng budng tro toi tan, ré tién. Ban dén Tham dén cin
budng gi mai thué, dé két thuc giai doan song phang tra tién
luan phién, va chinh 1a d¢ mo dau mot giai doan chung séng
moi. Can nha nho, tuong gach, mai lop gianh. Chua kip tro
chuyén gi thi troi lai d6 mua sam sap. Khi nu6e mua theo giot
gianh dot xudng, Thim d4 bang hoang ng01 lang di nhin v6 van
bong béng nudc nhay mua trén san dat. Khong bao gid Thim
thoat khoi mai ra nghéo. Can gi phai thoat, Thim da sinh ra,
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16n 1én dudi vom mai ra ay, co da dugc sdng nhitng quing doi
hanh phuc cung giot gianh, mai ra va nhiing bong bong nudc
phép phodng, tat nhién ca nhitng budn kho nira. Tham dot ngodt
quyét dinh. Tai sao ho lai khong tré vé v6i ngdi nha ctia minh?
Ng6i nha c6 nhitng ky niém cti va mét tinh yéu méi. Hom sau,
Tham va Ban roi thanh phd!

-
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Trong bai: Biénvk-ich phim chz’ni} lugn Pham Ngoc T ié'n.',“Dd
cudi lén lung ho thi lam sao xuong dwoc!” Phan Tinh nhac lai
161 Trung Trung Pinh nhan dinh vé Pham Ngoc Tién:

“Pham Ngoc Tie ién, mot nha van cé nhitng dong gop dang ke
trong tién trinh véin hoc dwong dai, nhdt la truyén ngan va tiéu
thuyét thoi hdu chién. Van Pham Ngoc Tién khong mau mé wot
dt, nhung ciing khong thé thdp vung ve... Cdc nhdn vit ciia
Tién dd tir virgt ra ngoai cugc song buon chai, ma béng dding
cua hai t6p ban, tirc la bong dang cua ky e chién tranh, ky ic
vé nhitng nam gian khé cia dat nuwée da chi con thép thodng,
bu vao do, nhitng nhan vdt moi cua doi song hém nay, nhuw anh
hoa st va c6 nguoi mau mot thién truyén khong co gi doc dao
cd vé y twong va cot truyén, nhung nguoi doc dugc tam long
thanh cua tac gia dwa dan dén mot thé gidi tam hon maoi mé va
gan giii, dm dp va diu dang, nong nhiét va tinh té, binh di va
thiéng liéng, chinh nhitng nhdn vdt moi cua nha van da tao nén
chan dung anh ta”

Tai liéu tham khao:

- Pham Ngoc Tién Web: nhavantphcm.com.vn
- Giot gianh Web: nhavantphcm.com.vn
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28. Tran Hiru Diing

Tran Hiru Diing - Tran Hiru Pirc (1956-20 )

Nha tho Tran Hitu Diing tén that 1a Tran Hitu DB, sanh ngay
10 thang 7 nam 1956 tai Chg Gao, tinh Tién Giang.

Tran Hiru Dﬁng‘ lam tho rat sém, qﬁm 1974, nhém Vian Nghé
Con Duong ¢ Can Tho c6 in cho Tran Hiru Diing tap tho co tén
Tho Tran Hitu Diing.

Sau kl}i tdt nghi¢p Trung hoc, Tran Hiru Diing theo hoc ¢ DPai
hoc Can Tho,

Nam 1979, t6t nghiép Ky su Nong nghi¢p Khoa trong trot tai
Pai hoc Can Tho, dugc phan bd vé lam viéc tai Cong ty Giéng

Tp HCM.

Nam 2001, roi khoi nganh chuyén mén chuyén sang lam viéc
cho to bao Van nghé Tp. HCM
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Tran Hitu Diing 1a Hoi vién Hoi nha van Tp. HCM, Hoi vién
Hoi Nha van Viét Nam, Hoi vién Hoi nha bao Viét Nam.

ba doat giai thudng:

- Giai thuéng Hoi Nha van Thanh phé Ho Chi Minh ndm 2006
cho tap tho La thong non & Em, Trang, Swong mu.

Nha tho Tran Hiru Diing hién séng va lam vi¢c tai Tp. HCM
Téc pham:

- Tho Tran Hitu Diing (tho, Con Pudng, 1974)

- Doc dwong nhat lcfy nu cuwoi ( tho, Tré , 1990 )

- Trudng gio (1992)

- C6 em bé bong (truyén vira, Pong Nai, 1996)

- Ld thong non & Em, Trang, Swong mu (tho, Ho1 Nha van,
2005)

- Guong mdt Ao & Thdt (tho, Hoi Nha vian, 2007)

- Luc 0 gio (2011)

Trich van:
Nha viin V6 Phi Hing - Nguoi “cé don toan phan”

Ngdi an com bui quan via he ven kénh Nhiéu Loc, V6 Phi
Hung hap hay dbi mét sau cap kinh cén noi dua: “Chdc tao
khong qua khoi con trang nay, cam tinh con chudt thé nao
ciing bi... con méo vo mat”. Khong ngd cau néi gd lai van vao
anh.

Thué nho 1a dira tré md ¢6i & Ban Mé Thuét, duoc nguodi phu
nir nhan nudi, sau ba ma niy xuat canh sang Phap. Tir d6 anh
lan 16¢c vao doi kiém sdng v6i da nghé tir ban bao dao, day kém
tré, bung ban ¢ quan com va... viét vin, viét bio. Noi khao
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khat c6 dugc mai am gia dinh ludn tran tr¢ trong 1o0ng anh khon
nguoi. Nhicu lan anh bo cong surc di tim ba ma rudt ctia minh
ma van bat tam vo tinh.

Trudc ndm 1975, anh timg viét nhiéu truyén ngan ding trén
bao Van, Phé T hong... dudi bat danh Thanh Thu, dugc danh
gia la cay but co nhiéu trién vong. Sau nay anh lam gido vién
bb tic day van hoa 16p dém ¢ quén 6, 14y vo, c6 hai con, mot
trai, mot gai. Thoi ky nay anh viét sung sirc co hang loat truyén
ngan diang & Vin Nghé Thanh pho Ho Chi Minh, Tuéi Tre,
Céng Nhan... Nam 1979 bao Xuan Tuéi Tré dang truyén ngan
“Doi c6 tén tui minh” gly tiéng vang kha 16n, dao dién Lé Van
Duy dung thanh phim truyén ¢ Hang phim Giai Phong. Bi dau
ban be ¢l tréu dua: “Hing oi... Poi c6 tén tui minh réi do...
swéng nghe”. Anh cuoi hién kho, néi c6 gi dau, xuat than tir
dudng phd minh cir trai that 1ong minh ra nhu thé.

Nam 1981, CLB Sang tac tré Thanh doan do 6ng Vo6 Van Kiét
d& dau hoat dong dinh dam, lac nao ciing tap nap cac cdy but
dang vao thoi ky sung man, ma chi vai ndm sau da tr¢ thanh
nhiing tén tudi trong lang van ngh¢ thanh phd: Nguyén Nhat
Anh, Poan Thach Bién, H Thi Ca, V5 Phi Hung, Lé Thi Kim,
Nguyén Thi Minh Ngoc, bo Trung Quan, Poan Vi Thuong,
Ung Ngoc Tri, Hoang Ngoc Tuén, Bui Chi Vinh, Ly Lan, Luu
Thi Luong...

Khoang nam 1985 anh va t6i la phong vién bao Van Nghé
thanh phd, c6 dip than thiét bén nhau, la ca quan x4 méi hiéu
V6 Phi Hung hon. Anh that nhu dém, cudi huéch hoac, it noi
vé van chuong, chi cham bam viét, bat ké noi nao, chd thich
hop nhit 1a quan ca phé vang khach. Anh viét vé nhimng cudc
doi via he, duéi day xa hoi, goc phd, con hém Sai Gon, nhiing
thang ngay déi rach vuon 1én kiém séng. Gan nhu chon han
nghé viét lach kiém sdng anh viét da moi thé loai, phong su,
tan van, tiy bat, truyén ngan, tiéu thuyét, phim dai nhiéu tap
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cho dai truyén hinh. Trong d6 dang ké nhat 1a bo sach dai
“Song s6t via hé” hon 5000 trang do NXB Kim Dong in, kich
ban “Gia tw di vang”, “Chim phong sinh” cho xudng phim
TFS thanh phd va tap truyén ngin “Poi ¢ tén tui minh” giy
dAu 4n sdu dam trong 1ong ban doc.

Tir ndam 2002, gia dinh riéng tan v, con cai truong thanh roi,
anh chon 15i séng “co don toan phﬁn”, cit han moi quan h¢ xa
gan voi nguoi khac, tat ca don stc vao viét lach. Ké ca dén
phut gidy gan di vao hon mé, Vo Phi Hung cling khong mudn
gay phlen toai dén nguoi than, doan thé, nhiéu lan anh giat day
truyen dich & Bénh vién Hong bic- Go Vap, doi vé nha dé
chét thanh than. Nhé ¢6 1an anh hi toi:

“Con nhé Pham Hitu Quang ¢ Long Xuyén khong?
‘Nhé... Hin chét réi. Tu nhién sao nhdc?”

“Giang hé ta chi giang ho vt
Nghe tieng com soi ciing nho nha.

“Puing la doi tui minh buon tham qud!”’
Toi biét V6 Phi Hung rat thém vi ngot hanh phuc gia dinh,
vong tay am ap nguoi than ma cudc doi danh cho anh qua it,

ngoai nhiing trang viét con lai & cdi doi nay, lam xao dong biét
bao trai tim nhan ai.

Trich tho:
Tiu bién em vé
Tuwr bien em ve

Mang theo nding/ gi6/ rong/ san hé
Nhitng thir co mat ma ngon ngi xanh
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Cdén nha minh hoc thém cdch nhan nai
Rung minh dong dwa

Twr lau anh hoa thach voi con mong dir

Kéu gdao dém rong khéng

Building vay bua, bong ma cong so nuot chitng
Chiéc cau vong thoi dai béc vao glac mo
Dong séng qué chay nguwoc 1én bau troi

Tir bién em vé mang guwong mdt rang chiéu
Tuyét nhuw nui ty tinh voi nui

Reo 1én niém vui tung canh

Em nhw con ca kinh tw nhién boi 10i

Trong bé kinh thanh phé huyén ndo trong suot
Mot lan nika hanh phiic thdp sang...

Phéng sinh

Ram Ién chita niii Cam

MG 16ng tha chim bay vé troi
Phong-sinh-chim/Phong-sinh-toi
Tinh ldng ngoi dwéi bong cdy
Nghe chudng dé timg hoi
Khéng thot 1én 161 nao

Nhip doi troi thanh than

Mot ngay tran day

Toi tim thay niém vui

In déu noi timg bude chin
Luc tro lai can nha quen thugc.

Nhirng tinh nhan cia cao nguyén

Nhirng tinh nhan cua cao nguyén
Mé dim huyén thoai mdy tring
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Vé quyén rii hoa lys/ phé/ doi/ niii

Khat vong cuoc phiéu luu vo tan

Gio thu thi tro chuyén

Pdm déng khodc do dm dao phé

San ga lanh 1éo cho nhitng chuyén khéi hanh

Bt cir song & thanh phé nao

Linh hon ho luén bi swong mu danh trao

Van hoai hoai ndo nirc

Nhé vé budi tiéc bay ra trén tham co

O dé, mdt troi hién ra

Thiéu dot moi thir

O do, nhitng girong mdt quen than

Tod sang trong dém nhiét doi

O dé, nhitng tinh nhdn cua cao nguyén néi loan
Uéng thit rieou dién cuong ciia tri tuong tuong
Do ho pha ché bang chinh than thé minh

Noi cin nha gé doi thong

Va nhitng con hirng tinh

Dot kich vao dém trang sang

Cap mdt 6 cira kinh mo duc nha ai thap thodng
Con dwong nhé dan 16i vao gidc mo xa hiit
Tiéng hii cam mo ho bang qua ving y thire sdu tham.

Luin chuyén mua

Trong su ludn chuyén ngdp ngirng mia xudn
Quanh dam miede ngot tinh ling

Moi thir trong sudt

Twong co thé cham nhe vio

Khu vieon, hoa la, chim mudng, nwdc va khi troi

Thoi gian rung nhe, phdp phong hoi thé em
Nhu ga trai tan i
Toi hoc cach yéu, loi to tinh thi tham
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Trong thé gidi bdt dong
Anh sang thdn thé em toa ngoi

T6i mai mé tim kiém

Chiéc thuyén tréi dat viing tréi xa xam
Danh thirc nhitng gide mo tam toi

Ldng nghe tiéng hot ngot ngao

Clia con chim bi dn dén tir xit s¢ lang quén.

Cau nguyén

Ngay chii nhdt mwa buén chdn

Téi nhin con chudt xé bép gam xwong thira
Thoi gian dap doi canh mong manh

Bay luon vat vo nhw con buom bi thuong

Mot ngay dai vo tan

O cira hang siéu thi trung tam

Bao guwong mat lanh cam

Luot qua khung cuwa kinh sang choang

Sw im lang cua bién sdu

Noi chon vui nhitng ky trc cua vi sao

Va con sam ddng bdo truée con bio

Quét sach moi ngueoi khoi thanh phé dm khéi

T6i hoc cach tinh toa

Trong l16p hoc lam nguoi hanh phic
Lii nguoi gia/phu nit/tré con

Lam ram cau nguyén.

Pa Lat

Khi téi leo ngirge doc 1én nha tho Con Ga
Buoi toi Pa Lat
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Thdp thodang 6 cita kinh lén den
Nhw doi mat em rung rung doi theo

Guong mat swong mu luén mo do
Linh cam nui, doi, rieng thong
Ve dep lang man tw nhién cua gio

Day phé quen thuéc dwoc tin trang

Vai cira hang moi mo

Mai mé lac vao vwon hoa lys trdng

Toi nhu chu hwou hoang mang

Canh giac nhan ra hwong thom gay mui nho cao nguyén.

Nhirng tinh nhan cia cao nguyén

Nhitng tinh nhan cua cao nguyén

Meé dam huyén thoai may tmng

Vé quyén rii hoa lys / phé / doi / niii

Khat vong cuoc phiéu luu vo tan

Gio thu thi tro chuyén

Pdm déng khodc do am dao phé

San ga lanh 1éo cho nhitng chuyén khéi hanh

Bt cir song & thanh phé nao

Linh hon ho luén bi swong mu danh trao

Vin hoai hoai ndo nirc

Nhé vé budi tiéc bay ra trén tham co

O dé, mat troi hién ra

Thiéu dot moi thir

O dé, nhitng girong mdt quen than

Toa sang trong dem nhiét doi

O dé, nhitng tinh nhén cua cao nguyén néi loan
Udng thir rieou dién cudng ciia tri tuong twong
Do ho pha ché bang chinh than thé minh

Noi cdan nha g6 doi thong
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Va nhitng con hirng tinh

Dot kich vao dém trang sang

Cdp mdt 6 cira kinh mo duc nha ai thap thodng

Con dwong nhé dan 16i vao gidc mo xa hiit '
Tiéng hii cam mo ho bang qua viing y thike sdu tham.

Ao gidc trang dém cao nguyén

Tau dirng lai ga thanh phé swong mu diing hen
Email bdo tin mua can kiét anh gui di tuan truoc

Va em bién mat tam
Giong canh chim vut bay vao rung thong bién biét

Buéi téi dén trong toa nhat nhod
Tung guong mat xa la luot qua

Bdnh xe nghién dau duong ray sdt
V& vun tieng khodnh khdc yéu thirong

Hinh nhur s6 troi dinh sdan

Padnh trdo gidc mo

May man chuéng nha tho do hoi thanh thot
Thay em noi loi chia tay muén mang

Tau ding lai ga lam 16 thanh phé day hoa mimosa
Anh lan tay mo sang trang sach moi cudc doi

Hot nhién bdy budm vang miia leon vdy quanh
Chap choi ao gidc trang dém cao nguyén.

Pém mit ngi & Pa Lat
Mé dim ngéi nha gé doi cao
Cira s6 mo huwong ra hoé nuoc phang
Chiéc lo swoi goc phong tho khoi mong
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Gié thoi khiic v cam diu dét xuyén qua rieng thong
Nhitng canh hoa lys run ngon tay nhip khé

Da Lat tinh lang voi gwong mat lanh

Dét bang soi to ky irc mong mo tinh yéu

Sdu gio' sang tiéng ho khan bdt mau

Nguroi ban ménh yéu lan bude xudng cau thang
Quo tay tim g6i thudc dau givong, bt lira

Con véng vdt sau cudc an di

So nhdt tiéng méo gdo tinh

Va tiéng em thit thit liic chia tay

C6 lan trong mo t6i thdy minh

Ngoi ¢6 quanh sdn ga bat khéc ngon lanh.

Han Mac T va Pa Lat

O Da Lat, dém Gidng Sinh nguweoi ta phat hién
cdc thién than bay leon trén doi thong.

Va gap Chita bude 1én cdu thang g6 nha minh
Véi ny cuoi ddy dnh sdng.

Han Mdc Tir hién vé lang thang dao phd,

hdn hoan hat bai ca ngoi Puc Me Maria.

Pdm déng khodc do am dét nén khap nga dwong,
cau nguyén phép mau iing nghiém.

Thang Chap

bucc khoan thai, nhe nhu hoi tho.

Mat trang cao nguyén tuén chay bao diéu huyén hodc,
lam ddo Idn tdt ca gidc mo.

Tiéng chuéng nha tho Con Ga vang lén.
Lo swdi dm dp dnh lira.

Bién swong mil xod nhod ngon Lang Biang.
Xuyén qua bong t6i hoa lys rung rinh,

tham thi vé sw tdi sinh cudc song.
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O Sa Pa

O Sa Pa, thang 11 ndy

Moi y nghi dong bang

Swong gid lanh budt dao dim
Lang lé cay trai

Khuc giao hwong mua mang
Xuyén suot Gm nhac trang
Trai dai do”‘ng xa, doi, nili

Am u & tdi nhot
Gdc chuong nha tho chim trong swong mu
Bat dong. Con dot hirng dong cung

Nhiéu lan anh lang man

Hai tang em

Canh hoa tuyét

Pinh hang chudi ngon tir yéu em, yéu em
Ldp lanh.

Chuon chuon kim

Dam nuwoc mua he vang lang
Con chuon chuon kim dau trén la sen
Suwoi nang mai

Lam sao em phai xa qué ldu qua
Niii vong am rén nhitng ngay mua
T6i nam trén vong ru chiéu

Gio cira nhirng lat dao vo tinh

Quay mat vé phia nao ciing rat
Phai chi nang am em vé suoi toc.
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Trong bai: Tran Hitu Diing: Gi Nam B¢ lam tho, Tir Nguyén
Thach da viét:

“Tho ciia Diing di tir triee gide dén cam xiic. Khéng c6 ddu vét
ciia tri gide. Tho ciia Diing di tir cdu don nghia dén da nghia,
di tir van diéu dén phi van diéu. Tho cia Diing mai hoai la su
tim toi cdi maoi, la sy rung cam cua sang tao.

Tiéng né gion tdach vo, giong tiéng khéc em mdt ma
Cdy béng gon x6 long bay trang xod

Chiu mua tang

Néi buén riéng, néi buén qué nha em do”

(Cay bong gon x6 long)
Tai liéu tham khao:
- Tran Hiru Diing Web: voque.org

- Nha van Vé Phi Hing - Nguwoi “c6 don toan phan” Web:
nhavantphcm.com.vn
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29. Pham Thi Minh Thw

Pham Thi Minh Thw (1956-20 )

Nha van Pham Thi Minh Thu sinh nam 1956 tai thanh phé
Vinh, tinh Nghé An.

Vao cudi thap nién 1970, Pham Thi Minh Thu ra Ha Noi hoc
Truong Pai hoc Bach Khoa.

Néam 1981, trong khi dang hoc tai Truong Pai hoc Bach Khoa,
Pham Thi Minh Thu dy thi va doat Giai nhat cudc thi truyén
ngan cua bao Van nghé qudn doi voi truyén Co mot dém nhu
thé.

Ném 1983, Phe_1~m Thi Minh Thu dugc theo duy khoa 2 Truong
Viét Van Nguyén Du.

Tac pham:

- Nguoi dan ba tuoi Binh Thén (1995)
- Noi lo du lam nguoi (1996)
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Trich van:

C6 mot dém nhw thé

Co6 18 dimg ¢ ddy thoi nhi? - Piy, bay gio cong viéc tién trién
nhanh hay cham 1a tiiy thudc vao viéc cung cip sb liéu cua bén
cac chi.

Gap quyén sb lai, can than nhét cdy bic vao tai 4o nguc -
Phung vira cudi vira néi véi t6i. Tuy méi ra truong, tudi doi va
tudi nghé so voi anh chi dang mat lam “chau” nhung bao gio
Phung ciing goi t6i bang “chi” hét stic trinh trong. Ciing c6 thé
v6i anh d6 1a thoi quen xung ho trong cudc sdng hang ngiy
nhung vé phan minh - mdi 1an sang cong tac & co quan nay toi
khong khoi cam thay ti chut khoai khodi. Cha gi toi ciing dai
dién cho mdt co quan cap cao hon.

Cong viée két thuc, ching toi quay sang nodi chuyén phiém.
Cung lam vi¢c véi1 t61 hom nay, ngoai Phung con c6 mot nguoi
nita - k¥ su Vinh, tudi trac ba muoi, Vinh khong hay noi lam.
T6i chua khi nao thdy anh tham gia vao nhitng chuyén ngoai 1&.
Pic biét hom nay hinh nhu & con ngudi kin dao 4y con c6 diéu
gi khic thuong, Vinh ctr lang 1& hat thude sudt. Ngay ca trong
cong viéc anh ciing khong dua ra nhiéu ¥ kién tranh luan nhu
nhitng 1an khac. Boi vay khi néi “ching t6i” thi ¢6 nghia la
chuyén phiém chi c6 giita t6i va Phung. Su va Linh - hai ky su
khac c6 mat trong phong dang ngdi mai myc tau. Trudc mit
ho, trén ban la 1iét nhitng ban ve.

- Thé anh chi, cai 6ng hoc sinh vat iy liéu chiéu nay c6 ré
ngang, 1€ tat dau khong nhi? Qua nha gap dugc ong ta dé hoi
can k& v€ cach vom hat thi tuyét.

- Ca phong nay - tiép sau loi Phung, Vinh dot ngot 1én tleng -
Minh c6 cai nay, con gan mot tiéng nira, liéc mat vao dong ho
noi tay Vinh tiép - Minh doc ca phong nghe nhé.

424



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

- Cai gi vay? Mot bai bao méi ha? - Ngon tay tro dang gio [én
dinh d6 xudng dau tan diéu thudc ding lai, Phung xam sin hoi.
ROi chiang doi cu tra 16i ciia Vinh anh quay sang t6i - Chic chi
khong biét nhi? Anh Vinh cua ching t6i diy “tdm hén” 1im.
Tho, van du ca. éy, xin 161, cai tat ctr hay néi thanh 161 nhitng
diéu chi nghi, cdu noéi bao lan van khong sira dugc! Nhung
thoi, dep qua chuyén vat. Cau doc di. Ping dé y dén dong hd.
Qua gid mot ty c6 chét dau!

- Phai déy, Vinh doc di - Su st séng - Bon minh vira mai muc
vira nghe cling dugc cha?

Vin ngdi & chd minh, tuy nhién ca Sy va Linh déu da thay doi
tu thé, ho quay ca vé phia ching toi.

- Céi nay, co thé coi 1a... Thdi - Vinh kh& chic ludi - khoi dai
dong, ctr doc nhé.

Rut trong tai di 1am ra mot tap gidy, sap xép lai nhiing trang
phia trén, nhin di dau do gidy lat, Vinh bat dau.

- C6 mot dém nhur thé - Pay 1a tén cta truyén ngin - Vinh dimg
lai giai thich va bat dau doc vao chuyén:

Mot budi t6i mua ha. Troi oi a la thuong. Céi oi a4 nung nau
sudt ca mot tuan 18 vira qua theo du bao cua Nha khi tugng,
ngiy mai bio s& vé. Ngay mai bau trdi s& cao va xanh. Rat cao
va rat xanh. Nhiing dai may “si” tring va manh nhu nhing réo
voan nho s& bay vé. Thé rdi bdo s& dén. Bit ngd nhét trong
nhitng bat ngd 14 bio 6.

Qua 6 cira s6, Mién nhin 1én bau troi. Nhitng dém nhur thé nay
ma dugc ndm ngoai troi thi that thich.
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“Nhiing dém thé nay duogc nam ngoai troi, that thich” Vinh
chira lai. Sau cau vap giong anh c6 vé nhanh hon:

Dué6i bau troi rong 16n, uy nghiém c6 thé s& thao thuc, thao
thirc mai, lai ciing c6 thé thiép di ngon lanh nhu tré nho. Noi
Mién dimng, thang xubng 1a voi nudc cong cong. Méi sau gid
in com, ngudi rira bat, nguoi gidt gitl, cai voi nude 6 O chay
sudt. Tiéng thung, chau va loang xoang chen trong tiéng ngudi
chao nhau vé nhiing chuyén xay ra trong ngay. Luong tang mét
tram linh ndm phan trim, nhu’ng mAy ba tai vu tinh thé nao lai
quén quach khéng cong mudi hai phan trim khu vuc cho ba
Nga, cai ba ¢6 giong néi rin rit nhu ban 1& kho dau; gia thit
ngoai ha nhanh dén ngac nhién; tinh hinh Ba Lan xem ra that
dang lo ngai qué, chang hiéu By Chinh tri méi sé X0ay X0 ra
sao; xuyén tam lién thyc ra la thudc khang sinh day, vy ma
sao con bé nha toi udng dén ngay thir ba van chua ha sot
Nhitng 4m thanh hdn tap, va bau troi dang mo ra trén tit tap k1a
- ¢6 gi lién quan nhi?

“Ngay dém ta bén nhau, nhing dém dai chién dau”. ..

Giong hat ctia mot ca si nao d6 bong réo 1én. Toi nghiép cho cd
gai. Co ta khong sao xoay x& ndi v6i chiéc may hat cii k.
DPimg & diy Mién van nhin dugc d6i may den ram nhu con trai
clia cO gai trén can gac hai chénh chéch kia. Gia dinh c6 méi
chuyén dén, Mién chua quen ho.

.. “Thoi gian trong cach tro dot chay Iira tinh yéu...”.

Gio thi c6 d& hon. Song van chéch choang nhu thé ngudi sip
ngi. Giai diéu tha thiét 4y, trai tim tha thiét thé, ma lai vip phai
cai du may hat ngd ngugc. Dén hong dia hat thoi! Ma sao may
hat cua c6 gai chi quay voi mot dia. Chi quay voi mot dia nhu
thé may dém roi?
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Gi4 nhu liic nay cai diu may hat to ra biét diéu, dé giong hat
duoc cét 1én nhu n6 d3 timg cit 1én. Gia nhu lac nay duoc nhin
sau vao doi mat cua ngudi hat va doi mat cua ¢ gai con mang
day veé ¢ ‘co bé” kia! Nhirng 101 ca tuyét dep khong bay di, cling
khong tit bao gid. N6 dong lai, dong mai trong day mit cia
nguoi hat va nguoi nghe.

Thoi gian - Cach tré - Tinh yéu... Vuot 1én trén tit ca. Ngon
lira khong gi dap tat n6i trong 101 hat ciia ngudi con trai dy, né
c6 that trong cudc doi khong nhi? Ngay mdi 16n cung voi
“nhimg vi sao cua P6dé”, Mién di yéu vo cliing cau chuyén cb
tich vé Chir Dong Tir va nang Tién Dung. Theo Mién, tinh yéu
phai 14 nhu thé: Gian di va hon nhién. iy thé ma sau nay Mién
da gap & minh mdt tinh yéu hoan toan ngugc lai. Va budn thay,
khi than tuong sup d6 trong Mién thi cling 1a lac nhitng nam
ctia tudi thanh xuan da troi qua.

Nuée van 6 0 chdy xubng thing va chau. Chuyén d& vé thoi su
van soi ndi tiép tuc. Pau may hat tré vé diém xuat phat cta né.
Hanh khic ngay va dém ctia c6 gai lai chdp chéi cat 1én. Trong
am thanh hdn tap iy, nhiing y nghi cia Mién s& tiép tuc dan
n6i. Chang co6 gi voi vang ca. Pém nay 13 ctia riéng Mién. Bau
tro1 trén kia... Ngay mai...

Ciing khong biét Mién s& con dung bén 6 cira s6 bao lau nira,
va tiép sau nhitng dai may “si” nhiing gi s& bay dén trong y
nghi cua chi, néu khong co tiéng gd cira vang lén.
Trong 4nh sdng vang &ch téa xudng tir chiéc bong deén cii k§
trén mai vom byi bam, guong mat cua nguoi khach la c6 nhing
duong nét that quen. Miii ngin va héch. Mot ndt ru01 den sam
ngay trén khoe miéng, kéo chiéc miéng hoi léch Ve bén phai
(cai miéng gdy cho nguoi ta cam giac n6 dang gidu mot tiéng
cudi sau vanh méi rong). anh mat sau va trim tinh thoat ra khoi
ca cap kinh can. Mot cau bé, hay mdt chang trai - da gap ¢ dau
roi khudn mit nay.
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- Thua c6...

Mot sinh vién... Khong, Mién da gdp khudén mit ndy & mot
khoang thoi gian nao do khéc co.

Quy bit cai tri nhd cua chi di! Sao hom nay no lai tdi tan thé.

- M&i ban vao. Chic doi toi da 1au?

- Em mang bai dén nop. Em ndp bai sau thé nay. ..

- 0, khong sao dau, toi cling chi mudn biét tinh hinh hoc cua
16p thoi. Vira ndi, Mién vira dep nhanh mat ban 1on xon. Co
Ngoc di an dudng, t6i s€ day not phan con lai cuia gido trinh

cho 16p.

Sang nay chic ban nghi. Tén ban 1a Long... Ngoi xudng di
Long.

Nhung... sao lai thé nay? - Sau thoang liéc nhanh noi goc van
dé tén va 16p, Mién hét sitc ngac nhién. Dudi phan cau hoi
“hdy noi vé hién tuong nguyét thuc” - bai viét chi vén ven miy
dong:

“Trén mat trang khong c6 hoang hon...”.

- Cach! Cach! Cach!

A1 do6 g0 vao cua phong lam viée ba tiéng. Giong doc dang dap
don cuia Vinh bi cét ngang.

Su dung day di vé phia cira.

- Gi thé? - Tiéng Su hoi ai do.
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- Tién! Tién! Tién!

Tiép theo ba tiéng “tién” manh nhu tiéng go cira, mot thanh
nién thap nho, tay cadm nam tién budc vao. Nhin thay t6i anh ta
gat dau chao, roi di lai ban Sy.

- Cau ndp tien may 6 nhé!
- Bao nhiéu?

- Hai muoi dong. Phong nay chi con minh cau. Bdn dong ludi
dao cao nira la hai tu. Ma cho tién lanh day - Ong ctr nam ca
d6ng thé kia tién nao lanh ndi, ludi dao cao... thoi khoan nay
G‘nghi7’.

Vira néi Su vira moc vi, dém du hai muoi déng dat trudc mat
anh can bo doi séng. Khong hiéu & dau ra ma anh c6 lam to
nam hao thé. Hom nay chic 1a “ngay cang tin” & day. Co nhiéu
tiéng lao xao phia ngoai. Han nguoi ta dang ban xem nén mua
thir gi: a0 may 6 hay 1a ludi dao cao. Ludi dao cao - ¢ nha toi
moi nguoi dang rat can... Hoi nhd mua suit cia Su ching?

“... Bién phong pht, bién Nhyy hoa, bién May...”

Thoi chét, Vinh bat dau doc tiép tir luc nao thé nhi? Nhung...
chéng c6 ai nhin t6i ca. Anh can bo doi sdng van dang trao doi
vé tem phleu gi d6 véi Sy. Phyung va Linh im lang nhin ra
ngoai cira s6. Con Vinh - anh dang ciii xubng nhimg trang ban
thao va doc, giong kh& hon, thong tha nhu luc bat dau:

. Roi mét khoi ban kiém tra cia Long, Mién bat gip trong doi

mat tram tinh anh nhin nra mung rd, nira lo ngai. Cai anh nhin
nhu dang do hoi, cho doi.
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“Trén mit trang khong c6 hoang hon, nhung lai c¢6 bién, Bién
theo cach goi cua Galilé...”.

Luat su, troi oi, ¢6 phai em day khong?

Su biung day cua tri nhd gan nhu vo y thic. To gidy mong
manh roi nhe xuong mat ban.

koksk

Ngay 16 thang 4 nam 1972, sau ba nam rudi ké tir ngay 31
thang 10 nam 1968 nhimng - ngudi - My - khong - biét - im -
lang d3 dot ngdt 1én tiéng, bang cach trat hang loat bom va réc
két xudng Hai Phong, Ha Noi. Cac truong hoc phai dong cira
mic du nim hoc chua két thuc. Roi nhitng ngudi dan Ha Noi
dugc 1énh phai gap rat roi khoi thanh phé. Nhiing tran bom hay
diét dang lo lung trén dau ho - vé diéu nay Chinh pha My vén
thanh thao 1dm, hanh dong cua ho bao gid cling di doi vai 1o1
noi.

Dbém budng xuong trén dong nguoi cudn cudn do ra cac 6 cua
ctia thanh phd, di vé cac nga. O- t6, xe may, xe dap, roi xe bo,
thdm chi ca nguoi di b ganh gdng nira; ngudi, do dac, ndi
niéu, chan man, givong chiéu... mat duong bi cuén phing di
trong dong thac 4y... Trong mot dém nhu thé Mién da giap anh
sinh vién c6 cai tén Luat su chi vira budt kéu 1én, khi éy Luat
su m&i 1a mot cau bé trac 10 tudi, va mot thanh nién nita - Lai.
Phai rdi, nguoi thanh nién ay tén 1a Lai...

Luc bay gio xe cia Mién bi hong. Xe hong dang vao luc cb da
101 khoi dudng quéc 10, roi khoi dong ngudi it nhat ciing hon
nira gid. Trén con dudng tit ndy - doan dudng phia sau va phia
trude ching co ai. Ngoai nhitng bong cdy va nhing thira rudng
im lang dén chét nguoi.
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Chap tbi khi me tir co quan dap xe vé, bao tin di xin cac chi
trong co quan cho Mién di nhd xe vé qué ngoai so tan, cd da
buc bdi v cung vi bi coi thuong. Ty nhan théy minh 1a mot
phén tor doc 1ap, hoan toan co thé tu luc canh sinh duoc, Mién
tuyén bd véi me viee dap xe mgt minh vé qué hoan toan la
chuyén vat.

Véi mot boc quan 4o va sach vo nho, dap xe di giita dong
ngudi dong dic, “phan tir doc 1ap” cho viée di xe mot minh 1a
chuyén vat that hoan toan hgp ly, cling nhu ndi sg hdi va chat
an han gid day, khi ding chén chan véi chiée xe hong giira cai
im lang dén chét nguoi ciia nhitg bong cdy va nhiing thia
rudng.

- Bong bao nao ma dung nhu vac the kia!

Ttr thira rudng sau lung Mién, mot tiéng ngudi dot ngot cat 1én.
Mung r& ngoanh lai, Mién trong thdy mot cau bé tay cam chiéc
dén bio nho nho di vé phia minh. Thi ra trong lic dang hoang,
chi ngod trudc ngd sau, Mién da khong nhan thiy cai nép nha
nho nho, nam 13n gitta nhitng vat laa t6i um trén mé dudng co
dang dung.

- Xe cua chi bi héng.

Cung véi cau than, Mién td mo ngim cau be. No da tdi noi.
Hai vai nhon hoat dung dwa theo nhip vung Vay cua chlec deén
bao, gwong mit nho chodt, mot cap kinh can day cop, rdi vanh
moi bi kéo 1éch di trong “nu cudi bam sinh” - Cau bé nhu vira
nhay ra khoi mot buc tranh biém hoa nao do.

- Chi di so tan phai khong?

- U, chi di so tan. Xe ctia chi dang di ty nhién bi hong.
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- Ty nhién? - C4u bé phi cudi. Cip kinh nay 1én. Han no di
thiy hét vé so sét trong giong noi ciia Con - Vac - Khong - L
nay - May cho chi diy, cht dap thém mot doan nira thi ching
c0 ma nao trén quang dudng nay dau. Thoi vao nha bon em di.
Cau bé ndi nhu ra 1énh. Dé em di trude soi duong cho.

- Nha em c6 ai biét chita xe khong?

- Em thi khong. Nhung chi yén tri, c6 anh Lai. Anh 4y c6 thé
lam dugc tat ca moi thur trén doi. Than thong bién hoa, c6 kém
Ton Ngo Khong, thi cling chi ti ti thoi.

Miéng néi, chan di, chi mot loang cau bé da dan Mién tdi noi.
Cén nha xem ra con bé nho hon ltc nhin tir xa. N6 duong nhu
lot thém trudc mot ddm nude rong ménh mong.

“Chiing t61 kéu goi cac ban hiy coi tinh yéu, cudc sdng cua
nguoi Viét Nam la tinh yéu, cudc song cuia ban than minh, hay

coi cudc dau tranh...”.

- Cach - ctra phong mo. Mot phuy nit bé nhé va nhanh gon budc
vao.

- Linh oi - Xin 161, chao ca nha. Muc mai xong chua, cho chi
mot ti vao day. Nay cho len ay dé€ cho chi nhé.

- Vang! Vang! - Linh tra 101 r6i1 trat cho nguoi phu nit mot it
murc vao cai lo con ti cua chi.

- Pan cho anh ¢6 cai mil. Anh ay ct hay phan nan, so sénh.
Lic nao cling tho than.

- Chac!
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Anh can bo doi séng khé budng mot tiéng. Cau chuyén tem
phicu gitta anh va Sy ngung tir lic nao t6i cling chang hay.

- Gi thé? & day dang doc bao a? Théi, chi vé nhé. Chao ca nha!

Ciing nhanh gon nhu luc vao, nguoi phu nit bién mat sau canh
cua.

“Chiing t6i kéu goi cac ban”. - Lap lai cau vira doc, Vinh tiép.

... Hy coi tinh yéu cudc séng cta ngudi Viét Nam 1a tinh yéu
cuoc séng ctia ban than minh, hay coi cudc dAu tranh cua nhan
dan Viét Nam, vi tién bo xa hoi 1a cudc ddu tranh cua ching
minh. Hay hanh dong ngay bay gid dé ciru nhéan loai khoi tham
hoa...

... Chung t6i dua ra 10i kéu goi nay tir cac ham tranh may bay
o Ha Noi.

Ky tén G6t Hon(1) Raxit Xtori Giddép Nooctho

Trong can nha ai d6 dang m¢ dai. Gigng doc tmyén cam manh
mé ctia ngudi phat thanh vién di ngimg. Phan nhac xen giita
cac doan tin cat 1én. Mién ding lai bén chiéc xe. Mot thanh
nién tir trong nha budc ra. Hai tay dut tai quan, chan da da vao
mot vat gi do dudi d4t, anh n6i mot minh: “Tat ca dang soi 1én,
vAy ma minh c& ngdi day...”.

Han day la anh Lai cua cau bé, con nguodi co thé lam dugc tat
ca moi thur trén doi - Mién nghi tham va quay sang cdu bé,

dang chirng dé cho mét su gidi thiéu nao do.

- Chao ban.
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Nhén ra sy ¢6 mat cia Mién va cdu bé, nguodi thanh nién ni€ém
no 1€n tiéng.

- Anh 1am nhu ca thé gi6i di 1én duong roi khong bang. Néu
anh khong & day - ai s& trong déng tre, 14 nay, lai con lo dat
lam nha nita. Dat chiéc dén bao 1én he, cau bé 1én tiéng chiing
chac dén bét ngo.

- Xin ¢6 101 cam on Luat su. “Ngai” day ctr bao chira cho minh
sudt déy Than mat nhu da quen tir lau, ngudi thanh nién vui
veé ndi voi Mién - Xe cua ban bi hong phai khong? Luat su the
ma tai. Bon ndy dang ngdi ciu, lac quay lai iy mdi, cau ay
phat hién ra ban. Minh cho la ban dimg lai nghi, nhung n6 thi
bao: “duong Vang thé nay bon con gai c6 d6 ciing chang dam
ng01 nghi, kiéu nay chi c6 hong xe”. Minh dinh nghe ndt ban
tin roi chay ra. Minh 1a Lai. Nao dua xe minh xem cho. Ma c6
thé goi ban 1a gi nhi?

- Em la Mién - Trao xe cho Lai, Mién tra 101.
- Minh s& goi ban 1a Mién.
- Sao lai “s€ goi” a?

- Anh 4y khong biét goi moi ngudi bang tén ciia ho dau. Nhu
em chéng han, han hoi 1a c6 tén, tén dep nita 1a khéc. Con
Rong Xanh, - 6ng em van git g bao thé, viy ma anh ctr réo
Nhoc, lai réo Luat su...

- C6 ngudi dé than phién ciing thich that. Nhung than vira thoi,
kinh tut khoi miii rdi kia! - Sdm ctia ban bi hong. Lai sang vanh
nira. P6 chira xe bon nay khong co. D6 chita xe... - Sau mot
thoang din do Lai tlep ké ra chay vao lang mugn ngay cling
dugc, co didu di tiép néu lai hong doc dudng thi gay. Téi lam
10i, hay Mién ¢ lai sang mai di sém? Nha nay chi c6 minh va
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Luat su. Trong nha c6 dai, c6 thé nghe doc truyén dém khuya,
hodc néu khong thich thi tit né di va nam ng. Pém s& qua rat
nhanh thoi.

O lai dém trong nha mot ngudi khong quen - bd, me chic
khong bao gio nghi dén chuyén nay. Nhung di tiép 1am sao
dugc. Anh Ay n6i dung day - nhd gitra duong xe lai hong thi
sa0? Qua 1a ltc di Mién khong hé nghi dén diéu nay.

- Nhung - Mién ngap ngimg, thé con anh va Luat su?

- Bon nay ndm ngoai troi. Véi lai cling chang ngd dau. Nhoc
con dang khodi cau ca.

- Chi ¢ lai di! Tir day dén lang so tan cta chi doc duong chi co
mot 14 bach dan thoi. Ghé chét Ién dugc. ¢ lai xem bon em cau
ca. Hay lam!

Dua tay day cap kinh day va nang dén mirc cai miii héch nguoc
1én cling khong gilr no1, Ludt su giuc gia.

- Anh va Luét su cau dugc nhiéu khong a? Mién hoi.
- Mot cha! Cau bé lau tau.

- Thé 1a chi 4y dong ¥ roi. Ciia “Ngai” Luat su ddy. Nom hin
kha ddy chir? - Ca ba da o bén bd dam. Lai gio con ca 1én anh
trang soi rd vét 1dm va nhiing soi ric vun bam trén céi luon
bang bac cua con tréi. N6 di chét.

Roi mit khoi con cd Mién lai gip vang trang. Da 1én cao, luc
nay vang trang manh hon, va mau do cling nhat hon. Gi¢ méi
thay d6i chan moi ra roi, moi dén khong thé lam chu dugc. Cha
gi, Mién ciing di dap trén ba muoi ciy s6, c6 ngdi bét xudng.
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- Sao lai ¢6 tring d6 hd anh? - Chua bao gio em thay tring thé
kia.

Khong phai chi riéng Mién dirng mét trén cai mau do dong ky
la ay, c6 tieng Luat su hoi khe kh€. Chac no s¢ noi to ca sé
nghe thay.

- Em thi biét gi ngoai sach. Rdi s& dén luc phai deo 10ng hai
kinh vao nhau ntta kia. C6 nguoi bao day la diém cua cheét

choc, cia mat mua, roi chién tranh - Lai bat cuoi.

- Piém cua chién tranh... Pung gidu cot thé! Néu nhu lac nay
anh cling c6 mat trong dong nguoi. ..

Ban tay dang bop bop chd chan nhic ding lai - Giong Mién
run run.

- Minh xin 131, néu c6 gi khong phai... Nhung - Mién di thiy
gi nao?

Thay gi u?
- Kich - ctra phong mé, mot nguoi dan ong ding tudi vao.

- Chao ca phong - Sau khi quay lai khép cua - ong hudng vé
phia Phung. Cho minh xin ti Itra. 6, xin 10i...

- Cach! Cach! Cach! Sang linh lvong cho nguoi ta con vé chu!

Cung voi tieng g0 clra, ai do noi to ngoai ctra phong roi voi va
di, tiéng “gdc” khua 10p cdp.

- Luong véi cha lau - Anh can bo doi séng 1au nhau.
- Théi, dirng & ddy... Tiéng Vinh noi khé.
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- Khong, khong! Ong ctt doc tiép! Luong cha linh hém nay thi
mai. Nao! - Phung hat ham.

T6i va moi ngudi cung git dau ddng tinh v6i Phung. Va Vinh
lai ctii xuong nhirng trang ban thdo.

- Tr& lai cau trén nhé - Anh ndi, roi ti€p tuc doc.

Thay gi u? Trong 61‘01 dong tu dang dan ra cua Mién Vang trang
trén kia nhu dang “to” Ién, to mai. ROi biét bao ¥ nghi bong lap
gap x0 Ve Lai va cau be Luét su, khong, ca Mién nira - Chinh
¢6 cling can phai hiéu lai nhitng xtc cam mién man ay.

- Em ciing khong biét. Vang tring nhu nhoe di. Tiéng Mién
khé khang. C6 diéu tring thuong huyén ma lai to va ning, lai
con mau do nira... Tudng nhu c6 mot mat tro1 duge kéo nguoce
tir phia hoang hon tré vé. Mot mit troi trong dém - Vang tring
do 6i. Trén dong ngudi dang im lim d6 ra khoi thanh phd, trén
bau troi voi nhimg ddm mAy ran ra ting khoang 16n, cai mat
trang limg ling ay...

Noi té1 day Mién c6 cam giac nhu dang di trd lai trén con
duong di qua, 1an vao dong xe cd dong duc. Trén nhitng chiéc
xe 4y Mién da thiy gia tai bé nho ciia nhitng nguoi dan trong
thanh phd cua co, da thdy nhimg chiéc ghé miy ma trén d6
nhiing cai dau bé bong cir gat 1én gat xudng theo nhip xe xdc,
hai ban tay - ciing bé bong nhu thé budng loi trén thanh ghé -
phan 16n cac em bé deu da ngu ¢ doc duong. Co mét cai gi do
ctr dang 1én trong mi mat Mién, c6 khong sao noi tiép dugc.

- bung s¢!
Giong Lai thap xubng. Trong glong noi cua anh Mién cam thay

Lai d3 hiéu nhiing gi c6 khong dién ta ndi. Trudc su qué tinh té
ctia nhimg dién bién tinh cam trong tdm hon con nguoi - ngdn
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tir bong tré nén kho cimg, nghéo nan. Vao lic 4y, may ching
chi c6 am diéu trong giong ndi méi gitp con nguoi truyén dat
duoc nhitng gi ho mudn. Béi vi néu khong, chi cin ctr vao hai
tiéng “dimg so” Mién han dd cho rang Lai dd hiéu sai co.
Khong phai diém chién tranh. Ciing chang thé 1a ndi khiép so.
Mot su bat nhan ching? - Nhe qua! Vay thi diéu gi da dién ra
trong tAm hon khi bét gip su lién twong: C6 mot ké nao d6 da
dung cai gam mau ghé so Ay x6a di mau tring xanh diu cua
nhiing ngay thang thanh binh?

Im lang troi qua. Tiéng Lai khe khé:

- Trudce 101 kéu goi cia G&t Hon, dai doc tho cua Nam Ha,
Mién c06 thich bai do khong?

- “Puong dai di giira Truong Son. Nghe vong bai ca dét
nuéc...” - Ping khong? Thich ghé 1én ay chir! Cai Dy ban em,
anh c6 biét khong - Mién tiép - Hon em hai tudi. Khai ting mot
tudi, dot so tan ndy nd & nha dé xin di thanh nién xung phong.
B6 né thich 1am, trong moi viéc chang bao gio chu 4y cam
doan ca.

- Thé bé Mién hay cAm Mién nhiing viéc gi?

- Cam du thtr - Mién tra 10i. Hai nam 16p tam, 16p chin téi ndo
Du ciing dén hoc nhom véi em. Ban hoc ctiia bon em ké & mot
gbc, nhung chi liéc qua 1a bé em biét ngay la dang ngdi hoc,

hay dang xem truyén.

- Gi0 hoc lai ng6i doc truyén, bi mang ciing phai. Luat su xen
vao.

- Kia Nhoc, dé chi ay noi! Lai gio mdt ngdn tay 1€n “de” cau
bé.
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“Gio thi chi hiéu tai sao em bi goi 1a Luat su roi. Nhung cam
cling chang duoc! - Giong Mién thoang ve déc thiang. Kéo cai
ngan kéo ra mot chit, em dé truyén trong d6, va ctr dang hoang
thé ma doc. Du ngéi ddi dién v6i em, lac nao bd em tir buéng
di ra, n6 khé ho 1én mot tiéng, thé 1 ngin kéo ty dong ap vao.
Tat ca nhimg cAm doan - bd em ctr nghi rang néu khong mé
doc truyén qud, cham chi hoc hanh em s tr¢' thanh mét nguoi
gidi giang. Rt gioi giang nita co day!

Kh& bat cudi, nhu thé vi dang hinh dung ra minh trong vai tro
mot nguoi giodi giang, roi Mién tiep:

C6 mot 1an em suyt chét... Anh c6 biét khong - bd em rat hay
kiém soat ngan kéo va gia sach. Lyc truyén ma. Nhung ai doi
dai dot dé & nhiing noi dy. Mudn tim truyén phai xudng dudi
bép co! Thung gao, chan thie an, thung dd vat, rdi trong ddng
cti, dudi gm 10 cii... Phai manh cac anh, nhéat 1a cuc manh
nhu bd em, ai dé ¥ dén nhiing noi vé van?

The nhung “di dém lam ciing cO ngay gap ma’. Lan suyt chét
ay - budi toi doc xong, khuya rdi mét qua, em quén khong so
tan sach. Sang ra ddy mudn, quang quang xach cap chay. Dén
16p, hoc hét gio dau, vao tiét thir hai, tiét toan cua thay “Tuan
but chi” em méi syc nhd: quyén Phyc sinh van dé trong ngin
kéo. So qua, chiang con nghi dugc dén xin phép nita, em bat ra
khoi cira s6 lao mot mach theo dudng tit vé nha. Em ngdi bén
ctra sd, bon em hoc & day nha mdt téng, chd dé co6 con duong
dan ra rudng rau. Theo dudng nidy qua lang Quynh. Chi muoi
lam phut sau 13 c6 thé c6 mit & nha.

Néu bd em ma gié ngin kéo ra... thi 6i thoi. Liép sé tan tanh!
Sang d6 swong méi nhidu 1am sao. Swong nhu tir ving hd ao
dang 1én - Mot birc tudng suong kéo sudt doc duong. Lanh thé
ma md héi cr toat ra...”.
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- Chj thoat khong? - Luat su hoi don. Ching hiéu né dang hoi
hop lo cho s6 phan Liép, hay cho Mién.

“Thoat!” - Mién tra loi Ludt su. ROi tlep giong bang khuang.
Thé ma thdy Tuin khong méang em. Thay Tuin rat hién. Gay
nita, mua dong trong chiéc 40 bong rong lung thung, trong thay
gidng hét chiéc but chi trén day nap bt may Hong Ha, loai but
dan ong ay.

Gio hoc cudi cing trude ngay 16 thang 4, 18 ra thay ciing phai
gian em, vy ma... Thyuc ra em khong nén lam thé. Bao gio em
cling sai. Nhung tai sao nguoi ta cir viét ra nhiing quyén sach
hay qua nhu thé?

- Trong gid toan hom dé Mién da lam gi? - Lai héi.

- Gio kiém tra mot tiét, nhung em lai ngdi doc “Pat Quang”.
Kiém tra hinh. Bai rat de, chi mudi 1am phat 1a xong.

Quyén “Pé4t Quang” van con mot phan nita, cudi gio toan bon
no lai doi... Mién khé tho dai. L€ ra hét gid em phai xin 161
thay. Thay ng01 trong 16p chdm bai dé tra ngay. Nhung em da
khong xin 16i. Bon con trai choi co tuéng vui qua... Néu biét

day la buéi hoc cudi cling em di khong 1am thé. Khong bao gio
lam thé!

- Hét hé dén xin 13i vay.

- Anh bao sao? Mién héi lai.

- Minh bao hét hé dén xin 13i - Lai néi.

- Thay di bo d6i roi. Bai 1am hom 4y thay van cho em diém

muoi. Thay Tuan di by d6i. Dy di thanh nién xung phong, con
em di so tan. Thé ma bo, me em con dinh giri em theo xe cac
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chu trong co quan... Nging mot 1at Mién lai tiép. Ban ndy anh
bao mat trang do 1a diém chién tranh. Diém chién tranh dut
khoat khong phai roi, nhung mat mua thi ¢6 thé 1im chir. Biét
dau chang co lién quan nhat dinh vé thoi tiét?

- Chang phai dau - Lai tra 101. Ngoai hién tuong thuy triéu va
ap tridu ra, mat trang khong c6 anh huong gi dén trai dat ca.
Con mau do hong kia la do su khuc xa cua cac tia sang mat troi
vao trong khi quyén, céc tia d6 dap 1én mait tring... Ma c6 biét
khong - trén mat trdng khong c6 hoang hon dau nhé. Nhung lai
¢6 bién. Bién theo cach goi ciia Galilé. Nguoi ta dit cho bién
clia mit trang nhimng tén nhu: Bién Mua, bién Trong Sang, bién
am udt, bién Yén tinh, bién Phong phu, bién Nhuy Hoa, bién
May...

- Anh hoc vé nhiing cai d6 a?

Mién thét 1én, ngac nhién va thich tht. Doi may doing ra trén
vang tran phang va cao.

- PBau co, giong Lai thoang vé nguong ngap.

- Pua ho minh cai can cau voi.

Khi dua can cau cho Lai, Mién nhan thay anh c6 mot d61 mat
rat den. Co 1€ con den hon cé nhiing dai nudc ma song dang 161
vao bo, ro1 lai ném ra xa tit tap kia.

- Sao can cau ngan thé anh? - Giong Mién trong va nhe.

- Thang tu ca thuong an sat bo... Nhung kia, ngdi khong khéo
ban s€ lam hong hét hoa day!

- Hoa nao?
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Theo ban ning Mién nhom ngudi 1én, nhu thé dang ngdi trén
hoa that. Thi ra ch6 Mién dang ngoi la mgt théo vuon, ma vat
co tuoi tot bén dam da moc trudn vao. Phai nhin k§ moi thay
nhiing goc cay da héo.
- C6 thiy gi khong?
- Nhitng gbc cay?

- Chi thé théi a! - Thé ra roi hit vao that manh xem nao.

- Hit vao that manh... Tro1, sao tir ndy dén gid em khong nhan
ra nhi?

- Suyt! Luét su quay lai, dua tay 1én miéng canh cdo tiéng reo
cua Mién.

Han cau ta s¢ ca nghe thay.
Hoa loa kén. Mgt mui thom ngot mat dang lén.

Giita nhitng gbc cdy da héo, giita nhiing 14 c6 dai tuoi tdt, cdy
hoa con sét lai & mot goc théo vuon chi c6 mot bong hoa duy
nhét. That kho tuéng twong ndi huong thom 6m day ca khoang
khong bao la nay, chi dang 1én tir dai hoa manh dé dén duong
kia.

- Trude day l1a nha cia mdt ong gia rat yéu hoa. Gio ong
chuyén vao lang, nhuong dat cho sinh vién lam nha ¢ va giang
duong. Co6 biét vi sao minh nhac dung ngoi 1én khong?

- Mién lac dau.

- Hoa d4 cat, nhung con ci dé lai vom dudi dat ddy - Lai giai
thich.
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- Giat di anh... Thoi, hong rdi!

C6 tiéng quiy nhe. Tiép theo 1a tiéng thd dai thuc to cta Luét
su. Dudi anh trang, cai gong kinh cta céu in hinh to kéch, nom
deén ky di.

- Hom nay den qué. Thoéi cha thém cau nira.

Luat su ngap dai, v nam xoai luén xudng. N6 g& kinh. Lai
ngép. Mot lat im lang. Ro6i bong cat tiéng, giong ngai ngu:

- Cai ong G6t Hon 4y budn cudi nhi. Ngdi dudi ham rdi kéu
goi... Ma ban ndy anh ndi vé mat trang 1a bia that day?

- Xin ¢t tin t0i - ngai Luat su!
Co gi d6 vura gicu cot, vura triu mén trong giong Lai.

Ca ba cung im lang. Trong dém tinh mich chi con vang 1én
tiéng nudce vo bd. Mat dam cbr rong ra, rong mai va, va bau troi
duong nhu cling dugc nang 1én - cao va nhe hon. Luat su
chung da ngu. Tiéng n6 thd nhe nhe. Cai kinh can roi1 khoi tay,
tor mat kinh loang 1én mdgt vét sang.

Lai dung day di vao nha, roi tré ra voi mot cai 4o. Anh cudn 4o
lai, ndng dau cau bé Ién va ludn xudng dudi.

- O nha nhéc duoc chiéu lam. Ngi1 khong gdi han ta bi dau dau
day. Lai kh& cudi, r0i nhu nhé ra didu gi anh bong ngap
ngumg. .. Thyc ra minh ciing chang biét gi dau, vé mit trang ay.
Ban nay la minh doc thudc long mot doan trong gido trinh thién
van cua Polac day Quyén sach tinh ¢ roi vao tay minh. Ong
ta viét hay dén ndi khong thé khéng thudc duge... Ca chuyén
c4 an sat bo vao thang 4, va hoa loa kén khi cat rdi, thi ca dé
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dudi dat wom ti€ép minh cling “nghe” sach théi. Bao gio vé Ha
No6i minh s€ tim lai quyén sach cua Poélac cho Mién doc.

- That chu?

- That. C6 diéu dimg doc trong gid cta thay “Tudn bt chi” nita
va cling dung nhét Polac vao gam 10 cii hay chan thirc an ma
ong ta lai kién minh.

Im lang.

- Anh Lai ndy... Trong quyén sach thién vin cta Polac c6 viét
veé dém khong? - Anh bdo c6 a? Tiéng Mién nhu tir song nudc
vong lén. B6 em bdo em sinh ra vao luc nira dém...

- Mot gidc mo - W, tén Mién... Nhung voi minh Mién s& l1a
dém, Lai nhu n6i mdt minh. R6i bong anh thot 1én: Mién xem
kia!

- Trang...

- Khong, dimg nhin tring. Vi sao d6i ngdi - Mién cé thiy
khong? Han mot vét sang xanh... N6 rung xuong dau nhi?

Im lang.

- Khuya 1am 10i - tiéng Lai nhu bing tinh. Thoi Mién ngu di,
lay sirc sang mai con dap xe ti€p. Minh nhuong cho cai bo dam
nay day Nam day ngii khoai hon vao nha. Lai dtng day nhin
quanh, 1di trd vao vat co ngay chan Luat su. Nam day nay!

- Con anh?

- Minh thirc. Phai manh ma. ..
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Im lang. Séng x6 nudc vao bo. Cung voi cam gidc mdt cai gi
mém mai ludt dudi lung, Mién nghe tiéng Lai tir trong nha cat
1én:

- Thé... Ngu di, dimg so!

keskosk

. Tat nhién khong phai ngay trong luc niy tat ca nhiing diéu
x4y ra trong dém 4y da trd vé cung luc trong tri nhé Mién. Ma
phai mot thoi gian, mot khoang thoi gian dai sau nay Mién méi
c6 thé sip xép duoc nhitng y nghi ciia minh, sip xép dugc
nhiing gi di xay ra theo mot trinh ty ranh mach. Méi c6 thé
mudng tuong dén timg chi tiét nho nhimg gi dd co trong dém
do. Con bay gio, trong cudc gap gd qua ddi bat ngd nay chi kip
cam thiy trong tam hon dang mét moi ciia minh ludng 816 nam
xua tuoi méat ta vé. Nhirng ngon co6 ddm vao chan budn budn.
bai hoa manh de d& ldy nam canh hoa tring nga, trén mdi canh
hoa dy c6 mudén van tia nudc li ti chay - Nhing tia nudc trong
lanh da vot 1én tir mat dat 4m uot trong subt ca mua xuan, qua
than cay x6m x0p. Roi hwong thom ciia né... thr hwong lic thi
day lén nong nan, lic lai mét di trong nhting dot gi6 ao at dua
vé tir phia bén kia bd ddm. Va sau hét, trén tat ca 1a am huong
clia mot giong noi - Cai Am huéng vira gidu cot, vira triu mén
la lung, nhd lai chi chua hé gip & mot nguoi nao khéc.

Phai ching tron ven nhimg gi Mién mo uéc déu di co trong
dém do?

Khoang im 1ang ctuia nhitng xao dong tr6i qua, Mién hoi:
- Anh em gi¢ thé nao nhi?

- Anh Lai khong phai anh trai em. Em so tan vé lang do, gip
ro1 quen thoi. Ngay ay anh Lai 1a mot trong nhiing sinh vién di
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tién tram dé lo xin dét, va lo chuyén 1am nha cho trudng. Cho
dén hém d6 anh Lai di c6 tén trong danh sach di bo doi. Mit
anh Lai con can nang hon em rat nhiéu, nhung anh 4y khong
deo kinh. Anh Lai bao tap cho quen di, chir ¢6 kinh thi con
danh d4m gi. Nhung thyc ra khong deo kinh dé duogc di kham
tuyén thi dung hon. ba c6 tén trong danh sach di bo doi, nhung
vi chua c6 nguoi tiép quan cong viéc, nén mic du rat s6t rudt
anh 4y ciing phai ¢ lai. Con bay gid, chi hoi anh Lai... Long
quay di, va cting nhu dém nao cai gong kinh lai in hinh to kéch
nom ky di, c6 khac chang 1a in trén tuong chir khong phai trén
bo ¢o twoi tot ndm nao - Anh Lai mat d3 nim nim. Im ling mot
lat Long tiép - Ha Noi thé ma rong. Sau nhiing - ngiy - bé -
nam - hai vé em tim chi sudt ca ma khong thay. Nhitng nim
sau cling khong hé thdy. C6 cai nay em van giit cho chi. Long
dat trudc Mién mot phong thu da cii va nhau, nét chir ngoai bi
khong con 6 nita, nhung lanh 1an sach s€. Thu khong dan tem.

- Mot nguoi ban anh Lai dd cdm vé - Long giai thich va dung
day di ve phia ctra so.

Trong phan dau 14 thu giri cho Luat su. Lai di ké vé cudc song
ctia anh khi chuyén sang don vi méi. Bang vao thu thi nhiing gi
anh d3 trai qua trong nhirng ngay nay déu tuyét voi hét strc. Cai
giong diéu “timg trai” trong thu, han Lai rat hay dung voi
Long, tuy khong phai luc nao anh cling thanh cong. Nh¢ dém
ay Long d4 to ra ngd vuc hét strc khi nghe Lai néi vé mit tring.
Tham chi n6 con hoi thang thimg c6 phai chuyén cua anh 14 bia
khong.

Con phan sau cua thu - ¢l theo ngay thang thi phan sau viét
cach mdt khoang thoi gian dai.

“Luat su o1, bon anh gio bat dau vao cudc rdi. Co ké em cling
khong hinh dung hét dugc nhiing gi bon anh da qua dau. Em
con nhd anh Kiém khong? Cai cau beo béo, hay cuoi, cung di
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mot dot v6i anh dy. Cach day hai ngdy anh va cac ban anh da
mai tdng cho Ki¢m cung hai nguoi nira. Riéng Kiém, that
thuong tam - thi hai cdu ay chi 1a mdt manh 4o...

Cir qua mét dot don vi lai voi di. Rat c6 thé ngay mai trong 5O
voi di tiép theo s& c6 anh. Nhoc van hay gidu cot, ri lai bao
chita cho tinh hay bia dit ciia anh. Nhung trong nhiing diéu anh
s€ noi sau day - em phai tin va dung héi lai nhé. Trong khoang
thoi gian thudc vé minh nay sao anh nhd Ha Noi, nhé dém
truéc may ngay nhap ngii ciia anh - nhd dén con cao. Tén chi
4y 1a dém. That may man cho anh lam sao, vi nhu thé luc nay
anh c¢6 cam giac nhu chi 4y dang dung & dau d6 rat gan anh
thoi. C6 bé c6 vang tran thang dudi mai toc hat nguge vé phia
sau... Vang tran va doi mat - mdi luc nhé lai anh khong khoi
lién tuong dén nhitng ddm may trang, tht may van thanh thoi
bay trén bau trdi, trong nhitng sang hé yén tinh. ..

Néu ngay nao d6 anh hoi dia chi thi trong timg iy nam anh da
6 thé biét dugc nhitng gi da dén véi “co bé” ctia anh. Gio day
néu sau tran phéo nay - anh c6 mét trong s6 voi di, thi nghia la
cudc gap go s€ khong bao gid c6. Luat su s€ bao chira cho anh
thé nao nhi? Anh da chia tay khong hé tim cach biét thém
ngoai mot doi diéu chi Ay da noi, va cling khong hé t6 ra can
biét tiép vé nhing gi s& dén véi chi dy. Pém tréi qua dudi mot
vang tring mau do, dong nguoi do di vo tdn qua cac 6, 101 kéu
goi cua GOt Hon... Nhimg ngay thang dir doi va khoc liét da
bat dau, vdy ma tai sao anh lai chia tay v61 Mién nhu chia tay
mot ¢o ban cung pho hét heé roi s& gap lai. Tai sao thé?

Nhung thoi tim cach giai thich nhiing trang thai tim 1y dé lam
gi. Tat ca déu ky la... chi chit nita thoi mat dat s& rung chuyén
vi phdo cua bon anh va phao cua bon nd, vy ma, Nhoc co tin
khong - anh nghe thdy ca tleng c4 quay ddy. Anh di dé hut no.
Lic 4y em thé dai mai khiép chir. Lai con buc lay voi ca Got
Hén. Con cé han khong nhé. Nhung anh c6 thé cha ¥ duoc dén
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didu 4y chang - khi ma, trong cai dang dang vuon vé phia
trude, chi dy sao ma gidng nhu bong hoa loa kén ¢ goc vuon
dén la lung?

Bong hoa vuon thing, hit mot tia sang tring diu 1én vang tring
do 61 - luc nay day - gitra khong gian khét let va nong bong,
anh da gap lai hinh anh nay...”

keskosk

Boc toi day, Vinh ngimg lai. Anh dé tap ban thao xuong ban,
noi tir d6 dang vang lén tiéng con sdu nghién vao gb kén ket,
r0i dua tay 1én xoa mai vao tran va mat.

Cai dém ay - trong cudc chién tranh vira qua, phai ching niém
tin & mdi chiing ta déu dya trén nhitng diém tinh day tho mong
nhu thé, va voi niém tin d6 chang c6 su tan bao, khbc 1iét nao
dé bep ndi? Moi nguoi trong phong im ling. Ho dang theo dudi
vy nghi gi?

Phan minh, t6i nghi chi thdy trudc mat mot dam nudc rong
ménh moéng, bén dam nudc - trong yén tinh day tin cdy gic
ngt hon nhién cta cdu Luat su va Mién. Lam sao khong ngi
dugc khi vi sao cua Lai dd rung - Khuya 1dm rdi... Lam sao
khong ngu duoc khi hai tiéng “dimg so” day triu mén da cat
1én? Bén gidc ngl that sau ciia bong hoa va cdu bé ay - Lai co
biét réng anh da thyc sy 1€n duong?

Nhung kia - ¢6 tiéng chan ai vang 1én ngoai hanh lang. .. Tiéng
dép kéo, rdi tiéng gi 6 khua ring réng. Cira phong bat mé - va
ngudi thudng truc clia co quan xuat hién véi chum chia khoa to
tudng.

- Cha, cac vi - Giong 6ng cau kinh. Sao gio nay ma chua giri

448



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

chia kh6a? B khong cho nguodi ta d&n com nita sao? Hop thi
phai béo trude chu!

- Xin 161 bac, chiing t61 c6 chut viéc.

N6 mot nu cuoi xin 16i véi nguoi thuong truc, Vinh quay sang
moi nguoi:

- Chiing ta vé thoi chi nhi?

- Kéng hét gio luc nao ma khong nghe?

Trong tiéng ghé xo, tiéng chian budc va tiéng cip 1ong va
cham, anh can bg doi song noi to, han ¢6 y dé nguoi thuong
tryc nghe thay. ‘bung vao luc nay, chudng ddng ho cua thanh
phé diém sau tiéng.

- Pung 1a ngay thang muoi. Mdi sau gio ma da tdi 14 toi.

Trén diy hanh lang, ling tanh van tiéng anh can bo doi song
vang lén.

- C4u vé dau? Di bén toi Linh kh& hoi.
- Cudi phb Hué - Toi tra 10i chi.

- Xa nhi. Ma céu c6 gan chd bi bom khong? Budn cudi, ngay
moi ldy nhau “dng nin tuong nha minh” cr 161 minh dén day
sudt. Cha 1a dao d6 ban bé anh Ay dang ddp phu diéu. Vé sau
nghe dau nguoi ta da bo no.

- Phu diéu 1a gi? - Sy chen vao.

- Phu diéu trén birc tudng ciia phé Hué - Anh khong biét a?
Linh hoi lai Su.
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- 0, &... minh 1a dan ngoai thanh.

- Cac vi nhanh chan Ién mdt ty dé t6i con khoa cau thang. Com
canh nguoi tiét roi!

Nguoi thuong truc lac ndy di xudng dén bac thang cudi cung -
ong ta khua nam chia khoa lén va giyc gia.

Ca méy ngudi chang toi cliing vO0i vang rdo budc. Va trong sy
voi vang do6. Linh da khong nhac lai cau chuyén vé nhitng phu
diéu ¢ pho toi. That may cho t6i, vi chinh t6i - to1 ciing khong
hé biét nhiing phu diéu ay c6 con hay khong.

(Ha Noi - Nhitng ngay ap thip Thang 11 nim 1981)
Hanh van de két cdu truyén cua Pham Thi Minh Thu roi tung,
la rat hap dan, kich th}'ch doc gia doc tiép dé hiéu them, chuyén
dang ngung thi lai tiép, chuyén dang tiép thi lai ngung, nguoi

ta khéng dodn dwoc nhw nhitng truyén khdc theo mét 16i mon
xua cil.

Tai liéu tham khao:

- Pham Thi Minh Thq Web: maxreading.com
- Co mot déem nhu thé Web: diendan.vnthuquan.net
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30. Ngo Thi Y Nhi

Ngé Thi Y Nhi (1957-20 )

Ngob Thi Y Nhi sinh ngay 26 thang Giéng nam 1957, tai Thira
Thién Hug, tot nghi¢p khoa Toan dai hoc Su pham, cir nhan
Phap van.

T nam 1990, Ngd Thi Y Nhi bt dau ding tho trén cac bao
Van Nghé, Tuéi Tré, Tap chi Van.., ding mot sd truyén ngan
trén tap chi Van, Van Nghé, Van Nghé Quan Dgi, Song Huong,
Nhé Hué..., 1a hoi vien Hoi Nha Vin tp. H6 Chi Minh.

Ngb Thi Y Nhi doat Giai ba cudc thi sang tac cho thiéu nhi
nam 2012 — 2013 do H6i Nha van Pan Mach va NXB Kim
Pong t6 chirc véi truyén ngan Chudt nhdt 7a3.

Hién la gido vién truong THCS Ba Dinh, quan 5, Tp. HCM.
Tac pham:

- Con duwong thoi gian qua (tho, Hoi Nha Van, 1994)
- Con ngira den dom trdng (truyén ngan, Tré, 1999)
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- Sinh nhdt cuéi déng (tho, Van Hoc, 2004)
- Giot bién (truyén ngén, 2006, Hoi Nha Van, 2006)

Trich van:
Bao

Toi sinh ra ngoai vong 1& gido. Me tdi, mot ngudi dan ba goa
dang xuan khong gitr dugc tiét hanh d 1dm 15 sinh t6i. Cha 1,
mét nguoi dan dng da yén 6n gia dinh ciing khong thudc giong
ho S¢ di ban tleng xin dén nhén con. Ngoai t6i nghién rang tra
10i: “Tha con gai tui mang tiéng chtra hoang chd tui khong hé
day con tui di pha hoai gia cang ngudi khac.” Toi tré thanh dua
con khong cha. Me 6m chat t61 vao long. Me dat tén toi 1a Béo,
chir bdo déu nga. Do 1a mot ngdy thang nim, ning nung troi né
dat.

T6i 16n 1én trong gian nha c6 ba gian hai chai. Cin nha ruong
da ct ky voi thang nam ma ngoai va me thay nhau dap chd nay,
va cho kia. Lan tu bo cubi cung la chéng d& cai chai dau nam
va trd thém cho no mot cura sO ngo6 ra vudn. Trude kia, day la
can “budng go6i” toi tim muyc nat ma me da giao cho 61 bao
rang t6i da 1on. Miac dau di vao di ra van c¢6 me trong nha
nhung t6i phai roi bo vong tay du yém yéu thuong cta me rat
som. Nhiing bic tudong, nhitng canh ctra ban khoa nhu bao
nhiéu cip mat phan xét dé xudng me con toi. Thé 1a t6i trén ra
vuon, khu vuon thénh thang cdy trai. Mot 1an, chimg nhu toi
1én bdn me di chg vé mua cho t6i mot qua bong nhya. Qua
bong do lam t6i thich né man. T6i mang qua bong ra vuon
chay nhay. Trong mdt ci xoay nguoi, cd toi, ca bong lao vao
vong tay me. Hai me con cudi khanh khach. Vong tay me xiét
lay nguoi t6i, 361 moi me mon man trén vang tran tho dai cia
t6i. Ban tay bé xiu cia t6i niu c6 me. Nhung vira khi d6 me
bong siing ngudi lai. Toi ngo ngac nhin 1én. Ngoai do. Ngoal
dung noi bac cira nhin, thé hit ra mot tiéng: “Bau lam d6”,
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ba quay ngoit vao trong. Tdi con bé dai 1dm nhung 16 md nhan
ra 12 me con t6i da 1am mot diéu gi khong phai phép. Téi dimg
im cii dau. Mot con kién bo nghénh ngang trén mu ban chan
t61, can mot miéng dau nhoi r61 than nhién bo xubng. Toi dua
tay xoa chd dau ngudc mat nhin me. Me dang khéc. Mua nay
cay khé dang hoa, tha nhitng nu li ti xudng mit nuéc. Cai vai
cao ngang cd toi. Toi nhin vao. Vai nuéc day lodng quing.

Tir d6 t6i hiéu rang t6i khong dugc nhu anh Khiém, du anh 16n
hon t6i sau tudi. Toéi khong dugc 1dy hon dé me db danh, khong
dugc voi qua khi me vé cho. Ma véi toi me ciing rat kiém 1oi
khen mdi khi xem bai v&. Tinh thu:ong ciia me danh cho toi cir
lan hét vao trong. C6 khi 1a mot goi keo glau dudi day gio, 1a
mAy cudn truyén tranh tim dugc dau do, la khau stng nhya ban
nuéc dé toi choi mot minh véi may bui cdy. Nhitng mén qua
gidm dui d6 1au 1au ciing bi ngoai va anh Khiém bat gip. Ngoai
quay di khong néi gi nhung anh Khiém thi ghen ttrc ra mat. Tré
con, nhitng phéan chia gidu diém at phan d6 phai nhiéu hon. Ma
anh ghen ttrc voi t6i 1am gi khi anh 1a nién hinh dién cia me, 1a
dai dién cho phﬁn doi dep dé ma me da séng. Bén canh me¢ anh
tung tang tiu tit hon nhién ngimg cao dau. Con toi... toi con
nhé mot nam toi va anh Khiém theo me di ky c6. Trong khi t6i
tho than goc san nhit nap chai bia choi mot minh thi c6 mgt ba
gia, gia nhu ngoai dén nang cam toi 1én. Poi mat hap hay nhin
thang vao mat t6i, ban tay nhin nheo so soang 1én moéi, 1én miii
roi van vé vanh tai t61 s@m soi tung chat mgt. Toi rung minh.
Me dung d6 tu bao gid. Me nhé giong bdo to1:

- Con thura mu di.
To1 i nhi 1dp lai:
- Thua mu.

Ba budng t6i ra quay vé phia me:
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- Thing “1&” day phai khong?
Me cti dau:
- Da.

Tiéng “da” khé khin nhu bi chin ngang c6. P6i mét do hoe,
me quay di len 1én chui nudc mat.

Twr d6 moi lan ¢6 dip ky gio, cudi xin, thay toi x6 rd bén me la
anh Khiém quat:

- May thi ¢ nha. May chi 1am cho me khoc.

T6i & nha. Toi cling chang ham gi dén d6. Me dé sin cho toi
mot t6 com va niéu ca bng thé kho tiéu. Nhimg con ca me kho
dém mau san lai, cong vong 1én man ma, vira bui vura ngot. Ky
c¢b vao thang chap troi mua lanh. T6i nhin bui chudi xo xac sau
hé vira bung t6 com ngudi dn mot minh. Tiéng mua ra rich,
tiéng gio lua qua cira ban khoa. Quen rdi, budn nhung khong
khoc.

Ngay cudi doi ciia me ciing vay. Loi cudi cung danh cho toi chi
von ven mot cau: “Cha con d6”. To6i nhin nguoi dan ong trude
mit, nghe 4m vang cdu noéi nhu bat ra tir nhitng ray rit don nén
sudt nhitng thang nam bao t6. Ngoai di cho phép goi 6ng vé vi
thuong than toi coi cut. “Da mat me thi con ¢6 cha ma dwa.”

Ong ding mot lac nhin nhiing giot nude mat trao ra tir khoe
mat nhim nghién ctia me 101 keo to1 ra ngoai. Thé ciing xong.
Me di man nguyén lam roi. DU sao ciing ndi duogc cai diéu ai
ciing biét, diéu ma ngay lic méi hoai thai t6i ngudi ta da don
day Hué. Pé tranh bua riu du luan cha t6i di tim cach dua ca
gia dinh vao Da Ning 1am an. Toi 16n 1én trong long thanh phd,
nhirg anh mit phan xét, nhimg anh mat thuong hai dudi theo
t6i sudt quing doi tho 4u. Me mat nam t6i hoc 16p mudi hai, da
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khon 16n dé nudt vao long nhirng giot nude mit. Co cha va mat
me, can can chénh vénh qua. Céi dugc bu chi ndi cai mat. Pua
me di r0i toi ngdi thd than nhin mua chay thanh dong trudc mai
hién. Mua nay mua bio. Gi6 quat toi boi hang chudi x4c xo.
Sao me khong din do toi mot didu gi d6? Toi guc dau vao doi
ban tay... Biét minh khong qua khoi, me 1an luot goi timg dira
con vao phong. Me dian do gi chi riéng ngudi d6 biét. Mbi
ngudi nam iy bi mat cta riéng minh, nim 14y 101 ky thac cua
me. Ca anh Khiém, ca Lya, mdi nguoi ¢ lai phong me 1au lam
dé nghe me noéi. Khi budc ra, mét anh Khiém hoe d6, con Lua
thi 6m mat chay ra sau vuon nirc nd. Phan t6i, me chi ndi mot
ciu, chua dﬁy mot phut. Diéu me no6i hién nhién ai cling biét.
Me khong c6 gi goi gam cho toi sao? Ngay ca véi Lua, dira con
gai dau phai do me rit rudt dé ra...

Toi con nhé ngay Lua budc vao nha té6i. Mot con bé den diu
nhéch nhac, gdy khang gay khiu nhu con chudn chudn kim ngo
ngéc. Me nd 1a ban hang cua me, buén ban thua 16 mét sach
von. Tién hang ho khong tra duwoc ma nha lai dong con bén
dem géan cho me t61 nhu mot hinh thirc trir ng. Me chép miéng:
“Thoi, nudi lam phuc”.Trai véi than xac com cdi cia no, con
bé c6 strc chiu dung bén bi dén khong ngd. N6 v thirc ngay
than phéan cta nd trong ngdi nha nay. Sang s6m, maéi thie day
d3 nghe tiéng chdi ctia nd quét lat sat trudc ngd, sau vuon. Bép
lira chay d6 v6i com canh nong sot. Ma Lua chi méi bang tu6i
t01. Vay ma no goi to1 bang anh ngot x6t du chi nho hon t61 ba
thang tudi. Thay no6 ngoi thu lu trong goc bep mo mit khoi va
tro, dm khu khu cudn tap, me¢ bao: “Thai thi co hoc cho hét cap
hai rdi phy véi bac mua ban.” Nam d6 t6i 1én cap ba, vao Qudc
hoc, Lua c6 tén trong danh sach duoc tuyén vao Hai Ba Trung.
Hoc cho biét strc minh thé thoi chir Lua biét phan minh 1dm.
Doi mét that budn, Lua xép het sach vé thanh mot chong, lay
day budc lai. Ban tay Lya vudt mai chiéc 4o hoc sinh gép lai,
cho vao ngin kéo. Bit gip cai nhin cua t6i, Lua ngip nging
mot chut, d6i giong vui vé:
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- Théi, hoc chirng d6 ciing du roi. Em sé& theo béac tip tanh mua
ban. Em s& gioi nhu bac.

T6i nhin Lya cuoi chot nhén ra rang em da 16n. Ma em lon
that. Lon trong cai dang gay gudc, trong budc di tat ta, trong
chiéc noén 14 dai dau. T6i thdy trong em, hién than ca cudc doi
day chiu dyng lo toan cia me. Tir ngdy c6 em cong viéc ban
mua ctia me nhe nhang han. Ning thang tu, thang nim Lua d6
déu xanh day san phoi phong. Em bao phai phoi nam sau nang
thi khi cit dau moi khong bi mot. Me budn hang nam, c6 mot
ctra hang nho gan cho An Cyu. Cira hang niy ngoai trao lai cho
m@ tap tanh tir hdi con con gai. Me cAt dau xanh, bot ngot, dau

. ban lai cho cdc ban hang trong chg. Sau nay, phia trugc
me con bay thém mdt it hang ban 1¢: glay tién vang bac, nhang
nén, may lo thuy tinh dyng cic miu traim, may ngon dén dau
nho nhé ma ngudi ta thuong thap trong cac am miéu. Bude vao
gian hang ctia me lic nao cling phang phat moét mui huong sam
héi. Cudce doi cia me quanh di quan lai 12 bon birc tuong. Vay
ma 10ng me... Chang biét me nghi gi, mua tuu trudng nim dé
khi mua sdm cho anh em t6i, me 16i ra mot xép vai tréng dua
cho Lua bao: “Con may gép 40 cho kip ma nhép hoc véi nguoi
ta.” Lua sling nguoi, tron xoe mat khong tin vao nhirng gi minh
nghe thidy. Em 6m x4p vai vao 1ong nudc mat trao ra. Tir do,
em nhu mot dira con cia me. Mot ¢6 con gai chiu thuong chiu
kho tan tuy trong moi cong VleC cua gia dinh, cd con gai nét na,
hiéu hanh ma nhiing phiit cudi doi me da gom hét sirc tan goi
riéng vao phong ky thac. La mdot thang con ttrai toi khong ganh
ti v6i em nhung t6i lang tham nudt nhimg giong nude mit.

keksk
T61 nhan dugc dién thoai cua Lua vao budi toi, khi dang ngdi

mdt minh & ban lam viéc. T6i cam ong nghe vdi mdt chut ngac
nhién:
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- Lua ddy ho em?

-Da...

Tiéng da nho va ngap ngimg lam t6i hoi don:

- C6 chuyén gi khong em?

- Da... sip dén ngay gid me.

- Anh biét, anh nhé ngay ma.

Im lang. T6i nghe dau ddy bén kia hinh nhu 1a tiéng khoc.
Tiéng khoc duoc nen lai, nghen ngao. Chuyén gi vay? Me mat
hon mudi nam roi. Pay dau phai la lan gié dau tién.

- Nam nay... anh vé&?

- U, anh Khiém goi dién bao anh thu xép cong viéc vé gio me
va giai quyet mot sO viéc nha.

- Vira ro1... bao 16n lam.

- Anh c6 nghe anh Khiém noi. Nha minh bi tdc méi phai
khong? Anh Khiém da cho nguoi sua lai.

-Da... Anh...
T61 cho doi va suc nho ra:
- Phia gia dinh em thé nao? Ca nha thuong khong?

- Da... thudng. Anh... Cay budi bi chit rdi anh.
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Céu ndi hip tap cua Lua chua kip 1am t6i ngac nhién thi phia
bén kia dd cap may. Toi dit dng nghe xudng ngo ngan. Khong
biét ngi gi ty nhién t6i budc dén md ngin kéo, cai ngin kéo
dung cac thu linh tinh ma t6i khong nd vut bo. Toi rat mot 1a
thu ciia Lua. Mot bong hoa khé nhe bdng roi xudng tay, rd ra
tirng manh. Hoa budi... Trong sb cay trai vuon t6i ¢ cdy budi.
Ciing chang co gi ddc sic vi qua chua ma it khi ddu qua dén
gia. Chi c6 mua hoa, tran tré, sung man. Lua hai timg chum, bo
vao trong tli ao r01 le te theo me xudng cho. Mui huong quanh
quan theo em sudt ngay. Lén 1én mot chut, dén tudi lam dang
hinh nhu em ¢6 cach gitt mui huong quanh minh ma khong can
mang hoa theo. Di nhién nhiing chum hoa cao cao dé em phai
nho t6i hai. Nhung toi chi gitip vai 1an thoi. Sau d6 Lua phai
d6i. To6i “mua” nhimg ly nudc dau van rang pha duong vira
thom vira ngot ctia em bang nhitng chum hoa budi trang tinh
khoi dé trong chiéc 16 tre nho nho. Pi hoc vé, uéng chén nudc
em pha ngot dén ruodt dén gan. T61 di xa lau rdi, ca chyc nam
troi 10i phai khong Lua? Thé ma em khong quén, nam nao
cling g1 cho t61 mdt bong hoa kho bé xiu, giri kem theo thu.
MObi nam chi mot 14 thoi, khi thi nhan dip giS ba, khi thi gi5 me
néu toi khong thu xép dugc dé vé. Nhing birc thu... Trong
ngan kéo linh tinh nay néu lyc lai t6i s& tim dt muoi hai 1a thu
khong thiéu 14 nao ca. Toi khong co y gitt gin nhung c6 mot cai
gi d6 niu tay t6i lai khong dé toi vt di cung bao gidy to vo
nghia khac. To1 bang khuang tha 1a thu vao ngan kéo nhu dua
tay khép mot khoang troi riéng day xao xuyén. Va gio day,
nhitng mau hoa khé dang nim trong tay t6i run rdy. T6i khong
bop nat bong hoa nhung c6 cam gidc mot céi gi d6 dang dau
dén vun vo gitra tay minh.

Thoi tiét xau qua, chuyén bay phai hoan t61, hoan lui. Dén khi
dap xubng Pha Bai thi dd muoi gio t6i. Anh Khiém mé ctra
cho 6i trong tiéng mua ra rich. Pém do, to1 ngu trén chlec
giwdng cii cia minh nghe cin nha sao tréng trii qua. Me mat,
ngoai ciing khong con, Lua thi da vé qué. Nha chi con o Dau
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v6i anh Khiém. Can nha nay lau lau lai thiéu di mot nguoi nhu
thé. Tdi xa nha tir khi vao nam hoc dai hoc. D6 1a con duong
tdt dep, binh yén nhét ma me thu xép cho t61 vao phut cudi doi.
Cha 61 thyc hién ngay bdn phan bao nam rdi minh thiéu sot.
Chu cap tién an hoc cho toi trong bdn nam dai hoc. Nho do,
cudc song cua toi sau nay cling ngudi song gio. Me tra Lua Ve
v6i gia dinh nhung thay vi cip cho em mot khoan tién lam vén
thi me giao cho anh Khiém quan ly va ctr thang thang Lua Ién
anh Khiém nhén tién 4n hoc. Tét nghiép Su pham, em trd vé
xin mot chan ban sach. Thay toi ‘ngac nhién, em buon budn:
“Em nhén dugc phan cong di xa lam. Em ciing muén di nhung
anh Khiém khong bang long Anh Khiém khong bang long.
R01 sao nira? Muoi ndm roi em lam mdt ¢ ban sach 1am i di
vé. Mudi ndm rdi em mai mon em bang nhiing budc di luan
quan bén bd song Huong quanh qué. Ram mong mot, soi day
v6 hinh nao di budc em déu dan tré vé thip 1én ban thd mot
nén nhang thom. Ban tho c6 ba, c6 me.

Dao dam tang ba t6i con 1a mot sinh vién nghéo, nhéch nhac
phai nhay tau vé qué nhung khong kip. Lua khéc: “Ba di rdi.
Em véi anh Khiém ngdi canh ma mit ba cr ngéng mai ra cira.
Chéc ba chd anh.” Géa chong nim mudi tim tudi, ba & mot
minh nudi day con. Suét mét doi vao ra khuén phep, tao tan
ganh vac, gitr gin né nép gia phong. Thé rdi toi cat tiéng khoc
chao doi. Tét ca tan tanh trong phut chéc. Tiéng khéc cira vao
tim nhu mot niém tai nhuc. Ngoai cong lung cui dau ganh tiéng
thi phi. Téi hot hai nhay tau vé chiu tang ba ma trong tham sau
van nghe 4m vang tiéng ba goi, van tin ba cho t6i dén phat cudi
doi. Téi ding trong vuon ngo ngac. Khu vuon day 1én mui
thom 6i chin. Chot nhd mét 1an ba tim duoc trong vuon mat
qua 6i 16n 1dm, qua 6i bi chim 4n mot goc. Ba liéc nhanh vao
nha. Anh Khiém dang hoc bai & do, con to1, choi lac thuc bén
may bui nhai. Ba ning qué chin trén tay, ngam nghia mot lac
101 goi:
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- Ni, Bao.

T6i ngude 1én, dimg yén, lo lang. Nhung ba di dén bén chia
qua 01 cho toi. Qua 6 chin vang wom. Con chim nao md vao
long qua chin dé 16 ra long qua d6 nhu son. Toi nhan ldy bang
ca hai ban tay lem ludc ctia minh, chdt nhan ra mat ba va mat
me sao ma gidng nhau dén la ling. C&r won w6t nudc. Khi
ngoai di roi, tdi nham nhi trai chin, tung chut mot. Ca doi, chua
bao gid t6i dwoc dn mot trai 6i thom mém, ngon dén thé.

T61 tr¢g minh. Nhitng giot mua déu déu udt ca giac mo toi...

Anh em t6i ngéi lai dé thu xép viéc nha sau bira com trua. Mot
mam com cung don so, twom tét do tay Lua vun vén. Vén dé
duoc g1a1 quyét rit nhanh. T6i cin bd sung gidy to dé hop thure
hoa ng6i nha. Nha cura thi cling nhu con ngudi vay. Can gbc
gic, chung tir. Gia dinh toi chang ai c6 y nghi sé& ban nha
nhung trén phap 1y, cudn s6 do 1a diéu can thiét. Két thuc van
dé anh Khiém noi nhu phén tran:

- Em thi di xa, anh phdai ¢ lai ganh vac. Nha ctra xudng cap
qua. Nam nao anh cling phai tu sua.

T61 mo mang:

- Sao em ctr thay can nha nay giong hinh dnh cta ngoai, cia
me.

- D(‘fi ngoai, do1 me cuc khd méy cling ¢b chiu dung ma gir léy
dat dai 6ng ba. Anh ciing s& khong bao gio ban di. Anh s¢ tu
bo, s& xay dung.

T61 im 1ang mot chit roi nhin anh:
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- Nhung anh c6 thiy nha minh bay gi¢ lanh 180, quanh qué qua
khong. Em nghi xay dung mot cin nha diéu can 1a thoi cho né
mot linh hon. Ma viéc nay phai co ban tay phu nit, mot ngudi
anh yéu thuong thuc su.

Anh Khi€ém quac mat nhin t61, roi nhin ra ctra s6. Goc budi cut
ngon sung sing ¢ do. Géc vuon xac xo, trong trdi bay ra.
Giong anh danh lai:

- b6 1a viéc riéng cua moi nguodi. Anh cling can phai tinh téan,
phai thu xép.

- Vang, vi anh 1a dan 6ng, 1a tru cdt. Ca doi ba va me cong lung
géanh vac, chiu dung, lo toan. Ma em nhin quanh hinh nhu phu
nit xor minh ai cling ¢6 cai dang dap cua ba, cua me. Em nghi
da dén luc cat bot di nhitng ganh ndng khong can thiét trén
nhimg doi vai gay t6i nghiép. Can c6 cai nhin khac di dé cudc
song nhe nhang thanh than hon.

- Vay thi dé linh hon ba va me thanh than nhe nhang can phai
lam gi? Ngiy ngoai mit em khong vé kip, me mat em nhén
dugc moét cau. Voi em, me cho. Vi anh, me gbi gam. Em
nhan, r6i ty do bay nhay. Anh nhan, rdi trin tré ban khodn.
Cubi doi, gan nira tiéng dong hd me giir anh ngdi bén me. Anh
hiéu, dau phai dra con nao cling dugc me dat hét ky vong vao
minh.

- Nguoi ta ky vong vao nhimg nguoi minh yéu thuong. Muoi
nam roi. Pén lac mdi nguoi can nhin lai xem da thue hién dén
dau nhitng gi me din do, mong méi. Em tin ring me mong
chung ta hanh phiic. Dé c6 em trén cdi doi nay me cay cuc thé
nao, tai nhuc thé nao? Tat ca, me nuét hét. Tai sao thé? Néu
don gian chi 1a chuyén 15 1am thi chi cdn nho y hoc can thiép.
Bao nhi€u nguoi lam thé. Anh biét d6, nguoi ta giai quyét
nhanh va gon thé nao. Nhung me d3 cuu mang em, da cho em
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dugc nhin doi, dugc 16n 1én bén canh anh. V¢ tinh thuong cia
me, em khong hé c6 mac cdm minh kém canh anh.

- Lén 1én bén canh nhau nhung mdi ngudi moi khac. Cach nhin
cua ho hang, lang mac dat vao mdi nguoi cling khiac. Anh md
mit chao doi, anh di thudc vé ngdi nha nay. D6 1a diéu hién
nhién. Ciing nhu trong tdm thic cta ba, cia me hién nhién cin
nha nay phai thudc vé anh..

- Nhung gidy to, phép 1y, chinh quyén lai khong nghi vay. Thé
nén em méi phai ngdi day... dé ky.

Anh Khiém nghién ring gin giong:

- May... may la thang Béo.

- Vang, em la Bio. Chi ¢ diéu lau lam roi em khong con bin
khoan ty hdi minh 1a hién than hay 1a hdu qué ctua nhitng con
bao tung hoanh.

To6i day xap gidy to vé phia anh:

- Pay, nhiing gi thudc vé anh, anh cu giit 1ay.

Chéng tay xubng ban t6i dimg day:

- Con nhing gi thudc vé em, dit khoat em s& mang theo.

Anh Khiém di rdi. Toi ngdi thir nguoi mot lic rdi bude ra
vuon. Troi hé 1én chit ning yéu 6t cia mot ngay sap tat. Toi
lai bt £ap cai vai nudc mua va Lya. Van céi vai nudc mua
chue day loang quing. Lya dang khoc, doi vai gly run run cui

xuong vai nuoc mua. Cay khé ciing dang vao mua hoa. Nhitng
chiam hoa li ti rung xudng bam vao téc Lua. Nhung toi, toi
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khong con 14 thang bé con v6i qua bong dé ndm xwa. Toi budc
dén, nam tay lén thanh vai:
- Lua.
Em van cii ddu tha nhimg giong nude mit. Nhitng giot nude
mat x01 vao long t6i bong rat:

- Anh khong biét phit cubi ciing me dian do em nhiing gi nhung
mudi ndm rdi, anh biét c6 nhimg diéu em khong lam duoc,
phai khong? DPung hanh ha minh nita, dung tré6i bugc minh
nira, Lya. Long me nhan hau va bao dung.

Lua quay mit di, kho so:

- Me dan... me muén...

- Khong, nhiing gi me dan riéng em, em cur gitr ldy. Con anh,
anh biét 5 nhing gi me¢ muon. Subt mot doi cuu mang me chi
mong moi mot diéu 1a cac con minh vudng tron hanh phic.

To1 dat tay 1én vai Lua, xoay ngudi em doi dién véi toi:

- Ma hanh phuc dang cho phia trudc, em c6 dam 1én duong
khong?

Trich tho:
Quan gio

Tré vé khéong gdp mia hoa.

Gio lat la nhitng bui bo hoang dai.

Da quy trén noi dau?

Tré vé tim qudn gié ngay xua,

Con déc cii chiéu chénh vénh ning do.
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Ba cay thong khong con.

Cd chiéc coc em cam trén tay,

Giot ca phé lénh lodng.

Khéng phdi giot ca phé dau doi em udéng ciing anh,
Néng nan vi déng.

Cdi rung minh ngoan nhw cdu tho.

Thirong cho dén bay gio.

Phai khong anh,

Da Lat khong con la Da Lat cua ngay xua.
Qudn van gié dau khéng con la qudn gio.
Anh khong con la anh ngay cii,

Em khong con la em ngay cii,

Nhueng khi dét mdi dau vao nguwe anh em biét,
Minh van con nhau.

Gap mua huwong c6 mat

Tinh nwong theo doi cao
Tinh sa vao liing thap
Gap mua hwong co mdt
Boéng tan thanh chiém bao

Thang giéng, co ngot ngao
Gio thanh ba c6 ding
Pirng trach tham giot ndng
Goi tinh vao co xanh.

Rang thong gia chéng vénh
Goi ndi buon phé niii
Chiéu nay nghe gié néi
Ddy mot thoi bén nhau.

Dau em lén doi cao,
Dau em vé liing thap
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Gap mua huong cé mdt
Em bong thanh chiém bao...

Mua Hueé

Tat vao hién lanh,

Hat muwra bay nghiéng,

Tim nhau boi roi.

Chiéc ld iimg vang ciing boi roi trong muea.
Bay qua thoi thiéu ni,

Mua...

Nhitng nhdanh séng duénh lén tran vdo gidc mo,
Bat ngat.

Vanh nén 1d nhu vang trang mudi sdu
Nghiéng bén nao gio ciing nghiéng theo.
Va hwong hoang lan,

Huong hoang lan thom sudt dwong chiéu.
Mua...

Tham vao tiéng rao dém.

Tiéng rao nhoe nhoet.

Con dwong nghen nghen bong dém.

Hai hang cdy khé gay gié liia xo xdc,

Ciii dau,

Nudt mede muea.

Mua...

Muea...

Van la mwea Hué.

Téc phai mau réi,

Lai gap Hué mua.

Chiéc ghé da quay mat ra bo song xua
Ngong giac mo vé khoa song.

Va tiéng rao dém trén con duong vang
Lac vdo ¢é tich tw bao gio

Chi con chiéc ld kho

Khé khang ddt minh xuéng mdi ngéi réu phong
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Thanh thdn,
An nhién ngira mat nhin trovi,
Mua...

Va con hiéu...

Cdi don gdanh trong tay con, ran réi
Bao nhiéu nam trén vai me uén mém.
Me da ganh doi con qua giong bdo.
Ngon gio nao sot lai phia sau lung
Me di cho xa,
Me ghé cho gan
Ganh com ao, giot mo hoi qua thue.
Kiu ca kiu kit,
Buéc qua cau chéng chénh...
Cdi don ganh nhu cai bap bénh
Piém tya mong manh, doi vai gay ciia me.
Con mdi miét vi tro choi con tré.
Chcfng thé hiéu mot diéu,
Khi nhdc béng niém vui la ndng néi buén gieo.
Con hon nhién trén diém tua cheo leo.
Tung hitng vui budn véi troi xanh mdy trang
Me cui mat xuo”'ng cugc doi cam lang
Bdm ngén chdn vao mdt dat tron lay.
Thén tre cdt khé gay,
Tham giot mé héi da 1én mau ndu bong.
Xé miéng ld chudi khé ddy hai dau quang thiing
Me gdnh ndng lira thdng ném,
Ganh muwea dam thang chap
Gdnh ca tiéng doi thi phi...
Con tdp tanh dat don ganh lén vai
Chon diém cdn bang giita hai dau ndng nhe.
Va con hiéu,
Cdi don ganh mudn doi van thé
Gdnh thang bang ma di...
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Co6 dwdi chan cau

Trén cau,

Nhitng chiéc khéa tinh yéu buéc vao nhau,
Hoen 1.

Tinh yéu ndng dai mwa dau.

Duéi chén cau,

Nude xuoi...

Troi thi xanh, xanh rung rung

Nhitng canh chim bay vé dau mai miét
Xodi tung déi canh vady ndng chiéu

Bui vang roi lap lanh mat song.

Gio van di vé trén nhitng thap chuong
Lot tram nam, tleng ld kho bay xao xac.
Nude dwdi cau van chay,

Nhitng chiéc khéa lac mat chia

Meét moi,

Niu thoi gian ...

C6 diéu gi nhuw nhé nhu quén

Bt chot dén, bat chot di, chot khéng, chot ¢o.
Ma long thi dé ngo,

Ldu roi...

Gid va vip tir ngay thang xa xéi

Chiéu nay quay tré lai

Théi béi hoi qua néo nhé chéng chénh
Ban chan bude nham vién gach vo,

C6 duwdi chin cau thang thot bat mam xanh.

Phi truwong chiéu mura bay

Mot trang tap chi

Mot tach ca phé

Mot chiéce chan i déi ban chdn am
Binh yén cho mét chuyén di dai.
B6 lai phi truong chiéu muwa bay
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Gié thoi nguwoc, thoi xudi quay qudt
Puwong bang nhu vét cdt

Luot dai...

Thanh phé xoay

Xoay...

Nhur mét gidc mo roi

Roi...

Con dwong chi con la soi chi

Cueu mang nhitng cham vui buén.

Minh ciing la mot cham nhé rung ring
Chiéu nay mét minh bang qua sanh tién.
Bdng qua khodng trong vé hinh.

Gidu vao ddu khodng ldng mong manh
Chi chwe v& da tan thanh nwde mdt.

Khi tam bay xa khudt,

Phi trueong mira van ro.

Thanh phé ddu yéu oi

Xa roi phai khéng

O cira nhd thiéu mét dnh dén thao thirc
Bt di mét cham buon thanh phé cé buon hon?

-0 -
Vin ciia Ng6 Thi Y Nhi lam cho déc gia tham buon vi nhiing
tinh tiét bi tham cia cudc doi, con tho véi nhing 101 1é tram
buon, doc xong méi bai tho vin con vieong van, dong lai néi
buon trong long nguwoi doc. Phai chang dé la anh hieong hay
sw tham dwom ciia mién séng Hirong, niii Ngu.

Tai liéu tham khao:

-Ngb Thi Y Nhi Web: vanchuongviet.org
- Bdo Web: nhavantphcm.com.vn
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31. Nguyén Quang Thiéu

Nguyén Quang Thiéu (1957-20 )

Nha tho Nguyén Quang Thiéu sinh ngay 13 thang 2 nam 1957
tai lang Chua, xa Son Cong, huyén Ung Hoa, tinh Ha Tay, nay
thudc Ha Noi. Tt nghiép dai hoc & Cuba.

Bit dau viét van tir nim 1983, Nguyén Quang Thiéu la cay buat
da ning va sung sirc, xuat hién thudng xuyén trén van dan, bao
chi. Ong nhanh chéng ndi 1én nhu mét nha tho tré cach tan
hang dau thé hé minh. Bén canh tho, Nguyén Quang Thiéu
cling ghi ddu 4n vé vin xudi, tiéu luan, dich thuat va gop phan
quan trong quang ba vin hoc Viét Nam ra thé gii.

Ong vao lam viéc tai bao Vin nghé tir nim 1992 va roi khoi
day nim 2007

Nguyén Quang Thiéu con viét kich ban san khéu, kich ban dién
anh va va hon 500 bai bao, but ky, ghi chép, tiéu luan... véi
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cac but danh nhu Truc Ngoén, Vuong Thao, Hanh Nguyén,
Hoang Lé...

Tho va truyén ngan ctia Nguyén Quang Thiéu dd duogc in thanh
sach va dugc gidi thi€u trén céc tap chi va bao ¢ cac nudc nhu
My, Phap, Uc, Ireland, Nhat, Han Quéc, Venezuela. Colombia,
Na Uy, Thuy Dién, Malaysia, Thai Lan...

Ngoai viét vin, lam tho Nguyén Quang Thiéu con v& tranh tir
nam 2005, va 6 thang sau, vao thang 10 da c6 tranh trién 1am
chung.

Ong timg 12 Uy vién Hoi dong tho va hién dang la Pho chu tich
Hoi Nha van Viét Nam khoa 8, Pho tong thu ky thir nhat Hoi
Nha van A — Phi

Nha vin Nguyén Quang Thiéu duoc cic giai thuong:

- Giai thudéng Hoi Nha van Viét Nam nam 1993 cho tap tho
Sw mdt ngii ciia lira.

- Giai thudng Final cho tap tho The Women Carry River
Water cua The National Literary Translators Association of
America nam 1998.

Nguyén Quang Thiéu hién song tai thanh phd Ha Pong.
Tac pham:

- Mua hoa cai bén song (1989)

- Ngéi nha tuéi 17 (tho, 1990)

- Cdi chét ciia bay moi (1991)

- Thanh phé chi song 60 ngay (1991)
- Vong nguyét qué cé don (1991)

- C6 hoang (tiéu thuyét, 1992)

- Sw mat ngui ciia lira (tho, 1992)
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- Ngueoi dan ba téc trdang (1993)

- Tiéng goi tinh yéu, 1993)

- Ché hoang Pingé (dich truyén ngin Australia, 1995)
- Ké am sat canh dong (1995)

- Nhitng nguoi dan ba ganh nudc song (tho, 1995)
- Ké am sdt canh dong (1995)

- Dura con cua hai dong ho (1996)

- Nguweoi dan ba téc trang (tap truyén, 1996)

- Nhitng nguoi linh cua lang (tho, 1996)

- Tho Nguyén Quang Thiéu (tho, 1996)

- Nhip diéu chdu thé méi (tho, 1997)

- Dira con cua hai dong ho (tap truyén, 1997)

- Khoang thoi gian khong ngu (dich tho My, 1997)
- Truyén ngdn Nguyén Quang T} hiéu (tap truyén, 1998)
- Ngueoi cha (truyén thiéu nhi, 1998)

- Bi mdt hé cd than (truyén thiéu nhi, 1998)

- Bai ca nhitng con chim dém (tho, 1999)

- Con quy g6 (truyén thiéu nhi, 2000)

- Ngon niii ba gia mii (truyén thiéu nhi, 2001)

- Nam nha tho hién dai Han Quéc (sach dich, 2002)
- Nguroi nhin thdy trang that (truyén ngan, 2003)

- Tho tuyén cho thiéu nhi (tho, 2004)

- Nguoi (chan dung van hoc, 2008)

- Ba nguoi (chan dung van hoc, in chung, 2009)

- Cay anh sang (tho, 2009)

- Chdu thé (tho, 2010)

- C6 mét ké roi bé thanh phé (tiéu luan, 2010)

Trich van:
Mua am

Khoang tam gio t6i do di ngang qua mét thi tran nho. Ong lai
do cap vao bo, noi: “Céc anh, cac chi nghi dady mét chut. Toé1
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1én bo ¢o ti vige. Xuong ngay”. Ong cam sao, budc day do, roi
do dam 1én doc bo song.

Suong phu kin song. Hai bén bo ling phéc, va trong swong dau
d6 le 16i 4nh lira. Chwa bao gio chung t6i lai c6 mot chuyén di
nhu thé ‘nay. Nam nay chung t61 di hoi Chua Huong sém hon
nhimng lan truée. Ca bon thué mot chuyén do tir nga ba song O
thi trin Ba Tha dén doan song gan chua Huong. Budi doi bén
dudi chan cau Ba Tha sau bira chiéu. Ba tleng dong ho di duogc
bay cdy s6 duong song. Cang di troi cang t01 suong song lén
moi lic mot day. D61 bo song tir tir bi bong t6i va suong khoa
lap Chung t6i tro chuyén mdi lic mot thwa. Cudi cing ai nay
déu im lang tha y nghi vao séng nudc, swong khoi.

Ong lai do da tr¢ lai, tay xach theo mdt vat gi do.
- Ong mua duogc gi thé?

- A ha. Mua gi dau, t6i lay cai diéu dong. Bo chira trén thi trdn
nua thang nay. Gio mdi c6 dip qua.

Ong 1ai coi ddy do. Con d0 lai lang 18 roi bén.

- Diéu ddng 1a céi gi, bac lai 0i?

Mot nguoi 1én tiéng hoi. Chic cdu ta tir ndy dén gid van ban
khoan veé diéu do.

- A ha. Cac anh chi ¢ thanh phé chic khong quen céi nay - Tur
dué6i dudi do 6ng 14i noi - N6 1a cai diéu bat hat thude 1ao lam
bang dong, ngay xua cac cy dung dd dong nhiéu 1am. Mam
ddng, nodi dong, 4m dong, chau dong, coi dong.... Bay gio thi
boi ciing chang thay.

- Chd lic ndy bac 1én 1a thi tran dy a?
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- Thi trdn diy - Ong 14i n6i - Thi tran Kinh Da. Nhung ching
t61 vung nay khong goi 1a thi tran ma la pho Kinh Pa.

- Phé Kinh Da c6 gi hay khong 6ng 14i?

- Ghé 1am. Ghé ldm!

Tiéng chéo khoa nudc déu déu. Ong lai im ling sau ciu ndi
xuyt xoa ay. T61 nhin ra xung quanh khong biét dau la nudc
dau 1a swong, dau 1a bo dau la song nira.

- “Ghé 1am” vé cai gi ho, 6ng 14i? - Mot nguoi sot rudt hoi

- Nhiéu chuyén 1&m, trom cuop, dam chém, ddt nha, bd ché)ng
con dau. Nhung ghé nhat van 1a chuyén 6ng han néi. Cai dicu
dong cua t6i1 1a ong ay chira day.

- Ong ké cho chung chau nghe xem nao.

- A ha. Cu thong tha, t6i biét nhiéu chuyén vat 1am. Hét song
cling chua hét chuyén. Hut diéu thuoc xong, to61 ké nghe cho do

buon.

Ong 1ai xo¢ diém. Chiéc diéu dong hat sang. Mui khoi thude
lao thom thom tat qua chiing t6i.

- Thﬁng MG chéo cham lai mét chut - Ong lai bao anh con trai -
C6 gi6 thuan day. Mai s€ mua dep 1am. Gié am thé€ nay co ma.

Bon ching t6i luc duc chuan bi cho ngoi. Cac c6 ban gai ngdi
tam vao nhau, choang chan chién kin co.

k* ok ok
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“Khong ai biét tén 6ng han ndi phd Kinh Da. Moi ngudi goi
ong 1a Han. C6 1& vi nghé ctia ong thé, goi mai thanh tén that.
B6 ong 1a ‘nguoi vung khac dat dén Kinh Pa ldy vo sinh con.
Ong cu mét sém. Trude khi chét dng cu dé lai cho dura con trai
doc nhit ciia minh mot chiéc bua han, mdt cai kéo cit dong va
mot cai bd nho dung toan nhitng miéng dong vun. Ong Han lay
toan b gia tai cia cha khong mét giot nude mat. Ong ¢ lai tip
1éu cii, tlep tuc cong viée cua nguoi bd. Nam dé, 6ng Han muoi
bbn tudi. Mdi budi sang ong day som, va cur thé g0 bua dén t6i.
Nhing luc khong c¢6 khach, 6ng ngdi lau tung miéng dong vun
sang dén ndi nguoi ta ngd do6 1a nhitng ming vang la. Dbi véi
6ng nhitng déng vun d6 quy nhu vang Trong bd c6 bao nhiéu
miéng dong 6ng déu nho.

Nam muoi tam tuéi ong liy vo. Vo 6ng 1a mot nguoi dan ba
dep & cai phd cho dy. Nhung chi sau vai thang, nguoi dan ba
d6 bo ong va ra di biét tim. Co ta 1y 6ng boi nghi rang 6ng c6
nhiéu vang that. Nhiéu dém c6 ta ga hoi ong v& nhimg miéng
vang la, 6mg tum tim khong noi gi. Thé r6i mot lan ong di
vang, nguoi dan ba da luc tung moi x6 xinh trong tip 1éu cua
ong dé tim vang, nhung chi thiy nhitng miéng dong vun dugc
lau chui déu sang bong nhu guong ma thoi. That vong, nguoi
dan ba bo 6ng ra di, sau mot dém khoc 16c vi uét e va nguyén
rua ong.

Ong khong di tim nguoi dan ba do. Ong o lai tap 1éu cua ong
va tiép tuc gd bua ngay ngay. Cho dén mot budi chiéu, c6 mot
nguoi dan ba lam nghe chai luéi trén séng dén 1éu 6ng va ‘mang
theo mot chiéc ndi ddng thung., Khi 6ng lam xong chiéc ndi
cho nguoi dan ba xa la thi troi ndi gidong. Mua dd. Ph cho
chim trong mua. Coc nhai ra day duong. Con dc chay xudng
song mu tring. Mua mién man va khong c6 dau hiéu tanh sém.
Ngudi dan ba nhin tip 18u ciia 6ng, noi:

- “Cho t6i & lai, hét mua toi di”
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-“U”. Ong tra 10i.
Troi sap toi trong mua. Ong bic ndi com va hoi:
“An com nhé?”
“Vang”
Pén khuya mua van khong ngét. Bio to hon. Ngudi dan ba
hoi:
“Cho t6i nglt nho mot t6i?”
[y

Ong Han dap va don chd ngii cho nguoi dan ba xa la. Nén tap
1€u bi dot sting nudc.

Gan trua hom sau ngudi dan ba xéach chiéc nodi dong xuong bén
vara di.

Hon hai nam sau, nguoi dan ba trd lai va mang theo mot dira
bé. Dat dira bé chip chitng xudng nén tip léu, nguoi dan ba
noi:

“Con 0ng day”

Ong Han lang 1& nhin dtra bé va “U” mot tiéng. Nguoi dan ba ¢
lai voi 6ng muoi ngay. Chi gitp ong sura sang tip 1éu. Dan phd
cho xi xao sudt ngay vé sy kién d6. Ong Han van im lang va gd

bla. R6i mdt budi tdi sau bita com, nguoi dan ba noéi voi ong
Han:

“T6i phai di, & 1au trén b t6i khong chiu duge. Anh cb trong
nom thang bé can than. To61 s€ quay lai”
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“U”. Ong Han no6i va chdm cham nhin daa bé.

Dén khuya nguoi dan ba ling 18 xgéng bé‘n. Chj dé lai cho 6ng
va dira bé mét boc ca kho 16n va day thuyén ra di.

Ong khong biét nguoi dan ba di dau. Ong khong biét dira bé co
phai con ong khong. Nhung 6ng yéu dia be va néd lam cho
cude song cua ong nhu co6 didu gi do vo cung ky la. Bém
khuya, khi ca phd chg d3 chim dim vao giic ‘ngu, 6ng lai nhé
dén dém dau tién nguoi dan ba & trong tap 1éu cua ong. Pém
ay chi coi tAm 4o mong va dén trude 6ng. Chi nhin xubng doi
bau va dep dén kiéu hianh ctia minh va hoi ong: “Anh ¢ vira
long khong?”

Va cling hon hai nam sau, nguoi dan ba trg lai. Ca phé cho x0n
xao khi nhén ra chi tir doc song di 1én. Lung chi cdng mot dira
bé khac va tay xach mot boc cé kho 16n.

Ngudi dan ba dit dira bé truée ong. Ong Han nhin dira bé rat
lau r61 ngude nhin ngudi dan ba nhu tham hoi: “Ptra bé nay la
thé nao?”. Nguoi dan ba noi:

“Con anh diy”

Giong chi nho, nhung qua quyét va day kiéu hanh.

Lan nay ngudi dan ba ¢ lai v6i 6ng 1au hon. Chi gitip 6ng dung
mot ngdi nha madi véi so tién ban ca chi gianh dum dugc. Dan
pho chg don dai biét bao nhi€u chuyén vé chi, vé nhiing dura

con va nhiing chuyén di bién biét cta chi.

Sau gan mot thang & lai phd chg, nguoi dan ba dé lai hai dua
bé cho 6ng Han va lai Ién thuyén.
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Nhu han dinh, hon hai nim sau d6 chi lai tré vé. Va trén lung
chi lai mdt dtra bé khac, tay chi xach mét boc ¢4 kho 1on.
“Con t6i ch?”
Ong Han hoi khi nguoi dan ba d& dtra bé tir trén lung xudng.
“Con anh day”

Nguoi dan ba noéi va bude dén goéc nha. Chi thdo chic bao tai
dung ca kho lan trudc, mang ra ctra gill tai. Chi con lai mot con
ca kho nho bi kién an rong. Chi treo bao ca kho méi vao goc
nha.

Lan nay, nguoi dan ba & lai v6i 6ng Han va ba dira nho lau hon
hai lan trude. Dan phd cho lai it ngi hon boi nhimg 10 thi
tham vé chi. Chi di gitra cho rang r& va tuoi tin, nudc da ram
nang va mot bau ngyc cang tron

ROi chi lai ra di, nhitng dira bé con xudng bén song tién me.
Ong Han van lang I€ lau chui nhitng dong vun.

Hai nam tré1 qua.

Nam nam trdi qua.

Muoi nam tréi qua.

Va...

Nguoi dan ba khong thy tré lai. Moi khi c6 mét chiée thuyén
la cap bén dan phd cho lai x6n xao. Nguoi ta khong thiy 6 ong
Han nhic dén _nguoi dan ba bao gio. Po6i khi ho rinh xem buodi

t6i 6ng co xuong bén ngong doi khong? Nhung cudc song ong
Han hinh nhu van nhu xua. Ong van hang ngay g bta va lau
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chui nhitng miéng dong vun. Nhimg dira bé 16n 1én thanh
nhitng chang trai dep d€ va khoé manh, nhung khong dra nao
theo nghé 6ng. Ching lan lugt rdi 6ng di kiém song va lap
nghiép ¢ thanh phd.

Cho dén mot budi chiéu khi ong da gia, mot chiéc thuyén nho
cap bén. Déan phd chot khong con dé y dén nhimng chiéc thuyen
la nra. Nguoi dan ba tro veé. Toc nguoi dan ba dé bac, bau
nguc cing tron xua kia da bién mat. Trén lung nguoi dan ba
khong con mot dura bé nao nira. Thay vao d6 mot bao tai ca kho
to gap nhiéu 1an nhitng boc ca khé lan truéc. Ngudi dan ba
cham chap di lén dbc bo song.

Ong Han ngudc d6i mat khong con tinh nhanh nhu xua nhin
nguoi dan ba. Tay van lau miéng dong vun, 6ng hoi:

“Sao ba di lau thé?”

Ngudi dan ba dat bao tai ca kho xubng va noi:

“Chting n6 bo 6ng di hét roi 4?”

“Khéng phai bo, viéc ctia chiing no, sao ba biét?”

“Tbi biét, boi thé toi tro vé day véi ong”

“Ba dung di nira”

Ong Han, néi giong ong nghen lai. Lan dau tién trong doi 6ng
mudn ngudi dan ba ¢ lai voi 6ng. Lan dau tién ong thiy co
don.

Pém 4y, nguoi dan ba xudng séng, chit cui dot con thuyén ma

ba gan bo gan hét ca cudc doi minh”.
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& ok k

Céu chuyén da ké xong tir lau. Tt ca ching t6i im ling. Chi
con tieng nudc chdy mo hd hai bén man do. Suwong dac. Do
nhu tr6i trong mét the gidi hoang duong.

- Cac anh, cac chi nga di. Mai tham chua, leo nui, mét day.

- T6i cam thay burc bdi bai cau chuyén - Mot ngudi trong bon
toi 1én tieng.

- T¢ lai khong - Nguoi khac néi - Long té nhe bdong nhu suong.

- Nhiing dtra con d6 c6 phai la con cua 6ng Han khong, hé bac
14i?

- C6 gidi moi biét. Nhung v6i ong Han thi chiing 1 con ong.
Tat ca la ¢ day.

- Thé nguoi dan ba kia di déu va sinh né nhu thé nao?

- Piy 1a bi mat. Va bi mat d6 1am cho cudc séng budn t& & phd
chg nay c6 y nghia.

Sau nhiing 101 ban luan, tat ca lai im lang. Con do nhu troi
trong khong trung. Cang vé khuya gi6 am vé cang day.

- N€u céc anh, céc chi chua budn ngu - Ong 141 n6i - To6i ké cho
nghe mot cdu chuyén khac.

- Vang. Ong ké di, ké di - Chung t6i nhao nhao.

- Chung ta dang ¢ dia phén song lang Ang Thuong, mot viung
tréng vai, nhung khong phai vai thiéu. O d6 c6 moét ¢o gai mu
tir nho. Nhitng dém tring ha c6 thuong ra song tam.. .

479



HUYNH AI TONG

Troi d3 bt dau c6 mua bui. Hoi mwa 4m la lung. T hai bén bo
song mo ho nghe tiéng mam cay ram ri thiec dady. Nhung ma
nghe gan lam, hinh nhu 1a & ngay hai bén man do go.

Trich tho:
Nhat ky ghi dwéi gbe ciy gin quang trudong

C6 mét bai tho toi viét
Trong bong toi
Cua thanh pho nay

Pay khéng phdi la dém

Téi van nhin thdy nhitng dam may ndng
Bo trén nhitng mdi nha thanh pho

Va van nhin thdy

Mot nguoi dan ba

Tdam trong mét toilet khong c6 rém che
Ky co nhu tuot hét da thit minh

Va van nhin thdy

Cugc lam tinh ban ngay

Clia nhitng ké thdt nghiép

Trong chinh cong so cua ho

Va van nhin thdy

Noi ngd tw mét chiéc xe tdi

Cadn ndt mot co gai

Nhueng b6 hoa c6 cam trén tay

Van né ndt bong cudi ciing

Va van nhin thdy

Linh hén nhitng nguwoi da chét

Xép hang trieée cong try so Toa an thanh phé
Va van nhin thdy phia khudt con dwong
Mot nguwoi dan ba bang qua

Voi mot cai bung lon

Chira mot dira tré khong ro mat
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Va van nghe ro

Mot tiéng né

Va nhin thay vién dan

Cham chdam khoan thung mot cai dau
Bén canh

10h13’

Khong co Iy do gi cho su ra doi cua mot bai tho
Nhung bai tho da bdt dau viét

Bang chir dau ciia mét cdi tén

Thuong tuyét vong khi di qua noi nay

Mot 6 cira rut re mo
Va mot tieng ran vo dau day
Trén da thit khong uvop lanh cua H

H ngu mugn. 10h13 phut chua ddy.
Nhitng su song tréi qua chiéc giwong.
Nhitng cdi chét tréi qua chiéc giwong.

Va H nhin thdy trong gidc ngii

MGt tam thén dan dng néng rimg ric
Tréi qua chiéc givong va dieng lai

& mot khoang trén dau

luc 10h13 mot nguoi dan ba khac

khéa than trong mét chiéc givong

dat ¢ giita thanh pho

bén mot cdi chét mdc trang phuc Pai 16

Mot ghi chép thang Sau

Vubng vdi trdang khong 16 trim kin chiing ta
Ai do tim cach xé rach
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Nhitng con ong hop kim suc voi

Tim kiém chut mat

Trong nhitng than thé hodng loan

Chiing ta dang thudc vé mét ngdy cudi thang 6

Mot dam may bay o rdt xa
Cadt tiéng goi

Chiing ta biét lam gi liic nay

Cudc di an khéng thé kéo dai

Cuon sdach di doc hét

Pt giita chiing ta mét chiéc ban khéng c¢é mdt ban

Mot dam mdy bay ¢ rdt xa
Cdt tiéng goi

Nhung chi co mot nguoi tra loi
Voi cai miéng gian dua
Thirc an cua bita trua

Nhirng con moi

Pém qua nhitng con cd boi quanh chiéc giwong
Ngiri chiing ta roi bé di

Va buc doc noi:

- Chung ta khong bao gio dn nhitng con mdi chét

Chiing ta c6 chét khong ?

Mot nguweoi thire gide hoi.

Nhurng chdng ¢6 cdu trd 101 nao.

Ngoadi béng mét bdc sy tam than ghi bénh dn
In trén burc twong phia dong

Trén dau chung ta nhitng con ca
Boi lui vé qua khiwr
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Chiing muén xem lai ho so nhitng chiéc lwéi cdu
Nhung chi con lgi mot nha kho muc nat

Trong dé mot chiéc dong ho

Chay tir liic chiing ta chwa biét dén thoi gian

Giita bdt tdn nhitng con moi

Bay cd nham mat

Chi mo ra khi nghe lénh

Nhung mét con khéng chiu nham mat
Trong sudt cudc sdn tim

Roi b6 bay quay lai

Va néi véi mot con moi :

- Nguoi da hét thoi gian chét

Oh7’

Chay kiét sirc khong ra khoi con dau dau
Toi mo tro vé khu viwon o Dedham toi mo chim trong co
nhitng con buom thang Tu bay rop mdt

Luén luén mét hoi thé gdp phia sau

Nhueng khéng bao gio lén tiéng

Puing gio phiit nay dp chdt vao é kinh mét tam than tran
truo”‘ng

Nhur ai d6 dan mét to gidy trang tri

Mot tam rém bang da nguwoi

Mot ngéi sao phia xa

mat chiéc nhan cia H

Khéng. Bom liva dau diéu thube
Toi dang hut in trén kinh.

Nhdén ra khéng phdi con dau dau
Ai do dat mot cai dau nang hon
Vao trong dau toi
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Va mot cai dau khac nang hon nita
Vao trong cai dau vira dat

Bai hat vé ¢6 hwong
(hay 1a Ban tuyén ngon vé lang Chua)

Téi hat bai hat vé c6 hwong téi

Khi tat ca di ngii say

DuGi nhitng vi sao wét dam

Nhitng ngon gi6é hoang mé dai tim vé

Pau ddy c6 tiéng ndéi mé dan ong bén mdi téc dan ba
Dau ddy thom mui sita ba me khe khé tran vao dém

Dau day nhiing bau vii con gai, tuéi muwoi ldm nhuw nhitng
mam cady dang nhoi lén khoi dat

Va dau day tiéng ho nguweoi gia khiic khdc

Nhitng trdi cdy chin mé ngii tudt khéi canh roi xuong
Goc viwon khuya co thirc mot minh

Téi hdt bai hat vé c6 hwong tdi
Trong dnh sdng dén dau
Ngon dén dé 6ng ba t6i dé lai
Pep va buon hon tdt cd nhitng ngon dén
Thuo toi vira sinh ra
Me da dat ngon den trudc mat toi
Dé téi nhin mdt dén ma biét buon, biét yéu va biét khéc

Téi hdt bai hdt vé c6 hwong t6i

Bang khiic rudt téi da chén ¢ dé

NGO khong tiéu tan

N6 thanh con giun dat

Bo dm tham duwéi vai nude, bo ao

Bo6 quan quai qua khu mé dong ho

B0 qua bdi tha ma nguwoi lang chét doi
Pt din lén mdu chay rong rong
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T6i hat, t6i hdt bdi ca vé cé hirong téi
Trong nhitng chiéc tiéu sanh dang xép bén 16 gom
Mot mai day t6i sé nam trong dé
Kiép nay t6i la nguoi
Kiép sau phdi la vit
Téi xin & kiép sau lam mét con ché nhé
Dé canh giit néi buon - bau vit cé hirong toi.

(1991)

Tranh:
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Trén Bach khoa toan thu m¢ Wikipedia c6 nhan dinh vé
Nguyén Quang Thiéu nhu sau:

“Nguyén Quang Thiéu khéng chi la nha tho tién phong voi
trao luu hién dai ma con la cdy viét vin xudi gidu cam xiic.
Trong anh khéng chi ¢é con ngwoi bay bong, wu tw véi nhing
phién muon thi ca, ma con cé6 mot nha bao linh hoat va nhay
bén”

Tai liéu tham khao:

- Nguyén Quang Thiéu Web: vi.wikipedia.org
- Mwa am Web: nhavantphcm.com.vn
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32. Swong Nguyét Minh

Swong Nguyét Minh - Nguyén Ngoc Son (1958-20 )

Nha vin Swong Ngoc Minh tén that 1a Nguyén Ngoc Son. Sinh
ngay 15 thang 9 nam 1958. Qué quan Yén My, huyén Yén Mo,
tinh Ninh Binh.

Nha vin Suong Nguyét Minh nhap ngii thang 2 ndm 1975. Ong
tung 1a nguoi linh chién dau ¢ chién truong bién gidi Tay Nam
va Campuchia.

Cubi nam 1997, Swong Nguyét Minh chuyén tir Vién quéan y
103 v& lam bién tap vién van xudi tai tap chi Van nghé Qudan
doi. ba lam viéc tir d6 cho dén nay.

Nha van Suong Nguyét Minh 1a Dai t4, Pang vién Dang cong
san Viét Nam, Ho1 vién HOi Nha van Viét Nam
Suong Nguyét Minh da dugc cac giai thuong:

- Giai thuong cudc thi truyén ngan Vin nghé Qudn déi nim

1996 voéi tac pham Bdn khdng dn bang vin
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- Giai thuong truyén ngén cudc thi Cay bat vang cia tap
chi Van hoa — van nghé Cong an nam 1998 -2001 véi tac
pham Lira chdy trong rimg hoang

- Giai thudng cudc thi truyén ngan cudc thi Nha xuét ban
Gi4o dyuc nim 2004 v6i tac phdm Nhitng bude di vao doi
- Giai thudng cudc thi but ky bao Gido duc thoi dai nam
2004 v6i tac phdm Nhoc nhdn gieo chit ving cao.

- Giai thuéng cudc thi tip truyén ngan ciia Nha xudt ban
Thanh nién nim 2004 v&i tap truyén ngan Di qua dong
chiéu.

- Giai thudng cudc thi but ky Dai tiéng néi Viét Nam nam
2002 -2003 v6i tac pham Dém Pa Co.

- Giai thudng cudc thi truyén ngan bao Van nghé nim
2003-2004 v&i tac pham Muroi ba bén niede

- Giai thuong Vian hoc nghé thuat Bo Qudc phong 5 nim
1999 — 2004 véi tap bat ky Trong con dai hong thiy.

- Giai thuong van hoc Hoi Nha van Viét Nam nam 2010.

Hién nay Swong Nguyét Minh séng va lam viéc tai Ha Noi
Tac pham:

- 15 truyén ngan (tap truyén, 2003)

- Muwoi ba ben nuwoc (2003)

- Di huong (tap truyén Ho1 Nha Van, 2011)

- Dém thanh vo cung (2011)

- Dan ong chon khe nguc sdu (2013)
Trich van:

Pém nuéc nodi

T6i vé dén dau ap thi tring da nho 1én khoi ngon cy dira. Anh
trang vang nhu mat lot qua k& 14 rét xudng lam mat dat loang
16 vét to1 sang. Gi6 ngoai bung tran to1 thoi 1a dira xao xac, mot
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vai canh hoa dira bay roi xubng vai t0i, tda mui thom diu diu.
Tiéng khoa nudc lan tleng cd dop dop trang bum biim. Toi
sting s, ngan ngudi ra. Lap 16 bén kia buyi trdm bau, dudi trang
mo 4o 13 mai toc va dbi vai tran nguoi con gai dang tdim & dudi
song. Song Cai dang mua nudc ndéi ménh mong.

Bét chot co tiéng: bip... bim... bip & bén kia song Cai vong
sang. Tiéng bim bip kéu khic khoai c¢én cao mot ndi nhd, ndi
nhd tir ky tc chua goi duoc té€n. To1 da gap canh nay ¢ dau do.
RAt xa, rat lau rdi...

Minh hoa Lé Thiét Cuong

Nha t6i ¢ gan song Cai ngay dau 4p. Nha chi c6 hai ma con &
choi choi trén mot go dat ndi. Thinh thoang chi Ngan con bac
Tam tir trong ap leo cau khi r6i men theo bo kinh nho ra nha toi
choi. Mia nudc rong chi boi thuyén dén ri t6i di tha ludi
chung. Ca bat duoc, co luc ngudi ta boi xudng den mua ngay
lac dang thu ludi, ciing c6 khi phai dem ca xubng cho Cau
Ngang ban.

Ngay con nho, dau quing mudi ba, mudi bén tudi gi do toi cur
nhu con rai ca trén dong. Toi thudc tiéng kéu ting loai chim,
nhung nhé dau dau nhit 13 tiéng con bim bip kéu ¢ bui trim
bau moc sat mép nudc con song Cai. Bim bip kéu, 4y 1a luc
con nudc rong 16n nhut. Ma t61 nghe tiéng bim bip kéu co thé
doan duogc thoi tiét ning hay mua, dugc mua ca hay that bat.
Va ciing biét duoc dan tinh s& sdng ra sao trong nhimng ngay
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sap t6i. Tiéng bim bip kéu khic khoai, sau ling chim vao dém
nude ndi 1a y nhu c6 chuyén. Mdt dao, tau linh di lai trén song
nhiéu suc séng x6 téi tAp vao bo tram 1én ca bui trim bau. Roi
chung x4 sung bin vao cac lim cay, bui ram hai bén bd song.
Tiéng bim bip mat hian. Chang biét n6 bi ban chét hay so bo di
noi khac. Ving tiéng bim bip, dém dém hai ma con nim budn
kho.

Chi Ngan hay dén ru toi di tha ludi chung. Troi nhap nhoang
t6i 1 chi tir trong ap boi xudng ra goi roi doi t6i & cau khi. Toi
xéach gio leo 1én xudéng nha minh boi theo xudng chi dén cdnh
dong cd. Goi 1a canh dong cd dut khoat phai nhiéu ca hon canh
d6ng khéc; boi nd gan séng Cai, gan rimg tram lai nhiéu ao dia
nén ca thuong tap trung vao cac diém. Nudc tir song Hau trich
mot phan cho séng Cai, song Cai do vao vo s cac kinh rach
r0i tran vé. Nudc 16n rong tran ca bo kinh rach vao dé)ng thi
nudce cing chay trong déng nhu séng 16n v@y. Canh dong
ngdm ngop nude ndi minh mong xa tit tap. Pong nudc ndi do
day thap thoang cac ciy gao trut la gay gudc than, canh khang
khiu. Tha luéi cla toi xong, tha tiép ludi ciia chi. Ca vao ludi
nao ciing 1a cua chung. Khi cdc xudng tan ra tim chd cim sao
thi cai bong mo mod con sot lai cua chiéu hom mat hat. Miét
d6ng cham cham vao dém. Troi hoi lanh lanh va swong bat dau
gidng gidng trén mit nudc, van vit 1én thuyén, quin quyén vao
nguoi toi va chi Ngan. Téi cdm nhan dugc hoi thd cua dé)ng
nudc minh mong mua nude ndi, cam nhén duoc mui bun ngai
ngai bi ciy sao kéo 1én. Chi Ngan xin quan cao trén dau gbi dé
16 d6i bap chan tran tring tring. Mét den huyén va guong mat
trdi xoan ludn tuoi rang r& va toi van kip nhin rd trudc khi man
dém budng tran xudng canh dong. Ludi khong may méc vio
canh cay dudi nudc, chi Ngan hoi cii nguoi cung g0, tay chi
cham vao tay toi, tay t6i cham vao céi vong deo co tay chi. Cai
vong ma t61 ky cach khoét, got tir mai con rua to nhu thung cai
bat duoc & dia. To6i 16ng ngong bai hoi thd 4m ndng va miy soi
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toc mai cia chi cham vao ma.

Bao nhiu dém, t61 cling khéng con nh¢ nira. Toi va chi Ngan
dbt ltra trong long xuong. Thuong chi dbt & mot Xuong ché
chang bao gid dot mdi xudng mot ddng lira. Chi Ngan ngdi sat
bén t6i. P6i mit sang den huyén cua chi thinh thoang lai bét
Ira anh 1én. Chi médc 4o ba ba mau den b6 sat nguoi ndi o
nhimg duong cong va chd eo mém mai. Hoi 4m tir lira, tir chi
truyén sang t6i 4m ap dé chiu. Pém vao khuya. Chung toi
nuéng ca an dém cho d& d6i. Chi Ngan ldy canh tre twoi mang
theo xién vao miéng may con ca léc. Lira chay bap bung. Con
ca trén than hong gidy dudi mot lat réi dudi thang ra. Udc
ching da chin, chi dwa cho t6i mot xién. Chi va toi 1y rom
vang trong mui thuyén vo thanh bui nhii co vao vay ca chay dé
16 ra minh con ca léc lo lem. Ca néng bdc khoi, thom ngon,
ngot, 1ong ca n ding dang. Vira in toi vira bao:

- Troi chang gidng gid gi ma co lac em thay cé xudng chui vo
rung tram. Ho di dau, chi Ngan?

- Ho v bat tdm hay lam chi d6. Ma Kién dé y 1am gi cho mét
xac.

- Bon linh ¢ b6t Cau Ngang ban cam canh suot dém. Em chi lo
bon né ban cac... bum ra dong ca.

- Noi n¢ xa. Nhung trudc sau r6i bon n6 ciing suc tdi. Thoi ma
no6i chuyén dé lam chi, Kién.

An c4 nuéng xong, chi bao tdi:
- Kién nam nghi mot lac ma giir strc.
- Hong dau. Em thich thic ciing chi.
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- Mot dém con duge chd dém nay qua dém khac chiu sao noi.
- Zay thi chi ngu trude. Em coi luéi cho.

- Chi thuc dém gidi hon em. Chi s€ liéu thoi gian g& ca. Pung
lo.

Viy 1a toi ngn. Lic dau con thao thirc. T6i he hé mét nhin trom
chi ngdi bén déng ltra d6t bang cui gdc tre gia. Qua thyc! Chua
¢6 lac nao t61 dugc nhin chi ty nhién va thoa thué nhu vay. Thé
r0i dang strc an, tudi 16n, t6i phiéu du trong cac glac mo ma
hom sau nh¢ lai ty nhién nguong ngiy, soi guong chic mat s&
d6 bung. To6i thdy minh nim nghiéng Up mit vao nguc chi
Ngan. Nguc chi lic dénh 18n, luc nén xudng, lai dénh 1én theo
nhip thé. Toi nghe thdy ca tleng tim minh dap boi hoi boi hoi
va tiéng tim chi dap nhanh gap gap. T61 cling cam nhan duoc
hoi thé néng 4m & o va bén tai. Ky la! Giac ‘mo cua toi lai y
nhu that. Sang nira dém vé sang, chot thirc gidc, t6i thdy minh
dang nam gon trong long me. Nhung nguc me t0i tong teo, gy
om ché co ran chic, cang may thé nay dau. Hoa ra 1a chi Ngan,
chi dang gbi dau tay nam nghiéng quay mat vé bén toi ngu
ngon say. Mot bén chan toi gac 1én dui chi ma toi khong hé biét
minh gac tir lic ndo. Pui chi mém nhu nhung hoi 4m truyén
sang nguoi toi lam tdi ndén nao, rao ruc. S¢ lam chi thac giéc
t01 nhe nhe nhéc chan minh ra khoi dui chi. Va trong giac ngu
tiép theo cua thing con trai dang 16n t6i cling xoay nguoi lung
tung, lai gac chin tlep 1én nguoi chi; chang biét troi dat ¢ noi
dau. Dot nhién co tiéng ca quiy rat to. Chi Ngan thire gidc. Chi
vOi vd nhac chan toi ra khoi ngudi chi va ngdi day. Toi ciing
ngdi 1én. Chi Ngan vén toc 10a xoa hai bén ma, bii gon ra sau
gay, chi c6 vé nguong ngung:

- Ay chét. Chi té qua.
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Téi ciing 1én tiéng bang céi giong khé ndng:
- Ngu tiép di. Chj Ngan.

- C6 tinh nga dau. Méi lung qua! - Chi nim vwon minh thu
gian mot chit ma thi€p di lc nao khong hay. - Kién thic day
lau chua?

- Em cling vura...

Xa xa lira d6 ciing nhip nhay, nhap nhay trong cac xudng. Ho
cling nguoi thire ngudi ngd. Toéi cir mién man trong vo van suy
nghi. Toi va chi da c6 dém nudc ndi nhu thé. Pém nudc ndi
trai rong trén canh dong bao la. Man dém giao hoa véi man
nudc pha lodng thanh mot khong gian anh anh bang bac, mo
mo rong ra xa tit tap.

Bdng nhién c6 tiéng kéu: bip... bim... bip... tit song Cai vong
t6i. Tiéng bim bip kéu chim vao dém nudc ndi ménh mang.
Luc déu t61 dd mung ron. Vay la con bim bip di tranh dan da
tré vé. Lic sau, cang nghe, cang khong thdy giéng tleng kéu
cua con bim bip ¢ bui trdm bau bén séng Cai ma giéng nhu
tiéng nguoi bat chude. Chi Ngan ciing nghe bim bip kéu, chi
ban than ca nguoi. Mot 14t sau, chi bao:

- Chi théy lanh, c6 dé m mat. Chi dia sém thoi. Kién & lai tha
lu6i mdt minh dugc hong?

- Em s¢ gi ma hong duoc. Nhung sao bdng dung chi...
- A... Chap tdi con 1t Nga khoc, quiy qua troi. Ma chi méi

sanh n6 chua day thang tudi. Kh6, ma chi ciing thic dém hoai.
Chi s6t rudt 1dm. Chi dé luéi lai, Kién a.
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- Chi. Hay la...
- Pumng nghi ngoi gi hét. Kién a.

Chi néi 161 budce sang xudng cua minh, rit sao. Toi trut voi nira
gi6 ca sang long xuong chi.

- Nhiéu thé, Kién. Chi dia trudc nghen.

Chi quay chéo boi xudng di gap gap. Toi ndi véi theo:

- Hay 1a em cung dia? Chi dau doc duong thi sao?

- Kién. Hong can dau.

Tir lic d6 t6i chang thiét tha gi c4 véi ludi nira. Chi Ngan m
dau gi dau. Bo dau 6m ma quay cheo dir zay? Nam vat tay 1én
tran, to1 nhin sao troi mong lung mdc cho dong lira dot bang

ci tre bap bung rdi tat han.

Sang, to1 xach gid ca lang 1€ bo ¢ san ro1 di nam. Ma tudng to1
om, nhung khi thay c4i mat 1am lam 1i 1i cda t61, ma bdo:

- Con Ngan dau? Hay n6 bo may di tha ludi chung véi ngudi
khac.

- Dia r6i. M4 di ma hoéi nguoi ta.

- Cai thang. An noi chi ma ky cuc.

Ma t6i di cho Cau Ngang béan ca vé bao:

- May di ding can than. Tao thidy ¢ phd huyén 4o linh day
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duong.
- M4 con thay chi nira, ma?

- Cai bot nd xay chinh inh ngay canh duong xuong chg. Thoi
loan dén roi con a.

- Thao nao bon linh di xuong sung suc dudi song Cai ma a.

Tbi. Khong thay chi Ngan dén ru di tha ludi. Toi chd mot hoi
van bit v am tin. Cha di thi théi, can gi. Toé1 bo ludi cia chi
1én san, din ma khi nao chi dén lay thi dwa. T6i lai boi xudng
ra dong c4. Khac v6i nhidu dém trudc, tay chan toi l6ng ngong,
vung v€ nhu lan dau di tha ludi. G& ca c danh song ludn
xubng nude. Rét la, cac Xuong bat c4 hinh nhu it hon. Va thinh
thoang lai thiy mot cai xudng boi nhanh mai miét r6i mat hut
vao rung tram.

To6i van tha ludi mic du khong hao himg, nhung téi sang méi
ve. M4 t0i bao: “Con Ngan sang thi may da di roi. N6 ldy luoi
quang may di ra dén song Cai”. “Mic. Ciia ngudi ta, nguoi ta
lay; mic gi dén con”. “Cai thang nay ky cuc”. “Con néi thiét.
Vira gap kia. Nguoi ta ciing di tha ludi cht bo”. “May coi k¥
khong?”. “Long xudng luéi dinh bun dat, toc tai wdt nhém;
nguoi ta di tha ludi riéng suét dém. Ma hong biét dau. Chi phai
dugc vai con ca mé chét won. Cho chét”...

Lai m¢t dém... Hai dém... Ba dém, t6i di tha lu6i mot minh trén
dong c4. Va ctr dén khi con nudc lon 1a lai nghe tiéng bim bip
kéu. Tiéng kéu khic khoai ma sao giéng tleng nguoi bét chude
qué. Sang t6i lai gip chi Ngan boi thuyén vé 4p. Toi lam ngo
khong thém chao, boi xudng r& sang 16i khac. Chi Ngan boi
theo hinh nhu dinh néi diéu gi d6 lai thoi khong boi dudi theo
nira. T6i gian, 16i gian hon cua cau bé ¢ tudi tré con chua qua
nguoi lon chua tdi. Thi nguoi ta bo to1 di tha ludi chung véi
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ngudi khac, t6i can chi nguoi Ay.
Ma t61 bao:
- Théi, dimg di tha luéi dém nita. M4 thiy c6 gi bat on qua.

- Ntra dém ¢ dong ca con nghe dugc tiéng i am xa xa cia bon
dam gia. Roi thay ca duong dan Itra do bon linh ban vach 1én
troi ¢ phia bot Cau Ngang, ma a.

Cho dén mot dém trén dong ca khong c6 anh bang bac cia
khong gian minh mang ma t6i mo mo lai ¢6 tiéng bim bip kéu.
Van phia khu rimg tram c6 bong xudng va mat hiit vao tbi tam.
Nua dém thi co tiéng sting 10 & phia bot Cau Ngang. Tiéng
sting nd rat 1au roi Itra chay sang mot goc troi. Co dé danh nhau
to. Gan sang, troi van mo mo, t6i dang 14i hii thu ludi thi nghe
tiéng chéo khoa nudc gip gap. Toi cing mat nhin qua 4nh dén
soi ca va chot kéu: “Chi Ngan!”. Chi bao: “Khe khé chd Kién”.
Chi d¢i cai mil tai béo, mic bo dd ba ba den toi hom tha ludi
van thuong mic. Dudi 1ong xudng 1a mot ngudi con trai mic
quan phyc xanh la cdy. Cai mu tai beo dat ho trén bung anh,
tran quan bang trang. Toi nhan ra c6 mot cai gi d6 rat hé trong.
Chi néi voi va: “Chi di kéo troi sang”. “Thé ra chi 1a...”. “Théi,
gilt cho chi cai né, cai anh chi do, Kién 4. Tdi cAm nhanh 4n
vao tai ngyc. “Con cai ne dua cho ma chi khi nao con Ut Nga
16n nd dung, cai vong deo tay 1am bing mai rua Kién cho chi
d6”. “Chi Ngan. Chi dinh di luon sao?”. “Chi s€ dia. Noi gium
ma chi cir yén tam”. Chi xoa xoa tay 1én dau toi roi bat chot
kéo dau to6i 6m vao nguc chi. Hai con xudng chong chanh,
chong chanh, chi budng toi ra: “Thoi chi di kéo may anh cho™.

Tat ca moi chuyén déu bat ngo, lién tiép bat ngod. Toi ngan
nguoi chang biét no6i nang chi. Dén khi bong chi va con xudng
méat hat vao dém t6i mo mé, tdi méi suc tinh 1a minh chua kip
no6i gi. Toi cam chéo khoa nude boi xudng gap gap, gap gap
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dudi theo. Nhung rung tram da chan trudc mat to1 véi vo van
cay, vo van 10i di...

Chi Ngan di mot thang khong vé, ba thang khong vé, chin tam
thang thi giai phong ciing khong vé. Téi 16n 1én, 1di vo bd doi
chu Iyc, danh ddm lién mién & bién giéi. Thu ma t6i viét ciing
n6i chi Ngan chua thdy vé ap. Mot thoi gian nita, ma toi bién
thu bao tin gia dinh bac Tam di chuyén vé phé huyén...

% %k ok

Ma t6i ngdi lum cum & thém nha ngoay trau. Toi coi tran ra bé
nudc mua tim, d6 nudc do ao. Linh trang tam bao gid ciing
vay, ao at va chong vanh. M4 t61 dat cho cai den soi ¢ ban. To61
mo ctra 80 cho thoang va 1ai hti md ba-16 cat d6 & trong nha.
Bt chot lai ¢ tiéng kéu: Bip... bim... bip tir song Céi vong
dén. Toi giat minh:

- Ma. May lan trudc con dia khong nghe thay tiéng bim bip
kéu?

- La vi may dia khong trang dgt con nude. Pém nay nude noi.
DPém nudce ndi. Tieng méa nhu danh thirc mot lan nira ky e xa
x01 cua toi. Rai lai kéo ludn t6i tré vé thuc tai bdi tiéng can
nhan co6 vé st rudt ciia ma:

- May bay com dan di. Cho con ut dia dn luon thé.

- Ut ndo hé ma.

- Con Ut Nga em con Ngan ngay xua con bac Tam do6. No6 day
0 DPai hoc Can Tho dia day mot thang ro1, dau bon n6 nghién

clru nudi tom nuoi ca gi do.
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Co gai saim sdm di vao san. Mai toc budng xda xudng bd vai.
Mui huong budi - lai la mui huong la budi phang phat bay
ngay ngat Tbi nghi dén luc trang 1én & dau 4 ap Va hinh anh doéi

vai tran dudi song lap 16 bén kia bui trdim bau luét rat nhanh
trong dau. C6 gai chot siing nguoi khi toi tir trong nha bude ra:

- Ua. Hom nay c6 khach ha bac Tu?
- Thang Kién d6. N6 dia tir luc trang 1én.

- Troi dat! C6 Gt 10n qua ha - T6i n6i bang mot giong rat than
mat, khac vdi céi giong van oang oang thuong ngay.

- Da. Em ¢6 nghe bac Tu ké. Gip anh Kién ngoai dudng em
cling hong nhan ra.

Co gai dé chau quan 4o Xuong san, ngdi se s& bén canh ma toi
r01 dua tay vén toc ra dang sau. Luc nay trang cing da tran
xubng san. Khuén mat cd gai sang va cai c¢d cao tring ngan
hién 1én rd rd, 4o ba ba den dm sit ngudi, eo thét lai ndi rd
vong nguc dang cing may. Toi kim long ¥ tir khong nhin thang
vao mat ¢O gai va hoi:

- Thé 13 ¢6 it ¢6 biét toi.

- Da. Ngay con xiu xiu n¢ da thdy anh Kién khoac ba-16 dia
phép.

Ma t61 n61 chém vao:

- May di tim tam bién biét c6 may khi dia. Ma c6 dia thi chiing

n6 c6 con 1di, dtra ndo chua lay vo 1ay chong thi 1én thanh ph
hoc hanh lam an. Lang ap trong hét tron, Kién a.

- Bac Tu ndi trang do6 anh Kién. Em dia con ché c6 ban choi
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nita 1a anh, toan phai choi v6i bon méi 16n lang lang.
- Thi anh cling zdy.

-Da... da...

Tiéng da kéo dai nghe d& thuong qua.

An com xong thi tring 1én cao, 4nh vang d6 1énh lang ngoai
duong. Ut Nga xin phép ra Trai nhan gidng xem ca vat dé. Ma
t6i y tir bao: “Pé thang Kién chéo xudng cho. Pi nhanh rdi dia
kéo lanh.”.

Lau qua t6i khong chéo xudng, hai tay 16ng ngdng qua lam tudt
ca day gai budc bai chéo. Ut Nga budc lai gianh phan quan lai
day cho chic. Tay at cham vao tay t6i, tay t6i cham phai cai
vong deo ¢ co tay ut. “Anh Kién thay em ky khong? Tui ban
em thi deo vong ngoc, em thi deo vong 1am bang mai ria. Ctia
chi Ngan em ngay xua deo do, anh Kién”. T6i lang nguoi
Pung day roi, cai vong lam bang mai rua tdi got nhan ting chi
Ngan ngiy trudc, gio ut deo. Ut bao: “Ma em ké, ngay chi
Ngan chua vo rimg, dém nudc rong 1a boi xudng tha ludi ¢
déng ca kia kia, anh Kién”. T6i dinh noi: “Dao dé anh da gian
hon véi chi”, nhung lai thoi. “Ma em ctr bao em gidng chi
Ngan. Nhin anh chi, anh em giéng nhau thiét anh Kién &”. “O.
Nhu dac zay”. “Lam lic em cir nghi chi Ngan con song dang &
dau d6”. Téi cling dinh bao: “Anh ciing thé. Anh di tim chi dén
hon hai muoi nim réi”. “Qué minh nghéo quéa anh Kién a”.
“Ngheo sao Ut dia qué”. “Qué minh dugc céi tinh nguoi, tinh
nguoi kéo em dia. Bao gio anh Kién di?”. “Cling con dang
tinh”...

A ¢

Cu nhu vy, nhitng cau héi, n6i xen 1an bang quo, rut ré. Ky trc
va hién tai dan xen, dong hién, t6i mién man chim trong hoi
tho dém dong nudc nodi. Bat chot co tieng bip... bim... bip tu
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song Cai vong toi. RS 1a tiéng bim bip chd khong phai tiéng
nguoi bat chude.

Pém nude ndi. Pém nude ndi nhu hon hai muoi nam trudc.
Ciing gi6 ndi 1én tir song Cai, ciing con xudng trén ddng nude
ndi minh mang. Nhung dém nay c6 trang sang, dém nay khong
c6 tiéng i Am cua con dam gia va nhing vién dan lira vach 1én
troi. Va ut Nga mac 4o ba ba den b6 sat nguoi, toc budng xda
bo vai, khuén mat dep ro rd dudi trang vang.

Trong bai: Swong Nguyét Minh: Méi véi “Di huong?”, tac gia
Khuyét Gia c¢6 nhan dinh:

“Néu nhw truéc ddy ngwoi doc quen biét véi mot Swong
Nguyét Minh cia nhitng trang viét ddgm chdt néng thén va
chién tranh, véi bit phdp hién thue va lang man thi cang vé
sau nguoi doc lai thay xudt hién mét Swong Nguyét Minh véi
but phdp bién héa, nhiéu yéu té ky do nhie & “Muoi ba bén
nude” mac dir chwa thdt sy nhiéu. cho dén tdp truyén ng(fn “Di
hwong” thi chat ky ao dam dac hon, ddc biét trong hai tdac
phim “Déi con gdi” va “Di hirong” la nhitng vi du dién hinh
nhdt. Qua “Di hwong” nguoi doc sé nhdan thdy cdch viét moi
mé khéng chi so véi cdc nha van khic ma con viét khac véi
chinh anh. Mdc di ¢6 nhiéu y kién cho rang dé tai cia “Di
hicong” khong hé méi mé, cdch viét khéng méi mé; tham chi co
nguoi cho rang né giong véi cach viét ciing nhw dé tai ma
Nguyén Huy thiép da khai thac.”

Tai liéu tham khao:

- Suong Nguyét Minh Web: vn.answers.yahoo.com
- Dém nuoc noi Web: baomoi.com

500



VAN HOQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V
33. Ta Duy Anh

Ta Duy Anh - Ta Viét Diing (1959-20 )

Nha van Ta Duy Anh tén that }é Tg Viét Diing , sinh ngay 9
thang 9 nam 1959. tai thon C6 Hién, xa Hoang Viét, huyén
Chuong My, Ha Tay, nay la huyén Chuong M¥, Tp. Ha Noi.

D3 trai qua nhimg thoi ky nhap ngi, giai ngii. Sau khi tét
nghiép truong trung cip thi nghiém dat d4, ong vé lam can bo
giam sat bé-tong cac cong trinh ngam tai Nha may Thuy dién
Hoa Binh.

Nhimg nam 1980, mot sd truyén ngin dau tay ctia 6ng duoc
dang trén bdo Lao dong véi but danh Ta Duy Anh.

Budc ngoit danh diu ong trd thanh nha vin chuyén nghiép 1a

dd duoc dy khoa IV truong Viét van Nguyén Du tir nim 1989-
1992.
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Ta Duy Anh da hoan thanh xuét sic khod hoc & truong Viét
vin dong thi khoa voi nha van V3 Thi Xuan Ha. Ong duoc gir
lai truong cong tac voi vi tri gidng vién B mon Sang tac toi
nam 2000.

”1:31 Duy An}l Ia hoi vién HO1 Nha van Viét Nam tir nam 1993.
Ong con viét van voi cac but danh Lao Ta, Chu Quy, Quy Anh,
Binh Tam.

Ta Duy Anh da nhan dugc cac giai thudng:

- Giai truyén ngan néng thon bao Van nghé, bao Nong
nghiép va Dai Tiéng noi Viét Nam t6 chirc

- Giai C cudc thi truyén ngan nim 1989-1990 cua tap chi
Van nghé Quan dji voi tac pham Xura kia chi dep nhat lang
- Giai thuong truyén ngan trong cudc thi viét “Tuong lai
vay goi” ctia bao Thiéu nién Tzen phong

- Hai giai thuong cua Nha xuat ban Kim Ddng cho hai tap
truyén: Qua tritng vang va Vé nguwa tré vé

Hién 6ng 1a bién tip vién tai Nha xuat ban Hoi Nha van.
Tac pham:

- Bén thoi gian

- Gd va nang

- B6 cuc hoan hao

- Ngay héi cudi ciing

- Qua trung vang

- Ba dao ky

- Truyén ngdn chon loc Ta Duy Anh (H6i Nha vin)
- Pi tim nhdn vt (tiéu thuyét)

- Thién than sam hoi (tiéu thuyét)

- Nhitng truyén khong phai trong mo (truyén vua)
- Buee tranh cua em gai toi
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- Duoi ban tay vo hinh (tu truyén)
- Qua trung vang

- V6 nguea trér vé

- Con dé ma

- Bu6c qua loi nguyén (tiéu thuyét)

Trich van:
Vo Ngon
Kinh viéng huong hon me

Tir khi 1ay bd t6i cho dén luc chét me t6i khong vé tham qué
1an nao. Me chi ké rang me luu lac tir bé, phiéu dat nhiéu noi
trude khi gap bd t6i nén khéng nhé qué quan & dau. Me bao me
chi c6 qué chong, anh em ho mac nha chong. Lén 1én, linh cam
c6 chuyén khong binh thuong, vai lan toi gan hoi me, nai ni
cau xin me nhung ba déu gat di:

- ba bao 1a me¢ khong nhé & dau ma lai.

Me t6i subt mot doi an & hién lanh, xéi 16i v6i bat ctr ai.
Duong nhu me chang ¢6 mo udc gi ngoai ching toi. Ai ciing
bao me rudt dé ngoai da. Trong quan h¢, me luon chiu thiét. Co
ban chung to61 trach, me bao:

- bay l1a me gui tiét kiém trudc cho chiing may day. Troi vay
mot s€ tra muoi.

Me vét va nhung ma méin nguyén lam. V& gia me t6i 1am bénh,
phai nam mot chd. B t6i hau ha me du diéu. Trude khi chét
me din chung t6i phai chdm soc b, 1am theo ¥ bd. Me cam tay
bd, chi roi ra khi tat thé.
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Me t6i mat duoc hon mot nam thi bd t6i, khi d6 da ngoai bay
muoi, tuc huyén véi mot ba sdu muoi chua ldy chong 1an nao.
Khong ai tin bd lai sém quén me dén thé. BS bao rang chinh
me toi thuong hién vé xui bd di bude nira, thim chi con cam
tay b dat dén tan nha di t6i sau nay.

Cha hiéu bd bia dén dau nhung viéc bd mo ra di 1a ca mot sy
la. Lan ay tu dung b ldy xe dap bo di biét tich khién ca nha
phat hoang. Roi bat ngd bd trd vé dua theo di, tir mot lang héo
lanh cach noi bd ¢ ca ngay dudng.

Tu khi ¢6 di, bd rit cham thim md me, ngay ram méng mot
déu thanh kinh huong khoi, khong bao gid so suat. Di t6i vé &
v6i bd t6i hém trude thi hdm sau ra mo me vat minh khoc nhu
em gai khoc chi. Roi tré vé hau liéng bd t6i du diéu. Ciling tir
khi c6 di, b hay ké vé nhimg ki niém voi me. Va mot diéu bat
ngo 16n voi toi la qua b, t6i biét qué ngoai t6i khong xa qué
ndi la rnay Me van nhé qué ngoai, nhung sao ngan ay nam
khong vé, lai con bat ca bd gidu chung toi. Toi nghe bd ké ma
mubn khoc qua. Toi gian ca bd ca me dd coi thuong con céi.
Co 18 biét vy, bd toi thanh minh gitp me:

- Me con khong vé qué 1a ¢6 1i do cua ba Ay, ciing kho c6 thé
trach duoc. Nhung con thi nén tim vé.

T6i ving vang dung diy boé di nim. Bao nhiéu nim toi thém
khat qué ngoai. Voi dira tré nao qué ngoai cha la thién dudng.
ROi con 6ng ba, cac anh chi em cia me, ai c6 ai khong, con mét
ra sao. B6 me dau biét dd nhan tim day con cai dén chd chang
thé séng thanh than duoc nira. Toi ving day, stng sd hoi bd:

- L& nao ngan ay nam me khong nhé que?

- Sao khong! Ba a ay gidu qué xuong tan day long, khong cho ai
nhic dén ciing boi vi nhd qué day thoi.

504



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

La thuc. C6 bao diéu khong thé nao 1i giai ndi vé quéa khir dén
noi ké may man chinh 1a ké chang biét gi khac ngoai ban than
minh va thoi khac minh song.

Nhung t6i quyét dinh phai tim vé qué ngoai. D6 1a cai lang nho
& ving trung du. N6 nghéo va tim t6i dén mirc khién t6i chanh
long khi ddy lai 1a qué ciia me. Nhimg nép nha tan ta, u budn
dudong nhu van ndm mo ngu tir ca trim ndm nay. Toi cam giac
c6 thé s duge vao thoi gian. Tuy thé chan t6i cling bép bdm vi
xuc dong khi budc trén nhitng con duong lang gay gudc.
Khong hiéu c6 sy ngdm phu trg ndo ma ngay ngudi dau tién toi
hoi tham da 1a anh em ho mac cua t6i - nhu sau nay toi biét.
Ong 1a trudng tdc, giit viéc cham lo thd cing va chép gia pha.
C6 18 6ng khong ngo lai c6 ngay ong tré nén quan trong voi
ngudi khac dén thé. Ong réi rit kéo t6i vao mot nép nha tdi tan,
lién tuc hu0’ng toi nhin 1én tuong, noi treo la liét huan, huy
chuong, gidy khen... cac loai. T6i chua v6i n6i toi 1a ai. Nhung
khi tit ca nhitng ghi chép ctia ong tring khit v6i didu bd toi ké
thi t6i 6m mat khoc nirc ng. Co bao nhiéu nguoi trén thé gian
nay dugc mot lan khoc nhu toi. Moi ngudi mau chong kéo toi,
tat ca déu doi kho, nhéch nhac va xa la. Nhiing nguoi gia mau
nuéc mét, nghen ngao ké vé ba ngoai toi. Ba toi thoi tré dep gai
nhat lang. Ong ngoai t0i v6 phuc nén khong biét nang niu gin
vang gitr ngoc khién cudi cing gia dinh tan nat. Ong t6i bo di
mét tich con ba chju canh 15 dé, danh theo mot ong cai doi vé
xudi. Tir ddy trong gia pha khong c6 6ng toi con ba t6i thi chi
¢6 ngay sinh. Moi nguoi thi nhau ké, d6 moi toi 16i cho 6ng t6i.
Nhung khong mot ai nhd dén chiéc gach ndi tir ba ngoai sang
t61. Me t0i hoan toan vang bong trong ki trc dong ho bén ngoai
ctia me. Chinh vi diéu d6 ma t6i cang nung nu quyet tam phai
lan dén tong tich ong ngoai. Khi t61 vira ng6 y dinh thi moi
nguoi dang cuoi noi on ao bdng im bat. Cai sy lang di ay cho
t6i linh cam vé& mot truc tric nao d6 ma moi nguoi khong mudn
t6i biét.
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- Con da tim dugc vé dén déy, 1a coi nhu thdy qué ngoai roi -
mot ¢O gia bao to1. - Ong ngoai con sau do bo di biét tich, anh
em chang con ai, bict lan tir dau bay gio.

Duong nhu t61 da c6 1i do dé nan long khi toi quyét dinh ¢ lai.
Pém dau tién trong doi nga & qué ngoai, long toi ngon ngang
nhu mot ngdi nha bi bio quat d6. C6 18 dém da chuyén dan vé
sang. Cai yén tinh dinh ménh cua lang qué do6i khi lai la céi
khong thé chiu noi. Tai sao cac ngudi cé thé nga dé dang dén
thé, quén dé dang dén thé, cam phan dén thé. Toi mudn gao 1én
nhu dira tré bi bo roi giita rimg sau. Va dé khong thanh 16 dai,
t6i tré' ddy mo cira budc ra ngoai. Toi clir do dam di trong dém
ma khong so minh bi lac hodc gip nguy hiém. C6 18 t6i s& di
dén sang néu khong nhan ra c6 dém lira nho & trudc mat. Hoa
ra toi dang & gitra canh dong. Pom lira nho 14 ngon nén cua ldo
quan trang tir lau da khong con thoi quen ngu ban dém. T61
dung bén ngoai ngdm l3o ngo ngoay mot lat mdi ct tiéng
chao. Lio quay ra, hoi bang thtr giong khe khé:

- Ai ma khuya khodt thé...?

T6i chui vao trong 1éu. Tu dung toi cam thay khong phai vo cé
ma minh ra duoc ddy. Toi noi ddi 1a t6i bi lac. Lio quan trang
c6 I€ cling da quén ca thoi quen canh gidc nén clir mac toi tu tim
chd ngdi. Va nho 130 ma toi 1an ra duwgc mot manh mdi quan
trong dé tim ra déu tich ciia 6ng ngoai t6i.

Mac du nhiing ngudi anh em mdéi nhén cua téi cong khai to ra
tu 4i nhung t6i van quyét ra di tir sém. Theo chi din cua ldo
quén trang, toi tim dugc dén “bo sir song ctia lang” nhu chinh
161 130 bao, cach lang cua ba ngoai t6i ding mot canh dong.
Qua 1a ba cu da rat gia, kém dung hai tudi nira 13 tron mot thé
ki. Tuy the ngay tr vai cu xa giao to1 da cam thay tri nh¢ cua
cu con tot. Khi nghe t6i gidi thidu, mit cy co phan rang 1én.
Nhung vira thay tén ba ngoai t6i cu lién sa sdm xudng;
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- Pumng ¢6 nhic dén con hd ly tinh 4y trude mat toi.

T6i so cu bi 1am 1an vé mat thot gian nén nhic lai rang nguoi
t61 dang ké 1a ba ngoai t6i, néu séng dén gio ciing quing tudi
cu.

- Ta biét anh 1a ai rdi. “N6” 1a ba ngoai anh, vy anh c6 biét
ong ngoai anh la ai khong?

- Vang, d6 1a 1i do chau tim dén cu va chau tin rang da cé ai
dua duong chi 161.

- Phai rdi. Khong biét 1am sao anh v6 cé tim duge dén day.
Ong ngoai anh phai goi ta bang thim.

- Thé cu c6 biét me chau khong?

- Sao khong? Nam n6 theo me di khoi lang chinh t61 con goi
ghém quén 4o co ma.

Tim t6i dap loan 1én. Vay 1a cudi cung cling da co nguoi con
nh6¢ ¢6 me ¢ trén doi nay. Nhung t6i danh nén xudng ndi
thuong x6t me dé sém biét nhitng diéu co 18 ngoai ba cu nay ra
khong con ai luu gitr.

Va day 1a cau chuyén ba cu ké: Ong ngoai t6i thoi tré khong
chi dep trai ma con co giong hat rat hay. Ba ngoai t6i tir chdi
nhimg dam giau c6 chi vi mé tai 6ng t6i. Méi tinh dugc xem la
lang man nhét thoi bay gid va cing gay nhiéu tai tleng nhat cho
ca hai ho. Sau khi c6 vo dep rdi, 6ng ngoai t6i van séng theo
16i nghé si lang tir, gia nhap mot nhém con hat lang thang hét
lang nay dén lang khac. Ba t6i & nha, vira chiu canh 4o gam di
dém, vtra phai mot minh vat va nudi me toi. Cai canh c6 chéng
ma nhu god bua, thém vao d6 1a nhitng con ghen khoéng c6 dip
duoc ha hé khién ba tuyét vong. Ba gdp mot vién cai doi vo
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vira chét 1ién phé thac cude doi con lai cho ong ta. Ong ngoai
t61 biét tin cang co cé dé khong vé nha. Ba ngoai bén cing véi
ong cai 1ap muu hdm Ong ngoai toi vao vong tu to1. Ong ngoai
t61 bi bat boi tdi budn thuoc phién, do chinh ba ngoai té céo va
lam chimg. Ong t6i bi tong vao tu va day di 1am phu tit trén
man nguoc, chi vai ndm ma suy sup vi bénh lao. Khi tro ve,
khong con ca vo lan ‘con, Ong toi chan doi bap vao thube phién.
Lan nay thi ong mic nghién that. Kiét qué, 6ng toi bén hoi
tham dén tan qué chong méi ciia ba ngoai bit me toi vé roi dem
ban cho mot 1ai budn ngudi Tho. Me t6i phiéu bat tir day. Ong
t6i sau day ciing liét giuvong liét chiéu. Ciing tir ddy bén ho cia
ong va bén ho cua ba thé doi doi khong nhin mat nhau, chi
nhic dén nhau trong nhimng 15i nguyén rua. Ong ngoai toi chét
vao mot dém mua béo, hoan toan c6 doc trong bong t6i, tai mot
ngdi nha hoang. Moi ngudi viii 6ng xuéng noi ma hon nira thé
ki sau t61 duoc thay né con lai 1a cai vuc nude siu hodm. Mot
tran lut 1am v& dé da liém phing di ca goc lang trong d6 co
ngdi mo 6ng t6i nhung khong cudén ndi moéi han ndi doi.

K¢é xong, ba cu ngudc mit nhin toi:

- Su bd con gai Nhéch, tuong mét xac ¢ dau roi ai de...

Théy t6i khong biéu 10 gi hon ngoai sy tram tu, ba cu néi thém:
- Gai Nhéch 1a tén me anh déy.

- Vang, cam on cu - t6i ho hitng dap va ngac nhién rang dang
18 t6i phai hao hirc 1im méi phai khi 1an dau biét dén tén clng
com ctiia me. Nhung duong nhu t6i chiang con mudn biét thém
gi nita. C6 nhitng bi mat ctia qua khir nén giir mai 1a bi mat. Oi
qué ngoai, ngudi nhan hau hay tin nhan. Téi thiy chua chat
cho chinh sy ham h¢ cua minh. Bao nhiéu diu ngot t61 uong
sudt thoi tho bé nho tri tudng twong, ai dé lai dang dot dén
nhuong nay.
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T6i tir gid ba cu, nguoi ba con bén ngoai duy nhat con nhé ¢o
me to1 ¢ trén doi ma long ngudi lanh dén muc ty toi théy minh
nhan tdm. Toi dAm o4n han ca cai su séng lau, nhé dai cua ba.
Tré vé, trude sy sin don hoi thim cua vo, t6i am tr dap cho
qua, noi la vira gap vira khong gap. Vo toi biét c6 didu gi do6 toi
khong muon chia se, y tir khong nhic lai nita. Toi dem anh me
t6i ra ngdm, nudc mat c trao ra dan dya. Ngdy me mit toi
cung khong khoc tuc tuoi dén thé. Vang, chi me la c6 that sau
tat ca nhitng gi ma tir nay con khong mudn biét, khong mudn
thtra nhan n6 ting hién dién trén doi. - To1 tham thi n6i v6i me
t6i - ngudi phu nit khd dau nhat tran gian.

Va roi toi thiép di. That la ki 1a t6i lai van c6 thé ngi mot giac
sau dén thé. Lan dau tién t6i khong hé mong mi. Khi tinh day
thi troi da nga vé chiéu, gié diu diu trong khi vom trdi xanh
mot cach nhe nhom. Dudng nhu nhiing gi to61 vura trdi qua la
mot trd choi day an ¥ cua ké ¢6 quyén luc vo bién 1 sé phan.
T6i khong c6 quyén phan xét no. Boi vi lam nhu véy t6i s& xtic
pham trudc hét dén nhitng dira con dep nhu tranh v& cia toi.
Chung c6 mit bat dau tir cai ngu y sau xa cua cau chuyén long
vong tai nguoc trén kia, co thé chinh tir cai viéc n6 khién ba
ngoai t6i quyét dut tinh v6i ong ngoai va dé in chéc, nd nhin
thém bang chi tiét 6ng ngoai ban me t6i cho gi 14i budn nguoi
Thé dé tir day trong m& bong bong dan dén vo sb nga, me chi
con mot con dudng téi thang cha toi. Xét trén toan cuc, do6 1a
mot cudc Sép dat ngoan muc, hiru tinh va c6 hau. Oi troi xanh,
bén mua Ngai c6 noi gi dau?

Céanh clra mé tung ra, hai thién than nho cia t6i lao vao, phia
sau 14 vo t6i cuoi hién hau. Duong nhu chiing timg cho toi biét
trude mot didu gi d6 vo cung bi mat, mot didu gi d6 ma toi chi
c¢6 thé thira nhan. Om chat ching trong long, cam nhéan thir
hanh phiic ngot ngao nhit tran gian t6i bat giac ring minh: Néu
nhur tat ca nhitg chuyén tré tréu d6 khong xay ra?
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T O
D01 THO

Trong bai: “Doi thu coi coc” - cdu chuyén vé tudi tho va lang
qué, Hién Do da viét vé nha van Ta Duy Anh:

Tac gia Ta Duy Anh dwoc biét téi qua nhitng tac pham viét cho
nguoi I6n day gai géc nhw “Thién than sam hoi”, “Budc qua
l6i nguyén”... Nhung khi viét cho thiéu nhi, van phong ciia éng
tré nén nhe nhang, 16i ké chuyén déi chit hai huée. Véi” Poi
thu coi coc”, Ta Duy Anh da ké mot cdu chuyén am ap vé tuéi
tho. Dac biét nhitng dong miéu ta tam ly, tinh cam cua mot hoc
sinh trong d¢ tuéi 12-13 dwoc viét tinh té, hdp dan.

Tai liéu tham khao:

- Ta Duy Anh Web: vi.wikipedia.org
- V6 ngon Web: isach.info
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34. Vo Thi Xuan Ha

V6 Thi Xuan Ha (1959-20 )

Nha van Vo Thi Xuén Ha tén thét 1a V5 Xuan Ha, sinh ngay 20
thang 4 nam 1959, tai Ha Noi, qué gbc V§ Da - Hué.

Tét nghiép Cao Pang Su Pham Ha Noi khoa Toan — L.

Nam 1992, Tt nghiép d@)ng thu khoa v6i Ta Duy Anh khoa 4,
truong viét van Nguyen Du.

Tét nghiép loai giéi Chinh tri cao cap, Hoc vién Chinh trj HO
Chi Minh.

Day Toan tai 3 truong cdp hai, 1am bao 3 to 1a Vi tré tho nam
1993-1994, Thiéu nién tién phong nam 1994-1995, Pién dnh
Kich trwong nam 1995-2000. Lam truéng phong nha xuét ban
Vin hoc nim 2000-2001. Rdi chuyén sang Ban sang tac Hoi
Nha van Vi¢t Nam. Sau vai nam thi vira lam Pho thuong truc
Ban Nha van tré, vira lam Pho ban Sang tac (Ban chuyén mon
va nam trong bién ché cong chirc nha nudc). Sang nhiém ky
2010-2015, nha van Vo Thi Xuan Ha nhan nhiém vu Trudng
Ban Nha van Tr¢.

511



HUYNH AI TONG

Nha van V4 Thi Xuan Ha da nhan duoc céc giai thuong:

- Tang thuéng cua Nha xuit ban Kim Pong nam 1996 véi
truyén dai Chiéc hép gia bao.

- Giai C cua Hang Phim Truyén Viét Nam, ndm 1997 véi
kich ban phim Chiéc hép gia bdo

- Giai thuong sach hay nam 1998 véi tap truyén Ké doi
ddu.

- Giai Khuyén khich ctia Cuc Pién anh, nim 1998, véi kich
ban phim Chuyén ¢ rirng Soi

- Giai C cua Pién anh Quan d6i, nam 2000, véi kich ban
phim Pdt lgng 1é

- Giai Nhat truyén ngan nam 2001, v6i truyén Ban rieng

- Giai B Hoi lién hi€p Van hoc nghé thuat Viét Nam ndm
2002 voéi tap Truyén ngan Vé Thi Xudn Ha.

- Giai Khuyén khich cua Cuc bién anh, nam 2003 véi kich
ban phim Trang noi day giéng

- Giai Nhat truyén ngan nam 2010 véi truyén Mt troi &
lai.

Nha van Vo Thi Xuan Ha la H¢i vién Hoi Nha van Vi¢t Nam,
Ho6i Nha van Ha Noi1, HOi nha bao Viét Nam, Hoi Dién anh
Viét Nam. Hién 1a Uy vién Ban Chap hanh Hoi Nha van Viét
Nam khoéa 8, Tong bién tap tap chi Nha vin, dang song va lam
viéc tai Ha Noi.

Tac pham:

- Vinh biét gide mo ngot ngao (tap truyén, 1992)
- Bay hwou nhdy miia (tap truyén, 1994)

- Chiéc hép gia bdo (truyén dai, 1997)

- Chuyén o rung Soi (truyén dai, 1998)

- Ké doi dau(tap truyén, 1998)

- Truyén ngan Vo Thi Xudn Ha (tap truyén, 2002)
- Trong nwée gid lanh (tiéu thuyét, 2004)
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- Twong thanh (tiéu thuyét, 2004)

- Dan sé ri bay ngang rung (tap truyén, 2005)

- Xur Han - Ban tim gi? (but ky, 2006)

- Cdi vac vang c6 don khiéng bang kim khi (tap truyén,
2007)

- Thé gidi toi den (tap truyén, 2009)

- Tiéng ga gay trong rimg hoa A-rui (tip truyén, 2010)
- Gia dinh Phdt tw Viét Nam (khao ctru, 2010)

- An trdi dao hdi hoa hong dao (tap truyén, 2010)

- Vang Son Thach Thuy Khi (tap truyén, 2012)

- Ca phé yéu dau (tap truyén, 2013)

- Loi ré khiém nhwong (tap truyén, 2013)

Trich van:
Van thé

Nang la ao anh
La anh trang

T61 noi voi ba: me, néu con va chong con khong sdng ndi véi
nhau, con s& vé & véi me dé. Me chong t61 that sac: con oi, con
da phai kho khan nhoc nhan, ¢d nhan nai 1én con. Tdi cudi. Nu
cudi chira nhiing tia lanh 180 nhu kiém.

Mua xudng rat manh. Nhirng hat nudc roi o at tir trén troi nhu
mudn uy hiép long nguoi, day nhimg con ngudi bé nho rim ro
trong nhiing cai 6 cua ho. Me chong t6i xép ndt nhirg khuén
than dinh mua vao gm bép rdi quay ra nhin t6i cham chu.

T6i dang ném cai khd dinh day mau do ra ngoai troi mua.
Dong nude tran tré ddy cai khd troi troi di nhu tiéc nubi. Mau
loang do nhu vét thuong bj xé toac. T6i ¢b tinh cho ba nhin
thiy mau ciia minh. D& nguc ba co thét lai timg con. Dé ba
cling phai dau nhu t6i.
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To61 bao: me, con van chua 6n. Trong nguoi con vO van kim
chich.

T61 noi, thai d6 that long. Nhung t61 kho yéu ba. Khoang cach
gilta to1 va ba manh mét duong va séu thiam. Tiéng séng 4m
thAm chay phia sau nha. T6i cudi nhat nhin dong nude mua tim
vé song.

Ba bdo: me hiéu roi. Néu con thuong con trai me, con o1, con
phai lam gi di cha?

T6i chay bang qua dudng phd nghet xe ¢d va mui mua méi
dut.

Ning diu dang lan téa, nhitng canh lan long lanh nho ra sau
nhiing bip xanh vira dugc tudi dam nudce troi.

Chéng t6i dang ngdi danh co trong cai quan nho toi tan. Bén
canh la mot dong muong t6i om, hoi sinh. Anh mic 4o tring
s0-vin quan 4u mau ghi xam. Tir xa t6i dd nhin thiy dudi con
mat nhu loai bao luc si tinh, mon man, 4m ap va day bi hiém
cta loai manh thu.

T61 bao: em dd mua cho anh ly ca phé nay trong cai quan moi
khi chiing minh hay ngd6i. Ca phé that la thom va dam.

Anh nhap ngum ca phé, khoéng nhin thdy t6i. Anh va gi dan
ong duong phd, ddi dién nhau, da diét v6i ban cd dang chd pha
thé.

Ban tay chong t61 qud quo vao tui 4o nguec.

T6i liy bao thudc trong tii ra, bao: Day. Loai thudc nay chic
anh thich. Con dam hon cai thang ba so.
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Chéng toi v& cai quet, quet mot cai. Ngon ltra nho xiu bung
1én. Long t6i 4m ap. T6i ngdm nguoi dan éng cia t6i cam diéu
thubc. Mdi khi anh ciAm diéu thudc dwa 1én moi, toi lai thay
trong long khong con mudn ngan mitii kim chich nhoi.

T6i cho anh rat 1au. Chan t6i méi nhir té cimg. R6i khong con
cam giac. Toi dimg 1én di di lai lai. Ph6 d4 xudng chiéu. Nhiing
anh dén bat 1én rao ruc. Tiéng quén co dap vao mat ban go lach
cach. Mui muong hit 1én nhu ¢6 16p 16p loai ca chét dang sip
hang cung nhau chién d4u vi su binh yén cta bun.

Xong t6i lai bdo: banh mi nady rat ngon, c6 trung kep, con c6 ca
dua chudt xat mong.

T6i doi mai, van khong thiy anh noi gi. Long t6i budn hiu hat.
Tbi kién nhan: me bao em hay thuong anh.

Bdng nhién chdng t6i git: co co im di khong? Nhu d6 do
nguoi!

Van co nghiéng phan thing vao tay cao ¢ ngdi d6i dién. Tiéng
loach xoach x6a vén, bay lai thé.

Mit chong to1 tim lai.

Gan nha chong to61 c6 mot chuia nhd. Noi gan nhung ciing phai
di sang bén kia song. Chua c6 da sat hét mot bén mai ngodi moc.
Su thay noi véi t61, chua nay nam xua vua Phat khi xuong nui

van thuong 1ay 1am noi dam dao va an chio chay trudng.

T61 no61 voi su thay: sau nay con co thé sang day trong rau véi
thay?
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Su thdy mim ny cuoi khong vuong ban: A di da! Coi nhén gian
dep hon con nguoi nhin thay.

To61 ding bén nay song nhin sang bén kia. Bén kia 1a cd1 mo
hay thyc? Bén kia hang ngdy t6i van ding nhin sang bén nay.
Bén nay 1a ¢di mo hay thuc? Nudc song lanh nhu kiém. Nong
nan hon kiém.

Tay cao cd khi méi xudt hién trén ddu truong 1a da c6 biét
danh. Nho ¢6 uvu thé hoat bat va “noi cong” thdm hau ma ga
duoc lang co goi ludn khong chut ngai ngén la “giang ho hiém
4c” & cac ban co d6. Doi 1an ga gip chong toi dang ngdi mach
nudc.

Gara: chép mot ngua, khong thi thoi.

Hai nguoi ngdi qua dém, qua thém ngay hom sau, qua ti€ép dém
nira, ti€ép ngay hom sau nira.

Khi dimg day, chong t6i nhu con qua rii canh, toc bong bénh
161 boi, moi tham xi vi tai hét hai chuc tach ca phé den da, ca
chuc bao Thang Long, loai thudc ré tién di théng truc dién
nicotin vao da day. Thém vai cai banh mi do t6i dong 15a tiép
té.

Ga cao cd nhin vo ctia dbi thu: t6i chua thiy ai nhur 6.

To1 cam ghét nhin ga.

Ga giong budn nhu dong ‘muong hoi ham vo duyén vo6 dinh
chay ngoai kia: toi chua thay ai nhu co.
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T6i di ngang qua cira hiéu thoi trang. T6i thdy trong nhimng tam
guong lap 16a 1a nguoi dan ba xa la.

Nguoi Ay khong phai t6i. Co ta nom rang r& va bi an. Co ay
budc nhitng budce trén hé phd khién nhitng ngudi chay xe qua
phai ngoai lai nhin.

Toi, xau xi va co quanh. Toi tAt bat ca ngay, dau toc rdi bu, hai
cfmg chan moi nhur vi cong viée. To1 nhat théch, sau cong vige
thi chi biét hang ngay chay di mua nao ca phé, thudc 1a, nao
banh mi kep thit, ndo nhitng céi keo v6 duyén khong ré nhan
mac. T4t ca cho nhiing van thé.

Con ¢ ta. Guong mdt sao bang. Ai nay ngudng mo. CO ta 1a
nguoi dan ba cua nhiing giac mo. RS rang cd ta dang phan
khich. G dan 6ng xa la budn budn véi nhitng ngir 4m xa la: toi
- chua - thiy - ai - nhu - ¢o.

Chong t6i ngat ngudng vé. Anh trat b quan 4o vao mdy giit.
Lay nudce trong tu lanh ra tu ing uec.

Me chong t6i tha dai: hai ngay rdi con khong vé. Cai lung con
ngd1 nhu the ro1 thi khong khéo s€ bi bénh.

T61 mo hop thu dién tir cua anh, thong bdo cho anh nhitng céi
thu can tra 10i. Pay, ho hoi anh c6 dong y ky hop dong xuat
khau 6t bot khong? Cau tra 101 tir phia givdng ngu 1a khong, ai
di thu mua dugc. ROi nhd chuyén hang khéng kip, ching nd
phat hop dong thi c6 ma v& ng. Khong choi. Day, c6 nguoi
nhan bén Han dang can hai lao dong, gidy moi da chuan bi, chi
can bén nay minh chon dugc nguoi du tiéu chuén, gia ca nhu
moi khi. Tra 161: nhu moi khi sao dugc, gia ting chong mat thé
nay. Pay nita, ong Thanh bao ngay kia c6 doan sang, minh
phai di don, trong doan ay ong Thanh c¢6 nhd mét chi m con
cua mot nguoi lao dong luu vong ve, gia dinh ho s¢& dén doi &
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cua don khach, anh chi can dén trudc va thu mot ngan do.
Tiéng gat: sao lai ngan do, viét thu bao lam lai gia ngan rudi,
khong thi théi ctir d€ bén day ma nuoi.

ROi tiéng ngay chap chon. Hoi thé khong déu pha khip cin
nha...

Toi1 tan ngan bén ludng rau cia su thay. Roi hoi: thay o1, tai sao
thay khong & ngoai doi?

Su thay nhin t6i, chic luc nay ong chi nhin thay vé nhat théch
cua toi ma thdi, roi cuoi: Pay cling 1a ¢ ngoai doi.

To6i gidi bay: vAy ma tai sao con ctr chuan bi cho minh mot
cudc hanh trinh dai dé c6 thé sau nay vao day trong rau véi
thay? Tai sao con lai cr nhoc nhan dé hinh dung sau nay khi
con dimg bén niy séng nhin sang bén kia? Bén 4y 13 cian nha
con ting &. Bén iy c6 ngudi dan ong timg 6m con vao long.
Khi ay c6 thé chong con phai c6 mot nguoi khac dé quén con?
Va con thi khong sao quén dugc mdt cau cia mot ga dan ong
da ndi voi con, co thé anh ta khi noi chi 1a vé tinh: #6i - chua -
thdy - ai - nhu - ¢6.

Su thiy im ling lan tring hat. Tiéng lach cach lan trang Am am.
Lat sau su thdy ngang 1én nhin t6i: C6 13 4o anh. La anh tring,

Me chéng toi bi bénh nang. Ba nam nhu chiéc 14 mdi ngay moi
kho di moét it. Toi khong nhd minh 14 ai nira. Ngay ngay cham
ba nhu cham dtra tré so sinh. Ba ngoan ngoan cau cuu t61 moi

thur.

Mot hom ba bao: néu me khong con trén cdi doi nay, con cling
dung vé véi me dé cua con, con nhé.
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To6i gat dau. Long khong con nhé toi dd khong yéu ba, van
khong yéu ba. Mdi ngay, ba thim nhap vao ting mao mach trai
tim 01 nhu nu6e nhu hoi tho. Ba quen thude voi t61, diu dang
véi 161, tt voi t01 ctr nhu ba phai gang guong lam nhu vay. Ct
nhu ba di phai ging guong sudt ca doi vOi chdng va con trai.
Ngay ca khi 6ng da ngdi trén cao nhin xubng.

Chong t61 van ngay ngay ra quan héi co. Bén ay, anh ngdi doi
dién véi gi cao cO, tinh nudc di. Anh vo tu va thoa man.
Khong bao gio thau duge van the.

Tai t61 luon am &m nhimg 1061 ma mi cta ga dan 6ng dang lam
thé tran voi chong t61. Long toi vang 1én niém vui gian tra. Sy
gian trd nady nay mam tr sy than nhién tan hudéng cudc séng
ctia chong t6i. T6i khong 4n han. Téi ty cho minh quyén han
vo bién dé c6 thé bat cir lic ndo ciing co thé xoet mot dudng
kiém vao cudc séng binh ling hang ngay cta chinh minh.

Me chong to1 ludn thd dai va ctr nhac di nhac lai: cho du thé
nao, me cling da ¢ ngoi nha nay ca doi, khong bé vé bén nha
me dé. Con cling phai nhu vay nhé, con dau.

T6i mudn hét 1én v6i ba. Me yén tdm di, con dd chuan bi hét
roi. Con hira s& khong vé v6i me dé ciia con. Nhung néu con cir
o day, chéng con s€ la nguoi dan ong bat hanh nhat. Me ¢6
nhin thiy ngéi chiia bén kia song khong? Noi 4y, con sé& trong
rau. Noi 4y con s& ludn nhin thay con trai me bén nay.

Chong t6i ¢6 phan diéu do hon trude. Ngay nao cling chi dang
gio di, lai ding gio ve. Lai cham soc t61 hon t61 chdm s6c anh.

Lau lim toi khong mua ca phé, thudc 14 hay banh mi cho
chong. T61 mac k& anh voi nhitng tan hudng khong 161 thoat.
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Mot ngay, me chong t6i khong chd duoc anh vé. Ba bay di,
nhu ngon gid. Dé lai than x4c nhd xiu nhu dira tré. Khi ba
chuin bj bay di thi niu 13y tay toi khong roi. T6i phai g& timg
ngon tay ba, va dit vao d6 nhitng dong tién 16.

Tbi nac 1én. Me oi, con yéu me.
Tinh yéu cua t6i bay theo ba. C6 don va lanh...
( Thai Ha, dém 17.8.2011)

Trong bai: Cam hitng bi kich trong truyén ngdn Vé Thi Xudn
Ha, tac gia Bui Tuan Ninh da nhéan dinh:

“Dui chi la diém ‘qua nhung co thé thdy rang cam hirng bi kich
trong truyén ngan cua V6 Thi Xuan Ha kha da dang. Bang tdc
pham cia minh, nha van da phdn anh dwoc nhiing bé bén,
phikc tap, nhitng goc khudt trong moz con nguoi tir do dat ra
nhitng van dé birc thiét véi cudc séng. Phan dnh nhitng vin dé
bi kich nhung cdc téc pham ciia Vé Thi Xudn Ha khéng nhuém
mau sdc bi quan. Chi van cho thdy nhitng hi vong va nghi luc
daé con nguoi ¢o thé vuweot qua nhitng khé khan trong cude doi.
Va an trong moi cau chuyén la sw cam thong chdn thanh, sdu
sdc cua nha van véi cdc nhdn vdt ciia minh (ddc biét la cdc
nhdn vat nit) du cho ho la nan nhan hay chinh la thu pham gay
ra néi bat hanh cia cudc doi minh. RO rang, a"zem sang nhdn
hdu trén da gop phan nang tam tw twéng cho moi tac pham ciia
nit van si goc Hué nay.’

Tai liéu tham khao:

- Vo Thi ,Xuén Ha Web: baomoi.com
- Van the Web: phongdiep.net
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35. Lé Minh Qudc

VN

Lé Minh Quéc (1959-20 )

Nha vin Lé Minh Qudc sinh nim 1959 tai Thanh phd Da
Ning.

Tu nam 1977 dén nam 1983, di bd do6i, chién déu & chién
truong Kampuchia.

Tu né{n 1984 dén nam 1987, theo hoc Khoa Ngir van tai Dai
hoc Tong hop Tp.HCM.

T nam1988 vé sau, cong tac tai bdo Phu Nir Tp.HCM, tru so
188 Ly Chinh Thang Q.3. Hi¢n nay, truéng ban Van hoa Van
ngh¢ bao Phu Nir Tp. HCM.

Ngoai lam bdo, viét van, lam tho, Lé Minh Quoc con vé tranh
trinh bay bia sach va v€ tranh son dau.

Lé Minh Qudc duoc cac giai thudng:
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- Giai Nhat vé tho nhan ky niém 10 nam thanh 13p Luc
luong TNXP

- Giai thuong vé tho ciia Hoi Nha van Tp.HCM

- Giai viét ky cua tap chi Thé gidi mdi.

Lé Minh Quéc la Hoi vién Hoi Nha bao Viét Nam, HoOi vién
Hoi Nha bao Tp.HCM, Héi vién Hoi Nha van Viét Nam tir
nam 2001, Hoi vién Hoi Nha van Tp.HCM.

Tac pham:

- Trong coi chiém bao (tho, Van Nghé Tp. HCM, 1989)

- Ngay mai con lagi mot minh t6i (tho, Tré, 1990)

- San truong ky niém (truyén dai, Tré, 1990)

- Mia thu dimg trueée cong truong (truyén dai, Tré, 1990)
- Vé noi nao dé nhé (truyén dai, Van Nghé TP.HCM, 1991)
- Thoi ciia moi nguoi (truyén dai, Tre, 1991)

- Hoa cuc khong phai mau vang (truyén dai, Tré, 1992)

- Xin 16i, 6ng la ai? (truyén dai, Tré, 1993)

- Toi vé mat toi (tho, Van héa Thong tin ,1994)

- Nguyén Thai Hoc (tiéu thuyét lich str, Van Hoc, 1995)

- Tho tinh Lé Minh Quéc (tho, Tré,1995)

- Tiéng cuoi dan gian hién dai Viét Nam (Tré, 1996)

- Twéng qudn Hoang Hoa Tham (tiéu thuyét lich str, Van
Hoc, 1996)

- Nguyén An Ninh- ddu dn dé lgi (tiéu thuyét lich str, Van
Hoc, 1997)

- Hoi dap Sai Gon - Tp.HCM (Tré 1998)

- Néu khéng con cé tich (tho, Dong Nai, 1998)

- Phat hién vé bén tho Nam ky dau thé ky XX (chung voi
Nguyén Hiru Hiép, Tré 1998

- Ké chuyén danh nhdn Viét Nam (1999)

- Yéu em, Pa Nang (tho, Tré, 1999)

- Hanh trinh chir viét (Tré, 2000)

- Hoi dap Gido duc Viét Nam (Tré, 2001)
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- Hoi dap Bao chi Viét Nam (Tre, 2001)

- Hoi ddp Non nuoc xir Qudang (nhleu tap, Tre - 2002)

- Chién tuwéng Tén Thdt Thuyét (tiéu thuyét lich sir, Kim
DPdng, 2003)

- Toi chay theo tho (tho, Tré, 2003)

- Doanh nghiép Viét Nam xwa & nay (nhiéu tap, Tré -
2004)

- Hanh trinh ciia con kién (tho, Tre, 2006)

- Bach Thdi Buéi — nguwoi dam song (tiéu thuyét lich st,
Tre, 2007)

- Ngwoi Quang Nam (Pa Nang - 2007)

- Poi thé ma vui (Van héa Vian nghe)

Trich van:
Nha van Son Nam - 50 nam Hwong rirng ca mau

Thanh cong 16n ciia Huong rirng Ca Mau la qua tinh cach nhan
vat, bdi canh lich str, dia 1y... nha van Son Nam da chung minh
phép mg xtr van hoa, nép song, ban linh cta ngudi Nam bo da
hinh thanh nén “vin minh miét vuon”. Va van minh d6 (néu
dugc goi nhu the) la mot b phan khong thé tach roi ctia mot
nude Viét Nam théng nhét.

I/ Hoan céanh ra doi cia Huong ring Ca Mau:

Sau Hiép dinh Geneve, tr U Minh Rach Gid, nha van Son Nam
1én Sai Gon song bang nghé viét van. Viéc dau tién cua ong 1a
mua ngay tim ban df) Sai Gon, sau do ong da gap nhitng nha
van ting co thoi song trong chién khu nhu Dwong Tir Giang,
Ly Van Sam... rdi 1am quen véi nha nghién ctru Nguyen Thi¢u
Lau, Vuong Hong Sén v.v.... Vn dé dit ra trong thoi diém nay
ctia Son Nam 1a viét cai gi va viét nhu thé nao? La “nguoi cia
thoi 9 nam” nén budc 6ng du viét dé tai nao ciing phai dat hai
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yéu cau:

1. Thir nhit, anh em “trong khu” néu c¢6 doc dugc thi ciing
khong budn Son Nam, ong van 1a nguoi cta thoi “chin nim”
chit khong dbi da thay long. Pay ciing 1a luong tri va trach
nhiém cua 6ng ddi v6i khang chién.

2. Thtr hai, nhiing sang tac, bién khdo nay (trong d6 co6 truyén
ngan) khong chi phu hop VoL “khau vi” ciia ngudi doc duong
thoi ma qua d6 phai ngy y rang, thién nhién va con nguoi ¢
manh dat chét vot cuc Nam ciia TH qubc 1a mot phan mau thit
khong thé tach roi non séng nude Viét.

Suy nghi nay, dén nay van con y nghia tich cuc lau dai. Poc
dao cia Son Nam la song trong vung tam chiém thoi do, ong
d3 xac tin mot diéu da thudc vé chan 1y ma chic chan ong da y
thire tir thoi chéng Phap: “Nam bd ma mau ctia mau Vié¢t Nam,
1a thit cua thit Viét Nam” nhu Chu tich H5 Chi Minh d khang
dinh.

Trong hodi ky, Son Nam cho biét chinh Binh Nguyén Loc -

“nha van ma t61 yéu mén nhat” 1a nguoi di ban bac, goi ¥ giip
ong “rat nhiéu vé cach lam quen voi lang bao nhét 1 bao tuan
& Sai Gon”, ngay ca chon dé tai nao dé viét. Ong tam su: “Khi
1én Sai Gon, nha ngheo, ¢ hang cung ngd hém - thi lam sao t61
c6 thé viét hay dugc mang khiéu vii, nha hang? Do do, t6i viét
vé van minh miét vudn ma toi am tuong it nhicu”.

Sau khi da xac dinh dé tai, nha van khong chi trong cdy von
song, thuc t€ ma con phai tra ctru thém nhiéu tai liéu khac.

1. V@ tai liéu: Thu vién chinh 13 noi nha van Son Nam lui t6i
nhiéu nhat. Pang chi ¥ nhét, 6ng duoc nha khao ¢ Vuong
Hong Sén gidi thidu vao thu vién ciia Hoi Nghién ciru vé Dong
Phap, tru s¢ dat tai téng mot cia Nha Bao tang Lich st (Thao
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Cam Vién), thu vién cua Hoi Khao ciru An Hoa (SEI) va ké ca
thu vién cua hoc gid Vuong Hong Sén - nguoi s¢ htru mét kho
sach khong 16.

Nho mbi quan hé than tinh, Son Nam da tim doc rat nhiéu sach
bao xua, trong d6 gan nhu du bd Luc tinh tin vén tai nha ong
Sén. Pay 1a mot trong nhiing to bao dau tién cua Nam ky, do
Tran Chanh Chiéu chu truong, chu yeu ban vé van dé kinh té,
chinh tri, xa hoi voi tu tudng cap tién. B bao quy hiém nay da
giup Son Nam rat nhidu trong khao clru sau nay. San tron ay,
t6i muon cua 6ng Sén miy quyén tu lidu xa hon vé Thién dia
h6i & Nam Duong. Pay la nhitng tu liéu tam goi 1a tién than
clia cac giao phai & Nam bd”. Nho nhiing tai liéu nay, vé sau
ong viét duoc nhiéu tap sach gia tri, trong d6 c6 Huong rimg
Ca Mau.

2. Vén séng: Vi nha van, tai liéu trong thu vién van chua du
ma con 13 tri tudng twong ding dan dit cau chuyén, thém that
cac tinh tiét, khac hoa tinh cach nhan vat nham xay dung mat
cot truyén hop 1y, 6 nhu thé méi 16i cudn ban doc. Du tudng
tuong phong phii dén dau nhung né phai dugc hu cau tir co sd
hién thuc cta doi sdng.

Véi nha van Son Nam, lac bay gid, do canh giac su theo ddi
clia mat vy Sai Gon va ciing chua cé gidy to tiiy than hop phap
nén 6ng thuong len 16i tro vé Can Tho, Ha Tién, Hau Giang...
C6 thé ghi nhan day la nhimg chuyen di thyc té rat quan trong
dé 6ng c6 thém nhiéu tai liéu dién di dua vao tap truyén ngin
Iimg danh Huong rung Ca Mau.

11/ Chu d& cua Huong rimg Ca Mau

N6i dén mién Nam 14 ndi dén cong cudc khai hoang tir nhiéu
thé ky cta ngudi Viét. Theo nha van Son Nam: “Di khan
hoang la theo nép song tuy tién. Thay bay vit cua ai do 161 trén
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song, cu bat mot con ma an thit, néu chu hay thi cur xin 16 1a
yén vui. Gdp ai yéu minh, minh ct yéu trd lai, mudn két nghia
vo chong thi hay tuy hoan canh. Gap ai rao giang dao 1y nao thi
cung nghe, gam lai ¢6 tir bi bac ai, lam lanh tranh dir 1a duoc.
Pem viéc khan hoang 1a dé tai “an khach” vi n6 con lan quan
trong ky e tap thé cua _nguoi Sai Gon va cac tinh ly phia dong
bang. Panh cop, bat sdu, lwon rua éch ran... M6 ta viéc khan
hoang thoi Phap thudc dé khoi day su ddu tranh chdng thién
nhién, chéng cuong hao ac ba thoi Phap. Viét nghiém tuc, that
long, khong cudng diéu, tirc 1a minh da c6 chanh nghia.

Kiéu “da sir hién dai” nay duoc vu diém 1a khong khiéu khich
chinh quyén luc by gio tu xung 1a dyng nudc Viét Nam doc
1ap (vé hinh thtrc) nhung nguoi doc hiéu ngay vi noé danh dong
tiém thic, goi long yéu nudc, nhé 6ng ba. Hao khi Nam bo
trong Huong rung Ca Mau ngay lap tirc dugc nhitng ngudoi co
luong tri ing ho”.

Nhiing truyén ngin nay, 1an dau tién dugc cong b lai rai trén
tap san van nghé Nhan loai do Anh Pao, chti nhiém kiém chu
but; nha van Ngoc Linh, Thu ky toa soan. Sau d6 vao nam
1962, céc truyén ngin nay duoc NXB Phu Sa in thanh sach,
gdm 18 truyén ngan:

1- Hon C6 Tron

2- Ong gia xay lua

3- Cay Hué xa

4- Bac vat xa bong

5- Pang Canh Buém Pen
6- Con Bay dua do

7- Chiéc ghe "gho"

8- C6 Ut vé rimg

9- Miéu Ba Chua X
10- Mua len trau

11- Mot cudc bién dau
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12- Béng gong ong thay Quit
13- Tinh nghia gido khoa Thu
14- Hat boi gitra ring

15- Huong rung

16- Bit sau rimg U Minh Ha
17- Nguoi mu giang cau

18- Song Ganh Hao

“Thay 101 m¢ dau” 1a mét bai tho ndi tieng cua Son Nam, ma
hién nay hai cau tho trong do dugc khac trén bia md ong:

Phong swong mdy d¢ qua duong pho
Hat bui nghiéng minh nho dat qué

Loat truyén ngan nay ngay tir khi in cong b lap tirc tao tiéng
vang trong du luan. Trong tip sach “Sbng va viét voi...” nha
vin Nguyén Ngu [ c6 hoéi Son Nam: “Nhiing chuyén trong
Huong rimg Ca Mau déu c6 thiét hay “dung ding” 1én?”. Ong
tra 101:

- Anh khong phai 1a nguoi dau tién hoi toi vé diém nay. Phan
tap tuc (ta hiéu phong tuc), anh tin rang toi néu khong chinh
mat thay tai nghe thi cling 1a may 6ng lio ¢ dia phuong cung
cép tu liéu. Con sy viéc thi té1 bia ra, nhung bia ra cadch nao
ma nguoi dia phuong xem xong, bao viée nay c6 thé xay ra &
day” (tr. 209).

SO phan cua tya sach nay la lung, vi v€ sau n6 c6 thé lam tya
chung cho cac loat truyén ngan khac cung chu deé.

Thur hot tai sao bo sach Huong ring Ca Mau do NXB Tr¢ mua
ban quyén va an hanh ndm 2003 lai c6 dén 66 truyén ngan -

nghia 1a ting gip bon ban in lan thir nhat nim 19627

Ly do nhu sau: it ai biét, ciing trong khoan thdi gian nay, nha
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van Son Nam con cdng tac vdi tap chi Huong Qué. Tap chi
nay hién nay it ai con luu trit, ngay ca Thu muc bao chi Viét
Nam (NXB Chinh trj Qudc gia -1999) do PGS - TS T Huy
Rira chu bién ciing bo s6t. Cling mot phan do nd chi “ting
mién phi” (c6 ghi rd ngoai bia) chir khong phat hanh ngoai thi
truong, n6 duogc thuc hién nham “Phuc vu nong thon - Cai tién
néng nghiép”, mdi ky chi in mot truyén ngin hodc Son Nam
hogc Binh Nguyén Loc. May ma trong kho tu liéu cua toi co
suu tap dugc tap chi nay, nho vay c6 gan 30 truyén ngan duoc
gi6i thiéu véi thé hé tré. Khi cong bo ban in d3 mua tac quyén,
NXB Tré tam goi cac truyén ngan dy la Huong rimg Ca Mau
2. Dan da vé sau, do nhiéu dong gop khac nén ban doc lai co
tiép Huong rimg Ca Mau 3.

Pén nay, t6i dam qua quyét rang, sb luong ndy chua dung lai
d6. Mot chi tiét trong cudc tro chuyén gittra Son Nam va
Nguyén Ngu | trong tap sach ma toi vira néu, nha van Son
Nam c6 cho biét 1a 6ng con viét loat truyén ngin chu dé
Huong rimg Ca Mau va di in trén to Tiéu thuyét thir nam. Tra
ctru lai, toi biét tudn bao nay s6 dau tién ra ngay 16.1.1964.
Cung cip thém vai tu liéu dé nhiing ai nghién ctru vé Son
Nam tiép tuc suu tap lai cac truyén ngan nay.

I/ Y nghia ctia Huong rimg Ca Mau

1. Khi & lra tudi “xua nay hiém” nhin lai Huong rimg Ca
Mau, nha van Son Nam cho biét: “May phudc cho toi, mot
cubn sach chi ¢ gia tri khi ra doi dung luc. Huong rung Ca
Mau néu ra cham vai nam, khi My - Diém m¢ chién dich binh
dinh néng thon, dé cao rudng dong, dé cao nong dan, néu lic
d6 toi viét Huong rimg Ca Mau sé& bi hiéu 1am 14 ung ho chién
dich cia My nguy, 14y tién cua CIA...

2. “Viet vé vung dat minh sinh ra la chon con duong di dung
hudéng, dé qua doé song lai voi doi song tdm linh ngudn cdi.
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boi song tam linh 13 can, nhung cai tam linh dat dao stc song
ay phai thuc day con nguol nhin ra thé giéi, v6i cac nude lang
giéng. Tu ton véi cai “tam linh thudn tay” cua minh 13 tur sat.
Phai tao ra cai vét chat, phai c6 khoa hoc ky thuat, phai tdn tai
va ton tai cho béng duoc”.

Diéu nay, toi hiéu, khi viét lai “chuyén xua tich cii” v6i Son
Nam khéng chi don thuén chu giai tri, mua vui trong chdc lat -
ma qua do, n6 phai c6 tac dong tich cuc dén thoi cudc, dén xa
hoi hién tai. Phan tich ky diéu nay, s€ gop phan 1y giai vi sao
tac pham ctia Son Nam c¢6 stic sdng 1au bén.

3. Huong rimg Ca Mau 1a mot déng gop quan trong nham
chung minh cum tir “van minh mi¢t vudon” cua nha van Son
Nam.

Theo 6ng, “Miét vuon™ la tir co san nhung tai sao 6ng lai thém
tiéng “van minh” kém theo trudc? Nha vin 1y gidi: “Trong
hoan canh dia 1y va lich str ddc biét, dan Viét da sang tao mat
nép song hung manh, phong khoang, da chinh phuc (ving dat
d6). L& di nhién, néu nguoi Tay Ban Nha, nguoi Nhut, nguoi
Lao, nguoi Cam Bét gdap mot hoan canh lich su, dia Iy tuong
tuy thi ho c6 phan mg khéc, cat nha, cay ciy theo hinh thirc
khac. Vi ho khong nam trong vin minh Viét Nam”.

Hau hét cac truyén ngan trong Huong rung Ca Mau héap dan &
chd Son Nam déu lay bdi canh tir dong bang song Cuu Long.
Tu tinh cach nhan vat cho dén _ngon ngir dbi thoai cling dam
dic ban sic cua con ngudi mién Nam nuée Viét. Nhing dia
danh la 1dm nhu song Trém Trem, kinh xang Xa No, rach Xéo
Quao... dan dan tré nén than thudc voi ngudi doc. Do 1a thé
manh ctia Son Nam.

Nhimng truyén ngan nay con ¢ y nghia ¢ chd, dugc viét trong
thoi diém cac nha van “tho1 danh” ctia Sai Gon khai thac canh
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“phdn hoa d6 hoi” trong ving tam chiém, thi ong quay vé voi
sinh hoat, phong tuc, canh vat cua vung dat xa x6i nhu Rach
Gia, Ca Mau, GO Quao, Hon Tre... dé dem lai cho ban doc
mot cai nhin than thién cia noi “khi ho ga gay”. Thi ra, ¢ do
van con cé nhitng tay anh hung, giang h6 ma thuong, nhirng
tai tri linh loat, nhimg méi tinh dep nhu trong tiéu thuyet thoi
Ty lyc van doan... D6 1a nhan vat Ut Mot trong Ba kiéu chay
budm, 1a Tu Liét trong Chim troi ca nude, la Pon Hung Tin
trong Sung ban khong chét, 1 6ng thay bat rin trong Cay Hué
Xa... b6 cling 1a noi dan den du ngheo nhung trong nghia
khinh tai, tiéu biéu nhat 13 “d6i ban” Tu C6 va thay phéi vién
nha bao Chim Troi trong Tinh nghia qudc van gido khoa thu
V.V...

R rang “van minh miét miét” trong tdm thirc cua nha van Son
Nam gan chat vai coi nguon clia mau thit nudc Viét. That bat
ngd va cam dong khi tai noi ma khong phai bat ky ngudi Viét
nao ciing timg nghe dén: 4p Ca bay Ngop, lai c6 hai nguoi rat
Nam bo binh luan vé bo sach gido khoa lung danh ¢ ngoai
Béc nhu sau: “Van chuong nghe nhu don Nam Xuén: Nudce
mém da ran thé ma nudc chay mai da cung phai mon. Soi day
nho, cay gb lon thé ma ddy cua mai gb ciing phai dat, con
kién nho cal t6 to, thé ma kién tha lau cling day t6. Nguoi ta
cling vay...

Thanh cong 16n cuia Huong rung Ca Mau la qua tinh cach
nhan vat, bdi canh lich su, dia ly... nha van Son Nam da
ching minh phép tmg xu vin hoa, nép sdng, ban linh cua
nguoi Nam bd da hinh thanh nén “van minh miét vuon”. Va
van minh d6 (néu duoc goi nhu thé) 1a mot bo phan khong thé
tach roi cua mét nudc Viét Nam théng nhat. Hiéu nhu thé,
cam nhan nhu thé nén ban doc thé hé ndy va sau nay van con
yéu mén Huong rimg Ca Mau 12 18 tit nhién.

(18-12-2012)
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Trich tho:

An gié

nhur ngon gié di qua tran gian nay khéng dé lai dau vét
ngay mu xa cat bui mét nhoai

sdp xép lai nhitng lo toan bdn rén

quay vé mét bén song qué

16i nam dai trén muot ma la cé

va an gio

khéi bép thom rom ra qué miia

cham chdm ban tay téi ve vuét

do la luc gio dady thi xanh muot

16i cam trén tay

va mot ngay

an hét

gi6 lai reo lén dan t6i vé choang vai ngay Tét
banh chung xanh khoi am giao thira

tiéng gio cuoi dia

em sdp 1om ndng vira lén va linh hon bé bong
c6 déi lic téi nhin trong gié dm

g6t sen thom in déau trede san nha

mot mui hwong trong sach moi di qua

troi oi gio

suot mot ngay la gio

bén séng qué cua ngay xanh tuéi nho

toi quay vé mo long an lay gio

dé tré thanh dia tré tuéi nam muwoi

nhitng ngay vui

dang dén...

(24- X1-2009)

Doi
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Em co doi ai khong?

Em doi dong séng sdp ldy chong
Poi ning dau ngay dang ddm cudi
Doi gio tw tinh hat thong dong

Em doi mua vui dimg giita chiéu
Tiéng chim nao hot rdt trong veo
Am vang tiéng ngoc reo nhi ld
Tinh di dang la khan moi théu

Em doi swong mo Pleiku

Chdp chon gio lanh tit xa mu
Quang thém khan am di trong pho
Phé niii vang hoa sdp cudi thu

Em doi em la em rdt nhung

Lura am khuya nay chdy bdp bung

Rét qua ban tay lam sao nho

Chi biet lan dau maéi biét run

Em doi nhitng ngay “maketing”

Co ga dan ong rat hon nhién

Gdp em va noi: “Em vui nhé”

Nhin ky chao oi! Ga rat hién...
(2009)

Loi me dan

Khi con cam trén tay nam dat
Da thay mau cua anh hung bat khuat

Nhin quéc ky trong gio dang reo
Nghe vong vé 10i tién nhén tham nhdc:
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Mot ngon nui, con suoi, dong song
Khong bao gio dé mat

Giot mau dan Viét d6 xudng bién Péng
Moi con séng déu héa Bach Dang Giang
Nhon hoat nhw chong

Stec manh bon ngan nam
Dang dong hanh ra trdn...

(10.5.2014)
Tinh Cé Poc Lai Bai Tho Cii

Tho viét thoi con gdi
Em - muoi ngon tay hoa
Bay gio toi doc lai

Nhur cam ldy nén na
Em nhu coi trau ddy
Diu dang va dam tham
T6i con ngdy tho lam
Néng néi nhu giéng khoi.
Tho vong dén xa xd6i
Trong chiéu dai ki niém
Ngay dy em xa t6i

Nu hon nao ngot lim?
Tho viét thoi con gdi
Poc lai van con duyén
Ciing nhu em - toi nho
T cdi nhin ddu tién
Chim nhay qua cwa lop
Mang theo tho hoc tro
T6i vé qué dn tét

Bai tho con thom tho.
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Nang Tho Thé Ky XXI

Khong phai nguwoi con gdi do lua Ha Pong
Nén na do the rut ré guéc moc

Huong bo két tir tinh mdi téc

Non quay thao dung dwa cot truc dao

Da tiéc on do khong kip ngdm trang sao
Pién thoai cam tay bat ngo nghén mach
Con dwong tho phdi phong xe luon lach
Ao pull em b6 sat méng xudn thi.

Tha thudt trén vai mot mdi téc thé

Pa nhe da trude 107 moi nhan sdc

Em thé nghiém bao nhiéu la hod chdt
Toc mdi do rwou vang nay da hoe vang

T6i nhin nang tho doi lic ciing hoang mang
Chang 1é qudn jean va moi son dong danh?
Pdu c¢é tam bon ngan ndam rat thanh

Pi trong tho thon thd nhip dong dao?

Xa lo thong tin nang da budc chan vao
Nhitng website mo ra chan troi la

Pau tuyét nguyét trang hoa bén vom ld
Nén nghénh che khép nép soi to hong?

Nang tho bay gio da dén c%zé'n cho dong

Van hap dan nhitng tam hon tho than

Van toi lo mo that tinh va lan dan

Voi va theo em dang sai buoc qua dwong.
Nhirng Ngay Thang Hoc Tro

T6i dén gidng dwong nhitng budi sém mai

534



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

Khong c6 em chot nhién long hon doi
Durng ngan ngo nhin mdy bay va hoi
Em co yéu khong hay nhi nhanh gia vo?

T hdy em cuwdi - t6i lai muon doc tho

Ca tung mot nam chi toan ngay chu nhat
Twong tu toc em thom hon co mdt

Nén dén gan hoi thé lai run run.

Khong dam diéu ngoa nhu mot ké di buon
T6i chi lam tho va yéu em dam dudi

Dur dé nu cwoi ting em tirng budi

Lai thiéu loi gian déi dé huénh hoang.
Dong séng xwa con niede van trong xanh
Ngay thang hoc troé mwa vé chira wéc téc

Trén dinh troi ngan ngoi sao dang moc
Pirng dé néi buon roi xuong lai moi

Toi lam tho nhu mot ké rong choi

Triede san truong ndng niu vai quyén vo
Ldt turng trang lai them hon ngon co
Dong chir nao ciing co dang hinh ai.

R6i budi sdng ndo cam chiéc dép trén tay
T6i dén tang em nhir trong c6 tich

Chi em moi mang viea doi hai ngoc bich
Nén em thanh... cong chua cua riéng toi.

Noi Em Vé Lam Dau
Con gdi Sai Gon vé lam dau mién Trung
Co la me roi trén ta ao moi
Co Iy ngwa 6 dang theo anh dirng doi

Pua em vé trong ngay 1é vu quy
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La me o1 roi hoai madi chi

Trong lan dau bai tho gap go

Gié hé Con Riia con xanh noi nho
Anh thiwong em tdn cé chi kim.

Pat mién Trung khong can cdi tiéng chim
Em cit hon nhién ra séng gdng nudc
Trén lim tre tiéng chim gii xanh miwedt
Chiéu qué anh dam tham nu hén dau

Pat mién Trung thwong em dén lam ddu
Thang chin trdng troi con giong tam td
Me ciing cha cong ling cdy ma

Pé nudi anh an hoc & qué em

Vé mién Trung em hiéu anh hon

Anh yéu em sao cur run giong noi
Pt can khé hoa xwong réng do chéi
Sao me chdt chiu dén ca nu cwoi

Anh lam tho liic me tuéi nam muoi

Téc bac tring, ddng cay ddy phién luy
Cdnh co van bay trong loi ru chung thity
Nén di xa anh nho mdi qué minh.

Em vé lam ddu dirng c6 ngai ngiing
Me sé thuwong em suot doi nhan hdu

Anh thuong em la diéu khong thé gidu
Cdan nha minh am dp ndi vui chung.

Oi! Con gdi Sai Gon vé la dau mién Trung.

Vé qué
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Hém chin tét véi qué nha

May bay luot song la da trén may

T6i vé nhu mét bao thai

Di trong bung me phut gidy twong hinh
Chan troi cira mo phiéu linh

Mot minh téi voi mot minh song doi
Vieon xuea hién tai cho ngo”‘i

Tram hwong thap thodng mdt nguoi hém qua
Tinh gan? Gan liic chia xa

Nguoi xa? Thua da, dang la co nhau
T6i vé ngodnh lai nghin sau

Thdy lau sdy trang bé dau ludn hoi
Bong nhién téi gap lai toi

Twr long me buoc vao doi an nhién

Tranh:
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Trong bai: Nha tho, nha bdo Lé Minh Quéc “Trong tinh yéu
t6i la nguoi qua tré con”, Ha Giang viét vé Lé Minh Qudc:

“Anh la mét nha tho, diéu do qud ro; anh la mot nha bdo voi
khéng it bai viét sdc sdo, diéu ndy ciing nhiéu nguoi da biét.
Anh con la nha nghién ciu voi khong it tac pham ve nhitng
danh nhdn Viét Nam, vé van héa... Anh viét ky, viét tiéu thuyét,
vé tranh, lam M.C, lam gidm khdo... Qud nhiéu thir trong mot
con nguoi Lé Minh Quéc dii dé cé cam gide anh la mét nguoi
co suec lam viéc ghé gom, mot nguoi luon tat bat, ban rén.”

Tai liéu tham khao:
- Lé Minh Quéc Web: vi.wikipedia.org

- Nha van Son Nam - 50 nam Huong rung ca mau Web:
vanhocviet.org
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36. Thanh Nguyén

Thanh Nguyén (1959-20 )

Nha tho Thanh Nguyén tén that 1a Lé Thi Thanh Nguyén sanh
nam 1959 tai Mgc Hoa, tinh Long An, nguyén quan 6 Chau
Dboc.

Nhitng nam Tmng hoc, c6 theo hoc tai Trung hoc Gia Long
Saigon va da bat dau lam tho tir nhitng ndm hoc tai day.

Sau nam 1975, than phu di I}Qc tap cai tao, Thanh Nguyén phai
di lam cong nhén son mai dé phu gitp gia dinh.

Tét nghiép Trung cdp Trudong vin hoa nghé thuat Tp. HCM.
La Hoi vién sang 1ap Ho1 Nha van Tp. HCM. Hoi vién Ho1 Nha

van Viét Nam.
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Cong tac tai Nha vin héa quan 3 Tp. HCM. Séng v6i chong va
hai con trai tai Tp. HCM.

Téc pham:

- Co khi nao nho (tho, Van Nghé Tp. HCM, 1986)

- Léi hen cing ca dao (tho, 1991)

- Khuc goi tinh (tho, Van Ngh¢ Tp. HCN, 1992)

- Tho (tho in chung véi Ly Lan va Luu Thi Luong, Van
Ngh¢, 1999)

- Quan bagn (tho in chung véi Ly Lan, Luu Thi Luong,
Chim Trang, Tré, 2001)

- Hat tho (tho, Lao Bong, 2007)

- Mua ha trong thi ca (tuyén tho nhiéu tac gia, Hoi nha van,
2007)

Trich tho:
Ngay xwa ¢6 me

Khi con biét doi dan

Me la nguwoi mém cho con mudng chdo
Khi con biét doi ngii bang tiét tau

Me la nguoi thirc hat ru con

Bau troi trong mdt con ngdy mot xanh hon
La khi toc me ngay thém soi bac

Me dd thanh hién nhién nhu Troi - Pt
Nhur cude doi khéng thé thiéu trong con
Néu c6 di vong qua ddt tron

Nguroi mong con méi mon chdc khéng ai ngodi me
Cdi vong tay mé ra tir tam bé

Cit rong dan theo con tré Iom Ién

Me la nguoi da cho con cdi tén riéng
Trwoc ca khi con bdt nén tiéng "Me"

540



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

Me!

Cdi tiéng goi ma tir khi bdp be
bPén lic trucng thanh

Con van chua hiéu hét chiéu sdu

Me!
C6 nghia la bat dau
Cho su song, tinh yéu, hanh phiic

Me!

C6 nghia la duy nhat

Mot bau troi

Mot mat dat

Mot vang trang

Me khéng song dii tram ndm

Nhung dé cho con duw dé ny cuoi va tiéng hat
Chi ¢6 mét lan me khéng ngan con khéc

La khi me khong thé nao lau nwée mdt cho con
La khi me khong con

Hoa hong do tir ddy héa tring...

Réi nhitng dira bé lai chao doi va Iom lén theo nam thing
Biét bao ngwoi dwoc lam me trong ngay

Tiéng tré con goi me ngdn nga trén trdi dat ndy

Thanh ém thanh khéng bao gio ving ldng

Me!

Co nghia la anh sang

Mot ngon den thap bang méu con tim
Cdi dom lwa thiéng liéng

Chay trong bdo biing, chdy trong dém toi

Me!
Co nghia la mai mai
La cho - di - khong - doi - lai - bao - gio
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Cé tich thirong bat dau tir: "Ngdy xwa cé mot cong chila...

hay "Ngay xwa co mot vi vua..."”
Co tich con bat dau tie: "Ngay xwa co me..."

(1981)

V& mia xoai me thich
Qua xoai xwa me thich
Cir goi madi trong con
Cai hwong thom chin nirc
Cdi qua bé tron tron.

Khi cay xoai trudc ngo
Ldp 16 trdi vang hoe
Pui nhdc cho con nhé
Maia ha da gan ve.

Cam quda xodi ciia me
Cam cd mia trén tay
Cdn miéng xoai ngot lim
Vi ddu heoi thom hoai.

Vo tinh hay hitu y

Xoai mang hinh qua tim?
Riéng con thi con nghi
Pay long me ngot mém.

Téc x0d réi téc bui

Mot doi me chdt chiu
Xoai non roi chin t6i
Oua ling lang canh treo.

Nghe hwong xoai bay theo
Ting budc chdn cua me
Thom lung vao loi ké
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Nhitng cau chuyén doi xua.

Ng& hat mua dau mia

La hét xodi trong sudt
Nhin vo xoai me got

Con goi. canh hoang lan...

Ngo nhw ca mua vang
Nam trong ban tay me
Tron mot doi tho bé
Ubp lan véi hwong xodi.

Nhung roi co mot ngay
Trdi xoai gia rung cuong...

Théing ha khéng dén sém
Du cho qua xoai vang
Théang ha khéng dén mudn
Pui nhdc con mia sang.

Ngado ngat khdp khéng gian
Huong xoai xua me thich.

Qua phd
Sai Gon con la me khong
Dé ta cham lai nhitng vong banh xe

Go' tung mat la tron xoe
Co em mdt biéc tay che miéng cuoi

Chuyén pha chuyén bén séng vui
Luc binh van ddp dinh troi theo dong

Sai Gon ngan ngiii mua dong
Cuoi nam se lanh ma hong phwong Nam
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Néi buon chiea tu da tan
Ao em lya mong bang hoang thang giéng

Rén rang thanh phé khéng dém
Giit dum 6 cwea sang den riéng ta

Sai gon van nang va hoa
Mot nguoi qua pho da gia hon xua ...

Anh va em

Vai ngan nam trudc anh la nui

Sirng sitng cho mdy c6 ché nam
Thuo hoa dai no chua ting hai
Anh lam chim chéc ghé vé tham

Anh khéng hiing vi bang dai thu

Ma do xanh hon co bat ngan

Em khéng huyén hodc nhir uyén mong
Sdng birng nhéanh cii dot khai hoang

Hai ta tru & 00i chan chat

hdu kiép tién can trd lai troi

yéu nhau thanh khan hon thé wéc
Thom ngat déem mui hoa, qud roi...

Khi biét yéu nguoi ta bat dau néi doi
Thay van hoc doc cdu phuong ngon
"Khi biet yéu nguoi ta bat dau noi doi"
Co dung the khong, hoi ban beé cung tuoi?

Lira tuoi bat dau yéu !

Sdng nay em gdi gi qua dnh mdt nheo
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Ma khién anh dém vé khé ngii
O gan thoi sao ma van nho
Ngay ngan vo cung - khong du dé nhin nhau.

Pirng ai hiéu lam ai muon lam cao

Dt déi lic ngé lo quay ché khdc

Thi ra, thay bao ma diing thét

Khi biét yéu trude tién minh t déi minh

R6i néu 16 ban bé nhdc diing mot cdi tén

Tw dung em qud chirng xdu hé

Ma do burng va khong cwoi noi nita

C6 ai héi: "Hdin day a ?"

Vi chéi: "Con lau!"

Va anh thi co khac gi ddu

Ciing boi réi roi voi vang phii nhdn

Ai lgi dam bay 16 niém xiic dong

Nén bdt ngo phdi néi "co" thanh "khéng"

Bai hat anh hat cho ca I6p nghe chung

Sao dnh mdt cir nghiéng vé mét phia?

Tw dwng em khéng dam lén [6p tré

Chi s¢ anh ché: Con bé dy luoi !

Tw dung em vui hon va anh cang thdy yéu doi
Anh di dao thwong xuyén hon qua can phong em o
Em cung chot thich ngoi bén cira 0

Chi can mot cai nhin la hai dira sé ngu ngon
Nhung ban be o1,

Pirng tim hiéu gi hon

Em sé bdo em chi ngoi hong gié

Anh sé giai thich anh chi di ngang can phong do
Nhu di ngang bao can phong khac cua truong
Khi biét yéu ai ciing ngé minh van binh thuong
Du su thét ¢é rat nhiéu thay doi

Ma thay déi trueée tién la bdt dau néi doi
Nhueng la sie néi doi vung vé tré nit rdt dé thirong
Va di nhién dang dwoc khoan dung
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Hay tha thir cho nhitng nguoi
vi bat dau yéu
nén bat dau noi doi!

May 4o tring

Thoi dao trang nghe chumng xa xam qud
Dii cong truong van ma, ld con bay

Ai ditng ngdng tan ngan - tan thuoc rung
Nhur ngay xwa anh ding dén moi ngay

Ta do trdng em cé con xép giir

Mot mui hu’O’ng swong co cua san truong
Mot chii dé tim hodi theo tiéng gay

O trén dau hoa phwong do bang khudng

Nhitng ta do trdang nhoa hé pho cii

Ngoi truong xwa mdi ngéi nga mau réu
Bay bo cdu xdp xoé doi canh vo

Hoi trong vang lén - nhdc nhé bao diéu....

Khong hen ma sao minh cung ngo ngan
Truoc cong trieong gio' tan hoc chiéu nay
Anh bong gap lai em - muroi - tam - tudi
Ldn mo hé giita do trdang va mady.

Méi tinh dau

Nho ngay nao anh noi yéu em

Loi cua gio - diu dang va ém di
Cdu néi dy dir con nghe Idp lai

Van khéng ai nhw anh néi...lan dau
Méi tinh nhur ca dao

trong sdng mau clic trang

la nhanh hoa dau tién anh ting
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la nhanh hoa em dem vao mo

Len lén nu hon ngay tho

Chuit buon vui bang quo

Chut vu vo hon gidn

Nhé lan dau tién em vung vé danh phdn
Anh bdt cwoi khi do dinh son moi...
Chdc la tram ndm ciing chi vdy théi
Chura tinh néi gid tra cho Hanh phiic
Nén qua tang som tro thanh ky vat
Chia tay ma khéng biét trach gi nhau

Ngay em mdc do co dau

twong ky niém tdt cd déu yén dng
Khi chii ré trao b6 hoa ciic trang
Chot nho anh,

H&i gié... moi tinh dau.

Pém xanh

Pém nhw chiéc thuyén lac bén
Chéng chénh nira bién nita bo
Chénh chodng chiit tan hwong cii
Ngé ngang ai that ai mo ...

Ngueoi nhw khdch vé g6 cira

La quen thwong gidn diing dang
Thua thot déi 1oi vor van

To long con nhén con giang

Xuan nay khong la xudn trudce
Dém nay dau phai dém nao
Cho ddu chira hé quén dwoc
Mot thoi minh da yéu nhau
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Pém cé bao gio xanh thé
Khéng vui ta ciing khong buon
Péi vai gan nhwe cham khé
Vdy ma rii canh uyén wong...

Trong tap Chdn dung tho, tac gia Tan Hoai Da Vil da nhan xét
vé tho cua Thanh Nguyén nhu sau:

“Tho Thanh Nguyén cho toi mot cam gidc nhu dang o trong
mét thanh phé on do, phic tap, vira ré & mét géc phé ndo dé,
bong dung ta gidp mét canh dong xanh mdt, cé tiéng chim cu
@it nhé nhe va co ndng gié tran ngdp cd nguoi, dwa ta tré vé
trong thé gioi cua ca dao. Chinh trén cdnh déng tho con
mang mui dat ai dy, t6i da gdp mot nguoi ké chuyen chon
chot, nhung co duyén biét bao ; thuc tha, trong sang dén nhu
tré tho, nhung nho thé ma lai vé ciing dang yéu

Tai liéu tham khao:

- Thanh Nguyén Web: sites.google.com/site/thothanhnguyen
- Ngay xua co me Web: thivien.net
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37. Bich Ngan

Bich Ngan - Trinh Bich Ngan (1960-20 )

Bich Ngan tén that 1a Trinh Bich Ngan sinh ngay 11 thang 8
nam 1960 tai Tan Hung Tay, Cai Nude, Ca Mau. Nguyén quan
lang Pinh Thuy quan M¢ Cay, tinh Bén tre.

Bich Ngan di t6t nghiép khoa Ngit van Truong Dai hoc Tong
hop Tp. HCM, nay la Truong Pai hoc Khoa hoc xa hdi &
Nhan van Tp. HCM.

Sinh ra va 1én 1én tai dong bang song Cuu Long, Bich Ngan
tung 1a phong vién bao Ca Mau, bdao Pat Miii.

Truyén ngan dau tay in nim 1985.
Di theo hoc va tét nghiép khoa IV, Truong viét van Nguyén

Du tai Ha Noi, Hoc vién Chinh tri - Hanh chinh Quéc gia
HCM.
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Sau khi tot nghiép khoa IV, Truong viét van Nguyén Du, Bich
Ngan chuyén veé Tp. HCM, cong tac & Phong Van héa - Van
ngh¢, Ban Tu tudng - Van héa Thanh uy Tp. HCM.

Nam 2003, Bich Ngén vé Nha xuét ban Vin Ngh¢ Tp. HCM
gitr vi tri Pho Gidm doc - Phé Tong bién tap.

La Hoi vién Hoi nha van Vi¢t Nam. Hoi vién Hoi Nha van Tp.
HCM.

Bich Ngan da nhan duoc cac giai thuong:

- Giai thuong Hoi San khau Tp.HCM niam 1994, cho kich
ban vin hoc Pdt khéng cwu mang, 1994
- Giai thudng Tuén bao Vin nghé - Hoi Nha van Viét Nam,
nam 1997 cho tac pham Tim vé manh vueon xuea.
- Tang thudng cua Hoi Nha van Tp. HCM, ndm 2006 cho
tap truyén ngan Nguoi dan ba boi trén séng
- Giai thuong Hoi Nghé si San Khau Viét Nam, nam 2010
cho kich ban van hoc Anh chi muén dwoc & bén em
- Tang thudng cua Hoi Nha van Viét Nam, nam 2010 cho
tiéu thuyét Thé gidi x6 léch
- Giai nhi 5 nam lan thir nhit nim 2006- 2011 cua Lién
hiép cac Hoi Vian hoc - Nghé thuat Tp.HCM cho tiéu thuyét
Thé Gidi x6 léch.

Nha van Bich Ngan hién sng va lam viéc tai Tp. HCM.

Tac pham:
- Ddu phai la Tinh yéu (tap truyén, Mii Ca Mau, 1992)
- Nhitng chiéc la thu (tap truyén, Hoi Nha van, Ha Noi,
1994)

- Bao, Soi day va Giot déng (tap truyén , Van Nghé Tp.
HCM, 1988)
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- Truyén ngdn Bich Ngdn (tap truyén, Vin Nghé Tp. HCM,
2004)

- Nguoi dan ba boi trén song (tap truyén, Van Nghé Tp.
HCM, 2005)

- Lan gio hom qua (tap truyén, Van Nghé Tp. HCM, 2009)
- Thé gidi x6 léch (tiéu thuyét, Hoi Nha van, Ha Noi, 2009)
- Trang mat o dao (tap truyén hai, Van Nghé Tp. HCM,
2009)

- Bong bénh thién sir (tap truyén , Vin hoc, 2012)

- Cdi dau siéu dinh vi (tap truyén hai hude, Tré, 2013)

- Pat khéng cuu mang (kich ban san khau)

- Géc khudt trdi tim (kich ban san khau)

- Guong mat ké khdc(kich ban san khau)

- Ngon gi6 vinh ciru (kich ban san khau)

- Téi la me hoa hdu (kich ban san khau)

Trich van:
Nhiing chiéc 14 thu

Ngoai khung cura kinh 16 mo, 14 vang tumg dot, roi. Vai chiéc 14
gang guong bam vao 16p kinh tron nhay, trgt xudng, am tham.
Troi oi, mua thu sap di qua! Anh mudn gao 1én. Mudn vuon
dai canh tay qua ctra s6 kéo mua thu cham lai.

Ttmg dén va tién biét biét bao mua thu nhung chua bao gid anh
quyén luyen mua thu nhu thé ndy. Niu nhin ting chiéc 14, bin
rin nhu mdi lan anh phai xa ¢6.. . Tudi tho tudng trdi bién biét
bong tr¢ lai nhiing chleu tim ngit ma cau bé voi doi chan tran
1am lem mau md, cir Vap ngd, guong day lai thoan thodt theo
canh diéu. Dt anh vé vdi tudi tho, c6 mang dén cho anh tinh
Itra d6i, du anh da chung ddi. C6 vira 1a ngudi tri ky chia sé ndi
dau va ca gidc mo thudng 4m anh anh vé hinh anh cudn cudn
thac 1ii cia dong chay khong tim gip bén bo; vira 1a ngudi dan
ba ma trong co thé manh mai dé dit 4y, anh tim gip mot tim
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hon hoa di€u voi anh va doi luc khudce tir anh. C6 doi mua
trong lanh vao anh va ca bao.

Trong trang thai say dim 4y, anh khat séng. Anh bure bbi. Anh
kho SO trong giam cam cua cai co the thuong tich yeu dau. Anh
muon thoat ra, muén ghi chit, mudn ning niu, mudn ve vudt,
mudn thu thi véi ¢o, véi mua thu!

R6i anh sg. S& ra sao néu khéng c6 c0, mua thu? Anh vat va
trong bong dém day dac: “Mua thu, em dau?”, va dép lai
thuong 1a tiéng gi6 ruot du01 vi vu trén canh si xac xao. Nhung
mdi sang, khi vira mé mat, anh da thdy ngdi ngoi mua thu. .

Mua thu nhu luén nhanh hon anh mét tim tay voi. Anh dudi
theo khoang cach d6 bang tat ca sic luc ctia minh. Mét nhoai
nhung n6 ludn quyén ril anh, kich thich anh vugt 1&€n, vuot
1én... Khong phai dé thoéa thué ma dé chiém ngudng, khong
phai de s¢ hitu ma de hlen dang, khong phai dé doi quyén bat
tr ma dé gianh quyén song Anh nang niu tung giot, ting giot
hanh phuc duoc gan loc, chat chiu tir lai lang kho dau.

Nhimng giot long lanh trén guong mét diu dang cua c6, anh
khao khat la giot hanh phuc, giot hiém quy cia mua thu. Anh
muon gilr lai nhitng giot thanh khiét d6. Cho anh. Cho c6.

- Pung, dung khoc nira, em!

- Hay dé em khoc! Khoc cho quéing doi khong duge khoc. Va
em khoc...

Loi1 khong thanh tir m6i anh hé mo, bong rat. Anh siét chit co,
siét ndi dau cudn cudn... Oi! Gia nhu sé phan chua budng neo,
gi4 nhu tréi tim anh du nghi luc dé kim giit lai tat ca 10i yéu
thuong di trao dang c6, gia nhur anh gdng minh 1én ma cét gidu
¢o trong sdu tham khat vong minh, gid nhu mua thu khéng ra
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di, gid nhu nhing chiéc 14 kia xanh mai, gia nhu... Biét bao
nhiéu gia thiét cho su vinh hing cua tinh yéu ay nhu’ng anh
khong thé nao chap nhan ndi mot gia thiét thiéu co trong cude
do1 minh.

Strc manh khong ly giai ndi d6 1am sang bung guong mat hanh
phuc lap lanh 1¢ ctia c6 va dang day niém ki€u hanh trong mat
anh.

Kiéu hanh, cai gid tri ma anh va cd cung cam nhan siu sdc
chinh 13 su chiém linh tron ven tdm hén cua nhau, cing tu soi
vao nhau va tin & tim minh, & mét minh. Tuy vay, ca hai déu
ganh ning mac cam tdi 16i.

Bong den ty van bam riét anh. Vat vi, quay cudng va biét bao
lan, giong anh khan dic: Bong hué tring va buc tudng ciing
trang. Tai 1am sao bong trén tudng lai den? Tai sao? Tai sao?
Tai sao? Noi dau thac Iii c6 1& da nghién nét anh, chon vii anh
néu c6 khong hién dién trong anh, moi noi, moi liic. Va gio
day, khi bong dang co vira roi khoi anh thi déa hong d6 tham
chinh 1a su hién dién cua co.

Vo anh mdi 1an dén v6i chdng, chi chon 16i di ngan nhat, du
chi 1a nhanh hon vai gidy. Tir cong, chi bang chéo qua goc san
lao xao soi da va gan nhu chui ra tir ddm rau nau rii ruoi cua
cay si gia. Chi mang dén cho anh tinh yéu, thirc an va ca nhiing
chiéc 14 si sim vang. Anh thudng nhit nhitng chiéc 14 thanh
than vuong lai trong lan va giir lai cho minh. Va 1an nao anh
cling nhoi dau, dau gép nhiéu lan so voi cai nhue bubt noi chan
khi vo anh siing so truée doa hong ndéng nan rung rung, bén
anh. Vé sitng so chuyén thanh cam lang va niém au yém gan
gui trén guong mit thanh ndi mat mat, dang cay...

Cay déng va chiju dung. Ghen hon va kéo niu. Chi dau d4u nhin
anh:
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- Anh dang & dau?

Anh bop nhe¢ nhe ban tay ctia vo va im lang, that lau:

- O xa, rit xa nhung... lai cham vao em... day nay!

- Anh ¢ rit bé em! Rurt bo ndi bat hanh deo dang anh di!

Tréai voi 101 noi, trong thdm tdm va ting hanh dong, cu chi, hoi
tho thi chi bam riét ndi bat hanh d6. Thuong tryc 13 ndi c6 don
nhu tim mén ‘nang né, tim toi tram kin mdi ngudi, nhét 1a
nhirng phut trong rong kinh khung sau ai 4n. Nghiét nga va €
ché hon chi lai ¢b cét glau n6, dung dudng né va vo tinh day
anh 1un sau vao bong tbi day dic, co don.

Moi ¢6 gang am tham cua chi dé gin gitt mot dém lira, du le
16i, duong nhu d& 1am bang gid, gdy d6 v& hodc mét dau tich.
Mic, chi van chui hai vao khoang trong cé sre hit ky quai do.
Chi chéi véi trong dudi bat. Anh hao hirc trong kiém tim. Va
su thang bang khi tim dugc, ngoanh lai, thi méi ngudi mot néo,
hun hat...

Nhiéu lan anh toan cit déa hdng vao chd khuat dé tranh cho vg
truc tiép d6i dién ndi dau. Nhung anh ho then ngay vi du dinh
d6. Poa hong chum chim nghiéng vé anh, 4m tham nd va dang
huong. N6 con 1a dom Itra duy nhat trong can phong toan mau
trang vay boc nay: quan a0, mung men, tuong voi... Ca khong
gian mot mau tring bénh bong. Pém ltra. N6 thip bung Ién
niém sang tao trong anh. N6 khoi ddy cam xuc. Va ngudn cam
xtic cudn cudn do tran trén trang gidy. Anh viét. Viét. Ky trc
bimg ddy, khat vong dan dat... Chua bao gio anh dugc ddm
minh trong cam xuc kham pha nhu thé! Anh tin véi tinh yéu
minh dang 1am nén sy bat tir di nho nhd nhung mang lai
nghia cudc doi, va hon thé nita, d6 chinh 13 cudc séng lau hon
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doi sdng ngidn ngai ciia mot con ngudi. Boi vy, khi phai gac
lai nhiing suy tuong, phai ghim lai nhirng cam xuc, phai ngung
ngoi bat vi 101 khién trach cta bac si, vi tiém thuoc thay bang
hay com nudc, anh thay long se lai va tiéc ngan ngo. Nhimg
lac Ay, khung ctra s6 trude anh nang cao hon, khoang troi xanh
nhu [ii xa vao nhitng vat ning vang ruoi, nhitng bong cdy ram
mét nho dan... Thoi gian than nhién budc nhiing budc di qua
quyet déu din cua nd. “Troi oi, mua thu lai sap di qua!”, anh
thim gio 1én. Nhirng canh hong mem nhu nhung nay s€ thdm
tim Gia tan va d6m ltra cudng nhiét roi ciing sé tat di..

Trong anh con 1én ndi khat khao dang hién. Lang 1&, anh cii
xudng doa hong...

Vo anh run ray dung day va bat thinh linh ving chay, chi chay
trén con duong lap léa nang, 14 ta 14 vang va diu diu huong hoa
stra.

Anh nhin theo chi va chi kip nhéan ra vé hoang loan cua canh
chim trugc con béo. Trén con duong chi vua khuat bong, hai
ngudi mic 4o blouse tring 1am lyi khiéng chiéc bang ca trang
Chi c¢6 ngudi khiéng, khong thip thoang béac si, khong tat ta
ngudi than. Co 18, bang ca duoc dua vao nha xac. Nha xac nam
khuét dau day? Khuat, im lim va de doa nhu con quy d6i ha
mom hoang hoéc. ..

Anh biét minh may min hon ké bat hanh xa la kia. Anh s& 4m
cing hon boi nhang khoi, boi tiéng kéu khoc xé rudt xé gan
ctia vo, cua con. Than xac anh s& dugc i am bang vong tay,
bang nude mat. Co ay! Troi oi! Liéu co kip dén trude lac minh
ra di? C6 kip chia tay mot 1an, rdi vinh vién? Va hon thé nira,
anh con ao udc duge co ¢o khi d3 dudi mod. Chinh khat vong
don dau éy, anh biét tw minh da khic nham nhé trén md mot
tAm bia miéng den ngdm — Anh 1a mot nguoi cha, ngudi chong
t61 16i. Nhung d6 ciing 1a tdm bia duy nhéat ghi lai nhimng
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khoanh khéc hanh phiic nhét trong ndi dau tham tham tan cing
ctia anh. Niém hanh phtic ma chic han anh s& khong cam nhan
hét duoc néu nhu khd dau khong ché ngy tdm hon anh va bop
chit tim anh.

Y nghi anh nghen lai bdi con gi6. Con gié dudi bat gian dir rat
hi€ém cua mua thu. La vang do6 rao rao tu trén canh, va tir mat
dat 1a vang cling cuon cudn bay lén.

Vo anh vé dén nha. Trong chi ndi day tran glong Tinh cam gao
thét xung dot quay cudng... M¢ anh, nguoi an can U chi vao
1ong. Ba nghe chi tir hoi am, tir nuéc mat, tir nhimg 4m thanh
rén xiét. Im ling. Anh mét ba nhu bt gip con trai minh dang
mai mé men theo canh hoa an hién noi vach da cheo leo trén
mét vuc tham. Lai im lang. Im lang burc boi. Im lang ron
nguoi. So hai, s6t rudt, chi lay me:

- Mg, me c6 nghe con khong?

- La nguoi rat rudt dé ra nd, néu con kho mot thi me khoé muoi.
Nhung...

Giong chi that lai:

- Su that rang rang...
- Sy that... du dau nhu cat, con cling nén xem lai minh vi sao
khong dem dugc tinh yéu dén cho chong?

Vi sao? Vi sao? Vi sao u?

Trong 1ong nguc chi, trai tim dap dién cuéng Chi mudn phanh
nguc, 1t n6 ra dé chimg minh tinh yéu chong trong chi lic niao
cling noéng hoi, rong rong mau do! Troi o1, bao nhi€u nam that
chéo vat 40 chd chong. Bao tin tao nhoc nhin. Bao nudc mit
chd mong. Chi qua ngac nhién khong hiéu vi sao minh con
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nudc mat. Khong, khong, day khong con la nuéc mat ma la
mau! Mau ctia tam hon bi ruong bd, bi khudce tir, bi bdi phan...

Chi vung ddy, mit rdo hoanh. M6i mim chat. Trai tim chi chi
con 1a mot vét thuong bi boc tran. Long ty trong bi ton thuong.
Long kiéu hinh bi cha dap. Phat chéc chi nhu thu dir xong
chudng. Long 16n. Khat mau. ..

Pham pham budc. Sap khoi ctra chi vap phai tiéng tho dai nao
nung cua me chong va giong ndi niu gitr, x6t xa cia ba:

- Con! Nhin cudc doi me ddy ma lya chon, ma quyét dinh. Me
bict lic nao con cling yéu thuong no!

Chi khung lai:

- Gio thi con khong dai gi dem tinh yéu dén cho nguoi ta dé
nguoi ta lay cap trao cho ké khac!

- Tuy con théi! — D61 mét mo udt cia me ghi chi lai nhung
giong nodi vua trach hon vira day chi ra — Néu long khong rong
m¢ yéu thuong thi... con ctr...

Ba dimg lai dot ngdt nhu chin giir diéu gi d6 sap bat ra. Chi
nghe giong néi me u uat nhu khong phai néi voi vo ciia con trai
minh ma noi véi chinh minh, v&i chinh ndi mat mat am i cua
long minh:

- Dudng nhu linh hdn cua hai ngudi yéu nhau cé tridu triéu
canh tay. Du con c6 g& dugc canh tay nay thi 1ap tirc, ching

moc thém nhitng canh tay khac, ghi chat nhau, séng bat tir bén
nhau...
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Chj 1ui ra ctra, lap vép. Linh hon... Canh tay... Bat tir... Chi
bit tai. Chi l@m yﬁm. Chi van xin. Chi nguyén rua... chi véi
vang di chuyén bang quén tinh cta doi chan trén pedale xe dap.

Puong phd van nhip sdng ngay ngay. Lam li, tat bat, xo6 day
bon chen.

Ung dung, chi nhirg hang cay c6 thu gan gudc bén vé dudng.
Chang thanh than tam minh trong khodng troi xanh, nhe lay
theo chi€u gié va nhun minh rii bd nhiing chiéc 14 Ga vang.

Mat duong xao xac 1a. Long chi xao xéc, o1 boi. Di dau, di
dau? Lam gi, lam gi day? Troi oi, s€ ra sao néu khong cdé mot
noi dén, dé yéu thuong?

Bt gidc chi ngudc nhin cao xanh va bt gap vom troi voi voi
cia mua thu. Ling 10, nhitng ddm may mau khoi that mdong
trén nén xanh muot, chiing nhu ric nhiing soi to 6ng mém lang
dang xudng chi. Anh mét chi dén nhan va nheo lai trong mot
gidy. Dudng nhu lan dau tién trong doi, chi nhan thay budc di
ém diu cua troi thu. No dang ludt qua chi, qua dam nguoi chen
14n On 4o nay vai vé dep tinh ling duom mau sic mo mang ctia
btrc tranh u hoai ntra hu ntra thuc. Vé dep long lanh nhu suong
nhu khéi ma dung truée né chi thdy minh bi khuét phuc. Trudc
tam guong lung linh 4y, chi bi phong to nhiéu 1an rdi thu nho,
that nho... Chi nhan ra nhitng ¢&dm may u budn ctia minh dang
tr6i bong bénh, bong bénh va tan dan, tan dan vao khoang troi
thu ngan ngat. Nguc chi bdng con 1én. Chi hdi hing trudc
nhitng du dinh tr thu...

Khi tach ra khoi dam dong, ma chi tmg hong, d6i mit trong va
diu.

D6i miat ay song sanh nang thu khi chi dimg lai trude quay ban
trai cady canh duong. Chi chon nhiing trdi cam vang mong ma
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anh hay thich goi 13 “trai mua thu” va rit va vi ngot thanh thao
cua no.

Nhiéu 1an thim chéng, ngéi bén anh, chi boéc vo cam va bon
cho anh tung mui. Anh an ngon khi chi cung an va phai an
bang nhau: “Anh nim vién nhung em con khd hon nguoi
bénh!”. D6i 1an tach doi qua cam, chi dua cho anh: “Nua ngot
ngdo, phan anh! Con em, phan cay dang!”, va chi nudt voi
phan cam dé dan nudc mat. ..

Om chit phan cay dang vao 10ng, chi chay theo con dudng lao
xao séi da, nép minh dudi cay si dénh dang ru téc, chi muén
nhanh dugc sa vao 1ong anh, nirc nd; mudn chia sé ndi dau véi
anh; mudn ndi voi anh nhitng 16i yéu thwong; mudn danh cho
anh tat ca ngot ngao. ..

Chi sitng lai, dot ngdt, trude cira phong anh. Tuai “trai mua thu”
tudt khoi tay chi, roi phich xuong nén gach hoa vang va tung
trai lan 16ng 16¢ vé tir phia.

Mat chi ryc Itra. Toan than rung nong. Nhip tim don dap, mau
ngan ngat don 1én 6c. Tam than ban loan. Tién t6i? Bo chay?
Chi thdy d6i chan minh di chuyén. D6 1a budc di cham chap,
than trong, déc chi cua con tha dit sép vd duge mdi va cai thi
dé mé von con mdi trude khi ciu xé, bam vam, nhai nubt. ..

Cham chap, than trong, déc chi... chi mot khoanh khic, mot
khoanh khéc nita. Bat thinh linh, trudc cai khoanh khic doi chey
cang thang khdc liét d6, anh ngudc 1én. ..

Céi nhin théng khd ctia anh xuyén qua chi nhu mot ludng dién
cuc manh. Toan than chi nhu t€ dai va dot ngdt ngon Itra phung
phimg trong chi bi dim xudng nuéc. Va ciing chinh khoanh
khic d6, co gai vong doi tay ghi siét anh. C6 1&, chinh cai ghi
xiét ma me anh da noi. ..
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Chi khong con nhan rd ¢d gai nita. C6 mo hd thoang qua chi
nhu mot chiée 14 trude con gié dién cudng. Chi ding bat dong
trudc anh, trudc déi mat anh. Doi mat anh to hon, sdu hon,
tham tham hon nhung c6 1& khong con nhin thiy gi trong tam
nhin 4y nita. Khong con nhan ra chi dang hudéng vé anh. Khong
con nhin thdy déa hong thim ndng nhu méi hon, dé ruc nhu
ngon ltra. Khong trong thay nhiing chiéc 14 vang ta run ray
bam vao cira kinh... P6i mat anh chi con 1a mot hd sau tuyét
vong. Nhin vao d6i mat do, chi té tai: du luan, phap luat va ca
oan thu nira co thé dung vé phia chi, nhung tinh yéu thi ¢ phia
khac. Chi cudng cudng khi gan nhu khong nhin thdy dang vé
than thudc cua chong Pau anh guc xudng. Poi vai nho lén,
chiu dung. Anh chdng choi v&i hanh phic, véi ndi dau; véi
nhiing diéu vuot qua va chua thé vuot qua. Anh ging guong.
Anh vit ki¢t. Va trong su yén lang bao trum do, dudng nhu
dang nung nau diéu dién ra gip gap, rat gp gap, huéng vé cai
két cuc.

Tim chi bi kich dong dir doi. Chi so cai két cuc d6. Pong thoi,
ndi sg con 16n hon 1a sy d6 ngd cua tdm hon khao khat yéu
thuong noi chong. Nhip tim nhu nghen lai khi chi nhén ra
chinh minh dang bop nat niém song trong anh. Bdng, trdi day
trong chi mgt nhu cau sau xa, mot khao khat chay bong 1a dugc
vi anh, vi anh, tat ca vi anh.

Budc chan chi khyng lai trude sy cam lang hoa da cua anh. Va
dot ngdt, rudn cao nguoi 1€n, chi quay got. ..

Mot con gi6, thém mdt con gid, 161 lai mdt con gid... Chi chay,
chay ngugc chiéu voi gio, dang mong manh va ldo ddo nhu

chiéc 1.

(Ha N¢i1, mua thu)
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BICH NGAN

Ngudoi dan ba
boi trén song

TAF TELYES
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Trong bai: Nhiing cdy but nit trén van dan Nam bg, Tuong Vi
c6 nhan dinh vé€ nha van Bich Ngan:

“Mot diém ddc ddo ciia Bich Ngan la tinh da dang trong sang
tac, cdc tdac pham ké trén ciia chi thuong c6 ndi dung buon, bi
kich nhung diéu dé khéng dong nghia chi chi cé thé viét
chuyén buon. Bich Ngdn con dwoc xép hang “viét hai co
duyén”, hién nay chi da cho ra mdt 2 tic pham hai la Trdng
mdt & ddao va Cai dau siéu dinh vi va c6 thé xem Bich Ngdn la
cdy but niv hiém hoi viét hai hién nay.

Va di viét thé logi nao chéing nita, diém chung nhdt cua Bich
Ngdn van la tinh hién thue, la miéu ta cudc séng phirc tap hom
nay, ca dwdi cdi nhin trdn tré hay nu cwoi cham biém....”

Tai liéu tham khao:

- Bich Ngan Web: vi.wikipedia.org
- Nhitng chiéc la thu Web: newvietart.com
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38. Cao Xuan Son

Cao Xuén Son (1961-20 )
Nha tho Cao Xuan Son sinh ngay 11 thang 6 nam 1961.
Nguyén quan X6m Phuc Tho, Thon Van Tho, Xa Nhan Binh,
Huyén Ly Nhan, Tinh Ha Nam.

Nha tho Cao Xuan Son timg 1 gido vién day van ¢ tinh Dong
Nai.

Nam 1991, éng vé Tp. HCM lam béo.

La Truéng Ban dai dién phia Nam Tap chi Thanh Nién cua
Trung Uong Doan Thanh Nién Cong San HCM. Chu bién
nguyét san chuyén dé Tuoi tre song dep. Ho1 vién Ho1 Nha van
Tp. HCM. Héi vién Hoi Nha van Viét Nam.

Hién séng va lam viéc & Tp. HCM.

Tac pham:
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- Ty tinh (tho, Tré , 1989)

- Pém gid biét (tho, Pong Nai, 1990)

- Canh cira khép ho (tho, Van hoc, Ha Noi 1994)

- Ngdu hirng (tho, Pong Nai, 1997)

- Chuong la (tho, Thanh Nién, 1999)

- Hiéu qua bdt ngo (tap truyén hai hudc, Dong Nai, 1997)
- Con chim xanh ngodi 6 cira (tap truyén, Pong Nai, 1987)
- Chiéu mai, troi dirng mua (tip truyén, Tre, 1988)

- Puong dén I6p (tap truyén, Kim Dong, Ha Noi, 1998)

- Hoi ld, hoi hoa (tho, Gido Duc, Ha N6i 1995)

- B6 ving nha (tho, Dong Nai, 1997)

- Chuyén vui ve ong Troi (tho in chung, Thanh Nién, Ha
Noi, 1997)

- Meo khoc chuot cuoi (tho thiéu nhi, Gido Duc, 2006)

- Con chuén chuén dep nhdt (tho, Kim Pong, 2010)

Trich tho:
Gia c6 thé...

Gid cé thé vo vién ma cdt gidu
tiéng tho dai noi ky iec tham den
gid c6 thé it minh nhu giii do
mét lan vé quy dudi got sen em

Gid ¢6 thé ngoi nhin trang dam dudi
birt ddy vui khéng so dong rieng buon
gid c6 thé ké em nghe, chdm rdi
Nhitng 16i lam lau lach phiit ¢é don...

Hanh phiic chdy nhir ngon dén hat dé
anh khum tay che gié ti tram chiéu
phdp phong qud, em mét minh giita pho
hod sao thanh con ché nhé lan theo?
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Quan mwa

Anh bdt quad tang anh ngoi mo méng
bia binh ddn

chiéu mua

qudn ving...

co chu nho

mdt huwu sao

hai bip téc mém nhuw liéu rii

6 ngoi cé hdt nghéu ngao

con chuén wét canh ddu vao tay anh...

R6t tran ly coc tam linh

ngura mdt cd cuoi

mot troi bong bong vo

mét troi thuyén la nghiéng chao

Khong con guwong mat nao

khong con cdi tén nao

khéng cd néi khinh khi odn ghét nao
chi con hai bim toc trong mo

hai bim toc wdt mua

hai bim toc thom nhw ngay xwa

quét quét vao noi nho...

Anh nhdam mdt nghe mua

dém timg con nghet tho!

bém gia biét
(Nho Ng.)

Vay quanh chiéc giwong em nam
sw lang im

trang todt

va lanh buét
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Anh ngoi
té dai doi mat
nguc logn cuong dong bdo cap muoi hai
Khéng tiéng bude chin
khong mot loi gia biét
em di roi...

bém cam diéec, mot minh anh sam sét
mot minh anh mua gio toi boi

Lad cha ngoai khung cura
sao roi kia... sao roi!

(2-04-1990)

Nguoi xwa )
Tang Nguyén Anh Tuan

Lira yéu chung tat lim roi
danh nhw chan van nguoi doi: xa nhau

Am tham nam thang qua mau
nuoc coi cut chay qua cdau cé don

Gida ma... xa dwoc nhau hon
hoa chang giil noi ngan con day vo

Dung dung la chuyén gia do
bita kia sot ruot, hoi do sao dém

Mot 1oi nghe roi long thém
nguoi xwa qudi dc, chwa them sang song.
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(1990)

Cau héi trong bénh vién

Cé gdi giwong s6 10 dang trong con sot
diu nguwoi dan ba giwong s6 11

di tim ngueoi bdo sudt chdo chiéu

thay com...

Cu gia givwong s6 13 nhong nira trdi cam

cho chi giwong bén mdy bita ray lat miéng

nha chi dong

nhung nghe déau toan nguwoi nhiéu cong chuyén
nika thang roi

khong ai tham nudi

... Ho chi la nguoi dung cua nhau thoi

khdc bénh tdt nhwng chung niém phién mudn
dong canh ngd, ho dong thwong, dong cam
oi lé doi, gian di co chi dau?

Khéng — t6i chang ngac nhién

chi vo van trong dau

cdu hoéi cir tré vé nhir dao cdt

thé giGi ngodi kia ciing tram ngan dan vt
tram ngan mugn phién

tram ngan bénh tat

sao nguwoi ta cir mai ghét thu nhau?

(7-1989)

Ba bai khong tén
L.

Lan thir nhdt, canh h(fng em trao
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ddy gai nhon
anh loay hoay
lwa mot the cam...

Lan thir hai, em trao canh hong
cuc ky nhdn nhui

anh rung minh...

nguc nhoi nhoi gai dam!

I1.

Nhén giang mang nhén

anh giang lwoi tinh

mang nhén: nhén vao ra thoan thodt
luoi tinh: anh vuwong to anh!

I11.

Bién biéc chang la gi cd

khi anh c6 em ké bén

troi xanh hinh nhw ciing chang la gi cd
khi em ¢6 anh ké bén

Vay ma, mot chiéu nao kia

anh bong thdy anh chdang la gi cd
va em... hinh nhw ciing thé

trudc nhitng anh chop vang
mua-la-me-bay...

(1990)

Hoa dai
Khéng la hué la hong
Khong la lan la cuc
Hoa dai moc khcfp noi
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N6, tan khéng ai nhdc

Lg lung bao vi thuéc
Co hoa dang cho doi
Chdng hué, lan, hong, ciic
Chi toan hoa dai thoi

Khiém nhwong vdy, hoa oi!
Bao lan em boi roi

Mau hoa dy khéng tén

Miii hwong kia khéng tuéi

Khudt chim trong gié bui
Trong nhat nhoa nhé quén
Thiéu nhitng bong hoa dai
Chuwa du thanh Thién Nhién!

Nhirng chu ve ngh¢ si

Ve ve ve...

Bdt dau tir mot vom me

Chu ve nao linh xuong

Ve ve ve..

Mot trm ve troz giong

Be bong, bé tram ram ran ndo dong

Troi dat chung chiéng "nha hat" khéong 16!

Khiic nhac miia hé vui dén ngu ngo

Chi nhitng nhac cong khong ai ro mat

Mot cdi tén riéng cho méi nguoi, khéng not
(Co lé chwa ai duwoc...Pang bao bao gio!)

Nhitng chii ve vo danh, vo tu
Dan nhac vo hinh giita chap chung sac la
Pho xa bong nhin nhau than thiet qua
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Bita tiéc am thanh ai cing co phdan minh

Cady phwong gia géc phé chot rung rinh
Giita trwa nang, rom mot chum hoa do

Nhuw ¢6 ai di vang

Chdng thdy 6ng néi ddu
Ma giong éng néi ddy
Ap tai vao éng nghe
D& nhé 6ng biét mdy!

Qué noi thi xa ngdi
Chira mét lan vé tham
Chi nghe qua dién thoai
Ma qua chung nho mong

Tram nui voi nghin song
Thodt gén trong gang tdc
Chuong dién thoai reo gion
Nhitng niém vui bat chot

Mot hom, duong ddy durt
Khéng mét hoi chudng reo
Ca nha cw nhin nhau

Nhur ¢6 ai di ving

Thing Nhéc phd toi

Nhoc khong cha me, cira nha
Nguweoi ta goi "Nhoc" mai ma thanh tén

Via he quan nhdu chdt ném
Chiéu chiéu nhoc lai mon men tirng ban
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Khéng xin x6, chdang kéu than

Khéng nai ni, chang met hang ban mua

Khach cwoi noi, khach say swa
Than nhién, Nhoc... dam lung cho tirng nguoi

Than nhién, khong doi ai moi
Daoi tay nho xiu miét mai vong quanh

Va li cir cung lanh canh
Lon bia, vo ruou thoat xanh, thoat vang

Nhiéu hém ncfng lui, chiéu tan
Ra tay. Moi cang. Tui hoan rong khong!

Thé la bita ay toi cong
Thé la dém day rong rong sao roi.

Co chang Tién, But trén troi?
Biet khong, thang Nhoc pho téi mo gi?

Mot lan Nhée ké t6i nghe
N6 mo Tién, But kéu vé...dam lung!

Trong bai: Cao Xudn Son tiép tuc viét tho thiéu nhi, tac gia
Anh Van ¢6 nhan dinh vé€ tho cua Cao Xuan Son qua tap tho

Con chon Chuén dep nhat:

nhién, van vat...

“60 bai tho ngdn trong tdp nay chang khac nao nhitng "bau
troi trong qud trig" xinh xdan. O d6, méi bai tho la mét thé
gioi bao la cua tinh yéu gia dinh, ban be, truong lop, yéu thién
dwge Cao Xudn Son thé hién qua giong diéu
tré con hon nhién nhwng ciing khong kém sdu sdc, ¥ nhi.
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Vi mot thai do tran trong ban doc nho tuéi, méi bai tho cia
Cao Xudn Son khéong chi trau chudt vé van diéu ma con chdt
loc vé hinh anh. Nhitng cdu tho hai hoa cia anh vé nén thé gioi
song dong véi canh diéu tudi tho, khu vwon hoa day dp sdc
mau, véi chii ngira va chiéc chudng leng keng & thanh phé
mong mo Da Lat... voi ban tay cua ba, nu cuoi cua me va dang
hinh thin thiong cua bo. Tir thé giGi dy, moi bai tho la cdu
chuyén ké chira dung nhiéu Y nghia thii vi khong chi cho tré em
ma con cho ca nguoi lon.”

Coo Xuédn Son

rffy) ra/ ar

.-"'_.-'.III'C:'_—_--T 4?

Tai liéu tham khao:

- Cao XuénOS(m Web: 123doc.vn
- Gia co thé ... Web: thivien.net
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39. Y Ban

Y Ban — Pham Thj Xuin Ban (1961-20 )

Nha van Y Ban tén that 1a Pham Thi Xuan Ban, sinh ngay 1
théng 7 n;im 1961 tai Nam DPinh, trong mot gia dinh khong c6
truyén thong van chuong.

N?m 1978, 1én Ha N(f)i’ theo hoc khoa Sinh hoc Truong Pai hoc
Tong hop Ha Noi va tot nghi¢p Ctr nhan ndm 1982.

Sau khi tt nghi¢p dai hoc, nha van Y Ban da ting c6 thoi gian
lam giang vién tai Truong Cao dang Y té Nam Dinh va Truong
DPai hoc Y Khoa Thai Binh. Trong thoi gian giang day, Y Ban
bat dau sang tac truyén ngan, 1ay bit danh 13 Y Ban véi ¥ nghia
Ban o truong Y.

Nim 1989, Y Ban bo nghé day hoc, chuyén han sang viét van.
Thang 10 nam 1989, dugc ctr di hoc Truong Viét vian Nguyén
Du va t6t nghiép nam 1992.

N:Zlm 1994, vé bao Gido ’duc va Thoi dai lam phéng vién cho
dén ngay nay, tung gitt dén chic Trudng ban bién tap.

Niam 1996, Y Ban duoc két nap vao Ho1 Nha van Viét Nam,
duoc xem la mot trong nhitng nha van nir c6 stc sang tac va
xuat ban déu dan.
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Nam 2006, Y Ban cho xudt ban cudn I am dan ba, trong d6 cd
truyén ngin cing tén mang ndi dung bay t0 nhitng khao khat
vé tinh dyc cua phy nt. Truyén ngan gdy duoc sy chu y cua
nhiéu ngudi va duge xét trao Giai nhi cudc thi truyén ngin nam
2006 trén bao Van nghé.

Tuy nhién, thang 3 nam 2007, Cuc Xuit ban ra théng béo thu
hdi quyén sach nay nhung khong cho biét 1y do.

Thang 6 nam 2007, lién quan dén vu d4u tranh chéng tiéu cuc
tai bao Gido duc va Thoi dai, Y Ban bi ky luat bdi dudng két
nap Pang vinh vién, bdi mién chic pho chu tich cong doan,
pho chi hdi trudng chi hdi nha béo, trudng ban bién tap.

Thang 8 nam 2007, tai 1€ trao giai thuong cua bao Van Nghé,
Hoi dong giai thuong da ra quyét dinh rit giai thuong voi ly do
pham quy. Y Ban tir chdi binh ludn vé viéc nay, chi than tho
“Ndam nay téi gdp nhiéu viéc den diii qua!”.

Nha van Y Ban da nhan dugc cac gidi thuong:

- Giai thuong cudc thi truyén ngan cta Tap chi Van nghé
Quan doi nam 1989 - 1990 cho truyén ngan Birc thur giri me
Au Co va truyén ngan Chuyén mot nguoi dan ba.

- Giai nhi cudc thi viét vé Ha Noi cia NXB Ha Noi nam
1993 cho tap truyén Ngwoi dan ba co ma luc.

- Giai C cua Lién hi¢p céc hdi van hoc ngh¢ thudt nam
2000, cho tap truyén Mzeu hoang.

- Giai nhét cudc thi viét truyén ngin gido duc dao dirc cho
thiéu nién va nhi ddong do NXB Gido duc t6 chtrc nim
2000, cho truyén ngan Ngéi nha thin nhién.

- Giai nhi cudc thi truyén ngin ctia bao Vin Nghé nim
2006, cho truyén nga‘in I am Dan ba

- Giai C cudc thi tiéu thuyét 1an thir ba naim 2006-2010 cta
Hoi Nha van Viét Nam trao cho tiéu thuyét Xudn tir chiéu.
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Y Ban hién dang ngu tai Ha Noi cung v6i gia dinh. Chéng 1a
nha diéu khac Tran Hoang Co, cling sinh nam 1961. Hai nguoi
1ap gia dinh ndm 1985 va c6 vdi nhau 2 nguoi con: 1 gai, 1 trai.

Téc pham:

- Nguwoi dan ba co ma lyc (tap truyén, 1993)

- Nguoi dan ba sinh ra trong bong dém (tap truyén , 1995)
- Vung sang ky wc (tap truyén, 1996)

- Truyén ngdn Y Ban (tap truyén, 1998)

- Miéu hoang (tap truyén, 2000)

- Cugdc phiéu luu trén dong nudc li (truyén vura, 2000)
- Cam Cu (tap truyén, 2002)

- Cudi cho (tap truyén, 2003)

- Pan ba xdu thi khéng cé qua (tiéu thuyét, 2004)

- Than cdy da va téi (truyén vira, 2004)

- I am dan ba (trayén ngin, 2006)

- Xudn tir chiéu (tiéu thuyét, 2008)

- Hanh trinh to tién gid (tap truyén , 2010)

Trich van:
Bay gio con méi hiéu

Hoi dy khi t6i con ¢ Nam Pinh, trong khu tdp thé ¢é chii b ddi
vé phép, hai v chong “dudi” hét con ra ngodi dé tranh thii
tinh cam (cé 1€ thé), dira con gdi di choi vé cira bi ddng nén cw
ditng ngodi goi rdt to “bo me oi, mé cira cho con vio véi”
Nhitng nguoi trong khu tap thé chitng kién cir tum tim cuoi. T o1
khéng hiéu tai sao moi nguwoi lai cwoi. Khi ldy chong va sinh
con t6i dd hiéu vi sao moi nguoi cuoi. Va téi da viét cdi cuoi
tim tim d6 thanh mét truyén ngdn. “Bdy gio con méi hiéu”da
in trén tap chi Van nghé Qudn dgi, so tét nam 1993.
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Khoanh tron trong chiéc kén thiéu nit ciia ngay cudi ciing, toi
nhin theo me¢. Me con tré qua. Téc me chua bac soi nao. Lung
me théng va dang di nhanh nhen. Mg tran trong bung 18 vat dé
1én ban thd b. Mit me diu dang vo bién. Va mot nét cuoi
bing 1én trong anh mit me — “Con gai ching minh di lay
chdong roi ddy”. Roi dot ngdt nuwde mat di lai dang day. Me
quay nhin xu6ng nguc minh, rdi me nhin trai khap gian phong.
Ngay mai, khi t61 chui ra khéi kén, téi thanh ngai, sinh con dé
trimg, me s& chi con lai mot minh véi can phong tréng vang.
Me con tré qua, ndi cd quanh trum 1én me trong quang doi con
lai. Ai s& lam thay d6i duoc diéu d6?

S& chang thay d6i dugc s6 phan dau. Chién tranh qua di dé lai
mudn van nhiing géa phu nhu me t6i. Nhung c6 1€ mot dira
con, mdt giot mau thuong yéu dé lai giira hai diém ngam s&
lam diu bot phan nao. Va chinh t6i, mot con bé bay tudi ngay
4y da khong mang lai cho me mét co may cudi cing.

B4 nhap ngi, t6i con bé 1am. N&i nhd bd chi cat thanh tiéng
khoc chir chua biét néi 1én 161. Nguoi vo tré nhd chong khong
biét san sé cung ai cling hoa thanh tiéng khoc.

Hai me con sdng trong mot can ho tp thé. Ban ngay me di
lam, t6i vé hai me con thu thi néi chuyén vé bd. Tdi 16n hon
mot chut, me thuong mang tap album ra chi cho to1 anh bb. Ctr
nhu bd vira sang hang xém va sdp vé d6 thoi. Sy thuc thi hai
me con mang hai ndi niém nhd thuong bd khac khoai.

Bubi trua hom ay, bd vé nha dot ngot. Hai me con dang ngdi an
com. Me sitng s& budng roi chiéc bat. Con tran tran nhin bd
mot lac. Thay ding bd rdi, oa reo 1én nhung van bén 1&n nap
vao vai me. B6 bé bong con 1én, quay cudng.

- Chao 61, 16n thé nay r6i kia a? Ma bay tuoi roi phai khong?
B6 van dém ma!
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ROi bd 6m iy me. BS hit mai vao toc me, thi tham: “Hai gid
thoi em a. Tau do ngoai ga, hai tiéng nira”.

Me 1di rit cit chay xung quanh bb. Me bé lay con rdi lai dua
cho bd. Ngoai cira c6 may ngudi di qua thi thao :

- Hinh nhu cht Quan nha c¢6 Nga vé thi phai?
Me nhu suc tinh. Me chay ra dong chat cta.

T6i ngdi trong long bd sung sudéng. Nbi sung suong mu6n trao
ra ngoai. T61 muén chay ra bao cho cai Hoa, thang Tu biét rang
bd di vé. Toi tut xudng khoi 1ong bb. T6i chay ra mo cira. Me
khong bang long kéo tay to1 lén. Me bé t6i om chat vao long
ngdi xudng bén canh bd. Me ap vao lung bb. B6 6m me vao

nguc.

Me thén thire.

- bung khoc em a.

Anh: Pham Duy Tudn
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T6i ngo ngéac nhin me. Sao phai khoc kia cha. Vi sao lai dong
ctra thé kia. Mé to ra cho cac bac hang xém vao choi udng
nuée. Cac bac ay cudi noi vui lim, me s& hét khoc ngay. Con
s& ngdi vao gitra 10ng bd thé nay, cho cai Huong hét hanh dién
nhé. N6 1am nhu chi ¢6 minh bd né vé hom no.

- Sao me lai khoc. Con chay ra m¢ ctra goi cac bac hang xé6m
sang choi cho me vui nhé.

Xong toi tut ngay khoi long me chay ra m¢ ctra. Me chay theo
dinh nam tay t6i lai — “Pung con!” R6i nhu me chot nghi ra

diéu gi do:

- A, me cho con ndm hao ndy. Con sang ru c4i Hoa ra dau pho
mua kem ma an.

- Vang a.

T6i cAm tién vung vay chay. Céi kem trong phit chéc 1am cho
t61 quén mat bd. Toi chay 0 sang ri cai Hoa. Hai dira vira ra
dén cong gip ngay ba ban kem rong. T6i mua cho n6 mot
chiéc, t6i mot chiéc. Toi duwa kem 1én miéng rdi chot nghi ra.

- B6 t6 vé roi day!

- B cau vé 4? Sao khong goi cho t6 biét voi.

- Vira vé xong. Sang nha t¢ di.

- Dé t& vé bao cho me t& biét da.

Thé 161 mom no hét toang 1én tir cong.

- M¢ oi! Bo ban Loan vé r6i. Chu Quan di b doi vé roi.
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T6i ciing chay a0 vé nha. Téi mudn chay vao long bd ngdi
chém ché trude khi moi nguoi dén. Toi mudén moi nguoi bict
rang, toi c6 bd diy nay, bo t6i vé day nay. Bao nhiéu lan toi
thém cai canh cai Huong ngdi giita 1ong bd no.

Canh ctra dong kin sting trudce mat t61. T6i ddy ctra, cira chdt tur
bén trong. Toi ddy cira so, cura sO cling cai kin. Toi cang mit
nhin qua 16 khéa. Trong nha t6i om, t6i khong sao nhin thay gi.
T6i dung im ban khoan, hay 14 bd me di vang. T6i nhin chiéc
khoa van ling lang mot bén. Néu b me di ddu s& phai khoa
cira chu. Toi ap tai vao cua nghe ngong. Chot t61 nghe thdy
tleng me nho nho. Thé 1a t6i biét bd me van & trong nha. Mot
ndi ddi hon con tré ap vao 10ng toi. Toi bi bo roi. Toi dap vao
canh cura.

- Me o1, m& ctra cho con vao voi.
Im lang.

T61 dap manh hon.

- Mg o1, m¢ ctra cho con.

Im lang.

14
A2

T6i gao 1én va chot nhé ra c6 ca bd & trong 4y nita.

- B me o1, m& cira cho con vao nha véi.

Céi Hoa da dung bén canh t6i tir ltc nao. N6 ngo ngac nhin toi.
- Sao bd me cau lai dong chit cira khong cho “ay” vao.

Loang thoang vai ba nguoi hang xom di qua tru6e cira nha xem
¢6 chuyén gi. Toi uat trc trao nude mat. Toi khoc am 1én.
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- BO me o1 cho con vao voi.

B6 chay x6 ra trude. Bé Oom lay t6i, up mat vao bung toi cu.
T6i day b ra. Me dang van lai toc cho gon, rdi me chay ra mo
toang ctra. Me nhin thiy cai Hoa dang ngo ngac nhin me va
may ngudi hang x6m nhin me cudi. Me cau bt ngd. Me xong
vao toi phat 1y phat dé roi 6a khoc. Thé 1a hai me con toi cling
khoc. Cai Hoa thiy thé ciing chay lai bén bé toi khoc. B bat
cuoi gb me ra.

- Binh tinh lai nao, con c6 161 gi dau.

Me 6m mat khoc nire né. Toéi bong so hai. Toi khong khoc nira.
T6i ngudc mat nhin bo. Mat bo sam den sat lai nhu dang don
nén mot di€u gi do. Bo bong nhin ra xa, vut ra khoi ctra. Toi
khé kéo 40 bo. BO nhu bung tinh. Bo cui xuong cuodi véi toi.

- Con ngoan cua bod, con ¢6 nhd b khong?

- Con yéu bd.

Me van khoc. BO quang tay 6m me vao nguc. BO 6m gon ca
me va toi.

- Bung khoc nita nao. Em yéu cia anh. Sap dén gio anh phai di
ro1. Pung lam cho con sg.

- Em mong anh ting ngay. Em muén c¢6 thém mot thing cu...
bom dan nhd anh c6 ménh h¢ nao. Con bé nay 16n 1én sé di lay
chong... Con c6 mot minh em...

B6 cudi rat tuoi, bd thi thAm rat nho vao tai me :

- Anh s& quay vé khi em con rat tré. S& khong lau nira dau.
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- Vang, lan trudc anh ciing bao thé. Vay ma da nam nam roi.
Nam nam nira em s€ ba hai.

B6 lai cuoi :

- “G4i ba muoi tudi dang xoan”.

- Anh — me dui dau vao nguc bd cudi.

- Nao chung ta cung vui 1én chu.

B6 vong tay kéo dau con, diu me vao dau bd, ba cai dau dép
nhe vao nhau. Ca nha pha 1én cuoi. Nhu cho co tiéng cuoi ay,
hang xom bat dau kéo nhau vao. Ho da ngap ngh¢ ca ¢ ngoai.
Phut chdc ca nha day ap tiéng cuoi ndi vui vé. Mdi nguoi gop
mot cau. Mat me long lanh sung sudng.

Hai tiéng dong ho tréi qua nhu mot con mo. Me thang thot
khong biét xép thém thir gi vao ba 16 cho bo. Bo bé toi va hang
xO6m dua tién, cd mdt doan nguoi dai. Me con to1 di voi bo ra
tan bén tau. Bo ctr liéc me nhu dinh n6i mdt di€u gi, me lai dua
mat nhin t6i, nén bo chi cuodi. Lic bo 1én tau me lai 6a khoc.
T61 an i me:

- Me khoc 1am gi, bd khong chét dau.

- Em nghe thay khong? Anh khong chét dugc dau. Loi néi con
tré nhu 101 ti€n tri em a. Cho anh nhé.

R61 bo gio ngon tay cai sat mat me:

- Mot thing con trai!
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Chién tranh khong c6 ngoai 1. B6 ra di vinh vién. Thé 1a da ba
lan ndm ndm bd khong v€ nha va day ciing chinh Ia thoi gian
de t61 da lon khon.

S€ tron muoi lan, hai muoi 1an ndm nam nitra, b0 mai mai
khong bao gio tré vé d€ lai me mudn doi voi mot niém khao
khat thiéu phu d¢ dang.

-0-

Bai viét vé Y Ban trén Bdch khoa toan thw mé Wikipedia, co
nhan dinh nhu sau:

“Madc du la hoi vien Hoi Nha van Viét Nam tir nam 1996, tung
c6 nhiéu tac pham xudt bdn ciing nhw nhdn dwoc nhiéu gidi
thwong, ba chi thuc sy dwoc chu y khi cho xudt ban cuon I am
dan ba, mot cuon sdach bay té nhitng khao khat vé tinh duc ciia
phu nir va bi Cuc Xudt ban thu hoi. Sau dé cong thém nhitng
phat biéu la tai nhie: Téi dang viét "tiéu thuyét ba xu"!, tén tudi
ciia ba dan dwege biét dén hon la nhitng tac pham.”

Tai liéu tham khao:

- 'Y Ban Web: vi.wikipedia.org
- Bay gio con moi hieu Web: vannghequandoi.com.vn
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40. Trwong Nam Hwong

Truwong Nam Hwong (1963-20 )

Nha tho Truong Nam Huong sinh vao mua thu nam 1963 tai
Hai Phong, than phu nguo1 Hué, than mau nguoi Bac Ninh.

Sau khi day thang, méi tré vé Ha Noi séng véi song than tir do.

Cudi nam 1975, gia dinh Tran Nam Huong roi Ha Noi vé qué
Noi & Hué trong 3 nam.

Nam 1978, gia dinh Truong Nam Huong lai vao tinh Pong Nai
sinh song.

Lén Dai hoc, Truong Nam Huong vao Saigon theo hoc khoa
Ngir van tai Pai hoc Tong hop Tp. HCM.

Nam 1990, di xuit ban tap tho dau tién xuét ban Khic hat
nguoi xa xir.

Nam 1991, duogc giai thuong tho ctia Ho1i Nha van Viét Nam va
tré thanh HOi vién ctia Hoi tir do.
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Nam 1996, phu trach co quan dai di€n bao An ninh thé gioi O
phia Nam.

Nam 2001, 1a Thuong truc Ban thu ky Ho1 Nha van Tp. HCM

Nha tho Truong Nam Huong da duogc céac giai thuong:

- Giai thuong tho Hoi Nha van Viét Nam nam 1991

- Giai thuong tho Van nghé Qudn doi nam 1989-1990

- Tang thuéng Vian hoc Thiéu nhi Hoi Nha van Viét Nam
nam 1995

- Giai thuong tho Lién hiép Van hoc Nghé thuat Viét Nam
nam 2000

- Giai thuong tho dich tap chi Van hoc nuoc ngoai nam
1996

- Giai thuong Van hoc Tp. HCM nam 2009

- Giai nhat tho bao Sai Gon Gidi Phong nam 2010

- Guong mat Van hoc 20 nam Tp. HCM nam 1975-1995

- Guong mat Van hoc 30 nam TP HCM 1975-2005

- Danh hiéu Nha tho dwoc yéu thich nhdt 1992 (Bao Nguoi
Lao Dong)

- Ky niém chuong Vi sw nghiép Van hoc Nghé thudt Viét
Nam nam 2007

Nha tho Truong Nam Huong 1a Ban Chap Hanh Hoi Nha Vin
Tp. HCM, Uy vién héi dong Tho Hoi Nha Van Viét Nam hi¢n
song va lam viéc tai Tp. HCM

Tac pham:

- Khuc hat nguoi xa xu (tho, Tré,1990)

- C6, tuéi hai muwoi (tho, Van Ngh¢,1992)

- Hé phé tudi tho (vin, Tré,1992)

- Ban mai xanh (tho, Dong Nai,1994)

- Ngoanh lai thang nam (tho, Van hoc,1995)
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- Tho tinh Triwong Nam Huong (tho, Pong Nai, 1995)
- Viét tdng nhitng miia xwa (tho, Thanh nién,1999)

- Tho véi tudi tho (tho, Kim Pdng,2005)

- Puong thi ngdu dich (tho dich, Thanh nién,2007)

- Ra ngoai ngan nam (tho, Van hoc,2008)

- Minitho (tho, Thanh nién,2008)

Trich tho:
Ha Noi, anh vé

Nhé xwa Ha Néi, anh vé

Gap thu méi com vdy xoe heo may
Anh cam swong khéi trén tay

Phé sdu dudi mdt mira dai dam mé

Nho nay Ha Noi, anh vé

Nha déng dang lap bo d@é séng Hong
Nghi Tam ca vat ao phong

C6 em ngoi rot mia dong tran tré...

Nhé mai Ha Néi, anh vé

Chot thiwong hoa sdu toc thé tuéi mo
Chot buén chot nhé vu vo

Ca phé khudy mai dai kho khéng tan

Tién biét nha tho Chim Tring

Nhirng nga dwong vé mot nga duong
Noi ngon co duoi chan anh khoc

Anh gtri lai Mot mua Thu trong

Di lang 18 cudi ngay béo rot

Phai chang Nhan c6 chim sé vé...
Ru anh dén mién khong nudc mat
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Xin binh yén Hat 1o1i ¢é hat
Tho quay vé vieon cii yéu thiwong

(Sai Gon 29.9.2011)

Ghi chi: Chir ddm, nghiéng la tén tac pham va ¥ tho ciia nha
tho Chim Trang

Hoa gao

Cii khoai gay tro ngon miit
Tuéi tho mét gié trén dong
Gidc mo vun viii trau bép
Tha hé hoa gao ma dong.

Trwa qué

Qué nha ngo ngdc vé thwong

Thoi gian béu mdt canh chuén dé gay
Mo ba chdu chau vit bay

Triea cam eo oc trén tay tiéng ga.

Sen
Hoa sen khong day bdo
Ma bun ao that tha
Chap tay vao thua me
Ngat hwong dam trong ta.
Tinh giic
Chién tranh v khéi trong long dit

Me boi tim con doc canh rieng
Xin hoa gio ngoi lau mat me
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Chét la tinh gidc!
Me tin khong!

Tubi nhé

Gié tha thii ngay qua tuéi nhé
Nén lén trang

Ram

Khoi lén chua

H& quén oi vé théi kéo mudn

Me mdng bdy gio 6 mai ngdy xua...
Tuéi bon mwoi me nam thdp cot
Van lo em

Ning dai mua kho.

Tap cam

Anh cir twong thang nam hao phong lam
Tho dai ngay anh loc vieng lam tam
Ngo dai ngay em xao xit day bim

Chién tranh dai bang tuéi tho hai ta céng lai
Me phoi do hanh kho thoi con gai
Ho bom hoam nhu hoc mat chong chong!

Vang tran cha ta lang han tién cam
Mot cau noi chang bao gio cha dam
Dém rap rinh dom dom dau tai wong

Chiing ta 16m 1én héon nhién nhw ¢é

Xanh nhu hat, xanh trong diéu do vo
Me am tham va viu lai niém yéu...!
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Hinh nhu ¢6 diéu gi dang lan lac
Dén cuoi khoc sao long gio ciing khdac
Ca con duong quen thuoc-khac ngay xwa

Hon lau bac ciing tré minh thao thirc
Nghe xwong cot cua ngan nam van nhirc
Trang im lim nhw cat trang, hu khong!

Sau nhitng twong thang ndm hao phéng lam
Anh cay dang cham loc vierng lam tham
Em co6 don vin ngao ngat day bim...

Loi hen song Cau

Ngoi nhé séng Cau mo hdi trdy
Dén hen khong vé em trach day
Qué nha thuong qud hoa vo tam

Thang Giéng hoa xoan roi vung dai
Em voi song Cau xanh o lai
Anh di... vét ngot giita tay cam

C6 niu chdn miia séng thiép ngi
Em tién cdi nhin dau ca gié

Chiéu chdp ddy anh ...mat ld ram
Léi hen séng Cau, xin khat vdy
Mua byi giang mo' khong thé thdy
Em ngoz so rét ldm vao trang.

Mau Hueé

Anh vin mau réu Hué dé yéu em
Truoc thanh qudch bao doi em cu tré
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Séng Huwong chay thon minh qua diu bé
Anh mwon vanh non Hué... buoi vé tham

Anh vin 1én mwa ning nhitng thang tram
Nhitng con béo ciia van xoay thé cuc
Vitng nhw nui, Hué lai dam nhuw nuwée
Vat do dai may trdng xuong thi ca

Anh vin lén con mat nhitng ngay xa

Nhitng udn khiic trong diéu ho me hat
Nhitng déo doc trong doi cha bat tric
Mt Hué nhin tham tham t&i ngay xua

Anh vin 1én tron khuyét tuéi em cho

D6 chong chénh cdu tho buon xa Hué
Do coi cut tleng mai chéo khuya lé

Anh mwon mau nang Hué dé thwong em!

Nh¢ song Me

Tréing thip nén doi ngdy séng tré da
Con chao doi cung lic voi phu sa

Con nhdn nwée séng Hong lam madu do
Cdt 6m con tir hoi Me dp oa

Con mwon co bo dé lam chom toc

Mac vanh néi lén don séng la da

Khi bap be am dau, con goi Me

Cham madng troi run biéc ciia béo hoa

2

Me nuéng dm doi con bang Quan ho
Thuo truc xinh goi ta lot oi a
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Méi da riu man thuyén thuwa Quan doc
Mt da dai cho wdt cd ngudi xa
Trang vmg I6n mét lan con doi me
Pdnh roi dém vao ché ré si xoa

Séng Me thire trdng nira bo lau nhdc
Mai con vé ta 16i véi phii sa.

Song 17 tudi

Nam anh mwoi bay
Séng Hong tuéi em

Bo dé. Bém dy...

Song. Trang. Co mém...

Anh véc nude lén
Cham moi em do
Khodc vai bong thuyén
Buém loi ciic gié

Em dé day anh
Tiéng song ving &
Mat sao muét xanh
Roi nhoé ngdn cé

Ngay trang biét nhé
Séng Hong biét yéu
Nam anh mwoi bay
Cdm con séng liéu...

RGi anh bién biét
Dat tréi bao mién
Ba muoi nam ddy
Séng Hong héa em!

Trong 101 me hat
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Tuéi tho ché ddy cé tich

Dong song loi me ngot ngdo
Dan con di ciing dit nuée
Chong chanh nhip vong ca dao

Con gap trong loi me hat
Cdnh co trang dai dong xanh
Con yéu mau vang hoa muop
“Con ga cuc tac la chanh”

Khom truc, lum tre huyén thoai,
Loi ru van vit ddy trau,

Ving trang me thoi con gdi,
Van con thom ngdt hirong cau.

Con nghe thdp thinh tiéng coi
Me ngoi gid gao ru con

Lay troi dung giong dung bdo
Cho néi com me day hon..

Con nghe ddp don song lua
Loi ru héa hat gao roi
Thirong me mét doi khon khé
Van giau nhitng tiéng ru noi.

Ao me bac pho bac phéch
Vai ndu buc moi chi son
Thirong me mot doi cay ding
Sao loi me van thao thom.

Thoi gian chay qua téc me

Mot mau z‘rang dén non nao
Lung me cir cong dan xudng
Cho con ngay mot thém cao
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Me oi trong loi me hat
Co ca cudc doi hién ra
Loi ru chdp con déi canh
Lém réi con sé bay xa

Trong bai: Mot nét hinh dung Truong Nam Huwong qua chiéc
cau thi ca hinh chit H, Tran Xuan An da viét:

“Gia dinh gom ba ngoaqi, cha, me, nguoi chi va vdi diva em
théi, v6i mét lang qué quan ho, mét quang phé Kham Thién,
Ha Noi, voi mot goc c6 dé Hué, nhung véi Truong Nam
Huong, la ca mgt thé giGi. Rat nhiéu bai tho anh viét tron ven
vé nhitng nguwoi, nhitng canh than yéu dé, va con thdy thap
thodng ca trong nhiing bai tho tinh yéu dwong nita. Truong
Nam Huong thugc vao nhém cdac nha tho hoai ni¢m, trung hiéu
voi ¢l nguon — mdi mdi yéu thwong, luon luon nghi dén, nhé
vé than nhdn, qué hirong minh, suét ca quang doi tho.”

Tai liéu tham khao:

- Truong Nam Huong Web: nhavantphcm.com.vn
- Ha Noi anh vé Web: vanhocviet.org
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41. Trim Hwong

Tram Hwong - Bui Thi Thity (1963-20 )

Nha vin Tram Huong c6 tén that 1a Bui Thi Thuy, sinh ngay
24 thang 3 nam 1963 tai xa Loc Thuan, huyén Binh Dai, tinh
Bén Tre.

Nha vian Tram Huong tot nghiép k¥ su néng nghiép, cir nhan
bao chi, ctr nhan dién anh, thac si bao chi.

La Hoi vién Hoi Nha van Tp. HCM, Hoi Nha van Viét Nam,
Ho6i Bién anh Viét Nam, Hoi Khoa hoc Lich sir Viét Nam, Hoi
Nha Bao Viét Nam.

Tram Huong d3 nhan dugc cac giai thuong:
- Giai thuong truyén ngan cudc thi Van nghé Dong Bang
Song Cuu Long nam 1984.
- Giai thudng truyén ngan B Gido duc va dao tao nam

1999
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- Giai thudng tiéu thuyét do B6 Giao duc va dao tao nam
1990

- Giai thuong tho hay cta tuan bao Vian Nghé Tp.HCM
nam 1993

- Giai thuong phong sy diéu tra tuan bao Vian Nghé
Tp.HCM 1994

- Giai thudng truyén ngan ciia tap chi Van nghé quan doi
nam 1994

-Giai thudng tiéu thuyét vé dé tai cong nhan do LDLD
Tp.HCM t6 chic

- Giai thuong truyén dai do NXB Kim Ddng t6 chirc.

- Giai thuong tiéu thuyét do NXB Cong an nhan dan va Bo
Cong an td chtrc nam 2000.

- Giai thudng vé cudc thi viét nhitng mau chuyén khang
chién do Hoi Khoa hoc lich sir t6 chiic.

- Giai thuong 30 ndm van hoc Tp. HCM. nam 2005...

- Giai thuéng cudc thi tiéu thuyét Hoi Nha van Viét Nam
nam 2010, cho tac pham Pém Sai Gon khong ngu.

Hién 14 tuyén truyén vién chinh ctia Bao tang Phy nit Nam B
o Tp. HCM.

Tac pham:

- Thi tran khéng deén (tiéu thuyét, Dong Nai 1990)

- Mura bién (tiéu thuyét, Dong nai 1992)

- Hoa lita (tho, Hoi Nha Van, 1993)

- Nguoi dan ba trong thu tim (tap truyén, Hoi Nha Van
1993)

- Huyén thoqi tinh yéu (tap truyén, Tré, 1995)

- Nguwoi dep Tdy P6 (tiéu thuyét, CAND, 1996)

- Mot chut tai hoa (Phuy nit, 1996)

- Nhén danh (tiéu thuyét, Phy nix, 1997)

- Ndng qudi (tiéu thuyét, Phu nit, 1998)

- Nhdt ky cho My (tiéu thuyét thiéu nhi, Kim Dong, 1999)
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- Néi s (Phu nit, 2000)

- Cé tich cho con (tap truyén, Tré, 2002)

- Pém trdng ciia Pike Gido Téng (CAND, 2002)

- Me (tap truyén ky, Quan doi nhan dan, 2002)

- Pém Sai Gon khong ngu (tiéu thuyét, Van Nghé, 2008)
- Nguweoi Cha hién dai (tiéu thuyét, Van hoa Vin nghé,
2011)

- Loi thé (kich ban phim truyén)

- Biét ly trdng (kich ban phim truyén)

- Nguoi dep Tay Do (16 tap, kich ban phim truyén)

- Em kiéu hanh vi dwoc lam dan ba (tho, 2014)

va nhiéu kich ban phim tai liéu:

Trich van:
Vuwon ma

T6i goi mii vao canh cong gd xam mdc mau thoi gian bi che
rop boi gian hoa hoang anh ma khong nhan duoc tiéng tra 10i.
Cira cong khong khoa dugc khép hd bang mot soi diy xich.
Toi dat va li xubng dat, nghi ngoi. Pap vao mit toi nhiing
hang chit nguéch ngoac trén try cong: “Vuon ma”. Canh cira hé
mo, mot guong mat phu nit bi chung bénh ngu dan tho ra
ngoai, ngo ngac .

- C6 chi Hang ¢ nha khong?

To61 hoi tén nir chu nhan cua “vudon ma”. Co gai khong chiu tra
161 ctr tr6 mat nhin t61. Chung nhu nhan ra t61 khong dén noi
nguy hiém c6 ta rut re dap:

- Di Hang ¢ ngoai xudng gach bong chua vé.

Vé mit khinh khinh, c6 gai khép canh cong lai. T6i bat binh
kéu lén:
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- Troi a, ,chi Hér}g hen t6i dén day ma. To6i 1a Phuong, Xuéng
giup chi ay ve€ kiéu cho khu vuon .

Co gai lac dau, nhiu may nghi ngoi mot lic roi nhay cang 1én
nhu tré nho:

- A, chi Phuong, di Hang c6 n6i ma em quén, vo di, vo di!

Co gai m¢ rong canh cong don t61 voi long hidu khach khac
thuong. ..

Canh cong mo ra mot khung canh diy tho mong. Chiéc cau
bang bé tong bac qua dong kénh chay ngang mat tién cua khu
vuon. Mit bac va nam cua né ciing dugc cat vudéng van bang
hai nhanh r& cta con kénh. Té1 sting so vi vé dep cua “Vuon
ma”. Hai bén 16i di chanh duoc trong mai. Xuin d3 qua ma
mau mai vang nd mudn. Chay ruc 1én dudi anh ning mién
nhiét d6i. Hoa budi traing mudt, thom ling. Ong buém luon 1o
trong mot thé giGi rat tinh lang, binh yén. C6 gi xach va li cho
t6i xam xdm vuot 1én trude. Toi dinh ré sang phia ngodi nha hai
tang lop ngoi do vai 16i kién tric kha 1ap di thi ¢ gai ngan lai :

- Khong phai, bén nay, di Hang din khach dua ra cai coc nho.
T6i budce theo ¢6 ta, trong long tran 1€n chit mac cam. Hinh
nhu dodn ra dugc tdm trang t6i, cO gai gat dau, gai tai vé kho
XU:
- Nha 1én... Xua nay di Hang chang tiép ai ¢ nha 16n ca.
- Vay ai & dy ?
T61 ban khoan héi :
- Di Hang, duong ba.
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T6i kéu 1én ngac nhién: “ O, chi Hang chua c6 chong ma”.
Co géi boi 106i:

- O ... thi di Hang c6 chong hdi nao dau. Duong ba 1a... anh
ré.

Duong nhu nhan ra sy 16 101, c6 géi im bat. Sudt doan duong
tiép theo, c6 ta trd nén tram ngam kho hiéu. Téi danh 180 d&o
di theo c6 gai, ngam troi dét, suy nghi mong lung. Nhing trai
budi dung dua trén canh chia ra 16i di sip guc ma chang ai
budn hai. Co gai dimg lai goc tdy nam ctia khu vuon duge tao
boi hai lach nude trong leo 1€o. Mot cai cde 16 loi moc 1én cung
v6i khom tre vang, coi bd dé, ao sen va chom hoa trang trudc
ctra coc. “Tai sao toi lai & day, budn chét dugce”. Toi ngém
trach nit chu nhan nhung khi tréo 1én nhiing bac thang budc
vao cdc t6i cam thdy lang lang, nhe nhdm. Duong nhu moi tuc
luy trong toi déu duoc trut bo dé ddm minh vao bau khong khi
rat thanh khiét. Noi thit cdc duoc bay tri ngin nip, gian di.
Mot tim ném duogc trai trén san gd mun den bong, mot cai ban
lam viéc, mot gia sach. Dén day roi tu dung t6i khéng mudn di
dau nira. CO gai giup toi sap dit dd dac, ling xang:

- Céi coc nay di Hang cat cho cau Tuan tu nhung cau khong
chiu 6. Tu ngay cau di, di Hang bat t61 qua day quét don cho
sach s€ nhu ngay cau con ¢ nha .

CAu noi cuia ¢d gai goi 1én trong t6i ndi to mo:

- Cau Tuan la gi cia chi Hang?

- Em rudt.

- Sao lai di tu ?
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Ngan ngai mét luc ¢o ta noi thém:

- Tir ngay di Ba, chi rut chi Hang bi phong xang chét, di Hang
khong 14y chong & lai véi duong ba nudi séau dira chau véi cau
Tuén an hoc. Cau Tuén dd ta tai rdi di tu ludn, khong vé nita.
Di Héng budn 14m, théy cau Tuin di khit thuc ¢ dau 1a tim.
Cau Tuan thiy di Hang lam ngo, di khoc hoai.

Nét ngu ngo, that tha ciia c6 gai co cai gi rat hip dan toi trong
cau chuyén vé doi tu nit cha nhan “vudn ma”. Néu khong c6
co gai, t6i kho 1ong vén dugc bic man bi mat sau canh cong
x4m moc réu phong.

- Chi Hang xinh dep, gidu c6 sao lai khong 1ay chong?

- Hoi lang nhéch, lay chong sao nuoi dugc me, duoc em, dugc
chéu. Di ¢ lai véi duong Ba.

Co gai tré moi, nhun vai. Toi khong chut phat y trude sy bang
bd cua co ta. Co gai chot tré nén budn ba:

- May nguoi xung quanh thay di Hang lam an phat dat ghen ty,
n6i xau di dir 1lim. Ho noi anh ré em vo & chung nha dé gi hong
ldy nhau. Ho xi t6i bo di. Ho néi di Hang ac lim. Ca nha ac
nén bi qua bao. Nhung hong phai dau, di Hang thuong tui nhu
nguoi rudt thit .

To1 ngac nhién hoi :
- Chi ba con sao voi di Hang?
- T61 mo co1, tén Bi, bi ghé day minh di Ba mang vé nu6i. May

dra chau di Hang gom doi dudi t6i di nhung di Hang giit lai.
Tui cam on di lam, & véi di dén chét thi thoi.
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- Vay di Hiang ciing nhon dtc 1m, sao ngudi ta dam noéi dong
ho di Hang ac.

Co gai lic dau, 4m wc:

- Ngudi ta ghét nén ngudi ta don. Thoi, chi dimg héi nira, di
Hang ray t6i chét.

Co ta 1at dat bo di, mat hat gitra nhirng lum cay ram rap.

“Ng6i nha ma quai”. T6i 1am bam, ngao ngan nhin quanh. Vay
1a tu t61 phai sip xép dd dac trong cdc. Tam rira, thay bd quan
40 mac nha xong t6i cam thiy ngudi nhe nhdm. Nga lung trén
tam ném, t6i thém duoc doc mot cai gi d6. Bi dot ngdt tro lai,
mang dén cho t6i mot mam trai cdy vun u . Toi hoi :

- Nha c6 sach gi doc ¢ budn hon?
Bi nhiu may nghi ngo1 :

- Co, sach kinh cau Tuan nhiéu lam. Di Hang s¢ mo6i mot cat
trong tu, dé xem ...

Bi chay nhu bay vé phia nha 16n. M6t 1at sau c6 ta ron rén dén
bén 61, vé nghiém trong, trén tay 1a mdt quyén so bia den, moc
meo :

- Di Hang hay doc quyén nay lam, cit k§ nhu méo diu cut.
Chac 1a hay .

Troi a, Bi khong phan biét duoc dau 1a sach va s6! T6i mién
cudng cam lay, ho hing 1at qua... “Nhat ky vuon ma”. Chot
t61 ngdi thang day, bi mat ctiia khu vuon day rdi. Thi ra ddy 1a
quyén nhat ky cia chi Hang. Nét chir cia nit chi nhan bay
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budm, hao hoa nhung tran day tu tin, viing vang. Nhiing trang
viét cudn hut lay toi ...

. Qua bao va nghi¢p chuéng ?! Minh c6 nghe loang thoang
chuyen nay hoi con nhoé. Gia dinh minh giau ¢, nhiéu ké an
nguoi 6 trong nha. Me minh dep, dam dang, t6t bung nhung
nghiém khic. Mot hém ba bét gip chi nguoi 6 ¢6 ho xa voi cha
an cap muoi tam lya. Me khong tiéc lya nhung cam ghét tat an
cip vat da ndi gidn danh chi Ay mudi roi giita dam gia nhan.
Chi ay nhuc nha ty van, dé lai 10i nguyén hau du¢ nha minh doi
nao cling c6 nguoi chet chay. Minh khong tin nhung 161
nguyén ay cr am anh sudt may chi em minh, nhét 1a Tuan, dta
em ut tinh tinh rat da cam, mém yéu. Me minh khong ngung
cau nguyén, con minh thi quén bang di khi 1én thanh ph hoc.
Chi Hai da ldy chong tir 1au. Anh ré minh dep trai, giau c6, biét
lam an. Nho ¢6 anh chi ganh vac nén gia dinh minh sau nay co
suy sup van séng dang hoang. Chi minh sinh bay dira con, mat
mot con sau. Ganh ndng gia dinh dat 1én do6i vai chi Hai. Chi
vui vé nhan lay st ménh d6 ...

Bi chot tro nén rau 17 :

- T6i 15 1ay trom quyén sach nay cua di Hang. Chi doc xong
gitt k¥ khong chung t6i bi don nat dit do !

So Bi giat lai t6i dau diju
- Minh giit sach k¥ 1am, chi Hang khong biét dau.

bé tran an Bi, t01 tdng c6 nang mot cai kep téoc gan no bang
voan trang. Bi hi htrng bién di ...

“ Loi nguyén ciia ngudi chét oan di ung nghiém. Troi oi, tai
sao khong ai khac ganh 14y bat hanh ma 1a chi Hai. Diéu dan
dén cai chét cuia chi that kho tin, duong nhu c6 mot ban tay vo
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hinh nao d6 sap xép. Chi dbt ltra 1am com cho anh ré va céac
chau di hoc vé an. Voi vang vi so cac chau déi bung, chi cam
nhim binh xang cham vao bep dau. Hoa hoan xay ra, chi lai
mic quan 4o bang ni 16ng d& bt lira. Chi chét chay bi tham.
bam tang. Nhin cac chau chit khan tang dm quan tai me khoc
long minh nhu bj xat mudi. Anh ré con qua tré. Tuong lai cac
chau s& ra sao ?! Néu nhu anh ré tuc huyen gdp phai ngudi me
ké ich ky, cay nghiét ?! Gia san s& vé dau ?! Bao cau hoi vo x¢
minh, vira hoc xong t0 tai, minh mudn di 1am, bay nhay .
Nhung tai hoa gidng xudng gia dinh minh. Thuong cac chau
qué. Khong, tir day, minh s€ thay chi Hai ganh véc trach nhi¢m
]am me. Minh phai giit 1ay co nghiép nay cho cac chau, khong
dé that thoat, dui chi mot suy suyén nho. Va nhu thé, minh s&
phai diing cam duong dau véi tai tiéng. Biét 1am sao bay gio,
ganh nang trén vai minh qua 1én ! ...

Vay la t6i dd mé duoc canh cong bi mat cta “vudn ma”. Toi da
hiéu duoc uan khuc trong doi mét dep cua chi, sy e dé khong
mudn ai xdm pham dén thé giéi ngoi nha 16n. T6i hiéu dugc
nhitng dong chit ddy thii han cua thién ha viét trén canh cong.
Chi Hang dimg dung véi no khong budn cho Bi lau di. Nhiing
trang viét ké tiép khién toi vo ciing kham phuc chi. Nao ai hiéu
dugc mot nghi Iyc ghé gom tiém 4n trong con nguoi phy nit
manh mai, kiéu diém va dinh dac. Vé dep cta chi d 16i cudn
t6i ngay tir phut ddu quen biét nhur chinh “vuon ma” day bi
hiém, hoang dai. Thi ra, khu vuon xinh dep, sung tic ndy c6
mot lich str dy gian kho. ..

. Dén mot lac minh khong mudn 14 cai bong bén canh mot
ngudi dan ong nita. Minh dd ganh vac ... Mudi may nim qua
céc chau di truong thanh. Ba dira ddu d6 bac si, hai dua sau 1a
k¥ su, dtra Gt chuan bi du hoc. Chi con Tuan.Em trai minh
khong chiu léy vo. NoO bi am anh trudc 101 nguyén. Do ta tai
xong Tuén bo di tu theo phai khat si. Nhin em tu hanh kh
hanh 1ong minh dau dén qua. Minh ciing so 10i nguyén nhung
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biét 1am sao duoc. Di tu bé mic cho cac chau bo vo?! Khong,
minh phai x6ng vao cudc sdng, khong thé khac . Thién ha cho
rang minh ham cia. Mic. Dén lac minh phai xay dung mot cai
gi d6 bang chinh ban tay ctia minh. Anh Hai khong biét ¥ dinh
clia minh. Roi b ngdi nha ba ting ¢ thi x4, minh di tim mot
thé dat. Bat ¢ day tot nhung hoang. Minh chon mua mAay héc
ta. Buong di dut gdy, muén dén vuon phai 161 qua dong kénh.
Minh dang mac bd quan ao bang lua trang. Mac, cu 101 qua.
Minh ngo ngan trude khu rimg ddy rén rit, c6 dai roi nhin doi
ban tay. Minh ty nhu : khong dugc nan chi. Va minh cui
xubng, nhod bat ndm cé dau tién ... Minh sé& bién canh rimg nay
thanh mdt khu vuon chinh chu, xinh dep. Minh s€ cho Tuén
thira ké n6. Pa hon bon muoi tudi rdi ... Théi, Hang oi, ding
nghi ngoi van vo, may ching di co sau da con da truong
thanh roi v ?! Tudn oi, em by gio di khat thyc phuong nao, gia
co em, chi s€ manh mé hon ...”

To1 nging doc, giau voi quyén nhat ky vao ngan kéo ban lam
viéc khi nghe tiéng co1 xe ngoai cong. Bi ndy gio rinh sau lung
t61 chot reo 1én vui sudng :

-A, di Héng vo1 duong Ba veé .

Bo mic t0i, cd gai quang minh xudng cbc dén cb cau chi. Toi
phi cuoi trude cach goi duong Hai, dugng Ba 1on x0n cia Bi.
Su nham 14n nay néi cho cung chang co gi la quan trong. Chiéc
xe con mau do sam tir tir tién vé phia cdc. Nguoi cam tay lai la
mot trung nién cao 16n, toc diém bac, mit chit dién, nghiém
trang. Bén canh 6ng 1 chi Hang. Chi ra hi¢u cho ong dimg xe
lai, budc xubng di vé phia toi con ngudi dan ong binh than
quay dau xe trd lai hudng ngéi nha 16n. Chiée 4o len den duoc
khoac 1én chiéc 4o lua tring khién chi Hang c6 mot vé dep ma
quai va huyén bi. C6 18 vi méi doc 1én “nhat ky vudn ma” ma
t61 nghi vay. Chi lao dén, 6m t6i than 4i :
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- Em méi xudng ha, & ddy dugc khong, hay 1a ...
Chi ban khoan. Toi té y thich dugc & lai cai cde. Chi cudi nodi :

- Chi doan vay nén dan Bi dua em ra day. N6 kho 13m, chéng
bict gi dau, an noi thi lung tung, em durng nghe nd ndi xam.

To61 day sang Bi tréu :
- D6, chi Hang noi Bi chang biét gi .

Bi nguyt t6i bo di, tay ddm vao khong khi de doa. T6i cuoi
dong 16a voi Bi. Chi Hang céan dén :

- C6 gi can em ctr goi con Bi. N6 kho nhung duoc cai tot bung.
Thoi, em tim rira nghi ngoi rdi n com. C{ ty nhién. Khi nao
thich thi l1am vi€c. Chi c6 mét xuong gach bong cach day vai
cdy s6 nén ban ron luén. Hom nay biét em xudng nhung dén
ngay phat luong cho cong nhan khong ¢ nha don em duogc.
Phuong dimg budn nghen .

T6i tha than giita vuon ma, v6i tay hai chim cam chin mong,
khong ngo bi ong chich vao tay. Toi vat chum cam, ngoi bét
xubng c6 6m ban tay sung, rén ri. Bi roi rit hai dot chum ngot
canh d6 nhai tréu trao 1ay ba dap vao ngon tay céi bi sung vu
cua toi. Bi tré moi :

- Xi, chut xiu cling rén. Hoi méi mua dat, 1ap vuon, cit nha &
day tui voi di Hang cyc 1am. Hai di chau ngt ngoai trdi swong
xudng uwét mem. Chiu dung ca nim méi cit xong ngdi nha 1én.
Hoi d6 vuon nay nhu rimg hoang, ran ¢ nui, thiy ma ghé. Toi
v6i di Hang vé 6, don sach t6i bay gio!

Bi tur hao nodi thém:
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- H6i d6 chua bac cau. Tu duong cai dén vuon phai 16i qua
kénh, hai di chau bi bém, lanh run .

T61 nhin quanh khu vuon. La khéch, t6i da ung dung budc qua
chiéc cau xinh x&n mot cach vo tu, con nit cha nhan dém duoc
nhirng giot md hoi két dinh trong tirng khéi bé-tong. Chiéc cau
d3 bic qua sb phan mot doi ngudi. Mui hoa, ong bay va mét
ngot trong khu vuon nay déu phai ngau nhién. T6i hiéu sy nhoc
nhin ctia ngudi tao ra nd. Du dan don nhung Bi ¢6 quyén tu
hao 1am. T6i khong hinh dung con ngudi dai cac mang dang
dap ba chu cua chi Hang c6 thé xan cao quan 10i qua dong
kénh, phat co, cudc dét, trong cay, bi vAy bua giita trim ngan
ran rit, dai nang dam swong mot cach ding nghia. Suc nhé dén
nguoi thir ba, t61 hoi :

- Cau Tuan cb gip chi Hang khai phéa khu vuon khong? La
dan 6ng con trai, chac 1a anh ta khée lam ...

Bi cong moi :

- Con khuya, cdu ngay di khét thyc, dém ngdi thién dudi may
goc cdy, lang thang dau duong x6 cho hanh xac. Di Hang khoc
hét nudc mat vi cau .

Bi chi vé phia cai coc :
- Di Hang muo6n thay cau Tuan tu trong khu vuon nay dé tién

dip cham s6c cdu. Bugc maiy ngay cdu bo di luén. Hai di chau
so ma gan chét. Duong Ba phai vé & ngdi nha 16n voi di Hang.

T61 mim cudi bang quo nhin xudng miii gidy, nghi ngoi lung
tung v€ Tuan. Cudi cung t6i chi ndéi mot minh : “La nhi”.

Nhitng gi té1 biét vé “vuon ma” da qua da cho to1 bat dau cong
vi€c trén céi coc nho. Téi khong gidi thich cho chuyén di vé
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“yudn ma” ciia minh. C6 18 sy tréng trai sau nhing ngay Tét
day bui bam va phao ¢ Sai Gon, vi anh mat nhin da diét cua chi
Hing gip t6i & hoi kién trac. Chi moi t6i sau tét vé qué chi
choi, nhén tién thiét ké nhitng mau nha rdng sao cho hai hoa
v6i tong thé khu vuon. Toi ra di trong mot tAm trang bat an.
Gip chi Hang & “vudn ma” roi t6i bi thu hat manh liét vao khu
vuon. Toi cam on Bi, cam on quyén nhat ky ctia chi Hang. Toi
d4 tim ra mot kiéu dang riéng cho nhitng ngdi nha rong sao cho
that doc dao, nua hu nira thyc, nhimg ngdi nha khién nguoi lac
vao “vuon ma” s€ dugc sdng trong nhirng gidy phat gan nhu
chuyén c6 tich nhung day hién dai. Kho day. Toi mai mé lam
viéc. Bi thuc sy 1a ngudi ban tot. Co nang lang & mang dén
cho t0i timg khay trai cay nao chudi, v sita, buoi, hong xiém,
tao ... hai tir vuon nha. Co gai lam dau toc t6i duge thu gidn
bang nhitng cau chuyén khong dut vé nhitng con ngudi trong
khu vuon c¢6 tich :

- Duong Ba 1a nguoi khé tinh an. Chi di Hing ndu méi vira
miéng dudng. Nho hong ldy vo ké ma cua cai dudng con
nguyén, chia phan cho cic ¢b cau dong deu Thién ha noi xau
di Hang giit chan dugng Ba, ghét nhat 1a may ba goa. Toi cudi

- Di Hang ldy dugng Ba ciing t6t cht sao, tién ca doi dang. Ai
c6 no6i gi Bi churi vo mat ho .

Bi cudi chim chim vi sy dong tinh cua t6i. Qua nhiing 1i ké
khong dau dudi cua Bi, toi thay thuong chi Hang hon. Cudc
doi mdi nguoi déu c6 uan khuc. Toi khong dam cham vao bong
den cua sy bi mat 'Siy. MOi khi chi Héng sang cde choi, toi chi
no6i chuyén van vo ma khéng mot 10i hoi dén doi tu cua chi.
Con nguoi chi hét sic thuc khi néi dén chuyén kinh doanh
nhung ciing hét stc huyén 4o khi cau chuyén di vao ngoc
ngach tim tu cua con ngudi. Chi kin ddo khién t6i bi 161 cudn.
Ngoi nha 16n thude vé mot thé gisi khac, thé gidi cuia riéng chi
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ma t6i hodc bat cr ai khong c6 quyén doi héi sy sang 13. Néu
biét 16 moi thir & ngdi nha 16n kia thi cudc sdng budn biét bao.
“Nhat ky vueon ma” da qua da cho t6i. Ngay céa cai cde toi luu
lai ddy ciing mang mot bau khong khi rat tin ngudng. Tu
nghiém khic voi chinh minh 13 phuong chdm ciia hanh gia”. «
Chiing ta hiy chét v6i cai da biét”. But tich bang phan tring
ghi trén vach cde rat dep, ching té chu nhan cua n6 1a mdt con
nguoi tai hoa, c6 hoc. Mot anh chang dep trai, con nha giau,
hoc gioi lai di tu ? Hoa giai mot 1oi nguyén hay vi 1ong mo dao
thién bam ? O théi, mic xac anh ta, minh hay tr¢ lai véi nhiing
kiéu nha sao cho hoa hop véi khu vidn ma quai ndy ...

To6i bat dau dua nhitng ban vé& cho chi Hang lua chon. Chi
khong ngo t61 hoan thanh cong viéc nhanh nhu thé. Ngam

nghia t6i chi no6i :

- Nguoi xinh dep, duyén dang nhu em lai gidi chic nhiéu
chang trai theo dudi lam ?

To61 cuoi x0a :

- Chi 1am to, em v6 duyén nhat doi. Gan ba muoi tudi dau chua
c6 moi tinh nao cong di choi .

- Xao hoai, nho oi .

Chi véo miii toi. Ngdm nghi mot Itc chi thot 1én, vé héi tiéc.

- Phai thang Tuan em chi dimg di tu chac 1a xtmg véi em lim .
T6i mubn bat cudi nhung ¢ dan lai b.':ing mot cau hoi :

- Sao anh di tu vay chi ?

Chi Hang nhin vao cdi xa xam :
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- Chic 1a y nguyén ciia nd. Lac dau chi phan ddi nhung sau do
chi thay no6 co ly. Chi ¢ lai cudc doi nay, bon chen, vat va, dau
dén lam. Nhung bict lam sao dugc. Pa mot lan chi suyt chét
chay.

Téi hiéu chj Hang dang mé canh cira tAm hon minh . C6 phai
chang dén mot lac sy ¢ doce khién chi thém mot sy déng cam.
Va chi da trao gui chia khoa sy bi mat cudc doi chi cho toi.
Mit chj lai rom rém :

- N6 di, mac choang Vz‘lng, mang binh bat khat thuc khép noi.
N6 di hét noi nay dén noi khac, kho hanh dé nguyén cau cho
mot 10i nguyén. Chi ciing 1am hét cach dé hoa giai 101 nguyeén.
Cach cua chi 1a ¢ lai, ké vai ganh vac. Chong chat 1én doi vai
chi con cd nhiing diéu tiéng thi phi : Giut chéng, lang loan,
ham cua ... Oi chao, chi biét phai lam gi hon dé chéo chong
cho tuong lai cia sau dtra nhé sém mat me. Chi tr¢ nén that c6
doc gitra khu vuon nay. Nhung chi quyét khong chiu thua.
Cam on em di dén giup chi. DPén mot ngay nao d6 khu vuon
nay s& hai ra that nhiéu tién. N6 s& khong con ma quéi nhu
nhiing 10i don dai 4c y nira .

Cam duéi cia chi Hang banh ra. Téi doc dugc sy can dam trén
guong mat day nghi lyc ctia nguodi phu nir Ay. Chi tro vé voi
con nguol day thuc dung. Mot ba chu ké toan sb sach, tinh 10i
lai tung dong xu ngoai xuong gach phat luong cho cong nhén.
Trong dau chi day ap nhitng con s va du tinh. Dé lam gi, tat
nhién khong chi dé riéng cho chi. Tu01 thanh xuén cua chi da
troi di trong sy tinh toan trién mién 4y dé chong d& cho me gia,
em tho, sau dua chau con non nét. Vay ma gio day trong giong
no6i ctia chi van c6 gi day dirt khong yén khi nhic dén dira em
trai :

- Méy dua chau chi di 1am tron bon phan, chi con Tuén théi.
Gia tai cua cdi nay la danh cho Tuan vay ma no6 bo di lam khat
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si khong biét doi rét, troi dat phuong nao. Mdi khi tét dén, nhin
hoa mai vang ruc né 1a long chi nhu xat muoi !

- Nam nay anh bao nhiéu tudi roi chi ?

- Bén muoi.

- Sao chi khong tim mét ¢6 xinh dep gitr chan anh lai ?

T6i cudi nghich ngom. Chi Hang lac dau, bat luc :

- Chi da lam hét cach nhung nhiing co gai dep chi la khuc go
doi voi no. Chua ‘pao gid chi nhin thay sy thém muodn sac duc
long lanh trong mat no .

Long hiéu thang trdi day, t6i ndi bat mang :

- Chi c4 gi di, em cua anh d6 lién !

Chi Hang cuoi :

- Em lam duogc viéc d6 chi on em ldm. Chi tdng em ca khu
vuon nay !

- Em so chi hdi .

Chi Hing qua quyét :

- Em s thét bai.

Toi ty 4i ndi :

- Xua nay em chua bao gi that bai. Em mudn 1a s& duoc .

Chi Hang 6m o :
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- Pé xem ... Thoi chi phai ra xudng bay gio day .

Chi Hang di roi t6i vé lay mot quyen sach trén gia doc. Gio6 hiu
hiu thdi, t61 cam thdy budn ngy, thiép di .

To61 giat minh thue gide vi tiéng chan nguodi bude 1€n bac cau
thang. Trudc mat to1 1a mdt nha su tré, cao 16n. Anh ta nhin toi
bang d61 mat vo cam roi tur tur dat tay nai xuong san go .

- Xin 16i, toi khong nghi c6 ngudi & day .

Anh ta chip tay, binh than noi, mat nhin qua khém tric vang
ong, duong nhu nhimg vét dung danh cho phu nir dugc bay
bién rat mét trat tu trong coc ~cung nhimg ban v& trén ban
khong goi 1én chut td mo hay ndi gian trong anh ta. Toi ling 18
quan sat anh ta nhu nhin mét sinh vat tir mot thé gisi khac, kha
ly tha khi kham pha ra vé dep rat dan 6ng va thong tué ciia anh
ta. MOt than hinh cao 16n véi doi chan sin chic, mdt guong
mat ddm nét phu 1én chat lanh dam va huyén ao ... Gia nhu toc
anh ta moc trd lai va by ao choang vang dugc trat bé thi co 1€
anh ta s& la nguoi dan 6ng dep nhat trén doi ma t6i duoc biét.
Hinh nhu doc dugc nhitng ¥ nghi tinh nghich cua t61, mot nu
cudi kin dao thoang ludt qua trén guong mit anh. Khong thé
im lang mai dugc, toi cat 101

- Anh Tuén vé bao gid vay ?
Tuén khong dép khé cau may :
- Vay 1a chi Hang d4 noi chuyén toi cho chi nghe rdi .

T61 chi but tich cia Tuan khac trén vach. “Hay chét véi cai da
biet” cham choc :

- Chéc 14 anh biét nhiéu 1im nhi.
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Anh ta ngd qua miii toi, tir ton :

- Khong ai ddm néi minh biét tat ca .

- T6i nghi mot con ngudi nhu anh s& khong chét.

Anh ta 1anh dam noi :

- fr)iéuvd(') c6 gi la quan trong. Moi vat ting tich tic thoi gian
bién d6i, huong chi con nguoi cling chi la mot thyuc thé bé bong
Toi cai lai :

- Pau c6 bé bong. Pon gian la con nguoi c6 thé xay nén nhiing
ngoi nha do sg.

Tuan nhin qua nhitng ban v& ngdn ngang trén ban cua toi, ho
hiing :

- Chéc gi n6 khong sup do.

T6i nin ling, thAm nghi con nglroi niy chic gy ra nhiéu ndi
kho tdm cho chi Hang 1am. Anh ta di tré thanh mot con ngudi
dam chét cho cai anh ta tén sung va tin tuong. Toi dam bdi rdi
vi sy hién hiru ciia minh trong cai cdc danh cho anh ta nhung
biét 1am sao dwoc khi chi Hang van chua vé. A, trong khi cho
doi to1 s€ choc tirc con nguoi dién dién nay. Cham chu nhin
vao tay nai di bac phéch ciia Tuan, t6i hoi :

- Sao anh lai di tu ?

Mait Tuan khé bién sac. Anh hit sdu vao 1ong nguc 161 tho ra,
cham rai. Mot luc sau anh chi vé phia ao sen :
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- Bun, nudc va nhitng déa sen. T6i mudn minh dwgc thanh
khiét nhu nhimg doa sen kia, vuon minh trén bun liy nudc
dong don khi troi va anh sang. Vay c6 gi héi tiéc khi toi trit bo
nghi¢p chudng.

T6i ha héc moém nhin anh ta, nghe tung tirc & nguc. Toi khong
kém ché dugc minh, dung dang budc xudng cau thang :

- T61 di dao trong vuon day.

Khéng nghe anh ta ndi gi. Méac xac, toi chi biét minh can phai
di dé tranh xa cai déng y bat vang choée quai di y. Mic xéac anh
ta voi1 nhiing d6 dac phu nit treo nhung nhang trong cai coc
lanh 1€o ay. Mai mé suy nght, toi dim phai déng bun non ciia
mot & teng heng vira dun 1én, nhdo nhoet. Mui bun tanh x6c
vao mili, t61 xudng ao sen rua chén. Oi, hoa sen, mui huong diu
dang, thanh khiét qua ! T6i chot nghe mat cay sé, chan ¢ bam
chét vao ting bac cau ao cho khoi ngd. Ra vay, anh ta di tu vi
so hdi mot 101 nguyén, so hii nghiép chudng, tim cho minh mot
con dudng siéu thoat. Ao choang vang, binh bét trén tay, khat
si ra di, nhe ténh trén nhiing néo duong, bao ganh ndng trut
trén doi vai cia mot nguoi phu nit. Chi Hang phai ganh lay
trach nhiém mdt ba me sau con, nudi me, nudi em, chép nhan
101 nguyén, gan li trudc moi diéu tiéng thi phi : Vuon ma, vo
ho, chét chdy ... Chi Héng, mot ba chu nghiém khéc, ham cua,
tham cong tiéc viéc ... Mic, chi phai chéng dd dé ton tai. Chi
da khong sg 16i qua bun lay, x6ng vao canh rimg hoang dai day
ran rit, ban tay nho nhin tia mau dyng 1én mot khu vuon xinh
xan, tho mong. Oi, sao t6i thuong chi Hang qua. C6 18 t6i ciing
1a phu nit nén nhitng suy dién cua toi cling rat dan ba. Va
ching, mot con ngudi ning tuc luy nhu t6i khong thé hiéu hét
dugc nhitng y nghia cao siéu cua doéa sen vuot 1€n khoi bun va
nuée... Toi dang nghi van vo thi Bi 1 i xuét hién. N6 cudi
cham choc :
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- Cau Tuén vé rdi 46, chi cua di.
T6i1 dap vao vaind :
- D6 qui, gién choi ma may tudng that &, con khuya.
Bi tré mdi, t6 vé that vong ngudy nguiy bo di ...
Hay tin Tuén trd vé, chi Hang muing quynh chay ra cdc. Vo
tinh toi chimg kién canh doan ty cua hai chi em. Tuén chap tay
trude nguc xa, vira nhu xua dudi vong tay chi dang dang tay ra
don. Nudce mat chi Hang trao ra :
- Em d6 ha Tuén !
Chi dinh lao té1 nhung su chiing muc cta Tuén khién chi Héng
sung lai. Chi phai tga ngudi vao cdi bo dé cho khoi nga, tui
than 6m mat oa khéc nhu dua tré. Téi khong nhan ra mot on

nho xuc cam nao trén guong mat Tuan. Anh no6i, mat xa xam :

- Em sédp di hoc truong dao tao tu si cao cdp. Vé tham chi lan
nay t6i khong biét bao gio tro lai. ..

Chi Hang can chat méi, lau nudc mat :

- Vay em ¢ lai choi véi chi vai hom ro6i han di. Trong em khoe
chi mung lam. Thoi, dung hanh xac nita nghen em ! Dé chi
don céi coc nhd cho em ¢, goi Phugng 1én nha trén nghi.

Tuan lac dau :

- Cr dé c6 ay o0 day. bém nay em s& v€ nha 16n ngu vdi chi.

D6i mit chi Hang sang bimg, sung sudng ...
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DPém xudng. Dot nhién t6i nhan ra goc tdy nam cua “vudn ma”
hiu quanh qua. Ngay mai toi ciing s& ra di, cai cdc nay chic
budn lim. T6i hinh dung mdi hoang hon nhép nhoang. Bi véi
guong mit kho khao chui vao cdc s& sang quét don nhu ngay
ciu chu con & d6. Toi chic khong bao gid trd lai “vudn ma”
nita. Mot ndi budn chot lan nhe vao tim tu toi. Toi dudi Bi di
vi tinh hay théc mach ctia né s& lam héng moi y nghi dang dién
ra trong toi mot cach dau don, ngot ngao. Trudc khi di Bi quay
lai thach :

- P6 chi Phuong tdi nay cau Tuédn c6 ra day khong ?
T6i ndi xung :

- Sao may khung qua.

bi duoc mot doan nd maéi swc nhd :

- Di Hang dan con néi véi chi Phuong sang mai 1én nha 16n an
com tién cau Tuan di .

T6i ngudc nhin sang quang sang cia ngdi nha 16n. Do 14 thé
gio1 cua chi Hang, bi mat, riéng tu ma t6i khong thé hiéu, cling
khong can biét. Tbi thich sy huyén ao ctia nd. Phan viéc ciia toi
cho “vudon ma” da hét. Toi s& trd vé thé gidi cua toi, mang theo
su huyén hodc ciia khu vuon. D sao, trong chuyén di nay t6i
cling kham pha thém mot diéu gi d6 dé cam thong va chia sé...

Bita an sang dugc don ¢ day nha ngang trong ra vudon budi cua
ngdi nha 16n. Ong anh ré cua chi Hang khé gat dau chao toi roi
cti xudng an. Bi 6m mot to com to tudng ngdi mot goc kho ai
nhin thiy. N6 mai mé chién du véi rau, dau, thit, ca nén khong
¢6 chd danh cho sy tai than. Chic n6 ciing khong thich an
chung voi chi, so go bo, rdy la. Tudn du ngdi 4n trén ban va
bira tiéc tién dua nay 1a vi anh nhung 16i séng khat si da tham
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sdu vao mau thit anh . Tay trai anh 6m bat, tay phai cam mudng
tron com va thic an that déu rdi bat diu dn cham rdi. Anh
cham chu nhin vao bat com, duong nhu ¢ vii try tap trung vao
d6. Du rat mudn, chi Hang ciing khong dam gép thtc an cho
Tuén. Khong khi ling 1& qua , t6i dam hdi vi da dai dot du
phan, ¢ hong t6i ding chat. Chi Hang lién tiép gap thuc an
cho t6i. Chi ciing khong thdt 1én duoc 101 ndo. Chua bao gid toi
du mot budi tiéc trAm lang dén thé. Khi t6i budng chén, tiéc tra
nhanh chong duge don 1€n. T6i khong ngo chi Hang qua dam
dang. Thi ra, viéc ndu nudng trong nha chi tu 1am lay. Bi chi
lam dugc nhimg cong viée gian don nhu tudi cdy, nhd co.
Ubng can dung ba chung tra Tudn dung lén, chip tay trudc
nguc. Chi Hang budng voi miéng mut gimg an do, than tho.
Gio ly biét da dén. Chi dinh dua tay cham vao dra em than yéu
nhung kip ngan lai, ling 1& budc theo Tuin. Téi nhu bi thoi
mién budc theo chi Héng Nhitng budc chan khua trén soi nghe
lao xao. Pén hang mai din ra canh cong gb toi va chi Hang
dimg lai béi cai khoac tay ciia Tuan. Khong chut van vuong,
khong ngoéi dau nhin lai, anh buéc tung budc mot, cham rai,
khoan thai ... Khét si ra di, minh khoac choang vang, binh bat
trén tay, chan budc nhe ténh trén nhiing néo duong siéu thoat.
Nhing canh mai vang ryc trong nang sang, run lén trong lan
gid xudn, roi 14 ta. L6i di trai day nhitng canh mai vang, vuong
van theo ta 4o choang ctia khét si. Anh khuét dan trong hang
mai, hién ra nho nhoi trén chiéc cau. Gié tir long kénh lam
tung bay ta 4o choang ciia Tuan. T6i nhin sang chi Hang, chot
nhan ra swong khoi giing ddy trong mat chi ...

Trich tho:
Xwong rong
T6i dang song nhitng thang nam nay
Trong dau thuwong lang tham tiet mqt
Stee 1 doi thwong dam lén tan bao
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Trdi tim toi ri mau tung ngay

Khong, nhiing thang nam nady toi song

Giir niém tin trong vé dep con nguoi

Khi sy that dam doi bang s6 phan

Nén chdt néi dau minh khéng thé khéc hon!

“...Co nhitng luc em ra roi mét moi
Them co anh tinh yéu lon vo chirng
Pé cam théng diu dang chia sé

Anh bén doi em thém viing long tin...”

Nhueng t6i dd song nhitng thang ngay nghiét nga
Khi ngueoi yéu phan béi choi tir

Ném da vao toi truoc ke thu ném da

Quay lung tim noi ram mdt dé yén vui

Téi vin song cudi cing téi van song

Nhur hoa trén sa mac coi can

Trong bac ddai phii phang viii ddp
Van cho doi hirong sdc ciia tieoi xanh

TRAM HUONG

éunhucé

/INH HON
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Trong bai: Nha van Tram Huwong: C6 don, héi hdn nhung
khong thé dung viet, nha bao Tuong Vi da viét:

“Tram Huwong la mot cai tén dac biét trén van dan Viét Nam
hién nay, chi la mot trong 6 it nha van lai la niv chuyén viét vé
dé tai chién tranh cdch mang. Cac tac phcfm cua chi dwoc danh
gid cao boi sw song dong, béi nhitng chi tiét, nhitng géc nhin
doc dao ma kho co cay but nao khai thac dwoc.”

Tai liéu tham khao:

- Tram Huong Web: facebook.com/nhavantramhuong
- Vwon ma Web: nhavantphcm.com.vn
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42. Thu Nguyét

Thu Nguyét - Nguyén Thi Thu Nguyét (1963-20 )
Nha tho Thu Nguyét tén that 1a Nguyén Thi Thu Nguyét, sinh
ngay 2 thang 8 nam 1963, tai My Ngéi, Cao Lanh, nay la
Phuong 11, thanh pho Cao Lanh, tinh BDong Thap.

Nha tho Thu Nguyét tot nghiép su pham, nhung lai chuyén
sang cong tac tai Hoi Van hoa Ngh¢ thuat Bong Thap.

Cubi nam 1986, Thu Nguyét di hoc Truong Viét van Nguyén
Du tai Ha Noi.

Nam 1992, cing chong 1a Hoa si Nguyén Viét Hai (mat nim
2003) Ién Tp.HCM lap nghiép.

Nam 2000, nha tho Thu ‘Nguyét la hoi Vi€;n dau tién cua Hoi
Van Hoa Ngh¢ Thuat Bong Thap duogc két nap vao Hoi Nha

van Viét Nam.

Tt nam 2003, chi vé cong tac tai bao T uoi Tré.
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Nha tho Thu Nguyét da duoc céc giai thuong:

- Giai C (khong c6 giai A) cugc thi sang tdc van hoc nam
1998-2000 cta bao Van Nghé Hoi nha van Viét Nam, voi 2
bai tho: Sao doi ngéi va Pa Lat khé

- Giai B (khong c6 giai A) Giai thuong van hoc cia Hoi
nha van Viét Nam nam 2000 cho tap tho Coi la.

- Giai thuéng Van hoc Nghé thuat Tp. HCM nam 2000-
2002 cho tap tho Coi la

- Giai A, giai thuong Vian hoc Nghé thuat tinh Dong Thap
lan thtt T ndm 1945-2005.

Nha tho Thu Nguyét hién séng va lam viéc tai Tp. HCM.
Téc pham:

- Piéu thdt (tho, 1992)

- Ngé (tho, 1997)

- Coi la (tho, 2000)

- Hoa co bén duwong (tho, 2002.)

- Theo mua (tho, 2006)

- Big bang bé tii (truyén ngin-tan van, 2007)

Trich van:
Trén song
“Ti ..ttt t ottt 6ttt

Chu Doi bao gio cling hat chi mdi giai diéu dy! D6 1a bai hat
“Anh tring sang ngoi, c6 ciy da to, co thang cudi gia, om mot
mdi mo...” Cha khong hét thanh 151 ma chi don miéng. Chua
bao gio t61 nghe chu hat bai nao khac, cling chua bao gio toi
thiy chu 1én con pha phach hodc 1am diéu gi qua dang du trong
lang ai ciing bao 1a cht bi khing. Cha khung véi ai ching biét,
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ché véi bon tré con thi cht hét sire tot bung va cung chiu, tham
chi chu con bay tro cung 1t tré chung t6i choi vui hét biét!

Chi & mot minh trong céi choi do dén that kinh! Hinh nhu
ching bao gio chii gidt d6, quét nha hay ria chén. Quan 4o thi
chu chang c6 gi, quanh nam chi doc cai quan cut. Mua lanh,
lanh dir 1am thi moi thdy chu 16i dau d6 ra mot cai 40 mdc meo,
16 ché dau gian cin, chudt gim. Nha co rac rén gi thi chd chi
¢6 lay chan ma da, hit ra ngoai, chén bat an xong thi chu le
ludi 1iém béng sach, chfmg can rira, bita sau 16i ra an tiép. Vay
ma chu khoe, khoe dir 1am! Quanh niam sudt thang ching bao
gio thdy chii bénh hoan gi. Ai sai mudn viéc chi chii ciing lam,
nhung mudn 1am 13 1am, mudn nghi 12 nghi, bat ké troi dat. C6
khi dang 1am cong cho nguoi ta, nhung hé bon con nit chiing
to1 di ngang, ru tréo cdy hay tat viing gi la chi bo ngang, vot
lién, khong thém dém xia dén viéc ai mang la chudi ria hay
hay bo ngay coéng. C6 lan, bon t6i bi va lay nhung ciing dugc
mot tran cuoi da doil. Po 1a 1an chi dang giup 6ng Bay x6m
trén ké lai nha. Nha 6ng Bay 1a mdt cai nha san nho, ké trén
may gdc tre gia cho cao tranh mua nudc lut. Lau ngay, goc tre
muc, ong nho chii Doi va miy anh trai trang trong x6m ra sic
do nha 1én, dé thay may gbc tre méi. Pang hé hui hét strc nang
gdc nha, nhe gitra ltc cao diém, bon tré chung t6i lai chay u
qua choi tro bat cudp. Thé 1a chii quén bang, chay té theo
chung t6i. D3 vay trong luc voi vang chay, chi con vap khoéo
vao chan anh con trai cha Bay, 1am ca bon dang i ach bong ngi
lan chiéng, thuong thay céi nha nho xinh cua dng By, n6 sum
ba ché tham hai! Lan d6 bon tré chung t61 dra nao cling bi ma
dap cho mdy roi vi toi...v0 y gy ra thiét hai!!!

Hon nhién vo tur 14 thé, nhung that ra cha rat hay budn. Nhat 1a
vao nhitng dém trang tron sang. Chi dem diéu ra dong tha, roi
ngéi bét Xuéng bo ranh, gat cam 1én dau géi, im thin thit, bon
tré chang t6i choc pha thé nao chu ciing chiang cudi. Cha tha
diéu siéu dang! Chi can di vai budc la con diéu bay rat ngoan.
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Chu chi 1am duy nhat mot kiéu diéu, d6 1a hinh cai mat tring
khuyét. Pi€u nay thi ca lang ai ciling bi€t nguyén do, bdi do
cling 1a can nguyén con bénh khung cia chu.

Ngay trude, chii va ¢d Mo — vo chil — séng rat hanh phuc. Hai
ngudi thuong nhau ldm, vi choi than véi nhau tir lac nho. D6 1a
moi tinh dep nhat trong lich st lang t6i. C6 Mo rét thich tha
diéu. O qué t6i, tré con chi biét 1am diéu hinh vuéng va co hai
cai dudi dai phia sau (giéng nhu con d4 dudi). Thuong c6 mo,
cha Poi lam du kiéu diéu, nhung rét lai, c6 thich nhat 1a canh
diéu c6 hinh tring khuyét. Vao nhiing dém tring tron, mang
diéu ra tha, c6 bao rang khi Ay nhin 1én bau troi c6 ca hai cai
mit tring, mot tron mot khuyét... coi hay lam!

Vay 101 ¢6 chét khi vé lam vo cha Dai vira duge hai lan trang
tron, boi mot cai bénh ma bay gio nghe ra rat khé giai thich:
trang gid! Lang toi xa tinh ly, ngay éy phuong tién di lai chu
yéu la boi xuong, trinh d6 dan tri thap, tré con trong lang thi
dira nao dira nay nhu cu 4u ci co, quanh nam chang biét gi dén
bénh hoan, 6m dau 13t vit chi co cao gi6 xong hoi 1a qua khoi,
nha nao cung con 1am thi vai hét bénh cung d4t dai mot mam
com canh 13 sang. Chang c6 tram x4, phong mach gi ca. K¥ su,
bac si 1a niém mo wdc cua ngudi xu nio, ché dan lang toi
chang ai mo dén hai cai nghé y. su gidu sang chi cin cir vao
cai bd lua trong nha bao 16n ma théi. Cé6 Mo bénh, sau khi lam
du cach cao gio gidc hoi ma van khong bét, chi Poi boi xudng
cho ¢6 di nha thuong, gitta duong thi c6 chét. Co chét im ru
nim ¢ giita xuéng, mit van mo hé nhin 1én vang tring tron
dém muoi squ!!!

T ngay cd6 Mo mat, chii D6i ddm ra ngd ngan, sudt ngay lang
thang véi 1ii tré con, bay di moi tro nghich ngom. Nhung cir hé
dén dém trang tron 1a chu lai ra rudng tha diéu mot minh. Mua
nuée ndi, chi chdng xudng ra dong, treo con diéu 1én ngon cay
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sao roi nam lac lu trén song nudc. Thinh thoang lai hat “ti ti ti
” nhu the!

koksk

Lang x6m mdi ngdy mdi khac. Cau bic, duong thong, xe
honda da chay day trén 16, pha bui 14p mu 1én méy la dau, dam
ca trong doc hai bén. Tré con c6 nhimg mon d6 choi bang
nhua, dién tir.. hip dan hon may cai tu hu, _ngua tau chudi,
stng cdy lun ... caa cha Poi. Cha ciing ¢6 tudi roi, khong con
chay nhanh nhu trude nita, kho c¢6 thé 1am thu linh cho nhimg
tran giac gid. Ba to6i ndi dua: bay gio bon tré choi tro danh tran,
cht Doi chi ¢ thé 1am Ton Tan ma thoi! Tuy nhién, vi¢c tha
diéu vao nhitng dém trang tron 1a khong bao gio cha bo. Cu
mdi 1an thdy trong xém c6 nhiéu nha di chg mua twong (an
chay ngay ram) 1a cht D6i vé choi cham soc lai con diéu, dé tdi
hom sau dem ra tha. DA thanh 18, hinh nhu bau troi lang t61
khong thé nao thiéu con diéu cia chi Doi vao nhiing dém tring
mudi sau.

Vay rdi c6 mot su kién thay ddi cudc doi chi Dbi: Lang t61 vira
xdy xong mot ngdi chua moi. Khanh thanh vao 18 Phat dan
ngdy ram thang tu. L& hoi rat vui, nguoi ta tha dén sang ca mot
khuc song. Nhitng ngon deén troi trén nudc, ty soi bong minh
mot hoa thanh hai, ldp l4nh nhu sao. Chu Déi ciing hi hirng
chay theo 1ii tr¢ ho reo thich chi. Trong khi chay nhay, chu bat
ngd vap x0 vao nguoi thay tru tri dang ding bén bo s6ng, mot
nhanh ciy gan do dam vao lam trdy tran cha. L tré so 14m 1ét,
nguoi 16n thi mang chu hau dau vo y, that 18. Riéng thay tru tri
nhe nhang d& chu dtmg 1én, hoi cht c6 sao khong? roi dan cha
v chiia, ty tay xtrc dau vao vét thuong cho chil... Khong biét
thay tir tim v vé cha nhitng gi, nhung lat sau tré ra, chi bong
dung tr& nén dang hoang han. Chu di theo bén thdy nhu mot
dtra bé ngoan. Chu dung lang ling ngdm nhitng hoa dén troi
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trén song, giong nhu luc chil ngdi ngd canh dicu bay trén dong
vay.

Nhitng ngon dén di tit, moi ngudi vé hét, chu van ngdi mot
minh bén bd song. Hinh nhu trong mat cht dang lap lanh mot
ngon deén mai thap....

Chu D6i khong con tha diéu nhu trude nita. Hing ngay, chi
1én 1am cong qué trén chua. Lang t6i ving canh diéu cua chu.
Pam thanh nién trai gii trong lang bao rang budn, vi di rat
thich va quen v6i hinh anh dep d&, tho mong ay. Nguoi gia bao
rang mimg, vi trong lang khong con c6 ngudi bi bénh dién.
Bon tré con khong quan tdm, mac chil D61 dién hay tinh, chung
van con du thir tro choi khéc.

Trich tho:
Vo thuwong

Cdm on sy vat vo thuong
Dé cho ta c6 khi buon khi vui
V6 thwong tdt cd, trir... toi
La chi ciing mdi khi vui khi buén !

Chiéu xem Da Lat lam swong
Pua tay vudt gié ma  thuong. dat troi
Mai day ta vang di roi
Pt troi ciing van dat troi nhu nay
Chi con ngon gio loay hoay
Lac loai tim mai ban tay thuo nao

Chua xa

...A4 Di Ba Phdt...nam mo
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Tiéng nguoi lan véi mo ho tiéng chudng
Lo tho vai giong chim muong
Roi qua ké la khong buon khong vui.

Ao sw vang mét dom doi
Hoang hén trivm cd dat troi ménh mong
Ta lo ngo buodc long rong
Ldng tai nghiéng ngé ma khéng thay gi !
Mong du khan dike tiv bi
Xin cho con nhé dwong di dén chiia
Bui tran dd géi nang muwa
Loanh quanh neo Phdt sao chua cir xa...
Chdp tay khdin niém Di Pa
Thanh thoi thir mé mdt ra... lai buon !
Nghe long rung mét hoi chuéng
Tiéng vang nhw cé lai dong nhw khéng.

An lanh néo Phdat ménh mong
Ta nhw hat bui long bong lac minh.

V6i ciu tre

Cau tre nhu sgi ddy phoi
Ai vt lén ddy manh troi nhe bang...
Ba nhip théi ma chang gan
Néu ai tay vin hon chin qua cau.

Xa qué nao co bao lau
Ma sao gdy thé héi cau tre oi!
Xin cham chdm luc binh tréi
L& em rét xuong c6 noi lam bé
Phdn nay nwong voi phan kia
(Phén hoa von khé tré vé géc xwal)

Day phoi day tiéng du o
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Manh troi ai vit gié dwa nhe héu
DPoi chan chwa mot buoce lieu
Gio cau tre day biéet diéu ay day.

Luc bat cho nguwoi

Murng nguwoi da co dwoc nguoi
Dau la mét chiit cudi troi mong manh
Duyén ai, thoi da khong thanh
Xin dung nira chin nira xanh... xin dung
Ngueoi di min mudi, cay girng
Chong chénh ta buoc mot minh duwong xa
Gio nguoi twoi nu tham hoa
Chcfng lo vat ao sut ta léch khuy!
Nguwoi vui budc moi nguoi di
dé ta vé voi ta khi cudi chiéu.

Ram la

Tring thom nire miii khéi hirong 16 Pht
Trdi trong lanh tinh khiét xudng nhan gian
Ta lo ngo trong tin nguong mo mang
Nghe nhe bcfng mét Niét Ban bat chot

San chiia rong goc bo dé ciing Ion

Ta nhé nhoi tran thé déng nguoi
Léng ngéng sdn chiia nhdt chiéc la roi
Liing biing nham A Di Pa Phit

Ngira ban tay thdy diéu dwoc mdt
Chdp hai tay lay Phdt e dé

Gi6 ludn hoi rdi sang ta nghe
Huong tir chiéc ld bo dé dang roi...

Phoi trang
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Ta toi dé bong song Nhwe Nguyét
Trang xé minh phoi truoc mau dém
Ngueoi xudi van Iy thuyén 1o liing
Bo6 ngo mdai cheo , trang nhe lénh
Vot dwoc vang trang trén dinh nii
Cudi cuoi ngo ngdn ngon cdy da
Phoi sudt miia dong trdang chua no
Moi rang ngay lén da chot gia.

Doi

Trit ld vang, cdy ddu mam trong vo

Nhyra cang tran doi gi6 xudn sang.

Em ddu khat khao sdu trong vong nguc

Poi miia anh nhip séng déang tran.

Anh cir hen dé mét doi em doi

Tho viét cho anh em dot givi lén troi
Thuong minh qua em khong nhin guong nita
Troi cudi thu dé ld boi boi.

Nira chiéu

Anh d@én nhw con giéng do at

Em béi réi qud chimg

Nika muén buée di nira ngdp ngirng quay lai
Phia ndo hinh nhw ciing 16 mdt roi...

Mot nhanh cdy gady trong vieon trong don céi
Em chénh vénh chiéu ndo ciing bio

Hoang hén nhém chan troi hu do

Vat nang doi minh chang di am minh lén
Con gi cho minh ma dam noi tang anh

Mot quéng ngdn cudi ngay dang do...

Thoi danh vay. Em tw lam ngon lva

Sudi dm thém ca nhitng thang ngay xa
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Dadu niii cao séng réng mot minh qua
Gam chat lai nhu woc mo bé nho
Anh dieng nho thuong. Anh dirng trong doi
Ngay da chiéu
dwong di dd cudi...
Bdo dé phirong nao ciing mét minh em.

Nha tho Sa Giang Tran Tuén Kiét, ciing 13 ngudi Dong Thap,
da viét vé nha tho Thu Nguyét:

“Tho Thu Nguyét binh di nhu loi mot co gidao day hoc o truong
lang. Nhwng trong tho ngon ngang tdm sw, va binh than mot
cach lanh lung trudc moi dau thwong hitu han cua tran the,
cia gia dinh noi bat hanh ghé gém da xay ra qud nhiéu doi véi
mét tdm hon trong sang nhw mdt troi moc giiva budi binh minh.
Bat hanh 16n nhdt la thiéu hinh béng me cia tuéi du tho bat
hanh I6n thir nhi la tang chong & tuéi con thanh xudn. P6 nhie
la nhitng diéu tao héa thir thach mét con nguoi trong trdng,
ngdy tho va dep nhw mét gide mo'.”’

Tai liéu tham khao:

- Thu Nguyét Web: baodongthap.com.vn
- Trén song Web: thunguyetvn.com
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43. Khanh Chi

Khanh Chi - Nguyén Khanh Chi (1965-20 )

Nha tho Khanh Chi tén that 1a Nguyén Khanh Chi, sinh ngay
10 thang 10 ndm 1965, nguyén quén xa An Nhon, huyén Tuy
An, Tinh Pht Yén. La con gai nha tho Trac Chi (1935-20 ).

Sinh trudng va l6n lén ¢ mién Bac.

Nam 1971, méi 1én 6 tudi d3 co tho in bao tir d6. Nha tho
Khanh Chi con ¢6 but hi¢u 1a Hoang Phuc Chi.

Nam 1978, da co tap tho dau tay in ra mit doc gia.
Nam 1985, sang Lién X6 hoc trudng viét vin Gorki.

Nam 1992 dén 2001, 1a bién tap vién bao Pai doan két. Hoi
vién Ho1 Nha van Viét Nam tir nam 1996.

Nam 2002, 1a bién tap vién tap chi Thoi trang tré, Doanh nhan
Sai Gon, Van hod Thong tin.

627



HUYNH AI TONG
Nha tho Khanh Chi da dugc giai thudng tho:

- Giai thuong tho bao Van nghé nam 1982 va nam 1995
Nha tho Khanh Chi hién dang séng va lam viéc tai Tp. HCM.
Tac pham:

- Giri gi6 vé cho néi (tho, 1978)

- Madnh trang c6i cit (truyén ngan, 1987)
- Cé don (truyén ngan, 1995)

- Piém tiea gia dinh (ky, 1999)

- Nhitng tinh yéu va cat (tho, 2001)

- Chiit tam tinh (2002)

- Dém héi dom dém (2002)

Trich tho:
Piéu duy nhat

Pd c6 lic trong cude doi ngdn ngii

Me tin vao nhitng diéu vi dai

nhitng diéu sé ngdy mét Ién 1én, rwc ré va tod sdng

C6 nhitng diéu khéng bi bao mon

Nhitng diéu ngay mét vieng chdi, mot bén chdt

Vinh cieu theo thoi gian

C6 nhitng diéu mdi mdi thiéng liéng

nhitng diéu cho bao ké khén nguoi dai phung tho theo ddu
Me tin vao chan ly

Cdi diéu hod ra nguoc xudi doi thay theo thoi cudc

Me tin vao tinh yéu
Cdi diéu hod ra phdi vun tréng sudt bon mia moi cé
Hoa trai thoi vu
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Me tin vao Séphdn

Hod ra éng troi nhiéu ngan nam trude da gia

Va chi khi @én cudi cung khi me chéi tir moi niém tin
Khéng con buén vui véi nhitng bdt ngo hay that vong

Me médi doc thdy trong trdi tim minh

diéu duy nhdt vi dai ngay mét I6n 1én tod sing

Piéu duy nhdt khéng bi bao mon, hic nao ciing

riee v than ky

diéu duy nhat thiéng liéng ¢ cd trong béng dém va dnh
sang

Do la trai tim me yéu con.

Da Lat oi c6 phai ?

Co phai mua khong, Da Lat oi
Nira mai téc mdy chua kip wot
Bo co bang khudng giot giot buon

C6 phdi ndng khéng, Pa Lat oi
Mat mo chwa rao loi swong giri
Buom trang bay qua trang giat minh

Co phai xuan khong, Pa Lat oi
Nui xa xa tim, hoa thém biec
Ma ai lyng do doc hoang hon

Co phai yéu khong, Pa Lat oi ?

Phé xanh xao chiéu ru chan bé ngé
Mot dang quen quen ciing goi buon
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Ta ngan ngo di tim tén hoa co
Gom néi niém giri hét nhitng chiéu thong
Long ta bong choc thanh thi st
Co phdi ta khong, Da Lat oi ?

Nha tho than déng Tran Pang Khoa Vié’E vé nha tho thin dong
Khéanh Chi trong bai ndi chuyén gitta Tran Pang Khoa va Mac
Lam phong vién cua dai RFA:

“Hay mot nguoi nita la Khanh Chi. Khanh Chi la em bé lam
tho ciing c6 thé goi la than dong van hoc. Khanh Chi lam tho
nam 8 tuéi y nhw téi nhung cdch viét thi hoan toan khdc téi.
Téi chi la cdu bé ngdy tho ciia ving nong thén thé nhung
Khanh Chi lai ¢é cdi ciia mét ving céng nghiép thanh pho.
Khénh Chi ban vé nhitng vin dé 1ém hon rat nhiéu. Thi dy nhw
5 chién si Tay Ban Nha bi treo cé, thi ddy la vin dé cia thé
gidi ma em viét nhw thé nay:”

Som nay binh minh dwa tin nam chién st Tay Ban Nha bj
treo c6

Cring dong tin con gio xody ngodi bién cd

V6 cia trdi dat mong lai phdp phong

Bon giét nguoi treo 05 nam chu ban dém

Chiing muon treo co ca troi sao dang chdy

Bon giét nguoi treo co nam chii budi sang

Chiing mudn hong treo cé cd mdt troi

Tai liéu tham khao:

- Khanh Chi Web: trannhuong.com
- Diéu duy nhat Web: maxreading.com
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44. Nguyén Binh Phuong

Nguyén Binh Phuwong - Nguyén Vin Binh (1956-20 )

Nha vin Nguyén Binh Phuong tén that 1a Nguyén Vin Binh,
sinh nam 1965 tai mdt lang qué & Thai Nguyén.

Nim 1985, Nguyén Binh Phuong nhap ngil rdi dén vai thé gisi
van chuong qua nhitng bai tho dang trén bao Van Nghé va tap
chi Van Nghé Qudn dgi, truyén ngan dau tay Chuyén tinh nghe
I6m dugc in trén bao Tién Phong.

Niam 1989, Nguyén Binh Phuong thi dau va theo hoc Truong
viét van Nguyén Du, khoa IV ciing 1a khoa chot. Ra truong,
duoc phan cong vé Poan kich néi Téng cuc Chinh tri. Sau do,
chuyén vé cong tac tai Nha xuit ban Quan d6i nhan dan.

Tir &6 Nguyén Binh Phuong chuyén sang lam bién tap vién tap
chi Van nghé Qudn ddi, dan dan Nguyén Binh Phuong thing
tién 1én dam nhan chirc vu Phé Tong bién tap tap chi Van Nghé
Qudan doi. La Ho1 vién Ho1 Nha van Viét Nam tir nam 2012.

Nguyén Binh Phuong nhan dugc giai thuéng vin hoc:
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- Giai thuong tho cua Hoi Nha van nam 2012 véi tap tho Budi
cau ho hirng

Nguyén Binh Phuong séng va lam viéc tai Ha Noi.
Téc pham:

- Khdch cua tran gian (trudng ca, Van Hoc, 1986)

- Vado céi (tiéu thuyét, Thanh nién, 1991)

- Nhitng dira tré chét gia (tiéu thuyét, Van hoc, 1994)
- Lam chuong (tho, 1994)

- Xa than (tho, 1997)

- Ngwoi di vang (tleu thuyet Vin hoc, 1999)

- Tri nhé suy tan (tiéu thuyét, Thanh nién, 2000)

- Tir chét sang troi biéc (tho, Hoi Nha Vin, 2001)

- Thoat ky thiy (tiéu thuyét, Hoi Nha vin, 2004)

- Ngoi (tiéu thuyét, Da Nng, 2006)

- Buéi cdu ho hing (tho, Van Hoc, 2011)

- Xe Ién xe xuong (tiéu thuyét, Dién Dan Thé Ky, 2011)
- Ba Gioi (Quan D61 Nhan Dan)

Trich van:
Danh dum

Hin bao toi 1a thang mat chudt. Hé gi, may chuc nim quing
quat & chién truong, b t6i chi mang vé mot cau noi dang gia:
Phai biét danh dum. Téi td mo héi lai: Con nhiing vét seo? Bo
khoat tay khinh bac: Vat. Me t6i thd dai, ba danh dum tung
ddng 1¢ ngay tir khi con dé toc dudi ga nhung gia san ching
kha 1én 1a may. Toi hay mo thdy bau trdi mau vang chanh 16 do
chuyén van theo chiéu ngang. Mdi 1an nhu thé, t6i thém dugc
sat ching ra thanh timg manh nho dé thu vao ti. & truong, cd
gido giang cho ching t6i duong bay cua lii chudn kim nhung
khong giai thich y nghia. Téi cho d6 14 bai hoc sdu sic nhat.
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Sam t6i han lai ra toi ra thi tran, hai théng im lang dap xe song
song canh nhau mom hin mim lai, ddu vénh sang trai, dam
chiéu toan tinh. Thi thoang hin quay sang t6i moc mot cau:
May sa di 4? Toi gat dau theo thoi quen. Toi khong sanh duoc
v6i hian, chan hén dai, to, can xung voi cai than hinh thang up
nguoc, cam day rau, mili to, mat xéch, 16ng may sai rong nhu
doi canh con dai bang den. Noi chung hén dep trai va rat rat
dan 6ng. Toi nho, cao, mat duc, ring ban cudc. Xua toc toi
xodn tit, cang 16n cang thang, dé dai mai ciing thé. Dao bé t6i
phat dién 1én vi sung suéng khi nghe noi toc xoan thi kho. Toi
sinh ra dé 1am chan gd cho hén, c6 bao nhiéu ban gai han tim
cach so hiru bang hét con t6i phai ngdi quan trong xe va tra tién
bao thuéc han l1ay hat. Toi hé mét thiy han an dai ngudi yéu
vao gbe xa cu, tay trot di truot lai & nguc con be, sau han
cuong cudng vuc mit xudng. Trong bong tdi 16 mo than hinh
han udn cong dim dang. Lo chi quan chot mat ngap dai, the
luGi 1iém moi dudi theo hinh vong cung. Lao khong nhin toi,
1am bam: Tam thang con khong bén chua vé. Toi dui thude vao
mép ghe bat chuyén: Dao nay nguya tring hlem Ldo biu moi.
Mot chiéc xe mdy vut qua, anh sang lo¢ 1én roi vut tit. Lio cha
quén cham dém vao 16 diéu, con mét doc nhat hap hay: Thoi
bubi co ché, nhin trdi cling thay di. Trén dudng vé toi hoi han
tao sao phai cong nguoi kho s dén thé. Han dang vui vé bdng
quic mat: D6 thoc mach, thang cho dai. Toi gat dau. Vao Vach
Da lay cui, hai théng chung nhau, han chat gdc, t6i treo 1én
phat canh. Cay do, mat t61 bi gai cao tudp tap. Khi vac Ve hén
phia ngon, t61 dang gdc, luc chia thi nguoc lai. He gi, néu anh
biét danh dum ting chiéc 14 mai s& duoc mot cdy co thu xum
xué. Hinh nhu 14 dang hat trong t61, bai hat xanh ron trudn theo
cac van go.

bém qua bao, gi6 quan thiung bdc tat ca moi thr ném vat va
khap noi. Lao chu quan bi cay dé chét. Toi do rang thién ha
mat di mot nha tién tri dai tai. Sdng, moi thir quang qué, binh
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than Trua ‘nay g10 ong ngoal toi, me ngdm gao nep tor sém. T01
ngdi co may chiéc ndi. Hin sang chm rai, nhe nhang xa Xuong
bén canh no6i nhd: Cham thé? Toi nhéch moi: Khong goi 1a do
mat chudt nita a2 Han lic dau, vira sén tay 4o lam cung t6i vira
rt ri ké sip t6i s& xin vao xi nghiép voi. Giong hén déu déu té
nhat: Hoa ra bd tao con séng, khong phai liét si. To1 nghién
ring co manh chiéc xo mép, dit ndi qua bén, tro trén voi md
thanh mot thir keo nhay nhua, dic sét. Han bao can lam glau dé
don bd vé. Thuc ra nha hin chi c6 cdy hong xiém 1a gia tri
nhit, cay dy bd hin trong trude khi vao Nam. Me hin hoi dan
don lai diéc ning, quanh nam chi thét c6 doc mot cau: Coc coc.
Ngay c6 gidy bao tir, hai me con hian nhin nhau do din, nudc
mit ran rua, bo t6i phai sang an i mai. Khi chiéc ndi cudi ciing
da sach bong, hén xoa hai tay vao nhau, hen t61 tdi ra thi tran sé
chiéu dai. Han néi rang rat an han vi ddi xtr v6i t6i khong tot.
Mit han long lanh hao hirc: Bon minh s€ la ban t6t v6i nhau.
Thé a? Toi dimg dung hoi lai, cAm chiéc ndi gang hay dung
ninh xwong, quat giita mat hin. Ca hai déu bep ram. Han tho
hat: Miii tao.. Chan tay han co lai réi dudi dai, 1ong léo, tuyét
vong...

Muodi sdu ndm, qua chan song ri sét, t6i s¢ htru mdt bau troi
vang chanh dep mé hon bi cat thanh ting 6 nhé déu dan.

Trich tho:
Tiéng la

Dirng ném khan xuong nuoc
Nude buon

Thiéu phu nhin hang cay ron xam
Nhé mét con chuon chuon
Nhé khudn mat da tat

Con chuon chuon cong via bay qua dém mau lam
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Ling nghe

Trong long dat mé man lé muc
Nhitng tiéng tho ndo né dan chét
Nhitng vue tham ldng lo

Mach ré vieon chdm chim

Pirng gieo minh xuéng nwéc
Nude buon

Day soi hoang hon trong leo léo
Khong moc cdy ngai vang

Thiéu phu quay di xanh mo mang
Bérlai ho tham xanh
Tieng xanh

Gitra vom cdy mdn trang
Con sot day sac hong run ray.

Khach cta tran gian

DuGi vom thap uy nghiém
Poan nguoi xép hang dang dic doi

Kia, gio da toi

N6 di trén nhitng tiéng chudéng
Ao dé phat ngang troi

Hoa bang lang ciing do

D6 ngon phi lao chiéu

Thap rua do

Phé do

Chii bé loay hoay con tinh con mé
Khéu sung nhya den nong
Cach gi lam trang no
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Quanh quanh

Toi nho nhitng mua no ro

Doc bén kia bo thoi gian

Ngan canh vang hoa dién dién

Nho nguwoi cuu binh bi ky tec mai mon
Ngoi lan vao trong nirde

Ngo dam dam mot canh cwa vo hinh
Téi nhé tiéng ban 1é kén ket

MG tir xa t6i gan

Va nho

Trong mili tiém qudn quyt mot dam mady
Hura hen nhitng noi tréi ngoan muc
Nh6 thém doan dwong da mdt

phia xa mét cham dé mo

nhitng ngay khéng con chi dé nho
bong voi hinh riu riu vao nhau

Toi nho khoi khong mau

sau cugc chién ching ta nhin ra bién
ddi xanh séng trang gon mién mien
Cudi ciing t6i lai quay vé nho

Nhitng mua dang no ro bén kia.

Ké ngoai cudc
Anh viet bo dong ho
Va thanh nguoi ngoai cudc

Ho hdn hoan cho anh o noi may sé dung

Cdi lang quén tuyét dep

Noi dnh chép soi dwong cho chép sdng yéu hon
Con anh chop doi ta thi khong ai soi to

Nhitng con hoang tuéng mo
Lay bay cheét doc theo kim phut
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Nhitng tich tdc co rwén thém mét nhip
Roi ngad vao huw khong

Ho hdn hoan cho anh do6 xuong

Triéu doi canh bay lén

Mbi con buém mét bau troi dong danh

Cuon tran lan trén néc nhitng thanh dong
Nhitng im ldng nhan nai vé quy hai bén hang phé
Ciing chép trang mia thu

B soi té nhitng 101 két thiic

Duéi goc sdu gia c6 mét nguoi bo cudc
Anh ding ngoai anh buong thong tay

Nhung & noi trong khéng ron ron dy
Noi chét lang
Van tich tac tich tdc tich tac

Miéu ta nhirng ngay mua

RO thi ai ciing biét
Nuoce da két thic cudc choi

Nhitng méng mo quang qud trong nha
Thi thodng ngé ra chiéu tat nhat

Mua van sa tring tring

UGt tudi tén vua chiia

U6t xuyén qua nhitng manh 161 bap bung
Hu khéng va mai ton cung wot

Tit bén kia hang cdy sot rudt

Trit xanh xao xuéng moi linh hon
Gan gui hon

Cdi vét dét trén néc nha anh

Danh nhip mot thoi dai voi xa nao do
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Cady cét xdm, con mdt tron khé do
U dét dam chén dimg trong mua
mot nguoi u dot nita cui dau

nhin lénh loang coi long tao hoa

Con phé dai thodt gan chot xa

Tiéng i oap khong goi hinh ciia nuée
Nhitng buéng roi é a dau chi dé é a
Doi nhw mwa bao sa say mét nhoai

Phong canh dang dy, long da & trong nay
Mo dan theo ket thuc bai tho

Miéu ta nhirng ngay ning

M0t bau troi phang Ii

Khong mdy khong gi ca

Tuwong chdi tiéng ndi choi

Chéi tam bién chi dwong ra ga
Guong chiéu hdu qudc 1én qudi g6

He phé vang thanh khoang trong ciia tho

Gach ngoi rén vang bao co may

Nhitng dira tré ra roi nhin bong minh chay nhay
Lika tirng cudn gam gao trong long dat

Héo rii mot cu gia

Ong ban t6 hieu vira di mat

Mot chang trai ciing héo rii vi ngan

Chi con lai cai ngay tran nang

Voi lan da tung phut gay gay
Voi tung gio khong gio
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O géc chita Tran Vii
toi bat gap mot chum nuwoc nho
vay lay bau troi tron.

No

Va hinh dung mot ngay nguoi no
Em dém theo moi budc chan
Canh muot trang khong hé nhuom ban

Nguwoi, bong hoa nhé xiu nhw tiéng néi tham
Lam chao ddo nhitng vang cé thu

Khéng phdi gié loang tin ma gidc mo nhdn nhi
Vé day ap nguc vao nhau

Tirng canh né trén khuén mdt du sdu

No thong tha mot nguoi nén mot coi

Tw vuong dem sang tron tria ban mai
Biéng biéc né trén dau nghin sgi ving
Nhitng ling cdm né ngop nhitng rén vang
No tung téa nhitng gi chua kip

Nguwoi o chon nao bao nao nurc
Cho reo
Trong thdn cady trong gio trong ron ron am giai dan qug

- Ta dang no nhung sé chang thanh hoa
Neu cac nguoi khong binh tam woc nguyén

Twong da cAm gwom

Trong mat lanh

Lanh khuon mat da

Bao quyén uy da rét xudng bin
Nhitng co bdp cang lén mdi mdi
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Mai mai khong chung
Nguweoi da kién gan thanh xa la

Dung mot minh gitta tich mich bao la
Thoi gian dé kénh trén dau goi

Qua ké tay thé sw nhon nhot roi

Nhitng cdu ca lanh nhitng ngon triéu than
Mat

Chi con lai gwom va lau lach

Mt ngé xa xanh

Xa xanh hoa thach

Biét thwong yéu séng ddy & phiong ndo
Phwong nao nita chon vui giong bao

Nay nghe
Trong thanh guwom da san co nu cuoi
Trong nhitng nu cuoi vo van guom sdc.

Trén trang Facebook: Hoi nhiing nguoi y€u thich tho van
Nguyen Binh Phuong, trong phan gidi thi¢u, ho da vieét:

“La nha van quén doi, Nguyén Binh Phwong van khéong ngirng
sdng tac, anh con lam tho. DT nhién, nha xudt ban tho cia anh
ciing canh bdo trong 161 néi dau véi doc gid: tho cia Nguyen
Binh Phwong khong phai de doc. Nhung nguoi yéu tho co thé
tim thdy trong do, nhiing van tho thoang buon, khéng nhw thé
gidi ron ron trong tiéu thuyét ciia anh.”

Tai liéu tham khao:

- Nguyén Binh Phuong Web: vi-vn.facebook.com
- Danh dum Web: vnthuquan.net
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45. Phan Thi Vang Anh

Phan Thi Vang Anh (1968-20 )

Phan Thi Vang Anh sinh ngély 18 thang 8 nam 1968 tai Ha Noi,
la con géai cua nha tho Ché Lan Vién va nha van Vi Thi
Thuong.

Nam 1975, Phan Thi Vang Anh c¢6 bai tho Meéo con di hoc:

Hém nay troi ndng chang chang
Meéo con di hoc chang mang thir gi
Chi mang mot cai but chi

Va mang mot mau banh mi con con

Nam 1985, bai tho nay c6 lic da dugc dwa vao sach gido khoa
Tap doc lop 1 6 bac tiéu hoc.

Nam 1993, tét nghiép Pai hoc Y khoa Tp. HCM. Sau lghi tbt
nghi¢p Phan Thi~Véng Anh lam viéc tai Trung tdm huyét hoc,
Bénh vién Nguyén Trai, khoa Tim mach.

Sau d6 vé& Nha xuit ban Tré, rdi ra Ha Noi séng mot thoi gian,
roi tré lai Tp. HCM. 1am viéc cho Cong ty Phuong Nam.
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La hoi vién Hoi Nha van Viét Nam tir nam 1996, con c6 but
danh la Thao Hao.

Nam 2005, duoc bau 1am ty vién ban chip hanh Hoi Nha van
Viét Nam nhiém ky 7 (2005-2010)

Phan Thi Vang Anh da nhan duoc cac giai thuong:

- Giai thuong Hoi Nha van Viét Nam 1993 cho tép truyén
Khi nguoi ta tre.

- Giai nhat Truyén rt ngan cua tap chi Thé giéi Mdi 1995
cho tac pham Hoa mudn.

- Giai thuong cia Hoi Nha van Ha Noi 2007 cho tép tho
Gui VB.

Tt ndm 2010, Phan Thi Vang Anh lam viéc tai nha & Tp. HCM
Tac pham:

- Khi ngwoi ta tré (tap truyén, 1993 - di dich va xuat ban tai
Phép véi tén Quand on est jeune)

- O nha (truyén vira, 1994)

- Hoi cho (tap truyén, 1995)

- Nhdn truong hop chi tho bong (tan van, but danh Thao
Héo)

- Gui VB (tap tho, 2006)

- Trong phuwong Thanh Cong, co lang Thanh Céng (phim
tai ligu)

Trich van:

Khi nguoi ta tré
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Gid co toi vao khoang thang sau am lich. Téi khong nhé rd
ngay, chi biét trong cai thang am ay, vao gan nhiing ngay tang
toc ay, ba toé1 nhu mot nguoi khéc, 16 do, uat e, lan 16n. ..

Co ty tir bing thudc ngu. Khong ai ciru duge vi ¢ 1 sinh vién
y va lai doc tiéu thuyét, nén cd dung thude vé6i lieu chét that
chic chin, & mot noi khong ai ¢6 thé can thiép duoc. Con lai
minh, ba séng trong cin nha rong, hang ngay d6t nhang cho hai
ban tho cua 6ng va cua co.

Ba toi bao véi me: “Dé con Hoan vé véi ba”. Me t6i khong vui
nhung biét sao! Cong viéc hang ngay cua toi 1a di hoc, di chg,
lam vai viéc vat. Ba toi nau an, nudi ga, tudi phong lan va gang
stc gilt sao cho ca mdt ngay dai lic nao huong cling 1ap lo¢
trén ban tho.

2. C6 1a mot ngudi diy méau thuin, ngong nghénh ma lai so du
luan: an noi ac doc, kiéu cang ma lai rat tu ti, choi rat nhleu ma
hoc ciing rat nhidu. C6 nhiéu ban nhung chi thich tiép ban &
ngoai quan ca phé, 1a mot nguoi khong bao gio lam dugc viéc
gi dén noi dén chén, trong ngan kéo con lai vo s0 nhing ban tu
cam két: S& khong. .. Néu khong... Trong tu day nhitng manh
vai théu cat do dang, nhiing cuén tiéu thuyet gap goc o nhiing
trang gan cudi. Thich ddy rdi chan ddy, c6 lam khdi ké dién
tiet...

3. Rdi ¢6 cung dimg chan lai. Nguoi ¢6 yéu (hon Ia nguoi yéu
cd) ca tinh lan dang vé déu con rat tré con. Toi goi Vy bang
thang vi n6 bang tudi toi, nghia 1a thua c6 hai tudi. Sau lung, cd
cling goi bang thing - thang Vi. Hen, n6i khong dén, c6 chiri:
“Pd khdn nan!”. N6 dén, co lai ngon nghén di choi, khong hé
dam gian. Muoi mot gio dém co vé, ¢ bira vui vé ké du
chuyén, c6 bita ling 1& 1én giwdng ngu thang. B t6i bao: “Coi

chung!” Ba t6i chi cuoi: “No thi n6 1am ngugc lai. Thoi ké!”.

643



HUYNH AI TONG

4. Ké! C6 toi van di di vé vé cing V¥ du rang anh “cong tir
Bac Liéu” nay dd c6 mot ké gia nhan ngdi non vo chong dudi
Long Xuyén. Hang thang, tir Sai Gon, anh chang phong nhu
bay trén cai xe dep nhat truong vé tinh, mic ké diém danh thuc
tap, mac ké nhiing budi hoc giang duong, mac k¢ co toi ¢ lai
tro tro vao vao. Dam bita sau anh chang 1én voi tién day tai
khong 15 tir ddu, voi nhimg bd quan 4o that moéden. C6 hoi: “vé
lam gi?” “Hét tién?”. “C6 gip Ngan khong? Vui khong?”.
“Khong, chan rdi! N6 ca trén 1am!”. C6 toi ty lira minh ma vui
duoc it ngay, dé roi sau d6 tu an Gi: “N6 noi that 13 con yéu!”.
Khi V¥ nhin khéng duoc, lién ké cho ¢6 vé mot can nha & dudi
d6, trong mot duong hém co ban com tdm that ngon, Ngan va
V¥ nam dai tan déc. “Mét 1am, chang mudn ti nao!”. Céi cau
than thé nay that chang thich hop ti ndo v6i khuén mat rang rd
cua Vy.

Me t6i hoi: “Sao em lai ¢6 thé chiu dung dugc canh mot ga hai
mé thé ha Xuyén? C6 ngdi bam thit nhu chém vao mat thét,
cudi nhat: “nd c6 phai 1a chong em dau, choi cho vui vay théi.
bi voi ai cing dugc, ngu voi ai cing duge, em khong quan
tam!”. Me t6i li nhi: “Dung c6 duia, em! Roi khé dut ra 1am!”.

Kho dut that, ¢ toi ngay ay that kho tro lai v6i nhiing quan ca
phé khiém ton, véi nhitng budi di choi “chay” it xu. Thé giol
sach v& cta c6 Thu bé ti, cd lam nhiing bai tho tinh quanh quan
chang ai thém ding, ¢ viét nhitng trang nhat ky u uan chi ba
nhan vat: Co, Vy, Ngan. C6 khong dam dé nghi mot sy lya
chon thang thimg & V¥, so réi V¥ s& thang thirng chon Ngan
khi bi dén vao chan tuong.

5. Hoi 4y, toi hay sang choi véi ba, phu ba hai xoai, vu sira,
thong dng mang hay xach nuéc khi cup dién... 1a nhiing cong
viéc khong bao gio c6 lam. C6 ngdi & cai ban gin cira s6 ¢o
cay hong xiém tho canh 14 vao, vui thi ra choi véi hai ba chéu,
budn thi m& nhac, ngéi viét nhat ky, thu tu, ai dung dén cling
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dén ciing quau quo. Ba bao tinh ¢6 thit thuong nhu 6ng. C6
diéu 6ng khong mé choi, pht phiém nhu c6. Ba bao ¢6 dé tui
than, budn ba nhung uét qua dén ndi khong khoc dugce, mét chi
li ra, u 4m. T6i da timg ching kién va hoang hdn trudc bd mit
khi ¢6 dgi V§ tré hen. N6 dir ton va tang toc. Toi ké lai, me toi
bao “May chi khéo tudng tugng!”.

6. Ban bé xa c6 dan. Nhitng anh hoc trd nghéo hién lanh.
Nhiing anh van nghé si nira mua dang say sua vdi cai nghéo tai
tir chot giat minh khi thay c6 danh dbi tat ca dé dén véi Vy. Ho
phén tich bang cach nay cach khac, xa hay gan, cho co thay
rang VY chi la thﬁng V§” ma thoi. Mot thing V¥ it ndi vi
khong biét gi dé ndi, mot thang nha giau ich ky, choi boi va tan
bao. Mac k¢, cd goi nhitng cai ay la dan ong, 1a amateur. Cu
nhu vay, giang duong tré nén xa la ddi véi co va V. Clp hoc
lién mién. Thi lai cling lién mién. Trong ngan ti lai thém rat
nhiéu mau gidy ké tir mai phai hoc, phai... néu khong. ..

7. ... Roi nhitng thang hé d&én. Cau V¥ thi bién dau mét Co to1
cang 1am i, bo ca phé, ca nhac... Hang ngay c6 van ngdi bén
cai ban canh cdy hong xiém, hoc bai va viét nhiing trang gidy
nho be nhu ban tay. Ba hoi: “Con chua nghi hé a?” “Thi lai!™
bay 1a chuyén com bira, ba toi ciing chang noi gi, lai nho toi
lam gitp cac viéc vit dé cho co nau st sdi kinh.

Sinh nhat c¢6, khong mua sut sui, khong nang chéi chang nhung
cling chang ma nao dén ngoai hai ban gii cing l6p khé¢ né
mang dén mot bo hoa voi vai cuc xa bong. C6 t6i cam hoa vao
cai ly ciit khong can sira sang, roi dat vao mot goc ban. Ngay
ay, t61 mang qua cua bd me t6i sang va ndu cho cb tdi ndi ché.
C6 nam trong man khong thic, khong ngi. Toi hoi: “Co di
ubng ca phé vai chau khong?” C6 bat day ngay: “Pi, & nha mét
quéa!”. Toi dan co ra quan ca phé Phi Van 1a noi t6i hay udng.
C6 ngo nao nhin duong madi, nhin xe qua lai, khong néi nang
gi. ROi ¢b hoi: “Hoan, chau co bd chua?”. “Ban thdi ¢o!”. Toi
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hanh phtc va nguong ngung khi ¢6 hoi dén “nguoi” cia t6i. Co
héi: “Lam gi? C6 t6t khong?” “Hoc cung voi chau. Hién 1dm,
néng dan lam, t6t 1am!”. C6 cau may: “Nong dan lim 14 sao?”
“La that ldm, chau dua sau cling tin that!”. Co6 cudi mot cai
xanh xao, d6i mat u 4m chot tré nén budn va trong veo ky la.
T6i “lich sy” hoi lai: “Tdi chu V§ méi dén ha c6?” C6 sa sam:
“Khong, chang ai dén ca. C6 bay gio it ban 1im rdi!”. t ban
1am rdi, ¢ thé, vao cai ngay ndy t6i moi duoc ngdi véi co &
day chu!

8. Ba t0i nhd lai, trude khi chét vai ngay, c6 toi vui vé lai, di
ubng ca phé, mua qua banh, cho ba di choi lung tung: “Con thi
xong hét rdi!”. Rdi nhu céc tiéu thuyet van c6 ma chang ai ngo,
¢6 xin di Long Hai hai ngay. D¢ it ngdy sau, ba t6i nhan xac co
tir mot khach san ¢ Viing Tau. Khong mot cai thu ta 16i nhu
nguoi ta hay lam, khong trach moéc ai, bén canh cting khong cé
anh cua ai, chit ctia ai. Chi c¢6 ¢6 va vi thudc tréng rong.

Ba t6i mic cho ¢ cai 40 mau réu ¢ hay mic, cai quan thing
thinh ¢6 hay dién di choi, chai cho c6 cai dau bui doi. Co Gt da
cho ba mot don nang. C6 di khong dé lai 1y do lam cho moi
ngudi dam 4y nay, moi nguoi déu kiém tra xem d co chuyén
gi dé cho cb toi - cai ngudi hay hon ddi dy - tii than khong?

bam tang c6 khong co “chu Vy”. Nghe dau “chu” di Quy
Nhon chua vé. O ngoai 4y, t6i chi mong sao song cudng phing
no di!

9. ...Hai ndm rdi, chang con ai nhé vé ¢b 1o rang nita, ngoai
ba. Néu biét didu nay han c¢6 da chang tu tor lam gi cho mat
cong! BS toi két luan: “Con dién! Pién nhu né khong chét
trude cling chét sau!”. Me toi bao: “Chic ¢ gi voi thing V¥
r0i!”. C6 hay khong, chang ai biét dugc. Nhat ky co dé lai
khong ghi céi gi cu thé, chi thiy u 4m. Mua hay ning ciing u
am, di choi cling u am, di hoc cling u am. Cai gi cling c6 vé
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nhu khong 18i thoat. Dén ndi doc xong, t6i ¢6 cam giac: “Chét
di 1a vira!”. Véi cai dau to mo va am ¢, toi thir lam mot ban
tong két va quy ra rang co toi da doi tét ca dé roi Vy ta cao
chay xa bay; rang c6 da khong chiu ndi cam giac & lai thém
mot nam hoc dé bi ban cudi thuong hai. Me ti bao: “V& van,

co dang gi dau”. Co dang gi dau?

DPéang ldm chi. T6i bam vao canh cira, ngodi vuon mua nhu
dong. Néu me t6i hiu, & cai tudi nay ngudi ta dién dén mirc
ndo va can c6 ban bé dé an i biét bao nhiéu, nguoi ta lai thich
tra thu nita cht! Khi chét, han c6 da tuong tuong ra moi ngudi
khoc 16c, V¥ hoang s¢, hdi han, 6m lay quan tai nhu mudn
xuéng md theo... Than 61, ngay dam tang co, V§ ta tam bién.
Vui lim va ning lam

Hét
Trich tho:
Em chi wéce

Em khong thé thiéu anh
Nhur c6 cdy thiéu ning
Buéi hoc nao anh ving
Em chi muén vé nha
Bd&i nam tiét tréi qua
Em nhw nguwoi mat ngi
Vo em anh gui chir

Tay em, anh gui vong

Chang ting em hoa hong
Chi vai chum hoa dai,
Khi ban be thach hai
Nita that, dua trao em
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Chdng bao gio- anh khen
Ao em hém nay dep
Nhung anh khong than mét
Suét mot ngay ché em

Pén rap hdt, cong vién
Sau moi chiéu tan hoc
Khi xa truweong em khoc
Nghi khong con gap nhau

Gio hoc co con dau

Moi chuyén thanh di vang
So rang anh quén lang
Ca chuyén tinh hoc sinh

Em chi woce hai minh
Suot mot doi di hoc.

Vé nha
Mo cura ra
la thay giwong
la thay ban,
la thay may.

Thdy la xanh vieon qua song
Pong hé trén twong

giat cuc chay
Géc twong nhén van gidng
Va mot nghién chdn ban

Khong hong gi
Khong mat gi...

Chi cho con

648



VAN HQC VIET NAM CAN VA HIEN DAI V

16n phong phao,
lanh nhat
(6.2001)

Pé duwoc di xa thi...

Day som

tir hiic bon gio sang

Lam ga trong trén cdy gidt minh véi gdy
Swong dau ngon ld hot hodng

roi

Vao cdi gio bong hoa don gidn nhdt ciing con hwong
Pt ciing con hirong

Chua hé nghi dén sdu khi vet ngang canh ld

Long rdt tho o véi qua

Lo mo treo nhw khéng phdi dé an.

Day som

Tir hiic bon gior sang

Nhac mé thé nao ciing la to
Méi biét lii ché khong hé ngui
Hon ho di theo chu

thanh dan
Va hai con méo
vang mat
khong ly do.
(7.2001)
Hanh trinh caa cay
Nura dem

Cdi mam cdy choi lén twe dat
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Lam lét nhin quanh roi no bung hai la mam rat min
Trong lanh.

Swong, ning, mua, gio va tat ca nhitng gi roi xuong, nhirng
@i bao quanh ndn cho than cdy thang

Mb6i ndm choang thém mét vong vin

Cdi hanh trinh khé nhoc dwgc thién nhién danh déau cong
bang

Ghi nhdan mo woc cua doi cdy la tan.

Mo woc cua doi cay c6 la go quan tai né bing trong lira?
Hay tram ndm am dp géi hom da thit gitta ddt den?

Khi vieon 1én chang cdy ndo nghi minh réi thanh giwong ti
Khéng mét than cdy ndo uon minh cho giong hinh khung
cua

Kéo rem.

Mbi bai tho t6i téi giét mot wée mo cdy giét dén tin cing
Thanh bot giay.

(4. 2006)
Tép lam tho

Rueén 1én nao, cau ky vao nao, con lira gia chi biét gam co
thee té

Réi phun ra ciing chi nhitng dong thiee té

Mat chi thdy céy la cdy, hoa la hoa,

Cdi dau dang ddp tung ra dé moi thir nam dau cdi hat ti
hon tuwong twong

MGi sang lam vai dong, thir khdc véi minh, vung tay cao
hon dau, bat can tran

Van khéng qua khéi cdi bé mat lam 1y ciia cude song
Mot voi mot la hai.

T6i bat tai, téi bat tai, toi bat tai
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Tdp lam tho nhw tdp miia, nhitng ngén tay thé kiéu gi ciing
khong thanh hinh sen no

T6i phuc ké thir t6i, nght ra nhitng cdu co qudp, ron ngudi,
thoat ra ngoai bién gioi ndo

Ciing ¢6 lic t6i lii vao trong cdi chan luc bdt dong rom ba
ngoaqi

Nhitng sau nhitng tam cung nhau dat diu ru ngu toi co tai
T0oi ¢o tai, toi co tai, toi co tai

Chdng bao gic dén mirc “tai mot van”’

Pd ¢o cau ky hét nhitng dong trén, gio thi buon ngii
Nhai cdi keo lac dinh hai ham rang chang muon mo miéng
ngap mot lan.

(2004)
So' d0 nha me

Cura chinh

Khong phai luc nao ciing mo

Khéng phdi liic ndo ciing mé bon canh
Thinh thodng méi mé dén canh thir ba
Thuwong thi mot canh

Du lach minh vao ra

Cira cdy chanh
Bén phdi la chuong ga
(dd lau ga khong o
ddu tat ca dong ho
trén canh
de
roi
qua
rung cung chanh)
Ciing khong phai luc nao ciing bung hai canh
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moi ngay hai ban xe vao ra.

Cira bép

Mot kiéu mé duy nhdt
Cho mot canh

Voi nam nha hang xom
cung nhin qua.

(2002)

Trong Khong gian & Khoanh khdc van chirong, Tiéu luan-phé
bir}h 40 Hoi Nha van xuat ban ndm 1999, Huynh Phan Anh da
viet vé Phan Thi Vang Anh:

“Piéu dang néi la nhan vit cia Vang Anh, khi tinh tdo ciing
nhu lic dién ro, ho khong hé danh mat su thuan khiét, ngay
trong tuyét vong bé tic. Ho thuwong la nan nhédn trong nhitng
cudc choi liéu linh, tdo bao, mdc dii ho van sang suot. C6 1é ho
nhan tam véi chinh ho hon ld véi cude Séng. Ho lam nhitng
trang van cua Vang Anh tro nén tho va xiic dong hon trong cdi
khong khi dm u, xam xit cua chung. Ho dang yéu hon nhiing
nhdn vt ciia Sagan ma nguwoi doc cé thé lién tuwong téi khi doc
Vang Anh boi su buén chdn, sw néi loan khong déy ho toi
nhitng budng thd, phd phdach, suong sa, mii quang mét cach vé
duyén co, ddac trung cua mot tuéi tré ndo khdac, & mét noi nao
khac.”

Tai liéu tham khao:

- Phan Thi Vang Anh Web: vi.wikipedia.org
- Khi nguoi ta tre Web: giaitri.vnexpress.net
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46. Phan Triéu Hai

Phan Triéu Hai (1969-20 )

Nha vin Phan Triéu Hai sinh ngay 13 thang 2 nam 1969 tai
Quy Nhon. Nam 1991, t6t nghi¢p Pai hoc Tong hop Tp. HCM.

Nam 1994, truyén ngin dau tay Vao doi dugc dang trén bao
Tuoi Trée Chu nhat. Hoi vién Hoi nha van Viét Nam.

Hién dang 1a nha van ty do, bién kich phim va cac chuong trinh
truyén hinh.

Tac pham:

- Vao doi (1994)

- Nhitng linh hon lac (1995)

- Quan bo rung (1995)

- C6 mét nguwoi nam trén mdi nha (1997)

- Di hoc (1999) ’

- Nhitng con duong khong den Seattle (2005)

- Giai diéu cugc doi" (nhac kich, viét chung, 2008)

- Bé 6 cuén tdc gia Sally Gardner (sach dich, Kim ddng)
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- Hoi he n:zién man (dich A Moveablg: Feast cua E. Hem.)
- Cac tuyén tap tho, truyén Thuy Pién

Trich van:

Mot tbi ngdi ¢ quan bar

T61 nhé 1a chua bao gid minh ¢6 dugc mot dém trung thu nao
cho ra hon & dat Sai Gon ndy ngoai viéc nim nao ciing nhu
nam nao dau oc ludn ban ron suy tinh quanh quén Vol méy loai
banh nudng, may loai banh déo, nhan dau xanh hay nhan thap
cAm, mot tring hay hai trimg, vi ca hay ga quay. Ma nhu thé
nao da du nham chan.

Sudt mudi may nam O day, t6i thiy ciing chang c6 may dip tré
con dugc cam 10ng dén gidy chay ra ngoai duong huong mét
trung thu kho rao. Hiém hoi lim. Va dém nay chic ciing thé
thoi, chic cling nhur nam ngoai, nhu nam kia, ma khong chimng
lai co phan thé lwong hon, boi mua da bat dau tam ta tir hai
hom trude, chung muoi hai am lich kéo dai cho dén tan bay
gio. Mua cho t6i tan tbi, khi t6i vao quan. Toi phai chay men
theo cai hanh lang hep ti xiu lgp mai rom ¢6 nudc nho thanh
dong, ma nhé mot cai thong ké khoa hoc méi cong bd gan day
rang, khi ban thong tha di bo trong mua thi s€ nhan mot luong
nuée nhiéu hon khi ban chay tir ba muoi dén bén muoi phan
trim, n6i ném na 1a s& bi w6t nhidu hon. Va trong luc t6i vira di
vira nghi xem 1am thé nao dé c6 thé tir méi hién iy chay bang
qua san dé vao duoc quan ma it bi wdt nhat thi mot giai phap
gian di xuét hién ngay trudc mit voi cai mat dai va mot ny cuoi
day vé nghé nghiép.

Anh chang phuc vu quen thudc ciing y nhu 1an cudi cing toi
gdp, mai toc gon song va phong cach nhanh nhen, ding don

ngay tur cudi 161 di véi mdt chiéc 6 cang rong va ay nay bao
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nhu thé d6 chinh 13 13i cua anh ta, "Cha, mwa gi ma 16n qué
chung".

Quan hém nay chi c6 mdi hai ngudi phuc vu, ngudi kia trong
c6 ve 1on tu01 va ling 1& ma toi khong quen. Téi tyr tim chd
ngdi bén ctra so.

Bén ngoai troi dang d6 nude xudng mot cai san vang tanh budn
hiu budn hat. Sudt tir sém tinh mo, bau troi dd nhudm mot mau
md md mit mit y nhu mau ctia mia mua bio mién trung, khién
khong thé nao nhan ra dugc dang vé ciia mdt thanh phé lic nao
cling sdc sao voi ning, v4i gid, véi kho hanh va khoi bui xe ¢d
qua lai ao at trén duong.

Hoi sang, t61 vao cong ty, cau dau tién chao moi nguoi 1a,
"Trung thu ¢ day chén that, ndm nao cling mua 1€ thé".

Luc 4y, ai ciing ngan ngudi ra, roi tron xoe mat nhin troi, rdi ¢d
buoi moéc trong cai tri nhd gia nua va ho hitng cta ho xem li¢u
trung thu nam trude c6 that 1a dd mua khong, roi dua ra mot cai
két luan ba phai, "Lam gi c6 chuyén d6". Té6i khong cai duoc,
boi phai tung trai qua mot dém trung thu thue sy thi nguoi ta
m&i biét minh thiéu gi. Ho it ra cling phai ting duoc huéng
nhitng mua trung thu ndm nao ciing htra hen nhu nam nao, troi
kh6 ma xanh den ngan ngjt.

Phia trén thanh cb, trang tir tir 1én nhu mot ngon dén 16ng dong
dua soi bong xudng ao ho, rot day thir anh sang hu thyc ay vao
nhiing 14 sen c6 phti mot 16p 16ng to min mang, khién quanh d6
éch nhai bi danh dong bat dau cét tiéng, 1o 1én nhip nhang bat
tan nhu ru. it ra ho ciing da timg duoc di chan tran trén nhiing
con duong dét lanh, ngoan ngoéo ludn qua x6m nay xém no,
trén tay bap bung ngon dudc toa ra mot mui khoi thom thom,
cay cay, ndng noéng cua thu lia rat dwom tir 14. Va thé 1a trong
tiéng trong ron rang, mot trung thu nita dén, diu dang tho mong
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nhu moi lan, nhu mdt giac mo gidn di hién ra trong mot khong
gian kho rdo, trong vat, huyén hoac.

T6i ct nghi lan man mai nhu thé cho dén khi nguoi phuc vu
quay lai.

- Anh ubng gi ? Anh ta hoi.
- Nhu moi 1an.
- A, t6i nh¢ ra rdi. Anh ta ngdm nghi mot chat rdi dap.

Luc ay, mot thanh nién day cira bude vao, trong dang vé rd 1a
khach quen, theo sau 1a mot thiéu nir gon gang trong chiéc 40
tay ngin mau nga va chiéc vay ngan, dé 16 d6i chan thon tha.
Ca hai dimg ¢ giita quan, nhin quanh nhu tim chd ngdi, roi di
vé phia quiy bar noi c6 treo nguoc may hang ly trong sudt kho
khdc va nhimng chiéc ghé cao dimg im lim nhu thé duoc dat &
d6 chi dé trang tri. T6i khong thé roi mat khoi doi chan cua
thief:u nit, d6i chan thon manh ma déy dan, dang tha xuoi dudi
ghe.

Bao gio to1 cling cho réng, cai ma phu nir dugc tao hoa ban cho
hao phong nhét, khong phai 1a khuon mat, mat hay miii, ma 1a
d6i chan. Va mot phu nit dep trudc hét phai 1a ngudi c6 doi
chan dep. ¢ c¢6 gai nay, doi chan 4y nhu c6 hon, ching ctr
thong tha dan vao nhau, r0i lai dudi ra, nhé nhe, tat ca khoan
thai phdi hop ¢6 van c6 diéu. Cai bap chan min mang thon dai
xudng got, thit lai nhe nhe ¢ d6 nhu that mot cai eo, nhu cu
tao cia mot hop 4m, rang truong thi phai nhu thé, th thi phai
nhu thé.

Nguoi phuc vu noi:

- Anh di chon duoc chd ngdi tot.
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- Téi cling nghi nhu thé. Téi dap, cai got chan hong hong xinh
xinh ay dang chudi ra khéi chiéc giay chat chadi.

- Ngdi & day anh c6 thé nhin ra khip troi. Anh ta tiép tuc.
-Dé lam gi ?

- Pé ngam nguyét thyc. Anh ta noi, tay thip ngon nén trén ban.
S€ c6 nguyét thuc toan phan ngay chinh dém nay, dém trung
thu. Vay co la khong cho.

Khi ngudi phuc vu di vao trong thi toi ngdi nghi xem nguyét
thuc nghia 13 gi. La mat troi, trai dat va mat tring cing vudng
phai mdt soi chi giang ngang gitta thién ha, nhung cai nao
trudc, cai nao sau, cai nao & gifra thi 13n 16n réi rim ca. Ngay
xua qua that t6i c6 doc mot vai cuénkhoa hoc thuong thirc vé
nhimg hién twong nhu vy, nhung khong hiéu gi may ngoai
cam giac budn bd nhe nhang vé than phan nho nhoi cia minh &
trén cd1 doi nay, trong khong gian v6 tan nay, trong thoi gian
bat tan nay. Luc dy toi nghi rang, thoi, khong quan tam dén
nhiing sy kién siéu nhién dy nira vi bao gid ching ciing khién
cho t6i c6 cam giac vo nghia boi sy bat lyc cia minh. Ma v
nghia 1a mot cam giac té hai. Thé nhung t6i di lo xa, vé sau
nay nhiing d¢ tai iy d6i khi toi doc phai ma ching may may
xuc dong. Cam xuc cua to1 da khac, khac nhu vay do, tro ra.
- Lau quéa anh khong ghé choi. Ngudi phuc vu quay lai. Gan
mot nam roi, phai khong. Toi nhé lic Ay trdi mua. Anh ta dua
tay 4o ludt qua mat ban mot lugt, nhu dam bao tat ca déu dang
sach s& khién ngon nén rut lai mot mau xanh trong subt nhu
ngoc. Bay gid troi cling mua. Hay that.

- Co 1€ sé mua suot dém.

- Khong, n6 s& tanh ngay thoéi. Anh ta ndi, dat tach Ién ban.
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- Ai ma biét dugc. T6i noi.

- Chic chén 1a s& tanh. Anh ta qua quyét.

- T6i chang thdy c6 dém trung thu nao ma khéng mua.
- Vang.

Sudt hom nay, khong c6 ai dong tinh véi t6i mot cach nhe
nhang nhu viy.

- Vay thi, tdi nay ciing s& mua su6t dém cho ma coi. Toi noi.

- Khong. Pém nay c6 nguyét thuc. Anh ta nhic lai. Nguyét
thuc toan phan. Lam sao ma trdi mua sudt dugc trong khi ai
cling mudn xem cai sy kién nay ca.

T6i nga ngudi ra ghé. Nguyét thuc 14 cai quai gi ma phai ban
tdam nhu vdy chu. Sao ma nhat nh&o qua chung, nhung néu
khong c6 ai do6 trd chuyén thi téi chac chét di dugc vi chan
chuong. To1 noi:

- Anh ngdi choi cho vui.

Anh ta nhu chi cho ¢6 thé, kéo ghé ngdi. Toi hoi.

- Anh udng gi ?

- Khong. Toi chi ngdi mét l4t. Anh ta dap.

- M6t dém trung thu budn hiu nhu thé nay thi ngudi ta ubng gi?
Toi lai hoi.

- Tra néng.
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T61 goi nguoi phuc vu kia.

- Cho mot tach tra nong.

Anh ta nhém day.

- Dé toi ty lam 13y ciing dugc.
- Tai sao ?

- T61 khong quen.

- C6 gi ma khong quen. Téi moi anh ma. Anh chi can goi,
"Cho mot tach tra noéng", 1a xong.

- Khéng don gian. Anh ta 1am bam.

- T6i ké anh nghe chuyén nay, hoi sang, c6 mot tay nguoi nudc
ngoai lam viéc chung voi t61 thu xép d6 dac dé vé nudc, y goi
ghém tit ca vao mot thung glay that to va bao toi, "E, kiém cho
tao bang keo dan". Toi di kiém bang keo dan. Sau do y ngoi
trén ghé, tay hat thudc, hai chan kep thung gidy, con toi cii
xudng dan hét moi ngoc ngach cai thung 4y, ma nghi, vi sao ta
phai lam cai viéc vat nay ma n6 khong lam. Pay la cai thung
gidy cta no, nd phai ty lo ch6. Nhung y lai bao tiép, "Lam on
kiém giup soi day budc dé lam quai”, The 1a to1 tu dong di vao
kho tim mot s¢i day, mac du a 4m trc 1dm roi. Khi budc cai thung
cho y, t6i tu bao, sao may ngu thé, rd rang 1a vira ngu vira hén.
Nhung dén khi t6i that cai quai cho y, thi t6i nghi, cai thing
gidy ndy ning that, n6 ma ndi minh khiéng xudng nha thi phai
lam sao day. Chinh Iuc 4y, y noi, "Cai thung gidy nay khong
ning 1am dau. Lat nita dem giup xudng nha nhé". Luc ay, dot
nhién chang nghi ngoi gi ca, t6i ndi, giong rat to, "Khong, do 1a
viéc cua may, khong phai viéc cua tao". Y siing nguoi, dui tat
diéu thudc, va tu tay x6c cai thung gidy ay 1én, swong ngit ma
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no6i, "Thoi, t6i di ddy. Cam on nhiéu". Toi thay vay dé. Gidng
nhu anh goi mot tach tra. Bat ctr chuyén gi ma anh khong tu tin
dugc, anh hay xur sy nhu thé anh dang goi mot tach tra. "Nay,
cho mot tach tra".

- Nhung ngay ca mot tach tra toi cling khong goi duoc.

- Khi goi, anh khong nén suy nghi nhiéu.

Chung t6i ctr ng01 nhu thé mot lat nira ma khong noi chuyén gi.
N6i chung, t6i can c6 ngudi ngdi bén canh nhung lai mudn
khong phai noi chuyén. Bén ngoai, nudc theo mai rom tung
dong nho Xuong Nhimng ghé ngdi rai rac trén 16i di trai so1
dong nudc lap lanh. & ban trong, doi thanh nién iy van ngdi im
lang. Co gai tay khoanh trude nguc, cai lung manh dé c6 budce
mot chiée 4o khoac mong & céi eo nho. Poi chan ¢6 van dudi ra
nhu thé, thanh thoat, sang trong. Qua 1a mot doi chan co hon.
Mot doi chan ma nguoi ta cang ngam cang yeéu.

- Pém nay quan mo cira dén may gio.

- C6 18 subt dém.

- That a. Néu thé thi t6i s& ngdi sudt dém.

- Vang. Nguyét thuc s& dién ra vao lic khong gio ba phut sang.

- T6i & lai vi chuyén khac. Toi néi. Toi chi mudn ngam doi
chan kia. Mgt doi chan qua dep, phai khong.

Ngudi phuc vy dua mit tho o nhin.
- Khong.

- Tai sao. D6 1a mot trong nhitng diém hip dan nhat & phu ni.
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- Nhung t6i khong thich nhitng ngoén chan dé tran. Anh ta néi.

T6i ngdm cai ban chan dang rat 1a thanh thoi ay.
- Nhitng ngoén chan ay ciing dep.

- Khong. Khong c¢6 nhitng ngéon chan dep. Ngon chan 1a mdt
mon thura thai, khong nén dé tran trui ra ngoai.

-Visao ?

- Toi khong biét vi sao. Nhung nhiing ngon chén lic nao cling
khién t6i c6 cam giac vé su tran tuc. Ching trong c6 vé xéac
thit.

- Troi dat. Toi néi. Sao anh chi thdy co vay.

- Anh ciing c6 thé mua d6i chan iy ddy, néu anh mudn. Nguoi
phuc vu n6i. Nhung ma thoi, to1 di lay thém tra day. Anh co
can uong thém gi khong.

- Khong, cam on.

Du6i anh den vang phu 1€n tuong vang, ban chan a ay trong nhe
nhu mét chiéc khin mong ai do xép lai roi bo quén trén san.
Nhiing ngoén chan tya vao long gidy nhu dang nghi ngoi, don
gian nhu thé khi ta can hit tho khi troi, ta mé cira s0 ra va dung
tua ddy mot lat, thu gidn. Nhung toi hiéu anh ta, tat ca chi don
thuan 1a cam gidc ma thoi, nhu ngy xwa hoc nhac, toi bao gid
cling c6 mot lién tudng ky la rang ndt ré phai c6 mau nau, va
ndt la c6 mau tréng. Doi khi nhu vay do, khong thuc, nhung
cling khong nhat thiét phai giai thich gi.

Nguoi phuc vu di ngang doi thanh nién ay, dimg lai mot lat, cai
cam dai tan tuy gap xudng kep chit chiéc no nhé. Thiéu nit van
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ngdi nhu thé, tay tua trén quay. Céanh tay y ciing dep, mai toc
tha sau cling dep, doi vai 4o va cai lung cong nghiéng diu dang
vé trudc ciing dep. Toi yéu nhiing dang ngdi tram tu nhu thé.
Chiing trong vira sang trong vira gan giii. Mot diéu hiém hoi.
Ngudi phuc vy tré lai véi chiée tach téa hoi nghi ngut trén tay.
- C6 chuyén nay khong biét phién anh khong.
- Chuyén gi ?
Anh ta ha giong.
- T6i dem d6i chan 4y vé cho anh ddy.
- T6i khong hiéu.

- Anh ngac nhién a. Doi khi cling cé nhitng diéu ta muodn, la
duoc.

Tbi sbt rudt.

- Thoi, dung dai dong nira.

- Ho muén duoc ngdi cuing ban véi anh.

- Pé lam gi?

- Pé ngdm nguyét thuc.

Trong toi c6 mot cam giac la ling dang dén.

- Vay thi anh mo1 ho qua day di.
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Thiéu nt ay c6 mdt cai gi d6 qua that dac biét, nang nhu cé
mot stc hat ki la & dang di, ¢ canh tay dong dua, & cai co cao,
hay & dau d6 nira ma to6i khong rd.

T6i chi biét 1a t6i dung 6, kéo chiéc ghé cho nang, va ngudi
thanh nién kia 1én tiéng, "Cam on", giong nhe nhang la lung,
roi hudng vé phia nang anh ta gi6i thiéu, "Dy 1 em gai toi.
Hoém nay né rat mudn ngdi bén cira s6."

Thiéu nit nhin t6i chao, doi mat rat den, rat sdu. Toi noi,
"Khoéng co chi. T6i cling khong mudn xem nguyét thuc mot
minh." Va thé 13 tit ca cing ngdi quanh cai ban quay ra cira so.
Nhimng song cira lip lanh mot mau ki la trong anh sing nén
dang tan dan.

- Hinh nhu tro1 dang tanh. Nguoi phuc vu noi.

Tu mai rom bén ngoai, nudc khong con chay xudng thanh
dong nita ma du dua ting giot ngit quing. Va trén cii nén
khuya khodt ctia dém, nude tha timg giot 1én 16i so6i nghe ti tach
nh¢ nhe, nghe nhu tiéng chim sé vao nhimg trwa hé nhay nhot
d6i ban chan gay gudc trén mat san ximing néng bong trudc
san nha, gb nhimg cai mo6 manh dé nhu vo trdu lach tich tim
ting hat cé, hat thoc 1an trong khe nirt. Nguoi thanh nién noi.

- Nguyét thuc s& bat dau tir khong gio ba phut.

- bing nhu vay. Nguoi phuc vu vui vé. Toi san sang tiép qui vi
trong sudt ba tiéng dong ho sau do.

T61 nhin dong ho.
- Li€u c6 ai ngdi xem ndi sudt thoi gian ay khong.
Nguoi thanh nién quay sang thiéu nit, an can.
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- Chung t61 s€ xem suot dém.

Thiéu nit im ldng, mat ddm dam nhin ra ngoai. Nguoi thanh
nién noi tiep, mot ki€u noi chuyén lo mo la lung.

- Em t6i mudn thy tring s& sang tro lai.

- Picu d6 1a chac chan roi. Téi noi. Moi nguodi s€ dugc thay
canh tuong ngoan muc cudi cung cua thé ky nay.

- Ngoan muc a ? I§h6ng dau, nguyét thuc la mot diéu khong
hay. Anh ta phan d6i, giong nghiém nghi.

- Tai sao phai tin chuyén do. Toi noi.
Nguoi phuc vu nhdm day.
- C6 phai cai bong den ay khong, né xuat hién roi kia.

Trén cai nén khic khuyu duong nét ciia nhitng mai nha, mat
trang xuét hién c6 doc mot minh, toa ra mot thir anh sang ph@)n
thinh ma xa la, va bén canh d6 1a mot khéi den nhu mot dam
may dang truon den cham & phan meép sang nhit. Bong den 4 ay
dan dan di vao, rat cham rai, chiém cai dia bac sang tuoi dy
tung chut mat.

Nguoi phuc vu nhe nhang ding day budc ra phia ctra 1om, chiéc
khin tring nhan nhat vt rat né nép trén tay. Anh ta ngude nhin
chdm chu ra ngoai, cai cam dai héch 1én, bat dong. Trén ban,
ngon nén leo 16t anh xanh sic sao cudi cung rdi lim dan
nhuong chd cho mét thir anh sang dang chét dan khac, anh
sang cua trang vang vic dang chét dan mot ntra. Chinh vao luc
ay, khudén mit ctia nguoi thanh nién ngdi bén canh t6i hoa ngay
ra.
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- Vay 13 n6 bat dau roi. Anh ta thi tham.

- U, n6 bat dau roi do. Toi noi.

- N6 lai bat dau ngay chinh vao dém trung thu. Anh ta noi,
giong déu déu. Anh biét khong, trung thu 1a dém ma ching t6i
c6 cam giac bao nhiéu diéu toi t& nhat trén doi nay s& duoc got
bo.

That diy, bao nhiéu chuyén xau xa nhat s& duoc got bo.

T6i nhin nguoi thanh nién, khong hiéu anh ta néi gi. Toi dang
thu gidn, t6i dang mudn dudi ca than minh ra trong cai ghé ém
Am nay bén canh mot thiéu nir xinh dep nhu nang, va nhu thé 1a
du. Toi kh6ng thich néi nhiéu, ma tdi ciing khong thich phai
nghe ai ndi nhleu Noi chung ai ai cling c6 thén phén cia minh,
ai ai cling co n01 niém riéng, va da 1a ndi niém riéng thi chi
thich hop dé cét giir trong mot ngd ngach nao do.

- Toi chi thdy mot diéu 1a cai dém trung thu nay dang tan. Toi
noi.

- Anh thdy n6 dang tan that a ?
- Y t6i n6i thé 1a hét mot trung thu. Xong.

- Véi t6i thi né con quan trong hon thé. Khong don gian 1a
xong mdt d€m. Anh ta n6i. Mot dém nhu thé that 1a dac biét.

- Tbi thi thiy ching c6 gi dic biét. Toi néi. N6 ciing nhu moi

dém khac thoi.

- Khéc 1dm chtr. Boi vi khi ma nhin 1én trang cua mot dém nhur
thé nay thi khong ai c6 thé ty cho rang minh co thé trong sang
nhu n6 duoc. Khong ai ¢6 thé kiéu hanh ma néi rang minh
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khong c6 ti vét gi. Luc 4y, tit ca moi ngudi déu nhu nhau, déu
duoc sinh ra nhu thé ghé ngang qua day mot cach tam bo. Va
néu ctr nhin mai nhu thé thi s& thiy trén doi nay, khong co ai
mat mat gi, cling khong ai duoc thém gi. Nhin 1én troi, s& thiy
binh yén. Anh ta ngirmg mét chat rdi tiép. Va chi thdy can binh
yén ma thoi.

Thiéu nit van ngéi im lang, cai nguc xinh xin tua 1én ban, doi
mat khong hé chép hudng 1én phia trén lic nay chi con 1a mot
ludi 1iém mong, hai ban tay nang chip lai, nhing ngoén tay
manh dé 1dm.

- Téi lai khong thdy duoc nhitng diéu anh néi. Toi noi.

- Co6 gi dau, anh ctr nhin 1én do, va dung nghi gi ca thi anh s&
hiéu.

- C6 thé. Nhung toi phai vé. Khuya roi.

- Anh xem gio lam gi. Nguoi thanh nién noi, dua tay Ién. Tur
lau r61 khong deo dong ho nira, va thay do ding la mot sy giai
thoat.

- Hom nay t61 cling da duoc thu gian. Ngay mai toi phai di lam.

- Ly do 4y chinh dang nhat trong moi 1y do. Giong anh ta c6 vé
cham biém.

- Ly do d6 théng tri doi song moi ngudi. T6i dong y.
- Nhung khong phai cua ching toi. Anh ta n6i ngay.
T6i rat khong thich kiéu d6i co nhu thé nay. Téi dimg day, nhin

thiéu nit mot lan cudi. Nang van im ling nhu tir luc gip. Toi
noi.
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- Cam on moi ngudi. Toi vé.
Nguodi phuc vu mo ctra cho t6i, mot lan khong khi trong lanh
tran dén day hoi nudc. Anh ta dua t61 ra cong. Trén cao, bong
toi ay dang nuot phan con lai cia trang. Toi dung lai & d6 mot
lat, hit day nguc mot lan hoi, ngdm céi canh tuong ma sudt
dém bao nguoi cho doi.
- Anh thay thé nao ? Anh ta hoi.
- Budn ngi.
- Khong, t6i hoi em gai Ay thé nao ?
- Xinh 1dm.
- Ti biét ngay ma. Anh van thich d6i chan cua cb ta & ?

- Chuyén 4y thi quan trong gi.

- Quan trong chtr. B&1 vi chiing t6i tra tién dé co ta hang dém
ngoi do.

- Anh noi dua.

- Khong dua dau. Chi c¢6 di€u thang cha kia chi c6 vi vdy ma ct
an nan dan vat mai. Y noi voi anh nhiéu lam a ?

-U.

- 'Y hoi dién dién roi d6. Tdi thdy y cang ngay cang hoi dién
dién.

- U. Chic 1a y xuc dong.
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- Cling may la y con dira em gai ngoan ngoan.
-U.
- Anh that su thich c6 ta chir ?

- U. Tbi khong thich nhitng ngudi néi nhiéu. T6i thich cai kiéu
c6 ta im lang nhu vay. Trong that quyén ru.

- Nang hép din khach & day ciing nho thé.
Lang im mat 14t, t61 n6i ma 1ong ngap déy mot ndi that vong.
- CO ta qua that 1a gioi.

- Co gioi gi dau. Nguoi phuc vu ngac nhién. Y khong hé néi gi
v6i anh sao. Nang dau c6 nghe dugc ma cling dau c6 ndi duogc.
Nang bi cam ma.

T6i vin tay vao cong, cam thiy thép dang ri ra uét at, 1ay nhay.

Trén cao, mit tring dang thoi thop, nhum anh sang 1ong 13y
cudi cing ciia né dang bi bong rAim manh mé khong gi cudng
lai dugc ay lap han. T6i nhu thiy d6 1a d6i méi ciia nang, doi
mo6i dang mim chat nghiém nghi, d6i moi ay nhe va min cho du
chi dugc nhin trong bong t6i. T6i ngam hinh anh cua tring lac
ay ma c6 cam giac gan giii voi anh sang cua nd hon bao gio
hét, thay nhu chinh t61 dang vudt ve cai bé mit sang dep kiéu
ky xa cach 4y, vut ve bang bong rAm ctia minh, bong rim cua
trai dat noi t6i dang ding day, bong ram ciia moi nguoi. Mot
cam giac gan giii, than thiét la lung.

Nguoi phuc vu dung phia sau to1, hoi.

- Anh vé duoc chir ?
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- Puoc.

- Cudi tudn ghé choi nghe. Cubi tuan méi thi.

- Li¢u c6 gi hay hon nira sao ?

- T6i khong chic. Nhung c6 18 ngudi dep s& cudi.

T61 suy nghi mdt 1at.

- U, t0i cling mudn biét nu cudi ciia nang nhu thé nao.

- Anh thay chua, phy nit hap din & d6i moi chir khong phai doi
chan nhu anh nghi ddu. Ngudi phuc vu mim cuoi. Va cang héap
dan hon khi d6 1a mét d6i moi dep nhung lai khong bao gid néi
duoc. /-

Trinh Cong Son viét Phan Triéu Hai - Mot c6i thuce hu:

C6 thé bat dau goi Phan Triéu Hai la mét nha vin chwa ?

T6i néu cdu hoi dé khéng cho tra 1oi.

Hai viét thir dé sau do viét that.

Viét tuy thit nhung van la viét thit.

Thur nghiém mot con duong.

Thir nhiém mot cach bay to.

Va ciing thir nghiém mét sé phdn.

S6 phdn con nguoi.

S6 phdn nha van.

Tir s6 phdn con nguwoi dén sé phdn nha vin thirong van mé ra

mét s6 phdn khdc.

D6 la s6 phdn ciia ké khéong biét phdi chon mét ché dirng, mot
ché ngéi, noi nay hay noi kia.

Cdi $6 phdn lung chirng twéng rang nhw dang dé dy da vé tinh
lam nén biit phdp ciia Phan Triéu Hdi.

Hai viét dé lam gi ?
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Béc bach, khéng phai. Thuyét giang, khong phai.
Vay sir ménh cua nhitng con chit va loi va y muon ddan do thém
bét dé hoan ca hodc bi ca mét vién vong ndo trong cudc song
hom nay cua ching ta?
Néi vé Hai la néi vé nhitng dau héi bang khudng ciia mot mdt
doi con lénh chénh giita hu thyec.
Yéu chwa phai yéu.
Hon odn chwa phai hon odn.
Cai giong di¢u doi rzeng ay cir lung chirng, nhot nhat mot
khéng khi vé sdc ma hoi ham buon rau.
Tuy nhién cdi hoi hdm buén rdu kia chi trong gidy phiit ngdn
ngui lai bay bién ra mot khong gian khac: mot thur dung dung
hw khong lo lung trong tung giong chit.
Toi c6 cam gidc do la mot thir van chwong hu vé dang manh
nha hinh thanh.
Mot thir hu v6 cua nhirng cdi nhin bat dinh vé twong lai, vé mot
con duong triwde mdt khéng biét sé khép mo thé nao.
Hdi dang song voi thoi hién tai va hinh nhi trong vé thirc da
mang chiu mot trach nhiém noi ho nhitng cau chuyén riéng tu
clia thé hé minh.
Toi nght rang Hai dang song chir khéng phai da séng.
Vi thé c6 thé tin rang Hai dang rinh rdp minh va ciing cung lic
rinh rdp cudc séng quanh minh - Hai lang nghe va Hdi ciing
kip thoi mim cuoi voi cdi qudn hang phé dién nhitng trdc tro
cung hanh bgo.
Hanh trinh cia Hai con dai va xa nhung toi van nghi rdang
minh khéng sai lam khi khéng ché ngw dwoc trong dau ‘minh
cdi hinh anh ciia mgt Phan Triéu Hai nhi mt ké di xiéc giira
coi thue va hu.

(Thang 3 — 1994, Trinh Cong Son)

Tai liéu tham khao:

- Phan Triéu Hai Web: chuyentaukechuyen.vn
- Mot toi ngoi ¢ quan bar Web: nhavantphcm
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47. Tran Thanh Ha

—
] -’ '
Y e I
Tran Thanh Ha (1971-20 )

Tran Thanh Ha. Sinh ngiy 4 thang 12 nam 1971. Qué quan:
Vinh Linh, Quang Tri.

Nam 1992, tét nghiép Pai hoc su pham Hué. Pi day hoc &
Quang Tri, viét van tir ndm 1993.

Nam 1997, ra Ha N¢i 1am bién tap vién nha xuét ban Cong an
nhan dan.

Thac si Van hoc.
Hoi vién Hoi nha van Viét Nam tr nam 1999.
Nha van Tran Thanh Ha duoc céc giai thuong:

- Giai A cudc van dong sang tac van hoc cho tudi tré cla
Nxb Thanh Nién nam 1994-1996.

- Giai nhat cudc thi truyén ngan tap chi Van nghé qudn dji
nam 1996.

- Giai ba cudc thi tiéu thuyét va ky vé dé tai "Vi binh yén
cudc séng" cua Bo Cong An va Hoi Nha vin Viét Nam
nam 1999-2002.
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- Giai C Giai thuong van hoc 10 nam lan thir 2 caa Bo
Cong An nam 1995-2005.

Hi¢n nay nha van Tran Thanh Ha song va lam viéc tai Ha Noi.
Tac pham:

- Gio cua mua sau (tap truyén, 1997)
- Oi do Ca Cut (tap truyén, 1998)

- Bién ho lai lang (tap truyén, 1999)
- Digp bao thanh Hué (2001)

- M6 hé quyén ril (tap truyén, 2006)
- Vii diéu tir than (tiéu thuyét, 2007)
- Puong vé thanh phé (truyén ky).

Trich van:
Mién cé hoang

Trong vuon, ¢ mot khoanh nhé ba trdng dii cac thir rau: chan
vit, ma dé, diép c4, ca rau dén dit. Ba dung than lau nep thanh
liép, ken day dén ndi ga con ciing khong chui vao dugc. Subt
ngdy ba & ngoai dam dat, cudc x6i, nhit co, wom cay. Ba bao
cac thtr nay dimg nghi nd dai, thuéc nam hét ca. Mua hé ba
ludc rau sam, rau chéan vit "an cho né mat", nhung dén bira ca
nha em an hét gbc dia, bdi . n6 cir nhon nhét, nhan nhat thé nao
ay. Hoi nong s6t mot ti, 1a y nhu rang ba nhai diép ca bat dap
Ién tran, hoi o1 1a hoi. Chi bira nao co cua déng, me nhd rau
dén ndu canh, ¢6 Siru méi khen ngon.

Ngay c6 Suu dam cudi, dam thanh nién lang hé nhau dap gay

c4i hang rao cua ba dé vao xem cai video b dem tir trén huyén

vé chiéu b phim danh chém nhau ciia Hong Kéng. Sang sau ra

vuon, thay dat bi giam dap vo s6 dau gidy, rau co nat bét 1an

v6i dAu mau thude 14, ba x6t rudt, chiri um, dén ndi me phai gét
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ba m&i théi. Chiéu lai d3 thiy ba mang cudc chét ra cude xi.
Chu Thao tir bén kia ddi vac sang méy bo rau, lui hui tréng lai
cai liép rao cho ba. Bb can nhan: Khong c6 viéc ba nghi cho
khoe, viéc gi phai dit véi co". Ba thé dai, din nho: "Nho dai
vao c4i mang sau nha cho ba dé ba tudi cay.
skskek

L6i din ra nha ch Thao bing qua mot vat ddi co léc cao qua
dau nguoi. Men bo khe ¢6 hoi nude, léc xanh um tum, 14 to va
dai, trong rgn ca nguodi. Trong rung khong cé loai cdy nao 14
sdc nhu cdy léc, chi cAn vuwong nhe, nghe dau, y nhu rang la léc
cit. Thé nhung chu Thao khong phat dudng, cir dap léc xubng
ma di, than léc gy kho cong ré ra hai bén tao cho 16i di hinh
cai mang vom. Mua kho, nhimg nguoi di bat 14 vé bo chudng
hay di qua 16i nha cha Thao; nhung hé mua xudng trén phién
1éc thinh thoang c6 vit, sén, nén con dudng hau nhu bo hoang.
Lau ngay tir nhitng gdc 1éc gdy, nhitng mam léc non 14 tuoi va
mém vuon 1én vay vay.

Cht Thao 13 nguoi tré vé cudi cung cua xom. Ngiy chtu om
chiéc tai 1ép budc vao cong nha, thim Hong da hai mat con, &
v6i chong bén chg, cach song va mot thoi duong. Ba 6m ldy
chi ma khéc, ma ké ré thoi 1a ké 1&. Mg va co Stru khoc that
thit. Chu dimg trudc ban thd minh, ching ndi gi, co ma trai giat
giat. Mit chd trong chang gidng mit ngudi trong anh, phia hay
giat giat den mgt mang va déy seo nhd.

Ba nhén qua cho cho thim Hong. Thim vé ¢6 mot minh, mét do
hoe. Vira thdy chii Thao thim lién sup xudng lay. Co ma trai
cua chu cang giat manh hon. Chua bao: "Su thé da thé, dung
nghi ngoi gi. C6 ma séng vudng tron voi nguoi ta". Thim Hong
vé, rdi 1au khong thiy sang nira.
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O nha duoc it 1au, chu Thao 1am cai nha bay gid. Can nha lac
méi dung ndm chon 16n gitra bat ngan co léc, dimg xa khong
trong thay. Chu Thao cim cui cudc dit trong khoai,trong san.
Pit t6t, cha miy chdc vuon chi dd co cai dé thu hoach. Bay
gi0, nhimng cdy xoai, cdy mang cau di 16n nhanh vuot 1én khoi
ngon léc. Nghe dau chu con dinh xin xi cho khai pha may vat
d6i phia sau dé trong bach dan nhung xi khong cho. 6ng Binh
chu tich noi 1a dat 4y nhiéu bom dan dung vao 15 xay ra chét
chodc, khong ai chiu trach nhiém. Chu gép bd nhd nodi ho. Bb
bao: "Khong d&”. Chu nhic lai: "Vang, khong dé” rdi ve.

Nhiing chiéu mudn chin trau bén nay ddi nghe vang tir bén kia
tiéng sao dit diu non nao. Tiéng sao phang phit trong suong
khoi chiéu nghe c6 cai gi quan quin trong long. Ca rimg léc rap
ron theo tiéng sdo. Lii chan trau ding ngin quén ca ngay dang
tat, quén ca doi va lanh. Dat tiéng sdo ching mdi luc tuc lua
trau vé, tham thi khao nhau: "Ong Thao trong mit s thé ma
thoi sédo hay ddo dé, nhi ".

Ba ké, ngay con gai thim Hong xinh nhat lang Thuong, nha da
ga chong rdi van nhat quyét chdi chi boi mé tiéng sao chu
Thao. Pém van nghé nao c6 chu thdi sdo, thanh ni dig xem
dong nghit, hét thay déu ngdy ngit. Tiéng sdo nhu co bua
quyén rii hét con gai lang, dén ndi trai lang co ban doa bé hét
6ng sdo chu Thao, cAm chu thoi. "Ay vay ma bay gio...". Noi
thé, ba lai khoc. Mdi lan nghe ba khdc, ¢c6 Stru nhan mat: "Ai
nguoi ta cling biét, me ké ma lam gi".

Quéng gan Tét may cdy chanh ghép trong vudn chu Thao trd
boi. Gitta mdt vung chi cd 1a cd, huong chanh dam ngao ngat,
tinh khiét. Ong rimg nwong theo mui huong ra nhau bay vé,
rap ron trén nhitg vang hoa tring. Cha Thao ngdi hang budi
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tram ngam, mat voi voi mong lung trong ra bat ngan ngon léc
uon cong theo gio, co ma trai giat giat.

Tu d6 hoa chanh ludon chi Thao nd, c6 Suu thinh thoang sai:
"May chay vao nha éng Thao kiém it hoa vé goi daux». C6 dam
nghién thtr nude bd két nau tha vai canh chanh tring, huong
thoang thoang, thanh va cay, goi xong nhidu ngay ma huong
con u trong téc. Hoa chanh nd cé ky, nhung c6 Stu bao gio
cling c6 dé goi dau 1a nho chii Thao nhat hoa rung, hong kho,
cat k§, mdi ban lai cho ¢6 Stru mot it. Co Stru ¢o lan dua: "Vi
may ciy chanh nha 6ng Thao ma tao 1ay duoc chong". Co héch
mat: "Con may, dén thoi khong bu gia bang hoa chanh dugc.
Béo bd may sdm cho it vong xuyén...".

C6 Stru von khong dep, da den, voc nguoi to ngang, an noi dép
chat. Hoc xong trung cip ndng nghiép, vé xa lam k¥ thuat vién,
cling chan 1am tay bun nhur ai, nhung hé trai lang budng 16i tan
tinh 14 c6 biu maéi ra chidu coi thuong. C6 noéi ¢o thich ngudi
trinh d9. Ngoai ba muoi, c6 con & vay. Ay thé nén ¢b nhan 16i
lay anh k¥ su ciing co quan b.

Ba cling thuong hay sai mang nhitng thirc rau trong vuon cho
cht Thao. Mbi 1an ba sai di ba lai dem chuyén cht Thao hoi
chua di bo doi ra ké, nao 1a cha Thao tat c4 vé bit ba nau canh
rau tip tang ra sao, ndo 1a chuyén cht Thao cubc dit khoe nhu
thé nao. Thoi thi dii chuyén, dai co khi hét budi, lam me phai
nhic khé: "Chay u di roi vé& hoc bai”.
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Chu Thao it qua nha nhung hé qua 1a thé nao chu ciing mang
cho chyc tring, miéng thit nhim, thit chdn b§y duoc ngéi Vol
ba mot chdc, ndi dim ba cau la di ngay. Co lan ¢6 Siru bao:
"Hay anh lay vo di. D3 gia ddu. Em s& méi cho anh con ban
hoc...". Khong chd ¢o Siru noi hét, chii Thao trimg mat 1am ¢
4n gdy thoi son dang t6 moi dé, xju mit. Chu Thao di rdi cb
méi toang toang: "D& hoi, 6ng Thao éng iy do hoi. Thoi nay
dan ba riy ra, khdi dira thém dan 6ng khong ai dé mat. ong
Thao c6 hoi bi chdy médt mot chut nhung ctr 1a dan 6ng. Co6 vo,
co chéng ctr hon thui thai mdt minh. Biét toan tinh, cham chi
nhu 6ng ay, cha miy chdc ma giau. Hay con chung thity véi ba
Hong? Ba 4y di 1a vo ngudi ta, con thuong tiéc ndi gi nira
khong biét...". B6 git: "Biét thi noi, khong thi dimg. C6 1a hay
n6i lidu". C6 Siru dung dung: "Thiy phai 14 toi néi cha! Ong
1am nhu 6ng thuong ong Thao 1dm khong bang. Thuong sao dé
ong ay ra ¢ ring mot minh? Sao khong chay cho ong 4y cai
gidy thuong tat? Ma ong chi bao voi xd mot tiéng 1a nguoi ta
cho 6ng Thao thau cai doi léc, thé ma khong. Dé cho co nd
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moc bat ngan, nguoi ta mudn 1am kinh té lai khong cho ». "ba
bao 1am bom...". "Bom cai gi? Ong khong phai so cho cai tinh
mang cta dng Thao, éng s¢ cai khac. Pao dirc gia tudt 1". "Cb
dimg ¢6 hd d6. Im di cho t6i nho !". B buc boi. C6 Stru khong
im, ¢ xia x6i: "Ong dimg y ma quat t6i nhé! Ong bt ai im
dugc chu t6i thi dimg hong. Toi biét tong trim ngan chuyén
x4u xa cua 6ng. Toi biét ca cai gidy goi nhap ngii 13 dé tén ong,
nhung vi 6ng sip di nudc ngoai nén phai cdy cuc lo cho ong
Thao di ngay. C6 6ng Thao ganh hét thiét thoi ong méi thanh
ong ndy 6ng no. Ay thé ma gia 6ng Thao chét di c6 khi 6ng lai
d& chiu hon 1a thdy 6ng Ay Ii ti dan xé4c tro vé...". “May, may,
may... ” bd 1ap bap, mat dé ngau. C6 Siru ngoay mit bo di. Ba
rén ram: "Vo phudc, tao vo phude...". Me ling im, can moi
ngdi mot minh trong budng. B6 nd may xe phong ra huyén du
chua hét ngay chi nhat.

skskk

C6 Stru lay chong chua day nam thi tay xach nach mang vé
nha. Mg kéo co vao buéng, mit tai nhot: ”Lam sao thé ha?".
C6 Stru khoc, noi trong 10i nude mat: "Em dai. Da trot & dén
chimg 4y thé ma khong & ludn, lay chong lam gi cho nd
nhuc...". Me dao mit chung quanh, hoang s¢: “Thi nho nho
thoi! Co gi ¢6 néi di nao". C6 Stru quét nudc mit: "Cai sd em
n6 kho. Ngot ba chuc tudi dau ai ciing cudi é am, ldy chong
trinh dg, an tréng mac tron thién ha tuéng sung sudng. Nao
ngd v& phai thiang cha bat lyc. Biét em c6 bau, né danh chiri
em tham t¢...”. “Troi o1 la troi!” - me bung mat.

“T6i bo chong. Ai ndi gi thi néi” - ¢o Stru tuyén bd khi co du

mat ca nha. Ba tru tréo, ba bao réng chinh ¢6 lam nhyc gia

phong, ring c¢6 boi tro trat trdu vao mat ba. Ba khoc, ba chiri

am nha cira. B im lang hut thudc, mai sau méi noi: “Chuyén
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x4u, chang biét gidu di, ctr vach 4o cho ngudi xem lung. Cai
lang nay khong khéo dén luc c6 Stru dé, ho kéo ca dén xem dira
bé gidng ai...". "Mudn xem t6i cho xem chur ! ti so' gi ma gidu
v6i giém". "Hay hém lim ddy, c6 1én phd ma xem, miy hom
nay dau dudng x6 cho, dau ciing thiy tu tdp dam tiéu chuyén
vo chdng c¢6. Co6 khong nguong nhung ma t6i nguong, toi
nhyc...". C6 Stru cli nhin cai bung sép stra vuot mat lai khoc.
Nha budn nhu ¢6 dam.

skoksk

Théng chap thir hai, hoa chanh vuon chu Thao né. C6 Suu da
khong con sai chay sang chii Thao lay hoa chanh nita. C6 léc
van rap ron xanh biéc mot mau, ngan ngan 16p séng x6 dudi
nhau chay qua, xon xao, khap khéi. Heo may thoi 16ng 1ong
bubt 1én tan 6c. Lai mua phun hay d6 vao budi chiéu tdi, gidng
mic 1én lang mac mdt man swong mo day dic. Ba bay gio chi
con ngdi hong tay trén bép lira, hét sang dén chiéu, hét chiéu
t6i toi. Pém ba ngl me ciing phai vii than dudi giuong cho ba.
Lau ba khong con nhic daivao cai mang sau vudn nira.
Khoang dat cia ba dén dét gia no timg bong hoa xanh xam dai
ngoang ngoang, chen chiic voi lii ¢o hoi hoa mau hong hdng, 14
pha mét 16p 16ng méng nham nham. Cai liép rao mdi lan gi6
lay 13 xiéu veo chuc ngd. Phan céi cudc chét, can giy me da
cho vao bép dun, ludi sit hom qua thing cu Ki di ban cho
thang dong nt.

Con ¢b Stru xinh nhu tranh, chi mdi t6i hay dai dam. Khong
thiy x6m lang dén xem mit dtra bé nhu 16i bd, chi c6 ong Binh
chu tich khong con dén nhan thing bé nhung ¢6 Stru cudi bao:
“Toi1 d¢, con toi, chfmg conaica".

Co dat thang bé vao cai ndi budng mung trang roi hat:
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Cai vac may ngu cho ngon Mai sau may lon, tim cho ra gai
ngoan ma hen ho...

Co bao: “May trong chung em cho c6 nhé! Co chay quang di
mot ti. Lau ngdy nam 6, budn qua! “Cé van toc, tram khin kin
mit, di. Qua bira ¢6 méi vé. T ngoai ngd dad nghe tiéng cd
oang oang: "Dién, ong Thao nha nay dién mat rdi". Me tat ta
chay tir duéi bép 1én. Co6 Stru vira thdo khan vira néi: "Dan ba
khong chong lang nay thiéu gi. Lay ai chang lay, lai di rudc me
con con mu Nén. Mang gong sudt doi ma khong tranh khoi
miéng thé gian" . . .

A, ra ¢c6 Nén vé ¢ véi chu Thao. Co6 Nén nha ¢ gan truong
hoc, khong thiy néi c6 chong nhung co ba dira con. Bon hoc
tro hay vao nha c6 xin nudc uéng, loi dung but trai du du non,
dam qua b1 xanh tron hoc chdm mubi 6t, co dua tao ton con léy
cip trimg ga, bong ca ga me. C6 Nén biét nhung khéng chui,
¢ khuyén bao nhe nhang rdi cho vé. Pugc thé bon tré cang
lam qua. C6 1a d6i tugng trong nhing cau chuyén ciia ddam dan
ong tu tap khi rdi rdi. Ho dua phat vao lung nhau dém dép:
"Em Nén 4y 4, ctr xudng xé ké 1¢ ndi bat hanh 13 em mém 1ong,
cho tudt...". Pan ba khinh nhon ¢ ra mat. Ho bao co di thoa,
ho bao ¢6 khdn nan. Quanh nam sudt thang, ngoai 1 hoc tro
chang c6 ai t6i nha c6 ban ngay ban mit.

C6 Stru lay goi ba, than thd chuyén cha Thao. Ba ngdi lang im
hong tay trén bép, ching ra nghe, ching ra khong. Mat ba duc
mo nhu cd phu swong khéi. Ba cudi, phd ham loi tréng tron
som sém. Lau ba mdi hoi me: "Thé bao gio dén gid thiang So
?» Me dai mét, nhic khé: "Chu éy con séng, dave". "A thé..".
Mit ba anh 1én mot chat sang, rat nho, rat mong, 1ol ngudi tat
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nhanh chéng, lai chi théy suong khoi duc mo. Mg va ¢6 Suu
nhin nhau, khong ai noi.

skskok

Trong hoi may, trén nhing trién ddi hoang chi con doc mdi 1
tré chan trau. Chung co ro trong 4o toi, da tai xam giita 1ong
1ong gi6. Trén muon tri€u 14 1éc xanh xuyén qua 16p 16p mua
phun 13 trong tréo, 13 réo rit, 1a huyén hodc tiéng sdo. Chua bao
gio tiéng sao ndi niém da diét dén thé. Khong dira nao 1én
tiéng. Ching nam chit tay nhau nhin vé huéng ngéi nha nho
bén kia ddi. Phia d6, mot lan khoi bép mong bay Ién, v& mdt
duong cong mém mai, rdi toa toa vao trong chiéu mudn./-

Trong bai: Nha van T ran Thanh Ha: Mo hé va quyén rii, tic
gia Nhu Binh da viét:

. Nhitng truyén ngdn hay ciia chi, déu dwoc viét ¢ qué
hmmg cua chi, mot ving ddt mién Trung day khoc liét ca trong
chién tranh, va trong diéu kién sinh ton.

Chi viét nhitng truyén ngdn dy trong tam thé ciia mot nguwoi tré
tuéi sinh ra sau chién tranh, I6n lén va truéng thanh ngay noi
madnh ddt van con nguyén ven nhitng ky irc chién tranh, nhitng
hoang tan thirong tich ciia hdu chién. Véi mot khat vong song
manh liét, chi dd viét bang tat ca néi cam théng chia sé voi
chinh nhitng con nguwoi, cude doi & noi dé; va bang ca suw trai
nghiém ciia chinh minh, bang nhitng khét khao thao thiét nhdt
va dir déi nhat cia con nguoi von chira dung mot tdm hon va
tinh cach kha "hoang da"”

Tai liéu tham khao:

- Tran Thanh Ha Web: Ky yéu Hoi Nha van Viét Nam
- Mién co hoang Web: nhavantphcm.com.vn
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Cung soan gia:

- Van hoc Mién Nam (1623-1954)

- Van hoc Mién Nam 1954-1975 (7 tap)

- Hai muweoi nam Van hoc Mién Bdic 1954-1975 (5 tap)
- Van hoc Viét Nam Can va Hién dai (7 tap)

Tac gia:

- Hoc Phdt (bién soan)

- Trén canh chim hot (tap truyén)
- Truyén cua toi (but ky)

- Ddu xwa (tap truyén phong tuc)
- Rong hién (tap truyén)

Chu trwong cac trang Web:

- Nguyét san Phat Hoc
nsphathoc.org

- Ai hira GPPT Vinh Nghiém Hai ngoai
ahvinhnghiem.org

- Huynh Ai Tong Blog
huynhaitong.blogspot.com

- Cu lao Nang Gu Blog
culaonanggu.blogspot.com

- Cyu sinh vién Cao Dang Su Pham K§ Thuat
caodangsuphamkythuat.blogspot.com

- Cyu hoc sinh K§ Thuat Cao Théng nién khoa 1956-1963
ahvinhnghiem.org/CaoThang/

- Truong K§ Thuét Nguyén Trudng T6 - Phan Dinh Phiing
ahvinhnghiem.org/nguyentruongto/
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