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Lời tựa 
 

* 

Nội dung quyển sách này được viết về các nhà văn ở hải ngoại, 

trước tiên là những nhà văn đã trưởng thành ở trong nước, họ 

có chức nghiệp, họ là kỷ sư là nhà giáo, là nhà binh, nhà báo … 

vì nghiệp vụ chuyên môn, họ không cầm bút bước sang lãnh 

vực văn chương, hoặc cũng có như cao Huy Thuần, Huy 

Phương nhưng họ không nổi danh như khi ra nước ngoài. 

 

Ở nước ngoài, có khi từ nhà báo, nhà khảo cứu họ bước tới 

lãnh địa văn chương, như Cao Huy Thuần, Trần Mộng Tú, 

Nguyễn Tường Bách …  

 

Có khi họ thử viết vì những thúc bách riêng tư như Nguyễn 

Ngọc Ngạn, như Cao Xuân Huy, Đặng Chí Bình. 

 

Một vài nhà văn đã nổi tiếng trong nước sau năm 1975, nhưng 

khi ra ngoại quốc hoạt động lại nổi tiếng hơn như Phạm Thị 

Hoài chẳng hạn. 

 

Đặc biệt một số nhà văn về hưu dùng thì giờ rảnh rổi của mình 

để sáng tác như một thú tiêu khiển của tuổi già, lại được nhiều 

người ưa chuộng từ những truyện ngắn của họ như Tiểu Tử, 

như Phạm Tín An Ninh. 

 

Đó là những nhà văn, người ta thường gọi là thuộc thế hệ một. 
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Một số nhà văn sanh ở trong nước, đã tiếp thu văn hóa phần 

nào, ra nước ngoài, họ được học hành đào tạo ở nhà trường nơi 

họ cư trú như Pháp, Mỹ, Canada, Úc … họ trở thành nhà văn, 

viết văn theo ngôn ngữ, văn hóa họ đã học, đã tiếp thu, nhưng 

hầu hết đều hoài niệm về quê cha, đất tổ, họ là những người 

thuộc thế hệ người ta thường cho là một rưỡi. 

 

Có những người được sanh ở hải ngoại, nhưng cha mẹ là người 

Việt Nam, họ là những di dân thuộc thế hệ thứ hai, văn nghiệp 

của họ phần nhiều đều diễn tả đời sống di dân, những khó khăn 

hội nhập. 

 

Họ đều là những người có học vấn, từ cử nhân cho đến, tiến sĩ, 

tác phẩm của họ dành được nhũng giải thưởng danh giá trong 

văn chương, được dịch ra nhiều thứ tiếng, được bán khắp nơi. 

 

Với tập sách này, trên hết quý tác giả được đề cập đến, được 

trích văn, thơ xin nhận nơi đây tấm lòng tri ân của soạn giả. 

 

Xin mời độc giả thưởng lãm những áng văn, thơ của các tác 

giả. 

 

Trân trọng, 

 

Soạn giả 
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Tiết hai: Văn tài nở muộn. 

 

Những nhà văn được nói đến ở Lời tựa như Cao Huy Thuần, 

Tiểu Tử, Đặng Chí Bình, Cao Xuân Huy, Nguyễn Ngọc Ngạn, 

Trần Mộng Tú … đều là những người lớn tuổi, tên tuổi của họ 

ở trong nước không được biết đến về văn chưong, chỉ nổi danh 

khi ra nước ngoài. 

 

Họ nổi danh khi đã lớn tuổi cho nên chúng tôi lạm dụng gọi là 

văn tài nở muộn, tuy nhiên văn của họ được nhiều người ưa 

chuộng. 

 

Cũng vì tuổi cao nên nhiều người sức sáng tác không được dồi 

dào, dù rằng tác phẩm của họ có giá trị văn chương. 

 

Phần đông tác phẩm của họ nói về thảm cảnh di tản, đói khát, 

nguy hiểm đối đầu với sóng to, gió lớn của đại dương, của 

cướp biển hãm hiếp phụ nữ, giết người khi chống lại chúng. 
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Hoặc diễn tả lại sự tàn khốc của chiến tranh, sự vô tình của lằn 

tên mũ đạn, tình chiến hữu bên nhau trong những giờ phút gian 

nguy. 

 

Không ít những tác phẩm đó lên án cộng sản, đã có tham vọng 

chiếm lấy miền Nam, chế độ hà khắc làm cho nhiều người thấy 

trước sự hiểm nguy cho tánh mạng, nhưng cũng đành phải chấp 

nhận bỏ xứ ra đi, biết bao gia đình ly tán, người người bỏ mạng 

ngoài biển khơi. 

 

Có những tác phẩm gợi lên nổi niềm nhung nhớ cố hương, con 

người ai cũng có tấm lòng đối với nơi mình đã chôn nhau, cắt 

rún, nơi mồ mả ông bà, nơi tuổi thơ đã cập sách đến trường. 

 

Những tác phẩm đó, đã góp phần làm nên nền văn học hải 

ngoại ngày nay, và sẽ để lại trong lịch sử, trong văn học Việt 

Nam chúng ta. 
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1. Tiểu Tử 

 

 
 

Tiểu Tử - Võ Hoài Nam (1930-20  ) 

 

Nhà văn Tiểu Tử, tên thật là Võ Hoài Nam, sanh ngày 19 tháng 

7 năm 1930, tại quận Gò Dầu, tỉnh Tây Ninh. Ông là con trai 

duy nhứt của giáo sư Võ Thành Cứ, cựu giáo sư trường trung 

học Pétrus Trương Vĩnh Ký, Sài Gòn.  

 

Võ Hoài Nam tốt nghiệp kỹ sư tại Marseille, Pháp quốc năm 

1955.  

 

Năm 1955, ông về Việt Nam, dạy tại trường trung học Pétrus 

Trương Vĩnh Ký niên khóa 1955-1956.  

 

Tháng 10 năm 1956, ông vào làm việc tại hãng xăng Shell Việt 

Nam cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975.  

 

Năm 1979, ông vượt biên và định cư tại Pháp.  
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Từ  năm 1979-1982, ông làm việc cho công ty Đường Mía của 

nhà nước tại Côte d’Ivoire, Phi Châu, từ 1979.  

 

Từ năm 1982, ông làm cho hãng xăng Shell tại Côte d’Ivoire 

cho đến khi về hưu năm 1991 

 

Sau khi nghỉ hưu, ông trở lại sống tại Paris, Pháp quốc. 

 

Trước 1975, ông phụ trách mục biếm văn “Trò đời” trên nhựt 

báo Tiến, với bút hiệu Tiểu Tử. Bút hiệu nầy ông vẫn dùng cho 

những bài tạp văn và truyện ngắn của ông tại hải ngoại, sau 

1975. 

 

Cho tới nay, ông viết được 48 truyện ngắn, một số ông chọn 

lọc lại, in thành tập truyện xuất bản. 

Võ Hoài Nam còn là một họa sĩ, tranh của ông là một thế giới 

hiền hòa thơ mộng kết hợp giữa những đường nét linh động và 

màu sắc tươi vui đằm thắm. 

 

Tác phẩm: 

 

- Những mảnh vụn (Làng Văn, Toronto, 2004)  

- Bài ca vọng cổ (2006)  

 

Trích văn: 

 

Bài Ca Vọng Cổ 

Riêng tặng những người còn ca và còn nhớ vọng cổ 

Tiểu Tử 
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Tôi vượt biên một mình rồi định cư ở Pháp. Năm đó tôi  mới 

có  49 tuổi, vậy mà đi tìm việc làm đến đâu người ta cũng chê 

là tôi già! Vì vậy, một hôm, khi chải tóc, tôi nhìn kỹ tôi trong 

gương. Tôi bỗng thấy ở đó có một người có vẻ như quen nhưng 

thật ra thì rất lạ: mắt sâu, má hóp, mặt đầy nếp nhăn trên trán, ở 

đuôi mắt, ở khoé môi, mái tóc đã ngà bạc cắt tỉa thô sơ như tự 

tay cắt lấy. Từ bao lâu nay tôi không để ý, bây giờ soi gương vì 

bị chê già, tôi mới thấy rằng tôi của hồi trước năm 1975 và tôi 

của bây giờ - nghĩa là chỉ sau có mấy năm sống dưới chế độ 

gọi là "ưu việt" - thật không giống nhau chút nào hết. Tôi già 

thiệt, già trước tuổi. Cho nên, tôi nhìn tôi không ra. Từ đó, mỗi 

ngày tôi ....tập nhìn tôi một lần, nhìn kỹ, cho quen mắt! 

Một người bạn làm việc lâu năm ở Côte d’ivoire (Phi Châu) 

hay tin tôi đã qua Pháp và vẫn còn thất nghiệp, bèn giới thiệu 

tôi cho Công ty Đường mía của quốc gia. Không biết anh ta nói 

thế nào mà họ nhận tôi ngay, còn gửi cho tôi vé máy bay nữa! 

Xưa nay, tôi chưa từng quen một người da đen gốc Phi Châu 

nào hết. Và chỉ có vài khái niệm thô sơ về vùng Phi Châu da 

đen như là: Ở đó nóng lắm, đất đai còn nhiều nơi hoang vu, 

dân chúng thì da đen thùi lùi, tối ngày chỉ thích vỗ trống, thích 

nhảy tưng tưng.v.v... Vì vậy, tôi hơi ...ngán. Nhưng cuối cùng 

rồi tôi cũng quyết định, qua xứ da đen để làm việc, danh dự 

hơn là ở lại Pháp để tháng tháng vác mặt Việt Nam đi xin trợ 

cấp đầu nọ, đầu kia... 

Nơi tôi làm việc tên là Borotou, một cái làng nằm cách thủ đô 

Abidjan gần 800km! Vùng này toàn rừng là rừng. Không phải 

là rừng rậm rì cây cao chớn chở như ở Việt Nam. Rừng ở đây 

cây thấp lưa thưa, thấp thấp cỡ mươi, mười lăm thước ...coi 

khô hóc. Không có núi non, chỉ có một vài đồi trũng, nhưng 

đồi không cao, và trũng không sâu. Nhà nước phá rừng trồng 

mía. Ruộng mía ngút ngàn! Nằm ở trung tâm là khu nhà máy, 
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khu cơ giới, khu hành chánh, khu cư xá.v.v... nằm cách nhau 

cỡ vài cây số. 

Muốn về thủ đô Abidjan, phải lái xe hơi chạy theo đường mòn 

xuyên rừng gần ba chục cây số mới ra tới đường cái tráng 

nhựa. Từ đó chạy đi Touba, một quận nhỏ với đông đảo dân 

cư. Từ đây, lấy máy bay Air Afriqua về Abidjan, mỗi ngày chỉ 

có một chuyến. Phi trường Touba nhỏ xíu, chỉ có một nhà ga 

xây cất sơ sài và một phi đạo làm bằng đá đỏ, mỗi lần máy bay 

đáp lên đáp xuống là bụi bay ...đỏ trời! 

Tôi hơi dài dòng ở đây để thấy tôi đi "làm lại cuộc đời" ở một 

nơi hoang vu hẻo lánh mà cảnh trí thì chẳng có gì hấp dẫn hết! 

Thêm vào đó, tôi là người Á Đông duy nhứt làm việc chung 

với Tây trắng (chỉ có năm người) và Tây đen (đông vô số kể). 

Ở đây, thiên hạ gọi tôi là "le chinois" - thằng Tàu - Suốt ngày, 

suốt tháng tôi chỉ nói có tiếng Pháp. Cho nên, lâu lâu thèm quá, 

tôi soi gương rồi ...nói chuyện với tôi bằng tiếng Việt, trông 

giống như thằng khùng! Chưa bao giờ tôi thấy tôi cô đơn bằng 

những lúc tôi đối diện tôi trong gương như vậy. 

Một hôm, sau hơn tám tháng "ở rừng", tôi được gọi về Abidjan 

để họp (Đây là lần đầu tiên tôi được về thủ đô). Anh tài xế đen 

đưa tôi ra Touba. Chúng tôi đến phi trường lối một giờ trưa. 

Sau khi phụ tôi gởi hành lý, anh tài xế nói: 

- Tôi ra ngủ trưa ở trong xe. Chừng Patron (ông chủ) đi được 

rồi tôi mới về. Ở xứ da đen, họ dùng từ "Patron" để gọi ông 

chủ, ông xếp, người có địa vị, có tiền, người mà họ nể 

nang.v.v... Nghe quen rồi, chẳng có gì chói lỗ tai hết! 

Tôi nói: 

- Về đi! Đâu cần phải đợi! 
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Hắn nhăn răng cười, đưa hàm răng trắng toát: 

- Tại Patron không biết chớ ở đây lâu lâu họ lại huỷ chuyến bay 

vào giờ chót, nói tại máy bay ăn-banh ở đâu đó. Máy bay cũng 

như xe hơi vậy, ai biết lúc nào nó nằm đường. 

Rồi hắn đi ra xe. Tôi ngồi xuống một phô-tơi, nhìn quanh, hành 

khách khá đông. Nhiều người ngồi với một số hành lý như 

thùng cạc-tông, bao bị, va- ly.v.v... Không phải họ không biết 

gởi hành lý, nhưng vì những gì họ gửi đã đủ số ký-lô dành cho 

mỗi hành khách, nên số còn lại họ ...xách tay, cho dầu là vừa 

nhiều món vừa nặng vừa cồng kềnh! 

Không khí nóng bức. Mấy cái quạt trần quay vù vù, cộng thêm 

mấy cây quạt 

đứng xoay qua xoay lại, vậy mà cũng không đủ mát. Thiên hạ 

ngủ gà ngủ gật, tôi cũng ngả người trên lưng ghế, lim dim... 

Trong lúc tôi thiu thiu ngủ thì loáng thoáng nghe có ai ca vọng 

cổ. Tôi mở mắt nhìn quanh thấy không có gì, bèn thở dài, nghĩ: 

"Tại mình nhớ quê hương xứ sở quá nên trong đầu nghe ca như 

vậy". Rồi lại nhắm mắt lim dim... Rồi tôi lại nghe vọng cổ nữa. 

Mà lần này nghe rõ câu ngân nga trước khi "xuống hò": 

"Mỗi buổi hoàng hôn tôi vẫn đứng đây để nhìn từng chiếc phi 

cơ cất …cánh 

Rồi khuất lần sau khói trắng sư..ơng……ch … iều. Tôi nhớ 

Quê Hương và mong đợi ngày …dìa." 

Đúng rồi! Không phải tôi đang mơ, mà rõ ràng có ai dang ca 

vọng cổ ngoài kia. Tôi nhìn ra hướng đó, thấy xa xa dưới lùm 

cây dại có một người da đen nằm võng. Và chỉ có người đó 

thôi. Lạ quá! Người da đen đâu có nằm võng. Tập quán của họ 

là nằm một loại ghế dài bằng gỗ cong cong. Ngay như loại ghế 
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bố thường thấy nằm dưới mấy cây dù to ở bãi biển ...họ cũng ít 

dùng nữa. 

Tò mò, tôi bước ra, đi về hướng đó để xem là ai vừa ca vọng cổ 

lại vừa nằm võng đong đưa. Thì ra là một anh đen còn trẻ, còn 

cái võng là cái võng nhà binh của quân đội Việt Nam Cộng 

Hoà hồi xưa. Tôi nói bằng tiếng Pháp: "Bonjour!" 

Anh ngừng ca, ngồi dậy nhìn tôi mỉm cười, rồi cũng nói 

"Bonjour". Tôi hỏi, vẫn bằng tiếng Pháp: 

- Anh hát cái gì vậy? 

Hắn đứng lên, vừa bước về phía tôi vừa trả lời bằng tiếng Pháp: 

- Một bài ca của Việt Nam. Còn ông? Có phải ông là le chinois 

làm việc cho hãng đường ở Borotou không? 

Tôi trả lời, vẫn bằng tiếng Pháp: 

- Đúng và sai! Đúng là tôi làm việc ở Borotou. Còn sai là vì tôi 

không phải là người Tàu. Tôi là người Việt Nam. 

Nghe vậy, hắn trợn mắt có vẻ vừa ngạc nhiên, vừa mừng rỡ, rồi 

bật ra bằng tiếng Việt, giọng đặc sệt miền Nam, chẳng có một 

chút lơ lớ: 

- Mèn đéc ơi! ...Bác là người Việt Nam hả? Rồi hắn vỗ lên 

ngực: 

- Con …con cũng là người Việt Nam nè! 

Thiếu chút nữa là tôi bật cười. Nhưng tôi kiềm lại kịp, khi tôi 

nhìn gương mặt rạng rỡ vì sung sướng của hắn. Rồi tôi bỗng 

nghe một xúc động dâng tràn lên cổ. Thân đã lưu vong, lại "trôi 
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sông lạc chợ" đến cái xứ "khỉ ho cò gáy" này mà gặp được một 

người biết nói tiếng Việt Nam và biết nhận mình là người Việt 

Nam, dù là một người da đen, sao thấy quý vô cùng. Hình ảnh 

của quê hương như đang ngời lên trước mắt tôi... 

Tôi bước tới bắt tay hắn. Hắn bắt tay tôi bằng cả hai bàn tay, 

vừa lắc vừa nói huyên thuyên: 

- Trời ơi!... Con mừng quá! Mừng quá! Trời ơi!... Bác biết 

không? Bao nhiêu năm nay con thèm gặp người Việt để nói 

chuyện cho đã. Bây giờ gặp bác, thiệt... con mừng "hết lớn" 

bác à! Rồi hắn kéo tôi lại võng: 

- Bác nằm đi! Nằm đi! 

Hắn lại đống gạch "bờ-lóc" gần đấy lấy hai ba viên kê bên cạnh 

võng rồi ngồi lên đó, miệng vẫn không ngừng nói: 

- Con nghe thiên hạ nói ở Borotou có một người Tàu. Con đâu 

dè là bác. 

Nếu biết vậy con đã phóng Honđa vô trỏng kiếm bác rồi! Đâu 

đợi tới bây giờ... 

Hắn móc gói thuốc, rồi mời tôi: 

- Mời bác hút với con một điếu. 

Hắn đưa gói thuốc về phía tôi, mời bằng hai tay. Một cử chỉ mà 

từ lâu tôi không còn nhìn thấy. Một cử chỉ nói lên sự kính trọng 

người trưởng thượng. Tôi thấy ở đó một "cái gì" rất Việt Nam. 

Tôi rút điếu thuốc để lên môi. Hắn chẹt quẹt máy, đưa ngọn lửa 

lên đầu điếu thuốc, một tay che che như trời đang có gió. Tôi 
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bập thuốc rồi ngạc nhiên nhìn xuống cái quẹt máy. Hắn nhăn 

răng cười: 

- Bộ bác nhìn ra nó rồi hả? 

Tôi vừa nhả khói thuốc vừa gật đầu. Đó là loại quẹt máy Việt 

Nam, nho nhỏ, dẹp lép, đầu đít có nét cong cong. Muốn quệt 

phải lấy hẳn cái nắp ra chớ nó không dính vào thân ống quẹt, 

bằng một bản lề nhỏ như những quẹt máy ngoại quốc. Hắn cầm 

ống quẹt, vừa lật qua lật lại vừa nhìn một cách trìu mến: 

- Của ông ngoại con cho đó! Ông cho hồi ổng còn sống lận. 

Rồi hắn bật cười: "Hồi đó ông gọi con bằng "thằng Lọ Nồi". 

Ngừng một chút rồi tiếp: 

- Vậy mà ổng thương con lắm à bác! 

Hắn đốt điếu thuốc, hít một hơi dài rồi nhả khói ra từ từ. Nhìn 

cách nhả khói của hắn tôi biết hắn đang sống lại bằng nhiều kỷ 

niệm... Tôi nói: 

- Vậy là cháu lai Việt Nam à? 

- Dạ. Má con quê ở Nha Trang. 

- Rồi má cháu bây giờ ở đâu? Giọng của hắn như nghẹn lại: 

- Má con chết rồi. Chết ở Nha Trang hồi Việt cộng vô năm 

1975. 

- Còn ba của cháu? 

- Ổng hiện ở Paris. Tụi này nhờ có dân Tây nên sau 1975 được 

hồi hương. Con đi quân dịch cho Pháp xong rồi, về đây ở với 
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bà nội. Con sanh ra và lớn lên ở Sài Gòn, về đây, buồn thúi 

ruột thúi gan luôn! 

Tôi nhìn hắn một lúc, cố tìm ra một nét Việt nam trên con 

người hắn. Thật tình, hắn không có nét gì lai hết. Hắn lớn con, 

nước da không đến nỗi đen thùi lùi như phần đông dân chúng ở 

xứ này, nhưng vẫn không có được cái màu cà phê lợt lợt để 

thấy có chút gì khác khác. Tóc xoắn sát da đầu, mắt lồi với đôi 

môi dầy... 

Tôi chợt nói, nói một cách máy móc: 

- Thấy cháu chẳng có lai chút nào hết! 

Hắn nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nghiêm trang: 

- Có chớ bác. Con có lai chớ bác. 

Hắn xoè hai tay đưa ra phía trước, lật qua lật lại: 

- Bên nội của con là nằm ở bên ngoài này đây nè. 

Rồi hắn để một tay lên ngực, vỗ nhè nhẹ về phía trái tim: 

- Còn bên ngoại nó nằm ở bên trong. Ở đây, ở đây nè bác. 

Bỗng giọng hắn nghẹn lại: 

- Con lai Việt nam thiệt mờ bác! Ngoài thì đen thui, chớ bên 

trong thì vàng khè Bác ơi. 

Trong khoảnh khắc, tôi xúc động đến quên mất màu da đen của 

hắn, mà chỉ thấy trước mặt một thanh niên Việt Nam, Việt 

Nam từ cử chỉ tới lời lẽ nói năng. Tôi nói, vỗ nhẹ lên vai hắn 

mấy cái, gật đầu nói: 
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- Ờ.... Bác thấy. Bây giờ thì bác thấy... Hắn mỉm cười: 

- Ở đây người ta nói con không giống ai hết, bởi vì con hành 

động cư xử, nói năng không giống họ. Bà nội con cũng nói như 

vậy nữa! Còn con thì mỗi lần con nhìn trong gương, con vẫn 

nhận ra con là người Việt Nam. Bác coi có khổ không? 

Rồi nó nhìn tôi, một chút trìu mến dâng lên trong ánh mắt: 

- Bây giờ con gặp bác rồi, con thấy không còn cô đơn nữa. Gặp 

một người giống mình, ở cái xó xa xôi hẻo lánh này, thiệt là 

trời còn thương con quá! 

Tôi im lặng nghe hắn nói, nhìn hắn nói mà có cảm tưởng như 

hắn đang nói cho cả hai: cho hắn và cho tôi. Bởi vì cả hai cùng 

một tâm trạng... 

Hắn vẫn nói, như hắn thèm nói từ lâu: 

- Nhớ Sài Gòn quá nên con hay ca vọng cổ cho đỡ buồn. Hồi 

nãy bác lại đây là lúc con đang ca bài "Đường về quê ngoại" đó 

bác. 

- Bác không biết ca, nhưng bác cũng rất thích nghe vọng cổ. 

Giọng nói hắn bỗng như hăng lên: 

- Vọng cổ là cái chất của miền Nam mà bác. Nó không có lai 

Âu lai Á gì hết. Nó có cái hồn Việt Nam cũng như cá kho tộ, tô 

canh chua. Bác thấy không? Bởi vậy, không có gì nhắc cho con 

nhớ Việt Nam bằng bài ca vọng cổ hết. 

- Bác cũng vậy. 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI III 

19 

 

Tôi nói mà thầm phục sự hiểu biết của hắn. Và tôi thấy rất vui 

mừng có một người như vậy để chuyện trò từ đây về sau.... 

Có tiếng máy bay đang đánh một vòng trên trời. Chúng tôi 

cùng đứng lên, hắn nói: 

- Nó tới rồi đó. Con phải sửa soạn xe trắc-tơ và rờ-mọt để lấy 

hành lý. Con làm việc cho hang Air Afriqua, bác à. Rồi hắn 

nắm tay tôi lắc mạnh: 

- Thôi, bác đi mạnh giỏi. Con tên là Jean. Ở đây ai cũng biết 

"Jean le Vietnamien" hết. Chừng dìa lại đây bác ghé con chơi, 

nghen. 

Bỗng, hắn ôm chầm lấy tôi siết nhẹ rồi giữ như vậy không biết 

bao nhiêu lâu. Tôi nghe giọng hắn lạc đi: 

- Ghé con nghe bác... Nhớ nghen Bác... 

Tôi không còn nói được gì hết. Chỉ vừa gật đầu vừa vỗ vỗ vào 

lưng hắn như 

vỗ lưng một người con... 

Khi hắn buông tôi ra, tôi thấy hai má của hắn ướt nước mắt. 

Tôi vội quay đi, lầm lũi bước nhanh nhanh về nhà ga mà nghĩ 

thương cho "thằng Jean le Vietnamien". Hồi nãy nó ôm tôi, có 

lẽ nó đã tưởng tượng như là nó đang ôm lại được một góc trời 

quê mẹ... 

...Trên máy bay, tôi miên man nghĩ đến "thằng Jean" rồi tự hứa 

sẽ gặp lại nó thường. Để cho nó bớt cô đơn. Và cũng để cho tôi 

bớt cô đơn nữa! 

* * * 
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Bây giờ, viết lại chuyện thằng Jean mà tôi tự hỏi: "Trong vô số 

người Việt Nam lưu vong hôm nay, còn được bao nhiêu người 

khi nhìn trong gương vẫn nhận ra mình là người Việt Nam? Và 

có được bao nhiêu người còn mênh mang trong lòng bài ca 

vọng cổ, để thấy hình ảnh quê hương vẫn còn nguyên trong 

đó?" 

Tranh: 
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Đi chợ hoa 

 

Đêm Xuống 
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Trong bài Giới Thiệu Truyện ngắn “Nội” của Tiểu Tử Võ Hoài 

Nam, tác giả Lê Tấn Tài đã nhận xét: 

Tiểu Tử có văn phong đặc biệt “miền Nam”. Ông xử dụng một 

bút pháp rất tài tình, ngắn gọn, nhưng cô đọng, ý xúc tích mà 

gợi hình. Từ ngữ ông dùng rất gần gủi với nguời miền Nam, 

một thứ từ ngữ đi thẳng vào lòng người, đem đến cho người 

đọc cảm xúc trọn vẹn và mãnh liệt, nhưng thân quen…. 

………. 

Truyện của Tiểu Tử càng đọc càng thích thú, say mê, dìu độc 

giả về những kỷ niệm thân yêu của một thời trên quê hương 

Tây Ninh yêu dấu. Ông Vương Văn Ký, người cùng sanh 

trưởng tại quận Gò Dầu với Tiểu Tử, đã viết tặng ông câu đối, 

như sau: 

“Cố quốc đậm đà tình Tiểu Tử, 

Trời tây thắm thía điệu Hoài Nam” 

Tài liệu tham khảo: 

- Tiểu Tử Web: baovecovang2012.wordpress.com 

- Bài ca vọng cổ Web: vnthuquan.net 
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2. Đặng Chí Bình 

 

  
 

Đặng Chí Bình - Trần Quốc Định (1933-20  ) 

 

Đặng Chí Bình tên thật là Trần Quốc Ðịnh, còn có tên là Lê 

Viết Hùng, cũng có tên gọi là Châu, ông sinh ngày 20 tháng 2 

năm 1933 tại Phát Diệm, huyện Kim Sơn, Tỉnh Ninh Bình. 

 

Tháng 3 năm 1950, ra Hà Nội học.  

 

Tháng 8 năm 1954 di cư vào Sàigòn. 

 

Trong khi ở Sàigòn, ông có đến Bộ tổng tham mưu Quân đội 

Việt Nam Cộng Hòa tình nguyện vào khóa 6 Sĩ quan trừ bị Thủ 

Đức. Trong khi chờ, thì vụ binh biến Bình Xuyên xảy ra ở 

Sàigòn, ông chạy lên Hố Nai Biên Hòa lánh nạn. Thời gian 

này, ông làm giấy tờ nhỏ xuống 5 tuổi để đi học. Khi được gọi 

nhập ngũ Trường Bộ Binh Thủ Đức, ông không đi nhập khóa.  

 

Cuối năm 1959, ông xin gia nhập vào ngành tình báo, trong khi 

chờ gọi lâu quá, ông lại thi vào khóa 11 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ 

Đức. Vào trường Bộ Binh Thủ Đức được hơn một tuần, ông bị 

gọi về để được huấn luyện theo ngành Ðặc biệt tình báo, để trở 

thành Điệp viên của Việt Nam Cộng Hòa.  
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Tháng 5 năm 1962, nhận một công tác đặc biệt, thâm nhập 

miền Bắc bằng đường thủy rồi dùng phương tiện xe đò ra Hà 

Nội.  

 

Cuối tháng 6 năm 1902, sau hơn một tháng đấu tranh với phản 

gián Hà Nội để chuyển hết các mật thư, cuối cùng ông bị Cộng 

sản bắt ông giam vào Hỏa Lò.  

 

Sau gần 6 năm khai thác. Ngày 30-12-1967, Đặng Chí Bình bị 

đưa ra tòa Hà Nội xử, bị kết án 18 năm tù, 5 năm mất quyền 

công dân. 

  

Từ Hỏa Lò tại Hà Nội, ông bị cùm nhiều năm, bị biệt giam vì 

có lần vượt ngục Hỏa Lò, bị bắt lại. Về sau ông bị đưa đi các 

trại tù khác, khắp miền Bắc Việt Nam. 

 

 
 

Cuối năm 1980 được về Sàigon, trình diện hàng ngày với công 

an, làm công nhân, lập gia đình.  
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Ðầu 1983 vượt biên đến Nam Dương, cuối năm 1983 định cư 

tại Boston. Tại đây ông viết lại hồi ký Thép Đen.ghi lại chuyến 

thâm nhập miền Bắc, bị tù đày cho đến vượt biên đến định cư 

tại xứ người . 

 

Tác phẩm: 

- Thép Đen tập I (Đông Tiến, 1987) 

- Thép Đen tập II (Đông Tiến, 1987) 

- Thép Đen tập III (Đại Nam, 1991) 

- Thép Đen tập IV (2005) 

Trích văn: 

Tâm tư khi in lại Thép Đen 
 

Năm 1985, tôi viết xong hai tập hồi ký Thép Đen I & II. Hai 

năm sau mới tìm được nhà in và phát hành. Năm năm sau Thép 

Đen tập III mới ra đời. Từ khi Thép Đen I & II được in đến nay 

đã 15 năm. Trong thời gian đó phần vì sức khoẻ, phần vì gánh 

nặng gia đình, tôi hầu như không viết lách gì, cũng không sinh 

hoạt báo chí gì cả. Nhưng thật ngạc nhiên, cứ thỉnh thoảng tôi 

nhận được một lá thư độc giả nói về Thép Đen. Cả thảy có hơn 

300 lá thư. Đài phát thanh Việt Ngữ Quê Hương ở Bắc Cali, 

Đài Sống Trên Đất Mỹ ở Nam Cali… cho đọc Thép Đen. Có 

cả những đài cho đọc mà tôi không được biết, chỉ biết do thính 

giả quen. Bây giờ thì ngoài sách Thép Đen, còn có cả băng 

audio và đĩa CD Thép Đen nữa. 

 

Trong hân hạnh ấy, tôi tự hỏi làm sao mà Thép Đen được đón 

nhận như vậy? Trước và sau Thép Đen có biết bao hồi ký về 

lao tù và thời cuộc. Có nhiều bí mật chính trị được phanh phui. 

Bao nhiêu vị tướng lãnh thuật lại những giai đoạn gay go của 

đất nước. Bao nhiêu nhà văn tên tuổi ghi lại những cảnh sống 
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tù đầy mà nếu không có văn chương tài năng, khó có thể nói 

lên những trạng huống cũng như cảm xúc day dứt và cùng cực. 

Trong khi đó tôi chỉ là một điệp viên không tên tuổi, thi hành 

một công tác giới hạn, hầu như bị bịt mặt trước thời cuộc, cũng 

chưa bao giờ viết văn, và ngoài Thép Đen cũng chưa viết gì 

đáng kể. Hỏi bạn bè, mỗi người cho một ý kiến. Cuối cùng tôi 

đoán rằng, ngoài một số yếu tố về văn mà Thép Đen cùng góp 

phần với các tác phẩm khác, có lẽ tính xác thực một cách mộc 

mạc của Thép Đen đã lôi cuốn độc giả suốt mười mấy năm nay 

chăng? Có độc giả gửi thư sửa cho tôi số nhà ở phố Hàng Bạc. 

Có người nhận là vợ của một trung tá cho tôi biết rõ nhiều chi 

tiết của sự việc ngày ấy v.v… Nhiều độc giả hỏi cô Vân bây 

giờ ra sao? 

 

Nếu các độc giả muốn biết về cô Vân ra sao một phần, thì tôi 

muốn biết đến một trăm phần, và không phải chỉ có cô ấy mà là 

tất cả cảnh cũ người xưa của 40 năm trước. Tôi mơ ước có một 

ngày được về rờ những bức tường xà lim, cái cùm chân và cùm 

mồm. Tôi khát khao được nhìn thấy cô Vân để tìm xem cô còn 

những nét gì ngày xưa, và cô còn nhớ tôi không. Tôi muốn 

được tay bắt mặt mừng với những bạn tù, nếu họ còn sống, để 

ôn lại những ngày bị đầy đọa trong kiểu tù đầy chắc chỉ còn sót 

lại cuối cùng trong bước tiến hóa của con người nhân tính từ 

thế kỷ này. 

 

Đã gần 20 năm, tôi chưa về được. Nhưng may cho tôi, có một 

vị linh mục trẻ và một bạn trẻ độc giả đã lần theo giai đoạn của 

Thép Đen để đến tận nơi, ghi lại bằng hình ảnh, và quí nhất 

một anh chị bạn đã gặp “người muôn năm cũ”, của đất Hưng 

Yên nhiều mầu mỡ, còn thu vào băng hình video mang về cho 

tôi. Xin quý vị tha lỗi, nếu tôi nói rằng, không ai có thể hiểu hết 

được tôi sung sướng đến mức độ nào! Có đến vài tháng trời, tôi 

như sống trở lại những ngày xưa ấy, chỉ trừ không có cái xà lim 

và không có cùm. 
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Cho nên, một phần để đáp lại sự đón nhận của độc giả, một 

phần Thép Đen những lần in trước đã không còn, tôi quyết 

định cho tái bản với sự bổ sung nhiều hình ảnh mới có được. 

Một điều ngạc nhiên cho chính tôi là, cũng như viết văn, tôi 

chưa hề vẽ bao giờ, vậy mà chỉ bằng trí nhớ, tôi vẽ được cái 

cùm mồm, cùm chân, xà lim… trong khi viết Thép Đen gần 

giống như cái hình chụp bây giờ, cả về hình dáng cũng như 

kích thước. Vậy, chính vì tính xác thực tạo nên sự hấp dẫn và 

thuyết phục cho Thép Đen thì lần tái bản này, tôi hy vọng có 

thể góp thêm vào sự xác thực ấy. 

 

Sau hết, tôi xin cảm tạ vị linh mục trẻ, anh chị bạn thân và một 

độc giả thanh niên nhiều nghĩa tình. Đã giúp tôi giải tỏa được 

phần nào nỗi niềm trong lòng tôi. 

 

Boston ngày 29 tháng 10 năm 2002. 

Đặng Chí Bình 
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Nhà thơ của chế độ lao tù Cộng sản Nguyễn Chí Thiện, trong 

buổi ra mắt sách Thép Đen đã phát biểu:  

 

“Chúng ta đã được đọc khá nhiều hồi ký của những người cựu 

tù trong chế độ lao tù Cộng Sản. Mỗi cuốn hồi ký là một mặt 

của vấn đề, nhưng theo tôi, “Thép Ðen” là cuốn hồi ký trung 

thực nhất về những điều mà người tù mấy chục năm Ðặng Chí 

Bình đã phải trải qua. Những sự việc được tả chân, những tâm 

tư được diễn tả chân thực mà mỗi người cựu tù khi đọc đều 

thấy có mình trong đó.” 

 

Tài liệu tham khảo:  

 

- Đặng Chí Bình Web:  phannitan.com 

- Tâm tư khi in lại Thép Đen Web: tvvn.org 
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3. Cao Huy Thuần 

   

Cao Huy Thuần (19  -20  ) 

Cao Huy Thuần sinh khoảng đầu thập niên 1930, tại Huế, thuở 

thiếu thời học ở Huế, cho đến khi thi đỗ Tú Tài. 

Từ năm 1955-1960, vào Sàigòn, theo học tại đại học Luật 

khoa. 

Từ năm 1962-1964, dạy đại học Huế, ông cùng với Lê Tuyên 

xuất bản tờ báo Lập Trường năm1964, là một tờ báo rất nổi 

tiếng thời bấy giờ, phát hành tại Huế và S àigòn. 

Năm 1965, ông sang Pháp du học. 

Đầu năm 1969, ông bảo vệ luận án tiến sĩ tại Đại học Paris 

“Les Missionnaires et la Politique Coloniale Francaise au 

Vietnam (1857-1914) –  Giáo sĩ thừa sai và chính sách thuộc 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Paris
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địa của Pháp tại Việt Nam, 1857-1914.  Sau đó, ông là Giám 

đốc Trung tâm nghiên cứu về Cộng đồng Châu Âu tại Đại học 

Picardie. 

Ông là giáo sư giảng dạy tại Đại học Picardie, Pháp.  

Cũng như một số trí thức Việt kiều yêu nước khác, ông thường 

xuyên về Việt Nam tham dự các cuộc hội thảo về các lĩnh vực 

chính trị, xã hội 

Ông đã in rất nhiều tác phẩm bằng tiếng Pháp về khoa học 

chính trị và quan hệ quốc tế. Với tiếng Việt, ông cũng đã in và 

viết rất nhiều bài báo tại Việt Nam và được đánh giá là các tác 

phẩm văn chương chính trị, văn hóa Phật giáo.  

Tác phẩm: 

- Thượng đế, Thiên nhiên, Người, Tôi và Ta (Triết lý luật 

và tư tưởng Phật giáo, TP HCM, 2000) 

- Giáo sĩ thừa sai và chính sách thuộc địa của Pháp tại Việt 

Nam, 1857-1914. (Tôn giáo, 2002) 

- Từ Đông sang Tây (chủ biên, Đà Nẵng, 2005) 

- Tôn giáo và xã hội hiện đại (Thuận Hóa, 2006) 

- Nắng và Hoa (Văn Hóa, 2006) 

- Thế giới quanh ta (Đà Nẵng, 2007) 

- Thấy Phật (Tri Thức, 2009) 

- Khi tựa gối khi cúi đầu (Văn Học, 2011) 

- Chuyện trò (Trẻ, 2012) 

- Nhật ký Sen trắng (Trẻ, 2014) 

Trích văn: 

Chén trà 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Trung_t%C3%A2m_nghi%C3%AAn_c%E1%BB%A9u_v%E1%BB%81_C%E1%BB%99ng_%C4%91%E1%BB%93ng_Ch%C3%A2u_%C3%82u&action=edit&redlink=1
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Buổi sáng yên tĩnh, tôi ngồi với chén trà, đọc một trang trà đạo. 

Trang sách dẫn tôi vào một trà thất truyền thống cạnh một ngôi 

chùa nhỏ bên xứ Phù Tang. 

Đường vào trà thất là một lối đi nhỏ, thoai thoải uốn khúc giữa 

một khu vườn, trước mặt là đồi núi. Khu vườn xinh xắn, đơn 

giản. Một dòng nước róc rách chảy ngược chân khách, rêu phủ 

trên đá, hoa dại lác đác mọc ven bờ. 

Trà thất cũng đơn giản một am tranh, nhỏ vừa bằng nơi trú 

của một ẩn sĩ. Khách bước đến trước một bể nước, nước từ ống 

tre chảy xuống. Khách rửa tay, súc miệng, làm một cử chỉ 

tượng trưng, như rửa sạch thân ý trước khi bước vào nhà. 

Cửa nhà chỉ một liếp, mở ra dọc theo vách. Khách phải cúi 

xuống tận nền để bước vào. Vào nhà, trước mặt là một gian 

phòng nhỏ trang hoàng độc nhất bằng một bức thư pháp, trên 

đó thảo một bài thơ. Thêm một bình hoa, giản dị, hoa chọn 

theo mùa, lúc đó là hoa xuân. Ánh sáng lọc qua khe cửa, mờ 

ảo, vừa đủ để làm ấm thêm màu vách vốn đã ấm. Khách ngồi 

xuống chiếu, nghe nước reo sôi từ ấm thiếc và chim ríu rít bên 

ngoài. Cảnh lặng yên, khách cũng lặng yên. 

Chủ nhân hiện ra. Quỳ gối, ông che quạt trước mặt, cúi xuống 

tận đất, chào khách. Khách chào trả. Chủ quay chân bước ra 

khỏi phòng rồi đi vào với dụng cụ pha trà. Tay trái cầm chéo 

khăn lụa, ông vuốt một đường khăn bằng tay phải, gọn gàng 

xếp khăn thành ba. Lần theo cuối khăn, ông kéo các góc lại với 

nhau, xếp thành ba lần nữa. Với khăn xếp như thế, ông lau 

từng dụng cụ, lau một cách tượng trưng vì đồ vật đều đã sạch 

nhẵn. Tỉ mỉ, nghi thức, ông tráng các chén trà bằng nước nóng 

trong ấm thiếc, nhúng một thẻ tre vào nước, quan sát, rồi đặt 

xuống bên cạnh. Xong, ông rót nước nóng vào bình trà trước 

khi lau bình với một chiếc khăn ướt. 
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Quay lại khách, ông mời một viên kẹo ngọt. Khách nhắm kẹo 

trong lúc chủ nhân sửa soạn ấm trà. Long trọng, ông mở hộp 

trà, đong trà bằng một cái thìa tre, cho trà vào ấm. Nhúng một 

cái muỗng có cán thật dài vào ấm thiếc, ông chế nước nóng 

vào trà. Xong, với một thẻ tre, ông khuấy trà cho hết bọt. Quay 

lại, ông đặt một chén trà trước mặt khách, xoay phần đẹp nhất 

của chén về phía khách. Khách nâng chén, đưa chén đến gần, 

cầm chén trong lòng bàn tay, cúi chào chén trà. nhấm vài 

ngụm nhỏ, rồi uống thật to phần trà cuối chén mà người Nhật 

cho là phần ngon nhất. 

 

Cạn chén trà, khách xoay chén vào đúng vị trí cũ, đặt chén 

xuống nền nhà, trước mặt, cúi chào chén. Chủ nhân cầm chén, 

rửa chén bằng nước nóng, trả chén về lại cho khách để khách 

quan sát, ngắm nghía chén trà gia bảo, không đâu khác có.  

Ngắm nghía như vậy là một phần lễ nghi quan trọng trong buổi 

uống trà. Mỗi dụng cụ đều được chủ nhân đem ra dùng đặc 
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biệt cho khách. Khách thong thả ngắm, thưởng thức vẻ đẹp, rồi 

trả lại cho chủ. Chủ bưng tất cả vào phòng trong, rồi trở lui, 

đứng trước mặt khách. Buổi uống trà chấm dứt như lúc bắt 

đầu. Chủ đặt cây quạt xuống đất trước mặt, cúi đầu. Khách cúi 

đầu đáp lễ. Chủ rút lui vào trong. 

Khách rời con đường nhỏ, quanh co xuống dốc, xuyên qua khu 

vườn. Tiếng ồn ào của thành phố dần dần vẳng lại, càng lúc 

càng rộn. 

Trà đạo là gì? Là nghi lễ tương tự như nghi lễ tôn giáo? Là sự 

tương thông tương giao giữa chủ và khách? Là một nghệ thuật 

phi nghệ thuật? Tôi được giải thích rằng chén trà trong trà thất 

diễn tả wabi và sabi trong nghệ thuật thiền của Nhật. Wabi là 

một cảm giác cô đơn, buồn vời vợi, lặng lẽ như một bông tuyết 

rơi. Sabi là vẻ đẹp đến từ cái gì xưa cũ, phai mòn, già cỗi với 

thời gian. Chén trà trong trà thất không phải là đồ quý, đồ sang, 

đắt tiền, thường là thô, lắm khi chỉ là một cái chén đơn sơ. 

Wabi- sabi là vẻ đẹp của những đồ vật không hoàn hảo, tầm 

thường, khiêm tốn, chỉ có mắt nào biết nhìn mới thấy đẹp. Và 

thấy rồi thì trong lòng nảy ra hoài cảm, vấn vương với quá khứ, 

bâng khuâng trước chuyển dịch của thời gian, của vạn vật vô 

thường. Ấm trà, chén trà, mái nhà, gian phòng, từng cử chỉ của 

chủ nhân... tất cả gợi lên cảm giác đó, tất cả tỏa ra hơi thở của 

nghệ thuật thiền. 

Nhưng trên tất cả, tinh túy của tinh túy, là bản chất đơn sơ của 

mọi sự vật, đơn sơ đến độ như không vướng mắc vào bất cứ 

một cái gì, như không có gì, như chỉ duy nhất tầm thường có 

thế thôi. Mỗi chén trà tự nó là mỗi chén trà, nhìn nó như một 

chén trà, ngoài ra mọi chuyện khác hãy tự bay đi, biến mất. 

Nhìn chén trà như vậy mới thấy nó hiện ra như một chén trà, 

với vẻ đẹp đơn sơ của nó. Không có gì khác ngoài nó, không 

có gì khác ngoài giây phút hiện tại, sự thực vốn đơn sơ như 

chẳng có gì để nói, như sự lặng yên nơi mỗi cử chỉ của chủ 
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nhân, như thế đấy sự vật hiện ra trước mắt, lặng yên mà nhìn, 

mà thấy, mà hiểu, mà cúi đầu. 

Tôi có cảm tưởng hiểu được tinh túy của nghệ thuật trà đạo ở 

Nhật. Uống trà không phải là uống chén trà mà uống cái đẹp 

giản dị, sơ khôi, thể hiện qua cách pha trà, mời trà. Tôi thán 

phục văn hóa thiền đã đi sâu vào đời sống của dân tộc bạn. 

Nhưng, không hiểu sao, tôi vẫn chưa muốn vào trà thất, tôi sợ 

tôi vẫn chỉ là người khách xa lạ trước một chủ nhân trịnh trọng. 

Tôi sợ lễ nghi, cung cách. Lễ nghi lắm khi giết chết lễ nghi. 

Tôi thích uống trà theo phong cách Việt Nam, uống trà như tôi 

thường uống với các sư trong chùa. Khách đến, bình thủy của 

chùa như lúc nào cũng có nước nóng, như lúc nào cũng vui 

được hồn nhiên tiếp khách. Sư vừa tiếp chuyện vừa chế trà, 

thản nhiên nhưng vẫn chăm chút trong từng cử chỉ. Khách 

cũng vậy, hồn nhiên uống trà, không kiểu cách, ngụm trà thơm 

ngon trong miệng, nhưng không cảm ơn chén trà, mà chắc chén 

trà cũng không đòi cúi đầu cảm ơn. Cả cái sân chùa cũng 

không đòi cảm ơn, tuy khách uống trà ở chùa là uống cả cái sân 

chùa. Ở Việt Nam không có thiền trà chăng? Đâu phải! Cứ lên 

chùa uống trà thì biết: chén trà ở chùa vẫn khác. Không kiểu 

cách mà vẫn khác. Không lễ nghi mà khách vẫn nâng chén trà 

thận trọng khác thường ngày. Chưa kể, lúc được song ẩm với 

sư, chén trà chỉ còn là hương thơm. 

Vậy thì nghệ thuật uống trà ở chùa là thế nào? Có gì là nghệ 

thuật trong đó chăng? Giữa lễ nghi của trà thất ở Nhật và cái 

phong cách chẳng có gì là lễ nghi cả ở trong chùa, có chỗ nào 

gặp nhau không? Miên man, tôi nghĩ là có. Gặp nhau ở chỗ 

đơn sơ. Đơn sơ ở trong chùa thì dễ thấy. Đơn sơ như cái hồn 

diễn đạt qua cả một cung cách lễ nghi như trong trà đạo thì khó 

nhận ra hơn, nhưng ở đâu cũng vậy thôi, uống trà là để hòa, để 

kính, để tịnh, để tịch với thiên nhiên, với người trước mặt, với 

đồ vật chung quanh, với chén trà. Nghệ thuật nằm ở chỗ ấy: 
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đơn sơ nào cũng cần có chút lễ nghi, nhưng tinh túy của lễ nghi 

là đơn sơ. 

Tôi thích câu chuyện này, của một thiền sư người Mỹ kể về 

thầy của mình, một thiền sư người Nhật. Một hôm, ông đến phi 

trường New York đón thầy. Máy bay đến trễ, giờ uống trà buổi 

sáng đã qua, trò tỏ ý tiếc. Thầy nói: "Đâu có trễ! Vào đây!". 

Thầy trò đưa nhau vào quán ăn trong sân bay, đầy nhóc người. 

Trò hoảng hồn, chẳng lẽ thầy làm trà đạo ở đây? Thầy trò ngồi 

vào bàn. Thầy thản nhiên rút trong tay nải ra một hộp trà, mở 

hộp, tìm cái thìa tre, đong đầy một thìa trà, bảo trò há miệng ra, 

thảy trà vào miệng, kẹp miệng trò lại với hai ngón tay, ra lệnh: 

"Pha nước vào!". 

Dạy bài học đơn sơ của trà đạo đến mức đó thì tuyệt chiêu. 

Đơn sơ là tinh túy của thiền. 

Tôi nhớ đến câu chuyện đó một buổi sáng sớm trên núi Yên 

Tử, cuối thu vừa qua. Tôi đến Yên Tử lúc bốn giờ chiều, không 

biết rằng cáp treo đã hỏng. Ai cũng nghĩ sức tôi không leo lên 

núi được, trời lại chiều, đêm sắp xuống. Nhưng đến Yên Tử mà 

không leo lên thì có lỗi với tổ tiên, nên phải leo thôi. Hai giờ 

sau, giữa bóng đêm, chúng tôi lên đến nửa núi, vào thắp hương 

trong chùa Hoa Yên, nơi vua Trần Nhân Tông đến tu. 

Ngủ lại đêm trong quán trọ lưng chừng núi, sáng tinh sương 

hôm sau chúng tôi thức dậy với mây hồng phớt nhẹ trên núi 

non hùng vĩ. Như phản xạ, tôi thèm quá một chén trà. Nhưng 

trà đâu, bình đâu? May quá, đồng hành với tôi là một ông sư 

trẻ, mà, như một chân lý bất diệt, ở đâu có sư thì ở đấy có trà. 

Cho nên, sư thoắt đi rồi sư thoắt về với một ấm trà và vài cái 

chén trong tay. Giữa vũ trụ lặng yên bước chân thầm của lịch 

sử, mấy cái chén trà, đặt trên gạch đá, trước cây đại xưa bảy 

trăm năm, trong sương thu se lạnh, mang đến một không khí 

wabi-sabi mà tôi chỉ biết trong tưởng tượng. Tôi tưởng như 
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nghe bước chân của Vua một mình leo lên Hoa Yên này đây, 

vứt quyền hành dưới chân núi. Thốt nhiên, tôi muốn dâng chén 

trà trong tay cho núi non Yên Tử. Thốt nhiên, tôi cảm thấy sự 

cần thiết thôi thúc của một lễ nghi. Tôi cúi đầu trước chén trà. 

Có lẽ thầy Pháp Trí bên cạnh tôi cũng rúng động một tâm trạng 

như tôi lúc đó. Có lẽ, đứng trước khí thiêng sông núi, ai cũng 

có xúc động như tôi. Nhưng, phút cảm động đi qua, chúng tôi 

trở lại với ấm trà bình thường, quen thuộc trong chùa. 

Vui vẻ, tôi uống cạn chén trà, uống một hơi thật to khi cạn 

chén, tuy trà hẩm, nước hẩm. Rồi nghĩ: như vậy là may lắm rồi, 

vì ông sư trẻ đồng hành này không há miệng tôi ra, thảy vào 

đấy một muỗng trà khô... 

Trong bài Người xớ rớ uyên thâm, nhà văn Nguyên Ngọc đã 

nhận định về Cao Huy Thuần: 

“Những trang viết nhuần nhị nhất, hay nhất trong nhiều tác 

phẩm của Cao Huy Thuần là những trang viết về văn hoá Phật 

giáo. Những năm gần đây, anh thường được mời về giảng dạy 

tại trường Cao đẳng Phật học ở Huế. Có lẽ có thể nói vắn tắt: 

anh là người chiếm lĩnh vững chắc văn hoá phương Tây, để từ 

đó mà càng rất thâm thuý về phương Đông, văn hoá và triết 

học phương Đông, và càng có điều kiện để suy nghĩ sâu hơn, 

nhạy bén hơn, ráo riết hơn về đất nước và dân tộc mình, mục 

tiêu cuối cùng của mọi ưu tư thường trực và đầy trách nhiệm 

của anh.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Cao Huy Thuần Web: vi.wikipedia.org 

- Chén trà Web: tuanvietnam.vietnamnet.vn 
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4. Huy Phương 

 

 
 

Huy Phương - Lê Nghiêm Kính (1937-20  ) 
 

Nhà văn Huy Phương là Lê Nghiêm Kính, sinh năm 1937 tại 

Huế, từng theo học tại Trung học Khải Ðịnh và trường Quốc 

Gia Sư Phạm Saigon. 

 

ông dạy học tại trường trung học Nguyễn Hoàng Quảng Trị và 

phụ trách thư ký toà soạn của tờ nguyệt san chuyên đề giáo dục 

là Sổ Tay Sư Phạm. 

 

Năm 1963, Huy Phương nhập ngũ, thụ huấn khóa 16 Trường 

Bộ Binh Thủ Đức 

 

Phục vụ trong quân đội ông được gởi đi học khoá Sĩ Quan 

Thông Tin Báo Chí tại Hoa Kỳ. Ông phục vụ tại Nha Chiến 

Tranh Tâm Lý, làm biên tập viên báo chí và phát thanh quân 

đội. Tại đài phát thanh quân đội, Huy Phương biên tập cho 

chương trình “Dạ Lan”, cũng như cùng với Mai Trung Tĩnh và 

Nhật Trường phụ trách chương trình mang chủ đề “Văn nghệ 

Chiến Sĩ”. Tại phòng báo chí Quân Ðội, ông làm nhiệm vụ 

phóng viên và lần lượt phụ trách hai tờ báo của Quân Đội là tạp 
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chí Tiền Phong và Nguyệt San Chiến Sĩ Cộng Hoà, ông cũng là 

ký giả của các tờ Tia Sáng, Tiền Tuyến và Diều Hâu trước 

tháng 4-1975. 

 

Những năm cuối cùng trong quân đội, ông là Trưởng Phòng 

Chính Huấn và Tâm Lý Chiến tại Trung Tâm Huấn Luyện 

Quang Trung. 

 

Sau tháng 4 năm 1975, Huy Phương bị tập trung học tập cải tạo 

trong các trại tù của Cộng sản hai miền Nam Bắc trong thời 

gian 7 năm. 

 

Cuối năm 1990, ông được định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO. 

Ông đã làm nhiều nghề như Courier (đưa thư) cho nhà băng, 

bán xăng, lau chùi building, assembly và cuối cùng là chuyên 

viên của hãng Ritz Camera I hour Photo tại Virginia và Nam 

California. 

 

Về văn chương, tương đối Huy Phương là người viết rất sớm, 

năm 1952, được 15 tuổi, ông đã có thơ và tuỳ bút đăng trên 

Tuần báo Ðời Mới tại Saigon do Ông Trần Văn Ân chủ trương. 

Ở trong nước, Huy Phương đã có hai tác phẩm: tập thơ Mắt 

Ðêm Dài in năm 1960 và tập truyện Mây Trắng Ðồn Xa in năm 

1966. Ðến Mỹ, ông đã cộng tác với nhiều tờ báo ở Nam Cali và 

đã có thời gian làm Phụ Tá Chủ Bút cho tuần báo Saigon Nhỏ. 

Huy Phương có sở trường trong loại Phiếm và Tạp Ghi. 

 

Huy Phương cộng tác với đài SBTN trong chương trinh 

“Huynh Ðệ Chi Binh”, đài phát thanh VNR (Nam Cali) trong 

chương trình “Quê Nhà Quê Người”, nhật báo Người Việt tại 

Nam Cali, Việt Nam Nhật Báo tại Bắc Cali, Thời Báo tại 

Canada và Saigon Times, tại Úc Châu. Vì thể loại tạp ghi và 

những vấn đề ông đặt ra gần gũi và thiết thực với tâm trạng và 

những diều trăn trở của những người Việt tỵ nạn xa quê hương, 
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nên bài vở của ông được đăng lại, phổ biến trên rất nhiều tờ 

báo và các các diễn đàn tại hải ngoại. 

 

Tác phẩm: 

 

- Mắt Ðêm Dài (thơ, 1960)  

- Mây Trắng Ðồn Xa (truyện, 1966) 

- Nước Mỹ Lạnh Lùng (2003) 

- Ði Lấy Chồng Xa (2006)  

- Ấm Lạnh Quê Người  (2007)  

- Nhìn xuống Cuộc Đời  (2009)  

- Hạnh Phúc Xót Xa (Nam Việt, 2010) 

- Những Người Muôn Năm Cũ (2010) 

- Chúc Thư Của Một Người Lính Già (thơ, Nam Việt, 

2013) 

- Những người thua trận (2013) 

 

Trích văn: 

 

Hãnh diện là người Việt Nam ? 

“Người Việt thông minh, chăm chỉ và anh hùng, 

thế bạn có hãnh diện là người Việt Nam không?” 

(Câu hỏi của báo Thanh Niên trong nước) 

Trong bài “Ðêm Của Những Cánh Bướm Việt Ở Malaysia” 

đăng trên nhật báo Người Việt (2009) trước đây, ký giả Ðông 

Bàn đã vô tình nhắc lại câu nói của giới taxi Kuala Lumpur, 

“Con gái Việt Nam đẹp lắm!” Thủy, một “cánh bướm đêm” tại 

Beach Club đã cay đắng hỏi lại những người ký giả cùng quê 

hương với cô: “Người ta nói vậy, các anh có hãnh diện 

không?” 

Câu trả lời tất nhiên là không! Ai lại hãnh diện khi có đồng 

bào, con em của mình, dù được khen là đẹp phải thất thân đi 
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làm gái mại dâm. Không những được khen đẹp lắm, mà dân địa 

phương còn một “lắm” nữa, khi nói: “Con gái Việt Nam rẻ 

lắm!” 

 

Một chuyến bay của Vietnam Airlines cất cánh tại phi trường 

Ðà Nẵng. Nhân viên hãng này từng bị tố cáo đánh cắp hàng 

hóa trong các siêu thị Nhật vận chuyển về Việt Nam. (Hình 

minh họa: HOANG DINH NAM/AFP/Getty Images) 

Khi Ðông Bàn đang đứng trên đất Malaysia, hẳn ông không thể 

nào hãnh diện là người Việt Nam. 

Chúng ta cũng không hãnh diện là người Việt Nam, nếu chúng 

ta đang ở Ðài Loan. 

Theo số liệu thống kê kết hôn giữa phụ nữ Việt Nam với người 

Ðài Loan trong 14 năm (1995-2008) đã có 117,679 trường hợp, 

chiếm 82% tổng số phụ nữ Việt Nam kết hôn với người nước 

ngoài. Trong một đảo quốc nhỏ như Ðài Loan đã có hơn 

10,000 phụ nữ Việt bỏ xứ sang đây làm vợ người, dù hạnh 

phúc hay khốn khổ, thì cũng vì thân phận nghèo đói, tương lai 
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mờ mịt, có vinh dự gì cho đất nước khi đàn bà phải ly hương, 

với những cuộc hôn nhân không tình yêu chỉ vì đồng tiền. Ðiều 

khốn nạn nhất là trong tâm ý của người dân đồng bằng Cửu 

Long, “lấy chồng Ðài Loan” là chuyện mơ ước của tất cả mọi 

người. Một đôi vợ chồng đem con gái về thăm quê được một 

người bà con buột miệng khen: “Úi, con bé này ngộ quá, lớn 

chút nữa lấy chồng Ðài Loan được à nghen!” 

Cũng ở Ðài Loan, năm người lao động Việt Nam làm thuê ở 

một công ty thủy sản địa phương đã hợp lực khiêng lồng đi bắt 

hai con chó của dân địa phương bỏ vào bao tải, dìm xuống biển 

cho chết, sau đó mang lên làm thịt. 

Ngoài việc phải quỳ hai giờ cúi lạy bàn thờ chó để tạ tội và để 

quần chúng giảm cơn thịnh nộ, năm người lao động Việt Nam 

này còn bị phạt 10,000 tiền Ðài Loan. 

Câu trả lời cũng là không, nếu chúng ta đang ở Nhật. 

Trên nhiều diễn đàn của Nhật, nhiều người Nhật “cực đoan” 

kêu gọi tẩy chay người Việt, đuổi hết người Việt về nước, cắt 

vĩnh viễn các khoản viện trợ cho Việt Nam. Có người so sánh 

viện trợ cho Việt Nam uổng hơn là đổ tiền vào… cống, bởi tiền 

thuế của họ đang được dùng để nuôi bọn “dòi bọ” ở Việt Nam, 

sau những vụ: PCP, một tập đoàn cung cấp dịch vụ của Nhật bị 

Việt Nam đòi hối lộ 15% để được trúng thầu các dự án dùng 

tiền viện trợ của Nhật tại Việt Nam; Nhân viên, tiếp viên hàng 

không và phi công Vietnam Airlines, tổ chức đánh cắp hàng 

hóa trong các siêu thị Nhật để vận chuyển hàng gian về tiêu thụ 

tại Việt Nam; Các tu nghiệp sinh Việt Nam trước khi sang 

Nhật đã bị các doanh nghiệp xuất khẩu lao động CSVN bóc lột 

thậm tệ; Lãnh sự quán Việt Nam ở Nhật tại Osaka tổ chức bán 

giấy thông hành Việt Nam. 
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Trong một số siêu thị tại Nhật, có bảng cảnh cáo dành cho 

người Việt về chuyện ăn cắp vặt sẽ bị vào tù! Bức ảnh đã làm 

rộ lên tin đồn về nạn ăn cắp vặt của người Việt ở bên Nhật. 

Nhiều người cho rằng, người Việt đã để lại ấn tượng xấu xa 

trong mắt người Nhật khi xuất ngoại sang đất nước của họ. 

Câu trả lời cũng là không, nếu chúng ta đang ở Singapore. 

Trang mạng với tên gọi là Craigslist có mặt tại Singapore đưa 

thông tin rằng khách hàng có thể lựa chọn “gái Việt còn trinh,” 

giá khoảng $3,000 một tuần, ngay tại sân bay, khách sạn hoặc 

bất cứ nơi nào khách hàng yêu cầu. Tình trạng các cô gái Việt 

Nam bán trinh tại Singapore dường như công khai, ai cũng hay 

biết. Cảnh sát Singapore cho biết, hầu hết các cô gái Việt còn 

trinh đều ở độ tuổi từ 16 đến 17, đến và “làm việc” qua nhân 

vật trung gian, và năm ngoái, tại đây, một cô gái Việt Nam 17 

tuổi cũng đã rao bán trinh tiết với giá $1,500! 

Câu trả lời cũng là không, nếu chúng ta đang ở Nga. 

Các đường dây buôn người đưa hàng nghìn phụ nữ Việt Nam 

vào các nhà chứa Nga, nhưng Ðại Sứ Quán Việt Nam tại Nga 

từ chối trả lời câu hỏi của BBC cho rằng cơ quan này không có 

thẩm quyền để nói về việc này. Theo Tiến Sĩ Nguyễn Ðình 

Thắng: “Trong tất cả các trường hợp ở Nga này, thủ phạm là 

những người Việt được bao che bởi một số giới chức ở Tòa 

Ðại Sứ Việt Nam ở Nga, thậm chí họ thành Hiệp Hội May Dệt 

dưới sự bảo trợ của Tòa Ðại Sứ Việt Nam.” 

Cảnh sát Nga vừa khám phá một xưởng may “đen” dưới lòng 

đất tại khu chợ Cherkizov ở thủ đô Moscow, bắt hằng trăm di 

dân lậu Việt Nam. Nạn buôn lậu của người Việt tại Nga là 

chuyện xảy ra hằng ngày, có lẽ bởi nguyên nhân trong 80,000 

người Việt ở Nga đã có 80% làm nghề buôn bán, phần lớn là 

chợ trời, mánh mung. 
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Ở Ba Lan: “Cầm quyền Hà Nội và nhân viên Tòa Ðại Sứ Việt 

Nam tại Warsaw là một băng nhóm tội phạm có tổ chức, một 

hệ thống Mafia.” (Ðài báo Weltspiegel Ðức) 

Câu trả lời là không, ở mọi nơi trên thế giới. 

Trên VietNamNet, người Việt Nam sinh sống ở Nhật, ở Nga, ở 

Anh, ở Úc, ở Nam Phi, ở Mozambique và ngay cả ở California, 

đã trình bày những những mẩu chuyện về người Việt đọc xong 

chỉ muốn “độn thổ,” với bao nhiêu thói hư, tật xấu khác của 

người Việt từ trong nước đến như trộm cắp, gian dối, đái bậy, 

khạc nhổ, vứt rác bừa bãi, ăn uống thô tục, tranh giành, chen 

lấn nơi công cộng, không biết nói cảm ơn, xin lỗi khi cần. Nói 

về chuyện ăn cắp và ăn cắp vặt thì Việt Nam chắc hẳn bỏ xa 

đàn anh Trung Quốc. Ngay cả cuộn giấy đi cầu trong khách 

sạn, khách người Việt cũng không tha. 

Một người Việt làm nghề thông dịch cho tòa án và cảnh sát ở 

Úc, cho biết phần lớn thủ phạm ăn cắp trong siêu thị và trồng 

cần sa trong nhà là những người mới định cư, đặc biệt những 

người từ Bắc Việt Nam và du học sinh. Mỗi lần người này đi 

dịch là anh ta khổ tâm vì cảm thấy nhục nhã cho dân tộc mình. 

Trong khi trao đổi chuyện này với một phụ nữ trong nước, bà 

này đã viết cho chúng tôi: “Năm 2008 vào dịp Tết Nguyên 

Ðán, tôi được con trai cho di du lịch Doha (Qatar,) sẵn dịp 

công ty của con bảo lãnh qua chơi Dubai. Nhưng đến chiều về 

lại Doha thì bị giữ lại phi trường vì nghe nói có chuyện gì xảy 

ra ở một siêu thị mà có người Việt mình dính vô. Trong khi cả 

đoàn ‘check in’ thì riêng tôi bị giữ lại vì mang passport 

CHXHCN Việt Nam. Mang hộ chiếu Việt Nam đi nước ngoài 

buồn lắm ông ơi!!!” 

Lâu nay, người ta nhắc đến hai chữ Việt Nam hơi nhiều, không 

phải vì “tiếng tăm” mà vì “tai tiếng!” 
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Như vậy cũng không nên trách câu phát biểu của Ðức Tổng 

Giám Mục Ngô Quang Kiệt : “Chúng tôi đi nước ngoài rất 

nhiều, chúng tôi rất là nhục nhã khi cầm cái hộ chiếu Việt 

Nam, đi đâu cũng bị soi xét, chúng tôi buồn lắm chứ, chúng tôi 

mong muốn đất nước mình mạnh lên. Làm sao như một anh 

Nhật nó cầm cái hộ chiếu là đi qua tất cả mọi nơi, không ai 

xem xét gì cả. Anh Hàn Quốc bây giờ cũng thế.” 

Nhân câu nói này, các cơ quan truyền thông tại Việt Nam đã 

chỉ trích, lên án ông và đặt câu hỏi về lòng yêu nước của ông. 

Tôi thì nghĩ khác, vì yêu nước nên ông Ngô Quang Kiệt mới 

cảm thấy nhục nhã. Tôi cũng không hãnh diện lắm về chuyện 

làm người Việt Nam, nhưng không phải như vậy là tôi không 

yêu nước, mà có thể vì lòng yêu nước, biết đâu có tác giả sẽ 

cho ra đời một cuốn sách mang tên “Người Việt Xấu Xa”. 

Chúng ta đang nói chuyện người Việt dưới chế độ Cộng Sản. 

Ðể công bằng chúng ta nên có thêm một cái nhìn về người Việt 

ở Mỹ. Ngoài những chuyện được đề cao là làm “vẻ vang dân 

tộc Việt,” không có gì hơn là xin trích dẫn lời của ông Nguyễn 

Hữu Hanh, cựu thống đốc ngân hàng VNCH: 

“Những năm tiếp theo đó ở nước Mỹ, tôi lại càng thêm ngao 

ngán và tuyệt vọng. Ngoài một số thành tích sáng chói của sinh 

viên Việt Nam và một vài thành công đáng kể của các chuyên 

gia Việt Nam trẻ tuổi, thì cộng đồng người Việt di tản đã gây 

nên tai tiếng xấu xa trong cái xã hội đã dung dưỡng họ: Bên 

cạnh những người đang cố gắng làm lụng để nuôi nấng con cái, 

một số người di tản lại đem qua đây những thói xấu cũ, lừa đảo 

và chôm chỉa bất cứ khi nào có dịp. Không phải chỉ có những 

người nghèo khổ phải sống bằng tiền trợ cấp, mà cả những tầng 

lớp trên (bác sĩ, dược sĩ, những người môi giới cổ phần, mua 

bán bất động sản, v.v.). Một ngày nọ tại Westminster, bang 

California, người ta trông thấy 80 vị bác sĩ và dược sĩ Việt 
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Nam bị còng tay dẫn đi sau một toán cảnh sát Mỹ. Xấu hổ thay 

cho cộng đồng người Việt chúng ta ở đây, và xấu hổ lây cho cả 

quê hương đất nước chúng ta bên kia nữa!” (“Lời Nói Ðầu” – 

“Làm việc với các nhân vật danh tiếng thế giới” hồi ký, XB 

2004.) 

Như vậy, sau một người có tên tuổi trong nước là Tổng Giám 

Mục Ngô Quang Kiệt cảm thấy “nhục nhã,” bây giờ một người 

ngoài nước, lại là một viên chức cao cấp của hai nền Cộng Hòa 

Việt Nam, cảm thấy “xấu hổ,” một phụ nữ bình thường thì than 

“buồn lắm!” Thế mà không biết sao thời “chống Mỹ” báo chí 

miền Bắc lại phịa ra câu chuyện một anh chàng “bá vơ” nào đó 

tuyên bố: “Mơ ước một buổi sáng thức dậy, thấy mình được trở 

thành một người… Việt Nam!” 

Ông Nguyễn Hồi Thủ khi dịch cuốn “Người Trung Quốc Xấu 

Xí” đã có nhận xét: “Thường trong lịch sử Việt Nam vốn đã rất 

ít người thật tình có can đảm và trung thực để tìm hiểu, phê 

bình, những cái xấu, cái dở của dân tộc mình. Gần đây lại chỉ 

toàn thấy ca tụng đất nước rừng vàng biển bạc, con người cần 

cù, thông minh, cao cả, đẹp đẽ, kiên cường, anh hùng, trong 

sáng… Thậm chí lại có cả người lãnh đạo lấy tên giả viết sách 

để ca ngợi cá nhân mình, có cả nhà văn bịa tên một người nước 

ngoài để ca ngợi dân tộc mình.” 

Báo Thanh Niên trong nước đã đặt câu hỏi: “Người Việt thông 

minh, chăm chỉ và anh hùng, thế bạn có hãnh diện là người 

Việt Nam không?” 

Thưa, các yếu tố thông minh, chăm chỉ và nhất là kiểu “ra ngõ 

là gặp anh hùng,” chưa đủ để tạo thành một con người tử tế và 

một đất nước tử tế để cho thế giới tôn trọng và yêu mến! 

Trích thơ: 
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Nhớ Huế 
  

Mùa này nước Hương Giang có mặn 

Muối đại dương có thấm vào sông? 

Từ ngày anh đoạn tình bỏ Huế 

Nguồn xa đã lạc mấy trăm dòng! 

  

Mùa này Huế còn mưa tầm tã 

Thương quê xưa vẫn nỗi đói nghèo 

Anh ở nơi này vùng nắng ấm 

Vẫn nhớ hoài đời Mẹ gieo neo. 

  

Mùa này quê có còn bão lụt 

Chén cơm em còn độn sắn khoai? 

Trên tiệc rượu người con xa xứ 

Men nồng nào lẫn nước mắt cay. 

  

Mùa này Huế có còn phượng đỏ 

Tiếng ve nào gọi nỗi buồn xa 

Nơi này cả một trời hoa tím 

Nhớ em xưa tiếng guốc học trò. 

  

Mùa này Huế có còn áo trắng 

Em hiện thân làm bướm tan trường 

Thương ngày tháng một thời niên thiếu 

Huế bây giờ - Huế đã mù sương! 

  

Huế của tôi giờ đâu còn nữa 

Cảnh vô hồn khuất nẻo người xưa 

Hồn cổ tích Hoàng Thành hoang phế 

Tiếng chim khuya gọi bóng trăng mờ… 

 

Dạ Thưa Thầy Thầy Còn Nhớ Em Không? 
  

Quê Hương xưa từ những ngày chinh chiến 
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Thầy trò ta vội từ giã ngôi trường 

Thầy từ đây đã rời xa bục giảng 

Trò làm thân chiến sĩ của mười phương! 

  

Rồi Thầy Trò cùng chung màu áo trận 

Đời chiến binh ai ngỡ buổi tương phùng! 

Từ thế nghiêm trò dơ tay chào kính: 

“Dạ thưa Thầy, Thầy còn nhớ em không?”. 

  

Gặp vận nước buổi rã rời tan nát 

Thân tù đày nơi nước đục rừng thiêng 

Bó nứa nặng trên đường qua suối cạn 

“Dạ thưa Thầy, Thầy còn nhớ em không?” 

  

Giờ lận đận ở quê người phiêu bạt 

Tóc bạc phơ ngày tháng nặng lưng còng 

Buổi hội ngộ nghe muốn trào nước mắt 

“Dạ thưa Thầy còn nhớ em không?” 

Chúc thư 

Tôi người lính già ở xa tổ quốc 

Xa chiến trường lưu lạc tới đây 

Nơi quê người sương pha tuyết đổ 

Mang nỗi đau con ngựa lạc bầy. 

Ngày tôi bỏ đi, bạn bè đồng đội 

Vẫn hiên ngang cho đến phút sau cùng 

Đã tự hiến thân mình cho tổ quốc 

Thắng hay thua thì cũng vẫn can trường. 

Không phải chỉ chịu ơn người đã chết 

Tôi như còn mang món nợ nước non. 

Chết không nghĩa là đã tắt hơi thở 

Sống đôi khi cũng có nghĩa chết mòn. 
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Khi tôi chết ván hòm xin đậy nắp 

Có vui chi nhìn người lính chết già 

Hổ thẹn đã không tròn ơn nước 

Tiễn tôi chi, thêm phí một vòng hoa. 

Hãy quên tôi, người lính già lưu lạc 

Đừng phủ lá cờ tổ quốc cho tôi 

Anh em tôi trong những giờ tuyệt lộ 

Nằm lại bờ lúc chiến hạm ra khơi. 

Chiến hữu tôi chết đầu sông cuối biển 

Ngày tan hàng đành nằm lại quê hương 

Không ai trổi cho khúc kèn truy điệu 

Không có ai phủ giúp ngọn cờ vàng. 

Hãy phủ cờ lên nấm mồ tử sĩ 

Xác bị xới đào trong nghĩa trang xưa 

Hãy rải hoa trên con đường thấm máu 

Phút lui binh phải gãy súng buông cờ. 

Anh là ai, mang ngọn cờ tổ quốc 

Nhân danh ai, đứng phủ lá quốc kỳ. 

Chúng ta là những con người bỏ ngũ 

Quên anh em nằm lại, để ra đi. 

Ta lành lặn để bao người thương tật 

Ta sum vầy đành để bạn chia phôi 

Ta đến bến để bao người chết biển 

Dù ấm êm cũng thương nhớ một đời. 

Danh dự này dành cho người đã chết 

Đã hy sinh để giữ vững ngọn cờ 

Không phải tôi, người lính hèn bỏ ngũ 

Để sống còn trong lúc bạn sa cơ. 
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Gửi người đã chết 

Kính tặng hương hồn Tô Thanh Chiêu và đồng đội, những 

người tôi chưa hề quen biết. 

Anh nằm lại trên đất quê hương 

Biển vẫn đêm đêm hát điệu buồn 

Gió lộng hàng dương ru anh ngủ 

Vỗ về cát lạnh nấm mồ chôn. 

Tháng ba, ngày tan hàng gãy sung 

Trước mặt anh, biển cả muôn trùng 

Sau lưng anh quân thù, đạn pháo 

Ngang nhiên nhận cái chết sau cùng. 

Anh nằm lại đây cùng chiến hữu 

Đã cùng anh chiến trận bao ngày 

Thương cái chết giữa giờ oan khuất 

Không pháp trường mà phải phân thây. 

Biển liệm cho anh cùng bè bạn 

Phút cuối cùng nằm lại bên nhau 

Sống chiến đấu, chết cùng huyệt mộ 

Xương lẫn xương, đầu lại bên đầu. 

Tưởng ngày hòa bình ngưng tiếng sung 

Sau bao năm anh sẽ về nhà 

Mẹ vẫn chờ con, đêm khó ngủ 

Tuổi già mòn mỏi tháng ngày qua. 

Trước cửa nhà, ai đang dừng lại 

Phải chăng, người lính trận trở về 

Nghe tiếng chân người trên lối sỏi 

Không, chỉ là tiếng gió đêm khuya 
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Ai thắp nén nhang cho tử sĩ 

Ai thay anh vuốt mắt mẹ già. 

Ai vấn lên đầu vòng tang trắng 

Hay rồi ngày tháng cũng phôi pha. 

Tôi người lính già còn sống sót 

Một vần thơ thay nén nhang khuya 

Khóc đất nước, thương anh hùng tận 

Xót xa cho những nỗi chia lìa.. 

(Trong "Chúc Thư Của Một Người Lính Chết Già"-2013) 

Trong bài Nhà văn Huy Phương và tác phẩm “Quê nhà - Quê 

người”, nhà văn Du Tử Lê đã viết về Huy Phương:  

Về phương diện sáng tác, ông cũng được ghi nhận là một trong 

số ít nhà văn, những người cầm bút trước 1975, không những 

vẫn giữ được nhịp độ sáng tác đều đặn mà, còn có phần mạnh 

mẽ hơn thời điểm vừa kể nữa.   

Rất nhiều tác giả tên tuổi ở hải nhoại đã lên tiếng ca ngợi Tạp 

Ghi Huy Phương, như Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích: “Huy 

Phương, một tiếng nói nhân bản, một tâm tình quốc gia.” Nhà 

văn Phan Lạc Phúc: “Tôi xin cám ơn người anh em đồng đội 

Huy Phương đã nói giúp tôi những điều tôi chưa kịp nói.” Hay 

nhà văn Diệu Tần: “ ‘Quê nhà – Quê người’ của Huy Phương, 

như cách nói của nhà văn Hoàng Tiến, ‘là những giọt máu nhỏ 

trên giấy’. Máu của một người lúc nào cũng trăn trở, buồn vui 

với vận mệnh chung của con người và đất nước Việt Nam” 

v.v… 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Huy Phương Web: cattien.us 

- Hãnh diện là người Việt Nam ? Web: keditim.net 
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5. Trần Mộng Tú 

 

 
 

Trần Mộng Tú (1943-20  ) 

 

Trần Mộng Tú sinh ngày 19-12-1943 tại Hà Đông, những ngày 

thơ ấu, lớn lên tại Hà Nội. 

 

Năm 1954, theo gia đình di cư vào Nam, sinh sống tại Sàigòn. 

 

Năm 1968, Trần Mộng Tú đi làm cho hãng thông tấn 

Associated Press tại Sàigòn. Vào tháng 6 năm này, Trần Mộng 

Tú lập hôn thú với một nhà giáo, tốt nghiệp Đại học Sư Phạm 

Sàigòn, tên Cung, vì anh bị gọi nhập ngũ. Tháng 4 năm 1969 

họ làm lễ thành hôn và đến 30-7-1969, anh Cung đã hy sinh tại 

chiến trường Rạch Giá. 

 

Ngày 21-4-1975, Trần Mộng Tú được di tản đến California, 

sau đó định cư tại tiểu bang Washington,  vẫn tiếp tục làm việc 

cho hãng thông tấn Associated Press. Hơn năm sau, Trần Mộng 

Tú lập gia đình với Frank và năm sau có con đầu lòng. 

 

Trên đất Mỹ, Trần Mộng Tú sáng tác văn, làm thơ, Người ta 

biết bà như là một thi sĩ hơn là một văn sĩ. Trần Mộng Tú cộng 
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tác với nhiều báo và tạp chí ở hải ngoại như Làng Văn, Văn 

Học, Văn, Thế Kỷ 21… 

 

Năm 1999, sáng tác của Trần Mộng Tú được đưa vào sách giáo 

khoa giảng dạy ở trường Trung học  của nhà xuất bản Glencoe, 

McGraw-Hill. 

 

Từ năm 2000, Trần Mộng Tú viết truyên nhi đồng trên nhật 

báo Los Angeles Times. 

 

Từ 2002 đến 2005, Trần Một Tú làm Chủ bút nguyệt san Phụ 

Nữ Gia Đình thuộc Công ty Người Việt. 

 

Năm 2003, Trần Mộng Tú đoạt giải bình luận của The New  

California Media (NCM). 

 

Tác phẩm của bà được in ở hải ngoại và ở trong nước. Hiện 

sống ở Seattle, Washington state. Mỹ. 

Tác phẩm: 

- Thơ Trần Mộng Tú (Tập thơ, Người Việt, 1990) 

- Câu Chuyện Của Lá Phong (Tập truyện ngắn, Người 

Việt, 1994)  

- Để Em Làm Gió (Tập thơ, Thế Kỷ, 1996)  

- Cô Rơm và Những Truyện Ngắn Khác (Tập truyện ngắn, 

Văn Nghệ,1999)  

- Ngọn Nến Muộn Màng ( Tập thơ, Thư Hương, 2005)  

- Mưa Sài Gòn Mưa Seattle (Tạp văn, Văn Mới, 2006)  

- Thơ Tuyển Bốn Mươi Năm (Văn Mới, 2009) 

- Vườn Măng Cụt (Truyện gắn, Tản Văn, Văn Mới, 2009) 

Trích văn: 

Bình Thủy 1969 

(Trích Mưa Sài Gòn Mưa Seattle (Tạp văn, Văn Mới, 2006) 
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Buổi tối của một ngày đầu tháng 8 năm 1969, khi tôi đang ngồi 

xem những tấm ảnh màu đám cưới gửi từ Mỹ về, xắp xếp để 

làm một cuốn album, thì nghe tiếng chuông cửa. Tôi ra mở 

cửa, hết sức ngạc nhiên khi thấy Carl và anh Huân là hai người 

ở Sở trước mặt. Anh Huân làm phòng tối, phụ trách về rửa 

phim, in hình và Carl vừa là phóng viên vừa là nhiếp ảnh viên. 

Cả hai người này chẳng bao giờ đến nhà tôi vào giờ này, càng 

chắc chắn là không phải gọi tôi đi làm. Tôi lúc đó làm thư ký 

cho hãng Thông Tấn The Associated Press, công việc của tôi là 

lo tất cả những việc linh tinh cho hãng: Từ phát lương cho 

nhân viên, giữ sổ chi thu, mua bán hình ảnh, thư ký cho ông 

chánh văn phòng, đi nghe họp báo bỏ túi, v.v. Những việc này 

không bao giờ phải làm cuối tuần, cũng như không bao giờ làm 

ca đêm. 

Cả hai người bước vào buồng khách, cả hai nhìn tôi, rồi cả hai 

nhìn nhau, không ai muốn là mình nói trước. Tôi linh tính có 

điều không tốt, nhưng không hiểu chuyện gì. Cuối cùng Carl 

nói: 

"Sở nhận được điện thoại từ Rạch Giá gọi về chiều nay, nói là 

Cung, chồng của cô đã tử trận." 

Tôi đứng ngẩn người, nhìn lại cả hai, không nói được tiếng 

nào, Carl nói tiếp: 

"Suốt từ chiều, chúng tôi liên lạc được với Rạch Giá (Kiên 

Giang), xác định tin rõ ràng, có gọi điện thoại nói chuyện với 

bà giám thị của đại học xá Trần Quý Cáp, mẹ Cung, cụ cũng 

nhận được tin rồi." 

Tôi ngồi xuống hai gót chân mình, không nghe được gì tiếp, 

ngoài tiếng xôn xao của cha, mẹ và gia đình.  
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Chúng tôi mới cưới nhau sau lễ Phục Sinh vào tháng Tư, Cung 

tử trận 30 tháng 7, năm 1969. Cung không phải là quân nhân 

chính gốc, anh tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm, ban Pháp Văn và 

đã đi dạy được 1 năm, anh bị gọi trong chương trình Tổng 

Động Viên. Khi nhận giấy báo phải nhập ngũ, anh đến xin cha 

mẹ tôi cho làm hôn thú, vì sợ sau này sẽ khó khăn khi ở quân 

đội. Trên giấy tờ, tôi có chồng từ tháng 6-1968. Lúc làm đám 

hỏi chú rể tương lai không có mặt (đang đóng ở chi-khu Trà 

Bồng) chỉ có mẹ chồng mang trầu cau sang. Nghĩ cũng tủi 

thân, nhưng thời chiến mà, làm sao được. 

Sau đám cưới, Cung về đơn vị, tôi vẫn ở nhà với cha mẹ, đợi 

Cung được biệt phái về dạy học lại, (Bộ Giáo Dục hứa sẽ cho 

các giáo chức được về vào tháng 10/1969) rồi sẽ ra ở riêng. 

* * * 

Chiếc máy bay vận tải Mỹ đáp xuống phi trường Bình Thủy, 

Cần Thơ. 

Người phi công phụ quay xuống nói với anh trai của Cung và 

tôi, đang ngồi cạnh chiếc quan tài. 

"Chúng tôi rất tiếc là phải thả hai người và quan tài xuống đây, 

vì đây là máy bay quân đội Mỹ chở dầu, chúng tôi chỉ đi tới 

Cần Thơ chứ không về đến Sàigòn." 

Đuôi máy bay mở ra, một chiếc forklift tiến đến trục quan tài ra 

khỏi máy bay để giữa lòng phi đạo. Anh chồng tôi dặn: 

"Em đứng đây, anh vào gặp ông xếp của phi trường này may ra 

được giúp đỡ." 

Buổi trưa tháng Tám, mặt trời tóe những chùm nắng rát bỏng, 

chói chang trên sân bay, cái sân bay rộng lớn chổng chơ một 
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chiếc áo quan có phủ xộc xệch lá quốc kỳ, mấy giọt nến đóng 

thành mảng khô cứng trắng đục trên màu vàng của lá cờ, một 

vài chiếc lá quăn queo sót lại của vòng hoa chiều qua còn dính 

ở đó. 

Tôi tự thấy mình bé nhỏ, mỏng manh trong chiếc áo dài màu 

xanh nhạt, áo nhầu nát, tóc bơ phờ, mặt ngơ ngác đứng nhìn 

chung quanh mình. Cái sân bay trông sao mông mênh thế mà 

cái áo quan thì bé tí, tôi đứng bên cạnh trông lại càng bé hơn. 

Sân bay không một bóng người, vài ba chiếc máy bay quân sự 

đậu rải rác bên cạnh những phuy dầu chưa kịp xếp vào kho. 

Hình như đã có mùi hôi bốc ra từ áo quan, tôi đứng lui ra một tí 

nữa, xoa tay lên ngực, thấy mình nghẹt thở, ngực nặng và đau 

buốt, đau thấu xuống tận bụng, tôi muốn ngất đi. 

Hai ngày, một đêm ở Kiên Giang đã làm tôi đuối sức. Tôi có 

làm gì đâu. Tôi chỉ không ăn, không ngủ, không khóc, không 

cả vệ sinh. Chắc trong người tôi không còn nước. Bà mẹ chồng 

một bên, ông anh chồng một bên, họ đổ sữa ông Thọ cho tôi. 

Bà mẹ chồng tôi thật giỏi, bà có kinh nghiệm với chiến tranh, 

kinh nghiệm với chết chóc, nên đi đón xác con mà bà còn nhớ 

đem theo hộp sữa ông Thọ cho cô con dâu tiểu thư, cô con dâu 

còn mới như vuông lụa chưa thêu. 

"Con uống đi. Con mà gục xuống đây nữa thì mẹ biết nói làm 

sao với cha mẹ con." 

Tôi không uống được, cái mùi tử khí trưa nay của mấy chục cái 

xác xếp chất lớp trước cửa nhà xác vẫn ràn rụa trong thân thể 

tôi. Nó phủ chụp từ đỉnh đầu xuống hai bàn chân, khi tôi len lỏi 

bước qua những xác lính bên ngoài để vào bên trong chỗ người 

ta để xác sĩ quan. Tôi đã phải bước qua từng cái túi có bọc thây 

người ở trong, có cái thòi hai bàn chân còn nguyên đôi giầy sau 

ra một đầu, có cái thì lòi ra ở đầu kia một đỉnh tóc bết đất, có 

cái thò nguyên một khuôn mặt tái mét vàng khè có mấy con 
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ruồi đậu trên đôi mắt chưa khép kín hẳn. Tôi đi theo bàn tay 

dắt của người anh chồng, xúc động và kinh hoàng đã làm tôi 

không còn cảm giác nữa. Không biết tôi có dẫm phải ai không. 

Tôi cố gắng không dẫm lên những người đàn ông nằm đây. 

Vào được đến bên trong thì tôi có nhìn thấy gì đâu. Tôi chỉ 

nghe tiếng bật khóc của mẹ chồng, tiếng anh chồng bảo "Đúng 

là Cung rồi." 

Tôi thấy hình như tôi được bế lên, được đặt ngồi xuống một cái 

bậc thềm, gió ở sông thổi vào mặt tôi, giúp tôi tỉnh lại, tôi mở 

mắt ra, nhìn xuống. Tôi thấy một giòng nước đục chẩy lờ đờ 

bên dưới. Thì ra nhà xác của bệnh viện Kiên Giang nằm sát 

cạnh bờ sông. Tôi không dám nhìn vào những người đàn bà 

đang đi lật từng cái poncho quấn thây người để tìm chồng, tìm 

con họ trước cửa nhà xác. Tôi thấy tôi còn may mắn hơn họ. 

Người ta đem xác Cung về trại gia binh tiểu khu để làm lễ. Tôi 

được bày đứng cạnh áo quan cho ông Phó Tỉnh Trưởng đọc 

diễn văn, trong khi ông đọc thì tôi đứng nhìn mấy cây nến 

chẩy, nhìn vòng hoa đã bắt đầu héo, có cả chén cơm đã khô và 

quả trứng luộc có mấy con ruồi bay lên bay xuống, tàn nhang 

rơi phủ đầy trên đó. Ông Phó Tỉnh đọc diễn văn xong, hấp tấp 

ra về. Chắc ông hơi thất vọng vì không thấy tôi khóc để có dịp 

nói lời an ủi. Mấy người vợ lính trong trại gia binh, chạy sang 

thăm hỏi, mấy đứa nhỏ con lính chạy loanh quanh áo quan với 

mấy con chó gầy trơ xương, trụi cả lông, cái áo chúng mặc 

ngắn cũn, bụng ỏng ra ngoài, mũi thò lò cũng chẳng chùi. 

Chúng tròn mắt nhìn mấy người Sài Gòn, mặt mũi có vẻ khang 

khác với nhưng người trong trại lính nầy. Có người cũng từ xa 

đến chưa tìm ra xác chồng, xác con đến hỏi han bà mẹ chồng 

tôi với con mắt nặng trĩu và gương mặt thất thần. 

Tôi đứng đó lơ mơ nghe lao xao những tiếng nói chồng lên 

nhau, mỗi người kể một cách, giống như ở nhà tôi mỗi khi đi 

xem một cuốn phim về, chị em tôi vẫn thường tranh nhau nói 
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như thế. Hình như họ nói về trận đánh ngay ở xã Vĩnh Thanh 

Vân. Xã này, tôi không biết ở đâu nhưng chắc là rất gần. Họ 

nói đánh ba bốn hôm rồi, và vẫn còn đánh nên xác không kéo 

ra hết được, phải ngồi chờ thôi. Cứ ngồi chờ thế nào cũng gặp, 

họ bảo nhau. 

"Không thấy người thì thấy xác. Thế nào cũng gặp mà!" 

Người anh chồng thì thỉnh thoảng lại biến mất, không biết đi 

đâu, chắc là đi tìm cách đưa mọi người về nhà. Tôi thấy trong 

những người đi nhận xác chỉ có 3 người trong gia đình này ít 

khóc nhất. 

Bà mẹ chồng tôi thì vừa mếu máo vừa lo xin nước sôi pha sữa 

cho con dâu uống. Con bé này vốn đã gầy, hai hôm rồi nó 

chẳng ăn, chẳng nói gì làm bà phát hoảng, giá nó cứ khóc sướt 

mướt như mấy người vợ lính đang khóc ngoài kia thì bà lại đỡ 

lo. Không biết còn kẹt ở đây đến bao giờ? Bằng vốn liếng tiếng 

Pháp bà nói chuyện với một ông sĩ quan Mỹ cho bà quá giang 

máy bay quân sự về Sàigòn, rồi bà sẽ thuê máy bay dân sự 

xuống đây đón mấy đứa con. 

Bà giỏi lắm. Mấy chục năm trước, còn trẻ măng mà bà đã một 

mình thuê đò ở Nam Định đi tìm chồng. Chồng bà đang đêm 

được Việt Minh đập cửa mời đi, rồi cả tháng không thấy về. 

Ông được mời vì lúc đó ông có một ngôi trường nhỏ dạy học 

tiếng Pháp ở Nam Định. Bà đi đò, đi bộ cả bao nhiêu cây số, 

đến tận chỗ không ai dám bén mảng đến hỏi tin tức chồng. Họ 

bảo về đi, bắn chết rồi. Bà lại thuê đò về, tính ngày đi của 

chồng dùng làm ngày giỗ vì bà không biết ông bị xử bắn vào 

hôm nào. Mấy hôm sau bà bỏ nhà ở Nam Định, dắt ba thằng 

bé, đứa lớn nhất chưa quá 10 tuổi tìm đường ra Hà Nội. Đi làm, 

nuôi con ăn học. Rồi lại dắt con di cư vào Nam. Ai làm được gì 

thì bà cũng làm được như vậy. Bà cũng khóc chứ. Nhưng nước 

mắt thì vốn chóng khô vì nó không chảy hết ra một lúc, nó 
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chảy rỉ rả ít một. Chảy suốt một đời. Cô con dâu bà mới cưới 

được có ba tháng, còn trẻ lắm, lại chưa có con, đi đón xác 

chồng lại có mẹ chồng, anh chồng bên cạnh. So với bà cô còn 

may mắn chán. 

Mà đúng thật, bà mẹ chồng tháo vát của tôi số khổ hơn con 

dâu. Bà xin lên được máy bay về trước các con một hôm thì 

cũng bị thả xuống phi trường Bình Thủy đêm hôm đó, máy bay 

không về đến Sài Gòn. Một cơn mưa tháng Tám bất chợt ập 

xuống làm bà ướt sũng, thất thểu tìm một nhà thờ vào xin ngủ 

qua đêm, bà không cần khóc nữa, trời đất khóc hộ bà rồi. Sáng 

hôm sau bà đi xe đò về Sàigòn. Trong khi đó thì các con của 

bà: Con sống, con chết cũng bị thả xuống chỗ mẹ ngày hôm 

qua, nhưng không phải buổi tối mưa sũng nước mà một buổi 

trưa đầy nắng. 

Cuối cùng thì cũng đưa được quan tài về Sài Gòn. Khi xuống 

đến phi trường Tân Sơn Nhất thì cả người và cảnh trông thật 

bắt mắt. Nếu có cần quay một cảnh phim cho chiến tranh thì 

hay quá. Cái quan tài cũng không cần phải trang trí cho ra vẻ 

tang thương hơn nữa. Lá cờ phủ trên nó nhầu nát, xộc xệch, cô 

đơn, đã đủ vẻ tang thương. 

Hai nhân vật thất thểu xác xơ đứng cạnh không cần phải hóa 

trang hay diễn xuất, họ đi đứng như người mất hồn, ngơ ngác, 

thất lạc, rơi ra từng mảnh như những người lính vừa bại trận 

trở về. Cứ dựng máy quay phim lên, quay họ như thế vào phim 

cũng tuyệt lắm rồi. 

Sau nầy tôi nghĩ lại vẫn tự hỏi. Tại sao lúc đó mà mình tỉnh 

khô như vậy, sao mình không phát rồ, phát điên, không đập 

đầu vào tường? 

Cả trăm câu hỏi cứ chạy lung tung trong đầu tôi bao nhiêu năm 

trời. 
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Một chiếc xe nhà binh đón chở áo quan từ phi trường đến nhà 

xác bệnh viện Grall. Đã bảo bà mẹ chồng tôi là người tháo vát 

mà! Bà còn xin được miếng đất chôn Cung trong Mạc Đĩnh 

Chi để bà thăm viếng cho tiện, chứ lên tận Nghĩa Trang Quân 

Đội thì làm sao bà có thể đi thăm thường xuyên được. 

Họ cho Cung đi qua nhà, dừng lại cho Cung nhìn chỗ mình đã 

sống, đã lớn lên một lần chót. Chẳng biết ai là người nghĩ ra cái 

tục không được chết ở nhà thì phải ghé qua nhà trước khi ra đi 

hẳn mà hay thế! Tôi thấy những người lân cận và một vài 

người họ hàng đã đứng chờ sẵn trước cửa nhà. Họ nhìn tôi, 

nhìn quan tài như xem phim chiếu chậm, họ quen quá rồi cái 

cảnh nầy những năm gần đây. Tôi còn trẻ quá, họ nghĩ. Thế 

nào rồi cũng quên đi, cũng lại lấy chồng, chỉ tội cho bà mẹ anh 

ta. 

Họ nghĩ cũng chẳng sai mấy. Khi tôi bị đẩy ra khỏi nước, gia 

đình chồng cũng bỏ đi, chỉ có Cung là người ở lại. Cung cũng 

chẳng khác gì những người còn sống, cũng bị đuổi nhà, bị 

chiếm đoạt tài sản. Người anh họ ở lại tìm cho anh một nơi cư 

ngụ mới trong nhà thờ Tân Định. 

Tôi trôi mãi rồi cũng phải dạt vào một chỗ. Bảy năm sau tôi lấy 

chồng, sanh con, tôi sống bình thường như tất cả mọi người 

đàn bà khác trên một đất nước không có chiến tranh. Tôi cũng 

vui, cũng buồn với những thăng trầm của đời sống. 

Ở đời sống hàng ngày, tôi quên dần cái bất hạnh của tôi mấy 

mươi năm về trước. Nhưng tôi nhớ rất rõ ràng là cái bất hạnh 

đó nó có hiện diện trong kiếp người của mình. Thỉnh thoảng 

Cung vẫn về trong giấc mơ, dù suốt ngày hôm trước tôi không 

hề nghĩ đến. Cung về như còn sống hay về như đã chết thì khi 

tỉnh dậy, nước mắt tôi vẫn lặng lẽ trào ra trên gối. Tôi cố gắng 

không làm giao động người nằm bên cạnh đang ngon giấc. 
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Buổi sáng, thức dậy, tôi thay áo gối, rồi lại thản nhiên bước vào 

đời sống trước mặt: Giặt giũ cho chồng, cơm bánh cho con. 

Thời gian cứ thản nhiên trôi, buồn và vui đầy ắp hai tay. Ngày 

trắng tóc rồi cũng đến. 

* * * 

Lần đầu tiên về thăm lại Việt Nam năm 1998, sau 23 năm, tôi 

đi tìm Cung ở nhà thờ Tân Định. Tôi đi len lỏi giữa những dẫy 

kệ, đọc từng cái tên, đi đến vần "T" là họ của Cung. Tôi nhìn 

thấy một cái hộc nhỏ, không có hình chỉ có ghi Họ, tên, ngày 

sinh, ngày mất. Tôi đứng lặng người, run rẩy chạm những ngón 

tay mình lên mặt chữ. Cái cảm giác chạm tay vào đầu áo quan 

của năm 1969 bỗng hiện ra dưới những ngón tay tôi. Một tiếng 

nấc đưa lên thanh quản, vỡ òa ra, tôi khóc như chưa bao giờ 

được khóc. Nước mắt của bao nhiêu năm tụ lại một ngày, nước 

mắt của những ngày đi đón xác ở Kiên Giang khô lại bây giờ 

nứt ra như một mạch ngầm của suối bật lên trên mặt đất nứt nẻ. 

Tôi khuỵu chân ngồi xuống giữa lối đi của hai hàng kệ, khóc 

như chưa bao giờ được khóc. 

Chung quanh tôi vắng lặng. Tôi trầm mình vào nước mắt, vào 

bất hạnh, vào nỗi cô độc của mình. Cái hộc nhỏ đựng tro than 

bên trên đầu tôi vẫn thản nhiên, im lìm nhìn như trước khi tôi 

đến. 

Trích thơ: 

Trăng Ðất Khách 

Những đêm trăng sáng tôi không ngủ 

Âm thầm mắt lệ nhớ quê hương 

Ngày về sao bỗng xa xăm quá 

Tôi thức cùng trăng suốt đêm trường. 
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Vườn xưa lối cũ trăng còn sang 

Thềm vắng còn ai đứng đợi chờ 

Ngôi nhà thân mến ai đang ở 

Có còn đầm ấm khói hương xưa 

Bạn cũ bây giờ ở chốn nao 

Ngửng mặt nhìn trăng dạ có sầu 

Chén trà có mặn đôi giòng lệ 

Ngậm ngùi có khẽ gọi tên nhau 

Còn giòng sông nữa đêm biệt ly 

Tôi đã cùng sông khóc hẹn về 

Trăng nước thân yêu còn lắng đợi 

Giữ giùm nước mắt kẻ ra đi 

Ôi trăng đất khách làm tôi khóc 

Quê hương càng nhớ lòng càng đau 

Liệu tóc còn xanh ngày trở lại 

Quê người lưu lạc đến bao lâu! 

Có Phải Tôi Không 

Có người gửi tôi tấm hình trên mạng 

cô gái Sài gòn áo trắng khăn tang 

đi trong Sài gòn bốn mươi năm cũ 

cô gái trong hình có phải tôi không? 

 

Ô hay tại sao tự nhiên tôi nhận 

Sài gòn cả trăm cô gái giống tôi 

cả ngàn khăn tang trên đầu góa phụ 

góa phụ còn hồng một vệt son môi 

 

Ô hay tại sao tự nhiên tôi chối 

Sài gòn ngày ấy trắng toát khăn tang 

những cô trẻ lắm mắt đầm đìa lệ 
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theo tay ai dắt đi vào nghĩa trang  

 

Sài gòn bây giờ khói nhang đã tắt 

góa phụ ngây thơ tóc đã phai xanh 

nhìn lại tấm hình nhận ra cô gái 

khẽ gọi tên cô Trần Thị ChiếnTranh. 

Tháng Tư Quê Hương Tôi 

Tháng tư quê hương tôi 

Con chim chết cháy trên ngọn cây 

Con bướm chết cháy giữa bông hoa 

Mẹ già chết cháy trong góc chợ 

Em thơ chết cháy cùng căn nhà 

 

Tháng tư quê hương tôi 

Máu chảy ngoài quốc lộ 

Máu kéo vào thành phố 

Chiếc nón sắt vùi dưới mương 

Đôi giày saut vứt trên bãi cỏ 

 

Tháng tư quê hương tôi 

Có người lính quay súng bắn vào đầu 

Có ông vua chạy trốn ngai vàng 

Có ông tướng quên mình là tướng 

Chưa kịp đánh đã hô to "tan hàng" 

 

Tháng tư quê hương tôi 

Những nụ hôn mặn chát 

Những giọt lệ khô 

Những chiếc thuyền ra cửa biển 

Những cánh tay gãy trong hàng rào tòa đại sứ 

 

Tháng tư quê hương tôi 

Một vết đen lịch sử 
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Người Câu Ở Sông Nào 

Tôi máng nỗi buồn nhẹ 

Trên một sợi dây cung 

Chữ nhẹ có dấu nặng 

Nên sợi dây cung chùng 

 

Tôi gánh nỗi buồn nặng 

Trèo lên một đỉnh đồi 

Lưng chừng nỗi buồn ngã 

Lăn xuống đáy hồn tôi 

 

Tôi quấn nỗi buồn cong 

Vào vòng tròn cuộc sống 

Chữ cong không có dấu 

Nỗi buồn như nỗi không 

 

Buồn tôi như dấu sắc 

Ngắt câu rất mơ hồ 

Đặt vào không đúng chỗ 

Nên nỗi buồn làm thơ 

 

Buồn tôi như chữ tình 

Ai viết trên lưng gió 

Dấu huyền sẽ bay đi 

Căn lều tôi cửa ngỏ 

 

Có người níu áo hỏi 

Dấu nỗi buồn ở đâu? 

Dấu hỏi như dấu móc 

Buộc đầu sợi dây câu 

 

Tôi là con cá nhỏ 

Người câu ở sông nào? 
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(3-99) 

Quà Tặng Trong Chiến Tranh
 (a) 

Em tặng anh hoa hồng 

Chôn trong lòng huyệt mới 

Em tặng anh áo cưới 

Phủ trên nấm mồ xanh 

 

Anh tặng em bội tinh 

Kèm với ngôi sao bạc 

Chiếc hoa mai mầu vàng 

Chưa đeo còn sáng bóng 

 

Em tặng anh tuổi ngọc 

Của những ngày yêu nhau 

Đã chết ngay từ lúc 

Em nhận được tin sầu 

 

Anh tặng em mùi máu 

Trên áo trận sa trường 

Máu anh và máu địch 

Xin em cùng xót thương 

 

Em tặng anh mây vương 

Mắt em ngày tháng hạ 

Em tặng anh đông giá 

Giữa tuổi xuân cuộc đời 

 

Anh tặng môi không cười 

Anh tặng tay không nắm 

Anh tặng mắt không nhìn 

Một hình hài bất động 

 

Anh muôn vàn tạ lỗi 
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Xin hẹn em kiếp sau 

Mảnh đạn này em giữ 

Làm di vật tìm nhau. 

(Tháng 7-1969) 

The Gift In Wartime 

(Translated by Vann Phan) 

I offer you roses 

Buried in your new grave 

I offer you my wedding gown 

To cover your tomb still green with grass. 

 

You give me medals 

Together with silver stars 

And the yellow pips on your badge 

Unused and still shining. 

 

I offer you my youth 

The days we were still in love 

My youth died away 

When they told me the bad news. 

 

You give me the smell of blood 

From your war dress 

Your blood and your enemy's 

So that I may be moved. 

 

I offer you clouds 

That linger on my eyes on summer days 

I offer you cold winters 

Amid my springtime of life. 

 

You give me your lips with no smile 



HUỲNH ÁI TÔNG  

66 

 

You give me your arms without tenderness 

You give me your eyes with no sight 

And your motionless body. 

 

Seriously, I apologize to you 

I promise to meet you in our next life 

I will hold this shrapnel as a token 

By which we will recognize each other. 

 Giấc Mơ Hòa Bình 
(a) 

Em nghe nói hòa bình 

Trên những tờ nhật báo 

Em nghe nói hòa bình 

Trên miệng người lãnh đạo 

 

Em để lòng khờ khạo 

Ôm giấc mơ hòa bình 

Mong chiến tranh chấm dứt 

Anh giã từ đao binh 

 

Tin về từ trận tuyến 

Anh chết giữa chiến trường 

Ôi giấc mơ khờ khạo 

Chỉ còn là đau thương 

 

Từ khi em ra đời 

Từ khi có trí khôn 

Em thấy toàn chém giết 

Em thấy toàn máu xương 

 

Từ khi em biết nghe 

Từ khi em biết nói 

Toàn những lời giả dối 

Toàn những lời hứa suông 
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Từ khi em biết yêu 

Từ khi em biết nhớ 

Anh đã dặn đợi chờ 

Rồi anh không về nữa 

 

Ôi giấc mơ khờ khạo 

Ôi giấc mơ hòa bình 

Xây giữa lòng tham bạo 

Chết trước khi thành hình 

 

Ôi lòng non bé nhỏ 

Như giấy trắng thơm tho 

Vết mực đen loang lổ 

Làm hoen ố hồn thơ 

 

Em đã biết giận thù 

Biết cuộc đời dối trá 

Trang nhất nói hòa bình 

Trang tư toàn cáo-phó 

 

Em không còn bồng bột 

Tin những lời đầu môi 

Em bắt đầu tỉnh ngộ 

Thì đã mất anh rồi 

 

Ôi giấc mơ hòa bình 

Anh trả bằng sự sống 

Em trả bằng tủi hờn 

Bằng một đời đơn độc 

(Tháng 7-1969) 

(a) Được Vann Phan dịch ra Anh văn, đưa vào sách giáo khoa 
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dạy ở bậc Trung học Mỹ. 

Trong bài viết Tôi đọc vườn măng cụt của Trần Mộng Tú, Trần 

Doãn Nho đã giới thiệu: 

 

“Trần Mộng Tú là nhà thơ. Ta quen gọi như thế và dường như 

chị cũng thích gọi như thế. Thực ra, Trần Mộng Tú còn viết 

văn, không chỉ thỉnh thoảng viết cho vui, mà viết nhiều. Đặc 

điểm của Trần Mộng Tú: viết văn mà vẫn “hoài thơ”. Thành 

thử văn của chị khi nào cũng lấm tấm thơ. Thay vì gọi Trần 

Mộng Tú là nhà thơ/nhà văn, hãy gọi Trần Mộng Tú là nhà thơ 

viết văn.  

 

Có lẽ Trần Mộng Tú là một trong số những cây bút viết nhiều 

ở hải ngoại. Những ai yêu văn chương thường được đọc những 

bài thơ rất mực trữ tình và những truyện ngắn và tản mạn của 

chị, xuất hiện đâu đó khá đều đặn, trên nhiều tạp chí văn học 

hải ngoại, giấy cũng như mạng.” 

 

 
 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Mộng Tú Web: luanhoan.net 

- Bình Thủy 1969 Web: nlsbaoloc.info 
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6. Phạm Tín An Ninh 

 

   
 

Phạm Tín An Ninh (1943-20  ) 

 

Phạm Tín An Ninh sinh năm 1943 tại làng Phú Hội, huyện Vạn 

Ninh, tỉnh Khánh Hòa. Phụ thân là thầy giáo, mẹ mất sớm khi 

mới lên ba, nên ông sống với ông bà nội, học tiểu học ở quê 

nhà.  

 

Năm 1958, ông rời quê, xuống Nha Trang ở nhà người chú đi 

học, thi rớt vào trường Võ Tánh nên ông phải học Trung học tư 

thục Văn Hóa. Khi lên Đệ nhị cấp, ông học Trung học Võ Tánh 

tại Nha Trang. 

 

Năm 1964, ông nhập ngũ khóa 18 Trường Bộ Binh Thủ Đức 

khai giảng tháng 6 năm 1964. Sau khi mãn khóa Sĩ Quan Trừ 

Bị, ông được phân bổ về Sư Đoàn 23 Bộ Binh, thuộc Vùng II 

Chiến thuật, tham dự những trận chiến ở Ban Mê Thuột, 

Pleiku, Kontum. 

 

Năm 1967, ông lập gia đình với cô Trương Thị Thức. 
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Biến cố 30 tháng 4 năm 1975, ông cũng như các Sĩ Quan khác 

phải đi học tập cải tạo trong 8 năm, ông đã ở trong nhiều trại 

học tập cải tạo từ Nam ra Bắc. 

 

Thân phụ ông cũng bị bắt tù, và mất trong trại tù cải tạo vào 

tháng 6 năm 1976. 

 

Năm 1983, được ra trại, về lại quê nhà, sống một thời gian lao 

động chân tay. 

 

Năm 1984, ông tổ chức vượt biên bằng thuyền, được thương 

thuyền Na Uy vớt, do đó ông được định cư tại Na Uy từ năm 

1985, làm việc tại Ngân hàng Bưu điện Na Uy cho đến khi về 

hưu vào đầu năm 2008. 

 

Năm 2003, sau khi ổn định đời sống gia đình, ông mới bắt đầu 

viết truyện ngắn đăng trên báo, trên mạng, về sau tập họp lại in 

thành sách. 

 

Tác phẩm: 

 

- Ở cuối hai con đường (Tập truyện, 2008) 

- Rừng khóc giữa mùa xuân (Tập truyện, 2012) 

- Vẫn còn vương tơ (viết chung với Võ Doãn Nhẫn, 2013) 

 

Trích văn: 

Rừng khóc giữa mùa xuân 

Hơn hai mươi năm nay, từ ngày đến định cư ở Na-Uy, một 

nước Bắc Âu nổi tiếng với những mùa đông dài băng giá, 

nhưng lại rất đẹp vào những ngày hè và lãng mạn vào thu, tôi 

vẫn giữ thói quen đi len lỏi trong rừng, không chỉ vào những 

ngày nghỉ cuối tuần mà bất cứ lúc nào thấy lòng mình trăn trở. 

Không phải tò mò vì những cuộc tình cháy bỏng trong “Rừng 
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Na-Uy”, cuốn tiểu thuyết nổi tiếng mới đây của một ông nhà 

văn Nhật Bản, nhưng để được lắng nghe những tiếng khóc. 

Tiếng khóc của cây lá, của gỗ đá trong rừng. Tiếng khóc có 

mãnh lực quyến dụ tôi, thúc bách tôi, cho dù nó đã làm cho tôi 

đau đớn, khốn khổ gần cả một đời. 

Tôi sinh ra ở Huế, nhưng lớn lên ở thành phố Nha Trang, sau 

khi cùng cả nhà theo cha tôi vào đây nhận nhiệm sở mới. Có lẽ 

ngày ấy tôi là một cô gái khá xinh. Ngay từ năm tôi học lớp đệ 

lục trường Nữ Trung Học, cũng đã có vài chàng học trò khờ 

khạo si tình, đạp xe theo tôi sau những buổi tan trường. Lên 

năm đệ tam, cũng có vài chàng SVSQ Hải Quân, Không Quân 

chờ trước cổng trường tán tỉnh. Nhưng như là số trời, trái tim 

tôi chỉ rung động trước một người. Anh  là bạn chí thân với 

ông anh cả của tôi, hai người học cùng lớp từ thời còn ở trường 

Võ Tánh. Tháng tư năm 68, chúng tôi làm đám cưới, kết thúc 

một cuộc tình đầu thật dễ thương, không có nhiều lãng mạn, 

cũng chẳng có điều gì trắc trở. Ông xã tôi là lính biệt động 

quân. Hậu cứ đóng ở Pleiku. Ngày về làm đám cưới, đôi giày 

saut của anh còn bám đầy đất đỏ hành quân. Đám cưới chúng 

tôi được tổ chức tại một nhà hàng nằm gần bờ biển, không xa 

tòa tỉnh, nơi vừa mới trải qua khói lửa Mậu Thân. 

Sau đám cưới, cha mẹ chồng cho tôi theo anh lên Pleiku một 

tháng, rồi phải trở về sống ở nhà chồng, bởi anh đi hành quân 

liên miên, không an toàn khi tôi phải sống một mình. Chỉ 

những khi nào tiểu đoàn về hậu cứ dưỡng quân, anh đánh điện 

tín để tôi lên với anh. 

Mãi đến ba năm sau, tôi mới sinh cho anh đứa con đầu lòng. 

Một đứa con trai bụ bẫm. Có lẽ vì nặng nợ với núi rừng, anh đề 

nghị tôi đặt tên cho con là Cao Nguyên, Lê Cao Nguyên. Anh 

về phép thăm con khi cháu vừa đầy tháng. Càng lớn Cao 

Nguyên càng giống cha. Đôi mắt to, sóng mũi cao, và đặc biệt 

là trên đầu mỗi vành tai đều có một “lỗ tai nhỏ” như ba nó.  
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Chỉ đúng một tuần sau khi chia tay vợ con về đơn vị, anh bị 

thương nặng trong lúc đơn vị hành quân giải vây căn cứ 

Pleime. Tôi bồng con lên Pleiku. Hậu cứ lo cho mẹ con tôi nơi 

ăn chốn ở và có xe đưa đón mỗi ngày để tôi thăm và săn sóc 

anh trong quân y viện. Sau khi xuất viện, đôi chân còn đi khập 

khiễng, nên anh được chuyển về Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn đảm 

trách một công tác tham mưu ở hậu cứ. Mẹ con tôi ở lại Biển 

Hồ với anh kể từ ngày ấy. Mẹ chồng tôi rất nhân từ, thường 

xuyên lên thăm chúng tôi và thuê cho tôi một người giúp việc. 

Cuối năm 1973, trong một lần VC pháo kích vào trại gia binh 

làm một số đàn bà con nít bị thương, trong đó có cháu Cao 

Nguyên. Rất may, mảnh đạn gây một vết thương khá lớn ở 

cánh tay, nhưng không vào xương. Sau hôm ấy, chúng tôi ra 

thuê một căn nhà bên ngoài doanh trại để ở. Năm sau, khi Cao 

Nguyên vừa tròn hai tuổi, tôi sinh đứa con thứ nhì. Lần này là 

con gái. Con bé giống mẹ, được chúng tôi đặt tên Thùy Dương 

để nhớ thành phố biển Nha Trang, nơi hai chúng tôi lớn lên và 

yêu nhau . 

Mấy năm sống ở Pleiku, cái thành phố “đi dăm phút trở về 

chốn cũ” ấy, những ngày nắng chỉ thấy toàn bụi đỏ, còn những 

ngày mưa bùn bám dính gót chân. Pleiku đúng là một thành 

phố lính. Những người vợ lính sống ở đây dường như chỉ để 

chờ chồng trở về sau những cuộc hành quân, hoặc để chăm sóc 

chồng những ngày bị thương nằm trong quân y viện. Với họ thì 

đúng là “ may còn có anh đời còn dễ thương”. Trong số ấy đã 

có biết bao người trở thành góa phụ ! 

Giữa tháng 3/75, sau đúng một tuần Ban Mê Thuột mất vào tay 

giặc, một buổi sáng, từ bản doanh Liên Đoàn về, chồng tôi hối 

hả bảo mẹ con tôi và chị giúp việc thu dọn đồ đạc gấp, bỏ lại 

mọi thứ, chỉ mang theo những gì cần thiết, nhất là thức ăn và 

sữa cho các con, theo anh vào hậu cứ. 
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Khi vừa đến cổng trại, tôi ngạc nhiên khi thấy tất cả mọi người 

đều đã ngồi sẵn trên xe. Chúng tôi rời khỏi doanh trại. Thành 

phố Pleiku như đang ngơ ngác trước những người từng bao 

năm sống chết với mình nay vội vàng bỏ đi không một tiếng 

giã từ. Đang giữa mùa xuân mà cả một bầu trời u ám. Pleiku 

tiễn chúng tôi bằng một cơn mưa đổ xuống khi đoàn xe vừa ra 

khỏi thành phố. Đến ngã ba Mỹ Thạnh, đoàn xe dừng lại. Phía 

trước chúng tôi dày đặc xe và người, vừa dân vừa lính, đủ các 

binh chũng, đủ các loại xe, kể cả xe gắn máy. Tôi nghe chồng 

tôi và bạn bè nói là một số đơn vị Biệt Động Quân được chỉ 

định đi sau, ngăn chận địch quân tập hậu để bảo vệ cho đoàn 

quân di tản! Đây là trách nhiệm nguy hiểm và nặng nề nhất 

trong một cuộc hành quân triệt thoái. 

Hơn một ngày mò mẫm trên Tỉnh Lộ 7, chúng tôi đến thị xã 

Hậu Bổn vào lúc trời sắp tối. Vừa dừng lại chưa kịp ăn cơm thì 

bị pháo kích và súng nổ khắp nơi. Xe và người dẫm lên nhau 

trong cơn hốt hoảng. Địch đã bao vây. Các đơn vị BĐQ chống 

trả kiên cường, nhưng địch quá đông, và bên ta thì vừa quân 

vừa dân chen chúc nhau hỗn độn. Trong lúc nguy nan này trời 

lại giáng xuống cho bên ta thêm một điều bất hạnh: Một chiếc 

phản lực cơ dội bom nhầm vào quân bạn. Đoàn xe vội vã rời 

Hậu Bổn, di chuyển đền gần Phú Túc thì lại bị địch tấn công từ 

khắp hướng. Nhiều xe bốc cháy và rất nhiều người chết hoặc bị 

thương. Cả đoàn xe không nhúc nhích được. Chúng tôi có lệnh 

bỏ lại tất cả xe cộ, băng rừng tìm đường về Củng Sơn. Chồng 

tôi, vừa chiến đấu vừa dẫn đường chúng tôi cùng một số binh 

sĩ, vợ con. Tôi dắt theo Cao Nguyên còn chị giúp việc bồng 

cháu Thùy Dương. Chúng tôi lầm lũi trong rừng. Tiếng súng 

vẫn còn ầm ĩ, những viên đạn lửa như muốn xé màn đêm. Khi 

chúng tôi mệt lả cũng là lúc đến bờ một con sông nhỏ. Chồng 

tôi lo chỗ ngủ cho mẹ con tôi dưới một gốc cây, rồi cùng một 

số đồng đội chia nhau canh gác. Mệt quá, tôi ngủ vùi một giấc, 

thức dậy thì trời vừa sáng. Chúng tôi lại tiếp tục lên đường. Tôi 

không còn đủ sức để bồng Cao Nguyên, nên chồng tôi phải 
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dùng cái võng nilong gùi cháu sau lưng, bên ngoài được phủ 

bằng cái áo giáp. Vừa ra khỏi bìa rừng tôi ngạc nhiên khi thấy 

từng đoàn người lũ lượt kéo nhau đi cùng hướng chúng tôi, 

trong đó có nhiều người vừa bị thương, mình đầy máu. Tôi 

nghĩ họ cũng là những vợ chồng, con cái, cha mẹ dắt dìu nhau 

đi tìm sự sống. Hình như họ không còn mang theo bất cứ thứ 

gì. Nhìn nét mặt ai nấy cũng kinh hoàng. Chồng tôi bàn bạc 

cùng một số bạn bè trong đơn vị, chúng tôi lại tách khỏi đám 

đông này, tìm một lộ trình khác mà đi, để tránh sự phát hiện 

của địch. Vừa rời đoàn người vài phút thì đạn pháo thi nhau rót 

xuống. Tiếng la khóc thất thanh cộng với tiếng súng nổ khắp 

nơi làm cho cả một khu rừng như trải qua một cơn địa chấn. 

Trong nhóm chúng tôi cũng đã có một số người chết. Đến lúc 

này thì mạnh ai nấy tìm đường sống. Gia đình tôi cùng gia đình 

vài người bạn nữa chạy vào khu rừng phía trước, nơi không 

nghe tiếng súng. Kinh nghiệm bao nhiêu năm chiến trận, bây 

giờ chồng tôi chỉ còn dùng để mong cứu được vợ con mình. 

Địch quân tràn ngập. Một số đơn vị tan rã. Đồng đội kẻ chết 

người bị thương. Có thể một số đã bị bắt. Tôi không thể tưởng 

tượng được số mệnh bi thảm của những người lính biệt động 

một thời oanh liệt trên khắp chiến trường, giờ này lại tan tác 

trong bất ngờ, tức tưởi! Chồng tôi suýt bật khóc, khi nghe cấp 

chỉ huy truyền lệnh từ ông tướng tư lệnh Quân Đoàn : “Đạp lên 

mà đi!” Trong cả đời binh nghiệp, chắc những người lính 

không còn nhận cái lệnh nào đau đớn hơn thế nữa!  

Sau chừng một tiếng đồng hồ băng rừng, chúng tôi bất ngờ gặp 

một toán lính hơn 20 người thuộc tiểu đoàn cũ của chồng tôi. 

Thầy trò chưa kịp nắm tay mừng rỡ thì súng nổ. Địch quân 

phía trước mặt. Trở lại cương vị chỉ huy, chồng tôi lưng mang 

con, điều động anh em xông vào trân mạc. Một cuộc đánh tốc 

chiến, toán địch quân bị tiêu diệt. Chồng tôi quay lại tìm và 

hướng dẫn đám đàn bà con nít chúng tôi đi tiếp. Trong núi rừng 

đêm xuống thật nhanh. Cái bóng tối bây giờ thật rợn người. Tôi 

hình dung đến cái bóng của tử thần. Chúng tôi dừng lại trên 
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một ngọn đồi thấp. Tội nghiệp cho những người lính trung 

thành. Đáng lẽ họ lợi dụng bóng đêm để đi tiếp, vì đó là sở 

trường của họ, nhưng thấy một số vợ con bạn bè cùng vài anh 

em bị thương không thể đi nổi, nghe lời chồng tôi, tất cả cùng 

ở lại qua đêm. Sau khi sắp xếp anh em phòng thủ, chồng tôi trở 

lại phụ lo chỗ nằm cho mẹ con tôi. Tối hôm ấy, dù mệt, nhưng 

sao tôi cứ trằn trọc, không ngủ được. Chồng tôi ôm tôi dựa vào 

một gốc cây. Anh ôm tôi thật chặt vào lòng, thỉnh thoảng hôn 

nhẹ tôi, trên môi, trên tóc. Trong hoàn cảnh này chẳng ai còn 

lòng dạ nào để lãng mạn yêu thương, nhưng có lẽ anh đang tội 

nghiệp cho một người con gái đã trót chọn chồng là lính chiến. 

Và không ngờ đó lại là những nụ hôn cuối cùng anh dành cho 

tôi. Buổi sáng sớm khi vừa xuống chân đồi, chúng tôi chạm 

súng với địch. Cũng là lần cuối cùng tôi chứng kiến những 

người lính biệt động can trường. Các anh phân tán từng toán 

nhỏ, xông vào lòng địch mà đánh, tiếng thét “ Biệt Động Quân 

Sát” vang dội cả một vùng. Nghe súng nổ, tôi đoán lực lượng 

địch đông lắm. Một anh trung sĩ bị thương ở cánh tay trong 

trận đánh hôm qua, được chỉ định dắt tất cả đám đàn bà con nít 

chúng tôi ra khỏi vùng giao chiến. Đã vậy anh còn phải dìu 

theo một người lính bị thương khác.Vợ chồng tôi thất lạc nhau 

kể từ phút ấy. Tôi còn lạc mất cả cháu Cao Nguyên, được ba nó 

gùi theo phía sau lưng ngay cả những khi lâm trận. Không biết 

chiếc áo giáp có đủ che chắn hình hài bé nhỏ của con tôi. Hình 

ảnh này trước đây tôi nghĩ chỉ có diễn ra trong mấy cuốn 

truyện Tàu mà tôi đã đọc. 

Tiếp tục di chuyển chừng vài giờ đồng hồ nữa, khi tới một con 

đường mòn, chúng tôi lại nghe súng nổ. Anh trung sĩ dẫn 

đường chúng tôi nhận ra từng loạt lựu đạn nổ, bảo tât cả chúng 

tôi nằm rạp xuống. Chờ im tiếng súng, đám chúng tôi rời con 

đường mòn, chạy về hướng rừng bên phải, mà theo anh trung 

sĩ, có thể an toàn hơn. Khi đến bìa rừng, tôi bàng hoàng nhìn 

thấy mấy người lính biệt động quân nằm chết bên cạnh xác 

quân thù, máu me lai láng. Sau này tôi được biết những người 
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lính này bị địch bao vây, đã tự sát để cùng chết chung với giặc. 

Đi vào cánh rừng bên phải chỉ vài trăm mét nữa thì chúng tôi bị 

một đám khá đông VC chặn lại. Anh trung sĩ bị tước hết vũ 

khí. Tất cả chúng tôi bị lùa vào bên bờ suối nhỏ. Ở đây tôi gặp 

một số sĩ quan, binh sĩ của ta bị bắt, nhiều người tay bị trói 

ngược ra sau, ngồi theo hàng dọc quay lưng ra suối, trước họng 

súng sẳn sàng nhả đạn của kẻ thù. Tôi cố ý tìm xem, nhưng 

không thấy chồng tôi trong số người bị bắt. Lòng tôi lo âu vô 

hạn. Từ lúc ấy, tiếng súng tạm im, chỉ còn tiếng quát tháo với 

cái giọng rất khó nghe của đám người thắng trận. Tất cả chúng 

tôi bị lùa về địa điểm tập trung, một ngôi trường nằm trong 

huyện Củng Sơn (Sơn Hòa). 

Trong cảnh khốn cùng này, tôi chỉ còn lại một điều may mắn. 

Chị giúp việc rất tốt bụng và trung thành. Vừa bồng bế, bảo 

bọc cho cháu Thùy Dương, vừa lo lắng cho tôi. Chị đi đâu đó 

xin cho tôi nửa bát cơm, nhưng tôi không nuốt nổi, mặc dù đã 

trải qua hai ngày đói khát. Nhìn đứa con gái vừa mới lên hai 

lây lất bên cạnh và nghĩ tới chồng tôi và đứa con trai giờ này 

không biết sống chết ra sao, lần đầu tiên tôi bật khóc. 

Cuối cùng thì tôi cũng lần mò về đến Nha Trang, khi thành phố 

này cũng vừa lọt vào tay giặc. Khi nhận ra tôi, mẹ tôi ôm tôi 

vào lòng và khóc như mưa. Tôi không đủ can đảm mang tin 

buồn đến nhà chồng, nhờ cha tôi sang báo tin tôi và cháu Thùy 

Dương vừa mới về nhà, chồng tôi và cháu Cao Nguyên còn 

đang mất tích. Cả nhà chồng kéo sang thăm tôi, bồng cháu 

Thùy Dương về nhà săn sóc. Mẹ chồng tôi thẫn thờ cả mấy 

ngày liền khi nhận được tin này. Nằm nhà hơn một tuần, nhờ 

mẹ tận tình chăm lo, sức khỏe tôi đã gần bình phục, tôi xin 

được trở lại Phú Bổn tìm chồng và cháu Cao Nguyên. Cả nhà 

tôi và cha mẹ chồng đều ái ngại, âu lo. Nhưng qua sự nài nỉ của 

tôi, cuối cùng cha mẹ chồng cho đứa em trai út của chồng tôi, 

dùng xe honda chở tôi ngược đường lên Tỉnh Lộ 7. 
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Mặc dù đã chứng kiến bao nhiêu máu lửa tang tóc, cũng như đã 

chuẩn bị tinh thần, nhưng tôi thực sự kinh hãi những gì trước 

mắt, khi nhìn thấy ngổn ngang bao nhiêu xe cộ bị đốt cháy, 

những bộ xương người con vương vãi đó đây, bao nhiêu nấm 

mộ lấp vội bên đường. Cả một vùng xông mùi tử khí. Chiếc 

khăn bịt miệng tẩm ướt dầu Nhị Thiên Đường đã giúp tôi và 

cậu em vượt qua chặng đường gần 100 cây số. Đến Cheo Reo, 

hỏi thăm một vài người dân, được biết một số sĩ quan bị bắt 

làm tù binh, đang còn giam ở Thuần Mẫn. Chúng tôi đến đó, 

trình giấy phép đi tìm chồng của Ủy Ban Quân Quản, mới 

được cho vào trại. Sau khi tên VC trực ban cho biết không có 

tên chồng tôi trong danh sách tù binh, tôi xin được gặp bất cứ 

một sĩ quan nào cùng đơn vị với chồng tôi. Rất may, tôi được 

gặp anh đại đội phó lúc chồng tôi còn ở tiểu đoàn. Anh cho biết 

là có gặp một số binh sĩ cùng chồng tôi chiến đấu dưới ngọn 

đồi gần đèo Tu Na. Họ cho biết chồng tôi bị thương, nhưng cố 

tìm cách đưa cháu Cao Nguyên đến một nơi nào đó. Tôi sáng 

lên niềm hy vọng. Ngay hôm ấy tôi thuê năm người Thượng, 

theo tôi lần theo con đường dọc bờ sông mà tôi còn nhớ, trở lại 

khu đồi thấp, rồi bung ra xa đi tìm. Liên tục trong một tuần, 

chúng tôi chỉ tìm được mấy bộ xương người, một số ngôi mộ 

vô danh, nhưng không thấy dấu vết của chồng tôi. Tôi trở về 

mang theo niềm tuyệt vọng, không chỉ cho tôi , mà cho cả nhà 

chồng. 

Cha mẹ chồng tôi lập bàn thờ cho chồng tôi và Cao Nguyên, 

đứa cháu đích tôn của ông bà. Ngày 19 tháng 3 là ngày giỗ của 

hai cha con. 

Hàng năm, cứ đến ngày này, tôi và Thùy Dương đều trở lại Phú 

Bổn, tìm đến chân đồi, dưới gốc cây nằm giữa đỉnh đồi, mà 

đêm cuối cùng chồng tôi ôm tôi vào lòng, thắp hương tưởng 

niệm anh và cháu Cao Nguyên. Tôi đã dùng dao khắc đậm tên 

anh và cháu Cao Nguyên vào thân cây.Và lần nào, khi nước 

mắt ràn rụa, trong tiếng gió rừng, tôi mơ hồ như có tiếng khóc 
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từ gốc cây này, rồi văng vẳng bao nhiêu tiếng khóc từ những 

thân cây khác, từ những khúc gỗ nằm vương vãi do bom đạn 

hôm nào, tạo thành một thứ âm thanh não nùng, xé ruột.  

Tôi đã mang dư âm của tiếng khóc ấy đến tận Bắc Âu, nơi mẹ 

con tôi định cư sau chuyến vượt biển được một chiếc tàu của 

vương quốc Na Uy cứu vớt. Tháng 5 năm 1985, cha mẹ chồng 

tôi góp vàng cùng một người bạn ở vùng biển Lương Sơn đóng 

ghe vượt biển. Tôi, cháu Thùy Dương và một đứa em trai của 

tôi được đi cùng với gia đình chồng. Tôi cũng xin được một 

chỗ cho chị giúp việc lúc trước ( chị đã về quê trên vùng Diên 

Khánh, sau ngày cùng tôi thoát chết trở về), nhưng chị chối từ. 

Tôi âm thầm gom nhặt tài sản của nhà chồng và của tôi mang 

lên biếu chị trước khi rời khỏi quê nhà. 

Hai mươi năm sau, khi Thùy Dương vừa làm đám cưới, tôi 

muốn đưa vợ chồng cháu về lại Việt Nam trình diện ông bà 

ngoại, và đến địa điểm cuối cùng khi chồng tôi và Cao Nguyên 

còn sống, như là một nghĩa cử để cháu tưởng nhớ đến cha và 

anh mình. Chúng tôi đến đây đúng vào giữa mùa Xuân, một 

ngày trước ngày giỗ chồng và đứa con trai.  

 Con đường Tỉnh Lộ 7 ngày xưa bây giờ đã được tráng nhựa và 

đổi tên thành Quốc Lộ 25. Chúng tôi thuê bao một chiếc xe tám 

chỗ ngồi. Ngoài tôi và vợ chồng cháu Thùy Dương, còn có cậu 

em trai út của tôi và vợ chồng chị giúp việc ngày xưa. Chúng 

tôi đến Cheo Reo, bây giờ có tên mới là A Yun Pa thuộc tỉnh 

Gia Lai. Tất cả không còn gì dấu vết của chiến tranh. Người ta 

đã cố tình  trát phấn tô son lên thành phố núi này để có dáng 

dấp của thời kỳ đổi mới. Màu sắc lòe loẹt, vài ngôi nhà cao 

tầng quê mùa kệch cỡm, những ngôi nhà sàn “cải biên” thành 

những biệt thự của các ông quan lớn, nằm chơ vơ giữa một 

vùng nghèo nàn được mang tên “thị xã”. Nhìn dãy núi Hàm 

Rồng từ xa, ẩn hiện trong những đám mây mù, lòng tôi chùng 

xuống. Nơi ấy, đã bao lần tôi đến thăm chồng, để được hòa 
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mình vào đơn vị với những người lính trẻ, sẵn sàng chết cho 

quê hương. Cũng ở nơi ấy tôi đã vinh dự chứng kiến chồng tôi 

cùng nhiều anh em đồng đội được ông tướng Vùng gắn huy 

chương lên ngực áo khi ban quân nhạc trổi khúc quân hành. 

Tất cả bây giờ đã trở thành huyền thoại.  

Sau khi thuê phòng trọ, tắm rửa và cơm nước xong, chúng tôi  

hỏi đường đến tháp Yang Mun và tháp Drang Lai. Vì nghe dân 

ở đây bảo các vị thần Chàm trong hai ngôi tháp này linh thiêng 

ghê lắm. Tôi khấn vái và xin xăm. Tôi ngạc nhiên vô cùng khi 

lá xăm tôi bốc trúng lại là bốn câu Kiều của ông Nguyễn Du:  

Từ phen chiếc lá lìa rừng 

Thăm tìm luống những liệu chừng nước mây 

Rõ ràng hoa rụng hương bay 

Kiếp sau họa thấy kiếp này hẳn thôi  

Tôi bán tín bán nghi, vì nghe nhiều người nói ở Việt Nam, 

chuyện cúng bái, mê tín dị đoan, bây giờ là một business. 

Chẳng lẽ ông thần Chàm này lại thuộc cả truyện Kiều. Nghĩ 

như vậy, nhưng thấy bốn câu thơ lại đúng vào trường hơp của 

mình, tôi cũng thấy lòng buồn vô hạn. Trở về phòng trọ, bà chủ 

nhà cho biết ngày mai có chợ phiên của người dân tộc, vừa 

đông vui vừa có thể mua nhiều thứ thổ sản, gia cầm với giá rất 

rẻ. Tôi cũng muốn mua mấy con gà, để cúng chồng tôi. Khi 

còn sống anh thích ăn gà luộc. Bà còn cho biết thêm dân chúng 

ở vùng này đa số là người Thượng thuộc các sắc tộc Djarai, 

Bahnar, Hroi và M’dhur. Có một số sống trong các bản rất xa, 

cách thị xã này từ 10 tới hơn 20 cây số. 

Sau một đêm trằn trọc với những cơn ác mộng, vừa mới chợp 

mắt tôi đã nghe tiếng người réo gọi nhau. Ngôn ngữ của các 

sắc tộc, tôi không hiểu họ nói gì. Chợ phiên nhóm rất sớm.  
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Chúng tôi vội vàng ăn sáng rồi kéo nhau ra khu chợ, nằm 

không xa trước nhà trọ. Tôi có cảm giác lạ lẫm vì đây là lần 

đầu tiên tôi đến một buổi chợ phiên của người sắc tộc. Đã vậy 

vợ chồng cháu Thùy Dương cứ theo hỏi tôi điều này điều nọ. 

Khi đang cố giải thích về nguồn gốc của người Thượng, chúng 

tôi đến một quày gà. Những con gà tre nhỏ xíu được nhốt trong 

mấy cái lồng đan bằng tre. Tôi ngồi xuống lựa hai con gà béo 

nhất, bảo người chủ bắt hộ hai con gà này ra khỏi lồng. Người 

chủ là một anh đàn ông Thượng vừa đen vừa ốm, nói tiếng Việt 

chưa sõi.. Khi anh xăn tay áo lên và thò tay vào lồng gà, tôi 

bỗng giật mình khi phát hiện vết sẹo trên cánh tay trái. Vết sẹo 

có hình dáng đầu một con cọp. Tôi nhớ tới Cao Nguyên, đứa 

con trai ba tuổi , bị thương trong trận pháo kích của VC vào 

trại gia binh ở Biển Hồ. Vết thương trên cánh tay cháu sau khi 

chữa lành cũng để lại một vết sẹo có hình ảnh đầu một con cọp. 

Biểu tượng binh chủng BĐQ mà chồng tôi luôn mang trên vai 

áo.Tôi biến sắc, nắm chặt cánh tay anh người Thượng và nhìn 

vào mặt anh ta. Cũng hai con mắt khá to, cũng cái sóng mũi 

cao, nhưng  khuôn mặt cháy nắng, mái tóc màu nâu sậm như 

màu đất đỏ Pleiku. Không có nét đẹp của Cao Nguyên ngày 

trước. Anh người Thượng ngượng ngùng, cúi mặt xuống, 

khựng lại. Nhưng tôi kịp nhớ ra trên vành tai của Cao Nguyên 

có một lỗ tai nhỏ, giống như ba nó, tôi cúi xuống để nhìn  kỹ 

vào tai anh người Thượng. Tôi bàng hoàng khi nhận ra hai cái 

lỗ tai nhỏ trên hai vành tai. Bất giác, tôi ôm chầm lấy anh và 

nước mắt trào ra. Nhưng anh bán gà đẩy mạnh tôi ra rồi nói 

một tràng tiếng Thượng. Vợ chồng cháu Thùy Dương ngơ ngác 

nhìn tôi, không biết xảy ra điều gì. Nghĩ tới chị giúp việc ngày 

trước có thể xác nhận cùng tôi đôi điều kỳ lạ, tôi bảo cháu 

Thùy Dương đi gọi chị từ gian hàng hoa lan phía trước. Tôi 

kéo chị ra xa, nói vào tai chị: 

- Chị nhìn kỹ anh người Thượng này xem có giống ai không ? 
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Sau một lúc nhìn không chớp mắt, mặt chị biến sắc, rồi không 

trả lời tôi mà thì thầm một mình : 

- Thằng Nguyên ? Chẳng lẽ là thằng cu Nguyên ? 

Rồi chị nhìn thẳng vào mặt anh ta hỏi : 

- Mày có phải là thằng Nguyên, Lê Cao Nguyên không? 

Anh người Thượng lắc đầu : 

- Tao là thằng Ksor Tlang,  

Tôi mua hết những lồng gà hôm ấy và đưa cho anh một nắm 

tiền. Sau khi đếm xong anh trả lại cho tôi hơn một nữa, rồi buột 

miệng : 

- Mày bắt cái con gà nhiều tiền quá ! 

Tôi mất hết bình tĩnh, bảo vợ chồng chị giúp việc đứng giữ 

anh ta, rồi chạy vào phòng trọ tìm bà chủ nhà. Tôi kể rất vắn 

tắt những gì đã xảy ra. Có lẽ bà ta là người tai mắt ở đây, 

nhưng là một người tốt bụng, nhấc điện thoại gọi công an. 

Chưa đầy ba phút, hai gã công an chạy tới bằng xe gắn máy, 

một Kinh một Thượng, cúi đầu chào bà chủ. Chưa kịp nói gì, 

bà chủ kéo tay hai gã công an ra chợ. Vừa đi bà vừa giải thích. 

Đến nơi, gã công an nói một tràng tiếng Thượng. Tôi không 

hiểu gì nhưng thấy anh bán gà gân cổ cãi lại. Cuối cùng hai 

người công an kéo anh đi, mặc dù anh cố tình chống lại. 

Chúng tôi đi theo phía sau trở về phòng trọ. 

Qua trung gian của bà chủ nhà trọ, tôi nhờ gã công an giúp tôi, 

dịch lại các điều trao đổi giữa tôi với anh bán gà, và cố gắng 

bằng mọi cách tìm ra tông tích của anh ta. Tôi nhét vào tay bà 

chủ nhà trọ hai tờ giấy bạc 100 đô la. 
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- Em có cha mẹ không ? Tên ông bà là gì ? 

- Tôi có cha mẹ. Cha tôi tên Ksor H’lum, mẹ tôi tên H’Nu. 

- Có anh em không ? 

- Không. 

- Anh có nhớ ngày sinh không ? 

- Không  

( Gã công an nhìn sang tôi, bảo là sẽ tìm khai sinh sau) 

- Anh có nhớ lúc còn nhỏ, khi ba, bốn tuổi anh ở đâu không ? 

- Không! Thì chắc tôi ở với cha mẹ tôi mà. 

- Cái sẹo trên cánh tay trái , anh biết vì sao mà có cái sẹo này 

không? 

(Gã công an bảo anh xăn tay áo lên và chỉ vào vết sẹo) 

- Không ! Chắc là bị cành cây đâm trúng. 

Tôi thở ra thất vọng. Nhưng vừa chợt nghĩ ra điều gì, tôi lại 

hỏi : 

- Cha mẹ anh đang ở đâu ? 

- Buôn Ban Ma Dek .  

(Gã công an nhìn tôi, bảo Ban Ma Dek cách đây hơn 10 cây 

số) 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI III 

83 

 

- Anh ở chung với cha mẹ anh ? 

- Không, ở bên cạnh, với vợ và hai đứa con. 

- Đã có vợ con rồi à ! Tôi buột miệng. 

Tôi đề nghị hai gã công an cùng đi với chúng tôi và anh bán gà 

về buôn Ban Ma Dek. Sau khi hỏi nhỏ bà chủ nhà trọ, hai gã 

công an gật đầu. Nhưng bảo là chúng tôi phải thuê xe ôm, vì 

về buôn Ban Ma Dek chỉ có đường rừng, xe ô tô không chạy 

được. Bà chủ nhà trọ gọi hộ chúng tôi bảy cái xe ôm. 

Cha mẹ của anh bán gà đã khá già, trước đây chỉ sống lẻ loi 

trong núi nên không nói được tiếng Việt. Chúng tôi lại trao đổi 

qua sự thông dịch của gã công an người Thượng. Vợ và hai 

con của Ksor Tlang thấy có nhiều người cũng chạy sang nhìn . 

Ông bà cứ nhất quyết Ksor Tlang là con đẻ của ông bà. Nhưng 

thấy tôi khóc lóc, năn nỉ và nhờ gã công an gạn hỏi, cuối cùng 

ông cha mới kể lại sự thực: 

 - Năm ấy, lâu rồi, sau mấy ngày chiến trận ác liệt, mà vợ 

chồng tôi phải nằm suốt sau tảng đá to trước nhà để tránh đạn. 

Bỗng một buổi chiều có người lính mặc áo rằn ri, bị thương 

nặng lắm, nhưng cố lếch vào dưới căn nhà sàn của tôi rồi gục 

chết, trên lưng có mang một đứa bé. Nó là thằng Ksor Tlang 

bây giờ. 

- Rồi xác người lính ấy ở đâu ? Tôi hỏi. 

Ông chỉ tay ra rừng cây phía trước: 

- Tôi đã chôn ông ta dưới gốc cây ấy, rồi rào lại, sợ thú rừng 

bới lên ăn thịt. 
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Chúng tôi theo hai người công an dìu ông già đi về phía khu 

rừng. 

Tôi khóc ngất khi nhìn thấy nấm mồ thấp lè tè nằm dưới tàng 

cây, được rào lại bằng những que gỗ nhỏ. Vợ chồng cháu 

Thùy Dương cũng quỳ xuống ôm vai tôi mà khóc. Tôi ngước 

lên dáo dác tìm Ksor Tlang, thằng Cao Nguyên, đứa con trai 

duy nhất của vợ chồng tôi. Nó đang đứng bất động, hai tay 

nắm chặt hai đứa con đang trần truồng, đen đúa. Tôi chạy lại 

ôm hai đứa nhỏ vào lòng, nhưng cả hai đứa trố mắt nhìn tôi 

dửng dưng, xa lạ.  

Tôi khóc lóc, năn nỉ lắm, ông già mới cùng vợ chồng và hai 

đứa con thằng Ksor Tlang về nhà trọ với tôi. Nhờ bà chủ thuê 

một cậu học trò thông dịch. Suốt một đêm, tôi, cháu Thùy 

Dương và vợ chồng chị vú giúp việc ngày xưa, giải thích, khóc 

hết nước mắt, xin vợ chồng Ksor Tlang và hai đứa con theo 

chúng tôi về Nha Trang ở với ông bà ngoại, rồi tôi sẽ tìm cách 

đưa sang Na Uy. Cả hai ông bà già, nếu muốn, chúng tôi sẽ 

mua nhà cửa ở Nha Trang và chu cấp tiền bạc cho ông bà sống 

gần Ksor Tlang. Nhưng cả Ksor Tlang và ông già một mực 

chối từ, bảo là họ không thể nào bỏ bản mà đi. Núi rừng mãi 

mãi là nhà của họ. Họ không thể sống xa rừng cũng như loài 

cá không thể sống mà không có nước. 

Dự trù lên đây ba ngày. Vậy mà chúng tôi đã ở lại đây hơn hai 

tuần rồi. Ban đầu tôi dự định xin phép cha mẹ nuôi của Ksor 

Tlang cho tôi cải táng phần mộ của chồng tôi, mang về an táng 

trong nghĩa trang gia tộc ở Nha Trang, nhưng rồi tôi đã đổi ý. 

Bởi anh phải nằm ở đây, bên cạnh đứa con trai và hai đứa cháu 

nội của anh, mặc dù bây giờ tất cả đã trở thành người Thượng 

và chắc không biết gì về anh. Và có lẽ anh cũng muốn nằm lại 

với bao nhiêu đồng đội, một thời cùng anh vào sinh ra tử, mà 

linh hồn chắc đang còn phảng phất ở quanh đây.Tôi mướn thợ 

xây lại ngôi mộ. Trên tấm bia không có hình chân dung của 
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anh, mà có tấm ảnh anh chụp chung với tôi cùng hai cháu Cao 

Nguyên và Thùy Dương trong ngày sinh nhật bốn tuổi của 

Cao Nguyên, chỉ hơn một tháng trước ngày anh mất. Tấm ảnh 

này lúc nào tôi cũng mang theo. 

Tôi cũng không thể bắt Cao Nguyên và vợ con phải rời khỏi 

núi rừng, nơi đã cưu mang nó. Có lẽ cái tên Cao Nguyên mà 

ngày xưa chồng tôi đề nghị đặt cho nó đã vận vào cuộc đời của 

nó. Điều làm tôi đau đớn hơn là tôi chẳng làm được điều gì 

cho đứa con trai ruột thịt máu mủ của mình, ngoài việc nhờ bà 

chủ nhà trọ thuê người dựng cho vợ chồng nó và ông bà cha 

mẹ nuôi một ngôi nhà sàn chắc chắn và rộng rãi hơn, sắm cho 

vợ chồng nó và hai đứa con một số quần áo mới. Nhưng phải 

năn nỉ khóc lóc mãi nó mới chịu nhận, cùng số tiền  200 đô la. 

Bằng đúng số tiền mà tôi đã trả công cho hai gã công an!  

Ngày cuối cùng, chúng tôi ở lại với vợ chồng Cao Nguyên trên 

ngôi nhà sàn mới. Buổi chiều , tôi bảo Cao Nguyên và vợ con 

nó, thay quần áo mới, cùng với tôi và vợ chồng Thùy Dương 

ra thắp hương trước mộ ba nó. Nó quỳ bên cạnh tôi, cúi đầu 

nói điều gì lầm thầm trong miệng và khi ngước lên, đôi mắt đỏ 

hoe.  Suốt đêm hôm ấy, tôi ngồi khóc một mình.Tôi nghĩ tình 

mẫu tử thật thiêng liêng, nhưng có lẽ ông trời đã phạt tôi. Tôi 

sinh ra Cao Nguyên, nhưng không bảo vệ được con mình, để 

mất nó trong núi rừng này từ ngày chỉ vừa lên bốn tuổi. 

Tôi rời khỏi Cheo Reo, chạy ngược về cầu sông Ba theoTỉnh 

Lộ 7 ngày xưa, mang theo trong lòng nỗi đau đứt ruột. Đang 

giữa mùa xuân nhưng cả bầu trời nhuộm màu ảm đạm. Nhìn 

núi rừng hai bên đường, trong ràn rụa nước mắt, tôi mơ hồ như 

cây lá không còn nữa, mà tất cả đều mang hình dáng của 

những bộ xương người nối tiếp nhau, trùng điệp. Tai tôi nghe 

trăm ngàn tiếng khóc quyện vào trong gió. Không biết đó là 

tiếng khóc của người hay tiếng khóc của cây? 
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Phạm Tín An Ninh 

(phỏng theo lời kể của một người vợ lính BĐQ) 

Trích thơ: 

Ở đây dài lắm mùa Đông 

Quê nhà khắc khoải trong tim 

Hai mươi năm ngỡ như nghìn thu qua 

Bao đêm vàng võ trăng tà 

Ta ngồi uống chén rượu pha nỗi sầu 

Vết thương năm cũ còn đau 

Thời gian - nước chảy qua cầu nào hay 

Mộng đời tựa đám mây bay 

Súng gươm bỗng chốc một ngày thành không 

Nửa đời sống kiếp lưu vong 

Ðêm thao thức giấc ngày mong qua ngày 

Dẫu tìm được những cơn say 

Cũng không vơi bớt đắng cay trong lòng 

Ở đây dài lắm mùa đông 

Ta thèm một vạc nắng hồng quê hương  

(Ðầu tháng 11-2003) 

Đêm nằm nghe em hát  

(Cho một giọng hát TBT ngày xưa) 

Tiếng em hát, đêm ngậm ngùi 

Lòng anh bằng cả đất trời hoang vu 

Não nùng như giọt mưa thu 

Hồn anh lạc nẻo sương mù xa xăm 

 

Tiếng em hát, trời bâng khuâng 

Bỗng dưng anh thấy bàng hoàng nhớ ai 

Ru anh thêm giấc mộng dài 
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Trả anh về với cơn say mịt mùng 

 

Tiếng em hát, lạnh hư không 

Đưa anh vào cuộc phong trần ngày xưa 

Mộng đời trôi giữa cơn mưa 

Tháng tư ngày đó như vừa mới đây 

 

Tiếng em hát, gió ngất ngây 

Có con chim nhỏ lạc bầy gọi anh 

Dư âm khúc hát quân hành 

Sao nghe buồn quá, cũng đành vậy thôi 

 

Tiếng em hát, mây ngừng trôi 

Thời gian dừng lại, cõi người huyễn mơ 

Quê hương xa thẳm mịt mờ 

Anh, con thuyền nhỏ dật dờ biển xa. 

 

Bạn đằng Đông, tôi đằng Tây 

Tặng Phạm Dạ Thủy 

(tác giả bài thơ "Bất Ngờ Tuổi Thơ") 

Bạn đằng đông, tôi đằng tây 

Bài thơ bạn gởi trùng vây tôi rồi 

Tôi đi bỏ lại góc trời 

Trường xưa bạn cũ mù khơi dặm trường 

Có gì như sợi tơ vương 

Vui buồn thương nhớ vô thường trong tôi 

Mịt mờ kỷ niệm ngàn khơi 

Thương cho giấc mộng một thời kiếm cung 

Nhớ xưa rừng núi chập chùng 

Bạn bè một thuở vẫy vùng còn đâu 

 

Kể từ một cuộc biển dâu 

Bạn - tôi lạc giữa cõi sầu mênh mông 
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Bao năm mưa nắng đằng đông 

Có làm bạn tiếc dòng sông thuở nào 

Miếng cơm manh áo nát nhàu 

Tôi đây cũng có nỗi sầu đằng tây 

Bạn - tôi như nhạn lạc bầy 

Nhớ khung trời cũ, nhớ ngày vui xưa 

Nhớ ngày nắng, nhớ đêm mưa 

Ba mươi năm tưởng như vừa đâu đây 

 

Biển đưa tôi về đằng tây 

Ðằng đông còn laị bạn, thầy, nắng mưa 

Bốn mươi năm gặp lại nhau 

Gởi Phạm Vi Dân 

(người bạn làng Tam Ích) 

 

     Bốn mươi năm gặp lại nhau 

Bao nhiêu nước chảy qua cầu trần ai 

Trải qua cơn ác mộng dài 

Giật mình tỉnh giấc ngỡ ngày xa xưa 

  

Ngồi nghe đời bạn nắng mưa 

Bỗng dưng ta thấy buồn ơi là buồn 

Bây giờ gươm súng đã buông 

Còn gì trong cõi vô thường nữa đâu 

  

Tìm nhau sau cuộc biển dâu 

Những con chim lạc nhớ bầu trời xưa 

Vòng tay ôm mấy cho vừa 

Hàn huyên chuyện cũ mà ngờ chiêm bao 

  

Qua cơn mờ mịt binh đao 

Đứa còn đứa mất ba đào tang thương 

Lạc loài trên chính quê hương 

Thôi thì gió cuốn mười phương cũng đành 
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Bây giờ bạn sống quẩn quanh 

Miếng cơm tấm áo lợi danh chẳng màng 

Đi từ cuối nỗi gian nan 

Dấu chân phiêu bạt lòng mang mang sầu  

  

Bạn về gõ cửa đêm sâu 

Ta nghe tiếng dế canh thâu não nề 

Vết thương ngày cũ tái tê 

Quê hương còn đó nẻo về xa xăm 

  

Thầy xưa bạn cũ mù tăm 

Ta thương cho bạn, con tằm vương tơ 

Rộn ràng lòng ngỡ tuổi thơ  

Cổng trường như mới khép hờ sau lưng 

  

Gặp nhau sau cuộc phế hưng 

Còn chăng chút nắng lưng chừng cuối tây 

Rượu nồng ta uống thật say 

Để mừng cho cuộc sum vầy tri âm. :::: 

(tháng 12.2005) 

Chim quyên ăn trái nhãn lồng 

(Gởi nhà thơ Quan Dương, thay lời cảm ơn) 

Chim quyên ăn trái nhãn lòng 

Mà sao trong dạ vẫn còn vấn vương  

Ngày xưa, nói dối, không thương  

Cớ sao lại vận tơ vương vào lòng ?  

 

Dặn người thôi chớ chờ mong  

Ta về giữ kỹ thư hồng người trao  

Gặp người giữa giấc chiêm bao  

Lia thia trong chậu xanh xao nỗi buồn  
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Xưa, người mến lá sân trường  

Giờ, ta đắm đuối trong vườn thơ ai ?  

Sông Dinh nào chảy làm hai ?  

Ðể cho con sáo nhớ hoài bến đưa  

 

Hôm nào, trở lại trường xưa  

Dường như trời đất cũng vừa đổi tên  

Con đường "quốc lộ" chênh vênh  

Ta đi, đi giữa bồng bềnh nhớ nhung.. 

Trời mưa Cali 

(tặng Phan Đông Thức) 

Cali mưa, tầm tã mưa  

Trời buồn như thuở anh vừa gặp em  

Giá như đừng có ban đêm  

Anh ngồi ngắm mãi bên thềm giọt mưa  

Anh ngồi nhớ chuyện ngày xưa  

Nhớ rồi xa xót những mùa mưa qua  

Còn gì trong cuộc tình ta  

Giọt mưa rơi xuống có là hư không ?  

Những cơn mưa cuối mùa đông  

Thường làm cho sợi tơ hồng trôi đi  

Mấy tuần em đến Cali  

Trời mưa tầm tã tại vì có em.     

Nếu như đi hết biển 

Mai này nếu lỡ đi hết biển 

Biết tôi còn có chỗ để quay về 

Như mọi người tôi cũng có một trời quê 

Sao tôi phải đi hoài cho hết biển ? 

Ở nơi đó, từ khi cơn quốc biến 
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"Chùm khế quê hương" tôi chưa hái trái ngọt bao giờ 

 

Dẫu xót xa từ thuở cách đôi bờ 

Tôi vẫn thiết tha mong từng ngày trở lại 

Tôi nhớ lắm dòng sông thời thơ dại 

Cánh diều bay, lớp học dưới hiên đình 

Đã cho tôi biết mấy những ân tình 

Từ ông cha, bà con, anh em, thầy bạn 

Tôi lớn lên suốt một thời lửa đạn 

Biết khóc biết cười theo mệnh số của quê hương 

Vận mệnh quê tôi - từng trang sử đau thương 

Được viết bởi chính những người anh em cùng chung một 

mẹ 

 

Hết chiến tranh tôi đành gửi thân nơi xứ lạ 

Bởi quê nhà không còn chỗ dung thân 

Nào có ai muốn kiếp sống lưu vong 

Để đi mãi đi hoài mà vẫn chưa hết biển 

Xin hãy nói dùm tôi - một lời lương thiện 

Dẫu có chết ở đâu hồn tôi cũng quay về 

Bởi như mọi người tôi cũng có một trời quê 

Sao tôi phải đi hoài cho hết biển ? 

Ta về chỉ gặp lại mình ta 

Tôi về đứng trước ngôi trường cũ 

Nhìn xuống làng xưa chạnh nỗi niềm 

Nhấp nhô những mái nhà rêu phủ 

Thương hải tang điền mấy biến thiên 

Tôi về xuôi một giòng sông chảy 

Con nước vô tình lặng lẽ trôi 

Hiểu nghĩa cuộc đời đành không thể 

Hai lần tắm ở một dòng thôi 
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Tôi về có phải sông về biển 

Sao nghe từng con sóng não nề 

Như thể bây giờ là cổ tích 

Tôi về chỉ gặp lại mình tôi.  

Cổ Ngưu đã viết trên Việt Báo về Phạm Tín An Ninh như sau: 

“….Chỉ một thời gian rất ngắn, sau khi những truyện ngắn đầu 

tiên được đăng tải trên tuần báo chúng tôi, bốn chữ “Phạm Tín 

An Ninh” trở thành đề tài được mọi người, nhất là giới văn 

nghệ sĩ ở hải ngoại nhắc nhở và biết đến. 

Tên tuổi của Phạm Tín An Ninh trở thành một hiện tượng mới 

lạ trong vườn hoa văn học hải ngoại, ngay những bước đầu 

tiên của cái nghiệp văn chương đã để lại dấu ấn đối với mọi 

người. 

Sở dĩ Phạm Tín An Ninh mau chóng có chỗ đứng trong vườn 

hoa văn học hải ngoại do bởi văn phong rất đặc biệt của tác 

giả.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Phạm Tín An Ninh Web: daihocsuphamsaigon.org 

- Rừng khóc giữa mùa xuân Web: phamtinanninh.com 
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7. Chu Tất Tiến 

 

 
 

Chu Tất Tiến (1945-20  ) 

 

Chu Tất Tiến sinh năm 1945 tại Hà Nội. 

  

Năm 1954, theo gia đình di cư vào Nam.  

 

Năm 1967, Chu Tất Tiến nhập ngũ theo học khóa 25 Sĩ Quan 

Trừ Bị Thủ Đức và tốt nghiệp tại đại học quân sự Fort Benning 

(US Army Infantry School) Hoa Kỳ.  

 

Từ năm 1968, ông là nhà văn, nhà báo đã cộng tác với thế giới 

chữ nghĩa tại quê nhà. 

 

Sau 30-4-1975, cũng như các sĩ quan đồng đội, ông đi tù cải 

tạo.  

 

Năm 1990, Chu Tất Tiến đến Hoa Ky theo diện HO đợt đầu 

tiên (HO 1). 
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Tại Hoà Kỳ, Chu Tất Tiến cộng tác với nhìều nhật báo, tuần 

báo, tạp chí, đài phát thanh tiếng Việt trong cộng đồng người 

Việt. 

 

Tác phẩm: 

 

- Chuyện Tình Lá Me (1992) 

- Ngày Tận Thế (1998) 

- Sau 25 Năm Nhìn Lại Việt Nam (2000) 

- Sương Núi Pleiku (bản Anh Ngữ The Struggle, 2005) 

- Bôn-Sa Có Gì Lạ Không Em?( 2008) 

- Kim Salem (2009) 

 

Trích văn: 

Lương y như từ mẫu 

Hồi ký trong trại tập trung CS  

(Viết cho Tháng Của Mẹ) 

 

Ngày trước, các cụ thường nói: “Có gian nan mới biết mặt anh 

hùng.” Trong cuộc đời thường, ai cũng giống ai, nghĩa là người 

nào việc nấy, mỗi người đều có những bổn phận riêng tại các vị 

trí riêng nên khó phân biệt ai thực sự là người tốt, ai khoe 

khoang, ai “nổ”, ai thích làm ác, hại bạn bè. Nhưng đến khi vào 

chỗ hung hiểm, gian nguy, thì các đức tính cũng như thú tính 

đều bộc lộ ra rõ rệt, không thể dấu diếm. 

 

Tháng 4 Đen xẩy đến như một giấc mơ kinh hoàng cho người 

miền Nam. Tất cả các suy tư, việc làm, đời sống đều bị xáo 

trộn. Riêng với các Sĩ Quan, Công Chức cao cấp, thì cuộc sống 

bị đảo lộn hoàn toàn. Tất cả đều bị tập trung vào các trại tù khổ 

sai mà người ta, với chủ trương muốn tiêu diệt các tù nhân từ 

từ, đã đặt tên là “trại Học Tập Cải Tạo”. Tại đó, các cấp bậc 

Tướng, Tá cũng như Bác Sĩ, Kỹ Sư, Giáo Sư, hay Sĩ Quan cấp 

Úy đều bị cào bằng trong một môi trường đói khổ, lao động 

triền miên. Nhiều người đã gục ngã vì bệnh tật, vì bị xử bắn, 
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hay tự sát. Những người còn lại cố gắng sống sót để chờ ngày 

phục hận. Và cũng từ chốn khổ sai đầy ải mà nhân cách con 

người nổi lên rõ nét. Có những anh hùng, sống hiên ngang, 

chết cũng lẫm liệt, ngược lại, cũng có những người trở thành 

yếu đuối, biến chất thành những tên “ăng ten” hèn hạ, bán 

đứng anh em. Trong số những người vẫn giữ bản chất trí thức 

của mình, có nhiều vị y sĩ lúc nào cũng thực hiện đúng lời thề 

Hypocrate khi xưa, đem hết khả năng của mình để cứu đồng 

đội, thực hiện đúng câu “Lương Y Như Từ Mẫu” trong khi 

điều kiện làm lương y, có thể nói là vô cùng hạn hẹp hoặc 

chẳng có chi. Cá nhân người viết bài này đã được cứu sống vài 

lần từ một số bạn bè y sĩ trí thức đó cho nên mỗi lần đi khám 

bệnh tại xứ Mỹ đầy tiện nghi này, đặc biệt là ở California với 

rất nhiều y sĩ Việt Nam, tôi lại nhớ tới những tháng ngày còn ở 

trong tù, và so sánh những người y sĩ ở đây với những y sĩ 

trong tù để nhận ra những vị đầy lương tâm chức nghiệp đáng 

quý trọng hay chỉ làm việc để trả nợ học hành và tạo cho mình 

một chỗ đứng vững chắc trong giới thượng lưu. 

 

Khi còn bị tù đầy lao động ở Trảng Lớn, tôi đã chiêm nghiệm 

đời sống cũng như những hành vi của các tên bộ đội, quản giáo 

Cộng sản, và lén viết nhật ký, ghi lại tất cả những diễn biến xẩy 

ra hàng ngày cũng như những suy tư của tôi về chế độ. Vì đã 

từng viết tiểu luận trước 1975 về chế độ và sách lược Cộng 

Sản, đầu óc tôi lúc nào cũng nhớ lại những quyển sách về Cộng 

Sản, đặc biệt là hai cuốn “Bác Sĩ Zivago” và “Một ngày trong 

đời của Ivan Denisovich”, cũng như những tài liệu về trại trừng 

giới Lý Bá Sơ của Cộng Sản. Từ đó mà liên tưởng đến những 

người Việt đang phải gánh chịu những khổ đau, tang thương 

khủng khiếp, rồi lại nhớ đến gia đình và hai đứa con, một đứa 4 

tuối và một đứa mới 3 tháng, chắc đang bị đuổi đi kinh tế mới, 

nên tôi bị căng thẳng dữ dội, mặc dầu trước khi ngủ, tôi vẫn 

luôn ngồi Thiền gần 1 tiếng đồng hồ. Một đêm, đang ngủ, tự 

nhiên tôi bật dậy, đầu như muốn vỡ tung ra, từng sợi dây thần 
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kinh căng ra tối đa, khiến tôi muốn gào lên. Không biết làm sao 

hơn, tôi đành đánh thức Bác Sĩ Đoàn Lân, nằm cạnh tôi: 

 

-Lân! Lân! Dậy! Dậy! Sao tôi căng thẳng quá? 

 

Lân đang ngủ say sau một ngày lao động cực nhọc, nhưng nghe 

tôi gọi, chẳng nói một lời, lụm cụm ngồi dậy, lẳng lặng kéo tay 

tôi ra ngoài cửa chỗ ngủ ghép bằng toàn vỏ đạn đại bác. Tới 

bậc cửa, Lân chỉ cho tôi ngồi xuống cạnh anh và bắt đầu kể 

chuyện linh tinh về anh, về những ngày còn là sinh viên y khoa 

và đến lúc anh làm y sĩ. Rồi anh kể đến những mẩu chuyện vui 

về “sex” mà anh nghe được hoặc chứng kiến giữa bác sĩ trực và 

y tá. Anh cứ kể, tôi cứ nghe đến gần sáng, thì anh hỏi tôi: 

 

-Tỉnh chưa? 

 

Tôi gật đầu, vui vẻ. Những câu chuyện của anh đã làm cho tôi 

cười quá chừng, nên tâm lý tôi ổn định lại rất nhanh. 

 

Sau đó, môt thời gian, vì vẫn cứ không ngừng suy nghĩ, tôi lại 

suy nhược. Lần này trầm trọng hơn. Đột nhiên, một buổi sáng, 

tôi không đứng dậy được và nằm thẳng cẳng, mệt mỏi rã rời, 

tôi cảm thấy suy nhược đến liệt toàn thân. Bạn tôi không có 

cách gì cứu cấp, ngoài việc báo cáo với trại, rồi nhìn tôi mà thở 

dài. Dĩ nhiên, trại không thèm trả lời, vì chủ trương muốn cho 

một số chết bớt. Tôi cứ nằm nửa sống nửa chết cả tháng trời, 

tuy mắt vẫn mở, miệng còn thều thào nhưng tay chân không cử 

động được. Bác Sĩ Đoàn Lân và Bác Sĩ Phượng nằm gần tôi, 

thấy tôi cứ nằm liệt mãi như thế thì lo lắng quá, và sau nhiều 

báo cáo mà không đánh động được ai, hai anh bàn nhau cõng 

tôi lên Trạm xá xin thuốc. Lên đến nơi, tên cán bộ y tế Bắc Kỳ 

kia cho luôn một phương thuốc độc đáo, “Thuốc khắc phục”, 

rồi đuổi chúng tôi về. Sau lần cõng thứ hai, sức khỏe tôi suy 

giảm nhanh chóng, hết nói luôn. Các bạn tôi buồn bã, nghĩ đến 

chuyện chôn cất tôi. Bác Sĩ Lân sốt ruột quá, vì lương tâm của 
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người y sĩ, không chấp nhận nhìn bạn bè lịm dần rồi ra đi, nên 

hai anh bảo nhau lại cõng tôi lên Trạm xá lần thứ ba. Lần này, 

với sự khẩn khoản của Bác sĩ Lân, tên y tá suy nghĩ một lúc rồi 

nói: 

 

-Ra hái lá xoài non, về nấu cho nó uống, thì khỏi thôi. 

 

Tuy không tin vào phương thuốc này, nhưng chẳng còn cách 

nào hơn, hai anh suy luận “biết đâu, lá xoài non có Vitamin C 

nhiều, có thể giúp được chút nào đó”. Và thế là anh Phượng bợ 

mông, trong khi anh Lân vít hai cánh tay tôi qua cổ vì tôi chẳng 

còn chút sức lực nào mà ôm cổ anh nữa, hai người lê tôi đến 

cây xoài ở bộ chỉ huy Trung Đoàn, rồi bỏ tôi xuống đất. Sau 

khi đã để tôi nằm dài dưới đất, anh Lân xắn tay áo định leo lên, 

thì vừa lúc ấy, một tay y tá trẻ khoảng hơn 25, 26 tuổi, đi xe 

đạp ngang qua. Anh y tá này thấy bộ dạng của ba tên cải tạo 

dưới gốc xoài thì phóng xe đến và quát to: 

 

- Các anh này, làm cái chi dzậy? 

 

Hai anh Lân và Phượng vội báo cáo là làm theo chỉ thị của y tá 

trạm xá. Người y tá kia, mặc bộ đồ trây di ni lông mới tinh, 

chắc tịch thu ở trong kho của quân đội Cộng Hòa, ngồi xuống, 

banh mắt tôi ra và chửi tên y tá trạm xá kia bằng giọng Nam kỳ 

chắc nịch: 

 

-Đ.M. nó, nó biểu cho uống lá xoài non cho đi ỉa hết thì chết 

luôn, khỏi làm phiền! 

 

Rồi quay lại hỏi hai anh là ở trại nào, khu mấy, xong rồi bảo 

hai anh khiêng tôi về, chút nữa sẽ quay lại, cho thuốc. 

 

Đúng như lời nói, khoảng nửa tiếng sau, anh y tá kia trở lại với 

mấy hũ thuốc bổ gồm Vitamin B12 chích, và mấy ống thuốc 
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viên. Anh Lân vội chạy lại bên tôi và báo cáo bệnh trạng của 

tôi một lần nữa. 

 

Nghe xong, không nói không rằng, tay y tá banh áo tôi ra, và 

phóng thẳng vào ngực trái của tôi một mũi B12. Thấy vậy, anh 

Lân sợ quá, vôi giơ tay cản: 

 

- Báo cáo cán bộ! Cán bộ chích thẳng vào tim như thế, thì bệnh 

nhân chết liền! 

  

Anh y tá kia dấm dẳng trả lời: 

 

- Đằng nào nó cũng sắp chết rồi, chích vào đây, một là sống, 

hai là chết luôn! 

 

Nói xong, hắn làm liền. Bác Sĩ Lân nín thở đứng nhìn, chờ tôi 

thở hắt ra… Nhưng như một phép lạ, tôi vẫn thở bình thường. 

Nhìn tôi một lúc lâu, anh y tá đứng dậy, gọi lớn: 

 

- Anh Quản heo đâu? 

 

Anh Quản heo, người coi con heo độc nhất của trại, vội chạy 

đến. Anh y tá ra lệnh: 

 

- Mỗi ngày anh cho anh này một lon cám heo, để nấu nước 

uống nghe. 

 

Thế là từ đó, mỗi ngày tôi được một lon cám heo, anh em đun 

trong một cái thùng đạn rồi đổ cho tôi uống, còn tay y tá tập kết 

kia đều đặn đến chích cho tôi Vitamin, nhưng lần sau thì chích 

vào vai. Vì thế, chỉ trong một tuần lễ, tôi tỉnh dậy và đi làm 

như thường, cũng nhờ một Bác Sĩ Cộng Hòa và một Y Tá miền 

Nam trẻ tuy là bộ đội, nhưng chắc mới tham gia vào quân giải 

phóng, nên lương tâm chưa bị tiêu diệt, nếu không thì hôm nay 

không có bài viết này. 
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Số mệnh tôi chưa tha cho khỏi bệnh nặng trong tù. Lần này 

kinh khủng không kém. Hôm đó, tôi đi làm rừng, bị vướng 

phải một cái gai nhọn của cây mây, trầy da bắp đùi một khoảng 

chừng 1 cm. Đã quen với mọi tai nạn lao động, sứt sát thân thể 

hoài, nên tôi chẳng thèm để ý. Vết trầy từ từ đóng vẩy. Vài 

ngày sau, khi chặt cây làm đường, đang khỏe mạnh như voi, tự 

dưng tôi lên cơn sốt kịch liệt. Chỉ kịp nói mấy chữ, “Ê, các bồ 

ơi! Sao tôi thấy người tự dưng nóng quá”, là tôi muốn ngã ra 

sau. Các bạn vội dìu tôi về láng. Về đến nơi, thì một anh bạn, 

Đại Úy Quân Y Trương Đăng Hiếu, chạy đến. Anh lật ống 

quần tôi lên và phán một câu xanh rờn: 

 

- Chết rồi! Mày bị hoại huyết rồi! Phải cưa chân gấp, kẻo chết! 

Tôi cố gượng ngồi lên nhìn vào cái chân phải của mình. Buổi 

sáng chân tôi còn trắng bình thường vậy mà chỉ trong ba tiếng 

đồng hồ, đã đen thui như cây củi, với những lằn xanh thẫm, tím 

ngắt chạy dài từ ngón chân đến đầu gối! 

 

Chẳng biết nói sao, tôi gượng cười nhìn Hiếu: 

  

- Mày nói sao? Tao phải cưa ngay hay sao? 

 

Hiếu trả lời dõng dạc: 

 

- Nhất định rồi, vì ở đây không có trụ sinh. Nếu có Penicilline 

cực mạnh thì may ra. Còn không thì phải cưa trước khi nó chạy 

lên háng. Tới đó thì trời cứu! 

 

Suy nghĩ trong giây lát, anh vội vã: 

 

- Để tao chạy lên trạm xá, cố năn nỉ xem sao. 

 

Một lúc sau, anh chạy về, nhăn nhó: 
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-Tao lạy nó mãi, nó chỉ bảo về chuẩn bị cưa sống, nghĩa là 

không có thuốc tê, thuốc mê gì hết. Một tay chuyên cưa xẻ 

đang đi kiếm cái cưa nhỏ hơn để xuống cưa chân mày! 

 

Tôi nhún vai: 

 

- Thì đành chịu vậy thôi, biết làm sao? 

 

Hiếu lại suy nghĩ, rồi vừa nói vừa chạy: 

 

- Tao đi khắp trại xin anh em, may ra có tên nào có thuốc. 

 

Nói xong, Hiếu chạy đi từng láng, kể lể và xin xỏ. Chừng nửa 

tiếng sau, Hiếu chạy về, hổn hển: 

 

- Tao xin được một mũi Penicilline và một mớ trụ sinh đây, 

mỗi người cho 1,2 viên, chẳng cần biết là thuốc gì, mày cứ 

nuốt hết, ít nhất là 20 viên một lượt cho tao. 

 

Rồi vị lương y này đè tôi ra chích liền, sau đó lấy ly nước, đổ 

vào tay tôi một nắm thuốc đủ loại. Tôi nuốt ực hết cả nắm 

thuốc ấy, rồi nằm xuống chờ đợi. Hiếu đi ra đi vào, cứ một lát 

lại lật quần tôi lên coi. Còn tôi, vừa mệt vừa bị phản ứng thuốc 

đủ loại, nên thiếp đi. Đang mơ màng, tôi bỗng giật mình vì bị 

Hiếu lay dậy: 

 

- Dậy! Dậy! Mày khỏi rồi! 

 

Hiếu chỉ cho tôi coi cái cẳng chân của tôi đã bớt thẫm mầu, 

thay vì đen tím, bây giờ đã chỉ còn hồng hồng! Tạ ơn Trời và 

cám ơn anh em, cám ơn Bác Sĩ Hiếu, nhờ một lô thuốc linh 

tinh đó mà chân tôi đã thoát nạn bị cưa sống! Tưởng tượng đến 

cảnh bị nhét giẻ vào mồm, tay chân bị trói vào giường, để nghe 

tiếng cưa khọt khẹt trên đầu gối tê buốt của mình, tôi rợn 

xương sống! 
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Tai nạn chưa ngừng đến với tôi, và một lần nữa, lại nhờ đến 

các lương y - từ mẫu khác cứu mạng. Khi còn ở K30, Suối 

Máu, gọi là trạm xá, tôi ngủ chung phòng với mấy bác sĩ, gồm 

Bác Sĩ Lương Tấn Lộc, Nguyễn Trọng Dực, Trương Đông, 

Phạm Thanh Nhân, Lê Hồng Khánh, Thân Trọng Đàm, và Nha 

Sĩ Bùi Duy Đào. Hồi đó, tôi phải nắm than bùn để nấu bếp. 

Hằng ngày, tôi vẫn đứng chân trần trên bùn đen và xui xẻo, bị 

chú vi khuẩn nào đó trong bùn chui vào kẽ ngón chân tôi, làm 

một cái mạch lươn sâu hoắm từ khe ngón chân vào tới gần giữa 

bàn chân. Nhưng chú vi khuẩn ác độc này lại không hoành 

hành ngay mà “khép cửa” lại nên tôi không thấy cảm giác chi 

cả, cho đến khi tự nhiên thấy buốt giữa hai khe ngón chân, tôi 

lật chân lên xem thì chỉ thấy một cái vẩy nhỏ xíu mầu vàng. 

Sau đó, thì đột nhiên lên cơn sốt nặng! Tôi ú ớ hỏi một vị Bác 

Sĩ, Nghị Sĩ thời cụ Diệm, là người nằm bên cạnh tôi: 

 

- Bác ơi! Sao cháu nóng quá? Mà chân đau buốt tới óc? 

 

Ông Bác Sĩ già, vẫn là người y sĩ khám bệnh chính cho các tù 

nhân, tửng tửng trả lời: 

 

- Bây giờ là quá 5 giờ rồi, hết giờ tôi làm việc! Chờ ngày mai, 

tới giờ làm việc, tôi coi cho! 

 

Nói xong, ông bỏ đi ra ngoài sân! Trời đất! Lương Y như Từ 

mẫu thế này ư? Tôi đành ú ớ, ngoắc bác sĩ Lộc: 

 

- Lộc ơi! Tôi nóng quá, chân tôi buốt… 

 

Lộc bước nhanh lại, sờ đầu tôi và la lên: 

 

- Ê, có ai đó có Aspirin không, Tiến nóng quá trời! 40 độ chứ 

không ít! 

 

Rồi anh hốt hoảng gọi ầm ĩ: 
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- Ai lấy chậu nước lạnh đây! Mang theo cái khăn, lại đắp đầu 

cho Tiến, mau lên! Nhân, cậu còn Aspirin không? Đưa tớ hai 

viên gấp! 

 

Bác Sĩ Nhân chạy lại với ly nước, rồi bóp miệng tôi cho trôi 

hai viên thuốc xuống, xong rồi vạch chân tôi ra xem thật kỹ rồi 

kêu lên: 

 

- Tiến bị mạch luơn rồi! 

 

(Bác sĩ Nhân là người đã điều trị cho anh Võ văn Văn, người bị 

cai ngục bắn xuyên qua đầu gối. Hôm đó, Nhân đã dùng một 

cái găng tay ny lông thọc vào lỗ thủng ở đầu gối của anh Văn 

và cò cưa kéo qua kéo lại từ bên này qua bên kia để lôi những 

chỗ thịt bị đạn bắn nát ra ngoài trong khi tôi đứng cạnh dùng 

quạt, quạt lũ ruồi cứ bu lại chỗ máu.) 

 

Bác sĩ Khánh, chuyên viên giải phẫu, nghe la, chạy lại, lật chân 

tôi lên ngắm nghía. Khánh đã từng mổ sống, lấy ra một cục 

bướu bằng quả chanh ở lưng một người bạn, không có thuốc tê, 

chỉ có môt thầy châm cứu, ngồi day day các đầu kim. Khánh 

nhìn chân tôi rồi nói ngay: 

 

- Các cậu đưa tớ bông băng và một cái kéo gấp! Một chai cồn 

90, một kim chích nữa! 

 

Sau khi đồ nghề đầy đủ, Bác sĩ Khánh ra lệnh: 

 

- Để Tiến lên giường mổ! Lấy giây cột tay chân xuống giường!  

Nhân! Đè hai chân! Lộc! Đè hai tay và đầu! 

 

Hai vị lương y kia tăm tắp làm theo. Tôi vừa bị trói, vừa bị đè 

xuống như con heo. Khánh dùng kéo chọc ngay vào chỗ vẩy, 

rồi giật ra, xong rồi cứ dùng mũi kéo, cắt cắt gọt gọt những 

miếng thịt chung quanh chỗ thối. Tôi đau thấu trời xanh, cứ 
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gồng người lên, khiến hai lương y kia phải hè nhau dùng hết 

sức đè tôi xuống! Nỗi đau khủng khiếp tăng lên cao nhất khi 

Khánh rút an-côn vào kim chích và bơm thật mạnh vào trong 

cái mạch lươn, chui tuốt vào gan bàn chân tôi. Dòng an-côn cứ 

thế cắm phập vào mọi tế bào trong lòng bàn chân của tôi mạnh 

hơn súng bắn! Tôi muốn hét lên nhưng Lộc nằm đè lên tôi và 

bịt cả mồm tôi, không cho tôi la, hai tay Lộc bám chặt vào hai 

thành giường sắt chuyên dùng để mổ, khiến tôi gần như ngạt 

thở. Sau khi bơm cồn vào để diệt trùng, Khánh lại bơm thuốc 

đỏ vào để bảo vệ chỗ mổ, rồi lấy bông gòn tẩm thuốc mỡ 

kháng sinh, vừa xoáy vừa nhét bông vào cái lỗ sâu hoắm đó. 

Cuộc giải phẫu sống, không thuốc tê này được thực hiện bởi ba 

vị lương y chuyên nghiệp, nên hoàn tất tốt đẹp. Chỉ một ngày 

sau, tôi đã đi lại được, dù còn cà nhắc vì đau… 

 

Những cơn đau đó đã để lại dấu ấn trong lòng tôi không sao 

quên được, nhất là vì lương tâm của những lương y, dù bị mất 

chức mất quyền, vẫn không quên lời thề cứu người. Dĩ nhiên, 

cũng không thể quên, có một số người mang danh Bác sĩ Y 

khoa mà lạnh lùng như khối thép, hoặc có cả một vị tình 

nguyện làm ăng tên cho địch. Một anh y sĩ làm nhà trưởng, bắt 

anh em làm chêt bỏ để được cán bộ khen…Nhưng thôi! Đời 

mà! Có sáng thì phải có tối! Có ban ngày thì phải có ban đêm. 

Vậy chỉ có một điều cần nhớ là là tình người, tình chiến hữu 

Cộng Hòa luôn tỏa sáng mãi mãi, dù trong đường hầm tối đen 

không tương lai… 

 

(Tháng Năm 2012) 

Trích thơ: 

Xin đừng yêu tôi 

Như tiếng gọi của lá cây buổi tối 

Như lời ru của gió lúc hoàng hôn 

Như bài ca chim hót một chiều buồn 



HUỲNH ÁI TÔNG  

104 

 

Tôi muốn nói:  

Xin đừng yêu tôi nữa 

Những lớp sóng mặt hồ đang lặng lẽ 

Xin đừng dâng làm thác chẩy tràn bờ 

Những trưa hè đang bình lặng, đơn sơ 

Xin đừng vẳng tiếng ồn ào đất lở 

Tiếng trái tim đập nhanh hơn nhịp thở 

Đã phập phồng như muốn vỡ không trung 

Xin đừng cho tôi giọng nói ấm vô cùng 

Thôi, em! Thôi! 

Tôi và em, 

Xa xôi lắm, không bao giờ gặp gỡ 

Hãy để yên, minh tuy cùng thở  

Nhưng, bao nhiêu ngăn cách trùng trùng 

Và, xin đừng quên, tuy Chúa bao dung 

Nhưng tội lỗi, khó được Người tha thứ 

Vậy, thôi, đừng yêu tôi,  

Đừng yêu tôi, em nhé.. 

Thơ không đề 

 

Đàn ông rửa chén, quét nhà 

Vợ gọi thì "dạ", bẩm bà , con đây... 

 

Tôi nhớ ngày xưa nàng rất nai 

Nhìn tôi đăm đắm, mắt u hoài 

Đôi môi chúm chím lời ân ái 

Nhìn nàng, tôi tuởng đến Thiên Thai 

 

Nàng gửi cho tôi một tấm hình 

Bảo rằng: đây nhé, tặng riêng "mình"  

Mình vẽ em sao cho khéo nhé 

Để mai, nhớ mãi chuyện chúng mình 

 

Từ đó, tôi say nhìn hình nàng 
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Trời ơi! Nhân dáng thật cao sang 

Ngực hoa, vai hạc, tay quý phái 

Chỉ muốn ôm nàng, tới điạ đàng 

 

Rồi...  

 

Cha này, sao nổ quá! 

Nguời gì mà ngu quá! 

Làm ăn như khỉ già! 

Sao mà chậm thế hả! 

 

Ông muốn tôi đục không? 

Già rồi, cứ lồng ngồng 

Chẳng ra giống gì hết 

Đi rửa bát đi, ông! 

 

Trời hỡi! thế là tôi mất nàng 

Nguời xưa xinh đẹp dáng cao sang 

Giờ đây, sao giống nặc nô quá! 

Mở miệng, là la rậm xóm làng! 

 

Môi xưa như ngọc, giờ khó ưa! 

Ngực xưa, hoa nở, giờ đung đưa 

Tòòng teng như trái dưa quá chín 

Đi chơi, cứ phải độn lên cơ! 

 

Thuở ấy, nào tôi có tội gì 

Mà trời lại cứ bắt tôi, đì! 

Thôi thì đã lỡ ngu quá xá 

Đợi hết kiếp này, tùng bi li... 

 

hu hu hu... Tư Ba Búa. 

Đời là chiêm bao 



HUỲNH ÁI TÔNG  

106 

 

Cuộc đời như cánh bướm  

Lộng lẫy trước mắt ta 

Nhưng chỉ trong sát na 

Bướm bay, tim chới với  

Cuộc đời như gió thổi 

Mát lạnh cả hồn ta 

Nhưng gió chỉ chạm da 

Nào ai ôm được gió? 

Cuộc đời như hoa nở 

Sáng đẹp, tối rũ tàn 

Dù lòng buồn mang mang 

Không bao giờ nở lại 

Cuộc đời như tình ái 

Vồ vập, ngất ngây say 

Được bao phút, bao giây 

Rồi rã rời, trống vắng 

Một lúc nào thinh lặng 

Nhớ lại kỷ niệm xưa 

Thấy đời là giấc mơ 

Hình như không hiện thực 

Phải ta là Từ Thức? 

Đã từng yêu mê say? 

Sao còn lại đôi tay 

Nhăn nheo và yếu đuối? 

Đôi chân giờ cũng mỏi 

Qua bao cuộc hành trình 

Trước mặt là lặng thinh 

Sau lưng là bão thổi 

Muốn khóc cũng không nổi 

Mắt khô, lệ đã vơi 

Ta bây giờ xuống đồi 

Bằng trái tim băng giá 

Bạn bè, rồi xa lạ 

Mỗi người đi mỗi phương 

Ấm cúng hay phong sương? 
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Không ai, không ai cả! 

Đôi khi, ta rời rã 

Nhớ lại thuở học trò 

Chỉ toàn mộng với hoa 

Giờ cũng chỉ là mộng 

Vậy, sao đời biển động? 

Giận dữ với hờn ghen? 

Giành dật với bon chen? 

Một thoáng rồi cũng cạn.. 

Sao không gọi nhau: Bạn! 

Được chút nào cũng vui 

Rồi mai kia bùi ngùi 

Tiễn nhau về đất Mẹ.. 

Chia cho nhau giọt lệ 

Ấm miếng đất bên đường 

Nằm ngửa mặt nhìn sương 

Gió, mưa.. và quạnh quẽ...  

Đọc thơ Chúc Anh 

Thơ em mềm luạ Hà Đông 

Nửa thân ngào ngọt, hạ hồng Liêu trai 

Nữa mai, anh tựa non Đoài 

Hôn em một nụ, nhớ hoài trăm năm 

Thơ em êm chiếc võng nằm 

Ôm thân tình tự, dáng tằm quanh co 

Cần chi năm đợi, tháng chờ? 

Cứ yêu như nụ ong vờ bay qua 

Nhị ai khép mở cánh hoa 

Bàn tay lẫm rẫm, trăng tà cũng quên 

Thơ em chầm chậm chân sên 

Môi ai bám hút cho bền tình si 

Quấn quanh đời ấy vô tri 

Rồi ra sâu nặng, dễ gì quên nhau? 

Thơ em nghiêng đổ áo nhàu 
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Sao ai vụng dại mất mầu trinh nguyên? 

Nhớ ra thì đã ngây điên 

Thôi thì xuống tóc, về miền tình yêu 

Để con chim sẻ chiều chiều 

Gọi em chiêm chiếp, diễm kiều nào hay? 

Thơ em? Ôi, thơ! Ruợu say! 

Chưa nâng mà đã thấy đầy lòng anh 

Phải chi còn mái tóc xanh 

Lừa em, hôn đại, cho đành phong suơng 

Mặc tim ngưng nhịp vô thuờng 

Dù cho một thoáng, cũng duờng thiên thu... 

Nhà văn, nhà báo 

 

Cách đây nhiều thập niên, 

Ông họ Nguyễn đã phải kêu lên: 

"Nhà văn An Nam khổ như chó!" 

Vì ông thấy các nhà văn bị xếp xó 

Bởi các nhà Báo đầy quyền năng 

Là những nguời làm "Cha" của các nhà văn 

Nếu họ không muốn cho nhà văn hiện diện 

Thì họ chỉ việc từ khuớc, không cần phản biện 

"Dẹp cái bài nó đi! Cho vào thùng rác!" 

Thế là toi đời nhà văn, nguời đến từ thế giới khác 

Thế giới cuả những cái đầu, mà không có cái "Toà" 

Báo là thế giới cuả những ông Toà 

Phân tích, mổ xẻ, xăm xoi từng bài viết 

Lời cuả những ông Toà "Báo" là lời tiên quyết 

Và cũng là lời sau cùng, không thể kiện thưa 

Ông Toà bảo: "Cha này khó ưa!" thì là "khó ưa!" 

"Nhỏ này đọc đuợc", thì là đuợc đọc 

Nếu ông Toà bảo: "không có giá trị văn học!" 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI III 

109 

 

Lập tức vất đi, dù bao năm viết lách đớn đau 

Những nhà văn, chỉ có mỗi một cái đầu 

Không phuơng tiện, nên đành thua số phận 

Có những nhà văn, cả đời lận đận 

Mang đưá con mình đi rao bán mãi chả ai mua 

Vì những ông Toà, quyền hơn cả vua 

Quyết định tất, dù đôi khi, Tòa thiếu .. chữ! 

Có những ông Toà, suốt đời nặn chữ 

Vuốt mãi không ra một bài đọc ra hồn 

Dốc hết sức mình, gối mỏi, chân chồn 

Leo lên nóc Văn Học, tụt lên tụt xuống 

Có ông Toà, bắc ghế lên cao, trễ kính, nhìn xuống 

Bọn nhà văn cắc ké, kỳ nhông 

Cứ suốt ngày vác truyện, chạy rong 

Kiếm chỗ gửi, toát hết  mồ hôi nách 

Miệng cầu tài, cuời mãi muốn rách 

Chả ai thèm cuời lại, chỉ vẫy tay: "ra đi!" 

Ông Nhà Báo, những ông Toà quyền uy 

Đôi khi không thèm liếc nhà văn một tích tắc 

Thấy nhà văn đến, ông vội nhìn đi nơi khác 

Hoặc đăm chiêu, nhìn màn ảnh, bặm môi 

Khiến ông nhà văn thở dài, "thôi, rồi!" 

Ông Toà bận, mình đành về vậy! 

Nhà văn kia không biết rằng, truyện ấy 

Có thể đăng, nếu biết cách chạy vòng 

Nghĩa là biết điều, phải có tay trong 

Cà phê, thuốc lá, phải linh tinh ăn nhậu 

Phải la cà, phải quen với các "đầu nậu" 

Văn chuơng cũng có những "thủ tục đầu tiên" 

Nếu cứ tàn tàn, tuởng mình ở cõi tiên 

Thì sẽ ngoẻo, sẽ tàn luôn, xếp xó! 
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Lại có những nhà văn, chấp nhận khổ hơn chó 

Muốn văn mình đuợc xem, đừng hỏi: "nhuận bút đâu?" 

Cứ viết đi, suy nghĩ, vò bứt đầu 

Rồi nộp bản, "cái này... Chuà, anh ạ!" 

Thì các báo đăng liền, báo quen, báo lạ 

Báo nào cũng mời vô "Ban biên tập" liền! 

Độc giả không biết rằng, đăng chẳng có tiền! 

Mục đích chỉ làm giầu cho ông nhà báo! 

Báo muợn tên ông, câu độc giả, rồi bán báo 

Nhưng không thích chia "xu" cho ông nhà văn 

Có những báo chỉ trả luơng một, hai nhà văn 

Còn bao nhiêu nguời khác, thì "pa-gốt-đa" hết! 

Có báo quen một nguời, nên đăng hoài không hết 

Còn bao nhiêu nguời khác, đi chỗ khác chơi! 

Có báo chỉ kiếm một nguời viết rất dài hơi 

Nhưng viết bậy, tạo xì-căng-đan, câu khách 

Có tờ báo, tuần nào cũng bài dai nhách 

Cuả một nguời mang tiểu sử đen thui 

Văn chuơng chỉ cỡ "em có thuơng tui..?" 

Vậy mà đăng hoài, bao năm chưa chán 

Vì có những ông Toà, trình độ sáng láng 

Biết làm tiền, nhưng không biết viết văn.. 

Nhưng thôi, nói làm chị, chuyện .. cung Trăng! 

Trái đất này, con nguời vẫn thế! 

Tiền bạc đầu tiên, còn văn chuơng... ôi! thây kệ! 

Lũ nhà văn chúng bay, ai bảo thích suy tư! 

Lại không biết rằng, chỉ một số nhà văn rực rỡ 

Còn lại đa phần, sống lẽo đẽo, quẩn quanh 

Cho đến hết đời, vẫn là kiếp .. Trời hành! 

Thôi, chuyện chó, chuyện nguời.. đà có số! 

Chiếc giầy xỏ chân cũng có số 
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Con nguời, thật ra, chỉ là  

Chiếc lá trôi sông..  

Tháng Tư rồi quê hương ơi 

 

Một sáng , ta hỏi nắng: 

Sao em không tròn giọt 

Mà như hạt lệ vàng? 

Nắng rơi, nghe thánh thót:  

-30 tháng 4 ! 

 

Một trưa, ta hỏi hoa: 

Hồng ơi, sao không nở,  

Dáng em, sao lạ xa? 

Hồng cúi đầu, rơi nụ: 

-30 tháng 4 ! 

 

Một chiều, ta hỏi chim: 

Sơn ca, sao không hát, 

Làm buổi chiều đứng im? 

Lòng chim như tan nát: 

-30 tháng 4 ! 

 

Một tối, ta hỏi trăng: 

Sao giữa hè, bỗng lạnh, 

Sao u tối cung Hằng? 

Mặt trăng như lấp lánh: 

- 30 tháng 4 ! 

 

Một ngày, ta hỏi ta: 

Bạn ơi, sao mắt đỏ,  

Mi bạn như đang nhoà? 

Ta rùng mình, ngưng thở: 

-Tháng Tư rồi, quê ơi ! 
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Thơ em như giọt nắng trưa 

Lời thơ như giọt nắng trưa 

Long lanh bên dậu, võng đưa trưa hè 

Ý thơ như tiếng vỗ về 

Mẹ đưa con trẻ lạc về chiêm bao 

Dòng thơ như đợt sóng trào 

Đêm nao trên biển, vỗ vào tim anh 

Bước chân anh vẫn độc hành 

Đùa chơi cát biển, xây thành hư không 

Lỡ rồi một nụ hôn nồng 

Thì xin tình tự phiêu bồng quên mau... 

    

 

Chu Tất Tiến viết nhiều, cho nên có những bài phóng bút đã 

gây nhiều tranh cãi, đó cũng là những tai nạn nghề nghiệp. Để 

hiểu đúng một nhà văn, câu “văn tức người”, vẫn luôn có giá 

trị để đánh giá nhà văn qua sự nghiệp văn chương của họ. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Chu Tất Tiến Web: cattien.us 

- Lương y như từ mẫu Web: svqy.org 
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8. Khế Iêm 

 

 
 

Khế Iêm - Lê Văn Đức (1946-20  ) 

 

Nhà thơ Khế Iêm tên thật là Lê Văn Đức sinh tại Lê Xá, Vụ 

Bản, tỉnh Nam Định 

 

Năm 1954, di cư vào Nam, học Đại học Luật khoa Sàigòn. 

 

Năm 1972, đã xuất bản tập kịch Hột Huyết 

 

Năm 1978, vượt biên bằng thuyền, đên được trại tị nạn tại Mã 

Lai. 

 

Năm 1989, được định cư tại California, Mỹ, Năm 1992, cho 

xuất bản tập thơ Thanh Xuân. 

 

Năm 1994, ông là người sáng lập và Chủ biên tạp chí Thơ phổ 

biến chủ trương Thơ tân hình thức, tạp chí này đình bản từ năm 

2004. Song song vớ tạp chí Thơ, Khê Iêm còn có trang Mạng 

cũng để phổ biến nhừng bài thơ Tân hình thức của nh ững 

người cùng chí hướng. 
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Tác phẩm: 

 

- Hột huyết (kịch, Tuế Nguyệt, 1972) 

- Thanh Xuân (Thơ, California 1992). 

- Dấu Quê (Thơ, California 1996) 

- Thời của Quá khứ (truyện, 1996) 

- Tân Hình Thức, Tứ Khúc Và Những Tiểu Luận Khác (tiểu 

luận, 2003) 

 

Trích văn: 

 

Tân hình thức hành trình và tổng kết 

Tóm lược: Dùng kỹ thuật vắt dòng chuyển tất cả những thể thơ 

có vần ở cuối dòng: 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ và lục bát, thành thể 

thơ không vần. Sau đó, dùng kỹ thuật lập lại, tạo nhịp điệu và 

hồi phục vần ở bất cứ chỗ nào trong bài thơ.  

Từ khóa: Tân hình thứcViệt, thể thơ không vần, người đọc bình 

thường. 

Trên tạp chí Thơ số 2, 1994, có đăng một trích đoạn bài thơ 

“Từ Khúc Dục Mùa Xuân Rảo Bước” của Jean Ristat do Đỗ 

Kh. dịch. Vì là một bài thơ dịch đã đăng từ 6 năm trước nên 

không ai còn nhớ, và trong suốt khỏang thời gian đó tạp chí 

Thơ bận rộn với những tìm kiếm và những sáng tác thử nghiệm 

… Theo nhà phê bình Đặng Tiến, “Tập thơ của Jean Ristat 

dùng thể thơ thông dụng ở Pháp là Alexandrin, 12 chân (âm) 

và tiếng Pháp đa âm. Tác giả cứ mỗi dòng 12 chân thì xuống 

hàng, bất chấp cú pháp và từ vựng. Đỗ Kh. đã dịch bài thơ dài 

này, cũng bằng cách xuống dòng, dưới dạng lục bát, có lẽ vì nó 

«dân tộc»: đến chữ thứ sáu thì xuống dòng tám chữ, cứ như thế 

& như thế suốt non một ngàn câu. Nhà thơ Nguyễn Đăng 

Thường, ở Luân Đôn, hợp tác vào bản dịch, tâm đắc và cao 

hứng làm một bài thơ dài, 31 khổ 5 câu, cũng theo lối xuống 
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dòng Tân hình thức, nhưng chọn thể thất ngôn, là bài Những 

Nụ Hồng của Máu, được đánh giá là tân kỳ và đặc sắc. Bài thơ 

đăng trên báo Thế Kỷ 21 số 27, tháng 7 năm 1991, California.” 

Khoảng cuối năm 1999, tôi làm bài thơ “Tân hình thức Và Câu 

Chuyện Kể”, và đưa cho một bạn thơ xem, anh nói, “mới và 

hay lắm.” Tôi nói: “Vậy để tôi viết một đoạn giải thích cách 

đọc bài thơ”. Không ngờ lại viết được một bài tiểu luận “Chú 

Giải Thơ Tân Hình Thức”. Tình cờ, Đỗ Kh. gửi tới bài “Kiều” 

làm theo thể lục bát. Tôi bèn gửi bài tiểu luận, bài “Tân hình 

thức Và Câu Chuyện Kể”và bài “Kiều” của Đỗ Kh. cho các 

anh em cùng làm cho vui, và được 11 nhà thơ tham gia với 19 

bài thơ Tân hình thức. Riêng anh Nguyễn Đăng Thường gửi tới 

bài “Những Nụ Hồng của Máu”. 

Kiều 

Đỗ Kh. 

Em đâu biết nói tiếng Anh,  

chỉ bập bõm vài câu đâu hiểu hết.  

Thiệt ra tụi em gặp nhau  

chỉ có hai lần trong quán bún riêu,  

sau đó cưới luôn. – Anh ấy  

làm gì?  – Thất nghiệp. – Biết vậy sao vẫn  

lấy?  – Em mới học hết lớp  

5, không việc làm, nhà nghèo, em đông. 

Dạo đó, em nghĩ chỉ lấy  

Tây là có thể giúp gia đình, đâu  

ngờ khó ăn đến thế! – Sao  

không về Mỹ? – Không nghề ngỗng, làm gì 

có tiền để bảo lãnh em!  

– Hiện giờ cuộc sống thế nào?  – Thì phải  

sống nhờ! Mỗi ngày ảnh phát  

30 ngàn, bảo: Phải xài hết, không 

thừa cũng không được thiếu. Vì  
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phải giúp gia đình, em nhịn buổi sáng;  

trưa cơm hộp, tối cơm bụi  

vỉa hè. Tằn tiện lắm mới dư được  

ít ngàn nhưng nhờ người khác  

giữ giùm, để anh ta thấy là bị  

phạt ngay. – Bằng cách nào? Dường  

như nhớ lại những trận phạt đòn khủng  

khiếp, X. rơm rớm lệ: – Chẳng  

hạn như cho ngửi mùi toa-lét, cắt  

khẩu phần ăn hàng ngày, cởi  

hết áo quần và đi vòng quanh phòng 

lù lù sẵn đúc 1 toà thiên nhiên*  

cho ảnh xem.  

(trích Thuỷ Tiên, báo Công An số 783, ngày 16-10-99) * Điền 

T. Nguyễn 

Điều ghi nhận là trong suốt 10 số báo tạp chí Thơ từ số 18 đến 

số 27, những bài thơ Tân hình thức, đa số đều phỏng theo bài 

thơ “Kiều” của Đỗ Kh. Như ghi chú ở cuối bài thơ, anh đã trích 

từ một đọan văn xuôi trong một bài báo, đếm chữ xuống dòng 

theo thể lục bát. Bài thơ “Kiều” là cách làm của những nhà thơ 

tự do có khuynh hướng cách tân, dựa vào ý tưởng. Giống như 

hội họa Khái Niệm (Conceptual Art) thập niên 1980, không cần 

kỹ năng, chỉ cần có ý tưởng khác lạ, làm mọi người chú ý là 

đựơc. Bản thân bài thơ thì độc đáo, và chính tác giả cũng tâm 

đắc, nhưng với quá nhiều bài thơ làm theo cách như vậy, lại trở 

thành có vấn đề. Thật ra, khởi đầu anh em tham gia, chỉ như 

một trò vui chơi chứ không có ý gì khác, mà đã là trò chơi thì 

phải dễ dãi mới lôi kéo đựơc nhiều người. Nhưng những ngừơi 

chỉ trích thì không thấy như vậy. Kết quả là đã có hàng lọat 

những bài phản bác thơ Tân hình thức xuất hiện, nhắm vào 

những bài thơ đếm chữ xuống dòng như văn xuôi. Với một thể 

thơ mới, sự ngộ nhận là điều bình thừong. Thơ Tân hình 

thứcViệt, một thể thơ không vần, được rút tỉa từ rất nhiều 
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nguyên tắc cơ bản của nhiều nguồn, nhiểu thể lọai thơ khác 

nhau. Nên khi phán xét, cần phân biệt giữa nội dung và thể thơ, 

giữa văn xuôi, thơ văn xuôi và thơ tự do đối với thể thơ không 

vần của Tân hình thức. Thơ không vần tiếng Anh, đọc như văn 

xuôi, nhưng là một thể thơ với cơ cấu tạo nhịp điệu iambic, thơ 

không vần Việt cũng là một thể thơ, có phương cách để tạo 

nhịp điệu riêng, và kỹ thuật làm mất dấu văn xuôi. Còn văn 

xuôi và thơ văn xuôi thì không nằm trong thể luật nào và không 

có cơ chế để tạo nhịp điệu. Sự nhầm lẫn trên đã đưa tới những 

cái nhìn sai lệch đối với thơ Tân hình thức Việt. Tính đến tạp 

chí Thơ cuối cùng, số 27, 2004, đã có 64 tác giả và 350 bài thơ. 

Cuộc đời, nghĩ cho cùng, không có gì hòan tòan xấu, cũng 

không có gì hòan tòan tốt. Chính số lượng đông đảo những 

người sáng tác và phản bác lại là động cơ chính làm mọi người 

chú ý tới thơ Tân hình thức. Trong khi đó, cố gắng điều chỉnh 

lại, như một lời nhắc tế nhị, đã thúc đẩy tôi viết những bài tiểu 

luận đi sâu vào vấn đề thơ. Chỉ 3 năm sau, 2003, tập tiểu luận 

“Tân Hình Thức, Tứ Khúc và Những Tiểu Luận khác” được 

nhà Văn Mới xuất bản.  

Tân hình thức và Câu chuyện kể 

Khế Iêm 

Khi tôi ngồi uống cà phê ngoài lề  

đường và kể lại câu chuyện đã được 

kể lại, từ nhiều đời mà đời nào 

cũng giống đời nào, mà lời nào cũng 

giống lời nào, về người đàn bà và 

đàn con nheo nhóc (nơi góc phố được 

gọi là chỗ chết, nơi góc phố được 

gọi là chỗ sống), kẻ những đường kẻ 

bằng than đen; gãy góc, xấu xí như 

cái bóng trong tấm hình cũ, như dĩ 
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nhiên hôm nay ngày mai ngày mốt, như  

thế thôi thì thế thôi, biết đâu chừng 

nhưng người đàn bà và đàn con nheo 

nhóc, vẫn kể lại câu chuyện đã được 

kể lại, như người khác đã từng kể 

lại, dù chẳng để lại gì ngoài câu 

chuyện đã kể, bởi câu chuyện đang tự 

kể lại, và không ai, ngay cả người  

đàn bà và đàn con nheo nhóc, bước  

ra ngoài câu chuyện đã được kể lại. 

Trong bài thơ “Tân hình thức Và Câu Chuyện Kể”, những câu 

chữ “câu chuyện kể”, “người đàn bà và đàn con nheo nhóc” cứ 

lập đi lập lại thành một chuỗi nhạc tính lôi cuốn người đọc. 

Những ý tưởng “câu chuyện kể lại” và “câu chuyện tự kể lại” 

ám ảnh người đọc và bắt người đọc phải đọc đi đọc lại để tìm 

xem câu chuyện đó là câu chuyện gì. Người đọc luẩn quẩn 

trong mê cung, không thể nào thóat ra, vì bài thơ bít lại, không 

cho có lối ra. Nhà thơ Gỷang Anh Iên đến với thơ Tân hình 

thức, lúc anh mới vừa 20, cho biết, anh bắt đầu với thơ Tân 

hình thức vì đọc bài thơ này.  

Bài “Kẻ Lạ” của Nguyễn Phan Thịnh, những chữ lập lại “u u 

u”, “lù mù”, vần trải khắp bài thơ như “lơ mơ, “lờ mờ”, “lơ 

ngơ” … như một lời than van, làm cho bài thơ nghe như hát, 

diễn đạt tâm trạng vừa bi thiết vừa lãng mạn, không nơi bám 

víu, giữa dòng sông trôi và làn mây trôi. Kỹ thuật vắt dòng 

thay thế vần ở cuối dòng, nhưng kỹ thuật lập lại những câu chữ 

lại hồi phục vần, nhưng là vần ở bất cứ đâu trong bài thơ. Nhạc 

tính hay nhịp điệu của bài thơ Tân hình thức phong phú, biến 

đổi không ngừng, nhiều khi hơn hẳn những bài thơ vần điệu. 
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Kẻ lạ 

Nguyễn Phan Thịnh 

anh ngây thơ và anh sống như  

thằng khờ đung đưa chân trên cầu 

  

gục đầu nhìn dòng sông trôi và 

ngẩng đầu nhìn làn mây trôi và  

người thấy anh lơ mơ nghe gió 

u u trong tai u u u  

trong đầu u u u đêm ngày 

ray rứt u u liên miên hoài 

anh lù mù ngồi anh lờ mờ 

bay và anh lơ ngơ khóc thầm 

  

trước mọi nỗi đau thương tăm tối 

co cóng bi thảm biết bao đời 

tất cả điên rồ tất cả điêu  

linh tất cả bốc mùi anh bay 

dưới những vì sao và anh bay 

một mình nát lòng không ai hay 

anh ngồi đung đưa chân không trên 

cầu người hằng ngược xuôi tất bật 

  

ngày ngày là bầy ong thợ trong  

một tổ ong nhân tạo cam đời 

anh bay theo mây trôi theo sông  

trôi ra biển trời một mình và  
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anh đau đớn không ai chia sẻ  

một tình yêu cùng một niềm tin  

anh cô đơn lặng im bay qua  

nỗi chết trừu tượng và siêu hình  

khờ khạo hay khật khùng mãi như  

tên lạ mặt ở chính quê mình  

làm sao anh có thể sống dửng  

dưng giữa đời với người vô nghĩa 

vô tình đến cây cũng mọc ngược  

và sâu bọ cũng hóa thần linh 

(12/11/04) 

Theo nhà thơ Timothy Steele, thơ tự do đã phá bỏ thể luật, 

phương tiện tạo ra nhạc tính và tính truyện, hai yếu tố chính lôi 

cuốn người đọc. Điều đáng nói là những yếu tố truyện kể, 

trước kia là của thơ, bây giờ đã bị tiểu thuyết lấy mất. Thơ 

muốn có được những tác phẩm mang người đọc trở lại, cần 

phải lấy lại những yếu tố truyện kể. Nhưng người đọc lại 

không còn đọc một tác phẩm, dù là có cốt truyện bằng thơ vần 

nữa, và cần phải có một thể luật phù hợp với tâm tư và cách 

diễn đạt của thời đại. Thời hiện đại, song song với nỗ lực làm 

mới của thơ tự do và hội họa với những phong trào tiền phong, 

truyện cũng có những phong trào tiểu thuyết không cốt truyện 

và tiểu thuyết dòng ý thức. Những tiểu thuyết đó bây giờ còn 

có ai đọc nữa không, hay chỉ dành cho những nhà nghiên cứu 

phê bình? Đối với thơ, bất cứ chúng ta sáng tác dài ngắn, có 

truyện hay không truyện, nhưng nếu không hấp dẫn người đọc, 

người đọc sẽ xa thơ và thơ dần rơi vào quên lãng. Chúng ta 

không còn sống ở thời hiện đại, bất cần ngừơi đọc, coi thơ chỉ 

là trò chơi của tâm trí, qua phương tiên tri thức. Mà tri thức thì, 
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đã thất bại trong việc nắm bắt thực tại. Chúng ta đang sống ở 

thời đại của chúng ta, lăn lộn với cuộc đời bình thừơng, có 

thực, nơi góc phố, giữa con hẻm, với tất cả nỗi nhọc nhằn của 

mỗi kiếp ngừơi. 

Tôi từ giã tạp chí Thơ, thành lập website www. 

thotanhinhthuc.org, đi sâu vào chuyên thơ Tân hình thức. Một 

số lượng tác giả trẻ hơn từ trong và ngòai nước liên kết với 

phong trào. Những bước chân chậm hơn, chắc hơn, và đúng 

với tiêu chuẩn thơ Tân hình thức hơn. Thơ Tân hình thức thời 

tạp chí Thơ, tới một lúc, đã trở thành nhàm chán và đơn điệu. 

Những tác giả trẻ sau này mang đến cho thơ Tân hình thức 

không những một sinh khí mới, mà còn đặt nền móng của lọai 

thơ này qua sáng tác. Phần tiểu luận cũng đựơc hòan chỉnh 

thêm, với tập “Vũ Điệu Không Vần”.  

Tác giả đầu tiên cho giai đọan này là Dã Thảo. 

Nhật ký ngày mưa 
Dã Thảo 

Khi mặt trời khuất sau mây 

và mưa bỗng đổ lênh láng 

tôi nhớ về những ngày cũ  

xưa lẻ loi bước trong mưa 

anh xưa có lần bảo yêu  

thiết tha lang thang trong mưa  

cười diễu nhìn tôi ôm 

chiếc dù đen to tổ chảng  

những hạt mưa bong bóng nhỏ 

xíu nào đủ ướt đôi tay 

ô mưa rơi ô mưa rơi  

trên những con đường tuổi thơ 
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ô mưa ơi ô mưa rơi  

trên lối vắng người lại qua 

mưa rơi trên lối mòn rất  

quen buổi chiều sắt se đến 

cafeteria trống vắng 

không chiếc dù đen tổ chảng 

và nụ cười anh vắng bóng. 

Những câu chữ lập lại, “mưa, xưa, ôi mưa rơi mưa rơi” làm 

cho bài thơ có một nhịp điệu êm ả, gợi nhớ, mang tính biểu 

cảm nên thơ của một thời mới lớn, đôi nhân tình che dù lang 

thang trong mưa. Nhưng rồi mọi chuyện cũng trở thành kỷ 

niệm, một vết thưong đau đủ để thỉnh thoảng hồi tưởng lại một 

thời. Con đường tình đã xa dần xa, và mối tình mù sương đó 

cũng như cánh chim bay. Bây giờ, vẫn cơn mưa ướt vai nhưng 

người thiếu nữ cảm thấy lẻ loi chiếc bóng, ôi nụ cười, người 

tình ... và câu chuyện tình lãng mạn ấy, nay còn đâu.  

Nhà thơ Dã Thảo xuất hiện với vài hàng tiểu sử ở dạng thơ Tân 

hình thức, rồi thôi.  

Tiểu Sử Phan Dã Thảo 

con gái, nửa chừng xuân, 

ở lành gặp dữ, thích  

một đàng làm một ngả,  

mộng đi cùng trời cuối  

đất – ngồi một chỗ bó  

chân thích làm nữ tu – 

cuối tuần long nhong dạo  

phố, thích lục bát – nghêu  

ngao Tân hình thứcghiền  

cà phê đen đá – khề  

khà nước suối mỗi ngày 

thường trú California  
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tính chuyện Arizona 

nói tiếng Mỹ chêm tiếng  

Việt và ngược lại.  

Trong bài thơ “Tình xa”, mức độ lập lại những câu chữ ít hơn, 

tạo nhịp điệu đọc đều đều, những chữ “anh”, “em”, cao cao”, 

“thấp”, “ban công”, “ngôn ngữ khác màu da”, “cùng màu da” 

… như một giọng kể thì thầm, miên man. 

Tình xa 

Dã Thảo 

 em vẫn qua đấy mỗi ngày 

building cao cao và cũ  

ban công thấp thấp màu nhạt  

nơi anh thường tì đôi tay  

chuyện trò cùng đám bạn lơ 

đãng và sẽ nhìn thấy em  

qua đấy mỗi sáng giờ không  

còn anh đứng trong nắng gửi  

một lời chào có khi một  

nụ cười tươi nếu em tình 

cờ liếc nhìn ban công thấp 

đôi khi chỉ là ánh mắt  

thầm dõi bước em qua và  

em sẽ biến mất trong màu  

kính sẫm tối anh sẽ chẳng  

nhìn thấy cho đến lúc chúng  

mình ăn trưa cafeteria  

chen chúc những phút ban trưa  

vội vàng lắm chuyện đời thường  

để nói chuyện xếp dở hơi  

phách lối, laid-off, đã,  

đang và sắp tới, chuyện trại  

tù, chuyện khủng bố thế giới  
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nhiều nhất là những tan vỡ  

dù không hối tiếc vẫn nhớ  

tình anh với ả con gái  

cùng ngôn ngữ khác màu da 

tình em với gã con trai  

cùng màu da khác ngôn ngữ  

nhưng chưa lần nhắc chuyện chúng  

mình em mỗi ngày đi qua  

building cao cao vẫn có 

người tì tay chuyện trò  

bên ban công thấp không còn  

lời chào trong nắng không còn  

nụ cười buổi sáng không còn  

ánh mắt lặng lẽ ấm áp 

anh đã đi xa em chưa  

kịp kể nguồn gốc em dân  

tị nạn thế hệ thứ nhất  

không thuộc cộng đồng thiểu số  

mít, tàu, xì, campuchia,  

inđônêzia, cuba,  

malayzia ... anh biết  

mỗi điều em là công dân  

hợp chủng quốc em mê làm  

việc em lười rong chơi em  

khoái Brad Pitt chẳng ghiền bóng  

đá không nghiện bóng cà na  

em mê jazz khoái hiphop  

em khác màu da khác ngôn  

ngữ cùng công ty giờ đây  

anh đã ra đi ... nhớ nhiều!!! 

(nhưng chẳng nói nói ra nhiều  

cũng vậy thôi.) 

Có lẽ đó là bài thơ tình hay qua thể thơ Tân hình thức. Một câu 

chuyện tình lồng trong những sinh hoạt bình thường, không 
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một chút cường điệu hay tưởng tượng nhưng đầy lãng mạn. Bài 

thơ lôi cuốn người đọc phải đọc đi đọc lại nhiều lần, không 

khác nào những bài thơ vần điệu được thuộc lòng trước kia. 

Câu chuyện được tóm tắt như sau: mỗi sáng đi làm, cô gái vẫn 

nhìn thấy chàng trai đứng nói chuyện với bạn bè trước giờ làm 

việc, nhìn theo bước chân cô cho tới khi khuất sau bức tường 

kính sẫm của tòa nhà. Chàng và nàng chỉ gặp nhau vào lúc ăn 

trưa, nói lăng nhăng những chuyện xảy ra trong ngày mà ai 

cũng biết, không có gì mới lạ, và nhiều nhất vẫn là những mối 

tình đã đổ vỡ, cùng những sở thích của mỗi người. Nhưng rồi 

công ty sa thải người và chàng là người phải ra đi, để lại nơi cô 

gái một chút bâng quơ, như mất mát một cái gì thân quen.  

 

Bài thơ đưa đến cho người đọc thấy đời sống hàng ngày của 

những người trẻ tuổi trong một xã hội công nghiệp, có quá 

nhiều sắc dân sống chung, nên đời sống văn hóa truyền thống 

hoặc đã hòa trộn hoặc không còn đủ là mối ràng buộc. Họ sống 

chung và cặp bồ với nhau, cùng ngôn ngữ khác màu da hay 

cùng màu da khác ngôn ngữ, xa nhau, tình cờ gặp nhau, quen 

biết và rồi xa nhau. Tất cả chỉ còn để lại một chút nuối tiếc, rồi 

bị cuốn theo công việc, thói quen và sinh hoạt thường ngày. 

Đời sống bất định và trôi nổi đến nỗi chính sự bất định và trôi 

nổi đó mới là ý nghĩa đích thực của cuộc sống. Không có một 

giá trị nào bền vững. Tất cả những bí mật không còn là bí mật, 

tất cả những cấm kỵ không còn là cấm kỵ. Cho nên, người ta 

ngán ngẩm những gì trần trụi, trơ trẽn, quay về tìm lại một thời 

lãng mạn mới, và cả những giá trị mới để thay thế những gì đã 

cũ, không còn phù hợp với thời đại và đời sống của thế hệ trẻ 

tuổi.  

 

Bài thơ hay chắc hẳn ở nơi cách sử dụng bình thường và điêu 

luyện chữ và nghĩa. Một nội dung mới mẻ, người đọc thấy 

được một sinh hoạt rất quen thuộc và nhàm chán của đời sống 

nhưng lại phát hiện một khía cạch tích cực rất nên thơ trong đó. 

Tác giả sử dụng thể thơ 5 chữ, toàn bài thơ chỉ có 2 đoạn có 
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dấu phẩy (mỗi đoạn 5 dấu phẩy) chia bài thơ ra làm 3 phần, 

giảm bớt tốc độ đọc liên miên và khá nhanh của bài thơ. Bài 

thơ vì thế chẳng những là một bài thơ hay còn là một bài thơ 

đặc sắc và giá trị vì nhấn mạnh tới một kỹ thuật mới cho thơ. 

Trong văn xuôi ý tưởng phải rõ ràng trong lúc ý tưởng trong 

thơ thường mơ hồ, không rõ ràng. Ý tưởng không rõ ràng 

không có nghĩa là không có ý tưởng, mà bị phủ đi bởi chất thơ. 

Chẳng khác nào lớp sương mù buổi sáng làm mờ đi quang 

cảnh sự vật.  

Để hiểu rõ điều này chúng ta quay trở lại bài thơ của Dã Thảo. 

Vì bài thơ không có dấu chấm phẩy nên rất khó phân biệt ý 

tưởng này và ý tưởng kia. Muốn rõ ràng phải hồi phục lại các 

dấu chấm phẩy cho bài thơ. Chúng ta có thể làm cách này. Viết 

một bài thơ với những dấu chấm phẩy rõ ràng, phân biệt các ý 

tưởng liền lạc từng câu. Sau đó bỏ tất cả các dấu chấm phẩy đi, 

tiến trình giải trừ. Ý tưởng bài thơ bây giờ không còn rõ ràng, 

bị phủ lấp bởi tốc độ đọc. Nếu bây giờ chúng ta muốn hồi phục 

lại ý tưởng của thơ, chúng ta phải hồi phục lại những dấu chấm 

phẩy. Tiến trình hồi phục này cũng là tiến trình tìm lại ý nghĩa 

bài thơ.  Điều này cũng chẳng khác nào tiến trình phân tích 

trong thơ tự do tiếng Anh. Sau đó, lại dùng tiến trình giải trừ 

để trở lại sự nguyên vẹn của bài thơ. Đây chính là điều, “Nhìn 

bài thơ, hình thức giống như một bài thơ, nhưng khi đọc thì lại 

thấy giống như văn xuôi, đọc xong thì lại thấy đó là thơ chứ 

không phải văn xuôi.” mà chúng ta đã đề cập ở trên. 

“Tình Xa” là một phát biểu về thơ. Những phát biểu đó khả tín 

tới đâu tùy thuộc mức độ thực hành của từng tác giả. Bởi chỉ 

qua thực hành mới có thể phát hiện những yếu tố mới cho thơ. 

Đây chính là điều hấp dẫn và thách thức đối với những nhà thơ 

Tân hình thức Việt. Chúng ta cần phải đặt mình trong nguyên 

tắc sáng tác, không bao giờ lập lại bài này giống bài nọ, hay 

ngắt đoạn văn xuôi xuống dòng. Mỗi bài thơ phải có nhịp điệu 
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(hay tiết tấu), phong cách diễn đạt khác nhau. Cái giá chúng ta 

trả càng cao, sự thành công càng lớn.  

Nhịp điệu thơ Tân hình thức Việt được rút ra từ khái niệm Hiệu 

Ưng Cánh Bướm trong Lý thuyết Hỗn mang, phản hồi và lập 

lại. Trong đó, những yếu tố trật tự trong hệ thống hỗn mang 

được dùng để tiên đóan sự vận hành hệ thống đó. Dòng sông 

được coi như một hệ thống động lực, có lúc lặng lờ, êm ả, 

nhưng có lúc, vào mùa mưa, dòng sông có những cá tính khác 

nhau. Trong trường hợp này, một phần của dòng sông chảy 

nhanh hơn miền bên cạnh, tạo nên dòng xoáy ngược, làm tăng 

tốc độ, kéo dòng nước chung quanh chảy nhanh hơn. Mỗi phần 

của dòng sông ảnh hưởng nhiễu tới mọi phần khác, gây xáo 

trộn và phản hồi lẫn nhau. Kết quả là sự rối nước, chuyển động 

hỗn loạn, trong đó những vùng khác nhau chuyển động với 

những tốc độ khác nhau. Những dòng xoáy nước khi cuộn lại 

(feedback) gặp phải luồng nước khác, sẽ giao động 

(oscillation), rẽ nhánh (bifurcation), biến thành dòng xoáy 

khác.  

Bài thơ ví như dòng sông, cũng là một hệ thống động lực. Bài 

“Chuyện Đời Anh”, sử dụng kỹ thuật phản hồi và lập lại làm 

cho những câu chữ và ý tưởng cuốn vào nhau, biến câu chuyện 

đơn giản thành phức tạp, thúc đẩy ngừơi đọc đọc đi đọc lại để 

tìm kiếm một điều gì đó, hỗn mang, không căn không cội. 

Nhóm chữ “những cái chết” là yếu tố trật tự, lập lại thành một 

dòng chảy, kéo theo những câu chữ không lập lại (yếu tố hỗn 

mang) là những dòng chảy khác, cho đến khi bị giao động, rẽ 

nhánh, biến thành nhóm chữ mới. Nhóm chữ mới, “câu 

chuyện”, hiện xuất và lại phản hồi và lập lại, kéo theo những 

chữ không lập lại khác, cứ như thế, như những lớp sóng xô dồn 

dập, làm thành những nhịp điệu xoắn lại, trùm lấp lên nhau. 

Mỗi câu chữ như mỗi phần của dòng sông chuyển động nhanh 

chậm khác nhau, nhiễu sóng và tác động lên những câu chữ 

khác. Cứ thử nhìn dòng sông đang cuồn cuộn chảy, làm sao 
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chúng ta phân ra được có bao nhiêu phần dòng sông hay bao 

nhiêu những câu chữ trong bài thơ đang xoắn lại với nhau? 

Điều này làm chúng ta có cảm giác hỗn lọan, nhưng kỳ thực, 

sự hỗn lọan vẫn nằm trong dạng ổn định của dòng sông hay bài 

thơ. Như thể, những câu chữ hay dạng thức ổn định (dòng xoáy 

trước) hiện ra rồi nhanh chóng mất đi, thay thế bằng những câu 

chữ hay dạng thức ổn định mới (dòng xoáy mới), xoáy tròn, 

cuộn lại và phản hồi chính nó, áp lực trên dòng chảy hay nhịp 

điệu của bài thơ.  

Chuyện đời anh 

Khế Iêm 

Những cái chết chưa bao  

giờ có thật những cái  

chết chưa bao giờ xảy  

ra như chúng ta sinh  

ra không căn không cội 

và đến đây từ nơi  

hỗn mang dừng lại giây 

lâu… bởi sống chết lâu  

nay chỉ là câu chuyện  

được kể lại kể lại  

kể lại tình cờ và  

chẳng qua mọi câu chuyện  

chỉ mới trong vài giây  

lâu mọi câu chuyện đã  

cũ sau vài giây lâu  

mọi chuyện kể kể xong  

là xong mọi chuyện kể  

kể xong trở về nơi  

đã kể để những chuyện  

kể khác kể lại những  

chuyện chưa kể như cuộc  

sống lập lại lập lại  
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mà chưa một lần có  

thật vì chúng ta chỉ  

vật vờ trong đời có  

vài giây lâu rồi trở  

về nơi nào từ đó  

chúng ta đến đây những  

cái chết chưa bao giờ 

có thật và anh chỉ  

mới dừng lại trong vài  

giây lâu. Cám ơn anh  

đã đến với đời và  

kể xong câu chuyện đời  

anh. 

Tương lai thơ Tân hình thức: Thơ nằm trong khỏanh khắc 

hiện tại, bao gồm thì diễn tiến của hồi ức và mộng tưởng. 

Nhưng  nếu muốn tiên đóan về tương lai thơ, người ta không 

còn chỉ biết tiên tri như những thế kỷ trứơc. Lý thuyết Hỗn 

mang đã cho chúng ta một phương cách hiệu nghiệm, đang 

được ứng dụng vào hầu hết mọi lãnh vực, từ một cửa hàng bán 

lẻ tới những công trình nghiên cứu qui mô về văn hóa, xã hội, 

chính trị, kinh tế, y học, ngay cả với những phạm vi khó dự 

đóan như tai ương, thời tiết … Lấy một thí dụ đơn giản, trong 

hệ thống cửa hàng bán lẻ, muốn biết doanh số bán ra hôm nay 

là bao nhiêu, người ta thiết lập những bản thống kê, so sánh số 

bán ra của cùng ngày này tuần trước và năm trước. Sau đó, tùy 

theo hòan cảnh hiện tại, người ta tiên đóan số bán ra cho ngày 

hôm nay. Thường là gần gần đúng.  Con số gần gần đúng đó, 

giữa hôm nay, ngày này tuần trước và năm trước, chính là yếu 

tố trật tự trong một hệ thống hỗn mang, là cửa hàng bán lẻ. Yếu 

tố Trật tự trong Hiệu ứng Cánh bướm được hình thành bởi hai 

tính cách, tính ổn định và hiện xuất (nổi trội), hệ quả của sự 

phản hồi và lập lại. Bây giờ, chúng ta đặt thơ Tân hình thức 

trong hòan cảnh thơ Việt. Thơ vần điệu có được tính ổn định vì 

bao gồm những thể thơ có vần, nhưng lại không có tính hiện 



HUỲNH ÁI TÔNG  

130 

 

xuất, vì không còn gây được sự chú ý. Thơ Tân hình thức Việt 

có tính ổn định vì là những thể thơ không vần, và có tính hiện 

xuất vì là lọai thơ đang đựơc chú ý. Ngược lại, thơ tự do có 

tính nổi trội, nhưng lại không ổn định, mỗi người một kiểu, với 

quá nhiều phong cách rời rạc, không liên hệ gì với nhau. 

Nhưng thật ra, dù có điều kiện cần là tính ổn định và hiện xuất 

cũng chưa đủ vì nếu thơ không có ngừơi đọc thì lấy số liệu đâu 

để tiên đóan? Người đọc thơ hiện nay là những khuôn mặt xa 

vắng. Chúng ta căn cứ vào đâu để xác nhận sự hiện diện của 

người đọc? Với những tập thơ được xuất bản và được bán ra, 

hay đếm những cái click trên online? Tất cả đều không nói lên 

được bất cứ điều gì. Trong cuốn “50 Nhà Thơ Đương Đại: Tiến 

Trình Sáng Tạo” (50 Contemporary Poets: The Creative 

Process) (1), khi được hỏi, “Nhà thơ viết cho ai?” Đa số đều trả 

lời, viết cho chính họ và vài người bạn thơ, hoặc, không biết 

người đọc là ai.  Vả chăng, thơ ở thế kỷ trứơc, đỉnh cao là thơ 

Ngôn ngữ của Mỹ thập niên 1980, là những cánh cửa đóng lại 

đối với ngừơi đọc. Còn thơ Tân hình thức Việt là những cánh 

cửa mở, để ngỏ cho cả bóng tối lẫn ánh sáng có thể tràn vào.  

Nếu thơ không có tương lai vì không có ngừơi đọc, mà chỉ có 

những nhà thơ đọc với nhau, thì cũng không ai biết nhà thơ là 

ai, ngay cả trong giới những nhà thơ. Thơ Tân hình thức Việt 

hồi phục nghệ thuật thơ trong hành trình đi tìm người đọc, và 

cả những nhà thơ. Đó chẳng phải, tự chính nó đã là tương lai 

rồi sao? Khởi đầu là phong trào vì có nhiều người làm, nhưng 

sau đó thơ Tân hình thức bắt đầu hình thành một thể thơ. Khi 

đã định hình một thể thơ, với 14 năm thực hành, và với những 

tác phẩm đã trải qua đủ mọi thử thách, thì thể thơ đó không thể 

nào mất đi (thơ Đừơng cho tới nay vẫn còn người làm), mà chỉ 

phát triển nhanh hay chậm theo chu kỳ thời gian. Nhưng chu 

kỳ của một thể thơ thường dài. Thơ không vần tiếng Anh được 

phát hiện vào giữa thế kỷ 16, phát triển khỏang một thế kỷ 

rưỡi, đến thế kỷ thứ 18 thì ít người dùng. Cho đến giữa thế kỷ 

19, lại trở thành thịnh hành với phong trào Lãng mạn cho tới 
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nay. Thơ Tân hình thứcViệt thời kỳ đầu, từ năm 2000, phát 

triển chậm vì ít người biết đến, hoặc nếu biết thì cũng không 

chính xác. Cho tới cuộc hội thảo lần này, được coi như bắt đầu 

một giai đọan mới, vì đã có nhiều ngừơi biết tới và tham gia. 

Khi bàn về tương lai thơ Tân hình thức Việt, chắc hẳn là với ý 

nghĩa, thể thơ này có khả năng tồn tại không, và nếu tồn tại thì 

sẽ phát triển tới mức độ nào? Điều đó vẫn phải chờ xem.  

Với thơ, chúng ta cần phân biệt hai khía cạnh, hình thức và nội 

dung. Một hình thức mới làm cho nội dung mới, và ngược lại, 

một nội dung mới cần một hình thức diễn đạt mới. Cùng một 

đề tài tình yêu, nhưng cách biểu đạt ở thập niên 1960 khác với 

1930 và 1940 nên những nhà thơ tự do thập niên 1960 không 

còn kham nổi với vần điệu. Sự chống đối thơ tự do lúc đầu là 

chống về mặt hình thức, nhưng sau đó họ thấy nội dung của 

thời đại họ cần một hình thức mới là thơ tự do nên không còn 

chống đối (thật ra những người chống lại thơ tự do lúc đó, đa 

phần là thuộc về thế hệ Tiền chiến). Bây giờ đối với thơ Tân 

hình thức Việt cũng tương tự. Một số những nhà thơ tự do lớn 

tuổi, họ chưa đi hết con đừơng cách tân đổi mới trong thời đại 

họ, nên khó chia sẻ với những quan điểm của thơ Tân hình 

thức. Hay nói như nhà phê bình Đỗ Lai Thúy, “văn chương 

hiện đại (chủ nghĩa) còn chưa giải phóng hết tiền năng của nó, 

chưa đi tới thiên đỉnh vòng đời của nó, nên chưa tạo được 

nhiều thành tựu nghệ thuật cao”. Còn đối với những thế hệ sinh 

sau, từ khỏang trên dưới 1980, nội dung thời đại của họ đã và 

đang thay đổi, họ cần một hình thức diễn đạt mới, nhưng lại 

chưa có điều kiện tiếp cận với thơ Tân hình thức. Tương lai thơ 

Tân hình thức có lẽ, thuộc về thế hệ trẻ và rất trẻ đó chăng?  

Bún riêu 

Gyảng Anh Iên 

Làm sao hắn có thể  

hiểu bằng cách nào chiếc  
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xe đạp của mười năm  

trước lại sộc vào trí  

 

nhớ của hắn khi hắn  

đang ngồi ăn bát bún  

riêu bên lề đường mà  

cách đây cũng đúng mười  

 

năm hắn đã đạp xe  

đến trường mà khi đó  

bà bán bún riêu còn  

chưa lấy chồng và béo  

 

nầng nẫng như bây giờ  

đang đon đả chào khách   

để mau chóng bán hết  

gánh bún riêu khi cơn  

 

giông buổi chiều đang lừ  

đừ kéo đến trong trí  

nhớ của hắn với chiếc  

áo sơ mi trắng ướt  

 

sũng mưa mà chiếc xe  

đạp không còn biết lăn  

bánh về đâu ngang qua  

con đường hắn đang ngồi  

 

ăn bát bún riêu của  

mười năm sau và không  

hiểu bằng cách nào hắn  

đã ăn hết cả trí nhớ.  

Bài thơ “Bún Riêu”, từ ngôn ngữ, hình ảnh, nhân vật đều là 

những gì đang diễn ra khắp nơi trong đời sống hàng ngày, từ 
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vỉa hè, chợ búa, từ thành thị đến thôn quê. Xưa nay những nhân 

vật trong văn chương thường là những nhân vật đặc biệt khác 

thừơng, ít ra thì cũng như Ả Q, Thị Nở, chứ đâu thể là một bà 

bán bún riêu, quen mắt đến độ nhàm chán, chẳng ai buồn để ý. 

Bài thơ nói lên đựơc quan điểm của thơ Tân hình thức Việt, 

phát hiện cái mới lạ trong cái bình thừơng của cuộc sống, gần 

gũi với mọi con người.   

Nhà thơ Tunisia ghi nhận về bài thơ “Bún Riêu” như sau: “Bài 

thơ “Bún Riêu” của Gyảng Anh Iên cũng bày ra những sự kiện: 

“chiếc xe đạp, bát bún riêu, bà bán bún riêu, cơn mưa…” 10 

năm trước, hắn không ăn bún riêu, 10 năm sau mới ăn và ngồi 

nhớ lại 10 năm trước hắn đạp xe đạp đến trường, ngang qua 

hàng bún riêu. Bà bán bún riêu 10 năm trước chưa lấy chồng, 

và bà bún riêu 10 năm sau chắc là đã có chồng con, nên béo 

đẫy ra. Và trong suốt bài thơ, cái ký ức cứ chập chờn, nửa mờ 

nửa tỏ, để rồi sau đó cũng mất luôn như khi ăn xong bát bún 

riêu là xong, chẳng còn nhớ gì nữa.”  

Nhưng để nhận ra 10 năm trước hắn không ăn bún riêu, 10 năm 

sau mới ăn thì phải lần theo những mối dây nhập nhằng của 

câu chữ, gỡ những sự kiện đó ra, vì hình ảnh ký ức đan quyện 

với hình ảnh thực tại, không biết cái nào là cái nào, cái nào 

trước cái nào sau. Nhưng chưa hết, ký ức diễn tiến song hành 

với hành động ăn bún riêu, từ lúc chiếc xe đạp sộc vào, tới cơn 

mưa giông trút xuống, rồi chiếc xe đạp không biết về đâu, tạo 

thành những ảo giác, và động tác ăn bún riêu giống như động 

tác ăn ký ức, khi quá khứ (ký ức) biến thành hiện tại.   

(Những) Người điên 
Nguyễn Tất Độ 

Hắn thích chạy vòng vòng và 

vừa chạy vừa quay, vậy mà hắn không 
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chóng mặt thậm chí hắn còn 

cười khoái chí, hắn cứ chạy vòng vòng 

ngày này qua ngày khác và 

vừa chạy vừa quay, lúc tỉnh cũng như 

lúc say, ban ngày cũng như 

ban đêm, hắn không ngủ, người ta bảo 

hắn điên và khăng khăng bảo 

hắn điên hắn vẫn chạy vòng vòng, và 

vừa chạy vừa quay cho giống 

sự chuyển động của cái hành tinh mà 

hắn và loài người đang sống 

… 

Về bài thơ “(Những) Người Điên”, chúng ta liên tưởng tới ý 

kiến của nhà thơ Gyảng Anh Iên, cho rằng nhạc tính của thơ 

Tân hình thức là loại nhạc tính xoay vòng. Có lẽ đó chỉ là bây 

giờ, còn sau này, những nhà thơ Tân hình thức còn phải khám 

phá nhiều loại nhạc tính khác nhau, như thế mới đa dạng và 

phong phú. Nhưng loại nhạc tính xoay vòng lại rất thích hợp 

với nội dung và động thái bài thơ. Đúng là “(Những) Người 

Điên”. 

Trâu khóc 

Inrasara 

Những con trâu khóc vào đời tôi. Chàng  

Mok hiên ngang một cõi dẫn đàn qua  

đồi cọp tát phải mông xe cam nhông  

chở về bỏ cỏ nó khóc tin mình  

sắp chết, cha đào hố sâu lút đầu  

chôn với đám lá, mẹ khóc. Đúng năm  
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sau cái Jiơng già đứng khóc nhìn cháu  

chắt trận dịch sáu hai dắt đi trống  

chuồng cô đơn với mấy cu con ngồi  

khóc. Cu Pac sừng dài oanh liệt mỗi  

mùa cạ gẫy hai đầu cày, cha qua  

ngoại cậu út hú mấy chú trói đè  

ra cưa mất gần nửa sừng trái, nó  

khóc điên dại giẫy đành đạch như hôm  

bị thiến, còn hơn thiến trông chả giống  

ai, cha về nó khóc. Bạn đi cặp  

nàng Pateh mãi khóc cho dáng đẹp rất  

đực của mình, cha bắt kéo xe đỡ  

riết thành quen, chúng bạn quên mất nó  

cái, có mỗi nó nhớ mình cứ trinh  

dù đã qua đi sáu mùa rẫy, nó  

khóc không nước mắt. Những con trâu khóc  

ướt tuổi dại tôi.  

Nhà thơ Tom Riordan nhận xét, "Trâu Khóc của Inrasara cho 

thấy bằng cách nào nỗi đau có thực và nỗi đau tưởng tượng của 

những con trâu thấm đẫm thời thơ ấu của người kể truyện, như 

thể có một ô cửa ma thuật giữa tâm hồn của người kể và nỗi 

đau của những con trâu thuộc sở hữu của gia đình đó.” 

Nhận xét của Tom Riordan thật là tinh tế. Bài thơ được trích 

trong tập thơ “Chuyện 40 Năm Mới Kể & 18 Bài Tân Hình 

Thức”, bắt đầu với “Chạy Dịch” và kết thúc với “Ma Hời”. 

“Trâu Khóc” thể hiện những cuộc đời cam chịu, khóc cho vơi 

khổ, khóc từ đời cha tới đời con, táp phải mông xa cam nhông 

cũng khóc, nhìn cháu chắt chạy dịch cũng khóc, bị cưa sừng 

cũng khóc … Nhưng trâu khóc là hiện tượng bất thường, một 
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điềm báo, một bi kịch, theo cách hiểu dân gian, gợi tới những 

mối lo, những đợi chờ mà chỉ trong một tình huống nào đó 

ngừơi ta mới cảm nghiệm hết được. Mỗi bài thơ là một câu 

chuyện kỳ bí, như hàng thế kỷ họ chờ con tàu đã được ghi 

trong sách là sẽ đến nhưng cuối cùng không đến (Chờ Tàu). 

Hoặc như chuyện “Ông Phok”, ông không làm gì cả, chỉ nghĩ 

nhưng nghĩ không ra gì. Làng như thể của ông, nhưng khi ông 

về, làng không phải của ông, ông vào nhà nhà hết là của ông … 

Ông như một kẻ vô định hình. Trong “Ma Hời”, tôi đọc giữa 

hai hàng chữ, không thấy ma, chỉ thấy người. Một gia tộc, một 

nền văn hóa tưởng đã mất mà không mất, nó vẫn thấp thoáng 

đâu đó. 

Anh nhìn khoảng không 

Biển Bắc 

Giọt nước rơi từ khoảng  

không trên cao xuống mắt 

(kính) em … bỗng nhiên làm 

nhòa đi hình ảnh anh 

trong ánh nhìn của em 

rồi sau đó sau khi 

lau khô (kính) em 

bỗng nhiên sáng hơn thêm 

trong ánh nhìn … khoảng không. 

(cuối 1, không 7) 

Buổi sang/ vườn hoa/ hái hoa 
Biển Bắc 

Hoa vẫn nở trong 

vườn sáng nay cho 

dù xuân năm nay 

về hơi muộn vì 
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mùa đông cứ giằng  

co với mùa thu 

nên trong vườn sáng 

nay hơi lạnh khi 

anh hái đóa hoa 

xuân để tặng em 

năm nay như mọi 

năm ấy mà (!) … khác! 

(đầu 2, không 7) 

Hai bài thơ của Biển Bắc, hình ảnh giống như hai bài thơ 

Đường. Mấy cụm từ “nhoà đi” và “co lại” tạo nên sự nhấn 

mạnh phân hai bài thơ.  

Một người hỏi tôi trên đường 

Hường Thanh 

trước cửa nhà tôi đứng 

ngồi xuống rồi ngồi đứng  

lên vì không quen ngồi 

xổm lâu trước cửa nhà 

 

mười tám giờ chiều kể 

về mười bảy giờ trước 

đó tôi chẳng có đứng 

ngồi xuống rồi ngồi đứng 

 

lên vì chờ đợi chứ  

không phải vì tôi khó 

chịu sự chờ đợi bây 

giờ là sự quen thuộc 

 

nhất trong cuộc đời tôi 

tôi ngó quanh tôi nghiêng 
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qua nghiêng lại như thể 

sự chuyển động đang ngó 

 

nghiêng vào thời gian này 

để bất chợt thấy một 

người đi trên chiếc ves 

pa màu đỏ dừng lại 

 

dưới ánh đèn đường vừa 

bật lên từ hai ba  

mươi phút trước đó trong 

khi tôi vẫn đang đứng 

 

ngồi xuống rồi ngồi đứng 

lên theo thói quen của  

thường ngày và mọi ngày 

thôi tôi nhìn thấy trên  

 

chiếc xe đó là một 

cô gái và cô gái 

ấy hỏi tôi một điều 

mà có vẻ như đang 

 

lập lại như thể sự  

chuyển động đang ngó nghiêng 

qua lại vào phía tôi 

tôi không biết trả lời 

 

gì cho cô gái ấy 

cho nên tôi để mười  

tám giờ chiều trả lời 

và tôi rồi lại cứ 

 

đứng ngồi xuống rồi ngồi 

đứng lên chờ đợi sự 
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quen thuộc trở về trong 

cửa nhà ... 

(26.8.2013) 

Góc phố 

Đài Sử 

anh gỡ những cọng gió  

rối trong tóc em hoang  

mang mùa hè chan đầy  

nắng tình yêu hâm hấp  

nụ hôn vỡ nắng buổi  

chiều những cao ốc lêu  

nghêu người mỹ đen trong  

bộ đồ lụng thụng trạm  

xe bus vắng down town  

vắng chủ nhật vắng em  

rực rỡ trong trang phục  

nắng cháy ủng trên đôi  

môi nắng của ngày cuối  

cùng mùa hè theo con  

đường cũ đi hoài trên  

một con phố uống lại  

ly rượu có vị chát  

của ngày hôm qua cái  

bóng lớn dần theo buổi  

chiều em ở nơi nào  

trong góc phố? 

Trong xã hội công nghiệp, những áp lực đời sống làm cho con 

người căng thẳng, những bài thơ của Biển Bắc, Hường Thanh 

và Đài Sử là những bài thơ dễ tạo cảm giác thư dãn cho ngừơi 

đọc. Đây có phải là một hiệu quả khác của thơ Tân hình thức? 

http://www.thotanhinhthuc.org/singleBaitho/bt_NhungBaiThoDocLai.html
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Bài thơ “Con Mèo Đen” khi đăng trên tạp chí Thơ số 20, mùa 

Xuân 2001, không ai để ý cho đến gần 2 năm sau, tạp chí Thơ 

số 23, mùa Thu 2002 đăng lại và có thêm bản dịch tiếng Anh, 

lúc đó mới có nhiều người để ý. Điều này làm tôi nhận ra, bản 

dịch tiếng Anh có sức thôi thúc người đọc tìm về nguyên bản 

tiếng Việt, đọc kỹ hơn, giúp cho sự thưởng ngọan bài thơ tòan 

vẹn. Ý tưởng đó trong tôi càng ngày càng rõ, và sau này, khi 

không còn bận rộn với tạp chí Thơ nữa tôi mới có thời gian 

thực hiện. Không phải chỉ dịch từ tiếng Việt qua tiếng Anh, mà 

còn từ tiếng Anh qua tiếng Việt, bằng song ngữ. Người đọc 

thưởng thức bài thơ bằng cả hai ngôn ngữ. Đọc thơ, phải đọc 

qua nguyên bản, và bản dịch chỉ giúp người đọc hiểu cho đúng 

nghĩa bài thơ. Tôi cũng nhận ra, tiếng Việt là một ngôn ngữ 

nhỏ, người đọc ngọai quốc không thể đọc tiếng Việt, vậy thì 

phải có cách sáng tác thế nào để khi dịch ra, người đọc có thể 

thưởng thức một bài thơ dịch, giống như thưởng thức một bài 

thơ sáng tác. Thơ không thể dịch chỉ vì không ai có thể dịch âm 

thanh của ngôn ngữ này qua một ngôn ngữ khác. Để giải quyết 

vấn nạn này, thơ Tân hình thức Việt đã sử dụng kỹ thuật phản 

hồi và lập lại của thơ tự do Mỹ và Hiệu Ứng Cánh Bướm để 

tạo nhịp điệu, nên khi dịch ra tiếng Anh, ngừơi đọc Mỹ có thể 

đọc như một bài thơ sáng tác.  

Những phản hồi từ những nhà thơ, người đọc Mỹ, về quan 

điểm thưởng ngọan và dịch thuật trên, tôi xin tuần tự liệt kê 

như sau: 

Tuyển tập thơ song ngữ “Không Vần” (Blank Verse), 2006, tôi 

không nghe được âm vang gì. Có lẽ là cuốn sách song ngữ xuất 

bản đầu tiên nên chưa được biết đến. Trên website của diễn đàn 

thơ Mỹ www.poetry.about.com bài thơ “Con Mèo Đen” (The 

Black Cat) được đề nghị và công nhận là một trong ba bài thơ 

hay nhất trong tháng 12 – 2007. Đến tuyển tập song ngữ “Thơ 

Kể” (Poetry narrates), 2009, nhà thơ tự do Mỹ Tom Riordan 

bình luận: 
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“... Bài “Những Chiếc Ghế” của nhà biên tập Khế Iêm thách 

thức cái giả định rằng chiếc ghế là chiếc ghế, liệt kê một loạt 

những gì mà một chiếc ghế có thể là, hoặc có thể không là, 

hoặc là, hoặc không là, hoặc khác với những chiếc ghế khác, về 

cơ bản đã kết luận rằng chúng ta không biết gì cả về những 

chiếc ghế, và không thể biết, không biết chút gì về bất cứ thứ 

gì, và không thể biết. Vài trang tiếp theo, bài “Thơ Vu Nguyen 

cho Helena Okavitch Pham” của Lý Đợi liệt kê một loạt những 

điều mà Helena sẽ không bao giờ biết về người kể truyện, 

nhưng lại ca tụng cái rào cản này như một động cơ gây ngạc 

nhiên, chứa đựng những tinh thể kiến thức về người khác, mà 

sự rõ ràng thì thật sự vượt khỏi những gì chúng ta biết được về 

chính chúng ta. “Trên Đầu Cỏ Cú” của Đoàn Minh Hải chia sẻ 

sự thám hiểm đó, bao gồm ẩn dụ về hai con người như một 

chiếc ghế với một cái bàn; ở đây, những rào cản giữa con 

người tạo ra không những chỉ là “lòng thù hận” mà còn cả cây 

cỏ cú – cả sự xấu xí và cái đẹp…” 

Đến “Thơ Khác” (Other Poetry), 2011, nhà thơ Frederick 

Feirstein chia sẻ: 

“Tôi là một nhà phân tâm học và cũng là một nhà thơ, và tôi 

hiện đang chữa trị cho một nhà thơ trẻ, anh ta cố gắng biểu đạt 

cho tôi biết điều mà anh ta không thể biểu đạt bằng lời lẽ. Anh 

ta muốn biết liệu tôi có hiểu được loại trải nghiệm không lời lẽ 

của anh ta là như thế nào. Tôi đọc bài thơ “Những Chiếc 

Ghế”của Khế Iêm cho anh ta nghe, và anh ta nói ngay, “Đó 

chính là điều mà tôi cảm nhận.” Sau đó chính anh ta bắt đầu 

mô phỏng bài thơ theo nhiều cách khác nhau.” 

Chiếc ghế 

Khế Iêm 

Những chiếc ghế không cùng một màu,  

những chiếc ghế không dùng để ngồi,  
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những chữ ghế, không phải là ghế;  

những chiếc ghế có thể sờ được,  

những chiếc ghế có thể gọi tên,  

những chiếc ghế đúng ghế, không phải  

là ghế; những chiếc ghế không bao  

giờ vẽ được, những chiếc ghế không  

bao giờ nói được, những chiếc ghế  

không bao giờ có được, bởi những  

chiếc ghế không bao giờ biến dạng,  

những chiếc ghế không bao giờ mất  

đi, những chiếc ghế không hiện diện;  

những chiếc ghế, ôi chao, chỉ là  

nó đó; những chiếc ghế, ôi chao,  

không cùng một màu, những chiếc ghế,  

ôi chao, không dùng để ngồi; những  

chiếc ghế không ở đâu xa, những  

chiếc ghế ở ngoài mọi điều; những  

chiếc ghế chỉ là chiếc ghế. 

Điểm qua một số bài thơ Tân hình thức Việt, chúng ta thấy rõ 

hơn, thuật ngữ “Tân hình thức” đơn giản chỉ là chuyển những 

thể thơ có vần thành những một thể thơ mới, không vần, một 

thi pháp (cách làm thơ), hòa điệu những yếu tố, hướng tới một 

nghệ thuật thơ. Nó không phải là cái gì ghê gớm, làm thay đổi, 

cách tân hay cách mạng lớn lao gì. Giống như thơ tiếng Anh, 

khi nhà thơ Earl of Surrey (1517-47) dịch tập thơ “Aeneid” của 

Virgil, viết theo thể lọai tự do không vần, bằng thể luật iambic 

nhưng không dùng vần ở cuối dòng thơ. Nhờ thế mới hình 

thành thể thơ không vần, chứ trước đó không có thể thơ này. 

Cũng cần nhắc lại, khi bỏ vần ở cuối dòng thơ, tính dễ nhớ dễ 

thuộc cũng không còn. Vả lại, trong thời đại bội thực thông tin 
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và đa đoan trong cuộc sống, tính dễ nhớ dễ thuộc không còn 

cần thiết, vì không ai còn khả năng nhớ từng câu từng chữ như 

những thế kỷ trước. Một bản nhạc, một bài thơ hay, ngừơi ta 

chỉ cần nhớ giai điệu hay nhịp điệu, hình ảnh, ý tưởng, rồi khi 

cần nghe cần đọc, bấm máy ra nghe lại, đọc lại. 

Khi tôi từ giã tạp chí Thơ, những tác giả thời tạp chí Thơ không 

còn sáng tác thơ Tân hình thức. Trên website thơ Tân hình 

thức, tôi đã chứng kiến những cảnh đến rồi đi, rất nhiều lần. Họ 

đến rất hăng say và đi cũng vội vã. Lý do, họ đều là những 

người sáng tác thơ vần và thơ tự do lâu năm. Những nhà thơ 

vần vì quen với vần điệu nên khó thóat ra khỏi âm hưởng thơ 

vần, còn những nhà thơ tự do, vì không quen với nhịp điệu thơ, 

và cũng không muốn bị luật tắc ràng buộc nên cả hai đều 

không thích hợp với thơ Tân hình thức, ghé vào để thử chơi 

thôi. Tuy nhiên, cũng có những trường hợp như nhà thơ Dã 

Thảo, chỉ làm được hai bài rồi không thể làm hơn được nữa. 

Có người làm nhiều nhưng chỉ vài bài là đạt. Như vậy sự hạn 

chế của thơ Tân hình thức là do khả năng người làm thơ chứ 

không phải do thể thơ. Bởi vì thể thơ chỉ giúp nhà thơ phát huy 

tài năng của mình, chứ không phải là cây đũa thần làm nên tài 

năng. Thế thì, làm sao để có những nhà thơ Tân hình thức thật 

sự gắn bó và phát triển loại thơ này? Chính tôi cũng không thể 

biết. Nhưng tôi tin chắc rằng, đây là dòng thơ có người đọc và 

là một dòng thơ có tương lai. Lý do, căn cứ vào chất lượng 

những bài thơ Tân hình thức đã sáng tác, và khi nhìn vào 

những phong trào tiền phong Mỹ, nửa sau thế kỷ, với những 

cách tân sôi nổi và cuồng nhiệt, đã đưa tới kết quả là, không 

còn ai đọc thơ nữa. Bởi vì, đó là những cách tân đi vào ngõ cụt, 

không nhìn thấy người đọc, không có khả năng chia sẻ, đi sâu 

vào tâm tư tình cảm đời sống con người. Thơ Tân hình thức 

Việt thì khác hẳn, quan tâm tới nghệ thuật thơ, tạo niềm vui thú 

đến cho mọi con người. 
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Khi muốn đạt tới nghệ thuật, ở bất cứ bộ môn nào, phải có luật 

chung, là thể thơ. Muốn sáng tác một bản nhạc, phải am hiểu 

ký âm pháp, muốn thành một nhạc công, phải tập đàn, muốn vẽ 

phải biết phối cảnh và hòa hợp màu sắc. Như bóng đá, muốn 

chơi có nghệ thuật, phải có luật, chứ không thể đá lung tung. 

Thể thơ, trên nguyên tắc, luôn luôn phải đơn giản tới mức tối 

đa và có tính phổ quát, là cái khung hướng dẫn người đọc 

thưởng thức và đánh giá thơ, đồng thời giúp nhà thơ điều hợp 

những yếu tố, chuyên chở cảm xúc và tư tưởng, qua nhịp điệu 

thơ. Thể thơ là hình thức thơ, khác với nội dung. Thơ tự do 

Mỹ, vì không tạo được một thể thơ chung, nên sau khi thóat 

khỏi truyền thống, thường chủ vào nội dung. Trừ một số những 

phong trào tiền phong nửa sau thế kỷ, như đã nói, họ say mê 

cách tân đổi mới, và cuối cùng đã đưa tới lọai thơ cầu kỳ, khó 

hiểu.  

Thơ tự do nói chung, vì không có được ý thức tạo nhạc tính từ 

khởi đầu, nên những nhà thơ thường không quan tâm tới nhịp 

điệu hay nhạc tính thơ, mà nhạc tính hay nhịp điệu lại phần 

chính trong nghệ thuật thơ. (Điều này các nhà thơ tự do có thể 

không đồng ý với tôi, vì họ hiểu nhạc tính theo cách của họ, là 

âm của con chữ chẳng hạn.) Tôi nhấn mạnh đến ý thức, vì 

không có ý thức thì không thể tạo ra nhịp điệu. Khi không phải 

bận tâm tới nhịp điệu thơ, những nhà thơ chú tâm vào nội dung 

là chính. Nhưng nội dung của chính thơ dễ lạc vào từ những 

nguồn khác, như chính trị và triết lý. Thơ trở nên năng nề, khó 

hiểu, người bình thường không ai đọc vì không đúng với tầm 

thưởng ngọan của họ. Điều này cũng giống như phong trào thơ 

Ngôn ngữ Mỹ, những nhà thơ Mỹ thập niên 1980, mang lý 

thuyết Hậu cấu trúc vào thơ, gây nên một phong trào rộng lớn 

và ảnh hưởng, tỏa khắp cơ cấu đại học Mỹ. Kết quả là thơ Mỹ 

đi vào bế tắc, làm nảy sinh phong trào Tân hình thức. Tân hình 

thức Mỹ quay về với thể luật, phục hồi nghệ thuật và bản sắc 

của thơ, để cứu vãn thơ chứ không có gì khác. Thơ, thật ra, chỉ 

làm vui mọi người, cũng đã phải cần tới những tài năng tầm cỡ 
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Shakerspeare, huống chi lại gồng gánh thêm những vấn đề 

chẳng phải của thơ. Thơ là một nghệ thuật lớn, người ta đã 

quên mặt trăng và chỉ thấy ngón tay.  

Vậy thì, có hai cách, khi cần biểu đạt nội dung, thơ tự do thích 

hợp hơn cả, còn nếu chúng ta có nhu cầu quan tâm tới nghệ 

thuật, hãy đến với thơ Tân hình thức. Trong bài thơ nổi tiếng 

“Tưởng Nhớ Nhà Thơ W.B. Yeats” (In Memory of W.B. Yeats) 

của nhà thơ Anh W. H. Auden, có dòng, “thơ không làm điều 

gì xảy ra” (poetry makes nothing happen). Bởi thơ là những 

niềm vui (hay điều gì khác) chỉ xảy ra trong tâm trí. Khi thơ 

cần vin vào chính trị và triết lý vì nhu cầu chính trị và triết lý, 

cũng chẳng sao vì rằng, thơ không làm điều gì xảy ra. Nhà thơ 

nhiều vô số kể, tác phẩm thơ trùng trùng điệp điệp đủ chôn lấp 

mọi nhà thơ. Nhưng nếu không có người đọc thì lấy tiêu chuẩn 

nào để định giá thơ? Khi con người còn phải lo cơm áo hàng 

ngày, lại nữa, có nhiều thú tiêu khiển hấp dẫn hơn, Iphone, 

Ipad … họ không cần tới nghệ thuật thơ. Cũng chẳng sao, rồi 

tới một lúc chán với những trò chơi đó, họ sẽ quay trở lại, miễn 

là những nhà thơ phải có thơ thật sự cho họ đọc, chứ không 

phải là thơ để những nhà thơ đọc với nhau. 

Đến đây, chúng ta xoay qua một vần đề khác. Cuộc hội thảo do 

tạp chí Sông Hương, Huế 2014, với chủ đề, "Tân hình thức, 

tiếp nhận và sáng tạo". Vậy những gì mà Tân hình thức đã tiếp 

nhận? Khi những tác phẩm song ngữ được xuất bản, những nhà 

thơ Mỹ, cả tự do lẫn thể luật đều nhận ra, thơ không vần Việt 

chẳng giống gì với thơ không vần tiếng Anh. Trong bài “Phong 

cách Tân Chiết Trung”, tôi viết: 

“Dùng lại những thể thơ 5, 7, 8 và lục bát, tượng trưng cho 

truyền thống thơ Việt, thu nạp các yếu tố: tính truyện, ngôn 

ngữ đời thường, vắt dòng từ thơ truyền thống Anh, và kỹ thuật 

lập lại từ thơ tự do Mỹ. Trừ tính truyện mà nền thơ nào cũng 

có, ba yếu tố còn lại hòan tòan mới với thơ Việt, được coi như 
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là những yếu tố hiện đại. Thể thơ truyền thống Việt bao lấy 

những yếu tố hiện đại, chẳng khác nào chủ nghĩa tân chiết 

trung của kiến trúc hậu hiện đại. Bài thơ vận hành theo hình 

thái của hiệu ứng cánh bướm: Ngôn ngữ tạo ra âm thanh, ý 

tưởng và hình ảnh, biểu tượng cho tính tự tương đồng trong 

hình học fractal và yếu tố trật tự trong lý thuyết hỗn mang. Kỹ 

thuật lập lại làm chức năng phản hồi (feedback) và lập lại 

(iteration) mang những âm thanh, ý tưởng và hình ảnh chuyển 

động. Và vắt dòng làm thành sự tuôn chảy liên tục của hệ 

thống động lực là bài thơ. Sự tác động ngầm của tất cả những 

yếu tố trên tạo ra ý nghĩa bài thơ.” 

Nhưng theo Luân Nguyễn, trong bài viết “Trò Chơi Tân Hình 

Thức, Một Diễn Giải”, thì 4 yếu tố: Vắt dòng, Lặp lại, Tính 

truyện, Ngôn ngữ đời thường đã có trong thơ Việt từ rất lâu, 

không có gì mới lạ, Tân hình thức Việt chỉ lấy ra dùng lại. Như 

vậy chứng tỏ rằng thơ Tân hình thức Việt cũng không đến nỗi 

xa lạ với ngừơi đọc Việt. Sở dĩ tôi viện dẫn vắt dòng 

(enjambment) từ thơ truyền thống tiếng Anh và lập lại 

(iteration) từ hiệu ứng cánh bướm vì những yếu tố đó đã trở 

thành thuật ngữ trong thơ. Câu hỏi là, tại sao phải sử dụng lại 

những thể thơ truyền thống? Đó hẳn là biểu tượng “sự hiện 

diện của quá khứ” (The presence of the past)? Theo Venice 

Biennale, khái niệm này là nhận thức được lập đi lập lại của 

Kiến trúc Hậu hiện đại thập niên 1980. Đó không có nghĩa là 

hòai cổ mà để giễu nhại (parody) chủ nghĩa Hiện đại vì đã cắt 

đứt với lịch sử. (2)  (Nhưng đến thập niên 1990 trở đi, khái 

niệm này trở thành tính liên tục giữa quá khứ và hiện tại, để 

tìm về cái đẹp, với nhà lý thuyết Kiến trúc Hậu hiện đại 

Charles Jencks.) Vâng, chúng ta đang sống trong thực tại, 

nhưng thật ra, chúng ta chỉ sống một phần thực tại, và từng 

giây khắc và cùng một lúc, chúng ta sống với vô số chiều kích 

khác nhau, chiều tưởng tượng, chiều tâm lý… và đặc biệt, 

chiều quá khứ với những hồi tưởng và kinh nghiệm, mà chúng 

ta đã thâu hái đựơc kể từ lúc sinh ra. Quá khứ là thì tiếp diễn 
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của hiện tại, là phần không thể tách rời của thực tại. Vậy làm 

sao chúng ta có thể cắt rời phần không thể cắt rời trong cái tòan 

thể là đời sống đựơc nhỉ? Từ đó phóng chiếu vào thơ, truyền 

thống là một phần có sẵn trong hiện đại. Đó là khái niệm đã trở 

nên thông thừơng từ Đông qua Tây, chỉ có khác là bây giờ nó 

được ứng dụng trong sáng tác văn học và kiến trúc.  

Những nhà thơ hiện đại nửa trứơc thế kỷ 20, và những nhà thơ 

hậu hiện đại nửa sau thế kỷ 20 đến thập niên 1980, họ nhìn thơ 

khác chúng ta. Họ coi thơ như một họat động của tâm trí, phủ 

nhận truyền thống và đi tìm nền thơ cho thời đại họ, phát hiện 

nhịp điệu của tư tưởng, của tâm trí, và chiều sâu tâm lý, ít quan 

tâm tới đời sống thực tại. Dĩ nhiên, mỗi thời có những cách 

nhìn khác nhau, phù hợp với thời đại, và cảm quan riêng, 

không có chuyện đúng hay sai. Có điều là, thơ phải thể hiện và 

nói lên đựơc quan điểm và cái nhìn của thời mình đang sống. 

Bài thơ “Tân hình thức Và câu Chuyện Kể”, sau khi sáng tác, 

tôi rút ra đựơc một số yếu tố, hình thành những thể thơ không 

vần Việt. Và với bài thơ “Tình Xa” của Dã Thảo, tôi nhận ra kỹ 

thuật giải trừ những dấu chấm phẩy để xóa đi dấu vết văn xuôi 

trong thơ. Ở điểm này chúng ta cần ghi nhận: nghệ thuật thơ 

trong thơ không vần Việt là nghệ thuật cú pháp (câu) phân biệt 

với nghệ thuật thơ trong thơ tự do và vần điệu là nghệ thuật tu 

từ (chữ). Và cuối cùng, trong khi sắp xếp những bài thơ để tìm 

hiểu tính truyện trong tập thơ “Chiếc Ô Đi lẻ” của nhà thơ Hồ 

Đăng Thanh Ngọc, tôi tìm ra kỹ thuật xâu chuỗi để sáng tác 

truyện thơ.   

Kỹ thuật ô chữ đựơc thử nghiệm qua sáng tác của hai bài thơ 

dài “Những Người Đàn Bà Cuối Cùng Của Một Dòng Họ” của 

Đài Sử và “Tiếng Hát Từ Cổ Xưa” của Khế Iêm. Qua đó tôi 

nhận ra, tình tiết của truyện trong thơ lôi cuốn và phối hợp với 

nhịp điệu và âm thanh của ngôn ngữ tạo thành, khác với trong 

tiểu thuyết. Và một lục bát khác với lục bát có vần từ trước tới 
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nay, trong cách đọc và sáng tác. Gọi là không vần, nhưng chỉ 

không vần ở cuối dòng, vì nhờ kỹ thuật lập lại, vần tỏa ra khắp 

bài thơ, tạo nên nhịp điệu phong phú và cũng khác lạ hơn cho 

thơ. So với thể thơ không vần tiếng Anh, thể thơ không vần 

Việt có nhiều dạng, từ 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ và lục bát nên khi kể 

một câu truyện chúng ta có nhiều chọn lựa. Trong bài “Tiếng 

Hát Từ Cổ Xưa” tôi dùng 5 chữ cho đối thọai, và dùng lục bát 

để kể. 

Như vậy thơ Tân hình thức Việt chỉ tiếp nhận những yếu tố 

thơ, từ những thể lọai thơ khác nhau, cả truyền thống và tự do 

thơ tiếng Anh cho vào những hình hài là thể thơ tiếng Việt, để 

làm thành một thể thơ mới cho thơ Việt. Một thể thơ tính đến 

mùa Xuân 2014 tròn 14 năm, với 14 cuốn sách được xuất bản, 

gồm 3 tập tiểu luận và 11 tập thơ, trong đó có 5 cuốn là song 

ngữ Anh Việt. Những tác giả tham dự, trải qua 5 thế hệ nếu 

tính mỗi thế hệ là 10 năm. Sinh từ những năm đầu thập niên 

1940 tới những năm đầu thập niên 1990, với tác giả lớn tuổi 

nhất là nhà thơ Nguyễn Đăng Thường (sinh năm 1938) và tác 

giả nhỏ tuổi nhất là Hường Thanh (sinh năm 1990). Với hơn 

1500 bài thơ, và 115 tác giả (tổng kết này căn cứ trên tạp chí 

Thơ và website www.thotanhinhthuc.og). Một thể thơ đã trải 

qua nhiều thử thách và được ghi nhận với: 

1/ Tạp chí Sông Hương số 280, tháng 6/2012, chuyên đề thơ 

tân hình thức. 

2/ Tạp chí Sông Hương, số đặc biệt tháng 12/2012. 

3/ Nghệ Thuật Mới, số 8, tháng 9/2012. 

4/ Hai bài bình luận về Thơ Kể và Thơ Khác của William 

Noseworthy trong tờ  An Asian Literary Journal, Reviews / 

November 2011(Issue 15)  

5/ Tổng kết 3 tuyển tập thơ “Không Vần”, Thơ Kể” và “Thơ 

Khác” trong bài viết nhan đề  Vietnamese Print Culture and the 

Making of Contemporary America: From Giai Phẩm Nhân Văn 
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to Khế Iêm của William B. Noseworthy đăng trên Middle 

ground journal.  

Và tới đây là cuộc hội thảo Sông Hương vào tháng Tư năm 

2014. 

Khi xuất bản tuyển tập thơ “Không Vần” vào năm 2006, tôi có 

ý hướng nối kết giữa thế hệ trẻ trong nước và thế hệ trẻ viết 

bằng tiếng Anh tại hải ngọai, Nhưng có lẽ số lượng người Việt, 

khỏang 2 triệu ngừơi, quá ít ỏi để sản sinh ra một thế hệ văn 

học, nên chỉ đến được với những người đọc Mỹ. Và biết đâu 

thơ Tân hình thức Việt lại chẳng phải là cây cầu bác ngang 

giữa hai nền văn hóa? William Noseworthy nhận ra, “Tân hình 

thứcViệt xuất hiện từ một nhu cầu riêng biệt để giải quyết các 

vấn đề thuộc về một cộng đồng ngày càng đa dạng dưới cái dù 

Việt nam tính. Với sự nổi lên của tác giả Việt Nam trong cộng 

đồng hải ngọai ở khắp nơi, những tác giả như Khế Iêm đã trở 

thành mối nối giữa các truyền thống văn học, ít nhất là hai 

quốc gia. Như vậy, nhiều bài thơ, chủ yếu viết bằng tiếng Việt 

và sau đó được dịch sang tiếng Anh, hoạt động như những 

đóng góp trong lĩnh vực văn học cả Việt Nam và Mỹ, và có thể 

gần như được hát như những bài thơ trữ tình khi đọc một cách 

du dương.”(3) 

Nếu lấy 1/10 trong 1500 bài thơ thì chúng ta cũng còn lại 150 

bài thơ, chất lượng có thể tương đương với số bài thơ trong bài 

viết này. Điều đó chứng tỏ thể thơ không vần Việt đã được 

hình thành hay chưa? Còn sáng tác được hay không là do tài 

năng của người làm thơ. Mà tài năng thì không ai có thể tiên 

đóan. Ngay cả thơ vần, hàng trăm năm rồi, có bao nhiêu bài thơ 

xuất sắc, và thơ tự do, có bao nhiêu bài thơ, bao nhiêu tập thơ, 

người ta còn nhắc đến?  



HUỲNH ÁI TÔNG  

150 

 

Đời người như hạt bụi bay, một thể thơ đến tình cờ, vui thì lưu 

lại, buồn thì nó đi, có gì là quan trọng. Bởi nó là thơ, nó lãng 

mạn. 

Cuối cùng, tôi trân trọng cám ơn quí bạn đọc, bênh hay chống 

không thành vấn đề, vì đều tạo nên được sự hứng khởi và nhiệt 

tình trong sinh họat thơ Việt. Và qua bài viết trên đây, nếu có 

gì không đúng, xin quí bạn đọc bỏ qua. Vì tôi cho rằng, những 

phát biểu của tôi có thể không đúng bởi có ai dám khẳng định 

bất cứ điều gì. Khi ngay cả “sự thật cũng chỉ là những nửa sự 

thật” (4) 

Ghi chú: 

1. 50 Contemporary Poets: The Creative Process, edited 

by Alberta T. Turner, Longman xuất bản 1977. 

2.  A Poetics of Postmodernism, by Linda Hutcheon, 

Routeledge, 1988.  

3. “Vietnamese Print Culture and the Making of 

Contemporary America: From Giai Phẩm Nhân Văn to 

Khế Iêm”, by William B. Noseworthy 

4. There are no whole truths: all truths are half-truths. It is 

trying to treat them as whole truths that plays the devil. 

(Alfred North Whitehead (1861-1947) English 

philosopher and mathematician. 

Trích thơ: 

Ảo ảnh 

… 

người đàn ông hai mươi năm trước, không  

nghe, không thấy được gì từ người đàn 

ông hai mươi năm sau, cứ lầm lũi, 

lầm lũi, lầm lũi, tựa bóng ma, và 

chẳng hề hay biết, người đàn ông hai 

mươi năm trước cũng là người đàn ông 
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hai mươi năm sau, đang đợi nhau, đợi 

nhau, đợi nhau, như cái sống đợi cái 

chết, ròng rã, đã hai mươi năm, dù 

vở tuồng vẫn chưa được viết, và đêm 

kịch vẫn chưa mở ra, những thùng rác 

vẫn chứa rác và không chứa gì khác. 

 

(Tạp chí Thơ số 19, tr.100) 

The Black cat 
Translated by J. Do Vinh 

The black cat with my soul and a piece of 

my rib, wakes up every morning not 

washing its face, every morning not 

brushing its teeth; the black cat with clay-like 

eyes, opening and closing, or open 

-ing and never closing, as it climbs up 

and down the stairs, dragging with it my soul 

and a piece of my rib, forgetting that 

i had lived much darker days, since when and 

why it was i had buried them in my 

pocket full of allusions, gathered from 

many different tales, strung together 

to make up this story about the black 

cat with my soul and a piece of my rib; 

of course, that is the black cat with clay-like 

eyes, not any other kind of eyes; even 

as, the black cat climbs up and down the stairs. 

Dấu quê 
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phà vào lũ mục 

tử bằng đất nung 

vói tay nhón cái phôi 

pha với khói 

tí tách 

con mắt góc 

xếch 

mé trong thế giới hai mặt một lời 

(ai ở ngoài lời) 

vẽ lại hình dạng đã thành quen 

thói 

phẩy con đường làm đôi 

không biết lối nào có dấu quê 

cũ  

Tân hình thức và câu chuyện kể 

Khi tôi ngồi uống cà phê ngoài lề  

đường và kể lại câu chuyện đã được  

kể lại, từ nhiều đời mà đời nào  

cũng giống đời nào, mà lời nào cũng  

 

giống lời nào, về người đàn bà và  

đàn con nheo nhóc (nơi góc phố được  

gọi là chỗ chết, nơi góc phố được  

gọi là chỗ sống), kẻ những đường kẻ  

 

bằng than đen; gãy góc, xấu xí như  

cái bóng trong tấm hình cũ, như dĩ  

nhiên hôm nay ngày mai ngày mốt, như  

thế thôi thì thế thôi, biết đâu chừng  
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nhưng người đàn bà và đàn con nheo  

nhóc, vẫn kể lại câu chuyện đã được  

kể lại, như người khác đã từng kể  

lại, dù chẳng để lại gì ngoài câu  

 

chuyện đã kể, bởi câu chuyện đang tự  

kể lại, và không ai, ngay cả người  

đàn bà và đàn con nheo nhóc, bước  

ra ngoài câu chuyện đã được kể lại.  

Người đàn bà 

Người đàn bà ngủ với người đàn ông  

không phải chồng của mình, trong căn phòng  

không phải căn phòng của mình, với cái  

tôi không phải cái tôi của mình, vào  

 

buổi tối không giống buổi tối nào (vào  

buổi tối không khác buổi tối nào), giữa  

nhà ga đầy muỗi mòng và nước đái  

ngựa, nhai lại bất cứ thứ gì có  

 

thể nhai lại, bôi xóa bất cứ thứ  

gì có thể bôi xóa, ném vào đống  

đồ đạc cũ, mảnh báo cũ, kể về  

nỗi nhọc nhằn đồi trụy; xỏ chân vào  

 

đôi guốc mộc, và bước qua ngưỡng cửa,  

để đi tìm người chồng nơi những người  

đàn ông không phải chồng của mình. Biết  

thế thì. Thôi thế thì. Người đàn bà  

 

đánh mất quá khứ, hay quá khứ đã  

tàn phai, thất thiệt, từ hàng trăm năm  

trước, rằng đã có một thời, đã có,  
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“một thời áo trắng xa xôi”. Người đàn  

 

bà quay gót, trở về căn phòng không  

phải căn phòng của mình, với cái tôi  

không phải cái tôi của mình, dửng dưng,  

như sự thật chẳng bao giờ có thật.  

 Giới thiệu tập thơ Dấu Quê của Khế Iêm Tom Riordan viết: 

To me, this feels like the moment where the poet has arrived 

somewhere else, has said goodbye to the old, and finally feels 

ready to enter and inhabit something new. 

So, I look forward to Khe Iem's next book now too. Where has 

he come to? What has he found? What will his new self say, 

now that he is no longer an emigrant, but an adventurer? 

Phạm Kiều Tùng chuyển ra Việt ngữ: 

“Đối với tôi, đó dường như là khoảnh khắc mà nhà thơ đã tới 

được một nơi nào khác, đã nói lời chào tạm biệt cái xưa cũ, và 

cuối cùng dường như sẵn sàng để bước vào và ngụ cư tại nơi 

nào đó mới mẻ. 

Vậy nên vào lúc này tôi đã trông đợi tập thơ kế tiếp của Khế 

Iêm rồi. Ông ta đã tới được nơi đâu? Ông đã tìm kiếm được 

những gì? Cái tôi mới của ông sẽ nói lên những gì, khi giờ đây 

ông không còn là một di dân, mà là một lãng tử?” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Khê Iem Web: thewriterspost.net 

- Tân hình thức hành trình và tổng kết Web: 

thotanhinhthuc.org 
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9. Nguyễn Ngọc Ngạn 

 
 

Nguyễn Ngọc Ngạn (1946-20  ) 

Nguyễn Ngọc Ngạn sinh ngày 9 tháng 3 năm 1946, tại Sơn Tây 

nay thuộc Hà Nội, là con thứ ba trong gia đình gồm sáu anh 

em.  

Năm 1954, ông theo gia đình di cư vào miền Nam, trước tiên 

sống tại một xóm của người Công giáo gần Củ Chi  

Đến năm 1957, gia đình ông chuyển về sống ở khu ngã ba Ông 

Tạ (nay thuộc quận Tân Bình). Thời trung học, Nguyễn Ngọc 

Ngạn theo học trường Nguyễn Bá Tòng (nay là Trường Trung 

học phổ thông Bùi Thị Xuân) và trường Chu Văn An Sàigòn. 

Có thời gian ông theo học kịch nghệ tại Trường Quốc gia Âm 

nhạc Sàigòn, do đó có một thời gian được mời dạy nhạc cho 

các trường Lê Bảo Tịnh và Saint Thomas . 

Sau khi thi đỗ Tú tài, ông theo học Đại học Văn khoa Sàigòn. 

Ra trường, ông giảng dạy ngoại ngạch tại một số trường công 

lập.  

Năm 1970, Nguyễn Ngọc Ngạn bị gọi nhập ngũ thụ huấn tại 

Trường Bộ Binh Thủ Đức, mãn khóa ra trường cấp bậc Chuẩn 

http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_T%C3%A2y,_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%A7_Chi
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_B%C3%ACnh
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Úy, đầu tiên ông được phân bổ về Sư đoàn 9 Bộ binh, sau về 

tiểu đoàn địa phương quân tác chiến ở quận Cái Bè, tỉnh Định 

Tường nay thuộc tỉnh Tiền Giang.  

Năm 1974, ông được biệt phái ông về tiếp tục dạy học nhưng 

không được bao lâu thì đến ngày 30 tháng 4 năm 1975.  

Sau ngày Sàigòn sụp đổ, Nguyễn Ngọc Ngạn cũng như các sĩ 

quan khác, ông phải học tập cải tạo hơn 3 năm.  

Năm 1978, ông được trả tự do và là người đầu tiên trong gia 

đình vượt biên. Tàu đến gần Malaysia thì bị cảnh sát sở tại bắn. 

Tài công hốt hoảng khiến tàu bị sóng lớn đánh lật. Vợ và con 

trai ông đều chết đuối, ông cùng những người sống sót được 

chuyển đến trại tỵ nạn ở Kota Bharu. Trong thời gian này, ông 

sáng tác tiểu thuyết đầu tay Những Người Đàn Bà Còn Ở Lại. 

Năm 1979, ông được định cư tại Canada, ban đầu là tại thành 

phố cảng Prince Rupert, British Columbia.  

Năm 1986, ông chuyển tới thành phố Toronto, Ontario và định 

cư tại đó cho tới nay.  

Nguyễn Ngọc Ngạn có hai đời vợ. Người đầu là Lê Thị Tuyết 

Lan, kết hôn khoảng năm 1970 và đã chết trong chuyến vượt 

biển cùng đứa con đầu lòng (sinh năm 1974) của hai người.  

Năm 1982, ông kết hôn với cô Trần Ngọc Diệp, năm sau họ có 

c ậu con trai là Nguyễn Trần Vương Định. Ông có người em 

trai là nhạc sĩ Ngọc Trọng, tác giả của một số ca khúc như 

"Buồn vương màu áo", "Đêm cô đơn",... 

Năm 1992, Thúy Nga Paris mời Nguyễn Ngọc Ngạn sang 

Paris, Pháp. Ông đến trụ sở ở quận 13 gặp ông bà Tô Văn Lai. 

Lần đầu ông xuất hiện trên video Paris By Night số 17. Sau lần 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%8Ba_ph%C6%B0%C6%A1ng_qu%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1i_B%C3%A8
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%81n_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%B1_ki%E1%BB%87n_30_th%C3%A1ng_4_n%C4%83m_1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Dc_t%E1%BA%ADp_c%E1%BA%A3i_t%E1%BA%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/1978
http://vi.wikipedia.org/wiki/Malaysia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kota_Bharu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Canada
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Prince_Rupert,_British_Columbia&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/British_Columbia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Toronto
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ontario
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_13,_Paris
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ra mắt đó, ông được ban giám đốc Thúy Nga đề nghị cộng tác 

độc quyền.  

Khác với các MC trước đó, Nguyễn Ngọc Ngạn cố gắng vận 

dụng kiến thức văn học để làm giàu nội dung dẫn chương trình, 

và không ngừng tìm kiếm các mẩu truyện vui để mang lại tiếng 

cười cho khán giả. Ngoài vai trò MC, ông tham gia đóng góp 

dàn dựng tiết mục, viết kịch cho Paris By Night và thu âm sách 

nói (audio book). 

Sau khi 20 năm cộng tác cho Paris By Night, Trung tâm Thúy 

Nga đã đặc biệt thực hiện riêng chương trình Paris By Night 

107 chủ đề Nguyễn Ngọc Ngạn: 20 năm sân khấu để ghi nhận 

đóng góp của ông. 

Tác phẩm: 

- Killer Cong San 

- Lúc gần sáng (1986) 

- Sân khấu cuộc đời (1987) 

- Nước đục (1987) 

- Một lần rồi thôi (1987) 

- Màu cỏ úa (1988) 

- Trong quan tài buồn (1988) 

- Sau lần cửa khép (1988) 

- Đếm những mảnh tình (1989) 

- Trên lối mòn hậu chiến (1989) 

- Cõi đêm (1990) 

- Trong sân trường ngày ấy (1990)  

- Ngày buồn cũng qua mau (1990) 

- Dung nhan người góa phụ (truyện dài, 1990) 

- Biển vẫn đợi chờ 

- Những người đàn bà đi bên tôi 

- Chính khách (Văn Khoa, 1996)   

- Chút ân tình mong manh (Văn Khoa, 1996)  

http://vi.wikipedia.org/wiki/K%E1%BB%8Bch
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris_By_Night_107
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris_By_Night_107
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- Quay trong cơn lốc (Văn Khoa, 1996)  

- Dấu chân xưa (Văn Khoa, 1996)  

- Nhìn lại một thập niên (Văn Khoa, 1996)  

- Nắng qua phố cũ (Văn Khoa, 1996) 

- Dòng đời lặng lẽ (tập truyện ngắn gồm ba truyện, 1998) 

- Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Ngạn 

- Xóm đạo (1999) 

- The Will Of Heaven (tiểu thuyết tiếng Anh) 

- Tiếng quạ réo vong hồn (Truyện ma) 

- Ngôi mộ mới đắp (Truyện ma) 

- Đêm trong căn nhà hoang (Truyện ma) 

- Bóng ma bên cửa sổ (Truyện ma)  

- Chuyến xe buýt (Truyện ma)  

- Căn nhà số 24 (Truyện ma) 

- Cõi âm (Truyện ma) 

- Đêm không trăng (Truyện ma) 

- Hồn về trong gió (Truyện ma) 

Trích văn: 

Chuyện Cũ 

Ðời người, ai cũng có những kỷ niệm, đau thương hay hạnh 

phúc. Kỷ niệm đôi khi chỉ thoáng qua, mờ nhạt như áng mây 

bay ngang bầu trời, để lại chút hình ảnh bâng khuâng. Nhưng 

cũng có khi hết sức sâu đậm, đến nỗi có thể coi là một biến cố, 

khả dĩ tạo thành khúc rẽ quan trọng cho cuộc đời. Ðó là trường 

hợp của tôi với câu chuyện xảy ra hơn 20 năm về trước mà giờ 

này ngồi ghi lại, tôi vẫn thấy hiển hiện như mới hôm qua. 

Ngày ấy, miền Nam vừa đổi chủ được 3 năm, tình hình chính 

trị còn cực kỳ khắt khe. Ðã thế, chính sách áp dụng lại không 

đồng nhất, mỗi phường mỗi tổ là một lãnh chúa, phát huy sáng 

kiến mà bức chế nhân dân. Tôi ở trại cải tạo, cầm tờ giấy tha 

vào giữa năm 78, về trình diện Sở Giáo Dục Thành Phố cho 
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đúng thủ tục, dù biết trước sẽ không được thu nhận trở lại nghề 

cũ. Không có nghề nghiệp biên chế, tôi chỉ được tạm trú 3 

tháng tại Sài Gòn để thu xếp đi vùng kinh tế mới. Thời gian 

này, miền Nam đang lên cơn sốt về phong trào vượt biên tìm tự 

do. Những người ở vào hoàn cảnh của tôi, bị công an khu vực 

theo dõi và hăm dọa thường xuyên thì lại càng nôn nóng kiếm 

đường bỏ trốn. Những người bạn tù chúng tôi ngày ngày đôn 

đáo gặp nhau, đề tài chính đem ra bàn bạc chỉ xoay quanh một 

chuyện duy nhất là vượt biên. 

Thời gian trôi qúa nhanh, trong nháy mắt đã hết hạn tạm trú, tôi 

trở thành kẻ sống lậu không hộ khẩu tại thành phố. Giữa lúc 

lao đao tuyệt vọng, không biết ngày nào bất ngờ bị bắt lại, thì 

một hôm em trai tôi giới thiệu cho tôi một đầu cầu qúy giá: đó 

là ông Ân, một người đàn ông trí thức, tuổi vừa 50, tính tình 

hiền hoà và đứng đắn. Ông là nhân viên lâu đời của cơ quan 

viện trợ Hoa Kỳ trước 75, đồng thời góp phần chuyển âm Anh-

Pháp cho hãng phim Cosunam ở Sài Gòn. Vì làm ăn chung với 

em tôi từ sau 75, nên ông có lòng tốt rủ em tôi cùng đi với ông 

trong chuyến vượt biển bán chính thức vốn dành riêng cho 

người Hoa đang rầm rộ đăng ký lúc đọ Thông cảm hoàn cảnh 

bấp bênh của tôi,em tôi giới thiệu tôi với ông, để xem ông có 

giúp gì được tôi chăng? Ði bán chính thức lúc ấy đắt tiền lắm, 

vì đang là những đợt đầụ Có người nộp tới 12 hoặc 14 cây 

vàng, vì phải qua nhiều trung gian. Còn gía trung bình thì ít ra 

cũng phải 10 lượng một ngườị Tôi mới ở tù ra, làm gì có số 

tiền khổng lồ ấy! 

Bà xã tôi bận con nhỏ -- khi tôi đi tù thì cháu mới hơn 1 tuổi -- 

cho nên chỉ buôn bán vớ vẩn, đủ nuôi con và tiếp tế cho chồng 

là giỏi lắm rồị Số vốn ít ỏi của vợ tôi lại cứ vơi dần sau mấy 

chuyến đi chui bất thành. Con đường bán chính thức mua vé 

bằng cả chục lượng vàng, là điều vượt qúa sự kỳ vọng của tôi, 

trừ khi có một phép lạ! Vậy mà phép lạ dường như đang xảy 

đến! 
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Hôm ấy, một buổi tối khoảng đầu tháng 11, gia đình em tôi đưa 

tôi lại quán bò bảy món Duyên Mai bên Chi Lăng, để gặp ông 

Ân lần đầu tiên. Tôi lúc này đang trốn chui trốn nhủi vì đã hết 

hạn nộp hộ khẩu từ lâu, phải xoay đủ mọi thứ giấy tờ lao động 

để qua mặt công an khu vực, nấn ná lưu lại thành phố được 

ngày nào hay ngày nấy. Khu vực Công giáo tôi cư ngụ lại hay 

xảy ra những vụ bắt bớ bí mật, vì những tin đồn về các tổ chức 

Phục Quốc -- cả thật lẫn giả -- làm liên lụy đến khá nhiều 

người vô can. Trước năm 75, tôi có dạy một ít giờ tại 2 trường 

tư thục Công giáo là trung học Quang Minh ở nhà thờ Vinh 

Sơn đường Trần Quốc Toản, và trung học Saint Thomas trên 

đường Trương Minh Giảng. Nhà thờ Vinh Sơn là nơi phát khởi 

vụ nổi dậy chống chính quyền đầu tiên, sau 30 tháng 4 năm 75, 

và linh mục Nguyễn Quang Minh bị bắt ngay sau đó. Cha 

Vàng ở trường Saint Thomas cũng đã bị bắt, vì nghe đồn bị vu 

cáo có giấu vũ khí trong khuôn viên trường học. Khi tôi ở trại 

cải tạo về, công an có gọi tôi ra và thẩm vấn về quan hệ của tôi 

với hai vị linh mục này. Có thể đó chỉ là những câu hỏi thủ tục 

về lý lịch, nhưng cũng làm tôi hết sức lo sợ, bởi xã hội không 

có luật pháp rõ ràng. Một khi công an nghi ngờ, thì sớm muộn 

gì cũng vào tù. Bởi vậy, tôi càng nôn nóng muốn trốn đi. 

Tối hôm ấy, gặp ông Ân ở nhà hàng, tôi bàng hoàng xúc động 

khi ông cho biết ông sẵn lòng đóng tiền cho vợ chồng tôi đi 

cùng chuyến với ông và em tôi. Nghĩa là ông cho tôi vay 20 

lượng vàng, qua Mỹ đi làm trả lại. Vợ chồng tôi chỉ cần góp 5 

lượng cho đứa con mà thôi! Tôi như người đi trên mây, buồn 

ngủ gặp chiếu manh, không ngờ đời mình có lúc gặp qúi nhân 

dễ dàng như thế này! Dĩ nhiên, qua trung gian em trai tôi, ông 

Ân mới dám tin là tôi sẽ trả ông sau khi đến Hoa Kỳ. Nhưng dù 

sao đi nữa, việc ông giúp một người xa lạ như tôi, trong hoàn 

cảnh này, phải coi là một phép lạ mà tôi không mường tượng 

trước được, nhất là ở thời kỳ gạo châu củi quế năm 78. Bà Ân 

ngồi cạnh chồng chỉ cười hiền hoà không có ý kiến gị Lúc đó 

bà 39 tuổi, thua chồng hơn 10 tuổi. Sáu đứa con, đứa nào cũng 
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xinh xắn và ngoan hiền. Sau đó, tôi còn được biết thêm. Ông 

Ân cho tới 18 người vay tiền đi, tổng cộng là gần 200 lượng 

vàng! 

Những ngày hồi hộp trôi qua rất chậm, tôi nôn nóng chỉ sợ 

chuyện bất trắc xẩy ra trước khi lên đường. Tôi vẫn hăng hái 

tham gia công tác thủy lợi tại địa phương, hoặc tự nguyện dạy 

lớp bổ túc văn hóa ban đêm trong tổ dân phố, để tránh sự chú ý 

của công an khu vực. Song song với những việc đó, tôi âm 

thầm mua giấy tờ, lấy tên giả, học nói dăm câu tiếng Hoa, và 

cuối cùng ra đi vào một ngày cuối năm khi sóng biển đang gầm 

thét dữ dội ngoài khơi. 

Khi những chiếc ghe nhỏ đưa người ra thuyền lớn ở Kiến Hòa, 

thì một chuyện bất ngờ xảy ra: công an cùng với chủ ghe đọc 

danh sách lên tầu, và quyết định bỏ lại 17 người đã đóng tiền, 

trong đó có toàn bộ gia đình em trai tôi gồm 4 người. Em trai 

tôi là người giới thiệu tôi đi, vậy mà phút chót lại bị ở lại! Tôi 

lên tầu, hết sức hoang mang, ngờ ngợ linh cảm trước là sẽ có 

chuyện chẳng lành trên cuộc hành trình đầy sóng gió sắp tới. 

Tầu đi bán chính thức chỉ được một lợi thế là không sợ bị bắt ở 

bến hẹn, nhưng luôn luôn chở qúa trọng tải, có chuyến vừa ra 

tới cửa biển đã chìm. Chiếc thuyền gỗ tôi đi nom rất mong 

manh, mà chủ tầu và công an chất lên tới hơn 300 người, cố 

nhét càng nhiều càng tốt để thu vàng tối đa. Họ gạch tên bỏ lại 

17 người, để thay vào bằng những hành khách khác bằng lòng 

nộp nhiều vàng hơn. Ðây là loại tầu đánh cá có hầm chứa nước 

đá để ướp cá, bây giờ được dọn sạch để đưa người vượt biển. 

Hơn 100 nguời đàn ông chúng tôi bị dồn xuống hầm, cấm 

không được leo lên, và chỉ có mỗi cái cửa vuông ở giữa tầu để 

ngày ngày bên trên ném thức ăn xuống. Ðàn bà con nít thì được 

ngồi ở tầng trên cùng với thân nhân của chủ tầu và tài công. Có 

nghĩa là từ lúc bước chân xuống tầu, tôi không được liên lạc 

với vợ con nữa. Tôi không biết, trong số hơn 100 người đàn 

ông ngồi dưới hầm tầu, có bao nhiêu người Việt; chỉ nghe tiếng 
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chuyện vãn chung quanh toàn là tiếng Hoa. Ông Ân với 3 cậu 

con trai tuổi từ 14 tới 18, ngồi dưới hầm bên cạnh tôi. Vợ ông 

cùng cô con gái đầu lòng 19 tuổi, đứa áp út 13 và đứa con út 3 

tuổi ở trên boong cùng với vợ con tôị Vì là người Việt, không 

dám tranh cãi với đại đa số người Hoa, chúng tôi bị dồn vào 

cuối hầm tầu, ngồi chịu trận tại chỗ, nước lúc nào cũng ngập từ 

thắt lưng trở xuống, và có khi lên tới ngực. Thức ăn cũng ít khi 

đến lượt mình, vì những người ngồi gần cửa lấy hết, lâu lâu 

mới quẳng vô phía chúng tôi cái bánh tét hay ổ bánh mì đã 

cứng như thanh củị Tuy vậy, ai cũng tự an ủi là cuộc hành trình 

sẽ không lâu, cố gắng chịu đựng vài ngày là tới bến, tha hồ 

thong dong. 

Sang đến ngày thứ tư, rồi thứ năm, tất cả đều mệt mỏi vì con 

thuyền nhỏ bị sóng nhồi liên tục. Nước biển rỉ vào hầm tầu mỗi 

lúc một nhiều hơn, mà chẳng ai buồn múc từng thùng đổ ra 

ngoài như hai hôm đầu. Chỗ tôi ngồi càng ngày càng thê thảm 

hơn. Nước ngập tới ngực, mà rác rến lại nổi lềnh bềnh chung 

quanh, Lá bánh chưng bánh tét, vỏ quít, vỏ bưởi cùng các thứ 

linh tinh không tên, trôi vật vờ, chẳng ai thèm vớt mà đem 

quăng xuống biển. Vì quá chật chội, di chuyển rất khó khăn, 

nên ai cũng ngồi lì tại chỗ, đứng lên không nổi, đi tiểu luôn chỗ 

mình ngồi cho tiện. Trong hầm tầu, chúng tôi mất hết ý niệm 

thời gian, không ngày hay đêm, cũng chẳng biết tầu đang chạy 

hay đứng tại chỗ. Ðến ngày thứ năm, vì nóng bức qúa, có 

người ngộp thở ngất xỉu dưới hầm, tài công mới cho khoét một 

cái lỗ vuông mỗi bề hơn một gang tay ngay trên đầu tôi, nghĩa 

là phía dưới tầu, để lấy không khí từ trên lùa xuống cho hơn 

100 người phía dướị Vị ân nhân của tôi, ông Ân và các con, lúc 

đầu còn nói chuyện với tôi, sau mệt qúa, ai cũng nhắm mắt dựa 

vào nhau mà sống cho qua cuộc hành trình dài lê thê. 

Bước sang ngày thứ bảy, buổi sáng tinh mơ, chắc chưa đến 6 

giờ, tôi đang thiu thiu ngủ, thì nghe có tiếng gọi nhỏ: 
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- Anh Ngạn Anh Ngạn ơi! 

Tôi giật mình ngơ ngác ngước nhìn lên, thì thấy bà xã tôi thò 

mặt qua cái lô thông hơi để tìm tôi. Tôi không nhận ra mặt vợ 

tôi vì trời còn tối thẳm, nhưng nhờ giọng nói tôi biết vợ tôi cần 

gặp tôi có chuyện khẩn cấp. Tôi hồi hộp tìm cách đứng dậỵ 

Tàu chật ních, lại thêm đã gần một tuần ngồi một chỗ, hai chân 

tê cứng dưới lớp nước mặn, tôi loanh quanh khá lâu mới đứng 

lên được. May cho tôi là quanh tôi mọi người còn đang ngủ cả. 

Chứ nếu họ thức thì tôi khó lòng di chuyển, vì họ sẽ lôi lại và 

dí đầu tôi bắt ngồi xuống. Bà xã tôi giục nho nhỏ: 

- Lên đi anh! Lên đại đi! Chui lỗ thông hơi này lên đi! 

Tôi lo lắng nhìn quanh. Lúc ấy tôi còn gầy yếu lắm. Thời gian 

ở trại cải tạo bị sốt rét nặng, kéo dài 21 ngày, bước đi phải nhờ 

người vịn, bạn bè cùng tổ cứ tưởng tôi là sắp phải đem tôi đi 

chôn trên đồi tranh ở Bù Gia Mập. Giờ này vượt biển, tôi vẫn 

chưa lại sức, mới chỉ lên cân được chút ít. Nhà tôi lại bảo: 

- Ðêm qua bão lớn. Cái áo của con bị rách tung rồi bay mất. Nó 

phải cởi trần cả đêm lạnh tím cả người. Anh lên một chút đi! 

Nghe nhắc đến đứa con hơn 4 tuổi, tôi vùng đứng lên, bước đại 

qua vào người đang ngồi ngủ, rồi chui liền lên, cái lỗ nhỏ, phải 

lách người khó khăn, làm trầy sứt cả hai vai, nhưng tôi không 

có cảm giác gì lúc đó. Từ hôm lên tầu, tôi vẫn mặc cái jacket 

nylon của Không Quân ngày trước và chiếc quần tây màu vàng 

đục. Lúc ngồi, dĩ nhiên phải cởi hết nút quần, kéo fermeture 

xuống cho thoải mái. Bâygiờ đứng dậy, vội vã dùng hai tay đu 

lên khỏi hầm tầu, có người nào đó đã nắm ống quần tôi kéo lại, 

làm tôi chỉ còn mỗi cái quần đùi khi lên tới tầng trên. Trời mưa 

không nặng hạt lắm, nhưng gió biển thổi phần phật trong 

không gian mờ tốị Tôi cúi xuống ôm đứa con đang run cằm 

cặp. Nhà tôi ưu tư bảo: 
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- Tầu sắp đắm mất, anh ạ! 

Tôi đảo mắt nhìn quanh sau sáu ngày bảy đêm chui trong bóng 

tối dưới hầm. Chỉ một phút sau, tôi nhận ra ngay là mình sắp 

chết! Vợ tôi nói đúng. Là bởi vì, khi ở dưới hầm, tôi cứ tưởng 

tầu đang chạỵ Hóa ra tầu bị bỏ neo đậu tại chỗ suốt cả đêm rồi, 

mặc cho gió mưa và sóng dữ cuối năm vùi dập. Tuy cùng ở 

trên tầu, nhưng những tin tức bên trên không được thông báo 

cho người dưới hầm biết, sợ gây cảnh náo loạn, dẵm đạp lên 

nhau. Bởi vậy, tôi hoàn toàn không biết gì cả, cho đến bây giờ 

leo lên mới thấy kinh hoàng, Tôi nhìn lại phía buồng máy. Một 

cảnh tượng hãi hùng và thê lương: không có tài công, không có 

người phụ máy. Chiếc tầu không người lái cứ bập bềnh 

nghiêng ngửa theo từng đợt sóng khổng lồ đưa vào, đẩy ra, phó 

mặc sinh mạng mấy trăm người cho đại dương. Với sức sóng 

như thế này, tôi biết chắc tầu sắp vơ. Ðàn bà con nít, nguời 

đứng người ngồi lố nhố, quên cả cái ướt lạnh, nhớn nhác hỏi 

nhau, không biết phải làm gì trong hoàn cảnh tuyệt vọng này. 

 Bà xã tôi bảo: 

- Tài công bỏ tầu từ nửa đêm rồi! 

Bấy giờ tôi mới hiểu đầu đuôi câu chuyện. Ðêm qua, khi 

thuyền chúng tôi vào còn cách bờ Mã Lai khoảng nửa cây số, 

thì có tầu cảnh sát Mã Lai ra đuổi. Rồi họ dựng mấy cây đại 

liên và đèn pha trên bờ bắn ra xối xa. Mười mấy người tài công 

cùng với thân nhân chủ ghe đeo phao nhảy xuống bơi vào, nói 

là để điều đình rồi sẽ ra đưa tầu vô. Nhưng rồi họ đi luôn, 

không ai trở lại! Người ngoài khơi cứ đợi. Người đã lên bờ thì 

bỏ mặc. Ðàn bà con nít trên boong không ai biết lái tầụ Hơn 

100 người ngồi dưới hầm thì tưởng tầu vẫn đang chạy bình 

thường! Tôi biết mình sắp chết, nhưng cố làm ra vẻ bình tĩnh 

bảo con tôi: 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI III 

165 

 

- Con ơi! Ðằng nào tầu cũng sắp chìm. Bây giờ con ôm lấy cổ 

ba, để ba nhảy xuống biển khơi, bơi vào... 

Tôi không biết bơi. Mà có biết thì cũng không còn sức, bởi bờ 

ở qúa xa, tôi cố nhướng mắt nhìn mà chỉ thấy lờ mờ trong mưa. 

Ðứa con trai hơn 4 tuổi, quấn chiếc khăn quanh người ướt đẫm 

từ đầu xuống chân, run lẩy bẩy nhìn tôi im lặng gật đầu. Dường 

như nó cũng linh cảm thấy chuyện chẳng lành sắp đến, cho nên 

chỉ nhìn tôi chia sẻ. Quanh tôi, có vài cái bình nylon đựng nước 

ngọt đã uống hết, nằm lăn lóc trên sàn. Tôi nắm bàn tay lạnh 

ngắt của vợ tôi và bảo: 

- Em lấy cái bình nylon, ôm vào người rồi nhảy xuống. May ra 

sóng đánh vào bờ! Thà nhẩy xuống trước, chứ để tầu vỡ thì khó 

lòng mà sống được, vì cả trăm người sẽ níu chặt lấy nhau và 

cùng chết hết! 

Vợ tôi nhìn tôi bằng ánh mắt ly biệt, đưa tay làm dấu đọc kinh. 

Tôi và con trai tôi cũng làm dấu Thánh giá và cầu xin Chúa che 

chở trong cơn nguy khốn. Tôi vừa đưa cho vợ tôi cái bình 

nylon, chưa kịp nói gì thêm thì một đợt sóng vĩ đại ấp tới, làm 

chiếc tầu lật ngang, vỡ tung buồng lái ở tầng trên. Tiếng người 

đồng thanh kêu ru lên, bị tiếng gầm của sóng át đị Buồng máy, 

kính cửa sổ, mui tầu, mái gỗ bọc tôn và bao nhiêu thứ ngổn 

ngang trên tầu đều rụng hết xuống biển, kéo theo qúa nửa hành 

khách gồm đàn bà và trẻ em. Tôi té lăn trên sàn tầu trong khối 

nước mặn khổng lồ vừa ập tới, đôi tay quờ quạng bám víu bất 

cứ thứ gì để sống còn. Từ giây phút ấy, tôi không còn nhìn lại 

được vợ tôi lần nào nữa! Ðứa con tôi cũng vuột khỏi tay tôi và 

văng xuống biển. Tôi níu được một sợi giây nào đó trên tầu, 

nên chỉ bị văng mất đôi mắt kính cứ chưa rơi hẳn xuống nước. 

Nhưng ngay sau đó, tôi chưa kịp hoàn hồn, chưa kịp đứng 

vững thì lớp sóng khổng lồ vừa đẩy vô bờ, lại rút ra mạnh hơn, 

làm tầu lật ngang một lần nữa ra phía ngoài, và lần này trên 

boong tầu không còn sót lại một ai. Tất cả đều rụng xuống 
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biển. Những lớp ván, lớp kính và những gì chưa vỡ qua đợt 

sóng trước, lần này tan tành hết. Nhưng đau đớn hơn cả là 

chiều tầu chìm dần xuống đáy biển mà hầm tầu lại chưa bể, cho 

nên hơn 100 người đàn ông ngồi với tôi suốt tuần lễ vừa qua, 

đều chết ngộp hết trong hầm, trong đó có cả cha con ông Ân, 

người đã đóng tiền cho gia đình tôi đi! 

Tôi rớt xuống biển, cố gắng vùng vẫy theo bản năng sinh tồn, 

mặc dầu không biết bơi. Trên mặt biển bao la, sóng nhồi khủng 

khiếp, tôi thấy từng mảng gỗ thật lớn của ván tầu, rồi thùng 

phuy, va li, nồi niêu, áo quần, thùng gạo và hàng chục thứ đồ 

lặt vặt khác trôi nổi theo triền sóng, đôi khi lao vào mặt mình. 

Ðàn bà con nít ngụp lên lặn xuống, bán lấy nhau mà cùng chết. 

Tôi uống no nước, chìm sâu xuống, đụng phải bao nhiêu xác 

người còn bấu chặt không rời nhaụ Tôi nín hơi ngoi lên được 

một chút để thở, rồi lại bị sóng cuốn đi không định được 

phương hướng. Là người Công giáo trong lúc lâm chung, tôi cố 

gắng đọc kinh sám hối để chuẩn bị lìa đời. Ðọc kinh, nhưng 

không cầm trí tập trung được. Tôi uất ức lắm, bởi thấy mình 

chết tức tưởi ở tuổi 32 sau khi đã kình qua bao nhiêu năm gian 

khổ. Ngày còn trong quân đội, mấy năm tác chiến, tôi đã kề 

cận tử thần mà tại sao không chết ngay trên chiến trường cho 

xong? Tôi nhớ một lần hành quân ở Cái Bè, tôi đứng dưới 

đường mương bên gốc xoài, VC từ cánh đồng trước mặt bắn 

đạn pháo trúng ngọn xoài chỗ tôi đứng, miểng văng tung tóe, 

làm bay mất cây súng Colt tôi đang đeo bên hông và cắt đứt sợi 

giây ống liên hợp máy truyền tin PRC 25 tôi đang nói chuyện 

với Bộ Chỉ Huy Hành Quân. Lúc ấy tôi thấy số mình còn lớn 

lắm, chỉ bị trầy sát nhẹ ở bên đùi! Rồi khi ở trại cải tạo Sông 

Bé, tôi lại bị sốt rét nặng nề đến kiệt sức, tưởng không còn 

sống nổi tới ngày được tha về. Vậy mà cũng không sao! tôi uất 

ức tự hỏi tại sao vược biển gần đến nơi thì lại chết? Thế rồi tôi 

uống no nước, đuối sức không vùng vẫy nổi, đành buông xuôi 

tay chìm xuống đáy bể, không biết gì nữa! 
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Khi tôi tỉnh lại trên bờ, thấy mình nằm sấp trên đống xác chết 

ngổn ngang. Nước ộc từ trong bụng ra giúp tôi hồi sinh. Tôi 

mơ màng tưởng mình đang nằm chiêm baọ. Ðứa con trai 13 

tuổi của ông Ân chạy lại lôi tôi dậy và nói: 

- Chú Ngạn ơi! Tỉnh dậy! Tỉnh dậy! Ðắm tầu, chú Ngạn ơi! 

Tôi ngơ ngác nhìn nó, chưa nhận ra ai bởi qúa đuối sức và vì 

không có mắt kính. Thằng bé lay tôi và nhắc lại: 

- Chú Ngạn ơi! Ðắm tầu! Ba cháu, chị cháu với 3 người anh 

của cháu chết hết rồi! Vợ chú với con chú cũng chết cả rồi! 

Tôi vùng đứng dậy, đưa mắt nhìn quanh. Lính Mã Lai đang 

quây những người sống sót vào gốc dừa. Họ cũng như tôi là 

những người được sóng đẩy vào bờ và may mắn thoát khỏi tử 

thần. Nhưng họ không được phép cứu những người bị ngộp 

nước như tôị Nếu được cấp cứu, tôi tin chắc trong đám người 

nằm kia, ít lắm cũng có cả chục người sống dậy. Lính Mã Lai 

không cho cứu là bởi vì những kẻ xa lạ và bất nhân ấy đang lột 

quần áo người chết để lấy vàng và dollars giấu trong gấu quần, 

gấu áo, cổ áo, vạt áo. Moi của xong, họ lôi xác chết tập trung 

lại một chỗ chở xe mang đi chôn tập thể. Tôi từ gốc dừa bò tới, 

tìm trong đám 97 cái xác, thấy con trai tôi đã chết hẳn. Tôi bế 

cháu lên và nhận ra ván tầu hoặc ghềnh đá đã đánh vỡ trán con 

tôi, còn để lại một vệt dài thật rõ. Còn vợ tôi thì sóng biển đánh 

trôi đi mất, không tìm được xác! 

Mọi chuyện diễn ra chỉ trong chớp nhoáng. Ngoài kia, biển vẫn 

ầm ầm gào thét, chỉ thấy sóng xô chập chùng, không còn dấu 

tích gì của chiếc thuyền định mệnh. Hôm sau, từ trại tạm cư, 

chúng tôi được đưa trở lại bãi biển, thả bộ dọc xuống hướng 

Thái Lan, tìm thêm được một số xác chết nữa, nhưng cũng 

không thấy vợ tôi. Tổng số 161 người chết, chỉ vào bờ được 

khoảng 100 cái xác, phần còn lại bị sóng đưa đi mất tích. Có 
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hai nhà sư Mã Lai gốc Hoa đem vải và nhang đến làm lễ cầu 

siêu trước khi lính Mã Lai đem chôn tập thể. 

Trên bãi biển Mã Lai dài thăm thẳm tôi dừng chân, ngồi dưới 

hàng dừa trông ra đại dương, nao nao mường tượng lại chặng 

đường đã qua. Nhớ những buổi sáng Chúa Nhật vợ tôi lên thăm 

ở Khu Tiếp Tân trường Bộ Binh Thủ Ðức. Rồi những lần từ 

thành phố xuống miền Tây chờ tôi ở hậu cứ tiểu đoàn. Khi sinh 

con đầu lòng, tôi từ đơn vị hành quân, không kịp thay quân 

phục, vội vã đón xe về thăm ở bảo sanh viện Ðức Chính trên 

đường Cao Thắng. Nhớ hơn nữa là những lần vợ tôi gánh quả 

nặng trĩu đi tiếp tế cho tôi trong trại cải tạo, băng ngang 17 cây 

số đường rừng từ thị xã Phước Bình vào Bù Gia Mập. Tất cả 

đều đã qua đi, chỉ còn lại mặt nước mênh mông xanh thẳm 

trước mặt, từng cuốn mất bao nhiêu xác người đồng hương trên 

hành trình tìm tự do! 

Vợ tôi mất đi ở tuổi 26, sau những tháng ngày vất vả vì chồng. 

Lấy tôi khi tôi đã vào quân đội, thường xuyên xa nhà, vợ tôi 

cũng giống như bao nhiêu người đàn bà khác trong thời khói 

lửa, chẳng mấy khi được gần chồng. Khi tôi được biệt phái về 

lại Bộ Giáo Dục, dạy học tại Sài Gòn, đã tưởng vợ chồng có 

thể sống đời dân sự yên ổn lâu dài, nào ngờ chỉ hơn một năm 

sau thì mất nước, bắt đầu cuộc sống mới lao đao gấp bội. Ðoạn 

đường trầm luân ấy, có ngờ đâu rút cuộc lại kết thúc bi thảm 

bằng cái chết trên đại dương cùng với đứa con đầu lòng hơn 4 

tuổi! 

Tôi tin chắc cái chết của vợ tôi đã làm thay đổi hẳn cuộc sống 

của tôi. Nếu nói theo niềm tin thiêng liêng, thì chính vợ tôi đã 

cứu tôi vào phút chót, trước khi đắm tầu. Bằng chứng là hơn 

100 người đàn ông ngồi chung với tôi dưới hầm tầu đều chết cả 

vì ngộp nước. Em tôi -- người giới thiệu tôi cho ông Ân -- nếu 

đi cùng tôi chuyến ấy, chắc chắn cũng đã bỏ xác trên đại 

dương. Nhờ bị bỏ lại, nửa năm sau, em tôi cùng gia đình vượt 
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biển thành công và gặp lại tôi tại Vancouver, Canada vào giữa 

năm 80. Bà Ân và hai đứa con nhỏ được sóng đánh vào bờ 

thoát chết, đi định cư ở Texas, tôi vẫn liên lạc cho đến khi trả 

xong 20 lượng vàng chồng bà cho tôi vay. 

Biến cố hãi hùng của chuyến tầu định mệnh làm tôi càng vững 

tin rằng đời người có sự sắp đặt của định mệnh, hay nói theo 

đức tin Công giáo, thì đó là sự an bài của Thiên Chúa. Còn đó 

rồi mất đó! Kiếp người mong manh như chiếc bách giữa dòng, 

cho nên các cụ ngày xưa thường ví là cuộc phù thế nhân sinh. 

Vợ con tôi chết trước mặt tôị Hơn 160 người chết ngay bên 

cạnh tôị Mà một kẻ yếu đuối như tôi lại sống sót! Ðó phải là 

quyền năng của Thiên Chúa chưa muốn tôi lìa trần. Lúc ngồi 

trên tầu, ông Ân thường tâm sự với tôi: những ngày gần mất 

nước, gia đình ông đã có thể đi Mỹ dễ dàng, bởi ông làm việc 

cho cơ quan viện trợ Hoa Kỳ suốt hai mươi năm. Nhưng ông 

thấy mình tuổi đã lớn, muốn ở lại quê nhà khi đất nước hết 

chiến chinh, nên ông từ khước quyền lợi di tản mà người Mỹ 

dành cho ông. Ba năm sau, đất nước qúa lầm than, mà chiến 

tranh vẫn không dứt. Các con ông chuẩn bị bước vào tuổi nghĩa 

vụ quân sự phục vụ cuộc xâm lăng Kampuchia, thúc đẩy ông 

phải ra đị Năm 75 ông từ chối di tản bằng máy bay. Năm 78 

ông phải trốn bằng thuyền, để rồi chính bản thân ông cùng với 

4 đứa con lớn đều chết cả! 

Có thể do những suy nghĩ về cuộc đời sau chuyến hải hành 

khủng khiếp mà tôi thoát nạn chỉ trong đường tơ kẽ tóc, tôi bắt 

đầu có những thay đổi lớn trong tâm tư. Tôi trở nên dễ tính, ít 

chấp nhất và không nuôi lòng thù ghét với bất cứ ai. Tôi tâm 

nguyện rằng cuộc đời mình, hễ làm được điều gì cho cộng 

đồng, cho xã hội, cho tha nhân, tôi đều cố gắng để đền đáp lại 

phép lạ của Chúa đã cứu tôi trên biển. 

Những ngày trống vắng ở trại tị nạn Mã lai chờ đi định cư, tôi 

suy nghĩ nhiều về nửa thế kỷ trầm luân của đất nước, và nhận 
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ra một điều đơn giản rằng: trong xã hội Việt Nam người đàn bà 

mới chính là thành phần chịu nhiều gian truân nhất, thời chiến 

tranh cũng như thời hậu chiến. Cảm thông cái thực tế chua xót 

ấy, cùng với nỗi nhớ thương người vợ mới mất, tôi bắt đầu viết 

truyện dài "Những người đàn bà còn ở lại" trong 3 tháng ở trại 

tạm cư. Cuốn sách đầu tiên ấy, tuy kỹ thuật chưa cao, nhưng 

chứa đựng nhiều cảm xúc. Nó là bậc thềm thứ nhất, là nấc 

thang khởi đầu, để rồi từ đó đến nay tôi đã có được gần 30 tác 

phẩm xuất bản. 

Hai mươi năm đã qua, trên mặt báo chí Việt ngữ, tôi chưa hề 

viết lại những dòng này để mô tả tỉ mỉ cái chết của vợ tôi với 

đứa con đầu lòng. Tuy vậy, từ thâm sâu, tôi vẫn tin chắc một 

điều rằng: chính cái chết của vợ tôi đã mở ra cho tôi một cánh 

cửa mới tôi chưa hề dự trù trong qúa khứ. Ðó là thế giới văn 

chương mà tôi miệt mài theo đuổi cho đến hôm nay. 

(Tháng 4-2000) 

Người ta khen nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn cũng nhiều mà chê 

cũng không ít trong vai trò MC, bởi vì Nguyễn Ngọc Ngạn là 

người người nổi tiếng trong mấy thập niên qua về văn chương 

cũng như nghệ thuật, ông trở thành người của công chúng, 

phải nghĩ như công chúng, phải làm như công chúng … như 

Lĩnh Nam trong vở cải lương “Sân khấu về khuya” của soạn 

giả Năm Châu vậy.  

Đó là cái giá phải trả cho những người nổi tiếng, những người 

của công chúng. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Ngọc Ngạn Web: vi.wikipedia.org 

- Chuyện cũ Web: vietmessenger.com  
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10. Nguyễn Tường Bách 

 

 
 

Nguyễn Tường Bách 

 

Nguyễn Tường Bách, sinh năm 1948 tại Thừa Thiên, Huế.  

 

Năm 1967-1971, ông du học tại Cộng Hòa Liên Bang Đức, tốt 

nghiệp kỹ sư xây dựng. 

 

Năm 1975-1979, nghiên cứu và bảo vệ thành công luận án tiến 

sĩ ngành vật lý tại Đại học Stuttgard.  

 

Từ năm 1979-1992, ông là Giám đốc kinh doanh cho tập đoàn 

ABB tại Đức, tập đoàn này có cơ sở sản xuất và kinh doanh tại 

Mỹ, chuyên sản xuất thiết bị biến thế điện.  

 

Từ 1992-2010, ông là Giám đốc một công ty chuyên xuất khẩu 

các thiết bị  công nghiệp tại Đức quốc.  

 

Năm 2010, nghỉ hưu, trở về Việt Nam sinh sống, sáng tác và 

giảng dạy.  
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Là một Phật tử, ông có dịp du lịch nhiều nơi trên thế giới, nhất 

là những nước nổi tiếng về tâm linh như Ấn độ, Miến Điện, 

Tây Tạng, Trung Quốc, Ai Cập … 

 

Tác phẩm: 

 

- Đêm qua sân trước một cành mai 

- Lưới trời ai dệt (tiểu luận, Trẻ) 

- Mùi hương trầm (Ký sự, Trẻ) 

- Mộng đời bất tuyệt (tuỳ bút, Văn Nghệ ) 

- Đường xa nắng  mới (Hội Nhà Văn, 2012) 

- Con đường mây trắng 

- Đạo của vật lý 

- Đối diện cuộc đời 

- Sư tử tuyết bờm xanh. 

Trích văn: 

Chân không diệu hữu 

Từ một tình trạng không có gì, phi thời gian không gian, không 

cần một nguyên nhân ngoại lai, có một sự bùng nổ, phát ra 

năng lượng và vật chất. Đó là hiệu ứng được mệnh danh là 

“hiệu ứng lượng tử”, xuất phát từ sự tăng giảm không đều của 

năng lượng. Nói tóm gọn, vũ trụ là kết quả của một sự sáng tạo 

mà không có người sáng tạo. 

 

Trong năm 2010 có hai biến cố đặc biệt thu hút sự chú ý của 

giới khoa học. Tháng 9.2010, nhà vật lý học lừng danh Stephen 

Hawking luận giải một cách chung cuộc rằng vũ trụ xuất phát 

từ chân không, vũ trụ phát sinh không cần đến một đấng sáng 

tạo. Tháng 12.2010, Cơ quan Quản trị Hàng không và Không 

gian NASA thông báo phát hiện của bà Felisa Wolfe-Simon, 

trong đó người ta tìm thấy một hình thái mới của sự sống, 

không giống với cấu trúc mà con người biết đến. 
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Hai biến cố khoa học này làm những ai quan tâm không thể 

không liên tưởng đến những luận đề cơ bản của Phật giáo trong 

vũ trụ và thế giới hiện tượng. 

 

Trong tác phẩm mới xuất bản The Grand Design, nhà vật lý 68 

tuổi Stephen Hawking viết rằng, các lý thuyết vật lý mới nhất 

cho thấy vũ trụ của chúng ta đã tự hình thành. Trước khi vũ trụ 

thành hình thì chỉ là một sự trống rỗng, nhưng tính sáng tạo nội 

tại trong cái “Không” đó đã hình thành vũ trụ. Hawking thấy 

“không cần thiết” phải có một Thượng đế, một đấng sáng tạo 

để tạo dựng nên vũ trụ. 

 

Từ một tình trạng không có gì, phi thời gian không gian, không 

cần một nguyên nhân ngoại lai, có một sự bùng nổ, phát ra 

năng lượng và vật chất. Đó là hiệu ứng được mệnh danh là 

“hiệu ứng lượng tử”, xuất phát từ sự tăng giảm không đều của 

năng lượng. Nói tóm gọn, vũ trụ là kết quả của một sự sáng tạo 

mà không có người sáng tạo. 

 

Với nhận thức này, Hawking đã từ chối có một đấng sáng tạo 

vũ trụ. Nhận thức này không dễ chấp nhận tại phương Tây, kể 

cả trong giới khoa học vật lý. Lý do không phải là các nhà vật 

lý kia tin mù quáng nơi một Thượng đế toàn năng mà họ có 

những lý lẽ hết sức vững chắc khác. Đó là thế giới của chúng ta 

quá kỳ diệu, rõ rệt là vũ trụ được cấu tạo dường như có chủ 

đích là sẽ có ý thức tồn tại trong đó. Người ta đã xác định một 

loạt các thông số trong Thái dương hệ và thấy rằng chỉ cần một 

thông số lệch đi một chút là đã không thể có đời sống loài 

người trên trái đất. Mặt trời chỉ cần lớn hơn một chút, thành 

phần của các hành tinh chỉ khác đi một chút, không có sự hiện 

diện của mặt trăng… là không thể có loài người. Xác suất để ý 

thức xuất hiện là quá nhỏ, gần như bằng không. Thế mà vẫn có 

ý thức cao cấp xuất hiện để chiêm nghiệm ngược lại về vũ trụ. 
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Một khi đã có một vũ trụ vân hành hoàn hảo như thế, khi có 

một sự sáng tạo tuyệt diệu thì cần phải có người sáng tạo có ý 

thức, hay phải có “Thượng đế”. Thế nhưng cũng chính các nhà 

khoa học theo quan niệm sáng tạo cũng phân vân, nếu có 

Thượng đế toàn năng thì làm sao lý giải được những cảnh tàn 

bạo, bất công trong thế giới của con người. Đó là một nan đề 

của môn bản thể học trong vật lý hiện đại. 

 

Nhận thức của Hawking cho rằng vũ trụ xuất phát từ chân 

không bằng một sự vận động tự thể. Có sự sáng tạo nhưng 

không có người sáng tạo. Nhận thức này phần nào lý giải tính 

chất kỳ diệu của vũ trụ nhưng không dễ hiểu. Nó khó hiểu ở 

chỗ là nhận thức này từ chối một tự ngã làm chủ cho một hành 

động. Có hành động nhưng không có người hành động. Nhận 

thức này tuy xa lạ với phương Tây nhưng nó là một cách phát 

biểu của thuyết vô ngã trong đạo Phật. 

 

Biến cố thứ hai trong năm 2010 là bài báo cáo của bà Felisa 

Wolfe-Simon1 (NASA Astrobiology Institude, USA) và cộng 

sự về một cái nhìn khác về hình thái của sự sống, nhân dịp 

khám phá một loại vi sinh vật được cấu tạo hoàn toàn khác với 

quan niệm hiện nay. Theo các lý thuyết sinh học hiện nay, mọi 

hình thái hữu cơ trên trái đất và cả ngoài trái đất chỉ được xây 

dựng với 6 nguyên tố: carbon, hydro, nitrogen, oxy, sulfur (lưu 

huỳnh) và phosphorus (phốt pho). Từ những tế bào giản đơn 

nhất, đơn bào, sống trong môi trường hiếm khí hay không có 

ánh sáng cho đến chủng loại cao cấp loài người đều chỉ gồm 6 

nguyên tố đó mà thôi. Nay Wolfe-Simon chứng minh rằng đã 

có sinh vật không chứa phosphorus mà chứa arsenic (thạch 

tín).Với arsenic, vi sinh vật này cũng tăng trưởng tương tự như 

các vi sinh vật khác. 

 

Phát hiện này xem ra không quan trọng trong đời sống bình 

thường, nhưng trong ngành sinh vật học địa cầu và ngoài địa 

cầu, nó gây “chấn động mãnh liệt”. Người ta bừng tỉnh thấy 
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rằng lâu nay ngành sinh học quan niệm về sự sống một cách 

hạn hẹp, tự đưa ra hạn chế trong định nghĩa về hình thái của sự 

sống. Người ta thấy rằng phải từ bỏ hạn chế đó và cần tìm hiểu 

lại sự sống ngay trên trái đất này. Khi đó, với nghiên cứu về sự 

sống ngoài hành tinh, người ta hy vọng sẽ mở rộng hơn tầm 

nhìn và khám phá những hình thái sống không thể ngờ tới. 

Thực tế là arsenic hiện hữu nhiều trong những môi trường cực 

lạnh, “linh động” hơn phosphorus và vì vậy dễ sinh ra sự sống 

hơn. Do đó khi xem arsenic là một nguyên tố của sự sống hữu 

cơ, người ta có nhiều hy vọng hơn sẽ tìm thấy sự sống khác 

trong vũ trụ. 

 

Bài báo cáo về vi sinh vật này tuy có tính chất rất chuyên môn 

nhưng thật ra đã tạo nên một niềm triển vọng và phấn khích 

mới. Đó là con người chỉ thấy rằng mình chỉ là một hình thái 

trong vô số hình thái của sự sống. Điều này làm ta nhớ tới khái 

niệm “Diệu hữu” trong đạo Phật. Sự tồn tại (hữu) là vô tận, số 

lượng của thế giới và của các loài sinh vật, từ đơn giản đến cao 

cấp, là vô tận. Có thể con người một ngày kia sẽ đến chỗ thừa 

nhận là sự sống có những hình thái hoàn toàn khác hẳn, không 

phải chỉ gồm 6 nguyên tố mà nhiều hơn hẳn. Cũng có thể 

người ta sẽ đến với nhận thức là tư tưởng và tình cảm cũng là 

một dạng của sự sống mà “thân” của chúng không phải là các 

yếu tố “vật chất” mà là những sóng tương tự như những sóng 

điện từ. Cuối cùng khi con người nhận thấy đời sống là nhất 

thể, và mọi hình thái của nó, từ vật chất đến phi vật chất, đều là 

những “pháp” vô ngã, vô thường, khi đó khoa học tạm gọi là sẽ 

đồng quy với Phật giáo. 

 

Đồng chủ biên cuộc khảo cứu, giáo sư Paul Davies thuộc 

Arizona State University và Viện Sinh học Không gian của 

NASA, nói với BBC News2: “Vào lúc này chúng ta không biết 

sự sống chỉ là một tai nạn ngẫu nhiên xảy ra trên trái đất, hay 

đó là một phần của một tiến trình sinh hóa tự nhiên qua đó sự 

sống xuất hiện ở bất kỳ đâu có điều kiện trên trái đất”. Davies 
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ủng hộ quan niệm “… sự sống xuất hiện ở bất kỳ đâu có điều 

kiện như trái đất” và điều này rất phù hợp với quan niệm 

Duyên khởi của đạo Phật, tức là cho rằng hễ có điều kiện như 

nhau thì sự sống phát sinh như nhau chứ một hiện tượng không 

thể xuất hiện “ngẫu nhiên” một lần rồi thôi. 

 

Hai biến cố kể trên, một bên thuộc phạm vi vật lý lý thuyết, 

bên kia của vi sinh vật, có một ý nghĩa thú vị ở đây. Nhận thức 

của Hawking trùng hợp với thuyết “Chân không” và Vô ngã, 

còn phát hiện của Wolfe-Simon làm ta liên tưởng đến tính 

“Diệu hữu” và duyên khởi của đạo Phật. 

 

Chân không - Diệu hữu vốn là vấn đề của vũ trụ quan của Phật 

giáo. Theo đó, mọi hiện tượng đều xuất phát một cách nội tại 

từ “Không”, không do tác nhân bên ngoài. Chúng xuất hiện 

trong thế gian và tuân thủ nguyên lý Duyên khởi, đủ điều kiện 

thì sinh, đủ điều kiện thì diệt. Các hiện tượng đó không ai làm 

chủ nhân, chúng làm tiền đề cho nhau để sinh và diệt. Khi sinh 

thì sinh từ chân không, khi diệt thì không còn chút bóng hình 

lưu lại. Các hiện tượng, mà trong đạo Phật gọi là “pháp”, 

không chịu sự hạn chế nào cả, không có ai lèo lái chúng cả. 

Khi đủ điều kiện thì mọi hình thái của sự sống đều khả dĩ, khả 

năng xuất hiện của chúng là vô tận, “bất khả tư nghì”. Diệu 

hữu bao trùm mọi hiện tượng, vật lý cũng như tâm lý, nằm 

ngoài khả năng suy luận của con người chúng ta. Cụ thể, khi 

nói về con người thì đó là một tổng thể gồm hai mặt tâm lý và 

vật lý với năm yếu tố mà ta gọi là Ngũ uẩn (sắc thọ tưởng hành 

thức). Năm yếu tố đó vận hành vô chủ. 

 

Những phát hiện của khoa học làm chúng ta kinh ngạc về tri 

kiến của Phật và các vị Tổ. Các vị đã phát hiện những quy luật 

của vũ trụ không bằng phép nghiên cứu thực nghiệm mà bằng 

trực giác trong một dạng tâm thức phi thường của thiền định. 

Qua thời gian, thực tế cho thấy các phát hiện của khoa học 

không hề bác bỏ vũ trụ quan Phật giáo mà ngược lại, chúng 
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trùng hợp một cách kỳ lạ. Tuy nhiên chúng ta cần tránh một 

thái độ, đó là xem khoa học như thước đo đúng sai đối với 

nhận thức luận Phật giáo. Lý do là Phật giáo chủ yếu nhận thức 

về hoạt động của tâm, trong lúc khoa học vật lý hay sinh học 

thiên về vật chất. Tất nhiên Phật giáo xem tâm-vật nằm chung 

trong một thể thống nhất và mặt khác, khoa học vật lý hiện đại 

cũng phải thừa nhận vai trò của người quan sát (tức là vai trò 

của tâm) trong mọi thí nghiệm. Nhưng phải nói phạm vi nhận 

thức giữa khoa học và Phật giáo rất khác nhau. Một điều mà ta 

không quên nữa là Phật giáo nhận thức thế giới với mục đích 

thoát khổ, thoát khỏi sự ràng buộc của nó bằng các phương 

pháp tu dưỡng tâm. Còn nhà vật lý hay sinh học chỉ nhận lại ở 

sự nhận thức. Vì vậy, khi so sánh Phật giáo và khoa học, tuy có 

nhiều thú vị và hứng khởi, ta cần biết giới hạn của nó. 

 

Chân không - Diệu hữu là một chìa khóa để hiểu nhận thức 

luận về bản thể và hiện tượng của Phật giáo. Vì mọi hiện tượng 

xuất phát từ “Không” nên nó không có một bản chất trường tồn 

và riêng biệt, đó là thuyết Vô ngã. Chỉ có Ngũ uẩn đang vận 

hành, không có người vận hành chúng. Tương tự, Hawking cho 

rằng có sự sáng tạo nhưng không có ai sáng tạo cả. Thuyết Vô 

ngã khó hiểu cho những ai mới làm quen với đạo Phật. Cũng 

thế, vũ trụ tự sáng tạo và sáng tạo một cách tuyệt diệu, nhưng 

không có đấng sáng tạo. Đó là điều cũng khó hiểu cho nhiều 

người phương Tây. 

 

Hawking chứng minh vũ trụ xuất phát từ cái “Không”, ông bác 

bỏ sự cần thiết của một Thượng đế nhưng có lẽ ông không biết 

“Không” là gì. Là một nhà vật lý, ông khó có thể biết hơn. Thế 

nhưng lại đến phiên ta kinh ngạc về khoa học vật lý. Dù tự hạn 

chế mình trong lĩnh vực vật chất, vật lý đã đi đến tận cùng biên 

giới của vật chất, gõ cửa ngành bản thể học và gần như chạm 

đến “chân lý tuyệt đối” của đạo Phật. Vị trí của Hawking làm 

ta nghĩ đến luận sư Long Thọ, cả hai vị đều cho rằng “Không” 
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là nguồn gốc của muôn vật, nhưng cả hai đến từ hai chân trời 

khác nhau. 

 

Phật và các vị Tổ Phật giáo biết “Không” là gì bằng trực quan 

nhưng không miêu tả nhận biết của mình.Tính Không thuộc về 

một lĩnh vực mà ngôn ngữ không diễn bày được. Cũng như thế 

trong vật lý lượng tử, người ta thấy ngôn ngữ và cách suy luận 

thông thường không còn thích hợp. Giữa Phật giáo và khoa 

học, sự trùng hợp rất lớn mà sự khác biệt cũng rất lớn. 

 

Nhà vật lý tin rằng có một vụ “nổ ban đầu” (Big Bang) cách 

đây khoảng 14 tỉ năm để sinh ra vũ trụ vật lý. Thiền giả thấy có 

một sự “bùng nổ” trong tâm xảy ra trong từng sát-na. Đó là 

cách nói gọn nhất về sự khác biệt giữa Phật giáo và khoa học. 

 

Là một nhà khoa học, một Phật tử, ông có dịp du lịch qua các 

nước nổi tiếng về tâm linh, những bài viết của ông vừa mang 

tánh chất thiền, vừa được lý giải theo khoa học, dưới ngòi bút 

của ông độc giả bị lôi cuốn vì văn ông thanh thoát nhẹ nhàng, 

dễ hiểu, dễ dàng cảm nhận. Cho nên tác phẩm “Mùi hương 

trầm” đã tái bản đến lần thứ sáu. 

 

   
 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Tường Bách Web: nld.com.vn 

- Chân không diệu hữu Blog: nguoiduakinh.blogspot.com 
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11. Nguyễn Huỳnh Mai 

 

 
 

Nguyễn Huỳnh Mai (1947-20  ) 

 

Nguyễn Huỳnh Mai sanh năm 1947, tại làng Long Kiến, huyện 

Chợ Mới tỉnh Long Xuyên, nay là An Giang. 

 

Năm 1950, gia đình di chuyển đến sinh sống gần Tổ đình Phật 

giáo Hòa Hảo, tại làng Hòa Hảo, thuộc tỉnh Châu Đốc, nay 

thuộc huyện Phú Tân, tỉnh An Giang. 

 

Thời Đệ nhất Cộng Hòa (1956-1963), gia đình lánh nạn đàn áp 

giáo phái, phải di chuyển sang Kampuchea sinh sống, đến thời 

Đệ nhị Cộng Hòa, năm 1964, gia đình mới trở về Việt Nam. 

Năm 1968, Nguyễn Huỳnh Mai theo học ngành báo chí tại Đại 

học Vạn Hạnh. 

 

Năm 1972, Nguyễn Huỳnh Mai tốt nghiệp Cử nhân báo chí, 

sau đó làm việc cho tuần báo Tìm Hiểu, cộng tác với nhật báo 

Chính Luận, đồng thời làm Phó Giám Đốc  công ty 

PASEFOCO tại Sàigòn, phụ trách về Hành Chánh, Nhân Viên 

và Tiếp Liệu.  
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 Năm 1975, di tản sang Hoa Kỳ, trước tiên định cư tại 

Minnesota rồi dời về California, tại đây Nguyễn Huỳnh Mai 

tiếp tục ngành truyền thông báo chí.  

 

Từ 1976, viết cho Việt Nam Hải Ngọai (San Diego), Người 

Việt Tự Do (Nhật Bản), Người Việt (Orange County), Việt Báo 

và nhiều báo Việt ngữ khác tại các quốc gia có người Việt tị 

nạn.  

 

Năm 1980, tốt nghiệp cử nhân ngành truyền thanh truyền hình 

tại đại học Long Beach; làm việc cho đài truyền hình KCET-

Los Angeles, cố vấn các chương trình truyền hình về người tị 

nạn Ðông Nam Á cho đài KOCE-50 Orange County. 

 

Từ 1981 đến tháng 7-2004, tổng thư ký tập san Ðuốc Từ Bi, cơ 

quan ngôn luận của Giáo Hội Phật Giáo Hòa Hảo tại Hải 

Ngoại. 

 

Hiện Nguyễn Huỳnh Mai dành thì giờ viết sách, cập nhật hóa 

trang nhà phổ biến tin tức tài liệu Phật Giáo Hòa Hảo, trang 

nhà cá nhân để phổ biến sách xuất bản và các bài ký sự, phỏng 

vấn về sinh hoạt của cộng đồng người Việt tị nạn và những bài 

viết trên nhật báo Chính Luận tại Việt Nam trước 1975. 

 

Tác phẩm: 

 

- Cô Bé Làng Hòa Hảo (1995) 

- Hồn Thiêng Dân Tộc (Mõ Làng & Tân Văn, 1997)  

- Lên Đường (2001), 

- Tiếp Tục Hành Trình (Cửu Long, 2008) 

- Nhật Ký Tâm Linh I:  Lời Thầy Dạy (Cửu Long, 2005) 

- Nhật Ký Tâm Linh II: Cửu Long Giang Vùng Dậy (Cửu 

Long, 2005) 

- Nhật ký Tâm Linh III : Thầy Không Vắng Mặt (Cửu Long, 

2006), 
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- Nhật Ký Tâm Linh IV: Tiếng Chuông Tân thiên Niên Kỷ 

(Cửu Long, 2007) 

- Nhật Ký Tâm Linh V: Tâm Đạo Dân Tộc (Cửu Long, 

2008)  

- Trí Tuệ Viên Thông (Cửu Long, 2009) 

- Xiển Dương Chánh Pháp (Cửu Long, 2010) 

- Tiếng Nói Sự Thật (Cửu Long, 2012 ) 

- Sức Mạnh Tỉnh Thức (Cửu Long, 2013) 

 

Trích văn: 

Cô bé làng Hòa Hảo 

 

Làng Hòa Hảo! 

Chỉ vỏn vẹn có ba tiếng, vậy mà mỗi lần nhắc lại, tim tôi luôn 

luôn rung động xao xuyến. Cả một khung trời kỷ niệm ấu thơ 

ẩn hiện vấn vương. Rồi hình ảnh hiền hòa chơn chất của một 



HUỲNH ÁI TÔNG  

182 

 

ngôi làng Miền Tây từ ký ức bé thơ trở về lại đậm đà rõ nét: 

Con sông hiền hòa với những chiếc thuyền qua lại. Con đường 

đất đi quanh Thánh Địa Hòa Hảo với những chiếc xe lôi, xe 

đạp hay những người bộ hành mặc áo quần dân quê giản dị. 

Tôi làm sao quên được ngôi làng với những buổi tờ mờ sáng 

khi tiếng gà bắt đầu gáy hay những buổi chiều chạng vạng tối, 

mùi hương bay tỏa nơi nơi, nhà nhà đều thắp nhang đèn hành 

lễ. 

Ba mẹ nói tôi được sanh ra giữa lằn tên mũi đạn. Vậy mà tuổi 

thơ của tôi tại làng Hòa Hảo sao quá êm đềm. Khi bắt đầu đời 

sống của một con người, tôi không biết chiến tranh mà chỉ biết 

sự an lạc. Tôi được nhìn thấy những người chung quanh sống 

với nhau trong sự chơn chất, thương yêu với tình đồng đạo, 

tương kính nhau như anh em chú bác một nhà. Qua bao nhiêu 

vật đổi sao dời, bao lần ly hương xa xứ, quê hương thanh bình 

vẫn là lời mời gọi thiết tha nhất đối với tôi. 

Mẹ kể cho tôi nghe: "Trước 1945, ở Sàigòn nhiều gia đình tín 

đồ Phật Giáo Hòa Hảo mua ghe lớn để dọn về làng Hòa Hảo. 

Các ông các bà thấy thời cuộc không yên giống như lời tiên tri 

trong Sám Giảng của Đức Huỳnh Giáo Chủ nên họ thức tỉnh, 

về làng Hòa Hảo tu hiền. Lần lần họ mua đất cất nhà ở luôn vì 

thấy nơi đây an lành vui vẻ, không ai tranh chấp cao thấp, sống 

một cuộc đời bình dân giản dị. Trong làng nhà không đóng 

cửa, giấc ngủ êm đềm, không phải bận tâm như chốn phồn hoa 

đô hội". 

Ở làng Hòa Hảo, trước mỗi nhà đều có một bàn thông thiên. 

Bàn thông thiên hình vuông, được đóng trên một cái cột đứng, 

trên đó có một bình bông, ba chung nước, một lư hương và một 

cái đèn cóc thấp bằng dầu lửa. Đèn này bằng thiếc, trên ống 

khói có một cái nắp nhỏ che mưa để đèn khỏi tắt. 
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Mỗi ngày cứ năm giờ sáng và sáu giờ chiều, các tín đồ nam nữ 

đều mặc áo tràng màu đà, thắp hương lên đèn hành lễ. Sau khi 

làm lễ trước ngôi Tam Bảo nơi bàn thờ đặt trong nhà, họ ra bàn 

thông thiêng để cúng lạy bốn hướng. Hướng chánh bàn thông 

thiên họ đọc bài Quy Y, còn ba hướng kia thì đọc bài Tây 

Phương Ngũ Nguyện. 

Cũng như các tín đồ Phật Giáo Hòa Hảo khác, mỗi lần đến bất 

cứ nhà ai, tôi thường theo người lớn đến trước bàn thờ xá ông 

bà, xá Phật, cúi đầu trước chân dung Đức Thầy rồi mới bắt đầu 

nói chuyện hay chạy đi chơi. 

Sau này, khi đã dời nhà lên thành phố, mỗi khi cùng với gia 

đình về làng dự Đại Lễ 18 tháng 5, ngày Đức Thầy lập đạo, 

nếu đến gia đình bà con nào đang đi vắng chúng tôi vẫn tự 

động vô nhà, làm lễ trước bàn thờ rồi tìm chỗ ngủ như ở nhà 

mình vậy. 

* * 

Chuyện làng Hòa Hảo, đối với mẹ tôi, là một đề tài vô tận, kể 

không bao giờ hết. 

Mẹ nói khi còn con gái mẹ thường lên nhà Đức Ông, thân sinh 

của Đức Thầy để làm công quả. Mẹ, cô Năm Biên, em Đức 

Thầy và cô Năm Kiết là ba người bạn kết thân với nhau. Ba 

người ngủ chung một mùng, ăn chung một mâm, quần áo cũng 

đổi nhau mặc chung. Thuở đó ai cũng mặc màu đà hoặc màu 

đen. Mỗi lần làm công chuyện hay đi cúng ba cô cùng đi một 

lượt. Khi cúng xong cùng ngồi niệm Phật chung một phòng. 

Mỗi ngày vào khoảng năm giờ sáng ba người thức dậy thay 

phiên nhau nấu nước pha trà cho Ông Bà dùng, có lúc bóp tay 

chân cho Ông Bà, thật là thương hết sức. 
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Đó là khoảng thời gian mẹ học ở trường nữ công ngang trường 

Tôn Thọ Tường, Sàigòn. Các giáo sư Pháp dạy thêu may và 

làm bánh mứt. Mỗi năm trường đều có triển lãm. Mỗi lần hè 

hay vào dịp lễ là mẹ về làng Hòa Hảo. 

Mẹ kể, bàn tay mẹ nhỏ xíu thường hay thêu thùa mà mẹ cũng 

đi chùi nồi bằng trấu. Mẹ nhớ có lần Đức Ông bảo mẹ gánh 

nước thử mẹ bèn biểu anh gánh nước đặt đôi nước xuống, mẹ 

kề vai gánh thử thì nặng ơi là nặng! Vì gia đình khá giả từ nhỏ 

đến lớn, không có làm việc nặng nên mẹ gánh nước không nổi. 

Đức Ông Đức Bà thương mẹ lắm, Ông Bà nói mẹ hiền, thiệt 

thà, siêng năng lo làm công chuyện. Mỗi ngày mẹ lau chùi bàn 

Phật, nói giảng. Vào thời kỳ này chánh quyền hay dòm ngó nên 

ít ai đến Tổ Đình. Những người thân lắm thì mình mới đọc 

giảng cho người ta nghe chớ không có công khai như về sau 

này. Lúc đó Tây đang buộc Đức Thầy phải đi xa, biệt cư. 

Mẹ giải thích mặc dù là con nhà giàu nhưng khi đã theo Đạo, 

nghe lời Thầy dạy, tu thì phải hy sinh tất cả tinh thần lẫn vật 

chất nên mẹ mặc áo vạt miểng màu đà, quần vải đen. Khi làm 

công quả mẹ cũng bỏ guốc, bỏ dép, đi chân không như mọi 

người. Có điều mẹ cười khi nói với tôi: "Lúc đó ở làng phái nữ 

mặc xú cheng bị người ta cười dữ lắm, nên mẹ may áo lót là 

một miếng vải ngang, kết ba chục cái nút gài cho ngực sát lại. 

Mỗi lần giặt là phải phơi chỗ kín đáo. Quần thì phải mặc quần 

lá nem chứ không may quần đáy giữa. Áo thì đơm nút ốc chứ 

không đơm nút bóp. Tóc phải chảy thẳng lên chứ chảy bảy ba 

cũng bị cười, cũng không để móng tay dài..." 

Đến giai đoạn Thổ dậy và Việt Minh lùng kiếm bắt cán bộ Phật 

Giáo Hòa Hảo thì dân làng tại đó bảo vệ nhau hết sức tận tình. 

Anh em đồng đạo coi nhau như ruột thịt. Nhà ai có đau ốm thì 

đến cạo gió hay giúp đỡ chuyện nọ chuyện kia. Có lúc dân 

chúng bị bịnh thổ tả thì trong làng tổ chức một ban chẩn tế. Hễ 

nhà ai có bịnh thì gõ mõ. Ban chẩn tế đến nhà cạo gió, cho 
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uống thuốc rượu do Đức Thầy cho toa. Họ bổ thuốc ngâm rượu 

chuyền đi khắp nơi trong làng và họ pha thật nhiều để cứu 

bịnh. Hễ ai bị ói mữa đi tiêu uống thuốc vào thì hết. Mẹ nói 

năm đó ghê quá. Còn mỗi lần Tây "bố" thì anh em trong làng 

chạy xe đạp la lên. Nhà ai có con gái đẹp thì lo đi trốn. Mẹ và 

dì Hai Bắc đi xuống mé sông dưới bến của Tổ Đình. Nơi này 

sóng vỗ lâu ngày đất lở nên có chỗ hõm vô. Mẹ và dì Hai vô đó 

ngồi, kéo lục bình che bên ngoài. Khi nào các anh liên lạc cho 

hay Tây đi rồi thì mới leo lên. 

Lúc còn nhỏ, trước khi lên Sàigòn học nữ công, mẹ học École 

Primaire, sau này là trường tiểu học Long Xuyên. Đến bây giờ 

đã trên năm mươi năm qua mà mỗi lần nhắc đến thầy cô, mẹ 

vẫn còn thương kính. Mẹ học với cô Ba Giáp, Cô Phán và cô 

Năm Liệp. Mẹ học môn nào cũng khá, chỉ trừ môn toán mẹ rất 

dở vì không thích tính toán, nhưng mẹ vẽ giỏi và thêu thùa rất 

khéo. Các cô giáo thường mượn mẹ thêu khăn để tặng bạn. Bà 

Mười không tin hễ thấy mẹ điểm cao là bắt mẹ vẽ lại ở nhà. 

Hồi nhỏ mẹ thích tu nên phòng mẹ để hình Phật Bà, mỗi ngày 

mẹ cúng lạy bốn thời: Năm giờ sáng, mười hai giờ trưa, năm 

giờ chiều và mười hai giờ khuya. Tối trước khi đi ngủ, mẹ ngồi 

kiết già niệm Phật ở trong mùng. 

Khi tựu trường, mẹ ở trọ nhà thầy giáo Cứ và cô giáo Hoa. Mẹ 

nói: "Hồi đó khác bây giờ. Từ ngày người Bắc di cư vào Nam, 

học sinh sinh viên mới mặc áo dài đi học. Còn thời của mẹ, 

Pháp thuộc, học trò mặc đồ bà ba trắng, ủi có nếp đàng hoàng, 

xách cặp táp, kẹp nách thêm cây dù che nắng, che mưa." 

Nơi mẹ ở trọ có rất đông học sinh. Con trai ở trên lầu, con gái ở 

tầng dưới. Mỗi giường ngủ có bốn cô con gái. Lúc tan học về 

nhà ăn cơm, các cô gái lo dọn bàn, bưng cơm và đồ ăn. Mấy 

cậu con trai lo gắp tôm tép, đồ xào chôn dưới chén, bới cơm 

lên trên. Các cô con gái phần chậm chạp, phần sợ cô giáo 
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không dám nói, nên có nhiều bữa ăn cơm không, hoặc chan 

nước cá kho còn dư. 

Mẹ cười khi kể chuyện các trò con trai. Buổi tối các cậu ngồi 

học bài cho thầy cô thấy mặt rồi đi đâu mất. Khi thầy cô soạn 

bài, sửa bài xong thấy vắng các cậu thì xách roi mây giỡ mùng 

kêu từng người một. Thầy cô thấy họ đắp mền đàng hoàng mà 

kêu hoài không ai nhúc nhích gì hết nên khều mền lên, thấy 

bên dưới toàn là gối ôm. Thầy cô làm thinh đợi khi các cậu leo 

cửa sổ về, chun vô mùng đắp mền xong mới kêu ra hỏi tội. Thì 

ra các cậu trốn đi xem hát bóng. Thế rồi thầy cô kêu nằm dài 

ra, đét vào đít mỗi cậu hai roi. 

Mẹ kể đến đây lòng bồi hồi xúc động nhớ các anh em bạn trai 

thuở xưa mà rơi nước mắt. Tôi hỏi mẹ tại sao buồn thì mẹ nói: 

"Nghĩ mà tội nghiệp lắm con ơi! Trong những cậu đó, về sau 

này có nhiều người chết vì Việt cộng đó con. Thôi đừng nhắc 

chuyện xưa buồn rầu đó nữa. Nó chứa biết bao nhiêu kỷ niệm 

vui lẫn buồn. Thời loạn con ạ! Bây giờ mình ở Mỹ ăn đủ thứ. 

Mẹ ưa ăn hủ tiếu mà mẹ thấy nhiều thịt mẹ ớn quá con ạ! So 

sánh lại thời mẹ mười mấy tuổi ở Long Xuyên, mỗi tuần mới 

ăn một tô hủ tiếu của chú Sình người Tàu. Chú đẩy một cái xe 

ba bánh, phía trước ở chính giữa có cái thùng nước lèo, chung 

quanh để thịt và gia vị, rau, hẹ, bánh... Xe có lợp mui vải che 

nắng, mưa. Chú bán một tô hai đồng xu. Nếu thêm thịt thì hai 

đồng rưỡi. Chú Sình để hủ tiếu và vài miếng thịt heo vô tô đá, 

thêm hai miếng gan, một miếng tim, một chút thịt bằm, chế 

nước súp vô. Xong để hành hẹ, một chút xà lách xon, xịt chút 

xì dầu, tiêu. Vậy mà ngon hết sức. Đâu phải vậy xong đâu con. 

Còn cách ăn có nghệ thuật nữa. Lúc còn nhỏ không làm gì cho 

ra tiền nên mẹ ăn xài kỹ lưỡng lắm, cho xứng đồng tiền mà lại 

thích thú nữa. Mẹ bưng tô hủ tiếu ngồi bên cạnh bạn ở lề 

đường. Mẹ gắp thịt, gan, tim để một bên rồi ăn hủ tiếu trước. 

Mẹ tính ăn xong rồi thưởng thức các miếng thịt cho ngon. Ai 

dè mấy người bạn rình mẹ ăn xong hủ tiếu, họ gắp thịt, tim gan 
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trong tô của mẹ ăn hết rồi cười ầm lên. Mẹ nghĩ lại thời thơ ấu 

thật là sung sướng, không bận tâm lo nghĩ." 

Mẹ tôi lại kể tiếp: "Các con đừng cười. Hồi nhỏ mẹ cũng chơi 

nhà chòi như các con. Thứ bảy về nhà mẹ bưng quần áo xuống 

sông chỗ cầu Henry, bây giờ là cầu Hoàng Diệu, chỗ đồn Sơn 

Đá của Pháp để giặt đồ. Chủ nhật mẹ cất nhà chòi lợp bằng lá 

chuối, rồi cắt lá bạc hà làm nón. Trước nhà mẹ ở đường Gia 

Long có cái rạch. Từ ngoài đường vào nhà mẹ phải qua cái cầu. 

Mẹ xuống rạch cắt lục bình, lấy khúc giữa làm bánh mì. Rồi 

mẹ ngồi bán bánh mì suốt ngày vui lắm". 

"Con biết không, đến bây giờ nhắc lại chuyện xưa mà lòng mẹ 

vẫn còn thương kính các thầy cô. Sau này dù lớn tuổi cũng vậy, 

gặp cô giáo mẹ vẫn khoanh tay, cúi đầu chào đàng hoàng. Mẹ 

thấy tình thầy trò không hề phai lạt. Mẹ cảm thấy tâm thần xúc 

động, sợ sệt, khép nép như hồi còn đi học." 

* * 

Hiện nay mặc dù xa cách Việt Nam hằng nửa trái đất, nhưng 

mỗi lần nghĩ đến quê xưa, tôi thường giỡ ra xem lại những bức 

hình lưu niệm. Niềm thương nhớ quê hương lại trào dâng. 

Những kỷ niệm thời thơ ấu sống lại thật rõ rệt, như vừa xảy ra 

ngày hôm qua. 

Tôi có những bức ảnh chụp tại sân trước hay sân sau căn nhà 

cạnh bờ sông thời kỳ tản cư sống tại làng Hòa Hảo. Những bức 

ảnh này ba tôi ghi năm 1950, lúc đó tôi được ba tuổi. Có hình 

tôi ngồi trên lan can nhà, hai chân nhỏ xíu đánh tòn ten, cái mặt 

tròn xoe. Cái thì tôi mặc bộ đồ pi-da-ma con trai, tay đeo đồng 

hồ. Có cái hai tay thọt vào túi áo, hai má chảy xệ. Cái hình mà 

tôi không thích lắm vì mặt tôi trông hơi đần, là tấm hình tôi 

mặc bộ đồ bông tây kiểu con trai. Tôi chụp với anh Khanh con 

nuôi của cô Năm Biên em gái Đức Thầy. Anh Khanh là con 
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của cô Hai chị của Đức Thầy. Cô Năm không có con nên nhận 

anh Khanh làm con. Khuôn mặt anh Khanh trông không giống 

lúc anh lớn lên chút nào. Lúc nhỏ má anh phính, còn khi tôi 

gặp anh lúc anh sắp cưới vợ thì anh gầy nhom, cao nhòng. 

Trong hình này tóc tôi dài tới vai, bàn tay trái của tôi nắm chặt 

lấy ngón tay cái của bàn tay phải của anh. Hai chúng tôi đứng 

cạnh mấy cây chuối, sau lưng tôi là cây chuối non, chỉ mới cao 

bằng tôi thôi. 

Hồi xưa sao mà người ta hà tiện phim quá. Hình rửa nhỏ xíu 

nên xem rất khó. Trong bức hình khác tôi đang cưỡi con ngựa 

gỗ. Có cái tôi đang ôm Thảo, cháu gái của tôi, con của cậu Tư 

Hồng. Mẹ tôi mồ côi cha mẹ sớm nên có nhận hai em nuôi là 

cậu Hồng và cậu Tặc mà tôi gọi là Ba Hồng và Má Tặc vì lúc 

hai cậu còn thanh niên ai cũng gọi đùa hai cậu là vợ chồng vì 

hai cậu đi đâu cũng có nhau. Hai cậu là tài xế của Đức Thầy. 

Cậu Tặc được Đức Thầy đặt tên là Võ Văn Đắc. 

Tấm hình tôi thích nhất cũng chụp lúc ba tuổi. Tôi mặc chiếc 

áo tràng nâu bé xíu đang đứng chỗ bàn thông thiên. Tôi đứng 

trên bục xi măng vuông, nơi trải chiếu lên để cúng lạy. Chiều 

cao của tôi được ba phần tư của bàn thông thiên. Không hiểu 

sao tôi nhớ những kỷ niệm thời đó một cách rõ rệt vậy. 

À, còn một tấm hình mặt tôi đưa ra, mắt lim dim trông thấy 

ghét hết sức. Hình này cô năm Biên giả trai mặc áo sơ mi, 

mang kiếng đen, đội nón nỉ. Má tôi mặc áo dài ngồi một bên, 

cô Năm ngồi một bên, tôi và anh Khanh ngồi giữa. Tay mặt 

anh Khanh choàng qua vai tôi. 

Bức ảnh này làm tôi liên tưởng đến lúc tôi gặp anh tại nhà 

thương Đồn Đất, lúc Đức Bà lâm trọng bịnh. Tôi và anh đều bỡ 

ngỡ vì qua mười mấy năm không gặp. Anh lên Sàigòn học còn 

tôi bôn ba tận Cao Miên mới hồi hương. Hôm đó tín đồ đến 

viếng Đức Bà rất đông. Mọi người đều im lặng cầu nguyện cho 
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Bà. Tôi thấy Bà nhìn tôi. Nước mắt tôi tuôn ra vì không ngăn 

được xúc động. 

Mẹ ngoắc tôi vào nói nhỏ: "Nắm tay Bà đi con, sợ rồi không 

còn có dịp". Tôi vuốt bàn tay Bà, lúc đó sưng húp lên mà lòng 

xúc động mãnh liệt. Tôi bước vội ra ngoài, anh Khanh đến bên 

tôi nói chuyện an ủi. Hai anh em lo lắng thở dài. 

Tôi được gặp Đức Bà thêm một lần nữa tại Tổ Đình lúc theo 

gia đình về dự lễ 18 tháng 5. Sau đó Bà mất vào ngày mồng 2 

tháng 6, 1967 tại Thánh Địa Hòa Hảo. Anh Khanh chịu tang 

thay thế Đức Thầy lúc Thầy còn vắng mặt. 

Có một bức ảnh mà tôi thấy thích nhất. Trong ảnh, tôi là một 

cô bé rất điệu và dễ thương. Ba tôi ghi năm 1951. Cô bé mặc 

chiếc áo đầm có cái nơ trước ngực, chân mang giày trắng có 

quai, tóc chải bảy ba có gắn một cái nơ nhỏ. Miệng cô bé cười 

toe, hai bàn tay xòe ra, õng ẹo trông có vẻ "con gái" lắm. Ảnh 

này tôi cũng chụp tại bàn thông thiên. Không biết ông câu nào 

lại phơi luới để đi chài cá lên hàng rào thành ra cái phông của 

bức ảnh nhờ vậy mà đẹp ra. 

Không hiểu tại sao mẹ tôi lại thích cho tôi giả trai lúc còn nhỏ. 

Chắc lúc có bầu, mẹ mơ sinh con trai. Hình một tuổi của tôi 

ngồi trên ghế giống y đứa con trai với mái tóc hớt cao sát ót. 

Hình mẹ bế tôi chụp trong tiệm cũng vậy nữa. 

Có một tấm ảnh tôi chụp chung với chị Tư con của bà vú, tôi 

mặc bộ đồ trắng, tóc bum bê, hai mắt tròn xoe. Một tấm khác 

tôi chụp với chị Thanh, người vú em chuyên dắt tôi đi chơi. 

Dưới tấm hình tôi chụp với chị Loan Giao ba ghi Hoàng Cầm 

và Loan Giao. Chị Giao ốm nhom ốm nhách, mặc chiếc áo bà 

ba may trừ hao nên dài lòng thòng. Chị Giao là con của dượng 

Hai họa đồ Tố ở Hưng Nhơn. Dượng Hai giúp rất nhiều bà con 

từ ngoài Bắc di cư vào Nam ở tại nhà dượng. Có nhiều lần tôi 
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định hỏi tại sao hồi nhỏ ba tôi đặt tên cho tôi là Hoàng Cầm mà 

tôi quên, bây giờ thì ba đã mất rồi. Có người bảo Hoàng Cầm 

là tên một vị thuốc rất đắng. Tôi tự hỏi không biết có phải 

nghĩa là con chim màu vàng không? 

Ngoài những bức ảnh của tôi còn có những bức ảnh của mẹ. 

Mẹ ngồi tại bàn viết tóc thắt bính kiểu người Bắc quấn vòng 

lên đầu. Mẹ mặc áo dài cổ bâu hở, tay cầm viết. Trên bàn có 

chậu hoa sen bằng giấy do mẹ làm, trên kệ có đồng hồ reo. 

Trên vách có treo tấm lịch có hình phong cảnh. Cạnh mẹ ngồi 

là vách có dán giấy, xa hơn là vách lá, có một cái võng đong 

đưa treo ngang các kèo nhà. 

Trong một tấm hình khác mẹ ngồi trên ghế xưa có nệm bọc 

nhung bông trong tiệm hình. Mẹ mặc áo dài, đeo bông, giây 

chuyền và lắc. Vai mẹ choàng khăn sọc ca-rô bằng len. Chân 

mẹ chéo nguẩy. Tay mặt mẹ gác lên ghế, tay trái đặt trên đùi. 

Hình này trông mẹ ra dáng con của giòng họ Nguyễn Hòa có 

tiếng ở làng Long Kiến, Ông Chưởng. 

Có hình ba chụp mẹ đang tắm dưới sông với dì Ba Yến và chị 

Hai Hồi Văn. Ba người mặc nguyên quần áo. Dì Ba Yến là con 

của bà Sáu Nhạn và là vợ của cậu Sáu Dữ, cháu Đức Ông. Cậu 

Sáu Dữ tên thật là Huỳnh Hữu Thiện. Cậu bị mật vụ thời ông 

Diệm bắt giết lúc đi từ Sàigòn về miền Tây cùng với dượng Ba 

Lê Hoài Nam, thầy giáo Tập, ông Huỳnh Thiện Tứ và tài xế 

Dành. Tất cả đều là tín đồ trung kiên của Đức Thầy. Sau thời 

ông Diệm, tất cả năm gia đình đều thưa nội vụ ra tòa và đã 

thắng kiện. Những người thi hành mệnh lệnh của chính quyền 

cũ có nhận tội trước tòa và các gia đình nạn nhân đã được bồi 

thường. 

Tuy nhiên dù có bồi thường bao nhiêu tiền đi nữa cũng không 

bù đắp được sự đau khổ mất mát của những thân nhân ở lại. 
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Những cái chết này quá đau thương vì họ bị bỏ vào bao bố cột 

đá nhận sâu dưới lòng sông Nhà Bè. 

Trong một bức ảnh khác mẹ đang chèo xuồng với bà Sáu 

Nhạn, hai người đều mặc đồ bà ba đen, đầu đội khăn chàng tắm 

ca-rô. Trong hình có chị Annie hiện giờ đang ở Hoa Thạnh 

Đốn, Chị "Ni" là cháu ngoại của bà ngoại Cò, mẹ tinh thần của 

mẹ tôi. Chị đang ngồi trên xuồng, tay cầm chiếc dầm vọc nước. 

Tôi có được những tấm hình quý giá và nhiều đồ kỷ niệm trong 

đó có những bài báo mà tôi viết lúc còn ở Sàigòn, cũng nhờ 

ông xã tôi ráng xách theo lúc chạy vào những ngày mất nước, 

30-4-1975. 

Trong ký ức, tôi nhớ ba có một tấm hình chụp ngược ánh sáng 

mặt trời, đang ngồi ở lan can hút thuốc, cái phông phía sau là 

bờ sông. Có lẽ chú Hai Răng chụp cho ba. Chú Hai Răng tên 

Pháp là Jean, tên thật là Nguyễn Thành Ngọc, chú là thợ chụp 

hình. Tôi rất sợ chú mỗi khi chú hôn, râu chú chích vào mặt tôi 

rất đau. Nếu tôi không cho chú hôn chú sẽ giả làm người cùi. 

Hai tay chú rút lại đưa tới đưa lui. Miệng chú mếu một bên, 

nước miếng chảy lòng thòng, làm tôi khóc thét lên... Đến lớn 

mỗi lần gặp chú, tôi hay năn nỉ chú làm người cùi lại cho tôi 

xem. Chú Răng là anh dì Ba Yến, con bà Sáu Nhạn. 

Mỗi lần xem album thấy ít hình ba, tôi buồn ghê, vì khi gia 

đình tôi chạy lên Nam Vang gởi nhà cho chú Hai. Chú ấy sợ bị 

xét nhà nên bao nhiêu hình của ba chú chôn hết sau hè căn nhà 

ba má mua cho tôi ở đi học tại đường Bàn Cờ. Về sau, người 

chủ mới đập nhà ra cào nền lên cất lại phố lầu. Những hình ảnh 

kỷ niệm thời trẻ của ba bị mất gần hết. 

Tôi thích nhất là hình ba mặc đồ sĩ quan quân đội Phật Giáo 

Hòa Hảo trông ba vạm vỡ oai phong ghê. Tôi còn thấy hình ba 

mặc quần tắm chụp dưới bãi biển Vũng Tàu với hai anh hộ vệ 
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là anh Chín Ốm và anh Chín Mập. Phải chi hai anh ấy qua 

được bên Mỹ thì tôi tha hồ phỏng vấn thời ba còn trẻ, vì hai 

anh luôn luôn theo cạnh ba vào sanh ra tử, ngay cả lúc kháng 

chiến ở bưng biền. 

Hai anh hết sức trung thành với ba. Anh Chín Ốm đi theo ba 

vượt qua biên giới Cao Miên. Anh nói, anh liều sống chết với 

ba. Khi gia đình tôi hồi hương thì hai anh trở về làm việc với 

gia đình tôi cho đến ngày mất nước. 

Trong hình tôi thấy ba tôi và hai anh người nào trông cũng có 

vẻ vạm vỡ, ngực to bụng eo. Anh Chím Mập hồi đó là lực sĩ 

tập tạ. Tuy anh mặt rỗ nhưng rất có duyên và đắt mèo. Sau này 

khi gia đình tôi hồi hương, anh làm tài xế cho ba tôi. Vì không 

tập tạ nũa bụng anh bự ra, còn anh Chím Ốm vẫn còn ốm như 

thường. 

* * 

Mẹ kể, khi tôi được tám tháng, mẹ có sữa ít quá nên phải nấu 

giò heo và đu đủ ăn để có sữa cho tôi bú. Mẹ ăn hoài mà cũng 

ít sữa nên mẹ phải mướn một bà vú trẻ mới hai mươi hai tuổi ở 

Chợ Mới, cũng đẻ con so để cho tôi bú ké với con của bà. Bà 

ấy cho tôi bú và săn sóc tôi được vài tháng thì nhớ nhà nên xin 

về. Mẹ tôi phải mua sữa Guigoz pha trong chai cho tôi bú 

nhưng tôi không chịu và cứ đòi bú vú mẹ hoài. Mẹ đành cho tôi 

bú và ăn thêm cho đến bốn tuổi thì mẹ tôi bôi dầu Nhị Thiên 

Đường vào vú. Tôi bị cay quá nên không đòi bú mẹ nữa. 

Nghe mẹ nói tôi mới biết cái cô mặc áo đầm xòe đứng trong 

hình với mái tóc có cài nơ vẫn còn vòi sữa mẹ. Vậy mà tôi vẫn 

hay chọc Cường, đứa con thứ hai của tôi đẻ ở Mỹ, tối nào cậu 

cũng tu một chai sữa tươi trước khi ngủ cho đến bốn tuổi. 
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Gia đình tôi cũng như nhiều gia đình khác chạy giặc tản cư về 

cất nhà ở tại làng Hòa Hảo. Căn nhà tôi ở quay mặt xuống sông 

Tiền Giang. Con sông thật lớn mênh mông. Bên kia bờ là Tân 

Huề, ở dưới bãi làng Tân Huề có Tân Quới, Tân Long. 

Những buổi bình minh ló dạng, sau khi cúng lạy xong mẹ 

thường đứng nhìn những chiếc xuồng thả câu trên mặt sông có 

sóng gợn lăng tăng, trông rất êm đềm và đẹp mắt. Có những 

lúc mấy ông câu được nhiều cá đem vào bờ, mẹ đón mua cá 

tươi để kho hoặc nấu canh chua. 

Nhà tôi ở gần nhà Đức Ông hay còn gọi là Tổ Đình. Bên cạnh 

là nhà bà ngoại Cò, nhưng người trong làng gọi là nhà bà Sáu 

Nhạn, em bà Năm Cò. Dì Ba Yến, con của bà Sáu biên thơ qua 

cho mẹ tôi hay là bà Sáu đã qua đời vào tháng 5 năm 1991. 

Bà ngoại Cò và bà Sáu Nhạn là hai tín đồ trung kiên tin tưởng 

Đức Thầy mãnh liệt. Bà ngoại rất giàu, có vựa cá ở Sàigòn và 

lo về tài chánh cho đạo. Mặt bà tròn, đẹp và nghiêm. Giọng nói 

của bà to và rổn rảng nên tôi rất sợ. Mỗi lần gặp bà, tôi mau 

mau khoanh tay thưa bà ngoại rồi chạy đi chơi. Bà ưa hỏi: 

"Con bé đó hả, lại đây ngoại biểu. Đói bụng không bà ngoại 

cho ăn hủ tiếu?" 

* * 

Mẹ tâm sự: "Lúc con còn nhỏ mẹ thường vào làng Hưng Nhơn. 

Hễ ai có bị ghẻ lở thì mẹ cho thuốc. Hễ ai bị ghẻ khuyết mẹ lấy 

nước nóng pha ấm ấm và thuốc tím rửa sạch, chậm lại cho khô 

rồi mẹ rắc thuốc, băng lại ít ngày thì hết. Còn ghẻ ngoài da thì 

mẹ xức pô-mát. Mẹ giúp người nghèo đau ốm mẹ thấy rất vui." 

Bên cạnh nhà bà ngoại Cò có dư một cái chái. Cái chái là một 

mái cất bên hông nhà. Nơi này để băng hay ghế ngồi chơi hay 

nghỉ chân. Mẹ kêu mấy ông bà đi ăn xin, lớp mù, lớp ghẻ, lớp 
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đi chống gậy, câm, điếc, đủ thứ vì mẹ giúp được cái gì mẹ 

giúp. Khổ một điều là mẹ không có khả năng lo nổi mà càng 

ngày họ càng đông. Mẹ lo không xuể. 

Mẹ còn kể cho tôi nghe chuyện đám cưới ở nhà quê nữa. Mẹ 

nói: "Họ nhà trai đi rước dâu bằng ghe máy. Theo tục lệ người 

Việt Nam nếu đến sớm thì đàng gái không cho ghe cập bến, 

phải chạy đến nơi khác đậu. Nhiều khi bị đuổi vì chủ nhà nói 

họ có con gái, họ sợ xui con gái họ sẽ ế. Vì vậy nên đàng trai 

phải tách bến chạy vòng vòng ngoài sông, chờ đến đúng giờ 

tốt, đàng gái mới cho lên nhà. Lối xóm người lớn, con nít đứ?ai 

bên đường xem đám cưới rất đông." 

Nghe tôi hỏi về "bộ đồ lớn" để đi ăn cưới ở quê nhà, mẹ cười: 

"Ngày xưa đi đám cưới ở thôn quê, người già mặc áo dài khăn 

đóng chỉnh tề, còn người trẻ mặc sao cũng được miễn cho kín 

đáo sạch sẽ, nghiêm trang thôi." 

Tôi còn nhớ dạo đó phần nhiều thanh niên trong làng mặc pi-

da-ma đi ăn cưới hay giỗ. Họ ủi và xếp thẳng để khi mặc còn 

lằn xếp mới đẹp. Mỗi lần ủi đồ thì phải đốt than, mở nắp bàn ủi 

ra để than vào. Khi nào bàn ủi nguội thì mở nắp ra quạt hoặc 

bỏ thêm than vô... 

Đôi khi ba mẹ cũng có đi dự đám giỗ. Mẹ thường đến sớm để 

làm tiếp, nhổ lông gà vịt hoặc làm cá, nhặt rau. Khi nào chủ 

nhà cúng xong, họ mời khách và bà con xúm lại dùng cơm chớ 

không có ai đem món gì. Nếu mình có đem bánh trái cúng ông 

bà, họ cũng nhận vui vẻ. Khi dọn ăn, phe nam ngồi ghế đặt 

quanh bàn, còn phe nữ ngồi xếp chè he quanh mâm cơm dọn 

trên bộ ván ngựa. 

Mẹ nói trong gia đình Phật Giáo Hòa Hảo còn có một tập tục 

phổ thông. Khi đến bữa ăn mọi người gác đôi đũa ngang chén 
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cơm, chắp tay lâm râm nguyện vái, xá ba xá rồi bắt đầu ăn. Ăn 

xong cũng gác đũa ngang chén xá ba xá rồi mới đứng dậy. 

Ba mẹ giải thích cho tôi động tác này là tỏ lòng hiếu thảo với 

Cửu Huyền Thất Tổ, ông bà cha mẹ đã quá vãng. Tập tục này 

cũng bắt nguồn từ thuyết Tứ Ân, trong đó Đức Thầy có nói: 

"Ta hưởng tấc đất ngọn rau là nhờ ơn đồng bào nhơn loại cung 

cấp." 

Khi có một chút trí khôn tôi hỏi ba về ý nghĩa tấm Trần Đà mà 

người tín đồ Phật Giáo Hòa Hảo nào cũng có trên bàn thờ. Ba 

tôi giải thích: "Mầu đà là sự kết hợp của tất cả các màu sắc 

khác, nên tượng trưng cho sự hòa hợp của nhân loại, không 

phân biệt chủng tộc và cá nhân. Vì vậy chúng ta thờ phượng để 

tiêu biểu tinh thần vô thượng của nhà Phật." 

Về sinh hoạt của làng Hòa Hảo, mẹ cho biết có chợ, nhà 

thương, trường học, chùa chiền, nhà máy xay lúa, tàu bè, xe cộ 

nhưng rất thanh thản không ồn ào, phức tạp và nhộn nhịp làm 

cho lòng người phải xáo trộn lo âu như đời sống ở thị thành. 

Mẹ cười nói với tôi: "Hồi nhỏ xíu con thấy ngoài đường lộ có 

nhiều xe chạy lên chạy xuống, con cứ đòi đi hoài. Mẹ cũng 

thường cho con đi xe lôi từ chợ Mỹ Lương xuống chợ Đình ăn 

quà rồi về, vậy mà con mừng lắm đó." 

Trước mặt chợ Đình là ngã tẽ sông Tiền qua sông Hậu gọi là 

Vàm Nao, bên kia bờ sông là chợ Thuận Giang. 

Khi nào xe chạy về nhà phải chạy ngang qua nhà Đức Ông, nếu 

chạy luôn thì đến chợ Mỹ Lương hay còn gọi là chợ Đường 

Tắt, Phú An, Phú Lâm, Long Sơn, Tân Châu. Xe lôi qua lại nhà 

Đức Ông, mọi người đều xuống xe, dở nón xuống rất kính cẩn 

vì nơi đây là nhà của thân sinh của Đức Thầy. Trước nhà Đức 

Ông cách con đường lộ là cầu mát nơi tàu bè của các phái đoàn 

chánh phủ ghé viếng Tổ Đình. Từ đường lộ xuống nhà mát có 



HUỲNH ÁI TÔNG  

196 

 

trồng một hàng dừa. Sau này nhà mát bằng gỗ được xây lại rất 

lớn bằng xi măng. Nhưng tôi vẫn thích cái nhà mát cũ kỹ nhỏ 

bé ngày xưa. Từ đường lộ vào nhà Đức Ông là vườn cây ăn trái 

có trồng đủ loại bông để cúng và nhiều chậu kiểng. 

Trước Tổ Đình có bàn thông thiên, rồi đến nhà khách lợp lá. 

Kế đến là nhà lợp ngói, phía trước có thờ Phật và ông bà bên 

nội bên ngoại, phía sau để ở. Bên trái có một dãy nhà dành cho 

khách ở lại ngủ và ăn cơm, phía sau có nhà bếp và vườn cây ăn 

trái rất mát mẻ. 

Đức ông ở gần người chị thứ tám, nhà phía bên phải, còn bên 

trái là nhà ông Út, em trai của Đức Ông. 

Mẹ nói ở trong làng buổi sáng có nhóm chợ, kẻ mua người bán 

rộn rịp. Tàu bè chạy đưa khách qua lại trên sông. Trẻ con đi 

học, người lớn đi làm. Nhà thương và các cơ sở đều làm việc. 

Buổi chiều không khí trở lại yên lặng. Sau khi ăn cơm xong 

mọi người bắt đầu nghe đọc giảng. 

Làng Hòa Hảo có ba độc giảng đường, nơi tín đồ họp lại để 

nghe đọc giảng, kinh sách. Phía sau nhà lồng chợ Mỹ Lương 

một cái, ở ngã ba Tấn Lễ một cái và một cái nữa ở ngã ba Lộ 

Sứ. Gần chợ Đình có một cái chùa lớn cất từ xưa, thờ Phật rất 

kỹ lưỡng và trang nghiêm. Tên chùa là An Hòa Tự. Ngày rằm 

và mồng một kẻ ra người vào lễ Phật tấp nập. 

Cũng như các nơi khác, chợ Đình có một bến đò đưa khách qua 

sông đi buôn bán ở chợ Thuận Giang và chợ Mỹ Hội Đông 

(Xẻo Bún), ngang cua Nàng Ét của làng, hoặc đi về Chợ Mới ở 

bên làng Kiến An, Ông Chưởng. 

Nếu muốn qua Năng Gù thì khởi điểm từ chợ Đình đi tàu bọc 

vòng theo cồn Ông Chủ Bó đến bến đò Thị Đam. Ngang sông 

lớn có chiếc bắc chở cả xe hơi từ Thị Đam đi qua Năng Gù. 
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Bắc này thường được dòng cặp bằng ghe máy lớn. Từ bến bắc 

Năng Gù khách có thể đón xe đò đi Long Xuyên, Châu Đốc rồi 

lên Sàigòn rất thuận tiện. 

Nếu từ Sàigòn về Hòa Hảo thì đi xe đò khỏi Long Xuyên về 

đến bắc Năng Gù. Xuống bắc trở qua bến đò Thị Đam, đi xe lôi 

vòng theo đường Hưng Nhơn về chợ Mỹ Lương rồi quẹo mặt 

là đến Tổ Đình, nhà Đức Ông. Nếu không muốn đi đường bộ 

thì mỗi ngày đều có tàu hay tắc rán đi từ làng Hòa Hảo qua 

Long Xuyên hoặc trở về. 

Bây giờ tôi cầm bút ghi lại những kỷ niệm về ba mẹ, mới thấy 

tôi biết về thuở nhỏ của ba rất ít. Tôi hối tiếc vì đã không hỏi 

ba, vả lại tôi cũng không ngờ ba mất sớm. Tôi nhớ một chút ít 

là lúc nhỏ đi học ngoài Bắc ba cũng làm báo trong lớp bị thầy 

bắt được nên bị phạt. Ba mặc áo dài đen đi học và móc cây dù 

trên vai. Mỗi lần ba đánh lộn, ba cột hai vạt áo qua hai bên 

hông. 

Bà nội tôi mất sau ông nội. Khi được tin bà nội mất ba tôi buồn 

lịm đi mấy tuần lễ không nói chuyện. Mỗi ngày ba lạy bàn thờ 

bà nội một trăm lạy. Ba nói ba phải lạy đủ mười ngàn lạy để 

chịu tội bất hiếu không săn sóc ông bà. Thỉnh thoảng, ba hay 

biểu mẹ mua tép khô nhỏ hay mua thịt bằm ram thật mặn để ba 

ăn vì món đó bà nội hay làm cho ba ăn đi học lúc còn nhỏ. 

Ba vào Nam lúc còn thanh niên. Ba theo làm việc với dượng 

hai Kinh Lý Nguyễn Ngọc Tố, là một cao đồ của Đức Thầy và 

là chức sắc lớn trong Giáo Hội Phật Giáo Hòa Hảo Trung 

Ương. Mỗi lần ba đi Sàigòn về làng Hòa Hảo ba hay mua quà 

cho tôi và chị Loan Giao. Tôi thích nhất là búp bê nhắm mắt 

mở mắt. 

Lúc tôi được khoảng bốn tuổi mẹ bị đau ruột dư đến thời kỳ 

thứ ba. Ba đưa mẹ lên Sàigòn mổ và gởi tôi ở chơi với hai chị 

vú tại nhà dượng ba Lê Hoài Nam, một cao đồ của Đức Thầy. 
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Dượng thuộc chi đội Ba Mươi Nguyễn Trung Trực. Trước kia 

dượng Ba ở Sàigòn, dượng theo Đức Thầy nên về làng Hòa 

Hảo cất một nhà máy xay lúa ở chợ Mỹ Lương, nơi có con rạch 

rẽ vào Hưng Nhơn. Sau này dượng Ba hiến nhà máy cho Giáo 

Hội. Dượng bị mất tích trên đường về Hòa Hảo họp, về sau 

mới biết dượng bị dìm chết dưới lòng sông Nhà Bè. 

Nhà dượng Ba ở cạnh nhà máy và ngang một cái miếu. Trong 

làng ai cũng sợ oai Đức Ông, lúc đó mấy đứa trẻ nhỏ như tôi 

gọi là Ông Cố. Nếu có ai làm lỗi thì bị quỳ hương tại miếu này. 

Nếu lỗi nặng sẽ bị quỳ nhiều cây hương rất đau đầu gối. Đến 

bây giờ các tín đồ đã từng ở làng Hòa Hảo đều nhắc kỷ niệm 

bằng cách dọa quỳ hương mỗi khi có ai làm lỗi. 

Từ lúc tản cư về làng Hòa Hảo, mẹ tôi làm thư ký lo về sổ sách 

cho nhà máy. Khi mẹ nằm nhà thương Đồn Đất Sàigòn, tối nào 

tôi cũng khóc vì nhớ mẹ. Một đêm tôi nghe tiếng dượng Ba ra 

lệnh: "Mở cửa cho con bé ra sân sau rồi đóng cửa lại". Ở ngoài 

trời tối, tiếng côn trùng kêu làm tôi nín khóc ngay. Đến bây giờ 

nhớ lại lần bị phạt ấy, tôi vẫn còn ớn xương sống. 

Dì Ba rất đẹp, người mảnh khảnh. Dì có cho tôi một túi vải 

nâu, loại túi vải nhỏ để bạc cắt rồi vắt ở lưng quần. Mỗi lần dì 

dượng cho tôi tiền xu, tôi bỏ vào túi và rút giây lại cho khỏi rớt 

mất. Dì Ba có cô con gái đẹp có tiếng trong vùng là chị hai 

Sáng. Chị Sáng mắt bồ câu, chị hay mặc áo xẩm để lộ hai cánh 

tay no tròn trắng nõn. Các cậu trong làng mê chị rất đông. Mỗi 

lần có người liệng thơ vào hàng rào hay sai trẻ nít đưa thơ là 

các chị xúm nhau đọc rồi cười. Có một lần chị hai Sáng đi chợ 

về, sau khi lấy rau thịt ra thì có thêm một củ ngải của cậu trai 

nào liệng vào giỏ để mê hoặc chị. Nhưng chị không có thương 

ai cả. 

Có những lúc khác ba mẹ và tôi đến thăm dượng Hai ở Hưng 

Nhơn. Tôi thích chơi với chị Loan Giao hay Dung, Thảo con 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI III 

199 

 

của "Ba Hồng" em nuôi của mẹ, là chồng của chị Hồi Văn, con 

của dì hai Hòa Yên, chị ruột của mẹ. Bà con tản cư từ ngoài 

Bắc vào ở đây rất đông, đến mấy chục người. Nào là gia đình 

bác Lưu Hùng, bác luật sư Hà. Con nít nhỏ bằng tôi cả chục 

đứa, đứa nào cũng cắt tóc bum bê nói tiếng Bắc rất khó nghe. 

Suốt ngày chúng tôi đi hái nhãn lồng hay loanh quanh dưới 

mấy tàng cây trứng cá. Khi thì đánh đủa, búng hột me, nhảy cò 

cò, chạy đua. Có lần tôi chạy đua mau quá, chị Giao đưa chân 

ra cản lại làm tôi té bể môi, trầy đầu gối. Tôi khóc quá và mét 

mẹ. Chị Giao khóc hu hu nói:"Tại nó chạy mau quá, con không 

biết làm sao cho nó ngừng, con lấy chân cản nó lại." 

* * 

Những kỷ niệm mộc mạc ở làng Hòa Hảo ăn sâu vào tâm hồn 

tôi, tưởng như không thể nào phai lạt được. 

Hè năm 1988, ba mẹ tôi mua một căn nhà ở gần khu Sàigòn 

Nhỏ (Little Saigon) để dưỡng già. Ba mẹ dự định ở đó để đi 

bách bộ ra đường Bolsa ăn sáng, mẹ đi chợ, mua thuốc tây, 

thuốc bắc cho gần. Con cháu cuối tuần đi khu Việt Nam ăn nhà 

hàng hay đi chợ, rồi tiện ghé thăm ba má luôn, khỏi phải đi xa 

như lúc ba mẹ ở Los Alamitos. 

Một hôm ba cười ngoắc tôi ra phòng khách. Ba kéo màn cửa sổ 

để lộ ra hai lồng chim máng hai bên cửa sổ. Mỗi lồng chim có 

một con. Ba kéo sợi dây của mỗi lồng chim. Tiếng chim trống 

và chim mái kêu lên thánh thót, ríu rít. Ba liếc mẹ, cười âu yếm 

bảo: "Mẹ con mua đó". 

Ba mất đã gần hai năm rồi. Mỗi lần ghé Bolsa thăm mẹ, tôi 

thường hay nhìn hai chiếc lồng chim im lìm trên cửa sổ. 

Tôi ngồi nơi phòng khách im lặng, với một cảm giác mất mát 

tưởng không bao giờ vơi. 
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(California, 14-6-1991) 

Giáo sư Phạm Cao Dương giới thiệu về Cô bé làng Hòa Hảo 

như sau: 

 

Nguyễn Huỳnh Mai, cô bé làng Hòa Hảo, của miền đất mới 

nhất của dân tộc Việt, nơi tất cả chỉ mới là khởi đầu, kể cả tôn 

giáo của cô. Nhưng trong cái mở đầu đơn sơ ấy, Phật Giáo 

Hòa Hảo đã cho phép người ta được tự do đi xa hơn sau khi đã 

được võ trang bằng những giáo lý căn bản để khỏi lạc đường. 

Nguyễn Huỳnh Mai đã có được tất cả những tự do để đi xa, để 

quan sát, để tìm tòi, để phân tích, để nhận định và để học hỏi. 

Trải rộng trong không gian và thời gian, tác phẩm của bà đã 

cho người ta thấy lại những kinh nghiệm, những suy tư của bà 

trong khoảng thời gian ấy. Và bà đã không lạc đường. Cô bé 

làng Hòa Hảo lúc nào cũng tâm tâm, niệm niệm, cũng lạc quan 

hướng về làng Hòa Hảo, về quê hương Việt Nam của cô, bất 

chấp không gian xa lạ và thời gian vùn vụt trôi qua, vì đối với 

cô "quá khứ, tương lai và hiện tại đều là một" 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Huỳnh Mai Web: nguyenhuynhmai.com 

- Cô bé làng Hòa Hảo Web: phunuviet.org 
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12. Cao Xuân Huy 

 
 

Cao Xuân Huy (1947-2010) 

Cao Xuân Huy tự Huy Râu, tên cúng cơm ở nhà và bạn bè từ 

thuở nhỏ đi học gọi là Beng, pháp danh Minh Ngộ. ông sinh 

ngày 14 tháng 7 năm 1947 tại Bắc Ninh, quê hương quan họ 

đất Bắc, quê ngoại Hà Nam. Thân sinh là Cao Nhị nổi tiếng 

trong làng điện ảnh, giới văn chương và báo chí Hà Nội một 

thời, viết văn, làm thơ, làm báo rộn ràng giữa lớp trẻ được 

nhiều người quý trọng và cảm mến.  

Ngày 20 tháng 7 năm 1954, Hiệp định Geneve được ký kết bên 

kia hồ Leman, lấy sông Bến Hải làm bờ ranh giới hai miền cắt 

đôi đất nước, tháng 10 năm 1954, Cao Xuân Huy theo người 

cậu vào Nam, lúc đó mới bảy tuổi, chưa một lần gặp mặt cha, 

nghe mẹ nói, từ lúc sinh ra đời, dường như Cao Xuân Huy chỉ 

được cha bế có một lần. Mẹ ở lại Hà Nội, nấn ná đợi chồng từ 

hậu phương trở về. Hai người khi gặp nhau không biết đã xảy 

ra chuyện gì ở hậu trường. Năm 1955, mẹ của Cao Xuân Huy 

bỏ chạy cộng sản vào Nam, để lại người con gái lớn sống với 
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chồng. Cao Xuân Huy liên lạc với cha qua những tấm bưu 

thiếp, chừng được vài lần thì nghe đâu bị cấm. Từ đó Cao 

Xuân Huy không còn liên lạc được với cha. Cha ông ở lại Hà 

Nội kết nối với một người đàn bà khác. Trong khi mẹ di cư vào 

Sài Gòn, lấy chồng khác và sinh thêm con. 

Tháng 2 năm 1968, Cao Xuân Huy nhập ngũ, theo học khóa sĩ 

quan tại Trường Bộ Binh Thủ Đức. 

Đầu năm 1970, Cao Xuân Huy tình nguyện theo học khóa 

"Rừng núi Sình lầy" ở Dục Mỹ, Nha Trang, tình nguyện gia 

nhập binh chủng Thủy quân Lục chiến, đảm nhiệm Trung úy 

Đại đội phó Đại đội 4, Trung đoàn 4 Kình Ngư.  

Cao Xuân Huy tham dự nhiều trận chiến ác liệt khắp bốn vùng 

chiến thuật. Tháng 3 năm 1975, Cao Xuân Huy bị cộng sản bắt 

làm tù binh cùng cả đơn vị khi cuộc lui binh theo lệnh trên khỏi 

tỉnh Quảng Trị bị thất bại tại bờ biển Thuận An, Huế. 

Năm 1977 khi bị giam giữ ở Trại 4-AT ở tỉnh Thanh Hóa, khi 

đang đốn lim ở công trường lòng hồ sông Mực, Cao Xuân Huy 

bỗng được cán bộ trại đến thông báo:"Anh có ông bố vào thăm, 

ông cụ về rồi, có gửi lại cho anh một ba-lô đồ thăm nuôi." Cao 

Xuân Huy không được phép gặp thân sinh, dù cho thân sinh đã 

phải lội bộ bao nhiêu cây số đường rừng mới vào đến chỗ con 

"học tập" và trại cũng không trao cái ba-lô đồ thăm nuôi ấy cho 

Cao Xuân Huy, chia nhau thủ tiêu luôn. Chẳng qua bởi thân 

sinh của Cao Xuân Huy vốn làm thơ, viết báo, có dính đến vụ 

án Nhân Văn - Giai Phẩm, đã bị quản thúc, cấm sáng tác, từ đó 

vẫn giấu giấu giếm giếm làm thơ mà bị thất lạc hết, chỉ được 

phép dịch những tác phẩm văn chương ngoại quốc đã  kiểm 

duyệt để kiếm sống, do đó đã bị ngăn không cho gặp con. 

Vào năm 1979, Cao Xuân Huy được đưa về Bình Điền, Huế 

giữ ở Trại Đội 8 Trại 5, từng có thời gian giam giữ tại các Trại 

tù Khe Sanh, Cồn Tiên, Ái Tử…Lúc đó Cao Xuân Huy chờ 
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được thả bởi vì khả năng lao động đã cạn kiệt, bị giữ lại trại, 

sát nhập vào toán lao động nhẹ để không bị cắt khẩu phần. Cao 

Xuân Huy đang trong giờ lao động thì cán bộ trại đến nơi bảo 

vác ghế vào nhà thăm nuôi, lần đó Cao Xuân Huy mới được 

gặp thân sinh. 

Hai ngày sau, tháng 9 năm 1979, Cao Xuân Huy được thả khỏi 

trại giam, lần tìm đến một khách sạn tìm cha, đã được cha cho 

biết khi vào thăm con trong trại tù. 

Sau khi Cao Xuân Huy ra tù, Cao Nhị đáp tàu hỏa vào Nam 

thăm con mấy lần, nhưng Cao Xuân Huy chỉ gặp và quanh 

quẩn với cha có năm, ba ngày. Lần sau cùng cha vào, đúng lúc 

Cao Xuân Huy đang trốn chui trốn nhủi, bị công an lùng bắt 

gắt gao vì tội tổ chức vượt biên. Do đó, Cao Xuân Huy không 

dám đến gặp cha, vì công an bao vây luôn cả khách sạn chỗ 

thân phụ đang trú ngụ.  

Tháng 12 năm 1982, khi xuống ghe vượt biên, Cao Xuân Huy 

tưởng chừng không còn bao giờ được gặp thân sinh nữa. 

Tháng 10 năm 1983 bắt đầu đến Mỹ, năm 1984 định cư tại 

miền Nam California.  

Sang Mỹ, Cao Xuân Huy mới viết văn. nhờ có Nguyễn Mộng 

Giác khéo tay làm bà mụ giúp cho Cao Xuân Huy sanh ra đứa 

con văn chương đầu lòng Tháng ba gãy súng, là cuốn hồi ký 

được nhiều người ưa thích.  

Cao Xuân Huy từng cộng tác với tuần báo Việt Tide. Năm 

1989, làm Tổng thư ký tạp chí Văn Học. Năm 2005, làm Chủ 

biên tạp chí Văn Học đến năm 2009. 

Năm 2000, Cao Xuân Huy đã trở về Hà Nội để thăm cha, tiếc 

thay thân phụ ông đã già lại thêm bệnh cao máu và tiểu đường, 
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không cầm bút được nữa, và đã qua đời năm 2009, để lại trong 

lòng ông nhiều thương tiếc. 

Ngày 10-7-2010, Cao Xuân Huy giới thiệu tác phẩm thứ hai 

Vài Mẩu Chuyện  tại hội trường nhật báo Việt Herald.  

Cao Xuân Huy tác giả Tháng ba gãy súng, do bạo bệnh mất 

ngày 12-11-2010 tại tư gia ở Lake Forest, California, thọ 63 

tuổi. 

Tác phẩm: 

- Tháng ba gãy súng (Hồi ký, Văn Khoa, 1986) 

- Vài mẫu chuyện (Tập truyện, 2010) 

Trích văn: 

Tháng Ba Gãy Súng 

 

Tựa 

Tôi không phải là một nhà văn, mà tôi chỉ là một người lính, 

lính tác chiến đúng nghĩa của danh từ, và những điều tôi viết 

trong quyển sách này chỉ là một câu chuyện, câu chuyện thật 

một trăm phần trăm được kể lại bằng chữ. Tôi viết những điều 

mà những thằng lính chúng tôi đã trực tiếp tham dự nhưng 

không ai viết lại, trong khi nhiều người đã viết về những 

chuyện chiến trường thì hình như chẳng có ai dự. 

 

Trong lứa tuổi của tôi, lứa tuổi dưới mười khi theo gia đình di 

cư từ Bắc vào Nam, ngoại trừ những người có thân nhân ruột 

thịt bị giết bởi Việt Cộng, còn hầu hết, có bao nhiêu người thực 

sự căm thù Việt Cộng đâu, vì rõ rệt một điều là từ lứa tuổi tôi 

trở xuống, có đứa nào biết Việt Cộng là cái gì đâu. Cũng y như 

lứa tuổi dưới mười khi theo cha mẹ qua Mỹ từ năm 1975 ở đây 

bây giờ. Cũng thù ghét Việt Cộng vậy, nhưng chỉ là cái thù gia 
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truyền, cha mẹ thù ghét thì mình cũng thù ghét theo thế thôi, 

chứ chẳng có gì là sâu đậm cả. Cho đến khi lớn lên, đầu óc đã 

tạm đủ để suy xét thì khổ một nỗi, hệ thống tuyên truyền của 

Việt Nam Cộng Hòa lại có giá trị phản tuyên truyền nhiều hơn 

là tuyên truyền. Cho nên khi vào quân đội, tôi tình nguyện vào 

đơn vị tác chiến thứ thiệt vì căm thù kẻ địch thì ít mà vì cái 

máu ngông nghênh của tuổi trẻ, vì bị kích thích bởi những cảm 

giác mạnh của chiến trường thì nhiều. 

 

Tuy nhiên, vì ở một đơn vị thường xuyên tác chiến, cùng gian 

nguy, cùng sống chết với nhau nên tôi đã gắn bó với bạn bè, 

đồng đội trong đơn vị như với anh em ruột thịt. Tôi yêu đơn vị 

tôi, tôi yêu màu mũ, màu áo tôi, tôi yêu thuộc cấp tôi và tôi 

kính trọng thượng cấp tôi. Tôi bình thản chấp nhận mọi thói hư 

tật xấu của thượng cấp và thuộc cấp, và chính tôi cũng có quá 

nhiều thói hư tật xấu. 

 

Nhưng, khi hai ông xếp lớn của tôi là đại tá lữ đoàn trưởng và 

trung tá lữ đoàn phó bỏ lữ đoàn gồm bốn tiểu đoàn tác chiến và 

các đơn vị phụ thuộc tổng cộng vào khoảng trên dưới bốn ngàn 

người trong cơn quẫn bách để chạy lấy thân thì lòng căm hận 

của tôi đột nhiên bùng dậy. Tôi giết Việt Cộng không gớm tay 

nhưng không bởi lòng căm thù vì giữa chúng tôi và Việt Cộng 

đã có lằn ranh rõ rệt, hai bên chiến tuyến hẳn hòi, hễ cứ thấy 

mặt nhau là giết, dùng mọi mưu mọi cách để giết nhau. Còn 

đằng này, vừa mất niềm tin vừa tủi nhục vì những người mình 

vừa kính trọng vừa phải tuân lệnh một cách tuyệt đối. 

 

Làm thuyền trưởng thì phải sống chết theo tàu, làm đơn vị 

trưởng thì phải sống chết theo đơn vị. Tôi muốn nói đến tinh 

thần trách nhiệm của người chỉ huy. Người có quyền hành mà 

không có trách nhiệm nào có khác gì kẻ phản bội. Chúng ta 

thua không phải vì kẻ địch mạnh mà vì trong hàng ngũ chúng 

ta có quá nhiều kẻ phản bội và hèn nhát. Chính vì lòng thù hận 

sự hèn nhát và vô trách nhiệm của cấp chỉ huy nên hình ảnh và 
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diễn tiến những ngày cuối cùng trước khi cả lữ đoàn tan rã và 

bị bắt bởi khoảng hơn một đại đội du kích Việt Cộng vào nửa 

cuối tháng Ba năm 1975 đã như một cuốn phim nằm in trong 

trí nhớ của tôi, chỉ cần một cái ấn nút là được chiếu lại một 

cách rõ nét với đầy đủ những suy nghĩ và phản ứng của tôi, với 

từng diễn tiến nhỏ mà tôi đã phải trải qua. 

 

Tôi ôm cái kỷ niệm đau đớn và tủi nhục này cả chục năm nay, 

qua những năm tù đày, qua những ngày tháng lang thang ở trại 

tỵ nạn, qua đến Mỹ, tôi đọc được lời tuyên bố của một ông 

tướng cũ nào đó trên báo đại khái "Ðể mất nước là tội chung 

của mọi người, làm lớn thì tội lớn, làm bé thì tội bé". Tôi nghĩ 

ngay đến một điều là những thằng đâm sau lưng chiến sĩ có tội, 

và những thằng chiến sĩ đưa lưng cho xếp của mình đâm cũng 

có tội luôn. Ðiều này đã là cái ấn nút để tôi kể lại câu chuyện 

này. 

 

Ðiều tôi muốn nói trong quyển sách này là không ai là không 

quay lại nhìn chỗ mình vừa ngã, và cũng không ai là không 

quay lại nhìn đống phân mình vừa thải. Ngã là lỗi của chính 

mình, và phân có thối cũng là phân của mình, vậy mà tại sao cả 

chục năm nay vẫn không thấy ai dám quay nhìn lại cái lỗi đã 

làm cho mình ngã lên ngay trên đống phân của mình, mà chỉ có 

toàn những lời chửi bới và đổ lỗi cho người khác, can đảm lắm 

cũng chỉ dám nhận một cái lỗi chung chung "lớn lỗi lớn, bé lỗi 

bé" đúng theo cái kiểu "Quốc gia hưng vong thất phu hữu 

trách". Thằng thất phu còn có lỗi thì còn ai mà không có lỗi, tôi 

cũng đành có lỗi vậy. 

 

Tôi không nhớ câu này của ai: "Cái đám quân thần của triều 

đình cũ chẳng có gì phải ngại cả, vì khi có quân có quyền trong 

tay họ còn chẳng làm được trò trống gì, thì bây giờ, chỉ còn trơ 

lại có mỗi cái thân giá áo túi cơm, hỏi rằng họ sẽ làm được gì 

hơn ngoài cái giá và cái túi". 
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Ðâu phải đất nước ta là một bàn cờ để hễ đánh thua ván này, 

xóa đi xếp quân làm lại bàn khác mà tướng vẫn là tướng, quân 

vẫn là quân. Ðâu phải những con xe, con mã, con chốt đã chết 

đi đều có thể dựng đầu dậy để làm lại một trận mới. 

 

Trí đã không mà dũng cũng không, chỉ có mỗi cái tài dở dở 

ương ương là sử dụng một cách bừa bãi cái dũng của người 

khác đến nỗi phải bỏ cả đất nước mà chạy, đánh lừa để bỏ hàng 

triệu thằng dám chiến đấu tới cùng vào trong những trại tù đỏ, 

vậy mà vẫn còn dám chường mặt ra đòi tiếp tục làm cha mẹ 

dân thì quả là quá lắm lắm. Cái dĩ vãng thối tha và hèn nhát thì 

dù cho người đương thời có thể bỏ qua, nhưng lịch sử đâu có 

tha thứ. Vẫn cái chính danh là chống Cộng nhưng cái ngôn của 

các ông trước kia làm xếp lớn đã không thuận rồi, bây giờ phải 

để cho lớp người mới. Với tư thế mới, họ mới là những người 

thuận ngôn. Danh chính ngôn thuận mới có thể thắng được 

Việt Cộng, khôi phục lại được đất nước. Những con chốt thấp 

cổ bé miệng, những thằng bị đè đầu sai khiến ngày xưa và 

những người mới lớn bây giờ mới có quyền nói và mới là 

người có tư cách làm. 

 

Quyển sách này không hề là một tiểu thuyết mà là một hồi ký. 

Bởi vì tôi chưa từng là một người cầm bút và tôi cũng không 

biết cách sắp xếp câu chuyện như thế nào. Tháng Ba thì mọi 

người đã rõ, còn Gãy Súng, tôi muốn nói lên một điều đau lòng 

cho những thằng lính cầm súng, khẩu súng mà không có đạn 

thì giá trị không bằng một khúc củi mục, chính tôi đã dẫn đại 

đội xung phong lên chiếm mục tiêu mà chỉ bắn bằng mồm. 

Súng của chúng tôi có phải là đã bị bẻ gãy không khi mà vẫn 

có thể tiếp tế đạn cho chúng tôi để chúng tôi chiến đấu? Ai đã 

bẻ gãy súng của chúng tôi? Tôi đặt chữ Gãy Súng cho quyển 

sách này là như vậy. 

 

Và tôi gọi Tháng Ba Gãy Súng là hồi ký vì tôi chịu hoàn toàn 
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trách nhiệm về những điều tôi viết, tất cả những địa danh, 

những tên người, tên đơn vị, tất cả những diễn tiến đều là thật, 

thật một trăm phần trăm. Tôi không lồng vào đấy bất cứ một 

hư cấu nhỏ nào, chắc chắn là tôi đã quên khá nhiều chi tiết, và 

với cấp bậc và chức vụ thấp kém của tôi, chắc chắn là có rất 

nhiều dữ kiện mà tôi đã không được biết. Tôi viết lại hoàn toàn 

sự thật những điều mắt thấy, tai nghe, những điều tôi đã nhận 

lệnh và đã thi hành. 

 

Nếu Tháng Ba Gãy Súng là tiểu thuyết thì tôi lại phải thêm một 

câu màu mè đại khái "những nhân vật và những sự việc đều do 

sự tưởng tượng của tác giả, mọi sự trùng hợp chỉ là ngẫu nhiên 

ngoài ý muốn...", trong khi tôi chỉ có một điều ngoài ý muốn là 

tôi đã không đủ khả năng để viết tất cả những điều tôi phải 

viết. 

 

Cao Xuân Huy 

 

Tháng ba gãy súng 
(Trích) 

 

Tôi và thằng bạn lang thang khắp các quán nhậu, quán bia ôm 

trong thời gian thành phố đang xôn xao về chuyện mất Ban Mê 

Thuột. Vừa mới xong vụ Phước Long thương khó, bây giờ lại 

đến Ban Mê Thuột "khó thương". Không biết lần này những 

nơi ăn chơi của trai thanh gái lịch Sài Gòn có bị đóng cửa ba 

ngày như lần trước không? Nhưng cả chuyện mất Ban Mê 

Thuột lẫn chuyện đóng cửa những nơi du hí chẳng ăn nhậu gì 

đến bọn tôi cả. Cho dù tất cả những quán bia ôm bị đóng cửa, 

bọn tôi vẫn có thể lê la những quán cóc lề đường. Hơn nữa, lúc 

này đã vào nửa cuối tháng lương mà ngày vui chắc chắn sẽ còn 

rất dài nên chuyện ngồi quán cóc lại là điều hợp lý và hợp tiền. 

Thành ra với bọn tôi, nhậu cái gì cũng là nhậu. Chúng tôi cần 

nhậu và sau đó xuống xóm tìm chị em ta, thật giản dị và dễ 

tính. Quán cóc và các xóm chị em ta bảo đảm là không bị ảnh 
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hưởng một tí gì về chuyện thành phố phải để tang cho một địa 

danh nào đó vừa mất.  

 

Tôi cũng vậy. Phước Long mất; Ban Mê Thuột mất; Pleiku, 

Kontum đang chuẩn bị mất tôi xem như "nơ pa", bởi vì tôi 

sống và lớn lên ở Sài Gòn nên tôi đã thừa hưởng trọn vẹn cái 

thói thản nhiên, cái tính phớt tỉnh Ăng Lê hơn người Ăng Lê 

của dân Sài Gòn. Thành thử một địa danh nào đó dù lớn dù 

nhỏ, vừa mất đi hay vừa chiếm lại được nếu không ăn nhậu gì 

đến chuyện làm ăn của mình, chuyện mất mát người thân của 

mình hay ảnh hưởng đến chuyện ăn chơi của mình thì dĩ nhiên 

không phải là chuyện của mình. Tiếng súng ở ngoài tầm tai của 

mọi người mà. "Tôi vẫn sống, tôi vẫn ăn và tôi vẫn thở...".  

 

Tôi đã trú đóng một thời gian ở Ban Mê Thuột, cũng có một ít 

kỷ niệm lăng nhăng về tình cảm ở Ban Mê Thuột. Nhưng tôi 

không có tài sản, tôi không có thân nhân đang ở hay đang đánh 

đấm ở Ban Mê Thuột, và những nơi ăn chơi của tôi ở Sài Gòn 

không bị ảnh hưởng bởi chuyện mất Ban Mê Thuột, nên một 

năm mười hai tháng, chỉ có mấy ngày là được ăn nhậu thoải 

mái, không phải lo bất cứ chuyện gì, vậy thì tại sao tôi phải bận 

tâm về những chuyện không phải của mình? Mất hay không 

mất Ban Mê Thuột thì đã sao?  

 

La cà ở các quán nhậu và sau đó xuống xóm đã là một chương 

trình bất di bất dịch trong những lần phép ở Sài Gòn. Ðã có lần 

tôi viết thư cho một người bạn kể về những lần phép và những 

ngày phép của tôi: "Ở Sài Gòn, suốt ngày tao chỉ ngồi và nằm, 

ngồi với rượu và nằm với gái, vì cả năm sau đó tao không còn 

được ngồi và nằm thoải mái nữa, và chưa chắc tao đã có thêm 

được một lần phép kế tiếp. Lý do thật giản dị là mỗi buổi sáng 

mở mắt ra mới biết là mình đã sống thêm được một ngày".  

 

Thời gian này tôi chỉ tiếc một điều là Rex vừa chiếu một xuất 

đặc biệt phim Exorcist để lấy tiền giúp đồng bào chạy loạn; giá 
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vé thật đắt nhưng đã hết nhẵn từ chiều, kể cả vé chợ đen đắt 

gấp ba bốn lần giá vé chính thức. Tôi đến trễ nên không mua 

được vé. Không hiểu cả năm nữa tôi mới được về, chắc gì đã 

đúng vào dịp phim này được chiếu lại. Tôi tiếc không phải vì 

tôi đã không được đóng góp chút đỉnh tiền theo kiểu trước mua 

vui sau làm việc nghĩa để cứu giúp đồng bào mình, mà vì phim 

này được quảng cáo hấp dẫn quá, tôi muốn được xem đã từ lâu 

rồi. Thôi thì lại nhậu.  

 

Ðến ngày hết hạn trên giấy phép tôi ra trình diện hậu cứ ở 

Vũng Tàu để gia hạn, vì tôi đã lên máy bay rời Huế chậm hơn 

ngày ghi trong giấy phép. Ðường Sài Gòn - Vũng Tàu lúc này 

hơi mất an ninh nên những chuyến liên lạc giữa hậu cứ tiểu 

đoàn với Bộ tư lệnh ở Sài Gòn thưa hơn trước. Trong khi chờ 

đợi quyết định của tiểu đoàn trưởng ở hành quân, tôi la cà ở 

Bãi Trước để tránh phải nghe chuyện ngồi lê đôi mách, nói xấu 

nhau của những bà vợ sĩ quan ở khu gia binh của hậu cứ.  

 

Ăn nhậu ở đây quá phí tiền nên không đợi tiểu đoàn trưởng gia 

hạn giấy phép - tôi biết chắc chắn là tôi sẽ không được gia hạn 

- và cũng không đợi để đi theo chuyến liên lạc, tôi tự động coi 

như mình đã hợp lệ chuyện kéo dài ngày phép, tôi lên xe đò về 

Sài Gòn sau một chầu nhậu say mèm với bọn đệ tử ở hậu cứ. 

Thủ hai quả lựu đạn trong túi quần cho chắc ăn, nhưng vừa 

bước chân lên xe tôi đã ngủ như chết. Về đến Sài Gòn tên lơ xe 

còn phải lay một hồi lâu tôi mới tỉnh.  

 

Tôi lại liên miên sáng xỉn chiều say tối nằm quay với gái, mặc 

dầu đã hết cả những ngày phép tự gia hạn. Nhưng nhằm nhò gì, 

tôi vẫn còn những ngày phép tự ký nữa vì tôi là một thằng có 

biệt tài trễ phép. Tùy cơ ứng biến, tôi có trăm phương nghìn kế 

để trễ phép mà không bị phạt. Tôi đã từng đi hai mươi tám 

ngày trong khi phép chỉ có bốn ngày, ra đơn vị cũng chỉ cười 

trừ. Lần đi phép này, tôi đã không định trễ, nhưng vì tôi đã bị 

tiểu đoàn trưởng giữ lại đơn vị đến qua Tết ta trong khi giấy 
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phép của tôi đã được gửi về hậu trạm trước Noël, nên không lý 

do gì mà tôi không trễ phép để bù lại sự thiệt thòi vô lý đó.  

 

Suốt bảy năm lính tôi chỉ được ăn Tết lén ở Sài Gòn một lần 

vào đầu năm 70 vì tôi tình nguyện đi học khóa Rừng Núi Sình 

Lầy ở Dục Mỹ để câu giờ kiếm cái Tết. Ðể trả thù vì bị mất 

khơi khơi một cái Tết huy hoàng ở Sài Gòn tôi tính phải trễ 

phép một tháng tức là phải ở Sài Gòn một tháng rưỡi mới hả 

dạ. Tôi được phép thưởng đặc biệt mười lăm ngày, cho nên đã 

hết những ngày phép tự gia hạn, tôi còn đến một tháng phép tự 

ký nữa. Thiếu một thằng sĩ quan tại một đại đội lúc nào cũng 

có sẵn hai, ba thằng sĩ quan dự bị thì đâu có nhằm nhò gì, mợ 

đi lấy chồng thì chợ vẫn vui mà.  

 

Nhưng chợ đã không vui.  

 

Chiều 15 tháng Ba, tôi gặp thiếu úy Bé Quân Cảnh vừa từ Bộ 

tư lệnh hành quân về, cho biết tiểu đoàn tôi đang đụng lớn. 

Tiểu đoàn tôi nằm ở cây số 23 về phía bắc trên quốc lộ 1 tính 

từ Huế. Khu vực trách nhiệm của tiểu đoàn từ bờ bắc sông An 

Lỗ ra đến căn cứ Hòa Mỹ. Sát sông An Lỗ là hai làng Cổ Bi và 

Hiền Sĩ, nơi đã xảy ra những trận đánh lớn sát quốc lộ, và hiện 

nay vẫn đang bị đặc công và du kích quấy phá, nhưng chỉ là 

quấy phá chứ không có gì đáng ngại. Sát căn cứ Hòa Mỹ là 

làng Ðồng Lâm, một cái làng mà hầu như từ trưởng ấp trở 

xuống đều là Việt Cộng. Phía đông là bãi cát mênh mông, có 

một ít dân Quảng Trị chạy loạn về tạm cư lập thành một vài 

xóm nhỏ, tương đối an toàn. Còn về phía tây của vùng trách 

nhiệm, nơi đối diện thực sự với Việt Cộng, nơi mặt đối mặt, có 

chạm tuyến, có điểm đóng quân, nơi phía tây này có một trọng 

điểm là đồi 51. Từ đồi 51, chúng tôi có thể quan sát được 

những cuộc chuyển quân, kiểm soát được những hoạt động tại 

các vị trí của Việt Cộng, và cũng từ đồi 51, Việt Cộng có thể 

kiểm soát được các vị trí đóng quân của chúng tôi, kể cả một 

đoạn quốc lộ 1. Việt Cộng có thể dễ dàng liên lạc với bọn du 



HUỲNH ÁI TÔNG  

212 

 

kích nằm trong làng Ðồng Lâm, nằm ngay sát quốc lộ và ngay 

bên cạnh căn cứ Hòa Mỹ.  

 

Nếu tiểu đoàn tôi đụng lớn, chắc chắn là đụng tại đồi 51. Tính 

theo vòng thay đổi điểm đóng quân trong tiểu đoàn thì đại đội 

tôi đang nằm ở đồi 51.  

 

Ban Mê Thuột mất không ăn nhậu gì đến tôi. Người ta đang bỏ 

Pleiku, Kontum cũng chẳng nhằm nhò gì đến tôi. Nhưng đồi 

51, một ngọn đồi nhỏ không có tên, chúng tôi phải lấy cao độ 

của nó để đặt cho nó một cái tên cho dễ gọi, nơi mà không một 

người Sài Gòn nào nghe nói đến, nơi mà dù có mất nó cũng 

không đáng để cho người ta xê dịch cái kim hay đổi màu bút 

chì mỡ trên bản đồ chiến sự trong những báo cáo hằng ngày, 

nơi mà bản tin chiến sự hằng ngày của đài phát thanh quân đội 

cũng không buồn đọc, nơi mà báo chí hằng ngày cũng coi như 

không đáng đăng bằng tin xe cán chó, thì chính nó, cái đồi trọc 

lóc, nhỏ xíu và lùn tịt nằm ở cực bắc Việt Nam Cộng Hòa, lại 

là điều rất quan trọng đối với tôi, đã làm tôi bỏ ăn bỏ nhậu, đã 

làm tôi đang phè phỡn phải tìm mọi cách ra đến nơi càng sớm 

càng tốt. Nó mạnh hơn những ngày phép trả thù của tôi, nó hạ 

đo ván tất cả những lý do, những cái mánh tôi đang sắp xếp để 

qua mặt Tiểu đoàn trưởng, vì đó là ngọn đồi mà đại đội tôi 

đang trấn đóng, nơi mà anh em bè bạn, thầy trò của tôi không 

biết thằng sống thằng chết ra sao.  

 

Sáng 16 tháng Ba, tôi lên trình diện Bộ tư lệnh, phòng Tư cho 

biết ít ra phải cả tuần nữa mới có được tên trong danh sách của 

chuyến bay ra Ðà Nẵng - phi trường Phú Bài đã không sử dụng 

được vì nằm trong tầm pháo của Việt Cộng. Lúc ăn điểm tâm 

tại Thị Nghè sáng ngày 17 tôi đã năn nỉ thượng sĩ Tuấn, người 

phụ trách lập danh sách cho các chuyến bay của Sư đoàn để 

được có tên trong chuyến bay ngày 18.  
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Chiều 17 tháng Ba, tôi chào gia đình để đi. Bà ngoại ôm tôi 

khóc. Mẹ tôi không muốn tôi đi. Và cậu tôi - tuy là em của mẹ 

tôi nhưng ông mới chính là bố tôi vì ông đã nuôi tôi từ ngày 

còn đỏ hỏn cho đến khi tôi bước chân vào đời - khuyên tôi nên 

đào ngũ vì tình hình theo ông biết là Mỹ sẽ bỏ rơi Việt Nam. 

Ông nói:  

 

"Tình hình lúc này không còn được như trước nữa đâu con ạ! 

Những người Mỹ cậu quen đã lục tục về nước gần hết, chỉ còn 

ít người ở lại để thu xếp công việc, cậu chắc là rồi họ cũng sẽ 

đi nay mai gì đó thôi. Tốt nhất là con nên ở nhà để còn lo liệu 

cho gia đình. Nhà mình chỉ có cậu với con là đàn ông thôi."  

 

Tôi tin là ông nói thật. Dĩ nhiên là ông không nói hết những 

điều ông biết nhưng ông cho tôi một lời khuyên gói trọn tất cả 

những điều ông cần nói. Sự quen biết của ông đủ để bảo đảm 

những điều ông nói nên tôi tin là ông thực sự muốn tôi đào ngũ 

ở nhà để tránh phải húc đầu vào những trận đánh vô ích. 

Nhưng tôi không nghe lời ông. Chắc chắn là Mỹ không bỏ Việt 

Nam, bao nhiêu xương máu và của cải của Mỹ đã đổ xuống 

đây rồi. Và hiện giờ Mỹ chỉ không tăng viện trợ chứ Mỹ đâu có 

cắt hết viện trợ. Chúng tôi đã chẳng phải chiến đấu theo kiểu 

nhà nghèo từ sau ngày ngưng bắn rồi ư. Còn một điều nữa là 

bạn tôi, anh Phát làm ở Hạ Viện, cho biết là sẽ cắt đất hoặc ở 

An Lỗ hoặc ở Lăng Cô.  

 

Hơn nữa, còn đồng đội tôi, còn đàn em tôi, còn danh dự tôi. 

Tôi sẽ ăn nói thế nào với họ khi mà tôi, thằng Huy Râu của tiểu 

đoàn 4 đào ngũ khi đơn vị đụng trận. Riêng chuyện trễ phép 

trong khi đại đội bị tấn công ở đồi 51 đã không đủ nhục hay 

sao, không lẽ bây giờ tôi lại bỏ mặc tụi nó, đào ngũ để lo cho 

thân mình vì chuyện khó tin chưa xảy ra. Không, cậu tôi nói 

thật nhưng chỉ là điều ông căn cứ vào những tin tức từ bạn bè, 

người quen của ông; còn tôi, tôi không thể nghe lời ông vì tôi 

không muốn là một thằng hèn. Tôi nói với ông: "Sống chết 
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sướng khổ gì cũng có số hết cậu ạ. Cháu không muốn phải 

ngượng mỗi lần gặp lại bạn bè, đồng đội."  

 

Tôi không phải là một người hùng, nhưng tôi cũng không phải 

là một người hèn. Tôi chỉ là một người lính, lính của một binh 

chủng chuyên môn đánh trận và chỉ nhận những người tình 

nguyện; tôi phải xứng đáng với màu mũ tôi đang đội, màu áo 

tôi đang mặc, và hơi cá nhân một chút, tôi phải xứng đáng với 

cặp lon tôi đang đeo... Nhưng tôi cũng không phải là một người 

lính gương mẫu, đúc khuôn theo những điều được huấn luyện 

trong quân trường, thi hành đúng 8 điều, 10 điều tâm niệm của 

mấy ông Chiến Tranh Chính Trị đẻ ra mà chính mấy ông ấy lại 

không bao giờ thi hành. Tôi là một thằng lính ba gai, cờ bạc, 

rượu chè, trai gái đủ cả nhưng đánh giặc cũng rất tận tình. 

Chưa một ai, thượng cấp cũng như thuộc cấp, phải than phiền 

về tôi trong những trận đánh.  

 

Trưa 18 tháng Ba, ra đến Ðà Nẵng, tôi phải ngủ lại một đêm vì 

không có xe ra Huế. Bộ tư lệnh hành quân đang chuyển từ 

Hương Ðiền Huế vào căn cứ Non Nước Ðà Nẵng. Xe cộ đang 

dành ưu tiên để chuyển các tiểu đoàn của Lữ đoàn 258 và 369 

vào Ðà Nẵng thay cho các tiểu đoàn Dù rút về Sài Gòn.  

 

Ngoại trừ phi trường Ðà Nẵng rất đang chộn rộn về những 

đống quan tài phủ cờ được đưa về Sài Gòn và những người dân 

Pleiku, Kontum được di tản bằng máy bay đến, nhịp sống của 

những người dân trong thành phố hình như không có gì thay 

đổi. Tôi và mấy người lính cùng tiểu đoàn lại lang thang trong 

thành phố để tìm các quán nhậu và xóm chị em ta. Cà phê, xi 

nê, vũ trường vẫn đông đảo tấp nập. Buổi tối chúng tôi còn kéo 

nhau đến xem hội chợ tại một trường nữ trung học nhân dịp lễ 

kỷ niệm một nữ anh hùng nào đó trong lịch sử mà tôi không 

nhớ. Người ta vẫn ăn diện, người ta vẫn chơi bời, người ta vẫn 

vui vẻ thoải mái, đường xá vẫn rất nhộn nhịp. Sinh hoạt bình 
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thường này đã làm yên lòng những người dân vừa từ Quảng Trị 

và Huế chạy vào.  

 

Căn cứ chuyển vận vẫn tối tăm, hôi hám và bẩn thỉu như thuở 

nào, vẫn nhộn nhịp và ồn ào vì chưa bao giờ được yên tĩnh. 

Những ông già mệt mỏi và những người đàn bà xốc xếch đang 

vật vã khóc quanh những quan tài phủ cờ được mang để ở đây 

không biết từ lúc nào, và cũng không biết đến bao giờ mới 

được mang đi. Máy bay đã không còn chỗ cho những chiếc 

quan tài này, và đường thủy cũng chỉ nhận mỗi ngày một số rất 

hạn chế.  

 

Có cả xác của những người lính của tiểu đoàn tôi đã nằm đợi ở 

đây bốn, năm ngày. Và thân nhân của họ ở đâu miệt lục tỉnh 

cũng đã ra đến, xác của họ phải được mang đi gấp vì họ chết ít 

ra cũng đã hơn một tuần, không hiểu thứ tự ưu tiên của căn cứ 

được sắp xếp thế nào mà xác họ vẫn còn để đây. Và điều này 

cũng làm tôi thắc mắc là từ ngày Sư đoàn tôi ra Quảng Trị, 

chúng tôi vẫn có những chuyến bay riêng để tiếp tế, tải thương, 

tải xác... tại sao bây giờ chúng tôi lại phải tải xác qua hệ thống 

chuyển vận của căn cứ này? Tôi được yêu cầu đứng ra can 

thiệp nhưng chẳng đi đến đâu cả, chỉ nhận được những lời hứa, 

mà lời hứa thì giá trị khỉ gì trong lúc này!  

 

Chúng tôi lại kéo nhau ra cái quán nằm xế cổng căn cứ nhậu 

tiếp. Lại nhậu, mặc dầu mấy thằng chỉ còn một cây thuốc 

Capstan đem theo để đổi rượu. Tại quán nhậu, tôi gặp mấy 

người lính Lôi Hổ đóng tại Ðà Nẵng, họ cho biết nửa khuya 

này họ phải nhảy vào Ban Mê Thuột. Tôi nghĩ bụng quả là chó 

má khi cố tình giết thêm một ít người nếu đúng như họ phải 

nhảy vào Ban Mê Thuột. Hy vọng điều này không đúng với sự 

thật. Quyết định thí quân hay quyết định sai lầm của một cấp 

chỉ huy có thể giết chết hàng đơn vị lớn cũng không đáng trách, 

nhưng quyết định thảy một toán lính vào một nơi mà hàng sư 

đoàn không chống giữ nổi, kéo theo cả một quân đoàn phải rút 



HUỲNH ÁI TÔNG  

216 

 

chạy thì cái chết của họ phí quá. Ai là người chịu trách nhiệm 

về những cái chết kỳ cục vô ích này? Lính cũng là người chứ 

đâu phải đồ chơi cho những ông xếp lớn!  

 

Trưa 19 tháng Ba, tôi ra đến Huế. Sinh hoạt ở đây rất vội vã, 

vội vã chứ không ồn ào. Hình như người dân ở đây đã quá 

quen với những lần phải bỏ nhà bỏ cửa chạy lấy người, và hình 

như những người chuyên gây ra chuyện ồn ào đã bỏ chạy từ 

trước rồi. Những người nhà giàu đã vào Ðà Nẵng hoặc Sài 

Gòn, những người trung lưu cũng đã vào Ðà Nẵng trú thân, cái 

vội vã chỉ xảy ra ở những người buôn bán nhỏ, hoặc ở những 

người còn cố nán lại ở thành phố để kiếm thêm chút "cháo".  

 

Tôi cũng vội vã không kém. Tôi phải mua ít đồ lặt vặt để đi 

gấp ra tiểu đoàn trong buổi chiều để còn kịp về đến đại đội 

trước khi trời tối. Tôi không thể đợi đến ngày hôm sau đi theo 

chuyến tiếp tế vì tiểu đoàn trưởng ra lệnh tôi phải ra hành quân 

ngay trong ngày bằng mọi giá. Vả lại, tôi cũng không thích 

nhìn thành phố Huế đang trên đà giãy chết này nên ra hành 

quân cho êm chuyện.  

 

Xuống xe tại sân tiểu đoàn, tôi gặp một thiếu tá rất lạ mặt đang 

đứng với tiểu đoàn trưởng ở cửa lều ban Ba. Tôi trình diện. 

Ông thiếu tá lạ hoắc đó tên là Thành cũng mang bảng tên màu 

đỏ của tiểu đoàn. Ông bắt tay tôi và hỏi tiểu đoàn trưởng:  

 

"Ông sĩ quan này đây hả?"  

 

Nghe câu này, tôi biết chắc là hai người đã nói chuyện về tôi, 

và dĩ nhiên không phải là nói tốt. Nhằm nhò gì! Tiểu đoàn 

trưởng không trả lời, quay sang nói với tôi:  

 

"Ðụ mẹ, ông về đại đội liền bây giờ."  

 

"Ðại đội tôi nằm đâu, thiếu tá?"  
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"Ðụ mẹ, không biết, ông đi cho khuất mắt tôi đi!"  

 

Tiếng chửi thề của ông rất nhỏ nhưng tôi biết ông chửi thề vì 

thấy môi ông mấp máy trước khi nói. Tôi chào và quay đi với 

một chút thích thú, đâu phải thằng nào cũng làm cho "Hitler" 

chửi thề được, dù chỉ chửi lẩm bẩm trong miệng. Ông đuổi tôi 

đi ngay lập tức, tức là tôi không phải trả lời ông về lý do trễ 

phép, dĩ nhiên như vậy tôi đâu có bị phạt. Ra đến Huế, hậu 

trạm đã cho tôi biết đại đội bị "banh ta lông" ở đồi 51 không 

phải là đại đội tôi, như vậy, cái gánh nặng trong người tôi đã 

được trút bỏ, chỉ còn mỗi cái gánh nhè nhẹ là bị phạt này bây 

giờ cũng được tháo bỏ nốt.  

 

Trung úy Xuân đại đội trưởng đại đội chỉ huy cho tôi biết là 

thiếu tá Thành sẽ thay thế thiếu tá Toàn làm tiểu đoàn trưởng, 

hẳn là hai ông đã bàn giao cả cái ba gai của tôi. Ðại úy Phó 

đang tập sự làm trưởng ban Ba để đi với thiếu tá Toàn qua tiểu 

đoàn 18, đại đội 3 của đại úy Hiếu đã qua tiểu đoàn 14 trước, 

còn đại đội mới thành lập của đại úy Chiêu nay trở thành đại 

đội 3 đã "banh" mất nửa đại đội tại đồi 51, thiếu úy Sáng đại 

đội phó chết cùng với lính, trong số chết có thằng Hiếu, tên cao 

bồi ruột của tôi.  

 

Khi thành lập đại đội mới, tôi chắc mẩm là qua làm đại đội 

trưởng nên đã đưa Hiếu qua trước để khi tôi qua khỏi bị rắc rối 

giấy tờ, nhưng cuối cùng đại úy Chiêu làm đại đội trưởng và 

thiếu úy Sáng làm đại đội phó, tôi gửi Sáng thằng Hiếu, đâu 

ngờ tôi đã gửi thằng Hiếu cho cái chết.  

 

Tôi cũng được biết đáng lẽ đại đội 4 tôi lên nằm đồi 51 theo 

đúng vòng luân phiên nhưng vì thiếu đại đội phó -là tôi- nên 

đại đội 3 đã lên thay. Như vậy, chuyến đi phép của tôi đã cứu 

tôi và cứu nửa đại đội của tôi, nhưng chuyến đi phép của tôi đã 

làm chết oan Sáng và nửa đại đội của Sáng. Ðồi 51 đã được đại 
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đội 2 lấy lại sau đó một ngày, giải thoát được một tiểu đội còn 

bám lại và lấy lại toàn bộ vũ khí bị mất, chỉ thiếu có bộ phận 

máy nhắm của một khẩu súng cộng đồng, đồng thời tịch thu 

được khá nhiều vũ khí. Xác lính thiếu mấy cái được kể như 

mất tích. Xác thiếu úy Sáng cởi trần và không có thẻ bài, được 

nhận diện bằng cái ống quần chật cố hữu và cái khóa thắt lưng 

đặc biệt, loại chỉ có khung mà không có mặt.  

 

Sáng và tôi ở hai đơn vị khác nhau, học cùng một khóa ở Rừng 

Cấm, trung tâm huấn luyện của sư đoàn, cùng về đại đội một 

ngày, tuy mỗi thằng chỉ huy một trung đội nhưng thường đi cặp 

với nhau trong những trận ủi bãi. Hai thằng tôi còn là một cặp 

tri kỷ về nhậu. Sáng, tôi và Thiện - đã đi đơn vị khác - được 

mệnh danh là ba cái nắp nhạo. Sáng đeo lon chuẩn úy hơi lâu 

trên cổ - bốn năm - mà không vì một lý do nào hết, là một 

trung đội trưởng kỳ cựu nhất tiểu đoàn - hơn ba năm - nên vừa 

lên thiếu úy vài tháng đã được làm đại đội phó. Cuộc đời binh 

nghiệp của Sáng khá lận đận mặc dầu là một người rất tôn 

trọng kỷ luật chứ không thuộc loại mất dạy như tôi. Bây giờ lên 

lon, lên chức liên tục dù rằng đã trễ, tưởng rằng sự nghiệp kaki 

sẽ khá hơn chút đỉnh, nào ngờ lương thiếu úy chưa được lãnh, 

hồ sơ chức vụ đại đội phó chưa điều chỉnh xong thì đời Sáng 

đã xong.  

 

Khi địch tràn ngập vị trí phòng thủ ở đỉnh đồi, Sáng đã xin 

pháo binh bắn thẳng vào đầu mình, không khóa, không mã, 

không ngụy, không ám danh đàm thoại gì hết trên hệ thống 

truyền tin, tiếng Sáng ngắn gọn sau một tiếng chửi thề: "Ðụ 

mẹ, nó đông quá, chụp lên đầu tao!" Pháo đã chụp lên đỉnh đồi 

và hai chiếc máy bay cũng nhắm thẳng đỉnh đồi mà dội.  

 

Cái chết thật anh hùng nhưng cái chết thật vô danh - đã đành -. 

Cái sống anh hùng của cả một tiểu đội vẫn bám chặt, vẫn chiến 

đấu trên ngọn đồi đã bị địch tràn ngập cho đến khi được giải 

cứu, đã chỉ được nhắc nhở đến như một tin tức bình thường. Có 
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vô tình quá không, mặc dù ai cũng hiểu một vài điều khích lệ 

lúc này, một chút cử chỉ quan tâm lúc này còn giá trị hơn một 

triệu hành động tuyên truyền chiến tranh chính trị. Tôi thắc 

mắc không hiểu tiểu đội anh hùng này là người hùng riêng của 

tiểu đoàn 4 hay họ cũng là anh hùng của cả binh chủng, của cả 

quân đội. Chắc chỉ có những ông xếp lớn chết hoặc sống hơi 

"ngon" một chút mới đáng là anh hùng, còn những thằng cỡ 

thiếu úy Sáng, cỡ tiểu đội cố thủ trên đồi 51 này thì là "cái mẹ 

gì". Quân đội không thiếu những anh hùng cỡ là "cái mẹ gì" 

mà thành ra thiếu anh hùng một cách trầm trọng. Tôi sực nhớ 

lại một trong những người là chiến sĩ xuất sắc thuộc tiểu đoàn 

tôi về dự đại hội chiến sĩ xuất sắc ở Sài Gòn năm 73 là người 

quanh năm suốt tháng ở hậu cứ, hầu như suốt cuộc đời nhà 

binh chưa hề nghe một tiếng súng bắn ngược. Hoan hô những 

người hùng.  

 

Tôi hỏi trung úy Xuân:  

 

"Ðại đội tôi nằm ở đâu ông?"  

 

"Chỗ cũ, đến đường rầy quẹo trái."  

 

Tôi ra khỏi chỗ đóng quân của Ban chỉ huy tiểu đoàn, băng 

ngang quốc lộ đi dọc lên phía bắc, qua chợ Ðông Hòa cũ, mặc 

dù hôm đi phép tôi còn ngồi ở góc chợ uống bia chờ xe đò, 

nhưng bây giờ chưa đầy một tháng vắng mặt, tôi đã phải gọi là 

cũ vì nó chỉ còn trơ ra những cái xạp cháy dở và những tấm 

vách nằm ngổn ngang đầy những dấu đạn đại bác. Tôi quẹo trái 

vào con đường đất đỏ dẫn vào phía núi.  

 

Con đường nhỏ dẫn vào chân núi này rất quen thuộc với tôi 

nhưng bây giờ lạ hẳn. Ngay từ căn nhà đầu tiên, quán nhậu của 

mẹ con cô giáo Hương đã không còn nguyên vẹn, mái tôn đổ 

ụp xuống làm văng tung tóe những tấm ván thùng đạn pháo 

binh được đóng làm vách, căn nhà bên cạnh, tiệm hớt tóc miền 
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quê cũng không còn cái cọc nào đứng nguyên. Suốt một dọc, 

những căn nhà ven chợ này đều có chung hình dạng tan nát của 

cái chợ. Càng vào sâu, nhà cửa càng tan hoang, dấu vết của 

những đợt pháo kích khủng khiếp.  

 

Qua hết khu "thị tứ" ven chợ, băng qua một vũng sình lớn, tôi 

đến khu trong. Gọi là khu trong vì có đám sình ngăn cách với 

khu buôn bán bên ngoài chứ thực ra chỉ có lèo tèo vài căn nhà 

lụp xụp để ở. Khu trong còn nguyên vẹn. Tôi đến gần, một bà 

sư từ trong nhà đi ra, gọi tôi hỏi: "Răng eng đi giờ ni mà đi có 

một miềng?"  

 

Câu hỏi làm tôi sững người. Mặt trời đã lặn, tuy còn thấy rõ 

mặt người nhưng chỉ là ánh sáng phản chiếu mà đường vào đến 

đại đội tôi còn xa. Bây giờ tôi mới chợt để ý là khu này không 

còn người dân nào, vì nhà cửa họ cháy hết đã đành, mà tình 

hình lúc này không còn phải là tình hình của những ngày tôi 

chưa đi phép. Nhìn xuống khẩu súng, tôi nổi gai ốc khắp 

người, súng tôi không có đạn.  

 

Bằng động tác rất tự nhiên, tôi kê khẩu súng lên túi đạn bên 

hông - dĩ nhiên túi đạn cũng rỗng - đứng nghiêng người để bà 

sư không thể nhìn thấy chỗ lắp băng đạn của khẩu M-16 tôi 

cầm trên tay đang rỗng tuếch. Tôi trấn tĩnh rất nhanh.  

 

"Có lính ra đón tôi. Tại sao bà lại ở đây có một mình?"  

 

"Tui tu hành mà eng. Eng đi cho cẩn thận chứ mấy hắn thường 

ra giờ ni nớ."  

 

Tôi bước đi, trong đầu không còn nghĩ đến Sáng, không còn 

nghĩ đến Hiếu, không còn nghĩ đến hùng đến hèn gì nữa mà chỉ 

còn nghĩ đến mình. Tôi đã quá cẩu thả để không hỏi rõ tình 

hình, để không lấy vài băng đạn đem theo, để không gọi máy 

về đại đội gọi lính đi đón. Sự cẩu thả này không thể chấp nhận 
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được. Cái lỗi này chỉ cần một chút "xui" là không bao giờ còn 

vấp phải lần thứ hai vì chắc chắn không còn lần thứ hai nào 

nữa để mà vấp phải. Tôi bước đi, hấp tấp nhưng phải cố làm ra 

vẻ như mình không hấp tấp, mắt đảo thật nhanh, láo liên như 

một thằng ăn cắp, nhưng lại phải rất kín đáo nhìn lại phía sau, 

súng không có đạn mà lúc nào cũng phải nắm lấy tay cầm của 

khẩu súng trong tư thế sẵn sàng bắn, nhưng dĩ nhiên phải giấu 

phía gắn băng đạn quay vào người. Cứ trong tư thế mâu thuẫn 

như vậy tôi đi. Trời không lạnh mà tôi run, trời không nóng mà 

tôi toát mồ hôi. Bàn tay phải đã ướt nhẹp mà tôi không dám rời 

tay cầm của khẩu súng để lau. Tôi phải giữ đúng tư thế sẵn 

sàng tác chiến với hy vọng may ra đánh lừa được tên du kích 

nào lấp ló ở đâu đó chăng. Tôi cố gạt phắt ý nghĩ là nếu thằng 

du kích nào đó có súng thì cho dù tôi có ở tư thế "hiên ngang" 

như thế nào đi nữa thì nó vẫn có thể "tỉa" tôi một cách dễ dàng. 

Nhưng với tư thế này của tôi, biết đâu nó có thể nghi rằng đàng 

sau tôi đang còn một tốp lính nữa mà tôi chỉ là thằng xích hầu, 

nếu chỉ có một mình chắc chắn nó sẽ không dám bắn. Một cú 

tháu cáy cạn láng mà tôi chỉ có đôi bạt mặt.  

 

Sự bình tĩnh gần như chỉ còn là phản ứng không phải của tôi, 

được tăng lên theo sự rút ngắn của đoạn đường, nhưng lại giảm 

xuống theo sự mất dần của ánh sáng. Lời nói dối bà sư khi nãy 

trở thành niềm hy vọng to lớn tôi mong chờ: tôi chờ được gặp 

tốp lính đang trên đường đi đón.  

 

Ðến đường rầy là ngã ba đường thì cũng lại là ngã ba đường 

của tôi, "chỗ cũ" của đại đội tôi và "tới đường rầy quẹo trái" là 

hai địa điểm ngược đường với nhau, quẹo trái thì không thể 

nào đến chỗ cũ, mà đi băng qua đường rầy thì lại sai với lời chỉ 

đường. Tôi chửi thầm trung úy Xuân đã chỉ đường cho tôi một 

cách bá láp, tôi chửi thầm tôi đã không kịp nhận định cho rõ 

trước khi rời tiểu đoàn, tôi cũng chửi thầm luôn đại đội trưởng 

đã biết tôi về đến mà không cho lính đi đón.  
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Tôi phân vân nhưng không được phép chần chừ, quyết định 

chậm phút nào là kéo dài sự nguy hiểm thêm phút nấy. Tôi 

không dám lên chỗ cao để nhìn cho xa, vì ánh sáng lúc này 

không đủ cho tôi nhìn xa và bóng tối lại quá đủ cho thân hình 

tôi in rõ nét trên nền trời. Chỉ còn chừng ba mươi thước là đến 

đúng chỗ rẽ, suy tính của tôi không được phép lâu hơn ba mươi 

bước đôi của một người bước vội. Tôi không còn lựa chọn giữa 

hai nơi "chỗ cũ" và "đến đường rầy quẹo trái" nữa, mà tôi chỉ 

còn được phép chọn lựa lối đi theo địa thế. Nếu đi băng qua 

đường rầy tôi sẽ phải đi băng qua mấy cái đồi trọc nằm thoai 

thoải, dễ chết quá, tôi sẽ là một mục tiêu rất rõ cho những tay 

súng nhắm bắn từ sát mặt đất. Còn nếu quẹo trái, tôi sẽ phải đi 

vào con đường mòn thật nhỏ, quanh co và nhiều bụi rậm, cũng 

dễ chết lắm vì khu này đã không được "ổn" từ những ngày tôi 

chưa đi phép, huống hồ bây giờ.  

 

Tôi quyết định quẹo trái vì chưa chắc hiện giờ lối nào "ổn" hơn 

lối nào. Nếu đi trên đồi, hai bên gặp nhau thì thằng chết chỉ là 

tôi, nghĩa là kể cả trường hợp tôi thấy địch trước, vì tôi không 

có lấy một viên đạn... làm thuốc. Còn nếu quẹo trái, ngộ nhỡ có 

đụng đầu nhau, kể cả trường hợp tôi thấy địch sau, tôi vẫn còn 

có thể lủi vào bụi rậm hai bên đường để mà "chẩu".  

 

Tôi đi rất cẩn thận, nghe ngóng và dọ dẫm ở những khúc quanh 

và chạy thật nhanh ở những khúc thẳng. Ðến bụi rậm cuối 

cùng, tôi dừng lại quan sát ngọn đồi trước mặt. Con đường 

lượn lên dốc thoai thoải vòng quanh chân đồi, bên phải trống 

trơn, một vài bụi rậm nhỏ không đủ che giấu cho tôi đi qua 

được chân đồi vì bên trái con đường, lên cao một chút trên 

sườn đồi đang có lố nhố mấy người đứng ngồi nhấp nha nhấp 

nhô. Bằng mắt với ánh sáng và khoảng cách lúc này tôi không 

thể phân biệt được họ là ai, mình hay địch. Không phân biệt 

được bằng mắt thì phân biệt bằng tai vậy: tôi cố gắng lắng nghe 

họ nói chuyện. Dĩ nhiên với khoảng cách này thì chỉ tiếng được 

tiếng mất, nhưng tôi đâu cần nghe câu chuyện của họ, mà tôi 
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chỉ cần phân biệt cái giọng của họ, nếu giọng Nam thì thật "đã 

đíu", mọi chuyện sẽ êm xuôi tại đây, còn nếu giọng Bắc nhà 

quê hoặc giọng trọ trẹ miền Trung thì... đằng sau quay, và chắc 

chắn là tôi sẽ có một đêm ngủ vật vờ trong bụi để làm mồi cho 

lũ muỗi rừng và... đợi sáng tính sau.  

 

Tôi vận dụng tất cả mọi khả năng, dồn hết sức sống của tôi vào 

đôi tai để chờ đợi, nhưng ngoài tiếng côn trùng và tiếng gió, tôi 

không nghe được một tiếng nói nào của mấy người trên sườn 

đồi kia. Tuy nhiên, tôi bình tĩnh thật lạ lùng, cái bình tĩnh của 

thằng lính khi ra trận đã biết rõ mục tiêu, biết rõ từng vị trí của 

địch, đã nghe tiếng súng nổ, không còn sự hồi hộp lo sợ của sự 

chờ đợi những viên đạn đầu tiên của địch thay cho lệnh khai 

hỏa ghim vào thân thể mình trước khi kịp nghe tiếng súng, 

không còn là chuyện may rủi trời kêu ai nấy dạ của những viên 

đạn bắn sẻ nữa, mà là cái bình tĩnh của một sự việc đã được 

tính toán, đúng thì sống mà sai thì... húp cháo rùa.  

 

"Ðù má, lâu dzậy mảy?"  

 

Tiếng nói đột ngột, không đủ lớn nhưng đủ lọt vào tai tôi. 

Xong rồi! Tiếng chửi thề nghe sao dễ thương lạ. Tiếng chửi thề 

đã chấm dứt sự nguy hiểm bao quanh tôi. Bọn này hẳn phải là 

lính đại đội tôi, đang gài mìn tại tiền đồn cấp tiểu đội.  

 

Tôi ung dung trở ra đường mòn, bằng điệu bộ rất thoải mái, 

súng vác vai vừa đi vừa huýt gió "cờ bay cờ bay oai hùng..." để 

tránh sự bất ngờ có thể gây ra ngộ nhận. Mấy người lính dừng 

tay nhìn tôi, và khi đi vòng theo chân đồi không thấy ai lên 

tiếng hỏi thăm, chắc là tối quá tụi nó không nhận ra mình, tôi 

lên tiếng:  

 

"Ðứa nào đó bay?"  

 

Không nghe tiếng trả lời, tôi hỏi tiếp:  
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"Ðại đội 4 phải không?"  

 

"Ðụ mẹ, đi đâu về trễ vậy cha nội?"  

 

Tôi bực mình, lính tráng thế này thì hỏng rồi, tôi xẵng giọng:  

 

"Ðại đội nằm đâu?"  

 

"Ủa, phép ra há mảy, đi tới là gặp liền. Mà đi lẹ lẹ nghe cha 

nội, coi chừng tụi nó gài "đồ chơi" rồi đó."  

 

"Có máy không, báo là tao về tới, khoan gài."  

 

"Không."  

 

Tiếng không cụt ngủn và có vẻ hơi xẵng. Tôi vừa bực mình 

vừa buồn cười liên tưởng đến một chuyện cũ. Năm 72, tôi bị 

thương, trong khi nằm ở tiểu đoàn đợi trực thăng tải thương, có 

một tay cũng bị thương và đợi trực thăng như tôi xin tôi điếu 

thuốc và hỏi một câu làm quà:  

 

"Ðụ mẹ, mày cũng bị thương hả?"  

 

Tay lính này chắc chắn chưa tới hai mươi, mặt mũi còn non 

choẹt và điệu bộ đầy vẻ dê cỏn buồn sừng. Tôi trả lời ậm ừ. Nó 

hỏi tiếp:  

 

"Mày trung đội mấy?"  

 

"Trung đội 2."  

 

"Tao cũng trung đội 2, mày tiểu đội mấy?"  

 

"Tao ở PC trung đội."  
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"Ðụ mẹ, mày tà lọt mà cũng bị thương hả?"  

 

"Ờ, tao trung đội trưởng."  

 

Thằng bé bẽn lẽn:  

 

"Ủa, ông thầy, em đâu có biết."  

 

Dĩ nhiên là nó không biết tôi, và cả tôi cũng không biết nó. Nó 

là một thằng lính mới tò te, rất tò te vừa được đưa từ trung tâm 

huấn luyện Rừng Cấm ra tiểu đoàn, ban Một tiểu đoàn phân 

phối cho đại đội, thường vụ đại đội chia cho trung đội, trung 

đội phó nhận rồi đưa ra tiểu đội. Trung đội đang "ủi bãi", nó về 

đến trung đội buổi chiều, buổi tối tôi bị thương, nó đâu thể biết 

trung đội trưởng là ai được.  

 

Còn một chuyện nữa, cũng năm 72. Tiểu đoàn trưởng lúc đó là 

trung tá Quang. Trên hệ thống truyền tin ông là Quang Trung, 

nhưng trên cửa miệng của những thằng lính chúng tôi thì ông 

là Quang Bóp Cổ. Nghe tên Quang Bóp Cổ phải hiểu ngay ông 

là nhân vật như thế nào trong đơn vị. Tiểu đoàn nằm ở thôn 

Bích La bên cạnh bờ sông Vĩnh Ðịnh, đại đội tôi nằm ôm tiểu 

đoàn. Một hôm Việt Cộng chen vào giữa đại đội 2 và tiểu 

đoàn. Sáng hôm sau chúng tôi đánh bật Việt Cộng ra ngoài 

đồng trống, thôi thì lính tráng tha hồ bắn những cái bia di động. 

Quang Bóp Cổ cũng lấy M-79 ra bắn loạn xà ngầu. Tụi tôi thấy 

Quang Bóp Cổ thằng nào cũng né, dạt ra một nơi. Chuẩn úy 

Chiếm lúc đó đang đi OJT trong đại đội, thấy một thằng mặc 

áo thun ba lỗ bắn M-79 dở ẹc, anh chàng đi tới vừa giựt khẩu 

súng vừa chửi thề: "Ðụ mẹ, bắn như cái con cặc mà cũng đòi 

bắn, đưa đây tao!"  

 

Ðó là những mẩu chuyện ngộ nhận, nhưng trường hợp tôi bây 

giờ lại khác. Trong toán lính này ít nhất cũng phải có một 

thằng biết tôi; không kể thời gian làm trung đội trưởng, tôi đã 
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làm đại đội phó đại đội 4 này ít ra cũng đã hơn hai năm rồi. Tại 

sao ngay cả tên chỉ huy cũng không nhận ra tôi? Hay là...  

 

Tôi chạy thật nhanh, lần này thì chạy thật chứ không còn giả 

vờ gì nữa, để kịp về đến đại đội trước khi mìn và lựu đạn gài 

chặn lối đi. Tôi chạy một mạch gần hai trăm thước tới chân đồi 

đại đội, thấy mấy người lính đang từ trên đồi đi xuống, tôi đi 

ngược lên. Khi tới ngang họ, tất cả dừng lại tránh lối cho tôi đi 

lên, họ nhìn tôi có vẻ ngạc nhiên, tôi nhìn họ cũng rất ngạc 

nhiên, tất cả những khuôn mặt đều lạ. Tôi hỏi:  

 

"Ðại 4 phải không?"  

 

"Ừa, đại 4."  

 

Một người lính từ trong lều trên đồi bước ra hỏi vọng xuống:  

 

"Gì đó bay?"  

 

Tôi bỏ toán lính, đi tiếp lên đồi. Toán lính nhìn nhau rồi nhìn 

tôi, rồi lại nhìn nhau. Khi tôi đi qua người lính gác, đi tới người 

lính đứng trên đồi, họ mới tiếp tục đi xuống. Người lính đứng 

trên đồi hỏi vọng xuống là ông thượng sĩ già. Tôi nhìn kỹ bảng 

tên, bảng tên màu hồng. Té ra đây là đại đội 4 của tiểu đoàn 7. 

Rõ chán!  

 

"Thượng sĩ cho tôi gặp đại đội trưởng."  

 

Người lính già trố mắt nhìn tôi, chắc chắn là không hiểu gì cả, 

bảo tôi đứng đợi rồi chui vào cái lều lớn ở giữa sân. Ông ta 

không hiểu nhưng tôi hiểu là mình đã đến lầm đơn vị, và việc 

của tôi ngay lúc này là phải gặp đại đội trưởng ở đây để nhờ 

liên lạc với đại đội tôi cho người đến đón. Nguy hiểm có thể đã 

hết, nhưng mệt thì còn nhiều. Ông thượng sĩ trở ra, tay cầm đèn 
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được thắp bằng pin của máy PRC-25; một người nữa ra theo, 

tôi nhận ra người đi sau là Minh, bạn tôi.  

 

"Ê Minh, cho tao gặp đại đội trưởng mày."  

 

Ông thượng sĩ lại trố mắt nhìn tôi thêm một lần nữa, ông ta 

không thể hiểu tôi là cái giống gì Tôi không đeo lon. Tuy nhiên 

ông ta không nói tiếng nào, lặng lẽ bỏ đi khi nghe Minh nói với 

tôi:  

 

"Ðụ mẹ, mày làm cái con cặc gì mà tới đây giờ này, vô đây phê 

pháo cái đã, mọi chuyện tính sau."  

 

Tôi theo Minh vào lều nhưng sốt ruột, lại hỏi:  

 

"Tao gặp đại đội trưởng mày đã, phê pháo mẹ gì."  

 

"Phê pháo đã mà, ổng đang bận."  

 

"Ủa, bộ mọi chuyện đại đội trưởng mày làm hết hả?"  

 

"Ðâu có, đại đội phó làm chứ."  

 

"Vậy ổng bận cái gì?"  

 

"Bận tiếp khách."  

 

"Mẹ kiếp, té ra mày là đại đội trưởng à?"  

 

"Chứ còn thằng con cặc nào vô đây!"  

 

Vừa uống cà phê tôi vừa kể cho Minh nghe chuyện vừa qua, 

Minh nhìn tôi cười:  
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"Ðụ mẹ, mật mày lớn mà mạng mày cũng lớn, lóng rày tụi nó 

ra hà rầm."  

 

"Lớn cái con củ cải, tao biết chó đâu đó, đến lúc biết đã ngồi 

cha nó trên lưng cọp rồi."  

 

Tôi nhờ Minh liên lạc với đại đội tôi, nhưng vì khác tiểu đoàn 

nên không có tần số để liên lạc, tôi đành phải xin ít đạn và mấy 

quả lựu đạn để tiếp tục... du lịch. Minh cho mấy người lính đi 

theo tôi. Về đến chỗ cũ của đại đội, đại đội tôi không còn đóng 

ở đấy, thay vào đó là một toán tiền đồn thuộc đại đội Trinh Sát 

của sư đoàn - Viễn Thám cũ. Tôi cho lính của Minh về và nhờ 

một người lính Trinh Sát đưa tôi về gặp trung đội trưởng của 

họ. Người trung đội trưởng này là một sĩ quan còn rất trẻ mà 

tôi không quen nên anh ta nói chuyện với tôi một cách dè dặt. 

Tôi phải moi tất cả giấy tờ có trong người như thẻ căn cước 

quân nhân, chứng chỉ tại ngũ và cả tờ giấy phép có chữ ký của 

trung tướng Ngô Quang Trưởng cho anh ta xem. Tôi chỉ nhờ 

anh ta mỗi một điều là báo cáo và cho người dẫn tôi về gặp đại 

đội trưởng của anh ta. Lại muốn gặp đại đội trưởng!  

 

Tôi nghe rất rõ tiếng ông đại đội trưởng -tôi biết là đại úy Lực- 

phát ra từ ống liên hợp của máy truyền tin.  

 

"Ðụ mẹ, không tin thằng nào hết, giấy tờ giả thiếu chó gì. Ông 

cho tôi biết nó người Bắc hay người Nam."  

 

Tức cười, lúc nãy tôi đã dùng cách phân biệt Bắc Nam để phán 

đoán ta hay địch, bây giờ tôi lại bị người khác dùng cùng một 

cách để đánh giá tôi là ai. Hỏng bét rồi, tôi là một thằng Bắc Kì 

trăm phần trăm, không sai một ly ông cụ nào, từ giọng nói đến 

những tiếng tôi đang dùng đều là Bắc Kì đặc.  

 

"Ông này Bắc Kì nhưng trông cũng có vẻ lính mình."  
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"Ông cho người mang thằng đó về đây cho tôi."  

 

Mang tôi đi tức là tôi bị tước súng và áp giải như một thằng tù 

binh. Mẹ kiếp, thằng này chứ có phải thằng nào khác đâu, đâu 

có chuyện tước súng tôi một cách dễ dàng như vậy được.  

 

Bỗng nhiên tôi nổi giận:  

 

"Này, đừng có làm cái trò sỉ nhục nhau như vậy chứ thiếu úy!"  

 

Anh ta cho một người lính dẫn tôi về đại đội Trinh Sát.  

 

Ðại úy Lực không tiếp tôi. Ông ta để tôi đứng ngoài sân với 

người thượng sĩ thường vụ, tiếng ông ta hỏi vọng ra từ trong 

lều:  

 

"Anh ở đơn vị nào?"  

 

"Ðại đội 4 tiểu đoàn 4."  

 

"Chức vụ gì?"  

 

"Ðại đội phó."  

 

Tiếng ông ta dịu lại:  

 

"Ðại đội trưởng anh là ai?"  

 

"Tôi không phải là tù binh để phải đứng ngoài trời này khai lý 

lịch vọng vào lều cho đại úy. Tôi chỉ nhờ đại úy liên lạc với đại 

đội tôi cho lính đến đón tôi về."  

 

"Ðụ mẹ, liên lạc đâu có khó, nhưng tôi phải biết anh là ai chớ!"  
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"Ðại đội trưởng tôi là 369. Ðại úy chỉ cần nói là 520 đang ở 

chỗ đại úy."  

 

Chừng hai phút sau, ông ta nói vọng ra không phải với tôi mà 

với ông thượng sĩ.  

 

"Ông cho dẫn người này ra chỗ toán của thằng..." (tên người 

này tôi không nhớ).  

 

Thượng sĩ thường vụ đi gọi người. Lúc này đại úy Lực mới từ 

trong lều chui ra, ông ta tới bắt tay tôi:  

 

"Thằng Gắt" - đại đội trưởng tôi - "cho người đi đón ông lâu 

rồi, tôi cho người dẫn ông tới đó."  

 

Tôi cám ơn rồi đi theo người lính dẫn đường. Toán lính đi đón 

đang ngồi đợi tôi ở ngay chỗ đại đội tôi đóng cũ, vị trí của toán 

tiền đồn Trinh Sát, nơi mà tôi và mấy người lính của Minh đã 

đến. Phải chi tụi nó đến sớm hơn một chút hoặc phải chi tôi 

ngồi chơi với Minh lâu hơn một chút thì đâu đến nỗi phải đi 

lòng vòng và phải khai lý lịch với bọn "vịt tiềm" này.  

 

Trung sĩ Khang cho tôi biết là họ phải băng ngang làng Ðồng 

Lâm ra đón tôi ngoài quốc lộ, sợ tôi đi qua làng một mình chắc 

chắn sẽ bị "xé phay" liền. Ðợi hoài không thấy, họ phải đi dọc 

quốc lộ về tiểu đoàn tìm tôi, gặp trung úy Xuân nói tôi đi về 

chỗ đại đội đóng cũ, sau đó đại đội trưởng cũng gọi máy bảo 

họ về chỗ này đợi tôi.  

 

"Ðại đội nằm đâu, mày?"  

 

"Sau làng Ðồng Lâm. Mấy hôm nay mình ăn pháo lia chia!"  

 

"Có thằng nào bị gì không?"  
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"Có mỗi một trái lọt vô vị trí, banh một cái lều còn thì rớt cách 

mình cả trăm thước. Có điều ban ngày mình không dám căng 

lều, sợ tụi nó thấy."  

 

Bọn tôi đi tắt đường ruộng về đến đại đội, lính đổi gác cũng đã 

đến ca áp chót. 

 

(Còn nữa) 

Trả Lại Tiền 

Cơn thèm đàn bà bắt gã đạp xe loanh quanh trong thành phố. 

Đường Hồng Thập Tự lác đác chị em ta đứng thập thò dưới các 

gốc cây. “Xe qua lại nhiều quá, không được.” 

Gã đảo quanh công viên trước cổng Dinh Độc Lập cũ. Tối. 

Mỗi gốc cây đều thấp thoáng bóng người. Vài tay cũng đạp xe 

rảo rảo giống gã. “Ðược rồi.” 

Gã tấp vào một gốc cây. 

Một ả ló ra kéo tay gã: 

“Dzô sát trong đây.” 

“Nhiêu?” 

“Hai chục.” 

“Không có đủ.” 

“Dzậy có nhiêu?” 

“‘Thổi’ không thì nhiêu?” 



HUỲNH ÁI TÔNG  

232 

 

“Mười.” 

“Vẫn không đủ.” 

“Dzậy chớ muốn nhiêu?” 

“Có năm thôi.” 

“Hổng được. Đụ má… Chưa mở hàng.” 

“Nguyên một ngày lương! Không được hả? Thôi.” 

Gã quay đi. Ả kéo lại: 

“Thôi, có nhiêu lấy nhiêu!” 

Gã đứng tựa lưng vào gốc cây. Tụt quần. 

Ả ngồi xổm xuống. Làm việc. 

… 

Ánh đèn pin bất ngờ chiếu thẳng vào khuôn mặt gã, kèm tiếng 

quát: 

“Đứng yên!” 

Gã mở choàng mắt, kéo vội quần lên. 

Ả bật dậy, co chân định chạy. 

Tiếng lên đạn lách cách. Tiếng quát: 

“Đưa giấy tờ coi.” 
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Gã lúng túng moi ra tờ giấy: “Ra Lệnh Tha”, Tội danh: “Can 

tội sĩ quan ngụy”. 

Ánh đèn pin dừng lại trên những hàng chữ, ngập ngừng. 

Gã phân bua: 

“Tôi mới được thả. Lâu ngày… thèm quá…” 

Hắn nhỏ giọng: 

“Anh tui cũng bị mấy năm như cha, mà đâu có tầm bậy tầm bạ 

như dzầy. Phải kiếm chỗ kín kín một chút chớ.” 

“Tôi cũng muốn vậy, nhưng tiền đâu mà mướn phòng.” 

“Nó lấy cha nhiêu?” 

“Năm đồng.” 

“Năm đồng?” Hắn bật tiếng cười. 

Quay sang phía ả, hắn ra lệnh: 

“Trả lại tiền cho người ta!” 

Không hiểu, ả hỏi lại: 

“Tiền? Trả lại…” 

Hắn quát nhỏ: 

“Trả lại cho người ta. Rồi đi đi.” 

Ả ngập ngừng định lên tiếng, nhưng đành im lặng trả lại tiền. 
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Gã lên xe, đạp đi. Đợi hắn đi khuất, gã vòng xe lại, đến gần ả. 

“Này. Tôi trả lại năm đồng.” 

Ả quay lại. Cái nhìn đậu trên mặt gã vài giây, rồi nói: 

“Thôi, giữ lấy xài đi.” 

- 0 - 

 

Trong bài Vĩnh biệt “Huy Râu” Nhật Thịnh đã viết về Cao 

Xuân Huy: 

 

“Cao Xuân Huy không nhận mình là nhà văn, mà là một người 

tình cờ cầm bút vì cuộc đời đưa đẩy vào chốn văn chương, tựa 

ngày xưa khi thời cuộc, vận mệnh của cả nước, của mọi người 

và của chính mình, đã bước vào đời lính. Tuy không nhận mình 

là nhà văn, nhưng đọc hết "Vài Mẩu Chuyện" của Cao Xuân 

Huy, và qua các chức vụ đã đảm nhiệm: Tổng thư ký rồi Chủ 

biên tạp chí Văn Học các năm 1989-2009, không thể không 

công nhận Cao Xuân Huy là một nhà văn đúng nghĩa, một 

người lính viết văn, phơi bầy những chuyện thật của đời lính, 

mà chắc chắn những ai đã nắm chắc tay súng khi đọc Cao 

Xuân Huy, đã thấy Cao Xuân Huy như đang nói về chính 

mình” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Cao Xuân Huy Web: vannghesi.net 

- Tháng ba gãy súng Web: vnthuquan.net 
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13. Phan Ni Tấn 

 

Phan Ni Tấn (1948-20  ) 

Phan Ni Tấn sinh năm 1948 tại Ban Mê Thuột. Thân phụ là 

người gốc Cần Giuộc, Long An, thân mẫu là người Huế. Thuở 

nhỏ học ở Ban Mê Thuộc từ Tiểu học cho đến Trung học. 

Năm 1969, tốt nghiệp Đại Học Khoa Học Sài Gòn. 

Năm 1971, nhập ngũ vào Võ Bị Thủ Đức khóa 1/70 và chính 

thức phục vụ trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa tại Pleiku.  

Năm 1972, tham gia Phong trào Du ca Ban Mê Thuột. 

Có bài đăng trên báo Văn (Mai Thảo)và Phổ Thông (Nguyễn 

Vỹ) 

Biến cố 30-4-1975, ông bị đi cải tạo tại Trại cải huấn Ban Mê 

Thuộc. 

Cuối tháng 11 năm 1979, vượt biên tới Thái Lan. Từ năm 1980 

tới nay cùng gia đình định cư tại Toronto, Canada. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Long_An
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Cộng tác với nhiều báo chí tại hải ngoại như: Văn, Văn Học, 

Nhân Văn, Làng Văn, Phố Văn, Hợp Lưu, Hồn Việt, Văn Nghệ, 

Văn Phong, Diễn Đàn Tự Do, Phụ Nữ Diễn Đàn, Saigon 

Times...  

Tác phẩm: 

- Dậy Lửa Trường Sơn (Nhạc, Lửa Việt, 1983) 

- Em Hát, Em Vui (Nhạc Thiếu Nhi, Làng Văn, 1987) 

- Hồi Ký Thơ (Thơ, Làng Văn, 1987) 

- Câu Thơ Về Người (Thơ, Nhân Văn, 1996) 

- Tuyển Tập Hai Mươi Ba Người Viết Sau 75 (Văn Nghệ, 

1989) 

- Tuyển tập Hai Mươi Người Viết Tại Canada (Nắng Mới, 

1995) 

- Hai Mươi Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại 1975-1995 

(Đại Nam, 1995) 

- Tuyển Tập Tình Khúc Phan Ni Tấn (2004) 

- Quê Núi (Thơ, 2010) 

- Nẻo Nhà (Thơ, Nhân Ảnh, 2010) 

Trích văn: 

Nhớ Nguyễn Mộng Giác 

Trước 1975 tôi chẳng biết gì về cuộc đời của nhà văn Nguyễn 

Mộng Giác, ngoài tên tuổi của anh, cho đến khi mất nước 

chúng tôi mới gặp nhau trong một đêm văn nghệ hát chui tại 

một quán café ở Sài Gòn. Quán café Ban Mê bên Thị Nghè do 

chi em cô K.O quán xuyến rất đông khách, mỗi tối thường qui 

tụ một số văn nghệ sĩ miền Nam đến gặp gỡ nhau tán gẫu 

chuyện đời. Cô K.O tốt nghiệp thủ khoa âm nhạc tại trường 

Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ Sài Gòn trước 1975, có tinh 

thần văn nghệ rất cao, cô thường chọn những ca khúc có trình 
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độ cao để diễn tả bằng một giọng hát ténor đòi hỏi kỷ thuật 

ngân nga cao vút. 

Một hôm, cô K.O, tổ chức một buổi hát chui tại quán café Ban 

Mê với một số anh em văn nghệ sĩ quen biết còn sót lại ở Sài 

Gòn. Khoảng 9 giờ tối quán đóng cửa không tiếp khách. Sau 

lưng cánh cửa khóa, chúng tôi vừa thưởng thức café, trà nóng 

vừa hát những bài tình ca đôi lứa, tình ca quê hương và những 

ca khúc đấu tranh, rồi tán dóc đủ thứ chuyện trên trời dưới đất 

từ chuyện tiếu lâm đến chuyện vượt biên. Chúng tôi có nhắc 

đến nhà văn Mai Thảo, vợ chồng Nhã Ca-Trần Dạ Từ, nhà văn 

Nguyễn Đình Toàn, nhà thơ Thanh Tâm Tuyền... Quanh bàn 

tròn, ngoài một số thân hữu tôi không nhớ tên, còn có mặt nhạc 

sĩ Lê Uyên Phương, anh Thanh Tuệ (nhà xuất bản An Tiêm), 

nhà biên khảo Lê Huy Oanh, anh Thuận (bên làng báo chí), ba 

họa sĩ kiêm điêu khắc gia Phạm Văn Hạng, Trương Đình Quế, 

Nghiêu Đề và nhà văn Nguyễn Mộng Giác. Đó là lần đầu tiên 

tôi gặp anh. Đêm đó hầu như anh không nói nhiều chỉ ngồi 

cười cười, yên lặng lắng nghe. Tính tình anh vốn hòa nhã, trầm 

tư đúng với dáng vẻ của nhà mô phạm. 

Một buổi trưa, tôi đang bán sách cũ ở chợ sách Đặng Thị Nhu 

thì gặp anh Nguyễn Mộng Giác đạp xe đạp cà tàng sau yên chở 

một lô sách truyện bằng Anh ngữ (pocketbook) đến bán cho 

tôi. Hai anh em gặp lại tay bắt mặt mừng, ngã giá trao đổi xong 

anh nói cần bán thêm một số sách cũ và hẹn ngày giờ tôi đến 

nhà anh.  

Nhà của nhà văn Nguyễn Mộng Giác bên Thị Nghè cũng bình 

thường như mọi căn nhà mái tôn vách ván bình thường khác 

nhưng bên trong lại chứa đựng cả một kho tàng văn học. Nhìn 

lên kệ sách anh cho biết bên cạnh những cuốn sách đã xuất bản 

của anh có những thùng giấy cứng bằng carton trong đó đựng 

xấp bản thảo Sông Côn Mùa Lũ và những tác phẩm khác chưa 

xuất bản của anh. (*) 
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Cuối năm 1979 tôi vượt biên đến trại Leam Sing, Thái Lan rồi 

đi định cư tại Canada đến nay. 

Năm 1986, nghe tin anh làm chủ bút tạp chí Văn Học ở 

California, tiền thân là tờ Văn Học Nghệ Thuật của Võ Phiến 

và Lê Tất Điều, tôi gởi bài không những anh cho đăng liên tục 

mà còn chịu khó thư riêng cho tôi nhắc lại tháng ngày gặp nhau 

ở Sài Gòn. Thư từ qua lại đến năm 1989, nhân buổi ra mắt sách 

của tôi do nhà văn Mai Thảo và họa sĩ Khánh Trường tổ chức 

tại hội trường báo Người Việt Orange County, tôi mới gặp lại 

nhà văn Nguyễn Mộng Giác.  

Từ đó thỉnh thoảng tôi có trở lại Cali nhưng không còn có dịp 

gặp lại anh. Sau đó nghe tin anh bệnh một thời gian dài rồi mất 

ngày 2/7/2012 vừa qua tại Westminster, Nam California, Hoa 

Kỳ. 

Dưới đây là bài tứ tuyệt tôi viết tặng anh như một nén nhang để 

tưởng nhớ anh, một người anh, một người bạn thân mến.  

Mai này ngựa nãn chân bon 

Thu tầm mắt lại ngược con đường về 

Sẽ còn mãi nụ tình quê 

Còn hương trên mái tóc thề Huế xưa. 

Trích thơ: 

Rằm như nguyệt 

vàng trăng ai thả mà trong quá 

đẹp như mặt nguyệt ngậm sương tà 

tôi trọ dưới đời không hái tới 

đành lạc muôn trùng giữa kiếp hoa 

 

ơi trái trăng bay rằm như nguyệt 
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tròn hoài cũng mỏi, khuyết vào chơi 

núp sau vạt áo nâu dà tía 

tôi nhai trệu trạo miệng trăng cười 

 

liếm dòng thơ thẩn trôi chan chứa 

ngực đã râm ran ứ miếng ngày 

rút đôi tờ mộng ra khâu lại 

xột xoạt hồn tôi áo nguyệt bay.           

  

             

 Ba ngàn sợi tóc chảy vào mắt văn nhân 

Mỗi sợi tóc là một dòng suối nhỏ 

Con suối lênh đênh tràn trên lưng những con chữ đỏ 

Cỏng đa tình lên tới ngọn một thương 

 

Mùa tóc biếc chải ba ngàn cọng xuân hương 

Những điệu lý cũng mượt mà giai diệu 

Theo óng ả đổ xuống bờ vai ngon kỳ diệu 

Tôi lạc thần đứng lặng giữa tứ thơ 

 

Chiều chết điếng bóng đọng lại thành mơ 

Cơn thiện mỹ thật hết lòng cởi mở 

Ôm bóng dây trầu bà in trên cánh tay em thở 

Tôi nhởn nhơ ngồi liếm vạt lông măng 

 

Tránh đàn tóc vừa hất qua thanh xuân 

Tôi trợn trạo cố nuốt chùm xao xuyến 

Trái hoàng hôn lai láng chiều trong miệng 

Lại trào ra thưởng thức khúc tình lang 

 

Ngoài phố giờ này chắc cũng đã vàng trăng 

Em sáng chói như tiếng reo trẻ nhỏ 

Trườn mình ra khỏi miệng tôi ngậm mấy lời bày tỏ 

Tóc biếc vô tình mộng cũng xóa thành không. 

Một thương tóc xõa  
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Đêm Ea Nhái 

Ðêm khơi lên ngọn lửa đất rừng   

cháy bập bùng ngã nghiêng theo ngọn gió   

ngọn gió của trời rít trong khe Tró   

ngọn gió của đất thở dưới lòng thung   

  

Những đốm nóng đốt cháy tâm can   

cháy da người, cháy em ở rừng ở núi   

cháy thời gian trôi dài trên ngọn suối   

cháy miên man theo cái rét đầu mùa   

  

Tựa cây Xà Nu, ta ngồi ôm nỗi nhớ đong đưa   

núi rừng ngủ ở bên ngoài bờ lũy   

ẩn dưới làn sương biết bao điều quỷ mị   

ẩn trong ta vạt áo trắng học trò   

  

Áo trắng về năm xưa theo bóng trăng ốm o   

nên mắt biếc cũng hiền như ngọn biếc   

con chim Ka Lơi hót những lời tha thiết   

quyện vào nhau rơi trong lá nồng nàn   

  

Rơi lướt thướt vào khuya ấm những giọt rượu cần  

 chuốc say mềm đôi tay vỗ vào K'Lông Put   

vỗ vào đêm âm vọng qua Chư Cuk   

vỗ vào ta xa thị trấn cây xanh   

  

Thị trấn cao vời mọc lên trên vết tích chiến tranh   

hoa về nở giữa rừng thơm con gái   

con gái gùi trên lưng buôn Ea Nhái   

đi phát rẫy du canh bên kia sườn đồi   

  

Ơi cây tre ngã vào khuya như tiếng mẹ núi ru hời   

bài ca thần thoại rũ câu thơ về tụ hội   

trong chum ché cơm gạo tẻ nhớ ra nguồn   
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cội cất lên câu hát nghe man dại và buồn   

  

Lắng giữa sâu xa đêm cũng có mạch nguồn   

chảy trong hồn thành những con đường đất   

nắng núi mưa rừng theo gió bay lật phật   

ngơ ngác rơi trên Ea Nhái thiệt thà   

  

Vỡ trên đầu ướt những hạt sương sa   

rơi lấm tấm đọng vào vò rượu   

vò rượu núi ngã nghiêng lời con khướu   

theo tiếng đêm bay ngoài lũy tre vào   

  

Ðêm tàn dần trong mấy rặng xanh xao   

gió xoải cánh nằm dưới chân Ea Nhái   

lửa tro ủ dột thì khơi sáng lại   

soi vào mé khuya đợi bước sớm mai về   

  

Mai nắng lên hiền như em nhà quê   

bỏ thị tứ lai hồi chân phố núi   

dẫu có dính lòng đau trăm giọt bụi   

vẫn vui như chưa gặp thuở phiêu bồng   

  

Mai nắng lên hiền khô mái nhà Rong   

hiền thiệt tình con mắt em mọi nhỏ   

người ở đây đơn sơ như làn bụi đỏ   

nên trái tim bay thấp thoáng nụ cười   

  

Ðêm đang tàn, lốm đốm đêm trôi   

trăng lẩn lút chìm sâu trong rú   

con đường mòn qua truông còn mê ngủ   

gối đầu lên ngọn Bắc Chư Bao   

  

Ðêm đang tàn mà như đêm còn sâu...  

Cởi áo qua cầu 



HUỲNH ÁI TÔNG  

242 

 

  

Thỏng tay bước xuống chợ đời 

Chân anh vấp phải mấy lời của ai 

Đứng lên phủi bụi đường dài 

Phủi nhằm em đứng đợi ngoài bể dâu 

Ngọc nào đứng đó đã lâu 

Chờ anh cởi áo qua cầu gió bay 

Thôi thì mượn trái cau này  

Trầu xanh đôi lá níu tay em về 

Níu em về tới bộn bề 

Về trong đôi chiếu trải thề ước chơi 

Rồi mai ra  ngạo đời cười 

Rằng anh đây đã có người tào khang 

Từ anh là rể đông sàng 

Thỏng tay vào chợ ngâm tràn câu thơ. 

 

Trong bài Thơ Phan Ni Tấn, thơ nguyên quán Việt Nam Lê 

Hữu đã có nhận định: 

 

“Thơ Phan Ni Tấn là vậy. Thơ hiền như đất, như người "quê 

mình", thật dung dị, không làm duyên làm dáng, không cầu kỳ 

kiểu cọ, không cố tình đeo đuổi những cách tân mới mẻ, lạ 

lùng, đến bắt nàng thơ phải soi mặt trong tấm gương dị dạng.  

Người đọc đôi lúc có cảm tưởng như Phan Ni Tấn làm thơ khá 

dễ dãi, như thơ đến với anh thật tự nhiên, dễ dàng. Dẫu có 

đúng, không hẳn lúc nào cũng như vậy. Nếu có những phút 

ngẫu hứng mà phóng bút, thơ như một bức ký họa, thì cũng có 

những khi nhà thơ phải dụng công chắt lọc đến từng câu, chữ, 

thậm chí đến từng con chữ…” 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Ni Tấn Web: vi.wikipedia.org 

- Nhớ Nguyễn Mộng Giác Web: luanhoan.net 
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14. Tưởng Năng Tiến 

 

 
 

Tưởng Năng Tiến (1952-20  ) 

 

Nhà văn Tưởng Năng Tiến sinh năm 1952, tại Khánh Hội, 

thuộc Quận Tư, Sàigòn, nơi những người lao động như phu 

khuân vác, thợ thuyền sinh sống. 

 

Từ nơi sinh, xã hội đó, Tưởng Năng Tiến đã vươn lên, có lúc 

sống ở Đà Lạt, tại đây năm 1972, Tưởng Năng Tiến bị lệnh gọi 

động viên, phải nhập ngũ theo nghiệp đao binh Trường Bộ 

Binh Thủ Đức. 

 

Sau 30-4-1975, cũng như các sĩ quan, công chức cao cấp của 

miền Nam, Tưởng Năng Tiến bị đi học tập cải tạo. 

 

Sau khi ra trại tù cải tạo, Tưởng Năng Tiến vượt biên, được 

định cư tại Hoa Kỳ, ông làm báo Nhân Văn, viết văn.  

 

Hiện ông sinh sống ở  Bắc California. 
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Tác phẩm: 

- Măng Ðầu Mùa (truyện, in chung với Võ Hoàng)  

- Đất Lạ (truyện, in chung với Võ Hoàng, Hương Quê) 

- Cuộc Chiến Chưa Tàn (truyện, Nhân Văn). 

Trích văn: 

 

Sổ tay thường dân Tưởng Năng Tiến 

Cuối Năm Nói (Chơi) Về Chuyện Cuối Đời 

Tự do cho mỗi đời nô lệ 

Sữa để em thơ, lụa tặng già 

Tố Hữu 

 

Có bữa, tôi chợt nhìn thấy vài đốm tóc trắng (li ti) chen lẫn với 

tóc đen trên chiếc khăn choàng, phủ quanh mình, khi đang ngồi 

hớt tóc. “Cái ông thợ cúp này làm biếng, không thay khăn mới, 

cũng không rũ sạch cái cũ nên nên mới còn sót lại tóc tai tùm 

lum của người khách trước – một khứa lão (mắc dịch) nào đó,” 

tôi nghĩ vậy.  

 

Vài phút sau, tôi hốt hoảng nhận ra rằng: Những vụn tóc đen, 

lấm tấm cùng với tóc trắng xuất hiện mỗi lúc một nhiều. Té ra, 

đó là tóc bạc của chính mình chớ còn “khứa lão” (mắc dịch) 

nào vô đó nữa!  

 

Chèn ơi, vậy mà tui cứ tưởng là mình còn trẻ. Mái tóc của tôi, 

cách đây chưa lâu, chừng vài tuần hay vài năm gì đó, vẫn còn 

xanh (xanh) mà. Chớ tụi nó bạc hồi nào vậy, Trời? Sao kỳ cục 

vậy, mấy cha? Khi khổng, khi không cái tất cả chúng ta đều già 

cái rụp, và già (ngang) hết như vậy sao? 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI III 

245 

 

Mà tuổi già thì như chuối chín, càng chín nó càng mềm. Muốn 

cương cũng không được nữa, đành phải yên phận chịu (già) 

thôi.  

 

- Ủa, mà già thì đã sao kìa? Làm gì mà nẫy giờ cứ chối đây 

đẩy, và cứ dẫy nẩy lên – như đỉa phải vôi – vậy cha nội?  

 

- Ý, đừng có tưởng chuyện giỡn chơi à nha. Già thì lôi thôi 

lắm, lôi thôi lâu, và lôi thôi (luôn) cho đến chết. Coi: Tuổi già 

đâu có khi nào chịu tới mình ên. Nó đi cặp kè với đủ thứ những 

chuyện (rất) bà rằn và lằng nhằng khác nữa: Bệnh tật, chán 

chường, cô đơn, thiếu hụt...  

 

Đã vậy, cuối năm, ông bạn Huy Phương kể chuyện (nghe) sao 

mà rầu muốn chết luôn:  

 

“Trước ngày Giáng Sinh tôi có dịp vào viếng thăm một người 

bạn sắp qua đời trong một nursing home. Trên hành lang dẫn 

vào phòng người bạn, và ngay trước chỗ làm việc của nhân 

viên ở đây, tôi thấy nhiều ông bà cụ ngồi trên những chiếc xe 

lăn, nhìn những người qua lại. Các cô y tá đã sắp xếp cho các 

cụ ra ngồi trên hành lang đối điện với văn phòng làm việc, một 

phần để trông chừng các cụ, một phần cho các cụ đỡ buồn. 

Nhưng các cụ nhìn sự vật một cách dửng dưng, đôi mắt đờ 

đẫn, có người đã gục đầu xuống ngủ...” 

 

Thiệt là ớn chè đậu! 

 

Tui biết chắc là ông Huy Phương không đặt chuyện để hù em 

út nhưng, cùng lúc, tôi cũng biết rõ rằng cái cảnh “tầng đầu địa 

ngục” – vừa được mô tả – không phổ biến lắm ở Hoa Kỳ hay 

Gia Nã Đại. Cách phân chia chia tuổi già, và những công trình 
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nghiên cứu khoa học, ở hai quốc gia này, cho chúng ta những 

con số tương đối khả tín và chính xác hơn – về vấn đề này.  

 

Người ta chia ra tuổi già làm ba loại: 

 

- Chớm già (young - old) là nhóm lớn nhất, chiếm 70 %.  

- Già (old-old) 20 %, kém hơn năng động hơn lớp trên thấy 

rõ.  

- Già quá cỡ thợ mộc (oldest-old) chừng 10 %. Trong số 

này chỉ có 4 % – chớ không phải là 20 %, như nhiều người 

vẫn nghĩ – đang sống ở nursing home hay bệnh viện 

(Palmore et al. 2005 Encyclopedia of ageism, Binghamton, 

NY: Haworth). 

 

Như vậy, chính xác, chỉ có 4 % người già – thuộc nhóm cuối 

cùng – sống ở viện dưỡng lão thôi. Đa số còn lại đều có cuộc 

sống bình thường trong cộng đồng. Nhưng khách quan mà nói 

thì sống ở đâu chăng nữa thì khi đời đã về chiều cũng khó mà 

vui.  

 

Xã hội, rõ ràng, chưa bao giờ chuẩn bị chu đáo cho những công 

dân lão hạng để họ bước vào giai đoạn (hụt hẫng) còn lại của 

kiếp người. Đến tuổi về hưu, chúng ta bỗng dưng trở nên một 

người nào khác, không còn vai trò gì rõ rệt nữa trên cuộc đời 

này. Và hoàn cảnh sống (rồi) cũng khác luôn, thời giờ thì dư 

mà tiền thì thường thiếu. Đôi khi, lơ ngơ không biết làm gì cho 

nó hết một ngày. Nói chi tới một tuần, một tháng, hay cả một 

(hay hai) ... chục năm sắp tới! 

 

Làm sao sống an vui và có ý nghĩa, cho những năm tháng còn 

lại, là một câu hỏi khó – đối với phần lớn những công dân lão 

hạng – ở những quốc gia phú túc. Những định chế xã hội hiện 

hữu không có câu trả lời, và cũng không có những chức năng 

hổ trợ, cho sự an lạc của tuổi già.  
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Đây là chuyện riêng của từng cá nhân. Vị tha hay vị kỷ? Thủ 

cho nó chắc ăn hay xả láng, sáng về sớm là tùy ý mỗi người. 

Không có tổ chức, cũng không có cá nhân nào – kể cả vợ 

chồng con cái – có thể đóng góp gì nhiều, cho bất cứ ai, vào 

giai đoạn cuối cùng của kiếp nhân sinh. 

 

Ở nước ta thì khác. Câu hỏi thiết thân của tuổi già không phải 

là sống ra sao mà làm sao để sống? Vấn đề, xem chừng, có vẻ 

giản dị hơn nhưng vẫn là một câu hỏi khó đối với rất nhiều 

người dân cao tuổi – ở Việt Nam.  

 

Những định chế xã hội (cơ quan, ban ngành, đoàn thể, hội hè ... 

thổ tả gì đó) thì có rất nhiều và cũng rất thừa. Chúng hoàn toàn 

vô can, cũng như vô trách nhiệm, với cuộc sống của những 

công dân lão hạng.  

 

Đảng, Nhà Nước và Nhân Dân là ba phạm trù luôn luôn đi liền, 

và gắn bó mật thiết với nhau, khi có nhu cầu tuyên truyền hay 

đóng góp. Đâu cần nhân dân có, đâu khó có nhân dân. Khó 

trăm lần, dân liệu cũng xong. Nhưng chuyện sống còn và an 

sinh của mỗi công dân – vào lúc cuối đời – lại là chuyện thuần 

túy có tính cá nhân. Đảng và Nhà Nước tuyệt đối không dính 

dáng gì (ráo) vào chuyện đời của Nhân Dân khi trăm họ đến 

giai đoạn sức cùng, lực kiệt.  

 

Ngày 19 tháng 12 năm 2010, báo chí trong nước đồng loạt 

đăng tin (cụ ông gần trăm tuổi đạp xích lô) của phóng viên Văn 

Nguyễn:  

 

“98 tuổi, cụ Đặng Huyền vẫn được người dân quen gọi là cụ 

Huần, ngày ngày vẫn đạp xích lô chở khách kiếm sống. Cụ 

thường bắt đầu một ngày làm việc từ khi trời còn mù 

sương.Trong hội thi diễu hành xích lô ở Festival làng nghề 
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truyền thống Huế 2007, cụ Huần được vinh danh là người lái 

xích lô có tuổi nghề nhiều nhất tại Huế.” 

 

“Con trai duy nhất bỏ quê vào Nam làm ăn, hơn 30 năm nay 

mất liên lạc, giờ cuộc sống gia đình cụ chỉ biết nhờ vào đồng 

công đạp xích lô và sự đùm bọc của làng xóm...Ngoài kiếm tiền 

nuôi bản thân, cụ Huyền còn nuôi cụ bà Trần Thị Lặc, 86 tuổi, 

thường xuyên đau ốm.” 

 

Kiểu “vinh danh” của những vị tổ chức Festival làng nghề 

truyền thống Huế 2007, xem ra, hơi lạ. Phản ứng của độc giả 

Lê Thu Hiền, dưới bài báo kể trên, cũng lạ lùng không kém: 

 

“ Cụ Huyề n thực sự là người đáng khâm phục vì sức khỏe, sự 

bền bỉ và dẻo dai của mình. Cuộc sống thêm lần nữa được 

minh chứng rằng không cần sự giàu sang phú quý, nghèo mà 

vẫn bền bỉ lao động vẫn tạo ra cuộc sống có ý nghĩa, sức khỏe 

niềm tin và hạnh phúc cho riêng mình.” 

 
Cụ Đặng Huyền 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI III 

249 

 

Cụ Phạm Đờn, một công dân Việt Nam lão hạng khác, lại ở 

vào một hoàn cảnh sống khác, kém “ý nghĩa” hơn. Bà cụ, xem 

chừng, đã không có khả năng tạo được “niềm tin và hạnh phúc 

cho riêng mình” – theo như tường thuật của ký giả Hải Luận, 

trên Tuổi Trẻ Online, đọc được vào hôm ngày 31/01/2010: 

 

“Đêm mùa đông rét như cắt da cắt thịt, cụ Phạm Thị Đờn, 76 

tuổi, thôn Quảng Hội, xã Vạn Thắng, huyện Vạn Ninh, tỉnh 

Khánh Hòa, cơ thể chỉ như da bọc xương, thức dậy từ 1 giờ 

khuya, lọ mọ xuống ngâm mình dưới biển mò cua bắt ốc kiếm 

gạo ăn qua ngày... Từ 1 giờ sáng đến gần 11 giờ trưa trong 

bụng không có hột cơm, ngâm mình trong giá rét... nhưng chỉ 

bán được 17.000 đồng. Giá trị cả ngày lam lũ chỉ thu được 

10.000-20.000 đồng, gặp lúc sóng to gió lớn chỉ được 5.000-

7.000 đồng.” 

 
Cụ Phạm Đờn 
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Cụ Phạm Đờn cũng không được đoàn thể, hay tổ chức nào 

“vinh danh” hết trơn hết trọi. Lý do, có lẽ, vì “mò cua bắt ốc” 

không phải là loại hình lao động được coi là vinh quang – theo 

tiêu chuẩn văn hoá của dân làng Ba Đình, Hà Nội. 

 

Ông Nguyễn Văn Thành, còn có tên gọi là Lão Thành – một 

người mù, đang bán vé số để làm kế sinh nhai – cũng rơi vào 

trường hợp (không nằm trong tiêu chuẩn được vinh danh) 

tương tự. Phóng viên Giang Uyên – báo Bưu Điện Việt Nam, 

số ra ngày 24 tháng 12 năm 2010 – đã không quá lời khi dùng 

từ ngữ “quăng quật” để mô tả cuộc sống vất vả (ngoài sức 

tưởng tượng) của người đàn ông khuyết tật, xấu số này: 

 

 

Ông Nguyễn Văn Thành 

 

“... đến giờ tên tuổi của cụ cũng chỉ còn là ký ức... mỗi ngày 

ông vẫn phải tự đi kiếm ăn qua tấm vé số và cuộc sống ‘tự lập’ 
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nơi đầu đường xó chợ... Dù đã già yếu lắm rồi nhưng ngày 

ngày lão Thành vẫn phải lê bước đi khắp nơi để bán vé số tự 

nuôi thân. Có những hôm lão ốm nằm một chỗ nhiều ngày liền. 

Bụng đói không chịu đựng nổi, lão lại lọ mọ dậy bước liêu xiêu 

ra đường tìm đến đại lý vé số lấy vé đem bán." 

 

Tương tự như hai bài phóng sự viết về cuộc đời của cụ Phạm 

Đờn và cụ Đặng Huyền, bên dưới bài viết về ông Thành cũng 

có những dòng chữ cuối – chỉ dẫn cách giúp đỡ đương sự – 

như sau:  

 

“Mọi sự cứu trợ của cộng đồng, độc giả đối với trường hợp 

ông Nguyễn Văn Thành có thể chuyển đến tận tay ông trước 

cửa Trung Tâm Tư Vấn Pháp Luật Công Đoàn, thuộc Liên 

Đoàn Lao Động tỉnh Đồng Nai, địa chỉ số 14, Bùi Văn Hòa, 

phường Hòa Bình - TP Biên Hòa.” 

 

Không thấy ông nhà báo gì đến sự cứu trợ của Đảng, Nhà 

Nước, hay những ban ngành hội hè vớ vẩn gì đó – của Mặt 

Trận Tổ Quốc. Trong cả ba bài phóng sự kể trên cũng đều có 

không một chữ nào đề cập đến nguyên nhân, và trách nhiệm – 

của bất cứ ai – về những mảnh đời te tua và bầm dập của 

những công dân lão hạng kể trên. Cứ như thể họ là những 

người thuộc một quốc gia hay hành tinh nào khác, chứ không 

phải là những công dân của nước Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa 

Việt Nam.  

 

Tôi chợt nghĩ: Lỡ sáng mai bà Phạm Đờn hay ông Nguyễn Văn 

Thành khi mở mắt ra và (bỗng) thấy mình đang sống trong một 

cái "nursing home" ở California – giường êm nệm ấm, cơm 

bưng nước rót, cam tươi sữa hộp cạnh bên, cả đống y tá bác sĩ 

lăng xăng kế cận – mà không dưng muốn... rơi nước mắt! Hai 

vị dám tưởng là mình đã lên tới thiên đường dù thực sự là họ 

vừa lạc vào tầng đầu địa ngục, theo như cách nhìn của nhiều 
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người đang sống ở những quốc gia không có Độc Lập -Tự Do - 

Hạnh Phúc – như ở nước ta. 

- 0 – 

Tưởng Năng Tiến có nhận xét sắc cạnh, nhạy bén dùng phương 

tiện văn chương để đả phá những sai lầm của  chế độ cộng 

sản, của xã hội Việt Nam hiện nay, để mong xây dựng một xã 

hội tốt đẹp, tương lai Việt Nam xán lạn hơn. 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Tưởng Năng Tiến Web: luanhoan.net 

- Cuối năm nói (chơi) về chuyện cuối đời Web: 

danchimviet.info 
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15. Trần Trung Đạo 

 

Trần Trung Đạo - Trần Văn Nhơn (1955-20  ) 

Trần Trung Ðạo tên thật là Trần Văn Nhơn sinh năm 1955 tại 

Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Thiếu thời thân mẫu mất sớm.  

Năm 1968, thân phụ ông mất do cuộc chiến Mậu Thân,  ông 

đến tá túc chùa Viên Giác ở Hội An để được theo học năm 

cuối cùng Trung học Đệ nhất cấp Duy Xuyên, lên Đệ nhị cấp 

theo học Trung Học Trần Quí Cáp, Hội An.  

Năm 1972, Trần Trung Đạo vào Sàigòn theo theo Luật tại Đại 

học Luật Khoa và học ngành Kinh Tế thuộc Phân khoa Khoa 

Học Xã Hội ở đại học Vạn Hạnh. 

Ngày 11-6-1981, ông vượt biên đường biển, được chiến hạm 

USS White Plains vớt và đưa về cảng Subic Bay, Philippines, 

rồi nhập trại tỵ nạn. Tạm trú 5 tháng tại trại tỵ nạn Palawan, 

cuối cùng được nhận cho định cư tại Boston, Massachusetts, 

Hoa Kỳ vào cuối tháng 11 năm 1981.  
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Sau đó, Trần Trung Đạo theo học điện toán tại Wentworth 

Institute of Technology và Boston University, tốt nghiệp Kỹ 

sư điện toán, làm cho một công ty đầu tư tài chánh tại Boston, 

Massachusetts. 

Tham gia sinh hoạt văn hóa, tuổi trẻ trong mạng lưới Internet 

từ cuối thập niên 80.  

Ðóng góp tích cực vào nỗ lực xây dựng các phong trào trẻ tại 

hải ngoại từ đầu thập niên 90 đến nay.  

Thuyết trình về các chủ đề tuổi trẻ tại các cộng đồng Việt 

Nam, các hội nghị nhân quyền, đại học, tổng hội sinh viên, trại 

hè. 

 

Tác phẩm: 

- Giấc Mơ Việt Nam (văn) 

- Ðổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười (thơ, Viet-Net Mỹ và 

Canada California, USA, 1992) 

- Thao Thức (thơ) 

- Thơ Trần Trung Đạo ( thơ) 

- Giấc Mơ Việt Nam (tuyển tập) 

- Tâm bút Trần Trung Đạo (tuyển tập văn) 

- Tiểu Luận Trần Trung Đạo (tiểu luận chính trị) 

- Buổi Chiều Trong Nghĩa Địa Hàng Dương (tiểu luận 

chính trị) 

- Khi Bài Hát Trở Về (tiểu luận chính trị)  

- Người Huynh Trưởng Thời Đại (sách song ngữ, Hoa 

Đàm) 

- Dưới bóng đa chùa Viên Giác (viết chung với TT. Như 

Điển) 

- Tâm bút Trần Trung Đạo (tập 2)  
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Trích văn: 

Phố cổ Hội An và những ngôi trường cũ 

Tôi đến trung học Trần Quý Cáp bắt đầu với hành trình ở chùa 

Viên Giác. Tôi nhớ rất rõ, ngày cuối mùa hè ở trường Nguyễn 

Duy Hiệu năm 1968, nơi trường Duy Xuyên mượn chỗ để dạy 

cho các học sinh Duy Xuyên vừa tản cư ra sau trận Mậu Thân, 

thầy hiệu trưởng Nguyễn Phúc Mai cho chúng tôi biết sang 

năm trường sẽ dọn xuống Hội An. Vì một số thầy cô như thầy 

Nguyễn Phúc Mai, thầy Võ Văn Mạo đều là người Hội An nên 

việc di chuyển xuống Hội An với các thây không có gì trở ngại. 

Các học sinh không nhà như tôi là chuyện gian nan. Tôi vừa ở 

Hội An cách đó vài tháng sau ngày cha tôi mất. Tôi bỏ chùa 

Viên Giác ra đi. Nhưng có thể tôi lại phải vào chùa xin tá túc 

một lần nữa, và lần này chắc sẽ ở rất lâu. Thật tâm tôi không 

muốn trở lại chùa, nhưng nếu không rồi tôi sẽ đi đâu. Đời tôi 

thường không có nhiều chọn lựa. 

Năm học 1969, trường Duy Xuyên dạy ở đình Cẩm Phô cách 

chùa Viên Giác không xa. Tôi học lớp đệ tứ. Buổi liên hoan 

chia tay nhau ở trung học Duy Xuyên cuối năm đệ tứ là một 

ngày đầy cảm động. Trường Duy Xuyên rất tội nghiệp. Không 

có cơ sở riêng như hầu hết các trường công lập khác, phải dạy 

nhờ lang thang từ quận này sang quận nọ, từ trường Nguyễn 

Duy Hiệu ở Vĩnh Điện xuống đình Cẩm Phô ở Hội An. Sang 

năm sau, chúng tôi chuyển sang trường đệ nhị cấp Trần Quý 

Cáp. 

Chiến tranh và tuổi thơ trôi nổi đã làm chúng tôi trưởng thành 

rất sớm. Buổi liên hoan chia tay được tổ chức long trọng trong 

phòng rộng phía bên phải đình Cẩm Phô. Năm đó, tôi 14 tuổi 

và đứa lớn nhất trong bọn tôi cũng chỉ mới 15 tuổi nhưng tôi 

nhớ rất rõ ngôn ngữ trong lời phát biểu của đại diện ban tổ 

chức rất ư là người lớn, tương tự, diễn văn của anh trưởng lớp 
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rất xúc động và hùng hồn. Chúng tôi tự viết lấy, không ai viết 

giùm. Lá thư gởi thầy cô và bạn bè cùng lớp do tôi viết với 

những lời đầy hứa hẹn cho mai sau. Giáo sư hiệu trưởng 

Nguyễn Phúc Mai, giáo sư hướng dẫn Võ Văn Mạo cũng nhắn 

gởi chúng tôi những lời khuyên nhủ rất chân thành. 

Thầy Võ Văn Mạo kể chúng tôi nghe câu chuyện một ông thủ 

tướng Pháp, tôi không còn nhớ tên, sau khi thành danh trở về 

trường cũ thăm thầy như một cách dặn dò chúng tôi ra đi 

nhưng đừng quên nguồn gốc. Chúng tôi trịnh trọng và vui vẻ 

hứa với thầy sẽ về Hội An thăm các thầy cô dù không phải là 

thủ tướng. Thầy trò cùng cười. Nhưng lời hứa chưa thành sự 

thật. Bao nhiêu mùa thu qua nhưng những chiếc lá trong sân 

đình Cẩm Phô vẫn còn tản mát mỗi người một ngả. Nhiều 

chiếc lá đã khô và rụng ở một góc trời nào đó. Suốt đời thầy 

Võ Văn Mạo gần gũi với học trò và chúng tôi cũng rất gần gũi 

với thầy. Thầy có tật ở chân nhưng nhờ chiếc xe mobylette 

màu xám quen thuộc đã đưa thầy lên Duy Xuyên và rồi Vĩnh 

Điện mỗi tuần. Nghe đâu nhà thầy ở gần rạp Phi Anh nhưng tôi 

chưa bao giờ đến. 

Ngoài thầy Võ Văn Mạo, một người thầy tôi quý mến khác và 

cũng thương tôi nhất trong suốt bốn năm ở trung học Duy 

Xuyên là thầy Phùng Ngọc Nhựt dạy Việt Văn và Nhạc. Thầy 

có vóc dáng rất nghệ sĩ, đeo kính đen, tóc bềnh bồng, có vẻ 

“lập dị” nhưng có một lòng yêu quê hương thấm đậm. Bài hát 

đầu tiên thầy tập cho chúng tôi hát trong những ngày chưa tản 

cư ra Vĩnh Điện là bài Những Nẻo Đường Việt Nam. Thầy hát 

không hay lắm nhưng truyền cảm và chuyên chở tình yêu quê 

hương bát ngát. Tôi cũng thích hát. Dù học rất thường trong 

những môn khác, tôi luôn đứng nhất trong môn nhạc. 

Ngày đó tôi đang mang trên vai nỗi buồn quá nặng so với tuổi 

tác của mình và thầy cũng mang một tâm sự gì đó vô cùng uẩn 

khúc nhưng không thể san sẻ với ai nên những buổi chiều ở 
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Vĩnh Điện, hai thầy trò thường ngồi trên hành lang hát vu vơ 

“Những nẻo đường Việt Nam, suốt từ Cà Mau thẳng tới Nam 

Quan, ôi những nẻo đường Việt Nam…” Nửa thế kỷ trôi qua 

nhưng tôi vẫn còn nhớ tiếng hát của thầy vang lên trong căn 

phòng nhỏ ở thị trấn Vĩnh Điện xa xôi. Mới đây, tôi nghe tin 

thầy đã qua đời. Dù biết dù còn sống chưa hẳn có thể gặp nhau, 

nhưng ra đi vĩnh viễn thật là buồn. Tôi không nhớ là thầy theo 

trường xuống Hội An. Sau những ngày ở Vĩnh Điện thầy trò 

chúng tôi chưa gặp nhau lần nào nữa. 

Từ giã ngôi đình cổ, chúng tôi bước vào một ngôi trường 

khang trang, quy cũ Trần Quý Cáp. Không giống hai năm trước 

đây chỉ học cho có vì cả thầy lẫn trò đều lang thang, năm đệ 

tam là năm tôi thực sự đi học. Theo một tài liệu được tổng kết 

một cách khách quan về lịch sử trường từ ngày thành lập 15 

tháng 9 năm 1952 đến năm 1975 Trung học Trần Quý Cáp chỉ 

có bốn thầy hiệu trýởng gồm thầy Tăng Dục, thầy Hoàng 

Trung, thầy Lưu Chí Kiên và thầy Trần Huỳnh Mính. Những 

năm tháng đầu trường dạy nhờ tại một ngôi chùa của người 

Hoa trên đường Cường Để. Địa điểm hiện nay chỉ được xây 

xong trong niên khóa 1955-1956. Trong thời gian tôi vào, năm 

lớp ở dãy giữa chưa có các tầng lầu như hiện nay. Năm 1973 

này Kỳ Đài Trần Quý Cáp được khởi công xây do hai kiến trúc 

sư Nguyễn Hy Văn và kiến trúc sư Đô Thị Gia phác họa. 

Giống như hầu hết các trường trung học, trường Trần Quý Cáp 

rộng với những hàng phượng trồng dọc theo hành lang. Bên 

cạnh các cây phượng rất già được trồng sát với dãy lớp giữa là 

những cây phượng còn non mới lớn ở ngoài sân. Tính từ lối 

vào, các lớp nhỏ học bên trái và cứ thế lên cao dần cho đến các 

lớp đệ nhất. Cổng trường ngày đó đơn giản, màu gạch rêu 

phong với tấm bảng thiếc và hàng chữ Trung Học Công Lập 

Trần Quý Cáp. 

Hiệu trưởng của chúng tôi ở Trung học Trần Quý Cáp trong ba 

năm tôi học từ cuối năm 1969 đến tháng 6 năm 1972 là thầy 
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Lưu Chí Kiên và Tổng Giám Thị là thầy Tống Khuyến. Vì là 

trường lớn nhất của tỉnh nên trường Trần Quý Cáp có một ban 

giáo sư đông đảo và số lượng thầy cô tăng rồi giảm, đến rồi đi, 

cũng rất nhanh. Tôi chưa đọc một danh sách giáo sư Trung học 

Trần Quý Cáp nào đầy đủ. Theo một tài liệu được viết khá sư 

phạm và khách quan, năm tôi vào học, trường Trần Quý Cáp 

có đến 2.190 học sinh, trong đó có 27 lớp đệ nhất cấp và 17 lớp 

đệ nhị cấp. Tôi không nhớ hết thầy cô nhưng tên thầy cô mà tôi 

học trong ba năm vẫn còn nhớ: Thầy Nguyễn Văn Liêu dạy 

Việt Văn, thầy Phan Khôi dạy Anh Văn, cô Trần Phương Lan 

dạy Anh Văn, cô Bích Ty dạy Triết, thầy Phạm Phú Lợi dạy 

Triết, thầy Nguyễn Ngọc Anh dạy Sử Địa, thầy Đặng Văn Bôn 

dạy Vạn Vật, thầy Phùng Rân dạy Lý Hóa, thầy Nguyễn Như 

Thọ dạy Toán, cô Nguyễn thị Nguyệt dạy Việt Văn, thầy Tống 

Nhạn dạy Pháp Văn, thầy Tăng Kim Lân dạy Sử Địa, thầy 

Tống Diệu dạy Anh Văn. 

Năm đầu ở trường Trần Quý Cáp, thầy Nguyễn Ngọc Anh và 

thầy Nguyễn Văn Liêu là hai thầy tôi thích nhất vì tôi thích học 

văn và sử. Tôi nhớ có lần thầy Liêu ra đề luận “Các em học 

sinh nghĩ gì về chiến tranh”. Tôi nhập đề chỉ bằng một câu vỏn 

vẹn “Chiến tranh đã làm xã hội Việt Nam đảo lộn”. Trong lúc 

đa số học sinh trong lớp nghe tới chiến tranh là tả những cảnh 

ánh hỏa châu rơi, tiếng súng xa xa vọng về, tôi nghĩ đến con 

người và những đổ vở trong xã hội Việt Nam. Thầy Liêu rất 

thích cách viết đó và đọc bài luận cho cả lớp nghe. 

Chiến tranh gây ra bao tang tóc, bao tàn phá nhưng từ lúc học 

lớp đệ tam cho đến bây giờ tôi vẫn tin cái tàn phá tai hại nhất 

của chiến tranh không phải là tài sản mà là con người. Bao 

nhiêu lớp người đã chết, bao nhiêu thế hệ đã ra đi và sẽ không 

bao giờ trở lại trên đất nước Việt Nam. Những mất mát đó 

không bù đắp được. Những vết thương trên da thịt có thể sẽ 

lành đi nhưng vết thương trong tâm hồn khó mà phai nhạt. 

Người ta thường nghĩ đến việc tái thiết đô thị, xây dựng nhà 
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cửa, cầu cống nhưng cái cần tái thiết và xây dựng là tình người. 

Còn tình người Việt Nam chúng ta sẽ còn Việt Nam mãi mãi. 

Mất tình người Việt Nam, dân tộc này sẽ bị diệt vong. Nhiều 

khi ngồi nhớ lại những bài luận năm xưa và những tiểu luận tôi 

viết bây giờ, cách viết cũng không nhiều thay đổi. Ước gì thu 

thập lại được tôi sẽ in thành sách. Thầy Liêu ở Đà Nẵng, chỉ 

vào trường Trần Quý Cáp dạy một năm đệ tam niên khóa 1970, 

sau đó hình như thầy không dạy nữa.  

Thầy Nguyễn Ngọc Anh có kiến thức lịch sử rất rộng. Thầy 

cũng chỉ dạy tôi năm lớp đệ tam 1970. Thầy dạy sử Việt Nam 

nhưng cũng hay nhắc đến sử Trung Hoa. Thầy thường mặc áo 

sơ mi trắng, khuôn mặt trẻ trung và hình như thầy người Huế. 

Thầy giảng rất hay vì nghĩ sao giảng vậy một cách tự nhiên, 

hùng hồn. Rất ít khi tôi thấy thầy để mắt vào sách giáo khoa. 

Ngay cả cách hỏi bài cũng vậy, thầy thích hỏi câu gì thì hỏi, 

nhiều khi không liên hệ gì với bài học trong tuần. Đang học 

chuyện ai thống nhất Việt Nam lần đầu thầy buột miệng hỏi ai 

thống nhất Trung Hoa lần đầu. Tôi cũng thích lối dạy đó. Sử 

học là một khoa học đối chiếu. Nếu chỉ biết sử nước mình mà 

không biết sử nước khác rất dễ dẫn đến một thứ chủ nghĩa dân 

tộc cực đoan hẹp hòi và ngủ vùi trong vinh quang quá khứ. 

Thầy Nguyễn Như Thọ dạy tôi môn Toán lớp đệ nhất năm 

1972. Thầy hơi ốm, đẹp trai và vui tính. Nhà thầy ở gần đình 

Cẩm Phô và đến trường bằng chiếc xe Vespa màu xanh nhạt. 

Thầy dạy trường công và cả trường tư. Ngoài ra, mùa hè thầy 

còn dạy các lớp luyện thi. Thầy dạy toán nhưng không quá khắt 

khe. Mỗi khi có đứa nào nói chuyện trong giờ học, thầy gọi tên 

nhưng khi cậu ấy vừa ngẫng lên, thầy ném cho cậu ta một viên 

phấn nhanh như ném phi tiêu. Thầy trò nhìn nhau cười huề. 

Thầy viêt trên bảng đen rất đẹp và ngay cả vẽ được một vòng 

tròn 360 độ chỉ bằng một nét không dừng tay. Có lúc vẽ thành 

công nhưng giống như cuộc đời cũng nhiều khi vòng tròn 

không được kín. Khi nghe thầy trải qua nhiều gian truân và đã 
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sang đến Mỹ, tôi thầm mong có một ngày được viếng thăm 

thầy. 

Cô Nguyễn Thị Nguyệt dạy tôi môn Việt Văn lớp đệ nhất năm 

1972. Cô Nguyệt có vóc dáng mảnh mai, mái tóc thề đen lánh 

bao giờ cũng chải mượt mà. Trong mắt tôi cô Nguyệt đẹp nhất 

trong số các cô mặc dù cô Phương Lan quý phái và cô Bích Ty 

hiền hòa. Ngày đó cô Nguyệt vừa tốt nghiệp sư phạm về dạy 

Việt Văn ở trường Trần Quý Cáp nên tuổi cô cũng chỉ mới 

ngoài hai mươi. Cô thường mặc áo dài xanh. Tôi hay đứng trên 

hành lang nhìn cô đi trong sân trường. Một cảm giác thật dịu 

dàng nhưng không đủ để thành thơ nên tôi không có bài thơ 

nào viết tặng cô ngày đó. Cách đây hai năm cô sang Mỹ, anh 

Nguyễn Hồng Hà, một cựu học sinh Trần Quý Cáp của thập 

niên 1960, giới thiệu và tôi may mắn được đến thăm cô ở 

Boston. Cô Nguyệt là người duy nhất trong số các thầy cô dạy 

ở Trung học Trần Quý Cáp tôi được gặp lại. Mấy chục năm 

qua, đứa học trò ngẫn ngơ năm xưa nay đã già nhưng cô 

Nguyệt trong tâm hồn nó vẫn còn rất trẻ. 

Từ cổng vào, lớp học của tôi là lớp thứ hai, dãy bên phải. Nhìn 

sang phía bên kia là Ty Cảnh Sát Quảng Nam chỉ cách một 

hàng rào. Tôi không biết phòng sát với lớp học tôi có phải là 

phòng thẩm vấn hay không nhưng thỉnh thoảng tôi nghe tiếng 

la hét, khóc than, van xin, hăm dọa. Tôi hay tò mò nhìn sang và 

thắc mắc chuyện gì đang xảy ra bên đó nhưng tất cả bị che 

khuất bằng một hàng rào kẽm gai cao. Trong lớp, chỗ tôi ngồi 

sát cửa sổ. Nhiều khi tôi muốn đóng lại để khỏi nghe tiếng la 

hét khóc than. 

Bên kia ô cửa, những con chim sẻ thường bay về cất tiếng líu 

lo trên những bụi cây. Sau này, mỗi khi đọc lại những câu thơ 

của anh Trần Hoài Thư “Tôi sẽ gọi một bầy chim sẻ nhỏ, 

những cánh chim từ xa vắng lạc bầy” tôi hình dung cảnh cũ và 

chợt nghe lòng xót xa thương thầy cô, nhớ bạn bè. Trong 
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những ngày ở Mỹ, họa hoằn lắm mới nghe tin một người bạn 

cũ. Thỉnh thoảng mới biết tin một thầy cô nhưng phần lớn chỉ 

để chia buồn như trường hợp cô Phương Lan vừa qua đời năm 

ngoái. Nhiều lần tôi tự hỏi, sau bao khói lửa chiến tranh, nghèo 

nàn tù tội, biển cả mênh mông, bạn bè tôi, những con chim sẻ 

với đôi cánh nhỏ nhoi lớn lên trong một tỉnh lỵ buồn hiu ngày 

đó bây giờ phiêu bạt về đâu ! 

Viết về trường Trần Quý Cáp không thể nào quên nhắc đến 

Hội An. Dù bây giờ là thành phố UNESCO hay gì đi nữa tôi 

luôn gọi Hội An là thành phố của tôi. Thành phố trầm lặng có 

những ngôi chùa tên nghe rất lạ, chùa Ngũ Bang, chùa Âm 

Bổn, chùa Cầu, nhưng nghe riết nên cảm thấy vô cùng thân 

thiết. Hội An trong tâm hồn tôi chẳng khác gì một căn nhà 

riêng, nơi đó, từng góc phố, từng con đường, từng mái ngói, 

từng giọng nói êm đềm của cô bé bưng cà phê, từng giọng rao 

cao vút của chị bán cao lầu rong đã gắn liền trong một phần 

đời. Ngày đó Hội An cũng đã có nhiều quán cà phê nhưng 

chúng tôi thích uống cà phê ở quán phía trước Tiểu khu Quảng 

Nam và gần nhà nhất là Cà phê Số Một sát bên con hẽm nhỏ đi 

vào khu Khổng Miếu. 

Hội An những ngày tôi sống buồn và vắng vẻ. Thành phố buồn 

đến nỗi trong một phóng sự đăng trong trang địa phương của 

báo Sóng Thần, tôi đã gọi Hội An là ”Thành phố chết”. Không 

những con người chẳng ai ngó ngàng đến Hội An mà cả chiến 

tranh cũng bỏ sót Hội An. Thật vậy, ngoại trừ trận Mậu Thân 

và những lần pháo kích, trong suốt mấy mươi năm của cuộc 

chiến, thành phố của tôi như rơi vào quên lãng. Điều rất lạ, 

ngay cả Mỹ, trong thời cao điểm với cả trăm ngàn quân đóng ở 

Đà nẵng, cách đó vài chục cây số, không có đơn vị nào lớn 

đóng ở Hội An. Các đơn vị Đại Hàn thuộc sư đoàn Thanh Long 

hay Mãnh Hổ gì đó đóng ở Cẩm Hà, Lai Nghi chứ không đóng 

ở Hội An. Hẳn nhiên lý do chính vì Hội An không còn giữ một 

ví trí kinh tế chiến lược như 300 năm trước. Dù sao, nhờ những 
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lãng quên đó mà ngày nay những mái ngói cong còn nguyên 

vẹn, những cột nhà chạm trổ tinh vi đã giúp thu hút du khách 

để nuôi sống người dân phố Hội sông Hoài. 

Những năm chiến tranh, Hội An rất nghèo. Một lần, có người 

hỏi tôi bây giờ Hội An sống nhờ du khách, ngày xưa sống bằng 

gì. Tôi trả lời nửa đùa nửa thật, ngày xưa Hội An sống bằng 

thơ. Ngoài thơ, tôi không nhớ Hội An sống bằng gì khác. 

Không ruộng đất, không nhà máy. Không du khách. Mặc dù 

đất Hội An sản xuất ra hàng trăm nhà thơ nhưng nhà thơ nỗi 

tiếng nhất Hội An không ai tranh cãi, là Bùi Giáng. Nhà thơ 

quê Duy Xuyên nhưng học trường Minh Viên ở Hội An và 

cưới vợ, bà Phạm Thị Ninh, cũng người Hội An. Ông đã rời 

Hội An 30 năm trước, nhưng để lại những câu lục bát nuôi 

sống tâm hồn người xứ Quảng qua nhiều thế hệ. Tên Bùi Giáng 

ở xứ Quảng quen thuộc đến nỗi nhiều khi người ta cứ tưởng 

ông chưa bao giờ rời khỏi xứ. Một bài thơ của Bùi Giáng về 

Hội An: 

Mơ màng phố cũ hoang liêu 

Cánh buồm con sóng sương chiều Hội An 

Tờ mây chan chứa mộng vàng 

Tuổi đời em kết mấy ngàn cánh hoa 

Mừng vui giọt tuổi chan hòa 

Bước đi từ đó gió xa bay về 

Ngậm ngùi đàn lệ ai nghe 

Cội nguồn bên tháng năm thề xẻ chia 

Dấu mờ hoen hận còn kia 

Hồn trăng soi bóng sầu khuya một bờ. 

Hầu hết các nhà thơ Hội An có ít nhất một bài viết về thành 

phố cổ này và thường là những bài thơ được yêu thích nhất của 

tác giả như trường hợp Bữa Say Ghé Chùa Ông của Hoàng 

Lộc, Nụ Hoa Cho Người Em Hội An của Luân Hoán, Trưa Ở 
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Hội An của Hoàng Quy, Ngọn Quế Viễn Phương của Thái Tú 

Hạp, Hồi Âm của Thành Tôn v.v.. 

Những người từ Hội An ra đi đều có một nhận xét giống nhau: 

“Hội An là thành phố để về thăm chứ không phải nơi để ở”. 

Tuy buồn bã như thế, hàng năm, tôi vẫn về. Ngay cả những 

năm khó khăn sau 1975, tôi vẫn cố gắng về. Đi xa, nhớ Hội An 

da diếc nhưng khi vừa bước chân về lòng lại muốn ra đi. Trong 

những năm ở Sài Gòn, tôi về Hội An chỉ để đi một vòng phố 

cổ, đứng trước trường Trần Quý Cáp đảo mắt nhìn các em học 

sinh để tìm lại chính mình thời học trò, rồi lại ra đi trên những 

chiếc xe Renault màu xanh đậm và già nua không thua gì thành 

phố. 

Chào cô gái học trò đang tới lớp 

Cho tôi làm viên sỏi dưới chân em 

Ðể xào xạc hồn tôi khi mới lớn 

Chút men tình năm tháng ấy chưa quên. 

(Giấc mơ nhỏ của tôi, thơ Trần Trung Đạo) 

Hội An của tôi là những buổi chiều ngồi trước cửa nhà thơ 

Phạm Đình Nguyên ở Ngã Ba Tin Lành ngâm nga “ Dòng sông 

nào đưa người tình đi biền biệt” và nhìn các em nữ trung học 

Hội An đi học về trong cơn mưa. 

Em về phố Hội chiều mưa lớn 

Vóc ngọc ngà khoe dưới lụa hồng 

Ta như giọt nước mùa mưa đó 

Đã cuốn trôi về trăm nhánh sông. 

(Em về phố Hội, Trần Trung Đạo) 

Tôi viết những dòng thơ đầu tiên khi còn ở trường Duy Xuyên 

và sáng tác nhiều hơn khi chuyển qua trường Trần Quý Cáp. 
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Nhưng thơ và cả văn cũng chỉ chia sẻ trong nhóm bạn bè gần 

gũi. Ngoại trừ vài vần thơ tình hiếm hoi như trên, phần lớn tôi 

viết từ nhiều góc cạnh của số phận con người và đất nước. Đơn 

giản vì tôi thương đất nước mình. Đời tôi gian truân không 

khác gì đất nước. Từ thời thơ ấu ở quận Duy Xuyên tơ lụa đến 

bóng đa chùa Viên Giác Hội An, thơ văn tôi còn lại những dấu 

chân, những tiếng thì thầm của những người tôi quen và không 

quen, những hoàn cảnh tôi đã gặp, đã từng là nhân chứng.  

Bạn bè văn nghệ chúng tôi hay gặp nhau trên căn gác của 

Nguyễn Xuân Tường, gần chùa Viên Giác. Tôi chỉ quen Tường 

sau khi chuyển sang trường Trần Quý Cáp nhưng thân nhau rất 

nhanh. Tường học giỏi, đàn hay, sáng tác nhạc, làm thơ, học cả 

lớp báo chí hàm thụ của tạp chí Phổ Thông. Thơ của Tường 

đăng nhiều nhất trên tạp chí Thứ Tư, ký bút hiệu Mặc Vũ. Tôi 

biết nhiều về báo chí cũng nhờ học ké các sách vở trong lớp 

hàm thụ của Tường và tập đàn từ cây đàn của Tường. Tường 

có đức tính rất tốt, tận tụy hy sinh cho bạn bè. Trong những 

ngày cùng khổ ở Sài Gòn, khi không còn nơi nào khác để trọ, 

tôi tìm đến Tường. Cậu ấy giới thiệu tôi dạy kèm ở nhà người 

bà cô ruột của cậu ta. Người đàn bà có tâm hồn bao dung như 

dòng sông Hằng đó sau thời gian ngắn đã trở thành mẹ nuôi 

của tôi. 

Từ đó tôi không còn khó khăn về vật chất và cả tinh thần nữa. 

Mẹ người Kim Bồng nhưng trong các tác phẩm của mình, tôi 

thường gọi mẹ là Mẹ Hòa Hưng để phân biệt với Mẹ Duy 

Xuyên đã mất. Tôi hay chọc mẹ tôi cười nhất là trong những 

lần đánh bạc ăn gian với đám em trong ba ngày Tết. Mười năm 

sau khi rời Sài Gòn, tôi viết tặng mẹ bài thơ Đổi Cả Thiên Thu 

Tiếng Mẹ Cười. Mẹ rất thích bài thơ này. Anh Võ Tá Hân phổ 

bài thơ thành nhạc, nhiều ca sĩ hát nhưng ước mơ của mẹ là 

một ngày tôi sẽ về để hát mẹ nghe. Dĩ nhiên là tôi lại hứa như 

bao lần lần lỡ hẹn đã qua. 
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Ngoài giờ học ở trường Trần Quý Cáp và gặp gỡ một số bạn bè 

giới hạn, tôi chỉ ở chùa đọc sách. Sau ngày xây xong Trung 

Tâm Sinh Hoạt Thanh Niên, sư phụ tôi có ý định thành lập một 

thư viện nên thu thập rất nhiều sách. Ý định không thành, thầy 

đóng sách thành từng thùng và để dành trên lầu. Bên cạnh kinh 

điển là các tác phẩm văn học, kinh tế và rất nhiều sách chính 

trị. Tôi còn nhỏ nên công việc tôi làm mỗi ngày rất nhẹ nhàng 

không phải gánh nước tưới rau như các chú lớn tuổi. Những 

ngày không đi học, sau khi lau chùi bàn ghế trong giảng đường 

và quét lá đa một nửa sân chùa xong tôi thường dùng thời gian 

còn lại để đọc sách. 

Trường Trần Quý Cáp không có trung tâm thi tú tài. Mùa hè 

1972, học sinh các lớp đệ nhất trường Trần Quý Cáp chúng tôi 

lều chõng đi thi tú tài phần hai ở trung tâm Đà Nẵng. Chủ tịch 

hội đồng giám khảo là thầy Hoàng Trung, nguyên hiệu trưởng 

trường Trần Quý Cáp. Ngày công bố kết quả ở trường Nữ 

Trung Học Đà Nẵng, bác tôi từ bên Sơn Chà đạp xe qua để 

cùng tôi đi xem bảng. Tôi chỉ muốn đi một mình vì không 

muốn bác đau lòng nếu chẳng may tôi rớt. Bác nhất định cùng 

đi. Ngày dán kết quả, hẳn nhiên, là ngày vô cùng hồi hộp. 

Sân trường Nữ Trung Học ngày đi coi bảng rộn tiếng cười 

nhưng cũng đầy nước mắt. Khi đến họ Trần, danh sách thi đậu 

chỉ có vài tên vần chữ T và chấm dứt. Không có tên tôi. Những 

tờ kết quả dán bên dưới thuộc về các ban khác. Bác tôi mắt yếu 

không đọc được nhưng thấy tôi không nói gì, bác biết sự im 

lặng là một dấu hiệu không vui. Khi quá lo lắng, tôi quên nghĩ 

đến một điều vô lý, chẳng lẽ các họ bắt đầu với các vần 

U,V,X,Y …đều rớt hết hay sao, nhất là rất nhiều người họ Võ 

và Vũ. Thì ra, người dán kết quả thấy phía dưới ban khác 

chiếm, đã dán phần còn lại ở một bức tường khác khá xa. Tôi 

tìm ra và thấy tên mình trong đó. Bác tôi mắt yếu nhưng vẫn cố 

chen lấn vào để chính mắt đọc tên tôi. 
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Tôi ôm chầm các bạn vần T, V, nhảy nhót vui mừng, nhưng 

khi chợt nhìn lên, tôi thấy bác khóc. Với tâm hồn mộc mạc, bác 

không vuốt tóc hay nói một lời khen nhưng từ dòng nước mắt 

đang chảy trên đôi má nhăn nheo của cụ già Quảng Nam chất 

phác, tôi biết bác mừng lắm. Bác tôi ít nói. Khi buồn ông đi 

uống rượu. Tánh tình ông hiền hậu và rất dễ mềm lòng. Một 

lần tôi học lớp đệ ngũ ở Vĩnh Điện bác đạp xe từ Sơn Chà vào 

thăm. Dù trong giờ học nhưng bác nhất định không chờ. Nhân 

viên văn phòng đành đưa bác đến phòng học để gặp tôi. Bác 

đứng giữa lớp khóc ngon lành khi thấy tôi đang ngồi trong một 

góc phòng. Thầy cô và bạn học biết hoàn cảnh tôi nên không ai 

nói gì. Tôi rời lớp theo bác ra ngồi trên bậc tam cấp. Tôi dặn 

bác đừng khóc và cũng đừng vào thăm nữa, tôi sẽ bình an. Nói 

thế cho bác yên tâm mặc dù tôi không biết đời mình rồi sẽ ra 

sao. Thằng bé ốm yếu mười ba tuổi ngồi bên ông già Quảng 

Nam giữa một quê hương đang đong đưa trong cơn bão. Khi 

bác đạp xe ra về, nhìn theo chiếc lưng còm cõi của bác, lòng tôi 

se lại, tôi nhớ cha tôi vô cùng. Nhiều khi tôi thấy mình như 

những cọng lau bên bờ sông Thu, khi cong tưởng chừng sát đất 

nhưng rồi lại đứng lên và đi giữa cuộc đời. 

Coi bảng Tú Tài xong, bác tôi hớn hở tự đạp xe ra phà để về lại 

Sơn Chà. Sau này nghe bác kể tôi mới hiểu ra, bác khóc không 

phải chỉ vì mừng cho tôi đậu tú tài thôi nhưng còn nghĩ đến ba 

tôi, em trai kế của bác, đã qua đời vài năm trước đó. Ước mơ 

của ba tôi, người thợ dệt vải ở Duy Xuyên mong con mình đậu 

tú tài đã thành sự thật. Ông nội tôi có tám người con gồm cả 

trai lẫn gái nhưng không gia đình nào thành công trên đường 

học vấn. Các anh họ lớn tuổi của tôi, ra đi dù theo bên này hay 

bên kia đều không ai trở lại. Anh chết bên này sông Thu, em 

chết bên kia sông Thu. Tôi giận bác tôi nhiều chuyện trong gia 

đình nhưng từ hôm đó về sau tôi thương bác vô cùng. Đi bộ 

trên đường Hùng Vương ra bến xe Chợ Cồn để về Ngã Ba Huế, 

tôi muốn la lớn lên cho mọi người cùng biết tôi đang có một 
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niềm vui nhưng không còn một người thân nào trong gia đình 

để san sẻ. 

Tôi quyết định đi Sài Gòn dù trước đó có thầy khuyên tôi nên 

ra Huế học. Tôi phải đi xa. Không gian nhỏ hẹp ở quê hương 

hay ở Huế dường như không đủ chỗ cho niềm u uất của tôi 

trang trải. Tôi về lại Duy Xuyên thăm mộ mẹ lần cuối trước 

ngày đi. Ngày xưa mỗi chiều đi học ở trường Tiểu học Xuyên 

Châu về tôi thường dừng lại ở đây. Cỏ hoang không mọc kịp 

để tôi nhổ. Hôm đó tôi về, ngôi mộ mẹ tôi đầy cỏ dại. Từ độ tôi 

ra Vĩnh Điện, Đà Nẵng rồi xuống Hội An trọ ở chùa Viên Giác, 

chẳng còn ai chăm sóc phần mộ mẹ. Phần lớn bà con đều đã 

tản cư ra Đà Nẵng. Trong xóm chỉ còn lại vài gia đình sống 

ngay giữa hai lằn đạn, bám lấy ruộng vườn vì không biết đi đâu 

và cũng không biết lấy gì để sống nếu chạy ra ngoài Đà Nẵng. 

Tôi ngồi thật lâu bên mộ mẹ. Phía bên kia là Cầu Chìm. Mùa 

hè, dòng nước Thu Bồn như nước mắt tôi sắp cạn. Ngôi nhà 

nhỏ của cha con tôi bị cháy rụi chỉ còn trơ trụi một nền đất. Tôi 

hứa với mẹ tôi mùa hè sang năm con sẽ trở về. Tôi tạm biệt 

ngôi làng nhỏ ra đi, hành trang của tôi không còn gì ngoài tình 

thương và khát vọng tự do. 

Tôi là một trong những học sinh lớp đệ nhất cuối cùng rời Phố 

Hội thân yêu. Lý do, sau khi thi xong Tú Tài phần hai tôi bị 

bịnh nằm ở Đà Nẵng suốt mấy tuần. Tôi ở nhà một người cô để 

được cô chăm sóc. Một cô bé cùng quê có đôi mắt đen tròn mỗi 

chiều đến thăm tôi. Cô tôi nghi ngờ chúng tôi có tình ý gì. Tôi 

không có và cô bé cũng không. Chúng tôi lớn lên với nhau từ 

những ngày còn bé ở trong quê. Giống như bây giờ, hồi đó tôi 

đã thích lý sự những chuyện “trên trời dưới đất” nhưng cô bé 

dù không hiểu gì cũng kiên nhẫn ngồi nghe. Âm nhạc cũng thế. 

Những bài hát tôi hay hát thời đó như Thiên Thai, Thu Hát Cho 

Người đài phát thanh Đà Nẵng thường không phát nhưng cô bé 

nghe tôi hát riết cũng quen tai. Một tình cảm nhẹ nhàng bàng 

bạc như khói sương trong cả nhiều năm sau đó. Những năm 



HUỲNH ÁI TÔNG  

268 

 

học đại học ở Sài Gòn, mùa hè nào tôi cũng về Đà Nẵng. Cô bé 

rất vui mỗi khi thấy tôi về và tôi cũng nghe như có tiếng chim 

hót trong lòng mỗi lượt về thăm, cho đến một ngày hè 1981, 

cánh chim nhỏ bay qua bên kia biển rộng, chưa về. 

Khi khỏe ra, tôi vào Hội An dọn dẹp sách vở, đảnh lễ thầy trụ 

trì và chào các chú trong chùa để ra đi. Thầy trụ trì cho tôi một 

ít tiền để đi đường nhưng không nói gì thêm nhiều. Cuối tháng 

Tám và mùa thu sắp sửa trở về. Trong tiếng lá đa xào xạc tôi tự 

mở cánh cửa để ra đi âm thầm như khi tôi đến. Không một nụ 

cười hứa hẹn quay về và cũng không một giọt nước mắt khóc 

chia tay. Như Nguyễn Bính tả trong Những bóng người trên 

sân ga, tôi “một mình làm cả cuộc phân ly”. Không ai bà con 

ruột thịt với tôi. Tôi không phải là một chú tiểu, một tăng sĩ, 

một đệ tử xuất gia của sư phụ mà chỉ là đứa trẻ mồ côi trọ học. 

Số phận của tôi không khác gì số phận của hàng triệu đứa trẻ 

bất hạnh trên đất nước Việt Nam thời đó. Nhưng tôi tin, tôi đã 

học được rất nhiều và thay đổi rất nhiều sau thời gian ở chùa 

Viên Giác. Tôi hiểu bao dung tha thứ là điều cần thiết nhưng 

quan trọng hơn phải biết bao dung tha thứ cho chính mình 

trước. 

Những năm ở chùa Viên Giác đã làm dịu cơn phẫn nộ trong 

lòng một đứa bé bị chiến tranh tàn phá, hủy diệt gần như tất cả 

những gì yêu quý nhất. Lời dạy “Hãy thắp đuốc lên mà đi” của 

Đức Phật đã ảnh hưởng đến nhân sinh quan và thế giới quan 

của tôi. Con người ai cũng có thể dăm đôi lần bị té ngã nhưng 

phải biết buông xả, đứng dậy và tiếp tục đi. Tôi đã đứng dậy, 

đã đi, đã sống sót qua nhiều thử thách. Tháng Hai vừa qua, 

đứng trước tảng đá nơi Đức Phật có thể đã ngồi giảng bài pháp 

đầu tiên bên Vườn Lộc Uyển, tôi xúc động và cảm thấy mình 

như chiếc lá từ hơn hai ngàn năm trăm năm trước vừa rơi về 

cội. Chiếc lá đa chùa Viên Giác Hội An, chiếc lá bồ đề ở Vườn 

Lộc Uyển Sarnath hay giọt nước sông Hằng Varanasi chỉ là 

một, một tâm hồn, còn và mất, ra đi và lại trở về. Khi chuyến 
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xe rời Lộc Uyển ra phi trường Varanasi, tôi ngoái đầu nhìn lại 

và thầm thưa nhỏ trong lòng “Con cám ơn đức Bổn Sư”. 

Cuối tháng Tám 1972, các bạn đi du học đã đi rồi, các bạn đi 

Sài Gòn học đã đi rồi và cả các bạn đi học ở Huế cũng đã đi 

rồi. Thành phố vốn đã vắng lại càng vắng hơn. Tôi đi ngang 

qua trường Trần Quý Cáp. Mùa hè sắp hết. Hoa phượng đỏ 

đang tàn. Thầy cô chưa trở lại. Từ nay Trung học Trần Quý 

Cáp không còn là trường học mà là kho tàng của tuổi trẻ chúng 

tôi. Bàn ghế, hộc tủ, bảng đen, những câu thơ viết vội trên 

tường mãi mãi sẽ là chứng tích. Tôi ra đi mang theo hình ảnh 

thầy cô và rất nhiều điều đáng nhớ nhưng không thể nào viết 

hết ra đây. Những lời dạy dổ của các thầy, các cô là nhựa 

nguyên, nhựa luyện cho cây đời tôi xanh lá. Những năm sau 

đó, vào Sài Gòn và rồi ra nước ngoài, dù học thêm ở nhiều 

trường lớn hơn, dù ngồi trong những giảng đường khang trang 

hiện đại hơn, dù học với những giáo sư tên tuổi hơn, một điều 

tôi luôn ghi khắc trong lòng, ánh sáng rực rỡ của ngọn đèn đại 

học Mỹ đã được thắp lên từ những cây diêm rất nhỏ ở Trung 

học Duy Xuyên, Trung học Trần Quý Cáp ngày xưa. 

Nếu định nghĩa giáo dục là những gì còn lại sau khi quên hết, 

những gì còn lại trong tôi không phải là những nguyên tắc máy 

móc, những công thức khô khan mà là những bài giảng công 

dân giáo dục nhẹ nhàng nhưng cần thiết của thầy cô, những 

khát vọng và ước mơ tuổi trẻ mà tôi nung nấu dưới mái ngói 

đơn sơ của ngôi trường mẹ, Trung học Trần Quý Cáp Hội An. 

Trần Trung Đạo 
(Viết cho đặc san Trường Tôi kỷ niệm 60 năm thành lập TH 

Trần Quý Cáp, Hội An 1952-2012) 

Trích thơ: 
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Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười 

Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng người 

Tiếng ai như tiếng lá thu rơi 

Mười năm mẹ nhỉ, mười năm lẻ 

Chỉ biết âm thầm thương nhớ thôi  

Buổi ấy con đi chẳng hẹn thề 

Ngựa rừng xưa lạc dấu sơn khê 

Mười năm tóc mẹ màu tang trắng 

Trắng cả lòng con lúc nghĩ về  

Mẹ vẫn ngồi đan một nỗi buồn 

Bên đời gió tạt với mưa tuôn 

Con đi góp lá nghìn phương lại 

Ðốt lửa cho đời tan khói sương  

Tiếng mẹ nghe như tiếng nghẹn ngào 

Tiếng Người hay chỉ tiếng chiêm bao 

Mẹ xa xôi quá làm sao vói 

Biết đến bao giờ trông thấy nhau  

Ðừng khóc mẹ ơi hãy ráng chờ 

Ngậm ngùi con sẽ dấu trong thơ 

Ðau thương con viết vào trong lá 

Hơi ấm con tìm trong giấc mơ  

Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng người 

Giọng buồn hơn cả tiếng mưa rơi 

Ví mà tôi đổi thời gian được 

Ðổi cả thiên thu tiếng mẹ cười.  

My life for my mom’s laughter 
(Version translated by Poet THANH THANH) 
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PICKING up the handset I was stunned with surprise: 

Whose voice as light as falling leaves in cold skies? 

Isn't it ten years, ten years and over, dear mother, 

Just in silence to miss and long for one another? 

 

I left without any promises or pledges that day: 

The old wild horse from its forest-land went astray. 

Ten years for Mom's hair to turn mourning white, 

And mourning-like my soul also in such a plight. 

 

You've still been sitting there weaving your pain 

By an existence of slapping wind and beating rain. 

I've set off to set up from all directions a pyre 

In order to disperse the mist for life lighting a fire. 

 

Your voice was broken off, you choked up, I found; 

Mom's endearing words or mere in-reverie sound? 

You are too far, how could I reach out for you? 

And when could we meeting again look forward to ? 

 

Do not cry, my dear mother, and continue to await. 

All my grief I will hide in the rhymes I create. 

Of all my sorrow I will write reams and reams, 

And find your warmth my warmth in my dreams. 

 

As I picked up the handset how astounded was I 

To hear my mom's voice sadder than the rainy sky! 

Should I be able to give up Man's time in hereafter, 

I would offer mine to recover my mom's laughter. 

Mille Automnes En Échange d'Un Rire De Ma Mère 
(Traduit en francais par Nguyễn Đắc Khoa) 
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Combien je suis stupéfait au moment òu je décroche le 

téléphone! 

A`qui est cette voix aussi légère qu'une chute des feuilles 

jaunes. 

Il y a dix ans , dix ans et plus, n'est - ce pas Maman ? 

Que nous avons vécu seulement dans l'angoisse et 

l'éloignement en silence. 

 

Ce jour, sans faire aucune promesse je suis parti. 

Le vieux cheval sauvage s'est égaré dans des montagnes et 

des prairies. 

Dans dix ans, se sont tournés en un blanc de deuil tous tes 

cheveux. 

En y pensant, je porte dans mon coeur ce deuil 

malheureux. 

 

Tu t' assois toujours là-bas avec un coeur attristant 

A` côté d'une vie où il fait du vent violent, la pluie battante 

. 

Je vais ramasser les feuilles éparpillées à tous les vents 

Pour faire un feu qui peut disperser toute la brume de 

cette existence. 

 

J'ai trouvé que ta voix est étouffée par l' émotion. 

Est -ce bien ta propre voix ou tout simplement celle en 

songe ? 

Comment pouvais -je t' atteindre depuis que tu as été très 

loin de moi. 

Je ne sais pas jusqu'a` quand nous pouvons nous voir. 

 

Oh ! Maman , ne pleure plus et fais un effort pour attendre 

avec patience 

Dans les vers que je fais je cacherai toutes nos peines. 

Sur les feuilles de papier j'écrirai toutes nos douleurs 
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Et dans mes songes je trouverai notre chaleur. 

 

En décrochant le téléphone je suis extrêmement surpris. 

La voix de ma Mère est plus triste que le crépitement de la 

pluie. 

Si jamais j'avais le pouvoir de changer le temps 

Contre le rire de ma Mère j'échangerais tous les mille ans. 

Đêm ngồi nghe tiếng chim trên biển 

 

Đêm ngồi nghe tiếng chim trên biển  

Chợt nhớ ngày ra cửa Vũng Tàu  

Một cánh chim chiều theo đưa tiễn  

Vô tình ... cũng thấy xót xa đau  

 

Đừng theo, chim nhỏ, đừng theo nữa  

Rồi sẽ như ta lạc lối về  

Ta như ngựa bỏ đời hoang dã  

Quay nhìn mờ mịt dấu sơn khê  

 

Từ nay cánh hạt vàng xa khuất  

Chân trời kỷ niệm trắng mênh mông  

Xung quanh chỉ một màu mây nước  

Cách một trùng dương, vạn nỗi lòng  

 

Bỗng dưng ta mộng làm mây trắng  

Rót xuống quê hương những giọt sầu  

Đêm nay mẹ có ngồi than khóc  

Nước mắt xin làm mây trắng bay  

 

Đêm ngồi nghe tiếng chim trên biển  

Như tiếng thu xưa thổi lá vàng  

Lòng ta mấy độ vàng như lá  

Từ buổi xa người trên bến sông  
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Ở đây ta sống đời khinh bạc  

Sớm tối đi về một cõi riêng  

Cả một sơn hà ta nỡ bỏ  

Sá gì chỉ một trái tim em ... 

 

Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quảng 

 

Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quảng  

Mười năm dài mộ mẹ chẳng ai trông  

Cỏ có cao hơn nỗi nhớ trong lòng  

Ðất có lạnh hơn mùa đông Bắc Mỹ  

 

Hải Vân đứng ngậm ngùi bao thế kỷ  

Chảy về đâu lai láng nước Thu Bồn  

Thuở học trò tôi hay đứng ven sông  

Nghe nước vỗ dưới chân cầu Vĩnh Ðiện  

 

Còn chăng nhỉ những con đường kỷ niệm  

Những bạn bè dăm đứa lạc nơi đâu  

Tóc chưa xanh mà đã vội hoen màu  

Thời ly loạn tìm nhau trong ký ức  

 

Cho tôi ghé thăm trường Trần Quý Cáp  

Những màu rêu gạch ngói cũ còn chăng  

Bài thơ xưa còn đọng dấu bên thềm  

Tôi vẫn viết nhưng thơ buồn hơn trước  

 

Ðường Phố Hội chưa mưa đà ngập nước  

Những căn nhà lụp xụp nối vai nhau  

Ðình Cẩm Phô, Khu Khổng Miếu, Chùa Cầu  

Tên nghe lạ nhưng vô cùng tha thiết  

 

Cho tôi ghé bến xe đò Nam Phước  

Lần cuối cùng em đến tiễn tôi đi  

Giờ chia tay sao chẳng nói năng gì  
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Nghìn năm để mây buồn vương trong mắt  

 

Bao giờ nhỉ tôi về thăm Núi Quế  

Ðứng bên cầu Chợ Ðụn nước trôi xuôi  

Mùa sim lên tím rực cả lưng đồi  

Hương ngây ngất tôi mộng thành thi sĩ  

 

Ai đứng đó bên kia bờ Giao Thủy  

Khăn lụa vàng còn chít ở ngang vai  

Nghiệp tầm tơ khuya sớm vẫn đeo hoài  

Nghề canh cửi chắc còn nhiều cực khổ  

 

Trái tim tôi có một dòng máu đỏ  

Sẽ một ngày chảy đến tận Câu Lâu  

Nước sông Thu dù lụt lội đục ngầu  

Nghe vẫn ngọt như bòn bon Ðại Lộc  

 

Bao giờ nhỉ tôi trở về Ðà Nẵng  

Nghe ngàn khơi thổi lạnh xuống sông Hàn  

Bến Bạch Ðằng còn những chuyến đò ngang  

Ngày hai buổi nối cầu qua An Hải  

 

Em Trường Nữ có bao giờ trở lại  

Thả tơ tình trêu chọc đám con trai  

Ðường Hùng Vương thuở ấy rất là dài  

Sao quá ngắn trong những chiều chung bước  

 

Mây có trắng trên đỉnh chùa Non Nước  

Mưa có buồn giăng kín núi Tiên Sa  

Về chưa em sương phủ xuống Sơn Chà  

Còn chăng nhỉ dấu chân tình trên cát  

 

Tôi một dạo hay ôm đàn đứng hát  

Bài ca buồn tiếng quốc vọng đêm khuya  

Quảng Nam ơi khúc ruột đã chia lìa  
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Chiều viễn xứ ngậm ngùi cho non nước  

 

Tôi đã bảo thơ tôi buồn hơn trước  

Ðời lưu vong chưa hẹn buổi quay về  

Câu hỏi nầy chỉ hỏi để tôi nghe  

Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quảng. 

 

Nhớ Cây đa chùa Viên Giác 

Tôi chưa kịp trở về thăm Viên Giác 

Mười hai năm bèo dạt bến sông đời 

Cây đa cũ chắc đã già hơn trước 

Biết có còn rụng lá xuống sân tôi 

Ðời lưu lạc tôi đi hoài không nghỉ 

Ðể niềm đau chảy suốt những mùa thu 

Thời thơ ấu cây đa già tri kỷ 

Vẫn còn đây trong ký ức xa mù 

Tôi khổ cực từ khi cha mất sớm 

Nên bà con, thân thuộc cũng xa dần 

Khi tôi khóc, đa đau từng cuống lá 

Khi tôi cười, xào xạc tiếng quen thân 

Ða làm mẹ vỗ về tôi giấc ngủ 

Ða làm cha che mát những trưa hè 

Ða làm bạn quây quần khi rảnh rỗi 

Ða làm người chơn thật chẳng khen chê 

Mỗi buổi sáng tôi một mình ôm chổi 

Quét lá vàng như quét nỗi cô đơn 

Lá vẫn rụng khi mỗi mùa thu tới 

Như đời tôi tiếp nối chuyện đau buồn 
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Chùa thanh tịnh chẳng dung hồn lữ thứ 

Một chiều thu tôi lạy Phật ra đi 

Bỏ lại tiếng chuông chùa vang khuya sớm 

Cây đa già đứng lặng khóc chia ly 

Ðường tôi qua đã không còn bóng mát 

Ngày nhọc nhằn mưa lũ xuống đêm khuya 

Ða ở lại âm thầm ru khúc hát 

Ngậm ngùi buông theo mỗi tiếng chuông chiều 

Ða thân mến dẫu có vàng thương nhớ 

Cũng xin đừng gục xuống dưới sân tôi 

Xin cố đứng để chờ nghe tôi kể 

Chuyện trầm luân của một kiếp con người 

Tôi sẽ đến ngôi chùa xưa Viên Giác 

Nhặt mảnh đời rơi rớt ở đâu đây 

Ôi thằng bé nghèo nàn xưa đã lớn 

Ði làm người du thực ở phương tây 

Tôi viết nốt những bài thơ dang dở 

Vá tình người rách nát thuở hoa niên 

Ða sẽ hát bài đồng dao muôn thuở 

Nhạc thu buồn nước mắt chảy trong đêm. 

Người lính già vừa chết đêm qua 

Người lính già Việt Nam 

Vừa mới chết đêm qua 

Trên đường phố San Jose bụi bặm 

Anh đã đi bao nhiêu nghìn dặm 

Ðến nơi đây chỉ để chết âm thầm 

Không một phát súng chào 

Không cả một người thân 

Không ai nói với anh một lời tiễn biệt. 
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Người lính già Việt Nam 

Như con thú hoang lạc loài 

Trên freeway nhộn nhịp 

Một tiếng rên thảng thốt chảy trong mưa 

Một chiếc lá cuốn đi theo cơn gió cuối mùa 

Một tiếng nấc rã rời trong đêm vắng. 

Vợ anh đâu? 

Sao không về đây vuốt mắt 

Con anh đâu? 

Sao không đến vấn khăn tang 

Anh ra đi như anh đến 

Rất vội vàng 

Chẳng còn ai trên đời để khóc. 

Nhân loại văn minh có nhiều cách sống 

Nhưng đồng bào tôi có những kiểu chết rất lạ đời 

Người vợ mang thai 

Ôm lấy chồng cùng nhảy xuống biển khơi 

Ðể khỏi phải rơi vào tay giặc Thái 

Cho sóng biển Ðông nghìn năm còn ru mãi 

Một bài ca chung thủy vọng về Nam 

Ðể mỗi sớm chiều khi thủy triều dâng 

Tổ quốc sẽ được bồi thêm 

Bằng máu anh thịt chị. 

Có những bà mẹ nửa đêm thức dậy 

Ði bán máu mình mua gạo nuôi con 

Ðường về chưa tới đầu thôn 

Bà gục chết không kịp nhìn mặt con lần cuối 

Ðứa con út cũng chết dần trong cơn đói 

Miệng còn thì thào hai tiếng “Mẹ ơi !” 

Những giọt máu tươi đã giết chết hai người 

Sẽ đọng lại trong nghìn trang lịch sử 
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Cho nước sông Hồng bao giờ cũng đỏ 

Như màu máu Mẹ Việt Nam. 

Ðêm qua thêm một đứa con 

Vừa mới chết trên đường phố San Jose nhộn nhịp 

Anh không chết ở Hạ Lào, Bình Long, Cửa Việt 

Anh không chết ở Hàm Tân, Suối Máu, Hoàng Liên Sơn 

Chết ở đây đất lạ sẽ thêm buồn 

Trên mộ bia anh thêm một dòng chữ Mỹ 

Một người Việt Nam sinh nhầm thế kỷ 

Và chết cũng nhầm nơi 

Ðêm nay bên kia bờ trái đất xa xôi 

Quê hương anh vẫn còn chìm trong lửa đỏ. 

Tôi gởi anh đôi dòng thơ 

Từ trái tim của một thằng em nhỏ 

Cũng lạc loài lưu lạc như anh 

Chúng ta, hai chiếc lá chung cành 

Bay phơ phất trước từng cơn bão tố 

Ngủ đi anh bình yên nơi chín suối 

Ðau thương nầy em sẽ viết thay anh.  

Trong bài Trần Trung Đạo, tiếng vọng từ bên kia đại dương, 

Đỗ Trường từ Đức quốc đã viết: 

“Tôi đồng ý với nhà phê bình Lương Trung Thư, khi anh cho 

rằng “Thơ Trần Trung Đạo, không có gì mới, nếu như không 

muốn nói là rất cũ”.  Qủa thật như vậy, thơ Trần Trung Đạo 

không những cũ về thể loại, mà từ ngữ cũng không mới. Nhưng 

do cách sử dụng ngôn từ của anh rất tài tình, nên thơ anh rất 

gần, dễ hiểu, dễ thuộc và giầu nhạc tính. Cũng như nhà thơ 

Trần Mạnh Hảo, thơ của anh được nhiều nhạc sỹ phổ nhạc, và 

hát rất hay. Rất tiếc, dù các nhạc sỹ rất tài hoa nhưng dường 
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như chưa chuyển tải hết hồn cốt của bài thơ vào nhạc, nên nó 

theo một chiều hướng khác. 

Mấy năm gần đây, nhà thơ Trần Trung Đạo chuyển sang viết 

cả văn xuôi, tâm bút và tiểu luận. Là nhà thơ nên tâm bút của 

anh phảng phất chất thơ trong đó, giầu hình tượng, lay động 

lòng người. Tiểu luận của anh sắc mà không khô. Nhiều lúc tôi 

cứ nghĩ, ông nhà thơ này cả ngày đi làm ở hãng xưởng, không 

hiểu thời gian, sức lực đâu mà ông ấy cầy ra nhiều thứ thê.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Trung Đạo Web: viengiac.de 

- Phố cổ Hội An và những ngôi trường cũ Web:  

trantrungdao.com 
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16. Vĩnh Hảo 

 

Vĩnh Hảo - Nguyễn-Phúc Vĩnh Hảo 

Nhà văn Vĩnh Hảo tên thật là Nguyễn Phúc Vĩnh Hảo sinh 

ngày 30-11-1958 tại Nha Trang, Khánh Hòa, thân phụ là nhà 

thơ Bửu Đào Ái Mỹ quê ở Vỹ Dạ, Phú Vang, Thừa Thiên, thân 

mẫu là nhà thơ Trinh Tiên (Tâm Tấn) quê ở Thạch Thang, Đà 

Nẵng, tỉnh Quảng Nam. 

Thuở nhỏ học ở các trường Ấu Việt, Sinh Trung, Hóa Khánh, 

Trung học Võ Tánh  tại Nha Trang, Bồ Ðề tại Hội An, Long 

Tuyền Phật Học Viện tại Quảng Nam  

Từ năm 1980-1984, theo học tại Quảng Hương Già Lam, Viện 

Phật học Vạn Hạnh. 

Năm 1985, ông bị bắt đưa đi cải tạo tại trại Cải Tạo Lao Ðộng 

K4  thuộc Long Khánh, tỉnh Ðồng Nai vì tham gia tổ chức Phật 

giáo có âm mưu lật đổ nhà cầm quyền Cộng sản Việt Nam, 

trong đó có Hòa Thượng Thích Đức Nhuận, Thượng Tọa Trí 

Siêu thế danh Lê Mạnh Thát, Tuệ Sỹ… 
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Năm 1987, do bạo bệnh ông được tạm tha. 

Sau khi được tạm tha, Vĩnh Hảo vượt biên, đến trại tị nạn 

Songkhla, Thái Lan vào 31 tháng 3 năm 1987, đến tháng 5 thì 

chuyển đến trại Panat Nikhom, sống ở đó cho đến đúng  

Ngày sinh nhật 30-11-1987, ông lên máy bay, chuyển qua trại 

tị nạn ở Bataan, Philippines. Tại đây, như những người tị nạn 

khác, ông học thêm Anh ngữ và đời sống Mỹ.  

Ngày 28 tháng 8 năm 1988, ông đáp máy bay đến Hoa Kỳ định 

cư tại Virginia, theo học tại Northern Virginia Community 

(College). 

Năm 1988, ông đang ở Mỹ, tòa án của nhà cầm quyền Cộng 

sản Việt Nam xử khiếm diện, ông bị kết án 20 năm lao động 

khổ sai. Hòa Thượng Thích Đức Nhuận, Thượng Tọa Thích Trí 

Siêu, Thích Tuệ Sỹ bị án tử hình.  

Từ tháng 8 năm 1991, ông dời cư qua California, theo học tại 

Los Valley College.  

Vĩnh Hảo khởi sự viết văn từ năm 1976, nhưng cho đến năm 

1989, tác phẩm Mẹ, Quê Hương và Nước Mắt mới được ấn 

hành.  

Ông đã cộng tác với các báo, tạp chí Khởi Hành, Làng Văn, 

Văn Học, Thư Quán Bản Thảo, Phật Giáo Hải Ngoại, Phật 

Giáo Việt Nam, Thế Kỷ 21, Viên Giác, Chân Nguyên, Người 

Việt, Việt Báo...  

Năm 1994, Vĩnh Hảo làm Tổng Thư Ký tạp chí Phật Giáo Hải 

Ngoại, tại Hoa Kỳ.  
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Năm 2006, chủ trương tạp chí Phương Trời Cao Rộng, đến 

năm 2008 tạp chí này bị đình bản vì lý do tài chánh. 

Từ tháng 5 năm 2009, làm chủ bút báo Chánh Pháp. 

Tác phẩm: 

-  Mẹ, Quê Hương và Nước Mắt (truyện ngắn, 1989) 

-  Núi Xanh Mây Hồng (truyện vừa, 1991) 

-  Biển Đời Muôn Thuở (truyện ngắn, 1992) 

-  Thiên Thần Quét Lá (truyện ngắn, 1993) 

-  Phương Trời Cao Rộng (truyện dài, 1993) 

-  Sân Trước Cành Mai (tùy bút, 1994) 

-  Bụi Đường (truyện dài, 1995) 

-  Chạnh Lòng Tiếng Thơ Rơi (thơ, 1996) 

-  Ngõ Thoát (truyện dài, 1996) 

-  Cởi Trói (truyện dài, tập 1 & 2, 1997) 

-  Con Đường Ngược Dòng (tùy bút, 1998) 

-  Giấc Mơ và Huyền Thoại (truyện ngắn, 2001) 

Trích văn:  

Những ván cờ 

(Viết tặng Th. Tâm Quang)  
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Đánh cờ tướng là một trò tiêu khiển thú vị lắm. Dàn binh bố 

trận, đưa quân mình sang xâm lấn nước người, đánh cho tan tác 

đội ngũ của đối phương, đánh cho tướng địch phải chắp tay đầu 

hàng. Vừa công vừa thủ, tiền quân hậu quân phối hợp chặt chẽ, 

chặn đánh quân thù trên từng tấc đất. Lúc thì xe pháo công 

thành, khi thì tốt ngựa bắt tướng; lúc thì thương tiếc quân sĩ, 

bảo vệ cả con tốt mọn, khi thì thí mạng bỏ cả xe tượng để giữ 

lấy chủ soái tối cao. Chẳng lúc nào là không thú vị. 

Nhưng thú nhất là khi thắng. Vì thắng thì có thể vỗ đùi đánh 

đét một cái để tự ban thưởng sách lược chinh đông chinh tây tài 

ba của mình. Ngoài ra, còn là để mục kích cái đau khổ của kẻ 

đại bại. Còn thua ư? Ồ, quê lắm. Hai khóe miệng tự nhiên chảy 

xệ xuống, không sao nhích lên nổi. Nhưng cũng phải ráng cười, 

vì không cười thì có vẻ như muốn mặc nhiên thừa nhận mình 

dở mà cũng là tự công nhận cái tài giỏi của thằng khỉ đối 

phương đáng ghét đang cười hí hửng ngay trước mặt. Nếu 

không cười gượng được thì cũng nói đôi lời vớt vát, chẳng hạn 

"tại tui sơ hở để chết mất con xe" hoặc, "tại tao lo tấn công quá 

nên quên thủ con tướng". Cười không nổi, nói không được, im 

lặng cũng chẳng xong thì chỉ có nước xách bàn cờ mà đập cho 

đối phương một trận. Anh rượt em, cha đuổi con có khi cũng 

chỉ vì thua một ván cờ (làm như thể đánh cờ với anh với cha thì 

phải làm bộ thua hoài vậy!). Sự thắng bại trong một bàn cờ có 

thể làm thay đổi nhiều thứ. 

Tôi không phải là kẻ đánh cờ tướng chuyên nghiệp. Tôi chưa 

hề bỏ công để học cờ thế. Tôi biết đánh cờ, vậy thôi. Nhưng, có 

thể nói là do đánh cờ nhiều năm mà tôi có chút kinh nghiệm 

trong thế công cũng như thế thủœ để bày được những ván cờ 

không mấy tệ. Đánh với kẻ cao tay thì dù thắng hay bại tôi 

cũng học được những nước hay; còn đánh với kẻ thấp cờ, tôi 

có được cơ hội để thí nghiệm những nước cờ táo bạo mà tôi 

chưa dám áp dụng với kẻ ngang cơ hay trên cơ mình. Nhưng 

trong suốt mười mấy năm, kể từ khi bắt đầu tập đánh cờ — lúc 

mười tuổi — chỉ có hai lần đấu cờ làm tôi nhớ đời. Hai lần đó 

đều là những bài học ý nghĩa và thú vị cho tôi. Những bài học 
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này không nằm trong thế cờ mà nằm ởœ cái tâm. Đúng, cái tâm 

của người đánh cờ. 

Lần thứ nhất xảy ra vào năm tôi hai mươi hai tuổi. Đối thủ của 

tôi — phải sòng phẳng mà gọi như vậy — là một vị Thượng 

tọa lãnh đạo giáo hội Phật giáo có tiếng tăm. Trong khi chờ đợi 

thầy tôi (đi vắng chưa về), ông bảo tôi bày cờ ra. Nghe danh 

ông, tôi đã thấy khớp rồi, nói chi dùng trí mà đấu với ông, dù 

chỉ là qua những quân cờ. Nhưng đánh thì cứ phải đánh. Trận 

địa, nếu không bày thì thôi, bày thì phải đánh và đánh thì phải 

đánh để thắng, không thể nương tay. Vài nước dọ dẫm, tôi lấy 

được tự tin rồi tấn công tới tấp. Quân tôi ồ ạt sang sông, bắt 

con tốt, chụp con xe, phá đại pháo, không chừa một mạng. 

Thành không cung trống, quân tôi ba mặt vây kín, bắt bí tướng 

già trong tướng phủ. Ông cười vang, khen rằng: "Khá lắm, khá 

lắm!" rồi bày ván khác. Tôi tự hỏi: "Sao lại có thể dễ dàng như 

vậy? Nghe nói ông là một trong các vua cờ mà... hay là ông thả 

mình ván đầu?" Nghĩ vậy, tôi dè dặt và bắt đầu lưu ý cách đánh 

của ông. Nước cờ của ông thật là kỳ quái. Mỗi con cờ mang cả 

sức mạnh của sự im lặng chịu đựng, con trước con sau hòa hợp 

nhịp nhàng trong một khối đồng nhất nhưng lại đa dạng, biến 

hóa. Ông dụng cờ trong thế thủ, nhưng thế thủ đó lại chính là 

thế công, chặt chẽ, kỳ bí, lúc ẩn lúc hiện, khi tấn khi thối, 

không nước nào mà không chứa đựng tiềm lực của sự chinh 

phục, cảm hóa. Thế đi của ông như nước chảy, như mây trôi, 

trong khi lối đánh của tôi như lửa chụp, như núi đổ. Chận bắt, 

phủ đầu, tôi đuổi theo ông như cọp vồ rồng. Ông ung dung tự 

tại đưa đi những quân cờ khoáng đạt, bao dung; tôi hùng hổ, 

háo thắng đẩy tới những tinh binh hung tợn. Và cuối cùng, tôi 

lại thắng; thắng một cách không ngờ; thắng trong sự ngỡ 

ngàng, kinh dị. Tôi muốn nhìn lại thế cờ tàn trước mặt nhưng 

ông đưa tay xóa đi và nói: "Khá lắm, con lại thắng thầy rồi!" 

Nhưng, không thấy có dấu hiệu gì trên nét mặt ông cho thấy 

ông bị thua hai ván. Mắt ông sáng lên và ông buông một tràng 

cười sảng khoái y như khi người ta vừa làm được một điều gì 

đắc ý trên đời. Tôi lui về phòng riêng mà thất thần, giao động. 
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Không, tôi không thắng gì cả. Tôi như một đấu thủ quyền anh 

đấm vào hư không những cú đấm thôi sơn cực mạnh; và những 

cú đấm không có đối tượng đón nhận đó chỉ làm cho kẻ đấm 

thêm mệt nhọc, khó thở mà thôi. Không thể đón bắt được hư 

không; không thể thắng được sự tịch lặng bằng những âm 

thanh thịnh nộ; không thể chinh phục được cái không bao la 

bằng cái có nhỏ mọn. Và, không thể thắng được một cái tâm 

rỗng, sáng. 

Tôi hầu như bỏ cờ tướng từ lúc đó. Nhưng bốn năm sau, ở 

trong tù, thời giờ rộng rãi, tôi bắt đầu đánh cờ lại cho khuây 

khỏa. Trong phòng giam hơn sáu mươi người, tôi không gặp 

tay cờ nào ngang sức. Tôi chịu khó đánh cờ với cả những 

người mới tập chơi và đôi khi tôi thua họ mà lòng tôi vẫn hững 

hờ như không. Một năm sau, tôi mới gặp được đối thủ của tôi. 

Và đây chính là lần đấu cờ thứ hai mà tôi nhớ mãi trong đời. 

Ông ta ở vào tuổi bốn tám hay bốn chín (có người đoán là trên 

năm mươi), nhưng trông mặt thì còn trẻ lắm. Ông bị giam ở 

phòng 6, bị các bạn cùng phòng trùm mền đánh cho một trận vì 

tội làm ăng-ten, tức là tội làm công việc báo cáo mọi sinh hoạt 

của phòng giam cho cán bộ trại. Lá bài ăng-ten bị lộ ở phòng 6, 

ông được cán bộ chuyển qua phòng 7 chúng tôi. Sự liên lạc qua 

lại giữa phòng 6 và phòng 7 rất dễ dàng, vì vậy, phòng chúng 

tôi nhận ra nhanh chóng tín hiệu của một cây ăng-ten mới. Ông 

được đón chào và tiếp xử một cách không mấy thân thiện cũng 

vì lẽ đó. Tuy nhiên, ông cũng tỏ ra là kẻ khoe khoang, khoác 

lác ngay từ những ngày đầu mới nhập phòng nên được đặt cho 

biệt danh là ông Bô (cái miệng nói bô bô) chứ tên thật của ông 

là Dự. Ngoài biệt danh Bô, hai yếu tố khác làm nổi bật cá tính 

của ông là: thứ nhất, sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, 

chức vụ thiếu tá, binh chủng không rõ ràng (lúc thì Thủy quân 

lục chiến, lúc thì Pháo binh, lúc thì Bộ binh, chẳng biết đâu mà 

mò); thứ hai, vô địch cờ tướng của trại giam B5, Biên Hòa. 

Ông có là vô địch cờ tướng củœa trại giam hay không thì 

phòng 7 này cũng chưa xác định được vì ông mới vào đây lần 

đầu; còn ông có là sĩ quan thứ thiệt hay không thì chỉ có cán bộ 
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trại giam mới rõ mà thôi. Tôi thì nhận thấy mấy anh sĩ quan 

Cộng Hòa thực sự thì ít khi nào đi rao với bạn đồng phòng rằng 

mình là sĩ quan cả, trừ khi gặp kẻ tâm đầu ý hợp. Cho nên 

chuyện ông là sĩ quan này nọ, xuất thân từ đâu, chẳng làm tôi 

quan tâm lắm. Nhưng chính cái đại danh "vô địch cờ tướng của 

trại B5" đã cho tôi chút hứng thú để lưu ý tới ông ta. Một cái gì 

đó ngủ yên trong tôi bị đánh thức dậy. 

Trong vòng mấy ngày đầu tiên vào phòng, ông Dự đã dọ hỏi 

ngay những ai là người cao cờ nhất phòng. Người ta nói chỉ có 

vài cao thủ thôi, trong đó có tôi. Ông đã tìm được đủ cơ hội để 

ra chiêu dằn mặt những cao thủ đó và cũng đã chứng tỏ cái 

chức vô địch cờ tướng của ông không phải là ngoa cho lắm. 

Nhưng ông và tôi vẫn chưa có dịp đấu cờ với nhau. Trong khi 

tôi đang đánh cờ với người khác, thỉnh thoảng ông đến gần, im 

lặng quan sát. Tôi chỉ ngang cờ với những kẻ thấp nhất mà ông 

chấp cả xe pháo ngựa — có lẽ đó là nhận xét của ông khiến 

ông chưa có ý rủ tôi đấu cờ. Những tay cao cờ ít khi chịu hạ 

mình hay tốn thì giờ để đánh với kẻ mới tập chơi vì làm như 

vậy sẽ hư nước cờ. Tuy vậy, những người trong phòng vẫn cứ 

thừa nhận tôi là một cao thủ. Điều này khiến cho nhà vô địch 

hiếu kỳ, háo hức muốn đọ trận với tôi. Tôi bắt được cái nôn nả, 

bồn chồn của ông trong nhiều ngày. Ông nghĩ là tôi sẽ như 

những tay chơi cờ khác: ước mong được tiếp cờ với một vô 

địch (để học hỏi thêm hoặc nếu may mắn, biết đâu lại đoạt giải 

vô địch), nên ông chịu khó chờ tôi. Nhưng phần tôi, tôi biết sẽ 

có lúc ông tự mở lời thách đấu với tôi. Và tôi cứ chờ đợi ông. 

Cơ hội  đó đến vào dịp Tết. Ông Dự đứng ngoài gà — mách 

nước — cho một đối thủ của tôi (đây là cách để dọ nước cờ của 

tôi mà chẳng thiệt thòi gì cho ông nếu lỡ thua). Tôi đánh thắng 

và ngay lúc đó, tôi muốn ông cắn câu, tôi đùa với đối thủ của 

mình, làm như không biết có ông đứng bên cạnh: 

"Thấy chưa, nước đó thắng là thắng, dù có Đế Thiên Đế Thích 

xuống cũng gỡ không nổi nói chi người phàm!" 
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Nghe vậy ông chen vào, đẩy đối thủ của tôi sang bên, nói với 

giọng ra vẻ tự nhiên: 

"Mày dở quá, để tao đánh thử với ông thầy này coi." 

Rồi ông tự động sắp cờ, mắt chẳng nhìn tôi: 

"Thử vài ván đầu năm nhé ông thầy?" 

Tôi chỉ cười và sắp cờ. Ông tự ý bỏ một pháo một ngựa của 

ông ra ngoài, chấp tôi. Một sự khinh địch thái quá. Tôi nén bất 

bình. Tôi biết nếu tôi đánh cờ với một cái tâm đầy tự ái và tức 

giận, tôi sẽ không thắng được ai, tôi nói: 

"Tôi nghĩ là chú chấp tôi thêm con xe nữa mới ngang cờ đó." 

"Con xe nữa? Giỡn hoài, ông thầy cũng thuộc loại khá, tôi đâu 

dám bỏ xe. Hay là để thử vài ván rồi hãy tính, nhé!" 

Trong phòng, người ta thấy ông đấu cờ với tôi liền tụ lại, xầm 

xì: 

"Cao thủ gặp nhau rồi." 

Nhiều người còn quảng cáo to hơn: 

"Đến coi, đến coi! Kỳ phùng địch thủ. Tranh giải vô địch cờ 

tướng trại B5." 

Nhờ trống pháo ngựa mà xe ông tiến nhanh, tấn công chớp 

nhoáng. Biết ông sở trường nơi cặp xe, tôi tập trung hai pháo 

hai ngựa của mình để hạ hai con xe của ông. Ông thua ván đầu, 

mất cả bình tĩnh. Ván kế tiếp ông cũng thua nốt, nóng nảy nói: 

"Thôi đánh đồng đi, không chấp nữa!". Rồi ông lượm con pháo 

con ngựa ở ngoài vào. Hai ván kế tiếp đánh đồng mà ông vẫn 

cứ thua. Cả phòng giam la hét cổ võ tôi: 

"Ông thầy hạ vô địch cờ tướng rồi!" 

Ông tiếp tục sắp ván cờ khác nhưng đã đến giờ phát cơm, phải 

nghỉ. Ông miễn cưỡng rời bàn cờ để đi lãnh cơm. Bưng cơm 

đến chỗ tôi, vừa ăn ông vừa nói: 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI III 

289 

 

"Bữa nay tôi không được khỏe lắm. Hơn nữa tại tôi dễ ngươi, 

khinh địch nên thua. Chốc nữa ta lại bày ván khác nhé?" 

"Đánh thì đánh. Mình rảnh rỗi mà, đánh cho đỡ buồn." 

Tôi cười đáp ngay, không suy nghĩ, không từ chối. Ông đánh 

cờ rất hay, đánh với ông hào hứng lắm. Kể từ nhiều năm rồi, 

tôi ít khi nào thấy cao hứng với cờ tướng như khi được đánh 

với ông. 

Thấy tôi đồng ý rồi, ông quay đi chỗ khác. Chờ ông đi rồi các 

bạn tù quanh tôi mới nói: 

"Ông thầy đánh thẳng tay nghe, cho ổng biết mặt. Vô địch, hứ, 

kỳ này cho chừa cái tật nói trạng nói dóc." 

"Phải cho hắn biết thế nào là phòng 7!" 

"Ông thầy mà hạ được hắn dài dài thì phòng 7 mình đoạt chức 

vô địch B5 đó." 

"Hạ rồi, hồi nãy hạ xính vính rồi!" 

Tôi im lặng quan sát chính nỗi lòng mình. Cái háo thắng của 

tôi chưa chết. Cái tôi nhỏ mọn này đang có vẻ đắc ý với những 

thắng lợi tầm thường. Danh dự của tôi, danh dự của phòng 7, 

đó là cái gì nhỉ? Nhưng, trong ván cờ, không ai mong đợi sự 

bại trận. Đấu là để phân định sự cao thấp, thắng bại. Người ta 

chỉ có thể vui lòng thua trong một trận đấu mà chính mình cho 

phép và trường hợp này chỉ có thể xảy ra khi họ thương hay 

nhường nhịn đối thủ, hoặc coi đối thủ như một kẻ tầm thường 

không đáng để so tài. Nhưng đối với một đối thủ cao cơ, tự đại, 

sự cho phép đó có vẻ như bất khả. Tôi phải thắng, đó là ý muốn 

tự nhiên. Thắng được một kẻ vô địch khoác lác lúc nào cũng tự 

xưng mình bách chiến bách thắng là điều nên làm. Tôi hầu như 

quên mất mình là một tu sĩ. 

Bàn cờ lại được bày ra. Sáu mươi mấy người trong phòng giam 

đều ủng hộ tôi, xúm xít quanh bàn cờ hoặc tụm năm tụm ba 

bàn tán, chờ đợi kết quả. Mọi sinh hoạt khác trong phòng giam 

đều trở nên thứ yếu. Tất cả đều như tập trung vào cuộc đọ sức 
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ly kỳ trên bàn cờ. Ông Dự trở thành một chiến sĩ cô đơn, nhưng 

tôi có thể đọc thấy sự quyết tâm của ông hiện rõ trên nét mặt. 

Phải công nhận là nước cờ của ông thật lão luyện. Không nước 

nào thừa, không nước nào lầm lỡ. Quân ông tiến nhanh như vũ 

bão giành thế chủ động. Quân cờ ông vùng vẫy ngang dọc như 

những hổ tướng tàn bạo, chém giết chẳng nương tay. Ông vây 

chặt cung cấm của tôi với sự phối hợp tinh diệu của các cánh 

quân lạnh lùng, vô cảm. Và tôi nhìn rõ, thật rõ, vẻ sắt máu dữ 

tợn trên những quân cờ màu đỏ của ông. Ông là một tay tinh 

tường về cờ thế. Vừa đánh ông vừa hô to tên những thế cờ y 

như người ta hô khẩu lệnh để điều binh ngoài trận địa. Điều 

này sẽ bất lợi cho ông nếu tôi cũng sành về cờ thế và binh 

pháp. Nhưng ông biết rõ tôi chẳng am tường gì về nó cả nên 

ông dùng nó để áp đảo tinh thần tôi, vừa để chứng tỏ ông đánh 

có bài bản, có kỹ thuật chứ không đánh một cách tài tử, lơ mơ 

như tôi. Tôi chẳng biết là tôi đã bày những thế trận gì. Có lẽ 

trong sách cờ thế không có tên gọi cho các nước cờ của tôi. 

Tùy theo thế công của ông mà tôi thủ, tùy theo chỗ hở của ông 

mà tôi phản công. Tôi đánh trong thế bị động, ứng biến. Cờ 

ông cao thì tôi cao theo, cờ ông thấp thì tôi thấp theo. Vì thế, cả 

ông lẫn tôi đều không ngờ là đôi lúc tôi lại có những nước cờ 

kỳ quặc, lạ lùng nhưng uyển chuyển và không kém phần bí 

hiểm. Tôi sực nhận ra rằng trước đây vị Thượng tọa kia đã từng 

đem cách đánh vô chiêu thức này để đánh với tôi. Sự khám phá 

đó làm tôi thích thú, hứng khởi. Nhưng chính cái hứng khởi 

này đã lấn áp ý niệm hơn thua trong tôi. Tôi rơi vào trạng thái 

mặc tình, tha hồ (nhậm vận — một thuật ngữ của Thiền học), 

bỏ mặc tất cả với một cõi lòng thênh thang, sảng khoái. Tôi 

thấy trước mắt mình, chính cái bàn cờ với những ô vuông ngăn 

chia hai cõi hai nước, một cánh đồng bát ngát mở ra dưới vòm 

trời cao xanh phảng phất những sợi mây trắng mỏng. Qua 

những cành lá xanh um của hai hàng cây chen bóng nghiêng 

ngã bên bờ sông tĩnh lặng, gió từ đâu kéo đến, đưa lên mùi 

hương ngai ngái êm nhẹ của ngàn hoa nội cỏ. 
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Tôi thua ván cờ đó. Cả phòng la ó, có ý trách tôi chểnh mảng. 

Họ nói, lý ra tôi phải thắng; từ thế thắng tôi đã rơi vào chỗ bại 

một cách vô lý. 

Ván thứ hai cũng vậy, sắp thắng tôi lại thua. Ông Dự có vẻ đắc 

ý lắm nhưng vẫn chưa thỏa dạ. Ông hăm hở sắp ván khác rủ tôi 

đánh tiếp. Tôi từ chối. Anh trưởng phòng 7 kéo tôi lại một góc 

phòng, nói hành nói hẹ: 

"Ông thầy thả hắn ta hả? Sao sắp thắng rồi lại thua? Ông 

thương hại hắn ta phải không? Làm ơn làm phước đánh đàng 

hoàng giùm tôi đi. Ông phải nhớ rằng danh dự phòng 7 đặt vào 

tay ông đó. Đánh lại đi." 

Nhiều người khác cũng xúm lại, thúc đẩy tôi. Ai cũng nhắc đến 

danh dự của phòng 7. Tôi trở lại bàn cờ. Ông Dự vẫn còn ngồi 

đó như muốn tận hưởng niềm vui chiến thắng. Thấy tôi trở lại, 

ông hiểu ý ngay và sốt sắng sắp bàn cờ khác. Tôi im lặng ngồi 

xuống, cầm cờ. Lần này, tôi xua quân ào ạt, mũi tiến quân nhọc 

hoắc như dao găm, chọc thủng mọi thành trì, phá tan quân cấm 

vệ, xông vào bắt tướng. Một ván, hai ván, ba ván, rồi bốn ván, 

tôi đều thắng. Thắng vẻ vang. Thắng vì danh dự của phòng 7. 

Cả phòng reo hò tán thưởng, ca khúc khải hoàn. Ông Dự méo 

mặt đau khổ, rút về góc phòng. Tôi cũng im lặng rút về một 

góc. Tự nhiên thấy buồn. 

Người ta thường nhân danh tập thể này để áp đảo, đánh bại tập 

thể khác. Nhưng thực ra, tập thể chỉ là một danh từ rỗng tuếch; 

nó chỉ là sự gá hợp gượng gạo của nhiều cái bản ngã nhỏ nhen. 

Những bản ngã nhỏ nhen này vì không chịu giam mình trong 

cái vỏ hạn hẹp, đã tự đồng hóa mình vào cái tập thể lớn hơn để 

thỏa mãn nhu cầu vùng vẫy chiếm hữu của chúng. Danh dự của 

một tập thể chỉ là danh dự của cá nhân phóng đại ra chứ không 

gì khác. Cho nên, khi chiến thắng hay thất bại, tập thể vẫn cứ là 

tập thể, chỉ có từng cá nhân riêng lẻ kia mới thọ nhận được 

hạnh phúc hay đau khổ mà thôi. Nỗi khát khao hay ước vọng 

của tôi nhân danh một tập thể vẫn cứ là khao khát hay ước 

vọng của tôi: một sự vươn dậy của bản ngã. 
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Tôi đến chỗ ông Dự, định nói đôi lời gì đó để an ủi ông. Nhưng 

khi đến rồi, tôi chẳng biết phải mở lời thế nào để ông khỏi hiểu 

lầm là tôi chọc tức, hoặc sự việc tôi đến chỉ là muốn được xác 

nhận thêm rằng tôi đã thắng từ chính miệng ông ta. Quả nhiên 

ông ấy nghĩ vậy. Ông không thèm ngó tôi. Tôi hối hận là đã 

bước đến chỗ ông dù là với thiện ý. Ông vẫn chưa chịu thua. 

Ông không tin rằng lối đánh cờ rừng rú của tôi lại có thể thắng 

được kỹ thuật tinh vi trường lớp của ông. Ông nói: 

"Chưa đâu ông thầy ạ. Ông tưởng rằng qua mấy ván cờ đó ông 

có thể được coi là thắng tôi sao? Chỉ tại tôi chưa quen cái lối 

đánh lung tung không có chủ đích, không hợp binh pháp của 

ông mà thôi. Đánh cờ nhiều năm hẳn ông phải biết rằng khi 

người ta đã quen thuộc nước cờ của nhau rồi thì sự thế sẽ diễn 

ra trong một kết cuộc khác hơn chứ, phải không? Hơn nữa, sau 

lưng ông có mấy chục người ủng hộ, cổ võ, áp đảo tinh thần 

tôi." 

"Dạ đúng, tôi đến đây để nói với chú cái ý đó. Rằng..." 

"Không, không phải vậy. Ông đến đây để được nghe những lời 

ca ngợi của tôi đấy thôi." 

"Chú Dự à, chú hiểu lầm rồi." 

"Ông đừng nói nữa. Tôi nói ông nghe này, có ngon thì tối nay 

đánh ba ván nữa. Đánh độ đàng hoàng." 

"Đánh độ? Nghĩa là sao?" 

"Là đánh cá đó! Ai thua thì nộp cho người thắng một gói thuốc 

Samit và thua rồi thì coi như thua suốt đời, không cần phải đấu 

với nhau nữa. Sao, dám không?" 

"Đâu có cần thiết phải làm như vậy, thưa chú. Chú biết mà, tu 

sĩ chúng tôi chơi cờ đã là quá trớn rồi, đâu nghĩ đến chuyện 

chơi bạc nữa!" 

"Thấy chưa, ông sợ rồi. Điều đó cho thấy chuyện ông thắng tôi 

có vẻ như là may mắn, ngáp phải ruồi, chứ có hay ho gì!" 
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"Đúng, chó ngáp phải ruồi. Nếu chú cho rằng đánh cờ không 

phải để giải trí và chỉ có đánh độ mới phân được cao thấp thì 

tôi xin chịu thua vậy." 

Tôi nói với giọng bình tĩnh, pha một chút khinh bạc trong đó, 

rồi quay về. Nhưng, ngồi vào chỗ của mình rồi, tôi mới nghe 

máu nóng chạy trong người. Một cái gì đó bị tổn thương. Tôi 

tự nhủ: "Tầm phào! Chuyện có đáng gì để phải tự ái, bận tâm. 

Đâu có cần phải tranh đua với những tâm hồn cờ bạc tầm 

thường!" Tôi nằm xuống định ngủ, nhưng anh trưởng phòng lại 

trờ tới, to nhỏ với tôi: 

"Này, ông làm sao mà để ông Bô nói xéo tùm lum vậy?" 

"Kệ ông ấy, để ý làm gì." 

"Ổng nói gì mà chó ngáp phải ruồi đó. Ổng còn nói gì mà vào 

chùa nghe sãi tụng kinh, còn ra trận thì chỉ nghe tướng chỉ huy 

thôi." 

"Kệ ông, nói gì cũng được mà." 

"Sao mà kệ, ổng còn nói là sáu mươi người hội đồng một mình 

ổng thì thắng là phải rồi." 

"Ừ, là phải rồi." 

"Tầm bậy! Ăn thua người cầm cờ chứ người ngoài đâu có 

tính." 

"Tính cũng được, không tính cũng được." 

"Không được, ông phải làm cho rõ chuyện này. Ổng chưa 

phục, phải làm cho ổng phục. Ổng nói ổng thách cá độ mà ông 

thầy sợ không dám phải không?" 

"Tôi mà đi chơi cờ bạc với ông ấy à? Cho là ông ấy thắng đi, 

tôi thua. Vậy là xong." 

"Không, ông không thể ngưng chiến. Phải đánh cho tới khi nào 

đối phương tâm phục mới thôi. Đối phương chưa phục thì cuộc 

chiến chưa ngã ngũ." 

Tôi ngồi bật dậy: 
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"Hay, nói hay. Tâm phục, tâm phục. Vậy mà tôi không nghĩ ra 

kìa." 

"Ông thầy đồng ý rồi hả? Tôi nói với ổng nghe?" 

"Khoan, để coi lại đã. Tôi không thích đánh độ." 

"Không sao, ông thầy chỉ đánh cờ thôi, còn tôi đánh độ." 

"Không độ không được sao?" 

"Ổng nói không độ ổng không đánh." 

"Làm như là có độ mới kích thích được tinh thần chiến đấu 

vậy." 

"Chứ sao! Tự cổ chí kim, không cuộc chiến nào bày ra mà 

không nhắm vào chiến lợi phẩm cả." 

"Trừ cuộc chiến của thầy tu," tôi tủm tỉm đáp. 

"Niết bàn giải thoát không phải là chiến lợi phẩm của ông thầy 

sao?" anh trưởng phòng không chịu thua. 

"Anh nói khéo lắm. Thôi được, tôi nhận lời." 

Anh trưởng phòng hí hửng đi trao chiến thư và sắp đặt giờ 

quyết đấu. Giao ước được trọng tài đưa ra là im lặng đấu cờ; 

người ngoài không được mách nước hay hò reo cổ võ cho bất 

cứ bên nào; cầm quân cờ nào thì đi quân cờ đó, không được đổi 

quân cờ khác; nước cờ đã đi rồi không được đổi nước cờ khác; 

thời gian tối đa để suy nghĩ cho mỗi nước cờ là mười phút; ba 

ván cờ sẽ phân thắng bại; thắng hai ván liên tiếp coi như đã 

thắng, không phải đánh ván thứ ba; thắng bại đã phân thì 

không viện lý do gì để thách đấu ván khác nữa. 

Bao cặp mắt chú mục ngó vào bàn cờ. Không khí trong phòng 

giam im lặng một cách đáng sợ. Tôi không ngờ cái im lặng này 

lại kích thích nỗi háo thắng và quyết tâm chinh phục của mình 

hơn là những hò reo ầm ĩ. 

Tôi chọn quân cờ màu xanh như mọi khi để tỏ ra tôi xem ông 

Dự là kẻ cao hơn mình (vì quân cờ xanh được quyền đi trước 

ngay ván đầu, thường dành cho những kẻ thấp cờ hơn như mọi 
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người thường nghĩ). Ông Dự có vẻ đẹp lòng trước thái độ lễ 

phép của tôi, nhưng không vì vậy mà cái vẻ đằng đằng sát khí 

của ông giảm đi. Ông tiến quân thần tốc, chặn đông đón tây, 

nước nào cũng bí hiểm, độc địa. Tôi lại bị rơi vào thế bị động, 

chỉ biết ứng biến theo thế công của ông. Nhưng thế cờ tôi như 

lò xo, ông càng ép mạnh thì nó càng bung xa, phản ứng tùy 

nghi, biến thủ thành công, biến nguy cơ thành lợi thế, đột kích 

chớp nhoáng. Tôi thắng ông ngay ván đầu. Trán ông lấm tấm 

mồ hôi hột. Ông kinh ngạc một lúc mới lấy lại được bình tĩnh 

để sắp ván cờ khác. Ông nuốt nước bọt một cách khó khăn rồi 

đi nước cờ đầu. Ván này, ông càng thận trọng hơn, đi những 

nước thật chắc nhưng e dè và thụ động. Ông thủ kín cung thành 

của mình khiến cho thế cờ của hai bên có vẻ như đang đình 

chiến để nghị hòa. Ngay lúc ấy, tôi bỗng thấy rằng không bao 

giờ, không bao giờ ông có thể thắng tôi được. 

Tôi đưa quân mình len lỏi vào thế trận thủ thành của ông, thí cả 

pháo ngựa để mở đường. Đường trống, quân tôi ồ ạt tấn vào, 

khép chặt hai mặt công kích như hai cái càng bò cạp; mặt chính 

diện thì chọc thủng vào với cái đuôi mang đầy nọc độc. Ông 

Dự kinh hãi, mặt biến sắc. Nhưng tôi bỗng bật cười lên vì thấy 

rõ chỗ sơ hở của mình. Nếu không có cái cười đó có lẽ ông Dự 

đã ngỡ rằng ông thua rồi. Nghe tôi cười, ông trấn tỉnh, nhìn kỹ 

lại cờ một lúc rồi mắt ông sáng lên, vỗ đùi một cái, phản công. 

Thắng. Ông thắng ván đó. Ông thở phào một cái rồi cười rạng 

rỡ. Tôi chụp vai ông, tán thưởng: 

"Chưa có nước nào hay tuyệt như vậy!" 

Ông bàng hoàng, sửng sốt trước sự thích ý của tôi. Đôi ngươi 

ông có vẻ chết đứng trong vài khắc rồi lay động một chút trong 

nghi ngại. 

Một huề. Phải có ván chung kết. Ván này sẽ là ván quyết định. 

Có vài tiếng xì xầm cho rằng tôi vờ thua để có một ván chung 

kết hồi hộp, gay cấn. Tôi biết không phải vậy. Tôi không vờ 

thua ván đó. Tôi chỉ không quyết chí thắng ván đó mà thôi. 

Trong một ván cờ mà cả hai bên đều không nhích đi được một 
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bước nào thì hẳn nhiên chỉ có kẻ đã thắng được ván trước hoặc 

tự tin vào sức mình mới dám liều lĩnh để phá nước mở đường 

mà thôi. Tôi không đánh liều ván đó thì ván đó có thể kéo dài 

hai ba tiếng đồng hồ với một không khí rất chán. 

Ván chót này ông Dự lại thay đổi thế đánh. Ông đã lấy lại chút 

tự tin. Hơn nữa, thể diện của ông cũng như sự cá độ — mà tôi 

nghe nói là rất cao — không cho phép ông đầu hàng. Ông tranh 

thế chủ động, tả xung hữu đột, tung cả một đội tinh binh hùng 

hậu tràn sang nước tôi. Nước cờ của ông mang đầy cơ tâm 

quyết thắng. Nhìn những quân cờ của ông, tôi thấy được cả 

một đội quân quyết tử, hò hét vang trời với sự hỗ trợ của chiến 

xa, phản lực cơ và những cỗ pháo khạc lửa. Tôi thấy quân tôi, 

dân tôi gục xuống, ngã xuống từng mạng một. Tôi thấy nước 

tôi bị oằn xuống theo sức ép của ác tâm, rồi bị cày lên bởi 

những tàn phá kinh hồn của bom, của đạn, của lửa hận thù. 

Nhìn lại thế cờ của mình, tôi thấy chỉ là nước. Nước. Nước của 

một con sông êm đềm, lững lờ trôi đi, chảy uốn khúc qua các 

lũy tre xanh, chảy từ đầu làng đến cuối làng, chảy một cách 

nhu thuận, uyển chuyển và hiền hòa, chảy mãi mà bất biến, bất 

biến nhưng không dừng chết, không dừng chết mà lại đa hình, 

đa hình nhưng vẫn là một. Chỉ một thể đó thôi: chảy, chảy. Cờ 

tôi lẩn bên này, tránh bên kia, khi tiến tới, lúc thối lui, đều là để 

tự vệ và tự tồn. Không tấn công nhưng không tỏ ươn hèn; 

không tranh thế nhưng không bỏ thế đứng. Thế của nó là chảy, 

chảy bất tận. 

Vậy mà cờ tôi lại dồn cờ ông vào một thế bí không sao gỡ nổi. 

Chỉ hai nước cờ nữa thôi là ông phải xếp giáo qui hàng. Và để 

thắng ván này, tôi chỉ có mỗi một cách đánh để chiến thắng 

chứ không có cách nào khác hơn. Tôi chỉ cần đi sai nước thứ 

nhất thì hỏng nước thứ hai; hỏng, không những không thắng 

được mà còn thảm bại nữa vì cờ ông cũng đang trong thế tranh 

thắng tối hậu với tôi. Nước cờ quả là độc đáo và hiểm hóc đến 

nỗi chỉ có ông và tôi, hai kẻ trong cuộc, mới nhìn thấy được mà 

thôi. Tôi không vội đi cờ. Tôi cũng không cần nhìn vào bàn cờ 

nữa. Nước thắng đã quá rõ ràng. Tôi nhìn ngắm ông. Trong ánh 
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mắt ông, tôi đọc được sự xuôi tay, thất vọng. Hai má ông xệ 

xuống, đôi môi mấp máy run rẩy để lộ hai hàm răng đánh lập 

cập vào nhau. Nước da ông tái đi một cách bệnh hoạn. Con hổ 

hung tợn nay chỉ còn là một con thỏ già hấp hối. Danh dự của 

ông, một thời oanh liệt vẫy vùng của ông bây giờ tùy thuộc vào 

nước cờ quyết định của tôi. Tôi nói khẽ, vừa đủ cho ông nghe 

được: 

"Thắng bại đã rõ rồi." 

Lời tôi buông ra làm ông xụi người xuống như thể nãy giờ ông 

vẫn còn hy vọng là tôi sẽ không đánh đúng được nước cờ 

thắng. Tôi cầm ca nước uống một hớp thoải mái, xong tôi tằng 

hắng một tiếng, nói tiếp: 

"Chà, khó xử quá há!" 

Nghe vậy, mắt ông sáng lên thấy rõ. Ông vẫn còn hy vọng. Cái 

hy vọng này vừa lú lên thì đã phát triển theo cấp số nhân một 

cách hối hả để biến thành nỗi khát khao chiến thắng vừa bị đốn 

ngã trong ông. Sự hăm hở, ngoan cố của ông bỗng làm nẩy 

sinh trong tôi một chút nực cười và một chút ác ý. Tôi lại quên 

tôi là một tu sĩ. Trong tôi cũng có cái khát vọng chiến thắng 

như ông vậy. Trong một trận thư hùng quyết đấu, chỉ có sống 

hoặc chết, thắng hoặc bại. Cái bản ngã của tôi không muốn bại 

trận. Và vì nó biết trước nó sẽ thắng, nó bước đến chung cuộc 

bằng những bước lững thững kiêu bạc. Nó cố ý kéo dài thời 

gian kết thúc để lắng nghe nỗi bập bùng thống khoái của khát 

vọng chinh phục đồng thời là để tra tấn, hành hạ kẻ chiến bại 

hầu thỏa mãn cái ác tâm hiếu chiến của nó. Tôi lấy ngón tay gõ 

vào con xe xanh của mình — con xe quyết định ván cờ — nói 

bỡn một câu: 

"Mày đó nghe, đừng có đi bậy à. Ăn hay thua cũng là mày thôi 

đó." 

Ông Dự xanh mặt và đần người ra, rồi lẩm bẩm nói theo tôi 

một cách vô vọng: 

"Ừ, ăn thua cũng là mày thôi." 
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Cả phòng giam chết lặng, im phắc. Tôi nghe hơi thở đứt đoạn 

và dồn dập của ông. Tôi từ từ nhấc con xe lên, tỏ cho ông thấy 

là tôi không chọn con cờ nào khác nữa. Cái hy vọng cuối cùng 

còn sót lại trong ông là tôi đi sai con xe đó. Chỉ một nấc xê 

xích thôi là sai bét cả. Tôi bật cười lên ha hả, sảng khoái như 

khi một mình bước lên đỉnh núi chót vót, khám phá cái đẹp vô 

cùng của đất trời thơ mộng. Trong khi đó, ông Dự không kìm 

hãm được sự run bấn của mình. Ông ngước mắt nhìn tôi. Đôi 

mắt lạ lắm: có một chút thù hận và một chút khẩn cầu. Tôi tức 

khắc nhận biết tôi không thể thắng được ông bằng sự sát phạt 

sòng phẳng trong trận thế giữa hai cái bản ngã hiếu chiến và 

đầy khát vọng. Tôi từ từ đặt con xe xuống một cách nghiêm 

trang, cẩn trọng, như bước chân đầu tiên chạm nhẹ trên nền đá 

phong rêu của một ngôi đền cổ. Nhưng, đó là nước cờ sai. Ông 

Dự chớp nhanh đôi mắt một cái, sững người, ngước nhìn lại tôi 

như muốn hỏi: "Thật vậy sao?" Rồi ông rơm rớm nước mắt 

trong một vẻ kinh ngạc khó tả. Ông không tin nổi rằng tôi có 

thể chủ định một nước cờ tất bại phi lý như vậy. Ông khiếp hãi 

và bối rối trong vài giây rồi bất chợt, nỗi sung sướng tột độ của 

ông bùng ra, ông hét lên: 

"Thắng rồi, tôi thắng rồi!" 

Tôi lặng lẽ trở về góc phòng giam. Qua song sắt, tôi thấy hoàng 

hôn kéo xuống thật nhanh. Ngày Tết đã qua. Tuổi đời chồng 

thêm một lớp. Cuộc sống diễn ra trên một bàn cờ. Có kẻ thắng, 

có kẻ bại, có người hơn, có người thua; nhưng, bất biến hay 

không mới là điều thiết yếu. 

Không. Không phải là một ván cờ, không phải là một bàn cờ 

phân ly những con người và những dòng đời mâu thuẫn đối 

nghịch, mà là cuộc sống. Cuộc sống là sự trôi chảy của một 

dòng sông êm đềm. Đôi khi có gợn sóng vào những chiều thu 

quạnh quẽ, nhưng đó cũng vẫn là những cái gì tất yếu vẽ nên 

bức tranh muôn thuở của cuộc đời. 

Ông Dự rón rén bước đến chỗ tôi như một tín đồ tội lỗi muốn 

xưng tội. Ông nói: 
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"Thầy đã thắng tôi." 

Tôi cười, nói: 

"Có ai thắng đâu." 

  

Virginia 1989 

Trích thơ: 

 

Phong trần 

 

 Chuyện người đi dài như đêm mất ngủ 

Không vàng đông cũng đã vàng thu 

Xin đừng hỏi phong trần thừa hay đủ 

Tóc đong đưa hứng từng giọt sa mù. 

 

(1978) 

  

Thể nhập 

 

Trăng rơi vào tách trà 

Trà loang trong lòng sư 

Sư lăn trên nền chùa 

Ðánh một giấc phù hư. 

 

(1984) 

  

Thôi đành 

 

Thôi đành quên ước hẹn 

Giấc mộng kê vàng phai 

Ta về khua tiếng mõ 

Xóa tan một đêm dài. 

  

Thời ở ẩn 
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Một túp lều tranh nhỏ 

Khép lại một đời rông 

Nửa vành khung cửa sổ 

Lùa vào một trời không. 

 

(Long Thành - 1982) 

  

Trà khuya 

 

Phật điện không cài cửa 

Tha hồ ánh trăng len 

Sư vào xin tí lửa 

Nhúm một bình trà sen. 

 

(1984) 

  

Hóa thân 

 

Từ khi hóa núi bên sông 

Đứng trơ thiên cổ mơ mòng trời mây 

Hóa thân em xuống nơi nầy 

Hạt mưa nho nhỏ cũng đầy chiêm bao 

Rồi em xuôi nước theo trào 

Biền biệt xa mãi phương nào ai hay 

  

Một hôm chim nhỏ về đây 

Tiếng như mưa vỡ 

Lòng say điệu buồn 

  

Từ mây em hóa mưa phùn 

Từ mưa em hóa giọng buồn chim di 

  

Tiếng chim ngân một đêm dài 

Vụt theo bóng nhỏ về nơi muôn trùng... 
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Tôi, vẫn đứng lại bên sông 

Lắng nghe âm hưởng còn rung cuối trời.  

  

Viễn hành 

 

Thật chậm, thật chậm 

Con ốc bò ngang sân ga 

Nghe được vẻ nhộn nhịp của người khác 

Cảm cái buồn của sự biệt ly 

Đôi khi quên mất thân mình yếu đuối có thể bị nghiền nát 

bất cứ lúc nào 

Dưới những bàn chân vô tình hoặc cố ý 

  

Nơi sân ga này phải biết khôn ngoan 

Lánh vào những nơi không có chân người bước đến 

Đi ở giữa hai đường sắt song song 

Không ai phiền đến mình 

Hoặc trong hốc kẹt, hang nhỏ, có thể thu mình để có được 

giấc bình yên... 

  

Nhưng tiếng còi tàu mỗi khuya 

Vẫn mơ hồ thúc giục một cuộc viễn hành 

Đi về đâu, con đường thăm thẳm 

Một thân hữu hạn trườn đến vô chung? 

  

Đi qua sân ga này 

Có khi tưởng chừng không chi dính dáng đến mình 

Mà kỳ thực thì mọi thứ đều bắt đầu từ đây 

Lên đường hay nằm im 

Cũng đều là sự khởi hành 

Để dấn bước trên con đường vô hạn xa xăm 

Hoặc lui vào chỗ tận cùng của niềm cô liêu hiu quạnh... 

Chẳng con đường, chẳng nơi chốn nào có tiêu đích thật sự 

Chỉ có sự vô hạn mênh mông 

Chỉ có cuộc viễn hành 
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Và có con ốc, nơi sân ga này 

Lắng nghe tiếng còi tàu mỗi khuya 

Giục giã khát vọng lên đường. 

  

(10/2004) 

 

Lời tựa giới thiệu cho tác phẩm Mẹ, Quê Hương và Nước Mắt, 

tháng 2 năm 1989. Phạm Công Thiện nhận xét:  

 

"Tôi chỉ đọc được bốn truyện ngắn của Vĩnh Hảo và cũng đủ 

nhận thấy được tài hoa lặng lẽ của một nhà văn mới, với vài 

sắc thái nhẹ nhàng, khoan thai và nhân hậu. Kỹ thuật chín 

chắn và không cố ý văn chương thời thượng ồn ào. Những 

truyện ngắn của Vĩnh Hảo rất là Việt Nam với tất cả sức nặng 

khiêm nhẫn lạ thường của quê hương..."  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Vĩnh Hảo Web: vinhhao.info 

- Những ván cờ Web: dactrung.net 
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17. Phạm Thị Hoài 

 

 
 

Phạm Thị Hoài (1960-20  ) 

Phạm Thị Hoài sinh năm 1960, lớn lên tại tỉnh Hải Dương 

miền Bắc Việt Nam.  

Năm 1977, Phạm Thị Hoài được du học ở Đông Berlin theo 

học tại Đại học Humboldt, tốt nghiệp chuyên ngành về văn 

khố.  

Năm 1983, trở về Việt Nam, Phạm Thị Hoài sống ở Hà Nội, 

làm chuyên viên lưu trữ văn, rồi bắt đầu viết văn một cách 

nghiêm chỉnh, được nhà văn Nguyên Ngọc, Tổng biên tập Tạp 

chí Văn Nghệ nâng đỡ, bước đầu để trở thành nhà văn tên tuổi 

trong và ngoài nước sau này. 

Năm 1988, quyển tiểu thuyết đầu tay của Phạm Thị Hoài được 

xuất bản tại Hà Nội, đó là quyển Thiên sứ rồi sau đó quyển này 

bị chính quyền Việt Nam cấm lưu hành. Về sau, Thiên sứ được 

dịch sang tiếng Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Ý, Đức và Phần Lan.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Berlin
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Năm 1993, bản dịch Thiên sứ bằng tiếng Đức đã đoạt giải 

“Tiểu thuyết nước ngoài hay nhất” của tổ chức Frankfurter 

LiBeraturpreis trao tặng hàng năm cho tiểu thuyết xuất bản tại 

Đức.  

Ngoài tác phẩm Thiên sứ, được ca ngợi ở nước ngoài, Phạm 

Thị Hoài còn xuất bản những tiểu luận, hai tuyển tập truyện 

ngắn. Đó là Mê Lộ (1989) và Man Nương (1995). Ngoài ra, bà 

còn một tác phẩm khác là Marie Sến (1996).  

Thiên sứ  cũng được dịch ra Anh ngữ, đoạt giải Dinny O'Hearn 

cho thể loại văn học dịch vào năm 2000.  

Phạm Thị Hoài lập gia đình với người nước ngoài, năm 2000, 

bà rời Việt Nam sang Berlin, sống với chồng con và làm việc 

tại đây.  

Bà là một dịch giả nổi tiếng về văn chương Đức. Bà đã dịch 

những tác phẩm của Franz Kafka, Bertolt Brecht, Thomas 

Bernhard và Friedrich Dürrenmatt sang tiếng Việt. Bà còn là 

người biên soạn quyển Trần Dần – Ghi: 1954-1960 (Paris, 

Tran Dan Mémoire, 2001), một tuyển tập các bài báo của Trần 

Dần.  

Những tiểu luận và truyện ngắn của bà xuất hiện trong những 

tạp chí văn chương ở Hoa Kỳ, Úc, Thụy Sĩ và Đức, ngoài ra 

còn xuất hiện trong một số tuyển tập về truyện Việt Nam 

đương đại như Night, Again và Vietnam: A Traveler's Literary 

Companion. Tuyển tập truyện ngắn Từ Man Nương đến A.K. 

do Hợp Lưu xuất bản năm 1993 tại Mỹ, được bà Colette 

Kowalski dịch 11 truyện ngắn trong đó sang Pháp ngữ, do nhà 

xuất bản Acts Sud ấn hành năm 1997 với tựa đề Menu de 

dimanche, được Tôn Thất Quỳnh Du dịch sang Anh văn 

Sunday Menu, do Pandarus Books xuất bản tại Úc năm 2006 và 
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được University of Hawaii Press xuất bản tại Hoa Kỳ vào năm 

2007. 

Năm 2001, nhà văn Phạm Thị Hoài sáng lập Blog Talawas có 

tầm ảnh hưởng lớn, vì có nhiều tài liệu, các bài viết của những 

nhà văn tên tuổi, có giá trị văn chương, học thuật, chánh trị, 

được rất nhiều người truy cập. Nhưng từ ngày 03 tháng 11 năm 

2010, trang Blog này ngưng hoạt động, nhưng các bài vẫn để 

nguyên cho mọi người sử dụng.  

Blog mới của Phạm Thị Hoài là zung.zetamu.net và mới hơn là 

procontra.asia  

Tác phẩm: 

- Thiên Sứ (tiểu thuyết 1988)  

- Mê Lộ (truyện ngắn 1989)  

- Man Nương (tập truyện, Hợp Lưu 1993)  

- Marie Sến (tiểu thuyết 1996)  

- Chuyện Lão Tượng Phật Di Lặc  

- Nàng Nậm Mây (truyện nhi đồng 1999) 

Trích văn: 

Ám Thị 

Buổi đầu tôi mặc hai lượt quần, ba lớp áo. Chồng tôi bảo, thày 

tẩm quất nào phải ông thày võ chọc ngón tay thủng tường mà 

mình che chắn khiếp đảm như thế. Thày lại đeo kính xẩm, 

không nói trước có khi lẫn lộn đàn ông với đàn bà. Nhưng tôi 

nghĩ, áo xống đâu chỉ để che thân mình và che mắt ai, trong 

quan tài người ta cũng mặc thật chu đáo. Lần đầu để tay người 

lạ chạm vào, có giữ ý có lành. Đàn ông không phải ai cũng tân 

tiến như chồng tôi, mà những người mù tôi biết đều có vẻ 

không theo thời, như thể họ sống riêng ra một cõi xa xôi nào 
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đó. Cõi ấy mặt trời không mọc và lặn. Tôi e không cẩn thận dễ 

thất thố với người tàn tật. Sờ thấy cái nịt ngực với đủ quần áo 

trong ngoài dày dặn, chắc thày sẽ hiểu rằng tôi coi thày như 

người lành. Đôi bên sẽ tin cậy nhau hơn, dẫu sao không riêng 

tôi lần đầu mà thày cũng chưa từng tẩm quất đàn bà. Chiếu tẩm 

quất là chỗ đàn bà không vào. Chồng tôi vất vả lắm mới mời 

được thày, than rằng thời thế gì mà nhờ ai đánh vợ còn dễ hơn 

thuê người đấm lưng vợ. Đến chỗ nào người ta cũng tưởng anh 

sinh chuyện, nên đuổi khéo, bảo chưa mở hàng, sợ xui. Thày 

quất này nghe anh ngỏ lời xong, cho một hồi: "Ông mua cho bà 

nhà vài cái máy chẳng hơn ư? Máy rung, máy xoắn, máy giác, 

máy đập, máy ủ chân, máy chườm bụng, máy cù nách, máy 

chiếu tia hồng ngoại, máy giời thời này cũng có. Mấy cái que 

gãi lưng với cái cái cục vừa đấm vừa xoa bằng nhựa Trung 

Quốc, ông cứ ới hàng bán rong một tiếng là có cả tá, dùng cả 

đời không mòn. Chúng tôi đây chỉ có hai bàn tay suông, đáng 

gì mà vẽ chuyện."  

Chồng tôi lấy làm thú vị cái giọng chao chát ấy, khẩn khoản 

nài, thày chua thêm một đoạn nữa: "Ông chê đồ giả thì dẫn bà 

nhà đi khách sạn. Trong ấy toàn người thật việc thật, vui lắm. 

Vào mát xoa mát da, ra tắm hơi ấm thịt, lại lịch sự nhẹ nhàng. 

Chúng tôi đây có mỗi món vặn cổ bẻ lưng, khí man rợ, không 

hợp với đàn bà."  

Chồng tôi nghe vậy càng thích. Anh vốn có duyên với những 

kẻ khác đời, nghe tiếng ai ngông là lặn lội đến mời về thù tạc 

bằng được. Một dạo nhà tôi tấp nập khách nghệ sĩ, sau chồng 

tôi kết luận là họ chỉ ra vẻ lập dị, chứ muốn được đời tán 

thưởng thì sao đành khác đời. Vả lại nhiều vị làm nghệ sĩ 

suông thì xù xì, đặt vào đâu cũng không vừa, nhưng tác phẩm 

cứ trình ra là tròn khuôn, thần thái gồ ghề biến đi đâu hết cả, 

anh thật không biết nên tiếp tục xử sự với các vị ấy như thế 

nào. Năm ngoái anh tiếc mãi một vị không nghệ sĩ, nghe nói 

ông viên chức cũ thời Pháp ấy theo cái chủ nghĩa tự đặt là chủ 
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nghĩa cảm ơn xin lỗi, tuyên ngôn rằng mình là người cuối cùng 

biết nói hai từ sắp tuyệt chủng ấy, nên lưỡi còn ngọ nguậy thì 

không nói gì hơn hai từ này. Chồng tôi tới quá muộn, lưỡi ông 

ấy đã cứng, may là còn tìm được xác ở bãi rác ngoại ô, đành 

đem về nghĩa trang Văn Điển chôn như mọi người. Cả năm nay 

anh than buồn cho thiên hạ, buồn cho mình. Đám trẻ có liều mà 

không ngông. Đám già thì xa đời chứ chẳng khác đời. Thày 

quất này tuổi còn non mà nói giọng thâm thuý chững chạc, rõ 

ra kẻ không xu thời. Chồng tôi trổ hết duyên, rủ được thày đi 

uống mấy chén rượu tăm nơi một chủ rượu cũng có tiếng khinh 

bạc, không bao giờ thèm tiếp khách vãng lai. Cuối cùng thày 

bảo nể lắm nên nhận lời, nhưng xưa nay chưa từng tẩm quất 

đàn bà, phục vụ có gì sai sót xin ông Giáo rộng lượng. 

Ban đầu chồng tôi cho vợ nằm trên sập, ý là để thày đứng cạnh 

cho tiện tầm tay. Nhưng thày bảo: "Chúng tôi chỉ quen ngồi 

chiếu. Nghe nói ở viện y học dân tộc có khoa xoa bóp, thày 

thuốc mặc bờ lu trắng thì đứng, bệnh nhân nằm. Chúng tôi đây 

là tẩm quất dân dã, xin cứ xuề xoà cho đúng kiểu." Chồng tôi 

vội trải chiếu, đáp rằng thày nói hợp ý anh lắm, đây là chỗ thân 

mật, không phải nơi công cộng, là cái thú thoải mái chứ đâu 

phải cái bắt buộc chỉnh chu gì, xin thày cứ tự nhiên cho. Thày 

ngồi vào chiếu. Tôi xuống nằm. Chồng tôi bảo: "Phía đầu ở 

bên trái, phía chân bên phải thày đấy ạ." Anh cũng đã dọn nhà 

thật kỹ. Nhà tôi thường ngổn ngang, bàn ghế kê rất trắc trở, quà 

tặng lặt vặt của khách văn nghệ một thuở và đồ lạ mắt do 

chồng tôi sưu tầm bày đầy, cây cảnh và sách vở không chừa 

chỗ nào. Ông thày này không khua gậy, không có chó dắt, 

không có trẻ đưa, như bắt xung quanh tránh mình chứ mình 

không tránh. 

Tôi nằm nghiêm. Sấp, ngửa, nghiêng, nằm thế nào cũng thấy 

gò bó, như cả đời chưa nằm bao giờ. Nằm sấp thì mông thừa, 

đùi càng khép mông càng nổi gò. Mà mở đùi e hớ. Nằm 

nghiêng càng lộ. Nằm ngửa thì tênh hênh. Thày ấn tay vào là 
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tôi gồng lên. Cả người tôi là một khối cảnh giác sưng sỉa. Thày 

bảo: "Bà nhà không được thoải mái lắm." Chồng tôi dồn hỏi: 

"Sao lại không thoải mái? Thoải mái là thế nào?" Thày đáp: 

"Hồi nhỏ bị người lớn nọc ra đánh, chúng tôi cũng nằm như thế 

này." Chồng tôi cười lớn. Anh bình luận hồi lâu về cái lẽ thấm 

thía của tình thương trong roi vọt, rồi bảo: "Vì thế tôi mê món 

tẩm quất dân tộc. Nó là món đấm món véo, món thượng cẳng 

chân hạ cẳng tay, vào đến đâu nhớ đến đấy, không phải cái thứ 

mát-xa mát-xôi thời bây giờ. Tôi chúa ghét những thứ thoang 

thoảng cảnh vẻ, quý tộc rởm, lãng mạn rởm, văn minh rởm! 

Xin thày cứ tẩn mạnh cho."  

Chồng mê gì tôi thích nấy, ghét gì tôi chê cùng, từ ngày đầu 

làm vợ đã thế thì cứ tiếp tục thế đến ngày chót. Tôi cho làm vợ 

là thân phải trao, phận phải gửi cả, đâu giữ chỗ nào cho riêng ý 

mình. Chồng tôi lại cho thế là thụ động, đem cái kết quả của 

nghĩa vụ làm điểm xuất phát. Vậy sửa rằng, sở dĩ trao thân gửi 

phận vì chung một lòng. Tôi không thấy đi từ tình lòng hay từ 

nghĩa phận cuối cùng có gì khác. Nhưng sửa cũng thế mà 

chồng được vừa ý. Thì sửa là hơn.  

Thày đáp: "Chúng tôi cũng thích tẩn mạnh. Khách được đấm 

cho ra tấm ra món đỡ tiếc tiền. Nhưng hôm nay xin làm biếu 

không hai bàn tay, hai bàn chân, là thứ râu ria không đáng kể 

gì. Ông Giáo thấy vô hại thì lần sau chúng tôi xin ra đòn hẳn." 

Chồng tôi đồng ý, nhưng giao hẹn: "Thày giữ kẽ buổi đầu thôi 

nhé! Từ lần sau ta phải bỏ hết các thủ tục khách sáo. Tẩm quất 

mà rào trước đón sau thì còn ra cái gì!" 

Mỗi bàn tay tôi không đầy hai chục phân vuông thày làm hết 

mười lăm phút. Tôi để ý nhất động tác vê các ngón, tỉ mỉ từng 

li. Sau trọn nửa tiếng đồng hồ chồng tôi đùa: "Thày quen tay 

nhà tôi hơn tôi rồi đấy". Thày đáp: "Ông Giáo nói đúng. Người 

ta thuộc mặt nhau là thường, thuộc giọng nhau cũng còn là 

thường, thuộc đến mùi nhau đã hiếm hơn, thuộc tiếng chân 
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nhau là hiếm lắm. Nhưng hiếm nhất là thuộc tay nhau. Xưa 

không có lệ bắt tay cầm tay, không ai biết tay ai đã đành. Nay 

đưa tay xoành xoạch cũng chẳng hơn gì. Ngay những người 

suốt ngày xoa tay xin xỏ, những người suốt đời chụm tay cầu 

cúng, tay này cũng còn không biết tay kia thế nào..." Chồng tôi 

ngắt lời: "Thày nói thế chắc phải biết tay thiên hạ lắm!" Thày 

đáp: "Không dám! Chúng tôi chỉ biết lưng thiên hạ thôi. Đàn 

ông đi tẩm quất quan trọng mỗi cái lưng, ai hơi đâu vẽ chuyện 

nắn tay. Mỗi tay khách bẻ cho kêu mười cái, có thành tích răng 

rắc là các vị hài lòng rồi. Kêu mười cái hết mười giây đồng hồ. 

Lắm vị tay chỉ kêu cùng lắm được chín cái, là chín giây, cũng 

bằng một cái bắt tay khách sáo thôi, ông Giáo ạ."  

Chồng tôi bảo, anh cũng thích nghe cái thành tích răng rắc ấy, 

xem nó thế nào. Thày bèn đặt ngửa một bàn tay tôi trong lòng 

tay thày, khum lại. Ngón cái tay thày dạo một đường như bấm 

phím nhạc trên mỗi mấu giữa hai đốt đầu bốn ngón tay tôi. Bốn 

tiếng gọn gàng vang lên. Ngón cái tay thày dịch nhanh lên lưng 

đốt cuối bốn ngón tay tôi. Bốn tiếng nữa, trầm hơn tiếng trước. 

Bây giờ ngón cái và ngón trỏ tay thày gập gọn ngón cái tay tôi, 

thêm một tiếng trầm. Tiếng thứ mười vang lên ở đâu đó sâu 

dưới rễ ngón cái. Tay bên kia cũng kêu đủ mười nốt. Chồng tôi 

khen. Thày bảo: "Chẳng qua là cái mẹo vặt, ai khéo là làm 

được, ông Giáo nên tập cho biết cái ấy không cao siêu gì." 

Đến lượt chân, chồng tôi có vẻ xúc động. Lúc thày miết dài 

trên mu, lách qua từng kẽ ngón, lăn chiếc mắt cá, rồi đặt trọn 

bàn chân tôi cũng không đầy hai mươi phân vuông lên tay này, 

tay kia trùm xuống, như ủ một con chim thật nhỏ xinh yếu ớt, 

anh bỗng nhìn vợ. Tôi nhoẻn cười. Mỗi khi không chắc chồng 

nghĩ gì tôi đều nhoẻn cười. Tay thày vòng ấm cổ chân tôi. Tay 

thày băm, gõ, đập miên man lòng bàn chân tôi. Tay thày cù 

phơn phớt. Tôi nhột, tôi động từ gót động lên. Chồng tôi thốt 

ra: "Thày bảo tẩm quất là món man rợ phải không?" 
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"Vâng." Thày rút mạnh, cổ chân tôi kêu khục một tiếng. "Hay 

ông Giáo gọi nó là món bình dân cho tiện." Lại rút mạnh. Cổ 

chân bên kia lại kêu khục. Hai bàn chân tôi không lìa khỏi 

cẳng. Chúng chỉ nhẹ như hai chiếc lá rủ mềm khoan khoái và 

lười biếng, chúng chỉ muốn mãi mãi nằm đó, để được ủ nữa, cù 

nữa, chiều chuộng nữa. Chúng hư mất rồi.  

"Vâng, chúng tôi không cốt nói cho ra vẻ đâu. Chẳng qua là 

những món lịch sự hiện đại tràn lan quá, dễ tìm, dễ dùng quá, 

thay đổi nhanh quá, khiến người sâu xa như ông Giáo phải bất 

mãn, quay sang đề cao những thứ mộc mạc cổ truyền. Chúng 

tôi phải nói trước để ông Giáo khỏi thất vọng. Món tẩm quất 

này nếu không cổ lỗ rị mọ thì người tối tăm như chúng tôi sao 

làm được. Có cơ sở gì đâu. Cứ lỗ mỗ học mót trong thiên hạ, 

cái hay cái dở như nhau cả. Chúng tôi chả biết cái gì đáng vứt, 

cái gì có giá trị thật, cứ à uôm dùng tuốt cho được việc. Người 

ngoài thấy u u minh minh lại xếp luôn vào hạng huyền diệu. 

Thật là vẽ chân cho rắn. Châm cứu bấm huyệt may ra có chút 

văn minh tinh tế, chứ xoa xoa đập đập thì bọn đười ươi cũng 

không thua gì. Chẳng qua là cái nghề kiếm sống. Chúng tôi vốn 

mê nghề khác, nhưng trời đã bắt như thế này thì đành chịu 

trời..." 

Chồng tôi không biết nên đáp thế nào. Khách ngông đến nhà 

tôi có khi ăn nói dở khôn dở dại, nhưng ông thày này lắt léo, cả 

buổi nói toàn giọng ngấm ngầm giễu cợt. Chẳng hiểu muốn 

thân hay muốn sơ? Chẳng hiểu trọng hay khinh người? Thật 

thà hay vòng vo thử thách? Riêng ngón nghề thì rõ ràng, nên 

chồng tôi nhất định đòi thuê xích lô đưa thày về, để hôm sau lại 

rước bằng được. Anh không nói ra hẳn, nhưng tôi biết ông thày 

khó hiểu này sẽ còn làm khách quý trong nhà tôi lâu dài.  

Buổi thứ hai chồng tôi hồi hộp còn hơn vợ. Thày chưa đến, anh 

đã giục tôi ra nằm. Tôi nằm sấp, nhắm mắt, nghĩ linh tinh. 

Thày tẩm quất không bao giờ biết mặt tôi. Thày tẩm quất có 
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đôi tay lúc ấm lúc mát rượi. Thày tẩm quất có giọng mỉa đời. 

Không khéo hôm trước mỉa ngầm chồng tôi. Khinh tôi cũng 

nên. Nhưng sao mà vuốt chân tôi thành thật thế. Mấy cô thợ 

sửa móng chiều chân khách lắm cũng không bằng. Từ hôm qua 

tôi biết mình có hai bàn chân, để xúc động, để vòi, để hư, để 

nghĩ. Ừ, hai bàn chân làm lụng vất vả nhất cơ thể, mỗi ngày tôi 

chải tóc mấy bận mà chẳng buồn chải chân. Mỗi đêm chồng tôi 

tìm ngực vợ bao lần mà chân để suông. Đêm qua anh bỗng hôn 

chân tôi ướt lịm, điên khùng hơn hôn môi, khiến vợ chồng lại 

lạ nhau như mới cưới. Tôi cảm động phát khóc. Trên đời chắc 

không nhiều người vợ được chồng mút chân. Hôm nay anh bảo 

tôi mặc một bộ đồ lụa. Thế là đủ kín đáo, đàn ông đi tẩm quất 

chỉ đánh cái quần đùi. Anh đâu thuê thày về tận nhà xoa bóp 

mấy lớp mo nang em khư khư khoác vào người. Là da thịt em, 

anh yêu, anh chiều. Là em, anh thương, anh không dắt em vào 

những cái sướng ở đời thì tự em chả bao giờ dám sướng. Vả 

lại, giữ gìn quá hoá ra gán cho người ta có ý trộm. Vợ anh đâu 

như mấy cô thiếu nữ, đi thì dính hai đầu gối vào nhau, ngồi thì 

đùi quấn như thắt nút. Khép quá khác nào thách người ta xông 

vào. 

Bộ đồ lụa khiến tôi mềm mại, hay lúc tay thày đặt xuống tôi 

bỗng thấy thân thuộc? Tôi cũng quen tay thày rồi sao? Đầu tiên 

là những vòng xoa nhè nhẹ, dịch dần từ hai bả vai, theo lưng, 

trườn sang hai bên lườn, xuống hai bờ mông. Tôi lại nhoẻn 

cười với chồng. Thày bảo: "Lưng tạm được, vai với mông mất 

nhiều công đấy ạ." Chồng tôi không hiểu. Thày giải thích: "Hai 

buổi là chúng tôi làm cái lưng này nhuyễn, không có vấn đề gì. 

Vai với cả vùng cổ sượng lắm, phải cả tuần mới ổn. Nhưng 

hông có vẻ hơi lệch. Chúng tôi chưa dám chắc. Nếu lệch thật 

thì chúng tôi xin chịu. Ông Giáo phải tìm thày thuốc, chứ thày 

quất không ăn thua." Chồng tôi khẩn khoản xin thày xem kỹ lại 

hông vợ. Thày một mực bảo khả năng mình hạn chế. Trong khi 

hai bên nói qua nói lại, chồng tôi đặt tay lên mông tôi bên này 

mà nắn, thày nắn bên kia, cái giữ kẽ của hôm trước quả là đã 
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bỏ đi như giao hẹn. Cuối cùng chồng tôi đành chấp nhận ý 

thày, anh còn khen thày thật khiêm tốn, không như mấy ông 

lang trọc, có mỗi lá cao đen đen bẩn bẩn mà hô rằng chữa bách 

bệnh. Anh cũng tự khen mình nhìn người không lầm. 

Cả buổi thày vừa làm vừa thong thả giới thiệu cho chồng tôi 

từng ngón nghề. Cái này là đấm, nông thôi, lỏng thôi, như vừa 

thả xuống đã nhấc lên, lực từ cổ tay rơi ra, không từ cánh tay 

dồn lại. Đấm phải vui tai mới là đấm hay. Đã bảo tẩm quất là 

món dân dã ồn ào. Dân mình thích đông, thích ồn. Phạt nhau 

đày ra chỗ tĩnh mịch vắng vẻ khiếp hơn ra pháp trường. Pháp 

trường còn có súng nổ, người la hét. Cái này là vỗ, tay khum 

như mui rùa, như đùm không khí mà đập xuống. Cũng phải 

nghe bồm bộp mới sướng. Cái này là chặt, xát, miết, véo, day, 

phát, bóp, ấn, lăn, vê, cọ, kẹp..., nghe rặt tra tấn, đã bảo tẩm 

quất không phải nghệ thuật vuốt ve. Cái này là bắt chuột. Dọc 

sống lưng, chỗ này, chỗ này, mỗi bên có một con chuột lẩn kỹ 

lắm, lùa cho nó nổi lên mà chạy mới là giỏi. Cái này là kiến bò. 

Thoang thoảng đầu ngón tay, nhưng khách phải sởn gai ốc mới 

là đạt. Nhưng lắm vị khách lưng to như cái phản, kiến bò 

không ăn thua, phải vục ngập móng mà cào như dế đào may ra 

họ mới có cảm giác. Hạng người ấy càng bị giẫm đạp nhừ tử 

càng biết ơn. Bây giờ đến cò lội, ngón tay làm chân cò chớ lội 

rầm rập. Gọi là cò mổ cũng được, mổ nhát một, sao cho thong 

thả, nhẩn nha. Rào rào như đánh máy thuê là khách tưởng đang 

vào cao điểm. Thế là hỏng. Cao điểm phải là đoạn đau đớn 

nhất, đau xong lịm đi vài giây là đến cực sướng, sướng dã man. 

Bây giờ đến đoạn rắn vắt ngang. Đã bảo tẩm quất là món rị mọ. 

Toàn côn trùng, rắn rết, chuột bọ, tuy mộc mạc thật thà hơn 

long ly quy phượng, nhưng mới nghe chắc cũng chối tai. Rắn 

vắt chẳng qua là cuốn da. Người ta có năm chỗ để cuốn, hai 

khuỷu tay, hai đầu gối, với lưng. Cuốn đẹp thì da chỗ này đuổi 

da chỗ kia như sóng. Đây, bây giờ mới đến cao điểm, gọi đơn 

giản là nhổ. Nhổ từ chỗ này xuống, kết thúc ở mút xương cùng. 
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Thày chuyển tư thế nhanh đến mức tôi không kịp hoảng hốt. 

Bây giờ thày lom khom trên tôi, tay lần theo sống lưng từ 

ngang eo xuống, rút mạnh. Sống lưng tôi lần lượt kêu đánh 

khục, mỗi tiếng kêu lại dịch một đốt xuống dưới. Tôi run thầm. 

Một tiếng nữa, một tiếng nữa, một tiếng nữa, là đến cái nốt ruồi 

ấy. Ăn ở với nhau mấy tháng trời chồng tôi mới biết đến nó, cái 

nốt ruồi thật khuất, chỗ xương cùng, cái nốt ruồi của riêng hai 

vợ chồng, thiêng liêng, bất khả xâm phạm. Mỗi lần âu yếm cái 

chút xíu thiêng liêng ấy chồng tôi lại bảo, người xưa nguyện 

ước với nhau vin vào núi, sông, có khi lấy cả trời đất ra mà làm 

chứng, đều là những thứ của chung thiên hạ. Của chung dùng 

mãi cũng mòn, mình bây giờ thề bồi chỉ trông vào cái nốt ruồi 

bí mật này thôi. Xưa là núi Thái Sơn hùng vĩ, nay là một hạt 

đậu nhỏ nhoi ẩn giữa hai bờ mông vợ.  

Nhưng bây giờ chồng tôi như bị thôi miên, bây giờ thày có 

cưỡi lên vợ chắc anh cũng bằng lòng, cái này chắc gọi là cưỡi 

trâu nhổ mạ. Thày cưỡi lên tôi thật. Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy 

thợ tẩm quất ngồi ngay trên mông khách ở vỉa hè mà hành 

nghề như vậy. Thì ra theo bài bản chứ không tự tiện. Chồng tôi 

hay giễu thói đài các rởm của thiên hạ, nhưng anh đâu phải 

người bỗ bã, chắc anh không để tôi phải qua đủ bài bản, gác 

đùi lên vai thày như khách ở vỉa hè.  

Nhưng hai người đàn ông chỉ chăm chú vào công việc, người 

này vẫn giảng giải chu đáo, người kia vẫn nghe như nuốt từng 

lời. Cả năm rồi chồng tôi không có ai để chịu nghe như vậy. 

Tôi lịm đi khi cái hạt đậu làm tin ấy lọt giữa bốn ngón tay thày 

và tiếng khục cuối cùng vang lên. Lúc giữa đêm choàng tỉnh 

thấy chồng trên lưng, dịu dàng, đắm đuối, điên khùng, chú kiến 

khổng lồ, chàng cò, gã rắn. Như thế là tôi lo không đâu cho 

một chút nốt ruồi.  

Hôm tôi bỏ áo ngoài, chỉ giữ một cái yếm, chồng tôi nảy ra ý 

dùng nến thay đèn điện. Để vợ thấy kín đáo, chứ với ông thày 
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tội nghiệp thì đèn giời cũng bằng thừa. Quả như vậy. Thày 

điềm nhiên cầm lưng tôi để trần, chăm sóc cũng tỉ mỉ như mọi 

lần, bóp vai nắn gáy tận tình. Phần tôi khoan khoái thấm thía 

hơn và phần chồng tôi ngắm không chán ánh nến loang lãng 

mạn trên những đường cong mịn màng của vợ. Nhiều hôm sau 

chồng tôi lại bảo bỏ yếm, vì cái dây vòng trên cổ và cái nút thắt 

ngang lưng hơi vướng, tay thày đang thoải mái bỗng vấp 

những chỗ ấy, mất hay. Vả lại lưng tôi bây giờ đã nhuyễn, 

vùng vai cũng sắp mượt, riêng bụng và ngực chưa hề qua tay 

thày. Chồng tôi sợ nếu không nhắc chắc thày bỏ qua, nên nhất 

định đòi thày giới thiệu những ngón tẩm quất nửa người phía 

trước. Thày nhất định thoái thác. Chồng tôi nói dỗi: "Hoá ra 

thày cũng kiêng kị lắm thứ như mọi người. Hay thày coi 

thường tôi?" Thày đáp: "Không dám ạ! Ông Giáo là người đi 

riêng một lối trong thiên hạ, có sợ ai coi thường! Còn chúng 

tôi, đã thế này thì phiền toái vào đâu mà ngại, chẳng qua là 

không có kinh nghiệm tẩm quất đàn bà, chỉ sợ mang tiếng làm 

vụng." Chồng tôi khích: "Ơ hay! Đàn bà với đàn ông không là 

người cả sao? Thày mà còn phân biệt đối xử thì ai bình đẳng 

cho? Tôi tưởng anh em mình không nói cũng nhất trí từ lâu rồi 

mới phải!" Anh thúc quá, thày đành giao hẹn: "Chúng tôi có 

nhỡ tay là ông Giáo chịu trách nhiệm đấy nhé!" 

Tay thày nhỡ sao được. Tay ấy vê ngón tay tôi, vuốt mu bàn 

chân tôi, không quên một ly; tay ấy chẳng bao giờ chạm cái nốt 

ruồi, lần nào cũng quây gọn nó rồi lại thả nó, như vừa đánh vây 

vừa nhử; tay ấy nhổ tóc tôi tí tách, mỗi bụi tóc đủ hai mươi 

chín chiếc vừa bằng tuổi tôi; tay ấy kéo tai tôi ròn tan, bảy 

mươi tám chỗ kêu trên người tôi chẳng lầm chỗ nào; tay ấy mỗi 

lần trườn ngang nách tôi đều dừng tuyệt khéo sát chân triền 

ngực. Mắt người mù là ở tay. Tay ấy mười con mắt. Bây giờ 

tay ấy ôm ngang eo tôi, lùa trên bụng tôi, toả xuống ngang 

hông, chập chờn, thăm dò. Rồi quả quyết chườm quanh rốn. 

Rồi xoa, mỗi vòng một rộng, tay này đuổi tay kia, một quành 

xuống bụng dưới và một lội qua vùng ngực. Rồi ngọt ngào 
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miết dọc những dẻ xương sườn. Rồi miết đi miết lại từ cổ 

xuống ức, lách giữa hai bầu ngực. Chồng tôi thấy chúng khít e 

vướng, nên khẽ nhón hai chỏm, rẽ ra cho rộng chỗ. Rồi tôi 

chẳng biết tay ai là tay ai nữa.  

Một hôm nào đó chồng tôi lại bảo bỏ quần ngoài, để thày chỉ 

cho rõ những dấu hiệu lệch xương hông. Bệnh này không chữa 

thì nhẹ là đau lưng, nặng có thể gây rối loạn kinh nguyệt, thậm 

chí bế kinh, anh tìm sách đọc, biết như vậy. Bây giờ bệnh tôi 

đã chắc chắn, lệch xương hông trái phối hợp với căng khớp 

hông phải. Chồng tôi khẳng định vợ có đủ các triệu chứng, đặc 

biệt là khảnh ăn, táo bón, dễ cảm cúm và khó ngủ. Thày không 

dám chữa thì anh tự chữa cho vợ. Nhưng thày phải cố vấn. Phải 

thao tác mẫu cho anh luyện theo. Thày do dự: "Ông Giáo là 

người đọc sách, làm gì cũng có sách đỡ, thành hay bại đều dẫn 

lý thuyết ra viện được cả. Chúng tôi làm theo kinh nghiệm 

suông, thành hay bại là chuyện ăn may, thật không dám lấn sân 

khoa học đâu ạ. Chúng tôi xin kiếu." Chồng tôi đã quen co kéo 

với thày. Ông thày này tuy lấp lửng phức tạp, nhưng cuối cùng 

bao giờ anh cũng thuyết phục được. Anh thầm giễu cái lối 

vòng vo tam quốc, ra vẻ nhún để làm cao ấy là rách việc, là nệ 

rởm tinh thần ứng xử Á đông, nhưng cũng thú thấy mình bắt 

vở được thày và cầm chắc phần thắng. Lần này anh thẳng 

thừng đáp: "Thày mà an phận làm thợ tẩm quất đầu đường chắc 

tôi không vời đến. Cái khổ của anh em mình là lắm tham vọng 

mà cứ giấu giếm, khinh thiên hạ tầm thường mà lại sợ thiên hạ 

chê cười. Có mỗi việc chỉnh cái xương hông mà đã nhụt chí, 

đến lúc phải nắn trời thì làm thế nào!" Thày phản đối: "Ấy 

chết! Nắn trời thì ông Giáo phải tìm người khác." Chồng tôi 

túm ngay lấy câu ấy: "Nhưng chỉnh xương hông thì thày giúp 

tôi!" Thày gật. Hai người đàn ông thực ra đã thuộc nhau lắm. 

Họ đối đáp vì họ thích nghe nhau, càng đoán trước được nhau 

càng khoái trá.  
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Thày làm mẫu, chồng tôi theo. Anh vụng hơn nhiều. Thày ấn 

hai đầu gối mềm gọn xuống lưng tôi. Đến lượt anh thì hai đầu 

gối như hai đầu chày giã giò. Thày xát đùi tôi bên này xong từ 

lâu, đùi bên kia gác trên vai chồng tôi đã tê mà anh còn dùng 

dằng chưa dứt. Dứt làm sao được. Anh đã nhất định bảo tôi 

mặc chiếc quần lót thêu lồng tên vợ chồng. Đường thêu nổi, 

thày lần theo chắc đánh vần được. Thày bày toàn những động 

tác khó. Bóp dây chằng bẹn và cơ xương chậu. Xoay khớp 

xương hông. Chồng tôi nắm rất nhanh những gì có vẻ phức tạp. 

Anh còn tự đưa ra những đề nghị nghe rặt khoa học về mấu 

chuyển lớn, toạ cột, ngấn mông, khớp háng, bắp thịt xương 

cùng. Nhưng giản dị như bẻ lưng, anh không tập nổi. Anh ghì 

eo, cắn gáy và cào cấu ngực vợ mãi mà lưng vợ không kêu, 

đành mời thày ra hướng dẫn lại. Thày ngồi chắc chắn phía sau, 

đỡ tôi bằng hai đầu gối, cằm tì nhẹ trên gáy tôi, tay vòng qua 

nách ra trước, ôm quanh hai vai, khoá lại. Thày thúc nhẹ. Lưng 

tôi kêu rất đẹp. Tôi uốn người ra sau như cánh cung, chân chơi 

vơi không chạm chiếu, đầu ngả xuống ngực thày. Thày 

nghiêng xuống, má ấp má tôi một thoáng, miệng kề miệng tôi 

trong tích tắc. Tay nhẹ nhàng buông vai, hứng lấy hai bầu 

ngực. Ngực tôi từ cương dễ sợ, hai núm vểnh lên thật đáng xấu 

hổ. Nhưng thày bảo: "Cái trò tẩm quất này bỗ bã lắm, có gì sơ 

suất xin ông Giáo rộng lượng." Rồi bình tĩnh day thật đều, thật 

tròn, thật chậm. Tôi từ từ ngã hẳn vào lòng thày, nghe tim thày 

đập bình thản. Thày tẩm quất có hình dung ra tôi không? Hay 

chỉ sờ thấy đàn bà là cái bị thịt lồi lõm nhiều hơn đàn ông? Có 

mến tôi chút nào không mà tim vô tình thế? Chiều chồng tôi 

hay chiều tôi?  

Hơn một tháng chồng tôi chăm chỉ dọn nhà, trải chiếu, đốt 

trầm, thắp nến. Mỗi cuộc tẩm quất đã thành một nghi lễ say 

đắm. Tôi tắm, xức nước hoa, xong là thày đến, đúng tám giờ. 

Tám giờ, trời tháng mười đã tối lắm. Ba người quấn vào nhau 

trong ánh nến. Chồng tôi như con nghiện, bao nhiêu cũng 

không vừa. Bây giờ chiếc quần lót thêu lồng tên hai vợ chồng 
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anh cũng thấy vướng. Em mọi chỗ đều tự do sung sướng, sao 

chỗ này thiệt thòi? Một nhúm vải trên người nào đủ để hơn hay 

thiệt, tôi thật không rõ. Nhưng cởi mà chồng vừa ý, thì cởi là 

hơn. Tôi lại nhắm mắt nằm trong lòng thày như mọi lần, bỗng 

tay thày đang day sững lại. Hình như thày thoáng giật mình. 

Thoáng buông. Hay nửa buông nửa còn muốn giữ? Tôi nín thở. 

Hay thày ngại ngực tôi đa tình quá? Chẳng lẽ hôm nay nó hư 

đốn hơn mọi ngày? Hay thày chợt quên đang ngồi chiếu tẩm 

quất? Chiếu tẩm quất là chỗ tra tấn. Giần cho xác thịt tôi ngắc 

ngoải rồi bỏ. Tàn nhẫn. Man rợ. Hay là tinh vi? Nhưng thày 

sững lại lâu quá. Tôi mở mắt, thấy chồng lù lù giữa hai đùi vợ.  

Thày đẩy tôi ra hay tôi vùng dậy? Hay chồng tôi giằng lấy vợ? 

Nhanh quá và điên rồ quá, tôi nào rõ, biết nói sao cho chồng an 

lòng? Anh chột dạ rằng, thày biết gì, nghe gì, đánh hơi thấy gì? 

Hay nhìn thấy gì mà bỗng đổi thái độ? Sao đang tẩm quất vợ 

anh bỗng dừng? Sao thoáng ngoảnh mặt lúc anh yêu vợ? Anh 

yêu vợ ý tứ lắm, lúc cực thả cũng khẽ khàng như không, lẽ nào 

chẳng thấy chẳng nghe chẳng sờ mà thày chạnh lòng. Bỏ đi 

như tự ái. Bỏ đi khi nến chưa tàn, không một lời nhắn lại.  

Hôm sau chồng tôi không thắp nến. Trời đã tối hẳn. Anh bảo, 

nếu thật ở cõi nhật thực thì tối mịt chính là đèn giời. Xem thày 

quất này chỉ tinh đời hay tinh cả mắt. 

Tôi nằm trong bóng đêm yên ổn mà vừa thương chồng vừa ái 

ngại cho thày. Nếu đêm đen thật là cõi của thày, mãi mãi đen 

ngòm, mãi mãi vô vọng, thì chồng tôi khỏi khổ sở. Khỏi rà lại 

từng động tác của thày, động tác nào cũng làm anh nhức nhối. 

Hình như thày tránh hơi khéo quá cái nốt ruồi? Hình như thày 

ấn xương mu kỹ lưỡng lắm. Hình như thày thuộc vợ anh từ trên 

xuống dưới hơn anh. Khỏi soát từng lời anh đã háo hức nghe 

và rung động. Hình như một hôm nào đó thày ví von, "da chỗ 

này đuổi da chỗ kia như sóng". Sóng là thứ không nhìn chẳng 

tả được như vậy. Lại bảo "tay khum như mui rùa", thày đã bao 
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giờ thấy rùa? Thấy kiến? Thấy cò? Thấy rắn? Thấy long ly quy 

phượng? Nhưng lại bảo "trời đã bắt thế này thì đành chịu trời". 

Là trời bắt thế nào? Rồi bảo "tối tăm như chúng tôi". "Tối tăm" 

chứ không "mù loà", thằng cha tinh quái này chọn từ xảo quyệt 

lắm. Úp úp mở mở. Nửa thật nửa hợm. Chẳng bẻ hắn vào đâu 

được. Hắn không dâm đãng mà "bỗ bã". Hắn không bóp vú vợ 

anh mà "nhỡ tay". Mỗi ngày hắn "sơ suất" đè lên mông vợ anh, 

giạng đùi vợ anh ra vài lượt. Lại còn cái xương hông lệch! Hắn 

nhìn thủng vợ anh từng milimét rồi còn giả đò "chưa dám 

chắc". Bây giờ tố hắn đánh hoả mù có khác nào giơ cái mặt 

mình ngu ra giữa thiên hạ. Hỏi là người ta cười sằng sặc, bảo 

mười thằng đeo kính xẩm làm nghề quất, nghề bói, nghề hát 

rong, nghề ăn xin, thì chín thằng mù rởm. Mù thật thường làm 

nghề lương thiện, vót tăm, đan rổ, bóc lạc, tỉa hành. Chẳng ai 

biết thằng cha như anh tả là thằng cha nào. Tên tuổi không có. 

Tính nết khó chịu như thế may ra có gã vẽ truyền thần hết thời 

đi lang thang nói giọng trên đời. Thằng cha láu cá có lần nói 

bóng gió rằng hắn vốn mê nghề gì khác thì phải. Nghề vẽ 

truyền thần chắc? Nghề săm soi tận mắt từng milimét! Bây giờ 

anh há miệng mắc quai. Chơi dân dã thì dân dã liếm mặt như 

thế đấy. Chuộng đòn dân tộc cổ truyền một chút là dân tộc cổ 

truyền rờ hồn. Hắn mù đểu thì anh mù quáng thật. Lòng mình 

có bao nhiêu và xác thịt vợ có bao nhiêu phơi ra cả. Bây giờ 

lấy bóng tối mà bọc lại. Tắt đèn kẻ sáng ắt mù hơn kẻ mù.  

Tám giờ thày không tới. Chín giờ cũng không tới. Bóng tối 

căng thẳng. Chồng tôi im lìm. Nhà tôi hôm nay không dọn, bàn 

ghế lại kê rất trắc trở, vấp là ngã vào đám chai lọ bày sẵn trên 

sàn. Tôi nằm bồn chồn như thuở nhỏ rình ma trong đêm. Lần 

này tôi sẽ không ngủ quên. Tháng mười một trời còn lâu mới 

sáng. Chín mù rởm kệ chín, cốt ở người thứ mười mù chân 

chính. Sao chồng tôi ưa tin ở thiểu số sáng suốt bỗng nản lòng 

sớm thế vì số đông? Đêm còn dài lắm và tôi còn đủ kiên nhẫn 

tin vào một cặp mắt xứng đáng tàn tật. Cầu cho thày mù. Mù 

trong sáng, tinh tường, kiêu hãnh. Mù mà dễ cho thày và đỡ 
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phiền ai thì hãy mù hết lòng. Mù toét. Mù đặc. Mù hẳn. Mù vô 

vọng. Mù như khoét mắt bỏ đi. Mù cho chồng tôi ghi ơn tri kỉ. 

Mù làm khách quý trong nhà tôi mãi mãi. Mù từ hôm nay cũng 

chưa muộn. Tôi sẽ dẫn tay thày đến những chỗ cần tới. Tôi 

thuộc lắm đường đi lối lại. Tôi chờ chiều chuộng đã chín nẫu. 

Sao thày không ung dung bước qua bóng tối đến đây như bao 

ngày cho tôi rơi vào lòng?  

Ròng rã bao nhiêu chờ đợi, tôi không đếm nổi. Không đếm 

những cú đấm cú véo và chà đạp, những vết bầm tím, máu me, 

sưng húp, rách nát, mỗi lần chồng tôi nọc vợ ra tẩm quất. Khi 

không chỗ nào trên cái bị thịt méo mó là tôi còn lành lặn, anh 

chẳng đụng tới nữa. Rồi cũng bỏ đi, không nhắn lại lời nào, 

như thày tẩm quất. 

(1999) 

Cú giãy cuối cùng của nền phê bình chỉnh huấn 

Năm ngoái, mấy cây dầu cổ thụ trong một bài thơ ít người biết 

đến bỗng khuấy động chút ít thi đàn Việt Nam. Tác giả, ông 

Đàm Chu Văn, chuyên viên cao cấp của Ban Tuyên giáo Tỉnh 

ủy Đồng Nai kiêm Phó Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Đồng 

Nai, Tổng Biên tập tạp chí Văn nghệ Đồng Nai, bị một đồng 

nghiệp thấm nhuần lập trường chuyên chính soi quan điểm 

chính trị. Cuối cùng mọi chuyện cũng ổn. Ông chỉ mất bốn 

tiếng đồng hồ giải trình sự trong sáng của mình với cơ quan 

tuyên giáo. Báo chí đưa tin. Đồng nghiệp Hồng Vệ binh im. 

Quan văn nghệ trung ương bật đèn xanh. Như trong vụ “Cánh 

đồng bất tận” sáu năm trước, những robot tuyên giáo ở một số 

tỉnh lẻ có lẽ vẫn tiếp tục chạy theo lập trình đấu tranh tư tưởng 

mấy thập niên quên cập nhật, nhưng thời của nền phê bình 

chỉnh huấn trên diện rộng ở toàn quốc đã qua rồi. Không ai đọc 

ai điếu cho nó. Nó đơn giản đã đóng xong vai trò kinh dị của 



HUỲNH ÁI TÔNG  

320 

 

mình trong một chương kinh hoàng của văn học sử đất nước 

này. 

Tôi phải nhận rằng mình chưa bao giờ hâm mộ trường phái thơ 

mượn lời cỏ cây hoa lá để tâm tình. Khi tôi đến với văn chương 

thì những tâm tình đặc sắc nhất đặt vào miệng thiên nhiên đã 

được thốt ra rồi, từ đó trở đi cứ thấy cánh hoa nào trầm ngâm, 

nhành cây nào đau đáu, áng mây nào nặng trĩu nhân văn là tôi 

bỏ chạy. Tôi phải bảo vệ tình yêu văn chương của mình. Cũng 

như mọi tình yêu, chết vì buồn tẻ là nguyên nhân hàng đầu. 

Với một thái độ thiếu khách quan không buồn giấu diếm như 

thế, tôi không thể bình luận về bài thơ vừa nhắc, nhan đề “Lời 

những cây dầu cổ thụ ở trụ sở ủy ban nhân dân”. Thực ra cuộc 

chỉnh huấn mini nói trên không liên quan gì đến thông điệp 

nghệ thuật của bài thơ. Vấn đề không phải là chỗ đứng của 

những cây dầu hoàn toàn vô can ấy trước trụ sở ủy ban nhân 

dân. Vài chục năm trước, có đứng trong rừng mà tâm sự mông 

lung như vậy thì chúng cũng bị đốn. Vấn đề là chỗ đứng của 

tác giả. Ở vị trí cán bộ tư tưởng và quan văn nghệ hạng đầu 

tỉnh, ông Đàm Chu Văn chỉ nên cho những phát ngôn viên của 

ông đứng trước một tiệm McDonald’s. Như thế sẽ vẹn cả mọi 

bề, vừa không ngán đồng nghiệp nào chỉ điểm, vừa thêm được 

tinh thần đi trước thời đại (ít nhất là hai năm, vì tập đoàn 

McDonald’s vẫn chưa hạ cố đến thị trường Việt Nam), và tất 

nhiên không mất mát gì về thông điệp nghệ thuật. Để có mấy 

lời tâm sự “mưa nắng ở đời” như thế thì đứng trước trụ sở ủy 

ban nhân dân hay trụ sở McDonald’s không có gì khác nhau. 

Nói cách khác, nếu là một nhà thơ tự do, tác giả của mấy cây 

dầu đó có thể khuân chúng ra tận Lăng Hồ Chủ tịch mà đứng, 

tâm sự mông lung hơn nữa cũng không phải giải trình trong 

sáng với ai. Đã từ lâu không kiểm soát nổi những nhà thơ tự 

do, nền phê bình chỉnh huấn chỉ còn ngắc ngoải bằng dăm ba 

nỗ lực uốn nắn nền thi ca chính thống, nơi điều duy nhất có thể 

mất và vì thế cần bảo vệ không phải là tự do, mà là sự lệ thuộc. 
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Thấm thía điều này hơn ai hết có lẽ là người đã rời – chắc chắn 

không phải vì tự nguyện – cương vị đứng đầu ngành tuyên giáo 

quốc gia để trở về “chường cái mặt ra trong thơ”: ông Nguyễn 

Khoa Điềm. 

Nhưng trước khi yên vị trong nhà quàn, nền phê bình chỉnh 

huấn ấy còn muốn cống hiến cho chúng ta một cú giãy, tuy quá 

thiểu não để có thể giải trí nhưng đáng để bình luận, vì rất có 

thể là cú giãy cuối cùng. Lần này, nó dồn hết những mảnh vụn 

kí ức sót lại về một thời sinh sát oanh liệt vào ngọn roi tàn, 

giáng xuống một bản luận văn thạc sĩ ba năm trước về nhóm 

thơ tự do đáng kể nhất từ thời Đổi mới ở Việt Nam, nhóm Mở 

Miệng. 

Trong cuộc truy sát Nhân văn-Giai phẩm, ít ra chúng ta biết: 

Người “vạch trần bộ mặt thật” “trụy lạc phản động” của Trần 

Dần là nhạc sĩ Đỗ Nhuận; người hô hào cả nước “phải chặn lại 

không cho Trương Tửu được tự do truyền bá những tư tưởng 

phản động, những tác phong đồi bại” là nhà phê bình Hoài 

Thanh, cũng chính là người xác định tính chất “xuyên tạc”, “vu 

khống”, “phản động” của bài thơ “Nhất định thắng” của Trần 

Dần; người tố giác cả một “hệ thống những sai lầm xấu xa”, 

những “dụng ý rất đen tối” của Tử Phác là nhạc sĩ Lương Ngọc 

Trác; người lột “cái mặt gian xảo” của Lê Đạt như “một kẻ ẩn 

núp, tàng hình, đã từng quay quắt được một thời gian, nhưng 

rốt cục cái bản chất phản lại giai cấp vô sản lòi ra mồn một” là 

nhà thơ Xuân Diệu, cũng chính là người phát hiện Văn Cao 

“gài mìn chống phá Đảng và nhân dân”; người quyết “vạch rõ 

tội lỗi của Phan Khôi đã bao nhiêu năm làm tay sai cho đế 

quốc, nịnh hót phong kiến, huyễn hoặc, lừa bịp, đầu độc nhân 

dân để kiếm bát cơm, manh áo”, “chống Đảng, chống cách 

mạng, phản nhân dân, phản Tổ quốc”, “từ bé đến già bóc lột 

của nông dân, ăn cướp của nhân dân” là nhà văn Nguyễn 

Công Hoan; người gọi tác phẩm của Trần Duy là cái thứ “văn 

nghệ vô nhân đạo của thần chết”, là “những thứ cỏ độc, mà 
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chúng ta phải nhổ sạch, quét sạch, để vứt vào rác, hoặc làm 

một thứ phân bón cho những bông hoa chân chính trong vườn 

văn nghệ của ta” là nhà phê bình Vũ Đức Phúc…; chưa kể 

hàng trăm văn nghệ sĩ không kém danh tiếng khác – từ Thế Lữ, 

Bửu Tiến, Nguyễn Huy Tưởng, Kim Lân, Đoàn Giỏi, Tú Mỡ, 

Đoàn Văn Cừ, Lương Xuân Nhị, Nguyễn Tuân…, đến Nguyễn 

Đổng Chi, Nguyễn Đình Thi, Võ Huy Tâm, Đào Vũ, Bùi Huy 

Phồn… – hăng hái góp đinh cho những chiếc búa tạ nêu trên 

chốt quan tài những đồng nghiệp “nổi loạn” của họ. 

Còn bây giờ, vung roi dọa nhà nghiên cứu Nhã Thuyên và 

nhóm Mở Miệng là lèo tèo một nhúm vô danh hay ẩn danh: 

một Cẩm Khê nào đó trên Nhân dân, một Tuyên Hóa nào đó 

trên Quân đội Nhân dân, một Minh Văn nào đó trên Thanh tra, 

những tờ báo lẽ ra không có phận sự thì miễn vào địa hạt văn 

học và cho đến lúc này không có đồng minh tự nguyện từ giới 

văn nghệ, trừ một người: nhà phê bình Chu Giang. 

Quan hệ của chúng ta với các nhà phê bình văn học thực ra 

không khác lắm quan hệ với những người bán cá ở chợ, nó dựa 

trên sự tin cậy [i] . Sự tin cậy ấy đương nhiên tùy thuộc vào 

mỗi người và phải có cơ sở. Song chẳng cần nhiều lắm; đôi khi 

chỉ cần nếm vị, ngửi hơi là ta chấm xong điểm tín nhiệm. Ai 

muốn biết tầm vóc của nhà phê bình Chu Giang, tức ông cựu 

giám đốc NXB Văn học Nguyễn Văn Lưu, tác giả cuốn Luận 

chiến văn chương từng đoạt Giải thưởng Hội Nhà Văn năm 

1996, có lẽ chỉ cần thưởng thức vài dòng trong loạt bài luận 

chiến đăng trên Tuần báo Văn nghệ TP HCM năm ngoái, phê 

phán tác phẩm và con người Nguyễn Huy Thiệp, đối tượng 

được ông chiếu cố từ thuở Văn học Đổi mới đến giờ chưa 

buông. Cá nhân tôi tưởng mình đang lạc vào vườn trẻ, nơi ông 

Lưu giậm chân mách cô giáo rằng văn chương thằng Thiệp 

không ra gì vì nó vừa đái bậy xong lại tranh đồ chơi của thằng 

khác. Nhưng ông cũng có thể rất nghiêm túc. Khi nghiêm túc, 

ông tuyên bố rằng: “Nếu chúng ta đi theo tư tưởng Hồ Chí 
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Minh, thống nhất cùng bảo vệ tư tưởng Hồ Chí Minh, thực hiện 

theo những lời dạy của Hồ Chí Minh, thì đoàn kết được cả dân 

tộc, đoàn kết được cả giới văn nghệ”. Mọi bình luận ở đây là 

thừa. 

Có những nhà phê bình mà khi được họ khen thì ta nên giật 

mình, còn lời chê của họ là bảo đảm đáng tin cậy nhất cho giá 

trị của tác phẩm bị họ phê phán. Tôi coi ông Nguyễn Văn Lưu 

thuộc loại này. Năng khiếu phê bình văn học (!) của ông nằm ở 

sự dị ứng không nhầm lẫn trước tất cả những gì vượt khỏi 

thước đo hạnh kiểm bỏ túi và cẩm nang thuật ngữ chính trị xuất 

bản năm 70. Ở thời hoàng kim của nền phê bình chỉnh huấn, 

phẩm chất ấy đáng giá vài cái Giải thưởng Hồ Chí Minh. Song 

sinh bất phùng thời, bây giờ nó được huy động cho cú giãy 

cuối cùng của nền phê bình ấy. Tôi tin rằng cả những người bị 

coi là phải chịu trách nhiệm về phương diện nhà nước cho công 

trình nghiên cứu mà ông hùng hồn gọi là “một luận văn kích 

động sự phản kháng và chống đối” lẫn tác giả Nhã Thuyên đều 

đủ rộng lượng để ghi nhận hành vi mang tính lịch sử này. 

Không phải ngày nào cũng có một nền phê bình giãy chết. 

Còn nhóm Mở Miệng? Họ thà bị đem ra tra tấn bằng thơ, chứ 

nhất định không chịu mở miệng giải trình cái gì mà trong sáng. 

Nhưng tất nhiên họ sẽ mở miệng thật rộng để cười, dù biết rằng 

có những thứ giãy mãi không chết. 

(Tháng 7 ngày 10 năm 2013) 

© 2013 pro&contra 

 

[i] Nếu George Steiner hay Borges, những người thông tuệ và 

sành đọc, có lời khen ai, tôi sẽ tìm đọc. Những người khắt khe 

bậc nhất như Kafka, khó tính bậc nhất như Nabokov hay 

file:///C:/Blog/Gerade%20in%20Arbeit/2013-07-10-Pham%20Thi%20Hoai-Cu%20giay%20cuoi%20cung.doc%23_ednref1
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Thomas Bernhard khen ai, tôi sẽ tìm đọc bằng được. Ai ca ngợi 

Paulo Coelho, không bao giờ tôi để ý nữa, nhưng lại chú ý 

những người hâm mộ thơ Hoàng Quang Thuận: tôi muốn biết 

người ta nghĩ gì hay không nghĩ gì khi pha cái gọi là nước 

mắm, hiệu Chinsu, với rượu nhạt đặt lên bàn thờ. 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia viết về Phạm Thị Hoài: 

 “Ở Việt Nam, cách viết của Phạm Thị Hoài khiến đọc giả và 

những nhà phê bình hết lời ca ngợi và cũng lắm kẻ chê bai. 

Những viên chức văn hóa của Việt Nam phản đối cái nhìn phê 

phán của bà về nước Việt Nam hiện tại, bà đã vi phạm bởi sự 

thiếu tôn trọng truyền thống và phạm phải những điều cấm kỵ 

của xã hội […] Mặc dù bị công kích trên diễn đàn công khai, 

Phạm Thị Hoài chưa bao giờ là bị cáo về sự bất đồng quan 

điểm chính trị. Thay vào đó, những kẻ phỉ báng đã buộc tội bà 

là có cái nhìn bi quan quá đáng về Việt Nam, bà đã sỉ nhục “sứ 

mệnh thiêng liêng của một nhà văn”, thậm chí bà còn viết 

“dung tục” nữa. Nhưng, ngay cả những nhà phê bình mạnh mẽ 

nhất cũng thừa nhận rằng bà là một nhà văn có con mắt u ám 

trong việc mổ xẻ chi tiết, chua cay và hài hước, song lại có 

thính giác tốt về nhịp điệu của tiếng Việt” 

Tài liệu tham khảo: 

- Phạm Thị Hoài Web: vi.wikipedia.org 

- Ám thị Web: tienve.org 

 

 

 

 

 

 

 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI III 

325 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiết bốn: Những nhà văn hội nhập. 

 

Theo thống kê năm 2007, người Việt sống tại Mỹ là 1.642.950 

người, là dân tộc thiểu số, đứng hàng thứ tư sau các dân tộc 

thiểu số khác là Trung Hoa, Ấn Độ, Phi Luật Tân. 

 

Như chúng ta đã biết, người Việt sống ở nước ngoài trước năm 

1970 chừng khoảng 100 ngàn, tạ các nước Lào, Campuchia, 

Thái Lan, Pháp, nhưng từ sau 1975, số người Việt sinh sống ở 

nước ngoài tăng vọt, theo số liệu tìm thấy năm 2010, có hoảng 

4 triệu người Việt Nam sinh sống trên 103 quốc gia khác, trong 

số đó người Việt định cư tại Mỹ là 1.800.000 người, chiếm gần 

phân nửa số nguời Việt sinh sống trên thế giới. 

 

Chúng ta cũng biết, người Việt ra đi sau 30-4-1975, trong đó 

có nhiều văn nghệ sĩ sinh sống tại Mỹ, Pháp, Canada, Úc, Thụy 

Điển, Đức … Những nhà văn vô hình dung đã tạo thành một 

nền văn học Việt Nam hải ngoại, một số khác, nhất là những 
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người còn trẻ khi rời khỏi Việt Nam, hoặc sinh ra và lớn lên 

trong gia đình Việt Nam hay chỉ có cha hoặc mẹ là người Việt 

Nam, người ta cho họ là thế hệ người Việt 1.5 hay 2, họ đã hội 

nhập vào xã hội sinh thời, làm thơ, viết văn, họ trở thành nhà 

văn sáng tác bằng chính ngôn ngữ bản địa.  

 

Trong tiết này, chúng tôi sẽ đề cập đến họ, là những nhà văn có  

người trình độ lớp ba lớp tư, có người tiến sĩ, đa số đều tốt 

nghiệp đại học. 

 

Tác phẩm của họ không phải chỉ dành riêng chi người Việt, mà 

là để cho mọi người cùng thưởng lãm, có sách  đã làm nên 

chứng tích bán chạy nhất, được dàn dựng thành phim ảnh do 

đạo diễn danh tiếng của Holywood thực hiện. 

 

Nhiều tác giả nhận được những phần thưởng danh giá dành cho 

tác phẩm của họ, họ đã tạo nên những chứng tích đáng ca ngợi 

cho người Việt Nam chúng ta. 
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1. Le Ly Heyslip 

 

 
 

Le Ly Heyslip - Phùng Thị Lệ Lý (1949-20  ) 

Lely Heyslip tên thật là Phùng Thị Lệ Lý sinh ngày 19 tháng 

12 năm 1949 tại thôn Bình Kỳ, Hòa Phong, Hòa Vang, tỉnh 

Quảng Nam (nay thuộc thành phố Đà Nẵng).  

Phùng Thị Lệ Lý chỉ học tới lớp ba trường làng 

Vào tuổi thiếu nhi bà tham gia kháng chiến làm giao liên. Năm 

14 tuổi, bà bị quân đội Việt Nam Cộng hòa bắt giữ, sau đó 

được thả ra. Việt Cộng lại bắt bà giam giữ, bỏ đói, hành hạ, 

hãm hiếp, rồi bỏ rơi trong rừng vì bị nghi là kẻ phản bội.  

Sau sự kiện đó, bà theo mẹ bỏ trốn vào Sàigòn, bà và mẹ làm 

việc cho ông Anh một gia đình giàu có, bà bị ông Anh quyến 

dụ mang thai với ông ta, nên bị bà Anh đuổi việc. Bà cùng mẹ 

quay trở lại miền Trung và đến Đà Nẵng, khi đó bà được 16 

tuổi. Bà làm việc phụ giúp mẹ và nuôi con nhỏ tên Hùng sau 

đổi lại là Jimmy, bằng cách bán chợ trời, giao thuốc phiện và 

cả việc làm gái mại dâm. 

Có một thời bà làm trợ tá cho một bệnh viên Mỹ ở Đà Nẵng và 

bắt đầu hẹn hò với lính Mỹ. Năm 1969, bà lập gia đình với một 
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nhà thầu người Mỹ là Ed Mundro và có với ông này một người 

con trai là Thomas. Năm 1970, bà theo chồng sang Mỹ định cư 

ở San Diego, ba năm sau chồng bà mất năm 1973, bà được 24 

tuổi.  

Năm 1974, bà lập gia đình với  Dennis Heyslip, có 1 người con 

trai là Alan với ông này khi bà được 26 tuổi, ông Heyslip mang 

bệnh ghiền rượu nặng và tính trầm cảm.  

Năm 1982, ông Dennis bị kết án là bạo hành gia đình, hai 

người đang làm thủ tục ly dị. Sau đó người ta tìm thấy ông 

Heyslip chết trong chiếc xe van đậu ở trong sân trường học, bà 

được hưởng tiền bảo hiểm do ông mua từ trước.  

Năm 1986, bà về thăm quê hương Việt Nam lần đầu tiên theo 

chính sách mở cửa của chính phủ Việt Nam. Bà về Việt Nam 

gặp lại mẹ, các anh chị em và ông Anh là cha đứa con đầu lòng 

của bà. 

Năm 1987, bà bán hết tài sản và sáng lập tổ chức phi chính phủ 

"Đông Tây hội ngộ" nhằm giúp đỡ xây dựng Việt Nam sau 

chiến tranh.  

Đến năm 1999, khi tổ chức này vững mạnh rồi thì bà chuyển 

dần cho người khác để năm 2000, bà sáng lập tổ chức "Làng 

Toàn Cầu" nhằm bảo tồn những giá trị văn hóa dân tộc và hỗ 

trợ người nghèo Việt Nam trong lĩnh vực giáo dục, dạy nghề và 

phát triển cộng đồng. 

Trong thời gian từ năm 1965 - 1970, khi cuộc chiến tại Việt 

Nam lan rộng và lên cao độ, bà là người chứng kiến nỗi đau 

thương mất mát của người dân Việt ở Nam vĩ tuyến 17. Và 

chính bản thân bà cũng là nạn nhân của cuộc chiến này. Chính 

nỗi đau thương này là nguồn cảm hứng để bà viết nên hai 

quyển sách nổi tiếng:  When Heaven and Earth changed places 
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(Khi Đất Trời đảo lộn) năm 1989 và Child of War, Woman of 

Peace (Đứa trẻ thời chiến, người phụ nữ thời bình) năm 1993.  

Quyển Khi Đất Trời đảo lộn được xếp vào loại best seller (bán 

chạy nhất theo xếp hạng của The New York Times), dịch ra 17 

ngôn ngữ, đạo diễn Oliver Stone dựng thành phim Trời và Đất 

năm 1993. Bà cũng đảm nhận một vai diễn phụ (vai chủ tiệm 

nữ trang) và viết 2 nhạc phẩm trong phim Trời và Đất này. 

Năm 1995, quốc hội tiểu bang California tại thủ phủ 

Sacramento vinh danh vì những hoạt động nhân đạo và hòa 

hợp của bà. 

Hiện nay bà sống ở San Diego Nam California. 

Tác phẩm: 

- When Heaven and Earth changed places (Douleday, 

1989) 

- Child of War, Woman of Peace (Doubleday, 1993) 

Trích văn: 

When Heaven and Earth Changed Places 

"Most of you who read this book have not lived my kind of 

life. By the grace of destiny or luck or god, you do not know 

how hard it is to survive; although now you have some idea ... 

Right now, though, there are millions of other poor people 

around the world--girls, boys, men, and women--who live their 

lives the way I did in order to survive. Like me, they did not 

ask for the wars that swallowed them. They ask only for peace-

-the freedom to love and live a full life--and nothing more. I 

ask only that you open your heart and mind to them, as you 
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have opened it to me by reading this book, and do not think 

that our story is over." 

………… 

"[Mama Du] smiles and looks me in the face.  'You've come 

back, Bay Ly, and that's what counts.  You've completed your 

circle of growth - the karma that brought you into the world.  If 

you come back again, it will be part of another, new cycle - not 

the old one.  Your past is now complete.  The war for you is 

over.  My destiny as your mother is fulfilled.  Nuoc rong to 

nuoc lon, eh? - low tide to high tide.  Poor to rich, sad to 

happy, beggar to fine lady - you've closed the circle of your 

life.  You may have a thousand returns and a thousand tasks yet 

ahead of you, but they will be to fulfill a different destiny.  As 

for me, it will soon be time to rest.  You ask what you can 

bring me on your next visit?  Bring cement to line my coffin 

and good silk for my shroud so I won't get cold when they lay 

me by your father.  I am content with everything else.  I have 

no less now than I ever wanted'" (314). 

Trong bài Readers Taken on an Incredible Journey “When 

Heaven and Earth Changed Places” do Monica Fumarolo viết: 

As I read LeLy Hayslip’s story of struggle and war, I found 

myself wishing that it was a piece of fiction rather than a real 

woman’s memoirs.  The horrors this woman has managed not 

only to live through, but to rise above, is a true testament to the 

strength of the human spirit and a reminder that there is hope 

for humanity yet. 

Tài liệu tham khảo: 

- Le Ly Heyslip Web: vi.wikipedia.org 

- When Heaven and Earth Changed Places Web: myhero.com 
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2. Duong Van Mai Elliott 

 

 
 

Duong Van Mai Elliott - Dương Vân Mai (1941-20  ) 

 

Duong Van Mai Elliott tên thật là Dương Vân Mai sinh năm 

1941 tại Hà Nội, con ông  Dương Thieu Chi và bà Nguyễn 

Nhat An, là cháu cố của nhà thơ Dương Lâm thuộc dòng họ 

Dương nổi tiếng ở Vân Đình, Ứng Hòa, Hà Tây xưa. 

 

Dương Vân Mai sống trong gia đình ở Hà Nội, có lúc theo thân 

phụ khi làm Thị Trưởng thành phố cảng Hải Phòng. Năm 1975, 

cả gia đình di cư vào Nam, ở Sàigòn, trừ người chị gái tên 

Thăng lấy chồng, theo chồng đi kháng chiến chống Pháp, nên ở 

lại đất Bắc. 

 

Năm 1960. Dương Vân Mai được học bổng, du học tại Hoa kỳ, 

theo học ngành ngoại giao tại Đại học Georgetown ở 

Washington DC. 

 

Năm 1964, tốt nghiệp đại học, về Sàigòn làm việc. Gặp lại 

David Elliott, hai người đà từng gặp nhau trước đó, trong một 

cuộc họp mặt Giáng sinh ở Mỹ, họ tổ chức hôn lễ tại Sàigòn. 

Dương Vân Mai và David cùng làm việc cho cơ quan 

America’s Rand Coporation, có nhiệm vụ phỏng vấn và nghiên 
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cứu các tù binh Việt Cộng, giúp cho chánh phủ Mỹ tìm hiểu 

phía bên kia. 

 

Năm 1968, Mai và David rời Việt Nam trở về Mỹ định cư. 

Năm 1973, Dương Vân Mai có trở lại Việt Nam thăm gia đình 

lần sau cùng, trước khi miền Nam mất vào tay Cộng sản. 

 

Biến cố năm 1975, gia đình của Dương Vân Mai ở Việt Nam 

được di tản sang Mỹ. Năm 1979, thân phụ củ Dương Vân Mai 

mất, từ đây bà có ý định viết lại dòng lịch sử của gia đình biến 

thiên theo vận mệnh của đất nước Việt Nam. 

 

Năm 1993, ngân hàng nơi bà làm cho nghỉ việc 5 ngàn nhân 

viên, trong đó có Dương Vân Mai. Trong năm này bà trở về 

Việt Nam thăm gia đình, gặp lại người chị sau hơn 40 năm xa 

cách, có dịp tìm trở lại cố hương, tìm hiểu thêm gia tộc và mất 

5 năm để viết thành tác phẩm Sacred Willow (Cây liễu thiêng). 

 

Sacred willow được Nhà xuất bản Đại học Oxford phát hành 

năm 1999 và sau đó được đề cử giải Pulitzer năm 2000. Sacred 

willow đã trở thành một trong những tài liệu tham khảo về lịch 

sử Việt Nam, tại các đại học Mỹ. 

 

Tác phẩm: 

 

- Sacred willow (Oxford University Press, 1999) 

 

Trích văn: 

The Sacred Willow 

Four Generations in the Life of a Vietnamese Family 

Chapter One 

……… 
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My great-grandfather returned to his native village upon his 

retirement and took up residence in the house he had built in 

Van Dinh, which included an ancestral temple—a privilege 

granted only to mandarins of high rank. The residence also 

included separate living quarters and gardens for each of his 

four wives. The second wife, the most senior after the death of 

the first, had the nicest house, and the best landscaped garden. 

The third, fourth, and fifth wife each had a smaller house that 

consisted of one room used both for dining and entertaining 

visitors, a bedroom, and a simple kitchen with an earthen floor 

toward the back, where meals were cooked over a fire fed with 

wood or straw. Each of Duong Lam's wives had at least two 

maids, one to do housework and the other to shop and prepare 

meals. The ancestral temple and houses were built with bricks 

and wood, in the traditional Chinese style of architecture. The 

residence was austere but stood out nonetheless among the 

more modest dwellings of the villagers, most of which were 

thatched huts. Duong Lam's residence and the one built by his 

older brother right next to it occupied a large area, which came 

to be called "Governors' Hamlet" by the people.  

A large gate, topped with a drum tower, opened onto a paved 

courtyard. The ancestral temple, the most imposing building in 

Duong Lam's residence, spread along one side of the yard, 

flanked by two old camellias, and looked out on an inscribed 

brick-and-mortar screen that shielded it from evil spirits, and 

porcelain pots bearing azaleas arrayed on stands. The structure 

and decorations, were intended to inspire reverence for the 

departed forebears. The temple's five compartments were 

separated by large columns of iron wood bearing plaques with 

gilded inscriptions and paved with porcelain tiles that felt cool 

to the feet. Each compartment was richly decorated with red-

lacquered furniture enhanced with gilded carved designs. Halls 

adorned with the eight ancient weapons, flags, parasols, fans, 

screens, and tall vases led to the inner sanctum where the alter, 
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an elaborately carved, red-lacquered and gilded table, sat 

behind a bronze urn and candelabras in the shapes of cranes. It 

bore the ancestral tablets and other ritual objects. A door led to 

my great-grandfather's private quarters, which looked out on an 

inner courtyard.  

My great-grandfather now began to lead the life of a retired 

scholar, not entirely that of a hermit, but certainly removed 

from the excitement of his past positions. He spent his days 

reading books from his library collection, writing poems, and 

entertaining a stream of visitors who came to chat, listen to him 

discourse on the classics, appreciate his poems, seek advice, 

play a game of cards, or simply pay their respects. As the most 

eminent man in the area, he was beseeched by the surrounding 

villages to preside over ceremonies and rituals. According to 

my family, the peasants had so much faith in his power that 

they even sought him out on one occasion to help drive a ghost 

away.  

Like other Confucian scholars, my great-grandfather loved 

rituals, because rituals helped maintain harmony between 

mankind and the universe, because they linked the living to 

their ancestors, and also because they were part of the culture 

that he was trying hard to preserve. For him, the most 

important each year was the commemoration of his father's 

death. The ceremony would begin at dawn when servants lit 

torches in the courtyard, put the food offerings in the temple, 

and sounded the drums and bells. As a band struck up ritual 

music, the worshipers would take turns kneeling and bowing in 

front of the altar. After the ceremony, a banquet would be 

served. My great-grandfather would not take part in the 

feasting, and would wait for relatives and guests to leave 

before retreating into his private quarters to eat a simple meal 

by himself, because on such an occasion, he, as a loyal son, 

was not supposed to be merry.  
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In their retirement, scholars like Duong Lam usually became 

teachers to pass on their learning. So my great-grandfather 

would give lessons to students in the local area who were 

preparing for the last round of imperial exams. He would also 

teach his youngest daughters still living at home. This was 

highly unusual, since families tended to neglect their daughters' 

education, preferring to focus resources on that of their sons. 

The lesson was the highlight of the day for his daughters. They 

would put on their finest clothes, which they kept as wrinkle-

free as possible under their sleeping mats. Then they would 

troop to the ancestral temple to see their father. First they 

would Serve him tea as part of his morning ritual, and then 

they would listen to his lessons. Under his tutelage, two of my 

great-aunts would become fine poets.  

Although he had four living wives, my great-grandfather 

preferred to stay in his own private suite of rooms. He usually 

ate by himself, because by custom his secondary wives were 

not allowed to sit and eat with him as long as his eldest son—

my grandfather—was alive. As the most senior male 

descendant from Duong Lam's first or principal spouse, my 

grandfather outranked Duong Lam's secondary wives in the 

family hierarchy in everything, so it would have been 

presumptuous for these women to take his rightful place at the 

dining table, even when he was not home. Though their inferior 

position was completely traditional, the secondary wives still 

resented it all their lives, long after such distinctions had 

become meaningless. When I interviewed Duong Lam's 

surviving daughter from his third wife in Montreal in 1993, I 

noticed that, although she was now in her nineties and 

respected as the matriarch of the clan, she still felt sensitive 

about the status of her mother and her siblings within the 

family.  

Duong Lam's secondary wives and their children ate in their 
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own houses, except in the late afternoon, when they dined 

together in a room specially set aside for this communal meal, 

which usually consisted basic of dishes made with fish, tofu, 

vegetables, clams, and shrimp. With over seventy people to 

feed, delicacies were not affordable, and meat was rarely 

served. At dinnertime, a servant would go down to the river 

bank and sound the gong to summon everyone. Children and 

adults would hurry from wherever they were, afraid that if they 

showed up late, all the better food would be eaten by those who 

were more punctual. A better meal would be served to my 

great-grandfather, who ate alone, with his eldest son when he 

was visiting, with his guests, or sometimes with some of his 

smallest children whom he wanted to spoil.  

In a poem he wrote to describe his life in retirement, my great-

grandfather poked fun at its simplicity: an unchanging diet of 

rice and beans for breakfast, and fish and vegetables for lunch 

and dinner; a bamboo cot for a bed in the summer, set near the 

river to catch the cooling breeze; a tattered fur coat to ward off 

the chill in the winter; an occasional glass of wine; a bumpy 

cart for transportation; and a wooden cane for support when 

leading village processions on foot. Although his poem was 

exaggerated for effect, he wrote it not to complain, but to point 

out the dignity of rustic living and to express his pride at the 

austerity of his existence, which impressed people who used to 

know him in the days when he had so much more.  

Outwardly my great-grandfather might have seemed content to 

live quietly in retirement. But deep down he still felt 

despondent over the French domination, the more so because 

he thought he and his peers had failed to find a solution for 

their nation's predicament. Taking stock of his life, he admitted 

that he had many questions but no answers. Looking at the 

generation waiting in the wings, however, he saw a glimmer of 

hope. He became persuaded by their arguments that the young 
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should adopt French education so that they could help 

modernize the country, like the Japanese had done, and give it 

the required strength to expel the colonial masters. My great-

grandfather had rejected this Western learning earlier, 

condemning it for reducing traditional culture "to ashes," but 

now he realized that it could offer a solution. He reluctantly 

embraced it. He also felt he had no choice, since the French 

had made traditional education obsolete.  

As my great-grandfather got older, his thoughts began to turn 

toward death and the afterlife. Preparing for one's death was 

not considered macabre, and the Vietnamese used to buy their 

coffins in advance and even display them in their houses. Since 

the location of a grave could ensure the well-being of his 

descendants, my great-grandfather began to search for a proper 

site. As a man who believed in the world of spirits, he turned 

for guidance to the god of Tan Vien Mountain. This deity 

rarely descended from his holy place to talk to mortals but, out 

of consideration for my great-grandfather's position as a 

mandarin of the highest grade in the realm, the god responded 

on this occasion as he had before when Duong Lam prayed to 

him. He dictated a poem telling my great-grandfather to place 

his grave in the largest knoll among the sixty-four mounds that 

dotted Tao Khe, the village next to Van Dinh. As instructed, 

my great-grandfather visited Tao Khe and began to build a 

tomb there to reflect his vision of an ideal resting place, within 

a replica of the world—complete with a mountain in miniature, 

trees, shrubs, flowers, and water.  

The tomb included a temple that contained statues of my great-

grandfather, his first wife, the spirit of Tan Vien Mountain, and 

the mysterious monk in my family's legend. The temple was 

decorated with a drum and a stone gong, with statues of 

kneeling attendants, and with Duong Lam's writings inscribed 

into two wood scrolls that were gilded and lacquered in red. 
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The two scrolls expressed my great-grandfather's view of life 

and death. On one, he wrote that the human body trapped man 

in a web of desires from which only death could set him free. 

On the other, he wrote that, in death, man could finally leave 

all worldly belongings behind and go free. A small shrine was 

erected in front of the temple to house a tablet bearing my 

great-grandfather's philosophical reflections on life. A series of 

steps led down to a lower platform where Duong Lam's grave 

would be located, flanked by carved dragons and elephants. 

More steps led down to a half-moon pool surrounded with a 

low wall and decorated with carved unicorns and the miniature 

replica of a mountain. To complete the effect, my great-

grandfather had pine trees and shrubs planted around the site.  

Duong Lam fell gravely ill with cancer in 1920. He expressed 

his suffering in a poem, which read in part:  

I have been longing for death for a long time 

What is the use of living, when I only cause so much 

pain and trouble for my children. 

My body is still here, but my spirit is already gone 

My skin hangs on my bones, and my flesh is weary. 

I will lie buried three meters deep in the ground forever 

Leaving behind my burnished loyalty. 

Neither traditional herb doctors nor a French physician could 

halt the disease, and the end finally came on October 17, 1920. 

On that day, Duong Lam told his children and grandchildren 

gathered around his bed that he would leave them at five 

o'clock that afternoon. When the hour of death approached, 

they fell weeping to their knees, and bowed with their 

foreheads on the ground to pay their last respects. A poet to the 

very end, Duong Lam told them to stop crying and listen to his 

admonition:  
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Even if your tears flow profusely like a river 

You cannot keep my spirit from flying away. 

At exactly five o'clock, Duong Lam looked around at his 

children and grandchildren and said:  

Throughout my life, 

You have been unfailing in your filial duties 

Now I can leave without any regrets. 

Then he clasped his hands together in a gesture of farewell and 

breathed his last.  

The news was cabled to the court in Hue by the French résident 

supérieur of Tonkin, who requested that Emperor Khai Dinh 

grant my great-grandfather a posthumous noble title. The 

emperor signed a decree naming him "Baron of Khanh Van," a 

nonhereditary title. Sealed in a small casket, the decree was 

carried to Van Dinh by a royal delegation consisting of the 

Minister of Rites and six other high officials. Duong Lam's 

funeral was delayed for two weeks to wait for their arrival, and 

his coffin was placed in the ancestral temple. After a 

commemorative service, with an elaborate procession Duong 

Lam's body was carried to Tao Khe and laid to rest in the tomb 

he had carefully designed. After his death, this village began to 

worship my great-grandfather as its guardian spirit.  

Continues...  

Trong bài Số phận kỳ lạ của Mai Elliott, tác giả Nguyên Phong 

đã viết: 

“… Mai nói, với nhiều người Mỹ, Việt Nam chỉ là một cuộc 

chiến tranh và cuộc chiến ấy đã kết thúc từ 1975. “Thế nhưng 

họ không biết rằng cuộc chiến ấy thực ra vẫn còn tiếp diễn 
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ngay cả khi họ đã rút đi và còn kéo dài đến mãi sau này trong 

nhiều thân phận, nhiều gia đình người Việt”, Mai Elliott nói.  

Điều quan trọng hơn, với Mai Elliott, là việc chị đã giúp người 

Mỹ phần nào hiểu được về thế giới bí ẩn và sự liên kết bền chặt 

của những gia đình Việt Nam.  

Sự trớ trêu của lịch sử đã đưa những người con của dòng họ 

Dương cũng như bao gia đình khác theo những ngả đường 

khác nhau, thậm chí vào những hoàn cảnh nghiệt ngã “huynh 

đệ tương tàn”. Nhưng cuối cùng, không điều gì có thể khiến họ 

làm đứt sợi dây gắn kết tưởng chừng như rất mong manh ấy.” 

 
 

Gia đình Mai Elliott tại Hải Phòng năm 1950 - Ảnh trích từ 

cuốn sách Cây liễu thiêng 

Tài liệu tham khảo: 

- Duong Van Mai Elliott Web: baomoi.com 

- Sacred willow Web: dmmserver.com 
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3. Đỗ Kh. 

 

 
 

Đỗ Kh. - Đỗ Khiêm (1956-20  )  

 

Đỗ Kh. Tên thật là Đỗ Khiêm, sinh năm 1955 tại Hải Phòng, 

nhưng quê quán Nam Định, năm 1954, chia đôi đất nước, nên 

ng ày 20-7-1955, gia đình di cư vào miền Nam. Đỗ Kh. lớn lên 

tại Sàigòn, tiểu học theo học trường Pháp, khi lên Trung học 

theo học tại Trung học Jean-Jacques Rousseaux. 

 

Năm 1969, Đỗ Kh. được sang Pháp du học, tốt nghiệp Trung 

học xong, Đỗ Kh. theo học Cao đẳng Sư Phạm Ulm ở Paris, là 

trường chuyên luyện để thi Thạc sĩ (agrégation), ra trường thi 

rớt.  

 

Đến năm 1974, Đỗ Kh. trở về Việt Nam, gia nhập quân đội 

Việt Nam Cộng Hòa, thuộc Liên đoàn 81 Biệt Cách Dù, nhưng 

không đậu bằng dù. 

 

Năm 1975, di tản ra nước ngoài, định cư tại Pháp. 

 

Năm 1977, Đỗ Kh. theo học trường Cao học Khoa học Xã Hội 

tại Paris (Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales), khoa 

Phi châu, nơi anh là sinh viên da vàng duy nhất.   

 

Từ 1979, sống một nửa thời gian tại Mỹ. 
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Đỗ Kh. là một trong những người sáng lập hai tờ báo Việt tại 

California, Hợp Lưu vào năm 1989 và Tạp Chí Thơ vào năm 

1994.  

 

Về văn chương khó xếp tác giả Đỗ Kh. thuộc loại nào, tác 

phẩm bao gồm thơ, văn xuôi, kịch bản phim, ký, tiểu luận. 

Về thú ngao du đã đưa Đỗ Kh. tới các cuộc chiến ở Beyrouth 

năm 1982 và Sarajevo năm 1995, rồi sang tận Nicaragua xem 

cuộc bầu cử năm 2006 của nước này. 

 

Tác phẩm: 

 

- Cây Gậy Làm Mưa (tập truyện, Tân Thư, 1989) 

- Thơ Đỗ Kh. (tập thơ, Tân Thư, 1989) 

- Có Những Bực Mình, Tức Không Thể Nói Ra (tập thơ, 

Tân Thư, 1990) 

- Ký Sự Đi Tây (tập ký, Văn hoá Thông tin, 1993) 

- Không Khí Thời Chưa Chiến (tập truyện, Hồng Lĩnh, 

1993) 

- Gừng đi bỏ phiếu (tập thơ, 2007) 

 

Trích văn: 

 

Tôi thích ngôn ngữ Công xã Paris hơn ngôn ngữ cố đô 

Versailles 

Từ nơi bàn học tại trường trung học Jean-Jacques Rouseau, tôi 

nhìn thấy một góc phố Hồng Thập Tự, bờ rào của Dinh Độc 

Lập và cái điếm gác bảo vệ khoang vườn ở bên trong. Ngay tại 

điểm này, một đám đông bất thường lớn dần, thanh thiếu niên 

áo xanh quần trắng đồng phục của các trường công lập Việt, 

lao xao chuyển mình đằng sau rặng biểu ngữ. Tôi kịp đọc hàng 

chữ đi đầu – “Đả đảo thực dân văn hoá Pháp!” – trước khi câu 

khẩu hiệu ầm ì tạt vào đến lớp học. 
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Hôm đó là vào năm 1967 tại Sài Gòn. Người hùng của thời đó, 

tướng đầu chải bóng Nguyễn Cao Kỳ vừa cắt đứt quan hệ 

ngoại giao với một nước Pháp mang bịnh “trung lập” trong 

cuộc chiến Nam-Bắc. “Ky, c’est qui?” (Kỳ là ai vậy?), là câu 

hay chữ của một ông tướng khác, tướng De Gaulle. Để rửa hận 

này, ông Thủ tướng miền Nam bèn khích động học sinh công 

lập biểu tình đòi đóng cửa thành trì còn lại của thực dân là 

trường trung học Pháp Jean-Jacques Rousseau, cựu 

Chasseloup-Laubat thời Đông Dương. Lúc đó tôi đang học lớp 

Đệ Tứ M2 và trước đó cả học trình đều theo chương trình 

Pháp. 

Sự cố này là dịp lay động tinh thần quốc gia chủ nghĩa của một 

cậu bé đang lớn. Thật ra, tôi đã chẳng lấy gì làm hiếu học cho 

lắm, và học tại trường trung học này lại càng không. Đây là cơ 

hội để tôi đòi xét lại việc tôi phải đeo đuổi một học trình nặng 

mùi thực dân quá khứ, nhất là ngày hôm ấy, các anh họ tôi lại 

có mặt trong đoàn chống đối. Khi hỏi ba tôi: “Sao con lại 

không được theo học trường Việt như mọi người?”, tôi nghe 

ông bảo: “Chương trình Pháp khác các trường Việt ở chỗ 

chẳng phải học nhồi nhét mà dạy cách tự mình suy nghĩ và có 

đầu óc phán xét.” Không kể tự ái của hai ông tướng vừa nói 

đến, đó là chuyện tay đôi giữa Voltaire và Khổng Tử, và ba tôi 

hẳn là đúng lí. 

Tôi sang đến Paris vào năm 1969, chưa đầy chín tháng sau sự 

cố tháng Năm (1968), lại trọ ngay gần Nhà Hát Odéon, nơi bà 

Duras (hẳn thế và đương nhiên là như vậy) mới vừa phản đối 

hệ siêu sao của cặp Sartre-Beauvoir. Những giá trị của nền 

Cộng Hòa được tôi bổ túc ngay bằng những giá trị của (cách 

mạng) 1968 (“Cấm không được cấm!”). Trường trung học mới, 

Michelet lại nhộn hơn trường cũ của tôi nhiều. Học sinh dạo đó 

họp hành và liên miên bãi khoá, phe Sauvageot đua đòi địch 

các đám Krivine và Mao hay là Vô Chính Phủ. Có lúc cả Hiệu 

trưởng còn bị học sinh quản thúc (ở bên nhà là việc tôi đã từng 
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mơ mà không thấy) và Hiến binh Lưu động được triệu vào 

trường. Tôi vẫn nhớ dáng xanh xao của một bạn học (cũng 

người Việt và cựu đồng song tại Jean-Jacques Rousseau trước 

đây), một mình tay cầm đá trong hành lang đầy khói lựu đạn 

đương đầu với cả một tiểu đội công an nón sắt dùi cui. 

“Ơn sinh thành” của nước Pháp, trong trường hợp tôi sau này 

lại cũng là “Mẫu quốc của mọi dân tộc” (chí ít cũng là mẫu 

quốc của nhiều dân tộc khác ngoài dân tộc An Nam). Năm 

1977, tị nạn tại Pháp sau khi lãnh phần thua trong cuộc chiến 

Việt Nam, tôi mới gặp người con gái sau này trở thành vợ tôi 

tại Trung tâm Arcueil vào dịp cô thi Tú tài. Cô đang tránh một 

cuộc chiến khác lúc đó mới bắt đầu, cuộc chiến Liban. “Nước 

Pháp, đất dung thứ”? 

Cho đến ngày hôm nay, cuộc hôn nhân này vẫn còn gây ngạc 

nhiên hay là thích thú, chính vì khỏang cách văn hoá “dường 

như” giữa hai vợ chồng, nhất là tại Hoa Kỳ, nơi chúng tôi 

thành hôn về sau. Nhưng tôi đã có dịp thăm trường nữ Trung 

học Pháp-Liban tại Beyrouth, nơi vợ tôi cũng đã từng phải thụ 

hình. Màu vàng vôi và màu xanh các cánh cửa cũng ứa cùng 

một nhàm chán không chịu đựng được, cho dù Beyrouth hẳn là 

không ẩm ướt bằng Sàigòn, và cũng những cây phượng ấy, tuy 

có lạnh lùng hơn ở độ vĩ tuyến này, vẫn đơn điệu điểm lốm 

đốm cùng một sân chơi tẻ nhạt. Tất nhiên, cả hai chúng tôi đều 

đã phải học cùng chung một sách giáo khoa, mỗi người ôm lơ 

đãng lấy phần một nửa (nàng phần Lagarde và tôi phần 

Michard). Ngay đến cả các thày cô, chúng tôi còn có dịp biết 

chung. Thường các giáo viên Pháp, sau khi rời nhiệm tại 

Sàigòn lại có khi chọn Beyrouth hay là biết đâu đấy Kabul, 

khiến tôi có được điều để chia sẻ với cả Mãnh sư vùng Panshir 

đã khuất núi, Lãnh đạo (Afghanistan) Massoud, hay là vô khối 

học trò, từ Abidjan hay là Cotonou cho đến Nam Vang. 
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Tiếng mẹ đẻ của các con tôi nay là tiếng Pháp chúng vẫn dùng 

để nói chuyện có khi ngượng nghịu ở trong nhà. Bên ngoài, là 

miền Nam Cali, là bóng rổ, là các cô vận náo viên của đội 

Esperanza Aztecs và các thảm cỏ tỉa vô cùng kỹ. Tương tác của 

tôi với ba thứ tiếng có lẽ cũng thế, vì nhu cầu và thích ứng chứ 

chẳng có gì mật thiết thân thương. Tiếng Việt với tôi là ngôn 

ngữ ra đời, tiếng Pháp là tiếng giáo khoa và tiếng Anh là tiếng 

thường ngày thông dụng, giờ phải khoanh vùng ra nữa thì quá 

mệt. Viết văn đã là một nghề nhọc, vậy đã đủ khó rồi, việc gì 

còn lại bắt chọn lựa lôi thôi. 

Ca từ Pháp duy nhất mà mẹ tôi còn nằm lòng là bài Tung hô 

Thống chế Pétain (Toàn quyền Pháp vào dạo ấy theo chế độ 

Vichy). “Nước Pháp của tôi” là nước Pháp của bài hát Ferrat. 

Tiếng Pháp của tôi là tiếng Pháp của Năm II Cách Mạng, 

không phải là thứ tiếng của phản động tháng Thermidor, là thứ 

tiếng của Paris Công xã, không phải là tiếng của cố đô 

Versailles, là ngôn ngữ của Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền 

năm 1947, không phải là ngôn ngữ của Đạo luật cấm bích 

chương năm 1881 trên các mặt tường. Nhưng bạn sẽ bảo, đó 

cùng là một thứ tiếng chứ, nhưng tôi không đồng ý. Tôi yêu 

thứ này và ghét hẳn thứ kia. Nếu bắt tôi giờ đi từ đầu lại, tôi 

cũng sẽ vẫn y như vậy, chỉ xin lần này đừng bắt tôi chia cho 

đúng và phù hợp các động từ. 
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 Hoàng Xuân Tứ dịch từ nguyên bản tiếng Pháp «Je préfère la 

langue de la Commune à celle des Versaillais», 

tuần báo Courrier international số 802 (16-22/03/2006). 

 

Trích thơ: 

Macau hành 

Bản gốc, Việt-Quảng  

  

Nàng hỏi 

Tôi nói 

Yí nàm dành 

Nàng nói  

Yí nàm dành hủ tố 

Tôi nói Hầm sếch cỏng Quảng Tòng hoả 

Nàng nói Yí nàm dành hủ tố hầm sếch 

Tôi nói Sếch 

Nàng hỏi Sếch? 

Tôi nói Sếch sực phàn sực oành tánh sực xá xíu 

Tôi nói Sếch dẩm xà 

Nàng nói Sếch dẩm chỉu 

Tôi nói Dẩm sủi dẩm sám xập sám nhưng nàng không hiểu 

Tôi nói Tía! Má! 

Má ngộ hui Thày Gòn[1]  

Tía ngộ hui Thày Gòn 

Mua tôm khô củ kiệu 

Mua La De 

De «33» 

We say yeah[2]  

Tôi nói Sám cô dành sực dất cô sành tại[3]  

Tôi nói Hẩu 

Nàng nói Hẩu 

Tôi nói Hẩu bằng dậu 

Tôi nói Tà ca! 

http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=6437#1
http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=6437#2
http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=6437#3
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Tôi nói Tỉu mụi! 

Tôi nói cắn chỉ xí mụi 

Nàng nói Hẩu hẩu 

Tôi nói Hẩu hớn 

Lon Son Pạt 

Dất pách pát 

Cẩu sực xí quắc 

Nàng cầm dầu gối tôi lúc lắc 

Tôi nói Công phu sư phọ 

Toi nói Lỗ Trí Thâm trọc đầu 

Nàng nhấc cu tôi lên xoa dầu 

Nàng nói Tỉu sư phọ 

Tôi nói Tà sư phọ 

Nàng nói Tỉu sư phọ 

Tôi nói (đây là) Tà sư phọ chứ 

Đồng thanh tương ngữ bất tương đồng! 

  

(8.3.07) 

 _________________________ 

[1]Sài Gòn 

[2]Ca từ Cliff Richard “We say yeah” 

Mummy says no  

Daddy says no  

Brother says no  

But they all got to go  

  

(Refrain) 

Cause we say yeah (yeah-yeah)  

[3]Sành tại = “Xoài tượng” nói lái. Ba người ăn một trái xoài 

tượng.  

Mã Giao hành 

http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=6437#1R
http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=6437#2R
http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=6437#3R
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Bản Việt – Hán Việt 

(Trúc-Ty dịch) 

  

Nàng hỏi 

Tôi nói 

Việt Nam nhân 

Nàng nói  

Việt Nam nhân hảo đa 

Tôi nói bất hội giảng Quảng Đông thoại 

Nàng nói Việt Nam nhân hảo đa bất hội 

Tôi nói hội 

Nàng hỏi hội? 

Tôi nói hội thực phạn thực giảo tử thực khấu nhục 

Tôi nói hội ẩm trà 

Nàng nói hội ẩm tửu 

Tôi nói Ẩm thủy Tam Thập Tam nhưng nàng không hiểu 

Tôi nói Tía! Má! 

Má ngã khứ Tây Cống 

Tía ngã khứ Tây Cống 

Mua tôm khô củ kiệu 

Mua La De 

De «33» 

We say yeah 

Tôi nói Tam cá nhân thực nhất cá máng quả 

Tôi nói Hảo 

Nàng nói Hảo 

Tôi nói Hảo bằng hữu 

Tôi nói Đại ca! 

Tôi nói Tiểu muội! 

Tôi nói gia ứng tử toan mai 

Nàng nói Hảo hảo 

Tôi nói Hảo hán 

Lương Sơn Bạc 

Nhất bách bát  

Cẩu thực trư cốt 
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Nàng cầm dầu gối tôi lúc lắc 

Tôi nói Công phu sư phụ 

Tôi nói Lỗ Trí Thâm trọc đầu 

Nàng nhấc cu tôi lên xoa dầu 

Nàng nói Tiểu sư phụ 

Tôi nói Đại sư phụ 

Nàng nói Tiểu sư phụ 

Tôi nói (đây là) Đại sư phụ chứ 

Đồng thanh tương ngữ bất tương đồng!  

Áo Môn hành 

Bản Hán Việt 

(Trúc-Ty dịch) 

 Tha vấn 

Ngã thuyết 

Việt Nam nhân 

Tha thuyết 

Việt Nam nhân hảo tú 

Ngã thuyết bất hội giảng Quảng Đông thoại 

Tha thuyết Việt Nam nhân hảo tú bất hội 

Ngã thuyết hội 

Tha vấn hội? 

Ngã thuyết hội thực phạn thực giảo tử thực khấu nhục 

Ngã thuyết hội ẩm trà 

Tha thuyết hội ẩm tửu 

Ngã thuyết Ẩm thủy Tam Thập Tam khả tha bất đổng 

Ngã thuyết Đa! Ma! 

Ngã thuyết ngã ma khứ Hồ Chí Minh thị 

Ngã thuyết ngã đa khứ Hồ Chí Minh thị 

Mãi can hà thông đầu 

Mãi ty tửu 

«33» ty tửu 

We say yeah 

Ngã thuyết Tam cá nhân thực nhất cá máng quả 
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Ngã thuyết Hảo 

Tha thuyết Hảo 

Ngã thuyết Hảo bằng hữu 

Ngã thuyết Đại ca! 

Ngã thuyếtTiểu muội! 

Ngã thuyết gia ứng tử toan mai 

Tha thuyết Hảo hảo 

Ngã thuyết Hảo hán 

Lương Sơn Bạc 

Nhất bách bát  

Cẩu thực trư cốt 

Tha nã trước ngã tất cái dao dao 

Ngã thuyết Công phu sư phụ 

Ngã thuyết Lỗ Trí Thâm quang đầu 

Tha nã khởi ngã dương cụ ma kỳ đầu 

Tha thuyết Tiểu sư phụ 

Ngã thuyết Đại sư phụ 

Tha thuyết Tiểu sư phụ 

Ngã thuyết giá thị Đại sư phụ ba 

Đồng thanh tương ngữ bất tương đồng!  

----------------------  

澳門行 

Bản viết chữ Hán 

(Trúc-Ty dịch) 

  

她問 

我說 

越南人 

她說越南人好多 

我說不會講廣東話 

她說越南人好多不會 

我說會 
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她問會? 

我說會食[4]飯食餃子食扣肉 

我說會飲茶 

她說會飲酒 

我說飲水三十三可他不懂 

我說嗲!媽! 

我說我媽去胡志明市 

我說我嗲去胡志明市 

買乾蝦蔥頭 

買啤酒 

«33»啤酒 

We say yeah 

我說三個人食一個芒果 

我說好 

她說好 

我說好朋友 

我說大哥 

我說小妹 

我說 嘉應子酸梅 

她說好好 

我說好漢 

梁山泊 

一百八... 

狗食豬骨 

她拿著我膝蓋搖搖 

我說功夫師父 

我說魯智深光頭 

他拿起我的陽具摩其頭 

他說:小師父 

我說:大師父 

他說:小師父 

http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=6437#4
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我說:這是大師父吧 

同聲相語不相同  

 ____________________ 

[4]備註： [*] 食=吃 

(廣東話習慣用“食”來代替普通話的“吃”)  

Ao men xing 

Bản pinyin 

(Trúc-Ty dịch) 

  

Ta wen 

Wo shuo 

Yue-nan ren 

Ta shuo Yue-nan ren hao duo 

Wo shuo bu hui jiang Guang–dong hua 

Ta shuo Yue-nan ren hao duo bu bui 

Wo shuo hui 

Ta wen hui? 

Wo shuo hui shi fan shi jiao zi shi kou rou 

Wo shuo hui yin cha 

Ta shuo hui yin jiu 

Wo shuo yin shui san shi san ke ta bu dong 

Wo shuo Die! Ma! 

Wo ma qu Huzhiming shi 

Wo ba qu Huzhiming shi 

Mai gan xia cong tou 

Mai pijiu 

«33»pijiu 

We say yeah 

Wo shuo san ge ren shi yi ge mang guo 

Wo shuo hao 

Ta shuo hao 

Wo shuo hao pengyou 

http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=6437#4R
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Wo shuo dage 

Wo shuo xiaomei 

Wo shuo jiayingzi suanmei 

Ta shuo hao hao 

Wo shuo hao han 

Liang Shan Bo 

Yi bai ba 

Gou chi gutou 

Ta na zhe wo xigai yao yao 

Wo shuo gongfu shifu 

Wo shuo Lu Zhi Shen guang tou 

Ta na qi wo yangju mo qi tou 

Ta shuo xiao shifu 

Wo shuo da shifu 

Wo shuo zhe shi da shifu ba 

Tong sheng xiang  yu bu xiang tong 

 ---------------------------- 

Chú thích của tác giả:  

  

Bài này, nếu chỉ có bản gốc (Việt-Quảng) thì chẳng ra nghĩa lý 

gì nhợt nhạt, và như vậy, xin đuợc xem các bạn đã cất công 

giúp vào việc thực hiện  hoành tráng này, Bùi Chát và nhất là 

Trúc-Ty như những đồng tác giả.  

  

Cách phiên âm 1 số từ trong bài:  

  

Cắn chỉ = Cánh chỉ: Gia ứng tử (cá-ying chi.i – âm Quảng 

Đông). 

Xí mụi: toan mai (xũl mùi – âm QĐ). 

Xí quách: trư cốt (chũ quách – âm QĐ). 

Thực (食) = ngật (吃): ăn (Tiếng Quảng Đông quen dùng 

«thực» thay vì «ngật» như trong tiếng phổ thông Trung Quốc). 

hủ tố = hảo đa (?): rất nhiều, chỗ này còn chút nghi vấn, nếu 

đúng như vậy thì bản Việt-Hán Việt sẽ sửa “hảo tú” thành “hảo 

đa”. 
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Theo một số người thì bản dịch Hán Việt nên để là “Hồ Chí 

Minh thị”, vì “Tây Cống” rất ít người TQ biết, vả lại bản trên 

đã có “Tây Cống” rồi, bản Hán Việt là âm cổ mà dùng “Hồ Chí 

Minh thị” mới vui. 

liên khúc (đường dài) 

Em khóc đi em khóc nữa đi em! 

Nước mắt theo em đi về với chồng giá băng cơn mộng. 

Đêm này gặp nhau lần cuối thương nhớ biết bao giờ nguôi 

(người) 

phụ tôi rồi có phải không Một mình tôi bước 

(đi) 

âm thầm Người đi đi ngoài phố nhớ dáng xưa mịt mùng 

Nhìn vào phố vắng tôi quen nhìn vào ngõ tối khong tên 

Chạnh lòng nhớ đến  

(người) 

yêu Này em hỡi con đường em 

(đi) 

đó con 

(đường)em theo đó sẽ Đưa em sang sông chiều xưa 

Nghiêng bóng 

(dài) 

đèn soi bước chân dìu em qua thị trấn tôi chúc em ngày 

mai hoa gấm ngọc ngà luôn vây quanh cả cuộc đời Thì thôi 

em nhé dù thương yêu hay đau cũng thế thôi Nào ngờ 

ngưng cung đàn cuối âm thầm tôi bước lẻ loi 

(Người đi) 

đi ngoài phố chiều nắng rớt bên sông cầu xin tóc em còn 

mầu xanh xin má em còn hồng và môi em vẫn nồng Nàng 

như cũng có 

(gặm nhấm) 

nỗi buồn giống tôi Ai đi chinh chiến xây đắp 

(tương lai) 
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Đừng sầu nhe em tình yêu là những ngôi sao bay vèo trong 

đêm Để làm mây cao trên đầu núi những độ thu sang có 

chạnh lòng Một lần 

là 

(trăm năm) 

(một) 

trăm phần trăm Kết lên tà áo màu hoa cưới gác trọ buồn 

đơn côi phố nhỏ vắng thêm một người 

Đã lâu rồi đôi lứa sống đôi nơi Nghe 

(tiếng) 

mưa rơi nức nở con tim nhẹ như hơi 

(thở) 

của người mình yêu Bên chồng vòng tay âu yếm thấy mình 

nàng vờ chẳng quen ánh đèn nhạt nhẽo xanh xao bàng 

hoàng nhịp phố lao đao Sương giăng kín mờ nhạt nhòa ước 

mơ Trả lại cho em lầu thương gác nhớ Ôi những đêm thật  

(dài) 

hồn nghe thương nhớ ai Cuộc tình đó đã thoát xa tầm tay 

Vắng xa dần gió vấn vương 

(nhẹ) 

Gót chân hồng thôi hết phiêu du Tàn đêm anh chưa ngủ lều 

sương in bóng trăng gầy Tiếng hát em còn đây Hai đứa ta 

đi hai đường Chưa vui phút gây đẹp tơ duyên mà sầu đã 

gọi  

(tênh) 

tên 

 

Đêm nay em về về đâu về đâu? 

(12/01/98) 

bà quản gia 

Chào Khiêm đã nhận được hình và  

điện thư thấy rất đẹp và buồn 
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Thật ra không có buồn nhưng rất  

riêng tư thành thử chỉ có thể  

là đọc giả nhưng người đọc bao  

giờ cũng riêng có ý xem một 

 

Truyện về confetti bị đánh  

mất trên một con tàu biển tự  

hỏi (không biết Cameron có  

đánh cắp để dùng cho Tita 

 

Nic) hôm nay mất một bức tường 

tự hỏi (trong nhà có chăng thừa  

nhiều vách) tự hỏi ở cửa hàng  

bánh mì (sao bà hàng lại trông  

 

Giống như một cái bánh ngọt vẽ  

vời) tự hỏi mọi người đều có  

thấy mọi thứ như là một loài  

thông điệp mặc dù rất khó biết  

 

Nó muốn nói gì tiến trình của 

những kết luận hay: ai cũng có 

thể nghĩ này nghĩ kia và nghĩ  

thế nào cũng chẳng có gì đáng  

 

Để ý “ nhưng suy tư này không  

trong tầm của bà quản gia và  

do thế không được khai triển với  

những thành quả gặt hái có thể ” 

 

Tôi tự hỏi là nếu đời anh  

là một tiểu thuyết thì đã đến  

lúc bắt đầu nên viết) Bích Nga 
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(10/12/00) 

kiều 

Em đâu biết nói tiếng Anh,  

chỉ bập bõm vài câu đâu hiểu hết.  

Thiệt ra tụi em gặp nhau  

chỉ có hai lần trong quán bún riêu,  

sau đó cưới luôn. — Anh ấy  

làm gì? — Thất nghiệp. — Biết vậy sao vẫn  

lấy? — Em mới học hết lớp  

5, không việc làm, nhà nghèo, em đông. 

Dạo đó, em nghĩ chỉ lấy  

Tây là có thể giúp gia đình, đâu  

ngờ khó ăn đến thế! — Sao  

không về Mỹ? - Không nghề ngỗng, làm gì 

có tiền để bảo lãnh em!  

— Hiện giờ cuộc sống thế nào? — Thì phải  

sống nhờ! Mỗi ngày ảnh phát  

30 ngàn, bảo: Phải xài hết, không 

thừa cũng không được thiếu. Vì  

phải giúp gia đình, em nhịn buổi sáng;  

trưa cơm hộp, tối cơm bụi  

vỉa hè. Tằn tiện lắm mới dư được  

ít ngàn nhưng nhờ người khác  

giữ giùm, để anh ta thấy là bị  

phạt ngay. — Bằng cách nào? Dường  

như nhớ lại những trận phạt đòn khủng  

khiếp, X. rơm rớm lệ: — Chẳng  

hạn như cho ngửi mùi toa-lét, cắt  

khẩu phần ăn hàng ngày, cởi  

hết áo quần và đi vòng quanh phòng 

lù lù sẵn đúc 1 toà thiên nhiên*  

cho ảnh xem. 

(7- 01) 
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Trong bài Đỗ Kh. kẻ giải hoặc, nhà phê bình Đặng Tiến đã viết 

về Đỗ Kh.: 

“Trong Không khí thời chưa chiến, Đỗ Kh. có hoài nghi, 

thậm chí có khước từ một số giá trị cơ bản của truyền thống. 

Nhưng thái độ từ khước không tiêu cực. Ngược lại còn tích cực 

vì nhân danh một niềm vui mới, một hạnh phúc mới, đơn giản 

và điềm đạm. Hiện nay, không mấy nhà văn nhà thơ tin vào 

niềm vui và hạnh phúc như Đỗ Kh. đã ngay thẳng tuyên bố. 

Tác phẩm anh lành mạnh, xây dựng ở chỗ đó : nó xác minh 

được tự do và hạnh phúc con người trong một thời đại mới, 

trên một thế giới mới. Thế giới ấy, xưa kia bao la, bây giờ vào 

truyện Đỗ Kh. thân thuộc như cảnh làng quê có ao sen, có trúc 

mọc đầu đình, với câu chuyện ngọt bùi ấm lạnh, mưa hè nắng 

chái. Đỗ Kh. đưa những địa danh xa lạ vào khung cảnh thân 

mật. Mai kia những Beirut, Paris, Santa Ana của Đỗ Kh. sẽ trở 

thành những Tiêu Tương, những Tầm Dương, hay là những 

Chùa Hương, kinh Vĩnh Tế ngày nay. 

Đóng góp của Đỗ Kh. vào tư tưởng, tình cảm Việt Nam là quan 

trọng. Đóng góp của anh vào ngôn ngữ và văn học không nhỏ. 

Tôi mừng anh. Kỳ thực là mừng nhau. Mừng nhau khi vườn 

nghèo, khi vườn nhau còn tằn tiện nở được cho nhau một cành 

hoa. Thứ hoa lạ của loài hoa đẹp. Một cánh hoa hẹn ước rừng 

hoa. 

Đoá hoa tươi cho những cặp môi gần. Rặng hoa gần cho một 

chặng đường xa.” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đỗ Kh. Web: tienve.org 

- Tôi thích ngôn ngữ Công xã Paris hơn ngôn ngữ cố đô 

Versailles  Web: tienve.org 
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4. Nguyễn Quí Đức 

 

 
 

Nguyễn Quí Đức ( 1959 -20  ) 

 

Nguyễn Quí Đức sinh năm 1959 tại Đà Lạt. Năm 1968, trong 

trận Tổng tấn công Tết Mậu Thân, thân phụ ông là công chức, 

bị bắt cầm tù đến 12 năm. 

 

Năm 1975, ông đến Mỹ định cư, tốt nghiệp đại học ngành 

truyền thông tại San Francisco. Sau thời gian dạy học tại 

Indonesia vào đầu thập niên 1980, ông làm việc 2 năm cho Vụ 

Viễn đông của đài BBC tại London, rồi về Mỹ sinh hoạt trong 

ngành truyền thông, cộng tác với đài phát thanh công cộng 

KALW và viết bài cho các báo San Francisco Examiner, Asian 

Wall Street Journal Weekly, Los Angeles Times, San Jose 

Mercury News, v.v… 

 

Ông cũng làm xã luận viên cho hệ thống phát thanh toàn quốc 

National Public Radio (NPR), được giải xuất sắc của Hiệp hội 

Báo chí Hải ngoại tại Hoa Kỳ (Overseas Press Club of 

America) sau khi về Việt Nam thực hiện các bài phóng sự năm 

1989. Sau một thời gian cộng tác với nhiều cơ quan truyền 

thông phục vụ cho người Việt và các cộng đồng thiểu số tại 
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New York, Texas và California, ông về San Francisco làm chủ 

biên và người dẫn tin trong chương trình Pacific Time, một 

chương trình phát thanh toàn Hoa Kỳ chuyên về Á châu.  

 

Năm 2001, ông được cơ quan truyền thông “A Media” chọn 

vào danh sách “25 Người Mỹ gốc Á đáng chú ý nhất”. 

 

Nguyễn Quí Đức là tác giả cuốn hồi ký Where the Ashes Are 

(Addison-Wesley, 1994),  đồng chủ biên hai tuyển tập Vietnam: 

A Travelers’ Literary Companion (Whereabouts Press) và 

Once Upon A Dream (Andrew & McMeel). Ông là dịch giả 

cuốn Behind the Red Mist  của Hồ Anh Thái và The Time Tree 

của Hữu Thỉnh, đoạt giải chung kết Dịch thuật năm 2003 của 

Hiệp hội Phê bình Văn học tiểu bang California.  

 

Nguyễn Quí Đức dịch truyện và thơ  của nhiều nhà văn, thơ 

trong và ngoài nước như Phùng Nguyễn, Nguyễn Huy Thiệp, 

Lê Minh Khuê, Nguyễn Bá Trạc, Mai Kim Ngọc, Trịnh Công 

Sơn, v.v… được đăng tải trên nhiều tạp chí và tuyển tập văn 

nghệ như Zyzzyva, Manoa Journal, Watermark, … Các sáng 

tác của ông đã được đăng tải trên Hợp Lưu, Văn, Văn Học, 

Under Western Eyes, Vestiges of War, Manoa Journal, 

Salamander…  

 

Đầu thập niên 1990, ông là sáng lập viên nhóm văn bút Ink & 

Blood, khuyến khích đối thoại trong và ngoài nước giữa các 

văn nghệ sĩ nhiều thế hệ, tổ chức nhiều buổi nói chuyện, trưng 

bày tranh, chiếu phim, giới thiệu sách và tác phẩm, và dựng vở 

kịch A Soldier Named Tony, soạn theo truyện ngắn của Lê 

Minh Khuê.  

 

Năm 1995, ông được mời làm nghệ sĩ thường trú tại Trung tâm 

Nghệ thuật Villa Montalvo. Gần đây nhất, năm 2005, phóng sự 

truyền hình China: Shanghai Nights của ông, thực hiện cho 

FrontlineWorld thuộc hệ thống truyền thông Public 
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Broadcasting Service (PBS), được chung giải Edward R. 

Murrow Award for Best TV Interpretation or Documentary on 

International Affairs cũng của Hiệp hội Báo chí Hải ngoại tại 

Hoa Kỳ, và ông được tặng giải chuyên nghiệp của phân khoa 

xã hội học trường đại học UC Berkeley và Quỹ Alexander 

Gerbode Foundation. 

 

Năm 2006, ông về ở luôn tại Hà Nội, mở một cửa hàng Tadioto 

trên phố Triệu Việt Vương ở Hà Nội, chúng ta hãy đọc một 

đoạn nói về Tadioto đăng trên web của SOI (soi.com.vn). 

 

Tadioto ban đầu là một cửa hàng bán đồ chơi, kỷ vật trang trí 

lạ, nằm ở giữa phố Triệu Việt Vương, sát vách quán cà phê 

Cộng. Đồ chơi trong cửa hàng phần lớn tự tay ông chủ  - nhà 

văn Nguyễn Quý Đức – chế tạo ra: từ bộ xương biết hát, nhảy 

múa, đến những con lợn bằng gỗ kích thước đủ loại to nhỏ, 

hoặc là bật lửa cũ được sơn sửa lại… Cuối năm 2008, Tadioto 

đóng cửa, để rồi xuất hiện một Tadioto khác tại địa điểm khác 

(nhưng vẫn nằm trên phố Triệu Việt Vương): Tadioto-Bar-Văn 

hóa. 

Tadioto là một kiểu gọi khác của Ta-đi-ô-tô, nửa Tây, nửa Việt, 

cũng giống hệt ông chủ của nó nửa Việt, nửa Tây: Dáng người 

to cao, khuôn mặt tròn, mắt tinh anh, mũi cao, râu quai nón 

lấm tấm bạc (một khuôn mặt dễ gợi nhớ đến nhà văn Mỹ 

Ernest Hemingway), nói tiếng Việt có đôi từ ngọng nghịu (vì là 

gốc Huế), đáp lời người cao tuổi cũng như trẻ nhỏ đều cùng 

tiếng “vâng”, vậy mà ăn vận thường áo đen, (thi thoảng áo 

trắng) cài khuy tết, quần bà ba bằng vải nhuộm thô, không cố 

bắt chước một nông dân Việt Nam thuộc thập niên 30, mà vì 

ông thích sự thoải mái của loại y phục như thế. 

Diện tích Tadioto khiêm tốn, chiều rộng chỉ 3 mét, nhưng lại có 

4 tầng lầu, đủ để có phòng triển lãm, phòng sinh hoạt hội 

họp… Bàn ghế cũng giản dị (đến kỳ quặc): bàn vuông cũ, ghế 
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băng sờn, ghế xa-lông chắc chắn không mới, như thể nhà nào 

đó bỏ đi thì nhà văn Nguyễn Quý Đức xin lại, thậm chí là bộ 

ghế dựa bằng gỗ cũ thếch (thường thấy ở các gia đình công 

chức Việt Nam những năm 70, 80 thế kỷ trước, bên cạnh tủ ly, 

đài chạy băng cối, vô tuyến 14” đen trắng…) cũng được trưng 

dụng. Đến cửa ra vào bar cũng không giấu nổi vẻ cũ kỹ, chủ 

quán lùng mua lại từ một thôn nhỏ ở gần Tam Đảo. Tường 

quán bốn phía đục bỏ bả để lộ gạch trần, dây điện chạy loằng 

ngoằng. Theo lời nhà văn Nguyễn Quý Đức, Tadioto “có một tí 

London, một tí Tokyo, một tí New York.”  Đồ uống có sữa chua 

nếp ta, cà phê, trà, sinh tố, cốc tai, bia, rượu… đồ ăn cũng 

“hầm bà lằng”: sushi, bánh xèo, bún chả, sandwich… Ấy vậy 

mà quán luôn đông khách, nhất là những tối có chương trình 

đọc thơ, gặp gỡ nhà văn/dịch giả/nhà nghiên cứu, chơi nhạc 

ngẫu hứng, nghệ thuật trình diễn hay sắp đặt, chiếu phim, hát 

ca trù… thì người người phải chen nhau để đứng. 

Mùa Hè năm 2007, Nguyễn Quí Đức mua một khu đất 500 

thước vuông, trên triền núi Tam Đảo, cách Hà Nội 2 giờ đi xe, 

sau đó ông xây nhà nghỉ mát, dùng cửa kính để nhìn thấy núi 

non trùng điệp, mờ sương, có hồ bơi, có phòng cho khách nghỉ 

đêm, thiết kế như một căn nhà ở quê. 

 

http://kienviet.net/wp-content/uploads/2013/08/25934927.jpg
http://kienviet.net/wp-content/uploads/2013/08/25934927.jpg
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Sinh hoạt Tadioto do một hội từ thiện ở Mỹ tài trợ (mỗi năm 

dành cho mười người làm việc về cộng đồng tốt: từ chống 

chiến tranh hạt nhân đến chăm nom những người vô gia cư… 

nhằm giúp họ sống và lo việc cá nhân). 

Ông đã dịch 6 kịch bản từ Việt sang Anh ngữ của các tác giả 

Đặng Nhật Minh, Phan Đăng Di, Nhật Linh, Vương Đức …là 

Biên tập viên của tạp chí Văn học Á Châu có trụ sở tại Hồng 

Kông, Nguyễn Quí Đức đang chọn lựa, truyện, thơ văn của nhà 

văn Việt Nam dịch ra Anh Văn để giới thiệu Văn học Việt 

Nam ra nước ngoài, cùng mục đích này, ông mong muốn dịch 

tác phẩm của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và kịch tác gia Lưu 

Quang Vũ. Ngược lại, ông muốn dùng Tadioto để giới thiệu 

văn học Palestine, Indonesia, Iran, Á Rập cho người Việt Nam. 

Đến năm 2008, ông tìm được một địa điểm mới nên đóng cửa 

Tadioto Đồ Chơi, mở một Tadioto Bar-Gallery. 

Hiện Nguyễn Quí Đức sống và làm việc ở Hà Nội. 

Tác phẩm: 

- Where the Ashes Are (Addison-Wesley, 1994) 

- A Travelers’ Literary Companion (đồng chủ  biên, 

Whereabouts Press)  

- Once Upon A Dream (đồng chủ  biên, Andrew & 

McMeel)  

- Behind the Red Mist  (dịch của Hồ Anh Thái)  

- The Time Tree (dịch của Hữu Thỉnh) 

Trích văn: 

Loa phóng thanh trong những ngôn ngữ khác nhau 
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Từ nguyên tác “Loudspeakers in Different Languages”  

của Nguyễn Quí Đức  

trên blog diaCritics ngày 20.05.2010 

Chuyển ngữ: Phùng Nguyễn & Nguyễn Quí Đức  

 

 Hết chiến tranh rồi. Tôi mừng quá. Ngủ được rồi. Suốt tháng 

tư vừa qua, tôi chẳng ngủ nghê gì được. 

Tháng rồi, chiến tranh bùng nổ rần rần. Vâng, cái cuộc chiến 

đó, bạn biết tôi nói về chuyện gì rồi. Cái vụ tranh cãi linh tinh, 

chả có nghĩa lý gì đối với nhiều người. Chuyện đã thay đổi 

nước Mỹ, và cả Việt Nam nữa. Nó không chịu xéo đi. Chuyện 

này thật ra đã chấm dứt vào cuối tháng tư, 35 năm về trước, 

nhưng nó vẫn cứ lảng vảng ở đây. 
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Loa phát thanh công cộng là một phần trong đời sống Hà Nội 

đã mấy mươi năm nay. Tin tức và sắc lệnh nhà nước. Năng 

xuất và tham nhũng. Kế hoạch xã hội trong tuần. Họp đảng. 

Quy định mới của phường về chuyện đổ rác và đậu xe. Quân 

nhạc. 

Ba năm trước, khi tôi vừa dọn về đây, mấy cái loa phường này 

đã bớt ồn ào. Nhân dân than phiền. Chả có ai thật sự lắng nghe 

chúng. Chúng gây trắc trở cho việc mua việc bán. Chúng cản 

trở nhiều người đang gắng đọc các tin tức khác trên mạng. 

Chúng nói ngược lại những điều người ta trải nghiệm trong đời 

sống. 

Tôi nghe nói có người lén trèo lên nóc nhà vào buổi tối như kẻ 

trộm và nhoài người ra để cắt mấy sợi dây loa. Người khác thì 

hối lộ công nhân nhà nước để xoay cái họng loa lên trời và cầu 

nguyện cho trời đổ mưa. Có một thời gian, dường như mấy cái 

loa phường biết nghe lời người dân. Chúng im bặt, hoặc nhỏ 

giọng dần. 

Hóa ra tôi chả biết cái gì hết, hệ thống loa phường vẫn sống 

nhăn răng. Tháng Tư vừa rồi, mấy cái loa lại lên tiếng. Lại là 

chuyện chiến tranh. 8h sáng, 4h chiều, 8h tối. Chiến tranh, 

chiến tranh, chiến tranh. 

Trong thời chiến, mấy cái loa phóng thanh nhất định là có ích. 

Còi hụ, báo động phòng không, thông báo lệnh sơ tán và tìm 

nơi trú ẩn. Tháng rồi, khi những chiếc loa phường hoạt động 

trở lại, có lẽ chúng đã nhắc nhở thế hệ lớn tuổi về những ngày 

tháng đau thương, gian khổ, khi oanh tạc cơ Mỹ dội bom 

xuống khắp nẻo phố phường. “Sấm rền” hoặc những chiến dịch 

đánh đấm nghe rất kinh hãi. 

Hiện giờ thì lại có một thế hệ mới. Và những điều phát ra từ 

mấy chiếc loa phóng thanh đối với thế hệ này chỉ đơn giản là 
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những thứ lảm nhảm khó chịu. Nó không để ai ngủ, hoặc 

thưởng thức một ly cà phê; nó gây khó khăn cho việc nghe 

nhạc bằng cái i-pod. 

Và chúng nói về điều mà chả ai trong cái thành phố này muốn 

nghe. Chiến tranh Việt Nam. 

Đúng là họ làm thật lớn chuyện về cái chiến thắng ngày xưa. 

Tin tôi đi, 35 năm sau, cái chiến thắng đó—“giải phóng miền 

Nam” và “thống nhất đất nước”—là chuyện đại sự. Có người 

bảo rằng đó chỉ là cách đảng Cộng sản bảo trì vị trí “ngôi sao 

bắc đẩu” của mình. Chúng tôi đã đánh bại một nước lớn. 

Chúng tôi thống nhất đất nước. Những điều như vậy cứ lập đi 

lập lại trên loa phóng thanh hầu như suốt tháng Tư. 

Trong khi đó, lại có người cho rằng “chúng tôi” đánh bại nước 

lớn chỉ để đầu hàng trước sức mạnh kinh tế và món gà chiên 

Kentucky của họ vài thập kỷ sau đó. Và có người khác cũng 

nói về “thống nhất,” chỉ có điều họ lại muốn biết về những gì 

đã có thể xảy ra nếu đất nước thống nhất dưới một chính thể 

khác. 

Ghé thăm Sài Gòn, một người bạn gốc Hà nội ao ước, “Đôi khi 

mình ước gì người Mỹ, người Pháp đã ở lại lâu hơn. Cho miền 

Bắc có được một chút cởi mở của Sài Gòn.” Cô ấy đang nói 

đến sự cởi mở về kiến trúc, đường sá rộng rãi, xây cất ngăn 

nắp, và về những quán hàng và hè phố nơi người dân công khai 

làm ăn buôn bán, vui chơi mà không bị phiền hà bởi công an và 

đám quan lại. Và cô cũng ám chỉ đến cung cách của người dân 

Sài Gòn, nghĩ sao nói vậy, thật thà, thẳng thắn. 

Cô bạn thuộc về một thế hệ chưa từng thật sự thâm nghiệm về 

chiến tranh Việt Nam ngoài những điều được dạy ở học đường. 

Những hy sinh gian khổ và quyết tâm của thế hệ cha ông, 

những hành động anh hùng để đánh bại kẻ thù vĩ đại và tàn 
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bạo. Một vài điều là chuyện thật, nhưng cùng với thời gian, cô 

đang học được thêm nhiều điều khác. 

Trở lại Hà Nội, cô và các người bạn đến dự buổi nói chuyện 

của ba nhà văn Mỹ gốc Việt ở phòng tranh và đồng thời là 

quán café do tôi quản lý. Cô bảo tiếng Anh của cô không đủ để 

hiểu toàn bộ những gì được phát biểu, nhưng cô bắt đầu cảm 

biết được câu chuyện như thế nào. Đó là những điều mà các 

nhà văn Ben Trần và Andrew Lâm đã nói về trong một buổi tối 

ở phòng tranh. Họ nói về chiến bại, về những cơ hội mới, về ký 

ức của một Việt Nam khác. 

Cũng không mấy người đến dự buổi nói chuyện, nhưng những 

người đã đến nghe, khi đi ra thì bảo rằng những điều như vậy 

chưa hề được phát biểu công khai ở Hà Nội. Đúng y chang. 

Làm gì có thể nghe được những điều như thế trên mấy cái loa 

công cộng! (Đón xem một bài viết khác về những gì xảy ra sau 

khi Andrew Lâm và đám bạn nhà báo đồng sự của anh rời khỏi 

quán café của tôi. Bạn bè thân hữu bị thẩm vấn, những người 

tôi không ưa thích lắm kéo đến quán của tôi… Nhưng đấy là 

một truyện dài khác). 

Và người bạn Hà Nội của tôi cũng bảo rằng Việt Kiều bị ám 

bởi chiến tranh Việt Nam. 

Lại đúng y chang! Tôi không nói thẳng như vậy, mà cố gắng 

giải thích cho cô là do “hoàn cảnh đưa đẩy.” Trong khi không 

muốn đào xới mãi chủ đề chiến tranh Việt Nam, một số văn 

nghệ sĩ Việt Nam ở hải ngoại cứ “được” yêu cầu để làm như 

thế. Hãy trao cho chúng tôi cuộc chiến tranh của bạn, kinh 

nghiệm của bạn, lịch sử tội nghiệp của bạn, bi kịch cá nhân 

của bạn, để chúng tôi có thể hiểu ra mình đã làm gì trên đất 

nước các bạn trong chiến tranh, để chúng tôi biết phải làm gì 

với cái cảm giác tội lỗi mập mờ của chúng tôi. Một số người 

viết khác ở hải ngoại thì nhất định cảm thấy cần thiết phải kể ra 
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câu chuyện chiến tranh của họ–chúng chưa hề được kể ra ở bất 

cứ nơi chốn nào khác. 

Tôi cứ uống whiskey Ái Nhĩ Lan, còn người bạn thì đang uống 

một món rất Mỹ, loại Bourbon thuộc tiểu bang Kentucky. Cô 

bạn lại tiếp tục, Nhưng tại sao mấy người không chịu cho cuộc 

chiến vào quá khứ đi? 

Chúng tôi đã cố, và đang cố gắng thêm nữa. Tôi nói, đó là con 

người của chúng tôi. Chúng tôi bị buộc trở thành những con 

người như thế. Một lớp người bị bứt gốc, bứng rễ, hai chữ 

“chiến tranh” khắc sâu trên mặt, trong tim, và trong những sản 

phẩm mà đám chúng tôi, những nhà làm phim, nhà báo, hoạ sĩ, 

nhà văn, nhà thơ, v.v… tạo ra. Chúng tôi luôn nhớ đến cuộc 

chiến. 

Tôi luôn nghĩ rằng chính là người dân trong nước không nhớ 

đến cuộc chiến. Trước hết, cuộc sống khó nhọc ngay sau khi 

chiến tranh chấm dứt đã không cho phép người ta gặm nhấm 

quá khứ. Thật vô nghĩa để nghĩ về những gian khổ đã qua khi 

người ta đang ngoi ngóp trong những gian nan mới. Rồi khi 

kinh tế được mở ra và đất nước trở nên khá giả hơn, một thế hệ 

trẻ trung hơn lại chỉ thích hướng về tương lai, nơi có xe SUV 

và i-pod và trường đại học quốc tế và nhạc hip-hop… 

Những cái loa phường vẫn nhớ về chiến tranh Việt Nam và 

chiến thắng của người ta 35 năm về trước. Nhưng vài người 

khác ở Việt Nam có vẻ như đã tiêm nhiễm thói quen của người 

Mỹ, cứ coi những vụ kỷ niệm lịch sử là cơ hội đi chơi một 

chuyến ngắn hạn, hoặc mua hàng đại hạ giá ở các thương xá 

địa phương. Ở thôn quê thì có thể khác một chút, nhưng ở Hà 

Nội, cứ sống mãi trong quá khứ là chuyện vô bổ. 

Vậy đó, sau khi Lê Thị Diễm Thúy, một nhà văn Mỹ gốc Việt 

khác, chấm dứt phần trình diễn và phần trích đọc cuốn The 
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Gangster We Are All Looking For của cô, những người bạn địa 

phương của tôi tụ lại ở quầy rượu với chai whiskey Jack 

Daniels và bình phẩm về nỗi ám ảnh của chúng tôi. 

Khó cho họ có thể hiểu được nỗi oái ăm trong việc chính cái 

ám ảnh về chiến tranh Việt Nam cũng làm cho những người 

như Lê Thị Diễm Thúy điên lên. Nỗi ám ảnh của người Mỹ. Và 

chúng tôi, những văn nghệ sĩ hải ngoại phải lên tiếng. Lê Thị 

Diễm Thúy đã làm một bài thơ với câu “Việt Nam không phải 

là một cuộc chiến” được tô đậm. 

Tôi giải thích cho những người bạn Hà Nội là đám nghệ sĩ tha 

phương chúng tôi đóng hai vai trò. Chúng tôi cần gìn giữ ký 

ức, và trong cùng một lúc, phải đối thoại với một đám thính giả 

hầu như không hiểu được Việt Nam là một xứ sở, một đất 

nước, một nền văn hóa, một dân tộc. Cái đó, người bạn trẻ ơi, 

là một vấn nạn ồn ào, to tướng của chúng tôi. Làm thế nào để 

người ta hiểu rằng người Việt Nam không chỉ gồm có những 

nông dân trong bộ bà ba đen mang AK 47 chạy lung tung trong 

địa đạo và bị mấy thằng địch tên là Rambo bắn tan xác? Việt 

Nam là một đất nước, không phải là một ẩn dụ thuận tiện cho 

những gì nước Mỹ đang trải qua ở những nơi như Iraq hay 

Afghanistan. 

Về sinh sống ở đây, tôi vui vì có được cơ hội mang tiếng nói 

của văn nghệ sĩ xa xứ đến với người trong nước. Chúng tôi trở 

về, và với những tác phẩm nghệ thuật của mình, vài người 

chúng tôi chỉnh sửa được cái hình ảnh “Việt kiều là kẻ thù của 

nhân dân,” hoặc là những thứ “trọc phú đần độn.” Chúng tôi 

nói về lần chiến bại 35 năm trước, về sự khiêm tốn bắt nguồn 

từ tủi nhục, về những gian nan và thắng lợi ở những nơi chốn 

khác trên thế giới. 

Đó là một nhóm thính giả nhỏ, không thể so sánh được với số 

người bị mất ngủ vì mấy cái loa phường. Chúng tôi và những 
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cái loa cùng nói về cùng một điều. Về cuộc chiến tranh không 

chịu rời bỏ chúng ta, nhất là ở vào thời điểm của những lễ “chu 

niên.” Nhưng như Ben Trần, như Andrew Lâm, như Lê Thị 

Diễm Thúy, chúng tôi nói về quá khứ với những tinh thần 

khác. Chúng tôi không phải là những cái loa phường. Và 

những cái loa này thì không nói năng như chúng tôi. 

Chúng ta đã hết chiến tranh. Không còn hò hét tranh cãi. Đã 35 

năm rồi còn gì. Nhưng chúng ta sẽ còn tiếp tục nói tiếng nói 

của riêng mình 35, 40, hoặc 50 năm nữa trước khi chúng ta nói 

cùng một ngôn ngữ. Biết đâu đấy, có khi chiến tranh Việt Nam 

sẽ không bao giờ chấm dứt. 

Trích thơ: 

At birth 

At the time of my birth  

red ass, closed eyes,  

I heard my mother say, son,  

live decently, that when you have a child  

it would have an asshole. 

They say evil people  

give birth to kids with no asshole. 

Such an unkind thing to say.  

Unkind. 

But I am afraid  

Fifty years after my mom’s advice  

I am worried people like me  

Red eyes, darkness in the heart,  

Would give birth to a child  

That has nothing but an asshole. 
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When I have a child  

I will be the father of an asshole. 

Từ hôm lọt lòng 

 Từ hôm lọt lòng  

đít còn đỏ, mắt nhắm nghiền  

mẹ bảo, cứ ở hiền, con ạ  

mai sau đẻ con  

còn có hậu môn 

Người ta bảo  

người ác sanh con không có lỗ đít 

nói như thế đúng là vô hậu.  

Vô hậu. 

nhưng tôi sợ:  

50 năm sau khi mẹ tôi nhắn nhủ mình  

tôi cứ lo  

người như tôi,  

mắt đỏ ngầu, tâm đen tối  

sanh con không có gì  

ngoài cái hậu môn. 

Ngày nào có con  

Tôi sẽ là cha của một lỗ đít. 

Language 

You hear my native tongue  

and think it liquid—a language  

in which even wild grasses  

reply in rhyme. 
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I don’t know what’s liquid  

but here: 

Năm đó hè về  

Huế lặng lờ  

Xác người  

Nhiều hơn xác ve ve. 

That year, summer came,  

Huế turned quiet again.  

Human bodies outnumbered  

cicada shells. 

In your native language  

breath is word, is spirit.  

In mine, breath is fragility.   

Thều thào, thoi thóp. 

In my tongue, death is constant.  

I can’t think of an adequate translation  

for what remains: losses, losses.  

In Huế, we say, mất mát, mất mát. 

When I speak of suffering  

you alone know I tire of it;  

others want me to carry on  

so they think they can learn  

something of losses—   

They could never. 

They have stolen countless countries:  

yours and mine, and are stealing them  

still.  They have stolen their own country  

from their own people. 
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And they ask you and me about losses? 

Listen: among the leaves, in the wind,  

hear still the murmurs of the masses.  

Quanh đây còn tiếng oan hồn nỉ non. 

You learned how to say the rosary  

with scented beads.  I live still  

with the scent of incense burning  

at a thousand funerals  

that summer in Huế. 

I owe you more than apologies,  

but no more words.  I have talked always  

of memory and suffering, given details  

of where the skin was torn, the unbelievable,  

unhealing scars.  And I’ve talked until  

I no longer know who you are. 

I thank you, for times I couldn’t see  

that you remember, times I stayed blind.   

My eyes still see nothing but what passed  

long ago.  I wait for some future that can put  

my many parts back together. 

But raindrops won’t go back into clouds.   

Mấy thuở mưa rơi nước ngược về trời. 

September was when we last spoke—  

but you no longer remember. 

When we last spoke, it was of demons  

that inhabit the space we exiles  

keep out of sight. 
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The language of exiles  

has nowhere to go  

but inside.  

There are two kinds of exiles—  

those who insist on the illusions  

of the new country, and those  

who obsess over what was left behind: 

Losses, losses—mất mát.  

Your mother, in her house down south,  

belongs to the first kind—the one with possibilities.  

Your father, forever on a plane, hopeless,  

back to his island, childhood home,  

belongs nowhere. 

You who knew this—how did you let yourself  

plunge into me, my past? 

I am sorry, we’re stuck  

between the two kinds: we’re desperate  

for a future, but would not make peace with history.   

I am sorry for the hopelessness that is us. 

It’s kind of you to have imagined us—  

you, in southern sunlit Andalusian village  

still in mourning, besieged by the ghost  

of colonial cruelty and the vanquished.  

Me, in my white stucco town  

beyond Marrakesh, near the sea,  

writing to you of desert and water. 

Water, water—Nước, nước, nước.  
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Water—in my language,  

Nước: a word we use  

to mean nation. 

Write me another poem, to speak  

of our nations, of how  

they took yours and mine, water  

cut from the source. 

Write, even in this language  

imposed on so many, but in which  

there’s no translation or truthful  

words that speak of our condition: 

Mất nước—nation lost.  

Such is our obsession—we’ve been lost  

without our countries, and there can be  

no substitutes. 

You, uprooted, anchorless,  

are on to something: the sooner  

you disassociate from me,  

the sooner you end your sickness,  

your obsession with war and losses. 

It’s brave of you to imagine us,  

a separate but shared life: binding  

our nations’ histories together  

to bind us together. 

Mấy thuở mưa rơi nước ngược về trời.  

Raindrops don’t go back into clouds. 
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We make plans and rescind,  

we are exiles—our lives  

consist only of memories—quá khứ.  

The language of exiles is spoken  

in the past tense—quá khứ.  

Sometimes, tired, I let it be:  

things were the way they were.  

Men act as they will, some  

with kindness, some with cruelty. 

We thought we could act with love,  

the way I chose to sleep on the side  

where the moon was luminous,  

leaving you the darkness  

I thought would soothe your nights.  

In your sleep, you repaired to a language  

I didn’t understand.   Your words,  

like lovers intertwined, danced  

with the rhythm of me  

breathing, breathing—thoi thóp,  

dancing in time with my sighs. 

Outside, cactus flowers bloomed  

on the fire escape—but I shielded you,  

keeping quiet about how they reminded me  

of flashing flares, exposing men in hiding,  

exposing the killings of my youth. 

But that part of history, even if I tried,  

I cannot hide from you.  You take it  

inside, make my nightmares yours. 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI III 

377 

 

Conquistadors, men in green berets,  

dark suits, stripped us—nation lost. 

Afterwards, you went from barrio  

to barrio, trying to turn the language  

of exiles into poetry.  And me, from single  

whitewashed rooms of cold cement  

to terraced apartments far away,  

alone to face my own solitude. 

Homes that cannot be home. 

We became nomads, modern cities  

are the desert we cross, not so much  

for salvation, nor for subsistence:  

we cross our endless deserts, looking  

for ourselves. 

You who know this  

should have known  

love would have been impossible. 

We would have been impossible. 

The sky changes hues, the moon turns pale,  

cactus flowers shrivel after their one night  

and fall.  My tongue has spoken every inch of  

your skin, and I am ready to recede.  Before dawn,  

we go back to mute despair. 

Neither love nor future is possible. 

I can only see the past,  

and would not see you  

until you are no longer here. 
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We types of exiles live backwards. 

Huế, to go backwards, is where  

my mother was born.  You would like  

the Perfume River, although in Huế   

we would always prefer its native self,  

sông Hương: a river that flows  

unrushed, out to sea, as if the town’s  

one thousand years of sorrow  

never entered its currents. 

Upon the sidewalks, in the shade  

of the old flame trees, lovers whisper  

lines they think original, unaware  

of all the ghosts. 

Huế is where mother met father,  

fell in love, and I died my first death,  

that spring, when it wasn’t enough  

for soldiers to kill in the battlefields. 

My losses began then, and haven’t ended. 

I carry you still,  

the way I carry Huế. 

But you and I carry the things  

we love as we do losses—mất mát,  

deep in a place exiles  

keep forever out of sight. 
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Ngôn từ 

 Em nghe tiếng mẹ đẻ của anh  

Và ngỡ nước chảy—một ngôn ngữ  

mà cả cỏ dại cũng đối đáp theo vần. 

Anh không biết chảy ra sao  

nhưng đây:  

Năm đó hè về  

Huế lặng lờ  

Xác người  

Nhiều hơn xác ve ve. 

Trong ngôn ngữ mẹ đẻ của em  

hơi thở là từ vựng, tinh thần.  

Của anh, hơi thở là sự mong manh  

Thều thào, thoi thóp. 

Trong ngôn ngữ của anh, chết là chuyện thường tình.  

Anh không dịch được  

điều còn lại:  

mất mát. 

Ở Huế, chúng anh nói, mất mát, mất mát. 

Khi anh nói về khổ đau  

Em hiểu anh đã mệt;  

Người ta cứ muốn anh thế  

để họ tin họ sẽ hiểu thêm chút gì  

về mất mát. 

Họ sẽ không bao giờ. 

Họ đã cướp đi bao nhiêu đất nước:  

của em, của anh, và vẫn đang cướp.  
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Họ cướp cả đất nước của họ  

Khỏi tay những công dân của họ. 

Rồi họ hỏi mình về những mất mát. 

Lắng nghe: trong chòm lá, tiếng gió  

Quanh đây còn tiếng oan hồn nỉ non,  

Quanh đây còn tiếng oan hồn nỉ non. 

Em học cách cầu nguyện  

với những hạt tràng thơm. Anh vẫn sống  

với mùi hương nhang  

đốt trong một ngàn tang lễ  

hè năm đó ở Huế. 

Anh nợ em nhiều hơn những lời tạ lỗi,  

nhưng thôi, không nói thêm. Anh đã nói mãi  

về ký ức và khổ đau, mô tả chi tiết  

về những nơi da bị rạch nát, và những cái sẹo  

khó tin, không lành. Và anh đã nói  

đến khi không còn biết em là ai. 

Anh tạ ơn em, về những lần anh không thấy  

Mà em còn nhớ, những lúc anh cứ mù câm.  

Mắt anh không thấy gì ngoài những chuyện  

đã qua từ lâu.  Anh chờ một ngày mai  

biết gom mọi phần tách biệt của anh  

thành một. 

Nước mưa không nhỏ lên mây,  

Mấy thuở mưa rơi nước ngược về trời. 

Mình nói chuyện lần cuối vào tháng chín  

Nhưng em đã quên. 
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Lần cuối cùng mình nói chuyện  

là nói về quỷ dữ sống ở nơi  

người lưu vong như mình  

giữ kín trong thâm tâm. 

Ngôn từ của người lưu vong  

không đi đâu được  

nên cứ ngược vào bên trong. 

Người lưu vong có hai loại –  

Một cứ tin vào những ảo vọng  

Của đất nước mới, có loại  

Chỉ mang ám ảnh về những gì đã để lại sau lưng: 

Mất mát, mất mát. 

Mẹ của em, trong căn nhà ở miền nam,  

thuộc loại thứ nhất—loại có cơ hội.  

Bố của em—trên máy bay, trong tuyệt vọng,  

Mãi bay về hải đảo, căn nhà thơ ấu—  

Chẳng thuộc về đâu cả. 

Em đã biết thế, sao lại ngây ngô  

Lao vào anh, vào quá khứ của anh? 

Anh xin lỗi, mình vướng vào giữa hai loại  

mang khát vọng với tương lai, nhưng hục hặc mãi  

với quá khứ.  

Anh xin lỗi vì anh với em đã biến thành cơn tuyệt vọng. 

Em ân cần mường tượng –  

Em trong ngôi làng Andalusia nắng sáng  

Còn mang tang, quay bọc  

giữa những hồn ma nô lệ của kẻ bại trận.  

Anh, trong căn nhà quét vôi trắng  
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Phía xa Marrakesh, gần bờ biển,  

Viết thư kể em nghe về sa mạc và nước. 

Nước, nước, nước.  

Nước—trong ngôn ngữ của anh,  

từ ngữ  

để nói về quê hương. 

Viết cho anh một bài thơ nữa, để nói về  

quê hương, của em, của anh, bị họ cướp:  

Nước lìa khỏi nguồn. 

Viết, cả bằng ngôn ngữ áp đặt  

lên bao nhiêu người, nhưng không có từ  

để dịch hoặc nói thật  

về trạng huống của anh, của em: 

Mất nước—mất nước.  

Anh và em bị ám ảnh như thế—mình thất lạc  

khi không có nước, và không có gì thế được nước. 

Em, bứng rễ, không neo,  

Đang hiểu ra: càng xa anh  

càng sớm, em sẽ càng sớm dứt cơn bịnh,  

dứt ám ảnh về chiến tranh và mất mát. 

Em can đảm mà mường tượng  

một cuộc sống riêng nhưng chung: kết nối  

lịch sử của hai đất nước  

để tạo nên chúng ta. 

Mấy thuở mưa rơi nước ngược về trời? 
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Mình toan tính và rút lui,  

Mình là lưu vong—cuộc sống  

Chỉ có ký ức—quá khứ.  

Ngôn ngữ của người lưu vong  

Chỉ có thì đã qua—quá khứ.  

Có khi mệt mỏi, anh thây kệ  

Người ta sống cứ như thế:  

người thì nhân từ, người độc ác. 

Mình thì cứ ngỡ sẽ sống với thương yêu  

Như khi anh chọn nằm vào phía  

Có mặt trăng chiếu sáng  

Để cho em có bóng tối  

Anh tưởng sẽ mang an lành cho đêm của em. 

Trong giấc ngủ, em trở lại với ngôn ngữ  

anh không hiểu.  Những từ ngữ,  

như nhân tình cuộn vào nhau, nhảy múa  

theo nhịp thở của anh—thoi thóp,  

nhảy múa đúng nhịp với thở than. 

Bên ngoài, hoa xương rồng nở rộ  

trên thang cấp cứu—nhưng anh che chở em  

im lặng về những ký ức hoa xương rồng đánh thức,  

về hỏa châu thắp sáng những thân thể trốn chạy  

chiếu rõ những giết chóc thời anh còn trẻ. 

Nhưng phần lịch sử đó, anh có cố  

vẫn không giấu được em.  Em mang vào tâm trí,  

Mang ác mộng của anh làm ác mộng của mình. 
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Những kẻ cướp, những người đội mũ xanh,  

bộ đồ vét đen, lột trần anh và em—  

mất nước. 

Về sau, em đi qua từng làng mạc  

Cố chuyển ngôn từ lưu vong  

Thành thơ.  Anh đi từ tường xi lạnh lẽo  

hay quét vôi trắng, đến những căn hộ  

Trên những sân thượng xa xăm  

Một mình đối đầu với sự cô đơn. 

Quê hương mà không phải là quê hương. 

Mình hóa thành du mục; những thành phố mới  

là những sa mạc mình băng qua, không phải  

để tìm sự cứu rỗi, vượt cơn đói khát  

mà chỉ để tìm chính mình. 

Em đã biết thế  

Đáng ra phải biết  

Không thể có tình yêu. 

Không thể có anh và em. 

Trời chuyển màu, trăng nhạt,  

Hoa xương rồng teo tóp sau một đêm  

và rơi rụng.  Anh đưa lưỡi nói hết  

mọi thớ thịt của em, và chuẩn bị rút lui.  

Trước lúc trời sáng,  

mình trở lại với cơn im lặng tuyệt vọng. 

Không có thể có tình yêu, không có tương lai. 
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Anh chỉ nhìn thấy quá khứ  

Và sẽ không thấy em  

Cho đến khi em đã ra đi. 

Những người lưu vong như mình  

chỉ biết đi lùi trong cuộc sống. 

Huế, để đi lùi, là nơi  

mẹ anh ra đời.  Em sẽ thích  

Hương Giang.  Nhưng ở Huế  

người ta chỉ nói “sông Hương,” giòng sông  

chảy khoan thai về phía biển, như thể  

một ngàn năm khổ đau  

không hề chảy vào giòng nước. 

Ở vĩa hè dưới bóng phượng, những nhân tình  

thì thầm những câu họ tưởng là mới mẻ  

không biết gì về những hồn ma. 

Huế là nơi mẹ anh gặp bố anh  

biết yêu, và anh chết lần đầu,  

mùa xuân khi mà lính chiến giết nhau  

chưa đủ ngoài trận mạc. 

Những mất mát của anh bắt đầu từ đó  

Và vẫn chưa dứt. 

Anh vẫn ôm ấp em  

như anh ôm ấp Huế. 

Nhưng anh với em ôm ấp  

Những gì mình thương yêu như ôm ấp mất mát—  

Sâu tận ở một nơi những người lưu vong  

giữ kín trong thâm tâm. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

386 

 

Nguyễn Quí  Đức là  một trong những người tham gia hoạt 

động cho Hội Mực và Máu/Ink and Blood, quy tụ những cây 

bút như Nguyễn Thanh Việt (hiện là giáo sư Anh văn và Ethnic 

Studies ở University of Southern California/USC),  Andrew 

Lâm, Trần Đệ, Tiến sĩ  Isabelle Pelaud, Nguyễn Khoa Thái 

Anh, Thùy Linh Nguyễn, ... Với lý tưởng và hoài bão của nhóm 

Mực và Máu /Ink and Blood, mong đem lại tiếng nói và tạo một 

nhịp cầu giữa những văn nghệ sĩ Việt, trong và ngoài nước. 

Những bài viết có liên quan đến Việt Nam, ngay cả sự quyết 

định về Hà Nội sinh sống, là một sự thể hiện tích cực của mục 

tiêu hòa hợp, hòa giải của nhóm Mực và Máu.   

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Quí Đức Web: talachu.org 

- Ngao du Web: damau.org 
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5. Lan Cao 

 

 
 

Lan Cao – Cao Phương Lan (1961-20  ) 

 

Nhà văn Lan Cao tên thật là Cao Phương Lan, sinh năm 1961 

tại Sàigòn, con của Đại tướng Cao Văn Viên và bà Trần Thị 

Thảo, gia đình có 3 anh em, hai anh trai và cô là con gái út. 

 

Gia đình cô rời Sàigòn, trước vài hôm sự kiện ngày 30 tháng 4 

năm 1975, sau khi Đại tướng Cao Văn Viên được Tổng Thống 

Trần Văn Hương chấp thuận, cho thôi giữ chức Tổng Tham 

Mưu Trưởng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Năm đó cô được 

13 tuổi. 

 

Trước tiên gia đình cô định cư ở New Jersy, thân mẫu mở một 

cửa hàng giặt ủi, dần dần gia đình chuyển tới Virginia, nơi đây 

thân mẫu cô có văn phòng xuất nhập cảng, còn thân phụ cô Đại 

tướng Cao Văn Viên viết “The Final Collapse” theo yêu cầu 

của quân đội Mỹ. 

 

Còn Cao Phương Lan hay Lan Cao sống xa gia đình, cô ở 

Avon, tiểu bang Connecticut trong gia đình rất thân với gia 

đình Đại tướng Cao Văn Viên, là một Đại tá Mỹ về sau ông 

này thăng lên Trung tướng. 
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Năm 1983, Lan Cao tốt nghiệp Cử nhân Khoa học Chánh trị tại 

Đại học Mount Holyoke, South Hardley, Massachusetts. 

 

Năm 1987, Lan Cao tốt nghiệp Luật khoa (Juris Doctor) tại Đại 

học Yale, New Haven Connecticut. 

 

Sau đó, Lan Cao làm Thư ký cho tòa án liên bang, tòa án quận 

hạt ở New York, rồi cộng tác với văn phòng luật sư. 

 

Từ mùa Xuân năm 1994 đến mùa Thu năm 2000, cô là giáo sư 

môn Luật thương mại quốc tế tại Đại học luật Brooklyn, New 

York.  

 

Từ năm 2001 đến 2013 là giáo sư dạy luật tại Đại học William 

and Mary Law. 

 

Năm 1996, Lan Cao đồng tác giả với Himilce Nowas quyển 

Everything You Need to Know About Asian American History.  

 

Năm 1997, Lan Cao là tác giả quyển tiểu thuyết Monkey 

Bridge (Cầu khỉ), 

 

Từ mùa Thu năm 2013, Lan Cao là giáo sư tại Đại học 

Chapman University, Orange, California. 

 

Năm 2014, Lan Cao hoàn tất quyển tiểu thuyết thứ hai, cho ra 

mắt độc giả. 

 

Tác phẩm: 

 

- Everything You Need to Know About Asian American 

History (with Himilce Novas, Penguin Plum, 1996) 

- Monkey bridge (Novel, Viking, 1997) 

- The lotus and the storm (Novel, Viking Random, 2014) 
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Trích văn: 

Monkey Bridge 

Chapter 1 

The smell of blood, warm and wet, rose from the floor and 

settled into the solemn stillness of the hospital air. I could feel 

it like an unhurried my child in my joints, in slow-moving red 

smoldered in a floating ether of dull, gray smoke. All around 

me, the bare walls expanded and converged into a relentless 

stretch of white. The bedsheet white of the hallway was an 

anxious white I knew by heart. White, the color of mourning, 

the standard color for ghosts, bones, and funerals, swallowed in 

the surface calm of the hospital halls. 

 

A scattering of gunshots tore through the plaster walls. 

Everything was unfurling, everything, I knew I was back there 

again, as if the tear were always pooled in readiness beneath 

my eyes. It was all coming  back, a fury of whiteness rushing 

against my head with my violent percussive rage. The 

automatic glass doors closed behind me with a sharp sucking 

sound. 

 

Arlington hospital was not a Saigon military hospital. Through 

the hydraulic doors, I could see the lush green lawn that 

stretched languidly across an immense parking lot. A few feet 

beyond, a spray of water blossomed upward, then rotated in 

soundless circle wide enough to reach the far outcropping of 

grass. The American flag, flown sky-high from a sturdy iron 

pole, still swelled and snapped in the wind. I knew I was not in 

Saigon. I was not a hospital volunteer. I was not 1968 but 

1978. Yet I also knew, as I passed a wall of smoked-glass 

windows, that I would see the quick movement of green 

camouflage fatigues, and I knew. I knew the medic insignia on 
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his uniform and I knew, I knew, what I would see next. His 

face, not the face before the explosion, but the face after, 

motionless in a liquefied red that poured from the tangle of 

delicate veins. “Oh God,oh God, oh my God!” people cried. 

The doctor, the medic, and the operation-room crew killed in a 

cramped, battered rom reinforced by rows of military-green 

sandbags. The calm of Saigon had always been unreliable, 

narcotically unreal. Who could have known before the man 

was cut up that an unexploded grenade, fired from a launcher-

not a dead bullet- had lodget in the hollowness of his stomach? 

 

“Look”, Bobbie said. “See how it pops in your hand?” Bobbie 

was my best friend from high school. She was squeezing a 

rubber toy shaped like a bowling pin with a round mouth and 

two round eyes that bugged out with each squeeze like a pair of 

snake eyes. A toy that doubled as a physical therapist’s 

rehabilitation tool, it could make my mother laugh, and at the 

same time would exercise her left hand. “Good for weak hand,” 

she proclaimed. 

 

Bobbie had no subverted interior and would never see the 

things I saw. I could feel the sharp, unsubdued scent of 

chemicalzed smoke settle in my nostrils as I watched her 

meander among collection of toys. The very idea of a gift shop 

in a hospital, with stuffed rabbits and teddy bears and fresh 

roses and carnations, was new to me. Despite the immediacy of 

illness, an American hospital, after all, was still a place where 

one could succumb to the perplexing temptations of hope. 

 

This is Arlington Hospital, I reminded myself. There, beyond 

the door, was the evenly paved lot, its perimeter unenclosed by 

barbed wire or sandbags. Visitor mingled in lobby; I have been 

taught to avoid the front portion of buildings. In Saigon it 

would have been a danger zone, as way any zone that a hand 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI III 

391 

 

grenade could conceivably reach if thrown from a passing 

vehice. 

 

My mother was still in her bed, a cranked-up baby bed 

reinforced with piles of pillows push against the fully extended 

metal railings. She lay with one arm diagonally shielding her 

face, breathing hard. I avoided looking too closely at it, her red 

blotchy face that had been burned by kitchen fire years ago. As 

she told it, she had been preparing caramelized pork when 

flames from one of burners had caught on a silk scarf loosely 

wrapped around her neck. The web of tender skin that she 

referred to as The Accident had been diagnosed as permanent, 

and worse still, she seemed to accept it as such without 

question. French night cream I bought was siwply put away on 

the bathroom shelf, behind my moisturizers and cleansing 

lotions. Cucumber and tomato treatements I prepared remained 

in the refrigerator for days, until they soured and thickened and 

had to be discarded. I knew the wound could flare into a lurid 

red, because it was at those moments that strangers adopted an 

attitude of polite abandon and courteously dropped their eyes, 

as I too dropped mine. 

 

She had once been beautiful, in an old wedding picture years 

ago, her skin the smooth, slightly flushed alabaster of mere 

fifteen-year-old bowing happily before the family altar. Even 

now, the delicate feline features showed, in spite of the single 

and puckered flesh. 

 

The nurses mouved in and out, coaxing a needle into my 

mother’s thick, unyielding veins, whispering. Their White 

canvas shoes made soft shuffling noises against the linoleum 

tiles, maintaining a constant and instinctive distance of several 

feet from my mother‘s bed.  
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“She’s talking in her sleep again, calling out to Baba Quan,” 

Bobbie said. The expanse of white blinded my eye. In spite of 

darkness in her curtain-drawn room, the walls and the tiles and 

the stark white of my mother’s twisted sheets and pillows 

emitted a flurry of bright, funeral-white lights. 

 

Since she was first admitted to the hospital almost one month 

before, after Mrs. Bay, our neighbor, found her slumped on the 

bathroom floor, she had been calling out for my grandfather. 

“Baba Quan. Baba Quan,” she repeated, his name coming out 

of her throat as a long infernal moan, like none I had heard 

come out of her before. Although partially paralyzed and 

restrained by band tightened across her chest like one giant 

tourniquet, my mother could still move, even if only with the 

random force and strength of trapped and frustrated eel. 

 

I knew my mother to be the sort of daughter who had always 

been devoted to her father. She had never truly recoverd from 

the mishap that left him without the means to leave Saigon. For 

some unknown reason, they had missed each other at their 

place of rendezvous on the 30
th

 of April, 1975, and the 

preapproved car that was supposed to take both of them, along 

with a few other Vietnamese, to an American plane, had had to 

leave without him. Because I was already living in America 

with Uncle Michael, as I called him – the American colonel we 

befriended in Saigon-my mother left her father, her only 

remaining family member, behind. From that day on, my 

grandfather’s absence glistened just beyond the touch of our 

fingertips. During those moments when my mother sat alone by 

the window, I could almost see her hand trying to make contact 

with the moment when her father had failed to appear. The 

memoiry of that day continued to thrash its way through her 

flesh, and there were times when I thought she would never be 

consoled. 
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“Do you remember your grandfather ?” Bobbie asked. Bobbie 

seemed to think I was baby and not teenager when I left 

Vietnam, so young that memory could not possibly have taken 

hold. 

 

“Yes” I said, “although I could count on my fingers the number 

of times I actually spent with him at family gatherings and 

holidays.” My grandfather was born in Ba Xuyên, a rice-

growing province in the Mekong Delta. He was a traditional 

man, a devout Confucian who did not like to travel away from 

his village home. According to my mother, he was always 

preoccupied with tending the spirits of his ancestors, their 

burial grounds. “The spirits stay with ancestral land,” my 

mother had explained. 

 

I leaned over the railing and rubbed moisturizing cream into 

my mother’s skin. My house in Saigon had been stocked with 

mementos from her village in Ba Xuyen. Coconut halves, 

smoothed and hollowed into bowls and filled with brown earth 

and handful of well-worn pebbles; a rusty iron scythe that hung 

like a half-moon on walls of my mother’s bedroom, and a 

fountain my grandfather kept filled and replenished with water 

from a fast-moving brook by the outer edge of the village. A 

patch of earth and a sprinkle of water from the province of Ba 

Xuyen in the Mekong Delta. That is what “country” means in 

Vietnamese-“earth” and “water” combined. 

 

“We must all maintain a loyalty to our beginnings,” Baba Quan 

had told my mother once. “We tend to our souls, not our 

bodies.” And to me he whispered, “Burn a candle for your 

grandmother, little granddaughter, and ask for her blessings 

from the world beyond.” 

 

My grandfather was a farmer. He brought the fertile blackness 

of the earth with him. When I looked his face, I could almost 
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see the rice fields I had never seen. I could say the words 

“plows” and “water buffaloes” as if they were as unsurprising 

as “notebook” and “Citroën.” Even then, when I was a mere 

seven-year-old, but certainly more often now, I wondered 

about his history, and the fables and myths of our requires. In 

the United States, someone his age would simply be lost,” 

Uncle Michael continued, as if I needed futher convincing. If 

he had been someone with a need for expressing the absolute 

naked truth, he could have added, “Look at what has happened 

to your mother. Do you want the same thing to happen to your 

grandfather ?” 

 

And although he hadn’t said anything of the sort, the truth of 

what had been deliberately left unsaid nearly broke my heart in 

two. 

 

- 0 - 

 

Nhà văn Hoàng Nhất Phương đã tóm tắc cốt truyện trong Điểm 

sách "Cầu Khỉ" của Lan Cao, trên trang Mạng Dân Luận,  như 

sau: 

“Hai nhân vật nữ chính Mai và Thanh là hai loại người khác 

biệt. Trong khi Mai vừa hòa nhập với xã hội mới vừa muốn đi 

tìm lại gốc gác của mình khi nhìn về quá khứ, thì mẹ của cô là 

bà Thanh lúc nào cũng bị ám ảnh bởi một phần đời sống đã 

qua. Bà Thanh bị máu đông trong não, đau đầu triền miên. Bà 

luôn tự hỏi: Không hiểu tại sao ngày di tản, cha của bà không 

đến điểm hẹn đã ước định với con gái. Những điều chưa thể 

nói, những điều không dễ nói, cả những điều không biết diễn 

giải như thế nào được bà Thanh ghi lại trong thư viết cho con 

gái. Nếu không lén đọc những lá thư bí mật của mẹ, chắc chắn 

Mai không thể biết ẩn tình của gia tộc, càng không thể biết thân 

thế u buồn của mẹ. Ông Quân không phải là cha ruột của bà 

Thanh. Vì hoàn cảnh ngặt nghèo của gia đình, ông Quân để vợ 
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làm "gái bao" của chú Khan - một chủ đất rất giàu sang nhưng 

không có con. Sau đó vợ của ông Quân có thai với chú Khan, 

sinh ra một bé gái, đó là bà Thanh. Đây chính là lý do ông 

Quân trở thành Việt Cộng, đem lòng thù hận chú Khan, và đã 

không đi di tản như đã hứa với Thanh.” 
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Và cũng trong bài này, nhà văn Hoàng Nhất Phương đã nhận 

xét: 

"Cầu Khỉ" của Lan Cao viết về chiến tranh, và những hệ lụy 

còn rơi rớt lại trong đời của nhiều người Việt lưu vong. Tâm sự 

và cuộc đời của họ ở chừng mực nào đó cũng chơi vơi, cũng 

chênh vênh như những nhịp cầu tre bắc ngang giòng sông chảy 

xiết. Độc giả đọc "Cầu Khỉ" rồi cảm nhận: Một mai cố quận 

tìm về, qua sông cầu khỉ vọng hề tiếng xưa. Con đường đi vội 

quá trưa, bến ni bờ nọ cũng vừa thiên thu. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lan Cao Web: vi.wikipedia.org 

- Monkey bridge Web:  books.google.com 
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6. Linda Lê 

 

 
 

Linda Lê (1963-20  ) 

Linda Lê sinh năm 1963 tại Đà Lạt. Cha của bà là một kỹ sư 

người miền Bắc Việt Nam, mẹ bà là người xuất thân từ một gia 

đình khá giả có quốc tịch Pháp. Linda Lê sống thời ấu thơ ở Đà 

Lạt.  

Năm 1969, sau cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968, gia 

đình bà di chuyển vào Sàigòn để tránh chiến tranh. Linda Lê 

theo học trường trung học Pháp ở Việt Nam và rất thích những 

tác phẩm của Victor Hugo và Honoré de Balzac. 

Năm 1977, Linda Lê cùng mẹ và các chị em rời Việt Nam sang 

định cư ở Pháp, cư ngụ tại Le Havre, còn người cha ở lại Việt 

Nam.  
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Năm 1981, bà lên cư Paris, theo học các "Lớp dự bị văn học" 

(Classes préparatoires littéraires) ở lycée Henri-IV, sau đó vào 

học ở đại học Sorbonne. 

Năm 1995, người cha dự định sang Pháp thăm gia đình, nhưng 

đã qua đời tại Việt Nam. Dịp này Linda Lê đã trở về Việt Nam 

để tiễn đưa người cha tới nơi an nghỉ cuối cùng. 

Tiểu thuyết đầu tay của bà, quyển Un si tendre vampire, được 

nhà xuất bản La Table Ronde xuất bản năm 1986; tuy nhiên 

phần lớn tác phẩm của bà đều được nhà xuất bản Christian 

Bourgois ấn hành, ngoại trừ quyển Les Évangiles du crime, rất 

được chú ý được nhà xuất bản Fayard phát hành năm 1992 và 

sau đó được nhà xuất bản Christian Bourgois tái bản. 

Một số tác phẩm của bà đã được dịch sang tiếng Anh, tiếng Hà 

Lan, tiếng Bồ Đào Nha và tiếng Việt. Linda Lê cũng là nhà phê 

bình văn học cho Magazine Littéraire (tạp chí Văn học) và là 

người viết bài tựa. Năm 2006, bà đã viết bài tựa giới thiệu tác 

phẩm của Panaït Istrati do Nhà xuất bản Phébus ấn hành. 

Giới phê bình cho rằng các tác phẩm của Linda Lê đi vào văn 

học cách lặng lẽ, không ồn ào. Văn phong của bà mang dấu ấn 

"một sức mạnh phân tích và một khoảng cách hùng biện dường 

như kế thừa từ thế kỷ thứ 17". Marine Landrot xác định tác 

phẩm của bà giống như một "bài điếu văn khổng lồ mà mỗi 

phần dường như là sự phản ánh của phần khác - với một sự 

sáng suốt ngày càng sắc bén và dịu dàng". 

Linda Lê là một tác giả ít được công chúng biết đến mặc dù 

được giới phê bình đánh giá cao, các tác phẩm của bà đã nhiều 

lần được tưởng thưởng: 

- prix de la Vocation năm 1990, 

- Giải ”Renaissance de la nouvelle” cho tác phẩm Les 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Vi%E1%BB%87t
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Évangiles du crime năm 1993 

- Giải Fénéon cho tác phẩm Les Trois Parques năm 1997 

- Giải Wepler cho tác phẩm Cronos năm 2010 

- la bourse Cioran năm 2010 

- Giải Renaudot cho sách bỏ túi cho tác phẩm A l'enfant 

que je n'aurai pas năm 2011. 

Sống kín đáo, Linda Lê thường trốn các phương tiện truyền 

thông và tự gìới thiệu mình là "một con gấu núp trong hang ". 

Tác phẩm: 

- Un si tendre vampire, 1986 

- Fuir 1987 

- Solo 1988 

- Les Évangiles du crime (Christian Bourgois, 1992) 

- Les Dits d'un idiot (Christian Bourgois, 1995) 

- Les Trois Parques (Christian Bourgois, đoạt Giải Fénéon, 

1997) 

- Voix (Christian Bourgois, 1998) 

- Lettre morte (Christian Bourgois, 1999) 

- Tu écriras sur le bonheur (Christian Bourgois, 1999) 

- Les Aubes (Christian Bourgois, 2000) 

- Autres jeux avec le feu (Christian Bourgois, 2002) 

- Marina Tsvetaieva, ça va la vie? (Jean-Michel Place, 

2002) 

- Personne (Christian Bourgois, 2003) 

- Kriss (tiếp theo L'homme de Porlock, Christian Bourgois, 

2004) 

- Le Complexe de Caliban và Conte de l'amour Bifrons 

(Christian Bourgois,2005) 

- In Memoriam (Christian Bourgois, 2007) 

- Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau (tập hợp 

các bài phê bình các nhà văn, hristian Bourgois, 2009) 

- Cronos (Christian Bourgois, 2010, đoạt Giải Wepler 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_F%C3%A9n%C3%A9on
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2010) 

- À l'enfant que je n'aurai pas (NiL, 2011, đoạt giải Prix 

Renaudot Poche) 

- Lame de fond (Christian Bourgois, 2012) 

Trích văn: 

Vu khống 

(Nguyễn Khánh Long chuyển ngữ) 

Chương 1 

 

Họ vẫn chẳng để tôi yên. 

 

Mười năm nhốt trong trại cho người ngớ ngẩn kia, mười năm 

sống bên những kẻ dở hơi, những người động kinh, những 

người lão suy, những kẻ lủng sọ, những thiên tài bất đắc chí. 

Mười năm với đám người bạch tạng, những khuôn mặt bệch 

như sáp chỉ tỉnh thức để lăng mạ tôi, và, vào đôi lúc sáng suốt 

hiếm hoi, gọi tôi là Mặt-Khỉ. 

 

Thoát, tôi tưởng tôi thoát chứ. Vậy mà lại bị mấy cái gien túm 

lại. Vậy mà một cái thư lại nhắc tôi phải nhớ tới cái gia đình đã 

cán dẹp bộ não tôi, hủy diệt tuổi trẻ tôi, phá hư đời tôi. Một cái 

thư. Cái thư của một con bé kiêu kì (chứ sao, coi tuồng chữ 

phóng túng, lối đặt câu, cách dùng tiếng Pháp của nó là thấy 

ngay: làm như tôi biết, tôi, kẻ học tiếng Pháp giữa đám người 

điên và học chỉ cốt để yêu cầu mấy người y tá đừng táng mạnh 

quá, cho tôi thêm một cái chăn, làm như tôi, tôi biết thưởng 

thức những tinh tế trong cái tiếng Pháp đẹp đẽ kia, cái ngôn 

ngữ con bé sử dụng như một tay tập giết người sử dụng con 

dao làm bếp.) 

 

Tất nhiên, cả tôi nữa, tôi cũng đã lao mình vào công cuộc khai 

phá văn hoá ấy. Năm năm trong thư viện thành phố đọc bất cứ 
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cái gì vớ được. Văn hoá đấy, tôi tự bảo. Văn hoá bằng bất cứ 

giá nào, phải có cái đầu vững vàng chứ. 

 

Ấy vậy mà trong thư viện tôi thư thái lắm. Tôi xếp sách theo 

thể loại và theo mẫu tự. Tôi tới lui giữa các kệ sách, tra xét, 

kiểm kê, trường hợp có quyển nào để không đúng chỗ. Đôi khi 

người ta nhờ tôi đảo lộn hết. Hai ngày liền, tôi khuân, tôi vác. 

Tôi giả bộ thán phục hệ thống phân loại mới. Tôi biết thừa náo 

động lắm rồi cũng chẳng đi đến đâu, rồi cuối cùng cũng sẽ trở 

lại lối cũ. Xếp sách chán thì có thể đi thẩn thơ, chẳng làm gì cả, 

ra ngoài hành lang hút một điếu thuốc. Nhưng tôi, tôi chúi vào 

một xó thư viện đọc sách. Tôi chẳng đọc hết một quyển nào 

bao giờ. Tôi chọn sách đủ mọi thể loại. Tôi nhảy từ tiểu thuyết 

qua tài liệu, từ sử kí sang nhật kí. Cốt là để luôn luôn có hết 

chữ này tới chữ khác dưới mắt. Bà quản thủ thư viện đem tôi 

làm gương. Một gã điên, một tên Chà Chệt đâm chịu đọc sách. 

Văn hoá cứu vớt... 

 

Tối về phòng mình, tôi vừa ăn vừa đọc, trước khi ngủ cũng vẫn 

đọc. Thế mà họ đã nhốt tôi dường như vì tôi dễ mất bình tĩnh. 

Tôi không ngờ lại có thứ thuốc an thần hạng nhất này – văn 

hoá. 

 

Tôi yên thân. Một mình trên đời, hả hê một mình trên đời, và 

yên thân. Với những quyển sách giúp tôi sống, những quyển 

sách cơ thể tôi ngày chịu được ngày không, như những liều 

thuốc cứu ta nhưng khiến ta tháo tỏng và đầu thì nhức như búa 

bổ. Tôi một mình và yên thân. Số mệnh lại khiến con bé đỏng 

đảnh kia quấy rầy tôi. Nhắc tôi rằng tôi có một gia đình. Rằng 

do cái gia đình ấy cổng nhà thương điên đã mở ra đón tôi. 

Rằng gia đình ấy đã nhét tôi vào đấy, vào nhà thương điên 

vùng Corrèze này. Chuyện đùa hay quá thể! Chắc họ đã cười 

lăn cười lộn khi nghĩ tới cái vố họ chơi tôi này. 
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Muời lăm năm nay chúng tôi đâu còn liên lạc gì. Tôi đã quên 

phứt có con bé trên đời này. Mấy đứa cháu gái thế nào rồi cũng 

tái xuất hiện. Còn nhỏ thì chúng giơ đùi giơ vế với mấy chiếc 

răng khểnh, đi qua là để lại phảng phất mùi thói hư dồn nén. 

Đến tuổi chanh cốm chúng không ngó tới ta nữa, nhưng có 

chuyện khủng hoảng là tức thì chúng đòi ta bào chữa cho kiếp 

sống của chúng. Chúng kêu đến ông cậu như một nữ danh ca 

kêu đến người hâm mộ già nhất của mình. 

 

Con bé với tôi chỉ có một điểm chung: sách vở. Đó là thương 

nghiệp của nó, cách kiếm ăn của nó, kích thích của nó, khiến 

nó tiến tới được. Còn với tôi, sách vở là thuốc dịu đau. Nhờ 

sách, tôi giả chết. 

 

Ngày gia đình đẩy tôi lên máy bay sang Pháp, sang cái nhà 

thương điên vùng Corrèze này, con bé đâu chừng mười, mười 

hai tuổi. Nó đến xứ này vài năm sau tôi. Nó thành nhà văn. 

Chưng cất thuốc dịu đau. Chế biến thuốc an thần. Làm bà chủ 

chứa chữ nghĩa không đủ sao mà nó lại quấy rầy tôi? Biết đâu 

có ngày tôi sẽ đọc sách của nó. Vậy mà nó không để tôi yên. 

Nó kiếm cái gì? Chắc cô ả cạn cảm hứng rồi. 

 

Tôi không nói ngoa đâu: con bé quấy rầy tôi. Làm như tôi biết 

được chuyện gì, làm như trí nhớ tôi còn nguyên vẹn. Mười năm 

sống giữa đám người điên, rồi bất chợt bị chỉ đích danh là 

người nắm chân lí. Nó đặt vào tay tôi một cuộc đời, đời nó. 

Nếu tôi nảy ý kể điều này thay vì điều kia, cuộc đời ấy sẽ đổi 

khác. Con bé ngu quá, tôi tự nhắc mình. Có ngu mới đi nhờ 

người điên chỉ đường. Nó giở chứng gì đây? Hay là nó thích 

liều? Nó có óc lãng mạn? Nó bảo tôi, Cậu là người duy nhất 

trong gia đình cháu muốn có liên hệ. Có liên hệ! Ai lại nói như 

thế bao giờ! Tôi kích thích trí tò mò của nó, vì trong cái bộ lạc 

ấy tôi là thằng điên duy nhất bị nhốt. Những người khác, được 

tự do, tiếp tục gây tàn hại. 
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Cái thư tới đã năm ngày nay và từ năm ngày nay tôi nhức đầu. 

Tôi không đọc nữa. Tôi nguệch ngoạc viết. Hễ xếp sách xong 

tôi chuồn ngay vào cái xó trong cùng thư viện của tôi và tôi 

viết vào tập vở này, một tập vở lớn bìa xám, mềm. Tôi cũng 

chẳng biết tôi viết những gì nữa. Hẳn là một báo cáo. Một báo 

cáo để gửi cho con bé, để nó hiểu rằng tôi làm sao nhớ được 

chuyện gì. Tôi viết báo cáo. Về đời nó. Về đời tôi. Báo cáo về 

sự phản bội. Người thân của tôi đã phản bội tôi thế nào. Đến 

lượt nó, nó phản bội họ thế nào. Cứ như nó trả thù cho tôi. Họ 

đã cưỡng bách tôi lưu đày. Nó thì tự ý ra đi, hoan hỉ chuyện 

chuyển di mà nó linh cảm, nó hi vọng, sẽ giải thoát nó khỏi di 

truyền gia đình. Tôi đã phải học tiếng Pháp giữa đám người 

điên. Còn nó, con bé, tiếng Pháp đã trở nên ngôn ngữ duy nhất 

của nó, khí cụ của nó, vũ khí cuả nó. Vũ khí nó sử dụng chống 

gia đình, chống Đất Nước. Có vũ khí ấy, bao giờ nó cũng sẽ 

một mình. Nó là dân Chà Chệt viết văn bằng tiếng Pháp. Tiếng 

Pháp với nó giờ đây chẳng khác nào bệnh điên với tôi trước 

nay: một cách để thoát khỏi gia đình, để bảo vệ sự cô đơn, sự 

toàn vẹn tâm thần. Tôi đâu có gì để nói với nó. Nó muốn tôi 

thành đồng lõa của nó. Tôi nhớ gì về nó nhỉ? Gầy gò, tóc thưa, 

có ánh đỏ. Lúc nào cũng lẵng nhẵng đi theo cha nó – vừa là 

người hướng dẫn vừa là bạn chơi, vừa là rào cản. 

 

Cha nó, chuyện lớn của đời nó. 

 

Chương 31 

 

Tôi đứng giữa gian phòng chìm trong bóng tối ấy, gian phòng 

tôi biết rõ từng xó xỉnh. Trước mặt tôi, hàng hàng dãy sách. Tôi 

nghe thấy chúng thì thào. Những lời rì rầm của chúng không 

đến tai tôi. Chúng đã bỏ tôi. Đã không còn cho tôi là đồng hội 

dồng thuyền. Chúng đóng sập khi tôi lại gần, như một ban 

đồng ca quay lưng lại với tôi, bỏ tôi chơ vơ ngỡ ngàng. Sách 

vở không ích gì cho tôi nữa. Những gì chúng suy tư, tôi đã 

nghiền đi ngẫm lại. Những gì chúng hàm chứa, tôi đều đã hấp 
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thu. Ngàn ngàn chữ bò trong đầu tôi, trong bụng tôi. Ấy thế 

mà, những gì tôi cảm nhận vẫn mơ hồ. Tôi không thể tiếp tục 

chơi trò ú tim với bà quản thủ và đêm đêm tự nhốt ở đây, quấn 

mình trong áo khoác, viết nguệch ngoạc vào tập vở xám này, 

tập vở định sẽ là phúc đáp cho bức thư với tuồng chữ kiêu kì 

kia, và chỉ còn là cái máng nước cho tôi vục vào cái đầu mỏi 

mệt của tôi. Phía sau tôi, qua cửa sổ, những ánh đèn xa xa báo 

hiệu hai tòa nhà chung cư Vườn Táo. Tôi không thể trở lại đấy, 

trở về chỗ tôi trong căn phòng cửa sơn màu xanh táo và ban 

đêm trở dậy nhìn cánh bướm trắng băng qua bồn cỏ. Tôi cố 

tưởng tượng nét mặt nó khuất sau cái mũ choàng, nhưng hoài 

công. Cánh bướm trắng không có mặt; bên trong cái áo choàng, 

nó giống như một bức tượng nhỏ bằng gỗ nâu. Thứ gỗ làm nên 

những kẻ chịu nhục. Nó băng qua bồn cỏ rộng, chân bước nhẹ 

nhàng. Sầu tủi là hương vị muôn vật, hễ nghĩ đến cánh bướm 

trắng câu ấy lại hiện về trong trí tôi, câu tôi đã chép lại trong 

cuốn vở xám, ngay trang đầu. Tôi cảm thấy vị sầu tủi dưới 

lưỡi. Như là một viên mực bọc đường đổ ra mật đắng – một 

chất lỏng đen làm ráp vòm miệng, len vào các kẽ răng, xuống 

tới phủ tạng. Đã lâu rồi tôi không còn cảm thấy vị ấy trong 

miệng, vị một chất độc nhen bừng máu tôi, hâm nóng gan ruột 

tôi. Tôi thấy mình trở lại hàng bao năm trước, hồi còn ở Đất 

Nước, những khi tôi đi nhà thương điên, tay xách chiếc va-li 

nhỏ. Ném bên chiếc xe đẩy ở cuối thư viện, cái túi đeo lưng đã 

thay thế chiếc va-li nhỏ. Tôi nơi đây, tới lui giữa các hàng kệ 

sách, hít thở làn hơi từ những cái đầu rạn nứt kia tỏa ra. Trong 

lớp khói ấy, tôi nhìn ra một tấm thân dài treo trên chấn song 

cửa sổ, tôi nhìn ra một con bướm trắng cánh kẹt trong khe cửa 

sơn màu xanh táo, tôi nhìn ra hai bàn tay bé nhỏ đeo găng cầm 

một lá thư. Tôi muốn đụng vào tấm thân chết treo, tôi muốn lấy 

mấy ngón tay kẹp đôi cánh con bướm trắng, nhưng hai bàn tay 

bé nhỏ cầm lá thư chắn ở giữa. 

 

Tôi bỏ vào trong túi đeo lưng lá thư với cuốn vở bìa xám, mềm 

của tôi. Chữ tôi viết rất khó coi, nhỏ li ti, cắn vào giấy, cứ như 
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là, thay vì dùng ngòi bút, tôi đã dùng một cái gai cứng, khô. 

Tôi đọc lại thư. Tôi mở tập vở. Lá thư và báo cáo viết bằng 

tiếng Pháp. Con bé không còn biết tiếng mẹ đẻ của nó. Từ 

mười lăm năm nay, tôi không còn nói tiếng ấy. Đất Nước, 

trong thư không hề nhắc tới. Trong báo cáo của tôi, chỉ có vài 

lời bóng gió. Chúng tôi Không Thuộc Nơi Nào, con bé với tôi. 

Tôi sẽ không trở về Đất Nuớc. Tôi sẽ là gã điên vô tổ quốc. 

Nơi đó, là đất nước của người con gái treo cổ. Nơi đó, có mộ 

người con gái treo cổ. Và mộ tôi. Nơi đây, có thân xác tôi đã tự 

bỏ rơi mình, và đầu tôi, chăm bón những hoài niệm tựa những 

bông hoa độc. Nếucon bé có chút ít lương tri, nó cũng sẽ hiểu 

rằng nó không trở về được nữa. Chúng tôi Không Thuộc Nơi 

Nào, con bé với tôi. Nó phải ghi nhớ điều ấy. Phải thôi tin rằng 

một ngày nào đó nó sẽ tìm được một gia đình, một tổ quốc. Đất 

Nước chẳng còn gì cho nó, từ khi những người áo đen đã đuổi 

Người Nước Ngoài – họ là những người cha mới của Đất 

Nước. Những người cha ấy chẳng cần gì đến nó, kẻ có một cái 

tên quốc tế. Những người cha ấy chẳng cần gì đến tôi, kẻ đã tạo 

dựng chốn nương náu trong điên dại. Chúng tôi, con bé với tôi, 

là những cô hồn. Gốc rễ chúng tôi bập bềnh mặt nước. Nó tìm 

cho mình một người cha. Tôi ôm ấp bóng ma người con gái 

treo cổ. Chúng tôi trôi giạt, hi vọng sóng nước sẽ cuốn chúng 

tôi về cội nguồn, nhưng chúng tôi bì bõm trong một nhánh 

sông tù, chúng tôi mãi mãi lay động cùng những ám ảnh như 

nhau, chúng tôi mãi mãi cuốn theo cùng những xác chết như 

nhau. 

 

Đã sáu đêm tôi ở trong thư viện này. Quấn mình trong áo 

khoác, bụng trống rỗng, tôi giương mắt ngó sững bóng tối. Mỗi 

đêm, cứ đúng lúc tôi bắt đầu thiếp ngủ, một tiếng hét lại khiến 

tôi giật mình choàng thức. Trước cửa sắt lối vào phụ một siêu 

thị đối diện với thư viện có hai người vô gia cư. Người thứ 

nhất, còn trẻ, tráng kiện, mặt húp híp như Đấng Cứu Thế nuốt 

nước mắt. Cả ngày gã ngồi xếp bằng, một cái chăn đắp lên đầu 

gối, một cái khác trùm trên vai. Người thứ hai là một anh già 
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nhỏ con bảnh bao, mặc áo kẻ ô vuông màu lục nhạt và đeo cà-

vạt màu sẫm bên trong áo khoác dài màu xanh nước biển. Lão 

trải báo lên vỉa hè rồi mới đặt xuống cái túi, những vật dụng 

vụn vặt của mình. Mỗi sáng lão lại thay tấm bìa lót chỗ ngồi, 

mỗi tối lão rũ chăn trước khi trải ra đắp lên mình. Ban ngày, 

lão đi tới đi lui, không rời xa người bạn đồng cảnh, gã này ngồi 

lì tại chỗ – ngay mặt gã lúc nào cũng bất động -, kề bên mình là 

một chai rượu rẻ tiền. 

 

Lão già vừa đi vừa nhảy lò cò. Đi ba, bốn bước lão lại dừng lại, 

một chân còn lửng lơ trên không. Cứ đứng như thế lão moi 

móc thùng rác gần đấy hoặc chìa tay xin người qua đường. Họ 

đi ngủ rất sớm, nằm trên lỗ thông gió. Nửa đêm, gã trẻ hét lên 

một tiếng. Ấy là một tiếng gọi thê thiết, một tiếng kêu vọng về 

từ xa thẳm, từ nhà ga cuối cùng trước khi tới Địa Ngục. Gã hét 

lên như người đang ngủ bị cắt cổ, bật lên tiếng nấc cuối cùng 

trước khi đứt họng. Gã hét lên như người hấp hối bám níu lấy 

cuộc sống. Rồi thình lình, gã thôi chống chọi. Yên lặng lại phủ 

trùm đường phố. Và kinh sợ ùa đến vây kín tôi, hai hàm răng 

tôi run lập cập, tôi lại thấy mình trong nhà thương điên, những 

người nằm các giường bên gào thét, Thầy Tu đã chết, không 

còn ai cứu tôi. 

 

Sáu đêm ân huệ. Tôi hồi tưởng lần duy nhất tôi vào một rạp 

chiếu bóng – chỉ là một phòng nhỏ kéo màn đen dày, ở tầng 

trên thư viện này. Một màn ảnh với một ít ghế nhựa. Phòng gần 

như không có ai. Tôi ngồi một ghế đầu dãy, gần cửa vào. Trên 

màn ảnh trải rộng khuôn mặt một người bị săn đuổi. Hắn còn 

sáu giờ ân huệ. Suốt đêm, hắn lang thang trong thành phố, gõ 

cửa nhà này đến nhà khác, nhưng không cửa nào mở. Sáng ra, 

hắn bị bắt. Tôi còn nhớ ánh đèn soi vào mặt hắn, trong khi hắn 

bước lùi lại hàng rào song sắt một tòa nhà. Cuốn phim tựa là 

Odd man out. Thanh toán 32. Hai người vô gia cư khiến tôi 

liên tưởng đến cuốn phim ấy. Tôi quẩn quanh giữa các hàng kệ 

sách. Tôi ở trong một đấu trường. Tôi trơ trọi. Tôi tìm chốn ẩn 
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thân. Sách vở đóng lại khi tôi đến gần. Tôi hoài công la thét 

trong tập vở màu xám, không một cửa nào còn mở ra đón tôi. 

Tôi chờ ngày rạng, chờ một phát súng nổ, chờ kết liễu. Thanh 

toán. 

 

Sáu đêm ân huệ. Thời gian tôi tự cho mình để kết thúc báo cáo 

này. Và có lẽ để gửi nó cho tác giả lá thư với tuồng chữ kiêu kì 

kia. Thời gian tôi tự cho mình để quyết định tôi phải, như lời 

con bé, nối lại liên hệ, hay là cắt đứt hẳn và tống khứ hết. 

 

Tôi không có kết luận nào cho báo cáo này. Con bé nói tìm 

người sinh ra nó. Trong đời nó, người cha là một sai lầm lọt 

vào một văn bản và làm văn bản rối mù. Một lỗi ấn công làm 

giảm sức mạnh từ ngữ. Một lầm lộn tai họa. Nó đòi tôi truy 

lùng lầm lẫn ấy, chỉ định tội nhân, tố giác kẻ phạm tội. Tội đã 

cho nó mở mắt chào đời này mà không cho nó sáng mắt. 

 

Con bé muốn kiếm một người cha khác. Ấy là sáng kiến mới 

nhất của nó, trò phù phiếm mới nhất của nó. Với nó, trò phù 

phiếm nào cũng mang vẻ bi đát. Nó bao giờ cũng nghiêm trọng 

như những kẻ cứ lo âu có cái gì sai sót nơi con người họ, sai 

sót khiến mọi hành vi của họ đều thành vô hiệu, tiêu hủy mọi 

tham vọng của họ, phá hỏng đường tiến thủ của họ. Nó sẽ phải 

lựa chọn giữa hai kiểu mẫu người cha. Giữa một cuốn sách của 

một tiểu thuyết gia thời thượng, một cuốn sách phô trương 

thông thái và quyến rũ, một cuốn sách viết dễ dãi, một cuốn 

sách làm độc giả thích thú, một cuốn sách chỉ toàn những câu 

văn hời hợt và kết thúc bằng một màn xoay vòng – nó sẽ phải 

lựa chọn giữa cuốn sách hấp dẫn ấy và kiểu mẫu kia, một cuốn 

sách khắc khổ không có gì ngoài một chút máu khô. 

 

Con bé nói muốn dành hết tâm lực viết văn, cũng như tôi đã 

trọn đời điên dại – thư nó tràn ngập những lối diễn đạt như thế, 

cứ như một bà sơ lạc đường tu. Nó nói muốn lặn cho sâu. Trốn 

lánh cuộc đời. Chối bỏ mọi cảm giác. Khước từ mọi ham 
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muốn. Chỉ khoái cảm với những ám ảnh của mình. Chỉ còn là 

một thân xác nhỏ nhoi khô héo phụng sự cho văn chương tốt 

tươi. Nó ước ao không gì ngăn trở nó khổ hạnh như thế, nhưng 

nó vẫn chẳng nhắm mắt trước những cám dỗ. Một người đàn 

ông đi qua, và thế là nó sẵn sàng buông rơi công trình vĩ đại để 

đón nhận chút bạc lẻ tình yêu. Đôi khi, nó phải dưới sâu trồi 

lên, săn tìm cứu nhân. Lựa chọn viết văn, nó đã được cứu rồi, 

nó đã tự cứu rồi. Nó nổi, nhưng lại nghĩ mình đang chìm. Nó ra 

dấu cho những người dạo bước trên bờ, cho những bóng hình 

hiện lên trên nền trời mờ mịt, cho những người đàn ông mang 

dáng người cha kia, nhại tiếng người cha kia. Đương nhiên, họ 

chẳng thể cứu nó. Nó lôi kéo họ xa bờ chỉ cốt có thế: cho họ 

thấy họ bất lực không cứu được nó. Cuối cùng họ hiểu ra nó 

chẳng hề cần đến phao hay người cứu, hiểu ra nó vẫn nổi trên 

một mặt biển chính nó đã gây sóng gió. Họ chỉ còn biết thu hết 

sức lực trở vào bờ, và nó được chứng kiến một cảnh thoái lui 

nhục nhã thay vì một cảnh chết chìm vô nghĩa. 

 

Tôi mang nợ nó. Vì đã đặt mức quá cao, vì đã để nó nghĩ tình 

yêu tôi đã sống là tình yêu duy nhất đáng bước vào, tôi phải trả 

giá. Nó đòi tôi sửa tội. Tôi đã in vào đầu nó hình ảnh một tình 

yêu không thỏa hiệp với thế gian, một tình yêu sống bằng hung 

cuồng của chính mình. Nó đã vồ lấy tình yêu ấy như vồ lấy 

một khuôn mẫu, và khuôn mẫu ấy gạt nó ra khỏi cuộc đời. Nó 

buộc tội tôi đã khiến nó tưởng những liên hệ máu huyết kết hợp 

những người tình, và chỉ có máu mới chia rẽ được họ. Nó đã 

lớn lên cứ trông chờ mọi cuộc tình kết thúc bi thảm, tình lang 

thì vào nhà thương điên, tình nương thì treo cổ. Nó đã tin như 

thế. Rồi nó thấy những tình lang công thành danh toại chẳng hề 

điên dại, nó thấy những tình nương lột da sống một cuộc tình 

mới. Nó chỉ thấy những người thoát thân với những người sống 

còn. Nó buộc tội tôi đã khiến nó ngỡ tình yêu là một cái huyệt 

tuyệt vời ngổn ngang xác chết. 
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Trong khi đó, nó để mẫn cảm đi quá xa. Nó sống với hi vọng 

một ngày nào đó, một người đàn ông hiện đến, một người đàn 

ông có khuôn mặt người cha, bóng dáng người cha, giọng nói 

người cha, người ấy sẽ bước vào, đóng cửa lại sau lưng và chỉ 

sống vì nó, tới mức chịu hết nổi. Vừa nuôi dưỡng hi vọng ấy, 

nó lại vừa dồn nỗ lực không để cứu nhân đến với nó. Nó đẩy 

cứu nhân khỏi đường đời nó, gạt xa khách hàng, nó muốn 

hưởng hết tình yêu mà không phải cho lại gì. Nó câu những 

khách qua đường dại dột hiến dâng nó hạnh phúc, nhưng cốt để 

hé lộ rõ sự vô nghĩa của họ. Họ chỉ dâng hiến nó một cuộc 

sống êm đềm. Trong khi nó dự trữ bao nhiêu toan tính phá 

phách, bao nhiêu toa thuốc giết người. Nó sẽ tàn đời trong cô 

độc và điên dại. Bây giờ, nó để mẫn cảm đi quá xa, nó tẩm độc 

đầu nó, nó nuốt thuốc tuyệt vọng. 

 

Nó yêu cầu tôi cho nó những lí lẽ để thôi còn muốn bỏ đi. Biến 

đi, ấy là ám ảnh của nó. Bởi nó đã đến không ai thấy, nó sẽ đi 

sao để ai cũng phải thấy. Nó là thứ con gái muốn chết vì 

thương cảm chính mình. Nó đòi tôi, kẻ bị cấm cư trú, cho nó 

giấy phép hiện hữu. Đòi tôi, trôi giạt tự bao lâu nay, tìm cho nó 

cuộn dây buộc thuyền. Nó đòi tôi tiêm vào máu nó những kì 

vọng mới. Muốn chết, nhưng nó vẫn còn tin vào hạnh phúc. 

Giả bộ bỏ đi, nhưng nó hi vọng một phép màu sẽ cản nó lao 

xuống vực sâu. Tôi chẳng có vòng hoa cho nó, chẳng có lời an 

ủi nào cho nó. Tôi chỉ là thứ rác rưởi dùng lại vẫn còn nhớ 

vũng bùn. 

 

Đêm thứ sáu. Một tuần ân huệ trong gian phòng giá buốt này, 

hút thuốc lá hết điếu này đến điếu khác, đọc đi đọc lại lá thư 

với tuồng chữ kiêu kì, ngủ gà ngủ gật lưng tựa các hàng kệ 

sách, tra hỏi sách rồi lại sách mà chẳng có một tiếng vọng hồi 

âm. Lá thư chờ đợi trả lời. Tôi đâu có nắm được chân lí. Những 

hình ảnh vụt hiện, tôi không còn biết do ngọn gió kí ức thổi 

đến hay là chúng đã nở từ bùn nhơ của điên dại. Tôi sẽ gửi đi 

một báo cáo dở dang. Trừ phi tôi đem giấu cuốn tập màu xám 
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đâu đó trong thư viện, kẹp giữa hai cuốn sách. Sẽ không có 

phát hiện nào. Miệng chân lí chẳng còn răng, thở ra hơi xú uế. 

Những bí mật nó mút giữa lưỡi với vòm bốc mùi thịt thiu. 

 

Đêm mai, truớc khi quấn mình trong áo khoác, tôi sẽ lôi hết 

sách ra khỏi các kệ, tôi sẽ bày chúng khắp quanh tôi, thành nửa 

vòng tròn. Tôi sẽ đốt một điếu thuốc và tôi sẽ ngủ quên không 

dập tắt điếu thuốc. Sẽ không còn ai đến đòi nợ nắm tro tàn của 

tôi. Sẽ không còn ai đòi mớ xương cháy đen của tôi nói lên sự 

thực. Tôi với đống sách sẽ là một. 

 

Chương 32 

 

Ricin gõ cửa. Tôi lấy áo khoác, cái gói trên bàn, đi theo anh. 

Cái gói đến sáng nay, gửi từ Corrèze. To bằng một tập vở học 

trò khổ lớn. Bọc trong giấy dầu và buộc dây (Em viết cho ông 

cậu đi, Ricin đã bảo, ông sẽ cho em thuốc giải những thèm khát 

có một người cha của em. Mẹ em đã quẳng một đống bí mật 

trước cửa nhà em. Em đã định đào một cái hố, giấu hết đi. 

Nhưng trong khi đào, em lại moi lên những bí mật khác. 

Không muốn vấp vào xác chết những bí mật ấy, em đành đào 

thêm một hố nữa. Thế là em lại có thêm một đống mới. Dũng 

cảm thay chú lính tí hon đào hầm gây chiến với chính mình! 

Em phải viết cho ông cậu, cho nhà lưu trữ điên kia, em phải 

chấp nhận sống với đống bí mật bên cửa. Nếu không, suốt đời 

em, em sẽ cứ đào lên rồi lại chôn đi mọi bí mật. Em sẽ đào 

những cái hố, sẽ từ bí mật đi đến dối trá, em sẽ không còn thấy 

ánh sáng mặt trời và em sẽ tàn đời như mọi loài gậm nhấm 

trong tiểu thuyết gia đình: em sẽ hấp hối, bụng trương phềnh 

thuốc độc). Trên cái gói, tên và địa chỉ tôi viết chữ hoa bằng 

bút chì đen đậm. Không ghi người gửi. Tôi ôm chặt cái gói bên 

mình (Chúng ta tìm kho tàng với hai bàn tay thèm khát và 

chúng ta sung sướng khi tìm được những con giun đất). Tôi 

xuống cầu thang. Ricin đi trước. Trước cửa chung cư, không 

còn ai rình chờ chúng tôi xuất hiện. Tôi sắp rời bỏ căn hộ này, 
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con đường này, khu phố này. Ricin không biết tôi có ý định 

biến đi. Đây là cuộc dạo chơi đêm khuya cuối cùng của chúng 

tôi. Anh đi bên tôi, điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay. Hai má 

hóp, tóc dài chấm gáy. Da cổ anh nhiều chỗ nhăn. Anh không 

thích lối tôi nhìn anh. Anh ngoảnh đầu, rít một hơi thuốc dài. 

Ricin đi bên trái tôi, tôi cảm thấy một sự hiện diện bên phải. 

Trên vỉa hè đối diện, tôi nhìn ra qua những xe cộ dừng đợi đèn 

xanh bóng một con chó to lông đen. Ricin không trông thấy. 

Con chó gầm đầu đi. Đến góc phố, Ricin rẽ trái, con chó rẽ 

phải, xa dần. Tôi quay lại. Con chó chỉ còn là một khối đen 

cuối đại lộ. Tôi trao Ricin cái gói tôi vẫn ôm chặt bên mình, 

Em đi đây. Tôi trở lui, theo dấu con chó. Nó đi nhanh, dọc đại 

lộ rợp bóng cây. Tôi rảo bước. Tôi cảm thấy gió lạnh vờn trên 

hai má. Tôi đi đây. 

 

Trong bài Linda Lê, nhà văn Pháp gốc Việt Nguyễn Mạnh 

Trinh đã có nhận xét: 
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Có một nhận xét về văn phong Linda Lê: “Văn bản chằng chịt 

phức tạp và luôn luôn căng thẳng cực độ của nhà văn nữ Pháp 

gốc Việt dường như lúc nào cũng trực chỉ hai điều: cuộc sống 

này thật điên rồ và cách thể hiện sự điên rồ ấy nên thông qua 

các ngụ ngôn chính trị. Chính trị trong tác phẩm của Linda Lê 

không nằm ở phân tích chính sách xã hội hay phê phán các 

nhà chính trị mà là thứ đổ ụp xuống đầu mỗi cá thể, toàn diện, 

không có loại trừ, không thể chống đỡ, một thân phận mà con 

người phải chịu đựng, không bao giờ tách rời được khỏi điều 

kiện chính trị. Nhưng ở mức độ nền tảng hơn cả, hai chủ đề 

chưa bao giờ thôi ám ảnh tiểu thuyết, truyện ngắn và cả tiểu 

luận của Linda Lê, thường xuyên xuất hiện mạnh mẽ và tràn 

ngập chi phối mọi chủ đề khác là: viết và chết…” 

Tài liệu tham khảo: 

- Linda Lê Web: vi.wikipedia.org 

- Vu khống Web: motsach.info 
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7. Đinh Linh  

 

 
 

Đinh Linh - Đinh Hoàng Linh (1963-20  ) 

 

Nhà văn Đinh Linh tên thật là Đinh Hoàng Linh sanh năm 

1963, tại Sàigòn. Thân phụ ông nguyên là luật sư Đinh Thành 

Châu. Năm 1975, ông đến Mỹ, định cư tại Philadelphia trong 

16 năm. 

 

Năm 1986, Đinh Linh tốt nghiệp Đại học tại University of Art, 

sau đó ông phải làm đủ thứ nghề chân tay như thợ sơn, quét 

dọn để sống, để có điều kiện theo đuổi nghiệp văn chương, một 

nghề theo ông là rất gay go, gian khổ cần có quyết tâm. 

 

Năm 1999 đến 2001, Đinh Linh về lại Việt Nam lập gia đình, 

sống trong hai năm rưỡi để trải nghiệm cuộc sống, dịch sách, 

ôn lại tiếng mẹ đẻ cho nhuần nhuyễn hơn. 

 

Năm 2002-2003, ông là khách mời của Nghị viện các nhà văn 

quốc tế và của thành phố Certaldo, nước Ý 

 

Năm 2005, ông là nghiên cứu sinh tại the University of East 

Anglia, in Norwich, Anh quốc. 

http://en.wikipedia.org/wiki/University_of_East_Anglia
http://en.wikipedia.org/wiki/University_of_East_Anglia
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Đinh Linh từng là giáo sư thỉnh giảng tại Đại học 

Pennsylvania, Bard College ở New York, Fairleigh Dickinson 

ở New Jersey  và Naropa ở Colorado. 

 

Ông là tác giả của hai tập truyện ngắn, Fake House (2000) và 

Blood and Soap (2004), và bốn tập thơ, All Around What 

Empties Out (2003), American Tatts (2005), Borderless Bodies 

(2006), và Jam Alerts (2007).  

 

Ông cũng sáng tác bằng Việt ngữ  tập Lĩnh Đinh Chích Khoái 

(2008). Phan Nhiên Hạo cũng đã dịch một số truyện ngắn của 

ông, soạn thành quyển Thư Lạ (2008).  

 

Tác phẩm của Đinh Linh từng được tuyển vào các tập Best 

American Poetry 2000, Best American Poetry 2004, Best 

American Poetry 2007 và Great American Prose Poems from 

Poe to the Present, cùng nhiều ấn phẩm khác.  

 

Đinh Linh còn là nhà biên tập cho các tuyển tập Night, Again: 

Contemporary Fiction from Vietnam (Seven Stories Press, 

1996) và Three Vietnamese Poets (Tinfish, 2001), và dịch giả 

của Night, Fish and Charlie Parker, Thơ Phan Nhiên Hạo 

(Tupelo, 2006). Ông đã dịch nhiều nhà thơ, nhà văn Việt sang 

tiếng Anh, và nhiều nhà thơ thế giới sang tiếng Việt. Ông cũng 

là chủ bút của trang bách khoa về văn chương Việt Nam, 

Wikivietlit. 

 

Đinh Linh hiện sống ở Philadelphia. 

 

Tác phẩm: 

 

- Night, Again: Contemporary Fiction from Vietnam (Seven 

Stories Press, 1996) 

- Fake House (Seven Stoiries Press, 2000) 

- Three Vietnamese Poets (Tinfish, 2001) 

http://www.vietnamlit.org/wiki/index.php?title=Wikivietlit
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- All Around What Empties Out (Tinfish, 2003) 

- Blood and Soap (Seven Stoiries Press, 2004)  

- American Tatts (Chax, 2005)  

- Borderless Bodies (Factory School, 2006) 

- Night, Fish and Charlie Parker (Tupelo, 2006) 

- The poetry of Phan Nhien Hao (Tupelo 2006). 

- Jam Alerts (Chax, 2007). 

- Lĩnh Đinh Chích Khoái (Giấy Vụn, Sàigòn, 2007) 

- Love Like Hate (Seven Stories Press, 2008) 

 

Trích văn: 

Rữa 

Rời nước lâu năm, tôi cứ lầm chữ “yêu” với chữ “thương.” 

Nhắm mắt, tôi thốt, “Tôi yêu mẹ ghẻ tôi lắm. Tôi yêu bả đến 

nỗi tôi không nỡ giết bả.” Cali mùa này nóng lắm, nên trong 

nhà phải mở máy lạnh. Tôi đứng cạnh giường trong phòng ngủ 

của cha tôi. Cha tôi vẫn còn sống. Đâu đó, cha tôi vẫn còn hít 

vô, thở ra. 

Quỳ trước mặt tôi, mẹ ghẻ tôi chìa môi, “Hơn ba chục năm 

nay, mày chỉ chờ có cơ hội để giết tao. Bây giờ mày trói tao lại 

rồi, mày đâm tao đi!” 

Bả không nói, “Bây giờ mày trói tao lại, rồi mày đâm tao đi!” 

Mà, “Bây giờ mày trói tao lại rồi, mày đâm tao đi!” Dấu phẩy 

rất quan trọng. Phẩy lộn một câu, hỏng cả cuộc đời. Chấm sai 

chỗ thì chết tại chỗ! 

Tôi yêu mẹ ghẻ tôi lắm. Vì vậy, tôi sẽ không đâm bả, dù chỉ 

một lần. 
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Rời nước lâu năm, tôi chỉ nhớ đúng một tục ngữ, “Thịt đâm 

thịt, nhớ nhau cả đời.” Có lẽ tôi nhớ sai. Có lẽ câu đó là, “Thú 

đâm thịt, dù chỉ một nần.” 

Thay vì “mẹ ghẻ,” ta nên cải tiến tiếng Việt, biến từ ấy thành 

“má lở,” “mợ cùi” hay “bu rữa.” 

Xấp xỉ 50, tôi cũng đang háo hức rữa, không kém thiên hạ, tuy 

tôi chẳng là cha mẹ ai cả. Tôi tin tôi thận trọng, nhưng cũng có 

lẽ tôi hèn. 

Mẹ ghẻ tôi tên Hà. Người Quảng Đông. Trước 75, bà làm thư 

ký cho cha tôi. Cha tôi tên Châu, và như tôi, cũng họ Đinh, một 

sự trùng hợp khó hiểu. Việt Nam thiếu gì họ, sao ông lại chọn 

họ của tôi? Trước khi bà Hà thành bu rữa của tôi, tôi gọi bà là 

chị, vì Chị Hà chỉ hơn tôi có 11 tuổi. 

Vậy thì, tháng 4, 1975, cha tôi mướn chị Hà đem tôi, 11 tuổi, 

và thằng em 5 tuổi, thoát khỏi Việt Nam từ Tân Sơn Nhất. 

Dùng giấy tờ giả, tụi tôi đi ké một gia đình người Hoa, có con 

làm cho Mỹ. Cha tôi thì chen lên Tàu Trường Xuân ngày 30.  

Đến Guam khoảng 1, 2 giờ khuya ngày 28, tôi thú thật chẳng lo 

âu, chỉ thấy vui vui, là lạ vì được đi xa, mạo hiểm, như con chó 

được tung tăng ngoài một bãi cỏ thật rộng. Từ chiếc máy bay 

lính C-130, mấy trăm người Việt trèo lên những xe buýt màu 

vàng, loại chở học trò, để đến trại tị nạn. Ngoài cửa sổ, cảnh 

thật yên tĩnh. Đường rộng, nhà thưa. Đây đó, cũng có cây dừa, 

như ở Việt Nam, nhưng tuyệt đối không một xe gắn máy. Đến 

nơi, tụi tôi chui vô những túp lều mới dựng, rồi ngủ trên những 

giường xếp nhà binh.  

Tôi sống tại Guam một tuần. Tụi tôi ăn và tắm tập thể. Có lần 

một lính Mỹ phát bánh mì kẹp từ một xe tải. Như những đứa 

trẻ khác, tôi cũng với tay, ra vẻ đói khát, để được ăn. Đâu đó, 
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Phan Nhật Nam đã viết, “Người Mỹ biến đàn bà ta thành đĩ, 

biến trẻ con ta thành ăn mày.” Thất thế, chạy giặc, tị nạn cũng 

như ăn mày, phải lệ thuộc người dưng để sống còn, tuy ăn xin 

cũng phải giữ sỉ diện chứ, nhưng lúc đó tôi biết gì? Một hôm, 

tôi tình cờ thấy cô Hằng, em mẹ ruột tôi. Cô dẫn tôi lại bà 

ngoại, rồi bà mua cho tôi một hot dog. Khi trả tiền, bà hỏi 

người bán, “How many?” [“Mấy cái?”], thay vì, “How much?” 

[“Bao nhiêu?”]. Ở Việt Nam, tôi đã là một nhà ngôn ngữ lớn, 

tuy chỉ 11 tuổi. Hồ Chí Minh lưu loát sáu thứ tiếng, tôi sành 

bốn, tuy mỗi tiếng chỉ thuộc khoảng năm, sáu chữ. Nhất, nhì, 

xám, xây, rồi bí. Cò có là anh. Cung chúc tân xuân có nghĩa là 

Tao sẽ pháo kích mày. Tuy biết bà ngoại nói sai, tôi rất tế nhị, 

không sửa lưng. Đó là lần cuối tôi thấy bà ngoại tôi. 

Trại gần bãi biển, nhiều người còn đi tắm. Có một lần, một 

đám lính Mỹ tắm khoả thân. Cà nhông, họ nhảy xuống, rồi trèo 

lên một cái phà nho nhỏ, chỉ cách bờ khoảng 30 mét. Trên bãi, 

đàn ông và đàn bà, già, trẻ, lớn, bé, người Việt Nam ta. Ta có 

nghĩa là mình. Mình khác, họ khác, và ít nhất trong trường hợp 

này, cả hai bên, hai phe, đối chiếu nhau, đều nghĩ vậy. Lắm 

khi, ta, bất cứ ta nào, còn coi họ không hẳn là người. Thời 

chiến tranh, một lính Mỹ lỡ thấy một thiếu nữ Việt tắm sau nhà 

tại thôn quê. Giật mình, cô che người lại. Kể chuyện này, anh 

bảo anh ngạc nhiên cô này biết ngượng. Anh ngạc nhiên người 

Việt mình biết ngượng. Trong Nỗi Buồn Chiến Tranh, Bảo 

Ninh tả đám lính Mỹ hiếp dâm, rồi giết Hoà, một cô bộ đội, 

“bọn Mỹ xô tới, vây xúm lại, trần trùng trục, lông lá một bầy 

như những con đười ươi, phì phò thở, giằng giật, nặng nề hộc 

rống lên.”  

Sau Guam, tôi ở trại tị nạn Fort Chaffee, Arkansas, hai tháng, 

rồi đến Tacoma, Washington, vì được một vợ chồng Việt Mỹ 

bảo lãnh. Rồi họ cũng lãnh luôn cha tôi, đến từ một trại tị nạn 

Hồng Kông. Cô Annette nửa Anh, nửa Hoa, nhưng sinh tại 

Việt Nam. Cha cô kèm tiếng Anh cho tôi tại Sài Gòn, còn 
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chồng cô là một thiếu tá Mỹ, đã nã đạn tại Việt Nam. Dĩ nhiên 

có chồng thì Annette đã thành bà, nhưng tôi quen miệng, cứ 

gọi là “cô.” Hơn nữa, cô trẻ lắm. Thậm chí, Annette còn học 

trung học. Sau này, tôi nghe nói cô bỏ gã chồng già.  

Tôi nhớ cha tôi hay đùa với cô Annette, làm chồng cô nhăn 

mặt, nhưng khi sau này, mãi sau này, tôi kể lại chuyện xưa, cha 

tôi giận lắm, bảo làm gì có điều đó! Tại Fort Chaffee, tôi cũng 

gặp cô Hương, thầy kèm phổ thông và dương cầm cho tôi, và 

cả em tôi nữa, nhưng tôi nhớ cô chẳng thân mật cho lắm. 

Không còn là nhân viên của cha tôi, cô khỏi phải giả vờ quý 

mến bọn tôi.  

Nếu là cô Hương, chắc tôi cũng chẳng ưa gì cha con nhà tôi. 

Có lẽ tụi tôi cũng trơ, chướng và đắc chí như những bọn có tiền 

khác. Đã vậy, lại thiếu văn hoá. Sự thật như vầy: Cha tôi nhà 

quê, lớn lên tại Bùi Chu, học hành trễ, nhưng sau khi xuống Sài 

Gòn, đã tự lập, thành công, nên khá phè phỡn. Lúc không đánh 

mạt chược, ông chơi tennít. Có lần cha con tôi ăn tại tiệm Pháp 

với một linh mục. Thấy cha tôi khua, khều lung tung, gai mắt 

quá, ông linh mục bèn thốt, “Anh Châu phải dạy thằng nhỏ 

cầm dao nĩa đàng hoàng đi chứ! Để nó quen ăn uống lịch sự.” 

Điếc cú móc, cha tôi phớt tỉnh. Sống trong một vũ trụ riêng 

biệt, cha tôi hoàn toàn cô lập. Lúc nào ông chẳng duy ngã? 

Ai mà không bào chữa cho bản thân, huống chi một thằng nhà 

văn? Tố Hữu di chúc, “Sống cũng cho, mà chết cũng cho,” 

nhưng xác chưa kịp lạnh, thiên hạ đã chỉnh thành “chó.” Tuy 

đang vạch áo, bảo đảm tôi cũng đang vòng co làm bóng chân 

dung, độn gót giày, tô điểm cái mặt vượn trời ban, nhưng tôi sẽ 

ráng vô tư, nói toẹt. Gì thì gì, đến lúc bọn tôi dạt qua Mỹ thì 

tuyệt đối không còn ung dung nữa, mà mạt rệp thứ thiệt. Tại 

Mỹ, việc làm đầu tiên của cha tôi là lau chùi nhà thương, tuy 

sau này, ông cũng có tiền vô, tiền ra, nhờ chịu khó, buôn bán, 

còn tôi thì đã làm một lô những nghề cu li, chính vì bướng bỉnh 
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theo nghiệp vẽ vời, viết văn rồi nhiếp ảnh. Tôi không nhà, xe, 

không dám đi bác sĩ hay nha sĩ. Tôi quả chỉ có hai hòn bi, tuy 

mỗi cái khá nặng ký. 

Nghe cô Hương đã qua Mỹ, cha tôi bèn viết cô một lá thơ, 

không biết mò địa chỉ ở đâu, để tỏ tình, đại khái là bây giờ đất 

lạ, xứ người, cô có muốn ở với bọn tôi không? Làm mẹ ghẻ hai 

thằng nhóc mắc dịch? Cô mỉa mai trả lời, nạt cha tôi thậm tệ, 

bảo ông là một người lãng xẹt, nên mới cả gan, khơi khơi nói 

bậy. Ông cho tôi xem lá thơ, bảo, “Bây giờ họ khi mình đến 

vậy đấy!” 

Cô Annette đã có chồng, cô Hương không thèm làm mẹ cùi, 

má hủi, bu rữa cho bọn tôi, vậy thì chỉ còn chị Hà, người thư 

ký. Sau ba tháng tại nhà cô Annette, tụi tôi đã ra ở riêng. Chị 

Hà không yêu cha tôi, thậm chí không từng muốn ăn nằm với 

ổng, nhưng vì bị kẹt một mình tại xứ lạ, nên bất đắc dĩ phải lấy 

một người gấp đôi tuổi, với hai đứa con riêng. Trước khi cưới, 

cha tôi làm bả có bầu. Hốt hoảng, bả tìm cách sống riêng, 

nhưng không biết đi đâu, bèn chui đại vào một nhà dòng, rồi ở 

đó cũng không ổn, lại phải mò ra, trở lại với cha tôi. Số phận 

này, bả vừa ngậm, vừa thét từng ngày, nghe điếc cả tai. 

Ngày cưới, bà mặc áo trắng như vẫn còn trinh, và cũng đến nhà 

thờ, vì hôm đó Chủ Nhật. Bà đạo Phật, nên không biết rằng 

ngoại đạo không được rước lễ, nhưng cha tôi lại chẳng thèm 

dặn, khiến cô dâu bị linh mục từ chối bánh thánh trước mặt 

thiên hạ. Lại thêm một tổn thương trong cuộc hôn nhân đặc 

biệt vô duyên này. 

Loài đực thì chỉ muốn truyền cái gien của mình, cái tôi, tôi 

riêng biệt, càng nhiều càng tốt. Cấy thôi, khỏi cần nuôi. Bầu 

nặng, đẻ đau, rồi lại phải chăm sóc con, loài cái phải chừng 

mực hơn. Một con sư tử mạnh có cả chục vợ như chơi, nhưng 

những con sư tử yếu thì phải ở nhà, thủ dâm, làm thơ kiểu Hàn 
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Mặc Tử. Nhờ xem truyền hình nên tôi biết những điều sắc sảo 

này. 

Ở Việt Nam, cha tôi là một loài sư tử, hay ít nhất tôi tưởng vậy. 

Sang Mỹ, ông chợt biến thành một con mèo hoang, nhìn lông 

xơ xác. Không có bà xẩm hay con ở, ông phải tự nấu nướng. 

Khi lửa nhảy từ bếp ga lên chảo nóng, ông hốt hoảng, giội 

nước làm phỏng tay. Đau quá, ông rên xuyên đêm. 

Cha tôi nhận xét, “Con nít Mỹ đứng thẳng hơn con nít Việt 

Nam, đi thẳng hơn con nít Việt Nam.” Và, “Người Mỹ gọi đàn 

bà là ‘baby’ thật là đúng. Đàn bà ấu trí lắm. Như em bé vậy!” 

Ông không hiểu đàn bà Mỹ cũng gọi đàn ông là ‘baby,’ nếu 

cưng. “Baby” tương đương với “cưng.” 

Cha mẹ tôi ly dị ở Sài Gòn. Trước 75, cha tôi làm luật sư, dân 

biểu, cảnh sát, rồi lại luật sư. Mẹ tôi yêu ông tài xế của cha tôi. 

Hồi đó, cha tôi có lăng nhăng không, tôi chẳng biết, nhưng sau 

này tôi có nghe ông nói, “Đàn ông thì phải hào hoa.” Rồi, “Đàn 

bà như con khỉ. Mình mà đùa với nó thì nó sẽ trèo lên đầu 

mình.” Ông cũng đắc chí kể về ông Liêm. Vợ ông Liêm thoáng 

thấy chồng mình với một con nào đó ngoài đường, nhưng khi 

bị chất vấn, ông Liêm dứt khoát quát, “Không! Đó không phải 

là tôi!” 

Khi ly dị, tôi theo cha, còn em tôi, tên Phong, ở nhà kêu là 

Cún, theo mẹ, nhưng mẹ tôi chỉ giữ thằng Cún cỡ nửa năm, rồi 

để cha tôi lãnh luôn. Đã có chồng mới thì đeo con cũ làm gì? 

Hơn nữa, hạnh phúc cá nhân trên hết, phải không nào? Bài học 

này, tôi sẽ nhớ hoài. Đứa con nít không có quyền lựa chọn bất 

cứ gì. Nếu may mắn, nó được sinh ra trong gia đình tử tế, tại 

đất nước bình an, nhưng chỉ được một đã là khó. Nó có thể bị 

đánh đập hay bỏ rơi, thậm chí bị hiếp dâm bởi chính cha nó. 

Mẹ nó có thể ép nó làm đĩ, “để giúp gia đình.” Lấy thằng Đài 

Loan tàn tật đi con! Lấy thằng Việt Kiều cú đế! Xét đi, xét lại, 
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cha mẹ tôi chẳng có gì đáng kể, nhưng tôi chỉ lải nhải vì tôi là 

một kẻ vò văn lắm mồm. 

Đến năm 1978, tụi tôi đã dọn xuống San Jose, để sống trên một 

con đường cụt chĩa thẳng vào bãi rác khổng lồ. Người Việt gọi 

Locke Drive là Xóm Rác. Vừa ra cửa, tôi thấy rác, và nằm 

trong nhà, mà hở cửa sổ, tôi hít kỹ mùi phế thải. Những thứ rác 

rưởi trong tâm, trong trí chưa đủ, con người còn phải thường 

xuyên dúi mặt vào những món thối nát, dơ dáy hay gớm ghiếc 

cụ thể để hiểu thấu ẩn ý cốt truyện. Truyện nào cũng như 

truyện nào, cũng chỉ có một tựa là “Rữa.” 

Qua Mỹ đã 43 tuổi, cha tôi ráng học lại luật nhưng không vô, 

không sao thi đậu nổi, nên bây giờ bèn mở tiệm chạp phô trong 

ga-ra nhỏ tí. Ông cũng nuôi vịt và bồ câu để bán cho đồng 

hương trong Xóm Rác. Dọn đất, ông đốt đại một lô cây bụi 

trong vườn sau, suýt nữa làm cháy rụi vài căn. Hên là cứu hỏa 

chữa kịp thời. Để cha tôi khỏi tội, một hàng xóm người Puerto 

Rico, ông Angelo, đánh lạc hướng, đổ lỗi con nít đốt pháo. Cha 

tôi phớt tỉnh. Ông đào ao, thả vịt cạc cạc. Khách chỉ con nào, 

tôi vồ con nấy.  

Tôi học Trung Học Andrew Hill. Trường này một nửa là Mễ, 

rồi khoảng 15% trắng, 15% Á Châu, 10% đen, còn phần còn lại 

tạp nhạp. Hồi đó, đa số người Việt nghèo lắm, lại chưa quen 

văn hoá Mỹ, nên thường ăn mặc rất cù lần, nhưng riêng tôi, và 

thằng em tôi, thì còn lập dị hơn ai hết. Để tiết kiệm, cha tôi 

không cho bọn tôi đi hớt tóc tiệm, mà phảng đại tại nhà. Nhìn 

đầu tôi, đám Việt Nam cũng phải cười lòi ruột, huống chi Mỹ.  

Biến cố 75 gây điêu đứng cho cả chục triệu người, bao nhiêu 

bà vợ phải xa chồng, bao nhiêu gia đình phải tan nát, nên việc 

tôi phải sống với một bà mẹ ghẻ cộc cằn, la hét liên miên, là 

một điều quá nhỏ nhoi. Tôi không kể chuyện này để so sánh cái 

nhói tí ti của tôi với cái đau tận tủy của bạn, nhưng vết thương 
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nào, dù vặt cách mấy, cũng phản ánh sự tổn thương tuyệt đối, 

cuối cùng, cũng như mùi thum thủm nào, dù chỉ phảng phất, 

cũng đủ làm ta nhăn mặt. 

Đã mấy chục năm tôi sống tại Philadelphia, nhưng trước đây, 

thỉnh thoảng tôi cũng về San Jose, thăm ông già, tuy lần nào tôi 

cũng bị mợ cùi tôi chửi. Chỉ nhìn mặt tôi thôi là bà nổi điên, vì 

tôi biểu tượng cho cuộc đời hẩm hiu, bạc phước của bả. Thấy 

tôi cầm đũa tại bàn ăn, bà thét, “Ông thấy nó cầm đũa như vậy 

mà chịu nổi! Sao nó cầm đũa kỳ cục vậy!” Lúc đó tôi hơn ba 

chục, và dĩ nhiên đã cầm đũa cả đời. Thậm chí, nếu có cơ hội, 

tôi sốt sắng dùng đũa để giải sầu, hủy tủi cho bu hủi sấu xố của 

tôi, nhưng lúc đó tôi chỉ muốn bà câm mồm để tôi được yên 

tĩnh nhai cơm. Tôi nhìn cha tôi, xem ông phản ứng ra sao, 

nhưng ông đã nhão nhẹt từ lâu, nên chỉ làm thinh. Cha tôi êm 

ru. 

Thôi chuyện đã rồi, mẹ loét hãy trầm lại, nằm xuống, ngang 

ngửa cũng vậy thôi, rồi thảnh thơi nhắm mắt. Nếu rảnh, và tình 

cờ tạt ngang, tôi sẽ hầu quạt, đặt một đoá hoa. 

Original Ladies’ Man 

Before the absolute hegemony of English, sailors, as the only 

frequent travellers, were primitive, grunting polyglots. 

Columbus, for example, was said to speak "a thousand 

languages badly." With Genoan as his mother tongue, he wrote 

in a Portuguese-inflected Spanish, sprinkled with Italian and 

Latin. Like other sea dogs, he was also conversant in lingua 

franca, at the time a combination of all the Romance languages, 

mixed with Arabic, Greek and Turkish. Using few pronouns, 

fewer prepositions and a pared down syntax, no past tense, 

barely a future, lingua franca was a negotiated, constantly 

evolving medium that allowed disparate peoples to 

communicate without screaming and gesticulating, to haggle, 
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make love, or at least take turns on the dame de voyage after 

sharing a hunk of moldy cheese. Lingua franca's role was 

diminished when one culture asserted dominion over another. 

Unlike sailors, soldiers of an occupying army are rarely 

disposed to negotiate with the locals, in any language. They 

learn few foreign words, if any, but the quaint, sullen natives 

must understand, at the very least, "Stop!" and "Don't move!" 

 

Nearly three milion U.S. soldiers served in Vietnam, but they 

stole no Vietnamese words. Why should they? "Tet" is 

included in many American dictionaries, but you never hear it 

in conversations. In 1988, Yusef Komunyakaa, a Vietnam War 

vet, published a poetry book, Dien Cai Dau. Literally, "Crazy 

the Head," it's an exclamation of exasperation, I'm driven 

insane, điên cái đầu! What's the Arabic equivalent, I wonder? 

 

Stop! Don't move! Ti mi hazer venir pazzo! You're driving me 

nuts! Hanging out with the U.S.A., Vietnamese have absorbed 

a few English words. In 1998, I found myself in Can Tho, the 

chief city in the Mekong Delta. Sitting in a cafe near the large, 

goofy Ho Chi Minh statue, I saw a gaggle of swishy young 

men marching down the street. The way they swivelled their 

hips would make Little Richard proud. “Ladiman!” the man at 

the next table exclaimed. 

 

I had never heard that word. “What’s a ladiman?” 

 

“Gay. They’re gay. They’re ladiman!” 

 

The common Vietnamese term for a male homosexual is either 

bê đê, from the French pédé, or bóng, a word meaning both 

“shadow” and “shiny.” There is also the slang hi-fi, stereo 

sexuality, I suppose, and a play on the term hai phái, dual 

genders. It took me a moment to figure out that ladiman is a 

corruption of the English expression “ladies’ man.” 
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Reincarnated as a Vietnamese slang, its meaning has been 

inverted, from a heterosexual stud to a half-and-half, a 

lady/man. 

 

Many English words adopted into Vietnamese are merely 

technical: radio, TV, video, computer, fax... Others, military: 

xe tăng [tank], bom [bomb], na pan [napalm], mìn [mine]... 

Constantly on the lips of the young set is mô đen [modern], 

meaning “stylish” or “hip,” as in, “My sister is so mô đen, she 

only listens to róc [rock], rap and jazz. She only wears 

imported jean[s].” 

 

One peculiar transplant is lô gích [logic]. The logic for 

incorporating a foreign word is to introduce a new object or 

idea. Why do Vietnamese import “logic,” when they already 

have lý luận? For cachet purposes, I suppose, the same reason 

why Italian restaurants in the U.S. are dubbed “ristorante.” 

 

Unlike French, which has given Vietnamese ragu [ragout], bơ 

[beure], phô ma [fromage], sà lách [salade], phở [pot-au-feu], 

sô cô la [chocolat], bánh gatô [gateaux], bánh flan [flan], paté, 

paté chaud, and yaourt, almost no American food names have 

made it into Vietnamese. The handful of street stalls in Saigon 

advertising "hot dog" peddle a forlorn-looking Vienna sausage, 

served without mustard or ketchup. 

 

Cocktail, often spelled cooktail, is a non-alcoholic mixed fruit 

drink. A cao bồi [cowboy] is a hoodlum. Mít tinh [meeting] 

means a street demonstration. Mátxa [massage] has illicit 

connotations which the traditional đấm bóp (literally: “punch 

and squeeze”) does not. Bê bi is just a baby, but má mi 

[mommy] is a madame in a whore house. 

 

When someone is kicking back with a bia to enjoy a phim sếch, 

he’s nursing a cold one while rinsing his eyes with a sex video, 
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which leads us to o li zin, from the English “origin.” Not a 

noun in Vietnamese but an adjective, this word means, 

curiously enough, “virginal.” 

 

“Are you o li zin?” 

 

“Yes, I am still a virgin.” 

 

“Are you a ladiman?” 

 

“No, I am a ladies’ man.” 

Even “American” has been reshaped in the Vietnamese 

lexicon. In 1995, as I was walking on a Saigon street--literally, 

since there was no room on the sidewalk--a cyclo driver, 

pedaling alongside, hassled me relentlessly to ride in his cab. 

Despite my repeated refusals, he nagged on. 

 

"Where are you from?" The guy asked. 

 

It's my least favorite question. I didn't answer him. 

 

"Where are you from?" He repeated. 

 

Again I ignored him. 

 

"You are a Nacirema," he decided, and pedaled away. 

 

Nacirema is American spelled backward. He was right. I am a 

backward American.  

La đi man ô li đin 

Thời nay, ai cũng thuộc lòng vài từ tiếng Anh, ngôn ngữ của đế 

quốc, để dễ bán rong, tiếp khách, mò trang sex trong giờ làm 

việc, nhưng trước đây vài thế kỷ, bọn thủy thủ, cái nhóm duy 
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nhất được trôi dạt khắp nơi, thường biết qua loa đến ba bốn thứ 

tiếng. Columbus, chẳng hạn, có thể “ú ớ cả ngàn ngôn ngữ.” 

Với Genoa là tiếng mẹ đẻ, hắn viết bằng tiếng Tây Ban Nha 

nhiễm Bồ Đào Nha, rắc thêm vài chục từ La Tinh và Ý. Như 

mấy tay lướt biển khác, hắn cũng rành lingua franca, một loại 

tạp pín lù những thứ tiếng rôman, trộn tí tiếng Ả Rập, Hy Lạp 

và Thổ Nhĩ Kỳ. Bủn xỉn đại từ, giới từ, với một văn phạm thô 

sơ, động từ thì miễn quá khứ, chẳng mấy tương lai, lingua 

franca là một thứ ngôn ngữ cò cưa, luôn biến dạng, để dân tứ 

phía có thể trao đổi mà khỏi la hét hay làm dấu lung tung, múa 

rối, để họ có thể trả giá, làm tình, hay ít nhất thay phiên ra vô, 

qua lại với nàng Kiều bất động, miễn phí, con ngựa dame de 

voyage mắc dịch, sau khi chia sẻ mẩu phô ma mốc mèo. Vai 

trò của lingua franca bị giảm đi khi một văn hoá lấn áp những 

văn hoá khác. Không như bọn thủy thủ, quân chiếm đóng hiếm 

khi chịu thương lượng với dân địa phương, bằng bất cứ ngôn 

ngữ nào. Họ chẳng cần học tiếng lạ, nhưng cái bọn bản xứ ngồ 

ngộ, lúc thì cau có, lúc cười ngốc, phải thuộc ít nhất câu 

“Stop!” [“Ngừng!”], hay “Don’t move!” [“Đừng nhúc nhích”]. 

Gần 3 triệu lính Mỹ đến Việt Nam, nhưng họ không rinh một 

từ Việt về nước. Chôm làm gì? Chỉ nặng va li. Chữ “tet” có 

trong nhiều từ điển Mỹ, nhờ biến cố Tết Mậu Thân, nhưng bạn 

không bao giờ nghe từ này trong đối thoại. “Cha gio” có lấp ló 

một thời, nhưng nay đã nhoà vào dĩ vãng. (Bên Pháp, từ “nem” 

mạo danh món gỏi cuốn, bán bởi Ta, Tàu và Tây, muốn nước 

mắm phải đắp thêm 25 xu.) Năm 1988, Yusef Komunyakaa, 

một cựu chiến binh Mỹ tại Việt Nam, cho ra mắt tập thơ “Dien 

Cai Dau.” Ừ, thì tao điên, mày điên. Không biết “điên cái đầu” 

trong tiếng Ả Rập là gì?  

Stop! Don't move! Ti mi hazer venir pazzo! Mày làm tao điên 

cái đầu! Cạ cạ thằng Mỹ, dân Việt đã thấm vài chục từ của 

nước huê kỳ. Năm 1998, tôi mò xuống Cần Thơ. Ngồi tại một 

quán café, dưới bóng tượng lãnh tụ sừng sững, thô tạc, tôi thấy 
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một nhóm thanh niên õng ẹo, thả bước trên phố. Họ đỏng đảnh 

chẳng thua Little Richard (ông tổ của Tuấn Anh). “La đi man!” 

gã sồn sồn tại bàn bên cạnh thốt. 

Tôi chưa từng nghe từ đó. “La đi man là cái gì?” 

“Đồng tính. Tụi nó đồng tính. Tụi nó là la đi man!” 

Người Việt thường gọi người đực đồng tính là bê đê, từ chữ 

Pháp pédé, hay bóng, vừa có nghĩa đen tối, vừa láng mướt. Còn 

có từ hi-fi, tình dục hai đầu, nhại chữ hai phái, âm dương luân 

chuyển, hai thành một. Phân vân nửa phút tôi mới suy “la đi 

man” đã bị chuyển lệch từ “ladies’ man.” Đào thai thành từ 

lóng Việt Nam, nghĩa của nó đã bị lộn ngược, từ một tên đực 

cồ, thu hút nhiều phụ nữ, một “man” của nhiều “ladies,” thành 

một nửa phụ nữ, “lady,” nửa đàn ông, “man.” 

Nhiều từ Anh ngữ trong tiếng Việt nằm trong phạm vi kỹ thuật: 

radio, TV, video, computer, fax… Một số khác, quân sự: xe 

tăng [tank], bom [bomb], na pan [napalm], mìn [mine]…  

Bọn trẻ hợp thời thì cứ suốt ngày mô đen [modern] này, mô 

đen nọ, như “Con em tao nó rất mô đen, nó chỉ nghe nhạc róc 

[rock], rap và jazz. Nó chỉ mặc quần jean[s] nhập.” 

Một từ lai căng rất lãng xẹt, phi lý, là lô gích [logic]. Cái lô 

gích mượn từ ngoại quốc là để xen vô một thể vật hay khái 

niệm mới. Tại sao người Việt lại dùng “lô gích” khi họ đã có 

sẵn “lý luận”? Chẳng lẽ “lô gích” sang hơn? Cũng như tại Mỹ, 

nhiều nhà hàng Ý ưa dùng “ristorante” để giật le, nghe cầu kỳ, 

ghê gớm hơn “restaurant.” 

Người Việt đã mượn từ ngôn ngữ Pháp chữ ragu [ragout], bơ 

[beure], xà lách [salade], phở [pot-au-feu], sô cô la [chocolat], 

bánh gatô [gateaux], bánh flan [flan], paté, paté chaud và 
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yaourt, nhưng, ngược lại, ngôn ngữ Việt vắng bóng thức ăn 

Mỹ. Vài quầy bán rong tại Sài Gòn có quảng cáo “hot dog,” 

nhưng đó chỉ là một loại xúc xích xìu xìu, ỉn ỉn, nhỏ thó, trơ 

trụi, thiếu mù tạc và xốt cà chua để ướt át trét thân. 

Cocktail, thường viết trệch thành Cooktail, không làm bạn ngà 

ngà, lâng lâng, quạu hay trữ tình, mà chỉ ngọt lè, ngọt lét như 

tú bà. Cao bồi [cowboy] thì không chăn bò mà lại cà bơ cà bất, 

giựt dây chuyền và giỏ đàn bà. Mít tinh [meeting] không phải 

là buổi họp mà là một cuộc xuống đường, đả đảo… hay đón 

chào, theo báo Nhân Dân, thủ tướng Triết. Mátxa [massage] thì 

phạm tội hình sự, phải đút trước, rồi mới đút sau, không như 

đấm bóp, tuy trong mát xa cũng có những màn đấm bóp, chính 

là bóp. Bê bi thì chỉ là baby, nhưng má mi [mommy] thì không 

phải là mẹ hiền, nhóp nhép bã trầu, đứng dưới cây cau sắp bị 

đốn, rình hát ô cho con út (con cả đã thành đôi với thằng A-gì-

gì-đó tại Đài Bắc), mà lại là tú bà, săn bầy hát ô cho đàn em út.  

Thời buổi văn minh, man rợ kiểu mới, thiếu gì kẻ vừa nốc bia 

[beer] vừa thư dãn bằng phim [film] sếch [sex], làm tôi nghĩ 

đến từ o li din, từ chữ Anh ngữ “origin,” nguồn gốc. Không 

phải danh từ mà là tính từ, o li din, ô kìa, cha chả, quái thay, có 

nghĩa là chưa úp là là.  

“Anh o li din?” 

“Vâng, tôi vẫn còn trinh.” 

“Anh la đi man?” 

“Không, tôi là ladies’ man.” 

Kể cả từ “American” cũng đã bị nắn lại bởi cái lưỡi Việt Nam. 

Năm 1995, khi tôi đang thả bộ trên một con đường Sài Gòn—

trên đường, vì lề đường quá bừa bộn—một phu xích lô cứ kèm 
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theo tôi, lải nhải câu khách. Tuy tôi đã từ chối vài lần, hắn 

không chịu thua.  

"Anh người nước nào?" Hắn hỏi. 

Tôi ghét câu đó nhất, nên không trả lời. 

"Anh người nước nào?" Hắn lập lại. 

Tôi lại lờ hắn. 

"Anh là Nacirema," hắn phán, rồi đạp đi mất. 

Nacirema là American đánh vần ngược chiều. Hắn quả đúng. 

Tôi là một người Mỹ ngược chiều. 

Trích thơ: 

Letter to my bed 

Disheveled bed, sentimental sponge, love of my life, 

Witness to all my horrors, my Valdez spills, my crimes, 

Black-faced farces, commedia dell'arte--par-deux and solo, 

Hopped-up rants, weepy pleas, morning conversations, 

Do not spill our confidential beans to enemy intelligence. 

They have surrounded us on all sides tonight, bed, 

And tomorrow night, and the night after tomorrow night. 

You are the leaky boat on the South China Sea fleeing 

Ho Chi Minh City. You are the wide gurney of my nightly 

dearth. 

Thư gửi giường tôi 

Giường xốc xếch, mút sến, người yêu đời đời của tôi,  

Người chứng kiến những sự kinh hoàng, ô nhiễm, tội phạm, 
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Trò hề mặt lọ, cải lương, đơn ca và giao duyên, 

Lải nhải say mèm, van lơn sướt mướt, trò chuyện buổi 

sáng, 

Đừng thò ra những bí mật của mình cho tình báo địch. 

Chúng đã bao trùm mình tối nay, giường tôi ơi, 

Và tối mai, và tối mai nữa, 

Mày là thuyền lủng trên Biển Hải Nam thoát khỏi 

Thành Phố Hồ Chí Minh.  

Mày là cái cáng của sự thiếu thốn hàng đêm của tao. 

Cứng và mềm 

 Tôi có người cha cứng. 

Tôi có người mẹ mềm. 

  

Mẹ mày mềm ở đâu? 

— Mẹ tôi mềm ở khắp nơi. 

Chỗ nào mẹ cũng mềm. 

Mẹ áp cái mềm vào mặt tôi. 

Tôi rờ cái mềm của mẹ. 

Tôi rờ chỗ mềm nhất của mẹ. 

Tôi bấu cái mềm nhất của mẹ. 

Đau quá, mẹ sung sướng ứa nước mắt. 

  

Còn cha mày? Cha mày cứng ở đâu? 

— Cha tôi thì chỉ cứng ở một nơi.  

Người cha mềm 

 Cha tôi không cứng, ông mềm. 

Thậm chí ông còn mềm hơn mẹ tôi. 

Ông thích trùm cái mềm lên tôi. 

Tôi thích nhúi vào cái mềm của ông. 

  

Có người nói, “Mềm quá, hay gì? 
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Cứng chẳng sướng hơn sao?”  

Người mẹ cứng 

 Vì cha tôi mềm, mẹ tôi phải cứng. 

Mẹ tôi, chỗ nào cũng cứng.  

Nhìn tôi với cặp mắt cực kỳ cứng, mẹ bảo,  

“Thằng cha mày mềm, nên tao phải cứng.”  

Tương hợp 

      Mẹ tôi câm, cha tôi điếc. 

Mẹ tôi xí xọn, cha tôi nói nhiều. 

Mẹ tôi lãnh cảm, cha tôi liệt dương. 

Mẹ tôi dâm tà, cha tôi dâm đãng. 

Mẹ tôi điếm, cha tôi đểu. 

Mẹ tôi thủ đoạn, cha tôi xảo trá. 

Mẹ tôi kiểu cọ, cha tôi vênh váo. 

Mẹ tôi nông cạn, cha tôi dốt nát. 

Mẹ tôi nhát, cha tôi hèn. 

Mẹ tôi ngực lép, cha tôi bụng phệ. 

Mẹ tôi hô, cha tôi móm. 

Mẹ tôi ăn mặn, cha tôi khát nước. 

Thơ tình cho mợ 

Thôi mà.  

Thối má. 

Má thúi. 

 Má thối cho tôi  

Cả cuộc đời.  

(Mà.) 

 Mẹ Việt Nam, lăng 

Mạ Diệt Nam. Chợt thấy 
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Mợ Giao Chỉ, tui toe toét,  

Xoa xoa dạ dày.  

 Thằng con mất dạy, phủi  

Đít lép, ngoảnh mông da  

Ghẻ ướt, tôi cạ mợ giữa chợ  

Quốc tế. Mợ bảo, Mày bèo, thua  

Cả ca ve trong nước. Hơn nữa,  

Lại phản động. Thôi thì. Thôi mà. 

 Xỉn băm ba, hương hồi hương, 

Sám hối, tôi rên, Tiếng A bờ cờ còn 

Thì nhạc rap A bờ cờ còn, thì tui 

Và mợ sẽ còn lênh đênh dưới đít 

Thằng Ngô. Tuy mợ còn ngụy  

Hơn tui, mạ Việt của mợ phai, 

Tui quái thai, nhưng, nhưng 

 Sẽ có ngày, ngón cái  

Tui và mợ hun nhau. 

 

Thơ ngụ ngôn 

 

Ma với khách là một. Khách có khác. 

Nhà có khách nghĩa là ma đang nhập. 

Ma thăm thì phải khui bia. Muốn đuổi, 

Bạn chỉ cần cất giọng, Việt Nam, Hồ  

Chí Minh, Việt Nam, Hồ Chí Minh. 

Sài Gòn đấy mà. Tôi quen một mụ sồn sồn 

Có hai đứa con gái. Một con hồn nhiên, yêu 

Vì tình, một con thì ngựa, chỉ đéo vì tiền. Mụ  

Rất ghét đứa trong sạch và cấm nó rời nhà. 

Mỗi lần nó lén ra, mụ vừa quất nó vừa chửi, 

“Sư cha mày! Mày yêu một thằng đạp xích lô, 

Hay thi sĩ vớ vẩn gì đó. Nó hớn hở đụ mày, 

Mà chẳng cho mày một Đô. Đồ khốn nạn!” 

Con ngựa thì mụ cho long rong thoải mái, 

Vì nó đã tự mò ra những trò ngừa thai. Nó  



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI III 

433 

 

An ủi kẻ già, mớm trẻ, miễn sao được lì xì.  

Nó sống lả lướt, xuất ngoại thường xuyên,  

Sắm kim khí điện tử cho mẹ hiền. Đáng lẽ  

Ba mẹ con phải được êm đềm, sung túc mãi mãi,  

Nhưng thật là chó má, mụ bỗng cảm thấy cái vú  

Bên trái của mình là lạ, chắc là không gì, không  

Đáng bận tâm, nhưng khối bướu cứ từ từ lồi ra,  

Da vú lõm, hình dáng và màu da khác thường.  

Khác có nghĩa là khách, có nghĩa là ma. Muốn  

Xua khách, bạn chỉ cần hát, Việt Nam, Hồ...  

Xẻo cái vú đồi trụy, mụ bây giờ bị liệt một bên.  

Tôi là bác sĩ. Cái vú lành của mụ, tôi kết hôn.  

Thơ ăn lãi 

Chào bạn, tôi cho bạn xơi 

Kẻ gắn bó nhất của đời tôi.  

Tuy tôi không giết bạn tôi, bạn à, 

Tôi đã hoan hỉ khi hay tin nó chết, 

Cũng như nó, bảo đảm, sẽ lăn đùng 

Cười sặc sụa khi biết tôi đã qua đời. 

Với cây dao bén nhất hay cùn nhất, 

Bất cứ cây nào tiện tay, tôi sẽ chĩa 

Mũi dao vào tĩnh mạch của bạn, 

Quan sát cái quai hàm run rẩy,  

Hỏi bạn về những nhận xét ấm ớ 

Của bạn về rượu, tranh và thi ca.  

Xưa nay tôi vẫn ưa mùa thu nhất, tôi trầm ngâm, 

Khi máu bạn đang lan dần trong buổi sáng rét, 

Khi tôi khắc hình chữ thập lên cái bụng ngồ ngộ, 

Khi tôi làm ruột bạn, thỉnh thoảnh liếc qua vai mình. 

 

Lỗ 

 

Tuy trên cơ thể toàn là lỗ,  
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Không phải lỗ nào cũng quý như nhau. 

Bạn có sáu hay bảy lỗ? 

  

Không phải lỗ là âm u. 

Có nhiều lỗ sáng chói, tưng bừng. 

Có nhiều lỗ rừng rực. 

Lỗ này rất thơm, rất tươi. 

Lỗ này hồng hồng, mềm dịu. 

Lỗ này lưu loát, hiểu đời. 

  

Tôi dòm cái lỗ âu sầu 

Qua một cái lỗ mục nát. 

  

Hãy vuốt ve, tha thứ từng lỗ một. 

Hãy thông cái lỗ thông thường này. 

 

Thơ hậu chiến 

 

Trời đổ mưa, cơn mưa càng lúc  

Càng nặng hạt. Lợi dụng thời tiết,  

Tôi ra lệnh cho phe ta nhanh chóng  

Rời con suối ngập nước, bỏ mặc  

3 bạn bị thương nằm lại với đất trời.  

Sẩm tối, chúng tôi phát hiện ra một hang đá,  

Nên hân hoan chui vào ẩn náu. Nếu không kể  

Những bạn về từ trời đây, trời đó, thì hầu hết  

Chỉ mới lớ xớ tự do — phần lớn được tuyển mộ  

Với lời hứa “sẽ được gian nan, hạnh phúc tại đó đó,” 

Sau khi hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng đến phút này,  

Chẳng ai còn nghĩ đến chuyện đi đó đó, mà chỉ  

Mong thoát khỏi vòng vây của chúng nó.  

Trước khi lên đường, chúng tôi bóp vụn những gói mì,  

Nhét xuống đáy ba lô. Thịt gà, thịt heo, chúng tôi xé nhỏ,  

Rang thật mặn, ém chặt. Bây giờ vét kỹ, còn sót vài nắm,  

Chúng tôi hứng nước mưa, nấu một nồi canh lõng bõng.  
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Mưa suốt ngày hôm sau. Có lẽ mưa cũng gây khó khăn  

Cho chúng nó, nên chúng tôi tạm thời yên ổn. Đói quá,  

Một vài bạn liều mạng bò ra ngoài, hái vài mớ rau rừng. 

Trời đất, cơ thể, đầu óc, tương lai, quá khứ lõng bõng,  

Tuyệt vọng, cả bọn hầu như chẳng còn suy nghĩ gì nữa.  

Chúng tôi đốt lửa sáng rực, hong khô quần áo, đỡ lạnh.  

Vết thương nhiễm trùng khiến tôi lên cơn sốt, co quắp  

Trong một góc, chẳng chiến hữu nào còn để ý đến tôi.  

Tất cả chỉ lo cho mạng sống của mình. Vài bạn thì thào,  

Nếu chúng đánh vào, chắc phe ta phải đầu hàng hết. 

  

Sáng, tạnh, tôi ra lệnh lên đường. Trước khi di chuyển,  

Tôi nói với anh em, “Ai muốn về thì cứ về.” Chẳng phải  

Tôi dễ dãi, nhưng có lẽ tôi nghĩ đến phát súng “ân huệ”  

Của đồng đội khi cánh tay tôi sưng, đi phải chống gậy.  

(Nhưng về làm sao được khi tấm bản đồ duy nhất  

Đã nằm cùng với cái xác của anh X?) 

Qua một trảng cỏ tranh trống trải, chúng tôi chẳng buồn  

Ngụy trang vì đối với chúng tôi, cái chết lúc này chính là  

Một ân xá, còn bị bắt thì như là được sinh ra lần thứ hai.  

Bắn, chúng nó tràn xuống, bắn. A trúng đạn, giãy đành 

đạch.  

B ngã gục như thân chuối bị phạt ngang. Biết là chẳng còn  

Làm gì được nữa, tôi rút khẩu súng ngắn đeo bên hông,  

Kê lên thái dương, bóp cò, tự sát. C cũng tự sát. Riêng D,  

Khi vừa buông chốt quả lựu đạn, định ném, thì bất ngờ.  

Thơ cho hài nhi 

Mặt trăng là món ăn khuya cho loài dơi 

Và những bà già móm mém. Mộng du, 

 Nó dòm vào cửa sổ một bé gái. “Nè, 

Em tặng trăng một cái nơ lốm đốm.” 
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Trăng luồn lên giường một gã cô đơn, 

Với tấm drap ngả màu và cái chăn điện. 

“Ngươi lấy cái gối thừa, nằm sát lại đây.” 

Trăng sải bước đến sạp thịt đông khách. 

“Trăng, mày cứ tịch thu những cây dao này. 

Tao chán ngấy những tảng thịt rướm máu.” 

Trăng cố tìm nhưng không sao kiếm được 

Xà lim của người tù bị bỏ rơi. Gần gà gáy,  

Trăng rón rén đến một kẻ viết văn. Nhìn 

Qua cái vai gầy của hắn, trăng đỏ mặt  

Khi thấy hắn đã mải mê viết cả đêm— 

Chẳng gì lạ—“trăng, trăng, trăng, trăng…” 

Gác bởi hai con chó, trăng là một chiếc gương vân rạn 

Bạn có thể bước vào, để cuối cùng đến chỗ không đâu. 

 

- 0 – 

 

Năm 2007, trong khi phỏng vấn nhà văn Đinh Linh, Minh 

Thùy đặc phái viên đài RFA đã giới thiệu nhà thơ Đinh Linh: 

“Đinh Linh là nhà thơ Mỹ gốc Việt không xa lạ với bạn đọc 

trong và ngoài nước hơn 10 năm nay. Với lối viết táo bạo, 

phóng khoáng, vừa diễu cợt vừa cay đắng về con người và 

cuộc đời, theo cách ông nói là kiểu “khôi hài đen”.  

Trước khi đến với văn chương Đinh Linh làm đủ thứ nghề chân 

tay, thợ sơn, quét dọn để sống và có điều kiện theo đuổi nghiệp 

văn chương, một nghề theo ông là rất gay go, gian khổ.”  

Tài liệu tham khảo: 

 

- Linh Dinh Web: oneviet.com 

- Original ladies’man Web: poeticinvention.blogspot.com 
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8. Andrew Lâm 

 

 
 

Andrew Lâm - Lâm Quang Dũng  (1964-20  ) 

Andrew Lâm tên thật là Lâm Quang Dũng sinh năm 1964 tại 

Miền Nam Việt Nam, là con của trung tướng Quân lực Việt 

Nam Cộng hòa Lâm Quang Thi. Ở Việt Nam Andrew Lâm học 

trường Lycée Yersin tại Đà Lạt.  

Andrew Lâm rời khỏi Việt Nam khi Sàigòn thất thủ vào tháng 

4 năm 1975. Ở Hoa Kỳ ông theo học tại University of 

California, Berkeley với môn chính là Sinh Hóa. Sau đó, ông 

từ bỏ theo học Y khoa, đã tham dự vào các chương trình tập 

viết văn tại San Francisco State University.  

Năm 1993, trong khi còn đang học ông đã viết cho Pacific 

News Service, được giải thưởng cho phóng viên trẻ tuổi xuất 

sắc The Outstanding Young Journalist Award của Society of 

Professional Journalists.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_l%E1%BB%B1c_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_l%E1%BB%B1c_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%A2m_Quang_Thi&action=edit&redlink=1
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Một phim tài liệu của Public Broadcasting System (PBS) do 

WETA sản xuất trong thập niên 2000 nói 3 câu chuyện của 

những người Hoa Kỳ trở về thăm quê hương, trong đó có 

chuyến trở về Việt Nam của Andrew Lâm.  

Andrew Lâm hiện tại là chủ bút của trang New America 

Media. Ông cũng là một phóng viên và nhà văn viết truyện 

ngắn.  

Vào năm 2005, ông cho phát hành tập truyện Perfume Dreams, 

về vấn đề quan hệ và vai trò của một người Việt đang sống ở 

Hoa Kỳ.  

Năm 2006, Andrew Lâm đã được giải thưởng PEN Open Book 

Award cho cuốn Perfume Dreams: Reflections on the 

Vietnamese Diaspora. (Những giấc mơ hương) Ông cũng đóng 

góp thường xuyên cho National Public Radio's All Things 

Considered.  

Cuốn sách thứ 2 của ông: "East Eats West: Writing in Two 

Hemispheres" (Đông ăn Tây) là một suy ngẫm về các quan hệ 

Đông-Tây, và vấn đề sự nhập cư của người Á châu đã thay đổi 

phương Tây như thế nào. Nó được xếp vào 10 cuốn sách đứng 

đầu theo xếp hạng của tạp chí Shelf Unbound vào năm 2010. 

"Birds of Paradise Lost" cuốn sách thứ 3 của ông, là một sưu 

tập nhiều chuyện ngắn về những người Việt mới tới Hoa Kỳ, 

lập lại cuộc đời tại vịnh San Francisco sau một cuộc di cư dài 

và nhiều đau khổ từ Việt Nam.  

Andrew Lâm viết blog thường xuyên cho Huffington Post.  

Tuy kín đáo về vấn đề tình dục, vào năm 2009 Lâm đã tham dự 

một cuộc phỏng vấn cho một tuyển tập về chân dung những 

người đồng tính Hoa Kỳ.  

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Huffington_Post&action=edit&redlink=1
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Tác phẩm: 

- Perfume dreams (Heyday Books, 2005) 

- East eats west (Heyday Books, 2010) 

- Birds of paradise lost (Red Hen Press, 2013) 

Trích văn: 

Aging in a Foreign Land 
(A commentary posted on New American Media on 10 Jan 

2007) 

This article is an account by Ngoc Bich Lam as told to her son 

Andrew Lam. 

 

There's a Vietnamese saying: America is paradise for the 

young, but hell for the old, and how true it seems now that I'm 

in my mid-70s. America has all these products that cater to 

children: toys, movies, video games, theme parks. For the old 

there's only isolation and loneliness. 

 

Vietnamese are defined by family, by community, and when 

you lose that, you lose a big part of who you are. In Vietnam I 

never thought of living anywhere else but in my homeland. 

You live and die where your ancestors lived and died. You 

have your relatives, your clan; you have your family, your 

temple. 

 

Once we were bound to the land in which our ancestors are 

buried, and we were not afraid of death and dying. But in 

America our old way of life is gone. We were forced to flee 

after the war ended in 1975, and we have lived in exile since 

then. Today, my friends and relatives are scattered across the 

world. 
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In America you lose so much the older you get -- friends, 

relatives , memories, mobility, a sense of yourself. The phone 

rings. I pick it up. It's Mrs. so-and-so in Los Angeles. She's got 

diabetes and had her leg amputated. Then the phone rings 

again: Mr. so-and-so in Georgia has lung cancer. He's only got 

a few months left. Back in Vietnam, we were all good friends. 

But at my age, how do you visit when they're thousands of 

miles away? Can you imagine calling your close friends as they 

lay dying in a hospital, apologizing for not being able to go see 

them for one last time? Well, I do that monthly now. It's very 

sad. 

 

My husband and I, we are planning a trip this summer to 

Europe. It's our final trip, to say goodbye to relatives and 

friends. We know we won't be able to travel after this, as our 

strength is failing. We'll never see them again after that. I can 

hardly climb down stairs because my knees hurt very badly. 

We sold our house and live in a condo with an elevator because 

it's the only way to be independent now. 

 

What I worry about most is that my memory is not what it used 

to be. I am the keeper of our family tree, but it's all in my head. 

Who's related to whom was my specialty, being the oldest 

daughter in the family. But none of my children know about 

the large clan connection, not even my younger siblings. 

Without me, people who used to be relatives will be strangers 

if they meet again on the street. I used to know all the way to 

my third cousins on both my side and my husband's side of the 

family. I have to write down all of their names before my 

memory goes. 

 

Sometimes when I get up in the morning, I stare out at the trees 

outside and wonder where I am. Sometimes I go to the 

apartment complex across the street, where there are some 
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abandoned cats. I feed them with my leftovers. They recognize 

my voice. I call and they run to me. They are my source of joy. 

When my children and grandchildren visit it's a great time, of 

course. But everyone has their own lives. They come once in a 

while, but what do you do with all those empty hours that 

stretch out before you? 

  

My mother, who died at the age of 97, and my mother-in-law, 

who died at the age of 95, were in the same convalescent home 

for years. I used to take the bus to see them everyday, even 

when I was working. I knew how sad it was to grow old in 

America even back then, when I was healthy and younger. The 

nurses told me how lucky the two grandmothers were, having 

all these children and grandchildren visiting them on a regular 

basis. "It's the Vietnamese way," I would tell them. All those 

other old people, their children rarely visit. I remember a few 

old women sitting in their wheelchairs waiting for their 

children or family, day in and day out, and no one came. There 

was even one who outlived her children and still, everyday, she 

expected her sons to walk in through the door. How tragic to 

live so long and to be so alone! 

  

The old are obsolete here in America. Neither respected nor 

deemed important. Back home, the elders are given the highest 

place of honor, and it was they who dispensed wisdom and 

shared their experiences with those who came up after them. 

It's not true here. No one wants to hear what you have to say. 

You feel isolated from your Americanized children and 

grandchildren. They laugh at things I don't understand. 

America is so much more their country than it is mine. 

 

In the winter afternoons I sit and watch the barren trees, feeling 

very lost. I think of how the whole world I once knew is all 

gone now, like incense smoke. I think of the old country, of the 

Tet Festivals back in Saigon, of the weddings and holidays, 
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with gatherings of families and friends, everyone together, 

children running, adults gossiping, women cooking together, 

and I feel this deep yearning for the distant past. 

 

Cõi già trên đất lạ 

 

(thuật lại theo lời kể của mẹ tác giả, bà Ngọc Bích Lâm) 

Nguyễn Đức Nguyên chuyển ngữ 

 

Người Việt có một câu nói: Mỹ là thiên đường giới trẻ, địa 

ngục giới già. Nay tôi đã vào cái tuổi giữa 70, câu nói này thật 

là thấm thía. Mỹ có tất cả những sản phẩm dành cho thanh 

thiếu nhi: đồ chơi, phim ảnh, máy chơi điện tử thính thị, khu 

giải trí có chủ đề (theme parks). Còn đối với người già, thì chỉ 

có sự cô lập và nỗi cô đơn. 

  

Căn bản nếp sống của người Việt dựa vào gia đình, cộng đồng, 

và khi ta mất những cái đó, ta mất đi một phần lớn cái tôi. Khi 

còn sống ở Việt Nam, tôi không bao giờ nghĩ đến việc sinh 

sống tại một nơi nào khác ngoài quê hương. Ta sống và chết 

nơi tiền nhân đã sống và đã chết. Ta có thân nhân, giòng họ; ta 

có gia đình, có những miếu đền. 

 

Một khi ta đã quen miền đất với mồ mả tổ tiên, ta sẽ không còn 

sợ tử thần và cái chết. Nhưng tại Mỹ, lối sống cũ của chúng ta 

không còn nữa. Chúng ta bị buộc phải ra đi khi cuộc chiến kết 

thúc vào năm 1975, và chúng ta đã sống xa xứ từ lúc đó. Ngày 

nay, bạn bè và thân nhân của chúng ta tản mạn khắp nơi trên 

thế giới. 

 

Tại Mỹ, càng già càng mất mát nhiều – bạn bè, thân nhân, trí 

nhớ, khả năng di chuyển, và ý nghĩ của chính mình. Chuông 

điện thoại kêu. Tôi nhấc ống máy. Đây là bà tên-này-tên-nọ ở 

Los Angeles. Bà mắc bệnh tiểu đường và mới bị cưa chân. Rồi 

chuông điện thoại lại reo nũa: Ông tên-ni-tên-nớ ở Georgia bị 
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ung thư phổi, chỉ còn sống khoảng vài tháng. Ở Việt nam, 

chúng tôi đều là bạn thân. Nhưng với cái tuổi đời chồng chất 

như tôi, tôi làm sao đến thăm họ được khi họ hàng ngàn cây số 

cách xa? Làm sao ta tưởng tượng được đến việc gọi điện thoại 

cho người bạn thân khi họ nằm chờ chết trong bệnh viện, để 

nói lời xin lỗi là không thể tận mình đến viếng thăm được lần 

cuối. Ấy vậy, tôi làm điều này mỗi tháng, buồn lắm. 

 

Tôi và chồng tôi, chúng tôi dự định đi một chuyến du lịch Âu 

châu vào kỳ hè tới đây. Chuyến đi này là chuyến đi cuối cùng, 

để nói lời giã biệt thân nhân bè bạn. Chúng tôi biết là sau 

chuyến đi này, chúng tôi sẽ không đi đây đi đó được nữa vì sức 

khỏe đã kém, sẽ không thấy mặt họ nữa. Tôi gần như không 

bước xuống được cầu thang nhà vì đầu gối chân rất đau. Nhà 

thì đã bán, giờ thì chúng tôi ở trong một chung cư có thang 

máy vì đó là điều kiện duy nhất mà chúng tôi có thể sống độc 

lập không nhờ vả đến ai bây giờ. 

 

Điều mà tôi quan tâm nhất là trí nhớ suy sụp rất nhiều. Tôi là 

người giữ gia phả của giòng họ, nhưng tất cả đều nằm ở trong 

đầu. Biết ai liên quan với ai như thế nào trong họ là nghề đặc 

biệt của tôi, người con gái trưởng trong nhà. Nhưng không một 

đứa con nào của tôi biết được những mối dây liên hệ gia đình 

trong gia tộc, ngay cả đến những người em của chính tôi. 

Không có tôi, họ hàng thân thích sẽ trở thành kẻ xa lạ nếu tình 

cờ gặp nhau trên đường phố. Tôi có thể nhớ đến được những 

bà con cô dì chú bác ba đời của gia đình bên tôi và của cả bên 

chồng. Tôi phải viết xuống trước khi trí nhớ tôi lụt hết. 

 

Thỉnh thoảng vào buổi sáng khi thức dậy, tôi lặng nhìn cây cối 

ngoài phố và tự hỏi tôi đang ở nơi nào. Đôi lúc, tôi đi sang khu 

chung cư kế cận, nơi có một số mèo hoang, và cho chúng ăn 

những thức ăn thừa. Khi tôi cất tiếng gọi, chúng nhận ra giọng 

nói của tôi và bổ xua lại. Bây giờ, chúng là những niềm vui 

nhỏ của tôi. 
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Đương nhiên những ngày hạnh phúc nhất là những ngày con 

cháu đến thăm. Nhưng chúng cũng có đời sống riêng, thỉnh 

thoảng chỉ đến chơi được một lúc rồi về, tôi làm gì cho hết 

những khoảng thì giờ trống trải sau đó? 

 

Mẹ tôi, bà mất năm bà 97 tuổi, và mẹ chồng tôi, qua đời lúc 95 

tuổi; cả hai người có sống chung trong một khu dưỡng lão 

nhiều năm. Tôi thường đi xe buýt đến thăm hai bà mỗi ngày, 

ngay cả khi còn đi làm. Từ lúc đó tôi đã biết cái thảm não của 

người già trên đất Mỹ, ngay khi tôi còn trẻ trung mạnh khỏe. 

Các nhân viên điều dưỡng ở đó thường nói với tôi là hai bà có 

phước lắm, thường có được con cháu đến thăm. Tôi trả lời: 

“Đó là lối sống của người Việt Nam”. Còn những người già 

khác, con cháu họ ít đến. Tôi có nhớ một số bà lão, ngồi trên 

những chiếc xe đẩy, ngóng trông con cháu hay người thân, 

ngày này qua ngày khác, nhưng chẳng thấy ai. Có cả một bà 

cụ, cụ còn sống lâu hơn những người con trai; mỗi ngày bà vẫn 

ngồi chờ trông mong hình ảnh người con trai bước qua khung 

cửa. Thật tội nghiệp khi người ta sống dai như vậy trong sự cô 

đơn! 

 

Ở xứ Mỹ này, tuổi già đúng là tuổi lỡ thời; cả hai đều không 

được người ta kính nể hay cho một chút gì quan trọng. Ở quê 

nhà, các ông già bà lão thì được nể vì nhất, vì họ là những 

người chia xẻ túi khôn cùng kinh nghiệm cho những người đi 

sau. Điều đó không có ở đây. Không ai muốn nghe tiếng nói 

của người già. Họ cảm thấy bị cô lập ngoài vòng ranh giới của 

con cháu Mỹ hóa của họ. Chúng cười vang về nhiều thứ mà tôi 

không hoàn toàn hiểu được. Mỹ đúng là một quốc gia của giới 

trẻ hơn là giới già như tôi. 

 

Vào những buổi chiều mùa đông, tôi ngồi nhìn những hàng cây 

trơ trụi lá, tâm hồn lạc lõng. Tôi nghĩ về cái thế giới mà tôi đã 

biết, nay đã bay xa, như làn khói hương trầm. Tôi nghĩ đến cố 
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hương, đến những mùa lễ Tết ở Saigon, đến những đám cưới, 

đám hỏi, đến những chuyến du lịch, những lần tíu tít họp mặt 

gia đình, ai ai cũng có mặt, con nít chạy quanh, người lớn ngồi 

nói chuyện đời chuyện gẫu, đàn bà con gái quây quần chung lo 

việc bếp nước. Và tôi cảm thấy rất khao khát những ngày quá 

khứ xa xưa. 

- 0 – 

 

 
 

Nhận xét của Audrey Magazine về Andrew Lâm như sau: 

“As a first-generation Vietnamese American, Lam is able to 

write about the full spectrum of the Vietnamese immigrant 

experience, ranging from memories of idyllic childhood in 

Saigon to his family's painful post-war exile in America. Lam's 

insights into Asian American life are reflected in candid, witty 

anecdotes that reveal much about the difficulties of living in 

two cultures.” 
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Và trong bài Andrew Lâm, nhà văn trẻ thành đạt trong văn giới 

người Mỹ gốc Việt, Mặc Lâm phóng viên đài RFA đã giới thiệu 

và nhận định về Andrew Lâm như sau: 

“Andrew Lâm là nhà văn trẻ thành đạt trong văn giới người 

Mỹ gốc Việt tại Hoa Kỳ. Sang Mỹ từ khi còn nhỏ tuổi, Lâm đã 

hòa nhập vào cộng đồng này một cách thoải mái và ngòi viết 

của anh nhanh chóng thuyết phục người đọc bản xứ qua những 

trang viết trên các báo New York Times, The LA Times và San 

Francisco Chronicle.  

Andrew Lâm tập trung tầm nhìn của mình trên nhiều góc cạnh 

xã hội với những rung cảm của một trái tim di dân và do đó 

những xúc động này dễ dàng được chia sẻ bởi người đọc. 

Những truyện ngắn của anh luôn được đánh giá cao và chiếm 

nhiều giải thưởng cũng như được chính thức đưa vào chương 

trình giảng dạy tại nhiều trường đại học tại Mỹ” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Andrew Lam Web: vi.wikipedia.org 

- Aging in a foreign land Web: gocnhinalan.com 
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9. Lại Thanh Hà 

  

Lại Thanh Hà (1965-20  ) 

Lại Thanh Hà sinh năm 1965 tại Việt Nam, trong gia đình có 9 

anh em, 6 anh trai, hai chị gái và cô là con gái út. Cha mất vì 

chiến tranh. Mẹ tảo tần nuôi 9 người con. 

Năm 1975, cả gia đình rời Việt Nam đến vùng Montgomery, 

bang Alabama, Mỹ sinh sống, năm đó cô mới lên 10 và học 

chưa hết lớp 4 ở Việt Nam.   

Lại Thanh Hà tốt nghiệp tại đại học Austin ở Texas về ngành 

truyền thông báo chí.  

Năm 1988, Lại Thanh Hà làm thông tín viên cho tờ báo The 

Orange County Register là tờ báo lớn nhất ở Quận Cam 

California, công việc của cô là chuyên lấy tin tức có liên quan 

đến cảnh sát. Lại Thanh Hà làm cho tờ báo trong 18 tháng, cảm 

thấy không thích hợp vì cô thích viết văn hơn là  công việc săn 

tin, nên sau đó cô nghỉ việc, đến New York vừa đi làm vừa đi 
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học tại New York University, tại đây cô lấy bằng Cao học Mỹ 

Thuật, sau đó cô làm giáo viên dạy ở Parsons The New School 

for Design. 

Một quảng đường dài, ấp ủ trở thành nhà văn,  Thanh Hà đã 

phải mất 15 năm để hoàn tất tác phẩm của mình là Inside  Out 

& Back Again do nhà xuất bản HarperCollins ấn hành. 

Inside Out and Back Again là một cuốn tiểu thuyết ngắn, viết 

theo dạng thơ, gồm 121 bài thơ, trong đó tác giả kể về thời thơ 

ấu của một cô bé tên Hà, cùng tên với tác giả, được 10 tuổi, 

mập tròn, còn ham chơi của Sàigòn những năm 1975. Là một 

học sinh lớp bốn, Hà chẳng bao giờ lo nghĩ xa hơn chuyện làm 

thế nào để chọc tức cô bạn học giỏi ngồi cạnh bên, hay làm sao 

để cây đu đủ ngoài vườn mau ra trái. Sàigòn thất thủ, Hà và gia 

đình lên tàu vượt biên trong mất mát, sợ hãi. Sau bao ngày long 

đong trên thuyền, cô bé cùng ba người anh và mẹ cập bến trại tị 

nạn. Cuối cùng, cả gia đình được một người Mỹ đạo Tin Lành 

tại Alabama bảo trợ. Hà cố gắng làm quen với vô vàn điều mới 

mẻ của nước Mỹ xa lạ. Ðất nước này không như “giấc mơ 

Mỹ,” như mọi người thường kể. 

Không ai tin, khi tôi nói 

nếu được, 

tôi đã chọn 

cái thời chiến Sài Gòn 

thay vì 

sự yên tĩnh ở Alabama. 

Năm 2011, tác phẩm Inside Out & Back Again, được giải 

thưởng National Book Awards 2011: là giải thưởng thường 

niên Văn học Mỹ của Hiệp hội Nhà văn Mỹ, được trao vào 

ngày 16-11-2011 tại New York với 1.233 cuốn sách được đề 

cử. Cuốn Inside Out & Back Again đã vượt qua 278 cuốn, 

giành giải thuộc loại Văn học trẻ. 
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Năm 2012, tác phẩm Inside Out & Back Again được giải 

thưởng Newbery Honor Book 2012: là giải thưởng thường niên 

của Hiệp hội Dịch vụ Thư viện dành cho thiếu nhi, được trao 

vào ngày 23-1-2012, tại Dallas, Texas. 

Thanh Hà cũng tiết lộ, sau Inside Out & Back Again, cô bắt tay 

sáng tác cuốn tiểu thuyết thứ hai là Listen, Slowly kể về một bé 

gái 12 tuổi người Mỹ gốc Việt giàu có, rất được cưng chiều, và 

bị buộc về Việt Nam nghỉ hè. 

Lại Thanh Hà định cư ở New York, sống với chồng là Henri 

Omer và cô con gái. 

Tác phẩm: 

- Inside out & back again (Harper Collins, 2011) 

Trích văn: 

Inside out and back again 

To the tile floor 

first 

Not even Mother 

sleeping beside me, knew 

February 11 

Tết 

Every new year Mother visits 

the I Ching Teller of Fate 

This year he predicts 

ours lives will twist inside out. 

Maybe soldies will be no longer 

patrol our neiborhood, 

maybe I can jump rope 

after dark, 

maybe the whistles 

that tell Mother 
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to push us under the bed 

will suop screeching. 

But I heard 

on the playground 

this year’s bánh chưng 

eaten only during Tết 

will be smeared in blood 

The war is coming 

closer to home 

Ferbruary 12 

Kim Hà 

My name is Hà 

Brother Quang remembers 

I was red and fat 

as a baby hippopotamus 

when the first saw me, 

inspiring the name 

Hà Mã 

River Horse. 

Brother Vũ screams, Hà Ya 

and make me jump 

every time 

ne breaks woods or bricks 

in imitation of Bruce Lee. 

Brother Khôi calls me 

Mother’s Tail 

because Ím always 

three steps from her. 

I can’t make my brothers 

go live elsewhere, 

but I can 

hide their sandal 
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We each have but one pair, 

much needed 

during this dry season 

when the earth stings 

Mother tell me 

to ignore my brothers. 

We name you Kim Hà 

After the Golden (Kim) River (Hà) 

where father and I 

one strolled in the evenings. 

My parent had no idea 

what three older brothers 

can do 

to the simple name 

Hà 

Mother tell me 

They tease you 

because they adore you 

She ‘s wrong 

but I still love 

being near her, even more than I love 

my papaya tree 

I will offer her 

its first fruit 

Every day  

Trên PetroTimes  trong bài Nữ nhà văn gốc Việt đoạt giải 

thưởng văn học tại Mỹ, Thanh Đông viết về Lại Thanh Hà như 

sau: 

 

 “Ban đầu, cũng chẳng dễ dàng gì đối với một phụ nữ nhập cư 

tập tành viết văn, bản thảo đầu tiên đã bị hơn chục nhà xuất 
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bản từ chối, cho đến khi nhà sách Harper Collins quyết định 

nhận ấn hành. Giờ thì Lại Thanh Hà là một cái tên khá thu hút 

trong giới viết văn với nhiều độc giả đang chờ đón tác phẩm 

mới của chị.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Lại Thanh Hà Web: sachhay.org 

- Iside out and back again Web: books.google.com 
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10. Andrew X. Phạm 

 

 
 

Andrew X. Phạm (1967-20  ) 

Andrew X. Phạm sinh năm 1967 tại Phan Thiết, Nam Việt 

Nam. Cha là Phạm Thông giáo viên của chánh quyền miền 

Nam, để có thêm thu nhập ông Thông làm việc với quân đội về 

công tác tuyên truyền, do đó sau 30-4-1975, ông Thông bị nhà 

cầm quyền Cộng sản bắt đi học tập cải tạo tại Trại cải tạo Minh 

Lương vài tháng.  

Năm 1977, ông Thông tổ chức gia đình vượt biên bằng đường 

biển, gồm có ông Thông, bà Thông, cô Dung, người chị tên 

Chi với 3 em trai là Huy, Tiên, Hiền và Andrew. Được một tàu 

hàng của Malaysia vớt đưa về trại tị nạn ở Jakarta trong 18 

tháng, sau đó được một nhà thờ Tin Lành mua vé máy bay cho 

gia đình Andrew tới Louisiana định cư, vài tháng sau mẹ 

Andrew sinh thêm Kay. 

Chín tháng sau, gia đình Andrew dời cư về San Jose cho gần 

với người bà con ở đó. Trong một lần dạy con, ông Thông đánh 

Chi bằng roi, bị cô giáo trường Trung học nơi Chi học phát 

hiện, báo cho cảnh sát, ông Thông bị bắt vì tội ngược đải con 

cái trong gia đình. Sau đó, Chi bỏ nhà ra đi.  
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Andrew tốt nghiệp Trung học, theo học tại The University of 

California, Los Angeles (UCLA) 

Năm 1990, Andrew tốt nghiệp kỷ sư không gian, ông làm việc 

cho hãng United Airline nhưng từ bỏ việc làm, để dùng xe đạp 

chạy xuyên các tiểu bang miền Tây nước Mỹ. 

Còn Chi, chị của Andrew sau một thời gian vắng tăm biệt tích, 

trở về đã phẩu thuật để đổi giới tính trở thành Minh, một thời 

gian Minh không thích ứng với đời sống, cuối cùng quyết định 

quyên sinh. Do sự quyên sinh của Minh là động lực thúc đẩy 

Andrew dùng xe đạp đi tham quan ở Nhật Bản, Việt Nam, Lào, 

Thái, Campuchia. Ông cất nhà gỗ trên sông Mékong, ở biên 

giới Thái và Lào, sống một thời gian để tích lũy kinh nghiệm 

sống và viết. 

Trải nghiệm đó Andrew sáng tác Catfish and Mandala: A Two-

Wheel Voyage Through the Landscap and Memory of Vietnam 

do nhà xuấn bản Farrar, Strauss and Giroux ấn hành, đã đoạt 

giải Kiriyama Pacific Rim Book Prize năm 1999. Sách của ông 

cũng được dịch sang tiếng Đức dưới tựa Mond über den 

Reisfeldern và tiếng Pháp Le souffle du cobra. 

Năm 2008, ông dịch Nhật ký của Đặng Thùy Trâm ra Anh v ăn 

Night I Dream of Peace 

Năm 2009, ông xuất bản quyển The Eaves of Heaven: A Life in 

three Wars 

Andrew X. Phạm đã được các giải thưởng và vinh danh: 

- Whiting Writer’s Award 

- Guggenheim Fellow 

- Kiriyama Winner 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI III 

455 

 

Quyển Catfish and Mandala:  

- Kiriyama Non-Fiction Prize Winner 

- Quality Paperback Book Award for Non-Fiction 

- Oregon Literary Prize 

- Guardian Book Prize Finalist 

- New York Times Notable Book of the Year 

- Seattle Post Intelligencer Best Book of the Year 

- Library Journal Best Book of the Year 1999 

- San Francisco Chronicle Best Seller List 

- Barnes & Noble Discovery Writer 

- Border’s Original Voice 

Quyển The Eaves of Heaven : 

- National Book Critics Circle Finalist 

- Honor Book of the Asian/Pacific American Librarians 

Association 

- One of the Ten Best Books of the Year, Washington Post 

Book World 

- One of the Ten Best Books of the Year, Portland 

Oregonian 

- One of the Los Angeles Times’ Favorite Books of the 

Year 

- One of the Best Books of the Year, Bookmarks Magazine 

Ông định cư tại Portland, Oregon. 

Tác phẩm: 

- Catfish and mandala (Farrar, Strauss & Giroux, 1999) 

- Night I dream of peace (dịch, 2008) 

- The Eaves of heaven (2009) 

Trích văn: 
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Why we write 

Sometimes I wonder why I write when it’s such a costly 

endeavor for someone like myself. I do not breathe words like 

gifted writers. I grind them out, I chisel them from some dark 

granite quarry. They don’t come cheaply. 

Writing is either an addiction or a curse–probably both. It’s a 

compulsion of some sort. Take the essay below for instance: it 

took several working days, nearly a week, to write; it came 

from experiences and observations gathered over a month; it 

made me sad in the writing; it earned me exactly $0 dollar. 

But then my father read it, and he told me that it made him 

cried. He told me that it was “Great” and I had done right by 

our people and all that we had gone through, that I told a story 

that no other writer has written or will write. 

That means something to me. 

The story is The Squid Sellers of Sihanoukville. 

On the long white beaches of Sihanoukville, yoke-basket 

women trudge across the hot, blinding sand, their silhouettes 

etched against a shimmering sea. They shield their faces from 

the tropical sun with palm hats and their limbs with long-sleeve 

blouses and pants. They look as if they have just walked out of 

the rice paddies. Scintillating aromas of grilled squids waft 

from their swaying baskets. They are the humble purveyors of 

the tastiest morsels in this Cambodian seaside resort. 

The squids they sell have been caught fresh a few miles from 

shore, mere hours ago. Last night, the fishermen steered their 

illuminated boats out towards the deep water. One could see 

them from the beach, bright green dots stretched across the 
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night horizon like a string of Christmas lights. By the predawn 

hours, their catch was ashore, sorted, iced, and on the way to 

market. By noon, these women were barbecuing little kebabs 

for beachgoers. 

The squids are at once delectable and crude, similar to what I 

ate at fishermen’s bonfires as a boy. There is no preparation to 

speak of, the women simply skewer them whole—tentacles, 

arms, beak, gut, and gladius, full with the sea’s brininess—on 

bamboo sticks, baste them with a sweet-spicy-sour sauce, and 

grill them over coals. Within a few short minutes, hot juices 

bubble out of these thumb-size “sea sausages” and sizzle on the 

glowing coals, tantalizing the senses. Served with a side of the 

tangy sauce, one US dollar for five. Irresistible with ice-cold 

beers, heavenly after a swim! 

As someone who has spent most of his life by the sea, I have 

an innate affinity for fresh seafood and a penchant for settling 

in seaside towns with a bustling fish market, particularly those 

on the oceans of Southeast Asia. Born in a Vietnamese fishing 

village, I’ve traveled the coast from northern Vietnam to 

Cambodia, Thailand, Malaysia, all the way to Singapore, and 

have dined in fishing villages all along the way. Sihanoukville 

is definitely a stellar seafood destination. Other places might 

have greater varieties of seafood, even at lower prices, but I’ve 

found no vendors, anywhere, like the Sihanoukville vendors. 

That is to say, I find these vendors even more remarkable than 

the squids. 

These compact women, who remind me of my own 

grandmothers years ago, are not, as one might expect, from 

Sihanoukville—nor are they even Cambodian. I overhear them 

talking among themselves in Viet, with the heavy, flat southern 

accent. When I inquire about their que (birth village), most 

gesture eastward to Chau Doc, a port town on the Cambodian 
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border. They have left home and journeyed to a neighboring 

country for the small privilege of selling tidbits of food from 

their yoke-baskets. For a moment, I wonder unreasonably if 

Bao, my long-lost childhood friend, might be among them—a 

reflex or, perhaps, an affliction of trauma. So, day after day, for 

weeks on end, I gravitate to the beach to eat grilled squids and 

to hear their stories. 

To understand how these Vietnamese women came to sell 

grilled squids on this remote Cambodian shore is to cast a long 

gaze down the decades through the lens of social economics 

and history of Southeast Asia. 

The American-Vietnam War scattered my people all over 

Southeast Asia. Pockets of Vietnamese could be found a 

thousand kilometers outside the country in every direction. 

Their foods survived the migration and lingered for 

generations, even after their mother tongue faded and their 

culture was all but absorbed by the host country. Today, it’s 

possible to eat pho in the Philippines, canh ca chua in 

Indonesia, banh cuon in Singapore, banh mi in Thailand, 

and com phan in Laos. 

After the Vietnamese army ended the Khmer Rouge rule in 

1979, Sihanoukville became a natural destination for a number 

of southern Vietnamese refugees because it sat along the same 

coast, about a hundred kilometers as the crow flies from the 

border. Many crossed into Cambodia on foot, trekking through 

the jungle. Most continued onward, overland to Thailand, in 

hope of finding passage to America, Australia, or Europe. A 

few stayed and established new lives in Cambodia. More came 

by small fishing boats, some accidentally washed ashore by 

storms, others intentionally beached on Cambodian shores to 

avoid the vicious Thai and Malay pirates who plundered, 
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raped, and murdered thousands of Vietnamese with impunity in 

the Gulf of Thailand. 

My own family embarked on this same voyage, thirty-seven 

years ago, with full knowledge of the perils awaiting us at sea. 

The storm winds of Fate blew us off course, away from the 

Gulf of Thailand, and sank us in a shipping lane in the South 

China Sea. In our direst hours, a Russian ship followed us from 

afar, and a French ship passed within shouting distance but did 

not offer assistance or supplies. An Indonesian freighter, under 

the command of a Captain Matapukan, saved my family, 

plucking us from the tossing sea as our fishing vessel 

disintegrated beneath our feet. (We and our descendants shall 

remember and honor his name.) 

When Vietnam opened its market and eased travel restrictions 

in the mid 1990s, Vietnamese in Cambodia began returning to 

visit their families and establish trade. After the Indian Ocean 

Tsunami of December 2004 decimated tourist traffic in the 

Andaman Ocean, Sihanoukville entered a period of rapid 

growth which continues to the current day. Rising prices and 

long-term visa restrictions in Thailand also spurred Western 

expats and foreign companies to relocate to Cambodia. With 

sharp economic growth, the Vietnamese expats began 

recruiting and bringing their relatives and countrymen to work 

in Sihanoukville. 

The squid sellers are among the recent arrivals as part of a 

large contingent of food-basket vendors, nearly all women and 

children, who sell sunglasses, woven bracelets, fruits, boiled 

quail eggs, fried rock lobsters, noodle soup, papaya salad, 

grilled chicken wings, sausages, and other types of seafood—a 

portion of which are purchased by Vietnamese and Cambodian 

workers (they need to eat too). Some have set up permanent 

homes in Sihanoukville, while others choose to work here 
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during the high season and return to Vietnam during the brief 

low season when the monsoon sweeps away foreign tourists 

save the rare Middle Easterners who come specifically for the 

rain. 

After I’ve planted myself in the same spot on the beach for a 

week, one vendor claims me as one of her regulars. In her early 

forties, Loan Nguyen arrived in Sihanoukville the previous 

year with her entire family. Her husband works in construction. 

Her twelve-year-old daughter sells fruits on the beach with her. 

Her six-year-old son is in a makeshift daycare-school set up by 

Vietnamese women in the Viet shanty. They are part of a large 

group who seek to put roots down in Cambodia because 

opportunities back home are too scarce. 

I ask her why not try Vung Tau, Nha Trang, or other resort 

towns in Vietnam. She dismisses that with a wry smile and 

replies in Viet, “It’s too competitive in those beach towns. The 

locals there do not want outsiders invading their territory. 

Vietnam has too many people. No matter what we do, it’s very 

hard for landless people like us to make a living in Vietnam. 

My husband and I worked in factories, on a shrimp farm, and 

on construction crews, but we barely made enough to eat. We 

lived day-to-day. We couldn’t afford the books and school fees 

for our children. The day our strength fails is the day we go 

hungry. There is no hope, no future in that kind of work.” 

Thirty-seven years ago, Loan’s father was sent to a re-

education camp as punishment for his military service as a 

sergeant in the South Vietnamese Army during the War. (My 

father suffered the same sentence.) After his release, the 

Communists confiscated his home and sent him and his family 

into the jungle to farm. They were officially marked for 

systemic discrimination that barred them from higher education 

and good jobs. Thus began their lifetime of poverty and 
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deprivation, which extended to their children and 

grandchildren. 

Her story is one I know well because it is a life my own family 

narrowly escaped. We have friends and relatives who did not 

elude this fate. My childhood friend Bao and his family were 

sent to the jungle, never to be seen again. 

Thousands of impoverished Vietnamese have been flocking to 

Cambodia, alone or with family in tow, in search of work. 

Many consider themselves fortunate to be able to work without 

being separated from their loved ones. If they need to return to 

Vietnam, the border is only a day’s bus ride away. People like 

Loan, who carry scars and grudges against the Vietnamese 

Communists, are not looking back. They stake their dreams 

and future in Cambodia, a country poorer and less developed 

than their motherland. 

Over long lazy afternoons on the beach, I make the 

acquaintance of Loan and her vendor friends. I come to view 

their life stories as possible scenarios for my own had we not 

escaped Vietnam. They ask about my que and how my family 

“crossed the border.” Once word gets out that I am the Viet-

kieu who translated the diaries of Dr. Tram Thuy (Last Night I 

Dreamed of Peace), vendors begin stopping by to share their 

stories. All consider themselves to be more free than the 

Vietnamese women who married aging Korean farmers 

(through match-making agencies) to endure lonely lives of 

agricultural drudgery in a cold, foreign country. They count 

themselves more fortunate than those who have signed 

crushing labor contracts—a modern form of enslavement—to 

work in Korea, Japan, and even Russia. These desperate people 

have scrounged money from relatives or borrowed from loan 

sharks for the agent fees and airfares to go abroad to work in 
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industrial sweatshops, to live confined in filthy dormitories 

without rights or protection from abuse. 

Their realities seem at odds with Vietnam’s image as a country 

of rapid progress and much-touted economic prowess. While 

Vietnam’s GDP (nominal, per capita) leads those of Cambodia 

and Laos by decent margins, it still lags behind Thailand’s by a 

factor of five. Viewed in conjunction with population density 

data, the real picture emerges. Vietnam is twice as densely 

populated as Thailand, three times more than Cambodia, and 

ten times more than Laos. In other words, a poor Cambodian 

may earn 30% less income than his Vietnamese counterpart, 

but the Cambodian may also have three times more land with 

which he might be able to grow just enough food to feed 

himself and his family. It’s a little known fact: Vietnam has an 

extremely poor and desperate underclass that is willing to go 

anywhere and accept any amount of risk to earn a living. 

Loan says, “Vietnamese tourists, Saigon people, come here. 

They’re surprised to see us working in Sihanoukville, but they 

don’t ask too many questions. They know how hard life is for 

the poor in Vietnam.” 

My great grandaunt used to say: A rich man is blind to a 

beggar’s hunger until he sees him eat the table scraps left out 

for dogs. I find myself fumbling with explanations for the 

disparities between our worlds, saying such triteness as there 

are no borders in heaven and how we will all be reborn in 

different skins in different countries. 

Loan pats my forearm. “Only Heavens knows Destiny.” 

On my last day in Sihanoukville, Loan treats me to a free plate 

of large grilled squids. They are every bit as delicious as the 
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first squids I enjoyed on this beach, but they have also acquired 

new dimensions. At moments, I have difficulties swallowing. 

For survivors, the food of memories can turn suddenly bitter or 

sweet in the mouth. Sometimes, they burn like fire. 

Renee Denfield, người ở tiểu bang Oregon viết về Andrew X. 

Phạm: 

“There are some books that writers shouldn’t read. Not 

because they are so bad they make you despair why such 

garbage ever gets published, but because they are so good they 

make you despair that you could ever write so well yourself. 

Pham … is the best kind of memorist. He understands a 

memoir is not really about oneself but about a period, a time, a 

people.”  

Hồ Bích Ngọc dịch theo Kiriyama Prize: 

Tờ Times còn dành những lời ưu ái cho “Catfish and Mandala” 

rằng đây không phải là một cuốn sách dành riêng cho Việt 

Nam mà là một tác phẩm được nền văn học Mĩ đương đại đón 

nhận và yêu mến bởi nó đề cập đến cuộc chiến tranh Việt Nam 

từ góc độ đời thường, bình dị của một “nạn nhân”, một người 

bình thường sống trong giai đoạn hậu chiến, chứng kiến rõ ràng 

và trải nghiệm đầy cảm xúc từ những biến cố lớn lao đó trong 

lịch sử.  

Tờ New Yorker cho rằng cuốn sách này không nên bị phân 

loại, nó không thuộc thể loại sách du lịch hay bất cứ thể loại 

sách nào khác. “Trong giọng kể đầy tình cảm của Pham, sự 

trưởng thành dần dần của nhân vật trong suốt chuyến hành 

trình là sự trưởng thành mà mọi con người đều có thể hiểu và 

đồng cảm khi họ đã từng trải qua mất mát đau thương và muốn 

hàn gắn lại vết thương âm ỉ đó trong tâm hồn”.  
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Tài liệu tham khảo: 

 

- Andrew X. Phạm Web: vi.wikipedia.org 

- Why we write Web: andrewxpham.com 
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10.  Phan Nhiên Hạo 

 

  
 

Phan Nhiên Hạo (1967-20  ) 

Phan Nhiên Hạo  sinh năm 1967 tại Kon Tum,  

Là học sinh ưu tú môn văn cấp Trung học phổ thông nên được 

tuyển thẳng vào Đại học Sư Phạm Sàigòn. 

Năm 1989, tốt nghiệp cử nhân Văn chương, Đại Học Sư Phạm, 

TP Hồ Chí Minh 

Năm 1991, đến Mỹ, theo học tại Đại học California, Los 

Angeles,  

Năm 1998, tốt nghiệp Cử nhân văn chương Anh Văn 

Năm 2000, tốt nghiệp Cao học Thư Viện-Thông tin tại 

University of California, Los Angeles. 

N ăm 2010, tốt nghiệp Cao học Nhân Loại Học (Đông Nam Á), 

University of Northern Illinois. 
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Hiện ông làm việc tại thư viện Northern Illinois University. 

Tác phẩm: 

- Thiên Đường Chuông Giấy (thơ. Tân Thư, 1998) 

- Chế Tạo Thơ Ca 99-04 (thơ, Văn, 2004) 

- Night Fish and Charlie Parker (thơ song ngữ. Tupelo 

Press, 2006) 

- Thư Lạ (tập truyện, dịch c ủa Đinh Linh. Văn Mới, 2007) 

Trích văn: 

Góp ý về “nền thơ ca đương đại Việt Nam” của Nguyễn 

Quang Thiều 

Nguyễn Tôn Hiệt đã chỉ ra chính xác những chi tiết bất cập 

trong bài tham luận của Nguyễn Quang Thiều. Những chi tiết 

mà theo tôi, cũng cho thấy những vấn đề lớn hơn của văn học 

Việt Nam hiện nay.  

Nó cho thấy văn chương miền Nam trước 1975, vô tình hay cố 

ý, vẫn chưa được nhìn nhận như một phần của văn học Việt 

Nam bởi những người làm văn nghệ miền Bắc. Chính sách phủ 

nhận của giới cầm quyền đối với văn chương miền Nam thì đã 

rõ. Điều đáng nói là sự phủ nhận này có vẻ cũng được ngấm 

ngầm ủng hộ bởi những người sáng tác miền Bắc. Từ 1975 đến 

nay đã ba mươi bốn năm, tôi không tin những người làm văn 

nghệ miền Bắc lại không biết gì về văn chương miền Nam 

trước 1975. Tôi cũng không tin việc nhắc đến nó là điều gì quá 

nguy hiểm hiện nay, mặc dù vẫn còn những bất tiện. Nhưng 

dường như có một nguyên tắc bất thành văn, khi viết về văn 

học Việt Nam, giới văn nghệ miền Bắc rất hiếm khi đề cập đến 

văn chương miền Nam trước 1975, thậm chí về văn chương Sài 

Gòn hiện nay. Chẳng lẽ giới sáng tác miền Bắc vẫn không vượt 
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qua nổi “những bất tiện” chính trị? Hay còn lý do thuần văn 

chương nào khác?  

Cho đến nay, phần lớn những nhà văn nhà thơ có dịp ra nước 

ngoài để nói chuyện về văn chương Việt Nam là những người 

từ miền Bắc. Những người này, khi nói về “văn chương Việt 

Nam”, như đề cập bên trên, thật ra chỉ đang nói về nền văn 

chương của một địa phương. Nhưng cách trình bày của họ lại 

khiến khán giả ngoại quốc, những người hầu như mù tịt về văn 

chương Việt Nam, có cảm giác đang nghe nói về văn chương 

của cả nước Việt Nam. Điều này dĩ nhiên gây ngộ nhận. Sự 

thật là Việt Nam không những có hai nền văn chương hoàn 

toàn khác nhau từ 1954 đến 1975, mà thậm chí hiện nay, sự 

khác biệt giữa văn chương Hà Nội và văn chương Sài Gòn (ở 

đây tôi muốn nói loại văn chương phi-nhà nước nhưng bao 

gồm những tác giả quan trọng nhất của Sài Gòn) là rất rõ rệt. 

Văn chương đương đại Việt Nam, vì thế, không thể được trình 

bày như một thực thể đồng nhất, bỏ qua những khác biệt căn 

bản giữa văn chương miền Bắc và văn chương miền Nam trước 

1975, giữa văn chương nhà nước và văn chương phi-nhà nước 

hiện nay.  

Tôi không đòi hỏi Nguyễn Quang Thiều trong một bài tham 

luận ngắn phải ôm đồm mọi thứ. Sự đa dạng của văn chương 

đương đại Việt Nam thật ra vẫn có thể được trình bày rất gọn 

trong tham luận của Nguyễn Quang Thiều, chỉ nhằm giúp khán 

giả có đuợc một ý niệm tổng quát, rồi sau đó tác giả có quyền 

nói về một đề tài hẹp nào đó mà mình thích thú và am tường, ví 

dụ thơ làng Chùa. Điều này sẽ giúp tránh được ấn tượng tác giả 

đang dùng văn chương miền Bắc để đại diện cho văn chương 

Việt Nam, một điều không đúng với lịch sử văn chương đương 

đại và sẽ không được sự ủng hộ của nhiều người sáng tác ở 

miền Nam và hải ngoại.  
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Tôi nói những điều trên đây hoàn toàn không phải vì đầu óc kỳ 

thị Nam-Bắc hay “chủ trương cứng rắn” chống hoà hợp hoà 

giải gì cả. Đây chỉ là những phức tạp của văn chương Việt 

Nam đương đại mà bất cứ người làm văn nghệ có hiểu biết nào 

cũng nên lưu ý. Bản thân tôi vẫn thích thơ Nguyễn Quang 

Thiều và tôi có quen biết anh. Tôi hy vọng ý kiến của tôi sẽ 

được Nguyễn Quang Thiều tiếp nhận trong tinh thần cởi mở.   

25.05.2009  

Trích thơ: 

Vụn 

Ngày sún, hun hút gió. 

Chụp hình ý nghĩ nhiều giờ, 

rửa ra những ảnh đen lỗ chỗ. 

Những đứa trẻ luôn vô danh, 

dù có đến hai tên: “ngây thơ” và “hạnh phúc.” 

Không khí cầu tiêu công cộng rất nghiêm trọng, 

vì vo ve tiếng ruồi. 

Khẩu súng rỉ vẫn đủ sức giết người. 

Bộ não già không đủ sức tự bài tiết. 

Cây cầu dài 

bầu trời tái 

hắn        vừa          đi          vừa           đái 

xuống những sinh vật thở bằng mang. 

Phía nam Mũi Cà Mau 

những cù lao bứt dây trôi ra vịnh 

đào thoát khỏi bọn nịnh. 
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Ai vẫn còn tin vào dầu nhờn? 

Nếu có thể bay ra khỏi chính mình, 

hắn sẽ thành phi hành gia thượng thặng. 

Cho mỗi lời cầu nguyện của hắn, 

Thượng Đế phải nghe mười lời cầu nguyện của kẻ thù hắn. 

Không thành vấn đề! Máy trợ thính của Ngài đã hỏng. 

Hắn muốn ngửi những mảnh vụn của thế giới trước khi ăn, 

nhưng mũi đang chảy máu, 

từ máy hát cũ Louis Amstrong vẫn khào: 

“What a Wondeful World.” 

(12.2011) 

Ngày khô 

Không đủ thời gian để tìm 

trước khi tự mình thất lạc 

giữa những chữ cái đã nhoè 

trên giấy than khô 

kẹt trong chiếc máy đánh chữ lỗi thời. 

Không còn hứng khởi để khám phá 

trước khi chính mình trở thành một bí mật 

mất tích trên con thuyền cạn nước, 

xứ xở bờ biển dài nhưng ít đảo 

không có trạm dừng trong cuộc lưu vong. 

Không còn những buổi chiều ở đó 

ngày nóng và tồi, miệng đầy bụi, 

người mệt, xe chen, thành phố nhão. 

Ký ức loạn sắc, 

và tôi cần kính đen. 
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“Không nên nuốt hạt khi ăn dưa, 

vì dây có thể mọc qua vòm miệng,” 

đây là lời khuyên của một người đứng tuổi, 

trên bãi biển mùa hè, mặc quần dài, 

qua điện thoại. 

Tôi nói, “Đừng lo, không gì có thể nẩy, 

trên một đời sống đã mất đất.” 

(08.2011) 

Sau giông 

Phim chiếu lên tấm màn mây rách: 

con voi bị cưa ngà 

níu vòi vào mặt trời trong cơn tuyệt vọng; 

con ngựa cố nhảy qua cầu vồng 

rướn tới đường chân trời di động; 

con chim chuyền giữa những cột thu lôi 

trên một xóm làng nghi kỵ. 

Chiều hè, máy bay qua rất chậm 

rù rì 

lời thuyết minh rè. 

(11.2011) 

Thơ gởi một kẻ chế giễu 30 tháng 4 

Mi chưa giết người 

và nên cảm ơn số phận về điều đó 

đừng cười nhạo tướng Loan 

viên đạn của ông có hai đầu 
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giết lập tức VC và giết dần ông mấy mươi năm 

còn mi là tay đào ngũ 

  

Mi không mất cha 

và nên cảm ơn số phận về điều đó 

tuổi thơ tao như cây gai 

mọc trên bàn tay rướm máu của mẹ 

tưới bằng nước mắt 

  

Mi chưa phải đói 

và nên cảm ơn số phận về điều đó 

tao đã từng sống chỉ để mơ 

một chiếc bánh kem, thiên đàng không có thực 

hạnh phúc là được ngậm cục đường 

dù phải sâu răng 

tao buồn nôn khi thấy mi làm trò sắp đặt 

nghệ thuật với các loại thực phẩm 

  

Mi chưa từng bị còng 

và nên cảm ơn số phận về điều đó 

tao chưa từng bị còng 

nhưng những người tao kính phục đã bị trói 

vào năm 1975 

điều này khiến tao không thể ngồi im 

xem mi biểu diễn trò lắc vòng chính trị 

  

Mi chưa từng bị đe dọa 

không phải vì mi can đảm 

mà vì mi đã nhanh chân bốc hơi 

trước khi nồi nước sôi đến độ 

mi nên cảm ơn số phận về điều đó 

nhưng đừng chế giễu 

30 tháng 4 

thật ra mi có hiểu uất ức là gì đâu 

cuộc đời của mi chỉ là một dương vật cận thị 
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may mà có kính để đeo. 

  

Mi chưa từng chùi cầu 

không phải vì mi sang giàu còn thiên hạ chậm lụt 

mà vì mi làm nghề đầu cơ 

trong cơn tháo dạ của lịch sử 

chuyện này thì tùy mi quyết định 

có nên cảm ơn số phận hay không. 

Ngày mũ ấm 

Tặng Mai văn Phấn 

  

Tháng Chạp 

Hải Phòng 

không đỏ 

phượng 

chỉ xám phùn  

mưa. 

  

Thiếu nữ bên đường 

đội mũ len 

ngồi sửa đồng hồ 

thời gian còn hư hỏng. 

  

Trước cổng trường tiểu học 

trắng và đen đồng phục học trò 

những con chim cánh cụt 

chạy đuổi 

trước một mùa băng tan. 

  

Hải phòng, 22/1/2005 

Người nghèo Việt Nam, một khảo sát 
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Với thu nhập bình quân 485 dollars đầu người năm 2003 

Việt Nam được xếp vào loại nghèo nhất thế giới 

chín mươi phần trăm người nghèo sống ở nông thôn 

nghèo nhất là miền núi phía Bắc, Tây nguyên, và Bắc 

Trung Bộ   

phần lớn dân nghèo thành thị sống trong ổ chuột 

dưới những chân cầu hay đáy hẻm sâu 

cuộc sống tồi tệ do không việc làm ổn định  

đồng lương rẻ mạt lại thường nợ nần. 

  

Người nghèo rất dễ bị tổn thương  

chỉ cần đau ốm hơi lâu hoặc thua chầu cá độ 

cuộc đời của họ có thể tuột luôn xuống cống.  

  

Người nghèo thường bị cô lập và ít có khái niệm  

về lịch sử. Họ trọng những người chòm xóm  

giống như mình. Nhưng liều mạng và chịu chơi tới bến. 

(Điều này cũng đúng với những người nghèo khả năng   

trong giới văn chương) 

  

Người nghèo thường mắc kẹt sâu hơn trong truyền thống  

của sự đói nghèo 

và mê huyền thoại.  

  

Đây là một đất nước giỏi võ 

nhưng đời này sang đời khác dân chúng luôn bị đòn hội 

chợ 

của bọn chăn dân.  

  

Các biến đổi ở tầm vĩ mô có ảnh hưởng rất lớn đến người 

nghèo 

những kẻ thống trị phải hiểu rằng người nghèo  

bán hoài rồi cũng                     hết máu. 

  

11/2004 
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Trong bài Ðọc thơ Phan Nhiên Hạo, một tách trà đắng Lương 

Thư Trung đã nhận xét: 

“Trong thơ Phan Nhiên Hạo không có chỗ cho lãng mạn, trữ 

tình, mà là một kho từ ngữ súc tích của không gian bốn chiều” ; 

người đọc phải chịu khó ngồi xuống với những trang thơ may 

ra mới nhận được chiều không gian thứ tư luôn luôn lẩn khuất 

trong những con chữ. Thơ Phan Nhiên Hạo không phải để cảm 

mà để nhận, không phải để ngâm nga mà để nghiền ngẫm, 

không phải để ca ngợi cuộc đời mà để nhận dạng cuộc đời.  

Thơ Phan Nhiên Hạo khó đọc, nó là một tách trà đắng. Người 

đọc không khỏi bị vị chát của trà làm tê đầu lưỡi, nhưng sau 

khi những giọt nước trà vừa đắng vừa chát ấy thấm dần vào 

bên trong, ta nghe lan dần ra cái hậu ngọt của trà... “ 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Nhiên Hạo Web: vi.wikipedia.org 

- Góp ý về “nền thơ ca đương đại Việt Nam” của Nguyễn 

Quang Thiều Web: tienve.org 
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12. Kim Thúy 

 

  
 

Kim Thúy - Nguyễn An Tịnh (1968-20  ) 

Kim Thúy, tên thật là Nguyễn An Tịnh sinh ngày 19 tháng 9 

năm 1968, vào biến cố Tết Mậu Thân, tại Sàigòn, trong một gia 

đình danh giá.  

Vào tháng 11 năm 1978, khi lên 10 tuổi, gia đình gồm có cha, 

mẹ, cô và hai em trai, Tín lên 7 và Nhơn lên 6 tuổi, cùng vượt 

biên bằng thuyền, sang trại tị nạn của Malaysia.  

Đến tháng 3 năm 1979, được định cư tại Granby, Montreal, 

Canada.  

Sau khi tốt nghiệp Trung học, Kim Thúy vừa đi làm vừa theo 

học tại Université de Montréal. 

Năm 1990, tốt nghiệp chuyên ngành ngôn ngữ và dịch thuật.  

Năm 1991, tốt nghiệp luật khoa. 

Kim Thúy hành nghề cho tổ hợp luật Stikeman Elliott của ông 

Marc Lalonde. Ông này là một chính khách danh tiếng của 

Canada và đã từng tham chính với các chức vụ Bộ trưởng Y 

Tế, Xã Hội, Tư Pháp, và Tài Chánh trong nội các liên bang 
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Canada, nên tổ hợp Stilkeman Elliottt là một tổ hợp có phạm vi 

hoạt động rộng lớn, uy tín, đã tham gia vào dự án do chánh phủ 

Canada tài trợ, trong Tổ Tư Vấn của Thủ Tướng Chánh phủ 

Việt Nam về các chánh sách cải cách từ năm 1996 đến năm 

2000. Do đó, Kim Thúy được đến Hà Nội làm việc. 

Chồng của Kim Thúy cũng là luật sư, có thời gian làm việc ở 

Sàigòn, nên Kim Thúy có lúc về Sàigòn sống với chồng, nơi đã 

gợi cô nhớ lại nhiều kỷ niệm thời thơ ấu, ngôi nhà cô ở, đường 

phố xưa, gánh hàng rong … 

Trước khi trở thành nhà văn Kim Thúy đã hành nghề phiên 

dịch, thông dịch, luật sư, nhà hàng, nhà báo bình phẩm thức ăn. 

Kim Thúy khéo chọn cho tác phẩm đầu tay của mình chỉ có 

một chữ RU, cũng như Chu Tử ngày trước đặt tên cho tác 

phẩm mình chỉ gọn có một chữ Yêu, Ghen, Loạn. Sống, Tiền. 

Ru vừa có nghĩa tiếng Pháp vừa có nghĩa tiếng Việt. Với Ru 

tiếng Pháp, có nghĩa là dòng suối nhỏ, trong tiếng Việt là lời 

ru. Ru là tác phẩm có tính chất tự truyện, gồm nhiều đoạn văn 

ngắn, với bút pháp miêu tả tâm lý khá tinh tế, kể lại những biến 

cố trong cuộc đời tác giả.   

Ru nguyên bản tiếng Pháp được nhà xuất bản Libre Expression 

cho in năm 2009. Bản tiếng Anh, do Sheila Fischman dịch và 

Random House Canada phát hành năm 2012. Sách không dày, 

chỉ 141 trang, đã được dịch ra nhiều ngôn ngữ như Anh, Ý, 

Đức, Thụy Điển, Tây Ban Nha, Ba Lan.  

Tác phẩm Ru từng đạt được:  

- Grand Prix RTL-LIRE 2010 (ở Liên hoan sách Paris)  

- The Governor General’s Literary Awards 2010 

- Prix du Grand public La Presse 2010 

- Grand prix littéraire Archambault 2011 
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- Vào chung khảo Prix des 5 continents 2010 (các nước 

dùng Pháp ngữ)  

- Vào chung khảo giải văn học uy tín Canada Scotiabank 

Giller 2012. 

- Vào sơ khảo giải văn học Man Asia Liberary 2012 

Kim Thúy hiện sinh sống tại Longueuil, ngoại ô Montreal, 

Canada.  

Tác phẩm: 

- Ru (Libre Expression, 2009) 

- À toi (viết chung với Pascal Janovjak, Libre Expression, 

2011) 

- Mãn (Libre Expression, 2013) 

- Rouma (2013) 

Trích văn: 

Ru 

(trích) 

Je suis venue au monde pendant l’offensive du Têt, aux 

premiers jours de la nouvelle année du Singe, lorsque les 

longues chaînes de pétards accrochées devant les maisons 

explosaient en polyphonie avec le son des mitraillettes. 

J’ai vu le jour à Saigon, là où les débris des pétards éclatés en 

mille miettes coloraient le sol de rouge comme des pétales de 

cerisier, ou comme le sang des deux millions de soldats 

déployés, éparpillés dans les villes et les villages d’un Vietnam 

déchiré en deux. 

Je suis née à l’ombre de ces cieux ornés de feux d’artifice, 

décorés de guirlandes lumineuses, traversés de roquettes et de 
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fusées. Ma naissance a eu pour mission de remplacer les vies 

perdues. Ma vie avait le devoir de continuer celle de ma mère. 

Je m’appelle Nguyễn An Tịnh et ma mère, Nguyễn An Tĩnh. 

Mon nom est une simple variation du sien puisque seul un 

point sous le i me différencie d’elle, me distingue d’elle, me 

dissocie d’elle. J’étais une extension d’elle, jusque dans le sens 

de mon nom. En vietnamien, le sien veut dire «environnement 

paisible» et le mien, «intérieur paisible». Par ces noms 

presque inter changeables, ma mère confirmait que j’étais une 

suite d’elle, que je continuerais son histoire. 

L’Histoire du Vietnam, celle avec un grand H, a déjoué les 

plans de ma mère. Elle a jeté les accents de nos noms à l’eau 

quand elle nous a fait traverser le golfe du Siam, il y a trente 

ans. Elle a aussi dépouillé nos noms de leur sens, les réduisant 

à des sons à la fois étrangers et étranges dans la langue 

française. Elle est surtout venue rompre mon rôle de 

prolongement naturel de ma mère quand j’ai eu dix ans. 

Grâce à l’exil, mes enfants n’ont jamais été des prolongements 

de moi, de mon histoire. Ils s’appellent Pascal et Henri et ne 

me ressemblent pas. Ils ont les cheveux clairs, la peau blanche 

et les cils touffus. Je n’ai pas éprouvé le sentiment naturel de la 

maternité auquel je m’attendais quand ils étaient accrochés à 

mes seins à trois heures du matin, au milieu de la nuit. 

L’instinct maternel m’est venu beaucoup plus tard, au fil des 

nuits blanches, des couches souillées, des sourires gratuits, des 

joies soudaines. 

C’est seulement à ce moment-là que j’ai saisi l’amour de cette 

mère assise en face de moi dans la cale de notre bateau, tenant 

dans ses bras un bébé dont la tête était couverte de croûtes de 

gale puantes. J’ai eu cette image sous les yeux pendant des 

jours et peut-être aussi des nuits. La petite ampoule suspendue 
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au bout d’un fil retenu par un clou rouillé diffusait dans la cale 

une faible lumière, toujours la même. Au fond de ce bateau, le 

jour ne se distinguait plus de la nuit. La constance de cet 

éclairage nous protégeait de l’immensité de la mer et du ciel 

qui nous entouraient. Les gens assis sur le pont nous 

rapportaient qu’il n’y avait plus de ligne de démarcation entre 

le bleu du ciel et le bleu de la mer. On ne savait donc pas si on 

se dirigeait vers le ciel ou si on s’enfonçait dans les 

profondeurs de l’eau. Le paradis et l’enfer s’étaient enlacés 

dans le ventre de notre bateau. Le paradis promettait un 

tournant dans notre vie, un nouvel avenir, une nouvelle 

histoire. L’enfer, lui, étalait nos peurs : peur des pirates, peur 

de mourir de faim, peur de s’intoxiquer avec les biscottes 

imbibées d’huile à moteur, peur de manquer d’eau, peur de ne 

plus pouvoir se remettre debout, peur de devoir uriner dans ce 

pot rouge qui passait d’une main à l’autre, peur que cette tête 

d’enfant galeuse ne soit contagieuse, peur de ne plus jamais 

fouler la terre ferme, peur de ne plus revoir le visage de ses 

parents assis quelque part dans la pénombre au milieu de ces 

deux cents personnes. 
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Nhà xuất bản Libre Expression đã giới thiệu: “Ru gồm nhiều 

đoạn văn rất ngắn kể lại chính cuộc đời của Kim Thúy: sinh ra 

ở Việt Nam trong chiến tranh, là thuyền nhân vượt biển, được 

quốc gia Canada đón nhận và định cư tại Quebec. Những công 

việc như học hành, như kể về những người thân thuộc, đứa con 

bị bệnh tự kỷ… là những dữ kiện gắn liền cuộc đời cô với 

những người thân cả trong những lúc khó khăn nan giải hay 

những giây phút tràn trề hạnh phúc. Kim Thúy biết điều khiển 

cảm xúc người đọc một cách tuyệt vời, mang người đọc từ nét 

vui nỗi buồn, hay từ thực tế vật chất sang yếu tính tinh thần. 

Viết tràn đầy nữ tính, văn cách thiết tha ấm áp tạo được sự 

rung cảm từ những trang sách đầu tiên…” 

(trích từ Ru và nhà văn Kim Thúy của Nguyễn Mạnh Trinh) 

Tài liệu tham khảo: 

- Kim Thuy Web: vi.wikipedia.org 

- Ru Web: faispastasteph.com 
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 13.Monique Truong 

 

   
 

Monique Truong (1968-20  ) 

 

Monique Trương sinh ngày 15 tháng 5 năm 1968 tại Sàigòn. 

Vào tháng 4 năm 1975, cô và thân mẫu lên máy bay di tản, 

trong khi cha cô phải ở lại vì đang làm việc cho một côngt ty 

xăng dầu ngoại quốc. Khi miền Nam bị mất vào tay cộng sản, 

vài tháng sau, thân phụ cô cũng vượt biên sang Mỹ. 

 

Gia đình cô được định cư  tại thành phố nhỏ vùng Bowling 

Springs, thuộc North Carolina, học tiểu học ở North Carolina, 

trung học ở Houston, Texas.  

 

Năm 1990, tốt nghiệp cử nhân văn chương Anh Mỹ ở Đại học 

Yale, New Haven, Connecticut. 

 

Năm 1995, tốt nghiệp Luật khoa (Juris Doctor) tại Columbia 

Law School, New York City. New York. 

 

Monique Trương khởi sự sáng tác từ những năm còn học ở đại 

học Yale, với truyện ngắn, tiểu luận, trong đó có truyện Seeds, 

cô viết từ  năm 1997, sau này được đưa vào trong tác phẩm The 

Book of Salf. Tác phẩm The Book Of Salt được độc giả đón tiếp 



HUỲNH ÁI TÔNG  

482 

 

nồng nhiệt và được các cơ sở báo chí uy tín như Los Angeles 

Times, Washington Times, Seattle Times, Miami Heald... giới 

thiệu, đề cao.  

 

Sách được có mặt trong danh sách best-sellers của Los Angeles 

Times trong tháng 5-2003. 

 

Monique Trương đã đoạt được các giải thưởng: 

 

- The 2003 Bard Fiction Prize  

- The 2003 New York Times Notable Book award (Cho 

quyển The Book of Salt) 

- The 2004 Young Lions Fiction Award 

- The Stonewall Book Award-Barbara Gittings Literature 

Award.  

Năm 2012, Monique Trương cùng với Maya Jaggi và Vikram 

Chandra là ba vị giám khảo của The Man Asia Literary Prize. 

Giải này được thành lập từ năm 2007, do Man Group plc. bảo 

trợ, là giải thưởng văn học dành cho các tác phẩm viết bằng 

tiếng Anh hoặc đã được dịch sang tiếng Anh của các nhà văn 

châu Á. Đối tượng dự giải là những sáng tác xuất bản trong 

năm trước. Giải này sẽ không được Man Group bảo trợ sau khi 

phát giải 2012 vào năm 2013. Người ta đang tìm nguồn tài trợ 

khác và đặt tên mới là giải Asian Literary Prize. 

Monique Trương hành nghề luật sư và sinh sống cùng chồng 

tại Brooklyn,New York.  

 

Tác phẩm: 

- Watermark: Vietnamese American poetry & prose (ùng 

viết với Barbara Tran và Luu Truong Khoi, Asian 

American Writers’ Workshop, 1998) 

http://evan.vnexpress.net/News/doi-song-van-nghe/2006/12/3B9AD571/


VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI III 

483 

 

- The Book of Salt (Houghton Mifflin, 2003) 

- Bitter in the Mouth (Random House, 2010) 

Trích văn: 

The book of salt 

Chapter 1 

Of that day I have two photographs and, of course, my 

memories. 

We had arrived at the Gare du Nord with over three hours to 

spare. There were, after all, a tremendous number of traveling 

cases and trunks. It took us two taxi rides from the apartment to 

the train station before all the pieces could be accounted for. A 

small group of photographers, who had gathered for the 

occasion, volunteered to watch over the first load while we 

returned to the rue de Fleurus for more. My Mesdames 

accepted their offer without hesitation. They had an almost 

childlike trust in photographers. Photographers, my Mesdames 

believed, transformed an occasion into an event. Their presence 

signaled that importance and fame had arrived, holding each 

other's hands. Their flashing cameras, like the brilliant smiles 

of long- lost friends, had quickly warmed my Mesdames' 

collective heart. More like friends too new to trust, I had 

thought. I had been with my Mesdames for half a decade by 

then. The photographers had not been there from the very 

beginning. But once the preparation for the journey began, they 

swarmed to the entrance of 27 rue de Fleurus like honeybees. I 

could easily see why my Mesdames cultivated them. Every 

visit by a photographer would be inevitably followed by a letter 

enclosing a newspaper or magazine clipping with my 

Mesdames' names circled in a halo of red ink. The clippings, 

each carefully pressed with a heated iron, especially if a crease 
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had thoughtlessly fallen on my Mesdames' faces, went 

immediately into an album with a green leather cover. "Green 

is the color of envy," my Mesdames told me. At this, knowing 

looks shot back and forth between them, conveying what can 

only be described as glee. My Mesdames communicated with 

each other in cryptic ways, but after all my years in their 

company I was privy to their keys. "Green" meant that they had 

waited desperately for this day, had tired of seeing it arriving 

on the doorsteps of friends and mere acquaintances; that the 

album had been there from the very beginning, impatient but 

biding its time; that they were now thrilled to fill it with family 

photographs of the most public kind. "Green" meant no longer 

their own but other people's envy.  

I know that it may be difficult to believe, but it took the arrival 

of the photographers for me to understand that my Mesdames 

were not, well, really mine; that they belonged to a country 

larger than any that I had ever been to; that its people had a 

right to embrace and to reclaim them as one of their own. Of 

course, 27 rue de Fleurus had always been filled with visitors, 

but that was different. My Mesdames enjoyed receiving guests, 

but they also enjoyed seeing them go. Many had arrived hoping 

for a permanent place around my Mesdames' tea table, but I 

always knew that after the third pot they would have to leave. 

My Mesdames had to pay me to stay around. A delicious bit of 

irony, I had always thought. The photographers, though, 

marked the beginning of something new. This latest crop of 

admirers was extremely demanding and altogether 

inconsolable. They, I was stunned to see, were not satisfied 

with knocking at the door to 27 rue de Fleurus, politely seeking 

entrance to sip a cup of tea. No, the photographers wanted my 

Mesdames to go away with them, to leave the rue de Fleurus 

behind, to lock it up with a key. At the Gare du Nord that day, 

all I could think about were the flashes of the cameras, how 

they had never stopped frightening me. They were lights that 
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feigned to illuminate but really intended to blind. Lightning 

before a driving storm, I had thought. But I suppose that was 

the sailor's apprehension in me talking. It had been eleven 

years since I had made a true ocean crossing. For my 

Mesdames, it had been over thirty. The ocean for them was 

only a memory, a calming blue expanse between here and 

there. For me it was alive and belligerent, a reminder of how 

distance cannot be measured by the vastness of the open seas, 

that that was just the beginning.  

When my Mesdames first began preparing for the journey, they 

had wanted to bring Basket and Pépé along with them. The SS 

Champlain gladly accommodated dogs and assorted pets, just 

as long as they were accompanied by a first-class owner. The 

problem, however, was America. No hotels or at least none on 

their itinerary would accept traveling companions of the four-

legged kind. The discussion had been briefly tearful but above 

all brief. My Mesdames had in recent years become practical. 

Even the thought of their beloved poodle and Chihuahua 

languishing in Paris, whimpering, or, in the case of the 

Chihuahua, yapping, for many months if not years to come, 

even this could not postpone the journey home. There was 

certainly no love lost between me and those dogs, the poodle 

Basket especially. My Mesdames bought him in Paris at a dog 

show in the spring of 1929. Later that same year, I too joined 

the rue de Fleurus household. I have always suspected that it 

was the closeness of our arrivals that made this animal behave 

so badly toward me. Jealousy is instinctual, after all. Every 

morning, my Mesdames insisted on washing Basket in a 

solution of sulfur water. A cleaner dog could not have existed 

anywhere else. Visitors to the rue de Fleurus often stopped in 

midsentence to admire Basket's fur and its raw-veal shade of 

pink. At first, I thought it was the sulfur water that had altered 

the color of His Highness's curly white coat. But then I realized 

that he was simply losing his hair, that his sausage-casing skin 
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had started to shine through, an embarrassing peep show no 

doubt produced by his morning baths. My Mesdames soon 

began "dressing" Basket in little capelike outfits whenever 

guests were around.  

I could wash and dress myself, thank you. Though, like Basket, 

I too had a number of admirers. Well, maybe only one or two. 

Pépé the Chihuahua, on the other hand, was small and 

loathsome. He was hardly a dog, just all eyes and a wet little 

nose. Pépé should have had no admirers, but he, like Basket, 

was a fine example of how my Mesdames' affections were 

occasionally misplaced. Of course, my Mesdames asked me to 

accompany them. Imagine them extending an invitation to 

Basket and Pépé and not me. Never. We, remember, had been 

together for over half a decade by then. I had traveled with 

them everywhere, though in truth that only meant from Paris to 

their summer house in Bilignin. My Mesdames were both in 

their fifties by the time I found them. They had lost their 

wanderlust by then. A journey for them had come to mean an 

uneventful shuttle from one site of comfort to another, an 

automobile ride through the muted colors of the French 

countryside.  

Ocean travel changed everything. My Mesdames began 

preparing for it months in advance. They placed orders for new 

dresses, gloves, and shoes. Nothing was extravagant, but 

everything was luxurious: waistcoats embroidered with flowers 

and several kinds of birds, traveling outfits in handsome tweeds 

with brown velvet trims and buttons, shoes identical except for 

the heels and the size. The larger pair made only a slight effort 

at a lift. They were schoolgirlish in their elevation but mannish 

in their proportion. The smaller pair aspired to greater but 

hardly dizzying heights. Both my Mesdames, remember, were 

very concerned about comfort.  
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"We'll take a train from Paris to Le Havre, where the SS 

Champlain will be docked. From there, the Atlantic will be our 

host for six to seven days, and then New York City will float 

into view. From New York, we'll head north to Massachusetts, 

then south to Maryland and Virginia, then west to Ohio, 

Michigan, Illinois, Texas, California, all the way to the shores 

of the Pacific and then, maybe, back again." As my Mesdames 

mapped the proposed journey, the name of each city—New 

York, Boston, Baltimore, Cleveland, Chicago, Houston, San 

Francisco—was a sharp note of excitement rising from their 

otherwise atonal flats. Their voices especially quivered at the 

mention of the airplanes. They wanted to see their America 

from a true twentieth-century point of view, they told the 

photographers. Imagine, they said to each other, a flight of 

fancy was no longer just a figure of speech. They wondered 

about the cost of acquiring one for their very own, a 

secondhand plane of course. My Mesdames were still practical, 

after all. 

I was somewhat superstitious. I thought that fate must have 

also been listening in on this reverie about travel and flight. 

How could I not when the letter arrived at the rue de Fleurus 

later on that same day? It was quite an event. My Mesdames 

handed me the envelope on a small silver tray. They said that 

they had been startled to realize that they had never seen my 

full name in writing before. What probably startled them more 

was the realization that during my years in their employment I 

had never received a piece of correspondence until this one. I 

did not have to look at the envelope to know. It was from my 

oldest brother. No one else back there would have known 

where to find me, that 27 rue de Fleurus was my home. I 

sniffed the envelope before opening it. It smelled of a faraway 

city, pungent with anticipation for rain. If my Mesdames had 

not been in the room, I would have tasted it with my tongue. I 

was certain to find the familiar sting of salt, but what I needed 
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to know was what kind: kitchen, sweat, tears or the sea. I 

wanted this paper- shrouded thing to divulge itself to me, to tell 

me even before the words emerged why it had taken my 

brother almost five years to respond to my first and only letter 

home. 

I had written to him at the end of 1929. I was drunk, sitting 

alone in a crowded café. That December was a terrible month 

to be in Paris. All my favorite establishments were either 

overly crowded or pathetically empty. People either sipped fine 

vintages in celebration or gulped intoxicants of who cares what 

kind, drowning themselves in a lack of moderation, raising a 

glass to lower inhibitions, imbibing spirits to raise their own. 

The expressions abounded, but that December the talk 

everywhere was the same: "The Americans are going home." 

Better yet, those who had not were no longer so cocky, so 

overweening with pride. Money, everyone was saying, is 

required to keep such things alive. It was true, the Americans 

were going home, and that, depending on who you were, was a 

cause to rejoice or a cause to mourn.  

The city's le mont-de-piété, for instance, were doing a booming 

business. "Mountains of mercy," indeed. So French, so snide to 

use such a heaping load of poetic words to refer to pawnshops, 

places filled with everything of value but never with poetry. 

The pawnshops in Paris were swamped, I had heard, with well-

made American suits. At the end of October when it all began, 

there were seersuckers, cotton broadcloths, linens. Hardly a 

sacrifice at that time of the year, I thought. Paris was already 

too cool for such garb. I have always thought it best to pawn 

my lightweight suits when the weather changed. It provided 

protection from hungry moths and a saving on mothballs. My 

own hunger also played a somewhat deciding role. But by the 

beginning of that winter it became clear. The Americans were 

pawning corduroys, three-ply wools, flannel-lined tweeds. 
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Seasonal clothing could only mean one thing. Desperation was 

demanding more closet space. Desperation was extending its 

stay. The end of 1929 also brought with it frustration, heard in 

and around all the cafés, about the months' worth of unpaid bar 

tabs, not to mention the skipped-out hotel bills or the overdue 

rents. "The funds from home never made it across the 

Atlantic," the departing Americans had claimed. The funds 

from home were never sent or, worse, no longer enough, 

everyone in Paris by then knew. Americans, not just here but in 

America, had lost their fortunes. An evil little wish had come 

true. The Parisians missed the money all right, but no one 

missed the Americans. Though I heard that in the beginning 

there had been sympathy. When the Americans first began 

arriving, the Parisians had even felt charitable toward them. 

These lost souls, after all, had taken flight from a country 

where a bottle of wine was of all things contraband, a flute of 

champagne a criminal offense. But when it became clear that 

the Americans had no intention of leaving and no intention of 

ever becoming sober, the Parisians wanted their city back. But 

it was already too late. The pattern of behavior had become 

comically clear. Americans traveled here in order to indulge in 

the "vices" of home. First, they had invaded the bordellos and 

then it was the cafés. Parisians could more than understand the 

whoring and the drinking, but in the end it was the hypocrisy 

that did not translate well. 

"But there are still the Russians, Hungarians, Spaniards . . . not 

nearly as well endowed but in other ways so charmingly 

equipped." The laughter that immediately followed this 

observation told me that the table next to mine was 

commenting on more than just money. When gathered in their 

cafés, Parisians rarely spoke of money for very long. They 

exhausted the topic with one or two words. Sex, though, was an 

entirely different story, an epic really. I always got my gossip 

and my world news for that matter from the cafés. It would 
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certainly take me awhile, but the longer I stayed the more I was 

able to comprehend. Alcohol, I had learned, was an eloquent if 

somewhat inaccurate interpreter. I had placed my trust that 

December night in glass after glass of it, eager not for drink but 

for a bit of talk. I also had that night no other place I had to be, 

so I sat and stared at the cigarette-stained walls of the café until 

my wallet was empty, my bladder was full, and until I was very 

drunk. Worse, the alcohol had deceived me, made me promises 

and then refused to follow through. In the past the little glasses 

had blurred the jagged seams between the French words, but 

that night they magnified and sharpened them. They threatened 

to rip and to tear. They bullied me with questions, sneering at 

how I could sit there stealing laughter, lifting conversations, 

when it was now common knowledge that "the Americans are 

going home." Panic then abruptly took over the line of 

questioning: "Would my new Mesdames go with them?" Or, 

maybe, the question was just a matter of "When?"  

I did not remember asking the waiter for pencil and paper, but I 

must have, as I never carry such items in my pockets. The cafés 

used to give them out for free. So French to sell water and to 

give such luxuries away. The content of my letter was dull, 

crammed with details only my oldest brother would be 

interested in: my health, the cost of underwear and shoes, the 

price of a métro ticket, my weekly wage, the menu of my last 

meal, rain bouncing off the face of Notre-Dame, Paris covered 

by a thin sheet of snow. I had forgotten how different my 

language looks on paper, that its letters have so little 

resemblance to how they actually sound. Words, most I had not 

spoken for years, generously gave themselves to me. Fluency, 

after all, is relative. On that sheet of paper, on another side of 

the globe, I am fluent. The scratching of the pen, the writhing 

of the paper, I did not want it to stop, but I was running out of 

room. So I wrote it in the margin: "My Mesdames may be 

going home. I do not want to start all over again, scanning the 
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help-wanteds, knocking on doors, walking away alone. I am 

afraid." I had meant to place a comma between "alone" and "I 

am afraid." But on paper, a period instead of a comma had 

turned a dangling token of regret into a plainly worded 

confession. I could have fixed it with a quick flick of lead, but 

then I read the sentences over again and thought, That is true as 

well.  

The first line of my brother's response startled me, made me 

wonder whether he wrote it at all. "It is time for you to come 

home to Viet- Nam," he declared in a breathtaking evocation of 

the Old Man's voice, complete with his spine-snapping ability 

to stifle and to control. But the lines that followed made it clear 

who had held the pen: "You are my brother and that is all. I do 

not offer you my forgiveness because you never had to 

apologize to me. I think of you often, especially at the Lunar 

New Year. I hope to see you home for the next. A good meal 

and a red packet await you. So do I." The letter was dated 

January 27, 1934. It had taken only a month for his letter to 

arrive at the rue de Fleurus. He offered no explanation for his 

delay in writing except to say that everything at home had 

changed. He wrote that it would have been better for me to 

hear it all in person. What he meant was that paper was not 

strong enough to bear the weight of what he had to say but that 

he would have to test its strength anyway. 

At the edge of that sheet of paper, on the other side of the 

globe, my brother signed his name. And then, as if it were an 

afterthought, he wrote the words "safe journey" where the end 

should have been.  

I folded my brother's letter and kept it in the pocket of my only 

and, therefore, my finest cold-weather suit. I wore them both to 

the Gare du Nord that day. The suit was neatly pressed, if a bit 

worn. The letter was worse off. The oils on my fingertips, the 
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heat of my body, had altered its physical composition. The 

pages had grown translucent from the repeated handling, 

repetitive rereading. The ink had faded to purple. It was 

becoming difficult to read. Though in truth, my memory had 

already made that act obsolete.  

The first photograph of the journey was taken there at the 

station. It shows my Mesdames sitting side by side and looking 

straight ahead. They are waiting for the train to Le Havre, 

chitchatting with the photographers, looking wide-eyed into the 

lens. They wear the same expression as when they put on a 

new pair of shoes. They never immediately get up and walk 

around. They prefer to sit and let their toes slowly explore 

where the leather gives and where it binds. A pleasurable 

exercise for them, I am certain, as they always share a 

somewhat delinquent little smile. I am over there on the bench, 

behind them, on the left-hand side. I am the one with my head 

lowered, my eyes closed. I am not asleep, just thinking, and 

that for me is sometimes aided by the dark. I am a man unused 

to choices, so the months leading up to that day at the Gare du 

Nord had subjected me to an agony, sharp and new, self-

inflicted and self-prolonged. I had forgotten that discretion can 

feel this way.  

I sometimes now look at this photograph and wonder whether 

it was taken before or after. Pure speculation at this point, I 

know. Though I seem to remember that once I had made up my 

mind, I looked up instinctually, as if someone had called out 

my name. If that is true, then the photograph must have been 

taken during the moments before, when my heart was beating a 

hard, syncopated rhythm, like those of the approaching trains, 

and all I could hear in the darkness was a simple refrain: 

I do not want to start all over again.  

Scanning the help-wanteds.  
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Knocking on doors.  

Walking away alone.  

And, yes, I am afraid.  

 

 

Qua bài Bitter In The Mouth (Đắng Ngắt Trong Miệng) - 

Monique Trương của Đào Đạo đăng trên trang mạng VOA đài 

tiếng nói Hoa Kỳ như sau: 

“Nhìn chung, quyển “Bitter in the Mouth/Đắng Ngắt Trong 

Miệng” của Monique Trương là một tiểu thuyết đưa ra một cái 

nhìn khác biệt về vấn đề khủng hoảng bản ngã, nhất là bản ngã 

của người nữ di dân, vô xứ so với quan niệm thông thường của 

trí thức, nhà văn Mỹ đã có trước đây. Monique Trương cho 

thấy cuộc tìm kiếm bản ngã của một người sinh ra ở một nơi và 

trưởng thành ở một nơi không phải là quê hương là một lộ 
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trình không có điểm tận cùng, không có một kết thúc chỉn chu, 

thỏa mãn mà chỉ là một sự cần thiết, một sự chẳng đặng đừng. 

Về kỹ thuật viết tiểu thuyết, nếu như trong tác phẩm Book of 

Salt trước đây Monique Trương đưa ra một nhân vật tự sự bất 

khả tín, thì trong “Bitter in the Mouth”, Monique Trương lộn 

ngược vị trí tự sự: nay người đọc lại chính là kẻ bất khả tín, 

nghĩa là tác giả đưa người đọc vào một thử nghiệm xem khi 

đọc quyển sách này có thể tin mình hiểu được đến mức độ nào. 

Chỉ ở một điểm son này cũng đủ cho thấy nỗ lực đẩy xa hơn 

tiểu thuyết hậu hiện đại của tác giả là một nỗ lực đáng quí.” 

 

Tài liệu tham khảo:  

 

- Monique Trương Web: voatiengviet.com 

- The book of salt web: bookbrowse.com 
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14. Thuận 

 

 
 

Thuận - Đoàn Ánh Thuận (1967-20  ) 

 

Nhà văn Thuận tên thật là Đoàn Ánh Thuận, sinh ngày 1 tháng 

1 năm 1967 tại Hà Nội. 

 

Năm 1983, vào Đại học Thanh Xuân tại Hà Nội học Nga ngữ. 

 

Năm 1984, du học tại Leningrad.  

 

Năm 1991, tốt nghiệp Đại học Sư phạm Ngoại Ngữ Pyatigorsk 

(cộng hòa Nga). 

 

Năm 1991-1992, làm cao học văn học Anh cổ điển tại Đại học 

Paris 7.  

 

Năm 1992-1993, làm cao học văn học Nga đương đại tại ĐH 

Sorbonne.  

 

Lập gia đình với họa sĩ Trần Trọng Vũ, con trai của nhà thơ 

Trần Dần. 
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Với quyển L’ascenceur de Saigon nhà văn Thuận đoạt giải 

Bourse de Création 2013 de Centre National du Livre. 

 

Hiện nhà văn Thuận định cư tại Paris. 

 

Tác phẩm: 

 

- Made in Vietnam (tiểu thuyết, Văn Mới, Cali, 2002) 

- Chinatown (tiểu thuyết, Đà Nẵng, 2005) 

- Paris 11 tháng 8 (tiểu thuyết, Đà Nẵng, 2006) 

- T. mất tích (tiểu thuyết, Hội nhà văn, 2007) 

- Vân Vy (tiểu thuyết, Hội nhà văn, 2008) 

- Thang máy Sài Gòn (tiểu thuyết, Hội nhà văn, 2013) 

- Tháng Tư vô lý (tiểu thuyết, chưa xuất bản) 

 

Trích văn: 

Chỉ còn 4 ngày nữa là hết tháng tư (trích đoạn tiểu thuyết) 1 

… Nằm cuộn tròn trong lòng hắn, cô hỏi. Cô hỏi có phải từ 

hôm ấy, từ hôm nghe tin nàng qua đời, cứ 4 giờ chiều là hắn 

cho đóng cửa phòng khám để quay trở lại quán Le 44 V. Giọng 

cô thì thào. Cô vẫn hay thì thào khi nói chuyện với hắn, về bất 

cứ vấn đề gì, ngay cả khi chỉ có hắn và cô với nhau, như thể đó 

là những bí mật mà họ có nhiệm vụ phải giữ. Hắn nằm im. Hắn 

buồn ngủ quá. Jet lag cộng với 44 phút làm tình không ngừng 

nghỉ khiến mắt hắn díp chặt. Tháng Tư Sài Gòn là tháng Tư 

Paris. Nhưng chớm chiều Sài Gòn là sáng sớm Paris. 

Rồi hắn ngồi dậy ra góc phòng bật ấm đun nước điện. Hắn đổ 

vào ly giấy 4 gói bột cà phê có sẵn trên bàn. Hắn cần tỉnh táo. 

Hắn không muốn mất điểm trong mắt cô. Hắn liếc nhìn vào 

gương buồng tắm. Thân hình hắn có vẻ không đến nỗi nào. 

Bụng chưa 4 ngấn. Tuy thế, hắn biết những thứ này chỉ có vẻ 

thôi, chứ cơ thể hắn đã rệu rạo rồi. Hắn có thể dấu ai nhưng 
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không thể dấu bản thân, hắn là bác sĩ cơ mà. Hắn rệu rạo rồi. 

Từ bên trong. Mỗi ngày 4 lần hắn cảm thấy một chỗ nào đó 

trên cơ thể hắn đang chết dần chết mòn. Lúc thì nửa đùi trái, 

lúc thì sống lưng, lúc thì thận phải, lúc thì phổi, lúc thì tim … 

Chết dần chết mòn từ bên trong. Vậy mà hắn mới 44 tuổi. Vậy 

mà hắn nốc bơ sữa từ nhỏ. Vậy mà hắn được bố hắn một bác sĩ 

dày kinh nghiệm để mắt theo dõi gấp 4 lần các bệnh nhân bình 

thường. Thậm chí còn hơn cả 4 lần: bố hắn theo dõi hắn từ 

ngày sinh ra ở bệnh viện tư của ông ở Sài Gòn cho đến khi 

chính thức bước chân vào khoa Y của đại học Orsay. Cơ thể 

hắn rệu rạo rồi. Vậy mà hắn mới 44 tuổi. Đôi lúc hắn nghĩ có 

thể do hắn làm tình quá sớm, hắn hoang phí sức khỏe cho thú 

vui giường chiếu từ 4 năm cuối phổ thông, với 4 đứa bạn gái 

trong trường cùng một lúc. Nhiều khi chỉ 4 phút ngay trên lớp 

học, giữa giờ ra chơi, sau bữa trưa ở căng-tin, trong nhà vệ sinh 

công cộng trên tầng 4. Nhiều khi 4 lần một ngày, trong 4 dịp 

nghỉ giữa năm. Còn 4 tháng mùa hè thôi thì chẳng kể xiết. 

Đúng là hắn không rượu, không cả thuốc lá, nhưng nhục dục là 

cái mà hắn ít nhiều khó vượt qua, ngay từ những năm trung học 

hắn đã nhận thấy. May mà mẹ hắn 44 năm nay không bao giờ 

phát hiện. Có lẽ bà suy từ chồng mình ra (quả là bản thân hắn 

cũng rất nghi ngờ khả năng tình dục của bố đẻ hắn). Bà đi họp 

phụ huynh đều đặn. Cứ 4 tháng một lần bà viết thư xin gặp 

riêng giáo viên 4 môn chính. Chăm thể thao, đôi khi ngủ gật 

trong lớp, học lực trung bình khá, chú ý các môn học cần nhiều 

trí nhớ. 4 nhận xét này của các giáo viên chủ nhiệm hầu như 

không thay đổi và bao giờ cũng khiến bà hoảng sợ hơn bất kỳ 4 

điều gì. Bà sợ hắn khó lòng đi theo con đường mà bà đã sắp 

đặt. Nhưng bà đã nhầm. Hay bà đã gặp may thì đúng hơn. 

Hoặc bản thân bà cũng không ngờ bà giỏi sắp đặt đến mức này: 

tốt nghiệp trung học loại trung bình khá, hắn ghi tên vào Y 

khoa và xếp hạng thứ 4 từ dưới lên ở vòng thi loại cuối năm 

thứ nhất, vòng thi loại mang ý nghĩa quyết định để trở thành 

sinh viên chính thức của khoa Y. Trong thời gian luyện thi 4 

tháng, hắn không có bạn gái. 
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Cô vuốt ve bụng dưới của hắn. Cô vuốt đi vuốt lại 4 lần và bao 

giờ cũng bằng 4 ngón tay. Có vẻ như cô chưa thỏa mãn với 44 

phút làm tình không ngừng nghỉ vừa rồi. Có vẻ như cô chưa 

bao giờ thỏa mãn với hắn. Hắn tự nhủ hắn cần phải ăn thịt, thật 

nhiều thịt. – Anh sẽ ăn nhiều thịt để „ăn thịt“ em, hắn nghĩ 

thầm và bóp nhẹ tay cô 4 cái, vào đúng 4 vết chai quen thuộc. 

Hắn rất thích cụm từ „ăn thịt“ mà cô dạy hắn cách đây 4 tháng. 

Tiếng Pháp không có những từ hay ho như vậy, ít ra thì hắn 

cũng chưa tìm được cái gì tương đương trong ngôn ngữ mà hắn 

sử dụng từ khi lên 4. Hắn uống 4 ngụm hết chỗ cà phê. Hắn đặt 

tách lên mặt bàn rồi hắn quay người. Hắn vòng tay ôm cô, 

ngang thắt lưng. Hắn mân mê cái eo bé nhỏ của cô. Hắn vẫn 

nhớ cảm giác khi nhìn thấy cô ở quán Le 44 V. Lúc ấy, cô mặc 

chiếc váy trắng mỏng, lộ rõ toàn bộ vòng eo. Lúc ấy, hắn đang 

trong tình trạng chẳng vui cũng chẳng buồn. Mới năm ngoái 

đây, hắn quyết định làm lại cuộc đời. Lấy vợ, thôi ở thuê và mở 

phòng khám gần nhà. Khẩu hiệu này được thực hiện nhanh 

chóng trong vòng 4 tuần và hắn đã ngỡ là cuối cùng hắn cũng 

yên phận ở tuổi 44. Buổi sáng, sau bữa điểm tâm, trước giờ làm 

việc 4 phút, hắn đi bộ đến phòng khám, làm việc một mạch đến 

trưa, rồi đi bộ về nhà ăn bữa cơm bảo đảm đủ 4 chất dinh 

dưỡng do vợ hắn nấu. 44 phút sau, cơm nước xong xuôi, hắn 

lại đi bộ tới phòng khám, làm việc tiếp cho đến khi hết khách, 

cho đến khi trời tối hẳn thì về nhà (vẫn đi bộ, đương nhiên). Ở 

nhà, hắn tắm rửa, xông hơi, cơm tối với 44 cl rượu vang đỏ, 

cuối cùng ôm cái điều khiển vô tuyến leo lên giường trong tư 

thế nửa ngồi, nửa nằm, 4 chiếc gối chồng dưới lưng và ly trà 4 

thảo dược tiêu cơm trên bàn ngủ. Tiêu cơm, đó là khẩu hiệu 

của các buổi tối. Các buổi tối giống nhau như đúc của hắn từ 

ngày lấy vợ. Do vợ hắn thích tin bất động sản và tin giật gân 

hơn làm tình, nên hắn sẽ thiếp đi trong chương trình „Cẩm 

nang bán nhà“ của Stéphane Plaza hoặc kênh BFM TV, với 

hình ảnh về 4 tai nạn giao thông khủng khiếp nào đó, hay 4 vụ 

đánh bom trong tàu điện ngầm, 4 vụ ly dị tiền tỉ của 4 sao 

Hollywood, 4 cuộc cách mạng trấn động thế giới Ả Rập trong 
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đó có thể có sự tham gia của 4 người quen của 4 bệnh nhân của 

hắn hay 4 người quen của 4 người quen của 4 bệnh nhân của 

hắn… Thời gian cứ thế trôi đi, hắn chẳng vui cũng chẳng buổn. 

Cho đến khi hắn tình cờ nhận được tin nàng qua đời. 

Cô thôi vuốt ve bụng dưới của hắn. Hắn hẫng mất 4 giây. 

Phòng yên ắng, 4 cửa sổ đóng chặt 4 cánh, nghe rõ cả tiếng u u 

của máy điều hòa. 4 bức tường phủ kín 44 bộ váy. 44 bộ váy 

màu sắc sặc sỡ và cổ rộng, 44 trang phục được sử dụng trong 

phim truyền hình 44 tập mà cô đang tham gia. 4 tháng rồi cô đã 

ở đây. 44 người khác trong đoàn làm phim ở cùng khách sạn. 

Diễn viên, đạo diễn, phó đạo diễn và các kỹ thuật viên. Hắn lắc 

đầu 4 cái. Hắn cố xua đi ý nghĩ ngày ngày hắn còng lưng kê 44 

đơn thuốc nhức đầu và sổ mũi giữa đất trời âm u của ngoại ô 

Paris, còn cô thì bay nhảy ở Sài Gòn rực nắng cùng 44 thành 

viên của đoàn làm phim (cô đóng vai hầu bàn trong một quán 

rượu thời trước tháng Tư). Và rất có thể chỗ hắn đang nằm bây 

giờ, không dưới 4 lần có thằng cha căng chú kiết nào đó đã ườn 

thân, 4 chi duỗi thẳng (hắn bỗng dưng để ý thấy lần làm tình 

lúc nãy, cô 4 lần trườn lên người hắn rồi 4 lần ra hiệu cho hắn 

không được nhúc nhích). Thằng cha căng chú kiết này có thể 

bụng đã chảy 4 ngấn (hắn ngờ là có sự trợ giúp của 444 lon bia 

Sài Gòn trong 4 tháng vừa qua), nhưng khuôn mặt phải công 

nhận là khá xinh trai, cũng thích cởi truồng đi lại và tranh luận 

triết học giống như 44% đàn ông nước Pháp. 44 khuôn mặt của 

các nam diễn viên hắn từng thấy trên vô tuyến truyền hình từ 

trước đến nay bỗng lần lượt hiện ra như diễu hành trong đầu 

hắn. 44 khuôn mặt mà hắn tưởng đã quên từ lâu, bây giờ nhớ 

lại thấy cũng khá xinh trai. Hắn nóng bừng mắt. Cánh mũi rung 

rung. Ngực trái nhoi nhói. Nhưng 4 giây sau hắn tự nhủ phải 

bình tĩnh. Hắn hít 4 hơi thật sâu rồi thở ra 4 hơi thật nhẹ. 4 lần 

như thế, hít thở nhịp nhàng, như hắn vẫn dặn các bệnh nhân 

tim mạch mỗi khi gặp sự cố có khả năng gây xúc động mạnh. 

Hắn hít thở nhịp nhàng. Hắn cố „lên tinh thần“. Hắn cố „hô 

khẩu hiệu“. Hắn cố „A Q“. Hắn cố „lạc quan cách mạng“ (4 
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cụm từ này cũng chính cô đã dạy cho hắn và hắn cũng rất khoái 

vì chưa tìm được 4 cụm từ tương đương trong tiếng Pháp). Hắn 

tự nói với bản thân, trong mối quan hệ giữa cô và hắn, chỉ cô 

mới có quyền đặt câu hỏi, bởi vì tuy rằng vợ hắn thích tin giật 

gân và tin bất động sản hơn là làm tình thì hắn vẫn phải hoàn 

thành nghĩa vụ, đêm đêm phải mặc quần đùi hoa nằm cạnh, và 

đúng vào ngày rụng trứng của vợ hắn, phải xuất ra 4 mi-li-lít 

tinh trùng. 4 giờ chiều, khi hắn và vợ hắn chui ra từ phòng 

đăng ký kết hôn của tòa thị chính thành phố, mẹ hắn đã đợi 

sẵn, khuôn mặt co quắp vì lo âu. Không để cho vợ chồng hắn 

kịp nghỉ 4 giây, uống 4 ngụm nước suối, ăn 4 miếng bánh sừng 

bò, bà nói luôn là 44 năm nay bà mong có cháu đích tôn. Rồi 

sau đó, 4 giờ chiều chủ nhật nào bà cũng đến cổng nhà hắn, 

nhấn 4 tiếng chuông, gọi vợ chồng hắn xuống và nhắc đi nhắc 

lại 4 lần mong muốn của 44 năm nay. Luôn luôn với khuôn 

mặt co quắp vì lo âu. Đến độ mà 4 giờ chiều chủ nhật cứ nghe 

chuông cổng réo 4 tiếng là hắn giả vờ bận để vợ hắn buộc phải 

xuống ngắm khuôn mặt co quắp vì lo âu của mẹ chồng. Có vẻ 

như cháu đích tôn là điều duy nhất nằm ngoài khả năng sắp đặt 

trước của bà (giá như bà có thể đẻ thay cho vợ hắn, hắn tin là 

bà cũng làm quách cho rồi, thậm chí 4 lần cho tới khi có cháu 

đích tôn thì thôi). Nghĩ đến đây, tinh thần hắn chưa kịp lên đã 

rớt thảm hại. Hắn thấy ớn lạnh nơi đốt thứ 4 của cột sống. 

Không phải hắn khó khăn gì 4 mi li lít tinh trùng, nhưng của 

đáng tội mỗi lần làm tình với vợ hắn, hắn đều ớn lạnh nơi đốt 

thứ 4 của cột sống. Hắn không khỏi có cảm giác là đang làm 

tình với đàn ông (giá như hắn gay!), chính xác hơn là hắn có 

cảm giác đang bị ép làm tình với ông thân sinh ra vợ hắn: vợ 

hắn thừa hưởng từ cha đẻ hầu như toàn bộ hình thể, nhất là 

khuôn mặt với quai hàm vuông gấp 4 người thường; đã hơn 4 

lần hắn nài nỉ vợ hắn nuôi tóc dài nhưng vợ hắn một mực từ 

chối, hắn đành bó tay để âm thầm chịu đựng, sức chịu đựng 

của người Việt hay người gốc Việt nói chung là gấp 44 lần các 

dân tộc khác. Tất cả các lần làm tình với vợ hắn do vậy đều vật 

hắn chìm nghỉm dưới 4 tầng địa ngục, giữa những khuôn mặt 
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kỳ quái, lúc thì vuông gấp 4 người thường của bố vợ hắn, lúc 

thì co quắp vì lo âu 44 năm trời của mẹ đẻ hắn, cái đầu thì chặn 

đứng khoái cảm, cái sau thì nặng trĩu sức ép. 

 

Cô vươn tay ra đầu giường, nơi có 4 chiếc túi ni lông màu đỏ. 

Lúc nãy trong khi hắn ngồi trên tắc xi, cô đã kịp chạy từ trường 

quay ra chợ và mua 4 suất bánh cuốn chay. Bánh cuốn chay là 

món mà cô ăn vào tất cả các bữa trưa trong 4 tháng đóng phim 

ở Sài Gòn. Cô chạy rất nhanh, qua 4 ngã tư, qua một con 

đường lớn với 4 làn xe, qua một đoàn 4 chiếc xe vận tải 4 tấn 

và cuối cùng qua 4 hố tử thần 4 mét chiều ngang. Cô chạy 

nhanh đến nỗi có những thứ đã tuột sạch khỏi cơ thể cô, trong 

phổi cô không còn chút không khí nào, trong miệng cô không 

còn một từ nào và cô đành giơ 4 ngón tay về phía chị bán bánh. 

– 4 suất? chị ta hỏi. Cô không thể trả lời. Cô cũng không thể 

gật đầu. Cô đang ngửa cổ để đưa không khí quay ngược vào 

phổi. Cô chỉ được 4 phút cho việc ấy trước khi bắt đầu một 

cuộc chạy nữa, để về khách sạn. Lần này qua 4 con hẻm lớn 

dẫn đến 4 con hẻm nhỏ, qua 4 cái chợ ngoài trời, qua 4 hàng 

cơm bụi, qua 4 quán ốc nướng, qua 4 ổ gà và một đoàn rước 

dâu gồm 4 chiếc xe hơi đi kèm một xe buýt 44 chỗ ngồi, tất cả 

http://blogcuathuan.files.wordpress.com/2014/04/grand_hotel_saigon2.jpg
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không hiểu sao đều trang trí 4 con búp bê nhựa mặc váy 4 màu 

trên kính trước hoặc kính sau. 

Hôm nay để có thể về sớm đón hắn trước cửa khách sạn, cô đã 

bắt đầu buổi quay của mình từ lúc mặt trời mọc. Cô thay váy, 

búi tóc, rồi cô đánh phấn, tô son, quay nửa phân đoạn. Nửa 

phân đoạn còn lại được chia làm 4 phần và thực hiện trong 4 

giờ nghỉ giải lao của 4 diễn viên khác. Để có được sự đồng ý 

của 4 diễn viên này, cô đã mất 4 ngày thuyết phục. Sau đó cô 

lại mất thêm 4 ngày nữa để thuyết phục phó đạo diễn, quay 

phim, trợ lý trường quay và chuyên gia trang điểm. Cuối cùng, 

cô lên gặp đạo diễn và cô nói với ông ta là cô sẽ đưa bạn gái 

ông ta đi shopping khi bạn gái ông ta sang chơi Paris. Cô ngỡ 

là cô sẽ phải mất 4 ngày để thuyết phục ông ta, thậm chí có thể 

là 4 tuần, vì ông ta nổi tiếng là người khó gần và cô không chắc 

ông ta có bạn gái giống như 4 diễn viên kia. Cô nói xong và cô 

nín thở chờ đợi. Ông ta hơi giật mình, rồi ông ta mỉm cười, ông 

ta nói nhưng ông ta có những 4 bạn gái và 4 bạn gái của ông ta 

không có lý do gì để cùng làm một chuyến sang Paris thăm ông 

ta, ông ta cũng không có lý do gì để tiếp 4 bạn gái của ông ta 

cùng một lượt. Không kịp suy nghĩ, cô nói cô sẽ đưa cả 4 bạn 

gái của ông ta đi shopping mỗi khi 4 bạn gái của ông ta sang 

Paris. Ông ta gật đầu tắp lự. Ông ta có vẻ nhẹ cả người, còn cô 

thì thấy trĩu cả người. Cô sẽ không kể cho hắn về những lời 

hứa đưa đi shopping đang đè trên vai cô: 4 với 4 bạn gái của 

ông đạo diễn và 4 với 4 bạn gái của 4 diễn viên đồng nghiệp. 

Cô cũng sẽ không kể cho hắn về những cái rùng mình của cô: 4 

khi cô nhìn thấy hắn chui từ tắc xi ra, 4 khi cô thoáng ngửi thấy 

mùi cơ thể hắn bay trong không khí và 4 khi giữa đùi cô lênh 

láng lũ xuân. 

Hắn vừa nhai vừa cố tỏ ra hào hứng. Hắn không lạ gì bánh 

cuốn chay, một trong 4 thứ mà mẹ hắn vẫn bày lên bàn vào bữa 

trưa chủ nhật hay 4 dịp liên hoan lễ tết hàng năm. Và hắn đang 

cần ăn thịt cho 44 tiếng ở Sài Gòn. Nhưng hắn cố tỏ ra hào 
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hứng. Cô hài lòng. Cô gật đầu 4 cái. Cô ra lệnh cho hắn ăn hết 

4 miếng bột mì chiên giả thịt và húp sạch 4 chén tương đậu 

nành pha giả nước mắm chua. Hắn nháy mắt. Hắn phùng 

miệng. Hắn nhăn mũi. Hắn nhe răng. 4 sợi rau thơm có màu 

xanh ngắt mà hắn không biết tên treo lơ lửng giữa hàm trên. Cô 

bật cười 4 tiếng. 4 lọn tóc đen rơi xuống vai cô. Rồi cô đi về 

phía buồng tắm, vừa đi vừa hát 4 câu gì đó. Trong lúc cô kì cọ 

dưới vòi hoa sen và vẫn tiếp tục hát thì hắn gọi điện xuống tiếp 

tân, đặt một suất thịt bò Úc loại đặc biệt, áp chảo, 4 trăm gram. 

Hắn từ chối khoai tây. Không khoai tây, thank you, cả chiên 

lẫn luộc. Nhưng 4 phút nữa nhất định phải xong. Bye. 

Cô lau tóc 4 lần rồi thoa lên người 4 lớp kem thơm mùi va ni. 

Và trần truồng và trơn nhẫy và uyển chuyển, cô làm 4 bước 

thẳng lên bụng hắn. Hắn giơ tay ôm lấy bắp chân cô, bắp chân 

cô có 4 giọt nước âm ấm. Vẫn đứng hiên ngang trên bụng hắn, 

cô hất hàm hỏi hắn có thể ở lại Sài Gòn bao lâu. Hắn im lặng. 

Thoạt tiên hắn định tìm cách không trả lời ngay, hắn không 

muốn phá vỡ niềm vui mới có từ 4 tiếng. Nhưng nhìn mặt cô, 

hắn thấy hắn không thể không trả lời trong 4 giây. Thế là đến 

giây thứ 4, hắn nói. Hắn nói, giọng gấp gáp, ngày kia là hắn 

phải về rồi, hắn bay chuyến trưa và phải rời khách sạn trước 4 

tiếng phòng trường hợp tắc đường. – Anh không muốn làm ảnh 

hưởng đến công việc của em, hắn giải thích. Cô cúi người, 

trườn lên ngực hắn. Hắn phát ra 4 tiếng rên nhẹ khi đùi trái của 

hắn chạm vào đám lông mịn màng ẩm ướt của cô. Cô lắc đầu 

rồi thì thào cô nói, cô không thấy có gì ảnh hưởng trong vụ 

này. Ngày kìa như cô báo trước với hắn, cả đoàn được tự do vì 

chuẩn bị đến lễ lớn tháng Tư, theo lời khuyên của cố vấn người 

địa phương, đạo diễn và phó đạo diễn sẽ mang phong bì tới gặp 

gỡ ủy ban nhân dân phường, ủy ban nhân dân quận và ủy ban 

nhân dân thành phố, rồi an ninh phường, an ninh quận và an 

ninh thành phố, rồi sở văn hóa và cục điện ảnh, rồi 4 sở và 4 

cục khác, sở nào cục nào cũng có nhu cầu phong bì. Trong khi 

đạo diễn và phó đạo diễn chạy 4 vòng quanh Sài Gòn để phục 
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vụ các nhu cầu phong bì, cô muốn cùng hắn đi thăm Chợ Lớn, 

cô chưa đặt chân tới Chợ Lớn bao giờ, cô muốn biết xem nó có 

giống với những gì mà cô đã viết 4 năm trước. – Điều đó rất 

quan trọng với em, cô nói. Cô nói rồi cô khép mắt lại và cô lè 

lưỡi liếm 4 chiếc răng cửa của hắn. Hắn rùng mình. Hắn ôm 

chặt lưng cô, khẩn khoản: – Đồng nghiệp mà anh nhờ làm thay, 

không thể giúp anh hơn 4 ngày, anh mong em thông cảm. – Lý 

do lý trấu! cô nói, giọng cô vẫn thì thào. Hắn rướn mày, 4 từ 

này nằm ngoài vốn tiếng Việt của hắn. Bình thường thế nào cô 

cũng bật cười, nhưng bây giờ thì cô không buồn nhếch mép. 

Cô cũng không buồn nhìn hắn. Vẫn thì thào cô nói. Cô nói rằng 

cô chán ngấy lý do mà hắn đưa ra, cô đã đoán thế nào hắn cũng 

đưa ra lý do đó, rằng cô mặc xác hắn, hắn hãy để cho cô yên, 

nếu hắn muốn thì ra sân bay về Paris trong 4 phút nữa cũng 

được, vas-y, si tu veux ! Nói xong, cô nằm thẳng ra giường, tay 

để dưới gáy, mắt nhìn lên trần nhà. – Anh mong em thông cảm, 

hắn nhắc đi nhắc lại 4 lần, mỗi lần kèm 4 tiếng thở dài. Hắn 

muốn xỉu. Hắn xấu hổ. Hắn thấy hắn mất 4 điểm trong mắt cô. 

Rồi hắn lại muốn nổi nóng. Thái dương hắn giật giật. Cục yết 

hầu ở cổ hắn trồi ra thụt vào. Da mặt hắn nóng bừng. Hắn thấy 

cô bất công với hắn. Hắn thấy cô tham lam quá mức 4 lần. Hắn 

đã ra sân bay Roissy từ 4 giờ sáng hôm qua, đợi ở đó 4 tiếng, 

bay một chuyến dài với một lần đổi máy bay 4 tiếng ở Mạc Tư 

Khoa mà hắn phải chạy thục mạng mới tìm được 4 hành lang 

mỗi cái dài 4 trăm mét. Hắn sẽ phải trả cho đồng nghiệp làm 

thay ba phần tư thu nhập của phòng khám trong thời gian hắn 

vắng mặt. Chuyến bay về cũng sẽ dài, cũng sẽ đỗ 4 tiếng ở 

Mạc Tư Khoa, cũng 4 hành lang mỗi cái dài 4 trăm mét. Tới 

Paris hắn sẽ không được rẽ vào nhà để nghỉ ngay cả 4 phút, để 

uống 4 ngụm nước suối và ăn 4 miếng bánh sừng bò, mà phải 

đi thẳng từ sân bay đến phòng khám cho kịp giờ mở cửa, để 

không mất 4 khách quen. Hắn đã nói dối vợ hắn. Thực lòng 

hắn không biết 4 nghìn chuyện gì sẽ xảy ra nếu vợ hắn phát 

hiện hắn về Sài Gòn không phải để thay mặt bố hắn chia chác 

gia tài của ông nội hắn với các anh chị em họ hàng trong nước, 
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mà để chui vào khách sạn làm tình với cô. – Anh mong em 

thông cảm, hắn nghẹn giọng. Hắn cảm giác 4 giọt nước mặn 

sắp tràn lên mi. Cô vẫn nằm ngửa, tay để dưới gáy, mắt ngó 

trần nhà, trên đó chẳng có gì ngoài con thạch sùng bé bằng 4 

đầu ngón tay, chạy loăng quăng 4 phía. Hắn đờ đẫn cả người. 

Hắn thấy hắn bất lực và hắn căm ghét sự bất lực của hắn. Giá 

như hắn có thể ngồi dậy đập 4 cái gì đó hay mở tung cả 4 cửa 

sổ và hét lên thật to. Rồi hắn nghe thấy 4 tiếng ậc ậc phát ra từ 

cổ họng cô. Có lần cô bảo hắn rằng cô không hiểu nổi cơ thể 

cô, có vẻ cô không làm chủ được nó, nếu cơn chán nổi lên thì 

cô sẽ như khúc gỗ, mất hết thèm khát, mất hết cảm xúc, không 

phải chỉ một phần hay một phần 4 mà là mất hết, hết sạch, rằng 

những lúc ấy thật là kinh khủng, thật là thảm hại, chẳng còn là 

con người nữa, những lúc ấy cô chỉ muốn chết. Hắn nghĩ thế và 

hắn nhói 4 cái ở ngực trái. Hắn ôm lấy vai cô, đè lên người cô, 

hôn lên môi cô, để át đi 4 tiếng ậc ậc khiến hắn nhói ở ngực 

trái. Hắn chợt thấy hắn không thể sống thiếu cái thân thể mảnh 

khảnh không quá 44 ki lô này. Thật là điên rồ. Nhưng chưa bao 

giờ hắn thấy điều gì rõ ràng hơn vậy. Hắn cuồng nhiệt đi vào 

người cô, mặc cho chân cô vùng vẫy trên vai hắn. Hắn thấy hắn 

như một thằng điên, hắn thấy hắn khỏe hơn thường ngày 4 lần, 

không bộ phận nào đang chết trong người hắn cả, hắn đã nhầm, 

cơ thể hắn hoàn toàn sung mãn, 44 là tuổi sung mãn nhất của 

đàn ông. Hắn cuồng nhiệt đi vào người cô. Hắn nhấc cô đặt lên 

bụng hắn. Hắn phát rồ phát dại. Hắn sững sờ khi 4 giọt nước 

mắt của cô thi nhau rơi xuống ngực hắn, 4 đầu ngón tay của cô 

bấm vào vai hắn, tiếng rên xiết của cô chen lẫn tiếng cô gọi tên 

hắn 4 lần. Hắn chưa từng thấy phụ nữ bật khóc khi đạt cực 

khoái. Của đáng tội hắn có nghe nói và đã chẳng tin. Hắn sững 

sờ. Hắn cuồng nhiệt đi vào người cô. Nhưng hắn không gặp 

may. Đến lượt hắn thì hắn không gặp may. Đúng lúc hắn tưởng 

như có thể chết đi trong cái âm hộ lênh láng lũ xuân của cô thì 

hắn giật nảy mình bởi 4 tiếng cộc cộc tưởng thủng cả màng nhĩ 

: 4 trăm gram thịt bò Úc áp chảo, không kèm khoai tây, đang 

bốc khói nghi ngút trong tay đầu bếp khách sạn, đằng sau cánh 
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cửa. Đầu bếp khách sạn xin lỗi 4 lần, bằng 4 ngoại ngữ – Anh, 

Pháp, Hoa và hình như Hàn. Rồi đầu bếp giải thích bằng tiếng 

Việt. Đầu bếp nói đầu bếp có thêm 4 đầu 4 tay nữa cũng không 

thể phục vụ 44 khách hàng cùng yêu cầu thịt bò Úc áp chảo 

trong vòng 4 phút. – 44 phút là tốc độ kỷ lục, đầu bếp tuyên bố 

và làm một nhát 4 bước ra tận hành lang. 

Hắn rã rời, ngã sập xuống người cô. 

Thuận 

Paris 3/2014 

Trả lời trong một cuộc phỏng vấn, nhà phê bình Nguyễn Thanh 

Sơn đã có nhận xét về nhà văn Thuận như sau: 

“- Tác phẩm của Thuận thì tôi không thích lắm. Chị Thuận 

chơi rất thân với tôi, là cùng ở Nga về, nhưng mà… “xảo quá 

hóa vụng”. Nhà văn phải ngây thơ như một đứa trẻ, nhìn mọi 

thứ như một đứa trẻ, giữ cho mình sự ngây thơ, trong sáng, tin 

vào những điều tốt đẹp là rất quan trọng. Chị Phượng thì làm 

được chuyện ấy. Chị ấy viết ít, cũng không phải xuất sắc nhưng 

giữ cho mình được sự chân thành và trong trẻo. Thuận thì vẫn 

là hiện thực, mặc dù xô lệch hiện thực đi và thiếu những chất 

nhân văn đậm đặc trong đấy. Thuận thiếu cái sự an nhiên như 

trẻ con.” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thuân Web: thethaovanhoa.vn 

- Chỉ còn 4 ngày nữa là hết tháng tư Blog: 

blogcuathuan.wordpress.com 
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15. Babara Trần 

 

 
 

Barbara Trần (1968-20  ) 

 

Babara Trần là người Mỹ gốc Việt, sinh tại New York năm 

1968. 

 

Cô theo học và tốt nghiệp Cử nhân Văn chương tại New York 

University. Lấy bằng Cao học Mỹ Thuật tại Columbia 

University , New York City. 

 

Năm 1998, đồng soạn giả với Monique Trương, Khoi Truong 

Lưu tuyển tập Watermark: Vietnamese America Poetry and 

Prose. 

 

Năm 2002, cô tập họp các bài thơ in thành tập thơ In the 

Mynah Bird's Own Words (Tupelo Press, 2002) 

 

Năm 2004, cô được mời viết bài Viet Nam: Beyond the Frame 

cho số đặc biệt tạp chí tam cá nguyệt Michigan Quarterly 

Review (Fall, 2004) 

 

Babara Trần được đề nghị hoặc nhận các giải thưởng sau: 
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- 1993-4 New York Community Trust/Edward and Sally 

Van Lier Fellowship 

- 1997 MacDowell Colony: Gerald Freund Fellowship 

- 1999 Pushcart Prize 

- 2000 Asian Avenue: Poetry Contest, 1st Prize 

- 2002 PEN: Open Book Award Finalist 

- 2002 ForeWord Magazine: Book of the Year Finalist 

- 2003 Lannan Foundation Writing Residency 

- 2003 Asian American Writers' Workshop: Members' 

Choice Award Finalist 

- 2004 Bread Loaf Writers' Conference: Theodore Morrison 

Scholar in Poetry 

- 2006 Drunken Boat: Panliterary Award Finalist 

Tác phẩm: 

 

- Watermark:Vietnamese America Poetry and Prose (Asian 

America Writers’ workshop, 1998) 

- In the Mynah Bird's Own Words (Tupelo Press, 2002) 

 

Trích thơ: 

Released 

He steals 

with the ingenuity and hunger 

of an average 

man. He arrived 

in this country 

on a paper boat. 

He could taste 

risk 

on his tongue 

like a sweet, stolen 

kiss. Up at Raybrook, 

he hopes 
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his sister will visit, bring gifts 

of the sort 

he never gave. The clang 

of the cell doors 

sometimes sounds 

like a tin cup, sometimes 

like water, closing 

over his head, 

sealing his ears, sometimes 

a bedroom door 

from the wrong side. Occasionally, 

the sound 

tastes of metal. On her birthday, 

he showed up, 

took her to the zoo, his arm 

around her shoulders. 

They watched the seals 

feeding. The red leaves 

oflonging. Planes 

zoom overhead, it seems, 

hourly. Give Danny 

twenty bucks. He's a good 

kid, just a little 

troubled. Relentless, 

the bedsprings squeak. Qué 

hora es?The greedy jane 

could not be satisfied. What he did 

was illegal 

because he always 

got caught. He would move 

to the country, where only the trees 

could corrupt him. The hair 

on his face feels 

rough as the rope they use 

for the boats. Risk... 
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Love and Rice 

He jumped off the water buffalo, and I knew we'd be 

married. 

He turned it easily, pushing its head to the side. 

The orange diep trees were like blazes of sun 

hanging in the air below the clouds. 

I told Mother that night he was my lover. 

He knew nothing of it. 

I thought of nothing else as I wrung the sheets. 

That he was my cousin didn't matter, 

there was no room for shame. 

Grandmother would notice the sun setting 

and know her clock needed winding, 

know she had missed her bananas and rice. 

That first time I touched him, I thought of nothing but fruit. 

There was no electricity then, night came early. 

I took a long bath, pouring water 

gently over my body, watching it drip 

between the wooden slats. 

Soon, I'd be carrying  

a weight inside me. 

Bernadette Geyer viết về tập thơ của Barbara Trần:  

“Tran's collection of poems is the winner of the first Tupelo 

Press Chapbook Competition. Once you've read it, you will 

understand why. The lyrical intensity and cohesiveness of these 

poems will make you want to come back to this book often.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Babara Trần Web: en.wikipedia.org 

- Released Web: muse.jhu.edu 
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16. Mộng Lan 

 

 
 

Mộng Lan (1970-20  ) 

 

Mộng Lan sinh năm 1970 tại Sàigòn, cha mẹ đều là bác sĩ, cả 

gia đình rời Sàigòn vào ngày cuối cùng của biến cố 30 tháng 4 

năm 1975. Sau 1 tháng tị nạn ở đảo Guam, gia đình cô đến Mỹ, 

di chuyển khắp miền Tây và miền Nam Hoa Kỳ. Cuối cùng 

định cư tại Houton, Texas. 

Sau khi tốt nghiệp trung học. Mộng Lan nhận được học bổng 4 

năm về văn chương, nên đã theo học ở trường Nghệ thuật 

Glassell in Houston, bang Texas. Sau đó, tại San Francisco, cô 

đạt được chứng chỉ dạy Anh văn cho người lớn. Không dừng ở 

đó, Mộng Lan tiếp tục sang New York học để lấy bằng cử nhân 

về Anh văn, văn học Mỹ và tâm lý học. Sau khi tốt nghiệp, 

Mộng Lan lại được cấp học bổng để thăng tiến với bằng cao 

học nghệ thuật (chuyên ngành thơ) tại trường Đại học Arizona 

ở Tucson.  

Năm 2000, Mộng Lan giành được học bổng nghiên cứu sinh về 

thơ trong 2 năm ở trường Đại học danh tiếng Stanford.  
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Năm 2000, thơ của Mộng Lan được giải Juniper Prize 

Năm 2001, tập thơ Song of the Cicadas được University 

Massachusetts Press ấn hành 

Năm 2002, tập thơ Song of the Cicadas Great Lakes Colleges 

Association's New Writers Awards for Poetry. Nó cũng được 

vào chung kết The Poetry Society of America's Norma Farber 

First Book Award. 

Nhiều bài thơ của Mộng Lan đã được đưa vào những tuyển tập 

thơ nổi tiếng như: The Best American Poetry of 2002 (Thơ hay 

nhất nước Mỹ năm 2002), Vietnamese American Poetry and 

Prose (Văn và thơ của người Mỹ gốc Việt), New Writing by 

Asian American Women (Tác phẩm mới của phụ nữ Mỹ gốc 

Á)… Đồng thời, thơ của cô cũng được đăng trên các tạp chí 

văn nghệ hàng đầu của Mỹ như Kenyon Review, North 

American Review, New American Writing, Hợp Lưu … 

Năm 2002, Mộng Lan được học bổng Fulbright  giúp cô có cơ 

hội nghiên cứu, học hỏi, thực tế trong 1 năm ở Việt Nam.   

Từ năm 2003, Mộng Lan là trợ giảng môn viết tiếng Anh sáng 

tạo tại trường Đại học Maryland ở Tokyo trong 6 năm.  

Trong năm 2005, Mộng Lan vinh dự được mời đọc thơ tại 

nhiều cuộc liên hoan thơ thế giới, trong đó có liên hoan thơ ở 

Heidelberg, Đức. Gần đây, tại hội nghị về thơ do trường Đại 

học bang San Diego tổ chức trong ba ngày 27, 28, 29-012006, 

Mộng Lan đã có buổi nói chuyện về thơ và giao lưu với sinh 

viên.   

Mộng Lan cũng rất say mê nhiều bộ môn nghệ thuật khác. 

Ngoài thời gian giảng dạy và làm thơ, cô thường tổ chức triển 

lãm tranh, ảnh và thư pháp của mình. Những tác phẩm nghệ 
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thuật đó đã được trưng bày tại các thư viện ở San Francisco 

Bay Area và Capitol House ở Washington D.C. (Mỹ), cũng 

như ở các Viện Bảo tàng Mỹ thuật tại Houston, Tokyo và gần 

đây nhất là ở Viện Bảo tàng Nghệ thuật Dallas.   

Mộng Lan còn là một diễn viên múa chuyên nghiệp. Cô đam 

mê nghệ thuật này từ nhỏ, đã có dịp học hỏi được nhiều điều từ 

những giáo viên tango nổi tiếng khi họ đến giảng dạy ở San 

Francisco, Tokyo và Buenos Aires. Cô đã 4 lần sang Argentina 

để nghiên cứu và biểu diễn, cũng từng tham gia những buổi 

trình diễn tango chuyên nghiệp tại Argentina, Italy, Japan, 

Thailand, Vietnam và Mỹ, cô cũng là vũ sư tango. 

Mộng Lan có thể nói thạo tiếng Pháp, Tây Ban Nha, Ý, Anh, 

Việt một ít tiếng Nhật và Thái.  

Tác phẩm: 

- Song of the Cadidas (University of MassachusettesPress,  

2001) 

- Why Is  the Edge Always Windy ? (Tupelo Press, 2005) 

- Love Poem to Tofu & Other Poems (Thơ và Thư pháp, 

Valiant Press, 2007) 

- Tango, Tangoing: Poems & Art (Valiant Press, 2009) 

- Force of the Heart: Tango, Art (Valiant Press, 2011) 

- Love Poem to Ginger & Other Poems (thơ và họa, Valiant 

Press, 2012) 

 

Trích thơ: 

 

Love Poem to Bun Rieu 

a bowl of bun rieu   eaten at Cho Lon     

                               rice vermicelli in a rich broth of tomatoes 
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shrimp & crabmeat 

eating my way into memory a moth 

I remember 

  every delicious sliver of rice vermicelli  

every succulent dumpling 

                              every slurp     

                       

my lost city      

                  under broth and soup 

                      cousins dying at sea  or far away 

                          escaping one’s country 

 loss is all-encompassing    

down to the last drop   

tình bún riêu 

(Phan Nhiên Hạo chuyển ngữ) 

 tô bún riêu           ăn trong Chợ Lớn 

                 bún gạo nước lèo đặc cà tôm & cua 

                             ăn vào ký ức bướm đêm 

                    tôi nhớ 

từng miếng thơm tho của bún 

                  từng bánh mọng ngon  

                                             từng húp xì xụp 

                                                   thành phố đã mất của tôi 

                                             chìm dưới nước lèo và súp 

chị em bỏ thây trên biển hay ở chốn xa   

                                                        trốn khỏi nước mình 

 mất mát là tất cả-ăn đến 

                                         tận giọt cuối cùng.   

Love Poem to Banh Cuon 
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 i learned to make you once      & you were difficult 

                                                nothing worth it is easy   

    when i was young   in Saigon & in little Saigons in America 

                                i ate you with minced pork  mushrooms 

prawn 

     you are delicate   white layers of flimsy rice film   like  white 

wings 

                                                       ready to fly 

                                             wherever the eater wishes 

    a special treat   we devoured you on Sunday 

mornings as if there was nothing 

        left on earth        

they were the days in which there was nothing to do  no 

yearning  

                but being with family 

                nothing to wish for  but luxuriating 

                        in the fish 

        sauce spiked with chili peppers and lemons   

                      the days of youth 

now  when find you   i eat you vegetarian style  without meat    

        with a concoction of soy sauce  lemon  & chili peppers 

                       i linger over your melting body in my mouth 

                            take your labia         &  

                                           swallow 

Thơ tình bánh cuốn 
(Phan Nhiên Hạo chuyển ngữ) 

 Có lần học làm em   & em khó quá 

                                          không gì đáng giá lại dễ dàng 
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hồi nhỏ      ở Sài Gòn & Tiểu Sài Gòn nước Mỹ 

                                         ăn em với thịt bằm nấm tôm 

tinh tế         bánh cuốn gạo trắng mỏng manh    như đôi cánh 

trắng 

                        chực bay 

               đến nơi người muốn 

        quà đặc biệt        chúng tôi ăn hau háu sáng Chủ Nhật 

như thể chẳng có gì hơn 

                trên đời 

đó là những ngày không gì để làm     khao khát 

        ngoại trừ quần tụ gia đình 

                                          chẳng ước mơ gì ngoại trừ xa hoa 

            nước mắm 

                dằm ớt vắt chanh 

                              những ngày tuổi trẻ 

giờ tìm được em   tôi ăn kiểu chay    không thịt 

                        với loại nước chấm xì dầu vắt chanh & ớt 

                       nhấm nháp thịt da em tan trong miệng 

                                     ngậm âm môi em        & 

                                                                nuốt. 

Chứng Cớ 

(Lưu Diệu Vân chuyển ngữ) 

Theo nguyên tác tiếng Anh “Proof” trong Mộng Lan, Love 

Poem to Tofu & Other Poems (Valiant Press, 2007) 

                                   tại thành phố này nơi ta không sinh sống 

                    ta đã được sinh ra 

                                               thành phố bản thân nó đã không 

còn tồn tại trên bản đồ 

                    Việt Nam 

con đường nơi ta đã được 

                    sinh ra không tồn tại 
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                                                    vì tên nó đã đổi thay 

                                      nếu ta còn tiếp tục 

        hiện hữu nơi đây nếu ta ở lại sau cuộc chiến 

30 năm sau ta đã tản bộ xuống con đường trò chuyện 

                                                                      pha trò vãn triết lý  

đau đớn với các bạn 

        ta đã là người lớn mắt nhắm chạy xe máy 

                    kết hôn và đã có con 

                                                                      ngôi nhà nơi ta trải 

năm năm đầu 

                    cuộc sống đã bị tịch thu 

                                      & cho nên đã không tồn tại 

                            như ta từng biết 

nó nằm trên con đường mà tên đã đổi thay 

        không còn nhận ra được nữa 

                                                                      nhà của ông bà ta 

giờ đây người ta sống trong đó ăn làm tình bài tiết 

                                      dệt những cuộc đời mới cho riêng họ từ 

những bức tường 

                    thuộc quá khứ ta 

tại thành phố nơi ta đã được sinh ra 

        ta giờ đây không còn hiện hữu vì thành phố 

không còn tồn tại 

                    ông bà ta đã gặp 

                              trong trí tưởng tượng 

& ký ức đã hiện hữu 

                              & đã ban cho cha mẹ ta sự sống 

họ hiện hữu trong một đất nước & bề mặt hoàn toàn khác   

        không nằm trong thành phố của 
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                    màu ngọc lam mờ nhạt    đá vôi     màu trắng & 

màu than đen 

                                             thuộc trí tưởng tượng ta 

                                                                        hai nhúm của 

những thành phố 

                    đã thay tên qua chiến tranh hoặc những cuộc cách 

mạng 

bệnh viện nơi ta đã sinh ra vẫn còn 

                              thứ đó vẫn tồn tại và vẫn giữ được 

                     cái tên        Hôpital St. Paul 

                              điều đó chứng minh được gì không? 

Nhảy Tango  
(Lê Đình Nhất Lang chuyển ngữ) 

Theo nguyên tác tiếng Anh “Tangoing” trong Tango, 

Tangoing: Poems & Art (Valiant Press, 2009) 

  

Ở Buenos Aires   các tangueros nhảy tango theo nhịp 

bandoneón   

                                              lả lướt với violon 

              chiếc lưới rù quến của âm nhạc 

                             Nhảy với niềm điên mê tự chủ   khéo léo   

kềm hãm  

                                              những quả tim dâng tràn 

duyên dáng những ông & những bà   duyên dáng ưỡn bụng 

kiêu hãnh 

                             ăn thịt bò   nhảy điệu tango nhục cảm 
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                  Hầu hết lịch lãm & không giật bạn nhảy người 

khác   không giấu 

                                              dao trong máu 

                                                            Trôi đi theo hơi 

bandoneón 

                  nhấn xoay   nhanh quay   chậm   êm   gắt   dại   

cuồng 

                             những bước ngoặt mù 

Quay cuồng thâu đêm tới sáng   đời tình họ khoét trên mặt   

những nếp 

                  sâu tuyệt vọng 

           những milongueros phơi bày lịch sử Argentina  

                                                            trên mặt mình 

Tiết điệu dập dờn những thân hình trải ra một đêm không dứt 

không gì sánh nổi 

                             quên lãng & khao khát 

                                                             khao khát quên những 

cuộc đời 

                   nghèo mạt          Quên Menem  

                   thể chế độc tài quân phiệt   những vụ mất tích     

                                              những khoản tiết kiệm & đầu tư cả 

đời bị mất 

                                                ~ 

                       Tại cửa sông Rio de la Plata    tango ra đời hơn 

100 năm trước  

                      & vẫn sống   

                      Điệu tango của những giai cấp thấp   tango của 
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giới quý phái    

                      thường diễn ra ban đêm   trong la alta 

madrugada       Từ 

                      Châu Phi đưa tới những tiết tấu chỏi— 

                                         ~ 

                                                  Đêm tiếp diễn 

                                                  không ngừng 

                                                  Tôi bắt đầu 

                                                  lại cuộc đời 

                                                  những câu hỏi của đời tôi 

                                                  đến với tôi trong những giấc mơ 

                                                  Những câu hỏi 

                                                  đến & đi   Những điệu nhảy 

                                                  đi 

                                                   & đến   Những người đàn ông 

                                                   đến & đi 

                                          ~ 

Đột nhiên nghèo   người ta 

đến & đi ban đêm 

Họ lục lại 

rác   lượm giấy   cạc tông   & đồ để tái sinh 

mang đi   bỏ lại loại rác bỏ đi  

         như lông chim 

đổi được vài peso 

cho vài kí lô 

Nhã nhặn   vài người nói  Buenas Noches 

với mắt hiền   Phụ nữ & trẻ con 

lăn đi từng thùng 

giấy   Đàn ông thồ 
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giấy đi       Rác   bị mổ 

loài kên kên gặp xác chết 

                                                                 ~ 

 Tài xế taxi không thối được tờ 20 peso    Thiếu efectivo 

Nhịp nhàng   bằng phép màu   thành phố    quốc gia & và 

người dân cứ đi 

                                                                 Lửa ở đâu? 

                                                Đến đêm lửa cháy 

                          trong thùng rác ngoài đường   một giàn hỏa lớn 

                                       chờ cuộc hiến tế của nó 

                                          ~ 

 Đi chơi đến 5 hay 6 giờ sáng    các milongueros 

ôm hút máu nhau      Họ ngả 

về phía tim nhau   vặt lông 

                 Có lẽ họ sẽ theo nhau 

về nhà   ngấu nghiến nhau 

Uống những ánh liếc và tia nhìn nhau   thu khoái cảm từ nhảy   

ôm   đá 

           giữa hai chân nhau   trên những sàn nhà đông nghịt 

                                       Mắt dò:  nên nhảy với ai   nên tránh ai? 

Bàn này & bàn nọ đầy các bà đói   các ông tìm mồi   nhã nhặn   

cao ngạo 

            Khắp chung quanh   người ta vạch ochos    phất voleos   

những cú bật dao 



HUỲNH ÁI TÔNG  

522 

 

                                                                     ~ 

                    Những bức tường sụp đổ 

                                   Tôi bắt đầu lại cuộc đời  Tôi bắt đầu đọc 

                                   những bầu trời   lá   bình minh 

                                   Những câu hỏi của đời tôi 

                                   trôi tới tôi trong những bản tango 

                                   Những câu hỏi đến 

                                   & đi   những giấc mơ 

                                   những người đàn ông & đàn bà 

(Buenos Aires, 2001-2004) 

Phải nói rằng Mộng Lan là một nghệ sĩ tài năng với thi, họa, vũ 

điệu là bậc thầy, nhận xét về tập thơ Song of the Cicadas (Khúc 

hát ve sầu), nhà phê bình Robert Creeley cho biết:  

“Đó là một tác phẩm thanh nhã về ngôn từ và khéo léo về ngữ 

điệu. Tác phẩm đó làm xúc động lòng người qua những vần 

thơ mãnh liệt mà sâu lắng. Rõ ràng tác giả là một bậc thầy về 

nghệ thuật”.  

Tài liệu tham khảo: 

- Mộng Lan Web: quehuongonline.vn 

- Nhảy tango Web: damau.org 
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17. Lê Thị Diễm Thúy 

 

  
 

Lê Thị Diễm Thúy (1972-20  ) 

 

Lê Thị Diễm Thúy sinh ngày 12 tháng Giêng năm 1972 tại 

Phan Thiết. Ngoài một số tác phẩm văn xuôi, bà còn làm thơ và 

diễn kịch, từng đoạt giải văn học có tiếng tại Mỹ. 

 

Năm 1978, Diễm Thúy cùng cha vượt biên bằng thuyền, được 

tàu Hải quân Hoa Kỳ vớt và sau định cư tại San Diego thuộc 

tiểu bang California, Mỹ. Diễm Thúy có một người chị chết 

đuối trong trại tỵ nạn Malaysia. Khi khai nhập cảnh Hoa Kỳ, vì 

một sự nhầm lẫn, giấy tờ của Diễm Thúy ghi tên người chị, nên 

sau đó cô đã dùng tên của chị cho chính mình. 

 

Năm 1990, Diễm Thúy chuyển đến Massachusetts, theo học tại 

Hampshire College, một trường đại học nhân văn, học môn văn 

chương thời hậu thuộc địa, nên có thời gian chuyển sang học 

tại Paris, Pháp để nghiên cứu các thư tịch tàng trữ ở Pháp về 

Việt Nam. Cũng thời gian này cô quyết định chọn "tôi là người 

Mỹ" và dùng tiếng Anh là ngôn ngữ diễn tả tâm tư.  
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Năm 1994, tốt nghiệp. Sau khi ra trường Diễm Thúy sáng tác 

một số bài thơ, văn xuôi và mấy bản đối thoại. Vở kịch độc 

thoại Mùa Hè Đỏ Lửa/Red Fiery Summer là do chính cô trình 

diễn từ năm 1995 đến 1997 ở một số hý viện. Sau đó cô viết vở 

the bodies between us do công ty New WORLD Theater sản 

xuất. Diễm Thúy đã đi lưu diễn ở Bắc Mỹ lẫn Âu châu và được 

mời trình diễn ở Whitney Museum of American Art (Viện Bảo 

tàng Mỹ thuật Hoa Kỳ Whitney ở New York). 

 

Năm 1996, tác phẩm "The Gangster We Are All Looking For" 

ra mắt trên tạp chí Massachusetts Review rồi được Harper's 

Magazine in lại. Tác phẩm này sau được đúc kết lại thành cuốn 

tiểu thuyết cùng tên. Nhà xuất bản Alfred A. Knopf nhận mua 

bản quyền từ trước khi cô hoàn tất năm 1999 và đến năm 2001 

thì phát hành. 

 

Năm 1998, trong khi viết cuốn tiểu thuyết này Diễm Thúy đã 

về thăm quê hương Việt Nam, sau 20 năm xa xứ. Chuyến đi 

này Diễm Thúy cảm nhận được những hy sinh và mất mát của 

cha mẹ khi phải bỏ xứ sở ra đi tỵ nạn tại Mỹ. Cô bài tỏ: Tôi 

thấu hiểu dược nỗi cô đơn của cha mẹ... và những gì mãi 

không tìm lại được. Thân mẫu của Diễm Thúy sau khi phát 

hiện mình bị ung thư đã trở về Việt Nam và mất ở Phan Thiết. 

Thân Phụ cũng đã trở về Việt Nam sống. 

 

Cuốn tiểu thuyết của Lê Thị Diễm Thúy được báo New York 

Times khen ngợi, sau đó được giải thưởng của Sáng hội 

Radcliffe, cũng được các giải: 

 

- Năm 2004, được giải của Guggenheim Fellowship 

- Năm 2008, được giải của USA fellowship 

 

Tác phẩm: 

 

- The Gangster We Are All Looking For (Knopf, 2003) 
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Trích văn: 

 

If one morning in the Spring, a stranger came and said to me, 

your mother, father, brother, sister, uncle, lover, friend is dead 

from a b-52, napalm bombing, search and destroy misson, air 

attack, Tet offensive, My Lai massacre, failed escape, I would 

not scream but make of my body a net, a tarp, stretched taut 

across the sky, the sea, over every village and hamlet, prepared 

to catch everything from the sky, shade everything on the 

ground, rain water and receive yyou, war, with arms 

outstretched 

 

Trích thơ: 

 

to my sister lê thi diem trinh  

shrapnel shards on blue water 

 

everyday i beat a path to run to you  

beaten into the melting snow/the telephone polls  

which separate us like so many signals of slipping time  

and signposts marked in another language  

my path winds and unwinds, hurls itself toward you  

until it unfurls before you  

all my stories at your feet  

rocking against each other like marbles  

down a dirt incline  

listen  

 

ma took the train every morning  

sunrise  

from phan thiet to saigon  

she arrived  

carrying food to sell at the markets  

past sunset  

late every evening she carried her empty baskets  



HUỲNH ÁI TÔNG  

526 

 

home  

on the train which runs in the opposite direction  

away from the capital  

toward the still waters of the south china sea  

 

once ba bought an inflatable raft  

yellow and black  

he pushed it out onto a restricted part of water  

in southern california  

after midnight  

to catch fish in the dark  

it crashed against the rocks  

he dragged it back to the van  

small and wet  

he drove us home  

our backs turned in shame  

from the pacific ocean  

 

our lives have been marked by the tide  

everyday it surges forward  

hits the rocks  

strokes the sand  

turns back into itself again  

a fisted hand  

 

know this about us  

we have lived our lives  

on the edge of oceans  

in anticipation of  

sailing into the sunrise  

 

i tell you all this  

to tear apart the silence  

of our days and nights here  
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i tell you all this  

to fill the void of absence  

in our history here  

 

we are fragmented shards  

blown here by a war no one wants to remember  

in a foreign land  

with an achingly familiar wound  

our survival is dependent upon  

never forgetting that vietnam is not  

a word  

a world  

a love  

a family  

a fear  

to bury  

 

let people know  

VIETNAM IS NOT A WAR  

 

let people know  

VIETNAM IS NOT A WAR  

 

let people know  

VIETNAM IS NOT A WAR  

but a piece  

of  

us,  

sister  

and  

we are  

so much  

more 

Về em tôi Lê Thị Diễm Trinh  

Mảnh bom miểng đạn vỡ trong nước xanh 
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Mỗi ngày chị đánh vật với con đường để chạy đến với em  

Ðánh vật với mặt tuyết đang tan/tiếng điện thoại bầu cử  

Ðã tách rời chúng ta giống như dấu hiệu của thời gian trơn 

trợt  

Và bảng chỉ đường đánh dấu trong ngôn ngữ khác  

Lối đi không gió hoặc lộng gió, xoáy tròn về phía em  

Trước em từ lúc căng ngọn buồm  

Tất cả những chuyện kể của chị khi bước chân em  

Nhảy nhót trên ghềnh đá nhọn giống như cẩm thạch  

Rớt xuống những triền dốc tối tăm  

Lắng nghe  

Má lên chuyến xe lửa mỗi buổi sáng  

Mặt trời lên  

Từ Phan Thiết tới Sài Gòn  

Bà xuống bến  

Mang theo thực phẩm để bán ở chợ  

Qua hoàng hôn  

Mỗi buổi chiều mịt mùng mang theo gánh giỏ trống không  

Về nhà  

Trong chuyến tàu ngược trở lại  

Rời xa thủ đô  

Về nơi vẫn còn nước xanh của biển nam hải  

Trong lúc Ba mua chiếc bè méo mó  

Màu vàng pha xỉn đen  

Ông đẩy nó trong vùng biển cấm lai vãng  

Của miền Nam California  

Sau nửa khuya  

Bắt cá trong đêm thẳm đen  

Trượt ngã trên đá nhọn chập chùng  

Rồi mang trở về trong chiếc xe van  

Nhỏ bé và ẩm ướt  

Ông lái xe chở chúng ta về nhà  

Lưng còng xuống trong tủi hổ  

Từ biển Thái Bình Dương.  

Ðời sống chúng ta đánh dấu bằng ngọn sóng  
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Mỗi ngày ào ạt về phía trước  

Chạm mạnh vào đá  

Bật tung cát  

Rồi trở về lại chỗ cũ tiếp tục  

Như bàn tay nắm lại duỗi ra  

Có hiểu rõ chúng ta  

Chúng ta đã có cuộc đời chúng ta đang sống  

Trên cạnh bờ của đại dương  

Tham dự vào  

Cuộc hải hành khi mặt trời lên  

Chị nói với em tất cả những điều ấy  

Ðể xé toang niềm thinh lặng  

Của ngày tháng và đêm tối của chúng ta ở đây  

Chị nói với em tất cả những điều ấy  

Ðong đầy nỗi bỏ quên của sự vắng mặt  

Trong lịch sử chúng ta tại nơi này  

Chúng ta là những mảnh vụn rải rác tơi tả  

Vỡ toang ở đây bởi cuộc chiến mà không một ai muốn nhớ  

Ðồng đất xứ người  

Với vết thương sâu nhưng quen thuộc  

Cuộc vượt thoát của chúng ta phụ thuộc vào  

Không bao giờ quên lãng rằng Việt Nam không là  

Ngôn ngữ  

Thế giới  

Tình yêu  

Gia đình  

Nỗi hãi sợ  

Vào chôn vùi  

Hãy để mọi người hiểu  

Việt Nam không phải là chiến tranh  

Hãy để mọi người hiểu  

Việt Nam không phải là chiến tranh  

Và hãy để mọi người hiểu Việt Nam không phải là chiến 

tranh  

Nhưng ở mảnh đời  



HUỲNH ÁI TÔNG  

530 

 

Của  

Chúng ta,  

Em  

Và chúng ta hiện hữu  

Rất nhiều.  

Rất nhiều hơn thế nữa...”  

 

Trong bài Kẻ du đãng mà tất cả chúng ta tìm kiếm nhà phê 

bình Nguyễn Mạnh Trinh đã viết: 

 

“Có phải đây là một thí dụ của những hội nhập? Nếu như vậy, 

bên cạnh những thành công của di dân là những sự thực của 

một cuộc sống khởi đầu bằng bàn tay trắng. Có khi, quê nhà là 

một ám ảnh. Có khi, ngày tháng cũ và ngày hiện tại nhòa nhạt 

vào nhau. Nhưng, lúc nào thì chất Việt Nam cũng chẳng thể bị 

xóa bỏ. Làm sao, làm mới được một căn cước đã hằn dấu trong 

xương trong thịt?  

 

Tôi đọc The Gangster We Are All Looking For như một cách 

thế đối chiếu cuộc sống. Trong hơn 180 trang của năm chương 

sách, những ký ức chồng chất nhau từ Việt Nam đến Hoa Kỳ, 

và trong nỗi bàng bạc của những cuộc sống chuyển đổi trong 

cái mong manh của cõi người. Thú thực tôi đọc và theo dõi câu 

chuyện khá thoải mái với một bố cục đơn giản và lối viết khá 

lôi cuốn.  

 

Tôi nghĩ, độc giả Mỹ thích nhìn vào những cuộc sống hội nhập 

của di dân nên tiểu thuyết của Lê Thị Diễm Thúy được nhiều 

chú ý...” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lê Thị Diễm Thúy Web: 

- The Gangster We Are All Looking For Web: 
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18. Dao Strom 

 

 
 

Dao Strom (1973-20  ) 

 

Dao Strom sinh năm 1973 tại Sàigòn, là con gái của nhà văn, 

nhà báo Trùng Dương Nguyễn Thị Thái. 

 

Năm 1975, Dao Strom theo mẹ di tản sang Mỹ, định cư tại 

miền Bắc California. 

 

Dao Strom tốt nghiệp ngành đào tạo sáng tác. 

 

Cô đã cho ấn hành một tiểu thuyết và một tuyển tập truyện 

ngắn, cùng 2 albums nhạc. 

 

Dao Strom nhận được James Michener Fellowship và Chicago 

Tribune’s Nelson Algren Award. 

 

Trong năm 2005, quyển tiểu thuyết của cô là Grass Roof, Tin 

Roof được đưa vào danh sách đề nghị giải International 

IMPAC Dublin Literary Award. 

 

Tác phẩm: 
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- Grass Roof, Tin Roof (Houghton Mifflin/Mariner Books, 

2003) 

- Send Me Home (2004) 

- The Gentle Order of Girls and Boys: Stories 

(Counterpoint press, 2006) 

- Everything that Blooms Wrecks Me (2008) 

Trích văn: 

beginning 

As we enter the Year of the Tiger… 

In starting this blog, I am opening up the creative process on 

my current project, a song-cycle I am calling “Requiem for the 

Migration & Mother(land)songs.” I was living in Juneau, 

Alaska in 2008 when I received a phone call from an artist 

manager and concert promoter in Palo Alto, who had been sent 

one of my albums (via a series of small accidents involving my 

making the e-acquaintance of a music-blogger named 

MusicIsMySavior)… This promoter was the first person to 

hand me the seed of this notion: that I might be able to write 

something that bridges the middle-ground between my prose 

work and my songwriting work. In our conversations, the word 

“song-cycle” came up. I began to imagine a piece of work 

made up of songs that would link, almost like short stories or 

like prose-poems, in thematic and/or subject content, 

interspersed also with words, spoken or read. 

Ever so slowly, with the snow listing out my windows, in the 

early-dark of my (second) Alaska winter, I began to find 

myself actually composing songs having to do with Vietnam. 

War & its aftermath is almost always on my mind. As are 

travel and geography. So these songs & writings have to do 
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with those themes. I have been working on a book of 

((something resembling)) prose for a few years now, 

tentatively titled “Notes From the Southern World.” 

Somewhere I had read a line about Buddhist cosmology 

referring to the material plane (our earthly lives) as “the 

southern world.” I imagine the meandering experiences I have 

felt compelled to write about, some very personally seated, 

being like “notes” from a traveler contemplating her time and 

lessons in “the southern world.”  To say I am making “notes” – 

rather than trying to tell bonafide stories – just seems to me a 

more honest way to depict this work. Too, the allusion to music 

that the word “notes” conjures, seems also fitting. 

Perhaps also, there is something about the nature of “Vietnam” 

– as a subject, a history, a history of stories and events, a 

cataclysm, a ‘nomenclatura’ for a definitive set of 

circumstances of the late 20th century – that forces us to write 

in such a disjointed manner. For why are so many stories of 

modern Vietnam-Americana told in fragments? Why do so 

many of us (who write in this territory) dwell on language & 

context? Why can we so seldom tell a linear story? ((or is it 

just me that feels this way?)) 

I am still writing and composing mostly in fragments and 

seemingly endless, tangled, threads. Even with songs – a set of 

verses that make sense, and then an instrumental progression 

randomly played that has no home yet, finds itself added on to 

the song. Structure has always eluded me; yet I am slightly 

obsessed with it – with constructing and deconstructing the 

pieces, allowing sheer instinct, and sometimes impulse, to 

guide me with where to place the pieces. 

Those pieces – notes, thoughts, sounds, etc. – that do not yet 

have a certain home or form are making their way into this 

space, for now at least. I will try to post some piece of the 
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Requiem project at least once a month, under “mind + ears.” & 

I will post other thoughts and such here, under “posts.” Perhaps 

this is just for my own entertainment – something I can do 

without leaving my house. But still – I would like to welcome 

input from any who read this and want to join in on the 

dialogue – about words, sounds, songs, form & context, 

identity, Vietnam, war, myth, Americana. 

There is a medium we’ve not yet clearly delineated; & maybe 

this has something to do with that. 

Trích thơ: 

Home 

1. 

At first I thought it was a house 

that we did not live in yet, 

that was being built 

on a hillside carved into 

by men & bulldozers 

among pine trees 

& tall, tall grass. 

How those trees seemed 

to lean sideways 

only because they had to—the slopes 

they sprouted from were so steep 

as a child I wondered 

had the ground tilted like that 

concaved & curved 

before or after the trees set in 

their roots? Or were they so mindless, 

those trees, as to be willing to drop 
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their seeds 

just anywhere? 

Those slopes we ran up and down 

collecting burrs in socks 

ticks in hair 

lashes from the seeds of grasses 

wheat-like— 

foxtails, 

starthistle, 

fox burrs. 

Home was a hillside 

in a new country 

where once gold was discovered 

it had called out to millions like us 

desperate 

to (re)settle. 

2. 

Then home was the house 

my stepfather had built 

& within which our family raged 

& sometimes laughed or loved 

in our ways. 

We did the best we could do. 

In that house 

where the water pressure was never right 

& the water in the pipes 

froze on cold mornings 
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there were quirks to the house 

you had to explain to guests 

accustomed to the more ordinary 

working out of things. 

There were no windows on the entire east-facing 

side, he had placed them all 

to look out West 

upon the view that faced sunset 

& historic valley 

old Culluma where ran that famed river 

named for the country and the dream 

 

—the American River— 

that gold had wrought: 

our new historic 

ahistoric 

anchor. 

Aubrey trên Powells.com đã nhận xét về Grass Roof, Tin Roof 

của Dao Strom như sau: 

“This novel follows Tran, a Vietnamese woman, from her days 

of working for a politically charged newspaper in Saigon in the 

'70s to her family life in California and on into her children's 

lives. A precise story about the nature of belonging. I loved it.” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Dao Strom Web: en.wikipedia.org 

- Beginning Web: daostrom.wordpress.com 

 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI III 

537 

 

18. Nguyễn Minh Bích 

 

 
 

Nguyễn Minh Bích (1974-20  ) 

 

Nguyễn Minh Bích sinh vào tháng 8 năm 1974 tại Sàigòn, Gia 

đình cô gồm bà nội, cha, hai người chú và người chị gái, đã lên 

được chiến hạm vào đêm 29 tháng 4, rời khỏi Việt Nam trước 

vài giờ, khi biến cố 30 tháng 4 năm 1975 xảy ra. Nhưng mẹ cô 

đã bị thất lạc, nên không cùng di tản. 

 

Sau một thời gian ở đảo Guam, gia đình cô được đưa tới trại tị 

nạn Fort Chaffee ở tiểu bang Arkansas, sau cùng được định cư 

tại thành phố Grand Rapids thuộc tiểu bang Michigan. Đây là 

vùng có nhiều sắc dân gốc Bắc âu di cư tới từ trước như dân 

Đức, Ái Nhĩ Lan, Đan Mạch, Hòa Lan, họ là nhũng người bảo 

thủ, do đó Nguyễn Minh Bích đã trải qua một thời kỳ bị kỳ thị 

trong tuổi học sinh. 

 

Nguyễn Minh Bích lần lượt vượt qua các trở ngại về xung đột 

văn hóa, đã nhanh chóng hội nhập vào xã hội Hoa Kỳ. Nguyễn 

Minh Bích tốt nghiệp Cao Học Văn chương ngành Sáng tác tại 
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Đại học Michigan, cô trở thành giảng sư của Đại Học North 

Carolina Greensboro.  

 

Đến năm 2002, cô kết hôn với nhà văn kiêm giáo sư Anh ngữ 

Porter Shreve và chuyển cư về thành phố Chicago, tiểu bang 

Illinois. Hiện là giáo sư dạy viết văn, sáng tác văn chương tại 

Purdue University ở Indiana. 

Năm 2007, quyển hồi ký Stealing Buddha’s Dinner của cô do 

nhà xuất bản Viking Adult ấn hành, được trao giải thưởng 

PEN/Jerard của Trung tâm PEN American, Winner of the 

PEN/Jerard Award, Chicago Tribune Best Book of the Year 

2007 và Kiriyama Notable Book. 

Năm 2009, Nguyễn Minh Bích cho xuất bản quyển tiểu thuyết 

Short Girls được giải Winner of an American Book Award và 

One of Library Journal's Best Books of 2009. 

 

Hiện nay Nguyễn Minh Bích sống ở Chicago, Illinois và West 

Lafayette, Indiana. 

 

Tác phẩm: 

 

- Stealing Buddha’s dinner (Viking Adult, 2007) 

- Short girls (Viking Adult, 2009) 

- Poineer girl (Viking Adult, 2014) 

 

Cùng với chồng là Porter Shrive đồng tác giả các tuyển tập:  

 

- The Contemporary American Short Story (2003) 

- Contemporary Creative Nonfiction: I & Eye (2004) 

- 30/30: Thirty American Stories from the Last Thirty Years 

(2005) 

 

Trích văn: 
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Stealing Buddha’s dinner 

1 

Pringles 

We arrived in Grand Rapids with five dollars and a knapsack 

of clothes. Mr. Heidenga, our sponsor, set us up with a rental 

house, some groceries — boxed rice, egg noodles, cans of 

green beans — and gave us dresses his daughters had 

outgrown. He hired my father to work a filling machine at 

North American Feather, one of his factories. Mr. Heidenga 

wore wide sport coats and had yellow hair. My sister and I 

were taught to say his name in a hushed tone to show respect. 

But if he stopped by to check on us my grandmother would tell 

us to be silent because that was part of being good. Hello girls, 

he would say, stooping to pat us on the head. 

 

It was July 1975, but we were cold. Always cold, after 

Vietnam, and my uncle Chu Cuong rashly spent two family 

dollars on a jacket from the Salvation Army, earning my 

grandmother’s scorn. For there were seven of us in that gray 

house on Baldwin Street: my father, grandmother Noi, three 

uncles, and my sister and me. Upstairs belonged to the uncles, 

and downstairs my sister and I shared a room with Noi. My 

father did not know how to sleep through the night. He paced 

around the house, double-checking the lock on the front door; 

he glanced sideways out the taped-up windows, in case 

someone was watching from the street.  

 

*** 

 

I came of age in the 1980s, before diversity and multicultural 

awareness trickled into west Michigan. Before ethnic was cool. 

Before Thai restaurants started popping up in every town. 

When I think of Grand Rapids I remember city signs covered 

in images of rippling flags, proclaiming “An All-American 

City.” Throughout the ’80s a giant billboard looming over the 
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downtown freeway boasted the slogan to all who drove the 

three-lane S-curve. As a kid, I couldn’t figure out what “All-

American” was supposed to mean. Was it a promise, a threat, a 

warning? 

 

*** 

 

When my father married Rosa, when I was three, she wanted 

my sister and me to take bilingual education classes. She 

believed not in total assimilation but in preservation; she was 

afraid English would take over wholly, pushing the Vietnamese 

out of our heads. She was right. My sister and I were 

Americanized as soon as we turned on the television. 

 

I knew a lot of immigrant kids who tried to have it both ways: 

keep one language for home and family; use English at school, 

with friends, and anywhere out in the world. Somehow, I 

couldn’t manage that double life. I spent most of my school 

years trying to go unnoticed. Because I couldn’t disappear into 

a crowd, I wished to disappear completely. Anyone might have 

mistaken this for passivity.  

 

Once, in second grade, I disappeared on the bus ride home. 

Mine was usually the third stop, but that day the bus driver 

thought I wasn’t there, and she sailed right by the corner of my 

street. I said nothing. The bus wove its way toward downtown, 

and I got to see where other children lived — some of them in 

neat and clipped neighborhoods, others on streets where 

windows were boarded up. All the while, the kid sitting across 

the aisle from me played the same cheerful song over and over 

on his boom box. Pass the doochee from the left hand side, 

pass the doochee from the left hand side. He and his brother 

turned out to be the last kids off the bus. Then the driver saw 

me through the rearview mirror. She walked back to where I 

was sitting and said, “How come you didn’t tell me you were 
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here?” I shook my head — don’t know. She sighed and drove 

me home. 

 

Later, in high school, I learned to forget myself a little. I 

learned the sweetness of apathy, of forgetting my skin and 

body for a minute or two, almost not caring what would happen 

if I walked into a room late and heads swiveled toward me. I 

learned the pleasure that reveals itself in the loss, no matter 

how slight, of self-consciousness. These things occurred 

because I remained the good immigrant student, without 

raising my hand often or showing off what I knew. Doing work 

was rote, and I went along to get along. I never quite got over 

the terror of speaking up in class, but there is a slippage 

between being good and being unnoticed, and in that sliver of 

freedom I learned what it could feel like to walk in the world in 

plain view. 

 

I would like to make a broad, accurate statement about 

immigrant children in schools. I would like to speak for them 

(us). I hesitate; I cannot. My own sister, for instance, was never 

as shy as I was — she chose rebellion rather than silence. We 

had an arrangement: I wrote some papers for her and she paid 

me in money or candy; she gave me rides to school if I 

promised not to tell anyone about her cigarettes. At the same 

time, I think of an Indian friend of mine who told of how, in 

elementary school once, a blond classmate told the teacher, “I 

can’t sit by her. My mom said I can’t sit by anyone who’s 

brown.” And another friend, whose family immigrated around 

the same time mine did, whose second grade teacher used her 

as a vocabulary example: “Children, this is what a foreigner 

is.” And ometimes I fall into thinking that kids today have the 

advantage of so much more collective cultural wisdom, that 

they are so much more socially and politically aware than 

anyone was when I was in school.  
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But I worry that I am wrong, that some kids will always want 

to disappear and disappear until they actually do. Sometimes I 

think I see them, in the blurry background of a magazine photo, 

or in a gaggle of kids following a teacher’s aide across the 

street. The kids with heads bent down, holding themselves in 

such a way that they seem to be conscious even of how they 

breathe. Small, shy, quiet — such good, good kids, immigrant, 

foreigner, their eyes watchful and waiting for whatever 

judgment will occur. I reassure myself that they will grow up 

fine, that they will be okay, that things will work out for them 

as they somehow have for me. Maybe I cross the same street, 

then another, glancing back once in a while to see where they 

are going. 

 

Carole Memmott trên báo USA Today đã nhận xét về Nguyễn 

Minh Bích: 

 

"Her prose effortlessly pulls readers into her worlds. Her 

typical and not-so-typical childhood experiences give her story 

a universal flavor."  

 

Nhà văn Khôi Nguyên nhận xét về Nguyễn Minh Bích như 

sau: 

 

“Tóm lại, với văn phong lưu loát của một giảng sư ngành văn 

chương, Nguyễn Minh Bích đã đạt đến đỉnh thành công qua 

nghệ thuât kể chuyện vừa khúc chiết vừa chân tình và nhất là 

đậm nét duyên dáng của một ngòi bút phái nữ.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

Nguyễn Minh Bích Web: honvietradio.blogspot.com 

Immigrants joining the mainstream Web: usembassy-

mexico.gov 
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20. Angie Chau 

 

   
 

Angie Chau - Châu Thanh Thư (1975 -20  ) 

 

Angie Chau tên thật là Châu Thanh Thư sanh năm 1975 tại 

Sàigòn. 

 

Năm 1978, gia đình cô vượt biên đường biển, đến trại tị nạn ở 

Malaysia 6 tháng rồi đến định cư ở California, Hoa Kỳ lúc vừa 

4 tuổi. Thân phụ cô là một giáo sư dạy môn Triết học ở Đại 

học Cần thơ.  

 

Năm 1997, Angie Châu tốt nghiệp cử nhân về môn Văn hóa 

Ðông Nam Á Châu và chính trị kinh tế học tại University of 

California Berleley và Cao học Mỹ Thuật (MFA) tại Đại học 

University of California Davis, nơi đây cô là chủ biên về tiểu 

thuyết của tạp chí The Greenbelt Review.  

 

Cô đã được giải Hedgebrook Residency và Macondo 

Foundation Fellowship. Các bài viết của cô được đăng tải trên 

các tạp chí Indiana Review, Santa Clara Review, Night Train 

Magazine, Slant, hợp tuyển Cheers to Muses. 

 

Năm 2009 cô đoạt giải Maurice Prize về tiểu thuyết của UC, 

Davis.  
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Tác phẩm đầu tay. Quiet As They Come donhà xuất bản IG 

Publishing phát hành năm 2010, tác phẩm này cô đã sáng tác 

trong 3 năm làm việc ở Kuai, Hawaii, 1 năm dạy học ở Italy và 

2 năm học ở UC Davis. 

 

 

Tác phẩm Quiet as they come  dầy 195 trang, nó được tác giả 

sắp xếp như những truyện ngắn có liên hệ với nhau, giống như 

một  quyển tiểu thuyết.  

Mười một truyện ngắn dựng nên một cốt truyện,  có 13 nhân 

vật của 3 gia đình, được diễn đạt qua góc nhìn của 4 nhân vật 

chính, ở ngôi thứ nhất hoặc thứ ba. Cốt truyện nói về một cuộc 
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đổi đời của một đại gia đình người Việt tị nạn, họ nhập cư ở 

San Francisco, cùng ở trong một ngôi nhà có 3 phòng ngủ,  

khởi đầu từ năm 1980.  

Các nhân vật chính phác họa chủ đề của cốt truyện: thảm họa, 

mất mát, hy sinh và sự hội nhập vào đời sống mới ở Hoa Kỳ. 

Năm 2011, sách được vào chung kết giải: 

- First Fiction for The Commonwealth Club Book of the Year 

Award! 

- Fiction for the Northern California Independent Booksellers 

Association Book of the Year Award! 

Tác phẩm: 

- Quiet as they come (IG Publishing, 2010) 

Trích văn: 

The Lives Lived Beneath the Surface 
Posted on August 16th, 2012 by Angie Chau 

As many of you know, Quiet As They Come took me back for a 

homecoming in Vietnam at the start of 2012. I was invited to 

give talks at the U.S. Embassy in Ho Chi Minh City and Hanoi. 

I don’t use the word homecoming lightly. We left the fallen 

city of Saigon (now called Ho Chi Minh) in 1978 when I was 

3. My parents and I escaped by boat in the middle of the night. 

We had tried twice before, once in 1975 and again in 1976 

when we failed. There was a Malaysian refugee camp in 

between when we were countryless. But that is a whole other 

narrative. This story is about connection. This is about the gift 

of writing, about how we create reshaping us, about the 
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brilliant unknowns in life akin to the writer’s journey that can 

be so unexpectedly delicious. 

As I look back on Southeast Asia, here are a few of the 

snapshots from the album I keep in my head. Inside the 

militaristically high security Embassy, after handing over my 

passport and possessions to the drab gray uniformed guards, I 

enter a packed room with a colorful audience aged 16 to 65+. 

They wear a combination of sneakers and sportswear as well as 

traditional long flowing ao dai. The beaming smile of betel nut 

blackened teeth from an older woman with fair almost 

opalescent skin still glowing despite her age. The medieval 

amidst the 21st century, this is Vietnam today. 

Another scene, high in the mist shrouded mountains of Tam 

Dao, once a French colonial mountain resort at the turn of the 

century and now a village so sleepy when we went to the one 

open restaurant and ordered the chicken, the proprietor literally 

had to find a chicken, kill the chicken, boil the chicken. I am 

far from the steamy bustle of Hanoi to get some words down at 

the invitation of Nguyen Qui Duc the writer and broadcaster. 

Upon hearing I was in country from a mutual friend, he handed 

the keys to his writing retreat although we have never met 

before. It is a blustery January morning and I am 5000 feet in 

the air cliff side when finally the clouds fade and the sun falls 

thick as honey on my blank page announcing the arrival of an 

idea. The generosity of this place just kills me. 

Nine flights in two weeks, bumpy small plane rides coasting 

above the South China Sea, sunrise flights when the air is cool 

and smells of sweet jasmine, sunset landings when the tarmac 

is crackling and feels like banh trang baking and rising right 

beneath our very sandals. 
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And finally, underground in the Cu Chi Tunnels, on my hands 

and knees to do research for the new novel. It is humid and 

shadowy and everyone is gasping so loudly for air an echo 

pulsates in the tight red clay chamber. All I can think is how in 

the world did these men and women have the conviction to live 

without seeing sunlight for months on end while being shelled, 

gassed, and bombed in the most devastated area in the history 

of warfare? I think about the act of writing and trying to 

unearth lives lived beneath the surface. I think about the sweat 

and perseverance, the grasping for direction in the dark, the 

faith required. While I am 15 feet underground, I realize it is 

about pushing on even when it feels impossible, a good 

metaphor for life and the writer’s path, one that usually means 

taking the road less traveled of course, and yet somehow well 

worth the long arduous bushwhack of a journey. 

Below is a photo collage of a few places Quiet As They Come 

has taken me. It has been a wild and rewarding ride so far. The 

best part has been reconnecting with old friends and meeting 

new friends along the way, folks that I would not have had a 

chance to meet if it were not for the book. As a result of your 

support, the little story collection has gone into its second print 

run and I humbly thank you. 
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Trong bài Angie Chau và tác phẩm Quiet as they come, 

Nguyễn Mạnh Trinh đã viết: 

Một tiểu thuyết gia đã nhận xét về “ Quiet As They Come “ đại 

ý: Ðây là một tuyển tập linh động và sâu sắc với những truyện 

ngắn mạnh mẽ tỏa sáng và những đời sống nối liền nhau của 

một đại gia đình di dân từ Việt Nam.Tác giả đã đưa đẩy lèo lái 

để tạo dựng những mảnh đời sống đầy cá tính- nhiều khi bi 

thảm nhiều khi hài hước, giữa ao ước mơ mộng và phẫn nộ, 

giữa những mất mát to lớn và nét thanh tân bí ẩn-với những 

nét duyên dáng, nhân bản và lòng trắc ẩn mạnh mẽ đến điên 

cuồng. Quiet As They Come giới thiệu những bước chân khởi 

hành của một tài năng văn chương gây nhiều kinh ngạc với 

những kỹ thuật diễn tả tinh vi nói về những mảnh gia đình phức 

tạp với tuổi tác , với đời sống di dân và- trên tất cả – là kho 

tàng chôn dấu từ thẳm sâu của trái tim nhân loại…” 

Tài liệu tham khảo: 

- Angie Chau Web: angiechau.com 

 - The Lives Lived Beneath the Surface Web: 

blog.hedgebrook.org 
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21. Hoai Huong Nguyen 

 

 
Hoai Huong Nguyen - Nguyễn Thị Hoài Hương (1976-20  ) 

 

Nhà thơ, nhà văn Hoai Huong Nguyen tên thật là Nguyễn Thị 

Hoài Hương, sinh tại Pháp năm 1976, cả cha lần mẹ đều là 

người Việt Nam, đến Pháp định cư từ thập niên 1970. 

 

Tên Hoài Hương của cô do song thân đặt cho,  để ghi lại một 

nổi niềm nhớ cố hương, có lẽ vì thế nó ảnh hưởng tới sự nghiệp 

văn chương của cô.  

 

Năm 2005, cô cho ra mắt tập thơ đầu tiên Parfums (Mùi 

hương) do nhà xuất bản Harmattan ấn hành. 

 

Ngày 29 thán 3 năm 2006, c ô trình luận án tiến sĩ văn chương 

với đề tài: “L'eau dans la poésie de paul Claudel et celles de LI 

PO, TU FU, Wang Wei, Saigyô, Bashô et Busson” do giáo sư 

Mm Colette Astier hướng dẫn, hội đồng Giám khảo gồm 4 giáo 

sư của Đại học Paris 10 và 4. 

 

Năm 2007, cô cho ra mắt tập thơ Désert (Sự cô quạnh) cùng do 

nhà xuất bản Harmattan ấn hành. 

 

Năm 2013, cô cho ra mắt tiểu thuyết đầu tay L’Ombre douce 

(Bóng mát êm dịu) do nhà xuất bản Viviane Hamy, dày 156 

trang, phát hành ngày 17-1-2013. 
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L’Ombre douce, đã phác họa về một giai đoạn lịch sử của Việt 

Nam, về tình yêu của một nữ y tá trẻ Việt Nam với một người 

lính Pháp trong chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954. 

Tác phẩm đã thực sự mê hoặc độc giả do chuyện tình lãng 

mạn, đầy bi thương giữa Mai và Yann, cũng như  sự lột tả chân 

thật về ý chí quật cường của dân tộc Việt Nam trong cuộc 

kháng chiến chống Pháp giành độc lập tự do cho Việt Nam. 

L’Obre douce nhận được:  

- Le Prix Marguerite Audoux 2013 

- Le Prix Première-RTBF 2013 

- Le Prix du Salon du Livre de Genève 2013   

- Le Prix Lire Élire - Bibliothèques pour tous Nord Flandre 

2013  

Nguyễn Thị Hoài Hương là giáo sư tại University Institute of 

Technology 

Tác phẩm: 

- Parfums (thơ, L'Harmattan, 2005) 

- Désert (thơ, L'Harmattan, 2009) 

- L'ombre douce (tiểu thuyết, Vivianne Hamy, 2013) 

Trích văn: 

L’Ombre douce 

1954, c’est la guerre d’Indochine, l’armée populaire 

vietnamienne attaque les troupes françaises sans relâche. 

À Hanoï, à l’hôpital Lanessan, Mai, une jeune Annamite, aide 

les équipes médicales en charge de remettre sur pieds les 
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soldats français blessés. Yann, le jeune breton, a été atteint au 

thorax mais s’en sort… Pour elle, c’est bien un coup de foudre. 

La jeune femme va d’ailleurs faire preuve d’une imagination 

débordante pour empêcher qu’il soit renvoyé trop rapidement 

au front, allant même jusqu’à mentir au médecin sur son état 

de santé. L’énergie qu’elle déploie pour retarder son départ 

éveille l’attention et la curiosité du soldat qui, à son tour, 

tombe sous le charme. 

(Hoai Huong NGUYEN, L’ombre douce, Editions Viviane 

Hamy, 2013) 

Trích thơ: 

          ton 

                                âme 

                                                  vivre 

                                                                 --- 

                                       brillait-elle 

                                                                --- 

     chèvrefeuille 

                            du sang 

                                            clair 

                                                 * 

                                   hôn mây nước 

                                    lá xanh thơm 

                                                 * 

     sur 

                       le 

                                     long 

                                                          fil 

entre  

                        ciel  

                                              et  
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                                                            terre 

                                                                                  --- 

      ton  

                                   âme  

                                                         núi  

                                                                         trăng  

  tendue 

                                à  

                                                  travers  

                                                                      la  

                                                                               nuit 

           đêm  

                          sáng      

                                                      ---  

     mon  

                               bien-aimé  

                                                           l’inconnu 

                              (Trích từ tập thơ Desert) 

Theo nhận xét của Bà Corinne Boulangier, Chủ tịch Hội đồng 

Giám khảo giải thưởng Le Prix Première-RTBF 2013 của Bỉ, 

tiểu thuyết “Bóng mát dịu êm” là một “tác phẩm có giá trị cả 

về bố cục văn học và cảm xúc, đồng thời ‘gây được sự tò mò’ 

cho độc giả.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Hoài Hương Web: congdongviet.de 

- L’Ombre douce Web: desmotsetdesnotes.wordpress.com 
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22. Aime Phan 

 

 
 

Aimee Phan (1977-20  ) 

 

Aimee Phan sanh năm 1977, tại Orange County, California. 

Song thân đều là người Việt Nam. 

 

Sau khi tốt nghiệp Trung học, Aime e Phan theo học và tốt 

nghiệp Cử nân văn chương (BA)tại University of California, 

Los Angeles. 

 

Sau đó cô được học bổng theo học và tốt nghiệp Cao học Mỹ 

Thuật (MFA) tại Đại học Iowa. 

Năm 2004, Aimee Phan cho xuất bản quyển truyện đầu tay We 

should never meet , quyển này được giải: 

- Association of Asian American Studies Book Award năm 

2004  

 -Vào chung kết giải Asian American Literary Awards in 

Fiction năm 2005. 

- Kiriyama Prize Notable Book năm 2005. 
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Từ khóa mùa Thu 2005 đến khóa mùa Hè năm 2007, Aimee 

Phan là Giáo sư phụ giảng tại Washington Sate University. 

Năm 2012, Aimee Phan cho ấn hành tác phẩm thứ hai 

Reeducation of Cherry Truong 

Những tiểu thuyết của cô đăng trên các báo hay tạp chí 

Colorado Review, Michigan Quarterly Review, Virginia 

Quarterly Review, Chelsea, Prairie Schooner và Meridian. 

Còn những bài viết khác đăng trên New York Times, USA 

Today, Guernica và The Oregonian 

Hiện nay Aimee Phan là Giáo sư  phụ  giảng tại California 

College of the Arts ở Oakland, California. 

Tác phẩm: 

- We should never meet (St. Martin’s Press, 2004) 

- Reeducation of Cherry Truong (St. Martin’s Press, 2012) 

Trích văn: 

Pacific Norwest Tour 

So back in my second trimester, it seemed like a good idea to 

set up a few readings in the summer–not a full fledged tour, but 

a few out of town dates that could be buffered with visits to 

friends and family. But that was before we tried juggling two 

kids, which we are realize with each passing day is a long, 

steep learning curve. 

But despite the long travel days, Amelie’s unflagging 

determination to perform princess plays every minute of every 

day (complete with swaddle blanket costumes), and Isaiah’s 

reliable witching hour (which just happened to occur during 
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my reading times), we had fun. The Pacific Northwest is our 

absolute favorite region of the country. If I could transport 

those massive walls of trees to wherever I lived for the rest of 

my life, I would. 

In Portland, I returned to Annie Bloom’s to read, and it really is 

one of the sweetest independent bookstores we’ve frequented. 

There is a bookstore feline ambassador who sleeps on the 

counter in a groomed, snug catbed. This time around, it was a 

friendly, tiny three-year-old black cat named Molly. The 

audience was mostly comprised of old friends, students and 

colleagues, so it didn’t even feel like a reading, but more of a 

chat of what I’ve been doing for the last eight years. 

Any fantasy I had of revisiting our old favorite restaurants and 

sights while in Portland was quickly replaced with the more 

pressing objective of keeping the children happy and occupied 

between naptime and bedtime. So instead of eating at Pok Pok 

or catching a movie at the Kennedy School, we visited the 

children’s museum and the zoo. But some overlapping 

activities included visiting Multnomah Falls, my favorite 

waterfall, bookstores, and strawberry picking at Kruger Farms 

in Sauvie Island. 

But the best activity probably had to be visiting the Enchanted 

Forest, an adorable, ethereal children’s park in Salem, Oregon 

with our old friends Mika and Loren, and their children. It is 

like Oakland’s Fairyland, but in a wooded, mossy forest. And 

no crowds. On a Saturday morning, we could walk on to any 

attraction or roller coaster we wanted without any wait. Amelie 

fell in love with this park, expressing both fear (she refused to 

enter the witch’s mouth) and wonder (she ran with both arms 

open to hug the life-size park mascot, a chipmunk.) 
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Though I’ve read at several branches of the Seattle Public 

Library in the past few years, I’d forgotten just how beautiful 

and impressive the central library was. We took the kids to the 

Children’s Center, where Amelie was warmly approached by a 

librarian to participate in a lamb hunt. The scavenger hunt, 

which is refreshed weekly, encourages kids to read a book 

about a beloved children’s character, and become more 

familiar with the luscious space. The reading took place on the 

red floor, which is also gorgeous eye candy. The attendees, 

including some of my Hedgebrook sisters, were warm and 

supportive. 

Both literary cities refreshed my faith in the state of 

contemporary reading, reminding me that there are actually 

people out there who read and attend book readings for 

pleasure. 

S. Lee ở Franfurt, Germany viết về tập truyện We should never 

meet: 

Great for anyone interested in the relatively unknown story of 

Vietnamese-Americans, post-war era. Also for lovers of 

character studies, the human condition, the general plight of 

life as presented through the angle of immigrants in a 

politically-charged atmosphere. The short story format enables 

smooth and easy reading, without being simplistic in subject or 

prose. Yet the author maintains a common and fluid thread 

between the varied stories. 

Tài liệu tham khảo: 

- Aimee Phan Web: en.wikipedia.org 

- Pacific Northwest Tour Web: aimeephan.com 
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23. Nam Lê 

 

 
 

Nam Lê 

 

Nhà văn Nam Lê tên thật là Lê Hữu Phước Nam, sinh năm 

1978 tại Rạch Giá, là con của một Sĩ quan Quân Lực Việt Nam 

Cộng Hòa. Sau 30 tháng 4 năm 1975, thân phụ Nam Lê phải đi 

học tập cải tạo.  

 

Năm 1978, Nam Lê  vừa mới được 3 tháng tuổi đã cùng gia 

đình vượt biên bằng thuyền sang trại tị nạn ở Malaysia. 

 

Cuối cùng gia đình Nam Lê được định cư tại Úc. Nam Lê tốt 

nghiệp Luật khoa tại Úc, sau khi hành nghề một thời gian ngắn, 

Nam Lê bỏ việc theo đuổi nghiệp văn. 

 

Ý tưởng viết quyển sách đầu tiên này đến khi Nam Lê đi du 

lịch các nơi trên thế giới, và quyết định theo dự Writers’ 

workshop ở Đại học Iowa. Tại đây ông nhận bằng Cao học 

Sáng tác. Sau đó, ông được các học bổng ở Mỹ, Âu Châu và 

Úc, nhưng cuối cùng ông nhận vai trò bỉnh bút về tiểu thuyết 

cho tạp chí Harward Review.  

 

The boat (Con thuyền) là tập hợp 6 truyện ngắn: Một thiếu niên 

14 tuổi hành nghề giết mướn ở Comlobia run rẩy đón nhận cái 
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chết để hi sinh vì bằng hữu (Cartagena), một họa sĩ trung niên 

ở New York bị giày vò bởi bệnh trĩ và sự lạnh nhạt của cô con 

gái duy nhất đã xa cách 17 năm (Gặp Elise), một cậu học sinh 

trung học nơi heo hút nước Úc phải đối diện với nỗi sợ từ lời 

thách thức của tình địch sung mãnh cùng lúc với cái chết gần 

kề của mẹ ruột (Vịnh Halflead), một cô bé lớp ba người Nhật 

lơ mơ nghĩ về gia đình của mình trong thời khắc định mệnh khi 

chiếc máy bay B-29 đi vào địa phận thành phố Hiroshima 

(Hiroshima), một nữ luật sư người Mỹ thất tình sang Iran tìm 

bạn rốt cuộc hoang mang trước lựa chọn đánh đổi quyết liệt 

của cô bạn gái thân (Tiếng gọi Tehran), một thanh nữ người 

Việt vật lộn cả về thể chất lẫn tinh thần trên chuyến tàu vượt 

biên đầy sóng gió (Con thuyền). Bối rối trong một thế giới với 

những hoàn cảnh, những sự kiện vượt quá khả năng kiểm soát 

của mình, các nhân vật trong truyện của Nam Lê đều là những 

thân phận phải đối mặt và đấu tranh với nổi sợ hãi của con 

người hiện đại. 

 

The boat là một thành công lớn, sau khi ấn hành, quyển sách đã 

nhận được các giải: 

 

- “5 under 35” của National Book Foundation tại Mỹ năm 

2008, với các tác giả là Matthew Eck, Keith Gessen, Sana 

Krasikov và Fiona Maazel. 

- Dylan Thomas Prize năm 2008 

Cuốn The Boat ngoài ấn bản Anh ngữ còn có bản tiếng Việt và 

được dịch sang tiếng Đức, Ý, Hòa Lan, Pháp, Phần Lan, và 

Tây Ban Nha. 

Trích văn: 

 

The Boat 

First chapter 
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My father arrived on a rainy morning. I was dreaming about a 

poem, the dull thluck thluck of a typewriter's keys punching 

out the letters. It was a good poem — perhaps the best I'd ever 

written. When I woke up, he was standing outside my bedroom 

door, smiling ambiguously. He wore black trousers and a wet, 

wrinkled parachute jacket that looked like it had just been 

pulled out of a washing machine. Framed by the bedroom 

doorway, he appeared even smaller, gaunter, than I 

remembered. Still groggy with dream, I lifted my face toward 

the alarm clock.  

"What time is it?"  

"Hello, Son," he said in Vietnamese. "I knocked for a long 

time. Then the door just opened."  

The fields are glass, I thought. Then tum-ti-ti, a dactyl, end 

line, then the words excuse and alloy in the line after. Come 

on, I thought.  

"It's raining heavily," he said.  

I frowned. The clock read 11:44. "I thought you weren't 

coming until this afternoon." It felt strange, after all this time, 

to be speaking Vietnamese again.  

"They changed my flight in Los Angeles."  

"Why didn't you ring?"  

"I tried," he said equably. "No answer."  

I twisted over the side of the bed and cracked open the 

window. The sound of rain filled the room — rain fell on the 

streets, on the roofs, on the tin shed across the parking lot like 
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the distant detonations of firecrackers. Everything smelled of 

wet leaves.  

"I turn the ringer off when I sleep," I said. "Sorry."  

He continued smiling at me, significantly, as if waiting for an 

announcement.  

"I was dreaming."  

He used to wake me, when I was young, by standing over me 

and smacking my cheeks lightly. I hated it — the wetness, the 

sourness of his hands.  

"Come on," he said, picking up a large Adidas duffel and a 

rolled bundle that looked like a sleeping bag. "A day lived, a 

sea of knowledge earned." He had a habit of speaking in 

Vietnamese proverbs. I had long since learned to ignore it.  

I threw on a T-shirt and stretched my neck in front of the lone 

window. Through the rain, the sky was as gray and striated as 

graphite. The fields are glass ... Like a shape in smoke, the 

poem blurred, then dissolved into this new, cold, strange 

reality: a windblown, rain-strafed parking lot; a dark room 

almost entirely taken up by my bed; the small body of my 

father dripping water onto hardwood floors.  

I went to him, my legs goose-pimpled underneath my pajamas. 

He watched with pleasant indifference as my hand reached for 

his, shook it, then relieved his other hand of the bags. "You 

must be exhausted," I said.  

He had flown from Sydney, Australia. Thirty-three hours all up 

— transiting in Auckland, Los Angeles, and Denver — before 

touching down in Iowa. I hadn't seen him in three years.  



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI III 

561 

 

"You'll sleep in my room."  

"Very fancy," he said, as he led me through my own apartment. 

"You even have a piano." He gave me an almost rueful smile. 

"I knew you'd never really quit." Something moved behind his 

face and I found myself back on a heightened stool with my 

fingers chasing the metronome, ahead and behind, trying to 

shut out the tutor's repeated sighing, his heavy brass ruler. I 

realized I was massaging my knuckles. My father patted the 

futon in my living room. "I'll sleep here."  

"You'll sleep in my room, Ba." I watched him warily as he 

surveyed our surroundings, messy with books, papers, dirty 

plates, teacups, clothes — I'd intended to tidy up before going 

to the airport. "I work in this room anyway, and I work at 

night." As he moved into the kitchen, I grabbed the three-

quarters-full bottle of Johnnie Walker from the second shelf of 

my bookcase and stashed it under the desk. I looked around. 

The desktop was gritty with cigarette ash. I threw some 

magazines over the roughest spots, then flipped one of them 

over because its cover bore a picture of Chairman Mao. I 

quickly gathered up the cigarette packs and sleeping pills and 

incense burners and dumped them all on a high shelf, behind 

my Kafka Vintage Classics.  

At the kitchen swing door I remembered the photo of Linda 

beside the printer. Her glamour shot, I called it: hair windswept 

and eyes squinty, smiling at something out of frame. One of 

her ex-boyfriends had taken it at Lake MacBride. She looked 

happy. I snatched it and turned it facedown, covering it with 

scrap paper. As I walked into the kitchen I thought, for a 

moment, that I'd left the fire escape open. I could hear 

rainwater gushing along gutters, down through the pipes. Then 

I saw my father at the sink, sleeves rolled up, sponge in hand, 
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washing the month-old crusted mound of dishes. The smell was 

awful. "Ba," I frowned, "you don't need to do that."  

His hands, hard and leathery, moved deftly in the sink.  

"Ba," I said, halfheartedly.  

"I'm almost finished." He looked up and smiled. "Have you 

eaten? Do you want me to make some lunch?"  

"Thoi," I said, suddenly irritated. "You're exhausted. I'll go out 

and get us something."  

I went back through the living room into my bedroom, picking 

up clothes and rubbish along the way.  

"You don't have to worry about me," he called out. "You just 

do what you always do."  

Trong bài Lên thuyền cùng Nam Lê, Trương Quế Chi đã viết: 

“Con thuyền”, truyện ngắn cuối cùng kể về một chuyến vượt 

biên quay lại đề tài không ngoại lệ của văn chương di trú 

nhưng văn phong của tác giả lại kiểm chứng cho sự thành công 

của hành trình xuyên suốt cả tập truyện. Nhà văn giờ đây đã có 

thể thấu suốt và thông hiểu một cách công bằng những số phận 

khắc khoải từ Columbia hay Nhật Bản, Mỹ hay Việt Nam. 

Nam Lê đã trở thành một nhà văn quốc tế thay vì một nhà văn 

dân tộc. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nam Lê Web: vi.wikipedia.org 

- The boat Web: nytimes.com 
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 24. Đỗ Lê Anh Đào 

 

Đỗ Lê Anh Đào (1979-20  ) 

Đỗ Lê Anh Đào sinh ngày 16 tháng 11 năm 1979 tại Gò Vấp 

Sàigòn, cô còn có tên là Jane Do, Ava. 

Năm 1992, định cư tại California, Hoa Kỳ.  

Cô trình diễn trên sân khấu rất sớm, khi mới 16 tuổi. 

Cô theo học và tốt nghiệp Cử nhân Tâm lý tại University of 

California, Los Angeles. 

Sau khi tốt nghiệp, cô dùng kiến thức chuyên môn về Tâm lý 

học và nghề nghiệp để tìm hiểu thêm về tâm thần con người. 

Cô làm việc cho một cơ quan chủ trương nữ quyền ở Las 

Vegas. 
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Đỗ  Lê  Anh Đào sáng tác truyện ngắn, tiểu luận, thơ đăng trên 

Nha Magazine, Hợp Lưu, Văn Học, Thơ, talawas.org, 

damau.org, Viet Weekly ngoài viết ra cô còn trình diễn ảo 

thuật. 

Hiện cô làm việc và sống tại Las Vegas, Nevada. 

Trích văn: 

Như tâm thần hoang tưởng  

Anh Đào trình bày truyện Như « Tâm Thần Hoang Tưởng » 

theo cấu trúc một bài thơ, đây là truyện tình tay ba, đồng tính, 

lưỡng tính, khá phóng túng. Văn của Anh Đào đẹp và quyến rũ. 

 

Trần Vũ 

  

Bây Giờ 

 

Tôi giật mình mở to mắt.  

 

Buổi chiều thứ năm ở thư viện rất hiu quạnh. Mùa đông ở cái 

thành phố này ngang ngược, không ra lạnh, cũng chẳng ra 

nóng. Thời tiết cứ thay đổi một cách không ước chừng cho 

được, và vì vậy nhiều khi những bộ đồ tôi chọn mặc trở thành 

vô lý. Giống như hôm nay cũng vậy, buổi sáng nắng nóng và 

buổi chiều âm u lạnh. Quen ở với nắng ấm, bốn mươi lăm độ 

Farenheit thôi mà tôi đã thấy rét mướt vô cùng. Cái áo sơ mi 

bằng lụa mỏng, quần jeans, và xăng đan cuốn dây không tài 

nào làm tôi ấm nổi, cho dù tôi đã co ro ngồi trốn hơi gió sau 

kệ sách.  
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Tôi nhìn qua chỗ ngồi bên cạnh, anh vẫn ngồi đó, nhìn tôi 

điềm tĩnh. Kể cả những lúc yêu tôi, anh chưa từng bao giờ xót 

xa khi những ảnh hưởng thiên nhiên làm tôi giao động. Anh 

cho rằng, so với những sự kiện khác trong cuộc đời con gái 

rách nát của tôi, thời tiết có khắc nghiệt, cũng chỉ là vớ vẩn.  

  

Tôi lại nhìn anh. Rùng mình. Dù nao lòng, tôi quyết chí, tôi sẽ 

không đối thoại và cư xử với anh nữa, sau hôm nay. 

  

Hôm Qua 

 

Đêm thứ tư thường là đêm tôi thích đi bar nhất trong tuần. Thứ 

tư giữa tuần, không có những người ở xa lái xe đến 

Hollywood chơi, những hộp đêm chỉ có dân địa phương lui 

lại. Tôi không có quan niệm trưởng giả LA rằng họ ở xa quê 

mùa. Nhưng thường họ chỉ đánh giá thành phố này hoang 

đàng và tò mò về sự xa hoa, mà không thấu hiểu được hết 

những vẻ đẹp phức tạp của nó. Và tôi không ưa nhìn những 

đôi mắt mở to soi mói đầy suy xét đó.  
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Tôi và Rita tới Barfly. Đêm nay có người quen đang tổ chức 

buổi trình diễn thời trang để ăn mừng ra mắt một bộ phim 

mới. Rita rất khiêu gợi và rất giàu có. Nàng người Đông Âu, 

thân hình nở nang như Sophia Loren, chân dài, eo nhỏ, nhất là 

bộ ngực căng mềm không chịu nằm yên, cứ nhún nhảy nhìn 

tôi chằm chằm. Khiêu khích. Gọi mời.  

  

Tôi mê Rita từ hôm gặp nàng đêm tiệc sinh nhật của mình 

năm ngoái. Là một cô gái có thói quen chinh phục, nàng đã giả 

bộ vô tình đụng tôi. Xin lỗi hời hợt, đổ quán đông người: 

 

"Nhảy với em nhé?" Nàng phà hơi thở nóng đậm mùi rượu 

vào lỗ tai và ép thân thể nhễ nhại mồ hôi sát người tôi vào 

tường.  

  

Nàng cầm tay tôi áp vào bụng mình, dẫn dắt chỉ đường cho 

những ngón tay tìm tòi. Tôi mần mần bàn tay trên sàn bụng 

thẳng, luồn xuống dưới lớp vải kim tuyến ràn rạt. Ở dưới lỗ 

rún xỏ hột cườm, là những sợi lông măng vàng lạt, nhiều mà 

mềm. Và ở dưới nữa, là những ngõ ngách mơn mởn ẩm ướt, 

sâu mà chật. Sự táo bạo bất cần của nàng quyến rũ tôi, lôi kéo 

tôi vào nhịp điệu đêm của thành phố. 

  

Los angeles hay lost angles? nơi thiên thần ở hay thiên thần 

lạc?  

 

Tôi chỉ biết là tôi bị những đặc nét đàn bà của Rita mê hoặc. 

Những gì gần giống như mình, nhưng không hoàn toàn là của 

mình. Những gì trái ngược lại với sự sắp đặt của định mệnh, 

của quá khứ; không cho chúng tiếp tục xâm lấn chiếm cứ dần 

đất đai của linh hồn tôi. Sự mềm mại dịu dàng của nàng làm 

cho tôi cảm thấy an toàn, làm cho tôi quên đi những tàn ác của 

tuổi thơ trớ trêu. Quên đi những gì đàn ông thuộc về người cha 

ghẻ, khuôn mặt dâm đãng, bàn tay hãm hiếp, bụng mỡ nặng 
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nề, cặp đùi lông lá… Và còn những bộ phận khác của hắn? 

Không, tôi chẳng nhớ được gì về những bộ phận khác vì Rita 

ở đây với tôi hôm nay. 

  

Từ lần quằn quại uốn ẻo với nàng trên sàn nhảy, không màng 

tới những cái nhìn nửa thèm thuồng nửa khinh bỉ của những 

tên dê đực đứng quanh xem, đến những lúc ve vuốt âu yếm 

với nàng giữa những tấm ra giường, Rita đã trở thành người 

tình yêu thích của tôi. 

 

Và của anh. 

  

Đêm nay đông, hàng người đứng trước cửa kéo dài tới tận góc 

đường. Có lẽ là những tai to mặt lớn của điện ảnh Hollywood 

đang có mặt. Thằng bảo vệ to lớn đã quen mặt tôi và Rita, mở 

dây nhung đỏ cho chúng tôi chen đám đông vào. Một vài 

người đợi đã lâu, ghen tức chửi thề. Tôi đi ngay tới quầy rượu, 

thèm những ly gin và tonic. Người ta nói kiểu pha rượu mạnh 

này chỉ có đàn ông mới uống, vì nó không ngọt và không 

thơm. Tôi không đồng ý. Nếu uống quen, sẽ thấy mùi gin ngọt 

rất đậm đà, vì nó được làm từ những trái berries đủ loại. Pha 

thêm tonic vào, sẽ thấy ngai ngái mùi tobacco của thuốc lá, rất 

dễ ghiền. Còn Rita thì chỉ thích uống những ly Cosmopolitans 

cảnh điệu. Tôi vẫn thích chiều nàng, nên mặc kệ dù Cosmos 

chẳng làm ai say bao giờ. Vả lại hôm nay nàng mặc cái áo t-

shirt lửng bụng màu đỏ sẫm, sẽ hợp với lát táo đào gắn trên ly.  

  

Kêu rượu xong, tôi mới nhìn quanh. Quán nhảy kín người, đèn 

hồng làm cho tất cả trở nên rực rỡ. Những khuôn mặt trang 

điểm sặc sỡ, những bộ y phục designer mắc tiền, hở hang da 

thịt, những thân hình được tập thể dục kỹ lưỡng cho đúng 

chiều đo. Những người mẫu yêu kiều, những tài tử duyên 

dáng, và tất cả những người còn lại cũng rất hào nhoáng, rất 

hợp mốt. Sắp trình diễn thời trang nên trong quán khói xả mù 

mịt. Mùi khói không khét, nhưng hợp với đủ các loại mùi dầu 
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thơm, mùi rượu nồng nặc, mùi hơi người âm ẩm, làm cho 

không khí quán nghẹt vô cùng. Nhạc hip hop mở thật lớn, dập 

lồng ngực tôi rộn. Bất chợt tôi không cảm thấy được nhịp đập 

của con tim mình, không nghe được dòng suy nghĩ của mình.  

  

Những lấp lánh lộng lẫy, thoạt đầu có vẻ như lôi cuốn.  

 

Những ồn ào náo nhiệt, thoạt đầu nghe lao xao như tiếng cười.  

 

Thoạt đầu như mọi người rất vui, rất đẹp.  

 

Thoạt đầu… 

  

Sau những lúc thoạt đầu đó thì tôi thấy anh. Anh đứng đằng 

sau quán, đằng sau đám đông. Tất cả bỗng trở thành loè loẹt, 

giả tạo, đang từ từ mờ đi. Khuôn mặt và vóc dáng anh hiện 

dần, như một cảnh mờ trong những bộ phim của anh đạo diễn 

đang trở nên rõ nét. Anh vẫy tay chào tôi. Tôi không đáp. 

Nhưng mắt chạm mắt. Tôi nhận ra anh. Anh vẫn phong sương 

bờ râu quai nón. Anh vẫn đôi mắt sâu thẳm suy tư, bờ mi lẳng 

cuốn theo những nỗi buồn. Anh đứng tưạ vào tường, nghiêng 

nghiêng, dáng anh trải cả một bóng đêm rộng về phía sau, bí 

ẩn quyến rũ. Anh vẫn như thế làm tôi nhớ tại sao tôi yêu anh. 

Tôi yêu anh nghệ sĩ. Tôi yêu anh lãng tử. Tôi yêu anh như yêu 

phim của Wong Kar Wai, lúc nào cũng như huyền bí và diệu 

vợi như khói chiều hoàng hôn, không bắt được bao giờ. Tôi 

nghe bụng thóp lại, trũng xuống, quặn từng nốt mong chờ.  

  

Tôi nốc một ngụm rượu thật lớn, nuốt thật lẹ. Chất alcohol 

cháy rừng rực suốt cổ họng.  

 

Tôi giật mình mở to mắt, nhìn anh không chớp.  

 

Rồi lập lại. Nốc rượu. Nuốt vào. Cháy cổ. Mở mắt. 
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Rồi lập lại. 

 

Cứ như thế đến lúc hết rượu thì hình ảnh anh thay đổi.  

 

Tôi giật mình mở to mắt. 

 

Anh xanh xao hơn, những hình bóng trên khuôn mặt anh đen 

tối hơn, bờ vai anh mòn mỏi hơn. Phải, tôi cố ý đánh giá anh 

cho quá thấp, cho cảnh phim mờ đi lại.  

 

Cho đèn hồng đem đám đông trở lại. 

  

Bảy Tuần Lễ Trước 

 

Trưa đó trời rất nóng. Giữa mùa thu mà gió Santa Ana về, làm 

thời tiết khô khan khó chịu. Máy lạnh nhà hư, tôi mở quạt máy 

thật mạnh. Gió quạt thổi thông thốc qua những gian phòng từ 

nhà bếp đến kho trữ, mà không xua đi được cái nóng. Hứa chủ 

nhiệm báo sẽ nộp bài, tôi cọ quạy trên ghế, móc tay lên bàn 

chữ mà không đánh được gì. Bài luận chính trị, đề tài: cuộc 

khủng bố 9/11 lần này, liên quan gì tới những công dân có gốc 

thiểu số. Tôi đã so đo nhiều, hiểu rõ tâm tư, bản sắc của mình, 

quan điểm của tôi đã được thành lập rất rõ ràng từ lâu, đáng lẽ 

phải tuôn ra êm xuôi. Vậy mà dòng suy nghĩ bị thời tiết làm 

ngộp thở, trở thành quái thai, ngọ nguậy mãi, không sanh 

thành hình. Hút hết gói thuốc thứ ba, hơi khói đã đọng quanh 

đầy phòng, làm tôi ngây ngất. Tôi muốn điện thoại cho anh. 

Bây giờ anh đang ở Guadalajara, địa điểm quay bộ phim tài 

liệu về văn hóa dân tộc da đỏ Inca xưa, chắc rất bận rộn. 

Chính phủ Mễ Tây Cơ chỉ cho có hai mươi ngày để quay. Kế 

hoạch phim đã bàn tính từ lâu lắm, khó khăn lắm mới xin phép 

được quay. Tôi tìm lý do gì đây. Thương giấc mơ của anh, nhớ 

những hột mồ hôi lăn dài trên trán anh nửa đêm đông mất ngủ, 

tôi do dự, suy tính. Trời càng về chiều càng nực, càng hầm. 
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Quái thai trở nên hung dữ, tra tấn áp bức, vùng vẫy đá đạp, 

ung rữa hôi thối. Không chịu nổi, tôi kiếm cớ đại. 

  

Hơi thuốc lá làm người tôi nóng ran: Một lý do.  

 

Nỗi bồn chồn sáng tác làm người tôi rạo rực: Hai lý do.  

 

Căn phòng nhỏ dần, cảm giác tuyệt cùng làm tôi ham muốn 

như kẻ ghiền thuốc phiện: Ba lý do.  

 

Cơn ghiền những điều có khả năng giết chết mình đã trở thành 

thói quen. Nó trở về đột ngột. Tôi trở thành đứa con gái mười 

bốn tuổi của năm xưa. Không có sức chống đỡ. Ngày đó tôi 

không có vũ khí thể xác. Ngày này tôi không có vũ khí tinh 

thần. 

  

Tôi bắt điện thoại. Gọi anh. 

 

Anh bắt điện thoại. Anh biết tôi gọi.  

 

"Văn ơi, em viết không ra." Thương anh, nhưng tôi ích kỷ, 

không hỏi thăm.  

 

"Em viết không ra vì em suy nghĩ không được," anh trả lời 

ngắn gọn. Anh chưa từng bao giờ cần sự quan tâm, của tôi hay 

bất kể ai khác. "Em suy nghĩ không được vì cơ thể em đang bị 

trói buộc," anh tiếp theo sành sỏi. Không ai hiểu rõ tôi bằng 

anh. 

 

"Em muốn anh," tôi dâng nộp nhanh chóng. 

 

"Em không muốn anh, em cần anh," anh quả quyết, chưa bằng 

lòng với thái độ van xin của tôi. 

"Vâng vâng, em cần anh. Anh muốn gì cũng được. Em cũng 

chịu." Tôi bắt đầu khó chịu. Những hình ảnh nhơ nhớp bắt đầu 
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tràn về, xâm lấn vào từ những đầu ngón tay, ngón chân, những 

cánh dơi đêm đập sàn sạt dưới da, không hoàn toàn lét lút, mà 

cũng không hẳn công khai. Tôi lại nghe tiếng phòng mẹ mở 

cửa, tiếng chân cha ghẻ rõ dần. Tôi nghe tiếng không gian 

loãng ra, khí đêm lạt đi, để một mình thân thể tôi bắt đầu cô 

đọng lại. Những mạch máu trong gân không chạy được, đặc 

quánh. Lá phổi căng phồng. Buồng tim trương phình. Thể xác 

tôi đang hấp hối. Linh hồn tôi chuẩn bị bay lên cao.  

  

"Em xin anh, đến với em, nói em nghe." Tôi cuống cuồng lo 

sợ. Những cái chết vị thành niên oan uổng không chấm dứt. 

Ám ảnh từ ngày gặp anh. Mùi đàn ông trên người anh vừa 

quen vừa lạ. Lần đầu xốc vào mũi bất ngờ lúc anh đè hôn, tôi 

nghe mình ngớ ngẩn. Tuổi thơ như kẻ đã đi xa trở về. Làm tôi 

lẫn lộn, rối rắm, yêu anh, hận anh. 

  

Yêu anh. "Em yêu anh," thật tôi yêu anh kinh khủng bây giờ. 

Thèm hơi anh nồng nặc phà vào miệng, tấn công, chiếm đoạt; 

thèm người anh nặng đè lên tôi, ngã ngửa, dang ngang; thèm 

tay anh bóp chặt cổ, ngột ngạt, tổn thương. Chúa ơi, đừng tha 

tội con, hãy quên linh hồn con, cho nó bay chờn vờn, ngắm 

nhìn thể xác con được dục tình ép chết. 

  

"Văn ơi, nói lời ấy, nói ngay lập tức cho em nghe, where is 

he? Bring him back, bring him back now!" Tôi hét thất thanh, 

tuyệt vọng. 

 

"Daddy’s here, Daddy’s here for baby." Lúc nào anh cũng cứu 

vớt đúng lúc. "Anh yêu Loan, anh yêu Loan mà, anh đỡ cổ 

Loan, hôn môi Loan, luồn tay trong tóc, dụi mặt vào ngực. It’s 

all right baby, daddy’s here." 

  

Tiếng Daddy vừa thoát ra khỏi miệng anh, linh hồn tôi cũng 

thoát hẳn ra khỏi người. Buông rơi tất cả, đầu hàng!  
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Tôi vuốt ve bờ hông, xông ngón vào eo, leo tay lên vú, bú tự 

đầu môi, trội người trên thảm, cảm tưởng bần bật, lật mình 

căng cứng, từng cơn run rẩy.  

  

"Cứ như vậy, Loan giỏi, Daddy thương. You’re Daddy’s good 

little girl. Anh yêu Loan, anh làm Loan sung sướng, thoả mãn. 

Cứ tiếp tục, đừng ngừng lại." Giọng anh càng lúc càng khuyến 

khích, giục giã, thúc đẩy. Tiếng anh trên ống nghe thở hổn 

hển, đứt khúc. Linh hồn tôi càng bay lên cao, thể xác tôi càng 

cố theo đuổi. Rượt nhau có khi nhẹ nhàng, khi hùng hục, khi 

chầm chập, khi ráo riết. 

  

Khi chúng bắt được nhau, như mây gặp gió. Luật định vật lý 

khiến khối thể vỡ tan, nổ tung. Mưa đổ ào ạt, ràn rụa, ứa trào.  

 

"Daddy, I love you." 

 

Little girls always love their Daddy!. 

Cuộc làm tình trên điện thoại, đã diễn ra, như thế: 

 

Tôi quên mất mình lại một lần nữa là nạn nhân.  

  

Mùa Hè Năm Ngoái 

 

Ngày hôm ấy, trời đẹp lắm. Tất cả thời tiết dung hòa trong cái 

nắng ấm dịu của cuối hè và làn gió nhẹ mát thổi về từ biển. Từ 

cửa sổ căn hộ penthouse cao nhất trong căn chung cư năm 

mươi tầng của anh, trời đất vẽ cảnh vật ngày hôm đó hoàn 

hảo.  

  

Trong căn phòng đó cũng là một cặp tình nhân với tình yêu 

hoàn hảo. Tôi và anh. Sự hoàn hảo đến từ tình yêu vô cùng 

của tôi. Trong vòng ba năm của cuộc tình vất vả này, tình yêu 

của tôi dành cho anh ngày hôm ấy trong sáng và bao la hơn tất 
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cả những lúc khác. Tôi yêu anh như lần đầu biết yêu, với bao 

nhiêu ngây thơ mộng ước và kiên nhẫn hy vọng.  

  

Cho tới bây giờ, tôi vẫn nhớ rất rõ ràng cảnh tượng căn phòng 

của anh. Chiếc giường lớn của anh nằm bên cạnh cửa sổ, kê 

hơi thấp, gỗ sơn màu trắng, ra giường trắng, áo gối trắng, mền 

bông trắng. Ánh sáng cũng màu trắng từ ngoài cửa tràn vào. 

Màu trắng là một mầu mánh khóe. Lúc đau khổ nó có vẻ bệnh 

hoạn, nhợt nhạt như màu áo choàng bác sĩ ở nhà thương. Lúc 

hạnh phúc nó lại là cứu cánh, trong sáng như màu những cụm 

mây trôi bềnh bồng trong thiên đàng tưởng tượng. Trong 

trường hợp này, buổi sáng mùa hè năm ngoái, nó là cứu cánh.  

  

Cả ngày cuối tuần không làm gì ngoài việc nằm bên cạnh 

nhau, đủ mọi tư thế, quay ngang quay dọc, gác chân nối tay. 

Chỉ có không khí, suy nghĩ, tiếng nói và hơi thở của nhau, tôi 

và Văn chính là cặp tình nhân lý tưởng. Thật ra, trong cộng 

đồng và nhóm người quen biết, chúng tôi cũng đã được xem là 

một cặp tình nhân đẹp đôi, những bộ phim tài liệu mang đầy 

hiện thực đau thương của anh và những nghiên cứu có giá trị 

đổi mới của tôi sánh bên nhau, đầy triển vọng. Chỉ có điều tôi 

có tánh đa nghi, không bao giờ tin tưởng cái nhìn của người 

khác. Tôi chỉ tin những điều tôi thấy, nghe, ngửi, nếm và rờ 

được. Chẳng hạn như là niềm hạnh phúc to lớn êm đềm hôm 

ấy.  

  

Tôi biết nguyên nhân của niềm hạnh phúc đó. 

 

Đêm trước hôm ấy tôi nhận được tin cha ghẻ tôi đã qua đời, 

bệnh ung thư gan đến thời kỳ cuối. Mẹ tôi gửi một tấm fax 

viết nghệch ngoạc, nét chữ rung rung. Tôi biết bà ta đã từng 

yêu hắn một thời. Chỉ có tình yêu mới giải thích được sự mù 

quáng cố tình trong bao nhiêu năm, bao nhiêu triệu buổi tối 

hắn rời giường bà để lần mò qua phòng tôi. Tôi với bà không 
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liên lạc nhau đã mười mấy năm. Tôi thương nhớ mẹ, nhưng 

không tha thứ cho bà.  

  

Đọc xong tấm fax, tôi lặng người. Những hận thù dai dẳng của 

cả một quãng đời thơ trẻ vừa theo người chết bắt đầu tan biến 

đi, thì những day dứt đau khổ tràn về. Tôi gục xuống, vỡ ra 

khóc òa. Chuyên nghành tâm lý học, mà tôi chẳng hiểu tại sao 

mình lại khóc. Vui mừng cũng không phải, mà tiếc thương lại 

càng sai. Anh chạy tới ôm choàng tôi vào lòng. Tôi ngã tất cả 

thân mình vào người anh, vùi đầu vào ngực anh, chảy mềm ra, 

hôn anh mà khóc rưng rưng. Tôi khóc như con nít, nấc lên 

từng tiếng từng hồi. Những oán trách cuộc đời thoát ra theo 

từng tiếng khóc, theo từng giọt nước mắt, theo từng nhịp rung 

của người. Vừa khóc tôi vừa ước giá gì con nít nào cũng được 

cưng chiều, cũng muốn gì thì cũng được đấy. 

  

Khóc cho đến khi mệt lả người. Anh đỡ tôi vào phòng tắm, 

khoan thai cởi từng miếng áo quần trên người tôi, gỡ từ từ 

từng nút áo, kéo nhẹ nhàng từng phẹt ma tuya. Tôi lặng yên 

cho anh làm, đầu óc trống rỗng. Sau một tiếng đồng hồ bơi 

trong một dãy loại cảm xúc đủ vui buồn yêu hận, tâm hồn và 

thể xác tôi rã rời. Cởi đồ xong, anh bồng tôi vào bồn, xả nước. 

Tiếng nước chảy rọc rạch êm theo hơi thở của hai người. Anh 

không pha xà phòng, tôi chỉ ngửi thấy mùi chlorine hơi nước 

nóng, bốc lên theo mùi mồ hôi và nước mắt. Nước đầy bồn, 

anh âu yếm kỳ người tôi, gội đầu cho tôi, hôn khắp thân thể 

tôi. Bờ môi phà hơi nước của anh đi đến đâu, vết thương ấu 

thơ của tôi lành đến đấy, dấu môi anh tẩy xoá đi dấu tay nhơ 

bẩn của cha ghẻ. Anh cất tiếng an ủi, nói anh yêu tôi vô cùng 

và sẽ bảo vệ tôi suốt đời, sẽ không cho ai xâm phạm tôi nữa 

bao giờ. Anh nói tất cả đau khổ đã qua đi, sẽ không quay trở 

lại để ám ảnh tôi nữa. Anh chăm sóc cho tôi với tất cả yêu 

thương của bậc phụ tử và quân phu. Tôi say sưa để yêu thương 

dạt dào tràn vào qua từng lỗ chân lông đang được mở rộng 

theo nhiệt độ, theo máu trong mạch chảy vào tim. Quả tim run 
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run trước hạnh phúc bất ngờ, tự nguyện đáp lại thương yêu 

không một phút do dự. Chúng tôi tắm với nhau hết lòng, vuốt 

ve nhau trong nước nồng nàn, yêu nhau đến kiệt sức. Yêu 

nhau đến lúc tất cả mọi tế bào của cả hai tan chảy ra và bốc 

hơi theo nước vào không khí. Khi hơi chúng tôi và hơi nước 

đọng lại thì chúng tôi thiếp đi trong bồn tắm, mệt nhoài, trần 

truồng, thoả mãn.  

  

Cuộc đời của tôi chưa từng bao giờ được nuông chiều. Niềm 

hạnh phúc bao la mà ngắn ngủi. Nó chỉ sống được một ngày. 

 

Cho đến tối hôm sau, lúc Rita tới thăm chúng tôi.  

 

Chúng tôi vẫn thường có những cuộc hẹn như thế, hẹn cho 

những cuộc làm tình tay ba. Cuộc làm tình này đã được hẹn 

trước cả tháng, và vì tôi và anh say sưa với nhau trong sung 

sướng cả ngày cho nên quên gọi cho Rita để bỏ hẹn. Chuyện 

không bỏ hẹn là một sai lầm lớn lao. 

  

Chúng tôi không làm tình nhiều lắm. Chỉ một hai lần trong cả 

buổi. Nhưng cả ba rờ rẫm nhau suốt. Anh vuốt ve và mân mê 

tôi nhiều lần. Anh thích làm tôi thỏa mãn bằng tay. Hai bàn 

tay anh không rộng, những ngón tay thon thả và dịu dàng như 

tiểu thơ ở cái nhìn đầu tiên. Nhưng cũng đôi tay mềm mại ấy 

lại trở thành hùng cường và quyền thế khi đặt giữa háng tôi, ra 

lệnh cho cơ thể tôi cong uốn tùy thích. Đôi tay anh đặt vào 

giữa háng tôi vừa khít, hoàn hảo. Một ngón tay lướt qua là 

mang đến một mơn trớn ân cần. Rồi mơn trớn ân cần mang 

đến bấu vuốt say sưa. Bấu vuốt say sưa mang đến ngó nguáy 

nghịch ngợm. Ngó nguáy nghịch ngợm ra dấu hiệu cho tôi 

luồn người đặt đầu lên vai anh, một tay bấu móng vào lưng, 

một tay nắm kéo vào ra giường. Anh không bao giờ hôn tôi 

trong những lúc ấy, cũng không bao giờ cho tôi thỏa mãn một 

cách dễ dàng. Bao giờ anh cũng đùa cợt, khiêu khích, vờn vờn 

năm ngón ở bụng dưới và đùi non cho đến lúc tôi van xin kiệt 
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quệ. Đến lúc tôi lập đi lập lại là tôi yêu anh, tôi là của anh, tôi 

thuộc về anh vĩnh viễn. Lời nói thốt ra là chìa khóa mở khoái 

lạc, bàn tay uy quyền hoạt động điêu luyện, tìm tòi đâm sâu 

qua bao lớp da thịt hừng hực ẩm ướt. Khi bầu vú tôi rướn lên 

thèm thuồng trong lúc gần tuyệt cảm, anh luôn luôn cắm hàm 

răng sắt vào má tôi. Anh cắn tôi với tất cả say đắm yêu thương 

và thù ghét. Anh nói anh thích nhìn gương mặt tôi nhăn nhó 

nửa đau đớn nửa sung sướng, còn tôi thì thích được anh cắn 

tới in dấu răng như vậy.  

  

Anh cũng vuốt ve và mân mê Rita nhiều lần như vậy. Cả nửa 

năm rồi làm tình tay ba, chuyện anh vuốt ve cô ta không bao 

giờ làm tôi buồn, ngược lại nó còn kích thích tôi và làm tôi 

ham muốn nữa.  

 

Nhưng lần này thì khác.  

  

Lần này tôi đã biết yêu anh. Lần này tôi đã coi anh như thuộc 

về của tôi. Lần này tôi chỉ muốn là của anh và anh là của tôi. 

Lần này tâm hồn tôi đã được biết tự do thong thả để có người 

yêu duy nhất một cách trọn vẹn và lành mạnh. 

  

Quan sát anh thỏa mãn Rita khiến tôi trở nên lầm lì, đâm ra 

thù ghét cả hai. Bao nhiêu tình cảm yêu thương anh và say mê 

nàng trước đó trở thành hận thù. Nét mặt nhăn nhó sung sướng 

của cô ta, cử chỉ từ tốn ân cần của anh, chỉ làm cho tôi ghét 

giận chúng nó thêm. Chỉ trong vòng vài giờ mà tâm tánh tôi 

trở nên độc ác, cay nghiệt. Tôi mưu toan giết Rita, tự tính toán 

trong đầu những hành động hung bạo. Tôi tưởng tượng từng 

chi tiết giết người một cách lạnh lùng, xa cách. Tôi bình tĩnh 

nhận thấy kế hoạch thủ tiêu của mình chu đáo, oán thù làm tôi 

trở nên thông minh một cách khác thường. 

  

Tôi không thấy mình ghê sợ, chỉ biết nếu Rita chết đi thì anh 

với tôi sẽ muôn đời là của nhau. Những cảnh sinh hoạt đời 
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sống bình thường mà tôi thường coi trong phim truyện trong 

rạp hát sẽ trở thành sự thật, chứ không phải như những bộ 

phim tài liệu tan thương của anh. Chúng tôi sẽ lấy nhau, làm 

đám cưới có hai họ và trầu cau hẳn hoi; sẽ sanh con cái thật 

đẹp, mắt sâu giống anh và môi mọng giống tôi; những đứa con 

sẽ tung tăng vui đùa và được nuông chiều luôn luôn, vì con nít 

nên muốn gì được đấy. 

 

"Con nít muốn gì được đấy!"  

 

"Cô không phải con nít, và con nít không phải lúc nào cũng 

muốn gì thì được đấy."  

  

Đó là lời những người cảnh sát nói với tôi khi họ còng tay tôi 

bằng xích sắt và giam cầm tôi vào bệnh viện tâm thần. Bác sĩ 

nói tôi bị bệnh tâm thần hoang tưởng, paranoid schizophrenia, 

cho nên thẩm phán mới không phán tôi bị xử giam tù dù tôi 

phạm án giết người, tuy Rita được cấp cứu kịp thời nên không 

bị ngộ độc. Tôi kêu gào, la hét, hình như cả thế giới đang phản 

bội tôi, không muốn tôi được hạnh phúc bình thường. Những 

người bảo vệ đè tôi xuống giường sắt, tôi giằng co với tất cả 

chúng nó, đấm đá hết sức. Không hiểu tại sao trong lúc ấy tôi 

khỏe kinh khủng, cả năm người bảo vệ đàn ông mà cũng 

không khống chế nổi, cho tới khi họ chích thuốc an thần cho 

tôi. 

  

Sau đó là những chuỗi ngày chỉ toàn màu trắng. Màu trắng 

nhợt nhạt của những đèn néon trong hành lang và màu trắng 

bệnh hoạn của áo choàng bác sĩ. Cũng là một màu trắng mánh 

khóe. 

  

Trong những lần trị liệu bằng cách chích insulin và therapy, 

họ mới nói nhà làm phim Hồ An Văn đã qua đời trong một 

cuộc khủng bố ở Mễ Tây Cơ ba năm trước. Họ đưa tờ báo có 

đăng cáo phó và phóng sự về cái chết của anh cho tôi coi. Tôi 
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nhận ra mình trong hình, áo khoác đen, nón vành đen, kiếng 

mát đen, rõ ràng là trang phục tang lễ. Vậy mà gương mặt lạnh 

lùng như không phải đang dự đám tang của anh. Tập trung suy 

nghĩ lắm thì tôi mới nhớ ra sự hiện diện của mình trong cái 

đám tang ấy, nhưng mọi chi tiết đều lu mờ, như là tôi là một 

cặp mắt quan sát từ bên ngoài chứ không phải đang là một 

nhân vật đang tham dự. Cái chết của anh là hiện thực, và tất cả 

sự việc trong vòng ba năm qua chỉ là trí tưởng tượng của tôi.  

  

Chỉ có Rita là còn sống. Nàng đã tha thứ cho tôi, và vẫn yêu 

tôi. Nàng vẫn rất đẹp, vẫn rất quyến rũ. Trong thời gian tôi ở 

viện tâm thần, nàng đã tới thăm tôi thường xuyên. Và chính 

nàng đã đón tôi về nhà mình ở sau khi tôi xuất viện. Tôi biết 

ơn nàng, và biết mình nên hối hận chuyện mưu sát ngộ độc 

nàng, nhưng vẫn chưa làm được. Tôi cũng không cảm thấy 

được nỗi đau mất anh, vì thỉnh thoảng tôi vẫn gặp anh. Anh 

vẫn đi đứng nói cười. Tôi vẫn thấy được dáng vẻ nghệ sĩ của 

anh, ngửi được hơi thở nồng của anh, nghe được tiếng anh nói 

ân cần, nếm được môi anh khi hôn nhau, và rờ được hàm quai 

nón ràm rạm.  

  

Và có thể là anh sẽ không bao giờ biến mất đi. 

 

Nhưng tôi sẽ không đối thoại và cư xử với anh nữa.  

 

Sau hôm nay. 

  

Bây Giờ 

 

Thư viện vắng lắm, và tôi cũng cô đơn thật nhiều.  

 

Cuốn sách lịch sử Đông Nam Á tôi đang đọc hiện dòng chữ 

như sau: 
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"Có những tên, như "hoa hồng", công nhận những gì có thật. 

Những tên khác, như "con kỳ lân", tạo nên những gì không có 

thật. Còn ở giữa là những tên cùng một lúc vừa miêu tả vừa 

sáng tác sự thật. "Đông Nam Á" là một trong những tên này." 

(Donald K. Emmerson) 

 

Và tên anh cũng vậy./. 

  

(California) 

Truyện kể chuột và xe điện 

Ở trạm đường xe điện ngầm số chín, góc đường 7th Ave. và 

28th St. tại thành phố Nữu Ước, có hai con chuột làm bạn thân 

với nhau đã lâu. Chúng nó không có tên, chỉ biết kêu nhau 

bằng “con chuột thích xe điện” và “con chuột ghét xe điện”. 

“Con chuột thích xe điện” lớn hơn “con chuột ghét xe điện” 

một nửa năm tuổi. Và chúng nó đã làm bạn được một năm. 

 

Một ngày kia, “con chuột ghét xe điện” kể với “con chuột thích 

xe điện” một kế hoạch nó đang mưu tính để những xe điện 

không chạy nữa. Kế hoạch này nó chưa từng bao giờ kể với ai. 

“Con chuột ghét xe điện” tin tưởng bạn nó sẽ lắng nghe và thấu 

hiểu. Làm bạn với nhau bấy lâu, bạn nó rất tôn trọng ý kiến của 

nó, tuy không phái lúc nào chúng nó cũng đồng ý với nhau. 

“Con chuột ghét xe điện” bảo rằng nó đã chán ngấy lúc nào 

đang đi tìm đồ ăn cũng phải lo lắng chạy trốn khi xe đến. Nếu 

như xe không đến thì nó luôn luôn có thể ăn sung sướng và 

thanh thản. Nếu như xe không đến thì đồ ăn sẽ không bị xe 

chạy làm cho rải rác lung tung. Nếu như xe không đến thì biết 

đâu đó sẽ có một ngày sẽ có nhiều con chuột tới trạm đường 

này ở và chúng nó sẽ có nhiều người bạn mới. 

 

“Con chuột thích xe điện” lắng nghe một cách chân thành. Nó 

rất quý mến bạn nó. Chúng nó đã trái qua rất nhiều gian truân 
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với nhau. Có một lần, “con chuột thích xe điện” bị kẹt đuôi 

dưới đường ray và xe đang chạy tới rất gần. Bạn nó đã liều 

mạng chính bản thân mình để tới giúp nó. Vì vậy mà bây giờ 

nó rất bối rối, không biết có nên nói cho bạn nó nghe những gì 

nó biết hay không. Nó suy nghĩ một thời gian rất lâu, và cuối 

cùng thì nó quyết định nói. Dù sao nó cũng già hơn bạn nó một 

phần tư cuộc đời. Có thể tuổi tác đôi khi không quan trọng, 

nhưng kiến thức thì lúc nào cũng cần thiết. 

 

Và như vậy, một cách rất đơn giản, “con chuột thích xe điện” 

tằng hắng và chậm chạp nói, “Nếu xe không đến nữa, loài 

người cũng sẽ không đến nữa. Khi loài người không đến nữa, 

sẽ không bao giờ có đồ ăn. Khi không có đồ ăn, chúng nó sẽ 

dần dần chết đói, nói chi là có thêm nhiều bạn chuột mới hay 

không.” 

 

Đỗ Lê Anhdao/. 

(11.11.2006) 

Of Mice and Subways 
(translated by the author from Truyện kể Chuột và Xe Điện) 

 

 

 

 

At the subway stop of train #9, at the corner of 7th Avenue and 

28th Street, in New York City; there lived two mice who were 

the closest of friends. They did not have names and only called 

each other by “the mouse who hated subways” and “the mouse 

who liked subways”. “The mouse who liked subways” was half 
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year older than “the mouse that hated subways” and they had 

been friends for a year. 

One day, “the mouse who hated subways” wanted to tell “the 

mouse who liked subways” a plan that she had been plotting to 

stop the trains from running. She had never told this plan to 

anyone. “The mouse who hated subways” believed that her 

friend will listen and understand. Throughout their friendship, 

her friend has always respected her opinion; even though at 

times they had to agree to disagree. “The mouse who hated 

subways” said that she was sick and tired of having to worry 

about hiding from the trains while she looked for food and ate. 

If the trains didn’t come anymore, she would be able to eat in 

peace and happiness. If the trains didn’t come anymore, the 

food would not be so difficult to find because they wouldn’t be 

scattered everywhere by the trains. If the trains didn’t come 

anymore, maybe one day other mice will come live at this train 

stop and they would have more friends. 

“The mouse that liked subways” listened to her friend intently 

and genuinely. She was very fond of her friend. They had been 

through a lot of trials and tribulations together. One time, “the 

mouse that liked subways” got her tail stuck under the rail 

while a train was coming. “The mouse that hated subways” 

risked her life to rescue “the mouse that liked subways”. That 

was why “the mouse that liked subways” was so confused at 

this moment, trying to decide whether to tell her friend what 

she knew. She thought for a long while, and decided to express 

her knowledge after all. All things considered, she was more 

than one-quartered of a lifetime older than her friend. Maybe 

age is only important sometimes, but knowledge is always 

necessary. 

And just like that, simply, “the mouse who liked subways” 

cleared her throat and slowly said, “If the trains no longer 
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came, humans would also no longer come. If humans no longer 

came, than the mice would never have food. If they no longer 

had any food, they would starve to death, less alone have any 

friends.” 

Trích thơ: 

Forbidden request 

When I was a little girl, 

I always wanted to grow up to be 

In love. 

Watching the banana leaves from my parents’ balcony: 

I never wanted to grow up to be 

Unsatisfied sexually, 

My lover speaks 

Of the Middle East and treasured art, 

Yes and no, he said, 

The feud between those countries will be the last 

Of New York, Los Angeles; and in these, paying millions 

for a Picasso isn’t smart. 

My lover speaks 

Of wisdom and ambition, 

And I listen, 

Focus on the smoke of his breath and its condensation. 

A wise poet once said, 

Women trade sex for touch. 

But I don’t demand much, 

And I want to say 

For him, this woman will trade sex for just sex. 

He is complex, 

Layers of depth of personality 

And he loves 

The inner workings of my mind when I discuss love 
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Intellectually. 

Though I just want to moan simply, 

To get pushed against the wall and squirm the lower curve 

of my back like he makes me. 

Is it possible 

For him to see that my sexuality isn’t infinitesimal? 

Is is possible 

I don’t want to be just intelligently compatible. 

When I was a little girl 

I always wanted to grow up to be 

In love. 

Watching the banana leaves from my parents’ balcony: 

I never wanted to grow up to be 

Unsatisfied sexually, 

Watching the banana leaves from my own balcony, 

After midnight when I leave my bed 

And my lover under my sheets, sound asleep, heart beating 

rhythmically, and hopefully 

red. 

Even if his heart is not red, I need something to be red, 

For passion is red, desire is red, 

Not complex, not wed, 

Just red. 

But not yet, 

Or maybe not at all, 

As I sit here watching the banana leaves and trying not to 

let my temperature rise and fall. 

My breasts feel forlorn. 

When I was a little girl, 

And wanting to fall in love. 

I didn’t know of physical frustrations, 
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Sex therapists, Coolidge effect’s deception 

Broken marriages due to lack of sexual communication. 

I am no longer a little girl. 

So please don’t treat me like one! 

(09/09/2002) 

 

Lời Thỉnh Cầu Cấm Kỵ 

(Đặng Thơ Thơ chuyển ngữ) 

 

Người yêu tôi nói 

về Trung Đông và nghệ thuật trân quý 

Có và không, anh bảo, 

Mối hận cừu giữa các quốc gia sẽ là tận cùng 

của Nữu Ước, Thành Phố Thiên Thần; ở đó trả bạc triệu 

cho tranh Picasso là dại 

Người yêu tôi nói 

về sự thông thái và tham vọng, 

và tôi nghe, 

chú tâm đến làn khói trong hơi anh thở ngưng đọng. 

Một nhà thơ thông thái từng nói, 

Đàn bà đổi tình dục lấy rờ rẫm mơn trớn 

Tôi không đòi hỏi nhiều 

Và tôi muốn nói 

Cho anh, người đàn bà này chỉ đổi tình dục lấy tình dục 

thôi. 

Anh thì phức tạp 

Tầng lớp nhân cách sâu xa 

Và anh yêu 

Cách đầu óc tôi vận hành khi luận bàn tình yêu 

Kiểu trí thức. 

Mặc dù đơn giản tôi chỉ muốn rên 

Chỉ muốn được đẩy sát tường và quằn quại lưng eo như 
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anh bắt thế. 

Có thể nào 

Anh thấy dục tính tôi chẳng phải vi mô 

Có thể nào 

Tôi không muốn chỉ tương thích về trí tuệ. 

Khi còn là cô bé 

Tôi hằng muốn lớn lên 

để yêu. 

Nhìn lá chuối từ bao lơn nhà cha mẹ: 

Tôi không muốn phải lớn lên 

tình dục không thỏa nguyện. 

Nhìn lá chuối từ bao lơn phòng mình 

Khi ra khỏi giường lúc quá nửa đêm 

Người yêu đã ngủ say dưới khăn trải, nhịp tim đều, và hy 

vọng đỏ 

Ngay cả khi tim anh không đỏ, tôi vẫn cần một cái gì màu 

đỏ 

Vì đam mê đỏ, ham muốn đỏ, 

không phức tạp, không cưới hỏi 

Chỉ đỏ. 

Nhưng chưa hẳn. 

Hay chẳng hề, 

Khi tôi ngồi nhìn lá chuối và ráng giữ cho nhiệt độ khỏi 

trồi sụt 

Ngực tôi thấy lẻ loi. 

Khi còn là cô bé, 

và khao khát yêu đương. 

Tôi chưa biết gì về xác thịt bất thỏa 

Chuyên viên trị liệu tình dục, tác động Coolidge đầy lừa 

dối. 

Hôn nhân gẫy đổ vì thiếu tình dục cảm thông. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

586 

 

Tôi không còn là cô bé nữa. 

Đừng đối xử với tôi như vậy! 

Nửa đêm kể chuyện Tay và Jen ở Los Angeles 

 Anh nhớ tip cô tiếp viên quán nước mặc jeans, 

Nàng là bạn tôi. 

Tuy nàng cười vang dòn 

Anh không nhiệt tâm 

Jen chẳng nhiệt môi. 

Thiên hạ nặng làn mi 

chỉ tay nói thầm thì, 

khi ta nói nữ quyền. 

Anh bảo, đàn bà: nâng 

như nâng trứng, hứng 

như hứng hoa. 

Tôi bảo, ai xem ta 

như đồ vật, là kẻ ấy mù lòa. 

Anh có biết, 

Nàng với tôi, địa ngục từng qua. 

Nhớ lần, 

Tay mua hai hộp kem Thrifty, 

Mình tản bộ mà xe hơi bấm kèm để… ”mi” 

Có phải váy tôi ngắn? 

Hay là tóc Tay dài? 

Hay chỉ là các nam tài xế đã từ lâu 

vẫn miết mải 

những thói quen xấu? 

Đi bộ về, ăn xong kem, 

mình học self-defense. 

Thiên hạ nặng làn mi, 

chỉ tay nói thầm thì, 
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họ gọi, 

những đứa con gái không biết dịu dàng, 

là thuộc ô môi, 

thì vậy thôi, 

tôi xin nhận lời khen, 

tuy đó không phải tôi. 

Truyền thống nào lại dạy, 

chỉ thiếu một cá tánh 

là thiếu nữ bản năng. 

Nhớ lần hè đương trẻ, 

ngày mặt trời đương cao, 

ở căn nhà penthouse 

giữa trung tâm thành phố, 

tôi giương tát chẳng nương 

thằng tài tử 

nổi tiếng mà nhát hèn 

cương áp vào ngực Jen, 

Ai có hiểu, 

tôi tát cả thành phố, 

trả tất cả nợ thù ấm ức ngực chúng ta. 

Thiên hạ nặng làn mi 

chỉ tay nói thầm thì 

xưa nàng Hồ Xuân Hương 

khi hưởng dương thường nói 

này là lời dục tình, 

đã bắt thời bình minh. 

Không ai tin, 

họ kêu nàng phận thiếp, 

tình mong thôi chẳng hiệp. 

Giờ ta tin, 

Hương giải phóng nhân sinh, 

cho người say ái tình. 
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Nhớ lần Tay đọc thơ, 

trình diễn thật lời mình 

kể rằng những hiếp dâm: 

là cả trí và thân. 

Giọng nàng trầm mà đẫm: 

Từ khi nào 

lời “anh ăn hiếp em” 

trở thành “hắn hiếp tôi”! 

Bao lần ta đọc thơ, 

trình diễn thật lời mình 

kể hiện tượng đàn bà, 

không chỉ Hai Bà Trưng 

không chỉ từ mẹ Âu. 

Chúng tôi vẫn muốn sống, và còn càng muốn yêu 

nhưng lâu lâu vẫn phải 

lập đi lập lại 

Quyền Lực Âm Cơ. 

(13.01.2007) 

Đỗ Lê Anh Đào là nhà văn, làm thơ viết văn cả tiếng Việt lẫn 

tiếng Anh, như nhà văn Trần Vũ giới thiệu: 

 

« Anh Đào trình bày truyện Như Tâm Thần Hoang Tưởng theo 

cấu trúc một bài thơ, đây là truyện tình tay ba, đồng tính, 

lưỡng tính, khá phóng túng. Văn của Anh Đào đẹp và quyến 

rũ. » 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Đỗ Lê Anh Đào Web: all-about-magicians.com 

- Như tâm thần hoang tưởng Web: 4phuong.net 
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25. Minh Huy Tran 

 

  
 

Minh Huy Tran - Trần Minh Huy (1979-20  ) 

 

Nhà văn nữ Minh Huy Tran tên Việt là Trần Minh Huy, sinh 

ngày 16 tháng 3 năm 1979 tại Clamart, phía Tây Nam ngoại ô 

Paris, Pháp, cha mẹ cô cùng là người Việt Nam. 

 

Sau khi theo học dự bị ở Trung học Henri IV, Trần Minh Huy 

đạt Cao học văn chương tại Sciences-Po Paris, ngay sau đó, cô 

được mời giữ chức Phó Biên Tập cho tạp chí văn chương 

Magazine Littéraire đặc trách về văn, triết, sử.  

 

Đồng thời phụ trách chuyên mục văn hóa “Des mots de minuit” 

trên kênh truyền hình France 2 cùng chuyên mục văn học 

“Jeux d’épreuves” trên kênh truyền hình France Culture. 

 

Năm 2007, Trần Minh Huy cho ra đời tác phẩm tiểu thuyết đầu 

tay La Princesse et le Pêcheur (Công chúa và người đánh cá), 

quyển này năm 2008, đoạt giải Gironde Nouvelles Ecriture (tên 

trước năm 1999 là Prix littéraire Gironde). 
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Cô lập gia đình với Alexandre Sumpf, chủ nhiệm các hội nghị 

về sử học tại Đại học Strasbourg. 

 

Năm 2008, Trần Minh Huy cho in tiếp tác phẩm Le Lac né en 

une nuit et autres légendes du Vietnam. (Đầm Nhất Dạ và các 

truyền thuyết khác của Việt Nam). 

 

Năm 2009, Trần Minh Huy cho xuất bản tiểu thuyết thứ hai La 

double vie d’Anna Song (Cuộc đời song đôi của Anna Song).  

 

Quyển tiểu thuyết này đoạt các giải thưởng : 

 

- Prix Pelléas. 

- Prix des lecteurs" (Salon Livres et Musiques de 

Deauville).  

- Prix Drouot 2010. 

 

Cũng năm này, cô được mời vào hội đồng chấm giải Gironde 

của Pháp năm 2009, gồm có 13 người. Đây là giải dành cho 

những tài năng trẻ, được thành lập từ năm 1990. 

 

Năm 2011, Trần Minh Huy rời khỏi ngành báo chí, để chăm lo 

cơ sở Flammarion của cô. 

 

Tác phẩm: 

- La Princesse et le Pêcheur (tiểu thuyết, Arles , 2007) 

- Le lac né en une nuit : Et autres légendes du Viêtnam (cổ 

tích, Babel, 2008) 

- La Double vie d'Anna Song (tiểu thuyết, Actes Sud) 

Trích văn : 

La princesse et le pêcheur 

(trích) 
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« “J’observe mes parents et je me rends compte, ai-je écrit à 

mon ami, qu’ils ne sont ni Vietnamiens, ni Français. Ils ont 

grandi ici mais à présent qu’ils sont revenus, rien n’est plus 

pareil. On parle de double culture, de racines transplantées 

dans un autre sol, d’héritage à conserver tout en s’intégrant, 

mais on oublie qu’en réalité, les êtres nés ici et vivant là ne 

sont de nulle part. Leur identité oscille entre deux pôles qui 

tantôt cohabitent, tantôt s’affrontent, plaques tectoniques qui se 

heurtent et créent séismes, montagnes et ravins, une 

recomposition du décor que l’on aurait crue impossible 

quelques instants plus tôt ; alors on avance sur cette terre 

nouvelle sans trop savoir où l’on va, espérant toujours qu’à la 

fin, on trouvera une voie qui nous révélera notre place ici-

bas...” » 

La Double vie d'Anna Song 
(trích) 

« Le souvenir : ce qui reste à ceux qui ont le temps, qui ont le 

choix. Anna et moi avions chacun nos morts, et cela ne nous 

empêchait nullement de vivre dans le souvenir - le fantasme - 

de ce qui avait été. A cet égard, nous nous ressemblions, tous 

deux calmes, réservés, et nostalgiques. Mais j’étais un enfant 

éteint, étourdi par la disparition de ceux dont j’avais imaginé 

qu’ils seraient toujours là, veillant sur ma petite personne qu’il 

neige ou qu’il vente, que la terre tremble ou que le ciel brûle. 

Anna, au contraire, était forte. Son allure fragile dissimulait 

une volonté plus dure à briser qu’une lame d’acier. En elle 

brillait le désir d’accomplir de grandes, de belles choses. Une 

flamme l’illuminait dès qu’elle s’adonnait à la musique ou me 

parlait de l’empire fugitif sur lequel avait régné son grand-père 

et que sa mère avait espéré ressusciter. Elle était portée par une 

énergie que j’avais perdue, à moins que je ne l’aie jamais 

eue. » 
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Nhà  báo Ngọc Bi trong bài Những nữ nhà văn gốc Việt tỏa 

sáng thế giới, đã viết về nhà văn Trần Minh Huy như sau: 

“Nữ nhà văn Trần Minh Huy cũng được trao giải văn học 

Gironde của Pháp dành cho những cây bút mới năm 2008 với 

cuốn Nàng công chúa và chàng chèo thuyền. Tác phẩm được 

đánh giá đạt tới "sự tinh tế trong việc hòa quyện thực tại vào 

tưởng tượng, sự nhạy cảm nằm trong văn phong buồn man 

mác", lồng ghép chuyện cổ tích về Mỵ Nương và chàng Trương 

Chi cùng chuyện tình có thật giữa tác giả với một chàng trai 

người Việt cách đây 14 năm. “ 

Tài liệu tham khảo : 

- Minh Huy Tran Web : fr.wikipedia.org  

- La princesse et le pêcheur Web : lefigaro.fr 
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26. Jenny Mai Nuyen 

 

 
 

Jenny-Mai Nuyen – Jenny-Mai Nguyễn (1988-20  ) 

 

Jenny-Mai Nuyen tên thật là Jenny-Mai Nguyễn, sinh ngày 14 

tháng 3 năm 1988 tại München là nhà văn người Đức. Cô đã 

lấy nghệ danh là Nuyen, theo lời khuyên của nhà xuất bản sách 

của cô để cho việc phát âm tên của cô bằng tiếng Đức được dễ 

dàng hơn. Thân phụ của cô là người Việt, thân mẫu là người 

Đức. 

Năng khiếu văn chương bộc lộ rất sớm từ khi còn là một cô bé 

5 tuổi, Jenny Mai Nguyễn đã đến với thế giới văn học 

“fantasy” cổ điển của Châu Âu một cách tự nhiên và thân thuộc 

qua những mẫu chuyện tưởng tượng do cô sáng tác. 

Đến năm 10 tuổi, niềm đam mê viết văn càng dâng cao với 

những ý tưởng bật sáng trong đầu về một thế giới huyền ảo tập 

hợp đầy đủ cách nhân vật kỳ bí đã giúp Jenny Mai Nguyễn có 

được nhiều dữ kiện thai nghén suốt ba năm để biến thành 

nguồn cảm hứng thúc đẩy cô khởi đầu sự nghiệp văn chương 

vào năm 13 tuổi. 

http://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/05/jenny_mai_nguyen.jpg
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Vào một buổi tối yên tĩnh cuối tháng 10 năm 2001, với bầu 

không khí im lặng chung quanh, cô bé Jenny cảm thấy cô độc 

trên chiếc giường ngủ trong phòng. Bỗng nhiên, một thoáng ý 

nghĩ lóe sáng trong đầu: “Tại sao mình không viết một quyển 

truyện?”, đã khiến cô đi đến quyết định thực hiện tác phẩm, với 

niềm hạnh phúc mơ tưởng đến ngày nào đó quyển sách của 

mình sẽ được phát hành và cô trở thành nhà văn, tên tuổi. 

Mất khoảng 6 tháng để hoàn tất bộ truyện “Nijura- Di Sản Của 

Vương Miện Xứ Elf”, Sau khi hoàn tất tác phẩm, Jenny-Mai 

gửi bản thảo đến nhiều nhà xuất bản, cô nhận được hồi âm 

nhưng đều là sự từ chối rất “dễ hiểu”, vì đối với một cây bút 

mới không có sự giới thiệu của một nhà văn hoặc hội đoàn văn 

học nào, làm sao bảo đảm được mức doanh thu khi phát hành.  

Tuy nhiên, Jenny Mai Nguyễn vẫn tiếp tục đi vào thế giới 

tưởng tượng của mình với quyển truyện thứ hai sáng tác vào 

năm 14 tuổi nhưng lần này cô không dám gửi đến các nhà xuất 

bản vì lo sợ kỳ vọng càng nhiều thì thất vọng càng lớn. Một 

năm sau, do nguồn cảm hứng cũng tiếp tục dâng trào nên cô 

hoàn thành tác phẩm thứ ba. 

Dù chỉ mới 15 tuổi nhưng với ba tác phẩm trong tay, Jenny 

Mai Nguyễn cảm thấy  tự tin, cô liên lạc đến các văn phòng  

giới thiệu để tránh gặp thất bại như lần trước. Qua đó, một văn 

phòng đã khuyên cô nên viết lại các đoạn văn và điều chỉnh 

những phần bố cục sơ hở khiến cô phải tốn thêm gần một năm 

nửa mới có thể hoàn tất trọn vẹn ba quyển truyện.  

Cuối cùng, nhà xuất bản CBJ ở Munchen (nhà xuất bản sách 

cho thanh thiếu nhi thuộc tập toàn Ramdom House), đã đồng ý 

ký hợp đồng xuất bản, năm đó Jenny Mai Nguyễn được 16 

tuổi. Do yêu cầu của CBJ cô vẫn phải tiếp tục viết lại, viết 

xong giao cho ban biên tập hiệu đính, nên phải gần hai năm sau 
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quyển Nijura – Das Erbe der Elfenkrone (Nijura- Di Sản Của 

Vương Miện Xứ Elf) mới được phát hành vào năm 2007.  

Đồng thời, theo ý kiến của CBJ, cô đổi bút hiệu thành Jenny 

Mai Nuyen để tiện lợi cho việc phát âm của người Đức. 

Cuốn sách đầu tiên xuất bản, lúc đó Jenny-Mai Nguyễn đang ở 

Florence (Italy) và đã đỗ hai học kỳ đầu ở trường Điện Ảnh. 

Jenny-Mai Nguyễn là một trong 200 thí sinh trúng tuyển từ 

3000 người dự thi. Những sinh viên châu Âu học 2 học kỳ đầu 

ở Florenz. Sau đó cô tiếp tục sang New York học.  

Sau đợt phát hành quyển sách đầu tiên “Nijura- Di Sản Của 

Vương Miện Xứ Elf” bán sạch 100.000 bản, những tác phẩm 

kế tiếp của Jenny-Mai Nguyễn lần lượt ra đời gồm “Das 

Drachentor” (Cổng Rồng), “Nocturna – Die Nacht der 

gestohlenen Schatten” (Nocturma- Đêm Của Chiếc Bóng Bị 

Đánh Cắp), “Rabenmond- Der magische Bund” (Vầng Trăng 

Đen- Cổ Áo Ma Thuật), “Die Sturmjäger von Aradon- 

Feenlicht. Band 1” (Cơn Bão Của Aradon- Tập 1), “Die 

Sturmjäger von Aradon – Magierlicht. Band 2” (Cơn Bão Của 

Aradon- Tập 2), đều đạt mức doanh thu đáng kể. 

Nhà xuất bản Random House Hoa Kỳ chuyển sang Anh ngữ từ 

bản Ðức ngữ tác phẩm của Jenny-Mai Nguyễn. 

Sau khi học ngành điện ảnh ở Đại học New York, Jenny-Mai 

Nguyễn đã di chuyển về Berlin năm 2009. Cô cũng cư ngụ ở 

München. New York và Florence. 

Jenny-Mai Nguyễn đang nỗ lực để không những là một nhà 

văn tiếng tăm mà còn là một đạo diễn và một nhà biên kịch 

thành công nữa. Hiện, cô có hợp đồng viết kịch bản phim cho 

một nhà sản xuất tại Đức và cũng đang miệt mài viết những tác 

phẩm văn học khác. 
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Tác phẩm: 

- Nijura – Das Erbe der Elfenkrone (CBJ, München 2007) 

- Das Drachentor (CBJ, München 2007) 

- Nocturna – Die Nacht der gestohlenen Schatten (CBJ, 

München 2007) 

- Rabenmond – Der magische Bund  (CBJ, München 2008) 

- Die Sturmjäger von Aradon – Feenlicht. Band 1 (CBJ, 

München 2009) 

- Die Sturmjäger von Aradon - Magierlicht. Band 2 (CBJ, 

München 2010) 

Trích: 

Jenny-Mai Nguyễn tác giả và tác phẩm 

(trích nội dung tóm lược theo Nguyễn Mạnh Trinh) 

Tiểu thuyết đầu tay “Nijura, con dao đá và vành vương miện” 

mở ra những chủ đề khác nhau tùy theo suy nghĩ của độc giả. 

Có thể là một tiểu thuyết tình cảm của đôi lứa yêu nhau. Nhưng 

cũng có thể, là những cuộc tranh dành quyền lực cực kỳ tàn 

bạo. Hoặc, là những sự kiện mầu nhiệm linh thiêng của nhưng 

thế giới xa xăm mà, chỉ có trong trí tưởng tượng nhưng lại sinh 

động và mở ra những tầm viễn kiến bất ngờ thích thú. Nhân vật 

chính là Nill, một cô gái lai Elf đã tìm thấy được một con dao 

đá mầu nhiệm trong rừng sâu mà bí ẩn của nó là một báu vật để 

có thể hóa giải một cuộc chiến tranh có thể làm vỡ tung cả thế 

gian. Một báu vật khác là nửa vành vương miện mà kẻ nào làm 

chủ sẽ có quyền lực tối thượng, không có ai có thể làm thương 

tổn và cả đất nước đầm lầy Elf sẽ phải tuân phục mệnh lệnh 

một cách mù quáng. Và nửa vành vương miện ấy đã bị một kẻ 

ác chiếm đoạt Elsysjar và xưng là vua loài người và tổ chức tập 

hợp một đạo quân húng mạnh gọi là quân Lính Xám để áp đặt 

một chế độ cai trị vô cùng tàn bạo. Nhưng lại có một nửa vành 

vương miện khác (tức là con dao đá) khống chế được là vũ khí 
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của những người Elf tự do, được rèn đúc bằng pháp thuật chân 

chính nhiệm mầu mới ngăn chặn được những kẻ ác đó. 

Nill đã được lựa chọn để mang con dao đá và cô là một đối 

tượng phải trừ diệt của đội quân Lính Xám. Qua những cuộc 

chiến đấu ác liệt. với những người chung mục đích dũng cảm. 

Nill đã vượt qua nhiều chặng đường nguy nan để đến một mục 

tiêu là ngọn tháp của tên vua ác và trừ diệt hắn. 
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Theo nhận xét của tờ báo Süddeutsche Zeitung;  

“Jenny Mai Nguyễn có giọng văn sắc bén và lối kể chuyện tài 

tình với cách sáng tạo nhân vật rất sinh động. Ở từng mỗi 

trang sách, quyển truyện Nijura- Di Sản Vương Miện Của Xứ 

Elf đều gây bất ngờ cho độc giả. Trong khi đó, sự chuyển biến 

tâm lý các nhân vật còn độc đáo hơn qua lối dàn dựng câu 

chuyện hấp dẫn đến độ không thể nào dự đoán được hành 

động và suy nghĩ của họ. 

Tóm lại, cho dù vừa đọc xong những danh tác thuộc thể loại 

fantasy như Eragon hoặc The Lord Of The Rings, độc giả vẫn 

bị lôi cuốn một cách mãnh liệt vào quyển truyện này và phải 

xem cho đến trang cuối cùng”. 

Tài liệu tham khảo: 

- Jenny-Mai Nuyen Web: vi.wikipedia.org 

- Jenny-Mai Nguyễn tác giả và tác phẩm Web: sangtao.org 
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Cùng soạn giả 

 

Văn học Miền Nam (1623-1954) 

Văn học Miền Nam 1954-1975 

Hai mươi năm Van học Miền Bắc 1954-1975 

Văn học Việt Nam Cận và Hiện đại 
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