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Lời nói đầu 
 

Tập sách này viết về các tạp chí thời Đệ nhị Cộng Hòa ở miền 

Nam Việt Nam, có nhiều tác giả đang sinh thời ở Việt Nam 

hay hải ngoại. 

 

Công việc sưu tầm tác giả gặp phải khó khăn, vì một số tác giả 

không có tài liệu trên các trang Mạng, nhưng nhờ phương tiện 

hiện đại có thể trao đổi, nhờ giúp thêm chi tiết qua điện thư, 

nhiều tác giả được giới thiệu trong tập này có những chi tiết do 

chính tác giả cung cấp, bổ sung được đầy đủ hơn. 

 

Những tác giả vừa đề cập tới như thi sĩ Uyên Hà, Xuân Thao 

… 
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Cũng như các tập sách trước hay sau này, những bút danh hay 

tên thật của tác giả được dùng đã quen với độc giả, chúng tôi 

dùng để viết về tác giả, riêng có Võ Tấn Khanh dùng bút hiệu 

Tôn Nữ Trà My, là bút hiệu đã dùng quen với độc giả, với tác 

giả này trong danh mục, chúng tôi ghi là Võ Tấn Khanh, để 

tránh ngộ nhận là tác giả nữ. 

 

Hầu hết các tài liệu dùng đều lấy từ các trang Mạng, chúng tôi 

chỉ sửa đổi đôi chút cho được đồng nhất, dĩ nhiên nếu có sai 

sót, đó là lỗi do chúng tôi chưa đánh giá đúng tài liệu, vì mỗi 

tác giả thường chúng tôi sử dụng ba, bốn nguồn khác nhau để 

tổng hợp lại. 

 

Có những bài viết trước 1975, có những bài viết sau này, tác 

giả ở trong nước hay ở hải ngoại, là nguồn tài liệu cung cấp 

cho chúng tôi hoàn thành tập sách này, do tôn trọng tác giả, 

nên có đôi chút dị biệt, xin quý độc giả hiểu cho, và cũng chân 

thành tri ân quý tác giả các bài viết đã trích dẫn. 

 

Anh đào hiên, ngày cuối năm 2012 

 

Soạn giả 
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Chương thứ tư: Văn học thời Đệ nhị Cộng Hòa 

(1964-1975) 
 

Tiết một: Các tạp chí 

 

1. Tạp chí Văn (1/1964-3/1975) 

 

 
 

Số ra mắt (số 1 phát hành tháng 1 năm 1964) 

 

Tạp chí Văn do ông Nguyễn Đình Vượng làm chủ nhiệm, Trần 

Phong Giao làm chủ bút, Đàm Gia Tuấn làm Thư ký tòa soạn. 

Cơ sở Văn đặt tại nhà in Nguyễn Đình Vượng số 38 đường 

Phạm Ngũ Lão, quận nhì, Sàigòn. 

 

Trước tiên, ông Nguyễn Đình Vượng mời Trần Phong Giao 

làm Thư ký Tòa soạn. Số ra mắt phát hành vào tháng 1 năm 

1964, nội dung mang chủ đề Tuyển tập thơ văn.  
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Đến đầu năm 1967, cơ sở Văn phát hành thêm Đặc san Văn, cứ 

mỗi tam cá nguyệt 1 số, sau Đặc san Văn số 4, tháng 11 năm 

1967 Đặc san Văn phát hành hàng tháng trở thành nguyệt san 

Văn số1, nguyệt san Văn số 2 phát hành tháng 12 năm 1967, 

nguyệt san Văn số 3 ghi năm thứ hai, phát hành tháng 1 và 2 

năm 1968. 
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Sau đó nguyệt san Văn lại đổi thành Tân Văn năm thứ nhất số 

1 phát hành tháng 4 năm 1968, số 16 & 17 có ba bài nói 

chuyện trên đài phát thanh được đăng lại, bài của chủ bút 

Nguyễn Đình Vượng: Một vài kinh nghiệm về xuất bản, bài 

của chủ bút Trần Phong Giao: Sự hy sinh của những người làm 

văn hóa và bài của Thư ký tòa soạn Đàm Gia Tuấn: Hướng đi 

tới của ngành xuất bản. Sau số 21 & 22 Xuân Canh Tuất 1970, 

Tân Văn chuyển sang thể loại mỗi kỳ một tác phẩm, một tác 

giả, số đầu tiên là tập truyện ngắn Dọc đường của Thanh Tâm 

Tuyền, Tân Văn tiếp tục cho đến năm 1975. 

 

   
 

Tân Văn số 1 
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Tân Văn số 11 

 

Cho tới năm 1972, Văn phát hành trên 190 số, Trần Phong 

Giao có thư gửi cho độc giả đăng trên Văn, lời chào tạm biệt 

trước khi ông rời khỏi tạp chí Văn, ngay sau đó nhà văn 

Nguyễn Xuân Hoàng thay thế, Năm 1973, nhà văn Mai Thảo 

cùng cộng tác với Nguyễn Xuân Hoàng điều hành tạp chí Văn. 

Năm 1974, do nhu cầu cuộc sống, nhà văn Nguyễn Xuân 

Hoàng rời khỏi Văn, để lại một mình Mai Thảo điều hành cho 

đến 30-4-1975. Số cuối cùng phát hành ngày 26-3-1975 có chủ 

đề: Văn học nghệ thuật Việt Nam ở hải ngoại. 

 

Tổng số tạp chí Văn phát hành phát hành trước 1975 khoảng 

265 số, trong đó có 57 số Giai Phẩm, danh mục sau đây còn 

thiếu một ít số:  
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1)   Giai phẩm Văn 1: Ngày 28/9/1972 

2)   Các nhà văn châu Mỹ La Tinh: 13/10 

3)   Tuyển tập thơ văn: 26/10 

4)   Văn hào F. Dostoievsky: 14/11 

5)   Quỳnh Dao/H.Boll: 27/11 

6)   Giáng Sinh 72: 12/12 

7)   Xuân Quý Sửu 73: 10/01/1973 

8)   TT Thơ văn Tân niên: 15/01 

9)   Nhà thơ Hồ Dzếnh: 12/02                

10)   TT Thơ văn: 24/02 

11)   Văn chương trong thời bình: 16/3 

12)   Rainer Rilke/ Franks Kafka: 31/3 

13)   Tưởng niệm Doãn Dân: 17/4 

14)   Tuyển tập tháng năm: 02/5 

15)   Đặc biệt nhà thơ Bùi Giáng: 18/5 

16)   Hiện tượng sách dịch: 8/6 

17)   Tháng sáu mùa hạ: 25/6 

18)   Năm nhà văn nữ Việt Nam: 13/7 

19)   Ôn như hầu Nguyễn Gia Thiều: 30/7 

20)   Tuyển tập tháng 8: 16/8 

21)   Nhà văn Stendhal: 1/9 

22)   Vũ Khắc Khoan: 24/9 

23)   Tuyển tập tháng 10: 12/10 

24)   Thanh Tâm Tuyển: 9/11 

25)   /11 

26)   Giáng Sinh 73 và Patrick White Nobel 73: 1/12 

27)   /12 

28)   /1/1974 

29)   /1 

30)   Tuyển tập đầu năm Giáp Dần :1/2 

31)   /2 

32)   Võ Hồng: 15/3 

33)   Tuyển tập tháng 3: 23/3 

34)   3 nhà văn Hoa Kỳ: 18/4 

35)   /4 

36)   Tám Người Tên Tuổi: 1/5 
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37)   Tưởng Mộ Nguyễn Đình Vượng: 15/5 

38)   Tuyển tập thơ văn: 8/6 

39)   Vĩnh biệt nhà văn Nguyễn Đức Quỳnh: 25/6 

40)   Rimbaud: 15/7 

41)   /7 

42)   Tiểu thuyết và văn chương Võ Phiến:1/8 

43)   Ba Nhà Thơ Tiền Chiến: 15 /8 

44)   Tuyển Tập Thơ Văn : 1/9 

45)   Tuyển Tập Thơ Văn: 15/9 

46)   Tuyển Tập Thơ Văn : 1/10 

47)   Chương trình quốc văn lớp 12: 19/10 

48)   Vấn Đề Văn Học : 1/11 

49)   /11 

50)   Những bài thơ tình Việt Nam hay nhất : 5/12 

51)   Giáng Sinh năm 74: 23/12 

52)   /1/ 1975 

53)   Xuân Ất Mão: 24/1 

54)   Văn chương nữ giới: 14/2 

55)   /2 

56)   Triển Vọng mới năm 1975:  4/3 

57)   Văn học và nghệ thuật Việt Nam ở hải ngoại: 26/3 

 

Các nhà văn cộng tác với Văn từ những số đầu gồm có: 

Nguyễn Mạnh Côn, Nhật Tiến, Vũ Hoàng Chương, Lê Văn 

Siêu, Mai Thảo, Hồ Hữu Tường, Đỗ Tấn, Lãng Nhân, Giản 

Chi, Đông Xuyên, Bùi Khánh Đản, Tạ Tỵ, Sơn Nam, Võ 

Phiến, Vũ Hạnh, Như Phong, Nguyễn Thị Vinh, Nguyễn Sỹ 

Tế, Doãn Quốc Sỹ, Nguyên Sa, Duy Thanh, Dương Nghiễm 

Mậu, Viên Linh, Nguyễn Đình Toàn, Nhã Ca, Phạm Công 

Thiện, Hoài Khanh, Trần Tuấn Kiệt, Trần Đức Uyển, Xuân 

Hiến, Nguyễn Ngu Í, Nguyễn Minh Hoàng, Y Uyên, Lê Tất 

Điều, Nguyễn Quang Hiện, Trần Dạ Từ, Hoàng Văn Đức, 

Phong Giao, Đặng Tiến, Trần Đại, Phương Mai, Trần Thiện 

Đạo, Thế Nguyên, Duyên Anh, Minh Đức, Võ Hồng, Tuấn 

Huy, Lý Thắng, Nguyên Vũ Đan Vy, Song Hồ, Trần Văn Nam, 

Lý Minh, Thái Ngọc San, Du Tử Lê …  
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Những người thành danh từ tạp chí Văn  như Trần Hoài Thư, 

Hà Thúc Sinh, Hồ Minh Dũng, Trần Dzạ Lữ, Mường Mán, 

Nguỵ Ngữ, Cao Thoại Châu, Lâm Chương, Huy Tưởng, Đynh 

Trầm Ca, Phan Nhự Thức, Hà Nguyên Thạch, Lâm Hảo Dũng, 

Vũ Hữu Định, Phạm Cao Hoàng, Nguyễn Thị Minh Ngọc, 

Nguyễn Lương Vỹ..  

 

Sau khi ra hải ngoại, năm 1982, nhà văn Mai Thảo cho tục bản 

tạp chí Văn, sau số  158, 159 phát hành tháng 1 & 2 năm 1996, 

vì lý do sức khỏe, Mai Thảo chuyển giao cho Nguyễn Xuân 

Hoàng tiếp tục điều hành cho đến số 163 phát hành tháng 12 

năm 1996 thì chấm dứt, sang đầu năm 1997, nhà văn Nguyễn 

Xuân Hoàng phát hành Bộ mới Văn số 1. Bộ mới phát hành 

cho đến số 125 – 129 tháng Giêng, Hai, Ba năm 2008, đang 

chuẩn bị số kế tiếp nhưng gặp khó khăn về tài chánh, và vài 

thứ khác nên tạp chí Văn đình bản từ đó.   

 

Về tạp chí Văn trong nước, có bài viết của ông Nguyễn Chí 

Kham, cho chúng ta một cái nhìn bao quát về Văn, rất hữu ích 

để nhìn lại một thời đã qua. 

 

Nhớ về tạp chí Văn 
 

Ðối với những người viết trẻ trước 75, đến nay vẫn cứ nhắc 

nhở, nghĩ đến tờ báo Văn nơi họ đành được một chỗ đứng 

trong văn chương buổi ban đầu. Và, với nhà văn Trần Phong 

Giao quí mến, họ cũng gọi anh là cánh chim đầu đàn. Suốt thời 

gian phụ trách bài vở cho Văn, luôn luôn anh có sự gần gũi 

thân tình, khích lệ anh em trẻ. Những kỷ niệm về anh trong bao 

nhiêu năm tháng cũ vẫn giữ lấy sự ràng buộc, thân thương. 

 

Anh Trần Phong Giao đã qua đời tại Sài Gòn cách đây hơn hai 

năm. Khi hay tin anh mất, các nhật báo ở quận Cam có loan tin 

và đăng phân ưu. Riêng tạp chí Văn và Khởi Hành, hai nhà văn 

Nguyễn Xuân Hoàng, Viên Linh có dành một số đặc biệt tưởng 

niệm người bạn văn cùng thời. 
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Năm ấy, tôi rời Huế vào Sài Gòn tìm kiếm việc làm. Với đồng 

lương tuy ít, nhưng tôi cũng gắng để dành mua ít sách báo 

mình thích để đọc, và riêng tờ Văn đọc xong, tôi cất giữ. 

 

Tôi ở trọ nhà người dì, trong con hẻm sau lưng tòa đại sứ Ðức. 

Con đường Võ Tánh chạy ngang qua tòa nhà này, phía dưới là 

rạp hát Quốc Thanh, phía trên là khu chợ Thái Bình trông ra 

đường Phạm Ngũ Lão. Báo Văn gần ngay đó, từ nhà tôi đi bộ 

tới chừng mười phút. Tôi thường gặp ông Vượng buổi chiều 

hay đứng ngoài hàng hiên đọc báo, hút thuốc, và thỉnh thoảng 

đến gặp anh Giao mỗi khi cần mua lại những số báo Văn cũ 

cho mấy người quen ở xa gửi nhờ. Từ đó, dù không phải là dân 

viết lách nhưng tôi cũng có chút giao tình với cả ông Vượng và 

anh Giao. 

 

Tòa soạn Văn ở 38 Phạm Ngũ Lão, cũng là nhà in của ông 

Vượng. Anh Giao, trước khi đảm nhận tờ Văn anh làm việc 

bên tạp chí Tin Sách của Hội Văn Bút do cha Thanh Lãng làm 

Chủ tịch. Tin Sách ra hàng tháng, giới thiệu những nhà văn và 

các tác phẩm vừa mới xuất bản bằng những bài điểm sách rất 

nghiêm túc, khách quan. Ngoài công việc làm báo, anh Giao 

còn sáng tác và dịch thuật. Những tác phẩm của anh đã in gồm 

có: 

 

- Nửa đêm thức giấc (tiểu thuyết) 

- Ngồi lại bên cầu (truyện ngắn) 

- Guồng máy(L'engrenage) dịch tác phẩm kịch của Jean 

Paul Sartre 

- Sự đã rồi (Les jeux sont faits) tác phẩm kịch của Jean 

Paul Sartre dịch chung với nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng. 

- Sứ mệnh văn nghệ hiện đại (Discours de Suède) dịch 

những bài diễn văn của Albert Camus 

- Lưu đày và Quê nhà (L'exil et le royaume) tuyển truyện 

của Camus, dịch chung với Vũ Ðình Lưu 

- Con chim trốn tuyết (Snow goose) truyện của Paul 

Gallico, dịch chung với Hoàng Ưng. 
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Tuy không bằng cấp, nhưng sự tự học của anh rất cẩn trọng, 

chin chắn, vững vàng. Truyện sáng tác của anh cũng được độc 

giả ưa thích. Văn anh chân thực, giản dị, dồi dào kinh nghiệm 

sống. Truyện dịch của anh giữ được tinh thần nguyên bản, bút 

pháp của tác giả và dùng tiếng Việt rất dễ hiểu, vừa rõ ràng, 

chính xác. Người học thêm ngoại ngữ, luôn tin cậy vào bản 

dịch của anh. Người mới tập tễnh viết văn có thể học bút pháp 

nhà văn nước ngoài qua lối văn dịch của anh. 

 

Sau biến cố đảo chánh 1/11 miền Nam bắt đầu bước qua một 

gai đoạn mới của lịch sử trong bầu không khí tự do cởi mở. Rất 

nhiều nhật báo, tuần báo và tạp chí xuất hiện vào thời kỳ đổi 

mới này, trong đó có tạp chí Văn quản nhiệm là ông Nguyễn 

Ðình Vượng, và anh trong vai trò thư ký tòa soạn. 

 

Số I Văn ra mắt đầu Xuân năm 1964. Số báo ra mắt qui tụ rất 

nhiều nhà văn nổi tiếng miền Nam qua các thế hệ, và đã bán 

hết số lượng phát hành ngay trong tuần lễ đầu. Ðôc giả đón 

nhận hết sức nồng nhiệt, nhất là giới sinh viên, học sinh. 

 

Số 2, bắt đầu bình thường với số trang hơn một trăm. Số 2, 

tưởng niệm nhà văn Pháp Albert Camus. Trong số này, có một 

bài viết quan trọng của Jean Paul Sartre: Cắt nghĩa cuốn 

L'étranger (L'explication de l'étranger). Bài này, được ông 

Nguyễn Minh Hoàng dịch và chú giải đầy đủ. Hai truyện ngắn 

rất đặc sắc rút trong tập Lưu Ðày và Quê Nhà. Truyện thứ nhất, 

Người khách trọ (L'hôte) Trần Phong Giao dịch, truyện thứ nhì 

Người đàn bà ngoại tình (La femme adultère) Vũ Ðình Lưu 

dịch. Giáo sư Nguyễn văn Trung dạy trường Ðại Học Văn 

Khoa viết bài Những tình bạn dang dở, trong bài này, giáo sư 

nói đến sự liên hệ rồi đoạn giao giữa Jean Paul Sartre với 

Albert Camus và Merleau Ponty. Một bài tiểu luận khác nữa 

rất sâu sắc của một nhà phê bình Pháp có tựa: Camus, kẻ đánh 

cá với cuộc đời. 

 

Số 2, Văn giới thiệu một nhà văn danh tiếng Pháp khá đầy đủ 
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như một cuốn khảo luận. Albert Camus sinh năm 1913 ở 

Algérie. Năm 23 tuổi, ông in tác phẩm đầu tay tập tiểu luận Bề 

trái, bề mặt (L'envers et l'endroit). Những tác phẩm tiếp theo có 

tập tùy bút Giao cảm (Noces), tiểu thuyết Kẻ xa Lạ 

(L'étranger), tiểu luận Huyền thoại Sisyphe (Le mythe de 

Sisyphe), kịch, Ngộ Nhận (Le malentendu), tiểu thuyết Dịch 

hạch (La peste), tuyển truyện Lưu Ðày và Quê Nhà, tiểu luận 

Con người phản kháng (L'homme révolté), tiểu thuyết Sa Ðọa 

(La chute). Năm 1957, ông được giải Nobel văn chương, ba 

năm sau, ông tử nạn trong một tai nạn xe hơi, hưởng dương 47 

tuổi. 

 

Khi đảm nhận tờ Văn, anh Trần Phong Giao chủ trương dành 

cho lớp độc giả hiếu học ham đọc, ưa suy nghĩ. Rồi lần lượt, 

mỗi kỳ nửa tháng, những số tiếp nhau ra đều đặn và báo Văn 

luôn được độc giả đón nhận. Ở miền Trung, số lượng phát 

hành khá lớn đến 4000 số, mỗi gia đình công chức cũng đã 

chọn hai tờ Văn và Bách Khoa làm món ăn tinh thần hàng 

tháng trong gia đình. Ðọc Văn, yêu thích thơ văn. Ðọc Bách 

Khoa, mở mang thêm kiến thức tổng quát. 

 

Số 6, tuyển tập những cây bút trẻ. Nói là trẻ ở đây, thực ra, các 

nhà văn ở lứa tuổi trên ba mươi cũng đã thành danh. Trong số 

này, nhiều truyện ngắn hay: Duyên Anh, Con Sáo Của Em Tôi. 

Lê Tất Ðiều, Vùng Ðất Khô. Thế Uyên, Vấn Ðề, đặc biệt một 

truyện vừa rất đặc sắc Hồi Chuông Tắt Lửa của Thế Nguyên. 

Truyện chiếm gần 42 trang báo in chữ véronèse thân 8. Nội 

dung rất đơn giản, chuyện kể một vị linh mục có đứa con 

hoang, nhưng cách kể chuyện kín đáo, bí mật, bằng một bút 

pháp lạnh, xám, đầy dục tính trong cơn mưa và bóng tối. 

 

Số 14, tưởng niệm văn hào Nhất Linh trong ngày giỗ đầu. Số 

báo đặc biệt này đã gây xúc động cho văn giới và toàn thể độc 

giả qua những bài viết của Bác Sĩ Nguyễn Hữu Phiếm, nhà văn 

Nguyễn Mạnh Côn, nhà văn Vũ Khắc Khoan, nhà thơ Vũ 
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Hoàng Chương, và hồi ký Người Bác của nhà văn Thế Uyên là 

người cháu gọi Nhất Linh bằng cậu. 

 

Số 17, giới thiệu nhà văn triết gia Jean Paul Sartre với sự đóng 

góp những bài tiểu luận và phiên dịch của giáo sư Trần Thiện 

Ðạo, nhà văn Huỳnh Phan Anh, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng. 

 

Số 18, đề tài chiến tranh trong văn chương 

 

Số 20, giới thiệu nhà văn phi công Pháp Saint Exupéry. 

 

Chỉ mới qua một năm đầu vớ 24 số báo, tạp chí Văn đã tạo 

được uy tín và sự tin cậy cho lớp độc giả trung lưu, trí thức. Sự 

xuất hiện Văn cũng còn được coi là đại diện cho văn học miền 

Nam, trên từng số báo này, mỗi năm càng có nhiều sự đóng 

góp lớn những tên tuổi làm nên văn học miền Nam. Qui tụ ở 

đây có đủ các nhà văn ba miền Vũ Hoàng Chương, Ðông Hồ, 

Vũ Bằng, Lê văn Trương, Nguyễn Mạnh Côn, Võ Phiến, Linh 

Mục Thanh Lãng, giáo sư Nguyễn Văn Trung, Mai Thảo, 

Doãn Quốc Sỹ, Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Nguyên Sa, 

Thanh Tâm Tuyền, Thảo Trường, Vĩnh Lộc, Văn Quang, Phan 

Du, Võ Hồng, Ðặng Tiến, Trần Thiện Ðạo, Tô Thùy Yên, 

Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Minh Hoàng, Vũ Ðình Lưu, Nguyễn 

Ðình Toàn, Tuấn Huy, Viên Linh, Ðỗ Quí Toàn, Phạm Công 

Thiện, Cung Trầm Tưởng, Nguyễn Xuân Hoàng, Hoàng Ngọc 

Biên, Dương Nghiễm Mậu, Thanh Nam, Phan Lạc Phúc, Phan 

Lạc Tiếp, Huỳnh Phan Anh, Nguyễn Quốc Trụ, Nguyễn Mộng 

Giác, Tạ Ký, Trần Dzạ Từ... Về các nhà văn nữ, có Túy Hồng, 

Nhã Ca, Trùng Dương, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy 

Vũ. 

 

Báo Văn, mỗi số mang một chủ đề quan trọng về các nhà văn 

Việt Nam cũng như ngoại quốc. Những người viết ở Văn đã 

thu hút người đọc bằng những bài nhận định, phê bình, bằng 

truyện và thơ chọn lọc, khơi dậy niềm ước ao nơi tuổi hai mươi 

của học sinh, sinh viên. 
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Từ báo Văn, sau mấy số đầu tìm hiểu, bài bạn đọc được gởi 

tới, và hộp thư của Văn trở thành địa chỉ văn học chung cho 

những cây bút trẻ tham dự. 

 

Theo yêu cầu chung, một lá thư ngỏ đăng ở phần sinh hoạt nêu 

rõ chủ trương tờ báo: 

 

- Văn không có chủ bút. 

 

- Bài lai cảo khi nhận được chuyển ngay đến ban tuyển đọc 

gồm ba người. Truyện có hai người đồng ý, sẽ đăng. Truyện 

đọc, một người thuận, một người chống, sẽ đưa người thứ ba 

đọc và quyết định. 

 

- Tác giả được đăng truyện lần đầu, sẽ nhận được báo biếu. 

Ðăng lần thứ nhì trở đi, sẽ Từ có tiền nhuận bút. 

 

- Bài không đăng, không trả lại bản thảo. 

 

- Bạn đọc cần thư riêng, xin gởi kèm theo tem. 

 

Thực sự là khó khăn cho những người mới viết về cả thơ và 

truyện. Ðược đăng, đã khó rồi, nói chi đến tiền nhuận bút, hay 

vinh dự có tên mình ở số báo Xuân. 

 

Thế nhưng, chính báo Văn đã có một công lớn dạy viết văn 

cho lớp người trẻ bằng sự kích thích họ đọc nhiều, suy nghĩ 

nhiều, tự dưng khám phá vỡ ra được một cách nhìn, một cách 

viết. 

 

Chỉ sau một năm đầu còn ít ỏi, lớp trẻ chỉ mới có một số tên 

tuổi sớm xuất hiện trên Văn như Y Uyên, Phan Duy Nhân, Ðào 

trường Phúc, NH Tay Ngàn, Trần Như Liên Phương, Nguyễn 

Vũ Ðan Vy, Nguyên Vũ, Thái Lãng, Lê cao Nguyên, Văn Lệ 

Thiên qua những năm sau, những cây bút lúc đầu hẳn còn non 

kém dần tiến lên làm nên một đội ngũ, một lực lượng dự trữ 
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cho Văn. Khi được một đội ngũ trẻ có học vấn, yêu thích văn 

chương, anh Trần Phong Giao rất hài lòng và kỳ vọng. Từ tỉnh 

đầu giới tuyến đến Sài Gòn, đến miền Ðông, miền Tây đã có: 

 

Quảng Trị: Phan Phụng Thạch, Thạch Nhân, Sương Biên Thùy 

 

Huế: Trần Doãn Nho, Hồ Minh Dũng, Trần Dzạ Lữ, Lê Bá 

Lăng, Thái Ngọc San, Lê Văn Ngăn, Lữ Quỳnh, Mường Mán, 

Ngụy Ngữ, Hoàng Hạ Lan, Hoàng Ngọc Tuấn, Huỳnh Hữu 

Ủy, Lê Nhược Thủy, Yên My, Trần yên Du, Trần Ðình Sơn 

Cước, Võ Quê. 

 

Ðà Nẵng: Nguyễn Nho Sa Mạc, Chu Trầm Nguyên Minh, 

Phương Tấn, Luân Hoán, Thành Tôn, Hà Thúc Sinh 

 

Hội An: Thái Tú Hạp, Ðinh Trầm Ca, Hoàng Thị Bích Ni. 

 

Tam Kỳ: Huy Tưởng, Tần Hoài Dạ Vũ, Nguyễn Nhật Ánh, 

Trần Hoài Thư 

 

Quảng Ngãi: Hà Nguyên Thạch, Mê Cung, Phan Nhự Thức, 

Vương Thanh. 

 

Qui Nhơn: Trần Phiên Ngung, Ðặng Tấn Tới, Võ Chân Cửu. 

 

Tuy Hòa: Nguyễn Lệ Uyên, Trần Huyền Ân, Hoàng Ðình Huy 

Quan, Mang Viên Long, Cảnh Cửu. 

 

Nha Trang; Phạm Chu Sa, Văn Lệ Thiên 

 

Phan Rang: (không nhớ) 

 

Phan Thiết, Nguyễn Bắc Sơn, Nguyễn Thị Ngọc Minh 

Pleiku: Kim Tuấn, Lâm Hảo Dũng. 

 

Dù ở xa thủ đô Sài Gòn, nhưng từ các tỉnh miền Trung, miền 
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Ðông, miền Tây, hay cao nguyên, sáng tác của những cây bút 

trẻ kể trên vẫn gởi đến Văn một cách đều đặn và thể hiện sự 

tiến bộ rõ rệt. Những sáng tác của người viết mới, không chỉ 

giữa anh em cùng lứa tuổi biết nhau mà còn được các nhà văn 

đàn anh để mắt đến. Từ đó, mỗi người viết trẻ có chỗ đứng, 

một vị trí vững vàng trên Văn. Ðể khích lệ, mỗi năm, người 

phụ trách bài vở Trần Phong Giao cũng dành một vài số đặc 

biệt cho tất cả những cây bút trẻ được thành danh. 

 

Tôi vẫn làm người đọc đều đặn của tạp chí Văn. Ðọc văn các 

bạn cùng lứa tuổi với mình, tôi rất thích và cùng hiểu được tâm 

trạng qua các nhân vật về tình yêu, về chiến tranh. Trong số 

anh em trên, tôi được làm quen một số người như anh Trần 

Hữu Thục, Lê Bá Lăng, Trần Yên Du, Hà Nguyên Thạch, Hồ 

Minh Dũng, Kim Tuấn. Mới cách đây một tuần, Thục từ 

Boston qua quận Cam chơi nhân kỳ lễ Ðộc Lập 4 tháng 7, anh 

được gặp khá đông bạn bè và có ghé thăm tôi. Một tối chuyện 

trò ngồi ở chiếc bàn vuông nhỏ ngoài mái hiên với mấy chai 

bia, dĩa đồ mồi, tôi và Thục có nói chuyện về báo Văn ngày 

xưa, về cái thâm tình của anh Giao đối với an hem viết văn trẻ, 

về những truyện ngắn thời đó của Thục, của Trần Hoài Thư, 

Hồ Minh Dũng, Ngụy Ngữ mà tôi đã đọc. Sau cùng, hai chúng 

tôi với một giọng buồn, ngậm ngùi nghĩ đến cái chết của anh 

Giao. Sau biến cố Tháng Tư Ðen, cũng như số phận nhiều anh 

văn nghệ sĩ miền Nam cũ, gia đình anh Giao sống trong cảnh 

khó khăn, nghèo túng. 

 

Anh Trần Phong Giao đã gắn bó với tờ Văn trong những tháng 

ngày và những năm hưng thịnh. Từ tạp chí Văn, anh Giao gây 

dựng thêm Tin Văn, nguyệt san chuyên về tiểu luận, phê bình, 

và dùng tên tạp chí xuất bản một loại sách hay nhưng rẻ tiền 

bằng giá một cuốn báo để giúp đọc giả nghèo có sách đọc. 

 

Người ta sẽ hiểu sai khi cho rằng, tạp chí Văn chỉ làm sáng giá 

những cây bút trẻ, còn những nhà văn có tên tuổi, dù viết cho 

báo nào họ cũng có một chiếu ngồi, một địa vị đã có sẵn. Hoàn 
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toàn không đúng. Thực sự, nhìn xét một cách nghiêm túc, 

chính tờ báo là nơi mà các nhà văn đã tên tuổi tăng thêm uy thế 

của mình. Năm 1956, tạp chí Sáng Tạo ra đời. Những nhà văn 

trong nhóm này là Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Doãn Quốc 

Sỹ, Trần Thanh Hiệp này gây được tiếng vang với tính cách 

chuyển dòng văn học mới khác với Tự Lực Văn Ðoàn, nhưng 

xét ra ảnh hưởng các nhà văn kể trên thời kỳ đó chưa rộng lớn, 

chỉ quanh quẩn ở Sài Gòn mới biết đến tên tuổi, còn ra những 

nơi xa thì hẳn là vắng bóng. Một điều dễ hiểu, vào thời kỳ đó 

chỉ ở Sài Gòn mới có trường Ðại Học, trung học Ðệ Nhị Cấp, 

còn ở các nơi xa, mỗi tỉnh chỉ mới có một trường trung học Ðệ 

Nhất cấp, vậy làm sao ở cái tuổi học sinh mới Ðệ Ngũ, Ðệ Tứ 

đọc và hiểu nổi văn chương hiện sinh, văn chương mới của 

nhóm Sáng tạo. 

 

Tạp chí Văn đã xuất hiện đúng lúc, đáp ứng nhu cầu độc giả 

học sinh, sinh viên. Vào thời điểm của Văn, hầu hết các tỉnh 

lớn nhỏ ở miền nam đã bắt đầu có trường trung học Ðệ Nhị 

Cấp, Huế và Ðà Lạt còn có thêm trường Ðại Học nên số độc 

giả tăng và giá trị văn chương được xét đoán đúng tầm mức 

của nó. 

 

Nhà văn Thanh Tâm Tuyền được coi cây bút chủ lực của nhóm 

Sáng Tạo. Anh khởi sự cuốn Ung Thư sau khi viết xong Bếp 

Lửa. Truyện dài Ung Thư đã được trích đăng trên Sáng Tạo, 

Hiện Ðại, Bách Khoa, nhưng phải đợi đến lúc xuất hiện trên 

tạp chí Văn mới gây được sự chú ý cho độc giả. Và, cũng qua 

Văn người đọc mới tìm kiếm Mai Thảo ở Tháng Giêng Cỏ 

Non, Bản Chúc Thư Trên Ngọn Ðỉnh Trời , mới đọc Doãn 

Quốc Sỹ ở Dòng sông định mệnh, U Hoài, và bộ trường thiên 

Khu Rừng Lau. Nói một cách khách quan, thực sự trên mảnh 

đất báo Văn, nơi hứa hẹn cho lớp nhà văn trẻ, và cũng là nơi 

làm tăng thêm uy tín các nhà văn đã có sẵn địa vị. 

 

Tờ Văn, anh Giao đảm nhận từ số 1 năm 1964 đến cuối năm 

1971 với hơn 190 số báo thì ngưng. Anh rời khỏi tòa soạn với 
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một lá thư gởi bạn đọc cùng ngỏ lời chia tay với những người 

viết trẻ. Sự ra đi của anh rất lặng lẽ. Tiếp tục công việc cho 

Văn, ông Nguyễn Ðình Vượng mời hai nhà văn Nguyễn Xuân 

Hoàng và Mai Thảo. Ông Mai Thảo là nhà văn, nhà báo 

chuyên nghiệp. Ông đã làm Chủ bút Sáng Tạo, Kịch Ảnh, viết 

scénario cho phim ngoại quốc chiếu ở rạp, và đang làm báo 

Vấn Ðề ngưng lại để lo cho tờ Văn. Còn nhà văn Nguyễn Xuân 

Hoàng, trước đây cộng tác Văn Học, sau qua Văn cùng với một 

nhóm trí thức trẻ có Hoàng Ngọc Biên, Huỳnh Phan Anh, 

Nguyễn Quốc Trụ , Nguyễn Ðình Toàn. 

 

Nhưng cũng từ sự thay đổi này, số lượng Văn phát hành dần 

trở nên sút giảm, một phần do tình hình chiến tranh và kinh tế 

miền Nam sa sút. Hơn một năm giữ vai trò phụ trách bài vở, 

nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng vì bận công việc dạy học lại thôi, 

để một mình nhà văn Mai Thảo cáng đáng. 

 

Nhà văn Mai Thảo một mình với tờ Văn, đã giữ được tới số 

cuối cùng, ngừng hẳn khi cuộc chiến miền Nam vừa đi tới giai 

đoạn kết thúc. 

 

Nguyễn Chí Kham 

(Nguồn: báo Người Việt) 

 

Qua bài viết của Trần Thiện Đạo sau đây, cho thấy dư âm của 

tạp chí Văn: 

 

Chứng Từ Tạp Chí Văn Trong Lòng Độc Giả 

Gần hai chục năm sau biến cố 30 tháng Tư 1975, chúng tôi có 

cái hân hạnh được Công đoàn bảo hiểm Pháp (Fédération 

Française des Sociétés d’Assurance), qua thỏa ước với Bộ Tài 

chánh CHXHCNVN, gởi về nước cùng với một số nhà giáo 

Pháp giảng dạy bộ môn Bảo hiểm còn mới này trong trường 

Đại học Tài chính và Kế toán Hà nội - nay trường đã lột xác 

trở thành Học viện Tài chính.  
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Đây là lần đầu tiên chúng tôi đặt chưn trở lại mảnh đất chôn 

nhau cắt rún dưới dạng một nhà giáo nước ngoài, sau bao nhiêu 

năm trời buộc phải sanh sống tại Pháp và, từ đây, cộng tác với 

báo chí ở Sài gòn. Thường xuyên với tạp chí Văn và đặc san 

Văn - Nghiên cứu và phê bình, đặc san này sau đổi tên thành 

Tân văn. Bán nguyệt san Văn ra đời đầu tháng giêng năm 

1964, với chủ nhiệm: Nguyễn Đình Vượng, thư kí tòa soạn: 

Trần Phong Giao, ban biên tập: Tràng-Thiên, Nguyễn Minh-

Hoàng, Nguyễn Ngọc-Phách, Trần Thiện-Đạo và Thư-Trung. 

Buộc phải thao tác từ xa như vậy, là bởi hai lần liên tiếp xin về 

nước, không lần nào chúng tôi được chấp nhận. Lần thứ nhứt, 

trước 1975, dưới mắt chánh quyền miền Nam bấy giờ, vì tội 

theo cộng sản; lần thứ nhì, sau 1975, khi đất nước đà thống 

nhứt, vì tội cộng tác với Mĩ-Ngụy, phổ biến thứ văn hóa phản 

động, đồi trụy và lạc hậu. Cả hai lần thảy đều bị từ chối bằng 

miệng, không văn bản, không chữ kí, không dấu đóng. Ôi, cái 

nước Việt nam lúc ấy sao mà buồn vậy! (1)  

Rồi phải đợi tới lần thứ ba, vào năm 1994, nhờ có Công đoàn 

nghiệp vụ Pháp lo chạy mọi thủ tục và bảo lãnh về mặt chánh 

trị, chúng tôi mới được cấp chiếu khán cùng lượt với các đồng 

nghiệp Pháp. Thật không dè chính nhơn dịp này mà chúng tôi 

có được cơ hội ghi nhận âm hưởng và dư vị lâu dài của tạp chí 

Văn và đặc san Tân văn trong lòng người đọc thời ấy và hậu 

bối của họ. Qua hai sự việc trong đó chúng tôi chỉ đóng vai thụ 

động: chuyện bốn học viên miền Nam và chuyện nhà phê bình 

miền Bắc.  

Bốn học viên miền Nam 

Lớp học theo chương trình Đào tạo giáo viên (Formation des 

formateurs) gồm 39 học viên vốn là giáo viên các trường Cao 

đẳng và Đại học. Hà nội 35 người, Huế 1 người, Sài gòn 3 

người - tóm lại là 90% học viên miền Bắc (Hà nội) và 10% 

miền Nam (Huế và Sài gòn): một tỉ số đáng suy ngẫm. Khi 

chúng tôi được giới thiệu, nghe đến tên tôi, bốn anh chị em 
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Huế và Sài gòn tỏ dáng ngạc nhiên ra mặt, thể như đột ngột 

chạm trán một sự thể gì kì lạ, dị thường. Bồn chồn suốt buổi 

học và luôn cả mấy hôm sau. 

Đợi tới khi chương trình kết thúc, sắp chia tay, họ mới mon 

men kề đến bên tôi, chào hỏi, rồi ngập ngừng:  

- Thầy, thầy, có phải ngày xưa thầy viết cho báo Văn và Tân 

văn không? 

- Uả, sao mấy em hỏi kì vậy ? Hai tờ này chết nghẻo từ lâu rồi 

mà, cùng lúc với hầu hết báo chí xuất bản thời ấy ở Sài gòn. 

Gần hai chục năm rồi, từ tháng tư 1975 kia lận. Các em hồi đó 

mới đẻ, còn trong trứng nước, hỉ mũi chưa sạch, làm sao mà 

biết được rành rọt như vậy? 

Họ liền đồng thanh:  

- Ba má tụi em hồi đó bí mật chôn giấu sách báo xuất bản ở 

Sài gòn trước tháng tư 1975, để khỏi bị nhà nước mới lập tịch 

thâu đem đi thiêu hủy. Nhờ vậy mà sau này lớn lên, tụi em mới 

có được tờ Văn và tờ Tân văn còn giữ trong nhà đề đọc. Học 

được nhiều điều chưa từng nghe nói đến và chút ít hiểu biết về 

các trào lưu văn học, các nhà văn lớn trên thế giới và các nhà 

văn Việt nam nổi tiếng trước cách mạng, cộng thêm vào số 

hiện thực xã hội như Nam Cao, Ngô Tất Tố hay Nguyễn Công 

Hoan…giảng dạy trong nhà trường.  

Thì ra bốn học viên miền Nam nói trên tự nhiên hóa thành dư 

vị hiện thân của tạp chí Văn và đặc san Tân văn - chắc còn có 

nhiều thanh thiếu niên khác cũng giống y như họ. Ba má họ đã 

cả gan cất giữ thứ sách báo bấy giờ bị coi là : một, phản động, 

hai, đồi trụy và ba, lạc hậu và, chiếu theo các chỉ thị gọi là ba 

hủy này, bị ráo riết truy lùng khắp mọi nhà mang đi đốt sạch - 

hệt như các cuộc phần thư, đốt sách vào thời Tần Thủy hoàng 

(221-206 tcn) ở bên Tàu, hay vào thời Quốc xã (1933-1945) ở 
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bên Đức. Lưu Hữu Phước (1921-1989), Lữ Phương và những 

kẻ dưới trướng hạng Nguyễn Trọng Văn là các cán sự đã 

nhúng tay vào cuộc hỏa thiêu này ở Sài gòn (2) - họ bấy giờ 

chẳng nắm chức Tổng trưởng (LHP) và Thứ trưởng (LP) Bộ 

Thông tin Văn hóa trong định chế gọi là Chánh phủ Cách mạng 

lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam đó sao?  

Lại nữa, cũng nên nhớ có tới hơn 280 số Văn và Tân văn đã 

đều đặn ra mắt bạn đọc từ tháng giêng 1964 đến tháng tư 1975 

và trong số này có 90 chuyên đề khảo cứu, giới thiệu các trào 

lưu văn học và các nhà văn lớn ở Việt nam và trên thế giới. 90 

trên 280, đúng 1 phần 3: công lao của thư kí tòa soạn Trần 

Phong Giao (1932-2005 - tên khai sanh: Trần Đình Tỉnh, tự: 

Trần Phong) phải được nhấn mạnh ở đây trong việc quảng bá 

thứ văn hóa mà báo Nhân dân của Đảng (cộng sản) bấy giờ gọi 

là văn hóa nô dịch miền Nam,.  

Nhà phê bình miền Bắc 

Sau lần đầu tiên đặt chưn trở lại quê hương, chúng tôi được dịp 

về nước nhiều lần. Mỗi lần như vậy, thường được mấy anh chị 

em đồng điệu ở Hà nội, thuộc giới viết lách trong nước, mến 

mộ đón mời. Nếu không thật tình mến mộ, thì cũng với tánh 

cách hiếu kì, tò mò muốn gặp mặt, trò chuyện với một kẻ nghe 

nói đã có thời vẽ viết, dịch sách và cộng tác với mấy tập san 

văn chương ở miền Nam trước tháng 04/1975 và nay vẫn 

thường trú tận trời Tây.  

Trong một buổi nhàn đàm trà dư tửu hậu này, một nhà phê 

bình tên tuổi đương đại bỗng ghé vô tai chúng tôi: 

- Tôi biết anh gần ba chục năm rồi.  

Chúng tôi lấy làm ngạc nhiên hết sức. Nhà phê bình miền Bắc 

này sao lại biết tôi gần ba chục năm rồi, khi mà ông ở phương 

đông, tôi ở phương đoài, cách xa nhau ngàn vạn dặm. Sao ông 
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lại biết tôi gần ba chục năm rồi, khi mà ông chưa hề đặt chưn 

lên đất Pháp, còn chúng tôi thì chỉ mới được phép trở về Việt 

nam mấy năm gần đây. Thật là lạ lùng, khó bề tưởng tượng! 

Nhận thấy chúng tôi sửng sốt ra mặt, ông bèn kể:  

- Vào khoảng cuối năm 1971 đầu năm 1972, tôi theo bộ đội 

vượt ranh đóng quân vùng Quảng trị một thời gian dài (đúng 

vào thời kì chúng ta gọi là mùa hè đỏ lửa). Vớ được một số 

sách báo xuất bản ở Sài gòn như bắt gặp vàng, tôi háo hức đọc 

hết ngay liền trang này qua trang khác, không bỏ sót dòng nào 

chữ nào, sợ đánh mất cơ hội hiếm có. Tôi còn nhớ mồn một, đã 

đọc ngốn đọc nghiến nhiều bài viết và bản dịch của anh. 

Chẳng hạn như, trong tờ Văn số… ra ngày... và mấy số tiếp 

theo, một cảo luận rất dài nhan đề là... kí tên Trần Thiện-Đạo, 

tường thuật buổi tranh luận giữa các nhà văn Jean-Paul 

Sartre, Yves Berger, Claude Simon về ảnh hưởng của văn 

chương nghệ thuật, cùng với các bài tham luận của họ do anh 

chuyển dịch. 

Trời ơi, sao mà ông nhớ dai quá vậy - gần một phần tư thế kỉ 

đã qua mà vẫn không quên mọi thứ, số báo, tên các nhà văn, đề 

tài cuộc tranh luận, nhan bài, bản dịch…Trong khi chúng tôi 

vốn là tác giả và dịch giả, đã góp phần không ít cho mấy số báo 

đó, cũng đành chịu, không tài nào nhớ nổi ngần ấy và từng ấy 

chi tiết như ông. Thầm hỏi trong bụng, chúng tôi chợt hiểu. Thì 

ra ông đói. Không đói cơm áo, dầu miền Bắc hồi đó chẳng 

sung túc gì, lại còn phải đóng góp cho chiến trường ở miền 

Nam - ông không đói cơm áo mà đói một thứ gì khác vắng bặt 

ở miền Bắc bấy giờ. Bỗng dưng tóm được một món ăn tinh 

thần mới lạ chưa từng được nếm trước kia, ông thấy quả thật 

đậm đà, ngon ngọt, nên chi hương vị của nó cứ đọng lại trong 

trí nhớ cho đến tận bây giờ.  

Rồi mười hai năm sau, vào khoảng cuối năm ngoái, khi ông đề 

tặng chúng tôi tập tiểu luận mới vừa ráo mực, ông còn bộc 
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bạch, nhấn mạnh chỗ mình là: độc giả của bán nguyệt san Văn, 

đề rõ dưới chữ kí. Chứng từ ghi nhận âm hưởng của tạp chí. 

Âm hưởng và dư vị  

Qua hai giai thoại kể trên, chúng ta nhận thấy âm hưởng và dư 

vị của tạp chí Văn và đặc san Tân văn dài lâu tới mức nào. Nó 

do đâu mà ra? Chỉ cần nhắc qua môi trường và phong cách 

hoạt động của hai tập san này trong thời gian chưa đầy mười 

một năm, từ 1964 tới 1975, là đà có thể giải đáp trọn vẹn câu 

hỏi.  

Tạp chí Văn ra đời ngay sau khi chế độ Diệm/Nhu (1954-1963) 

sụp đổ, rồi triển khai cùng với đặc san Tân văn suốt trọn thời kì 

mà chánh trường miền Nam không ngớt đảo lộn, bị xáo trộn 

hằng bữa, đảo chánh, chỉnh lí, rồi lại chỉnh li, đảo chánh, nay 

quân sự, mai dân sự, đổi thay nhơn sự cầm quyền. Vậy mà nó 

không những đứng vững mà còn phát triển ngày càng rộng rãi, 

cho tới 30 tháng Tư 1975 buộc phải ngừng hoạt động. Nhờ ở 

tinh thần trung lập và thái độ cởi mở, nhắm tới thành phần độc 

giả ham đọc, hiếu học và ưa suy nghĩ, tiêu chí mà ban biên tập 

đã tự mình đặt ra cho mình ngay từ đầu. Phần khác, về phía 

cộng tác, bài vở không hề bị tòa soạn quyết đoán biên tập trừ 

phi quá ư thấp kém, vẫn biết nhiều lúc cũng bị sở kiểm duyệt 

bắt phải cắt xén bằng cách công khai bôi bỏ; còn tác giả thì 

nhuận bút đều được trả mau lẹ và sòng phẳng.  

Vào thời buổi mà ai nấy đều chú tâm vào việc hoặc trùm chăn 

kín mít, hoặc hối hả làm tiền, thì có hai người: một là * 

Nguyễn Đình Vượng, đã dám đầu tư, quản lí và điều hành một 

tạp chí thuần văn học mà không hề qui lụy bất kể định chế nào, 

và hai là * Trần Phong Giao, đã đổ rất nhiều mồ hôi hoàn thiện 

cái trọng trách được giao phó là làm thư kí tòa soạn (3), không 

lệ thuộc đường hướng và trường phái nghệ thuật nào và cũng 

không nhưòng bước trước sức ép của bất kì ai. Nguyễn Đình 
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Vượng và Trần Phong Giao nay đã thành người thiên cổ, mong 

rằng hương hồn hai người đã sớm về tới miền cực lạc.  

Chính nhờ thế đứng độc lập đối với các trào lưu thời thượng và 

nhứt là đối với chánh quyền mà tạp chí Văn và đặc san Tân văn 

qui tụ quanh mình hầu hết các văn gia và thức giả ở miền Nam, 

kể cả những cán bộ nằm vùng. Đầy đủ mọi lập trường, khuynh 

hữu có, lừng khừng có, khuynh tả có; đầy đủ mọi thế hệ, trẻ có, 

già có; đầy đủ mọi tài năng, nghiệp dư có, chuyên nghiệp có; 

đầy đủ mọi chiều hướng, cổ điển, lãng mạn, tả chơn, siêu thực, 

hiện thực, hiện sinh, hiện đại và nhiều thứ khác nữa. Chính nhờ 

mô hình làm văn như vậy, xin nhắc: độc lập, cởi mở, không qui 

lụy bất cứ định chế hay trường phái nào, mà tạp chí Văn và đọc 

san Tân văn đáp ứng được nhu cầu khẩn thiết của độc giả lẫn 

tác giả bấy giờ. Đúng như họ mong muốn, đòi có một chỗ để 

viết và để đọc nhiều loại tác phẩm chiều hướng khác nhau, 

phong cách khác nhau, giọng nam giọng trung giọng bắc song 

song với nhau - họ đã quá ngấy thứ văn chương lụt đầy hai nửa 

đất nước thời ấy, thứ văn chương độc thoại một chiều và đúng 

lập trường trong lời ăn tiếng nói, vừa thô thiển vừa nhạt nhẽo.  

Tạp chí Văn và đặc san Tân văn đã thành công rực rỡ. Không 

chỉ trong khoảng thời gian thạnh hành mà thôi: âm hưởng và 

dư vị của nó đến nay vẫn còn tồn tại như chúng ta đã thấy. 

Tiềm tàng trong lòng người đọc, khôn phai. 

Trần Thiện Đạo 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tạp chí Văn (1964-1975) Web: sachxua.net 

- Nguyễn Chí Kham Web: banvannghe.com 
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1) Trần Phong Giao 

 
 

Trần Phong Giao Trần Đình Tĩnh (1932-2005) 

 

Nhà văn Trần Phong Giao tên thật là Trần Đình Tĩnh, sinh năm 

1932 tại Nam Định. (Một số tài liệu khác, ghi năm 1935. Nhà 

báo Lê Phương Chi, bạn tâm giao với Trần Phong Giao thì cho 

biết, họ Trần sinh năm 1929.) Ngoài bút hiệu chính, Trần 

Phong Giao, ông còn những bút hiệu khác, như Trần Phong, 

Thư Trung, Mõ Làng Văn.  

  

Thời trẻ tuổi, trước khi chính thức bước vào con đường văn 

chương, ít người biết rằng, ông bị động viên khoá 4 Trừ Bị Thủ 

Đức. Cùng khoá với nhà văn Văn Quang Nguyễn Quang 

Tuyến, và một số đồng đội nổi tiếng khác, như Tướng Ngô 

Quang Trưởng, Bùi Thế Lân, Lê Quang Lưỡng... 

  

Theo lời kể của nhà văn Văn Quang thì, khoá 4 mãn khoá vào 

thời gian hiệp định Geneve đựơc ký kết. Trước khi nhận đơn 

vị, các tân sĩ quan có được mấy tuần phép. Mười người trong 

số những người ở miền Bắc, bị động viên, đưa vào Thủ Đức 

thụ huấn, trở về Hà Nội thăm gia đình, có nhà văn Văn Quang 

và Trần Đình Tĩnh. Trước ngày phải trở lại miền Nam, để nhận 

đơn vị, có 5 người chọn ở lại Hà Nội. Những người này được 

một sĩ quan đại diện phía nhà cầm quyền Cộng sản móc nối. 
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Người đó hứa hẹn cho các tân sĩ quan này chọn lựa giữa hai 

giải pháp: Giữ nguyên cấp bậc thiếu uý, hoặc không phải đi 

lính nữa. Trong 5 người chọn ở lại Hà Nội, có Trần Đình Tĩnh.  

  

Nhà văn Văn Quang cho biết thêm, dù rất thân với Trần Phong 

Giao, trong thời gian bị động viên ở trường bộ binh Thủ Đức, 

nhưng khi gặp lại họ Trần ở Saigòn, Trần Phong Giao không 

hề tiết lộ những năm, tháng chọn ở lại Hà Nội của ông ra sao. 

  

Chỉ biết, từ năm 1960 đến năm 1963, Trần Phong Giao là Thư 

Ký Toà Soạn Tin Sách, do Trung Tâm Văn Bút Việt Nam chủ 

trương. Thời gian này, ông cũng bắt tay vào việc dịch một số 

tác phẩm văn chương, triết học của các nhà văn nổi tiếng thế 

giới, như Albert Camus, Jean Paul Sartre... Cùng với dịch giả 

Hoàng Ưng, ông dịch cuốn tiểu thuyết “Con Chim Trốn Tuyết” 

của Paul Gallico, cũng được nhiều độc giả yêu thích. Về sáng 

tác, ông có cuốn truyện “Ngồi lại bên cầu.”  

  

Cuối năm 1963, ông Nguyễn Đình Vượng mời Trần Phong 

Giao về trông nom bán nguyệt san Văn, và nhà xuất bản 

Nguyễn Đình Vượng ở đường Phạm Ngũ Lão.     

  

Năm 1971, Trần Phong Giao rời khỏi chức vụ Thư Ký Toà 

Soạn. Ông xuất bản tạp chí Giao Điểm (cũng là tên nhà xuất 

bản của riêng ông) được ít số thì đình bản. Sau đó, ông có thực 

hiện một vài giai phẩm khác nữa, nhưng không thành công. 

Cuối cùng ông trở lại công việc dịch sách và, làm Quản thủ thư 

viện Đại Học Cửu Long, tính tới ngày 30 tháng 4-1975. 

  

Sau 1975, ông ở lại Sàigòn sống lặng lẽ, ít giao tiếp với ai, nhất 

là giới văn nghệ sĩ ở hải ngoại. Ông từ trần ngày 13 tháng 4 

năm 2005 vì bệnh ung thư đại tràng tại nhà riêng ở khu Bình 

Phú, Quận 8, Sàigòn, hưởng thọ 73 tuổi. Sau lễ hoả táng, tro 

cốt của ông được gửi tại chùa Tuyền Lâm, thuộc khu Bình 

Hưng Hoà.  

 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

31 
 

Tác phẩm: 

 

- Nửa đêm thức giấc (tiểu thuyết) 

- Ngồi lại bên cầu (truyện ngắn) 

- Guồng máy(L'engrenage) dịch tác phẩm kịch của Jean 

Paul Sartre 

- Sự đã rồi (Les jeux sont faits) tác phẩm kịch của Jean 

Paul Sartre dịch chung với nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng. 

- Sứ mệnh văn nghệ hiện đại (Discours de Suède) dịch 

những bài diễn văn của Albert Camus 

- Lưu đày và Quê nhà (L'exil et le royaume) tuyển truyện 

của Camus, dịch chung với Vũ Ðình Lưu 

- Con chim trốn tuyết (Snow goose) truyện của Paul 

Gallico, dịch chung với Hoàng Ưng. 

- Kinh nghiệm đời văn của Erskine Caldwell. (dịch chung 

với Nhã Điển - Văn Hóa, 2009). 

 

Trích văn: 

  

Mộ hoài độc ẩm 
 

Ly này ta rót mời ta 

Chưa uống đã thấy xót xa phận mình 

Mới ngày nao tóc còn xanh 

Mà nay đã bạc, đã giềnh, đã thưa. 

 

Rót thêm ly nữa mời ai 

Chia tay mời bạn cõi ngoài vân du 

Cỏ xanh đất mát ngàn thu 

Trong hơi gió thoảng ai ru hồn người 

Chiều cuối năm lá vàng rơi 

Ly này ta rót mời người áo xanh 

Lòng mưa ngâu, nắng hong hanh 

Vàng rêu mái lá, buồn tênh mây trời. 

 

Ly này, em của ta ơi! 
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Gươm quăng hố thẳm, ta mời ta sao? 

Ngựa hồng tung vó trời cao 

Áo sồng xưa đã giũ vào hư không... 

 

Lưng trời giọt đại hồng chung 

Quyện theo tiếng mõ mịt mùng quạnh hiu 

Vô ngôn chiều ngẩn ngơ chiều 

Vật vờ trôi giạt con diều đứt dây 

 

Ly này uống nữa thì say 

Trốn tà huân cánh én bay về nhà 

Một mình ta uống cùng ta 

Mộ hoài độc ẩm xót xa phận mình 

 

Mới ngày nào tóc còn xanh... 

Khai bút đầu xuân 

Khai bút đầu xuân gõ máy chơi 

Tưởng mình “cả tiếng lại dài hơi”  

Nào ngờ mắt kém, tay run rẩy 

Đã lão, tuy vừa chớm sáu mươi! 

Tuổi “tri thiên mệnh” tưởng được nghỉ 

Nào ngờ vợ ốm thêm vận bỉ 

Lại thức thâu đêm mài chữ bán 

Bảy hào một từ, sung sướng nhỉ? 

“Chữ nghĩa tây tầu chót dở dang 

Nôm na phá nghiệp kiếm ăn soàng”  

Mười ba năm đã quên cầm bút 

Nghĩ đến Kiều thêm nỗi bẽ bàng! 

Xin hiểu lòng tôi, hỡi nguyệt vàng: 

Mưu sinh hệ lụy của trần gian 
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Tôi còn sống nhé, tôi chưa chết, 

Chỉ có tên xưa: cát bụi tan!… 

Trà, rượu, xuân tình vẫn cứ chơi 

“Cơm toàn rau muống, chẳng chiên ngồi”  

Đã lỡ phong lưu nên phải gượng 

Sàng đầu kim tận cũng đành vui… 

Tưởng lúc về già được con nuôi: 

Chơi chim, chơi cảnh, hưởng nhàn chơi, 

Hạo khí chưa mòn, râu tóc bạc 

Mới biết cao xanh chẳng đãi người… 

Trời cao mây trắng ngẩn ngơ trôi… 

Ngoài hiên hoa mướp nhởn nhơ cười 

Thơ xuân, đánh chữ, ghê ông quá, 

Chữ nghĩa thư-trung chán mớ đời! (4) 

Đầu năm khai bút, à, khai máy, 

Rượu uống mềm môi vẫn chẳng say, 

Ngậm ngùi pha loãng men cay đắng, 

Hàng xóm hoa mai lơi lả bay… 

Một bầu tâm sự gởi về đâu? 

Mênh mang giấy trắng ngẩn ngơ sầu, 

Trước đèn nào biết xuân hay tết, 

Chỉ biết lòng riêng nỗi quặn đau. 

Khai bút đầu xuân gõ máy chơi 

Tâm sự vô cùng, cố hữu ơi! 

Đã không thương nhớ, đừng thương xót, 

Hãy mặc tôi 

và 

tuổi sáu mươi!…. 

Trần Phong Giao (1990) 
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Một đời tận tuỵ, hy sinh cho nền văn học miền Nam, 20 năm, 

nhưng tính từ năm 1971 (năm rời khỏi vai trò Thư ký toà soạn 

tạp chí Văn) tới năm 2005 (năm từ trần) trong suốt hơn 30 năm 

còn lại của mình, dường như định mệnh chưa một lần ngoái 

đầu, mỉm cười với Trần Phong Giao. 

 

Tuy nhiên, không ít nhà văn tưởng nhớ tới ông với lòng tôn 

kính, vì nhờ ông dìu dắt mà họ bước vào sự nghiệp văn chương 

vững vàng, tên tuổi. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Phong Giao Web: dutule.com 

 

34) Nguyễn Xuân Hoàng 

 

 
 

Nguyễn Xuân Hoàng (1940-   ) 

Nguyễn Xuân Hoàng sinh ngày 7 tháng 7 năm 1940 tại Nha 

Trang (Khánh Hòa). 

Thời niên thiếu, ông học ở trường Võ Tánh, Nha Trang, sau 

học trường Pétrus Ký, Sàigòn. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/7_th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nha_Trang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nha_Trang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1nh_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B5_T%C3%A1nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nha_Trang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%C6%A1ng_V%C4%A9nh_K%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
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Năm 1961, ông tốt nghiệp Đại học Sư phạm Đà Lạt, ban Triết, 

ra trường ông giảng dạy môn Triết tại trường trung học Ngô 

Quyền ở Biên Hòa niên khóa 1961-1962 

Từ năm 1962 cho đến năm 1975, ông dạy tại trường Pétrus Ký 

ở Sàigòn. Ngoài ra, ông còn làm thư ký tòa soạn tạp chí Văn ở 

Sàigòn từ năm 1972 đến năm 1974. 

Năm 1985, ông được người em gái bảo lãnh sang Hoa Kỳ và 

định cư tại San Jose. 

Năm 1986-1997, ông làm tổng thư ký báo Người Việt Daily 

News tại California. 

Năm 1989- 1994, ông còn là tổng thư ký tạp chí Thế kỷ 21 tại 

California thuộc công ty Người Việt. 

Năm 1994, ông làm trong ban chủ biên tạp chí Văn Học. Tháng 

9 năm 1996, ông làm chủ nhiệm kiêm chủ bút tạp chí Văn, 

đồng thời ông làm tổng thư ký cho báo Việt Mercury trực thuộc 

nhật báo San Jose Mercury News của Hoa Kỳ từ tháng 11 năm 

1998 đến tháng 11 năm 2005. 

Ngoài ra, ông cũng từng là giảng viên (lecturer) giảng dạy môn 

Văn học Việt Nam đương đại tại Đại học California-Berkeley. 

Tác phẩm: 

- Mù sương (1966) 

- Sinh nhật (1968) 

- Ý nghĩ trên cỏ (tiểu luận, 1971) 

- Khu rừng hực lửa (1972) 

- Kẻ tà đạo (1973) 

- Bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu (tùy bút, 1974) 

- Người đi trên mây (1987) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Quy%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Quy%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1961
http://vi.wikipedia.org/wiki/1962
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1972
http://vi.wikipedia.org/wiki/1974
http://vi.wikipedia.org/wiki/1985
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/San_Jose
http://vi.wikipedia.org/wiki/1986
http://vi.wikipedia.org/wiki/1997
http://vi.wikipedia.org/wiki/California
http://vi.wikipedia.org/wiki/1989
http://vi.wikipedia.org/wiki/1994
http://vi.wikipedia.org/wiki/California
http://vi.wikipedia.org/wiki/1994
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1996
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/1998
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/2005
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_California_t%E1%BA%A1i_Berkeley
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- Sa mạc (1989) 

- Căn nhà ngói đỏ (tạp ghi, 1989) 

- Bụi và rác (1996) 

Trích văn: 

Tủ sách của Trần Phong Giao 

1. 

Trong nhà tôi ở Sài Gòn hồi đó có một kệ sách nhỏ đặt trên gác 

lửng. Kệ sách là những thanh gỗ dài, bào láng, đặt trên những 

viên gạch đỏ xếp cao theo chiều đứng của sách. Sách mỗi ngày 

một nhiều, kệ sách cứ chồng thêm các thanh gỗ cao lên mãi, 

lên gần tới trần nhà. Đến lúc không đủ sức chứa, tôi bắt đầu 

cho sách vào thùng giấy, rồi cứ thế đánh số thùng theo thứ tự, 

thùng này chồng lên thùng kia.  

Căn nhà quá nhỏ, sách lấn qua chỗ nằm, tôi đành phải nghĩ đến 

chuyện vất bớt những cuốn không cần đọc nữa. Vất nhưng tiếc, 

vì tuy không cần lúc này, nhưng biết đâu về sau có lúc cần tìm 

một đoạn, một câu. Một câu trích mà không có sách dẫn thì 

sao? Sách mang ra thùng rác rồi lại mang vô.  

Làm cách nào để giữ được những cuốn sách mà lúc này chưa 

cần đến? Tôi hỏi Trần Phong Giao, lúc đó là thư ký toà soạn tờ 

Văn, cách giải quyết những cuốn sách của tôi. Anh hỏi lại tôi: 

“Cậu làm sao thế? Có chuyện gì vậy?” Chẳng có chuyện gì hết. 

Tôi nói với anh là tôi cần thanh toán mọi thứ trước nhất là sách 

vở. 

2. 

Trần Phong Giao là một người to lớn, vạm vỡ, khuôn mặt hơi 

lạnh và ít khi cười.  
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Với những người mới gặp anh lần đầu dễ cảm thấy khó chịu vì 

cái vẻ như là hơi “kênh kiệu thờ ơ” của anh. Thật ra, anh chỉ 

lạnh với người lạ trong giao tế buổi đầu, nhưng quen anh lâu 

mới thấy anh là người rất tử tế và nồng nhiệt. Tôi không biết 

những thư ký toà soạn các tạp chí văn học khác thế nào, chứ 

với Trần Phong Giao tôi có thể nói anh là một thư ký toà soạn 

đặc sắc nhất. Hơi bảo thủ, và khắt khe, có vẻ như anh chỉ tin 

vào những tài năng đã được xác nhận, nhưng không phải vì thế 

mà anh không sẵn sàng mở tay ra đón nhận những người viết 

mới.  

 

Cách đây vài năm, một tình cờ may mắn tôi được nhà bình 

luận thời cuộc-kinh tế gia Nguyễn Xuân Nghĩa gửi tặng mấy số 

báo Văn cũ trước năm 1975, trong đó có số 164, ra ngày 15 

tháng Mười, 1970, “Đi Giữa Mưa Thu” / Tuyển tập những cây 

bút trẻ.  

Như tên gọi của nó, đây là một số báo Trần Phong Giao thực 

hiện, dành riêng cho những người mới đến với Văn. Mới từ 

người vẽ tranh bìa: hoạ sĩ Hồ Đắc Ngọc. Và tất nhiên cái mới 

chính là từ những người làm thơ viết văn: Lê Văn Thiện, Đặng 

Tấn Tới, Kinh Dương Vương, Nguyễn Đường-Thai, Nguyễn 

Lệ-Uyên, Hoàng Ngọc Châu, Hồ Minh Dũng, Lộc-Vũ, 

Mường-Mán, Hoài Tuyết Trang, Phạm Ngọc Lư, Nguyễn 

Lương Vỵ, Nguyễn Văn Ngọc, Lê Miên Tường, Phạm Thanh 

Chương.  

Tôi không biết trong số những người viết trên số báo này [cách 

đây đã 35 năm] ai còn ai mất, ai vẫn cầm bút và ai đã thay tên 

đổi họ đổi nghề, nhưng tôi biết ít ra chúng ta còn Kinh Dương 

Vương [của truyện ngắn, ký Dung Nham khi làm thơ, và Rừng 

khi vẽ], Hồ Minh Dũng vẫn còn sáng tác mạnh mẽ ngoài nước, 

[Nguyễn Lương Vỵ vừa cho in tập thơ mới tại hải ngoại, 

California, 2009 - và trong nước vẫn còn Mường Mán vừa mới 

cho xuất bản tập thơ lục bát Dịu Khúc, Sài gòn, 2008]. Trong 
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thư toà soạn, Trần Phong Giao thông báo sẽ còn thực hiện 

thêm nhiều số báo với những người viết mới khác.  

Tôi không nhớ sau số này anh còn làm thêm được bao nhiêu số 

giới thiệu người viết mới, nhưng trong mục hộp thư tôi đọc 

được có nhiều người hiện có tên tuổi trong làng văn trong 

nước. Như Khuê Việt Trường là một. Tờ Văn thời Trần Phong 

Giao thực sự làm sống dậy một đam mê chữ nghĩa của nhiều 

người viết trẻ. Trong thời gian làm tờ Văn, Trần Phong Giao 

thực hiện nhiều số đặc biệt không những về các nhà văn nhà 

thơ tiền chiến hay đương đại mà còn giới thiệu nhiều khuôn 

mặt văn học đương đại thế giới.  

Không mở đường và khai phá như Sáng Tạo, không bắt mắt 

với lối trình bày nghệ thuật và trẻ trung như Khởi Hành, Thời 

Tập, nhưng Văn có được một chỗ đứng đáng tin cậy nhờ thư 

ký toà soạn Trần Phong Giao. 

3. 

Trần Phong Giao là người khéo hỏi bài người viết và đối xử 

khéo sau khi đăng bài. Trong ngăn kéo anh bao giờ cũng có 

sẵn nhiều bài cho vài số báo. Chưa kể, anh còn đặt bài cho 

những số chuyên đề từ cả sáu tháng đến một năm trước. Có thể 

nói, tạp chí Văn thời Trần Phong Giao là một tạp chí văn 

chương hơi cổ điển và đặc biệt…ít lỗi chính tả nhất, bởi vì 

trước hết anh là người cẩn trọng, chăm sóc từng chữ, từng câu, 

từng trang bài, và sau nữa vì anh còn có một người phụ tá cần 

mẫn tỉ mỉ, giỏi chính tả ngữ vựng: Đàm Gia Tuấn. Đưa bài cho 

Trần Phong Giao, người viết có thể yên tâm nhiều mặt: bài 

không bị sai lỗi chính tả và, tiền nhuận bút có ngay sau khi báo 

ra.  

Tôi nhớ anh đi chiếc mobylette cũ, một chiếc xe xấu xí, nhả 

khói tợn và máy kêu hơi to, chân đi dép thường hơn đi giày, áo 

sơ mi ngắn tay bỏ ra ngoài. Trần Phong Giao ít cười và hơi 
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nghiêm. Tuy vậy cần ghi nhận, thời làm tờ Văn anh cũng bị 

nhiều trận đụng nặng. Như một lần với thi sĩ Nguyên Sa, và 

một lần với những độc giả miền Trung. Ở quán Cái Chùa, bọn 

tôi: Huỳnh Phan Anh, Nguyễn Đình Toàn, Nguyễn Nhật Duật, 

Đặng Phùng Quân, đôi khi vẫn đề cập đến anh như một “đề 

tài”. Tuy vậy, tôi vẫn nghĩ, có một ông thư ký toà soạn như 

Trần Phong Giao, “bố già” chủ nhiệm Nguyễn Đình Vượng 

yên tâm lắm.  

Thế nhưng, năm 1972, không hiểu vì lý do gì đã làm cho hai 

ông chủ nhiệm và ông thư ký toà soạn “cơm không lành, canh 

không ngọt” nữa. Trần Phong Giao phủi áo ra đi. Anh đứng ra 

làm một tạp chí khác, tờ Chính Văn với nhà văn Nguyễn Mạnh 

Côn. Nhà thơ Viên Linh nói “anh em lúc đó rất tiếc, phải chi 

Trần Phong Giao làm một tờ giống như tờ Văn có lẽ anh thành 

công ngay.” Tờ Chính Văn chỉ sống đến số thứ hai thì chia tay.  

Đó là thời gian ông Nguyễn Đình Vượng kéo tôi về với tờ Văn 

thay chỗ Trần Phong Giao. Lời đề nghị của “bố già” Nguyễn 

Đình Vượng làm tôi phân vân và nghĩ ngợi. Thời gian đó ngoài 

giờ dạy học ở Petrus Trương Vĩnh Ký, tôi có nhận lời dạy thêm 

ở nhiều trường tư thục khác như Văn Học của anh chị Nguyên 

Sa, Trường Sơn của Nguyễn Sỹ Tế. Và trong những giây phút 

dư thừa hiếm hoi, tôi vẫn la cà ở quán cà phê nhiều hơn ở lớp 

học, tối nào tôi cũng ngồi ở Chợ Đủi với Tạ Ký, Tôn Thất 

Trung Nghĩa, Lê Tấn Lộc nhiều hơn nằm nhà. Nhưng trên tất 

cả các bạn tôi, ông Vượng là người lo cho tôi nhiều thứ khó 

khăn trong đời sống mà tôi đang vấp phải. 

Tôi gọi ông Vượng là “bố già của tôi” vì quả thật không ai bỏ 

thì giờ và tình cảm nhiều cho tôi như ông, mặc dù sức khoẻ 

ông trong thời gian này đã không còn như xưa. Tôi là người 

chịu ơn ông quá nhiều. Nhưng tình cảm mà tôi có với Trần 

Phong Giao cũng lớn không kém. Tôi hỏi ý Trần Phong Giao 

về lời mời của ông Nguyễn Đình Vượng, anh nói “thì cậu cứ 

nhận lời đi”. Tại sao? Tôi hỏi, anh trả lời “chẳng lẽ cậu cứ đi 
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dạy học suốt đời sao? Bỏ bớt giờ đi dạy đi! Viết nữa đi! Tôi 

biết gia đình cậu có chuyện không vui, thử thay đổi không khí 

coi sao?” “Nhưng anh sẽ không giận tôi chứ?” “Tại sao?” Anh 

hỏi ngược lại tôi. Và đột nhiên, một buổi sáng Chủ Nhật, Trần 

Phong Giao đến nhà tôi, hỏi: “Có đi cà phê không?” Đối với 

tôi đây là một điều lạ. 

Trần Phong Giao ít khi cà phê, anh chỉ thích rượu và là người 

biết thưởng thức rượu ngon mặc dù anh không phải là tay 

nhậu. Anh cũng không có tật lê la đầu đường xó chợ như tôi. 

Tôi trả lời ừ đi thì đi. Anh đứng giữa nhà nhìn quanh. “Nhà tôi 

đã chật mà nhà cậu coi bộ còn chật hơn. Sách báo đâu hết rồi?” 

Tôi chỉ tay lên gác lững. “Trên đó! Không còn chỗ nằm nữa.” 

“Cái phòng khách này ban đêm dựng chiếc lambretta của cậu 

vẫn còn có thể để một tủ sách nhỏ đấy.” Trần Phong Giao chỉ 

nói khơi khơi. Chúng tôi ra quán Cái Chùa. Tôi gọi cà phê, 

nhưng anh chỉ uống một hớp và xin lỗi có chuyện phải đi.  

Chiều tối khi tôi về tới nhà thấy có gì lạ. Chiếc lambretta của 

tôi không còn chỗ đậu. Tôi thấy một tủ sách bằng gỗ đánh vẹc 

ni bóng có cửa kính kê sát vách phòng khách. Trong tủ chỉ có 

một cuốn sách, bản dịch bài diễn văn nhận giải Nobel văn 

chương của Albert Camus. Người dịch: Trần Phong Giao. Tôi 

biết anh sẽ không giận tôi, nếu tôi nhận lời “bố già” Nguyễn 

Đình Vượng về làm tờ Văn.  

Sau đó tôi dọn nhà, nhiều thứ cồng kềnh phải bỏ lại. Tuy vậy, 

tôi không quên mang theo tủ sách Trần Phong Giao cho. Căn 

nhà ở Khu Mã Lạng – căn nhà mà “bố già” Nguyễn Đình 

Vượng dành cho tôi khi tôi về nhận vai thư ký toà soạn Văn – 

sách đã chất đầy tủ. Và cuốn Sứ Mệnh Văn Nghệ in bài diễn từ 

Nobel của Albert Camus do Trần Phong Giao dịch, không bao 

giờ thay đổi vị trí.  

Thời gian này tôi rất ít khi gặp anh.  
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“Bố già” Nguyễn Đình Vượng thời gian này sức khoẻ sa sút 

nặng. Báo Văn từ bán nguyệt san chuyển qua Giai Phẩm và 

không đánh số. Tôi bận rộn với chuyện nhà trường nhiều hơn 

trước, nhất là sau ngày “Bố Già” ra đi vào ngày 31.3.1974. Số 

báo Tưởng Mộ Nguyễn Đình Vượng phát hành ngày 2 tháng 

Năm, 1974, Mai Thảo và tôi chia nhau viết bài và mời người 

viết. Đó cũng là số báo sau cùng tôi ngồi với Văn. Sau đó tôi 

dành toàn thời gian cho nhà trường. 

Mỗi ngày, tôi vẫn chạm tay vào tủ sách Trần Phong Giao. Cho 

tới ngày 30 tháng Tư, 1975, tủ sách Trần Phong Giao bị một 

trận “hồng thủy” cuốn trôi hết, bất kể đó là tự điển hay sách 

triết học, là sách biên khảo hay lý luận nghiên cứu phê bình 

văn học. Cứ sách là người ta tịch thu tuốt luốt cho chắc ăn. 

Sách được những người trẻ tuổi “hăng hái, cuồng nhiệt, điên 

cuồng” đưa xe ba gác đến chở đi như chở xác chết của những 

tội đồ. Cái tình cảm vất tay này nhưng tay kia lấy lại ngày xưa 

không còn nữa. Căn nhà nhỏ của tôi đột nhiên trống trải gọn 

gàng một cách đáng sợ.  

Cuốn Sứ Mệnh Văn Nghệ của Albert Camus, bản dịch của 

Trần Phong Giao cũng không còn – đương nhiên – và đầu óc 

tôi cũng trống rỗng như cái tủ sách trống trơn kia. 

Thế rồi những năm tháng sau, chợ trời sách cũ dần dần xuất 

hiện rải rác nhiều nơi ở Sài Gòn. Tôi nhớ một hôm đi trên con 

đường Bùi Quang Chiêu, xem sách cũ, bất ngờ thấy sách 

Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Đình Toàn, Mai Thảo, Doãn Quốc 

Sỹ, Thảo Trường, Trùng Dương, Nhã Ca, Nguyễn Thuỵ Long 

và nhiều tác giả khác của Sài Gòn.  

Tôi tha về một cuốn đóng bìa da đã từng “nằm trong tủ sách 

của tôi” trước đây, cuốn L’Être et le Néant của Jean-Paul 

Sartre ở trang đầu có mấy ghi chú của giáo sư Linh Mục Alexis 

Cras viết cho tôi trong những ngày tôi học Đại học Dalat. Tôi 
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muốn giữ chữ viết của Cha Cras như một kỷ niệm. Có điều là 

tôi vẫn không tìm thấy cuốn Trần Phong Giao dịch bài diễn 

văn của Albert Camus.  

Mười năm ở lại trong nước tôi chưa một lần gặp lại Trần 

Phong Giao. Và mặc dù mươi năm sau ngày xa quê tôi có đôi 

lần gửi quà cho anh nhưng chỉ là những món quà không đáng 

kể. Mới đây, tôi hỏi nhà văn Trùng Dương có phải chị là người 

vẫn thường liên lạc và giúp đỡ Trần Phong Giao nhiều trong 

thời gian anh ấy còn sống không. Chị nói chuyện ấy không 

sánh gì với lòng tốt anh ấy đã giúp gia đình chị đâu. Chả là 

Trùng Dương còn một người anh ở lại Sàigòn sau 75, khi nghe 

tin anh của chị bị stroke, Trần Phong Giao đã đến thăm và giới 

thiệu bác sĩ Ngô Thế Vinh đến chăm sóc thuốc men. Và khi 

người anh của Trùng Dương qua đời, chính Trần Phong Giao 

đã đánh điện báo tin cho gia đình Trùng Dương biết. Chị nói 

“chính tôi mới là người biết ơn anh ấy. Tuy muộn màng, 

nhưng tôi vẫn muốn nói ‘tạm biệt Trần Phong Giao!’ và thêm 

một lời cám ơn bạn Ngô Thế Vinh của chúng ta.”  

Tôi nhớ lại thời gian làm báo Người Việt ở Nam Cali dù lương 

thấp không đủ nuôi sống gia đình, tháng nào tôi cũng trích 

trong số lương ít oi của mình gửi cho các bạn thuyền nhân ở 

trại tị nạn Bataan Phi Luật Tân vài ba chục mỹ kim. Những 

người thiếu may mắn, đến đảo trước tôi cả mấy năm mà vẫn 

chưa thấy tên trên list định cư. Tôi thấy mình làm như thế là 

đúng thôi, nhưng bây giờ nghĩ lại thấy mình có phần tệ bạc với 

Trần Phong Giao. Lẽ ra, tôi phải nên giúp anh nhiều hơn ai hết, 

mặc dù những thư anh viết cho tôi không hề hé ra một lời than 

thở.  

Cho đến một buổi sớm thức dậy mở email thấy thư Đặng Tiến. 

Một dòng chữ ngắn trên cái email gửi chung cho các bạn quen. 

Trần Phong Giao đã ra đi. Rất ít chi tiết về Trần Phong Giao. 

Tôi nhờ Trần Thị NgH. – tác giả Nhà Có Cửa Khoá Trái – ở 

Sài gòn cho một bài về anh. Chị viết một hồi ức về lần đầu đưa 
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sáng tác của mình cho Trần Phong Giao. Một tiếp xúc khó chịu 

của ông thư ký toà soạn với một người viết mới là một ấn 

tượng còn ở lại hơi lâu với Trần thị NgH. 

3 bis.  

Mới đây, nhân soạn lại những thùng sách báo cũ, tôi tìm thấy 

lá thư của Trần Phong Giao. Thư đề ngày 27/1/95, viết từ Sài 

gòn gửi cho tôi ở thành phố Garden Grove, Quận Cam, 

California, anh báo cho tôi một tin buồn là nhà anh “bị cháy 

[nhà] khi đã bước cả hai chân qua tuổi sáu-mươi (ôi cái tuổi 

tuần thời!) tôi những tưởng bị gục luôn. Nào ngờ còn gượng 

dậy được. Đi phải chống gậy nhưng vẫn là đi….” Và đồng thời 

anh cũng báo cho tôi một tin vui là anh đã làm xong cuốn từ 

điển về thành ngữ tiếng Anh. Nhưng, anh viết thêm “[l]àm từ 

điển thì, bạn dư biết đấy, đói dài.” Trần Phong Giao cũng nhắc 

chuyện cũ “[S]ực nhớ, có lần Huỳnh Phan Anh đãi uống bia 

lon. Hỏi sao sang thế? Đáp, ấy có thằng bạn định về thăm quê, 

nhưng tới Bangkok lại quay về. Hình như nó rét. Có điều, 

trước khi về nó có nhờ chuyển cho moa tí tiền còm: chầu bia 

hôm nay. Khỉ thật, phải chi hắn đãi rượu…”  

Trần Phong Giao luôn là người dị ứng với bia. Anh chỉ thích 

rượu và phải là rượu ngon. Thư anh kể thêm là trên kệ rượu 

nhà anh mới có ba chai: Cutty Sark, the famous Grouse và 

Grand Macnish. “Phải chi có các bạn ở đây để ‘nghiêng bầu 

mà hỏi’ thì vui biết mấy!” Và Trần Phong Giao nhắc tới bạn bè 

đang ở Mỹ: “Mà lạ, bạn ạ, hễ uống Chivas Regal là nhớ cụ 

Mặc Đỗ. uống X.O. là nhớ Thu Vàng*, uống Back and White 

là nhớ cô Thảo Mai**… cỏ xanh đất mát, nhớ V.K.K***.,…” 

Trần Phong Giao cho tôi biết anh muốn biên thư và đọc thư 

của Trùng Dương, Nguyễn Quang Hiện, Ngô Thế Vinh,… 

nhưng không biết các bạn có còn ở chỗ cũ không?  
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Cuối thư, anh viết: “Bản thân tôi, viết được cánh thư dài như 

thế này cũng là chuyện hiếm hoi rồi đấy”, và Trần Phong Giao 

kết thúc bằng 4 câu thơ: 

Sáu mươi lăm tuổi rồi đây hả?  

Sóng vỗ chân cầu nghe xốn xang.  

Đốt tay ngồi đếm, già? Đâu có!  

Một tuổi trời cho: một tuổi vàng…. 

“Cho dù có sống mòn, sống thêm, cũng vẫn là sống. Và còn 

sống là còn thương, còn nhớ, còn ‘rót thêm ly nữa’ mà không 

biết mời ai.” 

Trần Phong Giao không quên bạn bè cũ dù trong hoàn cảnh 

nào, và bạn bè anh khi nhắc tới tờ Văn, không ai là không nhớ 

tới anh… 

4.  

Ở Mỹ chuyện mua một tủ sách gỗ có đánh vẹc ni có vân đâu 

phải là chuyện khó. Tìm cho nó một chỗ để trong phòng khách 

hay phòng làm việc, thậm chí trong phòng ngủ cũng là chuyện 

dễ như trở bàn tay. Tôi đã có nhiều kệ sách như thế, nhưng cái 

linh hồn tủ sách Trần Phong Giao tôi không tìm ra. 

Tôi muốn nói lời tạm biệt anh. Và nói lời cám ơn người đã xây 

dựng cho tờ Văn có một chỗ đứng trong trí nhớ chúng ta! 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG 

* Nhạc sĩ Cung Tiến  

**Nhà văn Mai Thảo  

*** Kịch tác gia Vũ Khắc Khoan 

Tuy là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam từ những năm cuối 

thập niên 60, nhưng Nguyễn Xuân Hoàng lại là nhà văn có ít 
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tác phẩm nhất, so với những người cùng thời hoặc xuất hiện 

sau ông một vài năm, như Nguyễn Mộng Giác, Phan Nhật 

Nam, Cung Tích Biền,...Bởi vì, mỗi tác phẩm, với Nguyễn 

Xuân Hoàng, là một công trình văn chương tổng hợp hai yếu 

tính: Cách viết hay kỹ thuật viết và, không khí truyện. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Xuân Hoàng Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Xuân Hoàng Web: damau.org 

 

 

 
 

Hàng đứng: Ông bà nhà phê bình văn học Nguyễn Vy Khanh, 

hai con trai của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, nhà văn Nguyễn 

Xuân Hoàng, Song Thao. 

 

Hàng ngồi: Ông bà nhà báo Trường Kỳ, nhà văn Trang Châu, 

nhà thơ Lưu Nguyễn, nhà thơ Bắc Phong. 
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3) Tú Kếu 

 

   
 

Tú Kếu Trần Đức Uyển (1937-2004) 
 

Tú Kếu tên thật là Nguyễn Huy Nhiên, sinh năm 1937 tại Sơn 

Tây. 

 

Năm 1954 di cư vào Nam, ông đổi tên là Trần Đức Uyển. Ông 

sống ở Sàigòn làm báo, là một nhà thơ trào phúng nổi tiếng 

trước 1975.  

 

Ngoài thơ trào phúng, thơ tình , ông còn dịch một số truyện 

ngắn và thơ nước ngoài. 

 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, Thi sĩ Tú Kếu Trần Đức Uyển, nhà 

văn Trọng Tú cùng Phạm Trần Anh Trưởng ty Hành Chánh 

kiêm Quản đốc Trung tâm Huấn luyện và Tu nghiệp công chức 

tỉnh Lâm Đồng, thành lập Mặt trận Người Việt Tự do Diệt 

cộng Phục quốc, năm 1977, Phạm Trần Anh và ông bị bắt đưa 

ra tòa án Lâm Đồng xét xử, ông bị kết án tù, đi cải tạo trên 

mười năm mới được trả tự do. 

 

Trần Đức Uyển sống ở Blao vùng cao nguyên gần Đà Lạt. 
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Những ngày cuối đời, ông bị chứng Alzheimer (bệnh mất trí 

nhớ), đó là nỗi khổ cho gia đình, nhưng cũng là may mắn cho 

chính ông. Vì không ai ở tù ra mà thể xác hoặc trong tâm hồn 

không bị thương tổn, và nếu quên được như ông sẽ ít đau khổ , 

bị dày vò hơn. 

 

Những ngày đầu tháng 4 năm 2002 bệnh ông càng trầm trọng, 

gia đình đưa ông về Sàigòn và ông trút hơi thở cuối cùng tại 

Sàigòn, thọ 67 tuổi. trong ký ức ngày xưa… 
 

Thư gửi mẹ 
 

Mười một năm thương cha, nhớ mẹ 

Biết rằng cha và me. còn không? 

Sơn Tây từ độ con đi biệt 

Lúa có xanh chăng những cánh đồng? 

 

Con vào Nam, năm mười ba tuổi 

Hồn giống như cây sậy yếu mềm 

Thân giống như lá rơi đầu suối 

Theo nước nguồn chảy suốt trong đêm! 

 

Vì giang hồ sớm nên long đong 

Thua thiệt trăm đường vẫn chẳng xong 

Việc học dở dang, đành cũng bỏ 

Suốt đời dốt nát giống như ngông! 

 

Còn tin gì nữa ở tương lai 

Cơm áo bao năm luống miệt mài! 

Lận đận bon chen không kịp thở 

Nhiều khi tủi thẹn mặt con trai! 

 

Con mẹ ngày nay tiến bộ nhanh 

Vấn đề sinh kế dạy khôn lành 

Đôi khi ích kỷ đám bần tiện 

Thủ đoạn sơ sơ đã táp lành! 
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Con mẹ bây giờ biết viết văn 

Biết dùng ngòi bút kiếm cơm ăn! 

Đắng cay vật lộn cùng thiên hạ 

Tiền bạc tranh nhau thất nhục nhằn! 

 

Thôi mẹ cha cũng đừng hy vọng 

Cứ cầm bằng: con, hạt máu rơi 

Cứ coi con trời không cho sống 

Lúc oe oe vừa mới chào đời! 

 

Nghĩ đến quê hương buồn thắt ruột 

Biết bao lâu con mới được về? 

Biết bao giờ đi con tàu suốt 

Bắc với Nam má tựa vai kề? 

 

Mười một năm thương cha, nhớ mẹ 

Biết rằng cha và mẹ còn không? 

Họ hàng thân thuộc ra sao nhỉ? 

Đỉnh núi Ba Vì sắp chớm đông! 

Tú Kếu Tôi 

Tôi buồn tôi hát nghe chơi  

Nguồn cơn máu chảy trăm lời thở than  

Nhìn ra cảnh phố điêu tàn  

Soi gương ngồi đọng da vàng xanh xao  

Núi sầu lớp lớp đùn cao  

Hồn bay chưa biết phương nào ghé thăm  

Dưới trời chim đã mù tăm  

Một không gian hẹp tôi nằm bó thân  

Lá khô mộng biếc thưa dần  

Tuổi xuân nhánh mọc đôi vần chiêm bao.  

Vô đề 1 

Người hỏi vợ anh đâu 
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Ta đáp không mà có 

Ta đáp không mà có 

Nhân gian dưới trời sâu 

Tỷ tỷ nằm trong mộ 

Lại hỏi con anh đâu 

Ta cười đang bú sữa 

Thoảng sáu chục năm sau 

Nó đã thành ông cụ 

 

Lại hỏi nay đi đâu 

Nơi vui không thiếu chỗ 

Hãy cứ đi trên đường 

Cất tiếng ca cùng gió. 

Vô đề 2 

Núi cao chót vót trời cao rộng 

Ta ném mình lên vút ngọn cao 

Bỗng thấy dưới chân mây nổi sóng 

Tưởng ngẩng đầu tay với được sao 

 

Ta ngao du khoái tỉ vô cùng 

Trăng lên dây đàn tơ khẽ rụng 

Gió lộng nghe lòng thương bạn hữu 

Biết gặp nhau chăng giờ lâm chung 

 

Vài cánh chim đêm xoải vội vàng 

Quanh mình trăng lụa nõn mênh mông 

Nằm đây đồi cỏ nghe trời rộng 

Nghe cả chiều sâu của sắc không 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Đức Uyển Web: my.opera.com 

- Trần Đức Uyển Web: diendannguoidanvietnam.com 
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4) Trần Thiện Đạo 

 

Trần Thiện Đạo (1933-   ) 

Trần Thiện Ðạo sinh năm 1933 tại Gia Định, là một trong 

những cây bút chính của Bán nguyệt san Văn, Đặc san Văn, 

nguyệt san Văn và Tân Văn, ông còn có bút hiệu khác là Trần 

Mai Lan và Mõ Làng Văn (tên chung với nhiều nhà văn khác) 

là một trong những cây bút chính của Tạp chí Văn.  

Năm 1950, ông sang Pháp du học rồi định cư luôn ở Pháp và ở 

Anh, ông là nhà giáo, sống với nghề dạy học ở Pháp và đã 

tham dự vào sinh hoạt văn hóa trong nước, đặc biệt về  dịch 

thuật và phê bình.  

Trần Thiện Ðạo ở trong ban chủ biên các tạp chí: Bán nguyệt 

san Văn, nguyệt san Văn, nguyệt san Tân Văn, cộng tác với 

các tạp chí Bách Khoa, tuần báo Nghệ Thuật...  

Trả lời cho câu hỏi của bà Thụy Khuê phỏng vấn trên đài RFI:  

Riêng anh, anh nghiêng hẳn về phía giới thiệu và dịch các tác 
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giả hiện sinh như J.P. Sartre, Simone de Beauvoir và Albert 

Camus. tại sao anh lại lựa chọn như thế?  

Trần Thiện Đạo đã trả lời câu hỏi trên cũng vạch cho chúng ta 

thấy, ông đã đến với độc giả văn như thế nào: Thật tình mà nói, 

không phải chính tôi đã tích cực chọn trong số tác giả thuộc 

nhiều trường phái khác nhau, các nhà văn hiện sinh để giới 

thiệu họ với độc giả Việt Nam. Mọi sự diễn biến phần lớn là do 

thời thế, còn phần quyết định cá nhơn xét ra rất nhỏ. Tôi không 

thấy có chút mặc cảm nào thú nhận như vậy, xưa nay ít có anh 

hùng tạo nên thời thế, mà ngược lại thì nhiều.  

 Số là bấy giờ triết thuyết hiện sinh xuất hiện như trào lưu văn 

học thịnh hành một cách có thể bảo là hùng hồn như ở Tây Âu 

và đặc biệt ở Pháp. Nhờ tài năng nhiều mặt của mấy tác giả 

Thụy Khuê vừa nhắc tới trong câu hỏi, như Jean Paul Sartre, 

Albert Camus, Simone de Beauvoir và nhiều nữa. Các nhà văn 

đó đã đương nhiên chiếm lãnh mọi hoạt động, chi phối mọi 

lãnh vực báo chí, truyền thông trong hầu hết mọi ngành xã hội, 

chánh trị, nghệ thuật. Riêng trong địa hạt văn học, đâu đâu 

cũng thấy bóng dáng của họ: luận thuyết, tiểu thuyết, truyện 

kể, kịch nói, phim ảnh đến cả thi ca và hội họa. Tôi bị lôi cuốn 

theo cơn bão văn học đó.  

 Cụ thể hơn, tôi tình cờ gặp được một dịp may. Ðầu hè năm 

1964, tôi đi nghỉ ở vùng Provence, miền Nam nước Pháp, đúng 

vào khoảng thành phố Arles đương tổ chức Hội diễn mùa hè. 

Thế là tôi đi dự suốt mấy ngày đêm ròng và đặc biệt, dự buổi 

trình diễn vở kịch nổi tiếng Les Mouches của Jean-Paul Sartre. 

Ngay sau đó, tôi viết bài tường thuật dưới dạng một bức thư 

dài gởi cho Trần Phong Giao, đăng liền trên bán nguyệt san 

Văn.  

 Bài này được độc giả thích thú, bắt gặp ở đó tiếng nói thân 

thiết và xác thật của kẻ đã chính mắt mình, tai mình nghe thấy 

sự việc kể lại, chớ không cóp nhặt trên báo, trên sách.  
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Từ đó tôi tiếp tục dõi theo con đường đã vạch sẵn, nghiêm 

chỉnh, trung thực, chánh xác. Ðể khỏi phụ lòng độc giả và nhứt 

là, để khỏi phụ lòng chính mình. Và cũng từ đó, tôi bắt tay vào 

việc giới thiệu các tác giả hiện sinh bằng chính tác phẩm của 

họ, nghĩa là vừa giới thiệu, vừa phiên dịch và chú giải tường 

tận các tác phẩm này. Và phần khác, cũng không bỏ dịp viết 

tiểu luận và phê bình.  

 Tác phẩm: 

 - Cậu Hoàng Con (Le petit prince) của Saint Exupéry,  

 - Giao Cảm (Noces) của Albert Camus,  

 - Bề Trái Và Bề Mặt (L'envers et l'endroit) của Albert 

Camus,  

 - Sa Ðọa (La chute) của Albert Camus,  

- Kín Cửa (Huis Clos) của Jean Paul Sartre,  

- Phấn Ðấu Cho Một Nền Tiểu Thuyết Mới (Pour un 

nouveau roman) của Alain Robbe Grillet,  

- Im Lặng Của Biển Cả (Le silence de la mer) của Jean 

Bruller Vercors,  

- Zadig của Voltaire,  

- Ao Quỷ (La mare au diable) của George Sand, 

- The stream of consciousness inVirginia Woolf's novels 

(Ðộc Thoại Nội Tâm Trong Tiểu Thuyết) của Virginia 

Woolf)  

- Tiểu Luận Và Phê Bình (in xong, chưa phát hành thì xẩy 

ra biến cố tháng 4/75. Toàn bộ mất tích)  

Trích văn: 

Dịch loạn 

Chúng tôi xin mượn chữ "dịch loạn" của bà hay ông Hà Thúc 

Lang để chỉ tình trạng dịch thuật ở trong nước hiện thời.  

 

Một tình trạng cần phải báo động, mà chúng tôi cũng đã nhiều 
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lần lên tiếng ở miền Nam trước kia và sau này trong cả nước 

mấy năm gần đây (xem các bài liên quan trong tập sách). Vậy 

mà cho tới nay, hơn nửa thế kỷ qua, vẫn chẳng thấy có một 

chút hiệu quả nào; ngành dịch thuật vẫn còn đang trong tình 

trạng đáng ngại. Vì sao vậy? 

 

Vì rằng đa số dịch giả, xét qua các công trình của họ, tỏ ra rất 

kém về ngôn ngữ họ chuyển dịch, kém hiểu biết văn hoá, kém 

cả tiếng mẹ đẻ. Lại có khi không dịch thẳng từ nguyên ngữ mà 

qua một bản dịch tiếng khác. Ngoài mấy nguyên cớ vừa kể, 

còn có một lý do sâu xa nữa. Đó là việc các nhân viên được 

Nhà xuất bản và Công ty văn hoá và truyền thông giao phó 

trọng trách duyệt xét các dịch phẩm sắp được ấn hành lại 

thường là hạng dịch giả mà trình độ văn hoá và hiểu biết ngoại 

ngữ chưa đủ tầm mức cần thiết. Vụ Công ty Nhã Nam vừa rồi, 

sau loạt bài các báo chứng minh trình độ thấp kém của dịch 

giả, lấy quyết định thu hồi và lập hội đồng thẩm định bản dịch 

Bản đồ và vùng đất của Trưởng ban dịch thuật do chính mình 

bổ nhiệm, là trường hợp điển hình. 

Hạng đầu bếp nói trên, tiếc thay, thường khi lại hoá thành tấm 

bình phong chực sẵn, ngăn chặn những lời lẽ báo động có cơ 

hạ thấp thanh thế rởm của họ. Chúng ta hiểu tại sao đại đa số 

các bài báo động chỉ được đăng tải trên mạng và qua truyền 

thanh. Xin đơn cử hai thí dụ cụ thể mà nạn nhân trực diện 

chính là kẻ ký tên dưới bài này. 

 

CHUYỆN ĐẦU 
 

Vào khoảng cuối thập niên 60 thế kỉ trước, tác phẩm đầu tay 

của nhà văn ly khai Tiệp Khắc Milan Kundera được nhà thơ 

Louis Aragon (1897-1982) qua mặt công an mang về Pháp, 

cho chuyển dịch rồi xuất bản dưới nhan đề tiếng Pháp là La 

Plaisanterie (Trò đùa - 1969). Tác phẩm tố cáo chính sách mị 

dân và hành vi lừa bịp của một số nhà lãnh đạo nước Cộng hoà 

Xã hội chủ nghĩa Tiệp khắc thời ấy, được giới phê bình khen 

ngợi và độc giả ưa thích trong bầu khí chiến tranh lạnh. Tiếp 
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theo là mấy tác phẩm Pháp dịch La Vie est ailleurs (Cuộc sống 

không ở đây), Le Livre du rire et de i’ou –bli (cười cợt và quên 

lãng), L’lmmortalité (Bất tử)…, khiến tác giả, bấy giờ không 

được xuất bản sách của mình trong nước và chưa được phép 

xuất ngoại, đã phải mỉa mai lên tiếng tự trào, gọi mình là “một 

thứ nhà văn Pháp quả tình quái lạ là viết bằng tiếng Tiệp”. 

Cho tới năm 1975, ông mới được phép di cư sang Pháp. Nhập 

quốc tịch nước này năm 1981, rồi nảy ý biến mình thành một 

nhà văn Pháp, vứt bỏ tiếng mẹ đẻ để nối tiếp sự nghiệp văn 

chương của mình bằng tiếng Pháp. Các tác phẩm thực hiện 

tham vọng này gồm: La Lenteur (Chậm rãi), L’ledentité 

(Nguyên bản) và L’lgnorance (Lạc lõng) lần lượt ra đời. 

 

Đọc ba tác phẩm viết thẳng bằng tiếng Pháp vay mượn, chúng 

tôi nhận thấy ngay ngôn ngữ và bút pháp ở đây xem ra hết sức 

ngọng nghịu, què quặt, thiếu máu: tác giả không ngừng tư duy 

theo lỗi bẩm sinh rồi phát biểu qua mớ ngôn ngữ chưa thuần. 

Khiến chúng tôi không khỏi nhại thầm lời tự trào trước kia của 

đương sự, nghĩa là “một thứ nhà văn Tiệp quả tình quái lạ là 

viết bằng tiếng Pháp”. Vậy mà cũng có không ít phê bình gia 

Pháp hùa nhau ca tụng, lờ đi những nhận xét không mấy tốt 

lành nhưng rất chính xác mà chúng tôi vừa nhắc trên đây. Rồi 

ba tác phẩm Bất tử, Chậm rãi và Nguyên bản của ông do Ngân 

Xuyên chuyển dịch - cuốn đầu dịch theo bản tiếng Nga, hai 

cuốn sau theo nguyên bản tiếng Pháp (Nhà xuất bản Văn học 

liên kết với Trung tâm Văn hoá Ngôn ngữ Đông Tây, 1999) 

được phát hành. Với bài giới thiệu của Đọc Milan Kundera của 

Nguyên Ngọc, cũng hết lời khen ngợi: “Đọc các tiểu thuyết 

của Kundera, chúng ta thường gặp rất nhiều những đoạn triết 

luận, thậm chí có thể nói kết cấu các tiểu thuyết của ông là sự 

xen kẽ liên tục giữa phần truyện kể với những phần triết luận. 

Vậy mà vẫn cực kỳ lôi cuốn”. 

 

Trong bài Nhà văn giận hờn (xem bài trong tập sách) bàn tới tư 

cách và phương thức làm văn của Milan Kundera, chúng tôi có 

trích lời thượng dẫn, kèm theo câu hỏi: “Vậy mà vẫn cực kỳ lôi 
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cuốn. Thật vậy chăng? Lôi cuối một thành phần độc giả nào, 

còn đại đa số độc giả tiểu thuyết thì sao?” Gửi cho một tờ báo 

có nhiều độc giả ở Hà Nội, bài bị từ chối, dầu chúng tôi là cộng 

tác viên thường trực. Hỏi: lý do? Đáp: đụng chạm. Mới hay 

chúng tôi đã vô tình đụng chạm những hai thần tượng cùng 

một lúc, dịch giả và người giới thiệu, dầu câu hỏi chẳng hàm 

chứa một lời xúc phạm nào. 

 

CHUYỆN THỨ HAI 
 

Cuối năm 2006, dịch giả Nguyễn Đình Thành nhờ chúng tôi 

xem qua bản thảo bản dịch cuốn Tự sự hư cấu của Éric - 

Emmanuel Schmìtt, nhan là La Part de l’autre (phần kia của 

hắn ta) mà ông chuyển thành Nửa kia của Hitler. Một cách 

chính xác: nửa kia thể hiện nhân vật hư cấu Adolf H., còn 

Hitler, thì là nhân vật lịch sử có thật, cả hai đồng lượt hiện diện 

trong nhan đề và thủ vai thông suốt nội dung. Dịch phẩm Nửa 

kia của Hitler (Nxb Hội Nhà văn, liên kết với công ty Nhã 

Nam) được Hội Nhà văn Hà Nội tặng giải dịch thuật 2008, 

vượt qua công trình của hai dịch giả khác. 

 

Có điều là ban giám khảo Hội Nhà văn Hà Nội lẫn độc giả đâu 

dè rằng, ấn phẩm họ cầm trong tay thiếu hẳn mấy trang Lời 

bạt, mà lẽ ra nó phải có. Là bởi, trong mấy trang này, qua 

nguyên tác và bản dịch, chúng tôi đã ngắn gọn nêu lên: 1) 

phong cách của dịch giả trong công trình chuyển ngữ tác phẩm 

và, đồng thời, 2) thái độ khiêm tốn thiết yếu mà người dịch nào 

cũng phải chứng tỏ trong dịch phẩm của mình, xin trích: 

 

“Một trong những nguyên cớ làm cho sách dịch tồi, đầy ngập 

hiện nay trên thị trường chữ nghĩa ở nước ta, mà ông Hoàng 

Hưng vạch ra là dịch ẩu. Chứng kiến dịch giả thực hiện công 

trình chuyển ngữ tập sách, chúng tôi xin đoan chắc rằng 

đương sự không mắc phải lỗi đó - đã bao nhiêu lần nghe ông 

trăn trở về một chữ, một câu, một đoạn, săn tìm cái mà giới 

dịch thuật Pháp gọi là le mot juste (dùng chữ cho đúng - không 
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nô lệ từ điển) cho hợp với mạch văn, với tình huống, với hoạt 

cảnh, với nhân vật và với nhiều thứ khác nữa. Năm dài kinh 

nghiệm cho phép chúng tôi khẳng định đây là tác phong hàng 

đầu mà người dịch phải tuân thủ, không thì bản dịch sẽ mang 

vẻ ngô nghê, tây chẳng ra tây, mà ta cũng chẳng ra ta - tất 

nhiên là đồng thời cũng phải thông thạo ngoại ngữ mà mình 

muốn chuyển dịch và tiếng nước nhà. 

 

Những trăn trở nói trên của ông biểu hiện một thái độ khiêm 

nhường; cố công phục vụ tác giả, chớ không phục vụ chính 

mình. Và biết rõ trình độ của mình, không bị những lời tâng 

bốc xu thời đánh lạc phán đoán - như trong trường hợp dịch 

giả nọ đã chẳng ngại xưng mình là vedette de Hanoi, là minh 

tinh Hà Nội, trong một đĩa DVD tự mình ca tụng mình. Bằng 

không thì, trong tình trạng tốt đẹp nhất, dịch phẩm có cơ biến 

thành cái mà ngày xưa giới phê bình Pháp gọi mỉa là les belles 

infidels, là tình lang bội bạc, chỉ các bản dịch rằng hay thì thật 

là hay nhưng không chính xác”. 

 

Có tật giật mình chăng? Tựa đề một số bài thẩm định trình độ 

hiểu biết ngoại ngữ, quốc ngữ và văn hoá thấp kém và tính khí 

tự kiêu bàng bạc của đương sự chứng minh a posteriori (về 

sau) cho câu hỏi (1). Thế nên Trưởng ban Dịch thuật Công ty 

Nhã Nam đương nhiên đòi dịch giả phải gạt bỏ mấy trang Lời 

bạt, nếu muốn dịch phẩm Nửa kia của Hitler được chấp nhận - 

nói tránh rằng bài không phù hợp. Gặp thời thế, dịch giả đành 

thế thời phải thế, để dịch phẩm đầu tay của mình được ra mắt. 

Và… trúng giải. 

 

DỊCH GIẢ LÝ TƯỞNG 
 

Trở lên trên là những nguyên cớ, nói chung, đã và vẫn khiến 

cho tình trạng dịch thuật cho tới nay thiếu chất lượng tới mức 

cần phải khẩn thiết báo động. Những nguyên cớ đó, xin nhắc, 

là: 1) trình độ ngoại ngữ, văn hoá, quốc ngữ thấp kém, 2) bản 

dịch không dựa trên nguyên ngữ mà trên một bản dịch khác, 3) 
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tính khí tự kiêu tự đại, khoe tài, không biết định lượng tầm 

mức hiểu biết của mình, 4) tinh thần bè phái tránh đụng chạm 

và hùa nhau tâng bốc, 5) sách dịch thuộc loại ăn khách, bất kể 

hay dở, 6) ngăn chặn phản hồi bất lợi cho mình… Và chắc còn 

nhiều lý do khác mà chúng tôi không đủ kiên nhẫn và trí lực để 

vạch ra. 

 

Nhưng chúng ta không thể vì vậy mà bỏ qua một khía cạnh 

chúng tôi cho là căn bản, làm nền cho mọi dịch phẩm thật sự 

hoàn hảo, nhưng lại ít khi được nhắc tới: sự đồng nhất tinh 

thần và bút pháp giữa dịch giả với tác giả. Bởi cho dầu dịch 

giả 1) có đủ khả năng tránh khỏi các lỗi dịch thuật thường tình, 

2) lấy làm hãnh diện xướng ngôn rằng dịch phẩm thực hiện 

thảy đều đậm nét dấu ấn của mình, 3) tự đề cao mình là đồng 

tác giả với tác giả nguyên tác - cho dầu bản dịch có trôi chảy, 

xuôi chèo mát mái đến mấy, thì, trên thực tế, nó vẫn chưa đạt 

đến chỗ tuyệt xảo, nếu như không được thực hiện trong tinh 

thần hoà đồng nói trên. Vì sao vậy? Vì dịch giả là kẻ đương 

nhiên tự nguyện làm một thứ nô lệ đặc thù. Nói cách khác, hắn 

chỉ tự do trung thành, truyệt đối trung thành, nghĩa là phải bám 

sát gót, đặt chân mình vào đúng dấu chân của tác giả, không 

chệch choạc, chệch đường, chệch hướng. Hệt một tấm kính 

phản chiếu dạng đứng trước mặt mình, hệt con khỉ mô phỏng 

động tác của tác giả. Không chỉ y chang dáng dấp bên ngoài 

mà còn cả nội tâm. 

 

Thật vậy, khi bắt tay vào việc, dịch giả cần gột bỏ mọi đặc tính 

và tư thái của mình - vẫn biết đây là một động tác chẳng dễ 

dàng chút nào. Hầu dành cả nội lực cho việc nhập vào thần trí 

và tâm trí của tác giả: ngoài chỗ bản dịch phải xuất hiện như 

một tác phẩm viết thẳng bằng tiếng Việt, dịch giả đồng thời 

còn phải tôn trọng bút pháp và văn phong của tác giả, thể loại 

và nhịp điệu của tác phẩm - tôn trọng ngay cả những chỗ sai 

sót, thiếu mạch lạc, quá dở. Đâu phải nhà văn nào, tuyệt tác 

nào cũng tránh khỏi loại khuyết điểm vừa kể - trường hợp 

Milan Kundera và Cao Hành Kiện trên văn đàn Pháp nhắc tới 
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trên đây chứng minh cho nhận xét này. Giá thử trong tác phẩm 

phiên dịch hàm chứa câu văn nào nặng nề, lời phát biểu nào 

cuồng bạo, nét tâm lí nào thô thiển, luồng tư tưởng nào đồi 

truỵ, kết nối chuyển biến nào lủng ca lủng củng… thì dịch giả 

cũng phải nặng nề, cuồng bạo, thô thiển, đồi truỵ, lủng ca lủng 

củng… và nghiễm nhiên phủ nhận chữ nhã trong phương cách 

dịch thuật tín - đạt - nhã cổ truyền. 

 

Giống như diễn viên thâm nhập vào vai nhân vật, qua mỗi dịch 

phẩm thực hiện, dịch giả đương nhiên biến mình thành kẻ phát 

ngôn cho tác giả. Một cách khiêm nhường. 

 

Trần Thiện Đạo 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Thiện Đạo Web: vanchuongplusvn.blogspot.com 

- Trần Thiện Đạo Web: thuykhue.free.fr 

 

 

5) Trần Văn Nam 

 

 
 

Trần Văn Nam (1939-   ) 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

59 
 

Nhà văn Trần Văn Nam sinh ngày 18 tháng 11 năm 1939 tại 

Bến Tre, quê ngoại ở huyện Trúc Giang tỉnh Bến Tre, quê nội 

ở Tân Bình tỉnh Gia Định. 

 

Học tiểu học ở Nha Trang và Tháp Chàm. Học trung học ở 

Nha Trang và Sài Gòn. Tốt nghiệp Ðại Học Sư Phạm Sài Gòn, 

khóa Việt Văn cấp tốc 1967. Tốt nghiệp Cử Nhân Giáo Khoa 

Triết Học Tây Phương, Ðại Học Văn Khoa Sài Gòn, năm 

1973.  

 

Dạy học ở nhiều tỉnh Miền Tây: Vĩnh Long, Sa Ðéc, Kiên 

Giang.  

 

Ðến Mỹ cuối năm 1981, ở tiểu bang Virginia, rồi California.  

 

Có thơ và tiểu luận văn chương đăng trên vài tạp chí văn học ở 

Sài Gòn trước năm 1975.  

 

Sau 1975 ở hải ngoại: thơ và tiểu luận đăng trên các giai phẩm 

Xuân của Nhật báo Người Việt, phụ trang Quán Văn của báo 

Người Việt, Nhật báo Việt Báo, Nhật báo SaiGon Nhỏ, Nhật 

báo Việt Herald, Tuần báo Sài Gòn Times; và trên các Tạp chí 

Văn, Thời Tập, Khởi Hành, Tạp chí Thơ, Hợp Lưu, Văn Học, 

Thế Kỷ 21, Phụ Nữ Diễn Ðàn, Tân Văn, Hồn Việt, Làng Văn, 

Tập san Ðồng Nai-Cửu Long của Lê Văn Duyệt Foundation, 

Thư Quán Bản Thảo, Tạp chí Quảng Ðà của báo Sài Gòn 

Times, Tạp chí Văn Nghệ của Trung Tâm Thúy Nga Paris. 

 

Tác phẩm: 

- Một Đêm Cho Thơ, Tình, Và Âm Nhạc (tập thơ, Đời, 

1991) 

- Trong Dòng Cảm Thức Văn Học Miền Nam (2006) 

Trích văn: 

http://www.tranvannam.com/?p=63
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Những thời kỳ văn học miền Nam từ 1963 đến 1975 

Có những biến cố đất nước (về chính trị, kinh tế, xã hội) cắm 

móc hình thành các thời kỳ văn học sử, nhưng không phải bất 

cứ biến cố nào cũng làm vai trò tác động gây biến chuyển cho 

sáng tác văn thơ, cho dù biến cố đó thật lớn bẻ ngoặc cả tình 

hình lịch sử quốc gia. Phần nhiều biến cố đất nước cũng là biến 

cố văn học, nhưng không phải tất cả đều như vậy. Ví dụ trong 

tình hình miền Nam từ 1954 đến 1963 đã có hai biến cố lớn: 

một là cuộc di cư sau hiệp định Genève đã hình thành nền văn 

học miền Nam, giai đoạn đầu bao gồm trong ba dạng - văn học 

ý thức hệ đối lập ý thức hệ xã hội chủ nghĩa – văn học do 

nhóm Sáng Tạo vừa có tính chính trị như văn học ý thức hệ 

vừa có nhu cầu làm mới làm khác hơn nhóm Tự Lực Văn Ðoàn 

– và văn học thời triết lý hiện sinh do sách báo dịch thuật phát 

triển đồng thời với tình hình xã hội bi quan; giai đoạn sau là 

văn học sau đảo chánh năm 1963. Trước thời điểm cuộc di cư, 

miền Nam cũng có sẵn một nền văn nghệ, nhưng chỉ là tiếp tục 

thưởng thức tiểu thuyết nhóm Tự Lực Văn Ðoàn phổ biến do 

nhà xuất bản “YểmYểm Thư trang” của thi sĩ Ðông Hồ, hoặc 

dư vang “văn nghệ chiến khu” do cảm tình với cuộc kháng 

chiến chống Pháp thể hiện trong các tác phẩm “Thu Hương” và 

“Chị Tập” của Hồ Hữu Tường- “Sau dãy Trường Sơn” của Lý 

Văn Sâm- “ Xin đắp mặt tôi mảnh luạ hồng” (không nhớ tên 

tác giả) – “Thơ mùa giải phóng” với Vũ Anh Khanh, Ðông Hồ, 

Liên Chớp, Nguyễn Bính – “Tuần báo Ðời Mới” của ông Trần 

Văn Ân…(Tuần báo Ðời Mới chuyên về thông tin nhưng được 

nhiều nhà văn thơ từ miền Trung miền Bắc đóng góp bài vở, có 

mặt từ khoảng năm 1951 đến 1955 tại Sàigòn. Vào năm 1954, 

người viết bài này chỉ là một thiếu niên 15 tuổi, nhờ may mắn 

trong nhà có mua đều đặn tuần báo, nhớ được một số bài thơ 

văn khá hay như của Tạ Ký, Thanh Thuyền, Diên Nghị, Kiêm 

Ðạt, Song Hồ, Huy Phương, Thế Viên, Mai Băng Phương, Ðỗ 

Hữu, Huyền Viêm, Dao Ca, Huyền Giang, Châu Liêm, Huy 

Trâm, Hà Bỉnh Trung, Duy Năng, Hồ Hán Sơn, Hà Việt 

Phương, Minh Ðăng Khánh, Duy Sinh, Tô Thùy Yên, Thẩm 
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Thệ Hà (?), Tô Kiều Ngân, Phong Sơn, Vân Long… nên sau 

này thỉnh thoảng nhắc lại, có lẽ do đó mà nhà thơ Viên Linh, 

nhà thơ Song Hồ tưởng rằng tôi từng có thơ đóng góp trong 

tuần báo Ðời Mới lâu đời này. Mãi về sau, khoảng năm 1956 

hay 1957 tôi mới có thơ đăng trên báo, và chỉ thỉnh thoảng, bắt 

đầu trên tuần báo “Nhân Loại” của ông Anh Ðào, như các bài 

thơ “Về thị thành”, “Phương ấy”, “Sơn cước”…) Biến cố 

chính trị lớn thứ hai đã hình thành khúc quặc cho văn học miền 

Nam là cuộc đảo chánh ngày 1 tháng 11 năm 1963 lật đổ Tổng 

Thống Ngô Ðình Diệm, mà trổi bật sau đó là văn nghệ cực 

thịnh về Phật giáo. Nhưng cũng trong thời gian từ 1954 đến 

1963 có vài biến cố tuy quan trọng với lịch sử mà không quan 

trọng với văn học như cuộc trưng cầu dân ý truất phế vua Bảo 

Ðại, chiến dịch Rừng Sát truy quét Bình Xuyên, cuộc oanh 

kích dinh Ðộc Lập của hai phi công nổi loạn, cuộc đảo chánh 

bất thành năm 1960… Như vậy đã rõ không phải biến chuyển 

tình hình nào cũng nhất thiết đi kèm với biến chuyển văn học. 

Từ ý thức này, ta cũng có thể phân chia các thời kỳ văn học 

miền Nam kế tục chín năm chế độ Ðệ nhất Cộng Hòa, quy định 

thêm hai thời kỳ văn học nữa trong chế độ Ðệ Nhị Cộng Hòa ở 

miền Nam từ năm 1963 đến 1975. 

Trong khuôn khổ mười hai năm kế tiếp ấy, có những biến cố 

chính trị làm thay đổi tình hình thật lớn, nhưng là những thay 

đổi chính trị tranh giành quyền lực giữa các phe phái không 

cộng sản, vì vậy chỉ là thay đổi cấp lãnh đạo phía trên, do đó 

tình hình xã hội vẫn không thay đổi. Xã hội không có gì biến 

chuyển nên văn học cũng không phản ánh rõ nét để hình thành 

điều gì đáng kể. Ta có thể liệt kê những thay đổi chính trị cấp 

trên đó như sau: Cuộc chỉnh lý quân đội do tướng Nguyễn 

Khánh cầm đầu, các cuộc xuống đường gây xáo trộn thành phố 

do sự giật dây từ nhiều phe phái, cuộc độc diễn bầu cử Tổng 

thống… Biến cố quân sự lớn như cuộc Tổng công kích Tết 

Mậu thân 1968, cuộc oanh tạc suốt mười hai ngày liền đánh 

xuống Hànội do không lực Hoa kỳ, Mùa hè đỏ lửa, Chiến dịch 

Hạ Lào, Trận cố thủ An Lộc, Trận xua quân vào đất 
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Kampuchia… dẫu có làm biến chuyển tình hình đất nước, 

nhưng là biến chuyển về mặt phân phối hay coi lại chiến lược 

đôi bên, còn xã hội miền Nam thì vẫn như cũ sau một vài ngày 

loạn lạc đầy khói lửa chết chóc… Nhưng trong khuôn khổ thời 

gian mười hai năm đó, có hai biến cố thật sự làm giao động 

nếp suy tư của người miền Nam, giao động trên hai chiều gần 

như trái ngược. Một là giao động do xáo trộn kinh tế làm cho 

xã hội miền Nam quay cuồng, cũng là giao động do chiến 

trường có những trận đánh lớn ở cấp sư đoàn, oanh tạc cơ trải 

thảm bom đạn vùng mật khu gần Sài Gòn, cả thế giới theo dõi 

cuộc chiến tranh càng lúc càng khốc liệt, văn thơ nghệ thuật đi 

vào ưu tư thời thế: đó là thời kỳ nửa triệu quân đội Mỹ trực 

tiếp chiến đấu tại miền Nam. Giao động thứ hai, ngược lại, là 

do thời kỳ tạm lắng trên nền tảng bất ổn của Hiệp Ðịnh Paris 

chỉ giải quyết xong cho việc Mỹ rút quân và trao trả tù binh 

Mỹ. Tạm lắng mà sao gọi là giao động. Vì ổn định đời sống mà 

giao động về chính trị, tầng lớp trí thức thành thị manh nha 

khuynh hướng đấu tranh thay thế chế độ suy yếu do tham 

nhũng do độc diễn, vài người muốn đại diện cho thành phần 

thứ ba mang tham vọng đối thoại. Và giao động cũng do miền 

Nam rục rịch xây dựng, rục rịch hưởng thụ, vì lẽ tất yếu những 

trận đánh lớn đã hoàn toàn chấm dứt (cho đến khi có trận đánh 

Phước Long dò chừng phản ứng quân đội Mỹ có vào can thiệp 

trở lại hay không. Và phe cộng sản không thấy phía Hoa Kỳ 

phản ứng gì mới có trận kết thúc năm 1975.) Tóm lại từ năm 

1963 đến 1975, văn học miền Nam cắm móc vào hai thời kỳ, 

một gây nhiều xúc cảm và một ngừng trệ tình tự: Thời kỳ ưu tư 

thân phận đất nước (do nửa triệu quân đội Mỹ đổ bộ vào Miền 

Nam) và Thời kỳ tạm lắng sau Hiệp định Paris. 

I. Văn chương thời kỳ ưu tư thân phận đất nước. 

Có khá nhiều văn thơ xuất hiện trên báo chí, một số thi phẩm 

mang những nội dung này, nhưng ngày nay không được nhắc 

nhở, có thể do đề tài nói lên cảm nghĩ quen thuộc ai cũng biết 

như vậy vào thời đó, cái thời mà đi đâu cũng thấy bóng quân 
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đội Mỹ trong khi chiến sự xảy ra khắp nơi và hàng ngày. Chính 

vì nội dung ai cũng nghĩ đến mà cách diễn tả không có gì nổi 

bật khiến cho ta không lưu ý. Nếu nội dung không ai nghĩ đến 

mà ta có thì mới được đời lắng nghe. Nếu nội dung quen thuộc 

mà cách diễn tả độc đáo thì mới dễ dàng phổ biến, vì đó là 

cách nói giùm ta một cách hay ho. Không ai nói thật hay ý nghĩ 

đồng điệu của đám đông mà có người nào đó nói hay thì mọi 

người sẽ vây quanh để lắng nghe. Một diễn giả hùng biện lôi 

kéo được quần chúng là vì ông ta lột tả tài tình ý nghĩ thầm của 

quần chúng. Cho nên văn thơ hiển nhiên tỏ bày ưu tư thân phận 

đất nước nằm trong hệ thống kình địch quốc tế, mà đến nay bị 

lãng quên vì lỗi là ở người sáng tác không phô diễn hay. Phô 

diễn hay đòi hỏi nghệ thuật độc đáo, không lặp lại những sáo 

mòn. Chỉ cần bộc lộ lòng yêu nước mà lại diễn tả hời hợt thì 

cũng khiếm khuyết đưa tới sự lãng quên không người nhắc 

nhở. Tại sao vẫn nội dung ưu tư thân phận đất nước mà những 

bài hát của Phạm Duy như “Giọt mưa trên lá”, của Trầm Tử 

Thiêng như “Bảy ngàn đêm góp lại”, của Trịnh Công Sơn như 

“Tình ca người mất trí” được người đời lúc đó hát đi hát lại, 

đến nay nghe lại vẫn thấy thấm thía nỗi đau oan trái, định 

mệnh không may của dân tộc. Ðược phổ biến rộng rãi vì chẳng 

những nói lên được tình tự chung của mọi người, mà còn vì nói 

lên một cách có nghệ thuật độc đáo, bởi trình độ thưởng thức 

của nhân dân miền Nam thời ấy đã khá cao, nền tân nhạc đã đi 

những bước dài. Còn văn thơ thì vẫn ít có những tác phẩm lớn, 

ngoài tập thơ thường được nêu làm tiêu biểu là “Chiến tranh 

Việt Nam và Tôi” của Nguyễn Bắc Sơn, ta chỉ nhớ lại vài tập 

truyện như “Người đàn bà mang thai trên kinh Ðồng Tháp” 

của nhà văn Thảo Trường, “Ði tìm An Dương Vương và Mỵ 

Châu-Trọng Thủy” của ông Lê Văn Hảo (Giảng sư Ðại Học 

Văn Khoa Sài Gòn, dạy môn Nhân-chủng-học?) Người đàn bà 

mang thai trên kinh Ðồng Tháp là hiện thân của phức tạp 

nghịch cảnh khi con người sống nơi vùng xôi đậu, vùng da beo 

của hai bên thời chiến tranh. Trang bi sử An Dương Vương và 

Mỵ Châu-Trọng Thủy mỗi thời được kể lại một cách ẩn ý, 

không thuần túy nghiên cứu cho học thuật, mà hình như phát 
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biểu ngầm về chính trị, so sánh Mỵ Châu với các thành phần 

đang hợp tác với Hoa Kỳ. Lúc đó, ta nghĩ là “hình như”, sau 

này mới xác thực khi được biết ông Lê Văn Hảo đã “ra bưng” 

liền sau Tết Mậu Thân cùng một lúc với các nhân vật Lữ 

Phương, Thanh Nghị, Dương Quỳnh Hoa…Nêu ra trường hợp 

ẩn ý bí mật trên đây để ta tự hỏi sao bên kia tuyên truyền chính 

trị “khôn khéo” như vậy mà bên này cứ “vụng về” thở than 

thân phận đất nước, cứ cho phổ biến rộng rãi các văn thơ bài 

bản phản chiến có tác dụng gây chán chường. Nghĩ vậy mà 

không phải vậy, không phải “vụng về” đâu. Bởi vì nửa triệu 

quân Mỹ dàn trải trên khắp miền Nam, ở đâu cũng thấy, làm 

sao dân chúng miền Nam không nhận định chiến tranh trên đất 

nước mình là chiến tranh quốc tế, số mệnh dân tộc trong thế 

tương tranh giữa hai chủ nghĩa, đằng nào cũng phải ở vào một 

phía, như hai cánh quân đang dàn trận xáp vào nhau thì ai cũng 

ràng buộc trong hàng ngũ. Vì vậy chính quyền Việt Nam Cộng 

Hòa cứ cho hát, cho đăng văn thơ than thở thân phận định 

mệnh của đất nước mà vẫn không sợ quân đội rã ngũ, không 

ngại lệnh động viên bất phục tùng. Hát lên một điều ai cũng 

cảm nghĩ có tác dụng như an ủi sự an bài không thể lẫn tránh. 

Tâm-lý-chiến như vậy không phải “vụng về”. Quân đội Việt 

Nam Cộng Hòa không tan rã vì những bài hát phản chiến mà 

sau này tan rã vì những lý do khác. Xem như vậy thì văn nghệ 

thời kỳ ưu tư thân phận đất nước không hẳn ru ngủ mà là 

khuyên nhủ ai cũng phải ở trong hàng ngũ. Phản chiến kiểu 

này không phải “phản chiến địch vận” cốt làm chán chường 

phe địch (chủ trương của phe xã hội chủ nghĩa), cũng không 

phải “phản chiến nhân bản” của thế giới ngoài cuộc xót 

thương dân tộc Việt Nam, vậy đây chính là loại “phản chiến 

động viên ở yên hàng ngũ”. Phản chiến địch vận hay phản 

chiến thở than xem chừng đều là sách lược chiến tranh của hai 

bên. Thời gian từ 1965 đến 1972, các sư đoàn Hoa Kỳ đã trấn 

đóng và đụng trận ác liệt tại Cao Nguyên, vùng mật khu Trung 

ương cục Miền Nam phía Tây Sài gòn, nhưng nhân viên quân 

sự Mỹ và đồng minh như Ðại Hàn, Phi Luật Tân, Úc Ðại Lợi 

rải khắp nơi tại Miền Nam gây xáo trộn kinh tế và đời sống dân 
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chúng vì những lý do sau đây: Tiền Mỹ đổi ra tiền Việt Nam 

quá chênh lệch làm cho quân Mỹ kể từ cấp Trung sĩ cũng trở 

thành những nhân vật tiền bạc đầy túi, các dịch vụ cho Mỹ và 

đồng minh đem về lợi tức lớn như nghề chạy xe Taxi, cho Mỹ 

thuê nhà, thầu xây dựng cho Mỹ, công nhân làm hãng Mỹ, 

thông dịch viên, gái bán bar và bán dâm… Do đó các ngành 

nghề thuộc chính quyền Việt Nam, tư chức, nghề tự do, nghề 

lao động và nông dân…đều có mức sống thấp với thu nhập 

bằng tiền Việt Nam, trừ những người tìm cơ hội tham nhũng, 

hoặc đầu cơ tích trữ trục lợi thương mại… Ảnh hưởng Triết lý 

Hiện sinh phổ biến từ trước năm 1963, đến giai đoạn này mới 

thật sự táo tợn qua tác phẩm “Lao vào lửa” và “Mèo đêm” của 

Nguyễn thị Thụy Vũ; mới thật sự chán chường qua tập truyện 

“Cát bụi mệt mỏi” và “Cái chuồng khỉ” của Nguyễn Ðức Sơn. 

Giai đoạn trước của triết lý hiện sinh chỉ mới là hiện sinh pha 

với lãng mạn qua tác phẩm “Vòng tay học trò” của Nguyễn thị 

Hoàng, hoặc hiện sinh độc thoại nội tâm tra hỏi sự thừa thãi từ 

đâu gắn bó với thân xác mình qua truyện ngắn “Niềm đau 

nhức của khoảng trống” của Dương Nghiễm Mậu. Nghĩa là 

hiện sinh chưa do xã hội đảo điên thời cao điểm chiến tranh 

như từ năm 1965 đến 1972. Trong bài viết “Hướng về Miền 

Nam Việt Nam” (Tạp chí Khởi Hành” số 92, tháng 6/2004), 

giáo sư Nguyễn Văn Trung có nói đến thơ văn của giới trẻ viết 

về nỗi oan trái của đất nước, tưởng nhớ bạn bè chết trận, mơ 

ước hòa bình, đăng trong các tạp chí Hành Trình, Ðất nước, 

Trình Bầy, Ðối Diện. Hai tạp chí sau chỉ xuất hiện vào giai 

đoạn cuối của thời kỳ chiến tranh ác liệt, bắt đầu bước qua thời 

kỳ tạm lắng sau Hiệp định Paris, thời kỳ Việt Nam Hóa Chiến 

Tranh, nên tính chất của các tạp chí Trình Bầy và Ðối Diện 

hướng về dấn thân chính trị đối lập với chính quyền Việt Nam 

Cộng Hòa hơn là than thở thân phận đất nước như văn thơ thời 

kỳ khốc liệt khói lửa (tính chất oan trái thể hiện trong nhạc 

phản chiến của Trịnh Công Sơn mới là phản ánh đúng thời 

điểm.) Cũng vào đúng thời điểm này, có các bài viết như “Văn 

chương tìm về viễn mơ hay hiện thực” (đăng trong Tạp chí Vấn 

Ðề, số 7 năm 1967) nói lên ước mơ quay mặt với hiện thực đen 
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tối; hoặc như bài “Văn chương tươi mát đã đi vào thời đại” 

(đăng trong tuần báo Khởi Hành năm 1970) nói lên ý hướng 

muốn tách ra khỏi ảnh hưởng cửa triết lý hiện sinh chán 

chường và hư vô chủ nghĩa; hoặc như bài viết “ Góp phần luận 

về Văn Chương Viễn Mơ” đề cao văn chương thuần túy do cấu 

trúc qua văn chương Nguyễn Tuân và Mai Thảo (đăng trong 

Tạp chí Trình Bầy số 42 năm 1972). Cả ba bài do người viết 

bài này gửi đăng có tính cách cá nhân tùy hứng trong các báo 

kể trên (1). Chủ trương ngoài thời thế thì phải đề cao văn 

chương vụ hình thức. Ðề cao văn chương vụ hình thức thì lấy 

điển hình sẽ không còn ai thể hiện rõ ràng hơn bút pháp cầu kỳ 

của hai nhà văn này (nếu ta nói là văn chương sang cả thì chỉ 

nhấn mạnh nội dung hơn hình thức). Bị ngộ nhận từ “văn 

chương thiên về cấu trúc mỹ cảm” thành “văn chương của đời 

sống giàu sang” nên mới có những bình phẩm khuynh hướng 

trên là “nền văn chương ngoại lai viễn mơ của các thế lực đế 

quốc trá hình”. Bây giờ các nhà nghiên cứu xã hội có giải đáp 

nào cắt nghĩa tại sao ở vào giai đoạn chiến tranh cao điểm, ở 

vào giai đoạn kinh tế lạm phát phi mã, ở vào giai đoạn xã hội 

đảo điên, ở vào giai đoạn triết lý bi đát… tại sao lại có khuynh 

hướng quay lưng với thực tế, tìm về ước mơ? Tác phẩm quẩn 

quanh nếp sống nơi thành thị “Sau giờ giới nghiêm” của Mai 

Thảo và mơ mộng lạc lõng đời “Vườn quên lãng” của Viên 

Linh xuất hiện trong thời điểm này. Mơ ước hòa bình rồi cũng 

thành hiện thực, nhưng là thứ hòa bình trên nền tảng bất ổn, từ 

đó lại nẩy sinh văn chương đối lập chính trị trong nội bộ miền 

Nam để có thế mạnh đối phó tình hình Mỹ muốn ra đi. 

II. Văn chương thời tạm lắng sau Hiệp định Paris. 

Tạm lắng trên nền tảng bất ổn vì Hiệp định Paris quy định các 

sư đoàn từ ngoài Bắc xâm nhập cứ ở nguyên vị trí, không cần 

rút về vĩ tuyến 17. Lực lượng xung đột hai bên tại miền Nam ở 

trong tình trạng da beo, xôi đậu, cài răng lược, nghĩa là vẫn 

đánh nhau nhưng không là trận địa chiến. Chỉ có Mỹ là rút 

quân, lấy về hết phi công tù binh, bảo đảm can thiệp khi khởi 
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phát chiến tranh lớn. Trong tình trạng đó thì kinh tế miền Nam 

vẫn không thể tự túc, vẫn nhờ Mỹ viện trợ gạo Thái Lan, vẫn 

nhờ Mỹ viện trợ xăng dầu, vẫn nhờ Mỹ tiếp viện súng đạn mà 

càng về sau càng tiếp viện hạn chế nên phải tiết kiệm hỏa lực. 

Nền chính trị thì suy yếu, độc diễn Tổng Thống, nhưng miền 

Nam vẫn giữ được tình trạng sống an phận, không đến nỗi hỗn 

độn tao loạn. Hình như người ta đã quen sống chịu đựng do 

cuộc chiến tranh quá dài, hết cuộc chiến này đến cuộc chiến 

khác. Nhưng những người trí thức, những nhà văn, những nhà 

báo, thì không thể an phận trước viễn tượng bất ổn về quân sự, 

suy yếu về chính trị. Do đó văn chương không còn phải là than 

thở nỗi oan trái dân tộc, mà là dấn thân đòi làm trong sạch 

hàng ngũ, đối thoại với chính quyền Việt Nam Cộng Hòa nhằm 

xây dựng chính phủ mạnh về chính trị. Vì vậy văn chương thời 

kỳ này là những bài báo mạnh dạn của các Linh mục Chân Tín; 

Nguyễn Ngọc Lan; Trần Hữu Thanh; các nhà văn trong ban 

biên tập của Tạp chí Trình Bầy, Ðối Diện - hậu thân của các 

Tạp chí Ðất Nước, Hành Trình thuộc giai đoạn trước. Các bài 

báo chính luận chưa phải là sáng tác văn chương. Các bài báo 

chính văn đăng trong Trình Bầy, Ðối Diện mới thuộc về văn 

học như “Giã từ nền văn chương trú ẩn” của Nguyên Sa, “Văn 

nghệ trước những mưu đồ bất chính của hệ thống chiến tranh 

lạnh” của Thế Nguyên…Và những nhà văn nhà thơ ngoài 

nhóm Trình Bày- Ðối Diện có những sáng tác gì phản ánh giai 

đoạn tạm lắng sau Hiệp Ðịnh Paris. Rất ít vì những lý do trình 

bày sau đây. Tạm lắng nên bắt đầu có những xây dựng trung 

bình như sửa lại cầu đường, xây nhiều trường trung học xuống 

đến quận lỵ, cải tổ giáo dục như soạn lại chương trình phải tiếp 

tục học quốc văn ở lớp 12, chấn chỉnh y tế xuống đến nông 

thôn, mở rộng đất canh tác để phần nào bớt nhập cảng gạo Thái 

Lan, đời sống xã hội trở về nề nếp ít xáo trộn vì quân đội Mỹ 

và đồng minh đã rút đi cuốn theo hết những cơ sở phục dịch. 

Một vài sáng tác phản ánh giai đoạn này thấy rõ đã xa lìa triết 

lý hiện sinh, phôi pha bức tranh đen tối xã hội về thế giới đĩ 

điếm. Mức sống trầm trầm nên không có những bài phóng sự 

thế giới ăn chơi hay xã hội đen, không có cả những sách du 
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lịch vì người dân ít đi lại, ai cũng chỉ lo sao cho đủ nhu cầu 

hàng ngày. Tạp chí văn chương hiện diện cho đến tháng 3 năm 

1975 hình như chỉ còn có tờ Thời Tập. Tạp chí đối lập chính trị 

Ðối Diện và nhật báo thuộc thành phần thứ ba Tia Sáng gây 

một số dư luận trong thời kỳ này. Thời gian tạm lắng như trên 

cũng đủ tạo ra một chút ấm áp đời sống, người ta tìm về 

chuyện tình nhẹ nhàng, do đó có phong trào đọc tiểu thuyết 

Quỳnh Dao. Những cuốn như “Hải âu phi xứ, Trôi theo dòng 

đời, Song ngoại, Mùa thu lá bay, Dòng sông ly biệt…” qua bản 

dịch trong sáng của Liêu Quốc Nhĩ bán rất chạy, làm cho các 

nhà văn thơ bấy lâu nghiền ngẫm nội dung truyện phải là triết 

lý sâu sắc, kỹ thuật dựng truyện tân kỳ phải là đa tầng của 

dòng ý thức hay cốt truyện không cốt truyện của Tiểu-thuyết-

mới…đều muốn chuyển hướng về văn phong dễ tiếp nhận, 

lãng mạn phơn phớt, không quá bi thảm, như “Hạ đỏ có chàng 

tới hỏi”, “Tới nơi em ở” của Viên Linh, “Hình như là tình 

yêu” của Hoàng Ngọc Tuấn. Góp gió làm thành một mùa dịch 

thuật, những tiểu thuyết tình đồ sộ nhưng xưa cũ của Tây 

phương lại thấy xuất hiện trong thời kỳ này như “Người tình 

đầu tiên, người yêu cuối cùng”, “Ðỉnh gió hú”, “Xa đám 

người rồ dại”, “Tội ác và hình phạt”, “Một thời để yêu và một 

thời để chết”… Không ai tiên đoán được tương lai miền Nam 

sẽ ra sao; trong khi những sư đoàn hai bên vẫn còn ở nguyên vị 

trí, trong khi kinh tế miền Nam không phải chao đảo mà cũng 

không phải tự túc tự cường; trong khi chính quyền miền Nam 

mặc dù kiểm soát được nội bộ, không còn những biểu tình xáo 

trộn, nhưng được lòng dân thì còn xa; trong khi đời sống xã hội 

tuy hết đảo điên nhưng toàn là an phận. Có những phanh phui 

thẩm lậu gạo, thẩm lậu lâm sản, thẩm lậu nhiên liệu mà hiện 

tượng phổ biến là đầu đường xó chợ đều thấy xăng dầu bày 

bán từng lít trong chai trong lọ. Tại sao có hiện tượng thẩm 

lậu? Bởi vì ngân khoản viện trợ súng đạn xăng dầu của Mỹ 

dành cho Việt Nam Cộng Hòa bị cắt gần hết. Nhưng Hạm Ðội 

Thứ Bảy của Hoa Kỳ vẫn bố trí ngoài biển Ðông có thể can 

thiệp ngay tức khắc, chính vì vậy mà không ai dự trù sẽ có 

những biến cố lớn. Nhắc lại một vài khía cạnh tình hình đó để 
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tìm hiểu tại sao ít có văn thơ phản ánh giai đoạn tạm lắng sau 

Hiệp Ðịnh Paris. Tại vì không ai tiên đoán viễn tượng Miền 

Nam sẽ ra sao, có thể vẫn cứ tiếp tục tồn tại trong thế suy yếu 

mà được bảo vệ đó. Mà tình trạng như vậy thì không có gì cảm 

xúc hay cảm hứng cho sáng tác văn học. Một là cực kỳ khốc 

liệt như giai đoạn trước, hai là hòa bình hạnh phúc thực sự, thì 

mới đi vào văn chương. Cả hai đều không có trong giai đoạn 

này thì văn thơ đâu còn nguồn phát xuất suy tư hay tình tự. Có 

hai tạp chí thực sự ra đời trong khoảng thời gian tạm lắng sau 

Hiệp Ðịnh Paris là Ðối Diện và Thời Tập (không nhớ rõ hai tạp 

chí tồn tại lâu đời là Bách Khoa và Văn có còn hiện diện trong 

lúc này hay đã đình bản). Nhưng tạp chí Ðối Diện chuyên về 

chính trị đối lập. Chỉ còn tờ Thời Tập chuyên về văn học, trong 

đó không có những nhà văn nhà thơ nào mới tạo sự nghiệp 

sáng giá; những tác giả tên tuổi đều thuộc các thời kỳ trước 

đóng góp bài vở, vẫn giữ đường hướng xưa của họ nên không 

phản ánh thời kỳ tạm lắng sau Hiệp Ðịnh Paris. Thiếu những 

sáng tác phản ánh thời cuộc buồn chán, nên các tạp chí quay ra 

làm những số đặc biệt văn học vinh danh tác giả, như Thời Tập 

với các số đặc biệt về Bình Nguyên Lộc, Nguyễn Tuân, Quang 

Dũng, Thâm Tâm, Khái Hưng, Lê Văn Trương… Giống như 

khoảng thời gian trước đó không lâu (khoảng 1970 đến 1972) 

trên Tạp chí Văn Học của ông Phan Kim Thịnh có các số đặc 

biệt về Văn Cao, Phạm Duy, T. T. KH, Quang Dũng, Nguyễn 

Bính… Bài thơ “Chiều trên phá Tam Giang” của Tô Thùy Yên 

sáng tác vào tháng 6 năm 1972 phản ánh giai đoạn trước về 

thân phận đất nước làm bãi chiến trưỡng quốc tế, vì không có 

báo nào chịu đăng, bây giờ xuất hiện trên Thời Tập vào tháng 4 

năm 1974, nghĩa là đã qua thời điểm chiến tranh khốc liệt, nên 

cũng không phản ánh giai đoạn tạm lắng. Nói chung là sáng tác 

cạn nguồn hứng khởi do không ai thấy viễn tượng đất nước sẽ 

ra sao, không môt ai tiên đoán được thời cuộc có ngày mình ra 

sống nơi hải ngoại. 

Trích thơ: 
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Con Đường Mang Tên Đại Tá Grimaud 

Thời thực dân tàn rụi 

Tôi đến ngụ Sài gòn 

Góc đường Đại tá Pháp 

Thân quen ba năm tròn. 

Chính đường Phạm Ngũ Lão 

Xưa cư xá Pháp kiều 

Bảng Cite’ còn đó 

Trên bờ tường phong rêu. 

Một hôm vào ngõ cụt 

Thấy ông thủy thủ già 

Người từ chối về nước 

Dưới trăng, gõ nhịp ca. 

Lời hát đời lính thủy 

Trấn đóng Ấn Độ Dương 

Tuần tra Địa Trung Hải 

Cờ Pháp lộng bốn phương. 

Thôi, không nhắc quá khứ 

Thấy ông lúc xế chiều 

Cảm chung tình nhân thế 

Cái gì cũng đổ xiêu. 

Hai năm sau trở lại 

Được biết ông không còn 

Dọc ngang mà hệ lụy 

Cuối đời xa nước non. 

Walnut, California, tháng 11 năm 2007 
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Lả Trắng Hoa Bay 

Lại đến một mùa bông rụng bay 

Ngoài trời nắng gió rung hàng cây 

Hoa rơi lả trắng trên đường vắng 

Khu phố nằm im giấc ngủ ngày. 

Cây cỏ nào đây không có tên 

Bình thường bên cạnh cuộc đời quên 

Nhưng trong thớ vỏ khô gầy ấy 

Nhựa sống xoay theo một vận trình. 

Khi những hôi hè đã cách xa 

Giáng Sinh chấm dứt, Tết vừa qua 

Đến mùa bông rụng nào ai biết 

Những cánh hoa rơi, lượn trước nhà. 

Thảo mộc cũng đang chép sử đời 

Từ khi chớm nụ đến khi rơi 

Âm vang vỏ nứt ngày viên mãn 

Trận gió cơ duyên đến chuyển dời. 

Cũng giống như mình mang lấy than 

Tuân theo trời đất luật xoay vần 

Dẫu rằng lịch sử không gì cả 

Sớm tối có mình làm chứng nhân. 

Sinh nhật mỗi năm đến hạn kỳ 

Như mùa bông rụng chẳng ngày ghi 

Một khi cùng gió thăm đây đó 

Lăn lóc nằm quên một vỉa hè. 

Diễn lại mãi thôi một vận hành 

Hóa sinh hoàn tất kiếp vô danh 

Nếu đời bình thản như cây cỏ 

Chắc chẳng còn ai tiếc tuổi xanh. 
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Cầu Mỹ Thuận, Cảm Tạ Ngày Đi Qua 

Từ bờ Mỹ Thuận mênh mông 

Nhìn qua Sa Ðéc cánh đồng Ðức Tôn * 

Trường nào dọi nắng hoàng hôn 

Những tà áo trắng lớn khôn với đời 

Cầu treo giăng một góc trời 

Cám ơn thông suốt, đó lời phù sa 

Cầu thế kỷ, tiếng lòng ta 

Cám ơn mãn-nhiệm bến phà trăm năm. 

 (* Ðức-Tôn trở lại tên cũ là Cái-Tàu-Hạ sau năm 1975) 

Walnut, California, tháng 4 năm 2011 

Tâm Cảm Về Một Phố Núi 

Phố núi xa năm dặm 

Sườn non chiều nắng vàng 

Nhấp nhô mái ngói đỏ 

Người về đó, qua ngang. 

Đường lên không xa lắm 

Mà cách biệt, kiêu sa 

Dáng đẹp và nghiêm nghị 

Bóng xe vút qua nhà. 

Nhớ xa xưa phố núi 

Ngó xuống ga Tháp Chàm 

Cư xá Tây thuộc địa 

Trời cổ tháp xanh lam. 

Thuở ấy thấy biền biệt 

Dù vài dặm không gian 

Do tầm nhìn thơ ấu 

Phố gần mà quan san. 
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Nhớ xưa, tàu đi khuất 

Đồi cư xá âm vang 

Đèn vàng, khuya dưới thấp 

Buồn thị trấn, chung mang. 

Tầm nhìn thơ ấu hẹp 

Nhãn quan chưa là bao 

Nay chừng ấy tiếp cận 

Sao cũng chẳng thân giao? 

Xưa hạn hẹp thị lực 

Nay cảm từ nội tâm 

Xe người lên phố núi 

Chẳng còn gì vọng âm. 

Walnut, California, tháng 8 năm 2007 

Nguyễn Mạnh Trinh viết về Trần Văn Nam: 

 

Những bài tiểu luận về thơ này của tác giả Trần Văn Nam đa 

phần đã được đăng tải trên các tạp chí văn học và được giới 

thưởng ngoạn khá để ý. Ông viết với cái tâm trong sáng, nỗ lực 

đi tìm cái tuyệt mỹ của thi ca và ông theo dõi trào lưu của thi 

ca Việt Nam khá sâu sát. Ông khám phá ra được nhiều nhận 

xét bất ngờ lý thú bắt nguồn từ cảm nhận riêng biệt nhưng có 

khi là chung mang của người yêu thơ. Với căn bản của người 

học Triết, nắm luận lý nhưng không phức tạp hóa khi diễn tả ý 

nghĩ, ông trình bày vấn đề sáng sủa và không làm người đọc 

mệt mỏi như khi đọc những trang sách giáo khoa. 

 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Văn Nam Web: tranvannam.com 
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6) Thái Ngọc San 

 

 
 

Thái Ngọc San (1947-2005) 

 

Thái Ngọc San sinh năm 1947, quê quán tại xã An Thủy, 

huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình và lớn lên tại Huế. Từ những 

năm 60 của thế kỷ XX, anh hoạt động trong phong trào học 

sinh - sinh viên Huế trên mặt trận Thanh Trí Vận.  

 

Năm 1969 Thái Ngọc San bị bắt trong chiến dịch Phượng 

Hoàng, bị tống vào quân trường Lam Sơn, Khánh Hòa rồi ném 

lên chiến trường khốc liệt Đắc Tô, Kon Tum, rồi anh đào ngũ, 

được kết nạp vào đảng Lao Động Việt Nam, tiền thân đảng 

Cộng sản Việt Nam. 

 

Năm 1973, ông lên chiến khu với tâm nguyện tiếp tục góp sức 

chiến đấu giải phóng miền Nam thống nhất đất nước, hướng 

tới một xã hội công bằng, dân chủ, văn minh. 

 

Trở về Huế năm 1975, Thái Ngọc San làm công tác mặt trận, 

thư ký tòa soạn tạp chí Sông Hương và sau đó làm đại diện báo 

Thanh Niên tại Huế... 

 

Ngày 7 tháng 7 năm 2005, Thái Ngọc San bị tai nạn xe gắn 
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máy, do người khác đụng phải, thương tích trầm trọng nằm 

điều trị ở bệnh viện Trung ương Huế, ông đã vĩnh viễn ra đi 

vào 0 giờ 45 phút ngày 25 tháng 7 năm 2005, hưởng thọ 58 

tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Khát vọng và Tình yêu để lại (Thanh Niên, 1985) 

 

Trích thơ: 

 

phố chợ chiều 

 

tôi về thăm em động cánh chiều tà 

khu phố chợ cổ xưa rêu phong buồn bã 

lòng tôi đã rộng mối ưu phiền 

nầy bến giang đầu hiu quạnh quá 

 

bầy sáo nhỏ bay qua giòng sông 

bên trời xa xăm mây tím nhạt 

người đã về sau một buổi chợ tan 

chuyến đò thầm chèo khua mạn nước 

 

có giọt sương rơi mông bờ hiu quạnh 

đã tiêu sơ khắp mọi lối tình cờ 

nhà em có mái hiên màu rêu sẫm 

có chậu hoa tình tàn úa hôm qua 

 

em không đón tôi bên cầu cổ tích 

gió đã bay từ một thuở hoàng hôn 

trên lá cành cây thu mời gọi 

phố chợ chiểu đã ngủ với hư không 

 

(Văn, 1969) 

 

Hà Nội của tôi 
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Đôi bím tóc ngắn ngủn của em  

Chiếc răng cời 

Và đôi mắt trái sấu 

- Hà Nội của tôi! 

 

Chiếc tàu điện leng keng leng keng 

Như có điều gì giận dỗi 

Phải không em, những con đường cũ rồi  

Nhưng mối tình tôi vẫn mới 

- Hà Nội của tôi! 

 

Những con đường hun hút nửa đêm  

Và một mùi hương kỳ diệu  

Tôi sẵn sàng đổi trao cả cuộc đời 

Cho mùi hương hoa ấy  

- Hà Nội của tôi! 

 

Hà Nội của tôi! 

Dẫu em đã xa bên kia những bãi bờ sông Hồng 

Những mùa nước vẫn sôi trong tim tôi cuồn cuộn 

Dẫu con rùa vàng không còn dưới đáy Hồ Gươm 

Tôi vẫn mơ Người Hoàn Kiếm! 

 

Hà Nội 2-1984 

 

Mưa từ hôm qua 

 

Anh đi rồi còn tôi ở lại 

Mưa từ hôm qua tới bây giờ 

Chiếc quán đời ai thắp ngọn lửa 

Chỗ ngồi anh lạnh giá ngày mai 

 

Người ta vẫn nơi phồn hoa đô hội 

Ai biết anh ai biết lòng tôi 

Xe thời đại lăn hoài không tới 

Ngục tù anh là ngục tù tôi 
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Mưa từ hôm qua thành bão rớt 

Cờ không bay trên ngọn cổ đài 

Tôi bước đi như người bỏ cuộc 

Mơ thấy mình ngã ngựa trần ai 

 

Người ta vãn xum xoe áo mão 

Hội quần anh rồi hội quần thao 

Hý trường vang vang lời đại cuộc 

Tôi tìm anh biết ở chỗ nào 

 

Anh đi rồi quán đời lạnh lẽo 

Mưa bay ngoài hàng cửa song hàn 

Tôi tìm lại bến đời khô héo 

Những tàn bông nối những tàn bông. 

Mừng tuổi tôi 

Mừng tôi thêm một tuổi 

Vẫn long ngong giữa đời 

Tóc đẫm màu sương muối 

Đầu vẫn hoài rong chơi 

Mừng tôi vẫn ngang dọc 

Lấm lem với bụi đường 

Mừng tôi còn trắng tóc 

Những nỗi niềm yêu thương 

Mừng tôi còn đi mãi 

Như chim di đến mùa 

Ngày này là đất mới 

Mai đã thành quê xưa 

Mừng tôi thêm một tuổi 

Mà chưa hết thôi nôi 

Tôi còn ru tôi mãi 

Trên chiếc võng yêu người. 
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Ngô Minh viết về Thái Ngọc San: 

Thời kỳ anh làm thư ký tòa soạn, các anh Nguyễn Khoa Điềm, 

Tô Nhuận Vỹ làm Tổng biên tập là thời Sông Hương mới mẻ và 

hấp dẫn, được bạn đọc trong và ngoài nước đón đọc từng số. 

Với sự nhạy cảm  thơ và thái độ công tâm trong nghệ thuật, 

nhà thơ Thái Ngọc San đã góp phần đáng kể trong việc phát 

hiện và bồi dưỡng nhiều cây bút trẻ cho Huế. 

Sau này, anh viết báo Thanh Niên với bút danh Ngọc Thảo 

Nguyên. Anh được độc giả tin yêu, mến mộ do lòng dũng cảm, 

tính cương trực, thẳng thắn, không khoan nhượng trong các 

bài viết về đấu tranh chống tiêu cực, chống những sự bất công, 

thiếu minh bạch. 

Thái Ngọc San  là một nhà thơ, nhà báo lấy chữ “tâm” làm 

đầu, anh luôn luôn sống nồng nàn nhân hậu vì lẽ phải, vì tình 

người, tình đời. Anh không bao giờ vụ lợi trên từng dòng chữ. 

Tài liệu tham khảo: 

- Thái Ngọc San Web: tuhoaitan.blogspot.com 

- Thái Ngọc San Web:  
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7) Hà Thúc Sinh 

  
Hà Thúc Sinh Phạm Vĩnh Xuân (1943-   ) 

 

Nhà thơ Hà Thúc Sinh tên thật là Phạm Vĩnh Xuân, sinh năm 

1943 tại Thanh Hóa. 

 

Năm 1954, cùng gia đình di cư vào Nam. Ông có bài vở cộng 

tác  trên tạp chí Văn. 

 

Là cựu sĩ quan Quân lục Việt Nam Cộng Hòa. 

 

Sau năm 1975, ông phải đi học tập cải tạo từ năm 1975 đến 

năm 1980. 

 

Năm 1981, ông đến Mỹ định cư tại California, tiếp tục sang 

tác, sinh hoạt văn nghệ. 

 

Ngoài thi ca ra, Hà Thúc Sinh còn sáng tác nhạc, dịch sách. 

 

Tác phẩm: 
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-  Đá Vàng (thơ, 1967)  

-  Trí Nhớ Đau Thương (thơ, 1969) 

-  Tuyển Truyện Âu Châu (dịch 9 tác giả, Vươn Lên, 1970)  

-  Điệu Buồn Của Chúng Ta (thơ, Khai Phá, 1972)  

-  Dạo Núi Mình Ta (thơ, Đồng Dao, 1972)  

-  Tình Em Vỗ Cánh (dịch I.B.Singer, Kỷ Nguyên Mới, 

1973)  

-  Người Nô Lệ (dịch I.B.Singer, Kỷ Nguyên Mới, 1973) 

-  Trận Chiến Trong Thành Phố (dịch John Toland, Kỷ 

Nguyên Mới, 1973)  

-  Cát Bụi Trần Gian (dịch Yael Dyan, Kỷ Nguyên Mới, 

1974)  

-  Kiếp Người Cô Quạnh (dịch I.B.Singer, Kỷ Nguyên Mới, 

1974)  

-  Đại Học Máu, ký (Nhân Văn - Hoa Kỳ, 1985)  

-  Thơ Viết Giữa Đường (thơ, Tân Văn, 1988)  

-  Chị Em (truyện dài, Tân Văn, 1988) 

-  Ông H.O, (tập truyện, Thế Giới, 1993)  

-  Cố Hương (tập truyện, Tú Quỳnh, 1994)  

-  Hoà Bình và Tôi (thi tập, HTĐ Việt Báo, 1994)  

-  Red File: 50 Years of Violations of Human Rights in 

Communist Vietnam (biên khảo, hợp soạn VNHMRW,  

1995)  

-  Dưa Cà Mắm Muối (tập truyện, Văn Mới, 1996)  

-Về (tập truyện, Văn Mới, 1996)  

-  Đêm Hè (tập truyện, Văn Mới, 1997).  

-  Tống Biệt Hai Mươi (tuyển tập 50 truyện, 1 kịch, 10 thơ, 

Xuân Thu, 1999)  

Nhạc: 

-  Tủi Nhục Ca (11 tù khúc, Khánh Ly hát, 1982)  

-  Hẹn Em Sài Gòn (12 ca khúc, Phong Trào Hưng Ca hát, 

1986)  

-  Người Em Quận Cam (12 tình khúc, Hồng Hạnh hát, 

2005.) 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

81 
 

-  Sinh Ca (tuyển tập 56 ca khúc, Văn Mới, 2003)  

 

Trích văn: 

Xử Nữ 

Người xinh, tính khép, tuy dáng đi hơi vẹo như có thương tật 

nơi chân, Nhi trọ nhà trên đường Chapel, sáng sáng đáp 

chuyến buýt sáu giờ lên trường, đã bốn năm. Ngoài bến đợi 

nàng hay kín đáo mở sách ôn bài, bữa nào chia trí lắm mới lọt 

tai chuyện của đám đồng hành chung quanh. 

 

Bà Juanita người Mễ, tròn như hạt đậu đỏ hôm nào cũng vui 

như ngày Cinco de Mayo. Giống tờ báo sống bà biết làu làu 

mọi chuyện. Bà cân nhắc vụ án O.J. Simpson như một bồi 

thẩm lý tưởng vì “đây không đen cũng không trắng.” Bà bảo 

California dám đói vì “đội Rams chuồn khỏi quận Cam nay 

đến Raiders khỏi Los Angeles, điềm nào gở hơn cơ chứ?” Bà 

khen Clinton bảnh trai, nhưng “nếu con Maria cháu tôi mặn mà 

như Natalie Wood được tổng thống chọn làm bí thư, tôi sẽ 

khuyên nó nghĩ lại đấy nhé!” Ấy nhưng thấy Nhi bước đến là 

bà đổi ngay câu chuyện. Bà thích nàng, và do đó có vẻ cố tình 

lôi nàng ra trước “ánh sáng công chúng” dù chỉ bằng những 

quan tâm kỳ quặc. Thí dụ, “Cưng ơi, Jean mua đâu đẹp thế?” 

Nàng nghĩ bụng chiếc quần mình mặc có gì là đẹp nhưng vẫn 

thành thực, “Target đó, có mười hai đồng.” Thế là bà Jennifer, 

bà già Mỹ có máu da đỏ, hút thuốc liên miên, người duy nhất ở 

Mỹ nàng thấy có chiếc răng vàng, giật phéng lấy phần ngạc 

nhiên của bà Juanita, “Tôi đeo kính đấy chứ,” Bà nói. “Y như 

quần Guess ở Robinsons--May ấy thôi.” Giá ở quê nhà chắc 

Nhi đã chết vì ngượng. Ai đời mấy bà già xúm lại kéo cái quần 

cô gái đang mặc ra mà thảo luận bao giờ! 

  

Nhưng đám trẻ như con Toni xem ra bất cần, thậm chí cả 

những thứ nó có bên trong. Nó như biểu tượng của một nền 

văn hoá trống trải mà sự diêm dúa không che giấu được gì, 

không bao bọc được gì, nhưng thiếu nó, thiếu những thế hệ tiếp 
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nối như nó sợ nền văn minh này lại không trọn vẹn. Toni tóc 

vàng, mắt xanh, đẹp như thiên thần nhưng Nhi kinh nó như 

một loài hoa ăn thịt ong bướm dù có lần trò chuyện nàng biết 

nó cùng tuổi xử nữ với mình. Toni bảo, “Bạn trai cháu ư, đếm 

không xuể đâu bà Jennifer.” Bà Juanita kêu lên, “Dóc mày!” 

Toni nhún vai. “Thật đấy dì Juanita,” Nó nói. “Cho nhau quả 

táo còn tươi không hơn đợi lúc nó khô quắt đi à?” Nó đụng bức 

tường đạo đức u trán? Không, chẳng ai nhìn nó bằng ánh mắt 

ghê gớm cả, cười thông cảm thôi, có thắc mắc là chỗ không 

biết bao giờ con nhỏ nó báo tin lấy chồng. Tuy thế bà Juanita 

vẫn khẽ kêu lên, dù giọng khôi hài chứ không cay đắng, “Chúa 

ơi, đây rồi trinh nữ như loài thú hiếm tuyệt chủng trên địa cầu.” 

Chỉ Nhi thầm nghĩ xứ này không ai phá huỷ được người nữ trừ 

chính họ. 

 

Một lần trên xe bà Juanita đùa hỏi, “Cưng tới tuổi có bạn trai 

chưa?” Nhi cười, “Tôi băm tư rồi, bà ạ.” Thế là bà ta lại lôi 

nàng ra trước ánh sáng công chúng. Bà cười rộ bảo mấy bà 

bạn, “Con nhỏ này tính khai gian tuổi ra ứng cử thị trưởng sao 

đây! Chúa ơi nó nói với tôi như với một trinh nữ mười ba vậy 

á. Há há há há... Nó bảo nó đã băm tư.” 

 

Mặt tiền tiệm hoa Conroy's Flowers góc đường Atlantic 

thường bày sớm lắm loại rực rỡ, nhưng Nhi ít thấy loại nàng 

vốn yêu. Chút liên tưởng xa vời như hạt cát chui vào giày, hồn 

Nhi cộm một cảm xúc khó chịu. Ngày lên, trần gian rầm rập 

sức sống, vậy mà nàng vẫn nghe rõ hơn sự rùng mình dấy từ 

chiều sâu chịu đựng của lòng mình. 

 

Nếu bà Jennifer hay than xe chật thì Nhi còn thấy xe nhớp, vì 

thế nàng thu mình nhỏ hơn trong chỗ ngồi.  

 

*  

 

Ba ngày liên tiếp Nhi thấy ông ta lên xe ở trạm Fremont--

Valley, luôn ngồi vào chỗ phía sau băng ghế dành cho người 
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già cả tàn tật, chỉ cách nàng lối đi giữa. Đây đầu đen nhiều 

nhưng không hiểu sao nàng cứ đinh ninh ông ta phải là người 

đồng hương, không thể là Tàu, Phi, Nhật hay Đại Hàn. Sao 

thế? Ăn mặc giản dị? Lặng lẽ trong đám đông? Bị một tên Mễ 

hung hăng lấn chỗ vẫn vui? Cười một cách rất dĩ hoà vi quý 

với một thằng bé Mỹ nghịch ngợm ném giấy kẹo vào người? 

Nhớ đến mấy ông đồng hương lối xóm Nhi bật cười thầm. Đàn 

ông mình kỳ. Họ có thể hùng hổ như lãnh chúa trên diễn đàn 

cộng đồng, quyền uy như vua với vợ con trong nhà, nhưng ra 

đường bị cảnh sát Mỹ nhét giấy phạt vào tay, đôi khi oan uổng 

trông thấy, lại nhã nhặn lí nhí cám ơn! 

 

Tấm lòng dịu dàng của Nhi bất ngờ nổi tiếng kèn chiến thắng 

hơi ác khi xe dừng ở trạm đường Mission. Y chang! Hai thiếu 

niên Mỹ đen phóng lên xe, hung hãn như giặc, lôi hộp sơn xì ra 

xì tùm lum lên trần lên vách xe. Cảnh quen, chẳng ai cự nự kể 

cả bác tài nếu như chúng đừng xịt trúng họ. Nhưng một đứa 

quá tay, trước khi phóng chạy đã xịt một vệt trúng vai ông. 

Chiếc sơ mi trắng như ứa máu. Hành khách ái ngại âm thầm. 

Và Nhi cũng ái ngại âm thầm. Nhưng may. Ông ta chịu đựng 

nổi. Nàng rút tấm khăn giấy trong cặp đưa cho ông. Ông nhìn 

nàng bằng ánh mắt cảm kích. 

 

Nhi hỏi nhỏ bằng tiếng Anh: 

 

“Ông... người Việt?” 

 

Ông ta từ tốn lau vết sơn, kéo nàng về tiếng mẹ đẻ: 

 

“Thấy cô tôi cũng đoán vậy.” 

 

Thế là quen. Xe chuyển bánh. Nhi lại hỏi: 

 

“Ông sợ?” 

 

Ông cười: 
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“Những người da trắng trên xe không sợ, sao mình sợ?” 

 

“Sao ông biết họ không sợ?” 

 

“Mặc cảm là trí khôn kẻ tự tử. Có thể người da trắng sẽ bắt đầu 

sợ khi người da đen biết ngưng phá huỷ.” 

 

Xuống trạm đường Zonal thả bộ vào trường, Nhi hơi tiếc 

không hỏi gì thêm về ông. Chỉ vài chi tiết mơ hồ sót lại. Ông 

quãng năm mươi, đeo kính cận nhẹ, người tầm thước, tóc hơi 

dày chưa bạc, mặt hồng hào, tai to. 

 

Đôi ba ngày sau không gặp lại Nhi quên ông nhanh chóng.  

 

*  

 

Một cuối tuần ngôi chùa trong vùng tổ chức lễ tế độ cho 

thuyền nhân bỏ mình trên biển Đông. Bà chủ nhà rủ Nhi đi. 

Nghĩ tới góp nén hương cho bao người không may là điều nên, 

Nhi vui vẻ. Bà chủ lại có chân trong ban tiếp tân thì nàng thoát 

sao khỏi sự chia việc của bà. Nàng giữ chân châm trà đãi 

khách. Đang loay hoay với mớ ấm tách, vị sư dẫn một người 

đàn ông đi qua. Ông ta! 

 

“A,” Nhà sư dừng chân vui giọng. “Giới thiệu ông một đồng 

nghiệp tương lai nhé. Đây cô Nhi, học Y trên USC. Đây bác sĩ 

Hoặc, người cùng quê tôi đấy, cô mời hộ tôi một tách trà đậm 

đậm chút nhé.” 

 

Vị sư bận tiếp khách. Sau một thoáng bối rối của kẻ bị bỏ lại, 

ông ta nói lơ lửng, “Trong lòng chảo thung lũng có khác.” Rồi 

ông thản nhiên lấy khăn tiếp Nhi lau thêm mớ tách. 

 

Nhi thăm dò: 

 

“Bác sĩ mở phòng mạch vùng này?”  
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Ông giơ cao chiếc tách nhìn kỹ một vệt đen, giọng ôn tồn: 

 

“Có phòng mạch phòng miếc nào đâu. Thế chuyên khoa cô 

tính chọn...” 

 

“Dạ Tâm Thần.” 

 

“Á... đau đầu lây đấy.” 

 

Tìm cách xưng hô cho là phổ thông và thích hợp nhất, Nhi cởi 

mở: 

 

“Vì vậy chắc theo cách chú, ra trường cháu kiếm việc bệnh 

viện cho đỡ đau đầu hơn.” 

 

“Tôi cũng đã tính như cô, có điều...” 

 

“Thế...” 

 

“Trâu chậm cô ơi! Tôi đã cố nhưng giờ không đâu nhận nội trú 

nữa.” 

 

Nhi hiểu. Trường hợp này không chỉ riêng ông, nhiều. Chuyện 

xoay sang chiều hướng khác. Lan man mà thân mật. Và khi đủ 

thân mật, ông hỏi, “Nhi ở với gia đình đấy chứ?” Mất chữ cô 

khách sáo rồi. Nhi nhìn ông thật nhanh. Không hiểu sao đôi tai 

to của ông giúp nàng sự yên tâm khá vô cớ, và nàng quyết 

định, “Dạ một mình thưa chú!” Ông lấn tới, “Diện gì thế, lâu 

mau rồi?” Nàng cười chỉ ra bàn, đề nghị, “Chú uống trà kẻo 

nguội.” Nhìn xuống sân đông khách một lát ông buột miệng, 

“Nhanh. Mới hôm nào cây mận góc kia chỉ ngang tầm tay, mùa 

rồi đã có trái. Ba năm như ba ngày.” Nàng hỏi, “Gia đình chú 

sao?” Ông cười ngặt nghẽo. “Cũng như Nhi,” Kế thẳng thắn 

bảo. “Các cô dựng hàng rào phòng thủ dày quá có khi tự làm 

rách áo. Gọi khác đi.” Nhi hơi sầm nét mặt, khẽ gắt, “Trời đất, 

gọi sao nữa đây?” Ông thẳng thắn đến chối tai, “Có anh có em 
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dỗ nhau khi buồn.” 

 

Khi chùa hành lễ, ở góc sân có người đàn bà còn trẻ ngồi lại 

nơi chiếc ghế đẩu khóc rấm rứt. Ông Hoặc bảo đã thấy bà ta 

vài lần như thế, ngồi cùng chỗ, khóc cùng tiếng khóc, không 

dỗ được. Ông kể qua câu chuyện thương tâm trên biển của bà 

và gia đình bà. “Ấy là nghe nói thế, chuyện đã cũ nhiều năm,” 

Ông ngẫm nghĩ. “Mà như vậy thì đáng sợ thật vì chẳng có gì tự 

phá hủy hơn.” 

 

Lời ấy ghim trong óc Nhi lâu lắm.  

 

*  

 

Họ tiếp tục gặp lại, lúc chỗ này, khi chỗ nọ toàn do tình cờ; 

nhưng dù tình cờ những câu chuyện vẫn như tơ như chỉ, cứ 

thoải mái rối vào nhau đến quên thời gian, dù trước một siêu 

thị hay trong một tiệm ăn. Một lần gặp nhau trong hội chợ Tết 

do người Tàu tổ chức trên đường Valley, tránh một đám đông 

ùn ùn kéo nhau đến xem đấu võ, ông và Nhi ra quán gọi nước 

ngồi xem diễn hành xe hoa. 

 

Ông Hoặc nói: 

 

“Lạ, đám đông thường nhắc tôi về một đám đông trước 75.” 

 

“Ngày thay đổi chế độ?” 

 

“Lại nói thời 75... lúc ấy Nhi ở đâu ha?” 

 

“Dạ Sài Gòn,” Rồi để tránh dĩ vãng như tránh hòn đá, nàng nói 

lảng. “Anh đang nói chuyện đám đông.” 

 

Ông hơi sửng, chợt nhớ, à một tiếng: 

 

“Nhất là đám đông kiểu đốt Los Angeles. Nhi có đó?” 
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“Dạ lúc ấy còn học ở UCI, chỉ coi qua truyền hình.” 

 

“Tôi mới đến, đang tạm trú nhà người bạn ở khu South 

Central.” 

 

“Sợ không anh?” 

 

“Phân vân thôi. Hôm ấy đứng trên ban-công nhà anh bạn nhìn 

xuống. Bạo động nào cũng na ná nhau. Kẻ tham dự không còn 

là chính họ mỗi ngày. Cũng đánh đấm túi bụi, rượt đuổi, hò la, 

súng nổ. Cảnh y như cảnh tôi chứng kiến hai mươi năm trước.” 

 

“Sài Gòn?” 

 

“Đúng hơn ở quãng ông Tạ--Bảy Hiền, trước một hiệu bán 

gạch ngói. Họ biểu tình chống chính phủ và tôi có đó.” 

 

“Anh...” 

 

“Không, kẹt xe thôi. Tôi vừa gắn lon là xuống trình diện trại 

Hoàng Hoa Thám ngay. Chiếc Vespa khi không oan mạng. 

Nhưng chẳng vì thế mà nhớ đâu, nhớ là vì dịp ấy tôi cứu nạn 

nhân đầu tay ngoài đường.” 

 

Nhi thăm dò: 

 

“Một người biểu tình?” 

 

“Kẻ trong cuộc mình gọi nạn nhân có xúc phạm họ không, dù 

là viên cảnh sát hay người biểu tình? Không, một con bé.” 

 

“...?” 

 

“Mươi mười hai tuổi, chắc đứng xem bị lạc viên ngói vào 

hông, máu ra nhiều. Con bé thật lạ. Xin lỗi, tôi kéo quần nó 

xuống tìm vết thương nhưng cứ giữ cứng, nhất định không cho. 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

88 
 

Mà nào phải búp bê búp biếc gì cho cam, thương tích như thế 

vẫn cứ ôm chặt trong tay một bó huệ đã héo rũ. Tôi đành băng 

bó qua loa, bỏ xe bế nó chạy một mạch xuống Vì Dân.” 

 

“Sau đó?” 

 

“Nào biết. Trình diện xong ra trận ngay, mấy tháng sau mới có 

dịp về lại Sài Gòn.” 

 

Khi không Nhi đổi đề tài: 

 

“Hồi gặp anh mấy lần trên xe buýt, anh đi đâu thế?” 

 

“À... à...” 

 

Ông Hoặc không buồn đáp. Những chuyến xe hoa lộng lẫy lôi 

hồn ông theo rồi. 

 

Trên đường về Nhi đùa: 

 

“Xe hoa nhiều giai nhân quá, chọn được ai không?” 

 

Ông đùa lại, khá sỗ sàng: 

 

“Chắc mấy anh lùn thế nào chả táy máy, bằng không cô Bạch 

Tuyết yêu được!” 

 

Lời ấy ghim trong tim Nhi lâu lắm.  

 

* 

 

Có lần chàng than nàng không hiểu chàng, Nhi cười, lục ngăn 

kéo lấy ra một tấm ảnh, ngắm nghía, nhất định không cho 

chàng xem. Như hai đứa trẻ họ vật nhau trên giường và chàng 

giằng được. Nàng nhìn chàng ngơ ngác trước trò chơi của 

mình. Chàng bảo, “Nghịch quá!” Nàng đáp, “Đã thấy hết ruột 
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gan sao bảo không hiểu?” Lần ấy nàng cắt ảnh chàng, lấy đầu 

gắn vào một thân thể vẽ bộ phận tiêu hoá. 

 

Nhi biết chàng muốn một đứa con nhưng tự cưỡng, dù đôi 

phen đã suýt mềm lòng. Có gì gần với sự sợ hãi. Nàng không 

sao có được sự rạo rực đủ để hiến chàng hưởng trọn cái rùng 

mình xấu hổ của một thân thể đàn bà. Thậm chí những lúc 

chàng liều lĩnh rúc vào nàng như đứa bé, nàng vẫn chỉ nuông 

chiều ở một chừng mực đáng ghét. Nàng mơ hồ thấy mình như 

bị liệm sống trong một tấm áo không khuy. 

 

Những khi chàng bình tĩnh ra về Nhi càng thêm bấn loạn. 

Chàng đã chẩn đúng bệnh nàng? Chàng cũng hiểu không gì dễ 

sợ hơn những tấm ảnh dĩ vãng không hạnh phúc chẳng lục lọi 

mà cứ lòi ra? Và chàng là lương y, vẫn kiên nhẫn tìm sự hợp 

tác nơi chính nàng cho sự chữa trị đến thành công? Mình có vô 

lý khi bảo giở thêm trang mới không chữa được pho thảm kịch 

cũ? Ít nhất một lần chàng bóc quýt nàng ăn, nàng nhăn mặt 

bảo, “Để nguyên trái cho em, gì cũng bóc ra, ghê lắm!” Một 

lần khác giỗ mẹ nàng, chàng đem đến bó huệ, nàng nhìn 

nhanh, lạnh nhạt hỏi, “Sao lộn hoa gãy thế này?” Mới đây nhất 

nhân sinh nhật nàng chàng mua tặng một hộp nhạc có tượng 

Bạch Tuyết, nàng nhìn chàng trân trân, không nói. 

 

Một đêm Nhi ngồi nhìn trăng, chợt hiểu. Tình yêu hai người 

như tuần trăng Thợ Săn Tháng Mười tráng lệ, soi tỏ lần cuối 

mặt đất buồn tênh cho mùa đông giá sớm muộn sẽ tràn về. 

Nàng không trốn được cảm giác khốn khổ đời làm hỏng của 

nàng một đêm thủa chưa ham vui, làm phí một thời thủa chưa 

biết tiêu, làm nhạt một mặn nồng thủa chưa muốn hưởng! 

 

Làm sao giải thích chàng hiểu có một cuộc tình như đêm trăng, 

ngắm thôi, không ôm được vào lòng?  

 

*  
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Cái chết đột ngột của một cô gái làm rộn khu phố nhỏ. Bà chủ 

nhà thì lắc đầu bảo, “Thiệt... con nhỏ điên”; ở bến xe bà Juanita 

cố nhớ lại điều gì, rồi lẩm bẩm, “Nó học bác sĩ mà, người ta 

bảo nó lạm thuốc là sao”; còn Toni thầm thì chi đó với bà 

Jennifer ngồi trầm ngâm điếu thuốc lá, và nó chỉ ngưng khi bà 

reo thầm, “Xe tới, vậy là hôm nay trống một chỗ ngồi”; riêng ở 

trường Y chắc có nhiều tin tức chính xác hơn, do thế người ta 

xầm xì nhắc lại chứng đột tử “đi trong giấc ngủ” mươi năm 

trước thấy xuất hiện trong cộng đồng Lào, H'Mong và Thái; 

còn ở chùa bá tánh lại gặp nhau ở chữ tội nghiệp, và sự tội 

nghiệp ấy xem ra còn có kín đáo đính thêm những dấu hỏi vào 

câu chuyện tình của hai người đồng hương. Ông Hoặc cúi đầu 

nhận sự chia buồn như nhận mớ hoa giả ném xuống mồ. Ông 

hiểu, nhưng nói làm sao nguồn cơn của tai biến, thành ra ông 

yên lặng, một sự yên lặng chì chiết làm bạc nhanh mái tóc ông 

cách không ngờ. 

 

Đời ông cũng mất mát nhiều, quá nhiều, chẳng sót gì nguyên 

vẹn, có thể cả lòng trung thành với một hình bóng; phải vì thế 

chỉ sau lần giỗ đầu cô gái được ông đứng ra tổ chức ở chùa với 

tràn ngập hoa huệ, người đồng hương không ai gặp lại ông nữa 

trong thành phố thung lũng San Gabriel những ngày sau đó?./. 

 

Trích thơ 

Nghinh địch hành 

Giao thừa đâu mà vội 

Hay khoan đã chú mày 

Cứ đóng xa vài dặm  

Mà ăn uống cho say 

 

Ta cũng người như chú 

Cũng nhỏ bé trong đời 

Có núi sông trong bụng 

Mà bất lực hôm nay 
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Chiến chinh trời cũng sợ 

Chỉ còn lại hai bên 

Vội vàng chi cho cực  

Cứ thong thả nghỉ đêm 

 

Vì nói thật cùng chú 

Trăm năm có là bao 

Binh đao sao biết được 

Sinh tử ở nơi nào 

 

Nếu chú có cha mẹ 

Ta chẳng những người thân 

Còn mang thêm lắm nợ 

Với rượu và gió trăng 

 

Chú cứ ăn cho đủ 

Mai chết sẽ chết no 

Ta cũng cần đêm cuối 

Từ giã gió trăng xưa  

(Dạo Núi Mình Ta – 1972) 

Thả Xuân 

Len dưới rừng cây cuối tháng Ba 

Miệng em son đỏ lẫn vào hoa 

Tóc em như khói cay cay mắt 

Áo mỏng vân lên màu ngọc ngà 

Mùa rét gió chui tê sống áo 

Về đây bên lửa cởi đời nhau 

Mở cho nhau những thân thể mới 

Ta thả nghìn chim bốc trắng đầu 

Sớm Xuân khi nắng đem vàng đổ 

Lòng đôi ta ấm lòng tách trà 

Giấc mơ đau khổ sẽ đằm thắm 

Lúc mình len lỏi dưới rừng hoa 
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Cứ như thế chúng ta có nhau 

Trắng phau phau một trí nhớ cũ 

Mớ chỉ rối thôi kéo về sau 

Chuyện ngày qua dẫu đằm lệ nhỏ 

Cứ như thế tháo lỏng dây đời 

Cho cơn vui bốc lên trời vắng 

Anh sẽ giữ môi son em tươi 

Còn ý tưởng gửi chùm hoa trắng  

Bóng dưới núi PASADENA 

Trăng như da thịt một mỹ nhân 

Mây che những phần ngại tỏ lộ 

Giữa khi khối óc thôi lang thang 

Dường như quanh chàng có nỗi nhớ. 

 

Sâu góc núi nổ tiếng ầm lớn 

Lòng nghiêng nghiêng lòng như mưa rừng 

Róc rách trong hang tựa dĩ vãng 

Không thấy hoa mà cảm thấy hương. 

 

Tay gậy chống không vững cuộc đời 

Dốc thoai thoải đổ như hiện tại 

Nghe kinh mang sinh nở cơn vui 

Giữa một đoá lòng chàng tê tái. 

 

Đọc sách cũ ba nghìn quyển đủ 

Gió một tờ có thấy chi đâu 

Trăng một khoảnh thịt xương xa lạ 

Núi vẫn là hoang tưởng đời sau. 

 

Ôi chiều nay không hiểu trời đất 

Vì chàng đâu có đứng đó đâu...  
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Lễ Lao Động Ở Hàm Tân 

Rắc trấu lưng người mặt trời lửa  

Mây sà xuống suối vướng cành buông  

Tiếng cuốc tiếng búa im một cõi  

Hai ngàn tù đội nắng giữa sân  

 

Anh cán bộ đôi giầy khập khiễng  

Chui khỏi mồm lời như bầy giun  

Lao động là thước đo yêu nước  

Tù ngu ngơ uống lấy vinh quang  

 

Bài diễn văn giữa trại tù lao động  

Là tặng phú ông thêm một đồng xèng  

Chới với có thằng đổ sập xuống  

Thêm bộ xương bị chứng nắng ăn  

 

Chen giữa kẻng tù tiếng trống lễ  

Buồn như hạ huyệt kẻ đồng hành  

Lao xao khói bếp chuyển mùi mỡ  

Lễ vào thấm thía trong tâm can  

Quán Bên Đường 

Nằm chui khóm lá chiếc bàn thấp 

Lề đường một lũ tụm quanh nhau 

Ếm sâu hơi thuốc vào gan mật 

Bất giác phà ra nỗi dãi dầu 

 

Trung tá xích lô thầm hỏi bạn 

Chợ trời dược sĩ sao về không 

Cười như nước mắt nói như bỡn 

Nó bố trưa nay còn cái quần 

 

Ông giáo sử mấy năm vá lốp 

Đồ nghề lỉnh kỉnh nặng trên lưng 

Một anh văn sĩ ngồi lê hỏi 
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Thời xưa phong kiến kém hơn chăng 

 

Gió chiều thổi tốc người nghi ngại 

Mỗi hồn hiện một nét công an 

Lá khô thôi chạy cây thôi động 

Vừa lúc đêm lên khắp Sài Gòn  

Ngồi Nhìn Mưa Trên Biển Thái Bình Dương 

xa như một kỷ niệm đời 

mù cơn mưa đổ giữa trời tà huy 

mắt nào hóa kiếp vô tri 

khói sương nghe cũng hồ nghi đất trời 

dẫu lòng sâu đáy biển khơi 

đôi khi úp mặt bùi ngùi thanh niên 

mưa đây.chết lặng.ngồi nhìn 

hồn ta quằn quại tựa nghìn năm đau  

Trần Văn Sơn viết về thơ Hà Thúc Sinh: 

 

Non nửa thế kỷ làm thơ, trải qua một cuộc hành trình dài dằn 

dặt, Hà Thúc Sinh đã dần thân vào những biến động kinh 

hoàng xảy ra cho dân tộc Việt Nam. Thi sĩ là chứng nhân của 

thời đại. Ngưòi ta có thể thay trắng đổi đen, bóp méo lịch sử 

nhưng không thể nào thay đổi được sự thật. Thơ Hà Thúc Sinh 

là sự thật, chân thành, chân tình, đầy ắp tình người tình quê 

hương dân tộc 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hà Thúc Sinh Web: newvietart.com 

 

 

 

 

 

 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

95 
 

8) Trần Dzạ Lữ 

 
 

Trần Dzạ Lữ Trần Văn Duận (1949-  ) 

 

Trần Dzạ Lữ tên thật: Trần Văn Duận, sinh năm: 1949 tại 

Ngọc Anh, Huế. Thời thơ ấu sống ở làng quê, học tiểu học rồi 

trung học Nguyễn Tri Phương. 

 

Vào cuối thập niên (19)60, ông có thơ đăng trên tạp chí Văn, 

Văn Học, Thời Tập, Khởi Hành... nhưng mãi về sau này, vào 

thập niên (19)90 ông mới có tác phẩm ra đời, ông còn dùng bút 

hiệu Trần Yên Hồ   

 

Sau 1975, những năm đầu gia đìnhông sống khó khăn, nên 

xuôi về Nam sinh sống, có lúc ở Đà Nẵng, lúc ở thành phố 

HCM làm đủ nghề để sinh sống như vá sửa xe đạp, bán rau cải, 

mua bán ve chai …  rồi trụ lại ở thành phố HCM, ông sáng tác 

lại, làm thơ đăng báo rồi gia nhập Hội nhà văn thành phố 

HCM. 

 

Tác phẩm: 

 

- Hát dạo bên trời (1995)  

- Gọi tình bên sông (1997)...  
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Trich văn: 

Hương cau quê nhà  

1. Cứ yên chí là ăn tết SàiGòn năm thứ 32. Không dự định. 

Không náo nức vì năm nào cũng vậy: Tết SàiGòn không giống 

Tết Huế hay Hà Nội. Nóng nực. Cộ xe và người với người… 

Bất ngờ một cú điện thoại bên kia đại dương gọi về: Anh L hả? 

Năm ni anh về Huế ăn Tết nghe! Tôi như người từ trên trời rơi 

xuống: Có tiền mô mà đi! – Anh yên chí. Em đài thọ cho anh 

về Huế.- vậy thì anh cảm ơn em. Cũng ngót nghét 32 năm 

không gặp, không liên hệ vì mỗi người một phương. Đâu ngờ 

Loan có số điện thọai của tôi để gọi về và nhịp cầu tri kỷ được 

nối kết. 

 

Thế là tôi hối hả mua vé tàu ngày mồng 3, toa 10, số gường 

nằm 18, ở trên tầng 3. Mười hai giờ hai mươi tàu chạy, tôi nằm 

yên như thế để trôi ra Huế lúc bảy giờ sáng ngày mồng bốn. 

Bước xuống ga gặp rét và mưa phùn.Tôi vào quán kêu 1 ly 

café, một tô bún bò bỏ bụng. Sau đó gọi điện thọai cho đứa em 

ở làng Văn Hóa Ngọc Anh lên đón. Rất bồi hồi khi trở lại nơi 

chôn nhau cắt rún. Bà con, anh em gặp lại nhau cảm động khôn 

cùng. Ngày đầu tiên đến Huế là về thăm cậu, dì nơi quê ngoại. 

Thời nhỏ dại, cha mẹ tôi mất sớm, cậu, dì thường cơm đùm 

gạo bới đem lên. Bà ngoại thì là số một rồi, lúc nào cũng nhắc 

đến mẹ tôi và yêu thương cháu hết mực. Chừ ghé thăm và gửi 

một ít quà. Dì Quên, mợ Ngộ rưng rưng nước mắt. Suốt đời 

anh em tôi mang ơn bên ngoại. Món nợ tình này biết bao giờ 

trả hết. Vân Thê, Quê Ngoại tôi ơi ! 

 

2. Lên Trà Am thăm mộ mẹ cha mà chạnh lòng vì mấy mươi 

năm rồi vẫn còn mộ đất. Bảy anh em tôi như bảy nhánh sông 

trôi đi biền biệt trong khó nghèo. Năm nay hạ quyết tâm xây 

cho bằng được 2 ngôi mộ ấy. Và cũng thật cảm động khi nghe 

tin chị Ái Niệm từ Đà Nẵng bay ra xây mộ cho bà ngoại (công 

việc này lý ra là của anh em tôi vì đây là mộ bà nội). Vậy là 

tháng giêng Canh Dần, chúng tôi đặt đá xây 3 ngôi mộ.- người 
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ta bảo: Sống cái nhà, chết cái mồ. Mồ yên mả đẹp thế là vui, vì 

đời chúng tôi không lo được thì ăn nói làm với con cháu? Mỗi 

ngày làm được việc hiếu là tốt. Sau nầy mình ra sao thì cũng 

chẳng cần nghĩ đến. Nghe đứa em nói vùng này cũng bị quy 

hoạch, nhưng chắc cũng phải mất năm mười năm nữa. Tôi nói: 

Làm chi được cứ làm. Sau này ra sao hãy hay… 

 

Trên mộ mẹ có ghi khắc một bài thơ của tôi. Làm thơ tình suốt 

cả đời, nhưng làm thơ cho mẹ chỉ đếm đầu ngón tay. Dù sao 

cũng trút được nỗi lòng của mình với mẹ:  

 

Con đi biền biệt xứ người  

Tóc xanh đã bạc rồi mẹ ơi  

Vẫn còn mắc nợ tao nôi  

Ngày xưa mẹ đã đứng ngồi ru con… 

 

Lời ru của mẹ đã quyện vào đời tôi nên dù đi qua giông bão 

cuộc đời, khi chìm khi nổi tôi vẫn vui vì nếu không thành công 

mình cũng đã thành nhân. Cảm ơn mẹ đã sinh ra con trên cõi 

dương thế này… 

 

3. Buổi sáng bạn bè thời Trung học Nguyễn Tri Phương réo tôi 

liên tục qua điện thoại di động. Vậy là tôi đến quán Café Vô 

Thường. Ở đó có mặt mười mấy bạn, có thêm thầy Tuế (thầy 

dạy Lý Hóa) Thầy đã 73 tuổi, tóc bạc trắng nhưng vóc dáng 

còn khỏe mạnh lạ thường. Thầy trò và bè bạn xiết tay nhau 

mừng vui (nhất là tôi sau 42 năm mới gặp lại), Thầy Tuế nắm 

chặt tay tôi nói: Rất cảm ơn trời đất đã cho mình gặp lại nhau. 

Dạy lớp tứ A1 tôi nhớ L nhiều nhất, biết tại răng không? Vì hồi 

nớ em tặng tôi một bài thơ chép tay, tôi còn giữ đến giờ. Chữ 

viết bay bướm, cách trình bày đẹp mắt. Tôi rất cảm ơn thầy bởi 

thường thì học trò nhớ thầy chứ hiếm khi thầy nhớ trò. Ôi ! 42 

năm biết bao vật đổi sao dời. 

 

Vậy mà tình cảm thầy trò vẫn như xưa. Sau chầu café , Lộc xồi 

và Hiển cận mời hết thảy về nhà 2 bạn để lai rai .Rượu XO tràn 
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trề. Bia lai láng. Mồi bao la. Cuộc nhậu kéo đến nửa chiều, vậy 

mà tôi không say kể cũng lạ. Phải chăng 42 năm xa cách đã 

dồn lại cho một ngày nồng ấm tình bè bạn. Phải chăng tết Huế 

se lạnh và  mưa phùn lay phay, uống rượu sẽ ấm lại lòng đứa 

tha phương? 

 

Huế và tình người, tình bè bạn thời trung học không thể nào 

quên. Lúc này tôi lại nhớ Phượng-Phượng nhí đã qua Mỹ năm 

75.Năm ngoái có về Huế thăm bạn bè và vào SàiGòn tìm tôi. 

Vẫn những chân tình xưa, Phượng bảo T.T. Thanh và tôi hãy 

lập nhóm cựu học sinh Nguyễn Tri Phương. Có cựu học sinh 

Quốc Học, Đồng Khánh, Nguyễn Tri Phương tại sao không? 

 

4. Buổi sáng, sau khi lót dạ bằng những tô Cơm Hến. Tôi mua 

một ít bánh qua nhà V.Tịnh ở đường Huỳnh Thúc Kháng thắp 

nhang cho chị Loan. Người chị thân tình năm 76 thường giúp 

đỡ vợ chồng tôi lúc khốn khó. Chị qua đời đột ngột để lại bạn 

tôi lẻ loi, mấy chục năm rồi.V.Tịnh gọi một số anh em văn 

nghệ thân quen đến nhà uống rượu đầu năm. Trong bàn rượu 

thấy có P.T. Hầu, N. Thương, N. Quân, C.T. Hà, Đ.C. Bảy, có 

người từ Ban Mê về là Dz. L. Kiều. Suốt buổi sáng tràn trề vui 

vẻ. Tôi đưa ra tập ảnh và tiểu sử nhóm TVĐ Mây Ngàn từ năm 

63 đến 68 do tôi chép tay và lưu hành hàng tháng. Nhìn lại tấm 

ảnh của mình ngày xưa (đẹp trai, con nhà giàu, học giỏi) V. 

Tịnh xúc động bởi không ngờ tôi còn giữ được đến giờ. Thành 

viên của TVĐ Mây Ngàn còn hiện hữu một nửa. Một nửa đã 

qua đời trong chiến tranh. Gợi nhắc lại những tháng ngày viết 

lách của thập niên 60, anh em thật bùi ngùi bởi quãng thời gian 

ấy đẹp đẽ và ấn tượng vô cùng. 

 

Khi tàn cuộc rượu, theo yêu cầu của tôi, V. Tịnh chở tôi đi 

thăm H.Đ.Nhuận, người bạn họa sĩ bị tai biến năm ngóai ở 

đường Minh Mạng. Thấy Nhuận nằm một chỗ. Cọ,màu nằm 

một nơi. Tôi xót xa vô cùng. Đây là một người đam mê hội họa 

triền miên. Và cuộc sống của anh có nghĩa là hội họa. Thập 

niên 60 anh theo L.V.Tài như hình với bóng. Nhờ đam mê 
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ngồn ngộn và đi, sống nhiều nơi, vẽ nhiều chốn, nên tranh của 

anh triển lãm và bán được ở trong nước lẫn nước ngoài. Hiện 

có những bức tranh cở lớn của Nhuận nằm ở Bảo Tàng Hà Nội. 

Nhuận đã đi, sống,vẽ khắp nơi, khắp chốn. Có những năm 

tháng Nhuận đã sống một mình ở  trong rừng dừa Thanh Bồ -

Đà nẵng thật ma quái. Nhưng rồi Huế vẫn là nơi trở về và chơi 

vơi trong căn nhà ở đường Minh Mạng. Thăm Nhuận một hồi 

tôi và V.Tịnh từ giã. Nhuận nói: Mi ký cho tau một chữ trên 

bức tường đã có nhiều bạn bè ký rồi đó hí!  

 

Thế là tôi lấy cọ, màu ký lên bức tường như ý của Nhuận. Chia 

tay người năm cũ, V. Tịnh chở tôi đi thăm Đền  Huyền Trân 

Công Chúa. Đền tọa lạc trên một ngọn đồi tuyệt đẹp. Phía bên 

phải đi xéo xuống là Chín Hầm. Địa danh này nổi tiếng một 

thời bạo chúa N.Đ.Cẩn giam người. Bước vào đền tôi và V. 

Tịnh thắp nhang lạy Huyền Trân Công Chúa - người đã hy sinh 

đời mình lấy vua Chiêm để có 2 châu Ô và Rí. Tôi và tất cả 

mọi người thầm cảm ơn Huyền Trân Công Chúa. Thắp nhang 

xong tôi và V.Tịnh đi quanh một vòng đền. Hôm nay mới 

mồng 6 mà người khá đông. Có lẽ người ta chuẩn bị cho 2 

ngày lễ mồng 7, mồng 8 tháng giêng. Bước ra phía sau đền 

V.Tịnh lấy máy ảnh ra chụp tôi đứng trước cặp rồng đá dài 

nhất châu Á. Thăm đền xong, V.Tịnh chở tôi đi thăm tượng đài 

Quang Trung ở núi Bân. Bất ngờ một cú điện thọai của N.Quân 

bảo lên Thiên An uống trà. Dù đã là U.60 nhưng V.Tịnh chạy 

xe thật khiếp: Một xe trong cõi hồng trần như bay…Loáng một 

cái đã lên đồi Thiên An và ghé trà quán Vũ Di. Quán trà này 

thật tuyệt vời. Chúng tôi đi vào phía chính diện đã thấy 2 ông 

tiên ngồi sẳn:N. Quân và Đ.C. Bảy. Tôi và V.Tịnh cũng hóa 

thân thành 2 ông tiên. 

 

Như vậy là 4 ông tiên ngồi uống trà có một tiên nữ hầu trà. 

Tiên nữ này tên Q. Nhi mới 20 tuổi -mặc áo dài màu đỏ kín 

đáo và rất Huế. Gái huế kín đáo vậy đó nhưng cũng là những 

con sóng ngầm dữ dội phải không V.Tịnh? Uống hết mấy tuần 

trà V. Tịnh chở tôi về Trường Tiền, vòng qua Đại Nội. Đang đi 
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có điện thọai V.Tịnh dừng lại nghe rồi bảo tôi: Ông sẽ gặp một 

nhà thơ nữ ở quán café Đại Nội. Đến quán, V. Tịnh giới thiệu 

tôi với một người nữ, thì ra đây là C.T.H tôi gặp trên blog. Cô 

này gốc An Cựu.- Vùng đất ngày xưa tôi đã từng yêu một 

người ở đó và là vùng đất có gạo dẻ nổi tiếng thơm ngon. Bây 

giờ làm sao còn lọai đặc sản đó? Qua trò chuyện, trao đổi thấy 

được tính cách của cô rất An Cựu. Chúng tôi uống café đến 

gần nửa chiều, H. kêu đói bụng rồi mời tôi, V.Tịnh vào đường 

Đặng Dung ăn bánh Khoái. Món ăn tôi rất thích mỗi khi về 

Huế. Cảm ơn H. Sau chầu bánh Khoái, chia tay H. V.Tịnh chở 

tôi về Vỹ Dạ thăm nhà thơ T.V.Sao. Anh vẫn sống ung dung, 

tự tại kiểu hàn sĩ  trong căn nhà cổ xưa, ngày cũ ở đường 

Nguyễn Sinh Cung. Tôi bước vào, anh tay bắt mặt mừng rồi 

chúng tôi ngồi uống trà bên bộ bàn cũ kỹ. Khắp nhà đầy tranh 

Bồ Đề Đạt Ma do chính tay anh vẽ. V.Tịnh lại lấy máy ảnh ra 

chụp tôi và T.V.Sao mấy kiểu để kỷ niệm. 

 

5. Hôm nay tôi đi cùng mấy đứa em lên Phường Đúc thăm bà 

con bên bà nội tôi. Họ hàng bên này sống rất tốt với bà nội và 

anh em chúng tôi. Sự yêu thương lúc nào cũng dàn trải, đủ đầy. 

Năm nào giỗ ông Phú – em bà nội - chúng tôi cũng lên đông 

đủ. Ông Phú rất thương yêu và khắng khít với chị mình - người 

chị làm dâu ở làng Văn Hóa Ngọc Anh. Năm nay gặp dịp về 

Huế tôi lên lạy ông sau nhiều năm xa cách. Phường Đúc, bà 

con ở đây có nghề truyền thống đúc đồng nổi tiếng ở Huế. 

Nghề cha truyền con nối hơn cả trăm năm. Vậy mà, Dũng em 

bà con của tôi lại chuyển qua nghề bán hoa tang. Sau một ngày 

lao động Dũng lại làm thơ như một cuộc chơi thú vị. Gặp Dũng 

là hai anh em uống rượu, nói chuyện thơ văn một cách say mê. 

Sau chuyện văn chương là chuyện bà con sinh sống. Dũng nói: 

Tất cả bà con ở lại Phường Đúc đều tiếp tục nghề truyền thống. 

Có một số chú, bác lên Bảo Lộc lập nghiệp và cũng có một 

thương hiệu nổi tiếng là trà Đỗ Hữu. Mấy năm trước ở SàiGòn, 

có người bà con nhắn tôi lên Bảo Lộc chơi để gặp mặt cho biết. 

Nhưng đời sống cứ trôi đi và tôi chưa thực hiện được chuyến 

đi. Nơi đó, 10 năm trước có một người con gái Huế dạy học ở 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

101 
 

Lộc Nga qua đời vì bệnh ung thư vòm họng. Gia đình đưa cô 

về an táng tại Nha Trang. Tôi hẹn lòng sẽ về thắp nhang cho cô 

rồi vẫn chưa đi được. Tôi mắc nợ tình thân quá nhiều mà chưa 

trả nổi. 

 

6. Xa Huế 32 năm, đây là lần thứ hai tôi về giỗ cha. Nỗi nhớ 

thương đau đáu   trong lòng nhưng cuộc sống nổi chìm của tôi 

cứ miệt mài phương xa. SàiGòn-Huế không dễ gì ra vô như Đà 

Nẵng – Huế. 

 

Ngày giỗ, tôi gửi chú thím Ấn một ít tiền chợ búa, rồi mời một 

số bạn thiết về nhà thờ ở làng Văn Hóa Ngọc Anh (xóm 10) 

Mười một giờ trưa đã có mặt các bạn V.Quê, N.Thương, 

V.Tịnh, N.H.Hiển, N.H.Phẩm,T.Tâm. Bên xóm giềng thì có 

cậu C.V.Khá. Trước 75 cậu dạy học ở Đà Nẵng. Nhưng sau 75 

cậu về đây làm nông dân thứ thiệt. Nhờ có trình độ và đạo đức 

mà uy tín của cậu bay xa. Làng trên xóm dưới đều vời cậu giải 

quyết mọi chuyện. Trong đám giỗ, V.Tịnh hỏi về gia phả của 

tôi - giòng họ trần ở Ngọc Anh. Tôi đưa cuốn gia phả do cha 

tôi chép lại, hiện Ấn, em tôi lưu giữ. Những trang đầu bị mọt 

ăn nhưng chữ của cha tôi vẫn còn rõ nét. Từ cao đến cố, trong 

đó nổi tiếng là ông cố nội Trần Văn Hợp - nguyên cố Thị giảng 

học sĩ thờiTự Đức. Hiện sắc phong của vua vẫn còn lưu lại. 

Đến đời ông nội và cha tôi cũng có học hành nhưng chưa thấu 

đáo. Đến anh em tôi cũng không được học hành trọn vẹn vì 

chiến tranh. Nhưng dù sao tôi cũng tiếp nối được truyền thống 

đó qua văn chương, biểu hiện qua thi ca. Làm thơ là một cuộc 

chơi thú vị. Đôi lúc lại là sự giải bày nỗi niềm cay đắng lẫn 

ngọt ngào… 

 

7.  Buổi sáng uống café ở Hội quán tạp chí Sông Hương. Ở đây 

gặp rất nhiều anh em văn nghệ cố đô, ở Sài Gòn ra, ở Bắc vào. 

Tôi hòa nhập vào cái không khí dễ thương ấy và những câu 

chuyện văn chương lại râm ran. Lý ra tôi ghé thăm 

H.Đ.T.Ngọc và T.T.Mai, hai người này tôi rất quý mến. Nhưng 

sáng nay hai người đều bận họp cơ quan nên tôi từ giã hội quán 
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và nhờ N.Thương chở đi lòng vòng. N.Thương rủ tôi về Truồi 

chơi, nhân tiện ghé thăm T.T.Yên song tôi kẹt một đám giỗ 11 

giờ trưa nên thôi. Vòng vo một hồi qua lại nội thành uống gặp 

Đ.V.Khoái. Khi gặp Khoái tôi rất thích thú vì cậu ta đọc một 

lèo thơ của tôi làm thập niên 60. Khóai nói: Hồi nhỏ em đã 

thích và thuộc lòng thơ anh rồi. Thật hạnh phúc khi có người 

thuộc thơ của mình. 

 

Đến 11 giờ trưa tôi nhờ Kiên chở lên số 44 Minh Mạng. Ghé 

vào chị C.T.Xê rất vui vì anh L.B.Lăng mất trên 20 năm - đây 

là lần đầu tôi về đám giỗ anh. 

 

Buổi tối chị L.T. Ái Niệm từ Đà Nẵng bay ra. Rủ một đám bên 

nội của chị và bên ngọai (tôi và 3 đứa em) lên Kim Long ăn 

bánh ướt, bún thịt nướng và uống bia HuDa. Ăn uống tưng 

tưng lại kéo nhau về café Thảo Nguyên bên bờ Nam Sông 

Hương. Ngồi bên kè đá nhìn xéo về cầu Trường Tiền thấy cầu 

đổi màu ngũ sắc lung linh tuyệt diệu. Đây là lần thứ 2 tôi có 

dịp ngồi nhìn chiếc cầu thân thương nơi cố xứ..Cây cầu nối 2 

bờ Nam Bắc sông Hương đã in biết bao dấu chân nàng Tôn nữ 

đi qua. Tôi chợt nhớ 2 câu thơ của T.Bồn: Áo trắng hỡi thuở 

tìm em không thấy/ Nắng mênh mang qua mấy nhịp Trường 

Tiền…Rồi lại liên tưởng đến lời ru của mẹ ngày xưa qua câu 

hát:  

 

Cầu Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp 

Thương nhau rồi xin kịp về mau.. 

 

Tôi về đây rồi- 42 năm sau, những nàng Tôn nữ đã xa biền biệt 

và người tình đầu tiên có đôi mắt-ướt-khung-trời-nội-cũ đã 

theo chồng lên một thành phố cao nguyên lộng gió. Ôi còn đâu 

thấy lại người-tình-sầu-cố xứ? Ôi không còn nắng mênh mang 

mà chỉ còn  sương đêm trắng bên chiếc cầu và mình đang mồ 

côi tình yêu. Còn chăng là tình bè bạn, anh em thân thiết. Vậy 

cũng đủ ấm lòng người xa xứ rồi Huế ơi! 
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8.  Buổi tối được tin cậu Ngộ đột ngột qua đời-mới hôm mồng 

sáu cậu còn nói chuyện với tôi trong căn nhà cậu mua ở Vỹ Dạ 

đó mà. Đúng là cuộc sống vô thường.Thôi, cậu về bên kia thế 

giới như vậy cũng thanh thản – không đau ốm để hành con 

cháu.Nói đến cậu tôi lại càng thương mợ. Năm mươi năm cậu 

vô bưng biền, tập kết ra Bắc là năm mươi năm, mợ làm hòn 

Vọng phu không hề bật ra một tiếng thở than, dù tay xách nách 

mang hai đứa con còn nhỏ dại. Mợ nuôi chúng đến khôn lớn 

rồi cũng đột ngột qua đời. Mợ lẻ loi một mình nơi căn nhà từ 

đường cho đến giờ đây tóc bạc lại khóc chồng. Lại tiếp tục lẻ 

loi cho hết kiếp. 

 

9. Ngày cuối trước khi vào lại SàiGòn, tôi đi thăm làng Văn 

Hóa Ngọc Anh. Làng tôi bên này. Bên kia là làng vân 

Dương.Cách nhau một con sông. Bốn mùa nước trong xanh soi 

bóng hàng tre.Làng tôi thật thanh bình yên ả dù không tránh 

khỏi thời binh lửa. Sau 42 năm, ngôi đình vẫn còn đó. Nhà thờ 

họ Trần vẫn còn đó. Nơi bùn lầy nước đọng xưa giờ đã được 

bê tông hóa. Có lẽ chính xác là năm 1989 làng thay da đổi thịt 

dù rằng cuộc sống của người dân chưa cao.Trước khi vào làng, 

xuôi theo đường 49 sẽ thấy cổng làng có hàng chữ to đùng. 

Làng Văn Hóa Ngọc Anh. Tôi tự hào đã lọt lòng mẹ nơi đây. 

Và là nơi chôn nhau cắt rún để mà thương, mà đau đáu nhớ về. 

Để dành một ngày thăm làng. Để ngửi mùi hương cau ngan 

ngát nơi vườn nhà tôi. Rồi sáng sáng bơi trong sương mù quê 

xứ. Để nghe kỷ niệm thời thơ ấu ùa về cho lòng mình xốn 

xang, thương tiếc. Một ngày đâu có thấm tháp gì nhưng cũng 

đủ cho tôi thêm yêu qúy quê cha xứ mẹ. Một ngày nơi quê cha 

cũng sẽ đủ một đời, phải không người yêu dấu năm nào? 

 

(Sài Gòn tháng giêng Canh Dần) 

Huế trong tim tôi 

Đi mô Huế vẫn trong tim 

Ăn mô cũng nhớ trái sim trên đồi 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

104 
 

Chuông chùa đậu ở đôi môi 

Kim Long yểu điệu dáng người trâm anh 

Gửi Bến Ngự 

Đường ra Bến Ngự bây chừ 

Còn xanh màu áo tiểu thư năm nào? 

Nhớ người nhớ suốt xưa sau 

Đứng, đi sờ sửng vì câu ân tình  

Thơ viết ở quán trà trên đồi Thiên An Huế 
(Gửi Q. Nhi ) 

Vượt mười mấy cây số 

Chỉ để ngồi uống trà 

Để nhìn tay tiên nữ 

Rót tình vào phôi pha… 

Ta nghĩ hòai không ra 

Những thú vui ở Huế 

Ừ, thì thôi-mặc kệ 

Đen, trắng cõi-người-ta…  

Em tôi ở Huế 

Em về gánh nước sông trăng 

Cuối quê hương bưởi rất đằm thắm thơm 

Thị thành sao bằng cô thôn 

Cảo thơm lần lượt giở con mắt tình…  

Bài hát tặng bạn cũ ở Huế  

(Tặng Hà Thúc Quyết, Viêm Tịnh, Nguyễn Đức Cương) 

 Ôi chao! Răng mi lâu ngày rứa 

Biền biệt mô không thấy dáng hình ? 
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Tau vẫn ở bên trời lận đận 

Cuộc lữ này –gió bụi buồn tênh! 

Ba mươi năm-nhắc chuyện tụi mình 

Tau thảng thốt như vừa gặp lại 

Túy Vân sơn-ngày xưa xa ngái 

Rứa mà gần chỉ một gang tay… 

Ôi chao! T vẫn như mây bay 

Tau đuổi bắt thì nàng tan loãng 

Bạn phụ trợ, không cách chi được 

Đôi khi thèm tay nắm bàn tay… 

Mộng ngày xưa chừ qúa hao gầy 

Thanh xuân vèo qua như lá rớt 

Đứng giữa đồng trung niên choáng ngợp 

Quê nhà ơi! Hun hút màu mây… 

Phương Nam hành! Mình gặp nhau đây 

Ừ , cạn chén tao phùng đi hí ! 

Say cho quên những ngày cùng bí 

Ôi những ngày lểnh lãng qua sông ! 

Ôi những ngay thèm chút mắt trong 

Của T xưa, nhưng làm răng có được? 

Thôi cạn chén, rồi mai xuôi ngược 

Vó ngựa tình còn nhịp phách phương mong? 

Ngày tàn cuộc  
*Gửi hương hồn Vũ Hữu Định. 

Ngày tàn cuộc người về thăm quê quán  

đồng cỏ mừng đón vó ngựa hồng xưa  

chuyện chiến tranh coi như là dĩ vãng  

sông Thanh Bình tấp nập bến đò đưa  
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Mẹ ra ngõ chờ con trai trở lại  

sau nhiều năm đi biệt dáng chim cò  

giọt lệ mừng và tay vui vẫy gọi  

bếp lửa hồng nhúm lại buổi hoang sơ  

 

Cha chống gậy nhìn trời cao hy vọng  

sớm mai xanh trên những lối đi về  

tiếng ha hả ai đang cười nối mộng  

có anh hồi hương tất tả đường quê  

 

Có chị hồi sinh tuổi xưa rực rỡ  

phơi tóc chiều xuân bên giậu hoa vàng  

bứt lá thẹn thùng như cô dâu mới  

ngậm tình nồng trong răng ngọc thương thương  

 

Ở rừng cao khi giã từ vũ khí  

ta tuôn về ôi rất đỗi hân hoan  

mười năm giang hồ làm...lất-bất sĩ  

sẽ coi nhu chuyện mây khói bên ngàn  

 

Để ta thắp tình ngợi ca Tôn Nữ  

nụ hôn nào thơm hương sứ hương sen?  

đường vào nội thành mùa xuân trải chiếu  

ta ru em bằng điệu hát Nam Bình...  

 

Rồi mình sẽ ở đời đời với Huế  

hương xuân reo thuở có lại quê nhà  

dù đói dù no tình người vẫn mới  

phải không em,người yêu dấu của ta?  

*1974  

(trước đề tặng VHĐ.sau gửi hương hồn VHĐ) 

Gọi tình bên song 

Có một lần nhớ quá 
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ra sông đứng gọi tình  

tình xa,người hoá lạ  

chiều mồ côi cánh chim...  

 

Có một đời xưa quen  

đã mù sa cổ tích  

kỷ niệm sầu chia nhánh  

Địa Ngục và Thiên Đàng   

 

Rạng đông màu mắt em  

sực nức hương buổi sớm  

hoàng hôn túa trong anh  

từ ngày chia biệt mộng  

 

Qua sông hề sông rộng  

soi bóng dài chiêm bao  

biết tìm nhau nơi đâu  

giữa mù khơi đời sống?  

 

Có đôi lần đứng ngóng  

ngày tình nhân chia lìa  

vỗ đàn mà hát hỏng  

nhớ sum vầy xưa kia...  

 

Có nhiều lúc chơi vơi  

hôn Cúc vàng thầm lặng  

thương ơi tờ lụa mỏng  

em biệt dạng bên trời.  

*1990  

(trích Hát Dạo Bên Trời) 

Ghi vội ở Đà Nẵng 

Anh mãi là gió bên trời phiêu lãng 
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Chút tình nào cũng sắc sắc không không 

Giữa vô biên treo phận người hữu hạn 

Mà mắt nhìn tha thiết đến trăm năm…  

Em nhỏ nhẹ nói cười nơi cố quận 

Sao nao lòng đến cả nắng phương nam? 

Anh cũng chết bên bến bờ  mộng mị 

Khi sông Hàn còn dậy sóng đa  đoan!  

Một hai bữa bên áo người xanh thẳm 

Cũng đủ một đời sông suối trôi đi 

Em thầm thì đến nghìn khuya thương nhớ 

Để ai kia bóng lạnh quán kinh kỳ…  

Anh mãi là gió bên trời phiêu lãng 

Chút tình nào cũng sắc sắc không không 

Mai ra đi chắc là sẽ  rất buồn 

Buồn lây cả mắt môi người ở lại… 

Tặng người áo trắng 

Anh chưa nhìn sao em đà cúi mặt  

Để buổi chiều bẽn lẽn ở sau lưng ?  

Bước chân chim hình như cũng ngại ngùng  

Anh sửng sốt thả rơi tình, ân hận…  

 

(…) Anh chưa nhìn sao em đà hấp tấp  

Ướt mi chi cho xa lắc trăng rằm ?  

Đến mây trời cũng ngừng cuộc lang thang  

Để bịn rịn theo ai về cuối ngõ …  

 

(…) Anh chưa nhìn sao em đà cúi mặt  

Hay là anh giống hệt một gã khờ ?  

Em – tháng giêng ngon cũng vừa bay mất  

Và cuối hồn anh còn chút dư hương… 

Sao không nói? 

Sao không nói những khi mình gặp gỡ 
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Những khi ngày còn chở mộng qua sông, 

Để bây giờ lòng chỉ mới hỏi lòng 

Mà đêm đã chia sầu tình vanh vách 

 

(…) Sao không nói những khi trăng còn hẹn 

Với lầu khuya say ngợp cả đất trời 

Để bây giờ trăng bỏ về phương khác 

Cho chim buồn kêu lẻ dưới sương rơi 

 

(…) Sao không nói những khi mình vương vấn 

Những chiều thu vàng thầm bước theo nhau 

Để bây giờ thu bên đời lận đận 

Lạ nhau rồi còn ai ngóng ai đâu … 

Khi vắng em bên đời 

 

Em đi rồi- Căn nhà trống vắng 

Một mình anh đối diện nỗi cô đơn 

Tháng hai SàiGòn sao nghe nằng nặng 

Như là mưa đang trút xuống tâm hồn… 

  

Em đi rồi-Cảnh cũ lại buồn hơn 

Khi thiếu vắng một tấm lòng tri kỷ 

Mở trang sách đọc hoài không biết nữa 

Mình có cần tìm kiếm một mùi hương ? 

  

Em đi rồi –cây cột điện chon von 

Anh đứng dựa nghe sầu phiêu lãng 

Tiếng độc huyền nhà bên tản mạn 

Khi hương quỳnh ngan ngát nhớ thương! 

  

Em đi rồi-Cô độc một vầng trăng 

Nhỡ chênh chếch qua hồn khuya khoắt 

Anh gửi mail đến cả trăm lần 

Mà không biết mình gửi về đâu nữa! 
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Anh đi rồi-Anh ăn cơm từng bữa 

Đũa so le không thiết nỗi cân bằng 

Uống nỗi niềm như là độc dược 

Để ru mình ngủ muộn giấc phù vân … 

  

( Sàigòn tháng 3 năm 2010 ) 

 

Sợi chiều tà 

Tay tôi vuốt mặt theo ngày 

Chim bay về nhánh sầu cây âm thầm 

Hồn xưa vừa chín ăn năn 

Em đi biển động đã trăm nỗi buồn 

Tôi về dáng thú buồn hơn 

Trong hang mưa lạnh lưng khom sợi chiều. 

1970 

(Hát Dạo Bên Trời) 

Nhà phê bình Nguyễn Vy Khanh có nhận xét về thờ của Trần 

Dzạ Lữ: 

Nhìn chung, nhiều bài thơ Trần Dzạ Lữ là những vần thơ hay, 

về Huế, về tình yêu, về cuộc lo toan sau 1975. Ông làm đủ loại 

thơ nhưng lục bát của ông có những nét rất riêng. 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Dzạ Lữ Web: vanchuongviet.org 

- Trần Dzạ Lữ Web: luanhoan.net 

 

 

 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

111 
 

9) Mường Mán 

 
Mường Mán Trần Văn Quảng (1947-   ) 

Mường Mán tên thật là Trần Văn Quảng, sinh ngày 20 tháng 5 

năm 1947, quê huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế, Việt 

Nam. 

Trước 1975, ông tốt nghiệp tú tài phần thứ hai, và là cựu phóng 

viên chiến trường ở miền Nam Việt Nam. 

Ông là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam và Hội Điện ảnh Việt 

Nam. Hiện ông đang công tác tại Công ty Văn hóa Phương 

Nam ở thành phố Hồ Chí Minh. 

Tác phẩm: 

- Lá tương tư (truyện dài, 1974) 

- Một chút mưa thơm (1974) 

- Hồng Hạ (tiểu thuyết, 1989) 

- Thương nhớ người dưng (1989) 

- Kiều Dũng (tiểu thuyết (1989) 

- Ngon hơn trái cấm (tiểu thuyết, 1989) 

- Khóc nữa đi sớm mai (1990) 

- Người đàn ông tội nghiệp của tôi (1990) 

- Mùa thu tóc rối (1990) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/20_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Vang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%BA_t%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_Nam_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_%C4%90i%E1%BB%87n_%E1%BA%A3nh_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_%C4%90i%E1%BB%87n_%E1%BA%A3nh_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%B4ng_ty_V%C4%83n_h%C3%B3a_Ph%C6%B0%C6%A1ng_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%B4ng_ty_V%C4%83n_h%C3%B3a_Ph%C6%B0%C6%A1ng_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://www.songhuong.com.vn/main.php?cid=0,45&case=2&left=0,43&iddetail=1112&id=&idstop=
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- Chiều vàng hoa cúc (1992) 

- Trộm trải vườn người (1994) 

- Lỡ nước long đong (1995) 

- Trăng không mùa (1995) 

- Những ràng buộc êm ái (tập tn, 1995) 

- Vọng (tập thơ, 1995) 

Kịch bản phim truyện, phim truyền hình: 

- Người trong cuộc (1988) 

- Tiếng đờn Kìm (1996) 

- Trăng không màu (1996) 

- Gió qua miền tối sáng (viết chung, 1996). 

Trích văn: 

Cô Bé Gác Mây 

Từ đại sảnh râm mát bước ra sân loá nắng, phải nhắm tịt mắt 

hai giây mới ... Tôi mở choàng mắt và, vui mừng thấy chị Hà 

cùng đoàn phim lỉnh kỉnh máy móc đi trờ tới. Cách mặt chừng 

2 tháng làm như vừa du lịch sao Hoả về, chị tíu tít: 

-Uậy, cả trăm năm mới gặp mầy í, đi đâu đây nhỏ ? -Đi cắm 

trại - Ở lâu không ? -Chiê`u, hoặc tối mịt mới về -Lát nữa gặp 

lại, chị đang bận, bận lắm. Miệng nói, chân chạy, chị tất bật 

đuổi theo đoàn quay phim đã bị ngôi đền đồ sộ nuốt chửng. 

Tôi quay ra chỗ cắm trại dọc bờ sông, cái xanh cái đỏ nơ? rộ 

như nhỮng chiếc nấm to, lạ dưới bóng râm. Có mỗi nồi cơm, 

món canh, món thịt kho mặn "sấp nhỏ" cứ rộn ràng như nấu 

đại tiệc, đứa thổi lửa bị khói hôn nươ'c mắt nước mũi tèm lem, 

đứa sắt thịt bị dao cứa mặt mày nhăn nhó hơn khỉ. Bọn con trai 

gào đói bụng đứng vòng quanh hê't chọc tới phá. Tôi xắn tay 

áo ... 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_trong_cu%E1%BB%99c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BA%BFng_%C4%91%E1%BB%9Dn_K%C3%ACm&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C4%83ng_kh%C3%B4ng_m%C3%A0u&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%B3_qua_mi%E1%BB%81n_t%E1%BB%91i_s%C3%A1ng
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Trưa, "sắp nhỏ" rút đi đâu cả, còn mỗi Thuỷ Loan nằm sấp 

bặm môi trợn mắt loay hoay với cuốn sổ tay. Rõ khổ, làm như 

ngày nào không ghi nhật ký nó ăn chẳng ngon ngủ không yên. 

Hai tay lót gối đầu, mắt lim dim, tôi nằm nghe họ hàng nhà 

chim và họ hàng nhà ve hợp xướng cố dỗ giâ'c ngủ, bởi đêm 

qua văn nghệ lửa trại tụi nó quậy quá, vui quá thức tới gần 

canh tư. Bỗng, sực nhớ tới chị Hà, tò mò muốn biết việc bếp 

núc của phim ảnh ra sao, tôi nhổm dậy.  

Chủ Nhật, gặp ngày nắng đẹp, khách Tây khách ta đông quá 

chừng, trăm hồng nghìn tía toả khắp vùng đồi vùng trũng khu 

vực đền Bến Dược. Len lỏi mãi rồi tôi cũng tìm ra đoàn phim. 

Họ đang thu hình ảnh mô.t ông cụ cựu du kích Củ Chi khoác 

quân phục, ngực đỏ nhỮng huân, huy chương đứng cạnh chiếc 

xe tăng cũ kỹ kể lại chiến tích thời xưa.  

Là thư ký trường quay, chị Hà mải mê ghi chép, chỉ khẽ ngước 

lên nháy mắt cười khi nghe tôi gọi. Một thoáng vậy mà cũng bị 

bắt gặp. Anh chàng tóc đinh đứng kề tấm phản quang mau 

miệng, thấp giọng: - Í, ai vậy chị Hà ? Chị đưa ngón trỏ đặt lên 

miệng lí nhí: - Suỵt, em họ. Ông đạo diễn mập ú chợt thét: -

Cắt! Quang chỉnh ánh sáng lại coi. Quang tóc đinh dịch tấm 

phản quang sang trái. Ông đạo diễn: -Máy! Rồi: -Cắt! Trời, lại 

mây! Một đám mây che màu muội khói đèn bay ngang cắc cớ 

che mất mặt trời. Mọi người ngước cổ chờ. 

Tự nhiên, coi như đã quen nhau đâu từ thời mới tạo thiên lập 

địa, Quang bước đến bên tôi: -Này cô em ...họ, nhỏ có rảnh 

không ? Tôi hơi lưỡng lự: -Rảnh! -Giúp anh một tẹo nhá, gác 

mây giùm. Anh bận canh phần phản quang, lát nữa hễ lúc nào 

thấy mây sắp che ông mặt trời thì nhỏ làm ơn báo giùm một 

tiếng cho mọi người biết, dễ ợt hà! -Bộ tui phải ngưƠ='c cổ 

dòm trời mãi hả ? Rồi gãy cổ ai đền ? -Anh ...đền. Quang gãi 

gãi tai -Chậc, thông cảm tổ ánh sáng hai mống, thằng bạn anh 

bệnh nên chuyến này anh phải bao dàn suốt, cổ có gãy anh sẽ 

đền cái khác bằng Inox hẳn hoi. Câu này Quang nói khá lớn 
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khiến mọi người cười rần. Chị Hà quay sang tôi: -Phải đó Hân, 

giúp bọn chị một chút. 

Gác mây, rồi thì chẳng rõ có trong kịch bản hay khÔng, ông 

đạo diễn mời tôi làm diễn viên, vai cô du khách diện bà ba, cổ 

quấn khăn rằn, đầu đội nón tai bèo, chân mang dép râu giả cô 

du kích -Chuyện này thường thôi, không ít cô thích diện kiểu 

này để chụp hình, quay phim vide1o, phòng cho thuê phục 

trang sẵn sàng cung cấp đủ - nối bước theo những du khách 

khác luồn vào địa đạo, ra chỗ bắn súng AK đạn thật, vào bếp 

Hoàng Cầm nấu khoai mì v.v.. 

Lĩnh catsê hai trăm ngàn, sau đó được tặng băng vide1o phim 

tài liệu Địa Đạo Củ Chi, tôi rủ bạn bè đến nhà chiêu đãi chầu 

bò bía, bật máy cho chúng xem, tụi nó không ít đứa lác cả mắt. 

Chưa hết, chị Hà còn hứa lúc nào có vai thích hợp, sẽ kiến nghị 

với đạo diễn mời tôi tiếp tục đóng phim vì tôi ăn ảnh, diễn khá 

tự nhiên, chục xe ba gác cũng không chở hết những lời ngợi 

khen của Quang nhờ chị nhắn lại.  

Một hôm, tháp tùng anh Hoàng chị Liên đi miền Tây chơi - 

Ông anh bà chị con bà dì ở Mỹ về, chẳng phải vì "kẹo" mà 

không thuê xe riêng, anh chị muốn đi xe đò để nhớ thuở học 

trò xưa - Vừa bước xuống phà Cần Thơ tôi giật mình khi nghe 

tiếng gọi: - Cô bé ...gác mây! Quay ngó, tôi bỡ ngỡ thấy 

Quang. Tưởng anh sẽ nhắc lại kỷ niệm cũ, hoặc chí ít cũng 

thăm hỏi sức khoẻ đôi câu. Nhưng không, thấy chúng tôi khoác 

tay nhau, anh cười nói với anh chị Hoàng, Liên: - nếu có dịp 

ngừng lại Tây Đô, xin trân trọng mời quí anh chị đến nghỉ tại 

khách sạn Hảo Hảo chúng tôi. Cần du lịch miền sông nước, 

chúng tôi xin sẵn sàng phục vụ phương tiện lẫn người hướng 

dẫn từ A đến Z. Đoạn anh chàng khẽ nghiêng đầu lịch sự chào, 

đặt vào tay chị Liền tấm danh thiếp. Trước khi quay sang tốp 

Tây ba lô líu lo tràng tiếng Anh khá trôi chảy, Quang nháy mắt 

với tôi: - Bye, hẹn gặp lại! Chuyến ấy thay vì đến khách sạn do 

Quang chào mời, muốn hưởng đầy đủ thú quê, sau khi đi chơi 
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chợ nổi ở ngã ba sông, chúng tôi xin ngủ nhờ một đêm ơ? nhà 

một nông dân miệt Phong Điền, để được ngửi thoả thích mùi 

khói un muỗi trong miểng vùa, ăn cá lóc cuốn lá chuối trét sình 

nướng bên bờ mương, đong đưa võng đay giữa vườn cam lắc 

lỉu trái ... Qua phà lượt về, tôi cố dõi mắt tìm Quang trong đám 

đông. Không thấy. 

Bẵng đi vài tháng sau, tôi lại gặp Quang trong một dịp tình cờ 

khác. Hôm ấy sinh nhật, tôi đặt tiệc ngọt ở một tiệm bánh nổi 

tiếng qua điện thoại, ngạc nhiên thấy người mang hàng đến nhà 

là anh. 

Lần gặp thứ tư, thứ năm ... không còn tình cờ nữa. Bây giờ sau 

thời gian tạm xếp xó kiến thức lẫn tấm bằng tốt nghiệp đại học, 

chạy vạy tìm kiếm, đổi nghề lia lịa hệt người chưa tìm ra chiếc 

áo mặc vừa với khổ người của mình, Quang đã có việc làm ổn 

định ở một công ty xây dựng, chúng tôi đã là bạn của nhau.  

Tuyệt đối không đưa đón trước cổng trường. Mỗi tháng đôi lần 

hẹn hò đi chơi đây đó. Gần đây tôi bận một chuyện riêng, chưa 

tiện tiết lộ nên ít gặp anh. Sau mươi lần khuất hẹn, Quang đưa 

"tối hậu thư" chiều nay rủ tôi đi chơi, nếu không thì... 

Quang ngồi chờ ở quán hẹn. Lúc tôi đến anh đã cạn tới tách cà 

phê đen thứ ba. Có lẽ say cà phê, vừa gặp, anh chàng lè nhè 

nói: - Anh có cảm tưởng dạo này em thay đổi đến lạ lùng. Lại 

nữa, đang có lắm miệng tiếng không hay. Tôi tròn mắt giả 

ngây: - Miệng tiếng gì ? -Bạn bè anh lẫn bạn bè chung của bọn 

mình có đứa cả quyết từng thấy em ăn diện hệt dân bụi, thậm 

chí dân...chơi, dám một mình lân la ở các quây rượu, kinh 

khủng hơn, cả nơi ngưỜi ta thường gọi là quán đèn mờ! - 

Đúng, thì đã sao nào ? - Quang trợn trừng như thể hốt nhiên tôi 

biến thành khủng long, anh líu lưỡi: - Ờ ...ờ ...thì ra ...Tôi cười 

khẩy, ỡm ờ:  

- Mỗi người có quyền sống theo lối mình thích chứ, phải 
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không?  

Quang tái mặt, bật dậy quay nhanh ra khỏi quán. Thấy hơi 

nguy kịch, tôi đuổi riết theo, năn nỉ gần gãy lưỡi mới được 

vinh hạnh ngồi lên boocbaga chiếc Honda 78 cà tàng của anh. 

Chị Hà khá vui khi thấy tôi bỗng xuất hiện ở hãng phim Bình 

Minh có cả gã "vệ sĩ" mặt mày bí xị hơn ngáo ộp đi kèm. Chị 

âu yếm quàng vai cô em họ: -Sao? Chuẩn bị tốt cả chứ ? Mồng 

Bốn tốt ngày bắt đầu bấm máy tận ngoài vịnh Hạ Long lận đó, 

em được dịp du lịch rồi tha hồ ... Liếc xéo thấy bộ mặt nặng 

như đá tảng của Quang, chị cụt hứng bỏ lửng. Ái ngại chớp 

mắt tới 5 lần, hắng giọng đến 3 bận tôi mới nhỏ nhẹ: -Rất tiếc, 

cho em rút lui. Vai ấy em không đảm đương nổi đâu, chị nên 

mời một ngôi sao chuyện nghiệp. Thả phịch người xuống ghế, 

chị đưa 2 tay quá đầu diễn tả sự thất vọng. 

Số là, trong khi tôi yên chí chị Hà quên béng lời đã hứa, thì 

một ngày đẹp trời chị dẫn 1 ông đạo diễn đến nhà động viên tôi 

nhận một vai nữ phụ trong một phim truyện vide1o, một tiểu 

thư con nhà giàu chán cảnh gia đình có bố mẹ luôn lục đục, 

ông ăn chả bà ăn nem, bèn bỏ nhà đi hoang trầm mình vào nếp 

sống bụi để rồi sau đó mắc phải bệnh AIDS ... Ông đạo diễn 

lưu ý đây là một vai diễn khó, tôi cần phải đi thực tế, gặp gỡ 

nhiều nguyên mẫu ở ngay môi trường sinh hoạt của họ để nhập 

vai cho tốt. Thoạt tiên tôi đọc ngấu nghiến kịch bản, chưa chi 

đã thấy mình đi đứng nói chười khóc lóc giữa những dòng chữ. 

Sau đó hễ đi học về thường ăn uống qua loa, vào phòng đóng 

kín cửa, đứng trước gương tập những bọ điệu, lập lui tới các 

câu thoại của nhân vật, và không ít đêm mơ thấy mình trở 

thành ngôi sao điện ảnh mỗi lúc xuất hiện trước công chúng 

phải sử dụng đến hàng tá bút bi để tặng chữ ký cho hàng hàng 

lớp lớp người hâm mộ. Nhưng rồi đi thực tế, làm gan đến 

những nơi như Quang đã nói, chợt nhận ra mình ...không thể. 

Bỏ lại chị Hà nhăn nhó với nỗi lo phải gấp gáp lùng cho ra một 
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ngôi sao trong nhỮng ngày sắp tới, chúng tôi rời hãng phim. 

Vậy là, điều bí mật khiến tôi trở thành con người lạ lùng, đầy 

tai tiến trong mắt Quang đã được bật mí. Anh chàng mỉn cưỜi 

nửa đùa nửa thật bảo: -Tiếc thật, gặp cơ may như em chắc chắn 

anh sẽ không bỏ qua. Tôi cươ=`i: -Đơn giản, mỗi ngưỜi chỉ 

nên mặc áo vừa với tầm cỡ của mình mới ...đẹp! - Vậy thì thưa 

ngưỜi từng nuôi mộng ngôi sao điện ảnh, lát nữa ghé qua chợ 

giả dụ anh muốn mua tặng em một chiếc áo, phải chọn loại nào 

? Tôi nhéo Quang 1 cái rõ đau khiến anh vẹo người, chiếc xe 

cà tàng suýt đâm vào 2 cô gái đang tươi cười bước ngược 

hướng: - Ngớ ngẩn, có vậy mà cũng không biết, thì loại áo vừa 

tầm cỡ và tài năng khiêm tốn của một cô bé ...gác mây! 

Trích thơ: 

Bông Hồng Đầu Năm 

Mưa chẳng nhảy valse trên đường nữa 

Vàng chi lắm thế nắng mai ơi 

Hình như có điệu tango mới 

Đưa bước em qua ngõ nhà người 

 

Đông biếc đã phai ngoài dậu trúc 

Tết hồng xác pháo cuối hiên mai 

Có chàng nghiêng ngó xuân sau trước 

Rồi chợt thấy mình đi theo ai 

 

Dòng sông uốn lượn theo chân sáo 

Chim lợp vòm me khúc nhạc vui 

Đi lễ chùa xa nên em vội 

Quên cả giấu duyên trên miệng cười 

 

Màu áo hoa ngâu như là sóng 

Tóc mơ se mộng với mây trời 

Thầm cuốn lòng ai lên tận núi 
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Chùa xa chuông điểm nhịp sương rơi 

 

Lóng ngóng ẩn mình sau hương khói 

Với cành hoa nói hộ trên tay 

Sao anh chẳng dám trao thiên hạ 

Để hồng úa rụng chỉ còn gai 

 

Bông hồng chưa nhận em đâu biết 

Có kẻ khật khùng suốt Tết nay 

Trái tim thôi nhảy soul trong ngực 

Bởi đã hoá thành bong bóng bay ...  

 

Chợt Thấy 

(Thơ viết ở Đà Lạt) 

Chợt thấy đôi khi lòng là quán 

Trống tênh dăm ghế bụi mốc cời 

Chờ nhau 

Bếp đã thành tro nguội 

Tay cũng đành 

Mười ngón pha phôi 

 

Chợt thấy đôi khi lòng là sóng 

Cuốn tim bay theo bước chân người 

Ngã bảy ngã ba 

Tình mất bóng 

Ngậm riêng mình nửa mảnh 

Trăng phai 

 

Chợt thấy đôi khi đời quá mệt 

Ta rủ ta lên núi rong chơi 

Cám ơn em 

Đóa quỳ độ lượng 

Đã hồn nhiên 

Mở cửa đất trời...  



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

119 
 

Đi Qua Trăm Đỉnh Mưa Rào 

Ngày nắng nhớ đêm sương ngùi 

Xuống biển nhớ núi lên đồi nhớ khe 

Dầm mưa thu nhớ đêm hè 

Ở đồng nhớ cõi đi về phố đông 

Loay hoay hạt bụi sắc không 

Trở lòng nghe hổng giữa lòng bao la 

 

Quẩn quanh trong cõi người ta 

Đôi khi trơ trấc như là cội cây 

Đôi khi thoắt vơi thoắt đầy 

Phần người phần thú bầy hầy khó phân 

Ôm vai Lan, nhớ môi Vân 

Ăn đường thấy mặn, cắn gừng thấy chua 

Ngỡ thắng rồi bỗng thấy thua 

Cái tôi sấp ngửa cho vừa cuộc chơi 

Cái tâm vốn chẳng lắm lời 

Đôi khi chống dập đỡ vùi suýt tan 

 

Đi qua mặt đất ngổn ngang 

Một ta mờ mịt giữa ngàn múa may 

Cảm ơn em đã cho vay 

Chút tình muối mặn để ngày nhớ ơn 

Để đêm ngát mộng bình thường 

Trái tim cỏ úa hóa vườn chiêm bao 

Đi qua trăm đỉnh mưa rào 

Ơn em ngọn nắng ngọt ngào khuya nay  

 

Đồng Khánh ngày xưa 

 

Răng mờ cứ theo tui hoài rứa  

Cái ông ni có dị chưa tề  

Sáng chiều trưa hai buổi đi về  

Đưa với đón làm răng không biết  
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Oâi đôi mắt sao mà tha thiét  

Đừng nhìn làm ngượng bước chân tui  

Lá thơ tình ông gởi làm chi  

Thầy mạ biết rầy la tui chết  

Oâng tán tỉnh làm chi không biết  

Tui như ma qủy dưới âm ty  

Nói hoài lời hoa mỹ làm chi  

Tui còn nhỏ chuyện tình răng biết được  

 

Tội tui lắm cách cho vài bước  

Đừng đi gần hai bóng chung đôi  

Xa xa cho kẻo bạn tui cười  

Mai vào lớp cả trường dị nghị  

Thôi được rồi đưa lá thơ đây  

Mai tan trường đợi ở gốc cây  

Tui sẽ tới trả lời cho biết .  

Một Chút Mưa Thơm 

Mưa thân ái trên tay  

Tay mỏi rời trong tóc  

Tóc nhớ ai mọc dài  

Mắt nhớ ai muốn khóc  

 

Tay của em  

tóc của em, và  

mắt của em  

Của mưa của mưa, ừ  

của mưa  

Tay em tay mưa  

tóc em tóc mưa  

mắt em mắt mưa ... 

Tài liệu tham khảo: 

- Mường Mán Web: vi.wikipedia.org 
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10) Lâm Hão Dũng 

 

Lâm Hảo Dũng (1945-   ) 

Lâm Hảo Dũnh sinh năm 1945 tại Bố Thảo tỉnh Sóc Trăng. 

ông học Trung học Hoàng Diệu Sóc Trăng. 

Nhập ngủ năm 1968, quân nhân ngành Pháo binh, ông theo 

đơn vị ở nhiều nơi như Năm Căn Cà Mau, Pleiku, Kontum, 

địa đầu giới tuyến trong mùa hè lửa đỏ, nhiều bài thơ đã ghi 

lại cảm xúc của ông nơi đồn trú. Thoạt đầu ông dùng bút hiệu 

Mây Viễn Xứ trong nhóm Cung Thương Miền Nam với các 

nhà thơ Trần Phù Thế, Lưu Vân, Triệu Ngọc, Nguyễn Lệ 

Tuân, Trần Biên Thùy…   

Ðịnh cư tại Canada từ năm 1980, từ năm 1997, ông chủ 

trương bán nguyệt san Tự Do ở thành phố Vancouver, 

Canada. 

Tác phẩm: 

- Ngày Ði Thương Sợi Khói Bên Nhà (thơ, Nhân Văn 

USA, 1985) 
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- Ði giữa Thời Tan Nát (thơ Việt Pro. Canada, 1989) 

- Tóc Em Dài Em Cài Bông Hoa Lý (thơ, Việt Pro. 

Canada, 1989) 

Trích văn: 

Quê Bố Thảo của tôi cũng bình dị như bao làng quê khác, 

người dân sống bằng nghề ruộng rẫy, không có nét đặc biệt 

như ở Kế Sách nổi tiếng về cây trái, Phú Tâm có bánh pía, mè 

lau … Năm 19 tuổi tôi dã rời xa quê, đi học, đi làm và đi lính. 

Châu Đốc đối với tôi mới thật sự là có nhiều kỷ niệm, cảnh 

núi sông, bạn bè văn nghệ như Ngô Nguyên Nghiễm, Lưu Như 

Thủy, Nguyễn Thanh Xuân, Trấn Biên Thùy, Cao Thoại Châu 

(đi lính, gặp ở Pleiku)”. 

Trích thơ: 

Về với má 

Con cũng muốn về thăm lại má 

Thăm dòng sông Hậu nắng lưa thưa 

Có cây dừa lão thân gầy qúa 

Đứng khóc theo mùa con nước đưa 

Thấy nhớ làm sao mùa lúa chín 

Má ngồi khâu áo ở đầu sân 

Thương thằng hai đã nằm trong đất 

Thằng Út mơ màng tính vượt biên 

Con gởi buồn theo mấy gốc bần 

Mấy giàn mướp khía mới đơm bông 

Mấy dây bình bát dây me đất 

Và đám ô rô lũ mái dầm 

Má biết con yêu thích cúc tần 

Cái hương sao nháy rất thanh tân 

Từ khi con bỏ quên đời lính 

Lòng chết còn thương những lá vang 

Ai cắt lià chi từng núm ruột 
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Mà kinh xáng múc cạn khô dòng 

Mà chim bìm bịp chim tu hú 

Cũng trốn bay về chốn biển đông. 

Nhà tôi 

Ơi những ngày xưa dưới mái nhà 

Mẹ ngồi lựa thóc ngắm mây xa 

Những lo mưa sớm bên đồng nội 

Làm mất màu tươi mấy gốc cà 

Xanh ngắt một màu bên liếp rẫy 

Giàn dưa leo sớm bỏ vòi cong 

Còn ghen đậu đũa vừa đơm trái 

Hay lũ rau thơm đám cúc tần 

Có mấy hàng cau nhỏ thế thôi 

Mẹ thường nhắc nhở những khi vui 

Một mai đám cưới không lo thiếu 

Trầu tốt cau ngon thuốc đượm mùi 

Đây đống rơm khô dưới gốc gòn 

(Là nơi tôi rải mộng lang thang) 

Chờ em từ thuở con trăng tối 

Cho đến trăng đầy em mới sang 

Thèm quá nồi canh chua cá lóc 

Chút bông so đũa cọng rau om 

Ai lên phố thị mà không nhớ? 

Mùi vị dưa nồng điên điển thơm 

Mười mấy năm rồi đi biệt xứ 

Nhà tôi còn đó mẹ tôi không? 

Nghe thương những cánh chim tu hú 

Mãi gọi bên sông điệp khúc buồn. 
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Bài thơ gợi nhớ Châu đốc 

em khóc dòng sông khóc nước sông 

ta đi sầu ngát tận trong lòng 

nhớ trăng đầu núi trăng đông nội 

và những mùa trăng sông Cửu Long 

  

em ở bên kia trời cách biệt 

mắt buồn vây kín núi Sam xa 

ta như lữ khách không nhà cửa 

ngủ đậu trên chùa mỗi tháng ba 

  

em khóc dòng sông đó phải không 

ngàn năm vẫn nhớ má em hồng 

vẫn yêu đường đá miền Châu Phú 

những chuyến đò đêm nước ngược dòng 

  

bởi ta lười biếng làm sao thấy 

em đẹp như là hoa hướng dương 

vu vơ em hát hay ta hát 

mà tóc tung bay rất ngập ngừng 

  

em khóc dòng sông đó phải không 

đêm mơ về thấy chín con rồng 

vẫy đuôi trên nóc Tây An Tự 

đón hội Long Hoa một tối rằm 

  

ta nhớ một đời riêng để nhớ 

những mùa trăng cũ bạn hiền xưa 

Cồn Tiên bên quán ngồi châm thuôc 

rượu ngất ngây hồn vị tiễn đưa 

Như kiếp thương hồ 

Nhà tôi ở cuối dòng kinh xáng 

Bên liếp dừa xanh lá chụm cành 
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Những lúc vu vơ chiều sắp tắt 

Tôi nhìn khói bếp lượn loanh quanh 

 Dăm chiếc ghe buôn về khắp xóm 

Cũng buồn tôi dạo gốc ô môi 

Đời ai như nước lêu bêu ấy 

Trên những dòng sông rợp tiếng cười 

  

Tôi thấy hồn tôi rất lạ lùng 

Như lòng gái mới buổi tân hôn 

Muốn theo mây gió bay nghìn dặm 

Dấu cái e dè quyện dưới chân 

 

Lúc ấy tình quê của chính tôi  

Đượm mùi lá hét xé nồng tươi 

Đã che tôi lớn nhìn mưa nắng 

Rồi biết yêu thương dáng một người 

 

Ấy dòng sông Trẹm tôi quen 

 

Ấy dòng sông Trẹm tôi quen 

Nắng cao để lắng vị phèn đỏ hoe 

Người đi đâu biết sang hè 

Chỉ nghe quanh quẩn tiếng ve gọi sầu 

Em khăn tắm quấn ngang đầu 

Nhìn tôi con mắt bạn thù ai hay?  

 

Ấy dòng sông Trẹm xưa nay 

Còn thương cây mắm rễ cài trên không 

Lênh đênh em một chiếc xuồng 

Ðời tôi lính trận cỏ bồng chân mây 

Xa nhà mượn chén rượu cay 

Khóc khi mai biết tuổi đầy buồn lên  

 

Ấy dòng sông Trẹm tôi quen 

Nhà ai đã vội đốt đèn đêm nay 

Dầu mù u ngọn lắt lay 
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Em nơi âm phủ khói bay tìm về 

Hận người con muỗi vo ve 

Nằm trong cuộc chiến bạn bè giết nhau  

 

Ấy dòng sông Trẹm trôi mau 

Nước đi nhắc lại cái màu thời gian 

Nhớ hồi ở miệt Năm Căn 

Rải quân mấy cụm đóng đồn giữ dân 

Mùa khô con cá thưa dần 

Tôi xui xẻo biết em làm giao liên 

Ấy dòng sông Trẹm tôi điên 

Thề không trở lại đi thuyền năm xưa. 

 

Tân Cảnh hồn tôi 

Từ dạo tôi rời thị trấn núi 

Bỏ con đường dốc nắng lưa thưa 

Bỏ chùa hiu quạnh hàng thông đứng 

Bỏ giáo đường im bóng xác xơ 

Những trưa quán cốc nhìn mưa xám 

Còn thấy mây mù đỉnh Ngok Long 

Giặc cắt đường về trên Daksut 

Hỏi đồn Dakpet lạnh lùng không?  

Ai lên Trí lễ mùa cam chín?  

Ngắm hộ dùm tôi cảnh Phượng Hoàng 

Địch chở đạn bom về gởi bán 

Nên trong mùa gặt ngút điêu tàn 

Quê hương buồn gởi theo biên giới 

Những lá rừng xanh mới của tôi 

Hãy ngang tàng lớn đừng kinh khiếp 

Cho đất miền cao đẹp núi đồi. 

Tôi Chỉ Muốn Làm Phó Thường Dân Nam Bộ 

Phó thường dân tà tà đi bát phố 

Ngắm quần loa ống túm áo chim cò 
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Ngắm tóc dài của tiểu muội tiểu thơ 

Đâu cần biết ngày mai mưa hay nắng 

( Phó thường dân dường như lười biếng tắm)  

Đi giữa đồng thèm hát khúc hoài lang 

Áo bà ba ai xanh tím đen vàng 

Chàng yêu hết nên đem về nhốt kín 

Phó thường dân thích giăng câu đặt trúm 

Thích lai rai nghe gío mới se buồn 

Ngủ dật dờ bên xáng múc chiều hôm 

Đời trôi chậm hay nhanh chàng bỏ mặc 

Phó thường dân mấy mươi năm biệt xác 

Bỏ đồng không hiu quạnh gái quê hiền 

Bỏ mất hồn thương mãi tiếng chim quyên 

Là vĩnh biệt đất nồng thơm sửa mẹ 

Phan Văn Nhàn viết về thơ Lâm Hảo Dũng: 

Đọc thơ Lâm Hảo Dũng mới thấy hết nỗi buồn của thân phận, 

của quê hương, của chiến tranh. Không riêng gì anh mà cả tôi 

nữa. Cái buồn trong thơ anh man mác  từ từ thấm đẫm vào 

lòng người đọc. Và, với tôi, những bài thơ anh làm trong thời 

chiến ấy nó gần gũi làm sao. Hôm nay, đọc lại  như để nhớ 

những ngày gian khổ đã qua. Dù biết rằng:  

Chiến tranh là chuyện người trần  

Ta say quên hết may còn cái vui . 

Tài liệu tham khảo: 

- Lâm Hảo Dũng Web: luanhoan.net 

 

 

 

 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

128 
 

11) Ngụy Ngữ 

 
Ngụy Ngữ Nguyễn Văn Ngữ (1947-   ) 

 

Ngụy Ngữ tên thật là Nguyễn Văn Ngữ sinh ngày 15 tháng 6 

năm 1947 tại Thừa Thiên, Huế. 

 

Trước 1975, ông viết trên các tạp chí ở Sàigòn như Văn … Sau 

1975, ông viết truyện phim 

 

Tác phẩm: 

 

- Con thú tật nguyền 

- Bụi hồng 

- Gái nhảy 

 

Kịch bản phim truyện: 

- Con Thú Tật Nguyền (đen-trắng 35mm, 1986) 

- Cảnh Sát Hình Sự, (Video, 1994) 

- Ai Xuôi Vạn Lý (với Ng~ Thiện Đỉnh, màu 35mm 1996) 

- Xóm Nước Đen (4 tập Video, 1996)  

- Bụi Hồng (màu 35mm, 1998) 

- Những Năm Tháng Đã Qua (5 tập, video,1998) 

- Gái Nhảy (màu 35mm, 2002) 

Trích văn: 

Con Thú Tật Nguyền 
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Qua khỏi cánh đồng, đường nhựa dần vươn cao nổi lên cây cầu 

sắt gẫy, xe rẽ xuống một con đường đất đỏ đã vữa ra lầy lội 

trong mưa, chạy chúi xuống bờ sông vào cầu phà. Những khớp 

sắt giữa lòng cầu rên lên dưới bánh xe đinh đõi. Mặt nước sông 

trắng bạc căng cao. Vài ba người lính trùm kín pông-sô đứng 

trên lề cầu ngó lên xe, nhưng đôi mắt sáng xa khuất rơi lại phía 

sau. Xe chạy chậm, tiếng động cơ lừ khừ mỏi mệt, khó khăn 

vượt qua quãng đường lầy nối đầu múi cầu rồi qua con đường 

cao trải đá cuội lam nham chạy dọc vào khu phố. Thi ngồi 

trước ca bin ngoái cổ lại hỏi gì đó sau tấm vải nhựa, tôi gật đầu 

nhiều lần. Con đường dàn rộng ra giữa hai hàng cây sầu đông 

nối dài. Khe phố dựng chênh cao trên bờ sông. Những mái 

ngói mái tôn đục ngầu san sát tiếp vào nhau, những cánh cửa 

khép lại trong giấc ngủ mỏi mệt lẩn trốn. Mưa dăng chùng 

khuất phía trước. Xe lê lết gập ghềnh. Trên xe không có vải bạt 

che, nước mưa đổ xuống chảy lõng bõng quanh quan tài Bình. 

Trên nắp quan tài, những cây nến đã cháy hết. Nhiều cây đổ 

xuống lăn lóc qua lại. Chị Nga vẫn ngồi im lặng như lúc mới 

lên xe. Chiếc nón rộng chụp xuống, thân thể giấu kín sau lớp 

vải dầu xanh úa. Bàn tay ôm vào góc áo quan. Tôi vẫn đứng 

bám hai cánh tay vào sườn xe lạnh buốt nhìn xuống chung 

quanh, quần áo ướt đầm đìa. Nước mưa từ tóc, trán, chảy xối 

vào mặt vào miệng. Chốc chốc tôi đưa tay vuốt ngang qua, kéo 

tóc lại đằng sau ngửa mặt lên cao. Khung trời trắng đục nhòe 

nhoẹt. Ở đâu đó đang có một mặt trời. Đâu đó, ngày Bình trở 

về. Đứa con hận thù trở về. Tôi kéo cổ áo vén tay áo lên cao. 

Bắp thịt trần rám nắng ngả xám ngoét hàng chữ chạm bằng 

mực: Ra đi vì đời. Bình ra đi. Một cành cây sầu đông không lá 

quất ngang vào mặt tôi. Tôi yên lặng, nhắm mắt lại, gục đầu 

xuống. Vết roi như đánh thức dậy những cảm giác đê mê dồn 

trong thịt da. Tôi cắn chặt hàm răng, mím môi lại. Chị Nga vẫn 

ngồi im lìm bấu vào áo quan tài. Thi hỏi gì đó. Tôi đứng trở 

lại, nhìn xuống đường. Xe đã đến cuối phố. Tôi đấm mạnh trên 

vải bạt che ca bin; xe ngừng trước một chiếc quán nằm bên bến 

đá dốc cao. Cánh cửa quán được chống hững lên. Vài ba người 
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khách co ro ngó ra. Tôi chậm chạp cúi xuống. Chị Nga vẫn im 

lặng như không hay biết gì. Tôi gọi:  

Chị Nga, chị Nga.  

Tiếng gọi dính vào lớp nước miếng sánh đặc, không thoát ra 

ngoài được. Tôi vỗ vào vai chị, cố gọi lớn hơn. Chị, chị Nga, 

đến rồi này.  

Chị Nga ngẩng lên, nhích người tựa vào thành xe. Đôi mắt ngơ 

ngác như một người ngủ mê vừa được đánh thức dậy. Khuôn 

mặt tái mét, mái tóc rã rượi đổ xuống. Đôi mắt bất động vắng 

vẻ, môi khẽ mấp máy, tiếng gọi thoát ra hờ hững. Bình, Bình, 

rồi tiếng khóc nối theo, dâng lên đột ngột, lâu dài. Bình ơi, 

Bình à à à. Đầu chị đổ gập xuống, bàn tay bấu chặt lớp gỗ, vai 

rung rung dưới lớp vải áo mưa. Tôi xốc tay vào nách nâng chị 

dậy. Khối thịt nặng nề mềm nhũn. Mày có thể ngủ với nó một 

đêm, nhưng đừng về kể với tao, tao ghét đàn bà... Nước mưa từ 

chót tóc chấm vào mắt cay xè. Tôi đưa cánh tay trần quệt 

nhanh qua. Chị Nga. Khối thịt gục xuống. Tôi lại cố nâng lên. 

Những bắp thịt trên cánh tay hiện rõ, hàng chữ chìm sau lớp 

da, tiếng khóc trên cánh tay. Ra đi vì đời. Vì đời, vì cái gì? Tôi 

không đủ sức để nhớ nữa. Vì, không vì cái gì cả. Bình đi, Bình 

à. Cánh tay chuyển rung rung theo khối thịt. Tiếng khóc văng 

vẳng như từ một nơi xa xôi nào đưa về, tiếng gọi lê thê đánh 

thức khu phố dậy. Một cánh tay tôi bám vào sườn xe, một tay 

giữ lấy chị Nga. Khu phố chạy dài vài ba cánh cửa mở. Vài ba 

người khoác áo tơi chậm chạp đi đến. Rồi những cánh cửa 

khác, những người khác tụ lại. Con trai, con gái, đàn ông, đàn 

bà, những màu áo lạnh. Những khuôn mặt ngửa ra, những đôi 

mắt ngước lên trong cơn mưa cuối mùa se sắt lạnh buốt. Mái 

tóc chị Nga bết nước phủ trùm cả mặt. Bình ơi... Bình... Có ai 

tên Bình giữa đám người vây quanh đó không. Bình, Bình, ai 

đâu đó đang mang tên Bình. Ra đi vì đời. Một cơn gió kéo mưa 

từ đầu phố hắt lại. Những khuôn mặt nghiêng xuống, né tránh. 

Nước mưa trộn với bùn đất chạy trên xe. Cánh tay tôi tê cứng 
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giữ lấy chị Nga. Cánh tay chị Nga với thấp xuống níu vào nắp 

quan tài. Bình ơi, Bình ơi. Không còn ai tên Bình nữa trong đời 

sống này. Bình sứt, Bình vôi, Bình trà, Bình ơi, Bình à... 

Không có một Bình nào cả. Cánh tay lẻ loi nằm trên miệng hố 

đất, hàng chữ chạm nguệch ngoạc, cái đầu cháy đen, từng 

khoảng da tróc bày sọ trắng, chút cuống họng đủ dính vào phía 

dưới. Cuối cùng đời thằng Bình chỉ còn lại chừng đó chờ ngày 

tôi đưa hắn về. Thằng Bình thù hằn khạc nhổ bỏ đi năm nào, 

trở về quê cũ, thằng Bình mái tóc ngắn lởm chởm, tay áo xắn 

cao, đưa qua đưa lại chiếc ly không, tiếng nói nồng nặc men 

rượu: Mẹ, để rồi mày xem, tao đã nói rồi mà, tao không trở về 

nữa đâu, tao chết mày bỏ mìn vào bụng bấm cho tung bét cả đi. 

Và mày đã nổ tung ra, mày biết thế không Bình? Mày tan nát 

và tao cúi xuống nhặt nhạnh bỏ vào áo quan mang về nơi mày 

đã nguyền rủa bỏ đi, nơi chôn nhau cắt rốn của mày, của tao, 

của con Năm, thằng Vân, thằng Ý. Chị Nga đang theo về đang 

khóc gọi mày đó. Khu phố đang chụm lại đón mày đó, chúng 

đang ngửa mặt lên, đang nghe chị Nga gọi. Rồi một khoảng đất 

cho mày như đã cho những người khác, rồi quên lãng như 

người ta đã quên lãng, những người đời sống khác đang nối 

dài, mẹ, thế đó Bình. Thi mở cửa sau sàn xe bước lên giúp tôi 

dìu chị Nga xuống. Đi tránh qua một bên, chị Nga lại rời khỏi 

tay tôi té chụp vật ôm lấy quan tài, ba bốn cây nến còn đứng 

theo nhau gãy tắt lăn lóc rơi xuống sàn xe. Mặt gỗ áo quan 

trống trơn, những vệt sáp cháy cách khoảng. Bình ơi, Bình à... 

Tôi lại cố gắng nâng chị dậy, cánh tay lồng qua ngực hai chiếc 

vú lớn mềm nhũn, cánh tay mần sâu vào. Vốn liếng cuối cùng, 

gia tài thê thảm của chị còn lại đây. Thằng Vân làm cán bộ xã 

đã bấu mười ngón tay thèm khát vào đây rồi đi mách ồn ào, 

con nhỏ chịu chơi ác. Thằng Ý chủ tịch xã đã ôm lấy thân thể 

này trên chiếc chõng tre, và thằng Tân giáo sư dạy giờ trên 

trường trung học. Những vết tích nào còn lại trong vùng da thịt 

u ám này và tiếng khóc vang âm âm rời rã, tiếng gọi tức tưởi 

mù lòa. Hai bàn chân chị Nga chậm chạp đưa tới theo cánh tay 

tôi và Thi dìu đi. Đám người đứng giãn ra. Những đôi mắt 

chăm chú. Chị Nga đây. Con Nga làm đĩ, chị của thằng Bình 
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sứt đây, có ai biết không, có còn ai nhớ không. Có ai quấn quít 

ôm lấy khối thịt này. Con Nga làm đĩ bỏ xứ đi ba năm mang 

theo xác em hắn về đây. Chị Nga vẫn cúi gập người xuống 

khóc gọi thảm thiết. Chị khóc cho ai bây giờ. Khóc cho thằng 

em ngang ngược tàn bạo đã nắm tay đấm vào mặt chị tím bầm 

nước mắt, khóc cho cái chết đã có sẵn từ lâu trong đời sống, 

khóc cho tháng ngày đã qua, cho tháng ngày còn lại, cho chị, 

cho tôi. Tôi nắm vai chị kéo lên, cố gắng nói:  

- Thôi chị, thôi đừng khóc nữa, dầu sao chị cũng...  

Tiếng nói nghẽn lại trong cổ họng. Mí mắt tôi đầy cứng bụi đất 

với nước mưa trên trán rửa xuống. Tôi đưa cánh tay trần quệt 

ngang qua. Sao tao không khóc được ngày mang mày về. 

Chúng ta đang mang nhau về đây. Phải trở về lại vùng đất này, 

dù muốn, dù không. Tất cả đã hết rồi. Chúng ta là những con 

thú tật nguyền khốn đốn mang vết thương về, lặng lẽ liếm vết 

máu mình, nằm chết. Tôi nuốt nước bọt nhắc lại câu nói và dìu 

chị Nga đi, đặt chị ngồi trên phần chiếc ghế dài từ trong kê thò 

ra ngoài mái quán ướt đầm. Những đôi mắt vây quanh xúm lại. 

Tôi đứng lên. Những đôi mắt tản mác bay đi, rồi lại sát vào 

nhau, càng lâu càng dày kín. Tôi làm sao biết được sau từng 

đôi mắt đó, những linh hồn ẩn náu bí mật, nhớ quên, còn mất. 

Đôi mắt như đá lở, như mờ tối trên những khuôn mặt chập 

chờn đong đưa. Đôi mắt mở ra trâng trân trên khoảng thịt da 

nhăn nhúm cháy đen, tóc sủi bù lại từng mảng trên lớp xương 

sọ phơi trắng, đôi mắt hoang vu lạ lùng treo trên cuộn thép gai 

trông qua bên kia sông, trông lên dãy núi đã mất tích trong 

mưa. Tôi đặt bàn tay vuốt xuống. Hai mí mắt đã thun lại không 

thể kéo cho tròng mắt. Đôi mắt còn mở ra sau lớp gò ướt đó. 

Cửa ngõ linh hồn, thằng Bình sứt cũng có một linh hồn, một 

linh hồn bưng bít hận thù. Hồn có tìm về đây không? Mày có 

mang về đó không Bình? Thôi, dầu sao thì sự cũng rồi. Chết là 

hết, nếu có còn thì quên đi mày, sức đâu nữa, yên ngủ sao cho 

xong. Những đôi mắt nổi quanh quất. Tiếng nói, tiếng khóc, 

tiếng gọi lao xao vấn vít. Tôi lồng bàn tay lạnh buốt vào ngực 
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mình và nghe một cảm giác kỳ lạ lan khắp thân thể. Ba bốn 

người lính trong quán đi ra phụ với mấy người đàn ông đến 

sẵn, bưng chiếc quan tài xuống. Một người đứng bên cạnh hỏi 

lớn, ai đấy? Tôi quay qua nhìn hắn, khuôn mặt mét mét, hàng 

ria lún phún ngả bạc, da khô héo dán chùng vào họng thoi thóp 

động đậy. Tôi nói cộc lốc:  

- Bình, thằng Bình.  

- Bình nào kia? Hắn nhíu mặt lại một lúc. À, thằng Bình con 

thím Quảng phải không?  

Tôi gật đầu, quay lại tìm chị Nga, chị đang ngồi gục bên trụ xi 

măng đầu bến. Ai đó vừa đưa đến một ly đựng gạo cắm hương, 

thắp hai cây nến trắng mới. Một người hỏi phía đầu xe: Thằng 

Bình này tôi nghe đi lính rồi mà. Thi nói vâng, lính mới đi 

GMC, mới chết chứ, dân thì sức mấy. Lính sao không có cờ. 

Cờ gì? Cờ quốc kỳ mà. Thi không trả lời, cho xe nổ máy tiến 

về phía trước một đoạn. Tôi tìm thuốc ướt nhàu, sợi thuốc chảy 

ra vừa nhàu trong túi. Tôi bóp nát ném xuống đất. Người đàn 

ông trở lại hỏi tôi:  

- Lính sao không có cờ chú? Đây an ninh quá mà, chôn đây 

chớ chôn đâu. Chú Bình là người ở đây.  

- Vâng, nhưng nó không có.  

- Sao thế?  

- Nó không thích.  

Người đàn ông tỏ ý không bằng lòng, vừa thụt lùi vừa lẩm 

bẩm, hừ, bậy nè. Một người lính địa phương đứng bên cạnh 

giải thích.  

- Lính Mỹ đó, Prou mà làm chi có cờ.  
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- Thì mình mua đắp lên cho nó dễ coi chứ.  

- Dễ với khó gì, chết rồi thôi, như nhau hết.  

Tôi vào quán cà phê. Con Sáu, em con Năm, đang chuyện trò 

cười nói gì đó với hai người lính, thấy tôi hắn đứng lên. Tôi hỏi 

nhanh:  

- Đây có bán cờ không?  

- Có, nhưng làm gì có cờ lớn phủ quan tài.  

- Nhỏ cũng được.  

Con Sáu quay lại kệ hàng, kéo ra một cuộn cờ vàng sọc đỏ rút 

đưa cho tôi một tấm lớn bằng quyển vở. Tôi cười cầm ra trải 

lên mặt gỗ, lấy ly hương dằn lên. Hai cây nến quằn quại cháy.  

Bình sứt đã về đó, tất cả mọi ngọn lá đều rụng về cội, tất cả 

mọi ngọn lá đều có cội. Không có ngọn nào dưới lỗ nẻ đục lên 

cả. Phải không Bình, tao đã nói với mày bao nhiêu lần như thế. 

Bây giờ thì còn gì mà nói. Tất cả là một câu chuyện kể nửa 

chừng, mẹ mày bỏ dở trên chiếc chõng tre kê sau cánh cửa sổ 

chống lên mỗi ngày có nắng mới, bà ôm ngực ho nhìn ra vườn 

mỉm cười. Bà đã chết rũ rượi trên chiếc chõng tre đó. Chị Nga 

đã ôm thằng Ý thằng Vân quằn quại trên chiếc chõng tre đó, 

mày đã giẵm nát chiếc chõng, đốt lửa vào căn nhà, nhỏ máu 

lên vùng đất này, ra đi. Ra đi vì đời. Có phải cuộc đời đang vây 

quanh đây không, những khuôn mặt già yếu co quắp, giá lạnh, 

đốt nến thắp hương, đòi hỏi lá cờ. Người đàn ông cắm thêm 

nén hương mới, hỏi tôi:  

- Giờ cậu tính sao đây?  

Tôi cúi đầu mệt mỏi:  
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- Dạ, chẳng biết sao bây giờ.  

- Hừ, hay chưa, sao cũng phải lo cho cậu ấy một chỗ nằm chứ 

không lẽ phơi mưa như thế này à?  

- Giờ chắc tôi phải nhờ mấy bác chứ biết tính sao.  

Chị Nga cũng chẳng hơn gì chỉ biết khóc.  

Người đàn bà vồn vã hỏi:  

- Đâu? Con Nga đâu?  

Tôi chỉ về trụ đá nói nhỏ:  

- Đó, chỉ ngồi đó kìa.  

Người đàn bà đi đến, ngồi xuống bên cạnh chị. Người đàn ông 

nhìn tôi một lúc lâu, gật gù:  

- Thôi cậu yên tâm, người dưng khác nước kia còn chưa gì 

huống đây cậu Bình cũng là con dân cả mà. Cậu để đó có 

chúng tôi, khuôn hội lo.  

Người đàn ông quay lại kêu người thanh niên đứng gần đó bảo 

đi thuê đò, rồi sai một người khác đi báo tin cho sư cụ trên 

chùa biết. Tôi yên lặng trở vào quán. Con Sáu nhìn tôi hỏi 

Bình chết bao giờ. Tôi thờ thẫn nói hôm qua và ngồi xuống 

ghế đặt sát bên cửa sổ nhìn xuống dòng sông lộng gió. Tôi hỏi 

thuốc "Pôm-môn", con Sáu bảo có và đi lấy mang lại, đứng tựa 

vào cột nhà, vén tóc hất lên cao, cổ áo rộng lộ một vùng da thịt 

trắng lạnh. Tôi chợt hỏi:  

- Dạo này chị Năm có hay về nhà không?  

 - Không, năm ngoái chỉ có về một lần, đường sá lúc này mà.  
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- Ở đâu? Năm ở đâu?  

- Sàigòn.  

- Sàigòn. Tôi rút điếu thuốc gắn lên miệng quẹt diêm hút.  

Con Sáu vẫn chăm chăm nhìn ra ngoài. Ở đâu đó con Năm bây 

giờ không còn nữa ngọn tóc hoe nắng cột túm lại sau, mỗi đêm 

rằm đến kêu chị Nga đi chùa, đứng chuyện trò cười nói với 

Bình sứt trước hiên nhà. Bình sứt đã về đó, con Năm đang ở 

Sàigòn, con Sáu đang nhìn ra đường, tôi đang hút thuốc và 

chùa đang sửa soạn chôn dấu quan tài. Thế đó Bình. Tuồng cải 

lương đã đến hồi buồn thảm nhất, giọng người đàn ông kể lè 

nhè trong nắng trưa, mày ngồi nghêu ngao hát theo trước trụ sở 

xã. Còn gì bây giờ. Tao cũng mệt đuối sức rồi. Tôi đứng dậy 

trả tiền đi ra. Chị Nga vẫn cúi thấp xuống khóc gọi bên trụ đá. 

Bình ơi Bình à... Tiếng gọi sâu vào lòng đất trơ sần. Thằng 

Bình sứt đang ở một nơi nào đó trong lòng đất đang nghe chị 

gọi, đang quay mặt sấp lưng hằn học chửi thề, đang cảm động 

nước mắt lưng tròng, cúi mặt tìm về đứng im nhìn chị khóc, 

nhìn đám đông vây quanh, nhìn lá cờ. Bình sứt cũng có Tổ 

quốc, có xóm làng, có người da thịt thân yêu như ngày nào rủ 

tôi vào dân vệ xã, đứng đọc hàng chữ trên tường hông trụ sở. 

Bạn muốn làm gì cho nước, hãy vào dân vệ xã. Xa quá rồi. Có 

lẽ ngày mai không còn ai, kể cả tôi đủ sức để nhớ dai dẳng về 

một thằng Bình sứt đã vác súng trường lầm lũi đi trong phố, 

ngồi nhậu suốt buổi ở quán con Năm phi-dê, rồi về nhà đánh 

chị Nga ngất xỉu cầm tay kéo lết ra đường, ném xuống mặt sỏi 

la lối, gì đó, đ. mẹ bây giờ thằng nào muốn ngủ với nó thì ngủ, 

kéo đi chỗ khác mà nằm, nhà tao không phải nhà thổ, đ. mẹ, 

tao giết hết. Bình sứt không giết ai nhưng đã đánh gãy tay 

thăèng Ý, cầm súng rượt theo thằng Vân chạy quanh làng, về 

nhà lại xách chị Nga ra đánh, xé nát quần áo, chị lõa lồ nằm 

ôm lấy cột nhà kêu cứu. Hắn kéo ra, chị níu chặt lại, Bình sứt 

la hét như một con thú điên. đ. mẹ mày đĩ mà cũng trẽn à, mày 

có ra không. Chị Nga vẫn khóc níu chặt lấy giằng co với hắn, 
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hắn đi lấy dầu hỏa dội lên chị, rồi mồi lửa đốt. Chị Nga hoảng 

hốt vùng chạy. Bình rượt theo và ném mồi lửa vào mái nhà. 

Lửa bốc cháy, ngọn vươn cao làm náo động cả khu phố. Dân 

vệ xã kéo đến tìm bắt. Bình ngồi trên chiếc ghế nhỏ ghìm súng 

thách đố. Tôi bước vào hắn quay súng la lớn, một bước nữa tao 

bắn, không tin bước thử xem, đ. mẹ cả bọn bay. Tiếng nói gầm 

gừ, khuôn mặt đầy mụn đỏ, đôi mắt chằm chằm sáng ngời man 

dã. Không ai dám đến gần nữa. Hôm sau hắn vào trả súng, bị 

bắt dẫn ra quận giam giữ, sau đó hơn ba tuần hắn lại trở về rồi 

lặng lẽ bỏ đi, ở lính đâu trên núi trên non không ai thấy mặt. 

Nửa năm sau có tin hắn bị đâm chết trong một quán rượu ở 

Sàigòn, nhưng rồi có tin hắn đang sống, đang ở lính biệt kích. 

Chị Nga cũng bỏ đi, theo viên thiếu úy, rồi góa bụa, lãnh tiền 

tử, theo một người khác vào làm sở Mỹ bị hiếp đáp, sau đó chị 

về Q.T, tìm Bình. Tôi đã bỏ làm dân vệ, tình cờ gặp Bình hắn 

rủ vào lính Prou. Hai đứa trở lại những thân yêu gần gũi cũ. 

Bình chạm lên tay tôi một hàng chữ như ở cánh tay hắn: Ra đi 

vì đời. Một hôm chị Nga đến căn cứ tìm, chị mặc áo đỏ tóc rũ 

dài, cười tươi. Bình đi ra nạt nộ xua đuổi rồi quày quả trở vào. 

Chị Nga đứng khóc kể lể với tôi. Hai chị em đi loanh quanh 

trong phố, chị dắt tôi về nhà chị trọ, hết chuyện này sang 

chuyện khác, chị nhắc đến thằng Vân trúng mìn chôn trong trụ 

sở, thằng Ý bị Việt Cộng về giết, thằng Tân bị bắn và mấy 

người chồng của chị, viên trung sĩ, viên thiếu úy. Tất cả được 

kể lại dửng dưng như người kể chuyện phim. Khi tôi về, Bình 

ngồi yên lặng trên lô cốt, tôi đến bên hắn trách móc thái độ hắn 

đối với chị Nga, hắn quay lại dằn giọng, tao mà chị em à, mày 

muốn ngủ với nó trả tiền mà ngủ đừng đặt thêm điều, tao 

không có chị em gì hết. Im lặng một lúc, giọng hắn trở nên rên 

rỉ, đay nghiến: tao dưới lỗ nẻ đục lên mà, không cha không mẹ, 

không có chi hết. Chị Nga đến tìm thêm hai ba lần nữa. Bình 

vẫn dửng dưng như không quen biết, không nhìn không hỏi. 

Rồi hắn bị thương, chị Nga vào bệnh viện thăm, hắn vùng dậy 

la hét, xua đuổi làm vết thương đã băng bó lại bung máu ra. 

Lần sau chị Nga vào, người ta cản đường lại sợ làm rộn bệnh 

nhân. Ở nhà thương ra Bình sứt được làm thường vụ đại đội ở 
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lại căn cứ. Tôi vẫn đi đi về về, hết chuyện này đến chuyện kia. 

Hôm qua về ném súng vào kho, lãnh giấy phép đi ngủ ngoài, 

đêm Việt Cộng công đồn, Bình chết một mình trước pháo đài, 

thân thể nát bét, chân tay đứt ra vung vãi trộn với những tay 

chân khác. Năm thằng tìm được sáu cánh tay. Buổi sáng tôi 

vào nhặt nhạnh thu góp, xếp vào quan tài. Chị Nga nghe tin 

chạy đến điên dại la gọi. Tôi đứng giữ lấy nắp áo quan tài 

không cho chị lật ra. Không còn gì hết. Con vật nguy hiểm 

chui lên từ một lỗ nẻ nào đó đã chết. Nhân loại bớt một kẻ thù. 

Thằng Bình sứt đã rụng về cội, đã bình yên trên bốn viên đá xi 

măng, dưới lá cờ khổ nhỏ, ướt sũng. Bình sứt đã chết vì nước 

như ngày nào. Ba năm rồi Bình ơi. Mẹ mày đã nằm xuống giữa 

lòng cồn bãi đó với cha mày. Thằng Ý, thằng Vân, thằng Tân 

đã ở đó, tất cả êm đềm. Thôi quên hết đi mày, quên đi cái trần 

gian khốn nạn này. Chết là hết. Tôi bụm tay vuốt nước mưa 

trên mặt, đi vòng quanh quan tài rồi trở lại quán. Đám đông đã 

tản mác dần. Chị Nga ngồi bất động, hai tay ôm lấy trụ đá, 

nước mưa đổ thành dòng trên áo tơi. Tôi ngồi vào ghế hỏi cà 

phê nóng, con sáu cười gật đầu đi pha mang lại. Tôi cho một 

muỗng đường và quay nhanh chiếc muỗng. Một người con trai 

mặc áo quần xanh đi vào, kéo ghế ngồi xuống trông ra ngoài, 

hỏi đứa con gái mặc áo đen vàng đi vào sau:  

- Người này hả?  

Đứa con gái ngồi quay lưng lại phía tôi:  

- Ừ, chú đó bỏ đi có ba bốn năm chi rồi đó.  

Người con trai xoay xoay ly cà phê vừa được mang tới hỏi đứa 

con gái:  

- Hiền uống gì? Rồi rút thuốc lá ra hút nhìn sang tôi.  

Hiền nói nhỏ:  
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- Thôi gần ăn cơm rồi, uống gì nữa.  

- Đêm qua thế là đánh có bốn, năm nơi kia, ồn ào quá.  

Tôi uống xong gọi con Sáu đến trả tiền. Hiền quay lại hỏi:  

- Nghe lính Prou chết nhiều lắm hả chú?  

Tôi lắc đầu đẩy chiếc ly không về phía trước:  

- Có đâu, chưa tới mười lăm mạng, khéo ồn.  

Thi đi vào hỏi tôi ra hay ở lại. Tôi nói ở lại, hắn quay đi, tôi gọi 

theo. Thi nhảy lên ca-bin cho xe nổ máy, trở đầu lại, chạy lên 

cầu phà. Cơn mưa đã ngớt hẳn, số người còn lại đứng vây 

quanh quan tài bàn tán về những trận đêm qua, một vài đôi mắt 

lơ đãng ngó theo chiếc xe. Hai cây nến vật vã cháy. Người con 

trai nói với Hiền gì đó rồi chụm đầu lại cười. Tôi chưa hề thấy 

mặt hắn, có lẽ dân đâu mới tới, giọng hắn ấm vui. Hiền xoa 

xoa bàn tay xuống bàn cười ngặt nghẽo. Có phải đời sống này 

được kiến trúc trên một sắp đặt vô hình nào đó phải không. Có 

người sinh ra để hạnh phúc, để trò chuyện thầm thì, để ngặt 

nghẽo cười, và có kẻ sinh ra để la hét, chửi thề. Bình với hình 

ảnh người cha què cụt từ chiến tranh kháng Pháp còn lại, 

chống nạng lê lết tới lui rồi một ngày té xuống ao nằm chết, 

không rõ cố ý hay vô tình, và người mẹ ốm đau dai dẳng cho 

đến ngày khạc ra từng búng máu tươi, xuôi rũ tay chân. Cũng 

như Bình sứt, tôi không có gì cả. Cho đến ngày hôm nay tôi 

mới nhận thế sao? Bây giờ thì không còn mày. Tao một mình 

về đây. Tao mệt quá rồi. Không lẽ đợi đến một ngày chết tan 

nát để được mang về hoặc không được mang về đây. Mà có ai 

để mang tao về. Tôi đuối sức rồi. Tôi muốn yên nghỉ. Tôi 

muốn trở về kiến nhật lại từ đầu. Bắt đầu lại đời mình, lặng lẽ, 

riêng tư. Không còn mày nữa Bình. Người con trai chỉ ra quan 

tài hỏi:  
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- Anh ở một đơn vị với anh đó à?  

Người con trai và Hiền cười. Tự dưng câu nói trở thành thứ 

khôi hài nhạt nhẽo đến trơ trẽn làm tôi bàng hoàng. Không, tôi 

nói lại thằng Bình trước làm đội trưởng của tôi, sau này về chết 

ở căn cứ. Người con trai hỏi tiếp và Hiền cười cầm chừng. Tôi 

càng nói càng thấy ngột ngạt chán nản và một nỗi lo sợ bâng 

quơ như kẻ bị lạc vào thế giới mới xa lạ, đầy dẫy những công 

thức ghẻ lạnh. Tôi xót xa nhớ lại đôi mắt đỏ ngầu hơi men của 

Bình đấm tay xuống cát la lớn: Đ. mẹ cuộc đời này. Cuộc đời 

mà Bình chửi, đó có phải là một đứa con trai và một đứa con 

gái uống cà phê, hút thuốc chuyện trò cười ngặt nghẽo, áo quần 

đúng mốt, tiếng nói thì thầm. Cuộc đời mà chúng ta không thể 

nào tham dự vào được phải không Bình. Chị Nga đã chạy theo, 

bị loại ngay từ vòng thứ nhất đầu ngày con gái và chúng tôi 

không biết làm gì hơn là chọn một thứ kẻ thù, bất lực, tàn bạo 

rồi lao đầu vào chiến tranh, bị đánh đổ xuống, đôi mắt trợn 

trừng trút xuống họng lắt lưởng. Tôi không muốn nữa. Cho tôi 

trở về, Bình. Tao khốn đốn quá rồi. Tôi nói nhỏ và tự dưng 

muốn khóc. Tao thua mày Bình ạ.  

Chiếc đò đã được thuê đến. Đám đông vây tụ lại. Người đàn 

ông kiếm tôi và gọi chị Nga dậy. Tiếng khóc lại trỗi lên khoảng 

bến sông lấm bùn, những bậc tam cấp thoai thoải nghiêng 

xuống. Mặt nước vàng đục, bào rác táp vào bờ bập bềnh. Tôi 

chợt muốn nói với chị Nga một câu gì đó thật ngọt ngào nhưng 

chẳng biết nói thế nào. Chiếc thuyền hơi chòng chành khi quan 

tài được bưng xuống. Bãi cát phía dưới xa nhoi lên trên mặt 

nước lớn. Những cây sầu đông khô chơ vơ như ngóng đợi. 

Ngày Bình về. Tôi khom bước vào thuyền tay vẫn dìu chị Nga. 

Tôi đang trở về. Chúng ta đã ra đi từ nơi này, và giờ đang 

mang nhau về, phải không Bình. Chúng ta đi hết mệnh kiếp 

của mình. Phận sự đã hết, nhiệm vụ đã rồi. Tao còn lại một 

mình, một mình với ngày mai không toan liệu. Người đàn ông 

bước đến đổi nến, cắm thêm hương và ngồi vào mạn thuyền 

bắt đầu lần tràng hạt, miệng thì thầm, đôi mắt đăm đăm nhìn 
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vào lớp gỗ ẩm nước. Xâu chuỗi láng bóng trên bàn tay khô héo 

run run. Một dụng cụ cho những người chết, cho cái chết? Hai 

chú tiểu thay mặt sư cụ đến. Tiếng cầu kinh bắt đầu trỗi lên và 

con thuyền tách bến xuôi theo dòng nước, táp bờ cây vắng vẻ. 

Nguyền vãn sinh Tây phương... Chị Nga nói trên cánh tay tôi, 

giọng thì thầm khàn thấp.  

- Giờ chị làm sao đây nhỉ? Chắc chết thôi.  

- Chị cầu kinh đi, chị còn nhớ kinh chứ.  

- Thế em?  

- Em à. Em ở lại đây... không đi nữa.  

Chị Nga ngửng lên. Đôi mắt đỏ ngầu khuất sau làn tóc lòa xòa 

ướt rối và tiếng khóc như cơn mê đứt quãng, như một khúc hát 

lê thê trôi theo lời kinh trên dòng sông nước lớn.  

Trích thơ: 

Thôi Nhau  

Còn giọt cà phê em còn rơi lại 

Và nỗi bâng khuâng trong hồn của anh 

Hai cánh cửa mở hoài cho đến tối 

Khi anh về ngồi xuống giữa mông mênh 

Còn chỗ em nằm chăn xô chiếu lệch 

Tiếng cười đùa váng vất với màu vôi 

Chiều bóng tối mù mù trên thang gác 

Anh mơ hồ nghe nhịp guốc xa xôi 

Cánh cửa mở ra suốt chiều như thế 

Từ sáng em đi đến chiều mù lên 

Mở hoài ra rì rào trong tiếng gió 

Mở hoài ra, mở sâu dần vào đêm 
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Mở hoài ra như mắt nhìn không nói 

Mở hoài ra như một nỗi không đành 

Mở hoài ra những chân trời mất tích 

Mở với huyệt sầu mả mộ ngàn năm 

Tài liệu tham khảo: 

- Ngụy Ngữ Web: vanchuongviet.org 

- Ngụy Ngữ Web: quancoconline.com 

 

 12) Cao Thoại Châu 

 

Cao Thoại Châu Cao Đình Vưu (1939-   ) 

Cao Thoại Châu, tên thật Cao Đình Vưu, sinh năm 1939 tại 

Giao Thủy Nam Định. Di cư vào Nam năm 1954.  

 

Tốt nghiệp Đại học Sư Phạm Sàigòn ban Sử Địa, khóa 1960-

1963. Khởi viết năm 1963 trên các tạp chí Văn, Nghệ Thuật, 

Khởi Hành, Văn Học, Thái Độ... 

 

Giáo sư Thủ Khoa Nghĩa Châu Đốc, Trung học Kontum, Nữ 

Trung học Pleime (Pleiku) và Trung học Tân An (Long An). 

 

Tác phẩm:  
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- Bản thảo một đời (thơ-1992) 

- Rạng đông một ngày vô định (thơ-2006) 

- Ngựa hồng (thơ-2009)  

- Vớt lá trên sông (tạp văn-2010). 

 

Tác phẩm:  

 

- Bản thảo một đời (thơ, 1991) 

- Ngựa hồng (thơ, 2009) . 

 

Trích văn: 

Thầy tôi, nhà văn Vũ Khắc Khoan 

Cũng như mọi người, từ bài học khai tâm đến khi vào đời tôi 

có nhiều người thầy.Cho đến nay trong ký ức tôi hình ảnh và 

một vài nét chấm phá của những người thầy ấy vẫn còn nguyên 

cùng với ấn tượng nguyên nét sắc của từng người trong lòng kẻ 

lưu giữ. Một điều lạ nữa, không có may mắn được học với các 

cô giáo, chỉ trong mấy năm đại học tôi mới có hai người cô, họ 

rất giỏi nhưng đáng tiếc lúc đó tôi đã thành một thanh niên 20 

hơi bị chai, có phải vì thiếu những người cô ở thời thơ ấu mà 

sau này tôi rất vụng về trong ứng xử, thường hay rút vào trong 

vỏ một con ốc? 

Từ miền Bắc di cư vào Sài Gòn khi 15 tuổi, do thất lạc gia đình 

mà mất đứt một năm học lớp Đệ Ngũ ! Niên khóa 1955-1956 

thi nhảy vào Đệ Tứ trường Trần Lục , một trường di cư từ Bắc 

vào học nhờ trường tiểu học Đồ Chiểu ở Tân Định. Sáng đi bộ 

từ trường đua ngựa Phú Thọ và bắt đầu học từ 10h - 2h chiều 

giữa cái nóng Sài Gòn gay gắt, đó là một thời khóa biểu đày ải! 

Bỏ học tháng cuối cùng, tự học để thi Trung học đệ nhất cấp 

và…rớt!Cũng may thời ấy chỉ cần đủ điểm là được lên Đệ Tam 

dù rớt kỳ thi cuối cấp. Thế là thành học trò Đệ Tam trường 

Chu Văn An nổi tiếng là trường thầy giỏi, trò học giỏi và 

nghịch ngợm.  
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Tác giả Thần Tháp Rùa dạy tôi suốt ba năm.Người thầy dạy 

Việt văn ăn mặc rất chải chuốt lịch sự, là một ông thầy tuyệt 

vời, học với Thầy 3 năm và chẳng bao giờ thấy nụ cười của 

ông. Học với ông mà như học trò ngày nay thì tiêu hết 

thảy.Thầy chỉ giảng mà không hề đọc-chép cũng chẳng cần 

biết sách giáo khoa nói gì, chúng tôi phải tự ghi. Bài luận thì bị 

sửa đỏ chét, điểm cho như tiếc của trời!Một lần Thầy giảng 

chỗ Kiều bị bán về Lâm Truy,không hiểu ma đưa lối quỷ đưa 

đường thế nào mà tôi lại buột miệng nói leo “Kiều mất 

trinh…”.Đận ấy thêm một lần tôi hiểu cách “chửi” học sinh 

của ông thầy dạy văn. Và sau khi nghe nhức tai xấu hổ với bạn 

bè chỉ muốn chui xuống gầm bàn, cũng không hiểu sao vốn là 

kẻ nhút nhát mà tôi lại hỏi “Thưa thầy, không…mất trinh thì là 

gì ạ?”, đôi mắt to, người Thầy tai to mặt bự lạnh nhìn xuống 

lớp : “ Là…thất thân…!”.  

Thì ra thế! Tôi học được bài học ăn nói, một cách diễn đạt cho 

mãi sau này và cũng đó, tôi đọc ông rất kỹ, thấy trong một bài 

lọai tản mạn trên Nghệ Thuật, nhà văn-thầy giáo gọi bàn viết 

là…bàn thờ trí thức! Trau chuốt áo quần, trau chuốt ngôn từ, 

đi dạy không thấy dùng xe gắn máy mà chuyên trị xích lô- Vũ 

Khắc Khoan là vậy! Một tác phong tiểu tư sản điển hình? 

Bẵng đi nhiều năm, tình cờ Thầy trò gặp lại nhau ở một tòa 

sọan, thật ngạc nhiên là Thầy còn nhớ tôi ( có lẽ nhờ tôi 

bị…thất thân năm nào)và khi nghe người thứ ba gọi bút hiệu 

của tôi, ông lại hướng cặp mắt to về học trò cũ “Ủa, là anh 

hả?”, và tỏ vẻ hài lòng.Sau này trở thành người dạy học, không 

biết tự bao giờ cách giảng bài, đi đứng, la rầy học trò và cả 

việc hút thuốc trong lớp không cần hộp quẹt…có lúc chợt nhận 

ra mình mang chất “Vũ Khắc Khoan” trong người. 

Gần nửa thế kỷ sau, tình cờ biết một người con của Thầy đang 

dạy đại học bên Mỹ, tôi mới hay lúc ở nhà Thầy khá cởi mở, 

có khi còn chọc các con nữa. Nghe con thầy tiết lộ tôi giật 
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mình nhận ra hình như mình cũng thế! Một vai khác trong đời 

hay một quan niệm về nghề dạy học? 

Chỉ biết cho đến lúc về nghỉ sau mấy chục năm, tôi vẫn bị mọi 

người cho là…có tác phong như Thầy Vũ- một cách biên dịch 

của tôi. Vốn là người không có thói quen thể hiện các mối 

quan hệ thành những liên lạc thường xuyên, nhưng trong tôi 

Vũ Khắc Khoan nhà văn, người Thầy, còn nguyên một chỗ 

đứng khi ẩn khi hiện, khi tách ra khi nhập vào tôi.Và cách nay 

khỏang 20 năm một nhà xuất bản làm tuyển tập thơ về người 

thầy.Bài của tôi- “Bài tóan thầy cho” lấy cảm hứng từ nhân 

vật mà tôi nói ở trên. Mỗi người thầy hiện diện trong đời học 

trò theo những lối riêng. Có khi là một lời dạy, một kỷ niệm cụ 

thể nào, nhưng với tôi, Thầy Khoan lại không để lại một dấu ấn 

nào như thế. Ông khi ẩn khi hiện, lúc trong ý thức khi lại vào 

tiềm thức, chúng tôi không có tình thân nhưng tôi kính trọng 

ông…  

Trích thơ: 

Bài toán Thầy cho 

Thầy hỡi,lòng con xao xuyến quá 

Giờ này ở đâu đó đang mưa 

Hoặc giả chìm sâu trong ký ức 

Ướt hồn con trăm lối đi về 

Thầy đi xa.Thầy không thể mất 

Không nằm im trong đất bao giờ 

Có những kẻ sinh ra để chờ cái chết 

Thầy vượt lên điều sinh ký tử quy 

Tự bao giờ điểm thấp thầy cho 

Và chiếc roi đung đưa ngày trước 

Theo cơn rét đông lặn vào da thịt 

Hạt nảy mầm thành bóng mát đời con 
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Con vẫn yêu ánh sáng mặt trời 

Mảnh trăng khuya vẫn một mình đứng ngắm 

Trăm giây phút bẽ bàng tê điếng 

Con tự buồn không muốn sẻ chia ai 

Con đang đứng trên lầu cao nhìn xuống 

Hành lang dài hun hút gió xanh trong  

Dầu mù u đã thay bằng ánh điện 

Soi lòng đời không thấy rộng thêm hơn 

Và những băn khoăn và những đau buồn 

Hoặc Thầy giấu những điều không thể nói 

Bài toán đố Thầy muốn con tự giải 

Đêm chập chờn le lói một vầng trăng! 

SG 1996 

Những tên đường trong thành phố tôi 

Khi đất nước còn vua Quang Trung 

Mười tám vạn quân Thanh đứa nào sống sót 

Không mất hồn cũng thành què cụt 

Bỏ xác quê người chung nấm mồ hoang 

 

Khi đất nước còn Lý tướng quân 

Chân cứng đá mềm đứng trong lịch sử 

Nhiều lá cờ nhưng chỉ lá cờ chính nghĩa 

Chiều bay thơm lúa mạ trên đồng 

 

Vẳng đâu đây mười năm rừng núi Lam Sơn 

Sang sảng tiếng Bình Ngô đại cáo 

Hào kiệt đất nước có khi nào thiếu 

Gươm thiêng loáng nước ánh trăng rừng 

 

Thần vì người cho mượn thanh gươm 

Sòng phẳng trả khi rửa xong hận nước 
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Hào khí ngời lên như ánh thép 

Hận nước trong lòng của mỗi người dân! 

 

Thành phố tôi có đường Hai Bà Trưng 

Có trường học mang tên hai vị ấy 

Thì cột đồng kẻ thù để lại 

Kim loại nào chống được với thời gian? 

 

Thành phố nào không có đường Trần Hưng Đạo 

Bến Bạch Đằng làm nhớ Bạch Đằng Giang 

Bao thế hệ lớn lên từ trường học Ngô Quyền 

Kiêu hãnh trước một bầy Nam Hán 

 

Tôi từng là học sinh trường Chu Văn An 

Thất trảm sớ một thời lừng lẫy 

Trái tim của nhà danh sĩ ấy 

Là bản sao rõ nét đến bây giờ 

 

Chiều đi qua công trường Diên Hồng 

Không đa cảm mà tự nhiên nhoà lệ 

Bài học này thuộc từ thời còn bé 

Không biết bây giờ còn trong sách giáo khoa? 

 

Tôi đang đi giữa những con đường 

Mà sao giống như trong thôn hẻo lánh 

Chạnh thấy hồn vô cùng xao xuyến 

Loang lổ bảng tên đường sơn tróc từ lâu! 

 

Rất phân minh giữa bạn và thù 

Khẳng khái không chịu làm nô lệ 

Đường phố này mang tên các cụ 

Có thể nào như những phố vô danh!? 

 

Mỗi bảng tên đường thấm máu cha ông 

Làm bằng sắt hay bằng xương thịt 

Tên núi tên sông tên từng tấc đất 
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Vẽ nên phố phường ngang dọc trong tim. 

 

6-6-2011 

Đêm ngủ bụi ở nhà thờ đức Bà 

Bốn mươi năm tôi trở về đây 

Đứa bé ngày xưa ngủ dưới chân Người 

Maria, trái tim Người còn đọng lại 

Một thời thơ dại của riêng tôi 

 

Đứa bé qua đêm với bầy se sẻ 

Bầy chim không ngủ sớm bao giờ 

Thao thức từ đầu hôm tới sáng 

Vỗ hoài không thấy một cơn mơ 

 

Đứa bé nằm trên tờ báo cũ 

Như nằm trên tấm thảm bay xa 

Ngày lang thang đêm xuống không nhà 

Sự sống tự nhiên thành phép lạ 

 

Từng ấy năm kẻ ở xa về 

Ngủ bụi trong căn nhà Đức Mẹ 

Vòm mái cuốn cong như vòng nghiệt ngã 

Thuở xưa buồn tôi tự dắt tôi đi 

 

Lại thức sớm theo người đi lễ sớm 

Ngọn đèn nhà Chúa thật cô đơn 

Nhớ da diết tiếng xe thổ mộ 

Đêm đã buồn lóc cóc lại buồn hơn 

 

Từng ấy năm chớp bể mưa nguồn 

Cuốn theo tiếng ngựa thồ mất hút 

Tôi trở về đây đầu đã bạc 

Sự yên bình đừng hỏi có hay không 
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Ấm lửa quê nhà 

Sương trắng quê người năm cùng tháng tận 

Ngày lang thang đêm xuống cực vô ngần 

Trái tim thắp lên thành ánh sáng 

Ngày làm mặt trời đêm xuống giả con trăng 

 

Đường phố ơi chiều nay hoa tuyết 

Rợp trời bay tê cóng bước xa nhà 

Có cơn đau xé từng khúc ruột 

Ai hiểu lòng thương tưởng đứa con xa 

 

Đất đâu phải nơi nào cũng thế 

Gió đồng thơm khác gió kinh thành 

Đêm đêm về cầu thang gác trọ 

Kẻ xa nhà cháy khát nước sông trong 

 

Từng ấy năm ngậm ngải tìm trầm 

Và bao đêm nghe rùa kêu đá nổi 

Trăm giây phút ngoái đầu trở lại 

Thương vô cùng sợi khói quê hương 

 

Từng phút từng giây dài ra đằng đẵng 

Ta đi tìm không thấy cả trong mơ 

Trong khổ tận thành đứa con bé bỏng 

Được hân hoan úp mặt xuống quê nhà 

 

Là đất trời hóa thành da thịt 

Là hương trong da diết tấm thân người 

Là những phút những giây dài nhất 

Ngày vô cùng hạnh phúc đứa con rơi. 

Nhật ký lâu lâu mới viết 

Buổi sáng đi ra buổi tối quay về 

Lên rất sớm đóng vai người đưa tiễn 
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Mặt trời giống như người cần mẫn 

Đợi ta về trao lại bóng đêm khuya 

 

Bình thản diễn ra không sai hẹn bao giờ 

Khô ráo đã đành, cả những khi mưa 

Những thứ có chi cần quan tâm tới  

Đông lại về cây cối đứng ngu ngơ 

 

Đi tới lúc chân tay đầy vết xước 

Tờ lịch chỉ còn là chiếc bìa không 

Căn phòng mở ra một thoáng trong gương 

Tự hỏi đã hành mình quá sức ? 

 

Đêm đêm về ta sắp đặt cơn mơ 

Rền trống trận cờ bay ngựa hí 

Bốn phương trời bừng lên ánh lửa 

Ta một mình đứng giữa tiếng quân reo 

 

Như chiếc xe thổ mộ dưới chân đèo 

Chỉ còn lại có một người xà ích  

Con ngựa , những âm thanh lóc cóc 

Trăng thượng huyền và bóng của anh ta 

 

Đêm thì buồn như chuyến tàu xa 

Bỏ lại rừng khuya dăm tiếng còi rét mướt 

Chợt thấy bóng của mình trên vách 

Mà bùi ngùi thực sự thấy thương ta 

 

Tân An 2-2008 

Rạng đông một ngày vô định 

Trên con đường buổi sáng tôi qua 

Dăm chiếc quán cà phê mới hé 

Củi tí tách văng ra từng ánh lửa 

Khói nước bay trên nắp ấm la đà 
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Trên con đường tôi mới đi qua 

Tiếng chổi sớm đang khua loạt xoạt 

Người phu quét đường thản nhiên nhìn vị khách 

Lóe lên không khác một âm thừa 

 

Rạng đông thường lắm cuộc đi xa 

Lạnh lắm cho những người đưa tiễn 

Kẻ vô gia cư ra đường thật sớm 

Chờ trăm hiu quạnh ở xa về 

Tiếng nước reo ánh lửa bập bùng 

Người chủ quán xõa tóc ngồi vô cảm 

Và tàn cây thản nhiên rơi xuống 

Những lá vàng và cả lá xanh non. 

 

Chiếc xe đò như bị đuổi sau lưng 

Chỉ vỏn vẹn có một người tài xế 

Gió thản nhiên rít qua hàng ghế 

Thản nhiên hồn bung hết cửa bao quanh 

 

Trên con đường nhân loại đi qua 

Thản nhiên ghé một ngày vô định 

Thản nhiên nhận một người như hắn:  

Khói nước bay trên nắp ấm la đà. 

Để nhớ lúc Trâm xa 

Hình như tôi vừa tiễn một người 

Có điều gì mất đi trong tôi 

Lúc qua đèo tôi nhủ mình như thế 

Lệ có bào mòn núi cũng không nguôi 

 

Mấy giờ trưa nay người lên phi cơ 

Người mặc áo hoa lần đầu gặp gỡ 

Hay áo hồng như chiều hôm qua 

Một buổi chiều mây đùn trắng xóa 

Cho tôi già trong một cõi vô tư 
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Tôi tiễn người để biết kẻ đi xa 

Đã mang theo hồn người ở lại 

Sao người không đi bằng sân ga 

Có ánh đèn cho mắt tôi vàng úa 

Đời buồn tênh sao người không đi ngựa 

Cho tôi nghe lóc cóc trên đường 

 

Tôi không muốn người dùng phi cơ 

Bởi đôi mắt làm sao ngó thấy 

Tôi không muốn người dùng phi cơ 

Tình chỉ đẹp trong một bàn tay vẫy 

 

Có thật người đã đi chiều nay 

Hay tiễn đưa chỉ là ảo tưởng 

Hay chính tôi, tôi vừa khởi hành 

Vào trăm cõi nhớ nhung vô tận 

 

(Yêu có phải suốt đời níu giữ 

Một điều gì không có trong tay 

Yêu có phải là cần thay thế 

Những cơn buồn vô cớ trong tôi) 

 

Chuyện người đi đã là có thật 

Thôi cũng đành to nhỏ với hư không 

Tôi là núi sao người bỏ núi 

Tôi là thuyền sao người không qua sông 

 

Tôi là cầu sao người không qua thử 

Cho tôi nhìn bóng nước rung rinh 

Cho tôi nhìn tôi hốc hác điêu tàn 

Cho tôi khóc và nghe tiếng khóc 

 

Có người đi sao chiều không mưa 

Có người đi sao chiều không nắng 

Rất lãng mạn sao tôi không buồn 

Mà chỉ thấy lòng mình khoảng lặng 
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Thôi hãy đi cho thật bình an 

Và cô đơn suốt cuộc hành trình 

Sá gì tôi cành cây nhớ gió 

Hắt hiu buồn trên đỉnh chênh vênh 

 

Người đi rồi tôi như mặt bàn 

Ngón tay nào vu vơ trên đó 

Người đi rồi tôi như chiếc gương 

Thỏi son nào tô môi trong đó 

Người đi rồi tôi như chiếc xe 

Không hành khách ngủ vùi trên bến 

Và người đi tôi thành nỗi buồn 

Không cách gì làm tăng thêm nữa 

 

Người đi rồi tôi còn một mình 

Làm nhà tu trong căn nhà trống 

Ai sẽ tắt giùm tôi ánh điện 

Cho tôi nhìn thật rõ đời tôi 

Đời của tôi nhiều khi buồn muốn khóc 

Trần Áng Sơn viết về thơ Cao Thoại Châu: 

 

..."  thơ Cao Thọai Châu  đích thực là thơ, anh làm thơ, vì 

những gì thuộc về thơ, do đó, anh có thể tự hào về dỏng thơ đã 

viết.   Người ta sẽ nhớ tới anh, theo phong cách anh hiện hữu; 

không vì những cái vay mượn cuộc đời. Làm được như anh, tôi 

nghĩ, không nhiều lắm ". 

Tài liệu tham khảo: 

- Cao Thoại Châu Web: gio-o.com 

- Cao Thoại Châu Blog: caothoaichau.blogspot.com 
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 13) Nguyễn Minh Hoàng 

 

 
 

Nguyễn Minh Hoàng (1933-   ) 

 

Nguyễn Minh Hoàng sinh năm 1933 tại …, thiếu thời học 

Trung Học Pétrus Ký, đỗ Tú Tài Pháp-Việt. Vào đời, ông cộng 

tác với báo chí từ những năm 1950. 

 

Từ 1960 đến 1975 cộng tác với tạp chí Bách Khoa, Văn sau in 

thành sách. Ông là một dịch giả, dịch những tác phẩm Anh, 

Pháp đương thời, có giá trị và ông cũng là nhà thơ dịch và sáng 

tác những vần thơ tươi mát. 

 

Nguyễn Minh Hoàng dịch rất nhiều truyện ngắn và thơ đăng 

trên các tạp chí văn học trước và sau năm 1975, nhất là các tác 

phẩm của J.P.Sartre như Những Chữ (Les mots), Văn chương 

là gì? Qu’est ce que la litt érature) …. đăng trên Văn, Tân Văn.  

 

Sau 1975, ông vẫn còn ỏ lại Việt nam sáng tác cũng như dịch 

các tác phẩm ngoại quốc được in tại các nhà xuất bản Kim 

Đồng, Văn Học, Văn Hóa-TT. 
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Tác phẩm:  

 

- Có một nụ cười (un certain sourire của F. Sagan, 1964) 

- Ả giang hồ (La putain respectueuse của J.P. Sartre, Giao 

Điểm, 1964) 

- Truyện hay các nước I, II (cùng dịch, Thời Mới, 1967) 

- Những chữ (Les mots của J.P. Sartre, Văn, 1969) 

- Kẻ xa lạ (L’Étranger của A. Camus, Văn, 1971) 

- Bức bình phong (của Maugham, Trí Đăng, 1973) 

- Tự điển tam ngữ thực dụng (Anh, Việt, Pháp I, Văn Hóa-

TT, 1998) 

- Nữ tướng cướp Ấn Độ (Phụ nữ, 2000) 

- Truyện Fautine (Kim Đồng, 2001) Truyện Fautine (Kim 

Đồng, 2001) 

- Picasso, ông tôi (Văn học, 2002) 

- Truyện Cosette (Kim Đồng, 2002) 

- Những lá thư viết từ cối xay gió (của Alphonse Daudet, 

Kim Đồng, 2002) 

- Tự điển tam ngữ thực dụng (Anh, Việt, Pháp II, Văn Hóa-

TT, 2003) 

- Bị thiêu sống (Brulée, Phụ Nữ, 2007) 

 

Trích văn 

Bị thiêu sống 
Tác giả: Souad 

Người dịch: Nguyễn Minh Hoàng 

 

CHƯƠNG 9: HỎA HÌNH 

 

Đột nhiên, tôi nghe thấy cánh cổng đóng sập lại. Anh ta kia rồi, 

anh ta đang tiến lại gần. 

 

Hai mươi lăm năm sau, tôi vẫn thấy lại những hình ảnh đó, như 

thể thời gian đã ngưng lại. Đó là những hình ảnh cuối cùng của 

quãng đời trước của tôi, ở đó, trong ngôi làng của tôi ở 

Cisjordanie. Chúng lướt qua thật chậm như trong các bộ phim 
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truyền hình. Chúng không ngừng hiện ra trước mắt tôi. Tôi 

muốn xóa tất cả, ngay khi những hình ảnh đầu tiên xuất hiện, 

nhưng tôi không thể dừng bộ phim được. Khi nghe thấy tiếng 

sập cổng thì đã quá muộn, tôi không thể ngừng lại, tôi cần xem 

lại những hình ảnh ấy vì lúc nào tôi cũng muốn hiểu một việc 

mà tôi chưa hiểu: anh ta đã làm như thế nào? Hồi ấy, nếu tôi 

kịp hiểu ra, liệu tôi có thoát khỏi anh ta không? 

 

Anh ta tiến lại gần tôi. Hussein, anh rể tôi, mặc đồ bảo hộ lao 

động, một chiếc quần âu cũ với áo cộc tay. Anh ta đến trước 

mặt tôi và mỉm cười: "Chào, khỏe chứ?". Anh ta nhai một cọng 

cỏ trong mồm và vẫn mỉm cười: "Tôi sẽ lo cho cô". 

 

Nụ cười đó... Anh ta nói sẽ lo cho tôi, một điều mà tôi không 

trông đợi. Tôi cũng mỉm cười để cảm ơn anh ta nhưng không 

dám nói gì. 

 

"Bụng cô xem chừng đã khá to rồi đấy?" 

Tôi cúi đầu, xấu hổ không dám nhìn anh ta. Tôi cúi thấp hơn 

nữa, trán chạm vào đầu gối. 

 

"Cả cái vết kia trên mặt nữa….. Cô cố ý bôi nước lá móng phải 

không? 

 

– Không, em chỉ bôi trên tóc, em không cố ý….. 

 

– Cố ý hẳn đi rồi, để che cái vết…." 

 

Tôi nhìn đống quần áo mà tôi đang vò trên đôi tay run bắn. 

 

Đó là hình ảnh bất động và rõ ràng cuối cùng. Đống quần áo 

tôi đang vò dở và đôi tay run lẩy bẩy của tôi. Những tiếng cuối 

cùng của anh ta mà tôi nghe được là: “Cố ý hẳn đi rồi, để che 

cái vết.” 

 

Rồi anh ta không nói gì nữa, tôi vẫn cúi đầu vì xấu hổ, cảm 
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thấy bớt sợ vì không nghe thấy anh ta nói thêm câu nào khác. 

 

Bất thình lình, tôi cảm thấy có cái gì đó lạnh ngắt đang chảy 

trên đầu tôi. Và ngay sau đó, người tôi bốc cháy. Tôi hiểu ngọn 

lửa do đâu và thước phim quay nhanh hơn, các hình ảnh cũng 

hiện ra rất nhanh. Tôi bắt đầu chạy chân đất khắp vườn, tôi đập 

hai tay lên tóc, gào thét thật to và cảm thấy chiếc áo của mình 

đang bay phấp phới phía sau lưng. Không biết lửa có bén sang 

áo của tôi không? 

 

Tôi ngửi thấy mùi xăng và tôi chạy. Bị đuôi áo làm vướng chân 

nên tôi không chạy được những bước dài. Tôi chỉ còn biết nghe 

theo bản năng, nghe theo sự thúc giục của nỗi kinh hoàng, chạy 

xa cái sân. Tôi chạy về phía vườn vì không còn lối thoát nào 

khác. Nhưng sau đó tôi gần như không còn nhớ gì nữa. Tôi chỉ 

biết là tôi đã chạy với ngọn lửa trên người và kêu thét thật to. 

Tôi đã làm thế nào để chạy thoát? Anh ta có đuổi theo tôi 

không? Hay anh ta đứng đợi lúc tôi ngã xuống để xem tôi bị 

thiêu trong ngọn lửa. 

 

Rõ ràng tôi đã trèo qua bước tường thấp trong vườn để chạy 

sang vườn hàng xóm hoặc chạy ra đường. Có mấy người phụ 

nữ, hình như là hai người, vậy là chắc chắn tôi đã chạy ra 

đường và họ cố dập tắt ngọn lửa trên người tôi. Bằng khăn 

trùm đầu của họ, tôi đoán như vậy. 

 

Họ dẫn tôi ra con suối của làng và nước đổ ào lên người tôi 

giữa lúc tôi tiếp tục kêu thét vì kinh sợ. Tôi nghe thấy tiếng la 

hét của họ, những người phụ nữ đó, nhưng mắt tôi không thấy 

gì cả. Đầu tôi cúi gập xuống xuống ngực, tôi cảm thấy có dòng 

nước lạnh đang chảy, chảy không ngừng và tôi kêu đau vì dòng 

nước lạnh như thiêu đốt tôi. Tôi nằm co quắp, tôi ngửi thấy 

mùi thịt cháy, mùi khói bốc lên. Có lẽ tôi bị ngất đi. Tôi không 

nhìn rõ được. Chỉ còn vài hình ảnh mơ hồ, vài tiếng động như 

thể tôi đang ngồi trên chiếc xe tải nhỏ của cha tôi. Nhưng 

người lái không phải cha tôi. Tôi nghe thấy mấy người phụ nữ 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

158 
 

đang khóc thương cho tôi. "Tội nghiệp con bé”, "Tội nghiệp"... 

Họ an ủi tôi. Tôi đang nằm trên một chiếc ôtô. Tôi cảm thấy bị 

xóc nẩy khi xe chạy trên đường. Tôi nghe thấy tiếng rên rỉ của 

chính tôi. 

 

Và rồi không nghe thấy gì nữa và rồi lại nghe có tiếng động 

của chiếc xe và giọng nói của mấy người phụ nữ. Tôi cảm thấy 

nóng rực như thể ngọn lửa vẫn đang tiếp tục cháy trên người 

tôi. Tôi không sao ngẩng đầu đầu lên được, và không thể cử 

động thân mình, không thể cử động hai tay, tôi đang cháy, vẫn 

đang cháy... Mùi xăng từ người tôi bốc lên nồng nặc. Nghe 

tiếng động cơ ôtô, tiếng than khóc của mấy người phụ nữ 

nhưng tôi không hiểu gì cả, tôi không biết họ mang tôi đi đâu. 

Mỗi lần mở hé mắt, tôi chỉ thoáng thấy một mảng áo hoặc một 

mảng da của tôi. Nó đen sì và bốc mùi. Nhưng tôi vẫn thấy 

nóng mặc dù không còn lửa trên người. Trong tâm trí, tôi vẫn 

đang chạy với ngọn lửa cháy ngùn ngụt trên người. 

Tôi sắp chết. Cũng tốt thôi. Có lẽ tôi đã chết rồi. Cuối cùng, tất 

cả đã kết thúc.  

 

CHƯƠNG 10. CHẾT 
 

Tôi nằm trên một cái giường trong bệnh viện, co quắp dưới lớp 

chăn mỏng. Một cô y tá lột áo của tôi ra. Cô ta nắm mép vải, 

giật mạnh và cơn đau làm tôi tê liệt. Tôi gần như không nhìn 

thấy gì nữa, cằm tôi như dính vào ngực và không thể ngóc đầu 

dậy. Hai tay tôi cũng không thể cử động. Tôi thấy đau khắp 

người, trên đầu, trên vai, trên lưng, trên ngực. Tôi bốc mùi. Cô 

y tá độc ác đến nỗi mỗi khi trông thấy cô ta bước vào tôi lại 

thấy sợ. Cô ta không nói gì với tôi. Cô ta chỉ đến giật từng 

mảng da còn bám trên người tôi, áp lên đó một miếng gạc và 

cô ta bỏ đi. Nếu có thể làm cho tôi chết, có lẽ cô ta đã làm rồi, 

tôi chắc chắn như vậy. Tôi là một đứa con gái hư hỏng, nếu 

người ta thiêu sống tôi thì cũng bởi tại tôi là một đứa con gái 

không chồng mà lại có thai. Tôi đáng bị như vậy. Tôi biết cô ta 

nghĩ gì về tôi. 
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Tối đen. Hôn mê. Đã bao nhiêu lâu rồi? Bao nhiêu ngày? Bao 

nhiêu đêm?... 

 

Không ai muốn sờ vào tôi, không ai muốn chăm sóc tôi, không 

ai cho tôi ăn, không ai cho tôi uống, họ chỉ đợi tôi chết. 

 

Tôi rất muốn được chết vì tôi xấu hổ khi thấy mình còn sống. 

Tôi đau đớn xiết bao. Tôi muốn được xoa dầu lên da để làm 

dịu vết bỏng. Tôi muốn có ai nhấc chiếc chăn mỏng đang đắp 

trên người để tôi nguội đi một chút. Một bác sĩ đang có mặt ở 

đây. Tôi nhìn thấy phần chân ông ta và vạt áo blouse trắng. 

Ông ta nói nhưng tôi không hiểu. Vẫn luôn là cô y tá ấy, đến 

rồi đi. Tôi có thể cử động hai chân. Thỉnh thoảng, tôi nhấc 

chân nâng tấm chăn mỏng lên. Tôi cảm thấy phía sau lưng đau 

như dần, ở cạnh sườn tôi cũng thấy đau. Tôi nằm ngủ, đầu cúi 

gập dính sát vào ngực như lúc tôi đang bị ngọn lửa đốt cháy. 

Hai tay tôi trông rất kì lạ, hơi khuỳnh ra và cả hai tay đều bị 

liệt. Hai bàn tay tôi vẫn nguyên vẹn nhưng không còn giúp gì 

được. Tôi rất muốn gãi cho đỡ ngứa, rất muốn rứt bỏ lớp da để 

khỏi bị đau đớn nữa. 

 

Họ bắt tôi phải đứng lên. Tôi bước đi với cô y tá ấy. Tôi cảm 

thấy hai mắt tôi đau nhức. Tôi nhìn thấy hai chân tôi, nhìn thấy 

hai bàn tay tôi đang buông thõng hai bên người, nhìn thấy sàn 

gạch lát. Tôi căm ghét cô y tá. Cô ta đưa tôi vào một gian 

phòng và mở vòi nước rửa ráy cho tôi. Cô ta bảo tôi hôi đến 

mức khiến cô ta buồn nôn. Tôi hôi quá, tôi bật khóc, tôi đứng 

đó như một thứ cặn bã gớm ghiếc, như một sinh vật thối tha 

đang bị người ta lấy một xô nước giội vào. Như bãi phân trong 

phòng vệ sinh, người ta giật nước đổ ào cuốn đi, thế là hết. 

Mày chết phắt đi cho rảnh. Dòng nước giật bong lớp da tôi, tôi 

kêu thét, tôi khóc, tôi van xin, máu chảy đến các đầu ngón tay. 

Cô ta bắt tôi phải đứng như thế mãi. Cô ta dùng vòi nước gỡ 

những mẩu thịt cháy đen, những mảnh quần áo còn sót lại, rác 

rưởi hôi hám đọng lại thành một đống nhỏ trên sàn phòng tắm. 

Người tôi bốc mùi thối rữa, mùi thịt cháy, mùi khói nồng nặc 
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đến nỗi cô y tá phải đeo khẩu trang và chốc chốc lại chạy ra 

ngoài, vừa ho sù sụ vừa luôn mồm rủa tôi. 

 

Tôi khiến cô ta cảm thấy phát tởm. Lẽ ra tôi phải chết đi như 

một con chó, nhưng phải xa chỗ cô ta. Tại sao cô ta không làm 

tôi chết luôn cho xong? Tôi quay về giường nằm, vừa thấy 

nóng ran vừa thấy lạnh buốt trong người và cô ta quăng chiếc 

chăn mỏng lên tôi để khỏi phải nhìn thấy tôi nữa. Cái nhìn của 

cô ta như muốn bảo tôi: “Chết nhanh đi. Chết nhanh để người 

ta mang mày vứt đi chỗ khác”. 

 

Cha tôi ngồi đó với cây gậy của ông. Ông đang nổi giận, ông 

đập gậy xuống đất, ông muốn biết ai đã làm tôi có thai, ai đã 

đưa tôi vào đây và sự việc xảy ra như thế nào. Hai mắt ông đỏ 

ngầu. Ông khóc, người đàn già ấy, nhưng ông vẫn làm tôi sợ 

với cây gậy của ông và tôi không thể trả lời ông được. Tôi sắp 

ngủ, hay sắp chết, hoặc sắp thức dậy, cha tôi vẫn ngồi đó, rồi 

không thấy ông đâu nữa. 

 

Nhưng tôi không nằm mơ, giọng nói của ông vẫn còn vang 

trong đầu tôi: “Nói đi!” 

 

Tôi gượng ngồi lên một chút, tựa đầu vào gối để khỏi phải cảm 

thấy hai tay bị dính chặt vào tấm chăn mỏng. Không có gì làm 

tôi bớt đau nhưng tôi có thể nhìn thấy những việc đang diễn ra 

trong hàng lang qua cánh cửa đang hé mở. Tôi nghe thấy có ai 

đang đi vào, tôi nhìn thấy hai bàn chân trần, một dáng người 

nhỏ nhắn như tôi, mảnh khảnh, gần như là gầy guộc. Không 

phải cô y tá mà là mẹ tôi. 

 

Với hai bím tóc được vuốt mượt bằng dầu ôliu, chiếc khăn 

trùm màu đen, trán bà gồ lên thật kì quái, gồ lên giữa hai cặp 

lông mày và dính liền vào mũi, trông bà chẳng khác nào một 

con chim ưng hoặc con diều hâu. Bà làm tôi sợ. Bà ngồi trên 

ghế đẩu, tay ôm giỏ xách, và bà bắt đầu sụt sùi khóc, khịt mũi, 

vừa lấy khăn mùi soa lau nước mắt vừa lắc lắc đầu. 
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Bà khóc vì buồn phiền và hổ thẹn. Bà khóc cho chính bà và 

cho gia đình. Tôi nhìn thấy nỗi căm hận hằn rõ trong mắt bà. 

 

Bà tra vấn tôi trong khi tay vẫn ôm khư khư cái giỏ xách sát 

vào người. Nó rất quen thuộc với tôi. Lúc nào đi đâu bà cũng 

mang nó theo, lúc đi chợ hoặc khi ngoài đồng. Trong giỏ bà để 

bánh mì, một chai nhựa đựng nước, nước, có khi đựng sữa. 

Như thường lệ, tôi cảm thấy sợ, nhưng không sợ như lúc phải 

đối mặt với cha tôi. Cha tôi có thể giết chết tôi, nhưng mẹ tôi 

thì không. Bà hỏi tôi, bà tra vấn tôi bằng giọng rên rỉ, còn tôi 

trả lời bằng giọng thì thào. 

 

“Nhìn tao đây, con ơi…Thế này thì tao không thể đưa mày về 

nhà được nữa rồi, mày không thể về sống ở nhà được nữa rồi. 

Mày đã nhìn thấy mày rồi chứ? 

– Con có nhìn thấy được con đâu. 

 

– Mày bị bỏng khắp người. Cả nhà đang xấu hổ. Giờ thì tao 

không thể đưa được mày về nhà. Hãy nói cho tao biết làm thế 

nào mà mày có thai? Với đứa nào? 

 

– Faiez. Con không biết họ của bố anh ấy. 

 

– Faiez bên hàng xóm ấy à?” 

 

Bà lại tiếp tục khóc, vo tròn cái khăn mùi soa và châm lên mắt 

như thể bà muốn ấn sâu cái khăn vào trong đầu. 

 

“Mày làm chuyện ấy ở đâu? Ở đâu? 

 

– Ngoài đồng.” 

 

Bà nhăn mặt, bặm môi và khóc to hơn. 

 

“Nghe tao này, con ơi, nghe này. Tao rất muốn mày chết, mày 
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nên chết đi là hơn. Em trai mày vẫn còn trẻ, mày mà không 

chết thì nó sẽ gặp rắc rối.” 

 

Em trai tôi sẽ gặp rắc rối. Rắc rối gì cơ chứ? Tôi không hiểu. 

 

“Cảnh sát đã đến nhà gặp gia đình ta. Gặp tất cả mọi người 

trong gia đình. Cha mày, em trai mày, mẹ mày, anh rể mày, 

tóm lại là tất cả mọi người trong gia đình. Nếu mày không 

chết, em trai mày sẽ bị lôi thôi với cảnh sát ngay.” 

 

Có lẽ bà đã lấy cái cốc từ trong giỏ vì xung quanh tôi chẳng 

thấy gì hết. Bàn kê cạnh giường cũng không. Không, tôi không 

trông thấy mẹ tôi lục tìm trong giỏ, bà đã lấy cái cốc bên mép 

cửa sổ, đó là cái cốc của bệnh viện. Nhưng tôi không trông 

thấy bà rót cái gì vào đấy. 

“Nếu mày không uống cái này thì em trai mày sẽ phải gặp rắc 

rối ngay. Cảnh sát đã đến nhà ta.” 

 

Có phải bà đã rót cái gì đấy vào cốc trong khi tôi mải khóc vì 

xấu hổ, vì đau đớn, vì sợ? Tôi đã khóc vì nhiều thứ, đầu gục 

xuống, nhắm mắt lại. 

 

“Uống đi con…Mẹ đưa cho mày uống đấy.” 

 

Không bao giờ tôi quên được cái cốc to ấy, đầy đến tận miệng. 

Trong ly là một thứ nước trong veo, trong như nước lã. 

 

“Cứ uống đi, như thế em trai mày sẽ không gặp lôi thôi. Như 

thế là tốt hơn cả. Tốt cho mày, cho tao, cho cả em mày nữa.” 

 

Rồi bà khóc. Tôi cũng khóc. Tôi còn nhớ những giot nước mắt 

chảy trên những vết bỏng ở cằm tôi, chảy dài trên cổ, những 

giọt nước mắt ấy cào cấu da thịt tôi. 

 

Tôi cố nhấc tay lên nhưng không được. Chính mẹ tôi đã luồn 

tay đỡ dưới đầu tôi, bà nâng đầu tôi về phía cái cốc bà đang 
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cầm. Cho đến lúc đó, tôi chưa được ai cho uống gì cả. Bà đưa 

cái cốc to ấy ghé sát miệng tôi. Tôi định ít nhất cũng nhúng 

môi vào vì tôi khát nước quá. Tôi cố nhìn lên nhưng tôi không 

thể. 

 

Đột nhiên, ông bác sĩ bước vào và mẹ tôi giật bắn người. Ông 

ta giằng lấy cái cốc, ông ta đặt mạnh xuống và quát lên thât to: 

“Không được!” 

 

Tôi nhìn thấy chất lỏng trong cốc sánh ra mép cửa sổ, chảy dài 

xuống thành cốc, trong veo như nước lã. 

 

Ông bác sĩ nắm tay mẹ tôi kéo ra khỏi phòng. Tôi vẫn dán mắt 

vào cái cốc, thèm được uống cả những giọt đang loang trên sàn 

gạch, tôi muốn được thè lưỡi liếm như một con chó. Tôi đang 

rất khát, muốn được uống cũng như được chết. 

 

Ông bác sĩ quay vào và bảo tôi: 

 

“Cô còn may lắm nên tôi mới đến kịp lúc đấy. Hôm nọ là cha 

cô, hôm nay lại đến mẹ cô! Từ giờ trở đi, người nhà cô sẽ 

không được vào đây nữa!” 

 

Ông mang cái cốc đi và nhắc lại: 

 

“Cô gặp may đấy nhé…Tôi không muốn thấy người nhà cô 

đến đây nữa! 

 

– Nhưng Assad em trai tôi, tôi muốn được gặp nó, nó rất tốt.” 

 

Tôi không nhớ ông ấy đã trả lời tôi như thế nào. Tôi cảm thấy 

rất lạ, mọi thứ trong đầu tôi đang rối tung lên. Mẹ tôi đã nhắc 

đến cảnh sát, đến chuyện em trai tôi có thể sẽ gặp rắc rối? Tại 

sao lại là nó? Chính Hussein đã tẩm xăng thiêu tôi cơ mà? Cái 

cốc đó là để cho tôi chết. Trên mép cửa sổ vẫn còn vết hoen. 

Mẹ tôi mong tôi chết, tôi cũng mong thế. Tuy nhiên tôi vẫn còn 
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may mắn, ông bác sĩ bảo thế, vì ông đã kịp ngăn tôi uống thứ 

thuốc độc không hình dạng ấy. Tôi cảm thấy như được giải 

thoát, như thể cái chết đã mê hoặc được tôi và chỉ trong một 

giây, ông bác sĩ đã khiến nó phải biến đi. Mẹ tôi là một người 

mẹ tuyệt vời, người mẹ tốt nhất. Khi đưa cho tôi cốc thuốc độc, 

bà đã làm tròn bổn phận của mình. Như thế sẽ tốt hơn cho tôi. 

Không nên cứu tôi khỏi bị lửa thiêu, không nên đưa tôi đến đây 

để tôi phải chịu đau đớn và phải đợi quá lâu để được chết, để 

xoá đi nỗi nhục của chính tôi và của tất cả mọi người trong gia 

đình. 

 

Ba bốn ngày sau, em trai tôi đến. Không bao giờ tôi quên chiếc 

túi xách bằng nhựa trong ấy. Nhìn qua lớp nhựa, tôi thấy có vài 

quả cam, và một quả chuối. Từ lúc vào đây, tôi không được ăn 

uống gì. Không ai tìm cách giúp đỡ tôi. Ngay đến ông bác sĩ 

cũng không dám. Tôi hiểu mọi người để mặc cho tôi chết. 

Không ai được phép xen vào chuyện của tôi. Trong mắt mọi 

người tôi là kẻ có tội. Tôi phải chịu số phận dành cho tất cả 

những phụ nữ trót làm hoen ố danh dự của những người đàn 

ông. Người ta rửa ráy cho tôi chỉ vì người tôi bốc mùi hôi thối 

quá chứ không phải để chăm sóc tôi. Người ta giữ tôi ở đây vì 

đây là nơi tôi có thể chết mà không gây rắc rối cho cha mẹ tôi 

và những người trong làng. 

 

Hussein đã không làm tốt công việc được giao, anh ta để tôi 

chạy thoát với ngọn lửa trên người. 

 

Assad không hỏi tôi một câu nào. Nó sợ và nó vội quay về 

làng. 

 

“Tôi phải đi tắt qua cánh đồng để không bị ai nhìn thấy. Cha 

mẹ mà biết tôi đến thăm chị, tôi sẽ gặp rắc rối ngay.” 

 

Tôi đã rất mong nó đến, tuy nhiên, khi nó cúi sát xuống nhìn 

tôi, tôi cảm thấy lo lắng. Nhìn vào hai mắt nó, tôi biết nó ghê 

tởm vì những vết bỏng của tôi. Không một ai kể cả nó, muốn 
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biết tôi đã đau đớn đến mức nào, khi da trên người tôi cứ lõm 

xuống, thối rữa, rỉ mủ, và như nọc một con rắn độc cứ từ từ 

gặm nhấm cả phần phía trên thân thể của tôi, cái đầu trụi tóc 

của tôi, hai vai tôi, lưng tôi, hai tay tôi và hai vú tôi. 

 

Tôi đã khóc rất nhiều. Có phải vì biết đây là lần cuối cùng tôi 

được nhìn thấy nó mà tôi khóc không? Hay tôi khóc vì rất 

muốn được nhìn thấy các con của nó? Lúc ấy, vợ nó chuẩn bị 

sinh. Sau này tôi được biết cô ta sinh hai đứa con trai. Chắc tất 

cả mọi người trong gia đình đều thán phục và khen ngợi cô ta. 

 

Tôi không ăn được cam và chuối Assad mang đến. Chỉ có một 

mình, tôi không thể ăn được và rồi cái túi xách ấy cũng biến 

mất. 

Từ đấy không bao giờ tôi còn gặp lại gia đình mình nữa. Hình 

ảnh cuối cùng về mẹ tôi là chiếc cốc đựng thuốc độc. Hình ảnh 

cha tôi giận dữ nện chiếc gậy trên sàn gạch. Và hình ảnh em 

trai tôi với túi hoa quả. 

 

Trong sâu thẳm nỗi đau, tôi vẫn luôn tìm hiểu tại sao không 

nhìn thấy gì khi ngọn lửa bắt đầu bốc cháy trên đầu tôi. Lúc ấy, 

có một bình đựng xăng bênh cạnh tôi nhưng nó đã bị nút kín. 

Tôi không thấy Hussein cầm đến nó. Lúc anh ta bảo sẽ “lo cho 

tôi”, tôi đang cúi đầu xuống và trong vài giây, nụ cười có vẻ 

thân thiện của anh ta và cọng cỏ anh ta đang nhai một cách 

hiền lành trong miệng đã khiến tôi chắc mẩm mình sẽ được 

cứu. Nhưng thực tế anh ta chỉ cố làm cho tôi yên tâm để tôi 

khỏi chạy. Anh ta đã dự tính mọi việc với cha mẹ tôi từ ngày 

hôm trước. Nhưng anh ta lấy lửa ở đâu? Trong đống than củi? 

Tôi không thấy gì cả. Hay anh ta có bao diêm nên mới nhanh 

như thế? Lúc nào tôi cũng có sẵn một bao diêm bên mình, 

nhưng tôi cũng không nhìn thấy nó. Vậy là anh ta có sẵn bật 

lửa trong túi… Chỉ vừa kịp cảm thấy có nước chảy lành lạnh 

trên tóc và lửa đã bốc cháy. Tôi rất muốn biết tại sao tôi lại 

không thấy gì. 
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Ban đêm nằm ngủ trên chiếc giường bệnh viện là cả một cơn 

ác mộng dài bất tận. Tôi nằm trong bóng tối mịt mù, tôi nhìn 

thấy tấm màn bao quanh, cửa sổ biến mất. Một cơn đau kì lạ 

như nhát dao đâm vào bụng tôi, hai chân tôi run rẩy…tôi đang 

chết dần. Tôi cố nhỏm dậy nhưng không được. Hai tay tôi cứng 

đờ, hai vết thương lở loét không chịu giúp tôi. Không có bất kỳ 

ai, chỉ có mình tôi, vậy ai đã đâm dao vào bụng tôi? 

 

Tôi thấy có cái gì vương vướng giữa hai đùi. Tôi co một chân, 

rồi co tiếp chân kia, tôi quơ hai chân để tìm. Tôi cố sức gỡ cái 

vật đang làm tôi hoảng hốt. Ban đầu, tôi không biết là mình 

đang sinh con. Tôi đưa chân sờ soạng trong bóng tối. Tôi từ từ 

đẩy nó xuống lớp chăn mỏng mà không hề biết đó là một đứa 

bé. Rồi tôi nằm bất động, mệt lả người vì gắng sức. Tôi khép 

hai chân lại và cảm thấy da đùi mình đang chạm vào người đứa 

bé. Nó ngọ nguậy. Tôi nín thở hồi hộp. Làm thế nào mà nó ra 

nhanh thế? Vừa thấy như có dao đâm vào bụng là nó đã ở đây 

rồi? Tôi buồn ngủ, nhưng không thể được, đứa trẻ không tự 

chui ra mà không báo trước. Tôi đang trải qua một cơn ác 

mộng. 

 

Nhưng tôi không nằm mơ vì tôi đã cảm nhận được nó, giữa hai 

đầu gối tôi, chạm vào da chân tôi. Hai chân tôi không bị bỏng, 

tôi cảm nhận mọi thứ qua lớp da ở đùi và chân. Tôi không dám 

cử động thêm, thêm, rồi tôi giơ một chân lên giống như giơ 

một bàn tay để vuốt nhẹ…một cái đầu bé tí và hai cánh tay 

đang quơ quơ yếu ớt. 

 

Có lẽ tôi đã kêu lên một tiếng rất to. Tôi cũng không nhớ nữa. 

Ông bác sĩ bước vào phòng, kéo bức màn, nhưng xung quanh 

tôi vẫn tối đen. Bên ngoài có lẽ vẫn là ban đêm. Tôi chỉ trông 

thấy một chút ánh sáng trong hành lang qua cánh cửa mở. Ông 

bác sĩ cúi xuống, giở tấm chăn mỏng ra, và ông mang đứa bé 

đi, thậm chí không để cho tôi nhìn thấy nó. 

 

Khoảng giữa hai chân tôi không còn gì. Có ai đó kéo bức màn 
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che kín lại như cũ. Tôi không nhớ gì nữa. Có lẽ tôi đã ngất đi, 

có lẽ tôi đã ngủ thiếp đi thật lâu, tôi cũng không biết. Ngày 

hôm sau và những ngày kế tiếp, tôi chỉ chắc chắn một điều 

rằng đứa bé đã rời khỏi bụng tôi. 

 

Tôi không biết nó còn sống hay đã chết, không ai nói cho tôi 

biết và tôi không dám hỏi cô y tá khó chịu kia để biết người ta 

đã làm gì với đứa bé. 

 

Mong nó tha lỗi cho tôi, tôi không có khả năng cho nó một 

cuộc sống tử tế. Tôi biết mình đã sinh ra nó nhưng tôi không 

được nhìn mặt nó, người ta không cho tôi bế ẵm nó, tôi không 

biết nó là trai hay gái. Lúc ấy, tôi không phải là một người mẹ 

mà là một nhúm thịt mang hình hài con người đang bị khép tội 

chết. Chỉ có nỗi nhục nhã là mạnh hơn cả. 

 

Sau này, ông bác sĩ cho tôi biết là tôi đã sinh non khi mới được 

bảy tháng, đứa bé rất nhỏ nhưng còn sống và được an toàn. Tôi 

chỉ nghe loáng thoáng những gì ông ta nói. Hai vành tai bị 

bỏng nặng khiến tôi đau rát. Phần phía trên cơ thể tôi chỉ có nỗi 

đau và tôi chuyển từ trạng thái hôn mê sang nửa mê nửa tỉnh, 

không thể phân biệt ngày và đêm. Mọi người đều mong cho tôi 

chết và chờ đợi giây phút ấy. 

 

Còn tôi, tôi thấy Đấng Tối cao không cho tôi được chết nhanh 

như thế. Ngày và đêm xen lẫn trong cùng một cơn ác mộng. 

Trong những lúc tỉnh táo hiếm hoi, tôi chỉ có nỗi ám ảnh duy 

nhất, lấy móng tay rứt bỏ những lớp da gớm ghiếc và hôi hám 

đang tiếp tục cắn xé tôi. Nhưng bất hạnh thay, hai tay tôi 

không còn chịu sự sai khiến của tôi nữa. 

 

Một hôm, có ai đó bước vào phòng tôi, giữa lúc tôi đang mê 

loạn trong cơn ác mộng. Tôi chỉ đoán có người đi vào phòng 

chứ tôi cũng không nhìn thấy. Một bàn tay phụ nữ như cái 

bóng lướt trên mặt tôi nhưng không chạm vào tôi. Một giọng 

phụ nữ với cách phát âm khá kì cục đã nói với tôi bằng tiếng Ả 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

168 
 

Rập: “Tôi sẽ giúp cô…Cô hãy tin ở tôi, tôi sẽ giúp cô. Cô có 

nghe tôi nói không?” 

 

Tôi đáp “có” nhưng không tin vào điều đó. Tôi đã nằm trên 

chiếc giường với xiết bao đau đớn, bị bỏ rơi giữa sự khinh bỉ 

của kẻ khác. Tôi không hiểu người ta sẽ làm như thế nào để 

giúp tôi và nhất là không hiểu ai là ngừời có đủ quyền lực để 

làm điểu đó. 

 

Đưa tôi về với gia đình tôi ư? Họ không muốn gặp tôi nữa. 

Một đứa con gái bị thiêu sống vì làm ô danh gia đình sẽ phải bị 

thiêu cho đến chết. Giúp tôi chấm dứt cơn đau, giúp tôi được 

chết, đó là giải pháp duy nhất. 

 

Nhưng tôi vẫn trả lời “có” để đáp lại cái giọng phụ nữ ấy và tôi 

không biết người phụ nữ đó là ai. 

 

(Còn nữa) 

 

Trích thơ: 

Gió bay 

 

Đã rất xa xôi, rất ngỡ ngàng, 

Vì em không nhớ nắng không sang. 

Những đêm gió thổi nghe chừng lạnh, 

Trên những hàng cây lá cũng vàng. 

Mà một lần đi mấy nhớ mong, 

Trái tim ngăn cách biển muôn trùng. 

Cho tôi thương những bàn tay vẫy, 

Trên mỗi con đường, mỗi bến sông. 

Những sợi tơ tình, những sợi tóc mai,  

Xa nhau cho những tháng năm dài. 

Yêu em từ đó, em đâu biết, 

Ơi những hương lòng để gió bay. 

 

Mừng thọ Vương Hồng Sễn 
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“Bản thể túy tâm cầu cổ ngoạn, 

Nhứt sanh trắc nhĩ thưởng thanh ca”. (1) 

Tám mươi chín như ông, tám mươi chín không già 

Mà già chăng nữa thì cũng là già số một! 

“Tối thế thượng chi phong lưu giang hồ khí cốt, 

Cực nhân gian chi phẩm giá phong nguyệt tình hoài” (2) 

Giắt trong lưng sẵn một chữ tài, 

Tiêu từ nẳm tới nay, tiêu hoài chưa hết. 

Lại còn tiếng là người lịch duyệt, 

Biết cải lương, biết đồ cổ, biết nhà xẹc (3), biết cầm chầu. 

Biết như ông, biết vậy cũng nên cầu, 

Đàn em muốn nhưng mà đâu có được. 

Hiên  Đạt Cổ ngậm ngùi thương buổi trước, 

Phủ Vân Đường thủ thỉ nhắc người sau. 

Thú phong lưu ngày tháng vẫn phong lưu, 

Chuyện tang hải mặc dầu non tự tại, 

Đồng Nai cũng từng, Phú Xuân đã trải 

Hơn Nửa Đời Hư mà tính lại có gì hư ? 

Hỏi ông, ông chớ cười trừ! 

 

Ngọn đèn 
Tặng Nguyễn Hiến Lê 

 

Xe dừng tôi trước ngõ, 

“Anh bảo tôi ngồi dưới đèn 

Để nhìn nhau cho rõ” 

Thành phố đã khác xưa, 

Thay tên và đổi họ. 

Riêng một ngọn đèn đây, 

Hiểu lòng chung thủy đó. 

Vẫn ngọn đèn ngày nào,  

Bóng sáng tròn mờ tỏ. 

Ngoài kia là đêm đen, 

Tương lai đầy khốn khó. 
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Thấy nhau một bận này, 

Tuyệt mù ngày tái ngộ. 

 

Nguyên tác: 

La lampe 
à Nguyen Hien Le 

 

Le cyclo-pousse me depose à la porte deux ji après 

“Viens sous la lampe, me dis-tu, que je te regarde de près” 

La ville avait changé de njom et de visage 

La lampe tu moignait de ma fidélité 

Lampe retrouvée halo lumineux 

Avenir incertain dehors ent én ébrés 

Le solstice d’hiver nous accorde un instant 

Aussitôt réunis à jamais séparés 

 

Xuân Phúc – P. Schneider 

 

Chú thích:  

 

(1) Câu đối của thi sĩ Đông Hồ tặng Vương Hồng Sễn. 

(2) Thơ của Trần Tế Xương (1870-1907) 

(3) Tên gọi ngắn gọn của Cercle sportif saigon 

 

Văn dịch của Nguyễn Minh Hoàng sáng sủa, khúc chiết. Thơ 

của ông dịch hay sáng tác đều mượt mà, văn phong đó dễ lôi 

kéo người đọc, dễ làm rung cảm được lòng người. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Q. Thắng Văn Học Việt Nam Miền đất mới, Văn 

Học, Việt Nam, 2008 

- Nguyễn Minh Hoàng Bị thiêu sống Web: diendan.game.go.vn 
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14) Lâm Chương 

 
Lâm Chương (1942-   ) 

 

Lâm Chương sinh năm 1942 tại Gò Dầu Hạ Tây Ninh.  Cựu sĩ 

quan quân lực VNCH. Nằm tù cộng sản từ 1975-1985.  Vuợt 

biển năm 1987, định cư tại Boston, Massachusetts Hoa Kỳ. 

 

Trước năm 1975 ông viết cho Những tạp chí Văn, Văn học, 

Bách Khoa, Khởi hành, Nghệ Thuật 

 

Ở Hải ngoại ông cộng tác thường xuyên cho Lửa Việt, Văn 

Học, Hợp Lưu, Sóng Văn, Đi Tới và Khởi Hành, cùng xuất 

hiện nhiều trên các website văn học. 

 

Tác phẩm: 

-  Loài Cây Nhớ Gió (Truyện -1971)  

-  Đoạn đường Hốt Tất Liệt ( Truyện -1998)  

-  Lò Cừ ( Truyện -2000)  

-  Đi giữa bày thú dữ ( Truyện -2002)  

- Truyện và Những đoản văn (2004). 

 

Trích văn: 

Sóc Con Trăng 
 

Sóc Con Trăng. Cái địa danh lạ lùng, nằm về phía Tây Nam, 
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sát biên giới Việt Miên. Nếu so với ngàn xanh mênh mông, 

Sóc Con Trăng chỉ là một trảng trống rất nhỏ giữa rừng già, 

thuộc mật khu Dương Minh Châu. Nhìn vào bản đồ quân sự, 

nơi đây có những vòng cao độ màu nâu thưa thớt, biểu thị một 

ngọn đồi thoai thoải. Ước hiệu bản đồ còn cho thấy, có chừng 

vài mươi nóc nhà nằm rải rác trong khu vực. Nhưng hiện tại, 

Sóc Con Trăng hoàn toàn hoang dã. Những nền nhà cũ của một 

thời xa xăm, đã mất dấu.  

 

Sớm mai. Ðứng trên đồi nhìn ra bìa rừng. Sương mù kéo một 

vệt dài trắng xóa, như dải lụa bạch vây quanh chân đồi, che lấp 

cây xanh. Khi mặt trời vừa lên, sương tan rất vội. Phút chốc, 

cảnh vật hiện ra rõ nét, biến đổi không ngờ. Rồi sương chiều 

lại tụ, lúc mặt trời chìm khuất sau rừng cây yên ả. Cái yên ả đìu 

hiu giả tạm bề ngoài. Trời vừa chạng vạng, chim rừng thôi líu 

ríu trên cây. Mặt đất bắt đầu nhá nhem bóng tối thì từ trên đồi 

có những người đi xuống, xâm nhập vào rừng cây. Và ở một 

nơi bí mật nào đó, cũng có những kẻ âm thầm len lỏi, tiến sát 

về Sóc Con Trăng. Tất cả, họ là loài săn mồi ban đêm. Trong 

im lặng của rừng già, ẩn giấu biết bao điều hiểm nguy bất trắc. 

Những đôi mắt mở trừng không xuyên qua được bóng tối, họ 

vận dụng khả năng thính giác. Gióng lỗ tai nghe ngóng. Tiếng 

vỗ cánh của con chim đớp muỗi, cũng làm họ chú tâm lo lắng. 

Tiếng gãy đổ một cành cây khô, cũng làm họ giật mình hồi 

hộp. Súng luôn mở khóa an toàn, trong tư thế sẵn sàng khai 

hỏa. Tử thần không bao giờ nhân nhượng cho kẻ vô ý để mình 

bị đối phương phát hiện trước. Khó có cơ hội rút kinh nghiệm 

bản thân để sửa sai, sau lần đầu tiên lầm lỗi. Xác suất sống còn 

rất ít, khi đứng trước tầm đạn địch.  

 

Một ngày giữa tháng Chạp. Tiểu đoàn được trực thăng vận vào 

vùng đất ấy. Vùng đất mà thời bình không ai thèm bén mảng. 

Nhưng trong thời chiến, đó là một yếu điểm, các nhà quân sự 

muốn chiếm lấy ưu thế, chận họng đối phương. Và đối phương 

lúc nào cũng cảm thấy khó chịu. Họ muốn móc cái xương 

vướng mắc trong cổ, để khai thông huyệt đạo từ Quảng Ðức, 
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Phước Long, Bình Long xuống Tây Ninh, và từ Kampuchia 

vào mật khu Dương Minh Châu. Thế là Sóc Con Trăng trở 

thành chiến địa. Hai bên đổ máu, giành nhau từng thước đất 

trên ngọn đồi khô, đầy những cỏ dại phất phơ bông trắng. Dưới 

chân đồi cũng chẳng có gì hơn, ngoài loại cỏ tranh cao ngang 

bụng, trải dài ra tận bìa rừng.  

 

Ngày đầu tiểu đoàn đến đây. Tình hình còn rất yên tĩnh. Có thể 

đối phương chưa kịp chuẩn bị để làm một cuộc tấn công. 

Nhưng vẫn phải đề phòng bị đánh úp bất ngờ lúc tiểu đoàn 

đang chân ướt chân ráo. Các toán tiền đồn, và tuần tiễu an ninh 

chung quanh khu vực, hoạt động ráo riết. Số còn lại, lo ổn định 

vị trí, bắt tay vào việc đào công sự phòng thủ. Bộ chỉ huy tiểu 

đoàn đóng trên đỉnh đồi, ngay trung tâm cái mỏ ác của những 

vòng cao độ. Từ đó, có thể nhìn bao quát được các đại đội nằm 

bao quanh dưới lưng chừng đồi.  

 

Mọi người trong tiểu đoàn đều biết, nhảy vào Sóc Con Trăng là 

một thử thách lớn đối với địch quân, đông hơn nhiều lần. Hai 

công trường 7 và 9 của quân Bắc Việt đang áp sát biên giới, 

phía bên kia phần đất Kampuchia. Theo cái công ước quỷ quái 

gì đó, cam kết hai nước không xâm phạm biên giới lẫn nhau. 

Quân Bắc Việt lợi dụng lãnh địa an toàn này, làm căn cứ hậu 

cần vững chắc. Ðưa quân sang biên giới đánh đấm. Xong, rút 

về bên kia dưỡng quân. Tiểu đoàn bị ngăn cấm tuyệt đối, 

không được nã pháo qua Kampuchia. Không có cuộc chiến nào 

quy định những điều bất lợi lạ lùng như thế. Chịu thiệt thòi để 

giữ cái tình giao hảo của hai quốc gia. Thằng nào tức thì cứ 

chửi đổng, nhưng lệnh vẫn phải thi hành. Tòa án quân sự đang 

chờ đợi những ai vi phạm quân kỷ ngoài mặt trận, để tống vào 

quân lao. Tên nào cũng ớn!  

 

Không qua được biên giới, người ta thả tiểu đoàn xuống Sóc 

Con Trăng, làm miếng mồi nhỏ, nhử đàn kiến lớn bu lại để tiêu 

diệt. Nhưng tiêu diệt bằng cách nào, chỉ có mấy ông tướng tư 

lệnh quân đoàn, sư đoàn biết. Anh em lo ngại, không khéo cả 
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đơn vị sẽ phơi thây trên ngọn đồi này, nếu đối phương quyết 

tâm áp dụng chiến thuật biển người, tiền pháo hậu xung. Trong 

pho chiến sử đã từng ghi lại các trận đánh đẫm máu, lấy mười 

đổi một, chỉ với mục đích làm bàn thắng, gây tiếng vang và 

mặc cả trên bàn hội nghị. Sóc Con Trăng có quan trọng đến 

mức đối phương phải trả cái giá quá đắt như thế hay không? 

Ðâu ai biết. Dù gì đi nữa, một khi đã vào tử địa, không có con 

đường lựa chọn nào khác hơn là tử thủ, quyết liệt chiến đấu. Ai 

cũng muốn còn cái mạng trở về. "Giành sự sống trong nỗi 

chết". Câu nói hồi còn trong quân trường là châm ngôn duy 

nhất để giữ mạng mà thôi.  

 

Tôi là trung đội trưởng. Một chức vụ nhỏ trong guồng máy lớn. 

Chỉ huy hơn hai mươi tay súng. Nằm tuyến đầu, trước mũi đạn. 

Chịu cái gian nguy của một khinh binh. Lại đèo thêm nhiệm vụ 

làm gạch nối từ đại đội trưởng xuống anh em binh sĩ. Sức ép 

của cả hai bên dồn lại, trung đội trưởng chịu đủ tiếng chì tiếng 

bấc. Anh em binh sĩ bê bối, đại đội trưởng khiển trách trung 

đội trưởng. Công tác cực nhọc, hành quân không có lúc nghỉ, 

anh em cằn nhằn văng tục, trung đội trưởng nghe. Những khi 

rỗi việc ngồi tán gẫu, bạn bè nói đùa ám chỉ trung đội trưởng là 

cầm cặc chó đái. Dù nói đùa, nhưng không phải không đúng. 

Làm trung đội trưởng, chẳng ăn được cái giải gì, chỉ khổ thân. 

Con nhiều cha, tụ về một mối. Mỗi người ương ngạnh một kiểu 

khác nhau. Không dễ chỉ huy. Hai năm làm trung đội trưởng, 

cho tôi nhiều kinh nghiệm đắng cay. Mềm quá, bị coi thường 

lờn mặt. Cứng quá, gây bất mãn. Tốt nhất là hòa mình cùng 

anh em đồng đội, nhưng có lúc cũng phải mượn kỷ luật làm răn 

đe những anh ba gai, hoặc tắc trách trong nhiệm vụ.  

 

Hoàn cảnh gia đình để lại sau lưng, về đây làm những đứa con 

trung đội, chịu chung một tình huống. Bỏ đi những tị hiềm dị 

biệt. Nương tựa vào nhau mà sống. Tương trợ nhau mà đi qua 

những cơn lửa đạn. Không ruột thịt cũng thành thân thiết. Ðêm 

chiến hào, khum đầu trong nón sắt, chia nhau từng hơi khói 

thuốc. Rủ rỉ kể cho nhau nghe nỗi niềm tâm sự. Cha mẹ, vợ 
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con, người yêu bé nhỏ đang chờ đợi nơi phố thị đông người, 

hay một miền quê nghèo nàn hẻo lánh nào đó.  

 

Hồi chiều, lúc đang đào công sự phòng thủ, thằng Công hỏi: 

"Thiếu úy ơi. Con đào của tôi, nó hẹn về đi chợ tết. Tiểu đoàn 

mình, có ra khỏi cái nơi hắc ám này, trước tết không?"  

 

Tôi nói: "Hẹn lại tết năm sau đi." 

 

"Như vậy là mình ăn tết ở đây?"  

 

"Ăn tết hả? Mày hỏi mấy con khỉ đột trong rừng, nó có chịu để 

yên cho mày hay không?"  

 

"Ðánh đấm hoài, chán bỏ mẹ! Hết rừng núi, lại sình lầy. Không 

biết ngày nào hết khổ."  

 

Nó than, như chính tôi là người làm cho nó khổ. Tôi bảo: "Lính 

nào cũng khổ. Chỉ có lính kiểng là sướng thôi, con ạ!" 

 

Thằng Công im lặng, khi vị đại đội trưởng đi tới, đôn đốc và 

kiểm soát các trung đội đào hố cá nhân dọc theo phòng tuyến. 

Ông dặn, đào hố phải làm nóc kiên cố. Tình hình căng thẳng 

lắm. Nếu địch quân tràn ngập vị trí, pháo binh sẽ bắn nổ chụp 

ngay trên đầu. Thằng nào lười biếng, không làm nóc, là tự 

mình khai tử. Ông nhai lại điều này nhiều lần. Anh em phát 

bực.  

 

Ðại đội trưởng đi khỏi, thằng Nhân nói: "Ðù mẹ! Chết sống có 

số. Khi đã tới số, thì chạy đàng trời cũng không khỏi nắng."  

 

Thằng Tứ Ách, chống cán xẻng, phanh ngực áo, quạt phành 

phạch, cũng phụ họa: "Những thằng ở thành phố, đang nằm 

trên bụng vợ, bỗng ngã lăn ra chết vì thượng mã phong. Số trời 

đấy."  
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Lại một thằng nữa, tiếp theo: "Thế là sướng tới hơi thở cuối 

cùng. Tao thà chịu chết vì thượng mã phong, chứ không muốn 

ở đây chết chung với bọn mày."  

 

Nhiều tiếng cười hô hố sau câu nói.  

 

Tiểu đội trưởng, tên Nẫm, đang hì hục đào hố, ngẩng lên nhìn: 

"Chỉ lo tán dóc và cười. Cả buổi, mà quào cái hố chưa bằng cái 

lỗ đĩ. Khi đụng trận, thằng nào chạy qua hố tao núp ké, tao đạp 

văng ra ngoài."  

 

"Ðất cứng quá, trung sĩ ơi."  

 

"Lúc nào cũng rên. Muốn đi đầu thai sớm thì vất xẻng, khỏi 

cần đào hố." 

 

Tôi đi dọc theo phòng tuyến, quan sát phần trách nhiệm trung 

đội. Giữa tháng Chạp, nhưng nắng của buổi xế chiều ở đây, 

vẫn còn gay gắt lắm. Ai cũng tháo mồ hôi. Ðào một cái hố cá 

nhân trên thế đất đồi khô cứng, không là chuyện dễ.  

 

Biết vậy, nhưng tôi vẫn nói: "Khi mặt trời lặn, thằng nào chưa 

xong tao tống ra nằm tiền đồn."  

 

Có tiếng đáp lại của Ðiền Ðô: "Dọa ai thì dọa. Chứ thằng này 

là dân chơi thứ thiệt, không ngán đâu. Ðừng dọa."  

 

"Mày bảo tao dọa hả? Ðù mẹ! Có ngon thì ngồi hút thuốc, làm 

thơ đi con. Tối nay sẽ biết đá vàng ."  

 

Ðiền Ðô im lặng. Nó biết tôi không đùa.  

 

Tiền đồn cho một đơn vị là toán quân báo động, nằm ngoài 

tuyến phòng thủ. Do đó, toán tiền đồn thường đặt ở những nơi 

tiên liệu địch quân có thể xâm nhập áp sát đơn vị. Tiền đồn là 

toán chạm địch đầu tiên. Muốn tấn công một đơn vị, địch quân 
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phải tiêu diệt cho được những toán tiền đồn chung quanh 

phòng tuyến, từ ngoài xa. Và như thế, đơn vị phòng thủ kịp 

thời chuẩn bị tác chiến, trước khi địch quân tiến đến gần kháng 

tuyến chính. Trong trận mạc, người ta chấp nhận hy sinh một 

số nhỏ, để bảo toàn lực lượng lớn. Ðóng quân ở những vùng bị 

áp lực địch nặng nề, dù là thằng to gan nhưng tới phiên vác ba 

lô, xách súng đạn đi làm tiền đồn cũng lạnh cẳng.  

 

Anh em trong đơn vị, thường nói năng lỗ mãng, tưởng có thể 

ghét bỏ hại chết đời nhau. Nhưng thật ra, đó lại là điều thể hiện 

sự gần gũi thân tình của những thằng đi trận. Ðặt cho nhau 

những cái biệt danh quái gở để cười vui. Dần dần biệt danh trở 

thành quen thuộc, không còn gọi bằng nhau bằng tên chính 

thức nữa. Thằng Công khinh binh, biệt hiệu Công Ngủ. Thằng 

Ðức mang súng phóng lựu M79, gọi Ðức Cạp. Thằng Ðiền tiểu 

đội phó là Ðiền Ðô. Thằng Mai phụ xạ thủ đại liên, những lần 

về phép hay la cà nơi các động mãi dâm, anh em đặt Mai Ghế. 

Thằng Ty vác đại liên, thường khoe con cu của nó là một vưu 

vật lý tưởng trên đời, nên được tặng danh hiệu Ty Cai Dù. 

Những biệt danh này, được hiểu theo nghĩa nói lái. Còn có 

những biệt danh, chỉ đặc tính. Như thằng Minh mang máy 

truyền tin, hay đánh tráo bài ba lá, gọi Minh Ðiếm Chảy. 

Thằng Nhân cấp bậc hạ sĩ, viết thư về cho vợ, chưa gởi đi, bị 

anh em coi lén, thấy nó thay chữ ký bằng bốn con bài cơ rô 

chuồn bích. Từ đó, anh em gọi nó là Nhân Tứ Ách, để phân 

biệt với Nhân súng cối. Thằng này hay chửi thề nên có hỗn 

danh Nhân Ðù. Thượng sĩ trung đội phó, trước kia thuộc Sư 

Ðoàn 25 Bộ Binh, sau đổi qua Biệt Ðộng, mang danh Mai Chò 

Gãi. Mới đầu, tôi không hiểu ý nghĩa của cái tên kỳ lạ này. 

Anh em giải thích, "mai chò gãi" là tiếng lóng của dân bụi đời, 

chỉ con số 25.  

 

Ðêm Sóc Con Trăng. Trời se lạnh. Trăng mù sương ẩm đục 

màu sữa. Không gian chìm lắng. Tiếng côn trùng sầu não bãi 

tha ma. Thỉnh thoảng, nghe khoen dây súng khua lách cách của 

đốc canh đi kiểm soát lính canh dọc tuyến phòng ngự. Những 
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anh em khác, cuộn mình trong tấm poncho, ngủ mê mệt sau 

một ngày vất vả.  

 

Nửa khuya. Tiểu đoàn báo động giả, tập phản ứng cho quen 

với vị trí phòng thủ mới. Hỏa châu cháy rực bầu trời, chói lòa 

xuống mặt đất, soi rõ từng bông cỏ dại trên đồi. Chúng tôi ngồi 

dưới hố cá nhân. Ðầu đội nón sắt, mình mang dây ba chạc đeo 

túi đạn, tay súng trong thế tác chiến. Bên ngoài vòng đai, đạn 

pháo nổ quanh chân đồi như sấm sét. Tưởng khó có một ai 

vượt qua lằn ranh đạn pháo mà còn toàn vẹn. Ðưa tiểu đoàn 

vào đây, người ta đã dự trù một trận đánh lớn. Nằm trong cái 

thế bị tấn công bất cứ lúc nào, tiểu đoàn được ưu tiên hỏa lực 

pháo binh. Tất cả những căn cứ trọng pháo trong tầm tác xạ, 

lúc nào cũng hướng súng về Sóc Con Trăng, sẵn sáng yểm trợ.  

Khi chấm dứt báo động, mọi người đều tỉnh táo, khó dỗ giấc 

ngủ trở lại. Tôi và thằng Minh Ðiếm Chảy, ngồi chung trong 

cái hố đôi.  

 

Nó cằn nhằn: "Thà địch kéo tới, đánh nhầu một trận cho xong. 

Chờ đợi và báo động hoài, còn ngủ nghê gì được."  

 

"Mày là thằng chết đến đít, vẫn còn ham ăn ham ngủ."  

 

"Thức khuya lạt miệng. Thiếu úy, cho xin điếu thuốc." Nó 

chép miệng.  

 

Tôi nói: "Hút thuốc ban đêm. Coi chừng bị bắn bể sọ dừa."  

 

"Không sao đâu. Em che trong nón sắt."  

 

"Từ hồi chiều đến giờ, mày xin thuốc mấy lần rồi? Hút ghiền, 

thì phải lo thủ sẵn chứ. Tao đâu phải cái kho phát thuốc cho 

mày."  

 

Nó cười giả lả, chìa tay ra: "Ðiếu thuốc giá đáng chi, mà nói 

những câu mắc mỏ. Thiếu úy?"  
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"Ðiếu này là điếu chót nghe mậy. Hút xong, ráng treo mỏ. 

Ðừng xin tao nữa."  

 

Tôi rút một điếu cho nó. Nó khum đầu, xòe lửa trong nón sắt, 

hút vài hơi rồi trao cho tôi.  

 

"Hút chung một điếu đi. Ðỡ hao." 

 

Tôi rít một hơi dài, rồi nhìn mặt nó. Trong ánh trăng nhòa nhạt 

của đêm mù sương, mặt nó khắc khổ đăm chiêu. 

 

Một lúc sau, nó nói nhỏ: "Buồn quá."  

 

"Sao mày rên rỉ hoài vậy?"  

 

"Con vợ của em..."  

 

"Lại nữa. Mày nói chuyện này hằng trăm lần rồi. Nó bỏ mày đi 

lấy thằng khác chứ gì? Tao không muốn nghe."  

 

"Nhưng nó còn nói xấu, rằng em mê cờ bạc."  

 

"Cũng đúng thôi. Kỳ lương nào, mày cũng nướng hết vào sòng 

bạc. Ði phép, xách cái đít không, về nhà với bộ mặt đưa đám. 

Bảo sao nó không chán?"  

 

"Nhiều khi tức, muốn trả thù."  

 

"Ðừng có điên. Ở tù đấy, con ạ! Cứ bình tĩnh, rà rê kiếm con 

vợ khác. Làm lại cuộc đời."  

 

"Không dễ. Ðàn bà con gái, đâu phải muốn chộp bắt lúc nào 

cũng được?"  

 

Tôi an ủi: "Mày là thằng đẹp trai số một của trung đội. Lo gì?"  
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Nghĩ ngợi một hồi, nó nói: "Phải chi em được như thằng Ty 

Cai Dù, thì ngon quá."  

 

"Ngon thế nào?"  

 

"Nó bảo nhờ "cai dù" mà nó được cơm no bò cỡi."  

 

Tôi gạt ngang: "Thôi. Bỏ chuyện bá láp đó đi. Lo ngủ. Mai còn 

công tác."  

 

Nói xong, tôi lên khỏi hố. Nằm co, trùm bằng tấm poncho lạnh 

ngắt.  

 

Ngày nào tiểu đoàn cũng mở những cuộc hành quân cấp đại 

đội quanh khu vực Sóc Con Trăng, và dọc theo biên giới. 

Chẳng thấy bóng đối phương. Nhưng ngày nào tiểu đoàn cũng 

bị pháo kích hai, ba lần. Nhất là những khi có chuyến không 

vận tiếp tế vào Sóc Con Trăng. Trực thăng vừa chạm mặt đất, 

pháo rót tới liền. Quân tiền sát của địch vẫn bám sát đâu đây. 

Rừng rậm quá, khó phát hiện được vài ba tên tiền sát ẩn núp 

giữa ngàn xanh. Mỗi lần, pháo chừng năm bảy quả. Súng cối 

82 ly từ bên kia biên giới bắn sang. Tiểu đoàn vô phương phản 

pháo. Tuyệt đối tuân hành cái lệnh không xâm phạm biên giới 

giữa hai nước. Ðành ôm đầu máu, chịu trận. Kampuchia là 

nước trung lập, nhưng lại chứa chấp mấy sư đoàn quân Bắc 

Việt. Thật chó má! Anh em gào cái tên Sihanouk mà chửi.  

 

Ban ngày là thế. Ban đêm cũng chẳng yên. Vài đêm lại có 

đụng độ ngoài các toán tiền đồn. Nhiều khi địch len lỏi qua 

khỏi tiền đồn, bắn vào vị trí phòng thủ. Tình trạng báo động 

liên miên. Nón sắt, và súng đạn đeo dính bên người. Hỏa châu 

soi sáng, và pháo yểm ầm vang một góc trời.  

 

Tinh thần anh em sa sút trầm trọng. Mệt mỏi. Chán chường. Ba 

ngày tết của năm 1969, trôi qua trong quên lãng giữa rừng già. 

Dù chỉ mới có những cuộc chạm súng lẻ tẻ, nhưng tiểu đoàn đã 
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tổn thất khá nhiều do pháo kích. Tiểu đoàn trưởng gọi về Bộ 

Tư Lệnh, xin ra khỏi vùng hành quân Sóc Con Trăng. Ðược trả 

lời rằng, chưa cần thiết tiểu đoàn có mặt ở những nơi khác. 

Nghe thế, mọi người đều bất mãn. Càng bất mãn càng chửi thề. 

Trung đội tôi, bây giờ, thằng nào cũng bắt chước Nhân Ðù. Mở 

miệng ra là có đù mẹ, đéo bà. Nghe mãi thành nhàm tai.  

 

Sau một tháng trời ở đây, quân số tiểu đoàn hao hụt. Lớp chết, 

lớp bị thương. Bổ sung tân binh, mặt thằng nào cũng ngơ ngáo. 

Chưa quen chiến trường, mỗi lần bị pháo những tân binh 

quýnh quáng đến tội nghiệp.  

 

Một buổi chiều. Tôi đi kiểm soát, thấy thằng Ngô tân binh gác 

ngoài phòng tuyến. Súng đặt ngang đùi. Nó ngồi bất động, 

nhìn ra bìa rừng. Rừng chiều, sương xuống âm u một màu ảm 

đạm. Tôi nhẹ nhàng lần đến sau lưng. Nó không hay biết. Tôi 

vỗ vai. Nó giật mình, quay lại nhìn tôi. Tôi thấy hai hàng nước 

mắt của nó chảy dài xuống gò má. Nó đang thổn thức. Nó quẹt 

nước mắt, cười gượng.  

 

Tôi ngồi kế bên: "Tại sao mày khóc?"  

 

Nó làm bộ ngạc nhiên: "Em có khóc đâu?"  

 

"Mày đừng chối. Có ai hiếp đáp, bắt chẹt gì mày không?"  

 

"Không." Nó lắc đầu. 

 

"Thế sao mày chảy nước mắt?"  

 

Nó ngó mông ra rừng. Không trả lời.  

 

Tôi giục: "Nói thật đi. Thằng nào chèn ép mày?"  

 

"Em chỉ buồn."  
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"Ở đây, tao cũng buồn như mày. Chịu đựng một thời gian, rồi 

tiểu đoàn mình sẽ chuyển đi vùng khác, đỡ hơn. Nhưng, tại sao 

mày chọn binh chủng này?"  

 

"Thấy mấy anh lính đội bê rê, mặc đồ hoa về thành phố, trông 

rất oai hùng. Em thích, và tình nguyện về binh chủng. Mãn 

khóa, em chưa được về thăm nhà. Người ta bốc thẳng từ quân 

trường, thảy xuống đây. Hồi trước, em đâu ngờ đời lính gian 

khổ, hiểm nguy thế này. Em không tưởng tượng nổi..."  

 

"Ðừng buồn nữa. Ngày nào ra khỏi Sóc Con Trăng, tao đề nghị 

cho mày đi phép về thăm nhà."  

 

Nó mừng: "Thật hả, thiếu úy?"  

 

"Tao nói thật. Dù tao biết mày về là đào ngũ luôn. Tao chỉ giữ 

thằng nào ở lại thôi."  

 

"Không đâu. Em sẽ trở lại." 

 

"Nếu mày kể cho má mày nghe cảnh này, dù mày muốn trở lại, 

bả cũng níu áo không cho mày đi."  

 

"Em không đào ngũ, vì thương những người trong trung đội 

mình." Nó kể bằng chân tình. "Hôm trước, bị pháo kích. Chạy 

về hố không kịp, em chui đại xuống hố trung sĩ Nẫm, tiểu đội 

trưởng của em. Cái nón sắt em bị văng mất. Anh Nẫm chụp cái 

nón sắt của ảnh lên đầu em, đè em nằm xuống. Còn ảnh đầu 

trần, ngồi phía ngoài. Trong trung đội, ai cũng lo cho em. Mọi 

người đều có tình. Em không nỡ đi luôn."  

 

"Mày biết thương anh em là được rồi. Ðời lính không phải khổ 

mãi thế này đâu. Mày về đơn vị nhằm lúc tiểu đoàn đang ở cái 

chốn khỉ ho cò gáy, nên cảm thấy buồn. Ráng một thời gian 

nữa thôi, rồi tiểu đoàn sẽ được chuyển vùng hành quân." 
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"Một thời gian nữa, là bao lâu?"  

 

"Tao không biết. Còn phải chờ..."  

 

Khi nói câu đó, tôi nghĩ đến một trận đánh lớn. Ngày nào chưa 

xảy ra một trận thư hùng, thì tiểu đoàn còn phải ở đây, để thực 

hiện cái kế hoạch làm mồi nhử đàn kiến.  

 

Trận đánh lớn, trước sau gì cũng không tránh khỏi. Mới đầu, 

mọi người còn lo âu. Nhưng thời gian thấp thỏm đợi chờ với 

những cơn mưa pháo hàng ngày, những đụng độ lẻ tẻ về đêm 

làm anh em mệt mỏi nên đâm liều. Muốn đánh nhầu một trận 

cho xong, ra sao thì ra. Không có gì khổ cho bằng chờ đợi 

trong tinh thần căng thẳng. Pháo bắn vòng cầu, từ trên trời rơi 

xuống. Rớt trúng cái hố nào, người trong hố đó vong mạng. 

Chui rúc trong hang cũng cảm thấy không an toàn. Mỗi lần 

nghe bên kia biên giới, có tiếng vọng um, um, um... của súng 

cối, chúng tôi chạy vội về vị trí của mình, nhảy xuống hố ngồi 

nín thở. Cũng vừa kịp lúc đạn pháo nổ ầm, ầm, ầm..., vang 

động cả vùng đồi Sóc Con Trăng. Những lần núp pháo như thế, 

tôi thường trấn an bằng điếu thuốc. Phó mặc đời cho may rủi.  

Ðể tránh bớt thiệt hại vì pháo, tiểu đoàn giảm quân số phòng 

thủ trên đồi. Ban ngày tung các đại đội ra hoạt động chung 

quanh. Ban đêm rút quân về, chừa lại một đại đội đóng quân 

lưu động trong rừng. Kế hoạch này có cái lợi, nếu địch tấn 

công mạnh vào tiểu đoàn, thì đại đội lưu động sẽ đánh bọc hậu 

đối phương.  

 

Vòng đai phòng thủ, bây giờ thưa hơn, chỉ có ba đại đội. 

Nhưng bù lại, đạn dược dự trữ được tăng cường tối đa. Mỗi hố 

cá nhân, chứa sẵn một thùng hai mươi bốn quả lựu đạn, và hai 

thùng đạn nhỏ một ngàn viên. Với số đạn này, có thể bắn suốt 

đêm không lo bị thiếu.  

 

Các sĩ quan trong tiểu đoàn được dặn dò nhắc nhở anh em binh 

sĩ phải hết sức đề phòng. Ý định của đối phương là quần cho 
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tiểu đoàn mệt mỏi, rồi sinh ra lơ là chểnh mảng. Ðến một lúc 

nào đó, sẽ bất ngờ đánh úp, diệt gọn tiểu đoàn. Lời dặn dò này, 

không có tác dụng gì cả. Anh em chỉ mong sớm rời khỏi Sóc 

Con Trăng.  

 

Ngoài những người thương tích do những cuộc chạm súng lẻ 

tẻ, hoặc bị pháo kích, đã có năm ba vụ tự hủy hoại thân thể. 

Sống trong tinh thần căng thẳng ngày đêm không ngớt, anh em 

cảm thấy quá khổ sở, và dám làm những điều bất chấp hậu quả.  

Trưa hôm qua. Toán tuần tiễu của trung đội tôi, báo cáo có 

người bị thương. Tôi vội đưa toán khác ra thay thế, cho toán cũ 

khiêng thương binh về. Thằng bị thương là binh nhất. Khi tôi 

đến, nó không nhìn mặt tôi. Nó là thằng dễ thương của trung 

đội, sốt sắng trong mọi công tác. Lúc y tá lau chùi sát trùng vết 

thương, tôi thấy xương bàn chân nó bị bể, ngón cái và ngón kế 

bay mất. Vết thương không nguy hiểm, nhưng sẽ bị tật sau này. 

Y tá băng bó xong. Nó nằm nghiêng trên chiếc brancard, quay 

lưng về phía tôi.  

 

Lúc chờ trực thăng tải thương dưới chân đồi, tôi hỏi: "Tiểu đội 

trưởng báo cáo, mày bị thương do giẫm phải bom bi. Ðúng 

không?"  

 

Nó vẫn không nhìn tôi, trả lời: "Ðúng."  

 

"Mày có thể qua mặt tiểu đội trưởng, nhưng không qua mặt tao 

được."  

 

Nó im lặng.  

 

"Mày hủy hoại thân thể."  

 

"Không. Em đạp phải bom bi."  

 

Tôi cười mũi: "Tao xem vết thương, biết chắc mày rút ngòi nổ 

ra khỏi quả lựu đạn, kẹp ngòi nổ giữa hai ngón chân, và cho 
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kích hỏa."  

 

Nó vẫn nói: "Không. Em đạp phải bom bi."  

 

Tôi dọa: "Thôi được. Tao sẽ báo cáo, để sau khi trị thương, 

mày ra trước tòa án quân sự mà chối."  

 

Nó quay lại. Ðôi mắt khẩn thiết nhìn tôi, van nài: "Thiếu úy 

ơi..."  

 

"Không có thiếu úy con mẹ gì nữa hết. Mày muốn qua mặt 

tao."  

 

"Em lỡ dại..." Nó khóc thút thít. "Em không chịu nổi cảnh 

này."  

 

"Ừ. Thà rằng mày nói thẳng với tao như thế, còn nghe được. 

Nếu trước đây, mày cho tao biết ý định, tao sẽ chỉ cách cho 

mày. Gởi thư về, bảo người nhà đánh cái điện tín, báo cha đau 

mẹ chết gì đó. Rồi tao sẽ đề nghị cấp giấy phép, mày về thăm 

nhà. Nhân cơ hội đó, mày đào ngũ luôn. Như thế, có phải an 

toàn không? Còn mày hủy hoại thế này, cái chân sẽ mang tật 

suốt đời."  

 

"Thiếu úy ơi... Trong lúc quẫn trí, em làm chuyện điên rồ..." 

Nó nói trong nước mắt.  

 

Tôi thông cảm với nó. Chính tôi, lúc bất mãn cũng muốn đào 

ngũ. Nhưng bất mãn ai? Tất cả chúng tôi đều là nạn nhân, cớ gì 

mà bất mãn nhau? Những kẻ mưu đồ thế lực gây nên chiến 

tranh, không có mặt ở nơi này. Nguyền rủa ư? Thì cứ nguyền 

rủa, nhưng thằng nào tự tách mình ra khỏi cái guồng máy chiến 

tranh khốn nạn, ắt phải thân tàn ma dại như thằng em của trung 

đội tôi đang nằm đây nhức nhối.  

 

Khi trực thăng tải thương đáp xuống, nó nói: "Em đi. Thiếu úy 
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và anh em ở lại bình yên."  

 

Tôi nói: "Ðược rồi. Mày về yên trí. Tao không hại mày đâu. 

Mày sẽ giải ngũ, và được lãnh tiền do bị thương ngoài mặt 

trận."  

 

Một đêm, cuối tháng Giêng. 

 

Trời đất lờ mờ. Ðứng trên đồi nhìn ra bìa rừng, chỉ thấy viền 

cây tối ám, chắn dưới chân trời mù đục âm u. Mọi người giật 

mình choàng tỉnh. Ðơn vị bị pháo dữ dội. Không phải bằng 

súng cối 82 ly, mà bằng nhiều khẩu đại pháo từ bên kia biên 

giới bắn sang. Ðồng thời các toán tiền đồn báo cáo, trong rừng 

có nhiều tiếng động bất thường. Tiểu đoàn ra lệnh thu hồi gấp 

rút tiền đồn trở về, tăng cường thêm quân số phòng thủ.  

 

Ðây là lần đầu tiên, địch pháo kích ban đêm. Cường độ pháo 

thật khủng khiếp, nhưng một nửa đạn pháo lọt ra ngoài kháng 

tuyến. Tuy thế, mặt phòng thủ phía đông cũng tan nát, gần như 

tê liệt. Nhiều người chết và bị thương. Tiểu đoàn cho trung đội 

trừ bị từ đỉnh đồi, xuống trám ngay lỗ hổng phòng tuyến. Hỏa 

châu sáng rực bầu trời, cùng lúc với pháo yểm cho tiểu đoàn, 

vây một hàng rào sấm sét quanh chân đồi. Dưới ánh sáng hỏa 

châu, lớp lớp địch quân liều chết xông qua lằn ranh đạn pháo, 

và gãy gục khi chưa tới được phòng tuyến. Một trận thư hùng 

chờ đợi bấy lâu, có phải là đây? Tôi bắn liên thanh, rà đạn sát 

đất. Lựu đạn ném ra, cản bớt lớp người xông tới. Mùi thuốc 

súng nồng lên mũi. Tôi thở hổn hển. Tinh thần căng thẳng 

cùng tột. Hai bàn tay run lẩy bẩy mỗi lần rút chốt lựu đạn. 

Trước khí thế cường địch, tôi mất bình tĩnh. Tôi nghe nhiều 

tiếng la "Xung phong... G...i...ế...t" Tiếng "giết" kéo dài đẫm 

mùi máu, làm rợn xương sống. Giờ phút này, không bỏ chạy đi 

đâu được. Thằng nào phóng lên khỏi hố cá nhân, là tự phơi 

thân cho địch bắn. Chết sống gì cũng phải nằm lại đây. Và bắn. 

Và tung lựu đạn. Dọc theo công sự phòng thủ, nhiều chỗ bị 
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B40 phá tanh banh bao cát chắn đạn. Nếu cứ cái đà xung 

phong ồ ạt này tiếp diễn mãi, địch quân sẽ tràn ngập vị trí.  

 

Sau mấy đợt xung phong, không chọc thủng được phòng tuyến, 

đối phương ngừng tấn công, chỉnh đốn lại hàng ngũ. Trong khi 

đó, chúng tôi chịu thêm trận pháo thứ hai của địch, từ bên kia 

biên giới rót sang, khốc liệt hơn. Lần này, đối phương điều 

chỉnh lại tọa độ thật chính xác. Pháo rớt ngay đỉnh đồi. Bộ chỉ 

huy tiểu đoàn lãnh đủ. Tôi bò đi kiểm soát từng hố cá nhân, 

dọc theo phòng tuyến trung đội. Những người tử thương được 

lôi ra khỏi hố cá nhân, tôi điều động anh em khác thế vào. 

Những thương binh, phải tự băng bó vết thương của mình. Y tá 

trung đội đang quằn quại trên vũng máu. Thằng Ngô tân binh, 

nó đang hấp tấp nạp thêm đạn vào các băng trống.  

 

Tôi hỏi: "Trung sĩ Nẫm bỏ phòng tuyến đi đâu rồi?"  

 

Nó không trả lời, đưa ngón tay chỉ qua hố bên cạnh. Một cái 

xác úp mặt, nằm nửa trên nửa dưới hố cá nhân.  

 

Tôi trấn an: "Mày đừng di chuyển khỏi chỗ này. Cứ ngồi đây. 

Không sao đâu."  

 

Nó nói như van: "Thiếu úy ở đây với em."  

 

Tôi làm bộ không nghe, tiếp tục bò đi kiểm soát trung đội.  

Gặp tiểu đội phó, tôi dặn: "Trung sĩ Nẫm tiêu tùng rồi, mày 

ráng lo cho anh em tiểu đội."  

 

Tôi chưa kịp quay về vị trí, đối phương mở cuộc tấn công lần 

thứ hai. Tôi nhào xuống cái hố của một thương binh. Thằng 

này không còn đủ sức chiến đấu nữa. Tôi giật cây súng, đẩy nó 

ngã lăn ra phía sau lưng. Bị chạm vết thương, nó đau đớn kêu 

trời. Tôi không còn thì giờ quan tâm đến nó. Trước kháng 

tuyến, từng đợt, từng đợt xung phong. Tôi bắn như điên khùng. 

Lựu đạn nổ sát phòng tuyến. Lớp này gục xuống, lại thấy lớp 
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khác tràn lên. Sau lần thứ nhất bị tấn công, nhiều người trong 

đơn vị bị loại khỏi vòng chiến. Quân số khiển dụng còn lại ít 

hơn. Khả năng phòng thủ cũng yếu hơn. Tôi lo phòng tuyến bị 

vỡ. Theo kế hoạch dự trù, khi đối phương tràn ngập vị trí, pháo 

binh sẽ bắn nổ chụp ngay trên đầu, đạn nổ cao, cách mặt đất 

mười lăm thước. Miểng pháo tạt xuống. Mà miểng pháo thì 

đâu có phân biệt bạn thù. Và như thế, hai bên cùng chết. 

Không biết phía bên kia đồi, phòng tuyến bị vỡ hay chưa? Ðơn 

vị còn cầm cự được bao lâu? Trước sau gì, cũng bỏ mạng trên 

ngọn đồi này. Mồ hôi tôi ướt mặt. Bị đẩy tới đường cùng rồi. 

Tôi bắn, Tôi ném lựu đạn. Tôi thở dồn dập. Tôi cắn răng. Hình 

như tôi có gào thét những tiếng vô nghĩa gì đó. Tao chết, thì 

mày cũng phải chết. Thiên địa đêm nay nhập lại. Bạn thù 

chung cuộc tử sinh.  

 

Ðang trong tình trạng tuyệt vọng, bỗng có tiếng phản lực cơ 

gầm rú trên không. Lẫn trong tiếng súng, tôi nghe nhiều tiếng 

la mừng rỡ của anh em đồng đội. Trái bom napan đầu tiên trải 

một thảm lửa dưới chân đồi. Ðối phương núng thế thấy rõ. 

Chúng tôi lên tinh thần. Chiến đấu bình tĩnh, và có hiệu quả 

hơn. Trước phòng tuyến, địch quân dội ngược. Những trái bom 

tiếp theo làm thành vòng đai lửa sát bìa rừng, quanh đồi Sóc 

Con Trăng. Phi tuần phản lực vừa dứt, thì trực thăng vào vùng. 

Rocket và đại liên nã xuống những luồng đạn lửa. Phòng 

không của địch bắn lên. Ðạn lửa vẽ lên bầu trời những lằn đỏ 

đan chéo vào nhau. Tôi thấy nhiều địch quân quay lưng, chạy 

tháo lui. Họ không còn cơ hội thoát thân nữa. Tất cả đều ngã 

xuống trước tầm hỏa lực từ phòng tuyến bắn ra, trực thăng bắn 

xuống. Ðối phương đang lo chống trả với những con diều hâu 

hung dữ, không còn áp đảo tiểu đoàn. Súng phòng không 

hướng lên trời. Hỏa tiễn AT3 nổ lùm bùm trên không như pháo 

bông ngày lễ. Ðã có hai chiếc trực thăng trúng đạn phòng 

không, chúi đầu xuống phía rừng xa xa.  

 

Từ máy truyền tin, tôi nghe ông tiểu đoàn trưởng điều động đại 

đội đang nằm trong rừng, dàn quân làm nút chặn, ngăn đường 
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rút lui của địch.  

 

Từ giờ phút ấy trở đi, truy địch là nhiệm vụ của Không Quân. 

Nhiều phi tuần phản lực lên vùng oanh kích. Tôi nghe tiếng 

bom gầm càng lúc càng xa dần, về phía biên giới.  

 

Sáng ra. Khi đang bận rộn sắp xếp việc tải thương, tôi chợt 

nghĩ đến thằng Ngô tân binh. 

 

Ngó quanh, không thấy. Tôi hỏi tiểu đội phó của nó: "Thằng 

Ngô đâu rồi?" 

 

Tiểu đội phó chỉ vào tấm poncho đậy tử thi. Nó không chờ cái 

giấy phép mà tôi đã hứa cho về thăm nhà, sau khi rời khỏi Sóc 

Con Trăng. Nó đi trước, bằng con đường khác.  

 

Mặt trời lên cao. Những chuyến trực thăng tải thương đã hoàn 

tất. Quang cảnh trên đồi, trông điêu tàn thê thảm. Công sự 

phòng thủ bị phá vỡ nhiều nơi. Poncho, nón sắt, quần áo vấy 

máu còn bỏ rải rác, chẳng ai buồn dọn dẹp. Người nào cũng 

xác xơ tơi tả, mệt mỏi bơ phờ.  

 

Trời đứng bóng, phái đoàn của những ông lớn xuống Sóc Con 

Trăng, thị sát chiến trường. Họ mặc đồ nhà binh ủi hồ thẳng 

nếp, mắt đeo kính râm, tay cầm ba toong, đi dọc theo phòng 

tuyến. Họ chỉ trỏ, bàn tán với nhau. Không hỏi han hoặc nói 

chuyện với anh em chúng tôi. Họ cho ông tiểu đoàn trưởng 

biết, theo tin tình báo, địch đem ba tiểu đoàn công hãm Sóc 

Con Trăng. Giờ này, biết điều đó cũng vô ích. Tin tình báo, 

bao giờ cũng là tin trễ. Các ông lớn rất chú ý đến con số 

thương vong của địch bỏ lại ngoài vòng đai, và một số khác bỏ 

thây trong rừng chưa kiểm được. Còn tổn thất của tiểu đoàn, họ 

không mấy quan tâm.  

 

Lúc họ đi khỏi, thì trực thăng "đại lực sĩ ngựa trời" câu hai 

chiếc xe ủi đất màu vàng, đem đến Sóc Con Trăng. Một chiếc 
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ủi những cái hố dài, sát bìa rừng. Chiếc khác, ủi xác người hất 

xuống hố. Họ rải lên xác một lớp bột sát trùng màu trắng, và 

lấp lại. Hai chiếc xe ủi chạy tới chạy lui, nện bằng mặt đất. 

Thời gian sẽ làm cỏ tranh mọc cao lên trên những nấm mồ tập 

thể. Như những cái nền nhà cũ của một thời xa xăm, đã hoàn 

toàn mất dấu.  

 

Sớm mai. Ðứng trên đồi nhìn ra bìa rừng. Vẫn thấy sương mù 

kéo một vệt dài trắng xóa, che khuất ngàn cây. Mặt trời lên. 

Sương tan. Cảnh vật hiện ra rõ nét. Một vạt rừng bị cháy nám. 

Nhiều nơi cây cối xác xơ gãy đổ. Thiên nhiên bao giờ cũng im 

lìm, và tự làm lành những vết thương. Chỉ có con người, khi đã 

mất mát thì không thể nào tìm lại được sự bù đắp.  

 

Những ngày sau trận đánh.  

 

Chiều chiều. Ông thượng sĩ già trung đội phó Mai Chò Gãi 

thường đứng bâng khuâng trên đồi Sóc Con Trăng. Ông là 

người Nùng Việt Bắc di cư.  

 

Tôi hỏi: "Có phải ông đang nhớ về rừng núi Lai Châu?"  

 

Ông cười buồn, hỏi lại tôi câu khác: "Thiếu úy tin con người có 

linh hồn không?"  

 

Tôi nói: "Tôi tin."  

 

"Tôi cũng tin thế. Những chiếc nón sắt bỏ lại của người ra đi, 

hình như còn phảng phất linh hồn của anh em vấn vương chiếc 

nón." Ông đưa ngón tay chỉ. "Thử chú tâm nhìn cái nón sắt lật 

ngửa, đằng kia."  

 

"Nhìn nó, tôi nghĩ đến người ra đi." 

 

"Không cảm nhận được gì khác?"  
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"Không." Tôi lắc đầu.  

 

Ông bảo: "Tôi có cảm giác rất mơ hồ rằng, linh hồn anh em 

vẫn còn quanh đây, trên ngọn đồi này."  

 

Sau một hồi trầm ngâm tư lự, ông nói: "Hồi trẻ, tôi tưởng điều 

gì cũng biết. Khi về già, thấy rằng có những điều mình không 

thể hiểu."  

 

"Ông muốn nói vấn đề gì nữa đây?"  

 

"Bao nhiêu năm đi lính, sát phạt đã nhiều. Những người chưa 

từng quen biết, không hề ân oán, vừa chạm mặt là ra tay bắn 

giết nhau. Nghĩ cũng lạ! Chẳng biết phía bên kia, họ có thù 

mình không?"  

 

Tôi nói: "Ông thắc mắc những vấn đề kỳ cục. Cứ hãy tưởng 

tượng vào thời trung cổ, người ta đưa hai tên giác đấu lên đài. 

Với điều kiện, sau trận đấu, chỉ còn một tên được quyền sống 

sót. Ðặt mình vào hoàn cảnh tên giác đấu, ông phải làm sao?"  

Thượng sĩ Mai Chò Gãi khẳng định: "Giết đối thủ."  

 

"Ðấy. Những thằng đi trận của cả hai phe, đều ở vào cái thế 

của tên giác đấu. Mình không giết nó, nó giết mình. Ðâu cần 

chi phải hận thù?" 

 

Trích thơ: 

Sau Những Năm Đi Xa Trở Về, Viết Bài Thơ Ngày Giỗ Má 

 

má tôi mất năm tôi mười hai tuổi 

tôi ra ngoài hiên đứng khóc 

ngó lên cây me già buồn hiu trước ngõ 

mây trắng bay qua tàng cây lá nhỏ 

nắng xế chiều héo hắt trên sân 

đàn gà con kiếm ăn trong hàng dâm bụt 
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tôi biết từ đây tôi như con gà côi cút 

phải tập bươi tập sống một mình 

rồi những sớm hôm trái gió trở trời 

không ai sờ trán tôi thăm chừng ấm lạnh 

không có bàn tay nào vuốt tóc tôi 

trong những đêm khuya cựa mình trở giấc 

ngày đưa tang tôi không còn nước mắt 

lầm lũi đi trong đám người chân đất 

trời âm u sương muối mùa Đông 

gió tháng Chạp se da quần áo ngắn 

trên đầu tôi đội một vòng khăn trắng 

vòng khăn mang số phận con người 

lúc quan tài hạ huyệt  

tôi quay mặt đi không dám nhìn 

lòng quặn đau cơ hồ chảy máu 

nén tiếng khóc vào trong cổ họng 

tôi cúi đầu ngó xuống bàn chân 

bàn chân lấm bùn đen câm nín 

như nỗi lòng khép kín trong tôi 

 

nhà tôi nghèo trống trước trống sau 

vách liếp che không ngăn được gió mùa 

mái tranh dột trời mưa dùng thau hứng nước 

chiếc bàn gỗ mọt ăn đêm ngày kẽo kẹt  

chiếc giường tre sắp làm củi đốt 

manh chiếu thấm mồ hôi 

mùng mền thâm niên thủng lỗ 

đêm tôi nằm co đắp mền không đủ ấm 

hai bàn tay tôi kẹp vào đùi 

nghe chó sủa sợ ma và bóng tối 

tuổi thơ tôi có những đêm dài tiếp nối 

giấc mơ nào cũng nước mắt rưng rưng 

 

tôi thèm ăn mà bếp núc tro tàn củi lửa 

nồi niêu ám khói đen 
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chén dĩa sành mẻ miệng 

chiếc ấm sứt vòi 

thùng gạo trong nhà đong chẳng đầy lon 

liếp rau sau hè không tay người chăm sóc 

cỏ dại mọc chen cây ớt cây cà 

 

ba tôi làm con gà trống chạy rông 

tha về từng hạt gạo nuôi đàn con ốm đói 

anh chị tôi đội nón mê mặc quần dưới rốn 

bỏ học đi ra đồng mót lúa 

những đứa em tôi mặt mày lem luốc 

mũi chảy thò lò và khóc đòi ăn 

tôi giữ em không kể sáng trưa chiều  

 

tay chân tôi khẳng khiu mà bụng rất to 

tôi nằm ngửa cho em vỗ bụng làm trống 

những đứa em tôi không biết cười 

bởi trên đời chẳng có gì vui 

tôi nắn những hòn bi 

những con trâu bằng đất sét làm đồ chơi 

khi em chán tôi bò bốn chân làm ngựa 

em cưỡi đi quanh quẩn trong nhà 

ngày nào tôi cũng giữ em  

ngày nào em tôi cũng khóc 

tôi không biết hạnh phúc là gì 

cũng không hiểu thế nào là đau khổ 

có những hoàng hôn nắng ráng mỡ gà 

tôi dẫn em ra đầu ngõ ngóng anh chị tôi về 

nghe tiếng chim cu từ rừng xa vọng lại 

nghe gió từ bờ sông thổi lên 

tôi buồn mà không hiểu vì sao 

ở đằng xa phía cuối con đường 

dáng anh chị tôi đi thất thểu trong chiều 

đầu đội lúa mót  

tay cầm xâu cá nhỏ 
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anh chị tôi mỉm cười như mếu 

tôi cũng cười nhưng sao lòng muốn khóc 

đêm tháng Bảy thằng em tôi chết 

trời mưa dầm dột ướt chiếc giường tre 

gió vi vút luồn qua vách liếp 

như quỷ thần réo gọi hồn ma 

ba tôi đắp mặt em bằng manh áo cũ 

trên đầu nằm thắp một ngọn đèn lu 

đèn trứng vịt không soi người tỏ mặt 

nhà âm u nhang khói quyện mùi  

ba tôi ôm đầu ngồi lặng thinh chờ trời sáng 

anh chị em tôi đứng nép vào nhau 

vừa hỉ mũi vừa lau nước mắt 

tôi thương em không thế nào kể xiết 

nhớ lúc em đi ra đi vào đói bụng 

vét nồi cơm không còn một hột 

nhà nghèo đâu dám mơ miếng thịt 

đời cúi thấp ngó hoài mặt đất 

trên lưng đè tảng đá ngàn cân 

 

người lối xóm cho cái hòm gỗ tạp 

đưa em đi bằng chiếc xe trâu 

em về đất nằm bên cạnh má 

trên khu gò đầy những cỏ may 

 

những thằng bạn nhỏ mau quên  

hay đùa chơi dưới cây me già trước ngõ 

chẳng đứa nào còn nhắc em tôi 

buổi trưa trưa tôi một mình đi bộ 

lên gò ngồi nhớ má thương em  

 

mồ côi cha ăn cơm với cá 

mồ côi má lót lá mà nằm 

tôi lớn lên trong niềm tủi cực 

có lúc phải cắn răng để đừng bật khóc 
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bà con xa ngoảnh mặt làm ngơ 

bà con gần nhìn nhau ghẻ lạnh 

tôi bước đi trên dải đất này 

lòng buốt nhức qua bao ngày thương khó 

đêm thắp đèn ngồi mơ một chùm hoa đỏ 

và môi ai nở một nụ cười. 

Câu Gì Em Nói Nhỏ 

Em hẹn tôi về thăm quê cũ 

sau mấy năm lây lất xứ người 

tôi cũng muốn (một lần thôi cũng đủ) 

về gặp em nhắc lại chuyện lâu rồi. 

 

Chuyện lâu rồi mà như mới hôm qua 

tôi còn nhớ bàn tay em run nhẹ 

trong tay tôi lạnh buốt. Không ngờ 

em lí nhí nói câu gì rất nhỏ 

như nói thầm với cái rét se da 

của một chiều cuối đông năm ấy. 

 

Rồi tôi đi. Sáu năm trời chưa trở lại 

dòng sông xưa vẫn chảy trong hồn 

bông mía trắng cả một vùng thương nhớ 

gió nồm Nam thổi suốt dọc quê mình 

nhà em ở cheo leo cuối xóm 

hàng rào thưa cây trái rợp sau vườn 

che bóng mát cho em ngày nắng. 

 

Tôi ở đây những mùa đông trắng 

lấy gì che đời vắng em xa 

em đâu biết bao lần tôi muốn hỏi 

ngày chia tay em nói nhỏ câu gì 

trong cái rét một chiều đông năm ấy?  
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Tình ơi 

tình ơi, về lại tháng ba 

ghé thăm một chút cho ta đỡ buồn 

lục trong ngăn kéo, thỏi son 

tình đi ngày ấy hãy còn bỏ quên 

biết ta vẫn giữ tình riêng 

tình cho về trọ một đêm với tình 

gừng cay muối mặn làm tin 

gương chung soi bóng ta mình có đôi 

dẫu mai đất lở sông bồi 

tình đi tình ở, thì thôi cũng đành 

lửa rơm nếu lạnh tro tàn 

tình ơi nhớ nhé, mỗi lần điểm trang 

cái đau dao cắt đâu bằng 

trăm năm nát đá phai vàng, đau hơn.  

Những Điều Trông Thấy 

Bậc thánh nhân ra đời trị nước 

ngồi trên đầu thiên hạ mà chăn dân 

nuôi chó dữ để xua người áo vá 

ban nụ cười cho kẻ thiếu ăn. 

 

Những tên nhà giàu thường hay chê thịt 

trong túi quần thủ sẵn con dao 

đâm chết kẻ đòi chia cơm xẻ áo 

miệng nói toàn nhân nghĩa thanh cao 

 

Những tên bất tài thường hay khoe bằng cấp 

làm bình phong che sự dốt nát của mình 

cố giữ ý không bao giờ đái bậy 

sợ người ta thấy hắn cũng tầm thường. 

 

Những tên làm chính trị thường hay tráo trở 

gió gió đổi chiều ngả tới ngả lui 
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bò dưới gậm bàn lau giày kẻ khác 

kiếm chút hư danh khoác lác với đời.  

 

Những tên cáo già thường lên mặt đạo đức 

làm những chuyện bán trời không mời thiên lôi 

trong miệng ngậm lá dao đầu lưỡi 

phun quái chiêu tàn độc hại người. 

 

Tôi lớn lên  

giữa chợ đời tăm tối 

đọc thuộc lòng bài học thương yêu 

mà sống giữa hận thù cao ngất 

phơi hết lòng chân thật 

lại gặp kẻ điêu ngoa 

nên suốt đời làm tên thua thiệt.  

Lương Thư Trung viết về truyện ngắn của Lâm Chương: 

Nói tới giá trị của một tác phẩm văn chương, người đọc thường 

nghĩ nhiều đến phần chuyên chở của tác giả trong truyện, tức 

cái phần ý tứ, nội dung của nó. Truyện ngắn của Lâm Chương 

cũng nghiêng nhiều về những nội dung như vậy. Ở đó tác giả 

đã phác họa được bức tranh xã hội một thời mà tác giả đã từng 

sống qua, nói lên được thân phận của kiếp người trong thời 

chiến tranh và sau chiến tranh với nỗi bi thảm của nó. 
 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lâm Chương Web: newvietart.com 

- Lâm Chương Web: poem.tkaraoke.com 

 

 

 

 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

198 
 

15) Đynh Trầm Ca 

 

 
 

Đynh Trầm Ca Mạc Phụ (1943-   ) 

 

Đynh Trầm Ca tên thật là Mạc Phụ sinh năm 1943 tại Điện 

Bàn, Quảng Nam.  

 

Từ giữa thập niên (19)60, Đynh Trầm Ca đã có thơ đăng trên 

các tạp chí ở Sàigòn, năm 1969 tự in Ronéo tập thơ Mắt Đêm 

và thời gian này ông rất nổi tiếng với ca khúc Ru Con Tình Cũ, 

cho nên cả nhạc và thơ của ông được nhiều người biết đến. 

 

Sau 1975, giã từ bảng đen, phấn trắng. Ông trôi dạt vào Nam 

để kiếm sống, từng dừng chân trên đất Sóc Trăng, Cần thơ, 

Long Xuyên  lập gia đình  và lây lất ở Sàigòn một thời gian, 

rồi ông đưa gia đình  trở về quê cũ phụng dưỡng mẹ già. Mẹ 

ông qua đời, ông trụ lại sinh sống trên mảnh đất quê nhà ở 

Vĩnh Điện Quảng Nam. 

 

Tác phẩm: 

 

- Mắt Đêm (thơ, 1969) 

 

Trích thơ: 
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Phương Nam Khúc Ca Trôi Dạt Của Khóm Lục Bình 

Đi 

như là trôi 

ta lần về phương nam 

phía bầy én giang hồ gọi xuân về rối rít 

phía những dòng sông đỏ phù sa chảy xiết 

ta gặp thêm những cụm lục bình 

trôi 

 

Trôi 

trôi 

và trôi... 

ta dần xa bến cũ 

mấy mươi năm gió nhớ thổi mù trời 

vẫn muốn chở về sông mẹ những nguồn vui 

dù ta chỉ nở được 

hoa tím nhạt 

Đi 

như là trôi... 

Phương nam phương nam.. 

 

Cây Đàn Thương Nhớ 

 

buổi ta vác cây đàn ngang trường cũ 

ai như em đứng ngó cuối hành lang 

ai như ta ngồi mơ sau cửa lớp 

có lẽ nào mình còn đó sao, Thu ? 

 

buổi ta vác cây đàn xa trường cũ  

em vẫn còn chạy nhảy dưới hàng soan 

nên ta đi mà hồn thì quay lại 

níu vai cầu hát gửi khúc chia tan 

 

buổi ta vác cây đàn vào gió cát  

hồn không theo nên thân xác liêu xiêu 

ném nốt nhạc lên chín tầng mây dạt 
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nghe quê người mưa rớt hột cô liêu 

ta gục xuống những đường gai đá nhọn  

máu từ tim ứa nở cánh phượng đầu 

ta muốn hái tặng em ngày tháng cũ 

chợt ngậm ngùi: ngày vui đã qua mau! 

 

ngày vui đã phai trên màu tóc cỏ  

cỏ còn xanh -  đời xanh chẳng quay về 

chỉ câu hát giữ em hoài bé nhỏ 

nên ta thề: xin làm một kiếp ve! 

 

để hát mãi về em thời đi học  

cho trăm năm em vẫn nữ sinh hoài 

(nhỡ có tiếc cũng xin em đừng khóc 

đời không vui cho ta nhận riêng ai) 

 

buổi ta vác cây đàn về quê cũ  

qua dốc cầu gặp hồn nhỏ chơ vơ 

hồn đứng với ba mươi năm hoài niệm 

bên trường xưa (em có gặp bao giờ?) 

 

ta lại vác cây đàn đi tứ chi 

Bất Chợt Trên Bến Đò Ngang 

Chiều qua bến đò ngang 

tình cờ nghe bài hát cũ 

người hành khất mù và cô gái nhỏ 

cây guitar lạc phím 

cũ mèm 

chiếc thau nhôm móp méo 

vàng ố 

những đồng tiền 

 

Cô bé hát 
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nỗi đau mênh mông của người tình phụ 

chiều bay mưa hiu hắt dòng sông 

khách qua đò cuối năm lưa thưa 

có người dừng lại 

mở bóp 

tôi cho tay vào túi 

rỗng không 

 

Mấy mươi năm rồi người con gái qua sông 

tôi viết lời ca sao buồn quá vậy? 

những lời ca cho lòng tôi thủa ấy 

ai biết bây giờ 

bố con người hành khất dùng để hát ăn xin 

 

Chiều rây rây những bui mưa êm 

kỷ niệm cũ không hề sống lại 

trong tôi chỉ lóe lên câu hỏi 

biết bố con người hát rong kiếm đủ sống không?  

Bên Đường Xin Một Vết Thương 

Nghiêng nghiêng chiếc nón bài thơ 

Nghiêng nghiêng suối tóc xõa bờ vai ngoan 

Lòng tôi nghiêng một suối đàn 

Xôn xao hoa lá, nồng nàn âm thanh 

 

Em khua chi những bước chân 

Trái tim tôi rụng và lăn trên đường 

Gót son ơi, cứ bình thường 

Tặng cho tôi một vết thương ban đầu  

 

Tôi thề tôi ráng chịu đau 

Mai em cảm động và khâu lại giùm 

Nếu vô tình cứ tung tăng 

Trái tim trầy trụa vẫn lăn theo hoài !  
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Thu xưa 
 

mùa thu sao lá không vàng 

sân rêu, khóm cúc đã tàn từ lâu 

em đi xa tự năm nào 

để cho cam quýt mận đào bỗng chua 

tôi về vườn cũ ngày mưa 

ngu ngơ không biết đời trưa hay chiều 

từ ngày lạc dấu thương yêu 

tôi đi về phía quạnh hiu đất trời 

mùa thu, sao lá không rơi 

ngồi nghe vàng rụng vào thời xa xăm 

giọt ngâu rớt trúng chỗ nằm 

em làm sao biết đời căm lạnh rồi 

có ai về đó cùng tôi 

phải em ngoài giếng làm rơi tiếng gàu? 

sao tim tôi chợt nhói đau 

vết bùn chân nhỏ in ngoài cầu ao 

tiếng em cười tự thu nào 

mà nghe rúc rích bên rào giậu thưa 

em gọi tôi ở ngoài mưa 

hay cơn gió lạnh nào vừa qua sông? 

sao em không chọn mùa đông 

mà đi lấy chồng lại đúng mùa thu 

để vườn cũ giữa thâm u 

để tôi sống giữa sa mù chiêm bao! 

 

Rượu cuối năm 

 

Rượu cuối năm rót cuối bờ kinh  

Ngọn gió chướng thổi se lòng nước  

Ta và bạn làm sao hiểu được  

Bởi vì đâu so đũa nở trắng bông  

 

Bởi vì đâu rượu đắng ở cuối lòng  

Cứ nồng ấm những hồn lãng bạc  
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Bèo bữa trước vì sông mà trôi dạt  

Chợt chở hoa về rợp bóng quê nhà  

Thì sá gì cuộc nổi trôi ta.  

 

Rượu cuối năm gõ chén hát xuân ca  

Nghe cuối bãi tiếng doi đất lỡ  

Nghiêng mé nước gốc mai già vẫn nở  

Bạn và ta còn thua cỏ cây nhiều  

 

Mới mười năm theo chim vịt kêu chiều  

Mà gió thổi muốn rách hồn kiêu bạc  

Rượu cuối năm cất không lên tiếng hát  

Khúc xuân ca hiu hắt giọng trầm ca  

 

Nâng chén hoài hương gục nhớ mộ cha  

Gió thổi miết chắc không còn thấy nấm  

Nâng chén tình quê thương mẹ già lận đận  

Sinh con ra chất thêm lấy lượng sầu  

Nhà trống tàn niên chẳng thấy con đâu  

 

Gió chi thổi năm mươi năm chưa dứt  

Xô ta mãi đến rạch cuối kinh cùng  

Ôi, lục bình vừa trôi vừa trổ bông  

Ta và bạn có lẽ nào chìm rã  

 

Rượu cuối năm lòng say mà chưa đã  

Nâng một ly để cảm tạ đất này  

Thêm một ly cảm tạ những tầng mây  

Để cuối kiếp ta trôi lên thường trú  

Thêm ly nữa để thương bờ đất lỡ  

Mai lỡ thêm nhà ta cũng trôi thôi  

 

Đời dâu biển, hề, biển dâu đời  

Đừng chửi tục ... giao thừa sắp đến  

Chín nhánh rồng thiêng có trăm nghìn bến  

Đời thơ ta cứ tấp cứ đi  



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

204 
 

Rượu cuối năm gió lọt lòng ly  

Vọng tiếng hú ma Hời thương quê cũ  

Đêm viễn xứ vang vang pháo nổ  

Giao thừa, giao thừa, ta lăn quay  

Rượu hết rồi làm sao chết giữa cơn say. 

 

B.l.u.e. viết về Đynh Trầm Ca: 

 

Đynh Trầm Ca là một trong vô số những nhạc sĩ để lại dấu ấn 

trong làng nhạc Việt Nam chỉ với một ca khúc (ông còn sáng 

tác vài ba bài nữa, nhưng những bài sau không nổi tiếng bằng). 

Đynh Trầm Ca tên thật là Mạc Phụ, nghe bảo ông cố tình chọn 

họ Đynh chứ không phải Đinh, sau một lần tranh cãi với nhà 

thơ khác về vấn đề “i” hay “y”. 

 

Đynh Trầm Ca làm thơ nhiều hơn viết nhạc. Và nói chung thơ 

ông, cũng toàn những bài tầm tầm, thỉnh thoảng mới có vài câu 

xuất sắc như 

 

Hôm qua tôi đã chết hai lần 

Té ngửa bên bờ dĩ vãng xanh 

Hôm nay bỗng chết thêm lần nữa 

Té sấp trên đường tương lai đen… 

 

Nhưng bài nhạc mà tôi đã nhắc đến “Ru con tình cũ” thì tuyệt 

vời hơn nhiều. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đynh Trầm Ca Web: vanchuongviet.org 

- Đynh Trầm Ca Web: baomoi.com 

 

 

 

 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

205 
 

16) Vũ Hữu Định  

 

 
 

Vũ Hữu Định Lê Quang Trung (1942-1981) 

Vũ Hữu Định tên thật là Lê Quang Trung sinh năm 1942 tại 

Thừa Thiên - Huế trong 1 gia đình nghèo. Ông từng sống qua 

nhiều nơi ở Tây Nguyên, Sài Gòn, lập gia đình và định cư ở Đà 

Nẵng. Ông làm thơ đăng báo từ khoảng thập niên 1960, với bút 

danh Hàn Phong Lệ, về sau đổi thành Vũ Hữu Định. Tên Vũ 

Hữu Định bắt đầu phổ biến từ khi bài thơ Còn chút gì để nhớ 

của ông được Phạm Duy đem phổ thành nhạc vào năm 1970.  

Vũ Hữu Định vào đời sớm, lập gia đình sớm và nghèo nàn 

trong suốt quãng đời ngắn ngủi của mình. Ngoài làm thơ, ông 

từng làm cán bộ xây dựng nông thôn ở Đà Nẵng. Ông từng 

trốn quân dịch nhưng rồi bị bắt lại.  

Sau biến cố 1975, ông ở lại Việt Nam và bị đưa đi học tập cải 

tạo 1 tháng.  

Ông được biết đến là một người mê rượu, tuy nghèo khó 

nhưng có máu giang hồ, tính tình phóng khoáng. Ngày 3 tháng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn_-_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_N%E1%BA%B5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_N%E1%BA%B5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%ADp_ni%C3%AAn_1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%E1%BA%BFn_c%E1%BB%91_1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Dc_t%E1%BA%ADp_c%E1%BA%A3i_t%E1%BA%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Dc_t%E1%BA%ADp_c%E1%BA%A3i_t%E1%BA%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/3_th%C3%A1ng_4
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4 năm 1981, sau 1 chầu nhậu với bạn bè, ông bị té cầu thang 

(có thông tin cho rằng bị té lầu) và qua đời, hưởng thọ 40 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Còn Một Chút Gì Để Nhớ 

- Yêu Như Tình Đầu. 

 

Trích thơ: 

Còn Một Chút Gì Để Nhớ 

phố núi cao phố núi đầy sương 

phố núi cây xanh trời thấp thật buồn 

anh khách lạ đi lên đi xuống 

may mà có em đời còn dễ thương  

 

phố núi cao phố núi trời gần 

phố xá không xa nên phố tình thân 

đi dăm phút đã về chốn cũ 

một buổi chiều nào lòng bỗng bâng khuâng 

 

em Pleiku má đỏ môi hồng 

ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông 

nên mắt em ướt và tóc em ướt 

da em mềm như mây chiều trong 

 

xin cảm ơn thành phố có em 

xin cảm ơn một mái tóc mềm 

mai xa lắc bên đồi biên giới 

còn một chút gì để nhớ để quên 

Chẳng Hay 

Chiều dựng mùa đông mây xám ngắt 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1981
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núi cao trời thấp có ta về 

giang hồ đâu có ai phong ấn 

mà nghĩ từ quan trở lại quê 

 

Ta đi, xưa gió đưa vài dặm 

ta đi, xưa mưa ướt vừa căm 

quê nhà ngoảnh lại mờ trong gió 

hình như không đủ buồn trong lòng 

 

Ta đi, có những ngày trú quán 

lòng mốc tình khô như lá bay 

ngồi quán suốt ngày trông thiên hạ 

ta có sầu không ta cũng chẳng hay 

 

Ta đi, có những ngày khô héo 

chẳng nhớ quê nhà, chẳng muốn về 

mẹ, chị, đàn em như bóng khói 

nương với đời ta quay quắt trong mê 

 

Ở đâu rồi cũng đời vất vưởng 

chiều lặng lòng câm dạt phố người 

khi không ta có đời lang bạt 

đời học trò xưa khép cánh hổ ngươi 

 

Chiều nay không hẹn ta lại về 

mùa đông dài vẫn níu chân quê 

ta về gió đón phong sương lạnh 

ta về, mưa đón ta về quê 

 

Thôi chẳng về chi thôn xóm quạnh 

nhà xưa giờ chắc cũng điêu tàn 

đứng đây đường cái quan bên núi 

ta cũng đã trầm lòng mê mê 

 

Chiều dựng mùa mưa bên vách núi 
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chiều neo sương khói buổi ta về 

mẹ, chị, đàn em không có mộ 

thăm ai? thăm ai? ta về quê. 
 

Đứng Giữa Đồng Không 

một bầy sáo nhỏ qua sông 

một em tôi đã cầm lòng đi xa 

như con sông nhỏ thật thà 

sớm hiu hắt tạnh, chiều sa mưa nguồn 

 

một bầy sáo đã đi luôn 

một em tôi đã để buồn lại đây 

con chim quyên đã lạc bầy 

xuống sông vọc nước đợi ngày xế ngang 

 

một bầy sáo nhỏ bay hoang 

một em tôi đã bỏ làng đi xa 

tôi ngu ngơ giữa chiều tà 

em đi để lại mình ta giữa đồng 

(trích trong tập Còn Một Chút Gì Để Nhớ của Vũ Hữu Định) 

 

Kỷ Niệm 

con đường đất có màu xanh bữa nọ  

cây bên đường màu lá lục hôm kia  

con chim bỏ đi có bận quay về  

cất tiếng hát chào niềm vui của gió  

 

anh ra đứng sau hè nghe để ngó  

không thấy chim mà thấy tiếng kinh chiều  

vui trong lòng anh đã bước chân theo  

em có nói là em không trở lại  
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hôm em nói em đi buồn biết mấy  

anh có nghe bên đường tiếng chim kêu  

con chim chi buồn chết cả buổi chiều  

từ bữa đó anh nhớ đường ra ngõ  

 

con đường đất bàn chân từ thuở nhỏ  

một ngày vô bốn bận đi về  

cây bên đường, cỏ bụi, hàng tre  

quen đến nỗi không nhớ gì tha thiết  

 

hôm em đi anh bắt đầu thấm mệt  

thấy trường xa con đường ngại đi về  

mắt anh nhìn lên đọt ngọn tre  

dõi mấy bụi tìm con chim nhỏ  

 

con chim nhỏ có nằm trong vạt cỏ  

bữa hôm nay anh mới thấy cỏ vàng  

con chim đời nào lại sống trong hang  

anh vô cớ soi tìm trong đụn đất  

tuổi mười một anh biết mình đã mất  

một cái chi không nên ảnh thành hình  

cho tới bây giờ hết tuổi học sinh  

râu đủ bộ vẫn còn ngơ ngẩn mãi  

 

con chim nhỏ có bao giờ trở lại  

em năm nay không biết mấy con rồi  

con chim lạ lùng năm nọ của tôi ơi  

hóa mấy kiếp mà sao tôi vẫn vậy  

Ngày Xuân Ở Quán 

con gái mùa xuân như mới tắm 

buổi mai sương ướt cỏ hoa ngời 

lòng đá chợt mềm chao rất nhẹ 

nhớ mình vừa vượt tuổi ba mươi  
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năm nay ăn tết cùng ông quán 

mồng một đời cay miếng mứt gừng 

chén rượu ngày xuân sao đắng miệng 

giang hồ nghe cũng đã đau lưng 

 

vẫn đi như một anh hành khất 

đuối sức nhưng quê đâu mà về 

ta sống một đời mây nhuốm bệnh 

bồng bềnh sầu đụn màu nhiêu khê 

 

sáng nay nghe pháo ran ngoài phố 

ngòi pháo đời ta cũng cháy ngầm 

thấy gái xuân tươi lòng cũng thẹn 

chuồn chuồn xếp cánh đậu bâng khuâng 

Hoàng Lộc viết về thơ Vũ Hữu Định: 

Đọc tập thơ, bè bạn in vì anh, từ bên quê gửi qua, khi tôi rõ ra ngựa đã hí tiếng gì ! Thơ anh 

dung dị đến vậy, vẫn có câu phải đọc hơn hai muơi năm mới thấm . Anh đã là Thi Sĩ từ những 

câu thơ ấy. 

Tài liệu tham khảo: 

- Vũ Hữu Định Web: vi.wikipedia.org 

- Vũ Hữu Định Web: luanhoan.net 
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17) Phạm Cao Hoàng 

 

 
 

Phạm Cao Hoàng (1949-  ) 

 

Phạm Cao Hoàng sinh năm 1949 tại Phú Thứ, Tuy Hòa, Phú 

Yên. Tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm, dạy học qua các tỉnh Bình 

Thuận, Phú Yên, và Lâm Đồng.  

 

Khởi viết từ năm 1969 và đến năm 1975 thì bị gián đoạn. 

Trước 1975, thơ Phạm Cao Hoàng thường xuất hiện trên các 

tạp chí văn học ở Sàigòn: Văn, Bách Khoa, Vấn Đề, Khởi 

Hành, Thời Tập, Ý Thức, Tuổi Ngọc …  

 

Định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1999, bắt đầu viết trở lại và cộng tác 

với các tạp chí Tân Văn (California), Thư Quán Bản Thảo 

(New Jersey), Da Màu (California) 

 

Hiện sống và làm việc tại tiểu bang Virginia, Hoa Kỳ. 

 

Tác phẩm: 

 

- Đời như một khúc nhạc buồn (Thơ, Đông Dao, 1972) 

- Tạ ơn những giọt sương (Thơ, Đồng Dao, 1974) 

- Mây khói quê nhà (thơ, Thư Quán, 2010) 
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Trích văn: 

 

Về Chốn cũ 

1.. 

Chuyến đi chỉ có ba tuần mà chúng tôi phải chuẩn bị đến gần 

ba tháng. Có nhiều thứ để chuẩn bị, nhưng quan trọng nhất vẫn 

là sức khỏe của Cúc Hoa. Cúc Hoa dành nhiều thời gian để tập 

đi bộ và leo dốc. Kết quả chụp X-ray trong lần tái khám sau 

cùng cho thấy chỗ xương bị rạn đã lành hẳn. Bước đi chưa 

nhanh, nhưng đã lấy lại được sự thăng bằng cần thiết. Như vậy 

là có thể an tâm lên đường. Ngày nào chúng tôi cũng bàn với 

nhau về những thứ cần mang theo, những nơi cần phải đến, 

những người cần phải thăm. Hơn mười năm rồi. Nhớ từng con 

đường, từng góc phố, từng khuôn mặt thân thương. 

Đêm trước ngày lên đường, chúng tôi thức trắng. Cả nhà rộn 

ràng như đêm giao thừa. Sau những tháng năm chờ đợi, hôm 

nay chúng tôi trở lại quê nhà. Chúng tôi đi máy bay của hãng 

hàng không Korean Air, lộ trình Virginia – Seoul và Seoul – 

Sài Gòn. Từ Virginia đến Seoul mất 13 tiếng, và từ Seoul về 

Sài Gòn thêm 5 tiếng nữa. Tôi đã có dịp đi trên một số chuyến 

bay quốc tế, nhưng Korean Air là hãng hàng không để lại cho 

tôi ấn tượng tốt đẹp nhất vì đội ngũ tiếp viên rất lịch sự và chu 

đáo. Đường xa, tưởng là mệt lắm, nhưng chẳng mệt gì cả. Định 

lên máy bay sẽ ngủ bù, nhưng rồi cũng không ngủ được. Cứ 

dán mắt vào màn hình trước mặt, theo dõi lộ trình chuyến bay 

xem đã đến đâu, còn bao lâu nữa thì tới. Khoảng cách cứ thu 

lại dần, cho đến khi máy bay hạ cánh xuống phi trường 

Incheon, Nam Hàn, chúng tôi cảm thấy nhẹ nhỏm. Đoạn đường 

xa nhất đã vượt qua. Còn 5 tiếng nữa thôi, sắp về tới nhà rồi. 

9.1.2012, gần nửa đêm, chúng tôi về tới Tân Sơn Nhất. Làm 

thủ tục nhập cảnh xong, chúng tôi tìm đến chỗ nhận hành lý. 

Đồ đạc chúng tôi mang theo khá nhiều nên cũng hơi lo, không 
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biết có cái nào bị thất lạc hay không. May quá, không có cái 

nào bị thất lạc. Chúng tôi nghỉ qua đêm tại một khách sạn nhỏ 

ở Sài Gòn, và chiều hôm sau đã có mặt ở Tuy Hòa. Tuy Hòa là 

một thành phố biển nằm giữa Nha Trang và Qui Nhơn, nơi tôi 

sống suốt thời kỳ theo học bậc trung học. Rời phi trường Đông 

Tác, chúng tôi đi nhanh một vòng trong thành phố. Tôi muốn 

thấy lại chiếc cầu 21 nhịp mà hồi đó tôi gọi là những nhịp cầu 

đen buồn bã. Tôi muốn nhìn lại ngôi trường Nguyễn Huệ, nơi 

đầy ắp những kỷ niệm của tuổi học trò. 

Chúng tôi chỉ có một tuần ở Tuy Hòa, và tôi dành hết khoảng 

thời gian này để về Phú Thứ thăm mồ mả ông bà, thắp mấy nén 

nhang cho cha mẹ tôi, và ở lại trong căn nhà thời thơ ấu. Xe 

chạy về Phú Thứ trên con đường quen thuộc, dọc theo mương 

dẫn thủy của đập Đồng Cam, dọc theo những cánh đồng thơm 

ngát mùi hương của đất. 

mùi hương của đất làm con nhớ 

những giọt mồ hôi, những nhọc nhằn 

cha đã vì con mà nhỏ xuống 

cho giấc mơ đời con thêm xanh  

mùi hương của đất làm con tiếc 

những ngày hoa mộng, thuở bình yên 

nồi cá rô thơm mùa lúa mới 

và tiếng cười vui của mẹ hiền 

Tôi mơ hồ thấy bóng cha tôi đang cúi xuống trên đồng ruộng, 

mồ hôi nhễ nhại, thấy bóng mẹ tôi thấp thoáng sau bếp, loay 

hoay chuẩn bị bữa cơm chiều. 

Cũng như nhiều gia đình khác ở miền nam, sau 1975, anh em 

tôi sống tản mác nhiều nơi, người sang Pháp, người qua Mỹ, 

người ở lại quê nhà. Chị Ba, chị Bốn, Tâm và Bảo là những 

người ở lại. Suốt những ngày ở đó, mấy chị em cứ quấn quít 

bên nhau. Chúng tôi có những bữa ăn nơi chiếc bàn mà ngày 

xưa cả nhà thường quây quần trong bữa cơm chiều. Chúng tôi 
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có những buổi tối ngồi trước hiên nhà chuyện vãn đến hai ba 

giờ sáng. 

Tôi ra dòng sông Ba phía sau nhà, ngồi bên bờ sông mà lòng 

bồi hồi xúc động. Dù sao tôi vẫn còn may mắn có một quê nhà 

để mà trở lại, có một dòng sông để ngồi nhớ tuổi thơ mình. 

Không về thì thôi, đã về thì phải gặp người này một chút, 

người kia một chút cho vui. Đất lề quê thói mà. Do vậy, Bảo 

đưa tôi đi chào hỏi bà con. Trời mưa lai rai cả ngày, nhưng đi 

thì cứ phải đi. Phước Bình, Phước Mỹ, Phú Nhiêu, Hòa Mỹ, 

Phú Thứ, Mỹ Lệ…Bà con nội ngoại chằng chịt, thật tình tôi 

không nhớ hết. Tôi đùa với Bảo, “Chú đưa đi đâu thì anh đi đó, 

bảo chào ai thì anh chào”. 

Một tuần qua thật nhanh. Chưa kịp gì cả thì lại đến ngày phải 

ra đi. Không biết đây là lần thứ mấy tôi phải từ giã nơi này. Cứ 

mỗi lần ra đi, tôi lại nhớ đến đôi mắt của mẹ tôi. Lần nào cũng 

vậy, bà cứ cầm lấy bàn tay tôi, “Đi đâu thì đi, nhưng lâu lâu 

nhớ về nghe con”. Ngày cuối cùng, tôi cứ nhìn đi nhìn lại căn 

nhà thời thơ ấu của mình, nhìn đi nhìn lại khuôn mặt của 

những người thân yêu trong gia đình. Chỉ lát nữa đây thôi, tất 

cả chỉ còn trong trí nhớ, chưa biết bao giờ mới gặp lại nhau. 

 2. 

Trở lại Sài Gòn, chúng tôi có một đêm dành riêng cho nhóm 

bạn cũ ở Đà Lạt: Trần Minh Triền, Lan Khanh, Phan Bá Chức, 

Duy Thoán, Hồng Nam, Nguyễn Khắc Nhượng. Thời ở Đà 

Lạt, chúng tôi sinh hoạt chung trong ca đoàn Tiếng Nói, và 

Phan Bá Chức là linh hồn của ca đoàn. 

Ngoài hai mươi tuổi, Chức đã có thể dàn dựng và điều khiển 

những bản hợp xướng lớn như Trường Ca Sông Lô, Khúc Hát 

Sông Thao… với hàng trăm người hát. Chúng tôi gọi Chức là 

tự điển nhạc vì Chức thuộc và nhớ nhạc và lời của rất nhiều bài 
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hát. Nhớ đến mức đáng ngạc nhiên. Chức có thói quen khi hát 

cứ nhắm nghiền mắt lại, thả hồn theo dòng nhạc. 

Lâu lắm rồi mới được nghe lại giọng hát của các bạn tôi. Nước 

Non Ngàn Dặm Ra Đi, Tình Quê, Tình Hoài Hương… Tiếng 

hát của các bạn làm tôi nhớ vô cùng những ngày tháng cũ. Nhớ 

những đêm lang thang ngoài khu Hòa Bình với Nhượng, ấm 

lòng với một ly sữa đậu nành. Nhớ những tối ở nhà Chức Lĩnh 

nghe Chức hát những ca khúc trong tập Bầy Chim Xưa Đã Trở 

Về. Nhớ những sớm sương mù quyện với khói cà phê ở nhà 

Triền Khanh, Đơn Dương. 

Các bạn đều ngạc nhiên khi thấy Cúc Hoa đi lại bình thường, 

nói cười vui vẻ. Triền và Khanh cứ suýt xoa, “Hoa khỏe rồi, 

mừng quá. Bọn mình cứ nghĩ là sau tai nạn Hoa còn thê thảm 

lắm”. Chức hát tặng Cúc Hoa bài Đồi Thông của Y Vân. Đây 

là bài hát Hoa rất thích. 

ngồi trên đồi vắng, bên gốc cây thông già 

nhìn theo dòng suối trôi dưới chân đồi… 

ôi ngày xưa ấy đã qua 

tôi nhìn thơ ấu ra đi 

như nhìn ai đó xa lạ 

một ngày một vắng… 

mịt mờ… 

Nhượng đọc một bài thơ Nhượng viết năm 1973 khi xuống 

thăm tôi ở Trạm Hành, Đơn Dương. Ngày xưa, đi xe lửa từ 

Phan Rang lên Đà Lạt, hành khách phải qua nhiều trạm, trong 

đó có Trạm Hành, nằm ở phía trên Đơn Dương một chút. Bài 

thơ làm tôi nhớ Trạm Hành với rừng tiếp rừng, với một trời 

sương trắng phủ mùa đông, với những bông quì vàng nở rộ khi 

tháng chạp về, và hình ảnh chị Tư cùng bạn bè tôi trong những 

lần tìm đến chốn này. Một đêm hội ngộ tuyệt vời. Tôi thật sự 

xúc động khi được sống lại những giây phút êm đềm của âm 

nhạc, thi ca, và tình bạn. 
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Hôm sau,chúng tôi về Đà Lạt bằng máy bay của Vietnam 

Airlines, chuyến 7 giờ sáng. Nôn nao với chuyến đi nên mới 5 

giờ sáng chúng tôi đã có mặt ngoài phi trường. 

16.1.2012, 8 giờ sáng, chúng tôi về tới phi trường Liên 

Khương. Đà Lạt hiện dần ra trước mắt. Thác Prenn. Cây xăng 

Kim Cúc. Bờ hồ. Khu Hòa Bình… Cúc Hoa nắm chặt bàn tay 

tôi, ngơ ngác nhìn cảnh vật hai bên đường. 

Đầu tiên chúng tôi về thăm căn nhà của gia đình Hoa ở đường 

Hai Bà Trưng. Cúc Hoa vào lạy bàn thờ ông bà, lững thững ra 

đứng ngẩn ngơ trước cổng, rồi lại trở vào nhìn dòng suối nhỏ ở 

phía sau nhà. Căn nhà cũ đã phá đi và xây dựng lại. Khung 

cảnh khác rất nhiều, nhưng có một thứ vẫn còn nguyên vẹn: 

bức tranh sơn dầu vẽ một chậu hoa, hồi xưa treo ở phòng 

khách. Mọi người trong gia đình rất quí bức tranh này, vốn 

được vẽ trong thời chiến tranh, do một người lính hải quân Mỹ 

vẽ và tặng cho anh Quang Mỹ, người anh cả của Hoa. 

Các em của Hoa, Hương và Tùng, đưa chúng tôi và Ánh, 

Trung đi thăm mộ người thân. Tội nghiệp cho Hoa: muốn thắp 

cho cha mẹ mình một nén nhang nhưng không biết thắp ở đâu. 

Cha mẹ Hoa đều qua đời ở Mỹ. Nhiều người Việt ở Mỹ được 

hỏa táng sau khi chết, tro được rải xuống Đại Tây Dương, hy 

vọng rằng một ngày nào đó xác thân sẽ trôi giạt về Thái Bình 

Dương, tìm về chốn cũ. 

Buổi chiều, chúng tôi ra đường Võ Tánh, bây giờ là đường Bùi 

Thị Xuân, đến chỗ quán Lục Huyền Cầm ngày xưa, tiện thể 

ghé thăm Kim Huê luôn. Nhà cửa bây giờ kín mít suốt dọc con 

đường nhưng chúng tôi vẫn có thể nhận ra vị trí của quán một 

cách dễ dàng. Chúng tôi đi qua đi lại mấy lần, bồi hồi nhớ lại 

đêm thơ nhạc đã đưa chúng tôi đến với nhau. Hồi đó, Lê Uyên 

– Phương là một hình ảnh rất lý tưởng đối với tuổi trẻ chúng 

tôi. Còn gì đẹp và lãng mạn hơn khi Phương đàn và Lê Uyên 

hát những ca khúc của Phương trong không gian mờ ảo của 
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Lục Huyền Cầm, và trong khi hát họ cứ đắm đuối nhìn nhau. 

Tôi mê nhất là những lúc họ nhìn nhau. 

Hôm ấy, Cúc Hoa đến Lục Huyền Cầm dự đêm thơ nhạc theo 

lời mời của tôi. Sau khi kết thúc, tôi đưa Hoa về. Trên đường 

về, chúng tôi đi bộ vòng qua Khu Hòa Bình, ghé lại chỗ đường 

Đoàn Thị Điểm ăn nhẹ một chút rồi chia tay. Kể từ hôm đó, 

Cúc Hoa đi bên cạnh cuộc đời tôi cho đến bây giờ. 

Chúng tôi đi bộ dọc theo đường Hàm Nghi, ghé cà phê Tùng. 

Hồi đó, nếu đi với bạn bè, chúng tôi đến quán Domino ở đường 

Phan Bội Châu, còn đi với Cúc Hoa thì vào cà phê Tùng hoặc 

Thủy Tạ. Cà phê Tùng ngon nổi tiếng, và đá chanh thì tuyệt, 

pha bằng một loại chanh có mùi thơm rất đặc biệt. Bây giờ loại 

chanh ấy không còn. Chúng tôi vào, gọi hai thứ mà hồi đó 

chúng tôi hay gọi, lặng lẽ ngồi vào chỗ ngày xưa chúng tôi vẫn 

thường ngồi. Ở chỗ ngồi này, chúng tôi đã có những giây phút 

tuyệt vời thuở mới quen nhau. Những chiếc ghế da dọc theo 

tường vẫn còn đó, nhưng tiếng hát Christophe thì không còn. 

Christophe, ca sĩ người Pháp, một thời làm tuổi trẻ chúng tôi 

ngây ngất với Main dans la main, Aline, Mal, Maman, Je suis 

parti, Oh mon amour… bây giờ cũng đã thành dĩ vãng. Biết 

chúng tôi là những người đi tìm kỷ niệm, anh Thông, chủ nhân 

cà phê Tùng, ân cần tiếp chuyện, hướng dẫn nên chụp hình ở 

góc nào, kể cho nghe những bước thăng trầm của quán, nhất là 

giai đoạn sau 1975. 

Rời cà phê Tùng, chúng tôi tiếp tục thả bộ ra hồ Xuân Hương, 

ngồi bên bờ hồ, nhìn sang cầu Ông Đạo… Buổi chiều thật êm 

đềm với một chút sương mù đang nhẹ nhàng phủ xuống. Lòng 

chúng tôi cũng vô cùng nhẹ nhàng như khói sương kia. Đây là 

những phút giây hiếm hoi trong đời sống chúng tôi nhiều năm 

qua. 

rồi có lúc trở về chốn cũ 

đi cùng em giữa Đà Lạt sương mù 
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hát cùng em bài tình ca thuở ấy 

tìm lại dấu chân mình trên những lối đi xưa 

Khi chúng tôi ghé vào Thủy Tạ thì bên ngoài trời đã tối hẳn. 

Trời không lạnh lắm. Chúng tôi chọn một chiếc bàn cạnh lan 

can nhìn xuống mặt hồ. Hồi ấy chúng tôi thường lang thang 

trên Đồi Cù, đi dọc theo hồ Xuân Hương, rồi ghé vào đây. 

Thủy Tạ bây giờ không khác hồi xưa bao nhiêu. Tôi gọi cho 

mình một ly Hennessy và một ly cà phê sữa cho Cúc Hoa. Đây 

là chỗ dừng chân cuối cùng trong ngày nên chúng tôi ở lại lâu 

hơn. Một ngày thật trọn vẹn với chúng tôi khi trở về Đà Lạt. 

Từ Virginia, Thiên Kim, Anh Kim, Quỳnh Anh vẫn theo dõi 

chuyến đi của chúng tôi, gọi điện thoại về hỏi han mọi chuyện.  

- Ba má đang ở đâu?  

- Đang ở ngoài đường.  

- Ba má đã đến những chỗ cần phải đến chưa?  

- Đến rồi.  

- Má sao rồi? 

- Má rất vui và khỏe. 

- Ba má gặp cô Kim Huê chưa?  

- Gặp rồi.  

- Tìm cô Huê có dễ không?  

- Cũng không khó lắm. 

Kim Huê là bạn thân của Cúc Hoa hồi còn đi học. Nhà Huê ở 
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gần quán Lục Huyền Cầm. Ngoài Thuần ra, Huê là người biết 

nhiều về những kỷ niệm của chúng tôi hồi đó. Sau 1975, Huê 

vượt biên sang Mỹ, tìm gặp lại người yêu đã sang trước bên 

đó. Hai người kết hôn và có với nhau ba đứa con. Khi chúng 

tôi mới đến Mỹ, vợ chồng Huê đã có một cuộc sống khá ổn 

định, làm chủ hai nhà hàng ở California. Thấy chúng tôi chân 

ướt chân ráo, còn lúng túng về công ăn việc làm nơi xứ lạ quê 

người, Huê ngỏ ý muốn giúp đỡ, nói cứ sang Cali rồi Huê sẽ lo 

liệu mọi việc cho. 

Kim Huê mua vé máy bay gửi cho chúng tôi, nhưng đúng vào 

ngày chúng tôi lên đường sang Cali thì xảy ra vụ khủng bố 

September 11. Chuyến bay của chúng tôi bị hoãn lại, và chúng 

tôi không thể đến Cali như dự định. Sau đó, chúng tôi tìm được 

việc làm ở Seattle nên thôi không sang chỗ Huê nữa, nhưng 

vẫn nhớ mãi tấm lòng của Huê dành cho chúng tôi trong lúc 

khó khăn. 

Một thời gian sau, Huê thường gọi điện thoại cho Hoa tâm sự 

rằng cuộc sống gia đình bắt đầu sóng gió. Tưởng mọi chuyện 

rồi sẽ qua, không ngờ tình hình càng ngày càng tồi tệ hơn dẫn 

đến việc hai người phải chia tay. Huê buồn rầu và lâm bệnh 

nặng, không còn khả năng tự chăm sóc mình. Gia đình Huê 

phải đưa Huê về Đà Lạt để chăm sóc. Nhiều lần Cúc Hoa gọi 

về thăm Huê nhưng không trò chuyện được vì Huê đã mất khả 

năng giao tiếp. 

Khi chúng tôi vào, Huê chỉ ngồi im lặng, khuôn mặt ngơ ngác, 

thất thần, hoàn toàn không bộc lộ cảm xúc, không mừng rỡ khi 

gặp lại người quen. Hỏi người thân thì mới biết Huê sống một 

đời sống gần như thực vật.  

Trang, cháu của Huê, hỏi: 

- Cô Huê ơi, có nhớ ai đây không? 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

220 
 

Khó khăn lắm Huê mới ú ớ được một tiếng: 

- Hoa. 

Trang hỏi tiếp: 

- Hoa nào? Ở đâu? 

Một lần nữa, Huê hết sức cố gắng, nói: 

- Hai Bà Trưng. 

Cầm tay Huê, Cúc Hoa khóc, “Sao lại như thế này, Huê ơi!”. 

Ngày xưa, Huê cũng một thời áo trắng Bùi Thị Xuân cùng với 

Thúy Nga, với Thuần, với Cúc Hoa, và một thời lãng mạn 

cùng núi đồi Đà Lạt. Huê đã có một mối tình thật đẹp, vượt đại 

dương, đạp sóng dữ, liều chết để tìm lại người yêu của mình. 

Không ngờ mọi thứ lại kết thúc với Huê một cách buồn thảm 

như thế này. Chúng tôi gửi một chút quà cho Huê, góp một 

phần nhỏ cùng gia đình chăm sóc Huê, và tự nhủ lòng sẽ còn 

trở lại với Huê nhiều lần nữa. 

Ngày tiếp theo, chúng tôi xuống Đức Trọng thăm chị Tám, 

người đã cưu mang chúng tôi trong những năm chúng tôi bắt 

đầu cuộc sống hôn nhân. Hồi ấy, chị Tám và năm đứa con còn 

trong độ tuổi đi học sống trong một căn nhà không lớn lắm. 

Chồng chị chết sớm, và chị ở vậy nuôi con. Chị hiền lành, 

phúc hậu, và tốt bụng vô cùng. Chị ngăn vách, làm một chỗ ở 

cho Cúc Hoa và tôi, có bếp và lối đi riêng. Chị không cho 

chúng tôi đóng góp bất cứ khoản tiền bạc nào trong suốt những 

năm tháng ở đó. Chị giúp chúng tôi có thêm việc làm, dành 

dụm để sau này có thể mua nhà. Sáu năm sau, chúng tôi mua 

được căn nhà đầu tiên của mình. 

Người xưa nói, “Ở hiền gặp lành”, nhưng chị Tám ở hiền mà 
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không gặp lành. Cách đây gần 20 năm, trong một lần thăm bà 

con ở Bình Thuận, xe đò bị lật. Chị gãy cột sống, và từ đó đến 

nay hai chân bị liệt, phải di chuyển bằng xe lăn. Nhiều năm 

qua, chúng tôi vẫn mong có một lần gặp lại chị. Tội nghiệp chị, 

gần hai mươi năm phải ngồi một chỗ, đau khổ biết chừng nào. 

Chúng tôi muốn dành cho chị một sự bất ngờ nên không báo 

trước. Vừa bước vào nhà, chị nhận ra ngay, trố mắt nhìn rồi bật 

khóc, “Hai em về hồi nào? Chị không ngờ có ngày gặp lại hai 

em”. Chị hỏi thăm rất nhiều về Thiên Kim, vì Thiên Kim lớn 

lên trong căn nhà của chị. Nhìn chị ngồi trên xe lăn, thấy 

thương chị quá. Tôi ước gì có một phép màu làm cho đôi chân 

của chị bình thường trở lại. Nhớ lại tai nạn đã xảy ra cho Cúc 

Hoa hồi tháng ba năm ngoái, tôi nghĩ mình vẫn còn may mắn. 

Từ sự may mắn đó, chúng tôi thấy mình cần phải chia sẻ nhiều 

hơn những bất hạnh của người khác, nhất là bạn bè và người 

thân của mình. Chia tay chị mà lòng buồn vời vợi. Lên xe rồi, 

vẫn ngoái đầu nhìn lại. Chị ngồi trên xe lăn, vẫy tay, nước mắt 

lưng tròng. 

Những ngày tiếp theo, chúng tôi tiếp tục lang thang cùng khói, 

cùng sương, cùng núi đồi Đà Lạt. Ngày của chúng tôi bắt đầu 

bằng chỗ ngồi ở cà phê Tùng, sau đó vòng xuống bờ hồ, rồi 

tiếp tục đi. Đi đâu cũng được, miễn là Đà Lạt. 

Chúng tôi tìm đến những con đường mà hồi đó có nhiều kỷ 

niệm. Duy Tân, Minh Mạng, Yersin. Phan Đình Phùng là con 

đường chúng tôi nhớ nhiều nhất. Đường này song song với 

đường Hai Bà Trưng. Từ nhà Cúc Hoa sang đây có một lối đi 

tắt rất gần, và tôi thường đón Cúc Hoa ở đó. 

Chúng tôi chỉ có một tuần ở Đà Lạt, nên Đà Lạt rất gần mà 

cũng rất xa. Chúng tôi nâng niu từng ngày còn lại, cứ sợ ngày 

sẽ qua mau. Chúng tôi đi bộ nhiều, lên những bậc tam cấp rất 

cao, nhưng Cúc Hoa không thấy mệt, dấu hiệu cho thấy sức 

khỏe đã khá ổn định. Đây là điều tôi mừng nhất. Chúng tôi đã 
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tìm lại được những thứ cần phải tìm, đi được những nơi cần 

phải đi, đến được những nơi cần phải đến, thăm được những 

người cần phải thăm. 

Giờ thì đã đến lúc phải chia tay Đà Lạt. Chia tay những con 

đường in dấu chân xưa . Chia tay rừng thông và cỏ cây sương 

khói. Chia tay mây trời và gió núi Lang Biang. Mong bình yên 

đến với Huê và những người ở lại. Mong một ngày về dù chưa 

biết khi nào. 

Xe xuống đèo Prenn. Đà Lạt lùi dần về phía sau. Trong tôi bồi 

hồi một cảm xúc buồn vui lẫn lộn, còn Cúc Hoa thì mơ màng 

nhìn qua cửa xe, mắt đỏ hoe. Chợt nhớ hai câu thơ của Trần 

Hoài Thư, 

khi về biết chở gì theo. 

chở theo vạt nắng trên đèo vào xe 

Ừ, thì chở theo chút nắng vàng của Đà Lạt về nơi viễn xứ, sưởi 

ấm lòng mình trong những ngày tháng tha phương… 

2012 

Ghi chú của tác giả: - Tên của các nhân vật trong truyện là tên 

thật 

Trích thơ: 

Nhớ Cúc Hoa 

đất anh ở và rừng anh thở 

sáng anh đi chiều lại trở về 

rừng vi vút những đêm gió thổi 

bóng anh chìm với bóng hư vô 

 

đôi khi đứng bên triền đá dựng 
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anh hoang mang sợ núi đè mình 

có khi thấy con chồn con cáo 

anh giật lùi lòng thoáng hãi kinh 

 

anh đi qua rừng cao qúa đỗi 

anh đi về rừng qúa đỗi cao 

anh thu mình như con sâu nhỏ 

nằm rung rinh giữa đám lá rì rào 

 

và buồn thảm ôi những chiều lặng lẽ 

núi và anh thành hai kẻ đăm chiêu 

núi ngó anh và anh ngó núi 

núi đụng trời anh đụng nỗi đìu hiu 

 

đất anh ở và rừng anh thở 

qúa lâu ngày nên thấy hoang mang 

anh sống dở và anh chết dở 

giữa núi rừng cao ngất ngàn năm 

Hành trình phương đông 

Hỡi ơi trời đất vô cùng rộng  

Nào biết tìm đâu một mái nhà 

Nguyễn Bính 

Bạn ta, áo ngươi sao bạc thếch 

chiều nay còn một ngươi với ta 

ngươi nhớ gì dưới trời mây trắng 

ta nhớ màu hoàng hôn năm xưa 

Ngươi phong trần ta cũng giang hồ 

vó ngựa qua nhịp khua lóc cóc 

buổi ra đi đâu mơ ngày về 

nhưng chiều nay ngươi ơi ta muốn khóc 

Ngươi ba mươi ta cũng ba mươi 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

224 
 

kể cũng đã mười năm rồi, xa lắc 

thì vui đi cho hết một đời 

rằng ta kẻ trời cho sống sót 

Đôi khi ta mơ một căn nhà trống 

dù thu sang hay lồng lộng buổi mưa về 

gõ trên quãng đời xưa mà hát 

rằng ngàn năm mây trắng đời ta 

Bạn ta, còn đây lưng chén rượu 

ta mời ngươi cạn nốt cùng ta 

dẫu lòng ta bạc hay ngươi bạc 

cũng cầm bằng như bóng mây qua 

Cũng như là những giọt máu hồng 

đã nhỏ xuống trong mùa xương máu 

bên trời kia, ngươi nghe gì không 

tiếng ai vọng đau mấy chiều cố xứ 

Trong lòng ta có một dòng sông 

dòng sông xưa đục mù bến nước 

lau lách khuya sương lạnh hàng hàng 

bạn ta hỡi, làm sao quên được 

Ta chợt thấy trong đôi mắt ngươi 

có điều gì ngươi chưa thể nói 

mây vẫn còn giăng trắng một trời 

hồn ta cũng giăng đầy sương khói 

Có nỗi buồn nào đang len trong từng mạch máu 

có mũi nhọn nào đâm trong tim ta từng cơn 

cạn chén rượu thấy trời đất sụp 

ta cũng như ngươi, có vui gì hơn 

Bạn ta, ngươi sống có bao năm 

mà sương gió đầy trên mái tóc 
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ta cùng ngươi đi giữa phương đông 

đất rộng quá nên ngàn năm còn cô độc 

Mây trắng quá và chiều tê tái lắm 

biết về đâu giữa lúc hoàng hôn phai 

ta cùng ngươi những bóng đời lếch thếch 

chiều tan mau rồi vẫn bóng đêm dài 

Sống nửa đời chẳng có một quê nhà 

buổi lận đận thân gửi nhờ đất khách 

chẳng lẽ ta ôm lòng mà chờ 

chờ một thuở huy hoàng trên mặt đất 

Chẳng lẽ ta bắt chước người xưa 

ôm chí lớn đi cùng trời đất 

trăm năm rồi như bóng mây qua 

chí đã cùn nên thiên thu đành chôn chặt 

Chẳng lẽ ta học người thất thế 

mượn dăm chén rượu lãng quên đời 

hay ngửa mặt ngâm câu khí khái 

giữa chợ đời lê gót rong chơi 

Bạn ta, vui chi mà cười ngất 

buồn chi đập chén vỡ tan tành 

mây phương nam có khi mù phương bắc 

có khi là mây chia cắt ngàn năm 

Ta có khi đứng bên tuyệt lộ 

thấy một màu nắng úa dưới nhân gian 

lớp lớp những mồ xanh bóng cỏ 

huyệt sâu kia ta đã có phần 

Thời xuân thu chẳng thấy ngọn ngô đồng 

chim phượng bay dưới trời tan tác 
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thời hoàng kim của mưa đổ máu hồng 

kẻ thất chí nhìn trời rơi nước mắt 

Ta với ngươi đứng giữa vực tử sinh 

vẫn thấy bay một trời mây trắng 

nghe quanh đây trời đất quá điêu tàn 

không còn ai giữa chiều thoi thóp nắng 

Trong mắt ngươi có bóng đời ta tan vỡ 

có mùa đông quê cũ rét mưa phùn 

có đầu thu rụng đầy bông khế 

có bông cúc vàng nở rộ chớm sang xuân 

Có chuyến tàu đi trong chiều sương lạnh 

nhả khói buồn tan với hoàng hôn 

có chiếc khăn tay vẫy ngang mắt lệ 

bánh sắt lăn như nghiến nát cả lòng 

Chiều nay đèn nhà ai thắp sáng 

nghe rộn ràng bên lớp khói đùn quanh 

mười năm, ta hay ngươi người viễn khách 

rét về chưa mà hồn lạnh căm căm 

Ta cùng ngươi đi giữa phương đông 

giày đã rách nhưng chân chưa thấy mỏi 

vỗ trên lưng ngày tháng mà ca rằng 

giữa trần gian ta như hạt bụi 

Bụi dẫu có ngàn năm chờ đợi 

cũng ngậm ngùi tan với hư không 

ngươi dẫu cạn bao nhiêu hồ rượu 

cũng dễ chi đã ấm được lòng 

Cũng không bằng một sớm mùa đông 

quàng khăn rét ngồi bên cửa sổ 
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hay co ro bên bếp lửa hồng 

ấm đời nhau dăm câu chuyện kể 

Thời bây giờ ta như chim bị đạn 

kêu đau thương nay đã suốt bao chiều 

bay lảo đảo dưới trời hiu quạnh 

đợi tan tành cùng mặt đất buồn thiu 

Thời bây giờ, của những giọt nước mắt 

ướt đẫm khăn hồng người con gái năm xưa 

thời của những khăn tang chít vội 

thời ruột đau như cắt nỗi chia lìa 

Thời huy hoàng của những bầy quạ đen 

bay phơi phới giữa phương đông hực lửa 

thời của những người đã đánh mất trái tim 

chỉ còn bóng hận thù vây mọi phía 

Cắn trong răng một trái bồ hòn 

không thể nói những điều muốn nói 

ta cùng ngươi những bóng đời thầm 

nhìn mây trắng lòng đau vời vợi 

Đã bao năm dòng máu ta sắp cạn 

mà nơi đây không một bóng ai về 

rụng tan tác những mùa hoa rụng 

mà mây thì mây trắng lê thê 

Ta cùng ngươi vẽ bóng mà chờ 

cùng mặt đất quay theo thời chiến quốc 

chiều nay còn một ngươi với ta 

bước khập khiểng dưới trời cô độc 

Có tiếng tù và vang vang trong gió 

âm thanh buồn xé vỡ không gian 
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cũng là lúc nụ cười ta héo hắt 

chiều thê lương trời đất quá điêu tàn 

Có tiếng ai vọng từ muôn kiếp trước 

bông hồng nào vừa rụng giữa lòng ta 

trong mắt ngươi có chút gì u uất 

soi long lanh bóng dáng một quê nhà 

Kể cũng đã mười năm rồi ngươi hỡi 

ngửa nghiêng cùng lịch sử thăng trầm 

vui có khi cười ra nước mắt 

có khi là rượu say khướt hoàng hôn 

Ruột có khi tưởng lìa chín khúc 

máu có khi ứ giữa buồng tim 

cũng đành sống cho qua thời mạt kiếp 

dù tháng ngày chụp xuống những oan khiên 

Bạn ta, bên kia sông là núi 

núi của ngàn năm đá vọng bóng người đi 

núi tiếp sông và sông tiếp biển 

sông tiễn người qua bến phân ly 

Sông ngậm ngùi vỗ sóng thiên thu 

mùa bão tới gầm lên hồi bi thiết 

gờn gợn trên sóng bạc những căm thù 

bởi máu đã nhuộm hồng sông nước 

Bấc đã lụn nên đèn leo lét 

gót ai qua rờm rợp khắp non sông 

trên mặt đất người người rơi nước mắt 

và nơi đây ta ngậm nỗi căm hờn 

Ta cùng ngươi đi giữa phương đông 

thương vườn ai đìu hiu dăm xác lá 
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mái rêu phong cửa khép im lìm 

nhà ai đó giống quê nhà ta quá 

Giậu ai đó đỏ hàng dâm bụt 

ngỡ như màu mực tím thuở mười ba 

nghe thoang thoảng mùi hương sách mới 

có chút gì nghèn nghẹn giữa tim ta 

Bóng chim nào lạc cánh cuối trời xa 

đất rộng quá biết đâu là cố lý 

và nơi đây hiu hắt những đời người 

dài râu tóc ngồi mơ thời thịnh trị 

Lúc tuổi trẻ đã tan rồi chí khí 

sống nửa đời ta chẳng thấy quê hương 

nhìn lên cao mây còn bay lớp lớp 

ta cùng ngươi quay với bóng tang thương 

 

1971 

Bờ Đá, Những Bông Hoa Trắng, và Mưa 

Anh gởi em một chút tình xưa 

bên bờ đá đầy bông hoa trắng 

thấy gì không, trên bến sông kia 

có phải mưa đã mù và mây lãng đãng 

  

Nhớ gì không hỡi con đường lá ướt 

chiều thôi mưa anh đợi em về 

nay anh thắp chút tình xưa đã chết 

chiều thôi mưa nghe gió rũ lê thê 

  

Nhớ gì không hỡi nón che nửa mặt 

chân ngập ngừng khua guốc se lòng anh 

nay anh với cõi đời rách nát 
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chiều nghe mưa rượu uống một mình 

  

Anh vẫn dặn lòng sẽ không buồn nữa 

dù mùa mưa này em chẳng đến thăm anh 

nhưng hỡi ơi, giữa đời nghiệt ngã 

lòng anh đầy tiếng hát em chim xanh 

  

Anh vẫn nhủ thầm, này ly rượu cuối 

uống âm thầm cho vỡ trái thương đau 

nhưng tóc em bay trong men rượu đắng 

thì làm sao anh đập vỡ cơn sầu 

  

Ôi bờ đá xưa và những bông hoa trắng 

buồn một mình nghe mưa chết trong lòng 

buồn một mình lang thang trên bờ vắng 

chút tình xưa, em còn nhớ gì không? 

 

Đoàn Thị Thư viết về thơ Phạm Cao Hoàng: 

 

Thơ tình Phạm Cao Hoàng tiêu biểu cho một sắc mầu tình yêu 

trẻ rất đặc biệt ở Miền Nam thuở ấy. Tuy lớn lên trong các đô 

thị chiến tranh, nhưng tình yêu của giới trẻ thời bấy giờ thơ 

mộng và rất nhẹ nhàng 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phạm Cao Hoàng Web: dalatdauyeu.org 

- Phạm Cao Hoàng Web: gio-o.com 
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18) Nguyễn Thị Minh Ngọc 

 

 
 

Nguyễn Thị Minh Ngọc (1953-   ) 

 

Nguyễn Thị Minh Ngọc, sinh ngày 5.8.1953, tại Bà Rịa. Quê 

quán: Thừa Thiên. 

 

Nguyễn Thị Minh Ngọc bước vào nghệ thuật bằng văn 

chương. Chị sáng tác từ những năm còn ở Trung Học từ 1970 

khi còn ở Phan Thiết. Trước 1975, chị viết và ký tên Nguyễn 

Thị Ngọc Minh. Sau năm 75 chị ngưng một thời gian không 

viết lại được. Sau đó trước khi dùng tên thật là Nguyễn Thị 

Minh Ngọc, chị còn viết và ký dưới tên là Trần Anh Thức, 

nhưng sau cùng đã lấy tên thật làm bút hiệu. 

 

Nguyễn Thị Minh Ngọc bắt đầu viết trong những trang thiếu 

nhi như tờ Tuổi Ngọc, nhưng những truyện chính thức đăng 

trong tạp chí Văn đó là truyện Trái Khổ Qua vào năm 1970,  

lúc đó chị đang học trung học Phạn Bội Châu, Phạn Thiết. Và 

sau đó cũng đăng những truyện như Trăng Viết, Cẩm Lệ ở báo 

Thời Tập, Phổ Thông. 

 

Sau 1975, có lúc Nguyễn Thị Minh Ngọc bán thuốc lá lẻ, bán 

vé số để sinh nhai, rồi thi đậu vào Trường Nghệ Thuật Sân 

Khấu. Tốt nghiệp Đại Học Sân Khấu. Hội viên Hội Nhà văn 

Việt Nam 1996. Cho nên ngoài viết văn , sọan kịch, chị còn 
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dạy kịch nghệ, đóng kịch, đóng phim. Tác giả đã viết hơn 50 

vở kịch dài, ngắn và cọng tác cho 7 sân khấu kịch ở Miền 

Nam.  

 

Tác phẩm: 

 

- Ngọn nến bên kia gương (truyện ngắn, 1992, 1994)  

- Một mình bước tới (truyện ngắn, 1994 - 1995)  

- Trình Tiên (truyện dài, 1995)  

- Năm đêm với bé Su (truyện vừa, 1995 - 1996) 

 

Giải thưởng văn học:  

 

- Giải kịch toàn quốc vở: Đứng giữa đồi sao (1995) 

- Giải truyện ngắn: Quán trọ (1993) của báo Kiến thức ngày 

nay và Hội Nhà văn TPHCM, Nắng chiều (1986) của báo Phụ 

nữ , Chung vách (1988) của báo Văn nghệ TPHCM,  Năm đêm 

với bé Su. Giải A Văn học thiếu nhi của NXB Kim Đồng. 

- Giải kịch: Một nửa của tôi đâu (1993) của Hội Sân khấu và 

Đài truyền hình TPHCM. 

 

Trích văn: 

Sắc 

Tôi gặp nàng ở quán cà-phê “Còn chút gì…”. Tôi không thích 

quán ấy. Thằng em út của tôi, cu Trần, thì yêu quán ấy cực kỳ. 

Tôi không thích thằng Trần cũng như không thích gia đình tôi, 

cái gia đình đã phải đẩy thằng út xuất gia để bù trừ cho phần 

nào những điều tham, ác mà họ đã lỡ làm và vẫn mãi làm khi 

nào còn sống. 

Tôi không thích nhiều thứ. Trừ nàng. Nàng hớp hồn tôi ngay từ 

đầu bởi cái bộ lảo đảo hồn phách của nàng khi vừa mới gặp tôi. 

Nàng là người làm quen trước. Nàng nói tự nhiên như là nếu 

không nói được câu này nàng sẽ chết. Cách tôi một cái bàn 

trống, nàng gõ ly: 
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- Ôi, anh ơi, nói chuyện được không? Ngó anh “thiền sư” quá, 

dù anh không mặc áo như cái anh kia… 

Cái anh kia là cu Trần, đang vung vẩy tay tán tỉnh về những 

nỗi vui trần thế cho bọn gái, trai phục vụ, ngồi quầy. Tội 

nghiệp thằng bé, nó đang tuổi lớn, tuổi yêu lại phải khoác áo 

lên chùa, tập đời chay tịnh… Ai cũng thấy cái người hợp với 

nhà chùa nhất chính là tôi. Chỉ vì ở nhà tôi ít nói, đố ai đoán 

được những gì tôi đang nghĩ. 

Đáp lại câu hỏi của nàng, tôi chỉ cười. Thế là nàng hiên ngang 

ngồi chống cằm vừa ngó tôi vừa gọi thêm một loại rượu nào đó 

như thể tôi là một thứ mồi để đưa cay. Trong ánh đèn mờ của 

quán, nàng thoắt đẹp, thoắt xấu… Nói thế nào cho chính xác 

đây. Nàng rất “ma”!. Và rất không giống chị Phương.  

Quả tình trong lúc bị nàng ngồi ngó, tôi cứ miên man nghĩ tới 

chị Phương, mối tình tuyệt vọng của tôi… Chị Phương có cái 

sắc hương của một người mệnh yểu… Đang sống rất mặn nồng 

với anh Hai tôi, nửa đêm chị lay anh dậy báo cho biết chị chỉ 

còn sống vài tiếng nữa vì chị vừa tự tiêm thuốc độc vào người. 

Cuộc đời chị tưởng đã chết trước khi gặp anh. Tình yêu của 

anh là một loại hạnh phúc trào ngập tăng dần đến độ chị ngộp 

thở đành phải ra đi vì… “phúc bất tận hưởng”. 

Chị chuẩn bị cái chết của mình khá chu đáo. Buổi chiều, từ giã 

học trò chị không nói “Au revoir” mà đổi bằng “Adieu”… Chị 

chỉ cho anh thấy gói quà nào để lại cho ai. Người độc nhất 

không được gì là cha ruột của chị vì sự độc ác của ông suýt gây 

nên cái chết của chị trước khi được gặp anh. Quà của tôi là một 

con trâu nước xanh biếc như ánh trăng đêm chị ra đi. 

Lần gặp nhau đầu tiên của chúng tôi chỉ có vậy. Chuẩn bị cho 

lần gặp sau, nàng đề nghị: 

- Anh chọn điểm, tôi chọn giờ. Anh là người ở đây còn tôi là 
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người đi ngang qua. Tôi có một số công việc cùng với những 

người khác nên không thể bỏ đi chơi bất cứ lúc nào… 

Tôi chọn một quán cà-phê gần Hổ Quyền. Nàng thích những 

cây thằn lằn bấu sát bức tường thành sắp đổ. Chúng tôi vẫn 

không biết gì về nhau hơn, sau đó. Nàng khoe: 

- Tôi có nhiều tên. Anh cứ đặt tôi một tên nào anh thích. Phần 

tôi, lỡ gọi anh là Thiền Sư thì anh vĩnh viễn là Thiền Sư.  

Tôi cố tìm một cái tên ngược với chữ Phương, đầu tiên nên là 

vần trắc. Nàng chọn ngay: 

- Vậy gọi là Sắc đi. Mình gặp nhau mùa xuân, có lẽ sẽ chia tay 

vào mùa đông. Hãy tạm gọi tôi là Thu Sắc. 

Giọng nàng chợt chùng thấp, tâm sự: 

- Có lần tôi chia tay một người bạn trai khá thân vì anh ta nhận 

ra trong tôi, phần thú nhiều hơn phần người. 

Bữa đó, nàng thể hiện khá xuất sắc thần khí của một con thú 

trúng đạn, đơn độc, kiếm chỗ liếm vết thương và hãi sợ tiếng 

người. Thế nên tôi chẳng dám nói gì nhiều. Nhưng khi chia 

tay, nàng dư thừa nét đam mê và bí ẩn để xui tôi xin nàng một 

lần hẹn thứ ba. 

Nàng có vẻ phân vân: 

- Cuộc sống của chúng tôi phù du lắm. Chúng tôi sẽ ở thành 

phố này vài ngày nữa rồi phải đi. Vầy đi, tám giờ tối thứ sáu, 

13 tây này, anh nên đi xem chúng tôi biểu diễn. Sau đó mình đi 

chơi cho đến 5 giờ sáng, anh phải trả tôi về để kịp cùng đoàn 

dọn gánh ra đi. 

Hóa ra đây là một cô gái hát rong. Tấm vé nàng đưa có nền 
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màu xanh lục. Những hoa văn, họa tiết trong đó nhắc tôi nhớ 

nơi đây đang diễn ra một lễ hội lớn với khá nhiều khách đến từ 

các nước. Nàng có vẻ là một cô gái lai. Mắt nâu trong, tóc màu 

hạt dẻ. Hôm đầu nàng búi đầu như sương phụ nửa chừng xuân, 

hôm sau cài một băng giữ tóc kết từ nhiều sợi tóc. Cùng với 

jupe jean xanh, pull trắng, ngó ngây thơ khỏe mạnh như cô học 

trò nhỏ của một trường thể dục thể thao. 

Cả nhà nhận ra sự khác lạ nơi tôi. Tôi cố hòa vào các sinh hoạt 

của lễ hội với hy vọng tìm người. Người ta chỉ cho tôi một khu 

tường rộng bao quanh cho biết đoàn của nàng đang tập dượt 

bên trong. Tôi đành phải lang thang đi vào các phòng triển lãm, 

len vào các khu phố ẩm thực, đi dọc bờ sông xem thả diều và 

ngó những khối đá, thạch cao ngã xiên với những cái tên được 

xài hoang phí như: “Lời nguyền dòng sông”, “Mây, em và tôi”, 

“Vũ trụ đìu hiu”, “Sa mạc tình yêu”, “Đời cá”, “Sát na”, “Đại 

hồng thủy”, “Tiếng thở dài của thời gian”, “Thu cố đô”, “Khúc 

trầm ca nghiệt ngã”, “Mộng”...  

Lạc tới một bãi sông đầy chong chóng giấy quay cuồng trong 

gió, cảm giác bị nhìn, tôi quay lại và thấy nàng đang chụp trộm 

lưng tôi. Tôi không dấu được nỗi mừng khi tình cờ gặp không 

hẹn trước đến độ bị nàng chê: 

- Đừng trải phơi ra như vậy, mất đi chất thiền sư.  

Tôi nắm chặt tay nàng: 

- Mặc kệ, tôi không thể dấu tôi quá vui khi gặp lại Thu Sắc. 

Nàng gỡ tay tôi ra: 

- Nhưng tôi thích anh vì cái vẻ thiền sư không bỏ được đạo của 

anh. 

Kéo tôi ngồi phệt xuống một phạt cỏ ở bờ sông, nàng say sưa 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

236 
 

kể cho tôi nghe mối tình tuyệt vọng của cô gái em vua xứ này 

và vị Thiền sư đến từ đất Gia Định. Lặn lội vào ngôi chùa ở Cù 

lao Phố với danh nghĩa triều đình để tìm cách tiếp cận người 

yêu, cô chỉ được Thiền Sư ngồi tiếp sau một bức vách. Đêm ấy 

cô rủ ông đi trốn. Đến giờ hẹn, ông từ chối. Cô xin nắm một 

bàn tay, ông đưa tay ra để rồi sau đó chặt tay phóng hỏa đốt 

mình… Bàng hoàng cô đã lao vào lửa ôm lấy nhục thể của ông 

để được cùng thiêu chung. 

Tôi xỉa trán nàng, cười: 

- Ghép ở đâu vào cái chuyện chặt tay… Hình như tích đó là 

của bà thứ phi Phi Yến. 

Ngó bộ nàng sững sờ khi phán: 

- Cười đẹp quá, nhưng không nên cười nhiều, chỉ cười với tôi 

thôi. 

Rồi ngó chằm chằm vào tay tôi đến độ tôi phải chìa cả hai tay: 

- Nắm đi!. 

Nàng lắc đầu, dẫu môi: 

- Không dại! Đó là vật dễ cháy, dễ lây lan… 

Tôi thèm hôn ngay lên đôi môi nàng lúc đó. Đó là một đôi môi 

thách thức người ta chiếm đoạt với khá nhiều bạo lực, một đôi 

môi biết cách đòi hỏi để được hôn… 

Như đoán được ý tôi, Thu Sắc áp đôi môi nàng xuống đôi tay 

tôi đang mở ra. Lửa từ đó lan tỏa toàn thân tôi. Tôi lờ mờ cảm 

nhận lý do tại sao có người cho là trong nàng phần thú nhiều 

hơn phần người. Nàng sanh ra để được yêu. Và dường như 

nàng thích chọn những mối tình không dễ… 
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Tôi hồi hộp chờ đến giờ người ta cho vào khu đất trống… Còn 

ba mươi phút nữa vở diễn mới bắt đầu. Trên sân khấu, một 

người đàn bà trùm khăn áo, ngồi ngó khán giả với giỏ đồ bên 

cạnh… Chiêng trống khua, người ào ra tới lui, lúc mau, lúc 

chậm, lúc đông, lúc thưa với những khuôn mặt trắng bệch như 

ma khiến tôi hoa mắt chẳng đoán nổi ai là Thu Sắc… Nàng là 

cô công chúa ở xứ cũ, vì mê trai bị vua cha từ phải lìa xứ hay 

là cô công chúa xứ mới trẻ xinh hơn, được trai mê đến độ dứt 

nghĩa với vợ xưa. Nàng là chàng thiền sư si tình công nương 

xinh đẹp hay nàng chính là mụ phù thủy tiên tri những đứa trẻ 

sẽ xinh đẹp vĩnh viễn ở tuổi lên năm (hay chính nàng là một 

trong hai đứa?). Nàng là tên quân câm trung thành uốn người 

qua ống sắt hay nàng là thiếu phụ ngồi dương đôi mắt cú vọ 

quan sát khán giả từ ba mươi phút trước giờ diễn với túi thức 

ăn, đồ uống thoáng chốc và bất ngờ được mang ra. 

Nhạc chuyển đám cưới xôn xao, cô vợ cũ chuẩn bị mọi thứ 

như hôn lễ của chính mình, cô cúi xuống cửa mình dùng miệng 

nhổ ra từ đó một lưỡi dao. Ngậm cán dao trong miệng, cô 

ngoắc cặp con của mình đến để ôm ấp như mọi ngày. Hai đứa 

nhỏ xinh như hai con gà kết bằng len tung tăng đến mẹ. Mẹ 

hôn con để lưỡi dao trong miệng mẹ đâm suốt tim con, cả hai 

đứa. Lưỡi dao đã được rút ra từ chốn mẹ đã bồng bềnh với 

hạnh phúc rồi từ đó nẩy nở ra con…  

Gây cho người xem cảm giác buốt đau như cũng bị dao đâm 

khi mẹ hôn con bằng nụ hôn như thế, chẳng biết đây là loại 

nghệ thuật thấp hay cao. Chỉ biết rất ít khán giả còn tỉnh táo 

nhận ra đôi mắt cú vọ đã trôi ra gần giữa sân khấu, tiếp tục ăn 

trái cây, uống nước và ngó khán giả, rồi lại trôi hướng khác 

một cách chậm chạp đến độ khó ai phát hiện được bà đang 

chuyển động. Mãi đến khi tuồng vãn vài mươi phút sau, khi 

khán giả cuối cùng là tôi chuẩn bị rời rạp vẫn thấy trên kia đôi 

mắt cú vọ tĩnh tại ngồi nhìn… 

Tôi đợi nàng ở ngả ba Âm hồn, nơi có gốc si già tương truyền 
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được nhiều người chọn làm nơi treo cổ. Nàng đến từ sau lưng, 

ôm quấn lấy bụng tôi bằng đôi tay mát lạnh như rắn trườn với 

lời thì thào: 

- Chạy đi anh!. 

Tôi đưa nàng đi, như mộng du, ra khỏi thành phố. Ánh đèn 

đường và ánh sáng trong các loại nhà ở hai bên quốc lộ loáng 

thoáng hắt vệt ra. Chúng tôi chỉ còn vài giờ ở bên nhau. Trước 

mặt tôi, vài chục cây số nữa là vài ngọn đèo lớn, một cung biển 

đẹp, tôi biết đưa nàng đi đâu để không hoang phí vài tiếng 

đồng hồ quý báu này. Chuyện gì sẽ xảy ra với cô gái tên Thu 

Sắc và chàng trai bị gọi là Thiền Sư. Hay chính nàng mới là 

Thiền Sư còn tôi đang sôi sục toàn thân nỗi nôn nao làm thú. Ở 

một cây xăng dọc đường, nàng nhắc: 

- Nhớ 5 giờ sáng cho về lại chỗ diễn kẻo tôi bị bỏ lại mà tôi thì 

chưa thể sống lạc bầy… 

Một tiếng sau chúng tôi phải chọn giữa biển và đèo. Tôi hỏi, 

nàng nói, anh là đàn ông, hãy chọn đi… Tôi chẳng phân biệt 

được trăng 14, 15 hay 16, chỉ biết đêm ấy trăng ngập ngụa lá 

rừng và pha sắc biển trời đêm một màu lạ lẫm. Nàng kêu lên 

những tiếng rên đầy hoan lạc trong cổ họng đến độ tôi ngỡ phải 

ngừng xe. Nàng bấm tôi thì thào, chạy tiếp lên đỉnh đi anh, em 

chẳng ngờ được tắm trong một ánh sáng lạ lùng như vậy và 

hương biển pha rừng trộn trăng cho ra một loại mùi vị quá sức 

gợi tình. 

Chúng tôi phải né đỉnh đèo vì dù là nửa khuya nơi ấy vẫn là 

giao lộ chộn rộn các xe qua lại. Tẻ vào một nhánh đường cứu 

nạn, tôi loay hoay tìm chỗ dấu xe. Tìm ra được một chỗ có thể 

lót trải một nệm lá êm cho nàng vừa xong, ngó qua thì không 

còn nàng bên cạnh khiến tim tôi ngưng vài nhịp. Đến khi nghe 

tiếng cành lá khô khuơ tôi mới nhận ra nàng đang bò ra một 

khúc đá nhô cao. 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

239 
 

Khi tôi theo kịp nàng, Thu Sắc đang quỳ ngửa nhắm mắt, ưỡn 

người ra phía sau để mặt hứng đầy trăng. Tôi run rẩy tháo 

những lớp vải trên người nàng. Nàng đưa tay tìm tay tôi, nói 

khẽ:  

- Nghe nè, không phải doạ đâu, nhưng ai đi sâu vào trong 

người tôi đều chết mà tôi thì không muốn anh chết chút nào. 

Anh  không giống những người tôi đã gặp, anh là Thiền…  

Chữ “Sư” chưa thoát ra được đã bị tôi bịt lại bằng một nụ hôn. 

Tôi không thích phụ nữ nói nhiều… Tôi quý nàng vì sau bao 

lượt gặp, số lượng chữ nàng rót sang tôi không nhiều mà vừa, 

gọn. 

Đúng như tôi nghĩ, môi nàng sinh ra để khiêu khích người ta 

cưỡng đoạt nụ hôn. Nàng vùng vẫy một cách tuyệt vọng, đồng 

thời tôi cũng nhận ra sự côïng hưởng tuyệt vời. Rồi một lúc 

nào đó, tôi nhận ra mình là người được. Bằng cách nào không 

rõ, nàng như từng đợt sóng, nâng quấn rồi đẩy chìm tôi để môi 

tôi được trôi đến đỉnh cao cảm xúc, uống no nê tất cả những 

mật ngọt tận nguồn. Đôi chân nàng quấn cổ tôi như muốn 

nghiền cổ kẻ tội đồ tham lam là tôi chẳng bao giờ thấy đủ… 

Tay tôi quờ quạng tìm kiếm cho đến khi chạm được cảm giác 

an tâm của trẻ thơ lúc đày đọa được bầu vú mẹ hiền. Mắt tôi 

không thể mở như là nó chưa hề tồn tại và thật sự tôi chỉ muốn 

thiếp ngủ một chút để quên đi những nhọc mệt khi leo được 

đến đây và trước một chút nữa, chuẩn bị một nệm lá vô dụng 

dưới chân ghềnh… 

Lẽ ra tôi nên dừng ở đó hay ngủ thiếp đi lúc đó. 

Nhưng tôi, đã không xứng với hai chữ Thiền Sư nàng tặng, 

không biết vâng lời để ngừng lại trước những bí ẩn đã được 

cảnh báo. Tôi nhổ mặt mình ra khỏi hai chân nàng. Nàng có vẻ 

đuối sức nằm đó, thân hình như đá trắng tạc dưới trăng xanh, 

đẹp đến không ngờ. Phải, lúc đó tôi mới bình tỉnh nhìn toàn thể 
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người nàng. Thân thể nàng đẹp đến độ làm cho người ta sợ, và 

càng nhớ hơn lời cảnh báo của nàng. Tôi quỳ bên cạnh cái sinh 

vật sống ấy, hôn từng phân vuông trên khắp người nàng. 

Nàng nằm yên với chút ít hơi thở gợn mong manh dưới ngực, 

mắt ngó trăng hay ngó trời, ngó biển hay cây lá rừng đêm? 

Tiếng tôi nhỏ nhưng đêm vắng nên nghe vang vang:  

- Em… chính là… Thiền Sư…  

Nàng cười mệt nhọc, không nói, tay níu tay tôi đặt lên ngực 

nàng. Tôi nghe tiếng đập hết sức nhỏ nhẻ tội tình và đột nhiên 

thấy cần thiết biết bao, phải CÓ nàng. Tôi tháo hết áo quần của 

mình ra, liệng vương vãi một cách nhẹ nhàng và chợt nhận ra 

nãy giờ nàng nằm trên đá. 

Tôi nâng nàng lên, phủi đi những vụn cát đá còn bám vào 

người rồi bế nàng xuống mảng nệm lá bên dưới. Tiếng nàng 

van vỉ: 

- Sẽ chết mà, nghe em đi, phần thú trong em mạnh mẽ hơn 

người.  

Lỗi tại ai khi trong câu năn nỉ cản ngăn của nàng lại hàm chứa 

một lời khuyến khích. Như là nàng nói em thèm chết quá, cho 

em chết đi và tôi hiểu chữ chết là yêu. 

Tôi đâm sâu vào người nàng. Người chết là tôi. Tôi rú lên vì 

cảm giác có một khe hẹp đầy dao nhọn bén chặt rọc đi phần 

mềm yếu nhất của tôi.  

Tôi ngã ngửa người ra, vừa khi nàng uy nghi trỗi dậy. Chúng 

tôi vẫn chưa thoát khỏi nhau. Và tôi ngất đi trong ý nghĩ hoang 

mang nàng là ai vậy?.  

Là cô công chúa giết con bằng nụ hôn chứa lưỡi dao rút từ nơi 
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đỉnh cao hoan lạc nên cũng là cửa tử. Hay nàng là người mang 

đôi mắt cú vọ gắn trên một mặt trắng đá lạnh băng. 

Khi tôi tỉnh dậy, thấy mình vẫn trần truồng nằm trên nệm lá, áo 

quần tung vãi ở những ngọn cây thoát khỏi tay tôi với một 

vùng hạ bộ đau buốt cho thấy những điều đã xảy ra là có thật. 

Nắng chiếu vào những mẫu kính và kim loại trên chiếc xe lấp 

ló sau lùm bụi rồi hắt vào người tôi nóng rát. 

Phải chăng nàng đã lấy đi khúc đời còn lại của tôi? Phải chăng 

sẽ không còn cơ hội cho tôi gặp lại phần thú tuyệt vời nằm 

tiềm ẩn trong mình lần nữa?. 

Tôi chỉ biết chắc mình đã có thể nói adieu với nỗi ám ảnh tên 

Phương để bắt đầu nỗi ám ảnh mới với “cô-gái-thiền-sư “! 

(trích Hợp Lưu, California, số 68, 12-2002) 

Ngô Hương Sen viết về nhà văn Nguyễn Thị Minh Ngọc: 

Sống và viết ở miền Nam từ trước năm 1975, Ngọc đủ trải 

nghiệm để biết phải tồn tại trong trường văn trận bút sao cho 

“phải đạo”, làm được những việc của mình và hạn chế ít nhất 

rủi ro, ngáng trở, mà chưa bị cuốn trôi xuôi theo dòng xoáy xu 

thời. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Thị Minh Ngọc Web:  e-thuvien.com 

- Nguyễn Thị Minh Ngọc Web:  

 

 

 

 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

242 
 

2. Tạp chí Lập Trường (1964) 

 

 
 

Tạp chí Lập Trường là một tuần báo, phát hành tại Huế số ra 

mắt vào tháng 3 năm 1964 Chủ nhiệm Tôn Thất Hanh, Chủ bút 

Lê Tuyên và Tổng Thư Ký toà soạn Cao Huy Thuần. 

 

Sau khi lật đỗ chánh phủ Ngô Đình Diệm năm 1963, các 

Tướng Trần Thiện Khiêm, Nguyễn Khánh và Đại tá Cao Văn 

Viên đã chỉnh lý Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng, bắt các 

Tướng Đôn, Kim, Đính, Xuân đưa đi an trí ở Đà Lạt.  

 

Tướng Nguyễn Khánh lên làm Quốc Trưởng, kiêm Thủ Tướng 

chánh phủ do đó ở Sàigòn cũng như miền Huế sinh viên, học 

sinh nổi lên phong trào chống Tướng Khánh, đòi thực thi dân 

chủ. Trí thức ở Huế thành lập Hội Đồng Nhân Dân Cứu Quốc 

do Bác sĩ Lê Khắc Quyến lãnh đạo, trong Hội Đồng có giáo sư 

Lê Tuyên, Mai Văn Lễ, Tôn Thất Hanh, Cao Huy Thuần …. 
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Tạp chí Lập Trường nhằm hổ trợ cho Hội Đồng Nhân Dân Cứu 

Quốc, cho nên khi Hội Đồng Nhân Dân Cứu Quốc tự giải thể 

thì tạp chí Lập Trường cũng đình bản vào cuối năm 1964.  

 

Một đoạn trích sau đây, cho thấy Lập Trường đang tố cáo dư 

đảng chế độ cũ và Cần Lao 

 

Vì tại Huế đô này, có những phần tử lưu manh, dư đảng của 

chế độ cũ, tay sai của đảng Cần Lao đang âm mưu lập một tổ 

chức để đánh phá, hành hung và ám sát Lập Trường. Ít nhất 

cũng có một số công Văn giữa các cơ quan công quyền và an 

ninh địa phương chứng minh rằng sự hăm dọa trực tiếp này 

đang có thực.  

 

(Trích Lập trường, thứ bảy, 4/7/1964). 

 

Một đoạn trích khác cho thấy, Lập Trường có chủ trương 

chống lại quân phiệt thời Nguyễn Khánh bấy giờ: 

 

Tiếng thét của Nhân dân đã làm vỡ mật một cái gọi là Hội 

Đồng quân đội cách mạng. Và lực lượng của nhân dân đã quét 

sạch chúng trong có mấy ngày. Chúng nó chỉ thọ được 9 ngày 

trong lúc ông Diệm thọ được 9 năm Chín năm hay 9 ngày thì 

giờ đền tội vẫn phải đến. Ông Diệm đền tội ngày 1/11/1963. 

Chúng nó đền tội ngày 25/8/1964. Những kẻ đến sau hãy nhìn 

vào những ngày đền tội ấy. Để luôn luôn phải đứng vào lực 

lượng nhân dân. 

 

(Trích báo Lập trường, số thứ bảy, ngày 29/8/1964.) 

 

Người ta có nhận xét, những từ ngữ trên tạp chí Lập Trường 

dùng lại trùng lập với những từ ngữ của Cộng sản thường dùng 

như Nhân dân, lực lượng nhân dân … cho nên Lập Trường 

không phải là cơ quan của Cộng sản thì cũng chịu ảnh hưởng 

Cộng sản phần nào. 
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Lữ Phương nhận xét về tờ Lập Trường trong bài: “Mấy ý kiến 

về các xu hướng gọi là ‘cách mạng xã hội không Cộng Sản’ ở 

Việt Nam”.  

 

Tờ Lập trường thật ra không phải là một tờ báo thuần về suy 

tưởng mà là cơ quan chính trị của lực lượng Phật giáo tranh 

đấu do Thích Trí Quang lãnh đạo. Cùng với Hội Đồng Nhân 

Dân cứu quốc, nó chỉ họat động trong năm 1964 rồi tự đình 

bản, nhưng phong trào Phật giáo thì kéo dài mãi đến năm 

1966. Quan điểm của phong trào Phật giáo này là một thể 

thống nhất gồm những chủ trương đối với cộng sản, đối với 

các chính quyền Sài gòn và đối với Mỹ. Đối với cộng sản, quan 

điểm của phong trào này không có gì khác với tất cả những thế 

lực phản động khác ở miền Nam, thù địch với cộng sản, dứt 

khoát ngăn chặn sự thắng lợi của chủ nghĩa cộng sản. (Đó là 

quan điểm, lập trường của Thích Trí Quang khi trả lời phỏng 

vấn, trích lại theo Jarrold Schecter, Bộ mặt mới của nhà Phật). 

Nhưng đối với các chính quyền ở Sài gòn, những người chủ 

xướng phong trào này đã có quan điểm khác với nhiều chính 

khách chống Cộng khác. Họ không chấp nhận một chế độ độc 

tài, kỳ thị Phật giáo kiểu Ngô Đình Diệm, họ cũng không chấp 

nhận chế độ quân phiệt hay phát xít kiểu Nguyễn Khánh hay 

Nguyễn Cao Kỳ, do đó đã vận động quần chúng chống lại. Họ 

đã đề xuất một chế độ đại nghị có đông đảo các đảng phái 

tham gia, hy vọng qua đó chiếm được vị trí có ảnh hưởng trong 

chính quyền. Đối với Mỹ, họ không đòi Mỹ chấm dứt chiến 

tranh xâm lược, không chống lại chủ trương đưa chiến tranh 

ra Bắc, nhưng chỉ chống lại một số biện pháp thực hiện của 

Mỹ thôi. 

 

(Trích: Nhìn lại một một số tạp chí từ 1964-1972 của Nguyễn 

Văn Lục) 
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1) Cao Huy Thuần 

 
 

Cao Huy Thuần (1937-   ) 

 

Cao Huy Thuần sinh năm 1937 tại Huế, học đại học Luật khoa 

Sài Gòn (1955-1960), dạy đại học Huế (1962-1964) trước khi 

qua Pháp du học. 

 

Đầu năm 1969, ông bảo vệ luận án tiến sĩ tại Đại học Paris và 

sau đó là Giám đốc Trung tâm nghiên cứu về Cộng đồng Châu 

Âu tại Đại học Picardie 

 

Hiện nay ông là giáo sư danh dự (Chính trị học) tại Đại học 

Picardie, Pháp. Cũng như một số trí thức Việt kiều khác, ông 

cũng thường xuyên về Việt Nam tham dự các cuộc hội thảo về 

các lĩnh vực chính trị, xã hội. Có tên trong nhóm 14 trí thức 

Việt Nam ở Hải ngoại, trong tháng 9 năm 2012,  gửi cho Bộ 

Chánh Trị Đảng Cộng Sản Việt Nam một văn bản gồm khoảng 

21 ngàn chữ với tựa đề “Ý kiến chúng tôi: Cải cách toàn diện 

để phát triển đất nước” 

 

Ông đã in rất nhiều tác phẩm bằng tiếng Pháp về khoa học 

chính trị và quan hệ quốc tế. Với tiếng Việt, ông cũng đã in và 

viết rất nhiều bài báo tại Việt Nam và được đánh giá là các tác 

phẩm văn chương chính trị.  

http://www.diendan.org/viet-nam/cai-cach-toan-dien-111e-phat-trien-111at-nuoc/byk-ban-cong-bo.pdf
http://www.diendan.org/viet-nam/cai-cach-toan-dien-111e-phat-trien-111at-nuoc/byk-ban-cong-bo.pdf
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Tác phẩm: 

 

- Thượng đế, Thiên nhiên, Người, Tôi và Ta (Triết lý luật 

và tư tưởng Phật giáo). (NXB Tp. HCM, 2000) 

- Giáo sĩ thừa sai và chính sách thuộc địa của Pháp tại 

Việt Nam, 1857-1914 (Tôn giáo, 2002) 

- Từ Đông sang Tây (chủ biên, Đà Nẵng, 2005) 

- Tôn giáo và xã hội hiện đại (Thuận Hóa - Phương Nam, 

2006) 

- Nắng và Hoa. (Văn Hóa Sài Gòn, 2006) 

- Thế giới quanh ta (Đà Nẵng, 2007) 

- Thấy Phật. (Tri Thức 2009). 

 

Trích văn: 

 

Chén trà 

 
     

Buổi sáng yên tĩnh, tôi ngồi với chén trà, đọc một trang trà đạo. 

Trang sách dẫn tôi vào một trà thất truyền thống cạnh một ngôi 

chùa nhỏ bên xứ Phù Tang. 
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Đường vào trà thất là một lối đi nhỏ, thoai thoải uốn khúc giữa 

một khu vườn, trước mặt là đồi núi. Khu vườn xinh xắn, đơn 

giản. Một dòng nước róc rách chảy ngược chân khách, rêu phủ 

trên đá, hoa dại lác đác mọc ven bờ. 

 

Trà thất cũng đơn giản một am tranh, nhỏ vừa bằng nơi trú của 

một ẩn sĩ. Khách bước đến trước một bể nước, nước từ ống tre 

chảy xuống. Khách rửa tay, súc miệng, làm một cử chỉ tượng 

trưng, như rửa sạch thân ý trước khi bước vào nhà. 

 

Cửa nhà chỉ một liếp, mở ra dọc theo vách. Khách phải cúi 

xuống tận nền để bước vào. Vào nhà, trước mặt là một gian 

phòng nhỏ trang hoàng độc nhất bằng một bức thư pháp, trên 

đó thảo một bài thơ. Thêm một bình hoa, giản dị, hoa chọn 

theo mùa, lúc đó là hoa xuân. Ánh sáng lọc qua khe cửa, mờ 

ảo, vừa đủ để làm ấm thêm màu vách vốn đã ấm. Khách ngồi 

xuống chiếu, nghe nước reo sôi từ ấm thiếc và chim ríu rít bên 

ngoài. Cảnh lặng yên, khách cũng lặng yên. 

 

Chủ nhân hiện ra. Quỳ gối, ông che quạt trước mặt, cúi xuống 

tận đất, chào khách. Khách chào trả. Chủ quay chân bước ra 

khỏi phòng rồi đi vào với dụng cụ pha trà.Tay trái cầm chéo 

khăn lụa, ông vuốt một đường khăn bằng tay phải, gọn gàng 

xếp khăn thành ba. Lần theo cuối khăn, ông kéo các góc lại với 

nhau, xếp thành ba lần nữa. Với khăn xếp như thế, ông lau 

từng dụng cụ, lau một cách tượng trưng vì đồ vật đều đã sạch 

nhẵn. Tỉ mỉ, nghi thức, ông tráng các chén trà bằng nước nóng 

trong ấm thiếc, nhúng một thẻ tre vào nước, quan sát, rồi đặt 

xuống bên cạnh. Xong, ông rót nước nóng vào bình trà trước 

khi lau bình với một chiếc khăn ướt. 

 

Quay lại khách, ông mời một viên kẹo ngọt. Khách nhắm kẹo 

trong lúc chủ nhân sửa soạn ấm trà. Long trọng, ông mở hộp 

trà, đong trà bằng một cái thìa tre, cho trà vào ấm. Nhúng một 

cái muỗng có cán thật dài vào ấm thiếc, ông chế nước nóng 

vào trà. Xong, với một thẻ tre, ông khuấy trà cho hết bọt. Quay 
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lại, ông đặt một chén trà trước mặt khách, xoay phần đẹp nhất 

của chén về phía khách. Khách nâng chén, đưa chén đến gần, 

cầm chén trong lòng bàn tay, cúi chào chén trà. nhấm vài ngụm 

nhỏ, rồi uống thật to phần trà cuối chén mà người Nhật cho là 

phần ngon nhất.  

 

Cạn chén trà, khách xoay chén vào đúng vị trí cũ, đặt chén 

xuống nền nhà, trước mặt, cúi chào chén. Chủ nhân cầm chén, 

rửa chén bằng nước nóng, trả chén về lại cho khách để khách 

quan sát, ngắm nghía chén trà gia bảo, không đâu khác có. 

 

Ngắm nghía như vậy là một phần lễ nghi quan trọng trong buổi 

uống trà. Mỗi dụng cụ đều được chủ nhân đem ra dùng đặc biệt 

cho khách. Khách thong thả ngắm, thưởng thức vẻ đẹp, rồi trả 

lại cho chủ. Chủ bưng tất cả vào phòng trong, rồi trở lui, đứng 

trước mặt khách. Buổi uống trà chấm dứt như lúc bắt đầu. Chủ 

đặt cây quạt xuống đất trước mặt, cúi đầu. Khách cúi đầu đáp 

lễ. Chủ rút lui vào trong. 

 

Khách rời con đường nhỏ, quanh co xuống dốc, xuyên qua khu 

vườn. Tiếng ồn ào của thành phố dần dần vẳng lại, càng lúc 

càng rộn. 

 

Trà đạo là gì? Là nghi lễ tương tự như nghi lễ tôn giáo? Là sự 

tương thông tương giao giữa chủ và khách? Là một nghệ thuật 

phi nghệ thuật? Tôi được giải thích rằng chén trà trong trà thất 

diễn tả wabi và sabi trong nghệ thuật thiền của Nhật. Wabi là 

một cảm giác cô đơn, buồn vời vợi, lặng lẽ như một bông tuyết 

rơi. Sabi là vẻ đẹp đến từ cái gì xưa cũ, phai mòn, già cỗi với 

thời gian. Chén trà trong trà thất không phải là đồ quý, đồ sang, 

đắt tiền, thường là thô, lắm khi chỉ là một cái chén đơn sơ. 

Wabi- sabi là vẻ đẹp của những đồ vật không hoàn hảo, tầm 

thường, khiêm tốn, chỉ có mắt nào biết nhìn mới thấy đẹp. Và 

thấy rồi thì trong lòng nảy ra hoài cảm, vấn vương với quá 

khứ, bâng khuâng trước chuyển dịch của thời gian, của vạn vật 

vô thường. Ấm trà, chén trà, mái nhà, gian phòng, từng cử chỉ 
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của chủ nhân... tất cả gợi lên cảm giác đó, tất cả tỏa ra hơi thở 

của nghệ thuật thiền. 

 

Nhưng trên tất cả, tinh túy của tinh túy, là bản chất đơn sơ của 

mọi sự vật, đơn sơ đến độ như không vướng mắc vào bất cứ 

một cái gì, như không có gì, như chỉ duy nhất tầm thường có 

thế thôi. Mỗi chén trà tự nó là mỗi chén trà, nhìn nó như một 

chén trà, ngoài ra mọi chuyện khác hãy tự bay đi, biến mất. 

Nhìn chén trà như vậy mới thấy nó hiện ra như một chén trà, 

với vẻ đẹp đơn sơ của nó. Không có gì khác ngoài nó, không 

có gì khác ngoài giây phút hiện tại, sự thực vốn đơn sơ như 

chẳng có gì để nói, như sự lặng yên nơi mỗi cử chỉ của chủ 

nhân, như thế đấy sự vật hiện ra trước mắt, lặng yên mà nhìn, 

mà thấy, mà hiểu, mà cúi đầu. 

 

Tôi có cảm tưởng hiểu được tinh túy của nghệ thuật trà đạo ở 

Nhật. Uống trà không phải là uống chén trà mà uống cái đẹp 

giản dị, sơ khôi, thể hiện qua cách pha trà, mời trà. Tôi thán 

phục văn hóa thiền đã đi sâu vào đời sống của dân tộc bạn. 

Nhưng, không hiểu sao, tôi vẫn chưa muốn vào trà thất, tôi sợ 

tôi vẫn chỉ là người khách xa lạ trước một chủ nhân trịnh trọng. 

Tôi sợ lễ nghi, cung cách. Lễ nghi lắm khi giết chết lễ nghi. 

 

Tôi thích uống trà theo phong cách Việt Nam, uống trà như tôi 

thường uống với các sư trong chùa. Khách đến, bình thủy của 

chùa như lúc nào cũng có nước nóng, như lúc nào cũng vui 

được hồn nhiên tiếp khách. Sư vừa tiếp chuyện vừa chế trà, 

thản nhiên nhưng vẫn chăm chút trong từng cử chỉ. Khách 

cũng vậy, hồn nhiên uống trà, không kiểu cách, ngụm trà thơm 

ngon trong miệng, nhưng không cảm ơn chén trà, mà chắc 

chén trà cũng không đòi cúi đầu cảm ơn. Cả cái sân chùa cũng 

không đòi cảm ơn, tuy khách uống trà ở chùa là uống cả cái 

sân chùa. Ở Việt Nam không có thiền trà chăng? Đâu phải! Cứ 

lên chùa uống trà thì biết: chén trà ở chùa vẫn khác. Không 

kiểu cách mà vẫn khác. Không lễ nghi mà khách vẫn nâng 
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chén trà thận trọng khác thường ngày. Chưa kể, lúc được song 

ẩm với sư, chén trà chỉ còn là hương thơm. 

 

Vậy thì nghệ thuật uống trà ở chùa là thế nào? Có gì là nghệ 

thuật trong đó chăng? Giữa lễ nghi của trà thất ở Nhật và cái 

phong cách chẳng có gì là lễ nghi cả ở trong chùa, có chỗ nào 

gặp nhau không? Miên man, tôi nghĩ là có. Gặp nhau ở chỗ 

đơn sơ. Đơn sơ ở trong chùa thì dễ thấy. Đơn sơ như cái hồn 

diễn đạt qua cả một cung cách lễ nghi như trong trà đạo thì khó 

nhận ra hơn, nhưng ở đâu cũng vậy thôi, uống trà là để hòa, để 

kính, để tịnh, để tịch với thiên nhiên, với người trước mặt, với 

đồ vật chung quanh, với chén trà. Nghệ thuật nằm ở chỗ ấy: 

đơn sơ nào cũng cần có chút lễ nghi, nhưng tinh túy của lễ nghi 

là đơn sơ. 

 

Tôi thích câu chuyện này, của một thiền sư người Mỹ kể về 

thầy của mình, một thiền sư người Nhật. Một hôm, ông đến phi 

trường New York đón thầy. Máy bay đến trễ, giờ uống trà buổi 

sáng đã qua, trò tỏ ý tiếc. Thầy nói: "Đâu có trễ! Vào đây!". 

Thầy trò đưa nhau vào quán ăn trong sân bay, đầy nhóc người. 

Trò hoảng hồn, chẳng lẽ thầy làm trà đạo ở đây? Thầy trò ngồi 

vào bàn. Thầy thản nhiên rút trong tay nải ra một hộp trà, mở 

hộp, tìm cái thìa tre, đong đầy một thìa trà, bảo trò há miệng ra, 

thảy trà vào miệng, kẹp miệng trò lại với hai ngón tay, ra lệnh: 

"Pha nước vào!". 

 

Dạy bài học đơn sơ của trà đạo đến mức đó thì tuyệt chiêu. 

Đơn sơ là tinh túy của thiền. 

 

Tôi nhớ đến câu chuyện đó một buổi sáng sớm trên núi Yên 

Tử, cuối thu vừa qua. Tôi đến Yên Tử lúc bốn giờ chiều, không 

biết rằng cáp treo đã hỏng. Ai cũng nghĩ sức tôi không leo lên 

núi được, trời lại chiều, đêm sắp xuống. Nhưng đến Yên Tử mà 

không leo lên thì có lỗi với tổ tiên, nên phải leo thôi. Hai giờ 

sau, giữa bóng đêm, chúng tôi lên đến nửa núi, vào thắp hương 

trong chùa Hoa Yên, nơi vua Trần Nhân Tông đến tu. 
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Ngủ lại đêm trong quán trọ lưng chừng núi, sáng tinh sương 

hôm sau chúng tôi thức dậy với mây hồng phớt nhẹ trên núi 

non hùng vĩ. Như phản xạ, tôi thèm quá một chén trà. Nhưng 

trà đâu, bình đâu? May quá, đồng hành với tôi là một ông sư 

trẻ, mà, như một chân lý bất diệt, ở đâu có sư thì ở đấy có trà. 

Cho nên, sư thoắt đi rồi sư thoắt về với một ấm trà và vài cái 

chén trong tay. Giữa vũ trụ lặng yên bước chân thầm của lịch 

sử, mấy cái chén trà, đặt trên gạch đá, trước cây đại xưa bảy 

trăm năm, trong sương thu se lạnh, mang đến một không khí 

wabi-sabi mà tôi chỉ biết trong tưởng tượng. Tôi tưởng như 

nghe bước chân của Vua một mình leo lên Hoa Yên này đây, 

vứt quyền hành dưới chân núi. Thốt nhiên, tôi muốn dâng chén 

trà trong tay cho núi non Yên Tử. Thốt nhiên, tôi cảm thấy sự 

cần thiết thôi thúc của một lễ nghi. Tôi cúi đầu trước chén trà. 

 

Có lẽ thầy Pháp Trí bên cạnh tôi cũng rúng động một tâm trạng 

như tôi lúc đó. Có lẽ, đứng trước khí thiêng sông núi, ai cũng 

có xúc động như tôi. Nhưng, phút cảm động đi qua, chúng tôi 

trở lại với ấm trà bình thường, quen thuộc trong chùa. 

 

Vui vẻ, tôi uống cạn chén trà, uống một hơi thật to khi cạn 

chén, tuy trà hẩm, nước hẩm. Rồi nghĩ: như vậy là may lắm 

rồi, vì ông sư trẻ đồng hành này không há miệng tôi ra, thảy 

vào đấy một muỗng trà khô... 

 

(Theo sách “Khi tựa gối, khi cúi đầu…”) 
 

Cao Huy Thuần có bút pháp bình dị, lôi cuốn người đọc vào 

câu chuyện của ông, mỗi chuyện  dĩ nhiên đều có mang chứa 

một bài học, nhưng trên hết bài học thâm trầm, làm giàu thêm 

kiến thức. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Cao Huy Thuần Web: vi.wikipedia.org 

- Cao Huy Thuần Web: tranductienhnv.blogspot.com 
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2) Lê Tuyên 

 

 
 

Lê Tuyên (1930 - ) 

 

Lê Tuyên sinh năm 1930 tại Thừa Thiên Huế. 

 

Ông co du học gần 10 năm ở Pháp, là người chịu ảnh hưởng 

trực tiếp của Husserl và Bachelard., là một trong những người 

sáng lập và có vai trò quan trọng của Văn khoa Huế. Cùng với 

Nguyễn Văn Trung, Lê Tuyên là một trong hai gương mặt gây 

ảnh hưởng sâu rộng cho sinh viên văn khoa Huế và văn nghệ 

miền Nam thời bấy giờ, Ông cũng là một trong ba người chủ 

trương tờ Lập Trường.  

 

Ông có  bút hiệu Nhất Lê, Liên Chi. Sau 1975, ông sống tại hải 

ngoại. 

 

Tác phẩm: 
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- Những Ngày Hoang Dại (thơ, 1959) 

- Chinh Phụ Ngâm Và Tâm Thức Lãng Mạn Của Kẻ Lưu 

Đày (1961) 

- Nguyễn Bỉnh Khiêm và tâm trạng trí thức trong thân phận 

làm người (1962) 

- Sâm Thương (1969) 

- Hàn Mạc Tử … 

 

Nguyễn Mạnh Tiến viết về Lê Tuyên trong bài Lê Tuyên trong 

cái nhìn mơ mộng: 

“Thời mà Lê Tuyên hoạt động văn nghệ là cái thời sôi nổi, khi 

mà cả thế giới và giới trí thức miền Nam thịnh hành dòng triết 

học chủ đạo hiện tượng luận hiện sinh. Để hiểu hiện tượng 

luận hiện sinh, dù là căn bản hay thấu đáo, người ta đều buộc 

phải tìm hiểu hiện lượng luận Husserl. Hiện tượng luận 

Husserl với tư cách là một phương pháp phân tích đặc thù về 

sự vật thế giới (hữu thể), nhằm hiểu các bản chất về thế giới, 

nay được các nhà hiện tượng luận hiện sinh kế thừa, chuyển 

vào phân tích con người (hữu thể hiện sinh), nhằm hiểu đúng 

các bản chất người. Những bất đồng giữa Husserl và các học 

trò ông, hay giữa những người học trò với nhau có thể rất sâu 

sắc trong việc truy tìm chân lý thế giới. Nhưng cái phương 

pháp hiện tượng luận thì đều được các triết gia kế thừa sử 

dụng. Việc hướng phương pháp hiện tượng luận vào các đối 

tượng khác nhau, kết hợp với nhiều nền móng tư tưởng đặc 

thù, phong phú sẽ là tiền đề khai mở ra các trào lưu hiện tượng 

luận hiện và hậu hiện đại. Ví dụ như Heidegger, Sartre, 

Jaspers, Marcel, M.Ponty… dùng phương pháp hiện tượng học 

phân tích con người là tiền đề hình thành hiện tượng luận hiện 

sinh; Heidegger, Gadamer dùng hiện tượng luận để phân tích 

sự hiểu là tiền đề hiện tượng luận thông diễn; với khoa văn 

học, H.R.Jauss và trường phái Constance dùng hiện tượng luận 

phân tích văn bản là cơ sở mỹ học tiếp nhận… Hiện tượng luận 

với sự bành trướng khủng khiếp của nó trong khoa học xã hội 

đã cho thấy, tư tưởng thế kỷ XX, và kéo dài đến tận ngày nay, 
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vẫn là những hình thức tư tưởng được nối dài và trương rộng ra 

từ hiện tượng luận. 

Học thuật khối đô thị miền Nam 1954 – 1975 giữ sự liên lạc 

mật thiết với thế giới tư tưởng phương Tây, các trí thức đi du 

học nhiều ở Pháp, Bỉ, Hoa Kỳ, với nguồn tư liệu ngoại văn dồi 

dào, liên tục được cập nhật đưa về nước, đã tiến hành truyền bá 

một cách sâu rộng hiện tượng luận và nhất là hiện tượng luận 

hiện sinh (4). Các triết gia như Husserl, Heidegger, Sartre, 

Jaspers, Marcel, M.Ponty, Mounier… được giới thiệu và 

chuyển dịch với số lượng lớn. Ở miền Nam, những nhân vật 

thời danh đều là môn đệ vừa trực tiếp, vừa qua sách vở của các 

triết gia hiện tượng luận, như Lê Tôn Nghiêm là môn đệ 

Heidegger, Nguyễn Văn Trung là môn đệ Sartre, Trần Thái 

Đỉnh từng theo học M.Ponty, Đặng Phùng Quân môn đệ 

Marcel, Lê Tuyên theo Husserl và Bachelard…. Do đó, ở đô 

thị miền Nam, hệ tư tưởng chủ đạo là hiện tượng luận và hiện 

tượng luận hiện sinh (5). Một học thuyết khi đã bắt đầu bám rễ 

chắc chắn vào trong một xã hội, cụ thể hơn là một cộng đồng 

trí thức bao giờ cũng có tham vọng vươn tới sự chuẩn định 

bằng rất nhiều hình thức, trong đó có hoạt động chuẩn định 

dưới hình thức giáo dục học đường với các sách mang tính 

giáo trình. Đại học miền Nam 1954 – 1975, bộ môn triết Tây 

thường giảng dạy về hiện tượng luận và hiện sinh. Sinh viên 

miền Nam thời bấy giờ, luôn có nhiều hơn một sự lựa chọn về 

các giáo trình hiện tượng luận và hiện tượng luận hiện sinh (6). 

Điều này cho thấy, hiện tượng luận đã đóng rễ sâu bền trong 

căn não học thuật khối đô thị miền Nam. Nên, không ngạc 

nhiên, như một chuyển biến nội tại mang tính biện chứng của 

tư tưởng, từ rất sớm, phê bình miền Nam đã hình thành phê 

bình hiện tượng luận. Không đi sâu vào phân tích lực lượng 

đông đảo phê bình theo phương pháp hiện tượng luận và hiện 

tượng luận hiện sinh (7) ở miền Nam, chúng tôi chỉ tập trung 

phân tích phê bình văn học Lê Tuyên, người mà chúng tôi cho 

rằng đã có ý thức về phương pháp phê bình hiện tượng luận và 

phân tâm học theo Bachelard một cách sâu sắc, có dụng ý, thể 
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hiện bởi sự trung kiên với phương pháp phê bình, qua chất 

lượng, số lượng công trình để lại (8). 

Lê Tuyên – người học trò xứ Việt đông phương trầm lắng của 

G.Bachelard, đã thực sự tìm thấy bản thể phương pháp và bút 

pháp phê bình của mình trong tư tưởng thâm trầm và tài hoa 

của ông thầy người Pháp. Người mộng mơ Bachelard bằng 

việc biến cải tư tưởng về ý hướng tính (intentionnalité) trong 

hiện tượng luận Husserl, được diễn giải khác đi, lãng mạn hóa 

qua phạm trù mơ về (rêver à) để phân tích thế giới và văn bản. 

Phân tâm học Bachelard được biết đến như hành vi phân tích 

các trạng thái tâm lý đặc thù của chủ thể khi hoạt động ý 

hướng tâm lý mộng mơ về các chất liệu thế giới (nước, lửa, đất, 

khí được nói tới rất sớm từ các triết gia L’école de Milet). Nói 

gọn lại, theo Bachelard, văn bản văn học là một hành vi mơ về 

cụ thể. Phân tích văn bản theo phương pháp Bachelard là phân 

tích các ý hướng mơ về được bộc lộ ngay trong cấu trúc nội tại 

đang bốc tỏa ra từ văn bản (9). 

2. Lê Tuyên là người có ý thức rất rõ về phương pháp phê bình 

mà mình chọn lựa, ngay ở những bài viết đầu tiên Lê Tuyên đã 

nhấn mạnh: “như nhiều lần tôi đã quan niệm, cái nhìn của 

chúng ta là một cái nhìn nội giới, và khi ta phóng vào hiện 

tượng là chỉ để tìm bản thể của ta” (TTTC, tr.3). Cái nhìn này 

là cái nhìn hiện tượng luận, mang đậm chủ quan tính của ý 

thức phóng chiếu vào vật giới và kiến tạo nghĩa cho vật giới. 

Bởi vậy, thế giới thông qua hệ thống vật giới đã được tôi kiến 

tạo, cấp cho một quy chế nghĩa là thế giới của tôi và cho tôi, 

mang dấu ấn chính tôi, nó thiết thân với tôi; còn cái thế giới 

tồn tại khách quan kia, luôn có đấy, nhưng xa lạ với tôi. Cái 

nhìn hiện tượng học mang dấu ấn tâm lý cá nhân sâu đậm này, 

từ đây sẽ được Lê Tuyên vận dụng linh hoạt trong suốt đường 

dài hoạt động phê bình văn học của ông. Mọi tín hiệu trong 

hoạt động diễn giải của Lê Tuyên, do đấy, đều được phát đi từ 

trong văn bản, bởi vì với ông, nội giới văn bản là nơi đã thu 

giảm trọn vẹn tất cả mọi ý nghĩa bên ngoài rọi phóng vào. Nên, 
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cứ xuất phát từ văn bản, giảm trừ (reduction – phương pháp 

hiện tượng học) các lớp nghĩa khác nhau phủ lên văn bản thì 

bản chất văn bản sẽ tỏ lộ. 

…………….. 

Ở Nam Việt 1954 – 1975, Nguyễn Văn Trung luôn ồn ào náo 

nhiệt. Nguyễn Văn Trung đã thực hành một quy phạm sống và 

một quy phạm viết như đúng triết lý của người thầy mà ông tôn 

thờ J.P.Sartre: hiện sinh hành động. Lê Tuyên trái lại, thu mình 

và kín tiếng. Cuộc đời ông và phê bình của ông mang nhiều sắc 

màu của một thi gia, nên kiệm lời và mơ mộng. Nietzsche kỳ 

vỹ đã từng phán quyết: cô đơn và kiên trinh là độc đạo của 

sáng tạo; lời này, nay dành gửi tặng Lê Tuyên. 

Số phận phê bình văn học Lê Tuyên vì thế cũng như ngọn lửa 

nến. Lửa nến nào đã cháy từ Bachelard? Cháy leo lét, cô đơn, 

tịch mịch, cháy thẳm thẳm xuyên qua thời gian. Ngọn lửa có 

chứa rất nhiều những thơ, như khói xám, như sương mù, dù bị 

lãng quên nhưng không ngừng cháy. Một ngày nào, khơi lại 

những mạch nguồn phê bình văn học dân tộc, ngọn lửa nơi Lê 

Tuyên vẫn sáng, sáng hiu hắt, sáng lẻ loi nhưng sáng đủ để soi 

tỏ con đường đưa phê bình văn học nhích dần lên phía trước. 

Sách Đạo đức kinh có dạy rằng: Cái gì cong thì lại ngay. Cái 

gì sâu thì lại đầy./.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Tuyên Web: tvvn.org 

- Lê Tuyên Web: phebinhvanhoc.com.vn 
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3. Tạp chí Vạn Hạnh (1965-1966) 

 
 

Tạp chí Vạn Hạnh do Thượng Tọa Thích Đức Nhuận chủ 

trương, Đại Đức Thích Tuệ Sỹ là Thư ký tòa soạn. 

 

Số 1 ra phát hành năm 1965, được 24 số thì đình bản vào năm 

1966. 

 

Những người cộng tác với tạp chí Vạn Hạnh có: Giáo sư 

Nguyễn Đăng Thục, Bác sĩ Trần Ngọc Ninh, giáo sư Doãn 

Quốc Sỹ, Thượng Tọa Thích Thanh Kiểm, Thích Mật Thể, 

Nguyễn Xuân Chữ, Trúc Thiên, Lãng Hồ, Thái Đạo Thành… 

1) Thích Đức Nhuận 

 
Thích Đức Nhuận Đồng Văn Kha (1924-2002) 
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Thiền sư Thích Đức Nhuận, pháp hiệu Trí Tạng, thế danh 

Đồng Văn Kha, sinh ngày 19 tháng Giêng 1924 (14 tháng 

Chạp năm Quí hợi). tại làng Lạc Chính, xã Duyên Bình, huyện 

Trực Ninh, phủ Xuân Trường, tỉnh Nam Định.  

Là con thứ tư trong một gia đình thanh bần - dòng quí tộc. 

Ngài có 2 anh, 1 chị và 3 người em dì bào (2 trai, 1 gái).  

Xuất gia năm 1937 (do nhân duyên đọc báo Đuốc Tuệ mà giác 

ngộ). Y chỉ sư là Hòa thượng Thích Tâm Thưởng, trụ trì chùa 

làng Liêu-Hải, phủ Nghĩa Hưng, thuộc Sơn môn Phú Ninh 

(Nam Định).  

Năm 1941, thụ Sa di giới tại chùa Cổ Lễ, huyện Trực Ninh.  

Năm 1943, thụ đại giới Tỳ Khưu tại giới đàn Tổ đình Phú 

Ninh.  

Đã học tại các Tùng Lâm :  

- Tổ đình Phú Ninh  

- Phật học viện chùa Cồn (Nam Định)  

- Tổ đình Tế Xuyên (Hà Nam)  

- Phật học viện Báo Quốc (Huế)  

Năm 1949, chính thức hoạt động Phật sự với chức vụ phó chủ 

tịch Hội Phật Giáo Nam Định (Miền Xuân Trường Hải Hậu); 

chủ tịch là Hòa thượng THÍCH TRUNG QUÁN, trụ trì chùa 

làng Quần Thượng (Hải Hậu) và cuối năm 1950, xin từ chức 

trở về sống nếp sống của một tăng sĩ, tiếp tục sự nghiệp học 

vấn và nghiên cứu Phật học.  

Đầu năm 1954 vào Nam sống cuộc đời tĩnh tu.  

Năm 1956-57, được sự tín nhiệm của chư Tăng cử giữ chức Trị 

sự trưởng Giáo hội Tăng Già Bắc Việt tại Miền Nam. 
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Năm 1959-61, giữ chức ủy viên văn hóa Tổng hội Phật giáo 

Việt Nam.  

Năm 1960-61, tái nhận chức Trị sự trưởng GHTGBV tại Miền 

Nam.  

Năm 1962-63, đảm nhận chức Tổng thư ký Giáo hội Tăng Già 

Việt Nam.  

Năm 1963, khởi động phong trào đầu tiên chống chế độ độc tài 

nhà Ngô (tại Sài Gòn) trong vụ triệt hạ cờ Phật Giáo và đàn áp 

Phật tử tại Huế, nhân mùa Phật Đản PL 2507 (1963).  

Năm 1964-65, giữ chức Vụ trưởng Vụ kiểm duyệt 

GHPGVNTN.  

Năm 1965-66, chủ nhiệm kiêm chủ bút nguyệt san Vạn Hạnh, 

tạp chí nghiên cứu, phát huy Văn hóa Phật giáo và văn hóa 

Dân tộc, với sự cộng tác của một số học giả, giáo sư đại học, 

văn nghệ sĩ tại thủ đô Sài Gòn (tạp chí xuất bản được tròn 2 

năm, 24 số), và lập nhà xuất bản Vạn Hạnh.  

Năm 1969-70, giáo sư Phân khoa Phật học và Triết học Đông 

phương Viện Đại học Vạn Hạnh (sau niên khóa đó, vì bận 

công việc nên đã xin nghỉ dạy).  

Năm 1967-73, giữ Chức chánh thư ký viện Tăng Thống, do Đệ 

nhất Tăng Thống Thích Tịnh Khiết lãnh đạo và là hội viên Hội 

đồng giáo phẩm trung ương GHPGVNTN.  

Năm 1969-71, trùng tu tổ đình Giác Minh. Nguyên trụ sở giáo 

hội Tăng Già Bắc Việt tại Miền Nam.  

Năm 1971-72, chủ bút nguyệt san Hóa Đạo, cơ quan truyền bá 

chính pháp của Tổng  vụ Hoằng pháp GHPGVNTN.  
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Năm 1975-81, giữ chức trụ trì tổ đình Giác Minh.  

Năm 1985-93, bị Nhà nước Việt Nam bắt giam với tội danh "tổ 

chức chống cách mạng".  

Từ năm 1993:, tĩnh tu chùa Giác Minh, Sàigòn. Hòa Thượng 

vẫn tiếp tục đọc, viết và ưu tư về đường hướng phát triển của 

Phật giáo Việt Nam. 

Từ năm 1999 :  được cung cử vào chức vụ Cố vấn Ban Chỉ 

Đạo Viên Hóa Đạo, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất. 

Đã viết cho các Nhật Báo : Thời Luận, Tín Sáng, Dân Chủ, 

Gió Nam và các tạp chí: Phật giáo Việt Nam, Văn Hóa Á 

Châu, Liên Hoa, Văn, Vấn đề, Tư tưởng... 

Vào cuối tháng 12 năm 2001, Hòa Thượng cảm thấy pháp thể 

khiếm an, mặc dù được các hàng đệ tử, các bác sĩ tại Bệnh 

Viện Thống Nhất tận tình chăm sóc chữa trị tại bệnh viện 

Thống Nhất, Sàigòn, nhưng vì tuổi cao sức yếu, Ngài đã không 

qua khỏi. Ngài đã an tường xả báo thân lúc 16 giờ 53 phút 

chiểu ngày thứ hai, 21 tháng giêng năm 2002 (nhằm ngày 

mùng chín tháng chạp năm Tân Tỵ, thọ 79 tuổi đời, 59 tuổi 

đạo. 

Tác phẩm:  

- Gió thiêng (thơ, Vạn Hạnh, 1959)  

- Phật học tinh hoa (Vạn Hạnh, 1960)  

- Chuyển hiện đạo Phật vào thời đại (Vạn Hạnh, 1967)  

- Trao cho Thời đại một nội dung Phật chất (sách đã dịch 

ra Anh ngữ, Vạn Hạnh, 1969) 

- Sứ mệnh người Phật tử đối với dân tộc và đạo pháp 

(VTLVN&THTG) 

- Kiến thiết văn minh Phật giáo (VTLVN&THTG) 
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- Đạo Phật và dòng sử Việt (VTLVN&THTG) 

- Sáng một niềm tin (thơ dịch và sáng tác, 

VTLVN&THTG, 1999) 

- Hướng đi của thời đại (VTLVN&THTG, 2001) 

- Những điều Phật dạy - Phật Thuyết Tứ Thập Nhị Chương  

- Lời dạy cuối cùng của đức Phật - Thùy Bát Niết Bàn 

Lược Thuyết Giáo Giới Kinh.  

- Khái luận triết lý kinh Hoa Nghiêm (VTLVN&THTG, 

California, 1999) 

Trích văn: 

Khái niệm triết lý kinh Hoa Nghiêm 

Khai từ 

 

Những kinh sách viết về đạo Phật, xuất bản trong vòng nữa thế 

kỷ naytại Việt Nam, đã đạt được con số khá lớn, gồm đủ loại: 

Sử học, luật học, văn học, triết học,… Ðó là những công trình 

nghiên cứu, dịch thuật và trứ tác của các bậc tăng già và học 

giả cư sĩ đã góp phần công đức đáng kể vào việc phát huy nền 

văn hóa Dân tộc và hoằng dương chính pháp. Nhưng nếu trong 

số đó có những viên minh châu sáng ngời, những tác phẩm giá 

trị,mang một nội dung Phật chất, thì cũng không phải không có 

những tác phẩm viết về đạo Phật với lối nhận thức thiên lệch, 

chủ quan, khép kín, phạm những sai lầm từ những căn bản, nếu 

không muốn nói là có dụng ý xuyên tạc: Và cái gì không đúng 

sự thật, tự nó, sẽ bị thời gian gạn lọc, đào thải. 

Tôi ước mong trong tương lai sẽ còn đón nhận được những tác 

phẩm khác nữa, viết về đạo Phật, với một nội dung chính xác, 

trong sáng, linh hoạt, hầu giúp cho độc giả, nhất là lớp người 

mới vào đạo, có một cái nhìn tổng quan về Phật Giáo. Ðiều tôi 

muốn nhấn mạnh ở đây là, một tác phẩm thật sự sinh động, cần 

phải có một nội dung đúng với chính pháp. Cuốn "BỒ TÁT  

ÐẠO, hay Con Ðường Lý Tưởng" do Minh Ðức-_Thanh 

Lương biên soạn quả đã đáp ứng trọn vẹn ý nghĩa đó. 
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Tác giả từng đã có nhiều năm tu học Phật pháp, nhất là trong 

những năm gần đây, ông chuyên nghiên cứu về triết lý đại 

thừaPhật giáo, và khi hoàn thành tác phẩm, tác giả có nhã ý 

nhờ tôi hiệu đính và giới thiệu. Tôi đã đọc toàn bộ tác phẩm 

này. Ðại cương cuốn sách, tác giả dẩn tích đồng tử Thiện Tài 

rút ra từ phẩm "Nhập Pháp Giới" là phẩm tâm can của toàn bộ 

kinh Hoa Nghiêm lấy làm nòng cốt xây dựng tác phẩm. Ðồng 

tử Thiện Tài là mẩu người lý tưởng, có chí hướng tiến thủ, 

nguyện dâng trọn đời mình để phụng sự chính pháp. Chàng đã 

chẳng từ nan đi khắp đó đây, tham học với đủ mọi hạng người, 

từ bậc thượng căn thượng trí đến những kẻ đau khổ, khốn 

cùng, thấp hèn nhất … trong xã hội, nguyện dốc một lòng 

hướng lên: cầu (thành đạt) sự giác ngộ; nhìn xuống: mong (cứu 

độ) giải thoát cho hết thảy chúng sinh trong cõi Sa –bà đầy đau 

thương, chết chóc, tội lỗi, thù hận và bất công … Giấc mơ thật 

đẹp của đồng tử Thiện Tài là hy vọng xây dựng một cõi Tịnh 

Ðộ giữa chốn trần gian này. Phải nhận rằng đây là một là một 

tác phẩm mà tác giả đã trình bày "những ý tưởng thâm viễn" về 

triết lý đại thừa Phật giáo, một cách quán đạt, khác nào những 

đóa hoa đủ màu sắc lung linh đem xâu kết lại thành một tràng 

hoa tuyệt mỹ, ngát hương đạo lý Giác ngộ Giải Thoát. 

Tác giả viết cuốn "BỒ TÁT ÐẠO hay Con Ðường Lý Tưởng" 

với tâm hồn thanh tịnh cởi mở của một người khao khát tìm 

cầu ánh sáng chân lý. 

Trước khi đi vào tác phẩm, điều cần thiết là chúng ta cũng nên 

Tìm hiểu sơ lược về Sự thị hiện của Ðức Phật và Nguồn gốc, 

nội dung, triết lý kinh Hoa Nghiêm. /- 

* 

Thích Nguyên Tạng, Trang chủ Quảng Đức ghi về đạo nghiệp 

của Hòa Thượng Đức Nhuận như sau:  
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Suốt cuộc đời, từ khi xuất gia hành đạo cho đến lúc viên tịch, 

Hòa Thượng Thích Đức Nhuận đã nỗ lực không ngừng trong 

công việc xiễn dương đạo pháp. Cuộc đời Ngài là một tấm 

gương sáng ngời về đạo hạnh và sự nghiệp hoằng hóa cho 

Tăng ni và Phật tử noi theo. Mặc dù sắc thân của Ngài không 

còn nữa nhưng đạo hạnh và sự nghiệp hoằng hóa của Ngài sẽ 

mãi mãi là ngọn đuốc soi đường cho Tăng Ni Phật tử Việt Nam 

ở mai sau 

Tài liệu tham khảo: 

- Thích Đức Nhuận Web: quangduc.com 

- Thích Đức Nhuận Web: dieungu.org 

 

2) Trần Ngọc Ninh 

 

 
 

Trần Ngọc Ninh (1923-   ) 

 

Giáo sư Trần Ngọc Ninh sinh năm 1923 tại Hà Nội. Ông theo 

học Y  khoa tại Hà Nội, rồi sang Pháp tiếp tục học, đỗ Thạc sĩ Y 

khoa tại Pháp (1961), có nhiều  công trình nghiên cứu Y khoa 

giá trị. Về nước, ông thành lập hai khoa giải phẫu xương  và 

giải phẫu trẻ em [Phẫu nhi (Pediatric Surgery) và Phẫu khoa 
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trực nhi (Orthopedic  Surgery)] đầu tiên tại Việt Nam, được 

xem là “khúc xương sống” của Y khoa miền Nam  .  Vừa giảng 

dạy, vừa hành nghề, Giáo sư đã đào tạo nhiều môn sinh có khả 

năng thay  ông tiếp tục phát triển hai khoa này ở quê nhà.  

 

Vào thập niên 1960, ông giảng dạy bộ môn Văn hoá và Văn 

minh Đại cương tại Đại học  Vạn Hạnh. Ông cũng đã từng giữ 

chức vụ Tổng trưởng Văn hoá Xã hội, đặc trách Giáo  dục, 

trong chính phủ Việt Nam Cộng Hoà (1966-1967). 

 

Bên cạnh công việc chuyên môn và giảng dạy về Y khoa, ông 

còn có nhiều công trình  khảo cứu thuộc Văn hoá, Văn minh, 

Ngôn ngữ và Văn chương. Năm   1974, ông in xong quyển thứ 

ba của bộ Cơ Cấu Việt Ngữ đồ sộ (dự trù là 8 quyển) thì  miền 

Nam sụp đổ. Bộ sách này khảo cứu ngữ pháp Việt ngữ bằng 

cơ-cấu-pháp   (structuralism), lúc ấy hãy còn là một trào lưu mới 

mẻ đối với ngữ lí học (linguistics)  Việt Nam.  Trong lãnh vực 

này, ông là người đi tiên phong (khai sơn phá thạch). Cho đến 

nay, cả  trong lẫn ngoài nước, vẫn chưa có một công trình về 

ngữ pháp Việt Nam thứ hai dựa  trên cơ-cấu-pháp, ít nhất với 

tầm vóc tương xứng với bộ Cơ Cấu Việt Ngữ.  

 

Năm 1978, ông cùng gia đình vượt biên sang tị nạn tại Hoa Kỳ. 

Ở xứ người, tuy vẫn tiếp  tục hành nghề y sĩ, ông vẫn tiếp tục 

khảo cứu về văn hoá, có những bài viết đăng rải rác  trên các 

tạp chí ở hải ngoại. Năm 2002, ông xuất bản quyển Tuyết Xưa 

— viết về văn  hoá. Ngoài ra, ông tiếp tục viết về một đề tài mà 

ông gọi là một món nợ với Nguyễn Du,   Tố Như và Đoạn 

Trường Tân Thanh (Khởi Hành, 2002). Trong sách này, ông 

đưa ra những lí  thuyết mới mẻ về cuộc đời Nguyễn Du và 

Đoạn Trường Tân Thanh, cũng như mối liên  hệ giữa Nguyễn 

Du và Hồ Xuân Hương. 

 

Năm 2000, ông tham gia Ban Cố Vấn Viện Việt-Học 

(Westminster, CA) do Gs Nguyễn  Đình Hoà thành lập. Từ 

03/2003 đến 1/2008, ông đảm nhiệm chức vụ Viện trưởng.  
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Năm 2010, ở tuổi 87, Giáo sư vẫn hàng tuần đến Viện Việt-

Học giảng dạy lớp Ngữ  Pháp Việt Ngữ cho một số sinh viên 

còn tha thiết với văn hoá và ngôn ngữ mẹ đẻ, soạn  Từ 

vựng tiếng Việt Đầu tiên cho trẻ em với hình ảnh minh hoạ, 

soạn sách  Dạy Đọc Dạy Viết (giáo trình dạy tiếng Việt dành 

cho các thầy cô và phụ huynh), và viết lại bộ  Cơ Cấu Việt Ngữ 

(4 quyển) dưới ánh sáng của những lý thuyết tân thời. Ngoài 

ra, ông  còn cố gắng tiếp tục hoàn tất những công trình khảo 

cứu dang dở như nguồn gốc tiếng  Việt, huyền thoại học 

(mythology) và nhân-học (anthropology), theo trường phái 

Lévi- Strauss (nhà nhân-học theo cơ-cấu-luận).  

 

Tác phẩm: 

- Những bệnh cần cấp cứu (1960) 

- Những vấn đề về văn hóa, giáo dục, xã hội  (Tổng bộ Văn 

hoá, Xã hội, 1967) 

- Văn hoá dân tộc trước những nhu cầu của đất nước. (Lạc 

Việt, 1970) 

- Đức Phật và sự cải tạo xã hội (The Buddha and Social 

Reform  Viện Đại học Vạn Hạnh) 

- Đức Phật giữa chúng ta (Lá Bối, 1972) 

- Tuyết Xưa I (Khởi Hành, 2000) 

- Một chút Lịch sử: Y khoa Đại học đường Sài gòn và sự 

Thành lập hai khoa Chuyên môn:  Phẫu nhi khoa và Phẫu 

khoa Chỉnh trực ở Việt Nam (Montreal, Canada, 2002) 

- Tố Như và Đoạn Trường Tân Thanh  (Viện Việt-Học và 

Khởi Hành, 2005) 

- Cơ Cấu Việt Ngữ I (Viện Việt-Học, 2006) 

- Cơ Cấu Việt Ngữ II (Viện Việt-Học: 2009) 

Trích văn:  

Cuộc Bể-Dâu Đưa Đến Thời-Đại Mới 

1. Trong lịch-sử của cõi người ta, thời-đại mới, trên phương- 

http://www.viethoc.com/Home/lop-ngu-phap-viet-ngu
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diện trí-thức, bắt nguồn với cuộc cách mạng thiên-thể-học (the 

Cuộc Bể-Dâu Đưa Đến Thời-Đại Mới 

1. Trong lịch-sử của cõi người ta, thời-đại mới, trên phương-

diện trí-thức, bắt nguồn với cuộc cách mạng thiên-thể-học (the 

astronomical revolution) mà N. Copernic (1473-1543) khởi 

xướng với cuốn De Revolutionibus Orbium Coelestium (Sự 

tuần-hành của các Quĩ-đạo trên Trời, Nurnberg, 1543), xuất thế 

cùng một năm nhưng sau khi ông mất. Trong sách, ông bác bỏ 

thuyết của Aristote và Ptolemy, được dạy từ thời Thượng Cổ, 

trong đó quả đất được đặt yên-vị vào trung-tâm của vũ-trụ, còn 

tất cả các thiên-thể khác, Mặt Trời và các Hành-tinh, quay 

quanh quả đất trên những vòng tròn đồng-tâm (cycles) và sai-

tâm (epicycles). Trong thuyết của Copernic, Mặt Trời được đặt 

vào trung-điểm thành một định-tinh đứng vững trên bầu trời, 

còn quả đất được coi là một hành-tinh quay tròn quanh Mặt 

Trời. Sự truất-ngôi trung-tâm của Đất bị lên án nghiêm trọng 

bởi Giáo Hoàng năm 1616 vì trái với Lời trong Thánh Kinh. 

Copernic khi ấy đã chết nên không bị tội, nhưng sách bị đốt, 

thuyết Nhật-trung (Heliocentrism) bị cấm, và năm 1623, vì 

chủ-trương rằng Copernic đúng theo những nhận-xét bằng 

viễn-kính của ông, Galileo Galilei bị Tòa Án xử cấm không 

được khảo cứu khoa-học nữa. Dĩ-nhiên, mặc dầu thế, nhưng 

“quả đất vẫn cứ quay tròn”, như Galileo nói.  

Theo A. Koyre (1939, 1961)
(1)

, cuộc cách-mệnh lớn này chỉ 

thực hoàn-thành sau những khám-phá của J. Kepler và G.A. 

Borelli.  

J. Kepler (1571-1630), dựa trên những đo-đạc rất thực và rất 

chính-xác của Tycho Brahé (1546-1601), đã đặt ra ba định-luật 

(Astronomia Nova 1609, Harmonices Mundi 1619), trước hết 

rằng Mặt Trời thực đứng yên-vị, không phải ở trung-điểm của 

một vòng tròn, mà ở một tiêu-điểm (focus, foyer) của những 

quĩ-đạo hình ellipsum của các hành-tinh, và hai định-luật nữa 

về độ xa (distance) và về diện-tích (area, surface).  



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

267 
 

Borellus (tên La-tinh của Borelli, 1608-79) (Theorica 

mediceorum planetarum, 1666) là người thứ ba, sau Copernic 

và Kepler, đã lập thuyết rằng khi các hành-tinh quay quanh 

Mặt Trời (và các vệ-tinh quay quanh hành-tinh, như trăng quay 

quanh trái-đất) thì chúng tạo ra những lực li-tâm, vì chúng là 

những vật- thể vật-lí chứ không phải chỉ là những chấm toán-

học.  

Tới đây thì con đường lớn đã được mở ra cho một khoa-học 

mới gọi là Cơ-học thiên-thể (Celestial Mechanics) mà Isaac 

Newton (1682-1727) sẽ lập ra (De motu, 1682; Philosophiae 

naturalis principia mathematica, Nguyên-lí Toán-học của Triết-

lí tự-nhiên, 1687). Những quan-niệm hiện-đại về khối trọng 

(mass), nguyên-lí inertia, ba luật cơ-bản về sự chuyển-động, và 

hệ thế-giới căn-cứ trên luật trọng-hấp-hoàn-vũ (universal 

gravitation) được đặt ra và toàn thể giới khoa-học theo, cho 

đến khi thuyết tương-đối thu hẹp và mở rộng được công-bố và 

minh-chứng ở đầu thế-kỉ thứ Hai Mươi, bởi A. Einstein (1879-

1955) và các nhà thiên-thể vật-lí-học của thế-kỉ thứ Hai Mươi.  

2. Trong đời sống thực-tế, sự đổi đời không bắt đầu từ những 

khám phá trên trời của khoa-học, cũng không do những tư-

tưởng phóng-khoáng của các triết gia từ thời Trung-Cổ cho tới 

sau thời Phục-Hưng, từ Abélard đến Bacon, Descartes. Sự đổi 

đời bắt đầu khác nhau từng nơi vào khoảng thế-kỉ thứ Mười 

Bốn, Mười Lăm, và dẫn đến sự tích-lũy của-cải vào tay một 

thiểu-số, đồng thời với một loạt những biến-đổi cơ-sở trong 

một vài khu-vực có địa-lợi ở vài nước miền Tây của châu 

Auropa (Châu Âu). Sử-học hiện-đại, với những quan-niệm 

quảng bác và những phương-pháp nghiên-cứu tinh-vi, đã làm 

sáng tỏ nhiều vấn-đề của lúc khai-sinh thời-đại mới này và lật 

đổ nhiều lí-thuyết rất sôi nổi của hai thế-kỉ trước đây, cho loài 

người những bài học vô-giá, mà tiếc thay nhiều giới lãnh-đạo 

của các nước mới còn chưa hấp-thụ được. Chính những người 

làm cách-mệnh và những người làm chính-trị không hiểu lịch-

sử, lại lấy những mộng-ước của mình làm những đích của lịch-
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sử mà họ tưởng rằng họ đã nắm trong tay để nặn được theo ý 

muốn, nên nhân-loại còn lầm than, hòa-bình và hạnh-phúc vẫn 

còn là những viễn-vọng, càng cố theo đuổi càng xa vời trong 

những cõi tuyệt mù vô-vọng.  

 

Thời-đại mới trong đời sống thực-tế bắt đầu ở Anh-quốc, với 

phong-trào cho rào các nông-trại (enclosure 1530-1780). 

Nông-dân (yeoman) bị đuổi ra ngoài các cánh đồng đã được 

rào giậu, sự trồng lúa mì bị bãi bỏ trên những diện-tích lớn và 

sự nuôi cừu, nuôi ngựa, nuôi bò được phát-triển mạnh mẽ. Các 

gia-tài lớn bắt đầu từ đây mặc dầu có những cuộc nổi dậy của 

nông-dân (cho đến 1549)
(2)

.  

 

Những ích-lợi vật-chất của sự ngăn rào không có ngay và chỉ 

được thấy sau gần hai thế-kỉ
(3)

. Ngày nay người ta có thể 

khẳng-định rằng, tuy có tạo ra một số xáo-trộn xã-hội ngắn hạn 

như Karl Marx đã miêu tả và thổi phồng lên trong das Kapital 

(Tư-bản-luận 1867) sau thi sĩ Oliver Goldsmith (The Deserted 

Village: Làng hoang-phế 1770), nhưng sự ngăn rào đã là một 

điều-kiện tiên-quyết cho cuộc cách-mệnh nông-nghiệp, mở 

màn cho cuộc cách-mệnh công-nghệ tư-bản, và làm cho Anh-

quốc đi vào thời-đại mới trước tất cả các nước khác trên thế-

giới (Chambers, Ashton, Slater, Crouzet).  

 

Tây-Auropa trong lục-địa cũng rục-rịch ngay từ Thế-kỉ thứ 

Mười Lăm (F. Braudel 1967-1979)
(4)

 không phải trên địa-hạt 

nông-nghiệp, mà trên lãnh-vực thương-mại và tài-chính. 

Những hoạt-động này cũng có và rất sầm-uất ở Ấn-độ, Trung-

Hoa, Nhật-Bản và cả Việt-Nam, nhưng chỉ ở trong hàng tổng, 

nhiều lắm là hàng tỉnh, và thiếu tính-chất tự-do đối với chính-

quyền và đối với tôn-giáo, lại bị các nạn bá-quyền khu-vực, 

nên nền kinh-tế và sự dân-sinh không cất cánh lên được. Trái 

lại, châu Auropa, vì sau khi Đế-quốc Roma bị tan rã, thì một 

phần bị các dân-tộc Goth gốc Đức mà Thiên Chúa-giáo gọi là 

“man rợ” (barbare, barbarian) tàn phá cướp bóc, một mặt bị 

xâm nhập từ ngoài vào, (từ Bắc bởi quân Viking và Slav, từ 
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Đông bởi quân Hun [không phải Hung, Hungary], từ Nam bởi 

quân Moslem [theo đạo Islam], nên sự lập thành những quốc-

gia thống nhất chỉ mới thực-hiện từ cuối Thế-kỉ thứ Mười 

Tám. Cho đến lúc ấy, thì châu Auropa còn là những đống vụn 

những tiểu-quốc, thuộc về những công, những bá (duché, 

comté, principauté...) Chính là nhờ vậy mà sự buôn bán khá tự-

do, rộng-rãi, từ khu này sang khu khác: đó là cái đầu mối mà 

ngày nay người ta gọi là kinh-tế thị-trường (market economy) 

và các nhà kinh-tế-học gọi là sự trao-đổi tự-do (libre échange, 

free trade). Ở mỗi khu-vực, không những có chợ (market, 

marché, Mart), hội-chợ (fair, foire, Messe) lại có những cửa 

hàng cửa hiệu (shop, boutique, Laden) kho hàng (store, 

storage, magasin-entrepôt). Và sự tín- dụng (credit) bắt đầu có 

tại các hội-chợ với những cửa hàng lớn và những nhà buôn lớn. 

Ngân-hàng (Banco, bank, Banque) mọc ra ở Venise, ở Genoa, 

ở Firenze, ở Lyon, rồi lên Anvers, Amsterdam, rồi London. Tất 

cả Tây-Âu thành một thế-giới kinh-tế mà F. Braudel rồi I. 

Wallerstein gọi là économie-monde (World economy, 

Weltwirschaft). Chính-trị vẫn chia rẽ, có khi có chiến-tranh, 

mỗi khu chính-trị có thủ-đô riêng và có vua, có chúa, có cả 

hoàng-đế riêng, nhưng việc thương-mại, tài-chính, nhất là tài-

chính cao (haute finance) vẫn được thực-hiện trên đầu các 

chính-phủ, ít ra là cho đến khoảng 1879, khi nước Đức, khi ấy 

đã thống-nhất, đặt ra bản-vị vàng (gold standard) để bắt đầu 

một chính-trị tranh bá-quyền, với sự phá vỡ chính-trị cán cân 

quyền-lực của Anh Pháp (balance of power), chạy đua võ-khí 

(course aux armements) dẫn đến trận Đại-Chiến (1914-1918) 

rồi đến Thế- Chiến Thứ Hai (1939-1944).  

 

Tôi đã bỏ đi rất nhiều những sự-kiện lịch-sử long trời lở đất, 

trong đó sự thành-lập Đế-quốc Anh và Pháp, sự cướp đất và 

chia xẻ Mĩ-châu, Phi-châu, Úc-châu, và sự uy-hiếp Trung Hoa 

- Việt Nam là những luồng nổi quan-trọng. Sự biến-đổi lớn đã 

cho phép sự hoành-hành vô-pháp ấy là Cuộc Cách-mệnh 

Công-nghệ. Trong phạm-vi Việt-Học, rồi chúng ta còn phải trở 

lại những vấn-đề này, là vì Việt-Nam nay mới đi chập chững 
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vào kinh-tế thị-trường và bắt đầu công-nghệ-hóa một cách 

miễn-cưỡng, ép buộc, èo ọt, như một đứa bé thiếu tháng, vô-

học, bụng ỏng đầy run sán, mắt toét kèm-nhèm, đứng giữa 

những người khổng-lồ có những pháp-thuật mà ta tưởng-tượng 

ra cũng không nổi!  

……. 

Là một bác sĩ Y khoa danh tiếng trong ngành Y trước 1975, 

ông thâm tín Phật giáo và dành gần hết cuộc đời để nghiên 

cứu và phổ biến Cơ cấu Việt ngữ, nó là nền tảng của ngữ pháp 

tiếng Việt.  

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Ngọc Ninh Web: viethoc.com 
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4. Tạp chí Giữ Thơm Quê Mẹ (7/1965-1969) 

 

   
 

  Giữ Thơm Quê Mẹ sô 1       Giữ Thơm Quê Mẹ sô 7 & 8 

 

Giữ Thơm Quê Mẹ là một Tập San do Thượng Tọa Nhất Hạnh 

Chủ trương, nhà thơ Hoài Khanh phụ trách bài vở, nhà xuất 

bản Lá Bối ấn hành. 

 

Số 1 phát hành vào tháng 7 năm 1965, cho đến năm 1969 thì 

đình bản. 

 

Có một tài liệu viết về tạp san Giữ Thơm Quê Mẹ của nhà văn 

Viên Linh đăng trên Việt Báo, bài viết cho chúng ta một cái 

nhìn bao quát về tạp san này. 

Báo chí miền Nam trước 1975: ‘Giữ Thơm Quê Mẹ’ của 

Nhất Hạnh 

Trong các tạp chí văn học tại miền Nam, Giữ Thơm Quê Mẹ 

xuất hiện trên các sạp báo và các tiệm sách vào tháng 7, 1965 
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với một khuôn khổ lớn, 18x25cm, khuôn khổ tương tự tờ Thế 

Kỷ Hai Mươi năm 1960, cùng với sự tập hợp những cây bút 

tên tuổi, hay có một quá khứ vào tù ra khám vì hoạt động chính 

trị: 

Hồ Hữu Tường, chủ trương Trung lập chế, và Tam Ích, trong 

nhóm Chân Trời Mới, thường được coi là nhóm “Ðệ tứ,” một 

nhóm khuynh Tả, tiếng đương thời là “chủ nghĩa xã hội có 

khuynh hướng quốc gia,” để phân biệt với cộng sản theo Liên 

Xô, hay cộng sản quốc tế nhận mệnh lệnh từ Mạc Tư Khoa. 

Giữ Thơm Quê Mẹ vừa ra mắt đã gây được sự chú ý của người 

đọc, với bài thơ mở đầu tờ báo chỉ có 4 câu, và đăng nguyên 

trang 2 của số ra mắt:  

quê hương tôi là đây 

chỉ có dòng sông, hàng cau, vườn chuối; 

mặt trái đất dù mang đầy cát bụi 

nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm. 

(Nhất Hạnh, Chỗ Ðứng, GTQM 1) 

Trong cả bài thơ chỉ có chữ Rằm viết hoa ở chữ R, còn tất cả 

viết thường, kể cả bốn chữ đầu dòng. Bài thơ trên của Sư Ông 

Nhất Hạnh có thể hiểu như một tuyên ngôn, hay một Lời Phi 

Lộ, cho tờ báo. Tờ báo về quê hương đất nước, tờ báo đề cao 

truyền thống dân tộc (giữ thơm quê mẹ), “những đêm Rằm.” 

Lúc ấy Thượng Tọa Nhất Hạnh đã rất nổi tiếng với Bông Hồng 

Cài Áo (in lần thứ 2, năm 1965), Ðạo Phật Ði Vào Cuộc Ðời 

và tập thơ Chắp Tay Nguyện Cầu Cho Bồ Câu Trắng Hiện. 

Ông ở ngoại quốc, song hiện diện trong sinh hoạt văn chương 

miền Nam qua nhà xuất bản Lá Bối, mà người điều hành (in 

trên giấy tờ) là Trương Phú. Trương Phú cũng là người quản trị 

tờ Giữ Thơm Quê Mẹ trong khi người phụ trách tòa soạn là 

nhà thơ Hoài Khanh. Trương Phú chính là Thanh Tuệ sau này. 
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Ngay trong Giữ Thơm Quê Mẹ số 1, Hồ Hữu Tường viết 

“Ngày trở về của đứa con hoang” và Tam Ích viết mục sở 

trường của ông: Ngày Lại Ngày, ghi nhận sinh hoạt văn nghệ 

trong và ngoài nước với những chú giải ngay trong bài. Và đặc 

biệt đây là tờ tạp chí văn nghệ đã mỗi kỳ đăng một sáng tác 

mới của nhạc sĩ Phạm Duy, kỳ đầu dành tới 4 trang đăng bài 

“Tiếng Hát Thật To!” nhạc và lời của ông:  

Tôi sẽ hát to hơn súng nổ bên bờ ruộng già 

Lời tôi ca lời tôi ca xin lúa đừng lo 

Lời tôi thay cho tiếng đạn bay 

Lời tôi xây cho vững tay cầy. 

(Phạm Duy, GTQM 1, tr.54) 

Trong những số thiếp theo, Phạm Duy phổ thơ Nhất Hạnh, đưa 

ra những bài Tâm Ca 1: “Sáng nay vừa thức dậy, nghe tin em 

gục ngã nơi chiến trường.” Hay Tâm Ca 3: “Ngồi gần ngồi gần 

nhau...” Riêng Tâm Ca 4 rất được ham mộ: “Giọt mưa trên lá, 

tiếng nói thầm thì, bóng dáng Phật về, xoa vết thương trần 

thế...” Bản nhạc này góp phần dương danh cho tờ tập san văn 

nghệ do một nhà sư chủ xướng, và cho ảnh hưởng Phật Giáo 

của thời đại đương thời. 

Nhà văn Hồ Hữu Tường đã viết rất ngụ ý trong bài “Ngày trở 

về của đứa con hoang,” về tình cảnh của ông (và có thể là cho 

những người cùng hoàn cảnh): theo cộng sản chỉ ăn “vỏ đậu 

heo ăn,” nhưng trở về với quốc gia thì bị ném đá. Tác giả 

“Thằng Thuộc con nhà nông” vốn có lối viết hấp dẫn, thường 

lấy một chuyện cổ tích hay một huyền thoại để vào đề, rồi mới 

bắt vào ý chính, nên rất hấp dẫn. 

Tên tuổi Tam Ích thường đi chung với Thiên Giang, Thê Húc, 

ba cây bút trong Nhóm Chân Trời Mới ở Sài Gòn từ trước 

1954. Mục Ngày Lại Ngày chiếm tới 5 trang của số 1 GTQM, 

trong đó ông viết từ Ðông sang Tây, từ Pháp về Sài Gòn. Sinh 
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hoạt văn nghệ giữa thập niên '60, và sau khi chế độ Ðệ Nhất 

Cộng Hòa sụp đổ tháng 11, 1963, có thể được phản ảnh trong 

những dòng viết sau: “Cái giới văn nghệ vốn là một giới phi 

công thức. Họ không sống theo công thức có sẵn... Ðối với họ, 

vệ sinh về tâm hồn quan trọng hơn là thứ vệ sinh về tất cả 

những gì làm ra cái bề ngoài của con người cần trang trí những 

trường hợp vật chất hơn là trang trí bên trong... Bản chất họ 

vốn là một bản chất dễ cảm xúc cho nên họ phản ứng ngay 

trước những chuyện bất công nhớp nhúa... Thái độ sống của họ 

vốn là thái độ đối lập với trật tự có sẵn, cho nên họ không theo 

công thức.” Cổ kim như vậy. Kể cả Hàn Dũ đời nhà Ðường 

chẳng hạn: “Ðại phàm vật bất đắc kỳ bình, tắc minh.” Nghĩa là 

vật không thỏa mãn thì kêu lên. Chính vì “bất mãn” nên “tắc 

minh” và ở vào thế đối lập. Và chính là nghệ phẩm phát sinh từ 

tình trạng tâm lý ấy. Ở đời chẳng có cái văn thơ thù tạc và mãn 

nguyện nào mà lại thành... danh văn bao giờ! Văn nghệ theo 

nghĩa “chính,” văn nghệ sĩ theo nghĩa chính là như vậy đó.” 

(Tam Ích, Ngày Lại Ngày, GTQM 1, trang 68). Ông cố ý cho 

in chữ nghĩa và chữ “chính” bằng 2 dạng chữ khác nhau, độc 

giả có thể hiểu ngầm chữ đó là chính nghĩa. 

Riêng Hoài Khanh, người phụ trách bài vở Giữ Thơm Quê Mẹ, 

là một nhà thơ, thi phẩm đầu tay nhan đề Dâng Rừng, xuất bản 

tại Sài Gòn năm 1957, quanh đó chúng tôi gặp nhau hàng ngày. 

Anh nổi tiếng với thi phẩm Thân Phận in năm 1962. Trong Giữ 

Thơm Quê Mẹ số ra mắt, anh góp mặt với bài thơ trong đó 

hoán vị hoàn cảnh, như cách thận trọng hằng có:  

Nếu em đã cùng tôi trưa hôm đó 

Chuyến xe Sài Gòn-Phú Nhuận ra đi 

Tôi sẽ đưa em về miền cát bỏng 

Cưỡi lạc đà đi suốt cõi châu Phi... 

Hắn đã về giữa dòng sông nước chảy 

Của Á châu nhược tiểu khổ đau này 
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Hắn đã về giữa cát bừng sa mạc 

Của Phi châu quằn quại suốt trời mây. 

(Hoài Khanh, Về Nguồn, GTQM 1, tr.8) 

Trong số ra mắt còn những tên tuổi nổi tiếng khác: Bình 

Nguyên Lộc, Sơn Nam, Bùi Giáng, Dương Nghiễm Mậu, 

Nguyễn Ðức Sơn, Kim Tuấn. Bài “Ngồi đợi ngoài hành lang” 

của Nguyễn Ðức Sơn bị “đục bỏ” lỗ chỗ. Ðó là những chỗ tác 

giả nhắc đến vụ Tòa Ðại sứ Mỹ bị đặt chất nổ, (trang 94) hay 

chỗ dùng mấy chữ “những tên lính lê dương chết đói đã và sẽ 

đến đây.” (trang 95) (1). 

Giữ Thơm Quê Mẹ không sống lâu, chúng tôi cũng chỉ có 6 số 

của năm 1965. Tờ báo chết không phải vì thiếu độc giả, trái lại. 

Dàn biên tập qui tụ những người nổi tiếng, (2) bài vở dám viết, 

cho nên sự yểu mệnh của nó là do những nguyên do khác. Nó 

cũng không chết vì bị kiểm duyệt, vì báo bị kiểm duyệt là 

chuyện phải có tại một đất nước trong chiến tranh - lại là chiến 

tranh tương tàn. Nó chết vì những nguyên do nào đó. Sau này 

cô Cao Ngọc Thanh, em ruột bà Chân Không Cao Ngọc 

Phượng, thay thế ông Trương Phú về mặt trị sự, và Ðại Ðức Từ 

Mẫn thay thế Ðại Ðức Thanh Tuệ trông coi nhà xuất bản Lá 

Bối và việc xuất bản các tác phẩm của Sư Ông Nhất Hạnh. 

Hiện diện không lâu song “tập san văn nghệ” Giữ Thơm Quê 

Mẹ đã có đóng góp rất đáng kể trong sinh hoạt văn hóa báo chí 

miền Nam trong giai đoạn 54-75. 

(1) Ðục bỏ: Hồi đó nghề ấn loát ở Sài gòn còn dùng loại chữ 

đúc trên những thỏi chì-thiếc, thỏi vuông vắn nhỏ xíu, dài cỡ 

2cm, ví dụ hai chữ “con voi” là do ba thỏi chì có 3 chữ c, o, n 

và ba thỏi chì có ba chữ v, o, i ghép lại với nhau mà thành. Khi 

bài bị kiểm duyệt, nếu nhà in dùng 6 con chữ chính, thì người 

ta lộn ngược các con chữ lại, khi in ra chỉ thấy mấy ô vuông 

mực đen. Nhưng nhà báo không có tiền đâu mà in chữ nguyên 

thủy, dễ mòn, dễ hư phải bỏ đi, nên sau khi sắp chữ, dùng chì 
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nấu lỏng, đổ lên các “khuôn chữ” của trang báo, thành ra một 

trang báo bằng chì. Thợ in gắn các trang báo bằng chì để in 

báo, in xong lại gỡ xuống, nấu lỏng ra, lấy chì đúc chữ cho báo 

ngày hôm sau. Như thế các con chữ nguyên thủy vẫn còn 

nguyên, vẫn sắc nét như mới (vì nó có bị chạy qua máy in đâu; 

và như thế báo Việt Nam mới không sắc nét, mà lỗ chỗ, mực 

không đều, vì nét chữ là nét chì đúc lại.) [Khi báo bị kiểm 

duyệt, người thợ in lấy đục, búa, đục mảng chì có những câu bị 

kiểm duyệt đi, thành ra việc đó có tên là “đục bỏ.”] 

Một số tác giả khác có bài vở trong GTQM: Trần Tuấn Kiệt, 

Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Thụy Long, Viên Linh, Trụ Vũ, 

Võ Hồng, Thành Tôn, Vương Pển Liêm, Kim Tuấn, Ðịnh 

Giang, Hà Nguyên Thạch, Hữu Phương. – 

Viên Linh 

Những nhà văn tên tuổi cộng tác với Giữ Thơm Quê Mẹ ngoài 

phần Viên Linh đã ghi trên còn có: Bùi Giáng, , Trụ Vũ, 

Nguyễn Thị Hà, Luân Hoán, Nguyễn Phan Thịnh, Thái Tú 

Hạp, Huy Lực, Sơn Nam, Phạm Duy, Chín, Tôn Nữ Hoài My, 

Chinh Ba, Xuân Thảo, Nguyễn Hiến Lê, Vũ Đình Lưu, An 

Châu Lan, Vương Hồng Sển, Quế Thanh, Hằng Hà Sa, Đinh 

Cường, Viên Linh, Cao Trúc Vũ, Hải Triều, Uyên Hà, Lạc Hà, 

Phạm Công Thiện, Chính Văn, Lan Đình, Dương Thu Nhung, 

Nguyễn Kim Phượng,  

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tạp chí Giữ Thơm Quê Mẹ Web: nguoi-viet.com 
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1) Nhất Hạnh 

 

 
 

Nhất Hạnh Nguyễn Xuân Bào (1926-   ) 

Thiền sư Thích Nhất Hạnh thế danh là Nguyễn Xuân Bảo sinh 

ngày 11 tháng 10 năm 1926 tại Thừa Thiên. Vào năm 16 tuổi 

ông xuất gia ở chùa Từ Hiếu gần Huế, nơi ông thọ giáo với 

Thiền sư Thanh Quý Chân Thật. Tốt nghiệp Viện Phật học Bảo 

Quốc ở Huế.Thích Nhất Hạnh tu học thiền theo trường phái 

Đại thừa của Phật giáo và chính thức trở thành một nhà sư vào 

năm 1949. Thích Nhất Hạnh bây giờ được công nhận là một 

thiền sư và là lãnh đạo tinh thần của chùa Từ Hiếu và các tu 

viện liên quan khác.
[7]

 Ông là tổ của nhánh Từ Hiếu đời thứ 8 

của dòng Liễu Quán trong đời thứ 42 của phái thiền Lâm Tế. 

Vào ngày 1 tháng 5 năm 1966 tại chùa Từ Hiếu, Thiền sư Chân 

Thật trao ấn khả cho Thích Nhất Hạnh để từ đây ông trở thành 

một thiền sư (thầy dạy về thiền). Thích Nhất Hạnh đã phối hợp 

kiến thức của ông về nhiều trường phái thiền khác nhau cùng 

với các phương pháp từ truyền thống Phật giáo Thượng tọa bộ, 

những nhận thức sâu sắc từ truyền thống Phật Giáo Đại thừa, 

và vài phát kiến của ngành tâm lý học đương đại phương Tây 

để tạo thành cách tiếp cận hiện đại của ông đối với thiền. Thích 

Nhất Hạnh đã trở thành một người có ảnh hưởng quan trọng 
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đến sự phát triển của Phật giáo phương Tây, có người cho rằng 

chỉ sau đức Đạt Lai Lạt Ma. 

Năm 1956, Thiền Sư vào Sàigòn học tại đại học Văn khoa, làm 

Tổng biên tập Phật giáo Việt Nam, tờ báo của Tổng Hột Phật 

Giáo Việt Nam thành lập năm 1951. Năm 1959, ông tốt nghiệp 

cử nhân Văn khoa 1959. 

Năm 1961, Thiền sư Nhất Hạnh được chính phủ Ngô Đình 

Diệm cho xuất ngoại du học tại Princeton University của tiểu 

bang New Jersey Hoa Kỳ. Thiền sư đã nghiên cứu và diễn 

thuyết tại Viện Đại học Princeton, Viện Đại học Cornell, và 

giảng dạy tại Viện Đại học Columbia 

Năm 1964, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất thành 

lập Viện Đại Học Vạn Hạnh, Thiền sư được Giáo Hội kêu gọi 

về nước tham gia giảng dạy, xây dựng Viện Đại Học này.  

Viện Đại học Vạn Hạnh trở thành một viện đại học tư thục 

danh tiếng tập trung các nghiên cứu về Phật giáo, văn hóa và 

ngôn ngữ Việt Nam. Thiền sư Nhất Hạnh dạy giáo lý Phật giáo 

và Bát-nhã-ba-la-mật-đa (Prajnaparamita). Trong một buổi 

gặp mặt vào tháng 4 năm 1965, Tổng Hội sinh viên Vạn Hạnh 

đưa ra thông điệp "lời kêu gọi vì hoà bình". Nội dung chính 

của lời kêu gọi là "đã đến lúc hai miền Bắc-Nam của Việt Nam 

họp lại để tìm một giải pháp chấm dứt chiến tranh và đem lại 

cho mọi người Việt Nam cuộc sống hoà bình với lòng tôn 

trọng lẫn nhau". 

Năm 1965, Thiền sư thành lập Trường Thanh niên Phụng sự 

Xã hội (School of Youth for Social Services) thuộc Viện Đại 

Học Vạn Hạnh, một tổ chức nhằm đào tạo cán bộ đem Đạo 

Phật vào Đời, bằng cách xây dựng lại các làng bị bỏ bom, xây 

dựng trường học và các trạm xá, và giúp các gia đình bị trở 

thành vô gia cư trong Chiến tranh Việt Nam. Thiền sư thành 
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lập Nhà xuất bản Lá Bối, chủ trương tạp chí Giữ Thơm Quê 

Mẹ.  

Những sách của Thiền sư viết như Đạo Phật Ngày Nay, Hiện 

Đại Hóa Đạo Phật, Nói Với Tuổi Hai Mươi, Bông Hồng Cài 

Áo …, đương thời được nhiều độc giả ưa thích, nhất là quyển 

Bồng Hồng Cài Áo đã trở thành một nét văn hóa trong ngày Lễ 

Vu Lan để người Phật Tử tưởng nhớ công ân cha mẹ. 

Vào tháng 5 năm 1966, Thiền sư Nhất Hạnh được Giáo Hội 

Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, phái ra ngoại quốc kêu gọi 

chấm dứt chiến tranh , lập chính phủ hoà giải hoà hợp. 

Cuối tháng 5 năm 1966 khi Thiền sư đang thuyết trình ở Pháp 

thì giáo sư George Kahin, giáo sư chính trị học ở tại trường 

Cornell ở Ithaca, New York mời qua Hoa Kỳ, để giảng  một 

loạt bài về tình hình ở Đông Nam Á.  

Ngày 1-6-1966, Thiền sư tuyên bố một bản tuyên cáo nói lên 

lập trường 5 điễm của Giáo hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất: 

  

   - Yêu cầu chính phủ Nguyễn Cao Kỳ từ chức, 

   - Quân đội Mỹ rút khỏi Miền Nam VN,  

   - Ngưng oanh tạc Bắc Việt  

   - và ngưng các cuộc hành quân ở Miền Nam.  

   - Mỹ phải giúp lập chính phủ dân chủ và tái thiết Miền 

Nam. 

 

Sau đó chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa không cho phép Thiền 

sư trở về Việt Nam. 

Thiền sư kêu gọi Martin Luther King, Jr. công khai chống lại 

Chiến tranh Việt Nam, và thuyết giảng với nhiều người và 

nhiều nhóm về hòa bình. Năm 1967, Luther King đề cử Thiền 
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sư cho Giải Nobel Hòa bình. Thiền sư Nhất Hạnh dẫn đầu phái 

đoàn Phật giáo đến Đàm phán hòa bình Paris.  

Năm 1966, Thiền sư lập ra Dòng tu Tiếp Hiện ("Tiếp" có nghĩa 

tiếp xúc, tiếp nhận, "Hiện'" có nghĩa thực hiện; tiếng Anh là 

The Order of Interbeing, tiếng Pháp là L’ordre de l’interêtre), 

và thiết lập các trung tâm thực hành và các thiền viện khắp trên 

thế giới. Trú xứ của Thiền sư là Tu viện Làng Mai ở vùng 

Dordogne thuộc miền Nam nước Pháp. Thiền sư du hành khắp 

thế giới thuyết giảng và tổ chức các khóa tu thiền. 

Là một trong những người thầy về Phật giáo ở phương Tây, 

những lời dạy và các phương pháp thực hành của Thiền sư 

Nhất Hạnh thu hút nhiều người đến từ các quan điểm về tôn 

giáo, tâm linh và chính trị khác nhau. Thiền sư đưa ra cách 

thực hành "chánh niệm" (sự lưu tâm đúng đắn - Pali: Sati; 

Sanskrit:smṛti      ; tiếng Anh: mindfulness), thường được 

điều chỉnh cho phù hợp với tri giác phương Tây.  

Từ 12 tháng 1 đến 11 tháng 4 năm 2005, Thiền sư Nhất Hạnh 

được về Việt Nam sau một loạt các thương lượng cho phép 

Thiền sư thuyết giảng, một số sách của Thiền sư được xuất bản 

bằng tiếng Việt, và cho phép 100 tăng ni và 90 thành viên khác 

của dòng tu theo Thiền sư  đi khắp đất nước, bao gồm cả 

chuyến quay về ngôi chùa Thiền sư xuất gia, chùa Từ Hiếu ở 

Huế. 

Năm 2007, Thiền sư lại cùng phái đoàn Phật giáo quốc tế 

thuộc tăng thân Làng Mai trở về Việt Nam với lịch trình từ 

ngày 20 tháng 2 (mùng 4 Tết) đến ngày 9 tháng 5, mục đích tổ 

chức các khóa tu, buổi pháp thoại, gặp gỡ các tăng ni phật tử 

ba miền. Đầu năm 2007, với sự đồng ý của Trung ương Giáo 

hội Phật giáo Việt Nam, Thiền sư tổ chức ba trai đàn chẩn tế 

lớn tại ba miền Việt Nam gọi là "Đại trai đàn Chẩn tế Giải 

oan" cầu nguyện và giải trừ oan khổ cho tất cả những ai đã 
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từng gánh chịu hậu quả khắc nghiệt của cuộc chiến tranh, dù 

đã qua đời hay còn tại thế, không phân biệt tôn giáo, chính trị, 

chủng tộc.  

Sau khi Thiền sư Nhất Hạnh tuyên bố về vấn đề Tây Tạng: 

Ngày 29 tháng 10 năm 2008, chủ tịch Ủy ban tôn giáo của 

chính phủ Việt Nam viết một lá thư nêu rằng Làng Mai đã đưa 

tin sai sự thật về Việt Nam trên trang web của Làng Mai. Lá 

thư không nói rõ cụ thể nhưng nêu rằng thông tin đã làm méo 

mó chính sách của Việt Nam và có thể làm ảnh hưởng đến sự 

thống nhất của đất nước. Lá thư cũng nói rằng những nhà sư 

và tu sinh nên rời tu viện Bát Nhã và nhấn mạnh rằng Thích 

Đức Nghi, viện chủ tu viện, muốn như vậy. 

Trong vụ mâu thuẫn ở Tu viện Bát Nhã, các tu sinh của Thiền 

sư tại tu viện đã bị quấy nhiễu và hăm dọa bằng vũ lực, tu viện 

bị đập phá, cắt điện, nước, điện thoại và cô lập. Tuy nhiên, 

Thiền sư đã từ chối làm vụ việc thêm rắc rối và dạy các tu sinh 

nên chế ngự cơn giận nhằm mang lại sự thấu hiểu và tình yêu 

thương. Sau đó, Tu viện Bát Nhã bị giải tán, các Thiền sinh 

buộc phải trở về chùa cũ hay về nhà, một số được sang Hoa Kỳ 

tiếp tục tu học ở các Thiền viện của Thiền sư. 

Tác phẩm: 

Thơ 

- Tiếng địch chiều thu (Long Giang, Sài Gòn, 1949) 

- Ánh xuân vàng (bút danh: Hoàng Hoa, Long Giang, 1950) 

- Thơ ngụ ngôn (bút danh: Hoàng Hoa, Đuốc Tuệ, Hà Nội, 

1950) 

- Chắp tay nguyện cầu cho bồ câu trắng hiện (Lá Bối, 

Sàigòn, 1965) 

- Tiếng đập cánh loài chim lớn (Lá Bối, Sài Gòn, 1967) 

- Vietnam Poems (Unicorn Press, Santa Barbara Hoa Kỳ, 
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1967) 

- The Cry of Vietnam (Unicorn Press, Santa Barbara Hoa 

Kỳ, 1968) 

- De Schreeuwvan Vietnam (Uitgeverij Ten Have, Baarn, 

Hollande, 1970) 

- Zen Poems (Unicorn Press, Greensboro Hoa Kỳ, 1976) 

Truyện 

-  Tình người (tập truyện; bút danh: Tâm Quán, 1951) 

- Nẻo về của ý (bút ký, Lá Bối 1967)  

- Am mây ngủ (truyện ngoại sử, Lá Bối) 

- Bưởi (tập truyện ngắn, Lá Bối) 

- Tố (tập truyện, Lá Bối) 

- Văn Lang dị sử (truyện cổ tích, bút danh Nguyễn Lang, 

Lá Bối) 

- Đường xưa mây trắng (Lá Bối) 

- Truyện Kiều dịch ra văn xuôi (Văn hóa Sài Gòn) 

Khảo luận 

- Đông phương luận lý học (Hương Quê 1950) 

- Vấn đề nhận thức trong Duy Thức học (Lá Bối, 1969) 

- Tương lai văn hóa Việt Nam (Lá Bối) 

- Tương lai Thiền học Việt Nam (Lá Bối) 

- Việt Nam Phật giáo sử luận (bút danh Nguyễn Lang, 3 

tập, tập 1: Lá Bối 1974) 

- Thả một bè lau (Văn Hóa Sài Gòn 2008) 

Khác 

- Gia đình tin Phật (Đuốc Tuệ, 1952) 

- Bông hồng cài áo (viết vào mùa Vu lan 1962; Lá Bối, 

1965) 

- Đạo Phật đi vào cuộc đời (Lá Bối, 1964) 

- Đạo Phật ngày nay (Lá Bối, 1965) 
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- Nói với tuổi hai mươi (Lá Bối, 1966) 

- Phật giáo Việt nam và hướng đi nhân bản đích thực (bút 

danh Trần Thạc Đức, Lá Bối 1967) 

- Đạo Phật hiện đại hóa (Lá Bối, 1965) 

- Đạo Phật ngày mai (Lá Bối, 1970) 

- Nẻo vào thiền học (Lá Bối, 1971) 

- Đạo Phật áp dụng vào đời sống hàng ngày (Viện Hóa 

Đạo, 1973) 

- Tuổi trẻ tình yêu lý tưởng (Lá Bối) 

- Kiều và văn nghệ đứt ruột (Lá Bối, USA, 1994) 

- The Miracle of Mindfulness: A Manual on Meditation 

(Phép lạ của sự tỉnh thức, Beacon Press, 1999) 

- Phép lạ của sự tỉnh thức (Tôn giáo) 

- Đi như một dòng sông 

- An lạc từng bước chân 

- Trái tim của Bụt (TPHCM, 2006) 

- Hạnh phúc: mộng và thực (Văn Hóa Sài Gòn, 2009) 

- Kim Cương: Gươm báu cắt đứt phiền não (Văn Hóa 

Sàigòn, 2009) 

- Giận (Thanh niên ,2009) 

Trích văn: 

Cửa Tùng Ðôi Cánh Gài 

Khi chàng dũng sĩ về đến chân núi thì trăng cũng vừa lên. 

Trăng mười chín soi sáng cảnh núi rừng cô tịch. Ánh trăng 

nhấp nháy đùa giỡn trên lá câỵ Ðêm thu mát lạnh. Cảnh vật 

hình như không có gì đổi thay sau bảy năm xa cách. Cảnh vật 

tuy không xa lạ, nhưng cũng không thân mật chào đón người 

cũ từ phương lạ trở về.  

Chàng dũng sĩ dừng lại ở chân núi, nhìn lên. Trước mặt chàng, 

con đường mòn lên núi đã bị đôi cánh cửa tùng khép chặt. 

Chàng đưa tay cố đẩỵ Nhưng hai cánh cửa kiên cố vẫn im lìm 

không lay chuyển dưới sức mạnh của đôi cánh tay chàng.  



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

284 
 

Chàng lấy làm lạ. Ngày xưa chẳng bao giờ sư phụ chàng lại 

cho đóng chặt cửa lên núi như thế nàỵ Chỉ có một con đường 

đưa tới am sư phụ mà thôi, nhưng bây giờ lại bị đóng chặt.. 

Hớn hở chàng vỗ tay vào đốc kiếm, phi thân nhảy quạ Nhưng 

chàng không nhảy qua khỏị Một mãnh lực gì níu lấy thân 

chàng trở lại, khiến chàng không cất mình lên khỏi hai cánh 

cửa tùng. Chàng rút gươm định chém rời cánh cửạ Nhưng khi 

chạm tới cánh cửa, lưỡi gươm văng trở lại như vừa chạm vào 

thép cứng. Chàng chùn tay, đưa lưỡi gươm lên nhìn. Lưỡi thép 

sáng loáng dưới ánh trăng. Cánh cửa tùng rắn quá, và hình như 

đã thu nhận thần lực của sư phụ chàng, nên đã đóng kín đường 

mòn lại một cách hết sức vững chãị Chàng thở dài cho gươm 

vào vỏ rồi ngồi phịch xuống tấm đá lớn gần bên, ôm đầu nghĩ 

ngợi. Bảy năm về trước, chàng còn nhớ rõ khi chàng xuống 

núi, sư phụ chàng đã lặng lẽ nhìn chàng một hồi lâu, không nói 

năng gì. Cái nhìn của Người tuy dịu dàng nhưng có lẫn đôi 

chút xót thương. Chàng đã cúi đầu im lặng trước đôi mắt dịu 

hiền và cái nhìn bao dung của sư phụ. Hồi lâu Người mới 

thong thả bảo chàng:  

-"Ta không thể giữ con ở mãi bên tạ Thế nào con cũng phải 

xuống núi để hành đạo, để cứu người và giúp đờị Ta cho rằng 

con có thể ở lại cùng ta trong một thời gian nữa trước khi con 

rời ta xuống núị Nay con đã muốn xuống thì con cứ xuống. 

Nhưng con ạ, ta mong con nhớ những điều ta dặn khi con đã đi 

vào cuộc sống đồng sự và lợi hành." Rồi Người cặn kẻ dặn 

chàng về những điều chàng nên tránh, và về những điều chàng 

nên làm. Sau hết, Người từ tốn và dịu dàng để tay trên vai 

chàng:  

- "Con phải nhớ những tiêu chuẩn hành động mà ta đã truyền 

thọ cho con trong năm sáu năm trời học tập. Chớ bao giờ làm 

một việc gì có thể gây khổ đau cho mình và cho kẻ khác, trong 

hiện tại cũng như trong tương laị Hãy tiến bước mạnh dạn trên 

con đường mà con chắc có thể đưa con và mọi người về nơi 

giác ngộ. Nên nhớ muôn đời những tiêu chuẩn khổ vui và mê 
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ngộ mà hành Ðạo, độ Ðời. "Thanh bảo kiếm mà ta đã trao cho 

con, con hãy sử dụng nó để diệt trừ ma chướng. Hãy xem đó 

như lưỡi gươm trí tuệ nơi tâm con sẽ dùng để hàng phục mê 

chướng và si vọng. Nhưng để giúp con, ta cho con thêm một 

bảo bối này để con có thể thành tựu công quả một cách dễ 

dàng."  

Người thong thả lấy trong tay áo ra một chiếc kính nhỏ và đưa 

cho chàng: "Ðây là MÊ ngộ cảnh. Tấm kính này sẽ giúp con 

biết rõ thiện ác, chính, tà. Có người gọi nó là kính chiếu yêu, 

bởi vì qua tấm kính này, con có thể thấy được nguyên hình của 

loài yêu quái."  

Chàng nhận bảo kính và cảm động đến nói không nên lờị Tờ 

mờ sáng hôm sau, chàng lên bái biệt sư phụ xuống núị Người 

tiển chàng xuống tận dòng Hổ Khê và thầy trò từ biệt nhau 

trong tiếng suối róc rách chảỵ Sư phụ đặt bàn tay hiền dịu trên 

vai chàng nhìn thẳng vào cặp mắt chàng. Và nhìn theo chàng 

dũng sĩ ra đi. Người còn dặn theo: "Nhớ không con, nghèo khổ 

không thay đổi, vũ lực không khuất phục, giàu sang không mờ 

ám nhé. Ta ở đây đợi ngày con mang đạt nguyện trở về".  

Chàng nhớ lại những ngày đầu tiên xuống núi tiếp xúc với 

cuộc đờị Chàng đã gặp trên con đường hành đạo bao bộ mặt 

khác nhau của con người, đã dùng bảo kiếm và mê ngộ cảnh 

của sư phụ chàng một cách có hiệu quả. Chàng còn nhớ có một 

lần kia, trên con đường hành đạo, chàng gặp một vị đạo sĩ tay 

cầm phất trần, đi lại gần chàng và mời chàng về động để bàn 

tính công việc giúp đờị Ðạo sĩ tỏ ra rất hăng hái với việc cứu 

nhân độ thế và giúp ích mọi loàị Ban đầu, chàng say sưa nghe 

theo lời đạo sĩ. Nhưng trong lúc tiếp xúc với vị đạo sĩ, chàng 

nhận thấy người này có vẻ khả nghị Chàng đưa tay rút mê ngộ 

cảnh ra chiếụ Trước mắt chàng, không phải là một đạo sĩ mà là 

một con yêu lớn có hai nanh dài, một cặp sừng trên trán và hai 

con mắt xanh lè đổ lửạ Chàng vội nhảy lui lại và rút bảo kiếm 

chém. Yêu quái cố sức kháng cự, nhưng cuối cùng, chàng 
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thắng, và yêu quái hiện nguyên hình quỳ dưới chân chàng xin 

dung toàn tánh mạng. Chàng bằng lòng tha tội nhưng buộc yêu 

quái phải trân trọng hứa lui về tu luyện để thoát xác thành 

người mà không được trá hình đạo sĩ để lừa bịp và tìm cách 

nuốt sống những kẻ khờ dại dễ tin.  

Một lần khác, chàng gặp một vị đường quan, rất có dáng dấp 

một bậc cha mẹ dân. Vị đường quan râu dài bạc phơ, hứa sẽ 

trọng dụng chàng và đã chịu khó thức suốt một đêm để bàn với 

chàng về những điều chánh trị ích quốc lợi dân. Vị đường quan 

đã tỏ ra mình là một người thiết tha đến hạnh phúc muôn dân, 

nhưng khi đưa mê ngộ cảnh lên, chàng hoảng hốt nhận đó là 

một con heo khổng lồ với cặp mắt háu đói, thèm khát, vô cùng 

khủng khiếp. Chàng đứng dậy rút gươm chém. Yêu quái bỏ 

chạy nhưng chàng đã nhảy ra đứng chận giữa cửa công đường 

và hét bảo nó hiện nguyên hình. Con heo kinh khiếp hiện hình 

quỳ dưới chân chàng cầu xin tha tội và hứa sẽ về tu luyện tinh 

tấn, thoát xác biếng lười, không còn dám trá hình để rúc rỉa 

xương thịt người dân vô tội.  

Có một hôm, đi ngang qua chợ, chàng thấy thiên hạ già trẻ trai 

gái xúm quanh ngôi hàng sách. Người đang bày bán sách và 

tranh cho mọi người là một cô gái mặt hoa da phấn, trên miệng 

luôn luôn sẵn có một nụ cườị Thiên hạ trầm trồ khen ngợi 

tranh vẽ và thi nhau mua sách. Bên cạnh cô ta lại có một cô gái 

khác, cũng mặt hoa da phấn, tay ôm đàn, miệng cất tiếng hát 

khiến mọi người đã mua sách phải mê mẩn tâm thần không 

muốn ra khỏi cửa hàng. Thật là một cảnh thái bình nên thợ 

Chàng cũng ngây ngất đứng nghe, và cuối cùng chàng lại gần 

cầm lên một bức họạ Màu sắc làm chàng choáng ngợp, nhưng 

qua nội dung chàng thấy thoáng gợn trong tâm linh một ít nghi 

ngờ. Ðưa mê ngộ cảnh lên nhìn, chàng hốt hoảng thấy nguyên 

hình hai con rắn độc, phun nọc phè phè. Chàng vội gạt mọi 

người ra, rút bảo kiếm, quát lên: - Nghiệt súc! đừng phun nọc 

độc hại ngườị Mọi người chạy tán loạn. Hai con rắn độc văng 

mình tớị Nhưng trước thần lực của lưỡi bảo kiếm, cuối cùng 
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đành phải khoanh tròn dưới gối chàng van xin thứ tộị Chàng 

dùng bảo kiếm cắt đứt nọc độc, đốt cháy cửa hàng và tha cho 

yêu súc, buộc cả hai phải hứa trở về núi tu luyện cho thoát kiếp 

ngậm nọc phun người.  

Cứ thế, chàng đã sử dụng bảo kiếm và mê ngộ cảnh theo đúng 

lời sư phụ dặn để cứu người và giúp đời. Chàng đã sống miệt 

mài với nhiệm vụ. Ðã từ lâu chàng vẫn tự cho rằng chàng là 

người dũng sĩ cần thiết cho cuộc đờị Cuộc đời không thể vắng 

bóng chàng. Chàng đã trà trộn trong cuộc sống, có khi thành 

công, nhưng cũng nhiều khi thất bại. Ðối diện với cuộc sống 

đầy mưu mô gian trá, nhiều lúc chàng phải uốn mình, linh 

động theo hoàn cảnh để chinh phục và chiến thắng. Có lúc 

chàng say sưa miệt mài trong công việc. Chàng cảm thấy thích 

thú khi hành động. Có khi chàng say mê quên cả ăn cả nghỉ, vì 

một sự theo đuổi mà chàng cảm thấy vì vui thích mà thực hiện 

hơn là ý thức rằng mình cần hoạt động để mà phụng sự. Thời 

gian trôi cứ như thế cho đến bảy năm. Một hôm trong lúc ngồi 

nghỉ bên một dòng sông, nhìn dòng nước lặng lẽ trôi, chàng 

giật mình thấy đã từ lâu, gần hai năm nay, chàng không dùng 

đến mê ngộ cảnh. Chàng không dùng, không phải là chàng 

quên rằng mình có ngộ cảnh, mà chỉ vì chàng thấy không thích 

dùng. Chàng nhớ lại trước đây đã có một thời chàng dùng mê 

ngộ cảnh một cách miễn cưỡng. Chàng nhớ lại những ngày 

mới xuống núi ấy, chàng đã chiến đấu rất hăng hái khi thấy 

nguyên hình những yêu quái xuất hiện trên mê ngộ cảnh. 

Chàng cũng cảm thấy hân hoan vô hạn khi soi thấy trên mê 

ngộ cảnh hình dáng các bậc hiền nhân. Nhưng trong thời gian 

trước đây, một cái gì khác lạ đã đến trong tâm hồn chàng, đến 

lúc nào chàng không nhận rõ. Chàng đã không thiết tha lắm khi 

nhìn thấy hình bóng một bậc hiền nhân, mà cũng không giận 

dữ lắm khi thấy một bóng hình yêu quáị Trong bóng hình yêu 

quái đó, đôi khi chàng lại nhận ra một vài nét hơi quen thuộc, 

và lưỡi bảo kiếm đã có thờ ơ khi có những bóng hình yêu quái 

xuất hiện trước kính thần.  
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Cho đến những ngày gần đây, chàng không dùng mê ngộ cảnh 

nữạ Chiếc kính vẫn nằm trong túi áo chàng, nhưng đã từ lâu 

không còn được sử dụng. Chàng lấy làm lạ và đã nói nhiều lần 

định quay về hỏi sư phụ. Nhưng đã ba tháng qua, bận bịu 

những gì không đâu, chàng chưa có thể trở về. Mãi cho đến 

hôm mười hai tháng tám trước đây, đi qua một rừng mai hoa 

nở, thấy sắc hoa trắng như tuyết lấp lánh dưới ánh trăng thu, 

nhớ đến những ngày thơ ấu bên rừng mai già học tập dưới chân 

thầy, chàng mới quyết định trở về. Ðường về sao chàng thấy xa 

quá. Bảy ngày trèo non lặn suối mới về tới được chỗ cũ. 

Nhưng đến chân núi thì trời đã tốị Trăng cũng vừa lên và hai 

cánh cửa tùng cũng đã khép chặt lối mòn.  

Chàng đành phải đợị Buổi sáng, người sư đệ của chàng thế nào 

cũng phải xuống suối múc nước, và như vậy sẽ mở cửa cho 

chàng. Trăng đã lên tới quá đỉnh đầu, ánh trăng vằng vặc chiếu 

xuống rừng núi âm ụ Trời càng về khuya càng lạnh. Chàng lại 

rút kiếm ra nhìn. Ánh trăng lại lấp lánh trên lưỡi kiếm. Chàng 

lại tra kiếm vào vỏ. Trên mặt chàng thoáng nét ưu tư sầu muộn. 

Chàng đứng dậy. Trăng sáng quá. Núi rừng vẫn u tịch và lạnh 

lùng. Chàng ngồi xuống phiến đá chờ đợi. Quãng đời bảy năm 

qua lại trở về trong trí óc chàng. Trăng dần dần về phía núi xa. 

Ngàn sao lấp lánh linh động hơn, và cuối cùng bắt đầu mờ 

nhạt. Phương đông đã nhuộm dần ánh sáng mờ mờ.  

Ðường viền ngọn núi đã nổi dần trên vầng sáng nhạt. Bình 

minh sắp về.  

Chàng nghe tiếng lá khô xào xạc trên núi. Ngửng lên chàng 

thấy một bóng người mờ nhạt từ trên đi xuống. Chắc hẳn là 

người sư đệ của chàng. Trời đang tối quá chàng nhìn không rõ, 

chỉ thấy hình bóng. Nhưng chắc chắn đó là người sư đệ, bởi vì 

tay có cầm tịnh bình. Chàng đứng dậy. Bóng người tiến xuống 

và khi đến gần cánh cửa thì cũng vừa nhận ra được chàng dũng 

sĩ. - "Ðại huynh" - Sư đệ! - Ðại huynh về bao giờ thế ? - Ta về 
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lúc trăng mới lên và phải đợi cả đêm dưới này... Tại sao sư phụ 

lại cho đóng bít lối lên như thế ?  

Người sư đệ mỉm cười đưa nhẹ tay mở cửa. Hai cánh cửa tùng 

bật ra một cách dễ dàng. Bước ra nắm lấy tay chàng và nhìn 

chàng tận mặt. -"Ðại huynh ở một đêm giữa trời chắc lạnh lắm. 

Sương phủ ướt áo thế này mà, thôi để tiểu đệ phủi bớt cho. 

Trước kia đệ thường ở dưới núi hái rau nhặt củi và luôn tiện 

canh chừng người lên núi. Lâu lâu mới có một người lên núi. 

Nếu tiểu đệ thấy ai đáng lên hầu sư phụ thì tiểu đệ cho lên, nếu 

họ không đáng lên thì em lẫn tránh để cho họ lạc đường. Sư 

huynh biết rằng sư phụ không bao giờ muốn tiếp những người 

lên núi với tâm niệm không lành. Ðộ này tiểu đệ bận tập luyện 

luôn mà sư phụ cũng bận ngồi tĩnh tọa trong thạch động nên 

người dặn cho đệ khép cửa chắng ngang lối lên dưới này. Sư 

phụ có trao phép lạ khiến cho cửa tự động mở ra khi các bậc 

hiền nhân đến. Nhưng khi những kẻ phàm tục lên thì cửa cứ 

đóng chặt không thể nào vượt qua được. Nhất là khi kẻ ấy có 

yêu khí thì đừng mong lên núi."  

Chàng dũng sĩ cau mày: - "Nhưng không lẽ ta mà lại là yêu 

quáỉ Sao cửa lại đóng chặt?" Người sư đệ cười lớn: - "Vâng đại 

huynh sao lại là yêu quái được! Ðệ cũng quên đi mất là tại sao 

cửa lại đóng. Nhưng bây giờ dù sao thì đại huynh cũng lên núi 

được rồi cơ mà, vì cửa đã mở. Nhưng đại huynh đợi em chút 

nhé. Ðể tiểu đệ xuống suối múc nước rồi cùng lên một thể. Hay 

đại huynh xuống suối với đệ cho vuị Cười lên chứ, đại huynh 

giận ai mà nét mặt trông khó đăm đăm như vậy."  

Hai anh em cười vang. Chàng dũng sĩ đi theo người sư đệ 

xuống suối. Mặt trời vẫn chưa lên, nhưng phương đông đã 

rạng. Hai người đã có thể nhìn rõ mặt nhau. Mặt suối lặng 

trong, in màu hồng của rạng đông. Bóng hai người đứng song 

song in hình trên mặt suốị Chàng dũng sĩ trong bộ võ phục 

hiên ngang, lưng đeo trường kiếm. Người sư đệ trong y phục 

tiểu đồng hòa nhã, tay cầm tịnh bình. Hai người cùng nhìn 
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bóng mình in trên mặt nước mỉm cườị Một con bọ nước nhảy, 

làm mặt nước hồng gợn nhẹ và bóng hai người rung rung theo 

làn sóng nước gợn.  

"Bóng chúng ta trên mặt nước đẹp quá nhỉ! Nếu bây giờ tiểu đệ 

múc nước thì sóng dậy và bóng tan mất. A này đại huynh "mê 

ngộ cảnh" sư phụ cho đại huynh còn giữ đó không?"  

Chàng dũng sĩ cho tay vào túi trả lời:  

- Còn đây  

- Tại sao chúng ta không đem ra chiếu hình chúng ta xem nào ?  

Chàng sực nhớ là từ lâu chàng chưa chiếu mê thử trước hình 

bóng mình. Chàng lấy kính thần ra, lau bụi vào vạt áo, chiếu 

trên mặt nước. Hai anh em châu đầu vào mặt kính.  

Nhưng bỗng cả hai người cùng hét lên một tiếng kinh hoàng, 

khủng khiếp, và tiếp theo đó chàng dũng sĩ ngã quỵ trên bờ 

suối bất tỉnh. Tiếng thét kinh khủng làm chấn động cả núi rừng 

hoang dại.  

Một con nai đang uống nước phía trên dòng hoảng hốt đưa đầu 

lên nhìn, ngơ ngác kinh sợ. Người sư đệ vừa trông thấy trong 

kính thần, hình bóng của mình đứng bên cạnh hình bóng một 

con yêu to lớn với đôi mắt tối sâu như hai miệng giếng không 

đáy, hai chiếc răng dài quập sâu vào chiếc càm vuông, trên một 

khuôn mặt xám ngoẹt như gà cắt tiết.  

Người sư đệ rùng mình dụi mắt nhìn lại, trên bờ suối đá xanh, 

chàng dũng sĩ vẫn nằm ngã lăn bất tỉnh, trên mặt vẫn còn in rõ 

nét kinh hoàng, đau khổ hiện hình một cách thảm hại trên con 

người đã từng xông pha lăn lộn bảy năm trong cuộc đời đầy cát 

bụi.  
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Phụ chú: - (Tôi chấm dứt câu chuyện ngang đây, mà nghĩ rằng 

chàng dũng sĩ sẽ không còn lên núi lại được. Nhưng sau đó tôi 

nghĩ có thể thêm vào một đoạn như sau).  

Người sư đệ đến ôm lấy chàng dũng sĩ và lấy nước suối vã vào 

mặt chàng. Vài phút sau, chàng tỉnh dậy, nét mặt vô cùng bi 

thảm. Hình bóng trên mê ngộ cảnh hiện ra bất ngờ quá và ý 

thức tự giác trong nháy mắt đã làm cho chàng ngả quỵ. Chàng 

đã mất hết nghị lực, mất hết sự sống. Tứ chi chàng rời rã, 

chàng không thể đứng dậy được nữạ Một chân quỵ xuống cát, 

người sư đệ dịu dàng nâng chàng ngồi dậỵ. Nét thiểu não và 

khổ đau còn in rõ trên khuôn mặt chàng. - "Thôi, đại huynh vui 

lên. Chúng ta sẽ lại lên núi."  

Giọng nói của người sư đệ êm như một hơi gió thoảng, nhẹ 

như một tiếng thì thầm. Nhưng chàng lắc đầu một cách thất 

vọng. Chàng không còn muốn sống. Ðau khổ đã làm chàng 

thảm não và tâm hồn chàng vừa bị tàn phá tang thương như 

mặt đất sau cơn phong vũ điên cuồng. Chàng không còn dám 

có ý tưởng lên núi để nhìn mặt sư phụ. Người sư đệ vuốt tóc 

chàng, an ủi: "Thầy thương anh lắm. Không sao đâu, đại huynh 

sẽ ở mãi bên thầy (vỗ về). Ðại huynh sẽ sống bên em như 

những ngày xưa êm đẹp cũ (khóc). Em không ngờ bao nhiêu 

năm dưới núi đã tàn hại anh đến thế."  

Và người ta thấy trên con đường mòn cheo leo lên núi, bóng 

người sư đệ lần từng bước dìu chàng dũng sĩ trở lên động. Trời 

vẫn còn chưa sáng hẳn, bóng hai người in trên màn sương 

mỏng nhẹ của núi rừng buổi sáng. Tia nắng đầu tiên soi rõ 

dáng điệu thiểu não rời rã của chàng dũng sĩ bên cạnh dáng 

điệu diệu dàng từ hòa của người sư đệ. Mặt trời đã nhô khỏi 

đỉnh núi xa.  

Trích thơ: 
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Mây trắng thong dong 

Nhớ thuở xưa - khi ngươi còn là đám bạch vân bay thong 

dong 

Ta theo nguồn múa ca đi về đại dương mênh mông, 

Ngươi lưu luyến chốn đỉnh cao, lắng tiếng reo cười ngàn 

thong 

Ta nhấp nhô trên sóng bạc, lên xuống vào ra muôn trùng. 

Kịp đến khi thấy trần gian quằn quại lệ chảy thành dòng 

Thì ngươi biến thành mưa, nhỏ giọt tuôn tràn đêm đông 

Mây đen mịt mờ một phương chừ, mặt trời hấp hối 

Ngươi gọi ta về, cùng nhau giăng tay nổi trận cuồng 

phong. 

Lòng thảnh thơi đâu, khi hoa ngàn cỏ núi còn rên siết hận 

bất công, 

Ngươi đưa hai tay thiên thần, quyết tâm tháo bỏ cùm gong 

Trong khi bóng tối phủ đầy, họng súng đen ngòm bạo lực 

Xương dồn thành gò cao chừ, trong khi máu đã chảy dài 

thành sông. 

Hai bàn tay ngươi dập nát, thương ôi, xích xiềng vẫn chưa 

tháo được 

Ta gọi sấm sét về bên ngươi, quyết cùng bạo lực mở cuộc 

thư hùng. 

Gan dạ hơn người, trong đêm ngươi hóa thành Sư Vương 

rống lớn 

Hàng vạn loài ma quái nghe ngươi, đã cầm cập run trong 

đêm sương. 

Hiên ngang không lùi bước chừ, dù phía trước dày đặc 

hầm chông, 

Ngươi thản nhiên đưa mắt nhìn bạo lực chừ, 

như nhìn vào khoảng không 

Sống Chết là chi chừ, ép uổng nhau sao được ? 

Ngươi gọi tên ta mà cười chừ, không một lời rên siết, 

dù tra tấn cùm gông. 

Bây giờ thoát đi, xiềng xích chẳng còn buộc nổi chân thân, 

Ngươi trở về kiếp xưa mây trắng, thảnh thơi trên bầu mênh 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

293 
 

mông ; 

Đến, Đi, tự ngươi - đỉnh cao nào thích thú thì ngươi dừng 

lại, 

Cưỡi trên sóng bạc đầu chừ, ta hát ru ngươi khúc hát bi 

hùng.  

(trích tập thơ Dấu chân trên cát ) 

Đề Thiền Duyệt Thất 

Gối nhẹ mây đầu núi 

Nghe gió thoảng hương trà 

Thiền Duyệt tâm bất động 

Rừng cây dâng hương hoa 

Một sáng ta thức dậy 

Sương lam phủ mái nhà 

Hồn nhiên cười tiễn biệt 

Chim chóc vang lời ca 

Đời đi về muôn lối 

Quan san mộng hải hà 

Chút lửa hồng bếp cũ 

Ấm áp bóng chiều sa 

Đời vô thường vô ngã 

Người khẩu Phật tâm xà 

Niềm tin còn gửi gắm 

Ta vui lòng đi xa 

Thế sự như đại mộng 

Quên tuế nguyệt ta đà 

Tan biến giòng sinh tử : 

Duy còn Ngươi với Ta. 

(Trích tập thơ Cho bồ câu trắng hiện)  

Pháp thể hằng hữu 
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 Bờ sông vắng 

Bờ sông nắng 

Nắng trên hè phố 

Nắng trên bức tranh 

Nắng trên lòng sách 

Sách cười trang chữ 

Lặng lẽ giòng sông trôi 

Lòng tôi với lòng sách 

Lòng tôi với giòng sông 

Nắng còn lưu hoa 

Trên lòng sách 

Thời gian 

Tràn lan 

Mênh mông  

(Trích tập thơ Tiếng đập loài chim lớn) 

Buông thả 

 Bãi vắng 

Mưa xóa dấu chân người 

Trên cát mịn 

Não phiền từ đâu lại 

Chân còn chưa chấm đất 

Lắng nghe phảng phất gió mùa xuân. 

(Trích tập thơ Tiếng đập loài chim lớn) 

Đêm cầu nguyện 

Giờ phút linh thiêng 

Gió lặng chim ngừng 

Trái đất rung động bảy lần 

Khi bất diệt đi ngang dòng sinh diệt 

Bàn tay chuyển Pháp 

Trong hương đêm tinh khiết 
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Ấn cát tường nở trắng một bông hoa 

Thế giới ba ngàn đồng thanh ca ngợi Văn Phật Thích Ca 

Giờ phút linh thiêng 

Đóa bất diệt nở ngay giữa vườn hoa sinh diệt 

Nụ giác ngộ hé thành muôn thi thiết 

Ngài về đây học tiếng nói loài người 

Đêm nao 

Từ trời Đâu Suất nhìn về 

Chư thiên thấy địa cầu quê hương tôi sáng hơn vì sao sang 

Và tinh tú muôn phương chầu về 

Cho đến khi vừng đông tỏa rạng 

Cho đến khi vườn Lâm Tỳ Ni biến thành chiếc nôi êm 

chào đón Bụt sơ sinh 

Nhưng đêm nay 

Từ địa cầu quê hương tôi 

Loài người mắt lệ rưng rưng 

Hướng cả về mấy từng trời Đâu Suất 

Tiếng kêu khóc của sinh linh ngã gục 

Dưới bàn tay ma vương 

Dưới bàn tay bạo lực căm thù 

Trong bóng đêm 

Địa cầu quê hương tôi đã mòn mỏi trông chờ 

Giờ mầu nhiệm để Vô Biên hé mở 

Cho bóng tối tan đi với niềm lo sợ 

Cho hội Long Hoa về 

Để pháp âm tiếp nối bằng lời ca tiếng hát em thơ 

Đêm nay xin mười phương trăng sao chứng minh 

Cho địa cầu quê hương dâng lời cầu nguyện 

Cho Việt Nam khói lửa 

Cho Việt Nam điêu linh 

Cho Việt Nam quằn quại đắm chìm trong máu lệ 

Sớm vùng dậy trong đau thương thế kỷ 

Để biến thành chiếc nôi êm đón chào Từ Thị 

Thêm một lần hoa nở Bụt sơ sinh 

Đêm nay cầu cho khổ đau trái kết hoa thành 

Cho sinh diệt đi ngang dòng pháp thân bất diệt 
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Cho suối tình thương chảy tràn trên vạn lòng tha thiết 

Để loài người học tiếng nói chân như  

Để tiếng nói trẻ thơ thành giọng chim ca. 

(Trích tập thơ Tiếng đập loài chim lớn) 

Là một văn thi sĩ, nhưng trên hết Nhất Hạnh là một Thiền sư 

cho nên dù viết văn hay thơ đều trang trải trong đó hương vị 

Thiền của Phật giáo là Không, là tĩnh lặng, là Từ bi và Trí tuệ. 

Tài liệu tham khảo: 

- Thích Nhất Hạnh Web: vi.wikipedia.org 

- Tuyển tập thơ  Nhất Hạnh Web: langmai.org 

- Tuyển tập thơ  Nhất Hạnh Web: ahvinhnghiem.org 

 

 

2) Nguyễn Thụy Long 

 

 
 

Nguyễn Thụy Long (1938-2009) 
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Nguyễn Thụy Long sinh ngày 9 tháng 8 năm 1938, ở ngõ Hòa 

Mã Hà Nội. Thân phụ, họa sĩ Nguyễn Thụy Nhân, thân mẫu cụ 

bà Phạm Thị Miên. 

 

Vào Nam năm 1952, sinh sống tại SàiGòn. Ông theo học 

Trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu nhưng muốn theo nghiệp 

hội họa của thân phụ nên nhảy sang trường Cao Đẳng Mỹ 

Thuật Gia Định. Thân phụ qua đời, ông phải sống tự lập nên 

vào đời rất sớm.  

 

Bị đi quân dịch, là Hạ sĩ quan Tiếp vận binh chủng Không 

quân, phục vụ tại căn cứ Tân Sơn Nhất. Tháang 11 năm 1960, 

Nguyễn Chánh Thi đảo chánh Ngô Đình Diệm, thất bại họ 

chạy vào Tân Sơn Nhất, được Phan Phụng Tiên đưa lên máy 

bay C47 bay qua Nam Vang tị nạn. Hôm đó Nguyễn Thụy 

Long trực, nhận được lệnh bơm xăng cho chiếc C47 đó, Sau 

này An ninh quân đội điều tra tìm ra Nguyễn Thụy Long đã 

bơm nhiên liệu cho chiếc C47 kia, đã giúp phương tiện cho họ 

đào tẩu, nên ông ta bị kết án mấy năm tù ở khám Chí Hòa. 

 

Nguyễn Thụy Long đ ã ghi lại m ột qu ảng đ ời ông trong Hồi 

Ức 40 Năm Làm Báo: 

 

“Sau một phùa đi tù lãng nhách một năm tại khám Chí Hòa, 

thuở ấy gọi là Trung Tâm Cải Huấn Chí Hòa, từ vừa thối vừa 

giả dối, mà đời tôi từng được thấy na ná nhau đến hai lần qua 

hai chế độ mà tôi đã sống qua. Tôi mang tội đào ngũ sau chính 

biến 11-11-1961, thêm tội du thủ du thực vì không nhà, không 

cửa. Để kiếm sống qua ngày tôi sống những ngày tận cùng xã 

hội miệt Cầu Ông Lãnh trên Con Kinh Nước Đen. Một đời 

sống dễ sợ của những con người bị coi là cặn bã của xã hội. 

Những con người dám ăn thịt nhau, cấu xé nhau để sống, sẵn 

sàng khống chế, ăn thua đủ với nhau bằng bạo lực. Tôi làm cu 

li ở kho 5 Khánh Hội trên đường Trịnh Minh Thế sau này là 

đường Nguyễn Tất Thành, rồi làm phụ thợ hồ ở quận 8, chuyên 

đổ ống cống xi măng và làm cọc rào ấp Chiến Lược. Kể cả 
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nghề giặt quần áo thuê trong xóm chơi bời. Nói ra kinh tởm vô 

cùng, nên tôi không nói hành nghề giặt thuê ở những nơi đó 

như thế nào, tôi để dành chi tiết ấy cho một tác phẩm khi làm 

nhà văn”. 

 

“Một ngày kia tôi khăn gói quả mướp về báo Ngàn Khơi. Với 

điều kiện không lương chỉ được nuôi cơm, không chức vụ nên 

không nề hà bất cứ công việc gì của tòa báo. Tôi yêu nghề báo, 

tôi chấp nhận, không phải nhắm mắt chấp nhận mà mở mắt 

chấp nhận. Một công việc vác ngà voi, cái ngà voi đẹp đẽ, nghề 

văn, nghề báo mà tôi từng ao ước mê say, như tất cả bạn bè 

anh em tôi vậy. Một tờ báo không có khoản chi lương, tiền 

nhuận bút bài vở cho những người cộng tác. Nhưng tất cả cật 

lực làm việc, mà làm việc với lương tâm và lòng nhiệt tình để 

xây dựng tờ báo trong lúc khó khăn”. 

 

Cuộc đảo chánh của các tướng lãnh và xóa sổ chế độ Ngô Đình 

Diệm năm 1963, sau đó, Chu Tử tác giả đang ăn khách do ông 

vừa cho ra đời tác phẩm Yêu, danh vọng đang lên, nên Chu tử 

đứng ra chủ trương nhật báo Sống, ông đánh giá ngòi bút 

Nguyễn Thụy Long nên gọi về hợp tác, cho làm phóng viên, 

Nguyễn Thụy Long trở thành nhà báo từ đó. 

 

Chẳng những Chu Tử đã đưa Nguyễn Thụy Long vào nghề báo 

mà còn gả cho Nguyễn Thụy Long một trong số những cô con 

gái nuôi, hai người chung sống với nhau có đến hai mặt con, 

nhưng sau 1975, người vợ này cùng hai con vượt biên sang 

Mỹ, từ đó cắt đứt tình chồng vợ, cha con với Nguyễn Thụy 

Long. 

 

Báo Sống do châm chích chế diễu các tướng tá thời bấy giờ, 

nên bị đóng cửa, Chu Tử phải thuê giấy phép báo khác để tiếp 

tục hành nghề. Muốn cho tờ báo ăn khách, Nguyễn Thụy Long 

ngoài chân phóng viên, còn được Chu Tử giao cho việc viết 

tiểu thuyết “feuilleton”, do đó Loan mắt nhung ra đời, được 
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độc giả đón nhận không thua gì tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim 

Dung thời bấy giờ. 

 

Sau  năm 1975, Nguyễn Thụy Long tù  cải tạo rồi tù vượt biên, 

trở về gặp Hùynh Bá Thành, được Thành đưa vô làm báo Công 

An, nên có nhiều người ngộ nhận tưởng Nguyễn Thụy Long là 

nhà báo ''ba mươi''. Thật ra Nguyễn Thụy Long đói quá phải đi 

viết báo Công An kiếm sống. Huỳnh Bá Thành bị đột tử vì 

chuyện ''đấu đá nội bộ''. Nguyễn Thụy Long không còn được 

báo Công An đăng bài, nên vì đói quá liều mạng viết bài gửi ra 

hải ngọai được báo Chiêu Dương của Nhất Giang ở Úc đăng 

truyện dài rồi báo Người Việt của Đỗ Ngọc Yến cũng chiếu cố, 

rồi Uyên Thao in sách và Viên Linh chủ nhiệm báo Khởi Hành 

trao giải văn chương của báo Khởi Hành là món hiện kim khá 

cao tới USD 5,000.00. 

 

Nguyễn Thụy Long là nhà văn hiện thực có tài nhưng Nguyễn 

Thụy Long càng viết lại càng kém đi những tác phẩn viết sau 

này ngổn ngang tâm sự , ngồn ngộn  chi tiết đời thường nhưng 

không tác phẩm nào qua mặt được Loan Mắt Nhung hay Kinh 

Nước Đen. Người ta bảo Nguyễn Thụy Long không vượt đựoc 

''cái bóng'' quá khứ của mình là vì hơi nhiều vợ; đàn bà đã làm 

cho Nguyễn Thụy  Long khốn khổ. Nguyễn Thụy Long có 

nhiều vợ, người vợ đầu tiên của Nguyễn Thụy Long bỏ ông, 

đem hai con vượt biên qua Mỹ, Nguyễn Thụy Long phải lấy bà 

vợ khác bà này cũng bỏ Nguyễn Thụy Long ôm con đi Mỹ, 

cháu bà này thương tình Nguyễn Thụy Long, chịu lấy ông, sinh 

được hai con trai và nhờ bà vợ cuối đời này, Nguyễn Thụy 

Long mấy lần ''đụng mặt'' tử thần đều thóat chết. Cũng chính 

bà vợ cuối đã cai thuốc lá cai rượu cho Nguyễn Thụy Long. 

 

Nguyễn Thụy Long bị bệnh tiểu đường khá nặng, sau thời gian 

bị “stroke” tai biến mạch máu não, phải dưa vào bệnh viện, đã 

qua đời lúc 2 ngày giờ chiều, ngày 3 tháng 9 năm 2009 tại 

Sàigòn, vì nhiễm trùng đường tiểu, hưởng thọ 71 tuổi. 
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Tác phẩm: 

 

- Vác Ngà Voi (1965)  

- Chim Trên Ngọn Khô (1967)  

- Trong Vòng Tay Đàn Ông (1967)  

- Vết Thù (1968)  

- Loan Mắt Nhung  (đã quay thành phim)  

- Kinh Nước Đen  

- Bà Chúa Tám Cửa Ngục (1968)  

- Đêm Đen (1968)  

- Gái Thời Loạn (1968)  

- Nữ Chúa (1969)  

- Nợ Máu (1969)  

- Ven Đô (1969)  

- Cầu Cá  (1970)  

- Sầu Đời (1970)  

- Bầy Tiểu Quỷ (1971 ) 

- Những Cánh Tay Thuồng Luồng (1971) 

- Mặt biển Đêm (1973)  

      - Giữa Đêm Trường (2000) 

- Thuở Mơ Làm Văn Sỹ  

- Viết Trên “Gác Bút”  

- Vùng Mả Động  (di cảo)  

 

Trích văn: 

 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

301 
 

Lại sắp đến ngày 30 tháng Tư, trên đất nước tôi nhà cầm quyền 

phát động ì xèo kỷ niệm ngày “chiến thắng vĩ đại, giải 

phóng miền Nam, thống nhất đất nước.” Từ cả tháng trước, 

ngày nào người ta cũng nhắc 

đến chiến thắng ấy của dân tộc, phỏng vấn những tướng lãnh 

chỉ huy trận đánh về chiến lược, chiến thuật, những chiến sĩ 

anh hùng, tất cả đều được đưa lên báo đài, cả những trang web 

bay đi khắp thế giới. Buổi sáng tôi dậy sớm nghe đài nước 

ngoài, chương trình Việt ngữ, nhưng bị phá sóng nhiều quá, 

nghe câu được câu không. Cũng ngày ấy cộng đồng người Việt 

trên khắp thế giới làm kỷ niệm, nhưng gọi bằng nhiều cách 

khác nhau, Ngày Quốc Hận, Tháng 4 Đen hay gì đó còn tùy. 

Cũng ở trên đài Á Châu Tự Do tôi nghe cuộc phỏng vấn một 

đạo diễn trẻ người Việt Nam ở nước ngoài, làm một cuốn phim 

về ngày bại trận 30 tháng Tư lấy tên là ngày giỗ. Anh và các 

bạn anh thiếu thốn rất nhiều tư liệu về ngày hôm ấy, nhưng 

chắp vá và lấy kỷ niệm của những người lớn chứng kiến vào 

thời ấy rồi cũng xong. Bởi tại ngày anh ra đi, rời Việt Nam anh 

còn quá trẻ, tuổi đâu khoảng 13 hay 14 chi đó, nhất là anh 

không có kinh nghiệm tham gia vào cuộc bại trận ấy. 

Người đạo diễn thanh niên này còn có tham vọng làm cuốn 

phim khác nữa sau khi chế độ Việt Nam Cộng Hoà xụp đổ, về 

những trại tù khổ sai mà người ta gọi là trại cải tạo. Tôi hy 

vọng anh ta và nhóm của anh có tâm huyết thì cũng xong, có 

thể thành công. Việt Nam trong cuộc chiến vừa qua có rất 

nhiều tư liệu quý giá, tôi đã dược xem một cuốn phim do Mỹ 

sản xuất lấy tên là Trời và Đất. Cuốn phim đã nói lên được 

thân phận Việt Nam giữa các thế lực, thân phận con người Việt 

Nam đáng thương. 

Tôi là một người Việt Nam, sống và lớn lên, trưởng thành 

trong thời buổi ấy, thời buổi đau thương nhất của đất nước, 

nay lại sống suốt 29 năm trong chế độ, sắp sửa 30 năm, chưa 
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một lần bị ngắt quãng, vì không ra nước ngoài, hay đi đâu xa 

khỏi Việt Nam. Tôi là dân bại trận ở lại Việt Nam. 

Tôi không có gì ca tụng về ngày 30 tháng Tư ấy, nhiều đau 

thương hơn thì có, gia đình tôi ly tán cũng vào ngày ấy. Đàn 

anh của tôi nhà văn Chu Tử, chủ nhiệm nhật báo SỐNG bị giết 

chết vì đạn pháo kích lúc 10 giờ sáng ngày 30 tháng Tư năm 

1975, trên chiếc tầu di tản mới chạy thoát ra được đến cửa biển 

Cần Giờ. 

Hàng năm tôi chúng tôi làm giỗ anh Chu Tử vào ngày đó, sau 

này không biết vì lý do gì, đổi sang ngày âm lịch là ngày 

19 tháng ba (trùng với ngày 30-4-1975). Có phải vì người ta 

đang ồn ào làm lễ kỷ niệm chiến thắng mà mình lại làm giỗ, 

than khóc và tưởng nhớ đến người đã chết là chướng quá 

không, vì vậy gia đình ông Chu Tử mới đổi ngày giỗ cho yên. 

Tôi cũng không bỏ một buổi giỗ nào của ông Chu Tử, dù có 

đổi ngày, nhưng dù làm vào ngày nào anh em chúng tôi ngồi 

với nhau, nhắc lại và nói về những kỷ niệm là ngày 30 tháng 

Tư năm 1975, gia chủ tổ chức giỗ ông Chu Tử cũng không có 

ý kiến gì, buổi giỗ ấy anh em chúng tôi tự do hoàn toàn. Những 

buổi giỗ ông Chu Tử sau này vắng bóng dần những người anh 

em thân thiết của ông, người thì ốm đau bệnh hoạn đi không 

nổi, người thì đã “dạo chơi tiên cảnh” khỏi “cõi tạm” đầy đau 

thương này. Như Tú Kếu, như nhà văn Mặc Thu, như ông Khai 

Trí Nguyễn Hùng Trương, vì ông mới qua đời. 

Nhà báo Phan Nghị ở buổi giỗ nào còn oang oang kể lại kỷ 

niệm với chủ nhiệm Chu Tử, nay cũng đã vắng bóng anh. Một 

đàn em thân thiết như Đông con tuổi còn rất trẻ cũng không 

còn nữa. Nhưng buổi giỗ vẫn đông đảo, tôi thấy có những anh 

em từ nước ngoài trở về, những Việt kiều đó ra đi do vượt biên 

hay diện HO, những điện thư từ khắp nơi trên thế giới gửi 

về cho gia đình con cái ông Chu Tử để tưởng nhớ ông. 

Tôi đã qua 29 lần kỷ niệm vể ngày 30 tháng Tư trên đất nước 
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 “Xã Hội Chủ Nghĩa VN,” kể ra thêm mệt nhưng không thể 

không kể. 

Tôi kiêu hãnh nói rằng tôi là một trong những nhân chứng lịch 

sử, tôi vừa là nhà văn nhà báo, nói có nhận xét, dù rằng cái 

nhận xét của riêng mình, nhưng đúng về mặt người cầm bút thì 

phải công bằng và chính xác, tôi phục vụ cho nghề nghiệp và 

lý tưởng của nhà văn nhà báo chân chính, không phục vụ hoặc 

làm bồi bút cho tổ chức hay đảng phái nào đó. 

Đối với tôi thì ngày 30 tháng Tư nào tôi cũng buồn, một người 

Việt Nam đang sống trên quê hương mình, tôi tự hỏi, được 

chứng kiến những giây phút lịch sử trọng đại, đất nước Việt 

Nam thống nhất quang vinh như thế mà buồn sao? 

Sau đợt lùa những sĩ quan quân đội Việt Nam Cộng Hoà bại 

trận đi học tập cải tạo, đến lượt văn nghệ sĩ chế độ cũ, và các 

vị chức sắc tôn giáo vào những trại tập trung dài dài từ Bắc chí 

Nam. Các ông cai ngục, cai tù được gọi là quản giáo, cán bộ 

dậy bảo, giáo dục cho các phạm nhân lầm đường lạc lối hiểu 

biết đường lối của đảng, của cách mạng, và không ai có án rõ 

ràng, khi được tha về phạm nhân được phát cho cái giấy ra trại. 

Đọc qua giấy này họ mới té ngửa ra, lúc ấy mới biết tội danh 

của mình và thời gian học tập cải tạo là bao nhiêu năm, bao 

nhiêu tháng có khi còn bị ăn gian. Còn người ở lại được 

nhà trại nói lấp lửng chừng nào “học tập tốt” thì về. Có người 

phải ở trong tù vài chục năm vì bị nhà nước cho rằng họ chưa 

được tốt. Tôi không hiểu người ta dựa vào tiêu chuẩn nào gọi 

là tốt và xấu để giam giữ người vài chục năm như vậy, với lời 

kết án thật mơ hồ. 

Tôi bị bắt nóng ngoài đường, không bị liệt vào hàng ngũ văn 

nghệ sĩ phải học tập cải tạo, mà với một tội danh khác, tổ chức 

phản động, một tội rất dễ chết. Khốn nạn cho cái thân tôi, thời 

chế độ cũ đi lính binh nhì không xong, mà nay lại là người tổ 
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chức chỉ huy một trung đoàn, có tên trung đoàn Quyết Thắng 

trong hồ sơ phản động của tôi. Tôi bị tra tấn, bị đánh và những 

người tra tấn tôi ngày nào cũng bắt tôi phải khai ra cái trung 

đoàn Quyết Thắng này ở đâu! Vì bỗng nhiên mình lại mang 

một tội danh “oai” như thế, một trung đoàn trưởng, nên tôi 

cũng phải phì cười ra nước mắt sau những trận đòn tra tấn thừa 

chết thiếu sống. 

Tôi cũng không biết người ta phong cho tôi, chức gì, cấp bậc 

nào, tướng hay tá trong trung đoàn mà tôi bị đứng vào 

hàng “chủ xị.” Một trung đoàn không có quân số, không doanh 

trại, không có cả chiến khu kháng chiến. Bản lấy cung của tôi 

bị bỏ dở dang, không có tôi ký tên nhận tội. May quá thế là tôi 

thoát chết, tôi đã thấy nhiều người bị chết, bị mang ra xử bắn vì 

những tội danh bá vơ ấy. Tôi nói với bạn bè đồng tù: 

- Dù tao có là thằng nhà văn nhà báo ngu dốt cũng không bao 

giờ đặt cái tên trung đoàn Quyết Thắng cho tổ chức quân 

sự của tao, vừa quê vừa thối. Ai cũng biết các khẩu hiệu quyết 

thắng, quyết chiến, quyết tử, quyết sinh là sản phẩm của các 

anh Việt Minh, các anh đã xài mòn teo ra rồi, từ thời kháng 

chiến đánh đuổi thực dân Pháp kia, rồi đến thời chống Mỹ cứu 

nước xài lại, nay không biết dùng làm gì nữa thì gán đại cho 

tao. Tao biết ngay các anh độc lắm, lại một trò chụp mũ buộc 

tội cho người khác để mang ra xử theo luật rừng. 

Tôi lênh đênh qua nhiều nhà giam ở thành phố, rồi mới bị đưa 

lên trại học tập trên rừng, an tâm học tập cải tạo ở nơi đó, bao 

giờ học tập tốt thì được về xum họp với gia đình. Nhà nước, 

nhà cầm quyền nói như thế. Chúng tôi ngắc ngoải sống trong 

lao động khổ sai, nhiều anh em kiệt lực gục xuống bỏ xác trong 

các trại tù. Thân phận chúng tôi như những nô lệ trong phim 

Tần Thủy Hoàng xây Vạn Lý Trường Thành hay những nô lệ 

xây Kim Tự Tháp Ai Cập. 

Nhiều lần lao động cuốc đất trúng mìn ngoài bãi lao động, mìn 
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nổ thương vong vô khối người, nhưng được giải thích là mìn 

đó là của Mỹ Ngụy gài lại để giết nhân dân. Bây giờ chúng tôi 

có chết có thương vong thì cũng chỉ là “gậy ông đập lưng ông” 

thôi. Chúng tôi nhiều lần đề nghị với ban quản giáo xin được 

tự gỡ mìn để khỏi gây hại cho phạm nhân, nhưng được lãnh 

đạo trại “nhân đạo” từ chối, vì sợ mất thì giờ lao động sản xuất 

kiếm ra của cải cho đất nước chúng ta còn nghèo. Đồi nghĩa 

địa tù chật kín những mồ hoang của anh em chúng tôi. Sáng đi 

lao động, chiều về nhìn mặt trời gác bóng trên sườn núi Chứa 

Chan mới biết mình còn sống, mong sớm có ngày ra xum họp 

với gia đình. 

Tôi không nhớ rõ là mình ăn đến mấy cái ngày kỷ niệm 30 

tháng Tư trong trại cải tạo, vì từng bị bắt lên bắt xuống, 

như bắt cóc bỏ đĩa, tha rồi lại bị bắt lại. Ngoài cái tội phản 

động, tôi còn tội phản quốc bỏ quê hương mà trốn đi, tức là tội 

vượt biên mà không thoát. Phải chi ngày đó tôi trốn thoát, thì 

bây giờ được nhà nước ưu ái gọi là Việt kiều khúc ruột ngàn 

dặm được phép trở về thăm quê hương, được nâng như nâng 

trứng, hứng như hứng hoa. Mấy anh Việt cộng từng đánh đấm 

bỏ tù, từng kết tội tôi là Việt gian sẽ ngọt ngào khuyên tôi nên 

hòa hợp hòa giải, quên đi chuyện cũ, đóng góp tất cả những gì 

tôi đang có để giúp cho đất nước quê hương Việt Nam mà 

các anh đang cai trị. Tôi đã thấy những cuộc tiếp đón long 

trọng, những Việt kiều trở về thăm quê hương được diện kiến 

những lãnh đạo trong nước và họ được huy chương, và được ca 

tụng vì những đóng góp của họ đã được truyền thanh truyền 

hình đi khắp mọi nơi. Họ thành người yêu nước, có ẩn chứa ý 

yêu và ủng hộ đảng CS cầm quyền. 

Trong trại học tập, ngày 30 tháng Tư mỗi năm được tổ chức 

xôm tụ lắm, mà anh em chúng tôi gọi là ngày “đứt phim.” Từ 

ba giờ sáng một số trại viên có tay nghề trong việc nấu nướng 

đã được điều lên nhà bếp để thọc tiết heo mổ bò làm đồ ăn, 

thổi cả cơm nữa, hương cơm phảng phất khắp trại làm các trại 

viên chúng tôi tỉnh cả ngủ, dù là hương gạo mốc, không phải 
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gạo Nàng Hương chợ Đào. Những hương vị âm thanh hấp dẫn 

đó làm chúng tôi trở nên háo hức, vì chúng tôi là những kẻ 

thường xuyên ăn đói mặc rách, cả năm chỉ ăn khoai ăn sắn có 

biết cơm thịt là gì đâu, sức lao động bị vắt kiệt từng ngày, nay 

có cơm thì mừng quá. Bao nhiêu năm qua chúng tôi sống trong 

một miền Nam trù phú lúa thóc không bao giờ thiếu, người 

nông dân chỉ trồng một mùa cũng ăn được cả năm. Mà nay 

phải thèm và nhớ cơm, tưởng tượng cũng không ra được 

bát cơm nó thế nào? Tôi nói có quá không? Nhưng sự thật là 

vậy. 

Ngày hôm ấy chúng tôi được nghỉ lao động và sang ngày hôm 

sau là ngày quốc tế lao động 1-5, vị chi là hai ngày được ăn 

được chơi trong vòng rào giây thép gai. Chúng tôi được nghe 

chính trị viên của ban quản giáo giảng giải cho nghe ngày 

chiến thắng 30 tháng Tư. Nhưng chỉ là chuyện nước đổ đầu vịt, 

chúng tôi chỉ nghĩ đến kỷ niệm cũ của chúng tôi vào ngày ấy. 

Buổi trưa cả ngàn người tù chúng tôi – mỗi người được ăn một 

chén cơm, một miếng thịt heo hay thịt bò chi đó bằng ngón tay, 

chan tí nước xốt cho mặn miệng. Lòng lợn – tiết canh – thịt 

ngon miếng nạc mang lên nhà khung cho ban giám hiệu và thủ 

trưởng đơn vị xơi, uống rượu hút thuốc. Lòng nhân đạo của 

đảng vô biên, không thể nói hết được. 

Về phía các cải tạo viên chúng tôi thì sao, cũng chia ra mấy 

phe trong cuộc ăn uống ấy, không phải tranh nhau ăn, mà 

cách ăn uống cũng khác lạ. Có phe còn nặng lòng với chế độ 

cũ mà anh đã phục vụ, nay trở thành bại tướng trong ngày 30 

tháng Tư, nhất định không ăn đồ ăn của “kẻ thù” ban phát mà 

ăn gì đó với muối. Phe thứ hai lấy đồ thăm nuôi của mình 

ra mời anh em ăn sạch. Phe thứ ba ăn ráo những gì được ban 

phát với lý luận: “Ta ăn thứ này là của ta làm ra, chẳng ăn chực 

thằng nào hết, gạo này chính ta làm ta cấy cầy, thịt này cũng 

chính chúng ta chăn nuôi, không ăn là dại. Ăn bám, ăn trên 

xương máu chúng ta là những thằng cai tù chứ không phải 
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chúng ta. Lý luận nào cũng đúng cả, không ai đụng chạm tới 

ai. 

Anh chán đời ngồi quay mặt vào tường “diện bích” hết ngày 30 

tháng Tư là chuyện của anh. Tự do của mỗi cá nhân được 

tôn trọng tuyệt đối, nên cuộc ăn uống ấy cũng diễn ra êm thắm, 

không phải tinh thần xôi thịt mổ cãi nhau như mổ bò ở các 

đình làng nhà quê. Dù sao tôi cũng nể phục các anh cải tạo 

chịu ăn cơm muối lắm, các anh còn có liêm sỉ và sĩ khí của 

một chiến sĩ, tôi không thể đánh giá thái độ ấy là sai hay đúng. 

Tôi lại nghĩ đến những anh hùng trong sử sách, đến một Hoàng 

Diệu, tuẫn tiết theo thành Thăng Long khi quân Pháp đánh Bắc 

kỳ lần thứ nhất. Một Nguyễn Tri Phương không chịu cho kẻ 

thù buộc vết thương khi Pháp đánh Bắc kỳ lần thứ hai. Một Võ 

Tánh chất củi tự thiêu khi bại trận. Một Trần Bình Trọng thà 

làm quỷ nước Nam hơn làm vương đất Bắc. 

Trong đời làm báo của mình, trong trận chiến cuối cùng ngày 

30 tháng Tư, tôi đã thấy những người lính Nhẩy Dù trại Hoàng 

Hoa Thám ở ngã tư Bảy Hiền ôm nhau cho nổ lựu đạn để cùng 

chết bên nhau, sau khi có lệnh đầu hàng vô điều kiện của tướng 

Dương Văn Minh. Và sau đó nhiều tướng tá của chế độ Cộng 

Hoà ở miền Nam tự sát khi nghe lệnh đầu hàng của 

“tổng thống” tạm quyền. 

Tôi chắc chắn rằng sử sách có ghi lại, dù rằng chế độ ấy thua 

trận và bị bôi nhọ suốt bao nhiêu năm trời, bị vu cáo là có bao 

nhiêu tội lỗi với “nhân dân.” Chính sử không thuần ở trong tay 

kẻ chiến thắng, mà ở trong lòng mọi người trên đất nước này, 

không thể bóp méo, không thể như cục đất sét muốn nặn hình 

gì theo ý họ. Còn những thương binh của chế độ Cộng Hoà sau 

khi bại trận ngày 30 tháng Tư năm 1975 thì sao? Tôi đã thấy 

họ bị đuổi ra khỏi quân y viện Cộng Hoà chiều ngày 30 tháng 

Tư lịch sử ấy. Anh mù cõng anh què. Anh đổ ruột vịn vai anh 

cụt tay. Họ đi hàng hàng lớp lớp suốt một quãng đường dài, 
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đau thương lắm, tiếc rằng không một phóng viên nhiếp ảnh 

nước ngoài nào chụp được một tấm hình. Cái máy hình của tôi 

chụp được mấy tấm thì bị đập bể tan nát, suýt nữa thì tôi nguy 

hiểm đến tính mạng vì những kẻ trở cờ theo đóm ăn tàn, hoặc 

những tên lưu manh mà xã hội nào cũng có, mà hồi ấy 

chúng tôi gọi cái đám ấy là cách mạng 30, nghĩa là mới gia 

nhập cách mạng vào ngày 30 tháng Tư năm 1975. Họ đang 

khao khát lập công để tìm cho mình một chỗ đứng, hoặc được 

một tí ân huệ bố thí. 

Tôi đã trải qua hai mươi chín cái ngày 30 tháng Tư, chỉ còn ít 

ngày nữa thì tròn 30 cái ngày kỷ niệm. Sao trong đầu tôi lẩn 

quẩn hoài về những kỷ niệm đau thương ấy. Những người 

thương binh của chế độ Cộng Hoà sau khi bi đuổi ra khỏi quân 

y viện Cộng Hoà. Họ đi về đâu? Mắt tôi nhìn thấy có những 

người thương binh kiệt lực, kiệt sức ngã ngay trên đường 

đi, trên lối cổng ra vào quân y viện và tôi đã nhìn thấy những 

giọt nước mắt uất hờn còn đọng trên đôi mắt của những người 

thương binh này. Trong ngàn vạn con người ấy trên đất nước 

VNCH thế nào không có kẻ sống sót, tôi cũng đã thấy anh mù 

dắt anh què hát rong ngoài đường, xin đồng tiền bố thí của 

đồng bào. Họ bị quên lãng đã ba chục năm nay, nên có sự công 

bằng cho người chết thì cũng nên lo cho người còn sống, họ 

cũng đã hy sinh một phần thân thể trong cuộc chiến 

nồi da xáo thịt này. Người ta đang nói tới chuyện phục hồi 

Nghĩa Trang Quân Đội ở trên Biên Hòa. 

Không biết chuyện này rồi sẽ đi đến đâu. Tôi là người sống ở 

Sài Gòn đã gần 30 năm, nghe tin ấy tôi đã mong muốn 

được thăm nghĩa trang quân đội xưa vì có người thân đã chôn 

xác ở đó. Nhưng theo tôi biết đâu phải ai cũng được tự do ra 

vào để tưởng niệm người đã chết, ý nguyện của tôi không được 

chấp nhận. Người ta nói phục hồi nghĩa trang quân đội chế 

độ cũ, phục hồi thế nào tôi không biết, tôi thắc mắc trong việc 

làm ấy họ có phục hồi pho tượng Tiếc Thương bị giật đổ trước 

cổng nghĩa trang quân đội từ ba chục năm trước không. Sau 
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30-4-1975 hàng loạt tượng đài bị giật xập, và nay nghĩa trang 

sẽ để tên gì cho phải đạo làm người, mồ mả còn không. Tôi 

nghe mất mát cũng nhiều lắm, nếu còn thì là những nấm mồ 

hoang, kẻ nằm dưới đất kia là kẻ có tội, không ai được quyến 

thăm viếng vì thăm viếng là bị “văng miểng.” Tôi chỉ mong 

muốn được đến đấy, thắp lên một nén nhang tưởng niệm, dù 

mồ mả của những người chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà có còn 

hay đã mất. Tôi cho chuyện làm ấy hay lời hứa hẹn ấy là 

phiêu, chẳng có gì xất cả. 

Tại tiệm phở Hòa, một tiệm phở nổi tiếng cuối đường Pasteur 

trong thành phố Sài Gòn, tôi thường gặp một anh bán báo, 

cụt cả hai tay, hai tay cụt đó được ráp hai tay sắt inox có kẹp, 

thao tác rất gọn ghẽ, anh kẹp những tờ báo đưa cho khách hàng 

hoặc nhận tiền, thối lại tiền bán báo. Không biết anh bán báo ở 

đó đã bao nhiêu năm. 

Một hôm anh mời tôi mua báo. Tôi lấy tiền ra biếu anh, vỉ sáng 

nay tôi đã mua báo ở sạp báo gần nhà. Anh ta nhìn tôi khẽ lắc 

đầu: 

- Không, cám ơn ông tôi không thể nhận được. 

- Vậy tôi mua báo. Tôi hỏi anh. 

- Vâng ông chọn tờ nào? 

Tôi chọn đại một tờ trong xấp báo mà anh ta ôm trên người, tôi 

đưa tiền cho anh ta, nói: 

- Thôi anh khỏi phải thối lại. 

- Vâng cám ơn ông. 

Tôi nhìn kỹ anh ta hơn, tôi hỏi thăm về hai tay anh. Anh ta nói: 
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- Tôi không bị tai nạn mà là thương binh chế độ Cộng Hoà 

- Anh thuộc binh chủng nào hồi trước? Tôi hỏi tiếp. 

Anh ta không trả lời về binh chủng của anh chỉ nói: 

- Hồi đó tôi bị thương cụt cả hai tay ở mặt trận Bình Long, 

chính quyền cũ làm cho tôi hai cánh tay này và tập cho tôi 

cách xử dụng. Gần ba chục năm nay tôi đi bán báo để sinh 

sống. 

Vì lý do gì đó anh không nhắc tên binh chủng của mình. 

Nhưng khi tôi nói tên của vị tướng chỉ huy mặt trận, mắt 

anh ngời sáng. Tôi không ngờ đã mấy chục năm qua anh không 

quên và dành cho cấp chỉ huy mình sự tôn kính chân thành. Tôi 

ngưỡng mộ anh là người dũng cảm, liêm sỉ từ tư cách đến việc 

phải kiếm sống, làm một con người. Đó là điều hiếm có, ít có 

ai sống trong đất nước Xã Hội Chủ Nghĩa dám biểu lộ cái tinh 

thần quật cường ấy. Có ngài Việt kiều ngày xưa từng giữ 

những chức vụ quan trọng, từng là “cựu” này “cựu” kia, ngày 

“đứt phim” chạy có cờ, bỏ đồng đội bỏ của chạy lấy người, nay 

về thăm quê hương phát biểu linh tinh chả ra cái giống ôn gì, 

so ra tư cách của ngài với anh chàng thương binh này, cách xa 

một trời một vực, thật là quá chán. Tôi nói với anh: 

- Anh rất can đảm, tôi ngưỡng mộ anh. 

- Có gì đâu, tôi còn thua ông tướng chỉ huy chúng tôi. Anh 

cười nhũn nhặn. 

Tôi nghĩ đến tướng Lê Văn Hưng, tướng tử thủ ở Bình Long 

Anh Dũng, người không trốn chạy mà tự sát như một số tướng 

lãnh khác của chế độ Cộng Hoà ngày 30 tháng Tư, sau khi 

“tổng thống” Dương Văn Minh đầu hàng vô đìều kiện. 

Báo đài ngày nào cũng có bài ca tụng về ngày lịch sử 30 tháng 
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Tư, ngày chiến thắng vĩ đại của dân tộc, ngày chấm dứt chiến 

tranh, thống nhất đất nước. Đoàn quân chiến thắng kéo quân 

vào thành phố được sự đón tiếp nồng nhiệt của nhân dân thành 

phố, cùng nổi dậy với cách mạng, bao nhiêu người ra phất cờ 

chào đón đoàn quân. Một hoạt cảnh mà tôi, một phóng viên 

chiến trường đã hết thời, ghi nhận được đúng ngày hôm đó: 

Cuộc bại trận nhanh quá, nhanh đến độ dân Sài Gòn phải ngỡ 

ngàng. Kẻ nào không chạy thoát theo những chuyến di tản thì 

đổ ra đường xem đoàn quân chiến thắng đi dép, đội mũ cối hay 

mũ tai bèo vào thành phố. Có những xác người dân hoặc lính 

chế độ cũ chưa được thu nhặt còn sót ở những góc đường, trên 

những quân trang quân dụng ném đầy trên đường đi, cả vũ khí 

nữa chưa kịp thu nhặt. 

Những con người đang đứng ngơ ngác ngỡ ngàng ở đó, bị nhét 

vào tay những lá cờ giấy, và anh “cách mạng” đeo súng mang 

băng tay đỏ mặt gườm gườm những kẻ không nhiệt tình vẫy cờ 

chào đón các anh bộ đội cụ hồ tiến vào thành phố. Tôi thấy 

một người đàn ông cũng bị nhét vào tay một lá cờ, một anh 

mang băng đỏ đeo súng ra huých vào sườn người đàn ông đó 

một cái. Ông ta có lẽ hiểu ý liền nhẩy chồm lên phất cờ lia lịa, 

mồm la hoan hô liên tục. Thế cũng là quá đủ, tôi lủi vào đám 

đông kiếm đường chạy về nhà. Ngoài kia những dòng người 

dầy đặc dần trên đường, có người đang tìm kiếm người thân, 

người tung hô những khẩu hiệu chiến thắng, người ngơ ngác 

ngẩn ngơ đứng nhìn. 

Họ không chịu tin vào sự thực là Sài Gòn bị thất thủ. 

Nguyễn Mạnh Trinh trong bài Tưởng niệm nhà văn Nguyễn 

Thụy Long viết về Nguyễn Thụy Long: 

Với tôi, Nguyễn Thụy Long (1938-2009) là một nhà văn mà có 

lẽ trong văn chương bất hạnh tràn đầy và hạnh phúc nhỏ nhoi. 
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Văn chương của ông không có chất làm dáng , không triết lý 

vụn với đời sống, mà ở một phản ánh nào đó của cuộc sống 

không phải chỉ riêng ông. Ông viết cho những người cùng 

chung thời đại .Viết và mô tả hiện thực, để trong con chữ có sự 

sống , có nhịp đập của trái tim và tiếng thở của bờ ngực, để 

cảm xúc và suy tư của tim và óc hòa nhịp cùng nhau. 

Ông viết về cuộc đời của một chứng nhân, của chính cá nhân 

mình, có phải là để trong cố gắng nhìn từ góc cạnh mình một 

toàn cảnh thời thế, của những người Việt Nam mà tia rọi nhấp 

nhen của hoàng hôn nhiều hơn là ánh nắng tươi hồng của bình 

minh? 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Thụy Long Blog: tuhoaitan.blogspot.com 

- Nguyễn Thụy Long Web: canh-en.de 
 

 
Nguyễn Thụy Long năm 2001 
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3) Trụ Vũ 

 

 
 

Trụ Vũ Trần Đại Bính (1931-   ) 

 

Nhà thơ Trụ Vũ tên thật là Trần Đại Bính sinh năm 1931 tại 

Thừa Thiên, Huế. 

 

Năm 1949, 18 tuổi ông vào Nam mưu sinh, làm đủ nghề để lập 

nghiệp như: Viết báo, dạy học, mở nhà in, cửa hàng mỹ nghệ... 

30 tuổi, ông "bén duyên" với nghệ thuật thư pháp và đến nay 

ông được xem là bậc lão làng trong lĩnh vực này. 

 

Năm 1951, ông đã có tập thơ đầu tiên Trụ Vũ ra mắt độc giả, 

từ đó ông sang tác đều, có thơ đăng trên nhiều tạp chí ở 

Sàigòn, ông theo đạo Phật, nên có sáng tác của ông xưng tán 

đức Phật hoặc chịu ảnh hưởng Phật giáo.  

 

Trụ Vũ kết duyên cùng Á Hậu Việt Nam thập niên (19)60 Thái 

Kim Hương, người làng Mỹ Đức Châu Đốc. 

 

Tác phẩm: 

 

- Trụ Vũ (1951) 

 - Vọng đông (1952)  

- Áo em còn trắng mãi (1954) 
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- Thơ Trụ Vũ (1956) 

- Cài sao lên tóc (1961) 

- Hành hương (1964) 

- Kinh ruột siêu việt phá mê trừ khổ  (Paris, 1973) 

- Mai (1997) 

- Trăng (1998) 

- Biếc (1998) 

- Phú Xuân hương sắc (1999) 

- Lục Bát tình yêu (2000) 

- Những bước trầm hương (2000) 

- Tuyển tập thư pháp (2001) 

- Ngày của mẹ (2001) 

- Tháng tư rằm (2001) 

- Từ phụ (2002) 

- Pháp Cú Thi Kệ (2003) 

- Hạt sương (2003) 

- Thơ niệm Phật (2003) 

- Ngụ Ngôn của Bụt (2006) 

- Trái tim mẹ hiền (bản tiếng Việt, 2009) 

- Trái tim mẹ hiền (tái bản, bản tiếng Anh, 2010) 

- Một thoáng (2009) 

- Ánh minh quang (2010) 

- Những áng thơ Hán văn tuyệt tác (2010) 

- Hành hương Việt (2010) 

- Hương cà phê (2011) 

- Búp hoa đàm (2012) 

- Hoa cỏ may (2012) 

 

Trích thơ: 

Chùm thơ Trụ Vũ 

1. 

Đủng đỉnh con bồ câu đi  

Trên sân gạch Bát tràng chi chành chành 

Ngày nào nổ lửa cái đanh 
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Để cho cỗ ngựa vua đành mất cương 

Bây giờ đầu ngõ tan sương 

Cho hoa Tỉ muội ấm hương nụ cười.  

 

2. 

Bồi hồi nỗi trở lại  

Gặp cánh chuồn kim tự tại 

Bay nhởn nhơ bên hoa súng bờ ao 

Bồi hồi nỗi trở lại 

Gặp nụ cười em trao.  

 

3. 

Xứ Huế  

Vì chữ hiếu 

Xứ Huế 

Vì chữ trung 

Hiếu trung ơi, yểu điệu 

Bước Huyền Trân đại hùng 

“Hương giang nhất phiến nguyệt 

Tương chiếu vạn niên tùng.”  

 

4. 

Đi qua cành phượng  

Nhớ chú sâu đo 

Mùa xuân năm ngoái 

Chú đo đạc mình 

 

Đâu tự trên cành 

Chú buông xuống đất 

Theo sợi tơ xinh 

Vô vàn phơ phất 

 

Ơi con sâu nhỏ 

Xin hỏi đôi điều 

Sâu đo chi đó 

Có phải đo chiều 
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Buổi chiều tịch liêu 

Lá vàng lá đỏ 

 

Hay sâu đo tôi 

Dài chừng mấy đỗi 

Hay sâu đo tuổi 

Trái đất đăng trình 

 

Mùa xuân năm ngoái 

Gặp chú sâu đo 

Bây giờ nhớ lại 

Còn đo đạc mình.  

 

5. 

Bàn tay như búp hoa sen  

Em đi, đôi búp sen bèn đong đưa 

Ban mai, em đi lễ chùa 

Trong tim em có ngôi thờ trắng trong 

Lên chùa, hương đốt trầm xông 

Em dâng đôi búp sen hồng. Cho thơ!  

 

6. 

Sợi cỏ lông mày biếc  

Chở ba ngàn nhật nguyệt 

Trong ngần nửa hạt sương 

Cõi hoa nghiêm diệu tuyệt 

Sợi lông mày cỏ hương.  

 

7. 

Buổi sớm mai, lá vàng trải đầy trên sàn gỗ của sân khấu lộ 

thiên  

Như những diễn viên của một vở tuồng chiến tranh hoành 

tráng 

Vở tuồng đã qua đêm 

Các diễn viên còn ngủ nán.  
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8. 

Phóng Niềm Vui vào chữ Phạn  

Chữ Phạn thành linh ngữ 

Phóng Niềm Vui vào chữ Hán 

Chữ Hán thành ngữ linh 

Phóng Niềm Vui vào chữ Việt 

Chữ Việt thành quang minh.  

 

9. 

Việt Nam có hai điều Một:  

Một sợi giây nơi cây đàn bầu 

Một cây cột nơi chùa 

Một Cột.  

 

10. 

Đạo mà không có thơ  

Như tuệ mà không phúc 

 

Ôi cái gốc cây khô 

Lấy gì mai với trúc 

Thơ mà không có đạo 

Nghe chừng rớt hư vô. 

Thằng Gù nhà thờ Đức Bà  

Xưa có một lão già 

Yêu một nàng công chúa 

Một mối tình thiên thu 

Bếp hồng còn đỏ lửa 

Hôm nay ta cũng khóc 

Như lão đã khóc nhiều 

Như em rồi sẽ khóc 

Châu ngọc của tình yêu 

Có chút gì cao quý 
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Trong hạt lệ âm thầm 

Có chút gì thi vị 

Cho mối tình lặng câm 

Hồng hoa đang đua nở 

Cứ hát khúc yêu đương 

Ai hay tình câm của 

Tấm lá khô bên đường 

Trong vắng lặng lầu chuông 

Của nhà thờ Đức Mẹ 

Chiêm ngưỡng đóa hoa hường 

Lão gù rưng mắt lệ 

Ôi nàng thì đẹp tuyệt 

Giữa trời đất thanh tân 

Đôi chân mày nét nguyệt 

Hiện chi vẻ thiên thần 

Nàng ngồi bên cửa sổ 

Ngó xuống ngó xuống thềm 

Lão gù che mặt quỷ 

Mà trông lên trông lên 

Bốn mắt lặng nhìn nhau 

Đất trời không tiếng nói 

Ôi nàng có hay đâu 

Lòng ta đang khổ tủi 

Hôm nay ta đã khóc 

Như lão đã khóc nhiều 

Như em rồi sẽ khóc 

Trăng tàn trong hoang liêu 

Tình Sông Nghĩa Biển 
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Việt Nam và Phật Giáo 

Phật Giáo và Việt Nam 

Ngàn năm xương thịt kết liền 

Tình sông nghĩa biển, mối duyên mặn nồng 

Cây đa bến cũ 

Hình bóng con đò 

Thiết tha còn nhớ câu hò 

Cây đa bến cũ con đò năm xưa 

Trang sử Việt Nam yêu dấu 

Thơm ướp hương trầm 

Nghe trong tim Lý Lê Trần 

Có năm cánh đạo nở bừng nguy  nga 

Suối xanh ra biển 

Ngát ngát hoa vàng 

Suối thơm lòng đất Việt Nam 

Cây xanh nhả ngọc, lúa vàng trĩu bong 

Nắng reo trên lúa  

Gió bay trên cờ 

Lũy tre vững hiện mái chùa 

Ấm tay đại thụ mát bờ quê hương 

Tóc cài hoa bưởi trắng 

Hồn ướp nhị sen vàng 

Đời đời cô gái Việt Nam 

Trăng lên ngôi vị nữ hoàng tình yêu 

Phượng Hoàng Châu Á 

Bay vượt nghìn trùng 

Thái Sơn, Hy Mã hào hùng 

Kết tinh châu ngọc trong lòng Trường Sơn 

Mẹ đi nhớ nước nhớ nguồn 

Thương quê thương đạo con còn làm thơ. 

Trụ Vũ thấm nhuần giáo lý đạo Phật, thơ ông phần nào chuyên 

chở đạo Phật, phần khác ông dành ca ngợi mẹ. Thơ của ông 

vẫn còn âm hưởng của thơ cũ, từ ngữ tinh xác, thơ ông luôn 

mang lại cho người đọc cảm xúc nhẹ nhàng, đọc xong tứ thơ 

vẫn còn tồn động vương vấn một ít suy tư.  
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Tài liệu tham khảo: 

- Trụ Vũ Web: giaitri.vnexpress.ne 

- Trụ Vũ Web: chuyenluan.net 

 

 

4) Kim Tuấn 

 

 
 

Kim Tuấn Nguyễn Phúc Vĩnh Khuê (1938-2003) 

 

Nhà thơ Kim Tuấn tên thật Nguyễn Phước Vĩnh Khuê, sinh 

năm 1938, tại Hà Tĩnh, là hậu duệ của Tùng Thiện Vương 

Miên Thẩm.  

 

Nhà thơ trưởng thành tại Phan Thiết và Sài Gòn, trước 1975, 

dạy tiếng Anh tại thị xã Pleiku Sau 1975, về Sài Gòn đi dạy và 

viết sách tiếng Anh.  

 

Nhà thơ Kim Tuấn đến với thơ ca rất sớm, năm 1959, đã xuất 

bản tập thơ đầu tay Hoa Mười Phương.  

 

Thơ của Kim Tuấn rất có duyên với nhạc. Một số bài thơ của 

Kim Tuấn đã trở thành ca khúc của các nhạc sĩ như: Nguyễn 

Hiền, Y Vân, Vũ Hoàng, Nguyễn Phú Yên... 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

321 
 

Nhà thơ Kim Tuấn đã từ trần vào đêm 10-9-2003 tại Sài Gòn, 

thọ 65 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Hoa Mười Phương (1959)  

- Ngàn Thương (in chung với Định Giang, 1969)  

- Dấu Bụi Hồng (1971)  

- Thơ Kim Tuấn (1975) 

- Thời Của Trái Tim Hồng (1990) 

- Tuổi Phượng Hồng (1991)  

- Tạ Tình Phương Nam (1994) 

- Thơ lí và thơ ngắn (2002) 

 

Trích thơ: 

 

Những điều ghi được trong giấc ngủ  
 

Khi tôi trở về có con chim câu nằm trong tổ ấm. Dây thép gai 

hết rào quanh đồn phòng ngự và người lính đã trở về cày đám 

ruộng xanh.  

 

Khi tôi trở về có con diều bay đùa trong gió. Ở quê nhà, trên 

thảm cỏ xanh, có đứa trẻ để bụng lòi chấm rốn đen cười nụ 

thanh bình. Buổi chiều có con trâu rung mỏ vu vơ như trong 

giấc mộng. 

 

Khi tôi trở về hai tay níu tim lồng ngực. Giọng hát ru kéo lại dĩ 

vãng trầm trầm như chưa tắt thở. Có người rủ nhân loại đi 

xem địa ngục mà không ai trả lời.  

 

Khi tôi trở về mẹ vừa tóc bạc. Đôi mắt nhìn vào tương lai và 

quên bao nỗi ưu phiền. Con cò lại bay trong đồng ruộng xanh. 

Lũy tre cúi xuống ưu tư cùng mùi khói un quen thuộc.  

 

Khi tôi trở về tôi sẽ đi thăm bờ sông tuổi nhỏ, tôi sẽ buồn thầm 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

322 
 

những chuyện ngày xưa và sẽ khóc một mình - vì quê hương tôi 

bao lần đau khổ, bao lần đắng cay, bao nhiêu tủi hờn. Quê 

hương tôi ở đó. Quê hương tôi khi còn tuổi nhỏ, khi tôi lớn lên 

bằng tiếng ru hời. Quê hương tôi bao lần đau khổ, bao lần 

đắng cay, bao nhiêu tủi hờn.  

 

Khi tôi trở về con chim kể lời ân ái. Bài hát vang xa và vũ khí 

sẽ xếp thành cầu vồng trong ngày cưới. Nhà mới dựng xây, có 

tiếng trẻ khóc u oa chào đời. Có người đem tặng em bé quả 

bom nguyên tử, đứa trẻ đó cười và ôm nó ngủ như ôm quả 

bóng. Những dãy phố sớm mai thức dậy cùng tiếng chim ca, lũ 

trẻ con mừng đời thịnh trị và tay yếu cố vồ ôm tương lai của 

mình.  

 

Khi tôi trở về, khi tôi trở về cuộc đời xuôi chảy. Có bóng trăng 

xưa soi trên lối vườn, có rừng cây ốm vì nhiều thương nhớ, và 

khi thức dậy tôi tìm thấy tôi. 

Kỷ niệm * 

Từng bước từng bước thầm 

Hoa vông rừng tuyết trắng 

Rặng thông già lặng câm 

Hai đứa nhiều nuối tiếc 

Sương mù giăng mấy đồi 

Tay đan đầy kỷ niệm 

Mưa giữa mùa tháng năm 

Dật dờ cơn gió thổi 

Một tháng không trăng rằm 

Mây núi ôm trời thấp 

Giá rét về căm căm 

Cao nguyên mù đất đỏ 

Từng bước từng bước thầm 

http://www.thica.net/2010/10/19/k%e1%bb%b7-ni%e1%bb%87m/
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Cúi đầu in dấu mỏi 

Tuổi trẻ buồn lặng câm 

Núi nghiêng đầu thủ thỉ 

Từng bước từng bước thầm 

Hoa vông rừng tuyết trắng 

Tuổi trẻ buồn lặng câm 

Víu hồn hoang cỏ dại 

Từng bước từng bước thầm. 

Pleiku 1961 

Ghi chú: * Y Vân phổ thành bản nhạc Những bước chân âm 

thầm 

Nụ hoa vàng cho em ** 

Anh cho em mùa xuân 

Nụ hoa vàng mới nở 

Chiều đông nào nhung nhớ 

Đường lao xao lá đầy 

Chân bước mòn vỉa phố 

Mắt buồn vin ngọn cây  

Anh cho em mùa xuân 

Mùa xuân này tất cả 

Lộc non vừa trẩy lá 

Thơ còn thương cõi đời 

Con chim mừng ríu rít 

Vui khói chiều chơi vơi  

Đất mẹ gầy cỏ lúa 

Đồng ta xanh mấy mùa 

Con trâu từ đồng cỏ 

Giục mõ về rộn khua  

http://www.thica.net/2008/12/17/n%e1%bb%a5-hoa-vang-cho-em/
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Ngoài đê diều thẳng cánh 

Trong xóm vang chuông chùa 

Chiều in vào bóng núi 

Câu hát hò vẳng đưa  

Tóc mẹ gìa mây bạc 

Trăng chờ trong liếp dừa 

Con sông dài mấy nhánh 

Cát trắng bờ quê xưa…  

Anh cho em mùa xuân 

Bàn tay thơm sữa ngọt 

Giải đất liền chim hót 

Người yêu nhau trọn đời 

Mái nhà ai mới lớp 

Trẻ đùa vui nơi nơi  

Hết buồn mưa phố nhỏ 

Hẹn cho nhau cuộc đời 

Khi hoa vàng sắp nở 

Trời sắp sang mùa xuân  

Anh cho em tất cả 

Tình yêu non nước này 

Bài thơ còn xao xuyến 

Nắng vàng trên ngọn cây…  

Ghi chú: * * Bài thơ này đã được nhạc sĩ Nguyễn Hiền phổ 

nhạc thành nhạc phẩm Anh cho em mùa xuân. 

Ta ở trời Tây nhớ trời Đông *** 

Ta ở trời Tây, nhớ trời Đông 

Nhớ trong sợi khói, cuốn phiêu bồng 

Có muôn trùng núi, ngăn người đến 

Có một nguồn xa, chia mấy sông 

http://www.thica.net/2008/07/31/ta-o-troi-tay-nho-troi-dong/


                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

325 
 

Ta ở trời Tây, nhớ trời Đông 

Nhớ nhau nghìn nỗi, xót xa lòng 

Sao ta chợt thấy, men đời đắng 

Thấy một mình trong, nỗi nhớ mong 

Ta ở trời Tây, nhớ trời Đông 

Nhớ như con nước, trôi thành giòng 

Như chim mỏi cánh, bay tìm về núi 

Có một mình riêng, hoài ngóng trông 

Ta ở trời Tây, nhớ trời Đông 

Nhớ mưa nhòa phiếm, nắng tơ hồng 

Nhớ đôi dòng tóc, chia đường gió 

Cõi mình ta mù, như hư không.  

Ghi chú: *** Bài thơ này đã được nhạc sĩ Phạm Đình Chương 

phổ nhạc thành nhạc phẩm cùng tên. 

Chiều Mưa Bay 

Sân ga chiều mưa bay  

Nhìn em không dám nói  

Nhìn em không dám nói  

 

Tình riêng dìu nhau sầu  

Cầm tay em giá lạnh  

Sân ga chiều mưa mau  

 

Trời không thương hai đứa  

Mưa giăng mờ chuyến tàu  

Làm sao anh cúi mặt  

Làm sao còn thấy nhau  

 

Em ơi trời giá lạnh  

Mưa giăng mờ chuyến tàu  

Đèn thắp buồn ga nhỏ  
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Biết bao giờ thấy nhau  

 

Kèn trầm run tiếng thở  

Chiều đưa em lên tàu  

Mưa sao bằng nước mắt  

Em khóc chiều hôm nay  

 

Tàu đi người ở lại  

Buồn rưng rưng phương này  

Tàu đi sầu để lại  

Ga nhỏ còn mưa bay  

Với Long Xuyên 

ngập đồng sóng dạt phù sa 

mùa này nước nổi trời oà cơn mưa 

tiếng gà gáy ngọn tre thưa 

mênh mông sóng gọi thuyền đưa ai về ?  

 

trăm năm tiếng hát não nề 

trăm câu vọng cổ xuống xề bi thương 

thả hồn mây lạc tha phương 

thả đời ta lạc cuối đường phiêu du 

 

chạnh lòng chiếc lá mùa thu 

con sông giờ đã xa mù khói mây 

tiếng đàn ai đó quanh đây 

chén nâng bạn tiễn cuối ngày lênh đênh  

Gửi mẹ mùa xuân 

Tết này thêm chút tiền lương lính 

có dăm trăm bạc gửi quê nhà 

mẹ mua thêm gạo ăn qua Tết 

con ở rừng cam khổ cũng qua 

con ở rừng ăn Tết cá khô 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

327 
 

có cơm gạo sấy kiếp sông hồ 

khi vui chung bạn dăm chai đế 

khi chết nằm yên dưới đáy mồ. 

Tết này Tết nữa chưa yên giặc 

Chắc mai chắc mốt có hòa bình 

Con nghe nói thế con tin thế 

phương này như cũ vẫn phiêu linh. 

Trên núi mình ta  
 

Ở trên núi ta làm thơ với núi  

có khi buồn làm bạn với rừng khô  

dăm chiếc lá xạc xào trong trí tưởng  

thiên thu ơi lòng nhớ cõi mơ hồ  

 

Ở trên núi có trời cao gió cuốn  

một mình ta phiêu lãng cùng mây bay  

một mình ta phiêu lãng cuối chân ngày  

ta xứ lạ khói chiều trong mắt đỏ  

em ngậm ngùi chốn ấy nào ai hay  

 

Ở trên núi ta buồn râu tóc mọc  

ngày thinh không chim gọi nắng ven rừng  

khe suối cạn năm ba bầy cá lội  

ta với đời nay bỗng đã quay lưng  

 

Ở trên núi ta say cùng với rượu  

bạn bè đâu gõ chén hát nghêu ngao  

đây chén nữa ta mời em chén nữa  

chén tình buồn ta cạn chén cho nhau  

 

Ta say khướt khật khừ ta với bóng  

rượu một mình chén đắng mà lòng cay  

em có biết ta sầu men chín đỏ  

gối trên tay ta ngủ suốt đêm này  
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Trong giấc ngủ có em cười với mộng  

giật mình ra ly chén ngả nghiêng đầy  

ta lẻ bạn chén nào ta chúc bạn  

một ngày vui trên núi có ta đây  

 

Ở trên núi khi sầu ta cúi mặt  

anh em còn đâu đó hãy mừng ta  

ly rượu nhỏ dẫu sao mời uống cạn  

lỡ mai rồi không gặp lúc chia xa 

 

Văn Thi sĩ Du Tử Lê viết về thơ của Kim Tuấn: 

Đa số thơ của nhà thơ Kim Tuấn là thơ vần điệu êm ả, dịu 

dàng; với nhiều hình ảnh đặc thù của những vùng đất nước 

ông đã sống. Thỉnh thoảng ông cũng có những bài thơ xuôi, 

thâm sâu, tạo được nhiều chú ý. Điển hình như bài thơ xuôi 

nhan đề “Những điều ghi trong giấc ngủ’ của ông, đã được 

nhạc sĩ Phạm Duy chọn, để soạn thành ca khúc năm 1968, với 

nhan đề mới “Khi tôi về.” Ca khúc này nằm trong loạt bài 

“Hòa bình ca” của Phạm Duy:  

“Khi tôi về, con chim câu nằm trong tổ ấm - Dây thép gai đã 

hết rào quanh đồn phòng ngự - Và người lính đã trở về cày 

đám ruộng xưa – Khi tôi về, con diều bay đùa trong gió - Chốn 

quê nhà trên thảm cỏ xanh – Có lũ trẻ để bụng lòi rốn đen, 

cười thanh bình – Khi tôi về, có con trâu rung mõ xa xôi như 

trong giấc mộng – Khi tôi về, với hai tay tôi níu con tim tôi ôm 

lồng ngực – Khi tôi về, giọng hát ru nối lại dĩ vãng trầm trầm 

như chưa tắt thở - Có người rủ nhân loại đi xem địa ngục mà 

không ai trả lời – Khi tôi về, mẹ già vừa tóc bạc, đôi mắt nhìn 

xa xôi - Mẹ tôi ngóng tương lai và quên hết ưu phiền – Con cò 

lại bay trên đồng ruộng xanh – Tre già bảo nhau cúi đầu trầm 

ngâm – Cùng mùi khói lam quen thuộc…”  

 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

329 
 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Kim Tuấn Web: phonuipleiku.org 

- Kim Tuấn Web: dutule.com 

 

5) Hữu Phương 

 

 
 

Hữu Phương Nguyễn Hữu Chí (1931-1988) 

Nhà thơ Hữu Phương tên thật Nguyễn Hữu Chi,  sanh năm 

1931 tại Bến Tre. Thiếu thời theo học ở Tiểu Chủng Viện 

Philippe Minh (Vĩnh Long), bắt đầu viết văn và làm thơ từ đó.  

Tốt nghiệp Khoá 3 Sĩ Quan Hải Quân (Đệ Nhất Song Nam) tại 

Nha Trang, năm 1954, Hải Quân Thiếu Uý phục vụ ở Giang 

Đoàn Xung Phong số 21 đóng ở Mỹ Tho dưới quyền của vị 

Chỉ huy trưởng, Hải Quân Thiếu Tá Lê Quang Mỹ ; tham gia 

nhiều chiến dịch ở Cà Mau, Thới Bình, U Minh. 

Năm 1955, Hải Quân Thiếu Tá  Lê Quang Mỹ nhậm chức Tư 

Lệnh Hải Quân Việt Nam (Phụ Tá Hải Quân) , Ông được bổ 

nhiệm Trưởng Phòng Nhân Viên, Phòng 1, ở Trại Cửu Long 
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và sau đó dời về Trại Bạch Đằng. 

Cuối năm 1957, Hải Quân Trung Uý, du-học một năm, tốt 

nghiệp Trường U.S. Naval Post Graduate School (General 

Line) của Hải Quân Hoa Kỳ tại Monterey,  bang California. 

Trở về Việt Nam phục vụ trên chiến hạm. Năm 1965, Hải 

Quân Thiếu Tá, Chỉ Huy Trưởng Lực Lượng Hải Tuần thay 

thế Hải Quân Trung Tá Diệp Quang Thuỷ. 

Đầu năm 1966, Tư Lệnh Hải Quân đương thời, Hải Quân Đại 

Tá Trần Văn Phấn bổ nhiệm Hải Quân Thiếu Tá Nguyễn Hữu 

Chí  làm Chỉ Huy Trưởng Hải Quân Vùng 4 Duyên Hải (Phú 

Quốc). 

Năm 1969, du-học Hoa Kỳ ở Naval War College , Newport, 

bang Rhode Island. Trở về nước đảm nhiệm chức vụ Tư Lệnh 

Lực Lượng Duyên Phòng (CTF-213 - Commander Task Force) 

đóng tại Cam Ranh cho đến giữa năm 1971 theo học Trường 

Cao Đẳng Quốc Phòng tại Sàigòn. 

Ngày 1 tháng 11 năm 1972, vinh thăng Phó Đề-Đốc và giữ 

chức vụ Phụ Tá Tư Lệnh Hải Quân / Hành Quân Biển cho đến 

ngày 29 tháng 4 năm 1975, theo đoàn tàu Hải Quân di-tản sang 

Subic, Guam rồi Hoa Kỳ. 

Phó Đề-Đốc NGUYỄN HỮU CHÍ, nhà thơ Hữu Phương mất ở 

Hoa Kỳ sáng ngày 28 tháng 6 năm 1988, hưởng thọ 57 tuổi.  

Tác phẩm: 

 

- Luống Biển (1965) 

- Neo Tuổi Vàng (1967) 

- Tâm Sự Người Đi Biển   

- Kiếp Lưu Đày (tập I, II và III di cảo) 

 

Trích thơ: 
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buồn Qui nhơn 

 

tôi từ biển đến lạc loài   

đất em nương nau chân người viễn phương 

 phố hoang xưa dấu mưa nguồn 

còn dư âm đó tiếng buồn vọng xa  

 

núi cao khuất xóm qui hòa 

nổi sầu da thịt hóa ra sượng sần 

nghe từ biển khúc hòa âm 

buồn qui- nhơn tiếng sóng gầm suốt đêm  

 

kìa gành-ráng giấc cô miên  

người ngồi đây ngắm mấy miền cô liêu 

lưng chừng khói tỏa đìu hiu 

lòng tôi nhỏ hẹp biển chiều mênh mang . 

 

vòng tay thị-nại khép ngàn  

có tin bão dậy ngỡ ngàng luống khơi 

tôi từ biển đến lạc loài 

xin em đất trọ rồi mai giã từ . 

(Tâm Sự Người Đi Biển) 

những ngày phiêu bạt 

  Anh  muốn sống cùng em,   những đêm mờ ánh điện 

  Với nỗi lòng sấu kín kiếp đa mang ; 

  Anh muốn sống cùng em,   qua chập chờn ánh nến 

  Với tâm tư của một gã hoang đàng. 

 

 Có thể sống sẽ thừa đi em nhỉ ? 

Nếu hồn anh thôi giữ mảnh hồn em  ? 

Vì khiếp sợ,  anh mong thành thi sĩ 

Để cùng nhau qua muôn vạn nỗi niềm ... 
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Anh muốn sống với trăm nghìn lãng tưởng : 

Quá đam mê cảnh lạ bến muôn người ; 

Anh muốn sống bên con người tưởng tượng 

Chính là em trong sáng nhạc trầm khơi . 

 

Anh muốn sống -  biết rằng -  anh muốn sống . 

chắp đôi tay xin lại ánh ban ngày , 

Dù đôi lúc,  đời im không bóng mộng 

Và mập mờ hình ảnh của tương lai ... 

(Tâm Sự Người Đi Biển) 

sông buồn chảy xuôi  
tặng  Hoài Khanh - tác giả Thân Phận 

nẻo cao mây tím kéo vùng 

sông bôồn mấy ngả ngập ngừng đổ xuôi 

tôi đi trời chín rụng rồi 

mình em ở lại phương đoài bóng vây 

hoa môi chắc héo độ này 

nồm còn thổi lộng suốt ngày mưa nghiêng 

dòng trên nước chảy dịu hiền 

cỏ biên còn dấu bùn hoen ngỡ ngàng. 

 

thôi rồi tím phủ giang san 

sông mênh mông đã khép dần cô liêu  

phía tây có một mảnh chiều 

võ vàng mưa sẽ hẹn nhiều tương lai 

tàu  đi mút ngả sông dài 

 mừng khơi bỏ ngỏ biển cài hoa thưa   

chừng như gió đã sang mùa 

tuổi người mất mát nghi ngờ tháng năm  

thôi em mong nữa chi rằm 

vầng trăng vơi khuyết công bằng đôi biên .  

 

                       (Tâm Sự Người Đi Biển) 
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                      độc thoại ngày mai  
cho người con gái không quen trên phố Tụ Do . 

rồi mai em biết đâu về  

đường quanh lối thẳng bốn bề quạnh hiu 

nẻo xa hun hút mây chiều 

tóc xanh em rụng đã nhiều tuổi thơ 

 

rồi mai son phấn phai mờ 

tấm thân tù ngục bơ vơ phiến hồn 

 mà em dòng cát xa nguồn 

gá thân bãi lạ bôn chôn những gì ? 

 

biết rằng ghé trọ rồi đi 

nửa vòng tay khép từ ly ngậm ngùi 

nắng vàng nhạt mất niềm vui 

biết đi đâu nữa bồi hồi ước mơ 

 

sóng đới xóa cả ngây thơ 

hồn xanh em chốc đã ngờ tương lai 

rồi mai mấy dặm đường dài 

 em ngơ ngác hỏi ... tóc cài tâm tư  

(Tâm Sự Người Đi Biển) 

hành hương  

Nhìn lên  chợt tiếng thở dài  

chiều không giới máy bay lạ vùng 

 

lòng trăm nghìn mối rối tung 

vuốt xuôi lại gút ngập ngừng  phía kia 

 

tuổi xuân chót nặng ước thề 

cho ngao ngán nỗi tuổi về thu  phương 
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thuyền ra  giòng nẻo hành hương 

buồn trông phút ngắm chiều sương biển mù . 

Ðiều mong mỗi sáng 

        Ta về với mái nhà xưa 

        Liếp khoai, bụi chuối, hàng dừa hân hoan 

        Giã từ cuộc sống đi hoang 

        Ta về với mẹ - thiên đàng của ta 

        Vẫn mong từ sớm đến tà 

        Vẫn mong cho tới khi xa cõi đời 

        Rồi mong vẫn tiếp với người 

        Ðến khi non nước xanh ngời tự do. 

Hãy hẹn nhau về 

        Một tháng nữa ta về 

        Rằng tự do phải thắng truớc gian tà 

        Nắng tự do sẽ làm mầu mỡ lại 

 

        Ðất Miền Nam không thể chìm xuống mãi 

        Trong điêu tàn và sầu hận chia ly. 

 

        Dẫu trăm năm ta vẫn hẹn nhau về 

        Dẫu xa xăm ta cũng hẹn nhau về 

        Miền Nam muôn đời vẫn phải thuộc về ta! 

Anh hùng ngã ngựa 

        Phải còn luồn lọt bao nhiêu 

        Bao nhiêu cho giáp hai chiều thấp cao 

        Cung quan ngày trước tự hào 

        Ngày nay nô bộc thét gào dửng dưng 

        Vẫn mơ gió thốc động rừng 

        Bứng cây dời núi một vùng dọc ngang 

        Nhưng rồi hổ đã rời hang 
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        Sơn lâm hùng vĩ ngỡ ngàng đó thôi 

        Chín năm hòn đá lăn đồi 

        Trơ vơ dưới lũng, đỉnh trời bao la. 

Niềm tin cuối một đời người 

        Bây giờ nửa kiếp già nua 

        Buồn vui thấp thoáng niềm trưa nỗi chiều 

        Kiêu sa là tính của diều 

        Ngửa nghiêng trước gió cũng liều cất cao 

        Anh hùng chí lớn quên sao 

        Dẫu rằng thua cuộc chiến bào vứt đi 

        Bây giờ ngát cõi thiên di 

        Hồn chim vẫn muốn quay về tổ xưa 

        Thế gian chen chúc lọc lừa 

        Lòng còn vọng động chẳng trưa chẳng chiều 

        Cầm như chỉ biết tin yêu 

        Cho ta còn mỗi giáo điều kính tôn 

        Trời am hiểu nỗi vui buồn 

        Trước sau sau trước một hồn một thân 

        Triều cao đổ xuống ngục trần 

        Lao lung mấy kiếp vẫn còn hồi sinh 

Thơ của Hữu Phương bàng bạc sông nước, chất chứa những 

suy tư về cuộc đời, kiếp nhân sinh, ông ấp ủ, tin tưởng ngày 

mai ngày trở về, đất nước được tự do 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hữu Phương Web: thothanhuu.tripod.com 

- Hữu Phương Blog: tanmanvanchuongthephong.blogspot. 

                                                                                             com 
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6) Nguyễn Phan Thịnh 

   

Nguyễn Phan Thịnh (1943-2007) 

Nhà thơ Nguyễn Phan Thịnh sinh năm 1943 tại Hà Nam. 

 

Năm 1954, theo gia đình di cư vào Nam.  

 

Ông đã theo học trường Sư Phạm Qui Nhơn, sau Trịnh Công 

Sơn một khóa. Ra trường ông được phân bổ về dạy học ở 

Trường Trung Học Duy Tân Phan Rang, tỉnh Bình Thuận. 

 

Ông bị động viên vào học Trường Bộ Binh Thủ Đức, ra ngành 

binh chủng Pháo Binh QLVNCH cấp bậc sau cùng là Trung 

Uý, du học khoá Radar ở Oklahoma tại Hoa Kỳ, sau khi ở Mỹ 

về, ông làm huấn luyện viên trường Pháo Binh QLVNCH, sau 

một thời gian ngắn giải ngũ về dạy học lại.  

 

Trước 1975, ông có thơ đăng trên các tạp chí Mai, Tiểu Thuyết 

Tuần San, Văn,Văn Học,Vấn Đề, Bách Khoa... Sau 1975, ông 

ở lại Việt Nam có thơ đăng trên các tạp chí Mỹ Thuật Thời 

Nay, Tri Thức Mới, Văn Nghệ Tp.HCM, Thế Giới Mới, Kiến 

Thức Ngày Nay, Văn Tuyển, Văn Chương... Ở hải ngoại thơ 
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của ông đăng trên tạp chí hoặc trang Mạng như Tạp Chí Thơ, 

Văn Học, Hợp Lưu, Khởi Hành,Thư Quán Bản Thảo,Tiền Vệ, 

Talawas,... 

 

Tập thơ đầu tay của ông, là tập thơ mỏng Hư Ngôn được ấn 

loát theo lối typo, gồm 8 bài, của Nguyễn Phan Thịnh, với chân 

dung tác giả, bìa và phụ bản của Nguyễn Tuấn Khanh do tác 

giả xuất bản tại Huế năm 1969.  

 

Ông còn dùng những bút danh khác như Thăng Trầm, Nguyễn 

Phan, Sơn Ca, Quyên Quyên... 

 

Sau năm 1975, ông đi học tập cải tạo rồi ở lại Việt Nam, dạy 

Anh Văn ở Đại học mở tại Tp. HCM và một số trường khác. 

 

Năm 2007, ông mất tại Sàigòn, thọ 64 tuổi. 

 

Tác phẩm: 
 

- Hư ngôn (thơ, typo, Huế, 1969)  

- Mơ một sáng mai hồng (thơ, ronéo, Phan Rang, 1975)  

- Lãng mạn đời trăng (thơ in chung, Cà Mau, 1989)  

- Tình ca mưa (thơ, Thanh Niên, 2002) 
 

Trích văn: 

chuyên đề  TRUYỆN CỰC NGẮN 
 

Đức Phật và tôi 

Đức Phật Thích Ca ngắt một bông hoa giơ lên và ngài Ca Diếp 

mỉm cười… 

Hôm nọ tôi đang chạy xe ngang trước cổng một ngôi chùa lớn 

gần trung tâm thành phố, hốt nhiên trời đất sáng lòa, cổng tam 

quan hóa thành khổng lồ lơ lửng trên mây ngũ sắc. Đức Phật 
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hiện thân giữa cổng giơ tay ngoắc ngoắc: Cho ta quá giang! Và 

tôi cho ngài quá giang. 

Tôi cho ngài quá giang từ thuở thanh niên đến lúc có vợ con, 

rồi đến lúc có cháu nội cháu ngoại. Ngài cứ ngồi quá giang an 

nhiên tự tại, khi áo vàng áo nâu, lúc áo xanh áo đỏ. Có lần ngài 

vận quân phục đeo huy chương. Thường ngài bưng bình bát, 

nhưng cũng có lúc ngài đeo súng hoặc cầm mã tấu. 

Tôi muốn ngài xuống, đừng quá giang nữa, vì tôi hết sức chạy 

xe rồi. Vả chăng ngài có thể đi taxi, khỏe hơn ngồi sau yên xe 

Honda. Và ngài xuống. 

Ngài đứng bên đường, cúi xuống ngắt một bông hoa giơ lên 

trước mặt tôi. Ngài hỏi: Hoa gì đây? Tôi trả lời: Thưa, hoa cứt 

lợn.  

(15/09/2003) 

 Bồ Tùng Linh và cáo 

Một hôm Bồ Tùng Linh dạo chơi bên khe núi, chợt nghe tiếng 

cười khẽ trong bụi lau đang trổ cờ phất phơ dưới ánh hoàng 

hôn. Một nàng con gái yểu điệu thướt tha thơm nức xạ hương 

thoắt bước ra khêu gợi lạ thường. Bồ mê đắm quên trời đất. 

Nửa đêm thức dậy dưới trăng thấy ôm trong lòng một con cáo, 

Bồ dựng tóc gáy, lạnh buốt cả mình mẩy, nằm chết ngất dưới 

mưa sương. 

Mặt trời lên đã lâu, Bồ tỉnh lại, thấy còn trơ một mình. Vơ vẩn 

một hồi, Bồ xuống núi về nhà quyết định ngồi viết Liêu Trai 

Chí Dị. Nhiều năm sau, lưu lạc về nam, một đêm đang ngồi 

viết trước đèn, thoáng có bóng người đẩy cửa vào ngồi xuống 

cạnh Bồ, nói: Thôi làm cáo luôn cho rồi. Hỏi: Sao được?  

Người ấy cười: Sao không? Chính ta cũng là cáo đây, cáo già. 
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Thời nay đâu còn mấy người đâu? Chính ngươi cũng mọc đuôi 

rồi đấy, cứ rờ xem…  

Bồ Tùng Linh rờ dưới đít mình rồi khóc rống lên đúng lúc tờ 

lịch trên tường rơi xuống có ngày 13/09/2003.  

(13/09/2003) 

Trích thơ: 

Hư ngôn 

Tặng bạn bè 

1. 

tôi còn sống được không 

cây đã già khô những nhánh tàn 

tôi còn sống được không với những tội lỗi hãi hùng 

những đau khổ vỡ da mua chuộc và nuôi nấng 

và chẳng có gì để sám hối hay xưng tội 

  

tôi còn sống được là tôi nữa không 

2. 

con của cha mẹ, em của anh chị 

công dân của tổ quốc 

và người của nhân loại 

có gì đâu để cho tôi xứng đáng tôi là 

và những hứa hẹn tốt xấu nào ở trần gian hay bên kia mặt 

đất  

3. 

ai khen tôi ngoan ai trách tôi hư 

ai thương tôi ai thù tôi 

ở đời này và ngoài đời này 

tôi còn sống được nữa không  
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4. 

nước đã cạn khô chai cũng đã vỡ 

với gì hơn sự khuất hiện vô cớ trong cõi rỗng không của 

cõi rỗng không 

và thế nào khi tôi đã chết 

  

ôi là những bẩn thỉu hôi hám trong hồn dạ 

ôi là những xấu xa hèn hạ trên xương da 

ôi là những gì kia 

  

tôi còn sống được không 

và làm sao tôi chết  

 

5. 

tôi là một con sâu róm, một bãi bùn hay một thây ma  

tôi là gì khi ngoảnh lại xem tôi 

tôi là gì vì không thể còn là người 

dù là người sống dù là người chết  
 

6. 

mẹ cha đã bỏ lại 

anh chị đã xa xăm 

tổ quốc đã không là của tôi 

nhân loại đã không là chúng ta 

tôi là mẹ cha tôi, anh chị tôi 

tôi là tổ quốc tôi, nhân loại tôi 

tôi cũng là thần thánh tôi 

tôi cũng là tôi mọi tôi 

  

ôi xin có ai đến nguyền rủa cho một lời  
 
7. 

không mày sẽ không sống 

mày sẽ không chết 

mày sẽ không là gì hết 
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8. 

chỉ là một rỗng không trong cõi rỗng không 

vô hồn trong cõi vô hồn 

vô hình trong cõi vô dạng 

và vô thanh trong cõi im lìm 

  

Tháp Chàm  

1965  

phố Huyền Quang 

ở phố Huyền Quang  

nhỏ như con hẻm  

không ai biết Huyền Quang  

tường vách vá xiên quàng  

trăng nghiêng nhìn méo mó  

phố Huyền Quang đến đâu  

tiếng chuông gieo u tịch  

nghìn xưa sang nghìn sau  

ở phố Huyền Quang  

mờ mờ bóng sương  

xanh xanh bóng rêu  

tất cả đều thinh không  

ở phố Huyền Quang  

cúc hoa hoài trúc lâm…  
11/95   

Ở Một Thành Phố Đường Sông 

đi vẫn đường về bỗng hóa ra sông 

sau cơn mưa người đâm ở hai lòng  

thành phố tôi suốt những mùa bão vội 
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gió trong đầu và mặt đất dập dềnh. 

 

trôi và trôi những mái nhà nuôi lũ 

những cuộc đời không bến. những con đường 

không dẫn về đâu. một thế hệ không 

bình an. nhiều thế hệ không thương yêu. 

 

người mà không thương người. người mà không 

yêu nhau. em ê a học gì không 

phải học làm người. em học làm giầu 

em học mua học bán cả đời nhau. 

 

đường hay ao và cầu hay võng nọ 

ngừơi hay ma nhập nhòa nghi hoặc nhìn  

nhau trước hiên nhà? mình tin ai và 

ai tin mìnhdù đi ngay giữa nắng?  

và bão vội luôn luôn là cuồng bạo  

hững cánh rừng rên siết nát chân mây 

những con lũ hung tàn vùi dập hết 

hồn nhiên và lãng mạn cuối cùng này. 

 

em yêu tôi và em yêu ai nữa  

em là gì? mặt đất này phải chăng  

còn đủ lâu đủ rộng cho người biết  

hương người – để em thật yêu tôi... 

Độc Hành Ca 

độc hành ! 

Kinh Kha qua sông Dịch 

não nùng mặt nước trắng khăn sô 

chủy thủ còn tanh tươm huyết hận 

tiếng địch chàng Cao vọng mấy bờ, 

 

độc hành ! 
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ôi độc hành mấy thuở 

Phạm Thái nào say men ngất ngư 

múa gươm cho đất trời nghiêng ngửa 

đâu tìm thấy bóng một Quỳnh Như, 

 

độc hành hề ! 

lòng mấy khúc 

mà đau trường đoạn với văn chương 

máu ứa đầu ngọn bút 

âm thầm hơn chi giọt sương, 

 

độc hành hề ! 

Sở Từ cay đắng 

còn dập dìu âm sóng Mịch La 

dội về đêm Tầm Dương trăng quạnh 

vang tận nghìn xưa Ulysse xa, 

 

độc hành hề ! 

ung dung thơ thới hề ! 

đầu non hái lá bờ suối bẻ măng 

gót chân Trạng Trình dấu hài Vạn Hạnh 

bao dặm dài lịch sử sao băn khoăn, 

 

độc hành hề ! 

rượu uống một mình say chẳng thiết 

chàng Lưu kia ngất ngưởng bỗng thương thân, 

độc hành hề ! 

vũ trụ một đường bay 

lệch quỹ đạo rồi 

là vô định trong tồn tại tỉ tỉ năm 

cùng triệu triệu ngôi sao nhấp nháy mắt u buồn, 

 

độc hành ư ? 

trăng lạnh đấy ! 

có đêm xưa trăng vàng lộng lẫy 
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ngươi hát ta nghe khúc độc hành, 

 

rượu rót tràn đôi chén long lanh 

ngươi nức nở uống trăng vàng chết đuối 

xưa Lý Bạch ôm trăng trôi nổi 

trên sông đêm chưa về tới biển khơi, 

 

mà đêm nay trăng lạnh lắm người ơi 

ta nơi đây ngươi ở một phương trời 

bốn hướng cuồng quay bơ vơ lốc bụi 

ta độc hành lặng lẽ với xa xôi 

Im im ruồi bu 

lảm nhảm mãi một mình 

rồi im lặng 

đáng sợ 

vi vu nghe quen 

chung quanh lảm nhảm miết 

y ruồi bu 

rồi im lặng 

đáng sợ 

con ruồi biết mình ruồi 

con người không biết mình 

ruồi 

chẳng có gì để nghe 

tai này ra tai kia 

yên thân loài cò ma 

chứng vĩ cuồng 

cũng là một cách sống 

của bày ong non vò vẽ 

chứng trầm cảm 

có thể nguy hiểm 

của bò già điên 

bệnh lở mồm long móng 
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và cúm gia cầm 

lây sang trẻ con lặng lẽ 

tất cả nhập nhòa thật ảo 

ngay cả những gốc cây bên đường 

mặt sần nghe ngóng 

lá tai ve vẩy rơi theo 

trong im lặng đáng sợ 

ám ảnh đầy mặt đất 

19-01-07 

Tuyết xưa 

xưa lắm rồi, điệu a go go trẻ trung 

tiếng đàn guitar bập bùng suốt đêm 

chúng ta nâng ly vang đỏ, bên ngọn lửa 

đón mừng tuyết rơi trắng hiên 

những cánh rừng lá phong khô đỏ 

rơi đầy mặt đất dập dềnh, lúc chiều 

chúng ta chạy ngập chân trong lá 

dưới những cành trơ khô héo, vã mồ hôi 

và dưới trời tím hoang dã 

chúng ta lái xe lên sườn đồi 

trong lúc những vì sao mọc 

lạnh run bên nhau xem tuyết bay 

xưa lắm rồi, bên cầu gỗ ở Indian Park 

chúng ta rình xem đàn vịt trời 

bỡ ngỡ quang quác dưới mưa tuyết 

và em trên lưng ngựa cười lãnh lót không thôi 

dễ đến chục năm rồi, em nói 

tuyết rơi ở Lawton, Oklahoma, nhất định 
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em sẽ chạy trên băng trong suốt và 

té lăn cù, chân hất văng lên 

sẽ có những xe xúc tuyết rì rầm 

và bánh xe chúng ta quấn thêm dây xích 

và tất cả những cành cây phong gầy gò 

bọc tuyết trắng dưới trời xanh biếc 

tôi xoa hai má mình tê buốt 

mắt lạnh cay, trong lúc điệu nhạc a go go 

lại vang vang tiếng đàn guitar, em hát 

nghiêng nghiêng mái tóc vàng óng 

vâng, tuyết rơi, tuyết tan 

tuyết khuất bên trời, như tôi 

những tình cờ ấm lạnh, những hạnh ngộ chia lìa 

những kỷ niệm, những lãng quên thời xuân 

và hết, cuộc sống ném trả về những định đặt 

êm đềm và tai ách, chẳng thể nào khác 

quê tôi nắng gắt và quê em tuyết rơi 

nhưng đã có lần em hát với tôi, xưa lắm rồi 

Nguyễn Phan Thịnh sáng tác văn xuôi ghi lại nhiều ý nghĩ lạ, 

chuyện “Niêm hoa vi tiếu”, trở thành cái “hoa cức lợn”, Bồ 

Tùng Linh hóa chồn và nhiều bài thơ, trong đó ông ghi những 

trăn trở cuộc đời, cõi hư vô do vậy thơ ông không mượt mà, tứ 

thơ ông dung cốt truyền tới người đọc chút suy tư. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Phan Thịnh Web: tienve.org 

- Nguyễn Phan Thịnh Blog: caothoaichau.blogspot.com 
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7) Thái Tú Hạp 

 

 
 

Thái Tú Hạp (1940-   ) 

 

Nhà thơ Thái Tú Hạp sinh vào tháng 4 năm 1940 tại thành phố 

Hội An tỉnh Quảng Nam. Cư ngụ gần một ngôi chùa Phật, nên 

có đi sinh hoạt Gia Đình Phật Tử. Thời trung học theo học 

Trần Quý Cáp.  

 

Năm 1961, ông bị động viên đi khóa 12 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ 

Đức, ra trường năm 1962, ông phục vụ tại các tiểu khu, trường 

chính trị Ðà Lạt và nơi đồn trú lâu nhất là thành phố Ðà Nẵng 

với cấp bậc Ðại Úy, tùng sự tại phòng tâm lý chiến Quân Ðoàn 

I. 

 

Ông làm thơ từ năm 1956, đã có thơ đăng trên các báo, tạp chí 

như Bách Khoa, Văn, Vấn Đề, Văn Học, Thế  Kỷ Hai Mươi, 

Trình Bày, Hiện Đại, Phổ Thông...  Tập thơ đầu tay của ông 

Thèm Về phát hành năm 1970. 

 

Sau năm 1975, ông bị đi học tập cải tạo vài năm ở Kỳ Sơn 

Quảng Nam. Năm 1978, sự kiện chiến tranh biên giới phía 

Bắc. Nhà cầm quyền Cộng sản bài xích người Hoa. Vợ ông bà 
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Trần Ái Cầm người Hoa, bảo lãnh ông về để cùng rời khỏi Việt 

Nam. 

 

Năm 1980, gia đình ông đến Mỹ định cư tại vùng Rosemead, 

Los Angeles, California, Hoa Kỳ. 

 

Khởi nghiệp tại Hoa Kỳ, ông và vợ làm đại lý in lịch ở Hồng 

Kông, phát hành tại Mỹ, rồi kinh doanh nhà hàng Doanh 

Doanh, dựng nên tờ báo Saigon Times, lập nhà xuất bản Sông 

Thu. 

 

Tác phẩm: 

- Thèm Về (1970) 

- Chim Quyên Lạc Ngàn (Sông Thu,1982) 

- Miền Yêu Dấu Phương Ðông (1987) 

- Hạt Bụi Nào Bay Qua (1995) 

Trích thơ: 

 

Buổi chiều của mẹ 

buổi chiều mẹ ngồi trong sân chùa im vắng 

nhìn những cánh dơi lặng lẽ  bay về 

lòng mẹ như bầu trời hoàng hôn u ám 

mẹ không bao giờ hiểu nổi 

đồng tiền sấp ngửa điêu ngoa 

trên tay những tên phù thủy 

nên hằng đêm mẹ vẫn nguyện cầu  

“cách mạng nói tự do lâu rồi  đấy nhỉ” 

sao những đứa con mẹ chưa thấy về 

sao vẫn thấy những lao tù  phơi xác 

cùm gông những thằng con yêu Tổ  Quốc quê hương 

những đứa cháu bỏ trường ngơ ngác 

đầu đường cuối chợ  lang thang 
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đứa con gái âm thầm hay khóc 

rừng mênh mông khép kín yêu thương  

“cách mạng bảo đoàn viên” 

sao con mẹ vượt trùng dương 

lưu đày khắp cùng trên thế giới 

hay vùi thây cõi xa nào mờ  mịt đớn đau 

... 

những vì sao rớm máu thê  lương 

và bóng đêm đang treo cổ  quê hương 

không một lời kinh cầu nguyện 

vùng yêu thương dày đặc những oan khiên 

tháng năm đày đọa sống 

mẹ khổ đau yêu dấu mãi Việt Nam ! 

mẹ nghìn năm vẫn là  Mẹ Việt Nam !” 

Đêm trong trại tù 

không đi tới mặt trời trước mắt 

nỗi buồn cao như núi thẳm vây quanh 

nỗi hờn căm cũng cao ngất  rừng xanh 

nuôi hy vọng da người xanh như  lá  

người tù binh khát khao nhớ  mùa xuân 

nhớ đôi mắt tự do ngoài cổng đợi 

nhớ bóng chim vút cánh qua trời 

không để lại vết tăm nào yêu dấu 

đêm vẫn qua giữa trại tù mọi rợ 

người tù binh vẫn thao thức mong chờ... 

Trong tù nghe tiếng chim 

sắc không từ độ rã hàng 

núi vây bốn phía sầu tang một mình 

rừng xanh một thoáng u minh 

hắt hiu còn lại lời kinh qua hồn 

... 
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đi về sỏi đá miên man 

cổng tre khép kín đời tan nát hồng 

rừng mơ lạc giữ giòng song 

hoa trôi dạt cõi trùng dương mịt mờ 

ngày qua câm điếc ngu ngơ 

sá chi một kiếp sa cơ  chim lồng 

mắt gươm trăng đẫm non ngàn 

lời xanh biếc ngọc vô thường yêu em 

lá theo tiếp lục đường chim 

hồn mai phục giữa hoa nghiêm lặng lờ  

nửa đêm kiểng lạnh lùng khua 

trăng kinh hoàng động rừng khuya vỡ  sầu 

đời vi diệu cũng nát nhầu 

trong ta biệt xứ cõi sâu non trùng 

sáng ra mới biết hư không 

một ngày qua nữa lòng mông mênh buồn 

chiều nhớ rừng quế tiên 

gối đầu lên tảng đá  

buổi trưa rừng Quế Tiên  

bầu trời xanh cao vút  

hồn nghe dậy tiếng chim 

rừng sâu một ngày tới  

lá  mở từng bước qua  

đoàn tù  không nghĩ ngợi  

từng cây rừng xót xa 

núi vẫn im: hoa rụng  

trên  áo tả tơi buồn  

người tù  binh yên lặng  

trong dòng suối cánh lan... 

ba năm con đường cũ  

rừng bỗng thấy xác xơ   
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cây và người khô  héo  

nỗi sầu giống như  nhau 

 Quế tiên rừng gục  đầu  

chiều mưa giăng trên mộ   

tiếng chim xưa về đâu  

rừng thu nghe hoang vắng 

rừng ơi, rừng Quế Tiên  

lòng ta buồn không dứt  

mắt em là dòng sông  

suốt đời ta tha thiết 

bao nhiêu lá trên rừng   

nhen cho ta chút lửa  

đốt tình giữa hư không  

bên ngàn lau lách cũ... 

chiều nay xa cách rừng  

lòng ta sao nhớ  quá  

rừng Quế Tiên  – đau thương  

người đi về hiu hắt 

Người tù binh dũng liệt 

Trên dốc đèo đá dựng  

bà mẹ già thăm nuôi  

qua trại tù im vắng  

đứa con mẹ về đâu  

cũng trên cánh rừng sâu  

người vợ  hiền qua trại  

nắng chiều  đọng bờ lau  

ngậm ngùi như  chiếc lá 
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trên hàng sắn mộ xanh  

xác người tù  rã mục  

mắt em bé  long lanh  

nuốt hằn căm sôi sục 

ngồi lại bên dòng sông  

đời tan như  bọt sóng  

trên nhánh cây sầu đông  

con chim vừa bay mất 

đường dốc sỏi quạnh hiu  

tóc rừng xưa nhuộm bạc  

núi mỗi mùa âm u  

chỉ  còn nghe xào xạc  

 

tiếng lau buồn thiên thu  

bên mồ hoang hiu hắt  

cõi hư vô  về đâu  

người tù  binh tự sát... 

Dưới cội mai vàng 

Con chim hoàng oanh hót  

trên cành đào trước sân  

đâu rồi chàng thi sĩ  

đã chết giữa mùa xuân 

trên bia dòng cổ tự   

nhòa trong lửa phần thư   

còn đâu em ngôn ngữ   

trong trái tim thiền sư 

đời quạnh hiu hoa cỏ  

con chim nhỏ  ra về  

trên cành khô  đóa rụng  
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cánh mai vàng dưới khe  

Ta còn mãi làm thơ 

ngồi tịnh mãi không yên  

vì tâm hoài bất định 

 nỗi ray rức quê hương  

niềm áo cơm chua xót 

muốn thôi không làm thơ   

đi về như chiếc bóng 

 xong kiếp người ngu ngơ   

an phận cùng năm tháng  

nhưng lòng ta mãi sầu  

chút nắng tàn sau núi  

chiếc lá vàng qua mau  

đời tan như hạt bụi 

còn lại chút tơ vương  

ta còn yêu dệt lụa  

giữ  thơm tình Việt Nam  

cõi hồn xuân thanh khiết  

suốt một đời du mục  

trên quê  hương xứ người  

ta và  anh tù ngục  

hai phương trời giống nhau 

anh mơ ước tự do  

ta nước non ngàn dặm  

bao giờ mộng thành thơ   

cho hồn nhau chim hót 

ngoài kia, trời vẫn xanh  

tình ta như  lá thắm  
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đời đâu chỉ  áo cơm  

trăm năm sầu vương vấn 

ta còn mãi làm thơ  

nhân gian dù điên đảo  

vì ta vẫn ước mơ  

ngày mai về rạng rỡ... 

Doanh Doanh 

em nhân danh tà giáo  

đi vào chốn giang hồ  

tâm Hoa Đà nhân ái  

tuyệt kiếm múa ra thơ 

giữa đời em sen ngát  

khúc tiếu ngạo rong chơi  

hồn Hoa Nghiêm rạng rỡ  

sông núi mộng thơ  ngây 

quanh em ngụy quân tử  

thuyết giảng lời  điêu ngoa  

rao truyền đạo đức giả  

mỗi ngày thêm xót xa 

danh từ nào xác thực  

phân tuyến  được chân tâm  

chánh tà  trong cuộc sống  

mỗi người trong thế  gian  

em hiền như suối ngọc  

thênh thang như  mây trời  

giữ thơm hương cỏ  nội  

đàn trúc họa thảnh thơi 
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càn khôn trong mắt biếc  

thảo  đường phổ khúc ca  

ta bỏ  đời u muội  

theo em về  thảo hoa 

Yêu Em Vô Lượng  

 

ta như con suối già 

uống vừng trăng bạc 

nghìn năm đợi bóng mây qua 

lượng bao dung đời cho đã cạn 

sỏi đá hồn rêu hoang tịch giấc chiêm bao  

em có mang về giòng sông tịnh khúc 

mà ta nghe vàng nắng đọng am mây 

gió thổi đầu non cơn sầu chín mũn 

tháp chuông khua động dạ từ bi 

có con chim én nhỏ 

vừa liệng qua khung cửa mùa xuân 

khi thức dậy em không còn trong ảo giác 

đời như dao cắt ruột quê  hương 

chia đường máu mười phương hạnh ngộ  

từ đó ta có em trong tận cùng đất khổ 

nhất nguyên này đẹp vô  lượng tình yêu 

hài hòa thánh thiện 

ta không còn biên giơi càn khôn 

đất trời bát ngát hương thơm 

em thắm xinh như nụ  hoa vàng 

như tiếng chim hót trong rừng cây 

như buổi sáng xanh biếc 

như câu kệ ngân vang  

trên mái chùa cổ tích  

chuyện thần tiên như cánh bướm dập dìu bay  

giữa trái tim đời bụi bã  

giữa cơn điên người hối hả  mưa sa  

đắm nhoài tâm mê huyễn  
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thế giới ta bà  

đã hết rồi những lượng sóng biển xa  

u trầm tịnh mặc   

hạt mầm xanh mai nắng hóa thân ta 

 

Nén hương gởi về cha 

cha đã xa rồi khuất núi sông  

rồng thiêng đã trở lại non bồng  

lòng khe suối cạn lời âu yếm  

bóng lá cây rừng ủ rũ tang 

giây phút ngàn trùng đau tử  biệt  

đàn con hiu hắt mấy phương trời  

giọt lệ mẹ sầu hoen cỏ mộ  

trên lối đi về bóng tịch liêu 

vẳng tiếng cha cười trong ký  ức  

như vầng trăng tỏa ngát nôi con  

nuôi khôn lớn trong vòng tay trìu mến  

nắng mưa  đùm bọc mái quê nghèo 

cha lo từng hạt sương vườn trúc   

khắc khoải từng đêm liếp gió thu đông  

nay đã hết đèn khuya vắng lạnh  

lời ru buồn lịm tắt giữa hư không. 

con tưởng nhớ khi cha nằm xuống  

không nén hương sưởi ấm mộ phần  

không tiếng kinh nguyện cầu siêu thoát  

cơn mưa sầu giăng kín  đau thương 

hạc nội mây ngàn xa cách mãi  

bên trời con vẫn trắng đôi tay  

một kiếp phù  sinh cơn gió thoảng   
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ngậm ngùi con khóc giữa khuya nay... 

Duy Lam viết về thơ Thái Tú Hạp: 

Nói chung Thái Tú Hạp làm thơ theo những khuynh hướng trữ 

tình tân cổ điển và thấp thoáng bàng bạt trong một số bài ta 

cũng có thể thấy bộc lộ những ý niệm về Thiền và cái cao xa 

của Ðạo Phật  

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thái Tú Hạp Web: saigonocean.com 

- Thái Tú Hạp Web: luanhoan.net 

 

8) Võ Tấn Khanh 

 

 
 

Tôn Nữ Hoài My Võ Tấn Khanh (1942-   ) 

 

Võ ấn Khanh bút danh Tôn Nữ Hoài My, ông sinh năm 1942 ở 

Thôn Thuận Hòa, Phan Rang, Tỉnh Ninh Thuận.  

 

Làm thơ viết văn từ năm 1959. Đã cộng tác: Bách Khoa, Văn, 

Giữ Thơm Quê Mẹ. 

 

Tác phẩm:  

 

- Chim bay về đâu (truyện)  
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- Phượng xưa (thơ)  

- Sương khói trăm năm (thơ). 

 

Trích văn: 

Ngôi Nhà 

Thật ra thì Hưng cũng không phiền trách điều gì khi tôi xếp đặt 

chỗ ngủ cho mọi người và dành cho nó căn gác xép. Hưng là 

con trai, lại nhỏ nhất nên phải chịu khó nhiều nhất, mẹ tôi 

thường bảo vậy. Thế là căn phòng trên, bên phía phải bàn thờ 

đương nhiên thuộc về tôi. Tôi ngại vô cùng khi phải leo lên leo 

xuống cái cầu thang gỗ nhỏ xíu với căn gác sát mái nhà, lúc 

nào cũng có cảm tưởng mình sẽ gặp bất kỳ một rủi ro nào cho 

mỗi lần sơ hở. Hơn nữa, tính tôi vốn lười. Nằm trên đó, có khi 

cả đêm tôi phải nhịn khát, hay phải mệt nhọc lắm để đi xuống 

nhà dưới mỗi khi cần điều gì. Ngôi nhà ba tôi vừa làm xong, 

như một tính toán dài lâu, kết quả của cả một đời người. Sống 

cái nhà già cái mồ, ông vẫn bảo vậy, và dù khổ cực cách mấy 

ông vẫn tằn tiện chắt bóp để hoàn thành niềm mơ ước đó. Cũng 

được, tôi nghĩ, ông cũng đã già rồi. Mấy năm trước, khi mới 

hồi cư về, gia đình tôi vẫn chui rúc trong căn nhà cũ kỹ, có cả 

mấy chục năm, của ông bà ngoại để lại. Mái ngói âm dương 

trĩu xuống và vách không còn một lớp vữa nào ngoài cái màu 

hoen kỳ dị do những lớp ngày tháng chằng chịt phủ lên. Sống 

trong căn nhà đó, tôi đã có dịp thấm thía thế nào là nỗi túng 

thiếu cơ cực của một gia đình đông con, cùng những đe dọa 

thường xuyên của thiên tai, nhân nạn đang trùng trùng vây bũa. 

Mẹ tôi đã từng ôm Hưng ngồi khóc suốt đêm, ngày tôi còn 

nhỏ, vô vọng đón chờ cái tin bị bắt của ba tôi. Cũng như bọn 

tôi đã kinh hãi ngồi ôm nhau ở một góc sân, nhìn từng tốp 

người có súng xông vào nhà, vơ tất cả những gì trong đó, chất 

lại thành đống trước bàn thờ và nổi lửa lên đốt. Kết quả, sau 

những ngày đôn đáo, sợ hãi, mỏi mòn, ba tôi đã về đưa gia 

đình lánh nạn lên xóm trên, theo lệnh của những ông làng hồi 

đó. Tôi còn nhớ mãi nét mặt của mẹ tôi, đêm cuối cùng khi đồ 
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đạc đã dọn xong. Trí nhớ ấu thơ ngày nay còn lại, với sự chỉ 

dẫn của tiềm thức mơ hồ, là những dòng nước mắt chảy ràn rụa 

trên khuôn mặt nhăn nheo, xương xẩu, vốn đã thiếu thốn và lo 

nghĩ quá nhiều của mẹ tôi. Một thứ đành tâm, nỗi nhẫn nhục 

chịu đựng, một ức chế không kiềm hãm được, trước cái uy 

nghi của mệnh số quá phũ phàng. Và mẹ vẫn lui cui xếp đặt, 

không nói một lời nào. Tôi và lũ em đã ngủ thiếp đi, trong cái 

ám ảnh không rời là mình đã mất đi một cái gì quý báu nhất. 

Tôi chắc mẹ tôi vẫn thức suốt đêm hôm đó, vì sáng hôm sau 

nhìn bà, tôi thấy hai mắt sưng húp lên và gò má lại hóp vào 

nhiều thêm nữa. Nhưng mọi việc rồi cũng xong. Phải xong và 

cuộc sống lại tiếp tục với những chịu đựng và phấn đấu của ba 

mẹ tôi, để cố gắng không bỏ rơi chúng tôi nửa chừng. Ngôi nhà 

cũ trống trơn, trơ gan giữa đám đất bỏ hoang đó, sau này được 

sửa sang lại đôi chút để chứa lại gia đình tôi buổi hồi cư. Cũng 

trong những ngày tháng mới thu dọn cho đời mình đó, tôi đã 

viết được những bài thơ đầu tiên, lãng mạn và đẹp như của tuổi 

hồn nhiên. Có một thứ gì khó diễn tả được âm ĩ trong tôi, và 

nung nấu, muồi chín để thúc đẩy tôi viết một cách rất dễ dàng. 

Những vụ hè, những ngày tết, những sum họp giỗ chạp, tất cả 

đều đẹp dưới mắt một đứa con trai mới khám phá được ở mình 

những dấu hiệu của sự trưởng thành. Tôi đã học, đã sống thật 

đầy đủ, đã dọn sẵn cho hồn mình những tháng năm đẹp nhất. 

Dĩ nhiên, kết quả đưa đến có khi ngoài những ước muốn của 

tôi hồi đó. Hành động nhiều lúc theo tình cảm và bản năng, 

cũng như ăn uống cùng sự chở che chia xẻ của mọi người. Sau 

này, khi đã sống trong ngôi nhà gạch mới, khang trang, tôi mới 

khám phá ra được tôi hồi đó. 

  

Phòng của tôi ở sát mé vườn trầu, kề với hai cây bưởi thật lớn. 

Tôi bị bắt buộc phải xếp đặt cho đàng hoàng, vì ở sát phòng 

khách và bàn thờ. Sách vở thứ lớp, và buổi sáng trước khi đi 

làm, phải nhìn một lượt xem có gì trái mắt hay không, ngay cả 

cái ăng ten radio cũng pải hạ thấp xuống, nghĩa là mọi thu xếp 

dù nhỏ nhặt đến đâu cũng phải đàng hoàng. Dì tôi chắc sẽ cằn 
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nhằn suốt buổi, nếu bà vào quét dọn và nhận thấy một chút cẩu 

thả nơi tôi. Hôm đầu tiên mới dọn xong, em gái tôi dưới phố 

về, đứng chống tay ngắm nghía căn phòng và chép miệng. 

Được lắm. Triệu chứng sắp lấy vợ đây. Điệu này phải báo tin 

mừng cho cô ấy mới được. Dĩ nhiên là nó hài lòng vì khỏi phải 

mất nhiều công cho mỗi bận về, như những lần còn ở trong nhà 

cũ. 

  

Có một điều là trong khoảng thời gian này tôi sống hết sức khó 

khăn, nếu không nói là không cảm thấy một chút thích thú nào 

mỗi khi bước vào căn phòng hay nằm nghỉ trên chiếc giường 

ngay ngắn. Tôi thưa ở nhà hơn, và ngày trước mỗi khi đi xa 

nôn nóng về nhà bao nhiêu, thì bây giờ ở nhà, tôi lại mong có 

dịp để đi. Thật là mệt nhọc quá chừng với cái tâm trạng lúc nào 

cũng rỗng tuếch, hay đầu óc trống trơn không một chút gì trong 

đó, tôi nghĩ thế. Cầm một quyển sách trên tay, tôi tự nhiên cảm 

thấy mình khó lòng nuốt trôi nững trang sách nhằng nhịt chữ, 

và mỗi khi ngồi vào bàn viết lại cảm thấy ngao ngán, ê chề. Cái 

gì đã rữa sạch hết trong tôi những vốn liếng đã chắt chiu và 

nuôi dưỡng bấy lâu, khi tôi bắt đầu thở cái không khí mới mẻ 

đó. Tình cảm không chai đá, nhưng tự nhiên không một triệu 

chứng nào có thể vun bén để có thể bắt mồi. Bạn bè mỗi bận về 

chơi, vẫn ngồi uống trà ngoài hiên với tôi, và tuy không nói ra, 

tôi cũng biết chắc họ thấy chỗ ngồi của mình cũng xa lạ hẳn. 

Tôi đâm ra gắt gỏng với mọi người. 

  

Mấy hôm nay trời mưa to gió lớn. Tôi nằm vặn nhỏ chiếc radio 

ở đầu giường trong một trạng thái biếng lười rỗng tuếch. Tôi 

nghĩ mông lung và chẳng ra đầu đuôi chuyện gì. Trí nhớ luôn 

luôn bị dẫn dắt vào những chốn nơi nào xa lạ và kỷ niệm cứ 

khơi động chập chờn không thứ lớp. Tôi vẫn không làm gì 

được sao? Tôi bực dọc đứng dậy đi ra ngoài. Đèn trên gác còn 

sáng. Hình như Hưng đã ngủ quên. Tôi mò mẫn đến cầu thang 

và leo lên. Tiếng mưa nghe rõ dần và khi đã ngồi xuống chiếc 

ghế nhỏ về phía đầu hồi trên, tôi nghe rõ cả tiếng gió bên 
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ngoài. Trong giây phút đó, tôi chợt nghe một chút gì len lén 

trong tôi, âm ĩ, y hệt như cảm giác đã có hồi còn ở trong căn 

nhà lụp xụp lúc trước. Tôi tê người đi trong một vài giây, và im 

lặng, sững sờ. Tôi len lén áp tai vào cửa sổ, đón nhận một lúc 

nhiều âm thanh khác nhau, và phân biệt rõ ràng. Tiếng lách 

cách nơi mặt ván cửa sổ, tiếng lộp bộp trên mái nhà, tiếng rì 

rào trên lá, ngay cả từng đợt rít của từng cơn gió nhẹ thổi qua. 

Tất cả đều được đón nhận trong tôi, bằng một niềm cảm khoái 

tuyệt vời, vượt lên cả thời gian và mọi diễn biến, đổi thay. Tôi 

nhớ đến một tác giả, ghi lại cảm giác của y khi nghe tiếng mưa 

rừng. Nếu một người đã mất mẹ mười năm, một hôm bỗng 

nghe tiếng mẹ gọi mình, thì cảm giác của hắn khi nghe tiếng 

gọi của đất trời cũng y như thế. Tôi vẫn ngồi yên không động 

đậy, và thêm vào đó một chút lo sợ, vẩn vơ. Không làm sao ghi 

nhận hết mọi tâm trạng lúc này, tôi với tay lên chiếc phảng 

Hưng đang nằm, kéo nhè nhẹ tấm chăn, trải xuống sàn gác và 

nằm im. Quê hương của tôi đó. Một sinh vật không thể sống 

thiếu đất trời, không khí. Căn nhà cùng niềm mơ ước tuổi thơ 

chợt sống dậy mãnh liệt trong tôi. Hơi đất bên ngoài bốc lên, 

đưa vào cùng với mùi ngai ngái của lá cây, tiếng réo rắt của 

côn trùng, càng lúc càng dìm tôi vào cơn mê sảng khoái. Tôi đã 

gặp, nói như kiểu mấy người đi tu tầm đạo. Và cùng lúc đó, 

bao nhiêu tội lỗi, đắng cay, nhục nhằn, đều được gội sạch hết, 

trong tôi. Tôi chợt nhớ đến lá thư của người bạn ban chiều và 

muốn viết trả lời hắn ngay lúc đó. Trong thư hắn cho biết đã 

thuyên chuyển về một đơn vị mới ở thành phố, làm việc trong 

ngôi nhà mấy tầng, nhưng cảm thấy xa lạ và không tìm được 

một chút gì mới mẻ cho đời sống. Bọn ta thiếu ánh sáng và 

không khí thì phải, hắn bảo thế. Bây giờ tôi chợt hiểu, bởi 

chính tôi cũng đã như hắn, đã đánh mất quê hương của chính 

mình, quê hương được vun xới bằng những vốn liếng thơ dại 

ngây ngất của buổi đầu đời. Mỗi kẻ đều có một nơi chốn để trở 

về. Hãy trở lại với những tình tự tha thiết đó đang ngày đêm 

réo gọi. Tôi chồm lên và thức Hưng dậy, mở tung cánh cửa sổ 

nhìn ra ngoài trời. Hình như Hưng cũng cùng một tâm trạng 
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như tôi. Cả hai anh em ngồi thu mình, im lặng nhìn ra khuôn 

cửa sổ. Mưa buồn thiệt – Ừ buồn. Tôi đáp lời Hưng lơ đãng. 

  

Bây giờ tôi mới biết tôi nhận được tôi, cùng lúc với sự thức 

tỉnh đánh tan cái u mê dày đặc đã chiếm gần hết một quãng 

thời gian dài. Tôi nằm lại xuống sàn gác và ngủ thiếp đi trong 

tận cùng nỗi ngây ngất thơ dại đó./. 

  

(Trích Ý Thức 16, ngày 1-6-1971) 

 

Trích thơ: 

Hoài my, khi về lại 
  

Như giọt khói theo tháng ngày lây lất 

Rơi muộn màng trên lối cũ ngu ngơ 

Tôi mở cánh cửa tình không chất ngất 

Lòng rưng rưng nghe một chút không ngờ. 

  

Ngàn thơ dại ủ trong từng khe lá 

Cũng động cành bay kiếm bạn quen xưa 

Và điệu hát đã chia lời buổi nọ 

Chợt bùng lên quay quắt nhặt khoan đưa. 

  

Sương nắng gội chưa mờ hơi thở biếc 

Tình thiên thu trăm bến rộng xa nguồn 

Tôi đã tát cạn đời mình không tưởng tiếc 

Cầm bằng như gió tạt qua truông. 

  

Người độ ấy đã qua mùa khôn lớn 

Đường trăm năm đã mấy bận chia xa 

Tôi thắp tuổi hong trên bờ nắng muộn 

Nghe giọt tình ngấm nhẹ mấy làn da. 

  

Cây nhớ lá đã đôi lần khóc gọi 

Đường nhớ chân từng lớp cuội rang sầu 
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Chim nhớ bạn quẩn quanh tìm, cánh mỏi 

Tôi nhớ người như núi thẳm sông sâu. 

  

Tay trút rộng xuống vuông đời hẹn cũ 

Lời tình khô không sáng đủ hiên lòng 

Người đã lạ, trăn năm dù cổ thụ 

Như giọt chiều rơi hút giữa thinh không. 

  

Vồng ráng dọi trên chóp đời phai nhạt 

Tôi bạc phờ trông cuối mạn thu xưa 

Gọi thầm gió chỉ nghe lời xao xác 

Vang âm sầu qua mấy bận mây mưa. 

  

Thôi đã lỡ, dẫu trăm đời, cũng đợi 

Vạn lần không như một lần không 

Trên nỗi nhớ đã cao mù ngọn khói 

Ngọn buồn đưa hiu hắt tạt qua lòng. 

 1972  

Dalat, mưa 
  

Ơ đây lạnh núi mưa rừng 

Ta nghe đời lụn trên từng tấc da 

Nhìn đâu cũng thấy quê nhà 

Sao trong ganh tấc vẫn xa nghìn trùng. 

  

Ơ đây ngày tháng như bưng 

Giam ta chết ngột trong từng ủ ê 

Chim thiêng có nhớ đường về 

Vất vơ nẻo nọ ê chề lối kia. 

  

Ơ đây đồi rợp cây chia 

Với đêm thú lạc tru khuya ớn người 

Lửa khêu chưa ấm nụ cười 

Chút tình cố quận tơi bời ruột gan. 
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Ở đây trong nỗi bàng hoàng 

Ta qua lại giữa trăm ngàn dửng dưng 

Thương đời thắt ruột khom lưng 

Trăm năm phận số còn chung gánh sầu. 

  

Ơ đây ngày ngắn đêm thâu 

Ta thu thân đợi bên cầu nhiễu nhương. 

  

Hương đồng gió nội 
  

Cỏ của tôi  

Mặt trời của tôi 

Vừa lay tôi thưa dậy 

Cho tôi nhìn nắng mai. 

  

Ôi mắt nhìn sớm mai 

Nửa kiếp người chưa dứt 

Cỏ ơi đốt thành lời 

Hong khô vùng ngực buốt. 

  

Rừng đã thôi không khóc 

Mây phiêu tự đỉnh sầu 

Nước xuôi triền chưa ngập 

Ước mơ còn đỏ au. 

  

Trăng cũng mù đỉnh cao 

Bỏ quên lưng chừng núi 

Giấc xưa bỗng ngọt ngào 

Hương gió đồng cỏ nội. 

  

Sầu cũng thôi không xới 

Nắng nhuộm hồng sớm mai 

Cỏ rướn mình lay gọi 

Vầng đông mặt nhật cười. 
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Cỏ của tôi 

Mặt trời của tôi 

Vừa lay tôi thức dậy 

Cho tôi nhìn sớm mai. 

 1969 

Những ngày đau nằm ở thư viện duy tân 

Nằm đây bốn phía hôi mùi sách 

Ta thức qua ngày thức hết đêm 

Buồn cũ vai đời chưa giũ sạch 

Bệnh trời theo tuổi cứ cao thêm 

  

Mười năm lòng ngấm nhiều dâu bể 

Chính khí cùn, gươm nhụt, sức hèn 

Ta bấm gan cười xem vận lỡ 

Đổi đời giá trị trắng thành đen 

  

Mười năm ta tạm làm ly khách 

Quê nhà đôi bận lỡ cơ duyên 

Tay không vẫn chắp hồn muôn trượng 

Mọt sách mà khinh chữ thánh hiền 

  

Nằm đây cổ đắng đầu khô cứng 

Dỗ lòng trăm bận vẫn chưa quên 

Quanh ta chữ nghĩa lên mùi mốc 

Thiên hạ ngoài đang cơn đảo điên 

  

Đập vỡ ly không lầm chén rượu 

Chập chờn vị thuốc tưởng hơi men 

Cơm áo rơi theo đời thất bát 

Thau vàng lẫn lộn bước bon chen 

  

Bè bạn ai còn lai vãng mấy 

Bên nhau lòng lạnh buốt như tiền 
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Cửa khép đêm đêm phòng bất trắc 

Kín lời sợ đến cả anh em 

  

Nằm đây gẫm lại từng hưng phế 

Nghe xót lòng theo mỗi biến thiên 

Tình nghĩa đã dâu cồn bể vực 

Hề chi ta một kiếp rong hèn 

  

Cuộc thế đã theo đời mạt pháp 

Vật vờ nhân ảnh điệp trùng đêm 

Trăm năm dẫu đến ngàn năm nữa 

Danh phận bèo mây vẫn bấp bênh 

  

Nằm đây bốn phía hôi mùi sách 

Ta thức cho vơi cạn nỗi niềm 

Chữ nghĩa bấy nhiêu tầng oan nghiệt 

Tấc lòng thiên cổ cũng vô duyên ! 

  

1976 

 

Nhà văn Đỗ Hồng Ngọc nhận xét về thơ của Võ Tấn Khanh, 

vốn là bạn cùng quê với ông:  

 

Thơ là nỗi lòng, là tiếng lòng … Nỗi lòng đó, tiếng lòng đó tự 

tuôn ra, tự ứa ra, trào ra “như không thôi đi được”, không 

ngừng lại được, nên nó ắt phải rất chân thật, không màu mè 

hình thức. Thơ Võ Tấn Khanh là như vậy … Có người nói thơ 

anh hiền quá. Mà không hiền quá sao được, vì anh vốn đã vậy.  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Võ Tấn Khanh Web: 4phuong.net 

- Võ Tấn Khanh Web: vanchuong.org 
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9) Chinh Ba 

 

   
 

Chinh Ba Phan Tân Nhựt (1934-   ) 

 

Chinh Ba tên thật Phan Tân Nhựt, Sinh năm 1934 tại làng Bảo 

An, huyện Điện Bàn, Quảng Nam. 

 

Học tiểu học ở Bảo An, trung học ở Tam Kỳ rồi Quảng Ngãi. 

 

Đại học Sorbonnne, Pháp. 

 

Cộng tác với các báo: Nhân Loại, Lẽ Sống, Bông Lúa, Ngày 

Mới, Giữ Thơm Quê Mẹ, chủ biên tờ Mã Thượng… 

 

Dưới nhiều bút hiệu khác nhau: Phan Phong Chinh, Trọng 

Cưu, Thông Mai, Thảo Nguyên, Cước Nguyên, Kiều Mỹ Vân, 

Hà Thời Đán. 

 

Chủ biên tờ Mã Thượng với chủ đề chính là phản đối chiến 

tranh. Chính vì những bài báo bộc lộ thái độ phê phán ấy mà 

ông bị chính quyền Việt Nam Cộng Hòa bắt giam ba năm 

(1963-1966) tại khám Chí Hòa.  

Bài thơ trên xương cụt là truyện ngắn được đánh giá là hay 

nhất của Chinh Ba. Truyện ngắn này cũng có số phận đặc biệt: 

được viết trong khám Chí Hòa rồi lén chuyển ra ngoài, được 
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chọn đăng trên tờ Giữ Thơm Quê Mẹ (số 4, tháng 10 năm 

1965), sau đó được nhà xuất bản Lá Bối chọn đăng lại trong 

tập truyện ngắn nhiều tác giả (tập Ảo tượng in năm 1966)  

Sau khi được thả, Chinh Ba sang Campuchia, rồi qua Pháp 

năm 1967. 

Khi truyện ngắn Bài thơ trên xương cụt được độc giả chào đón 

nồng nhiệt thì tác giả lại đang sống tha phương. tại Paris, sau 

đó ông định cư ở Montpellier. 

Ông có khoảng 50 truyện ngắn đã đăng báo. Truyện Bài thơ 

trên xương cụt in chung trong tập Ảo Tượng cùng với Hồ Hữu 

Tường, Thiều Chi, Võ Phiến, Sơn Nam, Nhất Hạnh, Tuệ Uyển 

do nhà Lá Bối xuất bản lần đầu 1966 và tái bản năm 1971. 

 

Tác phẩm: 

- Bài thơ trên xương cụt, (tập truyện, Trẻ, 2011) 

Trích văn: 

Bài Thơ Trên Xương Cụt 

 

Sàn gác bỗng rung lên khe khẽ. Tôi đoán chừng Trâm đến. 

Những bước chân êm ái đưa nhẹ về phía tấm vách lá. Ót tôi 

nóng ran lên một cảm giác khoan khoái : với đôi mắt đẹp như 

sao, nàng đang âu yếm nhìn tôi. Đốt một điếu thuốc, ngồi nhìn 

trang giấy đang viết dở, tôi hồi hộp chờ đợi đôi bàn tay nhỏ 

nhắn, mát rượi và tinh nghịch của nàng bất thần bịt ngang mắt. 

 

Trời đứng gió, căn gác im vắng đến như tôi có thể đếm được 

từng hơi thở của Trâm. 

 

Chợt có tiếng sột soạt nhỏ. Tiếp theo là tiếng chép miệng, tiếng 
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ho húng hắng, rồi một tràng tiếng nhai nhóc nhách đều đều. 

 

Chỉ chừng đó thứ tiếng đủ làm tôi thất vọng. Kẻ vừa xâm nhập 

căn gác không phải Trâm, mà là “bà Tư Ra-Dô”, bà chủ nhà 

của tôi đó. Không cần quay lại, tôi cũng biết bà đang ghìm đầu 

vào vách, dõ mắt sang căn nhà bên cạnh. Đôi mắt ấy nhỏ, hơi 

lộ và láo liên như mắt chuột, để bà đặt vừa vặn vào các khe hở 

mà dòm ngó những cảnh hớ hênh của bốn phía láng giềng. Thế 

rồi cái miệng toang hoác của bà sẽ nói choèn choẹt cả ngày về 

những điều xấu xa mà bà đã dày công rình mò săn bắt được. 

Nhờ cái miệng đó, bà được gọi là “bà Tư Ra-Dô”. Bà chỉ nhận 

biệt danh ấy với một niềm kiêu hãnh vừa phải. Tuy vậy chẳng 

mấy ai ưa bà. Cho nên để xứng đáng với lòng ghét bỏ của mọi 

người, bà bèn đặt đúng chính giữa cặp lưỡng quyền nhọn hẻo 

của mình một chiếc mũi két cong quắp. Trong ấy luôn luôn ló 

ra hai thỏi nước nhờn màu vàng đọt chuối. Bà sẽ hỉnh mũi hít 

khìn khịt hai thỏi nước đó vào mỗi khi muốn tỏ bày lòng 

thương cảm các nhân vật trong câu chuyện mách lẻo. 

 

Ấy thế mà bà đến thay chỗ đứng của Trâm trong căn gác này, 

lúc 4 giờ chiều. Có lẽ để giải tỏa bớt nỗi bực dọc, tôi phóng 

cây bút xuống xấp giấy, rồi xô ghế đứng dậy, đi thẳng ra mái 

hiên. Tôi vừa tì người vào lan can thì tiếng khịt mũi của bà đã 

ở bên tai. Quay lại, tôi bắt gặp một cái mồm đang há to, và một 

ngón tay cộc cằn thò vào chỗ ấy móc ra một miếng bã trầu đỏ 

quạch. Đó là cách bà dọn mồm để nói một câu chuyện nhì 

nhằng : 

 

- Cậu Tích à ! Nguy cho cậu rồi ! Con mẻ bồng cái con khỉ con 

của con mẻ về đó. 

 

Tôi muốn quát lên : “Mặc người ta, bà cút ngay đi cho tôi 

yên”. Nhưng tôi không thể thốt lên như vậy vì một lẽ rất đơn 

giản là tôi còn thiếu bà hai tháng tiền nhà, và bà thì đang cần 

một cơ hội tốt để hét to điều đó. 
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Thấy tôi có vẻ lơ là với câu chuyện, bà cười hì hì, nâng hai bàn 

tay lên ngang mặt, dùng tay phải bốc một ngón trong bàn tay 

trái, đưa sát vào mũi tôi : 

 

- Nè, mẹ thì hát nè ! 

 

Bốc thêm một ngón nữa, bà tiếp : 

 

- Con thì khóc nè ! 

 

Rồi bà buông thỏng hai tay, mặt ngất lên trông rất thiểu não : 

 

- Cậu làm sao chịu nỗi chớ ? Tôi hỏi cậu vậy hà ! 

Tôi không chịu nỗi thật – với cách nói chuyện đó – vội đi lùi 

về cuối mái hiên. Bà nhẫn nại bước theo, xòe hai bàn tay ra 

trước bụng, giọng phân trần : 

- Cậu tính tôi nói có sai đâu. Hồi con mẻ mới dọn về đây tôi đã 

nói rồi, không tin cậu đi hỏi hết cả xóm coi, tôi nói làm gì 

thằng chả cũng đá con mẻ một cái rụp mà. 

 

Tuy chưa biết “con mẻ” và “thằng chả” đây là ai, nhưng nghĩ 

cho cùng thì cuộc đời tôi chẳng dính líu gì với hai nhân vật đó. 

Vậy mà bà Tư Ra-Dô cứ bức hiếp tôi phải nghe những chuyện 

lăng nhăng về họ, thì thật là một điều bất công mà tôi tưởng 

các nhà xã hội học cần nên lưu tâm đến. 

 

- Úi chà, cậu Tích ! Cậu ngó cái gì ở đẳng vậy ? Cháy nhà hả? 

Thấy bà có vẻ hăng quá, tôi e bà la “nhà cháy , nhà cháy” thì 

mệt cho cả xóm, nên vội khoa tay nói : 

 

- Không, không ! Tôi ngó con khỉ ngồi trên cây gòn của thầy 

Bảy Xáng đó. 

 

- Ừ, cậu nói tới con khỉ tôi mới nhớ, để tôi nói cho cậu nghe, 

hồi con mẻ mới về đây, cái bụng còn lum lúp (hà). Đầu tháng 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

371 
 

Tư đám giỗ ba con Thu nhà tôi, vợ chồng con mẻ đem qua hai 

chai la-de. Tới tháng mười thì con mẻ đẻ ra cái con khỉ nhỏ đó, 

nó khóc thôi… trường canh, không ai chịu nổi. Con chưa đầy 

tháng thì thằng chả quất ngựa chuối. Tụi “xướng ca vô loài “ 

mà cậu, vui đâu chúc đó, chớ tình nghĩa gì. Vậy mà con mẻ ôm 

con đáo để đi tìm thằng chả. 

 

Bà dừng lại, kéo vạt áo quẹt bớt số nước trầu lộn với nước giãi 

đọng hai bên mép, rồi hối hả nói tiếp : 

- Dữ ác hông ! Bỏ cửa bỏ nhà đi từ đầu tháng Chạp tới tháng 

Năm, rồi cũng mang cái mạng mộc trở về. 

 

Trước khi buông tha tôi, bà chằng miệng ra cười the thé, rồi 

tiếp tục mang cái chuỗi cười vô lý đó đi xuống thang gác. 

Chuỗi cười được chấm dứt hẳn, lúc bà cất tiếng gọi con đến lạc 

giọng : 

 

- Thu ơi, Thu à ! 

 

Đêm đó căn nhà tối tăm và vô chủ ở liền vách với căn gác tôi 

bắt đầu có ánh đèn và tiếng hát. Ánh đèn thì tù mù, tiếng hát 

thì buồn. Tôi tưởng như sự tối tăm, vắng lạnh của căn nhà 

hoang đã mở mắt và lên tiếng. Điệu hành vân áo não u trầm, 

mang cái buồn cổ kính của dĩ vãng, rỉ ngấm qua vách lá, làm 

ẩm ướt những giòng cảm nghĩ của tôi về cuộc sống. Để ý đến 

lời ca, tôi nhớ mang máng như đã từng nghe qua trong một vở 

tuồng cải lương nào của xa xưa : 

 

-“Đoạn (cái) can tràng ! (là) đoạn (cái) can tràng ! Lụy ngọc 

dầm châu. Ai ơi, có thấu mấy tiếng đây chăng ! Duyên tóc kia 

(nó) lìa đoạn. Tơ tình vương vấn, rồi bình tan, ngọc vỡ khi 

không ! Ly biệt này ai không đau lòng ! Ly biệt này ai không 

đau lòng ! Ôm sầu đoài đoạn…” 

 

Hết hành vân, tới tứ đại oán, lưu thủy trường, nam xuân, nam 
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ai, lý con sáo, rồi vọng cổ. Thỉnh thoảng trong nỗi buồn miên 

viễn đó, bỗng bật lên tiếng khóc dạ đề của đứa trẻ. Điệu hát 

liền thay cung bậc, trở nên ấm áp, đằm thắm, ngọt ngào : 

 

- Gió mùa thu, mẹ ru (mà) con ngủ. Năm canh chầy thức đủ 

vừa năm ! Ở chàng là chàng ới! Ở người là người ơi ! Em nhớ 

tới chàng !...” 

 

Có khi cái buồn không vơi, không nhẹ, không hao hớt vì ý 

nghĩa sai lạc, không hợp thời, hợp cảnh của lời ca. 

 

- “Gió hiu hiu, lộc bình trôi riu riu. Anh đừng bận bịu bớ điệu 

chung tình ! Con nhạn bay cao khó bắn, mà con cá ở ao quỳnh 

khó câu”. 

 

Chẳng biết từ bao giờ, tôi đem lòng yêu cái buồn đó, cái buồn 

được phô diễn bằng những âm hưởng trong trẻo, dịu ngọt, 

thanh thoát, hồn nhiên và cởi mở, tỏa ra một cách dễ dàng từ 

giọng hát đặc biệt của người miền Nam. Điệu buồn trở nên 

thân thuộc như đã in hẳn trong tiềm thức tôi tự đời nào. Những 

bông hoa tình cảm tôi vươn lên trên đài cao và nở rộng với bao 

la. Những câu bẩn làm nhơ bợn tâm hồn tôi từ khi bon chen 

vào cuộc sống bỗng quyện lấy nhau mà trầm lắng xuống đáy 

thẳm trong vực lòng. 

 

Đêm đó tôi viết dễ dàng như tôi thở. Tôi gửi vào cuộc đời niềm 

tin yêu màu hồng. 

 

Tôi nghĩ cái buồn đôi khi cũng cần thiết cho con người như 

chút phèn chua cần thiết cho một ly nước đục. Bởi vậy, thà 

mùa thu không có gió, chứ đêm khuya đừng vắng tiếng côn 

trùng. Những tâm hồn thao thức biết lấy gì mà thở nếu không 

có tiếng dế nỉ non, tiếng vạc kêu sương, tiếng từ quy khắc 

khoải, tiếng khóc của trẻ con, tiếng ru của bà mẹ bên hàng 

xóm! 
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Tôi có một định nghĩa hơi rộng rãi về người nghệ sĩ, nên qua 

một đêm gần gũi với sinh hoạt văn nghệ của người đàn bà mà 

bà Tư Ra-Dô gọi tắt là “con mẻ”, tôi gọi người đàn bà ấy là 

một nghệ sĩ. Sáng hôm sau, bà Tư lấy làm ngạc nhiên thấy tôi 

vồn vã với bà trong câu chuyện về “con mẻ”. 

- Sao, con mẻ hát cả đêm mà cậu chịu nổi à? 

Tôi mỉm cười, không trả lời thẳng vào câu hỏi : 

- Con mẻ của bà hát hay quá !  

Bà luôn luôn cố tỏ ra khôn lanh, hiểu biết nhiều, và đồng ý một 

cách nhiệt thành với người đối diện : 

- Trời ơi ! Tôi nói tôi mê con mẻ mà. Đào hát mà hát không 

hay sao được cậu! Út Lệ đó, hồi trước đi gánh Nam Giang đó, 

cậu không biết sao! 

Út Lệ, cái tên nghe xa lạ quá. Nhưng tiếng hát và tâm hồncủa 

người đàn bà ấy gần gũi với tôi biết chừng nào. Từ đó, những 

buổi trưa, những đêm tối, tôi thường nghe tiếng hát của Út Lệ. 

Hình như nàng sống để hát, và sống bằng chính tiếng hát của 

mình. 

 

Bà Tư thường thóc mách với tôi nhiều điều xấu về Út Lệ. Điều 

bà cho rằng xấu nhất là Út Lệ không biết làm ăn buôn bán, 

không kiếm đủ sữa cho con bú, có đêm đã khuya còn xách 

chén qua xin cơm nguội của bà. Theo bà sự thiếu ăn là cái quả 

của những tính xấu. 

 

Một buổi trưa vắng tiếng hát Út Lệ, tôi đang ngồi đọc lại một 

bản thảo thì bà Tư Ra-Dô chạy đùng đùng lên thang gác. Mắt 

sáng quắc, bà nói khào khào vào tai tôi: 
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- Con mẻ đổi nghề rồi cậu ơi ! Hồi nửa buổi có một thằng cha 

vác cái bản mặt cô hồn, vô nhà con mẻ. Hai người rủ rỉ rù rì gì 

suốt mấy giờ đồng hồ. Thằng chả vừa về là con mẻ đi mua nào 

là gạo nè, than nè, nước mắm nè, bánh mì nè,… Cái mặt con 

mẻ đang tươi roi rói, thấy tôi ngó tới thì sượng trân liền. 

Rồi hai tay chắp sau lưng, đầu nghẹo sang một bên, mắt trừng 

trừng, bà dằn từng tiếng: 

- Tôi hỏi cậu vậy chớ tiền đó ở đâu ra? Tiền đó là tiền gì chớ. 

Bước tới cầu thang, bà còn ngoái cổ lại, cất giọng lảnh lót:   

- Tôi nói vậycó phải không cậu? 

 

Tôi liền đứng dậy, chỉ cái khoảng trống chỗ thang gác, hỏi bà : 

 

- Dì làm cho cháu một miếng bửng chỗ đó có được không ? 

 

- Chi vậy cậu ?. 

 

Tôi thẳng thắn đáp : 

- Để đậy cầu thang lại. 

Bà ngó tôi bằng cái đuôi con mắt, rồi xuống hết thang gác bà 

mới nói vói lên : 

 

- Cái đó dễ mà, hễ cậu trả tiền nhà thì tôi làm liền hà ! 

 

Bẵng đi hai ngày tôi được yên ổn làm việc. Đến ngày thứ ba, 

tôi vừa đi phố về, chưa kịp thay áo, đã thấy bà Tư thập thò chỗ 

cầu thang. Không nỡ để bà tiu nghỉu thối lui, tôi mở đường cho 

bà bằng một nụ cười khuyến khích. Tuy không được tự nhiên 

như những lần trước, nhưng mặt bà cũng đầy vẻ hớn hở với cái 

tin vừa săn được của Út Lệ : 
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- Con mẻ có chồng khác rồi cậu ơi ! Cái thằng cha bữa hổm đó. 

Chiều nay thằng chả dọn về ở luôn với con mẻ. Cậu biết hông, 

tôi hỏi khéo một câu là con mẻ rút ruột ra nói hết trọi. Thằng 

chả hồi trước đi lính BX, bây giờ làm trong lò heo Chánh 

Hưng (á) ! Mỗi tháng ba ngàn lận… Thôi, vậy cũng khỏe cho 

hai mẹ con con mẻ, phải không cậu ?. 

 

Bà cười hề hề rồi nói bô bô, phơi bày lòng tốt của mình :  

- Tính tôi vậy đó cậu ơi ! Không ích kỷ, thấy ai khá cũng mừng 

cho họ. Chớ nhiều người ớ nghen , thấy người ta ngóc đầu lên 

là ganh ghét, đâm bị thóc, thọc bị gạo. Như con mẹ Tám Chả-

Giò đó cậu, ông Trời ổng… 

Tôi thiết nghĩ, nghe cho hết chuyện “con mẹ Tám Chả-Giò” thì 

cũng chẳng ích lợi gì cho lắm, nên giả đò dòm ngoài lan can, 

nói một mình : “ Ai như bà Tám vậy kìa !” Bà Tư liền lật đật 

chạy xuống cầu thang, tự càu nhàu mình : 

 

- Cơ khổ, nó rủ 12 giờ qua nhà nó đánh xiệp mà nói ba điều 

bốn chuyện nhè quên mất. 

 

* 

 

Chiều hôm đó, nhà Út Lệ có thêm một giọng đàn ông ồ ề. 

Giọng ồ ề đó cứ mỗi ngày một to dần, cho tới tuần sau thì trở 

thành cái loa làm náo động hết cả xóm. Con nít rủ nhau quần tụ 

trước nhà Út Lệ để xem lão Ba Lò Heo say rượu. 

 

Lão xách dao rượt Út Lệ chạy quanh giường, đe sẽ cắt cho kỳ 

được cái lưỡi của vợ, chỉ vì chị vừa hát ru con bằng mấy câu 

này : “Chim xa rừng còn thương cây nhớ cội, người xa người 

tội lắm người ơi!...”. 

 

Lão hét lên : 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

376 
 

- Tao hỏi mầy, người xa người đây có phải là mầy xa nó 

không? Tao là chồng mầy, tao ở sờ sờ trước mắt đây mà mầy 

dám thở than thương tiếc thằng chồng cũ của mầy. Như vậy 

làm thân con đàn bà một dạ hai lòng như mầy thì thử hỏi có 

đáng thẻo cái lưỡi mầy đi, có đáng sả nát cái thân mầy ra 

không chớ? 

 

Những tiếng sau cùng lão rít lên cùng một lúc với tiếng dao 

cheng chẻng chém xuống thanh giường. Lão la, lão hét thêm 

một hồi nữa rồi nằm vật xuống nền đất, ngáy khò khò. 

Mấy tuần lễ sau, qua nhiều lần bình giảng thi văn bằng dao, 

bằng búa và bằng hơi men sặc sụa, lão kết luận rằng câu hát 

nào của Út Lệ cũng có ý than duyên trách phận, cũng có chút 

tình kín đáo nhắn gửi người chồng cũ. Cứ mỗi lần bình giảng 

như vậy, lão “bỏ” một câu hát của Út Lệ. Vì vậy mà cái vốn 

liếng văn nghệ của gia đình Út Lệ ngày càng sa sút nghèo nàn 

dần. 

 

Cho đến một đêm, nhân lúc tỉnh trí, lão Ba Lò Heo dịu dàng 

cắt ngang một câu vọng cổ của vợ, rồi thỏ thẻ bày tỏ nỗi lòng 

mình: 

- Em Út à, mỗi lần nghe em hát một bản cải lương là anh thấy 

khó chịu trong bụng quá sá ! Em còn thương nó không ? Em 

nói thiệt đi ?. 

Giọng của Út Lệ nhỏ nhẹ, nhưng không dấu nỗi chút bực dọc: 

 

- Tôi lấy anh thì tôi thương anh chớ còn thương ai. Hỏi nghe 

kỳ hông ! 

 

- Vậy từ rày em đừng hát nữa có được hông ? 

 

Ba tiếng “có được hông” lão dằn mạnh với giọng vừa khuyên 

vừa dọa. Út Lệ khẩn khoản : 
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- Cái kiếp em là kiếp con hát, em hát từ nhỏ tới giờ quen rồi, 

không hát chịu không được !... Với lại không hát thì thằng 

Bình nó không ngủ, nó khóc hoài làm sao anh chịu được. 

 

Rồi nhân lúc lão Ba còn đang lựa lời, Út Lệ năn nỉ thêm : 

- Em hát là hát cho vui vậy chớ đâu có thương ai nhớ ai. Anh 

đừng ghen bóng ghen gió tội nghiệp em ! 

Lão Ba nổi nóng : 

- Ghen, ghen cái con khỉ khô họ! Mầy hát mấy câu hát đưa em 

không được sao chớ ? Cái đồ cải lương cải liếc, vọng cổ vọng 

kiết đó là đồ… đồ giở ẹt. Tao biểu bỏ đi là bỏ đi ! 

Út Lệ còn cố níu chút hy vọng mong manh : 

 

- Mấy câu đó anh cũng cấm rồi, đâu còn câu nào! 

 

- Sao không còn ! Tao nghe con mẹ Tư Ve-Chai hát cái câu gì 

mà có con két đó, nghe được quá chớ, sao không hát ? 

 

- Có một câu đó hát đi hát lại hoài sao ? 

 

- Còn cái câu “ví dầu ví dẫu, ví dâu” nửa chi ! 

 

Thế là từ đó, nghệ sĩ Út Lệ chỉ được phép hát vỏn vẹn có hai 

câu : 

 

“Chiều chiều bắt két nhổ lông 

Két kêu bớ chị, chị đừng ác nhơn”. 

Và “Ví dầu ví dẫu ví dâu, 

Ví dâu dâu chạy, ví trâu vô chuồng” 

 

Cũng từ đó, tiếng hát của chị có giọng oán hờn thống trách, 
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dần dà về sau lại đượm ý chán nản liều lĩnh, khinh thị. Mỗi 

tiếng hát như một lát dao băm vào vết đau khổ trong lòng 

mình, và xỉa xói vào tâm can người nghe. Hai câu hát ngô nghê 

lạt lẽo và vô nghĩa mà Út Lệ phải hát đi hát lại mãi, làm tôi khó 

chịu hơn cả những câu chuyện lăng nhăng, nhảm nhí của bà Tư 

Ra-Dô. 

 

Chỉ trong vòng một tuần lễ, những tiếng “ví dầu” xoay tít trong 

ý nghĩ tôi đánh nhịp theo bước đi của tôi. Và câu “bắt két nhổ 

lông” lúc đầu chỉ làm tôi tức cười cho cái cắc cớ của người đặt 

ra nó; nhưng về sau cứ mỗi lần nghe Út Lệ thốt lên thì tóc tôi 

in tuồng dựng đứng dậy, một cảm giác ran ran đau nhức chạy 

luồng trong da đầu. 

 

May thay tình trạng đó chỉ kéo dài trong vòng nửa tháng thì có 

một biến cố lớn trong gia đình Út Lệ. Biến chuyển đó bắt đầu 

bằng việc Út Lệ tự tiện sửa đổi câu “ví dầu” nguyên tác thành 

câu : 

 

“Ví dầu, ví dẫu, ví dâu 

Ví dâu, ví dẫu,ví dâu, ví dầu” 

 

Cứ thế chị hát giật giọng từng hai tiếng một. Giọng hát không 

còn buồn giận nữa. Chị đã dùng tài diễn tả của mình biến 

những âm thanh gần như vô nghĩa đó thành hàng loạt kim 

nhọn, rồi bình tĩnh và ngạo nghễ đẩy từng chiếc vào tim, vào 

óc lão Ba Lò Heo. Ngày đầu lão còn lặng lẽ chịu đựng cuộc 

phản công đó. Nhưng qua đêm hôm sau thì tôi đã nghe tiếng 

hét của lão : 

- Mầy hát cái gì mà đâm gan người ta quá vậy ! Có câm họng 

lại không ? Tao lột lưỡi mầy bây giờ ! 

Út Lệ xẵng giọng cãi lại, nhưng chính là cách kín đáo ca ngợi 

thắng lợi của mình : 
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- Ông biểu tôi hát câu nào thì tôi hát câu nấy. Trong câu hát có 

gươm dao gì đâu mà ông nói tôi đâm gan ruột ông ! 

Lão Ba hồ đồ : 

- Vậy mà… tao biểu mầy im thì mầy phải im. Lý sự tao vặn 

họng. 

Không có tiếng hát, thằng Bình không chịu ngủ, ngoe ngóe 

khóc lên. Út Lệ lặng thinh, để mặc cho con khóc. Sự nín tiếng 

tuyệt đối đó thành một cách chống đối có hiệu quả. Chỉ nửa 

giờ sau, lão Ba phải đầu hàng : 

- Mầy làm gan với tao hả ? Sao không ru cái thằng quỷ con đó 

cho nó ngủ đi ! 

Út Lệ ung dung cất tiếng hát. Thế là con két bị đem ra nhổ 

lông: 

- Ầu ơ…ơ… chiều chiều bắt két nhổ lông, két kêu bớ chị, 

ờ…ơ… chị đừng ác nhơn… 

Câu tiếp đáng lẽ là câu “ví dầu”, nhưng vừa bị cấm, Út Lệ phải 

hát câu “chiều chiều”. Để khỏi nhàm chán chị không “bắt két 

nhổ lông” nữa, mà lại “bắt chó nhổ lông”. 

 

- Ầu ơ… chiều chiều bắt chó nhổ lông, chó kêu bớ chị ờ…ơ… 

chị đừng ác nhơn. 

 

Rồi cứ theo cách đó, mỗi lần lặp lại câu hát, chị lại tìm một con 

chim hay con thú, có cái tên bằng thanh trắc để thế vào địa vị 

khốn nạn của con két. 

- Ầu ơ… chiều chiều bắt ngỗng nhổ lông, ngỗng kêu bớ chị 

ờ…ơ… chị đừng ác nhơn… Ầu ơ… chiều chiều bắt chuột nhổ 
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lông… 

Đôi khi chị “nhổ lông” cả những con không có nổi một sợi 

lông như con rắn, con nhái, con cóc. Sau cùng, tới lúc chị hát : 

“Chiều chiều bắt ấy nhổ lông… Ấy kêu bớ chị…” thì lão Ba 

gầm một tiếng dữ tợn, đập phá một vài món đồ đạc trong nhà, 

rồi xách xe đạp đi thẳng. 

* 

Năm ngày sau tôi mới nghe lại tiếng nói của lão Ba. Lão về 

vào một buổi trưa, với một cân thịt quay, một cân bánh hỏi và 

một giải pháp cho tình trạng bế tắc của nền văn nghệ gia đình. 

 

Sau khi ăn uống no nê, hể hả, lão Ba vui vẻ bảo Út Lệ : 

- Em Út à ! Cái lưng anh đây, bữa rày em muốn hát thì cứ tự do 

ngó vô đây mà hát cho phỉ tình. 

Út Lệ sửng sốt : 

 

- Úy trời ! Anh xăm, anh vẽ nát cái lưng vầy đây hả ? 

 

- Thì còn xăm được chỗ nào nữa đâu mà không xăm cái lưng, 

hỏi kỳ hông ! Trước bụng thì có con đầm ; trên ngực thì có cặp 

rồng chầu, tay chơn thì có lân, có quy, có phụng. Đừng hỏi lôi 

thôi, đọc lên nghe thử coi nà ! 

 

- Mà ai xâm cho anh vậy chớ ? Phải Tư Kiên không ? 

 

Lão Ba cười to : 

 

- Cái thằng đó mà biết xâm cái con khỉ mốc ! Nó làm cho 

người ta sanh ghẻ sanh sẹo thì có. Thằng này là thằng Bảy 

Kền. Bạn của anh hồi ở Nam Vang, em không biết nó đâu. 

Thôi, đọc bài thơ đó đi! 
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Út Lệ lẩm nhẩm đọc, bên này vách tôi chỉ nghe câu được câu 

mất : 

 

“Nam vô tửu như kỳ vô phong 

“Người mà không có rượu thì không phải người 

....................................... 

 

“Kể từ lúc ta vào làng đế 

“Cái sự đời ta để sau lưng 

“Men lên chí cả thêm lừng 

“Công danh ta túm trong quần ta chơi… 

 

Đọc xong hai bài thơ, Út Lệ lập lờ khen hay. Lão Ba khoái chí 

cười ngất. Giọng hí hửng, lão Ba bảo Út Lệ : 

- Đâu, em Út hát lên cho anh nghe thử coi ! 

Út Lệ chối khéo : 

 

- Phải thuộc mới hát được. 

 

- Đây nè, học cho thuộc đi ! 

 

Út Lệ lúng túng: 

 

- Hay thì hay đó… mà cái thứ thơ này học khó thuộc quá hà ! 

Lão Ba tức giận nói gằn từng tiếng : 

- Tao… biểu… mầy… phải… học… thuộc ! 

Tôi đang lo, không biết Út Lệ có nại ra được cớ gì để từ chối 

nữa không, thì đã nghe tiếng đọc đều đều của chị. Tôi tưởng tới 

nỗi khó chịu trong những ngày sắp tới, mỗi khi nghe Út Lệ 

miễn cưỡng hát ru con bằng những câu thơ kệch cỡm đó. 

Nhưng chỉ một lát thì Út Lệ ngưng đọc, chị thỏ thẻ nói với 
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chồng : 

- Anh Ba nè, sao đọc mấy câu này tôi nhớ ba thằng Bình quá 

hà! 

Lão Ba đập tay xuống giường, ngồi bật dậy thét :  

- Sao ? Mầy nói sao ? 

Tin vào ngón đòn tâm lý của mình, Út Lệ bình thản đáp : 

- Hồi đóng vai Uất Trì Cung, gã cũng nói lối mấy câu tương tự 

như vậy đó. 

Ba Lò Heo chui mình xuống giường, giọng buông thỏng : 

- Thôi, thôi bỏ đi ! 

Út Lệ ỡm ờ : 

- Tôi học thuộc lòng rồi mà bỏ chi uổng vậy ! 

Ba Lò Heo cương quyết : 

- Tao… biểu… bỏ… là… bỏ. 

Ngoài chút tình thương cảm sẵn có với Út Lệ, bây giờ lòng tôi 

lại thêm mến phục chị. Người nghệ sĩ ấy đã thắng liên tiếp 

trong những điều kiện khó khăn. Nhưng có lẽ chị cũng như tôi 

đều không ngờ rằng Ba Lò Heo còn thủ một miếng đòn tối hậu 

để giành lấy phần thắng sau cùng. 

 

Lão nằm, ngẫm nghĩ, cười sằng sặc một mình rồi trổ miếng 

đòn bí hiểm đó ra : 
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- Em Út nè ! Đâu, em trịch cái quần anh xuống một chút thử 

coi có cái gì, hà, hà, hà… 

 

Thật là một câu lỗ mãng và tục tĩu mà chỉ có Ba Lò Heo mới 

thốt lên được một cách tự nhiên như vậy ! Út Lệ im lặng, sự im 

lặng có nghĩa như một tiếng khóc nấc. 

 

Lão Ba nói : 

 

- Em thấy chưa ? Ở trên chỗ xương cụt đó, thằng Bảy Kền làm 

riêng bài thơ tặng anh. Học thuộc đi rồi hát cho anh nghe. 

Đừng có lôi thôi gì nữa hết. 

 

Út Lệ vẫn im lặng. Bây giờ sự im lặng đọng lại thành một giọt 

nước trong khóe mắt tôi. 

 

Bên kia vách, hình như men rượu đã ngấm đều vào máu Ba Lò 

Heo, lão rút con dao phay liếc rổn rảng trên vành lu. 

 

- Đọc, tao biểu mày đọc, không đọc thì bay đầu ! 

 

Út Lệ nghẹn ngào, đọc đi đọc lại bài thơ nằm ở chỗ kém sạch 

sẽ đó. 

 

Trong đời tôi, tôi đọc thơ cũng khá nhiều, tôi nghe người ta 

ngâm thơ cũng bộn, nhưng tôi chỉ biết có một bài thơ làm cho 

người đọc phải vừa đọc vừa khóc vì tủi nhục, ấy là bài thơ trên 

xương cụt của Ba Lò Heo. 

 

Hẳn có vị tò mò muốn biết bài thơ ấy hay ho như thế nào ! Lúc 

đầu tôi toan ghi nó ra đây, nhưng e làm thế thì vô lễ với độc giả 

quá, nên lại thôi. Tuy vậy, nếu giấu đi cái phần độc đáo của bài 

thơ thì cũng tủi cho tác giả đã dùng một thứ kỹ thuật tân kỳ để 

làm cho những dục vọng của Ba Lò Heo được tẩm quất đều 

đều qua từng câu từng chữ. Những dục vọng ấy chỉ súc tích 
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trong những hạng người thường ngứa ngáy chỗ xương cụt, mà 

không muốn tự mình gãi cho mình. 

 

Nếu nói một cách khôi hài thì Ba Lò Heo đã định nghĩa văn 

nghệ là sự tẩm quất dục vọng hoặc là sự làm-đã-ngứa chỗ 

xương cụt; nên lão đã đặt cơ sở nền văn nghệ trên chiếc xương 

cụt của lão. 

Nghệ sĩ Út Lệ không đồng ý như vậy, nên qua ngày hôm sau, 

thừa lúc lão Ba đi vắng, chị bồng đứa con riêng, bỏ nhà ra đi. 

 

* 

 

Út Lệ vắng nhà chưa đầy một tuần thì Ba Lò Heo đã có người 

đàn bà khác. Họ ăn ở với nhau có vẻ tương đắc lắm, trong nhà 

không hề có “tiếng bấc tiếng chì”. Người đàn bà ấy – theo bà 

Tư Ra-Dô cho biết – trẻ hơn Út Lệ, mặt mày khá sáng sủa, 

thân hình đầy đặn, làm việc giỏi, biết chiều chuộng chồng, 

không bao giờ ngồi lê đối mách. Và người đàn bà ấy câm từ 

lúc mới lọt lòng mẹ. 

 

Một hôm tình cờ đi ngang qua nhà Út Lệ - mà bây giờ là của 

lão Ba Lò Heo – tôi thấy lão đang săm se một tấm gương soi 

mới mua, khá lớn. Bỗng tôi đem lòng thương hại lão. Tôi nghĩ: 

những lúc buồn, có lẽ lão phải dùng tới tấm gương ấy để đọc 

bài thơ trên xương cụt của mình. Như vậy những chữ trong 

gương đều bị đảo ngược hết, thật khó lòng cho lão quá. 

 

Kể từ đó, hễ nhìn bất cứ vào cái gì có hình chữ nhật – nhất là 

những trang giấy trắng trên bàn viết của tôi – thì tôi nghĩ đến 

tấm gương soi của lão Ba Lò Heo, và thấy nguyên cả một sự 

tục tĩu kèm với bài thơ trên xương cụt, thấy nguyên cả hiện 

tình văn nghệ tồi tàn của gia đình lão. Những đêm khuya, nhìn 

tấm vách lá, tôi lại nhớ tới tiếng hát của Út Lệ. Tôi tin rằng 

trong một thôn xóm nghèo nàn nào đó, dù đang đói rách, người 

nghệ sĩ ấy cũng đang được tự do hát những bài hát mà mình ưa 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

385 
 

thích. 

 

Rốt cuộc Út Lệ đã thắng. Chị thắng nhờ biết sống đúng với 

phương châm: 

 

“Ví dầu, ví dẫu, ví dâu 

Ví dâu, ví dẫu, ví dâu, ví dầu 

 

Chinh Ba 
(trong Giữ Thơm Quê Mẹ, số 4 tháng 10/1965) 

 

Nhà nghiên cứu triết học Bùi Văn Nam Sơn đã được mời đến 

tham dự với tư cách không chỉ là một độc giả, mà còn là một 

người thân trong gia đình. Ông đã phát biểu trong buổi ra mắt 

sách lúc 19 giờ ngày 22.11.2011 tại nhà hàng Đông Hồ, 197 

đường Cao Thắng nối dài Quận Ba Tp. HCM: 

Bài thơ trên xương cụt hiển nhiên là truyện ngắn nổi bật và, vì 

thế, cũng nổi tiếng nhất, không chỉ trong tập truyện mà trong 

cả đời văn của Chinh Ba. Nhân vật Ba Lò Heo đã quản lý “nền 

văn nghệ gia đình” của lão bằng dao búa để dập tắt mọi rung 

cảm khả nghi và mọi hình thức văn nghệ phong phú, “phức 

tạp” của Út Lệ, người vợ đáng thương của lão và, rút cục, đã 

giành thắng lợi hoàn toàn và triệt để cho đường lối văn nghệ 

“đặt cơ sở trên chiếc xương cụt của lão”, một “nền văn nghệ” 

hạ cấp và câm nín. Giá trị châm biếm, tố cáo và cảnh báo của 

câu chuyện viết từ năm 1965 là vượt thời gian. Nếu Ba Lò Heo 

là “vô văn hoá”, căn bệnh dễ chữa. Không, Ba Lò Heo có 

“văn hoá”, biết chọn cho mình một lối thơ yêu thích, thậm chí 

chịu đau để cho xăm lên lưng và cả lên chiếc xương cụt. Căn 

bệnh “thiếu văn hoá” ấy là nan y. Lại cương quyết bảo vệ 

bằng vũ lực cho sự độc quyền văn hoá ấy nữa thì mới thật là 

vô phương cứu chữa! Do đó, bên cạnh giá trị phê phán định 

chế, truyện ngắn còn là sự phê phán “não trạng” nơi mỗi con 

người. Trong đáy sâu tâm hồn chúng ta, bao nhiêu phần đã trở 
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thành Ba Lò Heo? 

Cám ơn nhà văn Chinh Ba đã giúp tôi tìm lại được niềm hứng 

thú để đọc văn chương sau thời gian chìm đắm quá lâu trong 

thế giới trừu tượng. Cảm ơn anh Chinh Ba cho tôi lấy lại được 

chút cường tráng trong tâm hồn, sau thời gian quá dài không 

đủ tự tin vào sức khoẻ tâm thần để dám đối diện với lớp lớp bể 

dâu trần thế. 

Tài liệu tham khảo: 

- Chinh Ba Web: vn.news.yahoo.com 

- Chinh Ba Web: diendantheky.net 

 

10) Đinh Cường 

 
Đinh Cường (1939-   ) 

 

Họa sĩ Đinh Cường sinh năm 1939 tại Thủ Dầu Một, VN, sống 

ở Huế, Đà Lạt và Sàigòn cho tới năm 1989. Hiện ông cư ngụ 

tại Burke, Virginia, Hoa Kỳ.  

Ông là học sinh trường Pétrus Ký Sài Gòn, tốt nghiệp Trường 

Mỹ Thuật Huế năm 1963 và tốt nghiệp trường Mỹ Thuật Quốc  
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Gia, Sàigòn năm 1964.  

Năm 1963 đến 1967, giảng dạy tại trường Nữ Trung học Đồng 

Khánh, Huế. 

Năm 1967 đến 1975, dạy ở Trường Mỹ Thuật Huế.  

Từ năm 1965 đến 2006, ông đã 25 lần tổ chức triển lãm độc lập 

và 21 lần tham dự các cuộc triển lãm tập thể. 

Năm 1962, được Giải thưởng của Tòa Đại sứ Trung Hoa Dân 

Quốc về Triển lãm Mỹ Thuật Quốc Tế tại Sàigòn. 

Năm 1962 và 1963, đoạt huy chương bạc tại hai cuộc Triển 

lãm Hội Họa Mùa Xuân tại Sàigòn.  

Phòng trưng bày họa phẩm của Đinh Cường đặt tại số 9826 

Natick Road, Burke, VA 22015. 

Ngoài Hội Họa, Đinh Cường còn viết tiểu luận về hội họa, 

sang tác văn, thơ đăng trên các tạp chí  Văn Học Nghệ Thuật: 

Hợp Lưu, Văn, Văn Học, Thế Kỷ 21...  

Hiện nay đăng thơ thường xuyên trên các trang Văn Chương 

Viet (của Nguyễn Hòa) và Sáng Tao (của Bắc Phong) 
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- Cà Phê Mùa Đông - 

Trích văn: 

Những Kỷ Niệm Rời Cùng Khánh Ly 

Đà Lạt 1964  

Mùa hè Đà Lạt thường mưa buổi chiều, mưa liên tiếp ba buổi 

rồi tạnh. Mưa núi buồn hơn mưa thành phố, có thể ngửa bàn 

tay hứng những hạt mưa đá li ti rồi tan ngay. Mây xám thấp, sà 

xuống sát núi chỉ chừa lại một lóe sáng, một màu mây nếu vẽ 

lên tranh sẽ thấy thật dữ dội. Những cây thông già mờ đi trong 

từng đám mây băng qua. Và gió se lạnh, phải kéo cao cổ áo. 

Chúng tôi có một buổi chiều thật đẹp, Khánh Ly với chiếc jupe 

ngắn màu xanh nhạt, cầm khay đưa kéo cho ông Thị Trưởng 

Thành Phố cắt băng khai mạc phòng tranh tại Alliance 

francaise de Dalat ( lúc ấy là trung tá Trần văn Phấn, hiện ở tại 
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Centreville,Virginia)   

Tôi triển lãm ở đó vào dịp Lễ Giáng Sinh 1965 với ba mươi ba 

bức tranh sơn dầu, Trịnh Công Sơn nói lời giới thiệu và 

catalogue có ghi dòng chữ xiên nhỏ: dédié à Tuyết Nhung. Một 

không khí đầy tình bằng hữu,  phương xa về có các anh Phạm 

Duy, Nguyễn văn Trung, Christian Cauro (giáo sư Đại học Văn 

Khoa Huế và Sài Gòn, đã mất tại Paris),  Marybeth Clark (giáo 

sư anh văn nữ trung học Đồng Khánh Huế, hiện ở San Diego – 

California),từ Saigon lên, Bửu Ý, Hoàng Phủ Ngọc Tường từ 

Huế vào,  tại Đà Lạt có anh Đỗ Long Vân, anh chị Hoàng Anh 

Tuấn –Ngô Thy Liên, Thái Lãng, Trịnh Công Sơn, Trịnh Xuân 

Tịnh, Nguyễn Xuân Thiệp, Tôn Nữ Kim Phượng, chị Thanh 

Sâm ….và Dì Ba, ông café Tùng. Ông Tùng mua bức tranh 

Thiếu nữ Xanh treo ở café Tùng cho đến nay, qua vật đổi sao 

dời, tranh đã ngả màu, hư hao …và ông Tùng cũng không còn 

nữa. Dãy ghế da nâu liền nhau trong quán vẫn không thay đổi, 

vách bên mặt treo bức tranh sơn dầu lớn ‘’Người đánh đàn 

guitare ‘’ của Vị Ý,  phòng nhỏ bên trong có bức ’’Chân dung 

thiếu nữ” của Cù Nguyễn rất quý …còn nhớ ông hay khoe bộ 

báo Bách Khoa đầy đủ, đóng bìa da, để ở lầu trên nay tan tác 

nơi nào?   

 
Khánh Ly, Đỗ Long Vân, Đinh Cường, Trịnh Xuân Tịnh 
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Hãy trở lại những đêm Đà Lạt năm 1964, thời gặp hình ảnh 

người ca sĩ nhỏ nhắn với chiếc jupe ngắn màu xanh nhạt ở 

Night Club, rồi Tulipe Rouge,  ôi tiếng hát và vóc dáng mảnh 

mai ấy đã cuốn hút chúng tôi biết bao, nhất là những đêm cuối 

tuần ngoài trời đầy sương lạnh. Tôi đã nói với Sơn không còn 

giọng hát nào hay hơn, hát rõ câu chữ  như nhả từng lời buồn 

thánh (nhớ là khi qua Paris gần đây, ngày nào trong bữa ăn, 

Bạch Thái Quốc cũng cho tôi nghe Billie Holiday hát, ôi những 

bài blues mê hoặc lòng người, làm nhớ lại những lời ru của 

Sơn qua giọng ca Khánh Ly …). Và chúng tôi đã làm quen 

được người nữ ca sĩ  của Đà Lạt từ năm ấy,  để năm sau khi 

bày tranh, Khánh Ly đã là bóng dáng đẹp nhất trong lòng bạn 

bè …“Nguyễn đã gặp các bạn Đinh Cường và Trịnh Công Sơn 

rồi Khánh Ly và bao nhiêu người nữa. Giáng Sinh, kéo nhau đi 

uống bia, rồi về đàn hát ở studio Đinh Cường trên đường Rose. 

Có đêm uống rượu ở kiosque Dì Ba,  hay vào Night Club dưới 

chân Đài Phát Thanh nghe Khánh Ly hát …”(Giáng Sinh và 

những đống lửa trong đêm mùa đông -Nguyễn Xuân Thiệp -

tuần báoTrẻ, Dallas,  số ngày 23.12.2010 )  

Sài Gòn 1967  

… “Bởi định mệnh nên đến năm 1967, như một sự tình cờ, 

Khánh Ly gặp lại nhạc sĩ Trịnh Công Sơn giữa giòng người đi 

lại trên đường Lê Thánh Tôn, Sài Gòn, vào một buổi chiều êm 

ả. Từ một đêm mưa của Đà Lạt đến một buổi chiều trên đường 

phố Sài Gòn, tất cả đã bắt đầu. Ngay chiều ấy, trên nền gạch đổ 

nát có một quán lá sơ sài được dựng lên với cái tên là Quán 

Văn. Ca sĩ Khánh Ly bắt đầu hát với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 

tại đây …” 

(Khánh Ly và Nhóm Bạn –website Khánh Ly) Quán Văn, một 

thời làm sao quên của những người bạn ăn dầm nằm dề ở đó : 

hai anh em Hoàng Xuân Sơn –Hoàng Xuân Giang, thời này 
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Hoàng Xuân Sơn thường đệm guitare cho Khánh Ly hát. 

 
Hoàng Xuân Giang, Phạm Nhuệ Giang, Hoàng Xuân Sơn, 

Trịnh Công Sơn, Hoàng Ngọc Tuấn, Ngô Vương Toại 

Hoàng Ngọc Tuấn, Ngô Vương Toại,  Trịnh Công Sơn, Khánh 

Ly…đã đi vào truyện ngắn Ở một nơi ai cũng quen nhau của 

Hoàng Ngọc Tuấn: …”Bọn con trai nằm ngủ trên chiếu, chiếc 

ghế bố duy nhất trong căn  phòng được dành cho Lệ Mai(1), 

nàng mặc một bộ áo pyjama đàn ông rộng thùng thình. Và khi 

cái gáy của nàng đã đặt trên gối, mái tóc xổ tung, khuôn mặt 

không son phấn,  đôi môi và đôi mắt bình yên khép kín. Nàng 

nằm đó, nhỏ nhoi và bình thường như một thiếu nữ còn êm ấm 

với mẹ cha trong gia đình, nhưng trên vầng trán của nàng đã 

hằn rõ một vài nếp nhăn phiền muộn, dấu hiệu của những 

người sớm cô độc bước vào cuộc đời. Khi giấc ngủ đến với 

nàng, có người đã nhìn thấy tiếng cười thơ dại và những vết 

nhăn trên vầng trán của nàng cùng một lúc chan hòa với nhau 

thành một hình ảnh đẹp. Có người đã nghĩ rằng nàng như một 
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nữ thánh. Ban ngày Lệ Mai nghịch ngợm như một con chim 

rừng xanh, nhưng ban đêm, đôi khi nàng có những giọt lệ âm 

thầm …” (OMNACQN, trang 45, Hoà Bình xuất bản, Virginia 

2007.  Hoàng ngọc Tuấn có làm bài thơ hiếm quý (thời ấy, tôi 

có làm đôi ba bài thơ, tiếc thay thơ không chịu gắn bó với tôi 

mãi mãi…Nhật ký -Thời Tập  trang 54) tình cờ vừa đọc lại : 

Khánh Ly  

Đêm vang vang xa màu tóc rối 

Nàng ngồi hát bàng hoàng  

Bài ca đớn đau  

Trên quan tài tình nhân 

Cánh chim nào từ núi lạ  

Đã mang tay ngà ra khơi chư 

Tôi ngồi đây thắp ngọn lửa hồng  

Ao ước nàng hóa thân vành khuyên bé bỏng  

Mỗi đêm tóc xõa môi phai  

Bàn chân trần mướt xanh trên cát  

Hơi thở mẩu thuốc tàn  

Mà giọt lệ không bao giờ rơi  

Âm thanh như đêm  

Xóa nhòa linh hồn cũ  

Đời quá muộn cho lời ao ước  

Môi xin câm cho khỏi vỡ tan 

i sao em làm thân đàn bà một đời không sân ga dừng lại  

Còi tàu khuya thúc hối khởi hành  

Tiếng ca nào và khúc nhạc thầm  

Hát trong bếp lửa ấm hong môi  

Đêm mùa đông xa nhà  

Đêm chua xót dấu vết tình yêu trên môi khô  

Người đừng bao giờ nói đừng bao giờ nói  

Vì giấc mơ là cánh chim sa mạc bay mù  

Khi thành lời . 
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 (Nhật ký, Thời Tập. tuyển tập nhà văn trẻ trang 52, phát 

hành 6.74, chủ trương :Viên Linh) 

California 1989 

 
Khánh Ly, sơn dầu trên giấy 18 x24 in .DC 

Khánh Ly, người bạn chân tình, làm sao tôi quên những tháng 

đầu tiên mới đến Mỹ, năm 1989, chị đã gởi vé máy bay cho tôi 

từ Utah về thăm bạn bè ở California, có Nguyễn Xuân Hoàng, 

Nguyên Khai, vợ chồng Nguyễn thị Hợp  -Nguyễn Đồng ra 

đón ở sân bay John Wayne …và Nghiêu Đề đã lái xe từ San 

Diego lên thăm …cho tôi tin tưởng hơn là sẽ lái xe được, vì 

Nghiêu Đề còn vụng về hơn tôi …. 

Năm 1992 gặp tại Montréal, Canada khi cùng qua thăm Sơn, 

ngồi nơi căn phòng ăn nhà người em gái Sơn, Trịnh Vĩnh Tâm 

– Hoàng Tá Thích , Sơn tập cho Khánh Ly hát, Khánh Ly hay 

lấy que tre ngắn thay trâm cài tóc…và tháng giêng năm 2008, 

là cuộc gặp gỡ đầy kỷ niệm: triển lãm tranh Đinh Cuờng và 

Nguyễn Đình Thuần bên cạnh một chương trình ca nhạc Trịnh 
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Công Sơn qua giọng hát Khánh Ly với sự góp mặt của thi sĩ 

Hoàng Xuân Sơn từ Canada qua do bác sĩ Hồ Phan Hà và 

nhóm bạn tổ chức tại Việt Art Gallery, Houston – Texas, một 

đêm thật đẹp và cảm động …Khánh Ly đã nhiệt tình  giới thiệu 

phòng tranh cùng người thưởng ngoạn, cũng như năm xưa Đà 

Lạt đã cùng Trịnh Công Sơn làm cho buổi khai mạc thêm ấm 

cúng, sóng sánh những ly rượu vang đầy thân yêu của bạn bè, 

không bao giờ quên…Cho tôi thắp nén nhang chiều nay, chiều 

giáp tết, để nhớ lại từng khuôn mặt thân quý không còn nữa: 

Tôn Nữ Kim Phượng,  Christian Cauro, Đỗ Long Vân, Hoàng 

Anh Tuấn, Hoàng Xuân Giang, Hoàng Ngọc Tuấn với lời ghi 

tôi nhớ mãi :” Từ đau đớn và truân chuyên, tôi gởi đến mọi 

người hạnh phúc vững bền của chữ nghĩa“. 

Cũng như: Khánh Ly …đời mãi hát …hát cho đời, cho người -

hát với người, cùng người …mãi hát …(Khánh Ly và nhóm 

bạn – website KL ) CD mới nhất cuả chị “Nụ cười trăm năm“ 

gồm 12 lời ca thơ của Trần Dạ Từ làm trong trại cải tạo Gia 

Trung sẽ ra mắt vào ngày 13.3.2011 tại Quận Cam. Khánh Ly 

viết văn hay, nói giỏi (đừng nói nhiều ), là ca sĩ - nghệ sĩ  xứng 

đáng được ngợi ca cùng với những giọng ca hàng đầu của miền 

Nam Việt Nam như Thái Thanh, Lệ Thu, Thanh Thúy, Hà 

Thanh, Kim Tước, Quỳnh Giao, Lê Uyên, Khánh Hà …Riêng 

với nhạc Trịnh Công Sơn,  nhiều ý kiến cho rằng nghe Khánh 

Ly hát là thấm nhất. Thật vậy,  chị có đủ tình thân - từ thời 

thanh xuân, qua bao truân chuyên của đời sống, cả một thời tan 

tác, đau thương của chiến tranh, chia xẻ đựợc những lời ca Sơn 

viết …Riêng trong tôi khi nhớ đến chị là cứ nghe như vang lên 

Nguời nằm co như loài thú khi mùa đông về. Người nằm yên 

không kêu than buốt xương da mình. Từng tiếng người nhiều 

tiếng người gọi hoài giữa đêm. Người nằm co như loài thú 

trong rừng sương mù …(Phúc âm buồn 1965 in trong Ca khúc 

Trịnh công Sơn, An Tiêm xuất bản 1967) 

Trong sương tuyết trắng trời chiều nay, tình cờ đọc được bài 
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thơ trên báo Xuân (2), tôi cũng như nhìn thấy lại bóng dáng 

của hai người bạn, Sơn và Mai của Đà Lạt một thời xa xưa, 

một thời mộng mị …trời xanh trên mái nhà thờ . 

ĐINH CƯỜNG 

Virginia,  2.2011  

1.Khánh Ly tên thật Nguyễn Thị Lệ Mai 

2.thơ của Nguyễn Xuân Tâm 

Trích thơ: 

Chiếc giá vẽ bỏ không 

gởi  NamNga  

Chiếc giá vẽ bỏ không gần mười năm  

bụi bám dày, những cây cọ khô trong góc  

người bạn về Vỹ Dạ ăn giỗ Bửu Chỉ chụp  

gởi qua e-mail tôi bấm lên xem cùng các  

hình khác nữa, nhưng rồi dừng lại hồi lâu  

trước cái ảnh này, lại nhớ chiếc giá vẽ để lại  

cho Sơn trước khi đi Mỹ năm 89. chiếc giá vẽ  

Nghiêu Đề kêu tôi qua cư xá Thanh Đa  

đem về, Nghiêu Đề đi Mỹ trước tôi mấy năm  

mất ở San Diego cũng đã lâu  

Trịnh Công Sơn, Bửu Chỉ cũng không còn.  

Ôi chao chiếc giá vẽ in dấu bao nhiêu là  

vết màu, dấu vết của những hưng phấn khi đưa  

cây cọ lên tấm toile trắng, cũng có khi tuyệt vọng  

nhưng hạnh phúc phải không Chỉ  

tôi còn nhìn ra vết màu như lời tâm sự của bạn. 

Những vết  màu ứa máu tim ta chiều nay  
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trời lạnh, đêm tối xuống mịt mùng ngoài cánh rừng   

tiếng còi tàu qua vùng Burke này từ bao giờ…  

 

Virginia, 4 Dec. 2011  

Không định viết rồi cũng phải viết vài hàng khi Giác ra đi 

Ra đi thật rồi sau cơn đau dài  

Nguyễn Mộng Giác người bạn hiền lành  

của chúng tôi có nụ cười lúm đồng tiền  

tóc gợn sóng đôi kính cận  

nhớ huế nhớ qui nhơn nhớ sàigòn  

gặp nhau ngày xa xưa  

nhớ mùa hè hoa cỏ khô chạy vòng vòng  

trên bãi cát trắng bờ biển qui nhơn  

nhớ hàng hoa sầu đông tím nhạt  

ở bến ngự, ngõ trúc vỹ dạ  

nhớ nhà từ đường nguyễn khoa, nguyễn khoa  

diệu chi vợ giác luôn nở nụ cười . . . 

Tôi như còn nghe tiếng Diệu Chi cười nói  

như lấp đi nỗi đau khó sẻ chia  

Giác ơi nhắm mắt rồi sao nhắm mắt đi vào  

hư vô đi vào trăng sao dù mùa biển động  

biển động rồi kia em đừng tìm kiếm nữa  

không còn con dã tràng nào đâu và hàng thùy dương reo  

như buổi chiều cuối cùng giã từ sơn khê biển nhớ  

như cơn bão vừa qua virginia khi giác thở hơi cuối cùng  

đêm trước ngày rằm một ngày không có trăng 
[1]

 

Cây nhang thắp khói bay nhẹ vào hư không  

lời niệm nhỏ trên môi khô Giác ra đi nghe  

nhớ phòng 25 A  Alta Gardens Care Center  

ở đường Blackbird, Garden Grove, tháng tư vừa qua  

huy phương đưa nguyễn xuân thiệp và tôi  



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

397 
 

đến thăm Giác không gặp sau đó hoàng thi thao  

phone nói gặp Giác ở quán vỹ dạ  

chúng tôi đã đến đó gặp nhau mừng tủi  

Giác như ứa  nước mắt chúng tôi như ứa nước mắt  

buổi ăn cuối cùng đó sao buổi ăn ở vỹ dạ. 

Không định viết nhưng khi ngồi vẽ chơi với hai cháu nội  

tôi đã nhắm mắt nhớ bạn vẽ trong từng sát na  

khuôn mặt hiền từ tình nghĩa tròn vẹn  

như bài viết của nguyễn chí kham đọc đã lâu rất hay  

và làm sao tôi quên những ngày đầu đến Mỹ năm 1989  

đã về Cali  thăm ở với Giác và Thầy Từ Mẫn  

nhà có treo bức tranh nguyên khai  

nay Thầy Từ Mẫn gọi quen hơn gọi anh Võ Thắng Tiết  

vẫn về ở chung nhà với Giác, nhớ căn phòng Giác nằm  

nhớ năm nào về ở lại, Diệu Chi xếp tôi ở phòng với Giác  

tôi ra chiếc sofa đen nằm thoải mái hơn nhìn khu vườn bên 

hiên nhà  

đầy cây xanh tươi, nơi sofa đen này bao nhiêu bạn bè đã 

ngồi  

đã cười nói đã chụp ảnh cùng Giác, Giác ơi . . . và chiếc 

computer bên góc  

Giác chỉ chỗ làm việc thời còn lo cho tờ Văn Học . . . 

Mùa Biển Động và Sông Côn Mùa Lũ tôi vẽ bìa nói không 

lấy tiền  

mà Giác cứ trả, như ngày khốn khó sau bảy lăm chia nhau 

gói mì sợi  

tình bạn tôi muốn im lặng giữ cho riêng mình mà sao như 

có tiếng gọi  

từ sâu thẳm: Bạn ơi, tiếng người dạo trong lòng tôi như  

tiếng trùng dương vọng giữa hàng thông đang lắng nghe. 
[2]

 

Tôi đang lắng nghe từng tiếng tim giữa chiều nắng lửa  
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ôi ngọn lửa ngày kia sẽ thiêu, tro cốt một nhà văn . . .
[3]

 

Virginia, 4 July 2012  

Đinh Cường 

[1] Nguyễn Mộng Giác mất 10 giờ 15 phút tối thứ hai 2 tháng 

7, 2012 nhằm ngày 14 tháng 6 năm Nhâm Thìn tại tư gia, 

thành phố Westminster, California 

[2]  Tagore, Khúc Hát Dâng Đời  

[3] Lễ hỏa táng: Chủ Nhật ngày 8 tháng 7 lúc 3 giờ chiều tại 

nhà quàn Peek Family Funeral Home, Westminster, California 

Nhà văn Du Tử Lê viết về họa sĩ Đinh Cường: 

Cảm xúc từ trái tim chảy tới đầu cọ. Tài năng hướng dẫn cây 

cọ đi tới những hẹn hò. Những hẹn hò làm thành những hạnh 

ngộ bất ngờ với đường nét và, mầu sắc. Mọi bất ngờ trong 

nghệ thuật, thường đem đến cho tác giả nhiều mới mẻ. Cháy 

bỏng. 

Ðinh Cường vẽ, theo tôi, trong tinh thần đó. Tinh thần phiêu 

hốt an nhiên. Phơi phới tự do của một thi sĩ. Nên, Ðinh Cường 

không chỉ thi sĩ trong đường nét và mầu sắc mà; ông còn là thi 

sĩ ở phần thứ ba. Phần “chữ”, theo cách nói của Michel 

Foucault, nữa. 

Do đó, nếu chúng ta, bằng cách riêng mình, làm được một hôn 

phối đằm thắm với tranh Ðinh Cường thì, tôi cho, đó là một 

hạnh phúc thuần khiết, hiếm. Thứ hạnh phúc bí nhiệm, như 

ngân âm của chữ “Hum” - Tiếng cuối cùng trong mật chú Tây 

Tạng: “Om Mani Padme Hum!” 

Một mật chú mà Ðinh Cường đã ăn ở hạnh phúc với nó, từ 
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nhiều năm qua! 

Tài liệu tham khảo: 

- Đinh Cường Web: cothommagazine.com 

- Đinh Cường Web: luanhoan.net 

 

11) Uyên Hà 

 

 
Uyên Hà Lê Đình Ba (1946-   ) 

 

Nhà thơ Uyên Hà tên thật là Lê Đình Ba, sinh ngày 1 tháng 10 

năm 1946 tại Đại Lộc Quảng Nam. 

 

Học tiểu học ở quê nhà. Năm 1958-1962, học đệ nhất cấp tại 

Trung Học Bán công Ngô Đình Khôi ở Đại Lộc. 

 

Năm 1962-1964, học trung học đệ nhị cấp tại Trung học Phan 

Chu Trinh Đà Nẵng. 

 

Niên học 1964-1965, học cùng lớp Đệ nhất với Hoàng Lộc, Lê 

Đình, Phạm Phú tại Trung Học Trần Quý Cáp ở Hội An, không 

đỗ Tú Tài nên học lại ở Trung học Nguyễn Hoàng. 

 

Năm 1966, làm Thông dịch viên dân sự, sau nhập ngũ từ năm 
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1968 đến 1973, làm Thông dịch viên trong Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa, cấp bậc Trung sĩ. 

 

Năm 1974, tiếp tục học lại ở Đại học Quảng Đà. 

 

Sau năm 1975, ở lại Việt Nam, từ năm 1991 đến 2011 làm Phó 

Giám Đốc một Công ty xuất nhập cảng gỗ.  

 

Làm thơ từ thuở còn đi học năm 1962, có thơ đăng trên Bách 

Khoa, Giữ Thơm Quê Mẹ. 

 

Từ năm 2011, về hưu làm công tác từ thiện.     

 

Tác phẩm: 

 

- Rừng (in chung với Phương Tấn, Xuân Thao) 

- Vỡ (in chung với Phương Tấn, Xuân Thao) 

 

Trích thơ: 

Bong bóng bay 

 

Tôi hồi nhỏ vẫn hằng mơ màu sắc 

Hút bọt xà phòng thổi bóng bay cao 

Nhìn vào bóng thấy mình như rực rỡ 

Nắng buổi chiều và quả bóng vờn nhau 

 

Bóng mang cả ước vọng tôi vào đó 

Theo gió trời lơ lửng lướt từng đôi 

Tôi theo bóng suốt những chiều nắng tốt 

Lòng tưởng đâu giữ bóng được muôn đời 

 

Nhưng tay nhỏ, những ngón buồn thô bạo 

Biết làm sao giữ bóng được cho mình 

Từng chiếc vỡ tan đi từng ảo vọng 

Bọt xà phòng rơi lả tả buồn tênh 
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Chiều hôm qua nhìn em đang thổi bóng 

Miệng thơ tròn nhẫn nhục, ồ say mê ! 

Tôi biết bóng muôn lần rồi sẽ vỡ 

Nhưng em cần, em cứ thổi lên đi 

 

Rồi em sẽ đớn đau và thất vọng 

Nhưng ngày sau em hẳn biết nhiều hơn 

Khi sự thật đập lên đầu ảo mộng 

Bóng bay rồi, người đứng khóc, tay không  

 

1965 

“Giữ Thơm Quê Mẹ” 

 

Nhớ bạn 
Tặng Đynh Trầm Ca, Hoàng Lộc 

 

Tụi mày cứ bỏ đi từng đứa 

Cứ đuổi theo hoài những giấc mơ 

Ta ở Sài gòn say từng chặp 

Nhớ về hun hút những năm xưa 

 

Vài thằng mất biệt về phương Bắc 

Dăm đứa tàn tro giữa cánh đồng 

Có thằng tan xác trong vườn cũ 

Lặng lờ vẫn chảy những dòng sông 

 

Mấy thằng thoát khỏi thời chiến quốc 

Còn ta đứng lại giữa xuân thu 

Có ai tri kỷ mà than thở 

Gió quật ngàn lau, bãi mịt mù 

 

Ai hỡi phương nào ai có biết 

Vàng trăng còn đậu giữa hồn ta 

Quê hương thấy đó mà như mất 

Tàn cuộc trăm năm vẫn nhớ nhà  
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Đợi 
Tặng Hoàng Lộc 

   
Tôi đợi lòng bớt động 

Đến chào em vu quy 

Mắt còn cay khói pháo 

Khi xe người rời đi  

 

Tôi đợi lòng lắng đục 

Đến thăm em chín mùi 

Sáng trưng vườn kẻ khác 

Chói loà linh hồn tôi  

 

Tôi đợi ngày tháng lụn 

Xước chân, em trở về 

Ngõ lên chùa, nín lặng 

Tôi, Em và trúc tre 

Lời thề xứ Nghệ 

Hồn đầy ắp câu dân ca xứ Nghệ 

Tôi đi qua Huế đêm Noel 

Chuông nhà thờ báo hiệu lễ nửa đêm 

Giờ nhân loại nhận tin mừng có Chúa 

 

Đã ngót hai ngàn năm 

Bao triệu triệu con người đã qua vòng sinh tử 

Bao nhiêu miền từng phen lâm biển lửa 

Cùng với Người bao nỗi khổ sinh sôi 

Có nhiều nơi trên thế giới xa xôi 

Mà tiếng chuông không hề tới được 

Câu dân ca thay cho giòng nhã nhạc 

Ru đời người từ thuở sơ sinh 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

403 
 

Câu mẹ hò thay những lời kinh 

Ca ngợi đất trời rộng mở 

Thề thốt với hoa tình đang nở 

“Sông và đèo cũng lội cũng qua” 

Buổi chia tay hôm ấy dưới hiên nhà 

Tôi và em không kêu cầu đến Chúa 

Tôi và em chỉ nhìn nhau vời vợi 

Cùng nhớ một lời thề dân gian: 

“Có trời cao đất rộng 

Có bể thẳm sông dài…” 

Trước vui khổ cuộc đời, ta chỉ tin ta 

Nên có rất nhiều lần run rẫy 

Chuông nhà thờ đêm Noel vang dậy 

Nhưng trong lòng thiếu Chúa, tôi đi 

Biết cầu ai, đắp đổi được gì 

Hồn vẫn đầy câu dân ca xứ Nghệ 

1988 

Kết cỏ ngậm vành 

Tặng Vợ tôi 

Em cô bé mười chín năm về trước 

Đã thầm vui khi ta hỏng tú tài 

Chỉ vì sợ khi ta vào đại học 

Cổng trường em thiếu bóng một chàng trai 

 

Em Hoàng hậu mười sáu năm về trước 

Đã đầu lòng sinh hạ một Hoàng nam 

Trẫm đón tin vui trên đường chinh phạt 

Quán biên thùy nâng cốc rượu mừng con 
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Em thiếu phụ năm con giờ lận đận 

Lặn lội thăm chồng tận cổng nhà giam 

Vắt cơm nóng nuôi tù chan nước mắt 

Lòng ta đau như có kẻ đang dần 

Em là Mẹ là Tiên hay là Chị 

Ta gọi gì cho xứng với tình em 

Ngày trước mặt có khi còn thăm thẳm 

Ẳm con thơ đêm chật những ưu phiền 

Hãy đợi đấy ta về em khắc biết 

Mảnh thân này dù thịt nát xương tan 

Khi khanh tướng công hầu đều vứt hết 

Ta yêu em, thề kết cỏ ngậm vành 

Ước vừa trăm năm 

Ngày đi em mắt đỏ hoe 

Quê hương kỷ niệm nhạt nhoè phía sau 

Dù cho nước đã qua cầu 

Thì trăng vẫn đậm một màu trăng xưa  

 

Chòng chành một chuyến đò trưa 

Sông Hàn sao  hẹp như chưa qua đò 

Chợ chiều đứng đợi buồn xo 

Ap a ấp úng hẹn hò không ra 

Tuý Loan ngồi ghé hiên chùa 

Đắm trông mây nổi nhớ mùa chay xưa  

Em về hôm ấy trời mưa 

Tôi không khóc cũng ướt vừa trăm năm 

Thư về Phú Sơn 

Thư cho vợ tôi 

 

Thư em đề “Ấp Phú Sơn, Lộc Mỹ…” 
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Bảo trường yên, cô giáo mạnh, trò vui… 

Anh xưa đã vỡ lòng từ nơi ấy 

Thầy Cữu Ba nay chắc đã xa rồi 

 

Trường xưa đặt bên quả đồi kín gió 

Lớp thơm mùi hoa dẽ với hoa cau 

Đình làng rộng mái cong sân vàng võ 

Phiá sau đình lác đác trẻ chăn trâu 

 

Thầy kính trắng gọng vàng trên mắt yếu 

Áo dài the quần lục soạn dép tây 

Vui thì giảng buồn ngồi ngâm thơ cổ 

Giào Khoa Thư nhờ thấy anh thấy hay 

 

Từ ấy đến nay thế đời biến loạn 

Mái đình rêu hàng dậu rợp còn không 

Cho anh hỏi thăm tường đình vạt đất 

Và con đồi che nắng buổi chiều trong 

 

Thư em đề “Ấp Phú Sơn, Lộc Mỹ…” 

Bảo trường yên, cô giáo mạnh, trò vui… 

Nhưng không bảo mái đình xưa yêu quý 

Đã xiêu chưa khi trĩu nặng gió đời 

 

Trường mới cất  có xinh không em nhỉ 

Mái lợp tôn, ừ nóng lắm biết rồi 

(Căn gác anh nằm trưa như lửa đốt!) 

Học trò em, chúng nó vẫn vui cười? 

Em mới đến còn lạ người, lạ cảnh 

Phải chào quen cô cậu ngoại bên chồng 

Đôi khi nghe một vài lời trách cứ 

Đừơng nhà quê lầy lội có phiền không? 

 

Em nhớ thay chiếc dù xưa đi nhé 

Kẽo màu mè rực rỡ quá, không nên 
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Bởi làng xóm nghèo trẻ con xơ xác 

Mình thướt tha, lòe loẹt quá, sao đành 

 

Đừng bắt chước anh ngày xưa leo núi 

Để học trò lêu lổng đến rào gai 

Nơi bây giờ có mìn gài chông đặt 

Tay em hiền, chăn chúng níu tương lai 

 

Anh sẽ có một lần về quê ngoại 

Đến thăm em và ôn sách vỡ lòng 

Sẽ thu người trốn những ngày đã sống 

Dưới tay hiền anh dệt lại ước mong 

 

Núi Phú Sơn có che giùm hiên nắng 

Cho em hiền và lũ học trò ngoan 

Anh dẫu phải phong trần đầy cay đắng 

Vẫn yêu em, cô giáo nhỏ, vô cùng 

 

Saigon, 1969 

(Trích bản thảo tập thơ Người Đứng Khóc Tay Không) 

Uyên Hà sáng tác thơ không nhiều rải rác đó đây trên tạp chí, 

trang Mạng ghi lại những cảm xúc, qua những dòng thơ nhẹ 

nhàng, diễn tả chân thành tâm tình và suy tư của tác giả. 

Tài liệu tham khảo: 

- Uyên Hà Web: sangtao.org 

- Tư liệu của Uyên Hà 
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12) Xuân Thao 

 

 
 

Xuân Thao Lê Văn Thí (1944-   ) 

 

Nhà thơ Xuân Thao tên thật là Lê Văn Thí, sinh năm 1944 tại 

làng Thạc Gián, thành phố Đà Nẵng. 

 

Thuở nhỏ, ông học ở Trường Nam Tiểu học, Trung học Phan 

Thanh Giản rồi Phan Chu Trinh ở Đà Nẵng. 

 

Theo học Trường Sư Phạm Qui Nhơn khóa 4 từ năm 1965 đến 

1967. Sau khi tốt nghiệp ra trường, được phân bổ đi dạy học từ 

năm 1967 cho đến năm 2001 

 

Từ năm 2001, về hưu sống an dưỡng tuổi già ở thành phố Đà 

Nẵng. 

 

Ông làm thơ lấy bút hiệu Xuân Thao, có thơ đăng trên các tạp 

chí ở Sàigòn từ năm 1962, trong đó có tạp chí Giữ Thơm Quê 

Mẹ. 

 

Cho đến nay, ông chưa có in tác phẩm nào, chỉ mới có tập bản 

thảo tập thơ Sóng Mòn dự định sớm ra mắt độc giả. 
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Trích thơ: 

 

Đất Mẹ 

 

Hãy nhìn xuống quê hương này khốn khó 

Cây không xanh, cho lịch sử thêm già 

Một dòng sông đen… như màu hắc ín 

Chảy căm hờn trong từng nỗi can qua 

 

Và cuộc chiến lớn lên bằng với tuổi 

Trên tay tôi còn ghi dấu lửa binh 

Những thù hận đã từng mờ biên giới 

Thôi bay xa từng viễn tượng Hòa bình 

 

Đạn vẫn nổ xẹt ngang đầu Tổ quốc 

Lửa chiến tranh làm cháy mặt, xém mày 

Những hàng tre lòng âm thầm héo úa 

Như quê hương, như đất mẹ đắng cay 

 

Khi nằm xuống ôm mặt trời đỏ lửa 

Quê hương ơi và Tổ quốc tôi ơi ! 

Vác lý tưởng trên vai làm khí giới 

Tôi đi hoài cho máu lệ không vơi 

 

Tiếng Mẹ gọi hai mươi năm khản giọng 

Nghe xanh xao từng điệu hát qua hồn 

Ôi ! Trường Sơn Mẹ dang tay ôm biển 

Cho con xin một phút, ngã vào lòng 

 

(Trích từ tạp chí Giữ Thơm Quê Mẹ) 

Căn nhà 

 Căn nhà này không có bàn, có ghế 

Căn nhà này không khói, không nhang  
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Căn nhà này mạng nhện tơ giăng 

Căn nhà này tôi vào ra… quanh quẩn 

Căn nhà này tường xiêu, vách đổ 

Căn nhà này chuột chạy nghênh ngang 

Căn nhà này rường, cột nát tan 

Căn nhà này không đèn, không lửa 

Căn nhà này anh, em xa lạ 

Căn nhà này nhiều tiếng nhỏ, to 

Căn nhà này đau xót mẹ cha 

Căn nhà này mỗi người thu một góc 

Căn nhà này không then, không khoá 

Căn nhà này kẻ lạ đã vô sân  

Căn nhà này nhiều kẻ khác rập rình 

Căn nhà này... 

            trên bậc thềm 

                            tôi ôm đầu, cúi mặt 

Loài chim hút mật             

Tặng  X T. (1967- 69). 

Trên cành khô linh hồn anh về đậu:  

- Con chuồn chuồn đã mỏi cánh phiêu du 

Lòng đất mở đón bàn chân anh bước 

Đất ru anh từng giai điệu thiên thu 

Quê hương em, sông dài trôi lênh láng 

Nước trong veo, từng cụm núi xanh lơ 

Thôi ! hít thở đã no đầy buồng phổi 

Thôi! bay cao cho hồn chạm mây mờ 
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Gươm với súng, không ngăn cây xanh lá 

Và đêm đen không lấp hết trăng sao 

Lúa trĩu hạt ôm nhau cười với gió 

Cá tung tăng bơi ngược nước sông đào 

Buổi sáng dậy thấy vườn em sương phủ 

Rồi nắng tươi lên từng đọt lá non 

Thấy thân thể bỗng đâm chồi, nẩy lộc 

Và trong anh mùi đất ải đầy hồn 

Xin trở về làm loài chim hút mật 

Hót trong vườn nâng giấc mộng em cao, 

Chùm hoa nắng lượn quanh hồn cỏ mượt 

Một chút say cho vừa đủ xôn xao 

Xin trở về cầm cái cày, cái cuốc 

Chăm bón khu vườn giúp đỡ mẹ cha 

Cho mùa cải em đọng đầy hoa tím 

Cho vườn chanh hương tỏa ngát sau nhà 

Rồi những đứa con ta sẽ lớn lên  

Trao em đấy với ngôi trường tiểu học 

Bài vỡ lòng em sẽ dạy:  “yêu thương”, 

“Chữ nghĩa ơn thầy, công cha, nghĩa mẹ” 

Lỡ anh chết, lỡ một mai anh chết sớm 

Xin cho anh một chỗ ở trong  vườn 

Không hối hận, bởi rất nhiều ơn huệ 

Chắc yên vui vì quá đỗi yêu thương                                                  

Mộ Đức 1969 

Nghe chuông Trà Kiệu 
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Tới đây mới thấy rằng buồn 

Đời thôi còn lại hồi chuông võ vàng 

Một tay ôm chặt lấy thân       

Một tay níu Chúa,Thiên đường gần chưa ? 

Chiều rơi từng hạt lưa thưa 

Tôi nhai từng sợi buồn chua chát lòng 

Giáo đường nến thắp song song 

Cũng không đủ ấm cõi lòng người qua 

Nắng theo ngày, vội xế tà 

Bóng theo thân, đỗ cõi xa mịt mù 

Từng tràng súng dội thiên thu 

Từng hồi chuông đỗ, khiến u uất long 

Tay làm dấu thánh phân vân 

Tôi buồn hơn mắt của nàng nữ tu 

Về thăm chốn cũ 

Ta về bóng lẫn trong sườn núi 

Lén lút hơn một kẻ bất lương 

Trời đất vô tình, khung cảnh lạ 

Nhớ gì ta nữa, đã ba năm ! 

Núi đứng gầm gừ như hổ đói 

Đồi rập rình tia mắt chói chang 

Lúa lởm chởm như ngàn chông nhọn 

Mừng ta chăng, Mộ Đức tan hoang ? 

Trời tháng năm nắng như vãi lửa 

Thiêu đốt ruộng đồng, nứt thịt da 

Sông cạn giả vờ thiêm thiếp ngủ 

Nằm chờ cướp lượng máu trong ta 
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Mây xếp từng chồng, thêm gió chướng 

(Mây báo hung tin sắp mất mùa) 

Núi đá vã mồ hôi như tắm  

Gió loạn cuồng hốt bụi giữa trưa 

Nhà đổ, tường nghiêng, tre cháy ngọn, 

Cây mang thương tích đứng trơ cành 

Cầu rách tả tơi như áo cũ 

Huống hồ người trong lúc giao tranh ! 

Đất uống máu tươi thành đỏ sẫm 

Than tro trộn lẫn xương anh hung 

Anh hùng: thiêu thân lao vào lửa 

Còn ai giữa bão đạn, mưa bom ? 

Còn ai để nhận ta mừng đón 

- Xương đã phơi trắng ngập ruộng đồng  

Quen quá bỗng dưng thành khách lạ 

Chơ vơ đứng giữa cảnh tang thương 

Rẽ lối vào thăm nhà trọ cũ 

Ta gọi dồn, chẳng có ai xưa 

Nhà cũ đã thay ngôi đổi chủ 

Tần ngần bên giậu nát, rào thưa 

Ta đứng trông sang nhà em gái 

Tường Đông hầu vắng bặt yến, oanh 

Cửa đóng then cài, lau lách mọc 

Bờ Tây rũ ngọn cây hoàng lan 

Trở lại thăm em miền đất cũ 

Cảnh sắc vô tình, người thản nhiên 

Còn ta giữa đất trời hiu hắt 
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Tìm bóng mình trên những lối quen... 

                                             Mộ Đức, 5 – 1973 

Ngày về 

Chiều chiều chim vịt qua song 

      Chắt chiu tiếng gọi thương mong người về 

Mắt người xao động hàng tre 

       Đọt tầng - ô cũng vàng hoe một màu 

Mau về, về kịp thương nhau 

      Sân khoai bốc khói, hương cau đầy giàn 

Chim chuyền đậu ngọn hoàng lan 

      Em che dáng huệ mang mang cúi chào 

Xuân Thao không phải “gát bút nghiêng theo việc đao cung”, 

vì ông được hoãn dịch để dạy học ở nông thôn, nhưng trong 

thơ ông lãng đãng bóng dáng chiến tranh và dĩ nhiên không 

thiếu những dòng thơ tình cảm lãng mạn, vào tuổi thanh xuân 

đã ghi bóng giai nhân bên tường rào, trong ngôi vườn nhỏ sau 

nhà. Đọc thơ Xuân Thao chúng ta được rung cảm, được gợi 

nhớ một thời đã qua. 

Tài liệu tham khảo: 

- Xuân Thao Web: luanhoan.net 

- Tư liệu của Xuân Thao 
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5. Tạp chí Tin Văn (1966-1967) 
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Tin Văn là một Bán nguyệt san, chủ trương Nghiên cứu - Sáng 

Tác - Phê bình do Nguyễn Ngọc Lương, Chủ sự Phòng Kiến 

thức phổ thông Đài Phát thanh Sàigòn chủ trương biên tập. Số 

1 ra ngày 6 tháng 6 năm 1966. là cơ quan công khai do Khu ủy 

Sài Gòn – Gia Định trực tiếp chỉ đạo, đến giữa năm 1967, 

chánh quyền VNCH phát hiện, Nguyễn Ngọc Lương bị bắt, tờ 

Tin Văn bị đóng cửa. 

 

Những nhà văn tên tuổi cộng tác với tạp chí này gồm có: Giản 

Chi, Nguyễn Văn Thư, Trần Thúc Linh, Nguyễn Hiến Lê, Vi 

Huyền Đắc, Nguyễn Hữu Ba, Nguyễn Văn Xuân, Phan Du, 

Bình Nguyên Lộc, Hoàng Trọng Miên, Thái Bạch, Mặc Khải, 

Nguyễn Trần Huân, Bùi Chánh Thời, Nguyễn Văn Trung, 

Minh Quân, Vân Trang, Hồng Cúc, Bích Nga, Nguyễn Phụng, 

Lữ Phương, Võ Hồng, Lê Dân, Lưu nghi, Phong Sơn, Nguyễn 

Nguyên, Uyên Thao, Kiêm Minh, Hồ Trường An, Xuân Hiến, 

Vũ Hạnh, Thái Tuấn, Diệp Đình, Ngô Tỵ, Vũ Duy, Phan Yến 

Linh, Trương Đạm Thủy, Thẩm Oánh, Tường Linh, Lê Triều 

Quang, Hà Huy Hà, Lương Sơn, Hà Kiều, Văn Hải.  

 

1) Nguyễn Nguyên 

 

 
 

Nguyễn Nguyên Nguyễn Ngọc Lương (1929-2002) 
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Nguyễn Nguyên tên thật là Nguyễn Ngọc Lương sinh năm Kỷ 

Tỵ (1929) tại làng Quần Phương Đông, huyện Hải Hậu, tỉnh 

Nam Định (nay là xã Hải Anh, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam 

Định). 

Năm 1945, ông tham gia cách mạng tại Nam Định, là nhà giáo. 

Năm 1954, di cư  vào Nam, làm công chức Bộ Thông Tin, giữ 

chức Chủ sự Phòng Kiến thức phổ thông Đài Phát thanh 

Sàigòn, ông vẫn hoạt động tình báo chiến lược của ngành quân 

báo miền Bắc với cấp bực Trung tá vào năm 1975. 

Từ năm 1966, ông là chủ nhiệm kiêm chủ bút tạp chí Tin Văn, 

cơ quan công khai của khu ủy Sài Gòn – Gia Định (1966-

1967). 

Tin Văn là một tạp chí văn hoá, văn nghệ xuất bản công khai 

tại Sàigòn. Tin Văn ban đầu là bán nguyệt san, đến năm 1967 

chuyển thành tuần báo. Tin Văn do Nguyễn Ngọc Lương điều 

hành dưới sự chỉ đạo trực tiếp của nhà văn Nguyễn Văn Bổng 

đang hoạt động bí mật tại nội thành. Tờ báo tập hợp được 

nhiều cây bút có uy tín tại miền Nam từ Huế, Đà Nẵng, Sàigòn. 

Ngày 7.8.1966, một số trí thức, văn nghệ sĩ tại Sàigòn họp đại 

hội thành lập Lực lượng bảo vệ văn hóa dân tộc đã bầu Nguyễn 

Ngọc Lương làm ủy viên Ban chấp hành. 

Năm 1967, do bị lộ Nguyễn Ngọc Lương bị bắt, tờ báo bị đóng 

cửa, Nguyễn Văn Bổng trở về Bắc. Do không có chứng cớ rõ 

ràng nên bị giam cầm một thời gian Nguyễn Ngọc Lương được 

thả ra, ông cộng tác với tạp chí Trình Bày của Thế Nguyên. 

Sau năm 1975, ông làm cán bộ biên tập báo Văn Nghệ Thành 

phố, hội viên Hội nhà văn Tp. HCM. Ông từng cộng tác với 

các báo và tạp chí: Bách khoa, Tân văn, Trình bày, Văn học, 

Sàigòn giải phóng, Tuổi trẻ và Tuổi trẻ chủ nhật ... 

http://mobile.vietgle.vn/detail.aspx?key=huy%E1%BB%87n+H%E1%BA%A3i+H%E1%BA%ADu&type=A0
http://mobile.vietgle.vn/detail.aspx?key=t%E1%BB%89nh+Nam+%C4%90%E1%BB%8Bnh&type=A0
http://mobile.vietgle.vn/detail.aspx?key=t%E1%BB%89nh+Nam+%C4%90%E1%BB%8Bnh&type=A0
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Do những hoạt động báo chí trước 1975, ông được Nhà nước 

khen tặng Huân chương kháng chiến chống Mỹ cứu nước hạng 

nhất. 

Ngày 3-10-2002, ông mất ở nhà riêng tại thành phố Hồ Chí 

Minh, hưởng thọ 73 tuổi. 

Trích văn: 

Mây hoàng hôn 

Đoàn xe dài dằng dặc của nhà binh Mỹ rầm rộc chạy từ miệt 

Biên Hòa, Thủ Đức về Sàigòn, Tân cảng xong lại cả chục chiếc 

xe đò, vận tải chở chuối, chở rau nối đuôi, làm Thụy phải chờ 

đợi mất một lúc lâu rồi mới cho xe của nàng qua được bên kia 

đường và đi xuống khỏi xa lộ. 

Chiếc xe Mazda sơn màu xanh kem của Thụy bon bon trên 

đường đất đỏ, tỏa ra phía sau một làn bụi mỏng. Con đường 

khúc thẳng, khúc ngoằn nghèo giữa những thửa ruộng hoang, 

những túp nhà sàn lợp lá, những vũng ao đầy bèo, đầy rong 

rêu. Chạy đến một ngã tư Thụy quẹo trái rẽ sang con đường 

dẫn vào khu cư xá của công chức quan thuế cao cấp, và trái với 

thường lệ, Thuy hãm bớt tốc lực cho xe đi chầm chậm. Chỗ 

này quang đảng vắng vẻ, như mọi lần Thụy vẫn nhìn thẳng 

đằng trước và dận ga phóng sáu mươi cây số giờ. Nhưng hôm 

nay Thụy chỉ cho xe chầm chậm, và đột nhiên Thụy đăm đăm 

soi mặt mình trong mảnh gương chiếu hậu, nửa như ngắm 

ngía, nửa như ngờ ngợ trước một khuôn mặt xa lạ. Thụy soi đi 

soi lại hai ba lượt, rồi mơ màng nhìn ra bầu trời đỏ úa ráng 

chiều. 

Lúc bấy giờ gần sát chân trời phía tây, mặt trời đỏ lừ như một 

trái hồng chin mộng vừa từ trên cành rụng xuống mà kẹt giữa 

những tảng mâyđặc sệt màu vỏ cam, màu gạch cua. Ánh nắng 

thoi thóp chỉ vừa đủ sức chiếu sang nền trời tây để làm nổi bật 

http://mobile.vietgle.vn/detail.aspx?key=th%C3%A0nh+ph%E1%BB%91+H%E1%BB%93+Ch%C3%AD+Minh&type=A0
http://mobile.vietgle.vn/detail.aspx?key=th%C3%A0nh+ph%E1%BB%91+H%E1%BB%93+Ch%C3%AD+Minh&type=A0
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lên màu xanh của mấy ngọn cau, ngọn dừ nơi xóm xa phảng 

phất hơi sương. Hai cánh chim nhỏ bay là là trên cánh đồng 

trên cánh đồng loáng nước rải rác những bụi cỏ, những lùm ô 

rô. Từ xa lộ trở vào, ở quảng này tầm mắt mới bớt vướng víu, 

và so với những khúc đường chạy đi các nẻo dẫn đến các khu 

cư xá khác, thì khúc đường mà xe của Thụy đang chạy có thể 

được coi như tốt nhất, phẳng phiu nhất. 

Cầm tay lái hoàn toàn nhờ trực giác, Thụy ngây ngất như 

người say rượu, và đôi lúc, trong khoảnh khắc, Thụy tưởng 

như mình đang ngồi trên bờ cỏ ở một chốn xa vời nào. Tiếng 

máy nổ êm ru của chiếc Mazda 1500, những tiếng gầm, tiếng 

rít của đủ mọi loại xe từ xa lộ, theo hơi gió, thoảng vào tai 

Thụy mơ hồ. Bốn bánh xe lăn chậm chạp gần như muốn bò 

từng bước một. Tuy vậy khúc đường vẫn rút ngắn mau lẹ, và 

rồi bánh xe ngừng hẳn lại trước một cái cổng hai cánh sơn màu 

xám đậm bít bùng giữa hai cột trụ xi măng cắm cọc ssát nối 

liền với hai bức tường cao trên tầm tay xây bằng gạch đúc. 

Giống như người ngủ gà chợt tỉnh, Thụy uể oải đưa tay nhận 

còi. Không đầy nửa phút hai cánh cổng từ từ mở rộng, một đứa 

ở gái trạc tuổi mười bảy mười tám, mái tóc kẹp, nét mặt sang 

sủa lanh lẹ, đứng né về một bên. 

- Sao nhanh thế ? Thụy hỏi đứa ở gái. 

- Cháu đứng ở trên hiên lầu nên trông thấy xe của cô từ xa. 

Con nhỏ lễ phép trả lời. 

- Mày nhớ giỏi quá há! Hình như từ ngày mày đến làm ở đây, 

mày mở cổng cho tao có hai lần thì phải ? Bà đâu ? 

- Thưa cô, bà cháu trên nhà. 

Tuy hỏi thế nhưng Thụy cũng đã trông thấy chị mình với lũ 

cháu đang đứng chờ trước hiên. Như một tài xế lành nghề, 
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Thụy cho xe choài lên lối đi trải đá sỏi, vòng qua cái bồn trồng 

tóc tiên hình bầu dục rồi đậu sát vào bực thềm. 

- Lạy cô ạ, cô ạ ạ … Lũ trẻ nhao nhao lên. Em của mẹ nhưng 

chúng vẫn quen gọi Thụy bằng cô. 

Bước xuống khỏi xe, Thụy xoa đầu hai đứa cháu trai, đứa lên 

ba đứa lên năm, rồi quay hỏi chị gái: 

- Mấy mẹ con vẫn chỉ ở nhà thôi à ? Ông Cao lại đi mà chược 

rồi hẳn ? 

Miệng hỏi, tay Thụy vuốt má hai đứa cháu gái, đứa lên bảy, 

đứa lên chin. Bà Cao chị ruột của Thụy, một người đàn bà 

ngoài bốn mươi, vóc dáng đẩy đà, mặt đầy đặn, da trắng trẻo 

không son phấn, mặc bộ quần áo ngủ bằng vải màu hồng nhạt 

điểm hoa trắng nhỏ, nhìn em gái bằng ánh mắt vui vẻ, đoạn hơi 

bĩu môi trả lời. 

- Chả mà chược thì còn đi đâu. Chiều thứ bảy với ngày chủ 

nhật nào mà thoát được. 

Anh rể của Thụy, ông Cao, giám đốc một nha thuộc Tổng nha 

quan thuế, từng tu nghiệp ở Michigan, giỏi chuyên môn, thừa 

thượng tiếp hạ khôn khéo đủ điều, sống qua hết mọi trào, tậu 

được nhà đất trong đô thành, vườn cây trên suối Lồ Ồ, Thủ 

Đức, có cổ phần ở ngân hàng tư, nhưng chỉ phjải cái tội ham 

mê mà chược. Anh ta thưòng bảo với vợ: nếu cấm đánh mà 

chược thì thà rằng bắt anh ta chết đi còn hơn. Được cái ngoài 

những lúc miệt mài bài bạc, ông Cao săn sóc vợ con tận tình, 

sắm sử cho con từng ly, từng chút. Nhưng Thụy vẫn phàn nàn 

cho chị gái. Thụy không chấp nhận mẫu người như ông Cao. 

Nghĩa là nếu một mai Thụy lấy chồng, ngoài vấn đề tiền bạc và 

địa vị xã hội, chồng của Thụy phải là một người đàn ông 

“mondian” (1) cùng chung một sở thích với vợ, không thể bỏ 
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mặc vợ ở nhà một mình với bầy con, suốt ngày trông nom con 

cái không khác một con vú già. 

Thụy là con út trong gia đình. Trên Thụy là hai anh trai và năm 

bà chị gái. Tất cả đã thành gia thất. Bà chị lớn cháu nội, cháu 

ngoại đầy đàn. Hai người chị gần áp với Thụy đều lấy chồng 

ngay sau khi ra khỏi Đại học. Riêng Thụy, sau khi tốt nghiệp 

Dược khoa liền được một hang bào chế Âu dược  cỡ lớn mời 

làm quản lý, tới nay đã có hang tá đàn ông theo đuôi, cầu cạnh. 

Bác sĩ, dược sĩ, luật sư đủ cả. Đa số đều bị cho rớt dần, có 

người đi lấy vợ, có người lặng lẻ ôm mối hận, và hiện tại vẫn 

còn bốn năm kẻ vừ mới vừ cũ cố công theo đuổi. Bởi thế nên 

tuy đã ba mươi hai tuổi, Thụy vẫn chưa lựa chọn được một 

người đàn ông “mondian”? Hay Thụy ngờ vực, e ngại sự trung 

thành của đàn ông qua bài học nhỡn tiền của một vài bạn gái ? 

Có thể là một, có thể cả hai, và có thể còn nhiều lý do, còn 

nhiều uẩn khúc của nỗi long mà chinh Thụy cũng không tự biết 

rõ mình. 

Năm anh rể của Thụy, nhgười thì công chức cao cấp, có cổ 

cánh như Cao, người thì bác sĩ có phòng mạch sớm chiều đầy 

nhóc con bệnh, người thì chủ nhân ông xí nghiệp kèm theo 

năm bảy cái môn bài nhập cảng. Nhưng người chồng kiểu mẫu 

của Thụy không có trong số năm ông anh rể. Các bà chị gái 

của Thụy cũng biết vậy nên các bàchỉ thỉnh thoảng giục giả 

Thụy lấy chồng cho cha mẹ già được yên long, không một ai 

dám lên mặt cố vấn. Các bà đều tự nhận mình cổ lổ hơn Thụy 

quá nhiều. Hiển nhiên không ai nghèo khổ, túng bẩn gì, nhưng 

chỉ cái khoảng trang điểm may mặc của Thụy khiến các bà 

phải né, phải chạy rồi. Bởi vì quần áo của Thụy, kiểu nào mới 

nhất, hàng nào đắc tiên nhất Thụy đều phải có,. Mỗi lần gặp 

em gái là một dịp các bà được ngắm. Thế nên bà Cao bĩu môi 

nhắc đến chồng xong lại ngắm nghía Thụy từ đầu xuống chân: 

- Cái ví này cô mua từ hồi du lịch Ba Tư đấy à ? Quần “pattes” 
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kiểu mới nhất đây phải không ? 

Trước câu hỏi trầm trồ của chị, Thụy chỉ lặng lẽ gật đầu. Và 

lúc ấy bà Cao mới kịp nhớ đến việc mời em gái vào nhà. 

Nhưng vừa ngồi xuống ghế chưa yên chỗ, bà Cao lại hỏi: 

- Chiều nay “thất nghiệp” hả ? Không khách khứa hay đám tiệc 

nào sao ? 

Lần này, Thụy thoáng cao mày và khẽ lắc đầu. 

- Tiệc tùng yến ẩm mãi chán ngấy. 

Nhiều người bảo trông Thụy rất có duyên khi cau mày. Bình 

thường trông Thụy cũngđã duyên dáng nhờ ở vóc người tầm 

thước tròn trặn, ở vẻ mặt tươi tắn và sự trang điểm khéo léo 

đến độ tưởng như qua quit sơ sài. Ba mươi hai tuổi nhưng lúc 

Thụy trang điểm và nhìn dưới ánh đèn, thì đoán già lắm cũng 

chỉ dám nói là hai mươi tám, hai mươi chin. Nghĩa là Thụy trẻ 

hơn tuổi nhiều. Vã lại thời buổi này con trai, con gái cưới vợ 

lấy chồng muộn. Thụy không đẹp nhưng trông quí phái, con 

nhà gia thế, có địa vị, lương tháng gần hai trăm ngàn và tiền 

thưởng hang năm, thỉnh thoảng đi du lịch hay đi quan sát các 

cơ sở bào chế của nước ngoài do tiền của hãng đài thọ; tư trang 

thì hột xoàn, ngọc thạch, hạt trai đếm không xiết. Còn gì nửa 

để các ông bác sĩ, kỷ sư chưa vợ phải thắc mắc mà không cố 

công theo đuổi, chầu chực, săn đón ? 

Thấy em gái cau mày, bà Cao chỉ cười. Bà chợt nảy cái ý định 

mời Thụy ở lại ăn cơm tối. Không được. Tiệc tùng đã chán 

ngấy thì phỏng nhà bà còn có món nào cho Thụy ăn vừa 

miệng. Hay thử mời Thụy ăn vặt món gì chơi cho đỡ buồn. 

- Cô ăn dâu ướp không ? Dâu ướp đường bỏ tủ lạnh tưới mấy 

giọt Rhum ngon lắm. 

Thụy vẫn lắc đầu, và trong khi bà Cao đang sắp sửa nói tiếp, 
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bổng một tốp trực thăng bay ngang qua, tiếng cánh quạt rít gió, 

tiếp theo tiếng máy bay phóng pháo ầm ì từ xa dội lại cùng 

mang những tiếng nổ rền. Thụy lại thoáng cau mày rồi chép 

miệng: 

- Thằng Toàn nhà ông Nhạ thế mà phải đi lính đấy. Không gỡ 

được. Nhưng ông Nhạ chạy cho nó làm lính cơ khí trong 

Không quân. 

Ông Nhạ là anh em bà con dì với chị em Thụy, một tay giàu sụ, 

chuyên nhập cảng tơ lụa. Ông thuộc loại tay tổ trong những vụ 

chạy chọt cho con cái thi cử hay xuất ngoại du học. Thế mà 

chẳng hiểu sao thằng con thứ năm của ông lại bị kẹt. 

 - Có thừa tiền thừa của mà con trai phải đi lính thì kể cũng tức 

nhỉ ! Bà Cao vừa ẵm thằng con út đạt lên đùi vừa cong cớn bảo 

với em gái. 

- Sai một li đi một dặm. Lỡ ra biết đâu. Thụy làm ra vẻ thản 

nhiên. 

- Ở địa vị tôi thì tất cả con cái phải đi ngoại quốc từ lâu rồi. Bà 

Cao mím môi nói bằng giọng quả quyết. À nghe nói tuần sau, 

thằng Tuyên nhà chị Quý đi Mỹ hả, bọn mình tính sao ? 

- Thì cũng góp mỗi người mấy chục “đôn” mừng nó như vẫn 

mừng mấy đứa kia chứ gì. 

- Thế còn con Phi bên Gia nã đại ? 

- Cũng góp nhau lại mà mừng chứ còn sao nữa. 

- Nhìn đi nhìn lại, con nhà này con nhà kia đi hết cả rồi. Mà tụi 

chúng cũng cưới vợ lấy chồng vãn cả rồi 

Thụy làm thinh. Bà Cao chợt cảm thấy như m`inh đã lỡ lời. Bà 

Quý, người chị thứ nhì vẫn thường giục giã Thụy nên lựa lấy 
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một đám, bằng long pắt đi cho yên một bề. Nhắc đến chuyện 

con cái nhà bà Quý làm Thụy có thể hiểu lầm bà Cao muốn 

gián tiếp khuyên nhủ. Bà Cao tì cằm vào mái tóc con trai, ậm ừ 

rồi nói lãng: 

- Được cái trẻ con nhà này còn nhỏ nên chưa phải lo. 

Nhưng không quan tâm đến câu nói của chị gái, Thụy mở ví 

lấy gương soi mặt. Lớp phấn thoa vẫn còn đều và cặp môi son 

vẫn bóng sáp. Thụy soi gương xong lại nhìn bà Cao. Thụy có 

vẻ hài lòng khi so sánh cái mặt thoa nhẹ lớp phấn của mình với 

bộ mặt mộc mạc của chị. Thụy tự nhủ bà Cao cũng thuộc loại 

người trẻ lâu, nhưng chừng nào bằng tuổi bà Cao, chắc chắn 

trông Thụy vẫn trẻ hơn nhờ cách trang điểm và giữ gìn. Từ ít 

lâu nay, Thụy thường phải cố dành ra mỗi ngày một ít giờ đi 

vào “xẹc” (2) để bơi hay tập thể dục thẩm mỹ. Phải tập dượt và 

giữ gìn ngay từ bây giờ. 

- À chút xíu nửa quên mất, bà Thu nhắn tôi hỏi bà, - bà Thu là 

chị dâu lớn, Thụy vẫn thường gọi tất cả chị gái, chị dâu của 

mình bằng bà, - có cần thêm “ma-ri” nữa thì để nhờ người 

kiếm giúp. Tôi thấy bà ấy vừa tuyển them một “ma ri” coi có 

vẻ sạch nước cản lắm. 

Bà Cao cười 

- Nếu có thêm thì càng hay. Nhà này vẫn thiếu một con làm 

“bồi”. Con Sáu vẫn ra mở cổng đó, đáng lẽ chỉ coi em mà thôi. 

- Mari Sáu coi cũng được đấy chớ. 

- Nữ sinh đấy, giọng bà Cao đầy tự phụ. Nó ở dưới Mỹ Tho. 

Hai anh nó đi lính chết trận nên nó phải bỏ học đi làm kiếm 

tiền gửi về giúp mẹ. Bà Cao bỗng đổi giọng. Ấy, từ ngày mới 

vào làm cho đến giờ thì “serviable” (3) như thế đấy. Nhưng rồi 

ra chẳng có lại trở chứng như những đứa kia không ? Mấy con 

ở miền Trung lúc mới đến, đứa nào đứa nấy đen đúa, ốm 
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nhom, ốm nhách, được vài tháng trơn long đỏ da, chưa tối đã 

châu đầu lại trước cái tivi xem mấy con ca sĩ ưỡn ẹo ca tình 

anh lính chiến, rồi cứ lồng lên như ngựa. 

Thụy có vẻ không quan tâm gì đến những câu nói đượm màu 

chán nản, mỉa mai hoài nghi của chị. Bởi vì sau khi khen con 

Sáu gần như cho có câu  nói để nói, hai tay Thụy vẫn cầm cái 

ví thu gọn lại trên long, ngồi thẳng người lên, quay nhìn ra phía 

ngoài xong lại quay nhìn vào trong nhà. 

Bà Cao thấy thế vội hỏi: 

- Cô cần sai chúng nó cái gì ? 

- Không. 

Thụy trả lời một tiếng cộc lốc, đoạn vẫn hai tay ôm khư khư 

cái ví ở trước bụng mà lững thững đi ra trước hiên. Bà Cao 

cùng bầy con cũng lếch thếch bước ra theo. 

Đằng trước và hai đầu nhà, mấy khoản vườn đất xới lổn nhổn, 

cỏ đang lún phún mọc. Chỗ này bụi lài, bụi sói lác đác trổ 

bông; chỗ kia luống mào gà, vạn thọ sau một thời nở rộ đang 

tan đài rã cánh; đây đó vài gốc mai vàng khô khẳng, những 

tược dài nhất của ngày đầu năm lúc nào cũng chỉ còn lơ thơ 

năm ba cành lá úa vàng. 

Thụy đứng trên hiên đưa mắt nhìn khắp xung quanh, rồi trầm 

ngâm nhìn lên những cây dầu rũ lá xuống bờ tường có chăng 

giây thép gai. Bên ngoài vắng vẻ tịch mịch, giây lâu mới thấy 

vẳng vào tiếng cho sủa lẫn tiếng cười reo của trẻ con từ một 

nhà hàng xóm. Trong cái quạnh hiu của bốn bức tường kín mít, 

đột nhiên một tiếng dế vang lên, và sau khi cái khúc nhạc buồn 

thiu ấy kéo được vài điệp khúc thì mọi chỗ chân tường, cả trăm 

tiếng dế, tiếng giun và các loài côn trùng khác cũng cất tiếng 

lên hòa nhịp. 
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Thụy cố nén để khỏi buộc ra tiếng thở dài rồi nói bang quơ: 

- Ơ đây vắng vẻ quá nhỉ ! 

- Ờ, vắng vẻ như nhà quê, thoạt đầu cũng buồn ghê lắm nhưng 

rồi sau quên dần. Mà đó là riêng nhà này, chứ các bà ở chung 

quanh đây buổi chiều họ xuống phố đi dạo, đi xi nê cho đến 

bữa cơm tối hoặc đến khuya mới về. 

- Kể ra thì ở đây được cái mát mẻ và thoáng nhưng phải cái 

buồn không chịu được. Bên Pháp, bên Mỹ tụi có tiền mới ở 

ngoại ô, nhưng ngoại ô của người ta khác. Ở đây nó thế nào ấy. 

Nét mặt Thụy không thay đổi, nhưng giọng nói them phần khe 

khắt. Bà Cao mỉm cười chịu đựng. Trong tất cả chị em gái bà 

Cao có tiếng là dễ dãi nhất. Sự dễ dãi của bà Cao đã gây cho 

Thụy nỗi thương hại, và cũng do đó nên mỗi lần hai chị em gặp 

nhau, Thụy không cần e dè mà nói thẳng tuột những cảm nghĩ 

của mình. 

Về phần bà Cao, đã mấy phen, bà muốn dò hỏi thái độ của em 

gái về những đám cầu hôn, và ngay vừa rồi bà muốn hỏi nhưng 

lại chỉ ngập ngừng. Bà muốn khuyên Thụy bằng long nhận lời 

cái ông bác sĩ quân y đi cho xong. Con gái ba mươi hai tuổi lấy 

một người đàn ông bốn mươi là được. Một con người tư cách 

đứng đắn, có sẵn địa vị và tiền bạc như ông bác sĩ đó, hẳn 

không còn sợ vấn đề đào mỏ. Còn bạn trẻ bằng trang lứa, trông 

bề ngoài hào hoa và biết chiều đãi đàn bà thật đấy, nhưng lòng 

dạ tụi con trai bây giờ biết đâu mà lường. Và chính bạn gái của 

Thụy chẳng đã có hai ba người đóng vai nạn nhân của những 

thằng chpồng đàn điếm là gì. Bà Cao còn muốn khuyên Thụy 

không nên mất công đi xem bói toán hay số tử vi. Tiền bạc tốn 

phí không đáng kể, nhưng thầy bói nói dựa. Vả chăng bọn thầy 

bói, thầy số mỗi người một phách một lối chỉ tổ đem đến 

những suy nghĩ vớ vẩ hoang mang. Bà Cao muốn mạnh dạn 

hỏi han khuyên nhủ em gái, nhưng bà cứ bị ám ảnh bởi cái mặc 
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cảm về sự cổ lỗ mà Thụy gán ghép chung cho các bà chị gái 

nên cứ định mở miệng rồi lại ngập ngừng. 

Bốn đứa con bà Cao từ lúc ra ngoài hiên đến giờ chỉ quấn quit 

chung quanh mẹ chúng. Tố Mai con bé bảy tuổi, hai ba lần 

toan chạy tới đòi cầm chơi cái ví xách tay lóng lánh những hạt 

cườm và kim tuyến của cô Thụy nhưng cứ rụt rè không dám. 

Cô Thụy vẫn thường cho chúng kẹo bánh, đồ chơi, quẫn áo; 

họa hoằn như bữa nay mới không cho quà. Thế nhưng chúng 

vẫn không dám suồng sả thân mật, có lẽ vì lúc nào chúng cũng 

thấy quần áo, giày dép và đồ dùng của cô chúng óng chuốt quá, 

đẹp đẻ quá. Hết thảy mọi thứ lúc nào cũng mới tinh và thơm 

phưng phức. 

Thấy chị và lũ cháu cùng đứng ngẫn ra ngắm mình. Thụy liền 

cố nở một nụ cười, buông thỏng hai tay, bỗng Thụy lại khẻ 

nhún vai tay cầm ví hơi vung vẩy và bảo với lũ cháu: 

- Cô sắp về đây. Có đứa nào đi xuống phố với cô không ? Đi 

xuống phố cô cho ăn phở. Mấy đứa trẻ vẫn mớ lớn mắt ra nhìn 

không trả lời. Thụy lại chép miệng như nói với riêng mình. Giờ 

về nhà ăn cơm chán chết. 

Bà Cao vội nói: 

- Giờ đi ăn phở buổi chiều thì ngon lắm. Nhưng tụi trẻ để buổi 

khác, chở đi chở về mệt lắm. 

Thụy không nài, mắt nhìn xa xôi, gót giày nhúc nhít như sắp 

sửa cất bước. Thằng con nhỏ nhất của bà Cao đứng mãi đã thấy 

chán, nó vừ akéo tay mẹ vừa kêu e é. 

- Đứng đây chơi một chút đã nào, nhiễu quá, sắp đi học rồi, 

phải ngoan chớ. Bà Cao vừa bồng con trai lên vừa dỗ. 

- Ngày nào cũng đưa đón ba đứa đi học về thì cũng uất thật. 
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Bà Cao cười xòa: 

- Cũng quen đi cả. Với lại bố chúng nó chỉ có việc đón. Còn 

buổi sang tôi đưa mấy chị em nó đi bằng cái xe nhỏ xong rồi đi 

chợ. Miệng nói mắt bà Cao hướng vào cái Datsun kiểu du lịch 

sơn màu lá cây bóng loáng nằm trong ga ra. 

- Ông Cao cũng khéo giữ gìn cái 403 đấy chứ. Từ ngày mua 

đến giờ dễ tới chín mười năm chứ ít sao. 

- Ối chào, ông ấy đi bạt mạng, đêm hôm mưa gió đánh bạc đi 

về khuya khoát, đường từ xa lộ vào đầy bùn đất bê bết. Ấy thế 

mà lúc thường chở vợ con, có lọt vào cái ổ gà hay vấp phải cục 

gạch cục đá thì ông xuýt xoa. 

Ông Cao đánh bài ăn thua lớn , nhưng chỉ chơi bằng những 

món bổng ngoại. Dù có thua cháy túi cũng không đụng chạm 

gì đến nguồn lợi chính của gia đình. Tuy vậy ông vẫn cứ bị tố 

vì ham  mê chơi cờ bạc. Và bà Cao thường bảo nếu không ham 

mê bài bạc thì ông Cao thực là một ‘bon mari” (4), một con 

người “parfait” (5). 

Thụy nghe chị gái kể anh rể nhiều lần nên đã quen tai. Và tuy 

không có anh rể ở trước mặt, Thụy cũng giữ ý không góp lời 

phê phán. Nói chon gay, ông Cao cũng thuộc loại người chồng 

tốt, chịu khó xoay xở kiếm chác, tậu nhà cửa, đất cát, xe cộ mà 

không giở trò lén lút mèo chuột  như mấy ông công chức cao 

cấp khác. Thốt nhiên Thụy thầm nghĩ nếu người chồng tương 

lai của Thụy chỉ ham mê bài bạc vừa vừa thôi thì kể cũng 

được. Nghĩa là ham mê nhưng biết kềm giữ sự ham mê. Đàn 

ông mà không ham mê một cái gì thì cù lần quá. Biết đánh bài 

cũng là một thứ “mondian” phải biết đủ mọi thứ, nhưng không 

được ham mê quá đáng. Thụy nhè nhẹ thở dài. Thụy cảm thấy 

sợ hải một cuộc sống đều đặn tẻ nhạt. Đàn bà lấy chồng rồi đẻ 

con, có công việc như Thụy, ngoài hai buổi làm việc, còn bao 
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nhiêu thời giờ phải dành hết cho con cái. À nhưng mà lấy 

chồng rồi Thụy sẽ giao hẹn với chồng chỉ đẻ một con, hai đứa 

là tối đa, Thụy sẽ mượn ở trong nhà một mụ xẩm để coi con. 

Tiền lương hang tháng trả cho xẩm đắt một chút, nhưng yên 

chí. Mươi mười lăm ngàn bạc đâu có thành vấn đề. Vả chăng 

tiền công mướn mấy mụ xẩm trong Chợ Lớn dù có đắt đi nữa, 

so với tiền công trả cho “bonne” (6) ở bên Pháp cũng vẫn còn 

là quá rẻ. Bà Diễm, chị em con cô con cậu với bà Cao và Thụy, 

chẳng có bằng cấp hay tài cán gì ráo, chỉ nhờ ông chồng, một 

bác sĩ nổi tiếng ở Sàigòn mát tay với phương pháp chữa bệnh 

con nít bằng đủ loại trụ sinh, mà bà Diễm ăn chơi tối ngày, 

trong nhà không kể bồi bếp, tài xế, lúc nào cũng mượn túc trực 

một mụ xẩm để coi trẻ con. Ở Saigòn sướng thật. Trong đám 

bạn bè quen biết hoặc họ hàng thân thuộc của Thụy, ai đã từng 

đi ra nước ngoài thăm thú con cái học hành, hoặc do công việc 

làm ăn, từng ở nước ngoài một thời gian, đều phải công nhận là 

ở Sàigòn thật hết sức sướng. Ra nước ngoài muốn sống mát 

mặt phải có nhiều tiền, thật nhiều tiền, nhưng tựu trung vẫn 

không thể nào sướng bằng ở Sàigòn. Nếu một mai tình thế đổi 

thay, phải cuốn gói đi Pháp, đi Gia nã đại hay bất cứ nước nào 

cũng không thể dễ kiếm tiền, sẵn kẻ hầu người hạ bằng ở 

Sàigòn. Ai nấy đều kết luận như thế. Ừ, sống ở Sàigòn là nhất, 

là hơn hết thẩy, nhưng riêng với Thụy chẳng hiểu sao Sài gòn 

lại có thể vô vị và trống rổng như buổi chiều nay. 

Thụy bâng khuâng nhìn lên bầu trời đã đổi sang màu xám chì. 

Những cành lá dầu gió vẫy rũ rượi trên bờ tường, chốc chốc 

mới khẻ lay động, run rẩy theo gió thoảng. Bóng tối len dần 

vào những bụi lài, bụi sói. 

- Cái ông Cao thật chẳng có “goũt” gì cả, Thụy vừa lầm bầm 

một mình vừa chậm chạp đưa mắt nhìn một lần nữa vườn tược 

chung quanh. Toàn những loại cây rẽ tiền. Nếu đất không mới 

xới thì rõ là một khu vườn hoang. Một khu vườn hoang giữa 

bốn bức tường. Xây bức tường bằng gạch đúc này chắc chỉ để 

phòng ngừa trộm vặt. Nhưng tên trộm vặt nào lại dám cả gan 
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lần mò vào khu cư xá mênh mông gồm những toàn nhà của các 

ông lớn này mà lượm một vài món đồ. Có thể rằng ông Cao đề 

phòng nhừng vấn đề đâu đâu. Thụy vụt thấy muốn rời khỏi 

khung cảnh này tức khắc. 

- Thôi tôi đi về kẻo tối rồi. Nói dứt lời, Thụy liền nhắc gót. 

Bà Cao không nài giữ và chỉ hỏi lại vài tiếng gần như hờ hững: 

- Về à ? 

Nhưng khi Thụy sắp bước chân xuống khỏi bực thềm, bà Cao 

bỗng hỏi giật giọng: 

 -Thế nào cô Thụy: 

Thụy quay đầu lại hơi tỏ dấu bỡ ngỡ. 

- Cái chuyện ấy có đi đến đâu không ? Bà Cao hỏi tiếp. 

Thụy ngừng hẳn bước và càng tỏ vẻ ngạc nhiên. 

- Thứ bảy nào ông bác sĩ quân y cũng vẫn sai lính đến biếu một 

bó hồng tươi Đà Lạt đấy chứ ? Tôi xem ý các bà ai nấy đều có 

vẻ tán thành ông quân y lắm. Bà Cao vừa cười vừa gạn hỏi. 

Sau khi hiểu rõ câu hỏi của chị gái, Thụy thấy bực bực, nàng 

ấp úng đoạn cố làm ra bộ bình tĩnh trả lời: 

- Còn đang xét. Chưa nói hết câu, Thụy đã ngoe nguẩy bước 

xuống bậc thềm, mở cửa xe, ngồi vào, đóng sập lại, mở máy. 

Mấy đứa trẻ vẫn đứng nép vào mẹ chúng từ nảy đến giờ, lại 

đồng loạt nhao nhao lên: lạy cô … 

Thụy thò một tay ra ngoài cửa vẫy vẫy rồi phóng ra ngoài 

cổng. Không còn chuyện gì để gấp gáp hối hả, nhưng giống 
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như lúc mới ở nhà ra đi, Thụy chăm chú nhìn thẳng về trước 

mặt, dận ga cho xe vọt lên. Trong lúc nhá nhem đường vẫn 

vắng tanh. Khúc đường ngắn bị nuốt mau chóng. Qua khỏi ngã 

tư, Thụy ngoái cổ nhìn lại phía trời Tây. Mặt trời đã lặn từ lâu, 

những tảng mây màu đã tan nhòa, nhưng dấu vết vẫn còn một 

khoảng sang và tia hắt vừa bằng manh chiếu lớn. Khoảng ánh 

sáng ấy được vũng nước đồng phản chiếu lấp loáng nên trông 

càng them quái đản dị kỳ. Một nỗi buồn bã chết choc chưa 

từng thấy bao giờ chợt đến trong đầu óc Thụy. Gió tối lùa qua 

cửa xe làm Thụy muốn nổi da gà, nhưng cũng không phải chỉ 

tại gió, mà nàng cảm thấy một cái gì rét buốt từ trong lòng. Tất 

cả đều trở nên xa xăm. Những bó hồng nhung tươi thắm từ bao 

lâu vẫn chẳng sao khơi được cho nàng một cảm tưởng nào rõ 

rệt. Những khuôn mặt đàn ông trong những buổi tiếp tân, 

những bửa ăn với những nụ cười, những ánh mắt cố nặn ra, cố 

phơi bày sự quỵ lụy hay vẻ chiều đãi ân cần. Những khuôn mặt 

loại trí thức thượng lưu mà Thụy cứ ngờ ngợ như những bộ 

mặt được hóa trang. Những bộ mặt kịch. Vẽ đằm thắm lả lơi 

hoặc là đạo mạo nghiêm trang đi nữa cũng chỉ thoáng hiện giây 

lát cũng chỉ để che đậy những mưu mô, những toan tính tầm 

thường đê tiện ở bên trong. Chưa có bộ mặt nào đáng cho Thụy 

có thể tin cậy và để Thụy có thể hảnh diện với chị em bạn bè. 

Mấy lão thầy tử vi, mỗi lão một nói phách; lão thì bảo Thụy 

chỉ hợp với tuổi này, tuổi nọ, lão thì bảo Thụy cao số. 

Có số thật chăng ? Thụy vẩn vơ tự hỏi lần này là lần thứ mấy 

mươi. Câu hỏi chưa hề được giải đáp. 

Thụy đã cho xe leo lên xa lộ từ lúc nào mà nàng không hay. Xe 

cộ vẫn ngược xuôi như thác, khói xăng, khói dầu cặn thổi tạt 

vào mặt làm mũi Thụy cay xè. Đầu óc Thụy đột nhiên căng 

thẳng giống như một kẻ bị đẩy ra tham dự một cuộc đua. Thụy 

mím môi dành lấy đường, sang số, dận ga cho xe lao như tên 

bắn trở vào trong thành phố. 

(Trình Bày, số 40 ngày 27-5-1972) 
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Ghi chú: 

( 1 ) mondian: hợp với trào lưu xã hội 

( 2 ) xẹc (cercle) : câu lạc bộ. 

( 3 ) serviable : phục vụ đắc lực 

( 4 ) bon mari : người chồng tốt 

( 5 ) parfait : hoàn toàn 

( 6 ) bonne : vú già  

Văn của Nguyễn Nguyên dựng một câu chuyện thường thường, 

nhưng tả cảnh, tả sự chi tiết. Ông mô tả xã hội đương thời phê 

phán hạng trưởng giả và một khía cạnh sống vô vị của tuổi trẻ. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Ngọc Lương Web: vietgle .vn 

- Nguyễn Nguyên Blog: haphan52.multiply.com 

 

 

 

2) Hồ Trường An 

 

 
 

Hồ Trường An Nguyễn Viết Quang (1938-   ) 
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Nhà văn Hồ Trường An tên thật Nguyễn Viết Quang, bút hiệu 

khác Đào Huy Đán,  sinh ngày 11 tháng 11 năm 1938, Tại làng 

Long Ðức Ðông tỉnh Vĩnh Long. Là con  nhà thơ Mặc Khải và 

em nhà văn  Nguyễn Thị Thụy Vũ. Theo học Văn Khoa Sàigòn 

cùng thời Sao Trên Rừng, rồi bỏ qua Dược Khoa  nhưng  cũng 

chỉ học đến năm thứ 2, nhập  ngủ khóa 26 Sĩ Quan Trừ Bị  Thủ 

Ðức  cùng Lê Vĩnh Thọ, Nguyễn Hữu Nhật…  

Ra trường năm 1968, được bổ dụng làm Trưởng ban Chiến 

Tranh Chính Trị tại hai Chi Khu Trị Tâm và Lái Thiêu tỉnh 

Bình Dương từ năm 1969 tới năm 1971. Sau đó phục vụ tại 

Ban Thông Tin Báo Chí Quân Đoàn III và Quân Khu 3 cho tới 

tháng 4/75. 

Ông viết truyện ngắn, thơ, điểm sách, viết tạp ghi. Và sau này 

ông viết các bài nhận định về kịch ảnh, tân nhạc. Hồ Trường 

An cộng tác với các tạp chí Bách Khoa, Tin Văn, Tiểu Thuyết 

Tuần San, Minh Tinh, Sinh Hoạt Nghệ Thuật, với các nhật báo 

Tranh Thủ, Tiền Tuyến... tại hải ngoại viết sách nhiều hơn viết 

báo, ông giữ chức Tổng Thư Ký 2 tạp chí Làng Văn  (trên 10 

năm kể từ tháng 1-1987) và Quê Mẹ (Pháp). Cộng  tác  trên 

các báo Việt Chiến, Văn, Văn Học, Phụ Nữ Diễn Ðàn, Phụ Nữ  

Ngày Nay,Hồn Nước, Hành Ðộng, Ðộc Lập, Viên Giác, Lạc 

Hồng, Ðất Mới, Nắng Mới, Lửa Việt, Thế Kỷ 21, Xây Dựng, 

Hải Ngoại Nhân Văn, Cỏ Thơm... 

Sự nghiệp sáng tác của Hồ Trường An với 22 truyện dài, 10 

tập truyện, 16 bút khảo, ký sự, bút ký và 3 tập thơ được xuất 

bản, đó là chưa kể những bài viết rời ông cộng tác với các tạp 

chí trong nước và hải ngoại suốt gần 50 năm cầm bút. 

Định cư tại Pháp từ 1977 tới nay; hiện ở thành phố Troyes, bên 

dòng sông Aube. 

Tác phẩm: 
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- Truyện dài: 

- Phấn Bướm (Làng Văn, Canada, 1986)  

- Hợp Lưu (Văn Nghệ, Hoa Kỳ, 1986) 

- Lớp Sóng Phế Hưng (Cành Nam, Hoa Kỳ, 1988) 

- Lúa Tiêu Ruộng Biền (Viên Giác, Tây Đức, 1989)  

- Ngát Hương Mật Ong (Nam Á, Pháp, 1989)   

- Nửa Chợ Nửa Quê (Nam Á, Pháp, 1989) 

- Còn Tuôn Mạch Đời (Nam Á, Pháp, 1990) 

- Lối Bướm Đường Hương (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1991) 

- Tình Trong Nhung Lụa (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1991) 

- Ngát Thơm Hoa Bưởi Bông Trà (Nam Á, Pháp, 1992) 

- Tình Đẹp Đất Long Hồ (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1993) 

- Trang Trại Thần Tiên (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1993) 

- Vùng Thôn Trang Diễm Ảo (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1994) 

- Thuở Sen Hồng Phượng Thắm (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1995) 

- Chân Trời Mộng Đẹp (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1995) 

- Bãi Gió Cồn Trăng (Làng Văn, Canada, 1995) 

- Bóng Đèn Tà Nguyệt (Minh Văn, Hoa Kỳ, 1995) 

- Tình Sen Ý Huệ (Mekong, Nhật Bản, 1999) 

- Hiền Như Nắng Mới (Văn Khoa, Hoa Kỳ, 2001) 

- Chiếc Quạt Tôn Nữ (Tân Văn, Nhật Bản, 2002) 

- Màn Nhung Đã Khép (Tân Văn, Nhật Bản, 2003)  

- Đàn Trăng Quạt Bướm (Làng Văn, Canada, 2005). 

- Truyện ngắn :  

- Chuyện Quê Nam (Làng Văn, Canada, 1991)  

- Tạp Chủng (Làng Văn, Canada, 1991)  

- Hội Rẫy Vườn Sông Rạch (Miệt Vườn, Hoa Kỳ, 1992) 

- Chuyện Miệt Vườn (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1992) 

- Đồng Không Mông Quạnh (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1994) 

- Gả Thiếp Về Vườn (Làng Văn, Canada, 1994) 

- Đêm Xanh Huyền Hoặc (Làng Văn, Canada, 1994) 

- Chuyện Ma Đất Tân Bồi (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1998) 
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- Tập Truyện Ma (Tân Văn, Nhật Bản, 2001) 

- Quà Ngon Đất Quê Nam (Tân Văn, Nhật Bản, 2003) 

- Ký Sự Văn Học:  

- Thông Điệp Hồng (Viên Giác, Tây Đức, 1990) 

- Cõi Ký Ức Trăng Xanh (Làng Văn, Canada, 1991) 

- Chân Trời Lam Ngọc I (Minh Văn, Hoa Kỳ, 1993) 

- Chân Trời Lam Ngọc II (Minh Văn, Hoa Kỳ, 1995) 

- Sàn Gỗ Màn Nhung (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1996) 

- Cảo Thơm (Minh Văn, Hoa Kỳ, 1998) 

- Giai Thoại Hồng (THXB MĐHK, Hoa Kỳ, 1998) 

- Theo Chân Những Tiếng Hát (THXB MĐHK, Hoa Kỳ, 

1998) 

- Tác Phẩm Đẹp Của Bạn (Cỏ Thơm, Hoa Kỳ, 2000) 

- Chân Dung Những Tiếng Hát I (Tân Văn, Nhật Bản, 

2000) 

- Chân Dung Những Tiếng Hát II ( Tân Văn, Nhật Bản, 

2001) 

- Lai Láng Dòng Phù Sa (Hoa Ô Môi, Hoa Kỳ, 2001) 

- Thập Thúy Tầm Phương (Hoa Ô Môi, Hoa Kỳ, 2001) 

- Chân Dung 10 Nhà Văn Nữ (Tân Văn, Nhật Bản, 2002) 

- Tập Diễm Ngưng Huy (Hoa Ô Môi, Pháp, 2003) 

- Bảy Sắc Cầu Vồng ( Gió Văn, Hoa Kỳ, 2004) 

- Thơ: 

- Thiên Đường Tìm Lại (Nhận Thức, Pháp, 2002) 

- Vườn Cau Quê Ngoại (Cỏ Thơm, Hoa Kỳ, 2003 

Trích văn: 

Bà già trầu cảm khái 

 

Mèn ơi, lẩm rẩm tui ở Xóm Gà được ba năm rồi đó chị Tám. 
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Thời buổi giặc giã, dân quê kéo nhau ra thành phố mỗi lúc một 

đông. Xóm Gà bởi đó mà nhà cửa mọc thêm nhiều.  

 

Thú thiệt với chị Tám, cũng bởi tui thương hai đứa cháu nên 

tui đành đoạn bỏ nhà bỏ cửa đi theo tụi nó. Ở đây, đêm đêm tui 

nhớ xóm quê, vườn nhà, nhớ mấy cây cau Bà Ðiểm, mấy nọc 

trầu vàng mà ứa nước mắt. Thiệt tình, trầu cau do mình chăm 

nom, bón gốc, tưới mát hằng ngày mình ăn mới ngon. Ðằng 

nầy cứ mỗi tuần, tui lặn lội ra chợ Bà Chiểu để mua trầu cau 

vôi thuốc. Tui mất cái thú đêm nằm trong buồng lắng chừng 

mùi hương cau từ cửa sổ lọt vào tận lá mùng. Tui hết còn dịp 

tự tay ra sân hái lá trầu xếp từng ốp vào khay, tui đâu còn được 

bổ cau từng miếng bày trong những cái sàng rồi đợi nắng tốt 

đem phơi hoặc vào những ngày mưa dầm, quạt than cho đỏ sấy 

cau, để dành ăn lai rai.  

 

Như chị biết, thằng con trai tui năm 45 bỏ nhà theo Việt Minh, 

rồi tới năm 53 nó đành đoạn theo "mấy ổng" đi tập kết. Con 

dâu tui nổi sùng giao hai đứa con nó cho tui rồi bỏ lên Lèo lấy 

chồng khác. Tui lo làm vườn, làm rẫy nuôi hai con cháu còn 

cha mẹ đầy đủ mà hoá ra côi cút kia. Nhờ trời thương Phật độ, 

tụi nó mạnh cùi cụi, lớn mau như thổi.  

 

Con chị Ngọc Hạnh thôi học sớm để đi làm sở Mỹ. Chỉ có con 

em Ngọc Hiền thì còn đi học năm thứ nhứt đại học Sư phạm. 

Chèn ơi, Mỹ đang rục rịch muốn rút về nước nên con Ngọc 

Hạnh lo lắm. Nó lo kiếm thằng chồng Mỹ để nương dựa. Nó 

nói:  

 

- Thằng Ðít (Dick) muốn cưới con. Con qua Mỹ rồi sẽ lo giấy 

tờ rước nội và con Hiền qua luôn.  

 

Mẹt mẻ ông bà ông vải, tiên nhơn tổ đường ơi! Mỗi tiếng nói 

của nó là một phát súng cà nông nã vào đầu tui làm tui xây 

xẩm tối tăm mặt mũi. Chị nghĩ coi, hồi nó mới đẻ, má nó đi 

buôn bán giao nó cho tui. Tui nuôi cháu bằng sữa Con Chim, 
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sữa bột chớ tui đâu có nuôi nó bằng máu hoè mà nó ngu dại đòi 

lấy cái thứ râu rìa, mắt mèo, mũi lõ đó! Tui rống lên khóc. Con 

Ngọc Hiền cũng khóc theo. Xời ơi, con Ngọc Hạnh mọc lông 

mọc cánh rồi, đủ vi đủ kỳ rồi nên nó muốn bay bổng, lội xa ra 

mái nhà của nội nó. Tui biết lỗ tai nó điếc rồi, đâu có để lời 

than van khóc lóc của tui lọt vô...  

 

Vậy mà rồi tui cũng đến nhà thờ Tin Lành để dự đám cưới con 

cháu nội bất hiếu của tui. Tên thằng cháu rể Phiên bang Rít-sa 

(Richard) gì đó, vậy mà sao bạn bè cùng con vợ nó lại Ðít hổng 

biết! Con Ngọc Hạnh cũng đổi tên MỹOăn-đa (Wanda) nghe 

kỳ hết sức.  

 

Con Oăn-đa Ngọc Hạnh tùng phu về xứ Huê kỳ để lại cho bà 

nội nó 20 lượng vàng làm vốn nuôi em. Tui nai lưng bán sinh 

tố, lưng mỏi, mình rêm mà nào dám bỏ phế việc bán buôn.  

 

Con Ngọc Hiền lớn lên coi bộ có duyên và mướt hơn con chị 

của nó. Nó lên năm thứ ba rồi sanh sứa theo bọn sinh viên phản 

chiến trong trường, nay đi họp mai đi quay truyền đơn biểu 

ngữ, có khi gần tới giờ giới nghiêm mới chịu về nhà. Tui lui 

cui hâm cơm canh cho nó ăn rồi rút vô bưồng, cứ nghĩ tới 

đường kia nỗi nọ mà ứa nước mắt.  

 

Con Ngọc Hiền coi bộ nghiêm trang, cười không hở răng vậy 

mà có cặp mắt mời trai chị Tám à! Chòm xóm nói nó trinh 

không ra trinh, dâm không ra dâm, chém chết cung mạng nó 

không có sao Ðào Hoa thì cũng có sao Hồng Loan chiếu chi 

đây nên tui lo lắm chị Tám! Lo nó giống như con Ngọc Hạnh, 

lấy một tên Phiên tặc to lớn dình dàng thì chết tui.  

 

Nhắc tới con Ngọc Hạnh tui càng thêm thương, thêm buồn 

không cầm được nước mắt. Dẫu cỏn nỡ bỏ bà nội và em để 

theo thằng chồng Phiên tặc về nước, dẫu nó chê tên cha mẹ đặt 

cho, lấy tên Mỹ mẽo chăng nữa, nhưng nó gởi tiền, gởi quà về 

cho tui đều đều. Chèn ơi, mỗi bức thơ gởi về Xóm Gà là nó 
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than thở nhớ nhà, nó rống nó kêu chỗ nó ở nào là mùa đông 

tuyết ngập tới gối, mùa hè thì nóng như cái lò bát quái luyện 

linh đơn và ẩm ướt làm cho da thịt nó nhơn nhớt như bôi keo. 

Nó chụp hình màu gởi về. Tui dụi mắt mấy lượt, vái trời mình 

thấy lộn, để khi nhìn lại sẽ thấy con cháu nội cưng của mình 

bận áo dài. Nhưng mà không. Con nầy đâu còn là Ngọc Hạnh 

nữa, nó là Oăn-đa rồi mà.  

 

° ° ° 

 

Chị Tám, tui coi bộ thời cuộc găng dữ đa chị. Ỏ ngoại ô thì 

bom đạm tơi bời, pháo kích ầm ĩ; ở thành thị thì biểu tình tùm 

lum. Ðó đây, truyền đơn bươm bướm phơi xác đầy đường, lâu 

lâu đạn cay ứ nghẹt từng góc phố góc đường. Con Ngọc Hiền 

vắng nhà hà rầm. Tui già cả, quê mùa bù trất chuyện thời cuộc 

nên cứ lo thủ phận mần ăn.  

 

Một buổi chiều nọ, con Ngọc Hiền thỏ thẻ:  

 

- Nội à, có một anh sinh viên trường quân y để ý thương con. 

Mai sau, ảnh ra làm bác sĩ, vinh diệu vô cùng..  

 

Tui mừng quýnh, nghĩ rằng nhờ phước đức ông bà, nhờ mồ mả 

tổ tiên nên có người đàng hoàng tử tế đòi cưới nó. Thằng sinh 

viên trường quân y kia là dân Bắc kỳ di cư, mặt mày coi phải 

thế thanh niên, ăn nói mềm mỏng, nhỏ nhẹ, hễ mở miệng ra là 

thưa cụ, đóng miệng lại là kính cụ, thấy thương hết sức! Tui 

mới hỏi con cháu nội:  

 

- Mầy gặp nó ở đâu? Dịp nào?  

 

Con Ngọc Hiền cười chúm chím, cặp mắt ướt rượt coi giống 

mấy con đào thủ vai Phàn Lê Huê, Mộc Quế Anh, Ðoàn Hồng 

Ngọc...thứ gái được vua chúa, cha mẹ, bà thầy thánh mẫu nuôi 

cho nên vai nên vóc rồi trở mặt phủi ơn để theo trai nước cừu 

địch...Sao tui ghét mấy con lủng đó quá trời!  
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Gạn hỏi hoài tui mới rõ con cháu nội tui trời biển lắm đó chị 

Tám! Té ra phản chiến gì nó! Họp hành, xuống đường, dự đêm 

không ngủ là nó cốt tìm dịp kiếm chồng. Con nầy khôn trật 

đời! Tuy tui có bần dùn về kiểu kiếm chồng dị hụ đó, nhưng 

nghĩ tới thằng cháu rể mai sau làm bác sĩ quân y là tui mát dạ 

mát gan. Rồi tui đâm ra hối hận. Trước kia, khi thấy cỏn cùng 

lũ bạn gái dượt mấy bản phản chiến là tui tức mình tức mẩy, 

nóng phổi, ngứa gan. Có lần tụi nó xúm lại đờn địch rầm rĩ rồi 

cất giọng eo éo:  

 

Máu ai đây?  

Xác của ai?  

Giòng máu này là bạn?  

Thây ma nào là thù?  

Ô hay chỉ là người,  

Cùng tiếng nói Việt Nam...  

 

Chu choa ơi, tụi nó hát tới hát lui, dượt đi dượt lại làm mụ già 

trầu nầy bắt thuộc lòng. Tui ghét quá, phang mạnh: "Máu của 

con nào thì con đó biết. Mỗi tháng bây biết đều đều, khéo làm 

bộ hỏi nhau rằng máu ai đây?" khiến tụi nó mắc cỡ, xẻn lẻn 

giải tán...  

 

Thôi từ đây tui cũng nhẹ thở. Rồi đây con Ngọc Hiền sẽ làm 

bác sĩ phu nhơn. Tui ra sức o bế thằng hổ bôn tiểu tặc Bắc kỳ. 

Tui nấu suông đặc ngừ tôm quết nhuyễn đỏ ối. Tui đổ bánh 

xèo, nhưn bánh đầy tôm thịt, nấm rơm. Tui nấu canh chua cá 

bông lau với khóm, tui lựa cá rô mề để kho tộ, tui nấu cơm gạo 

nanh chồn, thơm ngát xóm trên lừng xóm dưới...Tiểu tướng 

Bắc kỳ chắc lưỡi hít hà khen ngợi làm tui mát bụng, lá gan nở 

bự như cái quạt, xả thân mẹo dậu kho nấu chiên xào cho thẳng.  

 

Sau đám hỏi, con Ngọc Hiền chí thú học hành nên tốt nghiệp 

đại học Sư phạm, đi dạy tại một trường trung học bên Phú 

Lâm. Có nghề nghiệp trong tay, được một ý trung nhơn tốt mã, 

con cháu nội tui yêu đời lắm nên cứ chót chét véo von tối ngày. 
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Sáng sáng nó theo bài hát mở đầu chương trình gia binh phát 

thanh, rống lên: "Mừng cho đôi uyên ương, sống vui vầy trăm 

năm hạnh phúc..." Hay quá! Chẳng những con Ngọc Hiền hát 

ra tiếng mà tui đây cũng hát thầm để chúc cho con Oăn-đa 

Ngọc Hạnh lỡ lấy thằng Ðít thì lấy luôn, đừng lạng quạng mà 

gặp cảnh ba chìm bảy nổi; cho con Ngọc Hiền sẽ được thằng 

chồng Bắc kỳ tưng tiu, không ép vợ ăn rau muống, không mời 

vợ xực mắm tôm mà chỉ khuyên vợ chơi năm ba chân hụi. Có 

vậy nếp nhà mới không bại xuội, vợ chồng mới thuận thảo đề 

huề.  

Vậy mà gần tới ngày đám cưới, không hiểu mắc mớ gì mà con 

Ngọc Hiền cứ ong ỏng ca: "Giờ thì cũng yêu mà yêu với 

chồng..." hoặc "Thôi hết rồi, em đã về vui với người, ta xa 

nhau rồi" khiến tui phải la:  

 

- Con nhà tử tế thì phải hát bản vui tươi, lời nhạc có đạo lý, lẽ 

đâu tối ngày mầy lại nghêu ngao mấy bài ôn dịch nghe mà xuội 

bại tứ chi, bủn rủn tâm trí đó!  

 

Rồi đó tui nhận được thơ của con Oăn-đa than thở kêu nhớ 

nhà, chung quanh không có kẻ đồng chủng. Linh tính của tui 

sao mà nhạy, coi vèo con quỉ đó hết mê Ðít mê Khu rồi chị ơi! 

Nó muốn nhảy lăng ba vi bộ gì đây!  

 

Thơ trước vừa nằm trong ngăn tủ kéo chưa đầy một tháng thì 

thơ sau tới, con Oăn-đa báo tin nó vừa kết hôn với thằng Mỹ 

khác, lớn tuổi hơn thằng Ðít nhưng là bác sĩ có phòng mạch. 

Thì ra, khi viết thơ trước, cỏn đã lôi thằng Ðít ra toà xé giấy 

hôn thú từ bốn tháng trước. Thằng chồng mới của nó tên là Uy-

li-âm mà nó biểu kêu là Biêu cho gọn. Thiệt tui xẩu mình con 

cháu lớn nầy quá trời quá đất. Nó hết dại nầy sang dại khác. A 

thần phù lấy Mỹ là đã trét tro trét bùn lên mặt tui. Lỡ lấy rồi 

còn không chịu ăn đời ở kiếp với chồng lại ôm cầm sang 

thuyền khác làm tui thêm nhục.  
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Tấm hình chụp hôm con Oăn-đa Ngọc Hạnh tái hôn ngó mà ớn 

óc. Nó bận áo voan, ôm bó bông hường liếc qua thằng chồng 

mới tóc vàng như rơm khô, mắt xanh lè như mắt mèo. Chèn ơi, 

bởi cặp mắt với nụ cười đó mà đờn ông chịu khiếp phục để nó 

vo tròn bóp mép đó đa!  

 

Hồi trước, khi thằng con trai tui dắt con vợ nó ôm bụng chửa 

chình ình về trình diện tui, thấy cặp mắt con đó là tui bủn rủn, 

bàng hoàng rồi. Gái mà có cặp mắt đó đâu có đợi đàng trai cầm 

trầu cầm cau cười hỏi. Nó thấy trai là xáp vô bày bát quái trận 

hoặc mê hồn trận để chim trai. Nó vác bụng chửa về nhà chồng 

dẫu không cưới hỏi mà không hề ngại ngùng, hỗ thẹn. Con 

Ngọc Hạnh với con Ngọc Hiền lựa nét lẵng của mẹ tụi nó mà 

giống. Con Ngọc Hạnh lựa hai, giống má nó cả cặp mắt lẫn nụ 

cười; con Ngọc Hiền đỡ hơn, chỉ giống má nó ở cặp mắt. Thiệt 

tình, con chị đi trước nêu toàn gương xấu nên tui chỉ còn kỳ 

vọng ở con em.  

 

° ° ° 

Chị Tám, chèn đét ơi, ai mà dè chị em mình có ngày sống trên 

đất Mỹ rộng minh mông nầy? Chị ở Tây Nam, tui theo lũ cháu 

ở Ðông Bắc. Tui đâu có dè tụi Cộng sản nuốt trộng miền Nam 

rùm rụp vậy! Vợ chồng con Ngọc Hiền bắt đủ mọi đường dây 

để lánh nạn quỉ đỏ, đuơng thèm lo lắng cho tui. Bửa 30 tháng 

4, tui ra bến tàu kiếm tụi nó, lòng chết điếng. Rồi tui bị lớp 

sóng người đẩy văng tuốt lên cầu tàu. Tui la, tui khóc, muốn 

tháo lộn trở lại mà không được. Tàu rời bến, tui hét lên chết 

giấc.  

 

Khi tới đảo Gam (Guam), tui bật ngửa ra, gặp con Ngọc Hiền 

có mặt ở đó trong lớp người di tản. Thì ra trong lúc quính 

quáng, nó chợt nhớ tới thằng mèo cũ vốn là sĩ quan hải quân 

làm trong phòng tâm lý chiến ở căn cứ Bạch Ðằng, nên xin 

tháp tùng theo, nỡ bỏ chồng lại.  

 

Nó ỏn ẻn hứa hẹn:  
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- Qua Mỹ, con sẽ cố sức vận động để đem chồng con qua.  

 

Miệng nói nhỏ nhẹ mà cặp mắt ướt rượt của nó rà qua thằng 

hải quân! Thằng nầy cao lớn, trắng trẻo mắt sáng mày thanh, 

ria mép tỉa mỏn, coi bộ sáng hơn thằng cháu rể Bắc kỳ của tui. 

Chị Tám ơi, cặp mắt ướt rượt kia đã dắt con mẹ tụi nó đi xa, 

qua tuốt bên Lèo, đẩy con Ngọc Hạnh mới chưa đầy bốn năm 

từ vòng tay thằng Ðít tới thằng Biêu. Rồi cũng cặp mắt đó theo 

thời cuộc, đẩy con Ngọc Hiền vào cảnh thay chồng, quên nghĩa 

tào khang.  

 

Trời ơi, ngay trên đảo, con Ngọc Hiền đã bỏ bê tui, đánh đôi 

đánh đọ với đủ thứ đàn ông, vầy cuộc đờn ca hát xướng. Con 

cháu nội tui đó, tuy giọng nó không chát không chua nhưng lên 

cao thì tét, xuống trầm thì nghẹt, vậy mà mơ làm ca sĩ. Nó hăm 

he hễ đặt chơn tới Mỹ là đi tìm thầy luyện giọng. Cũng trong 

thời gian hai bà cháu ở đảo, con Ngọc Hạnh lo làm giấy để 

rước bà nội và em về thủ đô Hoa Thịnh Ðốn.  

 

Thiệt tình tui tưởng dù có đánh đôi đánh đọ hát xướng với bọn 

đờn ông, con Ngọc Hiền vẫn là của riêng của thằng hải quân 

nọ. Ai dè một bữa nọ, nó đem một tên mập mạp rậm râu sâu 

mắt tới giới thiệu:  

 

- Thưa nội, anh Hát đây trước kia là giám đốc trung tâm băng 

nhạc Sơn Ca và cũng là nhạc sĩ.  

 

Ảnh muốn cưới con...  

 

Tui bợ ngợ:  

 

- Còn thằng chồng mầy kẹt bên nhà thì sao?  

 

Nó cười gằn, mắt đổ hung quang:  
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- Hôm nay con xin thú thiệt với nội. Thằng chồng Bắc kỳ của 

con, trước ngày mất nước một tuần nó đã tò vè được con ông 

chủ tàu đánh cá ở Phú Quốc. Thằng con trai ổng cũng là sĩ 

quan hải quân tại đó. Chồng con chịu đi theo gia đình ông ta, 

bỏ con ở lại.  

 

Nó trình cho tui coi bức thư tạ lỗi vợ của thằng cháu nội rể trời 

đánh kia.  

 

Khi tên rậm râu sâu mắt đi khỏi, tôi mới hỏi:  

 

- Còn ông quan ba hải quân thì sao đây?  

 

Ngọc Hiền cười cười:  

 

- Thì vẫn là bạn bè. Ảnh có vợ rồi. Vợ ảnh quốc tịch Pháp. Từ 

hai năm rồi bả qua Pháp để trị bịnh suy nhược thần kinh. Bả có 

viết thơ nói sẽ làm giấy bảo lãnh ảnh qua Pháp.  

 

Hứ! bạn bè gì kỳ cục vậy? Từ hôm qua đảo tới lúc dẫn tên cựu 

giám đốc trung tâm băng nhạc tới trình diện tui, con Ngọc Hiền 

ở miết trong lều tên đại úy hải quân. À, thì ra nó đền ơn đáp 

nghĩa ân nhân và trả đũa thằng chồng bạc bẽo của nó bằng 

cách đó! Tui khờ khạo lắm chị Tám à. Thời cuộc dồn dập xảy 

tới tui trở tay không kịp. Trên đảo thiếu thốn tiện nghi, vừa nhớ 

nước nhớ nhà lại vừa khốn đốn thói đi ngang về tắt của con 

cháu đàng điếm khiến tui tê điếng, không biết tính sao nữa. 

Những ngày đầu tui thèm trầu cau muốn khóc, riết rồi cũng 

quen. Ðêm đêm dưới mái lều, tui trằn trọc. Ðời bà già đã gần 

70 bỏ xứ ra đi, còn hy vọng gì? Bỏ làng quê một lần, bỏ xứ 

thêm một lần nữa, tấm lòng đã hao hớt hơn phân nửa. Chong 

mắt nhìn hai con cháu ăn ở trái luân thường đạo lý, tui không 

hiểu mình còn dựa điều gì mà sống đây? Ánh trăng mờ sương 

bên ngoài lọt kẽ lều đến chỗ tui nằm, đưa tui vào giấc chiêm 

bao có những cây cau phơi bẹ xạm nắng, những nọc trầu lá ửng 

lấp lánh dưới trăng. Từ vườn cau, vườn trầu, tui gặp lại biết 
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bao nhiêu khuôn mặt bà con chòm xóm ở quê nhà. Tui thấy lại 

những chiếc lu, khạp bể liệng dưới gốc cây da che mát miếu 

thổ địa. Tui thấy cảnh chợ quê, duới bến chợ ghe lúa, ghe 

khoai, ghe mắm đậu lển nghển. Ðặc biệt nhứt là chiếc ghe chở 

đồ gốm như lu hũ, cà ràng, hoả lò, nồi ơ, chén dĩa...  

 

° ° ° 

Con Ngọc Hạnh bảo lãnh bà nội và em về thủ đô Hoa Thạnh 

Ðốn. Nó dọn cho tụi tui một căn ở dưới từng trệt, lúc đầu tui cứ 

gọi là tầng địa huyệt. Từng đó cũng đầy đủ tiện nghi, có cầu 

tiêu nhà tắm, có chỗ phơi quần áo. Nó còn mua cho tui ba cái 

lồng chim, mỗi lồng nhốt bốn con cùng giống, véo von cho vui 

nhà. Tui quên cho chị hay, bữa đón tui và con Ngọc Hiền ở sân 

bay, con Ngọc Hạnh có mang theo hai thằng cả chồng mới lẫn 

chồng cũ. Ðít, Biêu có vẻ thuận thảo lắm. Con Ngọc Hạnh 

đứng giữa hai thằng Mỹ, vóc nó nhỏ thó khác nào con gà tre 

đứng giữa hai con gà cồ. Con quỉ sống nầy bày cảnh gia đình 

ông Táo sao chớ! Thằng Ðít cứ xà quần theo con Ngọc Hiền, 

còn cỏn thì như nhồng lột lưỡi, nói thôi tía lia.  

 

Mỗi ngày con Ngọc Hiền và tui lụm cụm leo ba bực thang để 

lên nhà bếp nấu ăn cho vợ chồng thằng Biêu. Nhưng tui phải 

làm theo chỉ thị của con Ngọc Hạnh là không được kho thịt cá 

vì mùi nước mắm sẽ thấm vào thảm, vào màn cửa. Thằng Biêu 

mê chả giò, tôm lăn bột chiên, gỏi gà, cà ri...Nó kêu tui bằng 

"gờ-răng-ni" (granny) coi bộ cũng tử tế. Tui tuy 68 tuổi rồi 

nhưng nhờ vận động nhiều nên tay chơn cứng cáp, làm bếp còn 

sõi lắm. Qua xứ nầy, coi bộ con Ngọc Hiền khó làm bà, bởi đó 

tui khuyên nó tập làm bếp. Nó nhún vai, mắt ngó lên tấm hình 

con ca sĩ Mỹ tóc chải như lông nhím mà cặp mắt ướt rượt. Tui 

sợ quá chị Tám ơi! Cái thằng cựu giám đốc hãng băng nhạc ở 

Cali cứ gọi điện thoại cho con Ngọc Hiền đều đều. Tui sợ con 

nầy bỏ chị bỏ bà qua Cali để làm ca sĩ hết sức.  

 

Quên, tui chưa kể với chị, từ hôm có con Ngọc Hiền, thằng Ðít 

mỗi tuần đều lái xe cả 50 mai (miles) đến thăm con em vợ cũ. 
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Cỏn coi bộ cũng ưa thằng cựu anh rể. Con Ngọc Hạnh thì 

không nói không rằng nhưng có vẻ khuyến khích hai đứa. Do 

đó mà con Ngọc Hiền vắng nhà hà rầm.  

 

Tui lo quá, cứ than thở hoài. Con Ngọc Hạnh cười:  

 

- Kệ nó nội ơi! Nó lớn rồi. Ở cái xứ nầy, con cái trưởng thành 

là tự chọn bạn chọn bồ, chọn chồng, chọn vợ. Thằng Ðít coi 

cũng xứng với con Hiền. Nó tử tế, dễ thương. Nó mà cưới con 

Hiền thì con mừng lắm.  

 

Tui trợn mắt:  

 

- Nó tử tế, vậy sao mầy lộn nài bẻ ống bỏ nớ?  

 

Nó có vẻ buồn buồn:  

 

- Tại vì con không làm tròn bổn phận chăn gối với nó. Chuyện 

gối chăn lắt léo lắm. Con đành trả tự do cho nó. Con vẫn 

thương yêu nó như thương yêu thằng Biêu, có điều là thằng 

Biêu dịu dàng, kiên nhẫn, hạp với con hơn. Lại nữa...  

 

Thôi, thôi, nó càng nói tui càng hổng hiểu gì ráo! Tui già cả 

đầu óc đã mù mịt, giờ càng đen đậm đen đặc như đêm ba 

mươi. Chuyện gối chăn giữa vợ chồng với nhau mà con nầy 

cũng đem ra nói. Chồng mình không ưng bụng về chuyện đó 

thì phải tìm cách làm đẹp lòng chồng, có lý đâu lại bỏ chồng để 

lấy chồng khác? Chị Hai tui hồi xưa, sau hai lần sanh nở khó 

khăn, liền cưới vợ bé cho chồng. Thời buổi nầy, đờn ông lấy 

vợ bé thì kỳ cục lắm nhưng nếu mình không làm đẹp lòng 

chồng là mình phạm lỗi rồi. Bỏ chồng để lấy chồng khác thì 

chỉ có mấy con Hạ Cơ, Tuyên Khương, Võ Chiếu mới làm nổi 

chuyện đó.  

 

Nằm đêm nghĩ lại, tui thấy mình tuy vậy cũng còn có phước 

hơn mấy ông già bà cả di tản qua đây bị con cái bỏ bê không 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

445 
 

thèm ngó ngàng tới lui hoặc bị bỏ vô nhà dưỡng lão. Hai con 

Ngọc của tui sớm xa cha mẹ nên đeo dính bà nội từ nhỏ. Qua 

đây tụi nó có bè có lũ riêng nên không đeo theo tui như chầu 

xưa nữa nhưng vẫn chịu khó đưa tui đi mua trầu, mua cau, mua 

dầu cù-là Trung cộng, thuốc Bắc loại cao đơn huờn tán; chở tui 

đi giao thiệp với ông già bà cả người mình trong viện dưỡng 

lão. Duy có điều con Hạnh không cho tui kho cá kho thịt hay 

chưng mắm.  

 

Tại nhà dưỡng lão, tui gặp một bà người Huế nói tiếng Nam 

sành sỏi. Nghe đâu bả là cháu nội của quan đại thần hồi trào 

vua Ðồng Khánh. Chồng trước của bả là hoàng thân, vốn là 

thày dạy của thái tử Bảo Long. Ông hoàng chết, bả tái giá với 

ông nhạc sĩ dòng dõi quan quyền gì đó ngoài Bắc. Hồi xưa bả 

là ca sĩ nổi tiếng tên là Minh Loan, sau đó nghe đâu bị suyễn 

nên mất giọng và chức đệ nhứt nữ danh ca của bả mới chuyền 

qua cô ca sĩ được thiên hạ kêu là "tiếng hát trường cữu". Giờ 

đây bả tuy già mà lưng thẳng như cây cau, dáng dấp thon 

mảnh, đi nhẹ nhàng và vùn vụt như gió. Gặp bả, tui thẹn phận 

mình quê mùa, chữ trét chưa đầu lá mít vậy mà bả chịu khó 

nghe tui kể chuyện cà kê dê ngỗng, cười từng chập. Bả kêu tui 

bằng chị, xưng em. Rồi đó mỗi tuần bả tự lái xe tới thăm tui, 

chở tui đi mua đồ, đi chơi. Nhận thấy bả thành thiệt, không làm 

phách, tui mến bả, làm món ngon mời bả.  

 

Bà Minh Loan có tám đứa con, đứa nào cũng ca hay đờn giỏi 

nhưng không ai theo nghề ca hát hết, chỉ lo làm ăn bồi đắp gia 

đình. Còn con Ngọc Hiền của tui thì giọng hát ngang ngang mà 

sanh sứa mơ làm ca sĩ, hễ ban tổ chức buổi trình diễn văn nghệ 

nào mời là nó nhảy lên sân khấu liền một khi làm tui khổ tâm 

hết sức!  

 

Con Ngọc Hiền đi tới đâu là có thằng Ðít phò tá tới đó. Nó săn 

đón kỹ quá, riết rồi con Ngọc Hiền ở miết nhà anh rể cũ. Tuy 

có buồn bực, tui cũng vái trời cho nó lấy thằng Ðít phứt cho 
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rồi. Lấy Ðít là nó còn ở đây, đôi ba bữa tui còn thấy mặt nó, 

làm món ngon vật lạ cho nó ăn.  

 

Ðều đều bà Minh Loan vẫn lui tới thăm viếng, an ủi tui. Bả nói 

tụi trẻ thời nay không giống tụi mình, thôi cứ để tụi nó sống 

theo ý, dẫu có vấp ngã thì tụi nó lại đứng dậy, làm lại cuộc đời 

dễ dàng. Mà cũng lạ, tại sao bả với tui, người học thức, kẻ quê 

dốt mà lại hạp nhau? Bả chở tui về nhà cậu con trai bả, đãi tui 

một bữa cơm có cá lụn vụn kho tiêu và canh cải nấu tôm khô 

ngon thần sầu. Tụi Mỹ đời nào chịu húp canh nấu tôm khô, bởi 

đó ở nhà con Ngọc Hạnh, tui đâu được ăn món nầy.  

 

Chiều thứ sáu tuần đó, vợ chồng con Ngọc Hạnh đi nghỉ mát ở 

xa, hẹn tối chúa nhật mới về. Một bà trong viện dưỡng lão có 

cho tui một nửa hũ mắm sặt. Bà Minh Loan bèn đưa tui ra chợ 

Việt Nam mua rau thơm, giá sống, cà tím, nấm, cá hồi, tôm 

đông lạnh về làm món mắm và rau. Hai chị em cùng hai bà bạn 

già khác thưởng thức món ăn quê nhà vô cùng hả hê, khoái lạc.  

 

Ai dè sau bữa ăn đó tui gặp nạn. Thằng Biêu vừa vô nhà là la 

rùm lên. Con Ngọc Hạnh hơ hải hỏi:  

 

- Có phải nội kho mắm không? Thằng Biêu nó nói có con 

chuột hay con gì đó chết sình nên mùi thúi bay tùm lum đây 

nè....  

 

Nghe qua tự sự, thằngBiêu đem quần áo ra ở khách sạn. Tui và 

con Ngọc Hạnh xịt đủ thứ dầu chanh, dầu cam, dầu sả mà mùi 

mắm quái ác vẫn lẩn quần trong nhà. Túng thế, tui điện thoại 

gọi bà Minh Loan. Bả bảo:  

 

- Chị cứ lấy nhang thơm của chà và đốt vài nén là tẩy hết mùi. 

Thôi được, em có nén nhang bạch đàn đây, để em đem lại.  

 

Mùi mắm bay đi, thằng Biêu trở về. Bà Minh Loan có gặp 

thằng Phiên tặc đó để giải thích. Nó đặt tay lên vai tui xin lỗi 
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nhưng từ đó tui hết dám nghĩ tới mắm kho, mắm chưng, hết 

dám mơ tưởng tới thịt kho, cá kho gì nữa.  

 

Bà Minh Loan mê bài bạc nên bả leo lên máy bay đi Cali ở với 

cô con gái út để lãnh tiền cấp dưỡng gấp đôi. Ở đó người Việt 

đông, bả sẽ mở lớp dạy ca sĩ, luyện giọng, làm một cái gì có 

ích hơn là đánh bạc. Hôm tiễn bả ra phi trường, mấy tay đánh 

bạc và tui khóc mùi. Bả hứa sẽ trở về nhưng tui biết bả về là 

cũng chỉ về thăm thôi rồi trở lại Cali. Nghĩ vậy mà tui ôm bả 

khóc ngất.  

 

Cái ngày tui lo sợ con Ngọc Hiền bỏ bà nội đi Cali đã tới rồi, 

chị Tám! ThằngÐít đi trước, nó đi sau, cách nhau một tháng. 

Tui lấy làm lạ hỏi con Ngọc Hạnh:  

 

- Em mầy qua bển làm vợ thằng Hát hay làm vợ thằng Ðít?  

 

- Nó có định làm vợ ai đâu? Thằng nào cũng là bạn nó thôi nội 

à!  

 

- Bạn cách nào? Tao thấy...  

 

Ngọc Hạnh nhăn nhó  

 

- Ối, chuyện tụi trẻ...khó nói lắm. Nội để ý làm gì cho mệt! Ít 

tháng nữa nội có cháu cố, xin nội cưng nó như đã từng cưng tụi 

con.  

 

Cỏn có bầu rồi chị Tám à. Cái bụng nó tròn như trái dưa hấu xẻ 

đôi úp lên. Nghĩ tới lúc được bồng cháu cố mà tui sướng run.  

 

° ° ° 

 

Giấc mơ ca sĩ của con Ngọc Hiền lẩm rẩm vậy mà thành đó chị 

Tám! Nó gửi hình, gởi tấm chương trình về cho tui và cho chị 

nó hà rầm. Trong hình nó nhuộm tóc vàng như trét cà-ri rồi 
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không biết nó thoa vuốt cách nào mà từng tép tóc nó chĩa ra 

như lông nhím. Nó còn thoa son môi màu tím như màu cà dái 

dê, đánh phông mắt đỏ hoét, đeo vòng chuỗi nặng cả ký lô, 

mặc áo hở ngực hở vai ...coi lạ hoắc. Ca sĩ Giên Ngọc Hiền đó 

đa! Nó biểu hát nhạc trẻ thì phải có tên Tây tà mới hạp.  

 

Con Ngọc Hiền có vẻ yêu đời. Nó ở chung với thằng Ðít 

nhưng đi lưu diễn với thằng Hát, nghe đâu được hoan nghinh 

lắm. Mới đây nó theo phái đoàn lưu diễn của thằng Hát trở về 

Hoa Thạnh Ðốn trình diễn, nghe đâu là chương trình nhạc trẻ 

một trăm phần trăm, tụi nhỏ ưa lắm. Tui dẫu già cả, quê dốt 

nhưng cũng mua giấy để coi con Giên tui hát hỏng ra sao.  

 

Chèn ơi, chị Tám! Không hiểu mồ mả ông nội của hai con 

Ngọc có bị trâu dẫm, bò đạp, heo chó phóng uế hay không mà 

mả bị động khiến lũ cháu gái mất nết hư thân. Con Giên tuy 

không dám loã thể trên sân khấu nhưng nó chế ra cái áo giống 

như cái áo lá, để chừa một khoảng bụng lòi cái lỗ rún thật sâu 

đựng cỡ một muổng cà phê nước mắm. Cái quần của nó thiệt lạ 

đời: xì-líp không ra xì-líp, quần cụt không ra quần cụt. Quần 

bằng nhung đen, thêu con dơi bằng kim tuyến ngay chỗ giữa 

cặp đùi. Quên nữa, cái áo hở bụng của nó cũng bằng nhung 

đen, ôm tròn cặp vú, thêu từng vòng tròn ở chỗ lồi của vú. Mèn 

ơi, áo quần mà thêu kiểu đó có khác nào réo gọi khán giả rằng: 

"Mấy người hãy coi đây!". Ngộ hén! Ca sĩ trình diễn là để mời 

khán giả thưởng thức giọng hát chớ có lý đâu mời họ nhìn và 

tưởng tượng mấy thứ bửu bối của đờn bà nằm dưới con dơi và 

những vòng tròn thêu kim tuyến đó!  

 

Con Giên vừa ỏng ẹo bước ra, lũ choai choai thôi huýt sáo, rít 

tu hít từng tràng dài. Tui nhục nhã biết để đâu cho hết, chị 

Tám! Khi hát nó ưa xoay lưng lắc lắc cái mông thiếu điều dện 

vô mặt khán giả. Rồi khi quay mặt lại là nó nẩy người lên, 

chàng hảng chê hê coi thiệt là tục tĩu, vô phép tắc. Vậy mà lũ 

trẻ coi bộ thích lắm, hoan nghinh như sấm. Tui và bà bạn già 

bỏ ra về, ở coi cho hết chương trình càng thêm nhục! Tới chỗ 
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bán băng nhạc, tui tò mò nhìn vô. Tui bị quáng mắt hay thông 

manh đó chăng? Cái băng nhạc có cái nhãn in hình cô nữ ca sĩ 

trần truồng nguyên con là ai vậy? Ðầu óc tui đảo lộn, tui ngã 

quị xuống như cây chuối bị đốn. Có tiếng nói văng vẳng:  

 

- Ca sĩ Giên Ngọc Hiền đó đa bà con. Cổ là cháu nội bà Năm 

Xóm Gà chớ ai!  

 

Trích thơ: 

Vườn cau quê ngoại 

Đêm qua vườn ngoại tàu cau rụng 

Vàng ố loang từng bẹ lá khô 

Mo xám quắt queo bao cữ nắng 

Hồn xanh phai lạt giữa mơ hồ. 

Thềm vắng, xế nay ngồi vót chổi 

Ngoại đưa cần mẫn chiếc dao dâu  

Chừng nghe tiếng chổi khua sàn sạt 

Quét rụng niềm vui tự thuở đầu. 

Sống lá từng tàu cau chuốt mỏng 

Dẻo mềm lạt buộc chổi tinh khôi 

Ngoại từ xanh tóc nay đầu bạc 

Vót chổi bao năm một chỗ ngồi. 

  

Đêm qua bão rớt, bông cau rụng 

Mai mốt buồng cau thưa trái non 

Vững mạnh nọc trầu bên mé nước 

Dài giây, tủa rễ, lá xanh rờn. 

Mặc Lâm, phóng viên RFA viết về Hồ Trường An: 

Văn phong Hồ Trường An gần gũi với những cây bút miền nam 

nổi tiếng từ Hồ Biểu Chánh tới Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc và 
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cả Lê Xuyên. Người đọc ông có thể tìm thấy cái hương vị miền 

Nam đậm đặc trong từng hơi thở của nhân vật nhưng người 

đọc cũng dễ dàng phát hiện ra cái sâu thẳm hơn trong Hồ 

Trường An bởi tính chất lãng mạn của một ngòi bút bật ra quá 

nhiều tỉ mẩn của một cô con gái dính liền với thôn dã. 

Là một người đồng tính, Hồ Trường An không hề có ý định che 

giấu giới tính của mình; văn chương của ông như sợi lụa mỏng 

manh nhưng dai dẳng cột chặt người đọc từ trang này sang 

trang khác qua những lời kể dông dài nhưng quyến rũ về các 

câu chuyện của một thời xa xưa, lúc đồng bằng sông Cửu 

trong giai đoạn hình thành. 

Hồ Trường An làm cho nhiều người đọc say sưa bởi tính chi li 

tỉ mẩn của ông qua từng trang sách. Tả về người đàn bà hay 

bất cứ điều gì có liên quan đến công dung ngôn hạnh là chừng 

như rồng gặp nước, ông không biết dừng và chính tính chất 

đặc biệt này đã giúp ông đứng riêng một cõi. 

Tài liệu tham khảo: 

- Hồ Trường An Web: rfa.org 

- Hồ Trường An Web: vnthuquan.net 

3) Thái Bạch 

    
Thái Bạch Phạm Văn Giao (1925-2000) 
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Thái Bạch tên thật là Phạm Văn Giao sinh năm 1925 tại Nam 

Định. 

 

Di cư vào Nam năm 1954, là nhà văn viết nhiều sách biên 

khảo. Ông cộng tác với các tạp chí Bách Khoa, Tin Văn … 

 

Sau 1975, ông ở lại Việt Nam, tiếp tục viết báo. 

 

Ông mất năm 2000 tại Tp. HCM, thọ 75 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Phép thuật làm tướng của Gia Cát Khổng Minh 

- Giai thoại văn chương Việt Nam (Sống Mới) 

- Bốn vị anh hùng kháng chiến miền Nam: Trương Công 

Định, Nguyễn Trung Trực, Thiên Hộ Dương, Thủ Khoa 

Huân (1957) 

- Nguyễn Đình Chiểu (1957) 

- Trạng trình Nguyễn Bỉnh Khiêm (1957) 

- Cuộc bút chiến giữa Phan Văn Trị và Tôn Thọ Tường 

(Sống Mới, 1957) 

- Thơ Hồ Xuân Hương (Khai Trí, 1967) 

- Thi văn quốc cấm thời thuộc Pháp (Khai Trí 1968) 

- Đông Tây kim cổ tinh hoa (1971) 

 

Tài liệu tham khảo : 

 

- Thái Bạch Web: sachxua.net 

- Nguyễn Q. Thắng Văn Học Việt Nam Văn Học, Việt Nam 

2008 
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4) Lữ Phương 

 

 
 

Lữ Phương Lã Văn Phương (1938-   ) 

 

Lữ Phương tên thật là Lã Văn Phương sinh năm 1938 tại Nam 

Định.  

 

Năm 1950, theo gia đình vào Nam sinh sống, học trung học và 

Đại học ở Sàigòn. 

 

Năm 1960, ông tốt nghiệp Đại học Sư Phạm Sàigòn, sau khi ra 

trường, ông được phân bổ làm giáo sư ở Trung học Thoại 

Ngọc Hầu Long Xuyên. 

 

Từ năm 1960 đến năm 1964, ông tham gia Lực lượng Bảo vệ 

văn hóa dân tộc tại Sàigòn, cộng tác với báo Tin Văn của 

Nguyễn Ngọc Lương. 

 

Trong biến cố Mậu Thân năm 1968, ông thoát ly ra mật khu, 

sau đó được kết nạp vào đảng viên đảng Cộng Sản.  

 

Năm 1969, ông giữ chức Thứ trưởng Bộ Văn hóa của Chánh 

phủ Cách mạng Lâm thời Miền Nam Việt Nam. 
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Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, ông làm việc vài năm ở Bộ 

Văn Hóa Hà Nội. Từ năm 1979, ông bắt đầu tra vấn về những 

sai lầm lớn của đảng Cộng sản Việt Nam. Sau khi các nước 

Cộng sản Âu châu và Sô Viết sụp đỗ, ông để tâm nghiên cứu 

nguyên nhân gây ra sự sụp đỗ Cộng sản trên thế giới. Bài viết 

của ông, nay chỉ được in ấn, phổ biến ở nước ngoài mà thôi. 

 

Từ những năm 90, sau khi không còn giữ chức vụ của Nhà 

nước, ông sống cuộc đời tự do viết sách báo, chụp ảnh nghệ 

thuật. 

 

Tác phẩm: 

 

- Mấy vấn đề văn nghệ (1967) 

- Cuộc xâm lăng về văn hóa và tư tưởng của đế quốc Mỹ 

tại Việt Nam (1981) 

 

Trích văn: 

13. Tưởng Nhớ Một Người Anh Em 

Có nhiều người đọc tên anh, tưởng đang gọi tên một người con 

gái: Nguyễn Ngọc Lan. Nhưng với tôi, hình hài anh mỏng 

manh thua cả một người con gái, anh đích thực là một bậc nam 

nhi. Từ hôm anh mất đến nay, đã đọc hơn mười bài viết đây đó 

nhắc đến tên anh với những nhận xét khác nhau, tôi thấy ý kiến 

sau đây dường như thích hợp với anh hơn hết: dù khi là linh 

mục hay đã hoàn tục, lấy vợ, có con, suốt đời, lúc nào anh cũng 

một mực trung thành với đức tin riêng biệt mà anh đã chọn, 

dám sống chết cho đức tin ấy, dựa vào đó không ngừng dấn 

thân tìm cách thay đổi cuộc sống, bằng lời nói, chữ viết và việc 

làm, thách thức tất cả, bất chấp tất cả những gì thiệt thòi và 

không hay mang đến cho bản thân.   

Tôi không có được lòng tin đó, cũng không chia sẻ hoàn toàn 

thái độ sống nhiều khi quá “cực đoan” của anh (như nhiều 
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người đã nhận xét), nhưng qua suốt quãng thời gian hơn 30 

năm gần gũi anh trong những hoạt động có mục tiêu chung 

(nhất là trong viết lách, làm báo sau 30.4.1975), tôi thật lòng 

kính trọng nhân cách của anh và có ý muốn bắt chước cách nói 

của anh, trong một bài báo bằng tiếng Pháp hồi anh còn ở bên 

Pháp, xem anh như một người anh em của mình, một người 

anh em theo cái nghĩa mà anh đã viết về những Phật tử trong 

nước bấy giờ đang bị chế độ độ Ngô Đình Diệm truy lùng, bắt 

bớ: “Phật tử, người anh em của tôi – Bouddhiste, mon 

prochain” (Témoignage Chrétien, 29.8.1963).  

Có một lúc tôi cũng là người đi theo mấy “người anh em” đó, 

nhưng lại không phải là một Phật tử thuần thành lắm: kính Phật 

nhưng vẫn cúng Ông Bà và thắp nhang trước bàn thờ Ông Địa, 

có vẻ linh tinh và nghiêng về phần vô thần nhiều hơn. Đến khi 

ngả sang cộng sản, bỏ mọi thứ qua một bên, một cách rất xác 

tín và khoái trá, tự cho mình là đồ đệ của Marx, tưởng rằng 

như vậy mới là “vô thần khoa học” nhưng về sau do tìm hiểu 

kỹ mà biết được cái gọi là “chủ nghĩa Mác-Lênin” chỉ là một 

thứ “tôn giáo trần tục” chẳng có gì khoa học cả, tôi liền nhận ra 

mình đã trở thành một kẻ vô thần thứ thiệt: càng ngày càng bớt 

đi những cám dỗ mộng ảo, nhưng có lẽ vì vậy mà lòng ngày 

càng chai cứng trước những hứa hẹn về một thế giới bên kia.  

Một thứ vô thần như vậy thì quả thật vô phương cứu chữa. Bởi 

thế, do quý trọng anh mà tìm đọc những gì anh viết về Kitô 

giáo – Đường hay pháo đài ? (1969), Chủ nhật hồng giữa mùa 

tím (1997) – sau đó cố gắng tìm hiểu thêm bằng cách đọc cả 

Kinh Thánh cùng với Sách giáo lý của Giáo hội Công giáo anh 

gửi cho (soạn sau Công đồng Vatican II, do cựu linh mục Trần 

Thái Đỉnh dịch), dù thành tâm cách mấy, tôi vẫn chỉ có thể coi 

là biểu tượng những gì anh nói về Huyền nhiệm Con người, về 

Tội tổ tông, Phục sinh, Tin mừng, Cứu rỗi… – những biểu 

tượng ấy với tôi không khác gì với những biểu tượng đã có và 

đang có trên thế giới này.   
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Tuy vậy khi đọc những đoạn anh nói về Đức Yêsu của anh, tôi 

thấy thú vị và có lúc nao nao. Có vẻ như ông ấy hơi giống anh: 

gầy gò nhưng quá xác tín và hay nổi giận, nhiều khi thốt ra 

những lời lẽ mà anh gọi là “loạn”, “quá đáng”, chẳng kiêng nể 

ai cả! Có một chút kinh nghiệm để dị ứng với cái thế giới quan 

phương lúc nào cũng làm ra long trọng, quen thói lê la đầu 

đường xó chợ, tôi thấy ông ấy rất đỗi bình dân và cũng hơi 

luộm thuộm giống tôi, nhưng lại có một điều tệ hơn tôi rất xa: 

suốt đời ông không có nhà cửa, suốt đời ông chỉ miên man trên 

đường, cuối cùng bị đóng đinh trên đường một cách thảm 

thương. Về mặt này thì tôi hiểu được tại sao anh nói đạo của 

anh là “đạo ngoài đường”.  

Những con đường nhân sinh bụi mù, hỗn tạp. Trên những con 

đường ấy, ông Yêsu của anh gặp mọi hạng người. Có những 

đám quan quân đế quốc hằm hè, để bị thẩm vấn và đối phó. Có 

những kẻ giả hình kênh kiệu (những kẻ mà Sartre gọi là lâches 

hoặc salauds), để phải mắng mỏ họ. Nhưng nhiều nhất vẫn là 

những ngưởi nghèo khổ, những người bất hạnh, bị hắt hủi, 

những người ngoại đạo, để nói chuyện với họ, giúp đỡ, an ủi 

họ… Chúa của anh, như vậy, cũng theo anh diễn tả, suốt đời là 

một kẻ thuyết pháp “không có chỗ trụ trì”, một người lữ hành 

“không có chỗ ngả đầu”, người lữ hành ấy chưa hề có ý định 

dừng chân lại ở một trú sở yên hàn nào, dù đó là một nhà thờ 

nguy nga hay một giảng đường hoành tráng.   

Một ông Chúa lang thang như vậy không khác gì thái tử Tất 

Đạt Đa, bỏ cung vàng điện ngọc đi tìm sự thật, và khi sự thật 

đã tìm ra để thành Phật (định nghĩa như người giác ngộ) thì 

ông Phật ấy căn cốt vẫn chỉ là một “ngón tay trỏ” chỉ đường. 

Nhận xét ấy của anh quả thật đã làm tôi hết sức bất ngờ, do tôi 

đã đọc Phép giảng tám ngày của De Rhodes nói rất tệ về Phật. 

Nhưng tôi hiểu ý anh: một đạo Phật như vậy không khác gì đạo 

Chúa vì chỉ tìm được lý do tồn tại trong cõi nhân gian ta bà, 

như một nỗ lực tìm kiếm và đối thoại khó khăn với một chúng 

sinh hỗn tạp, một mời gọi về một viễn cảnh mênh mông, chỉ có 
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thể khẳng định bằng một lòng tin… chứ không hề là những xác 

quyết chắc nịch trong kinh kệ, bày biện trong những cung miếu 

xây dựng đâu vào đó, kiên cố như những pháo đài.   

Anh có viết mấy dòng làm tôi không bao giờ quên được: người 

theo đạo không phải là người có đạo, hiểu theo nghĩa là một 

chủ nhân ông sở hữu một cái gì đó để làm mình “có phước” 

hơn người khác (giống như có nhà rộng, có xe chiến, có vợ 

đẹp, con ngoan…), sau này được lên thiên đường, ngon lành 

hơn những kẻ trầm luân trong địa ngục, mà chính là người 

biết cảm thông những đau khổ, mất mát của người khác nhiều 

hơn, biết thương yêu người khác nhiều hơn, từ đó biết trách 

nhiệm với người khác nhiều hơn. Anh gọi một người theo đạo 

như vậy là người đi đạo – anh thường nói đi nói lại: “đạo là 

đường” – định nghĩa như một tín hữu không có gì trong hành 

trang ngoài một lòng tin để mang tới cho đời sống một ý nghĩa, 

hoàn toàn xa lạ với những kẻ muốn núp vào một định chế tinh 

thần nào đó được bảo vệ bằng những thứ quyền uy trần tục, dễ 

dãi, tầm thường.  

Một tinh thần tôn giáo như vậy không thể nào tách khỏi những 

môi trường quy định đời sống con người; nhưng do lẽ những 

con người bấy lâu nay vẫn lầm than trong các địa ngục cho nên 

hãy quan tâm, tìm đến với những con người đang lặn ngụp 

trong những địa ngục ấy trước khi nói đến Thiên đàng. Với 

một tinh thần tôn giáo như vậy, một nước Thiên đàng trừu 

tượng, yên ấm, đối lập với Địa ngục chỉ là sản phẩm viễn mơ 

của những gã trọc phú giả hình. Và một quan niệm về đi đạo 

như vậy rõ ràng không thể chỉ hướng về cứu rỗi linh hồn mai 

sau mà còn phải đảm nhiệm nhiều hơn cuộc đấu tranh làm cho 

tốt đẹp hơn cái đời sống hiện thực hôm nay.    

*** 

Có thể nghĩ rằng những người đi đạo theo cách của anh đã 

muốn men theo triền dốc của những “linh mục đỏ” – chủ trì 
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một Thần học Giải phóng đối lập với Thần học Vâng phục – 

bắt nguồn từ một số nước Mỹ La Tinh trong những năm 60, 70 

của thế kỷ trước. Đọc anh tôi thấy anh không công khai trực 

tiếp ủng hộ xu hướng này, nhưng ẩn chìm dưới những dòng 

chữ và trong hành động của anh, tôi thấy ảnh hưởng của xu 

hướng đó là có thật, nhưng chỉ biểu hiện như một nguồn cảm 

hứng kín đáo, dựa vào đó anh bổ sung và tác động thêm vào 

đường lối canh tân của Giáo hội thời kỳ Công đồng Vatican II 

(1962-1965), “cấu trúc lại” hình ảnh của Chúa trong diễn đạt 

và chưng cất lại ý nghĩa của Kinh Thánh theo quan điểm của 

anh.  

Tôi đã nghe nói đến những phản ứng gay gắt của nhiều người 

(chủ yếu là những đồng đạo của anh) với cái quan điểm mang 

tính “phản chứng” hoặc “nổi loạn” mà người ta thường cho là 

quá “cấp tiến” đó. Nhưng với những người ngoại đạo như tôi, 

vật vờ trong trong cái bầu khí tù hãm về tư tưởng của những 

“phố thị đìu hiu”, anh đã xuất hiện như một cuộc hội tụ thật là 

mới mẻ về mặt tinh thần: tất cả những khác biệt về niềm tin 

hay không tin, hữu thần hay vô thần đều có thể gặp nhau và đối 

thoại trong cuộc tranh đấu thay đổi vận mệnh con người trên 

thế gian này. Nhất là vận mệnh một dân tộc nhược tiểu, bị trị 

triền miên, nghèo đói triền miên, đang bị lôi vào một cuộc 

chiến tranh khốc liệt chưa từng có trong lịch sử của mình.  

Như nhiều thanh niên khác, tôi đã nhìn về anh chăm chú, sau 

nhiều cuộc “xuống đường” mệt mỏi từ 1963 trở đi. Sự sụp đổ 

của chế độ Ngô Đình Diệm kéo theo sự sụp đổ của cái huyền 

thoại về một miền Nam “tự do dân chủ” đã trở thành điều hiển 

nhiên không cần bàn cãi nữa. Những nỗ lực ồn ào của nhữrng 

chính khách mong tìm ra một thứ chính nghĩa mới lôi kéo được 

chúng tôi đi theo để tiếp nối chế độ Ngô Đình Diệm trên con 

đường chống bọn “quỷ đỏ vô thần” đã không mang đến gì 

ngoài những năm tháng xáo trộn, rã rời. Cuộc “cách mạng xã 

hội” mệnh danh “không cộng sản” do một số trí thức đề xuất 

từng làm chúng tôi bâng khuâng lãng mạn vì tính chất táo bạo 
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của nó cuối cùng đã trở thành những khẩu hiệu tặng không cho 

những cán bộ bình định nông thôn có trụ sở ở Vũng Tàu do Mỹ 

lập ra và tài trợ.  

Anh đã về nước vào đúng cái thời điểm chuyển động gay gắt 

đó trong tâm tư cả một thế hệ thanh niên lớn lên ở miền Nam 

sau 1954, giờ đây đã không còn có sự phân biệt giữa Phật giáo 

hay Công giáo, Nam kỳ hay Bắc kỳ, di cư hay không di cư 

nữa. Tất cả mọi toan tính về cuộc sống tương lai yên lành của 

chúng tôi đều trở nên bèo bọt không khác gì những ảo tưởng 

tinh thần từng ấp ủ đã vỡ tan trước cái thực tại chiến tranh 

ngày càng đụng chạm trực tiếp đến bản thân mỗi người đàn 

ông: đi lính hay không đi lính, nếu không muốn đi lính thì làm 

sao để trốn lính, để khỏi chết, còn đã đi lính rồi, nếu phải chết 

thì sẽ chết cho ai, chẳng lẽ thí mạng mình cho một nhúm 

những kẻ thối nát đang hô hào chống cộng chỉ với mục đích 

duy trì sự tồn tại thối nát của họ?  

Tâm trạng xao xuyến ấy đã được phản ảnh rất rõ rệt trên những 

trang viết trong những tác phẩm của những tác giả quen biết 

bấy giờ như Thế Uyên, Nguyên Vũ, Phan Nhật Nam, Dương 

Nghiễm Mậu, Nguỵ Ngữ, Thế Vũ v.v… đặc biệt phát triển 

mạnh mẽ khi cuộc chiến tranh lan tràn ra khắp nước, mở rộng 

ra cả toàn cõi Đông Dương. Máu lửa, thây người ngã gục, què 

cụt, đui mù, goá phụ, khăn tang, nhà cửa, núi rừng, đồng ruộng 

tan hoang, hoài nghi, buồn nản lảng vảng khắp nơi. Cái hình 

tượng người lính Cộng hoà “bảo quốc an dân” mà bây giờ có 

người còn luyến tiếc nói đến, nếu nhớ lại cho chính xác trong 

những ngày máu lửa cũ thì phải cố mà thành thật để nhận ra 

rằng hình tượng đó chỉ tồn tại trong cái dòng văn chương mà 

Nguyên Sa gọi là “văn hoá tâm lý chiến” thôi. Và cũng chỉ là 

một thứ “vòng hoa nguỵ tín” như cái tựa một truyện ngắn của 

Thế Vũ thôi.  

Anh về nước trong tình thế đó, anh đã hoà nhập ngay vào nỗi 

hoang mang của thế hệ chúng tôi. Nhưng với cái tâm thức và lý 
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luận phản kháng có sẵn trong người từ những ngày du học, anh 

đã mang đến cho chúng tôi – những người anh em của anh 

đồng thời cũng là đồng bào của anh – một lời giải đáp hiện 

thực, minh bạch hơn những gì chúng tôi đã cảm thấy: chính sự 

hiện diện của hơn nửa triệu quân viễn chinh Mỹ cùng với bộ 

máy chiến tranh khủng khiếp của họ đã là nguyên nhân trực 

tiếp gây nên tang thương cho toàn thể dân tộc chúng ta, cho 

toàn thể đất nước chúng ta vào lúc bấy giờ. Thật sự thì trong sự 

lí giải của anh mọi việc không đơn giản là như vậy nhưng xét 

đến cùng thì chủ đạo chính là như vậy. Luận đề này anh đã tập 

trung triển khai trong một loạt bài viết trên Tin Sáng và một số 

báo khác từ những năm 1970 trở đi, tập hợp lại trong Cho cây 

rừng còn xanh lá (1971) và Nước ta còn đó (1973).   

Tôi đã đọc lại những tác phẩm này của anh, vẫn thấy bồi hồi 

như mấy chục năm về trước. Chỉ là những bút ký ngắn viết cho 

các nhật báo, nhưng ở đó đã bộc lộ toàn diện con người của 

anh: từ những kiến thức sâu rộng về lịch sử thế giới và dân tộc 

đến những hiểu biết uyên thâm về tôn giáo (hiển nhiên đầy đủ 

nhất vẫn là tôn giáo của anh), từ cái lôgích chặt chẽ, nhất quán 

khó bề bắt bẻ trong lập luận và bố cục, đến cái hơi văn lúc nào 

cũng tha thiết nồng nàn khi nói đến nỗi đau của những người 

bất hạnh, bên cạnh những lời lẽ châm biếm độc địa của anh với 

những kẻ ăn trên ngồi trốc, hể hả với tư thế thống trị và nô lệ 

ngoại bang của mình… – tất cả đã giới thiệu đầy đủ phẩm chất 

lý tưởng trong sáng và tài năng luận chiến của một người trí 

thức Công giáo có xu hướng thiên tả xuất hiện cùng với những 

trí thức thiên tả khác trong hậu bán thế kỷ 20. 

Lớn lên trong cái không khí văn hoá những năm 1960 đó (sự 

chọn lựa tự do của Sartre, tư tưởng nổi loạn của Camus, Marx-

Mao-Marcuse và Mai (tháng 5) 1968…), tôi đã nhìn thấy qua 

cái ý hướng tôn giáo riêng biệt của anh hình ảnh tiêu biểu của 

một lớp người tạo nên một phong trào dấn thân có nguồn gốc 

từ một hoàn cảnh lịch sử đặc thù nay đã trở thành hoài niệm. 

Nhìn trong viễn cảnh tổng thể ấy, tôi đã cảm nhận được qua 
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anh một phần cái hơi thở phản kháng của thời kỳ đó, từ các 

nước Âu, Mỹ lan toả ra khắp nơi, xuất phát từ cuộc phủ định 

triệt để của những sinh viên, trí thức, tôn giáo chống lại những 

guồng máy quan liêu thống trị hiện tồn, bộc lộ tập trung trong 

sự phủ định cuộc chiến tranh can thiệp của Mỹ vào Việt Nam, 

từ cuộc tự thiêu của N. Morrison đến toà án Bertrand Russell, 

từ J. P. Sartre, N. Chomsky đến Thích Nhất Hạnh, từ Daniel 

Ellsberg với Hồ sơ mật Ngũ giác Đài đến “Chết mới được ra 

lời” của Nhất Chi Mai…  

Anh đã thể hiện sự phản kháng phổ biến đó ở nơi quê hương 

riêng biệt của anh, trên những đường phố nồng nặc mùi lựu 

đạn cay do Mỹ viện trợ, trên cả một đất nước từ Nam chí Bắc 

bị B52 và thuốc khai quang của Mỹ làm cho tan hoang, thương 

tật. Có thể nói một cách thật đơn giản: dù cho cội nguồn của 

cuộc chiến như thế nào, dù với một nhân danh nào đi nữa thì 

hành vi can thiệp viễn chinh của Mỹ vào Việt Nam cũng đã trở 

thành một cuộc diệt chủng bằng những phương tiện giết người 

hiện đại nhất, độc ác nhất, và chính vì cuộc diệt chủng khốc hại 

ấy mới có sự dấn thân quyết liệt của cá nhân anh. Và cũng là 

điều kiện để hình thành ra cái quan niệm “sống đạo” của cả 

một lớp người “Việt-Nam-Công-giáo” đi đạo như anh. Cả các 

cuộc đấu tranh kiên cường của những Phật tử, người anh em 

của anh. Và của cả những kẻ vô thần bơ vơ như tôi, cũng có 

thể gọi là anh em của anh. Bởi vì như anh nói: giữa tất cả 

chúng ta, dù khác nhau như thế nào đi nữa thì vẫn còn có một 

rừng sầu riêng đề gìn giữ cho nhau. Vì nước ta còn đó.  

*** 

Ca ngợi những người “dám sống chết cho lòng tin” của mình, 

anh có nhắc đến Camilo Torres như một nhân chứng đã từng đi 

trên con đường có “những vết chân quảng đại và chan hoà ánh 

sáng”, nhưng lại không nói rõ việc vị linh mục này đã thể hiện 

lòng tin đó bằng cách vào bưng gia nhập Đội quân Du kích 

Giải phóng Quốc gia, chống lại những ngưởi cầm quyền 
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Colombia thối nát, và đã tử đạo như một chiến binh. Anh 

không nói rõ điều đó nhưng chúng tôi biết anh đã thầm lặng 

muốn noi theo: tháng 4 năm 1968, là một linh mục nhưng 

không xin phép ai, anh đã đồng ý ra bưng, sống mấy ngày liền 

ở một vùng ven dưới những tiếng gầm rú khủng khiếp của máy 

bay và bom pháo trong một trận càn của quân đội Sài Gòn. 

Không phải để trở thành một “giải phóng quân” như Camilo 

Torres mà là để gặp một lĩnh tụ cộng sản bàn tính một giải 

pháp hoà bình cho cuộc chiến đã kéo quá dài trên đất nước.  

Đúng vào những ngày hôm đó, bằng một đầu mối khác, tôi 

cũng đã vào bưng như anh, đúng cái nơi mà anh đã vào và 

cũng đã phải đi “chém vè” thục mạng dưới bom pháo dữ dội 

trong trận càn mà anh đã gặp. Sau đó cùng một số anh em khác 

(có Châu Tâm Luân, Thiếu Sơn…) anh trở về Sài Gòn, còn tôi 

thì ở lại, đội bom, nằm hầm bí mật mấy tháng, suýt chết mấy 

lần mới được chuyển lên R rồi ở lại đó mãi cho đến khi chiến 

tranh chấm dứt. Cũng như anh, lúc đó tôi cũng đồng ý ra bưng 

gặp những người cộng sản để tìm hoà bình cho đất nước (tôi 

được cấu tạo như thành viên của một tổ chức có cái tên lòng 

thòng là “Liên minh các Lực lượng Dân tộc, Dân chủ và Hoà 

bình Việt Nam, khu Sài Gòn Chợ Lớn, Gia Định”), tưởng hoà 

bình đã đến trong tầm tay, nhưng rồi đã phải đợi chờ đến 7 

năm sau mới có được nhưng với một nội dung ngoài sự hình 

dung của anh và tôi vào những ngày Mậu Thân năm ấy.  

Từ một kẻ vô thần, trong thời gian ở lại trong chiến khu, tôi đã 

trở thành cộng sản. Còn anh thì trở về để làm một linh mục 

thân cộng. Cùng với nhiều trí thức Công giáo khác anh bị 

chính quyền Sài Gòn kết tội là “nguỵ hoà”, viết lách, hành 

động “sặc mùi cộng sản”. Nhưng với anh điều đó không có gì 

quan trọng. Chuyện hoà bình và ngay cả chuyện “xã hội chủ 

nghĩa” nữa, Giáo hoàng Paul VI, dù tỏ ra thận trọng, bấy giờ 

cũng đã có định hướng không hoàn toàn tiêu cực. Còn chuyện 

“chống Mỹ cứu nước” mà anh công khai cổ vũ thì lại chẳng 

cần nói thêm. Anh đã trình bày minh bạch trong những bài viết 
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của mình rồi: cộng sản hay không cộng sản, Công giáo hay 

không Công giáo thì chúng ta đều là những người anh em của 

một đất nước có chung một lịch sử và văn hoá, đều là những 

nạn nhân trong một cộng đồng đang bị bom đạn Mỹ làm cho 

tuyệt giống nếu chiến tranh cứ như thế mà kéo dài, và như vậy 

thì “chống Mỹ như người Việt cộng sản” (US go home!) có gì 

sai trái để phải hoạnh hoẹ nhau, trừ phi người ta cứ nhất định 

muốn làm lơ lái xe tăng cho Mỹ để tiếp tục bắn giết anh em 

mình!  

Những người chống cộng cuồng tín ngày nay, không cần biết 

đến cái hoàn cảnh thực tế khắc nghiệt nào đã đẩy những người 

như anh vào con đường hợp tác với cộng sản, nên sau 

30.4.1975 thấy anh lên tiếng phê bình quyết liệt cái thực thể 

chính trị mà anh đã ủng hộ một thời, họ đã khơi lại những ngày 

đã qua của anh, buộc anh phải “sám hối” cái tội lỗi mà họ cho 

là anh đã phạm phải trước đây, như là “đâm sau lưng chiến sĩ”, 

“khuấy rối hậu phương” hoặc “giúp cộng sản cưỡng chiếm 

miền Nam”… – giả định cái thực thể miền Nam ấy là một địa 

đàng chỉ có sữa và mật tồn tại bên ngoài biên cương của tổ 

quốc, một ốc đảo tự do hết cỡ, không hề có thối nát, độc tài, 

không hề bị nửa triệu quân Mỹ giày xéo, không cùng chung số 

phận của một dân tộc được Mỹ ban tặng cho 6 triệu tấn bom 

trong khoảng 5 năm (từ 1965 đến 1970) từ Nam chí Bắc, tính 

trung bình một đầu người hưởng được 200 kílô chất nổ “viện 

trợ”, chưa kể 200 kílô chất nổ linh tinh khác! Trong những 

buổi nói chuyện với anh, anh cho biết anh không quan tâm đến 

những thứ lý lẽ ngang phè của những người đó, cho rằng đó 

chỉ là nỗi oán hận của những người theo Mỹ bị Mỹ bỏ rơi, mất 

tất cả nên cần một thứ bung xung nào đó để chửi bới cho đỡ 

buồn.  

Còn với những người cộng sản đã nhân danh một nhu cầu an 

ninh nào đó mà họ cho là cần thiết để quản chế anh trong ba 

năm (1990-1993) thì trước các đợt thẩm vấn và hỏi cung truy 

bức của họ, anh cho biết anh đã nhất quyết không trả lời: tất cả 
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những gì cần nói anh đã nói hết trong các bài viết của anh, đặc 

biệt nhất là trong mấy ngàn trang nhật ký mà họ đã tịch thu 

không hề trả lại cho anh. Tôi đã đọc qua những cuốn nhật ký 

ấy cùng với tập hợp những bài anh đã viết từ 1975 đến 2000 

mang tên Hẹn thắp lên (Trình bày, 2000) và nhận ra được ý 

nghĩa bao hàm trong thái độ ấy của anh thật rõ ràng, đơn giản. 

Từ ngày thống nhất đất nước đến nay, những người cộng sản 

các anh đã suy thoái hoàn toàn trong quyền lực, đã trở nên đối 

lập hoàn toàn với cuộc sống của nhân dân, các anh đã trở 

thành chai sạn, không thể hiểu nổi lý do những người theo các 

anh bây giờ đã phải chống các anh. Tôi không lập ra một tổ 

chức nào để lật đổ các anh vì tôi không phải là người làm 

chính trị, nhưng là người hoạt động trong lĩnh vực tinh thần, 

tôi không thể nào im lặng được trước những sai lầm không thể 

nào biện minh được của các anh từ đó đến nay.  

Thái độ của anh với những người cộng sản cầm quyền sau 

ngày 30.4.1975 như vậy vẫn nhất quán với tinh thần dấn thân 

trước đây của anh: không thoả hiệp với bất cứ định chế nào tự 

biến thành những lô cốt xa rời những khổ đau của con người, 

nhất là sơn lên đó một màu ý thức hệ độc tôn để áp bức. Sự 

phản kháng của anh thật gay gắt, nghiêm khắc, nhưng anh 

không phủ nhận những gì đã làm trong quá khứ để chạy theo 

một thứ chủ nghĩa chống cộng cực đoan đang nhen nhúm lại ở 

Việt Nam, nhất là sau khi Đông Âu và Liên Xô sụp đổ. Về Hồ 

Chí Minh, chính anh đã thiết kế bìa, cho in và phổ biến 3 đợt 

hơn 300 cuốn Từ Nguyễn Tất Thành đến Hồ Chí Minh của tôi 

(2002, 2005), nhưng trong thâm tâm vẫn kính trọng Hồ Chí 

Minh như một nhà yêu nước, nếu cần phê phán những sai lầm 

của ông, anh khuyến khích một thái độ nghiêm chỉnh và thận 

trọng. Về chủ nghĩa Marx, là người Công giáo anh hiểu rõ ý 

nghĩa của nó, nhưng cũng là người dạy triết học anh không 

chấp nhận được sự liều lĩnh của một số cây bút lên tiếng phủ 

định, chửi bới một cách hồ đồ, hàng tôm hàng cá. Tính chất 

thực tế của cái chế độ mệnh danh là “xã hội chủ nghĩa” ở Việt 

Nam là điều được anh quan tâm nhiều hơn để phê phán, qua 
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những biểu hiện hằng ngày trong đời sống: với anh, đó chỉ là 

một thứ pháo đài ý thức hệ do những kẻ cuồng ngạo, thống trị 

tạo ra để giam hãm ý thức con người, không khác bao nhiêu 

những pháo đài khác đã xuất hiện trong lịch sử.  

*** 

Cũng giống nhiều anh em khác, sự thức tỉnh dẫn đến phản 

kháng của anh với chế độ cộng sản mà trước đây anh từng ủng 

hộ là một quá trình không đơn giản. Trong mấy năm đầu khi 

đất nước mới hoà bình, cùng vớí bao nhiêu người khác, anh đã 

tiếp đón những người cộng sản chiến thắng với niềm hân hoan: 

cuộc chiến tranh đã chấm dứt, Nam Bắc một nhà, từ đây chúng 

ta có quyền hy vọng cùng nhau xây dựng một cuộc đời mới tốt 

đẹp hơn (biểu hiện rõ nhất trong thời anh làm tổng biên tập tờ 

Đứng Dậy). Nhưng niềm hy vọng ấy đã dần dà nhạt nhoà trong 

tâm thức của anh và của rất nhiều bằng hữu từng đã cùng anh 

tranh đấu thời trước. Cái thực thể cộng sản của miền Nam với 

những đặc trưng của một miền đất có truyền thống cởi mở đã 

bị xoá bỏ nhanh chóng trong cuộc hiệp thương thống nhất để 

thay vào đó là một lối quản lý mang từ miền Bắc vào vô cùng 

lạc hậu, độc tài, tự tôn ngang ngược. Sự rạn nứt văn hoá bắt 

đầu dần dần trở nên căng thẳng hơn về chính trị, qua những 

cuộc cải tạo tư sản thành thị, hợp tác hoá nông thôn, với những 

kết quả cực kỳ tệ hại, làm cho một miền đất dư thừa lúa gạo 

phải sống trong đói kém, khốn khổ như chưa bao giờ như thế. 

Người ta bắt đầu bỏ nước ra đi bất chấp tù đày, nguy hiểm, 

trong số đó có không ít những bạn bè thân thuộc của anh. 

Nhưng anh vẫn ở lại, tiếp tục con đường đã chọn: quê hương 

của mình là nơi nào còn lầm than, áp bức; giàu có, dân chủ là 

những thứ do mình tạo ra chứ không phải do người khác ban 

cho.  

Tôi bắt đầu hợp tác với anh trong cuộc chơi mới này bằng một 

bài xã luận ký tên tạp chí Đứng Dậy (số Xuân 1978), do anh đề 

nghị, phê phán sự hồ đồ của một số cây bút miền Bắc nhìn Sài 
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Gòn đâu cũng thấy “nọc độc của văn hoá thực dân mới”, coi 

thường những nỗ lực của một miền đất biết bảo vệ nhân phẩm 

của mình trong những tình thế khắc nghiệt. Bài viết này đã gây 

phản ứng của Viện Văn học lúc bấy giờ với những hăm he trả 

đũa nghe rất ghê, nhưng cuối cùng mọi việc đã chìm xuồng sau 

một bữa rượu anh em tiếp đón viện trưởng Hoàng Trung 

Thông tại nhà tôi. Thái độ của Đứng Dậy không phải riêng lẻ. 

Trong những cuộc hội thảo tại Hội Trí thức bấy giờ cũng có 

những phản ứng tương tự, đặc biệt với sự thách thức rất ngoạn 

mục của Nguyễn Trọng Văn. Nhưng tất cả rồi cứ dần dần xẹp 

xuống vì bị trấn áp. Nguyễn Trọng Văn bị kiểm điểm nặng nề. 

Hai bài viết của tôi trên Tin Sáng năm 1979 (“Bản chất của 

Đảng” và “Sức mạnh của đất”) bị Thành uỷ thành phố Hồ Chí 

Minh đem ra đả kích trong các lớp học tập chính trị: tôi bị hài 

tên ra như một thứ “Nhân văn-Giai phẩm chống Đảng tinh vi”!  

Cuối cùng thì Đứng Dậy đóng cửa, Tin Sáng “hoàn thành 

nhiệm vụ”. Nhiều anh em chúng tôi phân tán đi kiếm ăn linh 

tinh. Lúc này anh đã hoàn tục, lập gia đình, cũng tập tễnh làm 

ăn bằng một nghề mới học: bán đồ gỗ cẩn xa cừ, nghe nói cũng 

chẳng khấm khá gì. Diễm Châu thất nghiệp, đi bộ lang thang 

trên đường phố vì mất xe đạp, trông thật nhếch nhác. Trần 

Tuấn Nhậm đi về miền Tây dính dấp đến một vụ vượt biên và 

chết trong tù. Châu Tâm Luân đi nhiều lần mới thoát. Thế 

Nguyên mở quán nhậu sau chết vì tétanos. Hoàng Ngọc Biên 

bán cà phê, tụ họp anh em tán dóc cho vui. Sau khi giao bản 

thảo cuốn sách có cái tên (cũng lòng thòng) Cuộc xâm lăng văn 

hoá tư tưởng của đế quốc Mỹ tại miền Nam Việt Nam (1981) 

cho nhà xuất bản Văn hoá đã hợp đồng mấy năm trước, tôi 

khuân tủ sách do vợ giữ được từ trước 1975 ra chợ trời bán lấy 

tiền đi nuôi heo, nuôi cá, trồng nghệ, cuối cùng thì tự giam 

mình vào phòng tối, kiếm sống bằng nghề rửa ảnh màu theo 

phương pháp thủ công, mặt mày tái mét, mắt mờ đi vì hoá chất. 

Mặc dù đã bỏ Đảng mấy năm rồi, nhưng lòng vẫn chưa dứt nợ: 

đêm nào cũng thức thật khuya đọc lại tác phẩm của các ông… 

Karl Marx và Lenin!  
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Lâu lâu tôi cũng gặp anh và bạn bè, chẳng có việc gì để nói với 

nhau ngoài những chuyện bâng quơ. Nhưng sau đó không lâu 

chúng tôi đã có những ngày thật vui, từ khi Nguyễn Văn Linh 

lên làm Tổng bí thư của Đại hội 6 (1986), theo luồng gió 

“perestroika” của Liên Xô, tuyên bố “cởi trói” cho văn nghệ sĩ 

và trí thức. Tôi có gặp ông Linh mấy lần trong rừng hồi chiến 

tranh, rất có cảm tình với ông; sau 1975 nghe ông lận đận, nay 

lên giữ vị trí chủ chốt quyết tâm theo đường lối đổi mới, tôi từ 

giã phòng tối rọi ảnh, đem những điều tự mình suy ngẫm được 

sau mười năm diện bích, “tái xuất giang hồ” phấn đấu cho một 

thứ chủ nghĩa Marx “đích thực” mà lúc đó tôi vẫn còn tin 

tưởng vào tính khả thi của nó (biểu hiện nơi những bài tranh 

luận bênh vực Lê Ngọc Trà, Lại Nguyên Ân… về đổi mới lý 

luận văn nghệ trên các báo Văn Nghệ, Sông Hương, Cửa Việt).  

Tôi gặp anh nhiều hơn trong những dịp tiếp xúc với những văn 

nghệ sĩ ngoài Trung, Bắc vào Nam chơi và cũng thường rủ 

nhau tới lui Câu lạc bộ những người Kháng chiến cũ chỗ ông 

Nguyễn Hộ mua tài liệu, tụ tập nhau bàn tán những tác phẩm 

trên báo Văn Nghệ (lúc bấy giờ do Nguyên Ngọc làm tổng biên 

tập, đứng sau lưng là Trần Độ), chuyền tay nhau đọc những 

bản photocopy có nội dung “nhìn lại” từ căn bản những sai lầm 

về lý luận của cả một thời đen tối đã qua. Bài viết chuyền tay 

mang tên “Chủ nghĩa xã hội Việt Nam: di sản và đổi mới” của 

tôi xuất hiện 1990 đã được vài tờ báo trong trong nước đăng lại 

(đầy đủ nhất trên tờ Phát triển Kinh tế do Đào Công Tiến, hiệu 

trưởng trường Đại học Kinh tế thành phố Hồ Chí Minh, làm 

tổng biên tập), từ đó lưu chuyển ra nước ngoài trên một số báo 

của Việt kiều. Cùng nhịp với những hoạt động của phong trào, 

đặc biệt của Câu lạc bộ những người Kháng chiến cũ trong 

Nam, anh cũng sát cánh với linh mục Chân Tín vận động cho 

đổi mới trong phạm vi tôn giáo của anh: ngoài bức thư của một 

số trí thức Công giáo gửi Giáo hội đề nghị giữ thái độ độc lập 

hơn với Nhà nước, anh có phụ giúp linh mục Chân Tín, từ nhà 

thờ Chúa Cứu thế, phát ra mấy bài giảng kêu gọi Đảng Cộng 

sản Việt Nam “sám hối”, từ bỏ đường lối giáo điều khắc nghiệt 
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cũ, tạo dựng lại một đất nước dân chủ, nhân đạo cho nhân 

dân…  

Nhưng rồi mọi việc đã bị chặn lại theo lệnh của Nguyễn Văn 

Linh khi ông này nhận ra cái nguy cơ đi theo đường lối kiểu 

Liên Xô: bức tường Berlin sụp đổ, phong trào dân chủ ở Đông 

Âu phát khởi… đang có xu thế lan tràn làm sụp độ toàn bộ 

“phe ta”. Từ chỗ thúc đẩy đám lính tráng của ông tấn công vào 

những vùng cấm tạo ra trì trệ, suy đồi, ông quay ngoắt lại dập 

tắt khí thế của họ bằng những biện pháp trấn áp thô bạo. Hàng 

loạt tổng biên tập theo đường lối của ông trước đây (Nguyên 

Ngọc, Tô Hoài, Kim Hạnh, Bùi Minh Quốc, Tô Nhuận Vĩ, 

Hoàng Phủ Ngọc Tường…) bị cách chức, chuyển công tác. 

Tạp chí Phát triển kinh tế của Đại học Kinh tế Thành phố Hồ 

Chí Minh bị đình bản một thời gian, Đào Công Tiến phải viết 

tường trình. Dương Thu Hương (bấy giờ sắc sảo nhưng không 

ngoa ngoắt như bây giờ) sau khi vào Sài Gòn gặp gỡ hàng loạt 

những văn nghệ sĩ trí thức để vận động đa nguyên, khi trở ra 

Hà Nội một thời gian thì bị bắt. Câu lạc bộ những người Kháng 

chiến cũ bị thanh lọc. Tờ báo của Câu lạc bộ bị đình bản tiếp 

theo việc Nguyễn Hộ bị bắt cùng với mấy anh em cộng sự như 

Tạ Bá Tòng, Hồ Hiếu, Đỗ Trung Hiếu… Việc anh bị quản chế 

tại nhà, linh mục Chân Tín bị đưa đi cô lập ở Cần Giờ vào thời 

gian này cũng nằm trong không khí trấn áp chung đó.  

Sự đột ngột chuyển đổi đường lối của Đảng Cộng sản lúc bấy 

giờ (từ Liên xô sang Trung quốc) đã làm phân liệt xu hướng 

“đổi mới” ra đời từ Đại hội 6. Bên cạnh một số nghe lời Đảng 

trở cờ đấm đá bạn bè là khá đông những người quay về im 

lặng, chờ thời. Nhưng cũng có một số tiếp tục con đường đã 

mở ra và đi cho đến cùng, không quay đầu trở lại, trong Nam 

có những Nguyễn Ngọc Lan, Chân Tín, Nguyễn Văn Trấn, Hà 

Sĩ Phu, Bùi Minh Quốc và một số anh em khác. Cuộc chơi mới 

đã được đẩy mạnh hơn lên khi mọi chuyện trong quá khứ đã 

được nhìn lại từ nền móng. Bài viết chuyền tay của tôi “Đàm 

thoại về chủ nghĩa xã hội mácxít” xuất hiện năm 1994 đặt lại 
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tính chất không tưởng của học thuyết Marx, cùng với sự bất 

toàn của việc du nhập chủ nghĩa Lenin vào Việt Nam, đã đi 

theo xu thế lý luận đó. Một chiến dịch phản kích được Ban 

Văn hoá Tư tưởng của Đảng mở ra, liệt bài viết ấy vào loại dao 

động, “phủ nhận con đường do Bác Hồ và nhân dân ta đã 

chọn”. Nhưng tác dụng chẳng đi đến đâu: khác với cánh cửa 

nhà tù, khi cánh cửa tư tưởng đã mở ra rồi thì không bao giờ có 

thể khép lại được nữa. Đối với chúng tôi, từ đó trở đi chủ nghĩa 

cộng sản ở Việt Nam đã mất hoàn toàn tính chính đáng để tồn 

tại.  

Sau những ngày bị quản chế ẩn nhẫn trong việc viết nhật ký, 

anh đã tìm được công việc mới của mình: hợp tác chặt chẽ hơn 

với tạp chí Tin Nhà của Đỗ Mạnh Tri là người bạn cũ của anh 

ở bên Pháp. Trong khi viết bài và rủ thân hữu cùng viết bài, 

anh còn tổ chức nhân bản lại Tin Nhà để phổ biến cho anh em 

quen biết trong nước. Sau khi Tin Nhà đóng cửa, để duy trì cho 

được một tiếng nói phản kháng tồn tại ngay trong lòng Sài 

Gòn, anh đã vận động cho sự ra đời của Thư Nhà để tiếp tục 

(do linh mục Chân Tín, sau đó là linh mục Hồ Đỉnh làm Tổng 

biên tập). Tôi hợp tác chặt chẽ với anh nhiều hơn: một số bài 

viết được xem là “nặng đô” của tôi đã xuất trên hai tờ báo này, 

trong đó có những bài gây nhiều phiền phức cho anh là những 

tiểu luận viết về Hồ Chí Minh như một huyền thoại. Một số 

bạn bè thân cận đến nhà anh nhận những tờ báo có những bài 

viết nói trên đã bị công an chặn đường tịch thu rồi sau đó bị 

giải đi “làm việc” dài dài.  

*** 

Anh cặm cụi vào công việc không nghỉ ngơi, vì thế đã theo 

tuổi tác mà dần dần kiệt sức. Anh bị bệnh chai phổi, ăn uống 

không được, sút cân trầm trọng, cả năm trời phải thở bằng oxy, 

cuối cùng chịu đựng không nổi anh đã thiếp dần…  

Đám tang của anh tổ chức tại căn phố nhỏ của anh tại Sài Gòn, 
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lặng lẽ nhưng sum vầy đầy đủ những người thân yêu, học trò, 

bằng hữu, chiến hữu, thuộc đủ thế hệ và tín ngưỡng, trong đó 

tôi thấy có nhiều người đồng đạo một thời đã xa lánh anh vì 

nhiều lý do, và cùng với họ là những đảng viên cộng sản 

đương quyền lẫn mất quyền.  

Tôi không biết những người đi theo cái xe tang màu xám nhỏ 

trên đó đặt cái quan tài nhẹ tênh của anh đã nghĩ ngợi gì về 

những dấu vết anh để lại trên những con đường anh đã đi khi 

còn sống – thương yêu, kính phục, oán giận, hoà giải, xin anh 

tha lỗi hay tha lỗi cho anh – nhưng trên con đường dẫn về nơi 

có một chỗ “ngả đầu” vĩnh viễn cho anh, tôi biết chắc một điều 

này khi nói chuyện với họ: mọi cái có thể qua đi nhưng cái còn 

lại đích thực là sự trung chính của một con người.   

Một người chuyên lo chuyện đời sau cho người khác, trong 

chuyện đời này lại gây ra không biết bao nhiêu tranh cãi, vậy 

mà tất cả đều chấm dứt trong điều đơn giản như vậy, và như 

vậy thì cũng quá đủ cho anh để anh khỏi cần tranh cãi nữa khi 

ra đi, người anh em của tôi!   

Diễn Đàn 3.4.2007 

Nguyễn Quyết Thắng nhận định tổng quát về Lữ Phương: 

Tuy không phải là một nhà văn chuyên nghiệp (vì ông là nhà 

giáo, chánh khách), nhưng do sinh hoạt học thuật ông đã lâm 

thời - rồi thời gian trôi qua - trở thành một nhà phê bình văn 

học nghiệp dư khá sắc sảo của sinh hoạt văn học Việt Nam 

cuối thế kỷ XX. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Q. Thắng Văn Học Việt Nam Miền Đất Mới Tập 4, 

Văn học. 2008 

- Lữ Phương Web: viet-studies.info 
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6. Tạp chí Tư Tưởng (8/1967-3/1975) 

 

         
 

Tạp chí Tư Tưởng của Viện Đại Học Vạn Hạnh do Thích Minh 

Châu Viện Trưởng làm Chủ nhiệm kiêm Chủ Bút, những 

người điều hành có Tuệ Sỹ, Phạm Công Thiện, Lê Mạnh Thát. 

 

Số 1 phát hành vào ngày 1-8-1967 và số cuối cùng là số 3 phát 

hành ngày 24-3-1975. Trong quá trình 8 năm Tư Tưởng ấn 

hành được 49 số báo. Báo đánh số theo năm, không đánh số 

liên tục. 

 

Có những số báo có chủ đề về triết học hay giáo dục hoặc tôn 

giáo, chẳng hạn như số 1 ngày 1-8-1967 chuyên đề Trung 

Quán Thiền, số 1 ngày 1-6-1969 chuyên đề Hiện tượng học 

Huserl do Phạm Công Thiện phụ trách, số 2 ngày 1-7-1969 

chuyên đề Phật giáo và Hòa bình do Ngô Trọng Anh phụ 

trách, số 3 ngày 1-8-1969 chuyên đề Xã hội học và Chánh trị 

học do Tôn Thất Thiện phụ trách, số 4 ngày 1-9-1969 chuyên 

đề Giáo Dục do Dương Thiệu Tống phụ trách, số 5 ngày 1-10-
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1969 chuyên đề Martin Heidegger và sự thất bại của tư tưởng 

Tây phương hiện nay do Lê Tôn Nghiêm phụ trách ….  

 

Cộng tác với tạp chí Tư Tưởng có: Thích Mãn Giác, Nguyên 

Tánh Phạm Công Thiện, Lê Mạnh Thát, Tuệ Sỹ, Chơn Hạnh, 

Huyền Trang Tâm, Tâm Tràng Ngô Trọng Anh, Trúc Thiên, 

Kim Định, Lê Xuân Khoa, Tôn Thất Thiện, Lê Văn Hòa, Lê 

Tôn Nghiêm, Lý Thế Kiệt, Mai Thọ Truyền, Nguyễn Xuân 

Lai, Vũ Văn Mẫu, Đương Thiệu Tống, Thạch Trung Giả, Trần 

Công Tiến, Thích Trí Tịnh, Thích Quảng Độ, Nguyễn Đăng 

thục, Phạm Thiên Thư, Phạm Nhuận, Tam Ích, Siêu Tuệ, Huy 

Tưởng, Nguyễn Tôn Nhan, Quảng Hanh, Tr. Thoại Nguyên, 

Bùi Giáng, Hoài Khanh, Nam Tử, Trương Từ Trung, Tuệ 

Không, Trần Xuân Kiêm, Nguyễn Lưu Viên, Hoàng Minh 

Tuynh, Tôn Thất Trình, Thích Nữ Trí Hải, Lê Nghị, Nguyễn 

Hữu Nhật, Trần Ngọc Ninh, Đoàn Viết Hoạt, Ninh Chữ, 

Hoàng Đình Huy Quang, Hồ Ngạc Ngữ, Thục Khưu, Lê Văn 

Ngăn, Trương Văn Chình, Thích Đức Nhuận, Vũ Phan Long, 

Ngọc Thùy Khanh, Trần Thoại Nguyên, Chu Sơn, Nguyễn 

Chung Tú, Tuệ Giác, Thích Huyền Vi, Trần Thị Tuệ Mai, 

Nguyễn Thanh Châu, Nguyễn Bá Lăng, Tâm Giác, Hoài 

Khanh, Hoa Nhật Nguyệt, Bùi Xuân Hạt, Bùi Bá Bổng, Võ 

Chân Cữu, Tuệ Hạnh, Lê Bá Thảo, Lê Trung Trang, Trần 

Duyên Tường, Lê Văn Siêu, Lê Đạt Nhân, Lê Kim Ngân, Lê 

Tuyên, Nguyễn Văn Xung, Trần Ngọc Hạ, Nguyễn Đức Ngọc, 

Nguyễn Hiền Đức, Vũ Đức Băng, Nguyễn Văn Trường, Lâm 

Ngọc Huỳnh, Nguyễn Khắc Ngữ, Đông Tùng, Nguyễn Quang 

Tô, Vũ Đức Bằng, Lê Xuân Giáo Thích Viên Giác, Bút Trà, 

Chu Tấn, Hoàng Văn Giang, Nguyễn Công Chánh, Doãn Quốc 

Sỹ, Thích Chơn Thiện, Vương Pễn Liêm, Đỗ Bá Khê, Trường 

Đình, Ngô Khắc Tỉnh, Nhan Minh Trang, Hồng Nên, Nguyễn 

Đình Hải, Khiếu Đức Long, Cao Gia, Huỳnh Cao Trí, Nguyễn 

Hữu Lợi, Nguyễn Thanh Trang, Phạm Việt Tuyền, Nguyễn 

Hữu Ba, Lê Từ Thành. Mạnh Tường, Trúc Thiên, Minh Lễ,  

Phạm Văn Thương, Trí Hải, Phùng Thăng, Triều Vân, Chơn 

Pháp Nguyễn Hữu Hiệu, Nguyễn Kim Phượng. 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

472 
 

Tài liệu tham khảo: 
 

- Tạp chí Tư Tưởng Web: thuvienhuequang.vn 

- Tạp chí Tư Tưởng Web: sachxua.net 

 

 

 1) Thích Minh Châu 

 

 
Thích Minh Châu Đinh Văn Nam (1918-2012) 

 

Thích Minh Châu thế danh là Đinh Văn Nam, sinh ngày 20 

tháng 10 năm 1918 (Mậu Ngọ) tại làng Kim Thành tỉnh Quảng 

Nam, nguyên quán làng Kim Khê, xã Nghi Long, huyện Nghi 

Lộc, tỉnh Nghệ An. 

Ông là con thứ tư trong gia đình có 11 người con. Cha là một 

nhà Nho học thành danh rất sớm, (ông Đinh Văn Chấp, đỗ 

Hoàng giáp năm 21 tuổi, khoa Quý Sửu 1913, niên hiệu Duy 

Tân thứ 7). Nhờ ảnh hưởng từ gia đình, nên rất chăm học và trí 

tuệ phát triển sớm.  

Năm 1939, thi đỗ bằng Cao đẳng Tiểu học Đông Dương, năm 

1940 đỗ Tú tài Toàn phần tại trường Khải Định (nay là trường 

Quốc Học - Huế) và cùng thời gian này, được bổ làm Thư ký 

tòa Khâm sứ, tỉnh Thừa Thiên (năm 22 tuổi).  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
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Ông cùng em là Đinh Văn Vinh đến tham gia phong trào học 

Phật từ năm 1936 do Bác sĩ Lê Đình Thám tổ chức Hội An 

Nam Phật học, ông đảm nhiệm chức Chánh Thư ký của Hội, 

ông là hạt nhân nòng cốt phát động phong trào thanh niên tham 

gia nghiên cứu đạo Phật và là một trong những người sáng lập 

Đoàn Phật học Đức dục và Gia đình Phật hóa phổ tên cũ của 

Tổ chức Gia đình Phật tử Việt Nam sau này. 

Năm 1946, ông xuất gia đầu sư với Hoà Thượng Thích Tịnh 

Khiết tại chùa Tường Vân, Huế, có pháp danh Tâm Trí, pháp 

hiệu Minh Châu, pháp tự Viên Dung. Từ năm 1952 đến năm 

1961, ông du học và đậu thủ khoa Tiến sĩ Phật học với luận án 

"So sánh Tạng Pàli Trung Bộ Kinh với Tạng Hán A Hàm" 

(The Chinese Madhyama Agama and the Pàli Majjhima 

Nikàya - A Comparative Study) tại Đại học Phật giáo Nalanda 

(Ấn Độ). 

 

ĐĐ. Minh Châu nhận bằng Tiến sĩ từ Tổng Thống Ấn Độ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A4n_%C4%90%E1%BB%99
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Ngày 10 tháng 2 năm 1958, chủ tịch Hồ Chí Minh sang thăm 

viếng Ấn Độ, Thượng Tọa Minh Châu làm thông dịch, nên sau 

khi đỗ Tiến sĩ, chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa không cho phép 

hồi hương, năm 1964, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất can thiệp, TT. Minh Châu mới được về nước để đảm 

nhận chức vụ Viện Trưởng Viện Đại học Vạn Hạnh được phép 

thành lập vào ngày 17 tháng 10 năm 1964. 

TT. Minh Châu giữ chức Tổng vụ trưởng Tổng vụ Văn hóa và 

Giáo dục Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất từ năm 

1966 cho đến năm 1975. Ông chuyên lo sự nghiệp giáo dục và 

dịch Kinh Tạng Pàli.  

Năm 1976, TT. Minh Châu thành lập Viện Phật học Vạn Hạnh. 

Năm 1979, TT. Minh Châu tham gia vận động thống nhất và 

thành lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Năm 1981, Giáo Hội 

Phật Giáo Việt Nam được thành lập, TT. Minh Châu được bầu 

vào chức vụ Phó chủ tịch kiêm Tổng thư ký Hội Đồng Trị Sự 

Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Trưởng ban Phật giáo quốc tế, 

phó Chủ tịch Hội Phật giáo Châu Á vì Hòa bình (ABCP) và là 

chủ tịch Trung tâm ABCP Việt Nam.  

TT. Minh Châu làm Hiệu trưởng Trường Cao cấp Phật học 

Việt Nam, cơ sở I tại Hà Nội. Năm 1984, TT. Minh Châu mở 

Trường Cao cấp Phật học Việt Nam, cơ sở II tại Thành phố Hồ 

Chí Minh. Năm 1989, TT. Minh Châu thành lập và làm Viện 

Trưởng Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam và Hội đồng 

Phiên dịch Đại Tạng Kinh Việt Nam. TT. Minh Châu còn là 

một dịch giả với nhiều công trình phiên dịch kinh Tạng Pàli. 

Tháng 11 năm 1997, Đại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc kỳ 

IV (1997-2002) đã suy tôn Hòa thượng Minh Châu vào Thành 

viên Hội đồng Chứng minh và suy cử chức vụ Phó Chủ tịch 

Thường trực Hội đồng Trị sự GHPGVN liên tiếp hai nhiệm kỳ 

(1997-2007). 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1976
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BB%81n_vi%E1%BB%87n_V%E1%BA%A1n_H%E1%BA%A1nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1979
http://vi.wikipedia.org/wiki/1981
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1o_h%E1%BB%99i_Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1984
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1989
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Tháng 12 năm 2007, Đại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc kỳ 

VI (2007-2012) đã suy tôn Hòa thượng lên ngôi vị Phó Pháp 

chủ Hội đồng Chứng minh GHPGVN. 

Hòa thượng viên tịch lúc 9 giờ 5 phút ngày 16 tháng 7 năm 

Nhâm Thìn (1 tháng 9 năm 2012), thọ 95 tuổi. Lễ tang của hòa 

thượng được tổ chức ở Thiền viện Vạn Hạnh, Thành phố Hồ 

Chí Minh và đã nhập tháp tại đây. 

Tác phẩm: 

Những dịch phẩm, Kinh Tạng Pàli: 

- Kinh Trung Bộ 

- Kinh Tăng Chi Bộ 

- Kinh Tiểu Bộ 

- Kinh Trường Bộ 

- Kinh Tương Ưng Bộ  

      a. Kinh Pháp Cú 

      b. Kinh Phật Tự Thuyết 

      c. Kinh Phật Thuyết Như Vậy 

      d. Kinh Tập 

      e. Trưởng Lão Tăng Kệ 

      f. Trưởng Lão Ni Kệ 

      g. Bổn Sanh (2 tập) 

Dịch từ Abhidhamma 

- Thắng Pháp Tập Yếu Luận (Abhidhamma Atthasangaha) 

Biên soạn: 

- Phật Pháp (đồng tác giả, 1951)  

- Đường về xứ Phật (đồng tác giả) 

- Những ngày và những lời dạy cuối cùng của Đức Phật 

http://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2m_Th%C3%ACn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/2012
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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- Đại Thừa và sự liên hệ với Tiểu Thừa 

- Sách dạy Pàli (3 tập) 

- Chữ hiếu trong Đạo Phật 

- Hành Thiền 

- Lịch sử Đức Phật Thích Ca 

- Hãy tự mình thắp đuốc lên mà đi 

- Chánh Pháp và hạnh phúc 

Anh ngữ 

- H'suan T'sang, The Pilgrim and Scholar (Huyền Trang, 

Nhà Chiêm bái và Học giả - NS Thích Nữ Trí Hải dịch 

Việt) 

- Fa-Hsien, the Unassuming Pilgrim (Pháp Hiển, Nhà 

Chiêm bái khiêm tốn - NS Thích Nữ Trí Hải dịch Việt) 

- Milindapanha and Nàgasenabhikhusùtra - A 

Comparative Study 

- The Chinese Madhyama Àgama and the Pàli Mahjjhima 

Nikàya - A Comparative Study (Luận án Tiến sĩ Phật học) 

- Some Teachings of Lord Buddha on Peace Harmony and 

Humandignity 

Trích văn: 

Đạo đức trong nếp sống người Phật tử 

Kinh này đã được Vua A Dục, thế kỷ thứ tư trước Công 

nguyên khắc trên bia ký Bhàbrà, kêu gọi mọi người xuất gia và 

tại gia Phật tử cần phải tụng đọc Kinh này. 

Chúng ta không phải là con trai Đức Phật như La Hầu La, 

nhưng đều là người con tinh thần của Đức Phật. Những lời chí 

tình và đầy trí tuê của Đức Phật. Những lời dạy chí tình và đầy 

trí tuệ của Đức Phật đối với La Hầu La, cách đây gần ba ngàn 

năm tại Ấn Độ cũng là lời dạy đối với tất cả chúng ta, những 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%ADch_N%E1%BB%AF_Tr%C3%AD_H%E1%BA%A3i&action=edit&redlink=1
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con người Phật Việt Nam, xuất gia cũng như tại gia, nam cũng 

như nữ, trẻ cũng như già. 

Hôm nay, nhân ngày Đại Lễ Phật Đản trang trọng, chúng ta 

hãy cùng nhau suy ngẫm về những lời giáo huấn của Đức Phật 

về nếp sống đạo, nếp sống Phật giáo. 

Đức Phật nói: "Này, La Hầu La, nhà ngươi nghĩ thế nào? Mục 

đích của cái gương là gì?". 

La Hầu La trả lời: "Bạch Thế Tôn, mục đích là để phản tỉnh" 

"Cũng vậy, Đức Phật dạy: "Này La Hầu La, sau khi phản tỉnh 

nhiều lần, hãy hành thân nghiệp, sau khi phản tỉnh nhiều lần, 

hãy hành khẩu nghiệp, sau khi phản tỉnh nhiều lần, hãy hành ý 

nghiệp". 

Nếp sống đạo là nếp sống luôn luôn có phản tỉnh, không buông 

trôi, không phóng túng. Cái gương mà Đức Phật nói không 

phải là cái gương soi mặt, mà là cái gương tâm hồn soi chiếu 

lại mọi ý nghĩ, lời nói và việc làm của mình có hợp hay không 

với nếp sống đạo; nếp sống Phật giáo, tức là như lời Phật dạy 

La Hầu La, có hại hay không có hại đối với mình; đối với 

người, có lợi hay không có lợi, đối với mình và đối với người, 

đem lại hạnh phúc hay là gây ra đau khổ bất hạnh cho mình và 

cho người. 

Vì sao Đức Phật lại khuyên chúng ta phải phản tỉnh nhiều lần? 

Đó là do quá trình diễn biến của nghiệp, có thể chia làm ba giai 

đoạn: giai đoạn một là giai đoạn dụng tâm, cũng gọi là tác ý. 

Thông thường, chúng ta gọi là ý muốn. Thí dụ hôm nay là ngày 

Lễ Phật Đản. Nhưng ngay từ ngày hôm qua và trước nữa, có vị 

đã có ý muốn hôm nay đến chùa lễ Phật, nghe giảng, làm nhiều 

Phật sự và thiện sự khác. Nhưng cũng có những vị chắc chỉ là 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

478 
 

số rất ít nhân ngày Lễ Phật Đản lại muốn đi xem bói, xem toán, 

mong được "vào cầu" một chuyến để phát tài, phát lộc. 

Ngay trong giai đoạn ý muốn này, chúng ta cũng phải phản 

tỉnh, phải xét xem muốn như vậy là đúng hay không đúng, hợp 

hay không hợp với nếp sống đạo, nếp sống Phật giáo, có lợi lạc 

cho mình và cho người hay không, đem lại hạnh phúc hay là 

gây ra đau khổ, cho mình và cho người hay là cho cả hai. 

Nếu trong giai đoạn ý muốn, quý vị phản tỉnh thấy vào ngày Lễ 

Phật đản mà đi xem bói xem toán là không thích hợp, là nêu 

gương xấu mê tín dị đoan cho vợ con, họ hàng bè bạn và 

những người khác thì quý vị hãy kiên quyết từ bỏ ý muốn đó 

đi. Ngược lại, đối với ý muốn đi chùa, lễ Phật, nghe thuyết 

giảng, làm nhiều Phật sự và thiện sự khác. Các vị phản tỉnh 

thấy ý muốn đó là tốt đẹp, đem lại an lạc cho mình và cho 

người khác, hiện nay cũng như về sau, thì quý vị hãy cương 

quyết thực hiện ý muốn đó, mà cũng chính vì tuyệt đại đa số 

các vị đã có ý muốn tốt đẹp đó, cho nên hôm nay chúng tôi có 

duyên lành thuyết giảng trong một hội chúng đông đảo và hồ 

hởi như thế này. 

Nếu mọi việc chúng ta làm, mọi lời chúng ta nói, mọi ý nghĩ 

của chúng ta đều được phản tỉnh xem xét cẩn thận ngay từ 

trong giai đoạn ý muốn, như lời Đức Phật dạy La Hầu La, thì 

bao nhiêu sai lầm, tội ác và bất hạnh đã không xảy ra trong thế 

giới đầy đau thương này. 

Đức Phật nói: "Này La Hầu La, nếu trong khi phản tỉnh ngươi 

biết "Thân nghiệp này ta muốn làm, thân nghiệp này cuả ta có 

thể đưa đến tự hại, có thể đưa đến hại người, có thể đưa đến cả 

hai, thời thân nghiệp này là bất thiện, đưa đến đau khổ. Một 

thân nghiệp như vậy, này La Hầu La, nhà ngươi nhất định chớ 

có làm. Này La Hầu La, nếu sau khi phản tỉnh, người biết: 

"Thân nghiệp này ta muốn làm, thân nghiệp này cuả ta không 

có thể đưa đến tự hại, không có thể đưa đến hại nguời, không 
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có thể đưa đến hại cả hai, thời thân nghiệp này là thiện, đưa 

đến an lạc, đem đến quả báo an lạc. Một thân nghiệp như vậy 

là thiện, này La Hầu La, nhà ngươi nên làm". 

Giai đoạn hai là giai đoạn một việc đã bắt đầu làm, đang làm. 

Ngay trong giai đoạn này, giai đoạn việc làm đang diễn biến, 

chúng ta vẫn tiếp tục phản tỉnh: việc này chúng ta đang làm 

hợp hay không hợp với nếp sống đạo, nếp sống Phật giáo, có 

gây thiệt hại cho mình, cho người khác, cho cả hai hay không, 

hay là ngược lại, có đem an lạc cho mình, cho người khác, cho 

cả hai hay không? Nếu qua phản tỉnh, xét thấy là không có hại 

cho mình, cho người, cho cả hai thì chúng ta hãy cương quyết 

tiếp tục việc làm đó, dù có khó khăn cản trở. 

Cũng như ngày hôm nay, quý vị hoan hỉ đến đây lễ Phật, nghe 

thuyết pháp, làm nhiều thiện sự và Phật sự, trong lòng quý vị 

cảm thấy an lạc, hạnh phúc, trí tuệ các vị tăng trưởng. Nếu quý 

vị xét thấy đáng như vậy thì quý vị hãy yên tâm tiếp tục làm, 

trong ngày lễ Phật đản này cũng như trong các ngày lễ Phật 

khác, hay là mỗi khi có điều kiện. 

Trái lại, có những việc quý vị đang làm, đang tiến hành, nhưng 

trong quá trình làm, quý vị xét thấy không có lợi cho mình, cho 

người, không có lợi cho cả hai, thì dù ý muốn ban đầu có tốt 

chăng nữa, quý vị cũng nên chấm dứt ngay công việc đó. 

Đức Phật dạy La Hầu La rằng: "Này La Hầu La, khi nhà ngươi 

đang làm một thân nghiệp, nhà ngươi cần phản tỉnh thân 

nghiệp ấy như sau: Thân nghiệp này ta đang làm, thân nghiệp 

này của ta đưa đến tự hại, đưa đến hại người, đưa đến hại cả 

hai, thời thân nghiệp này là bất thiện, đưa đến đau khổ, đem 

đến quả báo đau khổ. Này La Hầu La, nếu trong khi phản tỉnh, 

nhà ngươi biết thân nghiệp đang làm là bất thiện, như vậy thì 

nhà ngươi hãy từ bỏ một thân nghiệp như vậy. Nhưng nếu, này 

La Hầu La, trong khi phản tỉnh, nhà ngươi biết như sau: thân 
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nghiệp nay ta đang làm không đưa đến tự hại, không đưa đến 

hại người, không đưa đến hại cả hai, thời thân nghiệp này là 

thiện, đưa đến an lạc, đem đến quả báo an lạc, thân nghiệp như 

vậy, này La Hầu La, nhà ngươi cần phải tiếp tục làm." 

Giai đoạn ba là giai đoạn khi một việc đã được làm xong. 

Chúng ta cũng cần phản tỉnh xem, việc mà chúng ta đã làm có 

hợp hay không hợp với nếp sống đạo, nếp sống Phật giáo, có 

gây thiệt hại hay không cho mình và cho người, có gây thiệt 

hại hay không cho cả hai, có đem lại an lạc và hạnh phúc hay 

không cho mình và cho người khác hay là cho cả hai. Nếu 

phản tỉnh và nhận thấy việc đã làm có gây thiệt hại cho mình 

và cho người khác hay là cho cả hai, thì chúng ta phải thành 

thật ăn ăn hối lỗi, trung thực bộc lộ lỗi lầm với vị đạo sư hay là 

với những người bạn đồng tu, đồng đạo của mình. Sau đó, hạ 

quyết tâm từ nay không làm lại một việc làm có hại như vậy 

nữa. Nhưng nếu, qua phản tỉnh, nhận thấy việc mình đã làm là 

hợp với nếp sống đạo, nếp sống Phật giáo, đem lại hạnh phúc 

an lạc cho mình và cho ngưòi khác, hay cho cả hai, thì chúng ta 

thật sự hoan hỷ, sẵn sàng làm lại việc đó một lần nữa, nhiều lần 

nữa mỗi khi có điều kiện, vì hạnh phúc an lạc của bản thân 

mình và của mọi người. 

Chính Đức Phật cũng đã khuyến cáo La Hầu La nên làm như 

vậy, sau mỗi việc làm cuả mình: "Này La Hầu La, sau khi nhà 

ngươi làm xong một thân nghiệp, nhà ngươi cần phải phản tỉnh 

thân nghiệp ấy như sau: "Thân nghiệp này ta đã làm, thân 

nghiệp này của ta đưa đến tự hại, đưa đến hại người khác, đưa 

đến hại cả hai, thời thân nghiệp này là bất thiện, đưa đến đau 

khổ, đem đến quả báo đau khổ, nếu trong khi phản tỉnh, này La 

Hầu La, nhà ngươi biết như sau: Thân nghiệp này ta đã làm, 

đưa đến tự hại, đưa đến hại người, đưa đến hại cả hai, thời thân 

nghiệp này là bất thiện đưa đến đau khổ, đem đến quả báo đau 

khổ. Một thân nghiệp như vậy, này La Hầu La, nhà ngươi cần 

phải thưa lên, cần phải tỏ lộ, cần phải trình bày trước các vị 
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Đạo sư, hay trước các vị đồng Phạm Hạnh có trí. Sau khi đã 

thưa lên, tỏ lộ, trình bày, cần phải phòng hộ trong tương lai". 

"Lại nữa, nếu trong khi phản tỉnh, này La Hầu La, nhà ngươi 

biết như sau: Thân nghiệp này ta đã làm, không đưa đến tự hại, 

không đưa đến hại người, không đưa đến hại cả hai, thời thân 

nghiệp này là thiện, đưa đến an lạc đem đến quả báo an lạc. Do 

vậy, này La Hầu La, nhà ngươi phải an trú trong niềm hoan hỷ, 

tự mình tu học ngày đêm trong các thiện pháp". 

Đối với mỗi việc làm của thân, tức là thân nghiệp, dù khi còn 

là ý muốn, hay là khi đang làm, hay là sau khi đã làm xong, 

Đức Phật đều khuyên La Hầu La cũng như tất cả Phật tử chúng 

ta đều nên tỉnh táo xem xét, là thiện hay là bất thiện, nếu là 

thiện, thì hãy tu học ngày đêm để tăng trưởng những việc làm 

thiện đó. Và nếu là bất thiện thì cũng hãy cố gắng ngày đêm để 

dứt bỏ, đoạn trừ, đề phòng, ăn năn, hối lỗi, để cho những pháp 

bất thiện đó không bao giờ còn tái phạm nữa. 

Không những đối vói việc làm nơi thân, mà cả đối với lời nói, 

đối với mỗi ý nghĩ chớm nở trong tâm mình, Đức Phật cũng 

đều khuyên chúng ta phản tỉnh xem xét là thiện hay bất thiện. 

Nếu là thiện, thì học tập phát huy tăng trưởng lên, nếu là bất 

thiện, thì phấn đấu không mệt mỏi để diệt trừ, xóa bỏ. Và chỉ 

sau nhiều lần phản tỉnh như vậy đối với việc làm, lời nói và ý 

nghĩ cuả mình, chúng ta mới có thể tiến dần tới chỗ tất cả ba 

nghiệp của chúng ta, thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp dần 

dần được trong sạch sáng sủa, hoàn toàn hợp với nếp sống đạo, 

nếp sống Phật giáo. Chúng ta, dần dần thực hiện theo đúng lời 

dạy của Đức Phật, như đã ghi trong Kinh Pháp Cú: 

"Không làm mọi điều ác, 

Thành tựu các hạnh lành, 

Tâm giữ ý trong sạch, 

Chính lời chư Phật dạy". 
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Tâm ý giữ trong sạch, phải là mối quan tâm thường xuyên và 

hàng đầu của mọi Phật tử chúng ta, xuất gia hay tại gia. Vì sao 

vậy? Thưa quý vị, đây là vì, thông thường, người ta suy nghĩ 

trước rồi mới nói, mới làm, tất cả chúng ta đều tâm niệm câu 

kệ I của Kinh Pháp Cú: 

"Ý dẫn đầu các Pháp, 

Ý làm chủ, ý tạo, 

Nếu với ý ô nhiễm, 

Nói lên hay hành động, 

Khổ não bước theo sau, 

Như bánh xe vật kéo" 

Nghĩa là: Tâm ý đã bất thiện, nhơ bẩn, đầy tham sân si, thì lời 

nói, hành động với tâm ý như vậy cũng sẽ bất thiện, nhơ bẩn, 

đầy tham sân si, và đem lại quả báo đau khổ. 

Trái lại, như Kinh Pháp Cú nói: 

"Nếu với ý thanh tịnh, 

Nói lên hay hành động, 

An lạc bước theo sau, 

Như bóng không rời hình". 

Nếp sống đạo, nếp sống Phật giáo, là nếp sống với tâm ý trong 

sạch. Đó cũng chính là nếp sống hạnh phúc. Một niềm hạnh 

phúc mình tự tạo cho mình, đem lại cho mình chứ không phải 

người nào khác, dù là cha mẹ, bà con cũng không làm được. 

Đó chính là ý tứ cuả câu kệ 43 trong kinh Pháp Cú: 

"Điều mẹ cha, bà con 

Không có thể làm được, 

Tám hướng chánh làm được, 

Làm được tốt đẹp hơn!". 
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Tâm hướng chánh là tâm thiện, tâm lành, tâm trong sạch. 

Trái lại, con ngưòi có tâm bất thiện cũng là người bất hạnh 

nhất trên đời, một nỗi bất hạnh còn lớn lao hơn, đáng sợ hơn là 

điều ác kẻ thú đem lại cho mình nữa. Kinh Pháp Cú viết: 

"Oan gia hại oan gia, 

Kẻ thù hại kẻ thù, 

Không bằng tâm hướng tà, 

Gây ác cho tự thân". 

Vì sao Kinh Pháp Cú lại nói như vậy? Đấy là vì tâm bất thiện 

là kẻ thù ở bên trong, kẻ thù làm hại ngấm ngầm, cho nên cũng 

là kẻ thù đáng sợ hơn cả. 

Có vị nêu câu hỏi: Làm sao giữ được cho tâm ý luôn luôn thiện 

lành trong sạch? Làm sao giữ cho tâm ý không còn nghĩ ác, 

nghĩ bất thiện? Làm sao đừng có tham sân si, bớt tham sân si, 

mặc dù vẫn biết tham sân si là sai trái, đau khổ? 

Đó là một câu hỏi rất chính đáng, Đức Phật đã từng nói: "Rối 

ren thay loài người!" (Kinh Kandakara, Trung bộ II Kinh 51) . 

Có người biết hút thuốc là có hại những vẫn hút, biết uống 

rượu là có hại nhưng vẫn uống. Đó là sức mạnh cuả thói quen, 

một sức mạnh đáng sợ. Cũng như một người đi mãi trong 

sương mai, thế nào áo cũng thấm sương. Muốn cho áo mình 

đươc khô, phải phơi phóng bao nhiêu ngày! Đối với tâm người 

cũng vậy. Tâm người nghĩ ác hay nghĩ thiện cũng thành thói 

quen. Mà đã thành thói quen, nhất là thói quen xấu thì cũng 

phải có công phu, mất thời gian mới trừ bỏ được. 

Trước hết phải tự tạo cho mình một môi trường tốt với những 

môi trường tốt, những thiện trí thức, như sách Phật thường nói. 

Trong kinh Tiểu Kinh Mãn Nguyên (Kinh Trung Bộ số 110), 

Đức Phật giới thiệu cho chúng ta rõ thế nào là nếp sống của 

một người bất thiện. Một người bất thiện, là một người đầy 
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những tánh bất thiện, như không có lòng tin, không biết xấu 

hổ, không biết sợ hãi, nghe ít, biếng nhác, thất niệm, kém trí 

tuệ. Người bất tiện suy tư như người bất chánh, suy tư tự làm 

hại mình, suy tư làm hại người khác, suy tư làm hại cả hai. 

Người bất thiện nói năng như người bất chánh: Nói láo, nói hai 

lưỡi, nói lời độc ác, nói lời phù phiếm. Người bất thiện hành 

động như người bất chánh, sát sanh, lấy của không cho, tà hạnh 

trong các dục. Như vậy, với những định nghĩa trên chúng ta 

biết ngay thế nào là người bất thiện và giúp chúng ta tự tránh 

không trở thành người bất thiện. 

Phật tử thường xuyên đến đây Lễ Phật, nghe giảng kinh đọc 

sách Phâạt, cùng nhau nói chuyện đạo lý, làm các việc Phật sự 

và thiện sự, đó chính là tự tạo cho mình một môi trường tốt bài 

trừ niệm ác, nẩy sinh niệm lành, niệm thiện. Một người làm thì 

khó, hay là mới bắt đầu làm thì khó. Nhưng nếu có tổ chức, 

nhiều người cùng làm và làm nhiều lần, thành quen, thành nếp 

thì công việc khó khăn mấy cũng sẽ hoàn thành tốt đẹp. 

Có môi trường tốt rồi, có bạn bè tốt rồi, chúng ta còn phải nổ 

lực bản thân nữa. 

Kinh An Trú Tầm (Kinh thứ 20, Trung Bộ Kinh 1), dạy chúng 

ta phương pháp nổ lực đúng đắn để nuôi dưỡng niệm lành, loại 

trừ niệm ác. Kinh An Trú Tầm nói có năm biện pháp tất cả: 

-- Biện pháp thứ nhất: là lấy niệm lành xua đuổi niệm ác. Thí 

dụ, lấy niệm từ bi xua đuổi niệm sân giận Đức Phật dùng ví dụ 

người thợ mộc khéo, dùng một cái nêm hay (Ý nghĩ lành) đánh 

bật một cái nêm khác (ý nghĩ ác). 

-- Biện pháp thứ hai: Là ngẫm nghĩ về hậu quả tai hại của niệm 

ác sẽ dẫn tới tội ác và sự trừng phạt. Cũng như một người quan 

sát thấy mình đang đeo xung quanh cổ một cái xác chó chết, sợ 

quá, liền vứt bỏ đi. Cũng như hiện nay, người nghiện thuốc lá 
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suy nghĩ thấy hút thuốc có thể gây cho mình và con cái mình 

(ngửi khói thuốc) mắc bệnh ung thư, phát sợ bèn bỏ thuốc hút. 

-- Biện pháp thứ ba: là cố gắng, quên niệm ác đi, đừng nghĩ tới 

nó nữa. Phật lấy ví dụ một người nhắm mắt để khỏi phải thấy 

một vật gì đó có thể thúc đẩy mình làm ác. 

-- Biện pháp thứ tư: là hãy chận giòng niệm ác lại, để cho nó 

giảm bớt sức mạnh. Đức Phật dùng ví dụ một người đang chạy, 

chuyển sang đi, rồi chuyển sang đứng, rồi ngồi, rồi nằm. Tôi có 

thể lấy ví dụ hút thuốc để minh họa lời Phật. Một người 

nghiện, thấy bao thuốc lá cầm ngay lấy, rút thuốc đánh diêm 

châm, hít hai ba hơi luôn. Bây giờ thấy bao thuốc, khoan cầm 

lấy bao, và khi đã cầm lấy bao rồi, thì khoan rút điếu thuốc rqa, 

khoan châm diêm, hay là đã châm diêm rồi, thì khoan hít một 

hơi v.v... Bởi vì, mỗi khi dừng lại như vậy, chúng ta đều có thể 

phản tỉnh, nhớ đến lời dặn của thầy thuốc về thuốc lá gây bệnh 

ung thư như thế nào, lời nhắn của vợ hút thuốc tốn tiền như thế 

nào v.v... nhờ vậy, có thể ngăn không hút thuốc nữa. 

-- Biện pháp thứ năm: là dùng ý chí, nghị lực khống chế niệm 

ác, không cho nó sanh khởi, Phật ví dụ một người khoẻ vật ngã 

một người yếu. 

Trên đây là năm biện pháp khống chế và loại trừ niệm ác, được 

Đức Phật giảng trong Kinh "An Trú tầm". Đó là những lời dạy 

thiết thực và cụ thể, mọi người đều có thể áp dụng trong cuộc 

sống hàng ngày. Một điều chúng ta cần ghi nhớ là tất cả các 

niệm đều vô thường, dù ác hay thiện, nếu nó không được nuôi 

dưỡng bằng những niệm tương ứng và nhất là việc làm tương 

ứng. Tôi lấy ví dụ niệm hút thuốc của người hút thuốc lá. Niệm 

hút thuốc đó được nuôi dưỡng bằng những niệm như là hút 

thuốc là vô hại, hút thuốc thêm sáng kiến, hút một điếu có thể 

giảm thọ vài ba giây nhưg cười một tiếng lại tăng thọ bảy giây 

v.v.. Nếu chúng ta không nuôi dưõng niệm hút thuốc bằng 

những niệm như vậy, trái lại chống đối nó, bài trừ nó bằng 
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những niệm như hút thuốc gây bệnh ung thư, hút thuốc hại 

phổi, hút thuốc tốn tiền v.v.. thì niệm hút thuốc có thể dần dần 

không còn chi phối chúng ta như trước nữa. Và chúng ta có thể 

tiến tới bỏ thuốc lá mà không gặp khó khăn gì. 

Một điều nữa, chúng ta cũng cần ghi nhớ là niệm thiện nói 

chung mạnh hơn niệm ác, cũng như ánh sáng mạnh hơn bóng 

tối vậy. Niệm ác sỡ dĩ chi phối chúng ta được là vì chúng ta 

không biết nó là ac. Nếu nhận mặt nó được là ác, thì tự nhiên 

nó sẽ tan biến đi. Chính vì vậy, mà Kinh sách Phật khuyên 

chúng ta nên luôn luôn chánh niệm tỉnh giác, biết rõ mình đang 

nghĩ gì, nói gì, làm gì và ý nghĩ đó, lời nói đó, việc làm đó là 

thiện hay bất thiện, đem lại an lạc hay đau khổ cho mình và 

cho người. Có người nghĩ ác mà không biết mình là ác. Con 

người như thế rất khó tu tập bỏ ác làm lành. Cũng như có 

người làm điều thiện mà không biết mình làm điều thiện thì 

cũng rất khó tăng trưởng điều thiện. 

Cuộc sống của người Phật tử phải là một cuộc sống tỉnh táo, 

biết thiện là thiện để phát huy điều thiện vốn có, học những 

điều thiện mình chưa có. Đồng thời cũng phải biết ác là ác thì 

mới loại bỏ điều ác mình đã phạm và phòng hộ những điều ác 

chưa sanh khởi. Nói tóm lại, tăng điều thiện vốn có, học những 

điều thiện chưa có, bỏ điều ác vốn có, tránh điều ác chưa có: 

đó phải là nếp sống tinh tấn của mọi Phật tử chúng ta. 

Đó cũng là định nghĩa chữ "Chánh tinh tấn", Sammà vàyama, 

trong Bát chánh đạo mà Đức Phật khuyên tất cả Phật Tử chúng 

ta cần phải hành trì. "Vị Thánh đệ tử sống tinh cần tinh tấn từ 

bỏ các pháp bất thiện, thành tựu các thiện pháp, nổ lực kiên trì 

tinh tấn, không từ bỏ gánh nặng đối với thiện pháp". (Tăng Chi 

II, trang 18). 

Trên đây, chúng tôi có nói dùng niệm thiện xưa đuổi niệm ác. 

Các vị có thể hỏi đó là niệm thiện gì? 
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Các Kinh Phật thường dạy pháp tu "Tám chánh đạo" bằng 

chánh Tri kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh 

mạng, chánh tinh tấn, chánh niệm, chánh định, tám pháp môn 

tác thành con người toàn thiện, tám pháp môn xây dựng một 

nếp sống Phật giáo hoàn mỹ, thiết thực ứng dụng vào đời sống 

thực tại. Một con người chí thiện tất nhiên phải là con người có 

tri kiến chơn chánh có tư duy chơn chánh, có ngôn ngữ chơn 

chánh, có ba nghiệp chơn chánh, có sinh kế chơn chánh, có ý 

niệm chơ chánh và có thiền định chơn chánh. 

Thực là sai lầm khi có một người nào đó buộc tội đạo Phật 

chúng ta như là tiêu diệt mọi tình cảm của con người, như là 

phi nhân bản! Trái lại, có thể nói đạo Phật là đạo nhân bản nhất 

bời vì nói giúp cho mọi ngưòi phấn đấu để trở thành những con 

người hoàn thiện, những bậc Thánh trên thế gian này, những 

con người hội tự một cách đầy đủ và hoàn mỹ nhất những đức 

hạnh từ bi và trí tuệ. Con người có trí tuệ và tình thương rộng 

lớn (từ bi): đó phải là hướng phấn đấu của tất cả chúng ta, vì 

đó là mẫu mực, của con người hoàn thiện theo quan điểm Phật 

giáo. 

Đó là một hướng phấn đấu cụ thể, không có gì là viễn vông xa 

vời, Đức Phật và hằng bao thế hệ đệ tử đắc đạo của Ngài 

chứng tỏ con người mẫu mực hoàn thiện đó không phải là một 

cấu trúc không tưởng mà đã là, đang là, sẽ là những con người 

sống, thực tại nếu biết cố gắng phấn đấu theo con đường. Bát 

chánh đạo mà Đức Phật đã vạch ra. 

Giá trị bất hủ của đạo Phật chính là ở chỗ nó vạch ra con 

đường cụ thể giúp cho mỗi người chúng ta trở thành con người 

hoàn thiện, con người sống hạnh phúc và tự do, con người mẫu 

mực về trí tuệ và tình thương rộng lớn. 

Đó cũng chính là bức thông điệp mà Đức Phật để lại chúng ta: 

bức thông điệp kêu gọi mọi người chúng ta hãy phấn đấu để 

trở thành những con người hoàn thiện, những con người giải 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

488 
 

thoat khỏi ba độc Tham, Sân và Si, những con người tâm giải 

thoát và trí tuệ giải thoát, xứng đáng là học trò đức Phật, con 

đẻ tinh thần cuả Đức Phật. 

Trong thế giới đầy hận thù này, chúng ta hãy sống không hận 

thù, hãy nêu gương sáng của cuộc sống đầy tình thương. Trong 

thế giới đầy bóng tối này, bóng tối của đe dọa chiến tranh, và 

nếp sống phi đạo đức, chúng ta hãy thắp lên ngọn đèn của trí 

tuệ, của hiểu biết và thông cảm. 

Xã hội không nhìn chúng ta, đánh giá chúng ta qua sách Phật 

và tượng Phật, mà nhìn chúng ta, đánh giá chúng ta qua con 

người cụ thể của chúng ta, qua việc làm và lời nói cụ thể của 

chúng ta, có thể hiện trung thành hay tương phản lại với ý 

tưởng từ bi và trí tuệ của Đạo Phật. 

Đức Phật cũng vậy, Ngài nhìn chúng ta đánh giá chúng ta 

không phải qua tượng, tranh Phật, qua sách Phật ghi chép lời 

Ngài có đúng hay không, mà là qua nếp sống hàng ngày cụ thể 

của Tăng ni Phật tử chúng ta có thật là nếp sống đạo, nếp sống 

Phật giáo hay không. Nếu thật sự, chúng ta sống, ứng xử, hành 

động theo đúng những lời dạy cuả Phật, thì dù Đức Phật có 

nhập Niết Bàn cách đây ba ngàn năm, nhưng Ngài vẫn luôn 

luôn ở bên cạnh chúng ta, theo dõi hướng dẫn, khích lệ chúng 

ta. 

Trong ngày lễ Phật Đản trang trọng này, chúng tôi hy vọng đó 

là niềm tin của tất cả chúng ta, và tất cả chúng ta sẽ sống theo 

niềm tin đó. 

Kính chúc tất cả quý vị trọn hưởng một mùa Phật Đản tràn đầy 

Từ bi và Trí tuệ. 

Nam mô Bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 

Tỳ kheo Thích Minh Châu 
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Tài liệu tham khảo: 

- Thích Minh Châu Web: vi.wikipedia.org 

- Thích Minh Châu Web: nguoiphattu.com 

 

 

 

2) Thích Mãn Giác 

 

HT. Thích Mãn Giác Võ Văn Tính (1929-2006) 

Hòa Thượng Thích Mãn Giác, pháp danh Nguyên Cao, đạo 

hiệu Huyền Không, thế danh Võ Viết Tín, sinh năm Kỷ Tỵ, 

1929 tại Cố đô Huế, trong một gia đình mà Nội Ngoại đều tin 

Phật và nhiều nguời trong thân quyến đã có duyên xuất gia và 

nổi tiếng thân danh trên đường tác thành Phật sự. Cố đô Huế 

chỉ là sinh quán, còn nguyên quán thuộc làng Phương Lang, 

quận Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

490 
 

Sau khi học xong chương trình Tiểu Học Yếu Lược và được 

lên Lớp Nhì Nhứt Niên, tuổi đời mới lên 10, HT Thích Trí Thủ 

là người anh cô cậu ruột đã có duyên xuất gia từ trước, đã 

hướng dẫn người em gửi gắm đến với HT Thích Quảng Huệ, 

Trú trì chùa Thiên Minh Huế cho nhập đạo tu hành. 

Năm 16 tuổi, nhằm quý niên Giáp Thân, 1944, Sa Môn Thích 

Mãn Giác được Thế độ thọ giới Sa Di, pháp danh Nguyên Cao, 

tự Thích Mãn Giác, đạo hiệu Huyền Không tại Chùa Thiên 

Minh và sau đó được thọ giới chính thức tại Giới Đàn Thuyền 

Tôn do Đại Lão HT Thích Giác Nhiên làm Đường Đầu Hòa 

Thượng, HT Thích Tịnh Khiết làm Yết Ma, HT Thích Đắc 

Quang (Chùa Quốc Ân) làm Giáo Thọ. Trong Giới đàn này, 

Thiền sư Thích Mật Thể đỗ Thủ Sa Di, Thích Trí Quả làm Vỹ 

Sa Di và Sư Bà Thích Nữ Diệu Không cũng được nhận Đại 

Giới Tỳ Kheo Ni. 

Năm Kỷ Sửu, 1948, cùng với học tăng cùng học chương trình 

Đại Học Phật Giáo tại Phật Học Đường Báo Quốc được tiếp 

nhận giới bổn Tỳ Kheo trong Đại Giới Đàn do Đại Lão HT 

Thích Tịnh Khiết làm Đường Đầu, Đại Lão HT Thích Giác 

Nhiên làm Yết Ma, HT Thích Vĩnh Thừa (Châu lâm) làm Giáo 

Thọ. Giới đàn này quy tụ các học chúng ưu tú mà sau này trở 

thành các nhân sự lãnh đạo Phật giáo tăm tiếng _ HT Thích 

Thiện Siêu làm Thủ Sa Di. HT Thích Thiện Minh làm Vỹ Sa 

Di _ đã lèo lái con thuyền PGVN vượt qua nhiều cơn giông 

bão. Cùng thọ giới với Sa Môn Mãn Giác năm này còn có các 

vị thạc đức tha thiết hoạt động trong lãnh vực văn hóa giáo dục 

sau này như HT Thiên Ân, HT Thích Đức Tâm... là những vị 

đã từng học và đã đồng tốt nghiệp chương trình Đại Học Phật 

Giáo niên khoá 1951-1952 trên Hàm Long Sơn, Huế. 

Năm 1950, Canh Dần,, sau lễ Chung Thất của Ngài Bổn Sư 

vừa viên tịch, Đại lão HT Thích Giác Nguyên, Trưởng Pháp 

Phái, đã chiếu tập Chư Sơn Giáo Hội Huế, HT Thích Quảng 

Nhuận, Trú Trì Tổ Đình Từ Quang, huynh đệ trong cùng môn 
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phái Thiên Minh như Thích Châu Phong (Nguyễn Phương 

Danh), Thích Châu Ninh, Thích Châu Sơn, Thích Châu Đức, 

Thích Nữ Diệu Âm... hội họp và truy cử Sa Môn Thích Mãn 

Giác giữ chức vụ Trú Trì Chùa Thiên Minh để tiếp tục nối 

dòng Pháp Phái. 

Từ năm 1954, Sơn Môn Huế và Hội Phật Học Trung Phần 

công cử Sa Môn đến làm giảng sư tại Dalat, vài năm sau kiêm 

nhiệm chức vụ Hội Trưởng Hội Phật Giáo Dalat, Đại Diện Hội 

Phật Giáo Cao Nguyên Trung Phần. Đây là những năm tháng 

gắn bó với Phật sự, dấu chân hoằng pháp in đậm trên mọi miền 

và đem lại rất nhiều an ủi cho quần chúng tin Phật đang bị thử 

thách nguy cơ đàn áp và lôi cuốn đổi đạo của chính quyền. 

Năm 1960, được đi du học Nhựt Bổn, được tiếp xúc miền đất 

Thiền học hưng thịnh và được thở hương Đạo mặn mà ủ kín 

nơi những bài thơ Hài Cú tài hoa và dưới những cánh hoa anh 

đào rực rỡ. 

Cuối năm 1965, sau khi tốt nghiệp Tiến Sĩ, Bộ Giáo Dục 

VNCH chính thức mời về giảng dạy tại ĐH Văn Khoa Sài Gòn 

và Huế qua bộ môn Triết Học Ấn Độ và Trung Hoa. Đây cũng 

là thời gian mà Sa Môn Mãn Giác thực sự dấn thân vào các 

hoạt động văn hóa, giáo dục, nhằm giải tỏa và vô hiệu hóa 

những xuyên tạc ngộ nhận đối xử bất công đối với văn học và 

Phật giáo nói chung 

Cũng trong năm này, 1965, Sa Môn Mãn Giác bắt đầu cộng tác 

chặt chẽ với Viện Đại Học Vạn Hạnh. (Viện Đại Học dân lập 

đầu tiên của Phật giáo) do HT Thích Minh Châu làm Viện 

trưởng, Sa Môn Thích Mãn Giác đóng vai trò Khoa trưởng 

Phân Khoa Phật Học và Triết Học Đông Phương. Và trong vài 

năm sau đó, giữ trong nhiệm Phó Viện Trưởng Điều Hành 

Viện Đại Học Vạn hạnh cho tới ngày miền Nam sụp đổ (1975) 

và Viện Đại Học Vạn hạnh bị chiếm dụng làm cơ sở nhà nước. 
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Từ ngày về lại nước, một mặt, Sa Môn Mãn Giác hoạt động 

trong môi trường văn hóa giáo dục của Đời lẫn Đạo, mặt khác 

còn dấn thân tích cực trong các Phật sự của Giáo Hội. Những 

vai trò mà Sa Môn Mãn Giác từng đảm trách với Giáo Hội 

Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất như: 

- Quyền Tổng Vụ Trưởng Thanh Niên (Tổ Chức Đại Hội 

Thanh Niên Toàn Quốc) 

- Tổng Vụ Trưởng Văn Hóa (Tổ Chức Đại Hội Văn Hóa Toàn 

Quốc) 

- Trưởng Ban Tổ Chức nhiều năm Đại Lễ Phật Đản trọng thể 

tại Thủ Đô Saigon.  

Từ năm 1977, sau cuộc vượt biên thành công, Sa Môn Mãn 

Giác chính thức định cư tại Hoa Kỳ, Viện Chủ Chùa Việt Nam 

Los Angeles và là Hội Chủ Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam tại 

Hoa Kỳ, một tập hợp gồm nhiều Chùa, Hội Phật Giáo Việt 

Nam trải khắp đất nước Hoa Kỳ. Trong cương vị Hội Chủ, với 

hơn 25 năm hành đạo trên đất mới, tâm niệm và hành tác như 

trọn đời vẫn là hướng về chăm lo cho chùa Tổ ở quê nhà, tiếp 

dẫn hậu lai nơi hải ngoại. Những việc cần làm sẽ và đã làm 

xong, cuối đời, lòng bình an như thảnh thơi mây trắng. 

Sa Môn Mãn Giác, qua đạo hiệu Huyền Không là một hồn thơ 

Đạo. Tiếng thơ rộn rã trong hơn một ngàn bài gói trọn tâm hồn 

và gương mặt tác giả thu được gồm 5 tập 

Ngoài ra, về phương diện trước tác, sáng tác, phiên dịch, biên 

soạn... Sa Môn Mãn Giác còn để lại trên 20 cuốn sách giá trị 

cho nhiều đối tượng người đọc khác nhau. Đi vào khu rừng 

nhận thức trù phú ấy, người ta có thể tha hồ gặt hái những nụ 

đẹp cành mềm, những hương và những sắc nồng nàn mà lý 
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tưởng một đời của người mài miệt trồng rừng là chỉ làm đẹp 

đời sống văn hóa, làm đẹp tâm hồn con người. 

Sa Môn Thích Mãn Giác thường trú tại Chùa Việt Nam Los 

Angeles. Thỉnh thoảng, còn làm thơ, viết văn, dịch sách... như 

là một dáng đẹp những ngày cuối đời. 

Vào đầu tháng 8 năm 2006, Hòa Thượng cảm thấy pháp thể 

khiếm an, mặc dù được các hàng đệ tử, các y, bác sĩ tận tình 

chăm sóc chữa trị, nhưng vì tuổi cao sức yếu, Ngài đã không 

qua khỏi. Ngài đã an tường xả báo thân lúc 07 giờ 55 sáng tại 

Chùa Việt Nam , Los Angeles, California, ngày 13 tháng 10 

năm 2006. Thọ Thế 78 tuổi đời, 58 pháp lạp. 

Suốt cuộc đời, từ khi xuất gia hành đạo cho đến lúc viên tịch, 

Hòa Thượng Thích Mãn Giác đã nỗ lực không ngừng trong 

công việc xiễn dương đạo pháp và văn hóa dân tộc. Cuộc đời 

Ngài là một tấm gương sáng ngời về đạo hạnh và sự nghiệp 

hoằng hóa cho Tăng ni và Phật tử noi theo. Mặc dù sắc thân 

của Ngài không còn nữa nhưng đạo hạnh và sự nghiệp hoằng 

hóa của Ngài sẽ mãi mãi là ngọn đuốc soi đường cho Tăng Ni 

Phật tử Việt Nam ở mai sau. 

Tác phẩm: 

- Không bến hạn 

- Hương Trần Gian 

- Kẻ Lữ Hành Cô Độc 

- Không gian thành chiếc áo (Dalat, Huyền Trang, 1959) 

- Giá trị luân lý đạo Phật (Ban Hoằng pháp Dalat, 1960) 

- Phật giáo và nền văn hóa Việt Nam (BTT Đại Học Vạn 

Hạnh,1967) 

- Nhân bản và nhân bản Phật giáo (Huyền Trang - VN, 

1968) 

- Câu chuyện về thi ca (Huyền Không, PHVQT,1981) 

- Đại cương đạo đức học phật giáo (TTVHPGVN-USA, 
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1981) 

- Cố Hoà Thượng Thích Thiện Minh (TTVHPGVN-USA, 

1983) 

- Tứ diệu đế (TTVHPGVN-USA, 1983) 

- Cố hòa thượng Thích Thiện Ân (TTVHPGVN-USA, 

1984) 

- In memory of Ven. Dr. Thich Thien An (TTVHPGVN-

USA, 1984) 

- The philosophy of Vasubandhu (College of Buddhist 

Studies - CA,1989) 

- Basic Buddhism (Chùa VN  L.A. USA, 1990) 

- Was Hui-Neng Vietnamese? (Chùa VN  L.A. USA, 1990) 

- Bão qua cổng chùa (TTVHPGVN-USA, 1991) 

- Mây trắng thong dong (Thanh Vǎn - USA, 1993) 

- Tư tưởng A Tỳ Đạt Ma Câu Xá Luận (TTVHPGVN-USA, 

1995) 

- Vạn Hạnh, kẻ đi qua cầu lịch sử (TTVHPGVN-

USA,1997) 

 

Trích văn: 

Lời Giới Thiệu 

(Bích Nham Lục) 

Thiền tông thường được biết đến như một tông phái “ giáo 

ngoại biệt truyền,bất lập văn tự, trực chỉ chơn tâm, kiến tánh 

thành Phật.” Nhiều người  thường hiểu lầm tôn chỉ này và xem 

Thiền như một tông phái có tánh cách phá chấp vượt thoát 

ngoài những khuôn khổ giáo thuyết cũng như đường lối tu tập 

và nghi thức nền tảng chung của truyền thống Đại Thừa. Sự 

thực thì, như một Thiền Sư đã nói, Phật Pháp tuy có thể mang 

nhiều hình thức dị biệt, để đáp ứng với những khung cảnh văn 

hóa và căn cơ khác nhau của con người, nhưng dù bất cứ dưới 

hình thức nào, Phật giáo cũng có một vị duy nhứt, đó là vị của 

giác ngộ. Hơn nữa, tuy là nói “ bất lập văn tự” trên thực tế văn 

học Thiền lại dồi dào như bất cứ văn học của một tông phái 
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nào khác trong Phật Giáo Đại Thừa. Thiền Tông nhấn mạnh 

vào mặt kinh nghiệm cá nhân, nhắm đưa từng con  người 

chúng ta giáp mặt trực tiếp với chân lý trong ngay chính hoàn 

cảnh hiện tiền của chúng ta. Nói cách khác, mục đích của 

Thiền là muốn cho mọi người chúng ta phải tự thể nghiệm 

những chân lý trong kinh điển và chuyển hóa chúng trong ngay 

đời sống thường nhựt của mỗi chúng ta bằng chính mỗi con 

người chúng ta. Chính vì thế mà Thiền nói rằng “ bình thường 

tâm tức là đạo”, mà Lục Tổ Huệ Năng nói rằng con người phải 

chuyển Kinh chứ không phải Kinh chuyển con người. Cũng 

chính vì thế mà tuy rằng văn học Thiền phong phú cả về nội 

dung lẫn hình thức, song hình thức thông dụng nhứt lại là 

những ghi chép về những câu chuyện đối thoại, và những hành 

động giữa các Thiền Sư mà thông thường được gọi là Công 

Án.  

Bộ sách Bích Nham Lục được dịch ra  ở đây là một thu tập của 

một trăm công án sưu tập bởi Tuyết Đậu Trùng Hiển (980-

1052).Ngoài phần chính là những công án ra, Tuyết Đậu còn 

làm những bài ca tụng và phụ thêm những lời ghi chú để 

hướng dẫn các hành giả. Theo sách Ngũ Đăng Hội Nguyên , 

Tuyết Đậu Trùng Hiển Thiền Sư vốn họ Lý, là người phủ Toại 

Ninh, Minh Châu. Thoạt tiên xuất gia với Nhân Tiễn Thượng 

Nhận ở chùa Phổ An. Sau  khi thọ giới cụ túc Sư miệt mài 

nghiên cứu và suy niệm những giáo lý sâu xa trong Kinh điển. 

Chẳng baolâu nổi tiếng khắp nơi, ai cũng nghĩ Sư đúng là bậc 

pháp khí ( có nghĩa là người đủ khả năng để truyền Đạo Pháp). 

Sau đó, Sư lên đường nam du. Đầu tiên đến gặp Trí Môn, 

Sưhỏi, “ Không khởi lên bất cứ một niệm nào thì làm sao có lỗi 

lầm?” Trí Môn bảo Sư bước đến gần, Sư  vừa bước đến, Trí 

Môn dùng phất trần đánh ngay vào miệng, Sư vừa định mở 

miệng, Trí Môn lại đánh nữa, Sư hốt nhiên giác ngộ. Rồi lên 

trú trì ở Thuý Phong, sau đó lại dời về núi Tuyết Đậu. Một 

hôm sư đi chơi núi, ngắm cảnh khắp chung quanh rồi quay lại 

hỏi thị giả,” Biết khi nào mới lại trở lại nơi này nữa đây?” Thị 

giả buồn lắm, bèn xin kệ. Sư nói, “ Bình sinh ta vốn đã sợ là 
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mình nói quá nhiều rồi.”Hôm sau, Sư đem tất cả tư cụ của 

mình ra phân phát  cho các đồ chúng rồi nói rằng, “ Ngày 

mồng bảy tháng bảy sẽ gặp lại.” Đến ngày đó, sư tắm rửa sạch 

sẽ, đắp y đầy đủ rồi quay về hướng bắc mà mất. Đồ chúng xây 

tháo đựng di thể của Sư ở phía tây của tự viện. sư được tặng 

biệt hiệu là Minh Giác Thiền Sư.  

Sáu mươi năm sau  khi Tuyết Đậu mất đi, Viên Ngộ Khắc Cần 

(1063-1135) lại soạn thêm những lời giải thích về các công án 

căn bản cùng những bài tụng của Tuyết Đậu. Cũng theo sách 

Ngũ Đăng Hội Nguyên , Viên Ngộ Khắc Cần Thiền Sư ( còn 

có hiệu là Phật Quả) họ lạc, gốc người Bành Châu, vốn con 

nhà Nho. Thuở nhỏ đã thông minh dị thường, mỗi ngày có thể 

học thuộc lòng đến hàng ngàn lời. Một hôm đến chơi chùa 

Diệu Tích, trông thấy sách Phật, hốt nhiên cảm thấy như tìm lại 

được vật cũ, tự nhủ, “ Kiếp trước ta là sa môn”. Rồi bỏ nhà cạo 

đầu xuất gia, học hỏi với nhiều vị thầy khác nhau. Một hôm 

bệnh nặng gần chết, tự nghĩ, “ Con đường chánh lộ của niết 

bàn của chư Phật không ở trong ngôn ngữ, mình cứ lo tìm cầu 

bên ngoài thì chết cũng vô ích mà thôi.” Bèn đến theo Chân 

Giác Thắng Thiền Sư. Chân giác chích máu trên tay đưa cho 

Sư xem, nói, “Đây chính là một giọt Tào Khê.” Sư lúng túng. 

Mãi lâu sau mới nói, “Té ra là như thế”.Sau đó lại đến gặp Ngũ 

Tổ ( Pháp Diễn), vận dụng đủ mọi tâm cơ, vẫn không được 

Ngũ Tổ chấp thuận. Sư phát giận bỏ đi. Ngũ Tổ nói, “Để khi 

nào ông bị sốt một trận kịch liệt rồi ông mới nghĩ đến tôi.” Sư 

đến Kim Sơn bị đau thương hàn kịch liệt, suốt ngày nỗ lực mà 

cũng chẳng làm được gì, mới nghĩ đến lời của Ngũ Tổ, bèn 

phát thệ rằng khi lành bệnh thế nào cũng trở về với Ngũ Tổ. 

Ngũ Tổ trong thấy vui mừng lắm, bèn cho vào tham kiến và 

cho làm thị giả. Ngũ Tổ thường nói khắp với các bậc kỳ cựu 

trong Thiền rằng “ Thị giả của tôi tham Thiền chứng đắc rồi.” 

Cho nên đến đâu ư cũng được tôn làm thượng thủ. Năm Thiệu 

Hưng thứ tám (1135) Sư hơi bệnh, ngồi kiết già cầm bút viết 

kệ để lại cho đồ chúng, viết xong ném bút mà hóa.Lúc thiêu, 
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lưỡi và răng vẫn còn nguyên, nhục thân thì biến thành xá lợi 

ngũ sắc. Sư có thụy là Chân Giác Thiền Sư.  

Những công án, những bài tụng của Tuyết Đậu cùng với những 

lời mở đầu, ghi chú và bình giải của Viên Ngộ được lưu truyền 

lại cho chúng ta dưới cái tên Bích Nham Lục (hay  Bích Nham 

Tập ).Bộ sách này có thể nói là bộ sách căn bản và thiết yếu 

nhất của văn học Thiền.  

Tóm lại, nội dung của bộ Bích Nham Lục gồm một trăm tắc 

công án, mỗi tắc lại gồm những thành phần như sau:  

THÙY: Tức những lời dẫn vào công án của Viên Ngộ. Những 

lời dẫn này tuy giản dị song rất quan trọng vì chúng nêu lên 

những mấu chốt chình để đi vào một công án đặc thù nào đó.  

CỬ (Công Án): Tức là phần chính yếu gồm những lời đàm 

thoại giữa các Thiền Sư hay những lời giảng của một Thiền Sư 

nào đó được rút tỉa từ truyền thống Thiền hay từ những nguồn 

văn học Phật giáo khác. Phần công án này do Tuyết Đậu sưu 

tập.  

BÌNH ( Bình Xướng): tức những lời bàn rộng thêm của Viên 

Ngộ về bài tụng của Tuyết Đậu. Trong phần Bình Xướng này 

Viên Ngộ đôi khi dẫn điển tích để giải thích những thành ngữ 

đặc biệt nào đó hoặc dẫn giải Kinh văn để cung ứng cho người 

học bối cảnh lịch sử hay giáo lý của một câu chuyện đặc biệt 

nào đó.  

TỤNG: Tức lời bình xướng gọn bằng văn vần của chính Tuyết 

Đậu. Giữa những lời tụng cũng có xen kẽ những lời ghi chú 

của Viên Ngộ.  

CHÚ: Tức phần ghi chú của Viên Ngộ về những điểm đặc thù 

nào đó trong công án. Trong nguyên bản Hoa Ngữ, những lời 
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ghi chú này được in bằng chữ nhỏ xen kẽ giữa nhnữg lời của 

công án.  

Bản dịch Việt Ngữ mà bạn đọc đang cầm trên tay đây là bản 

dịch trọn vẹn tất cả một trăm tắc công án chỉ ngoại trừ những 

lời ghi chú nhỏ xen kẽ gữa các công án và những lời ghi chú 

xem kẽ giữa những lời tụng. Dịch giả nghĩ rằng những lời Bình 

Xướng của Viên Ngộ tức những lời bàn rộng cũng đủ là những 

hướng dẫn ích lợi giúp cho người học suy niệm về ý nghĩa của 

các công án. Nguyên bản của bộ Bích Nham Lục đã được xuất 

bản rất nhiều lần ở Trung Hoa cũng như Nhựt Bản. trong khi 

phiên dịch tôi dùng làm tại liệu chính bộ Tiêu Chú Bích Nham 

Lục của Cổ Phương Thiền Sư. Từng có cơ hội duyệt qua nhiều 

ấn bản khác nhau của bộ sách này, tôi nhận thấy ấn bản của Cổ 

Phương Thiền Sư với những ghi chú đầy đủ về các khía cạnh 

ngôn ngữ cũng như lịch sử có thể nói là một trong những ấn 

bản ích lợi nhứt. Ngoài ra tôi cũng so sánh với bản Bích Nham 

Lục Hiệu Đính ấn hành bởi học giả Nhựt Bản Ito Yuten ( Y 

Đằng Du Điển). Khi có dị biệt giữa hai văn bản tôi đều nêu ra 

trong phần chú thích và dựa theo bản nào mà tôi nghĩ là đúng 

hơn.  

Trong khi phiên dịch, ngoại trừ tham khảo những bản chú giải 

bằng Nhựt ngữ của các học giả Nhựt Bản tôi cũng có được cơ 

hội đọc các bản dịch ra ngôn ngữ Tây Phương. Theo như tôi 

biết thì từ trước đến nay có ba bản dịch, hai bản ra Anh ngữ và 

một bản ra Đức ngữ: [1] The Blue Cliff Record: Heikigan 

Roku. London, 1961, dịch bởi R.D.M.Shaw (2) The Blue Cliff 

Record dịch bởi Thomas và J.C.Cleary gồm ba cuốn do nhà 

Shambala xuất bản vào năm 1977.(3) Bi lần Yu,Meister Yuân-

Wu’s Niederschrift von der Smaragdener Felswand dịch bởi 

Wihelm Gũndert gồm ba cuốn xuất bản năm 1961,1967 và 

1971 bởi nhà xuất bản Carl Hanser. Ba bản dịch ra Đức Ngữ 

này chỉ mới tới tắc thứ sáu mươi tám.  

Đọc những bản dịch trên tôi nhận thấy bản dịch của Shaw đầy 
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những lỗi lầm và hoàn toàn vô ích. Nhờ Ni –sư Prabhasa 

Dharma Midwer ( Thích Minh Pháp) giúp, qua bản dịch Đức 

ngữ của Gundert tôi đã hiểu được những chú giải rất cặn kẽ và 

bác học. Tuy nhiên, theo ý tôi lối “ dịch giải thích” của 

Gundert đôi khi đâm ra quá rườm rà và xa vời ý của nguyên 

tắc.Trong một số trường hợp đặc thù nào đó, thú thực tôi 

không hiểu tại sao Gundert lại dịch như vậy. Tuy nhiên, tôi 

nghĩ thì đây là bản dịch khá nhứt trong ba bản dịch kể trên, 

đáng tiếc là bản dịch chỉ hơn được một nửa. Hơn nửa, bản dịch 

lại bằng Đức ngữ không phải là một ngôn ngữ quen thuộc lắm 

đối với độc giả Việt Nam. Về bản dịch của Thomas và 

J.C.Cleary, nếu như chúng ta chỉ đọc bản Ang ngữ không thôi 

thì phải nói đây là bản dịch rất thông suốt, lời văn rất giản dị 

trong sáng. Tuy nhiên, lúc đó với nguyên tác Hán văn, chúng ta 

không khỏi nhận thấy có những sai lầm đáng tiếc. Những sai 

lầm mà hai dịch giả này phạm phải thường là vì họ không được 

quen thuộc lắm với những thuật ngữ của Thiền hoặc với những 

thuật ngữ mà Thiền sư dùng song lại được rút ra trong văn học 

Trung hoa mà người ta chỉ có thể hiểu được nếu biết nguồn của 

chúng. Tôi chỉ xin nêu ra đây một vài ví dụ: trong tắc mười hai 

ở phần Bình Xướng của Viên Ngộ có nêu ra cuộc đàm thoại 

giữa Vân Môn và Động Sơn. Vân Môn nói, “ Phạn đại tử, 

Giang Tây Hồ Nam Tiện nhậm ma khứ”. Thomas và J.C.cleary 

dịch là “ You rice bag! From Kiangsi to Human, and still you 

go on this way.”( Vol.I.các trang 84,123) Hiển nhiên hai dịch 

giả này xem chữ khứ trong câu văn trên là một động từ. Song 

bất cứ ai quen thuộc với văn học Thiền cũng đều biết rằng chữ 

khứ trong thành ngữ tiện nhậm ma khứ đã tuyệt nhiên không 

phải là một động từ, và thành ngữ ấy chỉ có nghĩa là “ chỉ như 

thế đấy”, hoặc “ chỉ như thế mà thôi”. Trong lời bình xướng 

của tắc thứ mười bốn Thomas và J.C.Cleary dịch thành ngữ 

“quang tiền tuyệt hậu” là “prior to light and after annihilation.” 

(Vol.I.trang 96; Vol, II,trang 421). Dịch như vậy là hoàn toàn 

vô nghĩa lý. Thành ngữ này chỉ giản dị có nghĩa là “ Không 

từng có trước kia mà cũng sẽ không có sau này tựa như thành 

ngữ “ không tiền khoáng hậu” trong ngôn ngữ thường nhựt của 
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chúng  ta mà thôi. Lời thùy của tắc thứ hai mươi hai mở đầu 

bằng câu “đại phương vô ngoại”, Thomas và J.C.Cleary dịch là 

“ there nothing outside the great vastness”, ( Vol.I.trang144), 

trong khi thành ngữ này chỉ có nghĩa là “ rộng lớn đến mức 

không còn phương hướng.” Đây chỉ là một vài trong vô số 

những lỗi lầm sơ đẳng trong bản dịch này. Tôi nêu những lỗi 

lầm này không với dụng ý phủ nhận công lao và sự đóng góp 

của hai dịch giả này, mà chỉ muốn lưu ý các người học rằng 

bản dịch trên tuyệt niên không phải là hoàn toàn đáng tin cậy.  

Trong ba năm phiên dịch bộ sách này chủ trương  của tôi là 

chú trọng sự chính xác hơn là sự bóng bẩy, bởi vì đây là một 

tác phẩm về tư tưởng  chứ không phải là một tác phẩm thuần  

văn chương. Tuy nhiên trong lúc dịch những bài tụng, tôi cũng 

vẫn cố gắng dịch ra văn vần hoặc ít nhứt cũng cố giữ đúng như 

số với chữ với nguyên bản hơn là dịch ra văn xuôi để cho 

người đọc vẫn thấy thuận tai hơn. Bản dịch này, tiếp nối theo 

bản dịch Pháp Bảo Đàn Kinh của tôi, được xem như thể một 

bước tiến thêm nữa trong nguyện vọng muốn thực hiện cái 

công cuộc lâu dài: thiết lập những tài liệu hữu ích cho những 

người học Thiền. Nhận thấy bộ Bích Nham Lục với tầm quan 

trọng lớn lao như thế mà chưa từng bao giờ được phiên dịch ra 

tiếng Việt,cho nên tôi phát nguyện dịch bộ sách này ngay sau 

Pháp Bảo Đàn Kinh. Trong tương lai nếu hoàn cảnh thuận tiện, 

tôi sẽ lần lượt phiên dịch các tài liệu quan trọng trong Văn học 

Thiền của Trung Hoa cũng như Việt Nam.  

Đức Phật có thể nói là vị giáo chủ bỏ ra nhiều thời gian nhứt để 

thuyết giảng giáo lý của mình. Những lời thuyết giảng trong 

suốt thời gian ấy (49 năm) luôn luôn nhằm thích hợp với căn 

cơ của từng người nghe. Chính vì thế mà đức Phật được ví như 

là một vị thầy thuốc giỏi biết tùy bệnh cho thuốc. Sau  khi đức 

Phật nhập niết bàn, giáo lý của Ngài lan truyền đến nhiều nơi 

khác nhau, và được giải thích, ít ra là dưới những biểu tượng 

và hình thức khác nhau, để tùy nghi với những khung cảnh văn 

hoá khác nhau. Từ đó mà nảy sinh ra nhiều tông phái khác 
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nhau. Tuy nhiên Thiền tông vẫn là một tông phái thịnh hành 

nhứt ở Trung Hoa, Nhựt Bản cũng như Việt Nam. Kể từ khi 

Phật giáo mới truyền vào Việt Nam cũng đã truyền vào dưới 

hình thức của Thiền tông. Sở dĩ Thiền tông được thạnh hành và 

ưa chuộng như thế cũng vì giáo lý Thiền nhấn mạnh sự trực 

tiếp, giản dị (song không kém thâm sâu), nhấn mạnh việc đạt 

được giác ngộ (bodhi) ngay trong những hoàn cảnh đặc thù và 

thực tiễn của từng cá nhân.( Trên phương diện thực tiễn, sở dĩ 

Thiền cũng thích hợp và gần gũi với người Việt Nam hơn còn 

là về vấn đề ngôn ngữ nữa. Cũng tựa như Phật giáo có ảnh 

hưởng không những đến đời sống tâm linh mà còn cả đến ngôn 

ngữ của người Trung Hoa, thì Phật giáo Thiền tông với gốc rễ 

lâu dài ở Việt Nam cũng thể hiện được gẫy gọn hơn trong ngôn 

ngữ Việt Nam, ít ra là hơn các tông phái Đại Thừa khác của Ấn 

Độ đòi hỏi người tu học phải ít ra quen thuộc với nhnữg ngôn 

ngữ Ấn Độ). Về mặt tâm linh thì đối với Thiền, bất cứ hoàn 

cảnh hay cơ duyên nào cũng có thể trở thành phương tiện thiện 

xảo (upaya-kausalya) để khai mở chúng vào giác ngộ. Điều 

này đưa Thiền gần gũi phần nào với Tantra của Tây Tạng. 

Chính vì thế mà Thiền, tuy rằng vẫn trung thực với những giáo 

lý căn bản của Phật giáo Đại Thừa, thường xử dụng những 

ngôn ngữ, hành động và phương thức vượt ngoài giới hạn công 

ước. Nói như thế không có nghĩa rằng Thiền là hoàn toàn phi 

lý (irrational) hoặc là một thứ huyền hoặc thiên nhiên (nature 

mysticism) hay một thứ triết lý cá nhân (personal philosophy). 

Nghiên cứu kỹ văn học Thiền, hoặc một người học sau khi đọc 

kỹ bộ Bích Nham Lục này, hẳn sẽ nhận thấy rằng Thiền cũng 

có những phương pháp, những thuật ngữ đặc biệt của riêng nó, 

và những người muốn học Thiền dĩ nhiên ít nhất cũng phải 

quen thuộc với một số nguyên tắc và ngôn ngữ đặc thù của 

Thiền. Bộ sách Bích Nham Lục này nhắm cung ứng những 

điều kiện dự tiên này.  

Do đó tôi nhận thấy, một trong những điều quan trọng trong 

việc xây dựng lại nền móng cho việc tu học Phật ở hải ngoại là 

phiên dịch thêm những tài liệu mới về Thiền( ngoài việc tái 
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bản những tài liệu cũ) giúp cho người học có tài liệu để dựa 

vào trong việc học hỏi. Tôi muốn lưu ý những người học rằng 

những công án trong văn học Thiền chỉ ghi lại cái cực điểm 

trong cuộc chiêm nghiệm tâm linh lâu dài của một Thiền Sư 

hay một Thiền Sinh nào đó. Vì thế mà những lời dạy trong các 

công án mới thoạt đọc đều có vẻ hoàn toàn vô nghĩa lý, và hiển 

nhiên phải như thế, đối với những người “ ngoại cuộc”. Song 

chúng lại đầy ý nghĩa với những người đã chiêm nghiệm lâu 

dài về một đề tài, nói đúng hơn là về một phương thức đặc biệt 

nào đó để thể hiện Chân Lý, hoặc nói theo Thiền, để thể hiện 

Phật Tánh của mình. Do đó, bộ sách Bích Nham Lục này 

không hẳn chỉ là  một bộ sách thuần triết lý, đúng hơn đây là 

một bộ sách khai mở cho chúng ta những thao thức, những suy 

niệm, những thành tựu, nói tóm lại, những kinh nghiệm sống 

động nhứt, gần gũi nhứt của các Thiền Sư trong tiến trình thực 

nghiệm tâm linh, thể hiện giác ngộ.Bích Nham Lục lại cũng 

không phải là một bộ sách để cho chúng ta ngấu nghiến một 

mạch từ trang đầu đến trang cuối. Một trăm tắc công án này, 

đúng hơn, là một trăm đề tài để Thiền sinh chiêm nghiệm. 

Đàng rằng, cơ duyên và hoàn cảnh thì thiên sai vạn biệt đến vô 

lượng, song Tuyết Đậu Thiền Sư đặc biệt sưu tập một trăm tắc 

công án này như thể những cơ duyên tiêu biểu nhứt.  

Điều cuối cùng tôi muốn nói là nếu như bộ sách này đóng góp 

được một phần nhỏ nào vào việc tu học cho những người yêu 

chuộng Thiền thì nỗ lực của người dịch trong ba năm qua kể 

như đã được tưởng thưởng xứng đáng. Ngoài ra, nếu có sự 

nhầm lẫn nào trong việc chuyển dịch, kính mong quý vị cao 

minh vui lòng chỉ giáo. Tôi xin bái tạ.  

Los Angeles, Đầu Mùa An Cư năm Mậu Thìn (30-5-88)  

THÍCH MÃN GIÁC  

Trích thơ: 

Chiếc nhạn bay rồi  
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Cánh nhạn bay rồi sao quá mau  

Nhìn theo sửng sốt tới ngàn sau  

Thế gian sanh diệt bây giờ thấy  

Cảnh đẹp Hoa Nghiêm đổi sắc màu  

Nhiếp niệm còn nguyên hiện ảnh hình  

Cao siêu màu nhiệm biển tâm linh  

Có không đáy nước trăng chìm xuống   

Vang dội Kim Cang vọng tiếng kinh  

Nhắm mắt cho trời đứng lặng yên  

Thoáng nghe mùi vị của hương thiền  

Tấm thân tứ đại rồi tan biến  

Về với vô cùng hết đảo điên  

Sóng vỗ sông dài hướng đại dương  

Tang tình khúc hát tiễn lên đường   

Ba sinh dù có ngàn thương nhớ  

Tiếng vỗ bàn tay về một phương.   

Los Angeles ngày 8 tháng 12 năm 2003   

Nhớ Chùa 

Từ thuở ra đi vắng bóng chùa 

Đường đời đã nhọc chuyện hơn thua  

Trong tôi bừng dậy niềm chua xót        

Xao xuyến mơ về lại cảnh xưa 

Thấp thoáng đâu đây cảnh tượng làng 

Có con chim đỏ chạy lang thang 

Có hàng tre gợi hồn sông núi 

Im lặng chùa tôi ngập nắng vàng 

Có những cây mai sống trọn đời 

Bên hàng tùng bách mãi xanh tươi 

Nhìn lên phảng phất hương trầm tỏa 

Đức Phật từ bi miệng mỉm cười 
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Tôi nhớ làm sao những buổi chiều 

Lời kinh giải thoát vọng cao siêu 

Đây ngôi chùa cổ ngày hai buổi 

Cầu nguyện dân làng sống mến yêu 

Vì vậy làng tôi sống thái bình 

Sớm khuya gần gũi tiếng chuông linh 

Sắn khoai gạo bắp nuôi dân xóm 

Xây dựng tương lai xứ sở mình 

Mỗi tối dân quê đón gió lành 

Khắp chùa dào dạt ánh trăng thanh 

Tiếng chuông thức tỉnh lan xa mãi 

An ủi dân hiền mọi mái tranh 

Trầm đốt hương thơm bay ngạt ngào 

Thôn trên xóm dưới dạ nao nao 

Dân làng tắm gội lên chùa lể 

Mười bốn, ba mươi mỗi tối nào. 

Biết đến bao giờ trở lại quê 

Phân vân lòng gởi nhớ nhung về 

Tang thương dù có bao nhiêu nữa 

Cũng nguyện cho chùa khỏi tái tê 

Chuông vẳng nao nao nhớ lạ lùng 

Ra đi ai chẳng nhớ chùa chung 

Mái chùa che chở hồn dân tộc 

Nếp sống muôn đời của tổ tông. 

                                      1949 

Đạt Đạo 

Qua Thiền môn thấy trời xanh 

Kim Cang kinh tụng chân thành từng trang 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

505 
 

Khói hương quyện cảnh mơ màng 

Không gian là chiếc y vàng quấn than 

Thiền môn xua sạch phong trần, 

Kim Cang kinh khép, trầm luân thoát rồi 

Ta từ sinh tử về chơi 

Ngồi trên chót đỉnh mỉm cười với trăng." 

Tài liệu tham khảo: 

- Thích Mãn Giác Web: kimquang.org 

- Thích Mãn Giác Web: tuvien.com 

3) Lê Mạnh Thát 

 

Thích Trí Siêu Lê Mạnh Thát (1944-   ) 

Thượng Tọa Thích Trí Siêu thế danh Lê Mạnh Thát sinh ngày 

15 tháng 4 năm 1944 tại Quảng Trị. Ông là người được biết 

nhiều bởi những công trình nghiên cứu về lịch sử Phật giáo 

cũng như lịch sử Việt Nam. Một số các phát hiện mới của ông 

về lịch sử Việt Nam gây chấn động giới nghiên cứu sử.  

Là một nhà tu hành xuất gia từ bé, nhưng ông vẫn để tóc. Năm 

1959, ông vào Huế trọ ở chùa Báo Quốc và theo học tại Quốc 

http://vi.wikipedia.org/wiki/15_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1944
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Tr%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1959
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ch%C3%B9a_B%C3%A1o_Qu%E1%BB%91c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%8Dc_Hu%E1%BA%BF
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học Huế. Tại chùa Báo Quốc có mở xưởng làm xì dầu. Ông 

được phân công phụ trách xem quá trình thuỷ phân có dư xút 

hoặc axít, hàm lượng đạm có từ bã đậu phụng. Năm 17 tuổi 

ông được đặc cách thi tú tài. 

Năm 20 tuổi ông đậu cử nhân ngành triết học tại Viện Đại học 

Đà Lạt. 

Từ 1965-1974 ông theo học tại Viện Đại học Winconsin, 

Madison, Hoa Kỳ, ông lấy bằng tiến sĩ triết học, nhân chủng 

học, bác sĩ. 

Năm 1974-1975, ông là giáo sư Viện Đại học Vạn Hạnh - Sài 

Gòn, giảng dạy các môn tiếng Sanskrit, lịch sử triết học Ấn 

Độ, lịch sử Phật giáo Việt Nam 

Từ 1975-1984, ông giảng dạy tại Viện nghiên cứu Phật học 

Vạn Hạnh - thành phố Hồ Chí Minh 

Năm 1984, ông bị chính quyền Việt Nam bắt giam vào năm 

1984, bị tuyên án tử hình, sau đó án được giảm xuống tù chung 

thân, vì tội "tán thành, ủng hộ, che chở, đùm bọc hành động 

phản cách mạng, lật đổ chế độ xã hội chủ nghĩa" (Ông là một 

trong những người lãnh đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 

Thống Nhất thời kỳ đó. Một giáo hội Phật giáo chính thống 

của người Việt nhưng bị chính quyền cộng sản cấm gắt gao.).  

Ông được phóng thích ngày 31 tháng 8 năm 1998, sau 14 năm 

giam cầm. 

Từ 1998-đến nay: ông là giáo sư, Phó Viện trưởng - Viện 

Nghiên cứu Phật giáo Việt Nam tại thành phố Hồ Chí Minh. 

Ông thông thạo nhiều thứ tiếng. 
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Tác phẩm: 

- Lịch sử Phật Giáo Việt Nam (3 tập, Tổng hợp, 2006) 

- Tổng tập Văn Học Phật Giáo Việt Nam (3 tập. Tổng hợp, 

2006) 

- Lục độ tập kinh và lịch sử khởi nguồn của dân tộc ta. 

- Toàn tập Minh Châu Hương Hải. 

- Toàn tập Trần Thái Tông. 

- Toàn tập Trần Nhân Tông. 

- Toàn tập Toàn Nhật Quang Đài. 

- Nghiên cứu về Mâu Tử  (2 tập) 

- Chân Đạo Chánh Thống. 

- Lịch sử Âm Nhạc Phật Giáo Việt Nam. 

- Tự điển Bách Khoa Phật Giáo Việt Nam (2 tập) 

- The Philosophy of Vasubandhu. 

- Ngữ pháp tiếng Phạn 

Trích văn: 

LỊCH SỬ PHẬT GIÁO VIỆT NAM   

Từ khởi nguyên đến thời Lý Nam Đế  

Lời giới thiệu  

Phật giáo tuy là một hiện tượng văn hóa nước ngoài truyền vào 

nước ta, đã được nhân dân tiếp thu và vận dung vào đời sống 

dân tộc và đóng một vai trò lịch sử nhất định trong công cuộc 

dựng nước và giữ nước của dân tộc ta. Cho nên nghiên cứu lịch 

sử dân tộc không thể không nghiên cứu lịch sử Phật giáo. Lịch 

sử Phật giáo Việt Nam đã trở thành một bộ môn của lịch sử 

dân tộc. 

Kể từ ngày tác giả Phật giáo nam lai khảo và Trần văn Giáp 

cho công bố những thành quả nghiên cứu đầu tiên về lịch sử 

Phật giáo Việt Nam, bộ môn lịch sử Phật giáo Việt Nam dần 

dần được nhiều người chú ý và để tâm tra khảo_1. Kết quả là 
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sự ra đời cuốn sử đầu tiên Việt Nam Phật giáo sử lược trình 

bày lịch sử Phật giáo từ khởi nguyên cho đến những năm đầu 

của thập niên 1940_2. Nó thể hiện một nổ lực tổng hợp tất cả 

tư liệu Phật giáo cho tới thời ấy. Tuy nhiên, do những hạn chế 

lịch sử về quan niệm và phương pháp luận nghiên cứu, tác giả 

sách này chưa triển khai hết những ưu điểm của các tư liệu và 

dữ kiện mà ông sở hữu. 

Hơn ba mươi năm qua, dẫu có một số phát hiện_1 đầy khởi sắc 

đã được công bố, vẫn chưa có một nổ lực tổng kết sơ bộ về 

tình hình tư liệu của một giai đoạn Phật giáo nhất định, trong 

giai đoạn đó. Trước năm 1975, một số sách xuất bản về lịch sử 

Phật giáo Việt Nam đã ra đời_2 với những mục đích khác 

nhau, nhưng tất cả chúng phần lớn ít có giá trị sử liệu khoa 

học, chỉ lập lại chủ yếu những gì mà các công trình nghiên cứu 

trước đã xuất bản. Thậm chí, đôi khi những tư liệu bất xác và 

những đánh giá sai lầm vẫn tiếp tục được sử dụng, làm cho 

những gì đã sai càng sai thêm. Đương nhiên, thỉnh thoảng cũng 

có một vài đóng góp đạt đến trình độ khoa học nào đó, song ưu 

điểm ấy chưa được khai thác hết. 

Trước tình hình nghiên cứu trên, việc tiến hành biên tập một bộ 

lịch sử Phật giáo Việt nam trở nên cần thiết cho việc tìm hiểu 

lịch sử dân tộc ta. Để biên tập, chúng ta cần phải giải quyết 

một số vấn đề liên hệ đến vấn đề lập trường và phương pháp 

luận nghiên cứu lịch sử dân tộc, từ đó coi lịch sử Phật giáo như 

một bộ phận không thể tách rời lịch sử dân tộc Việt Nam. 

Chúng ta nghiên cứu lịch sử dân tộc qua những phương diện có 

liên hệ với Phật giáo Việt Nam. Cho nên, phương pháp của 

chúng tôi là phương pháp lịch sử tổng hợp, sử dụng tư liệu từ 

nhiều bộ môn khoa học khác nhau. 

Trên cơ sở lý luận đó, chúng tôi khởi sự biên soạn bộ Lịch sử 

Phật giáo Việt Nam, từ năm 1972. Theo chúng tôi, lịch sử Phật 

giáo Việt Nam có thể chia làm ba thời kỳ lớn: Thời kỳ thứ 

nhất, từ khởi nguyên cho đến khi Lý Bôn xưng đế lập nên Nhà 
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nước Vạn Xuân. Thời kỳ thứ hai, bắt đầu từ lúc dòng thiền 

Pháp Vân ra đời cho đến cuối đời Trần. Thời kỳ thứ ba, từ đầu 

đời Lê tới cận đại. Mỗi một giai đoạn có mỗi nét đặc trưng và 

một quá trình phát triển tất yếu của nó. 

Thời kỳ đầu này đánh dấu sự xuất hiện Phật giáo trên đất nước 

ta, cách thức tiếp thu tư tưởng và nhận thức Phật giáo của nhân 

dân ta. Nó sẽ cho chúng ta thấy Phật giáo đối với dân tộc ta là 

gì, đã có những đóng góp vào sự nghiệp đấu tranh giải phóng 

đất nước và duy trì bản sắc truyền thống văn hóa Việt Nam 

như thế nào. Những vấn đề này chưa được những người nghiên 

cứu chú ý tra khảo đúng mức. Hy vọng tập sách này bổ khuyết 

một phần nào những thiếu sót mà những công trình nghiên cứu 

trước để lại. 

Mùa Phật đản Phật Lịch 2543-1999 

Lê Mạnh Thát.   

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Mạnh Thát Web: vi.wikipedia.org 

- Lê Mạnh Thát Web: quangduc.com 

4) Thích Tuệ Sỹ 

 
Thích Tuệ Sỹ Phạm Văn Thương (1943-   ) 
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Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ thế danh Phạm Văn Thương sinh 

ngày 15 tháng 2 năm 1943 tại Paksé, Lào, ông quê tại Quảng 

Bình, Việt Nam, là một học giả uyên bác về Phật giáo, nguyên 

giáo sư thực thụ của Đại học Vạn Hạnh tại Sàigòn, nhà văn, 

nhà thơ, dịch giả và là một người bất đồng chính kiến với nhà 

cầm quyền Cộng Sản. Ông từng giữ chức Tổng Thư Ký kiêm 

Đệ nhất phó Viện trưởng Viện Hóa Đạo của Giáo hội Phật giáo 

Việt Nam Thống nhất. 

Ông thông thạo tiếng Trung Hoa, tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng 

Pali, tiếng Phạn và tiếng Nhật, đọc hiểu tiếng Đức. Ông được 

giới học giả Việt Nam đánh giá cao vì đã công bố nhiều tiểu 

luận, chuyên khảo, thơ và nhiều công trình dịch thuật Phật giáo 

từ tiếng Phạn, tiếng Trung Hoa và tiếng Nhật 
[1]

. Lúc bị bắt 

năm 1984 ông và Thích Trí Siêu, được coi là 2 nhà sư uyên bác 

nhất của Phật giáo Việt Nam, đang soạn thảo quyển Bách Khoa 

Phật Học Ðại Tự Ðiển. 

Ông qui y Phật lúc 7 tuổi, học Phật pháp trong Phật học viện 

Hải Đức tại Nha Trang, rồi sau đó là tại Thiền viện Quảng 

Hương Già Lam tại Sàigòn. 

Ông tốt nghiệp Viện Cao đẳng Phật học năm 1964, Viện Đại 

học Vạn Hạnh phân khoa Phật học năm 1965, được đặc cách 

bổ nhiệm là Giáo sư thực thụ Viện Đại học Vạn Hạnh từ năm 

1970 nhờ nhiều công trình nghiên cứu và khảo luận triết học 

nổi tiếng. Ông là Chủ bút của tạp chí Tư tưởng do Viện Đại 

học Vạn Hạnh phát hành, Thư ký tòa soạn tạp chí Vạn Hạnh do 

Hòa Thượng Thích Đức Nhuận chủ trương. Ông cũng làm thơ, 

viết một số truyện ngắn đăng trên tạp chí Khởi hành (1969-

1972), Thời tập (1973-1975). Ngoài ra ông cũng hiểu biết rất 

nhiều trong lĩnh vực triết học Tây phương. Ông là người đầu 

tiên thuyết trình về Michel Foucault tại Việt Nam. 

Sau năm 1975 ông về lại Nha Trang, đến năm 1977 thì vào TP. 

Hồ Chí Minh sống tại Thị Ngạn Am, chùa Già Lam. Đầu năm 
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1978 ông bị đưa đi học tập cải tạo 3 năm, đến năm 1980 được 

trả tự do. 

Ngày 1 tháng 4 năm 1984 ông bị bắt cùng với ông Thích Trí 

Siêu (Lê Mạnh Thát). Tổ chức Ân xá Quốc tế tin rằng nguyên 

nhân việc bắt giữ Thích Tuệ Sỹ và Thích Trí Siêu là do 2 ông 

là thành viên của Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất 

(GHPGVNTN). 

Tháng 9 năm 1988, ông và Lê Mạnh Thát bị tuyên án tử hình 

vì tội hoạt động lật đổ chính quyền nhân dân. Tháng 11 năm 

1988 sau một cuộc vận động giảm án, bản án được giảm xuống 

còn tù chung thân. Ngày 1 tháng 9 năm 1998, ông được thả tự 

do từ trại Ba Sao-Nam Hà ở miền Bắc Việt Nam. Một năm sau 

đấy, do vì tiếp tục hoạt động cho GHPGVNTN, ông cùng với 

Thích Quảng Độ lại bị đe dọa giam giữ và bị công an triệu tập 

tra hỏi. 

Năm 1998 tổ chức Human Rights Watch đã tặng giải thưởng 

về nhân quyền Hellmann-Hamett Awards cho ông và 7 người 

Việt khác (Hoàng Tiến, nhà văn Lữ Phương, Nguyễn Ngọc 

Tần, Phạm Thái Thụy, Thích Trí Siêu và 2 người được dấu 

tên). Tháng 4 năm 2000 công an đã đến khám xét nơi cư ngụ 

của Thích Quảng Độ tại Thanh Minh Thiền Viện và Thích Tuệ 

Sỹ tại chùa Quảng Hương Già Lam. 

Tác phẩm: 

1. Sáng tác 

- Bát quan trai giới 

- Cửa Vào Tuyệt Đối 

=- Chiến tranh, tình yêu, hoài niệm và truyện ngắn Võ 

Hồng 

- Dẫn vào Tâm Kinh Bát Nhã 

- Dẫn vào thế giới văn học Phật giáo 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1978
http://vi.wikipedia.org/wiki/1980
http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1984
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_M%E1%BA%A1nh_Th%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82n_x%C3%A1_Qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1o_h%E1%BB%99i_Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o_Vi%E1%BB%87t_Nam_Th%E1%BB%91ng_nh%E1%BA%A5t
http://vi.wikipedia.org/wiki/1988
http://vi.wikipedia.org/wiki/1988
http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1998
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%ADch_Qu%E1%BA%A3ng_%C4%90%E1%BB%99
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Ti%E1%BA%BFn
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_v%C4%83n_L%E1%BB%AF_Ph%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_Ng%E1%BB%8Dc_T%E1%BA%A7n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_Ng%E1%BB%8Dc_T%E1%BA%A7n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%E1%BA%A1m_Th%C3%A1i_Th%E1%BB%A5y&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/2000
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- Duy-ma-cật Với Các Đại Thanh Văn 

- Duy tuệ thị nghiệp 

- Đối Biện Bồ Tát 

- Giấc mơ trường sơn 

- Giới Thiệu Phẩm Phương Tiện Thiện Xảo, Kinh Duy-ma-

cật 

- Giới Thiệu Phẩm Văn-thù thăm bịnh, Kinh Duy-ma-cật 

- Giới thiệu Trung Luận kệ tụng - Phạn Tạng Hán đối 

chiếu toàn dịch 

- Giá trị đối chiếu trong những tương quan văn hóa 

- Góc Tùng 

- Huyền thoại Duy-Ma-Cật 

- Kinh Hoa Nghiêm: Lý tưởng Bồ-tát và Phật 

- Khái niệm về số trong Kinh Dịch 

- Lễ Tháng Bảy Cho Những Oan Hồn Phiêu Bạt 

- Lô Sơn Chân Diện Mục 

- Mười huyền môn: trật tự của thế giới trong tương quan 

vô tận 

- Nguồn gốc của một thế giới quan vô tận 

- Ngục trung mị ngữ 

- Những Giá Trị Phổ Quát Của Bồ Tát Hành 

- Piano Sonata 14 

- Phát Triển Tâm Từ 

- Phật Dạy Chăn Trâu 

- Reduction to the Nothingness 

- Sự hủy diệt của một trào lưu tư tưởng 

- Sư Thiện Chiếu 

- Tánh không luận là gì? 

- Tinh hoa triết học Phật giáo 

- Tư tưởng Phật giáo đối diện với hư vô 

- Từ Thiền đến Hoa Nghiêm 

- Thanh Sắc Thi Ca 

- Thiền và Bát-nhã 

- Thuyền ngược bến không 

- Trật tự của thế giới trong tương quan vô tận 

- Trú xứ của Bồ-tát 
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- Văn Minh Tiểu Phẩm 

- Về những minh họa từ Thiền Uyển Tập Anh 

2. Dịch Thuật 

- A-tỳ-đạt-ma Câu-xá luận 1 

- Các Tông Phái Phật giáo 

- Kinh Duy Ma Cật 

- Luận Thành Duy Thức 

- Nhân đọc Triết Học Thế Thân 

- Tạp A-hàm 

- Tăng nhất A-hàm 

- Thắng Man Giảng Luận. (dịch và giảng) 

- Trung A-hàm 

- Trường A-hàm              

- Thiền Luận 2 và 3 

Trích văn: 

Piano Sonata 14 

Q. T. Cô giáo dương cầm của tôi.  

Ðứng bên ngoài khung cổng sắt đã khóa kỹ, Nghi nép vào 

hàng dậu được kết bằng cây dâm bụt, nhìn vào bóng tối yên 

lặng đang bao trùm cả tu viện. Ðây không phải là lần đầu tiên 

chú về trễ, và cũng không phải là người duy nhất về trễ như 

vậy. Các chú ranh mắt, hoặc vô tình hoặc cố ý, và bằng cách 

nào đó, đã làm cho một chấn song của cửa sắt gẫy hết một đầu, 

chỉ cần kéo nhẹ qua là lách mình vào lọt. Rồi sau đó nắn lại, 

cánh cửa sắt vẫn lầm lì như không hề biết đến những cuộc vi 

hành ngoài luật lệ thỉnh thoảng vẫn xảy ra. Sư trưởng của tu 

viện không hề hay biết. Ông vẫn tin ở sự cứng chắc của nó, 

như tin vào sự hiện diện vừa hữu tình vừa vô tình của mình 

ngự trị khắp tu viện, giám thị mọi sinh hoạt của các sư tăng 

trong một thứ kỷ luật nghiêm khắc mà ông cho là đương nhiên. 

Không ai nói cho ông biết gì hết. Mọi người đều chuẩn bị sẵn 
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cho mình những lối ra vào cần thiết. Cánh cửa lại không bao 

giờ biết nói.  

Nhưng lần đầu tiên Nghi vượt ra ngoài giới nghiêm của tu viện 

không phải ngang qua cái cổng bao dung ngầm đó. Chú đi 

bằng ngõ sau. Ðó chỉ là một hàng rào bằng kẽm gai, không có 

trồng dâm bụt hay một thứ hoa lá nào, chỉ cần cúi rạp mình 

xuống, cẩn thận vén các tà áo, có thể ra vào như không. Phía 

sau tu viện này là một vườn rau chạy dọc sát rào của nó. Băng 

qua vườn rau khoảng hai chục thước là một con đường đất, 

rộng vừa đủ cho hai chiếc xe đạp tránh nhau.  

Bấy giờ là tháng cuối của mùa nghỉ hè. Sau giờ tĩnh niệm 

thường lệ mỗi tối, Nghi ra phía sau tu viện để tiểu, vì chỗ này 

có nhiều bụi chuối kín đáo. Nhìn dòng nước lấp lánh dội lên 

đám cỏ, chú nghe trong người khoan khoái, tâm hồn như mở 

rộng. Những luống cải xanh mát của khu vườn trước mắt đẹp 

hẳn lên. Chú nghe luồng trăng bạc như sương khuya lấp lánh 

đang nhảy múa chập chờn trên các luống cải. Âm hưởng ngọt 

ngào và quyến rũ. Cây cối im lìm trong một cảnh tượng thanh 

bình và trang nhã. Lắng tai nghe kỹ hơn, chú nhận ra âm 

hưởng đó từ phía bên kia con đường đất lan truyền đến. Ăn cắp 

chuối trên bàn Phật, hay lẻn qua vườn rau nhổ bậy vài bụi cải 

cho những cuộc kiết tập kín đáo, với bánh tráng mỏng và nước 

tương dầm ớt thiệt cay, đó không phải là chuyện hiếm có giữa 

các chú tiểu. Mặc dù Nghi chưa lần nào được giao phó công 

tác hái trộm rau, nhưng lẻn chui qua bên ấy là một việc hết sức 

tự nhiên.  

Lúc này thì cái âm hưởng quyến rũ kia cũng tự nhiên một cách 

vô tình khiến chú rạp người xuống, chui qua hàng rào kẽm gai, 

băng qua vườn, sang tuốt con đường đất. Nơi đây chú có thể 

phân định phương hướng phát ra âm thanh chuẩn xác hơn. Vào 

giờ này, không chỉ là con đường vắng vẻ, mà cả một khu vực 

cũng hoàn toàn vắng vẻ. Suốt con đường về phía tay trái phỏng 

chừng đó, duy nhất chỉ có một ngôi nhà ẩn sau nhiều bóng cây 
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rậm rạp. Chú rẽ phía trái, rõ ràng đang có người chơi đàn trong 

đó.  

Xuyên qua khung cửa sổ, chú thấy một mái tóc chảy dài, 

nghiêng nghiêng theo âm điệu to nhỏ và tiết điệu buông lơi của 

tiếng đàn. Trên cao một chút, bóng đèn sữa đục được ủ trong 

một ánh sáng ấm áp của chính nó. Tiếng đàn đột ngột dừng lại. 

Chú ngơ ngác. Nhưng bóng người đã hiện rõ trên khung cửa. 

Chú muốn bỏ chạy, lại e là vô lễ, hoặc có thể là bị nghi ngờ. 

Lỡ người ta sang mách bên chùa, nhất định chú bị phạt nặng. 

Hàng xóm cũng hay lên chùa than phiền các chú phá phách, và 

các chú có khi bị phạt tập thể.  

Ðợi một lúc, không thấy người đó động tĩnh gì cả, Nghi dợm 

chân muốn chạy. Nhưng tiếng nói từ bên trong vọng ra :  

- Ai đó ?  

Nghi không biết phải trả lời mình là ai. Lại có tiếng hỏi :  

- Ðiệu bên chùa phải không ?  

Cô này nhất định là người Huế. Giọng nói nghe kiểu cách, 

nhưng dịu dàng. Nghi có cảm tình ngay.  

- Dạ.  

- Chừng ni điệu còn đi mô khuya rứa ?  

Nghi không trả lời ngay, và không chút ngần ngại, đẩy cánh 

cổng đi vào. Cổng chỉ khép hờ.  

- Dạ, nghe đàn. Chạy đi coi thử.  

Gương mặt chú hiện rõ qua ánh đèn đang hắt ra ngoài. Chỏm 

tóc lệch qua một bên, phủ mép trán. Ðôi mắt sáng ngây thơ 
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dưới hàng mi dài và cong. Chú đưa tay lên vuốt chỏm tóc.  

- Dạ, thưa cô.  

- Ðiệu chun qua rào hả ?  

Chú cười. Chớp hai hàng mi tinh nghịch. Nụ cười của trẻ thơ, 

trong trắng và hồn nhiên, nhưng quá nhỏ nhoi và khiêm tốn 

giữa một thế giới đòi hỏi quá nhiều sự trang nghiêm và kính 

cẩn. Tuổi thơ hiếm hoi cho một tâm hồn tập sự săn đuổi những 

ước mơ ngoài tầm với bắt của con người.  

Cô cũng mỉm cười theo chú, đưa tay hất ngược mái tóc về phía 

sau :  

- Ðiệu vô trong ni đi.  

Cô bước sang trái mở cánh cửa. Chú lách mình bước vào. Căn 

phòng, ngoài cái bàn nhỏ và một cái kệ sách, chỉ có một vật lạ 

đối với Nghi là cây đàn kê sát vách tường nhìn nghiêng ra 

khung cửa sổ. Chú đi thẳng lại đó, níu hai tay lên thùng đàn, 

cúi nhìn chăm chú những phím đen trắng chen nhau sắp thành 

một hàng thẳng. Sự thích thú hiện rõ trên đôi mắt. Cô ngồi 

xuống, trên cái băng ngắn đặt trước cây đàn và tựa một nửa 

người lên dãy phím.  

- Ðiệu đi tu chi rứa ?  

- Dạ. Nghi ở với Thầy.  

Chú thừa dịp, đặt cả bàn tay lên phím đàn và ấn xuống. Âm 

thanh so le nhau cùng tấu lên. Khi cất tay, chú nghe chúng 

ngân dài, lẫn vào thùng đàn như đang chìm sâu vào trong bóng 

tối hun hút phía sau.  

- Ðiệu thích đàn không ?  
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- Thầy cấm. Mấy Thầy lớn bên chùa lén học, bị Thầy bắt được 

phạt hoài.  

- Mấy Thầy lớn ?  

- Dạ lớn lắm. Lớn bằng cô.  

- Chú tên chi ?  

- Dạ Nghi.  

Chú nhích người ra, đứng nhìn thẳng xuống phím đàn, nắm 

chặt bàn tay phải, chĩa ngón trỏ thọc lên một phím đen. Ngón 

tay bị trợt sang, thọc luôn xuống phím trắng. Hai âm thanh nối 

nhau, to nhỏ không tề chỉnh.  

- Ðiệu muốn học đàn hả ?  

Tiếng đàn chạy lui vào vách tường, có lẽ vậy. Chú nhón gót 

chân nhìn. Nhưng lưng đàn dựa sát vách.  

- Thầy la chết.  

- Thì cứ chun qua rào như tối ni. Thầy biết mô.  

- Ðâu được.  

Bỗng nhiên chú xoay người lại.  

- Thưa cô, Nghi về.  

Và chú tự động đến mở cửa, cắm đầu chạy thẳng. Bóng người 

lại xuất hiện qua khung cửa sổ. Nhưng chú không quay đầu 

nhìn lại.  

Băng qua vườn cải, rồi lách mình chun qua hàng rào, chú chạy 
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thẳng về phòng. Trong bóng tối của căn phòng, chợt có tiếng 

nói :  

- Mi chết ?  

Tiếp theo, có tiếng người lăn trên giường, tiếng vỗ chát và 

tiếng hô :  

- Ê, làm gì kỳ vậy.  

Nghi biết đó là giọng của chú Ðảm. Còn kia chắc là chú tiểu 

Mùi. Chỉ có chú này mới hay ngủ mớ kiểu đó.  

Những ngày kế tiếp Nghi hình như quên bẵng vụ chui rào của 

mình. Chú vẫn đùa giỡn, vẫn chăm chỉ làm công việc một chú 

tiểu trong chùa. Bổn phận hành điệu của chú là châm trà, lau 

bàn ghế và quét dọn trong phòng của sư trưởng. Không ai biết 

tuổi thơ trôi qua như vậy đang ấp ủ sự gì. Sự thành kính khi 

bưng ấm trà để vào khay. Sự ngăn nắp khi treo sâu tràng hạt 

vào tủ kính. Khi sửa lại ngay ngắn một bình hoa, một cây viết 

trên bàn, một quyển sách mà sư trưởng đang học dở. Tất cả 

những thứ đó không phải là kiểu cách mà người ta có thể nhìn 

thấy trong đôi mắt đen láy kia.  

Hằng ngày, chú lại phải học về ý nghĩa của sự vô thường, khổ 

đau và giả tạo đang đè nặng kiếp người. Mắt chú vẫn trong 

sáng. Nụ cười vẫn hồn nhiên. Thân tứ đại giả hợp, như cây bên 

bờ sông, như cỏ bên bờ giếng. Tất cả đều là mộng tưởng, thì 

chắc gì cái vô thường và khổ não kia của kiếp người không là 

mộng tưởng. Nhưng chú thích học những thứ đó. Thích nhìn sự 

giả tạo đó qua những hàng chữ nhỏ ngay ngắn và chú lại càng 

thích nắn nót sao cho chúng được ngay ngắn trang nghiêm như 

chữ viết của sư trưởng.  

Ðêm trăng cũng thường quyến rũ chú. Những đêm như thế, 

chú hay ra phía sau tu viện, ngồi bó gối thu hình trong bóng 
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cây. Nội cả tu viện này, chỉ có sư trưởng mới để ý. Vì sư biết 

rằng, đó là lúc chú đang ngồi khóc một mình. Thỉnh thoảng bắt 

gặp, sư dẫn chú về phòng. Căn phòng cho các chú tiểu ngủ 

chung. Chỉ có bốn chú, hơn kém nhau vài tuổi. Sát góc phòng 

là bàn thờ nhỏ. Ðó là bàn thờ đặc biệt sư trưởng lập riêng cho 

chú. Bây giờ thì các chú nhỏ kia đã ngủ hết. Sư đốt lên một 

ngọn nến. Giữa bàn thờ hiện rõ ảnh bán thân của một thiếu 

phụ, tuổi khoảng trên ba mươi, gương mặt hao hao giống chú. 

Sư đốt nhang cắm vào bát và nói rất nhỏ :  

- Má con vẫn ở bên con đó. Con không thấy, nhưng má con 

thấy. Con đừng khóc như vậy nữa mà má con buồn. Ngồi đó 

với má con. Lát nữa tắt đèn mà ngủ.  

Sư trở ra. Chú ngồi xuống. Nhìn ảnh. Nhìn ngọn nến bập bùng. 

Một năm có biết bao lần như vậy. Hằng ngày chú vẫn chăm chỉ 

học, vẫn hăng say đùa giỡn với chúng bạn và thỉnh thoảng vẫn 

thường ngồi khóc một mình. Ngọn nến do đó cũng lần hồi 

truyền vào da thịt chú sự nóng cháy kín đáo giữa cảnh khuya 

tịch mịch trang nghiêm đầy thành kính đó.  

Chú tắt cây nến. Thay vì leo lên giường ngủ, chú bước ra 

ngoài, đẩy nhẹ cánh cửa và khép lại. Phía sau tu viện, trăng vẫn 

sáng. Vườn cải bên kia vẫn im lặng.  

Buổi chiều, thầy trị sự sai các chú tiểu chuyển đống ngói ở sân 

trước ra đây, dự định lợp lại miếu thờ bà Ngũ Hành. Dạo này, 

các sư trong chùa hay cãi nhau kịch liệt. Nhất là thầy trị sự cứ 

bị phản đối và bị sư trưởng khiển trách hoài. Thầy cho là các 

thứ kim, mộc gì đó trong đất tu viện khắc nhau. Thầy nảy ra ý 

kiến thờ bà Ngũ Hành để mọi việc êm thắm. Miễu của bà được 

xây từ lâu rồi, trước khi có mặt thầy trị sự và có luôn cả trước 

sư trưởng. Tu viện này vốn là một ngôi chùa tư được nhường 

lại cho Giáo Hội, làm chỗ tu học cho các sư trẻ. Nhưng các sư 

này đa số lại hay nghịch. Về đây chưa bao lâu, họ đã lật úp bát 

nhang của bà và viết vào vách miễu ngày chỗ bà ngự bốn chữ 
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"Bà đã đi rồi". Trải qua hai đời sư trưởng và bốn đời trị sự, nay 

đến thầy trị sự này mới có ý định mời bà về lại. Nghe thầy trị 

sự giải thích tại không có bà nên tu viện hay xảy ra những 

chuyện tranh chấp tư tưởng, các chú nhỏ lại càng không muốn 

bà trở lại. Vì các sư nếu cãi nhau nhiều sẽ bị phạt nhiều, bù vào 

chỗ họ hay ăn hiếp các chú. Nhất là chú Ðảm và chú Mùi bị 

thầy trị sự phạt quỳ nhiều nhất, nên muốn thầy bị sư trưởng 

quở trách thích đáng. Hai chú nhỏ này rủ Nghi tối nay, đợi khi 

các sư ngủ hết, hè nhau ra đái lên đống ngói thật nhiều để bà 

không dám về. Họ dấu chú Tiểu Ðài, vì chú này được thầy trị 

sự thương, sợ mách lại.  

Sau bữa cơm tối, họ đã chuẩn bị uống nước thật nhiều để đái 

cho thật nhiều. Nhưng các sư chưa ngủ mà hai chú đó đã ngủ 

say hết. Nhớ mật ước, quên cả cơn khóc vừa rồi, quên má và 

quên sư trưởng, chú phăng phăng leo lên đống ngói đứng đái, 

xoay người tứ phía y hệt như tưới rau. Chú cảm thấy hứng thú 

vô cùng. Và chợt nhớ mấy người trước chui qua vườn cải.  

Ðái xong, chú chạy thẳng về phía hàng rào, chạy suốt sang con 

đường đất, và chạy luôn một mạch vào nhà có người đánh đàn 

hôm nọ. Và chú chợt nhớ mình chưa biết tên cô.  

Ánh sáng còn hắt ra ngoài cửa sổ. Nghi thấy cô đang cúi đầu 

trên sách, hai tay vo tròn cây viết, vòng lên đầu quyển. Chú vịn 

tay leo lên khung cửa sổ.  

- Thưa cô.  

Cô giật mình, quay phắt người lại. Hai mắt mở to kinh ngạc. 

Nghi thấy hai con mắt đó dễ thương hết sức. Không đợi cô trả 

lời, Nghi hỏi luôn :  

- Nghi chưa biết tên cô.  

Cô mỉm cười. Nghi thấy cái gì ở cô cũng khác má mình hết. 
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Nhất là nụ cười. Nghi không nhớ má chú đã cười như thế nào. 

Thậm chí không nhớ rõ là có cười lần nào không. Ảnh thờ 

trong phòng thì không bao giờ cười. Ngày thường, Nghi không 

hề để ý xem các cô lên chùa khi nói chuyện với các sư họ cười 

như thế nào. Các vong linh thờ sau điện Phật cũng có người 

cười. Mỗi khi các chú được sai lau ảnh, chú Ðảm thường hay 

la lên :  

- Người chết cũng cười tụi bây ơi.  

Chú Mùi lẩn quẩn đâu đó, chạy lại nói :  

- Ê ! Coi chừng quả báo chết mi không được cười đa nghen. 

Quả báo rụng răng hết.  

Nụ cười của cô, Nghi thấy cũng dễ thương như đôi mắt của cô.  

- Như Khuê. Ðược chưa ? Ðiệu ni coi rứa mà hoang quá hỉ.  

Nghi nhảy vào trong. Thất vọng, thất vọng nhìn cây đàn đã bị 

đậy nắp phím. Chú nhớ lại tiếng đàn hôm trước. Cô có thể đọc 

trên mắt chú thấp thoáng sự tìm kiếm, vì chúng chập chạp lướt 

trên thùng đàn. Mặt thùng màu nâu bóng loáng, mà mắt chú thì 

lúc nào cũng sáng, và bây giờ chúng lại lấp lánh trong sự tìm 

kiếm mơ hồ.  

- Muốn đàn hả ?  

- Cô đàn chớ Nghi đâu biết đàn.  

- Ðể cô dạy cho, Thầy điệu không biết mô.  

Chú nghiêng đầu ra khung cửa. Nghe ngóng. Bên phải là sân 

cỏ nhỏ, chạy lùi về phía sau nhà. Góc rào kia là một cây hòe. 

Trước mắt, rải rác vài khóm hoa mà Nghi không biết là thứ hoa 
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gì. Như Khuê cũng đến đứng dựa cửa sổ nhìn ra với chú. Cô 

nhắc :  

- Cô dạy Nghi học đàn nghe.  

- Học liền hả cô ? Thích thiệt. Nghi dở đàn nghe.  

Quả tình, Nghi đang khoái chí. Chú quay lại với cây đàn. Rảo 

mắt nhìn quanh, rồi đặt tay vào hai núm sắt. Khắp cả cây đàn, 

chỉ có hai cái núm đó là Nghi thấy có thể nắm được. Nắm và 

kéo, mảnh gỗ bật lên, nhưng kéo không ra. Phần trên nắp phím 

vẫn không động đậy. Chú dở ngược lên, định giật mạnh. Như 

Khuê chận lại :  

- Coi, hư của người ta.  

Cô đẩy nhẹ nắp phím thụt vào thùng đàn. Nghi cao hứng. 

Mười ngón tay bấu luôn cả vào phím. Chúng thi nhau chạy 

nhảy tứ tung. Âm thanh rộn rã.  

- Bữa ni học chi kịp. Khuya rồi. Bữa khác, Nghi nhớ qua thiệt 

sớm nghe. 

- Dạ đâu có được. Giờ đó Nghi phải trả bài cho thầy. Mà qua 

hoài, thầy biết phạt chết.  

Ðêm đã khuya. Mặc dù đây chỉ là một khu ngoại ô cách trung 

tâm Sài Gòn không mấy xa, nhưng vào giờ này, có lẽ cả xóm 

đã ngủ hết. Nhà cửa thưa thớt, cách nhau vài chục thước. Thêm 

nhiều cây cối và tàn rộng khiến cho chúng càng thêm biệt lập 

và khuất nhau. Chú tiểu ở chùa, quen sự tự nhiên của mình đối 

với khách thập phương lai vãng, nên không biết thế nào là thân 

hay sơ. Biết mặt và biết tên, chừng đó như đã để đủ trở thành 

bà con ruột thịt. Nghi lúc nào cũng cao hứng, Như Khuê tự 

nhiên thấy mình đã thân thiết với chú vô cùng. Cô muốn hôn 

lên đôi mắt thần tiên của chú. Cửa chùa không biết có vĩnh 
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viễn khép kín nổi con người có cái phong vận như thế. Nhưng 

chắc cũng có mấy ai có thể nhìn suốt qua đôi mắt kia mà thấy 

được bóng dáng của huyễn mộng phù sinh. Cô đâu biết, và 

chưa bao giờ thấy sự thành kính của chú và đôi mắt mông lung 

như khói trầm. Dù vậy, ngay lúc này, cô thấy rõ hơn ai hết, có 

lẽ vậy, sự nóng cháy đam mê trong đôi mắt thần tiên đó. Thế 

mà cô cũng chưa bao giờ thấy được sự nóng cháy của một 

ngọn nến lẻ loi giữa đêm khuya tịch mịch. Cô bỗng thấy trong 

thâm tâm mình bây giờ y hệt như một họa sĩ vẽ trúc đã mọc 

đầy trúc trong bụng. Cô mong cho sự nóng cháy kia không 

sớm bị dập tắt dưới những kỷ luật lạnh lùng nơi tu viện. Cô có 

cảm giác mười đầu ngón tay của mình đang vuốt nhẹ lên mặt 

hồ với những lượn sóng nhỏ.  

Cô ngồi lại trước cây đàn. Bàn tay trái mở rộng, đầu ngón trái 

và ngón út cũng ấn nhẹ lên hai phím đen, ngón trỏ và ngón áp 

út điểm đều đặn trên các phím đen trắng bất thường. Nghi chưa 

bao giờ thấy ở đâu có sự dịu dàng bao la như những ngón tay 

đó của cô bây giờ. Chú đưa tay lên vuốt chỏm tóc. Bất chợt, 

chú cũng xòe rộng bàn tay trái, đập lên các phím đàn. Như 

Khuê vừa đàn vừa la :  

- Ðừng phá. Ðể người ta đàn cho mà nghe.  

Nghi rút tay lại. Chạy vòng qua phía tay phải của cô. Nhìn một 

lúc, chú lại thò tay phải ra, đập một lượt bốn phím trắng.  

- Phá hoài hà. Không đàn nữa.  

Chú đứng lui, núp sau lưng cô. Như Khuê đứng dậy. Cô nhìn 

thấy chú ngơ ngác, thất vọng.  

- Nghi mấy tuổi ?  

- Mười hai.  
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- Học ở mô ?  

- Nghi sắp lên đệ lục. Nghi đi học buổi sáng. Ngoài trường Hồ 

Ngọc Cẩn đó, cô biết không ?  

- Hằng ngày Nghi có hay ra khỏi chùa đi chơi không ?  

- Cô hỏi nhiều vậy. Nghi mỏi chân rồi.  

Chú chống tay, nhảy lên ngồi trên khung cửa sổ. Ðâu có được. 

Phải có Thầy dẫn mới được đi. Còn không thì trốn đi tối nay 

đó.  

Như Khuê cười. Chú tiểu này quả có lí lắc thật. Cô thích được 

nắm chỏm tóc của chú mà vuốt dài xuống, Cô đứng tựa mình 

lên khung cửa và nhìn lên bầu trời. Trăng khuya, lác đác vài 

ngôi sao. Một ngôi sao.... Xa quá....  

- Nghi buồn ngủ chưa.  

- Chưa. Nghi thức suốt đêm 30 rạng mùng 1 tết.  

- Chi rứa.  

- Tại quen. Hồi trước, má Nghi dẫn Nghi tới Thầy, rồi đi đâu 

mất. Tết năm đó, nhớ má Nghi không ngủ được.  

Mấy tháng sau nghe thầy nói má Nghi chết rồi. Ở đâu không 

biết. Nghi có bàn thờ má trong phòng.  

Như Khuê nghe cánh tay chú đụng vào người, Cô nhìn lại. Chú 

đang kéo chỏm tóc sang một bên.  

- Nghi muốn về chưa ?  

- Chừng nào cô buồn ngủ Nghi về. Thầy chắc tưởng Nghi ngủ 
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trong phòng. Ủa. Nghi về chớ. Mai mốt cô qua chùa chơi nghe.  

Chú nhảy ngay xuống đất và chạy thẳng ra cổng. Như Khuê 

đứng nhìn bóng trắng khuất ngoài hàng rào bông bụp.  

Ngang qua thiền thất, Nghi thấy sư trưởng bắc ghế ngồi nhìn ra 

phía trước cổng. Cổng sắt đã khép kín. Con đường kéo dài bất 

tận. Tiếng đàn buông lơi và chạy suốt, mất hút ngoài kia. Nghi 

lén nhìn sau lưng sư trưởng và sư trưởng thì nhìn vào bóng tối 

của con đường vì sư biết đó là Piano Sonata 14 với tiến nhịp 

của sustenuto, chậm nhưng vĩnh viễn 

chìm sâu trong bóng tối như những làn sóng nhỏ ôm bóng 

trăng mà ngủ vùi trên bến cát.  

Cho đến lúc, Nghi cũng biết được rằng, đó là Piano Sonata 

14....  

Trích thơ: 

Chân Đồi 

Vác cuốc 

xuống chân 

đồi  

Nắng mai 

hồng đôi môi  

Nghiêng vai 

hờn tuổi trẻ  

Máu đỏ rợn 

bên trời.  

 

Thầy, tóc 

trắng bơ vơ  

Con, mắt xanh 

đợi chờ  
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Ðèn khuya 

cùng lẻ bóng  

Khúc ruột rối 

đường tơ.  

 

Tuổi Thầy mơ 

cánh hạc  

Cánh hạc vẫn 

chốc mòng  

Mắt con mờ 

ráng đỏ  

Ráng đỏ lệ 

lưng tròng  

 

Chân đồi xanh 

luống cải  

Ðời ta xanh 

viễn phương  

Sống chết một 

câu hỏi  

Sinh nhai lỡ 

độ đường.  

Mười Năm Trong Cuộc Lữ 

Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng 

Nhìn quê hương qua chứng tích điêu tàn 

Triều đông hải vẫn thì thầm cát trắng 

Chuyện tình người và nhịp thở của Trường sơn 

 

Mười năm nữa anh vẫn lầm lì phố thị 

Yêu rừng sâu nên khóe mắt rưng rưng 

Tay anh với trời cao chim chiều rủ rỉ 

Đời lênh đênh thu cánh nhỏ bên đường 

 

Mười năm sau anh băng rừng vượt suối 
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Tìm quê hương trên vết máu giữa đồng hoang 

Chiều khói nhạt như hồn ai còn hận tủi 

Từng con sông từng huyết lệ lan tràn 

 

Mười năm đó anh quên mình sậy yếu 

Đôi vai gầy từ thủa dựng quê hương 

Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu 

Bản tình ca vô tận của Đông Phương 

 

Rồi ngày ấy anh trở về phố cũ 

Giữa con đường còn rợp khói tang thương 

Trong mắt biếc mang nỗi hờn thiên cổ 

Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương.  

Trăng 

nhà đạo nguyên không khách  

quanh năm bạn ánh đèn  

thẹn tình trăng liếc trộm  

bẽn lẽn nấp sau rèm  

yêu nhau từ vạn kiếp  

nhìn nhau một thoáng qua  

nhà đạo nguyên không nói  

trăng buồn trăng đi xa 

Bùi Giáng viết về Tuệ Sỹ: 

Tuệ Sỹ một vị sư. Ông viết văn quá nghiêm túc, những sở tri 

của ông về Phật học quả thật quảng bác vô cùng. Thấy ông vẻ 

người khắc khổ, không ai ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn một 

nguồn thơ thâm viễn u u.... 

…….. 
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Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ  

Suối nguồn xa  

Ngược nước  

Xuôi ngàn  

Bài thơ dừng lại. Dư âm bất tuyệt kéo dài trong đềm lữ thư 

khép mình trong bốn bức tường với nhạt nhòa ủ rũ ngục tù.  

Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân trời mới cũ 

Đường Thi Trung Hoa tới Siêu Thực Tây Phương./. 

Tài liệu tham khảo: 

- Thích Tuệ Sỹ Web: vi.wikipedia.org 

- Thích Tuệ Sỹ Web: poem.tkaraoke.com 

 

 

 

5) Ngô Trọng Anh 

 

 
 

Ngô Trọng Anh (1926-   ) 
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Ngô Trọng Anh sinh năm 1926 tại Huế, là một Phật tử có pháp 

danh Tâm Tràng, ông tốt nghiệp kỷ sư Công Chánh khóa 1, có 

tu nghiệp tại Hoa Kỳ. 

Năm 1965-1966, ông là Bộ Trưởng Bộ Giao Thông Vận Tải. 

 

Từ năm 1965 đến 1975, ông là Phó Viện trưởng Viện Đại học 

Vạn Hạnh, giáo sư dạy Triết ở Vạn Hạnh. 

 

Sau năm 1975, ông bị đi học tập cải tạo 3 năm. 

 

Ông được định cư tại Hoa Kỳ từ năm 1984 theo diện Đoàn Tụ 

Gia Đình (ODP) 

 

Năm 1995, Chánh phủ Việt Nam Tự Do ra đời với Nguyễn 

Khánh là Quốc Trưởng, Nguyễn Hữu Chánh là Thủ Tướng, 

Ngô Trọng Anh là Chủ tịch Hội Đồng Cố Vấn. 

 

Trích văn: 

 

Pháp Thoại Của Năm Đại Tăng Xứ Huế 

Tâm Tràng  Ngô Trọng Anh 

 
Dẫn Nhập :   

Hòa thượng Tổng vụ Trưởng Tổng vụ Cư sĩ Giáo Hội Phật 

Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại Tại Hoa Kỳ, Văn Phòng 

II, tức Thầy Tín Nghĩa, sau khi đọc bài tưởng niệm cố Đại Cư 

Sĩ Tịnh Liên Nghiêm Xuân Hồng qua bài Không Thời Nhất 

Phiến/Hố Thẳm Tư Tưởng, yêu cầu tôi, dưới hình thức giai 

thoại kể lại những kỹ niệm xa xưa cách đây trên nửa thế kỷ về 

các Đấng Đại Tăng, những bậc Đại lão Hòa thượng ở Huế. 

Mặc dầu đa đoan công việc tôi vâng lời Thầy (điện thoại réo 

đòi nợ bài trung bình vài ba ngày một lần. Lý do : cần có bản 

thảo cuối tháng 5, để giao đạo hữu đi Đài Loan thuê in Kỷ Yếu 

Tổng Vụ được rẽ tiền). Thú thật với quí vị, trải qua 75 năm 

pháp nạn và quốc nạn, tôi nay đã trên tám mươi, lại mắc nhiều 
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bệnh nan y, tài hèn sức mọn, nhớ trước quên sau, nhưng cố 

gắng noi gương các Ngài xưa, tìm phương pháp diễn đạt vui 

vui bằng giai thoại - (đạo Phật là đạo thoát khổ không bao giờ 

buồn cả) - ngõ hầu tìm một lối thoát đạo đức cho cơn khủng 

hoảng trầm trọng hậu Cộng sản nay mai, một chế độ đọa đày 

văn hóa dân tộc ngót ba phần tư thế kỷ, làm mất hết tình 

người, tiêu diệt đức tính vô úy của kẻ sĩ.   

Giai thoại này cốt ý gửi cho các cư sĩ trẻ tuổi trong Tổng vụ 

Cư sĩ , Tổng vụ Thanh niên và Gia đình Phật tử Việt Nam, 

muốn biết về đời sống hành đạo của một số cao Tăng rường 

cột của phong trào Chấn hưng Phật Giáo trong giai đọan Đất 

nước Chia đôi 1954-1975.    

Đảnh Lễ :   

Trước khi nhắc lại giai thoại sau đây mà Hòa thượng Minh 

Châu lớn hơn tôi 6 tuổi, vẫn còn tại thế để làm chứng ;  đệ tử 

Tâm Tràng xin đê đầu đảnh lễ giác linh chư tôn đức tha thứ 

cho những vụng về hay thiếu sót vì bây giờ đệ tử không thấy 

có chuyện xa cách trong không gian và thời gian gì cả. Lý do :  

đệ tử năm nay trên tám mươi, tuổi của chư tôn đức cách đây 

gần nửa thế kỷ.   

Giai thoại đón tiếp chư Cao Tăng Xứ Huế :   

Nguyên vào đầu thập niên 70, nhân một khóa họp của Viện 

Hóa Đạo Giáo Hội VNTN, tôi được Hòa thượng Thích Minh 

Châu, đệ tử đương kim Đệ Nhất Tăng thống (Ngài Tịnh Khiết 

chùa Tường Vân Huế), dạy chuẩn bị thay mặt Hòa Thượng, lo 

tổ chưc đón tiếp Năm vị Trưởng Lão Hòa Thượng tại văn 

phòng của Viện Trưởng từ 1 giờ đến 2 giờ trưa.    

Lý do thứ nhất :  Năm vị Đại Lão đang chứng minh đạo sư cho 

một khóa họp quan trọng ở Viện Hóa Đạo, nay muốn hàn 
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huyên thân mật với nhau ở một chốn yên lặng ngay trung tâm 

Sài Gòn. Các Ngài lựa Đại Học Vạn Hạnh.   

Lý do thứ hai :  Văn phòng Viện Trưởng ăn thông phòng khách 

6 chỗ ngồi có máy lạnh (4 ghế bành không nệm và một ghế 

dài) là nơi lý tưởng mà Hòa thượng Tịnh Khiết biết rõ.    

Lý do thứ ba :  Các Ngài lâu ngày không có thì giờ để cùng 

nhau gặp gỡ tại xứ Thừa Thiên - Huế, tuy chùa các Ngài chỉ 

cách nhau chỉ dăm ba cây số, kể cả chùa Châu Lâm ở phía sau 

đồn Công Binh dốc Nam Giao, đường vào khó khăn quanh co 

ẩn dật.    

Các Ngài đều thuộc thuộc dòng Lâm Tế Chánh Tông đời thứ 

42 phái Liễu Quán ngoại trừ Ngài Châu Lâm thuộc đời 43, đệ 

tử Ngài Tịnh Hạnh, bào huynh Ngài Tịnh Khiết.    

Được vinh dự hy hữu đứng ở một góc phòng, chấp tay hầu 

chuyện một giờ với các bậc Cao Tăng đạo hạnh nhất miền 

Trung xứ Huế là phần thưởng rất quý giá cho đời một Phât tử 

trẻ, cư sĩ non trên 40 như tôi. Với nghiệp hề, tôi lo không biết 

ăn nói thế nào cho “ăn khách” mặc dầu tôi là một cư sĩ Lâm Tế 

đời thứ 43 gốc Huế chánh hiệu, Pháp danh Tâm Tràng có 

giọng nói các mệ. Thời ấy quý Ngài đều trên 80 tuổi, có 2 vị 

trên 90 là Ngài Giác Nguyên (chùa Tây Thiên) và Giác Nhiên 

(chùa Thuyền Tôn).   

Thật ra tôi đâu phải đại diện chính thức cho Viện Đại Học 

đứng ra tiếp tân mà chỉ trên thực tế, đứng hầu nước pha trà và 

đóng vai thị giả lắng nghe những lời chỉ dạy để thi hành. Tôi 

còn nhớ một hôm đến viếng thăm sức khỏe  Hòa thượng Tịnh 

Khiết tạm trú tại Đại Học, tôi chưa kịp mở miệng thì Ngài cười 

hỏi ngay tôi một câu rất  tâm lý vì biết tính tôi vui :     

 “Ông đóng trò hề gì đó ?”     
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Câu trả lời có sẵn trong câu hỏi, tôi thưa ngay :     

 “Dạ đệ tử đâu có đóng trò, vì đó là nghiệp bổn sinh mà, thưa 

Hòa thượng”.   

Thật vậy trong các đại hội của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 

Thống Nhất ở hải ngoại, mỗi khi thảo luận căng thẳng là tôi 

góp ý hề đúng chỗ thay đổi không khí nhẹ nhàng và được chư 

tôn đức Tăng Ni hoan hỉ. Chư tôn đức hải ngoại biết chuyện 

này.   

Đúng 12 giờ thì tôi pha trà nước sôi đã sẵn trong hai bình thủy 

và một ấm nước đun sôi phòng hờ ;  một nhân viên văn phòng 

xuống tầng một chờ chư Tăng lần lượt đến để lên gọi tôi xuống 

gấp.  Xuống đón xe các Ngài là chuyện rất dễ, vì đứng trên cao 

nhìn xuống thấy rõ xe các Ngài đến từ ngoài cổng đại học, 

Thời ấy xe hơi rất ít, không có nạn kẹt xe, giao thông ứ đọng 

nên các Ngài đến và đi rất đúng giờ không có chuyện giờ giấc 

cao su như ngày nay.   

Chúng tôi chỉ cần đón xe ba vị thôi còn Hòa thượng Thích 

Tịnh Khiết bổn sư của Hòa thượng Minh Châu ở ngay Đại Học 

và Hòa thượng Thích Giác Hạnh (thường gọi là Ôn Vạn 

Phước) cũng trú ngụ ngay tại viện vì chùa Vạn Phước tọa lạc 

tại số 55 đường Sư Tuệ Tĩnh, quận 11 quá xa Viện Hóa Đạo. 

Những Cao Tăng như Ngài Mật Nguyện, hay Cụ Cao Hữu 

Đính v.. v... , cũng thường ngụ ở đây mỗi khi đến Sài Gòn.    

Lúc 12 giờ 30 Ngài Tịnh Khiết vì sức yếu được dìu vào Văn 

phòng Viện trưởng trước tiên, sau đó vài phút Ngài Vạn Phước 

bước theo vào. Tôi chấp tay đảnh lễ trong yên lặng rồi lo pha 

trà. Hai Ngài thong thả an vị một cách tự nhiên, không đối diện 

mà ngồi cách nhau, tay lần chuổi hột. Tôi đoán rằng hai Ngài 

đã gặp nhau hàn huyên tâm sự nhiều trước đó nên không buồn 

nói thêm. Ngài Vạn Phước thì mập trắng, dung mạo đẹp đẽ, 

khoan thai, phong lưu đài các, cái gì nơi Ngài cũng tròn trịa, 
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dịu dàng cả. Ngài Tịnh Khiết thì cao gầy, dáng người đẹp lão, 

đạo mạo uy nghi, cái gì nơi Ngài cũng ngay thẳng, khẳng khiu 

hết.    

Đúng một giờ tôi xuống lầu, lần lượt mời đón chư Hòa thượng 

Thích Giác Nhiên, Thích Giác Nguyên và Thích Viên Quang 

(Ôn Châu Lâm). Tuy tuổi hạc cao hơn Ngài Tịnh Khiết 12 

năm, Hòa thượng Giác Nhiên bước lên lầu nhẹ nhàng khỏi 

nương tựa vào ai. Hòa thượng Giác Nguyên còn lớn tuổi hơn 

Hòa thượng Giác Nhiên nhưng nhờ nhỏ người, dung mạo như 

bà già nên đi đứng xem ra còn mạnh lắm. Ngài Tây Thiên là vị 

cao tăng thấp nhỏ nhất Việt Nam có nuôi con heo thật lớn to 

gần bằng con trâu. Vị cuối cùng là Ngài Châu Lâm, pháp sư 

cao lớn, cốt cách oai phong, đi đứng oai nghi. Cả ba vị tay lần 

tràng hạt niệm Phật cho đến khi vào an tọa trong phòng khách.   

*.  Được biết Hòa Thượng Thích Tịnh Khiết (Ôn Tường 

Vân) :  Trụ thế 83 tuổi (1890 - 1973) xuất gia tại chùa Tường 

Vân lúc 15 tuổi, thọ giáo với Đại lão Hòa thượng Thanh Thái 

đời 41 Lâm Tế, và đắc pháp với Bổn sư năm 19 tuổi rưởi, Pháp 

danh Trừng Thông, Đạo hiệu Tịnh Khiết. Ngày 06-05-1951 

Ngài được suy tôn Hội chủ Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam. 

Đến ngày 07-09-1952, Ngài được bầu làm chủ tọa Đại Hội 

Phật Giáo Tăng Già toàn quốc họp tại chùa Quán Sứ, Hà Nội. 

Năm 74 tuổi (1964), Đại hội Phật giáo Việt Nam suy tôn Ngài 

lên ngôi vị Tăng Thống Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất. Ngài lãnh đạo về mặt giáo hạnh trong phong trào Chấn 

hưng Phật Giáo trong giai đọan Đất Nước Chia Đôi 1954 - 

1975. Đứng mũi chịu sào Ngài lái con Thuyền Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất vượt qua sóng gió từ Hiệp Định Geneva 

(1954) cho đến hiệp định Paris (1973). Ngài đã an tường xả bỏ 

báo thân ngày 25-02-1973, trụ thế 83 năm.   

*.  Được biết Ngài Thích Giác Hạnh (Ôn Vạn Phước) :  thọ 

101 tuổi, được Tổ Tâm Tịnh đời 41 Lâm Tế quí trọng, xem 

như đệ tử ruột, ban cho đạo hiệu là Giác Hạnh với tư cách Y 
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chỉ sư . Ngài có công trùng tu kiêm trú trì chùa Vạn Phước - Di 

Đà nay là Tổ Đình Vạn Phước ở Huế. Năm 1966 ông bà Đoàn 

Văn Hưởng hiến cúng cho Ngài Giác Hạnh chùa Tuệ Quang 

tọa lạc tại số 55 đường Sư Tuệ Tĩnh, quận 11, Sài Gòn. Năm 

1967, Ngài Giác Hạnh cử đệ tử là Ngài Tâm Hướng vào trụ trì 

chùa Tuệ Quang và năm sau, đổi tên thành chùa Vạn Phước 

(chi nhánh Tổ Đình Vạn Phước ở Huế). Ngài Tâm Hướng đại 

trùng tu xây tam quan, lầu chuông trống, linh đường và thiền 

đường. Điện Phật được bài trí trang nghiêm. Chùa có nhiều 

pho tượng cổ bằng gỗ phủ sơn. Chùa thường xuyên tiếp đón 

nhiều Phật tử, du khách đến sinh hoạt, tham quan, chiêm bái. 

Chùa là cơ sở hoạt động xã hội và y tế nổi tiếng của Phật giáo 

thành phố ngày nay. Về mặt vận động xây dựng và kiến thiết 

trùng tu Tự viện Tổ đình, Ngài Giác Hạnh tức Vạn Phước 

xứng đáng là cự phách trong phong trào Chấn hưng Phật Giáo 

trong giai đọan Đất Nước Chia Đôi 1954 - 1975.   

*.  Được biết Hòa Thượng Thích Giác Nhiên (Ôn Thuyền 

Tôn) :  Thọ 102 tuổi (1878 - 1979) tinh thông Nho học, năm 

1885 mới 7 tuổi, thọ giáo với Tổ Tâm Tịnh và được ban Pháp 

danh là Trừng Thủy, tự Chí Thâm, Pháp hiệu là Giác Nhiên. 

Đạo phong của Ngài đúng bậc Thiền sư. Năm 1932, cùng quý 

Ngài như :  Hòa thượng Quốc sư Phước Huệ (Chùa Thập Tháp, 

Bình Định), Tổ Giác Tiên, Hòa thượng Tịnh Hạnh, v..v... sáng 

lập Hội An Nam Phật Học. Hội cung thỉnh Ngài đảm nhiệm 

chức vụ Chứng minh Đại Đạo sư và kiêm nhiệm Giám đốc 

Phật học đường Tây Thiên - Huế. Năm 1936, Tạp chí Viên 

Âm, phương tiện hoằng pháp của Phật Giáo, do Ngài và Tổ 

Giác Tiên chứng minh. Rất tiếc, Tổ Tâm Tịnh không còn (mất 

năm 1924) và Ngài Giác Tiên khai sơn Trúc Lâm Thiền Phái 

tại Huế lại mất sớm (1879 - 1936) nên gánh nặng Chấn hưng 

Phật Giáo tại Huế được trao phần lớn cho các Ngài Giác 

Nguyên (chùa Tây Thiên) và Giác Nhiên (chùa Thuyền Tôn) 

và Giác Viên (chùa Hồng Khê). Ngài Đôn Hậu Pháp hiệu Giác 

Thanh mới thọ giới với Bổn sư hai năm phải đến chùa Hồng 

Khê cầu pháp với sư huynh là Hòa thượng Giác Viên.  Môn đồ 
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của Ngài Giác Nhiên tuy ít nhưng đã góp tích cực trong công 

cuộc chấn hưng Phật Giáo hiện đại, đó là các cấp lãnh đạo của 

Giáo hội từ Trung ương đến các Miền, Tỉnh thuộc Giáo hội 

Phật giáo Việt Nam, như Thượng tọa Thiện Siêu, Thượng tọa 

Thiện Minh, Thượng tọa Thiện Bình v.v.. Ngài nhận chức vụ  

Đệ nhị Tăng Thống Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 

năm 1973, chức vụ cuối cùng của đời Ngài. Ngài viên tịch năm 

1979.    

Đại Hội kỳ VIII chưa tổ chức được để suy cử Đức Đệ Tam 

Tăng Thống.  Do đó Hội Đồng Lưỡng Viện cung thỉnh Ngài 

Thích Đôn Hậu Chánh Thư ký Viện Tăng Thống, kiêm nhiệm 

luôn chức vụ Xử Lý Viện Tăng Thống. Xin nhắc rằng từ năm 

1977 và 1981 đến 1983, Ngài Đôn Hậu ba lần làm Đàn Đầu 

Hòa Thượng các Đại Giới đàn tại chùa Báo Quốc. Năm 1978, 

Ngài chính thức lên tiếng phản đối Cộng sản Hà Nội trong việc 

bắt bớ giam cầm trái phép những nhà lãnh đạo của Giáo Hội 

Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất. Ngài đã một mực cương 

quyết đòi Cộng Sản phải trả tự do cho các nhà lãnh đạo Phật 

giáo trong đó có có Hòa thượng Thích Thiện Minh, Hòa 

thượng Thích Huyền Quang, Hòa thượng Thích Quảng Độ, ...  

Đặc biệt từ năm 1976 đến 1986, Ngài không ngừng giảng dạy 

Kinh Luật cho Tăng Ni ở Huế tại các chùa Linh Mụ, Báo Quốc 

và Linh Quang. Ngài đã có công nuôi dạy, tác thành cho tất cả 

Tăng Ni, Phật tử trong đó có các vị học thức cao, hữu dụng cho 

Phật pháp và xã hội như thầy Thích Trí Chơn (Hoa Kỳ), thầy 

Thích Trí Siêu tức Lê Mạnh Thát khi ấy đang còn bị giam giữ 

trong ngục tù Cộng sản. Hòa thượng viên tịch ngày 23-04-

1992, trụ thế 88 năm.   

*.  Được biết Hòa Thượng Thích Giác Nguyên (Ôn Tây 

Thiên) :  Thọ 107 tuổi (1877 - 1980) là Đệ Nhị Tổ Tây Thiên 

thay Tổ Tâm Tịnh Trú trì chùa Tây Thiên kể từ năm 1924. Khi 

môn đệ là Ngài Giác Nhiên xả báo thân năm 1979 Ngài làm 

Chứng Minh Đại Đạo Sư chứng Minh cho Hội Đồng Tang Lễ 

gồm  Hòa thượng Thích Đôn Hậu, Hòa thượng Thích Mật 
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Hiển, Hòa thượng Thích Giác Tánh, Hòa thượng Thích Trí 

Thủ, Hòa thượng Thích Thanh Trí, Thượng tọa Thích Đức 

Tâm. Đại đức Thích Minh Tuệ, Đại đức Thích Minh Kiến, Đại 

đức Thích Thiện Hạnh và . . . Ngài Tây Thiên không mấy khi 

ra khỏi Tổ Đình, chuyên công hạnh tu trì qua Giới Định Huệ 

để tạo một sức mạnh nội tại vô úy thể hiện qua đạo phong vô 

ngôn bất động làm gương cho thế hệ hiện tại và tương lai ham 

đua đòi vật chất quên phần tâm linh.  Phải có nếp sống đạo 

hạnh của các bậc Tăng già nghiêm trì giới luật mới có thể phục 

vụ đúng đắn Chánh pháp và Chấn hưng Phật Giáo được. Bỏ 

Giới thì mất Định, mất Định thì Vô minh tức Tẩu hỏa Nhập ma 

mà Ma vương gọi là Thông minh. Công hạnh tu trì của Ngài đã 

giúp Ngài không già, không bệnh để đới nghiệp vãng sanh 

Tịnh độ, vào cõi Vô Sanh hay tái sanh tiếp tục hạnh Bồ tát ?  

Điều đặc biệt mà mấy ai chú ý đến là :  Suốt cuộc đời của 

Ngài, không có tháng nào mà không tập trung thiện tín về đạo 

tràng Tây Thiên Di Đà tự để thọ Bát Quan Trai Giới, khi thì 

mười ngày, khi thì nửa tháng. Mỗi lần như thế là từ một trăm 

đến hai trăm thiện tín đến tu hoặc hơn. Đông nhất là ba tháng 

chư Tăng An cư Kết hạ. Ngài cũng có một vị đệ tử lớn xuất 

sắc, giới luật tinh nghiêm, văn chương trác tuyệt, đã từng là 

Tăng Thống của Lào quốc, đó là Hòa thượng Thích Nhật Liên.   

*.  Được biết Hòa Thượng Thích Viên Quang (Ôn Châu 

Lâm) : (1893 - 1976) trụ thế 83 tuổi, hầu hết Phật tử Việt Nam 

đều biết đến vì Ngài là đại Pháp sư Sám chủ Trai đàn Chẩn tế 

Bạt độ Cô hồn số một Việt Nam. Không những thế, Ngài vừa 

thông Nho vừa thông Phật, vừa là vị tu sĩ xuất khẩu thành 

chương dễ dàng nhất trong hàng Tăng lữ Cố đô Huế. Nghĩa là 

tức cảnh thành thơ. Thơ văn của Ngài bình dị nhưng đi vào 

lòng quần chúng rất dễ dàng, nhất là giới tu sĩ trẻ. Ngài cũng 

có một vị đệ tử lớn lỗi lạc văn chương và Phật pháp, đã một 

thời là Giáo sư của viện Đại học Vạn Hạnh, đó là Thượng tọa 

Thích Quang Phú, thường gọi là Đạo Quang. Ngài Châu Lâm 

có để lại nhiều tác phẩm, trong đó có cuốn Liễu Sanh Thoát 

Tử. Ai ai ở miến Trung, Cố đố Huế đều biết tiếng Ôn Châu 
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Lâm, nhưng tung tích Ngài thì cũng khó kiếm vì Ngài là một 

nhà cách mạng kiêm Pháp sư Mật Tông ;  đồng thời, Ngài 

thường quy tụ giới Tăng trẻ đến chùa của Ngài để dạy Kinh 

Luật. Thầy nào, chú nào kể cả Ni chúng có tâm tu học, Ngài 

không nề hà tuổi già sức yếu, Ngài vui vẻ và tận tâm dạy từng 

chữ, từng câu cho dù một đôi khi chỉ có một hai vị theo học.    

Nay Ngài đã qua đời và nhân chứng sống được biết là cụ Võ 

Như Nguyện, một thời là Viện trưởng viện Hán Học, hiện ở 

Pháp và Thượng tọa Thích Phước Thành trú trì chùa Châu Lâm 

ở Huế. Cách đây nửa thế kỷ, chùa Châu Lâm ở sau đồn Công 

Binh, dốc Nam Giao gần các bãi tha ma, đường hẽm thi đua 

vây kín, ngõ vào khó tìm. Nguyên Ngài là đảng viên Việt Nam 

Quang Phục Hội của cụ Phan Bội Châu tại Trung Quốc sau 

cách mạng Tân Hợi (1911) ;  Ngài thuộc đời 43 là đệ tử của 

Ngài Tịnh Hạnh đời 42. Trong bài “Sau 90 năm Vua Duy Tân 

khởi nghĩa thất bại (1916 - 2006), đi tìm Ngôi Mộ bí mật của 

hai liệt sĩ Thái Phiên và Trần Cao Vân” do Giáo sư Nguyễn Lý 

Tưởng đăng trong Giai Phẩm Phụ Nữ Xuân Đinh Hợi, có đoạn 

như sau ở trang 136 : “Vị Hòa Thượng chùa Châu Lâm cũng là 

một đồng chí Việt Nam Quang Phục Hội, sau vụ vua Duy Tân 

khởi nghĩa thất bại, người đồng chí trẻ nầy đã tìm nương thân 

nơi cửa Phật, đồng thời làm nhiệm vụ săn sóc ngôi mộ của hai 

nhà chí sĩ Thái Phiên và Trần Cao Vân. Từ ngày bà Trưong 

Thị Dung (một nữ đồng chí đi trộm xác hai vị liệt sĩ) cho biết 

về lý lịch của ngôi mộ bí mật của hai nhà chí sĩ nói trên, cu Võ 

Như Nguyện, thường lui tới chùa Châu Lâm và quen biết với 

Hòa thượng nầy. Sau khi vị Hòa thượng qua đời, Cụ Võ Như 

Nguyện có làm một bia đá ghi sự tích của Ngài. Bia đã được 

gắn vào trước tháp của Hòa thượng chùa Châu Lâm. Chùa hiện 

nay do Thầy Phước Thành trụ trì, vốn là đệ tử của Hòa thượng 

chùa Châu Lâm đã quá vãng”. (Sau trên 50 năm xa cách tôi 

gặp lại cụ Võ Như Nguyện năm 2005 trong buổi họp mặt Cựu 

Học sinh Khải Định tại San Jose)   

Pháp Thoại Của Năm Đại Tăng Xứ Huế :    
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Các Ngài an tọa đâu vào đó rồi, tôi bèn pha trà với bình thủy 

nước nóng có sẵn và trà Tàu loại gì tôi không rõ nhưng phòng 

lạnh bốc khói hương thơm phức, chừng như trà mạn sen đặc 

biệt của Hòa thượng Viện Trưởng. Các Ngài không nói gì, tay 

tiếp tục lần tràng hạt, miệng lâm râm niệm Phật, đọc Kinh hay 

đọc chú. Tiếng đồng hồ chạy tích tắc nghe rõ mồn một. Vì chờ 

mãi không nghe các Ngài nói gì cả nên tôi bắt đầu chú ý và ghi 

nhớ vài chi tiết nhỏ nhặt như sau :  Chuổi hột của Ngài Tịnh 

Khiết dài nhất, hổ phách da cam ;  tràng hạt Ngài Vạn Phước 

trung bình, cẩm thạch xanh lá cây ;  chuổi hột Ngài Tây Thiên 

ngắn nhất hổ phách đỏ đậm, tràng hạt Ngài Thuyền Tôn cũng 

dài, gỗ Bồ đề, màu nâu lợt. Đặc biệt Ngài Châu Lâm lần chuổi 

hạt huyền đen sậm. Đúng một giờ trôi qua, đồng hồ đánh hai 

tiếng, bốn Ngài cùng đứng dậy, cúi đầu chào nhau ra khỏi 

phòng khách. Pháp thoại của năm Đại Tăng chấm dứt.   

Phải chăng các Ngài đang sử dụng pháp thoại Vô Ngôn Bất 

Động theo Công Án Thiền giữa nhà vua và Thiền Sư Nhật Bổn 

ghi trong tập Thiền Luận của Ông Daisetz Teitaro Suzuki. Xin 

tạm dịch :  

Chúng ta đối diện nhau,  

Đối diện, suốt ngày lâu,  

Suốt ngày nhưng không gặp,  

Không bao giờ gặp nhau.  

Chúng ta cách xa nhau,  

Cách xa nhưng thường gặp,  

Thường gặp suốt ngày lâu.  

Kết luận:    

Phương pháp thiền Vô Ngôn Bất Động phải hiểu theo kinh 

Duy Ma Cật với câu Mạc Như Lôi (im lặng sấm sét) hay trong 

Đạo Đức Kinh với  Đạo khả đạo, phi thường Đạo. Danh khả 

danh, phi thường Danh.    
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Vô danh thiên địa chi thủy, hữu danh vạn vật chi mẫu.  (Đạo 

mà ta có thể nói đến được, không phải là Đạo thường còn. 

Danh mà ta có thể gọi được, không phải là Danh thật sự. Vô 

danh là gốc của thiên địa, hữu danh là mẹ của vạn vật.) Các 

Đại Lão Thiền Sư Lâm Tế Chánh Tông đời thứ 42 đến “Tọa 

Thiền” tại Viện đại học Vạn Hạnh trung tâm của cái gọi là  

“thế trí biện thông” không phải để đấu trí nhị nguyên mà để 

cùng nhau “lần hột” trước “Hố Thẳm Tư Tưởng”. Ai bảo các 

ngài ngồi yên ?  Xin thưa :  Các Ngài làm mà không nói. Chính 

các Ngài  đã và đang âm thầm lãnh đạo phong trào chấn hưng 

Phật Giáo đấy. Xin nhắc thêm ở đây các Đạo huynh cao trọng 

của mấy Ngài nay mất sớm, đó là Sư Viên Thành (tức Hoài 

Trấp húy Trừng Thông – “1879-1928”) và Ngài Giác Tiên 

(húy là Trừng Thành, tự Chí Thông – “1880-1936”). Các Ngài 

là những bậc cao tăng cách mạng của lịch sử Việt Nam bảo vệ 

đạo pháp và dân tộc chống ngoại xâm (thời ấy chỉ chống Pháp 

chưa có vấn đề cộng sản quốc tế). Sư Viên Thành (chùa Tra 

Am) thường vân du nhiều nơi gặp gỡ các nhà cách mạng như 

Cụ Chương Dân Phan Khôi (1), hoặc Mai Sơn Nguyễn Thượng 

Hiền (2), Tiêu Đẩu Nguyễn Bá Trác v.v.    

Ngài Giác Tiên được làm Sơ Tổ Thiền Phái Trúc Lâm tại Huế. 

Xin nhắc :  Năm 1913 Ni sư Diên Trường (1863-1925) xây 

dựng xong chùa Trúc Lâm, liền xin phép Tổ Tâm Tịnh thỉnh 

Ngài Giác Tiên về làm Hóa chủ ngôi chùa mới cất này. Ngài 

về chùa Trúc Lâm thu nạp đồ chúng và mở rộng hoạt động 

hoằng dương Chánh pháp, tiếng tăm vang xa đến khắp mọi 

nơi. Các đại sư ngày xưa tu cao, học rộng, đạo đức bình dân 

luôn luôn mở rộng tấm lòng nên được đồ chúng tôn kính. Đặc 

biệt Tổ Giác Tiên có những vị đệ tử rất xuất sắc và xứng đáng 

cho đạo suốt những thập niên từ 1920 cho đến 1990 là :  Thiền 

sư Mật Tín, Thiền sư Mật Khế, Thiền sư Mật Hiển, Thiền sư 

Mật Nguyện,  Thiền sư Mật Thể, Sư bà Diệu Huệ, Sư bà Diệu 

Không và vị Bồ tát tại gia, có một chỗ đứng vững chắc trong 

nền giáo dục Phật giáo đang chấn hưng, đó là Bác sĩ Tâm Minh 

Lê Đình Thám. Tự Châu Hải, bút hiệu là Ba Rãm.   
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Để chấm đứt bài này tôi xin trình bày một giai thoại Phật pháp 

rộng lớn bao gồm Thập nhị Nhân duyên và Tâm Kinh bằng 

Bốn câu thơ tứ tuyệt nôm na hài hước bằng một trái quít diễn 

đạt câu :  ai Ăn nấy no, ai Tu nấy chứng ;  Số là các thiền sư 

dân tộc Việt thường là thi sĩ nên Sư Viên Thành và Sư Giác 

Tiên là bạn tu mà cũng là bạn thơ, thường bút đàm với nhau 

bằng thơ. Sau đây là bài tứ tuyệt viết trong giấy hoa tiên được 

Sư Viên Thành cho đệ tử chuyển sang Trúc Lâm với một trái 

quít Hương Cần.  

Ngọt ngào không rõ đặng trong lòng,  

Rõ đặng trong lòng, biết đục trong,  

Biết đục trong ?  hãy xin nếm thử,  

Hãy xin nếm thử, ngọt ngào không ?   

Đặc điểm của bài tứ tuyệt Bất khả tư nghị làm theo thể vòng 

tròn (thể liên hoàn) :  các chữ cuối câu một trùng với các chữ 

đầu câu hai và như thế, các chữ cuối câu bốn lại trùng với các 

chữ đầu câu một. Sư Viên Thành muốn diễn tả trái quít tròn 

như bài tứ tuyệt lẩn quẩn luân hồi như kiếp chúng sanh.   

Tình bạn đạo cũng như tình bạn đời của hại ngài được truyền 

thừa cho chư đệ tử hai ngài xem như kết nghĩa. Đặc biệt giữa 

Ngài Mật Hiển (1907-1992) đệ tử Ngài Giác Tiên và Ngài Trí 

Thủ (1909-1984) đệ tử Ngài Viên Thành, có một sự liên hệ lịch 

sử hổ tương giúp nhau bảo vệ đạo pháp và dân tộc trong giai 

đoạn cực kỳ nguy hiểm trước hiểm họa cộng sản sau 30-4-

1975. Thông qua tài liệu lịch sử vừa qua hướng đi đạo và đời 

của hai ngài dùng để phương pháp uyển chuyển tùy duyên bất 

biến để bảo vệ đạo pháp và văn hóa dân tộc. Hai ngài đứng ra 

lãnh đạo sáng suốt trong nhiệm vụ thiêng liêng đối với Giáo 

hội, đối với toàn thể Tăng tín đồ Phật Giáo Việt Nam. Ngài Trí 

Thủ ở Sài Gòn và Ngài Mật Hiển ở Huế là hai trụ cột để làm 

bình phong che chở cho Giáo Hội thầm lặng trước khi Cộng 

sản cấy Công an trẻ vào lủng đoạn hàng ngũ chư Tăng Ni.    
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Bình phong Sài Gòn của Ngài Trí Thủ là lớp đào tạo Tăng Ni 

tại chùa Già Lam Quảng Hương với các giảng sư  đấu tranh 

Hòa thượng Huyền Quang, Thượng tọa Tuệ sỹ, Thượng tọa Trí 

Siêu v.v..    

Bình phong Sài Gòn số hai trong khuôn viên biệt thự Ni sư Trí 

Hải cạnh Thiền viện Vạn Hạnh đường Nguyễn Kiệm với các 

giảng sư Hòa thượng Quảng Độ, Hòa thượng Huyền Quang, Ni 

sư Thích nữ Trí Hải, cụ Cao Hữu Đính.    

Năm 1982 Hòa thượng Huyền Quang và Hòa thượng Quảng 

Độ bị bắt và giải về nguyên quán qiam giữ.   

Ngày 23-3-1984, Hòa thượng Thích Đức Nhuận, Thượng tọa 

Tuệ sỹ,  Trí Siêu, Ni sư Trí Hải đều bị Công an bắt hết.    

Mấy ngày sau Hòa thượng Trí Thủ bị công an đem xe đến chùa 

bắt đi bệnh viện và bức tử tại đó (2-4-1984). Tôi biết rõ việc 

nầy. Thầy không có đau bệnh gì cả. Thầy bị giết vì Thầy làm 

Bình phong bảo vệ Đạo Pháp và Dân Tộc ngày càng thành 

công cần phải triệt hạ. Xác đem về chùa Già Lam đầy máu me 

ở mũi và miệng. Hung tin truyền miệng lan rộng như hải triều 

âm, Cộng sản hoảng hốt liền cho Công an đến cướp nhục thân 

Ngài đưa quan tài lên chùa Xá Lợi làm nghi lễ Quốc táng vô 

cùng trọng thể, Phật tử khắp mọi nơi toàn quốc kéo về bất chấp 

giấy tạm vắng, tạm trú của công an khu vực. Linh cửu Ngài 

đến chùa Già Lam rồi mà đoàn xe tang vẫn chưa chấm dứt ở 

chùa Xá Lợi, nơi phát xuất. Hòa thượng Thích Thanh Trí 

đương kim Chánh đại diện Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống 

nhất Thừa Thiên - Huế cũng viên tịch sau đó.   

Sau khi đi tù cải tạo về, tôi ghé thăm Tu viện Già Lam và 

Thiền viện Vạn Hạnh, vào các lớp giảng dự thính, thấy đông 

Tăng sinh, gặp chư tôn đức đầy đủ. Đặc biệt tôi gặp ngài Trí 

Thủ giữa tháng 3-1984 nghĩa là vài tuần trước khi Ngài bị bắt.    
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Nguyên Ngài là đệ tôn của Viên Giác Đại sư Nguyễn Khoa 

Luận chùa Ba La nên việc làm lễ phục tang chậm trể mười năm 

cho Cố Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam là việc gia đình, tình 

đạo và tình đời gắn bó theo chiều dài lịch sử. Hài cốt tướng 

quân được bà Nguyễn Khoa Phước đựng trong bình tro đem từ 

Cần Thơ về. Lễ được tổ chức tại Chùa Già Lam với sự tham dự 

đông đủ thân nhân và bà con nội ngoại trong đó có tôi (thân 

mẫu tôi họ Nguyễn Khoa). Tướng Nam và cùng tôi học tú tài 

một lớp ở Trung học Khải Định năm 1945.   

Nghiệp làm Bình Phong chịu trận như Ngài Trí Thủ chết dễ 

như chơi. Ngoài đức tính vô úy, Ngài có sức chịu đựng, nhẫn 

nhục vô bờ bến vì dễ bị hiểu lầm. Chính Ngài Đôn Hậu đích 

thân lên Già Lam la mắng oan Ngài Trí Thủ thậm tệ khi Ngài 

thành lập Giáo Hội Quốc Doanh dưới sức ép tàn nhẫn của cộng 

sản. Ngài biết trước, nếu tất cả đứng lên chống lại trong giai 

đọan đó là làm chuyện không nên. Tùy duyên làm Bình phong 

để duy trì Đạo Pháp tại quê hương là hành động thích ứng bất 

biến. Cái chết của Ngài chứng minh việc này.     

Ngài Mật Hiển làm Bình Phong xứ Huế, Ngài chịu trận thêm 

tám năm, khó khăn hơn vì các Bình Phong Huế ngày càng 

vắng bóng đại tăng :  Hòa thượng Thanh Trí ra đi năm 1984 và 

Hòa thượng Đức Tâm ra đi 1988, Hòa thượng Đôn Hậu đời 

Lâm Tế thứ 42 ra đi ngày 23 tháng 04 năm 1992 ;  và Ngài Mật 

Hiển, mặc dầu kiệt sức, vẫn đứng ra lảnh trách nhiệm Trưởng 

ban lo tang lễ cho Hòa thượng Xử Lý Tăng Thống, nhờ vậy mà 

Tang lễ của đức Đệ Tam Tăng Thống được thập phần viên 

mãn.  Sau đám tang ngài lâm bệnh và xả báo thân ngày 17-5-

1992 mùa Đản Sanh 2536, trước sự thương tiếc của toàn dân 

xứ Huế. Sở dĩ tôi dám nói toàn dân là vì Ngài được lòng 

thương của mọi người, mọi chế độ, mọi tôn giáo nhờ tấm lòng 

dung hóa của Thiền Phái Trúc Lâm.    

Oan khiên Chánh báo :   
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Ngài Mật Hiển xét rằng Ông Ngô Đình Diệm có tinh thần quốc 

gia dân tộc đang gặp cơn hoạn nạn sau ngày 9-3-1945 với ba 

tai họa cùng một lúc Pháp, Nhật và Việt Minh. Ông cần có sự 

giúp đở cấp bách vì phe nào cũng muốn sử dụng ông cả. Ngài 

Mật Hiển ngõ ý với Cụ thân sinh tôi là Ngô Trọng Lữ  tham tá 

Địa chánh giúp Ông Diệm cải trang nhà sư để dễ đi trốn. 

Nguyên cụ Lữ thường làm việc với các quan chức Nam Triều 

về vấn địa bộ đất đai, do đó đối với ông Ngô Đình Diệm là chỗ 

quen biết xưa nay chống Pháp. Ngoài ra cụ Lữ trước đây có 

mua trả góp xe của người bạn là ông Võ Văn Đạt chủ hảng sửa 

xe ô tô ở Tourane. Cụ bèn nhắn với ông Đạt cho xe ra Huế gặp 

ngay Ngài Trúc Lâm để đưa một nhà sư gia đình vào Tourane. 

Trong tác phẩm Trúc Lâm Thiền Phái Tại Huế trang 197 Tổ 

Đình Hải Ngoại tái bản 1993 có đoạn “Ngài ( Mật Hiển) cũng 

đã giúp cho Thượng Thư Ngô Đình Diệm ẩn náu tại Tổ Đình 

Từ Hiếu trong lúc đang bị chính phủ bảo hộ truy lùng. Và, 

cũng chính ngài đã dẫn cho vị thượng Thư này thoát ra khỏi 

tỉnh Thừa Thiên để về Đà Nẳng cải trang với tư thế một tu sĩ 

Phật Giáo”.   

Mười lăm năm sau, nhân chuyến Tổng thống Ngô Đình Diệm 

đi tham quan sân bay Khiêm Đức khoảng thập niên 60, tỉnh 

Quảng Đức, tôi có giới thiệu cho Tổng Thống tài xế Công 

chánh Võ Văn Yên là con ông chủ garage Võ Văn Đạt ở 

Tourane ngày xưa. Tổng Thống mừng lắm thăm hỏi rồi bảo sĩ 

quan tùy viên ghi chép gì đó. Tiếc thay tôi được Tổng Thống 

cho ngưng chức ngay bằng công điện theo lệnh Tổng Thống 

ngày 26-2-1962 tức ngày phi công Phạm Phú Quốc oanh tạc 

dinh Độc Lập, và phải đổi về Huế gấp nên không rõ gì thêm. 

Nhờ vụ oan khiên có thể gọi là may mắn này, mà tôi có dịp 

ngàn vàng gặp gỡ học hỏi nhiều với các bậc cao tăng Vô Ngôn 

Bất Động miền Trung xứ Huế. Thật là oan khiên chánh báo lạ 

lùng.   

Bài Minh khắc vào bia trước tháp Tổ Trúc Lâm Thiền 

Phái Huế :   
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“Vô Ngôn Bất Động” là phương pháp Ngài Giác Tiên hàng 

ngày thường tham cứu được diễn đạt bằng câu “Chư Pháp tùng 

bản lai thường tự tịch diệt tướng”  trích Kinh Pháp Hoa, Phẩm 

Phương Tiện. Sự kiện này được ghi chép trong bài Minh của 

Tổ Giác Tiên được khắc vào bia dựng trước tháp như sau :    

Phật tổ chi cán ty, Hiền hòa chi lương đống sư tai. Bình nhật 

thường tham nhất kệ vân ;  “Chư Pháp tùng bản lai thường tự 

tịch diệt tướng”.    

Nguyên văn trong Kinh Pháp Hoa, Phẩm Phương Tiện :  

“Chư pháp tùng bản lai,  

 thường tự tịch diệt tướng,  

 Phật tử hành đạo dĩ ,  

Lai thế đương tác Phật."  

Ngài Thích Trí Tịnh dịch :  

Các pháp từ xưa nay,  

tướng thường tự vắng lặng  

Phật tử hành đạo rồi  

Đời sau được thành Phật.  

Pháp thoại Của Năm Đại Tăng Xứ Huế đã trình bày khá đầy đủ 

mật nghĩa của kệ nói trên. Nếu quí vị có xem bài Không Thời 

Nhất Phiến/ Hố Thẳm Tư Tưởng thì thấy  Không Thời Nhất 

Phiến tương đương với Các Pháp từ xưa đến nay và Hố thẳm 

tư tưởng tương đương với Tướng thường tự vắng lặng.    

Quí vị tùy nghi không đồng ý, hiểu cách khác, vì kinh có vô 

lượng nghĩa.    

Ở Phẩm Tựa trước đó có đoạn “Đức Phật Nhật-Nguyệt Đăng-

Minh lúc đó nói kinh Đại thừa tên "Vô-Lượng Nghĩa-Xứ" là 

pháp giáo hóa Bồ-Tát được chư Phật hộ niệm. Nói kinh đó rồi, 
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Phật liền ở trong đại chúng ngồi xếp bằng nhập vào cảnh chánh 

định "Vô-Lượng Nghĩa-Xứ", thân và tâm chẳng động.”.  Vô 

lượng nghĩa bao gồm nghĩa Vô Ngôn Bất Động giúp mình thưc 

hành Phật đạo giải nghiệp thành Phật (Phật tử hành đạo rồi, đời 

sau được thành Phật) Nhưng Phật rào đón trước cho biết rằng 

nếu chúng sanh còn tham sân si thì Phật đạo này khó độ :  

Nếu ta gặp chúng sanh,  

Dùng Phật đạo dạy cả,  

Kẻ vô trí rối sai,  

Mê lầm không nhận lời.  

Ta rõ chúng sanh đó,  

Chưa từng tu cội lành,  

Chấp chặt nơi ngũ dục.  

. . .  

Người như thế khó độ.  

Cho nên Xá-Lợi-Phất !  

Ta vì bày phương tiện,  

Nói các đạo dứt khổ,  

Chỉ cho đó Niết-bàn,  

Ta dầu nói Niết-bàn,  

Cũng chẳng phải thật diệt,  

“Chư pháp tùng bản lai,  

thường tự tịch diệt tướng,  

Phật tử hành đạo dĩ,  

lai thế đương tác Phật."    

Trong Kinh A Di Đà Sớ Sao lại có nghĩa hành đạo Vô Ngôn 

Bất Động Đới Nghiệp vãng sanh Cực Lạc Quốc   

Chư pháp tùng bổn lai,  

Thường tự tịch diệt tướng,  

Xuân đáo bách hoa khai,  

Hoàng oanh đề liễu thượng.  

Được dịch :  
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Các pháp từ xưa nay,  

Tướng thường tự tịch diệt,  

Xuân đến trăm hoa nở,  

Hoàng oanh hót trên cây,  

(Ta dầu nói Niết-bàn, cũng chẳng phải thật diệt (cho nên) xuân 

đến trăm hoa nở, hoàng oanh hót trên cây).    

Tuy trình bày tùy duyên khác nhau, với Kinh A Di Đà Sớ Sao 

danh từ Niết Bàn (3) cùng một nghĩa cả. Điều quan trọng là 

đừng đổi danh từ theo ý mình để tạo nghĩa khác. Tiếc thay 

Thiền sư Nhất Hạnh đổi chử Tự (tỉnh từ) trong Tự Tính 自性 

(svabhāva)  ra chữ Trụ có nghĩa Trú (động từ) trong Trú Địa 住 

地 :  Thien Su Nhat Hanh  

Kinh Pháp Hoa nói rằng, các pháp từ xưa đến nay đang an trú 

trong tự tánh Niết Bàn của nó (chư pháp tùng bản lai, thường 

trụ tịch diệt tướng), ...   

Thật đau khổ cho chữ Tự 自 của Bài Minh khắc vào bia trước 

tháp Tổ Trúc Lâm Thiền Phái Huế năm 1936 (4)   

Vô Ngôn Bất Động xuất dương hải ngoại làm kinh ngạc thế 

giới :    

Ngài Thích Thiện Siêu (1921-2001) Năm  14 tuổi 1935 Ngài 

đến tham học Phật pháp tại Phật học đường chùa Trúc Lâm - 

Huế. Phật học đường này đặt dưới sự chứng minh chủ trì của 

Hòa thượng Thích Giác Tiên, Pháp sư Trí Độ làm Đốc giáo, 

Hòa thượng Thích Tịnh Khiết làm Phó Đốc giáo, Cư sĩ Tâm 

Minh - Lê Đình Thám làm phụ giảng. Đây là Phật học đường 

đầu tiên của hội An Nam Phật học. Những vị tốt nghiệp taị đây 

đã và đang là rường cột của PGVN như quý Hòa thượng :  

Thích Trí Tịnh, Thích Trí Quang, Thích Trí Nghiểm tức cố 

Hòa thượng Thích Thiện Minh, pháp đệ của Ngài. Năm 1973 -
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1974, Hòa thượng được cung cử chức vụ Viện trưởng Viện 

Cao đẳng Phật học Hải Đức - Nha Trang. Chính trong thời gian 

này, dưới sự hướng dẫn của Ngài, bộ kinh Trung A -hàm được 

dịch ra Việt ngữ. Năm 1979, Hòa thượng Bổn sư là đức đệ nhị 

Tăng Thống GHPGVNTN viên tịch. Để kế thừa bổn sư, Ngài 

được môn phái cung thỉnh giữ chức vụ Trú trì Tổ đình Thuyền 

Tôn - Huế. Năm 1991, Ngài được cung cử làm Phó chủ tịch 

Hội đồng Phiên dịch Đại tạng kinh Việt Nam. Năm 1995 Vô 

Ngôn Bất Động xuất dương hải ngoại với Hòa thượng Thích 

Thiện Siêu. Theo đài Á Châu Tự Do  :  

Thế giới rất ngạc nhiên khi thấy thái độ im lặng của Ngài lần 

đầu ra hải ngoại. Ngài ở trong phái đoàn Bốn người tháp tùng 

Nông Đức Mạnh ngày 21-2-1995 sang Âu Châu lo giải độc 

cho Vụ Đàn Áp Phật Giáo Thống Nhất. Ngài Thiện Siêu không 

trả lời gì cả. Ngài giữ thái độ Vô Ngôn Bất Động như ở quê 

nhà.   

Năm 1997 Ngài đã trực tiếp chỉ đạo xây dựng Học viện Phật 

giáo Việt Nam tại Huế để làm nơi đào tạo Tăng tài cho cả 

nước. Năm 1999, Hòa thượng được cung thỉnh làm Đàn đầu 

Hòa thượng Đại Giới đàn Tịnh Khiết tại chùa Tường Vân - 

Huế. Để tri ân thầy tổ và làm rạng rỡ tông phong, nên năm 

2000, với cương vị Trú trì chùa Từ Đàm, Ngài đã đứng ra chủ 

xướng công cuộc đại trùng tu Tổ đình Thuyền Tôn - Huế, một 

trong những ngôi Tổ đình lớn trở nên nguy nga, hùng vĩ hơn 

xưa để xứng đáng với công hạnh của Tổ Liểu Quán. Đồng thời 

với công trình này, Hòa thượng đã tôn tạo ngoại thành tháp Tổ 

với mục đích là bảo vệ nơi di tích lịch sử và văn hóa của dận 

tộc Việt Nam. Năm 2001, Ngài chủ trì Lễ tốt nghiệp và Cấp 

phát văn bằng Cử nhân Phật học cho Tăng Ni sinh tại Huế, 

khoá I (1997 - 2001). Cũng trong năm này, Ngài đã chứng 

minh Lễ kỷ niệm 50 năm thành lập Gia đình Phật tử Việt Nam, 

tổ chức tại Tổ đình Từ Đàm - Huế.  

Ngài luôn luôn là Phó Đại diện GHPGVNTN miền Vạn Hạnh, 
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Thành viên Hội đồng Chứng minh GHPGVNTN, Phó Chủ tịch 

thường trực Hội Đồng Tăng Sự GHPGVNTN. Giờ  phút chót, 

trên giường bệnh Ngài tiếp tục giữ chức vụ Trưởng Ban Giáo 

dục Tăng, Ni Trung ương GHPGVNTN. Ngài căn dặn chuẩn 

bị khai giảng khóa II cho Tăng, Ni sinh vào học. Lớp học khai 

giảng được hai hôm thì Ngài viên tịch.  

Vốn ăn nói nhỏ nhẹ, người mảnh dẻ, giáng thư sinh ốm yếu, 

Hòa thượng Thiện Siêu là vị Đại Tăng, một bực Thầy có tâm 

hồn nghệ sĩ dạy Phật Đạo Vô Ngôn Bất Động bên bờ Hương 

Giang. Hòa Thượng Thích Thiện Siêu xả báo an tường ngày 03 

tháng 10 năm 2001, trụ thế 81 tuổi.  

Tâm Tràng Ngô Trọng Anh                                                

 

Ghi chú  :     

(1) Cụ Phan Khôi từ biệt Sư ra về, đêm ở quán trọ nhớ lúc chia 

tay, cảm phục tư cách của vị cao tăng nên có bài thơ tặng Sư 

Viên Thành (Công Tôn Hoài Trấp):  

Duyệt tận phồn hoa, nhãn nhục hôn,  

Tọa gian nhân ngã, hoa vô tướng,  

Bích thượng thi từ, ngọc hữu hồn.  

Thảo thụ kỳ viên, tân Phật Quốc,  

San hô bảo kiếm, cự vương tôn,  

Không tang (Sa Môn) nhất túc tri vô phận,  

Trân trọng ca sa tống xuất môn.  

 (San hô tức chuổi hột và bảo kiếm nhắc lại gốc hoàng phái 

của Sư)  

 Phan Khôi   

Trải tận phồn hoa, mắt rối bời. 
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May cùng thiện hữu đến chùa chơi.  

Người, ta trên ghế : hoa vô tướng,  

Thơ phú trên tường ; ngọc chiếu ngời.  

Cây cỏ xinh tươi ra cảnh Phật,  

San hô kiếm quý tự bao đời.  

Vô duyên tá túc đành từ biệt,  

Sư khoác ca sa tiển cuối trời.  

Vũ Hoàng Chương dịch   

(2) Nguyễn Thượng Hiền xướng :  

Hỏi hoa :  xin mượn mùi hương,  

Hỏi trăng :  xin mượn gương nàng thử soi.  

Hỏi non :  xin nượn đá ngồi.  

Hỏi sông :  mượn nước tắm chơi sạch mình.  

Sư Viên Thành đáp lại :  

Hỏi trăng : trăng chẳng đáp lời,  

Hỏi hoa : hoa chỉ mỉm cười làm ngơ.  

Hỏi sông : sông lặng như tờ,  

Hỏi non : non cứ trơ trơ với mình !.   

Cụ Mai Sơn đi tu sau này ở Hàng Châu. Bấy giờ Cụ đã là anh 

hùng lỡ vận bán qui tăng rồi, Cụ chắc nhớ lời khuyên Vô Ngôn 

Đất Động với Trăng Hoa Non Nước  của Sư Viên Thành. 

Trong thời gian ở Huế, ông cảm nhận tư tưởng tiến bộ của 

"Ðại Thế Thiên Hạ Luận " của nhà sư Nguyễn Lộ Trạch và đọc 

nhiều tân thư của Trung Quốc. Ông kết giao với nhiều sĩ phu 

yêu nước như Tăng Bạt Hổ, Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, 

Huỳnh Thúc Kháng. Năm 1898, qua giao tiếp với Tăng Bạt Hổ, 

Nguyễn Thượng Hiền hỗ trợ phong trào Đông Du nhưng vì cha 

ông lúc đó mang bệnh nặng nên ông phải ở lại vận động cách 

mạng trong nước. Năm 1907 ông sang Trung Quốc cùng hoạt 

động với Phan Bội Châu trong Duy Tân Hội và Việt Nam 
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Quang Phục Hội. Nguyễn Thượng Hiền mất tại Hàng Châu, 

Trung Quốc ngày 28 tháng 12 1925. Theo di chúc, thi hài ông 

được hỏa táng, và tro rải xuống sông Tiền Ðường  

(3) Niết Bàn 涅 槃 nirvàna dịch nghĩa là Diệt 滅, Diệt tận 滅 

盡, Diệt độ 滅 度, Tịch diệt 寂 滅, Bất sinh 不 生, Vô sinh 無 

生, Viên tịch 圓 寂, Giải thoát 解 脫, Vô vi 無爲, An lạc 安 樂  

(4) Theo thiểm ý nếu đổi chữ Tự ra chữ Trụ thành nghĩa an trú 

trong hiện tại tức theo triết lý hiện sinh thì hấp dẫn thật. Bắt 

đầu từ Pháp Quốc với giới thanh niên thời 1950 - 1970 rồi 

tràn lan khắp thế giới. Lúc còn nhỏ thời lãng mạn Tự Lực Văn 

Đoàn (Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối. Còn hơn là le lói 

suốt dêm thâu), tôi thích bài Le Lac của Lamartine. Đại ý :  

(van xin thời gian đừng trôi trong đêm dài vô hạn vào những 

bờ bến mới, hãy dừng lại cho chúng tôi (tôi và nàng Elvire) 

mỗi một ngày mà thôi).  

 Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,  

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,  

Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges  

Jeter l'ancre un seul jour ?  

Tạm dịch Anh Ngữ :   

The lake   

Thus, pushed always into new shores,  

In the eternal night swept away without return,  

Will we ever be able on the ocean of the ages  

To drop anchor only one day ? 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Ngô Trọng Anh Web: thuvienhoasen.org 

- Ngô Trọng Anh Web: en.wikipedia.org 
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6) Trúc Thiên      

 

 
 

Trúc Thiên Nguyễn Đức Tiếu (1920-1971) 
 

Trúc Thiên tên thật là Nguyễn Đức Tiếu, sinh ngày 29 tháng 5 

năm 1920 (12 tháng 4 Canh Thân) tại làng Tân Mỹ, thành phố 

Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa, trong một gia đình truyền thống 

hiếu học và tin Phật nhiều đời. 

 

Năm 1936, sau khi hoàn tất chương trình học ở Nha Trang, ông 

quyết định vào Sàigòn lập thân. 

 

Năm 1945, đất nước trải qua một cuộc biến đổi lớn, ông nhìn 

thế sự như cuộc bể dâu nên bắt đầu tìm đến giáo lý nhà Phật. 

 

Năm 1950, ông làm việc ở Bộ Tư Pháp, Sàigòn. 

 

Từ năm 1957, ông gia nhập Hội Phật Học Nam Việt, viết bài 

cho tạp chí Từ Quang của Hội và tham gia vào Ban Quản Trị 

Hội. 

 

Năm 1964, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất th ành 

lập, ông được mời vào Tổng vụ Văn hóa giáo dục. Sau đó Viện 
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Đại học Vạn Hạnh ra đời, ông cũng được mời giảng dạy ở 

Viện Đại học này. 

 

Năm 1970, ông được mời vào Giám Sát Viện, một cơ quan tối 

cao của ngành tư pháp Việt Nam Cộng Hòa thời bấy giờ. 

 

Ngoài việc viết bài cho các tạp chí Phật giáo, ông còn biên tập 

và dịch thuật một số sách có giá trị như Sáu cửa vào động 

Thiếu thất, dịch Thiền Luận tập I của Suzuky,  … 

 

Năm 1971, do bệnh nan y, ông đã từ giã cõi đời vào 6 giờ 30 

sáng ngày 5 tháng 4 năm 1971, thọ 51 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Hiện tượng Krisnamurti 

- Đường vào hiện sinh 

- Ngữ lục Huệ Trung Thượng Sĩ (Tu thư VĐHVH, 1968) 

- Sáu cửa vào động thiếu thất (An Tiêm, 1969) 

- Thiền luận (tập I, An Tiêm, 1970) 

- Cốt tủy của đạo Phật (An Tiêm, 1971) 

- Tranh Chăn Trâu (dịch, An Tiêm, 1972) 

- Chuyển một hướng say 

- Thơ chết 

- Trường ca Kalinga 

 

Trích văn: 

 

Lời tựa  
(Tranh chăn trâu) 

MỤC NGƯU ĐỒ là tranh chăn trâu. Tranh ra đời từ triều đại 

nào, dưới ngọn bút lông nào, khó mà tra cứu cho đích xác 

được. Ðiều chắc chắn là tranh có từ xa xưa lắm, ban đầu chỉ có 

sáu bức, sau thất lạc luôn. Mãi đến đời Tống, thế kỷ thứ 12, 

nhiều bộ tranh mới bắt đầu xuất hiện từ các Tòng lâm, Thiền 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

553 
 

Viện, phản ảnh nhiều khuynh hướng khác nhau trong sự tu tập. 

Như vậy là không chỉ có một bộ mà có nhiều bộ Mục Ngưu Ðồ 

khác nhau, tất cả đều đượm nhuần tinh thần Phật giáo Bắc 

Tông. Trong số ấy hiện nay được truyền tụng nhất là tranh của 

hai họa sĩ áo nâu THANH CƯ và QUÁCH AM.  

Tuy có nhiều bộ tranh, nhưng bộ nào cũng như bộ nào, đều có 

mười bức, mỗi bức có một bài tụng bằng thơ tứ tuyệt, và một 

bài chú giải bằng văn xuôi. Ðó là về phần hình thức. Còn về 

tinh thần thì tranh tuy có nhiều, nhưng có thể xếp thành hai 

loại: Loại tranh theo khuynh hướng Ðại Thừa và loại tranh 

theo khuynh hướng Thiền Tông. Trong hai loại, tranh vẽ sai 

khác nhau hết nhưng bài tụng và bài chú riêng cho mỗi loại 

vẫn không thay đổi. 

Tâm Là Gì ? 

Nhứt thiết giáo pháp chi TÂM nhi cực 

Nguyễn Đức Tiếu trích dịch và trình bày theo bốn quá trình tu 

chứng: 

* hữu tâm 

* tâm  

* vô tâm 

* bình thường tâm 

1.  

Tập khởi danh tâm   : nhóm lại và nổi lên gọi là tâm 

Tư lượng danh ý       : suy nghĩ, đo lường gọi là ý 

Liễu biệt danh thức   : biên biệt rõ rang gọi là thức 

2. 

Xét cho cùng nghĩa thì do nghiệp mà tâm khởi, tâm lấy nghiệp 

làm dụng, nghiệp dẫn tâm mà thọ hình, tâm tùy nghiệp mà tạo 

cảnh, người do nghiệp mà thọ thân. Thân lại tạo nghiệp, theo 
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tâm mà tạo cảnh, cảnh lại sanh tâm, khác nào bóng tùy hình mà 

hiện ra cong hoặc thẳng, tiếng vọng tùy âm thanh mà nói lên, 

lớn hoặc nhỏ vậy. 

Phục Lễ Pháp Sư 

3. 

Người xuất gia hãy cắt dứt lòng dục, khử trừ long ác, biết tự 

nguồn tâm, thấu gốc lý Phật, ngộ pháp vô vi, trong không sở 

đắc, ngoài không sở cầu, tâm không trói đạo, cũng chẳng buộc 

nghiệp, không niệm không tạo tác, chẳng tu chẳng chứng, thế 

gọi là đạo. 

Tứ Thập Nhị Chương Kinh 

4. 

Tâm như Kim Cương, nên căn lành xuyên suốt qua tất cả các 

pháp. Tâm như đại hải, nên căn lành thâu nhiếp được hết giới 

hạnh. Tâm như bình thạch, nên căn lành trụ giữ được tất cả sự 

nghiệp. Tâm như sơn vương, nên căn lành phát sanh được tất 

cả pháp lành. Tâm như đại địa, nên căn lành mang giữ được 

hết sự nghiệp của chúng sinh. 

Bồ Tát Niệm Phật Tam Muội Kinh 

5. 

Tất cả chúng sanh đều có Phật tánh. Nếu biết được tự tâm mình 

có sẵn đủ Phật tánh, ắt còn pháp nào ngoài tánh nữa mà cầu 

chứ. 

Niết Bàn Kinh 

6. 

Này các ông, tự tâm là Phật, chớ có nghi ngờ. Ngoài tâm 

không một pháp nào dựng lên được mà muôn giống Pháp đều 

tự tâm sanh ra. Kinh nói: “Tâm sanh thì tất cả giống pháp đều 
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sanh…”. Pháp ấy chẳng hai, tâm ấy cũng vậy, đạo ấy thanh 

tịnh chẳng có chút tướng. Ngươi chớ quán tịnh, cũng chớ quán 

tâm không, tâm ấy chẳng hai, chớ nên giữ bỏ. Đi đứng nằm 

ngồi cứ thẳng một tâm, tức là tịnh độ. 

Niệm trước không sanh 

Niệm sau không diệt la Phật 

Tạo ra hết thảy các tướng là tâm 

Lìa hết thảy các tướng là Phật 

Huệ Năng 

7. 

Tự tánh của bồ đề, xưa nay vốn là thanh tịnh, là hư linh không 

diệu, lìa tất cả danh tướng, vượt lên tất cả lý trí đến chỗ cùng 

cực của đạo mà gọi là bồ đề, xét ra chỉ là một tên gọi khác của 

tâm. Nên Kinh nói: “Muốn biết bồ đề, cần rõ tự tâm. Hể rõ tự 

tâm, tức biết bồ đề”. 

Cho đến tất cả trí huệ với bồ đề, đều theo tâm mà sanh ra. Thực 

tướng của tâm vốn là thanh tịnh vậy. 

Thiên Quế Thích 

8. 

ĐEm ngôn ngữ và văn tự ra nói Pháp, kẻ trí nhỏ sanh phân biệt 

nhầm nên mắc phải chướng ngại mà không hiểu rõ được tự 

tâm. Chẳng hiểu rõ được tự tâm, làm sao biết được đạo chánh ? 

Họ dùng cái trí điên đảo mà nghĩ nhớ lăng xăng khiến tăng 

them mọi điều dữ. 

Đại Phương Quảng Phật Hoa Nghiêm Kinh 

9. 

Bồ tát Văn Thù Sư Lợi bảo đức Đại Xá Lợi Phất: “ Cũng như 

lửa hồng nung đốt đến hằng sa kiếp rốt cuộc vẫn không thiêu 
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cháy được hư không, cũng vậy, ông Xá Lợi Phất, mỗi mỗi 

chúng sanh gây ra nghịch tội, tạo ra nghiệp dữ đến hằng sa 

kiếp, rốt cuộc tâm tánh vẫn không nhuốm dơ được. 

Bửu Khiếp Kinh 

10. 

Trăm ngàn diệu môn chung gang tấc, hằng sa công đức hợp tại 

nguồn tâm. 

Tất cả Định môn, tất cả Huệ môn, tất cả muôn hạnh đều đầy đủ 

cả. 

Thần thông diệu dụng đều có ở Tâm người. 

Đạo Tín 

11. 

Vạn pháp tong tâm khởi     Muôn pháp theo tâm dậy 

Tâm sanh vạn pháp sanh    Tâm sanh muôn pháp sanh 

Sanh sanh bất liễu hữu        Sanh sanh chẳng rõ có 

Lai khứ uổng lai hành         Lui tới chẳng suông sao đành 

Ký ngữ tu đạo nhơn            Nhắn gửi người tu đạo 

Không sanh hữu tất sanh    Không sanh có chẳng sanh 

Như năng đạt thử lý            Nếu thấu được lý ấy 

Bất động xuất thâm canh    Đứng một chỗ đạo thành 

Bàng Cư sĩ 

12.  

(Kinh nói:) “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” nghĩa là nên để 

tâm tự nhiên đừng có chỗ trụ. 

Không chỗ trụ là không trụ sắc, không trụ thanh, không trụ mê, 

không trụ ngộ, không trụ thể, không trụ dụng, được vậy thì 

khắp đâ đâu hiển hiện một tâm. 

Nếu tâm trụ thiện thức thiện hiện. 

Nếu tâm trụ ở ác tức ác hiện. 

Tâm vốn tự nhiên ẩn kín. Nếu không chỗ trụ thì mười phương 
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thế giới chỉ là một tâm, nên biết rõ “chẳng phải gió động, 

chẳng phải phướn động, chính tâm các ngươi động. 

An Quốc Hòa Thượng 

13. 

Diệu tâm: Đem tu hành ra mà cầu không thể thành tựu được; 

khi chứng được cũng chẳng gọi là linh minh, vì xưa nay vẫn là 

viên minh vậy. 

An Quốc Hòa Thượng 

14. 

Bằng muốn giải thoát khỏi cái khổ của sanh tử luân hồi, hãy 

tận tình hiểu rõ: 

Muốn tận tình hiểu rõ ắt phải ngộ tâm; 

Muốn ngộ tâm ắt phải ngồi thiền. 

Bạt Tụy Giả Danh Pháp Ngữ 

15. 

Tất cả điều thiện diều ác đều do tâm tưởng mà phát sanh ra, 

cho nên người xuất gia cần lấy sự sang tâm làm gốc. 

Nhơn Quả Kinh 

16. 

Nói ngộ là sáng một tâm vậy. 

Nói sang là tự tâm mình sáng vậy 

                      Đạo Nguyên: Ngộ giả thị minh nhứt tâm giả 

                                             Minh giả, thị tự tâm chi minh giả 

17. 

Diệc bất đỗ ác nhi sinh hiền   Cũng đừng nghe ai mà sanh chán 

Diệc bất quán thiện nhi cần khải Cũng đừng lấy thiện mà siêng 

làm 
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Diệc bất xả trí nhi cận ngu          Cũng đừng bỏ trí mà gần ngu 

Diệc bất phao mê nhi tựu ngộ     Cũng đừng chê mê kiếm ngộ 

Đạt đại đạo hề quá lượng        Đạo lớn đạt hề không thể lượng                                                           

Thông Phật tâm hề xuất độ     Tâm Phật thong hề không thể đo 

Bất dữ phàm thánh đồng triền   Chẳng cùng phàm thánh chung      

cuộc ràng 

Siêu nghiêu danh chi viết tổ        Vượt lên trên tất cả gọi là tổ 

Bồ Đề Đạt Ma 

18. 

Tu đạo, đạo vô khả tu              Tu đạo, đạo chẳng thể tu 

Văn pháp, pháp vô khả văn    Hỏi pháp, pháp không thể hỏi 

Mê nhơn bất ngộ sắc không    Người mê chẳng ngộ sắc không 

Đạt giả bổn vô nghịch thuận   Kẻ sang vốn không nghịch thuận 

Bát vạn tứ thiên pháp môn      Tám vạn bốn ngàn pháp môn 

Đạo lý bất quá phương thốn    Lẽ đạo chẳng qua gang tấc 

Phiền não chánh thị bồ đề       Phiền não chánh là bồ đề 

Tịnh hoa sanh ư nê phẩn         Hoa tịnh sanh từ bùn phẩn 

Thức, thủ tự gia thành ấp        Biết, là tự mình mở đất 

Mạc man du tha châu quận     Chớ dối đi xứ xa về 

Đằng Đằng Hòa Thượng 

19. 

Pháp ấy tức là tâm, ngoài tâm không pháp. 

Tâm ấy tức là pháp, ngoài pháp không tâm. 

Kẻ phàm níu cảnh, người đạo níu tâm. Tâm cảnh đều quên, đó 

mới thực là pháp. 

Kẻ phàm thường sợ cảnh làm ngại tâm, sự làm ngại ý, nên 

thường muốn trốn vào cảnh để tâm được yên, che sự để giữ lý, 

mà không biết rằng chính tâm làm ngại cảnh, làm ngại sự … 

Kẻ ngu trừ sự chẳng trừ tâm. Người trí trừ tâm chẳng trừ sự. 

Hy Vận 
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20. 

Cảnh lập tâm tiện hữu            Níu cảnh tâm liền có 

Tâm vô cảnh bất sanh            Tâm không cảnh chẳng sanh 

Nhược tương tâm hệ cảnh      Nếu đem tâm buộc cảnh 

Tâm cảnh lưỡng câu manh    Tâm cảnh đều tối tâm 

Nhược mê tâm tắc cảnh         Nếu mê tâm tạo cảnh 

Tâm cảnh loạn tung hoành    Tâm cảnh rối loanh quanh 

Ngộ cảnh tâm nguyên tịnh    Ngộ cảnh tâm nguyên tịnh 

Trí tâm cảnh bổn thanh         Biết tâm, cảnh vốn thanh 

… Cảnh hư tâm tịch tịch      Cảnh hư tâm vắng lặng 

Tâm chiếu cảnh linh linh      Tâm chiếu cảnh lạnh tanh 

Trí đạt Thiền Sư 

21. 

Muốn biết yếu lý của Pháp Phật thì tâm đó chính là gốc rễ của 

mười hai bộ kinh. 

Chi có một thừa pháp thôi: thừa pháp đó chính là tâm vậy. 

Chỉ cần giữ một tâm, tâm đó chính là cửa Chơn nhơn vậy. 

Các tổ chỉ lấy tâm truyền tâm, in qua tâm, ngoài ra không có 

pháp nào khác . 

 

22. 

Nói tóm lại thì: 

Mật tông bày tỏ cái tâm đại từ bi cứu tế Phật. 

Giáo tông chiỏ rõ cái tâm đại trí khai thị của Phật. 

Luật tông gìn giữ cái tâm đại hạnh trang nghiêm của Phật. 

Thiền tông trao truyền cái tâm đại giác viên mãn của Phật. 

Trung Phong: Phong Sơp Dạ Ngữ 

23. 

Lấy điều ham muốn của thiên hạ làm điều ham muốn của 

mình. 

Lấy tâm của thiên hạ làm tâm của mình. 
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               Trần Triều Phù Vân Pháp Sư: Dĩ thiên hạ dục vi dục 

                                                                 Dĩ thiên hạ tâm vi tâm 

24. 

Phật nói đủ thứ pháp. 

Để trừ đủ thứ tâm 

Ta không đủ thứ tâm 

Dùng gì đủ thứ pháp. 

                              Đạt Ma Tổ Sư: Phật thuyết nhất thiết pháp 

                                                       Vị trừ nhứt thiết tâm 

                                                       Ngã vô nhất thiết tâm 

                                                       Hà dụng nhất thiết pháp 

25. 

Tâm mà chẳng là tâm mới thực là tâm 

     Kinh Kim Cương: Chư tâm giai vi phi tâm thị danh vi tâm 

26. 

Ba cõi cầu tâm, tâm chẳng có, 

Tấc lòng hỏi vọng, vọng hoàn không. 

Vòng nguyên chẳng gốc tức bồ đề, 

Đấy mới gọi là thực đắc đạo. 

                        Huệ Khả: Tam thế cầu tâm, tâm bất đắc, 

                                         Thốn tâm mích vọng, vọng hoàn vô. 

                                         Vọng nguyên vô xứ tức bồ đề, 

                                         Thị tắc danh vi chơn đắc đạo. 

27. 

Chẳng một pháp nào sở đắc được, gọi là truyền tâm. Hiểu rõ 

được tâm ấy, tức là không tâm không pháp. 

Truyền Tâm Pháp Yếu 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

561 
 

28. 

Tâm ngu tu phóng thích      Tâm trâu lần theo dấu 

Học đạo quí vô tâm             Học đạo cốt vô tâm 

Tích tại ngu hoàn tại            Dấu đâu thì trâu đó 

Vô tâm đạo dị tầm               Vô tâm đạo dễ tầm 

29. 

Các ngươi chớ nên đem sự ghép vào tâm, đem tâm ghép vào 

sự, ắt được hư mà linh, không mà diệu. 

                            Đức Sơn: Nhữ đản vô sự ư tâm, vô tâm ư sự, 

                                            Đắc hư nhi linh, không nhi diệu. 

30. 

Cái tâm bình thường tức là đạo. 

                                        Nam Tuyền: Bình thường tâm thị đạo 

31. 

Đạo Lưu! 

Tâm pháp vô hình quán thong thập phương  Tâm pháp không 

hình xâu hết mười phương 

         tại nhãn viết kiến                        tại mắt gọi là thấy 

         tại nhĩ viết văn                            tại tai gọi là nghe 

         tại tỉ hạo hương                           tại mũi ngửi mùi thơm 

         tại khẩu đàm luận                        tại miệng thì nói năng 

         tại thủ chấp đề                             tại tay thì cằm nắm 

         tại túc vận bôn                             tại chân thì đi vậy 

Lâm Tế Lục: Thi Chúng 

32. 

Kết luận 

Giáo đạo tiếu hề bất hiệp khốc ! 

Tuyết Đậu Trùng Hiền 
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Hết 

Nguyễn Đức Tiếu 

Trích tap chí Từ Quang số 170-171 

Nguyễn Đức Tiếu một dịch giả dịch những sách Phật có giá trị 

vào thập niên (19)60, những bài viết, sách dịch của ông chuyên 

về Thiền học như Thiền Luận của Suzuki, Sáu cưa vào động 

thiếu thất, Tranh chăn trâu. Một học giả có thực tài và đạo tâm. 

Tài liệu tham khảo: 

- Trúc Thiên Web: sachxua.net 

- Từ Quang tạp chí số 170-171 

 

7) Thạch Trung Giả 

 

Thạch Trung Giả Trần Văn Long ( ? - ? ) 
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Thạch Trung Giả tên thật là Trần Văn Long, ông sinh khoảng 

năm 1920. Quê quán ở Nha Trang. 

Ông là giáo sư dạy Việt văn ở Trung học Võ Tánh Nha Trang, 

ông mất khoảng năm 1977, trong một ngôi chùa nghèo trên núi 

ở Nha Trang. 

Tác phẩm:  

- Nhất nguyên thế giới, dịch của Swami Vivekânanda (Thái 

Bình Dương, 1971) 

- Văn Học Phân Tích Toàn Thư (Lá Bối, 1973) 

Trích văn: 

V  CU N PHẬT H C TINH HOA - M T T NG H P 

Đ O LÝ 

Những sách khảo về Phật Giáo của ta trong khoảng thời gian 

nửa thế kỷ trở lại đây có thể chia làm hai loại. 

Một là do những học giả như Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim, 

Phan Văn Hùm. 

Hai là do những nhà tu hành như Mật Thể, Giải Ngạn, Minh 

Châu, Trí Quang, Nhất Hạnh, Thiện Hoa, Tuệ Sỹ. 

Mấy quyển của học giả Trần Trọng Kim tuy không sâu xa 

nhưng cũng có ích phần nào, còn quyển của Phan Văn Hùm 

nhan đề Phật Giáo Triết Học đã làm cho những thức giả bất 

bình vì ông đã không nghiên cứu thẳng vào kinh điển nên mô 

phỏng nặng nề về bộ Đại Cương Triết Học Phật giáo của học 

giả Trung Hoa Tưởng Duy Kiều. Bộ này cũng được Thích Đạo 

Quang dịch ra tiếng Việt từ hơn mười năm nay nhưng trước 

khi bản dịch ra đời thì đã có người, hình như Thượng tọa Mật 

Thể, vạch ra sự mô phỏng kia trên một tờ báo Phật học hồi đó. 
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Đem đối chiếu, người ta thấy Phan Văn Hùm đã vay mượn từ 

đầu đến cuối bộ sách của Tưởng Duy Kiều nhưng ở họ Tưởng 

rõ ràng bao nhiêu thì sang họ Phan lại tối nghĩa bấy nhiêu vì 

rút bớt nhiều đoạn giải thích khúc chiết. 

Nếu không làm đến mức Phan Văn Hùm thì nhiều người cũng 

chắp nối đầu ngô mình sở những công trình nghiên cứu của 

học giả đông tây về những vấn đề cao siêu tế nhị mà lại để lòi 

đuôi dốt nát về Phật học sơ đẳng, chẳng khác nào những phu 

nhân chưa có căn bản toán học đã dám bàn đến lý thuyết của 

Einstein trong những cuộc đấu hót ở sa lông, như nhà văn hào 

Maurois đã ghi nhận. 

Đạo Phật là vô ngã mà khảo về đạo Phật với tinh thần thấp 

kém và tối đen nhất vì dối người dối mình thì quả là một sự 

nguy hiểm. Tôi bái phục những vị sư cổ lỗ già nua cả đời chỉ 

đọc tụng một quyển kinh, không biết đi phi cơ phản lực siêu 

thanh qua rừng tam tạng kinh điển, nhưng tôi ghê sợ loại học 

giả kể trên. 

Bởi thế nên đến bây giờ, tôi vẫn tín nhiệm nhiều ở công trình 

nhữg bậc tu hành, hoặc cao sâu hoặc phổ thông nhưng bao giờ 

cũng rút ra từ sự nghiên cứu đứng đắn. Nói thế tôi vẫn hy vọng 

rằng sẽ có những tác phẩm giá trị ở giới học giả, nhưngđó là ở 

thì vị lai. 

Bây giờ lại một bộ sách thuộc loại đáng tin cậy mới ra đời. 

 Đó là cuốn Phật Học Tinh Hoa của Thượng tọa Đức Nhuận. 

 Cách bố cục của bộ sách thực linh động vì vượt ra khỏi hình 

thức bình thường mà tuân theo luật diễn tiến, đưa người đọc 

dần dần vào chỗ chuyên môn vi tế của vấn đề, tức từ dễ đến 

khó, nên rất hấp dẫn đối với nhiều trình độ. 

Bộ sách gồm có ba phần chính thêm phần mở đầu và phần phụ 
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lục. 

Phần mở đầu trình bảy tổng quan về đạo Phật là định nghĩa 

Phật Giáo rồi đưa ra những nét chính: Mở rộng cõi lòng; Đưa 

sinh linh tới ánh sáng chân lý; Xây dựng một Xã hội người văn 

minh giác ngộ và giải thoát về phương diện luân lý, về khả 

năng trí thức, về giá trị thực hành. Tóm lại, tác giả muốn nêu 

cao hai yếu tố thiện, chân hay bi, trí của Phật giáo vậy. 

Phần thứ nhất, sau phần mở đầu, là Lịch Sử Khái Luận gồm có 

ba chương nói về Nguyên lý sáng lập đạo Phật, Đức Phật 

Thích Ca Mâu Ni, Lịch sử truyền bá đạo Phật. Với một sự kiên 

nhẫn phi thường, tác giả đã sưu tầm những tài liệu về hình thể 

địa dư nước Ấn Độ, về hoàn cảnh xã hội với mấy mặt nhân 

chủng, kinh tế, chính trị, văn hóa và tư tưởng siêu nhiên tức đại 

cương về Những tư trào Ấn Độ trước khi Đức Phật ra đời. 

Nhưng ta hơi tiếc rằng những tài liệu về nhân chủng thì công 

phu mà chưa làm nổi bật được những yếu tố nảy sinh do sự 

tương giao giữa hai nền văn minh của dân tộc Aryen và dân tộc 

Dravidien. Chính những yếu tố này đã tạo nên hay đã làm 

duyên cho đạo Phật. Nhưng ta hy vọng rằng tác phẩm này còn 

tái bản và được bồi bổ. 

Chương II ngót hai chục trang gồm cả đời đức Phật, Chương 

III gì năm chục trang bao quát cả lịch sử truyền bá đạo Phật 

mấy nghìn năm với những tài liệu chính xác. 

Phần thứ hai được coi là trọng tâm của tác phẩm vì đi vào chỗ 

thâm mật của vấn đề với số trang dồi dào nhất so với mọi phần 

kia. Chương thứ nhất đặt vấn đề: Đạo Phật không hẳn là triết 

học? – Lời giải gồm ba điều: 1/ Đạo Phật không hẳng là một 

tôn giáo. 2/ Nhưng đạo Phật không chỉ là triết học. 3. hãy trả 

lại chân tinh thần đạo Phật. 

“Đức Phật thường đả phá những gì là hình thức. Mà tôn giáo 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

566 
 

lại hay sinh ra hình thức. Đức Phật cũng không muốn đạo Ngài 

là một triết học. Bỡi triết học chỉ quanh quẩn trong những 

phương diện tìm hiểu, lý giải hơn thực hành, thực nghiệm”. 

Đó là lời Thượng tọa tổng kết khi đã thuyết minh tường tận. 

Đến đây chúng tôi cũng muốn bàn thêm đôi điều. Là việc phân 

biệt tôn giáo với triết học đưa tới vấn đề đạo nọ hay đạo kia, là 

một tôn giáo hay triết học chỉ nảy ra với người Tây phương và 

những học giả chịu ảnh hưởng Tây phương. Bên Tây phương 

tôn giáo là tín ngưỡng của trái tim, triết học là quan niệm lý trí 

bỡi thế cho nên cuộc hôn phối ép uổng giữa tín lý Cơ đốc với 

triết học Hy Lạp thành nền thần học Trung Cổ đã tan vỡ với 

những chấn động khắp Âu Châu mà chứng tích bi thương nhất 

là bộ Tư Tưởng Lục của Pascal gào thét lên như cuồng nộ sự 

tối thượng của trái tim đối với lý trí. Nhưng bên Đông phương 

không có hiện tượng này. Đạo Phật, đạo Lão vừa là tôn giáo 

vừa là triết học tức là những nền đạo học mà tín ngưỡng không 

ngược với triết lý, là tín ngưỡng được soi sáng bỡi trí tuệ và là 

lẽ sống để thực hành. Nhà thần học Cơ đốc Saint Anselme nói 

rằng: “Ta tin để mà hiểu” (Je crois pour comprendre) nhưng 

Đức Phật lại dạy rằng: 

“Đừng tin điều gì do ta tưởng tượng ra lại nghĩ rằng một vị tối 

linh đã khai thị cho ta. Nhưng chỉ tin tưởng cái gì mà chính các 

ngươi đã từng trải, kinh nghiệm và nhận là đúng...” (P.H.T.H, 

trang31) 

Vậy ta có thể diễn lại lời Đức Phật bằng cách đảo ngược lời 

Saint Anselme như sau: “Ta hiểu để mà tin”. 

Và Thượng tọa Đức Nhuận đã chí lý khi gọi những kẻ xét 

phiến diện về đạo Phật là những anh mù rờ voi. 

Chương II của phần thứ hai là Vũ Trụ Quan, đối chiếu các tôn 

giáo như Cơ - Đốc, Bà - La - môn giáo, các nền Đạo học như 
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Khổng, Lão, các nền triết học, khoa học với đạo Phật. Có thể 

coi chương này đi vào chỗ thâm mật và gồm mấy chương ở 

bên trong vì từ Nhận Thức Luận đến Vũ Trụ Luận, Nhân Sinh 

Quan gồm nhiều mục ở bên trong. 

Những vấn đề lởm chởm gai góc nhất là lẽ Sắc, Không và Duy 

Tâm đã được bàn đến với những luận cứ tế nhị uyển chuyển 

mà chúng tôi không dám tóm tắt để làm sai lạc ý tác giả mà 

độc giả chúng ta mỗi người nên trực tiếp với cuốn Phật Học 

Tinh Hoa để thưởng thức. 

Chương III của phần thứ ba nhân đề: Những đóng góp của đạo 

Phật cho dân tộc và nhân loại gồm bốn tiểu đề mục: Đạo Phật 

với vấn đề chính trị; đạo Phật với vấn đề văn hóa; đạo Phật với 

vấn đề dân tộc; đạo Phật với thực tại thế giới. Ta được thấy 

những lời quan trọng phản ảnh cho quan niệm của Phật giáo 

Việt Nam chứ không phải riêng cá nhân Thượng tọa. 

“Một tôn giáo đúng nghĩa, có giáo chủ, có giáo lý, có giáo hội, 

đương nhiên đã can thiệp vào cuộc sống xã hội, thì dù muốn dù 

không cũng đã trở thành một thực thể chính trị rồi. Chỉ khác 

một điều tôn giáo đó đã can thiệp vào Sinh Hoạt xã hội qua thế 

chính trị nào? Thế cai trị, thế cách mạng hay thế văn hóa”. 

Những lời nói cách trang sau giải đáp và chứng minh bằng sự 

thực hiển nhiên: 

“Tuy được lợi thế, được độc tôn trong các triểu đại Asoka (Ấn 

Độ), Đường (Trung Hoa), Lý-Trần (Việt Nam) nhưng đạo Phật 

không lợi dụng ưu thế để nắm quyền thống trị, cũng như không 

dựa vào thế lực chính trị để truyền đạo, và nhất là không để 

biến thành công cụ phe thống trị mở mang đế quốc. 

Đạo Phật do đó, đối với các nước Á Đông là đạo chung của 

mọi lớp người trong xã hội, là đạo của mọi dân tộc, không 

phân biệt đế quốc hay thuộc quốc. Riêng ở Việt Nam, đạo Phật 
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đã hòa với bản chất dân tộc như một thực thể bất khả phân. 

Dân tộc thịnh, đạo Phật thịnh. Dân tộc suy, đạo Phật suy. 

Chính vì vậy, mà đạo Phật đã trở thành một thế lực cách mạng 

của dân tộc suốt nghìn năm lệ thuộc Trung Hoa, đã hội tụ được 

lòng người, mở mùa tử Chủ và thống nhất cho xứ sở, vào các 

đời Đinh - Lê - Lý - Trần”. 

Ngoài ra, tác giả còn tiên tri về tương lai Phật giáo đối với thế 

giới: 

“Trong khi truyền bá, đạo Phật tuyệt nhiên không dùng phương 

pháp bạo hành, mua chuộc hay ỷ thế của chính trị để truyền 

đạo, mà chỉ dùng phương pháp thấm nhuần kiên nhẫn của văn 

hóa mà thôi. Chính điều này đã làm cho đạo Phật trở thành một 

tôn giáo chung của nhân loại”. 

Chúng tôi xin góp lời với Thượng tọa, Chúa Giê Su đã dạy 

rằng: 

“Mọi kẻ cầm kiếm ắt chết vì kiếm” – Vậy thì một tôn giáo sử 

dụng phương pháp bạo hạnh sẽ phải tiêu diệt vì chính phương 

pháp của mình, và một tôn giáo gieo rắc trong tình thương mới 

tồn tại và phát triển lâu dài. Một tôn giáo dùng phương pháp 

bạo hành mà chưa tiêu diệt thì sự sống của nó cũng chỉ là sự 

sống của con quỷ nhập tràng. 

Kết luận 

Là công trình của một nhà tu hành? Hay một học giả? Hay một 

thi nhân? 

Bộ Phật Học Tinh Hoa này quả là của cả ba vì Thượng toa Đức 

Nhuận đã viết với sự thâm nhập của người sống đạo, với óc hệ 

thống của nhà nghiên cứu và cũng với niềm rung cảm dạt dào. 
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Tác giả đã cho ta theo dõi cuộc sinh thành và phát triển của đạo 

Phật qua lịch sử, vừa chiêm ngưỡng những đường nét chính 

của toàn kiến trúc hùng vĩ, lại đưa vào mấy chốn thâm cung 

nghi ngút hương thiêng. Sau đó lại đưa ta lên tháp cao bao quát 

viễn đồ bao la của Phật giáo đối với thế giới: là một tổng hợp 

đạo lý, nó bao dung tất cả, vượt lên trên gào thét của hận thù. 

Bộ Phật Học Tinh Hoa đi vào những vấn đề sâu xa tế nhị mà 

không khô khan rắc rối, lời văn vừa chính xác vừa nhẹ nhàng 

hợp với mọi lứa tuổi, từ những nhà nghiên cứu khắc khổ đến 

những bạn trẻ muốn được có trong tay một cuốn chỉ nam chắc 

chắn và duyên dáng về Phật học.  

(Trích Tập san NGÔN NGỮ Trang 110-117. 1973) 

Thạch Trung Giả là một tác giả được nhiều người biết đến, tên 

tuổi ông xuất hiện vào giữa thập niên (19)60, những bài viết về 

Phật giáo của ông rất có giá trị. 

Tài liệu tham khảo:  

- Thạch Trung Giả Web: sachxua.net 

- Thạch Trung Giả Web: newvietart.com 

8) Lê Tôn Nghiêm 

   
Lê Tôn Nghiêm (1926-   ) 
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Lê Tôn Nghiêm sinh năm 1926, từng là linh mục, ông du học ở 

Pháp và đỗ Tiến sĩ ở Đại Học Louvain, ông là giáo sư ở Đại 

học Huế, Vạn Hạnh, từng là trưởng ban Triết Học Tây Phương 

(Đại Học Văn Khoa Sài Gòn). 

 

Khoảng thập niên (19)70, ông cỡi áo linh mục, lập gia đình. 

 

Sau 1975, ông ở lại Việt Nam, không còn dạy Triết Tây, chỉ 

dạy môn Pháp Văn ở Đại học. 

 

Tác phẩm: 

 

- Triết học nhập môn (Đại học Huế, 1960) 

- Heidegger Trước Sự Phá Sản Của Tư Tưởng Tây Phương 

(1969) 

- Đâu Là Căn Nguyên Tư Tưởng (Trình Bày, 1970) 

- Socrate  (Quế Sơn Võ Tánh, 1971) 

- Những vấn đề triết học hiện đại (Ra Khơi, 1971) 

- Luận về phương pháp (1973) 

- Siêu hình học (1974) 

- Lịch sử triết học Tây phương (TTHL, 1974) 

 

Trích văn:  

 

Tiểu sử Socrate (469-399) 

  

Sinh trưởng tại Athènes, Scorate là con một người cha làm 

nghề điêu khắc và một người mẹ hành nghề hộ sinh.  

  

Như thế, dòng dõi Socrate không phải dòng dõi quý phái mà 

chỉ là dòng dõi của những thường dân Athènes (Nietzsche 

thường gọi ông là "phàm dân" (plébéien).  

  

Nhờ một di sản nhỏ bé và những phụ cấp của chính phủ, 

Scorate đã sống một nếp sống rất khiêm tốn, nhưng lại rất độc 

lâp về tinh thần.  
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Trong thời kỳ thi hành nghĩa vụ quân dịch, ông đã chiến đấu 

như một bộ binh trong một cuộc chiến tranh Péloponèse. Khi 

thi hành những nhiệm vụ chính trị bó buộc, năm 406, ông đã 

được chỉ định giữ chức Thủ tướng chính phủ và chính lúc đó 

ông đã đứng về phía bênh vực đạo luật chống lại số đông khi 

họ phẫn nộ đòi hỏi và bắt buộc xử án những tướng lĩnh thuộc 

trận chiến Arginuses.  

  

Nhưng không bao giờ Socrate đã mưu tìm một địa vị quan 

trọng nào trong nhà nuớc hay trong quân đội.  

  

Qua các sử liệu, ta còn hình dung được một đôi nét đặc sắc về 

dáng điệu bề ngoài của Socrate: trong đối thoại Banquet thời 

danh của Platon, ông được mô tả như một con người xấu xí, 

với đôi mắt lồi ra, đôi mắt dầy cộp, với sống mũi cao, với cái 

bụng to, ngang hông mập thù lù.  

 

Hình ảnh ấy mô tả giống hệt những pho tượng Silènes và 

Satyre Marsyas trong những xưởng điêu khắc người Hi Lạp 

 xưa.  

  

Trong quyển Banquet của Xénophon, ta lại thấy chính Socrate 

chế nhạo hình ảnh ấy ở chương V.  

  

Nhưng trong một thể xác xấu xí lại chứa đựng một vẻ đẹp cao 

quý cả về tinh thần và đạo đức; tuy là con người đã tuyên bố 

không biết chi cả, nhưng ông đã được người ta ca tụng là một 

kẻ chiến thắng sau cùng trong tất cả các cuộc đấu lý; hay là 

người không bao giờ tự xưng có tài hùng biện như các Ngụy 

luận gia, nhưng dưới con mắt người Hi Lạp xưa, mỗi khi đàm 

đạo với quần chúng, ông luôn luôn là con người có khả năng 

quyến rũ mọi người như một người có bùa mê.  

  

Hơn nữa trong lối sống của ông còn biểu lộ một thái độ can 

trường và tiết độ phi thường .  
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Đó là hình ảnh Socrate do Platon trình bày lại cho chúng ta qua 

cửa miệng say sưa (trong "Bữa tiệc") nhưng thành thực của 

triết gia khuyển nho Alcibiade (Cresson)  

  

Ngoài ra trong con người ấy, người ta còn ghi nhận hai hiện 

tượng phi thường khác: Mỗi khi bị chi phối bởi một ý tưởng, 

Socrate đứng lại tại chỗ, bất động như một người bị thôi miên, 

quên tất cả những gì khác.  

  

Đó là trường hợp khi cùng với Aristodème, Socrate đi dự "Bữa 

tiệc" vì vậy, cả hai người đã đi dự tiệc trễ, làm cho Agathon 

chủ tiệc phải tức giận.  

  

Nhờ cơ hội ấy, Alcibiade còn thuật lại cho Potidée một hiện 

tượng kỳ lạ hơn như sau:  

  

"Một buổi sáng, Socrate khởi sự suy nghĩ một việc gì thế rồi 

ông đứng bất động tại chỗ. Không tìm ra, điều ông kiếm, ông 

cứ đứng im và tiếp tục suy nghĩ trong cùng một tư thế. Lúc ấy 

đã trưa rồi, người ta tuôn đến quan sát và bỡ ngỡ xầm xì với 

nhau rằng, Socrate đứng đó suy nghĩ từ sáng giờ rồi! Tối đến, 

các binh lính Ioniens ăn tối xong mang giường ngủ tới chỗ đó 

để ngủ cho mát (lúc ấy là mùa hè) và quan sát xem Socrate có 

đứng y như thế thâu đêm không.  

  

Thì ra ông cứ đứng như thế tới ngày mai khi mặt trời mọc.  

  

Lúc ấy ông cầu nguyện mặt trời xong mới rút lui."  

  

Hiện tượng thứ hai phi thường hơn và hay được ghi nhận là 

"thần hộ mệnh" (démon) của Socrate.  

  

Vị thần ấy hình như có nhiệm vụ ngăn chặn ông mỗi khi ông 

toan tính một việc không nên làm, hay mỗi khi ông có thể hành 

động một điều bất chính hay phản lại quyền lợi của riêng ông 

hoặc của dân chúng.  
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Hình như chính vị thần ấy một ngày kia đã biến đổi tất cả cuộc 

đời của ông, nghĩa là trước kia Socrate cũng đã am tường vũ 

trụ luận của Anaxagore: ông đã chứng kiến và say mê nguỵ 

luận thuyết. Nhưng không một triết lý nào trong hai triết lý đã 

thỏa mãn ông: vũ trụ luận thì không giúp ích gì cho tâm hồn 

con người; còn ngụy luận thuyết thì tuy có thực hiện được 

nhiều điều vĩ đại bằng cách nêu lên những tra vấn, thắc mắc 

nhưng cách thức đặt vấn đề của họ lại đẩy nó lạc vào một kiến 

thức khác sai lạc hay vào thái độ phủ nhận mọi dữ kiện của 

truyền thống .  

  

Trước sự thất bại của hai triết lý. Socrate ý thức được sứ mệnh 

cao cả của mình. Nhưng sứ mệnh này không phải sứ mệnh do 

một Thượng đế nào uỷ nhiệm ông để truyền đạt cho loài người 

những sứ mệnh của các vị tiên tri. Trái lại sứ mệnh của ông là 

chỉ tìm nhân loại tức là chính con người (Jaspers)  

  

Hơn nữa, Socrate còn thú nhận rằng, cũng do ảnh hưởng tiếng 

nói của các vị thần ấy mà ông đã thi hành một số quyết định 

cao cả trong đời sống ông như: ông không nên tự biện hộ cho 

mình, không nên vượt ngục, không nên chấp nhận cái chết 

đang khi ông còn có thể sống.  

  

Nói tóm, với những nét đặc sắc trên ta đã có thể hình dung 

được Socrate là một nhân vật độc đáo, trong xã hội đương thời 

của ông.  

  

Nhưng khi Chéréphon người bạn chí thân của ông đến Delphes 

hỏi vị tư tế Pythie xem trong loài người có ai khôn ngoan, 

thông minh hơn Socrate không? Thì được lời sấm trả lời rằng: 

Không!  

  

Lời sấm ấy được phổ biến càng tăng thêm huyền bí giá trị 

chung quanh nhân vật Socrate: tất cả dáng điệu bề ngoài của 

ông hình như tương tự dáng điệu của những triết gia khuyển 
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nho kiểu Diogène, nhưng kỳ thực ông lại là một triết gia vượt 

xa sự lố bịch khờ khạo của họ.  

  

Theo Xénephon: "Chúng ta có thể tin chắc rằng cuộc đời của 

Socrate hoàn toàn có tính cách công cộng. Buổi sáng ông 

thường đi dạo và vào vận động trường. Ông xuất hiện ở những 

công trường mỗi khi có dân chúng tụ họp đông đảo. Ngoài thời 

gian ấy, trong một ngày ông còn mở rất nhiều cuộc hội thảo. 

Ông thường nói nhiều trong các cuộc hội thảo ấy, những ai 

muốn thì có thể nghe ông".  

  

Không bao giờ ông giảng thuyết một cách long trọng mà chỉ 

chuyện vãn hay đàm đạo với một hay nhiều đối thoại viên, bất 

kể tuổi tác, địa vị hay nghề nghiệp. Đời sống ấy là một đời 

sống đàm đạo với bất cứ ai, với những thợ thủ công cũng như 

với những nhân vật trong chính quyền, với những nghệ sĩ cũng 

như với những ngụy luận gia, với những chàng thanh niên 

cũng như với những bạn bè hay môn đệ.  

  

Những cuộc đàm thoại ấy mang lại một sắc thái mới mẻ, không 

quen thuộc đối với người Athéniens vì ở đây cuộc đàm đạo 

luôn luôn có sức mạnh khích động gây băn khoăn và xuyên 

thấu vào tận đáy sâu của tâm hồn.  

  

Trước kia, đề tài của những cuộc đàm đạo là cách thức sống 

của người Athéniens tự do, nhưng với Socrate đề tài ấy trở 

thành một cái gì khác.  

  

Đó là cách thức đưa vào chân lý của Socrate, vì ở đây từ bản 

chất, chân lý phải xuất hiện và chỉ xuất hiện với cá nhân và cho 

cá nhân.  

  

Vậy muốn đạt tới sự minh bạch thì cuộc đàm đạo cần phải thực 

hiện giữa nhiều người, người ta cần tới ông và chính ông cũng 

tin chắc rằng ông cần tới người ta. Nhưng trước hết là những 

chàng thanh niên, Socrate muốn giáo hoá.  
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Đối với Socrate, giáo hoá không phải là truyền đạt một cái gì 

khác từ ngoại tại, như lối nhà bác học dạy khoa học cho người 

không biết. Trái lại, theo ông giáo hoá là yếu tố làm cho con 

người này tiến gần lại với người khác để nhờ sự tiến gần ấy mà 

họ gặp được sự thật. Các chàng thanh niên trợ giúp ông khi 

ông muốn trợ giúp họ.  

  

Kết quả: sẽ khám phá ra được những khó khăn trong chính 

những gì xem ra hiển nhiên, gây thắc mắc, bó buộc suy nghĩ 

thêm, học hỏi cách nghiên cứu, tra vấn và tra vấn mãi không 

bao giờ trốn tránh trả lời với niềm tin chắc chắn rằng chân lý là 

yếu tố quy tụ loài người lại với nhau (Jaspers).  

  

Với cuộc sống và phương pháp giáo hoá mới mẻ ấy, dĩ nhiên 

Socrate đã thành công một cách rực rỡ.  

  

Nhưng chính sự thành công ấy đã tạo nên một sự hiểu lầm và 

nghi kỵ trầm trọng giữa ông với chính quyền đương thời.  

 

Kết quả Socrate sẽ là nạn nhân của sự hiểu lầm và nghi kỵ ấy. 

Nhưng sự nghi kỵ ấy không bắt nguồn từ một tình cờ nào cả. 

Nó đã phát xuất ngay từ những hài hước của Aristophane phổ 

biến rộng rãi trong quần chúng qua quyển "Mây Gió" (423). 

Như đã nói sơ qua ở trên, nhà hài kịch Aristophane trình bày 

một Socrate say sưa với vũ trụ thiên nhiên học, chăm chú quan 

sát những hiện tượng xảy ra trên trời, dưới đất; ngoài ra 

Socrate còn phủ nhận những vị thần của truyền thống và thay 

vào đó khí trời và mây gió; ông còn dạy cách chiến thắng một 

cuộc tranh luận và thâu thù lao sau khi dạy.  

  

Nhưng như vừa trình bày, Socrate đã thực hiện cuộc sống và 

cách thức trái ngược hẳn với những điều vu khống của 

Arisophane.  

  

Ngoài Aristophane, phong trào chống đối Socrate cũng đã 

chớm nở từ nhiều phía khác nhau. Người ta chỉ trích Socrate đã 
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truyền bá thái độ thụ động lười biếng, đã lợi dụng lối giải thích 

của các thi sĩ để thiết lập những lý thuyết gây tội ác.  

  

Đó là một hình ảnh sai lầm về Socrate, nhưng đã được những 

kẻ thù xây dựng trên những sự kiện có thực mà đã bị xuyên 

tạc. Ví dụ lúc thiếu thời Socrate đã am tường vũ trụ thiên nhiên 

học và ngụy luận thuyết nhưng ông đã bị nghi ngờ là người 

khởi xướng một phong trào triết lý mới, bị công chúng thù 

ghét, vì họ không hiểu thế nào là ngụy luận thuyết và kẻ chiến 

thắng nguỵ luận thuyết.  

  

Quả vậy, không phải Socrate ùa theo Phong trào ngụy luận mà 

là vì phương thức mới ông nêu ra để vượt ngụy luận và đem lại 

một đường hướng mới cho tư tưởng, đã là điểm quần chúng 

không thể chấp nhận.  

  

Phương thức mới ấy, như đã nói là ở chỗ Socrate luôn luôn 

thắc mắc, tra vấn mà không biết mệt mỏi, chỉ đẩy tới những 

câu hỏi căn bản mà không giải đáp. Thái độ ấy thường gây bối 

rối, tự ti và yêu sách khắt khe đến mức khai nguồn cho sự bực 

tức và căm hờn.  

  

Một trong những phản ứng thời danh là của Hippias sau đây 

với Socrate. Ông ấy nói: "Ông (Socrate) chỉ muốn xâu xé 

người khác bằng những câu hỏi và đẩy họ vào chân tường. 

Còn ông không bao giờ ông cho ai là có lý cả, cũng không bao 

giờ cho ý kiến của ông. Tôi không muốn bị ông chọc tức như 

thế nữa". (Xénephon)  

  

Không những thế, sự kiên nhẫn còn phát xuất từ hàng ngũ của 

chính những người bạn thân Socrate cỡ như Alibiade và 

Critias.  

  

Sự kiện này nằm trong một khuôn khổ chính trị rộng rãi hơn, 

tức là chiến tranh giữa Hi Lạp và Sparte xẩy ra vào năm 431. 
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Chiến tranh này gây những điều kiện sống khó khăn và tai họa 

thảm khốc cho tất cả nước Hi Lạp và riêng cho Athènes.  

  

Theo Cresson, các sử gia phân chiến tranh này ra làm ba thời 

kỳ:  

  

Từ 431 đến 421, khi bại khi thắng. Nhưng mỗi năm trước mùa 

gặt, các đồng ruộng của Attique và Laconie đều bị tàn phá 

thành thử người Hi Lạp bị chết đói. Vào năm 421. Nicias ký 

với dân Sparte một cuộc đình chiến trong vòng năm năm.  

  

Thời ký thứ hai bắt đầu từ năm 521 đến 412; đó là cuộc chinh 

phạt do Alcibiade điều khiển chống lại xứ Sicile. Nhưng cuộc 

chinh phạt ấy đã gieo tai họa cho Athènes và thủ lãnh của họ bị 

lưu đầy.  

 

Thời kỳ thứ ba (từ 421 đến 404) trước hết được đánh dấu bằng 

 sự thất trận của hạm đội Pélopoèse ở quần đảo Aginuses 

(406). Không những thất trận như thế, Đề đốc Spartiate tên 

Lysandre, lại thắng trận Oegos-Potamos vào năm 405 và chiếm 

cứ Athènes năm 404. Rốt cuộc các thành trì bị sụp đổ, những 

hạm đội bị thiêu huỷ, những thuộc địa bị chiếm đóng.  

  

Đó là những thống kê 40 năm binh đao cho thành Athènes 

phồn thịnh.  

  

Thảm họa thêm nữa là những kẻ chiến thắng đặt ra một chính 

phủ gồm 30 bạo chúa. Phần đông là những người Spartiates, 

nhưng cũng có xen vào một hai người Athénien, trong số có 

Critias, Théramène, Chariclès.  

  

Nhưng chính quyền ấy chỉ còn tồn tại có tám tháng trời rồi bị 

Thrasybule đánh đuổi vào năm 403. 

 

Tuy nhiên, theo Xénephon, chính quyền ấy đã gây ra những tội 

ác tầy trời vì chính vì hành động độc ác của họ mà Socrate đã  
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 bị án tử hình.  

  

Khi đứng trong hàng ngũ chính phủ của 30 bạo chúa, Critias 

được giao trọng trách dự thảo những đạo luật, trong đó có một 

đạo luật chống lại Socrate, cấm chỉ Socrate không được "dạy 

nghệ thuật hùng biện" nữa.  

  

Nhưng không những không hàng phục, Socrate còn cương nghị 

lên án chế độ độc tài của 30 bạo chúa, vì những tội ác của họ 

như đã giết một số lớn những công dân ưu tú và áp bức một số 

khác phải tham gia những tội ác của họ.  

  

Sóng gió nổi dậy vào năm 339 (trước tây lịch) ba nhân vật tên 

Anytos, Mélétos và Lycon đệ đơn tố cáo Socrate về ba trọng 

tội:  

  

1. Không tin tưởng vào tôn giáo của nhà nước  

2. Nhập cảng những thần mới vào Athènes  

3. Làm trụy lạc thanh niên  

  

Trong nhiều năm trường, không hề thấy Socrate đếm xỉa gì đến 

những lời vu khống ấy. Trong lúc sinh thời ông đã không viết 

một bản văn hay một lời nào để biện hộ cho ông và cho những 

điều ông dạy.  

  

Theo những sử liệu của Laèrce và Xénephon thì nói đến những 

lời bạn bè khuyên nhủ Socrate hãy tự biện hộ.  

  

Nhưng chỉ thấy cả hai tài liệu ấy nhấn mạnh trên quyết nghị 

vững chắc của Socrate là ông đã không bao giờ rút lui, lẩn trốn 

hay chỉ dạy dỗ một số môn đệ nào đó trong bóng tối, trái lại 

ông luôn luôn xuất hiện ngoài công trường với những đám 

đông của quần chúng.  

  

Trước sự tấn công của kẻ thù, Socrate chỉ tự biện hộ trong câu 

ông nói rằng: thần minh đã uỷ nhiệm cho ông sứ mệnh là phải 
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dành cả cuộc đời để tự kiểm thảo chính mình và kiểm thảo kẻ 

khác.  

  

"Sứ mệnh ấy thần minh đã uỷ thác cho tôi qua những sấm 

ngôn, những chiêm bao và tất cả những biểu hiện có thể có mà 

thường thường thần minh xử dụng để tự biểu thị ra với loài 

người".  

  

Sứ mệnh ấy ông đã chấp nhận, nên ông phải cương quyết ở địa 

vị đó mà không sợ nguy hiểm hay sợ chết.  

  

"Tôi sẽ thần phục thần minh hơn thần phục các ông; và bao lâu 

tôi còn hơi thở và sức mạnh tôi sẽ không thôi dò thám chân lý 

để báo động và soi sáng cho các ông, và tôi sẽ không thôi nói 

với ý thức của tất cả những ai tình cờ gặp tôi, như thói quen tôi 

thường làm, nghĩa là tôi sẽ nói với họ rằng: hỡi ông bạn, tại sao 

ông không chú ý đến trí não, đến chân lý và cải thiện tâm hồn 

ông đến mức tối đa, và tại sao ông lại không ưu tư gì điều ấy 

cả?"  

  

Trong việc tự biện hộ ấy, Socrate còn phản đối các quan toà 

của ông rằng: "Quý vị tuyên án tôi là quý vị gây tai họa lớn 

nhất cho quý vị hơn là cho tôi."  

  

Dĩ nhiên họ có thể giết ông, bỏ tù ông, đặt ông ra ngoài vòng 

pháp luật. Nhiều người coi đó là một tai họa lớn, nhưng 

Socrate nói: "Còn tôi, tôi không coi đó là một tai họa, nhưng 

đó là một xảo kế để lên án tử hình cho một người một cách bất 

công nhất."  

  

Rồi dân thành Athènes sẽ tự nhận lỗi mình khi đã phủ nhận ân 

huệ của thần minh ban cho họ qua sứ mệnh của Socrate: "Vì 

nếu quý vị cướp đoạt sự sống của tôi, quý vị sẽ không dễ tìm 

được một người khác như tôi, vì – tuy điều ấy xem ra buồn 

cười – đó chính là một ân huệ thần minh ban cho công dân đô 
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thị làm lợi khí sửa sai…, vì tôi không bao giờ ngơi báo động, 

huấn dụ và tưởng lệ….  

  

Nhưng có lẽ quý vị nội giận mà đánh đập tôi, không khác gì 

một người đang ngủ say mà bị con mòng chích…. đập chết 

mòng để rồi say ngủ lại triền miên hơn trong quãng đời còn 

lại."  

  

Nhưng bây giờ bản án đã tuyên đọc có nên xin các quan toà ân 

xá bằng nước mắt theo thông lệ không?  

  

Điều ấy không thể quan niệm được, không hợp lý và không 

hợp đạo:  

  

"Vì quan toà không phải được chỉ định để ân xá mà là để xét 

xử, không phải để tỏ lượng khoan hồng mà là để tuyên án theo 

luật định."  

  

Và Socrate đã chấp nhận bản án, để vào ngồi tù và uống thuốc 

độc tự tử. Trong thời gian ngồi tù, một biến cố đã trì hoãn bản 

án được ba mươi ngày. Số là hàng năm, dân Athéneiens có gửi 

một hạm đội sang Délos. Các bạn hữu của Socrate muốn nhân 

cơ hội mà cứu nguy cho Socrate, nhưng ông đã không chấp 

nhận cơ hội may mắn ấy.  

  

Đối thoại Phédon đã thuật lại những chi tiết cuối cùng trước 

giờ chết của Socrate.  

  

Khi đến giờ uống độc dược, theo công lệ, người ta cởi xiềng 

xích cho ông. Bà con bạn hữu đươc phép tới để từ biệt và 

chứng kiến ngày tận số của ông.  

  

Vào lúc chiều tà Socrate đã tự vận bằng ly độc dược!  

 

Cái chết của Socrate là yếu tố thiết định hình ảnh và ảnh hưởng 

của ông. Ông đã chết như một vị tử đạo chứng minh cho triết 
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 lý.  

  

Đó là sơ lược những sử liệu về thân thể của Socrate. /-  

  

Lê Tôn Nghiêm là một trong những giáo sư đã giảng dạy Triết 

Tây ở các Đại Học Việt Nam, trước 1975 như Trần Thái Đỉnh, 

Lê Thành Trị, Nguyễn Văn Trung. Nhờ đó, sinh viên đã am 

tường Triết Tây, phong trào hiện sinh thời đó. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lê Tôn Nghiêm Web: tvvn.org 

- Lê Tôn Nghiêm Blog: ttntt.free.fr 

 

 

 

 

9) Kim Định 

 

 
Kim Định Lương Kim Định (1915-1997) 

Giáo sư Kim Định tên đầy đủ là Lương Kim Định sinh ngày 15 

tháng 6 năm 1915 tại Trung Thành huyện Hải Hậu, tỉnh Nam 

Định. Ông tốt nghiệp môn Triết học tại Giáo Hoàng Chủng 

Viện Saint Albert Le Grand.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1915
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_H%E1%BA%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
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Ngày 12 tháng 6 năn 1943: Thụ phong Linh Mục. 

Năm 1943 đến 1946 ông dạy triết học tại Đại Chủng viện Quần 

Phương, giáo phận Bùi Chu.  

Năm 1947, ông sang Pháp nghiên cứu về triết học 10 năm. Ông 

tốt nghiệp Triết học tại Học viện Công giáo Paris (Institut 

Catholique de Paris), và tốt nghiệp Nho học tại Học viện Trung 

Hoa Paris (Institut des Hautes Etudes Chinoises), Paris.  

Năm 1958 ông dạy triết học phương Đông tại Học viện Lê Bảo 

Tịnh, Trường Đại Học Văn Khoa Sàigòn, Viện Đại học Vạn 

Hạnh và Viện Đại học Đà Lạt. Cùng với Nguyễn Văn Thích và 

giáo sư Nguyễn Ðăng Thục, ông là người khai mở khoa Triết 

học Đông phương tại Trường Đại học Văn khoa từ năm 1958 

và sau này tại vài trường đại học khác.  

Từ những năm 1960, ông bắt đầu cho ra mắt một loạt những 

cuốn sách về minh triết Việt, mở đầu là cuốn Nguyên Nho / 

Cửa Khổng... 

Ông từ trần ngày 25 tháng 3 năm 1997 tại Carthage, Missouri, 

Hoa Kỳ. Hưởng thọ 82 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Nguyên Nho / Cửa Khổng (Ra khơi, 1965) 

- Chữ Thời (Thanh Bình, 1967) 

- Vũ Trụ Nhân Linh (Khai Trí, 1969) 

- Ðịnh Hướng Văn Học (Ra Khơi, 1969) 

- Những Dị Biệt Triết Lý Ðông Tây (Ra Khơi, 1969) 

- Tâm Tư (Khai Trí, 1970) 

- Việt Lý Tố Nguyên (An Tiêm, 1970) 

- Dịch Kinh Linh Thể (Ra Khơi, 1970) 

- Hiến Chương Giáo Dục (An Tiêm, 1970) 

- Triết Lý Cái Ðình (Nguồn Sáng, 1971) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1o_ph%E1%BA%ADn_B%C3%B9i_Chu
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nho_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc_ph%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%C3%B4ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_H%E1%BB%8Dc_V%C4%83n_Khoa_S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_V%E1%BA%A1n_H%E1%BA%A1nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_V%E1%BA%A1n_H%E1%BA%A1nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Th%C3%ADch&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_%C3%90%C4%83ng_Th%E1%BB%A5c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Missouri
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
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- Lạc Thư Minh Triết (Nguồn Sáng, 1971) 

- Cơ cấu Việt Nho (Nguồn Sáng, 1972) 

- Tinh Hoa Ngũ Ðiển (Nguồn Sáng, 1973) 

- Loa Thành Ðồ Thuyết (Thanh Bình, 1973) 

- Vấn Đề Nguồn Gốc Văn Hóa Việt Nam (Nguồn Sáng, 

1973) 

- Vấn Ðề Quốc Học (Nguồn Sáng, 1973) 

- Triết Lý Giáo Dục (Ca Dao 1975) 

- Nhân Chủ (Thanh Niên QG USA) 

- Hồn Nước Với Lễ Gia Tiên (Nam Cung USA, 1979) 

- Hùng Việt Sử Ca (Thằng Mõ San Jose, 1984) 

- Kinh Hùng Khải Triết (Thanh Niên QG USA) 

- Pho Tượng Ðẹp Nhất Của Việt Tộc (HT Kelton, USA) 

- Sứ Ðiệp Trống Ðồng  (Thanh Niên QG USA, 1984) 

- Văn Lang Vũ Bộ (H.T Kelton USA) 

- Hoa Kỳ & Thế Chiến Lược Toàn Cầu (An Việt Úc Châu. 

1986) 

- Ðạo Trường Chung Cho Ðông Á (An Việt Houston, 

1987) 

- Hưng Việt (An Việt Houston, 1987) 

- Cẩm Nang Triết Việt (An Việt Houston, 1987) 

- Việt Triết Nhập Môn (An Việt Houston, 1988) 

- Gốc Rễ Triết Việt (An Việt Houston,) 1988 

- Thái Bình Minh Triết (Thời Điểm, 1997) 

- Phong Thái An Vi (An Việt Houston 2000) 

Trích văn: 

Dân tộc là gì?   

Làm thế nào để duy trì dân tộc tính v.v… Đó là những mối bận 

tâm không phải chỉ của những dân mới thoát ách đô hộ như 

nước ta, nhưng còn là vấn đề chung cho nhân loại, và được đặt 

ra với một ý thức khốn khổ đau thương hơn hết ở bên Âu Mỹ, 

nơi mà những khó khăn trong việc mưu sinh đã không còn tính 

chất quá khẩn trương cấp bách nên thả cho tâm trí con người 
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vươn lên cảm nghiệm được tất cả mọi chiều kích thâm sâu của 

con người trong đó có vấn đề dân tộc tính. 

Vậy thì vấn đề dân tộc là của chung nhân loại như sau đây 

chúng tôi sẽ trưng một số nhân chứng chẳng hạn Joseph Follier 

trong quyển Avènement de Prométhée, Karl Jasper trong 

quyển Situation spirituelle de notre temps v.v…   

Nhìn tổng quát nền văn hóa toàn cầu hiện đại người ta nhận 

thấy đang hiện hình lên một hiện tượng rất đáng ái ngại, đó là 

sự lấn át mau lẹ của đại chúng tính trên dân tộc tính. Các triết 

gia xã hội học, tâm lý học… đang lo nghĩ tìm phương thế để 

duy trì dân tộc tính chống sự tiến triển của đại chúng tính. Đại 

chúng là gì? Là nhiều cá nhân làm nên một đống, chỉ có giá trị 

về thể tích, vì đông, ta tạm dịch là đại chúng: la masse. Một 

nhóm người đi đàng đứng lại xem một tai nạn xe hơi là một đại 

chúng.   

Trái với dân tộc đồng nghĩa với nhân vị mà để được kể là nhân 

vị thì phải biết tự phán đoán, có sự chín chắn, độc đáo và óc 

trách nhiệm, có cảm tình mạnh mẽ sâu xa. Đại chúng như vậy 

chỉ là đám đông tụ đấy mà tan đấy: không có cơ sở tinh thần 

bền chặt nên trôi nổi như đám bèo bồng không nơi bám víu 

không tinh thần trách nhiệm. Khác hẳn với dân tộc có cơ sở 

tinh thần, có sự liên tục, có truyền thống làm như cột trụ đầy óc 

trách nhiệm về quốc gia hưng vong. Đoàn thể của dân tộc gọi 

là công thể (communauté) với ý thức nói lên cơ thể tính, nội 

khởi tính là những đức tính vắng mặt trong đại chúng, đầy tính 

chất cưỡng bách, ngoại khởi, hàm chứa những yếu tố như sau:   

Banalisation de jugement == sự phán đoán bị đồng đều hóa 

theo huấn lệnh từ trên ban xuống, thiếu phần độc đáo tư riêng, 

nên sự phê phán rất nông cạn bì phu.   

Vì thế thiếu hẳn sự làm chủ được mình (khắc kỷ = maitrise de 

soi) mà chỉ có buông lung. Trong những địa hạt luật pháp tự 
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trên không lo tới thì cá nhân chỉ biết buông xuôi theo những 

bản năng hạ cấp.   

Sống theo bản năng, theo hiện tại và từ chối phong tục (vivre 

de l’instinct et de l’instant, l’homme des masses renonce aux 

coutumes) Av. Prométhée p.46. Jaspers: 

“Dân tộc bao hàm một phẩm trật, một ý thức về những cách 

sống, cách suy tư và truyền thống riêng biệt của nó. Nó là một 

bản thể, có phẩm trật, có hồn. Cá nhân được nó nuôi dưỡng có 

tư cách một phần nhờ những đức tính của dân tộc mình.   

“Trái lại, đại chúng không biết đến phẩm trật, nó vô ý thức, 

đồng nhất như nhau, chỉ có lượng, không có mẫu người điển 

hình, không có truyền thống, vô định tính, trống rỗng. Nó là 

mảnh đất lý tưởng cho sự tuyên truyền, dễ bị xui giục, vô trách 

nhiệm, trình độ ý thức của nó thấp vào hạng bét. Dân tộc có 

những sách của nó, trường tồn và đi theo nó suốt đời. Đại 

chúng rất chóng thay đổi, không có bản ngã, không có sách 

riêng nó đại diện cho một nếp sống trong đó yếu tố nhân bản 

phải phân tán.” (Sens et l’origine de l’histoire, Jaspers p.158-

160)   

Như vậy, dân tộc là đi lên, đại chúng là đi xuống. Victor Hugo 

viết: “Còn chuyện a dua đại chúng thì hỡi linh hồn tôi ơi! Nhất 

định là không. Bởi vì dân tộc ở trên mà đại chúng ở dưới”. 

Quand à flatter la foule! Oh! Mon esprit non pas. Car le peuple 

est en haut mais la foule est en bas. “Hiện tượng đại chúng lan 

rộng mỗi ngày mỗi mạnh đến độ trở thành mối lo âu cho các 

nhà thức giả chẳng hạn của một Nietzsche mà Jaspers nhắc nhở 

trong quyển Nietzsche của ông rằng:   

“Chúng ta không còn sự thống nhất dân tộc trong văn hóa: tính 

chất của nền văn hóa mới từ trung cổ trở đi thật đáng ghê sợ 

(abominable). Giá trị của một dân tộc ở tại chỗ nó in vào đời 

sống của người dân một con dấu của sự vĩnh cửu” (la valeur du 
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peuple… consiste à imprimer sur sa vie elle même le sceau 

d’étenité, p.423-424).   

Một dân tộc khi thực sự là một dân tộc, thì nó sống trong kỷ 

niệm rất bao la, với những khả năng về tương lai man mác. 

Dân tộc càng ngày càng trở nên đại chúng nghĩa là nó tiến đến 

sự nghèo nàn tinh thần. Tại đâu gây nên sự thể. Có người nhận 

xét tại vì “ông Cộng bóp cổ bà Thông” (Mr. Lefèbre étouffe 

Madame Lesage). Nói thế rất trúng nhưng chưa đủ sâu. Chúng 

ta cần biết lý do tại sao bà lại để cho ông lộng quyền. Có phải 

tại kỹ thuật lớn mạnh quá mau. Nhưng tại sao văn hóa lại 

không theo kịp đà tiến kỹ thuật?…   

Cần thiết phải đi ngược thời gian để tìm ra căn do ngọn nguồn 

của hiện tượng này mới mong đề ra được một toa thuốc hữu 

hiệu.  

Hà Tùng Long viết về giáo sư Kim Định như sau: 

Ông cũng là người có công lớn trong việc xây dựng nền tảng 

cho triết học Việt Nam và là người đề xướng thuyết Việt triết 

(Việt Nho) với những trụ cột triết lý: an vi, nhân bản, thái hòa, 

bình sản… Nhiều học giả trong nước tiếp nhận hướng nghiên 

cứu và phương pháp luận của ông đã có những công trình học 

thuật có giá trị. Môn đệ của ông ở nước ngoài trong làng An 

Việt đang tiếp tục công cuộc nghiên cứu của ông và theo đuổi 

một lối sống minh triết đáng quý. 

Tài liệu tham khảo: 

- Kim Định Web: vi.wikipedia.org 

- Kim Định Web: vietluan.org 
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10) Mai Thọ Truyền 

 

 
 

Mai Thọ Truyền (1905-1973) 

 

Nhà nghiên cứu Phật học Chánh Trí tên thật là Mai Thọ 

Truyền. Ông sinh năm Ất Tỵ (1905), tại làng Long Mỹ, tỉnh 

Bến Tre. 

 

Thuở nhỏ ông được theo học tại trường Sơ học Pháp - Việt 

Bến Tre, rồi Trung học Mỹ Tho, và Chasseloup Laubat Saigon. 

Năm 1924, ông thi đậu Thư ký Hành chánh và được bổ đi làm 

việc tại Sài Gòn, Hà Tiên, Chợ Lớn. Năm 1931, ông thi đậu Tri 

huyện và đã tùng sự tại Sài Gòn, Trà Vinh, Long Xuyên và Sa 

Đéc. 

Năm 1945, sau đảo chính Nhật, ông đang làm Quận trưởng 

Cầu Ngang, được mời về giữ chức Phó Tỉnh trưởng Trà Vinh. 

Tháng 6 năm ấy, chính quyền Trần Trọng Kim cử ông làm 

Quận trưởng Thốt Nốt (Long Xuyên). Sau Cách Mạng Tháng 

Tám, ông được cử làm Chủ Tịch Ủy Ban Quận Bộ Việt Minh 

Châu Thành, Long Xuyên, rồi Chánh văn phòng kiêm Ủy viên 

Tài chánh Ủy Ban Nhân Dân tỉnh Long Xuyên.  
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Sau khi quân đội Pháp chiếm Long Xuyên, ông cùng Ủy ban 

dời về núi Sập rồi giải tán, nhường quyền chỉ huy kháng chiến 

cho quân sự. Ông lánh về vùng thôn quê ẩn náu. Chính phủ 

Nguyễn Văn Thinh mời ông làm Quận trưởng, rồi Phó tỉnh 

trưởng Sa Đéc. Trước cảnh quân đội Pháp bố ráp tàn sát dân 

chúng, ông can thiệp không được, nên xin từ chức. Chính phủ 

không cho, ông bèn cáo bệnh xin đi điều dưỡng.  

Giữa năm 1947, ông xin đổi về Sài Gòn và lần lượt giữ các 

chức vụ sau đây: Chánh văn phòng Phủ Thủ Tướng chính phủ 

Nguyễn Văn Xuân (Hà Nội), Chánh văn phòng Bộ Kinh Tế, 

Giám đốc hành chánh sự vụ Bộ Ngoại Giao, Đổng lý văn 

phòng Bộ Nội vụ của Chính phủ Nguyễn Phan Long, Đổng Lý 

văn phòng Phủ Thủ Hiến Việt Nam và Phó Đổng lý văn phòng 

Phủ Thủ tướng của Chính phủ Bửu Lộc. Năm 1955 ông đổi 

qua ngạch Thanh tra Hành chánh và Tài chánh, đến năm 1960 

thì về hưu.  

Sau ngày 01-11-1963, ông tham gia Hội Đồng Nhân Sĩ cách 

mạng. Năm 1967 ông ứng cử Phó Tổng thống trong liên danh 

Trần Văn Hương. Năm 1968 ông giữ chức Quốc vụ khanh 

kiêm Viện trưởng Giám sát viện, rồi Quốc vụ khanh đặc trách 

Văn hóa cho đến năm quy tịch. Với trách vụ Quốc vụ khanh 

đặc trách Văn hóa, ông đã làm được những việc có ích cho 

đương thời và hậu thế: xây dựng Thư viện Quốc gia (ngay trên 

khuôn đất mà thực dân Pháp đã dùng xây khám lớn Saigon 

gieo biết bao tội ác) nay là Thư viện Khoa học Tổng hợp thành 

phố, xúc tiến việc thành lập Văn khố quốc gia và Nhà văn hóa, 

thành lập và đẩy mạnh hoạt động của Ủy ban Điển chế văn tự, 

lập Ủy ban dịch thuật và xuất bản các sách Hán Nôm quý 

hiếm, thành lập Chi nhánh Bảo tồn Cổ tích Huế.  

Đối với tôn giáo, năm 1949 ông Phạm Ngọc Đa, Nguyễn Văn 

Lượng và ông cùng một số trí thức khác đứng ra thành lập Hội 

Thông Thiên Học Việt Nam, ông giữ chức Phó Hội Trưởng. 

Từ đó, ông có cơ duyên đóng góp vào phong trào chấn hưng 
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Phật giáo, ông là một kiện tướng trong hàng cư sĩ đã đóng góp 

công sức rất lớn. Là một Phật tử thuần thành, ông ăn chay 

trường từ ngày thọ Tam quy ngũ giới, làm Phật sự không biết 

mệt mỏi. Năm 1950, tại Saigon, ông vận động thành lập Hội 

Phật Học Nam Việt. Ban đầu hội đặt trụ sở tại chùa Khánh 

Hưng, sau dời qua chùa Phước Hòa, ông giữ chức Tổng Thư 

Ký Hội. Từ năm 1955, ông được bầu vào chức Hội Trưởng 

Hội Phật Học Nam Việt, ông vận động và đứng ra xây dựng 

ngôi chùa lịch sử Xá Lợi, một ngôi phạm vũ huy hoàng tráng 

lệ nhất, tiêu biểu cho nét văn hóa mới của Đông Tây hòa 

quyện, làm trụ sở của Hội Phật Học Nam Việt. Năm 1958 hội 

chuyển về chùa Xá Lợi.. Hội đã mở các lớp Phật học phổ thông 

lúc bấy giờ do chư Thượng tọa Thiện Hòa, Trí Hữu, Thiện 

Hoa, Quảng Minh diễn giảng. Ông cũng tham gia soạn và 

giảng một số tiết mục cho học viên. Hàng tuần, tại chùa Xá 

Lợi, ông còn tổ chức các thời thuyết pháp cho đại chúng do 

ông mời các vị cao Tăng Đại đức trong nước hay nước ngoài 

đăng đàn. Có khi chính ông là giảng sư.  

Bên cạnh đó, Hội Phật Học Nam Việt còn xuất bản tạp chí Từ 

Quang do ông làm chủ nhiệm kiêm chủ bút. Tạp chí này suốt 

gần 24 năm liên tục (1951- 1975) đã đóng góp không nhỏ cho 

công việc phổ biến Phật học ở Sài Gòn và các tỉnh. Tạp chí đã 

được chư Tăng bên Giáo Hội Tăng Già Nam Việt sốt sắng góp 

phần về phương diện biên tập. Chính ông là người viết thường 

xuyên trên Từ Quang. Với lối hành văn nhẹ nhàng, bóng bẩy 

và sâu sắc, với trình độ thâm hiểu nghĩa lý sâu xa của kinh 

điển, những bài ông viết đã được độc giả hoan nghênh, đã tạo 

cơ duyên cho nhiều người đến với đạo Phật. Ông cùng Hội 

Phật Học Nam Việt đã thành lập trên 40 Tỉnh hội và Chi hội 

Phật học khắp miền Nam.  

Để làm đòn bẩy thúc đẩy cho phong trào chấn hưng Phật giáo 

tại miền Nam, năm 1952, ông và Hội Phật Học Nam Việt đã 

tạo nên Phật sự vô cùng quan trọng, gây được tiếng vang khắp 

toàn quốc. Đó là lễ rước ngọc Xá Lợi tại Sài Gòn vào ngày 13-
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9-1952. Nhân khi phái đoàn Phật giáo Tích Lan đi dự Đại Hội 

Phật Giáo thế giới kỳ II tại Tokyo, có mang theo một viên ngọc 

Xá Lợi để tặng quốc gia Nhật Bản. Trên đường đi, phái đoàn 

quá cảnh Sài Gòn 24 tiếng đồng hồ. Cuộc rước ngọc Xá Lợi đã 

được đông đảo Tăng Ni, Phật tử và đồng bào thành phố và các 

tỉnh lân cận tham dự để chiêm bái Xá Lợi Phật đầu tiên đến 

Việt Nam.  

Trong giai đoạn đấu tranh năm 1963 được coi là pháp nạn, ông 

giữ nhiệm vụ Tổng thư ký Ủy Ban Liên Phái Bảo Vệ Phật 

Giáo đòi hỏi chính quyền Ngô Đình Diệm thực thi bình đẳng 

tôn giáo. Ông và Hội Phật Học Nam Việt đồng ý để Ủy ban đặt 

trụ sở trung ương tại chùa Xá Lợi. Khi chính quyền cho quân 

đội và cảnh sát đánh phá, phong tỏa chùa, bắt bớ cầm tù Tăng 

Ni Phật tử, ông cũng chịu chung số phận. Chùa Xá Lợi trở 

thành địa điểm lịch sử trong cuộc đấu tranh kiên cường đẫm 

máu của Phật giáo đồ chống chế độ độc tài kỳ thị tôn giáo. 

Năm 1964, ông tham gia Ủy ban soạn thảo Hiến Chương Giáo 

Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất và được bầu làm Phó 

Viện trưởng Viện Hóa Đạo. Nhưng vì bất đồng ý kiến về mặt 

tổ chức, chỉ một tháng sau ông từ nhiệm, quay về hoạt động 

cho Hội Phật Học Nam Việt trong cương vị Hội trưởng.  

Khi Viện Đại Học Vạn Hạnh được thành lập, Phân khoa Văn 

học và Khoa học Nhân Văn tạm đặt tại chùa Xá Lợi, trong khi 

chờ xây xong cơ sở, ông là giáo sư cho Viện và sau đó ông còn 

giữ chức Phụ tá Viện trưởng đặc trách hành chánh và tài 

chánh, kiêm Tổng thư ký niên khóa 1967- 1968.  

Ngoài những Phật sự nói trên, ông còn để tâm nghiên cứu kinh 

điển Phật Đà. Với học lực uyên thâm và sự thông hiểu sâu sắc 

giáo lý ông đã dành nhiều thời gian dịch và trước tác các tác 

phẩm có giá trị về Phật học như sau:  

Ngày 15-4-1973, ông còn cùng các đại biểu các tỉnh của Hội 

Phật Học Nam Việt họp đại hội tại chùa Xá Lợi, chia tay vào 
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lúc 23 giờ khuya. Sáng 17-4-1973 tức rằm tháng ba năm Quý 

Sửu, vào lúc 8 giờ 15, ông nằm ngay thẳng, từ giã cõi trần rất 

nhẹ nhàng, thanh thản, hưởng thọ 69 tuổi.  

Tác phẩm: 

- Tâm và Tánh (Đuốc Tuệ Hà Nội, 1950) 

- Ý nghĩa Niết Bàn (1962). 

- Một đời sống vị tha (1962). 

- Tâm kinh Việt giải (1962). 

- Le Bouddhisme au Viet Nam (1962) 

- Pháp Hoa huyền nghĩa (1964) 

- Địa Tạng mật nghĩa (1965) 

Ngoài ra, ông còn một số tác phẩm chưa xuất bản như: Truyền 

tâm pháp yếu, Tây Du Ký, Hư Vân Lão Hòa Thượng, Kinh Vô 

Lượng Thọ, Kinh Quán Vô Lượng Thọ, Mười lăm ngày ở Nhật, 

Vòng quanh thế giới Phật giáo, Đạo đời, Khảo cứu về Tịnh Độ 

Tông, Mật Tông và một tác phẩm đang viết dở là Kinh Lăng 

Nghiêm.  

Trích văn: 

Đạo Phật của tôi 

NAM MÔ BỔN SƯ THÍCH CA MÂU NI PHẬT 

Kính bạch chư Đại đức, 

Thưa quí ông, quí bà, 

Lời nói đầu tiên của tôi là thành thật cám ơn chư Đại đức và quí 

vị trong Ban tổ chức đã có mỹ ý mời tôi hôm nay đến đây giảng 

về Phật pháp. 
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Liền khi tiếp được thơ của Ngài Pháp sư Siêu Trần, tôi đã nhận 

lời ngay, không phải vì thấy ở lời mời của Pháp sư một cơ hội 

để phô bày cái tri kiến quá hẹp hòi của tôi, mà vì thấy một thiện 

duyên để siết chặt tình đồng đạo giữa hai khối Phật tử Hoa Việt 

cũng như để khơi nguồn cho một cuộc trao đổi tư tưởng, kinh 

nghiệm, giữa những người hiếu tu hiếu học. 

Nhưng hăng hái nhận lời mời bao nhiêu, tôi phải đắn đo bao 

nhiêu khi phải chọn đầu đề cho buổi trình diễn hôm nay. Đắn đo 

vì nhiều lẽ. Một là Pháp pháp mênh mông như hư không vô tận, 

mà chỗ thấy của mình lại rất hẹp, làm sao nói cho cùng và khỏi 

sơ thất. Hai là những gì mình biết được, phần lớn là lượm lặt 

trong kinh sách chữ Hán – một thứ chữ có tiếng là thâm sâu khó 

hiểu – nay lại đem phô trương trước những bực vừa túc Nho, 

vừa làu thông Phật pháp, thì chẳng ra múa rìu trước cửa Lỗ Ban 

rồi còn gì? Vậy xin quý vị tha cho chỗ tôi không thể đem một 

câu chuyện giáo lý ra hầu quý vị, mà chỉ đem một kinh nghiệm 

bản thân ra trình bày. Tôi muốn đề cập đến cái “Phật giáo của 

tôi”. 

Quý vị chắc đã ngạc nhiên tự hỏi: “Tại sao lại nói Phật giáo của 

tôi”? Nếu diễn giả có cái Phật giáo của diễn giả, thì thính giả ắt 

mỗi người cũng phải có một cái Phật giáo riêng biệt hay sao?” 

Thưa quý vị, 

Trên nguyên tắc, tôi đồng ý với quý vị là Đạo Phật chỉ có một, 

dầu rằng trong nội bộ có chia ra Tiểu thừa và Đại thừa. Tuy 

nhiên, nếu chúng ta nhìn kỹ, chúng ta sẽ thấy rằng, trên thực tế, 

có bao nhiêu Phật tử là có bao nhiêu Đạo Phật. 

Ông Giáp thích lễ bái, tụng niệm, vậy Phật giáo của ông là Đạo 

lễ bái. Bà Ất, kinh kệ không biết, chỉ chuộng có một việc dưng 

hương lễ Phật, vậy Phật giáo của Bà là Đạo đi chùa hành hương. 

Một Bà khác – Bà Bính chẳng hạn – cho việc ăn chay là quan 
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trọng nhất, vậy Đạo Phật của Bà là Đạo ăn chay, và ai ăn chay 

mỗi tháng được nhiều ngày là người phước đức lớn. Một bà 

khác nữa chuyên việc bố thí, phóng sinh, thế thì đối với bà, Đạo 

Phật không đi xa hơn việc bố thí, phóng sinh. Có ông không lễ 

cũng không tụng, không dưng hương mà cũng không ăn chay, 

không phóng sinh mà cũng không bố thí, mà chỉ thích học đọc 

nhiều rồi đem ra bàn luận, vậy đạo Phật của ông là Đạo luận 

đàm. Một ông khác nữa, có óc triết lý, cố moi tìm trong kho tàng 

kinh điển để trình Đạo Phật với công chúng dưới hình thức một 

nền triết học thuần túy... Đây là sơ lược những quan niệm sai 

khác của hàng thiện tín, bằng phải kể những quan niệm của 

người ngoại cuộc, thì không làm sao nói cho cùng. Tai ta đã 

chứa đầy những lời phê phán: nào Phật giáo là một Đạo mê tín 

dị đoan, yếm thế, tiêu cực, nào đạo Phật là một tôn giáo phản 

khoa học, phản tiến hóa... 

Đến đây, quý vị không khỏi hỏi: “Còn Phật giáo của diễn giả 

như thế nào?” Chính đó là điều mà tôi muốn thành thật thưa 

cùng quý vị. 

Thưa quý vị, 

Theo chỗ hiểu và hành của tôi, Phật giáo, trước hết, là một lối 

sống, là một thuật sống mà cách đây trên hai ngàn năm trăm 

năm, một người của nhân loại – nhưng là một người xuất chúng 

– đã kinh nghiệm và truyền lại cho hậu thế. Bực vĩ nhân ấy là 

đức Bổn sư của tất cả chúng ta. Lối sống ấy, mọi người đều có 

thể theo, miễn có một ít nghị lực và một chí cương quyết khá 

vững bền. Thuật sống ấy đáng theo vì nó đem đến cho mọi 

người nhiều lợi lạc cả về hai phương diện vật chất và tinh thần. 

Đó là nguồn hạnh phúc chân thật mà không một ai trong chúng 

ta không mong mỏi. Đó còn là chiếc thang đưa con người lên 

đến những địa vị cao cả tuyệt vời mà ngôi vua ở thế gian này 

không đem ra so sánh được. 
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Lối sống ấy được đặt trên ba nguyên tắc căn bản và phải thực 

hiện với năm điều kiện cốt yếu. Những nguyên tắc và điều kiện 

ấy, không một Phật tử nào mà không biết, và chính vì cái chỗ 

quá quen biết ấy mà chúng ta xem thường cái tính cách quan 

trọng của chúng. Hôm nay, xin nói trước về ba nguyên tắc, còn 

năm điều kiện thì xin hẹn một khi khác. 

1. Nguyên tắc thứ nhất là vấn đề chọn bạn. – “Cận mặc giả, 

hắc; cận đăng giả, minh”, là một câu ngạn ngữ quá thông 

thường, nhưng thử hỏi bao nhiêu người thận trọng trong việc 

chọn bạn? Vì không thận trọng hay ít thận trọng, nên ta thường 

gần những “tổn hữu ác đảng” mà không hay, khiến ta dễ tiêm 

nhiễm những thói hư tật xấu, hao tổn sự nghiệp thanh danh, 

thậm chí sa ngã vào hố sâu tội lỗi mà cũng không ngờ. Vậy vấn 

đề chọn bạn rất trọng hệ và cần thiết. Ta có thể vì bạn mà hư, thì 

ta cũng có thể vì bạn mà nên, tùy sự lựa chọn của ta. Đây là một 

sự thật mà cổ kim hiền thánh đều công nhận. 

Chọn ai bây giờ để kết giao? Chọn những người quen sống 

trong tình hòa nhã, không giận không tham, xa chốn phù hoa mà 

gần nơi đạo đức, lòng trong như nước suối, trí rảnh như chim 

ngàn. Tiêu biểu cao nhất cho hạng người đáng gần này là những 

bực chơn tu thật đức mà đoàn thể có cái tên là Tăng Già. Gần 

được những vị tu sĩ này, tâm hồn ta sẽ cảm theo mà trong sạch, 

thói tranh chấp của chúng ta sẽ vì cái tánh hiếu hòa của các ngài 

mà tiêu tan, cuộc đời giải thoát của các ngài sẽ làm ta thức tỉnh 

mà lần hồi cởi mở những xiềng xích, gông cùm, do thành kiến 

của xã hội, tập quán của thế tình và quan niệm si mê của tự ta đã 

rèn đúc để trói buộc thân tâm ta. 

Nguyên tắc chọn bạn ấy nằm trong cái Quy y thứ ba là “Quy y 

Tăng”. 

2. Nguyên tắc thứ hai là vấn đề sống hợp với Luật thiên 

nhiên. – Xin quý vị chớ vội ngộ nhận ý tôi. Ba chữ “Luật thiên 

nhiên” tôi dùng ở đây là quyền biến mà dùng để chỉ cái mà 
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Lương Khải Siêu tiên sinh gọi là công lệ, hay nhà khoa học gọi 

là định luật. Những công lệ hay định luật ấy chi phối muôn sự 

muôn vật mà không bị một ai chi phối hay tạo thành, do đó tôi 

tạm nói là thiên nhiên. 

Vì chúng sinh không biết muôn sự, muôn vật ở đời, tuy có cái 

danh sơn hà, địa hải, cầm thú, thảo mộc, hay ông Giáp, bà Ất, tất 

cả đều là giả danh, đều toàn là không thật có, cho nên Phật dạy: 

cái mà thế tình lầm gọi là “ta” chỉ là thân vật chất kết hợp với 

tình cảm, tư tưởng, tri thức, v.v... mà thành. Phân tách những cái 

kết hợp ấy ra, đố tìm thấy cái “ta”, khác nào cái củ hành kia, một 

khi các bẹ đã bị lột hết rồi thì, ngoài cái trống rỗng ở trung tâm, 

còn gì là củ hành? Ai biết được cái trống rỗng của “củ hành 

người”, sẽ tránh được tất cả những cái nhọc nhằn, đau khổ vì 

“ta”. Biết như thế là biết được cái cống lệ “Vô ngã”. 

Cũng vì lầm tưởng vạn vật là miên viễn, danh lợi là trường tồn, 

cho nên thế nhân mới không ngại để cho “phú quí trường trung 

dị bạch đầu”. Tin vạn vật, danh lợi là thật có, nên đeo đuổi, là 

một cái lầm; tin chúng trường tồn bất biến, là một cái lầm khác 

to hơn, to cho đến nỗi răng long má óp mà vẫn không hay mình 

đã già. Làm quên như thế là dốt cái định luật “Vô thường”. 

Nó biểu diễn từng giây, từng phút trước mắt ta. 

Lại nữa, ai là người không sợ đau ốm, thế mà mấy ai chịu giữ vệ 

sinh hay tiết chế trong việc ăn uống. Cũng không ai là người 

không sợ cái chết sớm đến, nhưng lạ thay, gần như không ai 

không đổ xô vào cửa ca lâu, tửu điếm. Cũng không ai không sợ 

tù tội, thế mà khi lòng tham, lòng sân, lòng si nổi dậy, dễ mấy ai 

giữ mình đừng phạm phép nước lệ quan. Tóm lại, ai cũng sợ 

hưởng cái quả không hay, mà rất ít người biết tránh gây cái nhân 

không tốt, chỉ vì còn mê muội về cái định luật “Nhân quả bất 

di bất dịch”. 

Còn nhiều cái luật thiên nhiên khác nữa, nhưng thiết nghĩ biết 

được bao nhiêu đó đã khá đầy đủ cho cuộc sống hằng ngày. Biết 
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và sống đúng với những định luật vừa kể là “Quy y Pháp”, cái 

quy y thứ hai của con nhà Phật. 

3. Nguyên tắc thứ ba là trở về với Ánh sáng. – Những lầm lẫn 

vừa kể ở hai đoạn trước, một khi vạch ra, không ai không nhận 

là đúng. Mà hễ nhận là đúng thì phải nhận luôn rằng trước kia 

mình đã sống trong mê muội, trong đui mù. Điều cần thiết bây 

giờ phải xây lưng với cái tối tăm đã từng làm cho chúng ta sai 

đường lạc lối, mà quày về với nguồn Ánh sáng nhờ đó mà 

chúng ta thấy đâu chơn đâu giả, đâu là hạnh phúc chơn thật, đâu 

là khổ đau trá hình, đâu là giải thoát tự tại, đâu là giam cầm hệ 

lụy. Nguồn Ánh sáng ấy độc nhứt vô nhị, vì nếu “nhựt nguyệt 

tuy minh, nan chiếu phúc bồn chi hạ”, trái lại ánh quang minh 

kia không đâu không soi thấu, dầu là những nơi thâm sâu kín đáo 

nhứt của tâm hồn con người. Do đó mà có cái danh hiệu là “Siêu 

Nhựt Nguyệt quang”. Quay về và sống trong Ánh sáng ấy là 

“Quy y Phật”, cái quy y thứ nhứt của hàng Phật tử. 

Phải hiểu Quy Phật, Quy y Pháp, Quy y Tăng là ba lời thệ 

nguyện lớn của người nhập môn cầu Đạo, hay để nói theo quan 

niệm tôi, của người muốn chết với đời sống cũ, để sinh sang 

một đời sống mới. Tiếp theo lời thệ nguyện ấy, phải có một 

cuộc đại cách mạng xảy ra trong thân tâm người Phật tử, tức là 

trong tư tưởng, lời nói, việc làm, bằng không thì chưa phải là 

người đã thật quy y. Nếu sau quy y, trong vòng năm, bảy tháng 

mà những bạn tiểu nhơn rượu tối trà trưa còn đến gõ cửa, nên 

biết rằng trong nhà mình chưa có người quân tử tiết tháo, và như 

thế thì mình chưa thật “Quy y Tăng”. Hoặc đứng trước một cái 

lợi, dù chánh dù bất chánh, mà lòng mình còn bồng bột, trước 

một cái chết mà lòng mình còn đau khổ, hoặc muốn tránh cái 

quả bất thiện mà lại cố tình gây cái nhân quá ác.,.., thì nên biết 

rằng mình đã trái với cái “Quy y Pháp”. Hoặc xúc sự mê muội, 

như thấy sắc động lòng, thấy tiền chóa mắt, lấy buồn làm vui, 

lấy khổ làm sướng, như thế là chưa phải thật “Quy y Phật”. 
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Nhưng từ nguyên tắc đến thực hành, con đường không phải gần 

và không khó khăn, vì vậy Đức Từ Phụ của chúng ta mới bày vẽ 

cho chúng ta năm điều kiện hay phương tiện giúp chúng ta tiến 

bước dễ dàng. Năm điều ấy là “Ngũ giới” mà mỗi chúng ta đều 

biết. Đó là bức rào kiên cố để giữ người quyết tâm qua cầu sanh 

tử khỏi lọt xuống ngọn “ái hà thiên xích lãng”, đó là thầy chỉ 

đường chân chánh cho những ai muốn lìa “khổ hải vạn trùng ba” 

để lên bờ Đại giác. 

Như trên đã trình, Phật giáo quả là một thuật sống thần diệu, nếu 

chúng ta chưa hưởng được phần nào những cái êm đẹp, cao cả, 

thảnh thơi của lối sống ấy, chúng ta nên tự trách mà đừng đổ lỗi 

cho Phật giáo. Chúng ta phải hết lòng tin tưởng ở cái hiệu lực 

của thuật sống đó, và cương quyết trì chí thực hành cho đến kết 

quả. Phật không nói ngoa với chúng ta đâu. 

 (Trích từ tập 87, 88, Tạp chí Từ Quang năm 1959) 

Mai Thọ Truyền là một cư sĩ tích cực đóng góp vào sự phục 

hưng đạo Phật ở Miền Nam, ngoài ra ông còn là một nhà văn 

hóa đóng góp vào sự nghiệp giáo dục, bảo tồn văn hóa bằng 

cách tái bản những văn hóa phẩm Hán, Nôm, Quốc ngữ xưa 

của Miền Nam. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Mai Thọ Truyền Web: ahvinhnghiem.org 

- Mai Thọ Truyền Web: thuvienxaloi.vn 
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11) Vũ Văn Mẫu 

 

 
 

Vũ Văn Mẫu (1914-1998) 

Ông Vũ Văn Mẫu sinh ngày 25 tháng 7 năm 1914 tại tỉnh Hà 

Đông. 

Như mọi thanh niên thuộc gia đình danh giá thời bấy giờ, ông 

được gia đình cho học ở Pháp và tốt nghiệp Đại học Luật khoa 

Paris, Pháp. Ông tiếp tục theo học tại đây cho đến khi lấy được 

bằng Thạc sĩ và trở về hành nghề luật tại Hà Nội. 

Trước năm 1945, ông làm Tri huyện Đông Anh, thuộc tỉnh 

Phúc Yên. Cha vợ ông là cụ cử Sen Hồ, em trai Tổng đốc Hà 

Đông Hoàng Trọng Phu. 

Năm 1954, ông cùng gia đình chuyển vào Sàigòn và tham gia 

giảng dạy tại Đại học Luật khoa. Ông trở thành Khoa Trưởng 

người Việt đầu tiên của khoa này và được công nhận là một 

chuyên gia về pháp luật dân sự và lịch sử. 

Sau khi thực hiện Cuộc trưng cầu dân ý miền Nam Việt Nam 

http://vi.wikipedia.org/wiki/25_th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/1914
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BAc_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Tr%E1%BB%8Dng_Phu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cu%E1%BB%99c_tr%C6%B0ng_c%E1%BA%A7u_d%C3%A2n_%C3%BD_mi%E1%BB%81n_Nam_Vi%E1%BB%87t_Nam,_1955
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năm 1955, truất phế Quốc trưởng Bảo Đại, tân thổng thống 

Ngô Đình Diệm thành lập chính phủ, đã mời ông giữ chức vụ 

Bộ trưởng Ngoại giao của Việt Nam Cộng hòa. Ông giữ chức 

vụ này trong 8 năm, từ 1955 đến 1963. 

Do anh em Ngô Đình Diệm có nhiều tham vọng, làm cho chế 

độ ngày càng mất lòng dân. Sự kiện Phật giáo năm 1963, là 

một Phật tử với pháp danh Minh Không, ông phản đối những 

biện pháp đàn áp khốc liệt của chính phủ Ngô Đình Diệm với 

Phật giáo. Ông cạo trọc đầu và sau đó từ chức Bộ trưởng ngày 

22 tháng 8 năm 1963 để phản đối hành động tấn công các chùa 

Phật giáo của chính quyền Việt Nam Cộng hòa. 

Suốt thời gian biến động miền Nam 1964-1967, ông hoàn toàn 

không tham gia vì công tác ở đại sứ ở châu Âu, các nước Anh, 

Bỉ, Hà Lan. Mãi đến khi tướng Nguyễn Văn Thiệu lên nắm 

quyền tổng thống, ông mới được triệu hồi về nước. 

Năm 1967, ông đắc cử Thượng nghị sĩ trong liên danh Hoa Sen 

với Tôn Thất Niệm, Trần Quang Thuận …  

Ông luôn hoạt động tích cực cho phong trào hòa bình và hòa 

giải cho dân tộc. Chính vì vậy, khi tướng Dương Văn Minh trở 

thành tổng thống, ông được đề cử chức vụ Thủ tướng Việt 

Nam Cộng hòa với mục đích tham gia thương lượng chấm dứt 

chiến tranh. Tuy nhiên, ông chỉ ở trong chức vụ Thủ Tướng 

vỏn vẹn được ngày 29-4-1975 thì ng ày 30-4-1975 Việt Nam 

Cộng Hòa sụp đổ vì đồng minh Mỹ bỏ rơi và Cộng sản Bắc 

Việt không tôn trọng Hiệp định Paris năm 1973. 

Năm 1988, ông rời Việt Nam đi sang Pháp định cư, rồi 10 năm 

sau, ông đã gửi thân nơi xứ người vào ngày 20 tháng 8 năm 

1998 tại Paris, thọ 84 tuổi. 

Tác phẩm: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_tr%C6%B0%E1%BB%9Fng
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A3o_%C4%90%E1%BA%A1i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_%C4%90%C3%ACnh_Di%E1%BB%87m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/1955
http://vi.wikipedia.org/wiki/1963
http://vi.wikipedia.org/wiki/22_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1963
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Thi%E1%BB%87u
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_V%C4%83n_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A7_t%C6%B0%E1%BB%9Bng_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A7_t%C6%B0%E1%BB%9Bng_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/20_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
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- Tự điển Pháp-Việt: pháp luật, chính trị và kinh tế (1955) 

- Dân luật khái luận (Đại học Luật khoa Sàigòn) 

- Dân luật lược giảng (2 tập, Đại học Luật khoa Sàigòn) 

- Pháp luật diễn giảng (2 tập, Đại học Luật khoa Sàigòn) 

- Cổ luật Việt Nam và Tư pháp sử diễn giảng (Đại học Luật 

khoa Sàigòn, 1973) 

- Cổ luật Việt Nam thông khảo (2 tập, 1974) 

- Tiểu từ điển luật và kinh tế (đồng tác giả với Hồ Thới 

Sanh, Lê Đình Chân, Lưu Văn Bình,  Nguyễn Cao Hách, 

1973) 

- Tự điển Hiến luật và Dân luật (đồng tác giả với Lê Đình 

Chân) 

- Tự điển Pháp-Việt: pháp chính kinh tài xã hội (Viện Đại 

học Vạn Hạnh, 1970) 

Trích văn: 

Sáu Tháng Pháp Nạn 1963 

(trích) 

……    

Đúng 11 giờ sáng ngày 22/8/63, tại Dinh Gia Long đã diễn ra 

lễ trình Ủy nhiệm thư của Đại sứ Anh. Tôi đứng cạnh Tổng 

thống Diệm trong buổi lễ một cách điềm nhiên, không một ai 

có thể đoán được sau buổi lễ này, trưa hôm ấy, tôi sẽ cạo đầu 

và từ chức vào buổi chiều. Tôi đã nhận thấy cần phải từ chức 

vào ngay chiều ngày 22/8/63, trước khi tân Đại sứ Hoa kỳ 

Cabot Lodge tới, anh em ông Diệm sẽ xuyên tạc sự thật và 

tuyên truyền rằng tôi chỉ là một con bài của Mỹ và sự từ chức 

của tôi là do Mỹ xúi, có tính cách hoàn toàn chính trị chứ 

không phải vì vấn đề bảo về Đạo pháp. 

……  

Từ chức là một quyết định đã đến với tôi từ sáng ngày 21/8, 
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sau buổi họp Hội đồng nội các. Nhưng tôi đã suy nghĩ về một 

vấn đề tế nhị: cần từ chức dưới một hình thức nào để vượt các 

khó khăn về sau.  

a. Tổng thống Diệm có rất nhiều cảm tình đối với tôi, là nhân 

viên cũ duy nhất còn lại trong Chính phủ sau bao nhiêu lần 

thay đổi Nội các trong chín năm vừa qua. Trong cơn khủng 

khoảng chính trị đang diễn ra vào tháng 8 này, chắc chắn 

Tổng thống Diệm càng kiếm cách giữ tôi lại để vượt qua 

những phút khó khăn do vụ tấn công chùa chiền gây ra.  

b. Cần phải tìm một hình thức từ chức thế nào để có thể nói rõ 

lên được mục đích là để bảo vệ Phật Pháp và phản đối chính 

sách kỳ thị và đàn áp Phật giáo. Cần cho dư luận trong nước 

và dư luận quốc tế không bị Chính phủ Ngô đình Diệm lừa dối 

bằng cách xuyên tạc mục đích của sự từ chức với các mánh 

khóe gian xảo trăm khôn nghìn khéo!  

May thay, ngọn lửa thiêng của Đạo Pháp soi sáng tâm trí của 

tôi trong giờ phút nghiêm trọng và gấp rút này, để nhìn thấy 

ngay hình thức từ chức tốt nhất: Chỉ có cách cạo đầu từ chức, 

đi hành hương tại Ấn độ để nguyện cầu cho Đạo Pháp, cho tự 

do tín ngưỡng và dân tộc đoàn kết.  

Ba giờ rưỡi chiều, tôi đến tiệm hớt tóc để cạo đầu. Sau khi ở 

tiệm hớt tóc về Bộ, tôi đã thảo đơn từ chức gửi đến Tổng thống 

Ngô đình Diệm.  

……  

Mãi đến năm 1964, khi tôi làm Đại sứ Việt Nam tại Anh quốc, 

tôi có dịp được tiếp Tổng Giám mục Asta – vào năm 1963 giữ 

chức Khâm Mạng đại diện Tòa thánh Vatican tại Sàigòn - 

Tổng Giám mục mới cho biết những việc đã xãy ra chiều ngày 

26/8/63. Nguyên ngày hôm nay đó, biết được tin tôi lên đường, 

Ngoại giao đoàn đã tới đông đủ tại phi cảng Tân sơn nhất để 
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tiễn tôi đi hành hương sang Ấn độ, nhưng chờ mãi đến giờ phi 

cơ cất cánh mà cũng vẫn không thấy tôi tới, đột nhiên, có một 

phóng viên ngoại quốc từ Sài gòn đến phi cảng và cho biết tin 

tôi bị bắt đưa đi đâu không biết. Ngoại giao đoàn khi đó rất 

xúc động và đồng ý cử Niên trưởng là ông Viên Tử Kiên (Yuen 

Tse Kien), Đại sứ của Trung hoa dân quốc, đến gặp Tổng 

thống Diệm để thỉnh cầu trả lại tự do cho tôi. Khi ấy, TGM 

Asta đã lanh lẹ đề nghị nhận trách nhiệm tế nhị này thay cho 

ông Niên trưởng Viên Tử Kiên. Ngoại giao đoàn đồng ý vì 

TGM Asta là đại diện của Giáo hoàng, lời thỉnh cầu chắc chắn 

có hiệu quả hơn đối với một người ngoan đạo như Tổng thống 

Diệm. TGM Asta đã trở về Dinh Gia Long và gặp ngay Tổng 

thống Diệm. Và chính nhờ cuộc gặp gỡ với TGM Asta, tôi mới 

hiểu rõ tại sao tôi được trả tự do nhanh chóng như vậy. 

….. 

Gặp Ngô đình Nhu, tôi vẫn giữ vẻ thản nhiên, chỉ chào từ biệt 

mà không nhắc gì đến việc cảnh sát đã bắt đưa tôi về trại Lê 

văn Duyệt hôm 26/8, nhưng Ngô đình Nhu đã không dấu được 

sự ngượng ngập, và chính Nhu đã nói đến vấn đề này, như xin 

lỗi một cách gián tiếp: ‘Câu chuyện xẩy ra hôm 26/8 là do một 

sự hiểu lầm. Người ta đã báo cáo lên Tổng thống rằng anh 

xuất ngoại mà không có chiếu khán xuất cảnh’…Trong cuộc 

yết kiến Tổng thống Diệm, ông Diệm không dấu được sự xúc 

động, lấy tày áo quẹt mắt rớm lệ và nói: “Xin đừng quên 

nhau”. Rồi tôi đến chào Phó Tổng thống Nguyễn ngọc Thơ. 

Ông Thơ lắc đầu nói, xin đừng quên nhau, ông Già nói chi mà 

gở vậy! Anh nhớ hôm lễ Song Thất 7/7/63, lễ kỷ niệm ngày ông 

Diệm về chấp chánh, ông Già cũng nói những câu gở không? 

Tôi cũng chợt nhớ lại câu ông Diệm nói hôm đó làm hai chúng 

tôi rất ngạc nhiên: “Chẳng lẽ công trình xây dựng trong bao 

lâu, bổng chốc biến thành mây khói!” Tôi bắt tay ông Thơ ra 

về, cả hai ngậm ngùi. Kẻ ở người đi, chưa biết khi nào sẽ có 

dịp tái ngộ. 
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……. 

Là một luật gia, một giáo sư tên tuổi, sự kiện Ngoại trưởng Vũ 

Văn Mẫu từ chức vào năm 1963 để ủng hộ cuộc tranh đấu của 

Phật giáo làm cho tên tuổi ông càng được nhiều người kính 

trọng.  

Trong khi vận nước mong manh, ông lại nhận trách vụ Thủ 

Tướng để cùng với Dương Văn Minh thương thuyết với bên 

kia, ngõ hầu tìm cho Việt Nam một nền Hoà Bình, để dân tộc 

được sống trong tự do ấm no và hạnh phúc. Nhưng họ đã 

nhầm, vì đó chỉ là giấc mơ chẳng phải của hai ông mà của hàng 

triệu người Việt Nam thời đó.  

Tài liệu tham khảo: 

- Vũ Văn Mẫu Web: vi.wikipedia.org 

- Vũ Văn Mẫu Web: thuvienhoasen.org 

 

12) Thích Trí Tịnh 

 

 
 

Thích Trí Tịnh Nguyễn Văn Bình (1917-   ) 
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Thích Trí Tịnh, thế danh Nguyễn Văn Bình, sinh ngày 02 

tháng 09 năm Đinh Tỵ (17-l0-1917), tại làng Mỹ An Hưng ( 

Cái Tàu Thượng) huyện Châu Thành, tỉnh Sa Đéc (Đồng 

Tháp). 

 

Hòa Thượng mồ côi cả cha lẫn mẹ. Khi lên 7 tuổi, chỉ sống với 

người anh thứ ba là ông Nguyễn Văn Đặng và đi học lên đến 

lớp 7. Lúc lên 15 tuổi Ngài nghỉ học sang học nho với Cậu và 

học thuốc với người anh. 

Nhờ đã gieo căn lành từ nhiều kiếp, sớm giác ngộ đời là huyễn, 

thế sự phù du, nên sau một thời gian đi chiêm bái khắp chốn 

Thiền môn trong Tỉnh đều không hài lòng. Sau đó mới tìm lên 

núi Cấm, đến chùa Vạn Linh cầu xin xuất gia. Hòa Thượng trụ 

trì ở dây Pháp húy là Hồng Xứng. Khi vừa trông thấy, Tổ liền 

ấn chứng “Các ông đừng khinh ông nầy,vì đời trước ổng đã 

từng làm Hòa Thượng, nhưng có tội hay nhìn con gái, nên nay 

bị bịnh con mắt suốt đời”. Sau khi được Tổ cho phép xuất gia, 

ban cho Pháp danh Thiện Chánh, hiệu Hân Tịnh, húy Nhật 

Bình, tiếp nối dòng Lâm Tế Gia Phổ đời thứ 41. 

Sau khi xuất gia, Hòa Thượng chuyên lo niệm Phật tịnh tu, 

được một thời gian Hòa Thượng xin đi tham học với chư sơn 

Thiền đức trong Tỉnh, và nghiên cứu những tài liệu về Phật 

Pháp in trong tập chí Từ Bi Âm, do Hội Nam Kỳ nghiên cứu 

Phật học Chùa Linh Sơn Saigon ấn hành, rồi đi ra miền Trung 

tham học ở Chùa Liên Tôn, Bình Định. 

Năm 1936, Hòa Thượng ra Huế gặp quý Hòa Thượng Thiện 

Hòa, Thiện Hoa vừa mãn khóa ở Chùa Tây Thiên do Hòa Thư-

ợng Giác Nhiên, là Đệ nhị Tăng Thống GHPGVNTN làm trụ 

trì, và Hòa Thượng Thiền Tôn làm Giám Đốc. Khi Hòa 

Thượng được vào học thì lớp nầy đang học năm thứ sáu Sơ 

cấp, Hòa Thượng tiếp tục học lên Trung cấp và học lớp Cao 

Đẳng tại Phật Đường Báo Quốc do Ngài Tường Vân làm Giám 

Đốc, Hòa Thượng Trí Độ làm Đốc Giáo. 
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Năm 1941, Hòa Thượng thọ Sa Di giới tại Chùa Quốc Ân và 

được Sư cụ Trí Độ cho pháp tự là Trí Tịnh.  

Năm 1945, mãn Khóa Cao Đẳng Phật Học, lúc đó tình hình 

chiến cuộc leo thang, vật giá khó khăn. Lớp học dời về Tòng 

Lâm Kim Sơn, sau vì nạn đói Huế cũng như ở Miền Bắc, Tr-

ường không thể duy trì được, nên Ban Giám Đốc cũng như Hội 

An Nam Phật Học quyết định giao trách nhiệm cho Hòa 

Thượng hướng dẫn một số chư Tăng vào Nam để tiếp tục mở 

trường cho chư Tăng tu học. 

Khi về đến Miền Nam, số học Tăng nầy tạm ở Chùa Vĩnh 

Tràng Mỹ Tho, còn Hòa Thựơng Thiện Hoa và Trí Quang đi 

Lưỡng Xuyên lo sắp xếp trường ốc, Riêng Hòa Thượng về 

Chùa Kim Huê ở Sa Đéc tịnh tu một thời gian. 

Cách Mạng tháng 8 năm 1945 phát động, Trường Phật học 

Lưỡng Xuyên bị phân tán, Hòa Thượng hợp tác với Hòa 

Thượng Thiện Hoa dời về Trà Ôn lập Phật Học Đường Phật 

Quang thuộc Tỉnh Cần Thơ, do Hòa Thượng Thiện Hoa làm 

Giám Đốc, còn Hòa Thượng làm Đốc Giáo kiêm Giáo Thọ. 

Để viên mãn tam Đàn cụ Túc, năm 1945 Hòa Thượng được 

đăng đàn thọ giới Tỳ Kheo Bồ tát tại Chùa Vạn An, Sa Đéc do 

Hòa Thượng Kim Huê làm Đàn đầu Hòa Thượng. 

Năm 1950, khi Hòa Thượng Thiện Hòa, sau một thời gian du 

phương học đạo, từ Bắc trở về Nam, Hòa Thượng đã kết hợp 

ba trường Liên Hải, Mai Sơn, Sùng Đức thành một gọi là Phật 

Học Đường Nam Việt đặt tại Chùa Sùng Đức. 

Năm 1951, dời về Chùa Ứng Quang do Hòa Thượng Trí Hữu 

cúng và đổi tên là Chùa Ấn Quang, do Hòa Thượng làm Giám 

Đốc và cũng là Thành phần trong Ban Giảng huấn, giảng dạy 

cho lớp Cao Đẳng Phật Học từ năm 1951-l954. Cũng trong 
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năm nầy, Hội Chùa Linh Sơn thỉnh Hòa Thượng làm trụ trì và 

giao toàn quyến quản lý. 

Năm 1952, Giáo Hội Tăng Già Nam Việt được thành lập tại 

Saigon, Hòa Thượng được giữ chức Phó Trị Sự Trưởng, kiêm 

Trưởng Ban Giáo Dục và Trưởng Ban Giám luật, kiêm Ủy 

viên phiên dịch Tam tạng. 

Năm 1957, Hòa Thượng được Đại Hội Giáo Hội Tăng Già 

Nam Việt cử làm Trị sự Phó và kiêm trớng Ban Giáo dục 

GHTGNV. Đồng thời hợp tác với Hòa Thượng Thiện Hòa, HT 

Thiện Hoa mở các Khóa Như Lai Sứ Giả tại Chùa Pháp Hội, 

Chùa Tuyền Lâm Chùa Dược Sư...để đào tạo cán bộ, Trụ trì và 

Giảng Sư cho Giáo Hội. 

Năm 1959, trong Đại Hội Giáo Hội Tăng Già toàn quốc kỳ II, 

ngày 02 tháng 10 PL 2502 Kỷ Hợi (11-9-1959) tại Chùa Ấn 

Quang. Hòa Thượng được Đại Hội suy cử làm Trị Sự Phó Giáo 

Hội Tăng Già toàn quốc. 

Năm 1962, Hòa Thượng được GHTGTQ cử làm Phó Viện 

Trưởng Phật Học Viện Trung phần Nha Trang, thay cho Hòa 

Thượng Trí Quang vì bận Phật sự ở Sàigòn. 

Năm 1964, Hòa Thượng làm trưởng đoàn Đại biểu GHTGNV 

tham dự Đại Hội Thống Nhất Phật Giáo Việt Nam, được tổ 

chức tại Chùa Xá Lợi trong những ngày 30,31 tháng 12/1963 

và 01/01/1964, để thành lập GHPGVNTN và trong đại hội này, 

Hòa Thượng được cử làm Tổng Vụ trưởng Tổng vụ Tăng sự 

Năm 1968-1971 Hòa Thượng làm Ban giảng huấn Phật Học 

Viện Huệ Nghiêm, và dạy cho lớp nầy 3 năm.  

Năm 1970, Hòa Thượng được Hòa Thượng Minh Châu mời 

làm khoa trưởng Phân Khoa Phật Học, thuộc Đại Học Vạn 

Hạnh đến năm 1975. 
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Năm l971, sau khi Giáo Hội thành lập Viện Cao Đẳng Phật 

Học Huệ Nghiêm, Hòa Thượng được cử làm Viện Trưởng từ 

năm 1971 đến năm 1991. 

Năm 1973, trong phiên họp Hội Đồng giáo Phẩm Trung ương 

kỳ IV Hòa Thượng được cử làm Thành viên Hội Đồng giáo 

phẩm Trung ương và Phó Viện Trưởng Viện Hóa Đạo 

GHPGVNTN. 

Ngày 05/07/1973, Hòa Thượng được cử làm Chủ Tịch Hội 

Đồng phiên dịch Tam tạng thuộc Viện Tăng Thống 

GHPGVNTN. 

Năm 1980, Ban vận động Thống Nhất Phật Giáo ra đời do Hòa 

Thượng Trí Thủ làm Trưởng Ban và Hòa Thượng làm Phó 

Trưởng ban, kiêm Trưởng Tiểu Ban Nội dung.  

Trong Đại Hội Đại Biểu Thống Nhất Phật Giáo Việt Nam, đư-

ợc tổ chức tại Thủ đô Hà Nội, từ ngày 04 đến 07/11/1981 Hòa 

Thượng được suy tôn làm thành viên Hội Đồng Chứng Minh 

và Phó Chủ Tịch thường trực Hội Đồng Trị Sự Trung ương 

GHPGVN, kiêm Trưởng Ban Tăng Sự Trung Ương. 

Năm 1982, trong Đại Hội Đại Biểu Phật Giáo TP.HCM. nhiệm 

kỳ I, Hòa Thượng được cử làm Trưởng Ban Trị Sự Thành Hội 

Phật Giáo TP.HCM. đến năm 1987. 

Năm 1984, sau khi Hòa Thượng Trí Thủ, Chủ Tịch Hội Đồng 

trị sự TW GHPGVN viên tịch vào ngày 01 tháng 3 năm Giáp 

Tý PL. 2527 ( 4/1984 ). Hòa Thượng được cử làm Quyền Chủ 

Tịch Hội Đồng Trị Sự Trung ương, Chủ Tịch Hội Đồng Trị Sự 

nhiệm kỳ II và những nhiệm kỳ tiếp theo III, IV, V, VI, VII 

(2012). 

Tại Đại Hội kỳ III- 1992, Hòa Thượng được Đại Hội suy tôn 

lên ngôi vị Phó Pháp Chủ kiêm Giám Luật Hội Đồng Chứng 
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Minh GHPGVN.  

Tác phẩm: 

- Kinh Pháp Hoa  

- Kinh Hoa Nghiêm (trọn bộ 8 cuốn) 

- Kinh Đại Bát Niết Bàn (trọn bộ 9 cuốn) 

- Kinh Đại Bát Nhã  

- Kinh Đại Bảo Tích (trọn bộ 9 tập) 

- Kinh Phế Hiền Hạnh nguyện  

- Kinh Địa Tạng  

- Kinh Tam Bảo 

- Kinh Pháp Hoa cương yếu Tóm tắt 

- Kinh Pháp Hoa Thông Nghĩa Tóm tắt 

- Luật Tỳ kheo giới bổn  

- Luật Bồ tát giới bổn  

- Đường về Cực Lạc  

- Cực Lạc liên huân tập 

- Ngộ Tánh luận  

- Pháp Hoa cương yếu 

- Kinh A Di Đà  

- Kinh Quán Phật Vô Lượng Thọ  

- Kinh Vô Lượng Thọ Phật.  

Trích văn: 

Tọa thiền niệm Phật 

Trong bài tựa Phạm Võng Bồ Tát giới có dạy rằng: 

“ Sắc trẻ không dừng, dường như ngựa chạy 

Mạng người vô thường, mau hơn nước dốc 

Ngày nay dù còn khó bảo ngày mai” 

“Đại chúng! Mỗi người nên nhất tâm cần cầu tinh tấn, chớ 

biếng nhác trễ lười, phóng túng ngủ nghỉ; ban đêm phải nhiếp 
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tâm niệm Phật tham thiền, chớ dể thời gian luống qua vô ích 

mà sau này phải ăn năn…” 

Nhưng phàm muốn làm việc gì cho được lợi ích, chúng ta cần 

phải “ biết làm”. Việc ở đây muốn y chỉ lời dạy nhiếp tâm 

niệm Phật, tham thiền. Lẽ tất nhiên, chúng ta phải biết làm sao 

để nhiếp tâm niệm Phật, tham thiền cho trúng cách, đúng 

phương pháp, tức là biết cách tọa thiền niệm Phật. 

Vậy trước khi học về phần thực hành, chúng ta nên hiểu sơ qua 

về mục đích của phương pháp tọa thiền. 

A. Mục đích của phương Pháp tọa thiền.  

Tọa thiền là một phương pháp rất thông dụng, chẳng những 

trong đạo Phật mà ở ngoại đạo cũng vẫn có từ xưa. 

Tọa thiền tức là ngồi để tham cứu một vấn đề gì. Thế nên, tọa 

thiền không phải là một phương pháp chứng quả thành đạo, mà 

là một trong vô lượng phương tiện giúp cho thân được an, để 

cho tâm không loạn và được chánh niệm chánh quán. Ngoại 

đạo chỉ chú trọng nơi thân mà không để ý đến tâm, trong khi 

thật ra, tâm mới là phần chánh, đáng chú trọng hơn cả. 

B. Phương pháp tọa thiền. 

Phần này chia làm ba: 

1. Điều thân: 

Thân lúc nào cũng làm duyên trợ cho tâm . Thế nên, nếu thân 

có những cử động thô thiển, khí lực sôi nổi, và lẽ tất nhiên tâm 

ý sẽ phù động, do đó khó mà nhập định được. Cho nên, trước 

khi tọa thiền, cần phải điều hòa thân. Vậy phải điều hòa thân 

bằng cách nào ? 
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a. Phải điều dưỡng sự ăn uống: Sự ăn uống đối với thân rất hệ 

trọng, vì bệnh thường phát sinh do nơi sự ăn uống. Có những 

thực vật hạp với cơ thể người này, nhưng lại không thể hạp với 

người kia, và trái lại. Dù sao, không nên dùng những thứ có 

dầu mở nhiều, tránh những chất hăng, kích thích thần kinh như 

càfé đậm, rượu, trà đậm, thuốc hút v.v… mà chỉ nên dùng 

những món ăn sơ sài trong sạch. 

Trước giờ tọa thiền không nên ăn quá no mà chỉ ăn vừa đủ,vì 

nếu ăn quá no sẽ làm mệt dạ dày, ngồi không yên ổn. Không ăn 

chiều, lẽ tất nhiên là thích  hợp đặc biệt với việc tọa thiền niệm 

Phật. 

b. Y phục: Trước khi tọa thiền, phải tắm rửa cho thân thể được 

sạch sẽ để tránh khỏi ngứa ngấm trong người. Sau đó, trời lạnh 

thì mặc áo ấm, trời nóng thì dùng y phục mỏng, rộng rãi và 

sạch sẽ. Đai lưng (lưng quần) lúc nào cũng phải nới rộng ra. 

Những điều trên đây giúp cho sự hô hấp dễ dàng và không bị 

lay chuyển bởi thời tiết. 

c. Giữ thân cho được ngay thẳng và vững vàng: (Nghĩa là làm 

thế nào mà khi quên nó, không nghiêng ngã hay lay động). 

Muốn được như vậy, chỉ có cách duy nhất là ngồi, vì đi, đứng 

hay nằm không thể đạt được mục đích vừa nói trên . 

Nhưng nếu ngồi mà thòng hai chân xuống, thì khi quên, thân 

lại cũng không vững. Hơn nữa lúc ở trong nhà, thất có bàn, 

ghế, giường v.v… thì không nói làm chi, nhưng khi ra ngoài 

vườn tược, đồng ruộng hay đến núi rừng để tọa thiền, khó tìm 

ra chỗ ngồi có thể thòng chân xuống được dễ dàng 

Thế nên, chỉ có cách rút chân xếp bằng lại, là giúp cho chúng 

ta ngồi ngay thẳng và vững vàng mà thôi. 

d. Cách ngồi: Có nhiều cách ngồi mà hành giả cần phải chọn 
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lựa cho thích hợp với mình. 

* Toàn già (cũng gọi là kiết già hay Kim Cang tọa): Gác bàn 

chân trái lên đùi bên mặt, gác bàn chân mặt lên bàn chân trái, 

gót hai bàn chân đều phải sát vào bụng. 

* Bán già, có hai cách:  

- Hàng ma tọa: gác bàn chân mặt trên đùi bên trái (như Ngài 

Văn Thù Sư Lợi Bồ Tát). 

- Kiết tường tọa: gác bàn chân trái lên đùi bên mặt (như Ngài 

Phổ Hiền Bồ Tát). 

Trong ba cách ngồi,  khi ngồi phải tập cho đầu gối sát xuống 

chiếu như nhau, hai mông cùng chịu đều như nhau thì mạch 

máu không bị cấn, chân không bị tê, cũng không nên dùng nệm 

quá dày. Một điều nên để ý, là thường lúc ban sơ, khi vừa ngồi 

kiết già hay nghe một chân nặng, một chân nhẹ. Để sửa chữa 

khuyết điểm đó, chỉ có một cách là dùng hai tay chống xuống 

chỗ ngồi để nâng toàn thể thân lên và hạ bên chân hay  mông 

nhẹ xuống trước, bên nặng xuống sau, đôi ba lần thì hai chân 

hoặc hai mông sẽ đều, không còn cảm tưởng nặng nhẹ nữa. 

Tay: Hai bàn tay để ngửa, bàn tay mặt đặt trên bàn tay trái, vừa 

sát bụng và để nhẹ trên hai bàn chân, hai đầu ngón tay cái đâu 

lại (Tam Muội ấn) 

Phương pháp để bàn tay như vậy, theo cổ đức nói, làm cho 

điện lực trong thân lưu thông đều đặn, không biến thoát ra 

ngoài, giúp cho Tâm dễ an ổn. 

Lưng: Tay chân đều đâu vào đó rồi, phải lay chuyển thân thể 

độ ba, bốn lần cho được ung dung và phải giữ xương sống 

ngay thẳng, chẳng khác nào một cây cột đối với cái nhà. Nếu 

cột xiêu thì nhà đổ vậy. 
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Đầu, cổ: Đầu và cổ cũng phải giữ cho ngay, nhưng không 

được ngước thẳng quá 

Mắt: Mắt hơi nhắm lại, để chỉ còn thấy tướng trắng hay sáng 

bên ngoài mà thôi, đừng mở hẳn sẽ tán loạn; mà cũng đừng 

nhắm hẳn sẽ bị hôn trầm. 

Miệng: Miệng phải ngậm lại, chót lưỡi để trên chân rằng hàm 

trên, răng phải để cho thong thả, đừng cắn cứng lại, nhờ đó hơi 

thở sẽ nhẹ nhàng. 

2. Điều tức: 

Khi thân đã  nghiêm chỉnh rồi, bấy giờ hành giả mới bắt đầu 

thở ra nhẹ nhàng 

nhưng cho dài, tâm nghĩ tất cả ô trược trong thân đều tựa theo 

không khí mà ra ngoài hết. Đến khi hít vô cũng phải nhẹ nhàng 

và cho dài, nghĩ bao nhiêu điều thanh tịnh bên ngoài đều vào 

trong hết. 

Làm như vậy được hai ba lần hay đến năm bảy lần nếu cần, 

cho trong thân được khoan khoái. Sau đó phải giữ hơi thở nhẹ 

nhàng thong thả, suông êm, dài ngắn cho quân bình. 

Nên để ý, khi điều hòa hơi thở hành giả thường gặp hai lỗi sau: 

a. Phong tướng: tức là hơi thở ra hít vào, nghe có tiếng gió, do 

vì hơi thở quá mạnh. 

b. Suyễn tướng:  tức là tuy thở ra vào không nghe tiếng, nhưng 

lại gấp rút hoặc rít sáp không thông. 

Nếu khi ngồi tĩnh tọa mà thấy hai tướng trên đây, đó là triệu 

chứng tâm không được an định. 
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Nếu khéo điều nhiếp, dùng sổ tức thở ra hít vào thong thả, ít 

lâu sẽ thuần thục, tự nhiên hơi thở sẽ điều hòa, huyết mạch 

được lưu thông, trong người sẽ được ung dung khoan khoái. 

Thế nên, điều hòa hơi thở là một công phu hệ trọng đối với 

phép tĩnh tọa. 

3. Điều tâm:  

Trước khi tọa thiền, hành giả có phát tâm trước, hoặc sổ tức, 

hoặc quán bất tịnh,  

hoặc niệm Phật v.v… 

Nếu đã phát tâm niệm Phật, thì hành giả phải nghĩ Ta- bà ngũ 

trược, nhớp nhơ, là nguồn gốc của muôn ngàn thống khổ, nơi 

thân và hiện cảnh, phải làm thế nào thoát ly cho được, tức là 

phải yểm ly (chán nản) sanh tử nơi Ta bà mà cầu sanh về Cực 

Lạc. 

Hành giả nhớ ngay đến cảnh Cực Lạc thuần vui không khổ, có 

đủ thắng duyên, thắng cảnh trợ lực cho hành giả mau thành 

Phật quả, quảng độ chúng sanh, đến  đức Phật A- Mi- Đà 

tướng hảo quang minh, lúc nào cũng duỗi lòng từ tiếp dẫn 

chúng sanh về Cực Lạc quốc. 

Lúc bấy giờ, hành giả    khởi niệm câu dài “ Nam mô Tây 

Phương Cực Lạc thế giới Đại từ Đại bi tiếp dẫn Đạo sư A- Mi- 

Đà Phật”,  rồi lần lần thâu ngắn lại còn bốn chữ “ A Mi- Đà 

Phật” lúc đầu niệm lớn, sau niệm thầm để nhiếp tâm cho an trụ 

vào đó. Khi niệm ra tiếng hoặc thầm, đều cần thiết là phải niệm 

cho tiếng nổi rõ trong tâm chậm rãi, tâm ý nghe rõ, nhận rõ 

từng tiếng, từng chữ, tức là “ Quán trí hiện tiền”. Nếu không 

tâm sẽ tạp niệm (tán loạn), hay ngủ gục (hôn trầm).Nếu tán 

loạn, không rõ, lơ là hay khi hôn trầm muốn đến, hành giả phải 

cử tâm ngay bằng cách chú ý đến câu niệm Phật. 
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Có khi hành giả cố gắng kiềm tâm, nhưng tâm vẫn chạy và nếu 

tâm chạy mãi, thì có cách phải niệm Phật và nghĩ ở hai đầu 

ngón tay cái, đầu hai ngón chân cái hoặc nghĩ ở nơi cái rún mà 

niệm. 

Làm như vậy, thần kinh hệ sẽ hạ xuống, tức là cái tâm sẽ hạ 

xuống mà bớt tán loạn. 

Còn nếu bị hôn trầm thì phải nghĩ ở đỉnh đầu hay ở trán mà 

niệm thì sẽ hết, vì ý chí phấn khởi. 

Hoặc hành giả có thể niệm theo phương pháp “ Thập niệm ký 

số”, là khi niệm Phật, phải ghi nhớ rành rẽ từ một đến mười 

câu, hết mười câu liền trở lại một, cứ như thế xoay vần mãi. 

Nhưng phải niệm trong vòng mười câu mà thôi, không được 

hai mươi, ba mươi câu, lại không nên lần chuỗi vì dùng tâm 

ghi nhớ. Có thể phân làm hai đoạn từ một đến năm, từ sáu đến 

mười. Hoặc còn thấy kém sức lại chia ra làm ba hơi, từ một 

đến ba, bốn đến sáu, bảy đến mười. 

Cần để ý: niệm nhớ và nghe phải rõ ràng, vọng niệm mới 

không xen vào được. Dùng phép này lâu sẽ được nhất tâm. 

Điều tâm là pháp môn tu chủ chánh. Nếu có sự biến chuyển 

nơi thân, không nên để ý đến, mà phải chuyên gìn chánh niệm. 

C. Phương Pháp giải tọa (xả thiền)  

Khi xả thiền, hành giả làm ngược lại tất cả. nghĩa là trước hết 

phải xả nơi tâm, kế xả nơi tức và sau cùng là xả thân. 

1. Xả tâm: Hành giả phải nhớ lại, coi hiện giờ mình ngồi ở chỗ 

nào, nãy giờ mình làm gì, nhớ coi mình có tán loạn hay hôn 

trầm không, và dù có hay không, cũng vẫn hồi hướng công đức 

về Tây Phương để trang nghiêm Tịnh độ. 
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2. Xả tức: Sau khi xả tâm xong, hành giả mở miệng thở ra vài 

hơi thật dài để cho khí nóng trong người giảm bớt, và để hồi 

phục lại trạng thái bình thường như trước khi tĩnh tọa. 

3. Xả thân: Tâm, tức đều xả xong, lúc bấy giờ hành giả se sẽ 

giao động nơi lưng và cổ. Khi mạch lạc chạy đều, từ từ duỗi 

hai tay ra, lấy hai bàn tay xoa nhè nhẹ với nhau, rồi xoa lên 

mắt. Sau đó uốn lưỡi một vài lần và nuốt chút nước miếng. 

Tay và mắt xả xong, đến lượt hai chân. Trước hết phải lấy tay 

xoa hai bắp vế, rồi tháo lần lần hai chân ra, thoa hai bắp chuối 

và hai bàn chân. Khi nghe hai chân nóng hết rồi, hành giả 

chuyển động nhè nhẹ toàn thân rồi đứng dậy, đi tới đi lui. 

D. Những điều cần thiết để tọa thiền có kết quả.  

Hôn trầm, ngủ nghỉ là một chướng ngại trong việc tu thiền, thế 

nên nơi thân phải bớt ngủ nghỉ. 

Phật dạy đầu hôm cuối đêm thì tham thiền, nửa đêm thì tụng 

kinh để tự tiêu tức, nhưng nếu mình không kham nổi thì nên 

bớt sự ngủ nghỉ. Ban đêm chỉ nghỉ ba canh, từ 11giờ đến 04 

giờ sáng thôi, đó là lời dặn dò của cổ đức vậy. Còn nơi tâm thì 

phải có sự điều nhiếp theo hai cách dưới đây: 

1. Không niệm tham dục. 

2. Không niệm sân hận. 

Nếu thực hành hai cách này mà không đắc lợi trên đường 

chánh định, hành giả phải kiểm điểm lại nơi tâm coi sanh tội 

lỗi chi không. Hằng ngày phải nói lời dịu dàng, hòa nhã cho 

tâm lắng xuống. Đối với người và vật, giữ cho tâm mát mẻ và 

luôn luôn nhẹ nhàng. 

Ngoài giờ tĩnh tọa, phải giữ câu niệm Phật không rời tâm.Tâm 

tương ưng với chánh định thì phát ra khinh an, trong thân sẽ 
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thấy khoan khoái. Thân tâm hiệp nhất, thân cảnh không hai. 

Lúc bấy giờ hành giả ở trong định vắng lặng sẽ thấy thân tướng 

Phật, nghe Phật thuyết pháp và những cảnh giới nhiệm mầu 

không sao kể xiết… Đó là tướng niệm Phật thiện căn phát hiện 

do công phu tọa thiền niệm Phật mà thành công vậy.  

Hòa Thượng Trí Tịnh là một tu sĩ suốt đời hoằng dương đạo 

pháp, ngài từng dịch những bộ kinh căn bản như Pháp Hoa, 

Đại Bát Niết Bàn, Hoa Nghiêm, Bát Nhà, từng giữ chức Khoa 

Trưởng Phân Khoa Phật Học thuộc Viện Đại Học Vạn Hạnh, 

Viện Trưởng Viện Phật học Huê nghiêm, Phó Viện Trưởng 

Viện Hóa Đạo GHPGVNTN, rồi sau này là Chủ tịch Hội Đồng 

Trị Sự GHPGVN, khuyến tu Tịnh Độ. Đó là con đường của Bồ 

Tát hay đang hành Bồ Tát đạo vậy. 

Tài liệu tham khảo: 

- Thích Trí Tịnh Web: quangduc.com 

 

 

13) Thích Quảng Độ 

 

 
 

Thích Quảng Độ Đặng Phúc Tuệ (1928-   ) 
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Thích Quảng Độ thế danh là Đặng Phúc Tuệ, sinh ngày 27 

tháng 11 năm 1928, nhằm 16 tháng 10 Mậu Thìn, tại xã Thanh 

Châu, huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình, trong gia đình làm nghề 

nông, theo Nho học và đời đời thờ Phật. Thân sinh ngài là cụ 

Đặng Phúc Thiều, tự Minh Viễn. Thân mẫu ngài là cụ Đào Thị 

Huân, Pháp danh Diệu Hương, hiệu Đàm Tĩnh. Ngài có ba anh 

em trai, người anh cả là Đặng Phúc Trinh, anh thứ là Đặng 

Phúc Quang và ngài là con út.   

Năm 1934, ngài theo học trường làng, đến năm 1942 xuất gia 

theo Hoà thượng Thích Đức Hải, Trụ trì chùa Linh Quang, xã 

Thanh Sam, huyện Ứng Hoà, tỉnh Hà Đông, được cho pháp 

danh Quảng Độ, tu học tại Phật học viện Quán Sứ ở Hà Nội.  

Năm 1944 Ngài thụ giới Sa di, năm 1947, thụ giới Cụ túc. 

Năm 1951, Tổng Hội Phật Giáo Bắc Việt do cố Hoà Thượng 

Thích Tố Liên lãnh đạo cử Ngài đi Tích Lan theo học tại Phật 

học viện Kelaniya Pirivena.  

 Năm 1953 Ngài qua Ấn Độ, theo học tại Đại học Vishva 

Bharati University, Santiniketan ở Tây Bengal. Trong thời gian 

du học Ấn Độ, ngài có dịp đi chiêm bái các Phật tích và di tích 

Phật giáo tại Nepal, Bhutan, Tây tạng… 

Năm 1958, Ngài trở về Sài Gòn, chuyên dạy học và dịch Kinh 

sách. Biến cố 1963, Ngài tham gia Uỷ Ban Liên Phái Bảo Vệ 

Phật Giáo trong ban Thông tin Báo chí. Trong chiến dịch Nước 

lũ đêm 20 tháng 8 năm 1963 Ngài bị bắt cùng chư Tăng Ni, 

Phật tử trên toàn quốc, đông nhất tại hai thành phố Saigon và 

Huế.  

 Sau cuộc đảo chính của giới quân nhân ngày 01.11.1963 ngài 

được tha về cùng toàn bộ chư Tăng Ni, Phật tử. Trong thời 

gian bị giam cầm, vì không chịu khai báo nên bị tra tấn dữ dội. 

Ngài và cư sĩ Cao Hữu Đính là hai người bị tra tấn dã man 

nhất, di chuyển phải bò vì không thể đứng trên hai chân. Vì 
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vậy mà sau khi được phóng thích, ngài nghỉ trị bệnh ba năm 

mà vẫn không dứt. Năm 1966 phải sang Nhật giải phẫu phổi. 

Một năm sau, 1967, ngài mới bình phục về nước. Trên đường 

về ngài ghé các nước Đài Loan, Hồng Kông, Thái Lan, Miến 

Điện để khảo sát tình hình Phật giáo Á châu. Về nước ngài tiếp 

tục dịch Kinh sách và giảng dạy tại các trường:   

- Phật học viện Huệ Nghiêm.  

- Phật học viện Từ Nghiêm.  

- Viện đại học Vạn Hạnh (Saigon).  

- Viện đại học Hoà Hảo (An Giang).  

- Giáo Hoàng Học viện Piô X (Dalat).   

Trong khoảng cuối thập niên (19)60, ngài là Khoa Trưởng 

Phân Khoa Phật Học của Viện Đại học Vạn Hạnh. 

Năm 1972, ngài tham gia Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất trong chức vụ Phát ngôn nhân kiêm Thanh tra của Viện 

Hoá Đạo.  

Năm 1974, Đại hội kỳ 6 bầu Ngài làm Tổng Thư Ký Viện Hóa 

Đạo, Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất.  

Kể từ sau ngày 30.4.1975, cùng với toàn dân, Giáo hội Phật 

giáo Việt Nam Thống nhất bị phân biệt đối xử theo chính sách 

trả thù nhân dân miền Nam của kẻ chiến thắng. Mặt khác, nhà 

cầm quyền Cộng sản chiếm dụng tất cả cơ sở của Giáo hội từ 

Viện Đại học Vạn Hạnh, các trường Trung và tiểu học thuộc hệ 

thống Trường Bồ Đề, cho đến chùa viện, cơ sở văn hóa và xã 

hội từ thiện. Cuộc phản kháng chính sách đàn áp Phật giáo 

khởi đầu bằng những kiến nghị. Nhưng ngày càng trở nên trầm 

trọng và quyết liệt khiến xẩy ra cuộc tự thiêu tập thể của 12 

Tăng Ni hôm 2.11.1075 tại Thiền viện Dược Sư, ấp Tân Long, 

xã Tân Bình, huyện Phụng Hiệp, tỉnh Cần Thơ.  

Với tư cách Tổng thư ký Viện Hóa Đạo, Ngài dẫn đầu phái 
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đoàn về Cần Thơ lập hồ sơ. Nhưng toàn bộ hồ sơ gồm các 

chứng liệu, băng từ ghi 7 lời thỉnh nguyện của Đại đức Thích 

Huệ Hiền trước khi tự thiêu, hình chụp và phim quay tại hiện 

trường đều bị công an tịch thu. Ngày 3.3.1977, nhà nước tiến 

thêm một bước chiếm dụng Cô Nhi viện Quách Thị Trang ở 

Saigon, Ngài cùng với Hòa thượng Thích Huyền Quang và chư 

tôn đức Tăng, Ni, Phật tử phát động cao trào đòi hỏi Nhà nước 

cộng sản hoàn trả tài sản của Giáo hội. Cuộc đấu tranh gay go 

và bị Nhà cầm quyền thẳng tay đàn áp.  

Ngày 6.4.1977, Ngài bị bắt và bị biệt giam tại Nhà giam số 4 

Phan Đăng Lưu, Quận Bình Thạnh ở Sàigòn do Bộ Nội vụ 

quản lý, cùng với cố Hòa thượng Thích Thiện Minh, Hòa 

thượng Thích Huyền Quang, v.v... Do áp lực quốc tế và sự 

phản đối của đồng bào Phật tử trong và ngoài nước, nên sau 18 

tháng tù giam, ngày 10.12.1978 Nhà cầm quyền cộng sản đưa 

ngài ra Tòa án Nhân dân thành phố Hồ Chí Minh xét xử, kêu 

án 2 năm tù treo và quản chế tại chỗ.  

Năm 1978, hai Giải Nobel Hòa bình người Ái Nhĩ Lan là bà 

Mairead Corrigan và bà Betty Williams đề cử Ngài và Hòa 

thượng Thích Huyền Quang làm ứng viên Giải Nobel Hòa 

bình.  

Cùng với Hòa thượng Thích Huyền Quang, Ngài phản đối việc 

Cộng sản chính trị hóa và công cụ hóa Phật giáo, nên Ngài và 

Hòa thượng Thích Huyền Quang bị Nhà cầm quyền bắt ngày 

25.2.1982, trục xuất khỏi thành phố Saigon, dùng xe công 

quyền chở về lưu đày nơi nguyên quán miền Bắc tại xã Vũ 

Đoài, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình. Quyết định số 71/QĐ-UB 

của Ủy ban Nhân dân thành phố Hồ Chí Minh lưu đày Ngài 

khỏi Saigon không thông qua một tòa án nào cả, chỉ căn cứ vào 

Quyết định số 123/CP ngày 8.7.1968 của Hội đồng Chính phủ 

"về việc cấm những phần tử có thể gây nguy hại cho trật tự an 

ninh cư trú ở những khu vực quan trọng". Một tội khác mà 
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chấp pháp cộng sản không ngừng lên án trong những ngày 

thẩm cung là: “Làm tôn giáo tức là làm chính trị”.  

Kể từ cuộc lưu đày năm 1982 này, Ngài và Hòa thượng Thích 

Huyền Quang là hai nhà lãnh đạo duy nhất của GHPGVNTN, 

tay không tấc sắt, sau lưng không có binh đoàn nào. Nhưng 

bằng ý chí bất khuất với con tim vô úy, hai Ngài đã tái lập vị trí 

và danh nghĩa Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất trong 

lòng dân tộc cũng như trên trường quốc tế, không để cho Giáo 

hội tiêu trầm như người Cộng sản mong ước, và trước sự thờ ơ 

hay sợ hãi của đám đông. Năm 1992, Ngài gửi thư chất vấn 

nhà cầm quyền Cộng sản lý do quản chế ngài không thông qua 

xét xử hay án lệnh toà án. Ngài hẹn trong vòng một tháng nếu 

không được nhà cầm quyền hồi âm, ngài sẽ tự giải chế. Không 

được phản hồi, Ngài tự động lấy tàu trở về Saigon nơi trụ xứ 

Thanh Minh Thiền viện.  

Năm 1994, theo lời giao phó của Đại lão Hoà thượng Thích 

Huyền Quang, Ngài đứng ra tổ chức lại cơ cấu hoạt động của 

GHPGVNTN, mà việc đầu tiên là Ngài ra lệnh cho tất cả cơ sở 

của Giáo hội dựng bảng hiệu GHPGVNTN trên các chùa viện 

của mình. Bắt đầu Ngài dựng bảng Văn phòng Tổng Thư ký 

GHPGVNTN tại Thanh Minh Thiền viện. Nhà cầm quyền 

Cộng sản phản ứng và chống đối mạnh mẽ chiến dịch dựng 

bảng GHPGVNTN ấy.  

Cuối năm 1994, nạn bão lụt trầm trọng xẩy ra tại đồng bằng 

sông Cửu Long gây chết chóc và nửa triệu người sống trong 

cảnh màn trời chiếu đất. Ngài tổ chức phái đoàn Viện Hoá Đạo 

đi cứu trợ với những đoàn xe mang thuốc men, mền chiếu, 

thực phẩm. Nhưng đến chuyến cứu trợ thứ ba thì bị nhà cầm 

quyền khủng bố. Ngài bị bắt ngày 4-1-1995 cùng với chư Tăng 

trong đoàn cứu trợ là các Thượng toạ Thích Không Tánh, 

Thích Nhật Ban, Thích Trí Lực và hai Cư sĩ Đồng Ngọc, Nhật 

Thường. Toà án Nhân dân Saigon đem ra ng ày 15-8-1995, 

Ngài lảnh án 5 năm tù giam và 5 năm quản chế vì tội đi cứu trợ 
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đồng bào nạn nhân lũ lụt và đưa về giam ở trại tù Ba Sao, tỉnh 

Nam Hà, miền Bắc.   

Thời gian bị lưu đày 10 năm ở tỉnh Thái Bình, Ngài khởi công 

dịch bộ Phật Quang Đại từ điển gần tám nghìn trang. Công 

việc chưa hoàn tất thì bị bắt. Ngài mang theo ra nhà tù Ba Sao 

làm tiếp. Nhưng quản giáo nhà tù ngăn cấm. Ngài phải tranh 

luận quyết liệt mới được ban quản trại chấp thuận. Nhưng ngày 

ân xá vào cuối năm 1998, ban giám trại không cho ngài mang 

công trình dịch thuật theo về, bảo rằng Ngài phải làm đơn xin 

để họ xét. Ngài bảo rằng công trình của tôi dịch thuật, mà nay 

phải đi xin các ông ư? Ngài bỏ lại công trình này ở Ba Sao, và 

phải mất 2 năm sau mới hoàn tất lại việc đã làm trong tù. Bộ 

Phật Quang Đại Từ điển xuất bản 6 tập (7374 trang, khổ 

18x25)  năm 2000.  

Vì tình hình đàn áp trong nước tiếp diễn không ngưng, nên 

Giáo hội không thể tổ chức Đại hội VIII GHPGVNTN theo Di 

chúc của Đức cố Đệ tam Tăng thống Thích Đôn Hậu. Đại lão 

Hoà thượng Thích Huyền Quang nhân danh Hội đồng Lưỡng 

Viện ban hành Giáo chỉ giao phó cho Văn Phòng II Viện Hoá 

Đạo – GHPGVNTN Hải ngoại tại Hoa Kỳ tổ chức Đại hội VIII 

tại Hoa Kỳ ngày 14 đến 16-5-1999 nhằm chấn chỉnh Phật sự 

theo tình hình mới. Tại Đại hội này Ngài được thỉnh cử vào 

ngôi vị Viện trưởng Viện Hoà Đạo. 

Ngày 21-2-2001, Ngài ban bố Lời Kêu gọi cho Dân chủ Việt 

Nam với một chương trình 8 điểm thực hiện tiến trình dân chủ 

hoá Việt Nam. Đồng bào các giới trong và ngoài nước tỏ lời 

tán thán ủng hộ. Hàng trăm nhân vật quốc tế ký tên hậu thuẫn 

khi Lời Kêu gọi được công bố tại LHQ tháng 4-2001, và lần 

đầu tiên trên ba trăm nghìn (308.027) người Việt hải ngoại ký 

tên hậu thuẫn. Vì lời kêu gọi này mà Ngài bị nhà cầm quyền 

Cộng sản ra lệnh quản thúc 2 năm.  

Tết Ất Dậu, 2005, Ngài gửi Thư Chúc Xuân đến quí vị Nhân 
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sĩ, Trí thức, Văn Nghệ sĩ, và Đồng bào trong và ngoài nước 

kêu gọi kết liên thực hiện tiến trình dân chủ hoá Việt Nam. 

Bức thư gây phấn chấn đồng bào trong và ngoài nước. Sự 

hưởng ứng Bắc Nam trong giới hoạt động nhân quyền và dân 

chủ lần đầu tiên được thiết lập, mở ra giai kỳ mới cho sự kết 

đoàn có tính dân tộc và toàn quốc.  

Ngày 4-11-2006, Sáng hội Rafto, nước Na Uy, trao Ngài Giải 

Nhân quyền Quốc tế. Sáng hội tuyên dương:  “Hòa thượng 

Thích Quảng Độ, một sĩ phu lãnh đạo và là thế lực kết hợp 

[cao trào dân chủ và nhân quyền] nơi quê hương ngài. Là một 

Tăng sĩ Phật giáo, học giả và nhà văn, Hòa thượng đem suốt 

đời mình phục vụ tận tụy cho công lý thăng tiến, cũng như tiếp 

nối truyền thống Phật giáo bất bạo động, khoan dung và từ 

bi”.  

Nhiều giải quốc tế khác cũng đã vinh danh Ngài như Giải 

Nhân quyền Hellman-Hamet năm 2001, Giải “Người với 

Người” năm 2003 của Tiệp mà Tổng thống Vaclav Havel là 

thành viên trong ban chấm giải, và Giải “Dũng cảm Dân chủ” 

do 600 nhà dân chủ thuộc 125 quốc gia họp tại thủ đô 

Istambul, Thổ Nhĩ Kỳ, vinh danh ngày 5-4-2006.  

Ngày 27-12-2007, nhân danh Hội đồng Lưỡng Viện, Ngài ra 

Tuyên cáo về việc Trung quốc xâm lấn hai quần đảo Hoàng Sa 

và Trường Sa, kêu gọi Nhà cầm quyền Cộng sản Việt Nam trao 

quyền lãnh đạo đất nước cho toàn dân như kế sách dân tộc mỗi 

khi có ngoại xâm trong truyền thống văn minh nước Việt. Vì lẽ 

“ba triệu đảng viên Cộng sản và nửa triệu bộ đội hiện tại chưa 

đủ thế và lực bảo vệ tổ quốc trên mặt quốc phòng, chưa đủ uy 

và dũng mở rộng mặt trận chính trị và ngoại giao quốc tế, mà 

cần tới sự tham gia toàn diện của 85 triệu dân và khối lượng 

Người Việt hải ngoại”. Để đạt tới sự tham gia toàn quốc, Nhà 

cầm quyền Hà Nội phải “loại bỏ ngay điều 4 trên Hiến pháp 

tạo điều kiện cho sự tham gia cứu quốc của toàn dân, của mọi 

thành phần dân tộc, mọi gia đình tôn giáo và chính trị”, hầu 
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tiến tới việc “cấp tốc triệu tập Hội nghị Diên Hồng cho thế kỷ 

XXI”.  

Không riêng vấn đề Việt Nam, mà các biến động xẩy ra cho 

các nước Châu Á cũng là mối quan tâm của Ngài. Tháng 9-

2007 Ngài viết thư cho ông Tổng Thư ký LHQ yêu cầu can 

thiệp cho phong trào dân chủ Miến Điện ngay vào lúc chính 

quyền quân phiệt đàn áp đổ máu chư Tăng và nhân dân Miến. 

Tháng 3-2008 Ngài viết thư cho Đức Dalai Lama chia sẻ và 

hậu thuẫn chư Tăng và nhân dân Tây Tạng đang bị Trung quốc 

nổ súng giết tại thủ đô Lasha và các tỉnh, đồng thời kêu gọi 

Trung quốc mở cuộc nghị hoà để giải quyết vấn đề Tây Tạng 

tồn đọng quá lâu.  

Từ chốn lưu đày, hay trở về nơi trụ xứ quản chế tại Thanh 

Minh Thiền Viện ở Saigon, trong cương vị Viện trưởng Viện 

Hóa Đạo, Ngài là người phụ tá đắc lực cho Đức cố Đệ tứ Tăng 

thống đưa con thuyền Giáo hội qua bao cơn phong ba, bão táp.  

Có những lúc Giáo hội nghiêng ngửa vì nội ma ngoại chướng, 

Ngài không muốn người đời hiểu lầm Ngài tham quyền cố vị, 

nên Ngài nhường việc Phật sự Giáo hội cho lớp Tăng nhiều 

tham vọng. Nhưng đơn xin từ chức của Ngài không được Đức 

Tăng thống chấp thuận. Hồi đáp qua bức thư tay, Đức Tăng 

thống viết tại Tu viện Nguyên Thiều ngày 11-11-2005 cho thấy 

sự gắn bó, tin tưởng, tương thân tương ái và chí tình giữa hai 

ngài như hình với bóng. Có đoạn Đức Tăng thống viết rằng: 

“Tôi nghĩ lại trong thời gian quá khứ cũng như hiện tại, tôi và 

ngài đều bị tù đày cho Giáo hội, mọi sự khó khăn và phiền não 

chúng ta đã vượt qua. Nay vì những lời xuyên tạc của một số vị 

lãnh đạo Giáo hội chúng ta và bên ngoài đã làm xáo trộn hàng 

ngũ của Giáo hội. (...) Chúng ta trong quá khứ cũng thường bị 

trong ngoài nói thế này thế khác. Nhưng những việc ấy rồi 

cũng qua đi, nếu chúng ta không sáng suốt để bên ngoài hay 
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bên trong thao túng gây khó khăn ngộ nhận thì chúng ta và cả 

Giáo hội chúng ta làm sao tồn tại đến ngày hôm nay”.  

Năm 1988, cô đơn nơi đất trích Thái Bình, Ngài làm bài thơ 

“Gửi Thượng tọa Huyền Quang” tặng Đức cố Tăng thống: 

Tôi với Người thực là may mắn 

được cùng nhau chia xẻ “ngọt bùi” 

đất Quang Trung 

người nằm ngắm bầu trời 

quê Quế Đường 

tôi ngồi nhìn vũ trụ 

cứ đêm đêm tôi thả hồn theo cánh gió 

về thăm Người 

Người có biết hay chăng! 

Qui Nhân, Thái Bình chung một vầng trăng 

như tâm ta không hai mà một 

vòi vọi núi dao hừng hừng lửa đốt 

ta nhảy vào 

tất cả đau thương và sầu khổ 

bừng tâm ta 

hết thảy đều không! 

Đêm nay 

như vừng trăng trên vạn dòng sông 

Người là tất cả 

tôi cũng là tất cả 

tất cả chảy vào biển Quả 

quả yên vui giải thoát giữa dòng đời.   

Điều cảm động, là những lúc nhớ nhau, mãi cho đến những 

ngày gần đây, Đức Tăng thống thường gọi thị giả bảo đọc lại 

bài thơ này cho Đức Tăng thống nghe. Và như thế, đã không 

biết bao nhiêu lần.  

Đức Đệ Tứ Tăng Thống Thích Huyền Quang viên tịch ngày 5-

7-2008. Đến Đại Hội IX Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

625 
 

Nhất do Văn Phòng II Viện Hoá Đạo tổ chức từ ngày 18 đến 

20-11-2011 đã suy tôn Hòa Thượng Thích Quảng Độ lên ngôi 

vị Đệ  Ngũ Tăng Thống GHPGVNTN. 

Tác phẩm:  

- Kinh Mục Liên Sám Pháp 

- Kinh Đại Phương tiện Phật Báo Ân 

- Thoát vòng tục lụy (truyện dịch từ Hán văn của Tinh Vân, 

1962) 

- Dưới mái chùa hoang (truyện, Sàigòn, 1962) 

- Truyện cổ Phật giáo (Sàigòn, 1964) 

- Ðại thừa Phật giáo tư tưởng luận 

- Tiểu thừa Phật giáo tư tưởng luận 

- Nguyên thủy Phật giáo tư tưởng luận 

- Từ điển Phật học Hán Việt (2 tập) 

- Phật Quang Đại Từ điển (9 tập) 

- Chiến tranh và bất bạo động 

- Thơ trong tù 06-04-1977 đến 10-12-1978  

- Thơ lưu đày 25-02-1982 đến 22-03-1992  

Trích văn: 

Dưới mái chùa hoang 

Cạnh con đường mòn, ven sườn núi tại Ngọc Nam, có một ngôi 

chùa nhỏ hoang vắng, nằm im lìm giữa một nơi hẻo lánh và 

quạnh quẽ. Mùa xuân năm ấy, giặc dã và trộm cướp nổi lên, 

dân chúng miền phụ cận đã chạy tản mác đi nơi khác, vị trụ trì 

trong chùa cũng bỏ trốn, chỉ để một mình ông già “tứ cố vô 

thân”ở lại đèn hương sớm tối. 

Hết xuân sang hạ, khí trời trở nên mát mẻ, tối hôm ấy, như 

thường lệ, ông già dọn dẹp các nơi xong, đang định vào căn 

phòng nhỏ phía sau Phật điện nghỉ ngơi, bỗng nghe có tiếng gõ 
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cửa nhè nhẹ vang lên ở phía ngoài, ông đi ra mở cửa thì thấy 

một vị sư áo quần lam lũ, râu ria xồm xoàm, tay cầm chiếc 

thiền trượng (cái gậy), trên lưng đeo một cái đãy nhỏ đang đứng 

dưới thềm cửa trước chùa. 

- Ngài cần việc gì? Ông già hỏi. 

- Tôi đi vân du đến đây thì trời tối, không có chỗ trọ, định vào 

quý tự xin tá túc một đêm. 

- Chùa đây không phải chốn tùng lâm, không tiện tá túc. Vả lại, 

sư cụ trụ trì đi vắng, tôi chỉ là người trông nom đèn hương 

trong chùa, xin sư cụ từ mẫn cho. Ông già uyển chuyển đáp 

khéo. 

- Tôi cũng biết chùa đây không phải chốn tùng lâm. Vị khách 

tăng nói. Song đến đây không còn thấy nơi nào có thể ngủ trọ 

được. Giờ trời đã tối, xin lão vui lòng cho tôi nghỉ tạm một 

đêm. 

Sau một lát ngần ngừ, ông già nói: 

- Trong chùa vẫn còn một căn phòng nhỏ bỏ không, sư cụ có 

thể nghỉ tạm. Song chỉ hiềm là không có chiếu chăn gì cả, mà 

lương thực cũng eo hẹp lắm! 

- Điều đó không ngại, tôi ngồi được rồi, không cần chiếu chăn. 

Còn thức ăn thì tôi đã có mang theo lương khô đây, không dám 

phiền bàn đến lão. 

- Vậy thỉnh cụ vào, nhưng xin cụ cho biết pháp danh và cụ ở 

đâu tới? 

- Tôi là Vân Không, từ Triết Giang đến. 
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Ông già đưa sư cụ Vân Không vào. Khi đi qua Phật điện, ông 

thắp ngọn đèn dầu trên bàn thờ lên, rồi dẫn sư cụ vào căn phòng 

phía sau đối diện với phòng của ông. Căn phòng bỏ không, 

nhưng ở góc phòng có một đống cỏ khô chất gần đến mái nhà, 

mùi cỏ khô tỏa ra khắp căn phòng. 

Ông già vừa nhìn sư cụ vừa nói: 

- Xin cụ lượng thứ, thỉnh cụ hãy tạm nghỉ ở đây! 

- Ồ, không sao! Tôi đã sống qua nhiều ngày thế này rồi, ở đây 

tương đối còn khá lắm! 

Sư cụ để chiếc gậy và cái đãy vào góc phòng, rồi nói với ông 

già: 

- Thôi, mời lão đi nghỉ. Để mặc tôi, tôi còn lên lễ Phật. 

Ông già đi về phòng riêng. Vừa mới ngồi xuống giường, đột 

nhiên lại thấy tiếng gõ cửa từ đằng trước vọng vào. Lần này, 

tiếng gõ cửa rất gấp và cứ thình thình. Ông thấy trong lòng run 

sợ, còn đang phân vân không biết có nên ra mở cửa hay không 

thì chợt thấy sư cụ Vân Không tiến đến cửa phòng. 

- Có người gọi cửa phía ngoài. 

- Tôi nghĩ không nên mở. Ông già nói. Họ gõ chán, không thấy 

mình ra, tất họ phải đi. 

- Tại sao không mở? Sư cụ ngạc nhiên hỏi. 

- Bạch cụ, cụ không biết, chứ ở vùng này lộn xộn lắm, trộm 

cướp vô khối. Tiếng gõ cửa liên hồi như thế, tôi chắc bên ngoài 

phải có nhiều người. Chả biết họ đến làm gì, tôi không dám cho 
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họ vào đâu! 

- Ông với tôi thì có gì đâu mà sợ họ cướp? Và chắc đâu đã phải 

là cướp? Cứ ra xem nào! 

- Thảng hoặc họ là cướp thật và cái gì cũng muốn vơ vét. Tôi 

còn mấy chiếc quần áo và chút ít tiền, nếu họ lấy mất thì sao? 

- Ông đem giấu tiền đi, còn quần áo thì họ sẽ không thấy đâu! 

Nếu thật là cướp thì còn có tôi đây, lão đừng sợ. Ví phỏng họ 

muốn ăn thì cho họ ăn, tôi còn lương khô đây, ăn hết sẽ hay! 

Ông già do dự nói: 

- Họ gõ cửa đã lâu mà mãi bây giờ mới ra mở. Giả sử họ là 

cướp, chắc chắn khi vào họ sẽ cho tôi một trận nên thân chứ 

chẳng chơi! 

- Tôi đi với lão và để tôi mở cửa cho! 

- Bạch cụ. Ông già nhíu mày nói. Nếu chỉ là một người khỏe 

mạnh, mình đối phó được còn khó thay! Huống hồ lại nhiều 

người, họ sẽ nuốt sống mình mất. 

- Một người khỏe mạnh cũng không sợ, mà có bao nhiêu người 

cũng không sao, đã có tôi ở đây! 

Sư cụ Vân Không đến bên ông già và cầm tay kéo ông đi: 

- Đây là một nơi hoang vắng, chắc có người lỡ đường muốn 

vào chùa xin nghỉ trọ, nên cho họ vào, nếu họ đói thì cho họ ăn. 

Ở đời, việc nên làm thì làm, chứ đừng so đo cân nhắc nhiều 

quá! 

Ông già bị sư cụ kéo đi, đành cũng phải theo người. Khi họ ra 
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tới cửa thì tiếng gõ cũng vừa tắt. Sư cụ mở cửa ra, trời đã tối 

hẳn. Dưới ánh sáng lờ mờ của mấy vì sao lấp lánh rọi xuống, sư 

cụ thấy một người đang nằm gục trên bậc cửa. 

Ông già vội đến trước hỏi: 

- Giờ này, ông còn đến chùa làm gì? 

- Tôi đi qua đây, không biết bị con gì cắn, xin cho tôi vào nghỉ 

nhờ một lát! 

Nói xong, không đợi ông già đáp, người ấy tiến vào cửa, nhưng 

vừa khỏi cửa thì lại ngồi quỵ xuống. Ông già vội đỡ dậy, hỏi: 

- Tại sao lại ngồi đây, mời ông vào chùa nghỉ. 

- Bắp chân tôi đau quá, không đi được nữa! 

- Tôi đỡ ông vào vậy! Ông già nói. 

- Để tôi bế ông ấy vào! 

Vừa nói, sư cụ Vân Không vừa gạt ông già ra, rồi đỡ người ấy 

dậy và cõng vào chùa. 

Sư cụ nhìn chỗ người ấy bị cắn một lát, rồi nói vội: 

- Chết chửa! Bị rắn độc cắn, vết thương tuy nhỏ song nọc rắn 

độc lắm. Ở đây, giờ không tìm được thuốc, làm thế nào? 

Dứt lời, sư cụ cúi ngay xuống, rồi để mồm vào chỗ bị rắn cắn 

và dùng hết sức để nún; cứ nún đến đâu lại nhổ ra đến đấy; một 

lúc lâu mới đứng dậy đi vào phòng lấy ra một gói thuốc bột rắc 

vào chỗ vết thương. 
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- Xin đừng động đậy! Ông bị cắn lâu chưa? 

- Cách đây độ một tiếng đồng hồ. 

- Lâu quá như thế thì phương thuốc này vẫn chưa đủ. Không 

những chỉ rắc thuốc ở ngoài mà còn phải uống thuốc nữa mới 

được, nhưng trong đãy của tôi lại không có thứ thuốc ấy! 

Nói xong, sư cụ Vân Không quay sang hỏi ông già: 

- Có tiệm thuốc nào gần đây không? 

- Mãi trên khu chợ mới có, cách đây ba cây số. Ông già đáp. 

- Tiệm thuốc e rằng cũng không có thứ thuốc ấy. Sư cụ nói. Vả 

lại, đường xa thế, đi về sợ lâu quá! Phàm chỗ nào có rắn thì đều 

có thứ lá trị rắn độc, nhưng cần phải đi tìm mới được! 

- Nhưng ai biết thứ lá đó? Ông già hỏi. 

- Tôi biết. Sư cụ đáp. 

Người bị rắn cắn đang nằm phục trên chiếc chiếu, cố ngẩng lên 

quay sang nói với sư cụ: 

- Xin sư cụ cứu tôi! Ơn ấy, tôi xin ghi lòng tạc dạ. 

- Ông cứ yên tâm, tôi sẽ đi tìm thuốc cho ông! 

- Xin sư cụ cho biết quý danh. 

- Tôi là Vân Không. 

- Tôi muốn biết tên tục của sư cụ. 
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Sư cụ cười và đi ra cửa: 

- Tôi họ Trần, ở cùng xóm với ông. 

Rồi sư cụ ngoảnh lại nói với ông già: 

- Bên ngoài tối quá, xin lão cho tôi một bó đuốc! 

Ông già đi xuống bếp, một lát sau đưa lên một bó thanh nứa đã 

đốt sẵn, trao cho sư cụ rồi đưa sư cụ ra ngoài cửa, đoạn trở vào 

Phật điện nói chuyện với ông khách lạ. 

- Xin ông cho biết quý danh. 

- Tôi là Đoàn Quốc Hùng. 

- Hiện giờ, ông thấy trong người thế nào, có bớt đau không? 

- Đau thì không đau lắm, chỉ buôn buốt, nhưng giờ đã đỡ nhiều 

rồi. 

- Nếu không đau mà thấy buốt thì đúng là rắn độc cắn. Sư cụ 

Vân Không coi bộ thạo về môn này lắm! Thế là ông đã gặp 

được vị cứu tinh, nhưng mong sao Ngài tìm ra thuốc mới được. 

Đoàn Quốc Hùng nói: 

- Thưa lão, tôi đang băn khoăn suy nghĩ để biết xem sư cụ Vân 

Không đây trước khi xuất gia là người thế nào. 

- Tôi cũng như ông, chẳng hiểu gì cả! Nhưng điều đó có gì 

quan hệ? Ông già lấy làm lạ, hỏi. Công việc trọng yếu của ông 

hiện giờ là phải điều trị nọc độc. Ông với sư cụ tình cờ gặp 

nhau như cánh bèo trên mặt nước. Sư cụ chữa khỏi vết thương 

cho ông rồi ngày mai lại trôi giạt mỗi người mỗi phương. Nếu 
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ông muốn đền đáp ơn người thì cứ ghi nhớ tên người là Vân 

Không để sau này tìm cách báo đền. Còn như trước khi xuất 

gia, người làm gì hoặc tên tuổi của người là gì thì thiết tưởng 

điều đó ông không nên băn khoăn. Hay ông hoài nghi trước kia 

người không là thầy thuốc nên sẽ không dám uống thuốc của 

người? 

- Đây không phải là vấn đề thuốc thang, tôi còn mang nặng một 

tâm tư khác. Tôi và vị sư ấy không phải tình cờ gặp nhau. Tuy 

đã nhiều năm không thấy nhau, hai chúng tôi đều đã già. Vả lại, 

người mặc tấm áo nâu và râu ria bờm sờm che kín mặt, song tôi 

vẫn hơi nhận ra người, nhất là khi sư cụ cho tôi biết sư cụ họ 

Trần và theo lối nói thì hình như sư cụ cũng đã nhận ra tôi. 

Đúng sư cụ là Trần Phán! Giữa tôi và sư cụ có một mối oan cừu 

mà mười năm qua không lúc nào tôi ăn ngon ngủ yên. 

- Thế việc đó ra sao? Ông già hỏi. 

- Sư cụ và tôi là người cùng xóm. Trần Quốc Hùng hạ giọng 

nói. Lúc còn trẻ, ông ở sát cạnh nhà tôi. Ông làm nghề đi bán 

các trò chơi. Ông nuôi nào khỉ, nào chuột, nào rắn và luyện tập 

chúng biểu diễn các trò. Nhất là rắn, lớn bé hơn mươi con, cứ 

thay đổi luôn luôn. Do đó, người trong làng mới đặt cho ông tên 

là Trần Xà Nhân. Trần Xà Nhân chỉ có một người con gái còn 

nhỏ tuổi, thường theo cha đi biểu diễn các trò. Bấy giờ, tôi rất 

ghét ông ta ở cạnh nhà tôi, vì những con vật ông ta nuôi, sau 

khi luyện tập thành thục, ông ta cứ thả ra. Có lúc những con khỉ 

chạy sang vườn phá phách hoa quả của tôi, còn rắn thì lúc nào 

cũng nằm cuộn tròn trên cành cây trước nhà ông ta, những cành 

cây vươn ra sát đầu tường hoa nhà tôi. Tuy rắn không bò qua 

tường bao giờ, nhưng ở bên nhà tôi trông rất rõ và rất đáng sợ. 

Tôi đã từng cảnh cáo ông ta và cũng có khi ông ta bồi thường 

thiệt hại về hoa quả cho tôi, nhưng nghề nghiệp của ông ta bắt 

buộc phải làm bạn với khỉ và rắn, rốt cuộc là tôi không thể chịu 

đựng được nữa. Cuối cùng, tôi bảo ông ta phải dọn nhà đi nơi 
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khác. Nhưng ông ta nói là nhà của ông bà để lại nên không dám 

bán, mà đi nơi khác mua cũng không dễ dàng gì! Bảo ông ta 

dọn nhà không có kết quả, tôi bèn thuê người đến sinh sự phá 

phách. Nhưng ông ta rất giỏi võ, những người tôi thuê đều bị 

ông ta đánh bại và bị thương. Tôi liền đi thưa quan huyện để vu 

khống ông ta là cố ý đả thương. Tôi là người giàu có và thuộc 

giòng dõi quý tộc rất có thế lực, nên quan huyện cũng nể và sai 

người về bắt Trần Xà Nhân giải lên huyện và bị tống giam. Còn 

mỗi đứa con gái ở nhà không đi biểu diễn được và cũng không 

đủ sức trông nom những con vật, nên sau khi ông ta bị bắt mấy 

hôm thì khỉ, rắn và chuột đều bỏ đi. Đứa con gái vào nhà giam 

báo cho ông ta biết. Ông ta đành phải chịu dọn đi nơi khác. Khi 

về tới nhà, thấy súc vật đã đi hết và đứa con gái tiều tụy sau hai 

tháng trời sống lây lất, Trần Xà Nhân liền bỏ nhà dẫn con ra đi. 

Sau khi ông ta đi khỏi, tôi liền sang chiếm cứ nhà ông ta. Phía 

sau, tôi cho người làm ở; còn phía trước thì làm chuồng trâu và 

chuồng ngựa. Như thế, qua nửa năm, bỗng một hôm, Trần Xà 

Nhân đưa con về. Ông ta thấy nhà mình hoàn toàn đổi khác, 

trong nhà đầy người ở. Sau khi biết tôi đã chiếm cứ, ông ta liền 

sang kêu van tôi trả lại nhà cho ông ta. Tôi không trả lời và bảo 

ông ta cứ đi thưa quan huyện. Ông ta đứng ngoài kêu nài mãi, 

nhưng tôi vẫn tảng lờ như không nghe thấy. Đột nhiên, ông ta 

trợn mắt nhìn tôi một cách dữ tợn và lẩm bẩm nói: “Món nợ 

này sau sẽ thanh toán!”. Dứt lời, ông ta nhảy một cái qua tường 

hoa để về nhà bên kia. Tôi kinh ngạc, chạy vội ra cổng xem thì 

thấy Trần Xà Nhân đang ung dung dắt con đi. Từ đó, ông ta 

không trở về nữa. Cũng từ đấy, lòng tôi bắt đầu thấy sợ hãi 

không yên, nhất là ánh mắt dữ tợn của ông ta nhìn tôi trước khi 

ra đi đã để lại một ấn tượng sâu đậm trong lòng tôi. Bất cứ lúc 

nào tôi cũng thấy ánh mắt trừng trừng nhìn tôi và câu nói của 

ông ta trước khi ra đi lúc nào cũng văng vẳng bên tai tôi, nhất là 

trong đêm tối hoặc trong mộng mị, tôi vẫn cứ nghe câu nói ấy, 

giọng nặng nề và rùng rợn. Có khi tôi thấy trong góc nhà và 

bốn chung quanh tường, những ánh mắt đang nhìn tôi. Đó là 

ánh mắt của Trần Xà Nhân nhìn tôi lúc ra đi, nhưng lúc này còn 
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dữ tợn hơn nữa. 

Tôi sợ hãi như thế nên không lúc nào dám ngồi một mình trong 

nhà, cũng không dám lên giường ngủ. Tôi cần nhiều người 

đứng xung quanh và bắt họ la thét vang lên để trấn áp những lời 

chú thuật và che ánh mắt dữ tợn của Trần Xà Nhân. Tôi lại sợ 

Trần Xà Nhân nhảy qua tường hoa như hôm nào, nên sai người 

xây cao thêm lên. Song vô ích, vì từ khi Trần Phán đi rồi thì 

không ai còn thấy tung tích hay hình bóng ông ta đâu nữa! Ông 

ta không trở về để nhảy qua tường hoặc dùng bất cứ một 

phương pháp nào khác để vào nhà tôi. Chỉ có ánh mắt và lời 

nguyền rủa của ông ta luôn luôn theo sát tôi khiến tôi không có 

chỗ trốn tránh. Bản tính tôi vốn sợ rắn. Khi Trần Xà Nhân đi 

rồi, tôi cứ nghĩ đến rắn là lòng lại run lên. Nếu thấy con rắn nào 

thì tôi lại tưởng đó là rắn của Trần Xà Nhân nuôi và sai về để 

cắn tôi. Bởi thế, ngoài sự tưởng tượng đến ánh mắt và lời 

nguyền rủa của Trần Xà Nhân, tôi còn tưởng tượng cả rắn; đến 

nỗi thấy một vật gì dài, nhỏ và uốn khúc hoặc một cái bóng 

ngoằn ngoèo, tôi đều sợ hãi. Vì khổ sở như thế, nên tôi chỉ thích 

đến những nơi huyên náo đông người, thậm chí cả nơi cờ bạc 

để mong những tiếng ồn ào ấy sẽ đàn áp sự sợ sệt của tôi. 

Nhưng khi tan canh ra về thì lại ghê rợn vô cùng, tôi sợ gặp 

Trần Xà Nhân giữa đường hoặc gặp rắn của ông ta sai phục sẵn 

bên đường để chờ tôi. Bởi thế, bao nhiêu người đi theo hộ vệ 

tôi và la thét ầm ỉ. Vì thế, tôi đã đam mê cờ bạc, gia cảnh cũng 

dần dần suy sụp, thanh danh giảm bớt. Người ta không còn kêu 

tôi là “thân sĩ “hoặc “trí thức “mà họ gọi tôi là “đồ cờ bạc ”. 

Sức khỏe mỗi ngày một kém, kết quả là mọi người đều cho tôi 

đã mắc chứng “bệnh tinh thần ”. 

Để giải trừ nỗi oan cừu ấy, tôi đã đăng lời rao trên các báo chí 

tìm Trần Phán, nói rõ là xin bồi thường tất cả những sự tổn thất. 

Nhưng từ bấy đến nay, vẫn không một hồi âm. Vô pháp khả thi, 

tôi chỉ còn cách ra đi tìm kiếm, mong được gặp ông ta để tạ tội 

và xin bồi thường thiệt hại. Tôi tưởng rằng ông ta vẫn làm nghề 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

635 
 

cũ, nên không một đám biểu diễn trò chơi nào mà tôi không vào 

xem, nhưng tuyệt không thấy Trần Xà Nhân hay con gái ông ta 

trong đó. Trên đường tìm kiếm, hôm nay đến nơi hoang vắng 

quạnh quẽ này, không ngờ tôi lại bị rắn cắn! 

Vị sư cụ vừa chữa vết thương cho tôi lúc nãy, thoạt nhìn đôi 

mắt, tôi đã nhận ra đó là cặp mắt của Trần Xà Nhân. Bởi thế, tôi 

mới hỏi tên tục của người, nhưng người chỉ cho tôi biết người 

họ Trần mà không nói tên. Song nghe đến họ Trần, tôi đã tin 

chắc đó là Trần Xà Nhân, nhất là người lại bảo ở cùng xóm với 

tôi. Vậy không phải “ông ta “thì còn là ai? Tôi cứ suy nghĩ mãi 

tự nãy đến giờ là nếu “ông ta “nhận ra tôi thì tại sao “ông ta “lại 

chữa cho tôi? Tôi đang băn khoăn tự hỏi khi “ông ta”đưa thuốc 

về thì tôi có nên uống hay không? 

Nghe xong, ông già nói: 

- Sư cụ này cũng mới vào đây xin tá túc trước khi ông đến 

chừng mấy phút thôi. Bởi thế, tôi cũng không hiểu biết gì về sư 

cụ hơn ông mấy! Nhưng nếu người tìm được thuốc thang về, 

làm sao ông có thể từ chối không uống? Không uống, tất không 

có hy vọng trừ hết nọc rắn độc. Theo tôi, khi sư cụ để mồm vào 

vết thương hút nọc độc ra chắc không phải có ý giả dối đâu! 

Trên đời này, không có ai đối với kẻ thù của mình bằng cử chỉ 

ấy. Còn họ Trần thì rất phổ thông, chắc trong số bạn bè của ông 

cũng có nhiều người mang họ Trần. Ông hãy cứ tưởng tượng sư 

cụ là một người họ Trần khác đi, chứ nhất định không phải 

Trần Xà Nhân. Ông cũng coi như là người không nhận ra ông. 

Nếu thật người đã nhận ra ông là kẻ oan gia đối đầu với người, 

chắc người đã khoanh tay đứng nhìn, chứ đâu lại khổ công lo 

chữa cho ông? Người đã chịu cực hút nọc rắn độc để cứu ông 

thì người đâu còn dùng thuốc độc để hại ông nữa! 

Đoàn Quốc Hùng nghe ông già nói xong, gật gật đầu, nhưng 

vẫn cứ phân vân. Đúng lúc ấy, có tiếng gõ cửa bên ngoài, ông 
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già liền đi ra mở cửa. Sư cụ Vân Không, một tay xách bó cỏ, 

tay kia cầm cây đuốc đã cháy gần hết, đang đứng trên bậc cửa. 

Ông già vội đỡ lấy bó cỏ từ tay sư cụ, rồi hai người cùng tiến 

vào Phật điện. Đoàn Quốc Hùng thấy sư cụ đã vào, cố gượng 

ngồi dậy, nhưng sư cụ cản lại: 

- Ông đừng cử động! Người bị rắn cắn càng nằm yên càng tốt. 

Ông bị cắn lâu mới chữa, tuy tôi đã hút máu ra, song sợ chưa 

hút hết được nọc độc. Bởi thế, ông cần phải uống thuốc trong 

và rịt thuốc ngoài. Thuốc ngoài tôi đã rịt rồi, bây giờ tôi sắc cho 

ông uống! 

Đoàn Quốc Hùng lại nằm xuống và duỗi thẳng hai chân ra. Sư 

cụ Vân Không đi vào phòng, cầm chiếc thuyền trượng ra, rồi để 

bên người; sau đó lấy một phần bó cỏ thuốc và rải ra mặt đất 

trên nền chùa. 

Ông già đến trước hỏi: 

- Bạch cụ, cụ định giã lá thuốc? 

- Vâng, phải giã thật nát mới rịt được! 

- Cụ để tôi giã đỡ! 

Ông già đến cầm lấy chiếc thuyền trượng đặt trên chốc chiếu, 

lúc đó mới biết chiếc thuyền trượng làm bằng sắt. Ông già nhấc 

một tay không nổi, liền dùng cả hai tay cũng vẫn không nhấc 

bổng lên được. Ông đành lắc đầu, lè lưỡi. 

- Ông đi sắc thuốc đi! Sư cụ Vân Không nói. Còn việc giã thuốc 

để đấy tôi làm cho! 

Ông già vâng theo, đứng dậy cầm lấy nửa bó cỏ rồi đi xuống 

bếp. Sư cụ Vân Không nhấc chiếc thuyền trượng lên và nện 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

637 
 

xuống sàn chùa. Tiếng kêu côm côm vang lên trong Phật điện, 

long cả tai. Đoàn Quốc Hùng nhắm nghiền mắt lại, vùi đầu 

xuống chiếu. Sau khi giã nát thuốc, sư cụ lấy tay cầm đắp vào 

vết thương trên ống chân Đoàn Quốc Hùng, rồi xé một miếng 

áo của mình để buộc vết thương lại. Đang buộc, bỗng nhiên sư 

cụ hỏi: 

- Ông thấy đau nhức hay sao mà run thế? 

Đoàn Quốc Hùng ngóc đầu dậy, nhìn sư cụ Vân Không như 

muốn nói, nhưng hễ mở miệng ra lại thôi, lâu lắm mới hơi thốt 

lên những lời líu nhíu: 

- Bạch cụ, tôi cảm ơn cụ lắm! Song thật cụ có nhận ra tôi là ai 

không? 

- Tôi nhận ra. Sư cụ vừa nói vừa cười. Ông là Đoàn Quốc 

Hùng. 

Đoàn Quốc Hùng ngồi nhỏm dậy, tỏ vẻ kinh hoảng và bi 

thương nhìn Vân Không: 

- Thế ra sư cụ là Xà nhân Trần Phán? 

- Đó là tên họ ngày xưa. Sư cụ mỉm cười. 

- Bạch cụ. Đoàn Quốc Hùng lại nằm xuống và nước mắt trào ra. 

Trước đây mười năm, sư cụ muốn thanh toán tôi. Tôi còn nhớ 

mãi câu nói ấy! Bất cứ ở đâu và giờ phút nào, tôi cũng phảng 

phất như thấy ánh mắt sư cụ nhìn tôi trước khi bỏ đi. Đã mười 

năm qua, ánh mắt ấy cứ theo tôi như bóng với hình. Không một 

thời khắc nào mà tôi thấy lòng được bình yên và thanh thản! 

Lúc nào tôi cũng sống trong hồi hộp và lo sợ. Tôi muốn sám 

hối tội ác tôi đã gây nên nhưng chưa gặp cơ hội, ngày đêm tôi 

mong sư cụ về để trả thù tôi nhưng vẫn bặt tin. Tôi. Tôi đã đăng 
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tin trên các báo chí để tìm sư cụ, nói rõ là tôi đã ăn năn và đau 

đớn. Song không được hồi âm của sư cụ, cuối cùng tôi đành bỏ 

nhà ra đi tìm sư cụ. Dù có bị sư cụ thanh toán, tôi cũng đỡ khổ. 

Hôm nay, ta gặp nhau ở đây, chính là dịp để sư cụ trả cho xong 

mối oan cừu năm xưa. Nhưng trái lại, sư cụ vẫn cứu tôi. Tôi cứ 

tưởng sư cụ đã quên tất! Đã biết tôi là Đoàn Quốc Hùng, tại sao 

sư cụ lại nhọc công cứu tôi? Thật tôi không hiểu dụng ý của sư 

cụ, hay chữa khỏi rồi mới trả thù? 

- Món nợ ấy, tôi không còn tính nữa! Vân Không bình tĩnh nói. 

Lúc ông vừa vào cửa chùa, tôi đã nhận ra ông. Nếu tôi còn nghĩ 

đến thù oán, tôi cứ đứng khoanh tay nhìn ông đau đớn đến chết, 

chứ vạ gì tôi phải chịu bẩn thỉu để cứu ông? Giờ đây, tôi là Vân 

Không Hòa thượng, chứ không phải Trần Xà Nhân. Xin ông cứ 

tin như thế! 

Đúng lúc ấy, ông già từ dưới bếp đang bưng lên một tô thuốc 

vừa sắc xong. Ông từ từ tiến vào Phật điện, trao bát thuốc cho 

Đoàn Quốc Hùng. Hùng đỡ lấy để xuống chiếu, chờ cho thuốc 

nguội bớt. Một lúc sau, Hùng bưng bát thuốc lên uống một hơi, 

đoạn lại nằm xuống. 

Sư cụ Vân Không nói: 

- Lát nữa, nọc độc trong người ông sẽ tiêu hết! Ông đi tìm tôi 

và đã gặp tôi ở đây, song người hiện đang ngồi trước mặt ông là 

Vân Không Hòa thượng chứ không phải Trần Xà Nhân. Ngày 

mai, ông cứ yên tâm trở về, đừng đi lang thang nữa! 

- Bạch cụ, như vậy là cụ đã tha thứ cho tôi? 

- Còn hơn cả tha thứ nữa! Sư cụ Vân Không nói. Lòng tôi đối 

với tội ác không còn sầu hận, chỉ có thương xót mà thôi! 

- Việc này phải nhìn theo hai khía cạnh để giải quyết. Giọng 
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Trần Quốc Hùng bi thảm. Tâm sư cụ tuy không còn cừu hận, 

song lòng tôi vẫn ăn năn sợ hãi. Mười năm qua, tôi đã luôn luôn 

sống trong tâm trạng ấy. Nhiều khi tôi có một hy vọng kỳ quặc 

là hy vọng sư cụ về để thanh toán tôi cho hết mối cừu hận, cho 

lòng tôi được yên ổn. Nhưng tôi vẫn không thấy hình bóng của 

sư cụ xuất hiện. Bởi thế, tôi mới quyết định đi tìm sư cụ và sẵn 

sàng bồi thường thiệt hại cho sư cụ cả về vật chất lẫn tinh thần. 

Xin sư cụ về Thượng Hải với tôi có được không? 

- Về Thượng Hải làm gì? Vân Không ngạc nhiên hỏi. 

- Trước khi ra đi, tôi đã sắp sẵn một số tiền để bồi thường cho 

sư cụ. Nhưng vì đường xa, đi một mình nên tôi không dám 

mang theo, tôi phải gửi số tiền ấy ở ngân hàng tại Thượng Hải. 

Sư cụ đòi bao nhiêu, tôi xin trả bấy nhiêu! Nhưng sư cụ không 

ở đâu nhất định, ngày mai chia tay rồi sẽ khó gặp lại sư cụ. Bởi 

thế, tôi muốn mời sư cụ về Thượng Hải để tôi trả cho xong món 

nợ đó! 

- Ý ông muốn trả tiền tôi? Tôi lấy tiền làm gì? Tôi không cần 

tiền. 

- Tôi cũng biết món nợ đó không phải hoàn toàn trả bằng tiền 

mà xong, nhưng vẫn còn nợ tinh thần nữa. Chẳng hạn tôi đã vu 

khống sư cụ đến nỗi sư cụ phải bị tù đày một cách oan uổng 

trong hai tháng trời. 

- Ô, điều đó đối với tôi có một tác dụng luyện tập! Tôi không 

cho đó là “tai vạ tù đày”. 

- Không những thế, sau khi sư cụ bị giam cầm, những rắn, khỉ 

và chuột của sư cụ đã bỏ đi hết! và chuột của sư cụ đã bỏ đi hết! 

- Khỉ, rắn và chuột đều bị tôi bắt buộc đi theo biểu diễn, chứ tự 

chúng không muốn. Khỉ luôn luôn nhớ rừng, rắn muốn trở về 
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bụi rậm và chuột mong được về hang tổ của chúng. Sau khi tôi 

bị giam, chúng đều được tự do và giải thoát. Như thế càng tốt 

chứ sao? 

- Còn con gái của sư cụ? 

- Nó đã lập gia đình cách đây năm năm, nghe nói đời sống cũng 

dễ chịu. 

- Vì tôi ức hiếp mà sư cụ đi tu? 

- Điều đó chính tôi phải cảm ơn ông! Sư cụ vừa cười vừa nói. 

Tôi bây giờ cũng tự do và giải thoát như những khỉ, rắn và 

chuột của tôi vậy! 

- Còn nhà của sư cụ mà tôi đã chiếm đoạt để làm chuồng trâu, 

chuồng ngựa? 

- Nhà cửa đều là không. Giả sử ông trả nhà lại hay bồi thường 

cho tôi thì đó chỉ là lụy cho tôi. 

- Vậy thì biết làm thế nào? Giọng Đoàn Quốc Hùng khổ sở. 

Một người mang nợ muốn trả cho hết nợ mà chủ nợ lại không 

nhận mình là chủ nợ, lại còn phủ nhận cả nửa cuộc đời trước 

của mình. Tâm sư cụ lâng lâng và thanh thoát, nhưng lòng tôi 

thì một cái “nút”trói buộc suốt đời tôi. 

- Nút gì? Trói buộc ở chỗ nào? Sư cụ hỏi 

- Tội nghiệt là “nút “trói buộc tâm tôi! 

- Ông đưa cái “nút “và cái “tâm” bị trói buộc ra đây cho tôi xem 

để tôi cởi trói cho ông. 

- Tội nghiệt và tâm đều không phải thực chất, làm thế nào tôi có 
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thể nắm lấy mà đưa ra được? 

- Như thế là hết trói buộc rồi! Sư cụ Vân Không phá lên cười. 

- Bạch cụ, cụ cho là hết trói buộc, chứ tôi vẫn thấy còn bị buộc. 

- Tôi cũng biết thế! Sư cụ nói. Xin hỏi ông ngoài việc đó ra, 

ông còn thắc mắc điều gì không? 

- Dĩ nhiên là còn và còn nhiều hơn nữa! 

- Nếu bình sinh ông gây tội nghiệt cho tôi và coi đó là một món 

“nợ tinh thần ”, một cái “nút ”, ông tìm đến chủ nợ để thanh 

toán. Như thế là hết nợ rồi! Giả sử ông mắc nhiều nợ tinh thần 

mà chủ nợ không phải chỉ có một người, trường hợp đó thì ông 

tính sao? 

- Tôi sẽ lần lượt trả hết, nhưng phải tìm đến người chủ nợ thứ 

nhất cho xong đã. 

- Ông tìm được tôi rồi, nhưng con người tôi đã đổi khác! Từ 

Trần Phán đổi thành Vân Không, cho đến cái tâm cũng đổi 

khác. Nhưng hãy cứ tưởng tượng rằng ông đi tìm mà không gặp 

chủ nợ thì ông làm thế nào? Sư cụ hỏi. Nói thí dụ: Chủ nợ đã 

chết? 

- Tôi tìm con cái của người ấy. 

- Nếu họ không có con thì ông tìm ai? Thí dụ ông mang nợ một 

con rắn mà con rắn đó đã chết, ông biết con rắn nào là con cái 

của nó để mà trả? 

Đoàn Quốc Hùng khổ sở không biết nói sao! 

- Ông nên biết! Sư cụ nói tiếp. Ông mang nợ oan nghiệt nhiều 
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hay ít, xét đến ngọn nguồn thì đó đều là việc của ông. Chủ nợ 

không nhất định sẽ đến đòi ông, mà cũng không cần chủ nợ 

phải đến đòi, chỉ cái “nợ “ấy trói buộc ông thôi! Song cái nợ đó 

vốn không có thực chất, đúng như lúc nãy ông nói “tội nghiệt 

“trói buộc cái tâm của ông không phải là một vật có thực chất, 

mà cái “tâm “bị trói buộc cũng không phải cái cục thịt trong 

người ông. Ông không thể nắm bắt được! Trong khi ông thấy rõ 

như thế thì cũng như ông vừa tỉnh mộng, nợ cũng không còn là 

nợ nữa! 

- Những lời đó cao siêu mầu nhiệm quá, tôi không hiểu nổi! 

Xin sư cụ giảng giải tường tận một chút nữa. 

Sư cụ Vân Không cầm một sợi dây buộc bó cỏ thuốc lúc nãy, 

thắt lại thành cái nút, rồi giơ ra trước, hỏi Quốc Hùng: 

- Đây là cái gì? 

- Cái nút 

- Nút là cái gì? 

- Nút là nút chứ còn là cái gì bây giờ? Quốc Hùng cười. 

- Ngoài sợi dây ra, còn có cái “nút “tồn tại không? 

- Ngoài dây thì dĩ nhiên không có “nút “tồn tại riêng biệt. 

- Như vậy nút là cái gì? Vân Không hỏi dồn. 

Đoàn Quốc Hùng chịu không đáp được. Sau đó, Vân Không chỉ 

vào cái nút, nói: 

- Nút là do nhiều vòng dây thắt lại mà thành, nhưng những 

vòng dây không có thực thể, chỉ là giả tướng mà thôi! Nhiều 
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vòng dây tập hợp lại mà thành nút, lúc chưa thành thì không có 

nút và khi cởi ra rồi thì nút cũng không còn. Sư cụ vừa nói vừa 

cởi cái nút ra. 

- Hiện giờ còn nút không? 

Đoàn Quốc Hùng lắc đầu nói: 

- Sư cụ nhìn sự vật như mộng ảo. Nếu tất cả đều là giả tướng thì 

còn có gì gọi là nhân quả? Sư cụ định tạm dùng những lời 

huyền diệu ấy để mở rộng lòng cho kẻ tội ác này chăng? 

- Trong cái rỗng không, có gì ngăn lại nhân quả? Vân Không 

đáp. Chẳng hạn cái nút này do nhiều vòng dây thắt lại mà 

thành, nhưng vòng dây không có tự tính, cho nên nút cũng 

không có tự tính. Bây giờ, cởi nút ra làm cho vòng dây thẳng lại 

thì cái thẳng đó cũng không có tự tính. Nói đến rốt ráo thì chính 

sợi dây này cũng không thật có, dây là do các thứ cỏ bện thành. 

Khi cỏ chưa sinh thì không có cỏ và dĩ nhiên cũng không có 

dây, lúc cỏ chưa được bện lại thì cũng không thành dây, nếu 

đem đốt dây đi thì cuối cùng còn gì? Song ông tưởng trong cái 

rỗng không ấy không có nhân quả? Nếu tôi đem sợi dây không 

có thực thể thắt chặt vào cổ hư giả của ông, ông sẽ thấy đau đớn 

khó chịu. Nhưng sự đau đớn ấy cũng chỉ là ảo giác, cũng như 

dây và cổ đều không có tự tính. Vậy cứ gì trong cái chân thật 

mới có nhân quả? 

- Tuy sư cụ chỉ dạy cho như thế, nhưng tôi vẫn không thể lĩnh 

hội được, biết làm thế nào? Giọng Quốc Hùng bi ai. 

- Tôi không trông mong ông lĩnh hội một cách triệt để. Đối với 

người còn trong mộng, không có cách nào làm cho họ hiểu 

được cảnh giới lúc thức; trong cảnh mộng tuy giả dối không 

thực nhưng không có gì ngăn trở người ta làm ác, chịu báo, sám 

hối hoặc làm thiện; nhưng khi người ta tỉnh dậy thì mới biết tất 
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cả việc làm lúc trước đều là chiêm bao; đã thoát ly được cảnh 

mộng, trở về cảnh giác thì hết thảy đều rỗng rang và thanh tịnh; 

lúc đó thì thiện còn chẳng làm, huống chi là ác! 

Nghe đến đây, Đoàn Quốc Hùng phủ phục xuống lạy sư cụ. 

Ông già đứng bên cạnh, coi bộ cũng hiểu được phần nào. Đoàn 

Quốc Hùng nói với sư cụ Vân Không: 

- Tôi không muốn trở về nữa, xin cho tôi theo sư cụ xuất gia. 

- Nếu trong lòng ông thật đã giác ngộ thì hà tất cứ phải xuất gia 

như tôi! Bỏ mộng, trở về giác đều có nhân duyên. Không nên 

câu chấp hình thức! 

Dứt lời, sư cụ Vân Không trở vào phòng riêng. Đoàn Quốc 

Hùng không dám theo vào, nằm trên chiếc chiếu và trằn trọc 

mãi quá nửa đêm cũng không thể ngủ được. Đến khi nghe tiếng 

gà gáy, trời đã sắp sáng, Hùng mới đứng dậy đi vào phòng định 

bày tỏ thêm nỗi lòng mình với sư cụ, nhưng khi tới nơi thì thấy 

căn phòng vắng lạnh. Vân Không Hòa thượng đã bỏ đi tự lúc 

nào mà không ai biết! 

Trích thơ: 

 

Dâng Mẹ 
 

Bao năm rồi con lưu lạc ngàn phương, 

Con nhớ mẹ suốt canh trường khắc khoải, 

Ơn dưỡng dục mẹ ôi ! Sao xiết kể, 

Công sinh thành con nghĩ : quặn lòng đau. 

Gốc mai già xơ xác đã từ lâu, 

Chơ vơ đứng giữa đường đời gió lộng. 

Dòng sông chảy : ấy đời con trong mộng, 

Lững lờ trôi..., trôi mãi đến bao giờ ? 
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Có những đêm con thiêm thiếp trong mơ, 

Con mơ thấy hồn con về thăm mẹ. 

Được ấp ủ trong tình thương của mẹ, 

Mảnh hồn con ấm dịu biết bao nhiêu ? 

Bốn phương trời con tìm kiếm đã nhiều, 

Nhưng không có một tình yêu của mẹ. 

Vu lan đến cõi lòng con quạnh quẽ, 

Bóng người xưa như phảng phất đâu đây. 

Một chiều thu lạnh dâng bát cơm đầy, 

Tình nghĩa ấy, mẹ ôi ! bao thấm thía. 

Phương trời này con ngậm ngùi rơi lệ, 

Đức cù lao muôn một trả chưa xong. 

 

                                              Mùa Vu lan Quý mão (1963) 

Xuân Nhớ Mẹ 

Mỗi lần xuân đến gợi thêm sầu  

con ở phương này mẹ ở đâu  

Nam Bắc đôi bờ dòng nước bạc  

trông vời bóng mẹ khuất ngàn dâu  

 

Con đi từ độ trăng tròn ấy  

trải mấy xuân rồi xuân viễn phương  

trên vạn nẻo đường con cất bước  

cõi lòng vương nặng mối sầu thương  

 

Mái đầu mẹ nhuộm mầu sương tuyết  

chồng chất đôi vai lớp tuổi đời  

con muốn thời gian ngừng đọng lại  

cho mùa xuân mẹ mãi xanh tươi  

Thời gian vẫn cứ lạnh lùng trôi  

hoa úa tàn phai trái chín mồi  

chua xót lòng con niềm hiếu đạo  

chân trời xa cách lệ tuôn rơi.  
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Tự Trào 1 

Vóc dáng xem ra kể cũng vừa 

Mắt sáng cằm vuông râu rậm rạp 

Trán cao đầu nhọn tóc lưa thưa 

Chữ nghĩa lem nhem nhưng biếng học 

Tính tình nóng nảy vẫn không chừa 

Năm nay tuổi tác vừa năm chục 

Tù ngục hai lần đã sướng chưa? 

Tự Trào 2 

Quảng Độ tên mi quê ở đâu? 

Thái Bình, Tiên Hải, Xã Thanh Châu 

Dốt đặc cán mai mà lên mặt 

Khôn nhà dại chợ lại lên râu 

Nhìn đời “tiến bộ” giương mắt ếch 

Nghe đạo suy đồi vểnh tai trâu 

Thôi về xếp áo đi tập hát 

Theo làm nghề xiếc với ông bầu 

Nói Chuyện Với Tử Thần 

Xà lim trông hệt cái nhà mồ 

Mỗi lần mở cửa tôi ra vô 

Thấy như chôn rồi mà vẫn sống 

Tử thần tôi sợ con cóc khô! 

Tử thần nghe vậy bèn sửng cồ 

Nửa đêm đập cửa tôi mời : “dô” 

Sẵn có thuốc lào phèo mấy khói 

Tử thần khóai trá cười hô hô 

Xuân Cảm 

Lưu đày nay đã bảy xuân rồi  

Mà sao cảnh sắc kém xanh tươi  
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Tử Mĩ
1
 tiếng lòng còn vang vọng  

Bá Nhân
2
 giòng lệ vẫn chưa nguôi  

Ngày đứng âm thầm nhìn lá rụng  

Đêm ngồi lặng lẽ đếm sao rơi  

Muốn hỏi tri âm sầu viễn xứ  

Tiếng nhạn kêu sương lạnh cả trời.  

Xuân Sang 

Rộn ràng tiếng én báo xuân sang  

lòng tôi nguội lạnh nắm tro tàn  

đạo pháp bao trùm màn ảm đạm  

giang sơn phủ kín lớp mầu tang  

áp bức đọa đày đời khổ nhục  

đói nghèo rách nát kiếp lầm than  

thẫn thờ đứng tựa khung cửa ngục  

nhìn bóng xuân sang mắt lệ tràn. 

Hòa Thượng Quảng Độ, một tu sĩ Phật giáo luôn có tấm lòng 

từ đó là ban vui cứu khổ cho mọi người, mọi loài, chính vì vậy 

mà thấy những bất công áp bức ngài không thể vô cảm, cho 

nên dù bị tù đày ngài vẫn một lòng tranh đấu cho tự do, dân 

chủ để mọi người bình đẳng sống được hạnh phúc, ấm no. Thơ 

văn ngài nói lên mục đích tranh đấu ấy.  

Tài liệu tham khảo: 

- Thích Quảng Độ Web: caotraonhanban.org 

- Thích Quảng Độ Web: dieungu.org 
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14)  Phạm Thiên Thư 

 

 
 

Phạm Thiên Thư Phạm Kim Long (1940-   ) 

 

Phạm Thiên Thư tên thật là Phạm Kim Long sinh ngày 1 tháng 

1 năm 1940 tại Lạc Viên, Hải Phòng trong một gia đình Đông 

y. Năm 1943-1951, ông sống ở trang trại Đá Trắng, Chi Ngãi, 

Hải Dương.  

Năm 1954, khi mới 14 tuổi, ông theo cha mẹ di cư vào miền 

Nam, ngụ tại căn nhà gần khu Tân Định- Sàigòn, ông học tại 

trường Trung học Văn Lang cách nhà chừng non một cây số. 

Ông đã học hết tú tài ở đó 

Cũng trong những năm học tú tài này, ông đã để ý một cô bạn 

học cùng lớp tên là Hoàng Thị Ngọ, cô gái đó quê gốc Hải 

Dương, ở gần nhà ông. Nhưng chỉ là để ý thôi chứ không dám 

ngỏ lời.  

Từ 1964-1973: tu sĩ Phật giáo, làm thơ, theo học Phân Khoa 

Phật học tại Viện Đại học Vạn Hạnh, trong thời gian này ông 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_y
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_y
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o
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đã sáng tác bài Ngày xưa Hoàng thị được Phạm Duy phổ nhạc, 

được nhiều người ưa thích, Phạm Duy còn phổ nhạc thêm một 

số bài thơ tình khác của ông như Đưa em tìm động hoa vàng, Gọi 

em là đoá tình sầu, Em lễ chùa này… 

Năm 1973: ông đoạt giải nhất văn chương toàn quốc với tác 

phẩm Hậu truyện Kiều - Đoạn trường Vô Thanh. 

Năm 1973 -2000: Nghiên cứu, sáng lập và truyền bá môn 

dưỡng sinh Điện công Phathata (viết tắt chữ Pháp-Thân–Tâm). 

Sau 1975, ông hoàn tục, nay mở quán cà phê mang tên “Hoa 

Vàng” ở khu cư xá Bắc Hải. 

Tác phẩm: 

- Thơ Phạm Thiên Thư (1968) 

- Kinh Ngọc (thi hoá Kinh Kim Cương) 

- Động Hoa Vàng (Thơ, 1971) 

- Đạo ca (Nhạc Phạm Duy) 

- Hậu Kiều - Đoạn Trường Vô Thanh (1972) 

- Kinh thơ (thi hoá Kinh Pháp Cú) 

- Quyên Từ Độ Bỏ Thôn Đoài (Thơ) 

- Kinh Hiếu (thi hóa kinh ?) 

- Kinh Hiền (thi hoá Kinh Hiền Ngu, gồm 12.000 câu lục 

bát) 

- Ngày xưa người tình (thơ) 

- Trại Hoa Đỉnh Đồi (thơ, 1975) 

- Tự điển cười (24.000 bài tứ tuyệt tiếu liệu pháp. Năm 

2007) 

- Vua núi vua nước (tức Sơn Tinh Thủy tinh, Văn hóa 

Thông tin, 2003) 

Trích thơ:

Ngày xưa ...Hoàng Thị 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_Kim_C%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90o%E1%BA%A1n_Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_V%C3%B4_Thanh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Kinh_Ph%C3%A1p_C%C3%BA&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Kinh_Hi%E1%BB%81n_Ngu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%A5c_b%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%A5c_b%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_Tinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A7y_tinh
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Em tan trường về  

Ðường mưa nho nhỏ  

Chim non giấu mỏ  

Dưới cội hoa vàng  

Bước em thênh thang  

Áo tà nguyệt bạch  

Ôm nghiêng cặp sách  

Vai nhỏ tóc dài  

 

Anh đi theo hoài  

Giót giày thầm lặng  

Ðường chiều úa nắng  

Mưa nhẹ bâng khuâng  

Em tan trường về  

Cuối đường mây đỏ  

Anh tìm theo Ngọ  

Dáng lau lách buồn  

Tay nụ hoa thuôn  

Vương bờ tóc suối  

Tìm lời mở nói  

Lòng sao ngập ngừng  

Lòng sao rưng rưng  

Như trời mây ngợp  

Hôm sau vào lớp  

Nhìn em ngại ngần  

Em tan trường về  

Ðường mưa nho nhỏ  

Trao vội chùm hoa  

Ép vào cuốn vở  

Thương ơi! vạn thuở  

Biết nói chi nguôi  

Em mỉm môi cười  
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Anh mang nỗi nhớ  

Hè sang phượng nở  

Rồi chẳng gặp nhau  

Ơi mối tình đầu  

Như đi trên cát  

Bước nhẹ mà sâu  

Mà cũng hòa mau....  

Tưởng đã phai màu  

Ðường chiều hoa cỏ  

Mười năm rồi Ngọ  

Tình cờ qua đây  

Cây xưa vẫn gầy  

Phơi nghiêng dáng đỏ  

Áo em ngày nọ  

Phai nhạt mấy màu  

Chân theo tìm nhau  

Còn là vang vọng  

Ðời như biển động  

Xoá dấu ngày qua  

Tay ngắt chùm hoa  

Mà thương mà nhớ  

Phố ơi! muôn thuở  

Giữ vết chân tình  

Tìm xưa quẩn quanh  

Ai mang bụi đỏ  

Dáng ai nho nhỏ  

Trong cõi xa vời.  

Tình ơi!.... Tình ơi!....  
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Vàng đóa hoa dương 

 

November19 

Đêm đêm ta trở về 

Hồn ta còn ẩn lại 

Dưới chùm hoa man dại 

Là nụ cười lách lau  

Những giờ ta xa nhau 

Là tình thêm níu lại 

Mười ngón dài vụng dại 

Cầm mảnh ngày rơi mau  

Thời gian như con cá 

Quẫy khỏi lòng bàn tay 

Thời gian như chiếc lá 

Rụng xuống đau nhành cây  

Thêm một ngày mất đi 

Gói buồn trong tà áo 

Ta gửi hồn khờ khạo 

Nấp trong rừng tóc hương  

Ai có đi bên đường 

Vô tình va cánh gió 

Có nghe gì trong đó 

Một tiếng lòng ta vương  

Một ngày như sông Thương 

Một nửa trong nửa đục 

Ta thương con bèo lục 

Vàng một đóa hoa dương 

http://www.thica.net/2010/11/19/vang-doa-hoa-d%c6%b0%c6%a1ng/
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Vết chim bay 

 

January28 

Ngày xưa anh đón em 

Nơi gác chuông chùa nọ 

Con chim nào qua đó 

Còn để dấu chân in  

Anh một mình gọi nhỏ 

Chim ơi biết đâu tìm  

Mười năm anh qua đó 

Còn vẫn dấu chân chim 

Anh một mình gọi nhỏ 

Em ơi biết đâu tìm  

Ngày xưa anh đón em 

Trên gác chuông chùa nọ 

Bây giờ anh qua đó 

Còn thấy chữ trong chuông  

Anh khoác áo nâu sồng 

Em chân trời biền biệt 

Tên ai còn tha thiết 

Trong tiếng chuông chiều đưa  

Ngày xưa em qua đây 

Cho tình anh chớm nở 

Như chân chim muôn thuở 

In mãi bực thềm rêu  

Cõi người có bao nhiêu 

Mà tình sầu vô lượng 

http://www.thica.net/2009/01/28/v%e1%ba%bft-chim-bay/
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Còn chi trong giả tướng 

Hay một vết chim bay 

Thuyền trăng 

 

October9 

Như con người thái cổ 

Nhìn trăng ta rùng mình 

Ước chi là bến đỗ 

Ôm cánh thuyền thuỷ tinh 

Sao như bầy hải âu 

Bay quanh thuyền ánh sáng 

Chở khối tình quá vãng 

Xuôi về đâu – về đâu 

Ta không là sông sâu 

Mà nghe hồn sóng vỗ 

Ta không là bến đỗ 

Mà sao tình vấn vương 

Tà áo trắng như sương 

Ai theo thuyền đâm độ 

Nỗi sầu ta nở rộ 

Như ngàn hương – ngàn hoa 

Từ một thời rất xa 

Mịt mù trong dã thoại 

Đêm nay ta gặp lại 

Trái tim mình trong trăng. 

Trong bài Phạm Thiên Thư, người thi hóa kinh Phật, Hà Thi 

viết: 

http://www.thica.net/2008/10/09/thuyen-trang/
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Nhà thơ họ Phạm này tuy xuất hiện khá muộn (1968), nhưng 

cũng đã đóng góp vào văn học khá nhiều tác phẩm, đặc biệt là 

những thi phẩm ở dạng khá độc đáo: thơ đạo! Một trong 

những tác phẩm ấy của Phạm Thiên Thư đã được giải thưởng 

Văn Học Toàn Quốc (miền Nam Việt Nam) vào năm 1973 (tác 

phẩm Đoạn Trường Vô Thanh). Một số thơ của ông được phổ 

thành ca khúc đã mang lại một số đông công chúng yêu thích 

thơ ông: Em lễ chùa này, Ngày Xưa Hoàng Thị, Động Hoa 

Vàng, Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu...Thơ Phạm Thiên Thư cứ vấn 

vít nửa đời nửa đạo thật khác thường, làm cho độc giả ngẩn 

ngơ, bất ngờ...Thế giới thi ca Phạm Thiên Thư giúp chúng ta 

khám phá thêm những cửa ngõ mới lạ, phong phú về tôn giáo, 

tình yêu và thiên nhiên.  

Tài liệu tham khảo: 

- Phạm Thiên Thư Web: vi.wikipedia.org 

- Phạm Thiên Thư Web: thica.net 

15) Thích nữ Trí Hải 

 

 
Thích nữ Trí Hải Phùng Khánh (1938-2003) 

 

Ni trưởng Pháp danh Tâm Hỷ, Pháp hiệu Thích Nữ Trí Hải, thế 

danh Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh, sinh ngày 09 tháng 03 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_Nam_Vi%E1%BB%87t_Nam
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năm 1938 (Mậu Dần), tại Vỹ Dạ, tỉnh Thừa Thiên, thành phố 

Huế, nguyên quán Gia Miêu Ngoại Trang, Thanh Hóa. 

 

Xuất thân từ một danh gia vọng tộc nhiều đời thâm tín Phật 

Giáo, thân phụ là cụ Nguyễn Phước Ưng Thiều tự Mân Hương, 

Pháp danh Như Chánh, thuộc phủ Tuy Lý Vương, thân mẫu là 

cụ bà Đặng Thị Quê, Pháp danh Trừng Xuân. Ni trưởng là con 

thứ năm trong gia đình có sáu anh em. 

 

Do có túc duyên sâu đối với Phật pháp như thế, nên lúc còn là 

thai nhi ba tháng, Ni trưởng đã được sớm quy y Tam Bảo với 

đức Đệ Nhất Tăng Thống Thích Tịnh Khiết. 

 

Năm 17 tuổi đỗ Tú tài toàn phần, Ni trưởng đã muốn xuất gia 

nhưng cơ duyên chưa đến. Ni trưởng tiếp tục vào trường Đại 

học Sư phạm, sau khi tốt nghiệp dạy ở trường Phan Chu Trinh 

Đà Nẵng. 

 

Năm 1960, Ni trưởng sang Mỹ du học và tốt nghiệp Cao học 

ngành Thư viện (M.A). Cuối năm 1963, Ni trưởng về nước gặp 

lúc Viện Cao đẳng Phật học Việt Nam ra đời, đã cùng với em 

gái là Tôn Nữ Phùng Thăng vâng lời Hòa thượng Thích Trí 

Thủ đến phụ tá Ni trưởng chùa Phước Hải, quán xuyến cư xá 

Nữ Sinh Viên và làm việc tại chùa Pháp Hội. 

 

Năm 1964 Ni trưởng quyết dứt trần duyên, cắt tóc xanh, xuất 

gia y chỉ Ni trưởng Thích nữ Diệu Không tại chùa Hồng Ân, 

Huế và đã được thọ giới Sa-di Ni. Sau đó, Người được Giáo 

Hội cử làm thư ký cho Thượng tọa Thích Minh Châu, Viện 

trưởng Đại học Vạn Hạnh. 

 

Năm 1968, Ni trưởng thọ giới Thức-xoa-ma-na tại Nha Trang 

và được Thượng tọa Viện trưởng Viện Đại học Vạn Hạnh bổ 

nhiệm làm Thư viện trưởng và giám đốc Trung tâm An sinh xã 

hội của Viện.  
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Năm 1970, Ni trưởng thọ Tỳ-kheo-ni và Bồ-tát giới tại Đại 

Giới đàn Vĩnh Gia tổ chức ở Đà Nẵng. 

 

Sau 1975, khi Viện Phật học Vạn Hạnh được thành lập, Ni 

trưởng tiếp tục làm Giảng sư tại Thiền viện Vạn Hạnh rồi 

giảng dạy tại các trường Cao cấp Phật học và Học viện Phật 

giáo Việt Nam, phụ trách lớp Trung Bộ Kinh bằng Anh ngữ 

cho Tăng Ni sinh. 

 

Các Đại Giới đàn Minh Tánh (1996), Liễu Thiền (1999), 

Khánh Phước (2002) tổ chức tại Ni viện Thiên Phước - Long 

An đều cung thỉnh Ni trưởng làm Tuyên Luật sư và Trưởng 

Ban khảo hạch. 

 

Năm 2003 Ni trưởng được cử vào Phó Ban khảo hạch Đại Giới 

đàn Thiện Hoa ở Từ Nghiêm. 

 

Đầu tháng 12 năm 2003 Ni trưởng được suy cử Phó viện 

trưởng Viện Nghiên Cứu Phật học Việt Nam và Trưởng ban 

vận động tài chính. 

 

Ni trưởng bị  tai nạn xe hơi trên đường về  Sàigòn, mất vào lúc 

17 giờ ngày 14 tháng 11 năm Quý Mùi tức ngày 07 tháng 12 

năm 2003 trong một vụ tai nạn, hưởng thọ 66 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Câu chuyện dòng sông (dịch của Hermann Hesse, Lá Bối, 

1965) 

- Con đường thoát khổ (TT ĐH Vạn Hạnh, 1966) 

- Gandhi tự truyện (Võ Tánh, 1971) 

- Câu chuyện triết học (dịch của Will Durant, TT ĐH Vạn 

Hạnh, 1971) 

- Huyền Trang, nhà chiêm bái và học giả (TT ĐH Vạn 

Hạnh, 1966) 

- Thanh tịnh đạo luận 
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- Thắng Man 

- Tạng thư Sống Chết 

- Giải thoát trong lòng tay 

- Tư tưởng phật học (dịch Walpola Rahula, Vạn Hạnh) 

- Đường vào nội tâm (dịch, 1993) 

- Từ nguồn diệu pháp (Tôn giáo) 

- Bắt trẻ đồng xanh (dịch J. D. Salinger, Thanh Hiên, 1967) 

- Toát yếu Trung Bộ Kinh (3 tập) 

 

Trích văn: 

Đường đi không gió, lòng sao lạnh! 
Tưởng niệm HT. Thích Thiện Siêu 

Thôi thế là từ nay, trong kiếp này, chúng con mất đi một bậc 

thầy, một bậc Bạn lành trên đường tu học. Từ nay, con biết hỏi 

ai mỗi khi gặp những vấn đề nan giải khi đọc kinh luận đại 

thừa? Con như còn nghe văng vẳng từ âm của Ôn giải thích 

những “tính giác diệu minh, bản giác minh diệu” trong kinh 

Lăng nghiêm, Tánh không trong Trung luận, và bao nhiêu khúc 

mắc khác nữa trong Phật pháp. Ôn chỉ dạy vắn tắt: tin được cái 

Không thì tin được tất cả, mà không tin cái Không thì không 

tin bất cứ gì. Con nghiệm thực là hết sức đúng. Có những lúc 

Ôn trả lời bằng sự im lặng, và sau đó con tự giải đáp được 

những gì muốn hỏi, bằng một cách không ngờ. Đấy là trường 

hợp một lần con thỉnh ý Ôn về câu “bất sanh pháp tướng” 

trong kinh Kim cương nghĩa là gì? Ôn im lặng. Nhưng trong 

cái im lặng đó con cảm nhận được một điều gì như đã là giải 

đáp. 

Sáng hôm nay trên đường đi, con vừa nhìn bầu trời bao la vừa 

nhẩm đọc kinh Kim cương theo hơi thở, cảm thấy vô cùng 

sung sướng. Đường vắng xe vì còn quá sớm, cảnh vật đồng 

quê như một bài kinh không lời, một bản nhạc vô thanh, một 

bức tranh vĩ đại không người vẽ. Có gì để bận tâm về sống chết 

vui khổ dở hay mê ngộ giữa cuộc chiêm bao này? Tất cả dàn 

trải ra trước mắt, không quá khứ vị lai nên hiện tại cũng không 
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luôn. Có phải pháp tướng là vậy không, khi mình còn khởi lên 

ý niệm sống chết mê ngộ phải quấy vui buồn, còn thấy có quá 

khứ vị lai hiện tại? Tất cả các pháp bản lai như thị, nếu thấy 

mọi sự vật, tướng trạng, mà không khởi lên một ý niệm này nọ 

- thế là không sanh pháp tướng ? 

Ai chửi ai khen mình cũng coi như nhau không bận tâm phân 

biệt - thế là không sanh pháp tướng? 

Người thế này người thế khác- mình không khen người này tốt 

chê người kia xấu, thế là không sanh pháp tướng? 

Họ đối với mình trước khác sau khác, mình vẫn như không - 

thế là không sanh pháp tướng? 

Có người lúc có tiền cư xử khác lúc không tiền, lúc thành đạt 

cư xử khác lúc hàn vi - mình không cần để ý, thế là không sanh 

pháp tướng? 

Nghe, đọc, những lời vô nghĩa phi lý thường được lặp đi lặp lại 

hàng ngày cũng tảng lờ như không, đừng bực mình, đừng phê 

phán, thế là không sanh pháp tướng? 

Không xem cát bụi chỉ là cát bụi vì từ cát bụi mà có ra thế giới, 

thế là không sanh pháp tướng? 

Thấy thế giới cũng là phi thế giới, vì được kết hợp từ những vi 

trần, thế là không sanh pháp tướng? 

Cái hiện tượng kết hợp ấy là bất khả tư, bất khả nghì, bất khả 

thuyết, đừng nói do một thượng đế kết hợp, như thế là không 

sanh pháp tướng? 

Một lần thấy được Vô sanh, cũng đã bõ công bao đời trầm luân 

đau khổ, đừng ngại chi lên thác xuống ghềnh - không lên thác 
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xuống ghềnh làm sao thấy được vô sanh - thế là không sanh 

pháp tướng? 

Thấy mình đúng thì sai, thấy mình sai họa may đúng, vì sự 

thực vốn vô ngã, trong đó không có mình - thế là không sanh 

pháp tướng? 

Vân vân và vân vân. Nhưng nói ra nhiều chuyện như thế là đã 

sanh pháp tướng rồi. Không nói gì cả mới tạm nói lên ý nghĩa 

“không sanh pháp tướng”, không khởi lên một ý niệm gì về sự 

vật, vì một móng tâm động niệm đã là lạc xa chân lý. Bởi thế 

mà Ôn đã im lặng khi con thỉnh vấn ý nghĩa câu kinh Kim 

cương: “Tu bồ đề, bồ tát ư nhất thiết pháp ưng như thị tri, như 

thị kiến, như thị tín giải, bất sanh pháp tướng.” Con tạm diễn 

dịch câu ấy ra như sau- không biết đúng không: Này Tu bồ đề 

(hay này, Trí hải) bồ tát đối với tất cả chuyện trên đời, hãy biết 

như vậy, thấy như vậy, tin hiểu như vậy, đừng khởi lên một 

khái niệm gì cả. Khái niệm gì thế? Tức là bốn kiểu chấp ngã 

khác nhau: ngã tưởng, nhân tưởng, chúng sinh tưởng, thọ giả 

tưởng. Ngã tưởng như xưng “tôi” và thấy thực có cái tôi chứ 

không chỉ như phương tiện. Đấy là ngôi thứ nhất trong văn 

phạm. Có ngôi thứ nhất tức phải có ngôi thứ hai: “nhân tưởng” 

là người đối diện với mình - như  gọi “anh, chị, em…” và 

“chúng sinh tưởng” là ngôi thứ ba,  chúng nó - quan niệm về 

những người khác, chúng sinh khác nhau muôn màu muôn vẻ, 

trong khi kỳ thực tất cả đều tùy nghiệp mà giả hiện, trên bản 

thể không có sai khác - tự tánh của mọi chúng sinh đều là chân 

không. Và kiểu chấp ngã cuối cùng là “thọ giả tưởng” tức quan 

niệm thời gian, cho rằng đời người có một thọ mạng - trong khi 

phải thấy nó chỉ hiện diện trong một hơi thở, không có thời 

gian. Mãi mãi chỉ có sự sống hiện tiền, không quá khứ vị lai 

nên cũng không gọi là hiện tại. Thời gian, quan niệm về thọ 

mạng là do tâm phân biệt. Như đối với một thanh niên hai 

mươi tuổi, thì sáu mươi tuổi là già. Nhưng đối với ông già tám 

chín mươi thì sáu mươi lại là còn trẻ. Kỳ thực trong giây phút 

hiện tiền, thanh niên hai mươi, em bé ba tuổi, ông già sáu mươi 
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và côá lão chín mươi – hay tất cả vạn vật hiện tiền như súc vật, 

chim chóc, cây cối - đều giống nhau trong hơi thở, cùng hấp 

thu ánh mặt trời, cùng hít thở không khí trong hiện tại, tất cả 

đều là những giả tướng tạm thời trong chân không, “vô thọ 

giả”. Hơi thở đã qua và chưa đến đều không được tính kể. Chỉ 

khi có cái tâm so sánh phân biệt khởi lên mới thấy có thời gian 

quá khứ vị lai - và cái thấy mỗi người một khác: Đối với thanh 

niên, thì em bé là quá khứ, ông già là vị lai; đối với em bé, 

thanh niên là vị lai; còn đối với ông già, cả em bé và thanh niên 

đều thuộc về dĩ vãng. Cái thấy mỗi người một khác như vậy thì 

không thể là chân lý, sự thực muôn đời. Sự thực muôn đời phải 

là: vĩnh viễn hiện tại. Và hiện tại là gì ? Là một tia sáng bé nhỏ 

của vĩnh cửu đi qua tâm thức, khi có chánh niệm tỉnh giác. 

Không chánh niệm tỉnh giác thì tuy ở hiện tại mà tâm không 

ngừng nghĩ đến quá khứ vị lai. Và như vậy là không thực sống 

gì cả. Có tâm là có ngã, và có ngã thì có thời gian quá khứ vị 

lai do tham. Sống trong hiện tại, chánh niệm tỉnh giác là sống 

trong thiền định vô tâm, “quá khứ không truy tầm, tương lai 

không ước vọng”, vì quá khứ đã qua, tương lai chưa đến. Vô 

tâm, vô ngã cũng đồng nghĩa với ly tham, dù là lòng tham 

sống, tham giải thoát niết bàn… 

Vậy thì, đừng sanh pháp tướng là đừng chấp ngã, nhân, chúng 

sinh, thọ giả- và luôn sống trong hiện tại, chánh niệm tỉnh giác 

để thấy rõ cốt lõi của thân tâm này là chân không. Đã là chân 

không thì không có sinh tử, khổ vui, mê ngộ. Thấy được như 

vậy thì luôn ở trong niết bàn. Sự im lặng của Ôn khi con hỏi về 

câu “bất sanh pháp tướng” đã làm con tự suy nghiệm ra như 

thế, khi Ôn không còn nữa để con được dịp đến “trình kiến 

giải”. 

Ôi, mặc dù không được diễm phúc dự vào hàng môn đồ pháp 

quyến trực tiếp của Ôn, con cũng đã thưởng thức được bao 

nhiêu là pháp vị từ nơi thân giáo, khẩu giáo, ý giáo của Ôn, từ 

lời dạy của Ôn cũng như từ im lặng của Ôn, từ sự sống của Ôn 
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trong lúc mạnh khỏe và nhất là trong thời gian thọ bệnh, và giờ 

đây, khi Ôn đã nhập niết bàn. 

Từ đây, con không còn vấn đề gì phải thỉnh vấn, vì Ôn đã giải 

đáp tất cả cho con rồi, con vô cùng mãn nguyện. Nhưng than 

ôi, mỗi lần nghĩ về Huế, con lại thấy lòng mình xốn xang. Thà 

đừng về, để tưởng như Ôn vẫn còn ngồi dịch kinh bên cửa sổ. 

Thà đừng về, để mường tượng như quý Sư bà con vẫn còn đó 

trong ngôi chùa tịch mịch và sẽ đón con với những nụ cười bao 

la. Huế mà vắng đi những bậc trưởng lão chân tu, thạc đức, thì 

ôi chao là lạnh lẽo! 

Con đã lại sanh quá nhiều pháp tướng khi thấm thía một câu 

thơ của Quang Dũng: “Đường đi không gió lòng sao lạnh!” 

Xin đê đầu kính lễ giác linh Ôn đã nhập niết bàn. 

Tài liệu tham khảo: 

- Thích nữ Trí Hải Web: thuvienhoasen.org 

- Thích nữ Trí Hải Web: quangduc.com 

16) Thích Huyền Vi 

 

 
Thích Huyền Vi Lê Văn Huyền (1926-2005) 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

663 
 

Ngài thế danh Lê Văn Huyền, pháp danh Như Kế, pháp tự Giải 

Đạo, pháp hiệu Huyền-Vi, thuộc dòng Lâm Tế chánh tông đời 

thứ 41. Ngài sanh ngày 08/04/1926 (năm Bính Dần) tại làng 

Phước Khánh, tổng Vạn Phước, tỉnh Ninh Thuận, Việt Nam.  

Nhờ túc duyên khánh hạnh đời trước, nên năm 9 tuổi quy y với 

Đại lão Hòa Thượng thượng Trí hạ Thắng, trụ trì chùa Sắc Tứ 

Thiên Hưng, thuộc làng Vân Sơn, tỉnh Ninh Thuận được ban 

pháp danh là Như Kế; năm 12 tuổi được thế phát xuất gia, 

được ban pháp tự là Giải Đạo; năm 14 tuổi được bổn sư cho 

thọ giới Sa-di và đậu vĩ Sa-di, được phần thưởng danh dự trong 

số trên dưới 300 giới tử tham dự trong giới đàn tại chùa Sắc Tứ 

Thiên Đức, thuộc huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định, Việt 

Nam; năm 20 tuổi được thọ Tỳ-kheo giới tại giới đàn ở chùa 

Sắc Tứ Tây Thiên, thuộc làng Bảo An, quận Tháp Chàm, tỉnh 

Ninh Thuận, Việt Nam. Sau khi thọ cụ túc giới, vừa phụ tá bổn 

sư tại Tổ-đình vừa làm Quản sự tại chùa Sùng Ân, Phan Rang. 

Nơi đây Hòa Thượng bổn sư của Ngài làm Giám-đốc.  

 Với ý chí tiến tu đạo nghiệp, sau nhiều lần thưa thỉnh, năm 

1950 Ngài được bổn sư cho phép vào Nam nhập học tại Phật 

học đường Nam Việt ở chùa Ấn Quang dưới sự hướng dẫn và 

giám đốc của Hòa Thượng Thiện Hòa, giáo thọ là Hòa Thượng 

Thiện Hoa.  

Vốn tư chất thông minh, hiếu học, đến năm thứ tư, Ngài đã 

được gia nhập vào giảng sư đoàn để hướng dẫn các lớp dưới, 

đào tạo tăng tài v.v... Đặc biệt sau khi tốt nghiệp Cao Đẳng 

Phật Học tại Ấn Quang vào năm 1955, Ngài trở thành Đốc-

giáo kiêm Giám-viện. Cuộc đời hành đạo của Ngài nổi bật nhất 

bấy giờ ở hai phương diện về hoằng pháp và giáo dục, vì Ngài 

là vị giảng sư nổi tiếng cùng với Thầy Thanh Từ mang pháp 

âm rải khắp các tỉnh miền Nam Việt Nam trong đoàn Như Lai 

Sứ giả.  

Với lòng thiết tha tầm đạo, tìm về cội cũ gốc xưa, ngày 02 
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tháng 7 năm 1961, Ngài lên đường sang Ấn Độ du học tại Viện 

Đại Học Nalanda. Nơi đây, Ngài học hỏi, nghiên cứu giáo lý 

Phật-đà; sau khi học xong chương trình Cử-nhân Anh văn, 

Ngài học văn bằng cổ ngữ Acharta. Những năm kế tiếp, Ngài 

trình luận án M.A. với đề tài "The four Abhidhammic Reals" 

(Tứ Chân Thật Pháp). Rồi ba năm sau, Ngài trình luận án Tiến-

sĩ (Ph.D) với đề tài "The life and work of Sariputra Thera" 

(Cuộc đời và sự nghiệp của tôn-giả Xá Lợi Phất).  

Năm 1972, vì nhu cầu Phật sự, tuân hành Giáo-Chỉ của Đức 

Đệ Nhất Tăng Thống Thích Tịnh Khiết, Ngài trở về quê nhà và 

được cung thỉnh giữ chức Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng 

Pháp. Năm 1974, Ngài được Viện Tăng Thống thỉnh cử làm 

Thành Viên Hội Đồng Viện Tăng Thống Giáo Hội Phật Giáo 

Việt Nam Thống Nhất, lúc bấy giờ đa số thành viên đều là các 

bậc Trưởng lão.  

Biến cố 30- 4-1975, Ngài theo làn sóng người Việt ra hải 

ngoại. Sau khi  định cư tại Pháp, một mình chèo lái con thuyền 

chánh pháp để hoàn thành sứ mạng "Thượng Hoằng Phật Đạo, 

Hạ Hóa Chúng Sanh", đáng kể nổi bật về các phương diện:  

- Khai sáng Giáo Hệ Linh-Sơn, phát triển các chi nhánh khắp 

năm châu, làm sống lại tinh thần Linh Sơn Pháp Hội như thời 

Đức Phật còn tại thế.  

- Liên tục đào tạo tầng lớp Như-Lai Sứ Giả để thừa hành "Tác 

Như Lai Sứ, Hành Như Lai Sự".  

- Là thành viên của các tổ chức Phật Giáo trên thế giới và đảm 

nhiệm những chức vụ quan trọng.  

Cuộc đời hoằng pháp của Ngài thể hiện phương châm "Hoằng 

pháp thị gia vụ, lợi sanh vi sự nghiệp". Không từ lao nhọc, gian 

nan, đi đến đâu Ngài cũng rống tiếng pháp, xối mưa pháp, độ 
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vô số chúng sanh. Đến nơi nào có đủ duyên lành thì Chùa hoặc 

Hội Phật Giáo được mọc lên nơi đó.  

- 1975 Thành lập Chùa Linh-Sơn tại Pháp Quốc và sau đó có 

trên 50 chùa thuộc Giáo Hệ Linh Sơn ở các nước khác như Mỹ, 

Anh, Đức, Bỉ, Canada, Úc … 

Mùa Hạ năm 2000, Ngài đã ký mua được khu đất và ngôi nhà 

với diện tích trên 3000 thước vuông, mục đích kiến tạo một cơ 

sở thích nghi cho văn hóa và giáo dục Phật Giáo là tạo dựng 

một viện Đại Học Phật Giáo Thế Giới tại Vitry cận thủ đô 

Paris. Viện Đại Học này, không những đào tạo Tăng Ni và cư 

sĩ người Việt mà còn cho cả người Tây phương. Vì tuổi già sức 

yếu, ngày 19 tháng 04 năm 2001, Ngài đã lâm trọng bịnh cho 

đến ngày 15 tháng 2 năm 2005, Ngài đã an nhiên thâu thần thị 

tịch tại Tự Viện Linh-Sơn Paris Pháp Quốc lúc 19 giờ 45 nhằm 

ngày mùng 7 tháng giêng năm Ất Dậu. Ngài đã trụ thế 80 tuổi, 

59 Hạ lạp và 68 Tăng lạp.  

Ngài đã giữ các chức vụ: 

- Nguyên giáo sư Viện Đại Học Vạn Hạnh và Viện Đại 

Học Sài Gòn.  

- Nguyên Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng Pháp Viện 

Hóa Đạo GHPGVNTN.  

- Nguyên thành viên Hội đồng Viện Tăng Thống 

GHPGVNTN.  

- Thành viên Hội Đồng Trưởng lão chứng minh 

GHPGVNTN tại Hải ngoại.  

- Phó Chủ Tịch Giáo Hội Phật Giáo Tăng Già Thế Giới.  

- Tăng Thống Giáo Hội Phật Giáo Linh Sơn Thế Giới 

 

Tác phẩm:  

 

-  Đường Về Xứ Phật (viết chung với Minh Châu, Thiện 

Châu, và Pàsadika) 
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-  Buddhist Doctrine  (Dharma Talked by Thich Huyen Vi) 

-  Thiền Tứ Oai Nghi - La Pratique Du Zen - How to 

Meditate the Buddha's Way (PL 2538) 

-  Phật Nói Kinh Chánh Pháp Đại Bửu Tích Hỏi Ngài Ca 

Diếp  (PL 2539) 

-  Đức Phật Nói Kinh Hồng Danh Lễ Sám  (Trọn bộ 3 tập, 

PL 2539) 

-  Kinh Đại Định Thủ Lăng Nghiêm và Các Kinh Khác  

(1995) 

-  Les Bases Fondamentales Du Bouddhisme Mahayana 

(Tome 1, 2, 1997) 

-  Kinh Viên Giác  (dịch Việt, 1997) 

-  Bốn Kinh Của Phật Tổ  (PL. 2542) 

-  L'Essentiel Du Bouddhisme 

-  Những Dòng Sữa Mẹ (2 tập, 2002) 

 

Trích văn: 

Tam Pháp Ấn 

Cùng toàn thể Tăng Ni và Phật Tử hiện diện : 

Hôm nay là ngày 8/6/2000, tức là ngày 7/5 năm Canh Thìn, 

Phật Lịch 2544. Trong thời pháp hôm nay, Thầy sẽ đặc biệt 

giảng về Tam Pháp Ấn trong Kinh Điển của Phật giáo. Tại sao 

phải học về Tam Pháp Ấn và Tam Pháp Ấn là gì? 

Ấn là một khuôn dấu được dùng để xác nhận sự đích thực, 

chính thống, được đóng trên một văn kiện hay một mệnh lệnh. 

Thí dụ như Ấn của nhà Vua (được gọi là Ngự Ấn) được đóng 

trên một chiếu chỉ để xác nhận chiếu chỉ đó là đích thực của 

Vua ban ra.  

Trong đạo Phật, Pháp Ấn được hiểu là những lời giảng dạy 

trong Kinh Điển, đích thực từ kim khẩu của Đức Phật, nói về 
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chân lý, đúng với sự thật, không thể sai lầm hay nhầm lẫn với 

những giáo lý của ngoại đạo.  

Sau khi thành đạo, Đức Phật đã đi truyền bá giáo lý của Ngài. 

Một số Đạo Sĩ ngoại đạo, vì muốn lôi kéo Ngài về tôn giáo của 

họ, nên thường rêu rao rằng Đức Phật đã lấy giáo lý của họ làm 

căn bản cho giáo lý của Ngài, nên nhiều lần, các Đạo Sĩ ngoại 

đạo đến chất vấn Ngài về Giáo Lý mà Ngài đang truyền bá. 

Đức Phật chỉ đáp một cách vắn tắt như sau : "Như Lai chỉ 

giảng dạy về Khổ và Con Đường Diệt Khổ". Pháp Ấn của 

Đức Phật là chân lý về khổ và con đường diệt khổ. 

Tam Pháp Ấn là gì ? Nói một cách đầy đủ, Phật dạy :  

"Chư Hạnh Vô Thường,  

Chư Pháp Vô Ngã,  

Niết Bàn Tịch Tịnh." 

Pháp Ấn thứ nhất và Pháp Ấn thứ hai, gọi tắt là Vô Thường 

và Vô Ngã; Đức Phật giảng về thế giới hiện tượng mà con 

người đang sống. Vì nhận thức sai lầm về những hiện tượng 

này mà con người chìm đắm trong đau khổ và trôi lăn mãi 

trong sinh tử. Nhận thức được chân lý của Luật Vô Thường 

và bản thể Vô Ngã của thế giới hiện tượng là hiểu được con 

đường hay phương pháp diệt khổ mà Đức Phật muốn giảng 

dạy. 

Pháp Ấn thứ ba, gọi tắt là niết bàn, là sự chỉ dẫn của Đức Phật 

về một trạng thái vô vi của thế giới bản thể chân thật (một thế 

giới, trong đó, mọi đau khổ, phiền não đã bị tiêu diệt và không 

còn Sanh Diệt, Sinh Tử). Muốn đạt được trạng thái niết bàn, 

con người phải chuyên tâm tu tập, buông xả những vọng tình 

và phiền não, để trở về với bản thể như lai tự tánh của mình. 

Chúng ta hãy lần lượt xét đến những nhận thức sai lầm về vô 

thường mà con người hay mắc phải :  
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1. Thân Vô Thường :  Khi có cái thân, con người thường chấp 

cái thân này là một vật quý báu, và muốn nó thường còn mãi 

mãi, nên lúc nào cũng muốn giữ nó, cũng muốn làm cho nó 

đẹp, cung cấp đầy đủ tiện nghi cho nó. Khi nó có bệnh hay có 

chuyện gì xảy ra cho nó thì liền cảm thấy đau khổ.  

Nên biết rằng cái thân con người là do tứ đại (đất, nước, gió, 

lửa) hòa hợp mà có. Tứ đại còn hòa hợp thì thân thể còn được 

khỏe mạnh. Tứ đại xung khắc thì thân thể sẽ bị thay đổi hay tật 

bệnh. Con người chỉ biết có cái thân, chớ không thể làm chủ 

được tứ đại, mà tứ đại thì vô thường, cho nên, người ta ví tứ 

đại của thân như bốn con rắn nằm trong một cái bị, khi chúng 

hòa thuận thì tất cả đều yên vui, khi chúng cắn xé nhau thì lập 

tức có đau khổ. Cái thân này vô thường vì có các hiện tượng 

sanh, già, bệnh, chết mà không ai tránh khỏi.  

Những hiện tượng này là chân lý của thế giới hiện tượng, 

không thay đổi được và các hiện tượng này lại có thể tới bất cứ 

lúc nào, không có kỳ hẹn. Người ta cảm thấy đau khổ vì không 

hiểu được cái chân lý vô thường này. Lão Tử đã nói : 

"Ngô hữu đại hoạn vị ngô hữu thân, 

Ngô nhược vô thân, hà hữu chi hoạn ?". 

Tạm dịch là :  

"Tôi có cái lo lớn, vì tôi có cái thân. Nếu không có thân thì làm 

gì có lo !" 

Thiền Sư Vạn Hạnh cũng than thở cho cái thân vô thường như 

sau : 

"Thân như bóng chớp chiều tà, 

Cỏ cây Xuân tốt, Thu qua rụng rời, 

Sá chi suy thịnh cuộc đời, 

Thịnh suy như giọt sương lơi đầu cành!". 
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Nhiều Phật tử muốn tu hành, nhưng lại không hiểu cái chân lý 

vô thường, vốn không có kỳ hẹn, mà cứ lần lựa cho rằng mình 

còn trẻ, đợi vài năm sau mới tu cũng chưa muộn gì. Than ôi ! 

Khi vô thường tới thì làm gì cũng không còn kịp nữa; đành ôm 

cái nghiệp đã tạo mà tái sanh vào ba đường dữ, không có hy 

vọng ngày nào giải thoát khỏi luân hồi sanh tử. 

2. Tâm vô thường : Tâm thuộc về phần tinh thần của con 

người, được hình thành bởi bốn uẩn : Thọ, tưởng, hành và 

thức. Từ cái tâm này, con người đã có những cảm thọ, hiểu biết 

sai lầm về chính mình và những hiện tượng xảy ra chung 

quanh mình. Đức Phật gọi cái tâm này là vọng tâm. Vì là vọng 

nên những cảm thọ, tri giác của tâm cũng là vọng, cũng sai 

lầm.  

Người đời, vì không biết tâm là vọng, nên cứ chấp chặt lấy 

những sản phẩm của vọng tâm mà sống theo nó. Khi phải đối 

diện với sự thật vô thường của tâm, liền thấy không được như 

ý, và khổ đau có mặt ngay. Vì sống theo những vọng tâm và 

vọng tình thế gian hỷ, nộ, ai, lạc, ái, ố và dục, mà vọng tâm thì 

thay đổi mỗi giây, mỗi phút, phút trước muốn tu, phút sau giải 

đãi; lúc nhỏ nghĩ khác, lúc già  lại suy nghĩ khác. Phật nhắc 

nhở hoài là đừng có tin cái vọng tâm vì vọng tâm vô thường 

nên là nguồn gốc của phiền não, đau khổ và khiến ta lặn ngụp 

trong sinh tử luân hồi đời đời, kiếp kiếp. Phải tu cho tới khi 

chứng được quả vị A La Hớn thì vọng tâm mới dứt (đó là lời 

Phật dạy trong Kinh Tứ Thập Nhị Chương). 

3. Hoàn cảnh vô thường : Đức Phật cũng đã chỉ cho chúng ta, 

những hiện tượng bên ngoài thân và tâm cũng không ra khỏi 

cái luật vô thường : Thành, trụ, hoại, không, của vũ trụ. Thiền 

Sư Mãn Giác, đời Nhà Lý đã cảm thán về tính vô thường của 

cảnh, bằng mấy câu thơ tuyệt tác như sau : 

    Xuân khứ bách hoa lạc, 

    Xuân đáo bách hoa khai, 
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    Sự trục nhãn tiền quá, 

    Lão tùng đầu thượng lai, 

    Mạc vị Xuân tàn hoa lạc tận, 

    Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. 

Tạm dịch là : 

    Xuân đi trăm hoa rụng, 

    Xuân đến trăm hoa cười,                    

    Trước mắt việc đi mãi, 

    Trên đầu già đến rồi, 

    Đừng tưởng Xuân tàn hoa rụng hết, 

    Đêm qua sân trước một cành mai. 

Để diễn tả cái cảnh cũng vô thường, Cổ đức cũng nói : 

"Thương hải biến vi tang điền, tang điền biến vi thương 

hải."  Có nghĩa là hôm nay là biển, ngày mai đã biến thành 

ruộng dâu hay ngược lại. 

Cuộc sống của con người cũng không thể nhất định mãi mãi ở 

trong cùng một hoàn cảnh. Ngày nay giàu có, tiền rừng bạc 

biển, chỉ cần một ngọn lửa cũng đủ làm thay đổi hoàn cảnh 

giàu có trở thành trắng tay. Không thiếu gì chuyện đổi thay cái 

hoàn cảnh trong thế gian. Lúc còn giàu có thì gia đình êm ấm, 

lúc nghèo hèn thì gia  đình có chuyện lục đục ngay.  

Ngày xưa có một chàng thư sinh vác lều chõng lên Kinh Đô 

ứng thí. Nửa đường dừng chân tại một quán trọ, nhờ bà chủ 

quán trọ nấu giùm nồi cháo. Trong khi chờ đợi cháo chín, 

chàng thư sinh chợp mắt ngủ trưa, mộng thấy, hoàn cảnh của 

chàng trong hơn 50 năm qua, thay đổi như bóng chớp. Khi tỉnh 

dậy cảm tác một bài thơ :  

"...Vinh hoa phú quý 

Ngũ thập dư niên, bất quá phiến thùy, 

Mộng lý huỳnh lương du dị thục..." 
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Có nghĩa là : Đờì người, chẳng qua cũng như một giấc mộng 

ban ngày, hơn 50 năm (những cảnh trong giấc mộng) trôi qua 

mà nồi cháo kê vẫn chưa chín... 

Cổ đức cũng đã nói: "Nhân gian phú quý hoa giang lộ, thế 

thượng công danh thủy thượng âu...". Công danh phú quý 

trong nhân gian cũng tỷ như giọt sương nằm giữa lòng hoa hay 

như cái bọt nổi trên mặt nước, chỉ một luồng gió là tan mất. 

Trong Pháp Ấn Chư Hạnh Vô Thường, Đức Phật đã giảng 

dạy rằng nguồn gốc của cái khổ là do con người không có 

chánh kiến, chánh tư duy và cái thế giới hiện tượng mà chúng 

ta đang sống, chỉ là hư ảo, mà cứ chấp chặt lấy cái thân và 

những hoàn cảnh và cho chúng là thường hằng và có thật.  

Trong Kinh văn có một câu như sau: "Tất cả muôn sự muôn 

vật đều vô thường. Khi nào, người nào có cái trí hiểu biết 

như vậy, thì lúc đó mới giải tỏa được cái khổ vì những biến 

chuyển của cuộc đời". Đó là con đường thanh tịnh mà Phật đã 

dạy. Nguyên văn bài kệ bằng tiếng Pali như sau: 

    Sabbe Sankhàra aniccàti, 

    Yadà pannaya passati, 

    atha nibbindali dukkha, 

    esa maggo visuddhyà." 

Bây giờ nói đến Pháp Ấn thứ hai là Chư Pháp Vô Ngã. Trong 

Kinh Kim Cang, Phật dạy: "Phàm sở hữu tướng, giai thị hư 

vọng" nghĩa là bất cứ vật gì hay hiện tượng gì mà có hình 

tướng, đều là giả dối. Chấp chặt lấy cái giả dối và cho đó là 

thật, là nguồn gốc của khổ đau và phiền não, trôi lăn mãi trong 

vòng sanh diệt. Các hiện tượng như thân ta, những cái của ta, 

những sự vật hiện diện chung quanh ta đều do nhân duyên tổ 

hợp lại mà thành. Không có cái gì có thật tánh (cũng gọi là Bản 

Ngã).  
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Khi những yếu tố hiện tượng được kết hợp bởi nhân duyên 

thành tựu, người ta tạm đặt cho nó một cái tên để gọi, để nhận 

biết nó mà thôi. Khi tách rời từng yếu tố ra thì cái vật đó không 

còn được mang cái tên mà người ta tạm đặt cho nó. Cái vật 

này, do đó mà được nói là không có bản ngã, hay dễ hiểu hơn, 

vật này không thật. Vì con người không nhận thức được cái 

tính chất "không thật" của cái được gọi là Ta (Nhân) và những 

hiện tượng chung quanh Ta (Pháp) nên đã sống một cách hết 

sức mê lầm, đau khổ. 

Nhân vô ngã là thế nào? Nhân vô ngã là chỉ cho cái thân này là 

do tứ đại (đất, nước, gió, lửa) nhờ hội đủ nhân duyên mà được 

kết hợp, mà thành tựu. Cái thân này muốn sống được cũng lại 

phải nhờ vào các điều kiện (nhân duyên) của tứ đại bên ngoài 

thân, thí dụ như bắp thịt là phần thuộc về yếu tố đất bên trong 

thân; muốn bắp thịt được nẩy nở thì phải có điều kiện từ ngoài 

thân là thức ăn để giúp cho nó nẩy nở.  

Vì vậy mà cái thân này không có thật tánh hay tự nó "không 

thật". Nếu lấy từng phần của cái thân ra, thí dụ như cái đầu, rồi 

hỏi cái đầu có gọi là thân không thì câu trả lời chắc chắn phải 

là "không", riêng cái mình hay riêng tứ chi, cũng không thể 

được gọi là thân. Chỉ có thể gọi là thân khi có sự tổ hợp của 

các chi phần của thân, bên ngoài là 5 giác quan; và các phần 

bên trong (lục phủ, ngũ tạng). Khi những bộ phận đó, hết nhân 

duyên, không hòa hợp với nhau nữa, thì con người sẽ bị hủy 

diệt; Các yếu tố của tứ đại lại trở về với tứ đại bên ngoài thân. 

Do đó, con người không phải là thật ngã, vì thế nó không có 

bản ngã hay nói con người là vô ngã (Nhân Vô Ngã). Người ta, 

vì không hiểu được tính vô ngã của con người mà cứ cho cái 

thân giả tạm này là mình (Ngã) thật, nên lúc nào cũng lo bảo 

vệ và cung phụng, chiều chuộng nó mà tạo không biết bao 

nhiêu nghiệp ác để làm vừa ý cho cái thân. 

Thế nào là Pháp Vô Ngã? Pháp là chỉ cho những hiện tượng 

ngoài cái thân, thí dụ như cái nhà, cái xe v.v... Những hiện 
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tượng này cũng chỉ do nhân duyên hòa hợp mà có. Cái nhà mà 

có cũng là do sự hòa hợp của các điều kiện không phải là cái 

nhà, như gạch ngói, vôi đá, gỗ, công thợ mộc, thợ nề v.v... mà 

có. Lấy riêng những điều kiện đó ra, thì cái mà được gọi là 

Nhà, không còn được gọi là nhà nữa. Đức Phật cũng nói : Cái 

gì mà có tướng thì cái đó không phải là thật, không có tự tánh. 

Vì vậy mà nói là Pháp Vô Ngã. Con người vì vô minh, cứ cho 

những hiện tượng đó là thật, nên mới sinh ra mọi sự cố chấp 

khổ sở. 

Trong Kinh Pàli có bài kệ nói về vô ngã như sau: Pháp Ấn Vô 

Thường và vô ngã của giáo lý nhà Phật là chân lý mà Đức Phật 

giảng dạy trong tất cả Kinh Điển. Phật Giáo Nguyên Thủy chủ 

trương Tam Pháp Ấn là vô thường, khổ và vô ngã nên thường 

tu pháp môn quán Tứ Niệm Xứ : Quán thân bất tịnh, Quán tâm 

vô thường, Quán pháp vô ngã và Quán thọ thị khổ. Nói một 

cách rốt ráo, vô thường và vô ngã không nhất thiết là nguồn 

gốc của mọi khổ đau. Chính sự hiểu lầm, không liễu tri được 

chân lý vô thường và vô ngã mà con người trở nên đau khổ, tạo 

biết bao nhiêu nghiệp để mãi mãi trôi lăn trong luân hồi, chịu 

đọa vào ba đường dữ của lục đạo. Nếu hiểu rõ được chân lý 

của Pháp Ấn Vô Thường và Vô Ngã, thì con người có thể 

chuyển hóa đối tượng của vô thường và vô ngã để đạt được 

trạng thái của Pháp Ấn thứ ba : niết bàn. 

Trong Giáo Lý Duyên Sinh của nhà Phật, Đức Phật đã nói 

"Thử hữu, bỉ hữu" (Cái này có thì cái kia có). Vậy khi có vô 

thường tất nhiên phải có cái chân thường, đã có vô ngã tất 

nhiên phải có chân ngã. Như vậy, trong Pháp Ấn Vô Thường 

và Vô Ngã, Đức Phật đã đồng thời chỉ cho ta hai đặc tánh của 

niết bàn là (Chân) Thường và (Chân) Ngã. Muốn tìm được hai 

đặc tánh còn lại (Chân Lạc và Chân Tịnh) chúng ta phải 

chuyên tâm tu hành, tham thiền và quán chiếu về những hiện 

tượng sanh diệt trong thế giới hiện tượng, liễu tri được chân lý 

vô thường và vô ngã là chúng ta thấy ngay Pháp Ấn Thứ Ba : 
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Chân Lý Niết Bàn. Có một bài kệ trong Kinh Pàli nói về Pháp 

Ấn như sau: 

    Anicca vata sankhàra, 

    Uppàda vaya dhammino, 

    Uppajjittvà nirujjhanti, 

    Tesam vùpasamo sukho. 

Dịch là: 

    Chư hành vô thường, 

    Thị sanh diệt pháp, 

    Sanh diệt diệt dĩ, 

    Tịch diệt vi lạc. 

Hiểu được chân lý vô thường và vô ngã là pháp hữu vi, là khái 

niệm sanh diệt và lìa được cái khái niệm sanh diệt đó, thì chấm 

dứt mọi đau khổ và đạt được trạng thái vô vi của thế giới bản 

thể : Tịch Diệt Vi Lạc. Trong Kinh Pháp Hoa, Đức Phật cũng 

dạy : "Chư Pháp tùng bản lai, thường tự tịch diệt tướng" 

nghĩa là các Pháp tự nó đã có tự tánh tịch diệt (vắng lặng). 

Tịch Diệt là tính của bản thể, có tịch diệt thì có chân lạc và 

chân tịnh của niết bàn. 

Tu theo Tam Pháp Ấn, các Vị Thanh Văn sẽ đạt được Thánh 

Vị A La Hớn, chấm dứt sinh tử. Ngay trong đời này có thể đạt 

được Hữu Dư Y Niết Bàn. Còn muốn tiến xa hơn nữa trong 

thánh vị, như thành Phật và Bồ Tát thì phải thấu triệt về Nhất 

Thật Tướng Ấn mà Thầy sẽ khai thị trong tuần tới. 

Trước khi chấm dứt thời pháp hôm nay, Thầy muốn nhắc nhở 

quý vị, hãy chuyên tâm tu hành, nếu không về được cõi Phật 

thì cũng đạt được Hữu Dư Y Niết Bàn trong cuộc sống hiện tại, 

rồi từ đó tiến tu đạo nghiệp, đặng đạo quả viên mãn mà đồng 

với chư Phật nhập vào Tự Tánh Thanh Tịnh Niết Bàn. Thầy 



                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

675 
 

tặng quý vị Tăng Ni một bài Thơ, coi như bài Thơ Khuyến Tu 

sau đây : 

          "Chớ bỏ trôi qua uổng tháng ngày, 

          Tu hành gắng lấy, để cầm tay, 

          Bến mê lánh khỏi trăm phần khó, 

          Cửa Pháp nương nhờ lắm chuyện may ! 

          Nợ trước bốn ơn, lo gắng trả, 

          Thân sau ba cõi, nguyện đừng vay, 

          Vô thường niệm niệm xin ghi nhớ, 

          Chớ bỏ trôi qua uổng tháng ngày!" 

Thầy mong quý vị hãy tư duy sâu xa về bài thơ này và luôn 

luôn nhớ rằng vô thường tấn tốc, lúc nào cũng rình rập ngay 

bên cạnh ta. Đừng có chần chờ, giải đãi. Nên biết "Nhất thất 

nhân thân, vạn kiếp nan phục". Không biết tiến tu để giải 

thoát thì thân này mất đi rồi, biết đến bao giờ mới có cơ hội 

được tu để giải thoát sanh tử nữa. 

Với ý chí kiên trì và hy sinh cao cả, Ngài đã vượt mọi khó khăn 

để gánh vác những Phật sự lớn lao. Ngài là một tấm gương 

sáng về phương diện hoằng pháp lợi sanh; công hạnh và uy 

đức của Ngài tỏa rộng khắp nơi. Ngài thật xứng đáng là một 

bậc long tượng, là một đống lương của ngôi nhà Phật pháp. 

Tài liệu tham khảo: 

- Thích Huyền Vi Web: quangduc.com 
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17) Nguyễn Bá Lăng 

 

 
 

Nguyễn Bá Lăng (1920-2005) 

Nguyễn Bá Lăng sinh năm 1920 tại Mỹ Hào, tỉnh Hưng Yên, 

Bắc Việt, lúc đầu ông học kiến trúc khoá 13 (1943-1948) ở 

Trường cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. Khi nhà trường giải 

thể ở Đà Lạt ông trở về quê hương ngoài miền Bắc, từ năm 

1950, ông làm việc cho Sở Quốc gia Bảo tồn Cổ tích thời Quốc 

gia Việt Nam ở ngoài Bắc cho đến năm 1955.  

Năm 1954, di cư vào Nam theo hoc ở Trường Kiến trúc ở 

Sàigòn, tốt nghiệp Kiến trúc sư năm 1961. 

Về mặt kiến trúc, ông được nhắc đến là người đầu tiên dùng 

vật liệu hiện đại bê tông để thực hiện một công trình mang 

dáng nét kiến trúc truyền thống Việt Nam.  

Từ năm 1956 đến 1975, ông làm tòng sự tại Viện Khảo cổ Sài 

Gòn chuyên về kiến trúc và mỹ thuật cổ truyền, kiêm cơ quan 

bảo trì của Viện. 

Ông rời Việt Nam năm 1974 và định cư tại Pháp. Ông mất năm 

2005, thọ 85 tuổi.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_H%C3%A0o
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_gia_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_gia_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1955
http://vi.wikipedia.org/wiki/Di_c%C6%B0_v%C3%A0o_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Cao_%C4%91%E1%BA%B3ng_Ki%E1%BA%BFn_tr%C3%BAc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1961
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quy_th%E1%BB%A9c_ki%E1%BA%BFn_tr%C3%BAc_c%E1%BB%95_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1956
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Kh%E1%BA%A3o_c%E1%BB%95_S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Kh%E1%BA%A3o_c%E1%BB%95_S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1974
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p


                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

677 
 

Ông có nhiều công trình kiến trúc ở Việt Nam mang sắc thái 

kiến trúc cổ truyền, tiêu biểu là Chùa Vĩnh Nghiêm ở Sàigòn. 

 

Công trình đầu tay và cũng nổi bật nhất, giá trị nhất, tiêu biểu 

nhất của kiến trúc sư Nguyễn Bá Lăng là tác phẩm kiến trúc 

chùa Vĩnh Nghiêm. Công trình này xây dựng từ năm 1964 đến 

năm 1971 mới xong về cơ bản toà Phật Điện, Bảo Tháp và 

Tam quan. Đây là ngôi chùa có quy mô vào loại lớn nhất ở 

Sàigòn, khuôn viên trên 6000 mét vuông, toạ lạc ở 339 Nam 

Kỳ Khởi Nghĩa, Quận 3, Tp. HCM 

Trích văn: 

Chùa Một Cột 

 

Chùa Một Cột ở Hà Nội hiện nay là tên quen thuộc của Liên 

Hoa Ðài dựng trong khuôn viên của một quần thể kiến trúc 

chùa, gồm chính điện thờ Tam Bảo, nhà Tổ, nhà khách v.v. 

được gọi chung là chùa Diên Hựu (lấy tên đầu của Liên Hoa 

Ðài).Chùa Một cột nổi danh vì kiến trúc độc đáo là một lầu gỗ 

hình vuông đặt trên một cột đá trồng giữa một hồ nước. Lầu 

được củng cố bằng một hệ thống con sơn sóc nách bằng gỗ. 
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Tất cả tượng hình cho một bông sen vươn lên khỏi mặt nước, 

do đó mà có tên là Liên Hoa Ðài.  

Liên Hoa Ðài theo sử biên niên đã được dựng vào thời Lý năm 

1049. Ðại Việt Sử Ký Toàn Thư ghi: 

"Mùa đông tháng 10 âm lịch, dựng chùa Diên Hựu ở vườn Tây 

cấm (bên phía Tây cấm thành Thăng Long). Trước đấy vua Lý 

Thái Tông (1028-1054) chiêm bao thấy Ðức Phật Quan Âm 

ngồi trên tòa sen, dắt vua lên tòa. Khi vua tỉnh dậy, vua đem 

việc đó nói với bầy tôi, có người cho là điềm không lành. Có 

nhà sư Thiền Tuệ khuyên vua làm chùa, dựng cột đá ở giữa hồ, 

làm tòa sen của Phật Quan Âm đặt trên cột trụ như đã thấy 

trong mộng. Cho các nhà sư đi vòng lượn chung quanh tụng 

kinh, cầu cho vua trường thọ". Vì thế gọi là chùa Diên Hựu 

(kéo dài tuổi thọ). 

Năm 1105 vua Lý Nhân Tông lại cho sửa sang, tô điểm Liên 

Hoa Ðài, đào thêm hồ, xây tháp báu ở phía trước. Văn bia tháp 

Sùng thiện Diên Linh trên núi Ðọi (tỉnh Hà Nam) có đoạn ghi 

tả chùa Diên Hựu (Một Cột) ở Thăng Long như sau: 

"Ðảo ao thơm Linh Chiểu, giữa ao trồi lên một cột đá, trên cột 

đá hoa sen nghìn cánh xòe ra. Trên hoa dựng một ngôi đền đỏ 

xẫm, trong đền đặt một pho tượng Quan Âm sắc vàng. Vòng 

quanh ao có dẫy hành lang trang trí bằng những hình vẽ bao 

bọc. Ngoài hành lang lại đào ao Bích Trì, mỗi phía đều bắc 

cầu cong để đi lại. - sân trước mặt, hai bên tả hữu xây tháp 

báu lưu ly..." 

Hai tháp báu này xây bằng gạch nung đất trắng, một cạnh gạch 

có chạm rồng (kiểu rồng thời Lý) ngoài cũng phủ men trắng 

mà khoảng năm 1954 đã được tìm thấy trong khuôn viên chùa 

Diên Hựu. Thiền sư Huyền Quang, đệ tam tổ phái Trúc Lâm 

thời Trần có làm thơ vịnh cảnh Diên Hựu Tự dưới trăng thu, có 

đề cập đến những ngọn tháp này: 
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"Thượng Phương thu dạ nhất chung lan, 

Nguyệt sắc như ba phong thu đan, 

Xi vần (chi vẫn)* đảo miên phương kính lãnh, 

Tháp quang song chĩ, ngọc tiêm hàn" 

 

Phương trượng đêm thu vẳng tiếng chuông, 

Lá bàng đỏ xẫm ánh trăng suông, 

Gương hồ in ngược chim đầu nóc, 

Một đôi tháp ngọc nhọn đầu vươn. 

Vua Lý Nhân Tông còn cho xây thêm một gác chuông bằng đá 

cao mấy trượng và đúc một quả chuông thật lớn định để treo 

lên, nhưng chuông rè, không kêu nên để bỏ ở thửa ruộng bên 

chùa. Ruộng trũng nhiều rùa, nên được gọi là chuông Qui điền. 

Chuông này sau Vương Thông nhà Minh bị Bình Ðịnh Vương 

vây hãm, phá đi để lấy đồng đúc khí giới (Thế kỷ XV). 

Vào những ngày sóc (mồng một), ngày vọng (rằm) mỗi tháng 

nhà vua thường đến lễ chùa và hàng năm đến ngày Phật Ðản 

(mồng 8 tháng tư ta) vua đều đến dự lễ tắm Phật. Ðó là thời 

cực thịnh của chùa Diên Hựu. Từ đó đến nay, chùa cùng với 

đất nước trải qua bao cuộc thịnh xuy nhưng vẫn tồn tại và đã 

được tu sửa nhiều lần. 

Ý niệm xây dựng chùa Một Cột có lẽ đã phát xuất từ thời Ðinh 

Lê (Thế kỷ X) bằng chứng là ở Hoa Lư cũng còn di tích của 

một chùa Một Cột. 

Còn chùa Một Cột thời Lý tức Diên Hựu Tự là "Hoa sen nghìn 

cánh nở trên cột đá" trên dựng điện Phật, mặc dù «hoa sen 

nghìn cánh" có là mỹ tự đi nữa thì kiến trúc xưa cũng to lớn 

huy hoàng hơn bây giờ. Một số nhà khảo cứu đã đưa những 

con số chiều cao, chiều rộng to lớn gấp bội hiện nay nhưng 

không biết căn cứ vào đâu. Những hình ảnh xưa nhất của Liên 

Hoa Ðài, được ghi lại là những tấm hình chụp về cuối thế kỷ 

XIX (khoảng trên một trăm năm trước đây) cho ta thấy chùa 
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Một Cột bấy giờ trông tương tự như bây giờ, nhưng tình trạng 

bắt đầu hư nát và quang cảnh xung quanh khá hoang tàn. 

Ðến năm 1923 chùa Một Cột được trường Viễn Ðông Bác Cổ 

xây cất lại và xây bao lan bọc quanh 4 phía hồ. Nhưng cuộc 

trùng tu này vì thiếu kinh nghiệm nên kết quả không được mỹ 

mãn lắm. Kích thước thì nhỏ hẹp đi, mái cũng thấp hơn, quang 

cảnh có gọn gàng phong quang hơn nhưng đường nét cũng khô 

khan hơn. Nhưng từ đây trở đi nhờ phương tiện truyền thông, 

sách vở, báo chí hình ảnh, chùa Một Cột được phổ biến, thậm 

chí nha bưu điện Ðông Dương cũng dã mấy lần phát hành tem 

chùa, nên càng ngày kiến trúc này càng được biết đến, không 

những ở Việt Nam mà cả trên thế giới nữa. Ðến cuối năm 1954 

khi thi hành hiệp định Genève, quân Pháp sửa soạn rút lui khỏi 

Hà Nội và miền Bắc Việt Nam thì có kẻ lạ mặt đặt thuốc nổ 

phá hủy chùa Một Cột ngày 11-9-1954 (rằm tháng tám ta). 

Liên Hoa Ðài bị phá hủy từ mặt sàn trở lên vì chất nổ được dấu 

ở dưới bát hương. Tuy nhiên, pho tượng Quan Âm nơi đây, 

vẫn ngồi y nguyên ở gần ngay đấy, chỉ bị rời mấy cánh tay gỗ 

chắp. Sau khi tiếp quản Hà Nội, được mấy tháng thì chính 

quyền tiếp quản quyết định phục hồi lại chùa và ủy nhiệm cho 

chuyên viên Sở Bảo Tồn Cổ Tích Nguyễn Bá Lăng, nghiên 

cứu họa đồ và điều khiển công trường. Họa đồ đã được nghiên 

cứu căn cứ theo một ảnh chụp cũ khoảng cuối thế kỷ XIX của 

trường Viễn Ðông Bác Cổ. Vì là ảnh chụp lập diện (géométral) 

nên những kích thước cũ, chiều rộng, chiều cao, độ dốc mái kể 

cả chi tiết tầu đao, lan can được phục nguyên một cách chính 

xác. Cột đá đường kính 1m20 và bộ con sơn sóc nách bên dưới 

vẫn được giữ nguyên, còn bên trên bình đồ vuông nay được 

phục nguyên mỗi mặt rộng 4m20, chiều cao từ sàn đến diềm 

mái là 2m20. Chi tiết trang trí trên nóc mái là đôi rồng ngoảnh 

cổ lại chầu mặt nguyệt, là đặc điểm trang trí từ thời cuối Lê 

sang Nguyễn được đắp lại như cũ. Bốn góc mái đao được làm 

cong hớt lên hơn trước một ít. Những hình đắp trang trí trên 

bốn góc đao trong hình chụp không rõ vì đã hư mòn thì được 

đắp lại theo hình đầu rồng lá lật như kiểu cuối thời Lê, còn 
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thấy khá phổ thông ở các kiểu kiến trúc cổ tại miền Bắc. Vách 

gỗ bao quanh cung thờ được làm theo kỹ thuật cổ truyền là 

vách nong đố gỗ. Lan can được làm con tiện và cái "vỉ ruồi" 

trang trí ở hai đầu hồi thì được chạm theo kiểu chép ở nhà thủy 

tạ chùa Tam Sơn, huyện Tiên Du tỉnh Bắc Ninh. Bên trong, 

phía sau bên trên bàn thờ Ðức Quan Thế Âm, được trang trí 

bằng một giải ván thượng diệp chạm lưỡng long chầu nguyệt 

dập theo một kiểu chạm gỗ ở đình làng Ðình Bảng (Bắc Ninh). 

Cũng ở đây bên trên giáp mái treo tấm bảng chữ Hán "Liên 

Hoa Ðài". Tòa Liên Hoa đài này đã được dập kiểu để dựng 

trong vườn của một bảo tàng viện tại Varsovia (Ba Lan) nhưng 

theo tỷ lệ thu nhỏ hơn và thay thế cầu thang gạch bằng cầu 

thang gỗ. Làm như vậy có lý hơn vì rất có thể là trước kia 

người ta leo lên Liên Hoa đài bằng một thang gỗ, rồi đến cuối 

thế kỷ trước Kinh lược Hoàng Cao Khải trong đợt tu bổ cổ tích 

mới cho xây bằng gạch như hiện nay: Liên Hoa đài nằm chếch 

phía sau, bên phía Tây Bắc chính điện thờ tam bảo trong khu 

vườn riêng của chùa, thì nay vườn này được mở rộng thành 

công viên của thành phố, mé bên kia khu vực chùa Diên Hựu 

thì khoảng thập niên 80 dùng để xây tòa nhà Bảo tàng Hồ Chí 

Minh đồ sộ cao lớn ở gần xát ngay bên, không biết tôn trọng di 

sản lịch sử văn hóa xưa. Tuy nhiên khách vào thăm chùa Một 

Cột vẫn đông đảo vì ai cũng nhận thức là chùa Một Cột đích 

thực là kiến trúc văn hóa Việt Nam.  

Ghi ch ú: * Một loại chim, đắp bằng sành để trang trí trên đầu 

nóc mái. 

Hiểu biết của ông vừa rộng vừa sâu. Rộng đến mức đúc kết 

viết thành cuốn sách dày dặn Kiến trúc Phật giáo Việt Nam để 

phổ biến rộng rãi. Sâu đến mức hiểu chi ly từng áng mây, từng 

sóng nước của từng thời khắc trên những cấu kiện kiến trúc 

đình chùa. Thuộc từng hoa văn khắc trên viên gạch mỗi thời. 

Kiến thức uyên bác của ông được chính quyền thời đó biết đến 

và bổ nhiệm ông làm Giám đốc Viện Khảo cổ Sài Gòn. Song 

ông vẫn thích sáng tác kiến trúc, đặc biệt là kiến trúc chùa 
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chiền để có dịp khai thác nhiều hơn vốn kiến thức về kiến trúc 

truyền thống dân tộc vào trong từng tác phẩm kiến trúc. 

Tài liệu tham khảo: 

- KTS Nguyễn Bá Lăng Web: vi.wikipedia.org 

- KTS Nguyễn Bá Lăng Web: chimviet.free.fr 

18) Nguyễn Văn Trường 

 

 
 

Nguyễn Văn Trường (1930-   ) 

Giáo sư Nguyễn Văn Trường sinh năm 1930 tại Vĩnh Long, đã 

từng theo học các trường trung học Phan Thanh Giản, Cần 

Thơ, và Collège Le Myre de Vilers, Mỹ Tho, trước khi sang 

Pháp học tiếp ở Toulouse.  

Ở Pháp về giáo sư Trường dạy ở Đại Học Huế. Năm 1963, sau 

khi Ngô Đình Diệm bị lật đổ, giáo sư Nguyễn Văn Trường 

được bổ nhiệm làm Tổng Giám Đốc Trung Tiểu Học và Bình 

Dân Giáo Dục thay thế ông Trần Bá Chức được lên làm Đổng 

Lý Văn Phòng cho Bộ Trưởng Bộ Giáo Dục lúc bấy giờ là giáo 

sư Phạm Hoàng Hộ. Giáo sư Nguyễn Văn Trường là ông Tổng 

Giám Đốc Trung Tiểu Học và BDGD trẻ nhất từ trước đến giờ. 

Ông là một trong những người thuộc lớp trẻ đi vào hàng ngũ 

lãnh đạo giáo dục. Từ lúc này trở đi sự lãnh đạo trong lãnh vực 

giáo dục ở Nam Việt Nam đã được chuyền sang tay của nhiều 
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người trong giới trẻ. Ít lâu sau khi cụ Trần Văn Hương làm 

Thủ Tướng lần đầu, giáo sư Trường được mời làm Tổng 

Trưởng bộ Giáo Dục. Năm 1966 thời của Ủy Ban Hành Pháp 

Trung Ương, giáo sư Trường lại được mời ra làm Tổng Trưởng 

Giáo Dục lần thứ hai. Thuộc nhóm người trẻ, có đầu óc cởi 

mở, tiến bộ, giáo sư Nguyễn Văn Trường rất thiết tha, rất tích 

cực với nền giáo dục nước nhà. Rất tiếc là ông phải nắm giử 

vai trò lãnh đạo giáo dục ở thời hổn loạn, lại chỉ ở địa vị Tổng 

Trưởng một thời gian ngắn thành ra những ý tưởng cải cách 

cũng như những dự án phát triển lớn lao của ông chưa có cơ 

hội thực hiện được. Dù vậy những biện pháp của ông đưa ra để 

đối phó với tình thế rối ren, chấn chỉnh học đường, đem lại trật 

tự kỷ cương cho ngành giáo dục trong thời hổn loạn này cũng 

rất đáng được nói đến. Chúng ta còn nhớ là sau khi ông Diệm 

bị đảo chánh các trường trung học ở Sài Gòn và một số các 

tỉnh lỵ lớn khác phải trải qua một thời kỳ hết sức tối tăm. Một 

số học sinh do sự xúi dục của những nhóm đầu cơ chính trị đã 

nổi lên đả đảo hiệu trưởng và ban giám đốc các trường đưa đến 

tình trạng hổn loạn, vô kỷ luật, vô trật tự, khiến cho việc dạy 

dỗ của giáo sư và việc học hành của học sinh bị trỡ ngại rất 

nhiều. Trước tình trạng hổn loạn đó ông Tổng Giám Đốc 

Nguyễn Văn Trường cương quyết dùng biện pháp mạnh đem 

lại kỷ luật và trật tự cho học đường với bất cứ giá nào. Theo 

lệnh mới của ông Tổng Giám Đốc thì khi học sinh bất tuân kỷ 

luật thì hiệu trưởng báo cáo thẳng về ông Tổng Giám Đốc để 

ông ký giấy đuổi học. Ông muốn chính ông lãnh trách nhiệm 

đuổi học sinh như vậy để tránh áp lực địa phương, tránh sự trả 

thù hay làm khó dễ ban giám đốc nhà trường. Nhờ biện pháp 

cứng rắn đó mà kỷ luật, trật tự ở học đường được hồi phục 

nhanh chóng. Nhưng ông cũng đã rất đau lòng khi phải ký giấy 

đuổi một học sinh con của một cô giáo cũ của ông ở Vĩnh 

Long. Pháp bất vị thân, ông đã làm hết bổn phận của mình đối 

với chính sách giáo dục do chính mình đề xướng.  

Khi ông Trần Văn Hương ra làm Thủ Tướng Chính Phủ lần 

thứ nhất, ông đã mời giáo sư Nguyễn Văn Trường làm Tổng 
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Trưởng Giáo Dục. Thời này cũng là thời hổn loạn ở ngoài xã 

hội cũng như trong học đường. Một số đảng phái đầu cơ chính 

trị xúi giục học sinh biểu tình, chống dối chính phủ, tạo cảnh 

bất ổn trong một số các trường trung học lớn ở Đô Thành như 

Petrus Ký, Gia Long v v... khiến cho an ninh trật tự bị xáo trộn, 

chẳng còn dạy dỗ học hành gì được cả. Một lần nữa giáo sư 

Nguyễn Văn Trường phải dùng biện pháp cứng rắn đối phó với 

tình thế. Thông Cáo Số Một ra đời. Đây là lần đầu tiên Bộ 

Giáo Dục có thông cáo đặc biệt như vậy. Thông cáo này đặt 

chính trị ra ngoài học đường, nghĩa là không có chính trị ở 

trong hay chen vào học đường. Các đảng phái chính trị phải trả 

kỷ luật và trật tự lại cho trường học để cho việc học hỏi dạy dỗ 

được thực hiện tốt đẹp. Chính sách đặt chính trị ra ngoài học 

đường là một chính sách đúng về phương diện giáo dục, đúng 

với tinh thần nhân bản là một trong ba phương chăm giáo dục 

của Việt Nam Cộng Hòa đã được đề xướng trước đây trong hội 

nghị giáo dục toàn quốc và được Quốc Hội chấp thuận ban 

hành. Theo đúng tinh thần này không ai có quyền, dù với bất 

cứ danh nghĩa tôn giáo hay đảng phái nào, xúi giục học sinh 

trung học chưa đủ tuổi trưởng thành, lợi dụng sự hăng say 

bồng bột của tuổi trẻ, đẩy họ vào những công cuộc chống đối, 

đấu tranh cốt để phục vụ cho quyền lợi riêng tư của phe nhóm 

mình. Dùng tuổi trẻ vị thành niên, dùng học đường (trường 

trung học) làm phương tiện phục vụ cho chính trị là một hành 

động trái với tinh thần nhân bản, tinh thần tôn trọng giá trị của 

con người, xem con người là một cứu cánh chớ không phải là 

một phương tiện. 

Công lớn nhất của giáo sư Trường là đem lại cho dân Hậu 

Giang trường đại học Cần Thơ. Công lớn này thật khó quên đối 

với người dân Miền Tây Nam Phần. Tuy nhiên giáo sư Trường 

là người rất khiêm nhường, ông không muốn nhận công lao đó 

là của ông, ông thường nói là ông chẳng có công gì cả, kết quả 

tốt đẹp đó có được là nhờ sự tranh đấu mạnh mẽ của nhiều anh 

em trẻ như Lê Thanh Liêm, Lâm Phi Điểu, Nguyễn Trung 

Quân, Trần Ngọc Thái, Phan Công Minh, Đào Khánh Thọ v 
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v... và nhất là kỷ sư Võ Long Triều. Kỷ sư Võ Long Triều là 

người Bình Đại, Kiến Hòa. Ông có học Le Myre de Vilers một 

thời gian ngắn trước khi sang Pháp lấy bằng kỷ sư canh nông. 

Trong chánh phủ Nguyễn Cao Kỳ ông Triều giữ chức vụ Ủy 

Viên Thanh Niên. Ông đã dùng uy tín và tình cảm cá nhân để 

áp lực ông Kỳ cho Viện Đại Học Cần Thơ ra đời. 

Giáo sư Trường có những suy tư rất sâu sắc về giáo dục. Tiếc 

là thời gian ông làm ở Bộ Giáo Dục quá ngắn, lại nhằm lúc hổn 

loạn luôn, thành ra ông không có cơ hội để thực hiện những ý 

tưởng sâu sắc của ông. Những ý tưởng đó ông đã ghi lại trong 

bài viết “Trường Phan Thanh Giản Cần Thơ Tự Truyện” đăng 

trong giai phẩm Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm kỷ niệm 

80 năm thành lập, và trong hai bài viết của giáo sư về tôn sư 

trọng đạo cũng như về cách dạy của giáo sư trong quyển sách 

này. 

Giáo sư Nguyễn Văn Trường từng giảng dạy ở các Trường Đại 

học Sư Phạm Huế, Sàigòn, Đại học Đà Lạt và Vạn Hạnh. 

Trích văn: 

Viện Đại Học - Cha  Luận và chúng tôi... 

Huế, trong hồi ức của tôi, qua suốt ba thập niên dài, 1945 - 

1975, là Huế của những biến cố, những biến động, của những 

huy hoàng và tang thương. Cho đến 54, Huế là cơ ngơi của 

Nguyễn triều, sống với niềm kiêu hãnh của một đế đô, có chật 

hẹp, có tù túng, nhưng gạo vẫn trắng, nước vẫn trong.  Thành-

phố của bình an và lặng lẽ. Nam Kỳ, tuy xa lạ với Nguyễn 

Triều suốt non một thế kỷ, vẫn nhìn Huế là Thủ Đô. Nhà Vua 

là linh hồn của giang sơn gấm vóc từ Ải Nam Quan đến Mũi 

Cà Mau. Rồi ông Bảo Đại đi, ông Diệm về, Huế cũng vẫn là 

xứ sở của một triều đại mới, và vẫn được nuông chiều. Huế chỉ 

thực sự đi vào dâu bể của lịch-sử từ những năm sau 63.  Năm 

đó, khởi đầu bằng một cuộc cách-mạng, Huế lần hồi trở thành 
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thành phố của hận thù, của tranh chấp, của những cơn sốt 

chính trị. Cha, thầy, sư sải, quốc cộng, sinh-viên, chợ Đông Ba, 

lên đường, xuống đường. Rồi Mậu Thân 68, cuộc thãm sát. Rồi 

mùa hè lửa đỏ 72, Quảng Trị thất thủ, Huế trở thành vùng địa 

đầu giới tuyến. Phập phòng lo âu. Rồi tháng 3, 75. Cuộc rút 

quân thê thãm. Từ đó Huế như đi khỏi đời tôi. Hay nói một 

cách khác, tôi sợ, mỗi khi nghĩ về Huế. 

Nhưng đó là chuyện cũ. Từ đó đến nay, cũng đã thêm gần một 

phần tư thế-kỷ trôi qua. Tôi bây giờ đã già, lòng đã lắng xuống, 

để có những cái nhìn chín chắn hơn. Tôi bây giờ đã biết nói 

tới, nói lui, đã biết nhìn xuôi, nhìn ngược. Trong một tâm trạng 

hồi niệm, tôi muốn viết về Huế của một giai-đoạn ngắn ngũi, 

từ 57-63, mà chúng tôi thường gọi là giai-đoạn phát-triễn đại 

học. Tôi muốn nói về Huế của những năm bừng lên trong một 

khí sắc mới, nói đến sự hình thành của đại-học Huế, nói đến 

Cha Luận, nói đến lũ trẻ chúng tôi, không sợ trời, không sợ 

đất, khuấy động cái yên tĩnh của thành phố lặng lờ như giòng 

Hương giang đó.  Tôi muốn nói một chút về phần đời của tôi 

và cái hạnh phúc nhỏ của riêng tôi, nhỏ mà thật bền, mà tôi đã 

tìm được trong thời gian 6 năm ở Huế. 

Phải thành thật thú nhận, khi nhận sự vụ lệnh ra dạy ở Viện 

Đại-học Huế, cả gia đình, mẹ tôi và các anh chị tôi, không ai 

vui. Riêng tôi, tuy có cái thú phiêu lưu nơi đất lạ, nhưng nghe 

nói về Huế, thật  không có gì hấp dẫn cuốn lôi. Huế là một 

nước khác, ngoài nước Nam-kỳ. Huế xa xôi. Huế tù túng, chắc 

không hợp với một thằng người nam, thích ăn tục, nói lớn, 

không có ý niệm về quyền uy, thứ bậc của triều đình mà âm 

vang vẫn còn đâu đó trong các giai-tầng xã hội Huế. Đại-học 

thời tân lập, mới hiện-diện trên giấy tờ. Ông Viện-Trưởng lại 

là một ông cha, cha Cao Văn Luận. Ngày đó tôi còn trẻ lắm, 

chưa biết sống theo lề luật, chưa biết tôn-trọng những giá trị 

tinh-thần, nhất là những giá trị tinh-thần có tính áp đặt tôn 

giáo. Tôi không rõ học với ai hồi nào, nhưng trong tôi đã có 

một thành kiến rất mạnh về các nhà tu: học không xong, cua 
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gái, gái chê, nên mới đi tu. Ngày còn nhỏ, tôi vẫn tin, sáng sớm 

ra đường gặp ông lục là cả ngày xui không thể tả. Tôi là một 

thứ Lệnh Hồ Xung. -Lạy các cha, các thầy, tha cho con, tha 

cho những vọng tưởng, vọng ngôn, vọng ngữ tồi tệ, không xứng 

đáng này. 

Vậy là tôi ra Huế, và ở lại nơi này 6 năm, từ 1957, ngày viện 

đại-học mới thành-lập, cho đến 1963, khi viện đã trở thành một 

định chế văn hóa vững chắc. Tôi rời Huế, vào Sài-gòn, nhận 

nhiệm-vụ mới. Tôi đi, mang theo một người Huế bên tôi, mẹ 

của mấy đứa con tôi, và bây giờ  là bà ngoại của đứa cháu suốt 

ngày gọi tôi: ”Ông Ngoại! Ông Ngoại!”. Huế không còn là Huế 

của những ngày tôi mới đến, Huế đã là một phần đời của tôi. 

Với Viện Đại-Học Huế, với những em sinh-viên, học trò của 

tôi, tôi mang theo như những hành trang trân quý, mang theo 

cho đến bây giờ. 

Với cha Luận, cái nhìn của tôi thuở ban sơ và bây giờ cũng 

khác đi nhiều. Cha là người linh mục độc nhất làm viện-trưởng 

một viện đại-học công lập. Nếu giáo sư  Nguyễn Quang Trình 

là ông Viện-Trưởng đầu tiên,  có công hóa giải sự chống đối 

việc thành lập Viện-Đại Học Huế của một số khoa bảng Sài 

gòn lúc bấy giờ thì cha Luận là ông Viện-Trưởng đã xây dựng 

và hình thành  những cơ sở chính yếu của Viện Đại Học Huế: 

khởi đầu là trường luật, văn-khoa, khoa-học, sư phạm. Sau đó 

thêm trường y. Tôi có lắm dị đồng với cha viện-trưởng của tôi, 

nhất là trong mấy niên học đầu. Dị đồng, và mâu thuẩn, ở cái 

nhìn, cách hành sử. Cha là nhân-vật nhiều người bàn cãi nhất ở 

Huế trong giai đoạn đó. Người không thích cha thường 

nói:"Cha Thích, chết về trời; cha Luận chết,..kẹt..dưới thế 

gian."  Tôi nghĩ, vốn dĩ là con người, thì không ai là thánh, 

không ai hoàn hảo. Thiện ác, chánh tà, thời cũng do bởi ở tiêu 

chuẩn người đời đặt ra. Thương ghét, cũng tùy chủ quan được, 

mất của một người. Hôm nay, tôi viết về cha, lời viết sẽ không 

mang tính phán đoán. 
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Hôm nay, viết về Cha, tôi phân vân giữa hai từ: ngài hoặc cha. 

Có sự kính trọng người quá cố, nhưng không chỉ có bấy nhiêu. 

Tôi không viết một bài điếu văn để đọc tưởng niệm. Tôi chỉ 

muốn ghi lòng mến thương, và sự kính trọng chân thành từ 

trong sâu xa của tôi đối với Cha. Buổi đầu, trong giao tiếp hàng 

ngày, tôi xưng con và gọi ngài là Cha. Tôi không là người Ki-

Tô-Giáo, nhập gia thì phải tùy tục, nên cũng có lắm ngở ngàng, 

lâu dần mới quen được với cách xưng hô đó. Bây giờ, tôi cũng 

chỉ muốn gọi ngài là cha, cha Luận, nhưng là do lòng kính 

mến.  

Tôi cũng sẽ viết về Huế, viết về ngôi trường, viết về những 

đồng nghiệp, đồng sự, về những người sinh viên Huế, đến từ 

cái duyên tương ngộ với Cha. 

Cha Luận là người đầu tàu, người tiên phong, lãnh-đạo trong 

việc xây dựng một viện đại-học công cho cả miền Trung Việt. 

Ngài là người cho tôi duyên lành tương ngộ với cảnh đẹp, 

người đẹp của sông Hương, núi Ngự. Huế với tôi, đã trở thành 

là thơ, là mộng, là tình yêu, là tình người; tình người đồng sự, 

tình sư đệ, tình bạn. Huế mở đầu cho tôi một cuộc dấn thân, 

một tiến trình trách nhiệm, học hỏi, trăn trở, lo âu, sợ hãi, và 

hi vọng. 

Huế, cảnh vật hiền lành, con người tao nhã, lễ nghi. Huế như 

một tiểu thơ, e ấp trong phòng the, mà lại muốn mọi người 

phải biết đến, phải trân trọng, không phải chỉ trong cái nhất 

thời, mà cả suốt chiều sâu lịch-sử. Huế muốn chuyển mình 

theo cuộc sống mới, mà vẫn muốn giữ nguyên nét cổ kính cố 

hữu không tìm thấy ở một nơi nào khác. Cho nên, viễn khách 

có bị cuốn lôi bởi nét tịch mịch, nên thơ của Huế, thì đồng thời 

cũng có chút khó chịu về những vẽ vời nghi thức. Người Huế 

không nói ăn, ngũ. Nói vậy là thô. Người Huế nói xơi, thời, 

ngơi, nghỉ. Cô gái Huế không mấy khi đầu trần, nhìn thẳng. Cô 

nhìn xuyên dưới vành nón lá, làm cô thêm vẽ thơ ngây, xinh 
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đẹp. Lời không nói hết ý tình của Huế, vì lời không tải được 

hết ý, hết tình. Không hiểu được Huế nếu không hiểu ngôn ngữ 

của dấu hiệu, cử chỉ, thái độ, những biểu hiện trên gương mặt, 

trong ánh mắt, qua hơi thở nhẹ, hay trong tiếng cười thoảng. 

Cứ nhìn những nét mâu thuẫn trong đời sống, trong cung cách 

của những con người xứ Huế... Từ sáng đến tối, cả một sư 

đoàn các cô, các bà bán bún bò, bánh canh, bánh nậm, cơm 

hến... đi khắp phố phường, đường hoàng trong chiếc áo dài cố 

hữu, có những mãnh vá, có chỗ bạc màu, có bụi đường, có mồi 

hôi, như thách thức với tiết trời nóng nực của mùa gió Lào, 

như nhắn nhủ phải gìn giữ cái nếp, cái nền, cái phong, cái cách. 

Tôi nhìn thấy Huế như thế đó. 

Tôi đến Huế như một kẻ lạc loài, ngây ngô, hoang dại. Không 

giống ai trong cách ăn mặc, trong cử chỉ, thái độ, ngôn từ. Sự 

ân cần của các vị đồng sự có thể là một việc đương nhiên trong 

tập tục xứ thần kinh: trọng kẻ sĩ.  Điều này cho tôi một khích lệ 

vô cùng lớn, nhưng cũng lắm ngại ngùng lo âu. Tôi ngại không 

đáp ứng được những yêu cầu, những mong đợi của sinh viên, 

của phụ huynh, của các bạn tôi, nói chung của người dân xứ 

Huế. Tôi đâu muốn làm kẻ sĩ, hay đóng vai kẻ sĩ. Tôi còn quá 

trẻ. Tôi chỉ là một giảng nghiệm viên, và mong muốn có một 

cuộc sống bình thường.  Chỉ mới vài tháng trước, chớ đâu lâu 

lắc chi, tôi còn đi học, đi thi, còn làm giám thị nội trú cho một 

trường trung học, còn dạy mỗi tuần tám tiếng cho một trường 

trung-học ở Pháp để kiếm sống. Giờ đây, bỗng nhiên trở thành 

quan trọng, được đứng lớp dạy Toán Học Đại Cương, Toán Lý 

Hoá, Năm Thứ Nhất Trường Đại Học Sư Phạm; đôi lần được 

hứa hẹn sẽ là một ông quyền Khoa Trưởng; tương lai thật 

“xáng lạng”. Tuy nhiên, lúc bấy giờ, tôi lại nhìn sự việc tối tăm 

hơn. Thư viện quá thô sơ, lai rai vài quyển sách cho học trò. 

Ngoài phố, lơ sơ mấy tiệm sách nghèo nàn, nghèo như người 

học trò xứ Huế. Đồng nghiệp cùng chia nhau công việc dạy 

toán, chỉ có một: anh Nguyễn Văn Hai. Cả hai đều là cá mè 

một lứa. Trên không có thầy, dưới không phụ tá, vì giảng 
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nghiệm viên là cấp bậc thấp nhất đếm từ trên xuống trong đẳng 

cấp đại-học, và trong hầu hết các khoa, là bậc cao nhất từ dưới 

lên, trong trạng huống không mấy bình thường của Đại Học 

Huế buổi đầu. 

Còn bên ngoài, nói chung Huế hiền mà không hiền. Thành phố 

nhỏ, đi xuống, đi lên, chỉ có hai con phố. Bên dưới cái trầm 

yên, tĩnh mịch ấy, là những cơn sóng. Dễ mà khó, cái khó gấp 

trăm lần những cơn giông bảo gào thét của miền Nam. Huế có 

Tổng Thống, có “Ông Cậu”, có Đức Tổng Giám Mục, có 

Thượng Tọa Trí Quang, Thiện Minh, Trí Thủ,... Huế còn là cái 

nôi của chế độ. Nhưng  Huế có những dồn nén...Huế nghèo,  

Huế  cũng là nôi của những tham vọng của những người làm 

tôn giáo, làm chính trị. Nhưng cũng vì đó mà Huế đáng thương 

biết bao nhiêu, cũng cơ cực biết bao nhiêu, thiệt thòi biết bao 

nhiêu. Và việc mở một trường đại-học cho những con người 

cần cù, hiếu học vào lúc đó, âu cũng là một đền bù. Chỉ tiếc 

rằng trong lúc mọi nguời đang chăm lo mở mang cuộc sống 

của người dân Huế, trong lúc mà viện đại-học đang trên đà 

phát triển, thì bỗng dưng Huế lại phiêu lưu vào những đấu 

tranh chính trị, dành dựt  phe phái, làm cho cuộc sống đã khó 

khăn, trở nên khó khăn hơn gấp bội. Âu đó cũng là mệnh trời. 

Có lẽ vì Huế là vậy mà đông đảo những người con của Huế tìm 

phương lập nghiệp ở những nơi khác. Thoảng hoặc họ có trở 

về, cũng chỉ để thăm viếng, cúng kÿ mà thôi. Huế đi để mà 

nhớ, chứ không phải sống để mà thương. Cha Viện Trưởng, vài 

năm trước khi thành lập Viện Đại Học Huế, đã có kế hoạch 

trồng người. Cha gởi nhiều học trò giỏi đi du học. Muốn là 

giáo chủ, khai đạo, phải có tông đồ. Nhưng tông đồ của cha, 

người đi thì có, người về không mấy ai. Cha tự an ủi: “Ở Sài 

gòn, tức là thủ đô thời bấy giờ, quí vị  ấy giúp Cha nhiều hơn.” 

Và cũng vì thế, cha phải tuyển các hộ pháp, thời quân, sứ giả 

của cha ở nhiều nguồn khác nhau: tại chỗ, Sài gòn, Pháp, Anh, 

Mỹ, Đức, Bĩ,..và đa số thì rất trẻ. Bên những bậc cha anh--như 
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Cụ Nhu, Cha Thích--bọn trẻ học hỏi và trưởng thành. Tôi bỗng 

dưng trở thành thời quân của Cha. Cũng tội cho tôi. Nhưng tôi 

đã được đền bù. Cuộc đời tôi nhờ đó mà đi lên. 

Triều đình của Cha lúc bấy giờ có: Lê Khắc Pho, “Tổng Bí 

Thơ” và một “Ban Bí Thơ Trung Ương” gồm toàn những hiền 

tài, quí ông, bà: Đỗ Ngọc Châu, Trần Đinh, Mệ Viễn Dung, 

Đinh Văn Kinh, Trần Thị Như Chương, Bùi Trí, Nguyễn Văn 

Thùy, Tôn Thất Quỳnh Thọ, Paul Vogle, Lương Hoàng Phiệt, 

Nguyễn Bính... Nói chung, nhân sự tương đối khá mỏng và hầu 

hết đều là bậc trưởng lão. Thế nhưng, sự hiểu biết, lòng tích 

cực và chân thành trong công tác đã giúp cho Viện Đại Học 

qua những khó khăn lớn nhỏ của thuở ban đầu. Chí đến ngài 

“Tổng Bí Thơ”, với một bên ngoài khắc khổ và khắc khe, và 

lúc nào cũng đạo mạo trong âu phục, chẳng mấy khi rời cái áo 

bành tô, như sợ lạnh, nhưng thật sự, không “lạnh chân”, “lạnh 

cẳng”,  không ngại khó như dáng vẽ của anh. Lòng anh lúc nào 

cũng nhiệt tình với đồng nghiệp, với sinh viên, với sự mở 

mang của Viện. 

Viện Đại Học Huế thành lập do Sắc Lệnh ngày 1 tháng 3 1957 

(SL 45/GD, do Bộ Trưởng Nguyễn Dương Đôn ký), và khai 

giảng vào tháng 9, 1957. 

Về việc sáng lập Viện Đại Học Huế, giáo sư Nguyễn Văn Hai 

có viết: 

“...Số là sau khi mới về Việt Nam nhậm chức, ông Ngô Đình 

Diệm ra Huế.  Lẽ tất nhiên ông ấy cần một sự tiếp đón nồng 

hậu của dân Huế nói chung và của học sinh Huế nói riêng.  

Linh Mục Cao Văn Luận lúc bấy giờ là giáo sư Triết học tại 

trường. Ngài năn nỉ tôi tổ chức diễn hành tiếp đón. Tôi bàn với 

một số giáo sư, trưởng lớp và trưởng ban sinh hoạt của 

trường. Tất cả đồng ý đặt điều kiện là Ông Diệm phải hứa sau 

này có quyền hành thời phải mở một Đại Học tại Huế để con 

em miền Trung nghèo có cơ hội cầu tiến.  Lời yêu cầu cũng 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

692 
 

vừa hợp ý ông Diệm. Sau khi được đoan chắc như vậy, chúng 

tôi mới mặc đồng phục quần trắng có thắt cà vạt xanh lơ mang 

biểu ngữ đòi mở Đại Học Huế đi hàng lối chỉnh tề diễn hành 

chào đón.  Sau đó, Tổng thống Ngô Đình Diệm giữ lời hứa cho 

mở Đại Học Huế mặc dầu có sự phản đối dữ dội của các vị 

khoa bảng ở Sài gòn. Đại học Huế được thành lập, con em 

miền Trung có chỗ trau dồi chuyên môn, và nhiều lớp sinh viên 

tốt nghiệp đã góp công xây dựng nước Việt Nam.” 

Trực thuộc Viện có Viện Hán Học, Trường Cao Đẳng Mỹ 

Thuật và các Khoa: Văn Khoa, Khoa Học, Sư Phạm, Luật 

Khoa, Y Khoa. 

Nói chung cấu trúc Viện khá qui mô. 

Triều đình mõng. Lực lượng sứ giả truyền giáo lúc bấy giờ 

cũng rất  mỏng so với qui mô các khoa viện, trường trực thuộc. 

Một số lớp trường Khoa Học, Văn Khoa và Sư Phạm được 

ghép học chung, một số giáo sư được mời từ Saigòn ra dạy, vì 

thiếu nhân viên giảng huấn. 

Sau đây là danh sách quí vị Khoa Trưởng và Giám Đốc đầu 

tiên của Viện Đại Học Huế: 

- Văn Khoa: Ông Lê Văn Diệm 

- Khoa Học: Bs. Vũ Đình Chính, Ông Trần Văn Bé. 

- Sư Phạm: Ông Lê Văn 

- Luật Khoa: Bà Tăng Thị Thành Trai, Ông Phan Văn Thiết. 

- Y Khoa: Ông Lê Tấn Vĩnh, Ông Lê Khắc Quyến. 

- Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật: Ông Tôn Thất Đào 

- Viện Hán Học: LM Nguyễn Văn Thích. 

Ban Giảng Huấn của những năm đầu của các khoa, trường, 

viện: Trần văn Bé, Nguyễn Thị Bão Xuyến, LM Urbain, Lê 

Thanh Minh Châu, Tôn Thất Đào, Lê Văn Diệm, Sư Huynh 

Ferdinand, Nguyễn Văn Hai, Trần Kinh Hòa, Tôn Thất Hanh,  
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Hồ Thị Hường, Lê Hữu Mục, Bùi Nam, Trần Quang Ngọc, LM 

Nguyễn Phương, Cụ Nhu, Lê Đình Phòng, Lê Khắc Quyến, 

Phan Xuân Sanh, Krainick, Trần Nhật Tân, Trần Văn Tấn, LM 

Nguyễn Văn Thích, Bùi Hòe Thực, Nguyễn Toại, Tăng Thị 

Thành Trai, Nguyễn Hữu Trí, Nguyễn Văn Trung, Nguyễn văn 

Trường, Lê Tuyên, Lê Văn, Lê Bá Vận, Nguyễn văn Vĩnh, Lê 

Trọng Vinh, Trương  Đình Ý, Lê Yên,...... 

Ban Thỉnh  Giảng của những năm đầu: Đặng Đình Áng, 

Nguyễn Chánh, Trương Văn Chình, LM Trần Thái Đỉnh, Âu 

Ngọc Hồ, Phạm Hoàng Hộ, Trương Bữu Lâm, LM. Lê Văn 

Lý, Lê Tôn Nghiêm, Từ Ngọc Tỉnh, Nguyễn Quang Tuân, Thái 

Công Tụng, Bùi Quang Tung, Phạm Việt Tuyền,  LM Thanh 

Lảng, Lê Tài Triển... 

Nghĩ cho cùng người sứ giả hữu hiệu nhất để giới thiệu Viện 

Đại Học Huế chỉ có thể là các sinh viên của Viện. Rời khuôn 

viên đại-học, họ tung cánh bay đi. Họ là quân nhân, là công 

nhân viên chức, là giáo chức, luật sư, bác sĩ, hành nghề tự do. 

“Họ đã góp phần xây dựng nước Việt nam.”. Hiện nay họ rải 

rác khắp năm châu, và hầu hết đều minh chứng một cá tính, 

một khả năng đáng kính phục. 

Tôi may mắn được sớm biết Tiến Sĩ Dzương Đức Như, giáo sư 

Anh Văn, học giả, nghiên cứu Hán, Nôm, hát chèo, hát nói, 

thật đa tài, Tiến Sĩ Ngô Đồng, nguyên Viện Trưởng Viện Đại 

Học Quảng Đà, Tiến Sĩ Nguyễn Đức Kiên, nguyên là Khoa 

Trưởng Trường Đại Học Sư Phạm Huế, Bác sĩ Trần Đình 

Tùng, nguyên Trưởng Khoa Sản Bệnh viện Triều Châu, Tiến sĩ 

Võ Văn Thơ, hiện nay là giáo sư của một Đại Học Canada.  

Tôi có  duyên học đạo với  Ni Sư Trí Hãi trong một thời gian 

khá dài. Và khi đến Houston được  duyên may tương ngộ với  

Bác Sĩ Nguyễn Văn Thuận. Tôi không những  được thưởng 

thức văn của Từ Nguyên, Trần Hoàng, mà còn đàm thoại, đổi 

trao cái nhìn về  thế sự. Có khi tôi nhờ Từ Nguyên, đọc, góp ý, 
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giúp cho lời văn của tôi trôi chảy, mạch lạc hơn. Từ Nguyên, 

Trần Hoàng có một thể văn đa dạng  có cái sắc bén của ngòi 

viết đấu tranh, có cái trung thực của con người cầm bút.  Khi 

nói về tình, tình mẹ, tình cha con, tình chồng vợ, tình anh lính 

chiến, tình quê hương, Từ Nguyên có thể làm cho người đọc dễ 

sa nước mắt. Tôi có cái duyên tương ngộ với những con người 

nhiều khả năng, nhiều sắc thái đặc thù, hơn hẳn các thế hệ đàn 

anh trong nhiều bình diện. 

Và còn nhiều người khác nữa. 

Tên của họ: Bùi Thị Ấu Lăng, Bùi Xuân Diêu, Phan Bang, 

Trịnh Viết Bách, Nguyễn Mộng Giác, Lê Thanh Hà, Tôn Thất 

Hà, Phạm Hòa, Đoàn Khoách, Hồng Khuê, Nguyễn Phụng 

Hoàng, Nguyễn Văn Hường, Trương Thị Lệ Khanh, Trương 

Thị Kim Sa, Nguyễn Ký, Nguyễn Khắc Lãng, Nguyễn Phú 

Liễm, Lê Thị Liên, Tôn Thất Liệu, Vương Thúy Nga, Nguyễn 

Nhuận, Hồ Thanh Phác, Tôn Thất Quÿ, Tôn Quang Sung, 

Nguyễn Bá Tiết, Tôn Nữ Tiểu Bích, Nguyễn Ngọc Thanh, 

Nguyễn Ngọc Thọ, Lê Mậu Thống, Dương Đình Tri, Lê Thị 

Tường Loan, Võ Văn Thơ, Trần Tuệ, Dư Tế Xuân, Vĩnh 

Quyền, Vĩnh Thiều, Nguyễn Gia Ứng...  Gặp lại họ, gương 

mặt, mái tóc họ đã có nhuộm chút  nét thời gian, nhưng mỗi 

người đều có một nét đẹp riêng, nói lên những khả năng, nghị 

lực, cá tính, ẩn tàng đâu đó như cái đẹp cố hữu của xứ thần 

kinh.  

Và còn biết bao nhiêu người tôi muốn nhắc tên. 

Tên tuổi họ có thể không nói nên nhiều. Nhưng với tôi, như 

gắn liền khắc cốt. Cũng dễ hiểu vì cuộc sống thầy giáo của tôi 

khi về nước bắt đầu với họ. Cho nên, tôi không thể quên một 

Châu Khắc Túy, nhỏ người, thư sinh, rất vui nhưng cũng rất 

liếng láu, chuyên viên “câu giờ”, mà tránh được mọi khắc khe 

của kỷ luật thời bấy giờ. Được biết anh không còn nữa, anh là 

nạn nhân của Việt Cộng trong Tết Mậu Thân. Ngay hai năm 
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đầu, hai sinh viên của tôi, một ở ban Toán cấp tốc, một ở ban 

Lý Hoá, viết thơ, ghi rõ tên họ và địa chỉ quở rằng tôi quá nóng 

tính, mà nóng tính thì chẳng dạy “mô tê” gì được; chỉ làm cho 

người học rối rắm, chẳng học được “mô tê” gì.  

Tôi tìm gặp ở các em cái đẹp đặc thù ấy.  

Tôi học ở các em sự khiêm cung, độc lập, thẳng thắn, chân 

tình, cần cù chịu khó và trách nhiệm.  

Tôi học ở các em nghề dạy học, học sống trong tình sư đệ; nhờ 

các em tôi học tình đồng liêu, tình quê, tình người. Nhưng chắc 

chắn không chỉ là có bao nhiêu đó. Thật khó mô tả cái đa dạng, 

đa màu, những cảm nhận của một thời, thành lời, thành ý. 

Sáu niên học ở Viện Đại Học Huế (1957-1963), bể dâu lắm 

chuyện. Nhưng đặt thù cho giai đoạn “lập quốc” này, thiết nghĩ 

các sự việc sau đây là nổi bật nhất: 

Trong một chừng mực nào đó, Viện Đại Học độc lập đối với 

các đảng phái chính trị, tôn giáo và tự trị đối với chính quyền. 

Tự trị và độc lập là hai từ lớn. Nếu không nói rõ nghĩa thì hoặc 

chúng  trống nghĩa hoặc có nhiều nghĩa nên dễ ngộ nhận. 

Theo văn bản, thì Viện Đại Học tùy thuộc Bộ Giáo Dục. Cụ 

thể như sau đây: 

“Về học vụ, sự thành lập các khoa, trường, ngành học, văn 

bằng, chứng chỉ phải do Bộ Giáo Dục chấp thuận. 

Về nhân viên, việc tuyển dụng, lương bổng, thăng thưởng, sa 

thải phải do Bộ Giáo và Tổng Nha Công Vụ chấp thuận. 

Về Ngân sách: Quyền chuẩn chi được ủy nhiệm cho Viện 

Trưởng.”  



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

696 
 

Như vậy, về hành chánh,Viện Đại Học trực thuộc Bộ Giáo 

Dục, và có thể bị chi phối bởi Bộ Giáo Dục và Tổng Nha Công 

Vụ. 

Tuy nhiên, trong thực tế, chúng tôi không cảm thấy một sức ép 

nào từ những cơ quan nêu trên.  Sự duyệt y các kết quả thi cử, 

các văn bản thành lập phòng ban, v.v.  có khi là cần thiết. Tự 

trị không có nghĩa là không luật pháp. Nhà nước cung cấp ngân 

sách cho Viện, sự biện minh các chi tiêu, sự kiểm soát đương 

nhiên là cần thiết. Có điều là khi mình thấy thong dong trong 

luật pháp, mình không cảm nhận bị buộc ràng, gọi như thế là tự 

trị, một sự tự trị thực tế, chủ quan  và tương đối. 

Viện đứng ngoài mọi đảng phái chính trị kể cả đảng chính 

quyền, các tổ chức tôn giáo. Gọi như thế là độc lập. Nhưng 

trên hết, tư trị và độc lập của nền giáo-dục đại-học nằm ở chỗ 

tự do truyền bá, phát huy, và thu nhận của giáo chức và sinh 

viên. Lẽ dĩ nhiên là trong một giới hạn khả chấp. Điều này là 

một giá trị hiễn nhiên của nền giáo dục Miền Nam, và là một 

điểm son của chế-độ. 

Sứ mạng, nhiệm vụ, mục tiêu, đường lối của Viện Đại Học 

được minh định rõ trong những văn bản mà đôi bên, chính 

quyền và viện đại học đều nghiêm túc tôn trọng. 

Từ nào cũng có nhiều nghĩa, tùy cái nhìn chủ quan của mỗi 

người. Cho nên, những văn bản có thể giải thích khác nhau, và 

trong việc này đôi bên đều tỏ thiện chí, và biết tương nhượng 

trong những giới hạn của khả năng của đôi bên. 

Giáo dục là đường dài. Cổ văn viết đó là việc trăm năm trồng 

người. Nhà cầm quyền thời bấy giờ, có hiểu điều này và có 

dành cho chúng tôi một sự cảm thông ít có. 

Dầu vậy, vẫn có những va chạm, xung đột gây ra nhiều thử 

thách. Sau đây là những thử thách mà tôi còn nhớ. 
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Sức ép chính trị.  

Có một lần chúng tôi được rỉ tai rằng là sinh viên và chúng tôi 

phải gia nhập Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia, đi học và đi 

làm phải mặc đồng phục màu xanh. Chúng tôi trình bày những 

thuận nghịch; lợi đâu không thấy, cái hại thì vô cùng. Các Viện 

Đại Học Quốc Gia không thể là nôi của một phong trào chính 

trị, huống chi phong trào này là tiền thân của Đảng Cần Lao 

Nhân Vị. Trong bối cảnh riêng của Huế, tổ chức đại học chưa 

được ổn định. Phụ huynh và sinh viên đã tõ thấu hiểu thực tế 

của đất nước, đã chấp nhận cái ban sơ thiếu thốn mọi điều của 

Viện Đại Học. Chính trị hóa môi trường sinh-hoạt đại-học chỉ 

làm cho mọi sự rối rắm thêm. Chúng tôi không thể để việc dạy, 

việc nghiên cứu ngưng đọng lại, hay trở thành phụ thuộc. 

Chúng tôi không muốn và không thể mang một nhản hiệu 

chính trị nào, để phụ huynh và sinh viên ngộ nhận rằng chúng 

tôi là những con rối chính trị, hay cố tình dùng Viện Đại Học 

làm bức thang cho sự nghiệp chính trị. Chúng tôi cũng không 

thể để học sinh mình và chính mình  bị ép buộc vào một đảng 

phái chỉ vì muốn học, muốn mở rộng kiến thức, muốn có một 

cái nghề, hay một sinh kế. Chính quyền cũng không thể vì nhu 

cầu của một khắc mà chà đạp trên những văn bản mà chính 

mình long trọng lập ra chỉ vài năm trước đây. Có người nói 

rằng trong chúng tôi có những con mọt, những con người 

muốn lập công, muốn tiến thân trên nấc thang chính trị. Thiết 

nghĩ, nghĩ khác và làm khác là việc bình thường; nhưng trong 

đội ngũ chúng tôi, rất khó có những con người phủ nhận những 

nguyên tắc sinh hoạt nghề nghiệp của mình. 

Cơn lốc qua, chúng tôi trở lại cuộc sống bình thường thuở 

trước, mỗi người trở lại cái tự do chọn lựa chính trị hay phi 

chính trị của riêng mình.  

Một lần khác, vào dịp hè Bộ Giáo Dục tổ chức một khóa Hội 

Thảo về Cần Lao Nhân Vị cho giáo chức đại học ở Suối Lồ ồ.  

Chỉ thị là tất cả chúng tôi đều phải có mặt; dĩ nhiên là ngoại trừ 
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có lý do thích đáng, nhưng bên trong qua lời lẽ các viên chức 

của Bộ Giáo Dục thì không có một lý do nào chính đáng cả. 

Học triết thuyết về đường lối chính sách của chính quyền chỉ 

có thể là một điều tốt. Nhưng một số chúng tôi, vì cái ương 

ngạnh của tuổi trẻ, đã nhẹ nhàng xin Cha Viện Trưởng ký một 

sự vụ lệnh  tổ chức trại hè ở Đà Lạt cho sinh viên Sư Phạm, 

ngay trong những ngày ấy. Ông Đổng Lý Văn Phòng Bộ Giáo 

Dục có thúc dục bảo dẹp tất cả, để đi học. Chúng  tôi không 

vâng dạ được, vì có nhiệm vụ lệnh trong tay. Sau đó ông có la 

to, dọa lớn, tay có dơ cao, nhưng rồi lẳng lặng rút về. 

Được những điều này có thể là nhờ cái vị thế đặc thù của Cha 

Viện Trưởng. Cũng có thể là nhờ thái độ của quí vị đàn anh 

trong Viện Đại Học Sài Gòn. Cũng có thể là nhờ sự hiểu biết 

của chính quyền lúc bấy giờ. Cũng có thể là cái hồn ma tự trị 

đại học ghi trong  qui chế mà người Pháp để lại cho Viện Đại 

Học Sàigòn còn chập chờn đâu đó trong lòng người. Cũng có 

thể là Bộ Giáo Dục hay Chính Quyền chưa rãnh tay để đưa 

chúng tôi vào khuôn nếp. Sau mươi hôm khủng hoảng, gió 

lặng, cuộc sống trở lại bình thường, nhưng tôi cảm thấy gần 

Cha Viện Trưởng của tôi hơn: chúng tôi  đã cùng nhau trong 

một chiến tuyến. 

Sức ép quyền thế. 

Viện Đại Học cũng đứng ngoài các thế lực phong kiến. 

Lúc nào thời nào cũng có thế lực phong kiến. 

Thế lực phong kiến trong bối cảnh Viện Đại Học Huế, thời bấy 

giờ, phải hiểu là quí vị cố vấn của Tổng Thống, quí vị cận thần 

có nhiều ảnh hưởng, có quyền thế, có khả năng khuynh đảo thế 

sự. Người ta có đồn đãi về uy quyền của quí vị này rất nhiều, 

tốt có, xấu có.  
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Trước mỗi kỳ thi vào Trường Đại Học Sư Phạm, Cha Viện 

Trưởng đều có họp chúng tôi, nhắc đi nhắc lại là học bổng 

1500 đồng của người sinh viên Huế có thể là lợi tức sống cho 

một gia đình đông con, nhắc nhở chúng tôi phải thận trọng, cân 

nhắc, liêm chính, công minh. Suốt thời gian cộng sự với Cha, 

Cha cùng các đồng nghiệp của tôi, chẳng một ai gởi gấm trong 

các kỳ thi. Hình như mọi đồng nghiệp tôi xem đó là đương 

nhiên. 

Tuy nhiên, có một lần, một nhân vật quan trọng hàng đầu đã 

nhắn  gởi một em vào Ban Lý Hoá Trường Đại Học Sư Phạm. 

Sự gởi gắm từ bên trên, và Ban Giám Đốc Đại Học Sư Phạm 

được yêu cầu đặc biệt  giúp đỡ. Chúng tôi  đã chối từ sự gởi 

gắm này với cung cách lễ độ rất là Huế. 

Trong thực tế em này lãnh 0/20 với Nguyễn Hữu Trí (Lý), 

1,5/20 với Trần Nhật Tân (Toán), 8,5/20 với Tôn Thất Hanh 

(Hoá Học). Nói cách khác là em rớt ở mọi bộ môn. Chúng tôi 

không có gì hãnh diện ở thành quả này, chúng tôi không có ý 

ác, cũng không có ý thiện, cũng không có cái thương ghét 

riêng tư  trong vấn đề này. Tuy nhiên, phải nói là phước trời. 

Nói là phước vì sau 1975, khi tìm đường vượt biên  ở một tỉnh 

lẻ trong Nam, tôi được biết em đó giờ là một ông bác sĩ có 

tiếng là giỏi, đi chui không lọt, và  nhờ là giỏi nên đã được tỉnh 

ủy cho rước về, không phải tù. Con người không ra chi về toán 

lý, thì lại rất giỏi về y khoa. Cũng nói phước là chúng tôi tai 

qua nạn khỏi mà không hề hấn gì. Phước cũng  là được thấy 

được bạn bè tôi đẹp và gương mẫu trong thử thách. Phước 

cũng vì nhờ đó chúng tôi gần nhau hơn, có thêm một bước gần 

Cha Viện Trưởng hơn, an tâm hơn. Người có quyền thế đã thấy 

được thân phận và giữ được phẩm cách của mình. 

Sau mỗi kỳ thi, thường là có một buổi cơm thịnh soạn khao 

quân. Tôi có cảm tưởng là sau kỳ thi đó, Cha Viện Trưởng, dầu 

biết rõ chuyện này, và có thể vì đó mà thọ thương, vẫn cho ăn 
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ngon hơn, trân trọng hơn, đương nhiên là có rượu hà nàm, rượu 

vang, và những món quỉ quái khác của anh Vũ Đình Chính. 

Khao quân lớn hơn, nhưng nhẹ nhàng không thách thức, làm 

như không có chuyện gì xảy ra. 

Tôi có cảm tưởng Cha là cây dù lớn. Cha có quyền, có thế. 

Nhưng không lấy quyền thế ấy mà bao che cho những điều 

xằng bậy. Ông đã dùng quyền thế ấy để tạo một không khí 

thích hợp với cái nhìn chung của đông đảo anh em chúng tôi 

về giáo dục và riêng về giáo dục đại học. Ông đã biết sử dụng 

vị thế hết sức đặc biệt của mình để đối thoại với các thế lực 

chính trị, tôn giáo, đoàn thể. Chính quyền đương thời cũng 

hiểu sức khỏe mong manh của một tổ chức đại học mới đâm 

chồi, và biết trân trọng với những thành quả đầu tiên. Những 

lời đồn đãi được nghe về Ông Cậu làm cho tôi có thật sự lo âu, 

e ngại. Nhưng, sáu năm ở Viện Đại Học Huế, chẳng nghe Ông 

có gởi gắm một ai, hoặc tạo một sức ép chính trị hay làm bất 

cứ việc gì đem lại sự bất ổn cho giới đại học. Những lần ít oi 

mà chúng tôi được gặp Ông, chúng tôi được tiếp đãi với một sự 

trân trọng, ân ần, ưu ái ít có. Cho nên, riêng về Viện Đại Học 

Huế, có thể nói gia đình của Tổng Thống Ngô Đình Diệm có 

đóng góp  một phần quan trọng, trong đó phải ghi nhận cái 

không khí độc lập với các tôn giáo, đối với các đoàn thể chính 

trị (cả Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia và Cần Lao Nhân Vị), 

một không khí cởi mở, thích hợp cho việc dạy và học. 

Chỉ tiếc rằng cuộc thế không cứ mãi là như vậy. Khi thời suy, 

vận nước mạt, nhiều điều không may xẩy đến. Cha Luận cũng 

vì muốn bảo vệ cái công trình mà ngài đã gầy dựng, muốn bảo 

vệ cái nguyên tắc tự trị đại học cao quý mà đành phải dứt tình 

với nhà Ngô. Cha mất dần cái quyền, cái thế, Cha chỉ còn cái 

tình của chúng tôi, và của anh chị em sinh viên. 

Tháng 8, 1963,  Cha Luận bị huyền chức. Chánh quyền đã bổ 

nhậm Cha, thì đương nhiên có quyền thay thế Cha. Đó là bình 

thường. Nhưng trong bối cảnh bất ổn ngày đó, giáo chức, sinh 
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viên, và nhân viên lại hoang mang, xao động tột độ. Ai cũng 

nghĩ phải vĩnh biệt một thời vàng son của không khí tự do. Từ 

đây, khởi đầu giai đoạn ô nhiễm chính trị.  Ông Viện Trưởng 

mới, giáo sư Trần Hữu Thế, là một cựu bộ trưởng, và là đương 

kim đại sứ ở Phi Luật Tân. Người của ngành ngoại giao, ắt 

phải mềm mỏng; nhưng  giữa mềm mỏng và mềm như bún 

thiu, khoảng cách có khi rất ít. Chưa thấy người vào việc,  chưa 

thấy diễn tiến sự việc, mà đã nghĩ thế này thế khác, là tiên 

kiến; ắt phải sai lầm. Có thể là thế. Nhưng khi đã mất niềm tin, 

không thấy còn tin ở một quyền lực nào có phương tiện điều 

hợp và quản lý thỏa đáng công việc, thì chỉ còn cách là từ 

nhiệm, trở về với chức năng dạy học của mình. Thế rồi, chúng 

tôi bị bắt giữ, kẻ năm ngày người vài tháng. Phòng ốc của 

Công An có chật hẹp, thiếu mọi tiện nghi, nhưng cách đối đải 

đứng đắn;  dầu vậy, lòng vẫn giao động, tâm không an; tuổi 

còn trẻ, nhưng muốn bắt chước người xưa lánh xa thế sự. Việc 

của Cố Đô sau đó trở thành của cả nước; thế giới bắt đầu nhìn 

vào. 

Tháng 11, 1963, Đảo Chánh. Chấm dứt triều đại Nhà Ngô, và 

cũng là chấm dứt một giai-đoạn ổn định hiếm thấy. 

Sinh viên, học sinh, thân hào nhân sĩ, cả thành phố Huế rước 

Cha Viện Trưởng trở về cơ ngơi cũ, trong vinh quang cùng tột. 

Nhưng chỉ 9 tháng sau,  Cha lại rời nhiệm sở, rời Huế, không 

phải do chính quyền, mà chính do đông đảo thành phần năng 

động nhất của Huế đuổi Cha đi.  Cha đi bỏ lại đàng sau tất cả 

của đời cha. Cha đi, vì đã hoàn tất một nhiệm vụ, hay cha đi vì 

bản chất phản bội cố hữu của con người? 

Chúa Nhật Lá, dân chúng thành Nazareth đón rước Chúa Jésus 

trong vinh quang tột đỉnh, vài hôm sau, họ  đóng đinh Chúa 

Jésus trên Thập Tự Giá. Sự đổi thay, thương ghét trong lòng 

người, của quần chúng là thường tình. Lịch sử như lập lại. Có 

người lấy đó mà trách rằng Cha có học Kinh Thánh, nhưng 
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không học được bài học của Chúa Jesus. Cha không nên trở lại 

chức vụ Viện Trưởng.  

Thiết nghĩ  Cha cũng chỉ là cha, Cha không là Chúa Jesus, dầu 

rằng nhiệm vụ của cả hai đều là gieo ánh sáng. Nhưng  ánh 

sáng của Đức Chúa Trời khác cái ánh sáng hạn hẹp của tri thức 

và của cuộc đời, của những đứa con của Chúa. Việc trên Trời 

và việc dưới thế có khác. Người ăn thịt cầy không nên chê 

trách các nhà tu hành là không biết “nếm mùi đời cho đủ thứ 

mà chơi”, bậc chân tu không kết tội người ăn thịt cầy là phạm 

giới. Người ngoại cuộc, nên có một cái nhìn hiểu biết hơn. 

Nhiều người trách cha Luận sao đã tàn nhẫn dứt tình với nhà 

Ngô trong những ngày mạt thế của Ngô triều, trách cha đã 

quên chữ trung, chữ nghĩa của kẻ sĩ. 

Cũng nhiều người cũng đã trách cha sao không biết cái thế, cái 

thời, cái tiến, cái lui, ham chi chút đỉnh chung mà trở về tại 

Huế sau Cách Mạng 11-63. Sao Cha không làm một Bá Di, 

Thúc Tề, để tiếng cho người sau. 

Trách thì cứ trách, chê thì cứ chê. Vì người chê, kẻ trách ai 

cũng có lý. Nhưng nói đi thì cũng phải nghĩ lại. Nghĩ cho cùng, 

ơn mưa móc nhà Ngô, Cha đã hưởng được gì. Cũng những bửa 

cơm đạm bạc, cũng chiếc áo choàng nhà tu. Lụa là, nem công 

chả phụng gì cho cam. Cái quyền, cái thế Cha có được, Cha 

cũng đã chỉ đem ra gầy dựng cho Viện-Đai-Học Huế. Nói 

“trung”, nói “nghĩa, sao không nói “đạo trời không thân riêng 

ai”. Đó cũng là câu của người xưa vậy. 

Lại nói, khi Cha trở về sau tháng 11-63, không ai không thấy 

quyết định nông cạn của Cha. Nhưng cũng nên nghĩ lại mà 

thương Cha. Cha là cha triều  mà không có họ đạo, có khác 

chi kẻ vô gia cư. Cả cuộc đời, Cha lo công việc giáo dục, lấy 

học trò làm con, lấy ngôi trường làm nhà ở. Nhà ở của Cha, 

cuộc đời của Cha là Viện-Đại-Học Huế. Hành động của Cha 
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cũng  nên được nhìn như là một lần trở về với gia đình, với 

mái nhà của Cha, để tìm ở đó một chút thân thương cuối cùng 

trong cuộc sống. Cha đã không tìm được điều đó, điều mong 

ước độc nhất trong cuộc đời Cha. Và người ta đã đuổi Cha đi, 

đuổi Cha ra khỏi mái ấm gia đình của Cha. Sao lại nở trách 

Cha, mà không hiểu cho Cha! 

Trong việc thế tục, Viện Đại Học Huế chỉ là một điểm nhỏ tì ti 

trong không gian, và thời khoảng sáu bảy năm chỉ là khoảnh 

khắc trong chiều dài vô tận của thời gian. Cá nhân còn nhỏ hơn 

nữa và lại giới hạn gần như ở mọi chiều, không gian, thời gian, 

tình cảm, kiến thức, tầm nhìn,... Không có gì để phê phán, biện 

minh, hay vinh danh.  Dầu vậy, thiết nghĩ “cái thuở ban đầu 

lưu luyến ấy” có lắm chuyện trọng đại mật thiết với Đại Học 

hoặc có một ảnh hưởng nhất định trên một số đông chúng tôi 

nên phải ghi: 

Vào lúc giữa Đức Tổng Giám Mục và Cha Luận có chuyện 

cơm không lành, canh không ngọt, thì một hôm chúng tôi được 

hấp tấp vời đến nhà Đức Cha. Ông từ lầu trên bước xuống, nói 

chuyện với chúng tôi, hay cho  một huấn từ dạy dỗ, bằng một 

tiếng Pháp rất chuẩn và trong sáng. Đức Cha chê trách Viện 

Đại Học Huế nhiều điều, trong đó có chủ trương sử dụng tiếng 

Việt làm chuyển ngữ, và riêng Cha Luận, Đức Cha dành cho 

tỉnh từ không mấy dễ chịu: “prétentieux”.  

Tôi không nghĩ như vậy.  Giáo dục đại-học sẽ không trọn vẹn 

chức năng nếu chuyễn- ngữ không là quốc-ngữ. 

Dùng Quốc Ngữ làm chuyển ngữ cho các bộ môn đã được thực 

hiện tốt đẹp từ lớp 1 đến lớp 12, từ Văn, Triết, Sử, Địa cho đến 

Toán, Lý, Hoá, Sinh Vật. Ban đầu, cũng có cái loạn thuật ngữ, 

có cái loạn “trăm hoa đua nở”. Nhưng dần dần  trật tự được ổn 

định, các sách giáo khoa đã thống nhất danh từ. Nội dung bài 

dạy được diễn tả trong sáng. Việc sử dụng quốc ngữ làm 

chuyển ngử là một phép lạ kỳ diệu cho việc đại chúng hóa giáo 
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dục học đường. Nhưng quí vị đàn anh chúng tôi ở Viện Đại 

Học Sài gòn có dè dặt, e ngại sử dụng tiếng Việt. Dè dặt là 

phải; chỉ nói riêng về khoa học, thì quyển Danh Từ Khoa Học 

của Cụ Hoàng Xuân Hản cần phải được tu chỉnh và bổ sung 

nhiều. Tiếng nói của người sử dụng rất cần thiết, cho nên cần 

tu chỉnh. Khoa học càng ngày càng tiến nhanh, phải thêm từ 

mới. Sự cập nhật hóa là đương nhiên cần thiết. Và trong khi 

chờ đợi có một cơ quan thẩm quyền minh định nghĩa các từ 

cho thống nhất, ai cũng ngại cái loạn từ ngữ. Nhưng nếu không 

bắt đầu, thì ai sẽ bắt đầu, và khi nào mới bắt đầu. 

Ngoài ra, hồn ma người Pháp vẫn còn lãng vãng đâu đó trong 

đại học. Tiếng Pháp  chính xác, rõ ràng, xúc tích. Giới đại học 

lúc bấy giờ rất quen thuộc. Đông đảo những người biết thơ văn 

triết học, văn minh Đông Tây qua tiếng Pháp. Họ biết 

Lamartine, Chateaubriand, Apollinaire,..hơn Ôn Như Hầu, Bà 

Huyện Thanh Quan  hay Đoàn Thị Điểm.  Thay thế tiếng Pháp 

với họ là một mất mát. Không một ai muốn mất những sở đắc 

của mình. Sử dụng tiếng Việt trong đại học là mới mà cái mới 

nào cũng có tính phiêu lưu và những đau đầu nhất định của nó. 

Cho nên, nếu ý có muốn thì lòng không muốn. Tại sao phải rời 

bỏ những thói quen dễ chịu mà lại được xã hội “thượng lưu” 

xem trọng? Người giàu và có ảnh hưởng thì nghĩ con em mình 

phải du học ở Pháp; đọc, viết, nói, nghĩ như người Pháp để 

không gặp khó khăn khi vào một trường ở Pháp. Lúc bấy giờ, 

người Mỹ chỉ hiện diện qua một số cố vấn, tiếng Anh chưa 

được trọng. Người phụ huynh cũng có lý khi e ngại rằng con 

em họ không đọc được sách báo ngoại quốc, trong khi các 

quốc gia ngày càng tùy thuộc lẫn nhau, thế giới như thu hẹp 

lại. Thật ra, họ chưa thấy sử dụng tiếng Việt làm chuyển ngữ 

không  mâu thuẩn với việc học sinh ngữ, sử dụng sinh ngữ 

trong việc  xuất bản các nghiên cứu của mình. 

Riêng tôi, tôi có khó khăn nói tiếng Pháp với người Việt: có 

một cái gì không tự nhiên, làm cho tôi ngượng trong lúc phát 

âm. Tiếng Việt thì tôi rất  trôi chảy, nhưng vốn liếng rất nhiêu 
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khê. Có lần tôi  phê trong bài của một sinh viên là “dài giòng 

danh tự” để nói là “dài giòng văn tự”, may mà tôi chưa viết 

“vài vòng danh tự” hay những cái điên khùng tương tự. Miền 

Trung có thịt ba chỉ, mà trong Sài gòn  gọi là thịt ba rọi. Trong 

những tháng đầu tôi phải nói ba chỉ, nữa nạt nữa mở, và tôi 

phải tạm hài lòng với lối diễn tả kỳ cú ấy. Nữa nạt nữa mở 

không có nghĩa là nữa giọng Huế, nữa giọng Nam, mà là nữa 

Pháp nữa Việt. Vấn đề không là dịch, mà là nghĩ suy và diễn tả 

bằng Việt Ngữ. Dần dần tôi có được tự tin, và tin rằng quốc 

ngữ diễn tả được mọi vấn đề. Phải vượt qua những mặc cảm, 

phải sử dụng tiếng Việt mới làm giàu được tiếng Việt. Có lần 

tôi buộc  phải viết bài cho Tập San Đại Học Sư Phạm Huế, 

muốn góp mặt, phải đánh liều nhắm mắt đưa chân. May thay 

có anh Lê Tuyên còn “hoang dại” tình nguyện sữa chữa lời văn 

và chính tả. Thế là tôi đã đứng trên văn đàn đại học. Tôi được 

bạn bè khuyến khích. Điều này đã cho tôi nhiều phấn khởi nhất 

định. 

Những người biết khả năng tiếng Việt của tôi thuở ấy, phải 

ngạc nhiên khi đọc những bài tôi viết gần đây. Anh Hai, anh 

Châu, anh Văn, và nhiều bạn trẻ khác có lần khen văn của tôi. 

Thưa quí anh chị, đó là nhờ Viện Đại Học Huế. Ở đó, tôi khởi 

sự học làm giàu tiếng mẹ đẻ của tôi. 

Một việc khác nữa là Viện Đại Học Huế có được một nhà in 

khá tối tân, tương đối với thời bấy giờ, do Ông Đại Sứ Ngô 

Đình Luyện tặng. Và Nhà Xuất Bản Đại Học theo đó chào đời. 

Tôi không nhớ được những tác phẩm in ra. Tôi không nhớ rõ 

tôn chỉ và cũng không theo giỏi những hoạt động của Nhà Xuất 

Bản. Tôi chỉ nhớ là Nhà Xuất Bản ưu tiên và hổ trợ cho những 

công trình nghiên cứu mà đọc giả rất chi là chọn lọc. Thí dụ 

những tác phẩm phiên âm chữ nôm, dịch và phiên âm chữ Hán, 

hoặc một số sách giáo khoa. Thỉnh thoảng tôi có được tặng, 

nhưng phải nói thật rằng không mấy khi đọc, vì vốn liếng văn 

học còn non, và nhất là chưa có thói quen. Truyện Tàu hay 

truyện của Kim Dung lôi cuốn hấp dẫn hơn nhiều.  
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Viện Đại Học Huế có gởi một số giáo chức sang Paris để sang 

lại những microfilm mà Thư Viện thành phố Paris cho hay là 

sắp hư và không có ngân sách để sao chép lưu trử. Sau Nhà 

Xuất Bản có xuất bản những tài liệu này. Hai anh Lê Tuyên và 

Lê Hữu Mục rõ những điều này hơn tôi. 

Đối với người trong Nam, Huế là nước ngoài vì phong tục tập 

quán, vì giọng nói, vì những ngôn ngữ địa phương. Giọng Huế 

nặng, nhưng không nặng như Nghệ An, Hà Tịnh. Tuy nhiên, 

muốn lãnh hội được hết cái âm hưởng tình ý trong lời nói của 

người Huế, cũng phải lắm công phu. Có khi, điều này buộc tâm 

phải trầm lặng như giòng sông Hương những ngày nắng tốt, 

hoặc nhẹ nhàng tịch mịch như các sân chùa lúc trưa hè. Người 

trong Nam ra Huế phải gột bỏ cái tính ào ào, bồng bột như mưa 

giông miền Nam  mới nghe thấy được một phần cái thật, gói 

trong lời của người Huế. Người không thích thì nói rằng người 

Huế thâm. Với tôi, nghe người Huế nói chuyện, như nghe hát 

Nam ai, Nam bình, hoặc nghe một bản nhạc cổ điển, cần có 

thời gian thấm thấu. Nói riêng, phải mất một thời gian khoảng 

một năm, và nhờ một sinh viên của tôi lặp lại từng chữ một, tôi 

mới nghe được câu: “Thưa thầy, con không biết đến nơi.”  Bạn 

đọc đừng vội chê trách rằng không hiểu được những lời lẻ đơn 

sơ như thế thì dạy dỗ được ai.  Lời chê có cơ sở. Nhưng ông 

Trời như đã sắp đặt trước cả cho chúng tôi rồi. Sinh viên chúng 

tôi có đủ khả năng biết phân phải trái, và biết bổ túc cho những 

thiếu sót của ông thầy. 

Quí vị cũng nên nghĩ cho rằng chúng tôi bắt đầu từ cái bắt đầu, 

thư viện lưa thưa, phòng thí nghiệm thì phải trang bị từ A đến 

Z. Bôi bảng thì cả một cực hình, chưa bao giờ chúng tôi có 

những cái bảng ương ngạnh đến mức độ ấy. Người làm bảng 

thì chọn nước sơn tốt nhất, bóng láng nhất, thế nên có hiện 

tượng phản chiếu, bên trái thấy rõ thì bên phải không thấy, đó 

là lòng tốt mà hại người. Còn phấn, lắm khi viết  không ăn 

bảng,  nó trượt dài trên bảng. 
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Cho nên, nên thương chúng tôi nhiều hơn là trách. 

Nói âm rồi phải nói dương. Huế đã dành cho Viện Đại Học 

những công ốc đẹp nhất, tiện nghi nhất, và những địa điểm 

trang trọng nhất: Tòa Đại Biểu Chính Phủ, Tòa Nhà Ngân 

Hàng Đông Dương, Thương Xá Morin, Toà Khâm. Nói riêng, 

nơi cư ngụ của giáo chức có những tiện nghi nhất định. 

Để kết luận, thiết nghĩ nên ghi rằng:  

Có một thời dân cư xứ Huế,  thân hào nhân sĩ, học giả, công 

nhân viên chức, ở mọi giai từng xã hội, cùng với một bọn trẻ, 

động cơ khác nhau, từ những nguồn gốc khác nhau, có người 

ngoại quốc, cùng nhau sát cánh với Linh Mục Cao Văn Luận 

xây dựng một Viện Đại Học cho con em hiếu học. Viện Đại 

Học này, trong phạm vi khả thể, đã  làm tròn trách vụ của 

mình. Bao nhiêu người trẻ hiếu học đã có được cơ hội học hỏi 

thăng tiến. Luật khoa, văn khoa, khoa học, y khoa đã đào tạo 

được bao nhiêu con người hữu dụng cho đất nước. Sư Phạm là 

một thành công lớn trong việc đào tạo được một đội ngũ giáo 

chức hùng hậu và nghiêm túc nhất, đủ để đáp ứng cho nhu cầu 

giáo dục của cả miền Trung. 

Cuối cùng Đại Học Huế là niềm hãnh diện, hứng khởi, lò sinh 

khí cho miền Trung. Đã có một lúc nào đó, Huế, Viện Đại Học, 

Cha Luận, và chúng tôi (chữ chúng tôi xin được viết thật nhỏ) 

và những người sinh viên trẻ... đã là một khối, một khối tinh 

chất dưới ánh mặt trời. 

Còn riêng tôi, tôi đã viết nên được một phần nào tâm trạng của 

tôi, một tâm trạng biến đỗi từ cực âm sang cực dương, qua 6 

năm ở Huế. 

Có điều là dầu đã cố gắng đến mức độ tối đa tôi cũng đã không 

trình bày được những ý tình của tôi, không ghi chép lại được 

những sự kiện, một cách mạch lạc và rõ ràng. Nhưng thử hỏi, 
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có ai mà kể chuyện về Huế được rõ ràng, mạch lạc, nhất là khi 

không nói được tiếng Huế, giọng Huế, cử chỉ, thái độ Huế? Đó 

cũng vì cái tình, cái ý không bao giờ rõ ràng, mạch lạc đã trở 

thành bản chất của xứ Huế? Riêng tôi, tui có tội tình chi mô nà. 

Tri Ơn: Tôi chân thành cám ơn giáo sư Lê Thanh Minh Châu, 

Nguyễn Văn Hai, Lê Văn, và Từ Nguyên đã góp một phần vào 

dữ kiện và hình thức, lời văn của bài này. 

Houston, ngày 23 tháng 9 1997 

 

Ảnh Viện Đại Học Huế 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Văn Trường Web: namkyluctinh.org 

- Nguyễn Văn Trường Blog: son-trung.blogspot.com 
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19) Bút Trà 

 

 
 

Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận (1900-1987) 

 

Nhà báo, nhà thơ Nguyễn Đức Nhuận, bút danh Bút Trà, Bút 

Trà Nguyễn Đức Nhuận, sinh năm 1900 tại làng Phổ An, 

huyện Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi, nguyên quán làng Bảo An, 

huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. 

 

Thuở nhỏ học ở Quảng Ngãi, Bình Định, tốt nghiệp Tiểu học 

rồi cùng em là Nguyễn Đức Huy vào Sàigtòn làm lập nghiệp. 

Ở Sàigòn, ông từng làm thợ đập đá, vì thiếu nộp thuế thân bị 

bắt giam tù, rồi bị tình nghi làm “quốc sự” (chính trị). Những 

năm 20 từng cộng tác với các báo: Đông Pháp thời báo (1928), 

Công luận (1925)... ở Sàigòn. Từ năm 1929 chủ trương các 

nhật báo Sài Thành (1929-1931), Sài Gòn (1931-1945). 

 

http://vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=B%C3%BAt+Tr%C3%A0&type=A0
http://vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=t%E1%BB%89nh+Qu%E1%BA%A3ng+Ng%C3%A3i&type=A0
http://vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=t%E1%BB%89nh+Qu%E1%BA%A3ng+Nam&type=A0
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Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945 chủ trương các báo: Kiến 

thiết, Ban ngày, Điện báo rồi làm chủ báo Sài Gòn mới từ năm 

1947-1963. 

Vào thập niên (19)60, Sàigòn mới do Bà Bút Trà, tên là Tô Thị 

Thân điều hành, là một tờ báo có số lượng in cao nhất so với 

các nhật báo khác trước đây ở Sàigòn. 

 

Sau năm 1975, ông vẫn sống tại Sài Gòn và mất ngày 22-3-

1982 tại số 39 đường Phạm Ngũ Lão, Quận 1, thành phố Hồ 

Chí Minh, thọ 82 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

  

- Tiếng bom Sa Diện (thơ, 1961) 

- Tâm sự ngàn thu (thơ, 1962) 

- Hương tình (thơ, 1962) 

- Nét son (Tâm sự ngàn thu, tập II, 1969) 

 

Trích thơ: 

 

Khóc Nguyễn An Ninh 

 

Chống thực nung sôi giọt máu hồng, 

Bốn mươi bốn tuổi trải gan trung! 

Nhân dân còn mắc vòng nô lệ, 

Khoa giáp màng chi miếng đỉnh chung. 

Một thác Côn Sơn bia vạn cổ 

Bao lần chuông bể dội non sông! 

Dân quyền đánh thức hồn dân tộc, 

 

 

http://vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=Ph%E1%BA%A1m+Ng%C5%A9+L%C3%A3o&type=A0
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Khóc Phú Đức Nguyễn Đức Nhuận 

 

Cùng họ, cùng tên lại một nghề, 

Cùng trong tòa soạn thưở nào hê? 

Bốn mươi năm trước còn ghi dấu! 

Bẩy chục xuân nay đã vội về. 

Vắng bạn văn đàn trông thấy thiếu, 

Có mình thế giới tưởng như dư. 

“Lửa lòng, “Hiệp phố” lần tay giở, 

Sách đó, người đâu? luống não nề! 

 

Tuy là người có tân học, nhưng ông Bút Trà chuyên làm thơ 

Đường Luật, thơ ông không phải là những áng văn trác tuyệt, 

nhưng cũng đủ rung cảm người đọc và niêm vận nghiêm minh. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

Bút Trà Web: sachxua.net 

 

 

20) Thích Trí Thủ 

 
Thích Trí Thủ Nguyễn Văn Kính (1909- 1984) 
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Thích Trí Thủ thế danh Nguyễn Văn Kính, sinh ngày 01-11-

1909 trong một gia đình nho phong thanh bạch, tại làng Trung 

Kiên, tổng Bích Xa, phủ Triệu Phong (nay là xã Triệu Thượng, 

huyện Triệu Phong) tỉnh Quảng Trị. Thân phụ là cụ Nguyễn 

Hưng Nghĩa, thân mẫu là cụ Lê Thị Chiếu. Hai cụ là người rất 

kính tín Tam Bảo. Vì vậy, dù là con trai độc nhất trong gia 

đình, lúc 14 tuổi Ngài đã được song thân cho vào học kinh kệ ở 

chùa Hải Đức, Huế. 

Năm 1926, khi được 17 tuổi, Ngài xuất gia thọ giáo với Hòa 

Thượng Viên Thành tại chùa Tra Am Huế, được bổn sư ban 

cho pháp danh Tâm Như, tự Đạo Giám. Năm Ngài 20 tuổi 

(1929), được Bổn Sư cho vào thọ giới Cụ Túc (Tỳ Kheo) tại 

Đại giới đàn chùa Từ Vân ở Đà Nẵng. Tại Đại giới đàn này 

Ngài trúng tuyển Thủ Sa Di trong số 300 giới tử. Do đó, Bổn 

Sư đã ban cho Ngài pháp hiệu là Thích Trí Thủ, ngụ ý khen 

tặng chữ THỦ là đứng đầu. Cũng vừa năm đó, Bổn Sư của 

Ngài là Hòa Thượng Viên Thành viên tịch. Ngài ở lại Tra Am 

2 năm để thọ tang. Năm 1932, Ngài vào học tại Phật học 

đường Trúc Lâm do Hòa Thượng Giác Tiên thành lập và mời 

Hòa Thượng Phước Huệ ở chùa Thập Tháp-Bình Định ra làm 

chủ giảng.  

Trong thời gian theo học tại Phật học đường Trúc Lâm, gặp lúc 

phong trào chấn hưng Phật Giáo khởi phát ở miền Trung, Ngài 

tích cực tham gia, cùng với các pháp lữ khác góp phần rất lớn. 

Ngài đã từng làm giáo thọ, dạy ở trường Phật Học Phổ Thiên, 

Đà Nẵng.  

Năm 1934, từ Đà Nẵng Ngài trở ra Huế, mở Phật học đường 

Tây Thiên, thỉnh Tăng Cang Giác Nhiên chùa Thiền Tôn làm 

Giám Đốc, Hòa Thượng Phước Huệ ở Chùa Thập Tháp Bình 

Định làm Đốc giáo.  

Năm 1938, Ngài tốt nghiệp Trường Tây Thiên, được Sơn Môn 

Tăng Già Thừa Thiên cử làm Trụ trì chùa Ba La Mật.  
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Năm 1942, Ngài được Sơn Môn Tăng Già Thừa Thiên bổ 

nhiệm làm Trụ trì chùa Bảo Quốc. 

Năm 1944, các lớp Đại, Trung và Tiểu học của trường Sơn 

Môn Phật Học được dời về chùa Linh Quang, Ngài được Sơn 

Môn Tăng Già giao phó nhiệm vụ Giám viện kiêm trú trì chùa.  

Cuối năm 1945, chiến tranh Việt-Pháp lại bùng nổ sau cuộc 

Cách Mạng Tháng Tám, nên Sơn Môn Tăng Già Thừa Thiên 

quyết định dời trường Sơn Môn Phật Học về chùa Báo Quốc, 

Ngài bàn giao nhiệm vụ trú trì chùa Linh Quang lại cho Hòa 

Thượng Mật Nguyện.  

Năm 1947, mặt trận Huế vỡ, những Tăng tín đồ nào đã thực sự 

đứng trong hàng ngũ kháng chiến thì rút ra chiến khu. Những 

ai còn trong nội thành thì tập hợp nhau tại các chùa để cầu 

nguyện cho đất nước sớm thanh bình. Sau đó, các Phật sự được 

khôi phục dần dần. Cuối năm đó, Ngài được giao nhiệm vụ mở 

lại Phật Học đường Trung Việt tại chùa Báo Quốc và tiếp tục 

làm Giám Viện. Chính nơi đây đã đào tạo nhiều Tăng tài, lỗi 

lạc hữu dụng cho các hoạt động Phật sự về sau. Từ giới đàn 

đầu tiên tại đây, sau cơn khói lửa, do Ngài làm Hòa Thượng 

đàn đầu, đã phục hồi ý nghĩa “Thất chứng” mà các trường giới 

thường ít coi trọng.  

Năm 1950, sau khi hội Việt Nam Phật Học thành lập (1) được 

ba năm, Ngài được Đại Hội thường niên bầu làm Hội Trưởng 

thay cho cư sĩ Chơn An Lê Văn Định. Từ n ăm 1932 có phong 

trào chấn hưng Phật Giáo tại Trung Việt, đây là lần đầu tiên 

chức Hội Trưởng thuộc về Tăng Sĩ.  

Năm 1951, một đại hội gồm 51 đại biểu đại diện cho 6 tập 

đoàn Phật Giáo, cả ba miền Nam, Trung, Bắc họp tại chùa Từ 

Đàm ngày 06 tháng 5 dương lịch, đã quyết nghị thành lập Tổng 

Hội Phật Giáo Việt Nam.  
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Năm 1952, trong chức vụ Ủy Viên Hoằng Pháp của Giáo Hội 

Tăng Già Trung Việt, Ngài đã đặt viên đá cho ngôi trường 

Trung, Tiểu học tư thục Bồ Đề đầu tiên của hội tại thành nội 

Huế. Từ đó về sau các trường Bồ Đề từ bậc Tiểu học đến bậc 

Trung học được lần lượt mở ở các tỉnh hội khắp Trung Việt, 

lan vào cả Sàigòn.  

Năm 1956, Đại Hội kỳ II của Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam 

họp tại chùa Phước Hòa Sàigòn, Ngài được bầu làm Ủy Viên 

Giáo dục. Cũng trong năm này, Phật Học Viện Nha Trang 

được thành lập chùa Hải Đức trên núi Trại Thủy, Ngài được 

giao nhiệm vụ Giám Viện, nơi đây Ngài đã đào tạo những tăng 

tài như Thích Nguyên Tánh (Phạm Công Thiện), Thích Trí 

Siêu (Lê Mạnh Thát), Thích Tuệ Sỹ (Phạm Văn Thương) …  

Phật học viện Nha Trang chỉ đào tạo Tăng sinh đến bậc Trung 

Học, sau đó họ phải vào Sài Gòn theo học bậc Đại Học. Để 

giúp đở số Tăng sinh này có nơi ăn ở đi học mà vẫn giữ được 

nếp sống thiền môn, năm 1960 Ban Quản Trị Phật học viện 

Hải Đức ủy cho Ngài vào Sài Gòn mua một sở đất (nay ở 

đường Lê Quang Định) tại xã Hạnh Thông, quận Vò Gấp, xây 

dựng Tu Viện Quảng Hương Già Lam. Nơi đây cũng là trú sở 

của Ngài sau năm 1963, cho tới ngày viên tịch.  

Năm 1963, sự kỳ thị tôn giáo xảy ra dưới chính quyền Ngô 

Đình Diệm. Ngài trở về Huế cùng chư Tăng lãnh đạo cuộc đấu 

tranh đòi hỏi tự do tín ngưỡng và bình đẳng tôn giáo. Ngài bị 

bắt giam và đưa vào Sàigòn. Sau khi chính quyền Ngô Đình 

Diệm sụp đỗ, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất ra 

đời, Ngài được bầu vào chức Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng 

Pháp, Kiêm Tổng Vụ Tài Chánh 

Năm 1964, Ngài làm Viện Trưởng Viện Cao Đẳng Phật Học 

đạt tại chùa Pháp Hội tiền thân của Viện Đại Học Vạn Hạnh. 
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Ngày 22-01-1977: Đại hội kỳ VII của Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất, đã họp tại chùa Ấn Quang, Hòa Thượng 

Thích Trí Thủ được bầu vào chức vụ Viện Trưởng Viện Hóa 

Đạo.  

Ngày 07-11-1981 Đại Hội Phật Giáo được tổ chức tại chùa 

Quán Sứ Hà Nội, thành lập Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam. 

Ngài được bầu làm Chủ Tịch Hội Đồng Trị Sự Trung Ương 

nhiệm kỳ I.  

Do sự kiện Hòa Thượng Thích Thiện Minh nguyên Cố Vấn 

Viện Hóa Đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất bị 

chết một cách bí ẩn trong nhà giam ở Sở Công an Tp. HCM, và 

nơi trú xứ của Ngài là chùa Già Lam Quảng Hương bị lục soát, 

Thích Trí Siêu và Tuệ Sỹ bị bắt. Ngay sau đó, ngày 02 tháng 4 

năm 1984, Ngài bị mời đến Sở Công an làm việc, đến 8 giờ 

đêm trở về chùa thì 9 giờ 30, Ngài đã đột ngột xã báo thân, thọ 

76 tuổi đời, 56 tuổi đạo.  

Ngoài những đóng góp Phật sự từ ngày xuất gia cho đến ngày 

lãnh đạo các trọng trách trong các Giáo Hội, Hòa Thượng 

Thích Trí Thủ còn để lại cho hậu thế nhiều sáng tác, dịch phẩm 

có giá trị. 

Tác phẩm: 

 - Kinh Phổ Hiền.  

 - Mẹ Hiền Quán Thế Âm.  

 - Kinh Vô Thường.  

 - Kinh A Di Đà (thể thơ 4 chữ).  

 - Pháp Môn Tịnh Độ.  

 - Nghi Thức Phật Đản.  

 - Tứ Phần Luật.  

 - Nghi thức Truyền Giới Tại Gia và Bồ Tát Thập Thiện.  

 - Luật Tỳ Kheo.  

 - Để trở thành người Phật tử.  
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 - Kinh Bất Tăng Bất Giảm.  

 - Thường Bất Khinh Bồ Tát.  

 - Phát Bồ Đề Tâm.  

 - Thử vạch quy chế đào tạo Tăng tài.  

 - Nghi thức tụng niệm hàng ngày của giới Phật tử.  

- Điều căn bản cho giới Phật tử mới quy y  

Trích văn: 

Ba tháng An Cư 

Theo thời tiết ở Ấn Độ, một năm chia ra làm ba mùa: Xuân, Hạ 

và Đông, mỗi mùa bốn tháng. Từ rằm tháng Chạp đến rằm 

tháng Tư là mùa Xuân. Từ rằm tháng Tư đến rằm tháng Tám là 

mùa Hạ. Từ rằm tháng Tám đến rằm tháng Chạp là mùa Đông. 

Mùa Hạ là mùa hay mưa nhất, lại là mùa các loài sâu bọ súc 

vật sanh trưởng. Nhân đó đức Phật chế luật nhất định dạy hàng 

đệ tử xuất gia của Phật mỗi năm về mùa Hạ phải nhóm họp 

nhau lại một chỗ, kiết giới hạn cùng nhau ăn ở tịnh tu trong 

thời hạn ba tháng, từ rằm tháng Tư đến rằm tháng Bảy. Mục 

đích là để hàng Tỷ kheo giữ giới bất sát sanh, được hoàn toàn. 

Vì mùa mà muôn vật sanh nở, phải an trụ một nơi cho khỏi chà 

đạp sát hại sinh linh, rất có hại đến lòng Từ Bi. Thêm vào một 

ý nữa: sứ mệnh của hàng đệ tử xuất gia là xen lẫn trong đám 

bụi trần để tùy duyên hóa độ, rày đây mai đó với ba tấm áo cà 

sa, ngàn nhà một bình bát, sớm hôm lấy gốc cây làm nơi nương 

tựa.  

Đến ngày sen đã hé nụ ở hồ, báo tin mùa hè sắp đến, các thầy 

tỷ kheo cùng nhau trở về y chỉ với những bậc tiên giáo thượng 

tọa để kiểm điểm lại hành vi lợi lạc của mình và tham học đào 

luyện thêm những phương diện còn thiếu sót hầu mong đủ 

năng lực để đối phó với mọi ma lực có thể làm chướng ngại 

trên con đường hoằng pháp lợi sanh. Bởi vậy, thầy tỷ kheo khi 

đã thọ đại giới rồi lấy ba tháng hạ an cư này làm tuổi của mình, 

trong kinh thường gọi là Hạ lạp. Nhất là hàng niên thiếu tỷ 
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kheo nhất định phải từ năm hạ trở lui không được ly y chỉ, 

nghĩa là luôn luôn y chỉ theo các bậc kỳ cựu như Hòa thượng 

(thầy truyền giới), A xà lê (thầy dạy bảo) mà an trú, tuyệt nhiên 

không được rời xa, nếu chưa đủ năm hạ. Nếu năm hạ đã đủ mà 

chưa thông hiểu về luật học cũng không được phép rời y chỉ. 

Cũng vì điều luật nhất định này, chúng tăng không kể tuổi đời 

nhiều ít mà chỉ lấy mùa kiết hạ là mùa tuổi của mình. Cho nên, 

người nào không đủ mười hạ không được phép làm thầy truyền 

giới cho ai, không được phép làm Hòa thượng.  

Hàng năm, cuối mùa Xuân, các thầy tỷ kheo cùng nhau tìm chỗ 

thuận tiện, trên có các bậc thượng tọa đại đức, các thiện hữu 

chân chính, dưới có các nhà đàn việt cung cấp cúng dường đủ 

điều kiện dung tất trong ba tháng, các thầy nhóm nhau kiết lập 

giới hạn, đúng với pháp lục hòa mà an trụ để thanh tịnh tu học, 

không có cớ hệ trọng chính đáng không ai được phép bước 

chân ra khỏi giới hạn ấy. Nếu vô cớ vượt ra ngoài giới hạn tức 

là phá hạ, không được kể thêm một tuổi hạ. Có việc cần thiết 

như là Tam Bảo sự duyên, cha mẹ hoặc bổn sư tạ thế, phải 

bạch chúng xin phép y ước từ giờ nào đi đến giờ nào về phải 

đúng như lời hẹn, nếu sai lời tức là hỏng; nghĩa là phá hạ. 

Nhưng dù có việc gì quan trọng ít nhất cũng phải an trú từ hai 

tháng trở lên, nếu ở ngoài nhiều hơn ở trong tức là phá hạ.  

Phật lại mở rộng phạm vi cho các người nhiều việc mà chia ra 

ba thời kỳ an cư: tiền, trung và hậu. Bắt đầu ngày 16 tháng Tư 

là tiền an cư, ngày 17 tháng Tư đến 16 tháng Năm là hậu an 

cư; trung an cư tính từ 17.4 đến 15.5.  

Đến ngày 15 tháng Bảy, gọi là ngày "tăng tự tứ", ngày "Phật 

hoan hỷ" hay là ngày "hàng Tỷ kheo nhận tuổi". Cũng gọi là 

ngày chúng tăng an cư trong ba tháng được viên mãn, nếu xét 

lại ai có tội lỗi gì từ mắt thấy tai nghe cho đến ý nghi ngờ thì tự 

mình đem bày tỏ ra trước đại chúng. Đại chúng căn cứ vào giới 

luật mà xử trị, tùy theo nặng nhẹ, gọi là ngày Tăng Tự tứ. Chư 

Phật vì trông thấy hàng đệ tử biết tuân theo giới luật tinh tấn 
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thanh tịnh tu hành, hoặc có người tăng tấn đạo nghiệp, hoặc có 

người hàng phục được ma quân, chứng ngộ vào quả vị thánh, 

thấy đàn con được nhiều lợi ích trong sự tu tập nên hết sức 

hoan hỷ, gọi là ngày "Phật hoan hỷ". Hàng Tỷ kheo tinh tấn an 

cư tu hành thanh tịnh trong ba tháng, mới được nhận mình 

thêm một tuổi, nên gọi là "ngày nhận tuổi". Trong ba tháng 

kiểm điểm lại nếu hoàn toàn viên mãn không phạm một lỗi gì, 

dù là nhỏ, thì được hưởng công đức. Nghĩa là được hưởng 

quyền lợi trong bốn tháng về mùa Đông như là: được sắm thêm 

y áo, ngoài các thứ có hàng ngày, được ăn thêm bữa trước giờ 

ngọ, được đi lại tự do không phải xin phép, được ngủ lại các 

chỗ khi quên đem y theo, được biệt chúng mà ăn. Các điều này 

được hưởng đến ngày Rằm tháng Chạp là hết hạn. Người nào 

trong ba tháng bị chúng tăng cử tội thì không được hưởng công 

đức như trên.  

Ngày Rằm tháng Bảy cũng gọi là ngày "cứu thoát vong nhân" 

tức là ngày lễ Vu Lan, ngày hàng Phật tử nhớ ơn cha mẹ đã 

quá vãng. Trong ngày này, hàng Phật tử vận hết tinh thành cảm 

niệm đến ân sinh thành trời bể của cha mẹ, cúi đầu trước Tam 

Bảo, trước hàng Chúng Tăng tu hành trong ba tháng vừa xong 

nhờ sức chú nguyện, để làm nơi xu hướng đền đáp công ơn cha 

mẹ.   

Đại khái ba tháng hạ an cư của hàng Phật tử xuất gia là thế, đó 

là luật rất quan yếu của nhà Phật. Phàm ai đã thọ giới rồi phải 

triệt để tuân theo. Nếu không thì dù người có trọn đời mang áo 

cà sa cũng gọi là người không có tuổi nào trong hàng ngũ tăng 

chúng. Người đó không có quyền làm thầy ai, không có quyền 

độ cho ai xuất gia được. Nhưng nếu nhóm họp nhau an cư mà 

không đúng theo giới luật, không có thầy dạy bảo săn sóc cho 

chân chính thì trở nên tặc trú (bọn giặc ở với nhau), sự hại 

cũng không nhỏ.  

Hàng niên thiếu Tỷ kheo sau khi năm hạ đã đầy đủ, am hiểu 

rành mạch về giới luật, thông thạo thế nào là khai, giá, trì, 
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phạm của luật học, hiểu tôn chỉ một cách thấu đáo; Phật cũng 

cho phép tùy theo thuận tiện hoàn cảnh ở vào chỗ nào cũng có 

thể an cư được. Nhưng nếu đến ngày an cư mà bỏ qua tức là 

phạm tội khinh pháp.   

Kính lạy đức Thế Tôn! Trong 2512 năm lại đây, các bậc tiền 

bối tiên triết của chúng con về trước, cũng như đoàn con em 

của chúng con theo sau, năm nào về mùa hạ, vẫn tuân theo kim 

ngôn ngọc luật của Thế Tôn đã dạy mà phụng hành. Chúng con 

vì nghiệp chướng nặng nề, mãi trôi lăn trong tam đồ lục thú, 

không có duyên lành trông thấy kim dung. Nhờ được phước 

thừa của ngày trước nên nay mới lạm xen vào hàng tăng số, 

thật vô cùng may mắn. Cho nên, năm nào chúng con cũng 

không dám bỏ qua những ngày cao quý ấy. Nhất là vài năm lại 

đây nhân loại đang vùi dập dưới làn khói lửa vô cùng thảm 

khốc của nạn chiến tranh. Mặc dù không ngày nào là không 

chứng kiến những sự đau thương giết chóc của đồng loại, 

chúng con vẫn nhất tâm hướng về Phật. Ngoài bổn phận tu 

học, chúng con luôn chuyên tâm cầu nguyện cho nhân loại sớm 

trở lại hòa bình, người còn kẻ mất đều được ánh quang minh 

của chư Phật che chở.  

Kính lạy đức Mục-kiền-liên Tôn giả! Chúng tôi xin nối gót 

theo Tôn giả, cầu xin mười phương chúng tăng oai thần pháp 

lực chú nguyện cho cha mẹ, anh em, thầy bạn của chúng tôi 

trong nhiều đời nhiều kiếp dù oán hay thân và tất cả những ai 

đã giúp chúng tôi về tài thí cũng như về pháp thí ít nhiều trên 

đường đạo, đều được giải thoát an vui.  

Hôm nay, đồng thời ngày Tự tứ của chúng tăng và Lễ Vu lan, 

trước giờ phút thiêng liêng rung cảm này, chúng tôi lại càng 

gia công tinh tấn thêm lên, vận hết lòng thành hầu mong các 

đức cha lành trong mười phương pháp giới rủ lòng thương xót 

gia hộ cho chúng tôi được như lời thệ nguyện. 

(1949) 
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Trích thơ: 

Viếng cảnh Hương Sơn 

  

Cỏ hoa có nhớ ta chăng? 

Thời gian trai trẻ ta từng đến đây.  

Hôm nay dù khác râu mày! 

Non sông gấm vóc nơi nầy như xưa.  

Đây khe Yến, nọ rừng Mơ, 

Hỏi thăm người cũ tiếng tơ bàng hoàng !  

Am cửa Võng, suối Giải Oan, 

Nam Thiên đệ nhất nét vàng còn tươi. 

Chim kêu suối chảy hoa cười, 

Đào nguyên e cũng hổ ngươi kém phần. 

Bước lên mỗi bước tần ngần, 

Bình yên đất mẹ trong ngần bề khơi! 

A Di Đà Phật ai ơi 

Ba ngàn thế giới gởi lời nhắn nhe. 

 

THÍCH TRÍ THỦ 

(Làm tại Chùa Hương ngày 11.4.1980) 

Hòa Thượng Trí Thủ là một vị tu sĩ có nhiều đóng góp cho 

Phật Giáo Việt Nam, trong giai đoạn chấn hưng, nhất là việc 

đào tạo tăng  tài. Đáng tiếc, đương thời ở chức vụ Viện 

Trưởng Viện Hóa Đạo, Ngài đã tham gia vào chức Trưởng 

Ban vận động thống nhất Phật giáo năm 1981 và tham gia vào 

chức Chủ tịch Hội Đồng Trị Sự Trung Ương Giáo Hội Phật 

Giáo Việt Nam. Cái chết của Ngài đã góp phần khép lại mọi 

tranh cãi về vấn đề này. 

Tài liệu tham khảo: 

- Thích Trí Thủ Web: vinhnghiemvn.com 

- Thích Trí Thủ Web: thuvienhoasen.org 
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21) Nguyễn Hữu Hiệu 

 

 
 

Chơn Pháp Nguyễn Hữu Hiệu (1940-   ) 

 

Nguyễn Hữu Hiệu, ông sanh năm 1940 ở Hà Nam, là em ruột 

của nhà văn Viên Linh Nguyễn Nam. 

 

Năm 1954, di cư vào Nam, vào thập niên (19)60, ông quy y 

với Hòa Thượng Thích Minh Châu, có pháp danh Chơn Pháp, 

đã xuất gia là Đại Đứch Thích Chơn Pháp. 

 

Ông tốt nghiệp Cử nhân Giáo khoa Triết Ðại Học Văn Khoa 

Sài Gòn, sau lấy thêm Sanskrit (Phạn ngữ) và Ðức ngữ tại Ðại 

Học Vạn Hạnh. Ngoài công việc tu-thư trong viện, Nguyễn 

Hữu Hiệu viết và dịch thường xuyên cho các báo Nghệ Thuật 

của Mai Thảo, Khởi Hành, Thời Tập của Viên Linh. và tạp chí 

Tư Tưởng của Viện Đại học Vạn Hạnh. 

 

Như xa xưa nơi phương Bắc thời các tay tứ chiến giang hồ tìm 

về Lương Sơn Bạc mưu chuyện đổi thay, một nhóm trẻ gồm tu 

sĩ và cư sĩ tìm về Cao Ðẳng Phật Học và Đại học Vạn Hạnh 

mong dựng một nhóm văn chương học thuật. Những người đó 

là “Tây Ðộc” Phạm Công Thiện, “Ðông Tà” Tuệ Sỹ, Chơn 

Hạnh “Trung Thần Thông,” Chơn Pháp “Bắc Cái”, “Nghi Lâm 
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sư muội” Trí Hải và “Chu Bá Thông” Bùi Giáng. 

 

Ngoài công việc tu-thư trong viện, Nguyễn Hữu Hiệu viết và 

dịch thường xuyên cho các báo Nghệ Thuật của Mai Thảo, 

Khởi Hành, Thời Tập của Viên Linh. 

 

Nguyễn Hữu Hiệu di tản sang Mỹ năm 1975, cũng như 

Nguyên Tánh Phạm Công Thiện, ông cởi áo tu, lập gia đình, 

sống ở Heymarket, Virginia. Hoa kỳ. 

 

Tác phẩm: 

 

 - Doctor Zhivago (dịch của Boris Pasternak) 

- Vĩnh biệt tình em (dịch của Boris Pasternak) 

- Tinh hoa và sự phát triển của Ðạo Phật (dịch của Edward 

Conte) 

- Tuyết Trên Ðỉnh Kilimandjaro (dịch của Ernest 

Hemingway) 

- Người Lính Trở Về (dịch của Ernest Hemingway) 

- Kẻ Tiên Tri (dịch của Kahlil Gibran) 

- Thời Của Những Kẻ Giết Người (dịch của Henry Miller)  

- Nghiên cứu về Rimbaud (dịch của Henry Miller) 

- Buổi Hoàng Hôn Của Các Thần Tượng Hay Triết Lý Với 

Cây Búa (dịch của Nietzsche) 

- Triết lý thời bi kịch Hy Lạp (dịch của Nietzche) 

- Con Ðường Sáng Tạo (biên khảo, dịch, giới thiệu tư 

tưởng và quan niệm sáng tác của mười nhà văn thế giới 

Nietzsche, Rimbaud, H. Miller, Schopenhauer, W. 

Faulkner, A. Gide, G. Simenon, R.M. Rilke, Emerson và 

Thomas Wolfe) 

 

Trích văn: 

Tựa  
của ARTHUR WALEY 

(Tinh hoa và sự phát triển của Ðạo Phật) 
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Hiện nay không có trong Anh ngữ cũng như trong bất cứ một 

ngôn ngữ nào một bản trần thuyết về Phật giáo vừa hàm xúc và 

đồng thời lại vừa dễ đọc như bản độc giả sẽ tìm thấy trong tác 

phẩm của bác sĩ Conze. 

 

Chắc hẳn quý vị biết truyện ông vua bắt năm anh mù sờ voi. 

Anh thứ nhất sờ chỉ cái vòi của nói, nói: “giống như con đỉa”; 

anh thứ hai, sờ tai, nói: “giống như cái quạt lúa”, v.v… ngụ 

ngôn này có thể áp dụng rất đúng cho những nổ lực viết về 

Phật giáo của những tác giả Âu châu. Những sử gia không 

đáng trách bị vì lẽ ấy. Tiền bán thế kỷ thứ 19, những tài liệu 

duy nhất chúng ta có được là những tài liệu về Phật giáo trung 

cổ ở Népal. Mối cảm kích do việc phát triển Thánh điển cổ 

điển hơn ở Tích Lan sau này tạo ra lớn lao đến nổi những Kinh 

điển văn hệ Pàli (những cuốn tìm thấy ở Tích Lan) được coi 

như hiện than của toàn thể Phật giáo cổ thời. Mới gần đây, năm 

1932, bà Rhys Davids, trong cuốn Phật giáo yếu luận cho sinh 

viên Cao đẳng (Manual of Buddhism for Advanced Students) 

(một nhan đề khá xa vọng) không dung tài liệu nào khác hơn 

kinh điển Pàli. Năm sau, một bài trần thuyết bao quát hơn được 

E.J. Thomas trình bày trong cuốn Lịch sử tư tưởng Phật giáo 

(History of Buddhist Thought) nhưng tác phẩm của ông dành 

cho những nhà chuyên môn hơn là quảng đại quần chúng. 

Những cuốn sách khác như cuốn Triết học Phật giáo (Buddhist 

Philosophy) của Keith, chỉ là bảng kê khai những quan điểm 

phát biểu bởi những người được coi như hoàn toàn xa cách và 

“thiêu cả hệ thống lẫn sự chín chắn”. - Với bác sĩ Conze vấn đề 

Phật giáo đặt ra và giải đáp là những vấn đề hiện đại, sống 

động, và ông luôn luôn đặt chúng vào trong tương quan với 

lịch sử và đồng thời với dòng thời sự. 

 

Theo ý tôi, sách vở vô giá trị trừ phi chúng bày tỏ một quan 

điểm, và sách vở phải làm như vậy không phải bằng cách bóp 

méo sự kiện, nhưng bằng cách cho độc giả thấy rõ phản ứng 

tình cảm và tinh thần của tác giả trước sự kiện này. 
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Tác phẩm của bác sĩ Conze, hơn bất cứ cuốn sách nào cùng 

loại mà tôi đã được đọc từ nhiều năm trở lại đây, đã thành công 

trong việc ấy./- 

 

Chơn Pháp Nguyễn Hữu Hiệu chẳng những dịch lưu loát, mà 

ông còn chọn lựa dịch những tác phẩm có giá trị về Triết học, 

văn chương để mang đến cho độc giả món ăn tinh thần cần 

thiết và hữu ích đương thời. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Hữu Hiệu Web: nguoi-viet.com 

- Nguyễn Hữu Hiệu Web: idr.edu.vn 

 

 

22) Thích Chơn Thiện 

 

 
 

Thích Chơn Thiện (1942-   ) 

 

Hòa Thượng Thích Chơn Thiện thế  danh Nguyễn Hội, sinh 

ngày 1 tháng 12 năm 1942 tại xã Phú Mỹ, huyện Phú Vang, 

tỉnh Thừa Thiên, Huế. Thuở nhỏ đã xuất gia, là đệ tử sau cùng 
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của đức Đệ Nhất Tăng Thống Thích Tịnh Khiết, trụ trì chùa 

Tường Vân, Huế. 

 

Năm 1964, vào Sàigòn theo học Trường Cao Đẳng Phật học, 

sau đó chuyển qua Phân Khoa Phật học thuộc Viện Đại Học 

Vạn Hạnh. 

 

Niên khóa 1964-1965, Đại Đức Thích Chơn Thiện tích cực vận 

động thành lập Tổng Hội Sinh viên Vạn Hạnh, giữ chức Phó 

Chủ Tịch Ngoại vụ. 

 

Sau khi tốt nghiệp Cử Nhân Triết học ở Đại học Vạn Hạnh. 

Trước năm 1975, Đại Đức Chơn Thiện có học bổng sang Mỹ 

học lấy bằng Cao học Tâm lý giáo dục. Sau năm 1975, vào 

thập niên (19)90, Ngài du học ở Ấn Độ, tốt nghiệp Tiến sĩ Phật 

học ở Ấn Độ. 

 

Từ năm 2001, Ngài được bổ nhiệm làm Viện Trưởng Học Viện 

Phật Giáo Việt Nam tại Huế. 

 

Ngài là Đại biểu Quốc hội Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt 

Nam từ khóa XI (2002-2007). 

 

Ngài là Phó Chủ tịch thường trực Hội đồng trị sự Giáo hội Phật 

giáo Việt Nam, từ nhiệm kỳ VI (2002-2007)  

 

Tác phẩm: 

 

- Tư tưởng Kinh Pháp Hoa 

- Tư tưởng Kinh Lăng Già  

- Tư tưởng Kinh Kim Cương  

- Tư tưởng Kinh Di Đà  

- Tiếng hót Ca Lăng Tần Già  

- Tìm vào thực tại  

- Tăng Già thời Đức Phật.  
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- Tư tưởng Kinh Trung Bộ (3 tập) 

- Hoa Ngọc Lan   

- Phật học khái luận (sách)  

- Bàn về Tây Du Ký của Ngô Thừa Ân  

- Lý thuyết nhân tính qua kinh tạng Pali   

- Bàn về tư tưởng Phật Học trong tiểu thuyết Võ Hiệp Kim 

Dung   

- Tâm lý học Phật Giáo  

 

Nhạc Phật: 

 

- Mấy Độ Luân Hồi   

- Sa Nặc Bên Giòng Amazone   

- Hoa Từ Bi   

- Tiếng Hát Nhân Gian Tịnh Độ   

 

TÁNH KHÔNG (SÚNYATÀ) 
Tỷ kheo Thích Chơn Thiện 

I. Khái quát   

Trước khi đi vào tìm hiểu Tánh Không, tưởng cần đi vào một 

số nhận thức cơ bản về giáo lý Phật giáo để thấy rõ tính truyền 

thống, tính rốt ráo về sự thật, và tính tác dụng thiết thực của nó 

(Tánh Không), như :  

      - Sự giác ngộ tối hậu của Đức Phật.  

      - Sự giác ngộ vượt lên trên 62 Học thuyết đương thời của 

xứ Ấn.  

      - Mục đích nói Pháp của Đức Phật.  

1. Sự thật tối hậu  

- Tương Ưng Bộ Kinh II (Samyutta Nikàya, Vol. II., PTS, 

London...), phẩm Tương Ưng Nhân duyên xác nhận bảy Đức 

Thế Tôn quá khứ từ Thế Tôn Tỳ Bà Thi, Thế Tôn Thích Ca, và 

http://www.quangduc.com/Nepsong/44ngoclan.html
http://www.quangduc.com/coban/23phkhailuan00.html
http://www.quangduc.com/TruyenNgan/161tayduky.html
http://www.quangduc.com/triet/56nhantinh.html
http://www.quangduc.com/TruyenNgan/192tutuongphathoc.html
http://www.quangduc.com/TruyenNgan/192tutuongphathoc.html
http://www.quangduc.com/tamly/30tamly.html
http://www.nhipcauonline.com/play-5579-nhac-pham-may-do-luan-hoi.html
http://www.nhipcauonline.com/play-5590-nhac-pham-sa-nac-ben-giong-amazone.html
http://www.nhipcauonline.com/play-5581-nhac-pham-hoa-tu-bi.html
http://www.nhipcauonline.com/play-5592-nhac-pham-tieng-hat-nhan-gian-tinh-do.html
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chư Thế Tôn vị lai đều chứng ngộ Vô Thượng Bồ Đề từ sự 

chứng ngộ sự thật Duyên khởi.  

- Kinh Tương Ưng Nhân duyên, Kinh Phật Tự Thuyết (Udàna, 

Khuddaka Nikàya, Vol. I., PTS, London,...), Kinh Đại Duyên 

(Dìgha Nikàya), Kinh Đại Bổn (Dìgha Nikàya) là các kinh giới 

thiệu rõ giáo lý Duyên Khởi.  

- Trung Bộ Kinh I (Majjhima Nikàya, Vol.I, PTS, London,...), 

Tương Ưng Bộ Kinh III (Samyutta Nikàya, Vol.III, PTS, 

London,...) và Tiểu Bộ Kinh I (Khuddaka Nikàya, Vol I, PTS, 

London...) ghi lời dạy của Thế Tôn rằng:"Ai thấy Duyên Khởøi 

là thấy pháp. Ai thấy pháp là thấy Phật ".  

Thấy Phật quả là thấy sự thật tối hậu. Và Duyên Khởi tánh quả 

là Pháp tánh, Chân tánh, Không tánh, hay Phật tánh. Duyên 

Khởi tánh như vậy đồng nghĩa với Vô ngã tánh, Không tánh 

hay Trung đạo nghĩa.  

2. Mục đích nói Pháp của Thế Tôn  

- Bài pháp đầu tiên, Sơ chuyển Pháp luân, được Thế Tôn giảng 

tại vườn Nai, Baranàsi, nói về Khổ, nguyên nhân của Khổ, và 

con đường diệt Khổ. Thế Tôn, về sau đã nhiều lần xác định 

Ngài chỉ nói về Khổ và con đường dập tắt Khổ.  

Đây là mục đích nói Pháp của Thế Tôn mà về sau chư Tổ, chư 

vị Luận sư trung thành với tinh thần nói Pháp nầy. Đại sư Long 

Thọ (Nagarjuna) cũng thế.  

- Tương Ưng Bộ Kinh IV (Samyutta Nikàya, Vol IV, PTS, 

London,...) ghi lời dạy của Tôn giả Sàriputta, bậc Tướng quân 

Chánh pháp rằng :  
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" Những ai thuyết pháp để đoạn tận tham, những ai thuyết pháp 

để đoạn tận sân, những ai thuyết pháp để đoạn tận si, những vị 

ấy là những vị thuyết pháp ở đời.  

... Những ai thực hành đoạn tận tham, thực hành đoạn tận sân, 

thực hành đoạn tận si, những vị ấy là những vị khéo thực hành 

ở đời ".  

- Tăng Chi Bộ Kinh III (Anguttara Nikàya, Vol. III, PTS, 

London,...) ghi rằng Thế Tôn dạy các vị Tỷ kheo một phần của 

ngày dùng để học pháp, tụng pháp, tư duy về pháp, nói pháp, 

và một phần của ngày sống độc cư, chuyên tâm tịnh chỉ, thì 

như vậy có nghĩa là sống theo pháp. Thế Tôn đãø kết thúc lời 

dạy bằng lời giáo giới :  

" Này các Tỷ kheo, đây là những gốc cây, đây là những căn 

nhà trống. Này các Tỷ kheo, hãy tu thiền, chớ có phóng dật. 

Chớ để về sau hối tiếc. Đây là lời giáo giới  của Ta dành cho 

các ông ".  

Mục đích của nói pháp rõ là nói về đoạn tận tham, sân, si, về 

pháp hành đoạn tận tham, sân, si.  

3. Sự giác ngộ tối thắng của Thế Tôn  

Kinh Phạm Võng, Trường Bộ Kinh I (Brahmajàlasuttam, 

Dìgha-Nikàya, Vol I, PTS, London,...) ghi lại sự kiện giác ngộ 

tối thắng của Thế Tôn rằng : Các đạo sư phi Phật giáo do chấp 

trước cảm thọ, chấp trước tri kiến của mình, nên không thể 

vượt qua được Phi tưởng, phi phi tưởng xứ định ( không thể 

vượt qua 5 thủ uẩn ) để vào Diệt thọ tưởng định, nơi xuất khởi 

Chánh trí giải thoát. Đức Thế Tôn do vì thấy rõ cái vô thường, 

hư vọng của các cảm thọ và tri kiến, Ngài không chấp thủ 

chúng, do đó đi vào chứng đắc Chánh Đẳng Chánh Giác.  
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Bản kinh cho thấy rõ : tham ái và chấp thủ kiến là nhân tố ngăn 

che trí tuệ giải thoát cần được hiểu rõ và loại trừ.  

4. Nghe pháp  

Thính chúng nghe Thế Tôn thuyết giảng ở nhiều cấp độ 

Định,Tuệ khác nhau :  

- Tôn giả Kiều Trần Như vừa nghe Thế Tôn nói tổng quát về 

Tứ đế liền đắc Pháp nhãn (thấy rõ sự thật của pháp, dù chưa có 

khả năng để an trú, thể nhập). Bốn ngày tiếp theo, nghe Ngũ 

uẩn và Vô ngã, thì tôn giả và bốn huynh đệ đồng tu đều đắc 

quả A-La-Hán (dứt sinh tử khổ đau)  

- Tôn giả Xá Lợi Phất (Sàriputta) và Mục Kiền Liên 

(Moggallàna) vừa nghe bài kệ tóm tắt về Duyên Khởi liền đắc 

Pháp nhãn.  

Sau đó, sau bốn tuần lễ vừa hầu quạt Thế Tôn vừa nghe pháp 

thì tôn giả Xá Lợi Phất đắc đại tuệ, Đại A-La-Hán, thấu suốt sự 

thật của pháp giới; tôn giả Mục Kiền Liên thì hành thiền định 

liên tục tám ngày, dưới sự hướng dẫn của Thế Tôn, mới đắc 

Đại A-La-Hán ( đệ nhị trí tuệ, đệ nhất thần thông ).  

- Tôn giả Pukkusati, nghe Thế Tôn nói Kinh Lục Xứ - trong tư 

cách người đi đường cùng trú mưa - trong căn lều trú mưa, liền 

đắc quả Thánh A-Na-Hàm ( Bất Lai )  

Có nhiều thành quả nghe pháp xẩy ra khác nhau: có trường hợp 

có thể liễu ngộ ngay thực thướng, tiêu sạch các lậu hoặc; có 

trường hợp ngay khi nghe liền bừng ngộ thực tướng, nhưng 

tâm thức còn vướng các lậu hoặc cần có thời gian tu tập, để 

đoạn trừ ; có trường hợp sau khi nghe thì khởi hoan hỷ, tín 

tâm, và cần một thời gian dài tu tập để phát triển Văn huệ, Tư 

huệ và Tu huệ. Như thế, không thể quả quyết rằng chỉ nghe 

pháp thôi thì không thể liễu hội, ngộ nhập Không Tánh 
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(Súnyatà) hay Vô ngã tánh của vạn hữu. Cũng không thể quả 

quyết rằng chỉ cần nghe pháp và trầm tư về pháp là có thể ngộ 

nhập Không Tánh. Vấn đề còn tùy thuộc vào căn cơ, khả năng 

Định, Tuệ và thiên hướng tâm lý của người nghe ( có người 

thuộc Tín căn; có người thuộc Định căn; có người thuộc Tuệ 

căn ...) Với việc nghe giảng về Trung Luận và các Luận khác 

cũng thế.  

II. Khái niệm về Không Tánh ( Tánh Không )  

Trung Quán Luận, phẩm XXIV, đoạn 18 viết :  

" Chúng nhân duyên sanh pháp  

Ngã thuyết tức thị Không.  

Diệc vi thị giả danh  

Diệc thị Trung đạo nghĩa "  

( Pháp do các nhân duyên sinh  

Ta nói tức là Không  

Cũng gọi là Giả danh  

Cũng là nghĩa Trung đạo )  

Các hiện hữu là do các nhân duyên phối hợp mà khởi sinh, 

chúng không tự có.Vì thế các hiện hữu không thực có tự ngã, 

tự tính. Nói khác đi, cái gọi là ngã tướng, ngã tính của các hiện 

hữu là trống rỗng ( empty ), không thực hữu. Đại luận sư Long 

Thọ (Nagarjuna) gọi nó là Không, là Tánh Không (Súnyatà). 

Cũng gọi nó là Giả danh (chỉ là tên gọi - mere name); cũng là 

nghĩa Trung đạo (Duyên sinh)  

Luận sư lại viết ở đoạn 40, phẩm XXIV, Trung Quán Luận 

rằng :  

" Thị cố kinh trung thuyết  

Nhược kiến nhân duyên pháp  
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Tắt vi năng kiến Phật  

Kiến Khổ, Tập, Diệt, Đạo "  

( Thế nên trong kinh nói  

Nếu thấy pháp nhân duyên  

Thì có thể thấy Phật  

Và thấy Khổ, Tập, Diệt, Đạo)  

Như thế, Không Tánh của Trung Quán Luận đồng nghĩa với 

Pháp tánh (Dharmatà-Dhammatà) và với Phật tánh, Chân như 

tánh (Buddhatà), Duyên khởi tánh (Paticcasamupadatà). 

Tánh Không ấy, do vậy, ở ngoài tất cả ngã tính như thường, 

đoạn; sinh, diệt; khứ, lai; nhất, dị; tốt, xấu; toàn, bất toàn; v.v... 

như hai bài kệ đầu của Trung Quán Luận đã nói :  

1. " Bất sanh diệc bất diệt,  

Bất thường diệc bất đoạn,  

Bất nhất diệc bất dị,  

Bất lai diệc bất xuất "  

2. " Năng thuyết thị nhân duyên  

Thiện diệt chư hý luận  

Ngã khể thủ lễ Phật  

Chư thuyết trung đệ nhất "  

( Không sanh cũng không diệt,  

Không thường cũng không đoạn,  

Không đồng nhất cũng không dị biệt,  

Không đến cũng không đi.  

Nói rõ thuyết nhân duyên ấy,   

Khéo dập tắt các hý luận.  

Con cúi đầu lễ Phật  

Bậc thuyết giảng đệ nhất trong các bậc thuyết giảng )  

Tánh Không, tương tự Chân Như, Niết Bàn, ở ngoài thế giới 

khái niệm của ngã tính. Không thể định nghĩa về Không, mà 
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chỉ có thể gợi ý rằng Không không thể là đối tượng của tư duy 

ngã tính (nhị duyên), mà là thực tại như thực của sự thể nhập 

(Penetration).  

III. Về ngã tính, ngã tướng, ngã tưởng  

Kinh Kim Cương Bát Nhã giới thiệu pháp hành cho các vị Bồ 

Tát (Bodhisattvà) đoạn trừ chấp thủ (upàdàna), dập tắt các ngã 

tưởng: ngã tưởng, nhân tưởng, chúng sinh tưởng, thọ giả 

tưởng, pháp tưởng, phi pháp tưởng, tưởng và phi tưởng. Dập 

tắt các ngã tưởng để thể nhận sự thật vô ngã của thực tại, để thể 

nhập thực tại như kinh đã viết :  

" Nhược thông đạt vô ngã pháp giả, tức danh Đại Bồ Tát "  

( Nếu thông rõ thực tại là vô ngã thì gọi là Đại Bồ Tát, vị đạt 

được trí tuệ ba-la-mật )  

Chính ngã tưởng là nhân tố ngăn che thực tại như thực. Nó 

đang chế ngự tư duy ngã tính của con người, giam hảm tâm 

thức con người vào vòng sinh diệt của sầu, bi, khổ, ưu, não.  

Aristote, một đại triết gia Hy Lạp, đã nêu ra ba nguyên lý cơ 

bản  của tư duy, mà nếu muốn bác bỏ chúng thì tư duy cũng 

phải vận hành trên chúng. Đó là :  

1. Nguyên lý Đồng nhất (Principle of Identity): Một vật được 

gọi là A, thì mãi mãi phải là A thì tư duy mới hoạt động được 

(ký hiệu A = A )  

2. Nguyên lý phi mâu thuẩn ( Principle of non contradiction ): 

Một vật là A hay B, mà không được khi thì gọi là A, khi thì gọi 

là B.  

3. Nguyên lý Triệt tam ( Principle of Excluded Middle) : Một 

vật là A hoặc B, mà không được vừa A, vừa B. ( Spaulding, 
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The New Rationalism, New York, Henry Holt & Company, 

1918, p. 106-107 )  

Chỉ trên ba nguyên lý đó thì tư duy mới có thể vận hành, con 

người mới có thể trao đổi, truyền đạt ý tưởng, kiến thức.  

Ba nguyên lý ấy hàm ngụ rằng mỗi hiện hữu phải có ngã tính 

cố định, và thế giới của tư duy là thế giới đứng im bất động - tư 

duy đã ngưng hẳn sự vận hành của thế giới - , giữa khi thực tại 

thì trôi chảy không ngừng. Thế giới trôi chảy có nghĩa là    AĠ 

A ( hay AĠ A ). Điều nầy nêu rõ rằng tư duy về thực tại thì 

hoàn toàn xa lạ với thực tại.  

Chính tư duy hàm ẩn ngã tính ấy đã mở ra các dòng văn hoá, 

các giá trị của ước lệ (convention), kéo theo các phản ứng tâm 

lý của con người (tham, sân, si, ưa ghét, thù hận, v.v...) tạo 

thành cuộc sống với các giá trị ảo đầy bóng tối và khổ đau.  

Luận sư Long Thọ xiễn dương Tánh Không là nhằm đánh thức 

con người đi ra khỏi thế giới của tư duy của các ngã tính, ngã 

tướng ảo ấy. Đi ra khỏi thế giới ấy là đi ra khỏi tham, sân, si, 

sầu, bi, khổ, ưu, não. Tùy theo căn tánh định, tuệ khác nhau mà 

người học và nghe về Tánh Không có thể trực ngộ, trực nhập, 

hoặc thức tỉnh đi vào các công phu hành Giới, Định, Tuệ và Tứ 

vô lượng tâm hầu có thể trực ngộ, trực nhập Tánh Không về 

sau.  

IV. Tánh Không và kinh ngắn Không Tánh ( Cùlasunnata - 

Suttam, Majjhima Nikàya, Vol. III)  

Kinh ngắn Không Tánh, Trung Bộ Kinh III, giới thiệu " như 

thế nào là an trú Không "  

Thế Tôn dạy các đối tượng an trú của vị Tỷ Kheo thực hiện an 

trú Không Tánh là các tưởng về Thôn, Rừng, Địa đại, Tứ 

Không định và Vô tướng tâm định. Khi  an trú ở một đối tượng 



                                       HUỲNH ÁI TÔNG  

734 
 

tưởng nào thì vị Tỷ kheo nhất niệm an trú (với tâm thức ở Tứ 

Sắc định) và nhất niệm giác tỉnh về sự thật Duyên Khởi của đối 

tượng (thấy rõ "cái này có, cái kia có "). Với an trú ấy, thì đối 

tượng đối với vị Tỷ kheo là thật có, không điên đảo, sự thực 

hiện hoàn toàn thanh tịnh, Không Tánh. Đây là đối tượng an 

trú mà Phật và các bậc Thánh sau khi đã hoàn toàn giải thoát 

vẫn tiếp tục an trú, gọi là Phật trú, Thánh trú, hay Phạm trú.  

Cho đến khi đối tượng an trú là " vô tướng tâm định " (hay gọi 

là tác ý Vô ngã trong tất cả tướng) mà hành giả thức tỉnh rằng 

"Vô tướng tâm định" cũng là hữu vi, vô thường và tâm rời khỏi 

dục lậu (ham muốn cõi Dục), hữu lậu (ham muốn cõi Sắc), và 

vô minh lậu (ham muốn cõi Vô sắc) thì vị Tỷ kheo thực sự giải 

thoát khỏi sinh tử, khổ đau.  

Như thế, có hai yếu tố tâm thức quyết định hành giả sẽ an trú 

vững vào Không Tánh là :  

- Hành giả có khả năng thiền định ở Tứ Sắc định (nghĩa là xả, 

và nhất tâm bất loạn)  

- Giác tỉnh về sự thật Duyên Khởi của đối tượng an trú.  

 An trú Không Tánh như vậy là an trú thật tánh, tâm thức sạch 

hết các phiền não, lậu hoặc. An trú ấy cũng được gọi là thể 

nhập Không Tánh.  

V. Kết luận  

Tánh Không như vừa được trình bày ở trên là Pháp tánh Duyên 

Khởi tánh. Mức độ liễu hội Tánh Không tùy thuộc vào cấp độ 

Định, Tuệ của hành giả thuộc hàng phàm phu, Hữu học hay Vô 

học. Với cấp độ phàm phu, tâm thức còn bị ràng buộc bởi Dục 

giới tâm (thiện,ác của Dục giới), nặng tập khí chấp ngã, thì rất 

khó liễu hội Tánh Không. Với hàng Thánh Hữu học, hành giả 

dù đã thể nhận rõ Tánh Không, nhưng chưa đủû khả năng thể 
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nhập. Với hàng Thánh Vô học, do lậu hoặc đã được sạch trừ, 

nên hành giả còn điều kiện thể nhập Tánh Không.  

Với ai chưa thể nhập Tánh Không, thì cần tu thiền chỉ và Thiền 

quán (Samatha và Vipassana) đi qua ba cấp độ tu tập :  

1. Loại trừ các tâm lý cấu uế, sản phẩm của Ngũ cái (trạo cử, 

hôn trầm, dục, sân, nghi)  

2. Hành Tứ Niệm Xứ để vào Tứ sắc định.  

3. Hành thiền quán Duyên sinh - Vô ngã từ tâm lý ở Tứ sắc 

định cho đến khi tâm thức lìa khỏi Dục lậu, Hữu lậu và Vô 

minh lậu.  

Cho đến đây, ta thấy công phu hành Thiền để an trú, hay thể 

nhập, Tánh Không thực sự dung thông ở giáo lý của Thượng 

tọa bộ (Theravada) và Đại thừa (Mahàyana, hay Phật Giáo 

Phát Triển). Tiểu thừa (hoặc Nguyên Thủy) hay Đại thừa là ở 

khả năng thực hiện Định, Tuệ mà không thuộc phần giáo lý. 

Tánh Không là sự thật của vạn hữu, và sự thật chỉ có một 

(không có hai), là nơi đến vắng mặt hết mọi phiền não, khổ 

đau.  

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thích Chơn Thiện Web: thuvienhoasen.org 
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23) Nguyễn Hữu Ba 

  

    
 

Nguyễn Hữu Ba Nguyễn Hữu Tửu (1917-1997) 

  

Nguyễn Hữu Ba tên thật là Nguyễn Hữu Tửu bút hiệu Đạo 

Tâm, sinh năm 1917 tại làng Đạo Đầu, xã Triệu Trung, huyện 

Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. 

Thuở nhỏ học ở Huế, năm 8 tuổi bắt đầu học đàn, đến năm 16 

tuổi (1930) hòa nhạc cổ vào dĩa hát Béka của Đức, năm 18 tuổi 

(1932) áp dụng kí âm pháp vào cổ nhạc Việt Nam được giới 

âm nhạc tại Huế tán thưởng. 

Năm 1938, ông đoạt giải nhất đàn nhị huyền tại Hội chợ Huế. 

Năm 1938, ông đậu thủ khoa về đàn nhị, được triều đình Huế 

tặng thưởng Huy chương Long Bội tinh và vinh tặng Hàn lâm 

viện đãi chiếu năm 1950. 

Năm 1945, ông tham gia cách mạng, được tổ chức bố trí vào 

công tác ở Đoàn Văn hoá Xây dựng thuộc Thành uỷ Huế. Sau 

cách mạng tháng 8 năm 1945, ông về sống ở Quảng Trị, rồi 

vào lại Huế. 

 

Năm 1948, ông là thành viên thuộc tổ chức UNESCO.  

http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=Nguy%E1%BB%85n+H%E1%BB%AFu+T%E1%BB%ADu&type=A0
http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=huy%E1%BB%87n+Tri%E1%BB%87u+Phong&type=A0
http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=huy%E1%BB%87n+Tri%E1%BB%87u+Phong&type=A0
http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=t%E1%BB%89nh+Qu%E1%BA%A3ng+Tr%E1%BB%8B&type=A0
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Năm 1949, ông sáng lập Tỳ Bà Trang (sau đổi là Tỳ Bà Viện) 

với mục đích nhằm phục hưng nền Quốc nhạc Việt Nam. 

Từ năm 1960, ông giảng dạy tại trường Quốc gia Âm nhạc 

Sàigòn, Khoa trưởng lý thuyết âm nhạc tại Đại học Vạn Hạnh, 

Đại Học Sàigòn và Huế. 

Ông mất ngày 14-7-1997, thọ 83 tuổi. 

 

Nhạc phẩm: 

  

- Tự học đàn nguyệt (tự xuất bản, 1940) 

- Vài thiên kiến về Âm nhạc (lý thuyết, Tỳ Bà, 1950) 

- Nhạc pháp Quốc nhạc (Tỳ Bà, 1960) 

- Bản đàn tranh (Tỳ Bà, 1962) 

- Đàn tì bà (Tỳ Bà, 1962) 

- Đàn độc huyền (Tỳ Bà, 1962) 

- Đàn nhị huyền (Tỳ Bà, 1962) 

- Bài ca Huế (Tỳ Bà, 1962) 

- Phương pháp học đàn tranh (Tỳ Bà, 1962) 

- Dân ca Việt Nam (Bộ Quốc Gia Giáo Dục, 1961) 

- Dĩa nhạc Việt Nam I (UNESCO, 1969) 

Trích nhạc: 

Lý ngựa ô 

Khớp con ngựa ngựa ô 

Khớp con ngựa ngựa ô 

 

Ngựa ô anh khớp, anh khớp cái kiệu vàng (ư...) 

Anh tra khớp bạc, lục lạc đồng đen 

Búp sen lá dặm, giây cương nhuộm thắm 

Cán roi anh bịt đồng thòa 

 

Là đưa ý a đưa nàng, đưa nàng 

Anh đưa nàng về dinh 
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Là đưa ý a đưa nàng, đưa nàng 

Anh đưa nàng về dinh 

 

Khớp con ngựa ngựa ô 

Khớp con ngựa ngựa ô 

Ngựa ô anh khớp đi khắp các nẻo xa 

Đi qua núi mộng, trở lại đồi mơ 

Đi bên suối đợi, đi sang rừng nhớ 

Dắt nhau trông biển hẹn hò (ơ) 

Là theo í a theo nàng, anh theo nàng 

Anh theo nàng một phen (ơ) 

Là theo í a theo nàng, anh theo nàng 

Anh theo nàng một phen 

 

Khớp con ngựa ngựa ô 

Khớp con ngựa ngựa ô 

Ngựa ô anh khớp duyên bén ta thành đôi 

Trong sân pháo nổ, cả họ mừng vui 

Em mang áo đỏ, chân đi hài tía 

Thắt lưng dây lụa màu vàng (ơ) 

Cùng nhau í a tơ hồng, lễ tơ hồng 

Lễ tơ hồng cùng nhau (ơ) 

Cùng nhau í a tơ hồng, lễ tơ hồng 

Lễ tơ hồng cùng nhau 

 

Lửa Rừng Đêm 

 

Bạn cùng ta, nắm tay múa ca  

cho đời bừng sống dưới màn sương đông,  

máu hồng thêm hăng bên lửa đêm bập bùng.  

 

Tùng tùng tinh tùng  

bình bùng binh bùng  

tang tình tang tình tính.  

Ta người chiến binh  
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ra đời chiến chinh hiến thân vì nước;  

Muôn đời thề ước vang tiếng hùng anh,  

nước biếc rừng xanh  

trong bốn phương tung hoành.  

Rừng càng giá,  

thân này nào sá sương khuya lạnh lùng  

lửa càng bùng cháy nung hờn núi sông  

 

Reo ca vang lên (ô hô ô hô)  

Tay cầm tay quanh lửa hồng (ô hô ô hô)  

Muôn quân xung phong (ô hô ô hô)  

Nghe hồn réo say máu nồng chứa chan  

Tuốt gươm vùng lên thề vững giang sơn,  

Quyết tan niềm căm hờn,  

Giết quân thù tham tàn.  

Muôn đời còn vang lừng tiếng quân Nam. 

 

Nguyễn Hữu Ba là một nhạc sư, một nhà nghiên cứu âm nhạc 

cổ truyền Việt Nam sắc nét, ông đã sử dụng nhuần nhuyễn hai 

loại tân nhạc và cổ nhạc, tác phẩm của ông đều có giá trị nghệ 

thuật sâu sắc. Tên tuổi của ông gắn liền với sự nghiệp bảo tồn, 

truyền bá, phát huy nền âm nhạc truyền thống dân tộc Việt 

Nam cùng nghệ thuật ca nhạc truyền thống Huế. Ông đã để lại 

cho đời sau nhiều công trình, tác phẩm nghiên cứu, sáng tác 

âm nhạc dân tộc có giá trị đáng trân trọng và một di sản văn 

hoá trên kinh thành Huế.  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Hữu Ba Web: vietgle.vn 
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