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Lời Tựa 
 

Đây là tập sách cuối cùng trong bộ Hai Mươi Năm Văn Học Miền 

Bắc 1945-1954, gồm những nhà văn chủ trương, cộng tác với các 

tạp chí Văn hay Văn Học của Hội Nhà văn Việt Nam, nó là tiền thân 

của tuần báo Văn Nghệ sau này. 

 

Kế tiếp là những nhà văn đã xây dựng tạp chí Văn Nghệ Quân đội 

Nhân dân trong thời kỳ đầu. 

 

Tiếp theo trình bày những nhà văn khác, có thể họ đã cộng tác với 

những tạp chí trước Cách mạng tháng Tám năm 1945, cũng có thể 

họ cộng tác với tạp chí của Hội Nhà văn Việt Nam, hay Văn Nghệ 

Quân Đội Nhân dân hoặc các tạp chí chuyên ngành, chưa được nói 

đến, nay đề cập tới trong tập sách này 

 

Cuối cùng trình bày những nhà văn đã thành danh trong 9 năm 

kháng chiến ở Nam bộ, sau năm 1954 tập kết ra Bắc, hoặc theo gia 

đình tập kết ra Bắc rồi trở thành văn nghệ sĩ, đa số họ đi trở về Nam 

tham gia chiến đấu, lăn lộn chiến trường, vào sanh ra tử họ ghi lại 

những cảm xúc đã từng trải, văn thơ đó đưa họ đến văn dàn, trở 

thành nhà văn, văn họ vừa hiện thực thêm Đảng tính, họ nhập vào 

dòng văn đích thực chủ nghĩa  hiện thực xã hội chủ nghĩa. 
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Ca Văn Thỉnh thành danh từ những Năm 1940, năm 1954, ông tập 

kết ra Bắc, sau 1975 ông trở về Nam, Xuân Vũ tập kết, nhưng hồi 

chánh. Hai nhà văn này, chúng tôi đã trình bày trong Văn Học Miền 

Nam 1954-1975, nên không trình bày trong những nhà văn tập kết. 

Đặc biệt Trần Văn Giàu ra Bắc trước 1954, nên chúng tôi trình bày 

trong phần Các nhà văn khác. Hoàng Tố Nguyên đã tham gia vào tư  

trào Nhân Văn - Giai Phẩm, nên ông đã được đề cập tới ở Tập III. 

 

Chúng tôi đã bổ túc hai nhà văn Hà Minh Tuân và Phù Thăng, trong 

bản cũ năm 2013 còn thiếu xót, mặc dù họ là chiến sĩ, nhưng là nhà 

văn hiện thực chớ không phải là hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

 

Và dĩ nhiên không thể tránh khỏi, một số nhà văn bị thiếu sót, đã 

không được đề cập đến, chúng tôi hy vọng có được thông tin, tài 

liệu để bổ khuyết sau này. 

 

Soạn giả. 

Louisville, ngày 20 tháng 7 năm 201 

Hiệu đính tháng 3 năm 2017 
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Chương thứ hai: Văn học Miền Bắc từ năm 1954 
 

Tiết Chín: Tuần báo Văn và Văn học 

Chúng ta biết rằng trước khi xảy ra phong trào Nhân Văn  - Giai 

Phẩm, văn nghệ sĩ miền Bắc có Hội văn nghệ Việt Nam được thành 

lập do Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ nhất, được tổ chức vào 

các ngày 23, 24, 25 tháng 7 năm 1948 tại Việt Bắc, Nguyễn Tuân 

được bầu làm Tổng Thư ký, đứng đầu Hội. Tạp chí Văn nghệ là cơ 

quan ngôn luận của Hội. 

Năm 1956, xảy ra phong trào Nhân Văn – Giai Phẩm, Đảng muốn 

chấn chỉnh hàng ngũ văn nghệ sĩ, nên đã tổ chức Đại hội toàn quốc 

lần thứ hai từ ngày 20 đến 28 tháng 2 năm 1957, đã thành lập Hội 

Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam. Theo tổ chức này, Hội 

Nhà văn Việt Nam được thành lập ngày 4 tháng 4 năm 1957 tại Hà 

Nội. 

Ngày 25 và 26 tháng 4 năm 1957, Ban Chấp hành Hội quyết định 

thành lập tuần báo Văn, do Chủ tịch Hội Nguyễn Công Hoan làm 

Chủ nhiệm, Nguyễn Tuân phụ tá Chủ nhiệm, Nguyên Hồng Thư ký 

tòa soạn và các ủy viên biên tập là Tú Mỡ, Tế Hanh. 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

10 

Tuần báo Văn số 1 phát hành ngày 10 tháng 5 năm 1957, sau đó 

Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân có những bài viết tranh luận với Thế 

Toàn, Hồng Chương viết trên tạp chí Học tập của Đảng, tiếp theo 

Văn đăng những bài của Phùng Quán, Hoàng, Cầm, Trần Dần và số 

36 phát hành ngày 10 tháng 1 năm 1958, đăng bài Ông bình vôi của 

Phan Khôi. Sau số này, tuần báo Văn bị đóng cửa theo lệnh của Ủy 

Ban nhân dân thành phố Hà Nội. 

Sau đó Hội Nhà văn Việt Nam bầu lại Ban chấp hành. Theo tổ chức 

mới, đứng đầu Hội là Tổng Thư ký, Nguyễn Đình Thi được bầu vào 

chức vụ này, ông cũng được ủy nhiệm làm Thư ký toà soạn tuần báo 

Văn học, nó là tiền thân của tuần báo Văn nghệ ngày nay. 

Tài liệu tham khảo: 

- Vụ NVGP Từ góc … của Lê Hoài Nguyên Web: diendan.org 
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1.- Nguyễn Công Hoan 

 
 

Nguyễn Công Hoan (1903-1977) 

Nguyễn Công Hoan sinh ngày 6 tháng 3 năm 1903 tại làng Xuân 

Cầu, tổng Xuân Cầu, huyện Văn Giang, phủ Thuận Thành, tỉnh Bắc 

Ninh nay thuộc xã Nghĩa Trụ, huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên. 

Ông sinh trong một gia đình quan lại xuất thân Nho học thất thế. 

Trong gia đình, từ nhỏ Nguyễn Công Hoan đã được nghe và thuộc 

rất nhiều câu thơ, câu đối và những giai thoại có tính chất trào lộng, 

châm biếm, đả kích tầng lớp quan lại. Điều đó ảnh hưởng mạnh mẽ 

đến phong cách văn chương của ông sau này. Ông có ba người em 

trai đều tham gia hoạt động cách mạng và giữ cương vị quan trọng 

là Nguyễn Công Miều (tức Lê Văn Lương) Ủy viên Bộ Chính trị, 

Nguyễn Công Bồng nguyên Phó Tổng Giám đốc Nha Công an và 

Nguyễn Công Mỹ nguyên Tổng Giám đốc đầu tiên của Nha bình 

dân học vụ. 

Năm 1926, ông tốt nghiệp cao đẳng sư phạm, làm nghề dạy học ở 

nhiều nơi như Hải Dương, Lào Cai, Nam Định ... cho đến khi Cách 

mạng tháng Tám nổ ra. Nguyễn Công Hoan viết văn từ sớm, tác 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%C4%A9a_Tr%E1%BB%A5
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nho_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2u_%C4%91%E1%BB%91i
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_V%C4%83n_L%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_C%C3%B4ng_M%E1%BB%B9&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1926
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A0o_Cai
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
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phẩm đầu tay Kiếp hồng nhan (viết năm 1920, được Tản Đà thư 

điếm xuất bản năm 1923) là một đóng góp cho nền văn xuôi Việt 

Nam bằng chữ Quốc ngữ. 

Sau Cách mạng tháng Tám, ông giữ chức Giám đốc kiểm duyệt báo 

chí Bắc Bộ, kiêm Giám đốc Sở Tuyên truyền Bắc Bộ. Sau đó ông 

gia nhập Vệ quốc quân, làm biên tập viên báo Vệ quốc quân, giám 

đốc trường Văn hóa quân nhân, chủ nhiệm và biên tập tờ Quân 

nhân học báo. Ông là đảng viên Đảng Lao động Việt Nam từ năm 

1948. Năm 1951 ông làm việc ở Trại tu thư của ngành giáo dục, 

biên soạn sách giáo khoa và sách Sử Việt Nam hiện đại từ Pháp 

thuộc đến năm 1950 dùng cho lớp 7 hệ 9 năm. Ông cũng viết bài 

cho báo Giáo dục nhân dân, cơ quan ngôn luận đầu tiên của Bộ 

Quốc gia giáo dục lúc bấy giờ.  

Năm 1936, truyện dài Tắt lửa lòng của ông đã được Trần Hữu 

Trang chuyển thể thành vở cải lương nổi tiếng Lan và Điệp. 

Từ sau năm 1954, ông trở lại nghề văn với cương vị Chủ tịch Hội 

nhà văn Việt Nam (khóa đầu tiên 1957-1958), ủy viên Ban Thường 

vụ trong Ban Chấp hành Hội nhà văn Việt Nam các khóa sau đó. 

Ông cũng là ủy viên Ban chấp hành Hội liên hiệp Văn học nghệ 

thuật Việt Nam.  

Năm 1957, ông là chủ nhiệm tuần báo Văn tiền thân của tuần báo 

Văn học, sau này là Văn nghệ. 

Nguyễn Công Hoan mất tại Hà Nội ngày 6 tháng 6 năm 1977, thọ 

74 tuổi  

Năm 1996, Nguyễn Công Hoan được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí 

Minh về Văn học nghệ thuật. 

Tác phẩm: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1920
http://vi.wikipedia.org/wiki/1923
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%87_binh_qu%E1%BB%91c_gia
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1948
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_H%E1%BB%AFu_Trang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_H%E1%BB%AFu_Trang
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A3i_l%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Lan_v%C3%A0_%C4%90i%E1%BB%87p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/6_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1977
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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- Tắt lửa lòng (truyện dài, 1933) 

- Lá ngọc cành vàng (tiểu thuyết, 1934) 

- Cô làm công (tiểu thuyết, 1936) 

- Bước đường cùng (tiểu thuyết, 1938) 

- Cái thủ lợn (tiểu thuyết, 1939) 

- Tranh tối tranh sáng (truyện dài, 1956) 

- Người cặp rằng hầm xay lúa ở ngục Côn Lôn 1930 (1960) 

- Hỗn canh hỗn cư (truyện dài, 1961) 

- Đống rác cũ (tiểu thuyết, 1963) 

- Ðời viết văn của tôi (hồi ký, 1971) 

- Tuyển tập Nguyễn Công Hoan (3 tập, Nxb. Văn học, 1983 - 

1986) 

Trích văn: 

 

Đào kép mới 

 

Mới độ bảy giờ tối, ba ngọn đèn điện ở cửa rạp tuồng An Lạc đã bật 

lên. Cái trống dựng nghiêng ở chân tường đã bắt đầu rung những 

hồi inh ỏi. 

 

Hiệu trống ấy, cứ một nhịp, kéo dài cho đến tận tám giờ, có khi tám 

giờ mười lăm, là lúc khai diễn. 

 

Thỉnh thoảng, thằng bé con vừa nện tùng tùng, vừa uể oải giục: 

 

- Các ông các bà, lấy vé vào mà xem, gần đến giờ rồi. 

 

Đó là nó mời mấy ông nhỏ, mấy bà vú em, được dịp vắng chủ, ra 

đấy để "xã giao" với nhau. 

 

Các ông, ông nào ông nấy tóc chải thật mượt, hoặc gài cái lược 

bằng dây thép uốn, bá vai nhau, vắt chân chéo khoeo, đứng ở  trước 
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cái bảng quảng cáo giấy vàng dán trên mặt liếp, để tập đánh vần 

quốc ngữ. 

 

Các bà thì áo cánh cộc lụa mặc ra ngoài áo cánh cộc vải, kệ cho lũ 

trẻ đứa chạy tung tăng, đứa bò lổm ngổm, ngồi ở gần hàng nước, 

phàn nàn bà chủ nghiệt hoặc nói chuyện chồng bạc tình. 

Rất ít người lấy vé vào coi hát. 

 

Tiếng trống vẫn làm đinh tai. 

 

Trong cái buồng hẹp ngay cạnh cửa, có lỗ tò vò bé cỏn con, trước 

cái bàn để sẵn ba bốn tập vé, bà chủ ngồi thừ mặt, vú vạch ra cho 

con bú. 

 

Không còn gì buồn bằng cảnh ế hàng. 

 

Trong rạp, từ bảy giờ rưỡi trở đi, ba chiếc quạt tây, buộc díu vào 

một dây kéo, đã bắt đầu hoạt động. Ghế các hạng, lác đác đã có một 

vài người ngồi. Ngọn gió nhân tạo không phẩy được tới những dãy 

ghế cuối cùng, cao lêu đêu, dãy ghế hạng năm xu mà người ngồi, 

đếm được gần bốn chục. Trong khi chờ, khán giả cười to, nói lớn, 

nhổ bậy, hoặc cãi nhau. 

 

Nhưng bỗng một hồi chuông rung mạnh. Đèn phía trong sân khấu 

bật lên, làm rõ những mảnh sơn bong trên lớp vải màn mỏng bao 

nhiêu, thì làm mờ cái phong cảnh vẽ đi bấy nhiêu. 

 

Trống, kèn, nhị, thanh la, tung ra những tiếng gắt gỏng. 

 

Bỗng một cái đầu bóng thò ra ngoài màn sân khấu, ngơ ngác nhìn. 

Một nhịp cười dồn ở hàng ghế bét. Một hồi chuông rung ngắn nữa. 

Chiếc màn từ từ cút kít cuốn lên từng nấc: Cảnh triều đình. 

 

Người ta suỵt. Người ta hét im. Nhưng ở cuối rạp, vẫn cười to, nói 

lớn, vẫn nhổ bậy, cãi nhau. 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

15 

 

 

Vai vua gầy gò, ngồi trên cao, trước cái phông sơn thuỷ, vuốt bộ 

đuôi ngựa làm bức rèm mồm, nhìn hai dãy bá quan, hát những câu 

không ai nghe rõ. Bá quan nghiêm chỉnh, thỉnh thoảng sờ nạm râu 

anh em ruột với râu của vua, mắt liếc ngang liếc dọc, ra vẻ trịnh 

trọng. 

 

Rồi một anh nhọ mõm, quần áo thâm, quỳ giữa sân khấu, bưng trên 

đầu cái đĩa bày bốn chiếc chén không. Vua giơ tay mời. Bá quan sáu 

người, thì bốn người đứng dậy, mỗi người cầm một chén, vạch râu, 

kề tay vào mồm, hắt cặn, rồi lại ngồi xuống. 

 

Vua cười kha khả, phán: 

 

- Giui! Giui quá đi mấc mà thôi! 

 

Rồi cả bọn kép hát đứng dậy, đi bài tẩu mã. Tiếng kèn đưa cao, 

giọng hát hùng hồn vang nhịp, ăn theo với điệu bộ múa may. ở hàng 

ghế dưới, tiếng ồn ào đã hơi dịu. 

 

Bỗng anh nhọ mõm ban nãy, ở trong buồng trò chạy ra, hớt hơ hớt 

hải. Anh vấp vào một vai quan, ngã lộn tùng phèo. Tiếng vỗ tay ran 

như tràng pháo, để thưởng cho anh kép hát pha trò đậm. 

 

Ngã xong, anh kép đứng phắt dậy, đứng thật ngay, xoè năm ngón 

tay lên trán để chào kiểu nhà binh. Người ta lại cười. 

 

Vua nói giọng Sài Gòn, phán hỏi: 

 

- Chi mà bay giội giàng làm giậy, thằng kia? 

 

- Dạ, thậm cấp, thậm cấp, chí nguy, chí nguy! Quân nước Phiên đã 

kéo đến Lâm Truy, cách kinh kỳ có ba ki lô mét! 
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- Ải! ải! 

 

Vua quát vậy, rồi với chiếc nậm gỗ, đập chan chát: 

 

- Ải! ải! Nếu giậy, khổ dã châng khổ dã, nguy tai thị nguy tai! Cuộc 

chiếng tranh nếu cứ kéo dài, ta e nữa môộc mai dâng khổ. ớ này, bá 

quang! 

 

- Dạ. 

 

Rồi vua gò lưng, lắc đầu, lắc cổ, hét: 

 

- Quâng Phiêng đã Lâm Truy kéo tới, làm giua tôi lại gặp buổi 

giang nang, trẫm truyền cho giăng giõ bá quang, xem ai có tài có 

gang ra giúp nước, hà! 

 

Vừa dứt lời, hai anh kép mồm nhẵn thín, ngồi ngoài cùng, ban nãy 

trơ khấc không được đánh chén, vội đứng cả dậy, xắn áo thêu, xốc 

lại mũ, rồi múa may, uốn éo, làm bộ giương súng, cưỡi ngựa, vặn 

ôtô, nhảy xe đạp. Người xem hát cười rầm rầm. Hai anh lại nhảy xe 

đạp, vặn ôtô, cưỡi ngựa, giương súng một lượt nữa, đụng cả vào 

nhau, ngã nghiêng ngửa, cho đến tận lúc tiếng cười ngớt. Rồi trong 

rạp im phăng phắc. Một luồng gió, qua chỗ đi tiểu, đượm mùi cống, 

lọt vào cửa tò vò, làm cho cả rạp thấy thoang thoảng luồng không 

khí hăng hăng. Nhưng không ai để ý đến, người ta chăm chú nhìn và 

nghe hai anh kép đương phệnh phạo giở lối anh hùng rơm. Anh bên 

phải vươn cổ nói: 

 

- Đã có tôi phò tá! 

 

Anh bên trái, ngoác mồm tiếp: 

- Lại có mỗ tá phò! 

 

Rồi cả hai anh đồng thanh vừa hát vừa giơ tay: 
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- Xin Thánh thượng đừng lo. 

 

Đoạn lại cùng vênh váo trỏ vào ngực mình: 

 

- Đã có tôi... phò tá! 

 

Dứt lời, hồi vỗ tay sao mà vang và lâu thế! 

 

Thằng bé bán nước và lạc rang lách qua các chỗ ngồi để rao hàng. 

Trên sân khấu, vẫn diễn ra những điệu bộ và những câu pha trò 

nhảm nhí. Hai ba ông quần áo tây ngồi trên hạng nhất, thở dài, rồi 

đứng dậy ra về. Nhưng hàng cuối cùng mỗi lúc một thêm người, mà 

cũng chỉ đông ở hạng ấy. 

 

Nhìn khu ghế nhất, ghế nhì, khách vắng tanh tanh, ông chủ gánh hát 

lo lắng. 

 

ở ngoài đường, bọn tìm cuộc vui buổi tối vẫn đi lại rầm rập. Nhưng 

mấy ai qua rạp An Lạc, nghe tiếng kèn, tiếng nhị, đã chịu liếc mắt 

vào trong, xem đào kép áo mũ râu ria, diễn những trò gì. 

 

Mấy năm nay, ít người thích nghe hát tuồng cổ. 

 

*&* 

 

Gánh An Lạc dọn đi đâu mấy tháng, nay lại mới về, thuê ở chỗ cũ. 

 

Ngay từ buổi sáng, ở cửa rạp, người qua đường vô ý đến đâu cũng 

phải trông thấy một cái cổng kết bằng lá dừa, gài thêm những cành 

nhãn cài hoa râm bụt. Trên cổng, hàng chục chiếc cờ Pháp, Nam 

bay tíu tít. Trên tường, một miếng vải trắng căng thẳng, có dán một 

dòng chữ trang kim: 

 

Đào kép mới! Bản rạp chấn chỉnh! Đào kép mới! 
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Rồi đến năm giờ chiều, lúc mặt trời đã xế, trước nhà hát, bảy chiếc 

xe cao su đã chực sẵn cả ở vệ đường. 

 

Một lát, bảy chiếc xe thong thả bước một tiến đi. Xe đầu, một cái 

biển dán giấy đỏ, có chữ viết lớn: 

 

Đại diễn tích hát mới! Lưu Lễ bình Phiên - Bản rạp mới chấn chỉnh! 

Đào kép mới! 

 

Ngồi trong xe, một thằng bé con giơ thẳng hai cánh, nện vào mặt 

chiếc trống cái, và một thằng nữa, đánh thanh la, thỉnh thoảng 

phồng má, thổi bài kèn tây ra trận. 

 

Xe thứ nhì, bốn tài tử, người kéo nhị ngồi phệt dưới sàn xe, hai 

người thổi kèn và sáo, lèn nhau trên đệm, và người đánh đàn ngồi 

chỗ mui, giang hai cẳng để lấy thăng bằng. 

 

Xe thứ ba, một cô tiểu thư mắt toét, mặt trắng, má đỏ, với một con 

bé tóc xoã. Hai người cùng áo gấm, giày Tàu. 

 

Xe thứ tư, ba ông ngồi kẹp đùi vào lưng nhau, một ông thượng ban, 

một ông trung ban, một ông hạ ban, cùng mũ cánh, áo thêu, ông thì 

mặt đỏ, ông thì râu dài, ông thì mũi hin, tai bẹp. 

 

Xe thứ năm, thứ sáu cũng vậy. Cũng những ông trông ra phết Thái 

sư. 

 

Xe thứ bảy, thì một cô xấu, nhưng tân thời, mặt phấn má hồng, môi 

đỏ, rẽ lệch, chiếc áo căng lườn, trông tức anh ách, như một bài thơ 

thất luật. 

 

Đoàn xe quảng cáo mười lăm vị đào kép mới, đi diễu hết phố này 

sang phố khác. Mặt trời chưa lặn. Ngọn cây đứng yên. Bóng râm 

mới lấn được nửa đường bên trái. Bọn đào kép phải phơi dưới ánh 
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nắng nóng như thiêu. Trên mặt phấn một vài người, mồ hôi lấm 

tấm, rồi ròng ròng nhỏ giọt. Họ lấy quạt che nắng và phẩy. Song, 

trời này mà họ cứ mũ áo ấy, đai mãng ấy, để đi rong phố, thì dù họ 

có cố khéo giữ lấy bộ mặt tươi tỉnh, nhưng ai chẳng đoán được cái 

cảnh đáng thương của kiếp đào kép hát tuồng! 

 

*&* 

 

Tối hôm ấy, cũng mới độ bảy giờ, sáu ngọn đèn điện làm sáng trưng 

cả cửa rạp An Lạc. Thằng bé con lại khua trống rầm rầm. 

 

Các ông bếp, các bà vú em vẫn xã giao, đi lại nhộn nhịp. Nhưng 

trước cái bảng giấy đỏ, đã có nhiều ông sang trọng đứng đọc, và qua 

cái lỗ hổng bán vé, thỉnh thoảng một vài cái tay trắng nuột thò vào 

xỉa tiền. 

 

Độ tám giờ, trong rạp đã nhiều khách. Trên dãy ghế hạng nhất, có 

chừng hai chục người. Hạng nhì đông hơn. Hạng ba đông hơn nữa. 

Hạng năm xu càng đông hơn. 

 

Người ta thử xem rạp An Lạc chấn chỉnh. Người ta thử xem tài đào 

kép mới. Người ta thử xem tích hát mới. 

 

Nhưng rồi người ta lắc đầu với nhau. Vẫn cái màn lở sơn cũ che sân 

khấu không được kín. Vẫn cái đầu bóng trước ngó ra. Và sau một 

hồi chuông rung, thì cái màn ấy cũng vẫn cút kít cuốn dần lên từng 

nấc: Cảnh triều đình. 

 

Sau một vài tiếng im, tiếng suỵt, ở hàng ghế dài cuối cùng, cao lêu 

đêu, họ vẫn cười to, nói lớn, nhổ bậy, cãi nhau.  

 

Trước cái phông sơn thủy vá, vai vua, mặt mũi phương phi, không 

đeo râu, ngồi trên ngai cao, mắt liếc bên phải bên trái, có vẻ oai vệ, 

để nhìn hai dãy bá quan, và hát những câu không ai nghe rõ. 
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Rồi một anh mõm trắng, quần áo đỏ, quỳ giữa sân khấu, bưng trên 

đầu cái đĩa bày sáu chiếc chén không. Vua giơ tay mời. Bá quan sáu 

người, thì cả sáu người đều nhấc chén, vạch râu, ngửa cổ ra để uống 

rượu bằng không khí. Anh mõm trắng cầm chiếc nậm gỗ, rưới vào 

chén một lượt rượu nữa. Bá quan lại uống một tuần nữa và kêu say. 

Lúc ấy, anh mõm trắng đứng dậy nhìn một vai quan đang lảo đảo. 

Anh lướt tay vào nạm râu của hắn, rồi quệt vào mồm mình. Thế là 

anh say đổ điên đổ cuồng, mắt trợn ngược lên, chệnh choạng, sờ 

soạng, ngả bên kia, giúi bên nọ, mãi mới vào được buồng trò. 

 

Trời ơi! Người ta cười, người ta vỗ tay, tưởng đến vỡ rạp. 

 

Vua cười kha khả, phán: 

 

- Giui! Giui quá đi mấc mà thôi! 

 

Rồi bài tẩu mã theo giọng kèn, hùng hồn vang nhịp. 

 

Bỗng anh mõm trắng ban nãy, hớt hơ hớt hải chạy ra. Anh vấp vào 

một vai quan, ngã lộn tùng phèo. Tiếng cười lại vang động. Ngã 

xong, anh đứng phắt dậy, ngay như tượng gỗ, xoè năm ngón tay lên 

trán để chào kiểu nhà binh. Người ta lại cười. 

 

Vua nói giọng Sài Gòn, phán hỏi: 

 

- Chi mà bay giội giàng làm giậy, thằng kia? 

 

- Dạ, thậm cấp, thậm cấp, chí nguy, chí nguy! Quân nước Phiên đã 

kéo đến Lâm Truy, cách kinh kỳ có ba ki lô mét! 

 

- Ải! ải! 

 

Vua quát vậy, rồi với chiếc nậm gỗ, đập chan chát: 
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- Ải ải! Nếu giậy, khổ dã châng khổ dã, nguy tai thị nguy tai! Cuộc 

chiếng tranh nếu cứ kéo dài, ta e nữa môộc mai dâng khổ. ớ này, bá 

quang! 

 

- Dạ. 

 

Vua hét: 

 

- Quâng Phiêng đã Lâm Truy kéo tới, làm giua tôi lại gặp buổi 

giang nang, trẫm truyền cho giăng giõ bá quang, xem ai có tài có 

gang ra giúp nước, hà! 

 

Hai anh kép ngồi ngoài, một anh mặt đen, râu đỏ, phun phè phè từ 

thái dương đến môi, một anh mặt trắng, râu vẽ bằng mực, lanh lẹ 

xắn áo, xốc mũ, múa may, uốn éo, làm bộ giương súng, cưỡi ngựa, 

vặn ôtô, nhảy xe đạp. Tiếng cười lại vang lừng. 

 

Anh bên phải lắc đầu lắc cổ, nói: 

 

- Đã có tôi phò tá! 

 

Anh bên trái vươn cổ, phụng phạo tiếp: 

 

- Lại có mỗ tá phò! 

 

Rồi cả hai anh cùng giơ tay và cùng hát: 

 

- Xin Thánh thượng đừng lo. 

Đoạn lại cùng vênh váo trỏ vào ngực mình: 

 

- Đã có tôi... phò tá! 

 

Trên hàng ghế đầu, người ta nhăn mặt, bàn tán: 
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- Nhảm quá. Ta phải lừa rồi. 

 

- Phải, họ nói láo, chứ chấn chỉnh cái cóc khô gì. Vẫn đồ bài trí ấy, 

có đào kép mới mà vẫn hát tích cũ, thì có khác trước tý nào? 

 

Một người tinh mắt, mỉm cười, trỏ lên sân khấu nói: 

 

- Các ngài thử nhìn kỹ xem bọn kép này là mới hay cũ. Cái anh lần 

trước ngồi kia, thì bây giờ bỏ bộ râu ra và ngồi đây. Cái anh ngồi 

bên này bây giờ vận mũ khác áo khác và vẽ mặt khác. Vả được độ 

một vài thằng kép khổ hoặc con đào ươn, mà đã nhặng lên là mới, là 

chấn chỉnh, thì chúng mình chỉ mắc một lần là cùng! 

 

Rồi cùng thất vọng, rủ nhau ra. 

 

*&* 

 

Từ hôm sau trở đi, chiều nào cũng vậy, cỡ độ năm giờ, bọn đào kép 

ban An Lạc lại mũ mãng, phấn sáp, râu ria, ngồi trơ tráo trên xe cao 

su, đi diễu qua các phố để phơi nắng cái đời hát tuồng còn ngắc 

ngoải. 

 

Nhưng những người đã xem diễn qua một tối, họ đều chán ngán. 

Nghe tiếng trống kèn cổ động ầm ĩ, họ cũng biết rằng gánh hát còn 

sống đó, song, chẳng ai muốn để ý xem tối nay, trong rạp, bọn vua 

quan trò hề ấy họ ậm oẹ với nhau những trò gì! 

 

(Phổ Thông Bán Nguyệt San số 13 ngày 1-12-1937)  

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia đã có nhận xét về Nguyễn 

Công Hoan: 

...Nói đến Nguyễn Công Hoan trước hết là nói đến một bậc thầy 

truyện ngắn trong văn học Việt Nam hiện đại. Thế giới truyện ngắn 

Nguyễn Công Hoan đa dạng, phong phú như một "bách khoa thư", 

một "tấn trò đời" mà đặc trưng là xã hội phong kiến của thực dân ở 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=X%C3%A3_h%E1%BB%99i_phong_ki%E1%BA%BFn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n
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Việt Nam nửa đầu thế kỷ 20. Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan có 

nhiều nét gần với truyện cười dân gian, tiếp thu được truyền thống 

lạc quan của nhân dân muốn dùng tiếng cười như một "vũ khí của 

người mạnh" để tống tiễn cái lạc hậu, cái xấu xa vào dĩ vãng... 

Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan với đặc điểm của nó đã nâng cao 

khả năng nhận thức và khám phá các hiện tượng xã hội phức tạp... 

Chúng ta có quyền tự hào về Nguyễn Công Hoan và coi ông là bậc 

thầy truyện ngắn... Nguyễn Công Hoan là nhà văn có công khai 

phá, mở đường cho chủ nghĩa hiện thực trong văn học Việt Nam 

thời kỳ hiện đại... Nguyễn Công Hoan đã đột phá vào những thành 

trì, khuôn khổ của giáo huấn và tiếp nhận, tuân theo một chủ nghĩa 

khách quan lịch sử khi miêu tả hiện thực. Giới nghiên cứu văn học 

khi bàn đến sự hình thành chủ nghĩa hiện thực trong văn học Việt 

Nam đều nhất trí đánh giá cao vai trò, vị trí của Nguyễn Công 

Hoan, người có những tác phẩm được coi là "cổ điển" trong nền 

văn học hiện đại."
  

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Công Hoan Web: vi.wikipedia.org
 

- Nguyễn Công Hoan Web: vnthuquan.net 

 

 

 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_20
http://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_ng%E1%BA%AFn
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Truy%E1%BB%87n_c%C6%B0%E1%BB%9Di_d%C3%A2n_gian&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_hi%E1%BB%87n_th%E1%BB%B1c
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2.- Tế Hanh  

 

Tế Hanh - Trần Tế Hanh (1921 - 2009) 

Tế Hanh tên thật là Trần Tế Hanh sinh ngày 20 tháng 6 năm 1921 

tại làng Đông Yên, phủ Bình Sơn; nay là xã Bình Dương, huyện 

Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi. 

Cha ông là Trần Tất Tố, làm nghề dạy học và làm thuốc. Ông có 

bốn anh em, trong đó người em út là nhạc sĩ Trần Thế Bảo. 

Thuở nhỏ, ông học ở trường làng, trường huyện. Năm 15 tuổi, ông 

ra học tại trường Khải Định tức Quốc Học Huế. 

Sẵn tính ham thích thơ, lại được thi sĩ Huy Cận hướng dẫn, nên Tế 

Hanh bắt đầu sáng tác. Năm 1938, 17 tuổi, ông viết bài thơ đầu tiên: 

“Những ngày nghĩ học”. 

Sau đó, ông tiếp tục sáng tác, rồi tập hợp thành tập thơ Nghẹn ngào. 

Năm 1939, tập thơ này được giải khuyến khích của Tự Lực văn 

đoàn. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1921
http://vi.wikipedia.org/wiki/2009
http://vi.wikipedia.org/wiki/20_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1921
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_H%E1%BB%8Dc_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Huy_C%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1938
http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_L%E1%BB%B1c_v%C4%83n_%C4%91o%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_L%E1%BB%B1c_v%C4%83n_%C4%91o%C3%A0n
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Năm 1941, Tế Hanh và thơ của ông "Quê hương", "Lời con đường 

quê", "Vu vơ", "Ao ước" được Hoài Thanh và Hoài Chân giới thiệu 

trong cuốn Thi nhân Việt Nam xuất bản năm 1942. 

Tháng 8 năm 1945, Tế Hanh tham gia Việt Minh, tham gia công tác 

văn hóa, giáo dục ở Huế, Đà Nẵng; và là Ủy viên giáo dục trong ủy 

ban lâm thời thành phố Đà Nẵng, sau khi Cách mạng tháng Tám 

thành công, 

Từ năm 1949 cho đến năm 1954, ông ở trong Ban phụ trách Chi hội 

Văn nghệ Liên khu V. 

Sau Hiệp định Genève, 1954, ông tập kết ra Bắc, công tác ở Hội 

Văn nghệ. Năm 1957, Hội nhà văn Việt Nam thành lập, Tế Hanh 

tham gia Ban Biên tập tuần báo Văn của Hội, và nhiều năm, ông còn 

là Ủy viên chấp hành và Ban thường vụ của hội. 

Năm 1966, ông được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học 

nghệ thuật đợt I. 

Vào những năm 1980, ông bị đau mắt và mắt ông mù dần. Từ đó 

ông bệnh liệt giường lúc mê lúc tỉnh. Ông qua đời vào lúc 12 giờ 

ngày 16 tháng 07 năm 2009 tại Hà Nội sau nhiều năm chống chọi 

với căn bệnh xuất huyết não, hưởng thọ 88 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Nghẹn ngào (1939) 

- Hoa niên (1945) 

- Lòng miền Nam (1956) 

- Chuyện em bé cười ra đồng tiền (1960) 

- Hai nửa yêu thương (1967) 

- Khúc ca mới (1967) 

- Đi suốt bài ca (1970) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_nh%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_N%E1%BA%B5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_%C4%90%C3%A0_N%E1%BA%B5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1949
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BB%87p_%C4%91%E1%BB%8Bnh_Gen%C3%A8ve,_1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/2009
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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- Câu chuyện quê hương (1973) 

- Theo nhịp tháng ngày (1974) 

- Giữa những ngày xuân (1976) 

- Con đường và dòng sông (1980) 

- Bài ca sự sống 

- Tuyển tập Tế Hanh (tập I-1987) 

- Thơ Tế Hanh (1989) 

- Vườn xưa (1992) 

- Giữa anh và em (1992) 

- Em chờ anh (1993) 

- Tuyển tập Tế Hanh (tập II-1997) 

Trích thơ: 

Ao Ước 

Anh là kẻ say mê nhưng nhút nhát,  

Không hiểu giùm em lại nỡ cho anh  

Là không yêu, là một kẻ vô tình;  

Anh tức quá đem lòng ao ước lê;  

 

Nếu em chết chắc là anh có thể  

Tỏ mối tình lặng lẽ quá sâu thâm;  

Anh tìm nơi em nghỉ giấc ngàn năm  

Ngồi điên dại, sầu như cây liễu rũ.  

 

Anh không uống, không ăn, không ngủ,  

Anh khóc than, than khóc đến bao giờ  

Nước mắt anh lầy lội cả nấm mồ,  

Nhỏ từng giọt xuống thân em lạnh-lẽọ  

 

Rồi anh chết, anh chết sầu chết héo;  

Linh-hồn anh thất thểu dõi hồn em.  

-Và ở đâu kia, ở cõi đời đêm  

Chắc em chẳng nghi ngờ tình anh nữa ....  
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Bão 

Cơn bão nghiêng đêm 

Cây gãy cành bay lá 

Ta nắm tay em 

Cùng nhau qua đường cho khỏi ngã 

Cơn bão tạnh lâu rồi 

Hàng cây xanh thắm lại 

Nhưng em đã xa xôi 

 

Và cơn bão lòng ta thổi mãi  

Cái Nhìn 

Tặng Nguyễn Thành Long 

Mắt anh không được như xưa  

Nhìn đêm bỡ ngỡ, nhìn trưa bàng hoàng  

Nhìn mai như thể xuân sang  

Nhìn chiều như thể thu choàng cỏ cây.  

 

Anh nhìn em cũng đổi thay  

Cái môi hơi mím, cái mày hơi cong  

Mắt em xưa nước hồ trong  

Anh nhìn đôi lúc ngỡ vòng sương rơi.  

 

Nói sao hết được em ơi  

Anh không thể bắt cuộc đời đứng yên  

Em không thể mãi là em  

Dẫu anh còn mãi cái nhìn như xưa. 

6-1979 

Cảm Thông 
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Nằm trong cỏ một chiều man mác 

Nghe gió xuân thổi quạt hồn cây 

Thái bình xanh ngắt từng mây 

Lá phơi sắc biếc, đời gây mộng đào  

Chiều trầm mặc, dáng chiều lặng lẽ 

Dãy bàng cao đượm vẻ đoan trang 

Thân nghiêm đứng thẳng làm tàn 

Hồn vui ngự giữa nhịp nhàng bao la 

Này khăng khít da ta, da đất 

Mạch cảm thông ngây ngất tâm can 

Giác quan mở rộng dặm ngàn 

Nghe như cỏ mọc bàng hoàng khắp thân 

Giọng suối ngân trong tay sôi nổi 

Trong chân mê bối rối dặm đường 

Ngạt ngào đôi mắt đưa hương 

Bông hoa đất nở giữa vườn lòng tươi 

Giờ thanh thoát. Đất ơi! có biết? 

Ta không buồn tử biệt, sinh ly 

Tao phùng ấy buổi ra đi 

Đến khi ta chết là khi trở về. 

Hà Nội - Huế 43 

(đăng Thanh niên số Tết 1944, ở Sài Gòn) 

Cánh Đồng Bao La 

Cánh đồng bao la 

Giãi ra xa xa 

Hàng tre tha thướt, 

Lòng ta thướt tha. 

 

Phất phơ trong gió 

Hương vị thơm tho 

Của buổi hò; 
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Em ơi! có rõ... 

 

Em trông đám dậu 

Cao hơn đám lúa  

Như anh cao hơn  

Em nửa cái đầu. 

 

Đường đi thì nhỏ 

Bờ cỏ thì xanh 

Trời cao thì thanh; 

Em ơi! có rõ... 

 

Anh mang trong lòng 

Cả một cánh đồng  

Anh nghe nặng nề 

Bao mối tình quê...  

 

Đồng quê ngát tình:  

Lòng anh ngát xanh: 

Kìa đôi chim hót 

Em ơi! yêu anh...  

Chiếc Rổ May 

Thuở bé nhiều hôm tôi bỏ chơi,  

Cảm thương đứng ngó mẹ tôi ngồi 

Và bên chiếc rổ mùi thơm cũ 

Như tấm lòng thơm của mẹ tôi. 

 

Lơ thơ chỉ rối sợi con con 

Những cái kim hư, hột nút mòn 

Tiện tặn để dành trong lọ nhỏ: 

Vải lành gói ghém mấy khoanh tròn. 
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Lặng lẽ bàn tay lặng lẽ đưa 

Đắp từng miếng vá ấm con thơ: 

Những mong đời mẹ, đời con mãi 

Gần gũi nhau cùng mối chỉ thưa... 

 

Mẹ ơi! chiếc áo con đã rách.  

Con biết làm sao trở lại nhà  

Để mẹ vá giùm? Con thấy lạnh  

Gió lùa nỗi nhớ thấm vào da.  

Trong Thi Nhân Việt Nam Hoài Thanh và Hoài Chân nhận xét về 

thơ của Tế Hanh: 

Tế Hanh là một người tinh lắm, Tế Hanh đã ghi được đôi nét rất 

thần tình về cảnh sinh hoạt chốn quê hương. Người nghe thấy được 

cả những điều không hình sắc, không thanh âm như mảnh hồn làng, 

trên cánh buồm giương, như tiếng hát của hương đồng quyến rũ, 

con đường quê nho nhỏ. Thơ Tế Hanh đưa ta vào một thế giới rất 

gần gũi... 

Tài liệu tham khảo: 

- Tế Hanh Web: vi.wikipedia.org 

- Tế Hanh Web: poem.tkaraoke.com 

 

 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_Thanh
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3.- Hà Minh Tuân 

  
Hà  Minh Tuân - Nguyễn Văn Trí (1929-1992) 

Nhà văn Hà Minh Tuân tên thật là Nguyễn Văn Trí, sinh ngày 10 

tháng 2 năm 1929. Quê quán: xã Toàn Thắng, huyện Kim Động, 

tỉnh Hưng Yên.  

Năm 1943, Hà Minh Tuân tham gia hoạt động bí mật trong phong 

trào Thanh niên Cứu quốc ở Hà Nội, sau phụ trách đoàn thanh niên 

xung phong thành Hoàng Diệu, là Đại đội trưởng giải phóng quân. 

Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945. Tham gia Vệ quốc đoàn với 

chức vụ Đại đội trưởng rồi Tiểu đoàn trưởng. Năm 1950: Chính ủy 

Trung đoàn 209 thuộc Sư Đoàn 312, tham gia các chiến dịch Việt 

Bắc, Trung Du, Điện Biên Phủ. 
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Năm 1954, ông là Trưởng phòng cục Tuyên huấn, Tổng cục Chính 

trị: Từ 1958 là Biên tập viên báo Văn học rồi Giám đốc Nhà xuất 

bản Văn học.  

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam năm 1957. 

Năm 1963, sau sự kiện cuốn truyện Vào đời, Hà Minh Tuân phải 

viết kiểm điểm, sau đó bị cách chức Giám đốc nhà xuất bản Văn 

học,  đi lao động cải tạo tại Nhà máy gỗ Hà Nội ở Bến Chương 

Dương, gần bãi sông Hồng. Công việc của ông là khuân gỗ dưới 

bến sông Hồng xếp lên xe hai bánh, kéo xe về, xếp gỗ vào kho nhà 

máy.  

Theo nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân. Sau đó, Hà Minh Tuấn được 

điều sang Tổng cục thủy sản làm chuyên viên. Rồi ông trở lại nhà 

xuất bản Văn học làm trợ lý giám đốc, công bố thêm tiểu thuyết Vẻ 

đẹp bình dị năm 1977, sau thời đầu đổi mới ông có đưa in lại Vào 

đời năm 1991, ít lâu trước khi mất. 

Hà  Minh Tuân mất tại Hà Nội ngày 11 tháng 3 năm 1992. Thọ 63 

tuổi 

Tác phẩm:  

- Những ngày máu lửa (ký sự, 1949) 

- Trong lòng Hà Nội (tiểu thuyết, 1957) 

- Hai trận tuyến (tiểu thuyết, 1960) 

- Vào đời (tiểu thuyết, Văn học, Hà Nội, 1962, 1991) 

- Vẻ đẹp bình dị (tiểu thuyết, Văn học, 1977). 

Tóm tắt cốt truyện: 

Vào đời 
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Sen, một nữ sinh lớp 8 
(1)

, bị cha mẹ ép gả cho một ông bác sĩ già 

góa vợ, bỏ nhà tìm đến làm việc ở một công trường nhà máy tại Hà 

nội. Ở đây, công việc lao động, cực nhọc vượt quá sức chịu đựng 

khiến Sen nhiều lần giao động và nảy ra   ý nghĩ bỏ công trường trở 

về gia đình hy vọng vào sự tha thứ của cha mẹ. Nhưng hình ảnh ông 

bố khắc nghiệt đã làm cô chùn bước. Biết chuyện này, Trần Lưu, bí 

thư chi đoàn Thanh niên đã đưa Sen ra kiểm thảo. Sau đó, nhờ sự 

giúp đỡ của chị Bồn, một nữ công nhân dày dạn từng trải, Sen cố 

gắng làm quen dần với mọi sinh hoạt tập thể. Nhưng rồi những màn 

bi kịch liên tiếp đến với cô. Một buổi tối, đi dạy văn hóạ về khuya, 

cô bị Mai và Song đón đường cưởng hiếp. Thế rồi Sen có mang. 

Giữa những ngày u ám, Sen âm thầm mang niềm đau sót tủi hổ một 

mình. Tiếp theo, Sen được cử đi học nghề cơ khí. Ở trường, Sen gặp 

Hiếu, một đại đội trưởng chuyển ngành và cũng là bạn thân của anh 

ruột Sen trong quân ngũ trước đây. Hai người yêu nhau. Hiếu rộng 

lòng hào hiệp tha thứ cho cái “dĩ vãng” oan khiên của Sen để cùng 

xây dựng hôn nhân. Sau này hai vợ chồng làm việc ở một nhà máy 

cơ khí và cuộc sống đầy mâu thuẫn của đôi vợ chồng trẻ này bắt 

đầu. Vốn tính nóng nảy, lại mang thêm nỗi căm hận về cái chết của 

ông bố trong cải cách ruộng đất. Con người hằn học, chống đối lảnh 

đạo trong Hiếu dần dần xuất hiện. Do những liên lạc mật thiết, và 

trâng tráo của viên bí thư Trần Lưu đối với Sen, Hiếu nghi ngờ vợ 

ngoại tình, lại thêm bực dọc vì đứa con mà anh ta không phải là bố. 

Niềm căm giận thúc đẩy Hiếu đứng lên tích cực vận động công 

nhàn chống tập đoàn quản trị nhà máy. Đến lượt Hiếu bị bắt. Trong 

những ngày đau đớn dày vò, Sen vẫn yêu chồng và kiên nhẫn làm 

việc nuôi con. Trong lúc Sen trở thành một “chiến sĩ thi đua” thì 

hạnh phúc gia đình của cô cũng tan vỡ. Ở đoạn cuối, tác giả gợi lên 

một cuộc tình duyên mới đầy tính chất gượng gạo giữa Sen và Trần 

Lưu. 

Trích văn: 
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“Đó là chiếc đòn gánh với đôi sô vữa nặng. Hình ảnh đó là những 

vật tượng trưng cho ma quái, chúng cũng động đậy được như 

người, chúng nhún nhẩy, chúng lắc lư, chúng kêu lên loạch soạch, 

chúng xoay như chong chóng khiến Sen sây sẩm mặt mũi; rồi chúng 

chụp xuống đầu Sen, chiếc đòn gánh ngoạm lấy vai Sen nhay đi 

nhay lại cái nhọt bọc của Sen trong khi đôi sô nặng khủng khiếp cứ 

đu đưa như đùa rỡn mà hành hạ Sen kỳ cho chết rấp” (“Vào đời” tr. 

16). 

Có lần, Hiếu đến cổng công trường, “anh vào phòng thường trực 

đưa giấy giới thiệu. Nhân viên thường trực mặt lưỡi cày xanh rớt 

nhận giấy vừa nheo mắt lẩm bẩm đọc thì chuông điện thoại réo gọi. 

.. Người đeo kính đen 
(3)

 nghiêm mặt ra hiệu cho Hiếu ngồi chờ ở 

ghế dài bên tường rồi lại cắm cúi tiếp tục đọc giấy tờ. Trán anh ta 

bị tóc xỏa che mất quá nửa dưới cặp kính đen là nửa khuôn mặt 

trắng bệch như nến, nghiêm quá thành đuỗn đuỗn như mặt hình 

nhân. Cái miệng anh ta mím lại, chẳng thốt một lời, sao có vẻ kiêu 

kỳ hách dịch, làm cho Hiếu ngứa tay muốn vả vào cái miệng ấy một 

cái cho nó bớt làm bộ đi”. (tr. 145) - 

Sau bao cơn xung đột bỏ nhà ra đi, Hiếu trở về: “Tay Hiếu đã nắm 

gọn cái chìa khóa cũ mà anh vẫn giữ. Anh ta tưởng chừng như đã 

động vào da thịt mát mẻ của Sen. Chỉ một vòng chìa khóa anh ta lại 

vào cái phòng êm ả cũ, ngày đêm thơm ngậy mùi đàn bà. Hiếu đã 

run lên vì xúc động và sốt ruột…”  Hiếu đã coi Sen, vợ hắn, chẳng 

qua cũng là một cái máy đẻ, một con vật để thỏa mãn thú tính của 

hắn. 

“Bán thịt theo phiếu mà tuồn những miếng ngon cho người quen! 

Bán nước mắm pha nhiều nước muối và nước lá chuối! Nhiều hiệu 

ăn “tiến bộ giật lùi”, phở vừa đắt vừa nhạt nhẽo. Ngày chủ nhật 

trong chợ ngoài đường loa phóng thanh oang oang nhức óc mà mấy 

ai nghe? Có những buổi chiều thứ bẩy, công an đứng hàng loạt ở 

đường phố Tràng Tiền cứ một chút một chút lại huýt còi rinh lên, 

khiến mọi người trên đường phố cảm thấy kém vui đi”  (tr. 327). 
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Tiểu thuyết Vào đời của Hà Minh Tuân, đại cương câu chuyện chỉ 

có thế, nhưng với một ngòi bút hiện thực sắc sảo, cộng với lòng 

nhân đạo tha thiết, Hà minh Tuân đã phơi bày ra trên mặt giấy cái 

thực trạng xã hội tăm tối và đặc biệt, cái số phận bi thảm của người 

con gái tên Sen, đại diện cho cả một thế hệ thanh niên đang sa lầy 

bên bờ vực thẵm đời sống. 

Đọc VẢ0 ĐỜI, bên cạnh cuộc sống đọa đày, nghẹt thở của Sen, 

người ta thấy vấn đề quan liêu và chống quan liêu được nổi bật lên 

như một vấn đề then chốt. Và nhân vật Trần Lưu, viên cán bộ cao 

cấp nhất tại xí nghiệp công trường thường xuyên hiện ra như một 

hình ảnh khủng khiếp nghiệt ngã có tác động quyết định mọi số 

phận con người. Mâu thuẫn đối kháng giữa quần chúng lao động và 

ban quản trị nhà máy, những người mà tác giả đã lớn tiếng gọi là 

“bọn quan liêu chỉ tay năm ngón, hống hách, tác hại, ăn lương 

cao” đã được tác giả phản ánh một cách trung thực và miêu tả một 

cách sắc sảo: “Quản trị trưởng thì to cao, cặp mắt trợn trừng đỏ 

như hai cục tiết. Râu đen tua tủa quanh mồm củng hai lồng mũi dài 

và cặp mày rộng nhảy múa lộn xộn trên gương mặt đỏ bóng những 

mỡ và mồ hôi”. Những viên cán bộ đại diện nhà nước trung ương ấy 

cứ lần lượt thay phiên nhau xuất hiện như một ám ảnh nặng nề: 

“Trong giảy lát, Bân, phó giám đốc, trước mặt Hiếu bỗng thành 

một óng quan đội khăn xếp, mặc án gấm dài, đeo bài ngà, quần ống 

sớ” (tr. 135) và “hai con mắt gườm gườm; đôi môi hay mím chặt”. 

Những viên cán bộ ấy đúng là hiện thân của lớp người phong kiến 

quen thói đàn áp dân thuở nào, bọn người bất tài vô tướng, chỉ biết 

nịnh trên nạt dưới. Mỗi khi đến tiếp xúc với họ, người ta có cảm 

tưởng như một “ông chủ tư bản” 
(2)

. Có lần, Hiếu đến cổng công 

trường, “anh vào phòng thường trực đưa giấy giới thiệu. Nhân viên 

thường trực mặt lưỡi cày xanh rớt nhận giấy vừa nheo mắt lẩm bẩm 

đọc thì chuông điện thoại réo gọi. .. Người đeo kính đen 
(3)

 nghiêm 

mặt ra hiệu cho Hiếu ngồi chờ ở ghế dài bên tường rồi lại cắm cúi 

tiếp tục đọc giấy tờ. Trán anh ta bị tóc xỏa che mất quá nửa dưới 

cặp kính đen là nửa khuôn mặt trắng bệch như nến, nghiêm quá 
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thành đuỗn đuỗn như mặt hình nhân. Cái miệng anh ta mím lại, 

chẳng thốt một lời, sao có vẻ kiêu kỳ hách dịch, làm cho Hiếu ngứa 

tay muốn vả vào cái miệng ấy một cái cho nó bớt làm bộ đi”. (tr. 

145) - 

Ngôn ngữ mà tác giả thông qua nhân vật Hiếu để phê phán bọn 

quan liêu cũng rất sắc bén: “Cái thói chúng nó vẫn quan liêu hách 

dịch thế ! Phải vả vào cái mồm nó chỉ quen thói ăn của nhân dân và 

chỉnh người. Ngoài ra sống chết mặc bây” (tr 133) Không những 

thái độ quan liệu làm cho công nhân căm ghét mà còn ở hành động 

thực dân “đuổi thợ như bọn chủ Pháp ngày trước” (tr 170) và 

“khóng hề giải quyết quyền lợi của các quân nhân phục viên” (179) 

cũng khiến cho anh em công nhân phẫn nộ. Tinh thần đấu tranh của 

họ lên cao tới mức đã huy động được quần chúng tập hợp chống 

lãnh đạo, tổ chức biểu tình “phản đối khủng bố công nhân”, “ đòi 

bắt cán bộ bỏ rọ trả bộ công nghiệp” và “yêu sách lên tận Thủ 

Tướng phủ” đòi giải quyết cấp bách các vấn đề thay đổi lãnh đạo, 

bảo đảm an ninh cá nhân và nâng cao mức sống tõi thiểu,..  

Người đọc còn cảm thấy trong Vào ĐỜI có nhiều nét phản ảnh tình 

hình sinh hoạt của nhân dân Hà nội bằng những hình ảnh vô cùng 

ảm đạm. Những lời chỉ trích cay chua về bao nỗi thiếu thốn, phiền 

nhiễu, bực mình trong đời sống hàng ngày được tác giả cho những 

công nhân tích cực nhất trong truyện phải than thở: “Bán thịt theo 

phiếu mà ưu tiên những món ngon cho người quen. Bán nước mắm 

thì pha nhiều nước muối và nước lá chuối. Nhiều hiệu ăn tiến bộ 

giật lùi, Phở vừa đắt lại vừa nhạt nhẽo” (tr.126) hoặc nhận xét về 

cái "trật tự mới» của thành phố Hà nội ngày nay: "Trong chợ, ngoài 

đường, loa phóng thanh nhức óc mà mấy ai nghe ? Có những chiều 

thứ bẩy, công an đứng hàng loạt ở đường phố Tràng tiền, cứ một 

chút, một chút lại huýt còi rinh lên khiến mọi người trên đường phố 

cảm thấy kém vui" (tr.327), 

Điều làm cho người đọc đặc biệt chủ ý là vấn đề cải cách ruộng đất 

đã được tác giả ghi chép khá đậm nét với những hình tượng sắc 
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nhọn được láy đi láy lại như một điệp khúc não nề. Những suy nghỉ 

đau đớn, ray rứt, căm hờn, xót xa của Hiếu cũng được tác giả phân 

tích và cảm thông khiến độc giả có một cảm giác hết sức xúc động. 

Năm lần Hà minh Tuân nhắc lại cái hậu quả khốc liệt của cải cách 

ruộng đất là năm lần ông đay đi nghiến lại như một lưởi dao nhọn 

hoắt lùa vào thớ thịt buồng tim ! Cái còn lại ở người đọc là những 

hình ảnh ghê rợn được gợi lên nhiều lần như một ám ảnh ma quái 

Và những sai lầm nghiêm trọng của chính sách tàn bạo ấy đã được 

tác giả qui kết thành nguyên nhân của sự biến chất nơi con người 

Hiếu, gây một tác động xót đau mãnh liệt tới cuộc đời sau này. Hình 

ảnh treo cổ của người bố thân yêu mà “lưỡi thè lè ra ngoài mồm” 

khiến cho Hiến và độc giả không thể nào dung tha được cái chủ 

trương đấu tranh giai cấp phi nhân kia.  

Như trên đã nói, tiểu thuyết VÀO ĐỜI không những đề cập tới 

nhiều mặt, nhiều vấn đề nóng hổi của đời sống, từ cải cách ruộng 

đất, quản lý xI nghiệp, cải thiện dân sinh, chế độ phục viên, công an 

mậu dịch cho đến công tác hội nghị tuyên truyền, hoặc phê bình báo 

chí, văn nghệ chỉ biết “chỏm toàn những chuyện cảm động với 

những chuyện trỏn trĩnh tươi hồng đưa lên mặt giấy" (tr. 326), ở 

đâu tác giả cũng tỏ ra có con mắt quan sát tinh tế.  

Tóm lại, qua những kiểu người cụ thể, Hà minh Tuân muốn thể hiện 

bộ mặt xã hội và tương quan giai cấp trong một thời kỳ lịch sử nhất 

định. Để hoàn thành công việc đó, tác giả đã không dựa vào thứ vốn 

sống bằng sự tô vẽ và cường điệu chủ quan, bằng những chất liệu 

giả tạo mà chính là ở sự trực tiếp thể nghiệm chân thành thông qua 

lý tưởng thẩm mhỹ nhân đạo nên tác phẩm đã giữ được tính chân 

thực, truyền cảm, gây nhiều tác động vào nhận thức và tình cảm của 

độc giả. 

Tuy nhiên, tác phầm VÀO ĐỜI vừa được xuất bản chưa đầy một 

tuần lễ thì đã gặp ngay phản ứng gay gắt của tập đoàn lãnh đạo 

chính trị miền Bắc, Tất cả báo chí Hànội - gồm đủ nhật báo, tuần 
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báo, nguyệt san - đều nhận được lệnh của Đảng viết bài phê bình đả 

kích. 

Mở đầu chiến dịch đả kích, ngày 13-6-1963: Hanoi: báo Lao động 

số 1223, trang 3: Lê Ngải với bài viết: Vài ý kiến sau khi đọc cuốn 

“Vào đời” của Hà Minh Tuân, Nxb. Văn học. 

Ngày 21-6-1963: Hanoi. Nxb. Văn học của Hội nhà văn VN ra 

thông báo: từ 01/7/1963, Nxb. Văn hóa (Viện Văn học) và Nxb. 

Văn học sẽ hợp nhất thành một nhà xuất bản lớn lấy tên là Nhà xuất 

bản Văn học thuộc Hội nhà văn VN, chuyên xuất bản những sáng 

tác mới trong nước, những tác phẩm văn học cổ điển và dân gian 

VN, những tác phẩm chọn lọc của văn học thế giới, những sách lý 

luận, phê bình, nghiên cứu văn học. Trụ sở Nxb. Văn học /mới/ đặt 

tại 49 Trần Hưng Đạo, Hà Nội. 

Kế đến, ngày 21-6-1963: Hanoi. Tuần báo Văn nghệ, số 8, điểm 

sách: Tuấn Chi: “Vào đời”, tiểu thuyết Hà Minh Tuân, Nxb. Văn 

học, 1963  

 

Tiếp đến ngày 23-6-1963: Hanoi, báo Cứu quốc, số 3125, trang 5: 

Nguyễn Xuân Bình Chúng tôi không tán thành “cặp mắt” của ông 

Hà Minh Tuân trong cuốn “Vào đời” cho rằng "Hà minh-Tuân vì 

muốn phản đối các nhà báo tô hồng xã hội nên đã phát động phong 

trào chống công thức, là dũng cảm phát hiện sự thật" rồi kết luận 

"dũng cảm kiểu ấy quần chúng không ưa đáu”. 

 

Tiếp theo ngày 26-6-1963: Hanoi. Báo Tiền phong số 1054, trang 3, 

4: Thanh Bình “Vào đời”, một tác phẩm rất xấu. Bài báo kêu gào 

"Đấu tranh là việc cần thiết để ly cách cuốn Vào đời như cách ly 

một ổ truyền dịch. Song cần hơn nữa là phải tiến hành một cuộc 

đấu tranh mạnh mẽ chống lại những tàn dư của tư tướng Nhân văn 

- Glai phẩm đang được phục hồi trong tác phẩm Vào đời”. 
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Nguyễn Anh Tài trong báo Thời Mới 
(6)

, đưới nhan đề "Cần vạch ra 

thêm các loại tư tưởng xấu và cải ngầm trong cuốn Vào đời” đã 

thảng thốt kêu lên : "Nói về tác phẩm của bạn bè, chưa bao giờ 

chúng ta phẫn nộ như khi đọc Vào đời của Hà minh Tuân. Thật 

không thể nào nới tay được với tư tưởng trong sách của ông, một 

thứ tư tưởng chống đối, quá khích, trắng trợn và ngấm ngầm, nó tác 

động vào tinh thần người đọc chẳng kém gì văn nghệ phẩm phản 

động». 

Nhưng phản ứng quyết liệt và dữ dội nhất vẫn là nhật báo Nhân-

dân, cơ quan ngôn luận chính thức của đảng Lao Động. Liên tiếp 

trong hai số, các cây viết phê bình của Đảng đã hốt hoảng thay 

phiên nhau kết tội Hà minh Tuân bằng những luận điệu trịch 

thượng, chụp mũ và đàn áp bất công.  

Ngày 29-6-1963: Hanoi, báo Nhân dân, số 3380, trang 3: Tác giả 

Minh Tâm với đầu đề "Vào đời”, một cuốn tiều thuyết có hại. Sau 

khi cho rằng lập trường tư tưởng của tác giả là lập trường của giai 

cấp bóc lột cũ vốn thù hằn cuộc đấu tranh giai cấp do đảng đề 

xướng, giai cấp này đã bị tiêu diệt về mặt kinh tế và chinh trị nhưng 

tư tưởng vẫn còn sống dai dẳng. Họ lại đem lý luận văn hóa, một số 

quan điểm xa lạ về triết học, chính trị, kinh tế, mỹ học, tiến tới uột 

bước cao hơn trình bày những quan niệm rộng rãi và mới mẻ về con 

người, về hạnh phủc, ước mơ, về mỹ cảm để đòi xét lại đủ mọi thứ 

chủ trương, chính sách. Minh Tâm còn độc đoán liệt kê tư tưởng 

của Hà minh Tuân vào loại tư tưởng cá nhân chủ nghĩa tư sản tùy 

theo điều kiện từng lúc mà thay đổi hình thức, sắc thái biểu hiện, 

một luồng tư tưởng hiện nay có một số hoàn cảnh đã chỗi dậy mạnh 

hơn trước, khá hung hăng, trắng trợn, đã được bộc lộ trong cách 

nhìn và thái độ hằn học bực tức của tác giả, để rồi khẳng định: 

"Không đập mạnh vào luồng tư tưởng chống đối này mà Vào đời 

minh họa bằng hình tượng văn học thì sự nhất trí về chính trị và 

tinh thần của toàn đảng, toàn dân ta không khỏi bị tổn hại». 
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Cũng trên mặt báo Nhân Dân, trong bài "Vào đời xuyên tạc sự thật 

của chế độ ta". Trần Hạnh đã suy diễn một cách võ đoán rằng Hà 

minh Tuân không có lòng chân thành, trân trọng đối với những 

thắng lợi của cách mạng mà trái lại còn đả kích từng bước thắng lợi 

của đảng. Bài báo viết tiếp: “Vào đời là một trường hợp biểu hiện 

trắng trợn của cả một luồng tư tưởng xấu, mang nhiều độc tố, ngụy 

trang là cách mạng để công kích cách mạng. Có người cho rằng 

Vào đời chủ yếu là sự tích lũy vốn sống, không phải là do tư tưởng 

tiều tư sản, đo phương pháp tư tưởng lệch lạc chi phối mà còn đi xa 

hơn nữa. Cái chi phối quyết định những tư tưởng xấu của Vào đời 

chủ yếu là sự bất mãn và hằn học của những tư tưởng thù địch đối 

với đảng, cách mạng, chế độ, những tư tưởng đối lập với cải cách 

ruộng đất, cải tạo xã hội chủ nghĩa, chuyên chính vô sån». 

Ngày 03-7-1963: buổi tối, tại trụ sở Hội nhà văn VN, 65 Nguyễn 

Du, Hanoi, một số nhà văn, trong đó có Nguyễn Tuân, Kim Lân, 

Huyền Kiêu, Nguyễn Đình Thi, Hoàng Trung Thông, Trần Hữu 

Thung, Vũ Tú Nam, Bùi Hiển, Thành Thế Vỹ, v.v… đã họp để góp 

ý phê phán cuốn ‘Vào đời’. Sau khi nghe tác giả Hà Minh Tuân 

trình bày, các nhà văn nói trên đã phê phán những tư tưởng sai lầm 

nghiêm trọng của cuốn truyện.  

 

Ngày 6-7-1963: Tại hội nghị thường vụ Hội nhà văn: Hoàng Trung 

Thông, giám đốc Nxb. Văn học trình bày trường hợp xuất bản cuốn 

Vào đời. Sau khi nêu những thiếu sót của các đồng chí biên tập viên 

và các đ/c trong ban giám đốc, Đ/c Hoàng Trung Thông đã tự phê 

bình vì thiếu kiểm tra nên cuốn sách đã không được đồng chí giám 

đốc duyệt trước khi xuất bản. Ban Thường vụ Hội đã phê bình 

nghiêm khắc khuyết điểm của Nxb. Văn học (cũ) và đặt vấn đề rút 

kinh nghiệm để cải tiến lề lối làm việc của Ban biên tập cho chặt 

chẽ. Hội nghị đã bàn việc hợp nhất hai Nxb. Văn hóa và Văn học và 

việc kiện toàn ban biên tập của Nxb. Văn học mới.  

 

Trong bài: Thử nhận diện chân dung nhà văn, tác giả Lê Xuân 

Quang Viết: 
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Sau khi nhóm NVGP bị trù dập, làng Văn Nghệ miền Bắc ‘’tang gia 

bối rối’’, không còn ai dám ho he. Đột nhiên có một nhà văn, cán bộ 

văn hóa trung cao cấp ''đầu têu'', khởi xướng viết sách ''bôi xấu chế 

độ''. Thế là hàng loạt bài phê bình xuất hiện trên các tờ báo chính 

thống. Phê bình thì ít, chửi rủa, truy chụp thì nhiều, lại bịt miệng, 

không cho tác gỉa thanh minh tự bào chữa. ''Đòn Hội đồng, hội 

chợ.'', đòn đánh hôi... giáng xuống đầu nhà văn Hà Minh Tuân.  

Theo một nhà phê bình: Cuốn Vào Đời chỉ dầy hơn 200 trang, 

nhưng số bài phê bìnhcộng lại gấp nhiều chục lần đô dầy của Vào 

Đời. Tác giả cùng tiểu thuyết Vào Đời được lấy làm ''Điểm'' trừng 

phạt: Truất chức gíam đốc nhà Xuất bản cùng rất nhiều hệ lụy mà 

HMT phải gánh chịu (…). Ông trở về sống mòn mỏi, u uất, nghèo 

đói, âm thầm trong ghẻ lạnh của chế độ...  

 

Có lẽ câu kết của Thơ chân dung làm lay động lòng nhiều người đọc 

khiến một phóng viên nẩy ý đi tìm tung tích Hà Minh Tuân xem tác 

gỉa Vào Ðời ‘’bây giờ ở đâu’’, mà hàng mấy chục năm im hơi lặng 

tiếng. Tìm mãi không ra vết tích. Anh đành bắt đầu từ việc đọc 

những tư liệu về nhà văn, tìm hỏi bạn bè của ông... cuối cùng đã tìm 

thấy: Tác giả Vào Đời đã sống và chết ở một căn nhà nhỏ cũ xưa, 

chìm nghỉm trong khu phố cổ tàn lụi giữa Hà Thành.  

 

Bài báo đăng trên chuyên mục ''Đời sống Văn Học'' của tờ Tiền 

Phong chủ nhật, đã gây cho người đọc niềm xúc động sâu sắc. 

Người đời thương xót cho số phận nhà văn ! Chỉ vì ông có những 

trang viết đi tiên phong trong việc phản ánh quá chân thực về cuộc 

đời, và… đã lãnh nhận hậu quả phũ phàng, tệ hại! .  

 

Cuộc sống của nhà văn, nhà báo chân chính là thế đó !  

 

Người đi đầu - người khai phá cái mới bao giờ cũng là người gánh 

chịu hung hiểm. Trong chiến đấu, người dẫn đầu đoàn quân là kẻ 

chịu hứng đạn đầu tiên. Liên tưởng tới bây giờ càng thấy rõ :  
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Mấy tháng trước - ngày 7.4.2009, Phó tổng biên tập tờ Du Lịch cho 

đăng Tạp bút Tản Mạn Ðảo Xa của Trung Bảo viết về đề tài Hoàng 

Sa - Trường sa... ngay lập tức báo Du Lịch bị đình bản, phó TBT bị 

cách chức... rồi mới đây – hơn 8 tháng sau - Thủ tướng Nguyễn Tấn 

Dũng lại khuyến khích báo chi đề cập, viết về đè tài này...  

 

Người đi đầu phải chịu thiệt thòi, hy sinh – như thế đó !  

 

Bù lại, lịch sử sẽ ghi danh họ vào hàng ngũ những người ‘’Cầm cờ 

chạy trước’’ đồng loại ! Hôm qua - Hà Minh Tuân, Phù Thăng, Việt 

Phương... và hôm nay – Phó TBT Tờ Du Lịch cùng nhiều người 

khác có hành động tưong tự - là một minh chứng xác đáng cho sự 

cầm cờ chạy trước thời đại ! Ðây là ‘’nghiệp oan’’ mà nhà văn hết 

thế hệ này đến thế hệ khác tự nguyện ‘’vơ vào’’, gánh chịu... 

 

Sau này, khi nói tới giai đoạn văn học của thập niên sáu mươi, 

những ''lính gác trung thành’’, mẫn cán, đến cực đoan, của giòng 

văn chương Hiện thực XHCN - coi các cuốn: Đống rác cũ, Tranh 

tồi tranh sáng của Nguyễn Công Hoan, Vào Đời của Hà Minh Tuân, 

Phá Vây của Phù Thăng, Mở Hầm của Nguyễn Dậu... là ''Những 

đứa con hoang, lạc loài’’ của những ‘’Người cha phóng túng''. Theo 

họ - những nhà văn được sống dưới chế  độ XHCN, được thực tế 

cách mạng gíao dục… phải tiến bộ hơn lớp nhà văn tiền chiến. 

Ngược lại đã không tiến lên mà họ còn nhiễm độc, quay lại, bước 

vào ‘’vết chân’’ của những nhà văn nghiện ngập, trụy lạc thời thực 

dân xâm lược, phong kiến hủ bại. Mộ số nhà văn khác đứng nhìn, 

run sợ trước tại họa của các đồng nghiệp rồi tự nhận, xám hối, coi 

tác phẩm của mình là những đứa con... hoang và tâm sự : Sở dĩ còn 

tồn tại là do biết... sợ !. 

 

Tất nhiên - cha đẻ của Những đứa con hoang, ‘’lạc loài’’ tất bị 

‘‘Trời... phạt’’! (*) 

 

20.01.2010 
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(*) Thơ Chân dung của Xuân Sách viết về Nguyễn Công Hoan: 

 

 Bác Kép Tư Bền rõ đến vui 

Bởi chưng Tranh tối – Bác nhầm thôi 

Bới tung Đống rác nên trời phạt 

Trời phạt chưa xong, bác đã cười’’ 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lê Xuân Quang, Thử nhận diện chân dung nhà văn Web:  

http://lexuanquang.org/post/59/ 

- Song Thai, Đọc vào đời của Hà Minh TuânWeb: 

http://www.hocxa.com/VanHoc/VnsCs/SongThai_DocVaoDoi-

HaMinhTuan.php 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://lexuanquang.org/post/59/
http://www.hocxa.com/VanHoc/VnsCs/SongThai_DocVaoDoi-HaMinhTuan.php
http://www.hocxa.com/VanHoc/VnsCs/SongThai_DocVaoDoi-HaMinhTuan.php
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Tiết Mười: Tạp chí Văn nghệ Quân đội   

 

Tháng Giêng năm 1957, tạp chí Văn nghệ Quân đội ra đời, nhưng 

cho đến tháng 5 năm 1957, tạp chí này mới chính thức ra mắt độc 

giả khắp nơi. 

 

Tạp chí có 76 trang khổ 19 x 27 cm, ra hàng tháng. Tòa soạn tại số 

4 Lý Nam Đế Hà Nội. 

 

Ban biên tập đầu tiên: Chủ biên Văn Phác, Thư ký tòa soạn Thanh 

Tịnh, Vũ Cao, Lưu Trùng Dương, Minh Giang, Từ Bích Hoàng, họa 

sĩ Mai Văn Hiến, Nguyễn Khải, Hữu Mai, Vũ Tú Nam, Nguyên 

Ngọc, Hà Mậu Nhai, nhạc sĩ Đỗ Nhuận, Nguyễn Trọng Oánh, Hồ 

Phương, Vũ Sắc, Nguyễn Ngọc Tấn (Nguyễn Thi), Ngô Thông, 

Xuân Thiêm, Tạ Hữu Thiện. 

 

 
Số 760 tháng 11 năm 2012 
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1.- Văn Phác 

 

 
 

Văn Phác - Trần Văn Phác (1926-2012) 

Văn Phác tên thật là Trần Văn Phác  sinh năm 1926, tại Yên Mỹ, 

tỉnh Hưng Yên. 

Năm 1945, ông tham gia Khởi nghĩa tháng Tám, chiếm chính quyền 

ở huyện Yên Mỹ tỉnh Hưng Yên.  

Cách mạng tháng Tám thành công, theo đơn vị Giải phóng quân của 

tướng Vương Thừa Vũ, Văn Phác chính thức gia nhập Quân đội 

Nhân dân Việt Nam. Nhận thấy chất văn trong người lính Văn Phác 

rất rõ, quân đội điều ông sang báo Khu Hai kháng chiến. Chính ủy 

khu là Văn Tiến Dũng đã đề nghị nhà báo Xuân Thủy dạy nghề báo 

thêm cho Văn Phác và sau đó ông về làm tờ báo Liên khu Ba. Rồi ít 

lâu sau Văn Phác sang làm Chủ nhiệm chính trị mặt trận Tây Tiến... 

Năm 1949 khi quân đội thành lập một số đơn vị chủ lực, Văn Phác 

sau khi hoàn thành khóa học đầu tiên trường Nguyễn Ái Quốc được 

điều động về làm Chủ nhiệm Chính trị Trung đoàn Sông Lô, tham 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_Th%E1%BB%ABa_V%C5%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Ti%E1%BA%BFn_D%C5%A9ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Th%E1%BB%A7y
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gia giải phóng Cao Bắc Lạng, một chiến dịch lớn đầu tiên của quân 

đội ta... 

Năm 1954, Văn Phác tham gia đội hình sư đoàn 312 trực tiếp tấn 

công tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ. Sau chiến thắng Điện Biên 

về tiếp quản Thủ đô. Năm 1955, Văn Phác được cử làm Chủ nhiệm 

đầu tiên Tạp chí Văn nghệ Quân đội, và sau đó là Tổng biên tập báo 

Quân đội Nhân dân. 

Ông tham gia Đại hội thành lập Hội Nhà văn VN năm 1957, với tư 

cách là hội viên sáng lập, rồi cầm bút gần 60 năm. Với bút danh 

Trần Hương Nam, ông viết tác phẩm Không còn con đường nào 

khác  viết về cuộc đời nữ tướng Nguyễn Thị Định trong kháng chiến 

chống Mỹ. Năm 2007, ông ra mắt công chúng Tuyển tập Văn Phác. 

Năm 1964, sau 10 năm hòa bình được sống cùng gia đình trên miền 

Bắc, ông lấy tên mới Tám Trần, bắt đầu chặng đường 11 năm cầm 

súng ngoài mặt trận. Ông cận kề những nhân vật lịch sử lớn: 

Nguyễn Chí Thanh, Phạm Hùng, Hoàng Văn Thái, Nguyễn Thị 

Định... Với tư cách là Chánh văn phòng Quân ủy miền, Bí thư riêng 

của Đại tướng Nguyễn Chí Thanh, rồi Chủ nhiệm Cục Chính trị 

Quân giải phóng, Chính ủy Quân đoàn 232 trong chiến dịch Hồ Chí 

Minh lịch sử, ông đã là người có mặt khắp các chiến trường Nam bộ 

cho đến ngày đất nước hoàn toàn giải phóng... 

Ngày toàn thắng trở về, ông được phong quân hàm Thiếu tướng 

Quân đội Nhân dân Việt Nam, giữ trọng trách là Phó Chủ nhiệm 

Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt Nam. 

Sau đó ông chuyển sang ngành văn hóa, làm Thứ trưởng rồi Bộ 

trưởng Bộ Văn hóa khi đất nước bước vào Đổi mới (1986 – 1990). 

Thời làm Bộ trưởng Bộ Văn hóa, ông bắt đầu khơi thông lại lễ hội 

văn hóa như một di sản, một sân chơi dân gian đặc biệt để góp phần 

giữ gìn bản sắc dân tộc.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Th%E1%BB%8B_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ch%C3%AD_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BA%BFu_t%C6%B0%E1%BB%9Bng_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BA%BFu_t%C6%B0%E1%BB%9Bng_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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Ông là Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt 

Nam khóa V, khóa VI.  

Đại biểu Quốc hội khóa VIII - X (1986 – 2002), Phó Trưởng ban 

Đối ngoại của Quốc hội các khóa VIII (1986 – 1990), khóa IX 

(1992 – 1997)  

Ủy viên Đoàn chủ tịch Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Việt Nam với 

các nước; Chủ tịch nhóm Nghị sĩ hữu nghị Việt – Nhật,  

Phó Bí thư Đảng đoàn Mặt trận Tổ quốc Việt Nam.  

Ủy viên Thường vụ Hội Cựu Chiến binh Việt Nam, Chủ tịch Hội 

Cựu Chiến binh Hà Nội. 

Hơn nửa thế kỷ cống hiến cho cách mạng, năm 1997, ông vinh dự 

được Nhà nước tặng thưởng Huân chương Độc lập hạng Nhất, huân 

chương Quân công hạng nhất, huân chương Quân công giải phóng 

hạng nhì, huân chương Kháng chiến hạng nhất, huân chương Chiến 

thắng hạng nhất, huân chương Chiến sĩ vẻ vang hạng nhất, nhì, ba; 

huân chương Chiến sĩ giải phóng hạng nhất, nhì, ba; huân chương 

Quân kỳ quyết thắng và nhiều huy chương khác và Huy hiệu 60 

năm tuổi Đảng và 65 năm tuổi Đảng 

Trần Văn Phác đã từ trần ngày 29 tháng 8 năm 2012 tại Bệnh viện 

Quân y 108 Hà Nội, hưởng thọ 86 tuổi.  

Tác phẩm: 

- Trong khói lửa (1947) 

- Không còn đường nào khác (1966) 

- Từ mùa thu ấy (1981) 

- Hoạt động văn hoá trong các lực lượng vũ trang (1982) 

- Một mùa xuân rực rỡ (1985) 
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- Mấy vấn đề cấp bách về Văn hoá nghệ thuật (1985) 

- Sự nghiệp Văn hoá trong chặng đường trước mặt (1988) 

- Từ ngôi nhà số 4 (2005) 

- Văn Phác tuyển tập(2007) 

Trích văn: 

Đã có nhiều cuộc tiễn đưa kín đáo và cảm động diễn ra  ngay ở toà 

soạn tạp chí Văn Nghệ Quân đội tại ngôi nhà số 4 Lý Nam Đế - Hà 

Nội như với nhà văn Thanh Giang, Thu Bồn,... được đi B. trước 

chúng tôi. Có lẽ không bao giờ tôi quên được cái đêm đưa tiễn các 

anh Nguyên Ngọc và Nguyễn Ngọc Tấn (Nguyễn Thi) cùng một số 

diễn viên văn công quân đội lên đường. Đấy là nhóm đi chiến 

trường đầu tiên của cán bộ Tổng cục Chính trị, của những người 

làm báo viết văn và làm nghệ thuật trong Quân đội. Đêm đó, trăng 

toả sáng cả vùng đồi Xuân Mai vắng lặng. Tôi và anh Chính Hữu 

ngồi với các bạn rất lâu, rất khuya dưới chân đồi trước giờ chia tay. 

Các bạn thương tôi mệt nên cứ giục tôi về... 

Nhà văn Ngô Vĩnh Bình, Tổng biên tập tạp chí Văn nghệ Quân đội, 

viết về “Tướng Tám Trần – nhà văn Văn Phác – Từ mùa thu ấy” : 

Văn nghiệp của Văn Phác không đồ sộ nhưng có nhiều những trang 

cảm động, mang đậm dấu ấn một thời cũng như dấu ấn riêng của 

ông - một cán bộ chính trị, một vị tướng, một nhà quản lý văn hoá 

viết văn. 

Viết về ông, tôi cũng không viết về một viên tướng đã từng tham gia 

Tây tiến, từng có mặt ở Điện Biên Phủ, từng vượt biển, ở rừng và 

trực tiếp chỉ huy một cánh quân trong chiến dịch Hồ Chí Minh lịch 

sử (đó là phần công việc của các nhà sử học quân sự) mà tôi muốn 

viết về một con người trẻ tuổi quê xã Lý Thường Kiệt, huyện Yên 

Mỹ, tỉnh Hưng Yên 19 tuổi đã “xếp bút nghiên” tòng quân rồi vừa 

cầm súng vừa cầm bút làm báo, viết văn suốt hơn 60 năm không 

nghỉ; một người “chỉ huy” cao nhất một ban biên tập của một tờ 
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tạp chí văn chương có văn hiệu, có uy tín với những tên tuổi: Thanh 

Tịnh, Vũ Cao, Từ Bích Hoàng, Hồ Phương, Hữu Mai, Nguyên 

Ngọc, Nguyễn Khải, Nguyễn Thi, Mai Văn Hiến, Phùng Quán, Đỗ 

Nhuận, Huy Toàn...nhiều tài năng nhưng cũng đầy cá tính. 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Văn Phác Web: vi.wikipedia.org 

- Trần Văn Phác Web: vanvn.net 
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2.- Nguyễn Thi 

 

 
 

Nguyễn Thi - Nguyễn Hoàng Ca (1928-1968) 

Nguyễn Thi (1928-1968) tên khai sinh là Nguyễn Hoàng Ca (bút 

danh khác là Nguyễn Ngọc Tấn), quê ở huyện Hải Hậu, tỉnh Nam 

Định. Nhà văn Nguyễn Thi xuất thân trong một gia đình nhà nghèo, 

cha làm hương sư, mẹ buôn bán vặt. Tuy hoàn cảnh khó khăn, 

nhưng ông vẫn ham học. Năm lên 10 tuổi, ông mồ côi cha phải sống 

nhờ vào anh em, họ hàng.  

Năm 1943, một người anh đưa ông vào Sài Gòn. Năm 1945, ông 

tham gia cách mạng và sau đó gia nhập lực lượng vũ trang. Nguyễn 

Thi vừa cầm súng chiến đấu, vừa hăng hái tham gia hoạt động văn 

nghệ (vẽ tranh, soạn bài hát, sáng tác điệu múa,...). 

Cách mạng tháng Tám nổ ra, ông tham gia cách mạng tại Sài Gòn. 

Trong kháng chiến chống Pháp, ông làm công tác tuyên huấn, đội 

trưởng văn công quân khu miền Đông Nam Bộ. Đầu năm 1955, ông 

tập kết ra Bắc, làm Đội trưởng Đội Văn công sư đoàn 330. Đến năm 

1956, ông chuyển về Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Năm 1962, ông 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
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trở lại chiến trường miền Nam, tham gia chống Mỹ trong lực lượng 

Văn nghệ giải phóng. Trong cuộc tấn công Tết Mậu Thân (1968), 

ông đi theo một đơn vị pháo binh của Quân giải phóng đánh chiếm 

Sài Gòn, đã tử trận tại chiến trường. Năm đó, ông vừa tròn 40 tuổi. 

Hơn 6 năm công tác ở tiền tuyến lớn, nhà văn Nguyễn Thi đã có 

mặt hầu hết các chiến trường Đồng bằng Nam Bộ. 

Năm 2000 ông đã được Nhà nước truy tặng Giải thưởng Hồ Chí 

Minh về Văn học - Nghệ thuật. 

Ngày 12-12-2011, nhà văn Nguyễn Thi được Nhà nước truy tặng 

danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. 

Tác phẩm: 

- Trăng sáng (truyện ngắn, 1960)  

- Đôi bạn (truyện ngắn, 1962) 

- Người mẹ cầm súng (truyện ký, 1965)  

- Truyện và ký (1969) 

Trích văn: 

Mẹ vắng nhà 
 

Nắng đứng ngọn. Gió ngoài sông Hậu vẫn thổi vào lồng lộng. Đã 

mấy ngày liền sáng nào cũng mưa, trời oi và đục màu khói thuốc. 

Nắng lên làm cho trời cao trong xanh. Lớp áo cát phủ quanh mình 

củ khoai lang bị bom hất vung vãi trên vồng bây giờ đã khô trắng và 

óng ánh dưới nắng. Quanh mái chòi, sau những hơi rung chuyển của 

đạn đại bác, những hạt mưa cuối cùng còn bám lại chấp chới như 

những hạt trai.  

 

Con Bé lại leo lên ngọn dừa. Nó đứng hẳn lên một bẹ lá, dòm ra xa. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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Gió và nắng trên cao đã làm mắt nó long lanh ướt. Nó lắng nghe 

những âm thanh dội lại từ phía trước mặt. Tiếng bom nổ, tiếng rít 

của máy bay phản lực, tiếng đò máy chạy ngoài sông, tiếng trời 

chuyển kéo dài... tất cả đều dậy lên rồi chìm đi ngay trong khoảng 

không bao la của buổi ban trưa. Nó đang chờ những tiếng nổ rõ hơn. 

Đó là những tiếng súng trường thường mở đầu cho một trận đánh, 

nghe chắc như tiếng chày nện đất, rất quen thuộc của chị em. ờ, 

những tiếng ấy sao mãi chưa nổi lên.  

 

Đêm hôm kia má ghé về nhà một lần. Nước mưa đọng dưới cằm má 

như những giọt mồ hôi lúc má đứng trên rẫy khoai. Má ôm lấy 

thằng em nhỏ, tấm choàng của má đụng và mặt con Bé mát lạnh. 

Thằng em thiu thiu ngủ, má lật đật đi mở hầm lấy đạn nhét đầy thắt 

lưng và bụng súng, rồi lại đi. Trước khi ra sân, má vuốt tóc con Bé, 

dặn:  

 

- Ở nhà nấu cơm đừng chắt nước kẻo bị phỏng nghen! Mai má về.  

 

Con Bé nghe tiếng má phóng qua cái mương trước nhà rồi mất đi 

trong tiếng đại bác rền rĩ và tiếng mưa. Nó nghĩ, cái cầu trơn nên má 

nhảy qua mương đi cho lẹ.  

 

Sáng nay má lại đi qua nhà. Má ngồi xuồng cùng với các cô du kích. 

Tiếng má gọi dậy lên từ xa. Chị em con Bé đang lúi húi lùi khoai 

dưới bếp, kéo nhau chạy ra. Má cạy mũi xuồng, treo trên bến tắm 

cho chị em nó chùm bánh ú, đưa dầm dứ dứ vào cái bụng của thằng 

Hiển đang cởi truồng chồng ngỗng, rồi lại bơi đi gấp. Các cô du 

kích tựa súng vào vai, để lộ hai cùi tay và ngực áo bết bùn, đất, vỗ 

tay hoan hô chị em con Bé. Chị em con Bé vỗ tay hoan hô lại má và 

các cô, cái thuyền đầy lá ngụy trang, lô nhô đầu súng, trôi khuất sau 

lùm cây te tua vì đạn đại bác còn sót lại những cánh hoa dành dành 

trắng muốt. Từng cuộn nước xoáy do mái dầm bơi nặng tay của má 

in lại trên mặt rạch. Con Bé chờ nghe tiếng súng nổ. Từ sáng tới giờ 

nó đã leo lên đó mấy lần. Bốn đứa em đứng dưới nhóng tin chị. 

Thằng Hiển vẫn cởi truồng, đứng dạng chân, nghiêng cổ, dòm. Con 
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Anh lớn hơn một chút, bắt chước chị, leo lên cây bình bát mé rạch, 

ngửa cái cổ rám nắng và cái cằm như núm cau nhóng lên. Con 

Thanh cao hơn con Anh một đầu, nhúm tóc chóp đuôi bò của nó kẹp 

nhỏng sau gáy, nó đang rán sức bồng thằng em út và chỉ tay lên cái 

bóng chị cao tít tắp trên ngọn dừa như một con chim, để dỗ em...  

 

Con Bé nhìn về phía đó. Nơi trước đây có những đốm vàng của các 

rẫy khoai, những đường viền xanh của những vườn cây mà nó biết 

rất rõ ở đó có những cây bưởi vẫn trổ bông trắng, những đám mía 

tây đánh lá, những hàng dừa xiêm với tay đụng trái và những rặng 

mãng cầu trĩu quả. Bom đạn giặc đã xóa đi tất cả. Bây giờ, trong tàn 

rụi đó, chỉ có thấy nóc gác chuông nhà thờ Bà Mi nhọn hoắt như 

một lưỡi dao lấp lóa trong nắng bên cạnh cái bóng chuồng cu đen 

đúa của đồn dân vệ. Xa hơn nữa là lằn sông cái, mây như từng tảng 

núi đá vỡ ra đang sà mình xuống đó.  

 

Lát nữa, súng sẽ nổ ở hướng đó, nó biết vậy. Đó là mặt trận của má 

và các cô. Con Bé đã từng đến đó nhiều lần, mỗi lần cô giao liên 

trên huyện chạy đến nhờ nó đưa giùm thơ hỏa tốc ra cho má. Khi đi, 

nó hay mang theo cái thúng. Dọc đường về nó sẽ lượm những củ 

khoai bom hất vung vãi trên vồng hoặc nhào vào những đám mưa 

trấu phụt ra từ bên hông nhà máy chà gạo, hứng lấy đầy thúng để tối 

về un muỗi cho em. Nhưng điều thích thú hơn hết là trong những 

chuyến đi này nó được ghé vào coi trường học. Nó hay giương đôi 

mắt tròn vo say sưa nhìn cái miệng cũng tròn vo của cô giáo dạy 

học trò hát. Thỉnh thoảng cô lại vẽ lên bảng những chữ cũng thiệt 

tròn trịa như chính bàn tay của cô vậy. Con Bé không biết chữ. Nó 

chưa được đi học vì còn mắc em. Nó nghĩ đến cái trường học như 

một trò chơi mà cô giáo chính là nó, còn đám học sinh kia là đàn em 

nó ở nhà. Con Bé chưa kịp được đi học, thì trường đã bị giặc đốt 

trụi. Bây giờ, đứng trên cây dừa, nhìn xuống cái dãy xanh biếc của 

vườn chuối nhà trường, mắt con Bé bị ngắt ra từng khúc màu vàng 

úa. Trong ánh nắng chói chang, nó nhìn thấy những chữ tròn vo 

màu phấn trắng từ đó chấp chới bay lên. Cô giáo hát hay cũng đi du 
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kích rồi, bây giờ cô cũng đi theo ở hướng đó. Mà sao súng vẫn chưa 

nổ?  

 

- Thấy má chưa chị Hai?  

 

Đàn em nhóng cổ lên nhìn chị bằng những đôi mắt thèm muốn như 

chính chị chúng đã mọc ra đôi cánh mà bay lên đó vậy. 

 

- Chưa! - Mắt con Bé vẫn không rời những dòng phấn trắng kỳ lạ.  

 

Con Thanh ôm thằng em đã tuột xuống đến đầu gối, hỏi:  

 

- Chừng nào dòm thấy?  

 

- Một chút nữa thấy má heng chị?  

 

Con Bé vẫn nhìn về phía lớp học, không trả lời em. Thằng Hiển áp 

bụng vào gốc dừa, cái miệng ngọng líu của nó rối lên như chị nó đã 

gọi được má về trên ngọn dừa mà chưa kịp xuống với nó vậy.  

 

- Má dặn sao Hiển? - Con Bé quát.  

 

- Hiển không ngâm nước mừ...  

 

- Má dặn chừng nào má đi đánh giặc thì không được đòi má kia mà!  

 

Từ nhà bên, bỗng có tiếng người hỏi với ra:  

 

- Đứa nào đòi má mày đó, Bé? 

 

- Thằng Hiển đó nội ơi!  

Đó là bà Sáu Hò hàng xóm, chị em con Bé vẫn gọi là bà nội. Tiếng 

bà xen với tiếng nước tưới ào ào:  

 

- Đòi, đòi, đòi... Nhắc nó hoài nó nhảy mũi rồi làm sao. Nơi trận 
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mạc súng đạn chớ dễ dàng gì. Từ rày đứa nào còn đòi là tao đánh 

nghe không! Leo chi cho em chóng mặt vậy Bé.  

 

- Con dòm má mừ... 

 

- Nó đi đánh giặc, biết ở đâu mà dòm?  

 

Con Bé cười ngấc ngư trên ngọn:  

 

- Nội à, bò ăn dây lang của nội kìa.  

 

Hui... bò... ò! Đó, con đuổi nó đi rồi. Lát má con về nội nấu khoai 

ăn nghen nội!  

 

- Cha mẹ mầy!  

 

Thường như vậy, bao giờ câu chuyện của lũ trẻ bên kia cũng làm 

cho bà lão bên này lên tiếng. Bà lão tay cứ làm, miệng cứ rầy. Còn 

lũ trẻ thì cứ việc làm theo ý chúng, bởi những lời rầy của bà lão 

thông thường đều là những lời khen. Sự việc đó quen thuộc như hai 

nhà đã được dựng lên chung một cái sân và đi chung cây cầu mương 

trước cửa.  

 

Con Thanh là em kế con Bé. Nó vốn ít nói. Khi nào muốn tỏ ra vâng 

lời thì nó hay đi làm một việc gì đó. Nghe bà Sáu nói, nó xốc thằng 

em nhỏ lên, lôi thằng Hiển rồi lại kêu con Anh trên cây bình bát 

xuống. Khi cả bốn đứa đã gom lại thành một chùm thì cả chùm lại 

nhóng cổ lên dòm chị. Trước mắt thằng Hiển, người mẹ hiện ra như 

bóng mát của những tàu dừa đang đung đưa qua lại trên thân cây, 

rồi như có phép tiên, cái hình ảnh lung linh vui mắt ấy bỗng biến 

ngay vào cái miệng tròn vo của nó, mang theo vị ngọt của những cái 

bánh, mùi thơm của những trái chuối mà bà con Tam Ngãi vẫn để 

dành cho chị em nó, gởi cho người mẹ trên đường từ mặt trận trở 

về. Con Anh thì mong mẹ qua màu vàng lấp lánh của những cục đạn 
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bọc trong túi mẹ. Đó là thứ đồ chơi mà mẹ nó vẫn dạy nó tập đếm. 

Cái tiếng đếm một, hai, ba quen thuộc ấy giờ đây như đang vang lên 

trên ngọn dừa rồi cứ âm ỉ mãi trong cái lỗ xỏ bông tai nhỏ xíu của 

nó.  

 

Con Bé cũng không mong mẹ về. Nó leo lên ngọn dừa như thường 

ngày nó vẫn leo. Việc đó quen thuộc như cây dừa vốn đã mọc ở 

trước nhà nó từ lâu lắm. Khi nó mới nói đỏ đẻ được tiếng "dừa" thì 

cây dừa đã cao nghệu gấp ba nóc nhà nó và thân cây dừa đã sần sùi 

những vết đạn ngang dọc của thằng Tây. Tuy những vết thương đó 

đã thâm đen nhưng mẹ nó có thể kể ra từng vết một thuộc lòng như 

kể chuyện đời xưa của mình. Lần đầu tiên nó tì cái bụng rám nắng 

vào gốc dừa muốn leo lên thì bà Sáu la rầm lên, nhưng mẹ nó không 

rầy mà chỉ cười. Như một con cắc kè xinh xắn, vừa tập leo vừa 

nghênh cổ và mở to đôi mắt đen nhánh nhìn lên ngọn dừa cao vòi 

vọi. Nó leo lên được một lúc rồi lại tuột xuống. Cho tới một hôm, 

nó đứng lên được một bẹ lá, hoa mắt nhìn ra xa. Cả đất cả trời, từ 

bụi chuối tới cây cầu tre, cái gì cũng làm nó reo lên hỏi mẹ. Hôm đó 

nó hái những trái dừa khô liệng xuống. Nghe tiếng dừa rơi lịch bịch 

người mẹ ngừng tay, từ trong bếp dòm ra, nghĩ rằng con mình đã có 

thể nhờ cậy được. Từ đó, người mẹ vác súng đi công tác nhiều hơn, 

con Bé bồng hết em này tới em khác. Cây dừa xem ra chẳng lớn hơn 

bao nhiêu so với nó. Ngày ngày nó leo lên đó, như một trò chơi báo 

tin những nơi bị máy bay bắn cho cô bác xuống hầm. Nó hay đứng 

say sưa nhìn về phía trường học, nơi có những hàng chữ tròn vo 

màu phấn trắng bay lên. Đứng trên đó, nó còn nhìn thấy cả những 

nơi ba má nó đang đánh giặc. Dưới mắt nó, con đò, xóm chợ, rặng 

trâm bầu, bụi chuối, tất cả đất trời Tam Ngãi đều nhỏ xíu, thiệt ngộ, 

in như má và các cô các chú người lớn đã xếp đặt ra như vậy. Cũng 

như chị em nó đã từng lấy gạch vụn bên chùa ông Bổn về xây hầm 

núp và biến con mương trước cửa thành con sông Hậu để thả xuồng 

lá tre.  

 

Từ phía lằn sông, bỗng một vừng khói cuộn lên. Con Bé nhổm chân 

lên dòm. Má đánh rồi chăng. Người mẹ hiện ra trong mắt nó, đầu 
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tiên chỉ là một chấm đen nhỏ xíu mà nó vừa nhận ra dưới một rặng 

cây nào đó, đám khói kỳ lạ.  

 

- Má sắp về heng chị Hai?  

 

- Thấy má rồi heng chị Hai?  

 

Con Bé không trả lời em, mắt nó không rời đám khói lúc càng bốc 

cao. Má có nhìn thấy nó không? Đôi mắt nó mở to. Gió ngoài sông 

thổi vào cái miệng đang há tròn của nó mát rượi.  

 

- Thấy má không chị Hai? Chị Hai không nói mừ...  

 

Nghe em hỏi nhí nhố, con Bé càng tin mình đã nhìn thấy má thật. 

Dường như má đang xung phong, chụp tay kia chọi lựu đạn, lưng 

má vẫn choàng tấm vải nhựa ướt nước mưa như buổi đêm má ghé 

về nhà. Bỗng dưng gò má con Bé mát lạnh. Cảm giác đó làm cho nó 

nhớ đến bàn tay của má. Bàn tay nhỏ nhắn hay thọc lét vào bụng 

thằng Hiển. Đêm đêm, mỗi lần má đi chiến đấu về, bàn tay ấy vẫn 

rờ lên trán chị em nó, làm nó choàng mở mắt dậy. Nó bật la lên: - 

Má đó! Mấy cô đang chạy theo má đó! Má thổi tu huýt đó! Má 

ngoắt nữa. Má ngoắt tao đó nghen! - Nó nhún nhảy cười híp mắt, 

hàm răng chuột trăng trắng lấp ló sau mớ tóc lòa xòa - Hiển ơi, Hiển 

à, má biểu em không được lội sông nghen! Má biểu con Thanh quậy 

bột cho em ăn rồi lát nữa má về nghen! Đó! Má chọi lựu đạn đó!... 

Rồi...  

 

- Má không kêu em ha chị Hai?  

 

- Con Anh hả?  

 

- Ừa.  

 

- Má không nói với mầy.  
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Cái đuôi tóc như đuôi vịt xiêm của con Anh lắc lia:  

 

- Má có nói mừ...  

 

- Ai biểu mầy giành ăn với em. Đứa nào không ngoan má không 

thèm về với. Đó, má rượt tụi nó đó! Má đang leo cây ổi đó, thấy 

chưa? ý, má cầm cờ nữa thấy chưa? Má bắn đùng đó, thấy chưa?  

 

Bốn đứa em há miệng như bốn con chim non:  

 

- Không thấy mừ... 

 

- Em không thấy mừ...  

 

Bà Sáu đang tưới trầu lại phải nheo mắt dòm lên:  

 

- Mầy thấy má mầy thiệt hay chơi, Bé?  

 

- Con thấy thiệt nội à!  

 

- Trẻ nhỏ bây giờ mắt có ông sao thiệt mà. - Tay làm miệng nói, bà 

lão làm như mấy gốc trầu chính là lũ cháu mình vậy. - Đây ra đó đi 

cả buổi chớ gang tấc gì ha? Làm sao mà bây dòm thấy? Đã nói nó 

đang đánh giặc thì đừng có dòm nó, mày nghe không Bé?  

 

- Dạ ạ á á...  

 

Tiếng dạ như tiếng reo làm cho thằng Hiển đã leo lên được một 

khúc nhất định không xuống. Bắt đầu từ trong đám khói con Bé vừa 

khám phá ra đó, bây giờ hình ảnh người mẹ lại hiện ra trước mắt lũ 

trẻ, cao lớn sùng sững như một đám mây. Những buổi trưa vào mùa 

này, Tam Ngãi hay có những đám mây màu núi đá như vậy. Chúng 

cuồn cuộn bay qua đầu con Bé, tỏa bóng xuống đàn em nó ở dưới, 

và văng vẳng lẫn với tiếng gầm gừ của máy bay phản lực như có 
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tiếng má từ trên đó hỏi nó nấu cơm có nhớ đừng chắt nước không? 

Cho đến lúc đám khói đã tan đi, đám mây cũng bay qua mất, chỉ 

còn lại một lằn vàng sáng và sắc của lằn sông cái, con Bé lại thấy 

mẹ hiện ra ngay giữa lằn sông ấy. Đôi mắt má nửa như giận gì nó, 

nửa như thương nó, muốn ôm lấy nó, má sẽ bồng thằng em nhỏ, con 

Thanh sẽ được tự do lội xuống rạch ngụp lặn, thằng Hiển sẽ được 

má cho cầm cây cạc-bin. Con Anh lại được tập đếm đạn. Nhưng má 

chưa về. Hay là má đã về rồi mà còn núp lại, biết đâu một chút nữa, 

từ trên ngọn dừa, má sẽ ú dà, ló đầu ra, tóc tai dính đầy sình đất, rồi 

ôm tất cả mấy đứa vào lòng.  

 

Trận đánh vẫn chưa xảy ra bởi vì sau khi đám khói tan đi thì cái nóc 

chuồng cu hót nhà thờ Bà Mi vẫn còn. Trên lằn sông, thấp thoáng 

thấy màu xanh hoặc đỏ viền dưới hông của những con đò máy trôi 

qua lại. Trong đám vườn của khu trường học, màu vàng úa đã được 

che mát bởi bóng mây hồi nãy bay ngang. Con Bé tuột xuống. Đàn 

em tưởng như chị nó mang luôn cả má xuống theo. Nhưng khi con 

chị đã tuột xuống tới đất mà không thấy má, lũ em lại dòm ngược 

lên. Dường như má cùng với trận chiến đấu hồi nãy đã biến mất vào 

trong những trái dừa xanh biếc đó. Con Bé hiểu ý đàn em, nó gom 

tất cả lại, nói:  

 

- Bây giờ chơi đi học, nghen! Đứa nào học giỏi mai mốt má cho đi 

học thiệt.  

 

Thằng Hiển nhảy tưng tưng, nhúm tóc vàng hoe tròn ủm của nó 

phập phồng như đang thở:  

 

- Em học giỏi nghen chị, má cho em bắn chóc đùng!  

 

Con Anh giơ cái cằm núm cau ra:  

 

- Em học giỏi hơn nó, em được đi học trước.  
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- Ừ cho đi hết. - Con Bé gật đầu với cả ba đứa.  

 

Đàn em tranh nhau ngồi vào một chỗ. Con Bé kẹp lại tóc, thả ống 

quần xuống, lấy cái nón của má đội lên đầu. Nó cố bắt chước cái 

dáng đi khoan thai, một ngón tay móc vào quai nón của cô giáo khi 

cô bước vào lớp. Đàn em cũng làm y hệt đám học trò, đứng cả dậy 

cười hắc hắc chào cô. Hình ảnh người mẹ đã biến mất trong mắt lũ 

trẻ. Bây giờ thì chắc người mẹ hoàn toàn yên tâm để đi đánh giặc ở 

xa.  

 

Con Bé treo nón lên, mặt tỉnh khô, nó bẻ một nhánh trâm bầu làm 

thước. Bảng đen thì có sẵn tấm bảng khẩu hiệu ông Sáu và tổ thông 

tin đã treo bên gốc dừa trước ngõ. Con Bé chưa biết chữ, nhưng các 

cô du kích đã dạy nó đánh vần thuộc lòng những dòng khẩu hiệu đó. 

Mấy đứa em chống hai tay ngồi dòm chị. Giống như cô giáo, con 

chị đưa mắt nhìn đám học trò của mình, cũng với đôi mắt ướt có thể 

ánh lên những vệt sáng tự hào và thông minh. Nó nhóng chân lên, 

bàn tay tròn trịa cầm cành trâm bầu nhịp nhịp trên tấm bảng một 

cách chăm chú. Đàn em há miệng dòm theo tay chị như chỉ sợ hàng 

chữ sẽ chui tọt vào miệng một đứa nào đó, mất cả phần mình. Con 

Bé đánh vần từng tiếng:  

 

- I mờ im, tờ im tim huyền tìm, mờ y my ngã Mỹ, mờ a ma huyền 

mà, đờ anh đanh sắc đánh... Tìm Mỹ mà đánh, tìm ngụy mà diệt! 

Bắt đầu heng!  

 

Đàn em líu ríu đánh vần theo. Thằng Hiển ngọng líu, nói không kịp 

hai đứa lớn. Con Anh ngoe ngoảy bao giờ cũng giành phần đọc 

xong trước. Nó ngồi giữa con Thanh và thằng Hiển, gọn tròn như 

một củ khoai, hai má núng nính ửng da mận ngoắt qua ngoắt lại. 

Con Thanh ngồi cao hơn em một cái đầu. Nó nhìn con Anh bằng đôi 

mắt nghiêng nghiêng không thèm chấp. Nó có hàng lông mi dài và 

đã nhìn cái gì thì nhìn thiệt lâu. Tối ngày nó tha thủi ở nhà, kể từ 

ngày nó biết phân biệt được tiếng máy bay các loại và tiếng nổ của 
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đạn đại bác xa gần để giữ em, thay cho con Bé chạy đi hỏa tốc. Nó 

ngồi đó, hiền dịu, mở to đôi mắt nhìn tấm bảng, vừa đọc vừa mân 

mê mái tóc mai, mặc dầu một tay còn ôm thằng em nhỏ ở trước 

bụng và bên cạnh nó, con Anh luôn luôn ngoe ngoảy thúc vào 

người. Thằng em nhỏ nhìn vào miệng ba đứa lớn rồi cũng bi bô la 

lên rối rít y như trong cuộc này phải có mặt nó vậy.  

 

Bên kia, thấy lũ trẻ đã tụ lại chơi lớp học, bà Sáu đặt nồi khoai lên 

bếp. Bà vừa chụm lửa, vừa ca kệ nói, làm như lũ trẻ lúc nào cũng 

ngồi chung quanh bà: - Con mẹ bây à, ờ hồi bằng tuổi bây nó còn 

cởi truồng leo cau mướn, có khoai đâu mà ăn...  

 

Ngoài kia gió mát rượi như ngồi đưa võng. Bóng lá dừa đu đưa trên 

đầu lũ trẻ. Tiếng bom nổ và tiếng đại bác dậy lên rồi tan biến đi 

ngay, chúng không thể lấn lướt được cái không gian vốn đẹp đẽ này. 

Giọng đánh vần ngọng nghịu của trẻ con lại vang lên, tưởng như cái 

lớp học bị giặc tàn phá kia đã được dời về đây, dưới gốc dừa mát 

mẻ này. Đó cũng là nơi ông Sáu, nơi những chiều không mưa, hay 

ra ngồi đương lọp(1) và nói thơ cho lũ trẻ nghe. Cũng là nơi các cô 

du kích, mỗi lần bao bót trở về, hay ngồi nán lại để kiểm điểm và ăn 

bánh. Cũng chính nơi đó qua mỗi ngày gốc dừa lại mang thêm 

những vết thương mới vì bom đạn Mỹ. Thương tích chằng chịt khắp 

thân dừa không sao đếm được. Nhiều vết xoáy sâu, mở toang hoác 

ngay trên những vết đã thâm đen vì đạn Tây cũ. Cũng chính ở đó, 

khi giặc chạy rồi, khói bom vừa tan, màu cháy xám của thuốc nổ 

còn ám trên đường xóm, chị em con Bé lại rủ nhau ra moi đầu đạn 

ghim quanh gốc dừa để dành cho ông Mười quân giới. Bóng lá dừa 

lại ve vuốt trên lưng lũ trẻ, cũng như từ bao năm nay nó đã che mát 

khoảng đất trước ngõ nhà. Vào mùa này, cứ mỗi buổi trưa trời tạnh 

ráo, cây dừa lại như vừa được tắm gội, cao lên vòi vọi. Những tàu 

dừa rẽ ngôi như tóc chải vươn lên hong nắng. Những vệt nước mưa 

loang lổ khô dần, thân dừa sứt sẹo lại mang nguyên màu rám nắng 

của da người.  
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- Tờ im tim huyền tìm.. Mỹ mà diệt!  

 

Diệt Mỹ ngụy, nghen!  

 

Hàng chữ trắng lung linh trong nắng. Lúc treo tấm bảng lên, người 

dân Tam Ngãi chẳng ai nghĩ rằng ở đây lại thành một lớp học. Ngày 

ngày, chen vào giữa những đợt bom và đại bác, lũ trẻ chơi lại trò 

chơi đó. Và cũng vẫn bài học đó, mỗi ngày, những cặp mắt tròn vo 

của chúng lại mở ra thêm những hiểu biết ngây thơ kỳ lạ mới. Khi 

thì bà Sáu vừa rầy vừa bưng(1) sang một rổ khoai để lớp học ăn cho 

no bụng, vì mẹ lớp học vắng nhà. Khi thì đang giữa buổi học, thằng 

Hiển phát lên tiếng chửi nghe quen thuộc: "ụ ẹ thằng Mỹ", giọng 

ngọng líu của nó làm cho lũ trẻ cười um lên. Khi thì con Thanh phát 

hiện thấy bác Hai huyện ủy đứng nép ở bên kia rạch nhìn sang chị 

em nó thiệt lâu, rồi bác cười. Khi thì con Bé tự cảm thấy mình là cô 

giáo thật. Cô giáo đã có nón đội đầu, có bao bàng cầm tay, nhưng cô 

giáo còn phải nói chuyện gì với học trò nữa chớ? Nó nghiêng đầu, 

ngẫm nghĩ, cười tủm tỉm, vành môi trên hơi cong lên:  

 

- Tìm Mỹ mà đánh là như má đánh giặc vậy, heng! Tụi bây chịu 

không?  

 

- Chịu mừ. - Con Thanh gật đầu, nhẽn tóc chót đuôi bò của nó ở sau 

gáy chớp lên một cái, thằng em nhỏ liền níu ngay lấy, cho vào 

miệng.  

 

- Hiển cũng chịu. Hiển đi với má heng chị?  

Thằng Hiển vừa toan nhổm dậy thì bị con Anh ôm lấy cái bụng 

tròn: - Tao đi mang đạn cho má bắn chóc đùng, không cho mày đi!  

 

- Má của em mừ...  

 

- Má của tao chớ của mày hồi nào?  
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Thằng nhỏ càng gỡ, con Anh càng ôm chặt, mặt hai đứa đỏ lơ đỏ 

lưởng. 

 

Nếu người mẹ trở về, và nếu có thể đem đàn con ra trận được, 

trường hợp này chắc là má sẽ cho chúng theo. Nhưng lũ trẻ không 

cần biết điều đó. Trong cuộc giành nhau nầy, đứa nào cũng đinh 

ninh rằng mình sắp được ôm súng theo mẹ ra mặt trận thật. Bởi vì 

đối với chúng xem ra chẳng có gì cản trở: con đường đất giồng Tam 

Ngãi vẫn rộng rãi, sạch mát, ngày ngày đạn đại bác giặc khoét sâu 

từng mảng trên đó nhưng cũng không cản được chúng chạy qua 

chạy lại, mẹ chúng cũng vẫn đi trên đó từ nhà ra mặt trận, rồi lại từ 

mặt trận trở về. Còn bầu trời Tam Ngãi của chúng thì ngay cả trong 

hơi bom nổ hay trong giấc ngủ cũng vẫn xanh biếc, mênh mông. 

Đó, bà Sáu ở bên kia lại phải lên tiếng. Con Bé can em bằng cách 

đánh vần thật lớn lên. Con Anh sợ chị đọc hết nên vội buông thằng 

Hiển ra. Thằng Hiển đang khóc nhè nhè ê a, miệng cũng đổi ra tiếng 

đánh vần rất gọn. Lớp học lại tiếp tục. Thường như vậy, người mẹ 

hiện về trong lòng lũ trẻ rất nhanh, chen vào giữa lớp học, hệt như 

một bóng xuồng vụt bơi xuống rồi lại vụt bơi đi trên con rạch trước 

cửa. Dường như má về rất dễ dàng và má ra đi cũng thật nhẹ nhàng. 

Lũ trẻ đã quen với hình ảnh ấy đến nỗi chẳng bao giờ chúng có ý 

nghĩ đòi mẹ ở nhà. Chúng giành nhau người mẹ cũng như đã từng 

giành nhau bầu trời Tam Ngãi này là của chúng, con sông Hậu nhìn 

ra ngút mắt kia cũng là của chúng. Người mẹ nằm trong những cái 

quen thuộc ấy. Má đi đánh và cảm thấy không bao giờ vắng nhà. 

Một đám mây cuồn cuộn bay ngang cũng có thể dễ dàng thay thế 

má. Ngọn dừa cao vút, nhìn được rất xa làm cho người mẹ vắng nhà 

hóa gần lại. Trò chơi nhìn mẹ dỗ em của con Bé cũng sinh ra từ đó.  

 

- Tìm Mỹ mà đánh! Đờ anh đanh sắc đánh! Đứa nào đánh vần rõ 

được chữ đánh thiệt to mai mốt má cho đi học.  

 

- Em mừ - Thằng Hiển nhổm dậy.  
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- Ờ anh anh đắc ánh!  

 

Con Anh quay ngoắt lại:  

 

- Đờ anh đanh sắc đánh, chớ! Mai không cho nó đi học nghen chị 

Hai?  

 

Con Bé chẳng những không gật đầu mà lại còn quát lại con Anh, 

lông mày nó cong lên:  

 

- Mày ngoe ngoảy vậy không cho mày đi. Bắt mày ở nhà giữ em tao 

đi!  

 

Lập tức hai tay con Anh lắc lia:  

 

- Em giống má, chị Hai cho em đi mừ... Em không ở nhà mừ...  

 

- Mầy giống má hồi nào?  

 

- Má nói má giống em mừ...  

 

- Mầy giống má hay má giống mày?  

 

- Em giống má cái mũi con mèo mừ. - Rồi nó ngửa cổ, muốn khóc 

giơ cái mũi con mèo lên - Đờ anh đanh sắc đánh... mà không cho 

người ta đi mừ...  

Con Thanh nói:  

 

- Em giống má cái mắt to, heng chị Hai?  

 

- Em cũng giống má cái tóc nữa -Thằng Hiển bây giờ cũng nói kịp, 

tay nó cầm chỏm tóc trên đầu lôi lên. Má vẫn xoa đầu nó và kể rằng 

hồi nhỏ má đi ở đợ, tóc má cũng vàng hoe, cứng còng, in như nó 

vậy.  
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Con Bé không vội can đàn em. Chính nó cũng cảm thấy mình giống 

má. Cô giáo trường làng mà nó đang cố bắt chước đó bỗng biến 

ngay đi cùng với cái tay đang gõ nhịp của cô. Trước mắt nó, hình 

ảnh người mẹ hiện ra rõ ràng như có thể ôm chầm lấy được. Nó nói:  

 

- Tụi bây giành nhau, tao biểu má không cho đứa nào đi hết. Ngồi 

yên nghen!  

 

Nó nhìn đàn em không chớp rồi lấy tay gạt mớ tóc lòa xòa trên trán 

như kiểu người lớn gạt mồ hôi sau một việc làm vất vả. Mỗi lần về, 

má cũng hay nhìn nó và đàn em nó như vậy, trán má cũng đẫm nước 

mưa và má cũng đưa tay gạt ngang như vậy. Nó dựng nhánh trâm 

bầu xuống gốc dừa và nghĩ như má vừa dựng cây súng cạc-bin vào 

gốc cột. Nó vắt hai vạt áo và hai ống quần như kiểu nước mưa trên 

đường về đã hắt vào người nó. Chúm chúm bàn tay, nó giúi vào 

bụng mỗi đứa một cái, nói:  

 

- Cho mỗi đứa một cái bánh nè... -Rồi bẽn lẽn, vành môi trên hơi 

cong lên, nó nói tiếp - Tao cũng giống má, heng!  

 

Con Thanh gật đầu. Thằng Hiển dòm lom lom vào tay chị để tìm 

xem còn có cái gì nữa không. Con Anh lắc đầu:  

 

- Chị Hai không giống má mừ...  

 

- Sao không giống?  

 

- Không phải bánh, mừ...  

 

Con Bé ngoắt người đi:  

 

- Mầy nói tao không giống, lát má về tao không chia bánh cho mầy 

nữa. Rồi, ai biểu mầy nói tao không giống má.  
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Con Anh khóc:  

 

- Không... giống thiệt mà...  

 

- Để một mình mầy giống hết, nghen!  

 

Lập tức con nhỏ nín ngay.  

 

Lớp học rộn lên vì người mẹ rồi lại tiếp tục. Bóng dừa đã hơi ngả 

sang một bên. Sông Hậu mênh mông thỉnh thoảng lại thổi vào Tam 

Ngãi những cơn gió biển. Trong gió nghe như có tiếng hát. Mùi cá 

muối lẫn với mùi bom na-pan từ những xóm cồn cũng theo vào. 

Những con vồng màu phù sa hiện ra với nắng nhấp nhô như những 

lượn sóng. Trên đầu những ngọn sóng ấy, đường xóm trải dài cùng 

với những bóng tre, bóng dừa và bóng trẻ con qua lại. Như những 

ông già Tam Ngãi thường nói, sau này miền Nam giải phóng, bắt cả 

bọn Mỹ, ném cho mỗi thằng một cái xẻng, hẹn cho chúng một thời 

gian phải lấp cho hết những hố bom, hố đạn đại bác chúng đã gây ra 

trên miếng đất sinh sôi này.  

 

- Tờ im tim huyền tìm Mỹ mà đá á nh!... 

 

Như con chim biển lần đầu tiên dang cánh lướt mình trên sóng, con 

Bé cũng đang muốn tìm hiểu ý nghĩa lớn lao của mặt biển trải ra sau 

hàng chữ đó. Nó nghĩ phải nói thêm với đàn em những gì nữa chớ? 

Nó thương cây dừa trước ngõ, vì hàng ngày nó leo lên đó nhìn má -

Có phải nói như vậy không? - Nó thương má lắm, vì thằng Mỹ chưa 

chịu chết hết nên má còn phải đi đánh chúng, má vắng nhà hoài nên 

cứ thương má hoài.  

 

Lớp học kết thúc vì bà Sáu kêu tất cả sang ăn khoai. Gốc dừa còn 

đó, tấm bảng khẩu hiệu cũng còn treo đó, ngày mai hoặc chỉ một lát 

nữa, con Bé sẽ gom đàn em lại đây. Bài học đầu tiên sẽ vang lên, 

níu chân những người qua lại. Chắc chắn hình ảnh người mẹ sẽ lại 
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trở về trong mắt lũ trẻ, má sẽ chen vào lớp học, vội vã mà khoan 

thai, chùm bánh ú mang trên đầu súng, đôi mắt to long lanh của má 

sẽ nhìn đàn con như muốn ôm chặt từng đứa vào lòng.  

Rổ khoai đã gần hết, con Bé chưa kịp nói ý nghĩ thương má của 

mình với đàn em thì từ phía Bà Mi, bỗng súng nổ rộ lên, bắt đầu là 

những tiếng súng trường nghe chắc nịch. Bà cháu kéo cả ra sân. 

Không gian lặng hẳn lại, nhường cho tiếng súng dội về mỗi lúc một 

căng. Lũ trẻ đứng dòm chị. Con Bé nghiêng tai, vành môi cong 

cong của nó hơi động đậy rồi thình lình mở to:  

- Má đánh rồi!  

Lập tức nó leo lên ngọn dừa. Bà Sáu can không kịp. Bà lọng cọng 

gom mấy đứa nhỏ rồi cũng đứng nhóng lên, chờ tin nó. Khói đã che 

mất cái chuồng cu bót Bà Mi, chỉ còn cái nóc nhà thờ nhọn hoắt 

đâm lên giữa đám khói như một cái đinh.  

- Đúng má đánh rô ô ô ì...  

Con Bé thét lên lanh lảnh, rõ hơn. Đúng là má rồi! Má đang bắn, 

đang đốt lên những đống lửa kia. Lằn sông cái bị khói che mất một 

khúc. Cánh đồng cạnh đó đen lại. 

- Má đốt bót rô ô ô ì... 

Súng nhỏ nổ rát hơn. Tiếng súng lớn dồn dập nghe lồng lộng. Cả 

xóm đổ ra, nhóng lên ngọn dừa. Tiếng reo của con Bé bay xuống, 

lẫn vào trong tiếng dọn dẹp của bà Sáu, tiếng bơi xuồng vội vã trên 

rạch và tiếng gọi con ơi ới của các bà bên xóm chợ. Đám khói lúc 

càng bốc cao. Đó, con Bé lại nhìn thấy một chấm đen vụt thoáng 

qua trong đám khói. Từ đây đến đó xa lắm, con sông Hậu chỉ nhìn 

thấy như một lằn nhỏ vàng rực, nhưng biết đâu cái chấm đen đen ấy 
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chẳng phải là một con người? Có ai cãi lại với nó đó không phải là 

má đâu!  

- Má xung phong rồi nghen! Tiến lên má... á... á... - Tiếng nó kéo 

dài, văng vẳng. Chắc má đã chạy vào trong đám khói rồi. Các cô du 

kích đang chạy theo má. Cô Thà, cô giáo ở cái trường làng bị giặc 

đốt đang chạy lên, một chút bụi phấn trắng còn vương trên vai áo. 

Súng nổ rộ hơn.  

Tiếng súng quân ta xung phong... Con Bé tụt xuống dưới gốc thì 

đàn em đã sẵn sàng. Thằng Hiển ôm tiểu liên, con Anh vác súng 

máy, con Thanh đeo "bá đỏ", thằng em nhỏ cầm cờ. Nhánh trâm bầu 

vẫn dựng sẵn ở gốc dừa, con Bé cầm lấy, đó là cây cạc-bin.  

Nắng chiều viền quanh đám khói, hắt ra chung quanh những tia lửa 

đỏ rực. Bắt đầu từ vách lá sau nhà, lũ trẻ xung phong vọt qua bờ 

mương núp sau gốc dừa trước ngõ, nổ súng về phía trước thật dữ 

dội.  

Sáng hôm sau, giữa lúc máy bay đang quần đảo, có một người đàn 

bà vác súng, tay cầm lá ngụy trang, bước vào trong xóm. Tiếng cười 

đi trước, con người đi sau, cả xóm len theo bóng cây nghe chuyện 

chiến đấu của má. Má vắt tấm choàng lên vai, trao súng cho con Bé, 

cây súng có treo chùm bánh ú, rồi ôm lấy mấy đứa con. Đi vài bước, 

má lại dừng để trả lời cô bác. Cả xóm ai cũng muốn hỏi thăm má 

một câu. Tiếng má kéo dài trên đường xóm. Thằng nhỏ trên tay má 

bi bô, cạy những miếng bùn khô dính trên áo mẹ. Lũ trẻ chạy theo 

mẹ như lũ gà con.  

Con Anh chạy lon ton lên trước chân mẹ như sợ mấy đứa kia sẽ 

tranh hết phần mẹ của mình. Nó nói:  

- Con thấy má xung phong mừ...  

- Con cũng thấy má nữa... - Thằng Hiển nói theo.  
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- Thấy làm sao? - Người mẹ hỏi.  

- Thấy má vậy nè...  

Nó chụm hai chân, nhảy tới một bước như kiểu má nó vẫn nhảy qua 

bờ mương trước cửa.  

Thấy thằng Hiển được mẹ hỏi, con Anh vội níu lấy áo mẹ:  

- Con cò lót ổ cây đa heng má, má đi đánh giặc cho con, không phải 

cho thằng Hiển heng má?  

Thằng Hiển vội níu lấy tay mẹ như đánh đu:  

- On... ò... ót ổ ay đa, cho on nữa heng má?  

Người mẹ cười xoa mớ tóc tròn ủm của đàn con:  

- Ừa, cho hết mấy đứa.  

Bà Sáu bỗng lên tiếng, bà đang nhắc rổ khoai trên gác bếp xuống: - 

Nó đang ở với tao, mẹ đám bây về cho nó lý con cò con vạc om sòm 

vậy?  

Người mẹ cười ngất, môi má thoáng vết trầu đỏ tươi. Má xốc luôn 

thằng Hiển lên một tay nữa, hít vào má nó, rồi cả hai tay bồng hai 

đứa con, má bước nhẹ nhàng qua cây cầu mương trước cửa vào nhà 

đi thẳng xuống bếp. Đó là má Nguyễn Thị út, người anh hùng của 

quân đội chúng ta.  

Bót Bà Mi bị san bằng. Trường học đã lập tức được dựng lại. Tối 

hôm đó, má út bảo con:  
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- Lát má đi mượn xuồng, ngày mai con Bé dắt em vô trong Bà Mi, 

chở gạch vụn trên bót về xây hầm núp ngoài trường mới với các 

bạn. Trường làm xong, má cho chị em bay đi học hết.  

Con Bé vừa rửa chân vào. Nó cứ để nguyên hai ống quần đang xả 

dở dang, mở to mắt như hai miệng ốc, dòm mẹ. Đàn muỗi từ ngoài 

sân theo vào vây quanh khuôn mặt nó, vo ve trước cái miệng há tròn 

của nó. Bộ dạng nó tựa như đang hát. Bài hát mà nó đã từng đứng 

nghe một cách rất say sưa khi ghé ngang lớp học, mỗi lần cầm thư 

hỏa tốc ra mặt trận cho má, trở về.  

- Má cho con đi học thiệt nghen!  

Nó thót lên giường, xổ mớ tóc của má xuống lưng, vừa chải vừa tẩn 

mẩn tết lại từng bím một. Cho đến lúc má ru xong thằng em ngủ, tóc 

má đã thành một bím dài, trông lạ hoắc, giống hệt như cô giáo sắp 

tới của nó vậy.  

Rồi một buổi sáng, con Bé dắt đàn em đi học, mọi cái đối với nó 

đều vừa quen thuộc, vừa bỡ ngỡ. Vẫn cô giáo du kích, niềm ao ước 

mai sau của nó đó, một tay cầm nón, một tay ôm bao bàng. Vẫn 

gian lớp học mà chị em nó vừa góp sức làm ra. Cô giáo kể chuyện 

đánh giặc thật là mê. Trên bàn cô bây giờ có thêm một cây súng 

chiến lợi phẩm thật mới. Mỗi lần máy bay tới bắn phá xóm, cô dẫn 

lũ trẻ ra hầm núp, bàn tay đầy phấn trắng của cô chong súng theo 

máy bay. Buổi trưa, trời trong, chị em con Bé lại được cô dẫn ra chỉ 

cho thấy cây dừa trước ngõ nhà mình. Giờ này, má lại vắng nhà. ở 

xa chỉ thấy gió biển làm cho những tàu dừa khẽ đu đưa, giống hệt 

như má đang đứng đó vuốt tóc nhìn chị em nó.  

(6-1966) 

Trong bài Nhà văn: Nguyễn Thi (Nguyễn Ngọc Tấn), Đào Thị Mai 

Ngọc có nhận xét: 

http://vssr.org.vn/index.php?option=com_content&view=article&id=197:nha-van-nguyen-thi&catid=72:t-liu-khoa-hc&Itemid=171
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“Qua những tác phẩm của ông, người đọc dễ dàng nhận thấy ở 

Nguyễn Thi có sự kết hợp hài hoà giữa sống – chiến đấu – sáng tác. 

Ông đã tạo được sự hài hoà giữa chiều sâu của hiện thực với tầm 

cao của lý tưởng và thẩm mỹ. Nguyễn Thi đã hình thành được một 

phong cách nghệ thuật độc đáo: phong cách dân gian giàu tính hiện 

đại, sắc sảo mà vẫn rất trữ tình; nhân vật được trình bày trong 

những mối quan hệ phức tạp và trong sự vận động, phát triển; chi 

tiết chọn lọc hàm chứa chiều sâu triết lý; lối kể chuyện tự nhiên như 

chính cuộc sống vậy.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Thi Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Thi Blog: tranhuythuan.wordpress.com 
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3.- Phù Thăng 

  
 

Phù Thăng - Nguyễn Trọng Phu (1928-2008) 

Nhà văn Phù Thăng tên khai sinh là Nguyễn Trọng Phu sinh năm 

1928 tại làng Tất Lại Thượng, xã Cộng Lạc, huyện Tứ Kỳ, tỉnh Hải 

Dương,  

Năm 1945, Phù Thăng đang học dở chương trình Diplome, tương 

đương với lớp 9 phổ thông bây giờ. Cách mạng Tháng Tám xãy ra, 

rồi kháng chiến chống Pháp bùng nổ. Như bao thanh niên bấy giờ, 

ông hăm hở đi theo cách mạng với tấm lòng và trái tim nhiệt huyết 

sục sôi. Phù Thăng gia nhập quân đội, là chiến sĩ của Trung đoàn 42 

nổi tiếng Quân khu Ba. Đơn vị của ông hoạt động chiến đấu ngang 

dọc các tỉnh đồng bằng sông Hồng, làm cho giặc Pháp đảo điên 

trong suốt chín năm ròng. Người bé nhỏ, tinh nhanh, Phù Thăng 

được phân công là lính quân báo của trung đoàn. Giỏi tiếng Pháp, 

ông đã giúp chỉ huy hỏi cung, khai thác nhiều tin tức chiến sự quan 

trọng từ các sĩ quan thực dân quy hàng và bị bắt.  

Năm 1947 tòng quân làm Trung đội trưởng trinh sát Trung đoàn 42 

Quân khu 3. 

Sau hòa bình năm 1954, Phù Thăng là thương binh chuyển về công 

tác ở Phòng Văn nghệ quân đội, Báo Thể thao Việt Nam, 
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Đến năm 1959 thì nhà văn Phù Thăng về làm biên tập viên tạp chí 

Văn nghệ Quân đội. Cũng năm ấy, trường ca Hoa vạn thọ được ra 

đời và đoạt giải Ba cuộc thi thơ của Hội Nhà văn trên báo Văn nghệ. 

Năm 1961, tiểu thuyết Phá vây ra đời. 

Đang ở vào độ tuổi sung sức nhất, dồi dào sức sáng tạo nhất, sau khi 

miệt mài hoàn thành tiểu thuyết Phá vây đồ sộ với hơn 700 trang in 

thì nhà văn "gặp chuyện". Phá vây là cuốn tiểu thuyết xuất sắc về đề 

tài chiến tranh, viết về phân đội 5 của Trung đoàn 24, một đơn vị bộ 

đội địa phương, là lực lượng chính đối đầu với quân Pháp ở đồng 

bằng sông Hồng. Trong Trung đoàn 24 có Tiểu đoàn 123 do Lê 

Lâm chỉ huy, đã làm quân thù nhiều phen khiếp sợ... 

Phá vây tập trung ca ngợi tinh thần chiến đấu dũng cảm của bộ đội 

và nhân dân khu vực tả ngạn sông Hồng trong thời kỳ chống Pháp. 

Tuy nhiên, trong tiểu thuyết có chi tiết nhà văn Phù Thăng để cho 

một nhân vật người lính của mình là Nghĩa sau chiến tranh về nhà, 

thấy người mẹ già đang ngồi bới đống tro tàn trên cái nền đổ nát tan 

hoang để tìm mấy cái bát mẻ còn dùng được. Nhìn cảnh ấy, anh đã 

chua xót nghĩ rằng mọi cuộc chiến tranh đều là đau khổ; và người 

lính thật nhọc nhằn. Nếu có giành được vinh quang thì cũng phải trả 

giá thật đắt.  

Khi Phá vây được mang ra "trình làng" thì đã có ý kiến của một số 

văn nghệ sĩ, nhà phê bình và những người "có trách nhiệm" cho 

rằng tư tưởng của nhà văn đã "có vấn đề". Tại sao lại để cho nhân 

vật là một chiến sĩ lại có những tư tưởng như thế? Lập trường quan 

điểm có sự lung lay, dao động chăng? Bây giờ, cả nửa thế kỷ đã qua 

đi, cũng không bàn lại chuyện đúng sai, tiến bộ hay ấu trĩ trong 

quan niệm làm gì nữa. Tiếp nhận văn chương thì có đến ba bảy ngả 

đường… Chỉ đáng tiếc thay là những thành kiến đối với Phá vây 

không chỉ dừng lại ở những chỉ trích…  
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Năm 1963, nhà văn rời tạp chí Văn nghệ Quân đội để sang làm ở 

Báo Thể dục Thể thao. Một thời gian ngắn sau, ông lại sang Xưởng 

phim truyện Việt Nam. Tại đây, ông miệt mài viết kịch bản phim.  

Năm 1986, ông xin về hưu trước tuổi với quân hàm Thiếu 

úy….Nghỉ hưu, ông sống tại quê nhà. Làng quê Tất Lại Thượng, xã 

Cộng Lạc, huyện Tứ Kỳ, tỉnh Hải Dương đón ông. 

Ông đã mất tại nhà riêng lúc 12 giờ ngày 21-2-2008, tức rằm tháng 

Giêng năm Bính Tý và an táng tại nghĩa trang quê nhà xã Cộng Lạc, 

Tứ Kỳ, Hải Dương. Thọ 80 tuổi. 

Năm 2012, từ đề nghị của Hội VHNT và UBND tỉnh Hải Dương, 

nhà văn Phù Thăng được trao tặng giải thưởng Nhà nước về VHNT 

cho các tác phẩm Phá vây và Con nuôi trung đoàn. 

Tác phẩm:  

- Hoa vạn thọ (trường ca, 1959) 

- Phá vây (tiểu thuyết, 1961) 

- Tấn công (tiểu thuy ết, chưa in) 

- Con những người du kích (tập truyện)  

- Con nuôi Trung đoàn (tập truyện) 

- Đáy suối (tập truyện) 

- Trận địa mới (tập truyện) 

- Truyện kể cho người mẹ (tập truyện) 

- Biển lửa (kịch bản phim) 

- Tiếng gọi phía trước (kịch bản phim) 

- Nguyễn Văn Trỗi (kịch bản phim) 

- Quê nhà (kịch bản phim) 

Trích thơ: 

Ông bà và Cún Kỳ Anh 
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Ông hỏi: Cún tên gì? 

Nó nói: Cún tên Kỳ Anh. 

Bà hỏi: Kỳ Anh tên gì? 

Nó kêu to, rõ to: Kỳ Anh tên Cún 

Đôi mắt sáng nheo nheo thật ngộ… 

Bố hỏi: Cún tên gì? 

– Cún là Cún Tứ Kỳ quê bố. 

Mẹ hỏi: Cún tên gì? 

– Cún là Cún quê mẹ Thuỵ Anh. 

Chú xin Cún cái kẹo 

Cún cho giả vờ 

Chú bảo Cún tên Kỳ Lừa? 

Cún lắc đầu: Ứ phải 

Cô diện cho Cún áo mới 

Màu đỏ trùm màu xanh 

Rồi gọi Cún: Kỳ nhông! 

Cún lắc đầu chẳng nói… 

Ấy là niềm vui của nhà Cún mỗi tối 

Một cái tên thôi mà mỗi người mỗi gọi 

Đem trò cười! 

Nhưng ông bảo: 

– Có được cái tên cho một Con người 

Đâu phải sự dễ?… 

( … ) 

Cảm ơn em đã lắng nghe 

Điệu đàn anh gảy thiết tha một thời 

Tuổi già hạt lệ sương rơi 

Mà nay lại mặn muối đời chứa chan 

Cành đào tưởng đã phai tàn 

Bỗng hừng lên bởi chính làn gió em 

Thổi vào quá khứ lặng im 

Cho hoa vạn thọ bừng lên sắc vàng 
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Thơ ta chữ nghĩa mỏi mòn 

Mượn thơ tiếng Pháp nguyện hồn người điên 

Gióng lên đây một hồi chuông 

Để cùng đi trọn con đường cùng ta... 

Trích văn: 

Hạt thóc 

Thật tội nghiệp cho gã ! Thà gã cứ nghĩ mình là một cục cứt để rồi 

mà sợ chó, thì đời gã chẳng đến nỗi khổ như vậy. Chó đang thưa 

vắng dần. ở làng quê bây giờ, có bói cũng chẳng tìm thấy bóng dáng 

một chú chó nhỏ. để phòng bệnh dại, người ta đã triệt chó. Trên 

vùng núi cao, ở những bản xa mù, thi thoảng lắm mới có tiếng chó 

sủa eo óc, nghe như tiếng ếch kêu. Mà cũng chẳng biết có phải đáy 

là tiếng chó sủa thật không, hay chỉ là chút ký ức vẩn lên trong tâm 

trí người bộ hành mệt mỏi, thập thõm bước trên những con đường 

rừng khuya khoắt, mong có chổ dừng chân, muốn gặp một bản làng, 

mà rồi nghĩ ra vậy. Chỉ ở Hà Nội mới có chó. Rất nhiều chó. Chó 

ngào ngạt suốt một rẻo đê Nhật Tân. Nhưng đó lại là những con chó 

hoà bình, chẳng có gì phải sợ. Khốn nỗi gã lại là hạt thóc. Một hạt 

thóc bé nhỏ nên mới sợ gà. Mà gà thì ở đâu chẳng có. Chúng sinh 

sôi nảy nở đàn đàn lũ lũ ở các nông trường, các trại gà công nghiệp, 

các làng quê xóm bản. đến cả những phố phường sầm uất, sang 

trọng, ồn ã người xe, cũng có thể bất thần nghe thấy tiếng gà gáy te 

te ngay trên ban-công, ở những biệt thự cao tầng chìm lấp sau 

những giàn hoa giấy khuê các. Bởi vậy tính mạng gã luôn bị đe doạ 

! 

May sao, có một người hiểu được nỗi bất hạnh ấy của gã. đó là ông 

bác sĩ tâm thần. Ông niềm nở đón gã vào viện. Bệnh viện của ông 

cũng lạ. Nó chẳng giống những bệnh viện tâm thần mà ta thường 

thấy. Nhìn khắp bốn phía chẳng có tường ngăn, rào chắn. Ngày đêm 

cửa mở thông thống. Bệnh nhân không ai bị trói giữ, giam nhốt. 

Đến nỗi chính gã cũng chẳng biết mình mang bệnh và đang ở trong 
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một bệnh viện tâm thần. Gã hoàn toàn tự do, có thể thơ thẩn đi hái 

thuốc cùng mấy cô y tá trẻ đẹp, có thể suốt ngày ngồi đàm đạo văn 

chương với mấy ông bác sĩ. Đôi lúc cao hứng, gã còn mang những 

bài thơ gã viết bằng tiếng Pháp đọc cho bác sĩ nghe. Rồi ông bác sĩ 

cũng lại mang những bài thơ viết từ thời đang còn là sinh viên 

Trường Y ra đọc, nhờ gã góp ý, sửa chữa. “ Nói gì thì nói, chứ cái 

khoản văn chương thơ phú này, em cứ phải tôn ông anh là bấc đại 

sư phụ ”. Thế thì ai dám bảo gã là hạt thóc. Chỉ được cái bố láo ! 

Cứ thế, gã được kính trọng, được cư xử thân ái như cư xử với một 

con người. Và bằng tấm lòng nhân ái ấy, ông bác sĩ tài ba đã cứu 

được gã, đă đưa gã từ cõi mộng mị hoang tưởng về nơi xứ người. 

Ông anh làm nghề gì ? Tớ là nhà văn. Cóc phải ! Người ta bảo ông 

anh là hạt thóc ! Bậy ! Tớ là con người. Cậu nói gì mà lạ thế ? Tớ là 

người ! 

Gã tròn mắt kinh ngạc thật sự. Còn bác sĩ thì tủm tỉm cười, gương 

mặt thật rạng rỡ. Sau đó ít ngày, gã ra viện. Cuộc chia tay thật bịn 

rịn. Rồi gã thung thăng ra về. Nhưng thật oái oăm, chính lúc ấy, cái 

lúc gã đang ung dung bước như một con người ấy, thì ở xóm ven đê, 

lại vút lên tiếng gà gáy. Thế là gã lại co cẳng chạy. Gã chạy tất tả, 

chạy cuống quýt, lao bừa vào bụi rậm, vào các xó xỉnh khuất lấp để 

lẩn trốn. Bác sĩ há mồm kinh ngạc. Ông không hiểu sao căn bệnh tái 

phát nhanh đến thế. Khó nhọc lắm, bác sĩ mới lôi được gã lẩy bẩy từ 

sau bồ thóc ra. Ông anh làm sao thế hả ? Con gà… con gà… gã líu 

lưỡi lại. Ông anh có phải là hạt thóc không ? Bậy ! Tôi không phải 

là hạt thóc. Tôi là người. Là con người ! Thế sao thấy gà anh lại 

chạy ? Khổ ! Cậu thấy đấy. Tôi không phải hạt thóc. Nhưng con gà, 

vâng, chính là con gà ấy, nó vẫn cứ tưởng tôi là hạt thóc, thì sao ? 

Trên Blog nguyentrongtao.info bài viết: Về bút danh của nhà văn 

Phù Thăng? Nhà văn Nguyễn Trọng Tạo đã viết: 
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Phù Thăng là tác giả của nhiều bộ phim nổi tiếng như “Biển lửa”, 

“Trên tuyến đầu miền Tây tổ quốc”, “Tiếng gọi phía trước”,… và 

tiểu thuyết “Phá vây”, truyện vừa “Con nuôi trung đoàn”. Ông 

công tác ở xưởng phim Quân Đội, xưởng phim truyện Việt Nam. 

Sau khi tiểu thuyết “Phá vây” bị phê phán, ông không tranh luận 

lại, mà bỏ về quê làm một “lão nông tri điền”, cày ruộng như ông 

nông dân thực thụ. Tuy vậy, ông vẫn viết văn, làm thơ một cách 

lặng lẽ. Nghe nói ông đã hoàn thành tập hai tiểu thuyết “Phá vây” 

có tên là “Tấn Công”, và một tập thơ tiếng Pháp tựa đề 

“Xilăngxiơ” (Im lặng). Lại nghe nói những tập bản thảo này ông bỏ 

vào một cái vò sành nút lá chuối, bịt ni- lông đem chôn xuống nền 

nhà và thề rằng chỉ khi ông chết, ai đó đào được thì đọc hoặc đưa 

in, chứ còn sống thì không cho bất kỳ ai đọc. Thực ra Phù Thăng là 

người rất hiền lành, và thường biết tự diễu mình, đúng như kiểu đặt 

tên bút danh của ông vậy. Ông giải thích việc làm thơ bằng tiếng 

Pháp của mình bằng hai câu thơ thật vui: 

Thơ ta chữ nghĩa mỏi mòn 

Muợn thơ tiếng Pháp nguyện hồn Người Điên 

Tài liệu tham khảo: 

- Ngô Vĩnh Bình. Nhà văn Phù Thăng: Lận đận vẫn vui Web: 

http://www.baomoi.com/nha-van-phu-thang-lan-dan-van-

vui/c/15198542.epi 

- Nguyễn Trọng Tạo. Về bút danh của nhà văn Phù Thăng Web: 

http://nguyentrongtao.info/2011/10/15/v%E1%BB%81-but-danh-

c%E1%BB%A7a-nha-van-phu-thang/ 

 

 

 

http://www.baomoi.com/nha-van-phu-thang-lan-dan-van-vui/c/15198542.epi
http://www.baomoi.com/nha-van-phu-thang-lan-dan-van-vui/c/15198542.epi
http://nguyentrongtao.info/2011/10/15/v%E1%BB%81-but-danh-c%E1%BB%A7a-nha-van-phu-thang/
http://nguyentrongtao.info/2011/10/15/v%E1%BB%81-but-danh-c%E1%BB%A7a-nha-van-phu-thang/
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4.- Nguyễn Trọng Oánh 

 

 
 

Nguyễn Trọng Oánh (1929-1993) 

 

Nguyễn Trọng Oánh sinh ngày 1.11.1929 tại xã Nghi Long, huyện 

Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An. 

 

Ông xuất thân trong một gia đình nông dân, là học sinh trung học 

tham gia cách mạng tháng Tám. Ông nhập ngũ vào biên chế của đại 

đoàn chủ lực 304, tham gia chiến đấu trên nhiều chiến trường miền 

Bắc. 

Năm 1955, ông được điều về trại sáng tác viết truyện anh hùng ở 

tổng cục Chính trị. Năm 1957, ông công tác tại ban biên tập tạp chí 

Văn nghệ Quân đội.  

Trong những ngày kháng chiến chống Mỹ, ông trực tiếp có mặt trên 

những trận địa pháo ở khu IV.  

Năm 1967, Nguyễn Trọng Oánh vào Nam chiến đấu ở chiến trường 

Tây Nguyên, sau làm biên tập viên tạp chí Văn nghệ quân giải 

phóng, rồi giữ chức Tổng biên tập của Tạp chí này. 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

80 

Năm 1975, ông cùng đơn vị tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh tiếp 

quản Sài Gòn. Bắc Nam thống nhất, ông trở ra Hà Nội tiếp tục công 

việc sáng tác. 

Giải thưởng Hội Nhà văn (1977) và Giải thưởng Văn học Bộ Quốc 

phòng (1984) cho tiểu thuyết Đất trắng. 

Nguyễn Trọng Oánh mất ngày 24 tháng 12 năm 1993, tại Hà Nội, 

thọ 64 tuổi. 

Năm 2001, ông được truy tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học 

Nghệ thuật cho các tác phẩm: Đất trắng, Ngày đẹp nhất. 

Tác phẩm: 

- Thơm hương bốn mùa (thơ, 1961) 

- Ngày đẹp nhất (thơ, 1974) 

- Lời người cầm súng (thơ, 1977) 

- Nhật ký chiến đấu (ký sự, 1977) 

- Đất trắng (tiểu thuyết - tập 1, 1979) 

- Đất trắng (tập 2, 1984) 

Trích văn: 

Vài kỷ niệm về Hà Mậu Nhai 

Năm 1955 khi tôi về Tổng cục Chính trị dự trại viết đầu tiên của 

quân đội thì đã có tên Hà Mậu Nhai. Anh là một trong số những 

người viết đầu tiên của tạp chí Văn nghệ Quân đội cùng với các anh 

Thanh Tịnh, Vũ Cao, Từ Bích Hoàng, Hồ Phương, Nguyễn Khải 

v.v… 

Anh Nhai cũng ít nói như anh Từ Bích Hoàng. Lúc đó chúng tôi 

thường thấy anh xuất hiện như một trại viên, không biết gì về anh. 

Mãi đến sau này, khi dò hỏi ra, chúng tôi mới biết anh vốn quê ở 
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Thái Bình, nhưng hoạt động cách mạng và tham gia kháng chiến ở 

Nam Bộ, từng là cán bộ lãnh đạo văn nghệ cùng lớp vớii các anh 

Bảo Định Giang, Rum Bảo Việt, Bích Lâm, v.v.. 

Lúc làm biên tập cùng với tôi, có hôm nhân đọc thơ tôi, anh Nhai 

nói: 

- Ở trong Nam, hồi trước người ta gọi tao là thi sĩ Hà Mậu Nhai đó 

chớ! Nói rồi anh cười hề hề (cái giọng cười rất hiền và rất quen 

thuộc đối với anh). Cũng từ đấy trở đi, chúng tôi mới biết là trước 

đây anh cũng có làm thơ. 

Anh Nhai có một sự chú ý về phong trào văn học từ hồi đó (nhất là 

đối với miền Nam) Vì vậy, những lần được đi phóng viên, anh cũng 

như anh Nguyễn Ngọc Tấn, thường xuống các đơn vị miền Nam 

quen thuộc như 330, 338, 305. 

Thời kì kháng chiến chống Mỹ, tạp chí Văn nghệ Quân đội có mục 

“bài từ miền Nam” do các tác giả ở chiến trường viết gửi ra, anh 

Nhai thường phụ trách mục đó. 

Thời kì máy bay Mỹ đánh ra miền Bắc, anh em ở Văn nghệ Quân 

đội tỏa đi các chiến trường, nhất là vùng từ khu 4 trở vào. Người đi 

xa nhất lúc bấy giờ là anh Hà Mậu Nhai. Có lần anh đi đò dọc theo 

sông Bến Hải, lên mãi tận đồn biên phòng Cù Bai... 

Dạo đó, anh đi công tác nhiều, lại có nhiều chuyện riêng trong gia 

đình. Có một lần anh về, trong bộ đồ tắm. Anh nhờ tôi về nhà đưa 

cháu Trúc Bạch và Hoàn Kiếm lên cho anh gặp (tôi cứ nghĩ rằng 

anh buồn vì chuyện gia đình). Lúc đầu anh không nói gì, nhưng sau 

đó thấy anh lầu bầu: 

-  Không cho đi thì ra ngoài, không ở trong quân đội nữa! 
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Về sau tôi mới biết rõ chuyện, chả là anh xin đi vào Nam nhưng anh 

Thanh Tịnh phần muốn giữ người, phần cũng do ý kiến cấp trên thế 

nào đó, nên nói với anh: 

- Cấp trên còn nghiên cứu. 

Đến sau này, tôi được đi Nam, khi vào Tây Nguyên, sau đó vào 

Nam Bộ thì được tin anh Nhai ra ngoài quân đội phụ trách nhà xuất 

bản Giải Phóng. Thời kì này, anh luôn liên lạc với ủy ban thống 

nhất miền Nam. 

Các anh Nguyễn Trung Thành (Nguyên Ngọc), Thu Bồn, Anh Đức, 

Phạm Tứ Dương Hương Ly, Nam Hà, Giang Nam, cho in tác phẩm 

rất nhiều tác giả trẻ. Tôi được biết trong bộ phần chúng tôi (Văn 

nghệ Quân Giải phóng B2) các anh đã in cho: Văn Lê, Trần Mạnh 

Hảo, Võ Trần Nhã, Thanh Giang, v.v.. Ngoài ra, Nhà xuất bản Giải 

Phóng mà anh Nhai là tổng biên tập đã cho in rất nhiều tác giả khác 

của miền Nam. Điều đáng quý của Nhà xuất bản này là nâng đỡ 

những anh em trẻ, mặc dầu đó chưa phải là những tác giả quen biết. 

Trích thơ: 

Quê Bác 

 

Thuyền xuôi xuôi mãi dòng sông 

Dòng sông quê Bác nước trong đôi bờ 

Xôn xao sóng đục con đò 

Đã nghe âm ấm câu hò Nghệ An: 

"Quê ta ngọt mía Nam Đàn 

"Ngon khoai chợ Rộ, thơm cam Xã Đoài..." 

Đường sang quê Bác đây rồi 

Con nông giang nhỏ chạy dài đầu thôn 

Nhà xưa Bác ở vẫn còn 
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Mái tranh nho nhỏ, nếp vườn thân yêu 

Bác ơi, nhà Bác cũng nghèo 

Quê hương Bác cũng như nhiều quê hương 

Chỉ vì Bác rộng tình thương 

Cho nên nắng đẹp mười phương tràn về. 

Để người cuộn chỉ ngừng xe 

Khǎn vuông yếm trắng lên đê giữ làng 

Để người tắm nước quê hương 

Thấy sông thêm rộng thấy đường thêm xinh 

Tôi như chim nhỏ giữa rừng 

Bác như nắng đẹp sưởi hồng ban mai 

Lời đâu mà nói hết lời 

Mái tranh còn mãi dấu Người thân yêu 

Ra về bãi mía nhìn theo 

Thuyền ai lên Rộ nước triều dâng dâng 

Đất vui đất có anh hùng 

Ta vui ta sống giữa lòng quê hương. 

1959 

Trăng 

 

Nhớ Trung thu năm trước 

Ôm trăng ngủ giữa đèo 

Ngày đi ngàn dặm đất 

Đêm gặp mặt người yêu 

Vội vàng hôn mái tóc 

Tỉnh dậy thành chiêm bao! 

Em ơi tình có một 

Mà mùa trăng có nhiêu 
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Từ thuở có mặt trăng 

Có bao nhiêu hẹn ước 

Đêm nay lại đêm rằm 

Ta quên nhau sao được 

Xa xôi đường hành quân 

Lòng em như đáy nước 

Ôm một ánh trăng rằm 

Dõi theo anh mỗi bước 

(9 – 1956) 

Trong bài Nhà thơ xứ Nghệ và những ngỡ ngàng, nhà văn Khổng 

Minh Dụ viết về nhà thơ Nguyễn Trọng Oánh: 

Đối với tôi, "Đất trắng" là cuốn tiểu thuyết sống động nhất viết về 

chiến tranh Việt Nam - cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại của dân tộc 

ta trong thế kỷ XX. Nó đã phản ánh gần như trần trụi hiện thực 

chiến trường miền Nam nói chung và đặc biệt là vùng Bến Cát, Củ 

Chi mà chưa cuốn tiểu thuyết nào vượt trội. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Trọng Oánh Web: vannghequandoi.com.vn 

- Nguyễn Trọng Oánh Web:  phuly.edu.vn 
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5.- Lưu Trùng Dương 

   
 

Lưu Trùng Dương – Lưu Quang Lũy (1930-    ) 

 

Lưu Trùng Dương tên thật là Lưu Quang Lũy, sinh ngày 5 tháng 5 

năm 1930. Quê quán: phường Hoà Thuận, quận Hải Chân, Đà 

Nẵng. Ông còn có các bút danh khác: Trần Hướng Dương, Trần Thế 

Sự. Là em ruột của kịch tác gia Lưu Quang Thuận. 

Trong thập niên (19)40, ông có ra Hà Nội, học ở Trường Bưởi, sau 

Cách mạng tháng Tám ông tham gia kh áng chi ến. Trước ngày toàn 

quốc kháng chiến tháng 12/1946, theo lời kêu gọi của đoàn thể, 

chàng thanh niên Lưu Quang Lũy trở về quê hương làm cán bộ 

tuyên truyền xung phong Quảng Nam - Đà Nẵng.  

Một thời gian ngắn sau đó, theo thư gọi của tướng Cao Văn Khánh, 

vốn là thầy giáo cũ từ hồi học ở Huế, ông đã đi bộ từ Quảng Nam 

vào Quảng Ngãi để gia nhập quân đội, đúng vào năm thứ 17 ngày 

sinh của mình: 5/5/1947. Kể từ ngày đó, ông đã gắn bó đời mình với 

sự nghiệp văn học của đất nước, "trở thành nhà thơ của nhân dân, 

nhà thơ của anh bộ đội Cụ Hồ", như đồng nghiệp, bạn bè và bạn đọc 

vẫn thường nói về ông.  
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Ông đã trải qua các công tác: phóng viên mặt trận báo Vệ quốc quân 

Liên khu V, Thư ký toà soạn báo Quân đội nhân dân Liên khu V, 

Phó trưởng tiểu ban Văn nghệ Quân đội Liên khu V, biên tập viên 

tạp chí Văn nghệ quân đội,  

 

Trưởng đoàn Nghệ thuật Quân tình nguyện Việt Nam ở Lào, Phó 

trưởng phòng Phát thanh Quân Giải phóng miền Nam. Phó trưởng 

tiểu ban Văn nghệ miền Nam Trung Bộ, Uỷ viên thường vụ Hội 

Văn nghệ Giải phóng miền Nam Trung Bộ, Phó chủ tịch thường 

trực, Bí thư Đảng đoàn Hội Văn nghệ Quảng Nam-Đà Nẵng, Tổng 

thư ký Hội Văn nghệ TP Đà Nẵng.  

 

Năm 1954, ông tập kết ra Bắc, tham gia biên tập báo Văn nghệ 

Quân đội. Hội viên Hội nhà văn Việt Nam năm 1957. Đảng viên 

Đảng Cộng sản Việt Nam. 

 

Lưu Trùng Dương đoạt được các giải thưởng:  

 

- Giải thưởng loại A Cuộc thi thơ miền Nam Trung Bộ 1948 với 

Bài ca tự túc  

- Giải thưởng văn học Phạm Văn Đồng, miền Nam Trung Bộ 

1950-1951 (tập Thơ của người lính)  

- Giải thưởng loại A tỉnh Quảng Nam- Đà Nẵng (30 năm kháng 

chiến 1945-1975)  

- Giải thưởng văn học loại A tỉnh Quảng Nam- Đà Nẵng (10 

năm xây dựng hòa bình, 1975-1985) 

- Gải thưởng của UBND TP Đà Nẵng (tiểu thuyết Con đường 

sắt vô hình, truyện phim Ba anh em khác màu da, 1998-2000)  

- Giải thưởng Ủy ban Toàn quốc Liên hiệp các Hội VHNT Việt 

Nam năm 2001 (tập thơ Bài ca người Đà Nẵng) 

 

Tác phẩm:  

 

 

- Tập thơ của người lính (thơ, 1949)  
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- Những người đáng yêu nhất (thơ, 1960)  

- Tình nguyện (thơ,   

- Nỗi nhớ màu xanh (thơ, 1975)  

- Trên đỉnh núi Thành ta hát (thơ, 1983)  

- Bài thơ về chim hải âu (thơ, 1988)  

- Họ đi tìm thiên đường (tiểu thuyết, 1988) 

- Thơ tặng anh bộ đội Cụ Hồ (thơ, 1990,1994, 2003)  

- Bài ca người Đà Nẵng (thơ, 2000)  

- Tuyển tập thơ Lưu Trùng Dương (2001)  

- Con đường sắt vô tình (tiểu thuyết, 2001)  

- Lưu Trùng Dương - Thơ với tuổi thơ (thơ, 2003) 

- Chết rồi lại sống (tiểu thuyết, 2003)  

- Bà chánh án mồ côi (truyện vừa, 2003)  

- Sống vì lí tưởng (kí sự, 2004)  

- Lưu Trùng Dương (truyện và kí, 2006) 

 

Trích thơ: 

 

Nói với người yêu 

 

Anh yêu em vì sao không biết rõ  

Chỉ biết yêu em anh thấy yêu đời  

Như chim bay thở hút khí trời  

Như ruộng lúa uống dòng nước ngọt  

Em: hy vọng, em là mơ ước  

Là niềm đau, nỗi khổ, nguồn vui  

Trái tim anh ở trong ngực em rồi  

Tim không thể rời em mà sống được  

Và nếu ta đầu thai sang kiếp khác  

Anh chắc rằng anh sẽ lại yêu em  

 

Khi anh đứng canh cho Tổ quốc bình yên  

Sung sướng thấy em gắn liền đất nước  

Khi anh đổ mồ hôi tươi tốt đất  
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Vì ngày mai - anh hiểu cũng vì em  

Tâm hồn anh như lửa mới bùng lên  

Trán thêm rộng, tay thêm dài thêm vững...  

 

Anh yêu em như yêu sự sống  

Không băn khoăn em đẹp ít hay nhiều  

Vì lẽ giản đơn: từ buổi anh yêu  

Trong mộng, trong đời em đều đẹp nhất  

Anh không chỉ yêu trời xanh trong mắt  

Mà còn yêu nắng rám trên tay  

Như hằng yêu vết sẹo dưới lông mày  

Như vẫn thích nếp cằm dài bướng bỉnh  

 

Anh yêu em không hề suy tính  

Như kẻ đi buôn tính vốn tính lời  

Càng thương em từ thuở nhỏ mồ côi  

Như anh đã tự ngày thơ vắng mẹ  

Cũng như em, không tiền tài, danh vị  

Cũng như em, anh chỉ có tấm lòng  

Ta còn nghèo, nhưng làm chủ núi sông  

Đời vốn đẹp vì nỗi đau sinh nở  

Anh chưa thể mua một món quà rất nhỏ  

Song có thể cho em khối óc, bàn tay  

Với tình yêu, ta sẽ dựng lâu đài  

Cây hạnh phúc tưới mồ hôi sẽ lớn...  

 

Em, em ơi, trên đường dài lý tưởng  

Ta cầm tay nhau: vui sướng nào hơn?  

Dù anh hay em ngã xuống nửa đường  

Trong tim bạn ta vẫn cùng đi tới!... 

 

(Hà Nội, ngày cưới: 9-1-1961) 

 

Màu sắc 
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Anh đọc ngày nào trong sách:  

Màu tím là màu nhớ nhung...  

Từ bữa đôi ta xa cách:  

Màu nào cũng nhớ cũng mong!  

 

Màu huệ trắng nhắc áo em  

Màu hồng tươi nhắc môi em  

Liễu xanh dài nhắc tóc em  

màu cờ đỏ càng nhắc em...  

 

Quê hương bao nhiêu màu sắc  

Nhớ em: thương bấy nhiêu màu  

Như nhìn đôi mắt thẳm sâu  

Anh thấy màu trời sắc biển... 

 

(Núi rừng Thanh Hóa, mùa thu 1960) 

 

Giao thừa này, Báu ở đâu 

Gửi Nguyễn Trung Thành  

Giao thừa này, Báu ở đâu Báu nhỉ? 

Giữa rừng Tây Nguyên hùng vĩ bóng xà nu 

Mở đài khuya nghe thư Tết Bác Hồ? 

Hay Báu ở một làng ven biển rộng 

Đêm Quảng Ngãi trời đầy sao hi vọng 

Đón giao thừa chờ tiếng  pháo mừng xuân? 

Hay Báu đã về xóm cũ Tam Quan 

Ăn miếng dừa thơm đậm tình cá nước? 

Hay là Báu đang cùng dân nổi đuốc 

Thiêu hàng rào ấp chiến lược thành tro? … 

Báu ở đâu, ở đâu giữa lúc giao thừa 

Nam - Bắc gọi nhau dạt dào tưởng nhớ ! … 

Đọc thư Báu mà tưởng chừng nghe rõ 
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Chính mình đang tâm sự với mình: 

"… Ôi những xóm làng rợp bóng dừa xanh 

Đã ấp ủ ta mười năm kháng chiến 

Đến cây cỏ cũng thiết tha, trìu mến 

Đến khí trời cũng đùm bọc, thương yêu!... 

  

Lớn giữa căm thù: kì diệu bao nhiêu 

Em gái nhỏ thành anh hùng giết giặc 

Làng ta đó, dưới mưa bom xơ xác 

Giải phóng rồi cuộc sống hồi xuân. 

Mỗi làng xóm đơn sơ, mỗi khuôn mặt bình thường 

Đều chứa một bản trường ca bất tuyệt". 

 Phải, Báu ơi: dẫu nghìn trang tiểu thuyết 

Viết say mê chưa nói được một phần 

Bởi anh hùng là tập thể nhân dân 

Bởi Tổ quốc ta vô cùng vĩ đại!... 

  

Trời Hà Nội vẫn xanh như buổi ấy 

Hai đứa mình đi chợ Tết bên nhau 

Nhưng năm nay tơ lụa ít khoe màu 

Để áo nhuộm xanh sẵn sàng chiến đấu 

Người lính phòng không đón giao thừa trên mâm pháo 

Nhìn trời sao tưởng thấy cả miền Nam… 

  

Phần mình thì tháng trước ở Nghệ An 

Ra trận địa làm thơ cùng chiến sĩ. 

Mình mong mỏi những vần thơ chống Mĩ 

Sẽ hành quân bên pháo suốt đường dài 

Và trong từng viên đạn diệt máy bay 

Có chút hồn mình hoà trong thuốc nổ… 

Mỗi khi gặp một người quen biết cũ 

Báu nói giùm mình gửi lời thương 
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Trái tim mình vẫn đập giữa quê hương 

Dù mình sống nơi nào trên trái đất. 

Chưa trực tiếp ra chiến trường giết giặc 

Bút mình cầm nguyện góp một mũi chông 

Với triệu mũi chông nhọn hoắt căm hờn 

Của nửa nước anh hùng đang rực đỏ… 

  

Thôi Báu nhé, giao thừa đang tới đó; 

Dù ở đâu ta vẫn đứng kề nhau 

Bắc cùng Nam chỉ một chiến hào … 

(1966) 

Nhà văn Xuân Thiều đã viết về nhà thơ Lưu Trùng Dương: “Lưu 

Trùng Dương là nhà thơ quân đội. Thở hơi thở của chiến sĩ, vui cái 

vui chiến sĩ, thông cảm được ước mơ của chiến sĩ”  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lưu Trùng Dương Web: thivien.net 

- Lưu Trùng Dương Web: baomoi.com 
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6.- Hồ Phương 

 

Hồ Phương - Nguyễn Thế Xương (1931-     ) 

Nhà văn Hồ Phương tên thật là Nguyễn Thế Xương, sinh năm 1931 

tại Hà Đông, Hà Nội. 

Hồ Phương là nhà văn trưởng thành từ “Chiến sĩ Quyết tử” của Thủ 

Đô sáu mươi ngày đêm khói lửa bảo vệ từng tấc đất thiêng liêng của 

cha ông, gìm chân quân xâm lược cho cả nước bước vào cuộc 

trường kỳ kháng chiến. Trực tiếp tham gia nhiều chiến dịch lớn suốt 

những năm chống Pháp trong đội hình của Đại đoàn quân chủ lực 

đầu tiên của Quân đội là Đại đoàn 308, sau này là Sư đoàn Quân 

Tiên phong Anh hùng, từ người lính lên Chính trị viên đại đội. 

Năm 1948, Hồ Phương bắt đầu viết những truyện ngắn đầu tay về 

bộ đội, lúc ấy ông mới 17 tuổi.  

Năm 1949, ông phụ trách một trong những tờ báo đầu tiên của Quân 

đội là báo Quân Tiên phong của Đại đoàn 308. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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Từ năm 1955 ông về Tổng cục Chính trị, là thành viên tham gia 

thành lập tạp chí Văn nghệ Quân đội  

Năm 1957, nhà văn Hồ Phương từng giữ chức Phó tổng biên tập tạp 

chí Văn nghệ Quân đội.  

Năm 1990 ông được phong quân hàm Thiếu tướng. Hiện nay ông 

đang là chủ nhiệm hội văn nghệ sĩ Xứ Đoài.
  

Hồ Phương đã nhận được các giải thưởng văn học: 

- Giải thưởng truyện ngắn báo Văn nghệ 1958 cho tác phẩm Cỏ 

non. 

- Giải thưởng văn học Thủ đô 1983 cho tác phẩm Những tầm 

cao. 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam – Bộ công an với tác phẩm 

Yêu tinh năm 2001. 

- Giải thưởng UBTQ Liên hiệp các hội VHNT Việt Nam với tác 

phẩm Ngàn dâu năm 2003. 

- Giải thưởng Nhà nước về Văn học - Nghệ thuật năm 2000. 

- Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học - Nghệ thuật năm 2012 

cho các tác phẩm Ngàn dâu, Những cánh rừng lá đỏ. 

Tác phẩm: 

- Vệ Út (Truyện, 1955) 

- Vài mẩu chuyện về Điện Biên Phủ (Truyện, 1956) 

- Lá cờ chuẩn đỏ thắm (Truyện, 1957) 

- Thư  nhà (Truyện ngắn, 1948) 

- Cỏ non (Truyện ngắn, 1960) 

- Trên biển lớn (Truyện ngắn, 1964) 

- Nhằm thẳng quân thù mà bắn (Truyện, 1965) 

- Chúng tôi ở Cồn Cỏ (Ký sự, 1966) 

- Kan Lịch (Tiểu thuyết, 1967) 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%95ng_c%E1%BB%A5c_Ch%C3%ADnh_tr%E1%BB%8B&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_ngh%E1%BB%87_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BA%BFu_t%C6%B0%E1%BB%9Bng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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- Khi có một mặt trời (Truyện, 1972) 

- Những tầm cao (Tiểu thuyết, 2 tập, 1975) 

- Phía tây mặt trận (Truyện ngắn, ký 1978) 

- Biển gọi (Tiểu thuyết, 1980) 

- Cầm Sa (Truyện ngắn, 1980) 

- Bình minh (Tiểu thuyết, 1981) 

- Mặt trời ấm sáng (Tiểu thuyết , 1985) 

- Số phận lữ dù 3 Sài Gòn (Ký, 1971) 

- Anh là ai (Tiểu thuyết, 1992) 

- Cỏ non (Tuyển truyện ngắn, 1989) 

- Dưới lá cờ vẻ vang của Đảng (Ghi chép, 1964) 

- Đại đoàn đồng bằng (Ký sự in chung 1989) 

- Ông trùm (Truyện ngắn, 1992) 

- Cánh đồng phía Tây (Tiểu thuyết, 1994) 

- Chân trời xa (Tiểu thuyết, 1985) 

- Huế trở lại mùa xuân (Truyện ngắn) 

- Núi rừng yên tĩnh (Truyện, ký in chung, 1981) 

- Yêu tinh (Tiểu thuyết 2001) 

- Ngàn dâu (Tiểu thuyết 2002) 

- Những cánh rừng lá đỏ (Tiểu thuyết 2005) 

- Cha và con (Tiểu thuyết 2007) 

Trích văn: 

Cỏ Non 

Ngày hôm đó, mầm cỏ đã lấm tấm xanh khắp các ngọn đồi. Tuy 

chưa ăn được nhưng đàn bò cũng lộ rõ vẻ khoan khóai. Nhẫn đem 

sách đi nhưng chưa học được, anh vẫn còn phải chạy suốt ngày để 

tìm cỏ cho bò ăn. Ðêm ất trời lại mưa phùn. Ðêm hôm sau nữa lại 

mưa tiếp. Sáng ngày thứ ba, Nhẫn lùa đàn bò ra đi. 

Cả đàn bò rống lên sung sướng. Nhẫn cũng phải đứng dừng lại một 

bước, hai mắt sáng rực lên. Qua có mấy đêm mưa phùn mà cả khu 

đồi Con Cuông đã thay đổi hẳn bộ mặt. Cỏ non đã mọc tua tủa. Một 
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màu xanh non ngọt ngào, thơm ngát, trải ra mênh mông trên khắp 

các sườn đồi. 

"ò...ò..." đàn bò reo hò. Chúng nhảy cởn lên, xô nhau chạy. Con Tô 

cũng mừng lây rít lên ăng ẳng, sủa đông sủa tây, hai chân trước 

chồm lên, chồm xuống. 

- Dừng lại! Gặm cỏ...gặm! 

Nhẫn kẹp chiếc hèo vào nách bắc loa lên miệng, rướn cao người, hô 

vang động cả rừng núi. 

Con Nâu đứng lại. Cả đàn dừng theo. Tiếng gặm cỏ bắt đầu trào lên 

nhưng một nong tằm ăn rỗi khổng lồ. Con Ba Bớp vẫn phàm ăn tục 

uống nhất, cứ thúc mãi mõm xuống, ủi cả đất lên mà gặm. Bọt mép 

nó trào ra, nom đến là ngon lành. Con Hoa ở gần đó cũng hùng hục 

ăn không kém, mặc dù ả có bộ mã tiểu thư rất yểu điệu "cái rá cắn 

làm đôi". Gã công tử bột vẫn sán ở bên cạnh ả, mồm vừa gau gáu 

gặm cỏ, mắt vừa liếc sang lem lém. 

Mẹ con chị Vàng ăn ở riêng một chỗ cùng con Cún. Cu Tũn dở hơi 

chốc chốc lại chạy tới ăn tranh cỏ của mẹ. Chị Vàng lại dịu dàng 

nhường cho nó và đi kiếm một búi khác. 

Nhẫn đứng ngây người nhìn đàn bò. Những tiếng nhai cỏ rào rào 

ngon lành, liên tiếp dội vào lòng anh những tiếng reo náo nức. Anh 

tưởng như nom thấy đàn bò đang từ từ béo ra, lớn lên và đang sinh 

sôi nảy nở đàn đàn lũ lũ ở ngay trước mặt anh. 

......Ðàn bò, sau một ngày ăn no nê, đi rất thong thả phởn phơ. Nhẫn 

vẫn đi sau chúng, nhưng anh không cười như hồi sáng nữa. Anh vừa 

đi vừa lầm rầm nguyền rủa con Ba Bớp. Nó là con ôn vật! Nó là con 

beo vồ!. Bảo nó trăm lần nghìn lần cũng vậy. Nó phụ công lao của 

anh. 
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Nó không thương anh một tí nào gọi là có. nó phá hại sản xuất của 

nông trường...Chuyến này bắt nó về, nhất định phải đả! phảl đả cho 

nó một trận nên thân thì bận sau nó mới chừa. con khốn nạn.. 

Hộ Pháp vẩn khoác chiếc chăn trấn thủ lòe xòe, dứng đợi Nhẫn ở 

đầu nhà ngủ: 

.......may cho nó gặp phải tay không vừa. Ông cụ cởi phăng ngay áo 

bông rồi chạy theo. Thoángcai ông đã bắt kịp nó, vỗ mông đánh đét 

một cái, nhảy phát lên lưng cu cậu và kẹp chặt hai đùi lại. Con Ba 

Bớp cũng chưa chịu, cứ lồng lên như hóa rồ. Ông cụ cáu tiết, một 

tay cầm đuôi nó kéo giật lại, một tay cứ nhè lưng nó mà đấm, đồng 

thời hai gót chânthúc thật mạnh vào lưng cu cậu. Cuối cùng con Ba 

bớp đành phải chịu thua. nó phải ngoan ngoãn đi theoong cụ về nhà. 

Hiện nay nó đang ở gốc cây bưởi sau vườn. Ðoán biết là thế nào 

cũng có người đi tìm bò, nên ông cụ xách đèn đi đón. 

Cám ơn cụ quá! may quá, không có cụ thì...Thoi cháu xin cụ, cháu 

về kẻo khuya rồi! 

- Hợm cái đã !Vào uống hớp nướccho ấm bụng đẫ! Mặt mũi anh 

xanh xám cả rồi này!_ ông cụ kéo Nhẫn vảotong nhà,vặn to đèn rồi 

sai cô con dâu đi đun nước. 

Một lúc sau, ông cụ đưa Nhẫn ra vườn sau. Con Ba Bớp đây rồi! 

Con ôn vật đây rồi!Cái mặt nó nhăng nháo sao mà ghét đến thế kia 

chứ! Con vật cũng nhận ra chủ nó, con mắt nó ánh lên xanh lẹt,vừa 

có vẻ mừng, vừa có vẻ sợ. nó cuối gầm mặt xưổng ra cái điều biết 

lối lắm rồi đáy. Nhẫn cười nhạt cầm mũi nó kéo lên: 

- Hừ! Ba Bớp đáy à? Giỏi! Giỏi lắm! Giỏi lắm con ạ! 

Con bò đứng im không dám ho he, động đậy, hai mắt nó chốc chốc 

lại liếc trộm nhẫn một cái để dò xét thái độ. Nhẫnmượn một doạn 

chạc buộcvào sừng nó,ồiii cám ơn ông cụ, kéo ra cổng. nó đi cung 
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cúc. Ra tới đường cái đá, gió rít lên ào ào. Tuy lạnh cứng mũi, 

nhưng cơn giận của Nhẫn đã bốc lên nóng rựccả đầu rồi. 

- Ði, con heo vồ! Con khốn nạn này! Chuyến này mày về sẽ biết tay 

tao! Tao có phải người nhu nhược đâu cơ chứ! Mày phá kỷ luật lần 

này là lần thứ mấy ? Hử? Mày phá cả kế hoạch của nông trường! 

Mày hỏng! Tao tưởng mày ăn no thì mày ngoan cơ chứ... Hừ, con 

heo vồ, con khốn nạn! 

Nhẫn vừa giong nó đi, vừa mắng sa sả. Anh mắng không còn tiếc 

lời, mắngớiii tất cả sự tức giận và cả bầu nhiệt tình của mình. Con 

Ba Bớp vẫn cứ cung cúc đi, không dám nói năng nữa tiếng. Nhưng 

bỗng "khục". đi qua con suối cạn, nó vấp phải một tảng đá to: cả hai 

chân trước nó quỵ xuống. Nhẫn đang hùng hổ nói vội im bặt. anh 

cuống quýt quỳ cả hai đầu gối xuống đống sỏi đá, ghé vai vào bụng 

con Ba Bớp để đỡ nó dậy. 

- Giời ơi, mắt với mũi! Mày đi với đứng thế thế hả? giời ơi là giời! 

Nhẫn rên như chính mình vừa ngã một cái chết điếng, Con Ba Bớp 

đã đứng dậy được rồi, nưng vẫn còn đau. Hình như nó bị trẹo một 

gồithi phải. Cái chân phải của nó cứ giật giật rồi cào cào xuống đất. 

Nó bướcđi tập tễnh. Ruột gan Nhẫn như xát muối. Anh vội "họ"nó 

lại rồi ngồi thụp xuống nắn bóp cái chân đau cho nó. Anh đã quên 

tất cả moi tội lỗi của nó rồi. Cơn tức giận của anh đã bay biến đi đâu 

mất hết. Anh chỉ còn thấy thương nó vô hạn,tội nghiệp cho nó, mới 

được bữa no,lại ngã một cái đau quá. Thế này thì, "của thiên lại trả 

địa", nó lại gầy sút đi cho mà xem. 

- Khổ chưa con! Ai bảo quẩng mỡ chạy đi cho nó khổ thế này? có 

đau lắm không? 

Hai bàn tay anh xoa xoa, nắn nắn mãi đã phát nóng rực lên. Con Ba 

Bớp cứ đứng lim dim cặp mắt rồi bỗng "ò" lên một tiếng Và bước đi 
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thủng thẳng. Nó cảm động trước thái ộ của chủ nó đấy. Nó ve vẩy 

cái đuôi. Chân nócòn đau, nhưng hình nó cố đi mạnh bạo , khỏe 

khoắn. 

Con tồ lại phóng lên trước, đứng đợi và lại nghếch chân đái tè. 

Nhẫn về đến doanh trại thì đồng hồ cũng vừa chỉ ờiii hai giờ. Một 

chiếc lồng bàn úp trên bàn ăn. Hộ Pháp vẫn còn khoác chân gồi xù 

xù ở đó, ngủ gà ngủ gật. Chốc chốc anh ta lại cúi đầu, đập cái mũi 

to và đỏ như quả cà chua xuống mép bàn. Khi nghe tiếng động, anh 

mới choàng dậy: 

- Ðã về đấy hử? Tìm thấy nó chưa? Cơm canh nguội hết cả rồi còn 

gì! 

Khi vừa đặt mình nằm, kéo chiếc chăn ấm hùm lển trùm kín đầu thì 

Nhẫn lại nghe thấy rì rầm ngoài trời. Lại cái tiếng êm êm, dìu dịu, 

rơi rơi. Và âm thanh ấy lại có tiếng cỏ non đang đua nhau nảy mình 

đâm lá. 

- Lại mưa rồi, Thịnh ạ. 

- Ừ, mai cỏ lên mạnh ra phết! 

Ngoài trời mưa môi lúc một mau hơn. Hơi lạnh thấm qua các vách 

nứa, thấm qua cả giấc ngủ. Hộ Pháp bất giác quay sang: 

- Này Nhẫn! Hôm nay có tranh thủ học được tí nào không thế? 

Tương đối, tương đối. Nhẫn khẽ trả lời trong giấc ngủ đang dịu 

dàng kéo đến. 

Trong bài “Nhà văn Hồ Phương - Cỏ vẫn xanh” tác giả Trần Vũ 

Long đã viết:  
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Nói đến cuộc đời sáng tác của nhà văn Hồ Phương cũng không thể 

không nhắc đến mảng đề tài viết về Hà Nội. Bởi ông đã vô cùng gắn 

bó và yêu mảnh đất này. Ông yêu từng con đường, từng góc phố, 

yêu những nét văn hóa lịch sử của mảnh đất văn hiến. Ông lắng 

nghe từng tiếng guốc, từng tiếng rao đêm, yêu những buổi sáng mùa 

thu, yêu những người dân phu, trí thức, những em bé Hà Nội. Với 

ông Hà Nội giống như một thiếu nữ duyên dáng và quyến rũ. Hà 

Nội của ông đã có nhiều thay đổi. Trong cái sự thay đổi đó có cả 

niềm vui và nỗi buồn khiến ông trăn trở, khiến ông nhức buốt, tiếc 

nuối. Chính vì lẽ đó mà nhiều người đã gọi ông là nhà văn của Hà 

Nội. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hồ Phương Web: vi.wikipedia.org 

- Hồ Phương Web: vuhuu.edu.vn 
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7.- Nguyên Ngọc 

 

 
 

Nguyên Ngọc – Nguyễn Văn Báu (1932-    ) 

Nhà văn Nguyên Ngọc tên thật là Nguyễn Văn Báu, sinh ngày 5 

tháng 9 năm 1932 quê ở xã Bình Triều huyện Thăng Bình, tỉnh 

Quảng Nam. Năm 1950, khi đang học trung học chuyên khoa (nay 

là trung học phổ thông), ông gia nhập Quân đội Nhân dân Việt 

Nam, chủ yếu hoạt động ở Tây Nguyên – chiến trường chính của 

Liên khu V bấy giờ. Sau một thời gian ở đơn vị chiến đấu, ông 

chuyển sang làm phóng viên báo Quân đội nhân dân Liên khu V và 

lấy bút danh Nguyên Ngọc. 

Sau Hiệp định Genève, ông tập kết ra Bắc và viết tiểu thuyết Đất 

nước đứng lên, kể về cuộc kháng chiến chống Pháp của người Ba 

Na, tiêu biểu là anh hùng Núp và dân làng Kông-Hoa, dựa trên câu 

chuyện có thật của anh hùng Đinh Núp. Tác phẩm khi xuất bản 

được nhiều người yêu thích và hâm mộ. Sau này cuốn truyện được 

dựng thành phim. 

Năm 1962 ông trở lại miền Nam, lấy bí danh Nguyễn Trung Thành, 

hoạt động ở khu V, là Chủ tịch chi hội Văn nghệ giải phóng miền 

Trung Trung Bộ, phụ trách Tạp chí Văn nghệ Quân giải phóng của 

quân khu V. Thời gian này ông sáng tác truyện Rừng xà nu. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Nguyenngoc.jpg
http://vi.wikipedia.org/wiki/5_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/5_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C4%83ng_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Li%C3%AAn_khu_V&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%B3ng_vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Li%C3%AAn_khu_V&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BB%87p_%C4%91%E1%BB%8Bnh_Gen%C3%A8ve,_1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A5t_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%C4%91%E1%BB%A9ng_l%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A5t_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%C4%91%E1%BB%A9ng_l%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Ba_Na
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Ba_Na
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90inh_N%C3%BAp
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90inh_N%C3%BAp
http://vi.wikipedia.org/wiki/1962
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/R%E1%BB%ABng_x%C3%A0_nu
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Sau chiến tranh, ông có thời gian làm Phó Tổng thư ký Hội Nhà văn 

Việt Nam, Tổng biên tập báo Văn nghệ. Trong thời kỳ Đổi mới và 

phong trào Cởi Mở, ông đã có những đổi mới quan trọng về nội 

dung tư tưởng của tờ báo và được coi là người có công phát hiện, 

nâng đỡ nhiều nhà văn tên tuổi sau này như Nguyễn Huy Thiệp, 

Nguyễn Ngọc Tư, Phạm Thị Hoài... Ông cũng dành nhiều tình cảm 

trân trọng đối với các nhà văn khác như Nguyễn Thi, Nguyễn Minh 

Châu, Nguyễn Khải. 

Tuy nhiên, khoảng đầu thập niên 1990, báo Văn nghệ một số lãnh 

đạo đảng Cộng sản chính thức phê phán là "chệch hướng". Sau đó, 

Nguyên Ngọc đã từ chức Tổng biên tập và nghỉ hưu. Người kế 

nhiệm ông là nhà báo Hữu Thỉnh. 

Sau thời kỳ làm báo, ông tham gia tích cực trong lĩnh vực văn hóa, 

giáo dục, gìn giữ bản sắc văn hóa dân tộc và chấn hưng giáo dục 

Việt Nam. Ông đã dịch một số tác phẩm lý luận văn học như Độ 

không của lối viết (Rolland Barthes), Nghệ thuật tiểu thuyết (Milan 

Kundera), tác phẩm của Jean-Paul Sartre, Jacques Dournes... 

Được xem là một chuyên gia về Tây Nguyên, trong buổi hội thảo 

vào tháng 4 năm 2009 về vấn đề khai thác bauxite ở Việt Nam, ông 

cho biết ý kiến chưa đồng tình với chính sách của chính phủ. 

Ông cũng từng tham gia phong trào quần chúng biểu tình phản đối 

việc gây hấn, xâm lược của Trung Quốc ở Biển Đông năm 2011 

trong bối cảnh có sự ngăn cấm. Ngày 22 tháng 8 năm 2011, Đài 

truyền hình Hà Nội có làm một chương trình về sự việc này, trong 

đó có đoạn phát thanh viên nói "một số phần tử phản động tham gia 

biểu tình", đồng thời khung hình đang quay cảnh Nguyên Ngọc và 

hai trí thức khác là giáo sư Nguyễn Huệ Chi, tiến sĩ Nguyễn Văn 

Khải. Sự việc này làm ông bất bình và đã gửi thư phản kháng lên Bí 

thư Thành ủy Hà Nội. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_ngh%E1%BB%87&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%95i_m%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%9Fi_M%E1%BB%9F
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Huy_Thi%E1%BB%87p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ng%E1%BB%8Dc_T%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Th%E1%BB%8B_Ho%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Thi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Minh_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Minh_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Kh%E1%BA%A3i_%28nh%C3%A0_v%C4%83n%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%AFu_Th%E1%BB%89nh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Rolland_Barthes&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Milan_Kundera
http://vi.wikipedia.org/wiki/Milan_Kundera
http://vi.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Jacques_Dournes&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B4_x%C3%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/22_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C3%A0i_truy%E1%BB%81n_h%C3%ACnh_H%C3%A0_N%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C3%A0i_truy%E1%BB%81n_h%C3%ACnh_H%C3%A0_N%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Hu%E1%BB%87_Chi
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%AD_th%C6%B0_Th%C3%A0nh_%E1%BB%A7y_H%C3%A0_N%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%AD_th%C6%B0_Th%C3%A0nh_%E1%BB%A7y_H%C3%A0_N%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1


 HUỲNH ÁI TÔNG  

102 

Gần đây, ông đã xin rút tên khỏi danh sách đề cử Giải thưởng Hồ 

Chí Minh năm 2011, một giải thưởng cao quý của Việt Nam, một 

động thái được nhiều người cho rằng nhằm phản đối quy trình bầu 

chọn bất hợp lý của hội đồng giải thưởng. 

Tác phẩm: 

-  Đất nước đứng lên 

- Rẻo cao 

- Đường chúng ta đi 

- Đất Quảng 

- Rừng xà nu 

- Có một đường mòn trên biển Đông 

- Cát cháy 

- Tản mạn nhớ và quên (Văn Nghệ Tp HCM, 2004) 

- Nghĩ dọc đường (Văn Nghệ Tp HCM, 2005) 

- Lắng nghe cuộc sống (Văn Nghệ Tp HCM, 2006) 

- Bằng đôi chân trần (Văn Nghệ Tp HCM, 2008) 

Trích văn:  

Đôi suy nghĩ nhỏ về một nhân cách lớn 

(trích) 

Thiều Chửu quan niệm « Phật chính là nhân dân !... Sự giải phóng 

của nhân dân, hạnh phúc của nhân dân phải là mục đích cuối cùng, 

mãi mãi của chúng ta… Nhân dân không chỉ là mục đích tối thượng 

của lý tưởng Phật giáo mà còn nhất thiết phải là động lực duy nhất, 

mạnh nhất để có thể cải tạo thứ Phật giáo mà Thiều Chửu cho là đã 

bị tha hóa. Phải trao cái quyền cải tạo, làm trong sạch lại lý tưởng 

đó cho Dân. Một bộ máy, một cơ chế — như cách nói quen thuộc 

ngày nay — đã bị tha hóa thì không bao giờ có thể tự nó cải tạo, tự 

nó chấn hưng lại được. Chỉ có Nhân Dân mới làm được công việc 

thanh đạo đó. Và Nhân Dân chỉ có thể làm được sự nghiệp vĩ đại ấy 

khi họ thật sự được trao quyền… Ngày này nhìn lại, thật đáng kinh 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A5t_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%C4%91%E1%BB%A9ng_l%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/R%E1%BB%ABng_x%C3%A0_nu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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ngạc về tư tưởng sâu sắc và mạnh mẽ đến dường ấy của Thiều Chửu 

về Nhân Dân, về mối quan hệ giữa lý tưởng Phật giáo với vai trò 

của Nhân Dân… Đó thật sự là một tư tưởng xã hội có tầm sâu và 

cao, rất đáng để ngày nay chúng ta tiếp tục chiêm nghiệm. Và cũng 

là một vấn đề thật hiện đại, bởi tính thời sự của nó hầu như vẫn còn 

nguyên trong công cuộc phấn đấu gian nan của chúng ta ngày nay 

cho một xã hội tiến bộ, dân chủ, công bằng và văn minh. » 

 

Nguyễn Hải Hoành trong bài Nhà văn của nhân dân đăng trên Văn 

hóa Nghệ An, có nhận định về Nguyên Ngọc như sau: “Cuộc đời và 

các tác phẩm của Nguyên Ngọc đã chứng tỏ ông là nhà văn chân 

chính của nhân dân, là người lấy sự gắn bó máu thịt với nhân dân, 

quên mình phụng sự nhân dân, dũng cảm nói lên tiếng nói của nhân 

dân làm niềm vui duy nhất của mình. Chính vì thế chỗ đứng vững 

chắc từ lâu của ông trong lòng dân tộc ta sẽ chẳng bao giờ có thể bị 

lay chuyển.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyên Ngọc Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyên Ngọc Web: vanhoanghean.vn 
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Tiết Mười Một: Tạp chí và những nhà văn khác   
 

a) Các tạp chí chuyên ngành  

Ngày 9-12-1956: Chủ tịch Hồ Chí Minh ký sắc lệnh về báo chí. Xác 

định lại những cấm điều. 

Ngày 24- 1- 1957 Kỳ họp thứ 6 Quốc hội khóa I thông qua các Luật 

về quyền tự do hội họp, Luật về quyền tự do lập hội, Luật quyền tự 

do báo chí... 

Tháng 9- 1957, trong kỳ họp thứ 7 Quốc hội khóa I lại thông qua 

Luật về quyền tự do xuất bản… Các luật này một mặt thể hiện tinh 

thần tự do tư tưởng, văn học nghệ thuật báo chí, thừa nhận tự do báo 

chí xuất bản tư nhân, nhưng mặt khác lại có những điều cấm kỵ để 

các cơ quan quyền lực dựa vào hành xử với những người muốn mở 

rộng giới hạn của tự do dân chủ. Do vậy, từ đó miền Bắc không có 

báo chí tư nhân.  

Các tạp chí tập trung vào các cơ quan nhà nước. Cơ quan có nhiều 

tạp chí nhất là Viện Khoa Xã hội Việt Nam với trụ sở chính đặt tại 

Hà Nội, có tất cả không dưới 30 tạp chí chuyên ngành về lĩnh vực 

khoa học xã hội. Mỗi tạp chí thuộc một viện chuyên ngành hoặc 

trung tâm tương ứng như tạp chí Nghiên cứu Lịch sử thuộc Viện Sử 

học, tạp chí Châu Mỹ Ngày nay thuộc Viện Nghiên cứu châu Mỹ, 

tạp chí Địa lý và Nhân văn thuộc Trung tâm Địa lý và Nhân văn… 
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Tạp chí Nghiên cứu Lịch sử 

 

Báo in bằng nhiều thứ tiếng nhất thuộc về Báo ảnh Việt Nam của 

Thông tấn xã Việt Nam, ra đời năm 1954, xuất bản hàng tháng.  

 

Đã có thời kỳ báo in bằng 10 thứ tiếng, trong đó gồm tiếng Việt, 

Khơme, Nga, Anh, Pháp, Trung (Hán, Hoa), Lào, Đức, Tây Ban 

Nha và Esperanto (Quốc tế ngữ). 

 

http://1.bp.blogspot.com/-JlLqukPhcXc/UMkEPCIV6xI/AAAAAAAAEcI/r62wKVzl7xs/s1600/T%E1%BA%A1p+ch%C3%AD+Nghi%C3%AAn+c%E1%BB%A9u+L%E1%BB%8Bch+s%E1%BB%AD.jpg
http://1.bp.blogspot.com/-JlLqukPhcXc/UMkEPCIV6xI/AAAAAAAAEcI/r62wKVzl7xs/s1600/T%E1%BA%A1p+ch%C3%AD+Nghi%C3%AAn+c%E1%BB%A9u+L%E1%BB%8Bch+s%E1%BB%AD.jpg
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Báo ảnh Việt Nam 

Đó là những nét khái quát văn học, báo chí miền Bắc sau năm 1954, 

để chúng ta có thể tìm hiểu về văn học miền Bắc từ năm 1954 cho 

đến năm 1975, cũng là nền văn học của nước Việt Nam Dân Chủ 

Cộng Hòa, theo Cộng sản chủ nghĩa. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Ngọc Chính Báo chí miền Bắc giai đoạn 1954-1975 Blog: 

chinhhoiuc.blogspot.com 

http://3.bp.blogspot.com/-IDWVDZdR-LY/UMkDOdHjqvI/AAAAAAAAEbw/zNg7Ub7z3cM/s1600/112+9+B%C3%A1o+%E1%BA%A3nh+Vi%E1%BB%87t+Nam.jpg
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b) Các nhà văn khác   

Một số  các nhà văn nêu trên, họ đã có cộng tác trong các tạp chí đã 

đề cập tới, những nhà văn sau đây cũng đã có bài đăng trên tạp chí, 

hoặc có sách, truyện, thi ca xuất bản, nhưng chưa được nêu ra, do 

đó trong phần này, chúng tôi sẽ đề cập tới họ. 

Trong xã hội chúng ta đang sống, mọi người đều có thể có tác động 

hỗ tương với người khác. Cho nên mỗi nhà văn, tác phẩm của họ dù 

ít dù nhiều đều có ảnh hưởng đến xã hội, ngược lại xã hội cũng ảnh 

hưởng đến đời sống, đến nguồn cảm hứng của tác giả. 

Những nhà văn lớp trước, những cây viết trước tư trào Nhân Văn – 

Giai Phẩm, họ sáng tác từ nguồn cảm hứng chịu ảnh hưởng văn học 

Trung hoa hay văn học Pháp, nhưng những cây viết từ sau tư trào 

đó, họ đều phải viết theo đường lối chỉ đạo chủ nghĩa hiện thực xã 

hội chủ nghĩa. 
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1.- Lê Thước 

 
Lê Thước (1891-1975) 

Ông sinh ngày 13 tháng 4 năm 1891 ở xã Lạc Thiện, huyện La Sơn; 

nay là xã Trung Lễ, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. 

Xuất thân trong một gia đình nhà nho nghèo, nên ông phải vất vả 

ngay từ thuở nhỏ (chăn trâu, cắt cỏ, phụ giúp mẹ dệt vải để kiếm 

ăn). Mãi đến năm 14 tuổi (1905), ông mới theo cha vào Huế học 

chữ Hán. Và đến năm 1908, ông bắt đầu học thêm chữ Pháp. 

Năm 1910, ông thi đỗ bằng Tiểu học, được vào học Quốc Học Huế. 

Ông học giỏi, một năm lên hai lớp, nên chẳng bao lâu sau ông lấy 

được bằng Thành Chung, được bổ làm trợ giáo tại Nha học chính 

Trung Kỳ. 

Tháng 8 năm 1917, ông xin đổi ra dạy học ở trường Pháp-Việt 

thành phố Vinh (Nghệ An). Năm sau (Mậu Ngọ, 1918), nhân ở đấy 

có khoa mở khoa thi Hương, ông xin thi và đỗ Giải nguyên. Đây là 

khoa thi Hương cuối cùng của triều Nguyễn trên đất Trung Kỳ. 

Thi đỗ Cử nhân, nhưng ông không ra làm quan, mà xin được học 

thêm. Tháng 8 năm 1918, ông được tuyển vào học trường Cao đẳng 

Sư phạm Đông Dương ở Hà Nội. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/13_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1891
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%A9c_Th%E1%BB%8D
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_T%C4%A9nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1905
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1908
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1910
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_H%E1%BB%8Dc_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1917
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_Vinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%ADu_Ng%E1%BB%8D
http://vi.wikipedia.org/wiki/1918
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%AD_nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1918
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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Năm 30 tuổi (1921), ông đỗ tốt nghiệp với bài luận văn được điểm 

cao nhất có nhan đề là "L' Enseignement des caracteres chinois en 

Vietnam" (Việc dạy chữ Hán ở Việt Nam). Sau đó, ông được bổ đến 

dạy Pháp văn, Việt văn và Việt sử ở trường Quốc học Vinh. Hai 

năm sau (1923), ông được bổ nhiệm làm Hiệu trưởng trường Cao 

đẳng tiểu học Vinh; kiêm Thanh tra các trường sơ học, tiểu học 

trong tỉnh Nghệ An. 

Tháng 9 năm 1927, Nha học chính Đông Dương điều động ông ra 

Hà Nội dạy tiếng Việt tại trường Trung học Albert Sarraut (nay là 

Trường Trung học Phổ thông Trần Phú ở quận Hoàn Kiếm, Hà 

Nội). 

Tháng 9 năm 1935, ông đổi đến dạy tại trường Trung học Bảo hộ 

(còn gọi là trường Bưởi, nay là Trường Trung học phổ thông Chu 

Văn An, Hà Nội). 

Tháng 9 năm 1938, ông được cử làm Đốc học các trường ở thị xã 

Lạng Sơn. Cuối năm 1940, ông được chuyển về dạy ở trường Trung 

học Đào Duy Từ (Thanh Hóa). Tháng 5 năm 1943, ông bị Nhà nước 

bảo hộ cách chức vì có lòng yêu nước. 

Sau Cách mạng tháng Tám (1945), Lê Thước tham gia Hội đồng cố 

vấn giáo dục. 

Tháng 12 năm 1946, cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ, ông được 

cử giữ chức Chủ tịch Uỷ ban tăng gia sản xuất tỉnh Thanh Hóa. 

Trong năm đó, con trai cả của ông là Lê Thiệu Huy hy sinh ở 

Thakkhet (Lào). 

Năm 1950, ông được bầu vào Ủy ban trung ương Hội Liên hiệp 

quốc dân Việt Nam. Tháng 3 năm 1951, ông được bầu vào Ban 

Chấp hành Uỷ ban Mặt Trận Liên-Việt toàn quốc. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1921
http://vi.wikipedia.org/wiki/1923
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1927
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_Albert_Sarraut
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_Ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_Tr%E1%BA%A7n_Ph%C3%BA_-_Ho%C3%A0n_Ki%E1%BA%BFm
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Ho%C3%A0n_Ki%E1%BA%BFm
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1935
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_Chu_V%C4%83n_An,_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_Chu_V%C4%83n_An,_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1938
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1ng_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0o_Duy_T%E1%BB%AB
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A0o
http://vi.wikipedia.org/wiki/1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
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Sau cuộc kháng chiến chống Pháp (1954), ông làm cán bộ ở Nha 

Giáo dục Phổ thông, sau chuyển sang Ban Tu thư thuộc Bộ Giáo 

dục (Hà Nội). Ở đây, ông làm công tác phiên dịch, hiệu đính, chú 

thích, giới thiệu các tác phẩm Hán-Nôm chọn lọc ở bậc trung học và 

đại học. 

Tháng 2 năm 1957, ông đổi sang làm trong Ban phụ trách ngành 

Bảo tồn Bảo tàng thuộc Bộ Văn hóa, góp phần quan trọng trong 

việc phát hiện, sưu tầm hiện vật, và xây dựng Thư viện Hán Nôm. 

Đến tháng 6 năm 1963, ông được về nghỉ hưu ở tuổi 72 tuổi. 

Lê Thước mất ngày 1 tháng 10 năm 1975 (Ất Mão), thọ 85 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Truyện cụ Nguyễn Du (viết chung với Phan Sĩ Bàng, 1924) 

- Sự nghiệp thi văn của Uy Viễn tướng công Nguyễn Công Trứ 

(Nhà in Lê Văn Tân, Hà Nội, 1928) 

- Hán văn tân giáo khoa thư (Sách giáo khoa mới về Hán văn, 

đồng biên soạn với Nguyễn Hiệt Chi, xuất bản vào những năm 

1928-1930) 

- Văn thơ Nguyễn Khuyến (soạn chung, 1957) 

- Thơ văn Nguyễn Thượng Hiền (soạn chung, 1959) 

- Hồ sơ di tích Nguyễn Trãi (sách tư liệu đại học Sư phạm, 

1960) 

- Niên biểu Việt Nam (1963) 

- Nhận xét một số di tích và hiện vật gốc về thời Tây Sơn (1964) 

- Thơ chữ Hán Nguyễn Du (soạn chung, Nxb Văn học, 1965). 

- Bản đối chiếu niên hiệu Trung Quốc với niên hiệu Việt Nam và 

năm dương lịch (sách tài liệu Đại học Sư phạm I, 1967). 

Trích văn: 

Cổ nhân thường ví người ta với cái cây, văn chương tức là cái hoa, 

sự nghiệp tức là cái quả, cây có mạnh thì hoa mới đẹp quả mới tốt. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_2
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1963
http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A4t_M%C3%A3o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Du
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_C%C3%B4ng_Tr%E1%BB%A9
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_Hi%E1%BB%87t_Chi&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Khuy%E1%BA%BFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Th%C6%B0%E1%BB%A3ng_Hi%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tr%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_T%C3%A2y_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_l%E1%BB%8Bch
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Nhưng những cây hoa đẹp chưa hẳn đã có quả tốt, mà những cây 

quả tốt chưa hẳn đã có hoa đẹp. Cũng như những người văn chương 

hay, chưa chắc sự nghiệp đã tốt, mà những người làm nên sự nghiệp 

tốt, chưa hẳn văn chương đã hay. Như cụ Nguyễn Công Trứ thì mới 

thật là hoàn toàn. Sự nghiệp đã lừng lẫy mà văn chương lại tuyệt 

vời, nhất là văn Nôm của cụ thì lại càng đặc sắc lắm. Cụ chỉ dùng 

những tiếng người ta thường đọc, thường nghe, nói ra tức là thành 

văn, không nắn nót chạm gọt như các nhà văn sĩ khác. Lời văn của 

cụ vừa nhẹ nhàng, vừa chất phác, trông vào không thấy gì là cao kỳ, 

mà đọc lên nghe rất thú vị, trông vào không có gì làm thâm thúy, 

mà đọc lên ý thật dồi dào, lời không chải chuốt mà hay, văn không 

trau dồi mà lịch, thiệt là cơ trữ nhất gia. 

 

Trong Quốc văn ta, giai nhân kiệt tác cũng nhiều, song thường thiên 

về lối văn sầu cảm, giọng văn như vượn hót, như quyên kêu, “rằng 

hay thì thật là hay, nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào”. Lối văn ấy 

phần nhiều là những lời chán đời, ghét đời, đọc lên làm hèn mất cái 

lòng nguyện vọng và cái chí tiến thủ của người ta. Văn của cụ 

Nguyễn Công Trứ thì khác thế, tuy rằng cụ ra ở đời, gặp lắm nỗi éo 

le, thấy nhiều điều hèn mạt, thì cụ cũng có khi than đời, trách đời, 

song cụ không vì thế mà hở ra giọng văn ghét đời, chán đời bao giờ. 

Cụ thật có cái hy vọng làm cho đời xấu nên tốt, dở hóa hay, quyết 

đem cái chí khí hòa bão mà thêu dệt non sông cho thành vẻ gấm 

vóc: 

 

Có trung hiếu nên đứng trong trời đất, 

Không công danh thời nát với cỏ cây. 

Tang bồng hồ thỉ dạ này khuây, 

Phải hăm hở ra tài kinh tế. 

 

Ta đọc đến lời văn cụ, tự nhiên sinh lòng hăng hái, muốn đi, muốn 

chạy, muốn đem thân gánh vác việc đời, để giúp đời cho khỏi những 

nỗi bi ai khốn khổ. Ấy cũng bởi cụ đối với đời có cái quan niệm như 

thế, cho nên cụ đã thổ lộ ra một áng văn chương có khí lực hùng 
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dũng, dầu ai oán mà không làm cho bi sầu, dẫu mỉa mai mà không 

làm cho đau đớn. Đương cái thời đại cạnh tranh này, kẻ thời bôn xu 

quá, đến nỗi quên mất liêm sỉ, kẻ thời nhu nhược quá, đến nỗi sinh 

ra chán đời, quốc dân ta nếu muốn chấn khởi cái tinh thần, bồi thực 

cái khí tiết, cho ngày một mạnh mẽ thêm lên, thời cái lối văn 

chương hùng tráng này há lại không nên sùng bái lắm ru. 

 

Nói về văn thể, thì cụ Nguyễn Công Trứ rất là rắn rỏi, xác thực 

không hiểu cách hào nhoáng, không vu khoát hàm hồ (1), khi thì lấy 

bản thân mà tự luận, khi thì lấy thế sự mà lập ngôn, ít ra ngoài cái 

phạm vi nhân  tình thế thái, cho nên một câu văn, một khúc hát, đều 

là một bài học rất hữu ích cho người ta về cách xử thế lập thân. Tuy 

rằng cũng thơ, cúng phú, cũng tì bà, bắc bản, nam bình, nam ai, 

song lời văn của cụ đã thành một lối riêng, nhất là về lối ca trù, thì 

có lẽ xưa nay chưa ai sánh kịp. 

 

Cái đặc sắc của văn ta và văn Tàu là lối văn đối chữ và đối ý. Lối 

văn ấy cũng là một lối văn hay, song nhiều khi bó buộc quá, đến nỗi 

cái lời làm hại cái ý, khiến cái ý phải tắc tụng lại, không lưu thông 

đi được. Cụ Nguyễn Công Trứ cũng có dùng lối văn ấy, cũng đối ý 

đối chữ, song cụ đối một cách dễ dàng thanh thoát cho nên chữ dù 

đối mà ý vẫn trôi chảy. Đại loại như những câu này: 

 

Ai hay lặn lội đo mồm cá, 

Mà biết vuông tròn uốn lưỡi câu… 

Nghĩ mình hay nhịn cho nên dại, 

Thấy kẻ nhiều điều cũng hết khôn… 

 

Ý tứ đã chính đáng, văn chương lại hùng hồn, thế thì cụ Nguyễn 

Công Trứ cũng là một bậc công thần trong văn giới nước ta, tuy 

rằng văn cụ không có cái ba lan bảng lảng, cái thú vị yêm đềm như 

vặn Truyện Kiều hay văn Tần cung oán, song về phần ảnh hưởng 

trên sự hành vi của người ta, thì có lẽ bổ ích hơn. Lấy theo tâm lý 

mà xét, thì cụ Nguyễn Công Trứ là một người lý tưởng nhiều mà 
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tình cảm ít, việc gì cũng lấy trí mà xét, lấy lẽ mà suy, cho nên cụ sở 

trường về lối văn phúng thế mà ít thích về lối văn tả tình. 

 

Tây triết có nói rằng: “Đời người đối với kẻ hay cảm xúc thì là một 

cái bi kịch, mà đối với kẻ hay tư tưởng thì là một cái hí kịch (La vie 

est une tragédie pour ceux qui sentent et une comédie pour ceux qui 

pensent). Những người đa sầu đa cảm như cụ Nguyễn Du, Ôn Như 

Hầu thì thấy việc gì trái ý cũng lấy làm đau đớn xót xa mà phát ra 

những lời văn bi sầu thảm thiết, ai nghe cũng phải cau mày nghiến 

răng. Còn như cụ Nguyễn Công Trứ thì là một người hay tư tưởng, 

cho nên những vui, buồn, sướng, khổ trên đời, toàn là trò chơi cả, 

không đủ làm cho cụ động lòng. Cái đời người ta: 

 

Ba vạn sáu ngàn ngày là mấy, 

Cảnh phù du trông thấy cũng buồn cười. 

 

Cụ không kể ra gì đã đành, dẫu đến trời đất cổ kim, cụ cũng hí lộng: 

 

Cơn chếnh choáng xây vần trời đất lại, 

Chốc ngâm nga, xáo trộn cổ kim đi. 

 

Tuy nhiên đã sinh ra đời thì phải gánh vác việc đời, cho khỏi phụ 

cái ngày xanh của tạo vật, chứ: 

 

Cái hình hài đã chắc thiệt chưa, 

Mà lẻo đẻo khóc sầu chi rứa mãi. 

 

Trọn một đời cụ, biết bao phen chìm nổi, bao nỗi đắng cay, làm tôi 

trung mà bị nghi ngờ, làm quan giỏi mà bị cách giáng, như hạng 

người thường mà ở địa vị cụ thì cái nhuệ khí đã tỏa chiết mất rồi, 

thế mà cụ thì cứ ung dung tự nhược, chí không sờn, lòng không ngã, 

ấy cũng vì cụ không lấy cái bả vinh hoa, mùi phú quý làm quan 

trọng. Sở dĩ cụ chăm làm việc đời là vì thương đời, chứ không phải 

cốt để lập công danh với đời, như người ta thường tình. 
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Đã mang tiếng ở trong trời đất, 

Phải có danh gì với núi sông. 

 

Cái danh như thế thì mới thật là xứng đáng và vững bền. Lòng 

người đen bạc, miệng thế thị phi, cái biển vàng có thể đục đi được, 

cái bia đá có thể dục lại được, chứ rừng vàng bể bạc của cụ đã lập ra 

ở Tiền Hải, Kim Sơn thì đến bao giờ cũng còn ghi tạc cái danh thơm 

của cụ”. 

(Trích: Sự nghiệp và thi văn của Uyên Viễn tướng công Nguyễn 

Công Trứ) 

Trích thơ: 

Khóc con (1) 

Đau lòng xiết kể hỡi con ơi ! 

Hâm sáu xuân xanh đã một đời ! 

Thấy ảnh chỉn e tằm đứt ruột 

Nghe tin nào khác sét ngang tai. 

Treo gương nghĩa liệt chung ba nước 

Uổng kiếp tài hoa mới nửa thời 

Lai láng trời tây hồn cố quốc, 

Quân thù chưa diệt giận chưa nguôi. 

Lê Thước (tháng 10-1946) 

 Khuyên các con 

Lúc Quýnh sinh ra mới nửa ngày, 

Thì nhà tiếp giấy báo cho hay, 

Anh Huy tử trận trên sông Khóng (2)  

Trong lúc giúp Lào đánh lại Tây. 

Đánh Tây để giữ nước non này. 
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Con tạo ghen chi khéo lá lay, 

Được Quýnh mất Huy cười dở khóc, 

Huy đi há dễ Quýnh vào thay. 

Để Quýnh thay Huy chút đỡ buồn, 

Được thì có một, mất thì muôn! 

Mong cho Quýnh với đoàn anh nó (3),             

Học giỏi như Huy, nết cũng ngoan. 

Nết ngoan học giỏi nếp nhà ta, 

Giữ lấy cho hay mới gọi là. 

Gương sáng trông vào anh Cả đó, 

 Lấy trung làm hiếu, nước làm nhà. 

Lê Thước (tháng 11-1946) 

---------- 

(1) Con trai cả của ông là anh Lê Thiệu Huy, cử nhân Toán-Lý-Hoá 

trường Đại học Đông Dương (Hà Nội) Tham mưu trưởng Liên quân 

Việt-Lào hy sinh ở Thakkhet (Lào)  

(2) sông Cửu Long, tiếng Lào gọi là sông Khóng 

(3) Đăng, Hoàng, Phong, Diệm, Bộc 

Lê Thước là một Cử nhân Hán học. lại có bằng Thành Chung và tốt 

nghiệp Cao Đẳng Sư Phạm Đông Dương, ông có sở học căn bản 

Đông, Tây nên văn ông viết rất mạch lạc, sáng sủa; thơ ông chuẩn 

mực mô phạm, là một nhà giáo yêu nước, cả đời cống hiến hết mình 

cho dân tộc, một lòng một dạ gắn bó với Tổ quốc, nhân dân. Chẳng 

những vậy, ông còn là một nhà nghiên cứu, một học giả gắn bó với 

văn hóa nước nhà. 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Thước Web: vi.wikipedia.org 

- Lê Thước Blog: sites.google.com/site/tinhlaclethuoc/ 
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2.- Sư Thiện Chiếu 

 

Sư Thiện Chiếu - Nguyễn Văn Giảng (1898-1974) 

Sư Thiện Chiếu, thế danh là là Nguyễn Văn Giảng hay Nguyễn Văn 

Tài, sinh năm 1898 tại xã Vĩnh Hựu, huyện Gò Công Tây, tỉnh Tiền 

Giang. Từ nhỏ, Sư đã xuất gia tại chùa Linh Tuyền. Tại chùa Sư 

được học Hán học lẫn Tây học và tiếp xúc với nhiều nhà trí thức 

yêu nước. là một nhà cải cách Phật giáo, là một chí sĩ chống Pháp, 

thành viên Thanh niên Cách mạng Đồng chí hội, đảng viên Đảng 

Cộng sản Đông Dương; và là một nhà văn với bút hiệu Xích Liên 

(Hoa sen đỏ). 

Năm 1923, Sư lên Sài Gòn làm trụ trì chùa Linh Sơn, số 149 đường 

Cô Giang, Quận 1, Tp HCM. Tại đây, Sư mở lớp dạy học, thuyết 

giảng giáo lý Phật giáo, cổ súy phong trào đấu tranh giành độc lập 

dân tộc trong giới Tăng ni, Phật tử. Chính vì thế Sư bị chính quyền 

thực dân Pháp trục xuất khỏi chùa. 

Năm 1926, Sư tham gia sáng lập Hội Nghiên cứu Phật học, Hội 

Chấn hưng Phật giáo Nam Kỳ, báo Tiến Hóa. Năm 1927, Sư ra Hà 

Nội liên lạc với chư tăng miền Bắc nhằm phối hợp hoạt động chấn 

hưng Phật giáo. Tại Hà Nội, Sư từng tiếp xúc với Nam Đồng Thư 

xã, Nguyễn Thái Học. 

Năm 1928, Sư gia nhập Hội Việt Nam Cách mạng Thanh niên. Năm 

http://vi.wikipedia.org/wiki/G%C3%B2_C%C3%B4ng_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%81n_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%81n_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_ni%C3%AAn_C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_%C4%90%E1%BB%93ng_ch%C3%AD_h%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Nghi%C3%AAn_c%E1%BB%A9u_Ph%E1%BA%ADt_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Ch%E1%BA%A5n_h%C6%B0ng_Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o_Nam_K%E1%BB%B3&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Ch%E1%BA%A5n_h%C6%B0ng_Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o_Nam_K%E1%BB%B3&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%93ng_Th%C6%B0_x%C3%A3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%93ng_Th%C6%B0_x%C3%A3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Th%C3%A1i_H%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_Thanh_ni%C3%AAn
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1930, Sư trở thành đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. Năm 1934, 

Sư chuyển sang hoạt động bí mật và là cán bộ của Xứ ủy Nam Kỳ. 

Tìm kiếm mãi mà không gặp được người cùng chí hướng và va 

chạm mãi với những phần tử bảo thủ và lạc hậu trong giới tăng sĩ, 

Sư trở thành bất đắc chí, khoảng giữa thời gian 1932-1936, Sư hoàn 

tục nhưng vẫn hoạt động truyền bá Phật học. Năm 1936, ông về 

Rạch Giá hoạt động. Tại đây, ông cùng với Hòa thượng Trí Thiền, 

trụ trì chùa Tam Bảo thành lập Hội Phật học kiêm tế, tái bản báo 

Tiến Hóa, lập cô nhi viện đặt tại chùa Tam Bảo. 

Hưởng ứng việc chuẩn bị cho cuộc Khởi nghĩa Nam Kỳ, ông cùng 

hòa thượng Thí Thiền, Sư Thiện Ân tổ chức xưởng sản xuất vũ khí 

tại chùa Tam Bảo. Tháng 6 năm 1941, bị mật thám Pháp phát hiện, 

hòa thượng Trí Thiền bị bắt, sư Thiện Ân bị kết án tử hình, riêng 

ông trốn thoát được về Sài Gòn tiếp tục hoạt động. Năm 1943, ông 

bị chính quyền thực dân Pháp bắt được, đày ra Côn Đảo. 

Sau khi Cách mạng tháng Tám năm 1945 thành công, ông trở về 

làm phó chủ tịch Ủy ban Hành chánh - Kháng chiến tỉnh Gò Công. 

Năm 1947, ông vào chiến khu 7, làm công tác biên tập báo Tiền 

Đạo. Sau đó, ông được điều về chiến khu 8 rồi chiến khu 9 làm 

công tác tuyên huấn.  

Năm 1954, ông tập kết ra miền Bắc, làm việc ở ban nghiên cứu văn 

sử địa. Năm 1956, ông được cử sang Trung Quốc làm chuyên gia 

khảo cứu, công tác tại Nhà xuất bản Ngoại văn Bắc Kinh với chức 

vụ Trưởng ban dịch thuật Văn hóa Trung - Việt. Năm 1961, ông trở 

về nước làm chuyên viên nghiên cứu Triết học tại Ủy ban Khoa học 

Xã hội Việt Nam. Năm 1965, do tuổi cao sức yếu, ông nghỉ hưu.  

Năm 1974, ông qua đời tại Hà Nội, thọ 76 tuổi.  

Năm 1993, Giáo hội Phật giáo Tp HCM. đã tiến hành việc bốc hài 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=X%E1%BB%A9_%E1%BB%A7y_Nam_K%E1%BB%B3&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/R%E1%BA%A1ch_Gi%C3%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%AD_Thi%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%B9a_Tam_B%E1%BA%A3o_%28R%E1%BA%A1ch_Gi%C3%A1%29
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Ph%E1%BA%ADt_h%E1%BB%8Dc_ki%C3%AAm_t%E1%BA%BF&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%9Fi_ngh%C4%A9a_Nam_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%B0_Thi%E1%BB%87n_%C3%82n
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AD_h%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4n_%C4%90%E1%BA%A3o
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cốt của ông từ nghĩa trang Văn Điển (Hà Nội) hỏa thiêu và tôn trí tại 

chùa Pháp Hoa ở quận Phú Nhuận, Tp. HCM. 

Tác phẩm: 

- Chân lý của Tiểu thừa và Đại thừa Phật giáo 

- Tại sao tôi đã cám ơn đạo Phật 

- Phật học vấn đáp 

- Phật Hóa Tân Thanh Niên 

- Cái Thang Học Phật 

- Phật Học Tổng Yếu 

- Phật Pháp là Phật Pháp, 

- Kinh Lăng Nghiêm 

- Kinh Pháp Cú 

- Phật giáo vô thần luận (của Thiền Ông Thái Hư) 

- Họ đã chiến đấu vì Tổ quốc (của M.Sholokhov) 

- Tiền tuyến (kịch của A.E.Korneichuk) 

- Tính cách Nga (truyện ngắn của A.Tolstoi) 

- Ông già (truyện của V.Grossman)... 

Trích văn: 

Đôi lời cùng Phan Khôi tiên sanh về sự phê bình Phật học tổng yếu  

Tôi định rồi cuộc lạc thành  Phật học viện thì đi ở một chỗ u tịch để 

tìm cái nguyên nhân thất bại và cách hành động sau nầy. Không dè 

tiên sanh quá yêu, phê bình sách Phật học tổng yếu, buộc tôi phải ở 

lại mấy ngày. Cách hai kỳ báo, không thấy tiên sanh chỉ giáo điều 

chi, tưởng thế là xong việc. – Không dè, cách hai tuần lễ, cái chỗ 

rừng sâu hang thẳm mà thoạt có tiếng “Chuông Mai” ngân đến, 

khiến cho tôi đương tĩnh tọa dưới gốc bồ đề phải mở mắt ra xem, thì 

được cái hân hạnh lại thấy tiên sanh gọi đến tên tôi nữa! 

 

Tiên sanh đã sẵn lòng huệ cố, tuy biết rằng bài hồi đáp nầy thiệt là 

trễ nải nguội lạnh lắm, không còn thú vị gì; song, miễn là được tỏ 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

119 

 

rằng tôi trước sau không bao giờ dám phụ cái hảo ý của tiên sanh là 

đủ vậy.  

Thọc ngón tay xuống biển, ai dám bảo rằng không xao động cả Thái 

Bình dương? Cho nên tuy có một chữ “được” mà cũng phải tranh 

biện, là vì có lây đến giáo lý. “Con không chịu thế được, cha cũng 

không chịu thế được”, tiên sanh cho chữ “được” là dư, sợ sai ý kinh; 

còn tôi thì lại cho nếu không có chữ “được” thì hại mất lý. Tuy tiên 

sanh với tôi chỗ thấy có khác nhau, nhưng ai cũng vì lý cả.  

Lời nói sở dĩ để diễn lý, kinh nào cũng vậy, sách nào cũng vậy, 

chẳng luận Phật, Khổng, Gia, Hồi, cả các tôn giáo, các học phái trên 

thế giới muốn nói điều gì thì điều ấy phải cho đúng “lý” mới được. 

Nếu không đúng lý, thì chẳng luận lời của ông giáo chủ nào, nhà 

học giả nào, nguyên bổn hay dịch bổn cũng là một món “vô giá trị”, 

ta không phải cứ cắm đầu mà tin theo.  

Chữ là xác mà lý là hồn, dịch âm sai một chữ mà tiên sanh còn 

không nghe, huống chi là lý? Đã vì văn học, thì chẳng phải cứ lo 

trau dồi cái xác mà bỏ mất cái hồn đi. Tiên sanh vì “lý” mà biểu bỏ 

chữ “được”, tôi cũng vì “lý” mà thêm một chữ “được”; tiên sanh nói 

không chữ “được” là phải, tôi nói có chữ “được” mới phải. Nếu cứ 

theo cái thiên kiến của mình ai cũng giành phần phải hết, cứ chèo 

kéo với nhau mãi, thì biết bao giờ mới giải quyết được? Tôi cùng 

tiên sanh cãi nhau chẳng qua là vì lý, vậy thì phải lấy “lý” để phân 

giải giùm cho chúng ta. Vậy muốn biết không chữ “được” là có lý, 

hay có chữ “được” là có lý thì phải tìm cho biết coi chủ ý bài ấy nói 

cái gì. 

Phụ tác bất thiện, tử bất đại thọ, tử tác bất thiện, phụ bất đại thọ. 

Thiện tự hoạch phước, ác tự thọ ương.  

Thưa tiên sanh: Chủ ý bài ấy có phải giảng minh luật “nhân quả” 

không? Tiên sanh cũng đã công nhận rằng bài ấy cốt chỉ giảng minh 
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luật nhân quả. Thế nào gọi là nhân quả? – Bởi có nguyên nhân nên 

mới có kết quả. Kẻ tạo nhân lành thì hưởng được quả vui, người tạo 

nhân dữ thì phải chịu quả khổ, không khác như trồng hột xoài được 

quả xoài, trồng hột mít thì được quả mít, nhân nào quả nấy, một 

mảy không sai vậy. Mà lại nghiệp ai nấy chịu, dầu tình chí thân như 

cha con cũng không chịu thế cho nhau được. Cho nên cha học, con 

không biết chữ được; con gầy, cha không sớt thịt cho mập được.  

Tôi suy lý như vậy, nên tôi dịch rằng: “Cha làm điều chẳng phải, 

con không chịu thế được; con làm điều chẳng phải cha cũng không 

chịu thế được. Ai lành nấy được phước, ai ác nấy bị hại”.  

Tiên sanh nói: Có chữ “được” sợ sai ý kinh. Thưa tiên sanh tôi 

không hiểu chữ “được” trong bài dịch ấy nó sai ý kinh ở chỗ nào? 

Có phải có chữ “được”, ý nghĩa mới quán xuyến trước sau không? 

Bài ấy chẳng qua luận lý nhân quả, còn ở trong vòng văn tự, chớ 

phải thoát ly văn tự mới hiểu được như câu “Rồng gầm trong cây 

khô” và “Trong con mắt trong sọ người chết” đâu mà tiên sanh phải 

nhọc lòng sợ sai ý kinh?!  

Còn tiên sanh sửa lại rằng: “Cha làm điều chẳng lành, con chẳng 

chịu thế; con làm điều chẳng lành, cha chẳng chịu thế...”  

Thưa tiên sanh “Cha chẳng chịu thế, con chẳng chịu thế” có phải là 

nó có cái ý nghĩa “Cha chẳng chịu thế cho con, con chẳng chịu thế 

cho cha” không? Tôi dám chắc rằng tiên sanh không bao giờ viện 

được lẽ gì mà nói rằng không phải được.  

Có cha con, sao không ai chịu thế cho ai? Đã không chịu thế cho 

nhau, tôi không hiểu Phật nói có hai chữ “cha con” trong bài ấy để 

làm gì? Nếu hai chữ “cha con” trong bài ấy không ý nghĩa gì thì 

thôi, nên bỏ phứt bốn câu trước đi, để hai câu sau “Ai lành nấy được 

phước, ai ác nấy bị hại” há chẳng rõ được lý nhân quả sao? Cần gì 

phải nói: “Cha làm chẳng lành, con chẳng chịu thế; con làm chẳng 

lành, cha chẳng chịu thế”? Nghe lã chã như đờn Nam mà hát Khách 
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vậy? Hay là tiên sanh cứ cố chấp rằng trong bài ấy muốn có chữ 

“được” thì nguyên văn phải có chữ “năng” mới được, vì văn tự của 

Tàu, chữ “năng” vốn đã có trước khi Phật truyền sang; vậy sao tiên 

sanh lại không làm ơn nói giùm luôn câu “Chẳng nên câu nệ văn 

một chữ mà hại mất lời trong câu; chẳng nên câu nệ lời một câu mà 

hại mất ý chí của tác giả” (“Bất dĩ văn hại từ, bất dĩ từ hại chí” – 

Mạnh Tử) đã có trước khi tôi cùng tiên sanh tranh luận về chữ 

“được” cùng không “được” đây?  

Ở đời không ai khỏi lỗi lầm, có lỗi mà dám thừa nhận, ấy mới gọi là 

“dõng” . Tiên sanh là một viên lão tướng, từng kinh nghiệm trong 

trận bút trường văn, lại không ưa cái chủ nghĩa đế quốc, nên tôi rất 

tin rằng tiên sanh, – sau khi đọc hết bài nầy – có đủ can đảm dẹp 

chỗ thiên kiến và thủ tiêu khoản bất bình nầy. 

(Trích nhật báo Thần chung, Sàigòn, số 307 ngày 6-2-1930) 

Bài viết: TS THÍCH THIỆN CHIẾU - PHẬT PHÁP NHẬP THẾ, 

không rõ tác giả, có đoạn nhận xét về Sư Thiện Chiếu:  

40 năm đầu tiên của đời ông, ông đã bay thênh thang, hùng tráng, 

như rồng, như sư tử trong một không gian mênh mong vô tận, đó là 

đạo Phật. Và 34 năm cuối cùng của đời ông, ông đã sống và chết 

uất trong một không gian tù túng, đó là chủ nghĩa duy vật Cộng 

Sản. 

Tài liệu tham khảo: 

- Sư Thiện Chiếu Web: vi.wikipedia.org 

- TS Thích Thiện Chiếu Blog: yume.vn /gamethu360/ 
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3.- Nam Hương 

 

 
 

Nam Hương - Bùi Huy Cường (1899-1966) 

 

Nhà văn Nam Hương tên thật là Bùi Huy Cường, sinh ngày 14-7-

1899 tại Hà Nội. Ông học gần hết năm thứ tư bậc Thành chung thì 

đi dạy ở Nam Định và Hà Nội. 

 

Năm 1920, ông viết báo, có bài đăng ở báo Trung Bắc tân văn, Khai 

hoá, Thực nghiệp dân báo, Đông Tây tuần báo, Hữu Thanh, Đông 

Pháp, Cậu Ấm... Ông viết nhiều bài nghị luận nói về thế sự nên 

những bài này thường bị kiểm duyệt và không được đăng. Ông 

chuyển hướng sang dùng thể loại ngụ ngôn để tiện bề đả kích và 

châm biếm. Nhiều bài thơ ngụ ngôn đã đăng ở tờ Đông Tây. 

 

Năm 1936, ông thu thập những bài thơ ngụ ngôn đã đăng ở các báo 

và thêm những bài mới làm, in thành bốn tập trong tờ Tứ dân văn 

uyển. Từ Cách mạng tháng Tám đến năm 1958, ông công tác ở Bộ 

Giáo dục, viết các loại sách phổ thông và làm công tác hành chánh. 

 

Ông mất ngày 27- 6-1966 ở Hà Nội, hưởng thọ 67 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

- Gương thế sự (thơ ngụ ngôn 1920 – 1921) 

- Ngụ ngôn mới. 
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- Dọc ngang trời đất (1946) 

- Thơ ngụ ngôn (3 tập) 

- Bài hát trẻ con. 

- Cóc phun nước (1946) 

- Việt Nam độc lập diễn ca (1946) 

- Tứ hung (1946) 

- Rồng lấy nước (1946) 

- Bài ca oán thù (1947) 

- Gà con giúp mẹ (1947) 

- Địa lý Việt Nam (1949) 

- Tập đọc lớp vỡ lòng (1960) 

 

Trích thơ: 

Hươu non 

 

Trước khi chết hươu sao căm giận, 

Càng than than trách phận không ngừng. 

Tự do nửa đoạn nửa chừng, 

Tự do giả dối thà đừng tự do 

 

Văn Tâm nhận xét về thơ của Nam Hương: 

 

… thơ ngụ ngôn Nam Hương chứa đựng những ý tứ lành mạnh tích 

cực của loại bài học thiết thực có tính luân lý thực hành; về phương 

diện nghệ thuật, đó là những tác phẩm thơ vừa tự sự lại vừa trữ tình 

gọn ghẽ mà mạch lạc, lời thơ giản dị trong sang, giàu tính nhạc 

khiến tuổi nhỏ dễ hiểu dễ nhớ. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Bùi Huy Cường Web: sachxua.net 

- Nam Hương Từ Điển Văn Học Bộ mới Thế Giới 2003 
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4.- Trần Văn Giáp 

 

 
 

Trần Văn Giáp (1902-1973) 

 

Trần Văn Giáp tự là Thúc Ngọc, sinh ngày 13-10-1902 tại Hà Nội. 

Quê quán ông ở làng Từ Ô, xã Tân Trào, huyện Thanh Miện, tỉnh 

Hải Hưng. Ông xuất thân từ một gia đình khoa bảng. Thân phụ ông 

là Trần Văn Cận, một nhà nho tuy đã đỗ cử nhân nhưng chỉ ở nhà 

làm ruộng và dạy học.  

 

Trần Văn Giáp theo học chữ Hán từ thuở nhỏ, mới 14 tuổi đã thi 

hương. Ông thi đỗ Tam Trường. Sau đó ông chuyển sang học tiếng 

Pháp. Đến năm 1916, được 18 tuổi, ông xin vào chép thuê cho 

Trường Viễn Đông Bác Cổ và tranh thủ học tập thêm chữ Pháp.  

 

Trường Viễn Đông Bác Cổ (École française d'Extrême-Orient) ra 

đời ngày 20-1-1900 kế tục công việc của đoàn khảo cổ thường trực 

Đông Dương được thành lập hai năm trước. Đây là một tổ chức 

nghiên cứu khoa học có nhiệm vụ tập hợp phân loại và phân tích các 

yếu tố văn hóa, đặt dưới sự bảo trợ của Viện Hàn Lâm Văn bản học 

và Văn học; có ý đồ mở rộng phạm vi nghiên cứu đến các nước 

châu Á. Lúc đầu đặt tại Sài Gòn, năm 1902 mới chuyển ra Hà Nội. 

EFEO bắt đầu xây dựng cở sở cho công cuộc nghiên cứu: một bảo 
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tàng để lưu giữ các bộ sưu tập được xây dựng năm 1926, lấy tên 

người giám đốc đầu tiên của EFEO.. nên được gọi là Bảo tàng Louis 

Finot (nay là Bảo tàng Lịch sử Việt Nam). 

 

Sau sáu năm làm việc ở trường, Trần Văn Giáp đã lập được “Mục 

lục sách Trung Quốc ở thư viện trường Viễn Đông Bắc Cổ” bằng  

tiếng Pháp. Năm 1927, vị Giám đốc của Trường nhận xét ông là 

người hiếu học, có ý chí tiến thủ nên đã đưa ông sang Pháp du học 

tại Trường Cao Học Thực Hành Sorbonne (École pratique des 

Hautes Études de la Sorbonne), Viện Cao Học Hán Học (Institut des 

Hautes Études Chinoises), và Viện Dân Tộc Học (Institut 

d'Ethnologie). Hai luận án của ông là «Le Bouddhisme en Annam 

des origines au XIIIè siècle» (Phật giáo Việt Nam từ khởi nguyên 

đến thế kỷ XIII) và «Les chapitres bibliographiques de Lê Quý Đôn 

et de Phan Huy Chú» (Các thiên thư tịch chí của Lê Quý Đôn và 

Phan Huy Chú). 

 

Năm 1932, ông hồi hương và tiếp tục làm việc cho Trường Viễn 

Đông Bác Cổ, chuyên nghiên cứu lịch sử và ngữ văn cổ trung đại 

Việt Nam. Ông là một thành viên sáng lập Hội Truyền Bá Quốc 

Ngữ; từng cộng tác với Hoàng Xuân Hãn và Vũ Hy Trác soạn 

quyển Vần quốc ngữ năm 1938. 

 

Ngay sau Cách Mạng Tháng 8-1945 và khi Toàn Quốc Kháng 

Chiến bùng nổ năm 1946, ông theo kháng chiến và công tác ở Bộ 

Giáo Dục, rồi dạy học ở một số trường. Năm 1954, ông công tác tại 

Ban Nghiên Cứu Văn Sử Địa, sau chuyển thành Viện Sử Học Việt 

Nam. 

 

Khi công tác tại Ban nghiên cứu Văn Sử Địa, Viện Sử học Việt 

Nam ông đã có những công trình như: Quốc âm thi tập của Nguyễn 

Trãi (hợp soạn với Phạm Trọng Điềm, Nxb Văn Sử Địa, 1957), 

Bích câu kỳ ngộ khảo thích (Nxb Văn Hóa, 1958), Vân đài loại ngữ 
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(2 tập, biên dịch, khảo thích, Nxb Văn Hóa, 1962), Ngọc Kiều Lê 

(biên dịch, chú thích, Nxb Khoa học Xã hội, 1976). 

 

Năm 1957, được sự khuyến khích của ông Nguyễn Văn Xước - 

Giám đốc thư viện Quốc gia - Trần Văn Giáp đã dành nhiều thời 

gian để biên soạn cuốn sách Tìm hiểu kho sách Hán Nôm - nguồn 

gốc của văn học, sử học Việt Nam (2 tập). Đây là tác phẩm có tầm 

vóc lớn nhất mà Trần Văn Giáp đã thực hiện được. Ông đã giới 

thiệu cả thảy 429 tác phẩm - gấp đôi số sách mà nhà bác học Phan 

Huy Chú giới thiệu trong Văn tịch chí.  

 

Trần Văn Giáp còn cùng Nguyễn Tường Phượng, Nguyễn Văn Phú, 

Tạ Phong Châu, Đỗ Thiện biên soạn bộ sách Lược truyện các tác 

gia Việt Nam (Nxb Khoa học Xã hội - Hà Nội, tập I, 1962, tập II, 

1972). 

 

Trần Văn Giáp qua đời ngày 25-11-1973 tại Hà Nội - trong phòng tá 

túc của trường Viễn Đông Bác Cổ - người ta không tìm thấy tài sản 

gì của ông để lại ngoài những pho sách. Ông thọ 71 tuổi. 

 

Ông được nhận Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt II về khoa học và 

công nghệ năm 2001. 

 

Tác phẩm: 

 

- Le Bouddhisme en Annam des origines au XIIIè siècle (Phật 

giáo Việt Nam từ khởi nguyên đến thế kỷ XIII, Hà Nội, 1932)  

- Esquisse d'une histoire du Bouddhisme au Tonkin (Phác thảo 

lịch sử Phật giáo ở Bắc Kỳ, Bảo Viện Âm, Huế, 1932) 

- Les chapitres bibliographiques de Lê Quý Đôn et de Phan Huy 

Chú (Các thiên thư tịch chí của Lê Quý Đôn và Phan Huy Chú, 

1938). 

- Relation d'une ambassadem annamite en Chine au XVIII siècle 

(Quan hệ của một số sứ thần Việt Nam ở Trung Quốc thế kỷ 

XVIII). 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh_%C4%91%E1%BB%A3t_II
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- Vần Quốc Ngữ (cùng Hoàng Xuân Hãn và Vũ Hy Trác. Hà 

Nội, 1938) 

- Lược Khảo Về Khoa Cử Việt Nam (Khai Trí Tiến Đức tập san, 

Hà Nội, 1941) 

- Hán Văn Trích Thái Diễn Giảng Khoá Bản (Chữ Hán, viết 

chung với Bùi Kỷ, Hà Nội, 1942) 

- Hà Nội Viễn Đông Khảo Cổ Học Viện Hiện Tàng Việt Nam 

Phật Điển Lược Biên (Chữ Hán, Quốc Tế Phật Giáo Hiệp Hội, 

Tōkyō, 1943) 

- Lịch Sử Trung Quốc (từ thượng cổ đến trước chiến tranh Nha 

Phiến, 3 tập, Khu Học Xá Trung Ương, 1955-1956) 

- Lịch Sử Cận Đại Trung Quốc (từ chiến tranh Nha Phiến đến 

1955, Khu Học Xá Trung Ương, 1955-1956) 

- Việt Sử Thông Giám Cương Mục (dịch chung với Hoa Bằng và 

Phạm Trọng Điềm, Văn Sử Địa, Hà Nội, 1957) 

- Nguyễn Trãi Quốc Âm Thi Tập, (soạn chung với Phạm Trọng 

Điềm, Văn Sử Địa, Hà Nội, 1957) 

- Lưu Vĩnh Phúc - tướng Cờ Đen (Sông Lô, Hà Nội, 1958) 

- Bích Câu Kỳ Ngộ khảo thích (Văn Hoá, Hà Nội, 1958) 

- Vân Đài Loại Ngữ (2 tập, biên dịch & khảo thích, Văn Hoá, Hà 

Nội, 1962) 

- Lược Truyện Các Tác Gia Việt Nam (tập 1, chủ biên, Sử Học, 

Hà Nội, 1962)  

- Lược Truyện Các Tác Gia Việt Nam (tập 2, chủ biên, Khoa 

Học Xã Hội, Hà Nội, 1972) 

- Phong Thổ Hà Bắc (biên dịch & khảo thích, Ty VH Hà Bắc, 

1971) 

- Nguyễn Trãi Toàn Tập (đồng tác giả, Khoa Học Xã Hội, Hà 

Nội, 1969) 

- Từ Điển Tiếng Việt (đồng tác giả, Khoa Học Xã Hội, Hà Nội, 

1967) 

- Ngọc Kiều Lê, biên dịch & chú thích, Khoa Học Xã Hội, Hà 

Nội, 1976) 
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- Tìm Hiểu Kho Sách Hán Nôm. Tập I: Thư Viện Quốc Gia, 

1971; Tập II: Khoa Học Xã Hội, Hà Nội, 1990) 

- Ức Trai Quân Trung Từ Mệnh Tập Bổ Biên Phụ Hiệu Khám 

Biểu (Chữ Hán) 

- Danh Nhân Hà Bắc (Chưa xuất bản) 

- Về Vấn Đề Giao Lưu Văn Hoá Giữa Việt Nam và Triều Tiên 

(Chưa xuất bản) 

- Lược Sử Vấn Đề Chữ Nôm (Chưa xuất bản) 

 

Trích văn: 

Tựa 

(Việt Nam Phật Giáo Sử Lược của Thích Mật Thể) 

Phật giáo khởi thủy ở ấn Độ, truyền đi khắp các xứ lân cận. 

Trước hết sang các nước Trung á Tế á rồi thứ độ sang Tây Tạng, 

Trung Hoa, Cao Ly, Nhật Bổn và các nước miền Nam Châu á. 

Việt Nam ta cũng ở trong phạm vi ảnh hưởng ấy. Mỗi khi Phật 

giáo vào xứ nào thì tùy theo tính tình, phong tục, quốc độ, thời cơ 

xứ ấy mà phương tiện truyền thụ. Phật giáo mỗi xứ có một  tinh 

thần và một tính cách khác nhau cũng như lịch sử các xứ ấy Nên 

muốn khảo về Phật giáo một xứ nào cần phải chia ra làm hai 

phần : Phần Lịch sử và phần giáo lý cùng triết lý. Lịch sử có 

khảo cứu được rõ ràng thì giáo lý, triết lý suy nghiên mới được 

vở vạc. 

Hỏi đến Lịch sử Phật giáo Việt Nam nhà thì ai cũng bảo: “Có từ 

Đinh, Lê trải qua Lý, Trần, Lê rồi đến bản triều”, tựa hồi như một 

vấn đề giản dị quá. Thật vậy, các quan sử phần nhiều chỉ thấy có 

nói đến Phật giáo đời Đinh mà thôi. Biết đâu bất đầu từ Đinh, 

Việt Nam ta đã nhận Phật giáo làm Quốc giáo, đặt Tăng quan 

trong triều, thì chắc hẳn Phật giáo hồi đó đã tới một trình độ thịnh 

đạt lắm rồi. Bởi thế trong vấn đề Phật giáo truyền vào từ bao giờ? 

Truyền vào cách nào? Đường nào? Từ phía Bắc hay từ phía 
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Nam? Ấy, chính những câu hỏi ấy, khiến ta phải để tâm nghiên 

cứu. 

Những sách nói về vấn đề Lịch sử Phật giáo Việt Nam tuy không 

phải không có, nhưng cũng không lấy đâu được nhiều, mà cũng 

không phổ cập mọi người. Bất quá chỉ vỏn vẹn được vài ba bộ 

như : Thiền uyển tập anh, Thống yếu kế đăng lục, Đạo giáo 

nguyên lưu v...v và một vài bộ Ngữ lục cùng năm ba thiên truyện 

ký các vị Cao Tăng. Vì những nỗi eo hẹp khó khăn ấy, nên mấy 

ai đã có cái hứng thú về đường trước thuật, mà có một ít - rất ít - 

cũng dấu trong chùa riêng, sao đi chép lại, chắc chưa có bản nào 

là hoàn thiện mà ai cũng được xem. Tuy vậy có còn hơn không : 

nhờ có những sách ấy của tiền nhân ta để lại mà ta biết được chút 

ít về Lịch sử Phật giáo nước nhà. Há không phải là những tài liệu 

quý hóa cho môn sử học này hay sao? 

Khốn nỗi những sách ấy viết toàn bằng chữ Hán cả Đối với phái 

xuất gia không kể, còn quốc dân ta, từ khi Hán học không được 

nhận dạy ở các trường công,  học giới ta lấy Quốc văn và Pháp 

vặn thay vào. Các bậc tân tiến ngày nay đối với kho sách chữ 

Hán xưa gần như chim chích vào rừng. Nếu không dịch ra chữ 

Quốc ngữ thì các tài liệu quý hóa ấy cũng chẳng bổ ích cho học 

giới được bao nhiêu. 

Vậy ngày nay trong Thiền gia học giới có người dụng công sưu 

tập cả tài liệu Hán văn, Quốc văn cùng Pháp văn, đem dịch thuật, 

sửa soạn phô diễn làm thành một quyển sách khiến độc giả có thể 

biết qua cả Lịch sử Quốc giáo Việt Nam trong mấy nghìn năm, 

há chẳng có ích lắm ru ! Không những thế, những tài liệu đã sưu 

tập lại là tài liệu quý giá cho sử học giới sau này, thì dù ở trong 

không khỏi có điều sai lầm khiếm khuyết, song 

về môn tài liệu thì sách này vẫn là có công to. 
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Chính vì các lẽ ấy, nên xin giới thiệu cùng các học giả và các 

Phật tử Việt Nam sách “Việt Nam Phật giáo sử lược” của 

Thượng tọa Mật Thể, giáo sư Trường Sơn Môn Phật học Huế. 

Mong rằng Thượng tọa bền chí sửa tập, cố gắng làm thêm cuốn 

VIỆT NAM PHẬT GIÁO GIÁO LÝ thì thật bổ ích cho tương lai 

Phật giáo Việt Nam nhà ta lắm vậy. 

Riêng phần chúng tôi lấy làm mong mỏi vô cùng. 

Nay kính đề 

Thúc Ngọc : TRẦN VĂN GIÁP 

Viết tại Thư viện chùa Quán sứ 

Trụ sở Trung ương Hội Phật giáo Bắc kỳ - Hà Nội 

ngày nhập đông tháng mười năm Nhâm Ngọ (1942) 

 

Học giả Trần Văn Giáp là nhà thư tịch cổ, các sách ông viết đều 

rất có giá trị, nhất là ở địa hạt Hán Nôm, về thư tịch, về chữ 

Nôm, về Phật giáo, về tác phẩm và tác giả, nhờ ông có căn bản 

học vấn, lại có điều kiện tham khảo tại Trường Viễn Đông Bác 

Cổ, nơi tang trữ nhiều tài liệu quí, hiếm. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Văn Giáp Web: vietsciences.free.fr 

- Trần Văn Giáp Web: trieuxuan.info 

 

 

 

 

 

 

http://vietsciences.free.fr/
http://trieuxuan.info/
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5.- Nam Xương 

 

    
 

Nam Xương - Nguyễn Cát Ngạc (1905-1958) 

 

Nhà văn Nguyễn Cát Ngạc, bút hiệu Nam Xương, sinh năm 1905 

(Ất Tỵ), quê làng Phù Khê, phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh, nay là 

huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. 

 

Ông xuất thân trường Cao đẳng Công chánh, làm công tác kỹ thuật, 

lại chuyên viết kịch bản và cũng từng tham gia đóng kịch. 

Cuối năm 1946, kháng chiến toàn quốc bùng nổ, ông lên chiến khu. 

Năm 1948 ông được kết nạp vào Đảng cộng sản Việt Nam, cũng 

năm này, dưới danh nghĩa “trí thức dinh tê”, Nguyễn Cát Ngạc trở 

về Hà Nội, thực chất ông là thành viên của cơ quan tình báo được 

phái về thành hoạt động ở nội thành. 

Hoạt động công khai, Nguyễn Cát Ngạc tiếp tục làm nghề công 

chính, đã có thời gian ông giữ chức Trưởng ty Công chính tỉnh 

Hưng Yên. Thời gian này ông cũng tiếp tục viết văn, đã cho xuất 

bản nhiều truyện ngắn, tiểu thuyết và và truyện dã sử. 

http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=huy%E1%BB%87n+T%E1%BB%AB+S%C6%A1n&type=A0
http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=t%E1%BB%89nh+B%E1%BA%AFc+Ninh&type=A0
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Đầu năm 1954, Nguyễn Cát Ngạc bị lộ, thực dân Pháp bắt và giam 

ông tại nhà giam Thanh Liệt, sau đó là nhà giam Hỏa Lò. Khi Hiệp 

định đình chiến ký kết vào năm 1954, ông đã được quân đội đón về 

Hà Nam. Vài tháng sau, dưới danh nghĩa “trí thức di cư”, ông vào 

miền Nam tiếp tục hoạt động và mất năm 1958. 

Ông lập gia đình với bà Võ Thiện Ngôn, cùng hoạt động cách mạng, 

họ có 5 người con. 

 

Đến năm 1954, ông được phái vào Sài Gòn công tác và hi sinh trong 

năm 1958, hưởng dương 53 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Chàng ngốc (1930) 

- Ông Tây An Nam (1931) 

- Bụi phồn hoa (tập truyện) 

- Bách Việt (tiểu thuyết lịch sử) 

- Hùng Vương (tiểu thuyết lịch sử) 

- Tây Thi  (kịch) 

 

Trích văn: 

 

(Thư gửi cho con trai) 

“Đàm con! Tiếc là lúc vĩnh biệt Ba không gặp con. Ba hy vọng lá 

thư này con đọc được. Ba không thể tiếp tục cùng con chung việc 

lớn. Vậy con ở lại cố làm nốt những việc Ba thường nhắn nhủ. Kín 

đáo và thận trọng, càng lên cao càng tốt. Trí lớn nuôi 20 năm 

nhưng chỉ cần làm trong một buổi. Đừng hoang toàng mà hỏng 

việc, đừng bất nhân mà hỏng nghĩa, đừng thất ý thượng cấp mà 

hỏng cơ đồ. Chúc con khoẻ, nghe lời Ba nuôi dạy các cháu nên 

người hữu dụng của đất nước. 23 giờ đêm ngày 15/2/1958, Ba - 

Nguyễn Cát Ngạc”.  
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Gia đình Nguyễn Cát Ngạc ở chiến khu Việt Bắc 

Trong Từ điển Văn học Bộ mới, Nxb Thế giới năm 2004, giáo sư 

Trần Hữu Tá giới thiệu Nam Xương như sau: “Nam Xương viết hai 

vở hài kịch thuộc loại có quan điểm tiến bộ hơn cả trong buổi đầu 

của của ngành kịch nói Việt Nam. Vở Chàng Ngốc (1930) có ý 

nghĩa chống luân lý phong kiến lỗi thời và góp phần đấu tranh cho 

quyền của người phụ nữ được tự do chọn bạn trăm năm. Vở Ông 

Tây An Nam (1931) được người đọc và người xem hoan nghênh…, 

đã châm biếm sâu cay tính chất lố bịch, lai căng, nô lệ đáng ghét, 

đáng giận của những trí thức mất gốc. Vở kịch thể hiện tinh thần 

dân tộc đúng đắn của tác giả đồng thời chứng tỏ ông là người viết 

hài kịch khá chắc tay...” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nam Xương Web: baomoi.com 

- Nam Xương Web: vietgle.vn 
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6.- Khương Hữu Dụng 

 

Khương Hữu Dụng (1907-2005) 

Khương Hữu Dụng sinh ngày 1 tháng 1 năm 1907 (Đinh Mùi), 

trong một gia đình nghèo tại phố cổ Hội An tỉnh Quảng Nam. Thuở 

nhỏ học Sơ đẳng tiểu học ở Hội An. Từ năm 1922- 1926, học 

trường Quốc học Huế. Năm 1926, ông được gặp Phan Bội Châu và 

chịu ảnh hưởng nhiều của nhà chí sĩ cách mạng này. Ông làm thơ 

yêu nước đăng thường xuyên trên báo "Tiếng Dân" của Huỳnh Thúc 

Kháng từ năm 1927 đến 1935 và một số báo khác với bút danh Thế 

Nhu (do Phan Bội Châu đặt cho ông) và một số bút danh khác. Ông 

cũng dịch nhiều thơ Đường. 

Thời kỳ Cách mạng tháng Tám năm 1945 ông ở trong Ban Thường 

vụ Việt Minh tỉnh Lâm Viên và tham gia Tổng khởi nghĩa tại Đà 

Lạt.  

Vào năm 1946 ông viết “Kinh nhật tụng của người chiến sĩ” với sự 

trợ tác của Nguyễn Đình Thư và Nguyễn Đình, bài diễn ca nói về 

việc tu dưỡng phẩm chất của người chiến sĩ cách mạng. Bài ca 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1907
http://vi.wikipedia.org/wiki/2005
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90inh_M%C3%B9i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_chuy%C3%AAn_Qu%E1%BB%91c_H%E1%BB%8Dc_-_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_B%E1%BB%99i_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_D%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_Th%C3%BAc_Kh%C3%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_Th%C3%BAc_Kh%C3%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_B%E1%BB%99i_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1_%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A2m_Vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%C3%ACnh_Th%C6%B0
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không ký tên tác giả, được lưu truyền rộng rãi trong các chiến sĩ 

cách mạng và kháng chiến, đặc biệt là ở các nhà tù thực dân. Năm 

1947-1948 ông viết trường ca “Từ đêm Mười chín”, “một trong 

những trường ca xuất sắc nhất của thơ ca Việt Nam kháng chiến 

chống Pháp” (Tế Hanh), khắc họa cuộc chiến đấu anh dũng của 

quân dân Quảng Nam – Đà Nẵng trong thời gian bắt đầu cuộc 

kháng chiến đó. Câu thơ “Một tiếng chim kêu sáng cả rừng” trong 

bản trường ca này đã nổi tiếng là một câu thơ hay mà nhiều nhà thơ 

khác như Xuân Diệu, Tế Hanh ca ngợi. 

Năm 1950 ông và cả hai con trai đều nhập ngũ. Con trai đầu 

Khương Thế Xương hy sinh trong kháng chiến chống Pháp, con trai 

thứ hai Khương Thế Hưng tiếp tục đi bộ đội trong kháng chiến 

chống Mỹ và sau đó đã mất sớm vì di chứng chiến tranh nặng nề. 

Trong các thập niên 1960, 1970 một số sáng tác của ông được tập 

hợp trong các tập thơ “Những tiếng thân yêu”, “Quả nhỏ”, “Bi 

bô”. Ngoài sáng tác, ông dịch hàng ngàn bài thơ Đường của các nhà 

thơ Trung Quốc như Đỗ Phủ, Lý Bạch, Bạch Cư Dị, thơ Tống của 

Lục Du và nhiều tác giả khác, cùng với thơ chữ Hán của Nguyễn 

Trãi, Nguyễn Du, Ninh Tốn, Hồ Chí Minh... Ông cũng dịch từ tiếng 

Pháp thơ của Dante và Victor Hugo. Ông dịch thơ rất công phu, 

quan niệm “dịch là đối thoại” của ông được nhiều người hưởng 

ứng. Bản dịch bài thơ "Tỳ bà hành" của Bạch Cư Dị, ông đã tu 

chỉnh trong suốt ba mươi năm và chỉ công bố vào năm ông 85 tuổi, 

là một bổ khuyết rất có giá trị cho bản dịch của Phan Huy Vịnh 

trước đó (theo ý kiến của nhà thơ Lê Đạt). 

Các tác phẩm thơ của ông được tập hợp trong hai tuyển tập: 

"Khương Hữu Dụng - phần sáng tác" và "Khương Hữu Dụng - phần 

thơ dịch", các bài phê bình và tiểu luận liên quan đến cuộc đời và 

thơ của ông được tập hợp trong sách “Khương Hữu Dụng – một đời 

thơ”. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%BF_Hanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_N%E1%BA%B5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Di%E1%BB%87u
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%BF_Hanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1_%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97_Ph%E1%BB%A7
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_B%E1%BA%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A1ch_C%C6%B0_D%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%91ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%A5c_Du
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tr%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tr%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Du
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ninh_T%E1%BB%91n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Dante_Alighieri
http://vi.wikipedia.org/wiki/Victor_Hugo
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B3_b%C3%A0_h%C3%A0nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A1ch_C%C6%B0_D%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Huy_V%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_%C4%90%E1%BA%A1t
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Ông mất ngày 17 tháng 5 năm 2005 tại Hà Nội, thọ 98 tuổi. 

Tác phẩm:  

- Từ đêm Mười chín (Đà Nẵng, 1996) 

- Những tiếng thân yêu (Văn học, Hà Nội, 1963) 

- Quả nhỏ  (Văn học, Hà Nội, 1972) 

- Bi bô (Tác phẩm mới, Hà Nội, 1985) 

- Tuyển tập Khương Hữu Dụng – phần sáng tác (Văn học, Hà 

Nội, 1992) 

- Thơ Đường (Đà Nẵng, 1996) 

- Tuyển tập Khương Hữu Dụng – phần thơ dịch (Văn học, Hà 

Nội, 2007) 

- Khương Hữu Dụng - một đời thơ  (Đà Nẵng, 2006) 

Trích thơ: 

Chị tôi 

 

Chị tôi mười tám tuổi  

Bước chân đi lấy chồng  

Làm dâu bà mẹ ghẻ  

Hai năm nước mắt ròng  

 

Đem gởi nhà bác dâu  

Vì thương tình vợ trẻ  

Người chồng có ngờ đâu  

Bác còn hơn mẹ ghẻ  

 

“Ấp lạnh” những đêm đông  

Mắt nhòe theo trã lửa  

Những ngày hè “quạt nồng”  

Hai cánh tay muốn nã!  

 

Lại hai năm nước mắt  

http://vi.wikipedia.org/wiki/2005
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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Cho đến ngày xuôi tay  

Trên chiếc thuyền chở xác  

Nước mắt chồng tuôn đầy…  

 

Chấm dứt một cuộc đời  

Làm toàn bằng toàn nước mắt  

Ra đi có ngậm cười  

Đất lại về theo đất… 

 

(Thu 1926) 

 

 

Tâm sự người ở lại 
Gởi Nguyễn Hữu Du 

 

Vừa mới chia tay tiết hạ nồng  

Thì giờ thấm thoát đã sang đông  

Anh về ngoài nớ đành an phận  

Tôi ở trong ni rất khổ lòng.  

Những chuyện xảy ra gai mắt: có  

Nửa lời nghe khỏi trái tai: không  

Vui cùng đồng sự là vui gượng  

Nào có vui gì với mấy ông! 

 

(Ba Đồn, 1928) 

Đất trích 

 

Phong cảnh quê người muôn lớp núi  

Giang sơn đất trích bốn tường vôi  

Thân tàn mấy nhánh quanh năm bệnh  

Lòng nhớ quê hương, ấy thuốc trời 

 

(1940) 
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Đi thuyền trên sông Đà buổi chiều 
 

 

Trên mặt Đà giang dưới bóng chiều  

Trông qua Non Nước cảnh đìu hiu  

Trời giăng hắc ám luồng mây kéo  

Chuông giục hoàng hôn tiếng sóng reo  

Theo nước vởn vơ tăm cá lội  

Gọi bầy inh ỏi giọng chim kêu  

Thuyền ai thơ thẩn dòng sông đó?  

Tìm bến cùng ta gấp mái chèo! 

 

Cái bắt tay 
 

Bấy lâu trốn bóng trốn người  

Trốn câu môi gửi, trốn lời mắt đưa  

Lòng ta thiêm thiếp tình xưa  

Hôm nay tỉnh dậy thương trưa nhớ chiều  

 

Bắt tay có nhận chi nhiều  

Buông ta cành rứt tiêu điều lá bay. 

 

(1943) 

 

Dịch thơ Đường: 

石 壕 吏 

杜 甫 

暮  頭  石  壕  村 

有  吏  夜  捉  人 

老  翁  踰  牆  走 

老  婦  出  門  迎 

吏  呼  一  何  怒 
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婦  啼  一  何  苦 

聽  婦  前  致  辭 

三  男  鄴  城  戍 

一  男  附  書  至 

二  男  新  戰  死 

存  者  且  偷  生 

死  者  長  已  矣 

室  中  更  無  人 

惟  有  乳  下  孫 

孫  有  母  未  去 

出  入  無  完  裙 

老  嫗  力  雖  衰 

請  從  吏  夜  歸 

急  應  河  陽  役 

猶  得  備  晨  炊 

夜  久  語  聲  絕 

如  聞  泣  幽  咽 

天  明  登  前  途 

獨  與  老  翁  別 

Phiên âm: 

Thạch Hào Lại 
Đỗ Phủ 

Mộ đầu Thạch Hào thôn 

Hữu lại dạ tróc nhân 

Lão ông du tường tẩu 

Lão phụ xuất môn nghinh 

Lại hô nhất hà nộ 

Phụ đề nhất hà khổ 

Thính phụ tiền trí từ 
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Tam nam Nghiệp Thành thú 

Nhất nam phụ thư chí 

Nhị nam tân chiến tử 

Tồn giả thả thâu sinh 

Tử giả trường dĩ  hỷ 

Thất trung cánh vô nhân 

Duy hữu nhũ hạ tôn 

Tôn hữu mẫu vị khứ 

Xuất nhập vô hoàn quần 

Lão ẩu lực tuy suy  

Thỉnh tòng lại dạ quy 

Cấp ứng Hà Dương dịch 

Do đắc bị thần xuy 

Dạ cửu ngữ thanh tuyệt 

Như văn khấp u yết 

Thiên minh đăng tiền đồ 

Độc dữ lão ông biệt 

Thạch Hào lại 

 

Chiều ghé xóm Thạch Hào, 

Quan bắt người nửa đêm. 

Ông già vượt tường trốn 

Bà già ra cửa nhìn. 

 

Viên lại quát bà dữ! 

Bà già van đà khổ! 

Van rằng: “Có ba trai! 

Thành Nghiệp đều đi thú. 

Một đứa gửi thư nhắn 

Hai đứa đều chết trận. 

Đứa chết đành thôi rồi, 

Đứa còn đâu chắc chắn! 

Trong nhà không còn ai,  

Có cháu đang bú thôi. 
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Mẹ cháu chưa rời cháu, 

Ra vào quần tả tơi 

Tuy sức yếu, già đây, 

Xin theo ngài đêm nay, 

Đến Hà Dương còn kịp 

Thổi cơm hầu buổi mai”. 

 

Đêm khuya , lời đã tắt 

Dường nghe khóc ấm ức 

Sáng ra chào lên đường, 

Chỉ cùng ông lão biệt. 
 

 

Trương Vũ Thiên An trong bài Lý luận phê bình về nhà thơ Khương 

Hữu Dụng đã viết:“Chỉ nói riêng về thơ, Khương Hữu Dụng làm 

thơ nhiều và làm nhiều thơ. Ông cũng đã đi qua nhiều dòng thơ 

khác nhau. Như nhiều nhà nghiên cứu đã nhận ra, sự nghiệp thơ 

của Khương Hữu Dụng khởi đầu bằng Đường thi, rồi tiếp biến sang 

Thơ Mới. Nhưng phải chăng sự tiếp biến diễn ra chưa thật triệt để 

hay vì một lí do ngoài Ông mà trong Thi nhân Việt Nam đã bỏ ngỏ 

một tên gọi. Nhưng có hề gì vì phải đâu những nhà thơ có tên trong 

Thi nhân Việt Nam nào khi ra đi cũng đều được người đời ghi nhận 

một dòng lẫm liệt như ông: “Ông là cây đại thụ trong làng thơ Việt 

Nam” (theo nhà thơ Nguyễn Đức Mậu) và đều được vinh dự có thơ 

tuyển vào 100 bài thơ hay nhất Việt Nam thế kỷ XX….” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Khương Hữu Dụng Web: vi.wikipedia.org 

- Khương Hữu Dụng Web: thivien.net 
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7.- Trần Văn Giàu 

 

 
 

Trần Văn Giàu (1911-2010) 

Ông sinh ngày 11 tháng 9 năm 1911, quê quán tại xã An Lục Long, 

huyện Châu Thành, tỉnh Tân An (nay là tỉnh Long An), sinh trưởng 

trong một gia đình điền chủ giàu có. Trong gia đình, ông có tên là 

Mười Ký, tuy nhiên nhiều người biết ông với tên Sáu Giàu. 

Do điều kiện gia đình, năm 1926, ông lên Sài Gòn, theo học tại 

trường Chasseloup Laubat. Năm 1928, sau khi tốt nghiệp Tú tài, 

ông được gia đình cho sang Pháp du học tại Đại học Toulouse với 

lời hứa “mang về hai bằng tiến sĩ”.  

Tháng 3 năm 1929, ông xin gia nhập, trở thành Đảng viên Đảng 

Cộng sản Pháp và tham gia tích cực các phong trào công nhân và 

phong trào đấu tranh của du học sinh và công nhân người Việt ở 

thành phố Toulouse. Tháng 5 năm 1930, ông được công nhân và du 

học sinh Việt Nam ở Toulouse cử làm đại biểu lên Paris tham gia 

biểu tình trước dinh tổng thống Pháp đòi hủy án tử hình đối với các 

thủ lĩnh cuộc Khởi nghĩa Yên Bái. Do việc này, ông bị cảnh sát bắt 

giam tại nhà tù Loa Roquillis, sau đó ông bị Chính phủ Pháp trục 

xuất về nước.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/11_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1911
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_Th%C3%A0nh,_Long_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_An_%28t%E1%BB%89nh%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Long_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n,_Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%BA_t%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Toulouse
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%9Fi_ngh%C4%A9a_Y%C3%AAn_B%C3%A1i
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Trở về nước, cha ông chỉ nói: “Tận trung cũng là tận hiếu”. Ông trở 

lại Sài Gòn, dạy học tại Trường tư thục Huỳnh Công Phát, đồng thời 

tham gia hoạt động cách mạng ở Sài Gòn – Chợ Lớn. Trong thời 

gian này, ông được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông Dương, được 

tổ chức phân công cùng Hải Triều phụ trách Ban Học sinh và Ban 

Phản đế của Xứ ủy Nam Kỳ. 

Sau cao trào Xô Viết Nghệ Tĩnh, giữa năm 1931, ông được tổ chức 

đưa sang Liên Xô học tại Trường Đại học Đông Phương Matxcơva. 

Năm 1933, ông bảo vệ thành công đề tài tốt nghiệp “Vấn đề ruộng 

đất ở Đông Dương”, sau đó rời Matxcơva về nước. 

Trở về Sài Gòn, ông tham gia tổ chức lại Xứ ủy Nam Kỳ, tham gia 

xuất bản tờ báo Cờ đỏ và bộ sách Cộng sản Tùng thư. Nổi tiếng với 

tài diễn thuyết cùng kiến thức sâu rộng cũng như kinh nghiệm hoạt 

động ở Pháp, Liên Xô, ông nhiều lần tham gia các buổi diễn thuyết 

trước hàng ngàn người ở Sài Gòn để đánh thức lòng yêu nước. Uy 

tín của ông ngày càng tăng trong quần chúng và cả trong giới nhân 

sĩ trí thức Nam Kỳ. 

Với những hoạt động chống chính quyền thực dân công khai của 

mình, ông được chính quyền thực dân lưu tâm từ khi ông du học tại 

Pháp. Vì vậy, ngày 25 tháng 6 năm 1935, ông bị tòa án Pháp tại Sài 

Gòn kết án 5 năm tù và 10 năm quản thúc vì tội hoạt động lật đổ 

chính quyền. Khi bị giam ở Khám Lớn Sài Gòn với số tù 6826 mpp, 

ông được các tù nhân cử làm Tổng đại diện, nhiều lần đấu tranh với 

Chúa ngục đòi cải thiện chế độ sinh hoạt của tù nhân. Vì vậy, để 

cách ly, ngày 26 tháng 6 năm 1937, ông cùng một số đồng chí bị 

đưa vào biệt giam tại Bâtiment S cho đến khi mãn hạn tù.  

Ngày 23 tháng 4 năm 1940, ông mãn hạn tù, được tha, nhưng bị bắt 

lại sau mấy ngày và bị đưa đi an trí ở trại Tà Lài. Cùng chung 

chuyến áp giải với ông còn có Tào Tỵ, nhà báo Nguyễn Công Trung 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Tri%E1%BB%81u
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=X%E1%BB%A9_%E1%BB%A7y_Nam_K%E1%BB%B3&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/X%C3%B4_Vi%E1%BA%BFt_Ngh%E1%BB%87_T%C4%A9nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_X%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Ph%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%C3%B4ng_%28Li%C3%AAn_X%C3%B4%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Moskva
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1m_L%E1%BB%9Bn_S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%A0o_T%E1%BB%B5&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_C%C3%B4ng_Trung&action=edit&redlink=1
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và một người lính áp tải là Trương Văn Giàu. Tại Tà Lài, ông một 

lần nữa được cử làm Tổng đại diện. 

Cuối năm 1941, ông tham gia chỉ đạo một số anh em tù chính trị tổ 

chức vượt ngục Tà Lài. Bản thân ông tham gia chuyến vượt ngục 

đợt 2 vào đầu tháng 3 năm 1942, gồm 8 người, cùng với các ông 

Châu Văn Giác, Trần Văn Kiệt, Dương Văn Phúc, Trương Quang 

Nhâm, Nguyễn Công Trung, Nguyễn Văn Đức và Tô Ký. Cuộc đào 

thoát thành công, sau đó phân tán thành nhiều hướng. Trần Văn 

Giàu sau nhiều lần di chuyển, tìm cách bắt lại liên lạc và trở lại hoạt 

động tại Sài Gòn.  

Từ ngày 13 đến 15 tháng 10 năm 1943, một số đại biểu các tổ chức 

Cộng sản các tỉnh, thành Nam Kỳ họp hội nghị ở Chợ Gạo, tỉnh Mỹ 

Tho quyết định tái lập Xứ ủy Nam Kỳ. Trần Văn Giàu vì không đến 

tham dự được, hội nghị bầu ông Dương Văn Phúc làm bí thư, tuy 

nhiên ông Phúc tuyên bố chỉ tạm nhận chức và sẽ trao lại chức vụ 

này cho ông Giàu. Hội nghị đồng ý.  

Trên cương vị Bí thư Xứ ủy Nam Kỳ, trong hoàn cảnh không liên 

lạc được với Trung ương ngoài Bắc, không hay biết việc Nguyễn Ái 

Quốc đã về nước, triệu tập Hội nghị Trung ương lần thứ 8 và thành 

lập Việt Minh, ông “Không đành chịu ngồi chờ, bất đắc dĩ bọn tôi 

phải tự vạch ra một đường lối cách mạng” cho Nam Kỳ. Trong một 

thời gian ngắn, ông cùng các đồng chí tích cực hoạt động xây dựng 

cơ sở, nhằm có thể tập hợp lực lượng lớn chớp thời cơ đã được nhận 

định gần kề. Ông chủ trương: "Ta phải mạnh hơn tất cả các chánh 

đảng và giáo phái thân Nhật cộng lại thì mới mong đem chính 

quyền về tay nhân dân được”. Trên cơ sở đó, Xứ ủy đã: 

Nhanh chóng khôi phục hệ thống tổ chức Đảng các cấp, đặc biệt, 

với các cơ sở tại Sài Gòn-Chợ Lớn. Đích thân ông phụ trách Ban 

cán sự thành phố Sài Gòn-Chợ Lớn. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C6%B0%C6%A1ng_V%C4%83n_Gi%C3%A0u&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A0_L%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ch%C3%A2u_V%C4%83n_Gi%C3%A1c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_Ki%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=D%C6%B0%C6%A1ng_Quang_%C4%90%C3%B4ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_C%C3%B4ng_Trung&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4_K%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A3_G%E1%BA%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_Tho_%28t%E1%BB%89nh%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_Tho_%28t%E1%BB%89nh%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
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Phục hồi tổ chức công đoàn, thành lập Tổng công đoàn Nam Kỳ 

(tháng 4 năm 1944), trong nửa năm, phát triển nhanh chóng 40 công 

đoàn cơ sở với 5.000 đoàn viên. 

Tập hợp nhiều trí thức, sinh viên, nhà công thương vào một số tổ 

chức như Tân dân chủ đoàn, Hội truyền bá quốc ngữ, nhóm báo 

Thanh Niên… 

Xuất bản báo Tiền Phong và các sách bỏ túi như “Việt Nam trên 

đường độc lập”, “Rạng đông của dân tộc”..., mở các lớp huấn luyện 

chính trị do chính ông trực tiếp là giảng viên.  

Ông nhận định: “Cách mạng là sự nghiệp của nhân dân; riêng lực 

lượng của Đảng không làm nổi cách mạng; phải có sự tham gia, sự 

nổi dậy của hàng triệu đồng bào”. Đặc biệt, với việc hậu thuẫn 

thành lập và nắm chắc tổ chức Thanh niên Tiền phong thông qua 

một số đảng viên bí mật như Phạm Ngọc Thạch, Nguyễn Văn Thủ, 

Huỳnh Văn Tiểng,... Xứ ủy Nam Kỳ đã tạo được một bình phong 

cho các đảng viên Cộng sản hoạt động, nhanh chóng tập hợp được 

một lực lượng lớn, vượt qua các tổ chức chính trị khác thời bấy giờ, 

kể cả một nhóm những đồng chí Cộng sản của mình trong Xứ ủy 

Giải phóng. 

Sau khi Nhật tuyên bố đầu hàng Đồng minh, nhận thấy thời cơ đã 

đến, Thường vụ Xứ ủy thành lập Ủy ban khởi nghĩa đêm 15 tháng 8 

năm 1945 và triệu tập hội nghị Xứ ủy Nam Kỳ mở rộng bàn về khởi 

nghĩa, với dự định sẽ khởi nghĩa vào ngày hôm sau, nhân cơ hội Lễ 

tuyên thệ của Thanh niên Tiền phong tại Sài Gòn. Hội nghị họp tại 

Chợ Đệm tối 16, tuy nhiên, với kinh nghiệm Khởi nghĩa Nam Kỳ, 

một số đại biểu tranh luận gay gắt về thời điểm. Hội nghị đồng ý 

tiếp tục chuẩn bị chu đáo, chờ tin từ Hà Nội, dời ngày khởi nghĩa 

đến ngày 18.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_ni%C3%AAn_Ti%E1%BB%81n_phong
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Ng%E1%BB%8Dc_Th%E1%BA%A1ch
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Th%E1%BB%A7&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_V%C4%83n_Ti%E1%BB%83ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_minh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ch%E1%BB%A3_%C4%90%E1%BB%87m&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%9Fi_ngh%C4%A9a_Nam_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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Ngày 17, lễ ra mắt của 50.000 đoàn viên Thanh niên Tiền phong 

được tổ chức tại Sài Gòn, một hình thức biểu dương các lực lượng 

do Xứ ủy kiểm soát. Tuy vậy, các thành viên Xứ ủy đồng ý hoãn lại 

thời điểm khởi nghĩa. Thay vào đó, ngày 19, các lãnh đạo Mặt trận 

Việt Minh được Xứ ủy tổ chức "ra công khai", đã đưa ông lên vị thế 

nhạc trưởng cuộc khởi nghĩa giành chính quyền chỉ vài ngày sau đó.  

Sau khi nhận được tin Hà Nội khởi nghĩa thắng lợi, ngay sáng ngày 

20 tháng 8, hội nghị Chợ Đệm lần thứ hai tiếp tục bàn việc khởi 

nghĩa, dự định sẽ khởi nghĩa ngay chiều hôm đó. Tuy nhiên, vẫn có 

đại biểu vẫn có ý e ngại việc quân Nhật vẫn còn một lực lượng có 

thể trấn áp tại Sài Gòn. Ông Giàu đề nghị chọn Tân An làm thí điểm 

khởi nghĩa và cử đại biểu trở về tỉnh phát động khởi nghĩa. 

Khởi nghĩa ở Tân An thành công tối ngày 22 tháng 8. Hội nghị Chợ 

Đệm lần thứ ba tối ngày 23 tháng 8 đã lập tức chỉ định lập Ủy ban 

Hành chánh lâm thời cho toàn Nam Bộ, gọi tắt là Lâm ủy Nam Bộ, 

với Trần Văn Giàu làm Chủ tịch. Chiều 24 tháng 8, lực lượng 

Thanh niên Tiền phong vũ trang dưới quyền lãnh đạo của Xứ ủy 

Nam Kỳ ở Tân An, Biên Hòa, Thủ Dầu Một, Tây Ninh khởi nghĩa 

giành chính quyền và và sau đó dồn về Sài Gòn. Ngày 25 tháng 8, 

đến lượt Sài Gòn nổ ra cuộc biểu tình lớn và hầu hết các cơ sở quản 

trị lọt vào quyền kiểm soát của Lâm ủy Nam Bộ. 

Tại Lễ đài Độc lập ngày 2 tháng 9 năm 1945, Lâm ủy Nam Bộ đã tổ 

chức buổi tiếp sóng Đài Tiếng nói Việt Nam và phát thanh lời Chủ 

tịch Hồ Chí Minh đọc Tuyên ngôn độc lập qua hệ thống loa phóng 

thanh nhưng do kỹ thuật, việc tiếp sóng không thành. Bác sĩ Phạm 

Ngọc Thạch, Thủ lãnh Thanh niên Tiền phong, Bộ trưởng Y tế 

trong Chính phủ Cách mạng lâm thời Việt Nam Dân chủ Cộng hòa 

đọc tuyên thệ của Chính phủ. Nhà báo Nguyễn Văn Nguyễn thay 

mặt Xứ ủy Nam Kỳ và Kỳ bộ Việt Minh kêu gọi ủng hộ Việt Minh. 

Và Trần Văn Giàu thay mặt cho Lâm ủy Nam Bộ ứng khẩu bài diễn 

văn chào mừng ngày lễ Độc lập. Khi đó, ông mới vừa 34 tuổi. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%A2m_%E1%BB%A7y_Nam_B%E1%BB%99&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tuy%C3%AAn_ng%C3%B4n_%C4%91%E1%BB%99c_l%E1%BA%ADp_%28Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Ng%E1%BB%8Dc_Th%E1%BA%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Ng%E1%BB%8Dc_Th%E1%BA%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%ADnh_ph%E1%BB%A7_C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_l%C3%A2m_th%E1%BB%9Di_Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Nguy%E1%BB%85n
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Trước đó, song song với Xứ ủy Nam Kỳ được thành lập lại từ tháng 

10 năm 1943 do ông làm Bí thư, còn có một tổ chức của Đảng Cộng 

sản Đông Dương khác hoạt động độc lập. Để phân biệt, các nhà 

nghiên cứu lịch sử thường gọi là Xứ ủy Giải phóng, vì cơ quan ngôn 

luận của tổ chức này là báo Giải phóng, hoặc Việt Minh cũ, còn Xứ 

ủy do ông Giàu làm bí thư thường gọi là Xứ ủy Tiền phong, vì cơ 

quan ngôn luận của nó là báo Tiền phong, còn gọi là Việt Minh 

mới. 

Sau khi Xứ ủy Nam Kỳ cũ bị chính quyền thực dân bắt bớ làm vô 

hiệu hóa từ giữa cuối năm 1941, một số đảng viên Cộng sản gồm 

Trần Văn Vi, Lê Hữu Kiều, Lê Minh Định, Trần Văn Trà, Chế (thợ 

giày), Bùi Văn Dự,... trong nhóm xuất bản bí mật tờ báo Giải 

phóng, hoạt động độc lập và vẫn mang danh nghĩa Kỳ bộ. Nhóm dự 

định tổ chức lại Xứ ủy Nam Kỳ tại Sài Gòn, tuy nhiên do hoàn cảnh 

các thành viên chủ chốt bị truy bắt, phải liên tục di chuyển nên 

thường bị mất liên lạc, không triệu tập được. 

Sau khi thành lập Xứ ủy Nam Kỳ mới, ông Giàu đã mời bà Nguyễn 

Thị Thập, một thành viên của nhóm Giải phóng, cùng tham gia Xứ 

ủy. Tuy nhiên, do sự khác nhau về cách thức tổ chức nên việc thống 

nhất lãnh đạo không thành. Nhóm Giải phóng vẫn tiếp tục hoạt 

động độc lập và xây dựng cơ sở riêng. Tháng 11 năm 1944, hầu hết 

thành viên của nhóm Giải phóng đều bị chính quyền thực dân bắt 

giam, nhà in cũng bị phá vỡ. Sau khi Nhật đảo chính Pháp tại Đông 

Dương, nhiều thành viên lợi dụng cơ hội thoát khỏi nhà giam. 

Ngày 20 tháng 3 năm 1945, nhóm Giải phóng họp tại Xoài Hột (Mỹ 

Tho) và lập Xứ ủy Nam Kỳ lâm thời và bầu Dân Tôn Tử (tức Trần 

Văn Vi) làm bí thư. Tháng 5 năm 1945, Xứ ủy lâm thời họp tại Bà 

Điểm (Hóc Môn) lập ra Xứ ủy chính thức, gọi là Ban cán sự Nam 

Kỳ, do Lê Hữu Kiều làm bí thư.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_Vi&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_H%E1%BB%AFu_Ki%E1%BB%81u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_Tr%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Th%E1%BB%8B_Th%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Th%E1%BB%8B_Th%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Xo%C3%A0i_H%E1%BB%99t&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_Tho_%28t%E1%BB%89nh%29
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Nền độc lập chỉ chưa tròn 1 tháng, và lực lượng dưới quyền kiểm 

soát của Lâm ủy tuy đông nhưng không có nhiều kinh nghiệm quản 

lý. Tình trạng vô chính phủ xảy ra ở nhiều nơi. Các tổ chức chính trị 

khác cũng độc lập phát triển thế lực riêng. Việc có cùng lúc 2 tổ 

chức Xứ ủy ở Nam Bộ dẫn đến việc giảm đi khả năng và uy tín của 

Đảng Cộng sản tại Nam Bộ, thậm chí đã có những mâu thuẫn và 

xung đột giữa 2 tổ chức này. Trong khi đó, từ ngày 12 tháng 9 năm 

1945, quân Pháp liên tục đổ vào Sài Gòn, thường xuyên khiêu khích 

hoặc đặt ra các điều kiện bất bình đẳng, một mặt kích động xung đột 

giữa các tổ chức, tìm cớ can thiệp vũ trang. Trước tình hình đó, 

chính quyền Lâm ủy non trẻ yếu ớt chỉ còn cách trì hoãn để chuẩn 

bị kháng chiến. 

Đêm 22 tháng 9, quân Pháp nổ súng chiếm trụ sở Lâm ủy Nam Bộ, 

Quốc gia Tự vệ cuộc và một số cơ sở chính quyền Lâm ủy khác. 

Một mặt, do chuẩn bị từ trước, các lãnh đạo của Lâm ủy lập tức 

thoát khỏi sự truy bắt và chỉ đạo các đội vũ trang phản công. Ngày 

23 tháng 9 năm 1945, trong hội nghị tại nhà số 629 đường Cây Mai 

(nay là đường Nguyễn Trãi), có các thành viên: Hoàng Quốc Việt, 

Cao Hồng Lãnh (của Tổng bộ Việt Minh), Ung Văn Khiêm, 

Nguyễn Văn Nguyễn (của Xứ uỷ); Phạm Ngọc Thạch, Ngô Tấn 

Nhơn (của Uỷ ban Nhân dân); Huỳnh Văn Tiểng, Trần Văn Giàu 

(của Uỷ ban Kháng chiến),... ông được cử làm Chủ tịch Ủy ban 

Kháng chiến Nam Bộ, phát lời kêu gọi Nam Bộ kháng chiến. 

 "Đồng bào Nam Bộ, Nhân dân thành phố Sài Gòn, 

Anh em công nhân, thanh niên, tự vệ, dân quân, binh sĩ! 

Đêm qua thực dân Pháp đánh chiếm trụ sở chính quyền ta ở 

trung tâm Sài Gòn. Như vậy là Pháp bắt đầu xâm chiếm nước 

ta một lần nữa. 

Ngày 2 tháng 9, đồng bào đã thề quyết hy sinh đến giọt máu 
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cuối cùng để bảo vệ độc lập của Tổ quốc. 

Độc lập hay là chết! 

Hôm nay 

Ủy ban kháng chiến kêu gọi 

Tất cả đồng bào, già, trẻ, trai, gái hãy cầm võ khí xông lên 

đánh đuổi quân xâm lược. 

Ai không có phận sự do Ủy ban kháng chiến giao phó, thì hãy 

lập tức ra khỏi thành phố. Những người còn ở lại thì: 

- Không làm việc, không đi lính cho Pháp. 

- Không đưa đường, không báo tin, không bán lương thực cho 

Pháp. 

Hãy tìm thực dân Pháp mà diệt. Hãy đốt sạch, phá sạch các cơ 

sở, xe cộ, tàu bè, kho tàng, nhà máy của Pháp. 

Sài Gòn bị Pháp chiếm phải trở thành một Sài Gòn không 

điện, không nước, không chợ búa, không cửa tiệm. 

Hỡi đồng bào! 

Từ giờ phút này, nhiệm vụ hàng đầu của chúng ta là tiêu diệt 

giặc Pháp, tiêu diệt tay sai của chúng. 

Hỡi anh em binh sĩ, dân quân, tự vệ! Hãy nắm chặt vũ khí 

trong tay xông lên đánh đuổi thực dân Pháp, cứu nước. Cuộc 
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kháng chiến bắt đầu! 

Sáng ngày 23 tháng 9 năm 1945 

Chủ tịch ủy ban kháng chiến Nam bộ 

Trần Văn Giàu. 

Cùng với các đồng chí của mình, ông đã làm hết sức mình, ra các 

biện pháp để tập trung lực lượng liên hiệp chống Pháp, cứng rắn 

trấn áp các nhóm chính trị vũ trang có xu hướng ly khai Lâm ủy. 

Chính từ những chỉ thị này, ông thường bị những người đối lập xem 

là tàn bạo, lạnh lùng và vô cảm. 

Giữa tháng 10, Trung ương ra quyết định thành lập Xứ ủy mới, 

thành lập trên cơ sở thống nhất giữa hai nhóm Cộng sản Tiền Phong 

và Giải Phóng, lấy tên gọi Xứ ủy Nam Bộ, do ông Tôn Đức Thắng 

làm Bí thư (15-10  và đến 25-10 ông Lê Duẩn được cử làm Bí thư). 

Các tổ chức Tiền phong và đơn vị vũ trang đều được sát nhập vào 

Việt Minh, dùng danh xưng thống nhất trên toàn quốc. Sự phân biệt 

Việt Minh cũ và Việt Minh mới bấy giờ mới chấm dứt hoàn toàn. 

Trung ương cũng điều động ông và bác sĩ Phạm Ngọc Thạch thủ 

lĩnh Thanh niên Tiền phong ra Hà Nội. Ông đề đạt nguyện vọng: 

cho phép ông trở lại chiến trường Nam bộ, nếu không được thì cho 

ông sang Campuchia và Thái Lan lập một căn cứ hậu cần cho Nam 

Bộ. Nguyện vọng thứ hai của ông được chấp thuận. Từ Thái Lan, 

ông vừa vận động nhiều thanh niên Việt kiều về Nam bộ chiến đấu, 

vừa mua sắm vũ khí tiếp tế cho quân dân Nam Bộ. 

Đầu năm 1947, ông được điều trở về chiến khu Việt Bắc để đảm 

nhận chức vụ Tổng giám đốc Nha Thông tin Bộ Nội vụ  thay bác sĩ 

Nguyễn Tấn Gi Trọng. Năm 1951, ông tham gia Bộ Giáo dục, xây 

dựng ngành dự bị đại học và sư phạm cao cấp. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4n_%C4%90%E1%BB%A9c_Th%E1%BA%AFng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Du%E1%BA%A9n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Ng%E1%BB%8Dc_Th%E1%BA%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_T%E1%BA%A5n_Gi_Tr%E1%BB%8Dng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_Gi%C3%A1o_d%E1%BB%A5c_v%C3%A0_%C4%90%C3%A0o_t%E1%BA%A1o_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
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Tháng 11 năm 1954, Đại học Sư phạm Văn khoa và Đại học Sư 

phạm Khoa học được thành lập, ông trở thành Bí thư Đảng ủy đầu 

tiên của Đảng bộ trường, kiêm giảng dạy các môn khoa học Chính 

trị, Triết học, Lịch sử thế giới và Lịch sử Việt Nam (được coi là 

người sáng lập những ngành khoa học này của nền Khoa học Sư 

phạm Việt Nam hiện đại). 

Năm học 1955 - 1956, ông được Nhà nước phong học hàm Giáo sư 

đợt đầu tiên. Giữa năm 1956, Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội 

được thành lập, ông được cử giữ chức vụ Bí thư Đảng ủy Trường 

Đại học Tổng hợp Hà Nội nhưng vẫn tham gia đào tạo ở Đại học Sư 

phạm Hà Nội . 

Những năm 1962 - 75, ông công tác tại Viện Sử học thuộc Ủy ban 

Khoa học Xã hội Việt Nam (nay là Viện Khoa học Xã hội Việt 

Nam). 

Từ năm 1975 đến nay, ông tiếp tục nghiên cứu trong lĩnh vực khoa 

học xã hội. 

GS Trần Văn Giàu đã bán ngôi nhà của mình lấy 1.000 lượng vàng 

gửi ngân hàng để làm Quỹ Trần Văn Giàu. Từ lãi suất của 1.000 

lượng vàng này, hàng năm Giải thưởng Trần Văn Giàu được trao 

cho các công trình nghiên cứu ở trên hai lĩnh vực: Lịch sử và Lịch 

sử tư tưởng liên quan đến cực Nam Trung bộ (tỉnh Bình Thuận) và 

Nam bộ Việt Nam.  

Ông qua đời lúc 17 giờ 20 phút ngày 16 tháng 12 năm 2010 tại bệnh 

viện Thống Nhất, Tp. HCM, thọ 99 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

- Hồi ký 1940-1945 Trần Văn Giàu. 

- Triết học phổ thông 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_H%C3%A0n_l%C3%A2m_Khoa_h%E1%BB%8Dc_x%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_H%C3%A0n_l%C3%A2m_Khoa_h%E1%BB%8Dc_x%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_Gi%C3%A0u
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_Thu%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/2010
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- Biện chứng pháp. 

- Vũ trụ quan. 

- Duy vật lịch sử. 

- Sự phát triển của tư tưởng Việt Nam thế kỷ 19 đến Cách mạng 

tháng Tám. 

- Giá trị truyền thống của dân tộc Việt Nam. 

- Sự khủng hoảng của chế độ nhà Nguyễn trước 1858. 

- Lịch sử chống xâm lăng. 

- Giai cấp công nhân Việt Nam. 

- Lịch sử cận đại Việt Nam. 

- Miền Nam giữ vững thành đồng 

- Địa chí văn hóa Thành phố Hồ Chí Minh 

Trích văn: 

Trần Đức Thảo - Nhà triết học 

Tôi gặp anh Trần Đức Thảo hồi kháng chiến chống pháp ở Việt 

Bắc, lúc đó anh từ Pháp về Việt Bắc. Anh về, không đòi hỏi gì, giao 

việc gì thì làm việc nấy; có điều là trong kháng chiến đối với một 

nhà triết học như anh Thảo cũng khó giao việc. Ở chiến khu lúc bấy 

giờ không có thư viện, không có trường đại học, không có chỗ tập 

hợp người trí thức, nên khó bố trí anh Thảo làm việc, chớ không 

phải người ta không bố trí. Bố trí anh Thảo ở Ban Văn sử địa của 

anh Trần Huy Liệu tốt hơn các chỗ khác, nhưng tôi thấy cũng không 

đúng chỗ của anh lắm. Mà công việc nghiên cứu Truyện Kiều chẳng 

hạn, không phải việc của anh Thảo. Việc của anh Thảo lớn hơn, 

rộng hơn. Được cái là anh Thảo sống gần dân, gần với anh em 

kháng chiến, chịu đựng gian khổ và cố gắng nghiên cứu. Phải chi 

hồi đó có trường đại học hay trung tâm nghiên cứu nào thì anh Thảo 

phát huy được nhiều hơn. 

Sau khi về Hà Nội, anh Thảo làm việc cùng với tôi. Lúc đó ở 

Trường đại học Sư phạm Hà Nội mà anh Thảo là khoa trưởng Khoa 

Sử. Cũng là được nhiều hơn hồi kháng chiến, nhưng cũng không 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%E1%BB%87n_ch%E1%BB%A9ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_duy_v%E1%BA%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_19
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giai_c%E1%BA%A5p_c%C3%B4ng_nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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phải chỗ của một nhà triết học. Giá như thời đó có một nơi nào làm 

lịch sử tư tưởng Việt Nam như sau này thì anh Thảo sẽ đóng góp 

được nhiều hơn. Còn làm khoa trưởng Khoa Sử phải lên lớp, duyệt 

bài, nó không phải nghề của anh Thảo. Nghề của anh là phải nghĩ xa 

hơn cái thực tế lịch sử trước mắt. Cho nên anh không có điều kiện 

phát huy. Nhưng điều đáng chú ý hơn hết là một người bằng cấp tuy 

không phải lớn mà chính ra là đại trí thức. Một con người còn trẻ 

lắm mà có ý kiến riêng của mình, một con người đã đối đầu thắng 

lợi trong cuộc tranh luận với Jane Paul Sartre ở Pháp. Điều đó làm 

tôi rất thú vị. Tranh luận như thế nào tôi không rõ, nhưng nói 

chuyện tranh luận với J-P. Sartre đã là hay rồi. Lúc bấy giờ J-

P.Sartre là nhà triết học nổi nhất ở Pháp, một người hiện sinh chủ 

nghĩa (existentialisme). Điều đó chứng tỏ tính chất đấu tranh tư 

tưởng của anh Thảo. Anh Thảo là một người thích đấu tranh tư 

tưởng. Anh không phải là một người vâng theo mà là một người biết 

suy ngẫm trong mọi vấn đề. Điều đó đối với anh em mình có khi hơi 

khó chịu nhưng đối với phương Tây, đối với những người nghiên 

cứu triết học Đức và nghiên cứu chủ nghĩa phê phán của Kant thì 

thấy rất đúng và rất cần. Tôi hoan nghênh cái chủ nghĩa phê phán 

(critisisme) đó, nó mới hơn cái nếp của mình.  

Nhưng đã không có việc cho anh Thảo làm. Tôi nghĩ giá mà anh 

Thảo làm cái việc tôi làm từ năm 1960 đến nay, về lịch sử tư tưởng 

Việt Nam. Tôi không phải là người khiêm tốn lắm đâu, trái lại là 

khác, nhưng tôi nghĩ anh Thảo làm có lẽ anh sẽ đi xa hơn tôi. 

Không sợ thiếu thực tiễn, chỉ sợ thiếu tư duy và sáng kiến mà điều 

đó thì anh Thảo có. Giá lúc đó đặt cho anh ấy một đề tài nghiên cứu 

như lịch sử tư tưởng Việt Nam thì rất là thú vị. Anh Thảo có thể có 

ý kiến khác, nhưng không sao, bởi vì anh cũng ở trong vòng của chủ 

nghĩa duy vật lịch sử chứ không ra ngoài.  

Có người tưởng anh Thảo về nước để tìm công danh. Không phải 

đâu. Anh Thảo không muốn “làm quan”, anh muốn viết những tác 

phẩm sâu sắc hơn là làm một “ông quan”. Tác phong của anh Thảo 
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là tác phong của một người nghiên cứu. Điều tôi muốn nói là trong 

vụ Nhân văn, anh Thảo do cái critisisme (chủ nghĩa phê phán) nó 

dẫn anh đi quá đà, chớ việc anh lên tiếng về việc này việc kia không 

có gì cấm kỵ. Nhưng có người muốn đưa anh lên, lợi dụng tên tuổi 

anh, rồi gây thành nhóm, đó là điều không nên. Còn việc sau đó đưa 

anh lên Sơn Tây hay ở hội nghị này hội nghị kia làm quá sai. Anh 

Thảo không phải là đảng viên cộng sản, mà lúc ở Pháp, khác với 

nhiều trí thức tên tuổi khác, anh rất có lập trường, vậy là hay lắm 

rồi. Sự cư xử thiếu tế nhị, thiếu thuyết phục đối với một trí thức 

không phải là đảng viên như anh - mà đối với trí thức đảng viên thì 

cũng không thể làm như vậy - một trí thức từ nước ngoài tìm về với 

kháng chiến, theo tôi là điều đáng phải nghiêm khắc coi lại.  

Nói về phương diện tư tưởng triết học thì anh Thảo là người suy 

nghĩ sâu sắc, có những vấn đề anh đóng góp cho châu Âu chứ 

không phải chỉ đóng góp cho xứ mình mà thôi. Khuynh hướng của 

anh Thảo nói về con người theo tôi căn bản là đúng, chỉ có lệch 

chăng là nó giống với triết học cổ điển Đức mà hồi Marx, Engels 

viết Tuyên ngôn Cộng sản chê nó trừu tượng quá, cái đó là một cái 

tật của triết học Đức, nhưng dù sao nó cũng là một khuynh hướng 

của Hegel có đầu đuôi, hệ thống, cho nên tôi tán đồng cái cố gắng 

của anh Thảo đi vào con người. Nhưng nếu tôi ở gần anh nhiều thì 

tôi ủng hộ anh đi vào con người không phải trừu tượng, mà đi vào 

con người Việt Nam. Nếu đi vào con người Việt Nam thì anh làm 

khảo cứu hơn nhiều người, kể cả hơn tôi. Chứ còn hướng nghiên 

cứu về con người là đúng.  

Cuối cùng tôi muốn nói khi anh Thảo ở Sơn Tây về, đáng lẽ anh oán 

lắm, nhưng ảnh noblesse xứng đáng ghê lắm. Anh tiếp tục nghiên 

cứu triết học, không oán hờn, không chấp nhất; khi qua châu Âu ảnh 

bênh vực đường lối của Đảng. Đó là một trong những người có thể 

đại biểu cho trí thức Việt Nam.  

Tôi có thêm một đề nghị cụ thể: Trong nhà của anh Thảo ở Thành 

phố Hồ Chí Minh còn nhiều sách, nhiều bản thảo; nên khắc con dấu 
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đóng tên Trần Đức Thảo và gửi vào thư viện. Nên đặt ra một Giải 

thưởng Trần Đức Thảo trao cho những công trình nghiên cứu triết 

học. Mình không có truyền thống triết học, nếu có thể nói có một 

nhà triết học thì người đó không phải là Trần Văn Giàu - Trần Văn 

Giàu là một giáo sư triết học hay nhà nghiên cứu triết học. Người đó 

chính là Trần Đức Thảo. Anh em tôn trọng anh ấy là phải. Nhưng 

cái vần đề chính là trọng người thật chứ không phải hình thức… 

(Ngô Thị Giếng Ngọc ghi Nguồn: Văn Nghệ-2.6.1993) 

Trần Văn Giàu, nhà trí thức Cộng sản, ông từng du học ở Toulouse 

Pháp, ở Trường Đại học Đông Phương Moskva Liên Xô, ông đã 

được đào tạo trở thành người cộng sản chân chính, ông đã đem hết 

nhiệt tâm yêu nước ra phục vụ lý tưởng cộng sản. Ông từng là Chủ 

tịch Ủy ban hành chánh lâm thời Nam Bộ, từng là Bí thư Xứ ủy 

Nam Kỳ tên tuổi của Trần Văn Giàu lừng vang, được mọi người 

nhiệt tình ủng hộ trong công cuộc kháng chiến chống Pháp. Sau đó, 

ông được điều ra Bắc làm nhiệm vụ nghiên cứu và giảng dạy, chẳng 

qua ông bị cái án oan hoặc tổ chức muốn tước bỏ sự vinh quang 

của ông ở đất Nam Bộ ?Và chân thành như ông phát biểu: “Mình 

không có truyền thống triết học, nếu có thể nói có một nhà triết học 

thì người đó không phải là Trần Văn Giàu - Trần Văn Giàu là một 

giáo sư triết học hay nhà nghiên cứu triết học. Người đó chính là 

Trần Đức Thảo” 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Văn Giàu Web: vi.wikipedia.org 

- Trần Đức Thảo - Nhà triết học Web: viet-studies.info 
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8.- Nguyễn Huy Tưởng 

 

Nguyễn Huy Tưởng (1912-1960) 

Nguyễn Huy Tưởng sinh ngày 6 tháng 5 năm 1912 trong một gia 

đình nho giáo ở làng Dục Tú, Từ Sơn, Bắc Ninh, nay thuộc huyện 

Đông Anh, Hà Nội. Thiếu thời, ông học ở trường Bonal (Hải 

Phòng), 

Năm 1930, ông tham gia các hoạt động yêu nước của thanh niên học 

sinh ở Hải Phòng. Năm 1935 ông làm thư ký nhà Đoan (Thuế quan) 

ở Hải Phòng, sau đó quay về Hà Nội. Năm 1938 ông tham gia Hội 

Truyền bá Quốc ngữ và phong trào hướng đạo sinh ở Hải Phòng. 

Năm 1943 ông gia nhập nhóm Văn hóa cứu quốc bí mật và được 

bầu làm Tổng thư ký Hội Truyền bá Quốc ngữ Hải Phòng. Sau đó 

ông tiếp tục hoạt động ở Hà Nội, Nam Định và Phúc Yên. 

Tháng 6 1945, Nguyễn Huy Tưởng tham gia ban biên tập tạp chí 

Tiên Phong của Văn hóa cứu quốc. Tháng 8 năm đó, Nguyễn Huy 

Tưởng đi dự Đại hội quốc dân ở Tân Trào. Ông còn là đại biểu văn 

hóa cứu quốc, giúp biên tập các tờ báo Cờ giải phóng, Tiên Phong. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/6_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1912
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nho_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AB_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1930
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1935
http://vi.wikipedia.org/wiki/1938
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Truy%E1%BB%81n_b%C3%A1_Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Truy%E1%BB%81n_b%C3%A1_Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%E1%BB%9Bng_%C4%91%E1%BA%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_h%C3%B3a_c%E1%BB%A9u_qu%E1%BB%91c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BAc_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_s%C3%A1u
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_Tr%C3%A0o
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Tiếp đó ông giữ chức vụ Tổng thư ký Ban Trung ương Vận động 

đời sống mới. Cách mạng Tháng Tám thành công, Nguyễn Huy 

Tưởng trở thành người lãnh đạo chủ chốt của Hội văn hóa cứu quốc. 

Nguyễn Huy Tưởng là đại biểu Quốc hội khóa 1 năm 1946. Tháng 4 

năm đó, vở kịch Bắc Sơn của ông được công diễn ở Nhà hát lớn Hà 

Nội đem lại thành công lớn. Tháng 7, ông được bầu là Phó thư ký 

Hội Văn hóa cứu quốc Việt Nam. Tháng 12 năm 1946, toàn quốc 

kháng chiến, ông tổ chức và đưa Đoàn văn hóa kháng chiến lên Việt 

Bắc. Tiếp tục hoạt động văn hóa, ông là ủy viên Thường vụ Hội 

Văn nghệ Việt Nam, thư ký toà soạn Tạp chí Văn nghệ và tham gia 

tiểu ban Văn nghệ Trung ương Đảng. 

Năm 1951, ông tham gia chiến dịch biên giới. Trong hai năm 1953, 

1954 ông công tác giảm tô trong cải cách ruộng đất. Sau hòa bình 

1954, ông làm Uỷ viên ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam khóa 

1. Ông là người sáng lập và là giám đốc đầu tiên của Nhà xuất bản 

Kim Đồng. 

Nguyễn Huy Tưởng mất ngày 25 tháng 7 năm 1960 tại Hà Nội, thọ 

48 tuổi.  

Ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ 

thuật năm 1996. 

Tác phẩm: 

- Đêm hội Long Trì (1942) 

- Vũ Như Tô (kịch, 1943) 

- An Tư công chúa (1944) 

- Cột đồng Mã Viện (kịch, 1944) 

- Bắc Sơn (kịch, công diễn 6 tháng 4 1946) 

- Những người ở lại (kịch, 1948) 

- Anh Sơ đầu quân (tập kịch, 1949) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_v%C4%83n_h%C3%B3a_c%E1%BB%A9u_qu%E1%BB%91c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam_kh%C3%B3a_I
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_t%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_h%C3%A1t_L%E1%BB%9Bn_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_h%C3%A1t_L%E1%BB%9Bn_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_b%E1%BA%A3y
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_V%C4%83n_h%C3%B3a_c%E1%BB%A9u_qu%E1%BB%91c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_m%C6%B0%E1%BB%9Di_hai
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_d%E1%BB%8Bch_Bi%C3%AAn_gi%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/1953
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gi%E1%BA%A3m_t%C3%B4&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A3i_c%C3%A1ch_ru%E1%BB%99ng_%C4%91%E1%BA%A5t
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_Kim_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_Kim_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/25_th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1996
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%AAm_h%E1%BB%99i_Long_Tr%C3%AC
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Nh%C6%B0_T%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=An_T%C6%B0_c%C3%B4ng_ch%C3%BAa_%28ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99t_%C4%91%E1%BB%93ng_M%C3%A3_Vi%E1%BB%87n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BA%AFc_S%C6%A1n_%28k%E1%BB%8Bch%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%E1%BB%AFng_ng%C6%B0%E1%BB%9Di_%E1%BB%9F_l%E1%BA%A1i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Anh_S%C6%A1_%C4%91%E1%BA%A7u_qu%C3%A2n&action=edit&redlink=1
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- Ký sự Cao Lạng (ký, 1951), 

- Truyện Anh Lục (1955) 

- Bốn năm sau (1959) 

- Lũy hoa (kịch, 1960) 

- Sống mãi với Thủ Đô (1961) 

- Chiến sĩ ca-nô 

- An Dương Vương xây thành ốc 

- Truyện anh Lục 

- Tìm mẹ 

- Lá cờ thêu sáu chữ vàng  

- Về Hoài Văn Hầu  

- Trần Quốc Toản 

- Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng (Thanh Niên, 2006) 

Trích văn: 

Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng 

……………. 

21-4-1955  

Chung quanh vấn đề tranh luận thơ Việt Bắc. Lê Đạt, Trần Dần, 

Hoàng Cầm tụ tập nhau. Bè phái trong văn nghệ.  

Nguyễn Hữu Đang tiêu cực. Ở đâu cũng thấy không vừa ý. Người 

có caractère (cá tính), ở đâu cũng có ảnh hưởng đến anh em. Anh 

em toà soạn khen là chí công vô tư, nhưng tư tưởng rất là nguy 

hiểm. Một điển hình của một chiến sĩ làm cách mạng bất mãn.  

24-4-1955  

Đầu óc nặng vì bài Đang công kích thuế. Hữu khuynh. Trách nhiệm 

với nhân dân. Tổ quốc.  

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=K%C3%BD_s%E1%BB%B1_Cao_L%E1%BA%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Truy%E1%BB%87n_Anh_L%E1%BB%A5c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%91n_n%C4%83m_sau_%28ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C5%A9y_hoa&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%E1%BB%91ng_m%C3%A3i_v%E1%BB%9Bi_Th%E1%BB%A7_%C4%90%C3%B4&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Chi%E1%BA%BFn_s%C4%A9_ca-n%C3%B4&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=An_D%C6%B0%C6%A1ng_V%C6%B0%C6%A1ng_x%C3%A2y_th%C3%A0nh_%E1%BB%91c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Truy%E1%BB%87n_anh_L%E1%BB%A5c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%ACm_m%E1%BA%B9&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%A1_c%E1%BB%9D_th%C3%AAu_s%C3%A1u_ch%E1%BB%AF_v%C3%A0ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Qu%E1%BB%91c_To%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%E1%BA%ADt_k%C3%BD_Nguy%E1%BB%85n_Huy_T%C6%B0%E1%BB%9Fng&action=edit&redlink=1
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3 – 23-6-1955  

Học tập tình hình và nhiệm vụ.  

Nguyễn Hữu Đang không học tập. Đúng hôm góp ý kiến cho Tiểu 

ban thì đến. Đặc biệt đả kích mình: in Gốc đa, Gặp Bác, v.v...  

21-8-1956  

Từ khi ở Lào Kay về, những tin tức chung quanh không lấy gì làm 

tốt, làm cho mình băn khoăn, lo nghĩ, rồi những việc văn nghệ sĩ 

phê bình lãnh đạo văn nghệ làm cho không ngủ được. Không muốn 

ăn, ăn muốn nôn. Người suy nhược.  

Trương Tửu đến họp ban giải thưởng, có vẻ khuyên bọn mình kiểm 

điểm thì chỉ có lợi cho uy tín. Phan Khôi: Chúng tôi làm cách mạng, 

không làm cải lương. Hoặc tôi có công to, hoặc là tội to. Các anh là 

melchevik 
[1]

 , chúng tôi là bolchevik 
[2]

 . Nguyễn Hữu Đang nổi 

lên. Tiếc rằng kéo anh ta về văn nghệ để làm rầy rà mình. Chính 

người chửi mình nhất là Nguyễn Hữu Đang.  

26-8-1956  

Tổng kết lớp lý luận. Nguyễn Hữu Đang có quần chúng ủng hộ. Lời 

phát biểu của Tố Hữu không được anh em lấy làm thoả mãn.  

Nói chuyện với Nguyễn Hữu Đang. Đang đã chán, vì những ý kiến 

của mình không có ai nghe. Nay có quần chúng, nên lao vào việc 

đấu tranh trong văn nghệ.  

Trước đây, Đang không muốn làm gì, vì đã làm là phải đem hết cả 

cái thân mình vào công việc, mà đã không làm là không làm. Thà về 

nuôi các cháu, sống đời điền viên còn hơn. Nhưng từ khi có Đại hội 

20 Đảng Cộng sản Liên Xô thấy phấn khởi, Đang ở Cải cách ruộng 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9864&rb=0302#anm11
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9864&rb=0302#anm12
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đất muốn về ngay Hà Nội hoạt động như thời “beau vieux temps”. 
[3]

 Nghị quyết của Hội nghị Trung ương lần thứ 9 lại làm cho Đang 

chán nản.  

Kể chuyện một bà bác. Có rất nhiều uy tín trong làng, cưu mang hết 

cả mọi người. Hồi phát động quần chúng giảm tô, bà thách ai gọi bà 

là nó. Nhưng đến Cải cách ruộng đất, bị đấu. Thằng cháu giằng cơm 

của bà, tát bà. Bà ta chết. Không có gì vô nhân đạo hơn.  

23-9-1956  

Gặp Đang. Giữa lúc gay go. Đang nói lãnh đạo ngoan cố nên anh 

em phẫn nộ, chính lãnh đạo dồn họ vào thế bí. Nhân văn là con bài 

cuối cùng. Nếu không ra được, đấy là chứng tỏ không có tự do. Và 

họ sẽ xin ra nước ngoài (Mỹ Diệm thì họ không chơi rồi), dù là phải 

hành khất. Họ vừa gập báo vừa nói thế. Vấn đề giải quyết cũng 

không khó gì. Lãnh đạo tự kiểm điểm. Giải quyết những yêu cầu 

của anh em. Đoàn kết lại trở lại như thường.  

Vấn đề của Đang, một trí thức tiểu tư sản khi vào Đảng là muốn 

đem trí tuệ của mình phục vụ, đóng góp cho Đảng, không phải là 

vấn đề thừa hành một cách ngoan ngoãn. Muốn bảo vệ chế độ này, 

phải phát huy dân chủ, làm cho Đảng liên hệ mật thiết với quần 

chúng.  

Nói xấu và đả kích chế độ, nhất định là có hại, nhưng cũng như 

Đảng Cộng sản Liên Xô dám đem việc Staline ra cũng biết là có 

hại, Mỹ sẽ phản tuyên truyền, nhưng cái lợi thì lớn hơn. ấy là Đảng 

lớn lên. Con người lớn lên.  

Đối với Đang, có phải là vấn đề sung sướng cho riêng mình đâu. 

Nếu không phải là một homme de coeur 
[4]

 , thì chẳng cần gì cả. 

Làm thủ tướng một nước mà có những sai lầm lớn thế này thật 

không đáng vui gì.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9864&rb=0302#anm13
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9864&rb=0302#anm14


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

161 

 

9-12-1956  

Sau khi có nghị quyết của Bộ Chính trị do Tố Hữu truyền đạt, ở các 

cơ quan đã có những hiện tượng đả nhau. Một anh công đoàn ghi: 

“Nguyên văn”, chứng tỏ anh ta chẳng biết Nhân văn là cái gì. Thế 

mà là những người đấu Nhân văn đấy.  

Viết thư cho ông Trường Chinh phản đối biện pháp đối với Nhân 

văn. Chả biết ông ấy nghĩ sao!  

11 – 12-12-1956  

Anh em Nhân văn 
[5]

 họp để nhận định tình hình. Có người nói nên 

thôi đi, để các ông ấy đánh vào chỗ không người, nhưng cũng có 

người nói thôi thì có hại, trong Nam nó sẽ tuyên truyền là miền Bắc 

bóp nghẹt dân chủ, nên cứ ra dù có thể có người đến đánh. (Trần 

Hữu Thung khuyên Hoàng Cầm nhà có súng, có dao thì cất đi, kẻo 

dễ xảy ra án mạng). Nghĩ thương cho anh em Nhân văn, thương 

Đang, Lê Đạt, Hoàng Cầm, v.v...  

13-12-1956  

Gặp đồng chí T.C. Khi mình nói không nên có thành kiến với 

Nguyễn Hữu Đang, thì thiếu bình tĩnh ngay. Rồi quay ra vặc: Sao 

anh chỉ trách Đảng mà không trách bọn họ?  

Họp Đảng đoàn kiểm điểm. (...) buộc tội Trần Duy, Nguyễn Hữu 

Đang là khuynh hướng địch. Vẫn chẳng hiểu gì về Đang. Đang đưa 

ra các vấn đề cũng chỉ là để đi đến vấn đề tự do dân chủ, trăm hoa 

đua nở, phát triển văn học nghệ thuật. Làm sao cho không khí văn 

nghệ đỡ ngột ngạt. Thế thôi. Mắc một cái oan nặng. Sự thật chỉ là 

do dự lớp văn nghệ, rồi anh em tín nhiệm, rồi lao đầu một cách vô 

tư vào công việc, đấu tranh cho quyền lợi chung của văn nghệ, chứ 

chẳng mưu đồ mục đích riêng tây nào. Ta để cho việc này trôi đi ư? 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9864&rb=0302#anm15
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Tin vào nhiều điều dựng đứng do những báo cáo không đúng, hoàn 

toàn bịa của các cấp gửi Trung ương ư? Đã bao nhiêu người oan 

uổng vì những báo cáo không xác thực này! Nguyễn Hữu Đang 

dũng cảm, vô tội, trở thành một người phản Đảng. Những thành 

kiến đi đến giết người!  

14-12-1956  

Buổi trưa, Đang đến. Mặt hốc hác, không vui. Thực ra, Đang đã 

phân trần rằng anh ta không phải là chủ chốt, mà vẫn là ý kiến số 

đông quyết định. Nhưng các vị đã quá nghi ngờ như Tào Tháo rồi, 

tin chỗ ấy thế nào được. Lại suy diễn câu nói trong bài của Đang, sẽ 

đăng trên số sáu Nhân văn, chưa in. Đấy là câu: Nếu nhân dân 

Hung-ga-ri biết sớm nổi lên lật đổ tập đoàn Rakosi và Ghêrơ 
[6]

 thì 

không xảy ra vụ 23/10 
[7]

 . Và: Hiến pháp Trung Quốc qui định 

quyền biểu tình chĩa ngay vào Chính phủ. Thế là các vị từ một bài 

lý luận, mà cũng chưa in, suy luận rằng Đang hô hào lật đổ Trung 

ương và Chính phủ.  

Gặp Trần Lê Văn, Lê Đại Thanh, Quang Dũng. Họ nói thật chẳng 

khác mấy đứa con làm chuồng gà, mà bố giận đánh thậm tệ, không 

còn biết chạy đi đâu. Họ không gặp nhau, nhưng lúc này họ xiết 

chặt lấy nhau, ôn lại những ngày làm việc với nhau, một cách rất 

nghệ sĩ, chẳng có chủ trương, đường lối gì, mạnh ai nấy viết. Việc 

quản lý thì không hề biết đến. Bây giờ họ họp nhau, chỉ để bàn cách 

trang trải số nợ với các đại lý. Vì công đoàn vận động công nhân 

không in, báo không được ra, phải trả tiền đại lý. Có người đã đến 

cửa nhà Nguyễn Hữu Đang đòi. Bàn xem lấy tiền đâu. Đóng góp thì 

ít có tiền. Vay tư sản thì họ giữ kẽ. Họ đến gặp nhau, để chia sẻ bùi 

ngọt với nhau. Người nào cũng hốc hác, không ngủ được. Phan 

Khôi khuyên mọi người: bình tĩnh. Và khôi hài: họp ba người thôi. 

Rồi lại nhìn sang nhà bên cạnh có công an rình. Họ khổ nhất là 

đường đường những người kháng chiến, nay mắc những tiếng là 

phản động.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9864&rb=0302#anm16
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Anh em lo nhất cho Nguyễn Hữu Đang. Mấy hôm nay gầy guộc. Lo 

trang trải công nợ, không thể đi đâu được, không trả thì sẽ bị kết tội 

là bội tín: cũng ra trước pháp luật. Lo cho Đang sẽ phải ra toà. Lo 

nhất là có thể bị đánh, vì Nguyễn Hữu Đang là người nhiều người 

biết. Thương hại cho Đang mà anh em ai cũng thương yêu, thực sự 

là người săn sóc cho anh em, đấu tranh, lo liệu. Ngao ngán những 

ngày vui chiến đấu, tự nhận là majorité, bolchevik 
[8]

 để bây giờ đi 

đến những tan rã như thế này. Vinh và nhục đi liền. Mấy hôm nay, 

Trần Lê Văn ngao ngán. Lo cho mình thì ít, nhưng lo cho Đang thì 

nhiều. Tiền nong cho gia đình thì thiếu, con lên sởi, lo vì công việc, 

lo cho bạn, không sao ngủ được. Cái nhóm: Trần Lê Văn, Quang 

Dũng, Hữu Loan, Lê Đại Thanh, Thanh Châu vắng vẻ chuyện trò.  

Đang liều quá, định đưa báo in ở Terexa! Vẫn là anh chàng: Tất cả 

để đạt được mục đích. Thậm chí nói: Biết con mẹ Thuỵ An là đứa 

có vấn đề chính trị, nhưng nó là một người bất mãn đối với lãnh đạo 

thì cũng cứ dùng. Đúng là một tay thủ đoạn dùng đủ mọi khía cạnh 

để đánh thắng. Nhưng mặt khác lại có những điểm rất đáng yêu: Để 

giả nợ nhà in, bán quần áo đi để lấy tiền. Anh em Nhân văn cảm 

động về cái cử chỉ viết giấy: Tôi, Nguyễn Hữu Đang, nhận bán cho 

ông... bộ quần áo này, v.v... Nhớ lại câu nói: Trước không có ai 

nghe, nhưng nay nói có người nghe, thì ra hoạt động.  

15-12-1956  

Họp Chi bộ Văn nghệ để thảo luận về Nhân văn. Chị Nhị sỉ vả, nói 

muốn ăn gan nuốt sống bọn nó. Võ Huy Tâm cường điệu vẻ giai cấp 

công nhân. Lê Đạt bênh vực Đang. P.K.A. mạt sát Lê Đạt gọi là hèn 

nhát. Huy Phương nói về công tâm con người đảng viên trong vụ 

này. Mình tỏ ý thương anh em Nhân văn (chuế quá. Diệu nhíu lông 

mày. Thi không đồng ý). Bổng đề nghị có biện pháp cho anh em an 

tâm. Thi gạt đi một cách cương quyết (Trường Chinh không gặp 

Phan Khôi – Nguyễn Hữu Đang không được gặp Xuân Thuỷ). Chắc 

là có chủ trương kiên quyết.  
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Đọc nghị quyết Trung ương. Không khí nặng nề. Kim Lân mừng 

không phải giơ tay. Không phải ký kiến nghị phản đối báo Nhân 

văn.  

Buổi tối, Tuân 
[9]

 đến nói không nên sìu đi. Lúc này càng phải hăng 

hái. Thực ra thì mình cũng đang sút tinh thần. Bộ máy của cách 

mạng mở chạy, nó thật tàn nhẫn cho tình cảm con người. Bảo vệ tổ 

chức: nhiều trường hợp khó khăn như thế này, chỉ còn một cách là 

dựa vào tổ chức. Buồn là có khi bảo vệ cái tổ chức làm sai, trái với 

lòng mình!  

20-12-1956  

Đến chơi Nguyễn Hữu Đang. Anh ta bình tĩnh. Phàn nàn rằng càng 

ngày càng thấy mình làm đúng. [Nhưng người ta] lắp việc nọ sang 

việc kia để kết luận một cách hồ đồ. Ví dụ việc đưa báo in ở Terexa 

là khi mới bắt đầu ra Nhân văn số 1 chứ không phải là số 6, thì lại 

nói là không in được ở Xuân Thu thì đưa lại Terexa...  

Mấy anh em Nhân văn buồn. Quang Dũng nói dù có hoang mang, 

nhưng lòng trong trắng nên vẫn bình thản. Đang khoe mua được lọ 

hoa đẹp. Đêm Noel đi chơi. Điều này chứng tỏ anh em không làm 

điều gì lương tâm cắn rứt, mới thản nhiên như thế được.  

(Trích Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng Thanh Niên, 2006) 

------------- 
[1]

thiểu số 
[2]

đa số 
[3]

thời xa xưa tươi đẹp 
[4]

người tâm huyết 
[5]

những người làm báo hoặc viết cho báo Nhân văn (chỉ ra được 5 

số từ 15-9 đến 20-11-1956 do Phan Khôi làm chủ nhiệm), sau được 

gọi chung là nhóm Nhân văn. 
[6]

Mátyás Rákosi (1892-1971): Nhà hoạt động chính trị Hungari, 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9864&rb=0302#anm19
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http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9864&rb=0302#nr13
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9864&rb=0302#nr14
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9864&rb=0302#nr15
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Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Hungari từ 1945 đến tháng 6-1956, khi 

Erno Gero lên thay; Ghêrơ: phiên âm tên của Gero, người lên thay 

thế Rákosi trong một thời gian ngắn, cho đến khi xảy ra cuộc chính 

biến ở Hungari. 
[7]

tức là cuộc chính biến, nổ ra vào ngày 23-10-1956, khi hàng trăm 

ngàn người dân Hungari nổi dậy chống lại Chính phủ. 
[8]

đa số 
[9]

Nguyễn Tuân 

 

Nhà thơ Vi Thùy Linh viết về Nguyễn Huy Tưởng trong bài Người 

nối dài vẻ đẹp Thăng Long: 

 

Nguyễn Huy Tưởng không chỉ viết về vẻ đẹp của kinh kỳ xa hoa, 

lộng lẫy, đầy ánh sáng, ông còn nhìn sâu vào những lầm than, cực 

nhọc của mảnh đất thông qua chính nó, qua những phận người. Ông 

là nhà “Thăng Long học”. Bao hoài niệm, hoài bão của chủ thể sáng 

tạo biểu thị gợi cảm, đa nghĩa, ấn tượng bằng cái tôi - thiên chức 

nghệ sĩ, biến Hà Nội và lịch sử đất này thành chất liệu thẩm mỹ. Hà 

Nội tự hào có một nhà văn như ông. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Huy Tưởng Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Huy Tưởng Web: antgct.cand.com.vn 
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9.- Xuân Thủy 

 

Xuân Thủy - Nguyễn Trọng Nhâm (1912-1985) 

Xuân Thủy sinh ngày 2 tháng 9 năm 1912 tại thôn Hòe Thị, tổng 

Phương Canh huyện Hoài Đức, tỉnh Hà Đông, nay là xã Xuân 

Phương thuộc huyện Từ Liêm, ngoại thành Hà Nội. Ông tên thật là 

Nguyễn Trọng Nhâm. 

Xuân Thủy tham gia hoạt động cách mạng từ năm 1932. Thời gian 

này, Xuân Thủy làm ký giả, ông dùng báo chí như là một thứ vũ khí 

để hoạt động cách mạng. 

Năm 1941, ông gia nhập Đảng Cộng sản Đông Dương.   

Từ năm 1938 đến năm 1943, ông bị Pháp bắt giam nhiều lần. Ngay 

trong thời kỳ bị giam tại nhà tù Sơn La, ông cùng Trần Huy Liệu 

vẫn ra một tờ báo bí mật hai tháng một kỳ có tên gọi là Suối Reo. 

Ông tham gia làm báo Cứu Quốc, tờ báo của Tổng bộ Việt Minh từ 

thời kỳ bí mật khi tờ báo còn đặt ở Núi Thầy (1944). Lúc này ông 

phụ trách tờ báo trực tiếp dưới sự lãnh đạo của Tổng bí thư Trường 

Chinh. Khi Cách mạng tháng Tám thành công, tờ báo phát hành 

http://vi.wikipedia.org/wiki/2_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1912
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AB_Li%C3%AAm
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_t%C3%B9_S%C6%A1n_La
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Huy_Li%E1%BB%87u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
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hàng ngày, ông lại tiếp tục tích cực tham gia hoạt động cho tờ báo 

lúc này có trụ sở ở Bờ Hồ (trụ sở tờ Hà Nội mới ngày này). Khi 

Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, ông lại theo tờ báo ra chiến khu 

Việt Bắc. 

Sau khi rời báo Cứu Quốc, ông tiếp tục tham gia nhiều hoạt động 

của Đảng. Từ năm 1948-1950, ông là Uỷ viên thường trực Thường 

vụ Tổng bộ Việt Minh và từng là trưởng ban của nhiều ban thuộc 

Trung ương Đảng. Trưởng ban Đối ngoại Trung ương Đảng như: 

Trưởng ban Cán sự Đảng ngoài nước, Trưởng ban hoạt động quốc 

tế của Trung ương Đảng, Trưởng ban công tác miền Tây, Trưởng 

ban Dân vận và Mặt trận Trung ương. 

Năm 1955, Xuân Thủy được bầu làm Ủy viên Dự khuyết Ban Chấp 

hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam và là Ủy viên Chính 

thức từ năm 1960 đến năm 1982.  

Ông liên tục là Đại biểu Quốc hội từ khóa I (1946) đến khóa VIII 

(1987, nhưng mất năm 1985) và giữ chức Phó Chủ tịch Uỷ ban 

Thường vụ Quốc hội từ khoá II đến khoá VI (1960-1981). Ông là 

Phó Chủ tịch Hội đồng Nhà nước kiêm Tổng Thư ký năm 1981-

1982. Năm 1981, ông là Phó Chủ tịch Quốc hội khoá VII. 

Ông là cán bộ chủ chốt của Mặt trận Dân tộc Thống nhất Việt nam 

từ năm 1945 đến khi mất: Trưởng ban Thư ký Uỷ ban Trung ương 

Mặt trận Liên Việt, sau đổi thành Tổng Thư ký Uỷ ban Trung ương 

Mặt trận Tổ quốc Việt Nam (1951-1963); Bí thư Đảng đoàn Uỷ ban 

Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, liên tục là Uỷ viên Đoàn 

Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc Việt Nam. 

Từ năm 1963-1965, ông là Bộ trưởng Bộ Ngoại giao  

Năm 1968 được bầu vào Ban Bí thư Trung ương Đảng và giữ cương 

vị này đến năm 1982.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ban_Ch%E1%BA%A5p_h%C3%A0nh_Trung_%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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Từ năm 1968-1973, ông là Trưởng đoàn đàm phán của Chính phủ 

Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tại Hội nghị Paris.  

Ông mất ngày 18 tháng 6 năm 1985 tại nhà riêng 36 Lý Thường 

Kiệt (nay là trụ sở của Bảo tàng Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam), 

thọ 74 tuổi. 

Ông được tặng thưởng: Huân chương Hồ Chí Minh; Huân chương 

Độc lập hạng Nhất và Huân chương Kháng chiến hạng Nhất. 

Tác phẩm: 

- Thơ Xuân Thủy (Văn học, 1974)  

- Đường Xuân (Tác phẩm mới, 1979) 

 

Trích thơ: 

 

Nguyên tiêu 

(nguyên tác của Hồ Chí Minh) 

Kim dạ nguyên tiêu nguyệt chính viên 

Xuân giang, xuân thủy, tiếp xuân thiên 

Yên ba thâm xứ đàm quân sự 

Dạ bán quy lai nguyệt mãn thuyền 

Bản dịch ứng khẩu: 

Rằm xuân lồng lộng trăng soi 

Sông xuân nước lẫn màu trời thêm xuân 

Giữa dòng bàn bạc việc quân 

Khuya về bát ngát trăng ngân đầy thuyền 

Bản dịch thứ hai: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BB%87p_%C4%91%E1%BB%8Bnh_Paris_1973
http://vi.wikipedia.org/wiki/18_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1985
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BB%99c_l%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BB%99c_l%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_Kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn
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Rằm xuân vằng vặc trăng soi 

Xuân sông, xuân nước, xuân trời đẹp thay 

Việc quân bàn giữa sương dày 

Khuya về bát ngát thuyền đầy ánh trăng 

Bản dịch sau cùng: 

Rằm tháng giêng trăng tròn vành vạnh 

Hòa sông xuân, nước xuân, trời xuân 

Nơi khói sóng luận bàn quân sự 

Khuya thuyền về bát ngát trăng ngân 

Trong nhà tù 

Ðời ta nghĩ cũng lạ đời 

Làm chi hôm sớm có người chăm lo 

Mùa đông sẵn có "hỏa lò" 

Mùa hè "nhà đá" tha hồ nghỉ ngơi 

Ði đâu có Pháp đi bồi 

Ở đâu có lính gác ngoài mái hiên! 

Suối reo 

Thu sang hoa cỏ già rồi 

Suối reo lên để cho đời trẻ trung 

Thu sang non nước lạnh lùng 

Suối reo lên để cho lòng ta reo. 

(Nhà tù Sơn La 1943) 

Nhà phê bình Hoài Thanh từ năm 1974 đã nhận xét về thơ Xuân 

Thủy: "Ai nấy đều nhận thấy anh có một tiếng thơ riêng. Một tiếng 

thơ nhẹ nhàng, bình dị, ưa nói vui và nói vui có ý vị". 
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Nhà thơ Xuân Sách, đã họa chân dung nhà thơ Xuân Thủy: 

 

Xoắn mãi dây tình thơ bật ra 

Paris thì thích hơn ở nhà 

Đông y ắt hẳn hơn tây dược 

Xe tải không bằng xe Vonga 

Trên đời kim cương là quý nhất 

Thứ đến tình thương dân nghèo ta 

Em chớ chê anh già lẩm cẩm 

Còn hơn thằng trẻ lượn Honđa. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Xuân Thủy Web: vi.wikipedia.org 

- Xuân Thủy Web: baomoi.com 
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10.- Văn Tân 

 

 
 

Văn Tân - Trần Đức Sắc (1913-1988) 

 

Nhà văn Văn Tân tên thật là Trần Đức Sắc, sinh ngày 1 tháng 9 năm 

1913 tại Văn Canh, huyện Hoài Đức ngoại thành Hà Nội. Ông sinh 

ra trong gia đình Nho giáo, có tinh thần cách mạng. Ông còn có bút 

danh khác là Cựu Kim Sơn, Văn Giang. 

 

Năm 1930, tham gia hoạt động cách mạng. 

 

Năm 1932, bị bắt giam vào ngục Hỏa Lò, Hà Nội. Năm 1933, được 

trả tự do, ông làm biên tập báo Tin Tức và “Tập sách dân chúng” 

của Đảng Cộng sản Đông Dương, viết cho các báo Thời Thế, Dân 

Chúng. 

 

Tháng 10 năm 1939, ông bị bắt giam ở Sơn La, Bá Vân, Nghĩa Lộ. 

Tháng 3 năm 1945, ông vượt ngục, tham gia giải phóng Nghĩa Lộ, 

khởi nghĩa cướp chánh quyền tỉnh Yên Bái. 

 

Tháng 11 năm 1945, tham gia bộ biên tập báo Cứu Quốc. 
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Trong giai đoạn kháng chiến chống Pháp, có thời gian ông dạy học 

tại Khu học xá Trung ương, ở Nam Ninh, Trung Quốc. 

 

Sau năm 1954, ông trở về Việt Nam, công tác ở Ban Văn sử địa rồi 

Viện Sử học thuộc Ủy ban Khoa học. 

 

Ông mất ngày 30 tháng 9 năm 1988 tại Hà Nội, hưởng thọ 75 tuổi. 

 

Năm  2000, ông được truy tặng Giải thưởng nhà nướcvề: Cụm công 

trình về phong trào Tây Sơn và Anh hùng dân tộc Nguyễn Huệ: 1) 

Cách mạng Tây Sơn. 2) Nguyễn Huệ, con người và sự nghiệp. 

 

Tác phẩm: 

 

- Đời chị em 

- Chị em phải làm gì 

- Chị em Liên Xô 

- Vượt ngục 

- Sơ thảo lịch sử văn học Việt Nam (viết chung, 1957-1960) 

- Văn học trào phúng Việt Nam (1958) 

- Nguyễn Khuyến, nhà thơ kiệt xuất (1959) 

- Cách mạng Tây Sơn 

- Nguyễn Huệ - Con người và sự nghiệp 

- Từ điển Trung Việt (Sự Thật, 1956) 

- Từ điển tiếng Việt (chủ biên, 1967) 

 

Trích văn: 

 

Gia phả - Thần phả - Ngọc phả 

một nguồn tài liệu lịch sử cần sưu tầm và khai thác 

 

Các gia phả, thần phả không những còn nhiều mà còn chứa đựng 

nhiều tài liệu sử học, văn hoá dân gian có giá trị nữa. Đây là một kết 

luận mà tôi rút ra sau khi đi nghiên cứu thực địa, điền dã nhiều năm 

ở tỉnh Hoà Bình cũ, ở Thạch Thất, Ba Vì,… 
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Tháng 3 năm 1977, tôi cùng các đồng chí Đinh Văn Nhật, Lê Văn 

Lan và nhiều đồng chí khác đi tìm di tích về Hai Bà Trưng ở một 

miền thượng huyện Lương Sơn, tỉnh Hoà Bình cũ, sau đó chúng tôi 

theo đường 21 rẽ về phía tay phải đến một xã gọi là xã Hạ Hằng. 

Đến Hạ Hằng, chúng tôi mới biết rằng xã này do Hạ Lôi và Hằng 

Trù hợp nhất lại. 

 

Năm 1977 và năm 1978, chúng tôi đến xã Hạ Hằng nhiều lần nữa. 

Các cụ phụ lão trong xã cho chúng tôi biết nhiều về sự tích Hai Bà 

Trưng, mà theo các cụ thì quê quán là làng Hạ Lôi (Thạc Thất). 

Quan trọng hơn cả là cụ Bá Thư lại cho tôi mượn bản Thừa sao sự 

tích thần và đình quán. Tài liệu này cho biết vị thần mà làng Hạ Lôi 

thờ là Hai Bà Trưng, từ Hạ Lôi, Hai Bà Trưng đã hoạt động khởi 

nghĩa, và khi khởi nghĩa, Hai Bà đưa quân ra Hát Môn làm tế lễ 

cờ… 

 

Năm 1978, chúng tôi còn đi nghiên cứu các làng xã ở xung quanh 

xã Hạ Hằng, và thấy rằng các làng đó cũng thờ Hai Bà hoặc tướng 

lĩnh của Hai Bà. 

 

Những tài liệu về Hai Bà Trưng mà chúng tôi thu thập được trong 

công tác nghiên cứu thực địa, điền dã ở Hạ Hằng và các xã lân cận 

đã cho phép chúng tôi đặt giả thiết rằng: quê quán Hai Bà Trưng là 

làng Hạ Lôi ở bên này sông Hồng, chứ không phải là làng Hạ Lôi ở 

Yên Lãng bên kia sông Hồng. 

 

Trong hội nghị khoa học về Hai Bà Trưng do Sở Văn hoá - Thông 

tin Hà Nội tổ chức ngày 3 tháng 3 năm 1982 tại đền Đồng Nhân, và 

cuộc khởi nghĩa do Hai Bà Trưng lãnh đạo đã nổ ra ở bên này sông 

Hồng… 

 

Tháng 9 năm 1977, trong dịp lên thôn Mai Trai, xã Vạn Thắng, 

huyện Ba Vì, ngoại thành Hà Nội, thăm đền thờ Lê Anh Tuấn, một 
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nhà tri thức có tên tuổi hồi giữa thế kỉ XVIII, chúng tôi có dịp được 

xem cuốn gia phả của họ Lê; chúng tôi thấy Lê Anh Tuấn là một 

nhân vật có văn tài xuất chúng, đã từng đi sứ nhà Thanh. Tại Bắc 

Kinh, ông đã yêu cầu vua Thanh bỏ lễ cống ngà voi. Đề nghị của Lê 

Anh Tuấn đã được vua Thanh chấp nhận. 

 

Ngày 23 và 24 tháng 7 năm 1983, chúng tôi lên xã Cổ Đô với mục 

đích thanh những dấu vết của thành Đa Bang mà Hồ Quý Ly đã tốn 

công xây dựng đầu thế kỉ XV. Vào thăm gia đình đồng chí Nguyễn 

Xuân Vân, con cháu dòng đích Nguyễn Bá Lân tại Cổ Đô, tôi có 

may mắn được đọc Cổ Đô Nguyễn Bá Lân gia phả do chính Nguyễn 

Bá Lân và con trai ông là Nguyễn Bá Uông viết. 

 

Cổ Đô Nguyễn Bá Lân gia phả không viết theo lối miêu thuật thế 

thứ như ta thường thấy ở các gia phả, mà viết theo lối hồi ký của các 

nhân vật lớn trong lịch sử, cho nên nó hấp dẫn người đọc. 

Cổ Đô Nguyễn Bá Lân gia phả chứa đựng nhiều tài liệu lịch sử, mà 

nhiều người chưa biết đến. 

 

Theo Cổ Đô Nguyễn Bá Lân gia phả thì Lý Trần Quán, mà người 

đương thời gọi là Nghè Canh, là học trò của Nguyễn Bá Lân. Khi 

Nguyễn Huệ ra Bắc lần thứ nhất, Lý Trần Quán làm Hiệp trấn Sơn 

Tây, lúc bấy giờ là miền đất gồm có tỉnh Vĩnh Phúc, tỉnh Sơn Tây 

cũ và tỉnh Hà Đông cũ sau này, Năm 1785, khi Nguyễn Bá Lân 

chết, chính Đoan Nam Vương Trịnh Khải đã cử Lý Trần Quán thay 

mặt chúa đến tế miếu Nguyễn Bá Lân đã tiến cử Bùi Huy Bích lên 

chua Trịnh Sâm, và Bùi Huy Bích được Trịnh Sâm trọng dụng làm 

đến chức Tham tụng phủ chúa Trịnh. Lê Quý đôn là thông gia với 

Nguyễn Bá Lân, Lê Quý Kiệt (con Lê Quý Đôn) là con rể Nguyễn 

Bá Lân. 

 

Trong Lịch triều hiến chương loại chí, phần Nhân vật chí, Phan Huy 

Chú viết có hệ thống và kĩ nhất về Nguyễn Bá Lân, đánh giá cao về 

tài năng và đạo đức Nguyễn Bá Lân. Nhưng Phan Huy Chú đã lầm 

khi cho rằng năm 1775 Nguyễn Bá Lân đã chết. Đọc Cổ Đô Nguyễn 
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Bá Lân gia phả, chúng tôi biết Nguyễn Bá Lân sinh 1700 và mãi 

đến năm 1785 mới chết. Như vậy có nghĩa là năm 1872 khi Trịnh 

Sâm chết, thì Nguyễn Bá Lân vẫn đang còn làm quan ở phủ chúa, 

và đã được chứng kiến cuộc tranh cướp ngôi giữa một bên là Trịnh 

Cán con của Đặng Thị Huệ và một bên là Trịnh Tông, cuộc tranh 

cướp này là nguyên nhân làm bùng ra cuộc nổi loạn của kiêu binh, 

làm cho cơ đồ của họ Trịnh bị sụp đổ. Về sự kiện lịch sử này, Cổ 

Đô Nguyễn Bá Lân gia phả có ghi chép đại khái như sau: Trịnh Sâm 

chết có để lại di chiếu bỏ quận Tông (Trịnh Khải) lập quận cán, các 

quan bắt buộc phải tuân theo. Nhưng Nguyễn Bá Lân là một thanh 

kiếm bằng vàng và mười mấy tấm lụa màu, yêu cầu ông cho chữ ký 

phế truất quận Tông, lập quận Cán lên ngôi chúa. 

 

Năm ấy, Nguyễn Bá Lân đã 82 tuổi, ông giả vờ già lẫn, không đọc 

được di chiếu. Ba Cung liền ghé vào tai ông nói nhỏ, rồi lấy tay viết 

lên không khí ngỏ ý khuyên ông kí vào tờ di chiếu. Ông giả vờ 

nghễnh ngãng không hiểu Ba Cung nói gì. Cực chẳng đã, Ba cung 

phải mang kiếm vàng, vàng và lụa ra về. 

 

Sau đó kiêu binh nổi loạn, chúng đưa Trịnh Tông lên ngôi chúa. 

Chúng phá nhà ông Thượng Lại (Thượng thư bộ Lại Nguyễn Khán) 

và nhà của nhiều đại thần khác, duy có nhà của Nguyễn Bá Lân, 

chúng không động đến. Không những thế, chúng còn kéo nhau đến 

lạy chào. 

 

Sau khi lên ngôi chúa, Đoan Nam vương Trịnh Khải mấy lần tuyên 

triệu Nguyễn Bá Lân về Thăng Long, cuối cùng ông bất đắc dĩ phải 

về kinh, nhân dân kéo đến xem mặt ông đông như hội. Người ta gọi 

ông là Phật sống. Kiêu binh cũng bảo nhau kéo đến chào ông. 

 

Cổ Đô Nguyễn Bá Lân gia phả cho biết chúa Trịnh từng phái 

Nguyễn Bá Lân đi đánh dẹp cuộc nổi dậy ở nơi này hay nơi khác. 

Cụ thể là ông đã từng mang quân triều đình đi đánh Lê Duy Mật, 

khi thì ở huyện Tiên Phong (nay thuộc huyện Ba Vì), khi thì ở Hưng 
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Hóa, khi thì ở sông Đà, sông Hồng, khi thì ở Hoà Bình, khi thì ở 

Mộc Châu vv…với nhiều chi tiết. 

 

Khi Trịnh Doanh lên ngôi chúa thay Trịnh Giang, thì tình hình đất 

Cao Bằng rối loạn, chỉ còn có Châu Thạch An là còn có trật tự, an 

ninh một phần nào. Ba lần Trịnh Doanh cử người lên làm đốc Trấn 

Cao Bằng, nhưng không ai chịu đi, cuối cùng Trịnh Doanh cử 

Nguyễn Bá Lân về Thăng Long nhận chức khác. Dân Cao Bằng làm 

đơn đưa về Kinh đô tỏ ý ái mộ ông và xin chúa Trịnh cho ông ở lại 

trấn trị đất Cao Bằng. Trịnh Doanh không đồng ý. Sau dân Cao 

Bằng mua một bức trướng gấm đem về Thăng Long tặng ông… 

 

Những điều tôi trình bày ở trên nói lên rằng gia phả ở các gia đình 

và thần phả, ngọc phả ở các làng xã có nhiều tài liệu có giá trị; rằng 

tại các gia tộc, nhất là các gia tộc lớnm các làng xã có những nhân 

vật quan trọng, nhiều gia phả, thần phả, ngọc phả, trong đó chúng ta 

có thể tìm được nhiều tài liệu về lịch sử, tài liệu về dân tộc học, về 

văn hoá dân gian. 

 

Tập chung tất cả các gia phả, thần phả, ngọc phả, ngọc phả ấy lại 

một cơ quan của Nhà nước là điều cần phải làm ngay. Càng chậm 

trễ thì càng làm cho các gia phả, thần phả, ngọc phả, có khả năng 

mất dần đi, hoặc mục nát, hư hỏng đến mức không sử dụng được 

nữa. 

 

Tập trung tất cả các gia phả, thần phả, ngọc phả lại vào một cơ quan 

không phải là việc dễ làm. Vì các gia tộc, các làng xã rất ngại ngùng 

trong việc giao gia phả, thần phả, ngọc phả cho cơ quan Nhà nước, 

vì sợ cơ quan nhà nước làm mất “lịch sử”của gia tộc hoặc của làng 

xã đi. 

 

Nếu cơ quan nhà nước có trách nhiệm bảo quản di sản văn hoá của 

đất nước có quyết tâm thì vẫn có khả năng tập trung trong được các 

gia phả, thần phả, ngọc phả với điều kiện đảm bảo với các gia tộc có 

gia phả hoặc các làng xã có thần phả, ngọc phả là gia phả hoặc thần 
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phả, ngọc phả sẽ được trả lại như cũ, một khi đã được chép lại hoặc 

được chụp ảnh. Đối với các gia tộc, làng xã khó tính, chúng ta có 

thể kí một số tiền đề để rồi lấy về, khi chúng ta đã trả lại gia phả, 

hoặc thần phả, ngọc phả cho chủ cũ. 

 

Các gia tộc, các làng xã cũng phải coi là gia tộc mình, làng xã mình, 

có vinh dự có gia phả, thần phả, ngọc phả, được bảo quản và tập 

trung trong cơ quan Nhà nước để phục vụ công tác nghiên cứu của 

nhân dân cả nước. 

 

Viện Nghiên cứu Hán Nôm cần có sự cộng tác với các cơ quan như 

Viện Sử học, Viện văn học, Viện Khảo cổ, Viện Dân tộc học và 

chính quyền ở địa phương thì mới có thể hoàn thành nhiệm vụ tập 

trung các gia phả, thần phả, ngọc phả để bảo quản tốt hơn và phục 

vụ công tác nghiên cứu tốt hơn. Khi Viện Nghiên cứu Hán Nôm làm 

được nhiệm vụ này, các cán bộ làm công tác khoa học sẽ có một 

nguồn tài liệu rất phong phú để sung, đính chính sự hiểu biết của 

mình về các lĩnh vực khoa học mà mình nghiên cứu. 

 

(Nguồn: tập san Nghiên cứu Hán Nôm, số 1 năm 1984) 

 

Văn Tân là nhà nghiên cứu văn và sử học, theo Nguyễn Trí nhận 

định về ông trong Từ điển Văn học bộ mới: “Ông rất chú trọng 

quan điểm lập trường trong nghiên cứu nhưng đôi chỗ không khỏi 

sa vào cách lý giải có phần máy móc.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Đức Sắc Web: vietgle.vn 

- Văn Tân Web: baotangnhanhoc.org 
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11.- Học Phi 

    

Học Phi – Chu Văn Tập (1913-    ) 

Học Phi tên thật là Chu Văn Tập, sinh ngày 11 tháng 2 năm 1913 tại 

Tam Nông, huyện Tiên Lữ, Hưng Yên. Thuở nhỏ học ở thị xã Hưng 

Yên. Ông sớm có tinh thần yêu nước. 

Năm 1928, ông tham gia phong trào đấu tranh của Việt nam Quốc 

dân đảng, sau đó bị bắt, trong tù, ông tiếp xúc với những chiến sĩ 

Cộng sản nên ông đã theo chủ nghĩa Cộng sản. 

Năm 1936, sau khi ra khỏi nhà tù của thực dân Pháp, ông bắt đầu 

viết văn. Tác phẩm đầu tay của ông là tiểu thuyết Hai làn sóng 

ngược, dựa trên vở kịch ngắn cùng tên của Nguyễn Văn Năng, đăng 

trên báo Tiếng trẻ năm 1936, sau đó đổi tên thành Xung đột (bút 

danh Tú Văn) đăng trên báo Đời nay. Sau đó ông viết tiếp hàng loạt 

truyện ngắn đăng trên báo Tin tức và các báo khác ở Hà Nội thời ấy. 

Năm 1939, thời kì Mặt trận Bình dân chấm dứt, ông bị an trí về 

Hưng Yên. Thời gian này ông tiếp tục viết và xuất bản được 3 cuốn 

tiểu thuyết Đắm tàu, Dòng dõi, Yêu và thù. Ông còn được giao 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%C3%AAn_L%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_N%C4%83ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%E1%BA%B7t_tr%E1%BA%ADn_B%C3%ACnh_d%C3%A2n&action=edit&redlink=1
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nhiệm vụ cùng Vũ Quốc Uy xây dựng Hội Văn hóa Cứu quốc Việt 

Nam. 

Năm 1944, ông bắt đầu viết kịch. Vở kịch đầu tay là Đào Nương, 

viết về người ca nữ Đào Thị Huệ, sau này được ông viết lại năm 

1980, lấy tên là Người kỹ nữ ở Đông Quan. Năm 1945, ông lại viết 

tiếp vở Cà sa giết giặc, được công diễn lần đầu tại Nhà hát lớn Hà 

Nội vào Quốc khánh 2 tháng 9 năm 1946. Kể từ đó ông bắt đầu 

chuyển hướng sang viết kịch. Nhiều vở kịch ngắn, dài ra đời sau đó, 

trong đó có Chị Hòa, Bên đường dốc, Một đảng viên, Lúa mùa thu, 

Mở đường, Mai... đã gây được tiếng vang lớn. 

Sau Cách mạng tháng 8, ông làm Chủ tịch Uỷ ban nhân dân Cách 

mạng tỉnh Hưng Yên . Năm 1946 làm Trợ lý Bộ trưởng Bộ Tuyên 

truyền. 

Năm 1947-1948, ông làm Tổng thư ký Hội Văn hoá kháng chiến 

Liên khu III, sau chuyển lên Ban biên tập Ban Tuyên huấn Trung 

ương, rồi phụ trách Đoàn Văn công Trung ương. 

Sau 1954, Học Phi trở về Hà Nội. Ông giữ chức Giám đốc Nhà hát 

Kịch Việt Nam, rồi Tổng thư ký Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam 

cho tới lúc về hưu. 

Năm 1976, ông nghỉ công tác hành chính. Ông lại trở lại với nghề 

văn, và viết được những cuốn tiểu thuyết Ngọn lửa, Hừng đông, 

Xuống đường, Bà đốc Huệ, Cuộc đời về cuối. Từ các cuốn tiểu 

thuyết, ông lại rút ra một số vở kịch như Ni cô Đàm Vân, Cô hàng 

rau rút từ Ngọn lửa và Hừng đông, Hoàng Lan, Đêm dài rút từ 

Xuống đường... Sự nghiệp viết văn của ông bao gồm hơn 30 vở kịch 

và 9 cuốn tiểu thuyết. Ngoại trừ Bà đốc Huệ viết về Khởi nghĩa Bãi 

Sậy và Người kỹ nữ ở Đông Quan thì những tác phẩm của ông đều 

nói về lịch sử Đảng Cộng sản Việt Nam. Ở tuổi 90, ông bắt đầu viết 

kịch bản phim, như bộ phim Minh Nguyệt đã giành giải Kịch bản 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Qu%E1%BB%91c_Uy
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_V%C4%83n_h%C3%B3a_C%E1%BB%A9u_qu%E1%BB%91c_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_V%C4%83n_h%C3%B3a_C%E1%BB%A9u_qu%E1%BB%91c_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1944
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0o_Th%E1%BB%8B_Hu%E1%BB%87
http://vi.wikipedia.org/wiki/1980
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_h%C3%A1t_l%E1%BB%9Bn_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_h%C3%A1t_l%E1%BB%9Bn_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/2_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ch%E1%BB%8B_H%C3%B2a&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%E1%BB%99t_%C4%91%E1%BA%A3ng_vi%C3%AAn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/1948
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%95ng_th%C6%B0_k%C3%BD_H%E1%BB%99i_Ngh%E1%BB%87_s%C4%A9_s%C3%A2n_kh%E1%BA%A5u_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1976
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%9Fi_ngh%C4%A9a_B%C3%A3i_S%E1%BA%ADy
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%9Fi_ngh%C4%A9a_B%C3%A3i_S%E1%BA%ADy
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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xuất sắc nhất tại Liên hoan Truyền hình toàn quốc, được đạo diễn 

Nguyễn Hữu Phần dàn dựng. 

Học Phi được Nhà nước trao tặng Huân chương Độc lập hạng nhất 

và Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật (đợt 1). 

Tác phẩm: 

- Hai làn sóng ngược - Xung đột (1939) 

- Đắm tàu (1940) 

- Dòng dõi (1941) 

- Yêu và thù (1942) 

- Hừng đông (1980) 

- Ngọn lửa (1981) 

- Xuống đường (1996) 

-  Bà đốc Huệ 

- Cuộc đời về cuối (1999) 

- Người kỹ nữ ở Đông Quan (kịch) 

- Cà sa giết giặc (kịch, 1946) 

- Ngày mai (kịch, 1951) 

- Chị Hòa (kịch, 1955) 

- Bên đường dốc (kịch) 

- Một đảng viên (kịch, 1960) 

- Lúa mùa thu (kịch) 

- Mở đường (kịch) 

- Mai (kịch) 

- Ni cô Đàm Vân (kịch, 1976) 

- Cô hàng rau (kịch) 

- Hoàng Lan (kịch) 

- Đêm dài (kịch) 

Trích văn: 

 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_H%E1%BB%AFu_Ph%E1%BA%A7n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BB%99c_l%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/1980
http://vi.wikipedia.org/wiki/1981
http://vi.wikipedia.org/wiki/1996
http://vi.wikipedia.org/wiki/1999
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ch%E1%BB%8B_H%C3%B2a&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1955
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%E1%BB%99t_%C4%91%E1%BA%A3ng_vi%C3%AAn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/1976
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Nhớ về kỷ niệm làm báo Bãi Sậy 

Lúc đầu cả tôi, chị Minh Châu và anh Nguyễn Quyết đều băn khoăn 

không biết nên đặt tên báo thế nào để nói lên nội dung của tờ báo. 

Thế rồi, trong một lần tôi và chị Châu đi gây cơ sở ở mạn Yên Mỹ, 

Mỹ Hào, qua thôn Phương Tòng, xã Hùng An (Kim Động), tôi tình 

cờ thấy tấm bia của tên Việt gian Hoàng Cao Khải dựng năm Mậu 

Tý (1888) nhắc tôi nhớ lại hình ảnh tướng quân Nguyễn Thiện 

Thuật và các tướng lĩnh của ông đã bao phen đánh cho quân giặc bạt 

vía, kinh hồn ngay trên chính vùng đất đầm lầy lau sậy này. Cuộc 

khởi nghĩa Bãi Sậy đã làm rung động cả bộ máy thống trị của giặc 

Pháp lúc bấy giờ và tạo ra tiếng vang rộng lớn trong cả nước. Nói 

đến Bãi Sậy là nói đến tấm lòng yêu nước, tinh thần bất khuất của 

nhân dân Hưng Yên. Thế là chúng tôi nghĩ ngay đến việc đặt tên 

cho tờ báo cách mạng của tỉnh là báo Bãi Sậy để khơi dậy truyền 

thống yêu nước, cổ vũ phong trào cách mạng địa phương phát triển 

mạnh mẽ. 

Theo Trần Hữu Tá nhận định về Học Phi trong Từ điển Văn Học Bộ 

mới do Thế Giới phát hành năm 2004: “Tuy viết khá nhiều truyện 

ngắn và tiểu thuyết, nhưng Học Phi chủ yếu là nhà viết kịch. Với lối 

dựng kịch chân phương, chặt chẻ, ông là một trong những cây bút 

có nhiều đóng góp cho nền kịch nói Việt Nam hiện đại, đặc biệt về 

đề tài cách mạng.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Học Phi Web: vi.wikipedia.org 

- Học Phi Web: baohungyen.vn 
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  12.- Nguyễn Xuân Huy 

 

Nguyễn Xuân Huy (1915-2000) 

Nguyễn Xuân Huy sinh ngày 15 tháng 7 năm 1915, tại làng Dũng 

Quyết, huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định, trong một gia đình trung lưu 

có học. Ông nội ông đỗ Cử nhân, làm Tri huyện. Cha ông đi thi vào 

đến nhị trường. 

Học ở Nam Định, đỗ xong bằng Thành chung (1932), Nguyễn Xuân 

Huy lên Hà Nội dạy tư, làm báo, làm văn (1934). Ông cộng tác với 

các báo: Đông Tây, Phụ nữ thời đàm, Nhật Tân, Tân thiếu niên, Hà 

Nội báo.... Bài viết đầu tiên của ông đăng trên báo là bài Non thiêng 

khéo đúc nên người (Đông Tây tuần báo, 1930). 

Năm 1940, Nguyễn Xuân Huy cho xuất bản tiểu thuyết đầu tay 

Chiều. 

Tháng 10 năm 1941, thơ ông được Hoài Thanh-Hoài Chân viết bài 

giới thiệu để in trong quyển Thi nhân Việt Nam, xuất bản năm 

1942. Cũng khoảng cuối năm này, ông cũng đã cho xuất bản tập thơ 

đầu tay (và cũng là duy nhất): Hương Xuân. 

Khi chiến tranh Pháp-Việt nổ ra (1946-1954), Nguyễn Xuân Huy về 

quê ở Nam Định, vừa hoạt động văn nghệ vừa viết bài cho các báo 

địa phương, như: Nam Định kháng chiến, Công dân... 

http://vi.wikipedia.org/wiki/15_th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/1915
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%9D_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_nh%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
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Năm 1948, ông vào Thanh Hóa, hoạt động sân khấu ở Trường Lục 

quân. 

Năm 1951, ông lại trở ra Hà Nội dạy học và xuất bản truyện dài 

Duyên Bích câu. 

Kể từ đó cho đến sau này, chỉ có một truyện ngắn Hai buổi chiều, 

một buổi sáng của ông đăng trên tuần báo Văn nghệ  năm 1962. 

Theo Từ điển Văn học Bộ mới, hầu như ông đã ngừng viết, mà chỉ 

chăm nghiên cúu đạo Phật. 

Ông mất ngày 30 tháng 12 năm 2000 tại Hà Nội, hưởng thọ 85 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Hương xuân (thơ, 1941) 

- Nắng đào (tiểu thuyết, Phổ thông bán nguyệt san 1939) 

- Chiều (tiểu thuyết, Lê Cường, 1940) 

- Thềm nhà cũ (truyện ngắn, Tân Dân, Hà Nội, 1940) 

- Người chiến sĩ áo lam (truyện dài đăng trên PTBNS, 1941) 

- Viết và sống (bình luận văn học, Đại học thư xã Hà Nội, 1944) 

- Duyên Bích câu (truyện dài, Thăng Long, Hà Nội, 1952) 

Trích văn: 

Một trào lưu mới trong thi ca: Thơ Mới 

Nguyễn Xuân Huy và T. K.
[3] 

Lược sử thơ mới 

Năm 1932, trong Tập văn mùa xuân của báo Đông tây, ông Phan 

Khôi có đem “trình chính trong làng thơ” một lối thơ phỏng theo lối 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1o_Ph%E1%BA%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/2000
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“thơ tự do” của văn học Pháp, không hạn chữ không hạn câu, mệnh 

danh là “thơ mới”. Ông Phan đưa ra một bài làm mẫu, bài Tình già: 

Hai mươi bốn năm xưa,  

Một đêm vừa gió lại vừa mưa, 

Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ,  

Hai cái đầu xanh kề nhau than thở ... 

...................................................... 

Rồi cũng trong năm ấy, một độc giả của báo Đông tây bấy giờ, ký 

tên Thượng Minh, có viết một bài bàn với ông Phan nên hạn chữ 

trong những câu thơ mới. Thí dụ như trong bài Tình già thì nên 

thêm bớt cho mỗi câu chỉ vừa sáu chữ: 

Đã hai mươi bốn năm xưa,  

Một đêm vừa gió vừa mưa, 

Dưới ngọn đèn, trong nhà nhỏ,  

Hai cái đầu xanh than thở... 

Ông Phan phản đối bài ấy, lấy lẽ rằng hạn chữ như thế thì sẽ hóa ra 

thơ cổ phong mất, mà ý ông muốn tạo ra một lối thơ thực hoàn toàn 

tự do chứ không có tâm lập lại lối thơ cổ phong. 

Ông Thượng Minh không thấy nói lại. Thế là bẵng đi ngót một năm 

trời không ai đả động gì đến thơ mới nữa. Cả người xướng xuất ra 

nó là ông Phan cũng không thấy làm thêm được bài nào hay viết 

một chữ nào cổ động cho nó cả. Người ta đã tưởng rằng cái tình dan 

díu của Nàng Thơ Mới với thi nhân chỉ có thế mà thôi, ngắn ngủi 

chóng tan như bọt bể chiều hôm, sương mù buổi sớm. Thì trong một 

số ra về dịp Tết nguyên đán (Janvier 1933) báo Phong hóa lại có 

một bài nhắc đến, tán dương và cổ vũ cho. Được thấy đời trong 

một “tập văn mùa xuân”, đến khi hấp hối lại được người cải tử hoàn 

sinh cho trong một số báo tết, lối thơ mới thực có duyên với ngày 

xuân, với năm mới. 
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Thế là, trong số Phong hóa 31 ra ngày 14 Janvier 1933, cô Liên 

Hương có gửi một “bức thư ngỏ” cho ông Phan Khôi đại ý trách 

ông sao đã xướng xuất ra mà bấy lâu lại thờ ơ lãnh đạm với thơ mới, 

và khuyên ông “nên mạnh dạn một lần nữa mà tiến lên đường”. Phụ 

theo lá thư ấy lại có cả bài Tình già và nhiều bài nữa của Lưu Trọng 

Lư, Tân Việt, Thanh Tâm, có lẽ là những bài thơ mới thứ nhất, sau 

bài mẫu Tình già của ông Phan. Thế là trong ngày xuân xán lạn tươi 

cười năm 1933, thơ mới lại nối lại với thi nhân mối giây tình đứt 

đoạn đã hai năm! Mà lần tái hợp này tình duyên mới mặn mà đằm 

thắm biết bao! 

Từ đó số nào của báo Phong hóa cũng có đăng một vài bài thơ mới 

của Thế Lữ, Huy Thông, Nguyễn Văn Kiện... Người ta có thể đếm 

được chừng mấy chục. 

Đồng thời, trong Nam, tuần báo Phụ nữ tân văn cũng sốt sắng cổ 

động và hoan nghênh những thơ mới của các thi gia Nguyễn Thị 

Kiêm, Hồ Văn Hảo, Thiết Mai... Cô Kiêm, nữ trợ bút của Phụ nữ 

tân văn, lại lấy thơ mới làm đầu đề một buổi diễn thuyết. 

Ấy là không kể tuần báo Phụ nữ thời đàm ông Phan Khôi hồi đó 

đứng chủ trương đăng nhiều bài tuyệt tác, mấy tờ báo hằng ngày 

thỉnh thoảng cũng có đăng thơ mới. Hiện nay thì Thơ Mới đã thành 

ra một vấn đề. 

Đặc sắc của thơ mới 

Khi ông Phan Khôi đề xướng ra lối thơ mới thì có lẽ ông chỉ nghĩ 

đến làm một lối thơ khác với các lối có từ trước tới nay, về hình 

thức mà thôi. Ông Phan vốn ưa thích khác người. Làm thơ, ông 

cũng muốn làm một lối khác. 

Nhưng đến đầu năm 1933, khi người ta nhắc lại lối thơ mới đã hầu 

chìm trong sự quên, thì người ta còn muốn nó mới về tinh thần nữa. 
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Mà lại chú trọng tinh thần hơn. Hình thức chỉ là cái khung để treo 

tranh tinh thần của bài thơ. Vì người ta đã thay tranh thì người ta 

cũng phải thay cái khung cho được xứng đáng với bức tranh luôn 

thể. 

“Mới về văn thể, mới về ý tưởng”, đó là hai cái đặc sắc của lối thơ 

mới. 

A/ Về văn thể: 

a/ Thơ mới không cần niêm luật bằng trắc 

b/ Thơ mới không hạn chữ hạn câu 

c/ Thơ mới không bắt câu nọ phải đối với câu kia 

d/ Thơ mới không dùng điển tích, sáo ngữ 

Có người cho rằng nếu hình thức của thơ mới thì không có gì là mới 

cả. Nó hệt như thơ cổ phong và từ khúc. Những cứ kể ra thì từ khúc 

và thơ cổ phong giống thơ mới mà thơ mới không giống từ khúc và 

thơ cổ phong. Người làm thơ mới không chỉ làm từ khúc và thơ cổ 

phong. Người làm thơ mới có thể chẳng làm theo điệu thơ cố hữu 

nào hay làm theo bất cứ điệu thơ nào cũng được. Nhưng dầu sao ta 

cũng nhận thấy một cái đặc sắc trong cách phô diễn ý tưởng, nghĩa 

là trong lời thơ. 

B/ Về ý tưởng: 

Trong các bài thơ mới đã đăng, ta nhận xét thấy: 

a/ Những ý tưởng mà trong thơ cũ chưa từng thấy diễn đạt ra được 

(Sống, Huy Thông; Thi nhân và cuộc đời, Hồ Văn Hảo) 
(1)
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b/ Những ý tưởng cũ diễn đạt một cách rất mới (Hồ xuân và thiếu 

nữ, Thế Lữ; Tại lá vàng, Nguyễn Văn Kiện) 
(1)

 

c/ Những quang cảnh tả một cách linh động, tỉ mỉ chưa hề thấy 

trong thơ cũ (Tràng thu, Khuê Nh...; 
[2]

 Đoàn lực sĩ, Nhất Chi Mai) 
(1)

  

Những vẻ đặc sắc này đã họp thành như cái “hồn” của thơ mới. 

Phái phản đối thơ mới 

Bất cứ một công cuộc, một vấn đề gì, khi xướng xuất ra hầu hết bao 

giờ cũng có một phái phản đối một phái tán thành: Thơ mới cũng 

không tránh khỏi thông lệ ấy. Trào lưu thơ mới đã gây nên một 

không khí rất náo nhiệt trong thi giới và văn giới. 

Không kể những người theo mới một cách rụt rè đã xướng ra cái 

thuyết “diễn đạt tư tưởng mới bằng lối thơ cũ”, những tín đồ rất 

mực của thơ luật cũng nhiều. Người ta phản đối thơ mới bằng 

những cớ: 

1/ Thơ luật vẫn dùng để diễn tả được tính tình, vẫn tạo nên được 

những chân thi sĩ, vẫn viết theo đúng Đường thi, mà những vần lãng 

mạn của Xuân Hương, những vần réo rắt của Chu Mạnh Trinh, 

những vần mai mỉa của Trần Kế Xương luống chẳng đã đưa được 

tâm hồn ta lên mấy từng trăng cao mây bạc: niêm luật có hại gì đến 

tinh thần thơ đâu? Những thơ ấy vẫn là những thơ bất tử thì còn 

phải đổi mới gì trong thi ca nữa? 

2/ Niêm luật làm cho thơ có giá trị. Một người ký tên là Nhật Thiên 

viết bênh vực niêm luật trong báo Đông Pháp: “...dùng lối thơ 

Đường luật tuy khó thì không thể lông bông như thơ mới được, 

nhưng chính vì khó... nó làm cái biệt tài của nhà thơ... Nghĩa là 

niêm luật làm cho ai có biệt tài mới làm được thơ, và thơ, như thế, 
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sẽ là một món có gì đó quý hóa, hiếm có”. Nhật Thiên cũng viết: 

“chứ ai cũng có thể … tạo ra được, chẳng hóa thơ như mớ rau mớ 

dưa ngoài chợ?” 

3/ Bảo rằng cải cách tinh thần của thơ cũng lại vô lý. Thơ là sự biểu 

diễn của tâm hồn, mà “cõi lòng thì bao giờ cũng làm bằng một thứ 

thơ thôi”. Ai đổi được tâm hồn người mà hòng đổi được tinh thần 

thơ? 

Phái tán thành thơ mới 

Trên đó là những lẽ chứng viện bởi phái cừu địch lối thơ mới để 

đánh đổ nó. Nhưng phái hướng ứng cái trào lưu trong thi ca này 

cũng có những lý sự không phải non nớt: 

1/ Vẫn biết là người xưa cứ làm thơ theo niêm luật mà cũng diễn tả 

được hết tâm hồn, song những nhà thơ xưa tâm hồn quen thuộc với 

niêm luật thơ lắm: từ thuở còn nhỏ, mới vỡ lòng, đã được học thuộc 

hàng trăm bài Đường thi. Trái lại, một nhà thi sĩ ngày nay, một khi 

cái tâm linh tha thiết như chan chứa dào dạt, chẳng lẽ lại còn đi học 

luật thơ rồi mới biểu diễn ra sao? 

2/ Vả lại cái tâm hồn nhà thơ ngày nay cũng khác của người xưa, 

chớ không phải bao giờ cũng thế. “Cái tâm hồn là phản ảnh của 

ngoại giới. Ngoại giới tức là cái khách (l’ objet) của nhà triết học, 

tức là cái thực tế. Ngoại giới ngày nay khác với cái thực trạng ngày 

xưa, ngày nay có vô tuyến điện, ô-tô, máy in sách và báo, có cuộc 

khủng hoảng kinh tế, vân vân, thì tâm hồn của loài người “tức là 

phản ảnh của thực trạng xã hội cũng khác” (Phụ nữ tân văn). 

(Nguồn: Tân Thiếu niên, Hà Nội, số 3 ngày 16 tháng 2 năm 1933, 

do Lại Nguyên Ân sưu tầm) 

__________________ 
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[1] 
Những bài thơ kể đây, độc giả có thể tìm trong Phụ nữ tân văn, 

Phong hóa, Phụ nữ thời đàm (nguyên chú). 

[2] 
Khuê Nh... : tên riêng này bị thiếu mất phần sau vì chỗ rách ở sưu 

tập báo cũ ; đành ghi tắt theo 2 chữ còn lại. - N.S.T. 

[3] 
Nguyễn Xuân Huy (1915-2000) quê huyện Ý Yên, tỉnh Nam 

Định, 1932 đỗ bằng Thành chung, ra Hà Nội dạy học, viết văn viết 

báo; tác giả các tập truyện dài: Nắng đào (1939), Chiều (1940), 

Duyên Bích Câu (1943), Một cuộc phiêu lưu (1944), Người tráng sĩ 

áo lam (1952); tập truyện ngắn: Thềm nhà cũ (1941), Nhịp cầu quân 

dân (1948); truyện cho thiếu nhi: Ma xó (1943), Sám hối (1943), Sư 

tử đá (1943), Con gái ma vương (1943), Liều thân cứu chị (1943), 

Giời thua nhân đức (1943); tập tiểu luận Viết và sống: Tìm nghĩa 

làm văn (1944); sách dịch: Nghệ thuật làm việc (1942), Jean-

Christof (1977, 1981, dịch chung); tập thơ Hương xuân (1941),… 

* Lê Tràng Kiều (1913-77), họ tên thật Lê Tài Phúng, sinh tại quê 

Nam Định, từ nhỏ theo gia đình lên sống tại Hà Nội; làm báo, viết 

văn; 1933 viết cho Văn học tạp chí, 1935 làm chủ nhiệm báo Tân 

Thiếu Niên, 1936-37 chủ bút Hà Nội Báo, 1937-38 chủ bút Tiểu 

thuyết thứ Năm; 1940 vào Sài Gòn, làm báo Lá lúa; từ 1947-75 tại 

Sài Gòn làm các báo Dân quyền, Ngày nay, Việt báo, Lẽ sống, Phụ 

nữ,…; Lê Tràng Kiều chủ yếu viết các thể văn báo chí, từ bình luận 

xã hội, phê bình văn học, đến các loại văn tiểu phẩm, hài đàm; ông 

cũng viết một số truyện ngắn, tiểu thuyết, như tiểu thuyết Tôi đã 

gặp người đàn bà ấy (Nxb. Minh Phương, Hà Nội, 1938); về thơ 

mới, ông có loạt bài về thơ của các nhà thơ mới, đăng Tân Thiếu 

Niên, Hà Nội Báo, Tiểu Thuyết Thứ Năm, v.v… - N.S.T. 

Trích thơ: 

Giận nhau 
(trích) 
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Hôm nọ em biếng học 

Khiến cho anh bất bình, 

Khẽ đánh em cái thước 

Vào bàn tay xinh xinh. 

 

Anh nhiếc em “biếng lười” 

“Rắn mặt” cùng “khó dạy” 

Rồi lệ em chan hòa, 

Rồi lòng anh tê tái… 

 

Giận anh em ủ rũ 

Từ hôm đó mà đi; 

Anh hỏi, em không đáp 

Anh cười em ngoảnh đi: 

 

Chơi “đi trốn đi tìm” 

Em không chơi với nữa; 

Khăn đào em đang thêu 

Cho anh, em bỏ dở 

 

Hôm nay em hết lười 

Nũng nịu đến xin lỗi 

Được thể, anh làm cao 

Sao em không giận mãi? 

 

(Hương Xuân) 

 

Em đương thêu 
(trích) 

 

Em đương thêu bên cửa, 

Mơn mởn trăm vẻ xinh. 

Anh ghé đến ngồi cạnh 

Vuốt ghẹo làn tóc xanh. 
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Giật tay, em khẽ trách: 

"Cho Hà thêu đi anh!" 

Không nghe anh cứ nghịch. 

Em bực nắm tay anh. 

 

"Vì tội đã trêu Hà 

Kết án tay phải giữ 

Biết giờ biết hối lỗi 

Hứa chừa đi thì tha!" 

 

-“Không chả chừa đâu, em 

“Vì em đẹp lắm ấy. 

Muốn em giữ suốt đời 

Để ngồi cạnh em mãi.” 

 

(Hương Xuân) 

Theo Văn Tâm trong Từ điển Văn học Bộ mới, Thế giới xuất bản 

năm 2004, có nhận định về  sáng tác của Nguyễn Xuân Huy như 

sau: “Truyện của Nguyễn Xuân Huy cũng như thơ, đa phần đều 

thiên về đề tài tình cảm nam nữ thuở thiếu thời, khi "lòng xuân vừa 

mới nhóm" vừa thanh sạch, vừa nồng say...Trong cuốn "Viết và 

sống", tuy Nguyễn Xuân Huy có thiện chí, nhưng nhìn chung quan 

điểm triết học và văn học hãy còn mơ hồ, đôi khi thiếu khoa học, 

nên việc đánh giá của ông có chỗ thiếu chính xác...” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Xuân Huy Web: vi.wikipedia.org 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc
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13.- Phạm Huy Thông 

 

Phạm Huy Thông (1916-1988) 

Phạm Huy Thông sinh ngày 22 tháng 11 năm 1916 tại Hà Nội trong 

một gia đình làm nghề kinh doanh lớn, có tinh thần dân tộc. Quê 

gốc của Phạm Huy Thông ở làng Đào Xá, xã Bãi Sậy, huyện Ân 

Thi, tỉnh Hưng Yên. Phạm Huy Thông là hậu duệ thế hệ thứ 24 của 

Phạm Ngũ Lão,  

Ngay từ nhỏ ông đã tỏ ra là một người có trí thông minh. Mới 16 

tuổi ông đã nổi tiếng tiên phong của phong trào Thơ mới, điển hình 

là bài Tiếng địch sông Ô. Song thơ ca không phải là niềm đam mê 

duy nhất. 

Năm 21 tuổi, ông đỗ cử nhân Luật tại Viện Đại học Đông Dương, 

Hà Nội. 

Năm 1937, ông sang Pháp tiếp tục theo học chương trình đào tạo 

trên đại học các ngành Sử, Địa, Luật, Kinh tế, Chính trị. Năm 26 

tuổi, ông lần lượt thi đỗ Tiến sĩ Luật và Thạc sĩ sử địa tại Pháp. 

Năm 31 tuổi, ông được phong Giáo sư giữ chức Uỷ viên hội đồng 

giáo dục tối cao của Pháp 

Năm 1946 tại Paris, ông được chọn giúp việc Chủ tịch Hồ Chí Minh 

và phái đoàn chính phủ Việt Nam dân chủ cộng hòa ở hội nghị 

http://vi.wikipedia.org/wiki/22_th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/1916
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82n_Thi
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82n_Thi
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Ng%C5%A9_L%C3%A3o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Th%C6%A1_m%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%AD_nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1937
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFn_s%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A1c_s%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1o_s%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_d%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_c%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
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Fontainebleau. Chính những ngày được gần gũi Hồ Chí Minh ông 

đã chọn cho mình con đường mà Hồ Chí Minh đang đi. 

Năm 1949, ông gia nhập Đảng cộng sản Pháp. Năm 1953, ông gia 

nhập Đảng Lao động Việt Nam. 

Năm 1952, ông phụ trách tổ chức Việt kiều hải ngoại. Cũng trong 

năm đó ông bị trục xuất khỏi Pháp về Sài gòn. 

Đầu năm 1955, ông bị chính quyền Pháp đưa về quản thúc tại Hải 

Phòng. 

Sau khi được trả tự do, từ năm 1956-1966, ông là hiệu trưởng 

Trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Từ năm 1967-1988, ông là Viện 

trưởng Viện Khảo cổ học, Phó Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học Xã hội 

và Nhân văn, Đại biểu Quốc hội khóa II, III. 

Năm 1987, ông được bầu Viện sĩ nước ngoài Viện hàn lâm Khoa 

học Cộng hoà Dân chủ Đức. 

Ông bị ám sát, mất vào ngày 21 tháng 6 năm 1988 tại Hà Nội. 

Năm 2000, ông được nhận giải thưởng Hồ Chí Minh về công trình 

nghiên cứu khảo cổ (Con Moong, trống đồng Đông Sơn và 4 bài 

dẫn luận thời đại Hùng Vương). 

Tác phẩm: 

- Yêu đương (thơ,1934) 

- Tiếng sóng (1934) 

- Tiếng địch sông Ô (thơ,1936) 

- Con voi già 

- Anh Nga (thơ, 1936) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1949
http://vi.wikipedia.org/wiki/1952
http://vi.wikipedia.org/wiki/1955
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C6%B0_ph%E1%BA%A1m_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_Kh%E1%BA%A3o_c%E1%BB%95_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%E1%BB%A6y_ban_Khoa_h%E1%BB%8Dc_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_v%C3%A0_Nh%C3%A2n_v%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%E1%BB%A6y_ban_Khoa_h%E1%BB%8Dc_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_v%C3%A0_Nh%C3%A2n_v%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1987
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_ho%C3%A0_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/21_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1988
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/2000
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B9ng_V%C6%B0%C6%A1ng
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- Tần Ngọc (thơ, 1936) 

- Cái én (kịch thơ,1966) 

Trích thơ: 

Gió đêm xuân 

- Trên trời lam  

Le lói bó hoa sao  

Gió dạt dào  

Lay bóng trăng trên cành lá thông chàm.  

 

- Trông làn mây  

Chan chứa những sao vàng  

Đang mơ màng  

Trên đỉnh thông xanh biếc thướt tha bay!  

 

- Tắm bóng đêm,  

Chim lặng tiếng vui ca  

Để đôi ta  

Nghe gió xuân khoan nhặt tiếng êm đềm.  

 

- Ôi! du dương  

Và réo rắt xiết bao  

Tiếng thì thào  

Của gió xuân khuyên nhủ nỗi yêu đương!  

- Gió ngân nga!  

Mau cất tiếng âm trầm,  

Để thì thầm  

Cùng non sông bát ngát nỗi lòng ta!  

 

- Cứ thờ ơ  

Mà cuốn thẳng, gió trời!  

Ta van ngươi  
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Mặc cho đôi ta lặng lẽ say sưa! 

                                   (Thu năm 1933) 

Cành liễu bên hồ 

Ánh trăng biếc lọc qua rừng rậm,  

Khiến rừng sâu lấm tấm mảnh ngà,  

Chập chùng núi tím nơi xa,  

Canh dương êm ái thướt tha mặt hồ.  

 

Qua sông mạnh, núi cao, rừng rộng,  

Ta xông pha tìm bóng tình nương,  

Than ôi! Trời nước mênh mang  

Trong không gian rộng biết nàng nơi mô?  

 

Ngang trời thẫm, lẻ loi, chiếc nhạn.  

Âm thầm kêu gọi bạn nơi xa,  

Lạnh lùng, gió cuốn. Hững hờ,  

Trên cao một đám mây mờ bay qua.  

 

Nhưng… ai để tóc bay trước gió?  

Ai bâng khuâng đứng đó đợi chờ?  

Ôi! sung sướng! Chính người xa xưa!  

Chính nàng lặng đứng thiết tha bên hồ!  

 

Ta vội vã mau chân, rảo bước  

Băng lại gần làn nước trăng soi...  

Nhưng ta chỉ thấy, than ôi!  

Trên hồ cành liễu lả lơi in hình. 

                              (Tháng 9 năm 1934) 

Mơ màng 

 
Trời mù mịt. Cảnh nước non rực rỡ  
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Như lặng chìm trong bóng đêm buồn bã.  

Mặt trời sáng, trên không xanh chói lọi,  

Phải nhường chỗ cho chùm sao le lói.  

 

Giấc mộng huyền Tình Ái trong lòng ta,  

Như vừng ô, giây phút, bỗng trôi qua.  

Lúc vừa rồi rực rỡ bao màu tươi  

Mà nay đâu chẳng thấy chút tăm hơi!  

 

Nhưng bóng tối tuy trùm qua trời vóc,  

Trong khoảnh khắc, mặt trời rồi lại mọc,  

Và ánh sáng lại tưng bùng đốt cháy  

Đất xanh tươi với vòm trời lộng lẫy.  

 

Nhưng, giấc mơ Tình Ái khi bay tan,  

Lòng cô đơn là một đống tro tàn.  

Vì, mặt trời Tình Ái đã lặn rồi,  

Thì đừng chờ nó mọc nữa, tim ôi! 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, nhận định về Phạm Huy 

Thông: “Phạm Huy Thông đã thể hiện là một người đặc biệt có tài 

về tổ chức và kinh nghiệm lãnh đaọ. Thể hiện khi ông lãnh đạo Viện 

Nghiên cứu khảo cổ học nghiên cứu thành công đề tài “Thời đại 

các Vua Hùng dựng nước”, “Khảo cổ học 10 thế kỷ sau công 

nguyên”, “Khảo cổ học với văn minh thời Trần”... Góp phần làm 

cho Việt Nam trở thành một quốc gia có nền khảo cổ học mạnh tại 

Đông Nam Á. Ngoài ra ông còn là một nhà thơ, được nhắc đến 

trong cuốn "Thi nhân Việt Nam" của Hoài Thanh và Hoài Chân.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Phạm Huy Thông Web: vi.wikipedia.org 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vua_H%C3%B9ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Tr%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Nam_%C3%81
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_nh%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_Thanh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ho%C3%A0i_Ch%C3%A2n&action=edit&redlink=1
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14.- Hồ Dzếnh 

 

 
 

Hồ Dzếnh – Hà Triệu Anh (1916-1991) 

Hồ Dzếnh tên thật là Hà Triệu Anh hay Hà Anh (ghi theo giọng 

Quảng Đông là Hồ Dzếnh), sinh năm 1916 tại làng Đông Bích 

huyện Quảng Xương tỉnh Thanh Hóa. Cha ông là Hà Kiến Huân, 

người gốc Quảng Đông, mẹ Đặng Thị Văn là người Việt.  

Ông học trung học, dạy tư, làm thơ, viết báo từ năm 1931 tại Hà 

Nội.  

Năm 1953 ông vào Sài Gòn làm báo,  

Năm 1954, ông trở về Hà Nội tiếp tục viết báo, làm thơ. Ông là hội 

viên Hội Nhà văn Việt Nam ngay từ buổi đầu thành lập năm 1957.  

Từ sau vụ Nhân Văn – Giai Phẩm, Hồ Dzếnh ít giao du, gần như 

ngưng sáng tác, sống lặng lẽ với nghề thợ đúc thép, thợ cơ khí nhà 

máy xe lửa Gia Lâm. ông mất đi, trong lặng lẽ âm thầm, để lại ba 

tác phẩm tiêu biểu: Tập truyện ngắn Chân Trời Cũ, tập thơ Quê 

Ngoại và tập hồi ký quyển Truyện Không Tên. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_X%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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Ông mất trong âm thầm lặng lẽ ngày 13 tháng 8 năm 1991 tại nhà 

riêng số 80 phố Hòa Mã, Hà Nội, thọ 75 tuổi. 

Hồ Dzếnh được truy tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ 

thuật năm 2007 

Tác phẩm: 

- Dĩ vãng (truyện vừa, 1940) 

- Quê ngoại (tập thơ, 1942) 

- Những Vành Khăn Trắng (truyện dài, ký bút hiệu Lưu thị 

Hạnh, 1942) 

- Tiếng kêu trong máu (truyện dài, 1942) 

- Một chuyện tình 15 năm về trước (ký bút hiệu Lưu thị Hạnh, 

1943) 

- Chân trời cũ (tập truyện ngắn, 1943) 

- Hoa Xuân Đất Việt (tập thơ,1946) 

- Cô gái Bình Xuyên (truyện vừa, 1946)  

- Truyện không tên (tiểu thuyết tự truyện, xuất bản sau khi mất) 

Trích văn: 

Lòng Mẹ 

Quê mẹ tôi ở Trung Bộ. Nhà người - tôi không làm thơ đâu - ở bên 

kia một dòng sông nhỏ, êm kín với hai bờ lau xanh. Chính ở nơi 

này, lúc người mới mười lăm tuổi, thì một tình duyên đẹp đẽ gây 

nên sự gặp gỡ giữa hai người xa lạ.  

Mẹ tôi thường thuật lại cho tôi nghe cuộc nhân duyên ngày trước, 

thuật lại bằng một giọng rất thờ ơ, hình như cho sự kết hôn với ba 

tôi là một điều không đáng nói. Tôi lọt lòng mẹ tôi đã ngót bốn 

mươi tuổi, thế nghĩa là tôi biết tò mò hỏi đến chuyện tâm tình của 

người, thì người đã già.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/13_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1991
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/2007
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Câu hỏi luôn luôn của tôi là:  

- Hả mẹ, mẹ lấy ba có xe ô tô đi đưa dâu không mẹ? Mẹ tôi cười, 

một cái cười chua chát cực điểm:  

- Có con ạ. Mẹ lấy ba con có những ba mươi chiếc ô tô kia!  

Tuy nhỏ, tôi hiểu ngay đó là một lời than kín. Thực ra, mẹ tôi lấy 

chồng trong một hoàn cảnh túng thiếu hết sức. Ba tôi hồi ấy còn 

nghèo, như phần nhiều những người bạn cùng nước mới sang đây. 

Ngày còn nhỏ, tôi yêu mẹ tôi một cách bịn rịn. Người chìu tôi, có lẽ 

vì người đoán thấy ở tôi một số phận thiếu êm vui. Tôi đòi gì là 

người cho. Tôi muốn gì là người chìu ý. Sự nâng niu ấy rõ rệt đến 

nỗi ba tôi thường phải kêu:  

- Cứ chìu nó như thế, thì chưa biết nó hư ngày nào.  

Câu nói ghẻ lạnh làm tôi tủi nhục, nhiều lần òa lên khóc. Mẹ tôi sợ 

tôi bị đòn, vẫy giấu tôi ra một nơi, ôm lấy tôi mà vuốt ve. Cứ thế, 

mỗi lần sự khắc khổ của người cha làm tôi đau đớn, thì một bàn tay 

âu yếm lại xoa dịu lòng tôi ngay. Tâm tình của trẻ con rất đơn sơ mà 

cũng rất phức tạp. Tôi làm nũng mẹ tôi luôn để thấy cái thú làm 

lành của người sau những cơn thịnh nộ. Tôi chạy nhảy cùng nhà, la 

hét cốt để mọi người biết tôi có quyền la hét, hay muốn làm gì thì 

làm.  

Năm lên tám, tôi cắp sách vào học tại một trường huyện. Nhà 

trường gần ngay chợ. Mẹ tôi, mỗi lần dọn hàng về, đều dừng lại 

trước cổng trường đưa bánh cho tôi vào những giờ nghỉ. Có một lần 

mẹ tôi vô ý gọi to lên, giữa khi tôi đang ngồi trong lớp học.  

- Con ơi, ra lấy bánh, mau! 

Tôi giật mình nhìn ra thì thấy cái bánh giò đặt trên tay mẹ tôi, đưa  
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qua hàng rào. Dưới nắng vàng vọt của buổi chiều hè, tôi nhận thấy 

mẹ tôi vui mừng một cách đáng thương. Một tay người giữ chiếc 

nón, còn tay kia thì run run. Người lách mình, cho khỏi bị gai ở 

hàng rào vướng. Quần áo người tiều tụy nhuộm ánh nắng xế chiều:  

- Mau ra lấy bánh cho mẹ về, con!  

Tôi đưa mắt nhìn thầy giáo rồi lại nhìn mẹ tôi. Sau cùng tôi đánh 

bạo nên xin phép:  

- Thưa thầy, thầy cho con ra để mẹ con hỏi.  

Thầy giáo tôi đã mải xem quyển sách, gắt:  

- Không đi đâu cả, ngồi đấy!  

Nói xong, thầy bình tĩnh lẩm nhẩm: “C'est parfait! parfait!” Tôi về 

chỗ, đưa tay ra hiệu cho mẹ tôi ném bánh xuống đất, vì tôi không ra 

được, mẹ tôi không hiểu lại gọi to thêm. Lần này, thầy giáo ngoảnh 

mặt lên, nhìn ra ngoài rồi hỏi mẹ tôi:  

- Bà kia muốn gì?  

Tôi đứng ngay dậy thưa:  

- Thưa thầy... Mẹ con...  

- Xin cho nghỉ à!  

Tôi cuống lên, run run đáp:  

- Thưa thầy, không ạ, mẹ con... mẹ con đưa bánh!  

Thầy giáo tôi buông dài một tiếng "ôi chao" như hơi gió và bảo tôi:  
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- Cút ra ăn đi, rồi vào ngay, nghe không?  

Tôi sung sướng, suýt nhảy qua cửa sổ. Ra đến nơi, mẹ tôi hỏi:  

- Sao lâu thế?  

Tôi phụng phịu:  

- Mẹ gọi to làm thầy giáo gắt. Từ rày có thấy con ra chơi mẹ hẵng 

đưa, còn không thì mẹ đem về cất vào ngăn kéo khóa lại kỹ cho con.  

Mẹ tôi mỉm cười nhìn tôi - Ôi! cái mỉm cười của một người mẹ - 

dặn mấy câu rồi quay đi.  

Chiếc bánh hôm ấy, tôi ăn một cách ngon lành và hơi vội. Lúc tôi 

vừa ném mớ lá xuống đất, thì tiếng trống bắt đầu báo giờ ra chơi.  

- Mày ăn cái gì đấy? A, thằng này xỏ, nó ăn mau lắm anh em ạ.  

Câu nói sau cùng làm tôi vụt cười, sặc ra ngoài miếng bánh ngậm 

trong miệng.  

Thuở thơ ấu của tôi phần lớn là những ngày buồn bã, cái buồn bã 

không đâu, đến bây giờ còn theo dõi tôi mãi. Thỉnh thoảng tôi mới 

vui, nhưng cái vui, ác hại! lại dồn dập giống như giông tố, bỏ rớt lại 

một nỗi trống rỗng thiểu não trong lòng tôi sau khi tan đi . Tôi vui 

đấy mà buồn ngay đấỵ Tôi lưu luyến một cái gì xa quá, hư huyền 

quá, nhưng không phải là thú vui tìm kiếm trong gia đình hay trong 

đời sống. Bạn bè tôi lại rất hiếm. Vài ba gương mặt phảng phất lắng 

trong quá khứ thiếu tươi vui, vài tình cảm xưa cũ lẽo đẽo theo tôi 

trên đường đời. Có thế thôi, và thường thường tôi chỉ sống bằng 

mộng. Tôi không bằng lòng ai cả, hình như tôi cũng không bằng 

lòng cả tôi. Tôi phải kiếm cớ luôn luôn cho lòng mình thắc mắc, 

trong thứ tin tưởng quái gở là mọi người không ai yêu tôi. Đó thực 
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là một cực hình cho kẻ nào, như tôi, chịu ảnh hưởng sự khủng 

hoảng tinh thần do chính mình gây ra, do chính mình ham thích.  

Ở xa, nhiều lần tôi bắt chợt được hình ảnh mẹ tôi, giữa lúc thâm tâm 

sắp bày ra một cảnh giết chóc ghê gớm của ý nghĩ, sự rào rọi của 

máu, và nước mắt ứa xuống từ một vết thương không tên. Cách mấy 

năm đây, có lần tôi đã chép đoạn thơ của Baudelaire dán ở bàn viết, 

ngay trước mặt:  

Il me semble parfois que mon sang coule à flots  

Ainsi qúune fontaine aux rythmiques sanglots.  

Je l'entends bien qui coule avec un long murmure;  

Mais je me táte en vain pour trouver la blessure.  

 

Đôi lúc hình như máu xối nguồn  

Tựa như lòng nước tiếng vang thương.  

Ta nghe máu chảy sầu rười rượi;  

Khốn nỗi không tìm thấy vết thương.  

Đậu bằng tiểu học xong, tôi lên tỉnh học. Trước khi thi vào ban 

thành chung và còn những ba tháng nghỉ hè thênh thang trước mặt, 

tôi theo chúng bạn đến học tư với một thầy giáo tú tài. Tôi trọ ở nhà 

người chú, mỗi tháng chỉ phải đem gạo ở nhà quê ra thay tiền. Tôi 

không hỏi ý kiến mẹ tôi, vì tôi cho việc học lúc ấy rất cần. Học được 

ba ngày thì thầy giáo tôi lễ phép nhắc với học trò bằng tiếng Pháp:  

- Tôi mong rằng các anh trả tiền học trong vài hôm sắp tới đây, và 

tôi xin cảm ơn trước.  

Học trò ai nấy nhốn nháo lên. Có vài người trong bọn móc ngay tiền 

túi mang lên trả. Các anh khác xin khất đến mai. Riêng tôi, tôi buồn 

lắm. Chỉ mãi đến lúc ấy, tội nghiệp, tôi mới nhớ đến mẹ tôi, tôi mới 

nhớ đến cái vốn liếng ít ỏi của người. Bốn đồng! Tính theo giá tiền 

ở Trung Bộ vào thời bình là hai mươi quan! Tôi làm một cái tính 

nhẩm và rùng mình biết rằng đó là một số tiền cắt cổ. Điều cần thiết 
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là tôi phải mượn ở đâu lấy mấy đồng hào về nhà quê trình bày mọi 

sự với mẹ tôi. Cái tráp tiền của chú tôi đóng lại với con cháu rất 

chắc. Hầu bao của các bạn cũng không thể mở được vì một cử động 

nhân từ nào. Tôi đành xin nghỉ một hôm, cuốc bộ về nhà lấy tiền trả 

cái “nợ học”.  

Thấy tôi về bất thần, mẹ tôi ngừng tay xay lúa, hỏi tôi:  

- Sao con lại về? Con không ở ngoài tỉnh mà học à? Tôi bậm môi lại 

để nén tiếng khóc. Tôi không đủ can đảm nói cái số tiền học quá lớn 

kia nữa. Mẹ tôi thì lại ngờ rằng tôi bị hắt hủi nên hỏi nựng:  

- Hay là bọn nó làm gì con?  

Tôi lắc đầu, khóc: 

- Thầy giáo... thầy giáo đòi tiền học! 

Mẹ tôi cười điềm nhiên:  

- Tưởng gì chứ đòi tiền học thì để mẹ đưa. Mấy hào?  

Tôi giật mình nhìn mẹ:  

- Hàng đồng kia!  

- Ừ thì bao nhiêu?  

- Bốn đồng! 

Tôi thấy mẹ tôi lặng người đi, không nói được nữa. Nhưng có lẽ 

cảm động vì tấm lòng thương mẹ của tôi, người gượng gạo:  

- Con cứ lên nhà nằm nghỉ, rồi để mẹ đưa cho.  
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Mẹ tôi nói dối. Mẹ đuổi tôi lên nhà, để mẹ tôi khóc.  

Lúc tôi chạy xuống bếp lục cơm ăn thì thấy đôi mắt mẹ tôi đỏ ngầu, 

vạt áo ướt đẫm. Tôi ngả vào lòng người, rồi mếu máo:  

- Con không đi học nữa mẹ ạ.  

Mẹ tôi xoa đầu tôi, cười như thở dài:  

- Dại nào! Con học đang giỏi thế kia mà. Để mẹ đưa tiền cho. Đừng 

sợ. 

Sáng mai thấy tôi sửa soạn ra tỉnh, người băn khoăn:  

- Con cứ ra khất với thầy giáo vài hôm nữa, rồi mẹ mang tiền ra trả 

sau.  

Tôi hiểu ngay là mẹ tôi còn phải chạy tiền nên ngoan ngoãn ra học 

lại Cả lớp đã trả tiền hết, trừ tôi. Tuy ngồi ở cuối lớp áp lưng vào 

tường, tôi vẫn tưởng nghe sau mình những tiếng cười chế giễụ. Tôi 

đâm ngượng, cái ngượng của người học trò không thuộc bài, nghênh 

ngang đứng trước mọi con mắt, tay xếp vòng tròn, vê mãi cúc áo 

của mình. 

- Thế nào...? Thầy giáo hỏi tôi.  

- Thưa thầy, thầy cho con khất đến hai hôm nữa. 

- Nếu hai hôm nữa chưa có tiền học thì anh nghĩ sao? Tôi đáp rất 

chắc chắn:  

- Thưa thầy có ạ, thế nào cũng có, mẹ con đã bảo đúng ngày kia đưa 

tiền ra .  
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Tôi vừa học, vừa sợ. Ngày tháng chạy mau thêm. Hai tờ lịch rơi 

chóng quá. Nhưng may, mẹ tôi ra đứng đợi tôi ngoài cửa nhà học, vì 

nơi học chính là một cái nhà thật. Mẹ tôi cắp cái thúng trong đựng 

mười quan tiền. Tôi ái ngại bảo mẹ:  

- Trả tiền học bằng tiền, thầy giáo không nhận đâu mẹ ạ.  

Tôi chưa kịp cản, thì mẹ tôi đã cắp thúng đến trước mặt thầy giáo, 

và đặt trên bàn mười quan tiền, và hai tờ giấy bạc lấy ở nút buộc 

ruột tượng ra, làm tôi đỏ cả mặt. Mẹ tôi kể lể như khi kể lể với một 

người bạn thân:  

- Cháu nó bảo thầy không tiêu tiền kẽm nên ngăn tôi không cho đem 

vào. Thầy tính, cháu nó còn nhỏ, tâm tính như con gái, hay sợ vơ sợ 

vẩn...  

Thầy giáo sai người cất tiền đi, và chừng như động lòng trước cảnh 

ngheò túng của chúng tôi, thầy cầm lấy tay tôi, thành thực: 

- Em chịu khó mà học đi . Em học khá đấỵ. Tháng sau thầy bớt tiền 

học cho.  

Ra ngoài, tôi vui vẻ hỏi mẹ tôi:  

- Sao mẹ có nhiều tiền thế, mẹ?  

Mẹ tôi cười, nửa buồn nửa vui:  

- Mẹ chỉ có mười quan thôi. Hai đồng bạc ấy là của thím con. Mẹ 

thấy rơi ở đầu giường thím nằm nên mượn tạm!  

Tôi rụng rời cả mình mẩy. Tôi thấy tất cả cái thành phố quê hương 

của tôi quay đảo trước mặt, nhà chất lên cây, cây chất lên nhà.  
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Tôi hỏi mẹ:  

- Sao mẹ lại lấy như thế, thím ấy nói cho.  

Mẹ tôi cười gần như khóc:  

- Người ta giàu, mình mượn tạm rồi trả sau cũng không sao. Mà 

thím ấy có nói thì nói mẹ, việc gì đến con mà con khóc.  

Vừa đặt chân vào nhà, tôi nghe tiếng thím tôi réo:  

- Tôi có ba đồng bạc để ở đầu giường, đứa nào lấy mất hai rồi ?  

Tôi toan cất tiếng, thì mẹ tôi vội bấu tay tôi, nói khẽ:  

- Mặc nó!  

Nhưng tôi không nghe. Tôi bảo thím:  

- Cháu lấy đấy, thím ạ. Cháu trót đánh mất rồị. Thím tôi lườm tôi, 

nghiến răng lại:  

- Cháu giỏi nhỉ ? Đồ ăn cắp.  

Tôi chưa kịp nói thêm được gì, thì mẹ tôi đã đứng lên:  

- Tôi mượn của thím đấy, để vài hôm nữa tôi mang ra trả lại.  

Thím tôi bĩu môi, thõng thẹo:  

- Ừ, bà mượn thế thì ai chả mượn được!  

Câu chuyện trên đây theo dõi tôi như một ám ảnh cực nhục. Mỗi lần 

nhớ đến mẹ tôi, hay xét mình phạm tội, tôi thường đem nó ra để tự 

hình phạt. Nhiều năm đã rơi theo nhiều năm, và bây giờ, trong 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

207 

 

những đêm Hà Nội, cái thành phố hoa lệ chỉ quen tiêu bạc với hào, 

tôi vẫn rờn rợn nghe thấy âm thanh của mười quan tiền kêu lanh 

lảnh...  

                                 (tháng mười, 1937) 

Trích thơ: 

Rằm Tháng Giêng 

 

Ngày xưa còn nhỏ... ngày xưa  

Tôi đeo khánh bạc lên chùa dâng nhang,  

Lòng vui quần áo xênh xang,  

Tay cầm hương, nến, đinh vàng mới mua.  

Chị tôi vào lễ trong chùa,  

Hai chàng trai trẻ khấn đùa hai bên:  

- "Lòng thành lễ vật đầu niên,  

Cầu cho tiểu được ngoài giêng đắt chồng!"  

Chị tôi phụng phịu má hồng,  

Vùng vằng suýt nữa quên bồng cả tôi.  

Tam quan, ngoài mái chị ngồi,  

Chị nghe đoán thẻ, chị cười luôn luôn.  

Quẻ thần, thánh mách mà khôn:  

- Số nàng chồng đắt, mà con cũng nhiều!  

Chị tôi nay đã xế chiều,  

Chắc còn nhớ mãi những điều chị mơ.  

Hằng năm, tôi đi lễ chùa,  

Chuông vàng, khánh bạc ngày xưa vẫn còn.  

Chỉ hơi thấy vắng trong hồn,  

Ít nhiều hương phấn khi còn ngây thơ.  

Chân đi, đếm tiếng chuông chuà,  

Tôi ngờ năm, tháng thời xưa trở về.  

 

Nước Chảy Chân Cầu 

 

Quê em xa thẳm màu mây gió,  
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Buồn vút không gian, mất định kỳ.  

Em có mơ về năm tháng cũ,  

Âm thầm nghe tiếc phút giây đi ?  

 

Nước chảy đôi giòng cuốn sóng mau,  

Bao phen lá úa rụng chân cầu,  

Lá theo giòng nước, ngày theo tháng  

Lặng lẽ như mang nỗi cảm sầu.  

 

Mây nước vô tình, lãnh đạm trôi,  

Tình không giống nước, tình không xuôi;  

Bao lần lá thắm xuôi theo nước,  

Nước chảy, tình duyên ở với người.  

 

Chân cầu cắm giữ ngày ly biệt,  

Mây nước vô tình, lãnh đạm trôi...  

Nước chảy mây tan, tình bất diệt,  

Tình theo bước khách bốn phương trời. 

Sáng Quê 

 

Gió đưa mặt trời dần cao,  

Khóm tre rì rào muôn tiếng chim kêu.  

Đẫm mình trong gió hiu hiu,  

Lúa non sóng uốn thầm reo cuối trời.  

Trên đường đê bé chạy dài,  

Bóng trâu trên nước, bóng người trên cây.  

Ngoài trời mây sáng hây hây,  

Nước non tô loáng da ngày cuối thu.  

Đáy hồ mấy mắt sao lu,  

Và trên nón dạ sương mù quệt ngang.  

Chân trâu nghe nặng bước đàng,  

Gió đưa tiếng học bên làng như ngâm.  

Ông Hương qua đấy, nghĩ thầm:  

- Bằng văn Yếu lược nó cầm trong tay.  
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Bên đình mấy giải khăn bay,  

Đi tươi qua ánh ban ngày lẫn trăng.  

Ổ rơm, bác xã thôi nằm,  

Chân đi guốc thấp, xỏ nhầm guốc cao.  

Mắt còn líu ríu chiêm bao:  

Với cho tao điếu thuốc lào, cu con!  

 

Muôn Trùng 

 

Tình vạn dặm, tên người yêu chắc đẹp,  

Người và tôi xa quá đỗi muôn trùng;  

Tôi với người chưa một giấc mơ chung,  

Đi viễn xứ, nên tình không thấu hết.  

 

Hoài mộng cho tin, nghi ngờ để biết,  

Hỡi người duyên, người xa cách muôn trùng;  

Đến bao giờ nằm ngủ giấc mơ chung;  

Cho thơ sáng diễn quanh hồn thắm thiết?  

 

Hỡi người đẹp chưa bao giờ quen biết,  

Mắt người lo hay đôi mắt người buồn?  

Tóc tơ dài, hay dáng bước thuôn thuôn,  

Người có khóc những khi trời rất đẹp?  

 

Rồi một buổi nghe tin người... bỗng chết!  

Rũ hồn sầu trong một thoáng mong manh,  

Tôi về đây, đường ngập bóng thu xanh,  

Đem thơ thắm, ủ thiên tình bất diệt!  

 

Tôi hỏi hết lòng sầu hay mắt đẹp?  

Xưa tuy xa, nay lại quá muôn trùng!  

Hỡi người duyên, người thương nhớ tôi không?  

Tôi yêu lắm, dẫu tình chưa giãi hết.  
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Và... tôi khóc những khi trời rất đẹp...  

Phố huyện 

Vài thanh đá dựng làm hè, 

Vài nhà tranh yếu vai kề sát nhau, 

Phố tôi trong dáng buồn rầu, 

Khó khăn của kẻ làm mầu vô duyên. 

Ba ngày một chuyến xe lên 

Chở thư và chất người lên mui hàng, 

Nhôn nhao trẻ nít xóm làng 

Rủ nhau ra ngắm, ra bàn tán nhau. 

Chợ thường không họp được lâu 

Chậm thì giờ rưỡi, còn mau nửa giờ, 

Khi vàng đứng bóng im trưa, 

Tiếng khô lá rụng làm thưa phố phường. 

Rèm quây che kín bụi đường, 

Chủ hàng vắt cẳng lên giường ngáy sâu, 

Im cho đến lúc trống lầu 

Nổi giờ trịnh trọng vào hầu quan trên. 

Hoạ hoằn phố ghếch cờ lên, 

Đón xe quan Sứ từ trên tỉnh về… 

Rồi ngày, một chuỗi ngày mê 

Lại reo khối chết lên hè thê lương. 

Ngập ngừng 
 

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!  

Để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân,  

Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần...  

Tôi nói khẽ: Gớm, làm sao nhớ thế?  
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Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!  

Em tôi ơi! tình có nghĩa gì đâu?  

Nếu là không lưu luyến buổi sơ đầu?  

Thuở ân ái mong manh như nắng lụa.  

Hoa bướm ngập ngừng, cỏ cây lần lữa,  

Hẹn ngày mai mùa đến sẽ vui tươi,  

Chỉ ngày mai mới đẹp, ngày mai thôi!  

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!  

Tôi sẽ trách - cố nhiên! - nhưng rất nhẹ.  

Nếu trót đi, em hãy gắng quay về,  

Tình mất vui khi đã vẹn câu thề,  

Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở.  

Thư viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ,  

Cho nghìn sau... lơ lửng... với nghìn xưa... 

Văn thơ Hồ Dzếnh sáng tác không nhiều, một tập truyện Chân Trời 

Cũ, ông viết về Mẹ, về chị, về em là những người thân trong gia 

đình, ghi lại những nhận xét tinh tế, những tình cảm đậm đà, tập thơ 

Quê Ngoại với những bài đã trích: Phố huyện, Ngập ngừng, Rằm 

tháng Giêng, Nước chảy chân cầu… Đọc truyện, đọc thơ ông, 

chúng ta sẽ có những rung cảm nhẹ nhàng, thú vị. 

Tài liệu tham khảo: 

- Hồ Dzếnh Web: vi.wikipedia.org 

- Hồ Dzếnh Web: vietmessenger.com 
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15.- Minh Huệ 

 

 
 

Minh Huệ - Nguyễn Đức Thái (1927-2003) 

 

Minh Huệ tên thật là Nguyễn Đức Thái sinh ngày 3 tháng 10 năm 

1927 tại Bến Thủy, Thành phố Vinh. Ngoài bút danh Minh Huệ, 

ông còn có các bút danh khác là Mai Quốc Minh, Nguyễn Thái.  

Tham gia Việt Minh tháng 5 năm 1945, khởi nghĩa giành chánh 

quyền ở Nghệ An vào tháng 8 năm 1945. Nhà thơ Minh Huệ đã trải 

qua nhiều lĩnh vực công tác: Hội trưởng Hội Sáng tác văn nghệ Liên 

khu 4; Trưởng ban thơ - lý luận phê bình Nhà xuất bản Văn Học; 

Trưởng Ty văn hóa Nghệ An; Bí thư Đảng đoàn kiêm Chủ tịch Hội 

Văn Học Nghệ Thuật Nghệ An; hội viên sáng lập Hội Nhà văn VN 

(1957); từ năm 1984-1991 là ủy viên Ủy ban Trung Ương Hội Liên 

hiệp Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam. Huy hiệu 50 năm tuổi Đảng; 

Huân chương kháng chiến chống Mỹ hạng nhất; Huy chương vì sự 

nghiệp văn học nghệ thuật Việt Nam.  

Sự nghiệp sáng tác của ông ghi dấu ấn qua bảy tập thơ (có hai tập 

thơ viết về Bác Hồ là Cõi Sen và Đêm nay Bác không ngủ), bốn tập 

truyện ký và ký, hai tập truyện và nhiều bài báo, tiểu luận về đời 

http://vi.wikipedia.org/wiki/3_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/1927


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

213 

 

sống văn học nghệ thuật và văn hóa VN. Bài thơ nổi tiếng Đêm nay 

Bác không ngủ được nhà thơ Minh Huệ viết năm 1951 lúc 24 tuổi.  

Giải thưởng Nguyễn Du của Nghệ Tĩnh 1986 (tập thơ Đêm nay Bác 

không ngủ). 

Ông mất ngày 11-10-2003 tại khoa hồi sức cấp cứu Bệnh viện Đa 

khoa tỉnh Nghệ An, thọ 77 tuổi.  

Tác phẩm:  

- Tiếng hát quê hương (1959)  

- Đất chiến hào (1970)  

- Mùa xanh đến (1972)  

- Đêm nay Bác không ngủ (1985)  

- Rừng xưa rừng nay (1962)  

- Ngọn cờ Bến Thủy (truyện ký, 1974-1979)  

- Người mẹ và mùa xuân (truyện ký, 1981)  

- Phút bi kịch cuối cùng (1990)  

- Thưởng thức thơ viết về Bác Hồ (1992)  

- Dòng máu Việt Hoa (1954) 

Đêm nay Bác không ngủ 

Anh đội viên thức dậy 

Thấy trời khuya lắm rồi 

Mà sao Bác vẫn ngồi 

Đêm nay Bác không ngủ. 

Lặng yên như bếp lửa 

Vẻ mặt Bác trầm ngâm 

Ngoài trời mưa lâm thâm 

Mái lều tranh xơ xác. 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

214 

Anh đội viên nhìn Bác 

Càng nhìn lại càng thương 

Người Cha mái tóc bạc 

Đốt lửa cho anh nằm. 

Rồi bác đi dém chǎn 

Từng người từng người một 

Sợ cháu mình giật thột 

Bác nhón chân nhẹ nhàng. 

Anh đội viên mơ màng 

Như nằm trong giấc mộng 

Bóng Bác cao lồng lộng 

Â'm hơn ngọn lửa hồng. 

Thổn thức cả nổi lòng 

Thầm thì anh hỏi nhỏ: 

- Bác ơi! Bác chưa ngủ? 

- Bác có lạnh lắm không? 

- Chú cứ việc ngủ ngon 

Ngày mai đi đánh giặc! 

Vâng lời anh nhắm mắt 

Nhưng bụng vẫn bồn chồn. 

Không biết nói gì hơn 

Anh nằm lo Bác ốm 

Lòng anh cứ bề bộn 

Vì Bác vẫn thức hoài. 

Chiến dịch hãy còn dài 

Rừng lắm dốc lắm ụ 

Đêm nay Bác không ngủ 

Lấy sức đâu mà đi. 
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- Lần thứ ba thức dậy 

Anh hốt hoảng giật mình 

Bác vẫn ngồi đinh ninh 

Chòm râu im phǎng phắc. 

Anh vội vàng nằng nặc: 

- Mời Bác ngủ Bác ơi! 

Trời sắp sáng mất rồi 

Bác ơi: Mời Bác ngủ 

- Chú cứ việc ngủ ngon 

Ngày mai đi đánh giặc 

Bác thức thì mặc Bác 

Bác ngủ không an lòng 

Bác thương đoàn dân công 

Đêm nay ngủ ngoài rừng 

Rải lá cây làm chiếu 

Manh áo phủ làm chǎn... 

Trời thì mưa lâm thâm 

Làm sao cho khỏi ướt 

Càng thương càng nóng ruột 

Mong trời sáng mau mau. 

Anh đội viên nhìn Bác 

Bác nhìn ngọn lửa hồng 

Lòng vui sướng mênh mông 

Anh thức luôn cùng Bác. 

Đêm nay Bác ngồi đó 

Đêm nay Bác không ngủ 

Vì một lẽ thường tình 
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Bác là Hồ Chí Minh. 

                                          (1951) 

Nắng Nghệ An trò chuyện với Mây Việt Bắc 
 

         Nắng:  

 

   - Ơi là bạn Mây Việt Bắc xa xôi thân mến ơi 

     Cho tôi Nắng Nghệ gửi gắm đôi lời tâm can, 

     Bác Hồ đi công tác, vượt núi băng ngàn 

     Mây nhớ che cho Bác bớt nhọc nhằn gian lao. 

 

        Mây : 

 

   - Nắng Nghệ ơi, nghe lời bạn nhắn thiết tha 

     Chắc rằng bạn thương nhớ lắm Cha già đồng hương 

     Bạn yên tâm 

             bạn nghìn nhớ thì tôi cũng mười lần trăm thương 

     Tôi lo trải mát con đường Bác lặn lội trường chinh 

     Đến ngày kháng chiến thắng lợi quang vinh 

     Bác về thăm chốn chôn rau cắt rốn 

             thì Mây tôi cũng xin mông mênh bay theo Người... 

 

        Nắng: 

 

   - Bạn ơi, khi đó, Nắng càng đẹp, sen càng tươi 

     Hương sen nao nức hoà với lệ rơi bàng hoàng 

     Vui răng vui rứa làng xóm, họ hàng 

     Cả Kim Liên đón Bác 

            vang sáo nhạc con diều vàngTự Do... 

 

Nhật Tuất viết về Minh Huệ trong Chân Dung hay Chân tướng nhà 

văn trên Thời đại 2 Đ blog Nhật Tuấn:  
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“Trong những nhà thơ kháng chiến chống Pháp, có những người 

chỉ có một bài mà được lưu truyền mãi. Đó là nhà thơ Minh Huệ , 

sinh năm  1927, từng là chủ tịch Hội văn nghệ Nghệ - Tĩnh. Ông 

làm thơ từ hồi kháng chiến chống Pháp. Đề tài sáng tác chủ yếu của 

ông là Bác Hồ và cách mạng. Ông làm bài thơ "Đêm nay Bác không 

ngủ" sau khi được nghe kể lại câu chuyện gặp gỡ giữa Bác và một 

anh đội viên trong rừng giữa đêm mùa đông năm 1950.”  

 

Xuân Sách viết về  ông : 

 

“Vỡ lòng câu thơ viết 

Mời bác ngủ bác ơi 

Đêm nay bác không ngủ 

Nhà thơ ngủ lâu rồi” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Minh Huệ Web: vietbao.vn 

- Minh Huệ Web: baonghean.vn 
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16.- Vũ Khiêu 

 

 
 

Vũ Khiêu - Đặng Vũ Khiêu (1916-    ) 

 

Giáo sư Vũ Khiêu tên thật là Đặng Vũ Khiêu sinh ngày 19 tháng 9 

năm 1916, tại làng Hành Thiện xã Xuân Hồng huyện Xuân Trường 

tỉnh Nam Định. Ông được thừa hưởng truyền thống hiếu học của 

dòng họ Đặng Vũ, một gia tộc thuộc họ Vũ Việt Nam, ở làng Hành 

Thiện tỉnh Nam Định. Vùng quê ông tuy nghèo nhưng hiếu học có 

nhiều người đỗ đạt cao 

Ông tốt nghiệp tú tài trường Bonnal ở Hải Phòng. Năm 1935, ông 

về Hà Nội, ở trọ và làm lao công cho Bệnh viện Pháp (BV Hữu 

Nghị, 108 hiện nay). Năm 1939, ông lập gia đình với bà Nguyễn 

Thị Quý người cùng làng. Ông tiếp tục dạy học tư, ở tại 23 phố Tiên 

Sinh nay là Hàng Gà.  

Ông tham gia hoạt động cách mạng từ trước Cách mạng tháng Tám 

năm 1945. 
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Từ năm 1947-1954, ông làm Giám đốc Sở Văn hóa khu 10 tại Việt 

Bắc rồi Tây Bắc, cùng gia đình di chuyển hết Thái Nguyên lại Việt 

Trì.  

Sau khi tiếp thu Hà Nội, ông sang Bắc Kinh học trường Đảng cao 

cấp từ năm 1954 - 1956, trở về nước, giữ chức Phó Tổng Giám đốc 

Thông Tấn Xả Việt Nam. Sau đó, ông tổ chức bộ phận Mỹ học đầu 

tiên ở VN rồi sang Hungary học, về dạy Học viện Chính trị quốc gia 

Hồ Chí Minh. 

Năm 1959, ông làm Thư ký khoa học xã hội của Ủy ban Khoa học 

Việt Nam, sau đó được bổ nhiệm làm Phó chủ nhiệm Ủy ban Khoa 

học Xã hội Việt Nam. Ông là Viện trưởng đầu tiên của Viện Xã hội 

học, là người đặt nền móng cho sự phát triển của ngành xã hội học ở 

Việt Nam. 

Từ năm 1958, ông đã viết gần 30 cuốn sách và tham gia biên soạn 

với tập thể chừng 30 cuốn nữa ở nhiều lĩnh vực: triết học, đạo đức 

học, văn học, nghệ thuật, văn hóa, xã hội, nghiên cứu và giới thiệu 

thơ văn và cuộc đời của một số thi hào... Các tác phẩm của ông về 

vấn đề văn hóa gồm: Đẹp (1963), Anh hùng và nghệ sĩ (1972), Cách 

mạng và nghệ thuật (1979). Tác phẩm lớn nhất là bộ sách ba tập, 

dày gần 1.500 trang, cuốn Bàn về văn hiến Việt Nam. 

Những năm tháng đã 80 tuổi đời (thập niên 90 của thế kỷ 20), giáo 

sư Vũ Khiêu vẫn dành nhiều thời giờ mỗi ngày để nghiên cứu về 

Nho giáo: Tứ thư, Ngũ kinh của Khổng Tử, Mạnh Tử. 

Năm 1996, giáo sư được Nhà nước trao tặng Giải thưởng Hồ Chí 

Minh đợt I về khoa học công nghệ đợt 1 năm 1996 cho cụm các 

công trình Anh hùng và nghệ sỹ (1972), Góp phần nghiên cứu cách 

mạng tư tưởng và văn hoá (1987), Người trí thức Việt Nam qua các 

chặng đường lịch sử. 
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Năm 2000, giáo sư được phong danh hiệu Anh hùng lao động thời 

đổi mới. 

Ngày 12 tháng 9 năm 2006, Phó Chủ tịch nước Trương Mỹ Hoa 

thay mặt Hội đồng Nhà nước trao tặng Huân chương Độc lập hạng 

nhất cho Giáo sư, Anh hùng Lao động Vũ Khiêu vì có nhiều thành 

tích đặc biệt xuất sắc trong sự nghiệp phát triển khoa học xã hội và 

nhân văn, trong xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. 

Tác phẩm: 

 

- Hương trầm (tập phú, 1946) 

- Du nguyệt điện (kịch thơ, 1946) 

- Đẹp (1963) 

- Cao Bá Quát (1970) 

- Anh hùng và nghệ sĩ (1972) 

- Đạo đức mới (1974) 

- Cách mạng và nghệ thuật (1979) 

- Nguyễn Đình Chiểu ngôi sao sáng của người trí thức Việt Nam 

(Chủ biên, 1980) 

- Con người mới Việt Nam và sứ mệnh vinh quang của văn nghệ 

(1986) 

- Người trí thức Việt Nam qua các chặng đường lịch sử (1987) 

- Nho giáo xưa và nay (chủ biên, 1990) 

- Bàn về văn hiến Việt Nam (Chủ biên, 3 tập, 1997) 

 

Trích văn: 

Vai trò của văn hóa trên con đường hình thành và phát triển của 

doanh nghiệp Việt Nam 

Tôi hoan nghênh sáng kiến của báo điện tử Đảng cộng sản Việt Nam 

và Thời báo kinh tế Việt Nam cùng Ngân hàng Liên Việt đã tổ chức 

cuộc hội thảo hôm nay để trao đổi về Phát triển văn hóa kinh doanh 

trong thời hội nhập. 
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Cuộc hội thảo đã khéo hội tụ những thành viên vốn quan tâm tới 

mối quan hệ giữa kinh tế và văn hóa, giữa kinh doanh và đạo đức, 

giữa kinh nghiệm và sáng tạo. Đó là những nhà khoa học, những vị 

tu hành và các vị doanh nhân. 

Những vấn đề được đặt ra hôm nay rất lớn lao và phức tạp. Chúng 

ta muốn đi sâu về văn hóa doanh nghiệp, nhưng tôi thiết nghĩ cần 

đặt vấn đề này trong một mối quan hệ rộng lớn hơn. Đó là mối quan 

hệ giữa kinh tế và văn hóa, đặc biệt là vai trò của văn hóa Việt Nam 

đối với toàn bộ sự phát triển của xã hội ta, đặc biệt là đối với kinh tế 

và kinh doanh. 

1. Những nhân tố tích cực và tiêu cực của văn hóa Việt Nam thời 

xưa. 

Không cần nhắc lại ở đây những điều mà ai cũng biết và ai thường 

nghe, thường đọc. Đó là sức mạnh cuả trí tuệ, của đạo đức, của toàn 

bộ nền văn hóa Việt Nam trong mọi bước gian nan của dân tộc. 

Nguyễn Trãi trong Bình Ngô đại cáo đã khẳng định: chính nền văn 

hiến lâu đời của Việt Nam đã quyết định thắng lợi của nhân dân ta. 

Đó là: 

Lấy đại nghĩa thắng hung tàn 

Lấy trí nhân thay cường bạo. 

Hồ Chủ tịch trong cuộc kháng chiến chống Pháp rồi chống Mỹ cũng 

lại luôn khẳng định sức mạnh lớn nhất của chúng ta là đạo đức, là 

tinh thần, là văn hóa: 

Chúng ta lấy văn minh mà chống lại dã man! 

Tinh thần nói trên đã được khoa học phân tích sâu sắc và văn nghệ 

thể hiện phong phú, trong sự nghiệp cách mạng tháng Tám và qua 
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hai cuộc kháng chiến anh hùng, giành lại độc lập và thống nhất cho 

Tổ quốc.  

Đằng sau những thành tựu cực kì lớn lao nói trên của văn hóa Việt 

Nam, chúng ta còn rất ít nêu lên vai trò tiêu cực của văn hóa Việt 

Nam, trong nhiều suy nghĩ và hành động của ông cha đã góp phần 

vào sự trì trệ của nền kinh tế Việt Nam và từ đó đã bỏ lỡ rất nhiều 

thời cơ thuận lợi cho sự đổi mới và phát triển của Việt Nam trong 

lịch sử. 

Sau 1000 năm sống dưới sự thống trị của nước ngoài và liên tục 

chiến đấu, Việt Nam đã giành lại chủ quyền dân tộc và vươn tới một 

nước hùng mạnh ở thời Lý Trần. Khí thế của nhà nước và nhân dân 

ta thời đó đã bảo vệ được Tổ quốc, chống lại những đội quân xâm 

lược lớn mạnh, đặc biệt là ba lần đánh thắng quân Nguyên Mông, 

thế lực hung hãn nhất của cả thế giới thời ấy. Sự phát triển toàn diện 

của đất nước dưới thời Lý Trần, đã mở ra một con đường giàu mạnh 

cho Tổ quốc. Tiếc rằng, những cải cách bảo thủ, cải cách dật lùi 

của Hồ Quý Ly đã chặn đứng chiều hướng phát triển đó. Đây là một 

vấn đề lớn trong lịch sử kinh tế Việt Nam cần đi sâu phân tích. 

2. Trường hợp nhà Trần.  

Chúng tôi muốn nêu lên một số thành tựu rực rỡ của triều Trần: 

Về chính trị. Đó là sự vững vàng của một bộ máy hành chính ngày một 

hoàn thiện, tạo điều kiện thuận lợi cho sự phát triển về mọi mặt của đất 

nước.  

Về kinh tế. Nổi lên xu hướng tư hữu về ruộng đất, đặc biệt là sự phát 

triển của nông nghiệp đã kéo theo sự phát triển của thủ công và thương 

nghiệp. 

Về văn hóa xã hội. Đó là sự củng cố thượng tầng kiến trúc, phát huy 

cả Phật giáo và Nho giáo trên cơ sở truyền thống dân tộc. Xã hội 
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được vững vàng trên cơ sở kết hợp chính quyền và thần quyền ở các 

vua Trần. 

Về văn học nghệ thuật. Đó là sự phát triển của văn học yêu nước, sự ra 

đời của chữ Nôm, sự hình thành và mở rộng nhanh chóng của mọi loại 

hình nghệ thuật: kiến trúc, âm nhạc, sân khấu, chèo, tuồng, múa rối... 

Về khoa học kĩ thuật: Lịch sử ghi nhận những thành tựu của sử học, 

quân sự học, toán học, thiên văn học... 

Hôm nay tôi muốn xuất phát từ một địa danh, một nơi xuất phát của nhà 

Trần để đánh giá về ý nghĩa và hoài bão lớn của nhà Trần, đặc biệt của 

Trần Thủ Độ và người cha của ông là cụ Trần Hoằng Nghị. Đây là làng 

Phương La, thuộc huyện Đông Hưng, Thái Bình ngày nay 

Truyền thống ngư nghiệp của họ Trần với cuộc sống phóng khoáng 

trên sông nước, đã khiến cho dòng họ Trần có một cái nhìn xa rộng, 

luôn luôn phát hiện những điều kiện thuận lợi mới để phát triển và xây 

dựng cơ nghiệp. Sự định cư trên đất liền mở ra sự hòa nhập với cả 

cộng đồng dân tộc và từ đó định hướng cho sự phấn đấu của cả gia 

đình. 

Từ ngư nghiệp chuyển sang nông nghiệp là một công việc mới, đầy 

thử thách. Nông nghiệp không phải là công việc dễ dàng. Mảnh đất 

đồng bằng Bắc Bộ vốn phì nhiêu nhưng lại đòi hỏi phải có sức 

người, sức của rất lớn để lập ấp, dựng làng, tập hợp đông đảo nhân 

dân để cùng khai thác. Bao nhiêu công việc được đặt ra: nào cải tạo 

đầm lầy, ao hồ, nào tiến hành các công trình thủy lợi để chống hạn, 

chống lụt. Họ Trần đã tập hợp nhiều dân ở các nơi về Phương La. 

Họ Trần đã nhanh chóng thành công trong nghề mới của mình. Đặc 

biệt là nhãn quan của các vị không dừng lại ở nông nghiệp và sống 

lâu dài với sự trì trệ vốn có của nó.  
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Làng Phương La với nghề thủ công là trồng dâu, nuôi tằm và dệt 

lụa... đã giúp họ Trần sớm nhận ra phương hướng mới của sự làm 

giàu. Đó là phải từ nông nghiệp mở rộng sang nghề thủ công và buôn 

bán. Nhận thức sắc sảo của họ Trần đã khiến cho sự chuyển đổi rất 

nhanh chóng của gia đình mình từ ngư nghiệp sang nông nghiệp rồi 

sang tiểu thủ công và buôn bán trong một thời gian rất ngắn. Một cơ 

ngơi rộng lớn đã nhanh chóng được hình thành. Phương La đã sớm 

trở thành một trung tâm phát triển về kinh tế, tạo nên một vùng phồn 

thịnh của họ Trần. 

Huyền thoại về Cụ Trần Hoằng Nghị gánh cả khu chợ của làng 

Then bên cạnh sang làng Mẹo của cụ là sự nhận thức bằng hình 

tượng về việc đã chuyển sự kinh doanh thủ công và buôn bán từ 

làng Then chuyển sang làng Mẹo và qua đó khẳng định ưu thế cực 

lớn của công, thương nghiệp so với nông nghiệp. 

Tôi nghĩ rằng, sự kết hợp địa linh của Phương La và nhân kiệt của họ 

Trần đã tạo nên một bản lĩnh rất độc đáo đầy khí thế và triển vọng của 

gia đình Trần Hoằng Nghị và Trần Thủ Độ, góp phần dựng lên một cơ 

sở vững chắc cho sự lập nghiệp của nhà Trần. 

Hoàn cảnh địa lí mà đặc biệt là hoàn cảnh kinh tế xã hội là điều kiện 

đầu tiên để hình thành nên nhân cách của con người. Tuy nhiên, 

nhân cách ấy không hoàn toàn phụ thuộc vào hoàn cảnh kinh tế xã 

hội. Nó còn phải do bản lĩnh của chính con người. Con người phải 

tác động vào hoàn cảnh và nhân cách của họ chỉ xuất hiện từ tác 

động qua lại giữa con người và hoàn cảnh. Điều này giải thích vì 

sao trong cùng một hoàn cảnh kinh tế mà lại xuất hiện những con 

người rất khác nhau về nhân cách và nhiều khi nổi bật lên những 

nhân cách rất đặc biệt như Trần Trần Thủ Độ và người cha của ông. 

Nhìn xa thấy rộng và đặc biệt là trong hoàn cảnh của phương thức 

sản xuất đã kéo dài hàng ngàn năm lịch sử ở phương Đông và Việt 

Nam thì đó là một nhận thức vô cùng sáng suốt và một tiên đoán về 

cửa ngõ mở ra phồn vinh của dân tộc. Đó là con đường phát triển 
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tư hữu, mở rộng công nghiệp và thương nghiệp hướng tới một nền 

kinh tế thị trường đã bắt đầu từ Cụ Hoằng Nghị và tiếp nối qua 

nhiều thế hệ họ Trần. Việc canh tác ở các thái ấp, việc buôn bán của 

các quý tộc nổi lên như Trần Khánh Dư ở Vân Đồn, có thể coi là 

chiều hướng rất tích cực cho sự phát triển của đất nước.  

Tiếc rằng xu hướng trên đã dần dần bị dập tắt, bởi một trình độ văn 

hóa bảo thủ và trí tuệ từ những cải cách của Hồ Quý Ly và tinh thần 

trọng nông của triều Lê dưới ảnh hưởng của Nho giáo. 

3. Trường hợp Đặng Huy Trứ. 

Sự trì trệ về kinh tế dưới thời phong kiến kéo dài từ sau Lê Thánh 

Tông đến hết thời Lê-Trịnh và sang đầu thời Nguyễn ngày càng dẫn 

đến sự khủng hoảng của chế độ phong kiến, sự đói rét của nhân dân, 

sự bạc nhược của triều đình, sự tham nhũng trong bộ máy quan liêu. 

Sự xâm lược của thực dân Pháp vào giữa thế kỉ XVIII, càng làm bộc 

lộ thêm sự bảo thủ và suy nhược của triều Nguyễn. Tình hình đã 

gây sự lo âu trong các tầng lớp nhân dân yêu nước, đặc biệt là ở giới 

trí thức tiên tiến những người đã thấy được những diễn biến ở ngoài 

biên giới khép kín của Việt Nam. 

Chúng ta đã nghe nhiều, đọc nhiều những bản điều trần của Nguyễn 

Trường Tộ, những tư tưởng của Nguyễn Lộ Trạch nhưng chưa nói 

được bao nhiêu về Đặng Huy Trứ, một nhà yêu nước, chiến đấu đến 

cùng để bảo vệ đất nước, đồng thời là một nhà canh tân đầy tâm 

huyết. Ông đã muốn chuyển đổi từ một nước nông nghiệp theo 

phương thức sản xuất châu Á sang một nền kinh tế thị trường phát 

triển, cả nông nghiệp, thủ công nghiệp và thương nghiệp. Tôi xin 

nói qua về nhân vật này. 

Đặng Huy Trứ là một nhà trí thức, một nhà thơ lớn, một viên quan 

thanh liêm của triều đình nhà Nguyễn. Suốt cuộc đời làm quan, ông 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

226 

gắn bó với mọi sự đau khổ của nhân dân. Ông có mặt ở bên cạnh 

nhân dân trong những ngày bão lụt và hoạn nạn. Ông đã từng viết: 

trong cảnh đói rét của nhân dân, ăn một miếng cơm cũng cảm thấy 

nghẹn ở trong cổ. Trước sự xâm lược của thực dân Pháp, ông đã 

đứng về phía chủ chiến và cùng Tôn Thất Thuyết, Hoàng Kế Viêm 

chiến đấu đến hơi thở cuối cùng.  

Đặc biệt, sống cùng thời với Nguyễn Trường Tộ và cũng như 

Nguyễn trường Tộ, ông là một người chủ trương canh tân, nhiệt tình 

với việc phát triển công nghiệp, thương nghiệp, nhanh chóng tiếp 

thu những thành tựu mới của nhân loại để đất nước không ngừng 

giàu mạnh lên và đuổi kịp các nước tiên tiến. Khác với Nguyễn 

Trường Tộ, ông là một người trong bộ máy của nhà nước nên không 

dừng lại ở những lời kiến nghị với nhà vua mà còn trong chức trách 

của mình, bắt tay luôn vào những công việc đổi mới. 

Có thể nói, Đặng Huy Trứ là một vị tiền bối vừa lỗi lạc, vừa bất 

hạnh của doanh nhân ngày nay. Tên tuổi của ông đáng được ghi 

vào cuốn sổ vàng của lịch sử doanh nhân Việt Nam. 

Trước tình hình sản xuất thấp kém và đời sống khó khăn của người 

dân, trước sự xâm lược của thực dân Pháp, Đặng Huy Trứ thấy nhu 

cầu cấp thiết của đất nước là phải phát triển thương mại, đẩy mạnh 

việc khai mỏ, cải tiến hệ thống giao thông vận tải. Ông dự kiến nếu 

tích cực trong 10 năm, thì có thể làm giàu cho đất nước và có đủ cơ 

sở vật chất để thắng giặc. 

Đánh giá cao vai trò của thương nghiệp, ông tình nguyện nhận lấy 

nghề mạt là đi buôn để làm giàu cho đất nước. Trong tờ sớ tâu lên 

nhà vua, ông viết: Gia đình tôi là gia đình nhà Nho đã bốn năm đời. 

Nghề buôn bán dẫu là nghề mạt, nhưng chịu ơn nước và tự xét 

mình, xin được đưa sức khuyển mã ra báo đáp, đảm nhận việc tài 

chính quốc gia, sớm tối lo toan, chạy khắp Đông Tây, dẫu thịt nát 

xương tan không từ nan. 
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Năm 1866, ông được phép thành lập một cơ quan kinh tế và thương 

mại lấy tên là Bình chuẩn sứ . Ông cho mở nhiều hiệu buôn ở Hà 

Nội như: Lạc sinh điếm, Lạc thanh điếm, Lạc đức điếm... Ông tổ 

chức việc lưu thông hàng hóa giữa các miền trong nước. Cơ quan 

chỉ đạo đặt ở Hà Nội nhưng hoạt động của nó mở rộng đến tận các 

tỉnh: Quảng Nam, Vĩnh Long, Gia Định. 

Với một số vốn ít ỏi là 5 chục ngàn quan do triều đình cấp, ông đã 

động viên thêm vốn của tư nhân, theo công thức công tư lưỡng lợi. 

(Từ của ông dùng). 

Ông tổ chức việc khai mỏ, xuất cảng thiếc, tơ lụa, đường, dầu thảo 

mộc, quế sang Hồng Kông. 

Để phát triển thủ công nghiệp, ông tổ chức các hộ sản xuất riêng lẻ 

theo ngành nghề và cho các hộ này vay vốn trước để mua nguyên 

liệu rồi bán hàng cho nhà nước. 

Từ năm 1861, ông đã xin lập một cơ quan của nhà nước chuyên 

trách việc vận tải đường thủy, nhưng Tự Đức bác bỏ với lời phê như 

sau: Chỉ lắm chuyện và không am hiểu. Phải mãi đến năm 1864 cơ 

quan này mới được thành lập. 

Làm công việc buôn bán, hàng ngày tiếp xúc với một số lượng lớn 

về tiền và hàng, nếu không giữ được phẩm chất liêm chính thì sẽ 

không tránh khỏi những việc tham ô, biến của công thành của tư. 

Những tên do ông đặt cho các hiệu buôn như: Lạc sinh, Lạc thành, 

Lạc đức cũng đã nói lên sự quan tâm của ông đối với vấn đề đạo 

đức thanh liêm trong việc buôn bán như thế nào.  

Ông coi việc làm giàu là một đạo lớn không thể xem khinh (Sinh tài 

đại đạo, sự phi khinh). Bỏ vốn ra cùng nhà nước kinh doanh thì 

cũng được chia lợi. Ngay từ thời đó, ông đã nhìn ra vai trò của tư 

nhân cùng với nhà nước theo phương châm Công tư lưỡng lợi do 
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ông đề ra. Làm giàu là chính đáng, nhưng chớ tham mà xâm phạm 

của công. Nghĩ đến lợi nhưng phải nghĩ đến tiếng thơm vì như 

những câu thơ ông đã viết: danh lợi xưa nay khôn vẹn cả và túi 

nặng ngàn vàng đâu phải quý. Lúc ấy, tư tưởng kinh tế của ông quả 

thực đã đi trước mọi người và giữ nguyên giá trị đến ngày nay. 

Công việc của ông đang phát triển tốt thì trong thời gian ông được 

phái đi công cán ở nước ngoài, Tự Đức nghe theo những đại thần 

bảo thủ, đã xuống chiếu bãi bỏ cơ quan Bình Chuẩn, xóa bỏ những 

thành quả mà Đặng Huy Trứ đã đạt được với bao nhiêu tâm huyết. 

Phan Bội Châu sau này đã đánh giá ông là một trong những người 

trồng mầm khai hóa đầu tiên ở Việt Nam. 

Sau hai năm nghiên cứu ở nước ngoài, Đặng Huy Trứ trở về nước, 

muốn đem những tư tưởng canh tân ra vận động triều đình và các bạn 

đồng liêu thực hiện. Nhưng lúc đó, hoàn cảnh đất nước đã đen tối còn 

đen tối hơn nữa. Quân Pháp sau khi chiếm ba tỉnh miền Đông đã 

chiếm nốt ba tỉnh miền Tây.  

Ngoài nước thì Minh trị lên ngôi, đẩy mạnh cuộc vận động duy tân 

ở Nhật. Trong nước thì Tự Đức tiếp tục đi ngược với trào lưu lịch 

sử, đi ngược ý chí của nhân dân. Ông ta tiếp tục tìm mọi cách để xin 

hòa với Pháp, bãi bỏ Bình Chuẩn sứ và Doanh điền sứ, hai cơ quan 

thương nghiệp và nông nghiệp, cơ sở ban đầu của việc phát triển 

kinh tế ở Việt Nam. 

Tự Đức đã đi ngược lại con đường tiến bộ mà lịch sử đã mở ra trước 

các nước chậm tiến phương Đông. Ông đã không đi con đường mà 

Minh Trị đã đi. Chính vì thế mà Nhật Bản đã tiến thẳng vào ánh sáng 

của văn minh, còn Việt Nam lại sa vào đêm tối nghèo nàn, lạc hậu của 

chủ nghĩa thực dân Pháp. Đó chính là bi kịch của Đặng Huy Trứ cũng 

như của các doanh nhân Việt Nam thời xưa. Đảng cũng là nạn nhân 

của chủ nghĩa giáo điều của nền văn hóa nho giáo đã từ lâu trở thành 

lỗi thời rồi. 
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4.Văn hóa Việt Nam hôm nay và bước phát triển của doanh nhân 

Việt Nam. 

Từ những năm 90 của thế kỉ vừa qua, Unesco phát động Thập kỉ văn 

hóa trên toàn thế giới, nhấn mạnh vai trò của văn hóa trên mọi mặt 

của đời sống, nhất là trong thời đại ngày nay. Cũng trong thời gian 

ấy, Đảng cộng sản Việt Nam đã nêu: khoa học và giáo dục là quốc 

sách hàng đầu, coi văn hóa là nền tảng tinh thần của xã hội. 

Từ định nghĩa một cách đầy đủ về văn hóa của Unesco, giới văn hóa 

Việt Nam nhắc lại định nghĩa hoàn chỉnh về văn hóa giống như 

Unesco mà Hồ Chí Minh đã nêu lên cách đây trên nửa thế kỉ: Vì lẽ 

sinh tồn cũng như mục đích của cuộc sống, loài người mới sáng tạo 

và phát minh ra ngôn ngữ, chữ viết, đạo đức, pháp luật, khoa học, 

tôn giáo, văn học, nghệ thuật, những công cụ cho sinh hoạt hàng 

ngày về mặc, ăn, ở và các phương thức sử dụng. Toàn bộ những 

sáng tạo và phát minh đó tức là văn hóa. Văn hóa là sự tổng hợp 

của mọi phương thức sinh hoạt cùng với biểu hiện của nó mà loài 

người đã sản sinh ra nhằm thích ứng những nhu cầu đời sống và 

đòi hỏi của sự sinh tồn.  

Cũng từ lâu lắm, khi người ta coi văn hóa chỉ là kiến trúc thượng 

tầng trên nền tảng của kinh tế thì Hồ Chí Minh đã nhấn mạnh văn 

hóa nằm cả trong kinh tế và chính trị. Coi thường văn hóa thì kinh 

tế không thể thành công. Không đứng từ đỉnh cao của văn hóa để 

định ra phương hướng phát triển của lịch sử thì chính trị khó tránh 

khỏi thất bại. 

Ngày nay, trên phạm vi thế giới, vẫn còn nhiều xung đột về lãnh 

thổ, về tôn giáo, về sắc tộc, vẫn còn nạn khủng bố ở nhiều nước, vẫn 

còn sự uy hiếp của nước lớn đối với nước nhỏ. Nhưng vấn đề nổi 

lên hàng đầu trong thời đại ngày nay là cuộc chạy đua và đấu tranh 

trên hai lĩnh vực: kinh tế và văn hóa. Đối với các nước đã giành lại 
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chủ quyền lãnh thổ và độc lập dân tộc thì hai nhiệm vụ nói trên càng 

đặc biệt quan trọng..  

Hai mươi nhăm năm thành công của đường lối đổi mới ở Việt Nam 

là hai mươi nhăm năm bắt đầu từ sự đổi mới tư duy, từ vận dụng 

những thành tựu cao nhất của trí tuệ con người vào việc định 

hướng cho sự mở rộng thị trường và phát triển kinh tế. 

Tiến bộ hay trì trệ, thành công hay thất bại ở mỗi địa phương, mỗi 

bộ, mỗi ngành, mỗi lĩnh vực công tác đều phục thuộc vào chỗ lãnh 

đạo và quần chúng có nắm vững và vận dụng được hay không chân 

lí của thời đại: văn hóa là nền tảng tinh thần của xã hội.  

Đối với lãnh đạo một vùng lãnh thổ hay một đơn vị hoạt động của 

quốc gia, vấn đề trước hết được đặt ra là lãnh đạo có làm được việc 

đầu tiên là cùng với đông đảo nhân dân xác định được tình cảm 

rộng lớn của mình là chủ nghĩa yêu nước, là lòng vị tha, coi như lẽ 

sống chân chính của cả cuộc đời? Thứ hai là có không ngừng phát 

triển sự nhìn xa thấy rộng, có suy nghĩ sáng tạo để tìm ra những 

biện pháp thích hợp nhằm đạt được những hiệu quả cao nhất? Thứ 

ba là có ý chí dũng cảm, quyết tâm hoàn thành mọi nhiệm vụ hay 

không?  

Xã hội của chúng ta phát triển đồng đều cả trên hai nền tảng vật chất 

và tinh thần nghĩa là cả kinh tế và văn hóa. Mỗi nền tảng đều không 

thể bền vững và thậm chí là không thể tồn tại nếu nền tảng này không 

lấy nền tảng kia làm chỗ dựa và được coi như điều kiện tồn tại cho 

bản thân mình. Hai nền tảng nói trên kết hợp với nhau tạo nên những 

bước vững chắc cho mọi sự tiến bộ xã hội. 

Cũng không nên nghĩ rằng đó chỉ là hai nền tảng cơ bản của những 

vấn đề vĩ mô của đất nước: kinh tế, chính trị, xã hội và văn hóa. 

Điều quan trọng là phải thấy rằng toàn bộ đời sống của con người, 

mọi quan hệ xã hội và quan hệ gia đình đều phải đứng vững trên hai 

nền tảng ấy.  
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1. Trong phạm vi xã hội và gia đình. 

Xã hội có thể ngày một giàu mạnh, ngày một nhiều thêm nhà cao 

cửa rộng, ngày một có những tiện nghi tốt nhất cho một cuộc sống 

vật chất đầy đủ. Tuy nhiên, nếu xã hội không có những sinh hoạt 

văn hóa lành mạnh, không thu hút được mọi người vào một cuộc 

sống tinh thần tốt đẹp, nếu người và người đối xử với nhau không 

có tình có nghĩa, không tạo được một cuộc sống gắn bó yêu thương 

với cộng đồng thì không thể khắc phục những tệ nạn xã hội đang 

làm nhức nhối lòng người. 

Trong phạm vi gia đình, nếu như cha mẹ chỉ nghĩ tới làm giàu và 

hưởng lạc, không coi cuộc sống văn hóa là quan trọng thì gia đình 

không thể có một nền tảng vững chắc cho cuộc sống thực sự hạnh 

phúc. Nếu như sự ích kỉ của cha mẹ chỉ biết coi đồng tiền như một 

giá trị cao nhất, thì sự ích kỉ của con cái còn tăng lên gấp nhiều lần, 

trở thành tai họa cho gia đình họ. Khi chúng không có tình yêu 

thương đối với anh em họ hàng, phố xóm, không biết cảm thương 

đối với những người đau khổ, không biết quý trọng những người có 

công với đất nước thì tất yếu chúng sẽ trở thành những con người 

hư hỏng, sớm muộn sẽ phá tan công lao tích lũy của cha mẹ, tạo nên 

những điều bất hạnh không thể lường được đối với gia đình. 

2. Đối với mỗi doanh nhân, văn hóa dân tộc là bí quyết của thành 

công và là nền tảng hạnh phúc của bản thân mình 

Doanh nhân Việt Nam không giống như doanh nhân ở các nước tư 

bản. Chủ nghĩa tư bản ra đời trong máu và nước mắt của giai cấp 

công nhân và nhân dân lao động. Họ trở thành giàu có trên cơ sở 

bóc lột ngày một nhiều đối với nhân dân nghèo khổ. Họ là đối 

tượng trong cách mạng vô sản. 

Doanh nhân Việt Nam ra đời, xuất phát từ sự thống nhất lợi ích của cá 

nhân và gia đình với lợi ích của Tổ quốc và xã hội. Sự xuất hiện của họ 
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là điều mong mỏi của cả xã hội. Nhân dân ủng hộ họ. Nhà nước sẵn 

sàng giúp đỡ họ.  

Nếu trong tầng lớp của họ có người chỉ ngày đêm chăm lo cho lợi 

ích của bản thân, chỉ tìm cách làm giàu với bất cứ giá nào, không 

quan tâm đến điều kiện lao động và đời sống của công nhân, không 

nghĩ tới Tổ quốc đang nghèo nàn và lạc hậu, không xúc động trước 

đồng bào đang thiếu thốn thì họ chỉ là những nhà tư bản thông 

thường trên thế giới. Họ không tránh được sự chê trách của nhân 

dân. 

Tôi nghĩ rằng, đại bộ phận doanh nhân Việt Nam không phải như thế. 

Họ là con đẻ của nền văn hiến Việt Nam. Họ lớn lên cùng với công, 

nông và trí thức Việt Nam. Họ xác lập được ý nghĩa của cuộc sống 

cao đẹp là làm thế nào để Tổ quốc ta khỏi bị thế giới coi thường, khỏi 

tụt hậu sâu thêm trên con đường tiến bộ và nhanh chóng vươn lên 

hàng đầu, sánh vai cùng các nước tiên tiến trên thế giới. Trong trường 

hợp này, họ có một vị trí trọng yếu trên đất nước Việt Nam. Họ cùng 

với công, nông và trí thức là chủ nhân chân chính của đất nước. Vinh 

dự của họ gắn liền với vinh dự của Tổ quốc và hạnh phúc của họ gắn 

liền với hạnh phúc của nhân dân. Họ sống trong tình yêu thương của 

cả xã hội cũng như trong cuộc sống gia đình. Đó là điều kiện đầu tiên 

để xí nghiệp họ được phát triển bền vững, để gia đình họ mãi mãi tràn 

đầy niềm vui trong cuộc sống toàn vẹn cả về mặt tinh thần và vật 

chất./. 

Trích văn tế: 

Truy điệu những lương dân chết đói (năm 1945) 

Mẫu tử tình thâm, ôi một mái tơ xanh nào đã tội, bỏ u ơ cuối chợ 

đầu đường, 

Phu thê nghĩa nặng, hẹn trăm năm đầu bạc cũng sai lời, sớm đau 

đớn kẻ còn người mất… 
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Biết đi đâu ? Bốn phương mờ mịt, trời lờ như điếc, đất như câm, 

Hỏi cùng ai ? Những bóng bơ vơ, ruột rát tựa bào, gan tựa cắt.” 

 

Trong Từ điển Văn học Bộ mới do nhà xuất bản Thế Giới ấn hành 

năm 2004, Phạm Ngọc Lan viết về Vũ Khiêu như sau: “Tuy các 

công trình nghiên cứu của ông không đưa đến những phát hiện đột 

xuất, sắc sảo, nhưng lại chứa đựng những cảm thụ bình giá có 

chiều sâu văn hóa. Ông dường như đã tạo được cho mình một 

phong cách nghiên cứu không đẩy những nhận định và lý giải khoa 

học đến xác quyết, cách hành văn cũng cho thấy sự chú trọng đến 

nhịp điệu và đôi khi cả sự đăng đối của câu chữ.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Vũ Khiêu Web: vi.wikipedia.org 

- Vũ Khiêu Blog: songchampls.vnweblogs.com 
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17.- Bùi Văn Nguyên 

 

 

 

Bùi Văn Nguyên (1918-2003) 

 

Bùi Văn Nguyên sinh năm 1918 ở làng Hưng Vận, xã Nghi Hưng, 

huyện Can Lộc, tỉnh Nghệ An, nay là huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh, 

là nhà văn, giáo sư, nhà nghiên cứu văn học Việt Nam, bút danh 

Vân Trình, Khuê Hoa Nữ tử... 

Ông xuất thân trong một gia đình có truyền thống Nho học, thuở 

nhỏ học chữ Hán với người thân trong gia đình. Đến tuổi trưởng 

thành học tiểu học tại Vinh, trường Thăng Long, Hà Nội, rồi làm 

công chức ngành bưu điện ở Biên Hoà (Nam Bộ). 

Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, ông làm giáo viên Trung học 

suốt chín năm kháng chiến tại Nghệ An và Hà Tĩnh. 

Năm 1956, ông ra Hà Nội giảng dạy Ngữ văn tại trường Đại học Sư 

phạm Hà Nội cho đến ngày hưu trí và làm chủ nhiệm bộ môn văn 

học Dân gian và văn học cổ Việt Nam trong nhiều năm, Tổng thư kí 

Hội Văn nghệ Dân gian... 

http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=huy%E1%BB%87n+Can+L%E1%BB%99c&type=A0
http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=t%E1%BB%89nh+H%C3%A0+T%C4%A9nh&type=A0
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Ngày 28-5-1984, ông được Nhà nước phong chức danh Giáo sư văn 

học. Năm 1989, ông nhận danh hiệu Nhà giáo ưu tú.  

Năm 1990, ông nghỉ hưu và ở tại số nhà 31 phố Hàng Ngang, Hà 

Nội. 

Ông mất ngày 2-4-2003 tại Hà Nội, hưởng thọ 88 tuổi. 

Tác phẩm:  

- Giáo trình lịch sử văn học Việt Nam (hợp soạ,.1961, 1962)  

- Nguyễn Trãi (1979) 

- Chủ nghĩa yêu nước trong văn học thời khởi nghĩa Lam Sơn 

(1980) 

- Văn chương Nguyễn Trãi (1984) 

- Văn chương Nguyễn Bỉnh Khiêm (1988) 

- Bạch Vân Quốc ngữ thi tập (1989) 

- Tân đính Lĩnh Nam chích quái (1993) 

- Ức Trai di tập bổ sung (1994)  

- Kinh Dịch Phục Hy - Đạo người trung chính thức thời (1997) 

 

Vài nét về Văn hóa thời Hùng Vương 
(trích) 

      “...Nhân dân Việt Thường đã biết xét nghiệm sự vật theo hiện 

tượng thiên nhiên mà làm lịch để áp dụng vào nông nghiệp khá 

sớm. Sách thông chí của Trịnh Tiều TQ chép rằng: Đời Đào Đường 

(Nghiêu) năm 2253 trước công nguyên, phương Nam có họ Việt 

Thường cử sứ bộ, qua hai lần phiên dịch sang chầu, dâng con rùa 

thấn có lẽ sống một nghìn năm, mình dài hơn ba thước, trên lưng có 

văn khoa đẩu, ghi việc khi trời đất mở mang, Vua Nghiêu sao chép 

lấy, gọi là “Quy lịch” (tức lịch rùa). Vậy đây chưa rõ khoa văn đẩu 

9 chữ hình con nòng nọc) trên lưng con rùa là văn sẵn trên mai nó, 

mà các nhà làm lịch nước Việt- thường nghiên cứu theo sự tiến triển 

của nó hàng nghìn năm để rút ra quy luật về sự tuần hoàn của thời 
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tiết, hay đó là một thứ ký hiệu ta gọi là chữ Khoa- đẩu mà các nhà 

làm lịch nước ta vạch lên mai rùa. 

Dù sao “Quy lịch” lúc đó là phát hiện riêng của các nhà thiên văn 

nước Việt Thường. Các nhà thiên văn Trung Quốc cũng làm ra lịch 

của họ nhưng người Việt Thường không theo lịch của Trung Quốc. 

Mãi đến đời nhà Hán, dưới triệu Văn Vương ( con trai của Trọng 

Thuỷ, cháu của Triệu Đà), người nước ta vẫn dùng lịch truyền thống 

của mình. Khi làm lịch, tổ tiên ta đã biết dựa vào nhứng mốc tiêu 

chuẩn của thời gian theo chu kỳ của mặt trời, mặt trăng. Tín hiệu 

còn thể hiện qua hoa văn trống đồng Ngọc Lũ. Thí dụ: Trung Tâm 

mặt trống là hình ảnh mặt trời, vòng trong là hạ chí, vòng giữa là 

vòng xuân phân, thu phân vòng ngoài là Đông chí...”. 

(Trích trong tạp chí Văn học số ra tháng 9,10/1973) 

Trong bài Chuyện đời thường của một “ẩn sĩ Đường”. Giáo sư Hà 

Minh Đức đã đặc tả vài nét về nhà giáo ưu tú Bùi Văn Nguyên như 

sau: “Giáo sư Bùi Văn Nguyên là người Hà Tĩnh. Ông người gầy, 

dong dỏng cao, già trước tuổi. Chừng ngoài 50 tuổi nhưng đã mang 

vẻ một “cụ giáo”. Ông nghiên cứu văn học cổ, có vốn chữ Hán khá 

sâu sắc và hàng ngày vẫn tiếp tục làm việc với vốn cổ của mình…” 

Tài liệu tham khảo: 

- Bùi Văn Nguyên Web: vietgle.vn 

- Lịch sử chọn ngày giờ Web: thoigian.com.vn 
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18.- Nguyễn Đình 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nguyễn Đình (1918-1975) 

 

Nhà thơ Nguyễn Đình sinh ngày 24 tháng 5 năm 1918, tại thôn Bảo 

An, xã Điện Quang, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. 

 

Trước cách mạng tháng 8 năm 1945, ông là nhà giáo dạy học ở Nha 

Trang, giao du với các nhà thơ Yến Lan, Quách Tấn... Sau 1945, 

ông tham gia cách mạng. 

 

Năm 1954, ông tập kết ra Bắc làm biên tập viên các báo Độc Lập, 

Văn Học, Văn Nghệ chuyên làm thơ trào phúng, theo sát thời cuộc 

chính trị, tìm mọi sơ hở, mâu thuẩn, để đả kích chánh quyền Sàigòn, 

phục vụ cho sự nghiệp đấu tranh thống nhất đất nước. 

 

Về tên tuổi của hai nhà văn, nhà thơ Xuân Thiều có ra câu đối: 

 

Nguyễn Đình thi với Nguyễn Đình Thi. 

 

Về sau Thanh Tịnh đối lại: 

 

Trần Thanh địch cùng Trần Thanh Địch. 

 

Nguyễn Đình mất ngày 14 tháng 2 năm 1975 tại Hà Nội, thọ 57 

tuổi. 
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Tác phẩm: 

 

- Luật hỏi ngã (1939) 

- Đánh mấy vần (thơ trào phúng in chung với Lê Kim, Phú Sơn, 

1959) 

- Ngọn lửa mới nhen (truyện thơ, 1960) 

- Những mũi tên nhọn (1961) 

- Thơ Nguyễn Đình (1978) 

 

Trích thơ: 

(Không đề *) 

 

Quỳ gối nâng chuông cho khỏi động 

Tấm gương cao cả vạn đời soi 

Cháu ngoan của Bác Hồ ơi 

Nhẹ chân khẽ tiếng cho người nghỉ trưa 

Mồm la chân cứ nhảy bừa 

Làm người rức óc Bác ưa không nào?". 

 

(* ) Do trẻ con hay làm ồn ở cầu thang, ông Nguyễn Đình viết lên 

tấm bảng to trên tường nhà mình câu chuyện Bác Hồ đã quỳ xuống 

nhấc cái chuông treo trên cầu thang để giữ giấc ngủ cho người cần 

vụ. Kết thúc chuyện ông làm mấy câu thơ trên, từ đó trẻ con không 

còn làm ồn nữa. 

 

Theo Trần Hữu Tá nhận định về Nguyễn Đình trong Từ điển Văn 

học Bộ mới, do nhà xuất bản Thế Giới ấn hành năm 2004: “Thơ ông 

nhiều khi thiếu sự cô động, sâu sắc nhưng nói chung chân thật, tự 

nhiên, nhiệt tình và đậm sắc thái dân tộc.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Đình Web: baomoi.com 
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19.- Hoàng Như Mai 

 
 

Hoàng Như Mai (1920-    ) 

Hoàng Như Mai sinh ngày 6 tháng 8 năm 1919 tại Phủ Lạng 

Thương, nay thuộc tỉnh Bắc giang. Xuất thân trong một gia đình tri 

thức quý tộc quan lại cao cấp, thân sinh của ông là cụ Hoàng Thọ 

Cảnh – một quan Tuần phủ tỉnh Bắc Giang, kiêm tổng đốc hai tỉnh 

Bắc Ninh và Bắc Giang. Thân mẫu của ông là bà Triệu Thị Hệ. Quê 

quán ông là xã Liên Ninh, huyện Thanh Trì, Hà Nội. 

Thiếu thời, ông học tiểu học ở Bắc Giang, sau đó tiếp tục học 

trường Bưởi Hà Nội. Ông có Tú tài Triết năm 1939, vào học Cao 

đẳng Y khoa Đông Dương, sau một năm học ông không thích ngành 

y, chuyển sang học Đại học Luật khoa. Sau khi học được 2 năm, do 

bệnh nên ông không học tiếp. 

Năm 1943, ông bắt đầu dạy học ở Trường trung học tư thục Đông 

Hải ở Hải Dương.  

Tham gia cách mạng từ 19 tháng 8 năm 1945. Từ 1945-1948, ông 

viết báo ở Hà Nội. 

Năm 1948, là Hiệu trưởng trường Tư thục Phan Thanh, Thái Bình. 
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Năm 1951, là Hiệu trưởng trường Sư phạm Việt Bắc. 

Năm 1953, là Hiệu trưởng trường Sư phạm trung cấp trung ương. 

Từ năm 1959-1980, là Cán bộ giảng dạy trường Đại học Tổng hợp 

Hà Nội. 

Từ  năm 1980-1990, là Cán bộ giảng dạy trường Đại học Tổng hợp 

Thành phố Hồ Chí Minh. Năm 1982, Giáo sư Hoàng Như Mai được 

Nhà nước phong chức danh Giáo sư. Giáo sư Hoàng Như Mai Là 

người sáng lập và được tín nhiệm bầu làm Chủ tịch hội nghiên cứu 

và giảng dạy Văn học TPHCM từ năm 1988. 

Năm 1990, nghỉ hưu được Nhà nước phong danh hiệu Nhà giáo 

Nhân dân và Huân chương lao động hạng Nhất. 

Năm 1997, là Hiệu trưởng trường Trung học dân lập Trương Vĩnh 

Ký ở Tp. HCM. 

Tác phẩm:  

- Văn học Việt Nam hiện đại 1945 – 1960 (Giáo dục, 1962)  

- Nhà soạn kịch cải lương Trần Hữu Trang (1968) 

- Trần Hữu Trang soạn giả ca kịch cải lương (nghiên cứu, 

TP.HCM, 1982)  

- Thơ một thời (phê bình, Tiền Giang, 1989)  

- Trí thức và nghệ sĩ (An Giang, 1989) 

- Trao cho nhau cuộc đời (thơ, 1993) 

- Tìm hiểu bản sắc dân tộc trong thơ Hồ Chí Minh (Tổng hợp 

Đồng Tháp, 1995)  

- Hồi ức và suy nghĩ về văn hóa giáo dục (tiểu luận, Giáo dục, 

1998)  

- Chân dung và tác phẩm (tiểu luận, Giáo dục, 1999) 

- Tiếng trống Hà Hồ (kịch, Trẻ, 2001) 

- Tuyển tập Hoàng Như Mai (Giáo Dục, Hà Nội, 2005) 
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Trích văn: 

Đạo Phật Trong Tiểu Thuyết “Hồn Bướm Mơ Tiên” 

 

Tiểu thuyết Hồn bướm mơ tiên xuất bản năm 1933 là cuốn tiểu 

thuyết mở  đầu cho sự nghiệp sáng tác của nhà văn Khái Hưng, 

cũng là cuốn tiểu thuyết đăng nhiều kỳ  trên báo Phong Hóa của 

nhóm Tự Lực văn đoàn được độc giả nhiệt liệt hoan nghênh. Cuốn 

tiểu thuyết Hồn bướm mơ tiên tạo ra một uy tín lớn cho tờ báo 

Phong Hóa và nhóm Tự Lực văn đoàn, khích lệ các nhà văn của 

nhóm sáng tác, và tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn đã giành được vị trí 

hàng đầu trong phong trào văn học trong một thời gian dài; cho đến 

nay, âm vang của tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn vẫn còn đọng trong 

ký ức độc giả, trong đó, được cảm tình sâu sắc nhất là tiểu thuyết 

Hồn bướm mơ tiên. 

Thế nhưng, đối chiếu với tôn chỉ mục đích của Tự Lực văn đoàn và 

khuynh hướng chung của tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn thì tiểu 

thuyết Hồn bướm mơ tiên lại đứng ở môt vị trí độc lập, biệt lập nếu 

không nói là đối lập. 

Tiểu thuyết Hồn bướm mơ tiên hướng về đạo Phật rất rõ. 

Sau thế chiến thứ nhất, thực dân Pháp ra sức khai thác các thuộc địa 

để bù vào những tổn phí trong chiến tranh. Ở Việt Nam, cuộc khai 

thác thuộc địa này là lần thứ hai ( lần thứ nhất được tiến hành sau 

khi xâm lược Pháp đã chiếm xong cả ba miền Nam, Trung, Bắc ). 

Từ 1924 đến 1929 là thời kỳ hoàng kim trong lịch sử khai thác 

thuộc địa của thực dân Pháp. Nhưng giữa lúc đó thì xảy ra cuộc 

kinh tế khủng hoảng thế giới kéo dài từ 1929 đến 1933. Việt Nam 

không đứng ngoài cuộc. 
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Cuộc sống cực kỳ khó khăn. Nạn thất nghiệp trầm trọng, người chết 

đói như rạ: 

Một đồng được chín mười thương  

Mẹ con chết đói vì chưng không tiền. 

Trong cuộc tranh giành nhau cái sống, những tệ nạn xã hội diễn ra 

khủng khiếp. 

Năm 1929, nổ ra cuộc bạo động do Việt Nam quốc dân đảng tổ 

chức. Các cuộc khởi nghĩa ở Yên Bái, Hưng Hóa,  Phú Thọ, Sơn 

Tây,... vào đầu năm 1930. Không thành công; bọn cầm quyền tiến 

hành đàn áp đẫm máu. 

Năm dấy lên phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh càng khiến cho thực 

dân Pháp lo sợ. Chúng không ngần ngại mở ra những cuộc khủng 

bố tàn bạo. 

Trong khung cảnh kinh tế và chính trị như vậy, nhân dân hoang 

mang, điêu đứng tột độ, tưởng chừng như sống trong địa ngục trần 

gian. Số người tự tử không ít. 

Và người ta cần có niềm tin để sống và hi vọng. Người ta tìm đến 

đạo Phật từ bi phổ độ. 

Một phong trào chấn hưng Phật giáo diễn ra mạnh mẽ. Hội Nam Kỳ 

Nghiên cứu Phật học được thành lập năm 1930, cho xuất tạp chí Từ 

Bi Âm. Ở miền Trung, hội An Nam Phật học được thành lập năm 

1932, có tạp chí Viên Âm làm cơ quan ngôn luận. Ở Hà Nội sau 

một thời gian vận động, Hội Phật giáo Bắc Kỳ được thành lập 

(1934). Hội cho xuất bản kỷ yếu và tạp chí Đuốc Tuệ. 

Sáng lập các hội là các thiền sư đạo cao đức trọng và các nhà trí 

thức đầy uy tín đương thời. 
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Nhà văn Khái Hưng, một người có tâm hồn nhạy cảm, có học vấn 

sống trong hoàn cảnh xã hội ấy chắc chắn có chịu ảnh hưởng của tư 

tưởng Phật giáo khi sáng tác tiểu thuyết Hồn bướm mơ tiên. 

Sơ lược cốt truyện như sau: 

Ngọc là sinh viên trường Canh Nông trong dịp nghỉ hè về ở với ông 

bác là sư tổ chùa Long Giáng. Chùa có một chú tiểu tên Lan. Thấy 

Lan là người có học, tính tình hòa nhã, Ngọc thân ngay. Nhưng Lan 

thực ra là gái, cha mẹ mất sớm, ở với chú bị chú ép gả chồng, mà 

Lan thì khuynh hướng về đạo Phật từ nhỏ do ảnh hưởng của mẹ, 

nên Lan bỏ nhà,  cải dạng nam trang đến chùa Long Giáng xin  tu. 

Khi Ngọc phát hiện Lan là gái, chàng từ tình bạn chuyển sang tình 

yêu. Vì Lan quyết chí tu hành như đã hứa với mẹ  lúc lâm chung, cô 

khước từ tình yêu của Ngọc. 

Câu chuyện giản dị, không có gì ly kỳ gay cấn. Tác giả củng không 

diễn tả, phân tích tình yêu phức tạp, éo le như ta thường  thấy trong 

các tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn và các tiểu thuyết đương  thời. Cả 

cái mô-tip: xung đột ái tình - tôn giáo cũng không được khai thác 

triệt để nhằm thu hút hứng thú của độc giả. Đọc tiểu thuyết Hồn 

bướm mơ tiên, ta cảm nhận rõ ràng Khái Hưng mượn câu chuyện để 

nói về đạo Phật, để  trình bày cái nhìn của ông đối với đạo Phật.  

Quả là Khái Hưng có nhìn đạo Phật qua cái lăng kính thi vị hóa, 

nhưng ông nhìn đúng, với cái tâm của một người am tường, và mộ  

đạo. 

Ngay từ đầu tiểu thuyết, tác giả đã miêu tả chùa Long Giáng, một 

ngôi cổ tự thanh u tịch mịch dễ cảm hóa lòng người, nâng người ta 

vươn lên tinh thần hướng thiện: 

" Phía Tây sau dẫy đồi cỏ biếc sắc đồi đỏ, ửng lấp loáng qua các 

khe đám lá xanh đen. Mái chùa rêu phong đã lẫn màu cùng đất  

cùng cây, cùng cỏ. Khoảng khắc mấy bức tường và mấy cái cột  
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gạch quét vôi chỉ còn lờ mờ in hình trong cái cảnh nhuộm đồng một 

màu tím thẫm. Lưng chừng  một cái đồi cao, mấy nóc nhà rêu mốc 

chen lẫn trong đám cây rậm rạp, bốn góc, bốn gác chuông vượt lên 

trên từng lá xanh um. 

... Trong làn không khí êm đềm, tiếng chuông thong thả ngân qua 

như đem mùi thiền làm tăng vẻ đẹp của cảnh thiên nhiên.  Lá cây 

rung động, ngọn  khói thiết tha, bông lúa sột soạt như cảm tiếng gọi 

của Mâu Ni muốn theo về nơi hư không tịch  mịch". 

Câu chuyện về sự tích Văn Khôi công chúa, con vua  Lý Nhân Tôn, 

không  chịu  lấy  chồng, đang đêm trốn khỏi cung, tìm đến tu ở chùa 

này, vì thế nhà vua nổi giận sai phóng hỏa đốt  chùa; nhưng ngọn 

lửa vừa nhóm, có con  rồng  vàng hiện lên  phun  nước lửa tắt ngay, 

vì thế chùa mới có tên Long  Giáng lại  tôn thêm giá trị kỳ thú của 

ngôi chùa,  làm nảy sinh trong lòng người môt niềm tin thành kính. 

Tác giả dẫn độc giả đến  với những sinh hoạt trong chùa được tác 

giả quan sát rất tinh tế: 

"... Trên chiếc bục gỗ trải chiếc đậu sư cụ ngồi tụng kinh cặp mắt 

đăm đăm nhìn thẳng vào quyển sách có chữ to đặt trên cái kỷ nhỏ 

gỗ mọc. 

Tay phải sư cụ cầm dùi gõ mõ như để  chấm câu cứ đọc bốn chữ lại 

đánh một tiếng. Tay trái sư cụ đặt lên trên quyển kinh, thỉnh thoảng 

lại rời quyển sách, nhắc chiếi dùi gõ một tiếng vào cái chuông con 

trông hình dáng như cái lon sành. 

  Sư  cụ có vẻ tôn nghiêm lắm. Bao nhiêu tâm trí hình như thu cả 

vào  quyển kinh, không hề  thấy cụ liếc mắt ra chỗ  khác. Các pho 

tượng ngồi trên bệ  gạch thì hình như đang lắng tai nghe, có vẻ 

trầm tư mặc tưởng. 
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Tiếng kinh du dương, mùi trầm ngào ngạt, Ngọc tưởng tượng sống 

trong một thế giới khác, thế giới mông ảo thần tiên. 

... Chú  ( chú tiểu Lan ) vẫn chăm chú vào phậnsự: cứ đọc một câu 

lại đánh mọt tiếng bớt, khi câu niệm chỉ còn it chữ thì hai tiếng kế 

tiếp lại thêm gần nhau cho tới khi chu tiểu đổ hồi. 

Ngọc  cố chờ  đến mười lăm phút cho chú tiểu đánh dứt hồi  

chuông, cuối cùng  đặt vồ  xuống ván gác, rồi  nghiêm trang hỏi 

rằng: 

- Sao chú phải cầu kinh thế mới đánh được chuông ? 

Lan cười: 

- Đánh chuông phải đọc thần chú  chứ. 

- Thần chú !  Hay nhỉ. 

- Nghĩa là mười sáu câu niệm Phật,  ba hồi một trăm hăm ba tiếng. 

- Vậy nhớ được cũng khó  lắm nhỉ. 

- Phải học thuộc lòng  chứ. 

- Những  ba hồi, một trăm  hăm ba tiếng ! Thảo nào mãi bây giờ 

mới dứt hồi ". 

Những công  việc này, đối với các nhà tu hành thì  không  có gì 

đáng để ý vì là quen thuộc; nhưng đối với những  ai chưa ở chùa thì 

tác giả đã cho thấy chùa  là nơi có  quy  củ, trật tự nghiêm chỉnh , 

mỗi  hành vi đều có  ý  nghĩa, không phải là xô bồ luộm thuộm như 

nhiều người lầm tưởng. 
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Mấy trang tiểu  thuyết diễn tả  lễ  làm chay thật là sinh động: 

" Luôn hai tối, các  nhà sư ở những chùa lân cận nhận được giấy 

mời của sư cụ  Long  Giáng tề tựu đến dự lễ rất đông. 

Ngoài  sân  chùa,ở giữa bày ba  tầng án thư chồng lên nhau theo 

hình thang.  Hai bên cũng  đều  có án thư. Nến thắp linh tinh,  ánh 

sáng phản  chiếu vào những  mặt kính  tròn  ở  các mũ giấy bày la 

liệt kín cả mấy hàng án thư trông lấp  lánh như các  ngôi sao trên 

trời. 

Tối nào  các nhà sư cũng cắt  lượt nhau tụng kinh đến  tận  hai ba  

giờ sáng, hoặc ngồi ở chiếu giữa hoặc  đứng  sát các án thư bên. 

Cứ  xong một lần tụng niệm lại có đánh  trống lớn , trống con, 

thanh la, não bạt,nghe rất là  inh ỏi. 

Đến tối  thứ ba thì  vào đàn giải kết. 

... Sư ông ngồi ở chiếu giữa tụng kinh một lúc lại  chạy vòng quanh 

đàn , nghĩa là đi lượn khắp các hàng án thư, theo nhịp nhanh hay 

chậm của  tiếng trống  và tiếng thanh la. Sau lưng sư ông gần hai 

chục người chạy theo, nào tiểu nào vãi, nào thiện nam tín nữ cùng 

là  những người sự chủ. 

... Chạy  xong một tuần sư ông lại vào chiếu giữa múa mênh quyết  

ấn  trông rất dẻo tay, rồi cầm kéo  cắt những đồng tiền kết  giấy 

thành hình người và treo lủng lẵng ở ba hàng dày chung quanh bàn. 

Cứ mỗi lần lại cắt bốn, năm đồng , kỳ cho hết  là  tan đàn. 

Trong khi ấy thì những người tùy tùng  hoặc vào ngồi lễ  ở sau lưng 

sư hoặc  đứng sang một bên lẫn vào chỗ người đi xem". 

Đối với các nhà folklore học, đây là những  tư liệu để nghiên cứu rất 

bổ ích và thú vị. Với sự thông thái, họ sẽ lượng giá được  những đặc 

sắc của một nền văn hóa dân tộc không thể xem thường. Cuộc lễ 
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làm chay có cả một cơ sở triết lý và biểu hiện một giá trị nghệ thuật 

đặc biệt. 

Những người dân Việt Nam  bình thường  dự lễ được ghi nhớ, hiểu 

thêm về lễ nghi phong tục đậm đà bản sắc dân tộc, những truyền 

thống quý báu mà  ông cha  ta đã  gây dựng và lưu truyền lại cho 

con cháu. Họ được học một cách trực  quan, sâu  sắc bài học đạo 

hiếu đối với cha mẹ:  một đạo lý thiêng liêng, một tín ngưỡng rất có 

ý nghĩa. Đạo Phật đi vào lòng nhân  dân một cách tự nhiên như vậy. 

Nhiều người  vẫn  cho  rằng tiểu thuyết Hồn bướm mơ tiên nêu lên 

sự  xung đột giữa Ái tình và Tôn giáo. Không hẳn như vậy, ấy chỉ là 

một tình tiết của  câu truyện.Ta hãy bàn về tình tiết ấy trước và vấn  

đề có  xung đột hay không, sẽ  bàn sau. 

Khi phát hiện tiểu Lan là gái giả trai,  Lan lại xinh đẹp, hiền hòa, 

dịu  dàng, Ngọc đã  nảy sinh tình yêu, điều này là  có  thể. Lan là cô 

thiếu nữ trẻ, có  học , bấy lâu sống với những người trong chùa là 

dân quê chất  phác,  nay gặp  Ngọc có học vấn, tính tình hòa  nhã 

vui vẻ, tất nhiên cũng có  cảm tình. Lan vì trốn một cuộc tình duyên 

ép buộc mà đi tu, cô mới tu được hai năm, chưa phải đã  dứt bỏ 

được thế  tục, mà Ngọc lại bộc  lộ tình yêu tha thiết, chân thành, 

Lan làm sao tránh khỏi được  đôi lúc phân vân ? Nhưng mỗi  lúc 

nhận  thấy mình chơi vơi, Lan vội cầu viện sự cứu trợ của đức Phật. 

Lần thứ nhất, Lan leo lên thang gác chuông, bất thình lình gặp rắn, 

hoảng sợ ngã  vào lòng Ngọc; sau đó Ngọc đứng canh rắn để Lan 

thỉnh chuông. 

Sự  đụng chạm giữa trai và gái, cùng lòng hào hiệp của Ngọc có tác 

động đến tình cảm của Lan. Lập tức đêm ấy, Lan thắp nhang  tụng 

niệm cầu khấn đức Từ bi phù hộ cho có đủ nghị lực xa chỗ trầm 

luân. 
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Lần thứ hai, Lan đọc bức thư bày tỏ tình yêu của Ngọc ( Ngọc viết 

định đưa Lan nhưng không dám, xé đi, Lan vô tình chắp lại những 

mãnh giấy và đọc được ), Lan bị xúc động: 

" Lan buồn rầu nghĩ  ngợi, hai bên má có ngấn hai hàng nước mắt. 

Bỗng có tiếng mõ tụng kinh ở chùa đưa tới. 

Một nụ cười kín đáo trên cặp môi Lan thong thả trở về. 

... Vào trong nhà chùa ngửi thấy mùi trầm ngào ngạt nghe thấy 

tiếng tụng kinh dịu dàng, Lan tươi cười  thở dài, như kẻ ngã xuống 

sông vừa ngoi lên được mặt nước vậy. 

Làn không khí êm đềm tịch mịch bao bọc, những pho tượng khổng 

lồ, nét mặt thản nhiên. Trên bục gỗ sư cụ khóac  áo bốn thân ngồi 

ngay thẳng như pho tượng chỉ hơi mấp máy cặp môi và động đậy 

cánh tay gõ mõ. 

Lan đứng sửng hồi lâu, nhắm mắt lim dim hai tay, chắp ngực, rồi 

thong thả nhẹ nhàng như cái bóng, mon men lại sau lưng sư cụ ngồi 

xệp xuống đất, lâm râm khấn khứa ". 

Lần thứ ba, một cử chỉ không cố ý của Ngọc làm cho áo của Lan 

tuột cúc trễ vạt ra, Ngọc thoáng thấy ngực Lan quấn vải nâu. Lan sợ 

quá bỏ chạy và Ngọc cũng rất hối hận. Ngọc chạy tìm Lan và trấn 

an Lan là chàng không có tà tâm gì hết, thề với Lan sẽ về Hà Nội để 

Lan yên tâm tu hành. 

Ngọc về Hà Nội. Lan bỗng cảm thấy sầu khổ: Lan đã yêu . 

" Lan lẩm bẩm: " Ta rất có tội với đức Phật tổ ". Lúc ấy,  Lan 

thoáng ngửi thấy mùi trầm. Thì ra lên tới chùa trên từ bao giờ mà 

Lan không biết vẫn tưởng còn ngồi trong buồng Ngọc. Ngước mắt 

trông lên các tượng thấp thoáng trong bóng đèn tù mù dầu lạc. Tuy 
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không nhìn rõ, nhưng Lan cũng tưởng tượng ra cái vẻ tươi cười 

khoan dung mà lãnh đạm của  những pho Bụt. Từ từ Lan cúi mặt 

như người vừa bị  quở mắng, rồi rón rén tới bục gỗ quỳ xuống  thì 

thầm khấn khứa ". 

Lần thứ  tư  là sau khi chùa Long Giáng vắng bóng Ngọc. Ba bốn 

ngày sau khi Ngọc đi, chú chẳng thiết làm gì, chẳng muốn ăn uống 

gì... 

Chiều hôm ấy, mặt trời đã lặn sau rặng đồi tây, Lan còn thơ thẩn ở 

trên vườn sau chùa. Ngồi trên bó cành lẫn lá để ngổn ngang chưa 

buộc cặp mắt lờ đờ nhìn về phía xa xa, linh hồn Lan như đương theo 

đám mây phản chiếu sắc hồng của vừng thái dương mà bay về nơi 

hư vô tịch mịch. Lan thở dài buột mồm thong thả nói: "Nát bàn ! 

Bồng lai !". 

Hai ý tưởng "tôn giáo" và " ái tình" hình như đương công kích nhau 

ở trong tâm trí. 

Bỗng Lan giật mình tỉnh bừng giấc mộng. Tiếng chuông như cất 

giọng từ bi vỗ về an ủi dỗ dành. Lan mỉm cười lẩm bẩm: "Thế nào 

cũng phải lánh xa nơi trần tục". 

Tiếng chuông đổ hồi như  vui mừng cười khanh khách vì đã giải 

thoát được tâm hồn Lan. 

Lan cũng cười tiếp theo hồi chuông, tiếng cười lanh lảnh trong làn 

không khí yên lặng dưới ánh tà mù thảm đạm buổi chiều tà". 

Xung đột giữa ái tình và tôn giáo ? Không có. Bởi vì nếu là xung 

đột thì cuộc giao tranh sẽ quyết liệt, giằng co, đưa tới bi kịch. Ở 

đây, quả là có những lúc ái tình gợn lên trong Lan, tuy nhiên nó 

cũng như những lượn sóng gợn lên trên mặt hồ khi có hòn đá ném 
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xuống, nhưng chỉ  trong chốc lát mặt hồ lại trở về phẳng lặng; nó 

cũng như hạt sương còn đọng lại trên lá buổi sớm mai, nhưng mặt 

trời chiếu nắng là sương tan ngay. 

Thế thì có thể nói: Đạo Phật đàn áp tình cảm ? 

Không đâu. 

Hãy đọc đoạn đối thoại của Lan và Ngọc ở phần kết thúc; khi Ngọc 

trở lại chùa thăm Lan: 

-Vậy xin Lan cứ ở đây tu hành, rồi ngày Ngọc được nghỉ cho phép 

Ngọc phóng xe đạp lên đây thăm Lan, Lan có ưng như thế  không ? 

Lan mỉm cười: 

- Nếu được mãi như thế ? 

- Tôi xin thề với Lan rằng tôi giữ được mãi như  thế. Tôi nêu Phật tổ 

tôi xin thề với Lan rằng suốt trong đời tôi, tôi sẽ chân thành thờ ở 

trong tâm trí, cái linh hồn dịu dàng của Lan. 

- Thế nghĩa là thế nào ? 

- Nghĩa là suốt đời tôi, tôi không lấy ai, chỉ sống trong cái thế giới 

mộng ảo của ái tình lý tưởng, của ái tình bất vong  bất diệt. 

Lan hai dòng nước mắt đầm đìa, dịu dàng bảo bạn: 

- Không được. Còn gia đình của ông ? 

Ngọc lạnh lùng: 
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- Gia đình ! Tôi không có gia đình nữa. Đại gia đình của tôi nay là 

nhân loại, là vũ trụ mà tiểu gia đình tôi là... hai linh hồn của đôi ta 

ẩn núp dưới bóng từ bi Phật tổ. 

Lan tươi cười, ôn tồn bảo bạn: 

- Tôi không ngờ Phật giáo đã cảm hóa ông được sâu xa đến thế. 

Đương nhiên hai người trẻ tuổi ấy chưa hoàn toàn rũ sạch được trần 

tâm, chưa đạt  tới được đỉnh " vô ngã ", nhân sinh thành Phật dễ đâu 

( Truyện Nam hải Quan Thế Âm ), nhưng đích thật họ đã vượt qua 

được vũng bùn tình dục mê muội mà vươn lên tình yêu thuần khiết, 

tình yêu vị tha; ấy là bước đầu giải thoát. 

Tiểu thuyết Hồn bướm mơ tiên đã là cuốn sách làm say mê độc giả 

một thời, ấy là vì nó là lời tự bạch của một thế hệ, trong số đó có 

Khái Hưng là đại diện - một thế hệ bị khủng hoảng tinh thần, khủng 

hoảng niềm tin trước thời cuộc, hoang mang trước cái nguy cơ tự 

đánh mất mình, tự huỷ hoại và đã tìm thấy niềm tin, sự tế độ trong 

đạo Phật. 

(Tháng 6 – 1995) 

Trong Từ điển Văn học Bộ mới do nhà xuất bản Thế Giới ấn hành 

năm 2004, Trần Hữu Tá có những nhận định về giáo sư Hoàng Như 

Mai: “Hoàng Như Mai có nhiều thành tựu về nghiên cứu văn học 

nghệ thuật. Ông là người đầu tiên có công trình dầy dặn về đặc 

điểm và thành tựu của văn học Việt Nam sau cách mạng tháng Tám 

1945.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hoàng Như Mai Web: khoavanhoc-ngonngu.edu.vn 
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20.- Lưu Quang Thuận 

 

Lưu Quang Thuận (1921-1981) 

Lưu Quang Thuận sinh ngày 14 tháng 7 năm 1921 tại Đà nẵng.  

Khoảng năm 1940, ông có một số bài thơ đăng báo tại Sài gòn, Hà 

nội. Năm 1941 kịch bản đầu tay Chu Du đại chiến Uất Trì được dàn 

dựng, biểu diễn ở cả ba miền Bắc, Trung, Nam thời kỳ đó.  

Năm 1946, ông tham gia hoạt động trong phong trào Việt Minh, 

sáng lập Nhà xuất bản Hoa Lư, sáng lập và làm chủ nhiệm Tạp chí 

Sân khấu (số đầu tiên ra ngày 20 tháng 11 năm 1946) và là Giám 

đốc Việt nam thư ấn cục của chính phủ Việt nam Dân chủ Cộng hoà 

tại chiến khu Việt bắc.  

Năm 1948 ông gia nhập quân đội Việt Minh và hoạt động trong 

Đoàn kịch Chiến thắng cho đến khi chuyển về Đoàn văn công Nhân 

dân trung ương năm 1951.  

Từ năm 1954 đến 1964 làm việc tại Đài phát thanh tiếng nói Việt 

nam, Nhà xuất bản Văn học, Báo Văn nghệ. Ông bị liên quan đến 

vụ Nhân Văn Giai Phẩm, nên phải đi thực tế ở Điện Biên Phủ với 

Nguyễn Huy Tưởng, Văn Cao, Yến Lan … 

http://vi.wikipedia.org/wiki/14_th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/1921
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C3%A0_n%E1%BA%B5ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_n%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_n%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/20_th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ch%C3%ADnh_ph%E1%BB%A7_Vi%E1%BB%87t_nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_ho%C3%A0&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87t_b%E1%BA%AFc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1948
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/1964
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_ph%C3%A1t_thanh_ti%E1%BA%BFng_n%C3%B3i_Vi%E1%BB%87t_nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_ph%C3%A1t_thanh_ti%E1%BA%BFng_n%C3%B3i_Vi%E1%BB%87t_nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1o_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87&action=edit&redlink=1
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Từ 1965 cho đến khi mất, ông làm nghiệp vụ tác gia tại Nhà hát 

chèo Việt Nam. Ông là cha của nhà viết kịch, nhà thơ Lưu Quang 

Vũ. Lưu Quang Thuận qua đời đột ngột ngày 21 tháng 2 năm 1981 

khi đang xem biểu diễn tại Nhà hát Lớn thành phố Hà nội. Ông thọ 

60 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Yên Ly (Kịch thơ, 1942) 

- Tóc thơm (thơ, 1942) 

- Việt nam yêu dấu (thơ, 1943) 

- Lê Lai đổi áo (Kịch thơ, 1943) 

- Kiều Công Tiễn (Kịch thơ, 1944) 

- Nữ hoàng Ba tư (Kịch thơ, 1945) 

- Người Hoa lư (Kịch thơ, 1945) 

- Quán Thăng long (Kịch nói, 1946) 

- Cô Giang (Kịch nói, 1946) 

- Hoàng Hoa Thám (Kịch nói, 1946) 

- Lời thân ái (thơ, 1950) 

- Tấm Cám (Chèo, 1958) 

- Mối tình Điện biên (Chèo, 1959) 

- Mừng đất nước (thơ, 1960) 

- Cành đào ra trận (Chèo, 1968) 

- Nàng Sita (Chèo 1978) 

- Hạt muối trăm năm (Kịch thơ, 1980) 

- Cảm ơn thời gian (thơ, 1980) 

Trích văn: 

Nhận định về Nguyễn Viết Lãm 

… mạch thơ Nguyễn Viết Lãm ngấm vào tôi, ngọt ngào và thân 

thuộc. Thơ anh như mái đầu bè bạn nghiêng sát đầu tôi, nói chuyện 

nắng vàng quê hương, bờ bãi dâu xanh, hoa cải và chim én. Ðến khi 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1965
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_h%C3%A1t_ch%C3%A8o_Vi%E1%BB%87t_nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_h%C3%A1t_ch%C3%A8o_Vi%E1%BB%87t_nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Quang_V%C5%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Quang_V%C5%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/21_th%C3%A1ng_2
http://vi.wikipedia.org/wiki/1981
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_h%C3%A1t_L%E1%BB%9Bn_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%C3%A0_n%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
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anh về cảng Hải Phòng, tham gia lao động với công nhân bến tàu 

gần hai năm kể từ thu 1958, Nguyễn Viết Lãm có điều kiện cắm sâu 

vào thực tế đời sống ở đây, mạch thơ anh chuyển thành dòng cuồn 

cuộn hơn, trẻ hơn, khỏe hơn và cũng tình tứ hơn. Anh làm thơ với 

cả niềm vui sóng vỗ thân tàu, nỗi vui này vừa cụ thể vừa bay bổng 

vạn tấn hàng nao nức vượt khơi xa. Bắt nguồn ở thực tế, thơ anh 

rung cảm rất nhạy với công việc của người lao động bình thường. 

Câu thơ Nguyễn Viết Lãm thường vẫn giản dị, trong sáng do nhịp 

điệu êm ái mà ta đọc dễ thấm vào lòng. Nói những điều sôi nổi, mới 

mẻ trong đời sống thực tế hay trong tâm tư, anh vẫn nói bằng ngôn 

ngữ quen thuộc… 

(Tạp chí Văn nghệ, 7-1961) 

Trích thơ: 

Chiều nay 

 

 

Chiều nay đến sườn non nghe suối vọng  

Giận hờn ai non núi chất nhau cao?  

Hướng em đi không rõ hướng mây nào  

Anh đối diện tình em trong bóng suối  

Lòng thương nhớ phần anh riêng đáng tội  

Nhưng em đi đường ấy có mưa giông  

Giữa cuộc đời gió mạnh chuyển cầu rung  

Em có được dìu tay trên ván yếu?  

Anh nhớ tóc rung rinh niềm yểu điệu  

Ngày đơn sơ bước lạ rụt rè chân  

Khi em qua trên sỏi động vui mừng  

Anh chẳng dám nhìn lâu quai nón trắng  

Anh mong nhớ nhưng rồi anh nín lặng  

Làm nên thơ đề tặng những ai đâu!  

Quá tin phần rộng rãi của ngày sau  

Khi cuống quít tìm nhau anh lạc hướng  

Bởi vì anh cứ tưởng...  

Chiều xa kia khi lỡ bước chân em  
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Khuất vai nhau anh trễ nải không tìm  

Quên tính toán tình đi theo lịch mỏng...  

 

Chiều nay đến sườn non nghe suối vọng... 

 

Chuyện đời tôi 
 

Mỗi một ngày, đời lại đáng yêu thêm,  

Còi xe lửa sao mà nghe trìu mến!  

Vắng một tuần không họp, nhớ anh em;  

Mở trang báo, yêu người xa bốn biển.  

 

Ngày tôi chết, người thân ghi dưới ảnh  

Năm tôi sinh và năm đã lìa đời;  

Khung ảnh bé gọn gàng hai số nhỏ  

E khó lòng nói hết cả đời tôi.  

 

Thời non trẻ chân đi quờ quạng lối,  

Trang sách đời bối rối những vần thơ;  

Người bạn thiết phải đi đày trên núi,  

Tôi giữa đời ôm sách đứng ngơ ngơ.  

 

Vào Cách mạng tôi tìm ra lẽ sống:  

Theo anh em đi đánh giặc trên rừng,  

Chia nắm gạo của mồ hôi nước mắt,  

Có những ngày nhớ biển rưng rưng.  

 

Vui chiến đấu nghe cuộc đời sinh nở...  

Nghe hài nhi chập chững lớn theo người,  

Nghe mảnh đất khai hoang cười hớn hở,  

Nghe xích xiềng loảng xoảng nối nhau rơi.  

 

Tôi góp cả đời tôi vào cuộc sống  

Như bông lúa đòng ngậm sữa mùa xanh,  
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Như sợi cói đan vào trong chiếu mịn,  

Như giọt nước reo trong ngọn suối lành.  

 

Phần đóng góp tới hôm nay còn ít quá,  

Nóng bỏng tâm tình đòi ngọn đèn khuya...  

Gà gáy sáng, xe giục còi hối hả,  

Đêm trăm năm thức dậy chuyển mình đi.  

 

Tôi sẽ chết nhưng lòng tôi sống mãi,  

Khóm mạ đời cấy hái vạn nghìn năm;  

Trên các nẻo đường quê xuân phấp phới,  

Bánh xe qua rung chuyển đất tôi nằm.  

 

Ta giải phóng con người trên quả đất,  

Mối duyên đời bền vững với trăng sao.  

Tôi đã thấy Vô cùng trong Nháy mắt,  

Dẫu xuôi tay tôi chẳng chết khi nào.  

 

Ơi suối ngọt rừng hương, ơi biển sóng,  

Ơi bờ giếng năm xưa, ơi mối duyên đầu,  

Người chẳng chết khi mùa xuân giải phóng,  

Lúc trăm nghìn sông núi hẹn hò nhau! 

 

Thơ tự trào 

 

 

Mừng non sông thống nhất  

Người tuổi mới năm nhăm  

Nghĩ bao điều sau trước  

Luống ngần ngơ dạ tằm.  

 

Kìa mái tóc đang xuân  

Bỗng ngập ngừng sợi trắng  

Quen dãi dầu mưa nắng  

Sao tóc còn bâng khuâng?  

Tóc hòa nhau lắm sợi  
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Người cũng muốn đưa duyên  

Gieo mẩy vần thơ nhỏ  

Mừng ngũ thập ngũ niên.  

Ta chọn nghề trái khoáy  

Khu Năm lại viết Chèo!  

Tình quá giang, nhịp đuổi  

Đến thác nợ còn đeo.  

 

Cuộc đời sơ kết lại  

Vẫn trắng đôi bàn tay,  

Nhưng sáng rực tháng ngày  

Có bạn bè thân quí.  

 

Bạn gần có Lộng Chương  

Tái hay nhưng tật bướng.  

Lại có Hà Văn Cầu  

Sách đôi bồ ngất ngưởng.  

 

Thương mấy Phạm Đình Trọng  

Nhà hẹp con cháu đông  

Câu sử bằng trọng nghĩa  

Đường trường bao ước mong  

 

Ai tìm ta gạ đổi  

Một cảnh sống sang giàu  

Lấy khung trời cửa sổ  

Của Trọng, Chương hoặc Cầu  

 

Ta khước từ ngắn gọn  

- Không cần chi chấp nhau  

Giầu sang nào đổi được  

Khung trời xa thắm sâu.  

 

Vợ ta tròn đóa hoa  
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Rau dưa mà khéo đẻ  

Giống cha giàu ba họ  

Giống mẹ khó ba đời... 

Gái một ả giống cha  

Trai mấy thằng giống mẹ.  

 

Giống cha giàu ba họ  

Giống mẹ khó ba đời...  

Nhưng thời nay bất chấp:  

Tem phiếu... đủ là tươi.  

 

Ta dặn dò các con  

Giữ lòng thơ mắt sáng,  

Vấp ngã học điều khôn,  

Chớ lừa thày phản bạn.  

 

Dự trù sống bảy mươi  

Vượt mức càng thêm khoái  

Không để bạn la rầy:  

Vài năm thêm vở mới.  

 

Nồi cơm thơm hạnh phúc  

Khi cả nước trồng cây!  

Còi reo trên cả nước  

Bóng đá nhiều trận hay.  

 

Túi vải đèo xe đạp  

Chào lá nõn bên đường  

Dạ con tằm náo nức  

Mỗi dặm đường yêu thương. 

 

(11-7-1976) 
 

 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia có nhận định về Lưu Quang 

Thuận như sau: “Các tác phẩm sân khấu và thơ của Lưu Quang 
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Thuận thấm đượm tình yêu non sông, nòi giống, lòng tự hào dân tộc 

và tinh thần chống ngoại xâm. Giới chuyên môn đánh giá hai tác 

phẩm chèo “Tấm Cám” và “Mối tình Điện biên” của ông là những 

mốc son trong nghệ thuật chèo hiện đại Việt nam. Không những 

được rất nhiều đoàn chèo dàn dựng, vở chèo “Tấm Cám” còn được 

chuyển thể thành phim. Sự nghiệp sáng tác kịch bản sân khấu của 

ông đã được ghi nhận bằng Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ 

thuật.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lưu Quang Thuận Web: vi.wikipedia.org 

- Lưu Quang Thuận Web:  

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
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21.- Hoàng Tuệ 

 

 

Hoàng Tuệ (1921-1999) 

Hoàng Tuệ sinh ngày 22 tháng 9 năm 1921, Quê ở xã Bảo Ninh, 

huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình nay là xã Bảo Ninh, thành phố 

Đồng Hới, tỉnh Quảng Bình.  

Ông xuất thân trong một gia đình quan lại, có truyền thống Nho 

học. Ông nội là Huỳnh Côn, thầy dạy vua Duy Tân (1899-1945), 

sau ông giữ chức Thượng thư Bộ Lễ, thân phụ là Hoàng Châu Tích 

giữ chức Hồng lô tự khanh, làm việc ở Quốc sử quán. Hoàng Tuệ là 

cựu học sinh Quốc học Huế tham gia phong trào yêu nước từ năm 

15 tuổi (1941). Năm 1942, ông theo học trường Đại học luật Đông 

Dương ở Hà Nội.  

Sau Cách mạng tháng Tám 1945, ông gia nhập bộ đội l à c án b ộ ở 

Đ ại đo àn 33 chiến đấu ở các mặt trận ở miền Nam Trung bộ và 

Lào. Từ năm 1948, ông chuyển ngành về dạy học tại trường Nguyễn 

Xuân Ôn và Huỳnh Thúc Kháng Nghệ An.  

Từ năm 1955, ông về dạy tại trường Đại học sư phạm Hà Nội. Từ 

năm 1956-1960 ông làm chuyên gia tiếng Việt tại Ba Lan và Trung 

Quốc.  

http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=th%C3%A0nh+ph%E1%BB%91+%C4%90%E1%BB%93ng+H%E1%BB%9Bi&type=A0
http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=th%C3%A0nh+ph%E1%BB%91+%C4%90%E1%BB%93ng+H%E1%BB%9Bi&type=A0
http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=t%E1%BB%89nh+Qu%E1%BA%A3ng+B%C3%ACnh&type=A0
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Từ năm 1960-1969, ông giảng dạy tại Đại học sư phạm Hà Nội 

và giữ chức Phó chủ nhiệm khoa ngữ văn.  

Từ năm 1977-1993, ông giữ chức viện trưởng viện ngôn ngữ học 

kiêm Tổng biên tạp chí Ngôn ngữ thuộc Trung tâm khoa học xã hội 

và Nhân văn Quốc gia.  

Ông dùng các bút danh: Hoàng Lâm, Mai Lâm, Sơn Bình.... 

Ông mất ngày 27 tháng 6 năm 1999 tại Hà Nội, thọ 78 tuổi.  

Giáo sư Hoàng Tuệ đã cống hiến cả đời mình cho sự nghiệp đấu 

tranh vì độc lập, tự do, vì nền văn hoá và khoa học của đất nước. 

Giáo sư Hoàng Tuệ đã được tặng thưởng: 

- Huân chương Kháng chiến chống Pháp hạng Ba.  

- Huân chương Kháng chiến chống Mỹ cứu nước hạng nhất.  

- Huân chương Lao động hạng nhất.  

- Huân chương Ðộc lập hạng Ba.  

- Giải thưởng Nhà nước về khoa học công nghệ cho công trình 

cá nhân và Giải thưởng Nhà nước về khoa học công nghệ cho 

công trình tập thể "Từ điển tiếng Việt" (Hoàng Phê chủ biên) 

 Tác phẩm: 

- Giáo trình về Việt Ngữ (1962).  

- Cuộc sống trong ngôn ngữ (1984).  

- Vấn đề chuẩn ngôn ngữ qua lịch sử ngôn ngữ học (1993).  

- Ngôn ngữ và đời sống xã hội văn hóa (1996).  

Trích văn: 

Cấu trúc ngữ nghĩa 

Từ vựng của tiếng Việt là cả một thế giới biểu trưng hoá. Chất liệu 

của sự biểu trưng hoá này là thực tế của cuộc sống được khái niệm  
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hoá theo cái lí của trí tuệ người Việt Nam. Đó là phần độc đáo trong 

bản sắc của tiếng Việt chúng ta, và nói chung, cái khác nhau giữa 

các ngôn ngữ chính là cuối cùng cái khác nhau giữa các cấu trúc - 

ngữ nghĩa. 

(Trích tham luận của Giáo Sư Hoàng Tuệ, trong cuộc Hội Thảo 

Quốc Tế về “Nghiên cứu lịch sử và văn hóa Việt Nam” – nhân 90 

năm thành lập trường Viễn Đông Bác Cổ Pháp tại Việt Nam – họp 

tại Hà Nội những ngày 3,4,5 tháng 12 năm 1992) 

Bài viết về Hoàng Tuệ của Vũ Thanh trong Từ điển Văn học Bộ 

mới do Thế Giới ấn hành năm 2004 có nhận định như sau: “Ngoài 

các thành tựu chuyên môn về ngôn ngữ, Hoàng Tuệ cũng để lại ấn 

tượng trong bạn đọc, đặc biệt là giới văn học, về những trang viết 

đi sâu vào nghệ thuật ngôn từ. Ở đây con người nghệ sĩ tiềm ẩn 

trong nhà khoa học có dịp được phát huy. Với một vốn hiểu biết văn 

học chắc chắn và bằng khả năng cảm thụ tinh tế và sâu sắc, ông đã 

dẫn dắt người đọc vào thế giới ngôn từ nghệ thuật, cùng ông thưởng 

thức cái hay, cái đẹp, cái xâu xa của những tác phẩm văn học.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Hoàng Tuệ Web: 

- Hoàng Tuệ Web: khoavanhoc-ngonngu.edu.vn 
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22.- Chu Văn 

 

Chu Văn - Nguyễn Văn Chử (1920-1994) 

Nhà văn Chu Văn tên thật là Nguyễn Văn Chử sinh ngày 22 tháng 

12 năm 1922 tại làng Miễu, xã Đông Quang, huyện Đông Hưng, 

tỉnh Thái Bình. Thân phụ là thầy đồ Nho, năm ông được 12 tuổi, bố 

mất nên phải thôi học trở về nhà làm ruộng. Ông tham gia cách 

mạng từ năm 1940-1941, trong phong trào Thanh niên cứu quốc ở 

Nam Định, Hải Phòng. Tham gia cách mạng tháng Tám, làm cán bộ 

tuyên truyền ở xã. 

Năm 1950 phụ trách toà soạn báo Cứu Quốc liên khu III. 

Chu văn bắt đầu sáng tác thơ ca. Năm 1955, tác phẩm đầu tay là 

truyện thơ Ai qua Phát Diệm. 

Năm 1957, làm trưởng ty văn hoá tỉnh Nam Định. Thời gian này 

ông sáng tác các tập truyện ngắn Con đường lầy (1957), Cô lái đò 

sông Ninh (1960) và Ánh sáng bên hàng xóm (1964) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
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Năm 1967 ông tình nguyện đi chiến trường miền Nam, sau đó lại về 

Ty văn hóa tỉnh công tác. 

Ông thực sự được khẳng định tài năng từ tác phẩm Bảo biển (1969) 

Năm 1974, Chu Văn còn đi thực tế chiến trường một lần nữa, vào 

Phước Long, miền Đông Nam Bộ, trong đoàn công tác của Tỉnh uỷ 

Nam Hà. Sau đó về làm trưởng Ty văn hóa, chủ tịch hội văn học 

nghệ thuật tỉnh Hà Nam Ninh đến lúc nghỉ hưu. 

Năm 1989, Chu Văn được Nhà nước Việt Nam tặng thưởng Huân 

chương Độc lập hạng Ba  

Năm 2001, ông được Nhà nước Việt Nam truy tặng Giải thưởng 

Nhà nước về Văn học nghệ thuật (đợt I) 

Chu Văn mất ngày 17 tháng 7 năm 1994 tại Hà Nội, thọ 74 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Bão biển 

- Đất mặn 

- Giáp mặt 

- Sao đổi ngôi 

- Mây thành 

- Con đường ấy 

- Cô lái đò sông Ninh 

- Ánh sáng bên hàng xóm 

- Hương cau hoa lim 

- Bông hoa trắng 

- Tiếng hát trong rèm 

- Ngọc tương tư 

Trích văn: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1967
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Mi%E1%BB%81n_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%89nh_H%C3%A0_Nam_Ninh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/2001
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A3o_bi%E1%BB%83n&action=edit&redlink=1
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Tiếng hát trong rèm 

  

Về đời Hậu Trần, ở đất Trường Yên, co người con gái hát thuê, một 

thời nổi danh tai sắc. Khách hào hoa phong nhã bốn phương lườn 

lượt đến thăm, đông như nước chảy.Họ đến rồi đi, được thưởng thức 

cung đàn tiếng hát tuyệt vời, đáng giá lạng vàng mười. Nhưng tất cả 

đều chưa thỏa niềm ước ao: được một lần nhìn thấy dung nhan 

người danh ca, luôn luôn ẩn kín sau bức màn đào. 

 

Tiếng đồn vang xa, đến tai chàng công tử họ Đặng. 

 

Công tử không nhà, không cửa lang thang khắp nẻo. Một con ô câu, 

một túi vàng nén, chàng đi hết kẻ chợ vùng quê, tìm đến các danh 

lam thắng cảnh, lặn lội nơi núi rừng hiểm sâu, đọ sức với các kiếm 

khách lục lâm, đàm đạo với các cao tăng, ẩn sĩ, nay lênh bênh ngoài 

cửa biển Thần Phù, mai nằm dài trên đỉnh non Yên Tử. Giọt máu 

cuối cùng của nhà họ Đặng, một dòng dõi đởi danh tướng, đang tìm 

cách quên đời… 

 

Công tử họ Đặng vượt ngàn dặm đường, tìm đến đất Trường Yên. 

Đất cố đô, vốn vô cùng phồn hoa tráng lệ, trải qua bao phen binh 

lửa, đã chẳng còn bóng dáng thành quách, lâu dài. Chỉ có núi sông, 

cây cỏ là vẫn như xưa, mỗi bận xuân về, hoa lá lại muôn phần khời 

sắc. Nhà cô gái thuê ẩn trong xóm trúc, kề bên vách núi. Trúc chen 

đá, mái tranh nghèo nép giữa những bụi tầm xuân đơm nụ. Người 

hầu gái ra chào, đón công tử vào phòng khách. Vách phên lưa thưa 

vài bức tranh thủy mạc. Mặt án sơn son, trên bày dăm pho sách cổ. 

Lư trầm bốc khói lơ thơ, dưới thanh gươm trường, treo trong túi 

gấm. Bức rèm lụa đào buông kín, ngăn vòm khung cửa bán nguyệt, 

lối vào phòng trong. 

 

Công tử chỉnh tề khăn áo ghé ngồi trên ghế trúc. Chè mạn sen mang 

mác. Bình rượu Nga My ướp cúc, giống hoa rừng rất hiếm, chỉ mọc 

trên vách núi Dục Thúy, ven sông Vân Sàng. 
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Từ trong khoảng không thanh sạch, êm đềm ấy, nhè nhẹ cất lên 

tiếng phách, tiếng đàn. Dây tơ hay dây đồng, khó mà phân biệt nổi. 

Tiếng đàn run rẩy, lơi lơi, như phảy gió lọt qua khuôn cửa. Rồi một 

giọng ca thanh thanh cất lên, khoan nhặt, ngậm ngùi: 

 

Ánh tà dương… 

Hồng nhan bâng khuâng bay về đâu 

Bến xưa nghiêng đầu 

Đắng chén ly bôi, lòng quặn đau. 

 

 
 

Lòi ca than may khóc gió tủi số phận người con gái bên sông và 

chàng thư sinh bất dắc chí kiếp nào. Tiếng hát rót vào lòng công tử 

họ Đặng. Từng giọt từng giọt lạnh tê, nóng ngụt, bao nỗi niềm u uất, 

nức nở gợi cơn gia biến oan khiên, khuấy động mối hận sầu không 

lối thoát. Rượu mát tưởng như dập được lửa cháy trong lòng. Một 
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chén Nga My, Ba chén Nga My, rồi cả bình rượu đều cạn ráo. Rượu 

càng giục nước mắt trào rơi. Vạt áo xanh ướt đằm đằm. Công tử dằn 

cơn xé ruột: 

 

- Xin nàng thứ lỗi cho. Đặng mỗ này là kẻ đãng tử lưu ly, trải qua 

kể có ngàn trăm cơ cực, và ôm trĩu lòng phiền. ta muốn quên đi, 

quên hết, nên lần đến đây, mong tìm trong cung đàn tiếng hát, một 

giây phút giải khuây. Cớ sao mà người đẹp còn khéo khắt khe, cho 

nhau nếm chi những khúc đầy đau hận? 

 

Tiếng người trong rèm nức nở: 

 

- Xin công tử xá lỗi cho. Tôi hát khúc tiêu tao, vì lòng tôi khổ sở. 

 

Đặng công tử cười gằn: 

 

- Ta tự cho là người vô phúc nhất đời. Toàn gia ngộ nạn. Muốn báo 

thù cha, Lại e mang tiếng loạn thần. Trung hiếu không sao toàn vẹn. 

Thế gian còn nỗi buồn nào… 

 

Tiếng người con gái trở nên nghiêm nghị: 

 

- Công tử dạy sai rồi. Núi sông lầm than, vó ngựa giặc bụi mù tám 

cõi. Đêm đêm, làng mạc lửa cháy. Tiếng khóc trăm họ sặc máu đào. 

Cố đo Trường Yên này chỉ còn tro với bụi. So với nỗi lòng của công 

tử, Phải là một trời một vực… 

 

Công tử họ Đặng cúi đầu suy nghĩ: 

 

- Xin đa tạ kỳ nữ! Có thể là ta mê, giấc mê dài chưa tỉnh. Nàng ra 

ơn giúp cho ta nghe một diệu hát nào, làm cho tấm lòng ta đã chết, 

hồi sinh lại được chăng? 

Phòng trong yên lặng. Trục đàn chuyển từ cung bắc xuống cung 

nam. Trong đàn co tiếng ngựa hí, gươm khua, Và những trận gió 
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cuồng trong cơn say xung sát. Lời hát kể lại một đoạn Trần Hưng 

Đạo bình Nguyên: 

 

Lệnh sai ông tiết chế ra 

Các cơ thủy bộ, cùng là chư dinh 

Quê hương năm vạn, Nam thành 

Cửa Son, cửa Suốt, cửa Hoàng, Đại Giang 

Lá cờ, ngọn kiếm gia ban 

Đánh đông, dẹp bắc, lấy an nước nhà 

Sông Bạch Đằng, gió to, sóng vỗ 

Đại quân về thu phục Thăng Long… 

 

Lời ca nôm na, mộc mạc, như tiếng một dân chài nào, Vai trần thích 

chữ chàm “Sát Thát”, say sưa khua bơi chèo, nghêu ngao sau lễ 

Hiến phù. Công tử họ Đặng cúi đầu, nhìn đôi bàn tay mình đặt trên 

kỷ trúc. Uổng cho đôi tay, thạo múa gươm từ khi còn để chỏm, mà 

thua một chàng Dã Tượng, Yết Kiêu. Chàng mở gói, đặt trên kỷ một 

khay đầy những nén vàng sáng chói và đứng dạy xốc áo, cúi đầu : 

 

- Ta bình sinh ngu muội, song cũng tạm biets lẽ xuất xử. huy hoắc 

gia tài trăm vạn mà chưa học được một bài. Xin biếu nàng tất cả 

chút tư trang còn lại, chỉ xin một lần ngó thấy dung nhan được 

chăng? 

 

Tiếng trong rèm thỏ thẻ: 

 

- Xin chàng thu số vàng kia lại trước đã. Sẽ xin thưa chuyện… 

 

Đặng công tử ngượng ngùng thu vàng vao gói. Bức màn đào ngăn 

cách hai phòng kéo rạt về một phía. Một người con gái bình thường, 

không lụa là, hương phấn. Chỉ có đôi mắt dài, trong sáng lạ thường, 

trên khuôn mặt trái xoan, nước da xanh lợt. Cô cúi đầu chào: 

- Bọn tục khách đồn đại quá nhiều, làm nhọc lòng công tử. Chàng từ 

ngàn dặm tới đây, em dám đâu thất lễ. Xin có vật mọn này, trao 

tặng lại… 
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Cô gái gỡ túi gấm trên vách hai tay nâng. 

 

- Đây là vật tùy thân của cha em ngày trước. Nó chẳng phải gươm 

báu Long Toàn, Thái A như trong sử sách. Cha em dụng công rèn 

nó, từng đốn gỗ táu, gỗ lim, lại từng phát bờ chém hùm, đánh giặc. 

Vậy mà đôi tay cầm kiếm này, cũng bị quân Mộc Thạnh chặt nát. 

Nay xin tặng chàng, cũng mong… nhà trả được thù… 

 

Công tử họ Đặng đỡ gươm. Thanh sắt xanh lè dài chín vổ, nặng có 

đến non ba yến. Bất giác, chàng quỳ xuống: 

 

- Nàng nhận cho một lạy hàm ơn.Ta xin lên đường ngay từ đêm 

nay, như lời nàng ủy thác. 

 

Người con gái bồi hồi, đỡ công tử đứng dậy. Chàng ngập ngừng: 

 

- Tráng sĩ một đi… vẫn mong một ngày trở lại. Nàng cho biết bao 

giờ, ta  lại gặp nhau? 

 

Đôi mắt dài sáng như sao, lấp lánh hai giọt nước: 

 

- Em đợi chàng… bao giờ đất nước sạch quân thù… 

 

Con ô câu tung vó, đang đêm chạy miết về phía châu Ái, châu 

Hoan. 

 

Ngày, tháng, năm, rồi nhiều năm. Đất trường yên trải thêm năm bảy 

lần khói lửa. Tiếng hát trong rèm chẳng còn cất lên nữa. Chỉ thấy 

những đêm, những vệt lửa dài, kéo dọc hai bờ sông, và những hồi tù 

và, những tiếng trống đồng giục giã… Một chiều cuối xuân năm ấy, 

có đoàn quân của vua Trùng Quang từ phía Hoan, Ái kéo ra. Quân 

đóng chặt Trường Yên, trên nền cũ những lâu đài đổ nát. Các cơ, 

các doanh vừa chặt cây dựng trại, vừa sửa soạn cầu bè vượt sông. 
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- Có một tướng quân cưỡi con ngụa chiến màu mun cao lớn dần 

theo vết mòn cạnh núi đá, tìm lối vào thăm xóm trúc. Con ngựa 

quẩn quanh ven rừng nửa buổi, mãi mãi mới gặp một người đàn bà 

đốn củi. Người ấy chưa già, nhưng ốm o, rách rưới. Đời tao loạn 

vạch trên khuôn mặt những vết nhăn chằng chịt. Người đốn củi nhìn 

con ngựa ô, nhìn vị trí tướng rồi rụt rè cúi vái: 

 

- Con xin chào công tử Đặng! 

 

Tướng quân giật mình, xuống ngựa. Ông cao lớn, mặt vuông, vai 

rộng, nước da đỏ màu mật. Bộ râu quai nón dưới cằm đã đốm qua 

nửa, và mái tóc rậm pha màu trắng xám. Người đàn bà rờ rẫn thanh 

gươm, con ngựa và cứ trố đôi mắt đẫm nước: 

 

- Chinh chiến bao lâu mà công tử già thế này ư? Thật rồi. Nhưng 

không ngờ. 

 

- Đúng là ta đây. Chị là… cô hầu năm xưa. Chị cũng đổi thay. Thế 

còn người cũ… 

 

Cô hầu gái mếu máo: 

 

- Cậu về muộn quá. Cậu ơi. Cô con… cô con đã chẳng đợi được 

rồi… 

 

Sụt sùi, chị hầu gái kể: 

 

Năm xửa, năm xưa, mấy năm rồi, giặc kéo đến Trường Yên. Cô gái 

đã ẩn vào trong khe Chi Phong, trồng nuôi dâu tằm. Chúng nó lùng 

bắt riết. Cô chống cự không nổi, trèo lên một đỉnh đá cao, và gieo 

mình xuống vực… 

 

Tướng quân họ Đặng lặng lẽ nhìn đỉnh núi. Con ô câu khua móng 

lộp cộp, hí mạnh mấy lần báo hiệu trời đêm. Nhưng ông không chịu 
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lên yên. Trăng lên rồi. Một đêm rằm rất sáng. Tướng quân rút thanh 

gươm bên mình, thanh gươm tặng vật ngày xưa, trải dư mười năm 

trận mạc. Ông lặng lẽ quỳ bên tảng đá núi, kề lưỡi gươm, mài. 

 

Gươm pha ánh trăng, chói vàng màu lửa. và mái tóc tướng quân 

cũng ánh màu gươm. 

 

 (Tháng 8/ 1972) 

Trong lời giới thiệu cuốn Chu Văn toàn tập có viết: Nói đến Chu 

Văn, người ta thường nghĩ ngay đến một lớp người viết đến với 

nghề từ trách nhiệm công dân. Cũng có thể nói đó là lớp nhà văn 

sản phẩm của cách mạng tháng tám. Xem văn nghệ như một công 

cụ tuyên truyền, nhiệm vụ cách mạng đã đưa anh cán bộ chính trị 

học vào đội ngũ những viết chủ lực của nền văn nghệ mới sau 1945 

và sau đó trở thành một cây bút tiểu thuyết có nghề, có thành tựu, 

chiếm vị trí cao trong nền văn xuôi hiện đại. 

Tài liệu tham khảo: 

- Chu Văn Web: vi.wikipedia.org 

- Chu Văn Web: vannghenamdinh.com.vn 
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23.- Xuân Miễn 

 

 
 

Xuân Miễn - Nguyễn Xuân Miễn (1922-1990) 

Xuân Miễn tên thật là Nguyễn Xuân Miễn, sinh ngày 20 th áng 8 n 

ăm 1922 tại thôn Bích Tri, xã Liêm Truyền, huyện Thanh Liêm, Hà 

Nam. Ông làm thơ rất sớm, năm 1938, được 16 tuổi đã có tập thơ 

đầu tay Rung động, ông còn dùng các bút danh Hải Phong, Huỳnh 

Phong Hải. 

Xuân Miễn tham gia cách mạng, đi Nam tiến từ tháng 3-1945 từ Hà 

Nam vào chiến khu An Phú Đông - ngoại ô Sàigòn.  

Năm 1954 tập kết ra Bắc làm phóng viên Báo Quân đội nhân dân, 

sau chuyển công tác về Tạp chí Văn nghệ quân đội cho đến khi nghỉ 

hưu tại Tp HCM. Ông là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 

1957 và là Ủy viên Ban chấp hành hội khóa I, II.  

 Xuân Miễn làm thơ từ trước Cách mạng Tháng Tám năm 1945, 

nhưng phải đến khi in tập Khói lửa phương Nam (1948); đặc biệt là 

Gói đất miền Nam in năm 1960 người đọc yêu thơ mới biết đến tên 

tuổi ông. 

Những năm đầu tiên trên miền Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa, những tác 

phẩm của các nhà văn miền Nam tập kết như: Một chuyện chép ở 

bệnh viện (Anh Đức), Trăng sáng, Đôi bạn (Nguyễn Ngọc Tấn), 

Đất rừng phương Nam (Đoàn Giỏi), Bông hường bông cúc (Hoàng 

Văn Bổn) Đất nước đứng lên (Nguyên Ngọc), Con chim vàng 

(Nguyễn Quang Sáng), Con trâu (Nguyễn Văn Bổng), Lòng miền 

Nam, Gởi miền Bắc (Tế Hanh), Gói đất miền Nam (Xuân Miễn)… 
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được bạn đọc, nhất là bạn đọc miền Bắc hết sức trân trọng bởi nó 

không chỉ nói nên tình cảm Nam - Bắc ruột thịt mà còn là khát vọng 

đoàn tụ, thống nhất, hòa bình của cả dân tộc.  

Xuân Miễn mất ngày 4 tháng Giêng năm 1990 tại Tp HCM, thọ 68 

tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Rung động (1938) 

- Lửa binh (1946) 

- Khói lửa phương Nam (1948) 

- Gói đất miền Nam (1960) 

- Chặng đường hành quân (1971) 

- Một tiếng Xamakhi (in chung với Duy Khán, Phạm Ngọc 

Cảnh, 1981) 

- An Phú Đông (1982).  

 

Nhớ miền Đông 

Chưa chi mà đã nhớ miền Đông 

Cứ muốn ghì ôm lấy núi rừng 

Ôi! Tiếng chim hoàng kêu buổi sáng, 

Nỉ non trong lá vượn ru con 

Ta sắp xa rồi! Ta sắp xa: 

Những chiều rừng thẳm gió bao la, 

Bập bùng ngọn lửa trong lều nhỏ, 

Vang tiếng bầy voi giữa rú già 

Những buổi vai mang nặng gánh mì 

Trảng xa ngập nước mỏi chân đi. 

Những trưa tranh cắt mình đau xót, 

Nhà cất lên rồi lại dọn đi. 
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Nửa đĩa cơm chia đỡ đói lòng, 

Phá rừng gai móc xé da lưng 

Mồ hôi đổ xuống se lòng đất 

Cho lúa khoai lên mượt rẫy vồng. 

Cơn sốt nằm run đến sập giường, 

Rét xong lại dậy cuốc như thường. 

Miền Đông “gian khổ mà anh dũng” 

Đôi lúc tương tư một tán đường. 

Lá bứa chua chua, củ chụp bùi 

Nhiều khi cơm lạt vẫn cười vui. 

Tòn ten chiếc võng trong giờ nghỉ, 

Mẩu thuốc tàn chia bập mấy người. 

Ấm sao tình bạn lính miền Đông 

Một bước xa đi nhớ núi rừng 

Men mét làn da cười nghẹn nghẹn 

Ra đi kết ngãi với bàng đưng. 

(Sóc Mây Tầu) 

21 – 10 – 1952 

Gói đất miền Nam 

Tiễn ra tận bến tàu  

Đưa con một gói đất nâu  

Vịn vai mẹ dặn:  

Con về Thủ đô  

Đem dâng Cụ Hồ  

Chút đất miền Nam  

Thưa, dù núi cắt sông ngăn  

Đồng bào Nam Bộ vẫn gần bên Cha  

Tình yêu Đất Nước đậm đà  
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Nam là của Bắc  

Bắc là của Nam… 

 

Đất này mảnh đất quê hương 

Cùng chung máu thịt giang sơn Lạc Hồng 

Xin dâng Cụ cả tấm lòng 

Cụ tin ở bức thành đồng miền Nam. 

 

* 

 

Xuân Miễn làm thơ rất sớm, là người Bắc nhưng đã một thời sinh 

sống chiến đấu với những bạn đồng đội nơi đất phương Nam, nên 

thơ ông thắm đượm tình người, tình đất Nam Bộ, chẳng những thơ 

mà chính ông đã chọn nằm xuống ở Tp HCM vùng đất gần với An 

Phú Đông, với sông Sàigòn, nơi chín năm kháng chiến chống Pháp, 

để giành lấy độc lập, tự do cho đất nước và dân tộc. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Xuân Miễn Web: qdnd.vn 

- Xuân Miễn Web: thica.net 
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24.- Trần Hữu Thung 

 

Trần Hữu Thung (1923-1999) 

Trần Hữu Thung sinh ngày 26 tháng 7 năm 1923, tại xã Diễn Minh, 

huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An. Xuất thân trong một gia đình nông 

dân. 

Tham gia Mặt trận Việt Minh từ năm 1944. Sau Cách mạng tháng 

Tám, công tác ở địa phương.  

Trong kháng chiến chống Pháp, ở ban Văn hóa Liên khu IV, rồi phụ 

trách Chi hội văn nghệ liên khu IV. 

Bắt đầu sự nghiệp sáng tác bằng những bài ca dao, hò , vè... phục vụ 

công tác tuyên truyền vận động quần chúng ở nông thôn; và được 

chú ý từ bài thơ Thăm lúa sáng tác năm 1950.  

Sau 1954, đã từng tham gia công tác ở cơ quan văn học nghệ thuật 

trung ương, từng có thành tích cách mạng lẫn văn chương, đoạt giải 

thưởng thơ ở Liên hoan thanh niên thế giới tại Bucharest thủ đô 

Romania năm 1953, là hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam 

năm 1957, rồi Trần Hữu Thung chuyển về vùng quê Nghệ Tĩnh 

sống đời sống nông dân thanh bần, vất vả, tiếp tục sáng tác, sưu tầm 

dân ca và công tác ở Hội văn nghệ Nghệ tĩnh. 
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Ông mất ngày 31 tháng 7 năm 1999 tại quê nhà, thọ 76 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Hai Tộ hò khoan (tập thơ-1951) 

- Dặn con (tập thơ, Văn nghệ, 1954) 

- Ngày thu ấy: Khúc ca cách mạng tháng 8 (1957) 

- Tôi làm ca dao (1959) 

- Ðồng tháng Tám (tập thơ-1956) 

- Chị Nguyễn Thị Minh Khai (truyện thơ, Phụ Nữ, 1961) 

- Gió Nam (thơ kể chuyện, Văn học, 1962) 

- Ðất quê mình (tập thơ, Hội văn nghệ Nghệ An, 1971) 

- Tiếng chim đồng (Văn học, 1975) 

- Anh vẫn hành quân (Nghệ Tĩnh, 1983) 

- Sen quê Bác (Tác phẩm mới, 1985) 

- Ký ức đồng chiêm (Tác phẩm mới, 1988)    

- Tuyển tập Trần Hữu Thung (thơ, Nghệ An, 1997 ) 

Trích thơ: 

Thăm lúa 

Mặt trời càng lên tỏ, 

Bông lúa chín thêm vàng 

Sương treo đầu ngọn cỏ 

Sương lại càng long lanh 

Bay vút tận trời xanh 

Chiền chiện cao tiếng hót 

Tiếng chim nghe thánh thót, 

Văng vẳng khắp cánh đồng, 

Ðứng chống cuốc em trông 

Em thấy lòng khấp khởi. 
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Bởi vì em nhớ lại 

Một buổi sáng mai ri 

Anh tình nguyện ra đi 

Chiền chiện cùng cao hót 

Lúa cũng vừa sẫm hột 

Em tiễn anh lên đường 

Chiếc sắc mây anh mang 

Em nách mo cơm nếp 

Lúa níu anh trật dép 

Anh cúi sửa vội vàng 

Vượt cánh đồng tắt ngang 

Ðến bờ ni anh bảo: 

"Ruộng mình quên cày xáo 

Nên lúa chín không đều 

Nhớ lấy để mùa sau 

Nhà cố làm cho tốt" 

Xa xa nghe tiếng hát 

Anh thấy rộn trong lòng 

Sắp đến chỗ người đông 

Anh bảo em ngóai lại. 

Cam ba lần có trái 

Bưởi ba lần ra hoa 

Anh bước chân đi xa 

Từ ngày đầu phòng ngự 

Bước qua kỳ cầm cự 

Anh có gửi lời về 

Cầm thư anh mân mê 

Bụng em giừ phấp phới. 

Anh đang mùa thắng lợi 

Lúa em cũng chín rồi 

Lúa tốt lắm anh ơi! 

Gỉai thi đua em giật. 

Xòe bàn tay bấm đốt 

Tính đã bốn năm ròng 
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Người ta bảo không trông 

Ai cũng nhủ đừng mong 

Riêng em thì em nhớ! 

Chuối đầu vườn đã lổ 

Cam đầu ngõ đã vàng 

Em nhớ ruộng nhớ vườn 

Không nhớ anh răng được. 

Mùa sau kề mùa trước 

Em vác cuốc thăm đồng 

Lúa sây hạt nặng bông 

Thấy vui vẻ trong lòng 

Em trông ngày chiến thắng. 

(1-1-1950) 

Ước chi 

Là tằm tằm biết nhả tơ  

Là anh anh biết làm thơ cho đời 

Tằm may lụa ấm cho người 

Thơ anh anh nói những lời mến yêu 

Ước chi có một buổi chiều 

Hanh hanh nắng núi, heo heo gió đồng 

Em tôi mặc áo lụa hồng 

Nằm trên bãi cỏ đọc dòng thơ tôi. 

Không đề 1 

Tình em thức anh dậy  

Hay dậy vì nhớ em  

Pháo giặc câu phía ấy  

Xé đỏ góc trời đêm  

Trời mưa hầm có lở  
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Em cứ nhớ đắp thêm  

Nhớ em thường thế đó  

Tỉnh dậy nhiều trong đêm 

Không đề 10 

Sáng vợ đi mua gạo  

Trưa về chỉ được khoai  

Con mừng tranh nhau nướng  

Tôi ngắm con mỉm cười  

 

Buổi này, khoai cũng được  

Miễn đừng sùng là vui 

(Nguồn: Tuyển tập Trần Hữu Thung, Nghệ An, 1997) 

Nguyễn Văn Long nhận định về Trần Hữu Thung trong Từ điển Văn 

học Bộ mới do nhà xuất bản Thế Giới ấn hành năm 2004: “Thơ ông 

giàu tính quần chúng, thường sử dụng những thể quen thuộc của 

thơ ca dân tộc, lời thơ mộc mạc giản dị, mang đậm phong vị dân ca 

Nghệ tĩnh.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Hữu Thung Web: vuhuu.edu.vn 

- Trần Hữu Thung Web: thivien.net 
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25.- Nông Quốc Chấn 

 

 
 

Nông Quốc Chấn (1923-2002) 

 

Nhà thơ Nông Quốc Chấn tên thật là Nông Văn Quỳnh, sinh ngày 

18 tháng 11 năm 1923, quê gốc ở xã Cốc Đán, huyện Ngân Sơn, 

tỉnh Bắc Cạn.  

Nông Quốc Chấn xuất thân trong một gia đình dân tộc Tày nghèo,  

có truyền thống hiếu học. Ông ham học và say mê văn chương, đặc 

biệt là yêu thích các làn điệu dân ca Tày. 

Năm 1940, được 17 tuổi, ông tham gia hoạt động cách mạng ở địa 

phương.  

 

Trước cách mạng tháng Tám năm 1945, ông hoạt động trong Mặt 

trận Việt Minh, tham gia du kích và giải phóng quân.  

 

Sau Cách mạng tháng Tám vẫn tiếp tục hoạt động trong Mặt trận 

Việt Minh, tham gia công tác ở Tỉnh ủy tỉnh Bắc Cạn, phục vụ 

chiến dịch và bắt đầu hoạt động văn hóa văn nghệ, tham gia khu ủy 

Việt Bắc, là đại biểu Quốc hội khóa I, Chủ tịch Hội Văn học – Nghệ 

thuật khu Việt Bắc, ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn, ủy viên rồi 

Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật toàn quốc.  
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Từ năm 1964 đến nay, nhà thơ Nông Quốc Chấn tiếp tục đảm nhận 

những trọng trách của Đảng và Nhà nước: Đại biểu Quốc hội, Thứ 

trưởng Bộ Văn hóa kiêm Hiệu trưởng Đại học Văn hóa, Hiệu trưởng 

trường Viết văn Nguyễn Du, Chủ tịch Hội Văn hóa văn nghệ các 

dân tộc, Phó Chủ tịch Ủy ban Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ 

thuật, ủy viên Đoàn Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Tổng 

Biên tập Tạp chí Toàn cảnh sự kiện và dư luận. 

 

Nông Quốc Chấn đã được các giải thưởng: 

 

- Giải thưởng Văn học: Bài thơ Dọn về làng  

- Giải thưởng ở Đại hội Thanh niên, sinh viên thế giới họp ở Béc-lin 

năm 1951) 

- Giải thưởng của Hội Văn Nghệ Việt Nam năm 1954  

- Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1958.  

- Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật năm 2000.  

 

Nông Quốc Chấn mất ngày 4 tháng 2 năm 2002 tại Hà Nội, thọ 79 

tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Tiếng ca người Việt Bắc (tập thơ, 1959)  

- Người núi Hoa (tập thơ,  1961)  

- Đèo gió (tập thơ,  1968)  

- Bước chân Pắc Pó (tập thơ,  1971)  

- Suối và biển (tập thơ, 1984) 

- Đường ta đi (tiểu luận, 1970)  

- Một vườn hoa nhiều hương sắc (tiểu luận,  1977) 

 

Trích thơ: 

Dọn Về Làng 

  

Mẹ! Cao – Lạng hoàn toàn giải phóng 

Tây bị chết bị bắt sống hàng đàn 
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Vệ quốc quân chiếm lại các đồn 

Người đông như kiến, súng dày như củi. 

  

Sáng mai về làng sửa nhà phát cỏ 

Cày ruộng vườn, trồng lúa ngô khoai 

Mấy năm qua quên Tết tháng Giêng, quên rằm tháng bảy 

Chạy hết núi lại khe, cay đắng đủ mùi 

Nhớ một hôm mù mịt mưa rơi 

Cơn gió bão trên rừng cây đổ 

Cơn sấm sét lán sụp xuống nát cửa 

Ðường đi lại vắt bám đầy chân. 

  

Súng nổ kia! Giặc Tây lại đến lùng 

Từng cái lán, nó đốt đi trơ trụi 

Nó vơ hết áo quần trong túi 

Mẹ địu em chạy tót lên rừng 

Lần đi trước, mẹ vẫy gọi con sau lưng 

Tay dắt bà, vai đeo đẫy nải 

Bà lòa mắt không biết lối bước đi. 

  

Làm sao bây giờ: ta phải chống! 

Giặc đã bắt cha con đi, nó đánh, 

Cha chửi Việt gian, cha đánh lại Tây 

Súng nổ ngay đì đùng một loạt 

Cha ngã xuống nằm lăn trên mặt đất 

Cha ơi: cha không biết nói rồi… 

Chúng con còn thơ, ai nuôi ai dạy? 

Không ai chống gậy khi bà cụ qua đời! 

Mẹ ngồi khóc, con cúi đầu cũng khóc 

Sợ Tây nghe, mẹ dỗ “nín” con im. 

Lán anh em rải rác không biết nơi tìm 

Không ván, không người đưa cha đi cất 

Mẹ tháo khăn phủ mặt cho chồng 

Con cởi áo liệm thân cho bố! 
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Mẹ con đưa cha đi nằm một chỗ 

Máu đầy tay, trên mặt nước tràn… 

Mày sẽ chết! Thằng giặc Pháp hung tàn 

Băm xương thịt mày, tao mới hả! 

  

Hôm nay Cao – Bắc – Lạng cười vang 

Dọn láng, rời rừng, người xuống làng 

Người nói cỏ lay trong ruộng rậm 

Con cày mẹ phát ruộng ta quang. 

Ðường cái kêu vang tiếng ô tô 

Trong trường ríu rít tiếng cười con trẻ. 

Mờ mờ khói bếp bay trên mái nhà lá. 

Mặc gà gáy chó sủa không lo 

Ngày hai bữa rau ta có muối 

Ngày hai buổi, không tìm củ pầu, củ nâu 

Có bắp xay độn gạo no lâu, 

Ðường ngõ từ nay không cỏ rậm 

Trong vườn chuối, hổ không dám đến đẻ con 

Quả trên cành không lo tự chín tự rụng 

Ruộng sẽ không thành nơi máu chảy từng vũng. 

Bộ đội đỡ phải đi thung lũng núi rừng 

Ra đường xe, hát nói ung dung 

Từng đoàn người dắt lá cây tiến bước 

Súng bên vai, bao gạo buộc bên vai, 

Chân đi có giày không sợ nẻ 

Trên đầu có mũ che nắng mưa 

  

Mặt trời lên sáng rõ rồi mẹ ạ! 

Con đi bộ đội, mẹ ở lại nhà, 

Giặc Pháp, Mỹ còn giết người cướp của trên đất nước ta. 

Ðuổi hết nó đi, con sẽ về trông mẹ. 

  

(Mùa đông 1950) 

Nhớ 

(trích) 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

285 

 

 

...Ai nhớ cứ nhớ 

Ai đi cứ đi 

Chiến trường súng nổ 

Hết giặc lại về..."  

(1967) 

 

* 

 

Thơ Nông Quốc Chấn diễn tả đúng theo hiện thực chủ nghĩa xã hội, 

mang đậm bản sắc văn hóa dân tộc, ông là nhà văn đầu tiên của 

dân tộc thiểu số trong dòng văn học cách mạng. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nông Quốc Chấn Web: seo3x.com 

- Nông Quốc Chấn Web: motsach.info 
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26.- Đinh Gia Khánh 
 

 
 

Đinh Gia Khánh (1924-2003) 

Giáo sư Đinh Gia Khánh sinh ngày 25 tháng 12 năm 1924 tại Thái 

Bình, quê quán xã Lạc Khoái, huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình.  

Ông đỗ tú tài ban sinh ngữ tại Trường Bưởi (Hà Nội). Khi ông đang 

học dở năm thứ nhất đại học Luật thì Cách mạng tháng Tám nổ ra, 

ông tham gia Việt Minh.  

Đinh Gia Khánh chủ yếu tự học. Khi tốt nghiệp trung học, ông đã 

rất giỏi tiếng Anh, tiếng Pháp và sau này còn tự học thêm tiếng Nga, 

tiếng Đức ở một mức độ nhất định làm công cụ nghiên cứu. Vốn 

Hán học của ông, dù là tự học, nhưng thuộc lớp những người uyên 

thâm ở Việt Nam sau năm 1954. 

Tháng 9 năm 1945, ông trở lại làm giáo sư trung học, giảng dạy triết 

học và Anh ngữ tại Trường Bưởi.  

Tháng 12 năm 1946, chiến tranh Việt-Pháp bùng nổ, ông đứng trong 

hàng ngũ Việt Minh tham gia kháng chiến chống lại quân đội Pháp, 

có thời kỳ làm báo trong quân đội Việt Minh.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Dinhgiakhanh.jpg
http://vi.wikipedia.org/wiki/25_th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/1924
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/X%C3%A3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Huy%E1%BB%87n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_Vi%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%89nh_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ninh_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%BA_t%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_B%C6%B0%E1%BB%9Fi
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Nga
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A1n_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_B%C6%B0%E1%BB%9Fi
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
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Tháng 4 năm 1947, ông giảng dạy tại Trường trung học Hàn 

Thuyên (Bắc Ninh). Năm 1951, giảng dạy tại Trường Sư phạm, Khu 

học xá Nam Ninh, Trung quốc. Từ tháng 9 năm 1956, ông về nước 

giảng dạy văn học và Hán-Nôm tại Khoa Ngữ văn, trường Đại học 

Tổng hợp Hà Nội (nay là Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, 

Đại học Quốc gia Hà Nội) và gắn bó với nơi này, trở thành một 

trong những giáo sư tài năng, uyên bác. 

Năm 1980, ông được phong học hàm giáo sư ngành văn học dân 

gian, mà học trò vẫn thường gọi ông là "giáo sư kép", bởi trên lĩnh 

vực Văn học - Văn hóa dân gian hay Văn học trung đại ông đều rất 

xứng đáng với học hàm này. Trước khi nghỉ hưu năm 1999, ông làm 

chuyên gia nghiên cứu cấp cao của Trung tâm Khoa học Xã hội và 

Nhân văn Quốc gia (nay là Viện Khoa học Xã hội Việt Nam). 

Chính Đinh Gia Khánh là người đã sáng lập Viện Văn hóa dân gian 

(nay là Viện Nghiên cứu Văn hóa) đồng thời giữ chức viện trưởng 

từ 1983 đến 1987. 

Ông mất ngày 7 tháng 5 năm 2003 tại Hà Nội, thọ 79 tuổi. 

Năm 1996, Giáo sư Đinh Gia Khánh được tặng Giải thưởng Hồ Chí 

Minh về khoa học xã hội và nhân văn. 

Tác phẩm: 

- Hợp tuyển thơ văn Việt Nam từ thế kỉ X đến thế kỉ XVIII (1963) 

- Văn hoá dân gian (2 tập, 1972) 

- Điển cố văn học (1977) 

- Văn học dân gian - những lĩnh vực nghiên cứu (1989) 

- Địa chí văn hóa dân gian Thăng Long - Đông đô - Hà Nội 

(1991) 

- Văn hoá dân gian Việt Nam trong bối cảnh Đông Nam Á 

(1993) 

- Văn hoá dân gian Việt Nam với sự phát triển của xã hội Việt 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0n_Thuy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0n_Thuy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/1956
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A1n-N%C3%B4m
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_T%E1%BB%95ng_h%E1%BB%A3p_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_T%E1%BB%95ng_h%E1%BB%A3p_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Khoa_h%E1%BB%8Dc_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_v%C3%A0_Nh%C3%A2n_v%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Qu%E1%BB%91c_gia_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1980
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Dc_h%C3%A0m
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_d%C3%A2n_gian&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_d%C3%A2n_gian&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_trung_%C4%91%E1%BA%A1i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1999
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Khoa_h%E1%BB%8Dc_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_Nghi%C3%AAn_c%E1%BB%A9u_V%C4%83n_h%C3%B3a&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1983
http://vi.wikipedia.org/wiki/1987
http://vi.wikipedia.org/wiki/7_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/2003
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Khoa_h%E1%BB%8Dc_x%C3%A3_h%E1%BB%99i_v%C3%A0_nh%C3%A2n_v%C4%83n&action=edit&redlink=1
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Nam (1995) 

- Tổng tập văn học Việt Nam (Tổng chủ biên, gồm 42 tập) 

 

Trích văn: 

Với di sản văn học - văn hoá 

Chúng ta là như thế này đây mà không phải là như thế nào khác, 

chính là vì đã có truyện Lạc Long Quân - Âu Cơ đẻ ra một bọc trăm 

trứng nở trăm con, Sơn Tinh chiến thắng Thuỷ Tinh, truyện Thánh 

Gióng đuổi giặc Ân, Thạch Sanh bắn đại bàng, cô Tấm sống lại từ 

cõi chết; chính là vì đã có hát xoan, hát văn, hát lý, hát quan họ, hát 

phường vải...; chính là vì đã có thơ của Lý Thường Kiệt, Trần 

Quang Khải, Phạm Ngũ Lão, Chu An, Nguyễn Bỉnh Khiêm, 

Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Cao Bá Quát; chính là vì đã có Hịch 

tướng sĩ văn của Trần Quốc Tuấn, Bình Ngô đại cáo của Nguyễn 

Trãi, Hịch Tây Sơn của Nguyễn Huệ; chính là vì đã có Đường kách 

mệnh và Bản án chế độ thực dân Pháp của lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc 

" 

 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, có nhận định về Đinh Gia 

Khánh như sau: 

Giới chuyên môn đánh giá ông là người đầu tiên đưa ra những 

nghiên cứu khoa học về văn học dân gian Việt Nam trong bối cảnh 

vùng Đông Nam Á. Trong lĩnh vực giảng dạy, kiến thức và nhiệt 

huyết của ông đã góp phần đào tạo nhiều thế hệ sinh viên, các nhà 

khoa học mà trong số đó không ít người đã thành danh đóng góp 

vào sự phát triển của khoa học xã hội và nhân văn Việt Nam. 

Tài liệu tham khảo: 

- Đinh Gia Khánh Web: vi.wikipedia.org 

 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_d%C3%A2n_gian_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Nam_%C3%81
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Khoa_h%E1%BB%8Dc_x%C3%A3_h%E1%BB%99i_v%C3%A0_nh%C3%A2n_v%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
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27.- Nhị Ca 

 
 

Nhị Ca – Chư Đức Kính (1926-1984) 

 

Nhị Ca tên thật là Chư Đức Kính, sinh ngày 18 tháng 7 năm 1926. 

Quê quán: làng Cổ Điển, xã Tứ Hiệp, huyện Thanh Trì, Hà Nội.  

 

Tham gia quân đội từ đầu cuộc kháng chiến chống Pháp, phóng viên 

mặt trận các báo Bắc Sơn, Vệ quốc quân, nhiều năm làm công tác 

thư viện, biên tập thơ, phụ trách tổ Lý luận phê bình tạp chí Văn 

nghệ quân đội. Trước khi mất là chuyên viên Ủy ban Trung ương 

Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam. Ngoài viết phê bình, 

nghiên cứu còn dịch sách văn học. 

 

Đảng viên Đảng CSVN. Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. 

 

Mất ngày 28 tháng 10 năm 1984 tại Hà Nội, thọ 58 tuổi. 

 

Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam, ngành Lý luận - phê bình văn 

học với tác phẩm Gương mặt còn lại Nguyễn Thi (1983-1984).  

 

Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật năm 2007. 

 

Tác phẩm: 

- Viết hồi ký (biên soạn, 1968) 

- Từ cuộc đời vào tác phẩm (tiểu luận phê bình, 1972) 

- Dọc đường văn học (tiểu luận phê bình, 1977) 

- Gương mặt còn lại Nguyễn Thi (khảo cứu, 1983)  

- Kịch Sê khốp (dịch)  
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- Tiếng hát dân gian vùng Pôđốpxki (dịch) 

- Cha và con (dịch của Tuốc ghê nhép) 

- Ngày xuân thánh nữ (dịch của A. Seghentrucốp) 

- Anna Carêrina (dịch của L. Tônxtôi) 

- Pháo đài cổ (dịch của Vơladimia Belaep) 

- Nhà thờ Đức bà Pari (dịch của Vích to Huggô);  

- Chuỗi hạt hổ phách (dịch của Nhicola Pôgôđin). 

 

Trích văn: 

Ý nghĩa phê bình văn học 

Từ trong nguồn gốc sâu xa của nó, sáng tác và phê bình chỉ là hai 

mặt nhất trí của một nhu cầu tinh thần: sáng tác là hành động, phê 

bình là nhận thức và lương tri của các hành động đó. 

... Phê bình ở ta luôn luôn tìm cách khẳng định những điều tốt đẹp 

có thực, những đóng góp dù nhỏ nhoi của những người làm ra của 

cải tâm hồn. 

... Phê bình cũng như sáng tác đều đại diện cho lợi ích xã hội và phê 

bình rất có quyền và cần phải đưa đơn đặt hàng cho nhà văn, hướng 

nhà văn vào việc góp phần giải quyết những vấn đề trung tâm của 

cuộc đấu tranh cách mạng. 

 

Kiến Văn trong bài viết Nhị Ca - Gương mặt còn lại đã có nhận 

định như sau: “Nhị Ca là nhà phê bình văn học có đóng góp cho 

văn học đáng ghi nhận không chỉ bằng những tác phẩm, công trình 

phê bình văn học của mình mà ông còn là người đầu tiên, người đàn 

anh đã đặt nền móng cho việc tổ chức xây dựng đội ngũ những 

người viết phê bình trong quân đội.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nhị Ca Web: trannhuong.com 

- Vương Trí  Nhàn Cây bút đời người Web: viet-studies.info 
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28.- Cao Huy Đỉnh 

 

Cao Huy Đỉnh (1927-1975) 

Ông sinh ngày 31 tháng 12 năm 1927 tại làng Thịnh Mỹ, xã Diễn 

Thịnh, huyện Diễn Châu, Nghệ An. 

Từ 1947 đến 1949 ông là Hiệu trưởng trường tiểu học, Diễn Châu, 

Nghệ An.  

Từ 1950 đến 1952 ông công tác tại Trường thiếu sinh quân Liên khu 

4, là giáo viên dạy văn học và chính trị.  

Từ 1952 đến 1954 ông là giáo viên trường cấp II, cấp III Hà Tĩnh. 

Ông là sinh viên khóa I khoa Ngữ văn Trường Đại học Sư phạm Hà 

Nội, sau đó được cử đi học hai năm ở Ấn Độ.  

Từ 1956 đến 1957 ông là trợ lý giảng dạy Trường Đại học Sư phạm 

Hà Nội.  

Từ năm 1959, ông công tác tại Viện Văn học, lần lượt đảm nhiệm 

các chức vụ nghiên cứu viên, Trưởng phòng Văn học nước ngoài 

(1959-1965), Trưởng phòng văn học dân gian (1965-1973).  

Năm 1973, ông là Trưởng ban Ban nghiên cứu Đông - Nam Á, tiền 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Di%E1%BB%85n_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Di%E1%BB%85n_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_T%C4%A9nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C6%B0_ph%E1%BA%A1m_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C6%B0_ph%E1%BA%A1m_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A4n_%C4%90%E1%BB%99
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C6%B0_ph%E1%BA%A1m_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C6%B0_ph%E1%BA%A1m_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1


 HUỲNH ÁI TÔNG  

292 

thân của Viện nghiên cứu Đông Nam Á thuộc Ủy ban Khoa học xã 

hội Việt Nam (nay là Viện Khoa học Xã hội Việt Nam). 

Ông từng tham gia sáng lập Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam và 

được bầu làm Phó Tổng thư ký Hội. 

Ngày 3 tháng 4 năm 1975 ông mất do mắc bệnh hiểm nghèo, giữa 

lúc tài năng đang độ chín, thọ 48 tuổi. 

Năm 1996 ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh cho những 

công trình có đóng góp xuất sắc. 

Tác phẩm:  

- Thơ R.Tago (cùng dịch với La Côn, 1961) 

- Sơkuntơla (dịch, kịch Ấn Độ, 1961) 

- Tìm hiểu thần thoại Ấn Độ (1964) 

- Người anh hùng làng Gióng (1969). 

- Tìm hiểu tiến trình văn học dân gian Việt Nam (1974) 

- Mahabharata (sử thi Ấn Độ, dịch với Phạm Thủy Ba, 1979) 

- Văn hóa Ấn Độ (1993) 

- Truyện cổ Ấn Độ (dịch, 1996) 

- Phương pháp sưu tầm văn học dân gian ở nông thôn (đồng 

dịch giả, 1969)). 

- Truyện cổ dân gian Ấn Độ (đồng dịch giả, 1996). 

- Tập truyện ngắn hiện đại Ấn Độ của Pơrem Chân đơ (cùng 

dịch với Bùi Phụng) 

Trích văn: 

Đất nước vùng Trung Châu kể chuyện ông Dóng 

Nhân dân vùng trung châu ngày nay còn nhớ được nhiều chi tiết đẹp 

về người anh hùng làng Dóng. Vì trung châu là nơi đã gắn những 

đặc điểm xã hội và thiên nhiên của mình với cuộc đời và chiến công 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_nghi%C3%AAn_c%E1%BB%A9u_%C4%90%C3%B4ng_Nam_%C3%81&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%E1%BB%A6y_ban_Khoa_h%E1%BB%8Dc_x%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%E1%BB%A6y_ban_Khoa_h%E1%BB%8Dc_x%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_H%C3%A0n_l%C3%A2m_Khoa_h%E1%BB%8Dc_x%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
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thần kỳ của Dóng, là nơi đã dựng lên ngôi đền Dóng uy nghi và mở 

hội Dóng náo nhiệt hàng năm. Đền Dóng và hội Dóng ấy đã khắc 

sâu vào trí nhớ muôn đời của nhân dân hình tượng vô cùng rực rỡ 

của người anh hùng. Hình tượng này xa xưa nhất, nhưng ngày nay 

đã trở nên sinh động trong lòng nhân dân Việt-nam anh hùng đang 

chống Mỹ, cứu nước. Khác với sử sách, giàu hơn sử sách, có những 

lời kể khi văn xuôi, khi vần vè của nhiều cụ già trên sáu mươi tuổi 

về hình ảnh Dóng sinh ra, lớn lên và phóng ngựa đuổi giặc, gắn chặt 

với con người, cây cỏ, đất nước và nghi lễ hội hè miền trung châu. 

Thử chắt lọc lại những hình ảnh ấy, chúng ta sẽ có dịp suy nghĩ 

thêm về quá trình hình thành và ý nghĩa phong phú của truyện Ông 

Dóng.  

Trước hết là hình ảnh dấu chân khổng lồ trên một tảng đá ở Dóng - 

mốt (bây giờ là thôn Đổng viên, xã Phù Đổng). Dấu chân này là đấu 

mối truyện Ông Dóng, các cụ già kể rằng: 

Đây là dấu chân ông Đổng, Ông Đổng cao lớn lạ thường. Đầu đội 

trời, chân đạp đất, vai chạm mây. Ông cào đất thành đồng ruộng, 

vun đá thành đồi gò, xẻ cát thành sông bãi. Ông bước dài từ đỉnh 

núi này sang đỉnh núi khác. Dấu chân ông lún cả đá,  thủng cả đất. 

Tiếng nói ông vang ầm thành sấm. Mắt ông sáng loè chớp lửa. Hơi 

thở ông phun ra mày đen, gió bão và mưa dông. Ông hay hiện ra 

trong những ngày hè có dông. Ông đi đủ mọi chiều, lúc tốc thẳng, 

lúc xoáy vòng. Ông đi đàng Tây sang đàng Đông là Bão Tây. Ông 

đi đàng đông sang đàng Tây là Bão Đông. Ông làm dập hết lúa, 

rụng hết cà và gãy bật bao nhiêu là tre pheo, đa đề. 

Ngày nay dấu chân ông Đổng còn thấy ở nhiều nơi: làng Bình - tân 

(Xã Thị Cầu - Quế Võ) núi Đạm (xã Nam Sơn - huyện Quế Võ), núi 

Khám (xã Việt Đoàn, huyện Tiên Sơn), bờ giếng làng Bưởi - nồi (xã 

An Bình - huyện Gia Lương) đỉnh Sóc (huyện Đa Phúc, tỉnh Vĩnh 

Phú) và đặc biệt là làng Dóng  mốt (còn gọi là Vườn Đổng, Đổng 

Viên hay Cố Viên), được nhận là vườn quê bà mẹ Dóng. 
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Từ lâu người ta đã thờ Ông Đổng - cha khổng lồ ở một cái miếu cổ 

và cúng ông bằng bát cơm đĩa cà (cúng chay vào tiết mưa dông đầu 

hè mồng 9 tháng 4 âm lịch). Theo các cụ, trước và trong ngày ấy 

bao giờ cũng có gió bão sấm chớp mưa to. Các cụ nói: đó là “Ông 

Đổng về hái cà” hay “Gió hái cà”. Cũng từ lâu làng Dóng được gọi 

là Kẻ - Đổng và có tục trồng riêng một sào cà để dành cho Ông 

Đổng về hái. ở các ruộng khác, người ta thường cắm cạnh mỗi cây 

cà một “que bông”, tức là những que tre dài, ở một đầu có vót thành 

xơ xoắn xuýt dính vào thân que như hoa cà, ngụ ý đẻ dành cho Ông 

Đổng, kẻo ông trảy cà, gây thiệt hại đến mùa cà. 

Sau câu truyện về cái dấu chân khổng lồ, các cụ liền nhắc đến sự 

tích Thống đá, liềm đá và chõng đá ở trên một gò nổi giữa hồ thuộc 

thôn Phù-đực hiện nay. Các cụ bảo xưa là những khối đá tự nhiên 

có hình các đồ vật ấy. Nay vì nó không còn nữa nên người ta đã 

thay bằng những vật bằng đá do người đẽo gọt để làm tượng trưng. 

Những đồ đá ấy mách thầm cho ta biết “Dóng là con Ông Đổng 

khổng lồ kia, và được Trời đất nuôi nấng” 

Bà mẹ Dóng xưa là một cô gái xấu xí, nghèo khổ. Tuổi đã già mà 

vẫn không con. Bà phải sống một mình trong túp lều tranh. Ngày 

ngày và chăm bón luống cà cạnh nhà và ra đồng bắt ốc mò cua để 

đổi gạo nuôi thân. 

Một đêm mưa to gió lớn, sấm chớp hãi hùng, Ông Đổng “về hái cà” 

ở Kẻ-Đổng (Làng Dóng-mốt). Ông đã để lại một dấu chân to “vừa 

tày năm gang” trong vườn cà của một bà lão. Sáng hôm sau bà ra 

thăm cà vô tình dẫm phải dấu chân ấy, tự nhiên thấy tâm thần rung 

động, về nhà thì thụ thai.  

Dân làng nhiếc móc bà và đuổi và ra khỏi làng. Bà đau khổi, bỏ lên 

rừng Trại-nòn (tên cũ thôn Phù-đực) ở, rồi đẻ ra Ông Đổng con hay 

Dóng dưới bóng cây trên một cái gò nổi giữa đầm. Trời bỗng cho 

nhiều cua, ốc, nhiều cá để bà ăn lấy sữa nuôi con. Trời cũng đẽo đá 

thành thống để bà tắm rửa cho con, thành liềm để bà cắt rốn cho con 
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và thành chõng để bà đặt con nằm. Trong ba năm liền Dóng cứ nằm 

im trên chõng đá cho đến lúc mở to mắt “sáng như sao” và cất tiếng 

đầu tiên âm vang như sấm đòi ra đánh giặc Ân. Đến lúc đó, Dóng 

mới rời chõng đá đứng phắt dậy, vươn mình thành người khổng lồ 

như Đổng cha. Vì vậy mà sau này đến ngày hội Dóng, người ta hay 

hát 

Trời thương Bách-Việt sơn hà 

Trong nơi thảo mãng nảy ra kỳ tài  

Khi Dóng trở về thành người khổng lồ như ông bố thiên nhiên của 

mình thì cũng là lúc Dóng trở thành con người anh hùng của nhân 

dân và nhân dân nuôi Dóng. Lời kể dân gian nói về những người đã 

giúp Dóng, những người theo Dóng đi đánh giặc, những người tin 

rằng Dóng thế nào cũng xuất hiện khi có giặc, những người đã khắc 

lên hình ảnh Dóng và giúp những người tin rằng Dóng sống mãi để 

cứu giúp dân. 

Khi anh sá vào nhà, Ông Dóng đã bảo: 

Bay về bay dổng vua bay 

Cơm thời bay thổi cho đầy bảy nong 

Cà thời muối lấy ba gồng  

Ngựa sắt vọt sắt ta dùng dẹp cho. 

Thế là mọi người đều làm theo lời  Ông Dóng: 

Trước hết là ông tổ nghệ thợ rào (thợ rèn) ở quê Dóng, ở hai làng 

Na (Y-na) và Mòi (Mai-cương) thuộc Vũ-ninh (Quế-võ) 

Không còn biết ông này tên là gì nữa, chỉ biết là một vị thần trời đã 

thầm mách bảo cho Ông Dóng rèn đồ sắt mà đánh giặc thì thế nào 

cũng thắng. Ông Dóng bèn xẻ núi lấy sắt, gọi một ngàn thợ rào ở 

các vùng nói trên đến thổi bễ đúc ngựa sắt, roi sắt, áo sắt và nón sắt. 
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Sắt nhiều như vậy thế mà áo sắt, Dóng mặc vẫn không kín mình, 

phải quấn thêm bông lau. Sắt nhiều như vậy, thế mà lúc đầu chỉ đúc 

được một con ngựa rỗng. Thợ rào đem ngựa đến, Dóng mới vỗ nhẹ 

mà ngựa đã bẹp dí, bèn hỏi thợ rào: “Sao cùng cực thế này?”. Từ đó 

các thợ rào phải chọn thêm sắt đúc một con ngựa khác. Tiếng búa 

đe thợ rào cũng từ đó phát ra hai tiếng kêu “cùng cực, cùng cực…” 

in như tiếng Dóng bảo. Nhưng rồi ngựa cũng đúc lại được, có đủ 

tim, phổi, ruột gan, Dóng mới vừa lòng. 

Các cụ còn kể thêm: Chính xưa kia thợ rào đã họp lại rất đông ở 

làng Mòi để rèn ngựa sắt cho ông Dóng. Cứt sắt hiện còn rải rác 

khắp nơi trong làng. Cồn Phó lò, cồn Cây táo trong, cồn Cây táo 

ngoài  hiện nay ở bên rìa làng-theo các cụ là đe của các ông phó rào 

ngày xưa đó, 99 ao chuôm chi chít vây lấy làng hiện nay chính là 

dấu chân ngựa sắt đã rèn xong mà người ta đem dạo thử, trước khi 

dắt đến nộp cho Ông Dóng. 

Xưa kia ở làng Mòi có các nghè thờ tổ sư thợ rào đã rèn đồ sắt cho 

ông Dóng gọi là Nghè Ba Chạ, do ba chạ kết nghĩa anh em cùng thờ 

chung một thần.  

Kế đến là bà mẹ và dân làng đã dọn cho Dóng một bữa cơm cà đồ 

sộ. Trước khi lên đường ra trận, Dóng ăn liền một lúc hết: 

Bảy nong cơm, ba nong cà 

Uống một hơi nước, cạn đà khúc sông 

Cứ ăn xong một nong thì Dóng lại cao lên bằng một cây sào. Cho 

nên về sau có câu nói: “Ra Dóng lấy cà, về nhà lấy cơm” để nhớ 

chuyện Dóng ăn cơm cà của làng Dóng mà đánh giặc. Hay là câu vè 

để mô tả em bé - khổng lồ. 

Đứa con trai nọ 

Thật rõ lạ đời 

Chẳng nói chẳng cười 
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Bỗng người lớn tướng 

Hay là nghiệp chướng 

Hay tướng trời sinh 

Hay ứng điềm lành 

Gió mây rung động  

Sau nữa là những người đi đánh giặc Ân trước Dóng hay là theo 

Dóng đi đánh giặc Ân. 

Ở núi Nùng (Hà Nội) có Lý Tiến đi đánh giặc Ân trước Dóng, bị 

trúng tên ở ngực, nhưng vẫn phi ngựa về trở lại núi Nùng rồi hoá ở 

đó. Hiện nay con có đền thờ ở phố hàng Cá, Hà Nội. 

Ở Hội Xá gần làng Dóng, có đoàn trẻ chăn trâu bò. Chúng đang 

rước cờ bông lau, đánh trống da ếch và gõ khăng tre chơi tập trận, 

thì đoàn quân Dóng ồ ạt kéo qua. Ông Dóng gọi chúng : “Có đi 

đánh giặc không?” Cả bọn vội vàng buộc trâu bò lại, rồi nhập quân 

của Dóng. Chúng thấy Dóng mặc áo sắt không kín hở cả lưng, bèn 

lấy bông lau dắt vào mình cho Dóng. Một người câu cá bên sông, 

thấy thế cũng vác cả càn câu chạy theo luôn. Mấy người mang nỏ đi 

săn ở gần đấy đều hoà vào đám đông. Và hổ nữa, hổ ở trong rừng 

phóng ra, sụp lạy Dóng xin đầu quân.  

Ở làng Trung Mầu (Gia Lâm) có một người đang cầm vồ đập đất 

giữa ruộng, nghe tin Dóng đi đánh giặc, vội vàng bỏ công việc, vác 

bồ đi theo. Vì vậy ở đình Trung Màu có thờ ông Cầm vồ. Và đến 

ngày hội Dóng, người ta rước ông Cầm Vồ lên đền Dóng dự hội. 

Ông Cầm Vồ còn có tên là Đường Ghênh (tên một cánh đồng làng 

Trung mầu) hay Quách Nhân (tên trong thần tích) 

Ở Võ-giàng (ngày nay và Quế-võ) có hai anh em sinh đôi ra ở riêng. 

Anh ở làng Cán (Can-vũ) em ở làng Ngườm (Nghiêm-xá). 

Một hôm hai anh em đang làm ruộng, cầm vồ đập đất. Bỗng có 
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quân ông Dóng đo đánh giặc Ân, tiến quá đó. Hai anh em vội vàng 

ném vồ, đến gặp ông Dóng xin đi theo. Sau khi thắng giặc, hai anh 

em theo Dóng lên Sóc Sơn. Dóng hoá ở đấy. Còn họ lại trở về quê 

và ít lâu sau cũng biến mất. 

Chiếc vồ của em bằng tre về sau biến thành rừng tre, chiếc vồ của 

anh bằng gỗ biến thành rừng gỗ. Rừng tre ấy ngày ngay là rừng tre 

quanh đền Ông em ở làng Ngườm. Rừng gỗ ấy ngày ngay là rừng 

gỗ quanh đền Ông anh ở làng Cán. 

Các cụ có kể thêm chuyện rừng tre như sau: Đó là một rừng tre rậm, 

rộng chừng mươi mẫu đất quanh năm luôn luôn có cò, vạc ở. Bốn 

bên có bốn ao chuôm, là dấu chân ngựa Ông Dóng đi qua. Ở giữa 

rừng là một thứ tre dài gọi là “tre cả”, mỗi búi rộng đến năm, sáu 

thước, mọc cao vút lên như cột cờ. Xung quanh là tre ngà, có gai 

sắc nhọn, mọc thấp hơn, theo vòng xoáy ốc, để lọt đường cho người 

vào trong được. Xưa kia ở trong lùm tre cả (chính giữa rừng) còn có 

một tượng đất hình người đóng khố, cao lớn, vạm vỡ. Ở dưới chân 

tượng là một các mộ tổ chim mà các cụ già gọi là “Mộ thước sào”. 

Cứ sáu mươi năm, rừng tre lại “hoá” một lần: Vào tiết cuối đông, tre 

bỗng nhiên vàng rực cả lá, cành lẫn cây rồi chết rụi đi. Dân làng có 

thể chặt về làm nhà cửa và các thứ đồ dùng. Nhưng sang xuân tre lại 

mọc xanh um và không bao giờ tiệt giống. Hằng năm đến ngày Hội 

Dóng, người Phù Đổng và Sóc Sơn đến đó để chặt chẽ về vót “que 

bông cà” để rước Dóng và đũa để thờ Dóng. 

Ở làng Y-na có một người đàn bà ăn ở phúc đức, chữa bệnh cho dân 

làng, ai cũng mến phục. 

Một hôm có một cái càu vồng năm sắc hiện lên trời và nhằm thẳng 

người đàn bà mà sa xuống. Bà thấy thụ thai và đẻ ra một bọc nở ra 

năm người con trai. Năm anh em lớn đến năm 12 tuổi thì bà mẹ 

chết. 

Bỗng có giặc Ân tiến đánh đất nước. Vua Hùng sai người đi cầu tài, 
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qua làng Y-na. Năm anh em xin ra đánh giặc. Các bô lão trong làng 

họp lại cử ba mươi nhăm người trai khoẻ đi theo 5 ông. Cả làng mổ 

bò tế trời đất khao quân mừng tướng. Năm ông thúc quân tiến đánh 

giặc Ân nhưng không thắng, phải rút về. ít lau sau, họ đến nhập với 

quân ông Dóng ở gần núi Trâu. Giặc Ân bị đánh tơi bời thua chạy, 

không biết đi đâu mất. Từ đấy nước nhà được yên lành. Vua Hùng 

phong cho năm ông giữ đất Vũ-ninh và cho năm ông lấy làng Y-na 

làm doanh cư. 

Các bô lão và dân làng lại mở hội mừng tướng khao quân. Giữa lúc 

mọi người vui vẻ, bỗng cầu vồng năm sắc lại hiện xuống đưa năm 

ông bay lên trời và biến mất. Nhân dân luyến tiếc lập đền thời cúng 

năm ông. 

Về sau làng Y-na chia làm hai làng: Làng anh vẫn giữ tên Y-na và 

thờ ba ông đầu. Làng em lấy tên là làng Bò (ngày nay gọi là Bò-

sơn) và thờ hai ông sau. Hai làng kết nghĩa lâu đời, từ đó đến nay, 

trai gái giữa hai làng không lấy nhau. Ngày hội Lim (hát quan họ), 

hai làng đi lại với nhau thân thiết và trao đổi quan họ với nhau. 

Ở làng Hà-lỗ và Hà-phong (ngày nay là xã Liên-hà, huyện Đông 

Anh), có hai anh em cùng từ một bọc sinh đôi, tên là Dục và Minh. 

Dục và Minh trước kia đã đánh giặc Mũi đỏ, nay lại ra quân đánh 

Giặc Ân. Hai anh em đánh nhau với giặc Ân rất lâu mà không được. 

Về sau phải nhập quan ông Dóng ở Cầu Bài, làng Rỗ. 

Sau khi Dóng thắng giặc và lên trời, người em phi ngựa đến gò Hà-

nham núi Độc rồi biến mất. Người anh đi tìm em mãi không thấy 

cũng “hoá” ở làng Tuy-xá (ngày nay thuộc huyện Đại Từ - Bắc 

Thái)  

Ngoài ra còn một số người nữa theo Dóng đi đánh giặc là: Ông Trấn 

Quốc ở làng Phù Đổng, hiện nay được thờ ở miếu chợ làng này; ông 

Trâu người thôn Phù-dực còn có lăng thờ ở trước đền chính làng 
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Phù Đổng và được thờ làm thần thành hoàng tại các làng Lê Chi (xã 

Lệ Chi) và làng Trung (xã Phù Ninh cũ), ông Bạch Sam được thờ ở 

thôn Hiệp Phù phía bắc làng Phù Đổng. 

Và cuối cùng là những người đã thoát được sự hành hạ của giặc, 

những người tin rằng Dóng thế nào cũng ra đời dẹp tan giặc, những 

người đã khắc nên hình ảnh Dóng và những người tin rằng Dóng 

sống mãi để cứu giúp dân khỏi mọi điều tai họa. 

Giặc Ân rất tàn bạo. Chúng bắt đàn bà, con gái làm vợ. Chúng bắt 

nhân dân trồng ngược cây, cây chết thì chúng giết. Chúng bắt đàn 

ông và trai trẻ đi cắt cỏ cho ngựa chúng ăn, ngựa đá không ăn, 

chúng giết. Rất nhiều người đã chết vì tội ác như vậy của giặc. 

Một bà mẹ ở làng Ngườm bị giặc lùng, phải vào rừng tre, chui trong 

một các hốc. Chó săn của giặc đi lùng đến đó sủa inh ỏi. Bỗng nhiên 

lúc đó có mọt con rùa hiện ra trong hốc. Bà mẹ nảy kế, dẫn con rùa 

ra ngoài. Giặc thấy rùa, mới hết nghi, liền bỏ đi. Bà mẹ thoát khỏi 

tay giặc. 

Có nhà nọ con trai sắp đến phiên phải đi cắt cỏ ngựa cho giặc. Ông 

bố thương con muốn đi thay. Con lại không muốn bố chết. Hai cha 

con đang dùng dằng thì một người cao lớn từ núi Phả-lại hiện 

xuống, bày cho hai cha con dùng gậy tre đực có gai tọng cỏ vào 

miệng ngựa đá, ngựa đá nhất định phải há mồm nuốt cỏ. Hai cha 

làm như thế và tọng cỏ được vào bụng ngựa đá. Giặc thấy thế sợ 

không dám giết. Nghe chuyện, ai cũng tin rằng sẽ có người tài giỏi 

tìm được cách cùng dân đánh tan giặc. Người tài giỏi đó sẽ là Ông 

Dóng hay là hoá thân của người Khổng lồ kia. 

Ở làng Mã (gần Sóc sơn, nơi Dóng dừng ngựa rước khi lên núi về 

trời) có một người đang cày ruộng vừa thấy bóng Dóng trên mình 

ngựa vút lên núi bèn chạy theo thì không kịp nữa, chỉ còn thấy một 

đám mây mù che  khuất đỉnh núi. Người đó đang phân vân, thì một 

người cao lớn hiện ra trước mặt bảo rằng: 
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“Anh cứ trèo lên đỉnh núi, Dóng đã hoá vào cây trầm kia rồi, áo sắt 

Dóng còn treo trên cành, hãy lấy gỗ trầm ấy tạc tượng Dóng”. Vu 

Điền (tên người thợ cày) làm y như người khổng lồ nói. Các cụ cho 

rằng tượng Dóng ấy hiện còn được thờ trong đền Sóc-sơn, cây trầm 

ấy ngày nay còn gọi là cây Cởi áo. Vu Điền người tạc tượng Dóng 

cũng được thờ sở ngôi phụ bên cạnh Dóng trong đền Sóc-sơn. 

Lại  có chuyện bà lão bán nước vối ở một làng ven sông cầu không 

xa núi Sóc lắm cũng đã gặp một người cao lớn. Một ngày tiết trời 

đại hạn, người cao lớn này đến xin nước, bà lão bà mời uống, Người 

cao lớn khen bà lão, bảo bà về nói với dân làng lên núi Sóc sơn mà 

cầu mưa. Quả nhiên dân làng làm theo thì mưa trút xuống trời khắp 

vùng cho cây cỏ mùa màng tươi tốt. Từ đấy ở đó có hội cầu mưa rất 

lớn, mỗi khi đại hạn. Bảy làng vùng đó (Tổng Bàu) cùng rước thần 

thành hoàng lên đền Sóc-sơn để xin nước. 

Không những là con người, mà cả đất nước vùng trung châu đều đã 

gắn tên mình với con đường của Dóng phóng ngựa đuổi giặc. Lời 

dân gian kể rằng: 

Các thợ rào vừa dắt con ngựa đặc đến, Dóng lập tức phóc lên ngựa, 

vỗ một cái, ngựa thét ra lửa cháy cả một bãi rộng, ngày nay là làng 

Cháy cạnh Phù-đổng, rồi lao vút đi như bay, làm bão táp nổi lên 

xiêu bạt cả ngàn cây nội cỏ, chân ngựa giẫm lún cả đất tạo thành ao 

chuôm, phân ngựa rơi vãi ra thành đá ong cứt sắt. Ao đầm ấy nằm 

rải rác dọc các đường cái, ngày nay còn trông rõ từ cuối huyện 

Thuận-thành đến Quế-võ. Đá ong cứt sắt hiện còn thấy ở Quế-tân, ở 

Dùng và ở Mòi (Quế-võ) là những nơi Dóng thắng cương ngựa. 

Dóng nhằm thẳng hướng núi Trâu ở Vũ Ninh, nơi giặc Ân đóng mà 

xông tới, quất roi sắt vào giặc. Tướng nữ của chúng bị Dóng giết tại 

trận. Ngựa đá của nó sứt đầu. Mình ngựa lăn ra ở trên đồi làng Cựu-

tự (cuối xã Ngọc-xá, giáp xã Châu-phong hiện nay). Còn đầu ngựa 
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thì văng xa đến tận chân núi Phả-lại. Hiện nay ở những nơi đó còn 

những tảng đá có hình thù tương tự. 

Nhưng roi sắt của Dóng cũng gãy làm đôi. Một đoạn rơi cắm trên 

đỉnh núi Trâu, hiện nay ở đó còn hình thu na ná. Một đoạn còn lại, 

Dóng đeo bên mình, cho đến khi dẹp giặc xong về qua làng Cáo 

(Xuân-tảo, Hà-nội) mới bỏ lại đó. Bây giờ làng Cáo còn thờ đoạn 

roi sắt tượng trưng. 

Roi sắ gãy, bọn địch lại xông lên. Nhưng thừa thắng, Dóng nhanh 

tay nhổ luôn những búi tre ngà quay tít hàng trăm vòng rồi vụt 

xuống đầu giặc, khiến chúng ngã lăn ra vừa chết, vừa bị thương: 

Đứa thì sứt mũi sứt tai 

Đứa thì chết chóc vì gai tre ngà 

Tre ngà ấy nguyên là mọc thành một rừng dày ở phía Đông Bắc 

làng Thất Gian (xã Châu-phong) ngày nay. Sau khi Dóng nhổ bật cả 

lên như vậy, đất hõm xuống thành một cái đầm nước ngày nay vẫn 

còn, gọi là đầm Thất Gian. Còn tre mà Dóng vứt tung đi các ngả, 

ngày nay còn lơ thơ từng búi nhỏ ở giữa đồng, cạnh những ao đầm 

(vết chân ngựa) từ Ngọc-xá, Dũng-quyết, Đức- thành, Mai-cương 

(Quế-võ) đến Giang-sơn, Đông-cứu, Lãng-ngâm, An-bình (Gia-

lương) sang Đông-côi, Gia-định (Thuận-thành). Những búi tre ấy - 

theo lời kể dân gian - đã bao lần người ta đẵn đi, vẫn cứ mọc lại như 

thường. 

Giặc thua thảm hại. Thắng trận, Dóng buộc ngựa vào hai cọc đá lớn 

rồi ngồi nghỉ (hiện nau còn thấy ở làng Cựu-tự mỗi cọc đá cao 

chừng 3 mét, vòng rộng chừng 0,60m, xâu thẳng xuống một bệ đá 

tự nhiên hình bầu dục). Ngựa sắt sùi bọt mép ra thành bãi cát trắng 

xoá luôn luôn lấp lánh dưới ánh trời. Đó là bãi-bùng hay Bach-

nhạn-xa, ngày nay thuộc xã Ngọc-xá, huyện Quế-võ, một bãi cát tự 

nhiên, màu trắng tinh rất quý, ở xa hẳn bờ sông. 
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Trên đường về, Dóng ghé thăm làng Mai-cương, nơi rèn ngựa sắt. 

Khát nước, Dóng buộc ngựa ở đấy, rướn mình qua sông Đuống và 

quỳ gối vục đầu xuống uống nước ở tận làng Bưởi-nồi (xã An-bình, 

Gia-lương) Dóng vừa mới ăn trầu xong, nên nước giếng làng Bưởi-

nồi có màu đỏ như bây giờ. Một phiến đá bên bờ giếng ấy vẫn giữ 

vết quỳ gối của Dóng. 

Dóng không về thăm mẹ, thăm nhà mà phi ngựa thẳng đến Bồ Đề, 

dừng lại uống nước một lần nữa bên bờ sông Hồng. Chân ngựa 

Dóng lại in thêm một dấu lõm ở đó, trên một phiến đá lớn tại thôn 

Phú-viên ngày nay. 

Dóng lại vượt sông Hồng, cả người lẫn ngựa, và đến thẳng làng Cáo 

(Xuân-tảo) bên bờ hồ Tây. Ở đấy Dóng phanh áo ngồi nghỉ, giờ 

cơm nắm ra ăn, rồi xuống hồ tắm mát. Đoạn nhằm phía Sóc-sơn mà 

ruổi ngựa, bỏ lại một đoạn roi sắt ở đấy (như đã kể trên). Qua Đông-

đồ (Xã Nam-hồng, Đông-anh) Dóng còn nghỉ lại một lần nữa để thu 

xếp đồ đạc. Đến làng Sổ (Phủ-lỗ bây giờ) Dóng còn đánh một giấc 

ngủ ngon lành ở đấy rồi mới lên Sóc-sơn. Do đó mà ở Đông-đồ và 

Phù-lỗ về sau cũng có đền lớn thờ Dóng. Hai bên đường Dóng từ 

Đông-anh, Kim-anh đến Đa-phúc, đều in dấu chân ngựa (ao chuôm) 

những dấu chân ấy càng gần đến Sóc-sơn càng trông rõ, như những 

cái giếng đào theo hai hàng thẳng và so le nhau mà các cụ già bảo 

rằng không bao giờ sứt bờ và cạn nước. 

Trước khi đến Sóc-sơn, Dóng còn đi qua Nhan-tái và nghé thăm 

làng Khốn. Lúc bấy giờ trời nắng to. Dóng đến gặp bọn trẻ chăn 

trâu nói chuyện và mượn nón xuống khe múc nước uống. Dóng hỏi 

bọn trẻ: 

- Làng này tên gọi là gì? 

Bọn trẻ đáp: 
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- Kẻ Khốn. 

- Mát thế này sao gọ là Khốn? Các em hãy về bảo với các cụ già đổi 

tên là làng Mát đi. 

Sau câu chuyện ấy, làng Khốn được đổi tên là Kẻ Mát, sau mang 

“tên tự” là Thanh-nhàn. Và từ ấy, ở đó người ta tin rằng hễ cứ giao 

cho chăn trâu cầu đảo thì bao giờ trời cũng mưa cả. Hai bên bờ khe 

làng Thanh-nhàn hiện còn chi chít nhiều vết lõm trên đá. Nhân dân 

đồn rằng đó là dấu chân người và dấu chân ngựa của Ông Dóng. 

Đến chân núi Sóc-sơn, Dóng ghìm cương: Ngựa hí và giẫm chân 

xoay bốn phía. Bây giờ ở đấy là làng Mã ó những ao chuôm dày chi 

chít là vì vậy. Dóng nhìn đất nước lần cuối rồi phóng thẳng lên đỉnh 

cao, cởi áo sắt vắt lên cành cây trầm, trong nháy mắt cả người lẫn 

ngựa vụt biến lên mây. Bây giờ dấu chân ngựa còn đó, in thành một 

lõm sâu bên sườn núi: “Cây cởi áo” cũng còn đó trên đỉnh núi Phù-

mã gắn với dãy Tam-đảo nhìn bao quát cả vùng trung châu. 

Nguyễn Hoàng Chi Lan - Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam trong 

bài Cao Huy Đỉnh, nhà nghiên cứu văn học dân gian xuất sắc, đăng 

trên báo  Nhân dân ngày 12 tháng 7 năm 1997 như sau: 

Ở nhà nghiên cứu Cao Huy Đỉnh có sự kết hợp hài hòa giữa việc 

thường xuyên điền dã với việc đọc nhiều sách báo và đọc có hiệu 

quả. Trên cương vị phụ trách cơ quan, Cao Huy Đỉnh không những 

đề ra những định hướng nghiên cứu đúng đắn mà còn tận tình giúp 

đỡ, hướng dẫn đồng nghiệp mới vào nghề. Sự thành công hôm nay, 

ở những mức độ khác nhau của không ít các nhà nghiên cứu văn 

hóa nói chung và văn hóa dân gian nói riêng có phần đóng góp của 

nhà nghiên cứu đã quá cố Cao Huy Đỉnh. 

Tài liệu tham khảo: 

- Cao Huy Đỉnh Web: hoigiong.lehoivietnam.com 
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29.- Trần Đình Hượu 

 

 
 

Trần Đình Hượu (1927-1995) 

Trần Đình Hượu sinh ngày 1 tháng 1 năm 1927 tại xã Võ Liệt, 

huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An. Thân phụ ông (sinh vào 

khoảng 1871 - 1872) làm nghề bốc thuốc, là học trò của Phan Bội 

Châu và như hầu hết các nhà nho Nghệ Tĩnh có khí tiết, có tâm 

huyết với thời vận, cũng noi gương Phan Bội Châu mà giáo dục con 

em theo tinh thần của khẩu hiệu "Chẳng thèm chơi, chẳng thèm 

mặc, chẳng thèm ăn...". Năm 1940, thân phụ ông qua đời năm ông 

14 tuổi.  

Thuở thiếu thời học ở trường Thuận Hóa - Huế. 

Năm 1945 – 1946, tham gia Ủy ban lâm thời, Ủy ban kháng chiến 

hành chính xã. 

Năm 1946 – 1949, theo học chuyên khoa Ðào Duy Từ. 

Năm 1949 – 1951, phụ trách Tuyên giáo ở huyện Thanh Chương - 

Nghệ An. Tham gia Nghiên cứu chủ nghĩa Mác. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1927
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Ngày 14 tháng 3 năm 1949, vào Ðảng cộng sản. 

Năm 1952-1953, theo học dự bị đại học và sư phạm cao cấp ở 

Thanh Hóa. 

Tháng 3 năm 1954 đến tháng 5 năm 1955, dạy cấp III ở Diễn Châu. 

Tháng 5 năm 1955 đến tháng 12 năm 1958, dạy ở trường chuyên 

khoa Huỳnh Thúc Kháng. 

Năm 1945, tham gia Thanh niên cứu quốc và Ủy ban Khởi nghĩa xã 

Võ Liệt.  

Từ 1959- 1963, là nghiên cứu sinh ở Đại học Tổng hợp Lômônôsôp, 

thuộc Liên Xô, với đề tài về Mặc Tử.  

Từ năm 1963 đến năm 1995, giảng dạy tại Khoa Ngữ văn, Đại học 

Tổng hợp Hà Nội. Năm 1963 đến năm 1964, soạn và giảng Tư 

tưởng Nho gia và Lão Trang và chuyên đề Nho giáo, nhà nho và 

văn học.  

Năm 1993, tham gia Hội thảo Văn hóa và tư tưởng trong khu vực 

văn hóa dùng chữ Hán tại Nhật Bản.  

Năm 1994, giảng ở Đại học Provence, Cộng hòa Pháp.  

Trần Đình Hượu mất ngày 16 tháng 1 năm 1995 , thọ 68 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Một số vấn đề lí luận về lịch sử tư tưởng Việt Nam (viết chung, 

1984) 

- Văn học Việt Nam giai đoạn giao thời 1900 – 1930 (chủ biên) 

- Đại học và Giáo dục chuyên nghiệp (1988) 

- Văn học và hiện thực (viết chung, Khoa học Xã hội, 1990) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1995
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- Đến hiện đại từ truyền thống (Văn Hóa, l996)  

- Nho giáo và văn học Việt Nam trung cận đại  (Văn hoá Thông 

tin, 1995) 

- Các bài giảng về tư tưởng phương Đông (Lại Nguyên Ân ghi, 

Đại học Quốc gia Hà Nội, 2001) 

- Tuyển tập Trần Đình Hượu (2 tập) 

Trích văn: 

Vấn đề tìm đặc sắc văn hóa dân tộc 

I 

1. Bàn về đặc sắc dân tộc của văn hóa là bàn một cái gì đã gắn bó 

với dân tộc đó từ thuở xa xưa. Văn hóa là một khái niệm quá bao 

trùm, rộng và phức tạp; rộng và phức tạp đến mơ hồ khó bao quát. 

Khi quan niệm nó bao gồm tất cả cái gì con người sáng tạo - đối lập 

với thiên nhiên, tự nhiên – thì vì lẽ vai trò con người càng ngày 

càng lớn, dầu cái tự nhiên, thiên nhiên được con người hiểu biết, 

chế ngự, lợi dụng có càng ngày càng rộng, văn hóa tự nó so với 

phần thiên nhiên, trong đời sống con người, cũng càng ngày càng 

nhiều, càng chiếm tỉ trọng áp đảo. Nhiều đến nỗi ở đâu cũng là dấu 

vết của văn hóa, cái gì cũng thuộc phạm vi của văn hóa. Văn hóa có 

tính dân tộc. Dầu đến xã hội cộng sản, trong tương lai văn hóa vẫn 

mang tính sáng tạo của các dân tộc. Trong sự sáng tạo văn hóa, mỗi 

dân tộc hình như từ lâu đã có những thói quen, những ưa thích, 

những sở trường, những khuyết tật làm nên đặc sắc của nó. Nắm 

vững những cái đó, bước đi ở hiện tại sẽ ít mù quáng hơn và cũng 

nhờ thế có thể phần nào dự đoán để định hướng cả bước đi trong 

tương lai. 

Cái quyết định chỉ ra phương hướng phát triển, làm định hình nền 

văn hóa là phương thức sản xuất, cách tổ chức xã hội, sự hình thành 

các quan hệ cần thiết và hợp lý trong nền sản xuất, trong đời sống 
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xã hội. Nhưng hình thức đặc trưng hay biểu hiện tập trung, vùng 

đậm đặc của nền văn hóa lại nằm ở đời sống tinh thần, nhất là ở ý 

thức hệ, ở văn học nghệ thuật, biểu hiện ở lối sống, sự ưa thích cách 

suy nghĩ, ở phong tục tập quán,ở bảng giá trị. Văn hóa một dân tộc 

cũng hiện ra thành những nhân vật những tính cách và kết tinh ở 

những nhân vật kiệt xuất. nhân vật kiệt xuất về văn hóa không 

những là hun đúc tinh hoa của dân tộc đó mà còn là người rọi sáng, 

chỉ hướng cho sự phát triển sau đó. 

Đặc sắc dân tộc của văn hóa làm cho mỗi dân tộc hiện ra với những 

nét độc đáo, phân biệt với các dân tộc khác. Trong một quốc gia đa 

dân tộc, với một dân tộc chủ thể trong thời quá khứ thường có hiện 

tượng áp lực đồng hóa của văn hóa dân tộc đa số đối với dân tộc 

thiểu số. Văn hóa của dân tộc đa số, chủ thể cũng trở thành văn hóa 

dân tộc của quốc gia đó. 

2. Văn hóa theo nghĩa rộng nhất thì đã có từ xã hội nguyên thủy. 

Nhưng phải trải qua một thời gian dài để bản lĩnh sáng tạo của con 

người được nâng cao, khi con người thoát khỏi cuộc sống mông 

muội, ý thức được ngoại cảnh, tích lũy được tri thức về nó, những 

kinh nghiệm chế ngự, tổ chức đấu tranh làm chủ nó, tạo ra sự khác 

biệt về thiên hướng và trình độ giữa các cộng đồng người, nhất là 

khi sự phân hóa dẫn đến hình thành các dân tộc, đủ sức định hình 

hướng phát triển, khi có hệ tư tưởng, nền văn học nghệ thuật, những 

nhân vật văn hóa, tức là khi tạo được cái “vốn” văn hóa riêng cho 

cộng đồng người đó thì mới có thể bắt đầu nói đến đặc sắc dân tộc 

của văn hóa. Văn hóa phát triển như một dòng sông chảy liên tục. 

Trên lịch sử phát triển đó, có những thời kỳ sôi động và một thời kỳ 

trong đó những giá trị tiêu biểu của dân tộc được định hình, hoặc là 

tư tưởng, hoặc là văn học nghệ thuật phát triển đến mức điển phạm: 

văn hóa dân tộc tìm ra bước đi vững chắc cho tương lai. Đặc sắc văn 

hóa được hình thành, bộc lộ rõ chính ở thời kỳ đó. Càng về sau sự 

giao lưu văn hóa giữa các dân tộc càng thường xuyên, càng nhiều 

mặt. Cho đến thời cận, hiện đại, văn hóa phát triển có qui mô trên 

thế giới, văn hóa các dân tộc thâm nhập vào nhau. Cho nên tìm dáng 
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vẻ dân tộc trong văn hóa hiện đại không những là khó, và đồng thời 

ở một số mặt nào đó, nhiều khi sắc thái dân tộc không phải chỉ là cái 

nên đặc biệt hoan nghênh. 

3. Đặc sắc văn hóa dân tộc là bằng chứng về bản lĩnh sáng tạo của 

dân tộc đó. Sáng tạo chịu sự qui định của những điều kiện sống ( 

hoàn cảnh địa lý, hoàn cảnh lịch sử…). Tất cả bản lĩnh sáng tạo là ở 

chỗ thích ứng với những điều kiện đó, tìm ra cách chế ngự khắc 

phục khó khăn, lợi dụng thuận lợi để phát triển. Cho nên, ở mỗi dân 

tộc có những vấn đề thu hút tâm hồn trí tuệ, có những phạm vi dốc 

hết tinh lực, có những hướng để vươn tới. Xác định những cái đó , 

thành tựu trong những cái đó biểu lộ bản lĩnh sáng tạo, bộc lộ chỗ 

mạnh chỗ yếu trong sức sáng tạo của dân tộc. Đến thời kì định hình 

văn hóa của một dân tộc tích lũy được cái “vốn”, về sau thành cái 

“vốn có” của dân tộc đó. Không phải chỉ cái “vốn có” mới là đặc 

sắc văn hóa dân tộc. Đặc sắc văn hóa cũng phát triển , kết hợp với 

những yếu tố mới, nhưng trong cái phức hợp hình thành về sau, cái 

“vốn có” vẫn là xương sống, bản lĩnh sáng tạo biểu hiện ở mô dạng 

kết hợp cái mới với cái “vốn có” với điều kiện mới. 

Cho nên, tìm đặc sắc văn hóa dân tộc, nếu không muốn là suy đoán 

chủ quan, thay thế kết luận khoa học bằng những mục tiêu tuyên 

truyền, như kháng chiến thì nói đắc tính của dân tộc ta là yêu nước, 

bất khuất, khi xây dựng xã hội chủ nghĩa thì là cần cù lao động, khi 

gặp khó khăn lại là lạc quan yêu đời,... thì chúng ta không nên hình 

dung đó là công việc nhận xét tổng hợp các thành tựu về tư tưởng, 

văn học, hội họa, âm nhạc, kiến trúc,... mà phải đánh giá đầy đủ bản 

lĩnh sáng tạo của dân tộc. Chúng ta phải xác định những căn cứ làm 

nguồn gốc, tức là những điều kiện sống, những vấn đề mà hoàn 

cảnh tự nhiên đặt ra, thử thách sự sáng tạo... Chúng ta phải xem xét 

các mặt thành tựu, tương quan giữa chỗ mạnh và chỗ yếu, cái có và 

cái không trong đó để hiểu mục tiêu, thiên hướng giải quyết. Chúng 

ta phải theo dõi quá trình định hình cái vốn văn hóa, những hình 

thức phức hợp về sau, nhìn cung cách phát triển , thích ứng với điều 
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kiện mới, tiếp nhận cái mới. Tóm lạo chúng ta không chỉ nhìn kết 

quả sáng tạo mà phải nhìn cả tiềm năng sáng tạo. Tìm đặc sắc văn 

hóa dân tộc không phải chỉ để bồi dưỡng lòng tự hào, không phải 

chỉ để kế thừa theo lối lấy, bỏ, thêm, bớt, mà còn để phát huy tiềm 

năng sáng tạo, giải phóng sức sáng tạo. Về mặt ấy thì thiên hướng, 

mục tiêu cung cách sáng tạo đã bộc lộ trong quá khứ - có phần là 

mặt mạnh, có phần là mặt yếu - mới chỉ bảo được nhiều cho chúng 

ta trên bước đường hiện đại và tương lai. 

II 

1. Trong lúc chờ đợi kết luận khoa học của các ngành chuyên môn, 

chúng tôi xin đưa ra một số nhận xét về vài ba mặt của cái vốn văn 

hóa dân tộc; không phải cái hình thành vào thời kì định hình mà là 

cái ổn định dần, tồn tại cho đến trước thời cận - hiện đại. Chúng tôi 

không nghĩ đó là đặc sắc văn hóa dân tộc nhưng chắc chắn có liên 

quan gần gũi với nó. 

Chắc chắn là văn hóa Việt Nam – văn hóa của dân tộc chủ thể là 

người Kinh- và phần đặc sắc của nó chịu sự chi phối của vùng đất 

cư trú làm môi trường thiên nhiên, làm điều kiện sống cho nó. Đó là 

vùng đồi núi vùng sông nước, vung ven biển. Đó là vùng gió mùa, 

vùng lụt bão hàng năm. Tóm lại, đó là mảnh đất phức tạp khắc 

nghiệt, đặt ra nhiều điều kiện khó khăn cho cư dân. Đó là vùng 

trồng lúa nước băt con người phải đinh cư. Đứng trên mỏm đất ven 

biển trên con đường giao lưu văn hóa, bị thu hút một bên bởi nền 

văn minh Ấn Độ, và bên khác bởi nền văn minh Trung Hoa, hai nền 

văn minh cổ phong phú và rất khác nhau. Từ trước công nguyên 

chúng ta đã đụng độ với xu hướng bành trướng của người Hán, và 

từ đó luôn luôn bị đe dọa xâm lược. Tâm hồn, trí tuệ, sức sáng tạo 

đều phải tập trung giải quyết vấn đề khó khăn do thực tế đó đặt ra. 

Trước hết là tổ chức nội bộ, tạo cái thế ổn định để bám trụ, chống sự 

đe dọa của thiên nhiên và họa xâm lược và sau là Nam tiến để tìm 

đất phát triển. Các vấn đề đặt ra  cấp thiết ở thời gian trước sau khác 

nhau, nhưng tương trợ để cùng vật lộn với khó khăn, đoàn kết để 
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chống xâm lăng, yên trong để đối phó với ngoài thì đã thành nếp 

sống tư xa xưa. Lựa chọn một cơ chế chính trị - xã hội, định hình 

một lối sống, quan niệm sống đồng thời cũng là vạch ra một phương 

hướng phát triển văn hóa cả qui mô lẫn khuynh hướng. 

2. Giữa các dân tộc, chúng ta không thể tự hàolà nền văn hóa của 

chúng ta đồ sộ, có những cống hiến lớn lao cho nhân loại, hay có 

những đặc sắc nổi bật. Ở một số dân tộc hoặc là một tôn giáo, hay 

một trường phái triết học, một ngành khoa học, một nền âm nhạc, 

hội họa,... phát triển rất cao, ảnh hưởng phổ biến  và lâu dài đến 

toàn bộ văn hóa, thành đặc sắc văn hóa của dân tộc đó, thành thiên 

hướng của văn hóa dân tộc đó. Ở ta thần thoại không phong phú – 

hay có nhưng một thời gian nào đó đã  mất hứng thú lưu truyền? 

Tôn giáo hay triết học cũng đều không phát triển. Người Việt Nam 

không có tâm lí kiền thành, cuồng tín tôn giáo, mà cũng không say 

mê tranh biện triết học. Các tôn giáo đều có mặt, nhưng thường biến 

thành một lối thờ cúng, ít ai quan tâm đến giáo lí. Không có một 

ngành khoa học kĩ thuật, giả khoa học nào phát triển đến thành có 

truyền thống. Âm nhạc, hội họa, kiến trúc đều không phát triển đến 

tuyệt kĩ. Trong các ngành nghệ thuật, cái phát triển nhất là thơ ca. 

Hầu như người nào cũng có thể, cũng có dịp làm dăm ba câu thơ. 

Nhưng số nhà thơ để lại nhiều tác phẩm thì không có. Xã hội có 

trọng văn chương, nhưng chưa bao giờ tôn ai nên lảm thi bá, và bản 

thân các nhà thơ cũng không ai nghĩ cuộc đời, sự nghiệp của mình 

là ở thơ ca. Chưa bao giờ trong lịch sử dân tộc, một ngành văn hóa 

nào đó trở thành một đài danh dự, thu hút, qui tụ cả nền văn hóa. 

Thực tế cho ta biết khuynh hướng, hứng thú, sự ưa thích, nhưng hơn 

thế còn cho ta biết hạn sự chế của trình độ sản xuất, của đời sống xã 

hội. Đó là văn hóa của dân nông nghiệp định cư, không có nhu cầu 

lưu chuyển, trao đổi, không có sự kích thích của đô thị. 

3. Tế bào của xã hội nông nghiệp đó là tiểu hộ nông, đơn vị cư trú, 

sản xuất và quan hệ với bên ngoài của một gia đình lớn: ông bà, cha 
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mẹ, con cháu cùng sống chung với nhau. Đơn vị tổ chức của xã hội 

là làng. Trên làng có huyện, tỉnh, nước – sau còn có tổng – nhưng 

đơn vị đó chỉ có ý nghĩa hành chính để phân cấp quản lí theo lãnh 

thổ. Khác với những đơn vị vừa kể, làng là một khâu được tổ chức 

chặt chẽ, hoàn chỉnh các mặt. Làng không phải là một vùng địa lí, 

hành chính, ai đến cư trú cũng được: mỗi làng có số đinh, có phân 

biệt dân ngụ cư và dân bản quán, làng có công quỹ riêng, giữ bí mật 

nghề nghiệp với người làng khác. Về tổ chức chính trị - xã hội, làng 

có bộ máy kì hào, chức dịch trông coi mọi việc trong làng, đối nội 

đối ngoại. Làng có luật lệ riêng, có khi trái cả pháp luật nhà nước: 

phép vua thua lệ làng, kì hào có thể tổ chức thành một thứ pháp 

đình riêng của làng để phạt vạ. Làng có Thành Hoàng của làng, có 

đình miếu, có ruộng tế, kho đồ tế, thành một đơn vị có tính tôn giáo. 

Khi có cướp, có giặc kì hào có thể đánh mõ huy động trai tráng có 

võ trang để đối phó: làng thành một phiên chế võ trang không 

thường trực. Thợ thủ công hoặc không thoát li hoặc có thoát li khỏi 

nông nghiệp tổ chức thành phường hội cũng theo đơn vị làng. Chợ 

để trao đổi sản phẩm, hàng hóa hoặc là của một làng hoặc là của vài 

ba làng (chỉ một số ít có qui mô lớn hơn thành chợ tỉnh, chợ huyện). 

Làng thành một đơn vị công nông thương kết hợp đóng kín, có thể 

tự túc, không cần giao lưu rộng hơn. Làng không chỉ được duy trì 

bằng tổ chức chặt chẽ (sổ đinh, công điền, bộ máy quan chế, tôn 

giáo) mà còn bằng tình nghĩa xóm giềng, làng nước. Trong nội làng 

còn có tổ chức họ, ràng buộc với nhau không chỉ bằng tình máu mủ 

mà còn bằng tổ chức nội bộ ( hương hỏa, tự điền, tộc trưởng, các 

bậc cha chú,...). Làng – họ được tổ chức như vậy có quy mô vừa 

phải để tổ chức việc tương trợ nhau trong hoạn nạn, khó khăn ( ốm 

đau, ma chay, cưới xin, gặp tai nạn,..). Đó cũng là đơn vị để làm 

nghĩa vụ với nhà nước: đi phu, đi lính, nộp thuế. Khi có chiến tranh, 

làng có lũy tre bao bọc, với nền kinh tế tự túc, với lực lượng trai 

tráng được các bô lão chỉ dẫn, thành một chiến lũy. Thợ rèn, vạn 

chài,.. cũng tổ chức làng của mình, tuy không chặt chẽ bằng làng 

tiểu nông. Làng ổn định rất lâu dài. Những người xa quê hương lập 

nghiệp nơi khác, lại theo mô hình làng cũ xây dựng đất mới, có khi 

rước cả Thành Hoàng làng cũ để thờ. Làng là hình thức tổ chức để 
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bám trụ đất cũ và ổn định, củng cố ở đất mới trên con đường Nam 

tiến, trên những khu doanh điền. 

Làng hình thành chắc đã từ rất xa xưa, nhưng có trải qua các đợt cải 

tổ gia cố. Chắc chắn có một thời gian làng - nhất là sinh hoạt văn 

hóa của làng - lấy ngôi chùa làm trung tâm. Rồi mới đến việc nhà 

Trần đặt Tiểu tư xã, Đại tư xã, lập Đình làng, vừa thờ Thành Hoàng 

vừa làm hành cung cho vua tuần du: làng thành đơn vị hành chính, 

liên kết lại dưới chính quyền trung ương tập quyền. Và sau nữa đến 

việc hoàn chỉnh các hương ước để  củng cố, ổn định, tổ chức nội bộ. 

Do vị trí của làng trong đời sống mà văn hóa có đơn vị là làng, có 

quy mô làng xã. Làng bỏ tiền xây dựng đình, chùa, tổ chức hội hè, 

trả công các buổi diễn tuồng chèo. Làng tổ chức việc học hành, các 

buổi làm văn bài. Tranh làng Hồ, hát quan họ không những có gốc 

làng mà còn là có quy mô làng, theo tầm mắt đời sống ở làng để chú 

ý đến cái gì và không chú ý đến cái gì. Ngay cả văn hóa cung đình 

cũng chỉ là sự tập hợp kĩ xảo của các làng. 

Văn hóa của ta phát triển càng rộng, ở nhiều vùng, nhưng quy mô, 

trình độ gắn với đời sống làng xã, chưa có sự chi phối của đô thị. 

4. Thực tế sản xuất và đấu tranh nói trên quy mô việc tổ chức làng - 

họ và thực tế đó qui định việc lựa chọn ý thức hệ. Không có một hệ 

tư tưởng tôn giáo hay triết học nào đã ra đời ở ta. Phật giáo, Nho 

giáo, Đạo giáo và sau này Gia tô giáo đều từ ngoài du nhập vào. 

Trước tiên là Phật giáo từ Ấn Độ, về sau thì Tam giáo - kể cả Phật 

giáo - từ Trung Quốc vào giữ vị trí quyết định trong ý thức. trong 

Tam giáo, Nho giáo có thể là vào đồng thời với Phật giáo và Đạo 

giáo, thậm chí cũng có thể nghĩ nó vào trước cả hai tôn giáo kia theo 

thực trạng tư tưởng Nhà Hán ở Trung Quốc. Nhưng Nho giáo bắt rễ 

chậm vào cuộc sống. Nhà Lí bắt đầu xây dựng Văn Miếu, tổ chức 

nhà Thái học, mở khoa thi. Nhưng trong suốt đời Lí và đầu đời 

Trần, Nho giáo vẫn chịu lép vế so với Phật giáo, cả ở triều đình, cả 
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ở trong đời sống xã hội. Cuối đời Trần sau chiến thắng Nguyên – 

Mông, đồng thời với ý đồ tổ chức bộ máy quan liêu to lớn, Trần 

Anh Tông mới dùng Nho sĩ vào vị trí then chốt của triều đình. Hồ 

Quý Ly dùng những biện pháp quyết liệt để giải tỏa ảnh hưởng của 

Phật giáo ( hạn điền, hạn nô, thi tăng ni, bắt nhà sư tòng chinh đánh 

Chiêm Thành). Đến khi Lê Lợi đánh thắng quân Minh thì Nguyễn 

Trãi đã có thể tự do tổ chức đất nước theo mô hình Nho giáo. Lê 

Thánh Tông là người kế tục và hoàn thành công việc đưa Nho giáo 

lên vị trí độc tôn. Như thế là Nho giáo có một thời gian dài tỏ ra 

không thích hợp với xã hội ta từ thế kỉ XIV, sau chiến thắng quân 

Nguyên – Mông và nhất là thế kỉ XV, sau chiến thắng quân Minh, 

dùng Nho giáo hay Phật giáo mới là yêu cầu thực tế. Thực tế nào 

cũng đặt ra yêu cầu như vậy? – Chính quyền tập trung và quốc gia 

thống nhất. Những việc đặt Đại tư xã, Tiểu tư xã, chia nước thành 

lộ, tổ chức bộ máy quan liêu phức tạp và cả việc Nhân Tông dùng 

Pháp Loa tổ chức Thiền Phái Trúc Lâm, Anh Tông sang thăm 

Chiêm Thành, gả công chúa Huyền Trân lấy hai châu Ô, Lí đều là 

những toan tính theo yêu cầu như vậy. Với yêu cầu thống nhất chính 

quyền quốc gia vào tay nhà vua, Phật giáo tỏ ra không ủ hiệu lực. 

Nho giáo với thuyết thiên mệnh, tư tưởng Trung Nghĩa, trật tự Phận 

vị mới giúp đắc lực cho việc quản lí quốc gia như vậy. Cho nên 

dùng Nho giáo không phải là do áp lực của quân xâm lược chiếm 

đóng mà do sự lựa chọn của các vị minh quân, lương tướng yêu 

nước, suy nghĩ nhiều về tương lai dân tộc. 

Nho giáo được lựa chọn như vậy có tác dụng tổ chức lại xã hội, nhất 

là về mặt chính trị. Tác dụng tổ chức đó biểu hiện rõ ở hai khâu: 

triều đình và làng xã. Ở triều đình nó dùng quan chế và nghi lễ xác 

đinh trật tự, uy nghi, đề cao quyền tuyệt đối của vua, đồng thời 

hướng dẫn một số mặt hoạt động, làm cho quốc gia trở nên có văn 

hiến, có quy mô. Ở làng xã, nó dùng lễ nghĩa củng cố trật tự trên 

dưới, dùng tình nghĩa củng cố gia đình, họ hàng và quan hệ đầy tớ. 

Nho giáo vạch rõ các quan hệ họ hàng, theo đẳng cấp theo chức vị, 

dùng lí luận và nghi lễ để thuyết phục, để trang sức và về sau pháp 

điển hóa trong gia lễ, trong hương ước, đó là tác dụng “đôn nhân 
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luân, hậu phong tục” và với phương tiện chính quyền và giáo dục, 

Nho giáo rất đi sâu vào văn hóa tinh thần. Về mặt văn hóa, Nho 

giáo còn có một tác dụng khác: định hướng và sắp xếp các hoạt 

động tư tưởng, tôn giáo, nghệ thuật. Một mặt trong việc tế tự, nó 

chủ trương thờ cúng tổ tiên, và ở ngoài tế các chính thần, phá bỏ các 

dâm từ, quét bớt không ít mê tín nhảm nhí; nhưng mặt khác, với tư 

tưởng sùng thượng đạo đức, coi thường hoạt động khoa học, kĩ 

thuật, lấy chính đạo làm tiêu chuẩn phân biệt nhã nhạc và tục nhạc, 

lên án văn chương “tà, dâm”, cấm trai gái nhảy múa, hát xướng với 

nhau,.... cũng hủy hoại và làm thui chột không ít sáng tạo khoa học 

và nghệ thuật. 

Quốc gia thống nhất chính quyền tập trung ra đời sớm hơn nhưng 

những ý thức về thực tế và tương lai của cả dân tộc thì thật sự 

trưởng thành vào quãng nhà Trần – Lê. Đó là thời kì thử thách gay 

go, phát triển sôi động. Đó cũng là thời kì có những công trình tổng 

kết văn hóa, xuất hiện những nhân vật văn hóa kiệt xuất, hình thành 

văn học cổ điển. Cho nên cái vốn văn hóa tích lũy thành có bề dày 

là từ đó, mà đặc sắc dân tộc của văn hóa chắc cũng hình thành rõ nét 

ở đó. Nho giáo được lựa chọn vào thời điểm đó, các tác động mạnh 

ở hai khâu: triều đình và làng xã, thực chất cũng là toàn bộ cơ chế 

chính trị - xã hội lúc đó, nên có vai trò không thể chối cãi trong văn 

hóa dân tộc. Việc lựa chọn Nho giáo cũng nói lên một nét của bản 

lĩnh dân tộc. Dân ta có tinh thần kiên cường chống sự xâm lược của 

Trung Quố, có tâm lí ghét Tàu, nhưng đối với văn hóa Hán, lúc bấy 

giờ thích hợp với sự phát triển của mình, thì sẵn sàng tiếp nhận, 

không bài xích. Trong một thời kì huy hoàng như vậy, sức sáng tạo 

cũng dốc vào học tập, ứng dụng đuổi kịp người, chứ không tạo các 

quy mô có tính phô trương. Đó là tinh thần thiết thực và linh hoạt. 

Nho giáo với lí luận và nghi lễ, văn hóa một con người của gia đình, 

của họ hàng, làng nước, quan tâm đến trách nhiệm với gia đình, họ 

hàng, nghĩ đến cha ông, lo cho con cháu, và trách nhiệm với nhà 

nước, mà ít chú ý đến đời sống thật sự xã hội. Nho giáo cũng bồi 
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dưỡng nên một nhân vật văn hóa là nhà Nho, với hình ảnh cụ thể là 

ông đồ, chăm lo học hành, coi trọng văn hóa, văn chương nhưng 

không phải là người làm học thuật, người làm nghệ thuật mà chỉ là 

người noi gương thánh hiền giữ đạo đức đến sống gò bó, ngụy biện; 

lo học thuộc sách vở, mở miệng là lời kinh sử, lấy nó bàn suông mọi 

chuyện trên đời. Thầy đồ là một nhân vật văn hóa của nông thôn, 

của làng xóm, không thích ứng được với đô thị. 

5. Cái vốn có theo Phật giáo và Nho giáo phát triển thêm, định hình 

thành một số quan niệm sống, quan niệm về lí tưởng, về cái đẹp chi 

phối các sáng tạo văn hóa. 

Người Việt Nam có thể coi là ít tinh thần tôn giáo. Họ coi trọng hiện 

thế trần tục hơn thế giới bên kia. Không phải người Việt Nam không 

mê tín, họ tin có linh hồn, có ma quỷ, thần phật. Nhiều người thực 

hành cầu cúng. Nhưng về tương lai, họ lo cho con cháu hơn là linh 

hồn của mình. Tuy coi trọng hiện thế nhưng cũng không bám lấy 

hiện thế, không quá sợ hãi cái chết ( sống gửi thác về). Trong cuộc 

sống, ý thức về cá nhân và sỏ hữu không phát triển cao. Của cải vẫn 

được quan niệm là chung, giàu sang chỉ là tạm thời, tham lam giành 

giật cho nhiều cũng không giữ được mãi mà hưởng được. Người ta 

mong ước thái bình, an cư lạc nghiệp để làm ăn cho no đủ, sống 

thanh nhàn, thong thả, có đông con nhiều cháu, ước mong về hạnh 

phúc nói chung là thiết thực, yên phận thủ thường, không mong gì 

cao xa, khác thường, hơn người. Con người được ưa chuộng là con 

người hiền lành, tình nghĩa. Không chuộng trí mà cũng không 

chuộng dũng. Dân tộc chống ngoại xâm liên tục nhưng cũng không 

thượng võ. Đâu đâu cũng có những đền thờ những người có công 

đức - chủ yếu là có công chống ngoại xâm – nhưng không một anh 

hùng xuất chúng, một võ sĩ cao cường nào được lưu danh. Trong 

tâm trí nhân dân thường có Thần và Bụt mà không có Tiên. Thần uy 

linh bảo quốc hộ dân và Bụt hay cứu giúp mọi người; còn Tiên có 

nhiều phép lạ, ngao du ngoài thế giới thì xa lạ. Không ca tụng trí tuệ 

mà ca tụng sự khôn khéo. Khôn khéo là ăn đi trước, lội nước theo 

sau, biết đủ thế, giữ mình, gỡ được tình thế khó khăn. Đối với cái dị 
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kỉ, cái mới, không dễ hòa hợp nhưng cũng không cự tuyệt đế cùng, 

chấp nhận cái gì vừa phải, hợp với mình nhưng cũng chần chừ, dè 

dặt, giữ mình. 

Cái đẹp vừa ý là xinh, là khéo. Ta không háo hức cái tráng lệ, huy 

hoàng, không say mê cái huyền ảo, kì vĩ. Màu sắc chuộng cái dịu 

dàng, thanh nhã, ghét sặc sỡ. Quy mô chuộng cái vừa khéo, vừa 

xinh, phải khoảng. Giao tiếp, ứng xử chuộng hợp tình hợp lí, áo 

quần, trang sức, món ăn đều không chuộng sự cầu kì. Tất cả đều 

hướng vào cái đẹp dịu dàng, thanh lịch, duyên dáng và có quy mô 

vừa phải. 

Không có công trình kiến trúc nào, kể cả của vua chúa, nhằm vào sự 

vĩnh viễn. Hình như ta coi trọng Thế hơn Lực, quý sự kín đáo hơn 

phô trương, sự hòa đồng hơn rạch ròi trắng đen. Phải chăng đó là 

kết quả của ý thức lâu đời về sự nhỏ yếu, về thực tế nhiều khó khăn, 

nhiều bất trắc? 

Nhìn vào lối sống, quan niệm sống, ta có thể nói người Việt Nam 

sống có văn hóa, người Việt Nam có nền văn hóa của mình. Những 

cái thô dã, những cái hung bạo đã bị xóa bỏ để có cái nền nhân bản. 

Tinh thần chung của văn hóa Việt Nam là thiết thực linh họat, dung 

hòa. Không có khát vọng để hướng đến những sáng tạo lớn mà nhạy 

cảm, tinh nhanh, khôn khéo gỡ các khó khăn, tìm được sự bình ổn. 

Những cái vừa nói là những cái đã lắng đọng, đã ổn định, chắc chắn 

là kết quả của sự dung hợp cái vốn có, của văn hóa Phật giáo, của 

văn hóa Nho giáo, cái được dân tộc sàng lọc, tinh luyện để thành 

bản sắc dân tộc của mình. Phật giáo, Nho giáo tuy tư ngoài du nhập 

vào nhưng đều để lại dấu ấn sâu sắc trong bản sắc dân tộc. Có điều, 

để thích ứng với cái vốn có, Phật giáo không được tiếp nhận ở khía 

cạnh trí tuệ, cầu giải thoát, mà Nho giáo cũng không được tiếp nhận 

ở khía cạnh nghi lễ tủn mủn, giáo điều khắc nghiệt. Đạo giáo hình 

như không có nhiều ảnh hưởng trong văn hóa nhưng tư tưởng Lão – 
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Trang thì lại ảnh hưởng nhiều đến lớp trí thức cao cấp, để lại dấu 

vết khá rõ trong văn học. Con đường hình thành bản sắc dân tộc của 

văn hóa không chỉ trông cậy vào sự tạo tác của chính dân tộc đó mà 

còn trông cậy vào khả năng chiếm lĩnh, khả năng đồng hóa các giá 

trị văn hóa bên ngoài. Về mặt đó, lich sử chứng minh là dân tộc Việt 

Nam có bản lĩnh. 

III 

1. Chúng ta xây dựng văn hóa xã hội chủ nghĩa từ cái vốn văn hóa 

truyền thống có tính nông nghiệp, làng xã và “phương Đông”. 

Quãng cách phải khắc phục thật xa. Các vấn đề phải được giải quyết 

để xây dựng cái mới hết sức nhiều, hết sức phức tạp. trong các vấn 

đề đó có chuyện tìm đặc sắc văn hóa dân tộc. Trong ba lần đụng độ 

với văn hóa Trung Quốc, văn hóa Pháp, văn hóa Hoa Kì, văn hóa 

của dân tộc ta vẫn giữ được bản sắc, không bị đồng hóa, hơn thế còn 

thành một sức mạnh tinh thần bảo vệ độc lập. Nay chúng ta bước 

vào một khuc ngoặt vĩ đại của lịch sử, không thể không làm công 

việc tự ý thức, tự phê phán nó. Nhưng việc tìm đặc sắc văn hóa dân 

tộc có ý nghĩa gì? Và cái đặc sắc mà ta tìm ra sẽ được sử dụng như 

thế nào trong nền văn hóa tương lai? 

Nền văn hóa mà ta định xây dựng là vừa xã hội chủ nghĩa vừa Việt 

Nam hay vừa dân tộc vừa hiện đại? Hiện đại và xã hội chủ nghĩa 

không phải là đồng nghĩa. Xã hội chủ nghĩa thì nhất định là hiện 

đại, nhưng chủ nghĩa tư bản cũng hiện đại. Với từ “hiện đại” tôi 

muốn nhấn mạnh sức sản xuất, trình độ tổ chức xã hội, quy mô 

thông tin, giao lưu văn hóa, tốc độ phát triển khoa học kĩ thuật, 

những điểu kiện của thế giới ngày này mà xã hội chủ nghĩa hay tư 

bản chủ nghĩa đều chung nhau. Trong điều kiện giao lưu rộng rãi – 

không những vì nguyên tắc của chủ nghĩa xã hội là chủ nghĩa quốc 

tế vô sản, tính quốc tế quan trọng hơn, quyết định hơn tính dân tộc, 

mà còn vì thực tế của thế giới ngày nay cái gì cũng nhanh chóng có 

tính thế giới, có tính nhân loại. Từ tình trạng phát triển còn thấp đi 

lên chủ nghĩa xã hội, chúng ta tìm cho văn hóa của ta cái trước hết 
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là tính hiện đại, quốc tế, xã hội chủ nghĩa hay là tính dân tộc? Ta 

nên phát huy khả năng truyền thống du nhập và linh hoạt ứng dụng 

để nhanh chóng có cái hiện đại hay tìm tòi từ đặc sắc dân tộc tạo lập 

cái của mình? Trong việc hình thành nền văn hóa xã hội chủ nghĩa ở 

Việt Nam, cũng như bất cứ công việc xây dựng xã hội chủ nghĩa 

nào khác, phải là kế hoạch hóa, nên tính toán nền văn hóa có tính xã 

hội chủ nghĩa thì tự khắc dễ dang mang hình thức dân tộc sẵn cho 

từng mặt xây dựng văn hóa để cuối cùng ráp lại mà có văn hóa xã 

hội chủ nghĩa Việt Nam? 

Cần tìm hiểu đặc sắc văn hóa dân tộc và xây dựng một nền văn hóa 

xã hội chủ nghĩa có đặc sắc dân tộc, nhưng trong tương quan toàn 

bộ không nên làm cho việc đó thành sùng cổ, thành dân tộc chủ 

nghĩa, làm cho đặc sắc dân tộc thành một thứ hàng rào ngăn cản cái 

hiện đại, cái thế giới cũng không phải hay cả, nhưng nếu dùng cái 

dân tộc đóng cửa chính lại thì cái dở nhât của nó sẽ chui vào cửa sổ. 

2. Văn hóa truyền thống của ta là tốt đẹp. Và trong tương lai, biết 

đâu cái màu sắc dịu dàng, tươi mát, cái không khí thanh bình của nó 

lại không phải là nơi cần tìm đến trong cuốc sống căng thẳng của 

nền sản xuất hiện đại. Thế nhưng, trước mắt nó lại có những chỗ 

khác đến đối lập với văn hóa xã hội chủ nghĩa: nông nghiệp chứ 

không phải công nghiệp; làng xã chứ không phải đô thị, không phải 

thế giới; gia đình và nhà nước chứ không phải là xã hội; cho nên 

quá trình gia nhập của nó vào đời sống xã hội chủ nghĩa không suôn 

sẻ. Bởi vậy, hiểu đặc sắc - cả mặt hay và mặt dở - là dự kiến của con 

đường phát triển, ý thức đầy đủ về điểm xuất phát của thời quá độ, 

để giải quyết vấn đề để lại hay xóa bỏ, phát triển hay hạn chế và tìm 

những hình thức trung gian để dẫn dắt và lót ổ cho văn hóa truyền 

thống thích ứng với điều kiện mới để mở đúng cửa cho cái mới ra 

đời. 

Hiểu đặc sắc văn hóa dân tộc còn là giải phóng cho sức sáng tạo, 

nói đúng hơn là tìm phương hướng vun xới cho sức sáng tạo. Trong 
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nền văn hóa cũ, sức sáng tạo của ta thường không khỏi khuynh 

hướng tiểu kĩ, ứng dụng, thiếu những sáng tạo lớn. Đó là con đẻ của 

tinh thần thiết thực. Trong tương lai, đó là một nhược điểm. Đổi 

thay được nhược điểm đó chắc chắn không phải là dễ dàng. Cũng 

khó mà kế hoạch hóa việc sáng tạo. Ta chỉ có thể chờ đợi điều đó ở 

những nhà tư tưởng, những nghệ sĩ, và ở nền sản xuất. Tổ chức xã 

hội chủ nghĩa mang sẵn khả năng sản sinh ra họ. 

Tháng 1 năm 1986 

(Nguồn: Đến hiện đại từ truyền thống, Văn hóa, Hà Nội, 1996) 

Trong bài viết Trần Đình Hượu - 50 năm tìm biết với niềm khắc 

khoải tri thức , Phó Giáo sư Trần Ngọc Vương, đã có nhận định về 

người Thầy dạy của ông: 

Trần Đình Hượu là người làm việc với ý chí lớn, niềm đam mê lớn. 

Ông là người đọc nhiều, đọc sâu, hiểu và biết trên một quy mô rất 

rộng, nhưng ông lại rất ngại ngần khi viết buộc phải trích dẫn. Trần 

Đình Hượu rất ít khi công khai bày tỏ thái độ đối với những kiểu 

người mà ông xa lạ với họ. Giữa rất nhiều khó khăn đến từ bối cảnh 

chung lẫn hoàn cảnh cá nhân, phải chịu đựng chúng vừa cay cực, 

vừa pha chút khinh bạc, Trần Đình Hượu vẫn nỗ lực để lưu lại cho 

hậu thế những chứng tích của một người tư duy, một đời tư duy. 

Tài liệu tham khảo: 

Trần Đình Hượu Web: vi.wikipedia.org 

Trần Đình Hượu Web: khoavanhoc-ngonngu.edu.vn 
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30.- Yên Thao 

 

 
 

Yên Thao – Nguyễn Bảo Thịnh (1927-    ) 

Nhà thơ Yên Thao tên thật là Nguyễn Bảo Thịnh, sinh ngày 21 

tháng 1 năm 1927, quê Đông Ngạc, huyện Từ Liêm, Hà Nội.  

Sau khi người Pháp tái xâm lược Đông Dương năm 1946, ông tham 

gia Kháng chiến chống Pháp, chiến đấu trong quân đội.  

Thời gian này ông sáng tác nhiều bài thơ lãng mạn chiến tranh được 

nhiều người biết đến, nổi danh cùng thời như Quang Dũng, Tất 

Vinh, Hồng Nguyên... 

Năm 1949, ông công tác văn nghệ quân đội tại liên khu 3, có lần 

theo đơn vị đánh vào một đồn binh Pháp trú bên sông cạnh một làng 

đồi, trong khi chờ giờ nổ súng tấn công, có một anh bộ đội cho biết 

quê ở làng đồi, nhà có giàn hoa thiên lý, nơi ấy còn mẹ già và vợ 

mới cưới được một tháng thì chiến tranh xảy ra, anh ấy nhập ngũ. 

Đó là nguồn cảm hứng ông ta sáng tác bài thơ Nhà tôi, Anh Bằng 

phổ nhạc Chuyện giàn hoa Thiên lý. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/21_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/21_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1927
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Ng%E1%BA%A1c
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AB_Li%C3%AAm
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn_ch%E1%BB%91ng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quang_D%C5%A9ng
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Hiện nay ông là Chủ nhiệm Câu lạc bộ thơ trào phúng Hà Nội. Ông 

ít làm thơ trữ tình. Thơ trào phúng Yên Thao dùng bút danh: 

Nguyễn Bảo, Cử Yên, Lang Bang, Thái Dương... 

Trích thơ: 

Giọt lệ màu nâu 

Năm trước hành quân qua Phú Thọ  

Gặp em Hà Nội tản cư về 

Phố nhỏ Thanh Cù đêm ngủ đỗ 

Để rồi thương mãi quán cà phê 

 

Thăm thẳm đường lên rừng nối rừng 

Sớm chiều bóng núi cõng trên lưng 

Cái vui lính trẻ hồn nhiên thế 

Mà cứ riêng mình lại nhớ nhung 

 

Thơ viết đầy trang chẳng gửi ai 

Mùa mưa biên giới suốt đêm ngày 

Mưa về đồi Cọ qua đèo Gió 

Ở đấy chừng mưa có giống đây? 

 

Vui khoác ba lô bước mã hồi 

Đường thu vàng ngập lá vàng rơi 

Phố xưa quán cũ vành khăn trắng 

Máu đỏ chân nhang tím đất đồi 

 

Gọi tách cà phê ngồi nhắc nhau 

Nghe từng giọt lệ nhỏ men nâu 

Trời đêm u hiển trung du lạnh 

Đom đóm bơ vơ bỗng lạc vào 
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Nhà tôi 

 

Tôi đứng bên này sông 

Bên kia vùng địch đóng 

Làng tôi đấy xạm đen màu tiết đọng 

Tre cau buồn tóc rũ ướt mơ sương 

Màu trăng vôi lồm lộp mấy khung tường 

Nếp đình xưa người hỡi đau gì không? 

 

Tôi là anh lính chiến 

Rời quê hương từ dạo máu khơi dòng 

Buông tay gầu vui lại thuở bình Mông 

Ghì nấc súng nhớ ơi ngày chiến thắng 

Chân chưa vẹt trên nẻo đường vạn dặm 

Áo nào phai không sót chút màu xưa 

 

Ðêm hôm nay tôi trở về lành lạnh 

Sông sâu buồn lấp lánh sao lưa thưa 

Tôi có người vợ trẻ đẹp như thơ 

Tuổi chớm đôi mươì cưới buổi dâng cờ 

Má trắng mịn thơm thơm mùa lúa chín 

 

Ai đã qua mà chẳng từng bịn rịn 

Rời yêu thương nào đã mấy ai vui? 

Em lặng buồn nhìn với lúc chia phôi 

Tôi mạnh bước mà nghe hồn nhỏ lệ 

 

Tôi còn người mẹ 

Tóc đã ngả màu bông 

Tuổi già non thế kỷ 

Lưng gầy uốn nặng kiếp long đong 

Nắng mưa từ buổi tang chồng 

Tơ tằm rút mãi cho lòng héo hon 
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Ôi xa rồi ! Mẹ tôi 

Lệ nhòa mi mắt trông con phương trời 

Có từng chợt tỉnh đêm vơi 

Nghe giòn tiếng súng nhắc lời chia ly: 

Mẹ ơi ! Con mẹ tìm đi 

Bao giờ hết giặc con về mẹ vui 

 

Ðêm nay trời lành lạnh 

Sông sâu mừng lấp lánh sao lưa thưa 

Ống quần nâu đã vá mụn giang hồ 

Chắc tay súng tôi mơ về Nguyễn Huệ 

Làng tôi kia bên trại thù quạnh quẽ 

Trông im lìm như một nắm mồ ma 

Có còn không! Em hỡi mẹ tôi già? 

Những người thân yêu khóc buổi tôi xa 

 

Tôi là anh lính chiến 

Theo quân về giải phóng quê hương 

Mái đầu xanh bụi viễn phương 

Bước chân đất đạp xiêu đồn lũy địch 

 

Này, anh đồng chí! 

Người bạn pháo binh 

Ðã đến giờ chưa nhỉ? 

Mà tôi nghe như trại giặc tan tành 

 

Anh rót cho khéo nhé! 

Không lại nhầm nhà tôi 

Nhà tôi ở cuối thôn đồi 

Có giàn thiên lý 

Có người tôi thương 

 

Tự trào tuổi 70 
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Ghê thật! ra mình đã bẩy mươi 

Cổ lai hâm đó, đội ơn trời 

Tai chưa nghễnh ngãng, nghe còn tốt 

Mắt chửa mù mờ ngó vẫn tươi 

Nhà láo lão thành danh vị hão 

Thi hài trào phúng tiếng tăm tồi 

Bách niên giai chão dư ba choạc 

Còn choạc năm nào tớ cứ chơi. 

 

Tự trào 

 

Mười chặng đường qua tám chặng rồi 

Còn hai chặng nữa chắc ngon thôi 

Soi gương bắt gặp ông đầu hói 

Vuốt tóc nhìn ra sợi bạc rơi 

Võ đã sa trường quân bất tử 

Văn đang chủ nhiệm Hội thơ cười 

Vợ rằng tuổi mão tài ăn vụng 

Chẳng tối nào không quậy tựa rươi. 

 

Tám sáu xuân thu 

 

Tám sáu Xuân Thu cán đích rồi 

Xuân này tám bẩy Rắn lên ngôi 

Thượng đầu lốm đốm hai phần bạc 

Hạ bộ cong queo một khúc dồi 

Bè bạn thân sơ về đất cả 

Vợ chồng rổ rá vẫn tròn đôi 

Cũng may còn có đồng lương mọn 

Vẫn dám mon men kiếm của Trời. 
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Soi gương 

Soi gương bắt gặp lão nào quen 

Nghĩ mãi mà không nhớ được tên 

Cái mặt lầm lỳ trông đến ghét 

Hàm răng đồ dởm, ngó vô duyên 

Vừa lườm lão đã lườm ngay lại 

Chợt nguýt chưa chi lão nguýt liền 

Hỏi: "- Chú là ai sao giống tớ ? 

Lão cười nửa dại, nửa điên điên. 

 

Cử Yên ( Yên Thao) Chủ nhiệm Câu lạc bộ trào phúng Hà Nội 

Trong bài Câu chuyện “nhà tôi” của nhà thơ Yên Thao, Khắc Dũng 

viết: “Nhà thơ Yên Thao viết không nhiều thơ tình. Mà, xem ra, ông 

nổi tiếng hơn ở thể thơ trào phúng. Ngay trong bài thơ tình “Nhà 

tôi” viết về câu chuyện “nhớ vợ” của một anh lính trẻ vẫn chứa đầy 

bom đạn chiến tranh….. Nhà thơ Yên Thao là Chủ nhiệm Câu lạc 

bộ thơ trào phúng Hà Nội nhiều năm; và tại Đại hội lần thứ X vào 

tháng 5.2011, ông được tiếp tục tín nhiệm bầu giữ chức Chủ nhiệm 

của Câu lạc bộ này. Ở lĩnh vực thơ trào phúng, độc giả Hà Nội và 

cả nước biết nhiều đến thơ ông dưới bút danh Cử Yên (thường dùng 

nhất) hay Thái Dương, Lang Bang, Nguyễn Bảo…” 

Tài liệu tham khảo: 

- Yên Thao Web: vi.wikipedia.org 

- Yên Thao Web: trieuxuan.info 

 

 

 

 

 

 

http://www.trieuxuan.info/


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

327 

 

31.-  Hà Ân 

 

 
 

Hà Ân - Nguyễn Hiển Mô (1928-2011) 

Hà Ân tên thật là Hoàng Hiển Mô, sinh ngày 16 tháng 1 năm 1928, 

quê ở Hà Nội.  

Năm 1947, ông gia nhập Trung đoàn thủ đô liên khu I trong kháng 

chiến chống Pháp, rồi làm trưởng ty Hoa kiều vụ tỉnh Lào Cai năm 

1948.  

Năm 1955, ông về làm giáo viên văn hóa ở trường quân y và hậu 

cần.  

Năm 1964, Hà Ân bắt đầu làm công việc nghiên cứu ở Viện bảo 

tàng quân đội.  

Từ năm 1964, ông làm biên tập viên cho Nhà xuất bản Hà Nội đến 

khi nghỉ hưu năm 1990. Ông nổi tiếng với các tác phẩm tiểu thuyết 

lịch sử, truyện kể lịch sử và dã sử. Ông đoạt nhiều giải thưởng: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1928
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- Giải C Giải văn học thành phố Hà Nội cho tiểu thuyết lịch sử 

Ngàn năm Thăng Long 

- Giải bồ câu vàng kịch bản phim hoạt hình Ông Trạng thả diều 

- Nhiều lần giải A văn học thiếu nhi Trung ương Đoàn 

- Giải khuyến khích kịch bản hoạt hình Ngựa thần Tây Sơn 

Hà Ân mất ngày 25 tháng 1 năm 2011 tại Hà Nội, thọ 83 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Tướng quân Nguyễn Chích (truyện lịch sử, 1962) 

- Quận He khởi nghĩa (truyện lịch sử, 1963) 

- Nguyễn Trung Trực (truyện lịch sử, 1964) 

- Phú Riềng đỏ (ký lịch sử, 1965) 

- Bên bờ Thiên Mạc (truyện lịch sử, 1967) 

- Tổ quốc kêu gọi (tiểu thuyết lịch sử, 1973) 

- Trên sông truyền hịch (truyện lịch sử, 1973) 

- Trăng nước Chương Dương (truyện lịch sử, 1975) 

- Lưỡi gươm nhân ái (truyện lịch sử, 1981) 

- Ông Trạng thả diều (truyện lịch sử, 1982) 

- Cái chum vàng (truyện lịch sử, 1986) 

- Vụ án trầu cánh phượng (truyện lịch sử, 1990) 

- Kho báu dưới gốc hoàng đào (truyện lịch sử, 1993)  

- Mùa chim ngói (tập truyện, 1995) 

- Người Thăng Long (tiểu thuyết, 1980) 

- Ông Đội Cấn (truyện dài) 

Trích văn: 

Người Thăng Long 

Lời tác giả 

 

Hai mươi năm.  

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/25_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/2011
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ch%C3%ADch
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_H%E1%BB%AFu_C%E1%BA%A7u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Trung_Tr%E1%BB%B1c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Ri%E1%BB%81ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C6%B0%C6%A1ng_D%C6%B0%C6%A1ng
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Kể từ khi tôi đặt dấu chấm hết cho cuốn “Người Thăng Long” đến 

nay đã 20 năm mới công bố phần cuối cuốn tiểu thuyết.  

 

Hai mươi năm để hoàn thành một cuốn tiểu thuyết thì thật là kì quái. 

Chẳng ai viết một cuốn tiểu thuyết 10 năm chứ chưa nói đến 20 

năm. Con người ta luôn luôn thay đổi, nếu phải sáng tác một tác 

phẩm tới 10 năm thì phần đầu cuốn sách đó sẽ sôi nổi, tươi tắn, 

phần giữa viết đĩnh đạc, phần cuối viết kín đáo, thâm thuý. Nói như 

một anh bạn hoạ sĩ của tôi thì đó là một cô gái 39, 40, mặc áo lơ 

muya, vấn khăn đuôi gà. Phần đầu của tôi in xong năm 1980, nhân 

vật trung tâm là Trần Nhật Duật, ông hoàng Sáu, người Thăng Long 

thanh lịch, tài hoa đã thắng được mình trong cuộc chiến đấu với 

cuộc đời. Phần cuối của tôi, nhân vật chính là Trần Quốc Tảng, một 

ông hoàng khác sâu sắc ngạo đời, coi ngai vàng cũng tầm thường 

như các chức tước khác. Đáng nhẽ phần cuối ra mắt bạn đọc năm 

1986 nhưng có một sự cố làm cho tôi phải đốt tất cả đi như Trần 

Anh Tông sai đốt tất cả bản thảo, tranh vẽ của mình trên giường 

bệnh. Đó là vì khi nghiên cứu tư liệu, tôi được đọc một bài ca cổ có 

những ca từ ngạo đời, phóng cuồng hết mực với hai câu đầu:  

 

Trời đất xa trông chừ sao ta thấy mênh mông. 

Ngoài vòng cương toả chừ ta chống gậy chơi rong.  

 

(Trích Phóng cuồng ca). 

 

Trong một số Tạp chí Văn học khoảng năm cuối 70 đã xác định tác 

giả Phóng cuồng ca là Trần Quốc Tảng. Tôi bị mê hoặc bởi con 

người Trần Quốc Tảng, ngạo đời, triết gia và phần cuối tiểu thuyết 

đã hoàn thành trên nền tảng các sự kiện xoay quanh một tâm điểm 

là Trần Quốc Tảng. Đến lúc tôi sắp đưa bản thảo thì Tạp chí Văn 

học lại công bố một bài khác định Phóng cuồng ca là của Trần 

Tung. Thế là sụp đổ hết. Tôi định cứ công bố tác phẩm như vậy bất 

chấp về nghiên cứu là như thế nào. Trong lịch sử văn học thế giới 

đã chẳng có hiện tượng Koestler viết Spartacus, trong mỗi chương 
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truyện đều có một câu đề từ trích từ sử biên niên và trong chương 

ông viết ngược lại với câu đề từ.  

 

Nhưng rồi tôi không làm điều đó vì nó ngược với cách thường viết 

của tôi, là các mấu cớ phải là chuyện có thực trong lịch sử! Phải bỏ 

phần đó và tôi viết lại phần cuối. Đó là những năm 1990, Trần Quốc 

Tảng cứ ám ảnh tôi làm cho tôi không dứt ra được. Phải đến lúc tôi 

“gặp” Đỗ Vỹ, một điệp viên gần như duy nhất được ghi trong chính 

sử, một hàn sĩ, một người Thăng Long khác, tài hoa, nghệ sĩ, đàn 

ngọt, thơ hay, bút vẽ thần tình, đường kiếm siêu việt... Nó chọi với 

Trần Nhật Duật trên mọi phương diện, một vế đối. Tôi bấy giờ mới 

hoàn chỉnh được cuốn tiểu thuyết nhanh chóng, gọn ghẽ, thẳng tắp 

như một mũi lao phóng đi không chút ngập ngừng.  

 

Thế là cuốn tiểu thuyết hoàn thành sau 20 năm, tôi vui sướng kể lại 

với bạn đọc trong hai trang giấy này.  

 

Trần Hoàng Thiên Kim trong bài viết Nhà văn Hà Ân: Không hối 

tiếc quãng đời đã qua, đã viết về Hà Ân như sau: “Cùng thời với 

Hà Ân cũng có một số tác giả theo đuổi đề tài lịch sử nhưng không 

phải ai cũng có cái "duyên ngầm" như ông. Đến nay, Hà Ân đã 

nhận được nhiều "lộc" văn chương từ những trang viết đó. Ông xác 

định, viết tiểu thuyết lịch sử đòi hỏi người viết phải có kiến thức sâu 

rộng, có cách làm việc nghiêm khắc như một sử gia, nhưng đồng 

thời cũng cần trí tưởng tượng  phong phú, bay bổng. Có như thế 

mới không bị kiến thức khô cứng về lịch sử "cùm chân". Tất nhiên, 

cũng không thể để cho trí tưởng tượng mặc sức tung hoành từ một 

mớ kiến thức mỏng mảnh, như thế những sáng tạo dễ trở thành quái 

đản.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hà Ân Web: vi.wikipedia.org 

- Hà Ân Web: vnthuquan.net 
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32.- Ngô Y Linh 

 

Ngô Y Linh - Nguyễn Văn Bình (1929-1978) 

Đạo diễn Ngô Y Linh tên thật Nguyễn Văn Bình, sinh năm 1929 tại 

Bến Tượng, thị xã Thái Nguyên, tỉnh Thái Nguyên. Ông còn có các 

bút danh Nguyễn Vũ, Đan Minh, Huỳnh Biếc.  

Thuở nhỏ ông học trường Thăng Long (Hà Nội), sau đó vào Sài 

Gòn làm nghề nhiếp ảnh và tiếp tục học hết trung học.  

Cách mạng tháng 8 thành công, ông đi làm giao liên, hoạt động nội 

thành. Tháng 2 năm 1979, ông học trường Quân Chính rồi kết nạp 

Đảng vào năm 1948. Từ 21 tháng 9 năm 1948, ông làm việc ở Cơ 

quan Văn nghệ thuộc Phòng chính trị Bộ tư lệnh Quân khu 7, miền 

Đông Nam Bộ. 

Năm 1954, ông tập kết ra Bắc, sau đó đi học Đại học khoa Đạo diễn 

ở Đại học Sân khấu Bắc Kinh. Tốt nghiệp và trở về nước năm 1961, 

ông làm giảng viên trường Sân khấu Việt Nam (Đại học Sân khấu 

Điện ảnh). Năm 1964, ông đi vào chiến trường miền Nam, chỉ đạo 

nghệ thuật đoàn kịch nói Cửu Long Giang, làm đạo diễn sân khấu 

và viết kịch. Hàng loạt kịch bản và vở kịch do ông đạo diễn đã ra 

đời trong thời điểm từ năm 1961 đến 1978. Ngoài ra ông còn làm 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1929
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Nguy%C3%AAn_%28th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_hai
http://vi.wikipedia.org/wiki/1979
http://vi.wikipedia.org/wiki/1948
http://vi.wikipedia.org/wiki/21_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Nam_B%E1%BB%99_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cu%E1%BB%99c_di_c%C6%B0_Vi%E1%BB%87t_Nam,_1954
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C3%A2n_kh%E1%BA%A5u_B%E1%BA%AFc_Kinh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1961
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C3%A2n_kh%E1%BA%A5u_%C4%90i%E1%BB%87n_%E1%BA%A3nh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C3%A2n_kh%E1%BA%A5u_%C4%90i%E1%BB%87n_%E1%BA%A3nh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1964
http://vi.wikipedia.org/wiki/1961
http://vi.wikipedia.org/wiki/1978
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công tác giảng dạy, là uỷ viên Ban chấp hành Hội nghệ sĩ sân khấu 

Việt Nam. 

Trong gần 20 năm hoạt động sân khấu, Ngô Y Linh đã để lại một sự 

nghiệp sân khấu đồ sộ với hàng loạt vở diễn do ông sáng tác và dàn 

dựng. Bắt đầu từ vở Nila - cô gái đánh trống trận đã gây được tiếng 

vang lớn năm 1961 với gần 2000 suất diễn, ông đã dàn dựng hàng 

loạt vở diễn thành công như Đường phố dậy lửa, Tình ca, Ngọn lửa, 

Đất, nước, mùa xuân, Đâu có giặc là ta cứ đi, vở cải lương Võ Thị 

Sáu...  

Ông qua đời năm 1978 do bệnh ung thư, hưởng dương 49 tuổi. Ông 

đã được Nhà nước tặng nhiều Huân chương cao quý. Năm 1984, 

ông được truy tặng danh hiệu Nghệ sĩ nhân dân và cũng được truy 

tặng Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật. 

Ngày 8 tháng 6 năm 2004, chương trình Những cánh chim không 

mỏi mang tên Ngô Y Linh - Một thời để nhớ đã được tổ chức để 

tưởng nhớ ông, được phát sóng trên kênh truyền hình HTV9 

Tác phẩm:  

- Những viên đạn đầu tiên 

- Đêm đen (1963) 

- Đất, Nước, Mùa xuân (1966) 

- Chứng chỉ sức khỏe (1967) 

- Bước chân 

- Cái ghế 

- Khúc nhạc mở đầu 

- Nàng bắn lén 

- Đêm nay , ngày mai 

- Mặt trời, ông già và người lính 

- Trận đấu thầm lặng 

- Ngọn lửa (1966) 

- Nước 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nila_-_c%C3%B4_g%C3%A1i_%C4%91%C3%A1nh_tr%E1%BB%91ng_tr%E1%BA%ADn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1961
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C3%A2u_c%C3%B3_gi%E1%BA%B7c_l%C3%A0_ta_c%E1%BB%A9_%C4%91i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B5_Th%E1%BB%8B_S%C3%A1u
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B5_Th%E1%BB%8B_S%C3%A1u
http://vi.wikipedia.org/wiki/1978
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ung_th%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/1984
http://vi.wikipedia.org/wiki/8_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/2004
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%E1%BB%AFng_c%C3%A1nh_chim_kh%C3%B4ng_m%E1%BB%8Fi&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%E1%BB%AFng_c%C3%A1nh_chim_kh%C3%B4ng_m%E1%BB%8Fi&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_Truy%E1%BB%81n_h%C3%ACnh_Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1963
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/1967
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
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- Đâu có giặc là ta cứ đi (1965) 

- Bài ca người thợ trẻ 

- Mũi thép 

- Diễn viên không chuyên nghiệp 

- Tình ca (1971) 

- Bông sen (nhạc kịch cùng với Lưu Hữu Phước và Hoàng Việt) 

(1967) 

Trong bài Một thời để nhớ Ngô Y Linh, trên trang mạng Mai Vàng, 

Thanh Hiệp đã có nhận định: “Ông còn là một nhà trang trí, vận 

dụng mỹ thuật để đem lại hiệu quả cho sân khấu. Đối với sự nghiệp 

giáo dục, ông còn là người thầy của nhiều thế hệ nghệ sĩ. Ngòi bút 

của ông  tác động sâu sắc đến đời sống lý luận phê bình sân khấu 

và cả âm nhạc.” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Ngô Y Linh Web: vi.wikipedia.org 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C3%A2u_c%C3%B3_gi%E1%BA%B7c_l%C3%A0_ta_c%E1%BB%A9_%C4%91i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1965
http://vi.wikipedia.org/wiki/1971
http://vi.wikipedia.org/wiki/Opera
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_H%E1%BB%AFu_Ph%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/1967
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33.- Xuân Thiều 

 

 
 

Xuân Thiều - Nguyễn Xuân Thiều (1930-2007) 

 

Nhà văn Xuân Thiều tên thật là Nguyễn Xuân Thiều,  sinh ngày 1 

tháng 4 năm 1930. tại làng Triều Đông, xã Bùi Xá, huyện Đức Thọ, 

tỉnh Hà Tĩnh. 

Năm 1957, ông theo học lớp báo chí của Ban tuyên huấn Trung 

ương.  

Cuối năm 1959, ông về Tổng cục Chính trị làm biên tập tạp chí 

Văn nghệ Quân đội và sáng tác. Từ đó đến năm 1975, ông vào 

đường dây 559, chiến trường Trị Thiên - Huế. Ông cho xuất bản 

các tập: truyện ngắn Đôi vai, Một người lính (1961); ký Chiến đấu 

trên mặt đường (1968); truyện dài Mặt trận kêu gọi (1969).  

Năm 1969, ông trở thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Tiếp 

đó, ông cho xuất bản tiểu thuyết Thôn ven đường (1972); tuỳ bút 

Đi xa (1973); truyện ngắn Khúc sông (1974).  

Từ sau năm 1975 cho đến trước năm 1987, ông giữ chức vụ Phó 

tổng biên tập tạp chí Văn nghệ Quân đội và cho xuất bản: ký Bắc 

Hải Vân xuân 1975 (1977).  
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Năm 1987, ông biệt phái sang Hội Nhà văn. Thời gian này, ông 

cho xuất bản: truyện ngắn Gió từ miền cát (1989); truyện ngắn Xin 

đừng gõ cửa (1994); 2 tập tiểu thuyết Tư Thiên (1995). 

Năm 2001, ông được tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ 

thuật cho các tác phẩm: Gió từ miền cát, Thôn ven đường, Xin 

đừng gõ cửa. 

Xuân Thiều là Đảng viên đảng Cộng sản Việt Nam, Đại tá Quân 

đội nhân dân. 

Ông mất ngày 4 tháng 4 năm 2007, thọ 77 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Đôi vai (truyện ngắn 1961) 

- Một người lính (truyện ngắn 1961) 

- Chiến đấu trên mặt đường (ký 1968) 

- Trời xanh (truyện ngắn 1969) 

- Thôn ven đường (tiểu thuyết 1972) 

- Đi xa (tùy bút 1973)  

- Từ một cánh rừng (truyện phim 1975) 

- Khúc hát mở đường (truyện thiếu nhi 1981) 

- Gió từ miền cát (truyện ngắn 1989) 

- Tư Thiên (tiểu thuyết 2 tập 1995) 

- Tiếng nói cảm xúc (phê bình tiểu luận 1996) 

Trích văn: 

Mười ngày cho một đời 

Nghe tiếng thằng Quân qua điện thoại, chị Châu cảm thấy có điều 

khang khác. Dường như thằng Quân phải tự kiềm chế, cố làm yên 

lòng chị không dám nói thật về bệnh tình của thím Lương, mẹ nó. 

Bằng giọng nói bình tĩnh có vẻ vui vui, nó bảo sức khỏe mẹ nó cũng 
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vậy vậy thôi, cơ mà mẹ nó thiết tha muốn gặp chị. Chị vô ngay 

nghen! (nó đã lai giọng Sài Gòn). Rồi em sẽ đưa chị đi vũng Tàu, 

Đà Lạt. Trời! Tình thế này chắc thím Lương sắp đi rồi. Ung thư dạ 

con đã đến thời kỳ di căn, là cầm chắc cái chết. Còn lòng dạ nào mà 

đi Vũng Tàu, Đà Lạt! Buông máy điện thoại, chị Châu tính chuyện 

bay trong ngày mai. Chị gọi ngay cho cô bạn ở Hàng không dân 

dụng bảo để dành vé cho chị. Rồi mới quay máy cho giám đốc, thủ 

trưởng cơ quan chị, xin phép nghỉ. Giám đốc trẻ hơn chị dăm tuổi, 

chắc đang mải mê xem Bao Thanh Thiên, nên giọng có vẻ cáu cẳn. 

Lại còn bảo, tưởng là mẹ chị ốm nặng chữ thím thì... Chị đã gắt lại, 

anh không biết đấy thôi, mẹ tôi mất rồi,tôi coi thím như mẹ, với lại 

anh làm sao hiểu được quan hệ thân thiết giữa tôi và thím. Anh 

đồng ý cho tôi đi là tốt, nếu không tôi vẫn phải đi, lúc về tôi sẽ chịu 

tội với cơ quan. Dĩ nhiên là giám đốc hơi hoảng, buộc phải vui vẻ. 

Còn chị trút cái bực bõ buồn phiền trong tiếng "cốp", tiếng dằn cần 

máy điện thoại. Chồng chị, vị đại tá chuyên viên cục tác chiến tên là 

Thắng đã bỏ xem phim ra đứng sau lưng chị từ bao giờ: "Chuyện gì 

vậy em?" Nghe chị nói lại, đại tá Thắng gật đầu: Phải, em nên vào 

ngay, thím đã thiết tha muốn gặp em là linh tính mách bảo việc thím 

ra đi chỉ ngày một ngày hai. Em vào giúp chú Bình một tay. Em 

vào, thấy tình thế cần thiết, phôn ngay ra, anh sẽ vào. Dù sao, chú 

Bình ngoài tình nghĩa chú cháu, còn là đồng đội thân thiết.  

 

Chị Châu bay vào chuyến 11 giờ sáng. Chồng chị xin xe cục tác 

chiến đưa chị đi ra sân bay. 13 giờ xuống sân bay Tân Sơn Nhất đã 

thấy Quân ra đón. Cùng đi với Quân là một cô gái xinh đẹp cao ráo:  

 

- Xin giới thiệu với chị, đây là Kim Thoa, tiếp viên hàng không, bạn 

em.  

 

- Em chào chị Châu! Cô gái đỏ mặt chào, giọng Hà Nội tươi 

nguyên. Và cô gái hăng hái, líu ríu xách đồ lề hộ chị ra xe. Một 

chiếc Mazda mầu mận chín mới cứng do Quân tự lái. Trong câu 

chuyện thăm hỏi tíu tít trên xe, Kim Thoa lại gọi chị Châu bằng cô 

theo quán tính, bởi chị Châu đã ngoài 50 tuổi, xuýt xoát tuổi mẹ 
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Kim Thoa. Chị Châu phải giải thích: Em là bạn của Quân, dẫu các 

em chưa thành hôn, cũng tập cách xưng hô cho đúng. Người ta bảo 

họ hàng, đã cùng họ với nhau phải biết hàng của mình. Chị và em 

Quân chung một ông nội. Bố chị là con cả, còn chú Bình, bố em 

Quân là con út. Dẫu chú Bình có hơn chị 6 tuổi, thím Lương hơn chị 

chỉ 2 tuổi vẫn là chú, thím. Thím Lương và chị thuở nhỏ học cùng 

trường, vẫn mày tao chí tớ, tử tế một chút nhất là khi đã đến tuổi 

dậy thì mới gọi nhau bằng chị em. Khi thím Lương lấy chú Bình, về 

làm dâu nhà họ Lâm, hóa thành sao đổi ngôi, chị cứ phải gọi bằng 

thím. Lúc đầu chưa quen, thím cũng ngượng mà chị cũng ngượng. 

Có lần quen mồm gọi chị, bị bà nội mắng cho một trận nhớ đời. 

Kim Thoa che miệng cười:  

 

- Em có nghe bác Lương nói chuyện. Hình như cháu của chị lớn 

tuổi hơn chúng em phải không ạ!  

 

- Đúng vậy, cháu Lan, cháu gái đầu của chị tuổi Hợi, em Quân tuổi 

Sửu. Cháu hơn cậu 2 tuổi, thuở nhỏ bảo nó chào cậu, nó không chịu 

"cậu gì mà bé thế".  

 

Quân tay cầm lái, nói xen vào:  

 

- Thằng Kính nhà chị mới ghê, nó đẻ sau em cả năm, mà cứ gọi em 

là thằng, bị chị mắng nó cũng chỉ gọi là "ấy", mãi sau này mới chịu 

gọi cậu.  

 

Chị Châu cảm thấy yên tâm. Qua nét mặt và giọng nói của mấy đứa 

em là biết chị vào không đến nỗi trễ. Chắc là bệnh tình của thím 

Lương vẫn còn cầm cự được. Quân lái xe vào đường Cộng Hòa, đỗ 

xịch ngay trước nhà mình. Đây là khu nhà sĩ quan quân đội nom 

khang trang và sạch sẽ.  

 

Càng khang trang sạch sẽ hơn, chính là nhà chú Bình. So với năm 
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ngoái, đã khác nhiều lắm. Nghe tiếng ôtô cả nhà ào ra cửa đón, 

khiến chị Châu cảm động gần như reo lên: "Chú!". Ông Bình trong 

bộ Pijama, da dẻ hồng hào, tóc điểm sương giang cả hai tay ra, 

nhưng ông không ôm mà chỉ nắm tay cô cháu. Ông ngoẹo đầu, 

ngắm nghía:  

 

- Chà chà, con bé này chẳng chịu già.  

 

- Chú cứ nói! Già khú đế rồi đây này, sắp hưu rồi đây này.  

 

Chỉ cách nhau 6 tuổi, nhưng đối với chú Bình, chị Châu bao giờ 

cũng cảm thấy mình bé bỏng, mình có quyền làm nũng nịu.  

 

Cùng ra với ông Bình là thằng Dân đang là sinh viên ngoại ngữ, 

giống ông Bình như hai giọt nước, chỉ có chiều cao là vượt bố cả cái 

đầu. Là con Thu Loan vừa thi đại học đang hồi hộp chờ kết quả. Cả 

hai đứa đều cúi đầu lễ phép "em chào chị Châu". Trong không khí 

tíu tít, chị Châu trêu chú Bình:  

 

- Người ta không cho chú lên tướng à? Công lao của chú cống hiến 

như thế... mà cũng chỉ đại tá như lão Thắng nhà cháu...  

 

Ông Bình cười hà hà:  

 

- Có mà tướng "Quảng lạc"! Chú không bị cắt chức đại tá là may! 

Chú vừa nhận sổ hưu, chỉ được hưởng lương ngang cấp tướng thôi! 

Nhưng dẹp, không nói chuyện ấy nữa.  

 

- Thím nằm ở đâu, bệnh tình thím ra sao rồi? Chị Châu chợt nhớ tới 

điều quan tâm của chị trong chuyến thăm này.  

 

Ông Bình bảo:  

 

- Cô ấy trên lầu hai - vẫn tỉnh, chỉ thỉnh thoảng lên cơn đau nom tội 
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lắm, nhưng hãy khoan, chị mới vô, tắm rửa nghỉ ngơi ăn uống chút 

gì đã lát nữa hãy gặp.  

 

Chị Châu giãy lên:  

 

- Không, cháu đi máy bay có mệt mỏi gì mà nghỉ ngơi. Lại đã ăn 

trên máy bay rồi. Để cháu gặp thím.  

 

Và chị phăm phăm lên cầu thang.  

 

Phòng thím Lương nằm có điều hòa nhiệt độ, bước vào đã mát lạnh. 

Chị Châu nhón nhén đi sau người chú vậm vạp mà bước chân khẽ 

khàng. Một người đàn bà ước 50 tuổi, chắc là người giúp việc, thấy 

khách tới thăm, cúi đầu chào và lặng lẽ đi ra ngoài. Người bệnh nằm 

trên giường đệm, teo tóp võ vàng, mắt nhắm nhưng không phải ngủ. 

Ông Bình đặt tay lên trán vợ: "Em à, Châu đến với em đây này".  

 

Thím Lương mở mắt, đưa bàn tay gầy guộc ra: "Châu đấy à?" Chị 

Châu gần như vồ lấy bàn tay ấy, thốt lên "Thím Lương! Thím của 

em sao đến nỗi này!". Và không nén được mình, chị ôm lấy người 

bệnh, và khóc nức nở... khiến Lương cũng trào nước mắt. Ông Bình 

lặng đi trong nỗi xúc động mạnh. Ông hiểu rằng quan hệ của vợ 

mình và cháu gái, không chỉ là thím cháu, còn là bạn thân thiết từng 

chia sẻ với nhau nhiều nỗi niềm tâm sự, nhất là trong thời kỳ chiến 

tranh, họ đều là những người vợ xa chồng từng chịu nhiều đắng cay 

trăn trở. "Thím của em", cách xưng hô quen nết từ thuở nào đã biểu 

hiện sự thân tình khá thường giữa họ. Ông Bình lấy khăn lau nước 

mắt cho vợ và an ủi cô cháu: "Châu ơi, nín đi! Thương nhau, nhớ 

nhau khóc vậy cũng đủ rồi, nước mắt còn phải để dành. Cuộc đời 

này cũng còn cần nước mắt".  

 

Người bệnh nở nụ cười khô héo:  

 

- Nước mắt còn để dành khóc mình, nhưng mình chưa chết đâu, 
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Châu à! Châu vào, mình mừng lắm. Liệu Châu ở lại được bao lâu?  

 

- Giá được nghỉ hưu rồi, thì em ở lại với thím bao lâu cũng được. 

Đằng này vẫn nghỉ phép, tiêu chuẩn được 10 ngày.  

 

Nét mặt rạng rỡ hẳn lên, người bệnh lại cười tủm tỉm:  

 

- ồ, mười ngày là đủ! Thôi Châu mới tới, tắm táp nghỉ ngơi đi đã. 

Chúng mình còn khối thì giờ trò chuyện.  

 

Chị Châu vâng lời, nhưng phải tự tay bóc mấy quả vải thiều, ép 

thím Lương nếm quà Bắc đã, mới chịu ra khỏi phòng.  

 

*** 

 

Ngay lúc ngồi trên máy bay, chị Châu đã tính không còn được trò 

chuyện với thím Lương, tâm trí chỉ nghĩ đến tang lễ đưa thím về nơi 

an nghỉ cuối cùng. Chị đã âm thầm lau nước mắt nhiều lần. Hóa ra 

thím còn tỉnh táo, dù thể trạng đã quá yếu, thím chỉ ăn dược vài thìa 

sữa hoặc chút ít nước hoa quả.  

 

Hóa ra chưa phải lo đám tang, mà bất ngờ thay, lại lo đám cưới cho 

thằng em, thằng Quân. Thực ra, chú Bình và cả hai em Quân và 

Kim Thoa chưa tính đến lễ trọng này. Quân mới 25, Kim Thoa 22, 

tuổi hẵng còn trẻ chưa phải vội vã. Nhưng nóng lòng cho con thành 

đôi thành lứa là thím Lương. Tuy không nói ra, nhưng thím coi như 

đám cưới chạy tang. Trong cõi sâu xa, thím còn muốn tận mắt nhìn 

thấy chú Bình đứng ra lo đám cưới cho thằng Quân để cái mặc cảm 

sám hối trong lòng thím được thực sự xua tan, để thím yên lòng 

nhắm mắt. Và sự có mặt của chị Châu trong đám cưới cũng là ước 

nguyện của thím Lương. Bằng linh tính và sự mẫn cảm của mình, 

chị Châu nhận ra ngày, khi chú Bình vui vẻ báo tin này cho chị 

trong bữa cơm chiều trước đông đủ các con. Chú Bình bảo chị lo 

giùm cho em để tổ chức đám cưới, nhưng dường như mọi việc chú 

đã sắp đặt đâu vào đấy cả rồi. Thời buổi kinh tế thị trường, tổ chức 
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đám cưới ở thành phố lớn hoàn toàn giản đơn và chóng vánh. Nhà 

hàng sẽ lo cho từ việc lớn đến việc bé, chủ nhà chỉ đề ra yêu cầu, 

tống đạt giấy mời khách khứa và chi tiền là xong. Muốn sang có 

sang, muốn vừa phải có vừa phải, muốn giản đơn có giản đơn. Ông 

còn nhắc lại đám cưới của vợ chồng ông hồi ở quê, chỉ đĩa kẹo giấy 

bóng xanh đỏ, thuốc lá Tam Đảo và nước chè xanh pha ấm tích, 

dăm bảy bài hát làm vui, vài câu chúc tụng là xong đám cưới. Thằng 

Quân cười bảo, thời của ba là thời đã xa, bây giờ phải khác. Tuy 

khách mời của hai gia đình đã chọn lọc, chỉ mời những người cân 

nhắc nhiều mặt nhất thiết phải mời cũng đã đến 150 người. Nhưng 

hầu như toàn là khách sang trọng, nên không thể nhom nhem được. 

Nó chọn mức vừa phải, nhưng phải là đầu bảng của mức ấy. Ông 

Bình phải chịu nó nói có lý. Hơn nữa, từ ngày vợ ông nhiễm bệnh, 

ông về hưu, việc chi tiêu trong nhà, ông giao cho nó quản tất. 

Lương hưu ông giữ lại chút ít đủ tiêu, còn nữa ông nạp cho nó, 

nhưng nó cười cười: "Ba giữ hộ con vậy, lúc nào cần con huy 

động". Nghĩa là lúc này nó gần như nuôi cả nhà. Nó là thằng ngoan, 

ngoan từ bé. Lại học giỏi, từ lớp 1 lên đến đại học năm nào cũng 

học sinh xuất sắc. Vào đại học kinh tế năm thứ 3, một công ty 

thương mại cỡ lớn của thành phố đã đến trường nhắm xin nó. Tốt 

nghiệp thủ khoa cử nhân kinh tế về nhận việc công ty mới hai năm, 

lãnh đạo công ty đã giao cho nó chức kế toán trưởng, người chịu 

trách nhiệm về tài chính kinh tế chỉ sau giám đốc. Lương của nó bao 

nhiêu ông không hỏi, mà nó cũng chẳng khoe. Chi biết vừa rồi, sửa 

sang lại nhà cửa tốn hàng dăm chục triệu, mà ông chỉ dành dụm 

được 8 triệu đóng góp, còn nó lo tất. Ông nói với chị Châu: "Chú và 

lão Thắng nhà cháu đi đánh nhau từ năm 17 tuổi, hết đánh Tây lại 

đến đánh Mỹ, chức đã lên tới đại tá, mà lương lậu chắc không nổi 

một phần lương nó. Quả là thời buổi đổi thay đến chóng mặt".  

 

Lễ cưới được tổ chức sau hai hôm chị Châu vào. Hai hôm cũng đủ 

thời gian để các cô Kim Thoa và Thu Loan kéo chị Châu ra cửa 

hàng may đo mốt mới thửa cho chị một bộ quần áo sang trọng: áo 

dài màu xanh da trời thêu hoa kín đáo, quần trắng, tất cả đều hàng 
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xoa Pháp. Lúc ra đi, chỉ nghĩ đến đưa tang, nên chị Châu không 

mang quần áo lễ hội, chứ chị là cấp trưởng phòng Sở Bửu điện Hà 

Nội, nơi mà chị em nhân viên bận áo dài là điều bắt buộc. Ăn diện 

quần áo may đo đúng mốt, thoa tý son phấn, xách ví đầm, đi giầy 

cao gót loại sang, chị Châu rực rỡ như một mệnh phụ phu nhân. Đại 

tá Bình hôm nay cũng "com lê, cavát" đàng hoàng. Chị đi với chú, 

coi như thay mặt thím Lương để cùng hai ông bà thông gia còn khá 

trẻ dẫn Quân và Kim Thoa đến từng bàn tiệc chào quan khách, họ 

hàng, bạn bè. Để tránh quan khách hiểu lầm, đến đâu ông Bình cũng 

nhanh nhẩu giới thiệu chị Châu: "Đây là cháu gọi tôi bằng chú ruột, 

vừa là bạn thân của nhà tôi - người đại diện duy nhất của họ nhà trai 

ở Hà Nội vào". Những lời thăm hỏi, những lời chúc mừng, những 

cái bắt tay, những ánh mắt thân thiện làm chị Châu bối rối trong 

niềm vui đến cảm động. Chị đưa mắt về phía thằng Quân chững 

chạc trong bộ com lê màu xám lông chuột, ca vát kẻ xiên màu trắng 

đỏ, cài hoa hồng trên túi áo đang nắm tay Kim Thoa trong bộ đồ 

cưới nữ hoàng trắng toát. Đẹp đôi, duyên dáng, hai đứa em đi giữa 

những khuôn mặt lịch sự, giữa những tiếng cười và điệu nhạc tăng 

gô êm ái. Ngay chọn nhạc cho đám cưới, các em của chị cũng ý tứ, 

chúng không dùng nhạc rốc, nhạc pốp. Loại nhạc thời thượng của 

đám trẻ, mà chọn nhạc tăng gô. Đã cưới chạy tang thì cũng không 

nên ầm ĩ, giật gân quá. Ngồi vào bàn tiệc, chị Châu không chú ý đến 

thực đơn sang trọng, đến tiếng nổ sâm banh, tiêng lanh canh vui vẻ 

của cốc, của ly cụng nhau, tiếng nói cười mỗi lúc một bốc men, chị 

mải theo dõi chú Bình, tay cầm ly rượu, khuôn mặt rạng rỡ đến với 

quan khách bạn bè. Chú là người kín đáo, nhưng hôm nay chú thực 

sự vui - có thể là giữa đám đông thực khách, chỉ có chị là hiểu được 

giá trị niềm vui trên khuôn mặt chú, người mà từ bé đến giờ chị đã 

coi như thần tượng của mình, vừa kính phục, vừa tin cậy. Không 

riêng chị, cả họ Lâm đều quý chú. Ngay cả cha chị, sinh thời là bí 

thư Đảng ủy xã, huyện ủy viên lại vừa là tộc trưởng họ, nhưng hễ có 

việc gì liên quan đến họ hàng con cháu, đều chờ ý kiến chú Bình, 

xem chú là chuẩn mực của tình nghĩa và sự sáng suốt. Mắt chị Châu 

còn dõi theo đôi tân hôn, nhất là thằng Quân gần như bị bao vây 

giữa đám bạn trẻ trong tiếng reo vui, chúc tụng pha cả khôi hài làm 
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mọi người cười tóa lên. Sự sung mãn của thằng em chị thật hồn 

nhiên, mà tâm trí chị lại nghĩ đến số phận! Ôi, số phận con người! 

Đúng là cả bữa tiệc này, ngoài chú Bình ra, chỉ có chị mới biết cảm 

ơn số phận dành cho nó. Nó chỉ là hạt máu lộc trời gặp hồng phúc 

nhà họ Lâm mà sớm thành đạt. Nghĩ đến số phận thằng em, chị 

Châu lại nghĩ đến số phận thím Lương! Bệnh tình nghiệt ngã của 

thím, chắc cũng chẳng sống được bao lâu nữa! Giá thím có mặt hôm 

nay để tận hưởng niềm vui lớn trong ngày thành hôn của con trai! 

Nhưng không sao, đã có dịch vụ "Video", họ quay đến chi tiết lễ 

cưới này. Chỉ ngày mai là thím có thể xem băng được. Xem băng, 

thím sẽ tận mắt thấy hình ảnh uan khách, bạn bè cùng quang cảnh lễ 

cưới, nhưng thím không tài nào xem được tâm trạng thật nhất của 

chồng thím, của các con thím, cũng như sự xúc động chân thành tận 

cõi lòng chị. Chắc không ai hiểu thím Lương bằng chị Châu. Dẫu có 

lúc xa nhau, lúc gần nhau, sự tin cậy và quý mến nhau đã được thử 

thách qua thời gian và cảnh huống đã khiến họ trở thành đôi bạn 

chân tình. Họ lớn lên với nhau trong làng Thổ Vọng cạnh con sông 

nhỏ êm đềm của miền Trung, thân với nhau từ lúc còn tắm truồng, 

chơi ô ăn quan. Cách nhau hai tuổi, Lương học trên Châu một lớp, 

nhưng hai đứa đi đâu cũng cặp đôi, mặc dù nhà chẳng gần kề, cách 

nhau một lối xóm. Tốt nghiệp lớp 7, Lương phải thôi học, vì bố mất 

sớm, nhà neo đơn phải giúp mẹ làm ruộng, được giao nhiệm vụ kế 

toán hợp tác xã. Còn Châu học hết phổ thông, không có điều kiện ra 

Hà Nội theo học đại học, nên xin được chân bưu điện huyện nhà. 

Hồi năm 1963, chú Bình tốt nghiệp lục quân ra, mang lon thiếu úy 

về nhắm vợ, thôi thì trâu ta ăn cỏ đồng ta. Châu kéo chú mình đến 

gặp Lương, đúng là trai anh hùng gặp gái thuyền quyên, vậy là đẹp 

đôi. Rồi chú Bình lại giới thiệu Châu cho Thắng, bạn cùng học 

trường lục quân với nhau, quê khác xã nhưng cùng trong huyện. 

Đều là đôi bạn, trở thành chú cháu, thím cháu. Họ cùng chung một 

cảnh ngộ, vợ ở lại quê nhà tận miền Trung, chồng theo quân ngũ ra 

ngoài Bắc, mỗi năm mươi ngày phép vừa bén hơi nhau đã phải xa 

nhà. Rồi cuộc kháng chiến chống Mỹ xảy ra, đã xô đẩy số phận mỗi 

cặp vợ chồng một khác. Năm 1965, chú Bình đi B vào tận chiến 
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trường miền đông Nam Bộ, đi một lèo hầu như không có tin tức gì 

cho đến ngày chiến thắng trở về với hai vết thương may mà không 

nặng lắm. Còn Thắng may mắn hơn, được ở lại làm giáo viên dạy 

chiến thuật trường lục quân, mãi đến năm 1971 mới tham chiến ở 

chiến dịch đường 9 - Nam Lào. Tham chiến hai năm coi như xuống 

thực tập ở đơn vị, rồi quay lại trường tiếp tục giảng dạy và được đề 

bạt chủ nhiệm khoa. Châu cưới xong, nhưng chồng vốn mồ côi cả 

bố lẫn mẹ, nên chị không phải về nhà chồng mà được ở với bố mẹ 

đẻ cho đến ngày ra Hà Nội. Thím lương về làm dâu họ Lâm, ông 

nội Châu mất sớm, bà nội và bố Châu cắt một góc mảnh vườn 

hương hỏa để chú Bình dựng một căn nhà nhỏ làm tổ ấm riêng. Vậy 

mà tổ chả mấy khi được ấm, sương giá đến chục năm ròng, mặc dù 

có mẹ chồng tên là cụ Nghĩa ở cùng. Hồi đó cụ Nghĩa đã ngoài bảy 

mươi, mắt tai còn sáng, đầu óc minh mẫn, là người được tiếng hết 

mực thương yêu con cháu. Con trai con gái, cháu chắt nội ngoại đầy 

đàn, nhưng cụ ở với thím Lương. Cụ thương cô con dâu út nhất nhà, 

đảm đang ngoan nết đã đành, buổi chiến tranh phải vắng chồng biền 

biệt, có cụ ở cùng, mẹ con có nhau nhà đỡ quạnh quẽ, cụ lại còn lo 

cơm nước cho thím đi hoạt động. Bấy giờ, thím Lương đã là chủ 

nhiệm hợp tác xã kiêm trung đội trưởng nữ du kích, thím lao vào 

công việc làm ăn và chiến đấu chống máy bay Mỹ vào loại nổi tiếng 

ở quê, có thể một phần để khỏa lấp nỗi cô đơn. Châu làm việc ở bưu 

điện huyện, nhưng cơ quan bưu điện trong chiến tranh sơ tán ngay 

trong xã chị, buổi trưa buổi chiều đều đạp xe về ăn cơm nhà. Chị và 

thím Lương may mắn được gần nhau, mọi tâm sự vui buồn đều 

được chia sẻ cũng vơi đi nỗi lòng người vợ xa chồng. ấy thế mà chị 

Châu phải luôn ý tứ tế nhị, nhất là khi nhận được thư chồng hoặc 

anh Thắng trên đường đi công tác, đi chiến đấu được tranh thủ ghé 

qua nhà. Có một đêm rét mướt, anh Thắng tạt về nhà đã khuya, bốn 

giờ đã phải dậy để kịp thời đón xe đi vào tuyến trong. Trước khi đi 

anh sang chào bà, chào thím Lương. Tiễn anh Thắng xong, trời hãy 

còn nhờ nhờ. Thím Lương kéo Châu vào buồng mình, gần như vật 

Châu xuống giường mà ôm riết, vòng tay mỗi lúc một chặt. Khi cơn 

cuồng lắng xuống, thím gục đầu lên ngực Châu rấm rứt khóc, khiến 

Châu phải vỗ về bằng cách xoa xoa lên lưng thím, muốn an ủi thím 
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mà không mở miệng được. Chị vừa sung sướng hạnh phúc được 

trong vòng tay chồng vài tiếng đồng hồ. Đối với vợ chồng người 

lính xa nhau, vài tiếng đồng hồ ân ái thật là quí giá. Bởi vậy, chị 

thấu hiểu lòng khát khao của thím, dường như hơi hướm đàn ông 

còn lưu lại trên người Châu khiến thím không thể nén lòng được. 

Châu lấy vạt áo mình lau nước mắt cho thím và bất thần hôn lên 

môi thím một nụ hôn dài, một cử chỉ thất thường mà mỗi lần nhớ lại 

Châu vẫn có chút xấu hổ.  

 

Năm 1971, Châu sinh con gái đầu lòng. Sự ra đời của bé Lan là 

niềm vui lớn lao của vợ chồng chị và cả họ hàng nội ngoại, vậy mà 

niềm vui chính đáng ấy vẫn có góc cạnh cứa vào nỗi khát khao đến 

đau đớn của người đàn bà ngoài ba mươi vẫn vắng chồng đằng 

đẵng. Đi hoạt động và sản xuất thì chớ, hễ về đến nhà là nghe tiếng 

thím từ ngoài sân: "Nào, nào! Để bà trẻ bế" con cún con "lấy khước 

nào!" Thím ôm ấp cháu bé, đùa nựng nó và dù nó không khóc, thím 

vẫn vừa đung đưa vừa cất lời ru:  

 

" À ơi! Nỏ thà không biết thì thôi  

Biết rồi mỗi đứa một nơi răng đành..."  

 

Câu ca dao địa phương đi vào lời ru gợi lên không khí cô đơn não 

lòng. Cùng với lời ru gan ruột là những giọt nước mắt rơi xuống 

"con cún con". Châu thương thím lắm lắm. Cũng vào năm 1971 ấy, 

bỗng dưng có tin đồn chú Bình hy sinh đâu trong Phước Long. Cả 

nhà nháo nhác về cái tin vu vơ đó. Thím lương cùng cụ Nghĩa cơm 

đùm cơm gói đi hết huyện đội đến tỉnh đội hỏi tin. Các cán bộ quân 

sự địa phương đều lắc đầu mù mịt, chỉ động viên an ủi mẹ con rằng 

chớ tin xằng xịt, việc chính sách của Nhà nước đâu có đấy, các 

chiến sĩ hy sinh ở mặt trận nào, đơn vị nào cũng đều báo về cơ quan 

quân sự địa phương biết. Chưa có tin chính thức chỉ là tin vịt. Nghe 

cán bộ quân sự địa phương nói chí lý chí tình, mẹ con đành ra về, 

chỉ nuốt nước mắt thở dài. Suốt mấy tháng ròng, thấy con dâu khóc 

thầm héo hon, cụ Nghĩa xót ruột lắm. Thương con trai chinh chiến 
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nơi xa đã đành, còn thương con dâu phải sống trong lo âu phấp 

phổng. Cụ đã bàn tính với chị Châu, hay là lập bàn thờ cho chú 

Bình. Trong cõi sâu xa tấm lòng người mẹ là muốn có cớ để cho 

thím Lương đi lấy chồng. Đàn bà con gái sinh nở có thì, mỏi mòn 

chờ đợi như thế, biết đến bao giờ. Nhưng thím Lương lắc đầu không 

thuận. Thím hứa với cụ sẽ cắn răng chịu đựng, phụng dưỡng mẹ già 

và chờ chồng cho đến ngày toàn thắng.  

 

Vậy mà vài tháng sau đó, một hôm cả nhà bố mẹ chị Châu ăn tối 

xong, nhân có cụ Nghĩa sang uống nước, nàng dâu cả tức mẹ đẻ chị 

Châu thẽ thọt thưa với cụ rằng:  

 

- Con xem ra thím Lương gần đây hơi khang khác. Hình như có 

chửa. Da dẻ xanh, cổ nổi đường gân, hay nôn oẹ. Cụ căn vặn thím 

xem sao, để tính liệu, không thì...  

 

- Không thì sao nào? - Cụ Nghĩa nhè miếng bã trầu cầm tay, dằn 

giọng khiến bà cả hơi hoảng, nhớn nhác nhìn quanh. Cụ nói tiếp, 

giọng như lệnh truyền:  

 

- Dễ chỉ có bà cả biết? Để cho nó đẻ một đứa con! Tôi coi như con 

nuôi thằng Bình, cháu tôi. Mai kia thằng Bình về, đã có tôi. Thằng 

Bình, con tôi rứt ruột đẻ ra, tôi biết, nó là thằng nên người. Khi một 

người mẹ sẵn sàng xin chịu tội thay cho con dâu, không thằng con 

trai nào dám khước từ. Nếu tôi không sống nổi để đón thằng Bình 

về, thì con Châu phải viết lại bản di chúc cho bà. Bây giờ cả nhà 

nghe đây: Phải thương lấy con Lương! Về làm dâu nhà này hàng 

chục năm, cả làng cả xóm, cả họ Lâm ta ai cũng biết nết ăn nết ở 

của nó rồi! Xét cho cùng nó không có tội gì. Tôi cho phép, tội tôi 

chịu. Các cụ bảo "gà nhà ai đẻ vào ổ nhà mình là trứng nhà mình". 

Cả nhà mình không thương nó hỏi còn ai thương? Thiên hạ có 

mồm, mặc người ta nói đông nói tây. Còn con cháu nhà này không 

đứa nào được eo xèo miệt khinh nó! Tôi cấm! Đứa nào trái lời thì 

đừng nhìn mặt tôi.  
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Truyền lệnh xong cụ chống gậy ra về. Cả nhà đưa mắt nhìn nhau im 

re. 

  

Giữa năm 1973, thím Lương sinh thằng Quân. Nông thôn là vậy, ồn 

ào một lúc, rồi chuyện đâu để đấy. Với lại, dân tình cũng tiến bộ 

lắm. Hôm đón thằng bé ra khhỏi nhà hộ sinh, các bà, các chị, nhất là 

các đám nữ du kích kéo nhau đi cả đoàn như mít tinh. Rồi họ thhay 

nhau săn sóc Lương tận tình trong những ngày nằm nơi. Ai cũng 

mừng cho thím Lương đẻ được thằng cu thật kháu. Rỉ tai hỏi thầm, 

nó con ai? Thì Lương cười cười: Em đặt tên nó là thằng Quân, nghĩa 

là con bộ đội cả đấy thôi, nhưng tội nghiệp thằng bé, bố nó cũng hy 

sinh rồi. Cái thôn Cổ Vọng của Lương và Châu ven đường số 1 gần 

mấy chiếc cầu liền, bộ đội cao pháo, bộ đội lái xe qua lại kể sao cho 

xiết. Hơn nữa, Lương là chỉ huy nữ du kích, phối hợp bắn máy bay 

Mỹ với bộ đội là chuyện thường xuyên. Chả ai tra hỏi Lương quan 

hệ với anh bộ đội nào. May ra chỉ có Châu biết, nói cho đúng hơn, 

cũng là đoán biết. Có một đêm mưa gió, bé Lan lên sởi khóc suốt, 

quãng chín giờ đêm, chị Châu thhấy cụ Nghĩa chống gậy lọ mọ sang 

nhà thăm chắt. Rồi trời đổ mưa tầm tã. Cụ định về, nhưng Châu năn 

nỉ cụ ngủ lại. Sáng dậy, chị Châu dắt cụ về, nhà chỉ cách một bờ rào 

nhưng đường trơn sợ cụ ngã. Vào nhà thím Lương thấy một anh bộ 

đội đang sửa soạn ba lô để lên đường. Qua chuyện trò giữa cụ và 

anh bộ đội, Châu biết đấy là một anh cán bộ chỉ huy về nhận nhiệm 

vụ ở bộ đội cao xạ ngã ba Đồng Lộc, đi qua đây gặp mưa gió xin 

nghỉ nhờ. Cụ Nghĩa đã lo cơm nước tử tế cho anh, nhường giường 

mình cho anh nghỉ, lặng lẽ chống gậy sang với bé Lan. Chính chị 

Châu cũng không biết, có phải cụ ý định mở đường cho hươu chạy 

hay là do duyên trời tạo nên cái hoàn cảnh hiếm hoi ấy. Sự đoán biết 

của chị Châu là về sau này. Thằng Quân ra đời, chhị Châu có lần tỉ 

tê tâm sự với thím Lương, thì thím xác nhận "người ấy" đã hy sinh 

sau một tháng vào Đồng Lộc, còn tuyệt nhiên thím không hở một 

chút gì về tên tuổi quê quán người cha đích thực của thằng bé. Chị 

Châu rất thương thím và cũng trung thành với ý nguyện của thím, 
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không hề để lộ ra điều gì khiến người khác băn khoăn. Nay cả với 

chú Bình, khi chiến thắng trở về, chị Châu là nhân tố quan trọng bậc 

nhất trong việc dàn xếp câu chuyện phức tạp này để đi đến kết cục 

êm đẹp, chị không hề nói với chú điều gì trái với ước nguyện của 

thím Lương. Và dường như chú chấp nhận sự trớ trêu ngang trái 

nhưng hết sức chân thực, mà không cần thiết phải thỏa mãn trí tò 

mò, truy hỏi xem gốc gác con người đã để lại giọt máu. Chẳng để 

làm gì cả. Có thể bây giờ chính thằng Quân cũng không biết nó 

không phải là con đẻ của chú Bình. Càng hay chứ sao? Chữa đầy 3 

tuổi, nó theo thím Lương ra Hà Nội sau khi chú Bình được điều về 

Bộ Tổng tham mưu, và được phân nhà ở khu tập thể sĩ quan Nam 

Đồn. Rồi thằng Dân, con Thu Loan lần lượt chào đời ở Hà Nội, anh 

em chúng nó mỗi đứa cách nhau 3 tuổi, nhìn khuôn mặt chúng nó, 

quả thật cũng có nét không giống nhau. Người ta chỉ bình rằng, 

thằng Quân và con Thu Loan nặng về "zen" mẹ, chỉ có thằng Dân 

giống bố nhất nhà. Chuyện phiếm hàng xóm gia đình quân đội với 

nhau chỉ thế thôi, ai hơi đâu mà truy xét. Năm 1987, đại tá Lâm Thế 

Bình nhận quyết định về làm tham mưu phó quân khu 7 và thế là cả 

nhà kéo nhau vào thành phố Hồ Chí Minh, chú Bình trả lại ngôi nhà 

ở Nam Đồng và nhận một căn nhà khang trang hai tầng lầu ở đường 

Cộng Hòa từ bấy đến nay. Thằng Quân lớn lên ăn học ở Hà Nội, nói 

giọng Hà Nội thứ thiệt, 15 tuổi mới vào Sài Gòn, lai một số từ miền 

Nam, nó hoàn toàn xa lạ với giọng nói miền Trung của ba mẹ nó. 

Dẫu nó mang cái tên Lâm Thế Quân và ba nó cũng đã nhiều phen 

giảng giải cho nó về gia phả dòng họ Lâm ở đất Thổ Vọng, nhưng 

nó chỉ được về quê cùng ba mẹ và các em nó một lần năm lên 7 

tuổi, lúc bà cụ Nghĩa mất. Mối quan hệ với quê hương, nơi có thể rò 

rỉ ra sự thật về gốc gác của nó hoàn toàn bị hạn chế do ý muốn của 

cả chú Bình và thím Lương. Còn ở Hà Nội, thì vợ chồng Châu cũng 

đủ khôn ngoan và kín miệng, chả lẽ phát rồ lên mà đi loe toe chuyện 

không đâu vào đâu, nhất là khi thằng Quân đang còn ở độ tuổi vị 

thành niên. Chị Châu tin rằng chính nó cũng chưa biết về số phận 

dích thực của mình. Giờ đây thì nó đang hạnh phúc, khoác tay Kim 

Thoa xinh đẹp như một nàng tiên, chìm ngập giữa những khuôn mặt 

rạng rỡ của quan khách, bạn bè, tíu tít nhận những lời chúc mừng. 
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ống kính video, ống kính máy ảnh chĩa vào, đám bạn này co kéo, 

đám khác co kéo, ai cũng muôn có mặt với cô dâu chú rể trong 

khuôn hình, trong tấm ảnh kỷ niệm ngày cưới. Cuối cùng thằng 

Quân cũng bứt được đám bạn bè ra để chụp tấm ảnh chung với ba 

nó, chị Châu cùng hai đứa em, thằng Dân và con Thu Loan ngay 

trước phòng trang trí lễ cưới. Trong trạng thái phấn khích vừa vui 

vừa buồn, chị Châu trở nên bối rối. Dường như từ một cõi hoang sơ 

nào thức dậy những kỷ niệm ấu thơ nghèo nàn, những ngày chiến 

tranh đau đớn khiến chị không dứt ra khỏi mặc cảm về số phận 

những người vây quanh chị và cả số phận thím Lương, người đang 

nằm lịm trên giường bệnh và dĩ nhiên không có mặt trong tấm ảnh 

đoàn viên này. Chị Châu đã để lại ấn tượng của mình trên tấm ảnh 

một khuôn mặt khác lạ, đầy nghịch lý. Miệng thì cười, dẫu nụ cười 

kém tự nhiên, nhưng cặp mắt lại đẫm lệ.  

 

*** 

 

Đám cưới kết thúc vào lúc 8 giờ tối. Tiễn xong quan khách, bạn bè, 

đôi tân hôn mới lên xe hoa về nhà. Đôi tân hôn vào cắm hoa chụp 

ảnh ở phòng mình, một căn phòng sang trọng, trang nhã, sực nức 

mùi thơm. Rồi theo ông Bình, chị Châu leo lên cái tum trên lầu cao, 

nơi ông Bình thiết kế bàn thờ gia tiên, thắp hương làm lễ. Hầu như 

đôi tân hôn đi đâu, đèn máy ảnh cũng nháy theo, đèn chiếu video 

cũng lia theo. Theo chương trình của ông Bình vạch ra, giờ đây 

Quân và Kim Thoa vào chào mẹ. Lại cả bộ sậu rùng rùng kéo theo. 

Người giúp việc hôm nay được căn dặn trước, đã bận cho Thím 

Lương chiếc áo dài màu tím Huế giờ đây đã trở nên rộng thùng 

thình. Thím đã được dìu dậy tựa lưng vào chốc giường có đệm gối 

bông. Dưới ánh đèn cao áp của video, khuôn mặt teo tóp của người 

bệnh có rạng rỡ hơn. Thím nhận bó hoa của các con tặng, vẫy các 

con ghé lại gần mình, hai tay đặt vào tay con trai, con dâu. Cố gắng 

lắm thím mới nở một nụ cười mãn nguyện và nói lời mừng hạnh 

phúc các con. ống kính máy ảnh, máy video chĩa vào, đèn chớp lia 

lịa. Thím Lương đưa cặp mắt mệt mỏi nhìn khắp lượt rồi ra hiệu cho 
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mọi người ra ngoài. ở lại chỉ có đôi tân hôn, chú Bình và chị Châu. 

Vẫn ở tư thế ngồi tựa gối, thím Lương đưa mắt ngắm nhìn hai đứa, 

một cái nhìn như muốn giữ lại hình ảnh hạnh phúc của các con, 

thím cất giọng phều phào:  

 

- Mẹ biết mình không còn sống được bao lâu nữa. Thấy được các 

con thành hôn mẹ toại nguyện lắm. Mẹ có cái này làm quà tặng cho 

các con - thím lôi dưới tấm chăn đắp ngang người một chiếc hộp 

nhỏ đựng sợi dây chuyền bằng vàng cỡ 5 chỉ, mặt đeo vào sợi dây là 

hai chữ L và B, chữ cái của tên chú thím lồng vào nhau - thím nói 

tiếp - sợi dây chuyền này giá trị vật chất đối với các con là nhỏ bé, 

nhưng đối với mẹ là của báu. Không phải là kỷ niệm ngày cưới. Lễ 

cưới của ba mẹ hết sức giản dị. Nó là kỷ vật của ba các con tặng mẹ 

ngày... - biết nói thế nào cho các con hiểu nhỉ? - Ngày đoàn tụ của 

ba mẹ sau nhiều năm chờ đợi nhau trong chiến tranh. Sở dĩ nó là 

của báu vì nó không chỉ đơn giản kỷ niệm, mà còn là tấm lòng nhân 

hậu đại lượng của ba con. Là sự khởi đầu cho sự yên ấm tốt đẹp của 

gia đình ta từ đó đến nay và mãi mãi sau này.  

 

- Chúng con xin cảm ơn mẹ - Quân đưa tay nhận quà, lên tiếng đáp.  

 

- Các con cám ơn mẹ một, phải cám ơn ba ngàn lần. Báu vật này 

của ba con đã đành, nhưng nó còn là bùa hộ mệnh tạo dựng hạnh 

phúc cho các con ngày nay. Dấn thân vào cuộc đời, các con sẽ hiểu 

kỹ hơn. Bây giờ hãy nghe mẹ đây: Có ba các con đây, có chị Châu, 

người thân thiết của mẹ chứng kiến, các con hãy quỳ xuống lạy ba 

con để một lần cuối tạ ơn thay mẹ, mẹ tiếc không còn sống để được 

chăm sóc ba con, trả nghĩa cho ba con, các con hãy hứa thay mẹ 

thực hiện những điều mẹ hằng mong...  

 

Trong lúc người mẹ nói với con những lời gan ruột bằng giọng mệt 

mỏi ngắt quãng đầy sức truyền cảm, thì Quân và Kim Thoa đều cúi 

đầu xuống lắng nghe. Dường như sự xúc động đang bị dồn nén làm 

đôi tay cậu con trai run lên khe khẽ, còn nàng dâu thì nép mình vào 

vai chồng, những móng tay sơn đỏ bíu chặt lấy cánh tay áo com lê 
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mầu xám. Bất thần, nàng hực lên một tiếng nấc và bằng một động 

tác nhanh nhẹn như có mệnh lệnh thần bí lan truyền, cả hai người 

quay lại, quỳ thụp xuống, chắp tay vái lạy trong tiếng khóc bị nén 

trong cổ họng. Đại tá Bình, người cha thần tượng của cả nhà, trở 

nên luống cuống, mặt đuỗn ra chốc lát, rồi mới xuýt xoa kêu lên:  

 

- Sao thế các con? Đang ngày vui đừng có khóc! Ba hiểu, ba hiểu, 

ba tin các con! Nào! Nào!  

 

Ông cúi xuống, nâng tay các con dậy. Còn chị Châu giang tay ôm 

hai đứa em hai bên, mấp máy những câu chưa kịp thành lời. Chị 

hiểu rõ cái cảnh này lặp lại cách đây 23 năm, lúc thằng Quân nói 

chưa sõi. Chú Bình từ thắng lợi trở về, mặc dù đã được bức thư chị 

Châu thay lời bà cụ Nghĩa nói hết sự thật xảy ra và tấm lòng của 

người mẹ chờ con mòn mỏi, cố sống để gặp con, nói với con một lời 

cầu xin cho người con dâu tội nghiệp, nghĩa là chú không bị đột 

ngột, vậy mà khuôn mặt chú không sao giấu được vẻ nhầu nát của 

sự dày vò đau đớn. Ngày ấy, thím Lương tuy đã nhiều lần tâm sự 

với chị Châu trong nước mắt tủi hờn và xấu hổ, nhưng gặp chú 

Bình, người chồng thương yêu sau 10 năm chờ đợi, thím đã giữ một 

khuôn mặt bình tĩnh đến dễ sợ, khuôn mặt của người tự hiểu rõ lầm 

lỡ của mình. Thím đã kéo cả thằng bé thơ dại quỳ xuống mà thưa 

với chồng rằng, thím không hề hư hỏng vẫn một mực thương nhớ 

chờ đợi chồng, nhớ thương và chờ đợi đến tuyệt vọng. Nhưng khát 

vọng làm mẹ của thím đã đến độ nẫu chín khiến thím phải chịu 

tiếng không chung thủy với chồng. Giờ đây, thím như phạm nhân 

đứng trước vành móng ngựa, chờ đợi sự phán xét của quan toà. Vị 

quan tòa, đại uý lâm thế Bình 39 tuổi, tham mưu tưởng trung đoàn 

đang phải đối mặt với một thử thách hoàn toàn riêng tư, một tình 

huống không có trong phương án tác chiến. Phạm nhân là chị Tạ 

Thị Lương 35 tuổi, từng nhận kỷ luật cảnh cáo trước Đảng ủy, và 

thôi chỉ huy trung đội nữ du kích xã, vẫn bằng giọng nói bình tĩnh, 

rằng số phận của mẹ con em tùy thuộc vào quyết định của anh, anh 

đại lượng tha thứ cho thì được nhờ, còn không anh trừng phạt thế 
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nào mẹ con em cũng đành chịu vậy. Người đầu tiên lên tiếng phá 

tan bầu không khí căng thẳng là bà nội chị Châu, cụ Nghĩa. Cụ bước 

lại nâng thằng Quân dậy: "Để bà bế" và nâng tay thím Lương: "Con 

đứng dậy đi"! Thế là cụ Nghĩa cùng đứng vào hàng phạm nhân. Ba 

mẹ con bà cháu đối diện với chú Bình, chờ đợi sự phán xét. Thằng 

Quân trên tay cụ Nghĩa áp má vào vai bà và chừng như nỗi sợ hãi 

được giải tỏa, nó tủi thân òa lên khóc nức nở, và thím Lương khóc 

theo làm cả nhà mủi lòng. Dĩ nhiên, thằng bé khóc rồi quên ngay, 

nhất là khi chú Bình đưa nó một gói kẹo giấy bóng rõ to và một 

khẩu súng nhựa, bóp cò có thể nổ tằng tằng.  

 

Giờ đây, nó lặp lại động tác quỳ trước mặt ba nó, nhưng chắc chắn 

nó kông thể hồi tưởng được giây phút nghiệt ngã lúc bấy giờ. Có 

chăng là nó đã tình cờ nghe một ai nói lại và đã hiểu ra số phận đích 

thực của mình. Điều này chỉ nằm trong phỏng đoán của chị Châu, 

nhất là Kim Thoa. Chỉ những đôi trai gái yêu nhau tha thiết mới 

dám san sẻ với nhau những nỗi niềm sâu kín. Không hiểu sự phỏng 

đoán của chị Châu có cộng hưởng với người mẹ ở trên giường bệnh 

không, mà khi chị kéo hai đứa em quay lại với mẹ, thì người mẹ đã 

ngất lịm đi, khiến chú Bình bấm chuông gọi cấp cứu toáng lên làm 

mọi người đổ xô đến.  

 

*** 

 

Rồi thím Lương cũng tỉnh. Hôm sau, anh em thằng Dân và con Kim 

Loan vác cả máy thu hình vào phòng thím, chiếu cuốn phim video 

đám cưới cho mẹ chúng xem. Chị Châu cũng ngồi cạnh thím 

Lương, thấy khuôn mặt của thím rạng rỡ dần, khuôn mặt bừng lên 

vẻ mãn nguyện. Vậy mà, thím không xem hết cuốn băng, dường 

như màu sắc rực rỡ trên khuôn hình làm thím lóa mắt. Với lại, chính 

niềm vui trong lòng làm thím chìm ngập trong sự xúc động khiến 

thần kinh căng thẳng, thím xua tay ra hiệu tắt băng, mắt khép lại 

mệt mỏi. Từ hôm đó trở đi, thím từ chối không ăn uống gì. Nước 

cháo, nước hoa quả, sữa, thím đều lắc đầu. Chú Bình dỗ dành ép 

mãi mới đổ được vài thìa nước sâm, nhưng cũng trào ra ngoài. 
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Những cơn đau thỉnh thoảng lại hành hạ, làm người bệnh chịu đựng 

đến vã mồ hôi, thân hình teo tóp vặn xoắn lại như vỏ đỗ phơi khô. 

Và một buổi chiều, trời nổi cơn mưa to kèm theo gió lạnh. Đang 

giữa mùa hè mà người bệnh đòi đắp thêm chăn. Từ hôm ở Hà Nội 

vào, trừ lúc có công việc phải đi, còn ở nhà, chị Châu luôn luôn túc 

trực cạnh thím Lương. Sự có mặt của chị Châu làm người bệnh an 

tâm hơn. Bàn tay thím Lương nắm tay chị Châu, dường như sợ 

buông ra, chị Châu lại đi mất. Buổi chiều ấy sau lúc đắp thêm chăn 

cho thím, chị Châu vẫn ngồi cạnh thím. Lúc này không có bác sĩ 

thăm bệnh, không có người giúp việc, không có chú Bình và mấy 

đứa em, chị Châu ngồi im lặng nhìn vào khuôn mặt võ vàng xập xệu 

và bóng lọng, khuôn mặt y như được đắp bằng sáp ong, lắng nghe 

nhịp thở yếu ớt của thím, chợt linh giác rằng giờ ra đi của thím 

không còn xa. Chị sực nhớ câu nói của thím hôm chị mới vào: 

"Mười ngày là đủ" hôm nay đã là ngày thứ bảy rồi. Chị Châu nắm 

chặt tay thím, khiến thím hé mắt:  

 

- Thím có muốn dặn em điều gì nữa không?  

 

Vẫn không rời tay chị Châu, người bệnh phập phệu:  

 

- Hình như Châu vẫn còn chút băn khoăn về thằng Quân. Đừng, 

Châu ạ! Mình coi thằng Quân là lộc do trời ban cho, do hồng phúc 

nhà họ Lâm tạo thành, còn do cả ân tình và lòng đại lượng của anh 

Bình vun đắp. Dẫu có biết gốc gác đích thực của nó, mình đã cố 

quên đi từ lâu rồi. Châu thông cảm giùm, đó cũng là ý nguyện cuối 

cùng của mình.  

Chị Châu kêu lên:  

 

- Không, em có băn khoăn gì đâu! Em hiểu thím! Thím cứ ên lòng, 

em sẽ làm theo ý nguyện của thím.  

 

- Mình không sống nổi nữa! Thương anh Bình lắm. Cả đời vất vả 
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nay đến lúc nhàn một chút, thì mình không còn được chăm lo săn 

sóc anh...  

 

Thím xúc động trào nước mắt giọng nói ngàn ngạt nghẹn tắc, bàn 

tay thím buông dần tay chị Châu, khiến chị Châu hốt hoảng chạy ra 

góc cửa bấm chuông. Nghe tín hiệu, chú Bình và cả nhà kéo lên vây 

quanh người bệnh đang trong giờ hấp hối. Thím Lương trút hơi thở 

cuối cùng vào giờ Tuất đêm ấy. Việc đầu tiên chị Châu phải làm 

ngay là gọi điện thoại ra Hà Nội cho chồng, nhất thiết anh Thắng 

phải vào với chú Bình trong lúc này.  

 

(Trại sáng tác Nha Trang tháng 7 năm 1997) 

 

Câu đối tự trào 

- Có đỗ đâu mà "tú", dăm ba chữ Tây Tàu lõm bõm, cũng văn thơ, 

cũng câu đối nhì nhằng, vẫn cứ liều làm "tú"  

(tout: tiếng Pháp có nghĩa là tất, tất cả). 

- Đầu đã hói còn "xuân", mấy mươi năm văn nghệ lai rai, khi biên 

tập, khi phóng viên đắp đổi, hẳn đang muốn hồi "xuân"  

(xuân trong chữ Xuân Thiều, đầu của ông bị hói). 

Câu đối mừng thăng quan 

- Mình năm mươi, cậu cũng năm mươi, Ừ nhỉ chúng mình tròn trăm 

tuổi. 

- Đây cấp tá, đấy cấp tá. Ờ hay hai đứa chẵn đôi quan. 

Năm 1972, Vũ Cao và Từ Bích Hoàng cùng làm việc cho tạp chí 

Văn nghệ Quân đội, năm đó cả hai cùng 50 tuổi, cùng thăng cấp Đại 

tá. 
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Hoàng Thụy Lâm viết về Xuân Thiều trong bài “Trời sinh ra bác 

Xuân Thiều”: 

Ông không chỉ được biết đến bởi những bộ tiểu thuyết, những tập 

truyện ngắn trứ danh mà còn được biết tới bởi những tập thơ, như 

tập “Tre xanh”, tập “Và nỗi nhớ” với nhiêu bài, nhiều câu được 

nhiều người thuộc, nhớ và những bài bình luận văn nghệ khi dạt 

dào cảm xúc, say đắm; lúc quyết liệt gay gắt nhưng rất giàu tính 

thuyết phục, như tập “Tiếng nói của cảm xúc”... 

Ông có quan niệm viết về chiến tranh khá táo bạo, ông cũng là 

người đổi mới lối viết về đề tài chiến tranh khá sớm. Ông bảo: "Viết 

về chiến tranh nhưng không cổ xúy cho chiến tranh vì chiến tranh 

chỉ mang đến sự hủy diệt và bất hạnh cho con người. Ông giải thích 

thêm rằng, chiến tranh "đấy chính là trò đùa khắc nghiệt, đòi hỏi 

nhà văn phải có chỗ đứng vững chắc, có đầu óc tỉnh táo, có tầm 

nhìn sáng suốt và hơn hết là một tấm lòng nhân hậu, ưu ái đối với 

con người". 

Tài liệu tham khảo: 

- Xuân Thiều Web: kinhdotruyen.com 

- Xuân Thiều Web: vannghequandoi.com.vn 
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34.-  Nguyễn Chí Trung 

 

 
 

Nguyễn Chí Trung - Thái Nguyên Chung (1930-    ) 

 

Nhà văn Nguyễn Chí Trung  tên thật là Thái Nguyên Chung, sinh 

ngày 15 tháng 2 năm 1930 tại xã Hòa Phước, huyện Hòa Vang, Đà 

Nẵng.  

Ông tham gia cách mạng từ tháng 10 năm 1945, làm liên lạc, tuyên 

truyền.  

Nhập ngũ năm 1946, đến năm 1961 ông vào hoạt động ở chiến 

trường Trung Trung Bộ và đã chiến đấu ở nhiều chiến trường trong 

kháng chiến chống Pháp, Mỹ và bảo vệ Tổ quốc.  

Ông từng là thư ký tòa soạn báo Vệ quốc quân, thư ký tòa soạn Tạp 

chí Văn nghệ giải phóng quân, Phó tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ 

Quân đội, Phó Chủ nhiệm chính trị Cơ quan đại diện Cơ quan Bộ 

Quốc phòng hướng Tây Nam, Trợ lý Tổng Bí thư Lê Khả Phiêu… 
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Tác phẩm đầu tay của ông là bút ký Đà Nẵng in năm 1950. Từ đó, 

ông vẫn sáng tác nhưng phải chu toàn nhiệm vụ nên ít tác phẩm. 

Tiếng khóc của nàng Út, ông thai nghén từ lúc đến Trà Bồng vào 

năm 1959, nhưng mãi cho đến năm 2007, tác phẩm mới hoàn thành, 

ra mắt độc giả. Tác phẩm này đã đoạt giải Hội nhà văn năm 2008 và 

Giải thưởng của Bộ Quốc Phòng năm 2010. 

 

Nguyễn Chí Trung nhận Giải thưởng văn học Đông Nam Á 2011 

(S.E.A. Write Award 2011) tại khách sạn Madarin Oriental, 

Bangkok, Thái Lan (ngày 16-2-2012) 

Năm 2012, Tiếng khóc của nàng Út của nhà văn Nguyễn Chí Trung 

được Giải thưởng Văn học Asean (SEA Writer Awarss) do Hoàng 

gia Thái Lan thành lập năm 1979 theo sáng kiến của Hiệp hội Nhà 

văn Thái Lan, Hội Bút nghiệp và Hàng không Thái Lan... Giải được 

tổ chức hằng năm nhằm tôn vinh các nhà văn, nhà thơ có sáng tác 

tiêu biểu trong khu vực Ðông Nam Á. Tưởng cũng nên biết, các nhà 

văn Việt Nam đã nhận giải thưởng này có: Tố Hữu năm 1996, Ma 

Văn Kháng (1998), Nguyễn Khải (2000), Nguyễn Đức Mậu (2001), 

Nguyễn Kiên (2002), Đỗ Chu (2004), Phú Trạm (2005), Lê Văn 
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Thảo (2006), Trần Văn Tuấn (2007), Nguyễn Ngọc Tư (2008), Cao 

Duy Sơn (2009), Nguyễn Nhật Ánh (2010) và Nguyễn Chí Trung 

(2011) 

Nguyễn Chí Trung còn dùng những bút danh Trung Nguyên, Thái 

Nguyên, Ngọc Lĩnh, Hiền Lương, Nguyễn Thái. 

Ông là Đảng viên Đảng Cộng sản, Thiếu tướng Quân đội Nhân dân 

Việt Nam. 

Tác phẩm: 

- Đà Nẵng (bút ký, 1950) 

- Bức thư làng Mực (truyện ngắn, 1964) 

- Hương Cau (truyện ngắn, 1975) 

- Khi dòng sông ra đến cửa (truyện ngắn, bút ký, 1981) 

- Tiếng khóc của nàng Út (tiểu thuyết, 2007) 

- Đối thoại trong đêm (tiểu thuyết, 2011) 

Trích văn: 

Bức thư làng Mực 

(trích) 

Trong nóc chỉ còn có một mình Nhật vẫn nằm còng queo ôm tròn 

lấy bếp lửa, một tay gối lên đầu, một tay dằn lên bụng. Tiếng động 

của những bước chân đi trên sàn làm anh thức giấc. Có tiếng người 

hỏi: 

- Nhật không đi nổi à? 

Nhật hé mắt ra, không đáp, rồi nhắm mắt lại. Cả đêm qua con sâu 

trong bụng làm tội anh nổi lên từng luồng cào cấu, thắt quặn cả ruột. 

Mắt Nhật nhắm nghiền lại mà không ngủ được một chút. Gần sáng 

Nhật thiếp đi. Những cơn đau bụng như vậy đến hầu như cơm bữa. 

Nhật không rên. Rên chỉ làm cho đau thêm thôi. Chịu đựng đã rtở 

thành thói quen, anh mím môi và thở ra nhè nhẹ. Định ngủ tiếp, 
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nhưng chợt nhớ điều gì, Nhật gượng ngồi dậy, với tay vào cửa 

buồng trong lấy khẩu súng. Anh đặt khẩu súng nằm dài trên sạp, 

kéo xích nó sát vào, rồi cho thân người tự ngã xuống.  

Mặt trời đã chờm qua các đỉnh núi phía đông. Sương tan hết, giờ 

máy bay địch bắt đầu hoạt động. Có nhiều tiếng ù ù, nghe văng 

vẳng xa vắng, thoạt tiên không phân biệt được. Nhật vẫn nhắm 

nghiền đôi mắt. Tiếng động cơ rõ dần. Nhật lẩm bẩm: 

- Máy bay! 

Nhưng anh vẫn không nhúc nhích, hy vọng nó bay qua đi chỗ khác 

để cho anh nằm yên một chút, những cơn đau quặn ruột đã phá rầy 

anh suốt đêm qua rồi. Bây giờ máy bay lại đến quấy rầy nữa. 

Tiếng động cơ mỗi lúc một gần. Qua tiếng rú của nó cũng có thể 

đoán được nó đang xông tới. 

Chà, máy bay bắn. 

Tiếng rú chạy dần về phía làng Mực, không nằm yên được với nó 

đâu. Nhật vừa chống tay ngồi dậy, vừa với lấy khẩu súng; đang 

khoác cái bờ lệt và sửa lại tấm đồ, thì máy bay đã đến trên đầu, Nhật 

cũng chưa hiểu rõ địch làm gì nhưng cũng theo thói quen nhảy ra 

khỏi nóc. 

Chiếc máy bay khu trục vừa bay vừa lướt, xông tới như một thằng 

ăn cướp. Nó quản quanh hai vòng, rồi nghiêng cánh lao thẳng 

xuống. Nhật ngồi thu mình ngước mắt nhìn theo đường lao của nó.  

- Thôi đúng là nó bắn rẫy làng mình rồi. 

Một quả bom phóng ra bay theo. Tiếng bom rú lên như xé cả lỗ tai, 

cắm phập vào rừng. Bom khổng lồ. Chiếc máy bay lại bắt đầu bay 
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lên, lượn theo vòng quần lúc nãy, rồi lao trở xuống. Trên khoảng 

trời trước mặt Nhật, chỉ có một mình nó tung hoành, ngang ngang 

dọc dọc, nó hằm hằm muốn nghiến nát ngay Nhật, nghiến nát tất cả 

những cái gì đang ở dưới bụng nó, dưới cánh nó. Nó vừa hung hăng, 

vừa ngông nghênh. Hình như nó không biết sợ và không sợ cái gì 

cả. Dưới tầm mắt và dưới uy lực của bom đạn của nó, cái gì cũng 

nhổ đứt, cái gì cũng có thể chà nát bấy đi được. Cây rừng kia hiền 

lành quá, chỉ làm được gió thổi, không bẻ được cái cánh của nó. 

Nương rẫy kia bắp non thân mềm như tay chân con nít, mì sáu 

tháng đu đưa qua lại như con gái cõng nước, không cản được cái 

đạn của nó. Nó đảo qua, đảo lại, tìm tòi, soi mói, gầm gừ đe doạ, 

ngang ngửa phách lác, giống hệt những thằng lính đánh bộ của 

chúng đang sục sạo trong hàng rào các ấp. Có lẽ đánh hơi được mồi, 

nó quầng cao hẳn lên rồi chuẩn bị lao xuống. Đúng thế, nó bắt đầu 

lao xuống lần thứ ba. Quả bom mới phóng ra, đen thui thủi bay kèm 

theo đít nó, nó càng rơi gần tới mặt đất càng rú lên điên dại. 

Ầm! Tiếng nổ đập vào vách núi, chấn động cả rừng, rôm cả mặt đất. 

Nhật đang nằm. Những mảnh bom bay đi vèo vèo cùng với đất bụi 

mới bị đào kên ném ào ào khắp bốn phía vung vãi đổ xuống như 

những trận mưa dông lớn đột ngột. 

Nhật rạp người, ép mình bẹp sát xuống mặt đất bàng hoàng một 

chút rồi nhổm dậy. Cái gì đang diễn ra trước mặt Nhật kia kìa! 

Cái rẫy của mình! 

Nhật thét lên, tiếng thét nghẹn trong cổ sắc lại nhọn hoắt, và gọn 

lỏn. Không biết hơi nóng từ đâu đến mà nhanh thế, bốc lên khắp 

mình anh, cháy ran ran như có lửa đốt. Nhật mở to mắt nhìn kỹ lại. 

Đích xác rồi, chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Cái rẫy của Nhật vẫn nằm 

ôm tròn với mặt đất, bây giờ bị khoét ra nham nhở như thân người 

loét nát. Thân mì, thân bắp và thân thể của tất cả các cây quen thuộc 

như đôi mắt của đứa con bị xé tơi ra, đổ xuống, ngã sõng sượt trên 

lưng mẹ nó. Nhật đảo mắt nhìn lại mình. Đôi mắt anh lướt nhanh 
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rên hai cánh tay, trên bộ ngực, trên cái bờ lệt, trên tầm dồ, xoi vào 

tận trong quả tim, dò hỏi, kiếm đi, kiếm lại, rồi bỗng dừng gấp lại 

trên đầu nòng súng. Đây rồi! Sự suy nghĩ đọng lại, thoáng qua như 

một tia chớp… 

Phạm Đương trong bài Nguyễn Chí Trung, một lần Đà Nẵng, đã 

viết: Nguyễn Chí Chung luôn đem đến cho người khác những bất 

ngờ ít ai nghĩ tới. Từ chuyện ông mở Trại sáng tác Quân khu V hồi 

mới giải phóng - nơi đã thành chiếc máng cỏ sản sinh ra một lớp 

nhà văn tên tuổi cùng những tác phẩm nổi tiếng mà dư ba của nó sẽ 

còn vang vọng trong nhiều thập kỷ sau, đến chuyện “Gói nhân 

tình” vừa rồi cũng bao giai thoại về ông trước đó – từ cái thời ông 

còn ở Campuchia đến thời ông làm trợ lý Tổng Bí thư. Ông là người 

luôn đứng bên cánh gà của chính trường và văn học 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Chí Trung Web: cand.com.vn 

- Nguyễn Chí Trung Blog: ductuanpy.blogspot.com 
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35.-  Nguyễn Minh Châu 

 

  
 

Nguyễn Minh Châu (1930-1989) 

Nguyễn Minh Châu sinh năm 1930, quê ở làng Văn Thai, tên nôm 

là làng Thơi, xã Quỳnh Hải, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. 

Năm 1945, ông tốt nghiệp trường Kỹ nghệ Huế với bằng Thành 

chung.  

Tháng 1 năm 1950, ông học chuyên khoa trường Huỳnh Thúc 

Kháng tại Nghệ Tĩnh và sau đó gia nhập quân đội, học ở trường sỹ 

quan lục quân Trần Quốc Tuấn.  

Từ năm 1952 đến 1956, ông công tác tại Ban tham mưu các tiểu 

đoàn 722, 706 thuộc sư đoàn 320.  

Từ năm 1956 đến 1958, Nguyễn Minh Châu là trợ lý văn hóa trung 

đoàn 64 thuộc sư đoàn 320.  

Năm 1960, Nguyễn Minh Châu viết truyện ngắn đầu tay Sau một 

buổi tập.  

Năm 1961, ông theo học trường Văn hóa Lạng Sơn.  

Năm 1962, Nguyễn Minh Châu về công tác tại phòng Văn nghệ 

quân đội, sau chuyển sang tạp chí Văn nghệ quân đội. Ông được kết 
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 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

363 

 

nạp vào Hội nhà văn Việt Nam năm 1972. 

Trong sự nghiệp sáng tác kéo dài ba thập kỷ (1960-1989), cuối cùng 

văn nghiệp ông khép lại với chuyện vừa Phiên chợ Giát viết năm 

1989 

Nguyễn Minh Châu qua đời ngày 23 tháng 1 năm 1989 tại Hà Nội, 

thọ 59 tuổi. 

- Giải thưởng Văn học Bộ Quốc phòng 1984 - 1989 cho toàn bộ 

sáng tác của Nguyễn Minh Châu viết về chiến tranh và người 

lính 

- Giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam vào năm 1990 với tác 

phẩm Cỏ lau. 

- Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật vào năm 2000 

Tác phẩm: 

- Cửa sông (tiểu thuyết, 1966) 

- Những vùng trời khác nhau (truyện ngắn, 1970) 

- Dấu chân người lính (tiểu thuyết, 1972) 

- Miền cháy (tiểu thuyết, 1977) 

- Lửa từ những ngôi nhà (tiểu thuyết, 1977) 

- Những người đi từ trong rừng ra (tiểu thuyết, 1982) 

- Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành (truyện ngắn, 1983) 

- Bến quê (truyện ngắn, 1985) 

- Mảnh dất tình yêu (tiểu thuyết, 1987)  

- Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh hoạ 

(1987)  

- Cỏ lau (truyện vừa, 1989). 

- Nguyễn Minh Châu toàn tập (Văn Học, 2001) 
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Trích văn: 

Chiếc thuyền ngoài xa 

Trưởng phòng tôi là người sâu sắc, lại cũng lắm sáng kiến đến cái 

mức có khi bọn chúng tôi trong cơ quan phát mệt vì anh. 

Trước đây chừng dăm tháng, để chuẩn bị cho tấm lịch năm sau, anh 

tỏ ý không bằng lòng với cách làm ăn từ trước tới giờ - Sang năm 

chúng ta sẽ đem đến cho mỗi gia đình một bộ sưu tập chuyên đề về 

thuyền và biển - anh nói quả quyết - Thôi, bỏ cái lối mỗi thứ một tí 

đi. Phải có một bộ sưu tập chuyên đề. 12 tháng là 12 bức ảnh nghệ 

thuật về thuyền và biển. Không có người. Hoàn toàn thế giới tĩnh 

vật. 

Chúng tôi xách máy lên đường, suy nghĩ, chọn cảnh, bấm máy suốt 

năm tháng. Và tất cả những gì thu được bằng ánh sáng đen trắng 

trên giấy ảnh đang được bày ra la liệt trên hai chiếc bàn ghép lại, và 

quả tình lúc đó tôi đã lấy làm bằng lòng lắm, đoán chắc không còn 

phải xách máy đi chụp bổ sung như mọi năm nữa. 

Làn khói thuốc lá cuộn phun ra mù mịt trước cặp mắt đầy tinh khôn 

của trưởng phòng đang nheo lại sau mắt kính lão. Đột nhiên trưởng 

phòng quay sang phía tôi hỏi: 

- Bây giờ đã là tháng mấy nhỉ? 

- Tháng bảy. - Tôi đáp với một vẻ dè chừng. 

- Tháng này ở biển vẫn còn sương chứ? 

- Chỉ có bão táp với biển động. Muốn lấy sương thì phải nghĩ đến từ 

tháng ba cơ.  

- Này anh Phùng - trưởng phòng dường như đã nhìn thấy rõ mọi ý 
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nghĩ ngần ngại của tôi, cho nên anh vừa nói vừa nhăn nhó cái mặt lộ 

vẻ đau khổ - tôi cho anh một tháng, một tháng là đủ chứ gì?... Anh 

giúp tôi thêm một cảnh buổi sáng có sương đi. 

- Trời ơi - tôi nhặt một bức ảnh ngay trong tầm tay - với hàng trăm 

bức ảnh đẹp, chụp công phu thế này mà anh... - Đẹp thì đẹp thực - 

anh cướp lời tôi - Và nhất là lại có hồn nữa. Đúng là những bức ảnh 

nghệ thuật. Nói thực tình năm nay các anh đi về, khác với những 

năm khác, tấm nào ít nhiều tôi cũng thích. Nhưng không thể chọn 

đủ cho mười hai tháng, vẫn đang còn thiếu một tờ. 

Ở đời cái gì cũng thế, con người bản tính vốn lười biếng, đôi khi 

mình hãy cứ để cho mình rơi vào hoàn cảnh bị ép buộc phải làm, 

không khéo lại làm được một cái gì. Năm ngày sau tôi đã có mặt ở 

một vùng biển cách Hà Nội ngoài sáu trăm cây số. Tôi vác máy tới 

một dải bờ cát nằm "phục kích" thiên nhiên ở cái khoảng giao điểm 

ngày vừa rạng, đêm chưa tắt hẳn, bấy giờ cũng là lúc những chiếc 

thuyền đánh cá bằng vó bè hiện ra trong khoảng mờ tỏ của bình 

minh. 

Thực ra đi chuyến này tôi có ý muốn trở về thăm một vùng chiến 

trường cũ ở đấy tôi có một thằng bạn vừa là đồng hương, vừa là 

đồng đội đã từng mười năm ở với nhau trên rừng A So, trước đây là 

một trung đội phó bộ binh nổi tiếng hay đùa tếu và bây giờ, lạy trời, 

ở ngay cái vùng biển ấy hắn ta đang làm một thứ công tác... nghiêm 

túc đến mức chẳng ai có thể tưởng tượng, chính hắn lại có thể làm 

nổi, mà trong thực tế hắn ta đã làm hai ba năm nay chứ không ít. 

Đời chúng tôi, cái đám lính của một thời chống Mỹ, từ sau bảy 

nhăm thật chẳng ít chuyện trớ trêu và bất ngờ. 

Thật ra ở đấy chưa phải là biển mà mới chỉ là một vùng phá ăn sâu 

vào đất liền, chạy quanh quất như chơi trò trốn tìm giữa các thôn, ổ, 

chợ búa trong một phạm vi hàng mấy chục cây số. Chẳng phải nói, 

cái vùng nước mà tôi vừa mới vác máy ảnh đến để chụp bổ sung 
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cho bộ sưu tập thật là thơ mộng, và nhất là dường như trong suốt dải 

bờ biển của khắp cả nước, chỉ ở đây vào giữa tháng bảy là còn 

sương mù. Nơi đây, nếu bỏ ra ngoài tầm mắt những bãi xe tăng vứt 

lại hồi "tháng ba bẩy nhăm" (bây giờ sau gần mười năm, đã bị hơi 

nước mặn gặm mòn và làm cho sét gỉ), vùng phá nước có một cái gì 

đấy thật là phẳng lặng và tươi mát như da thịt của mùa thu đang ấp 

vào tâm hồn anh. Tôi trở nên ngây ngất vào mỗi buổi sáng, bầu trời 

không xanh biếc, cao thăm thẳm mà đượm một sắc giữa xanh và 

xám, bầu trời như hạ thấp xuống và như ngưng đọng lại; giữa trời 

và nước ấy chỉ có một chiếc thuyền của một gia đình làm nghề vó 

bè đang tỏa khói bếp giữa phá - chiếc thuyền đứng im như làm bằng 

các-tông dán vào cảnh vật êm ả. 

Hai ngày đầu, suýt nữa tôi đã quyết định đưa vào tờ lịch tháng bảy 

khung cảnh người ta đẩy một chiếc thuyền xuống nước. Đó là một 

chiếc thuyền mới đóng xong vẫn còn thơm mùi gỗ lẫn mùi dầu rái. 

Tôi đã chọn được một thằng bé khoảng lên năm có đầy đủ ngoại 

hình con trai một nhà hàng chài, lại có cặp mắt thật đen gợi cho tôi 

nghĩ đến con mắt người ta vẽ trên đầu mũi thuyền, thằng bé đánh 

trần, lội ra đứng giữa những lượn sóng bạc đầu giang tay vứt một 

nắm phoi bào ra thật xa. Trong khi đó, ở trên bờ, bố mẹ nó và những 

người lớn đứng xếp hàng dọc ghé vai vào hai bên mạn chiếc thuyền 

mới. Tôi chỉ cần chụp đặc tả những chiếc vai trần của ngư phủ cùng 

với một hàng bàn chân to bè của họ dậm lún vào cát. 

Nhưng tôi vội thôi ngay cảnh đẩy thuyền đầy không khí vui nhộn 

hơi thô lỗ và thật hùng tráng. Thất bại thấy trước là tôi đã không 

làm sao thu được vào ống kính khoảnh khắc chiếc thuyền đập mình 

xuống nước làm vỡ tung toé từng đám bọt sóng trắng xoá.  

Tôi cũng quyết định thôi không lấy cảnh sương và cát như trưởng 

phòng ở nhà đã gợi ý, mặc dầu có những đêm thật lý thú, tôi ra ngủ 

ngay giữa bãi cát ven bờ phá, theo lời rủ rê của một thằng bé mặt 

mũi xấu xí nhưng có một trí nhớ khác thường, quần áo dính đầy 

nhựa cây, nó là đứa cháu ngoại của một ông lão làm nghề sơn tràng 
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ở tận trên miền rừng A So, hai ông cháu lái một chiếc xe Reo của 

gia đình chở gỗ về bán cho xưởng đóng thuyền. Trong những đêm 

như thế, thằng nhóc tận trên rừng xuống và tôi như hai nhà hiền triết 

nằm kê đầu trên mười ngón tay đan vào nhau, nằm ngửa sóng đôi 

bên nhau, mắt nhìn đăm đăm vào khoảng mờ trắng của sương đêm, 

cùng hồi hộp chờ một tiếng vạc rất nhỏ kêu thảng thốt trong bầu 

sương tít trên cao, nghe như vọng về từ một thời hồng hoang nào 

đó, cái thời chung quanh vùng biển này chỉ có lau lách và tiếng sóng 

vỗ, chưa có người. 

Thế rồi cuối cùng, tìm đi kiếm lại, vác máy ảnh tha thẩn suốt một 

tuần lễ, tôi quyết định thu vào tờ lịch tháng bảy của năm sau cảnh 

thuyền đánh cá thu lưới vào lúc nhập nhoạng sáng. Ai đã cầm máy 

ảnh có kinh nghiệm đều biết đó là một cảnh chết cháy - một đề tài 

đã có quá nhiều người khai thác, đã từng để lại những bức ảnh thật 

đẹp, đầy chất thơ của những người cầm máy ảnh có tên tuổi. 

Cái gì đã xui khiến tôi tự thách thức bằng cái việc mạo hiểm ấy? Có 

lẽ trước hết, không phải do sự hấp dẫn của hình ảnh mà chính là 

những tiếng động đầy vẻ náo nhiệt ở cách xa hàng cây số cũng nghe 

tiếng của một nhóm thuyền đánh cá đêm bằng vó bè. Tôi chỉ được 

nghe cái âm thanh của sự làm ăn có cái gì như ma quái ấy vào 

những đêm thật tối trời và chỉ được nghe thấy vào quãng gần sáng, 

vào lúc mà thằng Phác - thằng bé từ trên rừng "hạ sơn" xuống đã 

nép vào sườn tôi ngủ say như chết sau khi nó cặn kẽ giải thích cho 

tôi nghe cuộc sống của những giống chim trên rừng, trước mùa thu, 

trước mùa giá rét rất lâu, chúng đã nháo nhác rời tổ xây trên các lùm 

cây dẻ um tùm để làm những cuộc di cư.  

Không phải ngay trong mấy ngày đầu mới đến mà về sau, khi đã 

chụp trọn gần một cuốn phim, tôi mới có dịp hiểu đôi chút về cách 

làm ăn lâu đời của những "tổ hợp tác" gồm những chiếc thuyền 

đánh cá không có bến này. Bao giờ họ cũng chỉ liên kết với nhau chỉ 

trong một đêm hoặc một ngày chứ không lâu. Thường thường mỗi 
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thuyền là một gia đình, ngoài thuyền lớn còn vài chiếc mủng để đi 

lại. Cuộc sống cứ lênh đênh khắp cả một vùng phá mênh mông. 

Cưới xin, sinh con đẻ cái, hoặc lúc nhắm mắt cũng chỉ trên một 

chiếc thuyền. Xóm giềng không có. Quê hương bản quán cả chục 

cây số trời nước chứ không cố kết vào một khoảnh đất nào. 

Vào một buổi sáng tôi thức dậy. Đàng đông đã sáng trắng. Trên một 

nửa vòm trời sao đã lặn hết. Những đám mây hình vỏ sò cứ hồng 

lên dần, trong khi đó, mặt biển tuy đã sáng rõ, đến cái mức đứng 

trong bờ cũng nhìn thấy từng đường gấp nếp lăn tăn trên mặt tấm 

thép dát màu xám đục, nhưng sao mà tẻ nhạt, tiếng sóng ồ ồ dội vào 

giấc ngủ suốt đêm chạy trốn đi đâu hết, biển im thít và không màu 

sắc, như một con sứa khổng lồ giạt vào bãi. 

Ngay chỗ bãi xe tăng nhìn ra, một nhóm chừng dăm chiếc thuyền vó 

vừa tắt đèn. Những chiếc măng sông treo thõng giữa lòng các tấm 

lưới đã tắt hết nhưng những đợt tiếng la thét vẫn cứ vang lên. Đó là 

đám người đã được phân công làm công việc xua cá vào lưới. Phần 

nhiều đàn bà, trẻ con, họ ngồi trên những chiếc mủng lúc nào cũng 

thả trôi lượn lờ mé ngoài. Có khi tản mát mỗi nơi một chiếc. Số 

mủng bất chợt được tập hợp lại, từ bốn góc hối hả chèo tới. Đến cự 

ly cách mũi thuyền chừng trăm mét, tất cả buông chèo vớ lấy hai 

gióng tre khô vứt trong lòng mủng gõ ầm ầm, có người dùng ngay 

bơi chèo gõ vào thành mủng, tay gõ miệng hét: 

- Hới, hới... 

Trong mấy cái phút ấy, tôi quỳ một chân trên nền cát ướt, máy đã 

đặt sát vào mắt như một người đi săn chỉ rình ít phút nữa con thú sẽ 

tuông ra khỏi cánh rừng, tôi chờ cái lúc năm sáu chiếc lưới vó cùng 

một lúc từ từ dâng lên.  

Tôi bấm máy lia lịa. Qua khuôn hình ánh sáng, tôi đã hình dung 

thấy trước những tấm ảnh nghệ thuật của tôi sẽ là vài ba chiếc mũi 

thuyền và một cảnh đan chéo của những tấm lưới đọng đầy những 
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giọt nước, mỗi mắt lưới sẽ là một nốt nhạc trong bản hòa tấu ánh 

sáng và bóng tối, tượng trưng cho khung cảnh bình minh là một 

khoảng sáng rực rỡ đến mức chói mắt, trong khoảng sáng đó sẽ hiện 

lên trong tầm nhìn thật xa những đường nét của thân hình một người 

đàn bà đang cúi lom khom, sải cánh tay thật dài về phía trước kéo 

tấm lưới lên khỏi mặt nước, và phía sau lưng người đàn bà, hình 

một ngư phủ và một đứa trẻ đứng thẳng trên đầu mũi thuyền, dùng 

lực toàn thân làm đòn bẩy nâng bổng hai chiếc gọng lưới chĩa thẳng 

lên trời.  

Nói chung tôi đã tìm được một bố cục chặt chẽ, và tôi lại có tính 

duy tâm nghề nghiệp, tôi lại còn tin vào cái ngẫu nhiên đầy "số đỏ" 

của tôi nữa. Tôi nghĩ rằng với những tay nhiếp ảnh nghệ thuật, nếu 

không có thêm sự sắp đặt đầy tài tình của ngẫu nhiên thì với tài ba 

đến bao nhiêu, anh cũng chỉ... thu được những tấm ảnh vô hồn. 

Cũng như lúc tụ lại, cái đội hình của sự làm ăn trôi nổi trên mặt 

nước tản ra rất nhanh. Đây là mẻ lưới cuối cùng. Trong nháy mắt, 

trước mặt tôi chỉ còn một khoảng phá nước trống không.  

Lúc bấy giờ trời đầy mù từ ngoài biển bay vào. Lại lác đác mấy hạt 

mưa. Tôi rúc vào bên bánh xích của một chiếc xe tăng để tránh 

mưa, đang lúi húi thay phim lúc ngẩng lên thấy một chuyện hơi lạ: 

một chiếc thuyền lưới vó mà tôi đoán là trong nhóm đánh cá ban 

nãy đang chèo thẳng vào trước mặt tôi. 

Có lẽ suốt một đời cầm máy ảnh chưa bao giờ tôi được thấy một 

cảnh "đắt" trời cho như vậy: trước mặt tôi là một bức tranh mực tầu 

của một danh họa thời cổ. Mũi thuyền in một nét mơ hồ lòe nhòe 

vào bầu sương mù trắng như sữa có pha đôi chút màu hồng hồng do 

ánh mặt trời chiếu vào. Vài bóng người lớn lẫn trẻ con ngồi im 

phăng phắc như tượng trên chiếc mui khum khum, đang hướng mặt 

vào bờ. Tất cả khung cảnh ấy nhìn qua những cái mắt lưới và tấm 

lưới nằm giữa hai chiếc gọng vó hiện ra dưới một hình thù y hệt 
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cánh một con dơi, toàn bộ khung cảnh từ đường nét đến ánh sáng 

đều hài hòa và đẹp, một vẻ đẹp thực đơn giản và toàn bích khiến 

đứng trước nó tôi trở nên bối rối, trong trái tim như có cái gì bóp 

thắt vào? Chẳng biết ai đó lần đầu đã phát hiện ra bản thân cái đẹp 

chính là đạo đức? Trong giây phút bối rối, tôi tưởng chính mình vừa 

khám phá thấy cái chân lý của sự toàn thiện, khám phá thấy cái 

khoảnh khắc trong gần tâm hồn. 

Chẳng phải lựa chọn xê dịch gì nữa, tôi gác máy lên bánh xích của 

chiếc xe tăng hỏng bấm "liên thanh" một hồi hết một phần tư cuốn 

phim, thu vào chiếc Pratica cái khoảnh khắc hạnh phúc tràn ngập 

tâm hồn mình, do cái đẹp tuyệt đỉnh của ngoại cảnh vừa mang lại. 

Tôi chắc mẩm ngay trong ngày hôm nay hoặc sáng mai đã có thể 

nhẩy lên tàu hỏa trở về, nếu cái anh bạn đồng ngũ không cố níu giữ 

ở lại chơi thêm vài bữa. 

Ngay lúc ấy, chiếc thuyền đâm thẳng vào trước chỗ tôi đứng. Một 

người đàn ông và một người đàn bà rời chiếc thuyền. Họ phải lội 

qua một quãng bờ phá nước ngập đến quá đầu gối. Bất giác tôi nghe 

người đàn ông nói chõ lên thuyền như quát: "Cứ ngồi nguyên đấy. 

Động đậy tao giết cả mày đi bây giờ". 

Chắc chắn họ không trông thấy tôi. Người đàn bà trạc ngoài bốn 

mươi, một thân hình quen thuộc của đàn bà vùng biển, cao lớn với 

những đường nét thô kệch. Mụ rỗ mặt. Khuôn mặt mệt mỏi sau một 

đêm thức trắng kéo lưới, tái ngắt và dường như đang buồn ngủ. 

Người đàn ông đi sau. Tấm lưng rộng và cong như lưng một chiếc 

thuyền. Mái tóc tổ quạ. Lão đi chân chữ bát, bước từng bước chắc 

chắn, hàng lông mày cháy nắng rủ xuống hai con mắt đầy vẻ độc dữ 

lúc nào cũng nhìn dán vào tấm lưng áo bạc phếch và rách rưới, nửa 

thân dưới ướt sũng của người đàn bà.  

Từ chỗ chiếc xe tăng mà tôi đang đứng với chiếc máy ảnh, đi quá 

mươi bước sâu vào phía trong có một chiếc xe rà phá mìn của công 
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binh Mỹ, chiếc xe sơn màu vàng tươi và to lớn gấp đôi một chiếc xe 

tăng. Hai người đi qua trước mặt tôi. Họ đi đến bên chiếc xe rà phá 

mìn. Người đàn bà đứng lại, ngước mắt nhìn ra ngoài mặt phá nước 

chỗ chiếc thuyền đậu một thoáng, rồi đưa một cánh tay lên có lẽ 

định gãi hay sửa lại mái tóc nhưng rồi lại buông thõng xuống, đưa 

cặp mắt nhìn xuống chân.  

Lão đàn ông lập tức trở lên hùng hổ, mặt đỏ gay, lão rút trong người 

ra một chiếc thắt lưng của lính ngụy ngày xưa, có vẻ như những 

điều phải nói với nhau họ đã nói hết, chẳng nói chẳng rằng lão trút 

cơn giận như lửa cháy bằng cách dùng chiếc thắt lưng quật tới tấp 

vào lưng người đàn bà, lão vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm 

răng nghiến ken két, cứ mỗi nhát quất xuống lão lại nguyền rủa 

bằng cái giọng rên rỉ đau đớn: "Mày chết đi cho ông nhờ. Chúng 

mày chết hết đi cho ông nhờ!". 

Người đàn bà với một vẻ cam chịu đầy nhẫn nhục không hề kêu một 

tiếng, không chống trả, cũng không tìm cách trốn chạy.  

Tất cả mọi việc xẩy đến khiến tôi kinh ngạc đến mức, trong mấy 

phút đầu, tôi cứ đứng há mồm ra mà nhìn. Thế rồi chẳng biết từ bao 

giờ, tôi đã vứt chiếc máy ảnh xuống đất chạy nhào tới. 

Bóng một đứa con nít lao qua trước mặt tôi. Tôi vừa kịp nhận ra 

thằng Phác - thằng bé trên rừng xuống vừa nằm ngủ với tôi từ lúc 

nửa đêm. Thằng bé cứ chạy một mạch, sự giận dữ căng thẳng làm 

nó khi chạy qua không nhìn thấy tôi. Như một viên đạn trên đường 

lao tới đích đã nhắm, mặc cho tôi gọi nó vẫn không hề ngoảnh lại, 

nó chạy tiếp một quãng ngắn giữa những chiếc xe tăng rồi lập tức 

nhảy xổ vào cái lão đàn ông. 

Cũng y hệt người đàn bà, thằng bé của tôi cũng như một người câm, 

và đến lúc này tôi biết là nó khỏe đến thế! 
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Khi tôi chạy đến nơi thì chiếc thắt lưng da đã nằm trong tay thằng 

bé, không biết làm thế nào nó đã giằng được chiếc thắt lưng, liền 

dướn thẳng người vung chiếc khóa sắt quật vào giữa khuôn ngực 

trần vạm vỡ cháy nắng có những đám lông đen như hắc ín, loăn 

xoăn từ rốn mọc ngược lên. Lão đàn ông định giằng lại chiếc thắt 

lưng nhưng chẳng được nữa, liền giang thẳng cánh cho thằng bé hai 

cái tát khiến thằng nhỏ lảo đảo ngã dúi xuống cát. Rồi lão lẳng lặng 

bỏ đi về phía bờ nước để trở về thuyền. Không hề quay mặt nhìn lại, 

chỉ có tảng lưng khum khum và vạm vỡ càng có vẻ cúi thấp hơn, 

nom lão như một con gấu đang đi tìm nguồn nước uống, hai bàn 

chân chữ bát để lại những vết chân to và sâu trên bãi cát hoang 

vắng.  

Người đàn bà dường như lúc này mới cảm thấy đau đớn - vừa đau 

đớn vừa vô cùng xấu hổ, nhục nhã.  

- Phác, con ơi! 

Miệng mếu máo gọi, người đàn bà ngồi xệp xuống trước mặt thằng 

bé, ôm chầm lấy nó rồi lại buông ra, chắp tay vái lấy vái để, rồi lại 

ôm chầm lấy. Thằng nhỏ cho đến lúc này vẫn chẳng hề hé răng, như 

một viên đạn bắn vào người đàn ông và bây giờ đang xuyên qua tâm 

hồn người đàn bà, làm rỏ xuống những giòng nước mắt, nó lặng lẽ 

đưa mấy ngón tay khẽ sờ lên khuôn mặt người mẹ như muốn lau đi 

những giọt nước mắt chứa đầy trong những nốt rỗ chằng chịt. 

Thế rồi bất ngờ người đàn bà buông đứa trẻ ra, đi thật nhanh ra khỏi 

bãi cát xe tăng hỏng, đuổi theo lão đàn ông. Cả hai người lại trở về 

chiếc thuyền. 

Khoảnh khắc sau, bãi cát lại trở về với vẻ mênh mông và hoang sơ. 

Giữa tiếng sóng ngoài khơi dội những tiếng kêu ồ ồ vào cõi im lặng, 

chỉ có tôi và thằng bé đứng trơ giữa bãi xe tăng hỏng, trên tay thằng 

nhỏ vẫn cầm chiếc thắt lưng, hai chúng tôi đưa mắt ngơ ngác nhìn 
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ra một quãng bờ phá vừa ban nãy chiếc thuyền đậu. Như trong câu 

chuyện cổ đầy quái đản, chiếc thuyền lưới vó đã biến mất. 

Tôi bước về phía nó. Nhưng thằng bé không cho tôi lại gần. Tự 

nhiên thằng nhỏ vô cớ đâm ra thù ghét cả tôi - hết sức thù ghét, nhìn 

vào hai con mắt của nó, tôi đọc thấy được điều đó. 

Mà tại sao từ trước tới giờ tôi không để ý nhỉ, lần đầu tiên tôi sực 

nhận thấy nó chính là một thằng bé vùng biển. Những món tóc vàng 

hoe có chỗ đỏ quạch như mớ lưới tơ đã bợt bạt đang tỏa ra mùi 

nước mặn che lấp gần hết khuôn trán nhỏ và cặp mắt đầy vẻ ngây 

thơ, lúc này chả khác nào cặp mắt của một chú hổ con từ miền rừng 

vừa lạc về. 

Mấy ngày sau thằng Phác đối xử với tôi như một kẻ hoàn toàn xa lạ, 

như chưa bao giờ trò chuyện, ngủ chung với tôi. Mỗi lúc bắt gặp tôi 

khoác chiếc máy ảnh đi trên bãi cát, nó vẫn nhìn tôi bằng con mắt 

âm thầm giấu kín đầy một sự thù ghét - và tôi hiểu rằng tất cả lỗi 

lầm của tôi chính là ở chỗ tôi đã trót có dịp biết được tất cả mọi việc 

trong nhà nó, cái thằng trẻ con lạ kỳ nhất trần đời. 

Tôi đang tìm cách dỗ dành để gần nó, lại bắt đầu làm quen trở lại 

với nó một lần nữa, cái chú chó sói con ấy, thì đến là quá quắt, 

thằng bé thông minh và dễ thương đã hoàn toàn biến thành một đứa 

trẻ độc ác và mất dậy, nó hét lên trước mặt tôi bằng giọng the thé 

đầy giận dữ: "Hãy cút đi! Cút đi!". Chính lúc ấy là lúc chiếc thuyền 

vó bè lại hiện ra trong làn sương sớm của một buổi mai, sau lần 

trước ba hôm. 

Tất cả diễn ra y như lần trước. Chiếc thuyền đâm vào đúng quãng 

bờ phá ngày hôm trước - từ đó đi bộ vào bãi xe tăng hỏng rất gần.  

Và vẫn như lần trước, người đàn bà lội xuống trước với cái khuôn 

mặt cúi gằm xuống, và những bước chân thoăn thoắt đi lên bãi cát. 
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Nhưng khi lão đàn ông vừa rời thuyền để đuổi theo người đàn bà thì 

trong lúc ấy, ngay sau lưng lão, một đứa con gái cũng tượt xuống ở 

đằng lái, bơi vào. 

Đứa con gái trạc 14, 15 tuổi. Đấy là trông vóc người và mái tóc xõa 

ngang vai - chứ cũng có thể con gái vùng biển ở cái vóc dạng ấy, 

chỉ mới 12, 13. Nó mềm mại và nhanh như một con vượn đen tuyền 

trong bộ quần áo đen ướt rượt bó sát vào mình. Trên đôi cẳng rám 

nắng, con bé chạy như bay về phía chỗ thằng Phác đứng. 

Ngay từ đầu thằng bé hình như muốn tránh giáp mặt đứa con gái 

nhưng không thoát, thực sự là đứa con gái lớn hơn và có vẻ rất 

khỏe. 

Hai đứa trẻ vật nhau. Có một lúc thằng Phác vùng ra được khỏi đứa 

con gái, định bỏ chạy, nhưng chỉ sau vài sải chân rượt sát ngay sau 

lưng, đứa con gái đã nhanh nhẹ giơ tay túm được vạt áo thằng Phác, 

lôi giật lại. 

Đứa con gái - mà tôi đoán là con chị - đã đè ngửa thằng bé ra giữa 

bãi cát và đến bây giờ thì tôi mới hiểu, đứa con gái đã rút ra được từ 

trong cạp quần đùi của thằng bé một vật sáng loáng. Trời ơi, đó là 

một con dao găm. 

Đẩu, anh bạn chiến đấu cũ lái Hon-đa đến đón tôi ở một trạm xá xã. 

Những người thợ xưởng đóng thuyền đã dìu tôi từ bãi tăng về đấy 

chưa đầy một ngày. Lão chồng - cái lão đàn ông độc ác và tàn nhẫn 

nhất thế gian ấy đánh tôi hoàn toàn vì mục đích tự vệ. Tôi nện hắn 

cũng đã khiếp. Tôi nện hắn bằng tay không, nhưng cú nào ra cú ấy, 

không phải bằng bàn tay một anh thợ chụp ảnh mà bằng bàn tay rắn 

sắt của một người lính giải phóng đã từng mười năm cầm súng. Tôi 

đã chiến đấu trong mấy ngày cuối cùng chiến tranh trên mảnh đất 

này. Bất luận trong hoàn cảnh nào tôi cũng không cho phép hắn 

đánh một người đàn bà, cho dù đó là vợ và tự nguyện rúc vào trong 

xó bãi xe tăng kín đáo cho hắn đánh.  
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Đẩu đưa tôi về cơ quan của anh. Cô y tá của cơ quan tòa án huyện, 

một cô gái chưa chồng, đã luống tuổi và béo phục phịch nhận lệnh 

của thủ trưởng Đẩu mang túi thuốc tới. 

Dưới mắt cô y tá, mấy vết thương xoàng trên trán tôi chả khác nào 

những vầng hào quang của một người anh hùng. Vừa băng lại các 

vết thương cho tôi cô vừa kể lể bằng tất cả giọng phẫn nộ thói tàn 

nhẫn của dân đàn ông đánh cá trong vùng địa phương này - do 

phong tục để lại. 

- Hãm bớt ngọn lửa căm thù xuống bà chị ạ, dù sao thì đàn ông cũng 

cần, đôi khi rất cần - dù là chánh án của tòa án huyện, Đẩu vẫn 

không chịu bỏ cái thói hay bông phèng. 

- Thà tôi chết già, các anh đừng tưởng, thà tôi làm gái già suốt đời! - 

Cô y tá luống tuổi cứ chĩa mũi kéo đang kẹp một dúm bông đã tẩm 

cồn vào giữa mặt Đẩu. Anh chỉ nhe răng cười. Vừa tha được tôi về 

đến nơi là Đẩu đã chúi mũi vào giữa hàng núi hồ sơ. Những vụ kiện 

tụng. Những vụ án hình sự lặt vặt cũng có, những vụ nghiêm trọng 

cũng có. 

Vài ngày sau, những vết thương của tôi đã lên da non. Ngồi soát lại 

tất cả những cuốn phim đã chụp, dù sao thì tôi cũng đã thấy yên tâm 

về công việc. Tôi tin là nếu chiếc Pratica trung thành với tôi thì 

phen này tôi có thể đánh ngã bất kỳ một bức ảnh mô tả phong cảnh 

biển nên thơ nào từ trước. 

Tôi ngỏ ý với Đẩu muốn trở lại cái xưởng đóng thuyền nằm ngủ 

giữa trời với thằng bé một tối, trước khi trở về Hà Nội. Nhưng Đẩu 

bảo tôi nán lại với anh thêm vài ngày. Vào một buổi sáng có một 

chiếc mảng chở hai người đàn bà ghé vào bến tòa án. 

Tôi thầm cảm ơn Đẩu đã giữ mình ở nán lại. Nếu thiếu nữ không đi 

theo mẹ đến tòa án - người đàn bà mặt rỗ hai lần tôi giáp mặt trong 
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bãi xe tăng hỏng - thì chắc chắn tôi không thể nhận ra đó chính là 

đứa con gái ướt sũng từ đầu đến chân, đã vật nhau với thằng Phác 

để tước lấy con dao găm. 

Thiếu nữ mảnh dẻ trong tấm áo cánh mầu tím nhạt. Lại một cặp mắt 

như cặp mắt của đứa trẻ lên năm mà tôi đã chọn để cầm vứt một 

nắm phoi bào ra giữa ngọn sóng bạc đầu - một cặp mắt đen của 

chiếc thuyền mới đóng. Tuy chẳng hiểu chút gì về nghệ thuật điện 

ảnh, nhưng bất giác tôi cứ nghĩ giá sau này cần một vai như kiểu 

nàng tiên cá thì nhất thiết phải chọn người thiếu nữ này. Tôi tự hỏi 

chẳng lẽ cái nhan sắc đang độ trẻ con như đúc từ trời biển trong 

suốt, nên thơ này lại được tách ra từ da thịt của một người đàn bà 

hàng chài xấu xí và đau khổ? 

Người đàn bà dặn con gái hãy ở lại dưới thuyền rồi với dáng đi mệt 

mỏi, chậm chạp như một bà già, trèo lên những bậc đá xếp từ bờ 

phá lên một con đường nhựa đã long lở, hai bên đường phơi đầy 

lưới chài, của phố huyện vùng biển. 

Người đàn bà vẫn mặc chiếc áo mầu bạc phếch vì nước mặn, một 

miếng vá bằng vải xanh bằng bàn tay trên vai, những nốt rỗ trên mặt 

có vẻ thưa ra, đứng trong phòng làm việc của Đẩu, tôi nhận ra ngay 

mụ. Hôm nay người đàn bà rời chiếc thuyền vó bè "đổ bộ" lên tận 

đây theo giấy triệu tập của tòa án huyện. 

Đây là lần thứ hai, người đàn bà được Đẩu mời đến về công việc gia 

đình. 

Cũng không phải là lần đầu đến một nơi công sở nhưng người đàn 

bà vẫn có vẻ sợ sệt, lúng túng - cái vẻ lúng túng, sợ sệt mà ngay lúc 

mụ đứng giữa bãi xe tăng cũng không hề thấy có. 

Người đàn bà chỉ quen sống giữa mặt nước vừa đặt chân vào trong 

phòng đầy bàn ghế và giấy má liền tìm đến một góc tường để ngồi. 
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Ngồi sau một chiếc bàn lớn, Đẩu nhổm dậy chỉ chiếc ghế mây trước 

mặt, cố làm ra vẻ thân mật; 

 - Chị ngồi lên đây, sao lại thế, hãy ngồi lên chiếc ghế này... Đẩu 

phải nói đến lượt thứ hai, mụ mới dám rón rén đến ngồi ghé vào 

mép chiếc ghế và cố thu người lại. 

Đẩu hỏi:  

- Thế nào, chị đã nghĩ kỹ chưa? Người đàn bà ngước lên nhìn Đẩu, 

rồi lại cúi mặt xuống.  

- Thưa đã...  

Đẩu gật đầu. Anh đứng dậy. Tự nhiên anh rời chiếc bàn đến đứng 

vịn vào lưng ghế người đàn bà ngồi giọng trở nên đầy giận dữ, khác 

hẳn với giọng một vị chánh án: 

- Ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng. Cả nước không có 

một người chồng nào như hắn. Tôi chưa hỏi tội của hắn mà tôi chỉ 

muốn bảo ngay với chị: chị không sống nổi với cái lão đàn ông vũ 

phu ấy đâu. Chị nghĩ thế nào?  

Người đàn bà hướng về phía Đẩu, tự nhiên chắp tay vái lia lịa: 

- Con lạy quí tòa...  

- Sao, sao?  

- Quí tòa bắt tội con cũng được, phạt tù con cũng được, đừng bắt 

con bỏ nó... 

Lúc bấy giờ tôi đang ngồi giấu mặt sau bức màn vải hoa ngăn chỗ 

làm việc bên ngoài và phòng ngủ bên trong của Đẩu. Sau câu nói 
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của người đàn bà, tôi cảm thấy gian phòng ngủ lồng lộng gió biển 

của Đẩu tự nhiên bị hút hết không khí, trở nên ngột ngạt quá. Tôi 

vén lá màn bước ra. Người đàn bà nhận ra được tôi ngay. Mụ nhấp 

nhổm xoay quanh chiếc ghế như bị kiến đốt, và về sau tôi mới sực 

nghĩ ra, mụ nghĩ rằng tòa án đã bố trí sẵn tôi ngồi phía sau để chuẩn 

bị làm nhân chứng. 

- Chị cứ ngồi nguyên đấy! - Đẩu nói và với vẻ đầy hào hứng của 

một con người bảo vệ công lý vừa có thêm người đến tiếp viện, anh 

chạy sang phòng bên xách một chiếc ghế cho tôi. Bấy giờ dưới con 

mắt của người đàn bà hàng chài, vị chánh án không phải là Đẩu đã 

trở về ngồi sau chiếc bàn lớn mà là tôi, với mấy vết thương đã lên 

da non nhưng vẫn để dấu vết trên mặt. - Tùy bà! - Đẩu thay đổi cách 

xưng hô, khoác lên mình cái cung cách bề ngoài của một vị chánh 

án - chủ trương nguyên tắc của chúng tôi là kêu gọi hòa thuận... 

Đang ngồi cúi xuống, người đàn bà bỗng ngẩng lên nhìn thẳng vào 

chúng tôi, lần lượt từng người một, với một vẻ ban đầu ngơ ngác. 

- Chị cám ơn các chú! - Người đàn bà đột nhiên thốt lên bằng một 

giọng khẩn thiết - Đây là chị nói thành thực, chị cám ơn các chú. 

Lòng các chú tốt, nhưng các chú đâu có phải là người làm ăn... cho 

nên các chú đâu có hiểu được cái việc của các người làm ăn lam lũ, 

khó nhọc...  

Chỉ mấy lời mào đầu ấy, người đàn bà đã mất hết cái vẻ ngoài khúm 

núm, sợ sệt. Điệu bộ khác, ngôn ngữ khác.  

Cũng phải nói thật, những lời ấy, nhất là đấy lại là lời một người 

đàn bà khốn khổ, không phải dễ nghe đối với chúng tôi. Dầu mặt 

hãy còn trẻ, Đẩu cũng là một chánh án huyện. Còn tôi, một người 

đáng lẽ mụ phải biết ơn... 

Nhưng người đàn bà để lộ ra cái vẻ sắc sảo chỉ đến thế, chỉ vừa đủ 

để kích thích trí tò mò của chúng tôi. Mụ đưa cặp mắt đầy vẻ mệt 
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mỏi nhìn ra ngoài bờ phá bên kia con đường chính của phố huyện ở 

đấy, thiếu nữ mặc áo tím vẫn ngồi đợi mụ trên chiếc mủng.  

Trong phút chốc, ngồi trước mặt chúng tôi lại vẫn là một người đàn 

bà lúng túng, đầy sợ sệt, nhưng có vẻ thông cảm với chúng tôi hơn. 

Mụ bắt đầu kể: 

 - Từ nhỏ tuổi tôi đã là một đứa con gái xấu, lại rỗ mặt, sau một bận 

lên đậu mùa. Hồi bấy giờ nhà tôi còn khá giả, nhà tôi trước ở trong 

cái phố này. Cũng vì xấu, trong phố không ai lấy, tôi có mang với 

một anh con trai một nhà hàng chài giữa phá hay đến nhà tôi mua bả 

(1) về đan lưới. Lão chồng tôi khi ấy là một anh con trai cục tính 

nhưng hiền lành lắm, không bao giờ đánh đập tôi.  

Người đàn bà bỗng chép miệng, con mắt như đang nhìn suốt cả đời 

mình:  

- Giá tôi đẻ ít đi hoặc chúng tôi sắm được một chiếc thuyền rộng 

hơn, từ ngày cách mạng về đã đỡ đói khổ chứ trước kia vào các vụ 

bắc (2), ông trời làm động biển suốt hàng tháng, cả nhà vợ chồng 

con cái toàn ăn cây xương rồng luộc chấm muối... cũng nghèo khổ, 

túng quẫn đi vì trốn lính - bỗng mụ đỏ mặt - nhưng cái lỗi chính là 

đám đàn bà ở thuyền đẻ nhiều quá, mà thuyền lại chật. 

- Vậy sao không lên bờ mà ở - Đẩu hỏi.  

- Làm nhà trên đất ở một chỗ đâu có thể làm được cái nghề thuyền 

lưới vó? Từ ngày cách mạng về, cách mạng đã cấp đất cho nhưng 

chẳng ai ở, vì không bỏ nghề được! - ở trên thuyền có bao giờ lão ta 

đánh chị không? - Tôi hỏi.  

- Bất kể lúc nào thấy khổ quá là lão xách tôi ra đánh, cũng như đàn 

ông thuyền khác uống rượu... Giá mà lão uống rượu... thì tôi còn đỡ 
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khổ... Sau này con cái lớn lên, tôi mới xin được với lão... đưa tôi lên 

bờ mà đánh... 

- Không thể nào hiểu được, không thể nào hiểu được! - Đẩu và tôi 

cùng một lúc thốt lên.  

- Là bởi vì các chú không phải là đàn bà, chưa bao giờ các chú biết 

như thế nào là nỗi vất vả của người đàn bà trên một chiếc thuyền 

không có đàn ông...  

- Phải, phải, bây giờ tôi đã hiểu, - bất ngờ Đẩu trút một tiếng thở dài 

đầy chua chát, - trên thuyền phải có một người đàn ông... dù hắn 

man rợ, tàn bạo?  

- Phải - Người đàn bà đáp - Cũng có khi biển động sóng gió chứ 

chú? 

Lát lâu sau mụ lại mới nói tiếp:  

- Mong các chú cách mạng thông cảm cho, đám đàn bà hàng chài ở 

thuyền chúng tôi cần phải có người đàn ông để chèo chống phong 

ba, để cùng làm ăn nuôi nấng đặng một sắp con, nhà nào cũng trên 

dưới chục đứa. Ông trời sinh ra người đàn bà là để đẻ con, rồi nuôi 

con cho đến khi khôn lớn cho nên phải gánh lấy cái khổ. Đàn bà ở 

thuyền chúng tôi phải sống cho con chứ không thể sống cho mình 

như ở trên đất được! Mong các chú lượng tình cho cái sự lạc hậu. 

Các chú đừng bắt tôi bỏ nó! - Lần đầu tiên trên khuôn mặt xấu xí 

của mụ chợt ửng sáng lên như một nụ cười - vả lại, ở trên chiếc 

thuyền cũng có lúc vợ chồng con cái chúng tôi sống hòa thuận, vui 

vẻ.  

- Cả đời chị có một lúc nào thật vui không? Đột nhiên tôi hỏi.  

- Có chứ, chú! Vui nhất là lúc ngồi nhìn đàn con tôi chúng nó được 

ăn no... Viên chánh án huyện rời chiếc bàn xếp đến phát ngốt lên 
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những chồng hồ sơ, giấy má. Đẩu đi đi lại lại trong phòng, hai tay 

thọc sâu vào hai bên túi chiếc quần quân phục đã cũ. Một cái gì mới 

vừa vỡ ra trong đầu vị Bao Công của cái phố huyện vùng biển, lúc 

này trông Đẩu rất nghiêm nghị và đầy suy nghĩ. 

Người đàn bà đã khóc khi nghe tôi nhắc đến thằng Phác. Nhưng tình 

thương con cũng như nỗi đau, cũng như cái sự thâm trầm trong việc 

hiểu thấu cái lẽ đời hình như mụ chẳng bao giờ để lộ rõ rệt ra bề 

ngoài. Trong cái đám con cái đông đúc đang sống ở dưới thuyền, 

mụ không yêu một đứa nào bằng thằng Phác, cái thằng con từ tính 

khí đến mặt mũi giống như lột ra từ cái lão đàn ông đã từng hành hạ 

mụ, và không khéo sẽ còn hành hạ mụ cho đến khi chết - nếu không 

có cách mạng về. Mụ cho chúng tôi biết, vì sợ thằng bé có thể làm 

điều gì dại dột đối với bố nó, mụ đã phải gửi nó lên rừng nhờ bố 

mình nuôi đã nửa năm nay. ở với ông ngoại, thằng bé sướng hơn ở 

trên thuyền với bố mẹ. Nhưng hễ rời ra là nó trốn về. Thằng bé 

tuyên bố với các bác ở xưởng đóng thuyền rằng nó còn có mặt ở 

dưới biển này thì mẹ nó không bị đánh.  

Chiều hôm ấy trong khi Đẩu gặp lão đàn ông để giáo dục răn dạy 

lão thì tôi trở lại xưởng đóng thuyền. Vắng thằng Phác, dù sao cái 

bãi cát cũng như cả vùng phá nước trở nên trống trải thế nào ấy. 

Đêm, những đàn chim di cư vẫn vỗ cánh trong sương, bay qua vùng 

phá. Tôi khoác chiếc máy ảnh đi lang thang cho đến tận khuya, đã 

mỏi cả chân, tôi đến ngồi bên một ngọn lửa. Nhím phoi bào bắt 

cháy sang mấy cái đầu mẩu gỗ cưa ra từ các lẻ ván của một chiếc 

thuyền mới vớt lên được, sau vụ đắm thuyền trong vụ bắc năm 

ngoái. Gần sáng trời trở gió đột ngột, từng tảng mây đen xếp ngổn 

ngang trên mặt biển đen ngòm, và biển bắt đầu gào thét, sóng bạc 

đầu ngoài cửa lạch nổi cồn lên cao như những ngọn núi tuyết trắng. 

Trong phá, các thứ tầu thuyền đều tìm vào bờ để trú, duy ở giữa phá 

chẳng hiểu vì sao vẫn còn thấy một chiếc thuyền vó bè đang đậu. 

Gió rú ào ào chung quanh chiếc xe Reo vừa mới ở trên rừng xuống, 

chưa giỡ gỗ xuống hết. Cái ông lão đã ngoài sáu mươi mà vẫn còn 
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theo đuổi nghề sơn tràng đang ngồi bên bếp lửa giữa trời, vẫn đặt 

hai con mắt đầy vẻ lo lắng ra ngoài mặt phá, nơi có chiếc thuyền. 

Cái bếp lửa cũng bị gió ném tung ra khắp bãi cát, những tàn lửa đỏ 

rực bay quẩn lên chung quanh chỗ tôi và ông lão ngồi. Tôi xem lại 

xoong cơm đã sống nhăn hộ ông lão, đoạn gào lên: 

- Chiều gió này không khéo bão cấp 11 rồi?  

- Ừ, ừ... ! - Ông lão lẩm bẩm, vẫn không rời mắt khỏi chiếc thuyền 

đang chống chọi với sóng gió giữa phá. 

Những tấm ảnh tôi mang về, đã được chọn lấy một tấm. Trưởng 

phòng rất bằng lòng về tôi. Không những trong bộ lịch năm ấy mà 

mãi mãi về sau, tấm ảnh chụp của tôi vẫn còn được treo ở nhiều nơi, 

nhất là trong các gia đình sành nghệ thuật. Quái lạ, tuy là ảnh đen 

trắng nhưng mỗi lần ngắm kỹ, tôi vẫn thấy hiện lên cái màu hồng 

hồng của ánh sương mai lúc bấy giờ tôi nhìn thấy từ bãi xe tăng 

hỏng, và nếu nhìn lâu hơn, bao giờ tôi cũng thấy người đàn bà ấy 

đang bước ra khỏi tấm ảnh, đó là một người đàn bà vùng biển cao 

lớn với những đường nét thô kệch tấm lưng áo bạc phếch có miếng 

vá, nửa thân dưới ướt sũng khuôn mặt rỗ đã nhợt trắng vì kéo lưới 

suốt đêm. Mụ bước những bước chậm rãi, bàn chân dậm trên mặt 

đất chắc chắn, hòa lẫn trong đám đông. 

Nhà văn Nguyễn Khải nhận định về Nguyễn Minh Châu như sau: 

"Nguyễn Minh Châu là người kế tục xuất sắc những bậc thầy của 

nền văn xuôi Việt Nam và cũng là người mở đường rực rỡ cho 

những cây bút trẻ tài năng sau này". 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Minh Châu Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Minh Châu Web: olympiavn.org 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Kh%E1%BA%A3i
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36.- Nguyễn Xuân Khánh 

 

 
 

Nguyễn Xuân Khánh (1933-    ) 

 

Nguyễn Xuân Khánh sinh năm 1933 tại làng Cổ Nhuế, Hà Nội. Ông 

đỗ tú tài Toán, học Đại học Y khoa Hà Nội cho đến hết năm 1952 

thì ra vùng tự do tham gia bộ đội.  

 

Trong khoảng mười năm, ông ở một đơn vị pháo binh, rồi dạy văn 

hoá tại Trường Sĩ quan Lục quân trước khi chuyển về làm việc tại 

tạp chí Văn nghệ Quân đội.  

 

Nguyễn Xuân Khánh ra mắt làng văn miền Bắc vào đầu năm 1959 

với truyện ngắn Một đêm, đăng tạp chí Văn nghệ quân đội số 2 năm 

1959, là tác phẩm đoạt giải nhì (đợt 1, 1958, không có giải nhất) 

cuộc thi viết về “đời sống bộ đội trong hòa bình” của tạp chí Văn 

nghệ quân đội. 

 

Từ 1966, ông là phóng viên báo Thiếu niên Tiền phong  
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Năm 1973, vì một "tai nạn nghề nghiệp" đã khiến ông phải nghỉ hưu 

sớm, sinh sống ở Hà Nội, chuyển sang nghề may áo bông chần bán 

ở chợ trời, nuôi lợn và dịch sách "chui"với những bút danh khác. 

 

Năm 2000, vào tuổi 70, Nguyễn Xuân Khánh mới trở thành hội viên 

Hội Nhà Văn Việt Nam với tiểu thuyết lịch sử Hồ Quý Ly, ông 

giành được 4 giải:  

 

– Giải thưởng Cuộc thi tiểu thuyết (1998 – 2000) của Hội Nhà 

văn Việt Nam 

– Giải thưởng của Hội Nhà văn Hà Nội, 2001 

– Giải thưởng Mai vàng của báo Người lao động, 2001 

– Giải thưởng Thăng Long của Uỷ ban nhân dân thành phố Hà 

Nội, 2002 

 

Năm 2006, Mẫu Thượng ngàn, dành được 2 giải:  

 

– Giải thưởng Hội Nhà văn Hà Nội, 2006,  

– Giải thưởng văn hoá Doanh nhân, 2007.  

 

Đầu năm 2011, xuất bản Đội gạo lên chùa, đầu năm 2012 được trao 

giải: 

 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam. 

 

Tác phẩm:  

 

- Rừng sâu (tập truyện ngắn, Văn học, H., 1962) 

- Miền hoang tưởng (tiểu thuyết, Đà Nẵng, 1990) 

- George Sand – nhà văn của tình yêu (Phụ nữ, Hà Nội, 1994)  

- Những quả vàng (tiểu thuyết của Nathalie Sarraute, Phụ nữ, Hà 

Nội, 1996),  

- Chuông nguyện cầu cho kẻ đã khuất (tiểu thuyết của Taha Ben 

Jelloun, Phụ nữ, Hà Nội, 1998)  

- Bảy ngày trên khinh khí cầu (Jules Verne, Kim Đồng, Hà Nội, 
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1998) 

- Hoàng hậu Sicile (tiểu thuyết của Pamela Schoenewaldt, Kim 

Đồng, Hà Nội, 1999) 

- Hồ Quý Ly (tiểu thuyết, Nxb. Phụ nữ, Hà Nội, 2000) 

- Hai đứa trẻ và con chó Mèo xóm núi (Nxb Kim Đồng, Hà Nội, 

2002) 

- Trư cuồng (tiểu thuyết,  2005) 

- Tâm lý học đám đông (tiểu luận của Gustave le Bon, Tri thức, 

Hà Nội, 2006) 

- Mẫu thượng ngàn   

- Đội gạo lên chùa (2011) 

 

Trích văn: 

 

Năm 1962, tôi in tập truyện ngắn đầu tay có tên là Rừng sâu. Tập 

truyện này phản ánh hiện thực xã hội chủ nghĩa và tôi bị kỷ luật. Từ 

đó tôi quyết định không đi theo chủ nghĩa hiện thực XHCN nữa mà 

theo cách của mình.  

 

Năm 1971, tôi viết Miền hoang tưởng, đến tận năm 1990 mới in mà 

vẫn phải đổi tên.  

 

Cuốn Trư cuồng, tôi viết theo kiểu cắt dán những truyện ngắn thành 

tiểu thuyết.  

 

Đến Hồ Quý Ly, tôi dùng những điểm nhìn khác nhau để chiếu vào 

Hồ Quý Ly, tránh có những đánh giá chủ quan.  

 

Còn Mẫu thượng ngàn thì nói về Mẫu, cũng có nghĩa là nói đến đàn 

bà, nói đến nhục cảm. Mỗi cuốn là một cách viết, một cách nhìn 

không giống nhau. 

 

(Nguyễn Xuân Khánh trả lời phỏng vấn báo Người Lao Động) 
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Khánh Phương trong bài “Kể chuyện” của Nguyễn Xuân Khánh đã 

có nhận định về ông: 

 

Viết về những thói tật làm phân rã sức mạnh dân tộc, NXK không có 

cái nhìn “tuyệt vọng” như một số nhà văn hiện thực phê phán 

những năm 1930 - 1945. Ông nhìn tính cơ hội, lòng tham, như 

những biểu hiện có thể dung thứ của bản năng sinh tồn. Nhìn thói 

đố kỵ, áp chế người đồng chủng như những căn bệnh vẫn còn thuốc 

chữa. Xuất phát từ triết lý bao dung của đời sống tự nhiên để hóa 

giải tất cả những chia rẽ, hận thù, oan khốc của đời sống con 

người. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Xuân Khánh Web: goodreads.com 

- Nguyễn Xuân Khánh Web: phongdiep.net 
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37.- Duy Khán 

 

Duy Khán - Nguyễn Duy Khán (1934-1993) 

 

Tên khai sinh: Nguyễn Duy Khán. Sinh ngày 6 tháng 8 năm 1934. 

Quê gốc xã Nam Sơn huyện Quế võ, tỉnh Bắc Ninh.. 

 

Duy Khán sinh trưởng trong một gia đình nông dân nghèo, học dở 

dang trong vùng tạm chiếm, trốn ra vùng tự do nhập ngũ.  

 

Trước ở bộ binh, sau về quân chủng Phòng không – không quân. 

Từng làm giáo viên văn hoá trong quân đội, sau chuyển làm phóng 

viên phát thanh quân đội. Về tạp chí Văn nghệ Quân đội làm biên 

tập viên, phóng viên năm 1972. Đảng viên Đảng cộng sản Việt 

Nam. Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Nghỉ hưu với quân hàm Đại 

tá. 

 

Ông đã được các giải thưởng: 

 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 1987 cho tác phẩm Tuổi thơ 

im lặng 

- Giải thưởng Nhà nước về Văn học - Nghệ thuật năm 2007 
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Duy Khán mất ngày 29 tháng 1 năm 1993 tại Hải Phòng, thọ 59 

tuổi 

 

Tác phẩm: 

 

- Trận mới (thơ, 1972) 

- Tâm sự người đi (thơ, 1987) 

- Tuổi thơ im lặng (truyện, 1986) 

 

Trích văn: 

 

Tuổi thơ im lặng 

Lời tác giả 

Kính tặng quê hương. 

 

Tặng các con và các bạn nhỏ. 

 

Tặng những người đã từng nghèo khổ. 

 

NÓI VỚI CÁC CON TÔI ĐÂY VỀ CUỐN SÁCH NÀY 

 

Khánh, Khoa và Khải!  

 

Năm nay là năm 1977  

 

Bố bốn mươi mốt tuổi. Khánh mười lăm, Khoa mười ba. Còn Khải 

mới lên một. Nhìn vào khoảng cách tuổi các con cũng biết được sự 

biến đổi của đất nước, của đời bố mẹ trong những ngày qua.  

 

Trải ba mươi năm chiến tranh, nay đất nước vẹn tròn.  

 

Vào một đêm, rồi hai đêm, rồi ba đêm dưới ánh điện vàng vọt,bố có 

thì giờ ngồi kể chuyện. Nhưng một điều bố thấy: khi nghe đến 
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chuyện tuổi thơ của bố thì Khánh chớp chớp mắt, rồi mắt đỏ lên; 

đang nói nhiều, trở thành im lặng, đang nghịch ngợm rong chơi trở 

thành hiền hậu chuyên cần; bài tập nham nhở trở thành chỉn chu; 

đang ăn mặc lôi thôi diêm dúa trở thành gọn gàng, giản dị... Còn 

Khoa, vốn đã học giỏi, nết tốt, khi nghe chuyện, đã im lặng lại im 

lặng hơn, miệng cắn móng tay, đôi mắt to hơi lồi nhìn chằm chằm 

vào khoảng không. Khoa ít nói, không nói dối, vùi đầu vào bài vở, 

xem sách và khi nói thì hùng hồn, khúc triết, hấp dẫn, trong sáng.  

 

Còn Khải, nằm ngửa, miệng nhoẻn, chân đập xuống giường bành 

bạch, chả hiểu cậu ta có thích những chuyện này không? Chắc khi 

biết nghe chuyện, nó sẽ thích cũng nên.  

 

Bố được đẻ ra ở một xóm nghèo, trong làng trại trương Bắc Ninh. 

Nơi ấy các con thường gọi là quê nội.  

 

Các con sinh ra trong một thành phố lao động. Ấy thế mà vì sao các 

con lại đồng cảm đến mức vậy? Ví thử các con được sinh ra ở 

những làng quê lam lũ thì sao? Các con giục bố viết ra, viết nhanh 

để các con đọc lại nhiều lần.  

 

Chao ơi! Các con của bố. Một yêu cầu chính đáng và da diết.  

 

Trong khi một số nhà văn, nhà thơ ở Tạp chí Văn nghệ Quân đội, 

nơi bố ở, người ta sáng tác bằng máy rào rào. Bố đang viết dở cuốn 

sách về biển là một yêu cầu trong kế hoạch cũng không kém phần 

xúc động. Nhưng hễ hở giờ ra là bố nghĩ đến viết cho các con. Khi 

đặt bút thì bị lôi cuốn ngay. rưng rưng. Thế ra “đứa con ngoài kế 

hoạch” lại có thể, rất có thể thông minh, tài giỏi lớn lao hơn đứa 

con nằm trong kế hoạch, được đón đỡ, được nuôi nấng hậu hĩ?  

 

Bố viết. Bố viết cho các con. Bố thương cuốn sách này lắm.  

 

Tuổi thơ trong tập sách này tính từ bao giờ?  
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Bố tính theo lối tính của bố: từ khi biết nhận thức cho đến tuổi mười 

lăm. Tuổi mười lăm đúng bằng tuổi Khánh. Nhưng đẹp đẽ thay, 

cũng đúng là tuổi bố ra khỏi làng, đi xa, đi xa. Đi diệt quân thù, 

trong tay có súng.  

 

Những chuyện trong cuốn sách này từ tuổi mười lăm của bố trở về 

trước. Bố sống trong truyện. Truyện trong một vùng bố ở mười lăm 

năm. Tất cả là người còn. người mất, cảnh còn, cảnh mất. Mỗi 

cảnh, mỗi người khoác vào tên mình một tên cúng cơm, tên tục, tên 

thật. Truyện không hề hư cấu, bịa đặt. 

 

Những chuyện này bố nhớ và mang theo trong trí, nó từng đốt cháy 

tấm lòng suốt chặng đường bốn mươi mốt tuổi và hai mươi bảy năm 

cầm súng, làm Người đến suốt mai sau.  

 

Hà Nội, tháng 11 năm 1977.  

 

Chỗ chôn rau 

 

Hôm ấy là ngày nắng hanh. Mẹ quật gánh ràng ràng xuống sân. Mẹ 

rên nằm vật vã. Theo lời mẹ, cái Bảng chạy một mạch sang thôn Tự, 

một lát sau, bà đỡ đã đến. Bà tên là Nguồn, đỡ nổi tiếng vùng này. 

Lưng bà đã còng, váy áo vá chằng vá đụp. Bà cầm cái liềm. Vừa 

vào đến cửa nhà bà đã nói: “Xem thằng cu hay cái đĩ nào ? Hay ăn 

chóng lớn nhá”. Tiếng oe ... oe ... Thằng bé đã lọt lòng.  

 

Cái Bảng cầm cái nồi đất đậy vung. Nó bảo đi chôn rau em bé. Tôi 

theo. Nó mang ra đặt giữa lối đi, đầu vườn cò ông Tuyên. Lối đi 

chính của xóm Trại, dưới bụi tre đầy muội. Bảng lấy dao rựa đào 

đất. Đào một lúc thấy cái nồi đất còn mới, nó bảo: “Nồi rau của anh 

đây. Bây giờ em chôn rau em bé ở cạnh anh. Thày dặn thế”. Tôi trố 

mắt như thấy một vật rất lạ. Sao thày lại dặn chôn rau ở đây? Thiếu 

gì góc vườn, góc trại? Bảng thì chả hiểu gì!  
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Tối về, thày bảo:  

 

- Ngày xưa có tục, hễ đẻ con giai thì người bố lấy cành dâu làm 

cung, lấy cỏ bồng làm tên, chạy ra giữa sân, bắn về bốn phương, để 

sau này lớn lên, người con giai sẽ có chí lớn, tung hoành. Con giai 

thường hay mắc nợ, gọi là nợ “tang bồng”. Cho nên làm giai phải có 

chí đi khắp bốn phương trời mười phương đất mà giả cái nợ cho 

đời. Kẻ nào hèn nhát ru rú ở nhà thì suốt đời mắc nợ. Bây giờ bỏ tục 

ấy. Tao nghĩ ra cách là chôn rau chúng mày ở xa, giữa đường chính 

để lớn lên có chí làm giai.  

 

Thảo nào, hai anh tôi mới tí tuổi đầu đã đi xa lắm.  

 

Còn tôi và em giai này, chả biết lớn lên có đi xa hơn hai anh không? 

Mỗi lần đi qua chỗ chôn rau, tôi nhìn mãi rồi mới bước qua.  

 

Trích thơ: 

 

Trao lời qua gió  

Từ lâu quen với xa xôi 

Một lời giáp mặt, nghìn lời trên thơ 

Những lời một thực mười mơ 

Nối lời như nối bến bờ không xa 

Ở đây nắng hắt qua nhà 

Thất thường mưa gió như là tính anh 

Đã xanh, trời tuyệt là xanh 

Đã mây, mây kín đọng thành mưa rơi 

Mưa tràn chín chục ngày trời 

Thừa nơi tắm mát, thiếu nơi ăn nằm 

Mùa mưa nay đã đến gần 

Nhớ ngày mưa ấy bàn chân ngập bùn 
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Tiễn anh ra tận đầu thôn 

Trắng trời, trắng đất em còn ngó trông 

Mới hay có lửa trong lòng 

Nên êm ngày lạnh, nên nồng ngày mưa 

Mùa này nắng bỏng ban trưa 

Áo anh bạc trắng nhoè ra màu vàng 

Bỏng rồi cát lại đem rang 

Bàn tay của đảo là bàn tay anh 

Biển nào càng mặn, càng xanh 

Bàn tay giữa biển đã thành sạn chai 

Bàn tay súng nặng thép dày 

Ngày về bổi hổi cầm tay đất liền 

Tay em lạ lạ quen quen 

Bao gian nan vẫn dịu mềm ngát thơm 

Trong anh gió cát vẫn còn 

Niềm vui khép một vòng tròn đó em. 

* 

Trong bài viết Kỷ niệm với nhà báo Duy Khán, Sỹ Hưởng đã viết: 

“Duy Khán được mọi người biết đến bởi đời báo - đời văn của anh 

đều để lại dấu ấn. Đáng tiếc, anh mất quá sớm khi sự nghiệp sáng 

tác còn nhiều triển vọng” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Duy Khán Web: cyworld.vn 

- Duy Khán Web: 4phuong.net 

 

 

 

 

 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

393 

 

38.- Phạm Ngọc Cảnh 

 

 
 

Phạm Ngọc Cảnh (1934-    ) 

 

Phạm Ngọc Cảnh sinh ngày 20 tháng 7 năm 1934 tại thị xã Hà Tĩnh, 

tỉnh Hà Tĩnh. Ông còn có bút danh Vũ Ngàn Chi.  

 

Sinh trưởng trong một gia đình tiểu thị dân, Phạm Ngọc Cảnh được 

cha mẹ cho ăn học tử tế.  

 

Cách mạng Tháng Tám thành công, Phạm Ngọc Cảnh mới 12 tuổi 

đã tình nguyện đứng vào hàng ngũ Vệ quốc quân, làm liên lạc viên, 

rồi tham gia vào đội tuyên truyền văn nghệ của trung đoàn 103 Hà 

Tĩnh rồi trở thành diễn viên kịch nói.  

 

Trong kháng chiến chống Mỹ, ông ở đoàn Văn công quân khu Trị 

Thiên, từng biểu diễn giữa thành phố Huế trong chiến dịch Mậu 

Thân. Về sau ông là diễn viên trụ cột của đoàn kịch nói Tổng cục 

Chính trị. 

 

Làm diễn viên nhưng ông say mê sáng tác thơ. Vì vậy ông được 

điều về tạp chí Văn nghệ quân đội là biên tập thơ, rồi cán bộ sáng  
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tác của tạp chí trong 20 năm lại đây.  

 

Ngoài sáng tác thơ, ông còn viết kịch phim, đọc lời bình, dẫn các 

chương trình thơ trên sóng phát thanh, truyền hình và đóng một số 

vai phụ trong các phim.  

 

Phạm Ngọc Cảnh là Đảng viên Đảng Cộng sản, Hội viên Hội nhà 

văn Việt Nam năm 1974, ông về hưu năm 1997, sau đó sinh sống ở 

Hà Nội. 

 

Tác phẩm:  

 

- Gió vào trận bão (thơ, in chung, 1967) 

- Đêm Quảng Trị (thơ, ký tên Vũ Ngàn Chi, 1972) 

- Ngọn lửa dòng sông (thơ, 1976) 

- Một tiếng Xamakhi (thơ, in chung với Duy Khán, 1981) 

- Lối vào phía Bắc (thơ, 1982) 

- Trăng sau rằm (thơ, 1985) 

- Đất hai vùng (thơ, 1986) 

- Miền hương lặng (thơ, 1992) 

- Nhặt lá (thơ, 1995) 

 

Trích thơ: 

 

Lý ngựa ô ở hai vùng đất 
 

Anh lớn lên vó ngựa cuốn về đâu  

gặp câu hát bền lòng giong ruổi mãi  

đường đánh giặc trẩy xuôi về bến bãi  

Lý ngựa ô em hát đợi bên cầu  

 

Hoá vô tận bao điều mơ tưởng ấy  

bao câu hát ông cha mình gởi lại  

sao em thương câu lý ngựa ô này  
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sao anh nghe đến lầm nào cũng vậy  

sao chỉ thấy riêng mình em đứng đấy  

chỉ riêng mình em hát với anh đây.  

 

Làng anh ở ven sông  

sắp vào tháng tư  

mắt tình tứ rủ nhau về hội Gióng  

mùi hương xông nụ cười lên nhẹ bổng  

ai chẳng ngở mình đang đi trong mây  

ai chẳng tin mình đang rong ngựa săt  

cả một vùng sông ai chẳng hát  

sao không nghe câu lý ngựa ô này.  

 

Thế mà bên em móng ngựa gõ mê say  

qua phá rộng duềnh doàng lên dợn sóng  

qua truông rậm  

đến bây giờ anh buộc võng  

gặp mối dây buộc ngựa gỗc lim già  

suốt miền Trung sông suối dày tơ nhện  

suốt miền Trung núi choài ra biển  

nên gập gềnh câu lý ngạ ô qua.  

 

Anh đa tình nên cứ muốn lần theo  

xấu hổ gì đâu mà anh giấu giếm  

đêm đánh giặc mịt mù cao điểm  

vạch lá rừng nhìn xuống quê em  

mặt đất ra sao mà thúc vào điệu lý  

khuôn mặt ra sao mà suốt thời chống Mỹ  

lý ngựa ô hát đến mê người  

mỗi bước mõi bồn chồn về đó em ơi.  

 

Hay vì làng anh ở ven sông  

những năm gần đây tháng tư vào hội Gióng  

đã hát quen lý ngựa ô rồi  
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khen câu miền Trung qua truông dài phá rộng  

móng gõ mặt thời gian gõ trống  

khen câu miền Nam như giục như mời  

ngựa tung bờm bay qua biển lúa  

ngựa ghìm cương nơi sông xoè chín cửa  

tiếng hí chào xa khơi...  

hay em biết quê anh ngoài đó  

câu hát bắc cầu qua một thời quan họ  

câu hát xui nhau nên vợ nên chồng  

lý ngựa ô này hát theo đường đánh giặc  

có điều gì như thể ẩn vào trong?  

 

Em muốn về hội Gióng với anh không  

để anh khoe với họ hàng câu lý ấy  

em muốn làm dâu thì em ở lại  

lý ngựa ô xin cưới sắp về rồi  

đồng đội của anh đã chọn mùa thắng giặc  

cũng sắp về chia vui. 

 

(2/1976) 

 

Dịu êm 

 

Nào có ai hát ru đâu  

con ong tìm đến giàn bầu đấy thôi  

cơn mưa đêm trước tạnh rồi  

giờ là giọt nắng lăn phơi phấn vàng  

 

Tìm ai mà gió mơ màng  

không ra vần điệu mà vang bãi bờ  

cái mầm thấm đẫm hơi mưa  

sắp xoè ra để đong đưa một mình  

Tôi ngồi suốt buổi làm thinh  

chẳng thèm nghĩ đến hành trình đâu xa  

thả cái bóng xuống thềm nhà  
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cũng chìm xanh cũng rườm rà trong cây  

 

Cho tôi hết dịu êm này  

xin ngực tôi thở xin tay tôi cầm  

để tôi chiều chuộng âm thầm  

với tuổi tôi đã sắp năm mươi rồi. 

 

(1981) 

  

Sông Đuống 

 

Trăng mọc cuối vùng sông mình ở  

nơi xa bè bạn vẫn trông về  

dấu chân in một ngày xuống cỏ  

thêm một ngày xanh thêm là quê  

 

Thêm một lần đêm anh lắng nghe  

trăng mọc phía này cũng khó nhọc  

duỗi chân mình đo chân con đê  

ngón chạm mùi bùn cơn lũ trước  

 

Hơn nửa đời người anh cật lực  

chưa quang đãng hết để trăng rằm  

ván cầu còn sít vào chân bước  

thương mỗi lần bạn muốn sang thăm  

 

Chẳng nhớ vì sao anh yên tâm  

thường trú được nửa đời với sóng  

với nén hương em chia cho cầm  

thơm vào hội tháng Tư của Gióng  

 

Thế thôi ư, ơi em bé bỏng  

cánh buồm xoay vướng chạm mây trời  

nhưng mùa nước chảy thành sông Đuống  
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giọt nào không từ mắt anh rơi  

 

Bấy nhiêu là giàu sang em ơi  

ăn chẳng hết cái nhìn can đảm  

mặc chẳng hết lá vườn giăng phơi  

áo đi hội bụt may cho Tấm  

 

Ngày nắng tắt gót chân anh lấm  

ngoài sông con nước vẫn nghiêng chờ  

anh không dịu vợi mà thương lắm  

con sông của mình con sông thơ 

 

(Nguồn: Trăng sau rằm) 

 

Nguyễn Hữu Quý trong bài Phạm Ngọc Cảnh với người lính, người 

tình, đã có nhận xét về nhà thơ: “Thơ Phạm Ngọc Cảnh có cái đẹp 

mượt mà, đứng giữa sự sang trọng và dân dã. Nét duyên riêng hơi 

chút điệu đàng nhưng không phải là sự làm dáng. Thu nhận được từ 

vốn sống từng trải không ít, thơ ông có chiều sâu trí tuệ.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phạm Ngọc Cảnh Web: thivien.net 

- Phạm Ngọc Cảnh Web: bienphong.com.vn 
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39.- Ma Văn Kháng 

 

 
 

Ma Văn Kháng – Đinh Trọng Đoàn (1936-    ) 

 

Ma Văn Kháng tên thật là Đinh Trọng Đoàn sinh ngày 1 tháng 12 

năm 1936, tại làng Kim Liên, quận Đống Đa, Hà Nội. 

 

Ma Văn Kháng tham gia quân đội từ tuổi thiếu niên. Năm 1963, ông 

tốt nghiệp Đại học Sư phạm Hà Nội, lên dạy học ở tỉnh Lào Cai, sống 

và gắn bó với đồng bào dân tộc miền núi hơn 20 năm. Tại đây, do 

công tác ông quen thân với Mai Văn Nho, Phó chủ tịch huyện Bảo 

Thắng, Lào Cai, cả hai cùng đi cơ sở, thực hiện ba cùng với nhân 

dân, vận động họ tăng gia sản xuất, đóng thuế, đi dân công, xóa mù 

chữ, vệ sinh phòng dịch bệnh... Ôngkết nghĩa anh em với Mai Văn 

Nho và chuyển sang họ Ma. Từ đó Ma Văn Kháng là tên dùng hàng 

ngày trong công tác. Ký học bạ cho học sinh, và dung bút danh trên 

tác phẩm của ông. 

 

Năm 1974, ông là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Là Đảng viên 

Đảng Cộng sản Việt Nam 

Từ năm 1976 đến nay, ông công tác tại Hà Nội, từng làm Tổng biên 

tập, Phó Giám đốc Nhà xuất bản Lao động. Từ tháng 3 năm 1995 là 

Uỷ viên Ban chấp hành, Uỷ viên Đảng đoàn Hội Nhà văn khoá V, 

Tổng biên tập Tạp chí Văn học nước ngoài thuộc Hội Nhà văn Việt 

Nam. Ông đã 8 lần đệ đơn xin thôi vị trí này. 
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Mai Văn Kháng được các giải thưởng: 

- Giải thưởng loại B của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1986 cho 

quyển tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn. 

- Giải thưởng của Hội đồng văn xuôi Hội Nhà văn Việt Nam 

1995 cho tập truyện ngắn Trăng soi sân nhỏ. 

- Giải thưởng Văn học ASEAN năm 1998 

- Giải thưởng Nhà nước về Văn học - Nghệ thuật năm 2001. 

- Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học - Nghệ thuật năm 2012 

cho các tác phẩm Truyện ngắn chọn lọc, Mưa mùa hạ, Côi cút 

giữa cảnh đời, Gặp gỡ ở La Pan Tẩn. 

Tác phẩm: 

- Đồng bạc trắng hoa xòe (tiểu thuyết, 1979) 

- Vùng biên ải (tiểu thuyết, 1983) 

- Trăng non (tiểu thuyết 1984) 

- Phép lạ thường ngày 

- Thầy Thế đi chợ bán trứng 

- Mưa mùa hạ (tiểu thuyết 1982) 

- Mùa lá rụng trong vườn (tiểu thuyết, 1985) 

 - Thanh minh trời trong sáng 

- Hoa gạo đỏ 

- Côi cút giữa cảnh đời (tiểu thuyết 1989) 

- Đám cưới không giấy giá thú 

- Đám cưới không có giấy giá thú (tiểu thuyết, 1989) 

- Chó Bi, đời lưu lạc (tiểu thuyết 1992) 

- Ngày đẹp trời (truyện ngắn 1986) 

- Vệ sĩ của Quan Châu (truyện ngắn 1988) 

- Giấy trắng (tiểu thuyết) 

- Trái chín mùa thu (truyện ngắn 1988) 

- Heo may gió lộng (truyện ngắn 1992) 

- Trăng soi sân nhỏ (truyện ngắn 1994) 

- Ngoại thành (truyện ngắn 1996) 

- Truyện ngắn Ma Văn Kháng (tuyển tập 1996) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%93ng_b%E1%BA%A1c_tr%E1%BA%AFng_hoa_x%C3%B2e&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%C3%B9a_l%C3%A1_r%E1%BB%A5ng_trong_v%C6%B0%E1%BB%9Dn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Hoa_g%E1%BA%A1o_%C4%91%E1%BB%8F&action=edit&redlink=1
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- Vòng quay cổ điển (truyện ngắn 1997) 

- Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ thương (hồi ký 2009) 

Trích văn: 

Bà cụ Cần và bầy chim sẻ 

Thực tình là thoạt đầu, trong lũ sinh vật có cánh biết bay, bà cụ Cần 

đâu để ý đến những con chim sẻ.  

Bà cụ Cần, một người đàn bà nhà quê, tính tình hóm hỉnh, thực tình 

chỉ quan tâm đến con quạ, gã lang thang ranh mãnh, chuyên ăn trộm 

trứng gà; và sau nữa là con diều hâu, tên biệt kích mặc áo nâu, cao 

thủ trong nghề bay liệng, chuyện bắt cóc gà con. Diều hâu mày lượn 

cho tròn. Đến mai ta gả gà con cho mày. Nhưng đó là thời gian bà 

sống ở làng quê. Một làng quê Việt điển hình. Nơi có đồng ruộng 

làm ra hạt lúa. Có lũy tre xanh. Nơi trầm tích một nếp sống văn hóa 

cổ xưa. Nơi có nhiều đình chùa miếu mạo, sầm uất một đời sống 

tâm linh. Ngày xuân có lễ tịch điền, tháng năm giã bánh dày ăn Tết 

Đoan Ngọ, tháng bảy mở lễ Vu lan, có tục cúng cháo thí, đốt vàng 

mã và lễ phóng sinh thả chim cứu khổ cứu nạn mỗi khi con người 

bệnh tật ốm đau. Còn các bà già khi mất thì được các con cháu làm 

lễ triệu vong đưa lên chùa để thành vãi làng và vãi nhà chùa.  

Còn bây giờ thì bà cụ Cần lên thành phố ở với anh con trai tên 

Thuận, một bác sĩ, một tín đồ của chủ nghĩa thực nghiệm và duy lý 

triệt để. Mẹ bỏ ngay cái túm lá hương nhu gài trên khăn đi. Đau ở 

đâu thì bảo con cho đi chụp chiếu xét nghiệm và cấp đơn. Thuốc Âu 

Mỹ thiếu gì mà cứ chườm ướp ba cái lá lẩu hương nhu với ngải cứu 

sằng sịt là thế nào! Lý do anh con trai quyết đưa bà mẹ nâu sồng lên 

thành phố là để cho mẹ được hưởng thụ trọn vẹn một đời sống thật 

sự văn minh sung sướng. Còn động cơ bà cụ lên ở với con trai là để 

đỡ đần anh. Bốn mươi tuổi rồi mà anh vẫn còn mải mê lặn lội trong 

nghề cứu người, vợ con chưa hề nghĩ tới. 
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Minh họa: Tuấn Anh 

Ở thành phố tất nhiên là không còn thấy bóng dáng quạ và diều hâu, 

hai tên đạo tặc dạn dày quỷ quyệt ấy nữa. Nhưng các giống chim thì 

không thiếu. Thành phố vẫn không xa rời gốc gác thiên nhiên của 

mình. Nhà nhà, nếu không nuôi yểng, họa mi, thì cũng sáo, bạch 

yến. Còn khi mùa xuân về thì đầy trời đan dệt đường bay của những 

con én cánh nhọn. Chưa kể bồ câu thì lúc nào cũng nghe thấy tiếng 

gù ấm áp của các cặp uyên ương và tiếng vỗ cánh rộn ràng của 

chúng. 

Chim sẻ là giống chim bà lão Cần biết chậm nhất. Cũng là một sự 

tình cờ. Thuận, bác sĩ đi chống dịch sốt rét ở Tây Bắc về, đem theo 

một túi gạo đồng bào Thái tặng. Gạo nương giã dối. Vẫn là cái thói 

quen từ ngày ở làng, bà cụ Cần đi chợ mua một cái giần, một cái 

sàng và một cái mẹt về. Từng nắm gạo được bốc ra. Việc sàng sảy 

bắt đầu. Nắm gạo xoay tròn trên cái giần cái sàng rồi tiếp đó nẩy rào 

rào trên cái mẹt. Để rồi cuối cùng, các hạt thóc lép, các vẩy trấu 

cùng bụi cám và các hạt tấm li ti lần lượt dồn hết ra bờ rìa; và sau 

một cái hất tay nhẹ nhàng của bà cụ, đồng loạt rơi xuống và phủ lên 

khoảng sân một lớp bụi ưng ửng sắc vàng. 

Chính lúc ấy bà cụ nghe thấy những tiếng vỗ cánh mềm mại và sau 

đó là tiếng kêu lích rích rất vui tai của những con chim bé xíu, lông 

nâu điểm những sọc đen. Những con chim sẻ quen thuộc từ ngày bà 

còn ở làng quê. 

*** 
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Những con chim sẻ bé nhỏ quen thuộc từ hốc nhà bay xuống khi bà 

cụ Cần sàng sảy gạo. Những con chim sẻ hằng ngày ríu ran trong 

các mảnh vườn ổi, vườn cam, vườn nhãn. Những con chim có bộ 

lông nâu pha xám treo mình như những quả chuông trên những 

cọng lúa đang chín vàng. Những con chim mỏ sừng đen nhánh túc 

tích trong những chân rạ ải tìm bắt sâu bọ. Những con chim tụ họp 

cả bầy, đông như một nắm bụi bay tung tóe lên từ những vườn hoa 

thành phố, từ những thảm cỏ xanh trên dải phân cách giữa đại lộ 

mỗi khi có một chiếc ô tô rú còi inh ỏi chạy qua. Những con chim sẻ 

từ các khu đồng sau vụ gặt ở ngoại thành bay về, đậu cả loạt làm 

thành một hình tượng trang trí trên các mái nhà cao tầng, yên bình 

rỉa lông cánh, để lộ lớp lông tơ trắng mờ ở phần bụng. Những con 

chim sẻ tắm cát, một dấu hiệu của cơn bão lũ sắp về. Những con 

chim sẻ đã giúp cô Tấm nhặt thóc ra thóc gạo ra gạo để cô kịp đi dự 

lễ hội vua mở trong cổ tích Tấm Cám. Những con chim sẻ hiền lành 

tốt bụng. 

Ôi, những con chim thân thuộc, đông đảo và tầm thường như đại đa 

số chúng sinh. Nhìn chúng mải mê nhặt những hạt tấm hạt cám, 

phần lương thực loại bỏ mà bà cụ Cần bỗng chạnh lòng. Đồng 

ruộng trong xu thế đô thị hóa đang thu hẹp dần, nhường chỗ cho 

đường sá và các khu công nghiệp. Thóc gạo hiển nhiên sẽ chẳng còn 

dư dật. Và như vậy là từ hôm ấy, trong khi thực hiện một công việc 

hữu ích là chăm chỉ sàng sảy phần gạo ăn hằng ngày của hai mẹ con 

và tiếp đó, khi tình thương mến đã thành một nếp sống, lại đóng 

thêm vai kẻ chăm lo việc sàng sảy cho các gia đình láng giềng, bà 

cụ vẫn  thầm lặng đóng thêm vai: kẻ cung đốn lương thực cho bầy 

chim. Chà! Lương thực cho bầy chim! Thì tấm cám sàng sảy ra đấy. 

Và cả những hạt cơm nguội ăn chẳng hết của mình, của hàng xóm, 

phơi khô để dành nữa đấy còn gì! Người đi châu Âu về thường ca 

ngợi cảnh bọn bồ câu, chim sẻ bên đó dạn người đến mức có thể sán 

đến mổ hạt kê hạt lúa mạch hay bỏng ngô trên tay du khách. Thì ở 

đây, bồng lai tiên cảnh nọ hằng ngày chẳng vẫn diễn ra trên mảnh 

sân nhà bà cụ Cần đó sao!    
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Cho đến một hôm. Đang cho lũ chim ăn, bà Cần bỗng nghe thấy 

một tiếng quất rất đanh trong gió. Đàn chim nhận ngay ra tiếng 

động cùng mối hiểm nguy, đồng loạt vụt bay. Giật thót mình, quay 

lại bà cụ nhận ra một gã đàn ông cao lớn râu ria xồm xoàm như 

người nguyên thủy, mặc đồ rằn ri, tay cắp một khẩu súng hơi Tiệp 

Khắc đang đủng đỉnh đi vào vuông sân nhà mình.  

- Chào bà cụ có tấm lòng thơm thảo. 

- Không dám, chào ông. Ông nói kháy gì tôi vậy, hả ông chuyên 

nghề sát sinh? 

- Hừ, đàn bà lanh lảnh tiếng đồng. Một, hẳn chiều chồng, hai, thật 

quý con. Tôi tin, bà là người như thế! 

- Vậy tôi hỏi ông... 

Không để bà cụ nói hết, gã săn chim đã ngả cái mũ cát két da, xoa 

cái đầu hói, cười hà hà đầy vẻ tự tin: 

- Nói ngay không cần chỉnh đây. Bà lão ơi, bà nuôi bầy chim sẻ, bà 

có biết như thế là bà đang nối giáo cho giặc không? Người xưa gọi 

chim sẻ là một lũ tiểu nhân để phân biệt với người quân tử. Chúng 

là một lũ bất trị. Người Nhật Bổn có câu thành ngữ: Chim sẻ biết 

chọi nhau là lũ chim chẳng biết sợ ai. Ưu điểm duy nhất của chúng 

là khi chúng lên đĩa, lúc ấy chúng có tác dụng bổ thận tráng dương, 

bà ạ. 

Lui lại một bước, hai con mắt bà cụ Cần nghiêng nghiêng nhó nháy:  

- Ông nói gì mà nghe ghê răng thế! Nhưng ông đi săn chim ơi, ông 

có biết ông đang ở cái thế nguy cấp không?  

- Thế gì mà nguy cấp vậy, hả thơm thảo bà lão ăn thừa?  
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- Thế thì ông không biết chuyện cổ này rồi. Con ve sầu đang bị con 

bọ ngựa rình ăn thịt. Nhưng con bọ ngựa đâu có biết nó đang bị con 

chim sẻ sắp bắt làm mồi. Trong khi đó, con chim sẻ đâu có biết một 

gã đi săn đang giơ súng ngắm nó. Nhưng cuối cùng, ác hại chưa, gã 

đi săn ngu đần quá vì không biết có con cọp đang sắp vồ mình. 

- Ha ha... Xem ra bà lão quê mùa cũng là con người ứng biến khôn 

ngoan đây. Vậy thì hôm nay tôi chịu thua bà. Nhưng cuối cùng thì 

tôi cũng có trách nhiệm nói cho bà biết. Rằng lũ chim sẻ hoang dã 

này chính là giống chim phá hoại mùa màng khủng khiếp nhất. 

Thành ra, có nơi cả nước người ta hơn một tỉ dân đã đồng loạt mở 

chiến dịch tiêu diệt chúng. Cả tỉ tỉ con đã bị người ta giết chết đấy, 

bà ạ. Mà chúng đâu phải là loài chim đẹp đẽ mỹ miều gì cho cam. 

Tổ tiên chúng cách đây một trăm tám mươi triệu năm chỉ là loài bò 

sát gớm guốc như con cá sấu, con thằn lằn ấy, bà có biết không? 

Trút một hơi ra mấy câu nọ, gã săn chim quay đi, nhưng được vài 

bước đã quay lại, trề môi:  

- Mà nói cho bà biết, liệu bà có chống nổi những kẻ bẫy chim đang 

bán cả lồng chim mấy chục con ở đầu phố nhà bà không? Đó, ở 

ngay đầu phố bà ở đấy. Ra mà xem!   

*** 

Tất nhiên là bà cụ Cần có lạ gì những con chim sẻ. Nhưng làm sao 

bà biết được tất cả những điều mà gã đi săn chim nói về giống loài 

chim này. Có được học hành nhiều nhặn gì đâu mà bà biết rằng cách 

đây một trăm tám mươi triệu năm, để thích nghi với sự biến đổi của 

hoàn cảnh sống, loài bò sát trên trái đất này đã dần dần biến hóa 

thành loài chim hiện nay. Khi đó, những chiếc vảy của chúng biến 

thành lớp lông vũ và các chi trước thì biến thành đôi cánh. Còn để 
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bay được xa, toàn thân của chúng phải trở nên một khối gọn nhẹ. Và 

như vậy, chúng cần có một bộ xương rỗng, trong khi đôi cánh sẽ 

được nối liền với bộ xương nơi bả vai bằng những đường gân chắc 

khỏe.  

Bà cụ Cần xấp xỉ bảy mươi, người nhà quê cũng làm sao mà biết 

được những con chim sẻ này thuộc bộ sẻ, theo sự phân loại của các 

nhà điểu học. Bộ này gồm rất nhiều loài sống phổ biến ở nước Anh. 

Rằng sẻ là giống chim ăn tạp, cả thóc lúa lẫn sâu bọ. Chúng là loài 

sinh vật khá thông minh. Bắt bảy con sẻ, cho đi xa 650 km, thế mà 

có đến năm con tìm được về tổ cũ. Các nhà khoa học đã làm thí 

nghiệm như thế! Chưa hết! Sẻ là loài chim bay đường trường rất 

giỏi. Khi mùa xuân về, hàng vạn hàng ức con bằng đôi cánh nhỏ bé 

của mình đã làm cuộc lữ hành từ Nam Phi về tận Anh, và kỳ lạ là 

chúng về đúng nơi chúng đã làm tổ năm trước. 

 Tất nhiên là từ hồi còn trẻ bà cụ Cần có nghe người ta nói tới một 

thảm họa rất kỳ quái đã xảy ra với bầy chim sẻ ở một đất nước 

phương bắc nọ. Nhưng chuyện cũng đã lâu rồi. Và bây giờ thì bà 

đâu có biết, chính là nhờ tập tính bay xa mà trong lũ chim đến ăn ở 

sân nhà bà có nhiều con là hậu duệ của những con chim đã thoát 

chết sau chiến dịch tiêu diệt chim sẻ ở đất nước nọ. Chính xác là 

bầy chim sẻ thoát chết này đã làm cuộc tháo chạy có một không hai 

trong hành trình lịch sử giống loài, một cuộc thiên di ai oán chưa 

từng có. Chúng đã vượt hàng ngàn cây số. Trời ạ! Là bởi vì đó là 

những ngày náo loạn ở thế gian. Từ đâu không biết tung ra cái 

thông tin rằng chúng là đầu sỏ của mọi sự thất bát mùa màng. Và 

thế là khắp mặt đất liên tùng tục như có sấm giật chớp rung. Trống 

chiêng, thanh la, não bạt cho đến nồi niêu xoong chảo, tất cả những 

gì có thể phát ra âm thanh đe dọa đều lên tiếng. Hoảng loạn và trên 

thực tế là không còn nơi cư trú neo đậu, hàng tỉ tỉ con chim sẻ đã 

chết. Chết vì sợ hãi, vì đói khát, vì không có một hốc cây bụi rậm 

nào để trú ẩn, để nương thân. Chao ôi, trận tàn sát kinh thiên động 

địa kinh khủng đâu có thua cuộc đại hồng thủy tiêu diệt hoàn toàn lũ 

khủng long khổng lồ, hiển nhiên là sẽ dẫn đến họa diệt chủng, tuyệt 
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diệt hết giống nòi, nếu không có những con chim hiểu ra sứ mệnh 

duy trì nòi giống của mình, đã vượt qua cuộc vây ráp sát hại bạo tàn 

của đế chế, thực hiện một cuộc viễn du quả cảm bằng đôi cánh, bay 

qua những ngọn núi băng tuyết, những sa mạc nắng cháy, về được 

tới phương nam này; và bây giờ con cháu chúng đang được hưởng 

ân huệ từ tấm lòng hiền thảo, nhân từ của bà cụ Cần.  

Không hay biết những điều rắc rối của khoa học và lịch sử, bà cụ 

Cần chỉ biết lũ chim sẻ là những con vật bé bỏng, yếu đuối, hiền 

lành, vui vẻ, rất đáng yêu đáng thương vì chúng thường xuyên bị 

đói. Bà là một phụ nữ giàu lòng thương yêu. Chồng là liệt sĩ. Bà 

một mình nuôi con trong tình yêu thương nọ. Và Thuận con trai bà, 

học hết trung học, chọn nghề y lập nghiệp cũng là thực hiện ý 

nguyện chia sẻ tình thương, cứu nhân độ thế của bà. Cuối cùng, 

trong những điều gã thợ săn nói, bà chỉ quan tâm tới một chi tiết: Có 

những kẻ chuyên nghề bẫy chim đang bán cả chục con chim sẻ ở 

đầu phố của bà. Và bà tức tốc đi ngay tới đó. 

*** 

Không ngờ là có một ông lão bẫy chim sẻ rồi đem bán làm mồi 

nhắm cho những quán ăn thật! Cũng không ngờ công việc bẫy chim 

lại đơn giản như thế. Công cụ chỉ là một tấm lưới giăng trên hai 

chiếc cọc bất thình lình ụp xuống lũ chim háu đói đang ham ăn. Hừ, 

hóa ra để hủy diệt một sự sống cũng chẳng khó khăn gì thật. Nhưng 

cũng thật không ngờ, cuộc gặp gỡ giữa bà cụ Cần và ông lão bẫy 

chim lại chuyển đổi, tạo nên một tình thế thật bất ngờ. Bất ngờ, đến 

nỗi, gã thợ săn chim lần này đến sân nhà bà Cần để quyết hạ thủ 

mấy con sẻ làm thức nhắm, liền há hốc mồm và đứng như trời 

trồng. Góc sân nhà bà Cần đang giăng một tấm lưới ni lông mảnh 

như tơ và trong cái lồng để ở hiên đã lúc rúc cả mấy chục con bị bắt 

làm tù binh rồi. 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

408 

- Ha ha... Trăm cái hay xoay cả vào lòng là thế đấy! Có phải không, 

hỡi mụ đàn bà đạo đức giả, miệng nam mô bụng một bồ dao găm 

kia! 

Không một lời đáp trả, bà cụ Cần cứ lẳng lặng với công việc đang 

làm của mình, như không hề nghe thấy những lời giễu nhại của gã 

thợ săn. Mặc gã, việc cần làm thì sá gì những kẻ đã vụ lợi lại quen 

nghề đâm bị thóc chọc bị gạo. Công việc giăng lưới bắt   những con 

chim sẻ của ông lão chuyên nghề bẫy chim từ hôm ấy được sự trợ 

giúp của bà cụ Cần ở ngay trên mảnh sân bà cụ vẫn sàng sảy, rải 

thóc gạo và cơm nguội nuôi lũ sẻ ăn hằng ngày. 

*** 

Đó là những ngày thật nặng nề. Bác sĩ Thuận đến bệnh viện từ sớm 

bửng đến tối mịt mới trở về. Một căn bệnh lạ, thật nguy hiểm vừa 

xuất hiện ở trẻ em. Trong vòng một tuần lễ đã cướp đi sinh mạng 

của hai đứa trẻ. Cả ngành y lao vào cuộc nghiên cứu mà chưa tìm ra 

nguyên nhân và thuốc đặc trị.  

- Thuận à. Con ăn cơm đi. Trông con hốc hác quá. Mẹ biết rồi. Con 

đang lo. Mẹ có thể giúp gì được con lúc này? 

Bác sĩ Thuận bơ phờ trong công cuộc chống trả căn bệnh lạ nọ quay 

lại, sửng sốt khi nhìn thấy trên tay người mẹ già hiền hậu của mình 

là những chiếc lồng chim sẻ nho nhỏ, trong đó mỗi chiếc nhốt 

chừng chục con một.  

Cuối cùng thì không chỉ là sửng sốt mà còn là vô cùng kinh ngạc, 

khi thấy bà mẹ xách mấy cái lồng chim đó đến bệnh viện. Và sau 

khi hỏi han các cô y tá, bà cụ liền đi đến nơi ba đứa trẻ bị bệnh nặng 

nhất đang nằm thoi thóp trước tử thần trong lo sợ vô phương cứu 

chữa của cha mẹ chúng. Tất cả ba đứa trẻ đều mới chỉ tám chín tuổi.  

- Bà! Bà làm gì thế, bà? 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

409 

 

Các cô y tá cùng  kinh ngạc và đồng thanh cất tiếng hỏi khi thấy bà 

cụ Cần bế từng đứa trẻ ra ban công. Và sau khi làm điểm tựa cho 

chúng ngồi thì bà cụ lần lượt bảo từng em mở cửa từng chiếc lồng, 

thả ra tám con chim sẻ đúng độ tuổi của mình, cho chúng bay lên 

trời.  

- Mẹ làm cái trò vớ vẩn gì thế! - Anh con trai bà cụ, bác sĩ Thuận, là 

người cuối cùng trong bệnh viện biết sự việc này. Chạy đến, khi bà 

mẹ quê mùa vừa cho đứa trẻ cuối cùng mở cửa chiếc lồng thứ ba và 

từ đó những con chim sẻ vụt bay ra như những ánh chớp, định trách 

cứ bà mẹ bằng một câu nói cửa miệng quen thuộc đại loại như thế, 

nhưng may mắn anh đã kịp thời ngậm miệng.  

Lễ phóng sinh, cứu khổ cứu nạn của tấm lòng mẹ từ bi nhân ái 

khiến anh ngây người, nín lặng. Ngây người nín lặng trước hết vì 

đang đối diện với một hiện thực siêu tầm, sau nữa là cảnh tượng vỗ 

cánh bay lên của bầy chim.  

Bay lên, bay lên nhẹ nhàng mà khỏe khoắn, những cánh chim sẻ 

quạt gió, như đang quyết trút bỏ tất cả khổ nạn nhọc nhằn của cõi 

trần gian. Như đang quyết rũ bỏ ốm đau bệnh tật rủi ro đeo bám rắp 

tâm hủy hoại sinh mệnh mỗi nhân quần. Những cánh chim nhỏ bé 

đại diện của sức sống tiên thiên. Những cánh chim hiện thân của 

những sinh linh bất tử, biểu trưng cho một trạng thái cao đẳng của 

công cuộc sinh tồn. Những cánh chim, hình ảnh của thiên sứ mang 

thông điệp thiên định về một hy vọng kỳ diệu và thật sự lớn lao. Hy 

vọng, sự  tròn đầy của cuộc sống, không có nó sao có được sự trọn 

vẹn nơi cõi đời. 

 Từ ban công căn phòng bệnh nhân nhìn ra bầu trời, cảnh tượng 

càng lúc xem càng trở nên huyền hoặc và kỳ vĩ. Vì lúc này không 

chỉ là những cánh chim sẻ hiền lành, thậm chí tầm thường đã mắc 

vòng oan nghiệt, đang trong cuộc cởi thoát, biến hóa thành những 

ảo thể ảo hình. Hòa vào khúc hoan ca của bầy chim sẻ đang thay bà 
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cụ Cần thể hiện tấm lòng nhân ái bao la còn là những con chim 

thuộc giống loài khác. Đan dệt ngang trời là những sải cánh dài và 

nhọn như hai mũi tên của bầy chim én. Vi vút những đường bay kỷ 

hà học là những con nhạn cánh đen ức trắng. Còn những con sáo mỏ 

vàng, cánh in vệt vôi trắng và lũ chào mào chóp lông nhỏm cao trên 

chỏm đầu. Và không thể thiếu bồ câu với đôi cánh dày nặng nhưng 

êm ái và tiếng gù ấm áp thân thương. Những con chim, những sinh 

vật có cánh đẹp nhất thế gian, các ca sĩ chuyên nghiệp bẩm sinh, 

đem lại niềm vui, hy vọng và tình yêu cuộc đời cho con người. 

(Hà Nội 1-2013) 

Trong bài viết Ma Văn Kháng - người khuấy động văn đàn Việt 

Nam hiện đại Phương Thúy đã có nhận xét về nhà văn này: “Đối 

với Ma Văn Kháng, viết văn trước tiên là câu chuyện về số phận 

con người, sự đấu tranh của mỗi người để hướng tới cái đẹp cái 

thiện. Thấp thoáng trong các trang sách, người đọc có thể nhìn ra 

nỗi buồn, nỗi đau đời của riêng ông, nhưng trên tất cả, đó là những 

ưu tư của ông trước nhân tình thế thái. Ông thực sự muốn dùng sức 

mạnh ngòi bút của mình để mang tới những giá trị nhân văn cho 

con người và vì con người ở nghĩa rộng lớn nhất.”  

Tài liệu tham khảo: 

 

- Ma Văn Kháng Web : vi.wikipedia.org 

- Ma Văn Kháng Web: thanhnien.com.vn 
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40.-  Triệu Bôn 

 

Triệu Bôn - Lê Văn Bửu (1938-2003) 

Nhà văn Triệu Bôn tên thật là Lê Văn Bửu, sinh ngày 18 tháng 1 

năm 1938. Quê quán: thôn Kim Bôi, xã Đông Thanh, huyện Đông 

Sơn, tỉnh Thanh Hóa. Ông còn có bút danh Lê Văn Sửu. 

Triệu Bôn xuất thân trong gia đình nông dân, học trung học ở quê, 

tham gia quân đội từ trong kháng chiến chống Pháp, từng là chiến sĩ 

trực tiếp cầm súng chiến đấu.  

Ông đã tốt nghiệp Đại học Sư phạm Vinh khoa Toán và làm giáo 

viên trong quân đội. Do có năng khiếu văn học, báo chí, ông được 

điều về làm phóng viên báo Quân khu Việt Bắc.  

Từ những năm 1970 trở đi, ông vào mặt trận Đường 9 - Khe Sanh 

rồi mặt trận B2, làm biên tập viên Tạp chí Văn nghệ Quân giải 

phóng. 

Khi thống nhất đất nước, ông trở về Hà Nội, làm Trưởng ban biên 

tập văn xuôi của Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Mấy năm sau, ông 

chuyển ngành, làm Trưởng ban biên tập báo Người Hà Nội, Tổng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/18_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1938
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Thanh,_%C4%90%C3%B4ng_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_S%C6%A1n_%28%C4%91%E1%BB%8Bnh_h%C6%B0%E1%BB%9Bng%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_S%C6%A1n_%28%C4%91%E1%BB%8Bnh_h%C6%B0%E1%BB%9Bng%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
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biên tập Tạp chí Du lịch Việt Nam, chuyên viên cao cấp của Bộ Văn 

hóa Thông tin và của Tổng cục Du lịch Việt Nam. 

Triệu Bôn là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. Hội viên Hội Nhà 

văn Việt Nam năm 1970. 

Giải thưởng viết về đề tài chống Mỹ cứu nước của Tổng cục Chính 

trị Quân đội Nhân dân Việt Nam với truyện ngắn "Mầm sống" 

Ông mất ngày 7 tháng 9 năm 2003, thọ 65 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Mầm sống (tập truyện, 1970) 

- Lửa than (tập truyện, 1974) 

- Rừng lá đỏ (tiểu thuyết, 1975) 

- Tiểu đoàn trong vòng vây (tiểu thuyết, 1980) 

- Gã đau đời (tiểu thuyết, 1982) 

- Sao chiếu mệnh bay lạc (tiểu thuyết, 1990) 

- Một phút và nửa đời người (tiểu thuyết, 1986) 

- Kẻ trọng tội (tiểu thuyết, 1995)  

Trích văn: 

Tôi  
 

Tôi giật trái ô môi trên tay con Hóa quăng vèo xuống sông. Nó bập 

bều khóc, gió chướng thổi lật cái mũ tai bèo đang quàng sau vai úp 

lên mặt, không thèm đội lại.  

 

- Khóc cái gì? - Tôi quát - Bom đạn rầm rầm vậy mà cứ nhõng 

nhãnh trò trẻ con. Tôi ấn khẩu côn với băng đạn đủ 8 viên mới nạp 

vào tay con Hóa, giật lấy khẩu tiểu liên AR15 nó đang đeo, lại quát: 

Xuống hầm! Xuống đi! Còn phải ngụy trang nữa. Xuống đi!  

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%99_V%C4%83n_h%C3%B3a_Th%C3%B4ng_tin&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%99_V%C4%83n_h%C3%B3a_Th%C3%B4ng_tin&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_ph%C3%A1i_ch%C3%ADnh_tr%E1%BB%8B#.C4.90.E1.BA.A3ng_vi.C3.AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/7_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/2003
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Căn hầm bí mật của tôi và Hóa ở ngay dưới gốc cây ô môi chi chít 

hoa, do du kích ấp Thới Hòa Trung đào sẵn từ lâu dành làm hầm 

cho khách. Lúc bọn lính sư đoàn 14 càn tới, cậu ấp đội trưởng dẫn 

chú cháu tôi ra đây, kéo cái nắp hầm là tảng đất vuông vức bằng ba 

viên gạch vồ lên, rồi bỏ đi đâu mất tiêu.  

 

Hầm bí mật xưa nay phải tuân thủ một nguyên tắc rất nghiêm ngặt 

ai đào nấy ở. Bạn bè thân thiết đến mấy cũng không được phép chỉ 

cho biết hầm của nhau. Thân thiết lúc thường, chén tạc chén thù lúc 

thường, nhưng lúc bị địch dí họng súng vào ngực, bị tra điện, bị cắm 

kim vào mười đầu ngón tay, bị... biết bao thứ cực hình man rợ, thì ai 

biết tình đồng chí bạn bè còn giữ lại được đến đâu. Bởi thế, phải 

nằm hầm khách tính mạng khác nào trứng để đầu đẳng. Trứng để 

đầu đẳng vẫn hơn trứng đập vào đá. Mặt đất đang chao đảo, đang 

nẩy lên bần bật, đang xô qua giật lại liên hồi. ào ào, ập ập, rồ rồ. 

Nhức buốt hai màng nhĩ trong tai. Trông ra cánh đồng cuối mùa khô 

mênh mông chỉ thấy chớp lửa, và mù mịt khói, không phân biệt đâu 

khói đạn đại bác, đâu khói đốt đồng chuẩn bị cho mùa gieo sạ, xe 

bọc thép M113 lổn ngổn như cua bò, chạy sau hàng xe M113 là lũ 

bộ binh lô nhô như đàn kiến mối. Đạn xé tơi tướp những rặng cây 

mắm, cây bần, bình bát, tràm, keo tai tượng, ô môi, xô rạp cả rừng 

dừa nước ngút ngát bên bờ sông Tiền. Chậc. Một căn hầm khách dù 

sao vẫn hơn phơi thân ra cho đạn xé.  

 

Tôi nhặt trái ô môi khô đen xỉn, giắt vào thắt lưng, vơ một vốc hoa ô 

môi màu hồng hoa đào bị đạn bắn rụng để rắc lên mặt phía trên của 

tấm nắp hầm, rồi nâng bằng hai tay cho người tụt xuống tới đâu nắp 

hầm tụt xuống theo. Nếu còn sơ suất nào, đã có những tràng đạn cắc 

cùng cắc cùng của thiết xa M113 rũ hoa xuống nghi trang “hộ” 

mình.  

 

Tấm cửa hầm sập xuống. Tôi rơi từ vô cùng vũ trụ vào lòng đất đen. 

Tiếng đạn réo bên trên thoắt xa lắc nhưng tiếng đại bác khiến lòng 

đất quanh tôi bỗng giật đùng đùng. Trong khối bóng tối hãi hùng 
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màu hắc ín tôi như nhìn thấy con mãnh thú đang há miệng nhe nanh, 

một miếng ngoạm của nó là hết gọn người tôi. Tôi trấn tĩnh lại, quờ 

tay trao nó cho Hóa. Cô bé bẻ trái ô môi đánh tách: Mật đặc trong 

trái ô môi tỏa ra mùi nồng nồng mằn mặn của nước mắm cốt. Hóa 

lép nhép ăn, giờ đã kịp làm quen với bóng tối, nhờ vài tia sáng 

mỏng manh lọt qua lỗ thông hơi rọi xuống, tôi nhận ra Hóa đang 

ngồi tựa lưng vào vách đất ẩm rượt, tấm khăn rằn quàng lơi trước 

cổ, chân dạng ra, thè lưỡi liếm mật trong một trái ô môi, trông rất 

ngon lành. Không hiểu nó có bận tâm đang ở trong một tình huống 

thế nào hay không. Tôi phát ghen tỵ, phát thèm sự điềm tĩnh hồn 

nhiên ở đứa trẻ sinh ra trong khói lửa và mơn mởn lớn lên giữa 

chiến trường. Vầng trán phẳng hơi thâm thấp, đôi má bầu bĩnh, 

những nơi cổ tay cổ chân không được quần áo che khuất trên người 

Hóa cứ sáng lên như những mảnh trăng hết sức thanh bình, như tỏa 

ra mùi thơm ấm áp của da thịt tuổi trẻ, biến căn hầm bí mật tối tăm 

chật chội thành một thế giới riêng. Cái thế giới đang bị cày xé tanh 

ngòm cảnh đầu rơi máu chảy trên kia không được phép thâm nhập 

xuống đây.  

 

Tiếng ai đang la trên mặt đất. Hóa và tôi cùng bò lại áp tai vào lỗ 

thông hơi cố nghe xem có chuyện gì. Tiếng động cơ M113 lùng 

bùng, tiếng đạn bay thun thút. ồn quá. Phải gạn lọc căng cả óc mới 

nhận ra được đôi ba âm điệu rất mỏng manh của tiếng người. Cái 

Hóa bỏ quên trái ô môi ở ngách hầm, miệng lẩm bẩm “người nào la 

đó ta?”. “Anh út, ráng nghe coi tiếng ai la đó? Phải bà Năm bán ghe 

tiệm không?...”. Kỳ thực là tôi không nghe được tiếng ai cả. Tôi chỉ 

nghe thấy tiếng thở của Hóa và tiếng thở của tôi. Cái chỏm tóc của 

Hóa đang làm một bên má tôi nhồn nhột. Tôi thầm rủa tôi là thằng 

vớ vẩn, là kẻ tầm thường nhất trên đời, không còn gì đáng khinh bỉ 

hơn là cái thằng tôi. Tôi cúi mặt xuống vì tự xấu hổ. Nhưng chính 

cái phút bấn loạn ấy tôi nhận ra hơi ấm rừng rực của hai bờ má đã 

áp chặt vào nhau. Một giọng nói thầm như vẳng tới từ trong mơ:  

 

- Anh út... Hôn em đi...  

Và tôi bừng tỉnh đẩy bộ ngực của Hóa ra xa một chút.  
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- Đừng... đừng...  

 

- Sao lại “đừng”. Hôn em cho em hết sợ nào! Em thương anh quá xá 

mà mắt anh cứ lơ ngơ hoài?  

 

- Hóa! - Cái kẻ đạo mạo cứng cỏi đã kịp trở lại trong con người tôi - 

Cho chú nói điều này hẵng...  

 

- Anh là chú của em hồi nào? Không, không, không. Cô bé vồ vập 

hôn lên khắp mặt tôi, dụi cả đôi mắt ướt đẫm lên gò má của tôi, bật 

ra những tiếng nói trong cơn mơ sảng. Anh có vợ rồi, không dám 

thương em chứ gì? Thôi kệ. Thôi kệ sống được hay không mà sợ...  

 

Tôi ôm tấm thân rạo rực trắng trong như bột lọc vào lòng mình. Cái 

kẻ đạo mạo trong tôi run rẩy, đang dấn thẳng tới giây phút chịu đầu 

hàng thì bất ngờ cửa hầm xịch mở trong vài giây. Tôi chưa kịp chĩa 

nòng khẩu AR15 về phía đó, đã thấy có vật gì ném xuống đánh tạch, 

rồi cửa hầm lại đóng sập, nguồn sáng phụt tắt. Tôi quờ tay chạm 

ngay vào cái vật nhỏ người bên trên vừa liệng xuống, là mấy củ tỏi 

khô.  

 

- Nguy rồi anh út - Giọng Hóa không còn giấu nổi sợ hãi - Tụi nó 

mang theo bẹc giê tới xom hầm!  

 

Tôi ậm ừ vỗ yên Hóa, đầu óc đang bận dồn hết vào một câu hỏi: Ai 

vừa ném tỏi chống béc giê xuống cho mình? Cậu Bẩy Thượng ấp 

đội trưởng chăng? Chính Bẩy Thượng chỉ cho Hóa và tôi xuống. 

Nhưng không hiểu sao tôi lại không nghĩ Bẩy Thượng làm việc này. 

Bẩy Thượng không có cái cách lo nghĩ cho người khác chu đáo đến 

thế.  

 

Từ hôm tôi và Hóa nhận nhiệm vụ “điều nghiên” chi khu cả Trấp 

nằm thoi loi trên cái lằn ranh giới giữa Đồng Tháp Mười với tỉnh 
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Bờ rây ven của Campuchia, sống với đội du kích ấp Thới Hòa 

Trung chừng ấy ngày có lẽ nào tôi không hiểu tính nết của họ.  

 

Nhớ cái buổi trưa cô giao liên CK (giao liên công khai) của huyện 

đội Hồng Ngự bơi chiếc xuồng tam bản chở tôi và Hóa tạt vào lõm 

rừng tràm, chưa thấy người đã nghe tiếng quát.  

 

- Coi chừng máng trái tiêu mạng đó ghen!  

 

Cô giao liên đáp lời mà như nói với rừng:  

 

- Ra rước khách.  

 

- Đợi đó. Đợi đó.  

 

Ba chúng tôi đứng chôn chân một chỗ. Dưới mỗi lá cây ngọn cỏ đều 

có thể là một trái mìn. Xê dịch dù chỉ một bàn chân đều có thể gặp 

cái chết bất tử. Không đồn bốt, không thành cao hào sâu, các khu 

căn cứ du kích vẫn trở nên “bất khả xâm phạm” là nhờ những vành 

đai bí mật chôn dày đặc các loại trái chết người như thế. Đêm đang 

ngủ, nghe trái nổ đánh ầm, choàng dậy chĩa súng chuẩn bị chiến 

đấu. Nhưng đâu phải giặc tới. Chột máng trái đấy. Chột máng trái. 

Rùa máng trái. Người lúi húi cài trái, ngoảnh lại sau lưng liền chết 

vì trái mìn do chính tay mình vừa cài.  

 

Đứng đợi hoài làm cô giao liên nổi quạu, hét lên:  

 

- Bộ chết hết rồi sao mấy cha. Đồ mắc dịch.  

 

Một cậu du kích mặt đỏ tưng bừng nhô ra khỏi lùm cây cười nhăn 

nhở, tay chỉ chỉ mắt nheo nheo hướng về phía đồn cả Trấp có ý bảo 

khẽ miệng chớ kẻo bọn địch trên kia nghe thấy. Té ra là mấy cha 

đang nhậu. Bẩy Thượng không thèm đứng lên chào khách, tay đậy 

sập cái nắp thùng đạn đại liên Mỹ đựng rượu, ngoái cổ nhìn ba 

người chúng tôi:  
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- Công chuyện gì bàn sau. Nhậu đã, anh Hai!  

 

Chuyện đánh giặc cứ như đùa như bỡn. Thế đó, mà đã cha truyền 

con nối cầm cây súng theo cách mạng. Thế đó mà nửa triệu lính Mỹ 

và một triệu lính Việt Nam Cộng hòa phải xất bất sang bang.  

 

Cửa hầm lại xịch mở, tiếng súng tiểu liên tràn xuống thành cơn bão. 

Lần này thì rõ là Bẩy Thượng. Đầu Bẩy Thượng đã quấn một vành 

băng trắng như người chít khăn tang, máu đang ứa ra trước trán, 

Bẩy Thượng nói to như quát:  

 

- Lẹ đi, lẹ lẹ lên!  

 

Tôi ngạc nhiên hỏi:  

 

- Sao rồi, anh Bẩy?  

 

- Lẹ lẹ lên! Đ. má cái thằng Lịnh, nó nhảy ra chiêu hồi mất rồi. Hầm 

này không xài được nữa. Lẹ lẹ lên cha nội!  

 

- Nhưng đi đâu bây giờ?  

 

- Lẹ lẹ lên! Con Hóa chạy xuống bà Năm ghe tiệm. Còn anh, theo 

tôi. Lẹ lẹ chút coi. Bộ mấy người muốn chết hả!  

 

Bẩy Thượng cắm đầu chạy, mỗi lúc có viên đạn bay qua, lại khựng 

lại chửi thề. Nhưng tới chỗ có cây xoài lão đổ nghiêng xuống bờ 

sông, anh bỗng nằm vật xuống thở dốc, bàn tay ấn vào đám băng 

thấm máu trên trán. Mấy giọt máu từ đám băng ướt phùi ra. Gương 

mặt rám nắng của Bẩy Thượng tái nhợt.  

 

- Có sao không, anh Bẩy?  
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Tôi ái ngại hỏi. Bẩy Thượng không trả lời, lại chửi thề, nói lùng 

bùng:  

 

- Trốn đâu giờ cha? Mấy đứa bên hầm thằng Lịnh chạy sang hầm tôi 

đầy nhóc rồi.  

 

- Hay là... - Một tia sáng chợt lóe lên trong óc tôi - Nè Bẩy Thượng. 

Chỉ cho tôi cái hầm thằng Lịnh đi!  

 

- Sao? - Bẩy Thượng như giật mình tròn mắt nhìn tôi - Bộ định nhào 

vô đó nộp mạng hả. 

 

Không. Tôi suy tính. Cái thằng chiêu hồi kia thừa biết sau khi nó 

chạy sang đầu hàng giặc sẽ không còn ai dám ở lại căn hầm cũ của 

nó. Nơi lộ liễu nhất mới là nơi kín đáo nhất. Tôi quyết định chơi 

canh bạc cuối cùng với số phận, bảo Bẩy Thượng:  

 

- Cứ chỉ cho tôi hầm thằng Lịnh! Chỉ ngay đi, lấn bấn lúc này là 

chết đấy.  

 

Ngỡ đâu ông trời ban cho mình một phút thông minh đột xuất, 

nhưng hóa ra tôi đã nhầm. Lúc Bẩy Thượng kéo tấm nắp hầm bí 

mật của thằng Lịnh ra cho tôi lách mình chui xuống, tôi liền ngửi 

thấy mùi khói dầu hỏa lẫn trong mùi ẩm mốc và mùi người ngột 

ngạt. Ngạc nhiên hơn nữa là ngách hầm trong cùng đang phát ra 

quầng sáng yếu ớt của một ngọn đèn cầy, mấy cậu ở đây trước tôi 

chưa kịp tắt. Chiến tranh còn là thế này nữa đây. Khác với tôi, 

người lính của một sư đoàn chủ lực, từng được huấn luyện công 

kiên chiến, trận địa chiến, vận động chiến, tao ngộ chiến... trên thao 

trường, những người du kích lúc làm dân lúc làm lính đã quá quen 

thuộc với những căn hầm bí mật như thế này. Họ coi cái khoảng 

không tù túng trong hầm bí mật là một không gian của cuộc sống. 

Còn tôi thì coi nó như cái quả lắc lắc qua lắc lại hai bên một sợi tơ 

mỏng manh phân cách giữa sống và chết. Tôi chợt nhớ Hóa. Hóa 
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từng là cõi sống cho tôi chỉ cách đây ít phút đồng hồ. Hóa đang 

xoay xở ra sao dưới chiếc ghe lường bán tiệm của bà Năm. 

 

Ôi Hóa! Hãy về đây với anh. Thay vì gọi em bằng cháu, anh sẽ gọi 

em bằng em. Anh chán ngấy cái gã đạo mạo vờ vĩnh trong anh rồi. 

Anh sẽ ôm em vào lòng, sẽ vuốt ve lên tấm thân ngọc ngà của em, 

sẽ vục đầu vào làn tóc em, sẽ vùi anh vào bộ ngực trinh trắng căng 

đầy của em, mặc thây lũ xe bọc thép M113 và những viên đạn đồng 

lớn như những trái nhót đang ào ạt bay tới nhằm xé nát tấm thân 

này. Anh thèm một giây được ngủ lịm trong đôi cánh tay của em, 

rồi sau đó là chết, là gọi nhau bằng vợ bằng chồng, là một gã đàn 

ông nào đó lại lọt vào vòng tay em như cái mà cô vợ Chi Mai của 

anh đang làm... Được tất. Chấp nhận tất... Tôi giật bắn người khi 

chợt phát hiện những tia sáng lấp lánh phát ra từ lớp bùn lép nhép 

nhàu nhò dấu chân người trong ngách hầm. Cái gì thế nhỉ. Cha cha, 

một sợi dây chuyền vàng! Sợi dây chuyền này hình như tôi đã thấy 

thằng Lịnh vẫn đeo sau lớp cổ áo bà ba đen của nó? Chắc là nó đã 

để lại trước khi chui lên khỏi hầm đi hàng giặc? Thế thì nguy rồi. 

Nguy lắm rồi. Nghe tiếng xích M113 rít ken két trên kia tôi như 

nhìn rõ cái bộ mặt dài lúc nào cũng men mét của thằng Lịnh đang 

quay lại tìm vàng. Bộ mặt thằng Lịnh nhòa nhòa, thoắt biến thành 

cái miệng con dã thú đỏ lòm sắp nuốt chửng tôi. Ngay từ lúc Bẩy 

Thượng dẫn tôi và Hóa chạy xuống căn hầm hồi nãy, tôi đã nhìn 

thấy miệng con dã thú trong bóng tối. Một điềm gở báo trước. Du 

kích Thới Hòa Trung đã đào căn hầm bí mật này trúng vào tử huyệt. 

Trên mặt tôi xối xả mồ hôi lạnh. Mấy lần tôi mở dây buộc cái túi bạt 

để lấy quả lựu đạn da láng ra không xong. Ơ hay thằng hèn! Tôi tự 

quát mắng xỉ vả tôi. Từ ngày vào mặt trận tôi đã ném hết một vòng 

lựu đạn móc ở chiếc dây lưng thắt quanh hông, nhưng bao giờ cũng 

để lại một quả dành cho mình. Cái quả được bỏ trong túi bạt, buộc 

dây cẩn thận ấy đây. Nghĩ đến cái chết từ lâu, nghĩ rất kỹ lưỡng, 

chuẩn bị cho nó chu đáo như chuẩn bị cho một công việc trước sau 

gì rồi cũng phải làm mà đã làm thì nhất định không được làm một 

cách lỡ dở. Thế mà tới lúc này bỗng sợ? Đồ hèn! Đồ hèn!  
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Tiếng xích sắt ngừng lại ngay sát trên đầu tôi. Một tiếng huỵch của 

cây xà beng làm tấm cửa hầm vỡ toác, đất lả tả lăn xuống tận chỗ 

tôi ngồi. “Nó” đã đến! Thằng Lịnh léo nhéo.  

 

- Anh Tư Tiềm, anh Ba Ngôn, lên hàng Quốc gia không thôi chết 

uổng đó!  

 

Im lặng rợn người, tôi nghe đất thở phào phào bên tai. Thằng Lịnh 

lại léo nhéo:  

 

- Lẹ lên mấy anh. Mấy ông lính sắp chọi xuống đây nè! - Hình như 

thằng khốn kia nó đang khóc  

 

- Trời đất ơi mấy anh. Lên đi mà!... - giọng nó tắc nghẹn - Mấy anh 

ơi, không chống lại nổi đâu. 

  

Thằng Lịnh này chắp tay xá mấy anh...  

 

Cái chốt quả lựu đạn trên tay tôi rút ra nửa chừng. Rút hết ra. Buông 

cái mỏ vịt cho nó bật đánh phựt. Tung qua cửa hầm. Rồi ôm cây 

AR15 này vọt lên, là trong chớp mắt có ngay một cái chết anh hùng! 

Nhưng - tiếng ai nói với tôi mà văng vẳng thế nhỉ - Chết anh hùng, 

hay sống anh hùng? Sao tới phút này mình mới đặt ra câu hỏi ấy? 

Anh hùng! Anh hùng!... cái chốt lựu đạn rút ra giữa chừng lại được 

cài trở lại. Tôi buông cho quả lựu đạn rơi xuống chân, rồi lên tiếng:  

 

- Tư Tiềm với Ba Ngôn không có ở đây.  

 

Tiếng thằng Lịnh:  

 

- Ai đó?  

 

- Tôi.  
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- A a. Anh Hai Giải Phóng phải không?  

 

- Phải.  

 

- Vậy lên đi anh Hai. Tôi lấy mạng tôi bảo lãnh cho anh Hai mà...  

 

Thằng Lịnh còn lải nhải tôi đã ném sợi dây chuyền vàng lại phía nó.  

 

- Của anh đấy. Cầm lấy! - và tôi quay sang đám lính sư đoàn 14 

đang chĩa súng chạm vào tôi - các anh muốn gì thì làm đi.  

 

Mấy tên lính rằn ri mặt non choẹt xông vào đấm đá, có đứa trở báng 

súng phang. Mấy người lính cứng tuổi đứng ngoài nhìn. Tôi không 

chống cự, vì biết chống cự vô ích, chỉ chống cự bằng những ý nghĩ 

trong đầu. Anh hùng, là thế này đây. Thương thay cho lũ sói người. 

Nếu họ rơi vào tay Quân Giải Phóng thì họ đã van lạy rối rít. Nào, 

bắn đi. Ta là quân Bắc Việt đây. Là Việt cộng đây. Hành hạ cho 

lắm, ta cũng chỉ đi đến cái chết là cùng. Nào... Hai quả đấm liên tiếp 

làm đôi mắt tôi tối sập. Tôi hét lên.  

 

- Các anh hãy chừa một lối, đặng mai mốt còn được nhân dân tha tội 

cho! 

 

Sau tiếng thét, tôi sẵn sàng nghe - đúng hơn là rất mong được nghe 

súng nổ. Nhưng không. Một người nào đã tới túm chặt vai tôi giật 

mạnh, rồi đẩy tôi ngã sấp mặt vào thùng xe M113. Chiếc M113 

rùng rùng lao về hướng nào tôi không rõ. Đầu óc tôi lơ mơ, lịm đi. 

Trong lúc ngất lịm, tôi lại lơ mơ cảm thấy như có ai lật ngửa mình 

lên, đẩy cho đầu mình nghiêng sang bên này lại nghiêng sang bên 

kia. Tới lúc đèn máy ảnh nhoáng lên tôi mới choàng mở mắt. Tên sĩ 

quan ngụy đeo ba bông mai bạc trên cổ áo tay cầm máy ảnh, đang 

nhìn như xói vào mặt tôi. Hắn bấm thêm kiểu ảnh nữa, rồi đẩy tấm 
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cửa sắt sau thùng xe rít lên một tiếng kéo dài, ra lệnh cho tên lái xe 

đỗ lại.  

 

Không ngờ tên đại uý này phát âm đặc sệt giọng Bắc Kỳ.  

 

- Ngồi dậy được không?  

 

Tôi chưa kịp trả lời, hắn đã nói tiếp.  

 

- Nằm cũng được. Tôi cần lấy cung của anh. Anh hãy thành thật 

khai cho đúng nhé. Anh ở đơn vị nào?  

 

- Quân giải phóng.  

 

- Biết rồi “Công trường” Bẩy (1) phải không?  

 

Im lặng.  

 

- Vùng này là địa bàn hoạt động của “công trường” Bẩy các anh. 

Hỏi vậy chứ chúng tôi biết rồi. Anh xuống đây với nhiệm vụ gì?  

 

Im lặng.  

 

Lại vẫn lời tên đại uý:  

 

- Chuẩn bị đánh chi khu Vĩnh Trấp. Các anh đang rất cần nhổ cái 

chi khu này để đưa lực lượng lớn ép xuống lộ Bốn chứ gì? 

 

Im lặng.  

 

Và cứ thế, tên đại úy vẫn miệng hỏi tay ghi lia lịa vào cuốn sổ nhỏ, 

mà chẳng hiểu hắn ghi những gì. Lúc xe dừng lại, nắng chiều còn 

đỏ hoe bên trên khung cửa tháp súng hình tròn khiến tôi có cảm giác 

tôi và tên đại úy đang ngồi đối đáp nhau trong lòng một cái giếng 
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hẹp. Giờ thì nắng đã tắt, trong thùng xe đang chuyển nhanh sang thứ 

ánh sáng mờ mờ sâm sẫm, tên lái xe phải bật đèn cho tên đại úy ghi.  

 

Tên đại úy giơ cổ tay xem đồng hồ, gập sổ, hỏi:  

 

- Anh ra hàng chính phủ Quốc gia chứ?  

 

Tôi im lặng. Giọng gã chùng lại như dụ dỗ năn nỉ:  

 

- Chịu hàng đi anh ạ. Hàng, anh sẽ được quân lực Việt Nam cộng 

hòa cho giữ nguyên cấp sĩ quan, như ở bên Giải Phóng đấy.  

 

Tôi vẫn làm thinh.  

 

- Anh suy nghĩ kĩ đi. Tới lúc về bộ tư lệnh của chúng tôi mọi việc sẽ 

khó khăn lắm, chứ không như ở chỗ này chỉ có tôi và anh. Với lại... 

Anh nghĩ lại xem. Nam hay Bắc cũng là người mình sao lại tiến 

hành xâm lược nhau nhỉ?...  

 

Tới đây tôi không thể không dằn giọng nói với tên đại úy, bảo hắn 

đừng tốn công vô ích, bọn Mỹ mới là kẻ xâm lược, lũ hắn là tay sai 

cho giặc, và chỉ với những bộ óc ngu xuẩn mới cho là chúng tôi vào 

xâm lược miền Nam. Thế là tên đại úy đùng đùng nổi giận. Hắn 

đấm xuống sàn xe đánh rầm, hét:  

 

- Câm mồm! Nói láo nữa là tao bắn bỏ!  

 

- Bắn đi! Có gì lạ mà anh còn phải dọa?  

 

- Thách hả. Thì thách này! Thách này!  

 

Hắn đạp thốc tôi xuống khỏi thùng xe, hầm hầm lôi tôi ra cánh đồng 

bắt đầu mịt mùng bóng tối. Hắn đẩy sấp tôi vào dưới chân búi cỏ, 

một bàn chân đạp lên lưng tôi, xoạch một tiếng lên đạn và trước mắt 
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tôi vàng lòe, tai tôi không nghe thấy gì nữa, chỉ có cảm giác kẻ nào 

đang đấm liên hồi vào đầu mình. Tôi muốn hét “vĩnh biệt” nhưng 

thực tế là hai hàm răng tôi đã cắn chặt vào nhau...  

 

Tên đại úy xả trọn một băng đạn tiểu liên. Xong, lại có tiếng lựu 

đạn, hắn còn nã ba bốn viên đạn súng côn nữa mới chịu quay ngoắt 

bước về xa.  

 

Cái đế giày của tên đại úy vừa cất khỏi lưng tôi là người tôi như bị 

lòng đất hất vút lên bay lơ lửng giữa trời. Ngọn gió chướng hay một 

trận bão làm người tôi quay tít chung quanh cái quầng sáng rờ rợ 

lạnh buốt của ngôi sao hôm mới mọc. Có tiếng ong ong vu vu từ 

đâu vọng tới. Một đàn ong vô hình cứ quấn quanh người tôi. Tôi 

bay tới đâu đàn ong quấn theo tới đó hay đàn ong đang lùa nhau đẩy 

tôi lên cao mãi tôi muốn dừng lại mà không được. Tôi bỗng thèm 

được nhìn lại trái đất một lần cuối cùng.  

 

Nhưng trời ơi!... sao lạ lùng thế này? Tại sao tôi còn thấy được 

chiếc M113 chở tên đại úy vừa bật đèn chạy xuôi bờ sông Tiền về 

phía thị trấn Hồng Ngự? Có lẽ nào tôi vẫn sống? Hay đây là linh 

hồn tôi còn lưu lại chốc lát trên cõi dương gian? Thú vị quá. Té ra 

cái chết có gì đáng sợ đâu. Chỉ thế này thôi mà. Một cái ngã ba 

bước qua lúc nào không hay. Một cái trại tiền tiêu lột bỏ hộ mình 

khối thân xác nặng nề thô kệch, rũ bỏ hộ mình tất cả những nhu cầu 

ăn uống, tình ái ghen tuông, giải hóa cho mình những chặng đường 

trầy vây tróc vẩy ngoi lên ngụp xuống, kỳ vọng và chán chường, rồi 

đẩy vút mình vào một cõi thanh thản vô biên... Tôi đập bàn tay 

xuống mặt đồng nghe đánh bộp, nửa bàn tay lọt nghiêng vào kẽ đất 

nẻ thấy đau đau. Tiện thể tôi quơ luôn một ngọn cỏ gì thơm thơm 

ngai ngái bỏ vào miệng nhấm thử, nghe đất cát lạt sạt giữa hai hàm 

răng. Trong không khí vẫn khét lẹt mùi khói đạn. Gió chướng lồng 

lộn quét qua lành lạnh trên lưng áo lạ lùng! Thế này là thế nào? Hay 

là do tối trời tên đại úy không nhìn rõ mục tiêu xối đạn? Hay là tôi 

chỉ bị thương. Bị thương vào đâu? Tôi sờ nắn khắp người, sờ đi sờ 

lại vẫn không thấy chỗ nào có máu. Lúc sờ lên túi áo ngực thấy có 
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gì cồm cộm, trơn trơn, giống như một xấp mỏng giấy bạc. Nhưng 

tôi nhớ mình không có tiền bỏ trong túi. Có tờ giấy giới thiệu của bộ 

tư lệnh sư đoàn gửi huyện đội Hồng Ngự, trước khi lên khỏi hầm bí 

mật tôi đã nhai nát và nuốt mất rồi cơ mà.  

 

Tôi lật người nằm ngửa, nhìn vòm trời đêm Đồng Tháp Mười mùa 

khô chi chít sao, và rùng mình thấm cái lạnh đất phèn đang xông lên 

qua lần áo mỏng. Rất lâu như thế đầu óc tôi mới kịp hồi tỉnh trở lại. 

Tôi thì thầm thành tiếng:  

 

“Hỡi con người kia. Anh là ai?”.  

 

--------  

(1) Công trường Bảy: Mật danh Quân giải phóng miền Nam. 

Nhà văn Hồ Anh Thái đã viết bài Kỷ niệm về nhà văn Triệu Bôn, vài 

ngày sau khi nhà văn Triệu Bôn đã yên nghỉ: “Hơn mười năm qua, 

Triệu Bôn viết khác hẳn. Không còn là Triệu Bôn viết về chiến 

tranh, khốc liệt. Không còn là Triệu Bôn viết về cái đời thường, thô 

mộc. Anh đã mấp mé chạm đến ranh giới giữa thực và ảo, tinh tế 

hơn. Mừng cho anh lắm.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Triệu Bôn Web: vi.wikipedia.org 

- Truyện ngắn Triệu Bôn Web: vnmilitaryhistory.net 
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41.-  Bùi Minh Quốc 

 

   
 

Bùi Minh Quốc (1940-    ) 

 

Bùi Minh Quốc sinh ngày 3 tháng 10 năm 1940, ở Mỹ Ðức, tỉnh Hà 

Tây.  

 

Bùi Minh Quốc học cấp ba Chu Văn An, rồi vào Đại học Tổng hợp 

Hà Nội. 

 

Ngay từ khi còn là học sinh trung học, ông đã sớm nổi tiếng ở miền 

Bắc với bài thơ Lên miền Tây. Bài thơ này đã được phổ biến rộng 

rãi và đưa vào chương trình giáo khoa phổ thông thời bấy giờ. Ông 

còn có bút danh là Dương Hương Ly.  

 

Năm 1961, nhà thơ Bùi Minh Quốc và nhà văn - nhà báo Dương Thị 

Xuân Quý quen nhau rồi yêu nhau. Năm 1966, hai người cưới nhau.  

 

Năm 1967, nhà thơ Bùi Minh Quốc xung phong vào chiến trường 

miền Nam, công tác tại Ban Văn nghệ Khu V, nổi tiếng với tập thơ 

"Mảnh đất nuôi ta thành dũng sĩ" với bút danh Dương Hương Ly. 

Khi đó con của ông và bà Xuân Quý mới 6 tháng tuổi.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/1961
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_b%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/1967
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_Vi%E1%BB%87t_Nam
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Một năm sau, 1968, nhà văn Dương Thị Xuân Quý cũng lên đường 

vào chiến trường miền Nam. Bà gửi lại con gái đầu lòng và cũng là 

duy nhất là Bùi Dương Hương Ly cho thân mẫu là bà Hoàng Thị 

Tín trông nom. Hai vợ chồng Bùi Minh Quốc công tác cùng cơ quan 

(một tờ báo tuyên truyền được đặt ở trên núi), họ gom góp lại một 

số bài thơ và truyện ngắn của mình đã được đăng rải rác trên các 

báo hay các tuyển tập, đem in thành một tuyển tập riêng của hai 

người, và đặt tên là "Chỗ Đứng". 

"Chỗ Đứng" được Nhà xuất bản Hội Nhà Văn in năm 1968, nhưng 

khi sách in xong, gửi vào trong chiến trường miền Nam thì Xuân 

Quý đã hy sinh. 

Sau năm 1975, Bùi Minh Quốc ở Đà Nẵng, làm Phó Chủ Tịch hội 

Văn Nghệ tỉnh Quảng Nam-Đà Nẵng, Tổng biên tập Tạp chí Ðất 

Quảng. Mùa thu năm 1985 ông vào thăm Đà Lạt, được đưa lên gặp 

Bí thư Tỉnh ủy Lâm Đồng, và được ông này đề nghị về giúp lập Hội 

Văn Nghệ Lâm Đồng - Đà Lạt. Trong kỳ đại hội thành lập hội Văn 

Nghệ, ông đựoc bầu vào chức vụ Chủ tịch.  

Tại Đà Lạt, ông cùng đồng nghiệp thành lập tờ báo Lang Biang, lấy 

tên theo một câu chuyện thần thoại của vùng này. 

 

Bùi Minh Quốc đã nhiều lần đi tìm mộ liệt sĩ Dương Thị Xuân Quý 

vào các năm 1983, 1995, 2000, nhưng mãi đến chiều ngày 3 tháng 8 

năm 2006, 37 năm sau ngày bà hy sinh, ông mới tìm được mộ vợ 

mình. Nơi đó chỉ cách bia tưởng niệm Dương Thị Xuân Quý do 

chính ông dựng vào năm 1996 có 30m. 

 

Năm 2007, sau khi Trung Quốc phê chuẩn việc thành lập thành phố 

Tam Sa nhằm trực tiếp quản lý các quần đảo trên biển Đông, trong 

đó có Hoàng Sa và Trường Sa của Việt Nam, Bùi Minh Quốc và 

một số trí thức văn nghệ sĩ Việt Nam đã lên tiếng phản đối. Ông nói 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1968
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Chi%E1%BA%BFn_tr%C6%B0%E1%BB%9Dng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_Nam_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tuy%C3%AAn_truy%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_V%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_N%E1%BA%B5ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%95ng_bi%C3%AAn_t%E1%BA%ADp&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_%C3%90%E1%BA%A5t_Qu%E1%BA%A3ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_%C3%90%E1%BA%A5t_Qu%E1%BA%A3ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1985
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%AD_th%C6%B0_T%E1%BB%89nh_%E1%BB%A7y
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A2m_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_t%E1%BB%8Bch
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A2m_Vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chuy%E1%BB%87n_x%E1%BB%A9_Lang_Biang
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Li%E1%BB%87t_s%C4%A9&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1983
http://vi.wikipedia.org/wiki/1995
http://vi.wikipedia.org/wiki/2000
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_t%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/2006
http://vi.wikipedia.org/wiki/1996
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tam_Sa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%E1%BB%83n_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Sa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Sa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
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Trung Quốc đã "chà đạp lẽ phải" trong vụ tranh chấp Hoàng Sa, 

Trường Sa. 

 

Tác phẩm: 

 

- Chỗ đứng (tập thơ chung với Dương Thị Xuân Quý, Hội nhà 

văn, 1968) 

- Mảnh đất nuôi ta thành dũng sỹ (1971) 

- Đôi mắt nhìn tôi (1984) 

- Hồi đó ở Sa Kỳ  (1984) 

- Thơ tình Bùi Minh Quốc (1993) 

 

Trích thơ: 

Lên miền Tây 

… Xe chạy nghiêng nghiêng trèo dốc núi 

Lên miền Tây vời vợi nghìn trùng 

Ôi miền Tây, ở dưới xuôi sao nghe nói ngại ngùng 

Mà lúc ra đi lửa trong lòng vẫn cháy 

Tuổi hai mươi khi hướng đời đã thấy 

Thì xa xôi biết mấy cũng lên đường 

Sống ở thủ đô mà dạ để mười phương 

Nghìn khát vọng chất chồng mơ ước lớn… 

 

Về một tên đào ngũ 

 

Ðói,  

lại đói,  

cũng thường  

Cũng thường bom pháo quét  

 

Chỉ thằng chuyên dẻo mép  

Len lén đánh bài chuồn  

Bao người trụ tới chết  
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Nó mút mùa mạch lươn  

 

Rồi một ngày trời đẹp  

Giữa nhộn nhạo phố phường  

Bỗng chạm cái mặt nhờn  

 

- Mày chuồn đâu kỹ thiệt ?  

 

Nó nhếch cười lịch thiệp:  

- Tao chuồn vào Trung Ương! 

 

(Ðà Lạt, 3 tháng 6 năm 2002) 

 

Lương tri 

Kính tặng anh Trần Độ 

Ai khóc bể dâu buồn, ai nhấm nháp cô đơn 

Ai xuôi tay nuốt nghẹn uất hờn 

Ai tìm động hoa vàng núi biếc 

Ai rong chơi hát điệu vô thường ? 

Đêm nặng trùm đêm, đời lịm ngủ 

Chỉ cuồng vọng hỗn mang gào rú 

Nhưng thế gian này không hẳn thế đâu 

Luôn vẫn có ai đâu đó ngẩng đầu 

Kìa ai như anh trầm tĩnh ngẩng đầu 

Xuyên lốc gió 

Nghe âm âm đâu đó… 

Nghe âm âm đâu đó nâu nung gì ? 

Vẫn âm âm đâu đó nấu nung gì ? 
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Anh nhận ra rồi : 

Nung nấu của lương tri ! 

Máu muôn đời vẫn cuộn mạch lương tri 

Cái nguồn mạch không phép gì chẹn nổi 

Ngay cả giữa cõi lòng mê muội tối 

Vẫn chập chờn le lói tiếng lương tri 

Dẫu ai kia ngao ngán chẳng tin gì 

Nghe tiếng gọi biết niềm tin không chết 

Đêm lạnh dẫu bốn bề tê lặng hết 

Vẫn còn người lên tiếng – tiếng lương tri 

Chọc đêm dày, tiếng gọi rọi đường đi 

Cái tiếng gọi ánh bừng như lửa thức 

Người gọi người, đêm thẳm thắp muôn sao 

Cái tiếng gọi vỗ hồn tôi rạo rực 

Tóc bạc bỗng xanh ngời, chân mỏi lại nôn nao 

(Đêm Đà Lạt, 10.01.1999) 

Thời gian máu 

 Việt Nam tôi 

Thời gian trôi trong máu chảy 

Máu dân tuôn 

Bọn bất lương cộp lòe dấu đỏ 

Cộp cộp 

Thi nhau cướp 

Cướp 

Cướp đất 

Cướp trời 

Cướp tất 

Phập phập 

Thi nhau đâm 
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Đâm 

Tóe máu hồn liệt sĩ 

Việt Nam ơi 

Thời gian trôi máu chảy. 

Việt Nam ơi 

Máu sôi 

Lũ bất lương liệu đấy !  

Thăng Long 3 giờ sáng 26.1.2005 

(chớm xuân Ất Dậu) 

Lê Nguyễn viết trong bài Mấy cảm nghĩ nhân đọc “Thư ngỏ…” của 

Bùi Minh Quốc: “Và những năm gần đây, tôi vẫn được đọc thơ Bùi 

Minh Quốc. Thơ anh không được đăng trên những tờ báo chịu sự 

khống chế của ban Tư tưởng-Văn hoá Trung ương, nhưng được in 

bằng máy vi tính và chuyền tay nhau ở Câu lạc bộ Ba Đình–Hà Nội, 

nơi sinh hoạt thể dục thể thao của cán bộ trung–cao cấp, rất nhiều 

hội viên CLB là lão thành cách mạng, có huy hiệu 40–50 tuổi đảng, 

nhưng đọc thơ Bùi Minh Quốc chửi bọn độc tài, tham nhũng… cũng 

phải vỗ đùi khen “Hay!”” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Bùi Minh Quốc Web: vi.wikipedia.org 

- Bùi Minh Quốc Web: thivien.net 
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42.- Dương Thị Xuân Quý 

 

 
 

Dương Thị Xuân Quý (1941-1969) 

Dương Thị Xuân Quý sinh ngày 19 tháng 4 năm 1941 tại Hà Nội, 

nguyên quán thôn Phú Thị, xã Mễ Sở, huyện Văn Giang, tỉnh Hưng 

Yên. Ông nội bà là cụ Dương Trọng Phổ, một nhà chí sĩ của phong 

trào Đông Kinh Nghĩa Thục. Hai người bác ruột là Dương Bá Trạc 

và Dương Quảng Hàm đều là những nhà giáo danh sĩ nổi tiếng. 

Thân sinh của bà là ông Dương Tụ Quán cũng từng là nhà giáo, sau 

đó chuyển sang nghề báo, từng cộng tác với tờ Văn Học tạp chí, rồi 

tạp chí Tri Tân. Một người bác họ của bà là họa sĩ Dương Bích 

Liên, một trong Tứ kiện hội họa Việt Nam.  

Cuối năm 1946, bà cùng gia đình tản cư, về sống tại Thái Nguyên, 

thuộc chiến khu Việt Bắc. Tại đây, do ảnh hưởng của cha, bà sớm 

bộc lộ năng khiếu và lòng say mê văn chương từ năm 7 tuổi. 

Năm 1954, bà theo gia đình trở về Hà Nội và theo học trường phổ 

thông cấp 2 Trưng Vương. Sau khi tốt nghiệp trung học, bà tiếp tục 

theo học trường trung cấp mỏ tại Quảng Ninh. Tuy nhiên, do năng 

khiếu văn chương, bà được giới thiệu theo học một khóa báo chí do 

http://vi.wikipedia.org/wiki/19_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=D%C6%B0%C6%A1ng_Tr%E1%BB%8Dng_Ph%E1%BB%95&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Kinh_Ngh%C4%A9a_Th%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_B%C3%A1_Tr%E1%BA%A1c
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_Qu%E1%BA%A3ng_H%C3%A0m
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=D%C6%B0%C6%A1ng_T%E1%BB%A5_Qu%C3%A1n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_B%C3%ADch_Li%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_B%C3%ADch_Li%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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Ban Tuyên huấn trung ương mở. Sau khi tốt nghiệp khóa học, bà 

được đưa về là phóng viên báo Phụ Nữ Việt Nam từ năm 1961 đến 

năm 1968. Trong thời gian này, bà theo học thêm tại lớp ban đêm 

chương trình ngữ văn của Đại học Sư phạm Hà Nội. 

Năm 1965, bà tình nguyện xin được vào chiến trường miền Nam 

chiến đấu. Tháng 2 năm 1966, bà lập gia đình với nhà thơ Bùi Minh 

Quốc. Tháng 12 năm đó, bà sinh con gái đầu lòng và cũng là duy 

nhất Bùi Dương Hương Ly. Tuy nhiên, 5 tháng sau, chồng bà lên 

đường vào chiến trường miền Nam. Đúng một năm sau, vào tháng 4 

năm 1968, bà cũng gửi con gái lại cho mẹ là bà Hoàng Thị Tín 

trông nom, bà lên đường đi chiến trường miền Nam. 

Tháng 7 năm 1968, bà vào đến chiến trường, nhận nhiệm vụ phóng 

viên tạp chí Văn Nghệ Giải Phóng trung Trung bộ (Khu 5). Đêm 8 

tháng 3 năm 1969, trong một trận càn quét ác liệt của quân Đại Hàn, 

bà đã hy sinh tại thôn Thi Thại, xã Xuyên Tân (nay là xã Duy 

Thành), huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam, năm đó bà mới 28 

tuổi. 

Sau khi bà hy sinh, do xáo trộn bởi chiến tranh nên không thể tìm ra 

hài cốt. Cha của bà cũng qua đời sau đó đúng 19 ngày. Mãi đến 

ngày 3 tháng 8 năm 2006, nhà thơ Bùi Minh Quốc mới tìm được di 

cốt và di vật được cho là của bà, và đã cải táng tại khu tưởng niệm 

bà tại xã Duy Thành, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. 

Năm 2007, được tuy tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học - Nghệ 

thuật.  

Tác phẩm:  

- Chỗ đứng (truyện in chung với Bùi Minh Quốc, 1968) 

- Gương mặt thách thức (bút ký, 1969) 

- Hoa rừng (truyện ký 1970) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C6%B0_ph%E1%BA%A1m_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_Minh_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_Minh_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_qu%C3%A2n_%C4%90%E1%BA%A1i_H%C3%A0n_D%C3%A2n_qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Duy_Xuy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Duy_Xuy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29


 HUỲNH ÁI TÔNG  

434 

- Sa mạc tuổi thơ 

- Dương Thị Xuân Quý-nhật ký, tác phẩm (Hội nhà văn) 

Trích văn: 

Hoa rừng 

Ðường lên dốc, trơn và lầy. Người nọ đi tiếp sau người kia. Ðoàn 

quân nổi thành vệt dài từ thung lũng tới đỉnh cao như một sợi dây 

kéo thẳng đứng. Họ nhích từng bước, nhìn lên, chỉ thấy những chiếc 

ba lô lù lù, nối nhau trên những cái lưng cong. Nhìn xuống là những 

chiếc mũ tai bèo lúp xúp trên những mái đầu đang cắm về phía 

trước. Những gương mặt đỏ bừng. Có lệnh truyền khẩu: 

- Vận động! Vượt bãi bom. 

Ðoàn quân đột ngột chuyển mạnh. Những quãng rừng đỏ vì bom 

B52. Những quãng rừng xám, trụi lá trơ cành vì chất độc hóa học. 

Những quãng rừng đen, cây cháy thành than nhấp nhô chọc lên nền 

trời đầy mây. Tất cả, tất cả lướt qua rất nhanh. Từng gương mặt lại 

ướt đẫm mồ hôi. Bên cạnh chiếc ba lô cóc phía sau lưng là súng 

trường, tiểu liên, trung liên vác vai, là hai bao gạo dài ngoằng quàng 

sau ba lô thõng xuống, cứ mỗi bước đi lại quật vào khoeo, là những 

gói mìn và những túi đạn đeo bên sườn lóc xóc theo nhịp chân. 

Ðoàn trưởng Thăng nhìn đồng hồ luôn. Chốc chốc anh lại đưa mắt 

tìm cái bóng dáng nhỏ nhắn của cô giao liên Phước đang thoăn thoắt 

bước trên đầu hàng quân. Không có dấu hiệu gì. Cô ta vẫn đi. Mái 

tóc vấn trần vắt vẻo chòm đuôi gà khe khẽ chạm vào cổ theo nhịp 

vai rung rung. Chiếc gùi đầy căng công văn, tài liệu, thư từ, đeo sau 

lưng cô thỉnh thoảng lại nẩy lên khi cô gái nhún người vượt qua 

những lạch nước, những khe đá và  những đám rễ cây ngoằn ngoèo. 

Nhiều tiếng xôn xao trong hàng quân: 
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Cho nghỉ thôi! 

- Ðường hành quân của chúng tôi còn dài, đồng chí giao liên ơi! 

Những cặp mắt ngó về phía trước chờ đợi. Vẫn không có gì thay 

đổi. Nghĩa là cứ đi. Hết dốc đứng lại đến dốc lài lài. Cái dốc cứ ám 

ảnh dai dẳng tầm mắt và bước chân hết sức khó chịu. Bước nữa 

bước hoài, ngẩng lên vẫn thấy con đường chọc trời. Ðoàn trưởng 

Thăng nhíu đôi lông mày đen và rậm, rồi lắc đầu lẩm bẩm: 

- Quái, sao cứ đi miết thế này? Ðành rằng trạm quy định tốc độ 

hành quân và mọi chặng nghỉ của đơn vị là do giao liên điều khiển, 

nhưng giao liên phải thông cảm với anh em thế nào chứ? Hàng nặng 

đường dài mà cô ấy cứ đi vùn vụt, ai chịu cho thấu? 

Anh ném chiếc gậy xuống vực, rồi bước nhanh tới sau Phước. 

- Ðề nghị đồng chí giao liên cho nghỉ ít phút đã. Phước quay lại, rất 

thong thả, cô dịu dàng nói: 

- Báo cáo thủ trưởng, đoạn đường này không an toàn, địch hay ném 

bom bắn pháo lắm. Vì vậy đơn vị nào qua đây cũng phải đi gấp. Các 

chỗ nghỉ đều quy định trước, giao liên không có quyền cho nghỉ tự 

do. 

- Vẫn biết vậy - Ðoàn trưởng Thăng hơi sẵng giọng - Nhưng anh em 

mệt quá, đồng chí phải linh động một chút chứ. Chúng tôi hành 

quân còn dài... 

- Dạ, không được. 

Phước vẫn giữ nguyên nét mặt bình thản. Cô nín thinh và đôi chân 

lại nhịp nhàng bước đi. 
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Im lặng. Nghe rõ từng hơi thở phì phò của các chiến sĩ. Ðoàn trưởng 

Thăng bậm môi. Cố nhoài người leo dốc. Rồi anh lại gắng bíu lấy 

từng cái rễ cây mà tụt dần xuống núi. Khó đi như đoạn đường này 

quả là hiếm. Ðám lính trẻ vốn hay tếu, hôm nay mà im lặng như 

vậy, thật không phải chuyện thường. 

Một con suối lớn hiện ra. Từng tảng đá to nhỏ đủ hình đủ cỡ chen 

chúc nhau giữa dòng nước trong veo. Nhiều hòn bằng phẳng vuông 

vắn nom đầy vẻ hấp dẫn. Ðoàn trưởng Thăng nhìn Phước hy vọng. 

- Nghỉ chứ cô? Cho anh em nghỉ ăn cơm trưa ở đây tiện có suối. 

- Báo cáo thủ trưởng, chỗ này chưa an toàn. Ði chút nữa sẽ ăn cơm. 

Giọng Phước nhỏ nhẹ chìm lẫn trong tiếng suối ào ào. 

Ðoàn trưởng Thăng gượng cười. Cố nén nỗi bực dọc, anh bảo 

Phước: 

Ở chiến trường thì có chỗ nào an toàn, cô Phước? Ðeo nặng, đường 

dài, đi miết không nghỉ, anh em mất sức, làm sao đi tốt được chặng 

đường ngày mai? Chúng tôi còn đi lâu, đi dài, đâu phải chỉ đi một 

đoạn đường này như cô.  

Câu nói cuối cùng của đoàn trưởng Thăng khiến lồng ngực Phước 

chợt đau nhói. Nhưng cô chỉ chớp chớp mắt. Hàng mi đen chuyển 

động rất nhanh như cố nén một cái gì đang trào lên. Phước muốn 

nói mà không sao nói được. Cô đành im lặng rảo bước. Ðến một 

khúc đường cong, đoàn trưởng Thăng đi phía sau nhìn ngang mặt 

Phước ngao ngán: "Gớm, mặt cứ lạnh như tiền thế kia. Có lẽ cô 

chẳng để vào tai những lời chúng tôi nói. Ðưa các đoàn đi miết, cô 

trở nên dửng dưng với sự mệt nhọc của khách hành quân rồi". 
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Mồ hôi anh vã ra. Chiếc ba lô với đủ thứ lỉnh kỉnh quanh người như 

muốn níu anh lại. Khẩu súng ngắn và chiếc bi đông nước đeo ngang 

hông cứ nhè da thịt anh và siết mạnh vào, đau ê ẩm. Hai đầu gối anh 

như lỏng hẳn ra. Ðôi bàn chân đau buốt. Không nén nổi nữa anh hấp 

tấp tới trước mặt Phước: 

- Cô Phước ơi, sớm muộn gì tối nay chúng tôi cũng phải ngủ lại 

trạm 14 kia mà? Sao cô... 

- Thưa thủ trưởng, em đã nói - giọng cô gái nghẹn ngào - Ðoạn 

đường này rất ác liệt. Sự yên tĩnh thường chỉ chốc lát, hoặc nhiều 

lắm là hai phần ngày. Chúng nó bay bất ngờ nhào đến thả bom 

trộm, thủ trưởng cứ nhìn hố bom bên đường kia thì rõ. 

- Biết rồi - Ðoàn trưởng Thăng ngắt lời Phước - Không ác liệt sao 

gọi là chiến trường? Mình phải bình thường hóa đi chứ. Cô cứng 

nhắc quá đấy. 

Nói xong những câu nặng nề ấy, Thăng biết mình quá lời. Kêu ca 

trước các chiến sĩ là điều chẳng nên. Nhưng cái tính anh nó vậy, lúc 

bực lên... Phước thì không lộ một phản ứng gì cả, sự dịu dàng của 

cô vẫn giữ nguyên trên nét mặt. Chỉ có đôi mắt long lanh ướt là hơi 

khang khác. 

Họ đi giữa một đoạn đường rừng trống trải. Cây cối đã bị bom đánh 

ngã, hoặc tiện đứt, chỉ còn trơ lại những gốc cây giập nát, ám đen, 

lởm chởm đâm lên trời. Thỉnh thoảng qua một hố bom mới, nghe 

bay mùi khen khét kinh tởm của thuốc bom và mùi hăng đau đớn 

của cây tươi bị xé tướp. Hai giờ chiều, đơn vị đến bãi trú quân của 

trạm. Ba lô quăng lịch bịch xuống những đám lá mục ướt sũng. Mồ 

hôi khiến quần áo ướt dính chặt vào người. Thở. Xuýt xoa. Gọi, trả 

lời. Gắt gỏng. Ðùa giỡn. Những tiếng nói chen nhau: 
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- Úi trời, hôm nay tớ phải nghĩ tới Nguyễn Văn Trỗi mới bước nổi 

đó. 

- Chà, lúc vận động hai giờ liền, kẽ chân mình nứt mấy miếng nó 

buốt thon thót. Thế mà nữ giao liên của chúng mình thì mặt vẫn tỉnh 

khô. 

- Phải nhận rằng cái gùi hàng của cô ấy nặng hơn cái ba lô của 

chúng mình nhiều. 

Bỗng nhiên, một anh lính trẻ báo một cái tin làm mọi người sửng 

sốt: - Ô kìa, cô Phước giao quân cho trạm trưởng xong lại quay về 

luôn các cậu ạ. Khiếp chưa? 

- Còn lâu. Bọn mình đi suốt từ sáu giờ sáng, hai giờ chiều mới tới. 

Bây giờ cô ta có theo đường tắt mà đi nữa thì nhanh mấy cũng phải 

tám giờ tối mới về tới trạm ngoài. Mà đêm hôm "bơ vơ thân gái 

giữa rừng", đi sao nổi. 

Những cặp mắt ngạc nhiên nhìn theo cái bóng dong dỏng cao của 

Phước đang khuất nhanh trên đoạn đường lầy lội xuyên rừng, như 

vẫn chưa tin hẳn. Họ xôn xao bàn tán: 

- Sao cô ta không ở lại đây, sớm mai về nhỉ. 

- Cô ta vội chi vậy? Công việc một ngày hoàn thành rồi kia mà? 

Có người nào đấy nói nửa đùa nửa thật: 

- Chắc cô nàng lại hò hẹn với chàng trai nào ở mấy cái kho dọc 

đường gần đây thôi. Quay lại đấy chuyện trò một tối, sớm mai quay 

về, chứ về ngay có là chim trời. 

- Ðu... úng! 
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- Ðúng lắm! - Không ngờ lại có nhiều lời tán đồng sôi nổi - Thảo 

nào ... 

- Thôi, thông cảm cho cô ấy. Tuổi trẻ mà! ... Ðoàn trưởng Thăng 

góp lời. 

Chẳng biết Phước có nghe thấy hay không mà cô vẫn hối hả bước. 

Trước khi khuất hẳn vào con đường ngoặt cô còn ngoảnh lại nhìn 

các chiến sĩ. Trên gương mặt hiền lành của cô chợt nở một nụ cười 

hồn hậu. 

Hoàng hôn. Bóng tối nhập nhoạng qua khe lá xuống chầm chậm. 

Phía núi bắt đầu mưa. Ở bãi trú quân, mọi người đã nằm gọn trên 

võng. Gió mỗi lúc mỗi mạnh. Rừng gào lên. Ðêm sập xuống nhanh. 

Tất cả đều đen kịt. Gió càng dữ. Mưa gió như muốn cuốn băng mái 

lều mỏng manh. Có tiếng gì như tiếng máy bay B52 vẳng lại trong 

mưa. Nó ầm ì, một thứ ầm ì nặng nề và gian xảo. Rồi từng loạt bom 

dậy lên. Bom nổ rền từng loạt ở cùng một phía. Rồi pháo. Sau đợt 

bom B52, pháo địch bắn dóng một kéo dài...  

Trạm trưởng khoác vải nhựa lọ mọ tới gặp ban chỉ huy đơn vị; - Các 

đồng chí đừng nằm gần cây to chớ nằm dưới chiều nghiêng của cây. 

Nhớ tỉnh táo nghe ngóng, hễ thấy "rắc rắc" là phải cảnh giác. Ðã có 

trường hợp giao liên đi đường rừng chết vì cây đổ rồi đó. Ðêm nay 

gió mạnh. 

- Nó ném bom ở đâu thế hở đồng chí? - Ðoàn trưởng Thăng hỏi to, 

giọng như gào lên, bởi gió rừng đang gầm thét dữ. 

- Nó ném đoạn đường các đồng chí vừa đi lúc ban ngày đó. Pháo nó 

cũng bắn hướng đó. Thiệt may các đồng chí. Khi sáng đi vậy mà 

yên. Mọi ngày nó đánh gớm lắm. 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

440 

Gần sáng, bom và pháo thưa dần. Nhưng gió vẫn rít từng cơn ào ào. 

Các vòm lá đảo điên vật lộn với những cơn lốc hùng hổ xoáy vào 

ngọn cây. Mưa vẫn mau hạt. Bầu trời xám đặc mầu chì như nặng 

trĩu nước. Trực ban nhìn đồng hồ: đã năm giờ rưỡi mà khu rừng còn 

tối sầm. Anh vuốt nước mưa trên mặt rồi huýt một hồi còi báo thức. 

Mọi người bật dậy. 

Có tiếng chân bước lóp ngóp trong bùn lầy, tiếng vải nhựa theo 

nhau loạt soạt quạt vào cây lá mỗi lúc một gần. Một đơn vị bộ binh 

nữa, ướt sũng, lấm láp hiện ra ở bãi trú quân, bất ngờ và khác 

thường. Sự xuất hiện của họ vào lúc trời vừa tảng sáng này làm mọi 

người chú ý ngay. 

- Ði từ hồi nào mà giờ đã tới? 

- Hành quân suốt đêm qua đấy. 

- Chu cha, cô Phước - Một chiến sĩ đứng cạnh đoàn trưởng Thăng 

vội kêu lên. 

- Ồ, cô Phước thiệt kìa! Nhiều chiến sĩ cùng kêu lên, như chưa tin 

hẳn là Phước đã lại dẫn quân tới. 

Nhưng rõ ràng trước mặt họ đó, cái vóc người dong dỏng, cái dáng 

đi nhanh nhẹn của Phước. Họ khó nhận ra cô một chút, bởi bộ bà ba 

đen ướt bó sát người như làm cô bé nhỏ hẳn lại, bởi người cô lấm 

lem, mái tóc cũng bê bết những bùn. Cô cầm trong tay một bó hoa 

rừng, những bông hoa cánh hồng nhụy đỏ lấm tấm phấn vàng tựa 

như thứ hoa kết bằng sáp, rất đỗi mảnh mai. Khuôn mặt đầy đặn của 

cô có phần hơi xẹp xuống, đôi môi vốn đỏ mọng, trở nên tím ngắt vì 

giá lạnh, riêng cặp mắt thì vẫn trong trẻo và long lanh sáng. Khi bắt 

gặp cái nhìn của những chiến sĩ mình dẫn đường hôm qua, cô khẽ 

mủm mỉm cười. 

- Cô Phước ơi! 
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- Ðồng chí Phước! 

Sau một giây im lặng vì ngạc nhiên và xúc động, các chiến sĩ đang 

ngồi đợi giờ xuất phát bỗng đứng cả dậy gọi tíu tít. 

- Cô Phước, sao cô tài thế? Ði gì mà nhanh như chim bay ấy? 

- Cô ấy đúng là nhanh như chim thật, các đồng chí ạ - Người chính 

trị viên của đơn vị bạn mới tới đặt chiếc ba lô xuống và sôi nổi góp 

chuyện. 

- Chúng tôi đến trạm - Người chính trị viên tiếp, đầy vẻ thiết tha 

muốn càng nhiều người càng tốt cần phải được biết ngay câu 

chuyện này - vừa thiu thiu ngủ thì có lệnh hành quân gấp. Trạm chỉ 

còn một giao liên lại đang lên cơn sốt. Các đồng chí khác người thì 

đi gùi gạo, người thì đi cáng thương. Trạm trưởng toan dẫn chúng 

tôi đi, nhưng lại lo không có ai trực ở nhà. Giữa lúc đó thì đồng chí 

Phước của chúng ta về (anh nhấn mạnh mấy tiếng của chúng ta một 

cách trìu mến). Nom cô ấy như vừa chui từ dưới đất lên. Mặt mũi, 

quần áo chân tay lấm đầy đất. Nghe trạm trưởng hỏi: "Lại bị B52 nó 

đấm lưng hả Phước?". Cô ấy chỉ cười: "Dạ em đội một mớ bom mà 

không lãnh trái mô hết" - "Sao không ở bên đó sáng mai hẵng về" - 

"Nhà vắng, em sợ có việc chi bất ngờ không ai chạy". Thấy chúng 

tôi hối hả xếp ba lô chuẩn bị hành quân gấp, cô vội vàng đề nghị 

trạm trưởng cho cô đi dẫn đường. Trạm trưởng quyết định Phước ở 

nhà để anh đi, vì hàng tháng trời cô cứ đi miết và đêm nay lại vừa 

mới đi về, mà lúc này đã gần tám giờ tối... Nhưng cô Phước khăng 

khăng quả quyết rằng cô đã quen con đường đó, cô nắm được quy 

luật đánh phá của thằng địch, còn trạm trưởng phải ở nhà vì ngộ lỡ 

có thương binh đột xuất, cho nên rõ ràng người đưa chúng tôi đi chỉ 

có thể là cô thôi... Rồi coi như việc phân công đương nhiên là phải 

như vậy, cô ấy chạy xuống bếp luộc ngay một hăng-gô sắn gói đem 

theo. Ông trạm trưởng tự hào về cô giao liên của mình lắm. Ông ấy 

bảo chúng tôi: "Cô Phước mà đưa đường thì rất chi là yên tâm. 
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Nhanh như sóc đó. Mỗi ngày ít nhất cũng đi về hai lượt trên đoạn 

đường ác liệt ấy mà cô cứ bình thản như không. Bom nổ bên cạnh, 

cười. Ngày ăn hai bữa sắn, cũng cười". Mà quả vậy, hồi đêm gặp 

bom, gặp pháo, chính cô ấy chỉ huy chúng tôi đấy, linh hoạt ghê 

lắm, bình tĩnh ghê lắm. 

Lúc này, sau khi trả lại chiếc ba lô mà cô mang giùm cho một anh 

chiến sĩ đau chân, Phước tới ngồi trên một hòn đá phẳng giở gói sắn 

luộc và muối hầm ra ăn nhỏ nhẻ. Vừa ăn, cô vừa nhặt từng mảnh lá 

khô rịt vào những chỗ bị vắt cắn dưới chân. Cô hoàn toàn không 

biết rằng những anh lính trẻ mà cô đưa đường hôm qua đang rất hối 

hận và nhìn cô với con mắt cảm phục như thế nào. Họ trầm trồ: 

- Giỏi! Giỏi thiệt! Bọn mình theo cho kịp cũng mệt chứ... 

- Tay ấy mà ở đơn vị chiến đấu thì phải biết, nghe! 

- Hồi ở nhà ít ra cũng là du kích loại "Ngon". 

- Hôm qua bọn mình nói nhiều câu tầm bậy quá. 

Ðoàn trưởng Thăng từ nãy vẫn yên lặng. Anh đang không bằng lòng 

mình. Ðơn vị sắp lên đường. Bao giờ mới có dịp gặp lại người con 

gái dũng cảm và dịu dàng kia? Thăng thong thả đi tới bên Phước. 

Cô ngước nhìn anh mỉm cười ngoan ngoãn như một đứa em gái ở 

nhà, và đưa cho anh khúc sắn luộc: 

- Thủ trưởng ăn một miếng cho vui. 

- Thôi, cô Phước ăn đi... Hoa đẹp quá nhỉ - Thăng nhìn bó hoa rừng 

Phước để trên mỏm đá bên cạnh - Hái hoa làm chi đó cô Phước? 

- Dạ, tối nay bên em tổ chức lễ kết nạp đoàn viên mới. Cánh rừng 

bên ni hoa thiệt nhiều mà bên chỗ em chẳng thấy hoa nào hết trơn. 
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- Công phu quá nhỉ... - Ngừng một lát anh tiếp - Cô Phước này... 

- Dạ? 

- Hôm qua, vì chưa hiểu, vì quá nóng nẩy, tôi có nặng lời với cô, 

thậm chí có lúc nghĩ sai về cô nữa kia, chắc cô giận tôi lắm? - Anh 

hạ thấp giọng như nói với chính mình. Khổ vậy đó, đôi khi những 

khó khăn lớn thì mình vượt được cả mà nhiều lúc chỉ vì một sự trái 

ý rất nhỏ mình lại không khắc phục nổi. Cô Phước à, cô bỏ qua nhé. 

Phước nhìn Thăng đầy vẻ ngạc nhiên: 

- Ơ rứa mà giận chi, anh? 

Giao liên đã ra. Ðơn vị bắt đầu lên đường. Ðoàn trưởng Thăng bắt 

tay từ giã Phước. Trước khi bước đi anh còn quay nhìn lần cuối bó 

hoa trên mỏm đá, thầm nhủ: "Phước giống hệt những bông hoa 

rừng". 

Trên đường hành quân ngàn dặm của chúng ta - Thăng nghĩ - có 

biết bao những bông hoa rừng đẹp kín đáo như thế. Những bông hoa 

thường mọc xuyên lên từ khe đá khắc khổ, lẩn khuất thầm lặng dưới 

những gốc cây rễ nổi xù xì. Những bông hoa nom rất đỗi mảnh mai 

nhưng chẳng có bão mưa nào vùi dập nổi. 

Thanh Quế trong bài Người phụ nữ mảnh mai mà mạnh mẽ, đã viết 

về Dương Thị Xuân Quý như sau:  

“Dù viết về vấn đề gì, nhân vật chính trong tác phẩm của chị vẫn là 

người phụ nữ mới, với cuộc đấu tranh giành quyền bình đẳng cho 

bản thân. Chị đã thấy được đằng sau cái vỏ ngoài bình đẳng là sự 

bất bình đẳng sâu xa giữa người phụ nữ và nam giới ở nông thôn. 

Nó được biểu hiện một cách tinh vi, dưới những dáng vẻ thanh cao, 

đẹp đẽ. Khi thì như một sự cảm thông rất anh em, bè bạn (Chỗ 
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đứng), khi như sự lo thay lo hộ (Ðảm đang), khi như một sự chiếu 

cố rất đồng chí, đồng tình (Ðứng vững). Những hình thức giả tạo đó 

không che nổi mắt người phụ nữ. Chị em hiểu ra rằng, chỉ có tự 

mình đứng ra đấu tranh thì mới thật sự giành quyền bình đẳng.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Dương Thị Xuân Quý Web: vi.wikipedia.org 

- Dương Thị Xuân Quý Web: vuhuu.edu.vn 
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43.- Phạm Tiến Duật 

 

 
 

Phạm Tiến Duật (1941-2007) 

Phạm Tiến Duật sinh ngày 14 tháng 1 năm 1941 tại huyện Thanh 

Ba, tỉnh Phú Thọ. Cha ông là nhà giáo, dạy chữ Hán và tiếng Pháp, 

còn mẹ làm ruộng, không biết chữ.  

Ông tốt nghiệp trường Đại học Sư phạm Hà Nội năm 1964, nhưng 

sau đó không tiếp tục với nghề giáo mà quyết định lên đường nhập 

ngũ.  

Trong thời gian quân ngũ, ông sống và chiến đấu chủ yếu trên tuyến 

đường Trường Sơn. Đây cũng là thời gian ông sáng tác rất nhiều tác 

phẩm thơ nổi tiếng.  

Năm 1970, sau khi đoạt giải nhất cuộc thi thơ báo Văn nghệ, Phạm 

Tiến Duật được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam. 

Năm 1975, chiến tranh kết thúc, ông về làm việc tại Ban Văn nghệ, 

Hội Nhà văn Việt nam. Ông sống ở Hà Nội, là Phó trưởng Ban Đối 

ngoại Hội Nhà văn Việt Nam. Ông cũng là người dẫn chương trình 

của một chương trình dành cho người cao tuổi của kênh VTV3, Đài 

Truyền hình Việt Nam. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Ba
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Ba
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Th%E1%BB%8D
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C6%B0_ph%E1%BA%A1m_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1964
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng_Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_Truy%E1%BB%81n_h%C3%ACnh_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_Truy%E1%BB%81n_h%C3%ACnh_Vi%E1%BB%87t_Nam
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Ông là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam, được tặng thưởng: 

- Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật năm 2001. 

- Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ thuật năm 2012. 

Ngày 19 tháng 11 năm 2007, Chủ tịch Nguyễn Minh Triết đã ký 

lệnh tặng thưởng Huân chương Lao động hạng nhì cho nhà thơ 

Phạm Tiến Duật. 

Ngày 4 tháng 12 năm 2007, ông mất tại Bệnh viện Trung ương 

Quân đội 108 tại Hà Nội, vì căn bệnh ung thư phổi, thọ 66 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Vầng trăng quầng lửa (thơ, 1970) 

- Ở hai đầu núi (thơ, 1981) 

- Vầng trăng và những quầng lửa (thơ, 1983) 

- Thơ một chặng đường (tập tuyển, 1994) 

- Nhóm lửa (thơ, 1996) 

- Tiếng bom và tiếng chuông chùa (trường ca, 1997) 

- Tuyển tập Phạm Tiến Duật (2007) 

Trích thơ: 

Viết ở quán 59 Bà Triệu 

Anh chờ em nên phải uống cà phê 

Em không đến mà tim anh thổn thức 

Anh phải tiếp những kẻ vô tình 

Sự giả vờ làm tim anh đau nhức. 

Người đến đầu tiên là một gã ăn xin 

Thân khoẻ mạnh mà lại đòi tiền chẵn 

Anh đem cho tiền lẻ của thời gian 

Mà gã đem cho hy vọng đầy tràn 

Người đến thứ hai là anh chữa khoá 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/2001
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/2012
http://vi.wikipedia.org/wiki/19_th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Minh_Tri%E1%BA%BFt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_Lao_%C4%91%E1%BB%99ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/4_th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/2007
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%87nh_vi%E1%BB%87n_Trung_%C6%B0%C6%A1ng_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_108
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%87nh_vi%E1%BB%87n_Trung_%C6%B0%C6%A1ng_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_108
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ung_th%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%95i
http://www.thica.net/2011/03/14/viet-o-quan-59-ba-trieu/
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Anh có khoá gì đâu mà hắn phải nhọc lòng 

Cuộc đời ơi khép chi mà kín vậy 

Khoá thì có mà chìa thì không. 

Nghe em hát trong rừng 

Nghe em hát mà anh buồn cười 

Nhịp với phách xem chừng sai cả 

Mồ hôi em ướt đầm trên má 

Anh với mọi người nhìn nhau khen hay 

Khu rừng già âm ỷ tàu bay 

Các chiến sỹ nhìn em đăm đắm 

Mũ sắt lấm, áo dài cũng lấm 

Mỗi khi cười bóng dáng cứ lung linh 

Có lẽ vì khuôn mặt em xinh 

Nên tiếng hát nhoè đi không nhớ nữa 

Rồi trí nhớ lại bén bùng như lửa 

Ẩn náu rất nhiều giọng hát xa xăm 

Giữa một vùng đất bụi khô rang 

Em bỗng đến như dòng sông đầy nước 

Trong nhà hầm hun đầy khói thuốc 

Câu hát chành như võng đưa 

Các chiến sỹ nghe em hát say sưa 

Ngày mai ngày kia sẽ chuyện trò vô khối 

Giữa những câu chuyện không đầu không cuối 

Bao nhiêu người lại nhắc đến em 

Câu hát bay vòng qua đêm 

Mai chiến sỹ lại ra cao điểm 

http://www.thica.net/2009/11/16/nghe-em-hat-trong-r%e1%bb%abng/
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Cuộc chiến đấu còn đang tiếp diễn 

Em còn đi, rừng mở những gian hầm 

Tiếng hát bay vòng tháng năm 

Ở đâu mà không cần tiếng hát 

Nhưng giữa chiến trường nhiều khi thay cho nhạc 

Là những tâm hồn có nhạc ở bên trong 

Câu hát màu chi mà khuôn mặt màu hồng 

Tiếng hát xa rồi, không nhớ nữa 

Đốt lòng nhau cứ gì phải lửa 

Tiếng hát trong rừng bay xa, bay xa 

Trường Sơn đông, Trường Sơn tây 

 

Cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn  

Hai đứa ở hai đầu xa thẳm  

Ðường ra trận mùa này đẹp lắm  

Trường Sơn Ðông nhớ Trường Sơn Tây.  

 

Một dãy núi mà hai màu mây  

Nơi nắng nơi mưa, khí trời cũng khác  

Như anh với em, như Nam với Bắc  

Như Ðông với Tây một dải rừng liền.  

 

Trường Sơn tây anh đi, thương em  

Bên ấy mưa nhiều, con đường gánh gạo  

Muỗi bay rừng già cho dài tay áo  

Rau hết rồi, em có lấy măng không.  

 

Em thương anh bên tây mùa đông  

Nước khe cạn bướm bay lèn đá  

Biết lòng Anh say miền đất lạ  

Chắc em lo đường chắn bom thù  

Anh lên xe, trời đổ cơn mưa  
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Cái gạt nước xua tan nỗi nhớ  

Em xuống núi nắng về rực rỡ  

Cái nhành cây gạt nỗi riêng tư.  

 

Ðông sang tây không phải đường như  

Ðường chuyển đạn và đường chuyển gạo  

Ðông Trường Sơn, cô gái "ba sẵn sàng" xanh áo  

Tây Trường Sơn bộ đội áo màu xanh.  

 

Từ nơi em gửi đến nơi anh  

Những đoàn quân, trùng trùng ra trận  

Như tình yêu nối lời vô tận  

Ðông Trường Sơn, nối tây Trường Sơn. 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia nhận định về thơ Phạm 

Tiến Duật: 

Ông đóng góp chủ yếu là tác phẩm thơ, phần lớn thơ được sáng tác 

trong thời kỳ ông tham gia quân ngũ. Thơ của ông được các nhà 

văn khác đánh giá cao và có nét riêng như: giọng điệu sôi nổi, trẻ 

trung và có cái "tinh nghịch" nhưng cũng rất sâu sắc. Nhiều bài thơ 

của ông đã được phổ nhạc thành bài hát trong đó tiêu biểu nhất là 

"Trường Sơn đông, Trường Sơn tây" 

Tài liệu tham khảo: 

- Phạm Tiến Duật Web: viwikipediaorg 

- Phạm Tiến Duật Web: thica.net 
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44.- Xuân Quỳnh 

 

 
 

Xuân Quỳnh (1942-1988) 

Xuân Quỳnh tên thật là Nguyễn Thị Xuân Quỳnh, sinh ngày 6 tháng 

10 năm 1942 tại làng La Khê, xã Văn Khê, thị xã Hà Đông, tỉnh Hà 

Đông (nay thuộc quận Hà Đông, Hà Nội). Xuất thân trong một gia 

đình công chức, mẹ mất sớm, bố thường xuyên công tác xa gia đình, 

bà được bà nội nuôi dạy từ nhỏ đến khi trưởng thành. 

Tháng 2 năm 1955, Xuân Quỳnh được tuyển vào Đoàn Văn công 

nhân dân Trung ương và được đào tạo thành diễn viên múa. Bà đã 

nhiều lần đi biểu diễn ở nước ngoài và dự Đại hội thanh niên sinh 

viên thế giới năm 1959 tại Viena (Áo). 

Từ năm 1962 đến 1964, Xuân Quỳnh học Trường bồi dưỡng những 

người viết văn trẻ (khoá I) của Hội Nhà văn Việt Nam. Sau khi học 

xong, làm việc tại báo Văn nghệ, báo Phụ nữ Việt nam. Xuân 

Quỳnh là hội viên từ năm 1967, ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà 

văn Việt Nam khoá III.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/6_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/6_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/La_Kh%C3%AA
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1955
http://vi.wikipedia.org/wiki/1959
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1962
http://vi.wikipedia.org/wiki/1964
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1967
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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Năm 1973, Xuân Quỳnh kết hôn với nhà viết kịch, nhà thơ Lưu 

Quang Vũ, trước đó, Xuân Quỳnh kết hôn lần đầu tiên với Lưu 

Tuấn một nhạc công của Đoàn Văn công nhân dân Trung ương và 

đã ly hôn. Từ năm 1978 đến lúc mất Xuân Quỳnh làm biên tập viên 

Nhà xuất bản Tác phẩm mới. 

Xuân Quỳnh mất ngày 29 tháng 8 năm 1988 trong một tai nạn giao 

thông tại đầu cầu Phú Lương, thị xã Hải Dương nay là thành phố 

Hải Dương, tỉnh Hải Dương cùng với chồng Lưu Quang Vũ và con 

trai Lưu Quỳnh Thơ mới 13 tuổi, là con chung, mỗi người còn có 

một con riêng. 

Xuân Quỳnh được truy tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học 

nghệ thuật năm 2001. 

Tác phẩm: 

- Tơ tằm - chồi biếc (thơ, in chung, Văn học, 1963) 

- Hoa dọc chiến hào (thơ, in chung, 1968) 

- Gió Lào, cát trắng (thơ, 1974) 

- Lời ru trên mặt đất (thơ, 1978) 

- Mùa xuân trên cánh đồng (truyện thiếu nhi - 1981) 

- Bầu trời trong quả trứng (thơ thiếu nhi, 1982) 

- Bến tàu trong thành phố (truyện thiếu nhi, 1984) 

- Sân ga chiều em đi (thơ, 1984) 

- Tự hát (thơ, 1984) 

- Truyện Lưu Nguyễn (truyện thơ, 1985) 

- Vẫn có ông trăng khác (truyện thiếu nhi, 1986) 

- Hoa cỏ may (thơ, 1989) 

- Thơ Xuân Quỳnh (1992 , 1994) 

- Thơ tình Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ (1994) 

- Tuyển tập truyện thiếu nhi (1995). 

- Cây trong phố - Chờ trăng (thơ, in chung) 

- Chú gấu trong vòng đu quay (tập truyện) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1973
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Quang_V%C5%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Quang_V%C5%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1978
http://vi.wikipedia.org/wiki/29_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1988
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng_%28th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Quang_V%C5%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/2001
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Trích thơ: 

Đêm cuối năm 

 

Đã mùa hoa cúc vàng  

Lại một năm sắp hết  

Thời gian sao trôi nhanh  

Ngổn ngang nhiều công việc  

 

Thế là ba cái tết  

Hai chúng mình có nhau  

Dù chưa phải là lâu  

Nhưng cũng không ngắn ngủi  

Hạnh phúc tính bằng năm  

Cây tính bằng mùa trái  

 

Dẫu lòng em không quên  

Con đường ga cát bụi  

Bóng anh đi lầm lụi  

Sông đôi bờ cách xa  

 

Dẫu lòng em chưa qua  

Những hồi còi báo động  

Những căn hầm nước ngập  

Con chúng ta còn thơ...  

 

Em đâu nhắc chuyện qua  

Để cho lòng tủi cực  

Em nhớ lại ngày xa  

Thấy mình thêm hạnh phúc  

 

Qua bao ngày lửa đạn  

Đất về với mùa xuân  

Như em về với anh  

Qua những ngày sóng gió  
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Ở ngoài kia, đường phố  

Màu áo chen màu hoa  

Anh có nghe: ngoài ga  

Tiếng con tàu đang gọi 

 

Mùa xuân 1976  

 

(Nguồn: Xuân Quỳnh, Lời ru trên mặt đất, Nxb Tác phẩm mới, 

1978) 

Con yêu mẹ 

 

- Con yêu mẹ bằng ông trời  

Rộng lắm không bao giờ hết  

 

- Thế thì làm sao con biết  

Là trời ở những đâu đâu  

Trời rất rộng lại rất cao  

Mẹ mong, bao giờ con tới!  

 

- Con yêu mẹ bằng Hà Nội  

Để nhớ mẹ con tìm đi  

Từ phố này đến phố kia  

Con sẽ gặp ngay được mẹ  

 

- Hà Nội còn là rộng quá  

Các đường như nhện giăng tơ  

Nào những phố này phố kia  

Gặp mẹ làm sao gặp hết!  

 

- Con yêu mẹ bằng trường học  

Suốt ngày con ở đấy thôi  

Lúc con học, lúc con chơi  
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Là con cũng đều có mẹ  

 

- Nhưng tối con về nhà ngủ  

Thế là con lại xa trường  

Còn mẹ ở lại một mình  

Thì mẹ nhớ con lắm đấy  

 

Tính mẹ cứ là hay nhớ  

Lúc nào cũng muốn bên con  

Nếu có cái gì gần hơn  

Con yêu mẹ bằng cái đó  

 

- À mẹ ơi có con dế  

Luôn trong bao diêm con đây  

Mở ra là con thấy ngay  

Con yêu mẹ bằng con dế 

(Nguồn: Xuân Quỳnh, Lời ru trên mặt đất, Tác phẩm mới, 1978) 

Lời ru của mẹ 

Lời ru ẩn nơi nào  

Giữa mênh mang trời đất  

Khi con vừa ra đời  

Lời ru về mẹ hát  

 

Lúc con nằm ấm áp  

Lời ru là tấm chăn  

Trong giấc ngủ êm đềm  

Lời ru thành giấc mộng  

 

Khi con vừa tỉnh giấc  

Thì lời ru đi chơi  

Lời ru xuống ruộng khoai  

Ra bờ ao rau muống  
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Và khi con đến lớp  

Lời ru ở cổng trường  

Lời ru thành ngọn cỏ  

Ddón bước bàn chân con  

 

Mai rồi con lớn khôn  

Trên đường xa nắng gắt  

Lời ru là bóng mát  

Lúc con lên núi thẳm  

Lời ru cũng gập ghềnh  

Khi con ra biển rộng  

Lời ru thành mênh mông. 

Thư gửi bố ngoài đảo 

Bây giờ sắp tết rồi  

Con viết thư gửi bố  

Bà bảo đừng nhắc nhiều  

Kẻo bố mày vấp ngã  

Con không nhắc nhiều đâu  

Nhưng mà con vẫn nhớ  

Nhớ bố con học chăm  

Con quét nhà giúp mẹ...  

Bố ơi từ hôm qua  

Con biết xem đồng hồ  

 

Tết con muốn gửi bố  

Cái bánh chưng cho vui  

Nhưng bánh thì to quá  

Mà hòm thư nhỏ thôi  

Gửi hoa lại sợ héo  

Đường ra đảo xa xôi  

Con viết thư gửi vậy  
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Hẳn bố bằng lòng thôi  

 

Ngoài ấy chắc nhiều gió  

Đảo không có gì che  

Ngoài ấy chắc nhiều sóng  

Bố lúc nào cũng nghe  

 

Bố lắng nghe tiếng sóng  

Lắng nghe tiếng chim bay  

Phân biệt tiếng tàu giặc  

Rình ngoài khơi đêm ngày  

 

Bà bảo: hàng rào biển  

Là bố đấy, bố ơi  

Cùng các chú bạn bố  

Giữ đảo và giữ trời  

 

Nhưng bố này, con bảo  

Con nghĩ còn hay hơn:  

"Bố: hàng rào của đảo  

Bố: hàng rào của con" 

(Nguồn: Xuân Quỳnh, Chờ trăng, Hà Nội, 1981) 

Tiếng gà trưa 

Trên đường hành quân xa  

Dừng chân bên xóm nhỏ  

Tiếng gà ai nhảy ổ:  

"Cục... cục tác cục ta"  

Nghe xao động nắng trưa  

Nghe bàn chân đỡ mỏi  

Nghe gọi về tuổi thơ  

 

Tiếng gà trưa  
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Ổ rơm hồng những trứng  

Này con gà mái mơ  

Khắp mình hoa đốm trắng  

Này con gà mái vàng  

Lông óng như màu nắng  

 

Tiếng gà trưa  

Có tiếng bà vẫn mắng:  

- Gà đẻ mà mày nhìn  

Rồi sau này lang mặt!  

Cháu về lấy gương soi  

Lòng dại thơ lo lắng  

 

Tiếng gà trưa  

Tay bà khum soi trứng  

Dành từng quả chắt chiu  

Cho con gà mái ấp  

 

Cứ hàng năm hàng năm  

Khi gió mùa đông tới  

Bà lo đàn gà toi  

Mong trời đừng sương muối  

Để cuối năm bán gà  

Cháu được quần áo mới  

Ôi cái quần chéo go  

Ống rộng dài quét đất  

Cái áo cánh chúc bâu  

Đi qua nghe sột soạt  

 

Tiếng gà trưa  

Mang bao nhiêu hạnh phúc  

Đêm cháu về nằm mơ  

Giấc ngủ hồng sắc trứng  
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Cháu chiến đấu hôm nay  

Vì lòng yêu Tổ quốc  

Vì xóm làng thân thuộc  

Bà ơi, cũng vì bà  

Vì tiếng gà cục tác  

Ổ trứng hồng tuổi thơ 

2-7-1965  

 

(Nguồn: Xuân Quỳnh, Hoa dọc chiến hào, Văn học, 1968) 

Trong một bài viết về nhà thơ Xuân Quỳnh Văn Mẫu đã giới thiệu: 

“Xuân Quỳnh là nhà thơ nữ tiêu biểu nhất của thơ ca Việt Nam hiện 

đại. Người yêu thơ mệnh danh chị là “Nữ hoàng của thi ca tình 

yêu”. Thơ của chị là tiếng nói nhân hậu, thủy chung, giàu trực cảm 

và da diết khát vọng hạnh phúc đời thường” 

Tài liệu tham khảo: 

- Xuân Quỳnh Web: vi.wikipedia.org 

- Xuân Quỳnh Web: vanmau.vn 
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45.- Lê Lựu 

 

Lê Lựu (1942-   ) 

Nhà văn Lê Lựu sinh ngày 12 tháng 12 năm 1942 tại xã Tân Châu, 

huyện Khoái Châu - Hưng Yên, Hội viên Hội nhà văn Việt Nam từ 

năm 1974, chuyên về tiểu thuyết và truyện ngắn, tiêu biểu là Thời 

xa vắng đã được đạo diễn Hồ Quang Minh của Hãng phim Giải 

Phóng dựng thành phim truyện năm 2004.  

Lê Lựu lớn lên giữa lúc "Dân có ruộng dập dìu hợp tác". Tất cả 

những niềm vui và nỗi buồn của làng quê thời kỳ ấy anh đều chứng 

kiến. Bản chất là một nông dân mặc áo lính, anh luôn luôn nghĩ về 

quê hương, chú ý đến những gì liên quan đến người nông dân và 

nông thôn.  

Lê Lựu rời ghế nhà trường bước vào quân đội từ đầu những năm 

1960, lúc đó phong trào "Ba nhất" đang hừng hực khí thế. Tuổi trẻ 

háo hức, từ một cậu bé được hòa vào không khí thi đua của công-

nông-binh toàn miền Bắc, Lê Lựu lao vào công việc, sống và tìm 

hiểu cuộc sống quân đội. Cảm hứng về sự thay đổi của miền Bắc và 

của cá nhân anh đã thôi thúc anh cầm bút ghi lại những điều mình 

thích, nói lên những điều mình muốn nói với mọi người, với cuộc 

đời.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/12_th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kho%C3%A1i_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_ng%E1%BA%AFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%9Di_xa_v%E1%BA%AFng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%9Di_xa_v%E1%BA%AFng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%93_Quang_Minh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C3%A3ng_phim_Gi%E1%BA%A3i_Ph%C3%B3ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C3%A3ng_phim_Gi%E1%BA%A3i_Ph%C3%B3ng&action=edit&redlink=1
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Năm 1964, anh trình làng cái truyện ngắn đầu tiên: "Tết làng Mụa". 

Tiếp theo là các truyện "Trong làng nhỏ", "Người cầm súng"... Lúc  

đầu anh làm báo ở quân khu III. Sau đó, là phóng viên báo, công tác 

tại mặt trận đường dây 559 Trường Sơn thời kỳ chiến tranh. Do vậy, 

Lê Lựu được đi nhiều, biết nhiều, vừa mở rộng tầm mắt, vừa tăng 

thêm vốn sống thực tế. Anh có thêm mảng đề tài mới là cuộc sống 

chiến đấu của người chiến sĩ quân đội. Với bản chất chân thật và 

giản dị, Lê Lựu dễ hòa vào đời sống người chiến sĩ, tìm hiểu tâm tư 

và sinh hoạt của họ, một cách tự nhiên, không bị che chắn bởi một 

hàng rào ngăn cách nào... Anh là một người lính nông dân mà chín 

phần mười những anh bộ đội là từ nông dân mà ra. 

Sau chiến tranh một thời gian, Lê Lựu về làm ở tòa soạn tạp chí Văn 

nghệ Quân đội trong nhiều năm. Lúc làm biên tập, khi đi sáng tác, 

với quân hàm đại tá, là một sĩ quan của làng văn, nhưng anh vẫn là 

một người lính binh nhì trong đời thường: xuề xòa, chân thật, hồn 

nhiên và cởi mở... 

Ông hiện nay đang đảm nhiệm chức Giám đốc của Trung tâm Văn 

hóa Doanh nhân tại Hà Nội. 

Lê Lựu đã nhận được các Giải thưởng:  

- Truyện ngắn Người cầm súng, giải nhì báo Văn nghệ 1968 

- Tiểu thuyết Thời xa vắng, giải A Hội nhà văn Việt Nam 1990 

Tác phẩm:  

- Người cầm súng (1970) 

- Mở rừng (1976) 

- Thời xa vắng (1986) 

- Sóng ở đáy sông (1994) 

- Chuyện làng Cuội (1991) 

- Truyện ngắn Lê Lựu (2003) 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Trung_t%C3%A2m_V%C4%83n_h%C3%B3a_Doanh_nh%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Trung_t%C3%A2m_V%C4%83n_h%C3%B3a_Doanh_nh%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_c%E1%BA%A7m_s%C3%BAng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%E1%BB%9F_r%E1%BB%ABng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%9Di_xa_v%E1%BA%AFng
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B3ng_%E1%BB%9F_%C4%91%C3%A1y_s%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Chuy%E1%BB%87n_l%C3%A0ng_Cu%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Truy%E1%BB%87n_ng%E1%BA%AFn_L%C3%AA_L%E1%BB%B1u&action=edit&redlink=1
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Trích văn:  

Chuyện làng Cuội 

Những chuyện tình cuối cùng 

Anh mặc bộ pi-ja-ma màu nâu, đội mũ lá, đi dép cao su. Vừa ở xã 

Tây Kết lững thững đi ra đường nhựa lên tỉnh. Tính anh thích đi bộ 

và hay ngồi ở quán nước. Trời chưa tối hẳn, mọi người còn trông rõ 

khuôn mặt dầu dãi vất vả của anh. Nó có dáng dấp của ông lão chăn 

vịt vừa lùa chúng vào dàng, ra ngồi khểnh ở quán làm tợp rượu. Một 

người đàn ông chừng trên dưới 40 tuổi ngồi ở ghế đối diện. Anh ta 

ngước mắt nhìn lên, rồi hơi cúi, cố che giấu một nụ cười. Có lẽ cảm 

thấy cử chỉ của mình có phần thiếu lịch sự, mặt anh hơi đỏ lên. Vốn 

có tác phong quần chúng, bao giờ Hiếu cũng chủ động bắt chuyện 

với người mới gặp. Anh hỏi người kia:  

- Chắc anh chờ xe lên Hà Nội?  

- Từ giờ đến tối còn chuyến nào nữa không bác?  

- Nếu bình thường, khoảng hơn tiếng nữa còn chuyến cuối.  

Im lặng vẻ sốt ruột. Rồi anh ta lại hơi cúi quên cả câu “cảm ơn”. 

Một lúc, anh ta ngẩng lên với chiếc điếu cày, vỗ vỗ cho xái thuốc 

bật ra, đột ngột nói:  

- Bác có điều không hay sắp xảy ra.  

- Tôi?  

- Ngay trong đêm nay. Xem nào. Đúng rồi, chuyện nó phải xảy ra 

trước sáng ngày mai.  
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- Chắc là có mấy đồng tiền lẻ trong túi bị móc?  

- Nghiêm chỉnh. Việc hệ trọng xảy ra trong gia đình nhà bác, có thể 

dẫn đến sự tan vỡ.  

Anh bắt đầu thấy chột dạ. Thằng con thứ hai của anh mới được ba 

tuổi đi kiết lị đã nửa tháng nay. Anh đã phải cấp tốc đưa mẹ lên 

bệnh viện tỉnh trông con đỡ cho vợ đi làm. Anh gọi điện cho bệnh 

viện và nghe anh em các cơ quan đi thăm cháu về đều bảo đã biến 

chuyển tốt. Người kia từ từ nhả khói thuốc và mơ màng nhìn theo 

cái bối khói đang tan ra. Anh sốt ruột hỏi:  

- Chuyện gì, anh có thể biết được không?  

- Biết.  

- Chắc là chuyện các cháu?  

- Không. Thằng con thứ hai của bác bị trong vòng mười ngày nay 

rồi. Bà cụ nhà bác đang ở đấy. Cứ ở đấy rồi sẽ khỏi. Đây là chuyện 

tình cảm của bác gái nhà ta.  

- Vợ tôi?  

- Có một người tình cũ vốn là bạn của bác đêm nay lại trở lại ân ái 

với bà nhà.  

- Anh nói cái gì thế?  

- Nếu những điều tôi nó từ nãy đến giờ không đúng xin bác bỏ qua 

và coi như không có chuyện gì.  

- À, không không. Tôi xin lỗi anh. Anh cứ tiếp cho. Tôi thấy tại 

sao... nó lại đúng cả. Xin anh có thể nói qua về người đó được  
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không?  

- Người đó hào hoa hơn bác. Ăn nói dịu dàng và rất biết chiều đàn 

bà. Vào loại “mày râu nhẵn nhụi...”  

Ai? Võ hay Phiên, Tịnh hay Phát? Trong hàng chục người tình của 

cô ta có đến quá nửa vẫn là bạn của anh và thằng nào ăn nói chả lịch 

sự, dịu dàng, rất biết chiều chuộng. Nhưng ở gần cô ta bây giờ chỉ 

có Phiên là thư kí khoa học của cơ quan cô ta mà những người làm 

khoa học thực sự bảo nó là con chó dái đeo cái bằng phó tiến sĩ ở cổ 

nên ngoài luận cứ về... đàn bà nó có biết gì đâu. Đã có lần qua cánh 

cửa khép vội anh bắt gặp Phiên ghì riệt lấy vợ anh ở trong phòng 

làm việc. Khi anh gõ cửa bước vào, hai người mới chỉ kịp buông tay 

ra, hai cơ thể cứng đờ đang sát lại và vành môi cô ấy còn hằn vệt 

răng đỏ lựng. Nhưng vợ anh bảo: “Em đang thắc mắc với hắn tại 

sao lại bắt em làm thêm phần tư liệu tiếng Nga?”. Về đến nhà, anh 

hỏi vợ:  

- Sao môi em lại có vết răng?  

- Tôi tự cắn vào môi tôi để đỡ khô đấy. Thắc mắc gì!  

- Em giỏi thật. Răng mình tự cắn được lên sát mũi mình thì em đi 

làm trò ảo thuật tốt quá.  

- Này, tôi nói cho mà biết nhá. Nó chỉ đáng tuổi em của tôi đấy. Đi 

thắc mắc với một thằng trẻ con không biết nhục. Đồ đê tiện, hèn 

mạt. Quen thói bậy bạ lăng nhăng, tưởng ai cũng lăng nhăng bậy bạ 

như mình. Thế mà cũng là bí thư với tỉnh uỷ?  

Thằng phó tiến sĩ “chó dái” ấy “mắt sâu, râu rậm” mà áo quần cũng 

chẳng “bảnh bao”. Cốt cách nói năng dịu dàng, biết chiều chuộng 

đàn bà và “mày râu nhẵn nhụi” ấy là của Võ. Nhưng đã ba năm nay 

mình không gặp hắn và vợ mình có quen thuộc gì hắn đâu? Hắn 
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đang làm việc ở Hà Nội, cũng là phó tiến sĩ kinh tế học ở nước 

ngoài về. Một phụ nữ làm ở vụ tuyên huấn cùng bộ vốn táo tợn bảo: 

“Một con bò dắt qua biên giới rồi quay lại trở thành phó tiến sĩ Võ ở 

bộ ta”. Nhưng là người luồn lọt giỏi, anh ta vẫn làm viện phó viện 

nghiên cứu của bộ. Khả năng nổi trội nhất, như là bẩm sinh, như là 

sức mạnh của ông cha truyền lại cho hắn là tài ghẹo gái nhanh như 

chớp. Từ giọng nói ẽo ợt, dáng đi điệu đà cho đến mọi cử chỉ đều 

rất “cải lương” rẻ tiền, gượng gượng, giả giả, không thể chấp nhận ở 

người đàn ông. Khốn khổ cho những con đàn bà như vợ anh luôn 

luôn chứng tỏ là người sâu sắc, từng trải, tưởng có thể nhìn thấy tận 

“tim đen” của mọi thằng đàn ông và cái bộ mặt lạnh, rất cao ngạo, 

coi thường tất cả bọn đàn ông, khinh bỉ sự tầm thường của nó thì lại 

rất thèm được đàn ông biết giả vờ phỉnh nịnh, ve vuốt, tỏ lòng trân 

trọng mình. Anh biết Võ qua một nhà báo chuyên viết về ngành lâm 

nghiệp. Lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng anh đi với nhà báo đến 

nhà Võ trong một khu tập thể năm tầng ở phía đông nam thành phố. 

Vợ hắn, một người đàn bà trông già như mẹ hắn, hắn đưa từ quê ở 

Nam Định lên làm thợ dệt vải ở Hà Nội. Khi anh và bạn đến, hắn 

đang hôn chùn chụt vào hai má rồi vuốt khuôn mặt khô đét của 

người vợ. Giọng hắn đờn đợt õng ẹo:  

- Độ này công việc nhiều, tối mắt lại chả được ở nhà ngồi bên em 

xem ti vi, nghe ca nhạc. Buồn quá. Nào, em yêu, hôn anh lần nữa 

rồi anh đi nhé, nghe em!  

Mụ vợ đỏ bừng mặt tưởng phải úp mặt vào tường vì xấu hổ. Mà 

xem ra vẫn cứ thinh thích. Nhà báo và anh đứng quay mặt ra ngắm 

cảnh đợi. Hắn xong việc đi ra bảo hai người: “Đi, con bồ nó đang 

đợi tôi ở cuối đường Lò Đúc”.  

Xuống hết cầu thang anh cứ ngớ người ra trước những lời nói tỉnh 

bơ như không hề có cái cử chỉ hắn cố tình cho mọi người nhìn thấy 

vợ chồng hắn “tình cảm” phía trong các cửa sổ và cửa chính đều 

mở.  
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- Đàn bà là con chó cái. Yêu chó, chó liếm mặt. Các cụ bảo rồi. Cho 

nên vờn nó, vuốt ve nó như một ông chủ đùa rỡn với con vật. Nó mà 

quá trớn phải đập ngay vào mặt nó. Bao giờ cũng phải giữ khoảng 

cách của một ông chủ với con vật, không thể để nó lờn mặt. Có như 

thế mình mới sai khiến được nó, bắt nó phải thờ phụng mình, chầu 

chực mình như con chó chầu chực ông chủ. Còn ông chủ thì thả cửa 

mà ngược xuôi. Hí hí. Đàn ông mà.  

Chính cái thằng đàn ông đốn mạt ấy đêm nay lại vờn rỡn vuốt ve vợ 

anh? Người anh như mê đi. Hai mắt người trẻ tuổi long lên dữ tợn 

như hai ngọn lửa đốt người anh nóng ran.  

- Bác phải trấn tĩnh lại. Nếu không, cả sự nghiệp và công danh của 

bác tan tành.  

- Anh bảo tôi phải làm gì.  

- Bác là người có bản lĩnh. Nhiều mưu mẹo. Biết dối mình và dối 

người trong mọi trường hợp. Bác không việc gì phải chột dạ cái 

điều tôi vừa nói. Sự dối trá lừa lọc của bác là kinh tởm. Nhưng hôm 

nay ta khuyên bác hãy tự dối mình rằng chuyện ta nói là không có 

thật.  

- Anh đã bịa đặt để khủng bố tinh thần tôi.  

Phúc cho nhà ngươi còn có một người không dòng dõi, huyết thống 

với ngươi nhưng lại coi ngươi như con. Người đó đã chết oan uổng 

nhưng không hằn học lấy oán trả oán như ngươi. Người đó xui 

khiến cho ngươi được gặp ta, ta báo cho ngươi biết điều dữ để ngươi 

không bị đột ngột, sinh ra mù quáng làm hỏng hết việc lớn ngươi 

đang đeo đuổi.  

Cách xưng hô tự nhiên thay đổi! Cách nói năng nghiêm khắc, quả 

quyết như sự phán bảo của bề trên! Anh chưa hề tin vào bất cứ điều 
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gì. Thần thánh, lễ bái lại càng không. Ngay đến đình và chùa khác 

nhau cái gì, trong mỗi nơi cúng bái ấy cung cách bày đặt, nghi lễ ra 

sao anh cũng không biết. Đơn giản là những nơi ấy anh chưa hề đặt 

chân đến. Vậy mà lúc này anh cứ thấy rờn rợn về những điều anh ta 

nói ra. Anh trấn tĩnh rút thuốc lá mời, dè dặt nói:  

- Có thể những điều anh nói chưa xảy ra nên tôi không thể biết thế 

nào. Xin cho biết rõ về người ở nhà tôi đêm nay. Có được không ạ.  

- Ta nói rồi. Người đó trắng, cao to, tóc dày và rất đen, nói năng 

ngọt ngào, dễ nghe. Ở nơi khác, không phải người cùng nơi vợ 

ngươi làm việc. Người này là bạn của ngươi chứ không phải bạn 

của vợ ngươi.  

Đúng là thằng Võ. Mồ hôi anh toá ra.  

- Nếu chưa tin, nội nhật đêm nay ngươi về nhà sẽ gặp người đó. 

Nhưng nếu ngươi làm ầm ĩ thì chính vợ ngươi sẽ đứng về phía 

người đó, làm hại ngươi với cấp trên. Ngươi sẽ bị hại ngầm.  

- Thưa. Ngoài ba kẻ là bạn tôi, còn có nhiều người khác quan hệ với 

vợ tôi nữa không ạ?  

- Ta không cần biết ngươi là ai. Chỉ nghe nhà ngươi hỏi như thế ta 

biết về việc vợ con, ngươi là kẻ cạn nghĩ: Những người bạn của 

ngươi còn ăn ở với vợ ngươi, huống chi những người chỉ “thân” với 

vợ ngươi mà không “thân” với ngươi, thậm chí càng không biết 

ngươi là ai, càng tốt. Cái câu hỏi của ngươi, ta có trả lời cũng không 

để làm gì. Cái chính là vợ ngươi có thể dừng sự đòi hỏi ở bao nhiêu 

người đàn ông?  

- Thưa... Có thể tả hình dáng, tính nết của vợ tôi? 

- Ngươi vẫn còn nghi hoặc những điều ta nói? Ta biết khi ta nói đến  
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tận cùng mọi điều, cái khi chất tiểu nhân trong ngươi sẽ giảm đi. 

Ngươi sẽ khinh bỉ, kinh tởm hơn là sự uất hận, điên loạn... Vợ người 

có dáng khoáng đạt “Trường túc bất chi lao”. Loại người này đã có 

thơ rằng: “Những người chân cẳng làng nhàng, một đêm chấp cả 

mấy làng trai tơ”. Dáng người ấy hợp với bản mệnh. Nhưng toàn bộ 

con người ấy chỉ nên để ý đến hai con mắt: hai con mắt dài. Mi 

cũng dài ươn ướt rất quyết rũ. Bao nhiêu người “chết” ở đôi mắt ấy. 

Hai con mắt nói với ta nhiều điều:  

Một: Tâm người này không tĩnh. Vẻ chán chường rầu rĩ triền miên ở 

đôi mắt nói rằng sự thèm khát ở người này không lúc nào được thoả 

mãn. Lúc nào cũng cảm thấy thiếu hụt, hao háo. Nỗi thèm khát quá 

nhiều mà cái được luôn luôn cảm thấy quá ít, luôn luôn thấy trong 

người dấm dứt mà cứ phải đeo đẳng nó mới sinh ra cắn cảu, chán 

chường với chồng con.  

Hai: Người này quỷ quyệt điêu xảo, tinh quái đến khôn lường. 

Trông thì hiền. Tâm lại ác. Khi một người ở cạnh mà không được 

việc gì cho bà ta thì kể cả bố đẻ cũng đuổi ra khỏi nhà. Trông thị e 

lệ, rụt rè và nghiêm khắc, có thể tát vào mặt kẻ nào dám tán tỉnh 

bờm xơm. Đặc biệt là người này không biết nói đùa, nhất là những 

câu nói nhạt nhẽo vô duyên của kẻ khác. Nhưng có thể ngả ngay ra 

với kẻ mới quen, chỉ cần kẻ đó biết kính nể những giá trị tuyệt vời, 

có một không hai ở một con người đã không may mắn là bà ta, phải 

sống với một thằng chồng vũ phu, ngu si, cục cằn thô lỗ, một thằng 

chồng khốn nạn vô liêm sỉ. Gặp một ngàn thằng đàn ông thì bao giờ 

cái cử chỉ đầu tiên là đau khổ, lời nói đầu tiên là sự hành hạ của 

thằng chồng, và nước mắt của bà ứa ra. Một ngàn thằng đàn ông ấy, 

thằng nào biết làm ra một khuôn mặt sầu muộn, đau đớn, uất giận 

và tỏ ra có sức mạnh rất ghê gớm sẵn sàng bóp nát cái thằng chó 

chết ấy đi, thằng ấy sẽ chiến thắng. Nhưng hiệu quả “ăn ngay” vẫn 

là cử chỉ khéo léo thò tay vào túi rút khăn mùi xoa của mình, lặng lẽ 

chấm những giọt nước mắt ở trên má rồi, xiết chặt bà vào ngực 
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mình, che chở, an ủi, sưởi ấm cho nỗi cô đơn của bà. Và sau đó, 

theo cách nói của đám thanh niên bây giờ thì: “Vô tư”.  

    Điều thứ ba: Ta hỏi: Có lúc nào người để ý đuôi tai của vợ ngươi 

có tật?  

    - Dạ, có vết sẹo ở đuôi tai phải do bị ngã từ nhỏ ạ.  

    - Đấy là vết tích của một con thú bị thương. Nhà ngươi đã trông 

thấy những con hổ con báo, lợn lòi chó sói bị thương nó hộc lên như 

thế nào chưa? Ta biết là đã hơn ba năm nay ngươi phải tìm đến các 

danh y thượng thặng nhất của nước này để tìm thuốc đặc hiệu, gia 

truyền chạy chữa cho vợ. Nhưng tất cả đông tây y đều bất lực, đều 

không thấy thuyên giảm. Sức có hạn, mà ý muốn gặp gỡ lại nhiều. 

Chửa đẻ chưa kịp kiêng khem đã lại đòi hỏi. Thuốc uống, thuốc 

truyền, thuốc tiêm chưa kịp ngấm đã phung phí tiêu hao, làm gì 

thuốc chả giã. Đấy là cái lúc “hộc lên” của con thú có tật, có hiểu 

không?  

    Anh buột miệng kêu và người run lên, lắp bắp:  

    - Thưa...  

- Nhà ngươi muốn hỏi tại sao ta lại biết?  

- Thưa vâng. Tất cả những điều ấy đều rất đúng ạ. Xin chỉ bảo cho 

tôi phải làm gì bây giờ.  

- Không làm gì cả. Ta đã nói rồi. Càng làm càng thua, kể cả nhà 

ngươi nhìn thấy vợ mình và người kia đang quấn quýt nhau cũng 

phải lặng lẽ mà quay mặt đi.  

- Tại sao lại phải thế?  
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- Nhà ngươi mắc tội hay hỏi. Không cần “tại sao” gì cả. Ta chỉ nói 

việc đời của người dương cũng phải thế rồi huống hồ cái số của nhà 

ngươi, các quan đã đóng cái gông vào cổ không thể bỏ ra được. 

Không bỏ ra được, làm ồn lên làm gì. Ngươi trông thấy vợ mình 

đang bậy bạ với người khác, vợ ngươi van lạy ngươi, thằng kia cũng 

van lạy ngươi, nhưng họ mặc quần áo xong, ngươi là thằng vu oan, 

giá hoạ, một thằng nhỏ nhen đa nghi, ghen tuông vớ vẩn.  

Không ngờ những lời ấy lại diễn ra lúc 12 giờ rưỡi đêm. Tại nhà 

anh. Chỉ có điều anh lại không đủ sự bình tĩnh để làm đúng như lời 

dạy của nhà chiêm tinh. “Không được làm gì?” Tại sao không được 

làm gì?” Anh gợi ra tất cả mọi điều đều chính xác đến kinh ngạc ấy 

để làm gì? Trời ơi! Sao lại “không được làm gì”. Anh đã lấy chân 

đạp thình thình vào cánh cửa khoá trái trong ngôi nhà, anh chắc 

chắn có một thằng đàn ông đang ở đấy, lúc nửa đêm.      

- o O o - 

 

Một tay bế cháu, một tay mẹ kéo chiếc khăn dù phủ lên đầu và hai 

cánh tay cho con. Người con lặng lẽ để mẹ lo toan cho mình như 

thuở còn lên năm, lên mười. Người mẹ tưởng nỗi vất vả mệt mỏi 

đang làm cho đứa con ngủ thiếp đi ở cuối chân giường như một kẻ 

hành khất. Nhưng con thì làm sao mà ngủ được. Lặng lẽ để cho mẹ 

trùm chăn lên, che kín khuôn mặt méo mó hèn mạt của mình, một 

kẻ đứng đầu cái huyện tiếng tăm lừng lẫy đã trở thành kẻ nhục nhã, 

một tên thất trận chạy về ẩn náu ở cuối chân giường bệnh viện, nơi 

người mẹ đã gần một tháng ròng rã bế cháu vò võ thâu đêm.  

 

 “- Anh không được đụng đến anh ấy.  

 

“- Cô bênh nó hả? 

  

“- Thì đã sao? 
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“- Không ngờ cô là một con đĩ trơ trẽn.  

 

“- Anh muốn nói gì, cho anh nói, đây không thèm chấp. Nhưng để 

đến mai. Bây giờ để cho con bé ngủ đã. Anh Võ lấy xe đạp của em 

về đi. Mai em vào cơ quan lấy.  

 

Võ lặng lẽ dắt chiếc xe đạp “mi pha” của vợ do chính tay anh mua. 

Anh xô ra giữ lấy xe quát:  

 

- Đứng lại đây. Không được mang xe đi.  

 

Vợ anh một tay bế con, một tay giằng tay anh ra khỏi xe. Anh gạt 

vợ ra, chị hơi chúi người đi. Đứa con gái năm tuổi mới thức dậy lúc 

anh đạp cửa vợ anh đã bế thốc dậy làm nó khóc ầm lên, bây giờ nó 

lại kêu thét như bị đánh. Hiền bế con nhao ra khỏi cửa kêu: 

 

- Ối bà con tập thể ôi. Anh Hiếu về giết mẹ con tôi. Ối giời ơi. Anh 

tưởng anh làm to rồi anh muốn giết ai thì giết hay sao. Ối giời ơi, 

giời ơi.  

 

Lập tức cả khu nhà sáng loà lên. Các cửa sổ, cửa chính bật tung 

nghe thình thình. Mọi người đã thức dậy và lắng nghe từ tiếng đạp 

cửa đầu tiên, tiếng cãi cọi xô xát từ lâu. Ai cũng lặng lẽ chầu chực 

sẵn sàng, chỉ chờ đợi có dịp như thế này là lao ra ào ạt, vừa háo hức 

vừa hớt hải lo sợ như cháy nhà giết người đến nơi. Chả mấy chốc 

hành lang và khoảng sân trước của nhà Hiếu chật ních người. Mọi 

người đang thì thào nghiêng ngó người đàn ông lạ mặt, mấu chốt 

của sự ầm ĩ này. Một ông già tóc bạc như ông tiên đi từ tốn và hỏi 

cũng từ tốn:  

 

- Nào có chuyện gì mà ầm lên thế này?  

 

Hỏi xong, ông cứ đi giữa đám người đã lặng thinh, tự rẽ ra lấy lối 

ông đi vào tận nhà, từ tốn ngồi xuống ghế sa lông. Ông Văn Yến, bí 
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thư tỉnh uỷ. Ông ở một căn hộ hai tầng, có vườn cây, ao cá ở đối 

diện với khu tập thể của tỉnh qua một con đường nhựa, hai bên là 

ruộng rau muống. Ông mặc bộ quần áo ngủ kẻ sọc xanh trên nền 

trắng, đi guốc mộc. Với địa vị của mình cộng thêm sự giản dị, đức 

tính liêm khiết mẫu mực của ông khiến ông như một ông tiên để 

người già, người trẻ đều kính phục và nghe ông mỗi khi có sự “phức 

tạp” trong gia đình. Từ lúc ông xuất hiện, cả người lớn, trẻ con trật 

tự như một cuộc họp. Trước khi “làm việc” ông yêu cầu các cháu bé 

và cả thanh niên chưa vợ chưa chồng nhà nào về nhà nấy. Không 

cháu nào được làm ồn ảnh hưởng đến giấc ngủ của bà con. Đợi cho 

đám trẻ ra khỏi sân (thực chất chúng rình rập nghiêng ngó ở ngoài 

hàng rào), “ông tiên” bắt đầu hỏi từ tốn:  

 

“- Nào, chuyện đầu đuôi ra sao, anh Hiếu nói đi.  

 

Hiếu như không thể kìm được nỗi uất hận, anh nói rằng anh về nhà 

gọi cửa đến 10 phút mà đèn mới bật sáng. Vợ anh vội vàng chạy 

vào giường trong buồng bế thốc con ra mở cửa. Loay hoay mãi 

không mở được, nhưng thực chất đợi cho anh này (Võ) vớ vội lấy 

đồng hồ, và giấy tờ rơi ra giường rồi cô ấy mới “mở được” cửa.  

 

“- Anh điêu toa vu cáo thế không sợ giời đánh, thánh vật à?  

 

“- Chị cứ bình tĩnh lại. Anh Hiếu còn thấy gì nữa không, trình bày 

tiếp đi. Tôi yêu cầu không ai được làm ồn. Nói đủ nghe thôi.  

 

“- Báo cáo chú. Đây không phải là lần thứ nhất. Hai năm trước vợ 

cháu quan hệ với anh này phải đi phá thai.  

 

“- Anh nói thế không sợ tội lòi mắt ra à?  

 

“- Cô giấu tôi. Sau bị nhiễm trùng phải đi viện, chính cô phải thú 

nhận với bác sĩ, còn nhớ không?  
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“- Cứ đào mả bố cái thằng nào nó hành tôi hùng hục như trâu húc 

mả rồi lại vu vạ cho tôi.  

 

“- Cô có nhớ ngày ấy tôi đi học ba tháng không về nhà không.  

 

“- Đi đâu thì lúc anh về tôi mới chửa.  

 

“- Thật không? Tôi mang giấy tờ ngày kết thúc của tôi với giấy cô 

đi viện nhá.  

 

“- Bây giờ anh muốn giấy gì mà chả có.  

 

“- Thôi nhé. Chuyện cũ qua rồi nhắc lại không để làm gì. Hai người, 

không ai được đả động gì đến chuyện cũ nữa. Bây giờ tôi yêu cầu 

anh chị phải hết sức bình tĩnh. Lúc này là lúc phải hết sức tỉnh táo 

không hỏng hết mọi việc. Nào đến chị Hiền trình bày.  

 

“- Vâng ạ. Thưa, bác bận nhiều việc đi suốt ngày đêm không biết 

chứ bà con tập thể đây ai cũng thấy cháu khổ cực như thế nào. 

Chồng biền biệt nằm một nơi, có lúc nào nhìn ngó gì đến gia đình 

vợ con. Mình cháu, một nách hai đứa con ốm đau quặt quẹo thay 

nhau vào viện. Hầu hai con rồi còn phải hầu hạ mẹ chồng. Rồi lại 

việc cơ quan sấp sấp, ngửa ngửa chạy như ma đuổi từ sáng sớm đến 

tối mịt vòng quanh bệnh viện, rồi cơ quan, rồi về nhà giặt giũ, cơm 

nước cả cho bà, cho cháu. Người cháu cứ ốm đau gầy còm đi cũng 

chỉ vì khổ sở vất vả, đầu tắt mặt tối, còn hơi sức đâu mà nghĩ đến 

chuyện bậy bạ. Cháu chỉ thấy tủi nhục với chị em, mang tiếng lấy 

được chồng cũng ông nọ bà kia, tưởng được nhờ vả sung sướng 

không ngờ một mình còm cõn nuôi con, hầu hạ mẹ chồng mà thỉnh 

thoảng chồng lại gây hết chuyện này đến chuyện khác. Lúc nào anh 

ấy cũng hành hạ, xỉ vả vợ hơn cả con ở ngày xưa. Hơ hơ... hơ... Hu 

hu... u... hu. Trời ơi, làm sao mà cháu lại khốn khổ khốn nạn đến 

mức này.  
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“- Bình tĩnh. Chị cứ phải bình tĩnh lại.  

 

“- Bác bảo cháu bình tĩnh làm sao được với một con người vong ơn 

bội nghĩa, sấp mặt với cả bạn mình. Anh Võ đây là người vất vả 

hàng bao nhiêu ngày nay để giúp cho em gái con nhà cô cháu. Tuy 

là em cháu nhưng cũng là nể tình bạn với anh Hiếu thì anh ấy mới 

phải lặn lội vất vả hao công tổn lực mà lại giở mặt với người ta. Chỉ 

có loại người ăn cơm đổ xuống đất mới như thế.  

 

“- Thôi, chị phải bình tĩnh. Bây giờ xin mời đồng chí.  

 

“- Vâng! Trước hết tôi thành thật xin lỗi bác và bà con về việc của 

tôi và anh Hiếu bạn tôi đã làm bác và bà con mất giấc ngủ và phải 

nghe những lời nói không được văn minh lịch sự cho lắm. Thật lòng 

với bác và bà con, tôi cũng không ngờ “làm phúc” mà “phải tội” 

như thế này. Như chị Hiền nói là cô em gái của chị Hiền học kinh tế 

ở nước ngoài về muốn xin vào công tác ở viện tôi. Nghĩ là em của 

chị Hiền cũng như em anh Hiếu, người bạn chí cốt của tôi nên tôi đã 

phải tìm mọi cách thuyết phục các đồng chí thủ trưởng bộ và vụ tổ 

chức cán bộ. Cũng xin bác và bà con hiểu cho, thời buổi này để 

được chấp nhận thêm một chỉ tiêu biên chế ở Hà Nội có khó khăn 

đến mức nào. Phải gần hai năm trời chờ đợi, kì này chúng tôi mới 

được phép nhận cô ấy. Vì thế, về tỉnh làm việc và có vinh dự đã 

được tiếp xúc với bác bí thư, tôi rất là bằng lòng với sự vất vả của 

mình. Suốt một tuần lễ nay xuống các cơ sở nửa đêm mới về, sáng 

lại đi sớm, không có lúc nào hở. Ngày mai về Hà Nội rồi. Nên đêm 

nay tuy đã khuya tôi vẫn cố đi bộ đến để báo cho anh chị biết 

chuyện của em gái mình. Đến đây hỏi mới biết cụ nhà anh Hiếu 

không có nhà. Nhưng rất may, chị Hiền với cháu bé đây còn đang 

thức.  

 

“- Vâng ạ. Cháu cũng phải giặt giũ mấy đống quần áo của bà của 
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cháu tích lại hàng tuần nay. Đêm nào cũng phải lụi cụi đến quá nửa 

đêm.  

 

“Đồ điêu toa. Chưa hề ngày nào cô phải giặt quần áo của mẹ và các 

con tôi. Chính mẹ tôi phải giặt giũ, cơm nước cả cho cô. Cả bệnh 

viện người ta biết đấy. Người ta biết cả một mình mẹ tôi phải hầu cô 

cả ngày, trông cháu cả ngày và cả đêm để cô chỉ có một việc đi đón 

con bé ở nhà trẻ về ngủ lấy sức rồi sáng mai đi. Việc cơ quan chỉ có 

chia mấy tờ báo, tạp chí cho các thủ trưởng xong xách túi ngồi sau 

“em” thư kí khoa học, hoặc các anh ở “cơ quan bạn” chờ sẵn. Hết 

giờ hành chính về nằm xoài ra thở và ốm. Ngày nào cũng ốm. 

Tháng nào cũng ốm. Nhưng khi cần đi, đi ngay. Khi cần nằm thì 

nằm cả tuần, mẹ chồng phải bê cơm mang đến tận miệng”.  

 

Hiền vẫn không để ý đến những ý nghĩ cháy bừng bừng trong đầu 

chồng. Chị tiếp:  

 

- Chả nhẽ bạn của chồng mình đến báo tin nhận cho em mình được 

làm việc lại không mời vào nhà uống hớp nước.  

 

- Nếu chỉ thế, khoá cửa vào làm gì? Mà điện lại tắt. Hai người ở một 

giường. Còn con bé khi nghe tiếng tôi đạp cửa nó mới choàng dậy 

khóc ở trong buồng?  

 

- Cho anh thả cửa vu cáo. Tôi chỉ biết là tôi không làm được ra cái 

cầu chì nên lúc điện sáng quá nó đứt, thì tôi phải nhờ bác ấy đánh 

diêm nối lại hộ.  

 

- Sao phải khoá cửa.  

 

- Không khoá. Chỉ gài vào không có đang xúm chữa điện, kẻ trộm 

lợi dụng lúc tối tăm.  

 

- Không ngờ cô xảo quyệt, gian trá đến thế.  
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- Thôi. Thế là rõ. Mọi việc có thể kết luận được rồi. Anh Hiếu ngồi 

xuống. Bình tĩnh. Không bình tĩnh là hỏng hết mọi việc. Phải thông 

cảm điện đóm bây giờ nó nhập nhèm lúc sáng lúc tối, khi có khi 

không. Nhà tôi cũng cháy mấy cái cầu chì rồi. Chuyện vặt, không có 

vấn đề gì. Đồng chí Võ tận tình có trách nhiệm với bạn bè rất đáng 

hoan nghênh. Còn anh Hiếu nên rút kinh nghiệm. Những việc vợ 

chồng nhỏ nhặt như thế này, tuyệt đối không được mất thì giờ nghĩ 

đến nó nhiều, ảnh hưởng công việc chung. Cũng không được làm 

ầm ĩ lên. Có gì mình thấy chưa thật hiểu nhau, chưa thật nhất trí, vợ 

chồng bàn bạc góp ý với nhau, có gì mà phải đao to búa lớn mất hết 

tình nghĩa vợ chồng, mất danh dự, mất uy tín với quần chúng. Tất cả 

những chuyện không đáng gì này, phải giải quyết trong phạm vi nội 

bộ. Trong việc này rõ ràng anh Hiếu vội vàng nóng nảy. Thôi, ta rút 

kinh nghiệm.  

 

Ông đứng dậy nắm tay Võ thật chặt:  

 

“Xin lỗi đồng chí nhé”.  

 

Tất cả những người ở cửa đều thất vọng vì tính tò mò không được 

thoả mãn và không ngờ càng ngày Hiếu càng tỏ ra thô lỗ, chấp nhặt, 

hành động đạp cửa là hành động rất du côn, thô bạo. Thiếu hẳn một 

sự từng trải lịch lãm mà người ta đã thấy ở anh trong mọi việc xã 

hội. “Ối dào, tưởng là gì. Mỗi tí cầu chì đứt cũng đùng đùng ầm ĩ 

làm bao nhiêu người mất ngủ”.  

     

- o O o -  

 

Tuy không biết tường tận tất cả những gì đã xảy ra ở nhà con giai 

nhưng bà hiểu được nỗi khổ sở, thiểu não của nó. Bế cháu ngồi nhìn 

con nằm như kẻ chết rồi ở cuối chiếc giường một của bệnh viện, 

lòng bà quặn lại. Cũng là phận đàn bà, mà bà không thể ngờ đàn bà 
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thời nay lại táo tợn, trơ tráo, chả còn biết đến nhân tâm, luật lệ là gì. 

Cũng là vì phải giữ cái danh cho con, bà phải cắn răng chịu nhục 

suốt từ khi chị ấy về “làm dâu” nhà này. Mỗi lần chị ấy đẻ, con cái 

ốm đau quặt quẹo bà lại được đưa lên tỉnh bốc cứt bốc đái, giặt giũ, 

hầu hạ con dâu, nâng giấc ôm ấp các cháu. Khi con dâu hết kiêng 

cữ, đi lại cứng cáp, các cháu chơi đùa khoẻ mạnh, bà lại như thừa 

ra, vướng víu, như cái của nợ, như con hủi trong nhà. Chị ấy nói 

cạnh khoé, đá thúng đụng nia nhưng chưa được con trai cho về bà 

vẫn phải ở lại chịu đựng. Mỗi lần như thế, bà lại bó sẵn quần áo 

bằng cái dây ni lon xanh anh Hiếu cho từ ngày ở Sài Gòn ra, bỏ vào 

cái ba lô con cóc chuột khoét cũng của anh Hiếu cho, sẵn sàng: 

“Thôi mẹ xin các con cho mẹ về dưới quê”. Chị ấy vui vẻ bảo: “Cái 

thể không ở lại được với cháu, bố nó xem thế nào để bà về khỏi khổ 

bà”. ấy là những lần sau này. Còn “ngày xưa” khi chị ấy cần đuổi bà 

thì chị ấy chửi cháu bà mới được dăm bảy tháng là: “Tiên sư cái 

giống nhà mày ngu. Tao có nợ nần gì mà định hành tao. Thời buổi 

này miếng ăn có ai nó đổ ra vệ đường mà tưởng cứ há mõm ra là 

đớp được, mà bắt con này hầu không thiếu bữa nào”. Không những 

bà chỉ ngu mà còn phải câm và điếc để đợi anh Hiếu về xem đã cho 

phép bà được đi khỏi hay chưa. Sau này bà mới biết, không lần nào 

con trai bà làm trái ý vợ nên hễ thấy chị ấy khác ý là bà lấy sợi ni 

lon xanh buộc quần áo là vừa. Cái số kiếp của bà nó phải như thế là 

biết phàn nàn, oán giận ai! Đến những cảnh tượng xảy ra gần đây bà 

thấy đau đớn tủi nhục cho con bà quá. Bà chỉ muốn kêu thấu tận trời 

cao, đất dày xem làm sao lại có sự ngang trái trớ trêu? Lần đầu tiên 

bà biết được điều sỉ nhục với con bà mới cách đây mươi ngày. Gần 

trưa, chị ấy về nằm với con để bà đi nấu ăn. Vừa đặt mình xuống chị 

ấy đã ngủ mê mệt. Bà cắm nồi cơm điện rồi xách cái túi cước xanh 

chị ấy vẫn mang theo để mua thức ăn. Mua thịt xong, bà lấy miếng 

ni lông trong túi ra bọc. Ba bốn cái túi con ở trong ấy rơi ra khiến 

mọi người kêu rú lên vì kinh tởm. Bà ngơ ngác không biết cái gì 

định nhặt lên xem. Một bàn tay cầm tay bà, bảo những của nợ ấy là 

những túi tránh thai vừa dùng xong và giằng lấy miếng ni lông to ở 

tay bà vứt vào đống rác. Người ta dồn hỏi bà cái túi cước xanh bà 

mượn của ai. Nó vội vàng hay bất chấp? Chưa tiện chỗ để “phi 
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tang” hay một sự chơi khăm đểu cáng, bẩn thỉu? Bà phải nói dối là 

bà vừa nhặt được nó ở giữa đường, định khi mua được miếng thịt, 

con cá, bìa đậu thì gói vào đấy khỏi giây ra túi cước.  

Chồng ở xa, con cái ốm đau phải cấp cứu, sao chị ấy còn nỡ làm 

điều khuất tất? Ban ngày đầu tắt mặt tối lo cho cháu ăn, cháu bậy, lo 

giặt giũ cơm nước, đêm đến lại vò võ ôm cháu suốt năm canh đã 

bao lần bà khóc thầm thương phận con lận đận, đau phận mình bị 

phỉ báng. Ấy vậy mà đêm nào chị ấy cũng gọi điện thoại xuống 

huyện xem chồng có cầm lấy máy trả lời hay vì sao chậm trễ. Hỏi 

xem ngày ấy chồng đi những đâu, làm gì, họp hành với ai và hỏi 

ngay những người ấy xem chồng có nói đúng không. Cứ làm như 

thằng chồng là kẻ trộm cắp, gian giảo đàng điếm còn chị ấy là người 

chính chuyên chỉ biết có yêu thương chồng. Thì ra người lành thì 

chỉ biết chí cốt làm ăn và nghĩ ai cũng tu nhân tích đức, giữ đạo làm 

người như mình nên ít ngờ vực kẻ khác. Còn kẻ đàng điếm giấm dúi 

thì lúc nào cũng hốt hoảng ngờ vực. “Gái đĩ già mồm” là thế... Mỗi 

lần thấy chị ấy nói vào cái máy cho chồng, bà chỉ muốn quát vào 

miệng cái máy rằng: Vợ anh nó là con đĩ, ngày nào cũng đi ngủ với 

giai đấy. Công tác, công tộ gì cứ biền biệt suốt năm suốt tháng để 

cho nó tha hồ ngược xuôi, không ai biết đấy là đâu. Nghĩ đi thì thế. 

Nghĩ lại, bà sợ có chuyện gì xảy ra khổ thân hai đứa cháu. Mà anh 

ấy sẽ “ảnh hưởng”. Vì thế cho nên bà cứ phải câm miệng lại, không 

dám hé răng nói nửa lời, để mọi chuyện khỏi vỡ lở. Có nhẽ chị ấy 

biết cả hai mẹ con bà đều sợ vỡ lở. Nên ngày càng ngang nhiên bày 

cái sự bẩn thỉu ấy ra trước mắt bà không cần che giấu. Rồi gặp bất 

cứ ai, bất kì lúc nào chị ấy cũng ủ rũ, chán chường, đau khổ ốm yếu. 

“Vì cái thằng chồng khốn kiếp nó hành”. Kêu ca, riếc móc chồng 

trước mặt thằng đàn ông, có khác gì như bảo thằng kẻ trộm là buồng 

nhà tôi lúc nào cũng để ngỏ. “Muốn vào lúc nào thì vào, thích gì thì 

cứ việc. Mạnh bạo mà đi vào nhá. Tôi để sẵn mọi thứ ở đấy”. Có lần 

con Huyền bảo bà:  
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- Tại sao bố cháu lại sợ cái mụ đĩ thoã, hợm mình ấy đến thế? Đầu 

óc thì rỗng tuếch, lúc nào cũng ra vẻ đăm chiêu trí thức. Giữ mấy tờ 

báo, dăm quyển tạp chí mà cũng khinh khỉnh coi thường tất cả mọi 

người. Để cháu bảo ông ấy bỏ quách đi.  

 “- Kìa cháu, mình là phận con cái, ai lại nói như thế. Từ nay bà 

không cho cháu được ăn nói với người bề trên như vậy đâu.  

 “- Nó mà là bề trên của cháu à? Hơn mấy cái tuổi bọ. Không sợ bà 

buồn, sức mấy cháu gọi bằng cô. Đợi đấy. Nghỉ cho “eo” nhé.  

 “- Huyền! Không được nói nữa mà.  

Đột nhiên Hiếu vứt chiếc chăn dù, ngồi dậy hỏi mẹ.  

- Bà có thấy thằng nào thậm thụt với con Hiền ở đây không?  

- Nào mẹ có thấy gì đâu.  

- Hết giờ làm việc nó có về nhà ngay với cháu không?  

- Vưỡn. 

- Bà để ý thấy nó có dấu hiệu gì của việc giai gái không?  

- Anh bảo, có chuyện gì ai người ta mang đến chỗ mẹ. Còn những 

chỗ khác thì mẹ có đi đến đâu mà biết.  

- Tại sao, đêm nó không ở đây trông con để bà về nhà với con bé 

lớn?  

- Thì chị ấy còn phải nghỉ lấy sức ngày sau công tác. Mà mẹ cũng ít 

ngủ, trông cháu nó thuận hơn.  

- Con này mất dạy lắm. Không thể chịu được nữa.  
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- Theo mẹ, có chuyện gì con cứ bình tĩnh thu xếp cho ổn thoả. 50 

tuổi đầu rồi. Nếu số kiếp nó như thế, phải chịu thế, bới móc ra làm 

gì để người ngoài người ta cười cho.  

- Nhưng mẹ có bảo đảm là nó không có chuyện gì không?  

Tuy nói thì thầm với mẹ, giọng anh vẫn rin rít qua hai hàm răng như 

nghiến lại. Người mẹ vẫn một mực không hề thấy gì, biết gì. Thực 

ra anh hỏi để mà hỏi. Hỏi như để thoát vợi ra cái làn hơi cộm đầy 

trong lòng, như để có người chia sẻ nên anh rất cần được nghe trả 

lời như thế. Đã bao nhiêu lần anh chứng kiến hoặc nghe kể lại 

chuyện này chuyện khác, anh đã cố công làm cho đến tận cùng mọi 

nhẽ. Nhưng càng tìm ra nhiều chuyện, càng làm ầm ĩ lên thì anh 

càng mang tiếng, càng để người ta cười cợt đàm tiếu với nhau. Chỉ 

vì anh sợ mất danh dự với nhân dân, mất uy tín với cấp trên “cái 

chuyện riêng tư lặt vặt, đáng gì” mà mất hết. Cái khả năng đặc biệt 

nhạy bén của đàn bà chỉ ở chỗ cảm nhận trực tiếp những thay đổi 

tình cảm của người đàn ông. Hiền đã cảm nhận thấy chỗ yếu, cái vết 

“lõm” của anh để tì xoáy vào đó một cách ác độc, man rợ, buộc anh 

phải chấp nhận tất cả những mối quan hệ bừa bãi của cô. Càng ngày 

cô càng bất chấp, càng “công khai hoá” để anh chỉ việc “nhìn 

ngắm” mà tự nuốt nỗi cay đắng nhục nhã vào lòng. Anh rất thèm có 

được cái giây phút bất cần! Chả cần bất cứ một thứ gì để con người 

anh được thoát ra khỏi nỗi sợ. Thèm muốn được sống như mọi con 

người bình thường khác. Khốn nỗi, anh đã nghiện tất cả những thứ 

kia rồi làm sao mà “cai” được. Mặc khác, cái thói quen sống giấu 

giếm vụng trộm suốt năm chục năm nay bây giờ có cho anh được 

công khai phơi bày tất cả mọi ý nghĩ và hành động, đố anh làm 

được. Mong mỏi đấy. Thèm khát đấy. Nhưng bỏ đi những thói 

quen, anh không tài nào chịu nổi. Giống như con chim nhốt trong 

một cái lồng chỉ tìm cách bay ra. Đến vài ba chục năm sau người ta 

mở lồng cho nó bay nhưng thể nào nó cũng bay lại cái lồng cũ. Nếu 

cái lồng đó không còn, nó lại bơ vơ, lại phải loay hoay kiếm tìm cái 

lồng khác mà chui vào để tìm lại thói quen, tìm lại nỗi nhớ.  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

480 

Bà Đất nhìn mặt con mỗi lúc một đờ đẫn, dại đi, bà vội vàng ôm 

cháu đứng sát lại mếu máo nói như van lạy con trai.  

- Bố nó nằm giường mà nghỉ đi. Đừng nghĩ ngợi gì nữa. Con mà có 

chuyện gì thì làm sao mẹ sống được con ơi./ - 

Trong bài Nhà văn Lê Lựu và cội nguồn của văn chương Đinh 

Quang Tốn đã viết:  

 

“Trần Đăng Khoa đã có nhận xét đúng: "Văn Lê Lựu cuốn hút, đọc 

không nhạt. Ngay cả những truyện vào loại xoàng xoàng, người đọc 

vẫn thu lượm được một cái gì đấy, có khi là một chi tiết, một đoạn 

tả cảnh, hoặc một nét phác họa tính cách nhân vật"... Có lẽ đây là 

điểm đầu tiên để bạn đọc đến với Lê Lựu từ những truyện ngắn đầu 

tiên, chưa có nghệ thuật gì lắm về kết cấu, xây dựng nhân vật và 

vấn đề được nêu ra. Nghĩ cho cùng, ở mỗi nhà văn cũng vậy, mỗi 

người phải có một chất văn riêng, rồi từ đó mới trồng cây đâm hoa 

và đậu quả. Không có cái chất văn như nhựa tươi nồng ấy thì dẫu 

cây to mấy cũng thành củi khô. Mà cái chất văn riêng ấy thì không 

thể học được. Lê Lựu không học mà thành nhà văn là vì vậy.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lê Lựu Web: vi.wikipedia.org 

- Lê Lựu Web: vnca.cand.com.vn 
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46.- Lưu Quang Vũ 

 

Lưu Quang Vũ (1948-1988) 

Lưu Quang Vũ sinh ngày 17 tháng 4 năm 1948, tại tại xã Thiệu Cơ, 

huyện Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ nhưng quê gốc lại ở phường Hải Châu, 

quận Hải Châu, thành phố Đà Nẵng, là con trai nhà viết kịch Lưu 

Quang Thuận và bà Vũ Thị Khánh, và tuổi thơ sống tại Phú Thọ 

cùng cha mẹ.  

Năm 1954, gia đình ông chuyển về sống tại Hà Nội. Thiên hướng và 

năng khiếu nghệ thuật của ông đã sớm bộc lộ từ nhỏ và vùng quê 

trung du Bắc Bộ đó đã in dấu trong các sáng tác của ông sau này. 

Từ 1965 đến 1970 ông nhập ngũ, phục vụ trong quân chủng Phòng 

không-Không quân. Đây là thời kỳ thơ Lưu Quang Vũ bắt đầu nở 

rộ. 

  
Nữ diễn viên điện ảnh  Tố Uyên 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A1_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Th%E1%BB%8D
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_N%E1%BA%B5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Quang_Thu%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Quang_Thu%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Th%E1%BB%8D
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_B%E1%BB%99
http://vi.wikipedia.org/wiki/1965
http://vi.wikipedia.org/wiki/1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_ch%E1%BB%A7ng_Ph%C3%B2ng_kh%C3%B4ng-Kh%C3%B4ng_qu%C3%A2n_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_ch%E1%BB%A7ng_Ph%C3%B2ng_kh%C3%B4ng-Kh%C3%B4ng_qu%C3%A2n_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
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Năm 1969, Lưu Quang Vũ kết hôn với nữ diễn viên điện ảnh Tố 

Uyên, đến năm 1972, họ ly hôn, họ có con là Lưu Minh Vũ. 

Từ 1970 đến 1978: xuất ngũ và làm đủ mọi nghề để mưu sinh, làm 

ở Xưởng Cao su Đường sắt do Tạ Đình Đề làm Giám đốc, làm hợp 

đồng cho nhà xuất bản Giải phóng, chấm công trong một đội cầu 

đường, vẽ pa-nô, áp-phích,... 

Năm 1973, kết hôn với nhà văn Xuân Quỳnh. 

Từ 1978 đến 1988: Lưu Quang Vũ làm biên tập viên Tạp chí Sân 

khấu, bắt đầu sáng tác kịch nói với vở kịch đầu tay Sống mãi tuổi 17 

viết lại theo kịch bản của Vũ Duy Kỳ. 

Giữa lúc tài năng đang vào độ chín, ngày 29-8-1988 Lưu Quang Vũ 

qua đời trong một tai nạn ô tô trên quốc lộ số 5 tại Hải Dương, cùng 

với người bạn đời là nhà thơ Xuân Quỳnh và con trai Lưu Quỳnh 

Thơ. 

Cùng đi trên chiếc xe định mệnh đó còn có gia đình ông Doãn 

Châu, gồm vợ và con. Sau khi Lưu Quang Vũ bị tai nạn lìa đời, 

người ta cho rằng ông bị ám sát, vì những vở kịch của ông đã “đụng 

chạm” đến một số nhân vật quan trọng đương quyền.  

Lưu Quang Vũ được các giải thưởng: 

- Bảy Huy chương vàng trong các kỳ hội diễn sân khấu chuyên 

nghiệp toàn quốc 

- Hai lần được Giải thưởng của Hội Văn nghệ Hà Nội  

- Hai lần được Giải thưởng của Tổng Liên đoàn Lao động  

- Tặng thưởng Văn học của Bộ Quóc phòng 1992. 

Tác phẩm: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/1978
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A1_%C4%90%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%81
http://vi.wikipedia.org/wiki/1978
http://vi.wikipedia.org/wiki/1988
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Qu%E1%BB%B3nh
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- Hương cây (thơ, 1968 - in cùng Bằng Việt trong tập Hương 

cây - Bếp lửa). 

- Sống mãi tuổi 17(kịch) 

- Nàng Sita (kịch) 

- Hẹn ngày trở lại(kịch) 

- Nếu anh không đốt lửa(kịch) ( 

- Hồn Trương Ba da hàng thịt (kịch) 

- Lời thề thứ 9 (kịch) 

- Khoảnh khắc và vô tận (kịch) 

- Bệnh sĩ (kịch) 

- Tôi và chúng ta (kịch) 

- Người tốt nhà số 5 (kịch) 

- Chiếc Ô Công Lý (kịch) 

- Ông Không Phải Là Bố Tôi (kịch) 

- Lời nói dối cuối cùng (kịch) 

- Mây trắng của đời tôi (thơ, 1989). 

- Bầy ong trong đêm sâu (thơ, 1993) 

Trích thơ: 

Tiếng Việt 

Tiếng mẹ gọi trong hoàng hôn khói xẫm   

Cánh đồng xa cò trắng rủ nhau về 

Có con nghé trên lưng bùn ướt đẫm 

Nghe xạc xào gió thổi giữa cau tre.     

Tiếng kéo gỗ nhọc nhằn trên bãi nắng 

Tiếng gọi đò sông vắng bến lau khuya. 

 Tiếng lụa xé đau lòng thoi sợi trắng 

Tiếng dập dồn nước lũ xoáy chân đê. 

Tiếng cha dặn khi vun cành nhóm lửa 

Khi hun thuyền gieo mạ lúc đưa nôi. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1968
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%B1ng_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93n_Tr%C6%B0%C6%A1ng_Ba_da_h%C3%A0ng_th%E1%BB%8Bt
http://vi.wikipedia.org/wiki/1989
http://vi.wikipedia.org/wiki/1993
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 Tiếng mưa dội ào ào trên mái cọ 

Nón ai xa thăm thẳm ở bên trời… 

 “Đá cheo leo trâu trèo trâu trượt…” 

Đi mòn đàng dứt cỏ đợi người thương. 

Đây muối mặn gừng cay lòng khế xót 

Ta như chim trong tiếng Việt như rừng. 

Chưa chữ viết đã vẹn tròn tiếng nói 

Vầng trăng cao đêm cá lặn sao mờ   

Ôi tiếng Việt như đất cày, như lụa 

Óng tre ngà và mềm mại như tơ.   

Tiếng tha thiết, nói thường nghe như hát 

Kể mọi điều bằng ríu rít âm thanh 

Như gió nước không thể nào nắm bắt 

Dấu huyền trầm, dấu ngã chênh vênh.    

Dấu hỏi dựng suốt ngàn đời lửa cháy. 

 Một tiếng “vườn” rợp bóng lá cành vươn 

Nghe mát lịm ở đầu môi tiếng “suối” 

Tiếng “heo may” gợi nhớ những con đường. 

Một đảo nhỏ xa xôi ngoài biển rộng 

Vẫn tiếng “làng”, tiếng “nước” của riêng ta. 

 Tiếng chẳng mất khi Loa thành đã mất 

Nàng Mị Châu quì gối lạy cha già.       

Tiếng thao thức lòng trai ôm ngọc sang 

Dưới cát vùi sóng dập chẳng hề nguôi. 

Tiếng tủi cực kẻ ăn cầu ngủ quán 

thành Nguyễn Du vằng vặc nỗi thương đời. 

Trái đất rộng giàu sang bao thứ tiếng 

Cao quí thâm trầm rực rỡ vui tươi 
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Tiếng Việt rung rinh nhịp đập trái tim người 

Như tiếng sáo như dây đàn máu nhỏ. 

Buồm lộng sóng xô, mai về trúc nhớ 

Phá cũi lồng vời vợi cánh chim bay 

Tiếng nghẹn ngào như đời mẹ đắng cay 

Tiếng trong trẻo như hồn dân tộc Việt. 

Mỗi sớm dậy nghe bốn bề thân thiết 

Người qua đường chung tiếng Việt cùng tôi 

Như vị muối chung lòng biển mặn 

Như dòng sông thương mến chảy muôn đời. 

Ai thuở trước nói những lời  thứ nhất 

Còn thô sơ như mảnh đá thay rìu 

Điều anh nói hôm nay, chiều sẽ tắt 

Ai người sau nói tiếp những lời yêu? 

Ai phiêu bạt nơi chân trời góc bể 

Có gọi thầm tiếng Việt giữa đêm khuya? 

Ai ở phía bên kia cầm súng khác 

Cùng tôi trong tiếng Việt quay về. 

Ôi tiếng Việt suốt đời tôi mắc nợ 

Quên nỗi mình quên áo mặc cơm ăn 

Trời xanh quá, môi tôi hồi hộp quá         

Tiếng Việt ơi tiếng Việt ân tình…          

(Lưu Quang Vũ- Thơ và Đời, Văn hoá-Thông tin) 

Tự sự 

Dù đục dù trong con sông vẫn chảy 

Dù cao thấp cây lá vẫn xanh 
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Dù người phàm tục hay kẻ tu hành 

Cũng phải sống từ những điều rất nhỏ 

Ta hay chê rằng cuộc đời méo mó 

Sao ta không tròn ngay tự trong tâm??? 

 

Đất ấp ôm cho mọi hạt nảy mầm 

Nhưng chồi tự vươn lên tìm ánh sáng 

Nếu tất cả đường đời đều trơn láng 

Chắc gì ta đã nhận ra ta 

Ai trong đời cũng có thể tiến xa 

Nếu có khả năng tự mình đứng dậy 

Hạnh phúc cũng giống như bầu trời này vậy 

Đâu chỉ dành cho một riêng ai! 

 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, đánh giá tài năng của Lưu 

Quang Vũ: 

“Các vở kịch, truyện ngắn, thơ của Lưu Quang Vũ giàu tính hiện 

thực và nhân văn cũng như in đậm dấu ấn của từng giai đoạn trong 

cuộc sống của ông. Với tuổi đời còn khá trẻ, 40 tuổi ông đã là tác 

giả của gần 50 vở kịch và hầu hết các vở kịch của ông đều được các 

đoàn kịch, chèo gây dựng thành công dưới sự chỉ đạo của nhiều đạo 

diễn nổi tiếng. Rất nhiều các tác phẩm của ông đã làm sôi động sân 

khấu Việt nam thời kỳ đó như: Hồn Trương Ba da hàng thịt, Lời thề 

thứ 9, Bệnh sĩ, Khoảnh khắc và vô tận, Ông không phải bố tôi, Tôi 

và chúng ta, Tin ở hoa hồng, Nàng Sita, v.v.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Lưu Quang Vũ Web: vi.wikipedia.org 

- Lưu Quang Vũ Web:  

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93n_Tr%C6%B0%C6%A1ng_Ba_da_h%C3%A0ng_th%E1%BB%8Bt
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47.- Trần Đăng Khoa 

 

 
 

Trần Đăng Khoa (1958-    ) 

 

Trần Đăng Khoa sinh ngày 24 tháng 4 năm 1958, tại làng Trực Trì, 

xã Quốc Tuấn, huyện Nam Sách, tỉnh Hải Dương 

Từ nhỏ, ông đã được nhiều người cho là thần đồng thơ văn. Lên 8 

tuổi, ông đã có thơ được đăng báo. Năm 1968, khi mới 10 tuổi, tập 

thơ đầu tiên của ông Từ góc sân nhà em, được nhà xuất bản Kim 

Đồng xuất bản, tập thơ tiếp theo là Góc sân và khoảng trời. Có lẽ 

tác phẩm nhiều người biết đến nhất của ông là bài thơ "Hạt gạo làng 

ta", sáng tác năm 1968, được thi sĩ Xuân Diệu hiệu đính, sau được 

nhạc sĩ Trần Viết Bính phổ nhạc năm 1971. 

Ông cũng được biết đến nhiều với câu truyện khi mới hơn 10 tuổi 

đã đề nghị đổi câu thơ "Đường ta đi rộng thênh thang tám thước" 

thành "Đường ta rộng thênh thang ta bước" trong bài thơ Ta đi tới 

của nhà thơ nổi tiếng thời bấy giờ là Tố Hữu.  

Trần Đăng Khoa nhập ngũ ngày 26 tháng 2 năm 1975 khi đang học 

lớp 10/10 tại trường phổ thông cấp 3 Nam Sách, quân số tại Tiểu 

đoàn 691 Trung đoàn 2 Quân tăng cường Hải Hưng.  

http://images1.tuoitre.vn/tianyon/ImageView.aspx?ThumbnailID=633800
http://vi.wikipedia.org/wiki/24_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_Tu%E1%BA%A5n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_S%C3%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1968
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_Kim_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_Kim_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/G%C3%B3c_s%C3%A2n_v%C3%A0_kho%E1%BA%A3ng_tr%E1%BB%9Di
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BA%A1t_g%E1%BA%A1o_l%C3%A0ng_ta&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BA%A1t_g%E1%BA%A1o_l%C3%A0ng_ta&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Di%E1%BB%87u
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_Vi%E1%BA%BFt_B%C3%ADnh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1971
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%91_H%E1%BB%AFu
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_H%C6%B0ng
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Sau năm 1975, việc bổ sung quân cho chiến trường không còn cần 

thiết nữa, ông được bổ sung về quân chủng hải quân. Sau đó ông 

theo học Trường Viết văn Nguyễn Du và được cử sang học tại Viện 

Văn học Thế giới M. Gorki thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội 

Nga. Khi trở về nước ông làm biên tập viên Văn nghệ quân đội.  

Ngày 3-2-1982, năm ông 24, Trần Đang Khoa được kết nạp Đảng 

tại đảo Trường Sa, ngày 21-3- 2012, tại 58 Quán Sứ (Hà Nội), Bí 

thư Đảng uỷ, Tổng Giám đốc Đài TNVN Nguyễn Đăng Tiến đã trao 

"Huy hiệu 30 năm tuổi Đảng" cho nhà thơ, nhà báo Trần Đăng 

Khoa, Phó Bí thư thường trực Đảng ủy Đài Tiếng nói Việt Nam. 

Từ tháng 6 năm 2004, khi đã mang quân hàm thượng tá Quân đội 

nhân dân Việt Nam, ông chuyển sang công tác tại Đài tiếng nói Việt 

Nam, giữ chức Phó Trưởng Ban Văn học Nghệ thuật, sau đó là 

Trưởng Ban Văn học Nghệ thuật Đài Tiếng nói Việt Nam.  

Năm 2008, khi Đài tiếng nói Việt Nam thành lập Hệ phát thanh có 

hình VOVTV, ông được phân công làm Giám đốc đầu tiên của hệ 

này. Đến khoảng giữa năm 2011, chức vụ này được chuyển giao 

cho ông Vũ Hải - Phó Tổng Giám đốc của Đài kiêm nhiệm. Hiện 

nay, ông là Phó Bí thư Đảng Ủy Đài Tiếng nói Việt Nam VOV. 

Ông ba lần được tặng giải thưởng thơ của báo Thiếu niên Tiền 

phong các năm 1968, 1969, 1971, Giải nhất báo Văn nghệ năm 

1982 và Giải thưởng Nhà nước năm 2000. Ngày 26-6-2013, tại Thái 

Lan, Trần Đăng Khoa được trao Giải thưởng Sunthorn Phu (1786-

1855), nhà thơ vĩ đại của Thái Lan, giải thưởng trao cho các nhà thơ 

Đông Nam Á có những cống hiến xuất sắc trong lĩnh vực văn học 

nghệ thuật. 

Tác phẩm: 

- Từ góc sân nhà em (1968) 

- Góc sân và khoảng trời (tập thơ, 1968, tái bản khoảng 30 lần, 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Vi%E1%BA%BFt_v%C4%83n_Nguy%E1%BB%85n_Du&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Th%E1%BA%BF_gi%E1%BB%9Bi_M._Gorki&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Th%E1%BA%BF_gi%E1%BB%9Bi_M._Gorki&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nga
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_Ti%E1%BA%BFng_n%C3%B3i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_Ti%E1%BA%BFng_n%C3%B3i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%99i_thi%E1%BA%BFu_ni%C3%AAn_ti%E1%BB%81n_phong
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%99i_thi%E1%BA%BFu_ni%C3%AAn_ti%E1%BB%81n_phong
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_ngh%E1%BB%87_%28b%C3%A1o%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/G%C3%B3c_s%C3%A2n_v%C3%A0_kho%E1%BA%A3ng_tr%E1%BB%9Di
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được dịch và xuất bản tại nhiều nước trên toàn thế giới) 

- Khúc hát người anh hùng (trường ca, 1974) 

- Bên cửa sổ máy bay (tập thơ, 1986) 

- Chân dung và đối thoại  (tiểu luận phê bình, Thanh niên, 1998) 

- Đảo chìm (tập truyện - ký, năm 2009 đã tái bản 25 lần) 

 Trích văn: 

Đôi lời của tác giả 

(Góc sân và khoảng trời, Trong bản in lần thứ 23, đề ngày là tháng 

11 năm 1996) 

"...Làng tôi là một trạm nghỉ chân trên đường đi B của các trung 

đoàn đồng bằng Bắc bộ, trong suốt thời chống Mỹ sau khi huấn 

luyện ở núi rừng Yên Tử. Hàng ngàn chú bộ đội đã lần lượt rải 

chiếu ngủ trên nền đất nhà tôi, đã mắc võng nằm trong vườn cây 

nhà tôi. Các chú nghe thơ tôi, chép thơ tôi vào sổ tay và mang nó ra 

mặt trận. Sự tiếp xúc có phần ngẫu nhiên đó đã dậy tôi một cách 

nghiêm túc phải viết như thế nào. Đấy là điều lý giải vì sao thơ tôi 

đã có mặt từ những năm chiến tranh..." 

"...Trong tập thơ, có bài tôi viết trong lúc sát hạch, nghĩa là các cô 

chú đến chơi, vây quanh rồi ra đề cho tôi làm, như bài Bên sông 

Kinh Thầy, Sao không về Vàng ơi? Có bài tôi viết nhanh, theo 

những thông tin và yêu cầu của báo Văn nghệ, như bài Lời một bạn 

gái 12 tuổi. Có bài tôi viết để thay một bức thư trả lời, như bài Thơ 

vui." 

"Con bướm vàng là bài thơ đầu tiên tôi viết vào tháng 2, 1966, khi 

tôi 8 tuổi, đang học ở học kỳ II lớp 1 trường làng. Suốt 10 năm học 

phổ thông, tôi đã được đăng báo in sách khoảng trên 200 bài thơ và 

4 trường ca." 

Vài nét về thơ Việt Nam hiện đại 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ch%C3%A2n_dung_v%C3%A0_%C4%91%E1%BB%91i_tho%E1%BA%A1i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1998
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3o_ch%C3%ACm
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Trước hết, tôi xin cám ơn các quý ông, quý bà và các bạn đã dành 

cho tôi ít phút nói về thơ Việt Nam tại diễn đàn này. Tôi cũng xin 

chân thành cám ơn ông Francis Combes và Hiệp hội thơ vùng Val 

de Marne đã tạo điều kiện cho tôi có dịp được đến thăm nước Pháp, 

một đất nước tuơi đẹp và văn minh, mà ở thời đại nào cũng có 

những con người khổng lồ trên nhiều lĩnh vực, đặc biệt là trong văn 

chương và nghệ thuật. 

Ở đất nước chúng tôi, những ai từng ham mê văn chương, nghệ 

thuật, từ trẻ đến già, không ai không biết tên tuổi và tác phẩm của 

các nhà văn Vichto Huygô, Ônôrê đơ Bandắc, Guyđơ Môpatsăng, 

Anphôngxơ Đôđê, Stangđan, Guytxta Flôbe. Alechxangdr Đuyma... 

các nhà thơ Rimbo, Verlen, Apoline, Lui Aragông... và còn rất 

nhiều, rất nhiều các nhà văn nhà thơ khác từ lâu đã trở nên thân thiết 

với mọi tầng lớp độc giả nước tôi. 

Tôi đến với thơ ca từ những năm 60, 70 của thế kỉ trước, khi còn là 

một cậu bé 8 tuổi đang học lớp 2 trường làng. Lúc bấy giờ bom đạn 

mù mịt, đất nước tôi đang ở trong giai đoạn căng thẳng nhất của lịch 

sử hiện đại, bọn trẻ chúng tôi ăn đói, mặc rét, sống ngày nào biết 

ngày ấy, vì cái chết có thể ập đến bất cứ lúc nào. Bởi thế, không 

phải chỉ người già, mà ngay cả trẻ con cũng chẳng đứa nào dám 

nghĩ mình có thể sống được đến ngày không còn bom đạn, được 

chạy nhảy vui chơi trên mặt đất, được đi thung thăng dưới ánh nắng 

mặt trời. Và cũng từ những năm gian nan vất vả ấy, tôi bắt đầu làm 

thơ. Và tôi cũng không ngờ những bài thơ thuở thơ ấu của mình từ 

một làng quê bé nhỏ hẻo lánh lại được bạn đọc của nước tôi đón 

nhận nồng nhiệt và được dịch ra trên 40 thứ tiếng trên thế giới. Và 

nước đầu tiên dịch thơ tôi, may mắn thay lại là nước Pháp, đất nước 

mà tôi coi là kinh đô của nền văn chương thế giới. Bắt đầu là chùm 

thơ in trên báo “Nhân đạo” năm 1968, do nhà thơ nhà báo Mađơlen 

Riphô dịch, giới thiệu và sau đó là tập thơ “Tiếng hát kế tục”, mà tôi 

có tới 35 bài. Cũng năm đó, hãng Truyền hình pháp đã làm một 

cuốn phim tài liệu dài 30 phút về tôi. Bộ phim mang tên “Thế giới 

nhỏ của Khoa” (Le petit monde de Khoa) do đạo diễn GERARD 
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GUILLAUME trực tiếp viết kịch bản và lời bình. Bộ phim này đã 

được phát trên các kênh truyền hình Pháp và Châu Âu theo lời giới 

thiệu của nhà thơ Xuân Diệu, vào thời điểm giao thừa ngày 1-1-

1969. Sau 40 năm, cuốn phim tài liệu đó mới xuất hiện trên kênh 

truyền hình Đài Tiếng nói Việt Nam VOV và thành một hiện tượng 

có sức ám ảnh rất mạnh đối với khán giả, đặc biệt là những người 

dân ở quê tôi. Nhiều người xem đã khóc vì bất ngờ gặp lại người 

thân của mình. Hầu hết các nhân vật của phim đã chết. Trong đó, có 

nhiều liệt sĩ mà bây giờ vẫn chưa tìm được hài cốt. Bộ phim đã hóa 

thành một viện bảo tàng, lưu giữ những vẻ đẹp sống động của con 

người và cảnh sắc một làng quê Bắc bộ, mà giờ đây không còn nữa. 

Từ diễn đàn này, cho phép tôi được cám ơn Đạo diễn Giê ra guy 

ôm, nhà thơ Frangxoa Cozơ, nhà thơ, nhà báo Mađơlen Rifô, nhà 

thơ Clôt đơ Pari, nhà thơ Michelle Sullivan ...và nhiều nhà thơ khác, 

đã đưa thơ tôi đến với bạn đọc Pháp. Tôi cũng cám ơn họa sĩ Đô mi 

ni cơ Đơ mit xcô gần đây cũng đã biến thơ tôi thành những bức 

tranh góp mặt trong triển lãm nghệ thuật ở Thủ đô Hà Nội, Thành 

phố Hồ Chí Minh và Thủ đô Paris 

Tôi xin lỗi là đã lạm dụng sự ưu ái của các quý vị, đã lan man quá 

dài những chuyện ngoài lề. Bây giờ, tôi xin đi vào chuyện chính. 

Tôi xin góp đôi lời giới thiệu một cách tổng quát về thơ ca hiện đại 

Việt Nam, theo sự cảm nhận của riêng tôi. Đây là một đề tài rất cụ 

thể nhưng cũng vô cùng phức tạp. Và ở đất nước tôi, trong suốt mấy 

thập kỷ qua đã diễn ra nhiều cuộc tranh luận thậm chí rất gay gắt và 

dường như chẳng bao giờ có tiếng nói cuối cùng ở mảng đề tài này. 

Thưa các quý vị!  

Như trên tôi đã nói, đất nước tôi liên miên trải qua các cuộc chiến 

tranh, nên các nhà thơ, đặc biệt là các nhà thơ hiện đại đã chọn cho 

mình một con đường chính chủ đạo là lấy thơ làm phương tiện phục 

vụ đất nước, phục vụ cuộc kháng chiến của toàn dân. Dường như 
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đây là tâm thức của toàn bộ dân tộc chúng tôi thời bấy giờ. Nên rất 

khó có thể nảy sinh những con đường khác. Một số tác giả cũng cố 

cưỡng lại nhưng nhanh chóng thành lạc lõng nên cuối cùng họ cũng 

lại hoà theo cái dòng chảy cuồn cuộn ấy. Tuy vậy trong nền thơ 

chúng tôi bấy giờ, cũng có những cánh cửa sổ trổ ra hướng khác, 

như một số tác phẩm của các thi sĩ sống trong các vùng đô thị Miền 

Nam trước đây, hay phong trào Thơ Mới giai đoạn 1932-1945, mà 

ai cũng nhận ra những ảnh hưởng rất tốt đẹp của nền thơ ca vĩ đại 

của Pháp. 

Phong trào Thơ Mới rất rực rỡ này có nhiều thành tựu đặc sắc, trong 

đó có không ít tác giả, tác phẩm có sức sống vĩnh cửu với thời gian. 

Nhưng đó vẫn không phải là âm hưởng chủ đạo của cả nền thơ 

trong những năm chiến tranh. Bởi chính những nhà thơ mới ấy sau 

này cũng lại tự chuyển hướng, để hoà chung vào dòng chảy cuồn 

cuộn của toàn dân tộc. Tất nhiên, đối với thơ ca, hay văn học nói 

chung, một phong trào rầm rộ với số lượng tác phẩm đồ sộ cũng sẽ 

chẳng nói lên được điều gì cả, nếu như tác phẩm không hay. Chúng 

tôi cũng rất hiểu thế nào là nghệ thuật đích thực, nhưng cao hơn 

nghệ thuật lúc bấy giờ lại là sự sống còn của Tổ quốc. Nhân dân khi 

ấy rất cần sự động viên, an ủi, kể cả sự cổ động. Có một nhà thơ rất 

nổi tiếng của chúng tôi là ông Chính Hữu đã nói thẳng ra trong một 

bài thơ rằng: 

Tôi viết bài thơ 

Ghép bằng khẩu hiệu 

Tất nhiên đó là những khẩu hiệu viết bằng tâm hồn, chứ không phải 

lý trí. Cũng không phải chỉ có Chính Hữu, rất nhiều nhà thơ khác 

nữa cũng rất sung sướng làm cái công việc đi ghép khẩu hiệu như 

thế. Bởi người dân lúc bấy giờ cần khẩu hiệu hơn là những nỗi niềm 

vân vi mây gió. Có khi chỉ vịn vào một khẩu hiệu là đã có được một 

niềm tin, một sức mạnh có thể vượt qua gian lao, vượt qua cả cái 

chết. Chúng tôi phải hy sinh rất nhiều để có được những tác phẩm 

thực sự có ích như thế đối với nhân dân. Chúng tôi cũng lấy sự có 
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ích, sự trung thành với Tổ Quốc và nhân dân trong việc phục vụ 

những nhiệm vụ trước mắt làm thước đo đánh giá mọi tác phẩm ở 

trong thời điểm cụ thể ấy. Trong số những sáng tác ấy, cũng có 

không ít tác giả, tác phẩm vượt qua các sự kiện báo chí để có sức 

sống lâu bền. Một nhà thơ rất lớn của chúng tôi là ông Chế Lan 

Viên, người đã từng nhiều lần sang Pháp và có nhiều thơ được dịch 

sang tiếng Pháp, đã viết: 

Những năm đất nước có chung tâm hồn, có chung gương mặt 

Nụ cười tiễn đưa con ngàn bà mẹ in nhau... 

Một đất nước có chung tâm hồn là cái bên trong, chung gương mặt 

là cái bên ngoài, lại chung cả những nỗi niềm riêng tư là nụ cười 

tiễn đưa con ra trận, thì thơ ca tất sẽ rất giống nhau. Điều ấy cũng dễ 

hiểu. Bởi vậy, Tế Hanh, một nhà thơ cũng rất nổi tiếng của chúng 

tôi, một người rất thực thà, đã viết một câu thơ, như là một phát hiện 

về một điều hiển nhiên mà ai cũng thấy: 

Đọc câu thơ đồng chí ngỡ thơ mình 

Ấy là nói một cách tổng quát. Còn cụ thể trong từng trường hợp, ở 

những nhà thơ lớn có cá tính sáng tạo đặc sắc thì vẫn có những 

giọng điệu hoàn toàn khác nhau, nhưng âm hưởng vẫn rất gần nhau. 

Và như thế, có thể nói, trong những năm chiến tranh, dường như 

chúng tôi chỉ có một dòng thơ chính. Và đó cũng là dòng văn học 

lớn của nhân loại: Dòng văn học yêu nước, bảo vệ Tổ Quốc, và 

chống lại các thế lực xâm lăng. Đây là mặt mạnh của chúng tôi và 

đồng thời cũng là mặt có phần nào hạn chế của chúng tôi khi hội 

nhập toàn cầu. Đặc điểm này kéo dài cho đến tận năm 1975. 

Sau khi thống nhất đất nước, đặc biệt trong công cuộc đổi mới đất 

nước từ năm 1986, thơ ca của chúng tôi đã có những bước phát triển 

mới rất đa dạng về giọng điệu cũng như phong cách. Bây giờ, ở đất 

nước tôi có bao nhiêu nhà thơ thì có từng đấy cách quan niệm về 
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thơ. Không ai giống ai. Nội dung thơ cũng thay đổi. Có điều trước 

đây hay được quan tâm, bây giờ thấy nhạt. Có những vấn đề trước 

đây e ngại bây giờ lại được khám phá. Nghệ thuật thơ cũng thay đổi 

rất nhiều. Có thơ truyền thống. Có thơ hiện đại. Rồi thơ hậu hiện 

đại. Thơ không vần trước đây xuất hiện dè dặt, bây giờ ra đời ào ạt 

và trở thành tiếng nói chủ đạo. Có nhà thơ còn quan niệm thơ hay 

phải là thơ không thể hiểu được. Càng bí hiểm càng tốt. Không ít 

bài thơ cứ như những câu đố không có lời giải. Hỏi, tác giả cũng 

không biết gì hơn. Ông bảo, nếu ông biết bài thơ nói gì thì ông đã 

nói toẹt ra rồi, còn làm thơ làm gì nữa. Ngược lại, có nhà thơ lại tìm 

đến sự giản dị, khai thác những số phận riêng của mỗi con người. 

Có bài thơ như truyện ngắn, hoặc như cả một cuốn tiểu thuyết, có 

cốt truyện, có nhân vật, có mở, có thắt. Nếu nhà tiểu thuyết có thể 

triển khai thành một cuốn sách dày đến mấy trăm trang, thì nhà thơ 

chỉ viết hơn chục câu thơ, vỏn vẻn chừng vài chục chữ. Vậy mà bài 

thơ vẫn không bị văn xuôi hoá, vẫn tự sống được. Cốt truyện, nhân 

vật chỉ là cái cớ để thi sĩ bộc lộ tài thơ của mình. Cũng có nhà thơ 

không quan tâm lắm đến cấu tứ, ngôn ngữ. Ông chỉ muốn bài thơ 

mang đến cho bạn đọc một ấn tượng gì đó. Và chỉ thế là được rồi. 

Rồi thơ tượng trưng, thơ siêu thực, thơ ấn tượng, thơ vị lai… Nói 

như một nhà thơ và nhà nghiên cứu thì tất cả các trường phái và 

phương pháp của thơ ca thế giới trong suốt một thế kỷ qua đều chen 

chúc thử nghiệm và gây ảnh hưởng ở Việt Nam trong một quãng 

thời gian rất ngắn. Và thơ xuất hiện rất nhiều. Tính trung bình mỗi 

ngày, tôi nhận được từ hai đến ba tập thơ của các tác giả gửi tặng. 

Rồi thơ trên truyền hình. Thơ trên đài phát thanh. Thơ trong câu lạc 

bộ hưu trí, câu lạc bộ của các nhà khoa học, của các tầng lớp học 

sinh, sinh viên. Rồi thơ trên các báo. Nước chúng tôi có đến trên 

800 tờ báo. Hầu như tờ báo nào cũng dành riêng một ít trang để 

đăng thơ, kể cả những tờ báo chuyên ngành, rất xa với văn học. Ở 

Quảng Ninh, một tỉnh biên giới phía Bắc Việt Nam, nơi có Vịnh Hạ 

Long rất nổi tiếng được UNESCO hai lần công nhận là di sản thế 

giới, còn có một ngày hội dành riêng cho Thơ và các nhà thơ. Đó là 

ngày 29 tháng Ba hàng năm, từ năm 1988. Ngày đó, thơ ngự trị trên 

mọi phương tiện truyền thông và trên khắp mọi địa bàn trong tỉnh. 
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Ngày thơ ấy, 15 năm sau, từ năm 2003, đã được nhân rộng ra thành 

một lễ hội thi ca của cả nước. Đó là ngày Rằm tháng Giêng hàng 

năm. Việc xuất bản thơ ở đất nước chúng tôi bây giờ cũng rất dễ 

dàng. Tác giả chỉ cần bỏ ra vài triệu đồng tiền Việt Nam, khoảng 

200-300 Euro là đã có thể có được một tập thơ với gần 1000 bản in 

rồi. Ấy là chưa kể hàng loạt các trang Blog, có thể xem như những 

tờ báo tư nhân, có thể công bố thơ trên đó. Nhiều tác giả còn tự dịch 

ra tiếng Anh, tiếng Pháp, in song ngữ. Và như thế, chỉ một bước, tác 

giả đã đến thẳng với bạn đọc thế giới. Trước đây, nhà thơ Trần Dần 

của chúng tôi có câu thơ rất đau xót: 

Tôi khóc những những chân trời không có người bay 

Lại khóc những người bay không có chân trời… 

Bây giờ thì ở đâu cũng là “chân trời” cả. Chân trời ở ngay dưới chân 

mình. Chỉ có điều, mình có đủ sức để mà bay hay không? 

Việc đánh giá thơ ở đất nước tôi bây giờ cũng rất khó. Hầu như 

không tìm được tiếng nói chung. Nhiều cuộc tranh luận gay gắt dẫn 

đến cãi vã cũng thường bắt đầu từ thơ. Đó là sự va đập giữa các 

khuynh hướng nhằm muốn tự khẳng định, gây ảnh hưởng trước 

công chúng, có khi gay gắt dẫn đến triệt tiêu nhau. Tất cả các cuộc 

tranh luận này rốt cuộc dường như vẫn bỏ ngỏ, không có kết luận và 

cũng không có tiếng nói cuối cùng. 

Trong cái sự ồn ào có tính báo chí đó, cũng có không ít các nhà thơ 

của chúng tôi chỉ im lặng sáng tạo và quan tâm đến những vấn đề 

lớn hơn, là giữ gìn bản sắc dân tộc và tìm cách hoà nhập với thế giới 

rộng lớn. Đây là một vấn đề cấp bách, mang tính toàn cầu. 

Nhưng làm thế nào để đến được với thế giới rộng lớn? Đó lại là một 

câu hỏi không dễ trả lời. Qua những nhà thơ lớn thế giới, chúng ta 

thấy những tác phẩm còn lại được với thời gian, thành di sản văn 

hoá của nhân loại, đều rất giản dị, trong sáng, mang những buồn 
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vui, khát vọng của nhân dân và của nhân loại. Nguyễn Trãi, Nguyễn 

Du, R. Tagore, A. Puskin, V. Huygô, A. Rimbo, Pon Veclen, 

Apoliner, Sile, Gớt, Henrich Hainơ, Béctôn Brếch… đều là những 

nhà thơ như thế. Đọc những bậc thiên tài ấy, tôi đều thấy họ học 

nhiều, đọc nhiều, biết nhiều, đi cũng nhiều và đặc biệt là nghĩ rất 

nhiều. Giữ gìn bản sắc dân tộc không có nghĩa là cứ đóng cửa, thở 

mỗi bầu khí quyển của riêng mình, mà là mở rộng mọi cánh cửa để 

đi ra với thế giới rộng lớn. Và rồi bằng con mắt của thế giới rộng 

lớn có tầm vóc nhân loại ấy mà nhìn lại cảnh sắc thiên nhiên và con 

người của quê hương mình, đất nước mình. 

Chỉ có như thế, những tác phẩm cụ thể viết về những con người cụ 

thể, những cảnh sắc cụ thể của quê hương mình mới vượt qua được 

biên giới riêng của mỗi quốc gia, thậm chí mọi biên giới của thời 

gian mà đến được với toàn nhân loại… 

Paris 25-5-2012 

Trích thơ: 

Hạt gạo làng ta 

Hạt gạo làng ta 

Có vị phù sa 

Của sông Kinh Thầy 

Có hương sen thơm 

Trong hồ nước đầy 

Có lời mẹ hát 

Ngọt bùi đắng cay… 

Hạt gạo làng ta 

Có bão tháng bảy 

Có mưa tháng ba 

Giọt mồ hôi sa 

Những trưa tháng sáu 
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Nước như ai nấu 

Chết cả cá cờ 

Cua ngoi lên bờ 

Mẹ em xuống cấy… 

Hạt gạo làng ta 

Những năm bom Mỹ 

Trút trên mái nhà 

Những năm cây súng 

Theo người đi xa 

Những năm băng đạn 

Vàng như lúa đồng 

Bát cơm mùa gặt 

Thơm hào giao thông… 

Hạt gạo làng ta 

Có công các bạn 

Sớm nào chống hạn 

Vục mẻ miệng gàu 

Trưa nào bắt sâu 

Lúa cao rát mặt 

Chiều nào gánh phân 

Quang trành quết đất 

Hạt gạo làng ta 

Gửi ra tiền tuyến 

Gửi về phương xa 

Em vui em hát 

Hạt vàng làng ta…  

Khi mùa Thu sang 

  

Mặt trời lặn xuống bờ ao 

Ngọn khói xanh lên, lúng liếng 
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Vườn sau gió chẳng đuổi nhau 

Lá vẫn bay vàng sân giếng 

  

Xóm ngoài, nhà ai giã cốm 

Làn sương lam mỏng, rung rinh 

Em nhỏ cưỡi trâu về ngõ 

Tự mình làm nên bức tranh 

  

Rào thưa, tiếng ai cười gọi 

Trông ra nào thấy đâu nào 

Một khoảng trời trong leo lẻo 

Thình lình hiện lên ngôi sao 

  

Những muốn kêu to một tiếng 

Thu sang rồi đấy! Thu sang! 

Lòng bỗng nhớ ông Nguyễn Khuyến 

Cõng cháu chạy rông khắp làng… 

  

(1973) 

 

Khi mẹ vắng nhà 

  

Khi mẹ vắng nhà, em luộc khoai 

Khi mẹ vắng nhà, em cùng chị giã gạo 

Khi mẹ vắng nhà, em thổi cơm 

Khi mẹ vắng nhà, em nhổ cỏ vườn 

Khi mẹ vắng nhà, em quét sân và quét cổng 

  

Sớm mẹ về, thấy khoai đã chín 

Buổi mẹ về, gạo đã trắng tinh 

Trưa mẹ về, cơm dẻo và ngon 

Chiều mẹ về, cỏ đã quang vườn 

Tối mẹ về, cổng nhà sạch sẽ 

  

Mẹ bảo em: Dạo này ngoan thế! 
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- Không mẹ ơi! Con chửa ngoan đâu 

Áo mẹ mưa bạc màu 

Đầu mẹ nắng cháy tóc 

Mẹ ngày đêm khó nhọc 

Con chưa ngoan, chưa ngoan! 

 

Thơ tình người lính biển 

  

Anh ra khơi 

Mây treo ngang trời những cánh buồm trắng 

Phút chia tay, anh dạo trên bến cảng 

Biển một bên và em một bên 

  

Biển ồn ào, em lại dịu êm 

Em vừa nói câu chi rồi mỉm cười lặng lẽ 

Anh như con tàu, lắng sóng từ hai phía 

Biển một bên và em một bên 

  

Ngày mai, ngày mai khi thành phố lên đèn 

Tàu anh buông neo dưới chùm sao xa lắc 

Thăm thẳm nước trời, nhưng anh không cô độc 

Biển một bên và em một bên 

  

Đất nước gian lao chưa bao giờ bình yên 

Bão thổi chưa ngừng trong những vành tang trắng 

Anh đứng gác. Trời khuya. Đảo vắng 

Biển một bên và em một bên. 

  

Vòm trời kia có thể sẽ không em 

Không biển nữa. Chỉ còn anh với cỏ 

Cho dù thế thì anh vẫn nhớ 

Biển một bên và em một bên… 

 

Trăng sáng sân nhà em 
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Ông trăng tròn sáng tỏ 

Soi rõ sân nhà em 

Trăng khuya sáng hơn đèn 

Ơi ông trăng sáng tỏ 

Soi rõ sân nhà em… 

  

Hàng cây cau lặng đứng 

Hàng cây chuối đứng im 

Con chim quên không kêu 

Con sâu quên không kêu 

Chỉ có trăng sáng tỏ 

Soi rõ sân nhà em 

Trăng khuya sáng hơn đèn 

Ơi ông trăng sáng tỏ 

Soi rõ sân nhà em… 

 

Nhà văn Xuân Đức nói  về nhà thơ Trần Đăng Khoa: “Cả thơ và 

văn xuôi của Khoa như một khối thủy tinh hình lục lăng,mỗi mặt 

phản quoang một Trần Đăng Khoa khác nhau để có thể đồng cảm 

với nỗi Tâm thức ,một nỗi niềm khác nhau của thế sự ,chân quê ấm 

áp, tếu táo hóm hỉnh, kỹ lưỡng sâu sắc thế rồi bỗng thâm trầm 

chiêm nghiệm trong nỗi buồn thăm thẳm ….” 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Đăng Khoa Web: vi.wikipedia.org 

- Trần Đăng Khoa Web: motsach.info 
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Tiết Mười Hai: Những nhà văn miền Nam tập kết. 

 

Một số nhà văn ở trong Nam đã thành danh, năm 1954 theo Hiệp 

định Geneve, họ tập kết ra Bắc, hoặc là trong những người tập kết 

đó trở thành nhà văn trên đất Bắc. 

 

Chẳng hạn như Ca Văn Thỉnh (1902-1987), trước năm 1954, có thời 

kỳ ông đã ra Bắc làm Bộ trưởng, sau đó lại về Nam, năm 1954 lại 

tập kết ra Bắc, sau 1975 lại trở về Nam. Về ông, chúng tôi đã trình 

bày trong Văn học miền Nam trang 532, trong Văn học miền Nam 

1954-1975 Tập I trang 240.  

 

Nhà văn Hoàng Tố Nguyên (1926-1975) được trình bày trong Văn 

học miền Nam 1954-1975 Tập I, trang 306. Năm 1954, ông tập kết 

ra Bắc tham gia tư trào Nhân Văn – Giai Phẩm, được trình bày 

trong bộ Hai mươi năm văn học miền Bắc 1954-1975 Tập III, trang 

614. 

  

Nhà văn Xuân Vũ (1930-2004), năm 1954 ông tập kết ra Bắc, năm 

1965 Xuân Vũ được đi B, năm 1968, ông hồi chánh ở Bến Tre, sau 

1975 ông mất năm 2004 tại Texas, Hoa kỳ được trình bày trong Văn 

học miền Nam 1954-1975 Tập VII, trang 555. 

 

Nhà văn Nguyên Ngọc (1932-   ) được trình bày trong phần tạp chí 

Văn nghệ quân đội, trong tập này trang 80. 

 

Do vậy, một số nhà văn tập kết nhưng không trình bày trong phần 

này, vì đã được trình bày trong tập này hay tập khác.  

 

Trong số những nhà văn miền Nam tập kết, sau 1975 họ trở về 

Nam, Anh Đức, Nguyễn Quang Sáng được nhiều người biết đến.  

 

Trần Bạch Đằng là nhà văn nổi tiếng, nhưng vì bám trụ ở miền 

Nam, nên ông không được đề cập tới trong tập sách này. 
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1.- Huỳnh Văn Nghệ 

 

 
 

Huỳnh Văn Nghệ (1914-1977) 

Ông sinh ngày 2 tháng 2 năm 1914 tại làng Tân Tịch, tổng Chánh 

Mỹ Hạ, tỉnh Biên Hòa nay thuộc xã Thường Tân, huyện Tân Uyên, 

tỉnh Bình Dương, trong một gia đình nghèo. 

Trước khi sinh ra ông, gia đình ông từng sống du cư bằng ghe trên 

sông Bao Ngược. Năm 1903, gia đình ông gặp một trận bão lớn 

cuốn hết cả gia tài và hai người anh của ông.  

Sau trận bão đó, gia đình ông lưu lạc lên lập nghiệp ở vùng Tân 

Uyên. Thân phụ của ông là ông Huỳnh Văn Tờn, từng học võ và 

biết chữ Nho, sống bằng nghề đi săn, nhưng có lúc phải đi làm 

mướn (cưa gỗ) để sinh kế. Là một người khẳng khái, mặc dù chính 

quyền thực dân cấm, ông Tờn vẫn lén lút dạy võ cho thanh niên 

trong làng và từng được hương chức làng mời ra làm Hương tuần 

(chức việc, không nằm trong Ban hội tề làng) nhưng ông Tờn không 

nhận. Thân mẫu ông là bà Đoàn Thị Hiển, sinh năm Canh Thìn 

(1880), làm nghề gánh hàng bán cau khô, vải, nước mắm, thường đi 

chợ Tân Uyên để mua hàng về bán cho các làng lân cận như Tân 

Hòa, Mỹ Lộc...
[4]

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/2_th%C3%A1ng_2
http://vi.wikipedia.org/wiki/1914
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%C3%AAn_H%C3%B2a_%28t%E1%BB%89nh%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_Uy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1903
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A3o
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B5
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_Nho
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C6%B0%C6%A1ng_tu%E1%BA%A7n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Canh_Th%C3%ACn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1880
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_Uy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_L%E1%BB%99c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87#cite_note-quehuong-4
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Huỳnh Văn Nghệ là con thứ 7 trong gia đình nên còn gọi là Tám 

Nghệ. Trong gia đình giờ, ông còn được cha mẹ gọi là Ngộ hoặc 

Ngãi. 

Tuy nhà nghèo, nhưng ông được hưởng một nền giáo dục rất tốt, 

được cha dạy dỗ về căn bản cả văn lẫn võ, được gia đình chăm lo ăn 

học đến nơi đến chốn. Ông được cho đi học bậc tiểu học tại làng Mỹ 

Lộc, quận Tân Uyên và học rất giỏi. Nhờ đó, năm 1928, sau khi tốt 

nghiệp bậc tiểu học, ông đã giành được học bổng bậc trung học của 

Trường Petrus Ký. Sau khi lên Sài Gòn học ít lâu, cha ông tử nạn 

bởi bị rắn độc cắn. Toàn bộ gia đình ông trông nhờ vào người mẹ 

buôn bán nhỏ và người anh làm thầy giáo ở quê nhà. 

Sau khi tốt nghiệp với bằng Thành chung vào năm 1932, ông vào 

làm công chức tại Sở Hỏa xa Đông Dương (Sài Gòn). Thời gian 

này, ông được các cán bộ Cộng sản vận động, tham gia phong trào 

Đông Dương Đại hội vào năm 1936, một phong trào vận động thu 

thập dân nguyện đề nghị cải cách với chính quyền thực dân Pháp, 

bắt đầu hoạt động làm thơ, viết báo (tiếng Việt, tiếng Pháp) đăng 

trên các báo ở Sài Gòn với bút danh Hoàng Hồ. Năm 1937, ông 

được bí mật kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông Dương lần thứ nhất. 

Năm 1940, Khởi nghĩa Nam Kỳ nổ ra và bị chính quyền thực dân 

đàn áp khốc liệt. Vì là một đảng viên bí mật nên thân phận của ông 

không bị bại lộ. Nhưng do việc thường xuyên tiếp tế cho một bộ 

phận nghĩa quân rút về lập căn cứ ở Tân Uyên, năm 1942, ông bị 

phát hiện và bị truy bắt. May mắn là ông kịp đào thoát sang Thái 

Lan. Tại đây, ông hoạt động trong phong trào Việt kiều yêu nước, tổ 

chức xuất bản tờ báo Hồn cố hương, kêu gọi Việt kiều bào hướng 

về Tổ quốc, ủng hộ cách mạng. 

Năm 1944, ông trở về nước bắt liên lạc với Trần Văn Giàu, Bí thư 

Xứ ủy Nam Kỳ và được giao lập khu nghĩa quân Đất Cuốc tại quê 

hương Tân Uyên, Biên Hòa. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Petrus_K%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%9Fi_ngh%C4%A9a_Nam_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_Gi%C3%A0u


 HUỲNH ÁI TÔNG  

504 

Tháng 7 năm 1945, lần thứ hai ông được kết nạp vào Đảng Cộng 

sản Đông Dương, Thủ lĩnh Thanh niên Tiền phong tại Biên Hòa, và 

tham gia Tổng khởi nghĩa tháng Tám, trực tiếp chỉ huy bắt sống 

Tỉnh trưởng và cảnh sát trưởng tỉnh Biên Hòa. Ông được giao 

nhiệm vụ chỉ huy trưởng lực lượng Giải phóng quân Biên Hòa, cố 

vấn cho Ủy ban kháng chiến miền Đông. 

Cuối tháng  9 năm 1945, Sàigòn bị Pháp chiếm lại, luật sư Dương 

Văn Giáo, một trong những lãnh đạo Việt Nam phục quốc đồng 

minh hội, đứng ra thành lập chính phủ Nam kỳ Cộng hòa quốc phục 

vụ cho thực dân Pháp. Huỳnh Văn Nghệ đã trực tiếp tham gia bắt 

sống Dương Văn Giáo. 

Ngày 25 tháng 10 năm 1945, giặc Pháp đánh chiếm Biên Hòa, Thủ 

Dầu Một. Ngày 22 tháng 10 Uỷ ban kháng chiến miền Đông rút ra 

Xuân Lộc, Phan Thiết. Một bộ phận 40 người và 30 súng trường do 

ông chỉ huy trở về Tân Tịch, ấp Đất Cuốc huyện Tân Uyên dựa vào 

rừng quê hương làm căn cứ xây dựng lực lượng chống thực dân 

Pháp, gọi là bộ đội Huỳnh Văn Nghệ. Căn cứ Tân Uyên được ông 

bố trí phòng ngự vững chắc, vận động nuôi ăn cho đơn vị tỉnh và bộ 

đội các tỉnh bạn về đây theo lệnh của Khu trưởng Nguyễn Bình, bảo 

vệ Khu bộ, tiếp liệu cho các công binh xưởng của khu. Không bao 

lâu, Tân Uyên trở thành một trong những căn cứ vững mạnh nhất ở 

Nam bộ. 

Tháng 4 năm 1946 ông được cử làm Phó Chủ tịch kiêm Ủy viên 

Quân sự của Ủy ban Hành chính tỉnh Biên Hòa.. 

Khi thực dân Pháp tiến hành xâm lược Việt Nam lần thứ 2, trên địa 

bàn tỉnh Biên Hoà có 3 tổ chức vũ trang yêu nước là: Vệ quốc đoàn 

Châu Thành, Vệ quốc đoàn Long Thành, Vệ quốc đoàn Biên Hoà. 

Tháng 5 năm 1946, Hội nghị Quân sự tỉnh Biên Hoà tổ chức tại 

Chiến khu Đ và quyết định thống nhất các lực lượng vũ trang Biên 

Hoà. Vệ Quốc đoàn Châu Thành sáp nhập với Vệ quốc đoàn Biên 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=D%C6%B0%C6%A1ng_V%C4%83n_Gi%C3%A1o&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=D%C6%B0%C6%A1ng_V%C4%83n_Gi%C3%A1o&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87t_Nam_ph%E1%BB%A5c_qu%E1%BB%91c_%C4%91%E1%BB%93ng_minh_h%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87t_Nam_ph%E1%BB%A5c_qu%E1%BB%91c_%C4%91%E1%BB%93ng_minh_h%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_k%E1%BB%B3_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_B%C3%ACnh
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Hoà do Huỳnh Văn Nghệ làm chỉ huy. Lúc này, Vệ quốc đoàn Long 

Thành còn hoạt động độc lập. 

Tháng 6 nắm 1946, Khu 7 mở Hội nghị Quân sự toàn Khu tại Đông 

Thành, quyết định thống nhất các lực lượng vũ trang mỗi tỉnh và tổ 

chức thành Chi đội. Tại Biên Hoà, Vệ quốc đoàn Long Thành sáp 

nhập vào Vệ quốc đoàn Biên Hoà. Từ đây, lực lượng vũ trang yêu 

nước tại Biên Hoà hình thành Chi đội 10. Sau đó ông làm Chi đội 

trưởng Chi đội 10 Vệ quốc đoàn Nam Bộ (tương đương trung đoàn) 

hoạt động tại địa bàn Biên Hòa. 

Quân số của Chi đội 10 trên 2.000 người, được tổ chức thành 3 đại 

đội với phiên hiệu A, B,C. Đại đội A gồm 3 trung đội 1,2,3 do Võ 

Tinh Quân chỉ huy, đứng chân hoạt động trên địa bàn Tân Uyên, 

Chiến khu Đ; đại đội B gồm 3 trung đội 4,5,6 do Lê Văn Ngọc chỉ 

huy, đứng chân hoạt động trên địa bàn Xuân Lộc, Châu Thành; đại 

đội Công nhân gồm 2 trung đội 7,8 do Lương Văn Nho chỉ huy hoạt 

động ở địa bàn Long Thành. 

Tháng 5 năm 1946, Tư lệnh Nam Bộ Nguyễn Bình phong cho ông 

làm Khu bộ phó Khu 7 (bấy giờ Khu bộ trưởng Khu 7 là Lê Văn 

Viễn, tức Bảy Viễn một thủ lĩnh lực lượng Bình Xuyên. 

Ông đã chỉ huy nhiều trận đánh lớn tại miền Đông. Đặc biệt, với 

trận La Ngà ngày 1 tháng 3 năm 1948, đây là trận giao thông chiến 

lớn nhất Nam bộ kể từ ngày giặc Pháp tái chiếm nước ta. Quân ta 

tiêu diệt 2 đại đội địch, 63 xe camions và thiết giáp, giết hai tên 

quan năm De Désarigné và Barasat, bắt sống một số sĩ quan địch, 

trong đó có tên quan ba Goffrey bị thương. Đơn vị ông được Chính 

phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tặng thưởng Huân chương Chiến 

công, riêng Trung đoàn trưởng Huỳnh Văn Nghệ được đích thân 

Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thưởng riêng một áo trấn thủ. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C6%B0%C6%A1ng_V%C4%83n_Nho&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_B%E1%BB%99
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_V%C4%83n_Vi%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_V%C4%83n_Vi%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%B1c_l%C6%B0%E1%BB%A3ng_B%C3%ACnh_Xuy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%ADn_La_Ng%C3%A0_1948&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_Chi%E1%BA%BFn_c%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_Chi%E1%BA%BFn_c%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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Sau tháng 7 năm 1948, Huỳnh Văn Nghệ nhận nhiệm vụ Khu 

Trưởng Khu 7, cùng Chính ủy Khu 7 Nguyễn Văn Trí xây dựng căn 

cứ mới của Khu, thành lập Bộ đội chỉ lực Khu 7, lấy tên là Bộ đội 

303. Năm 1949, khi phát hiện một du kích đánh được tháp canh của 

địch, nghiên cứu sáng kiến cách đánh tháp canh này của du kích, 

ông phát triển chiến thuật, điều nghiên, vẽ sơ đồ hệ thống tháp canh 

De La Tour phục vụ Bộ Tư lệnh tổ chức trận đánh đầu tiên ở Biên 

Hòa, hạ 30 tháp canh trong một đêm. Kết quả giết được nhiều địch, 

thu nhiều vũ khí. Sau đó ông đã phổ biến kỹ chiến thuật đánh tháp 

canh cho khắp các tỉnh ở Nam bộ, Liên khu 5 và Cao Miên, đập tan 

sáng kiến chiến lược tháp canh De La Tour của Tướng De La Tour 

và giải quyết được sự bế tắt chiến thuật của Khu 7 lúc đó. 

Năm 1950, sau khi sát nhập khu Sài Gòn - Chợ Lớn vào khu 7, 

Huỳnh Văn Nghệ là Phó Tư lệnh bộ Tư lệnh Khu 7. 

Năm 1951 tỉnh Thủ Biên được thành lập trên cơ sở sát nhập 2 tỉnh 

Biên Hòa và Thủ Dầu Một trực thuộc Phân liên khu miền Đông 

gồm 9 huyện: Hớn Quản, Bến Cát, Lái Thiêu, Thủ Đức, Tân Uyên, 

Châu Thành, Sông Bé, Vĩnh Cửu, Xuân Lộc và 2 thị xã: Thủ Dầu 

Một, Biên Hòa. Ông được cử làm Ủy viên Thường vụ Tỉnh ủy, Tỉnh 

đội trưởng. Tỉnh đội Thủ Biên đề ra kế hoạch mở cuộc tiến công 

đánh diệt Chi khu Trảng Bom nhằm đột phá một mắt xích quan 

trọng trong hệ thống đồn bót kềm tỏa của địch ở khu vực xung 

quanh thị xã Biên Hòa; phá bàn đạp của địch đánh vào Chiến khu 

Đ. 

Lực lượng tham gia trận đánh gồm tiểu đoàn 303, đại đội Nguyễn 

Văn Nghĩa, đại đội Lam Sơn, du kích huyện Vĩnh Cửu, đội đặc 

công biệt động và đội pháo binh tỉnh Thủ Biên, lực lượng vũ trang 

tuyên truyền huyện Xuân Lộc. Ông trực tiếp chỉ huy trận đánh. Trận 

tiến công bất ngờ làm bọn địch không kịp trở tay. Sau 30 phút chiến 

đấu, quân ta tiêu diệt 50 lính Âu Phi, bắt sống 50 tên khác, phá hủy 

1 xe tăng, thu 200 súng các loại (trong đó có 3 đại liên, 6 trung liên, 

hai súng cối 81 ly), hàng chục tấn đạn dược, lương thực, thực phẩm. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Tr%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_khu_%C4%90
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_khu_%C4%90
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Đây là trận đầu tiên tiêu diệt trung đoàn bộ binh thuộc địa 

(Régiment Infanterie Coloniale) của quân chính quy địch ở Nam bộ. 

Chiến thắng Trảng Bom đã tạo tiếng vang lớn trên chiến trường 

Biên Hòa và các tỉnh miền Đông Nam bộ đã góp phần xóa tan bàn 

đạp tiến công của địch vào các căn cứ kháng chiến của ta, đồng thời 

mở thông hành lang chiến lược từ chiến khu Đ về các huyện Long 

Thành và Bà Rịa, tạo điều kiện cho lực lượng kháng chiến liên lạc 

an toàn với chiến khu.  

Năm 1953, ông được cử ra Bắc học tập và tiếp tục công tác trong 

Quân đội với hàm Thượng tá, Trưởng phòng Thể dục Thể thao, Phó 

Cục trưởng Cục Quân huấn thuộc Bộ Tổng Tham mưu Quân đội 

Nhân dân Việt Nam. 

Rời quân đội, Huỳnh Văn Nghệ chuyển sang làm Tổng cục phó 

Tổng cục Lâm nghiệp. 

Năm 1965, ông về miền Nam tham gia chống Mỹ, tham gia công 

tác tại Trung ương Cục miền Nam, giữ các cương vị Trưởng ban 

Căn cứ, Phó ban Kinh tài và Trưởng Ban Lâm nghiệp. Cấp bậc 

Thiếu tướng Quân đội Nhân dân. 

Sau năm 1975, ông là Thứ trưởng Bộ Lâm nghiệp (về sau hợp nhất 

vào Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn). 

Ông lâm bệnh và mất tại Thành phố Hồ Chí Minh ngày 5 tháng 3 

năm 1977, thọ 63 tuổi. 

Ba mươi năm sau, ông được Nhà nước Việt Nam truy tặng Giải 

thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật cho các tác phẩm "Chiến 

khu xanh", "Bên bờ sông xanh", "Rừng thẳm sông dài". Ngày 17 

tháng 4 năm 2010, ông được truy tặng danh hiệu Anh hùng lực 

lượng vũ trang nhân dân. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%B0%E1%BB%A3ng_t%C3%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_T%E1%BB%95ng_Tham_m%C6%B0u_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_T%E1%BB%95ng_Tham_m%C6%B0u_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_%C6%B0%C6%A1ng_C%E1%BB%A5c_mi%E1%BB%81n_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/5_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/17_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/17_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_h%C3%B9ng_l%E1%BB%B1c_l%C6%B0%E1%BB%A3ng_v%C5%A9_trang_nh%C3%A2n_d%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_h%C3%B9ng_l%E1%BB%B1c_l%C6%B0%E1%BB%A3ng_v%C5%A9_trang_nh%C3%A2n_d%C3%A2n
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Tác phẩm: 

- Thơ văn Huỳnh Văn Nghệ (Đồng Nai, 1998)  

- Quê hương rừng thẳm sông dài  

- Những ngày sóng gió. 

Trích thơ: 

Mộng làm thơ 

Chàng chỉ muốn làm thơ bằng máu 

Trên mây hồng cho gió rải cùng trời 

Để những người đau khổ khắp nơi nơi 

Ngừng than thở  

Và thương nhau khi trông hàng chữ máu 

Nhưng e rằng chữ biến khi mây tan... 

 

Câu thơ mình thiên hạ cũng dần quên, 

Chàng lại muốn, ôi điên cuồng thay thi sĩ. 

Lấp muôn sao nên vần thơ chàng nghĩ 

Để trên trời ngàn thế kỷ không phai 

Người trăng sao sẽ nhớ thương hoài 

 

Quân cướp nước cướp cả quyền mực giấy 

Sách chợ đời chưa thấy một vần thơ 

Thơ yêu nước đọng đáy lòng thi sĩ 

Như nguồn sâu chờ gặp biển bao la. 

 

Vì thế, biết bao đêm buồn trở giấc 

Nhớ vần thơ nhốt giữa lòng thổn thức 

Nên đêm đêm đành đứng ngắm trời đông 

Để ánh muôn sao chói cõi lòng! 

(Sàigòn 1937) 
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Đường về 

Xe cũ quá kêu vang trên đường sắt, 

Núi sầu che, mút mắt núi sầu che. 

Xe chở lòng hay lòng đã chở xe? 

Nghe ngóng quá, lòng ơi sao nặng quá! 

 

Phải ta cứ ở nhà mơ ước nữa, 

Đi làm chi mà về với đau thương.  

Máu đào tuôn, cứ để máu đào tuôn 

Trên đường ấy để lần sau tránh bước.  

 

Ôi đau đớn! Chưa đi đà biết trước: 

Bước lên đường là tan một giấc mơ.  

Đi gặp nhau để hết nhớ mong chờ, 

Tình thú vị chỉ trong thơ qua lại. 

 

Đã lỡ bước, nên đến không muốn thấy 

Nhác trông cây không trái với không chim. 

Để tìm gì trong bạn chút phần tim  

Người đã hứa tặng ta từ xa cách. 

 

Nào đâu những hoa vàng chào chim khách, 

Tấm khăn tình phơ phất đón sân ga. 

Đâu môi duyên cười đón bạn phương xa 

Và lòng mở, tim run, tay siết chặt? 

 

Ta chỉ gặp lạnh lùng trong giếng mắt 

Trên đường về xe gầm thét kêu thương... 

Ta lặng yên, nén lệ, ngắm mây ngàn. 

(Sài Gòn 1938) 
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Nhớ Bắc 

Ai đi về Bắc ta đi với 

Thăm lại non sông giống Lạc -Hồng 

Từ độ mang gươm đi mở cõi 

Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long 

 

Ai nhớ người chăng? Ôi Nguyễn Hoàng! 

Mà ta con cháu mấy đời hoang 

Vẫn nghe trong máu hồn xa xứ 

Non nước Rồng Tiên nặng nhớ thương. 

 

Vẫn nghe tiếng hát thời quan họ 

Xen nhịp từng câu vọng cổ buồn 

Vẫn thương vẫn nhớ mùa vải đỏ 

Mỗi lần phảng phất hương sầu riêng 

 

Sứ mạng ngàn thu dễ dám quên 

Chinh Nam say bước quá xa miền 

Kinh đô nhớ lại xa muôn dặm 

Muốn trở về quê, mơ cảnh tiên. 

 

Ai đi về Bắc xin thăm hỏi 

Hồn cũ anh hùng đất Cổ Loa 

Hoàn Kiếm hồ xưa linh quy hỡi 

Bao giờ mang kiếm trả dân ta 

 

(Sàigòn 1940) 

Bến cũ 

Kính gởi Việt kiều ở hải ngoại 

Đây bến cũ chốn muôn thuyền đợi gió 

Buồm phập phồng như phổi nhịp bên hông 

Neo buông sâu như những sợi tơ lòng 
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Thuyền lớn, nhỏ toàn chứa đầy hy vọng. 

 

Trời quang đãng mây đen vừa tan bóng 

Thuyền sắp đi, bến đã động lòng thương 

Ai phăng neo vội vã để đoạn trường! 

Nhưng gió mới căng buồm thuyền chuyển động. 

 

Thuyền lớn nhỏ toàn chứa đầy hy vọng 

Trời xa khơi màu hứa hẹn xanh xanh 

Thuyền ra đi, chim bể báo tin lành 

Bến ngậm lệ đành để thuyền vượt sóng. 

 

Rồi từ đấy bến xưa hằng mong ngóng.  

Cây đa già lá rụng đã bao phen 

Nhưng biệt mù khơi, nào thấy bóng thuyền, 

Những thuyền xưa cùng nhau đi đuổi mộng 

 

Về đây thôi, hỡi những thuyền hy vọng. 

Chở về đây những mộng đẹp xa xôi!  

Lưu luyến chi bến lạ chốn quên người 

Để bến tưởng thuyền xưa đà lạc hướng. 

(Bangkok 1944) 

 

Xuân chiến khu 

 

Xuân vẫn về đây giữa chiến khu 

Rừng thiêng nay bỗng hết âm u 

Núi non hớn hở thay màu áo 

Suốt biếc ngân reo chuỗi hạt châu 

 

Ánh sáng tưng bừng trên lá non 

Chim đồi mát giọng hát vén von 

Xa xa vọng gác thùng nhịp trống 
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Bướm giật mình bay: những mảnh hồn 

 

Chiếc sĩ từng đoàn dưới nắng tươi  

Bên hoa ngồi kể chuyện, nô cười: 

“- Xuân sau ăn tết nơi đâu nhỉ? 

- Tùy bóng cờ kia sẽ trả lời”.  

 

Phấp phới cờ bay dưới gió xuân 

Quân ca từng khúc nhịp xa, gần  

Từng đoàn chiến sĩ đi ra trận 

Có bướm chim đưa tận núi rừng. 

 

(Tết kháng chiến đầu tiên - Chiến khu Đ -1946) 

Mẹ buồn 

Thấy mẹ buồn, con hỏi  

“Má tiếc gì má ơi!  

Nhà mình con đốt rồi  

Kẻo mai thành bót giặc”.  

 

Mẹ nhìn con âu yếm 

Vuốt tóc con, mỉm cười 

“Thằng này nó coi tôi  

Như học trò của nó 

Má đẻ ra mày đó  

Không nhớ, má nhắc cho. 

Nhà má có ra tro 

Con càng lo đánh giặc. 

 

Nhưng mà má chỉ tiếc 

Cái ống ngoáy trầu thôi 

Bằng đồng chùi sáng dới  

Bỏ quên trong lúc chạy 

Bây giờ đồng cũng chảy...” 
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Bìa rừng ngồi ngắm khói lên  

Mẹ buồn vì lỡ:  

Bỏ quên ống ngoáy trầu. 

(Chiến khu Đ 1947) 

Rừng nhớ người đi 

Kính tặng Trung tướng Nguyễn Bình, những chiến sĩ Lạc An, đã từ 

biệt chiến khu Đ để về Đồng Tháp năm 1946. 

Từ độ chàng đi vung kiếm thép 

Mịt mù khói lửa khuất binh nhung.  

Rừng xanh thương nhớ như chinh phụ 

Hồi hộp nghe từng tin chiến công.  

 

Chòi cũ còn đây mái xác xơ 

Tro tàn bếp lạnh, nhớ người xưa 

Còn đâu những sáng tưng bừng nắng 

Thử súng rền vang dưới bóng cờ. 

 

Còn đây mái suối, chiếc cầu con 

Bến đá chân anh bước đã mòn 

Chim lắng, nước ngừng không hát nữa 

Bãi hoang, dấu ngựa cỏ rêu phong. 

 

Ngày đi có bướm chim đưa tiễn 

Cành xanh bịn rịn vuốt yên cương. 

Từ biệt Lạc An về Đồng Tháp. 

Đâu biết rừng xanh cũng đoạn trường. 

 

Từ đó Lạc An mang nhớ thương 

Ba thu sầu rụng lá muôn vàn 
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Bốn phương lửa khói tung mù mịt 

Rừng ngại ngùng cho cánh phượng hoàng. 

(1947) 

Một trận chống càn 

Rùng rợn tiếng loa vang  

Giữa rừng khuya giá lạnh 

“Chống càn... chống càn 

Đồng bào chuẩn bị chống càn...” 

Máy nói trung đoàn tiếp theo reo lệnh:  

“Chôn ngay máy tiện 

Tắt hết lửa lò 

Tháo giấu máy in 

Gánh dời kho gạo 

Sơ tán hết trẻ thơ, già yếu  

Ngụy trang cả hầm lúa, hang heo...”  

Máy nói cứ reo...  

Trinh sát chạy chân không bén đất. 

Tin tức trở về từng phút, từng giây.  

“Tây đã vào Đất Cuốc 

Xe tăng gầm phía Bào Đế, Tân Dân 

Ở Lạc An, chúng đang đốt nhà dân 

Nhổ từng gốc khoai 

Cướp từng tô thóc,  

Phía Cây Đào, rền tiếng súng cà nông 

Đất Tân Tịch rỗ hố bom, đại bác”. 

Rách nát thân dừa  

Xác xơ ngọn chuối  

Hai vợ chồng nhìn nhau không nói  

Nhặt từng mảnh xương con  

Gói lại 

Đem chôn  

Lệ trào tuôn  
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Không tắt lửa căm hờn 

Trong bốn mắt. 

Ôi chiến khu Tân Uyên!  

Lại cháy nữa mái tranh, rẫy lúa, 

Lại chảy nữa máu đồng bào đau khổ  

Ngồi đứng không yên 

Tiểu đoàn chủ lực từ Long Nguyên 

Mừng được lệnh đạp đêm về căn cứ. 

Cành lá ướt, sương vuốt ve mũ, áo 

Đồng bào gánh bánh, nước đón mừng... 

Trời vừa rạng đông  

Sông Đồng Nai bỗng cười tung sóng trắng 

Thủy lôi ta hạ tàu giặc ở Xóm Đèn  

Tây trắng cố dìm Tây đen 

Chen nhau bơi, chui đầu vào lưới đạn.  

Địa lôi ta nổ trên đường Hố Cạn  

Làm gục đầu mấy chiếc xe tăng  

Nát thây bọn ngụy thổ, Việt gian.  

Còn hai chân vướng tòn teng trên cành. 

Băng hầm chông, lựu đạn. 

Dân quân hạ “ông lớn” khắp nơi. 

Bọn nhảy dù chân chưa bén lúa tươi 

Bị cọc bén chĩa ngay lòi ruột 

Con “đầm già” bị một chùm đạn mút 

Lảo đảo bay về khói vuốt theo đuôi. 

“Giàn nhạc” ca nông đã câm họng lâu rồi 

Chiếc “cán gáo” đã chuồn mất hút 

Tiếng kèn của tiểu đoàn chủ lực  

Đã vang rền phía Lò Than  

Đồng bào reo mừng  

Mẹ vội hái củi khô 

Đun thêm nồi bánh tét,  

Vừa vái Trời, với Phật.  

“Phù hộ trung đoàn, giết giặc lập công!”. 
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Nồi bánh tét chưa sôi 

Tin giặc đã chạy rồi 

Bỏ lại cả lon quan, xác lính. 

Đêm liên hoan mẹ hò lanh lảnh: 

“Khu Đ đi dễ khó về 

Lính đi bỏ mạng, quan về mất lon”.  

(Chiến Khu Đ – 1952) 

Năm 2007, trong bài Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long… 

Hàn Phi Thục đã viết về Huỳnh Văn Nghệ: “Ngay trước năm 

1945, thời kỳ "văn chương tháp ngà", ông đã nhiều lần bênh 

vực những người nghèo khổ, những người bị áp bức đoạ đày 

với những vần thơ như những dòng chữ máu, thương tâm đến 

rơi nước mắt! Thơ văn ông chan chứa tình người, thấm đẫm 

tình nhà, tình thân bạn bè, làng xóm, người cộng sự, chan hoà 

nhân cách kiên trinh, phúc hậu. Thơ văn chiến đấu của ông dĩ 

nhiên chiếm tỉ lệ lớn bởi "thời gian binh nghiệp liên miên". 

Ông cần chăm nom đàn em, tôn kính theo chân đàn anh, đã 

cùng đồng đội và nhân dân lập bao chiến công hiển hách thể 

hiện tính cách anh hùng đa dạng của người Nam bộ.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Huỳnh Văn Nghệ Web: vi.wikipedia.org 

- Huỳnh Văn Nghệ Web: poem.tkaraoke.com 
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2.- Huỳnh Lý 

 

 
 

Huỳnh Lý (1914 - 1993) 

 

Huỳnh Lý sinh ngày 5 tháng 6 năm 1914 tại làng Kim Bồng, thị xã 

Hội An, tỉnh Quảng Nam. Thuở nhỏ học ở Hội An, rồi học trung 

học ở Quy Nhơn và Trường Trung học Bảo Hộ ở Hà Nội.  

 

Năm 1936 ông thi đỗ Tú tài bản xứ và Tú tài Pháp. Thời học sinh, 

Huỳnh Lý rất được bạn bè vị nể và các thầy mến vì tính ham học, 

thông minh và đặc biệt có trí nhớ rất tốt. Mảnh đất Quảng Nam nổi 

tiếng là sản sinh nhiều danh sĩ, trong số đó có Phan Châu Trinh, 

Huỳnh Thúc Kháng. Tiếp thu được nhiều nét tinh hoa của quê 

hương, nhất là truyền thống văn chương, tinh thần hiếu học và lòng 

yêu nước, Huỳnh Lý đã lựa chọn cho mình con đường vào đời là 

hoạt động giáo dục và văn chương.  

 

Năm 1940, ông bắt đầu dạy ở Trường Trung học tư thục Viên Minh, 

Hội An, đồng thời viết báo, viết kịch. 

 

Cách mạng tháng Tám 1945 đã giải phóng cho người trí thức ấy và 

đưa ông vào các hoạt động trong sự nghiệp của dân tộc và cách 

mạng. Được tín nhiệm cử giữ cương vị Phó Chủ tịch Ủy ban nhân 

dân cách mạng thị xã Hội An, Ủy viên Hội đồng giáo dục tỉnh 
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Quảng Nam từ 1945 đến 1950, nhưng ông vẫn không xa rời công 

việc dạy học tại trường Trung học kháng chiến Phân Châu Trinh.  

 

Đi vào cuộc kháng chiến, cũng như bao nhiêu người trí thức khác, 

Huỳnh Lý đã nếm trải và vượt lên mọi sự thiếu thốn, gian khổ, khó 

khăn với một niềm tin sâu sắc vào sự nghiệp của cách mạng và dân 

tộc, vào sức mạnh bền vững của nhân dân. Năm 1949 ông vinh dự 

được kết nạp vào Đảng cộng sản Việt Nam.  

 

Giữa năm 1950, Giáo sư Huỳnh Lý được cử làm Trưởng Ban Tu 

Thư - của khu Giáo dục Liên khu V, đồng thời là Trưởng Tiểu ban 

Giáo dục trong Đảng Đoàn chính quyền liên khu V.  

 

Trong những năm từ 1950 đến 1954, trên những cương vị công tác 

này, ông đã có nhiều đóng góp to lớn cho ngành giáo dục liên khu 

V. Vừa chỉ đạo hoạt động của Ban Tu Thư, ông vừa trực tiếp biên 

soạn cuốn sách giáo khoa cho cấp tiểu học,... 

 

Sau hiệp định Genève 1954, ông tập kết ra Bắc làm việc ở Ban Tu 

thư Bộ Giáo dục, tham gia soạn thảo chương trình môn Quốc văn ở 

trường Trung học và đặt nền móng chương trình văn học tại khoa 

Văn các Đại học ở Hà Nội. 

 

Ông từng là Khoa trưởng Khoa Văn Trường Đại học Sư phạm Hà 

Nội, Khoa Văn Trường Đại học Sư phạm Vinh cũng là giáo sư văn 

học tại các trường này. 

 

Năm 1980, ông được Nhà nước phong chức danh Phó giáo sư. Năm 

1990, ông được nhà nước phong danh hiệu Nhà giáo Nhân dân.  

 

Sau khi nghỉ hưu, ông sống ở Hà Nội một thời gian, khoảng năm 

1990, ông vào thành phố HCM sống với con và mất tại đây ngày 21 

tháng 5 năm 1993, thọ 85 tuổi. 

 

Tác phẩm: 
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- Lược thảo lịch sử văn học Việt Nam (1957-1958) 

- Mấy bài sử ca trong giai đoạn chống xâm lăng (1958) 

- Chèo và tuồng (1958) 

- Hợp tuyển thơ văn (thế kỷ XVII - đầu thế kỷ XX) 

- Thơ văn Phan Châu Trinh (1983) 

- Phan Châu Trinh thân thế và sự nghiệp (1992) 

- Bản án chế độ thực dân Pháp (dịch của Nguyễn Ái Quốc) 

- Những người khốn khổ (dịch của Victor Hugo) 

- Không gia đình (dịch của Hector Malot) 

- Grăngđê (dịch của Banzac) 

- Buồn ơi (dịch của François Sagan) 

- Bri-Tan-Ni-Quyx (dịch của Raxin) 

- Ăng-Dro-Mac (dịch của Raxin) 

- Di Bette (dịch của Honora De Balzac) 

 

Trích văn: 

 

Về văn học Việt Nam trong 30 năm đầu thế kỷ XX  

(trích) 

 

Văn học yêu nước và văn học hợp pháp là những đứa con cùng mẹ, 

sống cạnh nhau, học tập lẫn nhau và thừa hưởng những thành tựu, 

những tìm tòi, những thu hoạch và phát kiến của nhau… Văn học 

yêu nước tuy không được in đàng hoàng thành báo, thành sách 

nhưng vẫn học được những thành tựu nói trên (về nội dung và nghệ 

thuật - TTĐ) do đó ngày càng có nhiều công chúng. Ngược lại, văn 

học hợp pháp có phương tiện hơn, có đất thể nghiệm hơn, đã hoàn 

thiện nhiều thành tựu mà văn học yêu nước sẽ vận dụng … 

 

Văn học yêu nước tuy quan trọng, vẫn là một thành phần đặc biệt, 

không cho phép ta nhìn thấy hết tình hình phát triển của văn học dân 

tộc. Cần phải nhìn vào văn học công khai, hợp pháp, văn học này cứ 

tuần tự phát triển trong khi văn học yêu nước bị trấn áp mạnh, từ 
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năm 1908 chỉ còn lên tiếng từng lúc cho đến vài mươi năm sau mới 

thịnh vượng trở lại … 

 

Văn học hợp pháp từ buổi đầu đã được phát động từ hai phía đối lập 

nhau, nhằm hai mục đích trái ngược nhau (phản động và yêu nước) 

song lại đạt cùng một kết quả (tạo nên bước tiến chung của văn học 

dân tộc trong thời hiện đại). 

Trong bài Chuyện kể về giáo sư - thầy giáo Huỳnh Lý Phạm Hồng 

Việt đã viết: “Nhờ không ngừng tự học, ông đã đi từng bước vững 

chắc từ một thầy giáo ở phổ thông trở thành một giáo sư đại học có 

uy tín cao về trình độ khoa học. Gắn liền với quá trình tự học liên 

tục, suy nghĩ liên tục, Huỳnh Lý đã trở thành một nhà nghiên cứu 

lớn, một dịch giả lớn, để lại với đời rất nhiều công trình đồ sộ. Bản 

kê danh sách các công trình do ông viết gồm 117 đề mục tất cả đều 

nhằm một mục đích duy nhất là bảo vệ, đề cao văn hóa Việt Nam và 

giới thiệu văn học Pháp. Tác phẩm của Huỳnh Lý như “Chèo và 

tuồng”, “Văn thơ Phan Châu Trinh”, các “Giáo trình lịch sử Văn 

học Việt Nam”, “Giảng dạy tác phẩm văn học theo loại thể”, những 

dịch phẩm của ông như “Bản án chế độ thực dân Pháp” của 

Nguyễn Ái Quốc, “Những người cùng khổ” của Vichto Huygô; 

“Ơgiêni Gơrăngđê” của Bandắc, “Không gia đình” của Hecto 

Malô; “Tu viện thành Pacmo” có khi được viết và dịch một mình, 

có khi được viết và dịch chung với Lê Trí Viễn và các đồng nghiệp 

khác đều thuộc hạng mẫu mực và được các thế hệ tiếp nối trân 

trọng học tập và sử dụng.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Huỳnh Lý Web: sachxua.net 

- Huỳnh Lý Web: baoquangnam.com.vn 
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3- Bảo Định Giang 

 

 
 

Bảo Định Giang - Nguyễn Thanh Danh (1919-2005) 

 

Nhà thơ Bảo Ðịnh Giang tên thật là Nguyễn Thanh Danh, sinh 

tháng 11 năm 1919, tại xã Mỹ Thiện, quận Cái Bè, tỉnh Mỹ Tho nay 

là Tiền Giang. Ông xuất thân trong gia đình địa chủ phá sản. Từ 

năm 1939 ông kết hợp với bác sĩ Dương Tấn Tươi sáng lập Hội 

Khuyến học tỉnh Mỹ Tho. Ông nguyên là Trưởng Ban Tuyên truyền 

Bộ Tư lệnh Nam Bộ, Phó Giám đốc Phân sở Thông tin miền Ðông 

Nam Bộ. 

 

Năm 1954, tập kết ra Bắc, ông làm Trưởng phòng Văn nghệ Ðài 

Phát thanh Tiếng nói Việt Nam, Phó Vụ trưởng Vụ miền Nam và 

Phó Vụ trưởng Vụ Văn nghệ Ban Tuyên huấn Trung Ương, Ủy viên 

Ðảng đoàn Văn nghệ và Phó Tổng Thư ký Hội liên hiệp Văn học - 

Nghệ thuật Việt Nam. Ủy viên Ðoàn Chủ tịch Ủy ban Trung Ương 

Liên hiệp Văn học - Nghệ thuật Việt Nam, Phó Chủ tịch Hội Dân 

gian Việt Nam, Ủy viên Ban Chấp Hành Hội Nhà văn Việt Nam, 

Giám đốc, Tổng Biên tập Nhà xuất bản Giải phóng (đặt tại Hà Nội), 

Tổng Biên tập tuần báo Văn nghệ. 
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Sau năm 1975, ông trở về Nam  làm Tổng Biên tập tuần báo Văn 

nghệ thành phố Hồ Chí Minh, Phó Trưởng ban Văn hóa - Văn nghệ 

Thành ủy, Bí thư Ðảng đoàn và Chủ tịch Hội liên hiệp Văn học - 

Nghệ thuật Tp. HCM, đại biểu Hội Ðồng Nhân Dân khóa 3 và Ủy 

viên Ủy ban Mặt Trận Tổ Quốc Việt Nam Tp. HCM. khóa 3, Phó 

Chủ tịch Ủy ban Toàn quốc Liên hiệp các hội Văn học - Nghệ thuật 

Việt Nam. 

 

Do thành tích kháng chiến ông có Huân chương Ðộc lập hạng nhì, 

Huân chương kháng chiến hạng nhì, Huân chương kháng chiến 

chống Mỹ, cứu nước hạng nhất, Huân chương Chiến công hạng ba, 

Huy hiệu thành đồng Tổ quốc, Huy hiệu 50 năm tuổi Đảng, Huy 

chương vì sự nghiệp văn học Việt Nam. 

 

Ông được Giải thưởng ủy ban Toàn quốc Liên hiệp các hội Văn học 

Nghệ thuật Việt Nam cho tác phẩm "Trong mỗi trái tim". 

 

Giải thưởng văn học: Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật, 

đợt I, năm 2001. 

Nhà  thơ Bảo Định Giang còn có bút danh khác: Nguyễn Thanh, 

Thu Thủy, Văn Kỳ Thanh, Nguyễn Tịnh Hà. 

 

Ông mất ngày 1 tháng 2 năm 2005 tại Tp. HCM, thọ 86 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Hả dạ (kịch, 1949) 

- Thơ văn yêu nước Nam Bộ - Cuối TK XIX (Văn Hóa, 1962) 

- Đường giải phóng (thơ, 1977) 

- Đêm huyền diệu (thơ, 1985) 

- Sen đồng (thơ, 1990) 

- Ca dao Bảo Định Giang (1990) 

- Lục Vân Tiên, Kiều Nguyệt Nga (kịch bản phim, 1990) 

- Những ngôi sao sáng trên bầu trời văn học Nam Bộ nửa sau thế kỷ 

XIX (nghiên cứu, 1990) 
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- Đảng - lời nguyền (thơ, 1991) 

- Trong mỗi trái tim (thơ, 1993) 

- Thuyền chở đạo (thơ, 1994) 

- Văn nghệ - một thời để nhớ (sưu tầp, 1996). 

 

Trích thơ: 

Ca dao Tháp Mười đẹp nhất bông sen 

Tháp Mười đẹp nhất bông sen 

Nước Nam đẹp nhứt có tên Cụ Hồ 

Bông sen dành để lễ chùa 

Cụ Hồ mãi mãi tôn thờ trong tâm 

Mùa ô môi 

Tiếng gà gáy rộn trong thôn  

Lần nương theo lối đường mòn tôi đi...  

Dặm dài chân mỏi sá chi  

Miễn sao hội nghị kịp kỳ ngày mai  

Qua năm cầu khỉ lắt lay  

Qua hai đồng cỏ sình lầy ngập chân  

Giấy tờ tuy gọn trong khăn  

Cầu tre lắt lẻo có lần tưởng rơi  

Nghe chừng bụng đói đến nơi  

Đồng không... chẳng thấy bóng người, cứ đi...  

 

Mặt trời đỏ ối... Ơ kìa!  

Ô môi nở rộ kịp thi màu hồng. 

(Cái Bèo, Sa Đéc, 1945) 

Thương má 

 

Len lỏi qua đồn không ngại giặc  

Tìm con, bánh tét bọc trong khăn  

Bánh chưng miền Bắc giờ ngon quá  

Thương má, làm sao gửi má ăn! 

(Vĩnh Linh, 1961) 
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Đẹp mùa trăng 

Đêm rằm làm đẹp Thủ đô 

Hôm nay mười sáu trăng vô Sài Gòn. 

Non sông một dải xanh rờn 

Mai kia ta gặp trăng non nơi nào? 

Đêm Cao Lạng, đêm Cà Mau 

Thênh thang đất nước, ngọt ngào tình trăng. 

(Bờ sông Sài Gòn, đêm 16 âm lịch, tháng 6-1976) 

Đã gặp em rồi 

 

(Mến tặng thế hệ rất trẻ và rất anh dũng ở quê hương) 

  

Trận gió nào đưa em tới đây?  

Đôi vai hơi nhỏ, má hơi gầy  

Hỡi em mười bảy – trai Đồng Tháp  

Đã gặp em rồi! Đợi bấy nay...  

 

Em lọt lòng ra giữa lửa bom  

Cuộc đời kháng chiến dạy em khôn  

Cua đồng, bông súng nuôi em lớn  

Tiếng hát lòng em tiếng nước non.  

 

Thương mẹ mỏi mòn trong ngục Pháp  

Nhớ cha Mỹ bắn giữa đường cày  

Tóc tang chồng chất, lòng thù hận  

Nâng bổng em lên giữa cuộc đời.  

 

Dòng kinh em tắm hồi thơ bé  

Nền Tháp ngày ngày em đến chơi  

Mấy liếp mãng cầu cha đắp gốc  

Mồ hôi, máu đỏ thấm nơi nơi.  

Nhớ em thường bữa anh thường nhắc:  

Hồi ấy... em anh mới chín, mười  

Nghịch súng thích làm "anh bộ đội"  

Giờ đây em đã súng lên vai.  

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=9837
http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=9835
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Tuổi xanh mát rợi hồn trong trắng  

Lịch sử ngày nay chính của em  

Chân dẫu còn non da rướm máu  

Đạp bằng gai góc quyết đi lên.  

 

Em là sen nở trên Đồng Tháp  

Vạn đoá hồng tươi dậy sắc hè  

Đời có em rồi, em đẹp lắm!  

Quý em như quý mối tình quê.  

 

Giữa lòng Hà Nội đêm không ngủ  

Tháng Bảy nghe như nóng xé trời  

Giấc mộng đêm qua còn giữ mãi  

Trong lòng hình ảnh của em tôi! 

 

(Quảng Bá, Hà Nội, 7-1964) 

Nhìn về quê ngoại 

  

 

Ta nhớ đâu như chốn này  

Hang rào râm bụt, rặng ô môi  

Vườn thơm nhãn chín, xoài sai quả  

Mưa nắng hai mùa một sắc mây.  

 

Ba chục năm tròn xa vắng quê  

Những chiều tắt nắng, mỗi canh khuya  

Nghe như có tiếng chèo khua mái  

Từ một dòng sông thuyền đổ về.  

 

Rạch Gầm căm giận sôi dòng nước  

Dim sạch quân Xiêm tận đáy sông  

Vó ngựa Trường Sơn không ngại bước  

Bần gie đóm đậu sáng ngời công.  
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Nền Tháp rêu phong lớp lớp dày  

Dấu xưa còn đó rạng tên ai  

Cháu con theo dấu cha ông trước  

Làng Đốc Binh Kiều hạ máy bay.  

 

Ba lượt tù đày không nhụt chí  

Xanh dòng Bảo Định nước thêm trong  

Ngàn năm vọng mãi lời non nước:  

"Đây gánh cang thường chẳng phải gông".  

Quan làng cóc rác có ra chi  

Nhớ chuyện mâm xôi mấy chữ đề:  

"Thằng Lạc"  - ở đời danh có thế  

Đắng cay còn đọng mấy vần thi.  

 

Cầu Vĩ con sông nhỏ của ta  

Hàng me che mát khách phương xa  

Bôn ba chưa tiện ngồi câu cá  

Tâm sự thâu canh chuyện nước nhà.  

 

Nước mắt nhà tan phận hẩm hiu  

Nỗi lo đi trước nỗi buồn theo  

Xót xa đâu chỉ Đời cô Lựu  

Hạnh phúc không đi với kiếp nghèo.  

 

Chùa Vĩnh Tràng đêm rộn mõ chuông  

Nhưng đời không vợi nỗi đau thương  

Xóm nghèo thợ guốc chân không guốc  

Áo rách phơi lưng giữa phố phường.  

 

Dẫu chẳng thành công chịu đứt đầu  

Thịt xương thà lấp hố bom sâu  

Ngươn Long, chợ Giữa giương cờ đỏ  

Khắp xứ vùng lên ta gọi nhau.  
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Day dứt ai hay chuyện chị Mười  

Con trai còn đỏ hỏn trên nôi  

Bỏ đi, sương gió se lòng mẹ  

Con lớn lên sẽ hiểu nghĩa đời.  

 

Tháng Tám mùa thu vui vận mới  

Hai bờ Bảo Định rực cờ son  

Đất liền thầm nặng ơn Côn Đảo  

Thuyền nối thuyền mừng đón Bác Tôn.  

 

Chào thủ khoa Huân! Chào tỉnh nhà!  

Thu xưa gió thảm nay lời ca  

Sông Tho pha máu nay xanh biếc  

Đồ Chiểu hai bờ sông nhấp nhô.  

 

Giải phóng vui chưa được mấy ngày  

Thị thành giẫm nát dấu giầy Tây  

Bưng biền theo bước  chân anh Tiếp  

Gió nội sen đồng hương toả bay.  

 

Như dải kinh xanh chảy thẳng dòng  

Như Đồng Tháp rộng trải mênh mông  

Nuôi con từng bữa thương tình Mẹ  

Nghĩa trả ơn đền nguyện lập công... 

 

(Hà Nội, 1-3-1975) 

Mẹ già bên sông 

Nửa đêm trời cứ đổ mưa 

Lần trong lau sậy tìm đò đưa sông  

Đến bờ nói đến tiền nong  

Ai ngờ mẹ giận, giọng không tán thành:  

(Đem thân gách vác việc mình  
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Lấy tiền bộ đội sao đành hở con!) 

Ngập ngừng... mẹ lại thở than:  

(Trời mưa mà cũng đi làm... tội không!)  

Bạn nghe cảm động khôn cùng  

Tôi nghe thấy ấm trong lòng ấm ra  

Trời mưa không dứt, đường xa...  

Vừa đi vừa nhớ mẹ già bên sông! 

 

(Trà Vinh, 6-1947) 

 
 

Thơ của Bảo Định Giang không quá mượt mà, lời thơ rất chân tình, 

giản dị là đặc tính của người Nam Bộ, ông sắt son với đất nước, với 

con đường cách mạng, ông cũng như những người miền Nam khác, 

theo cách mạng để đem lại ấm no, hạnh phúc, bình đẳng cho mọi 

người. Thơ ông ca ngợi hay để vươn tới cái lý tưởng đó. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Bảo Định Giang Web: sachxua.net 

- Bảo Định Giang Web: thivien.net 
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4.- Nguyễn Viết Lãm 

 

 
 

Nguyễn Viết Lãm (1919-2013) 

 

Nguyễn Viết Lãm sinh ngày 15 tháng 6 năm 1919 tại Quảng Ngãi, 

quê gốc ở Thừa Thiên - Huế. 

 

Ông là người hoạt động văn học từ rất sớm, năm 17 tuổi (1936) đã 

có thơ đăng ở Tiểu thuyết thứ bảy.  

Từ năm 1935-1938, Nguyễn Viết Lãm xuống Quy Nhơn học trường 

Quốc học, ông tham gia sinh hoạt trong hội thơ Quy Nhơn cùng với 

Hàn Mạc Tử, Chế Lan Viên, Yến Lan. Cuối năm 1938, ông về dạy 

học ở Quảng Ngãi. 

Ông còn có những bút danh: Nguyễn Hạnh Đàn, Việt Chi, Thạch 

Bích, Tường Khanh. 

Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, Nguyễn Viết Lãm tham gia 

Ban Tuyên truyền văn hóa tỉnh Quảng Ngãi. Trong chiến tranh 

Đông Dương, ông là ủy viên thường trực Liên đoàn Văn hóa kháng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/15_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1919
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn_-_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quy_Nh%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0n_M%E1%BA%A1c_T%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BF_Lan_Vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%E1%BA%BFn_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
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chiến miền Nam Trung bộ, ủy viên ban chỉ huy Chi hội Văn nghệ 

Liên khu 5, Hội trưởng Hội Văn nghệ Quảng Ngãi.  

Năm 1954, ông tập kết ra Bắc. Năm 1956 là Thư ký ban Văn nghệ 

thuộc Hội Văn nghệ Việt Nam.  

Năm 1957, Nguyễn Viết Lãm là một trong những người sáng lập 

Hội Nhà văn Việt Nam, giữ vị trí Chánh Văn phòng Hội Nhà văn 

khóa đầu tiên (1957- 1960).  

Năm 1962, Nguyễn Viết Lãm chuyển ra Hải Phòng làm Tổng Thư 

ký Hội văn nghệ Hải Phòng và định cư tại đây cho đến khi mất.  

Năm 1996, vợ ông bà Nguyễn Thị Minh Chí mất, năm 1999, ông 

tục huyền với nhà thơ nữ Phan Thị Đoan Trang, tiến sĩ khảo cổ học, 

công tác tại sở Giáo dục Đào tạo tỉnh Khánh Hòa, có gia đình đã ly 

hôn từ năm 1991 và đã về hưu, họ kết nghĩa vợ chồng với nhau vì 

nàng thơ dung ruổi. 

- Giải thưởng Văn nghệ Nguyễn Bỉnh Khiêm (về thơ)  

- Giải thưởng Khoa học Nguyễn Bỉnh Khiêm (nghiên cứu về 

Nguyễn Bỉnh Khiêm)  

- Giải thưởng của ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn hóa 

Nghệ thuật Việt Nam (tập thơ Hương ngâu). 

Nguyễn Viết Lãm mất ngày 14-2-2013 tại Hải Phòng, thọ 94 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Đồng xanh (1949) 

- Một nền văn nghệ nhân dân (1950) 

- Chủ nghĩa dân chủ mới (1951) 

- Phố An căm thù giặc (1953) 

- Thư miền Nam (1956) 

- Chân trời (1961) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
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- Mặt trời thân yêu (1976) 

- Trưởng thành (1980) 

- Cửa xuân (1986) 

- Những cành hoa hy vọng (1991) 

- Thơ Nguyễn Viết Lãm (1992) 

Trích văn: 

Lời nguyền 

(trích) 

Quảng Ngãi quê tôi là một tỉnh nhỏ nghèo miền Nam Trung bộ, 

ngày xưa là một thị xã ít người thưa phố, quanh năm vắng lặng. Cha 

tôi là nhân viên của trường tiểu học tỉnh, ngôi trường độc nhất của 

vùng này. Hằng ngày ông thường đưa tôi đi theo đến nơi ông làm 

việc. Tối đến, hai cha con cùng về ngôi nhà lá nhỏ góc vườn 

trường… Niềm rung cảm của tôi gắn liền với nỗi khổ đau của mẹ 

tôi. Mẹ tôi tần tảo nuôi chúng tôi, quanh năm nợ nần đói khổ…. 

Trích thơ: 

Hạ Long đêm bốc vác  

 

Tàu chúng ta không chỉ mang quặng mỏ 

Mang cả vầng trăng ra giữa Hạ Long 

Còi tàu khuya xé trời lay đá ngủ 

Núi gửi chuyền nhau tiếng vọng vang lừng 

  

Nghìn cụm núi phục mình trên mặt nước 

Đảo nằm yên hay những khúc lưng rồng? 

Tim biển đập dưới chân người bốc vác 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

532 

Đớp ánh lân tinh con cá lượn vòng 

  

Ta cắm vững bàn chân trên biển rộng 

Vai ghép cầu cho quặng chuyển ra khơi 

Tàu bạn đến đô thành trôi giữa sóng 

Sáng bừng lên cho tổ quốc ta vui 

  

Bờ quê hương có ai thương nhớ nhỉ 

Đèn Hồng Gai thao thức dãy sao khuya 

Yêu đất nước đôi vai càng không nghỉ 

Trăng hãy chờ ta, trăng vội chi về 

  

Sương mờ xanh Hạ Long còn lạnh giá 

Nhưng mồ hôi mưa xối đổ lưng trần 

Tay cần trục theo tay người hối hả 

Chưa kịp nhìn trời nước đã sang xuân 

  

Sao mai ơi vội vàng chi dậy sớm 

biển chưa nghe giọng gáy núi Đôi Gà 

Trăng dù xế mây hồng dù đã chớm 

Vạn tấm hàng nô nức vượt khơi xa 

  

Dang tay đón đầu tiên hơi gió sáng 

Tự chân trời thổi nắng tới non cao 

Ta xin gửi lòng ta về hải cảng 

Với cả niềm vui sóng vỗ thân tàu 

Tế Hanh trong bài viết Sự chung thủy và nhất quán trong thơ 

Nguyễn Viết Lãm đã nhận xét về thơ của Nguyễn Viết Lãm:
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“… ở tỉnh lỵ Quảng Ngãi, có một thanh niên trạc tuổi tôi có thơ 

đăng trên các báo Tiểu thuyết thứ bảy. Tiểu thuyết thứ Năm, Tao 

Ðàn, ký tên Nguyễn Hạnh Ðàn. Một số bài thơ của Nguyễn Hạnh 

Ðàn rất nhiều rung cảm khiến tôi nhớ mãi, đến nay đã 50 năm qua. 

Ðó là nhà thơ Nguyễn Viết Lãm hiện nay, một nhà thơ quen biết quê 

ở Quảng Ngãi, cùng thời với Chế Lan Viên và đã làm thơ từ trước 

cách mạng. Thơ anh xuất hiện trong phong trào Thơ mới và mang 

không khí thơ của Nhóm thơ Quy Nhơn. 

Ðiểm đặc biệt của thơ Nguyễn Viết Lãm là khi đi vào cách mạng, 

bước chuyển mình của anh khá tự nhiên, dung dị, không gặp sự trăn 

trở vất vả như các bạn thơ cùng thời trong phong trào Thơ mới. Thơ 

anh vẫn nhẹ nhàng, trữ tình, dù đề cập đến những vấn đề của hiện 

thực. Chất trữ tình ấy không chỉ trong những bài thơ anh viết về 

tình yêu, về quê hương mà cả trong những sáng tác viết về những đề 

tài rộng lớn hơn như chiến đấu và sản xuất. 

Toàn bộ đời thơ của Nguyễn Viết Lãm cho ta thấy trước hết sự nhất 

quán về sự thủy chung của tâm hồn và của thơ anh. Thơ Nguyễn 

Viết Lãm từ trước cách mạng đến nay, tuổi trên 70, trải qua những 

biến đổi lớn của lịch sử, vẫn giữ được liên tục dòng thơ trữ tình và 

đôn hậu dịu dàng…” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Viết Lãm Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Viết Lãm Web: maxreading.com 

 

 

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

534 

5.- Võ Quảng 

 

Võ Quảng (1920-2007) 

Ông sinh ngày 1 tháng 3 năm 1920, tại xã Đại Hòa huyện Đại Lộc 

tỉnh Quảng Nam. Năm 1935, trong khi đang theo học Tú tài ở Quốc 

học Huế, ông tham gia tổ chức Thanh niên Dân chủ ở Huế, năm 

1939 làm tổ trưởng tổ Thanh niên Phản đế ở Huế. Tháng 9 năm 

1941, bị chính quyền Pháp bắt giam ở nhà lao Thừa Phủ, sau đó bị 

đưa đi quản thúc vô thời hạn ở quê nhà. 

Sau khi Cách mạng tháng Tám1945 nổ ra, ông được chính quyền 

Việt Minh cử làm ủy viên Tư pháp thành phố Đà Nẵng. Khi quân 

Pháp tái chiếm Nam Bộ, ông được cử vào chức vụ Phó chủ tịch Ủy 

ban Hành chính kháng chiến thành phố Đà Nẵng.  

Từ năm 1947 đến 1954, làm Hội thẩm chính trị (tức là Phó Chánh 

án) tòa án quân sự miền Nam Việt Nam. Thời gian này, ông cũng có 

sáng tác một số tác phẩm thơ dành cho thiếu nhi. 

Sau khi tập kết ra Bắc, ông được điều về công tác ở chức vụ Ủy 

viên Ban nhi đồng Trung ương, phụ trách văn học cho thiếu nhi. 

Ông là một trong những người tham gia sáng lập và từng giữ chức 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_k%E1%BA%BFt_ra_B%E1%BA%AFc
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Giám đốc Nhà xuất bản Kim Đồng, Một thời gian sau đó, ông được 

cử làm Giám đốc Xưởng phim hoạt hình Việt Nam. Năm 1965, ông 

được kết nạp làm Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Năm 1968, ông 

về công tác tại Bộ Văn hóa. năm 1971, về Hội Nhà văn Việt Nam, 

được phân công làm chủ tịch Hội đồng Văn học Thiếu nhi Hội Nhà 

văn Việt Nam và giữ chức vụ này đến khi về hưu. Ông còn có bút 

danh Hoàng Huy 

Năm 2007, ông được trao tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học 

nghệ thuật. 

Ông qua đời lúc 11 giờ 20 phút ngày 30 tháng 6 năm 2007, tại Hà 

Nội, thọ 87 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Cái Thăng (truyện 1961) 

- Thấy cái hoa nở (thơ 1962) 

- Chỗ cây đa làng (1964) 

- Nắng sớm (thơ, 1965) 

- Cái Mai (1967) 

- Những chiếc áo ấm (truyện 1970) 

- Anh Đom đóm (thơ, 1970) 

- Măng tre (thơ, 1972) 

- Quê nội (truyện 1974) 

- Tảng sáng (truyện 1976) 

- Bài học tốt (truyện, 1975) 

- Gà mái hoa (thơ 1975) 

- Quả đỏ (thơ 1980) 

- Vượn hú (truyện 1993) 

- Ánh nắng sớm (thơ 1993) 

- Kinh tuyến, vĩ tuyến (truyện 1995) 

- Sơn Tinh Thủy Tinh  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_Kim_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1965
http://vi.wikipedia.org/wiki/1971
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/2007
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Qu%C3%AA_n%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
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- Con 2 (kịch bản phim hoạt hình). 

- Vượt Thác 

Trích văn: 

Quê nội  

Chương 12 

 

Anh Sáu công tác ở Đà Nẵng về thăm nhà, cũng để bàn với anh Bốn 

Linh một vài việc. Trước tình hình Pháp muốn quay lại, cấp trên 

thấy cần xây dựng được cho Đà Nẵng một xưởng công binh. Xưởng 

sẽ đưa về Mĩ Lược. Mĩ Lược ở ngã tư sông, tất cả ngõ nguồn đều 

dồn về đấy. Nếu chiến sự Đà Nẵng có xảy ra, Mĩ Lược vẫn là nơi 

rất tiện cho việc vận chuyển đường sông và tiếp tế vũ khí cho mặt 

trận. Mọi việc đã chuẩn bị, chỉ còn khâu quản lí, đang cần có người 

tin cậy. 

Anh Sáu nhờ anh Bốn Linh tìm thuyền, lo mọi việc chuyên chở. 

Anh Sáu trao đổi với chú Hai nên nhận một công tác trong công 

binh xưởng. Việc học hành của thằng Cù Lao, anh Sáu sẽ đảm nhận.  

Lúc đầu chú Hai còn phân vân vì chú thích được nhận một công tác 

ngay ở địa phương. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại thấy làm ở một công 

binh xưởng, dù lo việc vận chuyển, cũng có một cái gì vinh quang, 

vì đó là công tác quân sự. Nhưng điều làm cho chú Hai vui nhất là 

thằng Cù Lao được đi theo anh Sáu để anh rèn luyện cho nó nên 

người, trước tiên là trị cái thói... tự do quá trớn của nó.  

Chú Hai nhận công tác ở xưởng công binh và thằng Cù Lao về ở Đà 

Nẵng. Không ngờ sự đời lại đổi thay đột ngột như vậy. Thằng Cù 

Lao sẽ từ giã Hoà Phước. Tôi với nó sẽ xa nhau. Tôi cứ yên trí tôi 

với nó mãi mãi cùng nhau chăn trâu, cùng nhau chơi vật, cùng tắm 

mát trên sông Thu Bồn, cùng học một trường ở chòm đa Lí. Sau này 

cùng vào bộ đội, cùng chiến đấu ở một mặt trận. Tôi nói gì, thằng 

Cù Lao cũng cho là phải. Thằng Cù Lao nói gì tôi cũng thấy là hay. 
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Không ngờ nó lại xa tôi. Lúc này tôi mới cảm thấy thằng Cù Lao rất 

cần cho tôi. Tôi chẳng có gì làm quà cho nó. Nó cũng chẳng có gì 

tặng tôi. Thằng Cù Lao sẽ xuôi thuyền đến phố Hội An, sau đó lên ô 

tô đi Đà Nẵng. Anh Bốn đi họp hội nghị nuôi quân ở Hội An sẽ 

cùng đi với chú Hai. Tôi cũng được đi tiễn thằng Cù Lao, đi đò xuôi 

cho tới phố.  

Mặt trời gác núi. Một ông trăng tròn rời rợi bay lên đậu trên chòm 

tre làng. Chúng tôi ăn xong cùng ra bến Hoà Phước. Bà Phương 

chuyên đưa khách đi Hội An chờ sẵn. Bà nhận cái gói của chú Hai 

và cái túi dết của tôi cất vào khoang, đón chúng tôi lên thuyền.  

Thuyền nhổ sào. Gió thổi hiu hiu. Bà Phương suốt đời lên xuống 

sông Thu Bồn, thuộc làu từng bến nước. Kh thuyền qua mỗi khúc 

sông, bà lại nhắc:  

- Văn Li kia! Đa Hoà kia rồi! Gái ơi! Gọi đò đi con!  

Chị Gái, con bà Phương, đang chèo đằng lái gọi lên vang vọng:  

- Ai... có... xuôi đò... ò khôông?  

Có tiếng trả lời từ trong bờ:  

- Ghé vô đây!  

- Có thiệt... khôông?  

- Sao không thiệt? Ai gọi chơi làm... chi?  

Thuyền bà Phương quay mũi vào bờ. Chiếc cầu ván trên thuyền 

được đẩy xuống mé nước để khách bước lên. Thuyền lại quay ra 

sông. Mái chèo của chị Gái lại đập nước hất lên những mảnh bạc 

loang loáng lướt vội bên thuyền.  

Có khách nằm trong khoang nhắc:  
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- Đi đò xuôi muốn nghe câu hát. Mời hát lên cho vui.  

Bà Phương ở đằng sau lái giục:  

- Hát lên đi con!  

Điệu hát chèo thuyền của chị Gái vang lên. Tôi nghe như có cơn gió 

chiều thổi nhẹ nhẹ qua cánh đồng rồi vút bay cao. Đôi cánh thần 

tiên như nâng tôi bay lơ lửng, đưa đến những bến bờ xa lạ. Trước 

mắt tôi vừa hiện ra con sông giống như sông Thu Bồn từ ngang trời 

chảy lại. Đằng chân trời, có vô số cánh buồm như cánh bướm trắng 

tôi từng gặp trong giấc mơ. Hai bên bờ trải rộng ngàn dâu xanh, lúc 

lấp lánh trong sương mai, lúc hắt hiu trong mưa thu gió thổi. Chị 

Gái đã dứt câu hò, tôi vẫn còn nghe nao nao.  

Tất cả khách trong thuyền reo lên:  

- Cha mẹ ơi! Hay chi hay quá! Mời hát nữa đi.  

Chợt từ một chiếc thuyền xuôi bên cạnh, vang lên giọng hò của một 

chị khác, réo rắt không kém. Nội dung câu hát trách thuyền chị Gái 

sao nỡ chê thuyền bạn, không biết đón gió bể khơi, vừa mới đến các 

phố phường đã nỡ quên bến cũ. Chị Gái trả lời là thuyền bạn chớ có 

lầm. Cảnh vật trên sông luôn luôn nhắc nhở... Khi thấy bãi dâu bạt 

ngàn của sáu châu Quảng Huế, khi thấy bãi ngô Giao Thuỷ trổ cờ, 

thấy khói của lò vôi Thanh Hà toả ra mù mịt, thấy lụa tơ của Thi Lai 

óng vàng phấp phới, khi nghe tiếng khung cửi Phú Bông rầm rập, 

nức mùi hương, về Hội An ăn bát cao lầu béo ngậy, tất cả đều nhắc 

nhở ta nhớ đến thuyền bạn. Nếu bạn chưa tin hãy hỏi ông trăng kia 

thì biết.  

Thuyền bên kia đáp lại:  

- Ta đã hỏi ông trăng rồi, hỏi ông trăng trên trời và cả ông trăng 

dưới nước. Tất cả bảo rằng mối tình giữa thuyền bạn với thuyền ta 

chưa hề phai nhạt. Như vậy dẫu bòn lon ở nguồn sông Con hóa cay, 
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khoai Trà Đoả hóa đắng, cao lầu hóa khét, trầu cau hóa nhạt, cây 

mai vàng trổ bông tím, cây bầu, cây bí trổ hoa nâu, núi Thạch Bích 

biến thành biển, cửa Đại Chiếm biến thành gò, bên tả bên hữu Hòn 

Quắp, Núi Chúa bị lấp xuống biển, dãu tơ tằm bị đứt đoạn, lụa tơ bị 

đứt nát, ta vẫn chẳng quên nhau!  

Tôi thúc vào vai thằng Cù Lao hỏi:  

- Cù Lao nghe chưa? 

Thằng Cù Lao nói trong hơi thở:  

- Nghe rồi. Không quên nhau đâu! Mình không thích ở Đà Nẵng 

đâu. Hay Cục ra Đà Nẵng với mình!  

Vài hạt mưa rơi lốp đốp. Tôi và thằng Cù Lao vào trong khoang. 

Thuyền có gió, lắc lư như một chiếc võng.  

Tôi chợp mắt lúc nào không biết.  

Khi thức dậy nhìn ra thấy nhà ngói từng hàng bày ra trước mắt.  

- Tới phố rồi đó. Mời dậy đi ăn cao lầu. – Tiếng bà Phương giục.  

Anh Bốn Linh đưa chúng tôi qua những đường phố có những hiệu 

buôn chen chúc. Chúng tôi ghé vào quán ăn món cao lầu béo ngậy, 

đi ngang qua Chùa Cầu có bốn con khỉ đắp bằng vôi ngồi bốn góc 

giống như những con chó, rồi lên bến ô tô đi Đà Nẵng.  

Chú Hai Quân và thằng Cù Lao lên xe. Xe mở máy. Xe chạy đến 

chỗ con đường cong. Xe bị lấp sau mấy cây gạo! Tôi nhìn theo 

thằng Cù Lao một chặp lâu mới quay lại. /- 

Trích thơ: 

Mẹ về đến nhà 
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Mẹ về đến nhà  

Con chó chạy ra  

Vui mừng quấn quít  

Con gà con vịt  

Quấn chặt lấy chân  

Theo mẹ ra sân  

Theo mẹ vào bếp  

Mẹ mời đi hết  

Chúng cứ lăn vào  

Kêu lên ồn ào:  

- "Mẹ ơi, đói quá!  

Mẹ ơi, đói quá!"  

Mẹ gọi tất cả  

Đãi một mo cơm  

Ăn xong kêu lên:  

- "Mẹ ơi, đói quá!  

Mẹ ơi, đói quá!" 

 

Thỏ con 

 

 
Thỏ con run rẩy  

Hoảng hốt kêu to:  

- "Mẹ ơi! Mau cho!  

Ôi! Kìa, cháy lớn!  

Ôi! Quá ghê rợn  

Lửa cháy lan tràn  

Gọi mau họ hàng  

Mau mau chạy trốn!  

Những ai ở rốn  

Sẽ chết queo râu!  

Ôi! Bà con đâu?  

Phải chạy! Phải chạy!"  

 

Nhìn ra chỗ cháy  

Thỏ mẹ mỉm cười:  
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- "Con của mẹ ơi!  

Phải nhìn cho rõ  

Lửa kia rực đỏ  

Là những rừng bàng  

Tiết thu vừa sang  

Nhuốm thành màu lửa!" 

Trong bài Võ Quảng - nhà văn của thiếu nhi Giáo sư Phong Lê đã 

có nhận xét: 

“Những trang Võ Quảng, cả văn và thơ đều chan chứa một tình yêu 

thiên nhiên với cây cỏ, hoa trái, chim muông nơi cảnh sống quanh 

ta; cùng là chan chứa một tình yêu quê, nơi những người thân yêu 

cùng sống, nơi chứa đầy những kỷ niệm thời thơ ấu, nơi ghi nhận 

từng bước sự trưởng thành của đời người.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Võ Quảng Web: vi.wikipedia.org 

- Võ Quảng Web: unescovietnam.vn 

 

http://unescovietnam.vn/vnf/index.php?option=com_content&view=article&id=409:vo-qung-nha-vn-ca-thiu-nhi&catid=60:tr-th&Itemid=184
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6.- Phạm Tường Hạnh 

 

 
 

Phạm Tường Hạnh - Phạm Trọng Hân (1920-2013) 

Nhà văn Phạm Tường Hạnh sinh ngày 17 tháng 7 năm 1920, quê ở 

huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình,.  

Năm 1945, ông là Trưởng ty Thông tin tuyên truyền tỉnh Thủ Dầu 

Một, ông tham gia Cách mạng tháng Tám tại Sài Gòn. Năm 20 tuổi, 

ông bắt đầu sáng tác văn chương. 

Năm 1947, ông làm Thư ký tòa soạn báo Vệ quốc quân Quân khu 7. 

Năm 1952, ông làm thư ký tòa soạn báo Vệ quốc quân Quân khu 

miền Tây Nam Bộ.  

Năm 1954, tập kết ra Bắc, nhà văn làm biên tập viên văn nghệ Đài 

Tiếng nói Việt Nam. Năm 1958, ông vào Vĩnh Linh làm biên tập 

thường trú của Báo Thống Nhất, năm 1962 trở về Đài tiếng nói Việt 

Nam. Ông là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam, Hội viên Hội 

Nhà văn Việt Nam 

Năm 1966, ông là cán bộ sáng tác thuộc tổ sáng tác Hội Nhà văn 

Việt Nam.  
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Sau năm 1975, nhà văn Phạm Tưởng Hạnh trở lại sinh sống ở Tp. 

HCM, làm biên tập viên tuần báo Văn nghệ Giải phóng cho đến lúc 

về hưu năm 1979. 

Ông mất ngày 9 tháng 3 năm 2013 tại Tp. HCM, thọ 93 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Vợ chồng Bảy Thẹo (tập truyện ngắn, 1962) 

- Búp bê Đức sang Việt Nam (tập truyện thiếu nhi) 

- Buổi sáng trên bến Nhà Rồng (tập truyện thiếu nhi) 

- Ngọn lửa Krông Jung (kịch bản phim truyện)  

- Giọt mật cho đời (1994) 

- Đất Sài Gòn (1995) 

- Bức thư tìm cha (1995) 

- Muôn nẻo đường đời (1996) 

- Tuyển tập Phạm Tường Hạnh(Văn Học, 2000) 

Trích văn: 

Chuyện tình anh mì gõ  
 

Đầu ngõ hẻm nhà tôi, có một xe mì gõ. Cũng chỉ mới hơn nửa năm 

nay thôi, khi phía ngã tư người ta giải tỏa để làm một cái vòng xoay. 

Trước đây phía hẻm này rất vắng. Một số gánh hàng bị giải tỏa, chợ 

thụt lùi dần dần vô tới đầu hẻm, tạo nên một cảnh khá nhốn nháo vì 

các hàng quán chiếm chỗ bán hàng. Chỉ một thời gian rất ngắn, cái 

chợ chồm hổm này ổn định được vị trí của mỗi người. Phía phải đầu 

ngõ là nơi của anh mì gõ, phía trái là mấy mẹt hàng của chị bán trái 

cây. Cạnh đó là tủ thuốc lá, xích lên phía trên của vợ chồng anh bán 

cà-phê. 

 

Khi họ ổn định được vị trí, cảnh nhốn nháo cũng không còn. Mấy 

người bảo nhau giữ gìn trật tự vệ sinh. Họ sợ những chủ nhà bị 
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chiếm vỉa hè than phiền, thưa gởi với phường. Rác rưởi của người 

đi đường, hay của chính họ thải ra cũng được bảo ban nhau tém dẹp 

cho kỹ, quét tước sạch sẽ. 

 

Cái xã hội bốn phương tụ lại này tự nhiên rồi cũng có mối thân tình. 

Khoảng ba giờ chiều, chị tủ thuốc lá đẩy cái tủ bốn bề lắp kiếng ra 

dọn hàng, còn đang loay hoay thì đã có người bước tới giúp nâng 

cái tủ thuốc lá lên lề đường. Anh mì gõ cũng vậy. Cái xe của anh 

kềnh càng, nào bếp lửa, nào nồi nước lèo, tô, chén, mấy chiếc ghế 

nhựa cho khách hàng ngồi ăn, một mình anh đưa được những thứ đó 

lên lề đường, quả có vất vả. Chị trái cây vội đứng lên giúp một tay, 

vừa đẩy vừa nâng chiếc xe lên cùng anh đặt vào chỗ, kê hòn gạch 

cho chắc chắn. Họ nhìn nhau nói lời cám ơn. Hoặc như có ai đó mới 

tới ngồi lẫn chỗ của người cũ, liền được bà con nhắc nhở và tìm 

cách cho có một chỗ ngồi bán hàng, không xảy ra tranh giành, cãi 

vã gì... 

 

Thỉnh thoảng, những buổi chiều mỏi bụng, tôi thường ra đầu ngõ 

này kiếm một tô mì. Tô mì ở đây ba ngàn, có dăm lát thịt luộc, một 

vắt mì nhỏ, một chút hẹ, hành, tiêu. Tô mì rẻ tiền này nuốt đi được 

dễ dàng, chính là nhờ cái nước lèo của nó. Nước lèo không béo 

nhưng rõ ràng có mùi mực nướng, tôm khô, chắc chắn có bột ngọt 

và có thể có chút đường. Người ăn mì không cảm thấy có đường và 

bột ngọt mà dậy lên mùi mực, tôm khô... Tất nhiên nước lèo phải 

nấu bằng một ít xương heo nên nó ngọt thanh, hấp dẫn, người đói 

phải ăn hai tô một lúc. 

 

Tôi ăn mì ở cái xe này nhiều lần thành quen. Nhìn nét mặt anh mì 

gõ chỉ khoảng hơn hai chục, hiền lành và thỉnh thoảng chỉ tủm tỉm 

cười, tôi hỏi: 

 

- Ở nhà, ai nấu nồi nước lèo cho anh mà có vẻ tay nghề lắm vậy?... 

Gia đình anh làm nghề này đã lâu chưa?... Bà mẹ hay người chị 

chắc phải nền nếp và nấu ăn giỏi?... 
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Mới đầu anh mì gõ chỉ mỉm cười, lúng túng, nói loanh quanh. Sau 

tôi hiểu ra rằng cái xe mì gõ này là do anh đi mướn của người ta. 

Mỗi ngày nhận xe mì gõ, tìm nơi bán, tới tối bán hết đẩy xe về, trả 

tiền, ngày mai họ lại chuẩn bị sẵn, đúng giờ tới nhận xe mì gõ và lên 

đường cho một ngày lao động mới.. 

 

Ở Sài Gòn Chợ Lớn có tới vài chục lò mì gõ. Mỗi lò chiếm hẳn một 

vùng, thường thường trong những con hẻm lâu đời. Mới đầu những 

lò mì gõ này do người Huê Kiều đứng ra làm chủ, dần dần có một 

số người Bắc, người Trung ăn cắp nghề và lập lò mì gõ. Mỗi lò mì 

gõ có từ mười, mười lăm tới hai mươi xe. Họ chuẩn bị đầy đủ hết, 

từ mì vắt tới hành hẹ, ngò, thịt heo gọi là xá xíu, sau này thì không 

phải xá xíu mà là thịt luộc thái mỏng, tô, chén, đũa... Nồi nước lèo 

nấu sẵn, nêm vừa ăn, dung lượng nước lèo được tính kỹ từ hai chục, 

ba chục, bốn chục, năm chục tô, năm trăm đồng. Như vậy hai mươi 

tô là năm chục ngàn đồng. Người mướn, đã thỏa thuận từ trước, 

nhận phần thuê của mình. Người chủ cung cấp cho một số củi vừa 

đủ hâm cho nồi nước lèo lúc nào cũng nóng liu riu... Muốn thuê 

phải có người giới thiệu, bảo đảm và đóng tiền cọc. 

 

Khi đi bán, phải khéo tay, tính toán sao cho dủ tô mì quy định và 

bán sao cho có lời ít nhứt từ năm trăm tới một ngàn một tô. Bán ba 

chục tô lời ba chục ngàn. Thường thường mỗi xe mì gõ bán được từ 

năm chục tới sáu chục tô, từ giác chiều tới nửa đêm. Những đêm 

mưa lạnh, sương xuống khi về khuya, những người lao động kiếm 

được một tô mì nóng, ăn tới đâu, thấm thía tới đó, ngon và hứng 

khởi. Anh mì gõ đầu hẻm nhà tôi bán một tô ba ngàn là để chiêu 

hàng, làm quen. Độ hơn tháng sau thì anh bán một tô ba ngàn rưỡi. 

Hôm nay thì đã là bốn ngàn một tô rồi. 

 

Một hôm, tôi mượn xem hai thanh tre gõ của anh. Chúng láng bóng 

như có đánh vec-ni có mầu nâu sô-cô-la có lẽ do ám khói, nhưng rất 

đẹp. Tôi gõ thử, chúng phát ra một âm thanh khô, ròn và sắc. Tôi 
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hỏi: "Hai thanh tre gõ này, anh làm hay mua?". Anh trả lời: "Cháu 

mướn cái xe mì này, nó đã có sẵn rồi. Vì vậy mới gọi là mì gõ".  

 

Nhìn ngắm hai thanh tre gõ, tôi hình dung như chúng đã qua tay 

hàng trăm người. Nhiều thế hệ mì gõ đã qua chiếc xe này. 

 

Đêm khuya thanh vắng nghe tiếng cốc cốc tinh cốc những người lao 

động đi làm, kiếm ăn giác tối, hẳn thấy ấm lòng và như đã ngửi thấy 

mùi thơm của thùng nước lèo bốc khói. Cốc cốc tinh cốc, lốc cốc 

linh tinh cốc, có lẽ đây là một nốt nhạc vui. Suốt đêm thâu nó phát 

ra âm thanh mời gọi đó. Cốc cốc tinh cốc lốc cốc linh tinh cốc, cứ 

đều đặn như vậy, đường này qua phố khác, không hề tạo ra nốt nhạc 

buồn chán mà hình như còn chút hài vui, mời gọi cái bao tử mòn 

mỏi của con người đi làm khuya... 

 

Quen biết lâu ngày, tôi và anh mì gõ dần dần trở nên thân mật. Con 

người hồn nhiên, chất phác này không giấu tôi điều gì. Anh cho biết 

quê ở Quảng Ngãi nên cha mẹ đặt ngay tên anh là Quảng. Vì là con 

đầu lòng nên cha mẹ rất quý. Anh được đi học ở trường làng tới hết 

cấp một. Lên cấp hai, anh phải ra học ở trường huyện. Cuốc bộ vừa 

đi vừa về gần hai mươi cây số chỉ có mo cơm nắm, vài con khô 

nướng. Đi bộ tới trường đã đói meo, phải ăn ngay mới có sức vào 

lớp học. Nghe ời mẹ dặn, anh bẻ một phần ba nắm cơm để dành 

buổi học xong thì ăn mới có thể lại lội bộ trở về. Sẩm tối tới nhà, mẹ 

dọn cơm, có cha đi biển, chia cá, bán lấy tiền đi chợ làm cơm. Còn 

lại ít nhiều cha đưa cho mẹ mua gạo và dành dụm cho các con. 

Nhung ác nghiệt, buổi đó cha đi biển, gặp bão và không bao giờ trở 

về nữa, để lại người vợ bơ vơ và ba con nhỏ. Hai người em sau đều 

là gái, một đứa học tới lớp hai và một đứa còn chạy tha thẩn chơi 

với đám trẻ nhỏ trong xóm. 

 

Người mẹ góa không có khả năng cho anh đi học tiếp. Bà con, chú 

bác trong họ giúp cho được mấy sào đất cho anh trồng tỉa hoa màu, 

rau đậu cho mẹ đem ra chợ bán. Làm nông vất vả lắm, nhưng trong 
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họ, ngoài làng không đồng ý cho anh đi biển theo nghề cha, vì anh 

là con trai một, phải sống mà giữ lấy dòng dõi cha ông. 

 

Anh đã hết sức cố gắng lao động được năm năm, trồng rau, bầu bí, 

mướp, dưa leo... cho mẹ chạy chợ hằng ngày nuôi sống được mấy 

mẹ con. Hai đứa em gái cũng đã được đi học.  

 

Nhưng năm ngoái đây, trong trận lũ lụt khủng khiếp lại cướp mất 

người mẹ của anh trong lúc từ chợ về nhà. Về gần tới nhà, người mẹ 

bước xuống mé thung lũng bìa làng thì cơn lũ ào tới cuốn ngay bà đi 

không kịp một lời kêu cứu. Trận lũ tới nhanh quá, tràn ngập hết 

thảy. Chỉ trong một loáng không còn trông thấy ruộng vườn, bờ bãi 

ở đâu. Quảng sợ quá, tức tốc lớp chạy, lớp lội, lớp bơi... về tới nhà 

thì nước đã lém đém mái tranh. Hai đứa em gái đang ngồi thu lu 

trên mái gào khóc khản cả tiếng. Anh vội dìu từng em thoát khỏi 

mái nhà lên bờ cao. Không kịp nghỉ ngơi, Quảng quay lại căn nhà 

mong còn vớt vát được món gì. Nào ngờ khi anh còn đang ôm gốc 

khế thì căn nhà đã bị cuốn phăng đi, nó trôi phập phều như một 

chiếc nhà ọp ẹp chỉ vài cái chớp mắt, căn nhà không còn nhìn thấy 

đâu nữa. Rất may cây khế mọc trên một gò cao nên chưa ngập hẳn. 

Quảng leo lên ngọn khế ôm chặt một cành lớn nhìn nước ào ào chảy 

phía dưới mà khiếp hãi. Anh chỉ mong có người trong xóm trông 

thấy hai đứa em gái, cứu giúp cho hai em thoát khỏi cảnh nước lũ và 

cho hai em ăn một chút gì cho đỡ lòng.  

 

Trời dần tối, Quảng tháo dây lưng cột chặt mình vào cành khế, sợ 

tới khuya mệt quá ngủ mất sẽ bị rơi xuống nước và bị cuốn theo 

dòng xoáy phía dưới. Cây khế nhờ sống chung một bụi với những 

cây ổi, cây xoan nên chặn đỡ được dòng nước. 

 

Trời tối hẳn, mưa gió vẫn ào ào... nhìn ra bốn chung quanh, 

làngxóm là một bóng đêm dày đặc, không một ngọn đèn, gió ào ào 

thổi, lạnh tới sống lưng, bụng đói, Quảng run lên từng đợt cố giữ 

bình tĩnh cho qua đêm, nhưng rồi anh cũng ngủ thiếp đi... Trời sáng 
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dần, mở mắt ra Quảng thấy mấy chiếc xuồng ghe ở phía xa xa đi tìm 

kiếm người bị nạn. Anh không còn hơi sức gào để kêu cứu, vội xé tà 

áo giơ lên khỏi ngọn khế quơ quơ mong cho có người nhìn thấy. 

Người ta nhìn thấy thật, chèo tới, mở sợi dây lưng đỡ anh nằm 

xuống một con thuyền. Người kiếm chăn chiếu đắp cho anh khỏi 

lạnh rồi cho anh uống một ly sữa. 

 

Quảng dần dần tỉnh lại mở mắt ra hỏi hai đứa em gái anh đâu. 

Người ta không thể trả lời được. Họ đi cứu một số người nữa rồi 

đem về bệnh viện huyện. Ở đây, Quảng đã tỉnh lại, gặp một số bà 

con và người làng. Lúc này Quảng mới biết mẹ anh đã bị nước cuốn 

trôi, không kiếm được xác. Hai đứa em gái đã được bà con trong 

dòng họ cưu mang đem về nuôi. 

 

Thương mẹ, anh rất buồn nhưng tai nạn không phải chỉ xảy ra với 

gia đình anh. Nhiều làng xóm, nhiều gia đình đã có nhiều người bị 

lũ cuốn trôi cùng với căn nhà và toàn bộ tài sản. Tang tóc đang tràn 

ngập khắp làng xã xác xơ hiu quạnh và đói khát. 

 

Quảng xung vào tổ chức đi cứu vớt đồng bào. Vốn con nhà đi biển, 

anh bơi rất giỏi, mình anh sục sạo vào những lùm bụi còn đang ngập 

nước cứu vớt được nhiều người. Có người như đã gần chết lả, có 

người hai hàm răng đánh lập cập không dừng lại được, có người 

ngơ ngác, đôi mắt trắng xác... không hiểu mình đang ở cõi nào trên 

dương thế này. Sự hốt hoảng vì người trong gia đình bị lũ cuốn trôi, 

người thân chết không chỗ chôn, tài sản tan tành vì lũ cuốn sạch... 

Có người đã sinh lãng trí... 

 

Giữa lúc đó, nhiều đoàn từ thiện từ Hà Nội vào, từ đồng bằng sông 

Cửu Long, từ Sài Gòn ra. Hàng đoàn xe tải chở mùng, mền, chăn 

chiếu, sữa, mì gói, gạo, thuốc men... cùng với phái đoàn Chính phủ 

đi thăm hỏi cứu trợ đồng bào... Ai nấy thoát khỏi tai nạn cũng rưng 

rưng xúc động... 

Trong số các đoàn từ thiện này, có nhiều người của các tỉnh Bình 

Định, Phú Yên, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Thừa Thiên - Huế... 
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trước nay đi công tác, đi làm ăn ở hai đầu đất nước, nghe tin lũ lụt 

miền trung liền tức tốc kêu gọi đồng hương góp phần cứu trợ quê 

hương. Một số người trong làng của Quảng về tận xóm phân chia 

hàng cứu trợ... Họ đã cùng bàn với họ tộc đưa Quảng vô Sài Gòn để 

giúp đỡ làm ăn. Những người làng sẽ giúp đỡ hai người em gái 

Quảng, trông nom mảnh vườn, mấy sào đất, giúp cho hai em gái 

Quảng ăn học nên người...  

 

Từ giã xóm làng, bà con, Quảng vô Sài Gòn với hai bàn tay trắng. 

Bà con đã giúp đỡ cơm ăn áo mặc và truyền nghề mì gõ cho anh. 

Mới đầu Quảng cầm hai thanh tre đi gõ khắp đường phố chung 

quanh xe mì. Được đôi ba tháng, quen nghề, bà con giới thiệu, bảo 

đảm cho anh được mướn một xe mì để... làm ăn riêng... 

 

Cuộc đời của anh mì gõ trước ngõ nhà tôi là như vậy, đầy sóng gió 

và cũng rất dũng cảm. Anh có nguyện vọng làm ăn chân chính, cố 

gắng để dành lấy một số vốn, dần dần sẽ đưa hai em vô cùng sống, 

đùm bọc lấy nhau. 

 

* 

 

Về bán mì gõ trước ngõ nhà tôi được ít lâu, Quảng thân quen với 

Trà, bán trái cây. Chính ra Quảng rất nhút nhát, làm quen với đàn bà 

con gái là sợ lắm. Trông vậy chớ trong lòng anh mỗi khi trò chuyện, 

tiếp xúc với Trà cứ ấp a ấp úng chỉ còn thiếu nước sợ run lên mà 

thôi. Chính ra, cô tấn công trước. Mỗi khi thấy anh làm ăn lóng 

ngóng, cô sẵn sàng giúp đỡ, khi thổi cho cái bếp lò cháy lên để 

không có khói. Những cây củi còn ướt, cô để riêng ra bên bếp, chờ 

khi khô mới đặt vô lò. Những khi có nhiều khách cô sang rửa dùm 

mấy chiếc tô, lau khô sạch sẽ, úp vô cái tủ con con lắp mặt kiếng 

cùng với các thứ đồ nghề khác. Để cô làm như vậy, Quảng áy náy 

lắm nhưng không biết làm cách nào khỏi mất lòng cô mà vẫn giữ 

được thân tình. 
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Trà, người Trà Vinh, xứ sở của trái cây. Mấy năm trước đây cũng vì 

nhà nghèo, sau khi người chị lấy chồng, cô về giúp việc cho một 

người bà con xa, bán quán gần bến xe thị xã. Trước đây ở nhà lam 

lũ, cô gầy ốm tong teo. Hai năm sau này, bán quán cho người bà 

con, được ăn no đủ, Trà lớn nhanh, phổng phao có da có thịt, trông 

xinh đẹp. Nhưng nghề bán quán luôn luôn bị đám tài xế, lơ xe chọc 

ghẹo. Đám anh chị, giựt dọc cũng la cà bờm xơm. Trà sợ quá, luôn 

luôn ở trong bếp, chỉ khi nhà chủ gọi mới bước ra cửa hàng, nghĩa 

là lúc đó có bà chủ bên cạnh. 

 

Một bữa, bà chủ đi chợ, người chồng mà Trà vẫn gọi bằng dượng 

răn đe cô ràng: "Mày không được để cho bọn lơ xe, đám giựt dọc đó 

nó chọc ghẹo. Toàn đám tim la, lậu dề dề, cù đinh thiên pháo nó đổ 

bịnh cho mà chết... Vậy chớ mày đã cho đứa nào ngủ với mày 

chưa...". Cô sợ quá cứng cả người toan lẩn đi thì người đàn ông 

cũng khá vạm vỡ kia nắm chặt lấy tay cô lôi thếch vào buồng: "Mày 

vô đây, mày vô đây... Phải để cho tao khám tao mới tin...". Thừa cơ 

quán bỗng có khách, Trà vội tuột bàn tay ra và chạy mất. Cô trốn 

nhà chủ, không trở về nữa, tìm cách lên Sài Gòn tìm việc làm. Làm 

việc gì bây giờ, nghĩ tới cái đận bán quán mà hết cả hồn. Có mấy 

người bạn cùng trọ trên lầu bốn gần ga Hòa Hưng, rủ cô đi chợ mỗi 

ngày cũng kiếm được vài chục ngàn, đủ ăn. Trà cũng đã có dành 

dụm được ít tiền nhưng không dám nói cho bạn bè biết, chỉ âm thầm 

một mình. Nhờ có thời gian bán quán nên cô tính toán rất giỏi. Cô 

cũng buôn đầu chợ, nhưng tìm một chỗ ngồi ngoài phố cho đỡ phải 

tranh giành khách với người khác. 

 

Bán trái cây, cô tìm loại ít vốn và lâu hỏng có thể để được vài ngày. 

Đó là chuối. Có nhiều loại chuối. Chuối già không thể giữ được quá 

ba ngày, chuối xiêm thì để dành được. Chuối xiêm rẻ tiền, người ta 

hay mua vào những ngày rằm, mồng một cúng trên các bàn thờ 

trong gia đình và cúng ở chùa. 

 

Gần ngõ nhà tôi có một cái chùa, cô bằng lòng lắm, tìm đồ nghề tới 
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bày bán. Buổi tối thu dọn xong, đem gởi cho gia đình người quét 

chùa, mỗi tháng chỉ vài ngàn bạc. Cô ăn nói đằm thắm, nên nhiều 

người muốn mua hàng của cô. ở Trà Vinh là xứ trái cây mùa nào 

thức ấy. Nào sầu riêng măng cụt, chôm chôm, sabôchê, nhãn, xoài... 

của mấy người cùng xứ đem trái cây lên Sài Gòn bán. Nhờ tình 

đồng hương, họ cho cô hưởng giá rẻ. Tuy vậy, cô không dám buôn 

nhiều, mỗi thứ một ít chỉ đủ bán trong ngày. 

 

Thường thường cô bán tới ba bốn giờ chiều thì hết hàng. Càng xế 

chiều, trái cây của cô càng rẻ, không dám trữ tới mai nên đủ vốn là 

cô bán. Người ta quen nết bán hàng của cô, những gia đình trong 

ngõ ra mua trái cây cho bữa cơm chiều. Cô bán cho họ lại còn thêm, 

để lấy lòng bà con trong xóm... Sau khi dọn quang gánh đem gởi, cô 

bảo anh mì gõ: 

 

- Anh đi gõ đi , để tôi đứng bán dùm cho. 

 

Mới đầu Quảng cũng ngại nhưng cô rất chủ động; cô nói: 

 

- Tôi bảo đảm với anh, tôi nấu mì dùm anh không sợ lỗ dâu. Còn lời 

là đằng khác. 

 

Là người đã từng bán quán cho chủ nên cô nấu ăn khá giỏi. Cô đã 

để ý công việc anh làm, cũng đơn giản, không có gì khó khăn. 

Nhưng vì trước đây Quảng chỉ có một mình nên Quảng ít có thì giờ 

đi gõ để rao hàng, chỉ đứng một chỗ, có ai ghé ăn thời nấu nên bán 

rất chậm. Có khi tới 9, 10 giờ khuya mới bán hết ba chục tô mì. 

Những đêm mưa gió, Quảng bán tới 2 giờ khuya vẫn chưa hết. 

Đành rằng nếu bán không hết đem về nhà chủ lò vẫn không tính tiền 

nhũng tô mì chưa bán. Ngày hôm sau, họ hâm lại nước dùng, thêm 

vào cho đủ số, cùng với những vắt mì và thịt. 

 

Từ ngày có Trà giúp thêm vào việc đứng nấu, Quảng chỉ việc cầm 

hai thanh tre đi gõ. Cốc cốc tinh cốc, lốc cốc linh tinh cốc qua các 
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đường phố, ngõ hẻm. Dù trời mưa gió, tô mì nóng được đưa tới tận 

nơi người ăn nên chỉ độ gần 9 giờ thì bán hết. Trà tính tiền trao lại 

cho Quảng đầy đủ, không thiếu đồng nào. Cô lại còn dọn dẹp, đàng 

hoàng sạch sẽ. Cô đưa cho Quảng khi thì trái mãng cầu, khi trái cam 

bảo đem về mà ăn cho lại sức. 

 

Cứ như thế, họ thân thiết, gắn bó với nhau. Tuy không ai nói ra điều 

gì nhưng cả hai đều như có ước nguyện trong lòng. Cho tới một 

hôm, Trà bảo với Quảng: 

 

- Ngày mai ta mua mười vắt mì, vài lạng thịt, nấu thêm với số mì 

nhà chủ cho thuê, chan nước nhin nhín cho khách, có thể được mười 

tô. Mười tô ta thu thêm được bốn chục ngàn, trừ tiền mua mì và thịt 

heo cũng còn lại ba chục ngàn bằng số tiền lời chủ lò cho ta hưởng. 

 

Quảng bảo:  

 

- Tôi chẳng biết mua bán ra làm sao cả. 

 

- Anh cứ để tôi tính toán cho. 

 

Bà bán vé số ngồi gần đó nói vô: 

 

- Đúng rồi, cái cậu Quảng này tồ lắm, để cô Trà lo cho... Mà hai 

cháu cũng nên kết nghĩa anh em mà nương dựa vào nhau... Tội 

nghiệp cùng cảnh côi cút, hoạn nạn như nhau... 

 

Nghe bà vé số nói vậy, cả xóm chợ chồm hổm không ai nói gì 

nhưng đều nhìn Quảng và Trà với mối thiện cảm, đồng tình: Hai 

anh chị cúi đầu khẽ liếc nhìn nhau, hơi có vẻ e thẹn... 

 

Quả nhiên Trà tính toán đúng, bán thêm mười tô nữa, số nước lèo 

vẫn đủ. Tiền bạc Trà vẫn trả lại cho Quảng như mọi khi. Nhưng 

được mười buổi, Quảng chi số tiền bán thêm ấy làm hai và đưa cho 

Trà một nửa. Trà bảo: 
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- Tôi không nhận đâu. Tiền vốn của anh bỏ ra mà tôi chỉ góp có 

chút công thôi mà...  

 

Quảng nói lí nhí: . 

 

- Không, chị phải nhận mới là công bằng hợp lý... 

 

Quảng mới nói tới đó, Trà cướp lời: 

 

- Đừng gọi tôi bằng chị. Tôi còn nhỏ tuổi hơn anh...  

 

Tới đó, bà bán vé số lại can thiệp vô: 

 

- Đúng rồi, anh em kết nghĩa phải có tôn ti trật tự hẳn hoi. Ai lớn 

tuổi làm anh, ai nhỏ tuổi làm em... Trà cười tủm tỉm: 

 

- Thấy chưa, em không cầm số tiền này đâu. Anh cứ giữ lấy.  

 

Quảng cũng cười: 

 

- Tôi ngủ say lắm, đêm chúng nó móc mất.  

 

Bà bán vé số lại nói: 

 

- Đúng rồi, để em Trà nó giữ cho. 

 

Trà nhìn Quảng: 

- Anh có tin tôi không? 

 

- Tin chớ. 

 

Nói rồi Quảng đưa hết số tiền cho Trà giữ. Trà đếm lại cẩn thận 

giao hẹn rồi gói lại bỏ vào túi trong lưng quần. Mấy ngày sau, Trà 

may một cái túi nhỏ đưa cho Quảng bảo: 
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- Anh bỏ tiền bạc vào đây, giắt trong lưng quần trước bụng không 

đứa nào lấy được. 

 

Một thời gian sau, nhân có dịp ra cái chợ chồm hổm trước ngõ ngồi 

chơi, bà bán vé số ghé tai tôi nói: 

 

- Chuẩn bị mà ăn cưới.  

 

- Ai vậy? 

 

Bà bán vé số liếc mắt về phía Quảng và Trà. Tôi hỏi: 

 

- Sắp chưa? 

 

- Cũng sắp. 

 

Cả chợ chồm hổm này chỉ có hơn mười người thôi, bà con sống với 

nhau thân tình, hiếm có. Hai bà bán tàu hủ không bao giờ bán lộn 

khách của nhau. Khi có khách quen tới mua, họ ân cần tiếp và mời 

chờ cho chút xíu. Anh bán cà-phê sẵn sàng cho mượn ghế khi có 

khách ăn mì thiếu chỗ ngồi. Chị tủ thuốc luôn luôn giúp bà bán 

khoai lang luộc. Bà này luộc khoai tại chỗ trên cái cà ràng nên khoai 

của bà lúc nào cũng nóng. Chị tủ thuốc bao giờ cũng chẻ dùm bà 

khoai lang luộc những thanh củi cho dễ cháy. Bà con sống với nhau 

thân tình, nhác nhở nhau giữ vệ sinh, nhường chỗ cho xe qua lại, 

góp dùm tiền thuế hoa chi, nói dùm nhau khi có mấy anh tự vệ tới 

gây chuyện rườm rà... 

Bà con góp ý cho đám cưới của Quảng và Trà khá chu đáo. Cả hai 

đều không họ hàng thân thích gì ở đất Sài Gòn nên không bày vẽ 

mâm chén làm gì, chỉ cốt hai anh chị thương yêu, đùm bọc nhau, cố 

gắng làm ăn, để dành lấy chút vốn, mướn một cái quán nho nhỏ 

cũng vẫn cứ bán mì gõ và trái cây... Dần đần rước mấy đứa em vô ở 

cùng, cho chúng được học hành, gia đình sum họp... 
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Đó là những lời bà con trong cái chợ chồm hổm này đã nói với 

Quảng và Trà. Cả hai rất cảm động, ứa nước mắt mang ơn cô bác đã 

tác thành cho mối tình của họ, dạy bảo cho biết đường đi nước bước 

trong đời...  

 

Bữa tiệc cưới, quả thật chưa từng có, diễn ra ngay trên lề đường 

trước ngõ hẻm nhà tôi. Anh cà-phê cho mượn hai cái bàn, mấy chiếc 

ghế nhựa cho đủ chỗ ngồi.  

 

Tiệc cưới là mỗi người một chiếc bánh bao đặt trong đĩa mượn của 

bà khoai lang luộc, còn thiếu mấy chiếc thì chị tủ thuốc lấy của gia 

đình cho mượn.Anh cà-phê bán cho mỗi suất khách một chai nước 

ngọt, uống bằng cái ống hút với giá vốn.  

 

Tôi được bà con cử làm đại diện đằng trai cùng với bà bán vé số đại 

diện đằng gái làm chủ hôn. Chúng tôi góp mỗi người mười ngàn đặt 

trong một chiếc phong bì. 

 

Sau khi tuyên bố lý do, mỗi người nói vài vâu chúc mừng cho đôi 

vợ chồng mới, bà vé số thay mặt tập thể đưa chiếc phong bì được 

một trăm hai chục ngàn đồng chúc mừng Quảng và Trà. Cả hai rưng 

rưng nước mắt đứng lên vái tất cả bà con có mặt làm cho ai nấy 

cũng mủi lòng... 

 

 

* 

 

 

Trong bài Vĩnh biệt nhà văn Phạm Tường Hạnh, Mai Phương đã 

viết: 

 

“Ông bắt đầu sự nghiệp sáng tác từ năm 20 tuổi và đến tận 90 tuổi 

vẫn cầm bút với những tác phẩm ngày càng sắc sảo. Nhà văn 

Tường Hạnh đã cho ra đời nhiều tác phẩm là những ký sự chân thật 
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về số phận con người, các anh hùng trong chiến tranh và khi đất 

nước hòa bình. Tất cả đều là tư liệu bổ ích để thế hệ trẻ Việt Nam 

hiểu thêm về cuộc kháng chiến gian khổ, những năm tháng hào 

hùng của cha ông ta trong những năm trường kỳ kháng chiến bảo 

vệ Tổ quốc.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phạm Tường Hạnh Web: nld.com.vn 

- Phạm Tường Hạnh Web: dactrung.com 
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7.- Nguyễn Văn Bổng 

 

 
 

Nguyễn Văn Bổng (1921-2001) 

Nguyễn Văn Bổng, sinh ngày 1-1-1921, tại làng Bình Cư (nay thuộc 

xã Đại Quang), huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam.  

Lúc nhỏ ông học tiểu học trong tỉnh, rồi ra Huế học Cao đẳng tiểu 

học và tú tài. Đỗ tú tài toán ông dạy trường tư Thuận Hoá (Huế). ở 

Huế ông bắt đầu viết văn, đã đăng các báo Sài Gòn, Hà Nội ba bốn 

bút ký, truyện ngắn, in trong tập Chuyện ba người bạn (1942 - 

1943) 

Ông tham gia Cách mạng Tháng Tám 1945 tại Đà Nẵng, sau đó làm 

các công tác tuyên truyền, giáo dục, văn hoá cứu quốc, viết tập bút 

ký Nhập vào đám dông (1945) 

Hè 1946, ông ra Hà Nội, viết cho tạp chí Tiên phong của Hội văn 

hoá Cứu quốc Việt Nam. Sắp sửa kháng chiến toàn quốc, ông trở về 

Đà Nẵng, ra đi kháng chiến.  
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Từ 1948, ông chuyên làm công tác văn nghệ, là chi hội phó Chi hội 

văn nghệ liên khu V. Ông thường đi các chiến trường Quảng Nam - 

Đà Nẵng, Tây Nguyên, viết tập truyện ngắn Cái bắt tay của người 

tù binh (1949), tiểu thuyết Con trâu (1952). 

Cuối năm 1953, ông ra Việt Bắc dự Hội nghị tuyên huấn cải cách 

ruộng đất, ở lại đi cải cách ruộng đất tại Thái Nguyên. 

Năm 1954, hoà bình lập lại trên miền Bắc, ông về Hà Nội làm báo 

Nhân dân.  

Năm 1956, ông về Hội văn nghệ Việt Nam, là phó tổng thư ký Hội 

Liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam, uỷ viên thường vụ Hội nhà 

văn Việt Nam. 

Năm 1962 ông về miền Nam, là trưởng tiểu ban văn nghệ Ban tuyên 

huấn trung ương cục miền Nam, phó chủ tịch Hội văn nghệ giải 

phóng (với bút danh Trần Hiếu Minh).  

Ông đi Bến Tre, Cà Mau viết tập bút ký Cửu Long cuộn sóng, tiểu 

thuyết Rừng U Minh. Cuối năm 1966 ông vào công tác ở Sài Gòn, 

bí mật vận động các giới văn hoá, văn nghệ, báo chí tham gia chống 

Mỹ, cứu nước. Ông viết báo Tin văn, tờ báo công khai của phong 

trào.  

Ông có mặt trong cuộc tiến công vào Sài Gòn tết Mậu Thân 1968, 

viết các bút ký và truyện ngắn trong tập Sài Gòn ta đó. 

Cuối năm 1968 ông trở ra Hà Nội, tiếp tục tham gia Ban thường vụ 

Hội nhà văn Việt Nam và nhiều lần làm tổng biên tập tuần báo Văn 

Nghệ. 

Cuối 1974 ông trở về Nam, gặp chiến dịch Buôn Ma Thuột, chiến 

dịch Hồ Chí Minh và theo chân bộ đội vào đến Sài Gòn giữa trưa 

30-4- 1975.  
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Sau đó ông lại ra Hà Nội, tiếp tục viết về các vùng mới được giải 

phóng ở miền Nam và riêng Sài Gòn, với các tập bút ký Đường đất 

nước, Ghi chép về Tây Nguyên, tập truyện ngắn Chuyện bên cầu 

chữ Y, các tiểu thuyết Áo trắng, Sài Gòn 67, Tiểu thuyết cuộc đời 

v.v... 

Ông còn có bút danh: Trần Hiếu Minh, Lê Nguyên Trung, Vương 

Quế Lâm, Phượng Nguyễn. Đã được các giải thưởng văn học: 

- Giải thưởng Hội Văn nghệ Việt Nam (1954 - 1955) cho tiểu 

thuyết Con trâu.  

- Giải thưởng Nguyễn Đình Chiểu của Hội đồng Văn học nghệ 

thuật Mặt trận giải phóng cho bút ký Cửu Long cuộn sóng. 

Nguyễn Văn Bổng mất ngày 9 tháng 7 năm 2001 tại Hà Nội, thọ 80 

tuổi. 

Tác phẩm: 

- Chuyện ba người bạn (1942 - 1943) 

- Nhập vào đám dông (1945) 

- Cái bắt tay của người tù binh (1949) 

- Con trâu (1952) 

- Cắm thẻ đồng câu (1954)  

- Người chị (1954 - 1959) 

- Bếp đỏ lửa (1955) 

- Cửu Long cuộn sóng (1963 - 1964) 

- Sài Gòn ta đó (1968 - 1969) 

- Rừng U Minh (tiểu thuyết, 1970) 

- Áo trắng (tiểu thuyết, 1972) 

- Đường đất nước (tập bút ký, 1976) 

- Ghi chép về Tây Nguyên (tập bút ký, 1978) 

- Bên lề những trang sách (1966 - 1980); 
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- Sài Gòn 1967 (tiểu thuyết, 1983) 

- Chuyện bên cầu Chữ Y (tập truyện, 1985) 

- Tiểu thuyết cuộc đời (tiểu thuyết 1989) 

- Thời đã qua (tập bút ký, 1995) 

- Tiếng nổ Ca-ra-ven (1999) 

Trích văn: 

Con trâu  

II- Con trâu của tui 

 

Buổi chiều Tây rút lui, đồng bào trở về, thì có tin loang ra là du 

kích vùng đội anh Phận đã chết hết trên Núi đất. Mọi người nghe 

tin đều đổ xô lên núi, đông nghịt, chẳng kể gì máy bay chúng  nó 

lên bắn hay ở các đồn, các lô cốt chung quanh chúng nó thấy nã 

moóc chi ê, đại bác sang. 

 

Trên đỉnh gò dưới chân núi có hai cái xác chết trần truồng. Xác 

phụ nữ tuy bị cắt mất đầu nhưng cũng nhận ra được ngay là xác 

của Bai, vì trong vùng đội này chỉ có một mình Bai là nữ du kích. 

 

Cái xác đàn ông thì sau khi dưới hầm Chấn, Trợ và Hoè rúc lên, 

Thiệt với Liêu cũng chạy trở về, mới biết chắc là xác của anh 

Phận. 

 

Mọi người chạy lên đứng nhìn hai cái xác, sững sờ nghẹn họng, 

không ai nói lên được câu nào. Đến lúc chị vợ anh Phận ẵm con 

chạy lên ôm xác của anh kêu khóc, một số người oà khóc theo, còn 

thì cất tiếng chửi rủa quân giặc vang cả đỉnh gò. 

Nhưng cũng có vài đồng bào không lên núi được, nghe nói giặc tàn 

sát anh chị em du kích rất dã man trên núi, về loang tin ra là du 

kích đã bị giặc giết hết trên Núi đất. 

 

Hiếu, con gái bà Bảy, rúc hầm lên nghe tin liền rủ mẹ chạy lên núi. 
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Nhà bà Bảy lần này khỏi  bị đốt, nhưng chúng nó vào cướp lấy, 

phá phách, bị mất mát nhiều. Nhất là con trâu của bà bị bắn chết. 

Bà quắn quíu lên. Nghe Hiếu rủ đi lên núi, bà gắt: 

 

- Nhà cửa, trâu mất hết đây này, đi đâu. 

 

Hiếu cứ chạy đi một mình. 

 

Hiếu học đến lớp năm trường Phan Chu Trinh, nhưng phải nghỉ 

học từ hai năm nay vì nhà không đủ sức cho Hiếu học nữa. Trước 

kia hai anh Hiếu còn ở nhà cùng với mẹ làm ăn, trong nhà còn dư 

dả chút ít, còn cố gắng cho Hiếu đi học. Từ năm 1949, hai anh 

Hiếu đi công tác cả, một người làm công an ở miền Nam, một 

người làm công tác đoàn thể ở Đắc Lắc. Ở nhà còn một mình mẹ 

Hiếu, bà giao bớt ruộng cho bà con trong xóm, chỉ giữ lại hơn một 

mẫu làm ăn và nuôi Hiếu học tiếp. Nhưng giặc phá, trời hạn, mỗi 

ngày bà một già, không có sức làm nữa, Hiếu phải nghỉ học ở nhà 

giúp mẹ. 

 

Nghe nói anh chị em du kích hy sinh trên núi, Hiếu cũng như đồng 

bào, sững sờ, thương xót. Toàn là bà con quen biết với nhau cả. 

Nghe nói có cả Bai và Trợ nữa. Bai là chị em thúc bá với Hiếu và 

cũng là bạn của Hiếu. Còn Trợ là con ông Đẩu, ở đậu trong vườn, 

nên Hiếu cũng coi như trong một nhà với nhau…. 

 

Trong bài Nhà văn Nguyễn Văn Bổng, Đào Thị Mai Ngọc có nhận 

định: 

“Nhắc đến Nguyễn Văn Bổng là nhắc đến một nhà văn hàng đầu 

của văn xuôi Việt Nam hiện đại, một bút lực dồi dào với những tác 

phẩm tràn đầy nhựa sống, một khối lượng lớn những tiểu thuyết, 

truyện ngắn, bút ký có giá trị, mà tiêu biểu là Cửu Long cuộn 

sóng,Con Trâu, Rừng U Minh, Tiểu thuyết Cuộc Đời, Sài Gòn ta 
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đó,... Những tác phẩm bộn bề chất liệu hiện thực, đậm đà hơi thở 

nóng hổi của cuộc sống với một thế giới nhân vật đa dạng, những 

cảnh sống giàu màu sắc phong tục tập quán miền Nam; những 

trang viết biểu hiện rực rỡ vốn sống và tài năng của ông, một nhà 

văn gắn bó tha thiết với cách mạng, dân tộc, tâm huyết với sự 

nghiệp lớn của Đảng và đất nước. 

 

Các tác phẩm của nhà văn Nguyễn Văn Bổng thường quy tụ vào hai 

mảng đề tài: vấn đề nông thôn và người nông dân trong cách mạng 

dân tộc, dân chủ. Trong đó, nổi trội hơn cả là hai tác phẩm Con 

trâu và Rừng U Minh được nhiều nhà nghiên cứu nhắc tới.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Văn Bổng Web: fahasasg.com.vn 

- Nguyễn Văn Bổng Web: vssr.vass.gov.vn 
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8.- Lê Đình Kỵ 

 

Lê Đình Kỵ (1923-2009) 

Lê Đình Kỵ sinh ngày 4 tháng 4 năm 1923 tại xã Điện Quang 

,huyện Điện Bàn, Quảng Nam. 

Thuở thiếu thời học hết bậc tiểu học ở một ngôi trường nhỏ cách 

nhà hai cây số, Lê Đình Kỵ ra Huế học trung học ở Trường tư thục 

Việt Anh và thi đậu tú tài phần thứ nhất tại đây. Sau đó, ông chuyển 

vào học năm cuối bậc trung học ở trường Pétrus Trương Vĩnh Ký, 

Sài Gòn.  

 

Năm 1944, sau khi thi đậu tú tài phần thứ hai, Lê Đình Kỵ về lại 

Quảng Nam, khởi đầu con đường của một nhà giáo từ những lớp 

dạy tư ở quê nhà. 

 

Khi Nhật đảo chính Pháp năm 1945, ông hoạt động trong phong 

trào thanh niên Phan Anh ở Quảng Nam. Cách mạng Tháng Tám nổ 

ra, ông tham gia khởi nghĩa ở Hội An, làm công tác thông tin tuyên 

truyền, bình dân học vụ và đã có ba năm phục vụ trong quân ngũ 

với nhiệm vụ của một cán bộ chỉ huy cấp tiểu đoàn. Chính trong 

http://vi.wikipedia.org/wiki/4_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1923
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90i%E1%BB%87n_H%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90i%E1%BB%87n_B%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
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khói lửa của cuộc kháng chiến chống Pháp, vào năm 1949, ông trở 

thành đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Sau khi xuất ngũ vì lý do sức khỏe, từ năm 1952 đến năm 1954, ông 

dạy học ở trường trung học Lê Khiết, một ngôi trường nổi tiếng cuả 

Liên khu 5 thời chống Pháp.  

Đầu năm 1955, ông tập kết ra miền Bắc, tiếp tục dạy học ở trường 

cấp 3 Nguyễn Trãi, Hà Nội rồi trường cấp 3 Lương Ngọc Quyến, 

Thái Nguyên.  

Từ năm 1958, ông được chuyển về dạy ở Khoa Ngữ văn trường Đại 

học Tổng hợp Hà Nội, lúc này vừa mới thành lập được hai năm.  

Sau năm 1975, ông được cử vào giảng bài tại trường Đại học Văn 

khoa Tp. HCM. và đến năm 1980 thì chuyển hẳn về làm việc tại 

trường này – nay là trường Đại học Khoa học xã hội và nhân văn 

thuộc Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh – cho đến ngày nghỉ hưu. 

Ông là Hội viên Hội Nhà văn VN, nguyên Ủy viên viên BCH Hội 

Nhà văn TP.HCM, Hội viên Hội Nghiên cứu và giảng dạy Tp.HCM. 

Năm 1984 ông được phong học hàm giáo sư mà không qua giai 

đoạn phó giáo sư.  

Năm 1988 ông lại được trao tặng danh hiệu Nhà giáo nhân dân mà 

không qua giai đoạn Nhà giáo ưu tú.  

Bên cạnh những huân chương kháng chiến, Năm 1995, ông được 

huân chương lao động hạng nhất.  

Năm 2001, ông được Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật 

năm.  
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Giáo sư Lê Đình Kỵ mất vào lúc 9 giờ 40 ngày 24-10-2009, tại Tp 

HCM, thọ 87 tuổi. 

Tác phẩm:  

- Phương pháp nghệ thuật (Giáo dục, 1962) 

- Đường vào thơ (Văn học 1969) 

- Truyện Kiều và chủ nghĩa hiện thực thời đại Nguyễn Du (Khoa 

học Xã hội, 1970) 

- Cơ sở lý luận văn học (tập 4. Giáo dục, 1971) 

- Sáng mắt sáng lòng (Văn học, 1978) 

- Thơ Tố Hữu (Đại học, 1979) 

- Nguyên lý văn học (Trường Đại học Tổng hợp Tp. HCM, 

1986) 

- Phương pháp sáng tác (Trường Đại học Tổng hợp Tp. HCM, 

1986. 

- Nhìn lại tư tưởng văn nghệ thời Mỹ - Nguỵ (Tp. HCM, 1986. 

- Thơ với Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Hoài Thanh (Cửu Long, 

1988) 

- Hiểu đúng đắn Truyện Kiều (Đồng Tháp, 1988 

- Thơ mới những bước thăng trầm (Tp. HCM, 1988) 

- Trên đường văn học (2 tập, Văn học, 1995) 

Trích văn: 

Truyện Kiều nổi lên so với những giá trị văn học đương thời, và 

khiến sáng tác của Nguyễn Du gần với chúng ta ngày nay, về cả nội 

dung và hình thức nghệ thuật. Nhưng dù sao thì Nguyễn Du vẫn là 

người của thời đại mình, không thể thoát ly hoàn cảnh xã hội, lịch 

sử cụ thể, về cả hệ tư tưởng lẫn phương pháp nghệ thuật, thể hiện ở 

xu hướng lý tưởng hóa, ước lệ. Điều này khó tránh trong tình hình 

sáng tác chung, trong trình độ tư duy nghệ thuật chung đương thời... 

Trước sau Truyện Kiều vẫn là di sản vĩ đại, là tuyệt đỉnh của nền 
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văn học dân tộc quá khứ. Quan điểm lịch sử cũng như đòi hỏi muôn 

đời của giá trị văn học đều cho phép ta khẳng định điều đó. 

* 

Khuất Bình Nguyên trong bài Giáo sư Lê Đình Kỵ - Ánh mặt trời 

cao quý, đã viết về người Thầy của mình: “Giáo sư Lê Đình Kỵ 

giản dị đến xuềnh xoàng trong sinh hoạt, sâu sắc đến tinh tế trong 

văn chương và nối liên hai khong trời ấy là một tấm lòng nhân hậu, 

là ngọn lửa nóng của ý tưởng sống: "Ánh trăng đành là quý nhưng 

ánh mặt trời thì quý hơn" soi tỏ sự nghiệp của ông.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Đình Kỵ Web: vi.wikipedia.org 

- Lê Đình Kỵ Web: tuanvietnam.vietnamnet.vn 
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9.- Mai Văn Tạo 

 

 
 

Mai Văn Tạo - Nguyễn Thanh Tân (1924-2002) 

 

Mai Văn Tạo tên thật là Nguyễn Thanh Tân, sanh ngày 12 tháng 3 

năm 1924 tại làng Vĩnh Tế, quận Châu Phú, tỉnh Châu Đốc nay là 

An Giang. 

 

Nhà ông nghèo, thân phụ làm nghề đập đá ở chân núi Sam bị tai nạn 

mất, khi ấy ông còn học tiểu học, phải bỏ học. 

 

Năm 1938, lên 14 tuổi, ông theo người quen đến Nam Vang đi làm 

kiếm tiền giúp đở mẹ lo cho gia đình, ông vừa đi làm vừa học thêm 

buổi tối. 

 

Năm 1941, ông thi vào Sở họa đồ (Cardatre), được tuyển dụng vào 

làm ở tỉnh Kampôt, Campuchea. 

 

Ngày 9-3-1945, Nhật đảo chánh Pháp, ông cùng một số bạn bỏ sở, 

về Châu đốc tham gia cướp chánh quyền. Tháng Tám năm 1945, 

cướp chánh quyền Châu Đốc, ông trở thành đội viên Đội bảo vệ 

lãnh đạo chánh quyền cách mạng. 

 

Pháp chiếm lại Châu Đốc, ông làm Đội trưởng Đội cảm tử giữ 

phòng tuyến đầu bờ núi Sam, nhiều lần giao chiến với địch. Đến 
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tháng 3 năm 1946, ông vào bộ đội với nhiệm vụ trinh sát, vài tháng 

sau ông làm Phó ban trinh sát, sau đó địch càn quét Trưởng ban phải 

chuyển vùng, ông giữ chức Trưởng ban, đến tháng 8 năm 1948, ông 

bị Phòng nhì bắt tại Châu Đốc, nhưng một tháng sau được giải thoát 

và tỉnh đưa ông về làm cán bộ huấn luyện chánh trị Biệt động đội. 

 

Theo cách mạng, ông lấy tên Mai Văn Tạo, bắt đầu viết văn làm thơ 

từ đó. 

 

Tháng 10 năm 1954, ông tập kết ra Bắc là Sĩ quan quân đội, bốn 

năm sau, ông chuyển ngành vì lý do thương binh, yếu sức, sau đó 

ông làm việc tại Đài phát thanh Tiếng nói Việt Nam, phụ trách 

chương trình Thanh niên, Phụ nữ, quân đội, Việt kiều, Văn nghê. 

 

Năm 1968, ông chuyển sang Hội nhà văn Việt Nam. 

 

Năm 1973, ông vượt Trường Sơn về hoạt động ở Cà Mau. 

 

Sau năm 1975, ông làm việc ở Hội Văn nghệ thành phố Hồ Chí 

Minh. 

 

Ông đã được Nhà nước trao tặng Huân chương Kháng chiến hạng 

ba, Huân chương Kháng chiến chống Mỹ hạng nhất... 

 

Mai Văn Tạo mất ngày 3 tháng 7 năm 2002 tại Tp. HCM, thọ 78 

tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Hoa lê (truyện ngắn, 1962) 

- Củ Chi đất thép (bút ký, 1968) 

- Em bé sông Hương (truyện ký, 1969) 

- Nữ bác sĩ Tình (truyện ngắn, 1972) 

- Bông điệp đỏ (truyện ngắn, 1975) 

- Đường rừng (truyện, 1973)  
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- Anh Tư Thạch (truyện ký, 1981) 

 

Trích văn: 

 

Chết trong cảnh đói 

Một chiều tháng tám, cách đây 5 năm. 

Một chiều mưa gió não nùng, mẹ tôi gọi vội chị tôi lấy nạn cây đẩy 

hai cái tử thi đang trôi bập bều gần bến. 

Để tránh những thảm cảnh ấy, mẹ tôi bảo làm rào tre quanh nhà. 

Nhà tôi đã kê gần đến mái lá. Ban đêm hơi nước xông lên oi bức lạ 

thường. Mực nước càng ngày càng lên dữ dội. Chỉ có ba ngày mà 

chỉ một cánh đồng lúa bát ngát xanh tươi chôn vùi dưới nước. 

Những thuyền đánh cá đêm như ngày, đánh cuộc số mạng với thiên 

nhiên. Kiếp sống như một cánh bèo con cửa bể. Những tiếng hú 

nhau giữa lúc giông to, khiến cho người nhà khôn xiết lo sợ 

Cánh đồng không còn một cây cỏ. Tha hồ những lượn sóng hành 

hung. Nhiều đoạn đường bị vỡ, nước chảy mạnh ghê người. Thuyền 

qua lại chỉ hơ hỏng một chút là bị cuốn theo dòng nước đổ. Ngày có 

sóng gió thì tiếng kêu cứu của kẻ đắm thuyền trên sông không ngớt. 

Trên bờ cảnh đói rách không thể tả cho hết được 

Hai năm, hai lần nước lụt, sóng gió vùi chôn biết bao sản nghiệp của 

nông dân. Không ai lấy đặng được một hột lúa ! Người ta đã góp tất 

cả vốn liếng, có người không có vốn phải vai mượn chu đủ làm 

mùa. Họ tin tưởng dầu sao trời cũng không thể hại một cách nhẫn 

tâm. Tuy mọi người cố gắng lắm mà mùa năm nay vẫn thấy nhiều 

khoảng đất trống, vì chủ nhân không có thể vai mượn vào đâu được 

nữa. Những chủ khoảnh đất bỏ trống ấy phần nhiều đã bỏ “xứ” ra đi 
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đến “xứ” khác để tìm sinh kế hoặc đi để trốn nợ nần. Hay còn ở lại 

chịu cảnh nghèo đói lang thang… 

Nhà ông phó Tuần, cũng như nhiều gia đình khác có đến tám đứa 

con. Đứa gái lớn gần hai mươi, suốt ngày lên núi lầy củi đem về bán 

đổi gạo. Thằng trai thứ hai thì ra đồng đánh cá mà mấy hôn nay trở 

trời, giông gió dữ quá, mẹ nó không cho nó ra khỏi nhà. Thà chịu 

đói tạm còn hơn bất đắc kỳ tử. Đứa gái thứ ba lẩn quẩn theo vườn 

hái rau, bứt lá, mỗi sáng ra chợ nó bán cùng gần được năm xu. Ở 

chợ về nó mua hết hai xu muối, hai xu dầu và một xu giấy cho cha 

nó. 

Ông Tuần vả bà Tuần thì lo vun quén nương khoai mì, ban đêm 

phải lo canh giữ. Mì đã có củ lớn hơn ngón tay, nếu lơ đễnh gặp kẻ 

cắp phá thì vận mạng của gia đình càng khốn. 

Nhưng ba hôm nay, mưa gió dầm dề, đứa gái lớn không thể lên núi 

được, lại lên cơn sốt từ hôm qua. Thằng trai thứ hai cũng bó gối bên 

cạnh mấy rường câu không làm gì được. Cố lắm đứa gái thứ ba vẫn 

được mỗi ngày năm xu. Nó lại không mua muối mua dầu nửa. Số 

tiền ấy phải lấy một ít gạo đem về. Một lít gạo cung cấp cho mười 

người ăn một ngày ! Bà Tuần bỏ một nửa vào cái nồi lớn, đỗ nước 

thật nhiều nấu cháo cho cả nhà húp tạm. Sáng nay con bé lại đau. 

Cả nhà nhao nhao khổ sở 

Đã xế trưa mà không có vật gì trong bụng, hai đứa nhỏ khóc sụt sùi. 

Người đau thì năm thiêm thiếp không thuốc uống, phần đói, sắc mặt 

xanh nhợt trong rất ghê. Ngồi nhìn cảnh gai đình đang oằn oại trong 

cơn đau đói, bà Tuần không cầm được nước mắt. Biết làm thế nào ? 

Xoay trở ra sao đây, bà lặng thinh để cho đau khổ dày vò. Ông Tuần 

đã hai hôm không hút được một điếu thuốc lá, ngồi đan gượng mấy 

nếp lờ, lâu lâu lại thở dài 

Ngoài trời mưa dầm dề. Trong túp nhà ấy, lạnh lùng khác lạ. Ông 

Tuần nhìn vợ: 
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- Mẹ nó bây giờ chưa cơm cháo gì cho chúng ? Đau lại đói thì nguy 

lắm. Mẹ nó ra đám bắp bẻ hết vào luộc cho chúng ăn tạm đi. Trồng 

muộn để cũng không được gì! 

- Bắp chưa có hột ăn thế nào được? 

- Ấy, nó có chất ngọt trong cùi non ăn đỡ lòng được. Mẹ nó nghe tôi 

mà ! 

Thấy chồng quả quyết, bà Tuần đội cái nón lá tất tả ra nương. Ông 

Tuần cất mấy bếp lờ vào một xó, lấy búa đoạn một khúc cây khô để 

làm củi chờ vợ đem bắp về. Mưa chiều phong cảnh âm u, buồn não 

ruột. Bà Tuần bưng nong bắp về đến nhà thì mình mẩy ướt dầm, 

phải sốt rét vì trúng nước. Thật bối rối như tơ vò ! Lo đánh gió xong 

cho vợ, ông Tuần nhúm lửa luộc cùi bắp non và hong quần áo ước 

của bà Tuần. 

Gần chạng vạng ông gọi cả nhà ngồi quanh nong cùi bắp, ăn một 

cách ngon lành với chén mắm kho. Bà Tuần vì cảm nặng không thể 

ăn được. Cơn sốt rét lên đến cùng độ, không một nhỏ thuốc vào 

lòng, đến nửa đêm bà trăn trở không yên. Cơn mệt đến từng hồi. 

Giữa lúc xóm làng xác xơ đói khổ, ông Tuần, không còn phương 

vay mượn vào đâu. Chỉ ngồi nhìn vợ đang rên la trong tay thần 

bệnh. 

Ông buồn rầu khấn vái Phật Trời cho tai qua nạn khỏi. Bà Tuần mỗi 

lúc yếu dần. Nhà tối ôm không ánh sáng. Rờ trán vợ, ông ái ngại vô 

cùng. Tiếng bà Tuần rên mỗi lúc một nhỏ. Cả nhà điều thiêm thiếp 

không hay gì cả. 

Gió mưa càng rầu rĩ. Bà Tuần đã hấp hối, thở gấp một hồi rồi tắt 

thở. Nhà không có chút lửa. Ông Tuần chùi nước mắt mấy lần, rồi 

lay gọi các con: 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

572 

- Mẹ chúng bây mất rồi, dậy đi con ơi! 

Lũ trẻ nghe gọi vùng dậy xúm quanh xác mẹ, òa lên khóc. Thật là 

cảnh não nùng giữa đêm mưa bão. Ông Tuần phải sang hàng xóm 

mượn đèn. Rồi, xung quanh người chết, những tiếng khóc cứ âm 

thầm nức nở dưới ngọn đèn lu mờ như sắp tắt. Đó là những tiếng 

than thở đau buồn của những cõi lòng khốn khổ không biết ngày 

mai ! 

Và ngày mai của gia đình ấy là cả một tang khó, một cảnh đời 

không ánh sáng. 

(Nguồn: báo Tiếng Dội  Sàigòn tháng 8 năm 1947) 

Trích thơ: 

(Năm 1994 khi khai quật một ngôi mộ cổ ở Trung Quốc người ta 

tìm thấy một bài thơ khắc trên một tấm gỗ quý để trên ngực một 

thiếu nữ . Nguyên văn như sau:) 

Quân sinh ngã dị sinh 

Ngã sinh quân dĩ lão 

Quân hận ngã sinh trì 

Ngã hận quân sinh tảo 

Bài thơ trong ngôi mộ cổ 

Chàng sinh thiếp chửa chào đời 

Thiếp sinh chàng đã già rồi còn đâu ! 

Chàng buồn vì thiếp sinh sau 

Bởi chàng sinh sớm thiếp sầu nghìn thu . 

Lê Phú Khải viết về Mai Văn Tạo trong bài Mai Văn Tạo – Nhà văn 

của hồn quê:  
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Có người cho rằng Mai Văn Tạo là nhà văn ẩn cư trong chính 

mình! Riêng tôi thì chưa thấy có người cầm bút nào lại nặng tình 

quê hương như ông Tạo. Trên bàn thờ của ông tại căn nhà nhỏ lọt 

thỏm giữa khu chợ Tân Định quanh năm ồn ào, là tấm hình núi Sam 

quê ông được phóng to, lồng khung kính cẩn thận. Ngồi giữa Sài 

Gòn mà tâm trí ông lúc nào cũng nghĩ đến cái làng quê bé nhỏ của 

mình. Ông đã viết bao nhiêu tác phẩm về nó: Lời ru của mẹ, Làng 

quê ngày ấy, Miền quê của ngoại, Bến Châu Giang, Lại về quê lụa 

Tân Châu... Nói chuyện với ông, dù chuyện gì thì chuyện rồi cũng 

quay về chuyện "ở núi Sam quê mình"!... Một năm đến chục lần... về 

quê. Lũ lụt phải về! Hạn hán phải về, ngày mùa... phải về (!). 

Tài liệu tham khảo: 

- Mai Văn Tạo Blog: bongtram.vnweblogs.com 

- Mai Văn Tạo Web: laodong.com.vn 
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10.- Đào Xuân Quý 

 

 
 

Đào Xuân Quý (1924-2007) 

 

Đào Xuân Quý sinh ngày 28 tháng 11 năm 1924 tại Ninh Hòa tỉnh 

Khánh Hòa. 

 

Ông tham gia cách mạng từ năm 1944. Thời kỳ chống Pháp, ông  

sống ở khu IV rồi khu V. 

 

Năm 1954, ông tập kết ra Bắc. 

 

Tác phẩm đầu tay của ông Gió song Hồng được in năm 1963, ông 

còn có bút danh Vũ Minh, Hoàng Hải. 

 

Năm 1986-1987, trong giai đoạn đầu tiên của thời kỳ Đổi Mới, ông 

đã là Tổng biên tập một tạp chí, một tờ báo văn học có tư tưởng đổi 

mới mạnh mẽ - tờ Cánh Én. 

 

Năm 1994, đưa gia đình về sống ở Nha Trang, tiếp tục sáng tác. 

 

Năm 2002, tập hồi ký Nhớ lại của ông in xong, bị ngưng phát hành, 

nhưng đã gây được tiếng vang trong dư luận. 
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Năm 2007, ông trở ra Hà Nội thăm bạn bè, trở về Nha Trang một 

thời gian thì mất. 

 

Ông mất ngày 6 tháng 5 năm 2007, tại Nha Trang, thọ 83 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Gió sông Hồng (1963) 

- Đất này … Năm tháng (1972) 

- Trong màu nắng (1984) 

- Gió và Sóng (1992) 

- Nhà thơ và cuộc sống (1998) 

- Sử thi Ramayana (1985) 

Trích văn: 

 

Nhìn lại Đại hội VII Hội Nhà văn Việt Nam 

 

Đại hội VII Hội Nhà văn Việt Nam bế mạc vào chiều 25 tháng 4 

năm 2005. Trong bữa tiệc không mấy đậm đà có người nói: Đại hội 

này đã có “không khí dân chủ”. Trong giờ phút bề bộn, không phải 

lúc để suy nghĩ, bàn bạc, thì nghe vậy, cũng chỉ biết vậy thôi, không 

có ý gì thêm nữa.  

 

Đến nay nhớ lại và nghĩ thêm, thì cái “không khí dân chủ” đó thực 

không đơn giản chút nào. Có nhiều ý và nhiều nghĩa. Trước hết là 

khung cảnh Đại hội: Ai muốn đến thì đến, không thì thôi - kể cả 

những người ở quanh Hà Nội - có người chỉ đến chơi một lúc, gặp 

anh em thăm hỏi đôi câu rồi thôi. Ngược lại cũng có người, tuy 

không phải đại biểu, nhưng lại muốn đến.  

 

Đặc biệt đáng chú ý là những giờ phút diễn ra cuộc bầu cử Ban chấp 

hành mới của Hội, vấn đề trọng tâm của Đại hội. Theo lời người chủ 

trì Đại hội cho biết: Ở cái Hội Nhà văn này xưa nay, câu chuyện 

“nhân sự” vẫn luôn gặp phải những sự cố không bình thường. Có 

thể nói, nó đã trở thành một thứ “truyền thống” của Hội ta. Lần này 
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cũng vậy! Người chủ trì đưa ra những tiêu chí có phần khiêm tốn, 

nhẹ nhàng, phải chăng hơn nhưng cũng không kém phần chặt chẽ:  

1. Ban chấp hành mới cần có đủ 5 người để làm việc (những 

lần trước phải 25 người).  

2. Cần phải có các vùng, các khu vực chính trên đất nước 

(chắc để thể hiện tính toàn quốc của Ban chấp hành).  

3. Cần có đủ các thể loại (người chủ trì đặc biệt nhiều lần nhắc 

các đại biểu chú ý đến các thành phần lý luận, phê bình, dịch 

thuật là những thành phần luôn thiếu vắng trong các Ban 

chấp hành trước). 

Kể ra những “tiêu chí”, những yêu cầu cũng vừa phải, không có gì 

khó khăn, đòi hỏi lắm.  

Và việc đề cử bắt đầu. Kết quả thật bất ngờ: 321 người được đề cử 

(trong số 560 đại biểu) trong đó có cả những người đang thoi thóp 

trên giường bệnh, có người ra khỏi Hội đã lâu rồi. Cứ tiện tay thì 

ghi vào phiếu, không cần biết đó là ai cả. Phiền nhất là những người 

vắng mặt. Đoàn thư ký phải nhiều lần dùng điện thoại để hỏi ý kiến. 

Cẩn thận như thế, vì không phải ai vắng mặt cũng đều muốn rút tên 

ra khỏi danh sách. Và để cho công việc có thể tiến hành thật chu 

đáo, Đoàn chủ tịch đã đề cử một Ban kiểm phiếu 44 người do nhà 

văn Lê Thành Chơn làm Trưởng ban.  

Sau những việc không bình thường này (danh sách người được đề 

cử, danh sách Ban kiểm phiếu), lại có thêm một việc không bình 

thường nữa: hơn 200 người rút tên ra khỏi danh sách đề cử.  

Và đây là kết quả bầu cử: Bốn người trúng cử, cả bốn người đều ở 

Hà Nội, và đều là người sáng tác.  

Hãy còn quá xa tiêu chí được đề ra. Phải xin bầu thêm một vòng thứ 

hai nữa. Kết quả: chỉ hai người, lại ở Thành phố Hồ Chí Minh cả, 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

577 

 

mà cũng chỉ là những người sáng tác. Tình thế rõ ràng là có nhiều 

khó khăn. Nhà thơ Hữu Thỉnh, Chủ tịch đoàn Chủ tịch Đại hội viện 

ra nhiều lẽ, có thể xem là chính đáng, để xin thêm một vòng ba nữa, 

hoặc nếu không được thì xin phép thay đổi, bổ sung chút ít nếu gặp 

nhiều khó khăn quá trong khi làm việc. Phải nhận rằng làm việc với 

một Ban chấp hành đã ít, lại số chẵn (6 người), chỉ “ở hai đầu đất 

nước”, không có miền Trung, không có Tây Nguyên (và các dân tộc 

ở phía Bắc), cũng không có thể loại nào khác, thật quá khó khăn.  

Nhưng Đại hội đã quyết định chỉ dừng lại ở đó thôi, không thay đổi 

không thêm bớt gì nữa.  

“Cái không khí dân chủ” của Đại hội có lẽ rõ nhất là ở những phút 

này.  

Nhà thơ Hữu Thỉnh lại được bầu làm Chủ tịch Hội. Cũng không có 

ai khác. Chưa nói gì đến chuyện đức hay chuyện tài. Chỉ một điều 

này thôi: ngoài Hữu Thỉnh ra, trong Ban chấp hành không ai có thể 

ngồi làm việc ở bất cứ một bộ phận nào của Hội Nhà văn. Họ đều 

có công việc riêng của họ.  

Có một hiện tượng tưởng cũng nên cân nhắc tới cho đủ... Sau khi 

kết quả bầu cử được công bố xong, người ta thấy Phạm Tiến Duật 

nhiều lần đi từ đầu này tới đầu kia hội trường - theo chiều ngang - 

không nhìn ai, không nói gì, nét mặt hằm hằm, có vẻ bất bình lắm. 

Có người nghĩ anh chàng này chắc có nhiều tham vọng, muốn vào 

Ban chấp hành, thậm chí muốn làm Chủ tịch Hội nhưng không 

trúng nên mới như vậy. Cái xe không kính này, đi rừng thì được, 

chứ về đây, đi giữa Hà Nội đã khó rồi còn muốn vượt người khác 

nữa, lại càng thêm khó.  

Nhưng sau Đại hội, về nhà xem trên mạng, tôi lại thấy có toàn văn 

bản tham luận của Phạm Tiến Duật, nói nhiều đến hành vi phạm 

pháp của người chủ trì Hội trong suốt nhiệm kỳ vừa qua, vừa làm 

Tổng thư ký lại vừa làm Tổng biên tập nhiều tờ báo của Hội, một 
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kiểu, như người ta thường nói: “ Vừa đá bóng vừa thổi còi”, nhưng 

đã được cấp trên làm ngơ không đụng chạm gì tới.  

Trong Đại hội, Đoàn thư ký đã thông báo: “Nhà thơ Phạm Tiến 

Duật xin rút bản tham luận của mình”. Một chuyện rất bình thường, 

bỗng dưng gợi lên nhiều câu hỏi phiền phức. Đã xin rút bản tham 

luận, sao lại còn đưa lên mạng? Tự nguyện rút, hay phải rút vì một 

sức ép nào? Và phải chăng đây mới chính là điều làm cho tác giả 

tham luận phải hằn học, bất bình? Trong Đại hội - theo chỗ tôi được 

biết - trường hợp như vậy, không phải chỉ riêng của Phạm Tiến 

Duật. Và trong suốt nhiệm kỳ vừa qua, hành vi phạm pháp này của 

phụ trách Hội cũng đã nhiều lần được nhắc đến, vạch ra nhưng cấp 

trên vẫn cứ buông tai bịt mắt làm ngơ cho kẻ công bộc của mình.  

Chỉ riêng khung cảnh của cái việc nhân sự này thôi - việc trung tâm 

của Đại hội, theo lời người chủ trì cũng thấy lộ ra tất cả tình trạng 

rối ren, bề bộn của Đại hội, nói rộng ra một chút, của Hội Nhà văn. 

Người ta tới đây không phải để làm việc, để họp hành, bàn bạc gì 

cả, mà chính là để gặp nhau, thăm hỏi, trò chuyện. Tình thế ngày 

nay, muốn gặp nhau không phải dễ: tiền đi lại, tiền ăn ở. Và đây là 

dịp may hiếm có. Vì vậy, câu chuyện ngoài hành lang vẫn cứ luôn 

rôm rả, rộn rịp hơn trong hội trường.  

Đây phải chăng cũng là một dạng của cái “không khí dân chủ” như 

có người đã nói?  

Tất cả những sự việc trên đây, nghĩ cho cùng, cũng có nguyên nhân 

của nó. Mấy chục năm vừa qua, việc kết nạp hội viên thật quá dễ 

dãi, tùy tiện, theo “khẩu vị”, theo “động cơ” của người phụ trách, 

hơn là theo những tiêu chuẩn cần phải có. Rất nhiều người, chưa có 

biểu hiện gì đáng để gọi là một nhà văn vẫn được kết nạp. Mặt 

khác, cũng không ít người đáng lẽ phải đưa ra khỏi Hội thì hãy còn 

ngồi yên ở đó. Người ta muốn lấy số lượng hội viên làm thành tích 

của Hội mà không quan tâm gì đến tài năng và tác phẩm.  
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Việc kết nạp hội viên đã thế, việc đặc cách đại biểu trong các đại 

hội thu nhỏ ở địa phương lại càng thêm khó chịu! Đặc cách hàng 

loạt. Ban chấp hành cũ - mà chủ yếu là ông Tổng thư ký (nay gọi là 

Chủ tịch) đã lạm dụng quyền hành của mình quá đáng. Đặc cách với 

lý do không ai chấp nhận được. Chỉ riêng mình biện hộ cho mình. 

Người ngoài nhìn vào sẽ thấy rõ: hầu hết những người được đặc 

cách, nếu đưa ra để bầu thì khó có thể trúng được. không có công 

trình gì? Không có vị trí gì trong văn học; thậm chí có người mới là 

hội viên nửa giờ trước khi bầu cử cũng đựợc đặc cách!  

Tùy tiện, lạm quyền thì đã rõ. Nhưng ngoài ra, còn có gì nữa không? 

Có phải đây cũng là một cách mua chuộc cảm tình và nhờ đó sẽ 

mua thêm được phiếu trong Đại hội sắp đến chăng?  

Trong giờ phút thử thách này, người ta vẫn tìm đủ mọi cách để bám 

lấy cái ghế đang có nguy cơ bị đe dọa! Đến nỗi có người ngán ngẩm 

bảo: cái Hội Nhà văn này giải thể đi thì vừa!  

* 

Trong tình trạng bề bộn của Đại hội như trên tôi đã nói, may thay 

hãy còn một chỗ để anh chị em đại biểu quan tâm: đó là nỗi bức xúc 

về tác phẩm đỉnh cao trong văn học Việt Nam mấy chục năm vừa 

qua. Nguyên nhân là ở đâu? Ở nhà văn thiếu tài năng? Ở hiện thực 

xã hội ngày nay không đủ chất liệu? Hay ở một cơ chế thiếu dân 

chủ?  

Những nỗi bức xúc này đã được bộc lộ khá thiết tha, chân thực 

trong hai bản tham luận của Trần Mạnh Hảo và của Hoàng Quốc 

Hải đọc trong buổi họp trù bị ngày 23 tháng 4 năm 2005 của Đại 

hội.  

Bản tham luận của Hoàng Quốc Hải hơi dài. Đây tôi chỉ trích dẫn 

những chỗ tôi cho là đáng chú ý nhất. Anh Hải nhìn lại những năm 

về trước:  
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Mười năm (1932-1942) của Tự lực Văn đoàn đã làm nảy sinh 

những trường phái lãng mạn, hiện thực phê phán, suy đồi. Các 

trường phái này cọ xát nhau làm nảy sinh khá nhiều đỉnh cao cho 

văn học. Thế nhưng sự đánh giá của cả đương đại và hậu thế khá dè 

dặt, thậm chí không thừa nhận.  

 

Lại mười năm nữa (1986-1995) thường được gọi là văn học thời đổi 

mới. Giai đoạn này, các nhà văn Việt Nam, bằng văn chương của 

mình khuấy động toàn xã hội, đem lại cho mọi người một không khí 

sinh hoạt dân chủ. Công chúng độc giả trong cả nước như bị lên 

đồng, và họ “ngốn” tác phẩm của nhà văn như người khát trên sa 

mạc. Báo Văn Nghệ in 100.000 rồi 200.000 tờ cho mỗi số, vẫn 

không đủ bán. Tiểu thuyết tirage thấp nhất là 10.000 bản. Thứ văn 

chương ấy ai viết? Phần lớn những tác giả của những tác phẩm đó 

vẫn còn tồn tại và một phần không ít có mặt ở Đại hội này.  

 

Thời đó, cái thời vàng son đó, tuyệt nhiên không có một công chúng 

bạn đọc nào đòi hỏi chúng ta phải có tác phẩm đỉnh cao. Liệu có 

phải tất cả những gì chúng ta viết thời đó đều đã ở đỉnh cao, hay 

bởi giai đoạn đó văn học đã đề cập một cách thỏa đáng khát vọng 

của công chúng? Có lẽ vậy. Vấn đề là khát vọng của số đông được 

thỏa mãn... 

 

Còn những thập kỷ gần đây thì sao? Đó mới là những vấn đề cần 

phải bàn tới.  

Và mười năm lại đây (1996-2005) số lượng tác phẩm của các nhà 

văn phát hành không phải là ít nhưng không khuấy động được công 

chúng. Không khí văn học bình lặng như mặt nước ao tù... 

 

Đúng như vậy. Không cần phải đi đâu xa, chỉ nhìn các quầy văn học 

ở các hiệu sách cũng đủ rõ. Tuyệt đại đa số là sách dịch, phải đến 

95%-96%. Từ sách cổ nhất như “Tứ thư” (NXB Quân đội Nhân 

dân) đến sách mới nhất H. Potter (NXB Trẻ) - chưa nói gì đến chất 

lượng dịch, chắc không thể tránh khỏi tình trạng “hàng cho kịp chợ” 
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cho đến cả mục Mỗi ngày một cuốn sách - phần văn học cũng ngày 

càng chuyển mạnh sang văn học nước ngoài. Còn văn học trong 

nước thì đúng như Hoàng Quốc Hải nhận định, “bình lặng như mặt 

nước ao tù”, vô cùng vắng vẻ. Một số nhà văn người đọc còn chờ 

đợi nhiều như Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, đôi người còn trẻ hơn 

nữa đã cho in tuyển tập. Phải chăng trong cảnh vắng lặng này, các 

vị cũng muốn lui về vườn yên nghỉ?  

Anh Hoàng Quốc Hải nói tiếp, cụ thể hơn, kỹ hơn:  

Có nhiều tác phẩm rất đáng đọc - nó tốt hơn cả về nội dung lẫn 

nghệ thuật. Nhưng công chúng bạn đọc vẫn cứ thờ ơ và đòi nền văn 

học đương đại phải có tác phẩm đỉnh cao. Đòi hỏi đó là nỗi bức xúc 

của công chúng trước hiện thực xã hội trong mười năm gần đây dư 

thừa chất liệu cho các nhà văn làm nên những tác phẩm đỉnh cao. 

Đây là cơ hội, dù nó là cơ hội đem lại nhiều bất hạnh cho số đông, 

nhưng nếu bỏ qua, sẽ là một tiếc nuối, một ân hận. Bức tranh xã hội 

đủ màu sắc: vui có, buồn có, bi thương có, âm mưu thủ đoạn có, 

tham nhũng hối lộ có, lừa đảo có, đểu cáng có, bất hiếu bất mục, 

bất nhân bất nghĩa, không thiếu loại nào. Đặc biệt loại cơ hội xuất 

hiện nhan nhản. Đó chính là những kẻ lợi dụng quyền hành để tước 

đoạt trắng trợn tài sản quốc gia, hối hả tích lũy vốn liếng để mau 

chân chạy sang hàng ngũ tư bản. Và giờ đây chúng đang âm mưu 

rửa tiền để hợp thức hóa và công khai hóa khối tài sản khổng lồ mà 

chúng chiếm đoạt bằng thủ đoạn bất lương.  

 

Từ bức tranh xã hội này, công chúng đòi hỏi nhà văn bằng ngòi bút 

và lương tâm của mình phải vạch mặt bọn chúng, “không cho 

chúng nó thoát” - phải tái xuất hiện những gương mặt kiểu “Nghị 

Quế”, “Nghị Hách”, “Xuân tóc đỏ”, “Bá Kiến”, “Chí Phèo”... 

thời hiện đại.  

 

Bức tranh xã hội phong phú là như vậy mà không được phản ánh 

trong tác phẩm, vì vậy công chúng mới chối bỏ. Và đó là điều tệ hại 

nhất đối với nhà văn. Đó còn là dấu hiệu báo trước một nền văn học 
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đang vững chắc bước vào giai đoạn suy thoái. Có người đặt vấn đề, 

hay là Nhà nước không đầu tư thích đáng cho văn học sáng tác?  

 

Không phải như vậy. Tiền bạc là cần thiết, nhưng không phải là 

nhân tố cấp bách đối với nhà văn. Ta chẳng từng thấy Ngô Tất Tố 

phải bán non tác phẩm cho Nhà xuất bản Mai Lĩnh lấy tiền sống đó 

sao? Lại chằng thấy Nam Cao, Vũ Trọng Phụng sống trong khốn 

khó, mà các ông để lại cho đời những tác phẩm đỉnh cao đó sao? 

 

Và đây mới thật là nỗi lòng của tác giả bản tham luận:  

Tình hình hiện nay, phải thừa nhận điểm yếu chung của văn chương 

Việt Nam là đơn điệu quá. Trên nửa thế kỷ qua tất cả chỉ nói theo 

một giọng điệu, viết theo một thi pháp. Bản thân nghệ thuật là khám 

phá, là luôn luôn đổi mới. Vậy mà 60 năm qua chỉ đi có một con 

đường để cùng đến một mục đích, làm gì chẳng cũ kỹ, sáo mòn. Lẽ 

ra phải tạo điều kiện để có nhiều con đường khác nhau, cùng đến 

một mục đích: đó là dân tộc, là Tổ quốc, là chủ nghĩa yêu nước.  

 

Vậy cái gì đã cản trở nhà văn? Phải chăng quyền tự do sáng tác, 

quyền tự do công bố tác phẩm của nhà văn bị hạn chế? Nó còn là 

sự tự kỷ ám thị lâu năm trở thành nỗi sợ hãi, tới nỗi không dám viết 

về những điều mình nghĩ. Bởi chế tài những sai sót của nhà văn 

không được minh bạch, không có luật, mà phụ thuộc vào định 

hướng chung. Và rồi ai cũng có quyền phá hỏng cả một tác phẩm 

nghiêm túc của nhà văn, thậm chí phá hỏng cả sự nghiệp và cuộc 

đời của nhà văn bằng nhận thức thấp kém của chính một người 

quyền uy nào đấy. Tình trạng đó đến nay vẫn chưa chấm dứt. Thỉnh 

thoảng vẫn còn thấy những tác phẩm bị đình chỉ phát hành, bị thu 

hồi nhưng không công bố công khai khiến tác giả và công chúng 

không biết vì sao nữa. Để chấm dứt tình trạng mơ hồ đó, phải xây 

dựng một xã hội đối thoại dân chủ. Vì vậy, mọi thứ phải được minh 

bạch trên tinh thần thượng tôn pháp luật. Tôi đề nghị Nhà nước 

hãy trả lại cho văn chương, báo chí quyền tự do sáng tác của nhà 

văn, nhà báo mà Nhà nước đã trưng dụng trong hai cuộc kháng 
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chiến chống ngoại xâm vừa qua. Đó không chỉ là quyền tự do 

sáng tác của nhà văn, nhà báo, mà còn là quyền được thông tin 

khách quan của công chúng.  
 

Tròn 60 năm, từ ngày văn chương, báo chí đi theo cách mạng. Tỷ lệ 

mắc sai lầm về tư tưởng, về chính trị, kinh tế trong đội ngũ văn 

chương, báo chí là thấp nhất so với bất cứ một ngành nghề nào. Thế 

mà độ tin cậy của Nhà nước đối với văn chương, báo chí lúc nào 

cũng ở mức thấp nhất.  

 

Chúng ta đang sống trong một xã hội công dân đòi hỏi mọi sự phải 

được giải quyết minh bạch. Vì vậy, những tác phẩm bị kiểm duyệt 

toàn bộ, hay kiểm duyệt một phần, cần được công bố công khai. Và 

nói rõ tác giả đã vi phạm điều nào, điểm nào theo luật định. Nếu tác 

giả không chấp nhận, họ có quyền khiếu nại ra tòa dân sự.  

 

Một khi mọi sự đều minh bạch, mà nhà văn không đem lại được 

điều gì mới mẻ vào văn chương thì đúng là họ bất tài. Mọi trách cứ, 

mọi lên án của bạn đọc đều trở nên có lý. Điều khiến nhiều tác 

phẩm văn học đỉnh cao không phải là thứ cầu được ước thấy. Nó 

đòi hỏi nhà văn phải có tài năng lớn, trí tuệ siêu việt, nhân cách cao 

thượng. Hơn nữa, tầm tư tưởng phải vượt thoát ra khỏi mọi sự trói 

buộc và cám dỗ của đời thường... 

 

Phần trích dẫn bản tham luận của Hoàng Quốc Hải tới đây cũng đã 

tạm đủ và cũng khá chặt chẽ. Tưởng không cần phải bình luận gì 

hơn nữa. Có một điều đáng chú ý: trong bản tham luận của mình, 

Hoàng Quốc Hải nhiều lần nhắc đến hai chữ công khai và minh 

bạch. Đó là nỗi bức xúc, là đòi hỏi của hầu hết người viết và người 

đọc, lại cũng là điều luôn thiếu vắng trong xã hội chúng ta.  

Tôi nói đến bản tham luận của Hoàng Quốc Hải trước, vì tôi có sẵn 

văn bản trong tay. Người lên bục đầu tiên lại là Trần Mạnh Hảo. 

Nói chung các đại biểu không ai lạ gì cách ăn nói của Trần Mạnh 
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Hảo. Anh mở đầu: (vì không có văn bản, những phần trích dẫn của 

Trần Mạnh Hảo tôi chỉ làm được theo trí nhớ). “Anh Hữu Thỉnh bảo 

tôi nên có tham luận. Tôi nói lại: tính tôi đã nói thì nói thật, có cho 

tôi nói thật thì tôi nói, và anh Hữu Thỉnh đã bảo tôi: thì anh cứ nói 

thật đi! Và bây giờ thì tôi xin nói...”. Bản tham luận lấy tên là “Mối 

quan hệ giữa Tự Đức và Nguyễn Du” hoặc có lúc là “Ngọn roi của 

Tự Đức với thi ca”. Anh kể lại câu chuyện vua Tự Đức đòi nọc 

Nguyễn Du (tưởng Nguyễn Du còn sống) ra đánh 20 trượng khi đọc 

hết câu thơ “khi quân” Dọc ngang nào biết trên đầu có ai” nhưng 

chính Tự Đức lại là người rất khâm phục Truyện Kiều. Ngài đã 

không vì một câu thơ “khi quân” mà ra lệnh đốt hết sách Nguyễn 

Tiên Điền hay bỏ Đoạn trường tân thanh vào cối giã để lấy giấy tái 

chế như hôm nay. Ngài đã hy sinh cái “sĩ diện thiên tử” bị xúc phạm 

đi, như nuốt một nỗi nhục lớn để dâng hiến cho ngàn sau một kiệt 

tác vĩ đại là Truyện Kiều mà ngài từng rung đùi thưởng ngoạn cùng 

trăng thanh, gió mát nơi “Khiêm lăng tuyệt mỹ”. Và anh than thở: 

“Ôi, giá mà thời nay có được vài ông vua như vua Tự Đức thì mấy 

cuốn sách hiền như bụt: Thượng đế thì cười của Nguyễn Khải, 

Chuyện kể năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn, Đi tìm nhân vật của Tạ 

Duy Anh... dù lục lọi mỏi tay, tìm tới mỏi mắt cũng chẳng thấy một 

câu văn “khi quân” nào. Còn bây giờ thì lính gác cổng e nhiều quá. 

Họ khám xét tác phẩm còn kỹ hơn cả hải quan khám xét hành lý nên 

đã gây ra cho nhà văn cái tâm lý “vừa viết vừa run”. Từ đó, anh 

thống thiết kêu lên:  

Nhà văn ơi, tự do sáng tác ơi, ta chào mi, vì mi quá nhiêu khê, quá 

rách việc, quá nhiều cơ quan và nhiều cá nhân quyết định việc sống 

còn của ngòi bút...  

 

Các triều đại vua quan thì như thế, đến các “triều đại” thực dân thì 

“với cơ chế luật pháp lằng nhằng, cấm thì bảo cấm, thu hồi thì bảo 

thu hồi, kiểm duyệt thì bảo kiểm duyệt y như thời Tây đi một nhẽ thì 

nhà văn mừng vô cùng... Mà thằng Tây gian ác cũng lạ... Nó cóc có 

Ban Tư tưởng, cóc có A25, cóc có hàng chục cơ quan, hàng trăm 

người thò tay, thò chân vào nắn nắn từng con chữ như chế độ độc 
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lập, tự do bây giờ. Trong thời Tây, nô lệ muôn vàn, gian ác muôn 

vàn, không hiểu các bố nhà văn ta hồi ấy tự do sáng tác ở đâu ra 

mà sinh ra không biết bao nhiêu là kiệt tác truyền tới hôm nay... 

 

Cả hai bản tham luận, tuy cách thể hiện hoàn toàn khác nhau, đã gặp 

nhau nhiều lần trong nỗi bức xúc về tự do sáng tác, về tác phẩm 

đỉnh cao trong văn học Việt Nam mấy chục năm gần đây; và đã 

càng gặp nhau ở một điều này: nhà văn Việt Nam hiện nay bị gò bó, 

bị ràng buộc nhiều quá. Ai cũng có quyền phán quyết đối với một 

tác phẩm, một nhà văn mà không có một cơ sở khoa học, một sơ sở 

pháp lý nào cả, biến nhà văn thành một loại người “thấp cổ bé 

miệng trong khi lẽ ra, họ phải là thượng đế trong chân trời sáng tác 

của họ”  

 

Hai bản tham luận cũng nhiều lần gặp nhau trong đòi hỏi mọi sự 

việc đối với nhà văn cần phải minh bạch, công khai trước dư luận. 

Đó là điều - như trên kia tôi đã nói - đòi hỏi cấp thiết của mọi người, 

cũng là điều đang rất thiếu trong cơ chế hiện nay.  

 

Xưa nay, quyền uy chưa bao giờ là thứ lâu dài bền vững. Thanh thế 

đến như Tào Tháo, mà cũng phải lo sợ, cho làm đến mấy chục ngôi 

mộ giả hòng đánh lạc hướng người sau không thể tìm ra ngôi mộ 

thật của mình để xâm phạm. Đó là một sự thật ai cũng biết. Nhưng 

khốn nỗi, không ai có đủ can đảm để rút ra bài học cho mình, mà cứ 

điên cuồng bám lấy cái ghế đang có, coi như là hiện thân của một 

chân lý vĩnh cửu.  

Hai tham luận này đọc trong ngày đầu tiên, ngày trù bị của Đại hội, 

đã được toàn thể đại biểu chú ý lắng nghe và đồng tình ủng hộ. Đó 

mới đúng là cái trục của Đại hội. Không có những vấn đề này thì 

Đại hội không có gì đáng để bàn nữa.  

 

Nha Trang, 7-8-2005 

 

Ghi thêm: Chúng tôi mới được tin nhà văn Nguyễn Trí Huân được 
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bổ nhiệm làm Tổng biên tập Tuần báo Văn nghệ (Văn nghệ số 

3/2005). Như vậy bản tham luận của Phạm Tiến Duật - tuy đã “xin 

rút”, nhưng vẫn có hiệu lực! Nhưng đến bao giờ mới thực thi? Còn 

phải đợi! 

 

Trích thơ: 

 

Giã từ Nam Ngạn 

  

Nam Ngạn ơi, ta lên đường từ giã 

Chào mảnh đất bên bờ sông Mã 

Đến hôm nay còn nóng bỏng bàn chân 

Đã nhớ thương rồi dù chưa phải quê hương! 

  

Ta nhớ rõ buổi đầu tiên gặp mặt 

Em vừa mới trọn ngày quần với giặc, 

Vết đạn bom còn sây sát thân mình 

Em vẫn cười đôi mắt sáng long lanh… 

  

Nhớ những đêm trăng đất trời rạng rỡ, 

Ánh trăng sáng nhuộm vàng thêm ngọn lúa; 

Em đi gặt về mái tóc tài hoa, 

Súng trên tường nâng dậy những lời ca… 

  

Nhớ những sáng ta nhìn sang núi Ngọc, 

Lòng kiêu hãnh có xen nhiều cảm phục 

Trăm chín chục ngày đêm bêề bỉ giữ thân cầu, 

Cái chết lượn quanh mình mà lòng vẫn không nao. 

  

Em trẻ lắm như mặt trời mới mọc, 

Mười tám, đôi mươi, xinh người, đẹp vóc. 

Vừa gặp em đã nghe vững trong lòng 
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Đất anh  hùng, ta dặt đứng bàn chân… 

 

Sông Mã bờ Nam, nơi nào cũng đẹp: 

Mỗi tấc đất đều chói ngời ánh thép 

Ta theo em đến tận chỗ du thuyền 

Nơi một nhà xuất trận bốn anh em… 

  

Và đây chỗ dân quân tình nguyện 

Nghe tiếng gọi, lao mình ra hoả tuyến 

Dòng sông sôi, cát chạy, đá bay tung 

Xác quân thù hôm ấy rụng như sung… 

  

Đất trung hậu nay được mùa dũng cảm 

Tên chiến sỹ dày chen trên bảng thắm 

Như mùa hoa đẹp nhất nở trên đời, 

Như ngày chiêm vàng rực cả sân phơi… 

  

Ta muốn hẹn cùng em ngày hết giặc 

Trở về tắm trên dòng sông êm mát, 

Bơi thuyền con về thăm xóm Nguyệt Viên, 

Lên cầu xem tấp nập cánh buồm chen… 

  

Đất Nam Ngạn, trọn đời ta sẽ nhớ! 

Xin hãy nhận cho hồn ta vẫn ở 

Làm một thành viên trong xóm nhỏ yêu thưoơng 

Để được sớm chiều chiến đấu bên em… 

 

Cây Khế Trong Vườn Xưa 

 

Trở lại vườn xưa 

sau ngót nửa đời cách biệt 
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với lòng ước mơ tha thiết 

gặp lại mẹ hiền, 

được hôn lên đôi mắt thâm đen 

và mái đầu trắng tuyết, 

nghe mẹ kể những năm dài u uất 

băng khoăn day dứt chờ con. 

 

Trở lại vườn xưa, 

Mẹ không còn đấy nữa 

Chỉ còn cây khế cũ 

mẹ trồng khi con mới lên ba. 

Cây khế ơi! Cây khế ơi! 

Hãy kể ta nghe 

cuộc đời của mẹ: 

chiếc khăn vuông không đêm nào ráo lệ, 

khuôn mặt hiền nỗi mong nhớ cày sâu! 

Cuộc sống chung quanh lắm cảnh eo xèo 

biết bao phiền nhiễu. 

Mẹ đạp lên tất cả 

Một lòng tin tưởng chờ con. 

 

Trở lại vườn xưa 

nay mẹ không còn 

Con nhìn cây khế cũ 

tưởng như mẹ đã nhập thân vào đó 

Tưởng chiếc lá vàng tươi 

Từng chùm hoa tím nhỏ 

Từng quả chín quả xanh nhiều khía 

đâu đâu cũng thấy mẹ về 

đưa bàn tay run rẩy vuốt ve 

 

Đôi mắt nhìn trìu mến. 

Ôi! Con chỉ muốn 

gọi to lên một tiếng: 

- Mẹ ơi! 
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Trong vườn xưa 

chỉ còn cây khế cũ 

chỉ còn một cây khế này thôi! 

 

(9-1965) 

 

Thanh Thảo viết về nhà thơ Đào Xuân Quý trong bài Vĩnh biệt nhà 

thơ, dịch giả Đào Xuân Quý - Lặng yên cây khế cũ: “Ngôn ngữ thơ, 

cả khi sáng tác và dịch thuật, của Đào Xuân Quí là một thứ ngôn 

ngữ giản dị, chân chất, giàu tình cảm và đặc biệt lặng lẽ... đúng như 

cốt cách, tính tình của ông. Sau giải phóng về sống và sáng tác, 

dịch thuật ở Nha Trang, cứ nghĩ như ông vẫn sẽ lặng lẽ như thế. 

Vậy mà tôi đã rất ngạc nhiên, rất khâm phục Đào Xuân Quí khi 

trong giai đoạn đầu tiên của thời kỳ Đổi Mới, ông đã là tổng biên 

tập một tạp chí, một tờ báo văn học có tư tưởng đổi mới mạnh mẽ - 

tờ Cánh Én.” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đào Xuân Quý Blog: talawas.org  

- Đào Xuân Quý Web: forums.vinagames.org/
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11.- Đoàn Giỏi 

 

Đoàn Giỏi (1925-1989) 

Đoàn Giỏi sinh ngày 17 tháng 5 năm 1925 ở tại thị xã Mỹ Tho, tỉnh 

Mỹ Tho, nay thuộc xã Tân Hiệp, huyện Châu Thành, tỉnh Tiền 

Giang. Ông xuất thân trong một gia đình địa chủ lớn, có hàng trăm 

mẫu ruộng màu mỡ ven sông Tiền. Nhà ông xưa tòa ngang dãy dọc, 

nơi mà bây giờ trở thành trụ sở Ủy ban nhân dân huyện Châu 

Thành. Tất cả nhà và đất gia đình ông đã tự nguyện hiến cho kháng 

chiến ngay từ đầu. Ông từng theo học tại trường Mỹ thuật Gia Định 

trong những năm 1939-1940. Khi Cách mạng tháng Tám năm 1945 

thành công và ngày Nam Bộ kháng chiến bùng nổ ngày 23 tháng 9 

năm 1946, gia đình ông đã tự nguyện hiến toàn bộ nhà cửa, ruộng 

đất cho chính quyền Việt Minh. 

Trong những năm Việt Nam chống Pháp, Đoàn Giỏi công tác trong 

ngành an ninh, rồi làm công tác thông tin, văn nghệ, từng giữ chức 

Phó trưởng Ty thông tin Rạch Giá (1949). Từ năm 1949 đến năm 

1954, ông công tác tại Chi hội Văn nghệ Nam Bộ, viết bài cho tạp 

chí Lá Lúa, rồi tạp chí Văn nghệ Miên Nam. 

Năm 1954, ông tập kết ra Bắc, đến năm 1955 ông chuyển sang sáng 

tác và biên tập sách báo, công tác tại Đài tiêng nói Việt Nam, rồi 

Hội Văn nghệ Việt Nam. Ông là Ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà 

văn Việt Nam các khóa I, II, III. Ông là Đảng viên Đảng Cộng sản 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%81n_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%81n_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/To%C3%A0n_qu%E1%BB%91c_kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%ADp_k%E1%BA%BFt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1955
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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Việt Nam. Đoàn Giỏi còn có các bút danh khác: Nguyễn Hoài, 

Nguyễn Phú Lễ, Huyền Tư. 

Ngoài truyện, truyện ngắn, ký, Đoàn Giỏi còn sáng tác thơ. Đất 

rừng phương Nam là truyện viết cho lứa tuổi thiếu nhi rất thành 

công và nổi tiếng của ông. Truyện đã được dịch ra nhiều tiếng nước 

ngoài, tái bản nhiều lần, được dựng thành phim và in trong Tủ Sách 

Vàng của Nhà xuất bản Kim Đồng. 

Ông mất ngày 2 tháng 4 năm 1989 tại Tp. HCM. vì bệnh ung thư, 

thọ 64 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Người Nam thà chết không hàng (kịch thơ, 1947) 

- Đường về gia hương (truyện, 1948) 

- Khí hùng đất nước (ký, 1948) 

- Chiến sĩ Tháp Mười (kịch thơ, 1949) 

-  Giữ vững niềm tin (thơ, 1954) 

- Trần Văn Ơn (truyện ký, 1955) 

- Cá bống mú (truyện, 1956) 

- Ngọn tầm vông (truyện ký, 1956) 

- Đất rừng phương Nam (truyện, 1957) 

- Hoa hướng dương (truyện ngắn, 1960) 

- Cuộc truy tầm kho vũ khí (truyện, 1962) 

- Những dòng chữ máu Nam Kỳ 1946 (ký, 1975) 

- Những chuyện lạ về cá (biên khảo, 1981) 

- Tê giác giữa ngàn xanh (biên khảo, 1982) 

- Từ đất Tiền Giang (truyện ký) 

- Người thủy thủ già trên hòn đảo lưu đày (truyện ký) 

- Đèn tôi bay về Lục Hồ Chí Minh (truyện ký) 

- Trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ (ký) 

- Cây đước Cà Mau (ký) 

- Tết Nguyên Đán ở Nam Bộ (ký) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A5t_r%E1%BB%ABng_ph%C6%B0%C6%A1ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A5t_r%E1%BB%ABng_ph%C6%B0%C6%A1ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_Kim_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Nam_th%C3%A0_ch%E1%BA%BFt_kh%C3%B4ng_h%C3%A0ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng_v%E1%BB%81_gia_h%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Kh%C3%AD_h%C3%B9ng_%C4%91%E1%BA%A5t_n%C6%B0%E1%BB%9Bc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Chi%E1%BA%BFn_s%C4%A9_Th%C3%A1p_M%C6%B0%E1%BB%9Di&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gi%E1%BB%AF_v%E1%BB%AFng_ni%E1%BB%81m_tin&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_%C6%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1_b%E1%BB%91ng_m%C3%BA
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%E1%BB%8Dn_t%E1%BA%A7m_v%C3%B4ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A5t_r%E1%BB%ABng_ph%C6%B0%C6%A1ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Hoa_h%C6%B0%E1%BB%9Bng_d%C6%B0%C6%A1ng_%28%C4%90o%C3%A0n_Gi%E1%BB%8Fi%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Cu%E1%BB%99c_truy_t%E1%BA%A7m_kho_v%C5%A9_kh%C3%AD&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%E1%BB%AFng_d%C3%B2ng_ch%E1%BB%AF_m%C3%A1u_Nam_K%E1%BB%B3_1976&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%E1%BB%AFng_chuy%E1%BB%87n_l%E1%BA%A1_v%E1%BB%81_c%C3%A1&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%AA_gi%C3%A1c_gi%E1%BB%AFa_ng%C3%A0n_xanh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%AB_%C4%91%E1%BA%A5t_Ti%E1%BB%81n_Giang&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_th%E1%BB%A7y_th%E1%BB%A7_gi%C3%A0_tr%C3%AAn_h%C3%B2n_%C4%91%E1%BA%A3o_l%C6%B0u_%C4%91%C3%A0y&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C3%A8n_t%C3%B4i_bay_v%E1%BB%81_L%E1%BB%A5c_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Trong_cu%E1%BB%99c_kh%E1%BB%9Fi_ngh%C4%A9a_Nam_K%E1%BB%B3&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%A2y_%C4%91%C6%B0%E1%BB%9Bc_C%C3%A0_Mau&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%BFt_Nguy%C3%AAn_%C4%90%C3%A1n_%E1%BB%9F_Nam_B%E1%BB%99&action=edit&redlink=1
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- Bến nước mười hai (thơ) 

- Truyện thằng Cồi (thơ) 

Trích văn: 

Cây đước Cà Mau 

Ðó là một làng mênh mông xanh biếc trên sông Cửa Lớn, Năm Căn, 

cách thị trấn Cà Mau độ năm mươi cây số theo đường chim bay, 

nằm giữa vùng quanh năm nước ngập, vẹt, đước ken dày trùng điệp. 

Dọc dài khúc sông Năm Căn từ Tam Giang qua Trại Lưới đổ ra cửa 

sông Trang, đước mọc từ mặt nước theo lứa trái rụng, nối ngọn từ 

bậc thấp lên cao ngất như những nấc thang khổng lồ. Thuyền đi 

giữa dòng rộng hơn ngàn thước, nước băn băn chảy xiết, trông lên 

bờ như đi giữa hai bức trường thành vô tận đắp từng nấc màu xanh 

đọt chuối, xanh lá mạ, tím thẫm, mờ mờ trong hơi nước biển. 

Tỉnh Bạc Liêu ngoài lúa, cá, muối, trứng chim, trứng vịt, thơm 

(dứa), mật ong, còn sản xuất than củi cung cấp cho toàn Nam Bộ, ấy 

là than củi đước vùng Năm Căn. 

Giữa rừng đước bao la, rừng mênh mông trùng điệp đó, đường Cà 

mau như một con rắn hổ mây dài uốn khúc, phóng đầu tới ngã ba 

sông Năm Căn. Năm 1945, giặc tái chiếm Nam bộ, chiếm đóng 

Năm Căn, đốt đình, phá chợ, dỡ nhà gạch xây công sự, dựng đồn 

bốt. Súng liên thanh, đại bác ngày đêm bắn ầm ầm vào rừng, trên 

sông đe doạ cả một vùng mũi Cà mau. 

Những người thợ rừng, thợ biển vác búa rìu, cuốn lưới, bỏ làng rút 

sâu vô "dớn" (1) Dớn : Chỗ đất cao giữa rừng mọc đầy choại, dớn ( 

loại cay leo rất chắc ). Rễ choại dớn giữ đất ẩm nước ngọt trời mưa. 

Vùng rừng nước mặn, nói "dớn" là chỉ chỗ có nước ngọt.theo hàng 

ngàn con rạch ngang dọc chi chít như mạng nhện. Họ nghiến răng 

chặt nát con đường giao thông độc nhất về Cà mau, như chặt con 

rắn hiểm ác ra từng khúc để bảo vệ rừng, bảo vệ tôm cá. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BA%BFn_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_m%C6%B0%E1%BB%9Di_hai&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Truy%E1%BB%87n_th%E1%BA%B1ng_C%E1%BB%93i&action=edit&redlink=1
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Bị du kích vây chặt, khắp nơi đánh mạnh, giặc rút chạy bỏ Năm Căn 

cuối năm 1947 sau khi đã thiêu huỷ tất cả. Chúng chặt đầu bắn chết 

năm sáu mươi dân chúng, ném xác xuống sông cho cá mập ăn. Năm 

căn âm ỉ cháy trong mưa bấc, khói phủ trắng rừng như một dải khăn 

tang. 

Chợ Năm Căn mấy lần dựng lại, mấy lần giặc đều cho phi cơ đến 

ném bom đốt trụi. Tàu giặc ngày đêm vây các cửa sông canh tuần 

hai mặt biển bắn chìm mọi thứ thuyền bè chài lưới, trại đáy, xuồng 

câu. 

Phi cơ oanh tạc sục sạo đốt tất cả các lò than trong vùng, ngày nào 

cũng ù ù lượn trên sông bắn phá. 

Tôi đến Năm Căn làm mắm, mùa cá dứa năm 1952. Những cơ quan 

dân chính, bộ phận tự túc của bộ đội địa phương, các tiểu đoàn lưu 

động trong khu căn cứ mùa nào cũng có người về đây "tự túc" cá 

khô, tôm khô, làm mắm tép, bắt ba khía (1)1. Ba khía, một loại còng 

biển lớn bằng cườm tay, thịt ngọt như cua. , nấu nước mắm, hấp cá 

đối, chở hàng đoàn thuyền răm rắp về ăn luôn năm, sáu tháng. 

Cán bộ nào về đó cũng biết bà má Năm Căn. ít người rõ bà tên gì. 

Trong xã cũng có nhiều bà mẹ chiến sĩ, muốn dễ phân biệt nên 

người ta gọi bà là má Năm Căn. Có lẽ bởi mà thuộc về lớp người cố 

cựu nhất ở đây, và có uy tín nhất trong hội mẹ địa phương. 

Trời chưa tối hẳn, từ các ngọn rạch thuyền chài, xuồng câu tua tủa 

đổ ra sông lớn. Ðèn đỏ chấp chới qua lại quăng lưới dày đặc trên 

sông. 

Từng đoàn thuyền than, củi nối đuôi theo nước lớn xuôi hướng Thới 

Bình. Giọng nói thơ Bạc Liêu trong vắt, lan dài trên sông: 
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Bao giờ hết đước Năm Căn 

Ông Trang hết cá Viên An hết rừng 

Khai Long hết xác cá đường 

Mũi Cà Mau đó ta nhường cho bây! 

Tặng tăng tắng tẳng tăng tằng... 

Má Năm Căn nãy giờ chăm cú lắng nghe. Lửa than đước cháy riu 

riu nổ lách tách trong lò. Bỗng má ngước đầu lên nhìn bức ảnh Hồ 

Chủ tịch treo trên bàn thờ hỏi tôi: 

- Má nghe mấy đứa ngoài vô năm ngoái, nói ngoài Việt Bắc mùa 

này lạnh lắm. Nếu có than này mà sưởi thì ấm biết chừng nào. Ta 

chỉ nghĩ mà thương ông Cụ Hồ... 

Tôi nói: 

- Cụ tuy bây giờ ở tuổi cao vậy, chớ còn khoẻ lắm. Sức thanh niên 

không bì được đâu. Anh Diệp Minh Châu gởi thơ về nói trong chiến 

dịch nào đó, anh đi công tác theo Cụ muốn đuổi. Anh là thanh niên 

mà còn thở hồng hộc, lết bết đằng sau. Má cười, hỏi đồng chí giao 

liên ngồi trên đống lưới đang tước dây choại xỏ khô cá chẻm: 

- Tụi bây tháng nào cũng về đây bắt ba khía, chài tôm. Nghe nói ở 

ngoài Bắc có nước mắm cáy ngọt lắm. Không biết ngon bằng mắm 

tép, mắm tôm ở đây không? Chứ tao nghĩ mắm ở đây là ngon hạng 

nhất. Có đứa nào ra ngoài... phải chi gởi được cho ông Cụ, với một 

ít bong bóng cá đường. Có lần tao định gởi mắm tép ra biếu cụ, 

thằng Tám Chủ tịch xã nó cười tao. 

Ðồng chí giao liên hỏi: 

- Cá đường ra sao hả má? 

- Thằng khờ quá! Cá đường lớn bằng bắp vế, dài cỡ một sải tay mày 

đó. Biển Cà Mau này mới có. Bong bóng của nó ngon, quý lắm. 
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Mình chỉ mổ lấy bong bóng về làm khô bán cho các tiệm cao lâu. 

Xác quăng xuống biển. Thuyền bè nào mà chở cho hết! Cũng có 

người tiếc lấy về xẻ khô. Thịt nó ngọt, chắc lắm. Bữa nào biển lặng, 

không có tầu tuần ra xa lưới thì vô số. Có khi phải rọc lưới cho nó 

ra bớt, không thì nó tung nát lưới, Trúng luồng cá đi, lơ mơ nó dám 

kéo chìm thuyền. Xác cá đường ném bỏ táp vô bãi Khai Long, vô cử 

Rạch gốc trắng nước. Hồi nãy mầy không nghe đứa nào nói thơ 

dưới sông đó sao? 

Ðêm ấy, không nhằm con nước bắt ba khía chúng tôi nằm nhà sửa 

soạn giỏ, bao tay, nghe má kể chuyện Năm Căn. 

Má nói: 

- Hồi tao tới đây, mới có lưa thưa vài cái chòi đốn củi. tây chưa 

phóng con đường này. Rừng hươu nai, lọ nồi nhiều lắm. Cá tôm đặc 

nước. Làm một ngày ở khoong ăn cả nửa tháng. Chỉ khổ cái đất 

trông trọt. Phải có bông lúa, ngọn rau mà sống chớ. Không lẽ chỉ ăn 

tôm, cá, thịt rừng không. Ðất này, chỗ nào cao ráo phải để dành 

trồng trọt. Mình ở toàn nhà sàn cũng như bây giờ, cất theo bãi. 

Tôm cá thì đủ thứ, thiếu gì! Tôm càng xanh bằng cườm tay, tép xà 

bùi bằng ngón chân cái, tép bạc lưới về đổ đống như đống lúa cả 

trăm giạ. Cá dứa thì có mùa, thuộc loại ngon nhất ở đây. Thịt mềm 

ngọt xớt. Nấu canh chua ngon lắm. Mỗi tháng có hai ngày ba khía 

hội. Nước rong, ba khía leo bám đầy lên rễ, lên thân đước, cây vẹt. 

Ba khía làm mắm, chở lên Mỹ tho, Sài gòn. Cua biển cũng nhiều 

lắm. Các trại đáy kéo lên chỉ lấy cá, tép. Cua cho ai bắt thì bắt. 

Thường thì đổ xuống sông lúc không có người mua. Cua lột tháng 

tám mới ngon, và thịt chắc nhất. Bụng đầy gạch, son. Lớp luộc, lớp 

chiên lăn bột. Lớp làm mắm nhận trong muối hột. Chừng nào ăn, 

lấy ra rửa sạch, tán nhuyễn, trộn với đường, mỡ, tỏi, ớt chấm với 

tôm nướng, thịt luộc, ăn rau sống bánh tráng không gì bằng. Tao 

nhắc còn nhiễu nước miếng đó thì bay biết. Còn nói gì thứ sò huyết, 
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vọp, nghêu cứ nước kém chèo thuyền ra cồn lấy bồ cào cào đổ lên 

chớ hơi đâu mà bắt. 

Tội nghiệp chị em con Tần ở Rạch chiếc, năm ngoái đi bắt ngò bị 

máy bay bắn chết ở cồn. Một đứa mười hai tuổi, một đứa tám tuổi. 

Nước cuốn xác mất tiêu... 

Mọi người im lặng, gió ngoài sông bỗng thổi lên hù hù. Ngọn đèn 

dầu cá trên bàn thờ lung lay, muốn tắt. 

Tôi dòm lên, chợt hỏi: 

- Ba "khoản" bao lâu rồi, má? 

Má không đáp cúi xuống cời lại đống un. Khói toả trắng nhà. Không 

biết có phải bị khói cay mắt không, mà má đưa tay dụi hoài. Một lát 

má ngồi lên têm trầu, vừa nhai, mắt ngó xa xôi ra cửa sổ, hía rừng 

mù mịt. Má đốt một cây nhang cắm lên bàn thờ, nói: 

- Ba mày hử? ổng mất lâu rồi! Lúc tao mới sinh chị Tư mày đó. 

Miếng đất khỏi chợ, chỗ Tây đóng đồn cũ là miếng rẫy của ông hồi 

trước. ổng phá rừng, lên liếp từ sáng tới xế trông hoài không thấy về 

ăn cơm. Tao lội ra chỉ còn mấy lóng tay. Máu đọng vũng đỏ đất. 

Con dao rựa chém lát một miếng da cọp, ngập trong cây đước... 

Hồi năm 1947 Tây rút. tao muốn trở về đó cất nhà, sớm hôm gần 

gũi. Thằng Hai anh mầy, đi Cộng hoà vệ binh đánh nhau với Tây 

trận Giá Rai hồi 1945, chết cũng đem về đó... 

Lúc mình cướp chính quyền độc lập năm 1945, dân tứ xứ đổ về đây, 

thuyền buôn ngày đêm che mát nước. Nhà cửa san sát. Nhờ ơn 

chính phủ, dân làng mới có cái áo cái quần lành lặn, mới có mùng, 

có mền đầy đủ. Ngày còn Pháp thuộc, đước mênh mông đó mà đốn 

một cây về cất nhà, lính thuỷ lâm cũng bắt. Chài tôm, bắt cá chỉ đủ 

đóng thuế cho nó. Xứ này, muỗi, bù mắt như trấu, nhiều người 
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không có mùng mà ngủ, phải chằm khíu bao bố tời, đệm cho cả chà 

nằm. 

Giải phóng từ năm 1947 tới giờ, dân làm củi, dân hạ bạc mới dư ăn, 

dư để. tuy vậy mức sản xuất cũng bị nhiều khó khăn... Lò than bị 

đốt hoài. Than của chính phủ làm cho các công xưởng quốc phòng 

có khi còn thiếu hụt. tổ chức bình dân học vụ cho trẻ con cũng chật 

vật lắm. Dân làng ra khơi, đẫy xịt ban ngày dưới làn đạn máy bay 

xối xả để tiếp khô, mắm, ruốc cho Miền Ðông... 

Rồi má tằng hắng, nói thêm: 

- Cũng còn gian khổ lắm, con à! 

Tôi có dịp trở lại Năm Căn sau ngày đình chiến mười mấy hôm. 

Năm Căn thật là tưng bừng, rộn rịp. Chợ mọc lên. Lò than mọc lên. 

Cờ đỏ lô nhô trên nóc phố, theo ven rừng, trên chóp cột buồm phấp 

phới. Thuyền bè san sát, buồm trắng, buồm nâu chật nước. Thuyền 

lướt lũ lượt ra khơi. Thuyền than, thuyền củi chở cột kèo, đòn tay, 

thuyền trái cây xuôi ngược dập dìu. Xuồng vàm (1) Xuồng vàm: 

xuồng bán quà bánh, cháo gà, cháo vịt ... suốt ngày đêm theo các 

ngã ba sông cho các thuyền buôn.rao lảnh lót vang sông. 

Những mái nhà sàn nép theo bóng đước, cầu chạy máy bay dài hàng 

một, hai cây số thăm thẳm vô rừng đã giở ra, dựng lên bờ sông trảng 

nắng. Gió biển lồng lộng, thơm phức mùi tôm khô, tép lụi. 

Má Năm Căn đã về cất lại nhà trên nền cũ. Cây đước ngập dấu dao 

ngày xưa, lá xanh óng ánh dưới mặt trời, che bóng mát rượi trên hai 

nấm mồ vừa giãy cỏ. 

Má luộc cho chúng tôi một thúng tôm, ăn với bánh tráng Rạch Giá 

vừa chở xuống bán. Câu chuyện đang vui, bỗng chị Tư con má hỏi: 
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- Chừng nào mấy anh tập kết? các anh định đi hết sao? 

Tôi nói: 

- Chưa biết. Nhưng chỉ bộ đội và chính quyền đi thôi chứ. Ðoàn thể 

ở lại. Ðoàn thể từ mấy chục năm nay đâu có bao giờ xa đồng bào. 

Nhất là trong giai đoạn đấu tranh chính trị này. 

Mắt má sáng lên: 

- Tao chưa học hội. Nhưng tao cũng chắc như vậy, chứ dầu sao 

cũng buồn. Ði, ở, gì cũng có nhiệm vụ đấu tranh. Tao đâu có cản mà 

bây giấu! 

Tôi an ủi má: 

- Thật tình con chưa biết sẽ đi ngày nào, má à! Ðâu phải... 

Má ngắt lời: 

- Tao hỏi vậy là để biết chừng bây đi tao gửi than và mắm cho cụ, 

cho mấy con ngoài đó! Má ngẫm nghĩ một lúc, giọng má bỗng trầm 

hẳn xuống - Tao tính hổm rày, không biết được không?  

Anh em xung quanh xúm quanh má : 

- Gì má? Ðâu má nói coi? 

- Tao nghe mấy đứa Việt bắc vô năm ngoái, nói ở Hà nội có hồ 

Hoàn Kiếm. giữa hồ có một cái hòn, có miếu kỷ niệm ngày xưa vua 

Lê chài cá, được gươm lập quốc. Tao muốn gửi bây một cây đước 

ra trồng chỗ hồ đó. Là để tỏ tấm lòng bà con mũi Cà mau luôn luôn 

trong lòng Tổ quốc gần gũi Cụ Hồ!  
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Tôi trở về cơ quan. Kế dược lệnh tập kết. Thời hạn gấp rút, không 

kịp trở lại Năm Căn. 

Hôm nay, đi giữa miền Bắc tràn ngập sóng cờ, trong sự chào đón và 

tình thương ruột thịt của đồng bào, trong nắng ấm của một ngày thu 

trong sáng. Hoà bình đã thực hiện trên đất nước. 

Nhưng ngày ngày báo chí, đài phát thanh vẫn liên tiếp báo tin 

những vi phạm hiệp định trắng trợn của đối phương ở miền Nam. 

Ðồng bào miền Nam đã bình tĩnh ngó tới mà đấu tranh, nghiêm 

chỉnh chấp hành đúng đắn hiệp định, chỉ thị của Ðảng Lao Ðộng và 

Chính phủ, đã giữ vững niềm tin sắt đá nơi Hồ Chủ Tịch. 

Tôi nghĩ đén bà mẹ hiền lành trên dải đất chót cùng của nước Việt 

nam, mấy chục năm trời giữ sông, bám đất, thủ tiết thờ chồng, nuôi 

con, nuôi bộ đội. Ðoàn thể có phê bình má chủ quan, không nghiêm 

túc, thường gọi ông chủ tịch xã bằng thằng. Người mẹ chiến sĩ Nam 

bộ cần cù, ham thích chăn nuôi trồng trọt, chung thuỷ, thẳng thắn, 

có chủ quan nhưng rất thương bộ đội, thương cán bộ, luôn luôn bền 

gan đấu tranh cho thống nhất nước nhà. 

Tôi nghĩ đến Năm Căn, vùng đất dung thân của những gai đình bần 

cố nông bị bóc lột tận cùng xương tuỷ, bỏ cày bừa về chen chúc nơi 

đầu sông ngọn rạch biến thành thợ rừng, thợ biển. Năm Căn, nơi đã 

nuôi dưỡng che chở cho phong trào khởi nghĩa bốn mươi trong 

huyện Cà mau, những giờ phút bắt đầu mãnh liệt và thoái trào đen 

tối nhất. 

Năm Căn giớ đây đang ngẩng đầu lên, trùng điệp một màu xanh lá 

đước. Những cây đước cao vút, rễ chi chít từ giữa thân trổ xuống 

như những cánh tay thò ra bám đất. Như người dân Nam bộ luôn 

luôn bám đất, chiến đấu không ngừng trước kia và trong mười năm 

kháng chiến để thực hiện hoà bình, thống nhất nước nhà, hoàn thành 

độc lập, dân chủ cho Tổ quốc. 
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Và, tôi nghĩ đến bức chân dung Hồ Chủ Tịch lồng khung kính cẩn 

thận treo giữa bàn thờ đỏ chói hai chữ "Tổ đường" trong một gian 

nhà chài lưới ở Năm Căn. 

Tôi nghĩ tới ngày mai thống nhất, tôi sẽ về rước má ra đây. Ðể má 

biếu mắm tép cho Cụ Hồ, để má thăm các con bộ đội của má và 

đồng bào miền Bắc. Ðể má tự trồng cây đước Năm Căn bên hồ 

Hoàn Kiếm 

Tư tưởng phản động trong sáng tác của Phan Khôi 

Tháng 12-1957, Phan Khôi đưa đến nhà xuất bản Hội Nhà văn một 

xấp bản thảo dày, bên ngoài đề hai chữ Nắng chiều. Cái nhan đề gợi 

nhiều man mác bâng khuâng ấy, chứa đựng bên trong một nội dung 

gì? Người có thể nghĩ rằng đây là kết quả sáng tác vào những ngày 

gần cuối, lúc tuổi trời đã xế của Phan Khôi. Nó gồm nhiều bài bút 

ký, tạp văn viết từ đầu kháng chiến ở Việt Bắc đến hoà bình lập lại, 

và mấy bài viết sau khi về thủ đô.  

Vào đầu, Phan Khôi ghi lại đời sống của những người nuôi vịt, cách 

chăm, cách lấy trứng v.v… gọi theo tiếng miền Nam là “Cầm vịt”. 

Cuộc sống phiêu lưu, nay ở vùng này mai ở vùng khác, chủ cũng 

như người làm công, đều làm lụng cực khổ như nhau, ăn uống có 

thịt gà như nhau, không có chi là phân biệt đối xử, không ai bóc lột 

ai cả.  

“Tôi thấy làm cái nghề này tuy vất vả mà ăn ở như thế thì đầy đủ 

lắm, giữa chủ và bạn cũng không có chi khác nhau. Ông chủ nói 

rằng nếu không thế thì không thuê được người, chẳng những phải 

trả tiền thuê mỗi tháng mà cuối mùa còn phải chia hoa hồng cho 

anh em nữa, vì thế, tuy được lãi nhiều mà vào tay người chủ không 

còn mấy.”  

Quả như thế, thì xã hội này, vấn đề đấu tranh giai cấp, quan hệ giữa 

kẻ bóc lột và người bị bóc lột, quan hệ giữa chủ và người làm công 
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đặt ra cho có chuyện chăng? Chủ và khách quí và người làm công 

cùng ngồi uống chè Tân Cương, mua tận bên Thái, nói chuyện tự do 

mang sẵn gà theo để thay đổi thức ăn cho người làm công khỏi 

chán, chẳng những trả tiền công mỗi tháng mà cuối mùa còn chi hoa 

hồng cho người làm công: “Tuy được lãi nhiều mà vào tay người 

chủ không còn mấy“. Ở ngay bài đầu Phan Khôi muốn đặt một vấn 

đề gì? Phải chăng, Phan Khôi muốn đánh vào một vấn đề căn bản 

của chủ nghĩa Mác Lê-nin? Xã hội không có đấu tranh giai cấp, 

không có chuyện ai bóc lột sức lao động của ai cả.  

Tiếp theo là bài “Tiếng chim”. Phan Khôi dẫn ra một số chuyện cổ 

tích về một vài giống chim ở Việt Bắc, hình dáng, tiếng kêu của nó 

v.v… Trong đó phần chính nói về con quạ. Ở một đoạn Phan Khôi 

viết:  

“Một lần ở Cẩn Nhân, tôi ngồi nơi nhà sàn, thấy hai con quạ rình 

bắt gà con, một con bắt được bay ra đứng ở bờ ruộng, xé con gà ra 

ăn; còn con kia bị gà mẹ chống cự, bắt không được cũng bay đi 

tuốt, nó không hề nói: ‘Mầy phải cho tao với!’.”  

Vấn đề thứ nhất Phan Khôi đặt ra là không có người bóc lột người. 

Vấn đề thứ hai là của ai người nấy ăn. Cho đến thứ quạ kia còn biết 

giành giật cái miếng không phải của nó là không ổn, và không hề 

nói: “Mày phải chia cho tao với”. Phan Khôi mỉa mai, xuyên tạc vấn 

đề đấu tranh giai cấp là một sự đòi chia phần của kẻ khác.  

Đến bài “Cây Cộng sản”. Bài này đã lột trần ra tư tưởng chống cộng 

của Phan Khôi. Nhân đây, tôi cũng xin nhắc lại để thấy rõ rằng đó là 

một tư tưởng phản động có hệ thống của Phan Khôi, chứ không phải 

là bất mãn, hằn học với một vài cá nhân lãnh đạo sai lầm như có 

người lầm tưởng. Phan Khôi trước kia đã từng viết báo khinh miệt 

chế giễu “phong trào cộng sản giống như đống lửa rơm” và đã cho 

Sô-viết Nghệ An là “cái loạn cộng sản“. Sau Cải cách ruộng đất, 

lúc cán bộ ta đang tích cực sửa chữa những sai lầm khuyết điểm thì 
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lúc nào gặp đồng bọn, Phan Khôi cũng hỏi: “Tình hình thế nào? Có 

chuyện gì lạ không?”. Rồi cả bọn tranh nhau nói xấu Cải cách ruộng 

đất, và mong cho ta đừng sửa sai được. Phan Khôi lần nào nghe 

xong cũng cười thích chí. Y đọc ngay hai câu ca dao: “Bao giờ có 

được tự do/ Ngày nay Đảng đã thay vua trị vì” và nói là của đồng 

bào đâu trong Khu Tư.  

Một lần, ở nhà Minh Đức, trong một cuộc họp bàn bạc để in một số 

thơ giữa bọn chúng với nhau, Phan Khôi khoe rằng mới sưu tầm hai 

câu ca dao nữa: “Cộng sản ở tại nước Nga/ Chính danh thủ phạm 

tên là Lê-nin”. Liền lúc ấy, bọn họ làm một bài thơ “kịp thời” tên là 

cây cau, khen Phan Khôi người “trung thực, tiết tháo” thẳng như 

cây cau, càng già càng cứng, giông bão chỉ làm cong thôi chứ không 

thể bẻ gẫy được.  

Trở lại bài “Cây Cộng sản”, ngay câu đầu, Phan Khôi đã chỉ ngay 

vào Việt Bắc, quê hương cách mạng:  

“Có một thứ thực vật nữa cũng như sen Nhật bản, ở xứ ta trước kia 

không có mà bây giờ có rất nhiều. Đâu thì tôi chưa thấy, chỉ thấy 

trong mấy tỉnh Việt Bắc, không chỗ nào là không có.”  

Đầu tiên, Phan Khôi thấy nó rải rác mấy nơi ở tỉnh Phú Thọ, và 

nhiều nhất là ở Thái Nguyên và Tuyên Quang. Nó mọc trên thị trấn 

bị ta phá hoại “như rừng, ken kít nhau”. Nơi gọi là “Cỏ Bù-xít” vì 

nó có mùi hôi như con bọ xít, nơi gọi là “Cây Cứt lợn”, nơi gọi là 

“Cây Chó đẻ”. Tên đều không nhã tí nào hết, thứ cây ấy những 

người có học không gọi bằng Cây Cứt lợn dại, mà gọi bằng Cây 

Cộng sản. Phan Khôi bịa rằng trước kia xứ ta không có cây này (cứt 

lợn dại), người Pháp mang đến trồng ở các đồn điền cà phê, cao su, 

để che đất cho mát gốc.  

“Không mấy lâu rồi nó mọc đầy cả đồn điền, trừ khử không hết 

được, nó lan tràn ra ngoài đồn điền. Cái tình trạng ấy bắt đầu có 

trong những năm 1930-1931 đồng thời với Đông Dương Cộng sản 
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Đảng bắt đầu hoạt động, phong trào cộng sản cũng lan tràn nhanh 

chóng như thứ cây ấy, cũng không trừ khử được như thứ cây ấy cho 

nên bọn Tây đồn điền đặt tên nó là “herbe communiste” , đáng lẽ 

dịch là Cỏ Cộng sản, nhưng nhiều người gọi là Cây Cộng sản. Nó 

còn một tên nữa rất lạ…”  

Phan Khôi bịa ra rằng y gặp một ông già người Thổ:  

“Hỏi ông tên nó là cây gì, ông nói tên nó là “Cỏ cụ Hồ”. Thứ cỏ 

này trước kia ở đây không có, từ ngày cụ Hồ về đây lãnh đạo cách 

mạng, thì thấy thứ cỏ ấy mọc lên, không mấy lúc mà đầy cả đường 

xá đồi đống, người ta không biết tên nó là gì, thấy nó cùng một lúc 

với cụ Hồ về thì gọi nó như vậy.” 

Tại sao Phan Khôi đem Cây Cứt lợn, cũng gọi là Chó đẻ, là Bọ xít, 

“toàn những tên không nhã tí nào hết” để gọi nó là Cây Cộng sản, 

và Cỏ cụ Hồ? Cái con người vẫn tự cho mình là học giả, bản chất 

phản phúc, con người đã đưa ra thứ triết lý “con chó thì phải ăn cứt” 

thì việc mượn tên xấu của một giống cây cỏ, để xỏ xiên nói móc 

chửi cạnh chửi khoé cộng sản là cái sở trường của y!  

Phần thứ hai là tạp văn, ngoài đầu, Phan Khôi có viết:  

“Cả hai phần đều có một ít bài mà mấy người đọc qua, cho là giống 

như truyện ngắn. Nếu có vậy nữa thì tôi cũng không biết làm sao 

được. Tôi chỉ ghi chép sự thực chứ không hề viết tiểu thuyết.”  

“Sự thực” mà Phan Khôi ghi chép, là những sự thực gì? Là những 

“sự thực” kiểu Năm Chuột.  

 

Mở đầu phần này là “Thái Văn Thu”, Thái Văn Thu là tên một 

thằng ăn trộm trùng tên với một nhân vật trong Thuỷ hử, mà Phan 

Khôi quen biết và kính phục hắn đã lâu, nay mới có dịp chép lại…  
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Phan Khôi kể lúc y “bị tù Văn Thân” bọn Pháp có đưa vào giam 

chung một anh có tướng học trò – can vào tội ăn trộm của Tây.  

“Theo lời Thu thì nhà hắn cũng đủ ăn, hắn đi ăn trộm không phải vì 

túng thiếu mà không muốn làm nghề gì hết. Cái nhân sinh quan hắn 

đại khái là người annam phải làm giặc, đánh Tây mà không làm 

được, thì đi ăn trộm, ăn trộm của Tây.”  

Có phải đó chính là nhân sinh quan, tư tưởng của Phan Khôi đã bộc 

lộ trân tráo như trên kia chăng? Phan Khôi còn mượn lời Thu để phê 

bình Phan Chu Trinh, bảo cụ đi sai đường, “nói phải, nói không với 

Tây làm chi, đưa điều trần cho Toàn quyền làm chi để bây giờ nó 

đày đi Côn Đảo?”. Và cũng mượn lời Thu để Phan Khôi tỏ rõ quan 

điểm của y từ trước đến nay không tán thành sự đấu tranh chống 

Pháp. Thu tủm tỉm cười nói về chúng tôi: “Các thầy cũng vậy. Giá 

như Thu này ở tù cho đáng, các thầy ở tù không đáng”. Thu kể một 

vụ ăn trộm ở nhà Tây và biểu diễn vài môn nghề khiến Phan Khôi 

rất phục. Sau đó, nhân một trận bão, tù phá ngục ra. Có trát sức nã, 

đặc biệt là nghiêm nã Thái Văn Thu, tên cầm đầu. “ 

Nhưng có người nói với tôi, có phải phá ngục gì đâu, bão từ sáng 

đến chiều, không đưa cơm vào, đói thì họ mở cửa họ ra, chứ có phá 

phách gì?” 

Phan Khôi viết truyện này với một thâm ý gì? Chúng ta cứ liên hệ 

đến tình hình văn nghệ sau lớp học 18 ngày, sẽ thấy Phan Khôi hiện 

lên nguyên hình trong Thái Văn Thu.  

“Khi gió càng ngày càng to, quá giờ ăn đã lâu rồi mà cơm không 

có. Thu đứng ra diễn thuyết bảo anh em cứ đi ra. Không tội chi mà 

nhịn đói. Rồi tự tay lấy chìa khoá mở cửa, đội đề lao và lính canh 

không dám cản lại, cả mấy trăm người đều đi theo Thu đi ra hết.”  

Nhân lúc Cải cách mắc sai lầm nghiêm trọng, cán bộ ta đang tích 

cực sửa sai thì, trong giới văn nghệ, bọn đầu cơ Nguyễn Hữu Đang, 
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Phan Khôi đứng lên đả vào lãnh đạo văn nghệ. Trong cuộc họp tổng 

kết lớp 18 ngày Phan Khôi đứng lên phản đối đồng chí Tố Hữu và 

sau đó Phan Khôi cùng một nhóm Nguyễn Hữu Đang, Trần Dần, 

Hoàng Cầm, Lê Đạt v.v… tập họp lại ra báo Nhân văn.  

Chính Hoàng Cầm đã tự thú: Ban đầu Phan Khôi định đặt tên báo là 

Cái chổi, là Thượng vàng hạ cám đều không ổn… tên Nhân văn là 

do Nguyễn Hữu Đang tìm ra sau. Phan Khôi nói rằng: “Nếu chỉ ra 

báo văn nghệ không thì hẹp lắm. Bây giờ nhiều vấn đề lắm. Phải 

làm báo văn hoá xã hội. Tôi còn gọi là chính trị nữa. Tôi sẽ còn nói 

về nhiều vấn đề thế giới…” Xưa nay, Phan Khôi vẫn lấy làm ngông 

nghênh khoái trá ở chỗ hắn xỏ xiên, nói móc nói cạnh ta mà ta 

không làm gì được hắn: “Ăn trộm, không bắt được, mọi người biết 

cả nên cũng không giấu.”  

Báo Nhân văn bị quần chúng phản đối, công nhân không in, mọi 

người yêu cầu chính phủ phải đóng cửa để ngăn chặn sự nguy hại 

của nó. Bọn Nhân văn đã rêu rao lúc bấy giờ: “Gọi cả làng ra đánh 

một con chuột”, “Giết con chim sẻ không cần dùng đến dao mổ 

trâu”, “Ăn cướp chỉ đông người vào hùa với nhau, ỷ thế đánh người 

lấy của, là khiếp nhược”. Phan Khôi đã gọi phong trào Sô-viết Nghệ 

An là “cái loạn cộng sản”, đã nói rằng: “Chính danh thủ phạm tên là 

Lê-nin” cũng là những người làm loạn lớn mà kết tội hắn là một 

người loạn nhỏ.  

Viết bài này, Phan Khôi đã hiện nguyên hình trong tên ăn trộm Thái 

Văn Thu mà y hết sức tán dương, đề cao. Cũng như kế đó là bài 

“Ông Năm Chuột”. Phan Khôi mượn lời xảo hoạt, ranh vặt của một 

tên thợ bạc gian hùng nghiện ngập để đòi trả văn nghệ cho văn 

nghệ, trả chuyên môn cho chuyên môn. Văn nghệ chuyên môn phải 

tách rời chính trị. Bọn phá hoại tờ-rốt-kít Trương Tửu, Trần Đức 

Thảo, bọn Nguyễn Hữu Đang và Phan Khôi cùng bè lũ chống Đảng 

đã hợp xướng điệp khúc của Năm Chuột:  
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“Người ta cái gì biết ít thì chỉ nên nghe chứ không nên nói. Tôi 

không nói chuyện văn chương chữ nghĩa với ông cũng như ông 

không dạy nghề làm thợ bạc cho tôi.”  

Truyện thứ ba là “Chuyện ba ông vua Kiền Long, Quang Trung và 

Chiêu Thống”.  

Trước kia, lúc chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ, quân Nhật vào 

Đông Dương, chủ nghĩa phát-xít vươn móng sắt ra để doạ nhân dân 

ta, Đảng Cộng sản đã kêu gọi mọi người chống Pháp đuổi Nhật, 

dùng những gương anh hùng liệt nữ xưa động viên lòng ái quốc của 

đồng bào, thì bọn tờ-rốt-kít cũng đã giở cái thủ đoạn của Phan Khôi 

ngày nay là xuyên tạc lịch sử, bôi nhọ Hai Bà Trưng, cho rằng Hai 

Bà Trưng chống phong kiến Trung Quốc cũng như Trung Quốc 

chống Nhật bây giờ là trái qui luật tiến hoá của loài người… Và đưa 

luận điệu “Nhật không vào Đông Dương” để làm lạc hướng đấu 

tranh của nhân dân v.v… Phan Khôi đưa ra chuyện “Ba ông vua” 

này nhằm xuyên tạc và đả vào tình đoàn kết quốc tế, tình hữu ái giai 

cấp của nhân dân ta và Trung Quốc, theo đúng cái hướng đả vào 

Liên-sô, Trung Quốc của đế quốc Mỹ và Ngô Đình Diệm hiện nay. 

Đây là bài dài nhất trong toàn tập, Phan Khôi trích dẫn nhiều sách, 

nhiều tài liệu suy diễn lung tung. Xin chỉ lược ra đây mấy câu, để 

thấy cái xương sống của bài ấy, và cái tâm thuật xảo quyệt của Phan 

Khôi:  

“Ý tôi cốt muốn cho người đọc qua sẽ thấy ngay ba ông ấy một ông 

là đểu giả, một ông là quay quắt, một ông là khờ khạo. Tư cách ba 

người thấy chung trong một tiệc. Vả lại cũng thấy được rất rõ ràng 

trong bọn vua chúa phong kiến, giữa thiên tử với chư hầu, bề ngoài 

làm bộ nhân nghĩa trung thuận, quang minh chính đại lắm lắm, mà 

bề trong không khác gì một tụi buôn hàng xách, một tụi ba que xỏ lá 

gặp nhau, đứa nào gian ngoan thì chiếm phần thắng, đứa nào ngu 

đần thì chịu thiệt.”  
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Có thể có người nhẹ dạ tin và cho là Phan Khôi viết bài này, nhằm 

đả vào bọn phong kiến, bọn vua chúa ngày xưa. Can chi đến ta mà 

vơ lấy, vặn vào. Không phải thế. Phan Khôi đã từng tuyên bố: 

“Nước Việt Nam ta làm gì có phong kiến? Đánh đổ phong kiến chỉ 

là câu chuyện bịa đặt vu vơ…” thì đả vào phong kiến, không thể có 

được. Cái dã tâm của Phan Khôi muốn gợi lại hận thù dân tộc cũ 

(Mãn Thanh bắt Chiêu Thống và bọn tùng vong cạo đầu thắt bím, 

đày đi v.v…) và so sách cái quan hệ ngoại giao giữa Quang Trung 

và Kiền Long ngày xưa không khác gì quan hệ hữu nghị giữa ta và 

Trung Quốc ngày nay, “một con cáo và một con sói đồng tình vật 

chết một con dê“. Nhân dân ta và nhân dân Trung Quốc đoàn kết 

trên cơ sở thống nhất về những quan điểm chung của chủ nghĩa Mác 

Lê-nin. Phan Khôi cho rằng Trung Quốc ngày nay cũng chỉ là một 

thứ kiểu xâm lược như Mãn Thanh xưa. Chẳng vậy, sao khi sang 

thăm Trung Quốc, trong cuộc triển lãm kỹ nghệ ở Mãn Châu, Phan 

Khôi đã phát biểu: “Theo tôi nghĩ thì nước ngoài phục Trung Quốc 

không phải vì chủ nghĩa cộng sản mà vi nền kỹ nghệ Trung Quốc. 

Ngày kia Trung Quốc sẽ chiếm thị trường thế giới”.  

Ờ bài “Giới thiệu Nguyễn Trường Tộ” càng lộ ra trắng trợn cái ý 

Phan Khôi muốn so sánh chế độ ta với cái triều đại ngày xưa. 

Không khác gì thời đại chuyên chế hồi Gia Long. Nước Việt Nam 

ngày nay cũng là triều đại gì đó; người ta đặt bài viết cho báo tất 

nhiên phải có yêu cầu của toà soạn, y cũng gọi “Cụ Đồ Chiểu ơi, Cụ 

Đồ Chiểu!” bù lu bù loa đấm ngực nói rằng bảy tám mươi năm sau 

cũng không khác gì ngày xưa.  

Đưa Nguyễn Trường Tộ ra trong bài này vừa khen vừa chê – một 

mặt để tỏ rằng “cậu tú Phan Khôi” hơn “danh Tộ” nhiều, một mặt là 

đả vào chế độ ta. Nguyễn Trường Tộ, đi đạo Thiên Chúa (từ đời 

cha) sau vì Tự Đức cấm đạo, Tộ theo một linh mục sang Pháp và 

lưu học ở Paris. Năm 33 tuổi trở về, có dâng nhiều bài điều trần yêu 

cầu cải cách nhiều vấn đề trong nước. Tộ là người tin Đạo, coi Đức 

Chúa Trời là chủ vạn vật và cũng đồng thời rất tôn trọng Nho giáo. 
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Phan Khôi nói rằng: “Người có tài như thế, sinh gặp thời cần dùng 

cái tài ấy, mà không thi thố gì được, ôm mối thất vọng mà chết là vì 

lẽ gì?” 

Phan Khôi cho Tự Đức là một ông vua nhu nhược, làm việc gì cũng 

sợ, không dám làm mà lại coi mình là thần thánh, khinh người.  

“Tự Đức có phê vào một bổn điều trần của Nguyễn Trường Tộ do 

quan tỉnh dâng lên, một câu: ‘Dùng được đấy, hay là cho nó một 

chức quan để lấy lòng nó, dùng sức nó.’ – ’Một chức quan! Ông ấy 

tưởng người ta báu cái chức quan của ông ấy lắm đấy!’”  

Tại sao Phan Khôi hằn học đến như vậy? Bởi vì:  

“Vua thì như thế, còn đám quan liêu từ triều đình đến ở các tỉnh 

phần nhiều là hủ nho, đám sĩ phu ở dân gian càng đông hơn, cũng 

đều là hủ nho, dưới vua, hai hạng người này nắm quyền lợi một 

nước trong tay họ, họ cấu kết với nhau để giữ lấy quyền lợi, thì còn 

ai mà làm gì được?”  

Chúng ta có nắm và giữ lấy quyền lợi một nước không? Có. Nhiệm 

vụ của cách mạng, của vô sản chuyên chính đề rõ yêu cầu phải 

chuyên chính đối với bọn giai cấp bóc lột, đối với bọn đi ngược và 

phản lại quyền lợi dân tộc. Bọn chúng không thể có tự do trong chế 

độ ta, thứ tự do áp bức bóc lột, tự do buôn lậu, đầu cơ tích trữ, tự do 

cấu kết với phần tử phản động trong nước và bọn đế quốc ngoài 

nước để phá rối trật tự xã hội, âm mưu lật đổ chính quyền cách 

mạng, xây dựng lại chế độ phong kiến và thực dân đã bị nhân dân 

đánh đổ.  

Phan Khôi nói: “Không phải đợi đến ngày nay, từ trước chúng ta 

cũng đã biết rằng có tại làm sao… người ta mới giấu đinh giấu điền, 

trốn lính!”. Trong thời đại phong kiến, dưới chế độ thực dân Pháp, 

người ta làm như thế là đúng. Người ta không muốn đóng góp phục 
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vụ cho bọn thống trị, chỉ có mục đích vơ vét cho vào túi chúng. 

Dưới chế độ ta, những người khai man diện tích ruộng đất, không đi 

dân công, trốn thuế công thương, không thi hành nghĩa vụ quân sự 

thì chỉ là những kẻ ích kỷ sâu mọt của xã hội, những kẻ đào ngũ và 

chống chế độ.  

Cũng cần nói vào mặt Phan Khôi rằng: Vì chính sách đoàn kết của 

Mặt trận Dân tộc, vì Đảng ta sẵn lòng quên những tội lỗi cũ của một 

người và tạo mọi điều kiện để đưa họ về con đường chính, vì lòng 

nhân của Đảng muốn nhặt những kẻ ở dưới bùn lên mà chùi rửa 

cho, giúp cho họ trở lại làm người, vì thế mà Phan Khôi vẫn được 

đãi ngộ rộng rãi, ăn lương nhân sĩ, không phải làm gì cả, viết hay 

dịch sách thì hưởng tiền nhuận bút. Để rồi chửi Đảng, chửi chế độ. 

“Một chức quan, ông ấy tưởng nguời ta báu cái chức quan của ông 

ấy lắm đấy”. Phan Khôi ăn cháo đá bát, hợm hĩnh, tự đánh giá mình 

là cao to, nhưng cái mặt thật của y không ai lạ gì. Phan Khôi chống 

lại cái chế độ đã cứu vớt cho mình, thì Phan Khôi rơi nguyên hình là 

một tên chống cách mạng.  

Bây giờ – mà có phải mới bây giờ đâu – cái bộ mặt thật của Phan 

Khôi đã bị lột trần ra, cũng nhiều khi tự y lột trần ra. Phan Khôi là 

một tên giảo quyệt, phản phúc, một tên làm tay sai cho đế quốc, lợi 

dụng sự khoan hồng của cách mạng và chính sách đãi ngộ rất tốt 

của Đảng để chống lại Đảng, chống lại chế độ. Không có cơ hội thì 

nằm yên, dùng cách nói bóng nói gió, xuyên tạc xách mé; có cơ hội 

thì vùng lên ra mặt chống đối hẳn hòi như thời kỳ tác quái của báo 

Nhân văn.  

Lẻ tẻ từng lúc, từng bài, y lập lờ đánh tráo, vờ vịt để cho mọi người 

lầm tưởng rằng mình là một “học giả” một tay “lão thành cách 

mạng”, một người “ngay thẳng, bộc trực”, một “nhà văn khí tiết”. 

Do đó, cũng có đôi người bị mắc lừa. Nhân văn-Giai phẩm bị đánh 

tan bước đầu hồi cuối năm 1956. Cả bọn rút vào bóng tối “phục 

xuống sáng tác”. Phan Khôi gom góp tất cả sáng tác của y, đem tàn 
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lực hy vọng, có thể đánh được ta một đòn cuối cùng trước khi 

xuống lỗ. Y đặt tên tập sách là Nắng chiều. Ngờ đâu, chính tập sách 

này đã phơi bày rõ rệt nhất toàn bộ hệ thống tư tưởng phản động của 

Phan Khôi và cái nắng quái ấy mới định kịp hửng lên, đã bị nhân 

dân làm cho tắt phụt!  

Chỉ đứng riêng về phương diện văn học mà nói, Phan Khôi không 

còn chỗ đứng nữa, đã bị khai trừ ra khỏi Hội Nhà văn. Chỗ đứng 

của y ở đâu, để cho y tự biết mà tự phong. Chưa nói đến hành động 

phá rối về chính trị, không thuộc về thẩm quyền kết luận của những 

người cầm bút như chúng ta.  

(Chú thích: Đoàn Giỏi bị kiểm thảo sau khi viết bài này và bị quy 

vào tội: vờ đả kích Phan Khôi để công bố những nét đại cương của 

một tác phẩm mà Đảng đã cấm không cho xuất bản.)  

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, có nhận định về Đoàn Giỏi: 

Đoàn Giỏi là nhà văn đã biến đất rừng phương Nam trở thành thân 

thuộc, đáng yêu đối với độc giả, không chỉ là độc giả nhỏ tuổi. 

Những trang văn của ông thấm đượm hơi thở của sông nước, rừng 

cây, những câu chuyện cả thực cả kỳ bí của thiên nhiên Nam bộ 

hoang sơ và truyền được hơi thở ấy cho độc giả. Có được điều đó 

không những là nhờ tình yêu của ông đối với miền đất Nam bộ quê 

hương mà còn ở óc quan sát tỷ mỷ, tinh tế, lối văn kể chuyện hấp 

dẫn trong tác phẩm của mình. 

Tài liệu tham khảo: 

- Đoàn Giỏi Web: vi.wikipedia.org 

- Đoàn Giỏi Web: vuhuu.edu.vn 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_b%E1%BB%99
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12.- Xuân Tâm 

   

Xuân Tâm – Phan Hạp (1916-2012) 

Nhà thơ Xuân Tâm sinh ngày 1 tháng 1 năm 1916 tại làng Bảo An, 

xã Điện Quang, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. 

Ông là con trai thứ hai của ông Phan Diêu, một gia đình có truyền 

thống hiếu học. 

Khởi đầu, Xuân Tâm theo học Trường Chaigneau, rồi trường Quốc 

Học Huế và đậu bằng Thành chung. 

Vì nhà nghèo, ông phải nghỉ học, làm thông phán tại Kho bạc 

Tourane (Đà Nẵng). 

Năm 1941, ông cho xuất bản tập thơ Lời tim non, trong đó có nhiều 

bài ông sáng tác từ năm 1935, tức lúc ông 19 tuổi. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90i%E1%BB%87n_B%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_chuy%C3%AAn_Qu%E1%BB%91c_H%E1%BB%8Dc_-_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_chuy%C3%AAn_Qu%E1%BB%91c_H%E1%BB%8Dc_-_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%A0nh_chung&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%B4ng_ph%C3%A1n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kho_b%E1%BA%A1c
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_N%E1%BA%B5ng
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Thời tiền chiến, Xuân Tâm đã đăng nhiều bài thơ trong các tạp chí, 

như: Tân văn, Sông Hương, Bạn đường, Thanh niên, Đoàn kết 

kháng chiến Liên Khu V, Văn, Đại đoàn kết, Tiền phong, Phụ nữ 

Việt Nam... 

Tháng Tám năm 1945, ông tham gia Cách mạng. Sau một năm ở 

quân đội ông được gọi về làm Ngân khố tỉnh Quảng Nam, sau làm 

Giám đốc Sở Ngân khố Liên khu V. 

Cuối năm 1954, Xuân Tâm tập kết ra Bắc, công tác ở Ban Kinh tế 

Chính phủ rồi Ủy ban Kế hoạch Nhà nước cho đến khi về hưu. 

Tuy nghỉ hưu, Ông vẫn thường họp mặt với các bạn thơ, làm thơ và 

dịch văn thơ Pháp, đăng trên các báo ở Hà Nội. 

Vào cuối đời ông sống trong một căn hộ ở phố Thụy Khê, quận Tây 

Hồ, Thành phố Hà Nội. 

Ông mất ngày 4 tháng 2 năm 2012 tại Hà Nội, thọ 96 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Lời tim non (1941) 

- Dòng thời gian (1990) 

- Le Cid (dịch ra Lục bát của Pierre Corneille, 1999) 

- Hương giữa mùa 

- Hoa cuối mùa 

Trích thơ: 

 

Lời tim non 

 

Tôi đổi hai mai lấy một chiều  

Để tìm trong ấy ít lời yêu  

http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Li%C3%AAn_khu_V&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_K%E1%BA%BF_ho%E1%BA%A1ch_v%C3%A0_%C4%90%E1%BA%A7u_t%C6%B0_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_H%E1%BB%93_%28qu%E1%BA%ADn%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_H%E1%BB%93_%28qu%E1%BA%ADn%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/4_th%C3%A1ng_2
http://vi.wikipedia.org/wiki/2012
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Ban ngày sáng quá, ban đêm tối  

Tôi sợ, không mơ tưởng được nhiều 

 

Mất mẹ 

 

năm xưa tôi còn bé 

mẹ tôi đã qua đời 

lần đầu tiên tôi hiểu 

thân phận trẻ mồ côi  

 

quanh tôi ai cũng khóc 

im lặng tôi sầu thôi 

để dòng nước mắt chảy 

là hết khổ đi rồi 

 

chuông chùa lạnh rơi rơi 

hoàng hôn phủ quanh mồ 

tôi thấy tôi mất mẹ 

như mất cả bầu trời 

 

Nghỉ hè  

Sung sướng quá, giờ cuối cùng đã hết, 

Ðoàn trai non hớn hở rủ nhau về. 

Chín mươi ngày nhảy nhót ở miền quê, 

Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ ! 

 

Một nét mặt, trăm tiếng cười rộn rã 

Lời trên môi, chen chúc nối nghìn câu 

Chờ đêm nay, sáng sớm bước lên tàu 

Ăn chẳng được, lòng nôn nao khó ngủ. 

 

Trong khoảnh khắc, sách bài là giấy cũ. 

Nhớ làm chi, thầy mẹ đợi, em trông. 

http://lamson8992.com/index.php?option=com_content&view=article&id=76:ngh-he-nha-th-xuan-tam-vit-nm-1941&catid=34:kehoachhoikhoa&Itemid=125
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Trên đường làng huyết phượng nở thành bông, 

Và vườn rộng nhiều trái cây ngon ngọt. 

 

Kiểm soát kỹ có khi còn thiếu sót, 

Rương chật rồi, khó nhốt cả niềm vui. 

Tay bắt tay, hồn không chút bùi ngùi, 

Các bạn hỡi, trời mai đầy ánh sáng. 

 

Chiều về 

(Tặng Huy Cận và Xuân Diệu) 

 

Ánh nắng ngày thu đã tắt dần  

Hàng tùng không bóng. Rụng ngoài sân  

Hồn đêm nhè nhẹ rung đôi cánh  

Bao phủ làng xa đến xóm gần...  

 

Chiều về man mác, chiều về đó;  

Đường vắng quên mình giữa lớp sương;  

Có gì ẩn nấp bên hoa cỏ  

Xao lãng lời thơm những khóm hường...  

 

Thấy chiều hớn hở tôi ra đón  

Như đứa trẻ con thấy mẹ về  

Chiều buồn, chiều đẹp, chiều mơn trớn  

Chiều ru êm ái khúc lòng tê... 

 

Tiễn đưa 

 

Những chiếc khăn tay với giữa trời  

Những lời âu yếm chết trên môi  

Những luồng ý tưởng trao chưa biết  

Những lệ không lau lặng lẽ rơi  

Chẳng hiểu con tàu vụt cách xa  

Người còn theo dõi kẻ trông ra  

Sau làn khói xám đang lưu luyến  
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Hình ảnh thân yêu lớp lớp mờ  

Hạnh phúc hôm qua xót lại gì  

Bạn đi và đã gói mang đi  

Tưởng chừng lâu lắm không chung sống  

Vẫn nhớ vẫn buồn vẫn biệt ly  

Rồi đến bao giờ mới gặp nhau  

Ngày mai có phải của ta đâu  

Đêm nay trông thấy giường bên vắng  

Có kẻ cô đơn khẻ gục đầu 

 

Thi nhân Việt Nam của Hoài Thanh – Hoài Chân in năm 1942 đã có 

nhận xét về thơ Xuân Tâm: 

 

Tôi thấy rõ Xuân Tâm, người học trò Quảng ấy, có phải lòng một cô 

gái Huế không? Nhưng cảnh Huế cũng là một cô gái và cô gái này 

đã quyến rũ lòng non trẻ của Xuân Tâm. 

 

Mặc dầu cảnh Huế cơ hồ Xuân Tâm không nói đến, không khí sông 

Hương núi Ngự vẫn mang mác trong thơ Xuân Tâm. Tìm kiếm Xuân 

Tâm hoài, tôi chỉ thấy một ít Xuân Diệu, một Huy Cận không buồn 

mênh mông, một xứ Huế không có cái bâng khuâng của Phan Văn 

Dật, cái vẻ tài hoa của Nguyễn Đình Thư, cái dáng non yếu của 

Mộng Huyền, cái vẻ ngây thơ của Thu Hồng cái ẩn ước của Thanh 

Tịnh... 

 

Quả có thế. Vui hay buồn ở Xuân Tâm đều có vẻ dịu dàng vừa 

phải...  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Xuân Tâm Web: vi.wikipedia.org 

- Xuân Tâm Web: poem.tkaraoke.com 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%BAi_Ng%E1%BB%B1_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Di%E1%BB%87u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Huy_C%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_V%C4%83n_D%E1%BA%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_V%C4%83n_D%E1%BA%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%C3%ACnh_Th%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%99ng_Huy%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Thu_H%E1%BB%93ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_T%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_T%E1%BB%8Bnh
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13.- Võ Trần Nhã 

 

 
 

Võ Trần Nhã (1931-2002) 

 

Võ Trần Nhã sanh ngày 25 tháng 7 năm 1931 tại làng Mỹ Nhơn, 

quận Ba tri, tỉnh Bến Tre. 

Ông tham gia thiếu sinh quân, phục vụ trong quân đội từ năm 1946.  

Năm 1954, tập kết ra Bắc, Võ Trần Nhã phục vụ ở trung đoàn pháo 

binh thuộc Sư đoàn 330, đồng thời ông cũng là thông tin viên của 

Báo Quân đội nhân dân, bạn viết của tạp chí Văn nghệ Quân đội. 

Ông còn dùng bút danh Lê Văn Rừng, Lê Minh Cảnh. Là Đảng viên 

Đảng Cộng sản, Hội viên Hội nhà văn Việt Nam. 

Cuối năm 1961, khi đang là trung đội trưởng pháo binh, ông được 

lệnh theo tàu Phương Đông I vượt biển, trở lại chiến trường miền 

Nam, vào sâu trong B2 tham gia các trận đánh mở đường cho những 

đơn vị về sau.  

Cuối năm 1962, ông được giao làm Bản tin nội bộ 602 - tiền thân 

Báo Quân giải phóng. Sau đó ông về làm biên tập viên tạp chí Văn 

nghệ Quân giải phóng - nơi có mặt những tên tuổi Nguyễn Thi, 

Thanh Giang, Nguyễn Trọng Oánh, Minh Khoa… 
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Năm 1972, ông bị thương nên được đưa ra Bắc điều trị. Đến ngày 9-

3-1973 lại đi vào chiến trường miền Nam. 

Sau 1975, ông sống và làm việc tại Tp. HCM.  

Ông mất ngày 14 tháng 5 năm 2002 tại Tp. HCM, thọ 71 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Những con người thép Ấp Bắc (truyện ký, 1971) 

- Lá thư ấp Bắc (truyện ký, 1972) 

- Trên vành đai Bình Đức (ký sự, 1973, 1976) 

- Người con gái Nam Bộ cầm súng (truyện ký, 1983) 

- Bà Đại tá (hồi ký, 1988) 

- Một gia đình ở Sài Gòn (tiểu thuyết, 1989) 

- Người được nhiều người biết đến (tiểu thuyết, 1991...) 

Trích văn: 

Ngôi nhà số 4 - ngày đó nhớ lại 

Đón xuân Nhâm Tý 1972 trên đường Trường Sơn xong, Đoàn ở 

chiến trường “đi A” chúng tôi ra tới miền Bắc. Tôi không nhớ rõ 

ngày, chỉ biết là sau tết 1972, tại Quân y viện 203 ở Nam Hà, tôi 

được các anh Chính Hữu, Vũ Cao, Từ Bích Hoàng và Doãn Trung 

tạp chí Văn nghệ quân đội đến tận viện thăm tôi ngay trên giường 

bệnh (lúc tôi bị thương và bị chất độc hóa học khá nặng ở chiến 

trường, được đưa ra Bắc điều trị). Bây giờ tôi lục đọc lại nhật ký, 

trong chuyến đi thăm tôi đó có cả nhạc sĩ Xuân Hồng nữa. Bởi vì 

Xuân Hồng đã ra Bắc trước tôi. Theo anh Vũ Cao, rủ Xuân Hồng đi 

để xem tôi có phải đúng là “Võ Trần Nhã” không? Vì Xuân Hồng 

và tôi cùng ở Cục Chính trị Miền. Tôi thật bất ngờ bàng hoàng cảm 

động và sung sướng đến không kìm được nước mắt, khi các anh hỏi 

thăm trong ấy - tức là hỏi đến “gia đình” tạp chí Văn nghệ Quân giải 
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phóng - và nhắc đến anh Nguyễn Ngọc Tấn - Nhà văn Nguyễn thi. 

Tôi nói: “Anh Bảy Tấn đã hy sinh rồi trong Mậu Thân 68, đợt II của 

cuộc Tổng tấn công quyết liệt vào Sài Gòn. Anh chết mà trên tay 

vẫn còn cầm khẩu P.38! (khẩu súng mà anh đã mang từ ngày ở Văn 

nghệ quân đội đi “B”). Anh Trọng Oánh, anh Nam Hà và cả anh 

Triệu Bôn nữa cũng đã vô tới tạp chí Văn nghệ Quân Giải phóng 

rồi...”. 

Ra viện, tôi được về với “Ngôi nhà số 4” - thật không gì vui mừng 

cho bằng! Khi đó Thu Bồn và Liên Nam ở chiến trường vừa ra cũng 

lại về “Ngôi nhà số 4”. Vậy là nhà số 4 Lý Nam Đế có cả cũ và mới, 

người “hậu phương lớn” và người “chiến-trường-xa” thành một 

“Đại-gia-đình” đông hơn. Lúc bấy giờ cường độ đánh phá của địch 

khá dữ dội. Hà Nội sơ tán. Theo lịch trên, những người trong “Ngôi 

nhà số 4” cũng buộc phải sơ tán. Tuy vậy tạp chí vẫn ra mắt bạn đọc 

hàng tháng đúng kỳ. 

Hà Nội lúc ấy rất thường xuyên báo động máy bay, nhưng hầu như 

ngày nào “Ngôi nhà số 4” cũng có người. Ai đi sơ tán, đi. Ai về, lại 

về. Lại đi, lại về. Tuy không thành sự sắp xếp, nhưng “Ngôi nhà số 

4” gần như không mấy khi vắng người. Chẳng người này, thì người 

khác không có vẻ gì hoang vắng. Hồi ấy Hà Nội thường hay bị bom, 

lúc chỗ này, khi chỗ khác, liền liền. Nhưng, người của “Ngôi nhà số 

4” luôn gặp nhau trong giữa những ngày sơ tán căng thẳng đó. Sự 

gặp nhau tuy chốc lát, lẻ tẻ nhưng ấm áp - cái ấm áp tình anh em 

đồng đội giữa hồi đang chiến tranh: đơn giản chỉ một cái gật đầu 

chào và lời thăm qua loa nhưng thấy ấm áp tình người của “Ngôi 

nhà số 4”! Từ anh Vũ Cao vẫn với chiếc xe đạp lọc cọc tằng tằng... 

Rồi bác Mạn, cụ Thanh Tịnh... hai người này thường xuyên tại đây. 

Tôi lúc đó các anh cho ở một phòng trên tầng lầu 1 rất may mắn đó 

lại là nơi Nguyễn Thi ở trước khi đi chiến trường. Người bạn kết 

thân đầu tiên với tôi ở “Ngôi nhà số 4” là Văn Thảo Nguyên. Phòng 

anh và phòng tôi chỉ cách nhau phòng của Xuân Sách. Anh Cao và 

anh Hoàng dặn Văn Thảo Nguyên và các anh trong “Ngôi nhà số 4” 

chú ý coi chừng Võ Trần Nhã: sợ ở một mình có gì không hay kịp - 
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các anh sợ tim tôi xảy ra sự cố đột ngột. Tôi biết Bé Uyên và Văn 

Thảo Nguyên - hai bố con anh có thường chú ý đến tôi. Tôi thật sự 

cảm động khi được biết các anh em trong “Ngôi nhà số 4” lo lắng 

tới tình trạng sức khỏe của tôi. Ôi, ấm áp biết bao nhiêu nghĩa tình 

đồng đội anh em ở “Ngôi nhà số 4” đang lúc còn chiến tranh mà tôi 

là người từ miền Nam được ra đây. Tôi sẽ ghi tạc mãi những tình 

cảm thân thương nầy của “Ngôi nhà số 4”. 

Thời gian ở “Ngôi nhà số 4” nầy, tôi được các anh trong tạp chí Văn 

nghệ quân đội tạo mọi điều kiện để cho tôi được ngồi viết. Tôi đã 

viết được tập: “Lá thư ấp Bắc” truyện và ký. “Những người ở Rạch 

Gầm” tiểu thuyết. “Trên vành đai Bình Đức” ký sự dài nhiều tập... 

Và, một kỷ niệm đáng nhớ nữa là 9-3-1975 (tôi nhớ không lầm là 

ngày đó) tôi lại được cùng anh em Văn nghệ quân đội lên đường đi 

“B” lần thứ II tiếp tục vào chiến trường. Lần đó có Thu Bồn, Hồ 

Phương, Nguyên Ngọc, Văn Thảo Nguyên... Cuộc lên dường nầy 

mãi cho đến ngày toàn thắng! 

Còn một kỷ niệm nữa ở “Ngôi nhà số 4” mà tôi không thể nào quên 

đi không nhắc đến. Đó là căn phòng của Nguyễn Thi ở trước khi lên 

đường đi “B”.Và, lần đi “B” ấy anh đã đi mãi mãi! Rồi với cứ liệu 

của thiên bi tình sử đời anh, tôi đã tái hiện lại khúc bi kịch tận cùng 

của “anh Nguyễn và anh Trăm” - tức của Nguyễn Thi và người vợ 

đầu tiên từ miền Nam vượt tuyết ra Hà Nội ôm hoa đến số 4 Lý 

Nam Đế chúc mừng “Hạnh - phúc - mới của anh - mà tôi đã diễn tả 

sau đây trong tiểu thuyết “Một gia đình ở Sài Gòn”: 

“ Số 4 Lý Nam Đế... anh được báo trước rằng nàng sẽ đến. Đến vào 

buổi sáng nay. Tin nầy cũng như tin anh được biết trước rằng nàng 

sẽ ra Hà Nội, tức là ra với chàng. Với anh. Ấy vậy mà anh vẫn cưới 

vợ sau một trận đau lòng vô cùng dữ dội. Bây giờ anh được biết 

chắc chắn rằng sáng nay nàng sẽ tới anh. Mới nghe tin này làm anh 

bật ngật. Cơn đau như xé lòng anh trở lại. Anh có thoáng đặt câu 
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hỏi: “Đến nữa mà làm chi?”. Nhưng ngay tức khắc anh gạt ngang 

câu hỏi vô lý ấy đi. Anh nhìn bức ảnh độc nhứt trên bàn làm việc: 

“Bé Song Anh hai tuổi rưỡi” - nét chữ mềm mềm cồm cộm của 

nàng! - cô ấy đến là phải! Đến để thăm con! Ôi! Song Anh của... 

chúng... ta... - Anh buột miệng nhẩm lên những tiếng ấy, câu ấy một 

cách ngập ngừng và đầu óc anh lại trống rỗng như hồi lúc nghe tin 

nàng mắc sai lầm - mặc dầu không biết theo định mệnh nào, và, gạt 

bỏ tất cả những lời khuyên can chí tình của bè bạn, anh đã vừa cưới 

xong vợ kế vài ba tuần nay. 

Thật là một việc làm của một con người - mà việc làm trọng hệ của 

cuộc đời có đâu như trò đánh đáo của trẻ con? Ấy vậy mà anh quyết 

định vấn đề tưởng như đã ngã ngũ. Té ra khi chờ đợi cho buổi sáng 

nay, anh cảm thấy bàng hoàng nhức nhối tâm can. Về phép lý, anh 

hoàn toàn không có lỗi lầm nào cả. Nhưng về Song Anh - chắc rằng 

Song Anh khi lớn lên sẽ trách ba. “Con ơi, ba đã phạm một sai lầm - 

không, một lỗi lầm rất lớn với con gái thương yêu của ba rồi!”. Câu 

nói nầy lần đầu tiên anh nhẩm ra thành lời, và lời của anh vang lên 

trong căn phòng trống trải, cũng lần đầu tiên trong buổi sáng hôm 

nay, trước lúc má Song Anh ôm bó hoa đến chúc mừng “Hạnh - 

phúc - mới” của anh bằng nước mắt. “Và, câu nói đó đã đi theo  

suốt cuộc đời chiến đấu của anh cho đến phút cuối cùng!). 

- Anh! (Sau mấy tiếng gõ cửa rụt rè, và cánh cửa mở ra). 

- Cô... mới ra... 

Nàng chảy nước mắt ngay sau khi nhìn thấy mặt anh. Nước mắt 

nàng trong như pha lê, lăn tròn trên đôi má đầy đặn của người con 

gái đứng tuổi, rồi nhểu từng giọt một rơi trên những cánh hóa trong 

bó hoa nơi hai bàn tay ôm trước ngực nàng. Sắc hoa trên tay nàng 

thì tươi tắn nõn nà ngát hương. Sắc mặt nàng thì não nề ủ dột. Còn 

anh? Anh tưởng chừng hóa thạch trước mặt nàng. Không gian địa 

chỉ còn trơ lại từng đợt lá sấu lìa cành rơi rụng lả tả ào ào xuống mặt 
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đường của đại lộ Lý Nam Đế, và tiếng chổi quét kéo dài ràn rạt của 

những công nhân vệ sinh thành phố mà thôi. 

Ai? Ai sẽ giải thoát cho tình cảnh này? Không ai cả! Thời gian sẽ 

gỡ cho anh và cho nàng. Đúng như vậy. Cả nàng và cả anh đều tự 

thấy sức lực mình không còn có thể đứng nổi thêm giây phút nào 

nữa nơi cánh cửa mở rộng với những giọt nước mắt, và hoa, và nhịp 

đập dữ dội của mỗi trái tim trong mỗi lồng ngực của mỗi người, nên 

hai người tự dưng (không ai bảo ai và cũng không ai mời ai) đều cất 

chân bước đến hai chiếc ghế để sẵn ở gần ô cửa mà chính giữa là 

chiếc bàn con con để đọc, chúng nó như chực chờ tự bao giờ chờ 

cứu vớt cơn hấp hối của cả hai: chủ và khách! 

Nàng đặt bó hoa lên bàn. Gỡ bọc giấy ra là cái bình pha lê ôm lấy 

những bông hoa cắm sẵn. Cho nên nàng chỉ cần mở cái xách tay, rút 

cái khung lồng chiếc ảnh bé Song Anh (Bé Song Anh đang ngồi 

trước cây đàn dương cầm, trên có cắm một bình bông nhỏ, lơ thơ 

vài nhánh với hai chiếc lá rời rạc và một nụ cười xinh xinh mà đầy 

vẻ cô đơn). Nàng nhẹ nhàng đặt khung ảnh bé Song Anh trước bình 

bông. 

- Xin chúc mừng hạnh phúc mới của anh! - Nàng nói khẽ trong 

nước mắt. 

- Cám ơn cô... đã mang hình con ra đến đây... 

Anh cầm chiếc khung ảnh lên và rung rung áp vào môi mình. Bây 

giờ thì đến lượt nước mắt anh chảy dài trên tấm ảnh của con. Mặt 

anh tái đi. Môi anh giựt giựt. Mắt anh mờ dần vì tràn ngập nước mắt 

và nước mắt! 

- Con ơi! Ba có lỗi với con! 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

622 

Trong gian phòng rộng thênh thang, chỉ còn lắng nghe được có 

tiếng nước mắt của anh và của nàng. 

Anh ngồi một bên. Nàng ngồi một bên. Ảnh con để giữa bàn. Lọ 

hoa chúc mừng “Hạnh - phúc - mới” sau lưng ảnh con. Bên trái, 

phía anh ngồi là bàn làm việc. Bên phải, phía nàng là cửa ra vào. 

Sau lưng anh, là ô cửa sổ. Sau lưng nàng, là ô cửa sổ. Phía cửa sổ là 

phía đường đại lộ. Phía cửa ra vào là hành lang chung. Bất giác 

cánh cửa ra vào, tự gió vô tình đã lùa khép kín lại. Tiếng chân người 

ngoài hành lang không còn nghe rõ hơn tiếng lá sâu rơi ngoài đường 

đại lộ. Mắt anh nhìn cánh cửa ra vào đã khép kín. Mắt nàng cũng 

nhìn cánh cửa ra vào đã khép kín. Cánh cửa khép kín giống như một 

tấm bia lớn giữa vuông vách tường màu trắng ngà, nó không nói lên 

được điều gì cả trước mắt anh và mắt nàng lúc nầy. Nhưng... Bởi nó 

là một vật màu đen dựng đứng sừng sững ở ngay trước mắt anh và 

trước mắt nàng. Nên lúc nầy đây, tưởng chừng như nó chính là tấm 

bia mộ: “Bia mộ của một tình yêu đã chết!” Mọi tiếng động ngoài 

đường phố như chuông xe đạp, còi ô tô, guốc dép người đi, chổi 

quét rác, lá rơi... đều lướt qua sau lưng anh, sau lưng nàng. Những 

kỷ niệm xưa giữa anh và nàng, giữa nàng và anh có lúc ngỡ như 

mới xẩy ra nóng hổi đâu đây; rừng miền Đông, Tha La, Cao Lãnh, 

buổi gặp gỡ ban đầu, tiếng đàn lời ca của nàng, mảnh giấy tỏ tình, 

nét chữ nguệch ngoạc của anh, lời hứa hẹn sắt son vàng đá của 

nàng, câu dặn dò keo sơn của anh, nước mắt của nàng... rồi tất cả 

tưởng như không có gì nữa, không thiết gì nữa... 

- Em có lỗi với anh... 

- Anh đã biết! 

- Nhưng anh, - nàng khóc thành tiếng nức nở - Anh tàn nhẫn với 

con quá! Anh im lặng. Nàng vẫn khóc thút thít. Một lúc lâu sau gần 

như nàng quên rằng nàng vừa nói những gì với anh, thì anh khẽ lắp 

bắp “đúng” và anh nói: 
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- Đúng. Đúng. Tôi có lỗi với con. Bây giờ thì muộn rồi. Nhưng - 

anh tự nói với mình: “Từ nay về sau, tôi phải làm với tất cả sức lực 

của mình cho Đất nước, cho sự nghiệp mà tôi đang theo đuổi. Con 

tôi rồi sẽ hiểu cho tôi. Và đó chính là... Ôi, đau đớn lắm khi tôi nói 

ra câu “Tôi sẽ vì Con tôi!!. Không. Tôi sẽ chuộc lỗi với con tôi bằng 

tất cả sức lực của mình”. 

Anh quay mặt nhìn nàng. 

- Em à. Tất cả đều do sự chia cắt, do kẻ thù. Tội ác đầu tiên là từ 

chúng. Tại chúng nó tất cả. Nhưng em ơi, muộn mất rồi... 

Lần đầu tiên anh xưng hô ngọt ngào với nàng như vậy. Và, coi như 

đó là lần cuối cùng anh đoạn tuyệt với nàng về cả nội dung lẫn hình 

thức. Sau lần gặp gỡ ấy, ở nàng cũng như ở anh đều có một nỗi xót 

xa chung: “Bé Song Anh”. 

Trên đây là những kỷ niệm nhỏ của tôi ở “Ngôi nhà số 4”. 

* 

Trong bài Võ Trần Nhã - viết từ ấp Bắc, Kiến Văn đã viết: “Còn có 

những công việc dang dở chưa kịp làm xong, thật tiếc! Nhưng trước 

lúc rời xa “cõi tạm”, nhà văn Võ Trần Nhã đã để lại nhiều trang 

viết mang đậm dấu ấn của cuộc chiến đấu vĩ đại cùng một chất 

giọng thật riêng. Ông là nhà văn Nam Bộ đồng thời cũng là một nhà 

văn - chiến sĩ.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Võ Trần Nhã Web: vanchuongviet.org 

- Võ Trần Nhã Web: vannghequandoi.com.vn 
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14.- Nguyễn Quang Sáng 

 

 
 

Nguyễn Quang Sáng (1932-2014) 

Nhà văn Nguyễn Quang Sáng, còn có bút danh là Nguyễn Sáng,  

sanh  ngày 12 tháng 1 năm 1932 tại xã Mỹ Luông nay là thị trấn Mỹ 

Luông, huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang. 

Từ tháng 4 năm 1946, Nguyễn Quang Sáng xung phong vào bộ đội, 

làm liên lạc viên cho đơn vị Liên Chi 2. 

Đến năm 1948 được bộ đội cho đi học thêm văn hoá ở trường trung 

học kháng chiến Nguyễn Văn Tố.  

Năm 1950, về công tác tại phòng chính trị Bộ Tư lệnh phân khu 

miền Tây Nam Bộ, làm cán bộ nghiên cứu tôn giáo (chủ yếu là Phật 

giáo và Hoà Hảo).  

Năm 1955 theo đơn vị tập kết ra Bắc, chuyển ngành với cấp bậc 

chuẩn úy, về làm cán bộ phòng Văn nghệ Đài phát thanh Tiếng nói 

Việt Nam.  

Từ năm 1958, công tác ở Hội Nhà văn Việt Nam, làm biên tập viên 

tuần báo Văn nghệ biên tập nhà xuất bản Văn học, cán bộ sáng tác.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/12_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_Lu%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_Lu%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_Lu%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A3_M%E1%BB%9Bi,_An_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/An_Giang
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Năm 1966 vào chiến trường miền Nam, làm cán bộ sáng tác của Hội 

Văn nghệ Giải phóng.  

Năm 1972, trở ra Hà Nội, tiếp tục làm việc ở Hội Nhà văn.  

Sau tháng Tư năm 1975, ông đến thành phố Hồ Chí Minh, giữ chức 

Tổng thư ký Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh khóa l, khóa 2 và 

khóa 3. 

Nguyễn Quang Sáng là ủy viên ban chấp hành Hội Nhà văn Việt 

Nam khoá 2, khoá 3 và là Phó tổng thư ký Hội Nhà văn khoá 4. 

Đảng viên của Đảng Cộng sản Việt Nam  

Ông đã được các giải thưởng và huy chương: 

- Giải thưởng cuộc thi truyện ngắn báo Thống Nhất năm 1959 

cho truyện ngắn Ông Năm Hạng 

- Giải thưởng cuộc thi truyện ngắn tạp chí Văn nghệ quân đội  

năm 1959 cho truyện ngắn Tư Quắn. 

- Giải thưởng Hội đồng văn học thiếu nhi Hội Nhà văn năm 

1985 cho tiểu thuyết Dòng sông thơ ấu 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 1994 cho tập truyện ngắn 

Con mèo của Fujita 

- Cánh đồng hoang (kịch bản phim) bộ phim được tặng Huy 

chương vàng liên hoan phim toàn quốc (1980, Huy chương vàng 

liên hoan phim ở Moskva năm 1981 

- Mùa gió chướng (kịch bản phim) Huy chương bạc liên hoan 

phim toàn quốc tại Hà Nội năm 1980 

Nhà văn Nguyễn Quang Sáng đã qua đời lúc 16 giờ ngày 13-2-2014 

tại Tp. HCM. Thọ 82 tuổi. 

Tác phẩm: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87_qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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- Nhật ký người ở lại (tiểu thuyết, 1961 ) 

- Đất lửa (tiểu thuyết, 1963) 

- Câu chuyện bên trận địa pháo (truyện vừa, 1966) 

- Chiếc lược ngà (truyện ngắn, 1966) 

- Người quê hương (truyện ngắn, 1968) 

- Bông cẩm thạch (truyện ngắn 1969) 

- Cái áo thằng hình rơm (truyện vừa, 1975) 

- Mùa gió chướng (tiểu thuyết, 1975) 

- Người con đi xa (truyện ngắn, 1977) 

- Con chim vàng (1978) 

- Cánh đồng hoang (kịch bản phim, 1978) 

- Pho tượng (kịch bản phim, 1981)  

- Cho dến bao giờ (kịch bản phim, 1982) 

- Dòng sông thơ ấu (tiểu thuyết, 1985) 

- Bàn thờ tổ của một cô đào (truyện ngắn, 1985) 

- Mùa nước nổi (kịch bản phim, 1986) 

- Dòng sông hát (kịch bản phim, 1988) 

- Câu nói dối đầu tiên (kịch bản phim, 1988) 

- Tôi thích làm vua (truyện ngắn, 1988) 

- 25 truyện ngắn (1990) 

- Paris - tiếng hát Trịnh Công Sơn (1990) 

- Con mèo của Foujita (truyện ngắn - 1991) 

- Thời thơ ấu (kịch bản phim, 1995) 

- GilZa dòng (kịch bản phim, 1995) 

- Như một huyền thoại (kịch bản phim, 1995) 

- Nhà văn về làng (truyện ngắn,  Văn Nghệ Tp. HCM, 2008) 

Trích văn: 

Chị Nhung 
 

Chờ khi trời sẩm tối, xuồng của chúng tôi mới tách bến và rặng lá 

hai bên bờ sông vàm Cỏ Đông như cũng chờ đến lúc trời tắt nắng 

mới rì rào chuyển động, khiến cho ta có cảm tưởng như gió chiều 

không phải từ xa thổi tới mà dậy lên từ trong những ngọn lá lao xao. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1nh_%C4%91%E1%BB%93ng_hoang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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Tiếng bom pháo, tiếng gầm rú của máy bay, tiếng cánh quạt rầm rộ 

và nặng nề của các loại trực thăng trong suốt một ngày nắng gắt như 

phải tắt lặng đi, khi trên nền trời vừa bật lên những vì sao đầu tiên. 

Chỉ còn có những tiếng pháo nổ cầm canh vẳng lại từ những nơi xa. 

 

Nhân lúc yên tĩnh và rỗi rãi, anh Tám Sơn, chánh trị viên tiểu đoàn, 

rủ tôi đi thăm một chị trong đơn vị biệt động quân của Sài Gòn, Chợ 

Lớn- chị Nhung. Trong trận đánh vừa qua, chị được trên phái xuống 

để đưa đơn vị anh đến vị trí chiến đấu; chị vốn là người quen cũ của 

anh. Còn tôi, tôi chưa quen cũng như chưa biết chị. Nhưng tôi cũng 

muốn gặp chị và nghe nói chị có dự trận đêm tết, tôi được nghe 

loáng thoáng một vài chuyện của trận đánh ấy. Người ta kể cho 

nhau nghe chuyện của một anh hùng B.40. Súng B.40, theo tôi được 

biết, với sức khỏe bình thường của con người, và theo sách vở đã 

dạy, mỗi chiến sĩ chỉ có thể bắn đến viên đạn thứ sáu là nhiều nhất. 

Nhưng với lòng dũng cảm của quân đội ta, có nhiều chiến sĩ đã bắn 

vượt mức quy định. Như trong trận đánh đoàn tầu giặc trên sông của 

tỉnh Long Châu Sa, có một chiến sĩ đã bắn đến viên đạn thứ chín 

diệt chín ổ đề kháng của địch. Tôi chưa được nghe ai bắn đến viên 

đạn thứ mười. Nhưng trong trận đánh vào Bộ tổng tham mưu của 

Mỹ- Ngụy, lúc đánh trả lại các đợt phản kích của xe tăng địch, có 

một chiến sĩ bắn B.40 thọc họng súng qua các cửa sổ bắn đến viên 

đạn thứ mười sáu. Thấy hai bên tai anh rỉ máu, một chị chạy đến 

không cho anh bắn nữa. Chị giật súng trên tay anh và bắn tiếp. Nghe 

nói chị ấy cũng tên Nhung. Tôi muốn gặp chị để hỏi lại những 

chuyện ấy cho rõ hơn và do tính tò mò, tôi muốn gặp tận mắt một cô 

gái người Sài Gòn. 

 

Đêm tuy yên tĩnh, tôi vẫn dè dặt không dám cho xuồng bung ra giữa 

dòng, tôi chèo cặp theo rặng lá. Dòng sông cuồn cuộn và chảy xiết 

nữa, nước theo bóng đêm và ngọn gió đã lên đầy. Dòng sông trở 

nên mênh mang lấp lánh ánh sao, gợn lên từng đợt sóng nhẹ ộp oạp 

vỗ vào bờ. 
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Anh Tám Sơn ngồi trước mũi xuồng đối mặt với tôi, anh khoảng 

hơn bốn mươi tuổi, mặt xương, người gầy nhỏ trong bộ quân phục 

màu cỏ úa. 

 

Đêm sáng mà tôi không nhìn rõ mặt anh, qua cái dáng lặng lẽ của 

anh, tôi đoán chắc anh cũng như tôi đang muốn ngồi yên lặng nghe 

tiếng gió, tiếng sóng và đeo đuổi những ý nghĩ riêng. Tôi không hỏi 

gì cũng không gợi chuyện. Nhưng sau đó một lúc, anh lại kể cho tôi 

nghe câu chuyện của chị Nhung. 

 

* 

* * 

Tôi quen cô Nhung từ năm một ngàn chín trăm sáu mươi. Cái ngày 

đầu tôi quen cũng là ngày tôi chia tay với cô, đã tám năm. Suốt 

trong tám năm không phải lúc nào tôi cũng nhớ, nhưng cũng có thể 

nói chẳng lúc nào tôi quên cô ấy. Trong những chuyến công tác, hễ 

gặp ai quen tôi cũng hỏi thăm cô. Tôi thường mong ngày gặp lại, 

nhưng khi tôi gặp lại cô thì tôi không nhận ra cô nữa. Đó là một 

buổi chiều tháng năm giữa trận đánh trên đường Trần Quốc Toản, 

cánh quân của chúng tôi thọc mạnh vào Sài Gòn, trụ lại quãng 

đường ấy từ mờ sáng. Bọn giặc dùng " chiến thuật ruồi bu" có phi 

pháo, có trực thăng, có cơ giới yểm hộ, chúng tấn công ta bằng 

nhiều mũi, chẳng khác gì những mũi tên lao vào một điểm. Mãi đến 

xế chiều chúng tôi mới đánh bật tất cả các đợt phản kích của địch. 

Tiếng súng nhỏ chỉ nổ thưa thớt trên các góc phố và trên những tầng 

nhà cao. Nhân lúc ngưng tiếng súng, chúng tôi phân công cho một 

đơn vị chia nhau giúp dân ra khỏi tầm súng. Chúng tôi đoán biết sau 

lúc im lặng, trận đánh sẽ xảy ra ác liệt hơn. Người trong khu phố lần 

lượt đổ ra đường, người đi xe hơi, người đi xe Honda, xe Suzuki, 

người đi bộ. 

Đứng trong một góc phố, nhìn những đoàn người đang nối nhau, dắt 

díu nhau đi trong làn khói của những nơi nhà bị pháo giặc bắn cháy, 
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tôi thấy có một cô gái cỡi xe Honda màu đỏ chạy ngược lại dòng 

người, lao thẳng vào trận địa. Chiếc xe bị đội tự vệ đường phố đưa 

tay chận lại. Mãi lúc sau, không lâu lắm, tôi nhớ khoảng chừng năm 

hay ba phút gì đó, anh đội trưởng tự vệ báo cho tôi biết có người lạ 

muốn gặp ban chỉ huy. Lúc đó tôi đã trở vào nhà, xem lại bản đồ 

của đường phố. Trong chỉ huy sở có một mình tôi với ba đồng chí 

trinh sát trẻ. Chỉ huy trưởng và chỉ huy phó đang ở trên đài quan sát, 

tôi mời vào. Người muốn gặp ban chỉ huy là cô gái cỡi xe Honda 

lúc nãy. Cô khoảng hai mươi hai, hai mươi ba tuổi, ăn mặc theo thời 

trang của người Sài Gòn, quần ống hẹp, áo bà ba màu hột gà bó sát 

lấy thân, người thon thả với dáng nhanh nhẹn, tôi không nhìn rõ 

được mặt cô. Tóc uốn cao, nhưng mái tóc lại rủ xuống che mất cả 

vầng trán và cô lại mang kính mắt đen. Tôi đoán là cô cố ý diện như 

vậy để người khác không nhận ra mình. Cô khẽ cúi đầu chào tôi với 

vẻ lịch sự và kính cẩn, rồi đặt chiếc giỏ mây bên bàn cạnh chiếc bản 

đồ quân sự, lấy ra chiếc bánh mì, bẻ làm đôi, đưa cho tôi một tờ 

giấy nhỏ. Đó là thư của ban chỉ huy trung đoàn lệnh cho các cánh 

quân của chúng tôi phải chuyển đến vị trí X, vào giờ G để hợp đồng 

chiến đấu với đơn vị bạn và cô là người dẫn đường. 

- Cô thứ mấy ? Tôi hỏi. 

- Dạ thưa út! 

Sau khi xem xong thư, ngước nhìn cô giao liên, tôi thấy cô đã gỡ 

kính mắt đen và không hiểu sao cô lại nhìn tôi với cặp mắt mở to, 

vẻ kinh ngạc và như có gì xúc động đến xao xuyến. Sao cô lại nhìn 

mình quá đỗi lạ lùng như vậy? Tôi thầm hỏi. 

Có lẽ đây là lần đầu tiên cô gặp một người chỉ huy giải phóng quân. 

Tôi thầm nghĩ như vậy, chẳng hiểu sao tôi muốn tránh cái nhìn lại 

tôi, xem cách ăn mặc của mình có đúng với tư thế của người chỉ huy 

quân giải phóng hay không. Tôi cảm thấy ngượng mà tự hào với bộ 

quân phục đầy bụi. Tuy thế, tôi vẫn đưa tay phủi nhẹ. Tôi muốn hỏi 
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cô nhiều điều, nhưng lúc đó một đàn trực thăng đang kéo tới. Tôi 

chỉ còn thì giờ ra lệnh cho tổ trinh sát phải bảo vệ cô. Có lẽ vì giọng 

ra lệnh của tôi quá nghiêm trang, một đồng chí trinh sát trẻ liền 

bước vào đưa cô xuống hầm trú ẩn. Cô cầm chiếc giỏ mây đi theo 

anh trinh sát mà vẫn quay mặt lại nhìn tôi, tôi không còn thì giờ để 

xét đoán những cử chỉ lạ lùng của cô nữa. Tôi vụt chạy thẳng lên đài 

quan sát. Đài quan sát của chúng tôi là tầng thứ tám của một cao ốc. 

Nhìn qua những ô vuông cửa sổ của tòa nhà ấy, chúng tôi có thể 

nhìn thấy những mái nhà chen khít nhau của khu phố, có thể phát 

hiện được những ụ súng của địch và những đoạn đường xa. 

* 

Trong bài Nhà văn Nguyễn Quang Sáng và những thành công trong 

cuộc đời Đăng Văn viết về Nguyễn Quang Sáng:  

“Cha đẻ Cánh đồng hoang cho biết thêm: "Tôi bị ảnh hưởng từ rất 

nhiều phía, cứ học người này, người kia, mỗi thứ một tí, cộng gồm 

lại thì thành Nguyễn Quang Sáng" . Ông tự nhận phong cách văn 

chương của mình bị ảnh hưởng nhất là tiếng nói của người Nam Bộ. 

Ngôn ngữ bản địa là một đặc trưng trong phong cách văn chương 

của Nguyễn Quang Sáng.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Quang Sáng Web: fahasasg.com.vn 

- Nguyễn Quang Sáng Web: vnmilitaryhistory.net 
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15.- Trần Thanh Giao 

 

 
 

Trần Thanh Giao (1932-2016) 

Nhà văn Trần Thanh Giao sinh ngày 19 tháng 5 năm 1932, quê quán 

ở Thới Long, Ô Môn, Cần Thơ.  

Nhà văn Trần Thanh Giao tham gia kháng chiến chống Pháp từ 

1946, làm liên lạc cho báo Kèn gọi lính của Ủy ban Kháng chiến 

hành chính Nam bộ.  

Năm 1950, sau phong trào Trần Văn Ơn, ông vào chiến khu làm cán 

bộ nghiệp vụ báo Độc lập Nam bộ.  

Năm 1954, tập kết ra Bắc làm công nhân Nhà in báo Nhân dân. Từ 

năm 1961, làm phóng viên báo Nhân dân. Từ năm 1969, làm trong 

Lực lượng sáng tác Văn  học công nhân của Tổng Công đoàn Việt 

Nam và làm biên tập viên Nhà xuất bản Lao động. Từ năm 1971, 

làm phóng viên báo Thống nhất. Ông còn có các bút danh khác như 

Song Thanh, Song Văn… 

Sau 30-4-1975 về Sài Gòn làm phóng viên báo Giải phóng, sau đó 

là báo Đại đoàn kết.  
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Từ năm 1981, làm ở Hội Nhà văn Tp.HCM, Ủy viên Ban Chấp 

hành các khóa 1, 2, 3, 4, 5. Thư ký thường trực khóa 1, Phó tổng 

biên tập tạp chí Văn, Trưởng trại Sáng tác và bồi dưỡng lực lượng 

viết văn trẻ. 

Ông là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1977, Phó ban Kiểm 

tra Hội Nhà văn Việt Nam khóa 6,7. Thường trực cơ quan đại diện 

phía Nam Hội Nhà văn Việt Nam khóa 6,7.  

Trần Thanh Giao nhận được các giải thưởng văn học: 

- Giải thưởng truyện ngắn báo Thống nhất (1959) với Câu 

chuyện một chiều thứ bảy;  

- Giải thưởng truyện ngắn báo Văn Nghệ (1960) với Dòng sữa;  

- Giải thưởng bút ký báo Sài Gòn giải phóng (1985) với Đường 

xe xuyên rừng Sác;  

- Giải thưởng bút ký Đài Tiếng nói Việt Nam (1986) với Bầu 

trời thềm lục địa;  

- Giải thưởng bút ký Bộ Giao thông Vận tải (2000) với Ai vượt 

Cửu Long Giang trên cầu Mỹ Thuận… 

Nhà văn Trần Thanh Giao cư ngụ tại 7 Phạm Cự Lượng, phường 2, 

Tân Bình, Tp. HCM. Ông đột ngột từ trần vào sáng sớm ngày 19-1-

2016. Thọ 85 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Dòng sữa (truyện ngắn, 1962) 

- Đi tìm ngọc (truyện 1964, 1972, 1987, 2002) 

- Cầu sáng tiểu thuyết 1976, 1985) 

- Đất mới vỡ (tiểu thuyết 1978, 1981)  

- Giữa hai làn nước (truyện 1979)  

- Sao Mai gần gũi (truyện và ký 1983)  

- Một vùng sông nước (truyện 1985) 

- Thị trấn giữa rừng Sác (bút ký 1985)  
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- Bầu trời thềm lục địa (bút ký 1986)  

- Câu chuyện một chiều thứ bảy (truyện ngắn 1987) 

- Một thời dang dở (tiểu thuyết 1988, 1992)  

- Thời áo trắng (tiểu thuyết 1995, 2002)  

- Tuyển tập truyện ngắn (2002);  

- Ai vượt Cửu Long Giang (bút ký 2003)  

- Ai tri âm đó… (phê bình, tiểu luận, 2003)  

- Văn học Tp.HCM 1975 – 2005 (nghiên cứu, khảo luận, 2008)  

- Chuông chùa (truyện ngắn 2011) 

 Trích văn: 

Câu chuyện một chiều thứ bảy 

Một chiều thứ bảy, bọn chúng tôi dắt nhau ra bờ sông Hồng chơi. 

Bây giờ đã là cuối thu rồi. Nước sông rút xuống và lặng lẽ trôi xuôi, 

cuốn theo vô số phù sa màu gạch non đùng đục. Chúng tôi trèo lên 

một đống gỗ ngồi nhìn xuống lòng sông. Chẳng bao lâu mà mặt trời 

tắt hẳn. Trăng mồng mười treo trên cao. Gió lạnh làm sông Hồng 

nhăn mặt. Thỉnh thoảng mấy gợn sóng con con sáng lên, lấp lánh 

như những lưỡi búa vàng. 

  

Cảnh sông Hồng thật đẹp nên chuyện cứ nở như gạo rang. Chúng 

tôi đi từ chuyện cá mè, tép bạc sang chuyện ngao, chuyện hến… 

Bỗng "Danh cua" quay sang một anh bạn miền Bắc: 

  

- Ngao à? Trong Nam gọi ngao là vọp. Có một lần mình đi vào rừng 

và nhớ mãi tiếng những con vọp rơi lộp cộp vào khoang thuyền. 

Năm ấy cách đây vừa đúng bảy năm… 

 

Danh bỗng trầm hẳn giọng xuống, rè rè như đang có vật gì mắc 

trong cổ họng: 

 

- Bảy năm qua rồi mà không bao giờ mình quên được… 
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Tôi bảo thầm trong bụng: lại sắp có chuyện đây. Nhìn nét mặt Danh 

đang thừ ra nghĩ ngợi, nhìn đôi mắt Danh đang mơ màng trông xa 

xa, tôi đoán có lẽ là một chuyện tình. Các anh em khác chẳng ai bảo 

mà ai cũng đều ngồi yên, chờ đợi. Một lúc, sốt ruột quá, tôi giục: 

 

- Kể đi! Kể chuyện vọp đi! 

  

Danh "ừ" một tiếng, cho tay vào túi áo ngoài, moi moi khoắng 

khoắng cả hai bên chẳng biết là tìm thuốc lá hay lục lại vật gì cũ kỹ. 

Tôi vội đưa cho anh chàng điếu thuốc và đánh diêm. Danh hít một 

hơi ngon lành, thở khói ra dày đặc, rồi lấy tay khoát nhè nhẹ như 

đang vén lên một bức màn: 

 

Câu chuyện này cũng bắt đầu bằng một chiều thứ bảy cuối thu. Lúc 

ấy cả phân xưởng mình đang đổ dồn vào một công việc đột xuất là 

đúc lựu đạn. Anh em thay phiên làm quần quật suốt ngày đêm 

không nghỉ để cho kịp chiến dịch. Trong hoàn cảnh ấy, lại hết củi để 

nấu cơm, làm bếp. Kể thì cũng là chuyện nhỏ mọn thôi. Nhưng 

nguyên tắc bảo mật tuyệt đối cấm kiếm củi ở vùng gần xưởng. Bọn 

này thường phải đi xuống Vàm Đầm, xa vài mươi cây số. Sau một 

bữa cơm nửa sống nửa chín - mà có anh mặt nhăn như bị - cô Miên, 

cấp dưỡng của bọn này mới quyết định tự mình đi lấy củi. Đó là 

một việc nặng. Mà để cho cô đi xa thì bọn này cũng không yên tâm. 

Định cắt một người cùng đi với cô. Nhưng anh em không ai rút việc 

ra được. Miên xin cho mình đi theo. Mọi người quay lại nhìn mình. 

Hồi ấy mình vừa rời ghế nhà trường đi xuống miền Tây kháng 

chiến, công việc trong xưởng cũng mới biết ti toe nên rỗi hơn anh 

em, hôm sau chủ nhật mình lại được nghỉ, nhưng mà công tác lao 

động có thể nói là mình dốt đặc cán mai. Tuy vậy, không để anh em 

chờ lâu, mình "xung phong" đi ngay với cô Miên. Xung phong thì 

cũng có nhiều lý do. Trước tiên nghĩ rằng "cả làng" người ta đang 

làm cật lực chẳng lẽ mình cứ "cà nhỏng chống xâm lăng, phất phơ 

làm cách mạng"! Hai là một mình đi vào rừng với cô Miên thì cũng 

hay hay. Các cậu cười à? Cái đồ quỷ, cứ nghĩ tầm bậy! Hay hay là 
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thế này: lúc bấy giờ mình nghĩ ngay đến cảnh rừng cây mọc vút cao, 

ánh nắng xuyên qua kẽ lá như rẽ quạt, sóc trên cành nhảy lon ton, có 

một đôi thanh niên nam nữ vừa đẵn gỗ vừa hát… Ấy đại loại hay 

hay là như vậy! 

  

Trong bọn tôi, bật ra những tiếng cười thú vị y như khi xem xiếc 

thấy anh chàng đi dây rất "chúa" mà lại giả vờ trượt ngã. Thật vậy, 

"Danh cua" thì ghê lắm! Ông ấy việc gì cũng sành và là tay tiện cừ 

nhất bọn trẻ trong kíp và cả trong xưởng chúng tôi. Nếu ai mới đi 

lao động công trường mà thấy Danh cứ xắn hai nhát mai một hòn 

đất và dạy rạch ròi cho anh em đổ nền, bện sọt thì lại tưởng Danh là 

nông dân chính cống. Danh năm nay chưa đầy ba mươi tuổi, nghĩa 

là "còn xoan", người tầm thước, đầu cắt "cua" nên được gọi là 

"Danh cua". Mà Danh là "cua" cũng vì có đôi tay chắc nịch, sờ vào 

rắn như sờ phải chiếc kìm càng cua. Đặc biệt Danh cua "kẹp" đến 

mức "trời gầm không nhả" những anh chàng nào xem lợi riêng bằng 

cái hũ còn lợi chung bằng cái khu tô. Thế mà nay lại nghe Danh nói 

toàn giọng "đâm hơi" như vậy thì ai mà không cười cho được. 

Nhưng sau này ngẫm nghĩ cái điều trái ngược ấy chúng tôi mới dần 

dần hiểu ra tại sao Danh lại tốt và hết lòng lo cho anh em như bây 

giờ. Đó cũng là cái đầu mối chính của câu chuyện mà Danh kể tiếp 

sau đây: 

  

Thế là sau khi cơm nước, cụ bị xong xuôi, mình và Miên xuống một 

chiếc tam bản xuất hành đúng vào chiều thứ bảy. Đi loanh quanh 

mấy con rạch bảo mật, bọn mình trổ ra sông to. Bắt đầu gay chèo: 

Mình ở phía sau, Miên đứng trước mũi. Theo nhịp đều đều, hai đứa 

thong thả chèo đi. Con thuyền chồm chồm, lướt nhẹ trên dòng nước. 

Mặt trời đã khuất. Gió sông lên. Sóng lưỡi búa đánh lách chách vào 

mạn thuyền. Gió thổi tung mái tóc ngắn trên vai Miên. Nói thật, 

ngày thường mình không chú ý đến Miên lắm. Miên tuy có một 

nước da mịn và trắng, người đầy đặn, nhưng lúc đầu mình trông có 

phần cục mịch. Vả lại lúc ấy mình cho rằng Miên suốt ngày chỉ hũ 

mắm, tép hành, hết nấu cháo cho bệnh thì lại đi bổ củi, khó thông 
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cảm. Nhưng, ở xưởng nhiều anh chàng chết mệt với cô gái mười 

tám tuổi ấy, có đôi mắt mí lót và cái mồm luôn luôn cởi mở. Người 

ta khen Miên làm việc chí tình, khen Miên đẹp, nhất là khen đôi 

chân. Có người bảo đôi chân ấy mà cho đi múa thì phải biết. Mình 

cho Miên không đẹp. Nhưng tài làm việc và đôi chân của Miên thì 

mình cũng chịu, không tìm được chỗ nào để mà chê. Quả thật vậy. 

Gió chiều trên sông thổi ngược. Vạt áo và ống quần bà ba đen dán 

chặt vào chân Miên bay lật phật… Miên chèo, chân trái bước tới 

một tí, rồi chân phải nhẹ nhàng đá lên phía trước, thân người 

nghiêng chênh chếch. Đôi chân đẹp uyển chuyển cứ như nhảy múa 

trên sạp thuyền. Mái chèo quạt nước xoáy trôn ốc trôi về phía sau. 

 

Lần đầu tiên mình buột miệng khen lên một tiếng: 

  

- Chị Miên chèo chân đẹp quá. 

 

Miên hất tóc về đằng sau. Mình thấy đôi mắt Miên sáng lên và đôi 

gò má ửng hồng. Miên lúng túng nói một câu như đánh trống lảng: 

 

- Mai vào rừng, tôi bắt vọp nướng cho anh ăn. Ngọt lắm! Dưới này 

vọp thật nhiều. 

 

Khi đó mình cảm thấy trong lòng là lạ: Miên chú ý đến mình từ lâu. 

Đúng đấy chứ không chủ quan đâu. Chẳng biết sao mà mình lại 

huýt sáo vang lên và chèo thật mạnh. 

  

Chúng mình tới Vàm Đầm hơi khuya. Trăng đã xế xuống sát ngọn 

đước bên kia sông. Buộc thuyền lại chắc chắn, hai đứa lên một trạm 

gác bỏ trống, trải chiếu ngủ dưới đất. Đêm ấy mình suy nghĩ nhiều. 

Có lúc ngồi dậy nhìn dòng sông. Chung quanh toàn là rừng heo hút. 

Nhưng nói thật với các cậu là ma không dám đến… 

 

Danh cười một tiếng nhỏ, vất tàn thuốc lá ra xa. Đốm lửa bay vút đi 

như ma trơi, lóe lên rồi rơi ngay xuống. 
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Sáng hôm sau, Miên đánh thức mình dậy trước khi có ánh nắng mặt 

trời. Miên đem cơm nước xuống thuyền rồi đứng lái. Chèo một 

quãng, chúng mình bỏ sông to và bắt đầu đi vào rừng. Miên đưa 

thuyền sâu vào những rạch nhỏ, vào các ngã con, quanh qua quẹo 

lại mà không do dự một tí nào. Có lẽ Miên thuộc lòng vùng ấy. Đến 

một nơi hơi quang, Miên hạ lệnh dừng lại và sửa soạn để lên rừng. 

Mình định bỏ quần dài ra và nghĩ lao động thì phải quần đùi, áo cộc 

cho ra vẻ "con nhà" chứ. Miên đoán được, cúi mặt xuống cười to: 

  

- Bận vô! Bận vô đi ông ơi! Lên kia ô rô nó quào rách chân hết bây 

giờ. 

 

Rồi Miên đến gần lấy chiếc khăn rằn đội lên đầu mình, hai chéo 

khăn quấn tròn chung quanh cổ thật chặt, chỉ chừa đôi mắt và một 

phần mặt thôi. Miên lôi dưới khoang ra hai chiếc búa mài kỹ, lưỡi 

sáng loáng. Mình cầm búa lên. 

  

Cuộc tấn công vào củi bắt đầu. Miên bước lên bờ đi hăm hở, vừa đi 

vừa phạt những nhánh con, những dây leo để dọn đường. Mình bỏ 

thuyền bước theo. Nói ra các cậu đừng cười chứ lần đầu tiên đặt 

chân xuống bãi sình của rừng U Minh sao mà mình rợn người đến 

thế! Một cảm giác lành lạnh, kinh kinh từ gót chân chạy lên đầu, 

sởn gai ốc. Giống như bước xuống một ao bùn nhớp nhúa vậy. Mà 

còn gay hơn nữa kia. Vì đầy đất là lá gai, cành nhọn, sắc như những 

mũi dao con. Mỗi bước chân đi, chân lún xuống, lá mục kêu xèo 

xèo, mùi hôi xông lên khó chịu, ghê ghê như giẫm vào đống phân 

đã lên men. Mình phải từ từ chọn chỗ đặt chân, khi bước lên một 

khúc gỗ mục, khi trèo từ rễ đước này sang rễ đước khác. Có lúc hụt 

chân xiêu bên nọ, vẹo bên kia… 

  

Miên đã bỏ mình một quãng khá xa. Mình có cảm giác của một đứa 

trẻ sợ lạc đường. 

 

- Chị Miên ơi! Đợi tôi với! 
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Miên dừng lại. Chờ hồi lâu mình chưa đến kịp, Miên cau mày: 

 

- Mau lên! Trưa rồi! Làm gì mà cóm róm như bà già đi âm phủ vậy! 

 

Lần đầu tiên Miên gắt với mình, và mình thấy tự ái. Theo con 

đường Miên đã phát quang, mình bước bạt mạng. Kể ra Miên nói 

cũng phải. Đi như thế vừa nhanh vừa vững, lại vừa oai. Mà chẳng 

mất một tí thịt nào cả. Chỉ có mất cái điệu bộ cóm róm thôi. Mình 

theo kịp Miên và vung búa phạt cây ra tuồng. Lưỡi búa theo nhịp 

tay đưa sáng loáng. 

  

Đã đến chỗ hái củi được, Miên dặn mình lấy cây khô với cây dốt 

dốt thôi, đừng chặt cây tươi, người ta cấm. Mình nhìn vòng quanh. 

Nơi đây là một rừng đước con. Cây mọc chi chít, chỗ dày chỗ thưa 

loạn xạ, có nơi cách nhau hàng mấy thước, có nơi chen người không 

qua lọt. Đước còn nhỏ, đều đều một loạt bằng cổ tay. Thân cây 

thẳng tắp, cao chừng bốn năm thước. Trên ngọn là vài cành nhỏ 

màu xám đỏ, đeo mấy cái lá xanh. Gốc sát đất chỉ bằng ngón tay cái 

nhưng lên trên vài mươi phân lại có năm, sáu rễ phụ ăn vòng ra, 

cắm xuống đất mường tượng như những chiếc răng nơm. Lá mục, 

cành khô, ô rô, cóc kèng… giăng đầy mặt đất. Thỉnh thoảng nhú lên 

những mầm non đen đen, như lưỡi mèo, hay trên các cành đung đưa 

vài quả cám bằng nắm tay mốc mốc. Ngước mắt trông lên, sương 

mù trùm xuống đầy rừng. Trời xanh chẳng thấy. Chọn một cây khô, 

mình giơ búa chặt mạnh. Nhưng cây quá dòn, lưỡi búa cắt ngang 

làm mình mất đà ngã chúi. Cây củi dài và cao gãy làm ba bốn khúc 

rơi xuống quật vào đầu, vào lưng và cả vào đít mình. Mình thì bực 

quá nhưng cô Miên lại ôm bụng gục đầu vào cây cười ngặt nghẽo 

làm rung cả đám lá nhỏ trên cành. Cố nhịn cười, Miên chạy đến 

giằng lấy búa trong tay mình, cắm phập vào một khúc cây to ngã 

dưới đất. Rồi cô xoa lưng mình: 

  

- Đau không? Hái bằng tay thôi. Chừng nào cần mới chặt. Anh coi 

đây này nè. 
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Miên bước đến một cây đước khô gần đấy. Đôi chân Miên hơi giạng 

ra, lấy thế đứng. Tay phải Miên nắm chặt thân cây, chỗ gần gốc. 

Miên giật gọn một cái, cây củi gãy đánh rắc. Lựa theo đà rơi của 

cây, Miên đặt nó vào một chỗ đất trống cho thuận đường vác xuống 

bờ sông. Đôi chân Miên thoăn thoắt bước sang phải, bước sang 

trái… Đước gãy răng rắc, lần lượt nằm chồng chất lên nhau. Mình 

nhìn theo bước Miên đi. Kể thì cô làm cũng giỏi đấy, luôn tay luôn 

chân không nghỉ. Một lát, Miên quay lại: 

 

- Coi kìa! Làm đi chớ! Sao lại đứng từ bi chi phật vậy? 

  

Mình mắc cỡ, vội bắt tay làm như Miên. Lúc đầu cũng hăng, bẻ 

được vài chục cây. Nhưng mình cứ hay nhìn lên tìm tìm kiếm kiếm. 

Cây bé không muốn hái vì nghĩ chẳng bõ công. Cây to lại cứng, giật 

không quen nó không gãy. Phải lấy búa chặt. Chặt xong kéo xuống 

đất lại khó vì cành nhiều, chằng bên nọ, níu bên kia. Có khi cây tươi 

trụi lá lại tưởng cây khô, sấn tới đẩy, nó quật trở về cho bật ngửa 

một cái nên thân! Càng làm càng thấy khó, mất tinh thần. Không 

khí trong rừng âm u, mùi hôi hám khó chịu. Thỉnh thoảng mình lại 

dừng, uốn éo vài ba cái cho giãn gân, không muốn cất tay nhấc chân 

lên nữa… Nào đâu ánh mặt trời soi như rẻ quạt? Nào đâu sóc nhảy 

lon ton? Chỉ có ba con mòng vo ve bay quanh, lâu lâu lại chích cho 

một cái nhảy nhổm! Còn muỗi đen thì thôi khỏi nói! Khắp mình 

râm ran ngứa ngáy. Chỗ da mặt để hở sờ lên đã thấy mấy cục mẩn 

to. Mình cứ trông hết buổi cho xong, nghĩ rằng làm nhiều làm ít 

cũng là hai đứa, về nhà ai biết đấy là đâu, bị tra khảo gì mà sợ. 

  

Làm được khá lâu bỗng có tiếng Miên hú lên gọi mình xa xa. Mình 

đáp lại. Lát sau đã thấy bóng Miên. Miên cởi khăn rằn cầm tay làm 

quạt. Mấy sợi tóc mềm dán chặt trên trán mướt mồ hôi. Miên vừa 

lau cổ vừa tươi cười hỏi: 

 

- Mệt chưa? Được bao nhiêu rồi? 
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Mình đưa mắt nhìn đống củi: 

 

- Nội chỗ đó. 

 

Miên sa sầm mặt xuống, nói như dằn vặt: 

 

- Thiệt à? Anh làm gì nãy giờ? Có ngủ gục không? 

 

Mình tự ái quá, cự ngay: 

 

- Tôi chưa biết làm, làm ít. Đừng có lên giọng thầy đời mà chửi 

khéo tôi. 

 

Miên đỏ mặt lên, môi run run, ánh mắt phát ra những tia giận dữ: 

 

- Chửi anh thì tôi no béo gì? Sợ anh em ở nhà phải ăn cơm sống 

thêm một bữa nữa chớ! 

  

Rồi Miên quay phắt người, quấn khăn lên đầu, thắt thật chặt và 

bước đi chẳng thèm ngó lại. Mình giận run lên. Giận đến tức thở. 

Con gái gì ăn nói như dùi đục chấm mắm! 

 

Dùi đục thật! Nhưng mà là đục vào xương sống của mình! Cho nên 

sau đó mình phát lên làm bán sống bán chết. Mình hái củi rốp rốp. 

Cả đến những cây lúc nãy phải chặt bằng búa, lúc này bẻ một cái 

cũng gãy lọi. Mình quyết tâm làm cho thật nhiều để "xài" lại cô một 

phen chơi. Chuyện đời! Khi ý mình đã quyết thì khó cũng thành dễ. 

Tay chân quen dần, nhanh nhẹn thêm. Mắt tinh hơn. Óc sáng ra. Từ 

cây nọ sang cây kia, từ chỗ đặt ôm củi này đến ôm củi khác… mình 

đều tính toán chi ly, mà chỉ trong nháy mắt. Chuyện ấy Miên làm 

thế nào bằng mình được. Bởi vậy chẳng bao lâu mà mình đã có năm 

đống củi. Mình dừng lại. Miệng như ống bể thở phò phò. Mồ hôi ra 

ướt áo. Nhưng trong bụng thì hả lắm. Mình bỏ củi đấy chạy đi tìm 

Miên. 
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Nghe tiếng chặt gỗ, mình mò đến. Miên đang đứng trước một thân 

vẹt to bằng ba vòng bàn tay, to bằng cây bọn mình đang ngồi đây 

(Danh vỗ bộp bộp xuống lưng gỗ). Ừ, đúng, bằng này. Chân trái 

Miên đứng dưới đất, chân phải đè lên giữ chặt lấy cây cho nó khỏi 

lăn, hai tay cầm chót cán búa đưa lên cao chặt chếch xuống về bên 

trái. Mỗi nhát búa giáng vào gỗ lại có một tiếng "hự" kèm theo. 

Miên đã tháo tung khăn rằn ra. Trên thái dương, một dòng mồ hôi 

theo tóc mai chảy dài xuống má, đến tận cằm. Mái tóc ngắn cứ rũ 

xuống lại bị hất lên, không che nổi đôi má đỏ hây hây và bộ ngực 

căng đầy sức sống. Lưỡi búa sáng bay loang loáng nhịp nhàng. Cây 

gỗ sợ hãi kêu "cum, cum" vang cả rừng một góc. Nhìn Miên chặt 

gỗ, bao nhiêu cái giận của mình tan đâu mất. Mình gọi to: 

  

- Miên đứng ra! Để đấy! 

 

Mình nhổ nước bọt vào tay, chặt cật lực. Mảnh gỗ vàng phơn phớt 

liên tiếp văng ra. Miên chống búa quệt mồ hôi trán đứng nhìn mình. 

Và cô cười. À! Thế mới được chứ! Cô phục lăn chứ không à? 

 

Miên bảo với mình là cây gỗ ấy có người đã đốn xuống, nhưng chắc 

vác không nổi nên bỏ đấy. Định chặt lấy một khúc dài độ ba thước 

mang về, chụm được và lợi hơn củi nhỏ gấp mấy lần. 

 

Và Miên liếc nhìn mình, mỉm cười nói đùa: 

 

- Lát nữa phải "hợp tác xã" lại mới khiêng nổi… 

 

Dứt xong đoạn gỗ thì mặt trời cũng gần đứng đầu. Bọn mình trở về 

thuyền vì đã thấy đói. Bữa ăn thiệt ngon: cơm nếp còn nóng với 

mắm lóc chưng có hành, tiêu và tóp mỡ. Cơm xong, Miên rửa mặt, 

chải đầu. Còn mình cứ nằm khoanh trên sạp thuyền mà hút thuốc lá. 

Nhìn lên, sương mù đã tan từ bao giờ. Ánh nắng trưa ấm áp xuyên 

qua kẽ lá, cành cây, chiếu vào những quả vẹt đung đưa, màu xanh 

loang loáng. Rễ đước dài, nâu xám, to bằng ngón chân, từng khúc 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

642 

nối nhau rũ xuống đầy mặt nước soi những chiếc đầu tròn. Con lạch 

màu đỏ đục, cuồn cuộn phù sa. Thỉnh thoảng, từ trên rừng, một khe 

nước trong reo reo chảy xuống. Cá thòi lòi giương kỳ, giương mắt 

chạy xèn xẹt trên mặt nước như đánh thia lia. Quanh bộp dừa, ốc len 

bám đầy, quơ râu xanh xanh đỏ đỏ. Loáng thoáng có vài con vọp 

lớn nằm phơi trên bãi chiếc vỏ mốc đen. Gió rung lá đước lào xào. 

Bọn mình cắm thuyền dưới bóng cây. Ánh nắng vẽ trên áo bà ba 

của Miên những hoa vàng lốm đốm. Nói tóm lại với các cậu là 

"cảnh vật rất hữu tình". 

 

Miên cảm hứng hò khe khẽ như cho mỗi một mình nghe: 

  

Vắng cơm năm bảy bữa anh không phiền 

Vắng em một bữa anh đau liền tương tư 

Tương tư đắp chiếu, trùm mền, 

Mua con tép bạc nấu canh rau dền anh ăn. 

  

Các cậu biết không! Khi mình nghe Miên hò câu ấy thì có thể gọi là 

"chết được". Giọng Miên trong trẻo và tình tứ, nhẹ nhàng ngân vang 

trong lặng lẽ của rừng trưa. Mình cứ muốn nằm mãi trên thuyền mà 

nghe Miên hát. Khỏi cần dài dòng, chắc các cậu cũng rõ tình cảm 

của mình lúc ấy… 

  

Chải xong đầu, Miên quay sang: 

 

- Anh ngó ra trước đi. Tôi rửa chân một chút. 

 

Mình bảo "được rồi!" và lấy nón lá úp lên mặt, cố nhắm mắt lại ngủ. 

Nhưng trời xui khiến một luồng gió thổi tới tốc nón rơi xuống sông 

trôi về phía sau. Mình nhổm ngay dậy và thấy Miên đang duỗi chân 

phải ra vớt lấy nón. Cả đôi chân trắng nõn, nổi bật trên dòng nước 

hồng hồng… 

 

Kể đến đây, Danh đột nhiên dừng lại hấp tấp xin thuốc lá. Một đứa 

trong bọn tôi vội vàng móc túi nhái đưa cho. Tay Danh run run quấn 
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rất lâu không được một điếu. Tôi lấy làm lạ và đem hết sức mình để 

tưởng tượng xem đôi chân trần ấy đẹp đến mức nào. Đẹp vì đường 

nét hay đẹp vì màu da mà đã bảy năm nay rồi còn làm cho "Danh 

cua" của chúng tôi xúc động đến thế được. Tôi đang phân vân thì 

Danh đã châm xong thuốc lá và tiếp tục câu chuyện: 

  

Sau đấy mình ngủ quên một lúc. Nghe động thuyền và có tiếng gì 

lộp cộp rơi xuống khoang, mình tỉnh giấc. Hóa ra là một đống vọp. 

Miên cất nón lá rồi gọi mình đi vác củi xuống thuyền. Thú thật, lúc 

đó mình buồn ngủ sật sừ, hết muốn ngồi dậy. Tay và nhất là bả vai 

đau ê ẩm. Những chỗ gai quào ở chân thấm rát. Đôi chân nặng trình 

trịch như đeo đá, khó bề nhấc lên. Mình có cảm giác như tất cả máu 

trong người đều dồn hết xuống hai chân vậy. 

  

Miên nhìn mình có vẻ ái ngại: 

 

- Đi đi anh. Vác hết củi xuống rồi về, chớ nằm đây hoài sao? 

 

Mình nhớ lại "kinh nghiệm" ban sáng nên cố gắng mở mắt ra. Cứ kể 

sau khi làm mệt, được ăn no, ngủ một tí, thì cũng thích nằm đấy. 

Nhưng nghe Miên nói, mình nhớ lại mục đích cuối cùng của hai đứa 

là kiếm củi về cho anh em chứ có phải đi rừng chơi đâu, nên mình 

ngồi dậy bước lên bờ theo Miên. 

 

Có lẽ mình ngủ cũng lâu vì Miên đã rút dây cóc kèng bó chặt hết 

các ôm củi. Mình khom người xuống, vác bó đầu tiên lên vai và 

theo đường trở lại bờ sông. Nói ra thì xấu hổ chứ quả là lúc ấy sợ 

thật. Mình nghĩ rằng có cho bẻ đước một ngày cũng không sợ bằng 

vác vài ba chuyến! Đường xuống bến gần nhất là vài trăm thước. Bó 

củi đè nặng vai đau buốt. Mỗi bước đi, chân lún sâu xuống sình rút 

lên thật khó, cứ ngã tó ngã xiêu. Khổ một nỗi nữa là bó củi dài, 

đường thì hẹp lại cong cong quẹo quẹo, vì cây rừng nó có mọc ngay 

hàng cho mình đi đâu. Bởi vậy cứ xoay bên này mắc cây, quay bên 

kia vướng rễ, lướng ca lướng cướng mãi. Đau vai quá, mình dựng 
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ôm củi lên rồi đưa lưng vào cõng. Nhưng đi như thế thì đầu lại cúi 

xuống không trông thấy đường có khi đầm sầm vào cây dội ngược. 

Vì vậy cứ đi chừng mười thước mình lại đặt xuống nghỉ. Gần đến 

bến, thấy Miên đã có hai đống củi rồi. Miên gọi to, nửa như khuyến 

khích, nửa như chê trách. 

  

- Cắn răng lại! Nín thở đi một hơi mới được nhiều! Cứ nhứt bộ nhứt 

bái thì tới tối cũng chưa xong đâu! 

 

Mình đến nơi, hất củi xuống một cái "bịch", thở phào. Nếu có 

gương mà soi thì chắc mặt mũi bèo nhèo như con mèo ướt. Miên 

bụm miệng không dám cười lớn. Mình giận lắm, chẳng thèm nhìn 

cô, đứng lật áo xem vai. Nó đã đỏ ửng. Miên đến gần đặt tay lên vai 

mình. Cô chu mỏ lại giả vờ xuýt xoa: 

 

- Ui cha! Tội nghiệp quá! Da giấy! 

  

Rồi Miên bật cười khanh khách. Mình giận cành hông, quầy quả bỏ 

đi lên. Miên kéo tay mình lại: 

 

- Khoan đã! Đi khiêng khúc vẹt đi. Không chút nữa mệt, khiêng 

không nổi. 

 

Mình không thèm trả lời, cứ đi theo Miên. Hai đứa đến bên khúc 

củi. Miên ghé vai vào phía trước và ngồi chịu cây gỗ cho mình nâng 

phía sau lên. 

 

Về sau, nhớ lại những khi Miên chịu nặng thay mình ấy, tim mình 

cứ nhói lên, yêu Miên không biết chừng nào. Nhưng lúc đó mình 

ngu dại quá, không hiểu được những chuyện bình thường như vậy… 

Tay phải Miên giữ cây gỗ trên vai, tay trái chống gối đứng dậy. 

Mình thấy đôi chân Miên run run. Hai đứa bước đi rất khó nhọc. 

Miên ngoẹo đầu bước sang một bên, cây gỗ sần sùi áp chặt vào má, 

cắn vào vai, mỗi bước đi, chân cứ phải xoạc ra loạng choạng. Mà 

mình thì chậm nên làm trở ngại cho Miên rất nhiều. Có khi Miên 
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bước tới nhưng vì vướng mình nên phải bước lui. Miên nói hổn hển 

qua hơi thở: 

  

- Nhanh lên! Anh chậm như rùa. 

 

Lúc ấy sao đầu óc mình ngu xuẩn đến thế. Miên muốn làm chóng 

xong, đem củi về cho anh em. Còn mình thì muốn làm từ từ "cho 

khỏe cái thân một chút" nên nghe Miên gắt mình tự ái ghê lắm: 

"Lúc nào cũng nhanh lên. Không thèm nhanh! Giỏi thì cứ nhanh 

đi!" 

 

Tuy thế, cuối cùng hai đứa cũng đến bến. Mình muốn quẳng ngay 

khúc gỗ xuống cho rồi, nhưng Miên đã biết ý, nói trước: 

 

- Đi luôn! Đem xuống luôn! 

 

Mình giận quá! Không cho người ta nghỉ, cứ đi luôn, đi luôn! Bộ 

cẳng cây sao chớ? 

 

Lúc đó chân phải của Miên vừa bước xuống thuyền, chân trái còn 

trên bờ. Chiếc thuyền bị đẩy, lướt sào trôi giạt ra. Miên la lớn như 

đứt hơi: 

 

- Bước tới! Nhanh lên! 

 

Mình đã quen với tiếng "nhanh lên" của Miên nên cũng không chú ý 

lắm. 

 

Và một chuyện đã xảy ra như trong mơ. Miên mất đà ngã dúi, cây 

gỗ từ trên rơi mạnh xuống, dưới là be thuyền, ở giữa là chân phải 

của Miên. Mình chỉ nghe rắc một cái cùng với tiếng kêu: 

 

- Trời ơi! Cái chân em! 
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Trong ánh nắng chiều, tiếng kêu đau đớn vang tận rừng già, vọng 

tới trời cao, âm thanh ào ào vang đi vọng lại!… 

 

Giọng Danh lạc hẳn không còn ra tiếng nữa. Tôi liếc nhìn sang, môi 

Danh mấp máy như một người sắp khóc. Danh tì hai cánh tay lên 

đùi, hai bàn tay dày vò lấy nhau, đầu cúi xuống như một phạm nhân 

đang nghe kêu án mình trước vành móng ngựa. tôi rùng mình, khắp 

người gai ốc nổi lên. Một anh bạn đang mân mê bật lửa, tự nhiên 

cầm gõ thật mạnh vào cây gỗ chúng tôi đang ngồi. Bỗng đột nhiên 

Danh hỏi: 

  

Các cậu có bao giờ nỡ nhẫn tâm vô cớ mà vác gậy đánh gãy chân 

một người vẫn yêu và lo lắng cho các cậu chưa! Lúc ấy Miên kêu 

lên, mình mang máng có ý nghĩ ấy. Đúng thế không sai! Sau này 

mỗi lần ôn lại lòng mình cứ như có một bầy quạ đang rỉa rói. 

  

Mình nhớ khi đó chiếc thuyền trôi đi, lôi cả Miên theo, mình vội 

nhảy xuống như người mất hồn, gỡ chân Miên ra, xóc Miên từ dưới 

nước lên thuyền. Miên bị đau và sặc nước: ngất lịm đi. Mình để 

Miên tựa vào ngực, giật tóc mai gọi mãi mới tỉnh. 

  

Vừa mở mắt ra, Miên đã nhổm dậy vén quần lên nhìn chân. Giữa 

ống chân, còn hằn sâu đỏ bầm một vết be thuyền, thịt da không nở 

lại được. Miên dùng hai tay nhấc lên, phía dưới chân cứ oặt òa oặt 

oại. 

 

Mình giật thót mình, mặt nhăn rúm, mồ hôi và nước rừng đọng lại 

trên trán lấm tấm. Đôi mắt Miên nhìn mình: 

- Nó gãy thật rồi anh à!… 

 

Trong câu nói của Miên có cái gì vừa oán trách vừa yêu thương, vừa 

xót xa, vừa nhẫn nhục. Miên ngoảnh mặt đi, nhìn thấy đống cây trên 

bờ, chặc lưỡi một cái nghe như xé ruột, xé gan. Mình vuốt tóc Miên 

an ủi và định giúp Miên thay quần áo. Miên xua tay: 
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- Anh lên vác củi đi. Thay một mình được. 

 

Mình không thiết gì củi nữa, đứng dậy ra phía sau nhổ sào chống 

thuyền đi. Nếu có thể hóa thành ngựa mà chạy được thì mình cũng 

vui lòng làm ngay để chóng đưa Miên về nhà. 

 

Lúc ấy Miên nằm nghiêng về một bên trên thuyền, chống thẳng 

cánh tay trái, người rướn cao lên, tay phải nắm chặt lại trỏ về phía 

trước. Thật chẳng khác gì người chỉ huy dũng cảm bị thương đang 

giục giã những ai còn bo bo lo cho cái "bổn mạng" của mình, hãy 

nghe lệnh xông lên đạt mục đích cuối cùng: 

 

- Quay lại! Tôi bảo anh xuống củi mà!!! 

 

Miên hét to quá đến nỗi chiếc sào tụt khỏi tay mình rơi đánh chát 

trên mặt nước. Mình giật bắn người, cúi nhặt chiếc sào lên. Các cậu 

ạ, mình đã hiểu Miên rồi và nghĩ rằng phải đem hết củi về dù có gục 

tại đây cũng được. Mình cắm thuyền thật chặt và nhảy ngay lên bờ, 

vút đi, vừa vác củi vừa chạy không còn kể gì gai góc nữa. 

 

Danh ngừng chuyện, đằng hắng mấy cái, rồi lấy tay vuốt mớ tóc 

"cua". Tôi chẳng có ý định an ủi gì nhưng tự nhiên cứ cầm lấy tay 

Danh. Tôi mân mê những vết chai cứng giữa lòng bàn tay còn thơm 

mùi dầu máy như vẫn thường mân mê những chiếc pít tông sáng 

loáng đã qua mấy nghìn vòng máy tiện. Danh cứ ngồi lặng im. Cuối 

cùng, tôi đành phải hỏi: 

 

 - Chân Miên sau rồi ra sao? 

 

Danh ngước nhìn lên trời như sợ rơi cái gì trong khóe mắt. Một lúc 

Danh mới đáp: 

 

- Sau rồi phải cưa đi. Cưa ngang đây. 
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Danh vén quần lên, bàn tay trái đưa ngang qua ống chân phải, chỗ 

gần đầu gối: 

 

- Vì hoàn cảnh kháng chiến, thiếu thuốc, thiếu thầy, chạy chữa 

không khỏi. 

 

Trong bọn tôi, có một tiếng thở dài như rứt thịt. 

 

Tôi buột miệng hỏi: 

 

- Thế Miên đã có chồng chưa? 

 

- Có chồng rồi. 

 

- Có con chưa? 

 

- Có con rồi. 

 

Như lúc đầu, Danh lại moi moi lục lục cái túi áo và móc ví chìa cho 

chúng tôi xem một bức ảnh: 

 

- Vợ mình đây này… 

 

Tôi đánh diêm lên. Giấy ảnh cũ, sờn cả góc, nhưng ánh lửa chập 

chờn vẫn soi được rõ ràng một người con gái tóc ngắn, miệng cười 

rất xinh, đang bế một chú bé con bụ bẫm. Bức ảnh không chụp đến 

chân. Lật phía sau, có mấy dòng chữ: 

"Anh ra Bắc ráng làm. Đừng quên mẹ con em". 

 

Dưới ký tên Miên và đề tháng 11 năm 1954. 

 

Trả lại Danh tấm ảnh, bọn chúng tôi lặng lẽ ngồi sát vào nhau. Gió 

cứ rứt dây điện kêu hoài, vi vu, vi vu… Tận dưới xa kia, dòng sông 

Hồng vẫn trôi xuôi, lấp lánh… 
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(1959) 

 

Trần Thanh Giao nhà văn Nam Bộ, đọc truyện của ông Câu chuyện 

một chiều thứ bảy, hay Dòng sữa … ông đưa người đọc trở về miền 

Nam những năm kháng chiến, những vùng đất “khỉ ho cò gáy” với 

cỏ, lác, cóc kèn, ô rô tuy ông sử dụng giọng miền Nam, nhưng văn 

ông chưa có được cái đặc sệt miền Nam.  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Thanh Giao Web: nhavantphcm.com.vn 

- Trần Thanh Giao Web: kinhdotruyen.com 
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 16.- Thu Bồn 

 

 
 

Thu Bồn - Hà Đức Trọng (1935-2003) 

 

Nhà thơ Thu Bồn tên thật là Hà Đức Trọng, sinh ngày 1-12-1935 tại 

xã Điện Thắng, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. 

Ông thoát ly tham gia kháng chiến chống Pháp từ 1947 và ở chiến 

trường khu V cũ trong suốt 2 cuộc trường kỳ đánh Pháp, Mỹ. 

Sau hiệp định Genève 1954, ông tập kết ra Bắc, làm việc tại Tạp chí 

Văn nghệ quân đội thuộc Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân 

Việt Nam. Ngoài bút danh đặt theo tên dòng sông Thu Bồn quê 

hương, ông còn có các bút danh khác là Hà Ðức Trọng, Bờ Lốc. 

Những năm 1960, ông về Nam đánh Mỹ trên chiến trường Trung 

Trung Bộ, từng là biên tập viên tại chí Văn nghệ Quân đội gần 20 

năm (1960 - 1980). Thu Bồn là ủy viên Ban chấp hành Hội Văn 

nghệ miền Trung Trung Bộ và ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn 

Việt Nam khóa IV. 

http://mobile.vietgle.vn/detail.aspx?key=t%E1%BB%89nh+Qu%E1%BA%A3ng+Nam&type=A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95ng_C%E1%BB%A5c_Ch%C3%ADnh_tr%E1%BB%8B_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95ng_C%E1%BB%A5c_Ch%C3%ADnh_tr%E1%BB%8B_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_Thu_B%E1%BB%93n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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Ngoài thơ, Thu Bồn còn viết tiểu thuyết, nhưng ông được biết đến 

nhiều với những bài trường ca, trong đó Bài ca chim Chơ Rao vẫn 

được coi là thành công có tính định hướng cho phong cách tiêu biểu 

của ông và “không những là tác phẩm từ miền Nam gửi ra khá sớm 

n ăm 1965, mà còn là bản trường ca đầu tiên của văn học giải 

phóng”. Đây là khúc ca ca ngợi lòng yêu tự do, ý chí bất khuất của 

những con người Tây Nguyên trong khung cảnh thiên nhiên hùng vĩ 

được giảng dạy ở chương trình giáo dục phổ thông của Việt nam. 

Ông từng được nhận được giải thưởng:  

- Giải thưởng Văn học Nguyễn Đình Chiểu của Ủy Ban Mặt 

Trận Dân Tộc Giải Phóng miền Nam Việt Nam năm 1965  

- Giải thưởng văn học Quốc tế của Hội Nhà văn Á Phi (1973) 

Ông qua đời ngày 17 tháng 6 năm 2003, tại nhà riêng ở suối Lồ Ồ, 

tỉnh Bình Dương, thọ 68 tuổi. 

Tác phẩm: 

  

- Bài ca chim Ch-rao (trường ca, 1962) 

- Tre xanh (thơ, 1969) 

- Mặt đất không quên (thơ, 1970) 

- Quê hương mặt trời vàng (trường ca, 1975) 

- Badan khát (trường ca, 1976) 

- Cămpuchia hy vọng (trường ca, 1978) 

- Oran 76 ngọn (trường ca, 1979) 

- Người vắt sữa bầu trời (trường ca, 1985) 

- Thông điệp mùa xuân (trường ca, 1985) 

- Một trăm bài thơ tình nhờ em đặt tên (thơ, 1992) 

- Ôi nhớ mưa nguồn (thơ, 1999) 

- Chớp trắng (tiểu thuyết, 1970) 

- Hòn đảo chân ren (tiểu thuyết, 1972) 

- Dòng sông tuổi thơ (tiểu thuyết, 1973) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://mobile.vietgle.vn/detail.aspx?key=Nguy%E1%BB%85n+%C4%90%C3%ACnh+Chi%E1%BB%83u&type=A0
http://mobile.vietgle.vn/detail.aspx?key=t%E1%BB%89nh+B%C3%ACnh+D%C6%B0%C6%A1ng&type=A0
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- Những đám mây màu cánh vạc (tiểu thuyết, 2 tập, 1975) 

- Em bé trong rừng thốt nốt (truyện, 1979) 

- Đỉnh núi (tiểu thuyết, 1980) 

- Mắt bồ câu và rừng phi tiễn (tiểu thuyết, 1986) 

- Vùng pháo sáng (tiểu thuyết, 1986) 

- Cửa ngõ miền Tây (tiểu thuyết, 1986) 

- Em bé vào hang cọp (tiểu thuyết, 2 tập, 1986) 

- Dưới tro (truyện ngắn, 1986). 

 

Trích văn: 

Tự Bạch 

 

Hoa hồng nói với mặt trời rằng tôi yêu cả bốn mùa nên lúc nào tôi 

cũng nở để dâng Người những đóa hồng thơm. 

 

Hoa mai nói với mùa đông ta không thể nào làm theo những lời năn 

nỉ của người xin ta những đóa hoa để làm nắng sớm vì ta giữ lời hứa 

chỉ nở hết mình cho một mùa xuân. 

 

Chàng trai nói với người yêu rằng tôi làm lụng suốt tháng năm suốt 

đêm ngày dành dụm bao nhiêu vàng bạc để có ngày cưới em. Nhà 

thơ nói với nhân loại rằng ta vắt hết óc hòa với máu trái tim để làm 

nên những vần thơ cho đời. 

 

Con ong nói với hoa tôi bay khắp rừng cây hút nhụy ngàn hoa để 

làm nên mật ngọt. 

 

Con tằm nói với khung cửi tôi ăn bao nhiêu lá dâu xanh để rút từ 

ruột ra những sợi tơ vàng. 

 

Họa Mi bật cười bay lên nói với hết thảy muôn loài: Tôi chẳng có 

cái gì để tự bạch - nhưng hãy nghe tôi hót! 

Suối Lồ ồ, 10-1997 
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Trích thơ: 

Mẹ  
Kính tặng hương hồn mẹ 

 

Quê hương bỗng trở thành khoảng trống lặng im 

đường không hoa không gió không chim 

tất cả trở thành dĩ vãng 

mẹ không còn nữa ở trên đời 

mẹ không còn, buồm trắng dong khơi 

không còn gì nữa hết 

không còn cái chết 

chẳng còn ai mỏi mắt đợi con về 

con cò bay lạ lẫm cánh đồng quê 

có phải nơi ngày xưa bàn tay mẹ cấy 

nơi ngày xưa mẹ cho con nhìn thấy 

một tình yêu chớm nở dưới trời xanh 

con ngu si con không biết để dành 

đem tiêu hết vào những ngày hư ảo 

con đã giã trắng ngần hạt gạo 

cho nước sông Tiền hòa với nước Mê Kông 

Con lớn khôn tự phía sông Hồng 

nghe gió bấc nhớ manh mền manh chiếu 

gió trở lạnh biết đời con sẽ thiếu 

một tấm lòng che chở đến bao dung 

gió nồm nam khe khẽ lá tơ rung 

môi con hát mà giọng đầy nước mắt 

thế kỷ chúng ta thế kỷ dài dằng dặc 

niềm đau thương vì nỗi mẹ không còn. 

 

(Tam Kỳ 1984) 

 

Đất Kêu 

  
Uênh uềnh oang... uênh uềnh oang... 
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sau cơn mưa đất kêu vang từng hồi 

tiếng kêu khan vọng núi đồi 

tiếng kêu như thể một thời hồng hoang 

lấm lem trời đất hỗn mang 

sau cơn mưa thác lại tràn đường quê 

bao nhiêu tâm sự đổ về 

tôi người lính đến nằm kề nghĩa trang 

 

uênh uềnh oang... uênh uềnh oang... 

em con đò mộng sang ngang 

chiếc xuồng vỡ giữa mênh mang thác người 

ngoài kia xa-lộ-khóc-cười 

đèn xanh đỏ chóng mặt thời ly tao(*) 

biết không về kịp trăng sao 

cũng xin gởi trước lời chào bình minh 

tôi con cua lấm trường chinh 

đào hang ổ để giấu mình suối khe 

em yêu thương mẹ chở che 

cho tôi được sống để nghe trận rền 

uênh oang uềnh... uênh oang uềnh... 

sau cơn mưa phất tung mền chiếu mây 

tôi dang tay giữa đất này 

một tia chớp xé luống cày tả tơi 

mưa rơi tiếp trận mưa rơi 

tôi không về bến tôi bơi giữa đồi 

 

uênh uềnh oang uênh uềnh oang... 

ai du ca khúc nhạc vàng 

đây bản giao hưởng trần gian tặng trời. 

 

Suối Lồ ồ, 1992 

(*) Thơ Khuất Nguyên 
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Bài ca chim Ch-rao 
( Trích) 

1. Xưa kia tráng sĩ hề da ngựa  

Ta nay uống cạn mấy rừng mưa  

Độc huyền tráng sĩ xưa ca cẩm  

Ta ôm xích đạo gãy vòng cung  

 

2. Môi hôn ngọn gió thơm hoa trái  

Núi cũng chiều ta đứng trập trùng.  

Ta cũng không ham chi nghiệp lớn.  

Bồ đào không có chẳng giai nhân  

 

3. Cửa nhà thông thốc muôn phương gió  

Túi rỗng nhiều phen bạn đỡ đần  

Bơi qua biển lửa ta về lại.  

Gọi Thái Bình Dương đến dạo đàn.  

 

4. Những cung xưa cũ lời em hát.  

Còn cháy lòng ta lửa thử vàng...  

Ta như con dế nằm trên cỏ  

Đợi uống từng đêm giọt ngọc sương  

 

5. Châu báu trọn đời con dâng mẹ  

Là trái tim đau lấm bụi đường.  

……………………………………. 

 

154. Quê hương ơi! Ta chào quê hương nhé 

Hồi nào tuổi trẻ ra đi 

Rừng chiến khu vang ầm tiếng súng 

Nhớ hàng sầu đông vẳng tiếng cu gù. 

  

155. Ðây chiếc xe chở ta vào cõi chết 

Nhưng quê hương đã đứng lên rồi 
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Người thân yêu ơi! Ta nhớ sao cho hết 

Những cánh tay giơ cao giành lại cuộc đời. 

  

156. Ta là con chim ngậm vành kết cỏ 

Quê hương nuôi ta lớn nên người 

Ðã thấy rồi con đường chính nghĩa 

Mạnh bước đi, chết vẫn tươi cười. 

  

157. Ôi! Ðôi mắt sáng ngời, sâu thẳm 

Anh nhìn gì về phía biển xanh 

Nơi ấy có chân trời sóng vỗ 

Chiếc thuyền con ghé lại trước nhà anh. 

  

158. Ngôi tháp Chàm rêu phong cổ kính 

Bầy dơi nghe động bay vù 

Con sư tử đá nằm lim dim ngủ 

Rừng dừa xa thấp thoáng sương mù. 

  

159. Mẹ thường khen hàm răng con đẹp 

Hé môi cười ánh sáng cười theo 

Con đã cà rồi hàm răng ngà ngọc 

Khố trần một chiếc bươn (16) đèo 

  

160. Tóc búi tai căng tay vòng lấp lánh 

Con đi theo hướng mặt trời 

Mỗi buổi sáng chim rừng ca hát 

Còn nhớ chừng thuyền mẹ lướt ra khơi. 

  

161. Ăn trái gắm nhớ trái dừa tha thiết 

Tắm vũng suối trong nhớ biển biếc bao la 

Những đêm mưa rừng sấm động 

Nhớ làm sao tiếng sóng vỗ quanh nhà. 

  

162. Mẹ vẫn chờ ngày anh trở lại 

Ôi! Người mẹ trọn đời kim chỉ vá may 
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Và tấm áo như vá đời mẹ khổ 

Từ buổi con đi bấm đốt từng ngày. 

  

163. May tấm áo chờ anh về mặc 

Ấp ủ ngày đêm mảnh áo quê nhà 

Ðem cả nhớ thương tấm lòng mẹ dệt 

Gởi đứa con yêu phía trời xa. 

  

164. Tấm áo mẹ, con không bao giờ mặc nữa 

Ðể dành cho em con mặc buổi ra khơi 

Tấm áo quê nhà che bao nắng gió 

Vững mái chèo, bão táp chớ buông rơi. 

  

165. Nhớ lắm thương nhiều, anh làm cách mạng 

Em của anh ơi! Ðừng nản tấm lòng 

Hãy vui vẻ như con chim én 

Lượn giữa mây hồng nắng đẹp trời trong. 

……………. 

224. Bài hát chim Chơ-rao xinh đẹp 

Đậu bên bờ suối đá trơn 

Đoàn con gái đi bắt ốc 

Nhảy tung tăng như bầy bướm chập chờn 

  

225. Anh chàng trai ơi anh là con rái 

Lội dưới khe bắt cá suốt ngày 

Trời tối rồi mà anh không biết 

Giật mình khi thấy ánh sao bay 

  

226. Cô gái Bana rung chiêng, gióng trống 

Trai Gia-rai nhảy chặt nhà rông 

Tất cả làm chim Chơ-rao bay lượn 

Chim Chơ-rao mà Sao má đỏ hồng 

  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

658 

227. Chim Phí bay giữa trời ca hát 

Kết đoàn vỗ cánh Túc nao 

Chơ-rao bay kết liền đôi cánh 

Pơ-xe ngoan cường như mũi tên lao 

  

228. Đất nước Tây Nguyên anh hùng bất khuất 

Màu xanh lớp lớp vô tận dấy lên 

Đầu đỡ vòm trời, chân xoài biển cả 

Vai vắt khăn mây dải lụa mềm 

  

229. Ơi Tây Nguyên khảm một trời sao lộng lẫy 

Ta đi theo tiếng hú thiêng liêng 

Quả tim anh hùng bừng bừng ngọn lửa 

Nghìn đời soi sáng đất Tây Nguyên 

  

230. Trời tây xạc xào cây rụng lá 

Từng đàn chim vỗ cánh bay cao 

Trùng điệp núi trời xanh vô tận 

Con đường đi thẳng tới vì sao… 

(1963) 

Trong bài Thu Bồn - Anh trở về hóa đá phía bên kia, Nguyễn Quốc 

Trung viết: “Cuộc đời nhà thơ Thu Bồn rất phong phú, sinh thời 

ông đã có những giai thoại, huyền thoại được truyền tụng. Anh trở 

về hóa đá phía bên kia. Vâng, Thu Bồn đã đi xa ba năm nhưng thơ 

ông đã thành những tượng đài không phải bằng đá mà bằng ngôn 

ngữ mới lạ, bằng nhịp điệu cuồn cuộn như chính sự nồng nhiệt với 

tình yêu cuộc sống, với đất nước của tác giả. Thu Bồn đang tồn tại 

với bạn đọc hôm nay và cả mai sau.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thu Bồn Web: mobile.vietgle.vn 

- Thu Bồn Web: nhanmonquan.net 
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17.- Anh Đức 

 

  
 

Anh Đức - Bùi Đức Ái (1935-2014) 

Anh Đức, tên thật là Bùi Đức Ái, sinh ngày 5 tháng 5 năm 1935 tại 

xã Bình Hòa  (tục danh Mặc Cần Dưng), huyện Châu Thành, tỉnh 

An Giang.  

Bùi Đức Ái rời gia đình, vào chiến khu của lực lượng kháng chiến ở 

miền Nam Việt Nam hoạt động từ khi còn trẻ.  

Năm 1953, ông được điều về làm ở báo Cứu quốc Nam Bộ. Ông 

được trao giải thưởng văn nghệ Cửu Long trong giai đoạn này. 

Người đầu tiên được coi là đã phát hiện ra năng khiếu văn học của 

Bùi Đức Ái là nhà văn Đoàn Giỏi. Vào những năm 20 tuổi, khi mới 

bắt đầu nghề văn, Anh Đức từng đề nghị Đoàn Giỏi, một nhà văn 

đàn anh, xem và nhận xét những tác phẩm của mình.  

Năm 1954 theo Hiệp định Genève, Bùi Đức Ái tập kết ra miền Bắc. 

Trong thời gian ở miền Bắc, ông viết với bút danh Bùi Đức Ái. Thời 

gian này ông được gặp và tiếp xúc với nhiều nhà văn lớn cùng thời 

tại Hà Nội. Theo phân công của Hội nhà văn Việt Nam, mỗi nhà 

http://vi.wikipedia.org/wiki/5_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1935
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_Th%C3%A0nh,_An_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/An_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90o%C3%A0n_Gi%E1%BB%8Fi
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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văn có kinh nghiệm giúp đỡ, truyền đạt kinh nghiệm, đọc và góp ý 

bản thảo cho một cây bút trẻ tập kết. Người được giao kèm cặp Bùi 

Đức Ái là nhà văn Nguyễn Huy Tưởng 

Ngoài ra, Bùi Đức Ái đi thực tế nhiều nơi, viết một số truyện ngắn 

nhưng không thật nổi bật cho đến khi ông gặp bà Nguyễn Thị 

Huỳnh, một phụ nữ từng hoạt động trong lực lượng kháng chiến ở 

miền Nam Việt Nam. Nhờ cuộc gặp gỡ này, ông viết Một truyện 

chép ở bệnh viện. Tập truyện được đón nhận rộng rãi và trở thành 

một trong những tác phẩm làm nên tên tuổi của ông sau này. 

Năm 1962, Bùi Đức Ái trở lại chiến trường miền Nam Việt Nam 

ngay trong đợt đầu tiên của văn nghệ sĩ. Các nhà lãnh đạo văn hóa 

tư tưởng và văn nghệ có vẻ đánh giá rất cao khả năng của Anh Đức. 

Đích thân Trưởng ban tổ chức trung ương miền Bắc Việt Nam Lê 

Đức Thọ đã gặp Anh Đức và dặn dò: “Vào trong đó cậu nên tập 

trung thời gian mà sáng tác, đừng làm việc hành chính mất thời 

gian, việc đó nhiều người làm được”.  

Trở lại miền Nam Việt Nam, ông bắt đầu lấy bút danh mới là Anh 

Đức. Trải qua thời gian rèn luyện nghề văn tại miền Bắc Việt Nam, 

khi tiếp cận với thực tế cuộc chiến ở chiến trường miền Nam, Anh 

Đức viết một loạt hồi ký, được chú ý nhất là loạt ký sự Bức thư Cà 

Mau. Dưới hình thức trao đổi văn học qua thư với nhà văn Nguyễn 

Tuân, Anh Đức phản ánh thực tế sống và chiến đấu của lực lượng 

kháng chiến tại Cà Mau và nhiều vùng khác của miền Nam Việt 

Nam. Cũng trong thời gian này, ông đến Kiên Giang và viết tác 

phẩm có lẽ là nổi tiếng nhất của ông, tiểu thuyết Hòn Đất. Hòn Đất 

đã mang về cho Anh Đức giải thưởng văn học Nguyễn Đình Chiểu. 

Trong giai đoạn chiến tranh, Anh Đức từng nắm giữ các chức vụ: 

Tổng biên tập tạp chí Văn nghệ giải phóng, ủy viên Ban thư ký Hội 

nhà văn Việt Nam. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Huy_T%C6%B0%E1%BB%9Fng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_%C4%90%E1%BB%A9c_Th%E1%BB%8D
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_%C4%90%E1%BB%A9c_Th%E1%BB%8D
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tu%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tu%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A0_Mau
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ki%C3%AAn_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B2n_%C4%90%E1%BA%A5t
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B2n_%C4%90%E1%BA%A5t
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_v%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%C3%ACnh_Chi%E1%BB%83u&action=edit&redlink=1
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Sau năm 1975, Anh Đức về sống ở Thành phố Hồ Chí Minh. Ông 

viết một số truyện ngắn như Người khách đến thăm vườn nhà tôi, 

Cái bàn bỏ trống, Miền sóng vỗ. Có thời gian Anh Đức là ủy viên 

Ban thư ký Hội nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh, Tổng biên tập tạp 

chí Văn, ủy viên Đảng đoàn các khóa 2 và 3, đại biểu quốc hội khóa 

7... Ông đang cư ngụ tại Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh. 

Năm 2004, nhà văn Anh Đức bị tai biến mạch máu não, sau gần 4 

năm nằm liệt giường, do gia đình chăm lo điều trị nên từ năm 2008, 

ông có thể vịn vật chi đó để xê dịch, có thể gọi điện thoại ra tận Hà 

Nội thăm bạn bè. 

Ông đã được các giải thưởng: 

- Giải nhất truyện ngắn của tạp chí Văn Nghệ n ăm 1958 

- Giải thưởng Nguyễn Đình Chiểu năm 1965  

- Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học năm 2000. 

Nhà văn Anh Đức đã qua đời lúc 21 giờ 15 đêm 21-8-2014 tại Bệnh 

viện Tp. HCM. Thọ 79 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Biển động (1952) 

- Lão anh hùng dưới hầm bí mật (1956) 

- Một chuyện chép ở bệnh viện (1958, chuyển thể phim truyện 

Chị Tư Hậu, 1962). 

- Biển xa (1960) 

- Bức thư Cà Mau (1965) 

- Hòn Đất (1966, chuyển thể phim truyện Hòn Đất, 1983). 

- Giấc mơ ông lão vườn chim (1970) 

- Đứa con của đất (1976) 

- Miền sóng vỗ (1985) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_1,_Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%E1%BB%99t_chuy%E1%BB%87n_ch%C3%A9p_%E1%BB%9F_b%E1%BB%87nh_vi%E1%BB%87n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%8B_T%C6%B0_H%E1%BA%ADu
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%A9c_th%C6%B0_C%C3%A0_Mau&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B2n_%C4%90%E1%BA%A5t_%28ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt%29
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C3%B2n_%C4%90%E1%BA%A5t_%28phim%29&action=edit&redlink=1


 HUỲNH ÁI TÔNG  

662 

Trích văn: 

Hòn đất 

Chương 6 

………………………………………………………………………. 

Bữa nay đã hai mươi tháng chạp ta rồi.. còn có chục ngày nữa là 

Tết.. 

Tên thiếu tá Sằng nằm ngửa trên chiếc võng đan bằng dây dù, 

miệng lẩm nhẩm như thế. Chiều đã xuống. Sau một ngày tranh đấu, 

cả Hòn Đất như hãy còn vang tiếng thét. Trên mặt đường, bụi cũng 

chưa lắng xuống hết. Đó đây vẳng lên tiếng trâu nghé ngọ gọi bầy, 

tiếng súng nổ lẻ tẻ "bốc chát" và tiếng sóng biển đồng bọn ầm ĩ! 

Tên Sằng nằm giữa buổi chiều ấy, thân thể rã rời. Hắn cảm thấy 

không yên tâm. Hồi xế hắn buộc lòng phải ký chung vào lá đơn của 

những người lính đòi mở cuộc điều tra về số phận của ngót năm 

mưới đồng đội bị thương của họ. Sau khi đặt bút ký rồi hắn thấy nản 

lòng và mất nhiều tin tưởng. Cái hang Hòn có vỏn vẹn mười chín 

người cố thủ này chiều nay đối với hắn càng trở nên kiên cố, hóc 

hiểm. Nằm đây, hắn nhìn thấy đỉnh Hòn xanh ri, trơ trơ, sừng sững 

ra đó một cách đáng ngán. Ban trưa, giữa lúc hắn còn kỳ kèo chưa 

chịu ký vào lá đơn thì tên trung úy Tự trở về báo là Việt cộng đã 

moi được hang. Hắn bối rối, mới hạ bút ký. Chớ theo lẽ thì hắn cũng 

chưa chịu xuống nước đến thế. Hôm nay hắn không có được mối hy 

vọng như mấy hôm mới đến. Sự cả tin đánh diệt được hang Hòn của 

hắn cứ theo từng ngày mà sụt thấp xuống mãi. Đây là lần đầu tiên 

sau sáu năm, một tên thiếu tá chí cốt như hắn lại gặp trở lực lớn như 

vậy. 

Chiều nay hắn chán lắm rồi. Hắn không muốn thúc lính xông vô 

hang nữa. Hắn chẳng thiết cái vùng đất Hòn nhiều cây trái này nữa. 

Cả bãi Tre mà buổi đầu đặt chân đến hắn đã tắc lưỡi khen đẹp và dự 
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định trong thời gian ở đây hắn phải tắm mỗi ngày ít nhất một lần. 

Bây giờ bãi Tre với hắn chẳng có gì là đẹp đẽ nữa. 

Đúng vào lúc hắn nằm chán ngán nhìn cái đỉnh Hòn sừng sững như 

thách thức, thì ở phía sau nhà có tiếng tên giữ máy bộ đàm người 

Bắc léo nhéo: 

- A lô.. vâng, vâng. Anh dũng đây!.. Vâng, thiếu tá.. à đợi một tí 

nhé.. 

Tên Sằng nhỏm ngay dậy. Hắn hỏi tên điện báo viên người Bắc vừa 

ló đầu ra: 

- ở đâu kêu tôi đó? 

- Thưa thiếu tá, Vẻ vang gọi 

Thiếu tá Sằng liền hất võng, chạy vào. Hắn tròng vội máy vào tai, 

cầm lấy ống nói: 

- A lô, Vẻ vang đâu, Vẻ vang đâu?.. A.. Vẻ vang đó à?.. Phải.. Phải.. 

chính tôi đây..- Giọng tên Sằng vụt trở nên cóm róm: - Dạ, dạ..dạ tôi 

nghe.. Dạ, vừa rồi tôi đã báo cáo vụ đó.. Dạ không yên, khó khăn 

lắm. - Đến đây vẻ mặt tên Sằng vụt sa sầm rồi lại bỗng nhiên hớn 

hở hẳn lên: - Dạ, dạ.. trước sáng.. dạ được, dạ để tôi cho đánh.. dạ, 

dạ sẽ cho đánh ngay.. 

Tên Sằng buông máy, mặt hớn hở. Hắn gỡ ống nghe ở tai ra, đứng 

dậy. Tên điện báo viên tò mò hỏi: 

- Thưa thiếu tá. Vẻ vang kêu đánh nữa đấy à? 

Tên Sằng vui vẻ vung nắm tay: 

- Chớ sao, phải đánh tới nữa chớ sao! 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

664 

Bỗng hắn đặt ngón tay lên môi, ghé sát vào tai tên điện báo viên, hạ 

giọng: 

- Nè, nói cho mình anh biết thôi.. có lịnh rút rồi! 

Tên điện báo viên gật đầu 

Tên Sằng quay ra ngoài. Hắn bảo một tên thiếu úy: 

- Anh báo cho các ban chỉ huy tiểu đoàn, đại đội cử người về họp 

ngay bây giờ? 

Tên thiếu úy đến một cái bàn kê gần đấy, quay điện thoại, gọi hết 

cánh quân này đến cánh quân khác, xuống lệnh triệu tập. 

Xong rồi, y đi đốt hai cây đèn khí đã đặt lên cái bàn ở giữa nhà. Tên 

thiếu tá Sằng trở lại ngồi võng phì phèo điếu thuốc. Trời đã nhá 

nhem. Bấy giờ trước mắt hắn, đỉnh Hòn Đất mỗi lúc một sẫm đậm. 

Và đến khi bóng đêm đã thực sự đổ xuống, đỉnh Hòn vẫn không 

biến đi mà cứ hiện sờ sờ ra đó, khum khum như một chiếc mai rùa 

đen in nổi giữa nền trời đầu hôm nhuộm màu lam biếc. 

Hồi sau, bọn sĩ quan lục tục kéo đến. Tên thiếu tá Sằng nhổm dậy: 

- Tụi lính ra sao rồi, mấy anh? 

- Cánh tôi bình thường! 

- ở đại đội tôi tụi nó vẫn dục dặc, chửi rủa tới tối! 

- Mẹ, lính ở cánh mấy anh làm kiểu đó lây qua tới bên tôi. Tụi nó cứ 

bàn tán hoài! 

- Thôi được! ?; Tên Sằng cắt ngang, và đứng hẳn dậy. 

Hắn đến ngồi ở cái ghế đặt đầu bàn, gõ ngón tay lóc cóc lên mặt bàn 

rồi báo cho tụi sĩ quan biết cái tin rút quân. Thằng nào nghe xong 
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cũng cố nén nỗi mừng, cố nén để khỏi thở phào ra một cái. Tên 

Sằng nói thêm, giọng nhỏ lại: 

- Lịnh trên biểu chậm gì thì trưa mai cũng phải về tới quận lỵ Tri 

Tôn. Cho nên chúng ra phải rút khỏi đây trước sáu giờ sáng. Mà 

phải rút thiệt êm. Nhớ giữ kín, đừng cho tụi lính biết trước, nghe 

không? 

Tên Sằng dừng lại, búng khẩy tàn thuốc: 

- Đó là việc chánh, còn một việc nữa rất quan trọng là trước khi rút, 

đêm nay chúng ra sẽ phá hang.. 

Bọn sĩ quan nghe nói thế liếc mắt ngó nhau. Tên Sằng biết chúng lo 

lắng, nên giảng giải: 

- Bộ mấy anh tưởng phá banh cả hang hả? Không phải. Muốn phá 

banh cái hang đó phải đợi có bom nguyên tử mới phá nổi. Chúng ta 

hiện còn thuốc nổ hôm nọ đem xuống mà chưa xài. Đêm nay sẽ xài 

hết. Anh Tự đâu? 

- Có tôi 

- Đêm nay anh lo điều động đem mấy bọc thuốc nổ đó vô đánh 

hang. Còn thiếu úy Sanh, anh cho sửa soạn loa phóng thanh. Hễ vừa 

đánh miệng hang là anh loan tin khắp xóm cho dân chúng họ biết. 

- Thưa thiếu tá, bất kỳ kết quả ra sao, chúng ta cũng loan tin? 

Tên Sằng nói: 

- Lẽ nào với bây nhiêu thuốc nổ đó mà không đem lại kết quả gì hay 

sao? 

Tên trung úy công binh là Tự đáp: 
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- Miệng hang thì có thể phá sập. Nhưng Việt cộng nó không lắm, tôi 

e nó rút vô sâu như mấy lần trước thì cũng không ăn thua!  

Tên Sằng chặt bàn tay xuống mặt bàn:  

- Cứ đánh cho tôi! 

Và hắn đứng bật dậy: 

- Chúng ta cần có một tiếng vang trước khi rút khỏi chỗ này! 

- Thiếu tá nói đúng, cần phải cho tụi nó biết là không phải mình 

yếu! 

Một số tên trong đám sĩ quan ngụy hưởng ứng theo, đầy vẻ a dua. 

Chúng đứng dậy nói thêm vài câu chuyện với tên thiếu tá rồi lộc xộc 

kéo nhau ra khỏi ngôi nhà nền đúc. 

Tên thiếu úy Tự và tên thiếu úy Sanh hãy còn ở lại. Tên Tự hỏi: 

- Thưa thiếu tá, chừng nào khởi sự? 

- Tùy anh, khởi sự chừng nào cũng được. Nhưng.. có lẽ để khuya 

khuya, thừa lúc tụi nó mệt mỏi buồn ngủ mà đánh thì hay hơn! 

- Tôi cũng tính vậy.. Nhưng phải cho chuyển thuốc vô sớm! 

- Ờ phải, anh cho chuyển vô ngay bây giờ là vừa đừng đánh sớm mà 

cũng đừng để trễ. Đúng năm giờ sáng là rút quân anh tính sao thì 

tính. Có lẽ nên đánh lối mười hai giờ. Giấc đó tụi Việt cộng gác 

hang thế nào cũng có thằng ngủ gục.. 

Tên thiếu úy nói: 

- Vậy đúng mười hai giờ tôi sẽ đánh! 

Thiếu tá Sằng "ừ" rồi day sang tên thiếu úy Sanh dặn: 
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- Còn anh, giác đó đừng có ngủ quên nghe! 

- Dạ tôi thức chứ đâu ngủ được. Loa phóng thanh tôi sẽ phát giữa 

đêm khuya. Tụi dân chúng chắc sẽ rụng rời khi nghe tin hang Hòn 

bị phá hủy. Gẫm ra cái phim chiếu đêm qua cũng không đến nỗi vô 

ích đâu thiếu tá! 

Tên Sằng nhếch mép cười: 

- Cái phim của anh thì ăn thua mẹ gì mà nhắc! 

- Thưa thiếu tá, cái phim đó và những tiếng nổ dữ dội đêm nay khắn 

với nhau lắm chớ! 

Tên Sằng cười lạt: 

- Anh còn "nai" lắm. Đầu tôi đã mọc hai thứ tóc, tôi hiểu Việt cộng, 

hiểu dân chúng hơn anh nhiều mà. Cái giống họ khó bề lung lạc lắc. 

Anh tưởng khuya nay anh phát loa nói diệt hết tụi nó rồi dân chúng 

họ tin liền sao. Đâu có dễ vậy?.. Tôi đã nói, trước khi rút khỏi đây, 

chúng ta cần có một tiếng vang. Vậy thôi! 

Tên thiếu úy Sanh còn rán hỏi: 

- Một tiếng vang vô nghĩa sao? 

- Sao lại vô nghĩa, anh thiệt là ngu.. 

Tên thiếu tá nói thế, và liền lúc đó hắn nghĩ ngay tới những điều mà 

hắn sắp sẵn để báo cáo lên cấp trên. Nhưng hắn chỉ chợt nghĩ tới 

thôi chớ không nói ra. 

.. Tên trung úy Tự đã đi làm nhiệm vụ 

Y không gặp một trở ngại nào trong việc điều động bọn lính vác 

những bọc thuốc nổ vào miệng hang. May mà những tên lính thuộc 
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đơn vị của y chưa bị cơn lốc đấu tranh chống đối ban sáng cuốn 

theo. Chỉ có một sự rủi ro xảy ra sau cùng là lúc chúng vào sát 

miệng hang thì tên lính vác bộc phá bị vấp té đánh phịch một cái. 

Do đó, tổ anh em gác ở miệng hang nghe thấy. Tổ này gồm có 

Trọng và hai anh du kích. Một anh tên Lến, còn anh kia tức là Hai 

Cá Trèn. Cả ba đều giật mình. Trọng nói: 

- Cái gì giống như ai té? 

- Ừ, coi chừng tụi nó mò vô nghen! 

Trọng chắn bàn tay, bấm đèn. Tại lỗ miệng hang vẫn như thường. 

Ngoài những miếng lựu đạn MK3 rải rác lúc nhúc như cứt trùng, 

tịnh không có gì khác. Trọng tắt đèn, Lến thì thào: 

- Hồi nãy tổ của Tới gác thì êm rơ, có gì đâu? 

Trọng bảo: 

- Hồi nãy khác, bây giờ khác. Có khi xê xích một phút là thay đổi 

rồi, phải thủ kỹ mới được. Rõ ràng tôi nghe như có thằng nào vấp 

té! 

Nói xong, Trọng nhích họng súng tôm-xông tới sát lỗ hang dặn: 

- Băng đạn tôi chỉ còn chẵn mười viên. Hễ có chuyện tôi bắn vừa 

dứt thì mấy cha chém liền nghe. Thằng nào chun vô, cứ bình tĩnh 

bửa đầu nó cho tôi! 

Hai anh du kích lăm lăm mã tấu trong tay: 

- Ừ, anh vắn hết đạn rồi cứ nánh qua một bên, để tụi tôi! 

Ba người bàn với nhau như thế và sẵn sàng chờ đợi. Họ rún chân, 

đứng dợm trong bóng tối. 
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Mấy phút trôi qua, họ vẫn không thấy gì. Rồi cả mấy mươi phút sau, 

cũng không có gì xảy đến. Đứng riết mỏi chân họ ngồi xuống. Có 

tới một tiếng đồng hồ mà mọi sự vẫn bình yên. Hai Cá Trèn nói: 

- Hồi nãy chắc là chồn chạy! 

- Chồn đâu ở đây. ?; Trọng thắc mắc 

Hai Cá Trèn cười, vẻ thông thạo: 

- Ở trên Hòn thiếu gì.. Anh ít ở đây nên không biết chứ các thứ 

chồn, khỉ, rắn hổ mây, không thiếu thứ chi.. Có cả con vích nữa, con 

vích lớn thì bằng cái nia, con nhỏ nhứt cũng cỡ thúng giạ. 

- Chừng tan trận này về tụi mình kiếm vài con rắn hổ đất nấu cháo 

ăn chơi. 

- Cha, thứ hổ đất bây giờ có hơi "khiếm khuyết". Đẻ ra con nào đều 

bị dân kiếm bắt sạch trơn. Anh ăn trăn không, con trăn lạt thua hổ 

đất xa, nhưng nếu mình không ham lột da bán lấy tiền, cứ để 

nguyên da nấu ca-ri thì ăn cũng đỡ ngặt lắm.. 

Hai Cá Trèn bắt đầu nói thao thao. Anh ta thấy Trọng ưa chuyện, 

nên càng cao hứng: 

- Anh biết con vích nó đẻ ra làm sao không? 

Chẳng đợi Trọng đáp, Hai Cá Trèn nói tiếp: - Thứ đó đẻ ngộ lắm. 

Tháng nắng đi kiếm ăn ba đồng bảy đỗi ngoài biển, lúc trời gầm gừ 

muốn sa mưa nó mới bò về Hòn lo đẻ. Nó đẻ trứng bự bằng trái đu 

đủ, bươi đất thành hố, ủi lăn trứng xuống hố rồi lăn kềnh ra dùng 

mai nện láng lức. Xong rồi nó lại bỏ Hòn ra biển. Hễ trời mưa 

xuống là nở trứng nứt đất, vích con đội đất ngoi lên, lóp ngóp bò ra 

biển tự kiếm ăn.. 

- Ngộ quá ha! ?; Trọng kêu lên 
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Hai Cá Trèn gật đầu, thản nhiên: 

- Còn nhiều thứ ngộ nữa chớ.. Giả tỷ như con nhím, ở Hòn đây cũng 

nhiều. Cái thứ này kỳ cục nhứt trên đời, nó vừa giống đực vừa giống 

cái.. 

- Sao? 

- Nghĩa là nó tự ăn ngủ lấy, rồi có chứa, rồi đẻ.. 

- Cha, cha! 

Hai Cá Trèn bảo: 

-Hòn này có nhiều con thú quý lắm. Tôi tính tới chừng giải phóng 

miền Nam rồi tôi rủ người bạn ăn ý, lâu lâu đi săn bắt các loài thú 

trên Hòn cũng đủ hốt bạc! 

Anh Lết hỏi xeo: 

- Tới chừng đó rủ tôi đi không? 

- Không, mày hay xạo sự quá, đi theo hư hết. Người săn thú phải có 

tánh ý, phải đàng hoàng.. 

Anh Lết cười ré, bảo Trọng: 

- Anh ít về đây nên anh không biết danh thằng Hai Cá Trèn. Nó thấy 

anh lạ, nó đẩy dốc anh đó.. Chớ hồi cha mẹ tôi sanh tôi ra ở Hòn 

Đất tời giờ tôi có thấy nó bắt được một con nhen con sóc nào, chớ 

chưa nói tới chồn, khỉ, rùa, rắn chi cho mệt.. 

Hai Cá Trèn nín im một lát, đoạn nói: 

- Ê Lến, vậy hôm rằm tháng bảy mày hay thằng nào vác mặt tới nhà 

tao ăn cháo rắn hổ đó? 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

671 

 

- Con rắn đó thằng út đập cho mầy, mà mày dám nói là mày đào bắt, 

dóc quá, bữa đó có mặt vợ mày nên tao không nói, sợ mày mất mặt 

với vợ mày tội nghiệp..Vậy mà bây giờ mày còn khui ra! 

Hai Cá Trèn cự: 

- Thằng út nào đập, thằng út nào đập? 

- Thằng út con chú Tư Râu chớ thằng út nào nữa. Nó có ở đây, để 

rồi tao kêu nó ra đối chất lo gì! 

Hai Cá Trèn nín thinh. Trọng cười, nói vả lả cho anh ta đỡ ngượng: 

- Cái gì chớ loài thú thì trên Hòn tôi tin chắc có nhiều: 

Lến đáp: 

- Có, thú thì có! 

Vừa lúc ấy trong hang có tiếng chân đi ra. Hai Cá Trèn đứng dậy 

phủi đít bảo: 

- Tổ anh Ngạn ra thay kia rồi. Thôi mình vô làm một giấc coi. Buồn 

ngủ quá! 

Ngạn đã ra đến nơi. Cùng đi với anh có chú Tư Nghiệp và Quyên. 

Ngạn nói: 

- Thôi anh em vô nghỉ, tới giờ rồi! 

- Mười giờ hả? ?; Lến nói ?; Ngồi nghe Hai Cá Trèn nói dóc hết giờ 

hồi nào không hay! 

Trọng nói với Ngạn: 

- Tình hình không có gì. Cách đây độ một tiếng rưỡi tụi tôi có nghe 
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một tiếng động bên ngoài, giống như ai vấp té phịch một cái.. 

- Vậy hả? 

- Nhưng từ đó tới giờ thì vẫn êm không xảy ra chuyện chi. 

-Nghe giống tiếng người vấp ngã à? 

- Phải, nhưng cũng có thể là chồn chạy.. 

- Thôi được, đưa đèn pin cho tôi! 

Ngạn ngồi xuống bấm đèn. Anh ngồi cách lỗ miệng hang chừng một 

thước, sau lưng anh là Quyên, rồi tới chú Tư Nghiệp. Ngạn dùng 

khẩu tôm-xông. Quyên nay giữ cây các-bin của Đạt. Riêng chú tư 

Nghiệp thì thủ cây đầu vuông cạnh của anh Ba Rèn mới đưa cho. 

Ngồi yên tại chỗ của mình, chú Tư Nghiệp moi thuốc ra vấn: 

- Nhờ bà con bữa nọ tiếp tế nên bữa nay đâu còn mấy điếu. Tôi có 

để ý mấy chùm rán bay trên vách đá. Chừng nào hết thuốc, gỡ rán 

bay đó đem sấy hút cầm cự đỡ được. 

Ngạn nói: 

- Cái đêm đó.. thiệt là nhờ bà con lanh trí tiếp tế cho chớ không thì 

bữa nay mình nguy rồi. Thuốc chẳng có hút mà gạo cũng không có 

ăn, nghe vụ Cà Mỵ, Thiệt tội.. 

Sau câu nói của Ngạn, ba người đều im lặng. Hình như bên ngoài, 

trời bắt đầu nổi gió. Vì mọi người nghe gió lùa qua miệng hang mát 

cả chân. Đến lúc bên ngoài dậy lên tiếng rào rào, hu hú thì ai nấy 

biết là gió nổi thực sự rồi. Quyên có cảm giác biển mỗi lúc một ùa 

vào gần hơn. Cái âm ba rì rào ấy nay cứ mạnh mẽ lên dần, mạnh mẽ 

lên mãi. Rồi tiếng sóng dọi vào hang bắt đầu nghe rùng rùng như 

đổ. 

- Biển lại động ?; Quyên khẽ kêu và chép miệng nói với Ngạn: 
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- Trời.. Không biết mấy bữa rầy ở ngoài ra sao.. Em lo quá. Em lo 

cho má quá.. Chị Ba chết.. má có chịu qua nổi không? 

- Chắc má sẽ chịu nổi.. Nhưng tội nghiệp cho má. Phải nói là chị Ba 

hay em, má đều cưng hết, nhưng má cưng em cách bồng bột, còn 

với chị Ba thì má cưng cách đằm thắm. Có lần nghe má nói: ?;Dộu 

phải đợi mươi năm, con Sứ nó cũng đợi được.. Tao chỉ lo tới chừng 

đó tụi nó già hết rồi.." 

Quyên nín im một lúc rồi thốt: 

- Thiệt.. em là con nhỏ bộc tuệch bộc toạc chớ không được như chị 

Ba.. 

Chú tư chợt cười, ghé chuyện: 

- Út nè, tao hỏi thiệt bây cái này, trả lời thử tao nghen? 

Chú tư hỏi chi? 

Chú Tư Nghiệp rít thêm hơi thuốc nữa, giụi tắt cái tàn thuốc: 

- Nói con Sứ dám đợi thì tao tin.. Còn giả dụ như bây giờ Đảng 

xuống lệnh điều chú Ngạn đi công tác xa chừng mươi, hai mươi 

năm thì con út bây tính sao? 

- Đâu có chuyện đi biệt luôn như vậy! ? Quyên bảo 

- Ấy, nói giả dụ như vậy mà! 

Quyên nín thinh 

Chú Tư Nghiệp giục: 

-Sao? Nói tao nghe coi? 
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Quyên chợt ngây mặt ra trong bóng tôi. Cô nghĩ: "ồ chuyện mình ít 

nghĩ tới thiệt đó!" Song cô thốt rất nhanh: 

- Cháu không đợi! ?; Rồi cô bụm miệng cười 

Chú Tư Nghiệp bảo: 

- Đó, chú Ngạn nghe con Quyên nó nói chưa? 

- Nghe chứ! 

Và Ngạn cố lấy giọng mỉa mai: 

- Cháu biết mà, cháu đâu có nước non gì mà người ta đợi 

.. Thường Quyên và anh gắn bó với nhau không phải ở cảnh thoải 

mái vui chơi như người khác mà là trong hầm, trong cứ, và giờ đây 

trong hang mỗi một phút một giây đều căng thẳng, sôi sục, thiêng 

liêng. Giờ đây thấy mình có được sự kề vai sát cánh đầy đủ quá, từ 

đồng chí, đồng đội, từ Quyên.. 

Anh vừa chợt nghe có tiếng gì sột soạt rất khẽ, như là gió thổi đùa lá 

vào lỗ hang. Tức khắc, anh bấm đèn "pin" chiếu xuống lỗ miệng 

hang, rọi cho ba người trông thấy một cái bọc vải mầu xám vuông 

dài buộc thắt nhiều đường dây đang nhủi vào. Có một ngọn sào tre ở 

phía sau chỏi cái bọc đó. Và ở mép bọc, một sợi dây mồi đang ngoe 

nguẩy cháy ngún, xịt khói. Cả Ngạn, Quyên và chú Tư Nghiệp trố 

mắt kinh sợ nhìn cái mồi cháy rồn nhanh vào. Ngọn sào vừa đẩy gói 

bộc phá quá khỏi lỗ miệng hang, liền rụt lại. Ngạn cầm đèn và súng 

chưa kịp xoay xở ra sao thì Quyên đã để khẩu cac-bin xuống, nhảy 

chồm tới. Cô chụp đại gói bộc phá liệng trở ra khỏi lỗ hang. Khi cô 

lăn mình lùi lại, nằm rạp xuống, thì Ngạn đưa cánh tay đỡ lấy ngực 

cô. Bộc phá nổ một tiếng lớn. Đất đai hang động như bưng lên hết. 

Ba người bị nhấc khỏi mặt đất, rồi rớt xuống. Quyên nhờ Ngạn nâng 

ngực nên không bị dội tức. Cô còn tỉnh trí, quờ tay chụp lấy khẩu 

"cac-bin". Ngạn vội thét: 
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- Vô trong mau! 

Anh bấm đèn rọi cho Quyên và chú Tư Nghiệp chạy trước. Rồi anh 

luồn theo. Vào tới ngách hang trong, ba người đứng lại. Chú Tư 

Nghiệp ngồi xổm, thở hổn hển: 

- Thiếu chút nữa ba đứa mình biến thành bụi hết rồi! Mẹ, sợi dây 

mồi cháy coi thiệt ớn! 

Anh em từ trong hang đổ xô ra. Anh Hai Thép hỏi: 

- Ngạn đâu? Anh em có sao không? 

- Tôi đây anh, không sao.. Nó chuồi bộc phá vô, tụi tôi phát hiện 

kịp, Quyên ôm vụt gói bộc phá ra ngoài! 

- Biết thế nào nó cũng "chơi" thuốc nổ mà! 

Anh Hai Thép rọi đèn ra miệng hang. Không thấy có gì, anh bảo: 

- Thôi cứ tránh ở đây.. Đề phòng đanh tụi đột nhập. Ba Rèn đâu? 

- Có tôi 

- Tổ anh cũng lo giữ ở đây! 

- Đồng ý! 

Anh Ba Rèn bước tới. Anh mò kiếm chú Tư Nghiệp, rờ rẫm khắp 

người chú, cười hà hà: 

- May quá, ông già còn nguyên ta! 

Đoạn anh lần tay chú Tư, rón lấy cây dầu vuông: 

- Thôi, đưa cái cây cho tôi, ông vô nghỉ! 
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Giữa lúc đó ngoài miệng hang lại nổ ầm một tiếng. Mọi người đang 

đứng dự dưng bị xốc nhớm gót lên. Đá bụi tung rào rào. Bọn địch 

đã đánh tiếp bộc phá thứ hai. Luồng ánh sáng rọi cho mọi người 

thấy một vầng khói đen xạm, dày đặc. Khắp hang rung rinh mãi hồi 

lâu vẫn còn nghe thấy tiếng kêu răng rắc như đá đang bị nứt. Anh 

Hai Thép nói: 

- Tôi rọi đèn, anh em tất cả súng lên vai, chú ý theo dõi thằng nào 

lọt vô đây diệt ngay thằng đó! 

Ngạn gác khẩu tôm-xông lên một mỏn đá. Anh chỉ cho Quyên một 

mỏm đá kế đó. Quyên đặt khẩu các-bin lên từ từ áp báng vào vai. 

Anh em khác cũng ghìm súng đợi. ánh đèn pin từ tay anh Hai Thép 

vẫn rọi thẳng ra hang. Quyên nhìn thấy trước mũi súng của mình, 

vầng khói tản ra và bức tường mất biến một nửa. Một nửa còn lại 

chỉ là đống gạch vụn lổn nhổn. ánh đèn pin bỗng vụt tắt. Một giây 

sau, khi anh Hai Thép chiếu đèn trở lại thì trong quầng ánh sáng của 

đèn xuất hiện rõ một thằng địch đang ôm thu lu gói bộc phá nhảy 

qua chỗ gạch vụn.. Ba bốn phát súng nổ vang lên cùng một lúc. 

Thằng địch đứng sứng, buông gói bộc phá rớt xuống. Nó khuỵu tại 

chỗ, nghẻo đầu, mà hai tay vẫn ôm vòng cái gói có sợi dây ngòi 

đang cháy ngún. Quyên mở miệng kêu "á" lên một tiếng. Cô vừa 

nép vào ngách hang thì bộc phá nổ ầm. 

Anh Hai Thép bấm đèn rọi ra. Miệng hang lần này cũng dày đặc 

khói đen như lần trước. Lúc khói tan, không trông thấy thằng địch 

đâu nữa. Hai bên vách, đá tuông đổ rào rào. ở trên miệng hang bị 

phá rộng toác, còn bên dưới đá gạch vụt đùn lên. 

Ánh đèn pin từ tay anh Hai Thép vẫn chiếu sáng rực. Anh em vẫn 

ghìm súng đợi, hy vọng sẽ cho tái diễn cái cảnh ấy lại lần nữa. 

Nhưng một phút trôi qua. Rồi năm phút. Mỗi mãi đến khi ánh đèn 

pin lu đi cũng không thấy tên địch nào ôm bộc phá nhảy vô kiểu đó 

nữa. 
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Đợi quá lâu, anh Hai Thép tắt đèn. Nhưng không yên tâm, anh lại 

bấm đèn lên. Cứ bấm cứ tắt mấy lượt, vẫn không thấy gì. 

- Chắc nó rút rồi ?; anh Ba Rèn nói 

Chú Tư Nghiệp ngăn: 

- Khoan! Cứ rọi đèn. Trăng gần mọc rồi! 

Bên ngoài gió vẫn dậy ào ào. Đôi lúc gió lùa qua miệng hang sụp lở, 

kêu hu hú. Và sóng biển vẫn rùng rùng như tiếng trống chầu đổ hồi, 

không dứt . 

Các tay súng vẫn giữ nguyên tư thế sẵn sàng nhả đạn. Quyên sốt 

ruột vì ánh đèn pin khi nhá sáng, khi tắt ngấm. Ngón tay trỏ của cô 

đặt nơi cò súng thả ra, co vào không biết mấy lượt. Nhưng mắt cô 

lúc nào cũng mở to trố nhìn cái miệng hang chợt sáng chợt tối ấy. 

Thế rồi một lát sau, khi ánh đèn tắt khá lâu Quyên vẫn nhận ra 

miệng hang. Đúng như chú Tư Nghiệp nói, trăng đã lên. Miệng 

hang không tối như trước nữa. ở đó, bóng tối ngả sang mầu xanh 

sẫm, nhợt thêm một chút, rồi rạng biếc. 

Quyên đã có thể phân biệt rõ đống gạch đen lù lổn nhổn kia với ánh 

trăng sáng hửng miệng hang. 

Anh Hai Thép thôi không rọi đèn nữa. 

Anh phân công Ba Rèn ở lại gác như bình thường và cho anh em 

vào nghỉ. Quãng đêm còn lại ấy trôi qua một cách yên tĩnh, yên tĩnh 

hơn cả những đêm hôm trước. Bộc phá không còn gầm lên, và anh 

em cũng chẳng nghe thấy tiếng súng bắn "bóc đùng" ở ngoài xóm 

như mọi đêm. 

Tổ gác miệng hang đã trở ra ngồi gác sau đống gạch vụn. 
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Người tổ trưởng phiên gác cuối cùng là anh Hai Thép, lần đầu tiên 

nhìn thấy ánh bình minh được nới rộng hơn trước, qua cái miệng 

hang vừa bị thuốc nổ công phá hồi đêm. Khi anh kêu: ?;sáng rồi!" 

thì lúc đây đêm đã nhợt dần, nhòa đi. Biển cũng đã lặng. Anh nghe 

thấy tiếng chim kêu ríu rít. Rồi anh bắt đầu nhận ra những ngọn cỏ 

ngoài hang ươn ướt hơi sương. ánh gnày mát rợi và dịu dàng lướt 

trên những ngọn cỏ đó, lan ra mãi. Bây giờ thì anh lại nhìn thấy bãi 

cỏ bị nhiều dấu giày xéo nát, và anh giật mình thấy anh ngay trước 

mặt có một khúc chân bê bết máu. Anh nói với anh em du kích cùng 

tổ: 

- Chắc của thằng hồi hôm! 

Lúc đó anh nghe sau lưng có tiếng cười hì hí. 

Anh quay lại. Thì ra thằng út mới ngủ dậy, mò ra. Nó vừa giụi ghèn 

xong, hai tay vịn gối chân đừng rùn rùn, trố mắt nhìn cái khúc cẳng. 

Thằng út lè lưỡi nói: 

- Coi lớn quá hên chú Hai? 

- Ừ, nó lãnh nguyên bao bộc phá mà vừa gì! Còn được cái cườm 

cẳng đó là may.. 

Anh Hai Thép hỏi: 

- Hồi đêm hôm tụi nó đánh hang, mày hay không út? 

Thằng út không đáp. Nó đang lo nhìn cái gì ở ngoài, người nhổm 

tới. 

- Chắc là lúc đó mày ngủ khò chứ hay biết cái gì hả út? ?; Anh Hai 

Thép lại hỏi. 

Thằng út vẫn lo nhướn mắt nhìn. Bỗng nó lào thào: 

- Trời ơi.. tụi nó, tụi nó vố 
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Nó vụt trỏ tay ra phía ven vườn: 

- Kìa kìa, tụi nó kéo đến nghẹt kia kìa, chú Hai ơi! 

- Đâu, đâu? 

Theo ngón tay thằng út, anh Hai Thép thấy quả có một đám lính kéo 

tới rất đông. Hình như chúng đang chạy tới. Anh thét: 

- Núp vô, chuẩn bị! Cả ba anh du kích và thằng út đều núp vào vách 

đất. Anh Hai Thép lên đạn khẩu ga - răng đánh "rốp" một cái, mắt 

chăm chú theo dõi. Đám lính mỗi ngày một rời xa mí vườn. Thình 

lình thằng út chớp chớp mắt vụt la: 

- Ủa... không phải lính! Vừa lúc hai anh du kích cũng đồng kêu: 

- Ủa... Đâu như bà con mình cả... Ai chạy trước giống má Sáu quá, 

tóc bạc trắng như bông... Thôi đúng rồi! Cả ba anh nhớn nhác nửa 

tin nửa ngờ. Thằng út chỉ chỏ reo: 

- Ba tôi đó, ổng chạy đó chớ ai! Anh Hai Thép lẩm bẩm: 

- Kỳ quá, hay là tụi nó lùa bà con chạy trước làm bia đỡ đạn? 

- Không, đâu có lính! 

- Cứ núp sát vô! Ngoài kia, đám người mỗi lúc một tới gần. Họ đã 

chạy qua quá nửa vạt đất trống. Hiển nhiên là ở phía sau họ không 

có một thằng lính nào. Anh Hai Thép bắt đầu nhận ra từng người. 

Mẹ Sáu, vợ Ba Rèn, chú Tư Râu, anh Tám Chấn, thím Ba ú. Trời ơi, 

đủ hết. Có cả vợ anh, thím Tư Nghiệp, vợ thằng Lến. Cả Hòn Đất, 

không thiếu một ai. Người lớn, trẻ nhỏ, mạnh ai nấy chạy nhào tới, 

tất tưởi. Có người vấp té chúi, lại gượng dậy, lại chạy. Còn cách 

miệng hang vài chục bước, mấy người chạy đằng đầu dừng lại, đặt 

bàn tay lên miệng, hổn hển kêu lớn: 
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- Anh em ơ... ơi, tụi nó rút rồ... ồi! Thấy trong hang vẫn im lìm giữa 

đám người có tiếng khóc òa lên. Chú Tư Râu đang khom lưng chạy 

tới, ráng sức gào: 

- Bớ anh em! Còn sống... khô... ông? Nghe rõ tiếng kêu, anh Hai 

Thép lách mình, xách súng nhảy qua đống gạch đá vụn. Kế đó thằng 

út với hai anh du kích cũng phóng vọt theo. Anh Hai Thép cầm 

khẩu ga - răng vừa qua vừa chạy a lại phía bà con. Chú Tư Râu ôm 

chầm lấy anh. Anh Tám Chấn chạy tới chụp vai Hai Thép lắc lắc, 

cười nói: 

- Cha chả, tưởng ông không còn về gặp má bầy trẻ nữa rồi chớ! Mọi 

người vây quanh anh, vây quanh thằng út, chụp hai anh du kích mà 

đấm thùi thụi, níu kéo lăng xăng, kẻ cười người khóc. Chị Hai Thép 

không cười, chị ngó nhìn anh Hai, rưng rưng nước mắt. Chị thấy 

mặt chồng mình nay xám xạm trông hốc hác hẳn đi. Anh Hai báo 

cho bà con biết mọi người còn đủ, trừ Sứ và chú Đạt. Anh đến bên 

vợ khẽ hỏi: 

- Sắp nhỏ đâu rồi mình? Chị Hai Thép đáp: 

- Tôi gởi nó ở trong xóm. Giữa lúc đó, thằng út vùng tuột ra khỏi 

tay mấy người đang ôm nó, chạy trở vô hang. Anh Hai Thép đưa 

mắt tìm kiếm mẹ Sáu. Anh thấy mẹ Sáu đang đứng sững gần đó. 

Đôi mắt mẹ trân trân nhìn tới trước, ráo hoảnh. Khi anh chạy đến 

bên mẹ thì mẹ chẳng nói gì cả, bước đi. Mẹ bước chầm chậm về 

phía hang, tay phải vò chặt chiếc khăn rằn đỏ đưa lên miệng. Anh 

em trong hang được thằng út vào cho hay, giờ đã ùa ra. Hai bên gặp 

nhau trước miệng hang, la hét, cười khóc. Trong khi con chó mực 

của thằng út chạy loăng quăng, kêu sủa mừng rỡ. Mọi người xô tới 

ôm ghì lấy nhau trên khoảng đất bị đạn cào bấy. Anh du kích Hai 

Cá Trèn cõng thằng Bé trên vai, bước ra khỏi hang, hai chân hơi 

loạng choạng. Quyên cõng con Thúy từ trong cũng vừa luồn ra. Tới 

đống gạch đổ, cô nhấc mũi súng cạc - bin đeo nơi vai, rán bước qua. 

Mẹ Sáu lập cập chạy tới, run rẩy dang hai tay ôm cả Quyên lẫn con 

Thúy vào lòng, oà khóc. Con Thúy thấy ngoại nó khóc thì cũng 
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khóc theo, rồi nó nhớn nhác đưa mắt tìm kiếm. Hàng trăm cặp mắt 

đều nhìn dồn vào con Thúy. Chợt con Thúy la: 

- Ngoại, ngoại, má con đâu, má con đâu ngoại? Mẹ Sáu không đáp. 

Con Thúy vùng ra khỏi lòng ngoại nó kêu lớn: 

- Má... má ơi! 

Con bé vừa kêu vừa chạy kiếm. Nó chạy từ đám người này tới đám 

người khác. Ai cũng hoảng sợ, nhìn nó bằng đôi mắt đau đớn lặng 

đi. Trong tiếng kêu xé ruột của con Thúy, tốp người trong hang vẫn 

tiếp tục đi ra. Năm Nhớ xốc dìu anh Thẩm. Cái chân bị thương của 

Thẩm cứ cà nhắc, bước thấp bước cao. Người thứ mười bảy và là 

người ra khỏi hang sau cùng là Ngạn. Anh bế trên tay mình cái bó 

vải nhựa màu hồng nhạt. Tấm vải nhựa trong suốt đó lờ mờ để lộ ra 

khuôn mặt của Đạt. Anh Tám Chấn xổ tới. Anh đứng sững trước 

Ngạn hồi lâu rồi lặng lẽ bước tới đưa tay đỡ lấy thân Đạt. Anh ngó 

trân trân khuôn mặt Đạt hồng lên sau lần vải nhựa mỏng. Đôi mắt 

anh mở to, đồng tử mắt không động, chốc mắt anh sau đỏ hoe rân 

rấn. Không khác chi những anh em khác, khuôn mặt Ngạn như sắt 

lại, hốc hác, dính đầy bụi. Người nào cũng thế. Trên mình họ, chẳng 

có cái quần cái áo nào lành. Tất cả đều bị rách ống, rách vai, hoặc 

toạc hở lưng. Giờ họ đã đuối sức, bụng dạ lại cồn cào, cổ cháy 

bỏng. Chừng như bây giờ họ mới thấm mệt, rã rời. Bước chân của 

họ đi hơi loạng choạng trong buổi sớm nắng hửng. 

Và đây là những tia nắng đầu tiên mà họ bắt gặp lại. Nắng chiếu 

lóng lánh các giọt sương đọng trên ngọn cỏ. ánh nắng chớm sáng 

ven vườn, rọi hực hỡ các vòm lá. Hòa vào trong nắng ấy là làn gió 

đương xuân, hây hẩy, lao xao. Ngoài kia, sau những thân tre vàng 

óng đang chới với đu đưa, sóng biển đẫm nắng vỗ rối rít và ngoan 

ngoãn trườn nhẹ vào bãi. Đang đi, Ngạn chợt dừng chân, ngoảnh 

lại. Trước mặt anh, mép miệng hang như vừa bị một con quái vật 

khổng lồ nào cho cạp lở lói. Vách đá trước vốn là màu xanh rêu nay 
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ám khói đen xịt. ở hai bên mép miệng hang, xi - măng để đùn đống, 

vung vãi. Đi hơn chục bước, Ngạn hãy còn nghe mùi máu tanh tưởi, 

mùi xác chết ở đâu đấy, và rõ rệt hơn cả là mùi khói thuốc nổ phất 

lên mũi anh nồng nặc. 

Viết xong hồi tháng 5 – 1965 

Trong bài giới thiệu của Nhà xuất bản Giáo dục, đã có nhận định về 

Anh Đức: Tác phẩm của Anh Đức giàu chất sống và thường ngân 

lên điệu cảm trữ tình. Ông thiên nhìn về phía ánh sáng, cái đẹp của 

cuộc sống và con người, nâng niu và chắt chiu những mầm, những 

nụ của cái chân - thiện - mỹ. Không triết lý không lên giọng, Anh 

Đức qua từng trang văn cứ thủ thỉ với bạn đọc, chia sẻ với họ bao 

nỗi niềm của đời. Sức thuyết phục của những hình tượng văn học do 

Anh Đức sáng tạo nên chủ yếu là sự chinh phục trái tim, tình cảm 

người đọc. 

Tới nay, hơn một nửa thế kỷ sáng tạo, Anh Đức đã có một khối 

lượng tác phẩm khiêm tốn về số trang, nhưng đó là những trang văn 

chắt ra từ mồ hôi, nước mắt và máu của một nhà văn đích thực. 

Sáng tác của Anh Đức hợp với quy luật nghệ thuật "quý hồ tinh bất 

quý hồ đa". 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Anh Đức Web: vi.wikipedia.org 

- Anh Đức Web: vanhoc.xitrum.net 
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18.- Đinh Quang Nhã 

 

 
 

Đinh Quang Nhã - Đinh Trung Nhã (1935-    ) 

 

Đinh Quang Nhã tên thật là Đinh Trung Nhã, sinh năm 1935, tại xã 

Long Trị, huyện Long Mỹ, tỉnh Cần Thơ.  

 

Năm 1954, ông tập kết ra Bắc làm biên tập viên cho Đài tiếng nói 

Việt Nam, báo Văn Nghệ. Ông cũng dùng bút danh Đinh Phong 

Nhã. 

 

Sau 30-4-1975, ông trở về Nam, ông làm Phó Tổng biên tập báo 

Văn nghệ TP Hồ Chí Minh, Tổng biên tập Nhà Xuất bản Văn nghệ 

Tp. HCM. từ năm 1996-2002. Ông là Hội viên Hội nhà văn Việt 

Nam, là Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. 

 

Ông hiện cư ngụ tại Quận 3, Tp. HCM. 

 

Tác phẩm: 

 

- Một chuyến đi tìm mỏ (truyện 1964) 

- Mùa nấm tràm (truyện, 1970) 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

684 

- Đống tro (truyện, 1972) 

- Đất trong làng (tiểu thuyết, 1974) 

- Mặt đất (truyện, 1977) 

- Những trái dừa trên mặt sân (tiểu thuyết) 

- Những ngôi sao biết hát (tập truyện, 1988) 

- Đêm xa (tập truyện, 1982) 

- Tháng ngày chật hẹp (tiểu thuyết, 1990) 

- Một mình còn lại trên bến tàu (tiểu thuyết 3 tập, 1990) 

- Những người đi và hai người ở lại (tiểu thuyết, 1995) 

 

Trích văn: 

Mùa Nấm Tràm 

I 

 

Đầu mùa mưa năm nay, có nhiều việc cần tôi phải đi theo đường 

dây X. Tới trạm đầu tiên, gặp phải anh trạm trưởng làm cho tôi thất 

vọng quá chừng. Nhà ở không có, anh chỉ cho anh em chúng tôi vào 

một cánh rừng chồi, nhung không được căng tăng ngay vì trời còn 

sớm. Sau cơn mua dài buổi sáng, giờ đây rừng còn ẩm ướt, nắng 

chiều xông lên mùi lá mục nồng nồng. 

 

Tôi đứng giờ lâu giữa đường xe trâu, định bụng sẽ đi loanh quanh 

tìm một chỗ nghỉ gơi dễ chịu hơn. Cánh đồng cỏ năn mênh mông bị 

nắng cháy vàng, bao bọc c’ac khu rừng tram xanh xanh cao ngang 

ngực. Sau cơn mưa, màu xanh rất xanh, màu vàng lại cũng rất vàng. 

 

Tôi cứ di vơ vẩn, chợt gặp một lối mòn nhỏ, gió phất qua mùi đất 

thơm thơm. Theo lối mòn, tôi gặp một ngôi nhà lợp đưng. Thực ra 

đó chỉ là một chiếc lều hai mái, khéo náu dưới một khóm tàn rậm rịt 

của các thứ cây tạp trong rừng chồi: tram, sắn da đỏ, cò ke, chòi 

mòi… 

 

Người chủ nhà đó sáu mươi, da thịt đã hơi nhão. Ông đeo chiếc kính 

đenlàm cho tôi hơi lạ. Tôi lễ phép chào ông và nói rõ ý định của 

mình. Người chủ nhà không phải đính chính mà cũng chẳng phải tự 
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giới thiệu, nói rất tự nhiên: “Được, con!” Rồi ông nhìn xuống cái 

sạp nằm sát vách trước, nói tiếp: “Thôi để bong xuống nghỉ đi, ba 

nấu nước uống.” 

 

Ngôi nhà vẻn vẹn một căn một chái. Chỗ bếp lửa mà ấm nước đang 

reo là chái nhà, phía này pần chính kê hai cái sạp con ở hai đầu 

vách, gần thành đường thước thợ. 

 

- Má con đâu hả ba ? - Tôi vừa hỏi vừa đi vô bếp. 

 

- Bả đi hội nghị, giấy nói hội luôn tối nữa. Sôi rồi, ra đây uống con.  

 

Mầy thứ mấy, thứ tư hả ? Ờ, ra đây Tư. 

 

Tôi và ba ngồi uống nước trên chiếc sạp phía trước, chỗ để bòng. 

Chẳng hỏi ai hết, ông già cũng biết tôi là khách của trạm giao liên, 

bởi anh em cũng thường đến đây xin nghỉ nhờ một đêm như tôi. Ba 

cũng cho tôi biết: Trước gia đình ở ngài làng, nhưng làng nằm trong 

vùng “trọng điểm bình định” của chúng nó, cho nên hầu hết dân đều 

tản cư, không để chúng gom dân lập “ấp”. Tôi nhìn quanh trong 

nhà, ngòi một ít xoon nồi cũ kỹ, thì trn chiếc sạp phía sau có một 

gói đồ đạc bọc vải nhựa màu nước sắn chài và chiếc võng ka-ki cũ 

cuốn lại để một bên đó mà thôi. Một lát sau mới thấy thêm  bộ sừng 

nai để treo nón trên hai cây cột bên này vách. 

 

- Má con hội luôn tối, chắc mai mới về ? 

 

- Tao cũng chẳng nắm được bả … Có khi bả về luôn, có khi còn đi 

giáp vòng mới về. Tội nghiệp về bữa nào cũng than mệt. Vậy chớ 

được giấy khen hoài đó. Chỉ có ba bị hai con mắt nó đau hoài, phải 

thủ nhà cho bả. 

………………………………………………………………………. 

 

II 
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Giữa đêm, có người gọi cửa làm tôi giật mình thức giấc. Thực ra 

tiếng gọi cửa tôi không hay, nhưng hai ông bà lật đật ngồi dậy kêu 

nhau làm tôi tỉnh ngủ. Ông già ngủ ở sạp ngoài, bật dậy: 

 

- Bà, thằng Út B về! 

 

- Hả, Út B hả ? 

 

Ông già liền bước ra mở cửa. Tôi cũng phải ngồi dậy đánh quẹt giúp 

má mới đốt được đèn, không thì bà cứ lụp chụp hoài, bật hộp quẹt 

không cháy. Khi quay lại tôi đã thấy hai anh bộ đội trẻ, người đứng 

trước thấp hơn người đứng sau. Cả hai đều cởi quần dài cuộn tròn 

ôm trên tay. Nhìn nét mặt, cử chỉ của anh trước, tôi biết đó là Út B, 

con ruột của hai ông bà. Tôi gật đầu chào, làm quen: 

 

Bà mẹ đang lăng xăng bỗng chạy tới nắm tay tôi: 

 

- Thằng Tư mày không hiểu. Đây là thằng Út con nuôi của má. Nó ở 

bộ đội tỉnh. Cho nên tự nó mới đặt tên là Út B, còn Út con ruột của 

má là Út A! 

 

Tôi ngớ người bẽn lẽn. Còn bà mẹ thì không để ý gì hết, quay qua 

hai anh kia hỏi han, mắng yêu: 

 

- Mồ tổ mày – Má phát cánh tay Út B một cái - Hễ đi thì đi biệt ! 

Coi, nó ăn bận Giải phóng không ra Giải phóng đi cày không ra đi 

cày. 

 

…………………………………………………………. 

 

Tôi nằm yên trên võng, cảm thấy được sung sướng lây với Út. Chao 

ôi, hạnh phúc bao nhiêu được nhận những lời mắng mỏ đó. Đêm 

yên vắng trong rừng  dường như chợt có đống lửa lớn,ngọn lửa nhảy 

nhót như múa cùng với tiếng than nổ lách tách. Cũng lại nghe dưới 
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chân, rừng êm êm chuyển động – như tiếng của nấm từ trong lòng 

đất nảy nhú lên. 

 

Đến khi bà mẹ thu dọn chén đĩa lại thì ông già đã nồi sẵn ở sạp 

trước, gọi: 

 

- Qua đây uống nước, hai đứa. Trà ba mới pha. 

 

Họ uông nước ngon lành như bãi cát khô hút lấy từng giọt nước. 

Vẫn những chuyện tưởng chừng không đâu, về họ và về anh em tại 

đơn vị, mang ra nói với má với ba. Một lúc thì họ quay qua ngủ. Hai 

người trải tấm vải nhựa chỗ cái khoảng nền nhà trống mà đầu hôm 

ôn già nói “để tối ba hay ra vô”. 

 

Trước khi xổ võng ra đắp trùm cả đầu, Út dặn: 

 

- Áng chừng ba giờ khuya thì ba má kêu tụi con dậy đi cho kịp. 

 

Chỉ một chút đã nghe tiếng ngáy của họ, có phải giấc ngủ hiếm hoi 

đêm nay của hai anh rất đỗi ngon lành bởi bên cạnh có người mẹ, 

người cha che chở, như bầu trời mịn màng đầy sao trên kia bao bọc 

lấy cánh rừng nhỏ ? 

 

III 

 

Tôi lại phải thức giấc vì có tiếng người gọi. Lần này tôi nghe rõ 

tiếng của bà mẹ đánh thức hai đứa con. Lúc nãy giấc ngủ đã chập 

chờn đến, tôi nhớ bà mẹ vẫn còn chông đèn giơ áo quần của Út và 

Hớn vừa cởi ra để soát lại điều gì đó. Một lát nghe bà càu nhàu: 

 

- Thằng nào ăn bận cũng mất nút mất khuy hết ! 

 

Tôi biết bà đi lấy kim chỉ. Nhìn bóng mẹ âm thầm đó, tôi cứ nghĩ  

“Đầu hôm mẹ lo việc công, về khuya mẹ lo cho các con của mẹ”. 
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Còn ông già nằm đằng này chậm rãi: 

 

- Coi chắc bữa nào nó về được biểu nó rủ về đông đông, đổ cho tụi 

nó ăn một bủa bánh xèo bà hả ? Lóng rày có nấm tràm làm nhân… 

 

Quen nếp ở bộ đội, nghe kêu thoắt cái hai người đã đứng lên bận 

quần áo vào. Út chợt nói to: 

 

- Ủa, nút áo đâu mà đầy đủlại rồi ? Má đơm đó à ? Bà mẹ xuỵt khẽ: 

 

- Nói nho nhỏ để thằng Tư nó ngủ. 

 

Ông già cũng ngồi lên từ lúc nào. Tôi muốn ngồi dậy đưa tiễn hai 

anh, nhưng e không tiện, vờ nằm im như còn ngủ say. Bên ngoài 

trăng đã lặn rồi. Khuya đầu mùa mưa ở đây hơi lạnh như người ta 

kể về thời tiết một đêm mùa thu. 

 

Ông già cố nén tiếng đằng hắng xuống, nói với cả hai đứa con: 

 

- Nè, hai đứa tính con bữa nào về được thì nhắn cho biết, rồi rủ 

thêm anh em mày về, má mày định làm bánh xèo cho ăn đó. 

 

Út quay lại: 

 

- Tụi con đâu biết trước được ba ! Ờ, ba uống thử cái thuốc đó, coi 

nếu đỡ thì viết thơ cho con biết, con kiếm thêm nghe ba. 

 

- Đi liền hay sao mà nai nịch vô ? – Bà mẹ chen hỏi – Khoan đã, tao 

hỏi: Hai đứa, đứa nào hay mắc cỡ ? 

 

- Chuyện gì vậy má ? - Hớn nhỏ nhẹ hỏi lại. 

- Thằng giặc tụi con còn không sợ, mắc cỡ ai thèm ! 

 

Út đáp, vẻ oai vệ lắm. Bà mẹ vội chộp lấy: 
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- Vậy thì thằng Út gan hơn. Nè, má đã gói sẵn rồi: còn một mớ nấm 

tràm này thì thằng Hớn cầm, còn thằng Út không sợ ai thì cầm gói 

mắm cá lóc đem … 

 

- Trời ơi ! Tưởng gì, không được đâu ! – Út kêu to, tưởng chừng 

anh vừa kêu vừa nhảy tránh ra xa. Bà mẹ hạ giọng: 

 

- Thì đem về cho anh em mày ăn với. Nhớ kêu thằng Đức, thằng 

Hải với mấy đứa khác cho tụi nó ăn cho vui. Còn nấm tràm bây giờ 

mới bắt đầu có đó. 

 

- Không được đâu má ơi ! – Út lại giãy nảy. 

 

- Ai cười mà sợ ? Đứa con gái nào có cười thì con cứ nói: Cua má 

tôi cho tôi đó. 

 

- Cũng không được đâu má ơi ! Cầm gói nấm tràm thôi. Đi Hớn ! 

 

Út bèn chụp lấy khẩu súng đi nhanh ra ngoài như chạy, trong lúc bà 

mẹ nhìn theo: “Mồ tổ mày, cái thằng… Chừng nào con về hả Út ?” 

Tôi cũng sắp đến lúc phải dậy để theo các đồng chí đường dây. Gió 

đã lặng rồi và sương đã buông xuống dày đặc từ lúc nào. Trên bầu 

trời, sao hình như đã lại nhiều hơn báo hiệu ngày hôm nay nắng ráo. 

Hai anh bộ đội trẻ đang đi về hướng nào ? Có nhiều điều không rõ 

về họ, nhưng giờ đây tôi chẳng cần muốn biết: quê hương họ ở đâu 

và do đâu ông cha bà mẹ đã nhận Út làm đứa con gia đình ? Chuyện 

bắt đầu từ bao giờ ? Dù vậy, tôi cũng biết được rằng quan hệ đó 

thực là đơn sơ, giản dị nhưng chứa chan bao nhiêu ngọt ngào, đặc 

biệt ở những đứa con xa nhà. Tôi ao ước được là một phần của anh 

Út. Chẳng có gì hết: về qua nhà một lát, ăn chén cơm nguội với 

mắm sống, rồi nằm khoèo ra đó ngủ… Nhưng hơn tất cả là được 

nhận những câu la mắng của người mẹ rồi ra đi. Như những tai nấm 

sáng ngày sẽ nở nhiều, đêm ngắn ngủi vừa qua làm nảy nở trong 
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anh bao niềm vui, nó mạnh hơn cả sắt, cả thép. Nếu không có ở đây 

đêm nay, tôi chắc cũng không hiểu được cái điều quý giá của góc 

rừng này giống như những tai nấm nuôi bộ đội và đồng bào quanh 

vùng, lẫn trong cỏ rậm rất khó thấy được. 

 

Ngoài bìa rừng chợt có tiếng gà hớn hở vỗ cánh gáy. 

 

Tôi đứng lên sửa soạn cuốn võng. 

9-10-1968 

 

Nhà xuất bản giới thiệu tập truyện và ký có nhận định về tác giả 

Đinh Quang Nhã: 

 

“…. Những con người anh hùng bình dị, hồn nhiên ấy, những sự 

kiện anh hùng thầm lặng tinh tế ấy hoạt động và diễn ra trên một bố 

cảnh của vùng đất nước bị chiến tranh tàn phá dữ dội, được tác giả 

vẽ lên bằng những nét chấm phá đơn sơ mà trữ tình. 

 

Lời văn giản dị tự nhiên, đối thoại ngăn gọn, sắc sảo, ngôn ngữ địa 

phương được sử dụng có gạn lọc. Nhng ưu điểm trong nghệ thuật 

thể hiện ấy tăng thêm phần thành công của tập ký và truyện ngắn 

của Đinh Quang Nhã. 

 

Chỉ tiếc là hình tượng văn học tác giả có công tìm tòi mới chỉ ở mức 

gợi cảm, chớ chưa được xây dựng và phát triển chặt chẽ. Suy nghĩ 

của tác giả ở một số bài chưa thật sâu, kết cấu chưa tật chặt chẽ.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đinh Quang Nhã Web: vanchuongviet.org 

- Đinh Quang Nhã Mùa Nấm Tràm NXB Giải Phóng, 1976 
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19.-  Lê Anh Xuân 

 

 
 

Lê Anh Xuân – Ca Lê Hiến (1940-1968) 

Lê Anh Xuân tên thật là Ca Lê Hiến, sinh ngày 5 tháng 6 năm 1940 

tại thị xã Bến Tre, nguyên quán ở xã Tân Thành Bình, huyện Mỏ 

Cày (nay thuộc huyện Mỏ Cày Bắc), tỉnh Bến Tre. Cha ông là giáo 

sư Ca Văn Thỉnh, một nhà giáo, nhà nghiên cứu văn học. Các thành 

viên trong gia đình ông cũng đều là những nhà giáo, nghệ sĩ được 

biết tới. Anh trai ông là nhạc sĩ Ca Lê Thuần, em gái là nữ đạo diễn 

Ca Lê Hồng - nguyên hiệu trưởng trường Nghệ thuật Sân khấu II 

Thành phố Hồ Chí Minh, em trai là họa sĩ Ca Lê Thắng. 

Ông sớm tiếp xúc với văn thơ từ nhỏ, năm 12 tuổi bắt đầu vừa học 

văn hóa, vừa học việc ở nhà in Trịnh Đình Trọng thuộc Sở Giáo dục 

Nam Bộ trong chiến khu. 

Năm 1954, ông theo gia đình tập kết ra Bắc, học ở các trường học 

sinh miền Nam, Trường phổ thông trung học Nguyễn Trãi (Hà Nội), 

rồi vào học khoa Sử, Đại học Tổng hợp Hà Nội. Bài thơ đầu tiên ra 

https://vi.wikipedia.org/wiki/5_th%C3%A1ng_6
https://vi.wikipedia.org/wiki/1940
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%BFn_Tre
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_Th%C3%A0nh_B%C3%ACnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%8F_C%C3%A0y
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%8F_C%C3%A0y
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%8F_C%C3%A0y_B%E1%BA%AFc
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%BFn_Tre
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ca_V%C4%83n_Th%E1%BB%89nh&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ca_L%C3%AA_Thu%E1%BA%A7n&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BB%8Bnh_%C4%90%C3%ACnh_Tr%E1%BB%8Dng&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/1954
https://vi.wikipedia.org/wiki/Cu%E1%BB%99c_di_c%C6%B0_Vi%E1%BB%87t_Nam,_1954
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_T%E1%BB%95ng_h%E1%BB%A3p_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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mắt bạn đọc, Nhớ mưa quê hương với dòng cảm xúc thương nhớ da 

diết miền Nam, đã chiếm được cảm tình của độc giả và đoạt giải nhì 

trong cuộc thi thơ năm 1960 của tạp chí Văn nghệ. Tốt nghiệp đại 

học, Lê Anh Xuân được giữ lại làm cán bộ giảng dạy ở khoa Sử và 

được cử đi nghiên cứu sinh ở nước ngoài nhưng ông từ chối để trở 

về quê hương chiến đấu. 

Cuối năm 1964, ông vượt Trường Sơn vào miền Nam, làm việc ở 

Tiểu ban Giáo dục thuộc Ban Tuyên huấn Trung ương cục miền 

Nam và sau đó là Hội Văn nghệ Giải phóng miền Nam. Trong thời 

gian này, ông bắt đầu sử dụng bút danh Lê Anh Xuân. Năm 1966, 

ông tham gia Đảng Cộng sản Việt Nam. Ngoài làm thơ, ông còn 

viết cả văn xuôi. 

Lê Anh Xuân hy sinh ngày 21 tháng 5 năm 1968 tại ấp Phước 

Quảng, xã Phước Lợi, huyện Cần Đước, tỉnh Long An trong một 

trận càn của quân đội Mỹ. 

Năm 2001, ông được truy tặng Giải thưởng Nhà nước về văn học 

nghệ thuật. 

Năm 2011, ông được Nhà nước Việt Nam truy tặng danh hiệu Anh 

hùng lực lượng vũ trang nhân dân 

Tác phẩm: 

- Tiếng gà gáy (thơ, 1965) 

- Không có đâu như ở miền Nam (thơ, in chung, 1968) 

- Nguyễn Văn Trỗi (trường ca, 1968) 

- Hoa dừa (thơ, 197l) 

- Thơ Lê Anh Xuân (tuyển thơ, 198l) 

- Giữ đất (tập văn xuôi-1966) 

Trích thơ: 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1960
https://vi.wikipedia.org/wiki/1964
https://vi.wikipedia.org/wiki/D%C3%A3y_Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_S%C6%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_%C6%B0%C6%A1ng_C%E1%BB%A5c_mi%E1%BB%81n_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_%C6%B0%C6%A1ng_C%E1%BB%A5c_mi%E1%BB%81n_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/21_th%C3%A1ng_5
https://vi.wikipedia.org/wiki/1968
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7n_%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Bc
https://vi.wikipedia.org/wiki/Long_An
https://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
https://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_h%C3%B9ng_l%E1%BB%B1c_l%C6%B0%E1%BB%A3ng_v%C5%A9_trang_nh%C3%A2n_d%C3%A2n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_h%C3%B9ng_l%E1%BB%B1c_l%C6%B0%E1%BB%A3ng_v%C5%A9_trang_nh%C3%A2n_d%C3%A2n
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Trở Về Quê Nội 

  

Ôi quê hương xanh biếc bóng dừa 

Có ngờ đâu hôm nay ta trở lại 

Quê hương ta tất cả vẫn còn đây 

Dù người thân đã ngã xuống đất này 

Ta lại gặp những mặt người ta yêu biết mấy 

Ta nhìn, ta ngắm, ta say 

Ta run run nắm những bàn tay 

Thương nhớ dồn trong tay ta nóng bỏng. 

  

Đây rồi đoạn đường xưa 

Nơi ta vẫn thường đi trong mộng 

Kẽo kẹt nhà ai tiếng võng trưa 

Ầu ơ… thương nhớ lắm 

Ơi những bông trang trắng, những bông trang hồng 

Như tấm lòng em trong trắng thủy chung 

Như trái tim em đẹp màu đỏ thắm 

Con sông nhỏ tuổi thơ ta đã tắm 

Vẫn còn đây nước chẳng đổi dòng 

Hoa lục bình tím cả bờ sông. 

  

Mẹ lưng còng tóc bạc 

Ngậm ngùi kể chuyện ta nghe 

Tám em bé chết vì bom xăng đặc 

Trên đường đi học trở về 

Giặc giết mười người trong một ấp 

Bà con khiêng xác chất đầy ghe 

Chở lên Bến Tre đấu tranh với giặc 

Làng ta mấy lần bom dội nát 

Dừa ngã ngổn ngang, xơ xác bờ tre, 

Mẹ dựng tạm mái lêu che mưa che gió. 

Ta có ngờ đâu mái lều của mẹ 

Dưới lớp đất kia ngọn lửa vẫn còn 
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Mẹ ta tần tảo sớm hôm 

Nuôi các anh ta dười hầm bí mật 

Cả đời mẹ hy sinh gan góc 

Hai mươi năm giữ đất, giữ làng 

Ôi mẹ là bà mẹ miền Nam. 

  

Ta có ngờ đâu em ta đấy 

Dưới mái lều kia em đã lớn lên 

Em đẹp lắm như mùa xuân bừng dậy 

Súng trên vai cũng đẹp như em 

Em ơi! Sao tóc em thơm vậy 

Hay em vừa đi qua vườn sầu riêng? 

Ta yêu giọng em cười trong trẻo 

Ngọt ngào như nước dừa xiêm 

Yêu dáng em đi qua cầu tre lắt lẻo 

Dịu dàng như những nàng tiên 

Em là du kích, em là giao liên 

Em chính là quê hương ta đó 

Mười một năm rồi ta nhớ, ta thương 

  

Đêm đầu tiên ta ngủ giữa quê hương 

Sao thấy lòng ấm lạ 

Dù ngoài trời tầm tã mưa tuôn 

Tiếng đại bác gầm rung vách lá 

Ôi quê hương ta đẹp quá! 

Dù trên đường còn những hố bom 

Dù áo em vẫn còn mảnh vá 

Chỉ có trái tim chung thủy, sắt son 

Và khẩu súng trong tay cháy bỏng căm hờn. 

(9-1965) 

 

Dừa ơi 

Tôi lớn lên đã thấy dừa trước ngõ  

Dừa ru tôi giấc ngủ tuổi thơ  
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Cứ mỗi chiều nghe dừa reo trước gió  

Tôi hỏi nội tôi: "Dừa có tự bao giờ?"  

Nội nói: "Lúc nội còn con gái  

Đã thấy bóng dừa mát rượi trước sân  

Đất này xưa đầm lầy chua mặn  

Đời đói nghèo cay đắng quanh năm"  

 

Hôm nay tôi trở về quê cũ  

Hai mươi năm biết mấy nắng mưa  

Nội đã khuất rồi xanh rì đám cỏ  

Trên thân dừa vết đạn xác xơ.  

Dừa ơi dừa! Người bao nhiêu tuổi  

Mà lá tươi xanh mãi đến giờ  

Tôi nghe gió ngàn xưa đang gọi  

Xào xạc lá dừa hay tiếng gươm khua.  

 

Ôi có phải nhà thơ Đồ Chiểu  

Từng ngâm thơ dưới rặng dừa này  

Tôi tưởng thấy nghĩa quân đuổi giặc  

Vừa qua đây còn lầy lội đường dây.  

 

Tôi đứng dưới hàng dừa cao vút  

Cạnh hàng dừa tơ lá mướt xanh màu  

Những công sự còn thơm mùi đất  

Cạnh những chiến hào chống Pháp năm nao.  

 

Vẫn như xưa vườn dừa quê nội  

Sao lòng tôi vẫn thấy yêu hơn  

Ôi thân dừa đã hai lần máu chảy  

Biết bao đau thương, biết mấy oán hờn.  

 

Dừa vẫn đứng hiên ngang cao vút  

Lá vẫn xanh rất mực dịu dàng  

Rễ dừa bám sâu vào lòng đất  
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Như dân làng bám chặt quê hương.  

 

Dừa bị thương dừa không cúi xuống  

Vẫn ngẩng lên ca hát giữa trời  

Nếu ngã xuống dừa ơi không uổng  

Dừa lại đứng lên thân dựng pháo đài.  

 

Lá dừa xanh long lanh ánh nắng  

Theo đoàn quân thành lá nguỵ trang  

Nếu rụng xuống dừa ơi không uổng  

Dừa lại cháy lên ánh đuốc soi đường.  

 

Đất quê hương nát bầm vết đạn  

Đã nuôi dừa năm tháng xanh tươi  

Ôi có phải dừa hút bao cay đắng  

Để trổ ra những trái ngọt cho đời.  

 

Nghe vườn dừa rì rào tiếng nhạc  

Lòng nao nao tôi nhớ nội xiết bao  

Tuổi thơ xưa uống nước dừa dịu ngọt  

Tôi biêt đâu thuở chua xót ban đầu.  

 

Tôi ngước nhìn mùa xuân nắng dọi  

Bốn mặt quê hương giải phóng rồi  

Tôi bỗng thấy nội tôi trẻ lại  

Như thời con gái tuổi đôi mươi  

Như hàng dừa trước ngõ nhà tôi. 

(1-1966) 

 

Nhớ Cơn Mưa Quê Hương 

  

Quê nội ơi 

Mấy năm trời xa cách 

Đêm nay, ta nằm nghe mưa rơi 
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Nghe tiếng trời gầm xa lắc… 

Cớ sao lòng thấy nhớ thương. 

Ôi cơn mưa quê hương 

Đã ru hát hồn ta thuở bé, 

Đã thấm nặng lòng ta những tình yêu chớm hé. 

Nghe tiếng mưa rơi trên tàu chuối, bẹ dừa, 

Thấy mặt trời lên khi tạnh những cơn mưa. 

Ta yêu quá như lần đầu mới biết 

Ta yêu mưa như yêu gì thân thiết 

Như tre, dừa, như làng xóm quê hương. 

Như những con người biết mấy yêu thương. 

Ôi tuổi thơ, ta dầm mưa ta tắm. 

Ta lội tung tăng trên mặt nước mặt sông 

Ta lặn xuống, nghe vang xa tiếng sấm 

Nghe mưa rơi, tiếng ấm tiếng trong. 

Ôi đâu rồi những trò chơi tuổi trẻ 

Những tàu chuối bẹ dừa, những mảnh chòi nhỏ bé 

Những vết chân thơ ấu buổi đầu tiên 

Mấy tấm mo cau là mấy chiếc thuyền 

Mưa cuốn đi rồi. 

Mưa chảy xuống dòng sông quê nội 

Sóng nước quê hương dào dạt chảy về khơi, 

Chở những kỷ niệm xưa, chìm lắng bốn phương trời. 

Và ta lớn tình yêu hòa bể rộng 

Cơn mưa nhỏ của quê hương ta đã sống 

Nay vỗ lòng ta rung động cả trăm sông, 

  

Ôi cơn mưa quê hương. 

Mưa là khúc nhạc của bài ca êm mát. 

Những đêm ta nằm nghe mưa hát mưa ơi 

Nghe mưa đập cành tre, nghe mưa rơi tàu lá, 

Thầm thì rào rạt vang xa… 

Có lúc bỗng phong ba dữ dội 

Mưa đổ ào như thác dồn trăm lối. 
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Giấc mơ xưa có chớp giật, sấm gầm, 

Trang sử nhỏ nhà trường bỗng hóa mưa giông. 

Nghe như tiếng của Cha Ông dựng nước, 

Truyền con cháu phải ngẩng cao mà bước 

Nghe như lời cây cỏ gió mưa. 

Đang hát tiếp bài ca bất khuất ngàn xưa… 

Mưa tạnh rồi, như mùa xuân nhẹ trổi 

Thấy sánh xanh trên những cành xanh nắng rọi 

Mưa ơi mưa, mưa gội sạch những cành non 

Mang đến mùa xuân những quả ngọt tươi ngon. 

Ôi vui quá không thấy chim đâu cả 

Mà bờ tre nghe giọng hót trong lành. 

Nhà ai đấy nhịp chày ba rộn rã, 

Làm hạt mưa trên cành lá rung rinh. 

  

* * * 

 Mấy cô gái bên kia sông giặt áo 

Tay rẩy nước. Bỗng mưa rào nho nhỏ 

Cánh tay cô hay cánh gió nhẹ đưa 

Rung cành tre rơi nhỏ một cơn mưa… 

Ôi yêu quá mấy hàng dừa trước ngõ 

Rễ dừa nâu, muờn mượt gân tơ 

Đường tạnh ráo, đất lên màu tươi mởn 

Đã yêu rồi sao bổng thấy yêu hơn… 

  

Quê hương ơi, mấy năm trời xa cách 

Đêm nay ta nằm nghe mưa rơi, 

Nghe tiếng trời gầm xa lắc… 

Cớ sao lòng lại xót đau… 

Ta muốn về quê nội 

Ta muốn trở lại tuổi thơ 

Ta muốn nằm trên mảnh đất ông cha 

Nghe mưa đập cành tre, nghe mưa rơi tàu lá… 

Ôi tiếng sấm từ xa, bỗng gầm vang rộn rã… 
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Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia có nhận định về Lê Anh 

Xuân như sau: 

 

Trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, Lê Anh Xuân đã sáng tác khá 

nhiều bài thơ chủ yếu thể hiện tình yêu đối với quê hương đất nước, 

đặc biệt là vùng quê Bến Tre của mình. Những bài thơ: Nhớ mưa 

quê hương, Trở về quê nội, Gửi miền Bắc,... được độc giả yêu mến. 

Bài thơ cuối cùng của ông sáng tác năm 1968: “Dáng đứng Việt 

Nam” được coi là một trong những bài thơ tiêu biểu viết về người 

lính Quân đội Nhân dân Việt nam đã được đưa vào sách giáo khoa 

phổ thông của Việt Nam. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lê Anh Xuân Web: vi.wikipedia.org 

- Lê Anh Xuân Web: thivien.net 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%BFn_Tre
https://vi.wikipedia.org/wiki/1968
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
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20.- Chu Cẩm Phong 

 

 
 

Chu Cẩm Phong - Trần Tiến (1941-1971) 

Chu Cẩm Phong tên thật là Trần Tiến, sinh ngày 12 tháng 8 năm 

1941 tại Hội An, Quảng Nam.  

Năm 1954, ông theo cha tập kết ra Bắc và theo học tại trường học 

sinh miền Nam, và sau đó là Đại học Tổng hợp Hà Nội.  

Từng được cử vào Ban chấp hành Hội Liên hiệp Thanh niên - Sinh 

viên Việt Nam, ông được kết nạp Đảng Lao động Việt Nam ng ày 

8-1-1963, khi mới 22 tuổi.  

Năm 1964, ông tốt nghiệp đại học loại xuất sắc, được nhà trường cử 

đi học tại nước ngoài nhưng đã xung phong vào miền Nam chiến 

đấu. Trong thời gian này, ông công tác tại Ban Tuyên huấn Khu V, 

làm phóng viên thông tấn rồi chuyển sang làm việc tại Tiểu ban Van 

nghệ Khu V.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/12_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_T%E1%BB%95ng_h%E1%BB%A3p_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_Thanh_ni%C3%AAn_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_Thanh_ni%C3%AAn_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1964


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

701 

 

Ngày 1 tháng 5 năm 1971, trong một chuyến đi thực tế, ông tử 

thương trong trận giao chiến diễn ra từ 10 giờ đến 14 giờ giữa 8 cán 

bộ, chiến sĩ Quân Giải phóng miền Nam Việt Nam và du kích xã 

Xuyên Phú với hơn một tiểu đoàn của liên quân Mỹ và Việt Nam 

Cộng hòa. Ông mất tại chiến trường nơi thôn Vinh Cường, xã 

Xuyên Phú (nay là xã Duy Tân), huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng 

Nam, thọ 30 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Vườn cây ăn quả nhà mẹ Thám 

- Gió lộng từ Cửa Đại 

- Mặt Biển - Mặt trận 

- Rét tháng Giêng 

- Mẹ con chị Hiền 

- Rét tháng giêng (Hội Văn Nghệ Quảng Nam- Đà Nẵng, 1984) 

- Nhật ký chiến tranh (Văn học, 2000) 

Trích văn: 

Thứ Tư 23-8-67: ba ngày nay, Từ Trà Niêu về, mình lại sốt rét. 

Đường dốc khủng khiếp. Đầu đau buốt. Mỗi lần bước xuống dốc 

đau bưng cả đầu, nhức dữ dội. Lên dốc mình phải bò, chân muốn 

rủn ra, rã rời. Miệng đắng quá, chảy nước miếng suốt, ăn không 

được cơm. Đi đường cứ phải nằm dọc đường dọc sá, lúc thì lăn ra 

một tảng đá, lúc thì nằm nương mình bên một rễ cây. Mình cố nhịn 

mà nhiều lúc phải bật ra tiếng rên. Mình không ngờ sức khỏe mình 

lại đốn đến thế, suy sụp đến thế. 

Ở nóc ông Năm đi ra ngày đầu tiên luồn qua những đồi lau rậm, ngả 

ngổn ngang, dấu chân biệt kích còn mới nguyên, chúng cày cả một 

vùng lau lách, trên đầu HU 1A vẫn quần. Ngày thứ hai vất vả hơn, 

con đường hầu như không còn, hoàn toàn vạch lá cây mà đi. Kể 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1971
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_Gi%E1%BA%A3i_ph%C3%B3ng_mi%E1%BB%81n_Nam_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
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cũng lạ lùng, trên con đường như thế mà mình có thể về được đến 

nhà trong tình trạng sức khỏe tồi như vậy. 

Không ngờ gặp Bùi Minh Quốc ở đây, ở rừng núi này. Hắn đã có vợ 

và có con. Hắn không khác mấy hồi còn học ở Đại Học Tổng Hợp. 

Trong hoàn cảnh này gặp lại một bạn cũ thật vui sướng… 

Thư của C. Th. và A. N. làm mình cảm động, xốn xang trong lòng. 

Trong mình như có một cơn đau của một vết thương. Mình có thể 

nào dửng dưng, mình là một con người với những cảm xúc như mọi 

người biết suy nghĩ. Mình từ giả con người có thể nói đã dành mọi 

ước mơ hạnh phúc cho mình, dành trọn trái tim cho mình, mình từ 

giả mối tình mãnh liệt và chân thật của (x)…như vậy có đúng 

không? Mình trở lại mối tình của một tâm hồn trong sáng và thủy 

chung như tình yêu của (x)… có xứng đáng không? 

Hai câu hỏi đó làm mình day dứt mãi. Mình xem lại lá thư mình viết 

dạo tháng 6 định gửi ra cho (x)…Mình cứ hổ thẹn với mình. Phải 

chi (x)… đừng nghĩ tốt về mình như vậy mình sẽ thấy dễ chịu hơn. 

Mình nghĩ tình yêu phải đẹp, phải thật nguyên vẹn và trong vắt. 

Mình còn nghĩ rằng mình không thể nhẫn tâm với người còn đang 

sống, và cũng không thể nhẫn tâm với người đã chết . Cả ngày mình 

nghỉ ngơi, không làm việc gì, vì người còn mệt, chưa thoát hẳn cơn 

bệnh và tâm trạng day dứt đó. 

Tiểu Ban thêm mấy đồng chí: Bùi Minh Quốc, Văn Cận, Thu Hoài. 

(Nguồn: Chu Cẩm Phong tuyển tập) 

Nhà văn Bùi Minh Quốc viết về Chu Cẩm Phong: 

“Đời văn của Chu Cẩm Phong quá ngắn, chỉ có ba năm rưỡi, mà 

lại là ba năm rưỡi chồng chất biết bao công việc ngoài văn chương, 

nên anh chưa có điều kiện biểu lộ đầy đủ năng lực sáng tác trong 

một số bút ký, truyện ngắn.Nhưng chỉ qua những trang nhật ký Chu 
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Cẩm Phong ghi vội giữa khói lửa chiến trường, chúng ta chẳng 

những đã được thừa hưởng một khối tư liệu hết sức phong phú đồng 

thời cũng thấy rõ ở anh một cặp mắt quan sát rất sắc sảo, một trực 

giác nắm bắt tâm lý bén nhạy, tinh tế, với một lối ghi chân mộc và 

rất sinh động hứa hẹn những tác phẩm xứng tầm.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Chu Cẩm Phong Web: vi.wikipedia.org 

- Một mẫu tâm ký của Chu Cẩm Phong Web: my.opera.com 
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 21.- Diệp Minh Tuyền 

 

 
 

Diệp Minh Tuyền (1941-1997) 

Diệp Minh Tuyền là một một nhà thơ nhưng hầu hết lại được biết 

như là một nhạc sĩ. Ông sinh ngày 18 tháng 8 năm 1941 tại thành 

phố Mỹ Tho, trong một gia đình trí thức yêu nước. Thân phụ ông là 

Diệp Tư, từng là thủ lĩnh của Thanh niên Mỹ Tho thời kháng chiến 

chống Pháp. Mẹ là giáo viên, năm 6 tuổi, Diệp Minh Tuyền theo 

cha mẹ tản cư lên Sài Gòn. 

Mê nhạc từ nhỏ, ngày bé ông được mẹ dạy chơi đàn mandoline. 

Năm 1950, Diệp Minh Tuyền theo mẹ vào chiến khu Đồng Tháp 

Mười và đã tham gia biểu diễn trong các cuộc văn nghệ của đơn vị 

mẹ ông. Từ thời kỳ đó, ông bắt đầu ảnh hưởng bởi những ca khúc 

kháng chiến của các nhạc sĩ như Văn Cao, Lưu Hữu Phước... 

Năm 1952, Diệp Minh Tuyền theo cha về Phân liên khu miền Tây ở 

rừng U Minh. Ông theo học tại trường tiểu học kháng chiến xã Biển 

Bạch và tham gia đội văn nghệ của nhà trường. Ông cũng tham gia 

phụ việc làm nhân viên ấn loát thuộc Phòng Chánh trị Bộ tư lệnh 

miền Tây Nam bộ. Cũng ở đây, Diệp Minh Tuyền có được gặp gỡ 

nghệ sĩ Quốc Hương. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Diep_Minh_Tuyen.jpg
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%A1c_s%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/18_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_Tho
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mandolin
http://vi.wikipedia.org/wiki/1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_Th%C3%A1p_M%C6%B0%E1%BB%9Di
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_Th%C3%A1p_M%C6%B0%E1%BB%9Di
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Cao
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_H%E1%BB%AFu_Ph%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/1952
http://vi.wikipedia.org/wiki/U_Minh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%A2y_Nam_b%E1%BB%99&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_H%C6%B0%C6%A1ng
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Năm 1954, Diệp Minh Tuyền tập kết ra Bắc. Ông học ở trường học 

sinh miền Nam và tham gia ban văn nghệ trường Học sinh miền 

Nam số 14, một ban văn nghệ khá nổi tiếng ở Hải Phòng. Thời gian 

này ông viết ca khúc đầu tay Em bé miền Nam, rồi tiếp theo đến 

Chiều Hạ Long. 

Mặc dù dự định thi vào trường Âm nhạc Việt Nam, nhưng nghe lời 

của cha, năm 1961 ông thi vào Đại học Tổng hợp Văn. Ông tiếp tục 

chơi nhạc và làm thơ, năm 1962, bài thơ đầu tiên của ông được đăng 

trên số Xuân của báo Phụ nữ.  

Từ 1965 đến 1968, ông về làm việc ở tổ lý luận phê bình Viện Văn 

học Việt Nam. Thơ của ông được nhiều người phổ nhạc như bài 

"Con đường có lá me bay", "Mùa chim én bay" (được Hoàng Hiệp 

phổ nhạc), "Màu cờ tôi yêu" (được Phạm Tuyên phổ nhạc)... Ông đã 

xuất bản được sáu tập thơ. 

Sau năm 1975, Diệp Minh Tuyền công tác tại Hội Văn học Nghệ 

thuật thành phố Hồ Chí Minh. Năm 1978, ca khúc Tình biển của 

ông được nhiều người biết đến qua tiếng hát Nhã Phương. Khi chiến 

tranh Tây Nam bùng nổ năm 1979, Diệp Minh Tuyền viết Bài ca 

tạm biệt, tiếp theo Bài ca người lính, Nếu em là bờ xa, Bài ca thành 

phố ban chiều, Giã từ cành phượng vĩ... Và đặc biệt là Hát mãi khúc 

quân hành được giải Nhất cuộc thi viết về lực lượng vũ trang năm 

1984. 

Khoảng cuối thập niên 1990, ca khúc Tình cờ của ông được giới trẻ 

yêu thích qua tiếng hát ca sĩ Phương Thanh. 

Diệp Minh Tuyền từng giữ chức Phó Tổng thư ký Hội Âm nhạc 

thành phố Hồ Chí Minh kiêm Tổng biên tập Tạp chí Sóng nhạc. 

Ông còn là hội viên Hội nhà Văn Việt Nam, Hội viên Hội Nhà báo 

Việt Nam, Ủy viên Ban Chấp hành Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cu%E1%BB%99c_di_c%C6%B0_Vi%E1%BB%87t_Nam,_1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1961
http://vi.wikipedia.org/wiki/1962
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%C3%B9a_chim_%C3%A9n_bay&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Hi%E1%BB%87p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%C3%A0u_c%E1%BB%9D_t%C3%B4i_y%C3%AAu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Tuy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1978
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A3_Ph%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1979
http://vi.wikipedia.org/wiki/1984
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%ADp_ni%C3%AAn_1990
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C6%B0%C6%A1ng_Thanh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_%C3%82m_nh%E1%BA%A1c_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_%C3%82m_nh%E1%BA%A1c_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_S%C3%B3ng_nh%E1%BA%A1c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_nh%C3%A0_V%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_b%C3%A1o_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_b%C3%A1o_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh&action=edit&redlink=1
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Minh. Ông còn được nhiều giải thưởng âm nhạc của thành phố Hồ 

Chí Minh và là tác giả nhiều bài phê bình âm nhạc, văn hoá. 

Ông mất ngày 21 tháng 11 năm 1997 tại Thành phố Hồ Chí Minh 

do bị tai biến mạch máu não., thọ 56 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Mùa nước nổi (thơ, Giải phóng, 1972) 

- Đêm châu Thổ (thơ, Văn học Giải phóng, 1976) 

- Ngây thơ (thơ, 1979) 

- 6 bài hát Diệp Minh Tuyền (Văn nghệ Tp. HCM, 1986) 

- Con đường có lá me bay (thơ, Văn nghệ Tp. HCM, 1987) 

- Cánh hoa lưu ly (Văn nghệ Tp. HCM, 1993) 

- Cánh hoa lưu ly (Album nhạc- Bến Thành Audio-video, 1995) 

- 11 ca khúc Diệp Minh Tuyền (Dihavina, 1996) 

- Chỉ một mình em (Album nhạc- Dihavina, 1996) 

- Hòa âm đỏ (thơ, Văn học, 1998) 

Trích thơ: 

Tìm lại chính mình 

 

Quá nhiều lần ta tự đánh mất chính mình 

Trên trang sách ta hiện thành kẻ khác 

Quá nhiều lần ta tự đánh mất mình 

Nên trang sách hóa thành tẻ nhạt 

 

Ta lên gân tập nói giọng của người 

Biến câu chữ thành hình nhân tính cách 

Ngòi bút hóa chú chồn nhút nhát 

Sự thật pha đèn ta vội lủi trốn nhanh 

Để cho mình yên ổn tấm than 

Bút chẳng viết mà thường hay lách 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/21_th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tai_bi%E1%BA%BFn_m%E1%BA%A1ch_m%C3%A1u_n%C3%A3o
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Cuộc đời ư? Ta xóa sạch nợ nần 

Để trái tim mặc tình hóa thạch  

 

Ta tụng kinh bao giáo điều cứng nhắc 

Triệt tiêu bao xung đột kịch đời 

Số phận ư? Có, không cũng mặc 

Ta quay lưng với nỗi khổ con người 

 

Xin cho tôi không chỉ một lần 

Tìm lại được chính mình trên trang sách 

Xin cho tôi không chỉ một lần 

Được kết hôn với tận cùng sự thật 

 

Để ngòi bút khi bật lên tiếng khóc 

Sẽ chính là nước mắt của tôi rơi 

Để ngòi bút khi bật lên tiếng hát 

Sẽ chính là giai điệu của lòng tôi.  

 

Tình ca nơi cuối đất 

 

Tôi ngồi viết bài ca nơi cuối đất 

Giai điệu xanh màu đước bạt ngàn 

Sông cuộn chảy thành cung trầm rào rạt 

Vòm trời cao thành cung bổng thênh thang 

 

Sóng lân tinh nâng khúc hát mênh mang 

Ly rượu đế say hồn ta chếnh choáng 

Khô cá khoai thơm ngọt chuyến xà lan 

Giọng con gái ru hồn ta đến sáng 

 

Ta thức trọn cùng em đêm trắng 

Ca ngu ngơ khúc hát thật thà 

Nơi cuối đất phiếm đàn ta dâng tặng 

Bản nhạc tình của một kẻ du ca 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

708 

Sướng một đời phiêu bạt bước chân ta 

Giờ tim bỗng thả neo nơi cuối đất 

Lòng em thành bến đậu của tình ca 

Cho tiếng hát hồn ta ngây ngất.  

 

Nốt nhạc Trường Sơn 
 

Đặt giữa phòng triển lãm 

Một phiến đá Trường Sơn 

Triệu bàn chân người giẫm 

Hằn sâu một vết mòn 

 

Phiến đá như chứng nhân 

Của một thời oanh liệt 

Dấu chân - nốt nhạc tròn 

Triệu con người đã chép. 

 

Tôi lặng nhìn mải miết 

Vết chân trên đá mòn 

Hiện về tim náo nhiệt 

Con đường xưa Trường Sơn 

 

Tôi bỗng như trẻ con 

Thèm ướm chân lên đấy 

Cho bài ca Trường Sơn 

Giữa lòng tôi thức dậy 

 

Cho lòng tôi gặp lại 

Gương mặt của chính mình 

Trong những năm lửa cháy 

Trên đường Hồ Chí Minh 

 

Vết đá vẫn lặng thinh 

Mà lòng tôi xáo động 
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Những âm thanh vô hình 

Giữa lòng tôi vang vọng 

 

Nào ai đã vô tình 

Quên Trường Sơn cháy bỏng 

Về đây ngắm lại mình 

Mà nuôi thêm hy vọng. 

  

Mỗi lần thăm nghĩa trang 
 

Mỗi lần thăm nghĩa trang 

Tim chợt buồn man mác 

Thắp cho bạn nén nhang 

Chạnh lòng nghe thông hát 

 

Đường đời như khúc nhạc 

Nghĩa trang - nốt cuối cùng 

Đời người khi thôi hát 

Về nằm dưới gốc thông. 

 

Vũ trụ thì mênh mông 

Tiếc đời người hữu hạn 

Mới “có” rồi bỗng “không” 

Một đời sao quá ngắn 

 

Sống, nhà cao, cửa rộng 

Chết, nằm trong đất cằn 

Sống, kẻ khinh người trọng 

Chết, đất hóa công bằng. 

 

Thôi cần gì bon chen 

Cốt sống sao lương thiện 

Ở đời cần tình thương 

Lợi danh là phù phiếm 
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Ra về lòng xao xuyến 

Thương bạn nước mắt tràn 

Thấy lòng thêm thánh thiện 

Khi chân rời nghĩa trang. 

 

Trong bài viết Nhà thơ, nhạc sĩ Diệp Minh Tuyền: Đời mình là một 

khúc quân hành, Nguyễn Chí Cường đã viết: 

 

…. ngoài sáng tác nhạc, anh còn làm thơ, viết phê bình văn học. Và 

ngay trong mảng sáng tác nhạc, tác phẩm của anh cũng đáp ứng 

được tâm lý của nhiều lứa tuổi. Sẽ thật khó hình dung khi người 

sáng tác nên bài hát nồng nàn, hào sảng, tha thiết, mang đậm chất 

anh hùng ca như "Hát mãi khúc quân hành", sáng tác nên những lời 

thơ nghiêm trang và giàu tính khái quát như "Màu cờ tôi yêu" lại là 

tác giả của những vần thơ hết sức xao xuyến, trữ tình như "Mùa 

chim én bay": 

 

Khi gió đồng ngát thơm 

Rợp trời chim én liệng 

Cây nảy đầy chồi xanh 

Mây trắng bay yên lành 

Em chợt đến bên anh 

Dịu dàng như cơn gió nhẹ 

 

đậm chất "áo trắng sân trường" như "Con đường có lá me bay" và 

nhí nhảnh như "Không dám đâu"...  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Diệp Minh Tuyền Web: vi.wìpedia.org 

- Diệp Minh Tuyền Web: 4phuong.net 
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Chương thứ ba: Tổng kết 20 năm Văn học miền Bắc 

 

Nhìn lại 20 năm Văn Học miền Bắc từ 1954 cho đến 1975, người ta 

thấy có những đặc điểm nổi trội sau đây: 

 

1) Cuộc cách mạng dân chủ của các nhà văn, triết gia, giáo sư , sinh 

viên năm 1956: 

 

Sau khi tiếp thu phân nửa đất nước Việt Nam, trên miền Bắc, Đảng 

và nhà nước còn đang sửa sai về chánh sách ruộng đất, tổ chức hành 

chánh từ địa phương cho đến trung ương, chưa quan tâm đúng mức 

về vấn đề truyền thông đại chúng, cho nên vẫn còn những tờ báo, 

những nhà in, những cơ sở phát hành của tư nhân và dĩ nhiên có một 

số văn nghệ sĩ có hoạt động cách mạng nhưng không phải là Đảng 

viên, họ vẫn sáng tác theo cảm hứng và đường lối riêng của họ. 

 

Từ việc phê bình tập thơ Việt Bắc của nhà thơ, nhà cách mạng Tố 

Hữu của Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Cầm … Dự thảo đề nghị cho 

một chính sách văn hóa dẫn đến việc xuất bản Giai Phẩm mùa xuân 

vào tháng Giêng năm 1956, tháng 2 tạp chí này bị tịch thu.  

 

Tình hình bên Trung Quốc vào thời điểm này cũng chẳng ổn định 

chút nào. Vào tháng 5-1956, trưởng ban Tuyên Huấn Trung Ương 

Ðảng Cộng Sản Trung Quốc là Lục Ðịnh Nhất đã phát động chiến 

dịch “Bách hoa tề phóng, bách gia tranh minh” (Trăm hoa đua nở, 

trăm nhà đua tiếng), nhờ thế nên tạp chí Nhân Văn ra đời, nối tiếp 

Giai Phẩm. 

 

Ngày 20-9-1956, Nhân văn số 1 ra đời, tiếp theo là Giai phẩm tái 

bản, các tạp chí Trăm Hoa bộ mới, Sáng Tạo, Đất Mới, Tự Do Diễn 
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Đàn do các nhà văn khởi xướng, được các trí thức hàng đầu Việt 

Nam như Trần Đức Thảo, Nguyễn Mạnh Tường …, các sinh viên 

như Bùi Quang Đoài, Hà Thúc Chỉ … tiếp tay phê bình lãnh đạo, 

đòi hỏi được tự do sáng tác, đó là cuộc cách mạng ở đất Bắc trên 

phạm vi văn học, tư tưởng. Thường nhắc đến sự kiện này, người ta 

gọi là vụ án Nhân Văn Giai Phẩm, hay là tư trào Nhân Văn – Giai 

Phẩm. 

 

2) Có tác động do sự kiện trên thế giới và Việt Nam trong năm 1956 

 

 
Joseph Stalin 

 

Trong khi đó có nhiều biến cố đã xảy ra trên thế giới, nhất là ở các 

nước Cộng sản Đông Âu. Biến cố đáng kể nhất là sau khi Joseph 

Stalin (1879-1953) mất ngày 5-3-1953, để cũng cố uy tín cho Đảng 

Cộng sản Liên Xô, sau khi lên cầm quyền Nikita Sergeyevich 

Khrushchev (1894-1971)  vạch trần những tội ác của Staline trong 

đại hội Ðảng lần thứ 20 của Ðảng Cộng Sản Liên Xô vào tháng 2 

năm 1956, sau gần 40 năm xây dựng chủ nghĩa Cộng Sản tại nước 

này.  

Cuối tháng 6 năm 1956, tại Ba Lan đã bùng nổ cuộc đình công của 

công nhân. Lực lượng an ninh đã thẳng tay đàn áp cuộc đấu tranh 
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của công nhân, khiến 53 người thiệt mạng Bên cạnh một số yêu cầu 

về kinh tế là sự xuất hiện của những yêu sách mang màu sắc chính 

trị như, rút các lực lượng quân đội Xô viết, thậm chí từ bỏ cả việc 

xây dựng Chủ nghĩa xã hội. Ngay lập tức, cuộc đấu tranh lan rộng 

ra khắp đất nước Ba Lan, thu hút được sự quan tâm chú ý của dư 

luận xã hội. Điều đáng nói là, trong nội bộ Đảng Cộng sản Ba Lan 

xuất hiện một khuynh hướng cải cách, chính lực lượng này đã thành 

công trong việc đưa trở lại ban lãnh đạo đảng một số nhà lãnh đạo 

chủ chốt từng bị loại ra khỏi bộ máy vào đầu thập niên 50 của thế 

kỷ XX do bị buộc tội theo chủ nghĩa Titô (Wladislaw Gomulka, 

Spychalski, Kliszko).  

 
Nikita Sergeyevich Khrushchev 

Từ ngày 19 đến ngày 21 tháng 10 năm 1956, tại Đại hội VIII của 

Ủy ban Trung ương Đảng Cộng sản Ba Lan, Wladyslaw Gomulka 

đã được bầu làm Bí thư thứ Nhất Ban chấp hành Trung ương. Đại 

hội diễn ra trong bầu không khí căng thẳng. Đoàn đại biểu Liên Xô 

do Khrushchev dẫn đầu đã sang Ba Lan nhằm kiểm soát tình hình, 

trong khi đó các đơn vị quân đội Liên Xô chuyển quân theo hướng 

tiến về thủ đô Warszawa. 

Trước diễn biến của đời sống chính trị Ba Lan, Khrushchev không 

hề có ý định để cho mọi việc thoát ra khỏi tầm kiểm soát của Liên 
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Xô. Với sự hộ tống của Molotov, Mikoian và Kaganovic, 

Khrushchev đã đến Warszawa ngày 19 tháng 10 năm 1956, quyết 

định sử dụng các biện pháp mạnh. Tuy nhiên, khi đến Ba Lan, 

người đứng đầu Liên Xô tạm thời phải chấp nhận việc đã rồi, công 

nhận Wladislaw Gomulka làm Bí thư thứ Nhất của Đảng Cộng sản 

Ba Lan. Còn về phía lực lượng cải cách Ba Lan, những mục tiêu cơ 

bản mà họ đề ra cũng không đạt được, sự tự do tranh luận về tư 

tưởng trên các tờ báo cũng chấm dứt một thời gian ngắn sau đó. Sự 

thành công ít ỏi của Ba Lan có thể kể đến chính là sự độc lập lớn 

hơn về kinh tế. Có ý kiến cho rằng, không có bên nào giành được 

thắng lợi qua những gì diễn ra ở Ba Lan vào tháng Mười năm 1956. 

Việc Wladislaw Gomulka duy trì sự kiểm soát tình hình bằng mọi 

giá đã giúp cho ông và những người đồng chí của ông thành công 

trong việc ngăn chặn một cuộc can thiệp quân sự của Liên Xô, điều 

đã xảy ra ở Hunggari một thời gian ngắn sau đó. 

Tại Hungary, cuộc nổi dậy bắt đầu là cuộc biểu tình của sinh viên 

thu hút hàng nghìn người tham gia khi nó kéo qua trung tâm 

Budapest tới toà nhà Nghị viện. Một phái đoàn sinh viên vào trong 

đài phát thanh trong nỗ lực nhằm phát đi những yêu cầu của mình 

và đã bị cầm giữ. Khi đám đông bên ngoài yêu cầu phóng thích phái 

đoàn, họ bị lực lượng Cảnh sát an ninh nhà nước bắn từ trong toà 

nhà. Tin tức truyền đi nhanh chóng dẫn đến tình trạng bất tuân và 

bạo lực bùng phát trên khắp thủ đô. 

Cuộc nổi dậy nhanh chóng lan ra khắp Hungary, và chính phủ sụp 

đổ. Hàng nghìn người tự tổ chức thành các nhóm dân quân, chiến 

đấu với Cảnh sát an ninh nhà nước và binh lính Liên Xô. Những 

người cộng sản ủng hộ Liên Xô và các thành viên Cảnh sát an ninh 

nhà nước thường bị hành quyết hay bỏ tù, trong khi những cựu tù 

nhân được thả ra và được trang bị vũ khí. Những hội đồng lâm thời 

giành lấy quyền kiểm soát từ Đảng Công nhân Xã hội Chủ nghĩa 

Hungary cầm quyền và yêu cầu thay đổi chính trị. Chính phủ mới 

chính thức giải tán Cảnh sát an ninh nhà nước, tuyên bố ý định rút 

lui khỏi Khối hiệp ước Warsaw, và cam kết tái lập bầu cử tự do. Tới 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Budapest
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=To%C3%A0_nh%C3%A0_Ngh%E1%BB%8B_vi%E1%BB%87n_Hungary&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C3%A0i_ph%C3%A1t_thanh_Hungary&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=16_y%C3%AAu_c%E1%BA%A7u_c%E1%BB%A7a_nh%E1%BB%AFng_ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Hungary_n%E1%BB%95i_d%E1%BA%ADy_n%C4%83m_1956&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C6%A1_quan_b%E1%BA%A3o_v%E1%BB%87_nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hungary
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93ng_Qu%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A3ng_C%C3%B4ng_nh%C3%A2n_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_Hungary&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A3ng_C%C3%B4ng_nh%C3%A2n_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_Hungary&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%91i_Warszawa
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cuối tháng 10, giao tranh hầu như chấm dứt và cảm giác an bình đã 

bắt đầu ló dạng. 

Sau khi thông báo ý muốn đàm phán việc rút quân đội Liên Xô, Bộ 

chính trị Liên Xô thay đổi ý định và chuyển sang trấn áp cuộc nổi 

dậy. Ngày 4 tháng 11, một lực lượng Liên Xô lớn xâm chiếm 

Budapest và các vùng đất Hungary khác. Những người Hungary 

tiếp tục chiến đấu chống lại quân đội Liên Xô và các quốc gia khối 

Warszawa cho tới ngày 10 tháng 11. Hơn 2.500 người Hungary và 

700 binh lính Liên Xô thiệt mạng trong cuộc xung đột, 200,000 

người Hungary bỏ chạy trở thành người tị nạn. Những cuộc bắt giữ 

và tố giác ở quy mô lớn diễn ra trong nhiều tháng sau đó. Tới tháng 

1 năm 1957, chính phủ mới do Liên Xô lập ra đã dập tắt cuộc nổi 

dậy, cuộc nổi dậy Hungary kết thúc. Cựu Thủ tướng Nagy Imre bị 

bắt giữ và đem về Liên bang Xô viết. Ngày 17 tháng 6 năm 1958, 

ông cùng những người nổi dậy bị Tóa án Tối cao Hungary tuyên bố 

hành quyết. 

Tại Ai Cập khủng hoảng kênh đào Suez đã nổ ra vào tháng 7 năm 

1956 khi Nasser bị Mỹ và Anh từ chối trợ giúp kinh tế, ông đã trả 

đũa bằng việc quốc hữu hóa Công ty Kênh đào Suez. Nasser đã 

chiếm giữ công ty do Anh và Pháp sở hữu để chứng tỏ sự độc lập 

đối với các cường quốc thực dân châu Âu, trả thù việc Mỹ-Anh từ 

chối viện trợ kinh tế và tịch thu lợi nhuận mà công ty này kiếm 

được ở Ai Cập. Hành động này đã gây ra một cuộc khủng hoảng 

kéo dài bốn tháng trong đó Anh và Pháp dần dần tập trung lực 

lượng quân sự trong khu vực và cảnh báo Nasser họ đã sẵn sàng sử 

dụng vũ lực để thu hồi quyền sở hữu đối với công ty kênh đào trừ 

phi ông ta bớt độc đoán. Các quan chức Anh, Pháp ngầm hy vọng 

rằng, dù có hay không hành động quân sự từ phía họ, thì cuối cùng 

áp lực cũng sẽ buộc Nasser phải từ bỏ quyền lực. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%99_ch%C3%ADnh_tr%E1%BB%8B_Ban_ch%E1%BA%A5p_h%C3%A0nh_Trung_%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Li%C3%AAn_X%C3%B4&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%99_ch%C3%ADnh_tr%E1%BB%8B_Ban_ch%E1%BA%A5p_h%C3%A0nh_Trung_%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Li%C3%AAn_X%C3%B4&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%91i_Warszawa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%91i_Warszawa
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Chiến tranh đã nổ ra ngày 29-10-1956 khi Israel tấn công trực diện 

với các lực lượng của Ai Cập ở Sinai. Chỉ trong vài ngày lực lượng 

Israel đã tiến gần đến Kênh đào Suez. 

Anh và Pháp đã cho lính dù đổ bộ xuống Kênh đào Suez ngày 5-11-

1956 

Việc đổ bộ của quân Anh và Pháp đã đẩy cuộc khủng hoảng vào 

giai đoạn nguy hiểm nhất. Liên Xô, trong âm mưu nhằm hướng dư 

luận khỏi sự đàn áp dã man của nước này đối với phong trào cách 

mạng ở Hungary, đe dọa sẽ can thiệp vào chiến sự và thậm chí có 

thể trả đũa bằng việc tấn công Luân Đôn và Paris bằng vũ khí 

nguyên tử. Nguồn tin tình báo cho biết quân Liên Xô tập trung ở Si-

ri chuẩn bị can thiệp vào Ai Cập đã cảnh báo các quan chức Mỹ, 

những người nhận thấy rằng tình hình bạo động ở Hungary khiến 

cho các nhà lãnh đạo Liên Xô dễ có hành động bất ngờ. 

Trước nguy cơ xung đột toàn cầu bất ngờ, Tổng Thống Mỹ 

Eisenhower nhanh chóng hành động để cứu vãn xung đột đó. Ông 

đã gây áp lực chính trị và tài chính lên các bên tham chiến, buộc họ 

phải chấp nhận thỏa thuận ngừng bắn của Liên Hợp Quốc ngày 6-

11-1956, có hiệu lực ngay ngày hôm sau, và ủng hộ nỗ lực của các 

quan chức Liên Hợp Quốc khẩn trương triển khai Lực Lượng Khẩn 

cấp tới Ai Cập. Căng thẳng giảm bớt dần. Các lực lượng của Anh và 

Pháp rời khỏi Ai Cập vào tháng 12 và sau các cuộc đàm phán phức 

tạp, các lực lượng Israel rút khỏi Sinai tháng 3 năm 1957. 

Theo tài liệu của JB Nguyễn Văn Định sưu tập, đăng trên trang 

Mạng Nữ Vương Công Lý về cuộc nổi dậy của đồng bào Quỳnh 

Lưu Nghệ An như sau: 

Tại Việt Nam lãnh đạo Cộng Sản đã bắt đầu cuộc cải tạo nông 

nghiệp tại miền Bắc khi thực dân Pháp vẫn còn xâm chiếm nước ta. 

Hồ Chí Minh đã ký 2 sắc luật Giảm Tô tức giảm số thóc gạo mà 

nông dân phải trả cho người chủ đất số 78/SL ngày 14-7-1949, và 
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Sắc Luật 42/SL ngày 1-7-1951 về chính sách nông nghiệp của chính 

quyền kháng chiến, nằm trong toàn bộ chính sách thuế khóa, gồm cả 

thuế công thương nghiệp, sát sinh, lâm thổ sản, xuất nhập cảng… 

Chính sách thuế nông nghiệp đã khởi đầu cho các chiến dịch phân 

mảnh định hạng các loại ruộng, bình sản lượng, bình diện tích mỗi 

mảnh đất để làm căn bản tính thuế, sau đó tiến hành chiến dịch 

chống phản động, đấu tranh giảm tô kéo dài đến năm 1954, và chỉ 

tạm ngưng khi chiến trường Ðiện Biên Phủ bắt đầu nghiêm trọng và 

sau đó đưa đến Hiệp Ðịnh Geneve ký vào tháng 7 năm 1954. 

Kế đến, lãnh đạo Cộng Sản Việt Nam lại tạm ngưng chiến dịch cải 

cách ruộng đất tới cuối năm 1956, vì (1) Cộng Sản Việt Nam bận lo 

đón tiếp hơn 50,000 bộ đội miền Nam tập kết ra Bắc, (2) Phải đối 

phó với phong trào di cư và cuộc biểu tình đòi di cư của người dân 

vùng Ba Làng (Thanh Hóa), (3) Phải che dấu phần nào thủ đoạn tàn 

bạo để trấn an lòng dân, che mắt các quan sát viên quốc tế của Ủy 

Ban Kiểm Soát Ðình Chiến và ổn định tình hình nội bộ.  

Giai đoạn thứ hai của cải cách ruộng đất bắt đầu từ cuối năm 1955, 

lãnh đạo Cộng Sản Việt Nam tiếp tục phát động phong trào quần 

chúng qua nhiều đợt đấu tranh cải cách ruộng đất. 

Trong giai đoạn này, hình thức đấu tranh cải cách ruộng đất cũng 

giống như đấu tranh giảm tô, nhưng khác ở mức độ tàn bào cao hơn 

gấp bội và số nạn nhân cũng gia tăng do sự càn đi, quét lại và kích 

tỷ lệ. Ở một số nơi, như các vùng vừa tiếp thu và đồng bằng bên bờ 

sông Nhị Hà chẳng hạn, Cộng Sản Việt Nam tiến hành song song 2 

chiến dịch đấu tranh giảm tô và cải cách ruộng đất một lượt. Ðiều 

cần nhấn mạnh là Cộng Sản Việt Nam đã bắt chước y hệt chính sách 

cải cách ruộng đất ở Trung Quốc, nên đã cho các cán bộ học tập 

kinh nghiệm nguyên văn cuộc cải cách ruộng đất đẫm máu ở Hồ 

Nam, quê hương của Mao Trạch Ðông. 
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Ở Trung Quốc, ngoài ruộng đồng bao la bát ngát, một địa chủ điển 

hình còn có lâu đài, dinh cơ và quân lính riêng để bảo vệ sản 

nghiệp, cũng như để đàn áp và bóc lột nông dân. Trong khi ở miền 

Bắc VN, cái mà Cộng Sản Việt Nam gọi là địa chủ đại gian đại ác 

thường chỉ có mấy mẫu ruộng, nhưng thuộc thành phần có uy tín ở 

nông thôn (thường giúp đỡ người nghèo) và có thể trở thành đối 

tượng chống đối đảng và nhà nước. 

Trung ương đảng Cộng Sản Việt Nam đã trao cuộc đấu tranh cải 

cách ruộng đất cho Trường Chinh lãnh đạo và Hồ Viết Thắng, Ủy 

viên Trung ương đảng phụ trách điều hành. Dưới trung ương có các 

đoàn cải cách ruộng đất cho mỗi tỉnh và dưới cấp đoàn có các đội 

cải cách ruộng đất cho từng xã. Các đoàn và đội đều nhận lệnh trực 

tiếp từ trung ương mà không cần qua Ủy ban hành chánh địa 

phương. Thành phần trong các đoàn, đội đều được tuyển lựa là 

thành phần cốt cán, bần cố nông, là đảng viên trung kiên đã chiến 

đấu trong quân đội. 

Càng về sau, chính sách cải cách ruộng đất càng khốc liệt bởi phần 

đông đội viên toàn là những người trẻ tuổi, cuồng tín, được bồi 

dưỡng tư tưởng đấu tranh giai cấp, căm thù thật sự. Vì thế, trong 

năm 1956, riêng đợt cải cách ruộng đất Ðiện Biên Phủ đã đưa số 

nạn nhân bị tàn sát lên đến 10.000 người. 

Ðội cải cách ruộng đất đã trở thành công cụ giết người ghê rợn của 

chế độ. Sự tàn sát lên cao vì chính sách kích tỷ lệ (nâng tỷ lệ) của 

Cộng Sản Việt Nam. Thí dụ: cứ mỗi xã có 100 gia đình thì dù đủ 

hay không, có hay không có, đội cải cách ruộng đất của xã đó phải 

tìm cho ra ít nhất là 5 gia đình địa chủ (tỷ lệ 5%), nếu hơn thì càng 

tốt. Trong 5 gia đình này phải quy cho được 2 gia đình là cường hào 

ác bá để xử tử. Nếu đội không làm đủ tiêu chuẩn sẽ bị phê bình là 

thiếu ý thức đấu tranh giai cấp, công tác kém cỏi. Nghe một đoạn 

thơ tuyên truyền của thi nô Tố Hữu, ta sẽ thấy sự dã man ra sao: 
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Giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ 

Cho ruộng đồng lúa tốt, thuế mau xong 

Cho Ðảng bền lâu, cùng rập bước chung lòng 

Thờ Mao chủ tịch, thờ Sít-ta-lin bất diệt. 

Mục tiêu cuộc cải cách ruộng đất còn là cơ hội để đảng Cộng Sản 

Việt Nam mở cuộc thanh trừng quy mô những đảng viên trong nội 

bộ hoặc trong hàng ngũ kháng chiến cần bị đào thải vì không thuộc 

thành phần vô sản, những người có thể trở thành nguy hiểm cho 

đảng vì đã trau dồi những kinh nghiệm đấu tranh, đã có khả năng 

lãnh đạo, có uy tín, nắm vững tình hình đảng, quy tụ được thế lực 

mạnh, và có thể phản đảng. 

Chính Cộng Sản Việt Nam đã thú nhận khi có chính sách sửa sai, 

trong cuộc thanh trừng này có đến 23.000 đảng viên trung kiên bị 

chết oan, còn hàng ngàn đảng viên không trung kiên bị chết một 

cách đích đáng thì chưa thấy tài liệu nào của đảng công bố cả. Rất 

nhiều cán bộ cao cấp có công với kháng chiến cũng bị kết tội cường 

hào ác bá, hoặc tham gia trong các tổ chức phản động như VN Quốc 

Dân Ðảng chẳng hạn. Theo hồi chánh viên Nguyễn Văn Thân, kỹ sư 

thuộc Bộ Thủy Lợi miền Bắc, trước kia đã từng tham gia nhiều vụ 

cải cách ruộng đất, cho biết một cuộc đấu tố chụp mũ như sau:  

…Cuộc đấu tố điển hình nhất mà tôi được dự là lần đấu tố ông 

Nguyễn Văn Ðô, Bí thư huyện ủy tại Ô Cầu Giấy, ngoại thành Hà 

Nộị… Nạn nhân Nguyễn Văn Ðô là Bí thư huyện ủy, rất có công 

với kháng chiến nhưng lại bị kết tội là cường hào ác bá và có chân 

trong tổ chức Quốc Dân Ðảng. Chủ tịch đoàn nói rằng ông lợi dụng 

chức vụ của Ðảng để hoạt dộng cho Quốc Dân Ðảng. Người đứng 

kể tội là một nông dân trước kia đi chăn ngựa cho ông Ðô một cụ 

già khác lên tố về việc cướp đất ruộng nương và cô con cái của ông 

lên đấu tố là đã bị ông cưỡng hiếp tất cả 177 lần. Ðến khi ông Ðô 

được phép lên phát biểu ý kiến nhận tội, ông đã cứng cỏi trả lời: 

“Ông không phải là Quốc Dân Ðảng, ông chỉ làm việc cho Bác, cho 
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kháng chiến mà thôi”. Ông trả lời cô con gái là: “Thưa bà, bà còn 

quên đấy, tôi đã hiếp cả mẹ bà để đẻ ra bà nữa” Câu trả lời này làm 

mọi người phải bật cười và làm đấu trường mất vẻ tôn nghiêm. Chủ 

tịch đoàn vội vàng hô khẩu hiệu “Ðả đảo tên Ðô ngoan cố” để đàn 

áp và che lấp tiếng nói của ông. Sau đó họ không cho ông nói tiếp. 

Họ nghị án và quyết định xử tử ông ngay tại chỗ. Cuộc đấu tố này 

kéo dài từ 5g sáng tới 13g trưa mới xong. 

Rất nhiều người thuộc thành phần trung nông (trung nông cấp thấp: 

vài sào (acre) đất, trung nông cấp cao: 1-3 sào và một con trâu), tiểu 

thương cũng bị kích lên thành địa chủ (địa chủ thường: 3-5 sào hay 

có khi hơn một chút, không giàu, cho mướn ruộng lấy địa tô, không 

có tội với nhân dân; địa chủ cường hào ác bá: 3-5 sào, có tội với 

nhân dân; địa chủ phản động: đảng viên VN Quốc Dân Ðảng, Ðại 

Việt, v.v…). 

Với dân số miền Bắc vào năm 1956 là khoảng 20 triệu người, có 

khoảng 4 triệu gia đình nông dân. Nếu chỉ có 2% gia đình nông dân 

bị liệt vào giai cấp cường hào địa chủ, thì số người bị giết ít nhất là 

80,000 người. Chưa kể số người chết tăng lên qua chính sách kích 

tỷ lệ theo đúng chỉ tiêu do đảng CSVN đề ra. Sự oán hận của người 

dân ngày càng dâng cao ở khắp nơi. 

Nhiều vụ phục kích giết cán bộ đấu tố và những vụ chém giết giữa 

bần cố nông và thân nhân của người bị đấu tố đã xảy ra thường 

xuyên. Ngay lúc đó, nhiều biến cố chính trị đã xảy ra tại các nước 

CS, như Liên Xô, Trung Quốc, Ba Lan, Hung Gia Lợi, Liên Xô yêu 

cầu Hồ Chí Minh thực hiện việc xét lại Hồ Chí Minh chuẩn bị kế 

hoạch ngừng chiến dịch đấu tố vào tháng 3 năm 1956, nhưng chính 

thức ra lịnh đình chỉ mọi vụ hành quyết địa chủ vào tháng 10 năm 

1956. 

Trong Hội nghị thứ 10 Trung ương đảng, Võ Nguyên Giáp đã thay 

mặt đảng đọc một bản thú nhận sai lầm trong cuộc cải cách ruộng 

đất. Hồ Chí Minh khóc lóc và đổ cho cấp dưới thi hành chính sách 
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quá đà, cách chức Thứ trưởng phụ trách cải cách ruộng đất của Hồ 

Viết Thắng để xoa dịu lòng dân. Ðảng CSVN cũng thả 12.000 đảng 

viên còn sống sót trong tù vì bị kết tội địa chủ, trong số này nhiều 

người bị kết án tử hình nhưng chưa thi hành. Tuy nhiên oán thù của 

người dân không vì thế mà nguôi ngoai. Nhiều vụ nổi dậy, bạo động 

lớn nhỏ đã xảy ra sau đó, như Quỳnh Lưu (Nghệ An), Hải Phòng, 

Lạng Sơn… Trong thời gian này cũng có những vụ bạo động khác 

như những vụ thanh niên và công nhân Nam Bộ tập kết đập phá bót 

cảnh sát ở bờ hồ Hà Nội (cạnh ga tàu điện, đầu phố Cầu Gỗ).  

Sau cái gọi là Nghị quyết sửa sai của đảng Cộng Sản Việt Nam về 

những đợt cải cách ruộng đất đẫm máu, các nạn nhân đã tìm những 

cán bộ thanh toán món nợ truyền kiếp. Các đảng viên Cộng Sản 

trung kiên được thả về từ nhà tù, được khôi phục quyền hành, khôi 

phục đảng tịch, liền tìm ngay các đồng chí đã tố sai để trả thù. Do 

đó, tình trạng xung đột, giết chóc giữa đảng viên cũ và đảng viên 

mới lan rộng khắp mọi nơi. Uy tín của đảng bị sụp đổ, cán bộ hoang 

mang, lo sợ tột độ. Ở nông thôn, các đảng viên đi họp phải mang 

búa theo để thảo luận với nhau. 

Những địa chủ được tha về, thấy tình trạng làng xóm bất ổn như 

vậy, vội vàng chạy ra thành phố ở nhờ các gia đình tiểu tư sản hồi 

kháng chiến đã trú ngụ ở nhà mình. Các bần cố nông trót nghe lời 

đảng tố điêu nay bị sợ rạch mồm, cắt lưỡi, cũng vội vàng chạy ra 

thành phố để đạp xích lô và đi ở thuê. Vì vậy, số dân ở Hà Nội, 

Nam Ðịnh đột nhiên tăng lên gấp bội và không khí căm thù ở nông 

thôn lan ra thành phố, ảnh hưởng đến giới công nhân, tiểu tư sản, 

sinh viên và trí thức, dùng báo chí lên tiếng chống đảng, thì cuộc 

nổi dậy Quỳnh Lưu đã làm đảng Cộng Sản Việt Nam rất lo sợ. Toàn 

thể nhân dân tỉnh Nghệ An, gồm đủ mọi thành phần giai cấp ở các 

xã Quang Trung, Tân Nho, Diễn Tân, Vạn Kim, Diễn Ðức, Diễn 

Ðông, Diễn Nguyên, Minh Châu, Ðức Vinh, Hồng Thăng, Ðại Gia, 

Yên Trung đã mở một đại hội để tố cáo những chính sách cai trị tàn 

ác của chế độ. Ban tổ chức đại hội còn mời luôn cả cán bộ Việt 
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Cộng thuộc cấp tỉnh và huyện đến tham dự để chứng minh tinh thần 

đấu tranh cho tự do của nhân dân. 

Sau nhiều giờ thảo luận, đại hội đã đồng thanh lập bản kiến nghị 

nguyên văn như sau: 

- Yêu cầu trả lại cho chúng tôi những vị linh mục chánh sở và tất cả 

những vị giáo sĩ bị bắt bớ giam cầm. 

- Yêu cầu trả lại cho chúng tôi xác các vị linh mục đã bị hành quyết 

và của những vị đã bị thủ tiêụ 

- Yêu cầu trả lại những tài sản của địa phận, của thánh đường, của 

Ðức Mẹ đã bị chính quyền tịch thu hoăc xung công. 

- Yêu cầu đền bồi thanh danh của các giáo sĩ đã bị nhục mạ và danh 

dự của các giáo hữu đã bị vu khống. 

Cán bộ Việt Cộng rất căm tức những lời kết án của dân chúng, lúc 

đầu họ nhất định không ký tên, nhưng với áp lực của hàng ngàn 

người, họ bắt buộc phải ký vào quyết nghị. Ban tổ chức đã gởi bản 

quyết nghị này đến 4 nơi: Tòa thánh La Mã (qua trung gian của Ðức 

Khâm sứ Dooley), Ủy Ban Kiểm Soát Ðình Chiến, Hồ Chí Minh và 

gởi đến chính quyền quốc gia miền Nam. Phía Cộng Sản Việt Nam 

đã tìm đủ mọi cách ngăn chặn bản quyết nghị đến tay Ủy Ban Kiểm 

Soát Ðình Chiến. 

Dân chúng đã dùng ngay chính sách sửa sai của Cộng Sản Việt Nam 

để đòi lại chồng con đã bị giết, tài sản đã bị cưỡng đoạt và đòi được 

di chuyển tự do vào Nam như đã cam kết trong Hiệp định Geneva. 

Giữa lúc đó, được tin chiều ngày 9-11-1956, Ủy Ban Kiểm Soát 

Ðình Chiến sẽ đi qua Cầu Giát để lên Hà Nội, hàng ngàn người đã 

kéo ra đường số một chờ đợịá Ðồng bào đã góp đơn lại giao cho 6 

thanh niên đại diện đưa thựá Mấy ngàn đồng bào đã nằm ngay trên 

đường để chận xe lại 6 thanh niên đã đưa cho viên sĩ quan Ấn Ðộ 

trong Ủy Ban mấy vạn lá thư đựng trong bao bố. Viên sĩ quan này 

cho biết sẽ trình lại cấp trên và trả lời vào ngày thứ Bảy trong tuần. 
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Sau đó, ngày 10-11-1956, khoảng 10,000 nông dân đã mở đại hội 

lần thứ hai tại xã Cẩm Trường để bàn thảo về ngày thứ Bảỵ Mọi 

người đều tỏ ra hân hoan khi biết sắp sửa từ bỏ địa ngục trần gian. 

Nhưng ngay lúc đó, Cộng sản Việt Nam đã điều động 2 đại đội chủ 

lực và một đại đội công an võ trang huyện Diên Châu về xã Cẩm 

Trường để giải tán đại hội nông dân. Bạo động đã xảy ra Tiếng súng 

và lựu đạn nổ vang trời. Mặc dù tay không nhưng khí thế quần 

chúng quá mạnh, những người phía sau đã tràn lên thay cho những 

người gục ngã phía trước. 

Cuối cùng, dân chúng đã bao vây đồn bộ đội, công an vào giữạ Ðêm 

hôm dó, Cộng sản đưa thêm 2 trung đoàn về bao vây 10.000 nông 

dân tại xã Cẩm Trường. Dưới cơn mưa phùn lất phất cuối đông, 

cảnh tượng bi hùng đã diễn ra ở một trận địa giữa 10.000 nông dân 

và 2 vòng trong ngoài đầy những công an và bộ đội. 

Tờ mờ sáng này 11-11-56, các bà mẹ đã đánh trống, mõ kêu gọi dân 

chúng quanh vùng đến tiếp cứu Xã Diễn Châu như bị động đất. Rồi 

30.000 nông dân kéo đến vây phía ngoài 2 trung đoàn chính quy của 

Cộng sản, trở thành một vòng bao vây thứ tự Cuộc nổi dậy bộc phát 

quá lớn, quá mau, đã đi ra ngoài sự tiên liệu của cả 2 bên. Hồ Chí 

Minh rất căm hận biến cố này vì Nghê An là quê quán của ông ta, 

nhưng Hồ Chí Minh chưa biêt cách giải quyết thế nào để gỡ thể diện 

cho mình và đảng. Cộng sản cũng tìm cách lien lạc với Giám mục 

Trần Hữu Ðức nhờ ông giải quyết, nhưng ông đã trả lời: Tôi không 

biết về vấn đề chính trị, vì tôi là một nhà tu hành. Lúc bấy giờ, phía 

dân chúng đã có một số lượng vũ khí đáng kể, tịch thu được từ bộ 

đội. Chưa bao giờ một cuộc nổi dậy ở miền Bắc lại có đủ tất cả 

thành phần dân chúng, kể cả các đảng viên Cộng sản. 

Ðêm 11 rạng ngay 12-11-1956, một số nghĩa quân lén trở về Quỳnh 

Lưu để tổ chức biểu tình yểm trợ cho dân quân xã Diễn Châụ Ðêm 

hôm đó, 3000 thanh niên các xã Do Xuyên, Ba Làng và Nông Cống 

tỉnh Thanh Hóa đã kéo vào yểm trợ nghĩa quân. 4g sáng cùng ngày, 
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một Ủy Ban Biểu Dương Lực Lượng Nông Dân Quỳnh Lưu và Ủy 

Ban Tiếp Tế Nghĩa Quân được thành lập. Phụ nữ, trẻ em đã mang 

gạo, thực phẩm đến xã Cẩm Trường, nơi cuộc đấu tranh đã bước 

vào ngày thứ 3. 

Rạng ngày 13-11-1956, một cuộc biểu tình vĩ đại với sự tham gia 

của gần 100.000 đồng bào tỉnh Nghệ An. Bài hát Quỳnh Lưu Khởi 

Nghĩa đã được truyền đi khắp nơi, hoà với những đợt trống, mõ 

vang lên liên tục: 

Anh đi giết giặc lập công 

Con thơ em gửi mẹ bồng 

Ðể theo anh ra tiền tuyến 

Tiêu diệt đảng cờ Hồng 

Ngày mai giải phóng 

Tha hồ ta bế ta bồng con ta 

Cuộc biểu tình đã tuần hành tiến về Ty công an Nghệ An, hô thật to 

những khẩu hiệu: Lương giáo đoàn kết chặt chẽ sau lưng các nghĩa 

quân, Lương giáo quyết tâm chống Cộng sản khát máu, Tinh thần 

Quỳnh Lưu bất diệt… Công an tỉnh lẫn trốn từ lâu trước khí thế này. 

Dân chúng thi nhau nhảy lên nóc Ty công an, xé tan cờ đỏ sao vàng, 

đạp vỡ ảnh HCM và các lãnh tụ Cộng sản quốc tế. 

Trước tình hình này, Hồ Chí Minh ra lệnh cho Văn Tiến Dũng điều 

động Sư đoàn 304 từ Thanh Hóa, Phủ Quỳ và Ðồng Hới về bao vây 

nghĩa quân. Sư đoàn này quy tụ nhiều bộ đội miền Nam tập kết mà 

Hồ Chí Minh muốn xử dụng, thay vì dùng bộ đội sinh quán ở miền 

Trung hoặc miền Bắc, để có dịp trút tội cho binh đoàn miền Nam 

nóng tính này. 

Trận địa tại xã Cẩm Trường đã lên đến 5 vòng đai giữa dân quân và 

Cộng sản. Buổi chiều cùng ngày, nghe tin dân quân xã Cẩm Trường 

bị Sư đoàn 304 vây, gần hàng chục ngàn người đã tiến về xã Cẩm 

Trường để tiếp cứụá Vòng đai chiến trạn đã tăng lên lớp thứ 6. Buổi 
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tối ngày 13-11-1956, hơn 20,000 nông dân từ Thanh Hóa lại kéo 

vào tiếp viện, mang theo đầy đủ lương thực tính kế trường kỳ đấu 

tranh. 

Ngày 14-11-1956, Văn Tiến Dũng huy động thêm Sư đoàn 312 vào 

trận địa quyết tiêu diệt nhân dân Quỳnh Lưu. Khi vòng đai thứ 7 

thành hình, Hồ Chí Minh ra lịnh tiêu diệt cuộc nổi dậy có một 

không 2 trong lịch sử đấu tranh chống Cộng sản. Trước bạo lực đó, 

nông dân vẫn cứ quyết tâm tử chiến để bảo vệ căn cứ. Lịnh của ban 

chỉ đạo nghĩa quan được truyền đi: Chiến đấu đến giọt máu cuối 

cùng để giải phóng dân tộc. Nhưng vì vũ khí quá thô sơ, nghĩa quân 

phải rút vào rừng sâu. Sau khi trận chiến kết thúc, quân đội Cộng 

sản đã xông vào các làng Thanh Dạ, Song Ngọc, Cẩm Trường bắt 

tất cả già trẻ lớn bé giải đi. Họ tra khảo từng người để tìm ra ban chỉ 

đạo đấu tranh nhưng vô hiệu, vì bất cứ ai, kể cả các em thiếu nhi 

đều tự xưng là người lãnh đạo cuộc cách mạng này. 

Không bắt được ai, Cộng sản đành thả bà con ra về, nhưng Hồ Chí 

Minh tính kế bắt đi Linh mục Hậu và Linh mục Ðôn của 2 xứ Cẩm 

Trường và Song Ngọc. Dù 2 vị này đã nói: “Chúng tôi là nhà tu 

hành, chúng tôi không biết gì đến việc nhân dân” Cộng sản bắt 2 vị 

linh mục phải lên đài phát thanh đổ lỗi cho giáo dân và nông dân, 

nhưng 2 vị không bằng lòng. Cộng sản đe dọa nếu không tuyên bố 

như vậy thì sẽ giáng tội cho 2 vị là những người cầm đầu cuộc khởi 

nghĩa phản động này. Họ mang hình ảnh Linh mục Tấn bị thủ tiêu ở 

Phủ Quỳ ra dọa nạt. Cuối cùng, 2 vị phải tuyên bố ngược lại sự thật. 

3) Thẳng tay đàn áp tư trào Nhân Văn – Giai Phẩm. 

Cuối năm 1957, Mao Trạch Đông (1893-1976) phát động chiến dịch 

“chống phái hữu”. Nhiều nhà văn bị phê phán như Trần Xí Hà, 

Đặng Thác, nữ văn sĩ Đinh Linh, người được Giải thưởng văn học 

Stalin, bị khai trừ khỏi Đảng Cộng sản Trung Quốc và bị bắt. Cũng 

trong thời gian ấy, nhân chuyến thăm Liên Xô, Mông Cổ và Bắc 
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Triều Tiên, Hồ Chí Minh ghé Bắc Kinh. Khi ông trở về, đã cử Tố 

Hữu, Huy Cận và Hà Xuân Trường sang Trung Quốc học tập kinh 

nghiệm đấu tranh “chống phái hữu”. Tờ Nhân Dân xuất hiện nhiều 

bài viết “chống phái hữu” ký tên Trần Lực, đó cũng là bút danh của 

Hồ Chí Minh. Những sự kiện quốc tế kể trên, nhất là ở Trung Quốc 

và Việt Nam đã có ảnh hưởng quyết định trong việc thanh trừng 

nhóm người thuộc tư trào Nhân Văn – Giai Phẩm, để tránh những 

hậu quả to lớn có thể xảy ra. Việc thanh trừng do Tố Hữu trách 

nhiệm thi hành: 

 
Mao Trạch Đông 

Ngày 6-1-1958, Bộ Chính trị ra Nghị quyết 30 về việc chấn chỉnh 

công tác Văn nghệ. Cuối tháng Giêng năm 1958, Lớp học đấu tranh 

tư tưởng lần thứ Nhất được tổ chức tại ấp Thái Hà với 272 văn nghệ 

sĩ đảng viên tham dự. Từ 3-3 đến 14-4-1958, cũng tại ấp Thái Hà, 

diễn ra Lớp học đấu tranh tư tưởng lần Hai với 304 cán bộ văn hoá.  

 

Theo Đại tá Công an, đặc trách A25 Thái Kế Toại cho biết: “Hai lớp 

học này đã dùng thủ đoạn đấu tố và áp lực tâm lý tập thể, vu cáo, 

bịa đặt tội lỗi cho những thành viên nhóm Nhân Văn Giai Phẩm. 

Kết quả là không cần điều tra người ta đã có đầy đủ tội trạng của 

các nhân vật để quyết định bắt họ, kỷ luật họ”. 
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Gần cuối ngày họp, 10-4-1958, công an Hà Nội bắt giam Nguyễn 

Hữu Đang, Thuỵ An và Trần Thiếu Bảo. Ngày 4-6-1958, trước Hội 

nghị Ban Chấp hành Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật, Tố Hữu, 

người chủ trì chiến dịch ấp Thái Hà đã “tổng kết cuộc đấu tranh 

chống Nhân Văn Giai Phẩm”. Bài “tổng kết” của Tố Hữu được ví 

như một “cáo trạng”, như một “nhát gươm chính thức kết liễu số 

phận Nhân Văn Giai Phẩm trên công luận với sự hằn học ghê gớm 

của một tên đao phủ”. 

Ngày 4-6-1958, Đại Hội Văn Nghệ III, họp tại Hà Nội, hoàn tất 

"Trận chiến đấu chống bọn phá hoại Nhân Văn Giai Phẩm" với bài 

tổng kết của Tố Hữu tuyên bố đã dẹp xong Nhân Văn - Giai Phẩm 

nghị quyết của 800 văn nghệ sĩ lên án "bọn Nhân Văn - Giai Phẩm 

và các Hội trong Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam thi 

hành biện pháp kỷ luật. 

Số văn nghệ sỹ, gọi là tham gia Nhân Văn - Giai Phẩm tại Hà Nội 

do Bộ Công an và Công an Hà Nội quản lý, khoảng 170 người. Số 

bị xử lý nặng khoảng gần 100 người, còn số bị đưa vào danh sách 

để phân loại xử lý tính trên toàn miền Bắc ở tất cả các lĩnh vực phải 

tới hàng ngàn người. 

 

Người nặng thì bị đi tù, nhẹ hơn thì đi cải tạo lao động trong vòng 

từ ba đến sáu tháng tại các nhà máy, nông trường, hợp tác xã. Một 

số văn nghệ sỹ phải cư trú lâu dài tại các địa phương như Hoàng Tố 

Nguyên, Nguyễn Bính, Hải Bằng, Trần Lê Văn, Nguyễn Khắc 

Dực…  

Ngày 19-1-1960, Tòa án Nhân dân thành phố Hà Nội đã xử “bọn 

gián điệp phản cách mạng phá hoại hiện hành”, đã kết án phạt tù: 

Nguyễn Hữu Đang và Thụy An: 15 năm phạt giam và 5 năm mất 

quyền công dân sau khi ra. Minh Đức: 10 năm phạt giam và 5 năm 

mất quyền công dân sau khi ra. Phan Tại: 6 năm phạt giam và 3 năm 
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mất quyền công dân sau khi ra. Lê Nguyên Chí: 5 năm phạt giam và 

3 năm mất quyền công dân sau khi ra. 

Tại một phòng biệt giam của nhà lao Hỏa Lò Hà Nội, Thụy An đã 

dùng đinh guốc, viết lên tường lời phản kháng:" Chọc mù mắt để 

không phải nhìn thấy cái chế độ này nữa". Chính nhà văn Đặng Chí 

Bình đọc được dòng chữ này, trong phòng ông đã bị biệt giam. 

Đầu năm 1961, Phùng Cung bị bắt, do: Tiếp tục sáng tác các truyện 

ngắn có nội dung bất mãn, chống đối, phản động. Lê Đạt gọi thời kỳ 

“hậu Nhân Văn” là những ngày “khôn ngoan không dám làm 

người”. Phần lớn các nạn nhân, vốn là những văn nhân tài hoa, đều 

phải cúi đầu, tự mình viết bài xỉ vả mình. Họ được ở lại Hà Nội và 

sau một thời gian lao động phần lớn được trở lại hành nghề. Cũng 

có những nhà văn, nhà thơ bỏ về rừng như Hữu Loan, Nguyên 

Hồng. Nhưng, cái giá mà họ và gia đình họ phải trả là vô cùng đau 

đớn. 

 

Theo Nguyên Ngọc: “Sau một đêm, Nguyên Hồng vứt hết chức 

tước, tem phiếu, đưa gia đình về định cư ở vùng Yên Thế. Ông nói: 

- Tao không chơi được với chúng mày nữa”. Hữu Loan bỏ Hà Nội 

về quê Thanh Hoá. Từ đó, tác giả bài thơ Màu Tím Hoa Sim đi thồ 

đá, người vợ hiền của ông vừa cày hai sào ruộng vừa xay bột làm 

bánh. Ba người con trai lớn thì hàng ngày phải dậy từ ba giờ sáng, 

kéo ba chuyến xe cải tiến chở đá từ trên núi xuống hồ cách hai cây 

số bán rồi mới ăn vội bát cơm độn để chạy bộ bảy cây số đi học. Vì 

lý lịch cha mẹ mà một người con của Hữu Loan thi đạt điểm du học 

nước ngoài vẫn không được đi, những người con khác của ông cũng 

không ai được vào đại học. 

 

Phùng Quán trong 30 năm treo bút, đã sống với biệt danh: “Cá trộm, 

rượu chịu, văn chui”, Tiến sĩ văn chương, luật khoa Nguyễn Mạnh 

Tường, triết gia Trần Đức Thảo, học giả Đào Duy Anh những nhà 

giáo bị “mất dạy”, sống đời cùng khổ, nhưng họ đã nêu tấm gương 

sáng chói cho hậu thế về sự nghiệp đấu tranh cho tự do dân chủ.  
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4) Ngăn chận tự do tư tưởng. 

 

Ngày 9-12-1956, Chủ tịch Hồ Chí Minh ký Sắc lệnh về chế độ báo 

chí nhằm bảo đảm quyền tự do ngôn luận của nhân dân và ngăn cấm 

những kẻ lợi dụng báo chí làm hại đến công cuộc đấu tranh cho hoà 

bình, thống nhất, độc lập và dân chủ của nước nhà.  

Thực chất đó là bức chắn, vững chải nhất để bảo vệ chế độ Cộng 

sản ở miền Bắc, nên từ đó trở về sau, không còn những tờ báo do tư 

nhân đứng tên làm chủ, báo chí tư nhân trở nên một từ xa lạ đối với 

người miền Bắc. Cũng từ đó, những nhà văn nhà báo muốn hành 

nghề phải đi học từ những trại sáng tác hay các trường lớp, nói đến 

việc học dưới mái trường xã hội chủ nghĩa, học tập chánh trị là 

chánh yếu, triết học Karl Marx (1818-1883) và của Vladimir Lenin 

(1870-1924), được tập trung gọi là Chủ nghĩa Mác-Lênin.  

  
Karl Marx 

Chủ nghĩa Mác-Lênin là một học thuyết, một hệ thống lý luận và 

phương pháp luận chặt chẽ được cấu thành từ ba bộ phận: Triết học 

Mác-Lênin, kinh tế chính trị Mác-Lênin và chủ nghĩa xã hội khoa 

học. 
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Vladimir Lenin 

- Triết học Mác-Lênin (bao gồm cả chủ nghĩa duy vật biện chứng và 

chủ nghĩa duy vật lịch sử) là khoa học chung nhất về tự nhiên, xã 

hội và tư duy. Nó đem lại cho con người thế giới quan khoa học và 

phương pháp luận đúng đắn để nhận thức và cải tạo thế giới. 

- Kinh tế chính trị Mác-Lênin: Nghiên cứu phương thức sản xuất tư 

bản chủ nghĩa, vạch trần bản chất bóc lột giá trị thặng dư (m) của 

giai cấp tư sản với giai cấp công nhân và người lao động dưới chủ 

nghĩa tư bản. Giai cấp tư sản dùng mọi thủ đoạn để áp bức, bóc lột 

giai cấp công nhân và nhân dân lao động làm giàu cho chúng. Đây 

chính là nguồn gốc, nguyên nhân cơ bản dẫn tới cuộc đấu tranh giai 

cấp nhằm lật đổ chủ nghĩa tư bản, giải phóng giai cấp và giải phóng 

xã hội, giải phóng con người. Đồng thời, chỉ ra những tiền đề và 

quy luật kinh tế chủ yếu để đưa tới chỗ diệt vong của chủ nghĩa tư 

bản. 

- Chủ nghĩa xã hội khoa học: Nghiên cứu những quy luật chuyển 

biến từ chủ nghĩa tư bản lên chủ nghĩa xã hội và phương hướng xây 

dựng xã hội mới xã hội chủ nghĩa. Việc xã hội hoá lao động trong 

chủ nghĩa tư bản đã tạo tiền đề cho sự ra đời của chủ nghĩa xã hội. 

Giai cấp có sứ mệnh lịch sử thực hiện sự chuyển biến cách mạng đó 

là giai cấp công nhân, Lênin chỉ rõ: "Điểm chủ yếu trong học thuyết 

của Mác là ở chỗ nó làm sáng tỏ vai trò lịch sử thế giới của giai cấp 

vô sản, là người xây dựng xã hội xã hội chủ nghĩa". Bởi vì: "Tất cả 
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các giai cấp khác đều suy tàn và tiêu vong cùng với sự phát triển 

của đại công nghiệp, còn giai cấp vô sản lại là sản phẩm của bản 

thân nền đại công nghiệp". 

 
Nữ thần Dân chủ trong cuộc biểu tình ở Thiên An Môn 1989  

Ngày nay, người ta đã thấy rõ một số sai lầm cơ bản trong chủ nghĩa 

Mác-Lênin, thực tiễn là các nước Cộng sản ở Âu Châu tan rã bắt 

đầu từ Ba Lan vào năm 1989, và tiếp tục ở Hungary, Đông Đức, 

Bungary, Tiệp Khắc và Romania. Romania là nước Đông Âu duy 

nhất lật đổ chế độ Cộng sản của mình bằng bạo lực. Sự kiện Thiên 

An Môn năm 1989 đã không thành công trong việc kích thích sự 

thay đổi chính trị lớn ở Trung Quốc.  

 
Thiên An Môn nhìn từ cổng Thiên An 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ba_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/1989
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hungary
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bulgaria
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%87p_Kh%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Romania
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Cu%E1%BB%99c_bi%E1%BB%83u_t%C3%ACnh_Thi%C3%AAn_An_M%C3%B4n_n%C4%83m_1989&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Cu%E1%BB%99c_bi%E1%BB%83u_t%C3%ACnh_Thi%C3%AAn_An_M%C3%B4n_n%C4%83m_1989&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%ADnh_tr%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
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Tuy nhiên, hình ảnh mạnh mẽ của các sự thách thức dũng cảm trong 

những cuộc biểu tình đó đã giúp gây ra các sự kiện ở những phần 

khác của thế giới. Trong số các cuộc cách mạng chống Cộng nổi 

tiếng nhất là sự sụp đổ của Bức tường Berlin, như là cửa ngõ tượng 

trưng để thống nhất nước Đức vào năm 1990. 

Việc Liên Xô bị giải thể vào cuối năm 1991 dẫn đến kết quả là Nga 

và 14 quốc gia tuyên bố độc lập của khỏi Liên Xô: Armenia, 

Azerbaijan, Belarus, Estonia, Georgia, Kazakhstan, Kyrgyzstan, 

Latvia, Lithuania, Moldova, Tajikistan, Turkmenistan, Ukraina và 

Uzbekistan. Cộng sản đã bị bỏ rơi tại Albania và Nam Tư từ năm 

1990 đến 1992, chia thành năm nước kế tục: Slovenia, Croatia, 

Cộng hòa Macedonia, Bosnia và Herzegovina, và Cộng hòa Liên 

bang Nam Tư (gồm Serbia, Montenegro và Kosovo). Tác động này 

cũng được cảm thấy ở hàng chục quốc gia xã hội chủ nghĩa khác. 

Chế độ Cộng sản đã bị bỏ rơi ở các nước như Campuchia, Ethiopia, 

Mông Cổ và Nam Yemen. Sự sụp đổ của Cộng sản ngay tại chiếc 

nôi Cộng sản tại Liên Xô năm 1991 đã dẫn đến sự kết thúc của 

Chiến tranh Lạnh. 

5) Thực hiện Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa trên đất Bắc.  

 

Sau khi tư trào Nhân Văn - Giai Phẩm được dập tắt, những người 

lãnh đạo Văn nghệ miền Bắc chủ trương thực hiện triệt để Văn học 

hiện thực xã hội chủ nghĩa. Người ta xác định cơ sở triết học của 

chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa là thế giới quan của chủ nghĩa 

Mác-Lênin. Trên cơ sở đó Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa là 

miêu tả hiện thực và xây dựng một thế giới xã hội chủ nghĩa. Nói 

khác đi, cụ thể hơn Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa là miêu tả 

cái hiện thực phải là xã hội chủ nghĩa.   

 

Hệ lụy của Nhân Văn Giai Phẩm đã làm cho những người liên hệ 

như Phan Khôi, Văn Cao, Hoàng Cầm, Trần Dần, Phùng Cung, 

Phùng Quán, Nguyễn Hữu Đang … một đời bị trù dập, sống rất khó 

khăn, chết rất thầm lặng, nhưng sau đó có những nhà văn đã phê 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%E1%BB%83u_t%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%A9c_t%C6%B0%E1%BB%9Dng_Berlin
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/1990
http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_X%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1991
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nga
http://vi.wikipedia.org/wiki/Armenia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Azerbaijan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Belarus
http://vi.wikipedia.org/wiki/Estonia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Georgia,_Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kazakhstan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kyrgyzstan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Latvia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Litva
http://vi.wikipedia.org/wiki/Moldova
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tajikistan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Turkmenistan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ukraina
http://vi.wikipedia.org/wiki/Uzbekistan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Albania
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_T%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/1992
http://vi.wikipedia.org/wiki/Slovenia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Croatia
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_Macedonia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bosna_v%C3%A0_Hercegovina
http://vi.wikipedia.org/wiki/Serbia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Montenegro
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kosovo
http://vi.wikipedia.org/wiki/Campuchia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ethiopia
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%B4ng_C%E1%BB%95
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_ho%C3%A0_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Yemen
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_L%E1%BA%A1nh
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phán xã hội xã hội chủ nghĩa như nhà văn Phù Thăng, Hà Mạnh 

Tuân …vào những năm đầu thập niên 1960, họ đã thấy những nhà 

văn lớp trước bị trù dập khổ ải một đời, nhưng họ vẫn can đảm dấn 

bước, vì muốn xây dựng một xã hội lành mạnh hơn, đối xử nhau 

qua tình người với người. Có người gọi thời kỳ nầy là “Hậu Nhân 

Văn Giai Phẩm”. 

 

Tưởng cũng nên nhắc lại lời Văn Cao đã nói với Trường Chinh, 

trước khi Tố Hữu ra tay đập nát bọn Nhân Văn – Giai Phẩm: "Nếu 

trong vườn hồng có sâu thì ta phải chịu khó mà bắt bằng tay, từng 

con một. Ðổ ụp cả đống thuốc trừ sâu vào đấy thì chết cả vườn 

hồng. Rồi anh sẽ thấy: qua đợt đánh phá này không biết bao giờ 

nền văn nghệ Việt Nam mới ngóc đầu dậy được!" 

 

Tôi nhớ trong khi sưu tầm tài liệu để viết bộ sách này, có một nhà 

văn trong số những nhà văn ở Tập Bốn đã phát biểu một câu rất có ý 

nghĩa: “Nhà văn ca tụng một chế độ, khi chế độ ấy tàn, sự nghiệp 

văn chưong của nhà văn ấy cũng tiêu vong.”   

 

Văn Cao không phải là nhà tiên tri, nhưng ông tiên đoán được viễn 

cảnh của nền văn nghệ miền Bắc thứ văn nghệ có đảng tính do đảng 

lãnh đạo là thứ văn nghệ phục vụ chánh trị chẳng khác nào con 

ngựa kéo xe, đôi mắt bị che cứ phía trước mà chạy. 

Từ sau tư trào Nhân Văn – Giai Phẩm cho đến 30-4-1975, người ta 

vẫn không thấy có nhà văn nào có được tác phẩm văn chương làm 

nên tên tuổi để lại mai sau, có thể người ta sáng tác vì miếng cơm 

manh áo, vì để bảo toàn sự an nguy cho cá nhân và gia đình, bởi cái 

gương của Hoàng Cầm, Lê Đạt, Trần Dần… 

 

Bóp nghẹt tự do tư tưởng, tự do sáng tác cũng là bóp nghẹt cách tân 

thơ, bóp nghẹt sáng tạo chủ nghĩa văn học trong khi những nhà thơ 

như Đặng Đình Hưng, Lê Đạt đang mang bầu nhiệt huyết cách tân 

thơ của họ, còn văn thì Phùng Cung, Phùng Quán bị biệt giam, cải 

tạo ở các nông trường.  
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Tưởng nên đọc lại một đoạn văn của Thiên Sơn trong bài Minh 

Giang - một đời văn tinh khiết, để chia sẻ mọi nổi đắng cay của một 

đời người, chọn nghiệp nghề văn: 

 

Hồi đầu đổi mới, các nhà nhà văn một thời bị cấm đoán được tháo 

khoán, được khuyến khích viết. Một buổi tối, ông buồn buồn nói với 

tôi: “Khi còn trẻ, còn nhiều nhiệt huyết thì người ta làm cho lụi tàn 

mọi cảm xúc. Người ta đấu tố, đe nẹt, bóp nghẹt. Bây giờ người ta 

bảo viết thì đã già, cảm xúc không còn như trước nữa”. Thế rồi, 

ông đã mượn chuyện Kim – Kiều để kín đáo thể hiện tâm sự của 

mình: 

 

“Cụ chọn Thúy kiều làm quốc sắc 

Mười lăm năm ngọc nát vàng tan 

Còn gì để tái hồi Kim Trọng 

Mà nửa đêm lại hỏi ngón đàn?”  

 

                           (Nhớ Nguyễn Du) 

 

Thời gian sẽ đi qua, xóa tan mọi nổi oan khuất, đày đọa con người, 

nhưng lịch sử sẽ ghi lại trong Hai mươi năm Văn học miền Bắc có 

tư trào Nhân Văn – Giai Phẩm xảy ra một thời gian ngắn ngủi, 

nhưng kéo dài cho những con người đã tạo dựng nên nó và trong 

Văn học sử Việt Nam. 

 

Tài liệu tham khảo : 

 

- Cuộc nổi dậy Quỳnh Lưu Nghệ An 1956  

                                                            Web: nuvuongcongly.net 

- Biến cố năm 1956 ở Ba Lan và Hungary  

                                                             Web: hist.hnue.edu.vn 
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Cùng soạn giả: 

- Báo chí và nhà văn quốc ngữ thời sơ khởi 

- Văn học miền Nam (1923-1954) 

- Văn học miền Nam 1954-1975 (7 tập) 

- Hai mươi năm văn học miền Bắc 1954-1975 (5 tập) 

- Văn học Việt Nam Cận và Hiện đại (7 tập) 
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