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Tựa 
 

Rồi đây, khi nói đến Văn học Việt Nam, người ta không thể 

nào không nói tới tư trào Nhân Văn – Giai Phẩm đã xảy ra trên 

đất Bắc từ năm 1956 đến đầu năm 1958, nhưng nó kéo dài một 

đời nghiệt ngã cho những người trong cuộc cho tới thời đổi 

mới năm 1986, và một số cũng còn mãi về sau này đến những 

năm 1990. 

 

Riêng nhà văn Phan Khôi, cuối đời bị oan khuất, bị đuổi ra 

khỏi nơi trú ngụ, chết đã được gia đình an táng, vài năm sau 

nghĩa trang bị bốc mồ đi, nay không có nấm mồ, không biết có 

nơi nào để viếng mộ.  

 

Nhiều người trong cuộc, sau khi “đổi mới” được ân thưởng giải 

văn chương, huân chương. Còn nhà văn Phan Khôi, Tiến sĩ 

Nguyễn Mạnh Tường, nhà văn Thụy An vẫn không được gì cả, 

để rửa sạch cái vết nhơ mà nhà nước Việt Nam Dân Chủ Cộng 

Hòa, để bảo vệ, củng cố chế độ, đã dựng lên bản án, đày đọa 

cuộc đời, bôi bẩn danh dự của họ.  

 

Người sau sẽ tôn vinh họ, cũng chẳng ngại ngùng để phê phán 

những người chủ trương, trù dập họ. 
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Trong tập sách này, chúng tôi cố tìm nhưng chưa có đầy đủ, 

còn thiếu một số người bị kỷ luật trong vụ án này như Mai 

Hạnh, Trúc Lâm, Trần Thịnh … mong có duyên may, tìm được 

những người bị thiếu sót sẽ bổ túc sau. 

 

Chúng tôi, biết ân những người đã có bài viết, được tham khảo, 

sử dụng để soạn nên tập sách này, nếu không có những bài, 

những tài liệu đó, tập sách này và cả bộ sách này không thể 

hoàn thành được. 

 

Cuối cùng, chúng tôi nghĩ, đây chỉ là bước đầu trong việc tìm 

hiểu, sưu tầm những tài liệu Hai mươi năm Văn học miền Bắc 

từ sau hiệp định Genève năm 1954 cho đến năm 1975, miền 

Bắc phá bỏ hiệp định Paris 1973, xua quân xâm chiếm toàn 

miền Nam. 

 

Từ đó, dưới sự cai trị của Đảng Cộng sản trên toàn lãnh thổ, 

Việt Nam có một dòng văn học khác, chung cho cả nước. Sẽ là 

một đề tài khác, ngoài bộ sách này. 

 

Và hơn hết, trong tập sách này sẽ có những thiếu sót, mong 

được độc giả chỉ cho, để bổ sung được hoàn hảo hơn. 

 

Soạn giả cẩn ghi 

Louisville, ngày 15 tháng 5 năm 2013 

 

 
 

 

 

 

 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

7 

 

Tiết Hai: Những người chủ trương và cộng tác   

 

1. Những người chủ trương Giai Phẩm  
 

Trong khi Trần Dần và Tử Phác bị phân công đi tham quan Cải 

cách ruộng đất đợt 5 ở Bắc Ninh, lúc đó Hoàng Cầm và Lê Đạt 

chủ trương Giai Phẩm  để đòi hỏi quyền tự do sáng tác.  

  

1) Hoàng Cầm 

   

Hoàng Cầm - Bùi Tằng Việt (1922-2010) 

Hoàng Cầm tên thật là Bùi Tằng Việt sinh ngày 22 tháng 2 

năm 1922, tại xã Phúc Tằng, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang  

Quê gốc của Hoàng Cầm ở xã Song Hồ, huyện Thuận Thành, 

tỉnh Bắc Ninh. Ông xuất thân trong gia đình nhà nho lâu đời. 

Thân sinh ông thi không đỗ, về dạy chữ Hán và làm thuốc bắc 

ở Bắc Giang. Tên ông được đặt ghép từ địa danh quê hương: 

Phúc Tằng và Việt Yên.  

Thuở nhỏ, ông học tiểu học, trung học đều ở Bắc Giang và Bắc 

Ninh; đến năm 1938, ra Hà Nội học trường Thăng Long. Năm 

http://vi.wikipedia.org/wiki/22_th%C3%A1ng_2
http://vi.wikipedia.org/wiki/1922
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%C3%BAc_T%E1%BA%B1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BA%ADn_Th%C3%A0nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Thu%E1%BB%91c_b%E1%BA%AFc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1938
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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1940, ông đỗ tú tài toàn phần và bước vào nghề văn, dịch sách 

cho Tân dân xã của Vũ Đình Long. Từ đó, ông lấy bút danh là 

tên một vị thuốc đắng trong thuốc bắc: Hoàng Cầm. 

Năm 1944, do Thế chiến thứ hai xảy ra quyết liệt, ông đưa gia 

đình về lại quê gốc ở Thuận Thành. Cũng tại nơi này, ông bắt 

đầu tham gia hoạt động Thanh niên Cứu quốc của Việt Minh. 

Cách mạng tháng Tám nổ ra, ông về Hà Nội, thành lập đoàn 

kịch Đông Phương. Khi Chiến tranh Đông Dương bùng nổ, 

ông theo đoàn kịch rút ra khỏi Hà Nội, biểu diễn lưu động ở 

vùng Bắc Ninh, Bắc Giang, Sơn Tây, Thái Bình một thời gian 

rồi giải thể. 

Tháng 8 năm 1947, ông tham gia Vệ quốc quân ở chiến khu 12. 

Cuối năm đó, ông thành lập đội Tuyên truyền văn nghệ, đội 

văn công quân đội đầu tiên. Năm 1952, ông được cử làm 

Trưởng đoàn văn công Tổng cục Chính trị, hoạt động biểu diễn 

cho quân dân vùng tự do và phục vụ các chiến dịch. 

Tháng 10 năm 1954, đoàn văn công về Hà Nội. Đầu năm 1955, 

do đoàn văn công mở rộng thêm nhiều bộ môn, Hoàng Cầm 

được giao nhiệm vụ trưởng đoàn kịch nói. Cuối năm 1955, ông 

về công tác ở Hội Văn nghệ Việt Nam, làm công tác xuất bản. 

Tháng 4 năm 1957, ông tham gia thành lập Hội Nhà văn Việt 

Nam, và được bầu vào Ban chấp hành. Tuy nhiên, không lâu 

sau, do vụ án "Nhân Văn Giai Phẩm", ông phải rút khỏi Hội 

nhà văn vào năm 1958 và về hưu non năm 1970 lúc 48 tuổi. 

Ông nổi tiếng với vở kịch thơ Hận Nam Quan, Kiều Loan và 

các bài thơ Lá diêu bông, Bên kia sông Đuống. Bài thơ Bên kia 

sông Đuống được chọn vào giảng dạy trong giáo trình trung 

học phổ thông. 

Ngoài bút danh Hoàng Cầm ông còn có các bút danh: Bằng 

Việt, Lê Thái, Lê Kỳ Anh, Bằng Phi. 
[1]

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_%C4%90%C3%ACnh_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/1944
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_chi%E1%BA%BFn_th%E1%BB%A9_hai
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1952
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/1955
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2n_V%C4%83n_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A1_di%C3%AAu_b%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%AAn_kia_s%C3%B4ng_%C4%90u%E1%BB%91ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_C%E1%BA%A7m_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29#cite_note-1
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Đầu năm 2007, ông được nhà nước Việt Nam tặng Giải thưởng 

Nhà nước về Văn học nghệ thuật do Chủ tịch nước ký quyết 

định tặng riêng.
[2]

 

Thời gian cuối đời ông sống tại Hà Nội và ông đã mất vào ngày 

6 tháng 5 năm 2010, thọ 88 tuổi.  

Tác phẩm: 

- Hận ngày xanh (phóng tác theo Lamartine 1940); 

- Bông sen trắng (phóng tác theo Andersen 1940); 

- Cây đèn thần (phóng tác theo Nghìn lẻ một đêm, 1941); 

- Thoi mộng (truyện vừa, 1941); 

- Tỉnh giấc mơ vua (phóng tác theo Nghìn lẻ một đêm, 

1942); 

- Hận Nam Quan (kịch thơ, 1944, 1942); 

- Bốn truyện ngắn (đăng Tiểu thuyết thứ Bảy từ 1939 đến 

1943); 

- Kiều Loan (kịch thơ, 1945) 

- Ông cụ Liên (kịch nói, 1952); 

- Đêm Lào Cai (kịch nói 3 hồi, 1957); 

- Tiếng hát quan họ (trường ca, in chung trong tập Cửa 

Biển, 1956); 

- Những niềm tin (thơ dịch của Bonalan Kanfa - Algérie, 

1965); 

- Men đá vàng (truyện thơ, Trẻ, 1989) 

- Trương Chi (kịch thơ, xuất bản năm 1993) 

- Tương lai (kịch thơ, 1995); 

- Bên kia sông Đuống (tập thơ chọn lọc, 1993) - Giải 

thưởng Nhà nước 2007 

- Lá diêu bông (tập thơ chọn lọc, 1993) - Giải thưởng Nhà 

nước 2007 

- Về Kinh Bắc (tập thơ, 1994); 

- 99 tình khúc (tập thơ tình, 1955) - Giải thưởng Nhà nước 

2007 

http://vi.wikipedia.org/wiki/2007
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_tr%C6%B0%E1%BB%9Fng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_C%E1%BA%A7m_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29#cite_note-qua_.C4.91.E1.BB.9Di-2
http://vi.wikipedia.org/wiki/6_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/2010
http://vi.wikipedia.org/wiki/Alphonse_de_Lamartine
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Trích văn: 

Nguyễn Đình Thi trong tôi - Nguyễn Đình Thi ngoài tôi 

 

Hồi kí 

   

Hương hồn anh Nguyễn Đình Thi linh giám  

 

Anh Thi ơi! 

Hà nội, nơi địa linh đã nuôi dưỡng và tạo nên biết bao nhiêu 

nhân kiệt cho dân tộc chúng ta, nơi chính anh đã để lại cho đời 

một khúc tráng ca duyên dáng hào hùng: "Đây Hồ Gươm... 

Hồng Hà...Hồ Tây..." để hôm nay anh đi vào cõi phiêu diêu 

những Lý Thường Kiệt, Trần Thái Tôn, Nguyễn Trãi..., những 

Hồ Xuân Hương, Lê Ngọc Hân, Nguyễn Du, Nguyễn Gia 

Thiều và lung linh những Tản Đà, Hàn Mặc Tử. Anh về cõi ấy 

anh sẽ đứng đâu trong cái bầu hư vô xanh xám kia, chắc hẳn 

con cháu chúng ta sau này rồi sẽ nhận rõ.  

Nhưng có thật là duyên nợ không, hay do hai người mang hai 

bản chất ngược chiều nên suốt 60 năm, mặc dầu có nhiều lúc 

rất gần nhau mà không hiểu sao, anh và tôi vẫn cứ rượt ra khỏi 

cái đáng lẽ ra phải có Ngọn lửa tôi nhen lên chưa kịp ấm đã tắt. 

Tôi nâng tàu lá sen hứng vừa tròn một giọt sương mai, giọt 

sương thoắt đã bốc hơi. Như trên biển lớn, thuyền nan tôi cố 

bơi đến với anh, thoắt cái anh đã xa, vẫn nhìn thấy nhau mà xa, 

xa tít tắp. Khi viết bài này, tôi đã phải cố gắng nối lại sợi dây 

đứt quãng nhiều đoạn. Những trang tâm sự rất chân thực này, 

xin gửi với đất với trời, gửi đến hương hồn anh, hẳn anh sẽ 

chứng giám cho lòng thành của tôi, nếu có điều gì linh hồn anh 

khó chấp nhận cũng mong anh lượng thứ.  

I. 

 

Ngay khi mở đầu những năm bốn mươi của thế kỷ trước, người 
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ta thấy xuất hiện một cái tên tác giả trên bìa những cuốn sách 

khảo cứu dày cộm: khảo cứu dịch thuật, giới thiệu đôi ba triết 

thuyết phương Tây. Nào Kant, Nietzche, Descartes. Một cái tên 

rất mới mẻ, trẻ trung và tươi tắn như đang muốn bay ra khỏi tủ 

kính những hiệu sách lớn ở Hà nội: Nguyễn Đình Thi.  

Năm ấy tôi cũng vừa chân ướt chân ráo bén mảng vào một cái 

làng nghe ra có vẻ xa hoa, lại có vẻ hỗn độn kiêu kỳ mà hấp 

dẫn lắm: làng Văn. Một anh trai quê mãi tới năm 16 tuổi 

(1938) mới biết đến cái cầu Đu-me (tên ta là cầu Long Biên), 

đứng trước cái nguy nga tráng lệ của những lâu đài, dinh thự và 

cuộc sống náo động đô thành, tôi chỉ là anh học trò ngây ngô, 

như hình thù một chữ trong từ điển Larousse của Pháp thời bấy 

giờ: lơ nha quê (người nhà quê). Anh trai quê là tôi lúc ấy, lấy 

làm kính phục một người cầm bút chắc cũng xấp xỉ tuổi mình 

đã bạo gan và kiên nhẫn bỏ ra một đống thì giờ hẳn là khá lớn 

để giới thiệu cho độc giả Việt nam biết đến những nhà triết học 

đồ sộ của thế giới.  

Thời gian ấy, tôi đã có cái bằng tú tài toàn phần. Mà anh Thi 

chắc cũng đã là cậu tú chỉ sau tôi vài năm. Tôi không chịu đi 

làm, hoặc thi vào một trường cao đẳng nào của xứ thuộc địa, 

mà chỉ mải mê chơi: chơi kịch, chăn thơ, chơi ả đào. Có lẽ vì 

giang hồ mê chơi" 
[1]

 như thế, nên từ năm 1940 đến 1945, tôi 

sống ở Hà nội luôn mà chẳng một tổ chức chính trị nào của 

cách mạng thèm chú ý đến một anh thi sĩ trẻ mà chăn dắt cho 

cậu ta hoạt động trong các đoàn thể của Việt Minh như Tô 

Hoài, Nguyên Hồng, Nguyễn Đình Thi, Nam Cao... (Câu hỏi 

này là lời tôi tự vấn vào cuối năm 1948 khi tôi đã bước đi vững 

vàng trên đường kháng chiến chống Pháp). Tôi hoang mang 

khi tự giải đáp cho mình cái điều thắc mắc ấy, không biết nên 

buồn hay không buồn.  

II. 

 

Thế là ...Cách mạng tháng Tám đã thành công, lần đầu tôi gặp 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1017&rb=0301#anm1
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Nguyễn Đình Thi. Bấy giờ, tuy tôi cũng đã là anh bí thư đoàn 

thanh niên cứu quốc xã Lạc Thổ, làng quê gốc của tôi, những 

khi ra Hà nội, với lòng mong muốn thiết tha được biết mặt Cụ 

Hồ, tôi vẫn là anh lơ nhà quê với dáng vẻ quê mùa, trước một 

đại biểu Quốc dân đại hội Tân Trào, một uỷ viên trong uỷ ban 

khởi nghĩa toàn quốc, mà có mấy anh bạn thân giới thiệu tên là 

Nguyễn Đình Thi cái tên mới lạ tôi đã biết từ năm 1942 trên 

bìa mấy quyền sách triết học dày cộp ấy. Trước mặt tôi, sừng 

sững một anh chàng cao lớn, da ngăm ngăm đen, đôi mắt tinh 

anh, giọng nói uyển chuyển ấm áp. Đặc biệt là bộ âu phục sang 

trọng đắt tiền, màu đen óng chuốt, cái ca vát đỏ tươi màu mào 

gà, khiến tôi cảm thấy anh đúng là hình ảnh tiêu biểu cho khí 

thế cách mạng lúc mới giành được chính quyền. Đôi giày da 

đen đánh bóng càng làm tăng cái uy phong của một nhà cách 

mạng trẻ tuổi. Còn tôi chỉ như cậu bé ngu ngơ lẽo đẽo đi theo ở 

đằng đuôi. Nỗi mặc cảm này ngự trị trong tôi suốt từ ngày 

Tổng khởi nghĩa ở Hà nội cho đến khi lên Việt Bắc, tôi gia 

nhập Vệ quốc quân.  

 

III. 

 

Trước Tổng khởi nghĩa, một nhóm văn nghệ sĩ tự do chúng tôi 

đã thành lập một ban kịch lấy tên là Đông Phương. Theo sự chỉ 

đạo của cán bộ Việt Minh tỉnh Bắc Ninh, chúng tôi thường lưu 

động diễn nhiều vở kịch ngắn ở sân đình, sân chùa các làng 

thuộc huyện Từ Sơn, Tiên Du, Thuận Thành, có khi ở cả Hà 

nội, Hải phòng... Cách mạng có chính quyền rồi, chúng tôi 

càng ra sức củng cố và phát triển ban kịch với khát vọng sẽ 

công diễn được vở kịch thơ lịch sử quy mô là kịch thơ Kiều 

Loan mà tôi đã viết xong từ cuối 1943.  

Theo gợi ý của các bạn mà tôi quen biết từ khi mới vào làng 

văn (1943) là các anh Nguyễn Huy Tưởng, Nguyên Hồng, 

Nam Cao, tôi đã viết một lá đơn trình Hội Văn hoá cứu quốc 

trình kịch bản Kiều Loan cùng lời kiến nghị xin Hội trợ cấp tài 
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chính ít nhiều, để động viên ban kịch Đông Phương chúng tôi 

khởi công dàn dựng Kiều Loan cho kịp ngày khai mạc Đại hội 

Văn hoá toàn quốc (Chủ tịch Hồ Chí Minh sẽ chủ toạ đại hội 

này). Tôi đưa đơn đến tận tay anh Nguyễn Đình Thi, lúc đó 

đang là Tổng thư ký Hội Văn hoá cứu quốc, đơn kèm theo kịch 

Kiều Loan. Rồi tôi hồi hộp chờ đợi...  

Với tôi hồi ấy cách mạng như một người khổng lồ mà tôi thì bé 

bỏng xa lạ quá. Cái uy thế của cách mạng tôi không thấy rõ 

lắm ở những người như các anh Nguyễn Huy Tưởng, Nam 

Cao, Kim Lân, Nguyên Hồng, nhưng lại thấy nổi bật hẳn lên ở 

anh Nguyễn Đình Thi. Ngồi trước mặt anh, bên cái bàn giấy 

lộng lẫy có đủ cả máy điện thoại và hai chồng sách dày, bìa 

cứng in nổi chữ vàng chữ bạc: Các Mác với vấn đề văn hoá, Tư 

bản luận, Chống Du-ring...tôi hoa cả mắt và cảm thấy mình là 

con chim chích vào rừng...  

Không khí cuộc gặp mặt bỗng trở nên nghiêm trang và lời mở 

đầu câu chuyện của anh Thi lại càng làm cho nó thêm lạnh 

nhạt, căng thẳng:  

- Tôi đã nhận được vở kịch của anh. Cả lá đơn nữa. Anh 

Nguyễn Huy Tưởng và anh Nguyên Hồng đã giới thiệu Kiều 

Loan với tôi. Tôi cũng đã đọc qua ...  

Vừa nói, anh Thi vừa rút ở cái cặp da đen bóng tập bản thảo vở 

kịch đánh máy của tôi. Anh trao nó cho tôi với một nhếch mép 

cười mà cho đến nay tôi vẫn không sao hiểu được, nhất là câu 

nói ngay sau cái cười nửa miệng ấy:  

- Rằng hay thì thật là hay!  

Hai tiếng cuối câu đay xuống, tôi nghe như có vẻ vừa giễu cợt 

vừa hững hờ. Và anh Thi cũng chỉ nói có thế. Không hơn nửa 

lời. Rồi anh thu dọn sổ sách, như có ý bảo tôi "Về đi!". Cũng 

để cho anh lính mới làng văn biết rằng mỗi giờ mỗi phút với 
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anh Thi là vàng ngọc đấy! Tôi thấy mình như bé quá, bất cứ lúc 

nào nhớ đến anh, bất cứ ở đâu, lời anh nói khi đưa trả tôi kịch 

bản Kiều Loan vẫn cứ day dứt trong tâm trí mình: Một lời khen 

ư? Không chứng minh được! Một liên hệ giữa câu Kiều ấy với 

thời đại ta đang sống? Cũng không đến mức to tát thế.  

Hoặc giả là một ý so sánh nhân vật Kiều Loan với nhân vật 

Thuý Kiều!  

Rằng hay thì thật là hay... Chưa đến lúc bình phẩm như vậy, vì 

đã nói gì với nhau đâu về cái tác phẩm kịch thơ ấy của tôi.  

IV. 

 

Dạo ấy, tôi cũng đang theo đuổi một người nữ đẹp và sắc sảo, 

gần một năm mà chưa nên hoa trái gì, tôi có viết mấy câu thơ, 

vẫn còn nhớ đến bây giờ. Tiện đây, xin được chép ra, cũng là 

để liên hệ đến sự giao thiệp giữa tôi và anh Thi từ năm 1945.  

Có ban mai mơ hồ  

Bấp bênh thuyền sóng lũ  

Có mấy chiều đổ mưa  

Con bướm nào đã ngủ  

 

Có phải mũi tên thần mũi tên thần  

Lao nhanh vào ánh lửa  

Hay leo teo sợi cỏ  

Nghiêng sang mùa du xuân?  

 

Gió bay đi mù khơi  

Phải chăng là bão tố  

Phải chăng là duyên số  

Mà xa nhau thật rồi. 

 

Đầu năm 1949, anh Lê Đạt, phái viên của Tổng bí thư Trường 

Chinh từ ban tuyên huấn được cử sang Hội Văn nghệ làm trợ lý 
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cho ông Tố Hữu. Vốn là một anh sinh viên rất trẻ, rất sôi nổi, 

vừa đặt chân đến Hội, Lê Đạt đã làm thân với các bậc cha chú 

như Ngô Tất Tố, Nguyễn Tuân, Thế Lữ, Nguyễn Xuân Khoát. 

Bấy giờ, Hội đã tập hợp được hầu hết những văn nghệ sĩ có tên 

tuổi, anh Lê Đạt thấy không khí trong cơ quan Hội có vẻ bằng 

phẳng trầm lặng quá, con người ưa hoạt động như anh hình như 

rất khó chịu. Anh bèn nghĩ ra mấy việc nhằm khuấy động cái 

không khí công chức ấy lên, tạo ra một không khí chiến đấu, 

luôn luôn sôi động, gây men sáng tạo liên tục và mạnh mẽ. Vậy 

thì, Lê Đạt khởi xướng ra cuộc tranh luận về một đề tài mới mẻ 

và có vẻ hấp dẫn lắm: Vấn đề thơ không vần của Nguyễn Đình 

Thi. Tôi không dự "cuộc thơ" chắc là lý thú ấy! Ít lâu sau cuộc 

tranh luận về thơ làm chấn động ít nhiều dư luận trong giới văn 

nghệ ở Việt Bắc, tình cờ, một hôm tôi gặp anh Thi trên đường 

Thái Nguyên - Đại Từ. Anh Thi cùng đi với Trọng Hứa và Nhị 

Ca. Gặp tôi, anh Thi chỉ chào hỏi qua quít rồi lại cúi xuống đọc 

một xấp giấy đánh máy, như là một tài liệu gì quan trọng lắm, 

nhân lúc nghỉ chân cần phải tranh thủ đọc lại. Tôi hơi buồn bèn 

quay sang tán chuyện với Nhị Ca và Trọng Hứa cũng làm việc 

ở văn phòng hội (bấy giờ cơ quan Hội đóng ở bản Yên Giã, 

huyện Đại Từ, Thái Nguyên). Anh Nhị Ca sôi nổi cho tôi biết 

về cuộc tranh luận thơ không vần từ tháng trước, giọng Nhị Ca 

rất vui, anh nói:  

- Tiếc quá! Cậu không dự hôm ấy, giá có cậu thì có lẽ cũng góp 

được nhiều ý kiến bênh vực cho cái gọi là thơ không vần. Đằng 

này chỉ có tớ với Lê Đạt thêm một thằng Lưu Quang Thuận. 

Và anh Bửu Tiến. Cũng may có thêm bác Phan Khôi. Ông già 

này lại bênh rất hùng hồn, mày ạ. Còn một tá những ông già 

khác không chịu nói gì, hoặc có nói lại về hùa với ông Lành. 

Anh Thi đâm ra yếu thế, sau cứ đành giơ sườn ra cho các ông 

ấy thụi. Thành thử, cái loại thơ tự do không vần bị ăn một trận 

đòn đếch cãi vào đâu được.  

Tôi ôn tồn nói với Nhị Ca, nhưng chính là để nói với anh Thi 

đang ngồi bên cạnh:  
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- Cái dở ngay từ đầu dẫn đến thất bại của thơ tự do hôm ấy là 

tại các cậu đặt vấn đề sai. Nói chuyện thơ, chẳng ai và chẳng 

lúc nào, chẳng chỗ nào có cái thể loại thơ không vần để đem ra 

làm chủ đề tranh luận cả. Chỉ có thơ và thơ. Còn về chất lượng 

chỉ nên bàn thế nào là thơ hay, thơ xoàng, thơ tồi. Về hình 

thức, có khi trong một bài có những câu dài dằng dặc đến 12, 

14 chữ, như trong Tương Tiến Tửu của Lý Bạch, câu đầu 17 

chữ rồi câu thứ hai cũng 17 chữ chạy liền một mạch như rượu 

chảy ồng ộc ở chai ra. Tất cả đều phải gọi là thể thơ tự do. Tại 

các cậu đưa ra thảo luận về thơ không vần của Nguyễn Đình 

Thi làm như nó là một thể loại thơ đã định hình từ lâu, mà ở 

nước ta bây giờ mới có Nguyễn Đình Thi là người dám đem ra 

sử dụng vậy. Vấn đề các cậu đặt ra để thảo luận là thế nên ông 

Lành mới có cớ để phê phán và bác bỏ cái loại thơ này. Còn 

nếu chỉ đề ra thảo luận Về một số bài thơ gần đây của Nguyễn 

Đình Thi thì chẳng ai dám bảo đó là loại thơ "vô dụng, phí giấy 

mực" như lời ông Lành kết luận.  

Tôi nói một tràng như thế, hai anh Nhị Ca và Trọng Hứa đều 

ngồi yên lắng nghe. Tôi thấy anh Thi có thay đổi thái độ đôi 

chút. Lúc đầu, anh vẫn chăm chú vào mấy trang đánh máy. Khi 

tôi nói đến nửa chừng, anh nhìn tôi một thoáng rồi buông tập 

giấy xuống bên cạnh, mắt đăm đăm nhìn ra quả đồi có vài 

khóm trúc trước mặt, như vẫn chăm chú nghe. Có lẽ vì những 

câu nói của tôi có ý bênh vực cho những bài thơ của anh bị ông 

Tố Hữu nặng nề phê phán chăng? Khi chia tay, tôi trở ngược, 

ba anh về xuôi, trong cái bắt tay tạm biệt, tôi nhìn thẳng vào 

mắt anh Thi. Tôi thấy, vâng, đúng thế, lần đầu tiên anh Thi hé 

ra một nụ cười hồn nhiên và thành thực tuy có đôi chút e dè.  

Và rồi câu nói sau cùng của anh cũng như bắt đầu một hơi thở 

chân thực trước một người "đồng chí, đồng nghiệp, bạn chưa 

hẳn là bạn". "Hôm nay gặp Cầm, mình rất vui". Cái dáng vẻ 

lịch sự xã giao, vẻ vồn vã ân cần rất kiêu kỳ, thái độ dửng dưng 

từ lần đầu tiên đến hôm ấy đã gần bốn năm, tôi cảm thấy với 

anh thật khó gần. Về sau, thắng Điện Biên Phủ rồi, về Hà nội, 
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có lần gặp anh Lê Đạt, tôi cũng trách anh đã đặt sai chủ đề thảo 

luận đến nỗi làm anh Thi cụt mất hứng làm thơ. Tài năng hình 

như không theo tỉ lệ thuận với tầm vóc con người và chức danh 

trong xã hội. Cho đến hôm ấy, dẫu là gặp nhau tình cờ, tôi vẫn 

chưa thấy một lần nào anh Thi sống thật như tuột nghệ sĩ, một 

thi sĩ đích thực.  

Anh luôn có ba bốn con người đối lập cùng chung sống trong 

một cơ thể cường tráng, một khối óc bề bộn nhiều triết thuyết, 

tưởng như thông tuệ mà yếu ớt, một tâm hồn đầy đam mê mà 

đâm ra lúng túng, tinh tường mà lắm nỗi rối ren. Tôi có một vài 

kỷ niệm cũng vui và cũng hơi buồn về bản chất đam mê của 

anh.  

V. 

 

Năm 1954, đoàn văn công Tổng cục Chính trị được lệnh về 

tiếp quản thủ đô. Đoàn của chúng tôi hơn bảy chục người, được 

cấp trên cho kén chọn những diễn viên ưu tú nhất trong số hơn 

hai trăm nam nữ diễn viên và nhạc sĩ, kịch sĩ ưu tú của loàn 

quân. Đoàn đóng quân và làm việc ở mấy toà biệt thự đối diện 

nhà thờ Liễu Giai. Suốt thời gian từ ngày 10.10.1954 đến hết 

năm dương lịch, hầu như chúng tôi phải biểu diễn cả ngày và 

đêm, ở các sân khấu thủ đô, trong sân hoặc thềm nhà một số xí 

nghiệp, nhà máy, công sở, trường trung học, rồi đình chùa, sân 

phơi thóc các thôn làng ngoại thành. Thường thì đêm diễn, 

ngày phải ôn luyện rất nhiều tiết mục đơn ca, tốp ca, đồng ca, 

ngâm thơ, kịch nói, kịch dân ca, múa dân tộc, múa nước 

ngoài... Công việc thì bề bộn mà kỷ luật làm việc trong quân 

đội lại rất nghiêm, hầu như không có ngày nghỉ trong cả tuần, 

cả tháng.  

Trong những ngày tháng tưng bừng rộn rã ấy, anh Thi còn phải 

nằm điều dưỡng ở Quế lâm, Trung Quốc. Đầu năm 1955, tôi 

mới thấy anh xuất hiện ở Hà nội. Một sớm vào khoảng 8 giờ, 

các diễn viên của tôi đã bắt đầu vào chương trình luyện tập. 
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Anh Thi đi xe đạp thẳng đến cái biệt thự được chọn làm trụ sở 

của đoàn. Được báo tin có khách, tôi với xuống nhà, anh Thi 

bắt tay tôi rất ân cần và nói se sẽ nhưng khẩn khoản:  

- Anh Cầm, cho phép mình gặp Th. L. một lát, chỉ dám xin anh 

mười phút thôi.  

Trước sau, dẫu suốt 8 năm kháng chiến chống Pháp, với tôi, 

anh Thi rất "người dưng nước lã", nhưng tôi vẫn giữ một lòng 

yêu mến kính trọng anh. Thấy anh nói có vẻ khẩn khoản, lòng 

tôi có cảm giác của người đồng tình đồng điệu, vì con người tôi 

thật ra cũng thuộc về cái "nòi tình" từ cái thuở "em 12 tuổi tìm 

theo chị" 
[2]

 . Tôi bèn cười rất "bầu bạn" cởi mở, phá tan ngay 

cái không khí rụt rè, khép nép kia đi:  

- Anh Thi, sao lại mười phút? Mời anh vào phòng làm việc 

riêng của tôi. Thi có thể chuyện trò với cô ấy ít nhất trong vòng 

một giờ .  

Tôi dẫn anh vào phòng, anh cần vụ của đoàn mang lên một 

phích nước sôi, ấm chén và một gói trà loại ngon nhất. Tôi thân 

mật nói:  

- Thi ngồi đây nhá. Mình sang chỗ phòng tập, mời Th. L. về.  

Anh Thi hơi cúi đầu, vẻ mặt rạng rỡ. Tôi sang phòng tập yêu 

cầu nhạc sĩ Lê Đoá chuyển cái tiết mục có Th. L. tập ấy xuống 

dưới, cách ra độ một tiếng và dẫn Th. L. về gặp anh Thi. Thấy 

Th. L. hơi ngần ngại, tôi phải nói ngay:  

- Ô hay! Có việc gì ghê gớm đâu mà trông em có vẻ sợ sệt thế! 

Chả là anh Nguyễn Đình Thi, bạn anh, là Tổng thư kí Hội Văn 

nghệ ấy mà, anh Thi muốn gặp em để hỏi chuyện về nghệ thuật 

ca múa thôi, em có đồng ý cho anh ấy gặp em không?  

Cô Th. L. vẫn có vẻ e dè, tôi nói vui:  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1017&rb=0301#anm2
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- Em thì chắc là chưa quen biết lắm. Anh Thi cũng như anh 

thôi mà. Anh chị em cùng một gia đình văn nghệ sĩ cả, có quan 

to quan bé gì đâu mà em ngại. Nào nếu em đồng ý thì đi với 

anh.  

Tuy khép nép, Th. L. vẫn tươi tỉnh đi theo tôi. Th. L. mới 18 

tuổi còn rất ngây thơ, nhưng tôi tin cuộc "tao ngộ" giũa một 

người lãnh đạo văn nghệ từng trải và một diễn viên múa mà tôi 

vui lòng thu xếp cho cuộc gặp này, dẫu chẳng đi tới chỗ tốt đẹp 

cho cả hai người thì cũng "vô thưởng vô phạt". Sau buổi đó, tôi 

nghĩ tôi với anh Thi sẽ trở thành hai người bạn thơ khăng khít, 

cùng đem hết khả năng để cùng làm việc cho một nền thi ca 

rực rỡ của dân tộc và đất nước. Vậy mà, rồi sau, có lẽ do vị trí 

xã hội của hai người có một khoảng cách khá xa nên không vẫn 

hoàn toàn không.  

Trong vòng một tháng, vẫn ở chỗ ấy anh Thi còn đến thêm hai 

lần nữa, mỗi lần có rút ngắn thời gian lại, lần sau ngắn hơn lần 

trước, cho đến một hôm, sau tết âm lịch, cô Th. L. có mạnh dạn 

đến gặp tôi và rụt rè nói rất nhỏ:  

- Anh ơi! Từ nay về sau anh đừng bắt em gặp anh Thi nữa nhé.  

Tôi hơi sửng sốt và cũng thấy ngượng ngùng đành phải nói với 

Th. L.:  

- Khổ! Có bao giờ anh "bắt" em phải gặp anh Thi đâu? Th. L. 

cứ nhớ xem, lần nào anh cũng hỏi lại: có đồng ý không? Em 

gật đâu rồi anh mới đưa em đến. Đúng không? Thôi được em 

không đồng ý nữa thì thôi. Đừng bao giờ nghĩ rằng anh cậy là 

người chỉ huy bắt buộc em phải làm việc này việc nọ nhé!  

Th. L. lúc đó mới tươi tỉnh:  

- Vâng, em không dám nghĩ thực. Chỉ vì em nể anh quá mà anh 

Thi cũng rất tốt với em. Vậy em xin lỗi. Em cảm ơn anh.  
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Bẵng đi đến ba tuần lễ, không thấy anh Thi đến. Một buổi tối, 

đoàn văn công chúng tôi đã mở màn đêm diễn trong sân nhà 

máy điện Yên Phụ, tiết mục đầu: Ca cảnh giải phóng Điện Biên 

của Đỗ Nhuận vừa xong thì anh Thi lại đột ngột xuất hiện sau 

cánh gà sân khấu ngoài trời. Anh rụt rè nói với tôi vẫn cái 

giọng giao đãi:  

- Anh Cầm ơi! Thật phiền anh quá. Vì công việc vội, xin phép 

anh cho mình gặp B. D. độ dăm bảy phút thôi.  

Tối ấy dẫu tôi thấy cũng hơi "phiền" thật tôi vẫn bị cái thói 

quen "cả nể" nó lấp mất lý trí. Lại vẫn cái "nòi tình", khiến tôi 

thấy cảm thông ngay với người bạn-chưa-bao-giờ- thân-thiết-

ấy, và tôi lại thu xếp như các lần trước. Rồi lại phải nói khó với 

Hồng Minh, là người chỉ huy đêm diễn:  

- Cậu giúp mình, cái tiết mục có B. D. diễn ấy, nếu nó sắp tới 

rồi thì cậu chuyển nó xuống cuối chương trình, chỉ ra trước cái 

"sạp" thôi... (đêm diễn nào, điệu nhảy "sạp" cũng là tiết mục 

kết thúc).  

Hồng Minh chẳng nghe tôi một cách dễ dàng như Lê Đoá, anh 

hỏi lại đoàn trưởng một cách nghiêm chỉnh:  

- Vì sao thế anh? Cái tiết mục này khá dài, mà đi với cái "sạp" 

kết thúc thì em sợ...khán giả người ta hơi nản đấy anh ạ. Vả lại 

hai cái múa đi liền với nhau e rằng... Từ trước, có ai sắp xếp 

chương trình, tiết mục một đêm diễn như thế đâu? Có thật cần 

phải chuyển chương trình như thế không anh?  

Khó lý giải cái "lệnh" rất vô nghĩa của mình quá, tôi đành nói 

thật, tuy rằng vẫn là dối trá:  

- Hồng Minh à, cậu biết anh Thi rồi chứ? Bạn thân của mình 

đấy!  
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Mỗi lần nói đến anh Thi bằng hai tiếng "bạn thân" tôi cảm thấy 

ngường ngượng vì cứ nghĩ rằng người nghe sẽ tưởng mình 

"thấy người sang bắt quàng làm họ". Ai không biết anh Nguyễn 

Đình Thi lúc ấy có uy danh rất cao trong số văn nghệ sĩ trẻ, 

lãnh đạo Hội chỉ đứng sau một người (là ông Tố Hữu thôi). 

Còn tôi, đã không là đảng viên, lại chẳng có vai vế gì bên Hội 

cả, chỉ có mấy bài thơ nổi tiếng tạm thời lúc kháng chiến ban 

đầu như Đêm liên hoan, Tâm sự đêm giao thừa, Bên kia sông 

Đuống, sự nổi tiếng ấy cũng chỉ lặng lẽ, chìm lắng trong một 

số cán bộ dân sự và quân sự, chưa lúc nào ồn ào, phơi lên mặt 

báo hay trong hội nghị nào ở đâu cả.  

- Bạn thân của mình đấy Minh ạ. Mai anh ấy phải sang Liên 

Xô từ sớm, anh Thi cần gặp một diễn viên múa ưu tú vào loại 

nhất, chắc là để hỏi kinh nghiệm và tài liệu để trao đổi với các 

bạn văn nghệ sĩ Nga hay Tiệp, hay Đức, Pháp gì gì đó nên anh 

ấy mới cần gặp B.D. ngay.  

Tôi viện lý do bằng cách nói dối Hồng Minh như vậy. Mà cũng 

chỉ là chiều theo ý riêng một người tôi yêu mến, tuy bạn chẳng 

phải là bạn, cấp trên chẳng phải cấp trên. Vả lại, từ khi "nhập 

thế cục" tôi chưa bao giờ biết nịnh nọt ai, tâng bốc ai. Mà 

ngược lại, đôi lúc thẳng thắn phê bình ai đó lại đâm ra dại dột, 

chuốc lấy vạ vào thân.  

Vốn là cán bộ trong quân đội đã lâu, Hồng Minh rất vui tính, 

hay bông đùa, rất tinh ranh khi vặn tôi thêm một câu nữa, tôi đã 

không trả lời được lại còn bị ngượng đến đần mặt ra trước anh 

cấp dưới thân thiết mà tinh quái của mình.  

- Sao anh Thi không hỏi em để lấy kinh nghiệm ca múa? Em 

vừa là nhạc sĩ, vừa là biên đạo múa thì lại không hỏi, mà lại hỏi 

một cô mới nhập môn có 6 tháng. Chắc hẳn em kém cô B.D. vì 

trời sinh ra em lại không phải là cô gái 20 tuổi có nhan sắc. 

Thôi được rồi. Em xin nghe lệnh đoàn trưởng để "bạn thân" 
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của anh có nhiều thành tích vì tình nó đang thách anh Thi ấy 

mà.  

Nhiều lúc anh Hồng Minh này "chơi chữ rất tài tình như thế đó. 

Rồi cậu ta ôm lấy tôi rất thắm thiết, cười rất tế nhị rồi chạy 

ngay đến chỗ đội múa đã chuẩn bị để ra sân khấu trình diễn.  

Đêm ấy, anh Thi được phép mời cô B.D. sang một tiệm cà phê 

xế cửa nhà máy đèn, chuyện trò với B.D. chừng 15 phút rồi 

quay lại nói cảm ơn tôi xong thì nhảy lên xe đạp phóng nhanh 

trên đường phố Châu Long. Hôm sau tôi có hỏi B.D. xem cô ấy 

có ý kiến gì về cuộc gặp không hẹn trước ấy không, liền được 

nghe B.D. rất phép tắc:  

- Anh Cầm ơi. Vì anh nói anh Thi là bạn thân của anh, vả lại 

anh ấy cũng đã ngoài 30 tuổi rồi, có vợ và ba con rồi, nên em 

cũng coi như anh cả của em ở nhà vậy. Còn chuyện thì cũng có 

đôi điều thú vị đấy ạ. Hôm qua gặp anh Thi tự nhiên em đâm ra 

có thêm nhiều hiểu biết về các "bậc đàn anh" như các anh đấy - 

Cô B.D. cười hóm hỉnh, rồi hạ giọng nói tiếp - Nhưng từ nay, 

nếu anh Thi có đến xin phép anh cho gặp em thì anh cứ từ chối 

kheo khéo hộ em đi anh nhá. Đừng để em...  

Cô ấy ngừng lời... Rồi B.D. 
[3]

 lại cười rất vui vẻ và...thế là hết 

chuyện.  

VI. 

 

Vào khoảng cuối năm 1948, đoàn văn nghệ 
[4]

 lưu động của tôi 

nhận được một ca khúc của Nguyễn Đình Thi - bài ca Người 

Hà nội, dưới bài có ghi thời gian sáng tác: xuân 1947.  

Thời gian ấy trung đoàn thủ đô đã giam chân giặc Pháp trong 

thành phố thủ đô đến gần hai tháng, nện cho chúng những đòn 

ác liệt, tiêu hao khá nặng lực lượng xâm lược, làm đổ sụp cái 

cuồng vọng đánh nhanh thắng nhanh của chúng, buộc chúng 

phải chờn, phải gờm những anh vệ quốc quân và các anh sao 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1017&rb=0301#anm3
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vuông 
[5]

 của Hà nội. Tôi tin là anh Thi đã có nhiều xúc động 

mạnh mà cũng rất lãng mạn khi viết ca khúc này trong thời 

gian quân ta chiến đấu ngoan cường ở từng góc chợ, từng ngôi 

nhà ở Hà nội. Mà anh Thi, như hình ảnh tôi được tiếp xúc hồi 

Cách mạng tháng Tám, thật đúng là người Hà nội, mà tiếng 

Pháp thời ấy gọi là "Hà nội yêng" (Hanoiiên). Tôi triệu tập 

ngay Văn An, nhạc sĩ tài năng trong đơn vị văn nghệ của mình, 

yêu cầu anh xướng âm và hát tạm để tôi "nghe xem thế nào" 

(chính là vì tôi điếc nhạc). Mới đọc được các lời in dưới các 

nốt nhạc, tôi hình dung ra được cái hùng tráng, cái chất trữ tình 

sâu sắc của anh Thi. Tôi tin bài ca này khi đoàn tôi biểu diễn sẽ 

thu hút khán giả ghê lắm. Quả nhiên, anh Văn An mới tạm hát 

thôi, giá mà anh Thi có mặt ngay ở chỗ tôi lúc ấy chắc tôi sẽ 

lao vào ghì chặt lây anh như ôm một người tình lần đầu trao 

xương gửi thịt. Tôi yêu cầu anh Văn An bố trí ngay các ca sĩ 

của đoàn thành một dàn đồng ca gồm hai mươi diễn viên ưu tú 

nhất. Diễn tập trong vòng có ba ngày, bài hát ra mắt ngay trong 

một hội nghị quân sự liên khu. Tôi không ngạc nhiên vì sự 

thành công vang dội của nó vì tôi đã cảm thấy trước rồi. Từ 

buổi diễn ấy, bài hát được truyền ngay đến các đơn vị chủ lực, 

bộ đội địa phương và cả dân quân lan sang cả các cơ quan hành 

chính toàn chiến khu. Suốt năm ấy đến năm 1949, đi đâu cũng 

nghe thấy tiếng hát Người Hà nội, do tôi phân công nhiều nhạc 

sĩ, biên đạo múa và diễn viên xuống dạy hát cho các đơn vị bộ 

đội chủ lực và địa phương toàn liên khu I. Tôi càng yêu anh 

Thi hơn, mặc dù anh không chú ý mấy đến anh chàng có biệt 

danh là "Con oanh vàng đất Bắc" này (vì thời trẻ tôi cũng đã 

từng là một chàng ngâm thơ cổ, thơ mới, đủ các thể loại bằng 

một giọng ngâm tươi trong, có độ vang xa, có độ trầm lắng sâu, 

thấm vào lòng người nghe, nên nhiều cán bộ trong quân đội 

tặng tôi cái danh vị khá trân trọng "Con oanh vàng đất bắc" 

ngay từ những ngày đầu đánh giặc Pháp).  

Từ năm 1949, đoàn văn nghệ liên khu Việt Bắc do tôi làm 

trưởng đoàn đến tháng 7 năm 1952, tôi được đại tướng Nguyễn 

Chí Thanh điều động lên làm đoàn trưởng đoàn văn công tổng 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1017&rb=0301#anm5
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cục Chính trị, tiết mục bài hát Người Hà nội mà tôi rất yêu quý, 

luôn có mặt trong các chương trình biểu diễn của đoàn. Đến 

nay, tôi càng vững tin rằng trong các tác phẩm của anh Nguyễn 

Đình Thi đã ra đời (nào thơ, nào tiểu thuyết dài, ngắn, nào kịch 

nói, nào ca khúc, nào lý luận phê bình) thì ca khúc Người Hà 

nội sẽ sống lâu hơn hết với tổ quốc, với nhân dân, còn "lâu" là 

bao lâu thì không ai dám khẳng định.  

Cái "ngày mai" sau khi một nghệ sĩ tài danh qua đời hao hao 

giống như một màn trắng sương mù, ai dám tự khoe mình là 

người nhìn thấu được cái ngày mai của Nguyễn Du? Thi hào 

Tố Như cũng chỉ dám tự hỏi rằng ba trăm năm sau khi mình 

qua đời biết còn ai khóc cho cái số kiếp đau khổ của mình 

không? Còn theo các nhà lý số học phỏng đoán, cả nhà tiên tri 

lớn là cụ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng chỉ may ra 

nhìn trước được những việc lớn của nhân dân và đất nước ta 

trong vòng ba trăm năm là cùng. Vậy nếu tôi cứ liều anh mà 

nói rằng: Một trăm năm nữa nghĩa là sang đầu thế kỷ XXII, 

dân ta còn nhớ và hát bài Người Hà nội thì cũng chả ai tin, 

nhưng cũng không ai mắng tôi là nói láo vì đến hôm nay ai 

cũng thừa nhận đó là một bài hát hay. Triết lý dân dã Việt nam 

nói: "yêu nên tốt", còn một nhà triết học phương Tây cũng đã 

nói: "Khi yêu, người ta thường nói bốc lên đôi chút, đó là một 

nét tâm lý phổ quát của mọi con người trong đời sống xã hội 

của mọi dân tộc, mọi thời đại". Vậy thì anh Thi ơi, hôm nay 

anh cứ thanh thản mà yên nghỉ trong lòng mảnh đất Hà nội, rồi 

sang đầu thế kỷ XXII tôi sẽ cùng anh thức giấc vào nửa đêm 

nào đó, rồi hai đứa chúng mình sẽ cùng lắng nghe xem: đúng là 

có một đám thanh nữ hình như đẹp lắm và đông lắm đang hát 

véo von: Đây Hồ Gưom, Hồng Hà, Hồ Tây. Đây lắng hồn núi 

sông ngàn năm...  

VII. 

 

Tháng Chạp năm 1955, tôi chuyển ngành, tạm biệt đoàn kịch 

nói Tổng cục Chính trị mà tôi làm trưởng đoàn đầu tiên, khi 
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đoàn văn công đã vượt quá ngưỡng trưởng thành, phải phân ra 

làm nhiều đoàn chuyên ngành: đoàn kịch nói, đoàn chèo, đoàn 

quân nhạc, đoàn ca vũ, đoàn nhạc giao hưởng. Tôi được phân 

công làm trưởng đoàn kịch nói từ 1.1.1955. Cuối năm ấy 

(12.1955) vì một chuyện riêng sinh ra mâu thuẫn gay gắt giữa 

tôi và ông Cục phó Cục tổ chức (cũng nằm trong Tổng cục 

Chính trị) nên tôi đã chuyển ngành sang Hội Văn nghệ Việt 

nam, tạm thời làm cán bộ trong nhà xuất bản Văn nghệ, đọc và 

duyệt rồi đưa in những tác phẩm của anh chị em văn nghệ sĩ 

sáng tác trong thời gian kháng chiến chống Pháp.  

Một sáng đầu năm 1956, anh Thi đến nhà xuất bản Văn nghệ 

đưa cho tôi đọc tập thơ Người chiến sĩ tập hợp những bài anh 

sáng tác từ những ngày tháng đầu tiên của cuộc kháng chiến, 

và anh Thi yêu cầu tôi cho ấn hành ngay, càng sớm càng tốt. 

Tôi đọc xong, rất thú vị vì vẫn còn nguyên những bài thơ thể tự 

do mà lúc bấy giờ các anh Lê Đạt, Nguyễn Đình Thi đặt thành 

một luận đề để tranh luận là thơ không vần rồi hứng lấy thất 

bại. Bấy giờ (1956) mà in được những bài thơ cách tân ấy thì 

thật có lợi cho phong trào thơ và chỉ ít lâu nữa là có thể sánh 

vai bình đẳng với nền thơ các nước phương Tây.  

Sau khi để anh em ban biên tập của nhà xuất bản đọc kỹ và 

thẩm định, ba ngày sau, tôi ký ngay phiếu xuất bản, gửi xuống 

nhà in Tiến Bộ. Tôi cũng quyết định ngay số lượng in tập 

Người chiến sĩ của Nguyễn Đình Thi là hai mươi ngàn cuốn! 

(Hồi ấy, sở dĩ thơ in được nhiều thế vì cơ quan phát hành của 

nhà nước sẽ phân phối sách đến các nhà sách nhân dân toàn 

miền Bắc rồi đến các thư viện từ trung ương đến các cấp tỉnh, 

huyện, xã chưa kể một số lượng không nhỏ gửi sang Liên Xô, 

Trung Quốc và các nước khác trong phe xã hội chủ nghĩa).  

Tập bản thảo chép rất gọn, đẹp của anh Thi vừa đưa xuống nhà 

in Tiến Bộ hôm trước thì hôm sau tôi nhập được một cú điện 

thoại.  
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Chuông máy điện thoại reo, giọng nói Huế rất êm ái, rất tình 

cảm của ông Lành đầu dây bên kia. Tôi tiếp chuyện:  

- Vâng, nhà xuất bản Văn nghệ đây. Tôi là Hoàng Cầm, thưa 

anh, có chuyện gì thế ạ?  

- Nghe nói, nhà xuất bản Văn nghệ sắp cho in tập thơ gì đó của 

anh Nguyễn Đình Thi hỉ?  

- Thưa anh, đúng thế ạ. Tôi đã ký phiếu in và gửi cả bản thảo 

xuống nhà in Tiến Bộ rồi ạ.  

- Anh Hoàng Cầm hỉ! Tôi đề nghị anh hoãn lại đừng cho in 

vội.  

Tôi hơi sửng sốt, tuy cũng cảm thấy vấn đề này có trục trặc gì 

đó.  

- Thưa anh, vì sao thế ạ? Toàn thể anh em biên tập đã đọc và 

thấy tập thơ không có vấn đề gì sai trái với đường lối chính trị 

đâu ạ. Đó là một tập thơ tốt.  

- Tốt thì có tốt, nhưng bây giờ in ngay rồi phát hành đến các 

tầng lớp quần chúng, nhất là công, nông, binh thì có khi lại hóa 

ra không tốt.  

- Dạ, tôi chưa hiểu rõ ý anh về tập thơ ấy.  

- Cũng đơn giản thôi, trừ một số bài, còn hầu hết là thơ không 

vần. Quần chúng độc giả của ta hiện nay, trình độ cảm nhận 

thơ còn thấp, họ mà đọc tập thơ này, tôi tin chắc rằng họ không 

hiểu, vì trước hết người ta khó thuộc, thơ gì mà lổn nhổn, câu 

ngắn, câu dài tuỳ tiện. Quần chúng đã khó hiểu, không thuộc 

thì in ra có ích gì cho họ? Thơ như vậy thì phục vụ ai?  

- Vâng, thưa anh, thế thì hoãn đến bao giờ mới in được ạ?  
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- Hoãn là để anh Thi sửa lại đã, sửa cho có vần có điệu quen 

thuộc, người ta mới hiểu, mới thích đọc rồi mới có tác dụng tốt, 

để anh Thi chữa, muốn bao giờ xong thì xong. Có thể từ một 

đến ba tháng.  

Đến đây, giọng ông Lành trong máy đột nhiên vui và rõ ràng 

hơn, tôi nghe cũng dễ hơn lúc trước.  

- Nè, Hoàng Cầm, chừ tôi là một độc giả trình độ i tờ hỉ. Tôi 

thử đọc một bài không vần của anh Thi nhé. Anh nghe xem 

liệu độc giả là công nông binh, người ta có thích không?  

Rồi ông Lành đọc luôn một bài thơ không vần và quả thật có 

hơi trúc trắc về âm điệu ở đôi ba chỗ. Tôi nghĩ, nếu đúng độc 

giả là nông dân thì cũng không thể thích được một bài thơ như 

thế.  

 

Tôi lại nói như để tán thành ý kiến người lãnh đạo cao nhất 

trong giới văn nghệ:  

- Vâng, thưa anh, đúng như anh nói. Có đôi chỗ hơi lủng củng 

thật. Thôi để tôi cử người xuống nhà in rút bản thảo về rồi trả 

lại cho anh Thi.  

Lúc ấy giọng ông Lành êm dịu và ấm áp hẳn lên:  

- Thế còn Hoàng Cầm có dự định in lại Bên kia sông Đuống 

không? Bài thơ ấy tốt đó. Nông dân, công nhân người ta sẽ dễ 

nhớ đó. Thôi cảm ơn Hoàng Cầm hỉ.  

Sau buổi tôi nói chuyện với ông Lành, anh Thi đã đến ngay nhà 

xuất bản hỏi tôi để lấy lại bản thảo. Tôi làm như không có cuộc 

trao đổi với ông Lành về tập thơ Người chiến sĩ.  
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- Anh Thi ạ, tập thơ của anh, chúng tôi thấy rất "được", có lẽ 

chính nó sẽ mang lại một luồng gió đổi mới cho chúng ta. Tôi 

đã đưa xuống nhà in rồi.  

Anh Thi đáp, giọng buồn rầu, nhỏ nhẹ:  

- Thôi Cầm cứ cho mình xin lại bản thảo, không in vội.  

- Sao thế anh Thi? Mình tưởng tập thơ thế là hoàn hảo rồi? Cứ 

thế mà in. Tôi sẽ cho in rất đẹp và có thể mời họa sĩ Nguyễn 

Sáng hay Dương Bích Liên vẽ cho một phụ bản màu.  

Anh Thi nài nỉ :  

- Để mình sửa chữa lại. Thú thật, anh Lành đã có đọc tập thơ 

này, trong khi anh Lành chưa có ý kiến gì, mình muốn đưa cho 

Cầm để xuất bản thật nhanh. Nhưng gần đây, khi nghe nói 

mình đã đưa bản thảo xuống nhà xuất bản thì anh ấy gọi mình 

lên và khuyên mình nên sửa một số bài mà anh ấy cho là lủng 

củng. Vẫn là những ý kiến của anh ấy đã phát biểu trong kháng 

chiến. Mình đã tranh luận với anh ấy. Cuối cùng anh Lành vẫn 

bảo mình nên chữa lại cho độc giả công nông dễ hiểu, dễ 

thuộc. Thôi thì...người ta là lãnh đạo mà.  

Tôi chỉ còn một cách rất thân mật nói với anh Thi:  

- Chắc anh Thi cũng thừa lý luận để hiểu rằng, không ai sửa 

chữa thơ mình theo ý người khác, dẫu người ấy là cấp trên. 

Nếu không thể cưỡng lại anh Lành thì anh cứ hoãn thật lâu, 

kiên quyết không sửa gì cả, đợi một lúc nào đó tình hình văn 

nghệ có biến chuyển tích cực, tôi sẽ lại đứng ra chịu trách 

nhiệm in cho anh. Đã là thi sĩ, hãy cố giữ cái bản sắc riêng, tội 

gì theo ý người khác để đánh mất bản ngã của mình?  

Anh Thi lần ngần đứng dậy, nói bằng một giọng kiên quyết tuy 

hơi yếu:  



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

29 

 

- Thôi, mai nhé...Tôi sẽ đến lấy bản thảo về. Mà có lẽ mình 

theo ý Hoàng Cầm, chưa xuất bản vội. Còn có chữa bài nào, 

câu nào là theo ý mình chứ không theo ai cả.  

Hơn một tháng sau, khoảng 5.1956, anh Thi lại cầm bản thảo 

Người chiến sĩ đến nhà xuất bản gặp tôi. Anh nói:  

- Dẫu sao tôi cũng phải nhân nhượng ông Lành. Cũng không 

theo ý ông ấy hoàn toàn, nhưng vì tôi đã là đảng viên từ lâu, 

cũng không muốn tỏ ra điều gì khiến người ta có thể kết tội 

mình là bất tuân thượng lệnh hoặc như bây giờ người ta bảo 

mình là cố ý không chịu sự lãnh đạo của Đảng. Vậy mong 

Hoàng Cầm cho in thơ của mình theo bản thảo này.  

Trong khi đưa tay vào cái túi vải đựng khá nhiều tài liệu để lấy 

ra cái bản thảo tập thơ mới sửa chữa, anh Thi còn nói thêm một 

câu khiến tôi cũng đâm ra hoang mang:  

- Trí thức văn nghệ sĩ chúng mình đã đi với cách mạng vô sản 

thì ít nhiều cũng phải hy sinh cái bản ngã của mình dẫu là bản 

ngã tốt đẹp!  

Thế là trong phút giây, tôi chợt nghĩ, Thi nói vậy có lẽ đúng 

chăng? Mà nói đến tinh thần cách mạng thì mình phải kém Thi 

rất nhiều chứ!  

Anh Thi trao cho tôi tập bản thảo mới, giấy trắng, đánh máy 

đẹp, đóng bìa khá dày. Tôi cầm tập thơ, chỉ mới giở vài trang 

đầu, đã thấy có gì gờn gợn trong người. Hóa ra anh chữa khá 

nhiều. Có bài đã rất vững vàng về ý tứ, âm điệu, anh đã chữa 

toàn bộ thành ra đủ vần điệu kiệu cũ khiến tôi đã như bực bội. 

Chắc là lúc ấy, mặt tôi đỏ gay gắt và ngấm ngầm có một cái gì 

cứ trào lên nghén nghẹn ở cổ họng. Tôi đã muốn nói thật to 

một câu gì đó cho đỡ bực, nhưng may quá, tôi nén lại được. 

Tôi kết thúc cuộc gặp bằng giọng nói bình thản, gần như vô 

hồn:  
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- Vâng, để cả ban biên lập chúng tôi đọc lại. Ba ngày nữa, tức 

là sáng thứ bảy này, mời anh đến thảo luận lần nữa về việc in 

tập thơ này.  

Dẫu không tán thành việc anh Thi chữa thơ mình theo ý cấp 

trên, tôi cũng không dám chủ quan, đưa luôn tập Người chiến 

sĩ mới sửa chữa này đến tận tay anh em biên tập viên, yêu cầu 

mọi người đọc kỹ lại tập thơ rồi suy nghĩ kỹ, cho ý kiến riêng 

của trình để chiều thứ sáu tới thì hội ý chung trong toàn ban. 

Hôm ấy mới là sáng thứ hai, còn những bốn ngày để ba biên 

tập viên và tôi xem kỹ lại bản thảo. Khi giao nó cho anh em 

biên tập, tôi nhấn mạnh:  

- Đừng ai lặp lại ý kiến thẩm định của người khác. Độc lập suy 

nghĩ, hết sức khách quan trước một tập thơ "có vấn đề". Quả là 

có vấn đề lớn về thơ nói chung, cả về thi pháp, về trào lưu cách 

tân thi ca nói riêng nữa sau khi kết thúc chiến tranh, mở đầu 

giai đoạn xây dựng hòa bình.  

Anh em biên tập đều làm việc rất có trách nhiệm. Các ý kiến 

nhận xét và thẩm định cũng có nhiều chỗ khác nhau. Đến chiều 

thứ sáu, khi hội ý chung thì trong ban biên tập và tôi (tôi thay 

mặt anh Tô Hoài - giám đốc bận đi công tác xa) đã có ba ý kiến 

thống nhất với nhau:  

1. Không nên xuất bản vì xem ra nó chẳng mới mẻ gì, thi pháp 

đã không có sáng tạo lại thụt lùi về những nếp cũ hơn những 

tập thơ trong phong trào Thơ Mới. Rất nhiều câu chữ đã sáo 

mòn. 

2. Mình đưa in theo bản thảo này thì trước hết rất có hại cho 

chính anh Thi là một nhà thơ trẻ đang cách tân, hai là không lợi 

cho trào lưu đổi mới thi ca đang lên cao ở Liên Xô và các nước 

Đông Âu.  
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3. Cứ cho in ra theo bản thảo nguyên tác. Ông Lành có không 

ưa thì chỉ có cách là mở ra một cuộc phê bình trên các báo 

"đánh" vào "thơ không vần", thế thôi. Mà như thế càng tốt. Sẽ 

có những bài báo bênh vực sự cách tân thơ. 

- Quá lên nữa thì anh Cầm bị chuyển sang công tác khác là 

cùng chứ gì? Nếu vậy thì anh Cầm nghĩ sao?  

Tôi đáp lại cái thiện chí của anh em:  

- Chả phải nghĩ gì cả. Số mệnh nó sắp đặt cho mình làm việc gì 

thì làm việc ấy. Miễn là đúng trách nhiệm công dân và đúng 

chức năng thơ mà ông trời đã đặt vào con người mình. Thậm 

chí ông Lành có cách chức mình thì mình cũng không sợ chết 

đói. Chỉ có khổ thôi (đến đây tôi cười nói bổ bã cho tan cái 

không khí thảo luận nghiêm trọng từ phút đầu), nhiều khi đau 

khổ lại sinh ra thơ hay chưa biết chừng.  

Rồi tôi nói tiếp:  

- Thôi kết luận về tập thơ anh Thi nhé...Cứ trùng trình vài 

tháng nữa rồi ta in tập Người chiến sĩ. Cứ nói với mọi người là 

nhà xuất bản chịu trách nhiệm. Tránh cho anh Thi đỡ phải "ăn 

đòn". Còn bản thảo mới thì không thể in được. Đồng ý cả chứ?  

Đồng thanh đáp lại câu hỏi kết thúc cuộc hội ý chiều thứ sáu 

ấy:  

- Đồng ý mọi vấn đề.  

Sáng hôm sau, anh Thi đến. Chúng tôi mời anh ngồi vào chiếc 

chiếu hoa rải ngay trên sàn gác. Anh Thi hỏi ngay đến quyết 

định của ban biên tập. Để tránh cho anh Thi đỡ phải nghĩ rằng 

Hoàng Cầm quyết định theo ý riêng của cá nhân mình, tôi đã 

dặn anh Đỗ Quang Tiến, biên tập viên truyện ngắn và ký sự, 

bút ký, phát biểu trước tiên với anh Thi, sẽ không ai có thể 
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trách ban giám đốc nhà xuất bản là thiên vị, hoặc định kiến, 

hẹp hòi...  

- Thưa anh Nguyễn Đình Thi, ban biên tập chúng tôi đều đã 

đọc kỹ và cân nhắc kỹ cả hai lần bản thảo tập thơ Người chiến 

sĩ của anh. Chúng tôi thống nhất với nhau một ý kiến là có in 

thì in theo bản thảo nguyên tác anh đưa từ ba tháng trước. Nó 

có nhiều bài hay và thi pháp đã có nhiều đổi mới. Còn bản thảo 

sau, anh chữa nhiều, anh trở về với nhiều hình thức cổ và cũ kỹ 

nên đọc thấy mất hay mà lại chóng chán, nên chúng tôi quyết 

định chỉ in theo bản thảo trước.  

Anh Thi nói ngay:  

- Anh em hiểu cho nỗi khổ tâm của tôi, nhưng xin các anh hãy 

chiều theo lòng mong muốn của tác giả. Lần sửa chữa vừa rồi 

anh Lành rất tán thành.  

Một biên tập viên khác lại nói:  

- Đồng chí Tố Hữu không phải là người quyết định những 

chương trình và chủ trương của nhà xuất bản, trừ phi đồng chí 

ấy cho chúng ta một cái "lệnh" bằng văn bản hẳn hoi.  

Anh Thi cố gắng bảo vệ cho cái bản thảo sau của mình:  

- Tôi nghĩ nhà xuất bản cứ cho in theo bản thảo mới này. Bởi vì 

xét đến cùng thì tác giả nào cũng chịu trách nhiệm về tác phẩm 

của mình trước công chúng và lịch sử.  

Đến lúc ấy, mọi người đều im lặng vì hình như mấy lời vừa rồi 

của anh Thi nghe có vẻ có lý. Tôi đành phải lên tiếng:  

- Anh Thi ạ, tác giả chịu trách nhiệm của mình trước lịch sử và 

công chúng thì đúng quá rồi. Nhưng còn nhà xuất bản thì sao? 

Một nhà xuất bản mà cho ra đời những cuốn sách dở, chắc 

chắn hàng vạn hàng triệu công chúng sẽ phê phán, chê trách, và 

lịch sử cũng sẽ đánh giá thấp cả nhà xuất bản nữa chứ?  
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Anh Thi hé ra một cái cười hiền lành, nhưng ý kiến biên tập 

viên và ý kiến tác giả cứ kéo co mãi, dằng dai đến hơn nửa giờ 

nữa. Sau cùng tôi đành phải quyết định:  

- Tôi đề nghị chấm dứt cuộc tranh luận ở đây, xin được kết 

luận như thế này, nghe xong, xin mới các đồng chí giải tán và 

không ai nói gì thêm nữa, vì nói mãi cũng chỉ có vậy. Một là 

nếu anh Thi đồng ý cho nhà xuất bản chúng tôi ấn hành tập thơ 

Người chiến sĩ nguyên tác của anh thì chúng tôi hoan nghênh 

và có thể tiến hành ngay việc in ấn. Còn nếu anh cứ khăng 

khăng đòi in theo cái bản thảo mà anh đã sửa chữa thì nhà xuất 

bản kiên quyết không in. Dẫu in hay không, bất luận hậu quả 

thế nào, tôi xin chịu trách nhiệm trước cấp trên, trước pháp luật 

và trước công chúng.  

Anh Thi có vẻ không được hài lòng, mặt biến sắc, anh cầm lại 

tập bản thảo mới sửa sang, rồi bỏ ra về không bắt tay tạm biệt 

anh em nào cả.  

Đoạn kết 

Có lẽ do việc không xuất bản tập thơ Người chiến sĩ mà từ đó 

khoảng cách giữa tôi và anh ngày càng xa thêm, rất xa. Rồi 

trong thực tế, một thời gian không lâu sau cái ngày thứ bảy 

giằng co quyết liệt ấy, số phận lại xui khiến thế nào mà tôi mắc 

vào "Vụ án văn học Nhân văn giai phẩm" khiến tôi bị kỷ luật 

đằng đẵng 30 năm, từ năm tôi mới 37 tuổi, đến khi đầu đã bạc 

hết, răng đã rụng hết, Hội Nhà văn mới tổ chức để một số anh 

em tham gia phong trào "Nhân văn" trước kia trở lại Hội 

(1988) sinh hoạt và làm việc có phần tự do và khoáng đãng hơn 

trước nhưng khốn nỗi, già yếu cả mất rồi!  

Riêng với anh Thi, tôi vẫn cứ tiếc và bâng khuâng mà luôn 

nghĩ đến mối quan hệ giữa người với người trong một cộng 

đồng, có lẽ đúng như điều mà Đức Thích Ca Mầu Ni đã đúc kết 

thành một sáng tạo diệu kỳ về triết học quanh số phận con 
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người: Duyên và Số. Ví dụ như chuyện vợ chồng là do duyên 

số, nói cụ thể hơn theo ý Phật là duyên nợ:  

Mỗi người một nợ cầm tay  

đời trước nợ vợ, đời nay nợ chồng. 

 

Thế thì bạn hữu, bạn trai, bạn gái cũng là do duyên số. Trong 

cõi đời chúng ta từ Tây sang Đông thiếu gì những đôi bạn trai 

nổi tiếng: thi sĩ Rimbaud và Verlaine ở Pháp thế kỷ XIX rồi 

Mallarmé với Musset, VictoR Hugo với Lanson. Ở Trung 

Quốc có Bá Nha- Tử Kỳ, ở Việt nam xưa có Lưu Bình-Dương 

Lễ. Anh Thi với tôi, gần suốt thế kỷ XX hình như vào cái thuở 

ban đầu, hai người cùng rất trẻ, cùng chung niềm đam mê sống 

và sáng tạo, qua nhiều lần gặp gỡ thân tình đều muốn thành 

bạn tri kỷ mà rồi cuối cùng vẫn là hai con số không to tướng 

đứng bên cạnh nhau. Là mệnh trời hay do tính cách? Tôi chỉ 

muốn nhớ lại tính cách anh, như trên đã nói, trong con người 

anh có đến hai ba bản chất trái ngược nhau hoà thành một. Anh 

sinh ra, rồi trưởng thành với nhiều ước vọng. Trước tiên, từ 

Hội nghị Tân Trào, đó là con người chính trị ngự trị trong tâm 

hồn anh. Cách mạng tháng Tám thành công, có thêm con người 

quan chức. Còn khi mới là cậu tú, anh sinh viên trường luật, 

anh đã là con người học giả. Đến khi toàn dân ta phải chiến 

đấu chống xâm lược, con người yêu nước nồng nàn trong anh 

đã biến thành con người của nghệ thuật. Cả trong lĩnh vực văn 

hóa anh cũng đã phân thân. Anh chưa thỏa mãn trong thơ, anh 

nhảy sang tiểu thuyết với tham vọng viết những roman fleuve 

(trường giang tiểu thuyết) tưởng chừng có thể làm chấn động 

dư luận từ Bắc chí Nam. Chưa thỏa mãn với tiểu thuyết, anh 

quay sang làm một kịch tác gia, viết liền bốn năm vở. Nhưng 

rồi anh vẫn không vừa ý, anh lại trở về với thơ, lại có lúc muốn 

làm một nhà phê bình văn học uyên bác. Lại không vừa ý, anh 

cứ loay hoay mãi với con đường quyền chức chính trị. Cũng 

không đi đến cái đích mà anh mơ ước thì tuổi già xồng xộc đến 

ngay trước mắt. Anh lại quay về với thơ, loanh quanh mãi, hẳn 
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anh nhiều lần tự hỏi ta đi về đâu? Ta đã đến đâu! Ai trả lại cho 

anh câu hỏi lớn ấy ngoài anh ra?  

Tôi biết, vào những ngày tháng cuối cùng trên cái cõi mang 

mang thế sự đầy bí hiểm này, anh Thi có những thời khắc suy 

tư đầy bi kịch. Anh vốn là một nghệ sĩ nhưng ít khi sống hết 

mình vì nghệ thuật. Về nhạc, anh đã sáng tác khúc ca Người 

Hà nội rất quyến rũ, rất tình tứ mà cũng rất hùng tráng. Đáng lẽ 

ra anh nên dừng ở đó mà đào sâu vào cái vỉa quặng rất phong 

phú là âm nhạc thì tham vọng lại dẫn anh đi vào một thế giới 

mà anh tưởng có thể ôm chặt lấy được là thế giới văn xuôi, thế 

giới đến thường tưởng rất ngon ăn mà sao tiểu thuyết Vỡ bờ 

gần nghìn trang của anh lại hình như thưa thớt tiếng vang? Mấy 

cuốn truyện của anh nữa: Xung kích, Vào lửa, Mặt trận trên 

cao liệu còn dư vang gì trong lòng người đọc? Anh cứ loay 

hoay như thế suốt hơn 60 năm cầm bút để rồi đi đến đâu!  

Ở anh có hai con người luôn giằng xé nhau bất phân thắng bại. 

Đó là con người nghệ sĩ và con người quyền chức. Không lúc 

nào anh thanh thản, không lúc nào anh được an nhiên tự tại 

cũng chỉ vì xung đột quyết liệt một mất một còn giữa hai con 

người đó. Vì thế mà anh sống trong một bi kịch thường trực, nó 

vò xé, cắn rứt lẫn nhau, không lúc nào ngưng nghỉ (trừ đôi lúc 

anh để tâm hồn trôi theo nhan sắc, nhưng ngay cả nhan sắc, 

hay nói rộng ra là tình yêu nam nữ, đôi khi cũng tưởng chừng 

muốn phát điên lên vì anh luôn thay đổi).  

Tuy anh cũng có một gia đình tưởng như đầm ấm nhưng tôi 

biết cuộc sống gia đình anh cũng chả mấy niềm vui. Ngay từ 

đầu đời, thơ là một trong mấy cái đích lớn mà anh say sưa 

hướng tới thì càng về cuối đời, thơ anh chỉ còn lẻ tẻ những bài 

văn xuôi ngắn ngủi, kể lể một vài điều băn khoăn, rời rã trong 

tâm thế thất bại pha chút cay đắng gượng gạo làm vui. Rồi tan 

đi tất cả, anh lại trở về gậm nhấm cô đơn, tâm hồn anh nhiều 

năm đã trở thành bãi chiến trường ác liệt. Mà con người của thi 
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ca nghệ thuật đã chịu thua. Dẫu anh cố vẫy vùng thì con người 

của quyền chức cũng chẳng đi tới chỗ mà anh mong ước.  

Vài ba năm trước khi anh qua đời, tôi thường bắt gặp nơi anh 

nỗi buồn bất đắc chí ấy, vì chỉ thấy anh buồn, ngay cả lúc anh 

nhận huân chương độc lập hạng nhất, tôi chạy lại bắt tay anh, 

mừng anh bằng một tấm lòng chân thành, anh cũng lại cúi đầu 

nói nhỏ "Có gì đâu!", nét mặt vẫn buồn rã rợi. Anh vội vàng 

lảng tránh, tôi càng thêm ái ngại cái nỗi riêng anh trong bấy 

nhiêu năm lận đận với những hào quang phụ, với những hư ảnh 

dối lừa, những hư vinh vô ích.  

Tôi hiểu rõ anh lắm, thậm chí rất quý anh, nhưng khốn nỗi, 

không hiểu vì đâu mà tôi với anh lại như mặt trăng với mặt 

trời, như nước với lửa, như thuốc ký ninh với vi trùng sốt rét. 

Có lẽ từ chuyện tôi từ chối không in tập thơ Người chiến sĩ, 

nên hồi tôi vướng án Nhân văn, anh đã ghép thêm cho tôi cái 

tội là "lũng đoạn" nhà xuất bản.  

Ngoài bài ca Người Hà nội mà tôi cho là một kiệt tác của anh, 

có lẽ sẽ sống lâu hơn cả thơ, văn, tiểu thuyết, kịch và các tiểu 

luận văn học mà anh đã bỏ ra nhiều công sức xây dựng, thì anh 

còn gì? Hạnh phúc lớn nhất cho một con người, đặc biệt là con 

người nghệ sĩ, lúc về già còn tình yêu trong trái tim không tuổi.  

Về cuối đời, riêng tôi cũng lắm lúc tự buông thả mình vào đám 

bụi phố hè, ngồi say sưa với nhiều bạn trẻ, nhiều anh em 

thương tôi lắm nên tôi không thấy cô đơn nữa. Còn anh, tôi biết 

cũng cô đơn trống trải, nhưng con người quyền chức từ lâu đã 

không cho phép anh được chơi với tôi, và về già, được rong 

chơi như tôi, rong chơi hết mình với các "chú em thi sĩ", với cả 

nhiều "cô em thi sĩ", như tôi. Thế thì, Thi ơi, trước khi vĩnh 

biệt thế gian này, anh có buồn chăng, có vui chăng? Anh sẽ "ra 

đi" thanh thoát hay còn vướng mắc?  
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Thực tình, cho đến hôm nay, hai phần ba thế kỷ đã trôi hững, 

chảy hờ trên quan hệ giữa anh và tôi, vâng, thật thế, khi tôi viết 

những trang tâm sự này tôi rất thương anh và thật tiếc cho anh. 

Bởi lẽ, vào những ngày cuối cùng trên thế gian này, trong cõi 

người này, chắc hẳn anh đã tự biết rằng anh không đạt được 

ước vọng lớn lao của mình đâu bất kỳ ước vọng ấy nhằm về 

hướng nào trong tâm thức sâu kín của một con người.  

Tháng 5. 2003  

H.C. 

------------------ 

[1]
Thơ Tản Đà:  

"Tài cao phận thấp chí khí uất  

Giang hồ mê chơi quên quê hương" 
[2]

Câu thơ trong bài Qua vườn ổi (tập thơ Về Kinh Bắc của 

Hoàng Cầm) 
[3]

Dạo ấy B. D. đã 23 tuổi, cũng trẻ đẹp nhưng tính cách và lối 

sống già dặn hơn cô Th. L. rất nhiều.  

 
[4]

Từ năm 1947 đến năm 1950, trong các đơn vị công tác văn 

nghệ ở một số chiến khu và binh đoàn, kể cả ở Bộ Tổng tư 

lệnh, chưa có tên gọi văn công. Sau chiến tranh thế giới, ta 

mượn tên "Văn công" (Công tác đoàn của Trung quốc gọi lắt là 

văn công để gọi các đơn vị bộ dội chuyên biểu diễn văn nghệ 

trong toàn quân.  

 
[5]

Chiến sĩ tự vệ thành thường đính trên mũ ca lô đội lệch ngôi 

sao vàng trong vuông đỏ, trông hiên ngang mà rất tài tử.  

Trích thơ: 

Bên Kia Sông Đuống 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1017&rb=0301#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1017&rb=0301#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1017&rb=0301#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1017&rb=0301#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1017&rb=0301#nr5
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Em ơi! Buồn làm chi  

Anh đưa em về sông Đuống  

Ngày xưa cát trắng phẳng lỳ  

Sông Đuống trôi đi  

Một dòng lấp lánh  

Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ  

 

Xanh xanh bãi mía bờ dâu  

Ngô khoai biêng biếc  

Đứng bên này sông sao nhớ tiếc  

Sao xót xa như rụng bàn tay  

 

Bên kia sông Đuống  

Quê hương ta lúa nếp thơm đồng  

Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong  

Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp  

Quê hương ta từ ngày khủng khiếp  

Giặc kéo lên ngùn ngụt lửa hung tàn  

 

Ruộng ta khô  

Nhà ta cháy  

Chó ngộ một đàn  

Lưỡi dài lê sắc máu  

 

Kiệt cùng ngõ thẳm bờ hoang  

Mẹ con đàn lợn âm dương  

Chia lìa đôi ngả  

Đám cưới chuột tưng bừng rộn rã  

Bây giờ tan tác về đâu ?  

 

Ai về bên kia sông Đuống  

Cho ta gửi tấm the đen  

Mấy trăm năm thấp thoáng  

mộng bình yên  

Những hội hè đình đám  

Trên núi Thiên Thai  
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Trong chùa Bút Tháp  

Giữa huyện Lang Tài  

Gửi về may áo cho ai  

Chuông chùa văng vẳng nay người ở đâu  

Những nàng môi cắn chỉ quết trầu  

Những cụ già phơ phơ tóc trắng  

Những em xột xoạt quần nâu  

Bây giờ đi đâu ? Về đâu ?  

 

Ai về bên kia sông Đuống  

Có nhớ từng khuôn mặt búp sen  

Những cô hàng xén răng đen  

Cười như mùa thu tỏa nắng  

Chợ Hồ, chợ Sủi người đua chen  

Bãi Tràm chỉ người dăng tơ nghẽn lối  

Những nàng dệt sợi  

Đi bán lụa mầu  

Những người thợ nhuộm  

Đồng Tỉnh, Huê Cầu  

Bây giờ đi đâu ? Về đâu ?  

 

Bên kia sông Đuống  

Mẹ già nua còm cõi gánh hàng rong  

Dăm miếng cau khô  

Mấy lọ phẩm hồng  

Vài thếp giấy dầm hoen sương sớm  

Chợt lũ quỷ mắt xanh trừng trợn  

Khua giầy đinh đạp gẫy quán gầy teo  

Xì xồ cướp bóc  

Tan phiên chợ nghèo  

Lá đa lác đác trước lều  

Vài ba vết máu loang chiều mùa đông  

 

Chưa bán được một đồng  

Mẹ già lại quẩy gánh hàng rong  

Bước cao thấp trên bờ tre hun hút  
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Có con cò trắng bay vùn vụt  

Lướt ngang dòng sông Đuống về đâu ?  

Mẹ ta lòng đói dạ sầu  

Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phơ  

 

Bên kia sông Đuống  

Ta có đàn con thơ  

Ngày tranh nhau một bát cháo ngô  

Đêm líu díu chui gầm giường tránh đạn  

Lấy mẹt quây tròn  

Tưởng làm tổ ấm  

Trong giấc thơ ngây tiếng súng dồn tựa sấm  

Ú ớ cơn mê  

Thon thót giật mình  

Bóng giặc dày vò những nét môi xinh  

 

Đã có đất này chép tội  

Chúng ta không biết nguôi hờn  

 

Đêm buông xuống dòng sông Đuống  

-- Con là ai ? -- Con ở đâu về ?  

 

Hé một cánh liếp  

-- Con vào đây bốn phía tường che  

Lửa đèn leo lét soi tình mẹ  

Khuôn mặt bừng lên như dựng giăng  

Ngậm ngùi tóc trắng đang thầm kể  

Những chuyện muôn đời không nói năng  

Đêm đi sâu quá lòng sông Đuống  

Bộ đội bên sông đã trở về  

Con bắt đầu xuất kích  

Trại giặc bắt đầu run trong sương  

Dao loé giữa chợ  

Gậy lùa cuối thôn  

Lúa chín vàng hoe giặc mất hồn  

Ăn không ngon  
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Ngủ không yên  

Đứng không vững  

Chúng mày phát điên  

Quay cuồng như xéo trên đống lửa  

Mà cánh đồng ta còn chan chứa  

Bao nhiêu nắng đẹp mùa xuân  

Gió đưa tiếng hát về gần  

Thợ cấy đánh giặc dân quân cày bừa  

Tiếng bà ru cháu buổi trưa  

Chang chang nắng hạ võng đưa rầu rầu  

"À ơi... cha con chết trận từ lâu  

Con càng khôn lớn càng sâu mối thù"  

Tiếng em cắt cỏ hôm xưa  

Hiu hiu gió rét mịt mù mưa bay  

"Thân ta hoen ố vì mày  

Hờn ta cùng với đất này dài lâu..."  

 

Em ơi! Đừng hát nữa! Lòng anh đau  

Mẹ ơi! Đừng khóc nữa! Dạ con sầu  

Cánh đồng im phăng phắc  

Để con đi giết giặc  

Lấy máu nó rửa thù này  

Lấy súng nó cầm chắc tay  

Mỗi đêm một lần mở hội  

Trong lòng con chim múa hoa cười  

Vì nắng sắp lên rồi  

Chân trời đã tỏ  

Sông Đuống cuồn cuộn trôi  

Để nó cuốn phăng ra bể  

Bao nhiêu đồn giặc tơi bời  

Bao nhiêu nước mắt  

Bao nhiêu mồ hôi  

Bao nhiêu bóng tối  

Bao nhiêu nỗi đời  

 

Bao giờ về bên kia sông Đuống  
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Anh lại tìm em  

Em mặc yếm thắm  

Em thắt lụa hồng  

Em đi trảy hội non sông  

Cười mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh.  

Việt Bắc, tháng 4, 1948 

Bao Giờ Nói Hết ... 

Dẫu anh biết diêu bông không thực  

Sao diêu bông cứ thức hồn em  

Cứ sao băng mãi đường đêm  

Cứ trăng lên đậu cành mềm xuân quê  

Cứ lơi áo cởi trưa hè  

ngực trần vỗ yếm gọi về tuổi hoa  

Cứ hương thiên lý đường xa  

Cứ lưng chừng đợi ngọc ngà hồ ly  

Cứ môi hôn yên chi chụm cánh  

dẫn anh về chuốt mảnh chiếu gon  

Hương nhu xoải tóc lưng tròn  

cái đêm hôm ấy mắt mòn men tê  

 

Diêu bông gọi mãi không về  

Cứ ngồi canh một giấc mê mặn nồng  

Lá - em tuyệt sắc thành không  

Tòa sen tỏa rọi bềnh bông kiếp người  

Gọi đôi dế hát đôi hồi  

Nhớ con bướm trắng dập vùi mà thương  

Chuyện đời ư? - Vạn nẻo đường  

Cứ lang thang mãi biết phương nào về  

Ùn ùn phố phố xe xe  

Cứ trông lốc bụi cứ nghe thét gào  

Chợt nhìn hẻm hẹp xi xao  

Ai vui đã cất cánh vào hư vô  

Ai buồn mà hát líu lo  
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Chớm say ai tỉnh đúng giờ hóa thân  

 

Diêu bông biệt chẳng cần em tiễn  

Cứ chập chờn ẩn hiện tháng năm  

Sao - em trằn trọc nỗi nằm  

Một pho cẩm thạch ôm chằm trắng đêm  

Xuân Hương gọi tên em mờ tỏ  

Càng long đong phận nhỏ vành khuyên  

Tầm cao thánh giá thánh hiền  

Em dang tay đứng lâu bền đợi anh  

 

Khổng phu tử muốn thành em bé  

Thả diều bay Kinh Lễ Kinh Thư  

Hoãn vần thơ nhé Nguyễn Du!  

Nghe hồn rêu đá vọng phu ngút rừng  

 

Diêu bông dẫu tận cùng chuyện kể  

Cũng không bằng con trẻ nghêu ngao  

Rằng... xưa... ai biết vì sao  

Lá gì lại gọi thế nào...  

Diêu bông...!  

Cỏ Bồng Thi 

Chị đưa Em đến bến này  

Cheo leo mỏm đá  

 

Trước vực  

Sau khe  

Thòng lọng tơ gì quấn gót  

Tua khăn buông còn buộc búp hoa lan  

 

Ù ù gió thổi  

Em vọng ai đâu mà hóa đá  

 

Không trói mà không đi  
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không canh gà  

không thu không  

Mắt không mở  

đừng khép  

Kìa dây muốn dại kín Em rồi  

 

Lắc đầu hoa tím rụng  

ngó rừng xanh Em hỏi ngọn nguồn  

 

Biết rồi  

Thôi  

 

nghe hoa tím hát  

 

Ngày mười bảy tuổi  

Chót chơi đố cỏ Bồng Thi  

Cỏ Bồng Thi phải cheo leo mỏm đá  

Ù ù gió thổi  

Không canh gà  

Không thu không 

Đêm Liên Hoan 

Anh ơi ! Đêm nay đầu người nhấp nhô như gợn sóng  

Đang trào lên sức sống muôn đời  

Niềm vui bát ngát trăng soi  

Mảnh trăng úa máu chân trời Việt Nam  

Đêm Liên Hoan ! Trời ơi, đêm Liên Hoan !  

Đầu người nhấp nhô như sóng bể ngang tàng  

Ta muốn thét như vỡ toang lồng ngực  

Vì say sưa tình thân thiết Việt Chính Đoàn  

-- Anh từ phương nào lại ?  

-- Tôi từ đất dấy lên  

Anh có nghe ngọn thủy triều Đông Hải  

Đang hờn ghen cùng thúc máu triền miên  

Thúc máu không tên dội tràn bốn nẻo  
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Cỏ không gầy, cây không già, hoa không héo  

Ngàn năm đất nước vững bền  

-- Anh từ phương nào lại ?  

-- Tôi từ đất dấy lên  

Chúng ta cùng một mẹ hiền  

Lúa thơm bầu sữa bông mềm áo tơ  

Chúng ta chung một mối thù  

Gươm tung uất hận đạn vù đắng cay  

-- Anh đi từ đâu đến đó ?  

-- Tôi đi giết giặc đây  

Đêm nay gặp bạn cùng nhau chén  

Máu giặc đang nồng ta phải say  

Đây ruộng đồng Trung Nam  

Kia núi rừng Việt Bắc  

Cỏ cây đang căm hờn như vùng lên đuổi giặc  

Tôi với anh gặp nhau trong ngày hội Liên Hoan  

Tay bắt tay, mừng trên giải đất Việt Nam  

-- Gia đình anh ở đâu ?  

-- Mẹ hiền tôi đã khuất  

Nhưng trước khi nhắm mắt  

Mẹ mừng cho đàn con  

Máu tôi mai sẽ chảy  

Trôi phăng hết kiếp ngựa trâu  

Xương tôi, tôi bắt nên cầu  

Cho đàn con bước lên lầu Tự Do !  

-- Anh giết bao nhiêu giặc mà mắt anh long lanh ?  

-- Mời anh lên rừng xanh  

Hỏi những cành lá biếc  

Rừng âm u đang tưng bừng mở tiệc  

Bằng thịt, xương và máu của quân thù  

-- Trong tiểu đội anh, những ai còn ai mất ?  

-- Không, không ai còn ai mất  

Ai cũng chết mà thôi !  

Kẻ trước người sau lao vào giặc  

Giữ vững ngàn thu một giống nòi  

Dù cho thịt nát xương phơi  
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Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam !  

Đêm Liên Hoan, trời ôi, đêm Liên Hoan !  

Đầu người nhấp nhô như sóng vỗ ngang tàng  

Ta muốn thét cho vỡ toang lồng ngực  

Vì say sưa tình thắm thiết Việt Chính Đoàn  

Người bạn mến thương ơi !  

Nắm chặt lấy tay tôi  

-- Kìa, sao anh lại khóc ?  

-- Tôi quá mừng anh đó thôi !  

Lần thứ nhất trên đời  

Tôi quay cuồng nhảy múa  

Giặc kia ơi ! Không bao giờ còn nữa  

Ta đếm từng ngày  

Ta trông từng phút, ta đợi từng giây  

Lửa hờn nghi ngút chờ người đêm nay  

Chờ người đến đây  

Ta băm, ta giết !  

Giặc kia phải chết  

Núi đồng phơi thây  

Anh đi hỏi núi  

Anh về hỏi cây  

Anh hỏi biển rộng  

Anh hỏi sông dài  

Anh hỏi ngô non  

Anh hỏi lúa bé  

Anh đi hỏi già, về nhà hỏi trẻ  

Rằng ta là Việt Chính Đoàn  

Đêm nay say tiệc liên hoan  

Ngày mai xé xác moi gan quân thù !  

Tiệc liên hoan lại tưng bừng hiển hiện  

Giữa đoàn quân bách chiến  

Đổ về thủ đô như nước vỡ bờ !  

Từ mũi Cà Mau cho đến biên giới Lạng  

Từ nắng sớm Sơn La cho đến mưa chiều Vạn Tượng !  

Muôn đội đội hùng binh phất phới cờ bay  

Đoàn quân bách chiến đi suốt đêm ngày  
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-- Mẹ ơi ! Con đã về đây !  

Chị hiền từ tốn đưa tay đón mừng...  

...Anh ơi ! Anh tỉnh lại  

Nước mắt tôi rưng rưng  

Hình như tôi đã mơ màng  

Phải rồi, anh Việt Chính Đoàn  

Đêm nay say tiệc Liên Hoan  

Ngày mai xé xác moi gan quân thù  

Bao giờ thu lại tới thu  

Liên Hoan bừng nở bốn mùa Non Sông ! 

Đêm Thổ 

Cúi lạy mẹ con trở về Kinh Bắc  

Chiều xưa giẻ quạt voi lồng  

Thân cau cụt vẫy đuôi mèo trắng mốc  

Chuồn chuồn khiêng nắng sang sông  

Đê mười tám khúc Văn Giang  

Chuông Bách môn đổ xô gò má  

Mây thành thổi lửa  

Nẻo Đông Triều khép mở gió kỳ lân  

Chớp rạch dáng tiên vén xiêm xõa ngủ  

Thoắt chìm  

Gấu đẩy đá Thiên thai  

Đi đâu  

 

Tràng mày xếch vòng cung  

bắn nát chiều mai ráng đỏ  

Châu chấu ma vờn cổ yếm xây  

 

Không gặp người quen  

hờ  

ngõ cũ  

 

Đêm xuống  

làm lầu hoang  
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Trò chuyện gì ai đâu  

Mồ tháng giêng mưa sũng  

Đằm ca dao sáo diều chiều lịm tím lưng trâu  

 

Bưởi Nga My sao Mẹ bắt đèo bong 

Em Bé Lên Sáu 

Em bé lên sáu tuổi  

Lủi thủi tìm miếng ăn  

Bố : cường hào nợ máu  

Mẹ bỏ con lay lắt  

Đi tuột vào trong Nam  

 

Từ khi lọt lòng mẹ  

Ăn sữa, ngủ giường êm  

Áo hoa lót áo mềm  

Nào biết mình sung sướng  

 

Ngọn sóng đang trào lên  

Ai nghĩ thân bèo bọt  

Nhưng người với con người  

Vẫn sẵn lòng thương xót  

 

Có cụ già đói khổ  

Lập cập đi mò cua ;  

Bố mẹ nó không còn  

Đứa trẻ nay gầy còm  

Bỗng thương tình côi cút  

Cụ nhường cho miếng cơm  

 

Chân tay như cái que  

Bụng phình lại ngẳng cổ  

Mắt tròn đỏ hoe hoe  

Đo nhìn đời bỡ ngỡ :  

" Lạy bà xin bát cháo  
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Cháu miếng cơm, thầy ơi ! "  

 

II  

 

Có một chị cán bộ  

Đang phát động thôn ngoài  

Chợt nhìn ra phía ngõ  

Nghe tiếng kêu lạc loài .  

 

Chị rùng mình nhớ lại  

Năm đói kém từ lâu  

Chị mới năm tuổi đầu  

Liếm lá khoai giữa chợ  

 

Chạy vùng ra phía ngõ  

Dắt em bé vào nhà  

Nắm cơm dành chiều qua  

Bẻ cho em một nửa .  

 

Chị bần cố nông cốt cán  

Ứa nước mắt quay đi :  

-- " Nó là con địa-chủ  

Bé bỏng đã biết gì  

Hôm em cho bát cháo  

Chịu ba ngày hỏi truy "  

 

Chị đội bỗng lùi lại  

Nhìn đưá bé mồ côi  

Cố tìm vết thù địch  

Chỉ thấy một con người  

 

Em bé đã ăn no  

Nằm lăn ra đất ngủ  

Chị nghĩ : " sau lấy chồng  

Sinh con hồng bụ sữa " .  
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III  

 

Chị phải đình công tác  

Vì câu chuyện trên kia  

Buồng tối lạnh đêm khuya  

Thắp đèn lên kiểm thảo  

 

Do cái lưỡi không xương  

Nên nhiều đường lắt léo  

Do con mắt bé tẻo  

Chẳng nhìn xa chân trời  

Do bộ óc chây lười  

Chỉ một màu sắt rỉ,  

Đã lâu năm ngủ kỹ  

Trên trang sách im lìm  

Do mấy con người máy  

Đầy gân thiếu trái tim  

 

IV  

 

Nào " liên quan phản động "  

" Mất cảnh giác lập trường "  

Mấy đêm khóc ròng rã  

Ngọn đèn soi tù mù  

Lòng vặn lòng câu hỏi :  

" Sao thương con kẻ thù ?  

Giá ghét được đứa bé  

Lòng thảnh thơi bao nhiêu !" 

Lá Diêu Bông 

Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng 

Chị thẩn thơ đi tìm  

Đồng chiều,  

Cuống rạ.  
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Chị bảo: Đứa nào tìm được Lá Diêu Bông  

Từ nay ta gọi là chồng. 

Hai ngày em đi tìm thấy lá  

Chị chau mày: 

Đâu phải Lá Diêu Bông.  

Mùa Đông sau em tìm thấy lá  

Chị lắc đầu,  

Trông nắng vãn bên sông.  

Ngày cưới chị  

Em tìm thấy lá  

Chị cười xe chỉ ấm trôn kim.  

Chị ba con  

Em tìm thấy lá  

Xòe tay phủ mặt chị không nhìn.  

Từ thuở ấy  

Em cầm chiếc lá  

Đi đầu non cuối bể.  

Gió quê vi vút gọi.  

Diêu Bông hời...  

Ới Diêu Bông! 

Rét 1959 

Nhà thơ Nguyễn Thụy Kha nhận định về thơ Hoàng Cầm: 

“Thơ là thế giới tâm linh, là tôn giáo của Hoàng Cầm, là tôn 

giáo, văn hóa của vùng đất Kinh Bắc. Đọc thơ anh là đọc văn 

hóa vùng Kinh Bắc. Thơ anh như cánh diều bay cao trên bầu 

trời Kinh Bắc, bàn tay nhà thơ níu giữ dây diều, đôi chân trần 

bước đi nhẹ nhàng trên làng quê quan họ. Thơ anh rất đỗi mơ 

mộng, đầy chất trí tuệ và thấm đẫm văn hóa phương Đông…” 

Tài liệu tham khảo: 

- Hoàng Cầm Web: vi.wikipedia.org 
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2) Lê Đạt 

 
 

Lê Đạt - Đào Công Đạt (1929-2008) 

Lê Đạt tên thật là Đào Công Đạt sinh ngày 10 tháng 09 năm 

1929, tại Á Lữ Bắc Giang. 

Lê Đạt tham gia cách mạng ngay sau khi cuộc Cách mạng 

tháng Tám năm 1945 thành công. Gần như trong suốt quá trình 

hoạt động ông đều công tác ở ngành Tuyên huấn, sau lên 

Tuyên huấn Trung Ương, trực tiếp theo dõi phong trào văn 

nghệ, văn hóa và giáo dục. Vì vậy ông có dịp tiếp xúc với gần 

như tất cả giới văn nghệ Cách mạng Việt Nam.  

Năm 1954, ông về Hà Nội làm biên tập viên, bí thư chi bộ của 

báo Văn Nghệ, rồi được học lớp tiếp quản để về tiếp quản khu 

300 ngày ở Quảng Ninh.  

Sau khi Giai Phẩm Mùa Xuân xuất bản, Đầu tiên ông phải lên 

Tuyên Huấn trung ương làm kiểm thảo 15 ngày, nhưng vẫn 

làm việc ở báo Văn Nghệ. Sau khi Giai Phẩm Mùa Thu tiếp tục 

và báo Nhân Văn ra đời, rồi cả hai bị ngưng phát hành. Lê Đạt 

được thuyên chuyển sang làm ở ban đối ngoại của Hội nhà văn 

Việt Nam, để không cho tiếp xúc với việc làm báo nữa, sau đó 

bị truất quyền đảng viên vào tháng 7 năm 1957. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/10_th%C3%A1ng_09
http://vi.wikipedia.org/wiki/1929
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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Một năm sau, sau khi dự lớp "đấu tranh tư tưởng" tại Thái Hà 

Ấp, vào tháng 8 năm 1958, ông chính thức nhận kết quả kỷ 

luật, bị khai trừ khỏi Hội Nhà Văn và cấm xuất bản trong vòng 

3 năm, ông cùng Trần Dần và Tử Phác về Chí Linh lao động 

cải tạo, ông được phân công đi chăn bò, việc đi lao động cải 

tạo như vậy kéo dài trong vòng 10 năm, đan xen giữa những 

khoảng thời gian được về nhà và thời gian phải lên trại.Thực tế 

hình phạt 3 năm đã kéo dài 30 năm, cho đến năm 1988, khi ông 

được phục hồi tư cách hội viên Hội Nhà văn và quyền xuất 

bản.  

Năm 2007, cùng với ba nhà thơ khác của Phòng trào Nhân văn-

Giai phẩm là Trần Dần, Phùng Quán và Hoàng Cầm, ông được 

nhận Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật. 

Sau chuyến đi thăm Tây Nguyên, ông bị tai biến mạch máu não 

và từ trần vào lúc 3 giờ15 phút sáng Thứ hai ngày 21-4-2008 

tại Hà Nội, thọ 79 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Bài Thơ Trên Ghế Đá (chung với Vĩnh Mai, 1958) 

- 36 Bài Thơ Tình (chung với Dương Tường, 1990) 

- Thơ Lê Đạt Sao Mai (chung với Sao Mai, 1991) 

- Tập thơ Bóng Chữ (1994)  

- Hèn Đại Nhân (t ập truyện, 1994) 

- Trường ca Bác (thơ, 1997)  

- Ngó lời (thơ, 1997) 

- Mi là người bình thường (tập truyện ngắn, 2007) 

- U75 Từ tình (thơ và đoản ngôn, 2007) 

Trích văn: 

Thơ và Vật lý hiện đại  
 

Vào những năm 60 của thế kỷ trước, một sự kiện văn học đã 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%AD_Linh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Lao_%C4%91%E1%BB%99ng_c%E1%BA%A3i_t%E1%BA%A1o&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Lao_%C4%91%E1%BB%99ng_c%E1%BA%A3i_t%E1%BA%A1o&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_D%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%B9ng_Qu%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_C%E1%BA%A7m_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
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đẩy tôi vào một tình trạng hết sức trầm luân về vật chất cũng 

như tinh thần. 

  

Như thói quen mỗi khi gặp vận hạn tôi thường tìm đến sách 

như tìm đến những người bạn tử tế và trường kỳ tận tuỵ. Tôi 

nói khó với Hội Nhà văn giới thiệu xin một thẻ đọc thư viện 

Khoa học tại phố Lý Thường Kiệt.  

  

Đây là việc tối cần thiết trên hai phương diện: một là kiếm 

sống, thư viện có nhiều tài liệu có thể dịch sinh nhai, hai là bổ 

sung vốn kiến thức mà tôi cảm thấy còn nhẹ ký cũng như thiếu 

cập nhật vì đã gần hai chục năm do bận kháng chiến và hoạn 

nạn tôi không có điều kiện trau dồi. 

  

Từ khi cầm bút tôi đã quan niệm việc cách tân thơ Việt là mục 

đích quan trọng nhất của đời mình lẽ dĩ nhiên có làm được hay 

không lại là một chuyện khác). Một hôm một anh bạn trẻ (anh 

bạn trẻ thời đó hôm nay đã tóc bạc: đó là nhà vật lý lý thuyết 

Đặng Mộng Lân) giới thiệu với tôi cuốn “Emstein: cuộc đời, tư 

tưởng và lý thuyết” của Kouznetsov. 

  

Lâu lắm tôi mới được đọc một cuốn sách khoa học viết hấp dẫn 

đến thế. Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần. Cuốn sách đã dậy tôi rất 

nhiều về lý thuyết tương đối nhưng hơn thế nó còn dậy tôi một 

bài học lớn lao về cách sống và cách nghĩ của một người tìm 

tòi.  

  

Khoa học thực nghiệm cổ điển đã đem lại cho nhân loại những 

bước tiến lớn thoát khỏi những vũng lầy mê tín nhưng nó cũng 

có nhược điểm là dễ khiến người ta quá chú trọng đến những 

hiện tượng tai nghe mắt thấy mà lơ là những khía cạnh sâu xa 

và bí ẩn của tự nhiên mà chỉ tư duy mới nhìn thấy.  

 

Vật lý hiện đại (và thơ hiện đại) khuyến khích những giả thuyết 

thoạt nhìn như rồ dại nhưng có khả năng mở ra những khía 

cạnh kỳ bí của ngoại giới (cũng như thiết kế những tập họp chữ 
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mới vượt qua biên giới cảm nhận sang những vùng tri nhận 

phức hợp và quyến rũ, chuyển sự chú tâm của người làm thơ 

vào những tác hiệu (siguthants) đa nghĩa sống động hơn là vào 

những thụ hiệu (siguihés) minh bạch nhưng cằn cỗi).  

  

Lý thuyết về những phôtông đã khẳng định tầm quan trọng 

hàng đầu của những cấu trúc gián đoạn thay thế những cấu trúc 

liên tục tăng chế ngự khoa học cũng như thơ ca trong nhiều thế 

kỷ.  

  

Đã hết rồi thời đại của những chân lý tuyệt đối. Ngay từ cuối 

thế kỷ XIX, một nhà triết học Đức với trực giác nhạy bén của 

một nghệ sĩ thiên tài đã bận tâm đến nguy cơ con người có thể 

bị ngạt thở vì chân lý. 

 

Ai cũng biết xác suất là trung tâm của vật lý lượng tử mà đã 

nói đến xác suất không thể không đề cập đến ngẫu nhiên, đến 

may rủi nó cũng là cơ sở của thơ hiện đại. 

  

Những nguyên lý bất định, nguyên lý bổ sung của vật lý lượng 

tử đã giải phóng nhân loại khỏi lý thuyết nhân quả tất định từng 

nhắc cũng như những quy luật nghiệt ngã nhiều khi bảo thủ của 

ngữ pháp. 

  

Chúng đã đánh một đòn chí mạng vào lý thuyết chết người 

"loại trừ vế thứ ba" của logic cổ điển từng gây thảm họa cho 

loài người (mà không phải chỉ trong phạm vi tư tưởng). Không 

nên quên hệ quả cao điểm của nó là định thức “Kẻ nào không 

đi với ta là chống lại ta". Các nhà vật lý lượng tử đã góp phần 

thiết kế cho nhân loại một phạm trù mở, cái khác. Từ trước đến 

nay tư duy cổ điển chỉ vận hành trên hai trục đúng sai giờ đây 

cái vạc hai chân kia đã thêm một trụ mới, trụ thứ ba về cái khai 

thác góp phần tạo nên một cách ứng xử mới, mở ra kỷ nguyên 

đối thoại thay thế cho thói quen độc thoại chuyên chế và bạo 

lực. 
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Hesenberg và Bohr được nhân loại tôn vinh không phải đơn 

thuần như những nhà vật lý kiệt xuất mà còn như những nhà tư 

tường dân chủ quan trọng trong lịch sử.  

  

Không nên quên rằng khái niệm “những trạng thái chung sống" 

(états coexistants), hệ quả của nguyên lý bổ sung đã xuất hiện 

trên diễn đàn vật lý rất lâu trước khi khái niệm "chung sống 

hòa bình" xuất hiện trên diễn đàn chính trị thế giới. 

  

Bài viết này của tôi không phải để nói về những vấn đề thuần 

túy vật lý mà chủ yếu là để nói lên lòng biết ơn của một nhà 

thơ già với vật lý hiện đại. 

  

Tôi cũng xin phép được cộng hưởng lời kêu gọi thiết tha của 

nhà bác học người Bỉ, Prigogine cho một cuộc liên minh mới 

(nouvene alhance) giữa khoa học tự nhiên, khoa học nhân văn, 

triết học, văn học nghệ thuật nhằm tạo nên "một cái nghe mới 

thú vị" đối với cuộc sống muôn màu muôn vẻ. [Xin xem thêm 

bốn tiểu luận khác có liên quan của Lê Đạt. 

  

Còn đối với những người theo trường phái “Nghệ thuật thuần 

túy”, “Nghệ thuật Tháp Ngà”…không liên can đến bất cứ cái gì 

thì hãy đọc bài tiểu luận nói về mối quan hệ giữa các loại hình 

nghệ thuật Người hàng xóm thân thiết  của Lê Đạt.  

Trích thơ: 

Dấu Chân 

Bãi trăng rằm 

dấu chân câm vắng chủ 

Cát lầm 

tên sóng xóa 

chữ vô tâm 

Tim ù ù 
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gió ú 

một nguyên âm 

Bài Thơ Trên Ghế Đá 

Đêm mưa lạnh 

Gió không có nhà 

Những cửa phòng khép lại 

Mái nhà ấm biết bao nhiêu, 

Hai bóng người nghiêng nghiêng trên ghế đá 

Vũ trụ đêm nay làm của riêng 

Một áo che chung 

Đôi lòng khép lại 

Mái nhà nào ấm bằng 

Đôi miệng trẻ gặp nhau 

Chớp rạch chân trời lóe sáng. 

Ghế đá bỗng rùng mình 

Lần đầu tiên trong đời 

Bỗng thấy chán cuộc đời làm đá. 

Đêm 

Ghế đá rủ nhau 

Từng đôi 

Từng đôi 

Khoác tay nhau tâm sự 

Đi suốt đêm không ngồi 

Cây trút lá gửi tình hôn mặt nước 

Mưa gió buồn cũng rủ nhau đi nốt. 

Đào Uyên Minh 

Tin thơm vườn hường đôi lúm 

Mà hỏi lối Hồng hoa thôn 

Cười tít ông già gốc liễu 

Ở ẩn 

còn trồng bích đào 
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Cửa chiêm bao 

má cứ cả hoa vào 

Nụ Xuân 

Nụ xuân chớp đông 

hoa xuân chợp hồng 

Chũm cau tứ thì chúm chím 

Ú ớ mưa ngần 

một giấc chim xuân 

Chiều bóng mây 

hay mắt em rợp tím 

Hè thon cong thân nắng cựa mình 

Gió ngỏ tình 

xanh nín lộc 

giả làm thinh 

Trong bài viết Lê Đạt bị ám ảnh bởi câu chữ. Tác giả P.V. đã 

nhận xét về Lê Đạt như sau: 

Mượn cách nói của một nhân vật trong truyện võ hiệp Kim 

Dung, Lê Đạt là người “xem chữ nghĩa quý hơn tính mệnh”. 

Ông thực sự là một kẻ viết tung hoành giữa “kỳ trận chữ”, ông 

xứng đáng là một “phu chữ” tận tuỵ, tận hiến và được chữ 

“bầu lên nhà thơ” - theo quan niệm của ông. 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Đạt Web: vi.wikipedia.org 
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2. Những người chủ trương báo Nhân Văn: 

Vì Giai Phẩm Năm 1956 bị tịch thu, nên Văn Cao, Hoàng 

Cầm, Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt, Trần Dần muốn ra tờ báo 

khác, nhưng họ không có điều kiện đứng tên xin giấy phép, 

cũng như không có thì giờ, chuyên môn để giải quyết việc in 

ấn. 

Do đó, học đã mời nhà văn lão thành Phan Khôi đứng tên Chủ 

nhiệm, họa sĩ Trần Duy làm Thư ký tòa soạn. 

 

1) Phan Khôi 

 

 
Chương Dân – Phan Khôi (1887-1959) 

Phan Khôi sinh ngày 6 tháng 10 năm 1887 tại làng Bảo An, 

huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, bút hiệu Chương Dân, là 

con của Phó bảng Phan Trân (tri phủ Điện Khánh) và bà Hoàng 

Thị Lệ (con gái Tổng đốc Hà Nội Hoàng Diệu). Ông học giỏi 

Nho văn và đỗ tú tài năm 19 tuổi. Sau đó ông có gặp Phan Bội 

Châu, Phan Châu Trinh và chịu ảnh hưởng của hai nhà cách 

mạng này. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/6_th%C3%A1ng_10
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Năm 1907, ông ra Hà Nội, tham gia phong trào Đông Kinh 

Nghĩa Thục và làm việc cho tạp chí Đăng Cổ Tùng Báo. Khi tờ 

tạp chí bị cấm ông về Nam Định rồi về Hải Phòng ẩn náu. Ít 

lâu sau ông lén về Quảng Nam hoạt động trong phong trào Văn 

Thân cùng với cụ Huỳnh Thúc Kháng. Trong một cuộc biểu 

tình đòi giảm thuế, tức vụ Trung Kỳ dân biến, ông bị bắt và 

giam tại nhà tù Quảng Nam đến năm 1914 thì được ân xá. 

Ra khỏi tù, ông lại về Hà Nội viết cho báo Nam Phong. Vì bất 

bình với Phạm Quỳnh, ông bỏ Hà Nội vào Sài Gòn viết cho 

báo Lục Tỉnh Tân Văn. Năm 1920, ông lại trở ra Hà Nội viết 

cho báo Thực Nghiệp Dân Báo và báo Hữu Thanh. Năm 1928, 

Thực Nghiệp Dân Báo và Hữu Thanh bị đóng cửa, ông lại trở 

vào Nam viết cho báo Thần Chung và Phụ nữ tân văn, trên báo 

này số 122 ngày 10-3-1932, ông đã viết bài Một lối thơ mới 

trình chánh giữa làng thơ, phát sinh ra Thơ mới ở Việt Nam từ 

đó. Năm 1933, Phan Khôi trở ra Hà Nội viết cho tờ Phụ nữ 

thời đàm. 

Năm 1936, ông vào Huế viết cho tờ Tràng An và xin được 

phép xuất bản báo Sông Hương. Năm 1939, Sông Hương đóng 

cửa, Phan Khôi lại trở vào Sài Gòn dạy học chữ Nho và viết 

tiểu thuyết. 

Sau năm 1945, tức sau Cách mạng tháng Tám, ông được Chủ 

tịch Hồ Chí Minh mời từ Quảng Nam ra Hà Nội tham gia 

kháng chiến với cương vị một nhà văn hóa, sau lại lãnh chức 

vụ chủ nhiệm Chi bộ Quảng Ngãi của Việt Nam Quốc dân 

đảng.
[1]

 

Ông ở Việt Bắc suốt 9 năm nhưng vì bị bệnh nên phải vào 

bệnh viện một thời gian. 

Cuối năm 1954 hòa bình lập lại, Phan Khôi về Hà Nội cùng với 

các văn nghệ sĩ khác. Trong thời gian 1956-1957, là một trong 

những người thành lập tờ Nhân Văn và có các bài phê phán 
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giới lãnh đạo văn nghệ lúc bấy giờ, ông bị cấm sáng tác cho 

đến khi qua đời. 

Ông là hội viên Hội nhà văn Việt Nam, từng làm giám khảo 

trong các giải văn học của hội nhà văn Việt Nam. 

Những năm cuối đời, bạn bè xa lánh vì sợ bị nhà cầm quyền 

gây khó khăn cho họ. Ông mất năm 1959 tại Hà Nội, đám tang 

của ông do xe song mã chở quan tài, theo sau là gia đình và chỉ 

có nhà thơ Yến Lan đưa ông vì “nghĩa tử là nghĩa tận”. 

Mộ của ông được chôn cất tại nghĩa trang Mai Động, sau đó, 

theo cơn biến động, các ngôi mộ buộc phải di chuyển, những 

ngôi mộ vô thừa nhận được nhà nước dời đi, hoặc bị san bằng. 

Do hoàn cảnh khó khăn của gia đình, hay thiếu thong tin, mộ 

ông Phan Khôi đã nằm trong những ngôi mộ vô thừa nhận, đến 

nay ngay cả con cháu ông cũng không biết mộ ông ở đâu. 

Năm 2007, kỷ niệm 120 năm ngày sinh của ông, Một tọa đàm 

về ông đã được Tạp chí Xưa và Nay, Hội khoa học lịch sử Việt 

Nam tổ chức. Loạt sách Phan Khôi - Tác phẩm đăng báo, do 

nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân sưu tầm, cũng được xuất bản 

một số tập. 

Tác phẩm: 

- Bàn về tế giao (1918) 

- Tình già (thơ mới - 1932) 

- Chương Dân thi thoại (1936) 

- Trở vỏ lửa ra (1939) 

- Tìm tòi trong tiếng Việt (1950) 

- Chủ nghĩa Mác và ngôn ngữ (dịch của Stalin, 1951) 

- Việt ngữ nghiên cứu (1955) 

- Dịch Lỗ Tấn (từ 1955 đến 1957) 

- Ngẫu cảm (thơ chữ Hán) 
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- Viếng mộ ông Lê Chất (thơ chữ Hán) 

- Ông Năm chuột (truyện ngắn) 

Ông cũng là một trong những người dịch Kinh Thánh sang 

tiếng Việt. 

Trích văn: 

Tư tưởng của Tây phương và Đông phương 

Hiện trong thế giới có hai thứ văn minh, là văn minh Tây 

phương và văn minh Đông phương. Hai cái văn minh ấy khác 

nhau là do tại hai đàng tư tưởng khác nhau. Tây phương gồm 

cả các nước châu Âu châu Mỹ mà nước Pháp là một; Đông 

phương gồm cả các nước châu Á, mà nước ta là một. Tư tưởng 

của Tây phương phát nguyên từ Hy Lạp, La Mã, Hê-bơ-rơ, 

song bây giờ đã hỗn thành ra một nền tư tưởng Tây phương, 

nên ở đây gọi chung là tư tưởng Tây phương. Tư tưởng Đông 

phương có hai tua lớn, một là Ấn Độ, một là Tàu, mà ta thuộc 

về tua Tàu, nên ở đây chỉ lấy Tàu làm trọng. 

Người ta thấy bên Tây về đường vật chất phát đạt tinh xảo hơn 

bên Đông, rồi cho rằng văn minh Tây phương là vật chất văn 

minh, còn văn minh Đông phương là tinh thần văn minh. Nói 

như vậy là lầm. Những cái thuyết tự do bình đẳng, là phần hệ 

trọng nhứt trong văn minh Tây phương, chẳng phải tinh thần là 

gì? Bên nào cũng có tinh thần vật chất cả, chẳng qua vật chất 

tùy theo tinh thần của mỗi bên mà hiện ra hai vẻ khác nhau. 

Cái tinh thần ấy tức ở đây tôi gọi là tư tưởng. 

Ba điều tôi sắp giải ra dưới nầy chỉ là từ trong hai cái văn minh 

ấy mà rút ra mỗi bên ba cái yếu điểm; ngoài ra, mỗi cái văn 

minh hoặc giả đều có chỗ hay chỗ dở thì tôi không kể đến. Tôi 

cũng không có ý so sánh bên nào hơn, bên nào kém; cốt muốn 

tỏ ra cho biết hai bên trái ngược nhau, không thể dung nhau mà 

thôi. 
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1. - Tây phương chuộng khoa học, Đông phương chuộng 

huyền học. - Theo ý người phương Tây, mọi sự vật trong thế 

gian bất kỳ lớn hay nhỏ, thấy được hay không thấy được, hễ 

mình muốn biết thì phải biết cho đến nơi, cho đâu ra đó, chớ 

không được mập mờ, không được lộn xộn. Bởi vậy họ phải làm 

ra cái cách để mà biết. Đối với một sự vật gì, họ cứ nhặt lấy 

những cái kinh nghiệm mỗi khi một ít, những cái tri thức mỗi 

nơi một chút, rồi quán thông lại, lập ra những cái nguyên tắc, 

công lệ, và những cái thuyết có thống hệ, mà ai cũng không cãi 

được nữa, thì bấy giờ sự biết mới đích xác và sự học về sự vật 

ấy mới thành. ấy gọi là khoa học. 

Ở phương Tây bây giờ hầu như mỗi một sự vật gì là có một 

khoa học. Không những thiên văn, địa văn, quang, điện, chánh 

trị, pháp luật có khoa học mà thôi; cho đến nuôi gà, trồng rau 

cũng có khoa học nữa. Triết học ngày xưa đứng ngoài khoa 

học, mà bây giờ người ta cũng dùng phương pháp khoa học để 

nghiên cứu triết học. Họ chia khoa học ra làm ba loại: là Tự 

nhiên khoa học, Xã hội khoa học và Tinh thần khoa học. 

Những tên riêng từng khoa thì nhiều lắm, không hơi sức đâu 

mà kể. 

Đây cử ra một khoa y học để cho biết cái vẻ khoa học của họ là 

thế nào. Y học lại gồm có nhiều khoa học khác nữa, nào là: 

Sanh lý học dạy về sự kết cấu và tác dụng của các cơ thể trong 

mình người ta; Giải phẫu học dạy về từng cái xương từng mạch 

máu trong mình người ta; Bịnh lý học dạy về các chứng bịnh; 

Dược vật học dạy về các vị thuốc; tất phải biết ngần ấy khoa 

học mà thiệt hành ra được đã rồi mới làm nên thầy thuốc. Đến 

khi chữa bịnh, thầy thuốc nói bịnh tại tim, ấy là trái tim thiệt bị 

đau; nói bịnh tại phế, ấy là phổi thiệt bị đau. Đau tim đau phổi 

cách làm sao thì uống thuốc gì, đều có phương nhứt định cả, 

phải theo khoa học chớ không được theo ý riêng của thầy 

thuốc. 
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Tóm lại, người phương Tây biết được sự vật gì đều là do khoa 

học cả. Khoa học đã thành ra như cái tánh riêng của họ. 

Sự học phương Đông thì thật là mênh mông và mầu nhiệm. Kẻ 

học cứ sách mà đọc tràn đi rồi hiểu được chừng nào thì hiểu. 

Những sự vật mà ta muốn biết, tán mạn ra trong sách mỗi nơi 

một ít, không có xâu suốt lại thành từng món một, và cũng 

không có đặt ra phương pháp gì để noi đó mà tìm tòi. Sách thì 

dạy trước bác mà sau ước. Kinh Thơ nói vô số là chuyện, rồi 

ước lại một chữ Trung, Kinh Lễ nói vô số là chuyện rồi ước lại 

một chữ Kính; bác thì cực kỳ là bác, mà ước thì cực kỳ là ước. 

Đến Kinh Dịch mới là ảo diệu vô cùng: quẻ Kiền có nói đến 

"rồng bay" (long phi), mà kỳ thiệt không phải là rồng bay; quẻ 

Khôn có nói đến "ngựa cái" (tẩn mã), mà kỳ thiệt không phải là 

ngựa cái; chẳng qua nói bóng vậy thôi, không khác nào "con 

rồng có bảy đầu mười sừng" và "con thú ở dưới đất lên" đã nói 

trong sách Khải huyền của kinh Tân ước. Sách Xuân thu cũng 

vậy, nói "Doãn thị chết" song không trọng tại Doãn thị chết mà 

trọng tại cái ý chê thế khanh; nói "thiên vương đi săn", song 

không phải đi săn mà là bị chư hầu bắt hiếp. Càng những chỗ 

sâu hiểm éo le như vậy, thì lại càng tôn cho là vi ngôn đại 

nghĩa. Cứ theo sách thì những âm dương, ngũ hành, cũng đều 

là những cái giả tượng mà thôi, chớ không phải chỉ ngay về 

hiện trạng và thiệt tế mà ta ngó thấy đâu. Vì vậy cho nên gọi là 

huyền học. 

Người nào đã chịu phép "báp tem" của huyền học rồi thì ra làm 

việc gì cũng đều được cả, bất cứ việc gì, vì "vận dụng do ư 

nhứt tâm". Một ông quan có thể coi việc bộ Hộ rồi coi việc bộ 

Hình, luôn cả sáu bộ cũng được, và có khi ra làm tướng đánh 

giặc cũng xong. Còn các nghề thợ thì nhứt thiết không có học 

gì cả, hễ tập quen thì làm được, ăn thua nhau là tại cái sáng dạ. 

Nói đến nghề làm thuốc của ta mới càng tỏ ra cái vẻ huyền học, 

và để cho nó phản chiếu lại nghề làm thuốc của Tây vừa nói 

trên kia. Bắt đầu dạy về ngũ tạng: tâm, can, tì, phế, thận, thì 
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dạy rằng nó hiệp với ngũ hành, phối với ngũ vị, ứng với ngũ 

phương và tứ thời. Dạy về dược tánh thì: một vị bạch truật mà 

chủ cả công cả bổ, đã kiện tì cường vị, lại trị thấp, bĩ, hư đàm; 

càn cương sao hắc thì nhập thận; hỏi tại làm sao thì bảo rằng vì 

"thận thuộc thủy, kỳ sắc hắc". Những điều ấy nếu bắt cứ theo 

phương pháp khoa học mà giải nghĩa thì không tài nào giải ra 

được. Đến lúc trị bịnh, thầy thuốc nói là bịnh phong, nhưng 

phong đó không phải là gió; nói là bịnh thấp, nhưng thấp đó 

không phải là ẩm ướt; thậm chí nói bịnh tại phế, tại can, nhưng 

thiệt không phải là đau phổi hay đau gan. Những chữ phong, 

thấp, phế, can đó chẳng qua là một thứ chữ trừu tượng chớ 

không phải cụ thể. Còn đến cho thuốc thì cùng một bịnh mà 

mỗi thầy đi một mặt: thầy thì hàn, thầy thì nhiệt, thầy thì bổ 

hỏa, thầy thì lợi thủy, thầy thì ít vị, thầy thì nhiều vị, mỗi thầy 

đều kê phương dụng dược theo ý mình. Ôi! huyền diệu là 

dường nào! 

Đại ý huyền học không lấy khách quan mà xem xét mọi sự vật, 

chỉ lấy chủ quan mà ứng tiếp nó. Kẻ học, sau khi đã học nhiều 

rồi, đã hội được vạn lý vào nhứt tâm rồi, thì có thể đem cái tâm 

ấy ra mà đối phó với mọi sự vật chớ không theo y như sự mình 

đã học; như vậy sách Nho gọi là "thần nhi minh chi". ấy huyền 

học tương phản với khoa học là tại đó. 

2. -Tây phương trọng tự chủ, Đông phương trọng thống 

thuộc. - Chữ tự chủ ở đây nghĩa là mỗi người làm chủ lấy 

mình, cũng tức là cá nhân chủ nghĩa. ở phương Tây, nói rằng 

"một người", nghĩa là đối với thế giới, đối với quốc gia mà nói, 

chớ không phải phiếm nhiên. Đã gọi là người, thì người nào 

cũng vậy, ai ai cũng có cái địa vị cái tư cách đối với thế giới 

đối với quốc gia, thật như ta thường nói "đội trời đạp đất ở 

đời". Như vậy, người nào tự chủ lấy người ấy, không ai thuộc 

về ai cả. 
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Bởi đó mới có sự tự do. Một người đã tới tuổi thành nhân rồi 

thì không còn ở dưới quyền cha mẹ nữa. Mà cũng không ở 

dưới quyền chánh phủ hay là dưới quyền ông nguyên thủ, song 

chỉ ở dưới quyền pháp luật. Một người được y theo trong vòng 

pháp luật mà tự do. Pháp luật cho mọi người được tư tưởng tự 

do, ngôn luận tự do, cư trú tự do,... những quyền tự do ấy, 

người khác - dầu là cha mẹ nữa - không được can thiệp đến. 

Pháp luật đặt ra cốt là hạn chế sự tự do của từng người để binh 

vực sự tự do cho từng người. 

Lại bởi đó mới có sự bình đẳng. Mọi người đối với quốc gia xã 

hội đều có nghĩa vụ và quyền lợi bằng nhau. Ai nấy đều phải 

nộp thuế, đều phải đi lính, thì ai nấy đều được hưởng quyền tự 

do của pháp luật. Trước mặt pháp luật, ai cũng như nấy, hễ có 

tội thì bị phạt, không cứ ông nguyên thủ hay là người bình dân. 

Pháp luật đặt ra cũng cốt để duy trì sự bình đẳng giữa từng 

người. 

Bởi mỗi người đều có địa vị tư cách vững vàng, tự chủ lấy mà 

không xâm phạm đến ai như vậy, cho nên khi hiệp với nhau 

thành đoàn thể thì chỉnh tề và ổn kiện lắm. Quốc gia, tức là của 

chung của quốc dân; hội xã tức là của chung của hội viên; đối 

với quốc gia xã hội ai có bổn phận gì thì làm hết bổn phận ấy, 

có lợi ích thì mọi người cùng hưởng. Mới nghe họ nói những là 

"quốc gia lợi ích, xã hội lợi ích" thì tưởng là xung đột với chủ 

nghĩa cá nhân, mà xét kỹ ra thì những cái lợi ích ấy cũng chỉ là 

lợi ích cho từng người vậy. 

Các nước bên Tây đều dùng cái chánh thể lập hiến, cộng hòa 

được, là nhờ họ sẵn có cái tư tưởng như đã nói trên đó. Cái tư 

tưởng ấy tức là cái tinh thần dân chủ. 

Nói đến Đông phương. Theo cái ý nghĩa chữ "một người" ở 

phương Tây, thì ở phương Đông, trừ ông vua ra, hầu như 

không có "người" nào hết. Bởi vì "xuất thổ chi tân, mạc phi 

vương thần", ai cũng là thần thiếp của vua, ai cũng là dân của 
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vua. Cứ như sách dạy, nhân thần không được tư giao với ngoại 

quốc, ấy là không có tư cách đối với thế giới; thứ nhân không 

được nghị luận việc chánh, ấy là không có tư cách đối với quốc 

gia. Bởi vậy ai nấy phải nộp của cải cho vua, nộp cả đến thân 

mình nữa; vua thương thì nhờ, bằng vua không thương mà giết 

đi cũng phải chịu. Như vậy gọi là trọn cái bổn phận thờ bề trên; 

như vậy gọi là thiên kinh địa nghĩa. 

Không những thuộc về vua mà thôi, ai còn có cha mẹ đến 

chừng nào thì phải kể cái thân mình là của cha mẹ đến chừng 

nấy. Lại không những cái thân mà thôi, mình dầu có của cải, có 

vợ con, cũng phải kể là của cha mẹ. Theo kinh Lễ dạy: Con 

yêu vợ mà cha mẹ ghét, thì con phải để vợ đi; con ghét vợ mà 

cha mẹ yêu, thì con phải hòa thuận với vợ. Lại dạy: có dư của 

thì nộp cho tông, thiếu thì lấy của tông. Tông là người tông chủ 

trong gia đình, tức là cha mẹ. Còn chưa kể đến những lời tục 

thường nói "Cha mẹ đặt đâu ngồi đó, bảo chết hay chết, bảo 

sống hay sống" thì lại còn nghiêm khắc quá nữa. 

Trọng nhứt là vua và cha mẹ, rồi thứ đến quan, làng, họ, cũng 

đều có quyền trên một người. Quan, nào có phải một ông, có 

đến năm bảy lớp, cứ dùi đánh đục, đục đánh săng, rút lại trăm 

sự chi cũng đổ trên đầu người dân cả. Người trong làng thì kể 

như con của làng, cho nên nói rằng "con làng nhờ làng". Người 

trong họ đối với họ cũng vậy. 

Ấy vậy, lấy ra một người ròng rặt Đông phương mà nói, thì 

người ấy không tự mình làm chủ lấy mình được; song là thuộc 

về vua, về cha mẹ, về quan, về làng, về họ, nếu là đàn bà thì 

còn thuộc về chồng nữa. 

Bởi cớ ấy, trong xã hội ta như một cái thang có nhiều nấc. 

Nghĩa vụ và quyền lợi của mọi người không đồng nhau: người 

trên đối với người dưới không có nghĩa vụ; còn ai có nhiều 

quyền hơn thì được hưởng nhiều lợi hơn. Pháp luật đối với mọi 
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người thì tùy từng bậc mà khác: cùng phạm một tội mà dân bị 

phạt trọng, quan được phạt khinh; cùng phạm một tội mà kẻ 

thứ ấu bị phạt trọng, kẻ tôn trưởng được phạt khinh. Theo Tây 

phương, như thế là bất bình đẳng; song theo Đông phương thì 

như thế là có trật tự. 

Một đằng thì trọng tự chủ, một đằng thì trọng thống thuộc, hai 

đằng tư tưởng khác nhau, cho nên trình bày ra hai cái xã hội 

khác nhau. Xã hội Tây phương thì như bầy chim sẻ, con nào 

cũng một lứa như con nào, và con nào cũng tự kiếm ăn cho con 

nấy, song cũng hiệp nhau thành bầy. Xã hội Đông phương thì 

như bầy kiến, có con lớn con nhỏ, con lớn giữ phần cai quản, 

con nhỏ lo việc đi kiếm ăn, song cũng hiệp nhau thành bầy. 

3. - Tây phương quý tấn thủ, Đông phương quý an phận - 

Bên phương Tây hay có những người đi bộ quanh trái đất một 

vòng, đi tìm đất mới, đi thám hiểm đến Nam cực, Bắc cực, là vì 

họ có cái tư tưởng trọng sự tấn thủ. Họ không chịu đầu hàng 

cảnh ngộ và sức tự nhiên, mà lại cố chiến thắng cảnh ngộ và 

sức tự nhiên. Họ không tin có số mạng; dầu biết có số mạng 

chăng nữa, họ cũng lo làm cho hết sức mình. 

Vì có cái tinh thần tấn thủ, muốn chiến thắng sức tự nhiên mà 

lợi dụng nó, nên mới sanh ra các thứ khoa học và làm được 

những công trình to tát, như là dùng điện khí, hơi nước, bắc 

cầu trên sông lớn và đặt đường hỏa xa xuyên qua núi, v.v. 

Người Đông phương chỉ muốn sống cách làm sao cho êm đềm 

lặng lẽ. Trời bắt thế nào thì hay thế: "Bắt phong trần phải 

phong trần, cho thanh cao mới được phần thanh cao". Sách 

Nho dạy phải "lạc thiên an mạng", sách Lão dạy phải "tri chỉ tri 

túc" đều là ý ấy. Trải các đời, những ông vua nào hay đi chinh 

phục các nước xa, thì bị chê là cùng binh độc võ; những người 

nào có chí lớn cử đồ việc lớn, thì người ta cho là không biết an 

thường thủ phận. Ai nấy đều lấy sự ở nhà làm sướng, đi ra làm 

khổ; đến ông Lão Tử thì lại còn muốn ai ở đâu ở đó, đến già 
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đến chết không qua lại nhau (lão tử bất tương vãng lai) nữa 

kia! 

Đối với sức tự nhiên, người phương Đông không dùng chước 

chiến mà dùng chước hòa; cũng lợi dụng nó mà lợi dụng một 

cách khác. Một hòn núi to và cao, người Tây có thể vỡ thành 

đường quanh theo chơn nó mà đi, người Đông thì cứ để vậy mà 

trèo ngang qua; một cái thác, người Tây có thể dùng sức chảy 

của nó dựng nên bộ máy mạnh mấy ngàn ngựa, người Đông thì 

không, chỉ dùng làm chỗ ngắm cảnh và ngâm thơ. Cho nên 

phương Đông khó lòng mà nảy ra khoa học được; mà như vậy 

thì cũng không cần dùng khoa học làm gì nữa. 

Xem ba điều trên đây thì thấy ra hai cái tư tưởng Đông và Tây 

nó phản đối nhau như phương nam với phương bắc, như mặt 

trăng với mặt trời. Nay ta nếu muốn theo cách sanh hoạt mới 

của Tây phương, mà ta lại còn giữ cả tư tưởng cũ của Đông 

phương thì quyết không có thể được. âu là phải dứt bỏ tư tưởng 

cũ của ta mà theo tư tưởng của Tây phương, thì mới hiệp với 

cách sanh hoạt mới của ta. 

(Bài đăng trên Đông Pháp thời báo, Sài Gòn, 

các số 774 ngày 27-9-1928 và 776 ngày 2-10-1928) 

Trích thơ: 

Cảm Đề Khi Đọc Bản Dịch Thuỷ Hử Của Á Nam Trần 

Tuấn Khải 

Đời loạn vua hèn quan giết dân, 

Ông thần pháp luật đứng bằng chân. 

Trời sinh thẻo sắt tuôn ra máu, 

Đổ lại trên đầu lũ bất nhân. 

 

Trăm tám người linh, một vẻ hào, 
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Nằm trên rượu thịt, gối gươm đao. 

Xưa nay nổi việc phường này cả, 

Tú sĩ, phương anh có kẻ nào? 

 

Khăn áo hương hoa lạy Võ Tòng. 

Giết người như bác mới anh hùng; 

Một đêm đi đứt mười lăm mạng, 

Hàng máu trên tường nhỏ giọt hồng! 

 

Võ nghệ tuy thường, lượng khác thường 

Gần xa suy phục Hắc Tam Lang. 

Cho hay trong cuộc phong vân đó, 

Ai lượng hơn người, ấy chủ trương. 

 

Nầy vũng Lương Sơn nay ở đâu? 

Xa trông che khuất mấy ngàn lau! 

Hát anh bài hát sau bia sách, 

Cảm khái riêng ta với Á đầu... 

Tình Già 

Hai mươi bốn năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa mưa. 

Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, 

Hai cái đầu xanh kề nhau than thở: 

- Ôi đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng, 

Mà lấy nhau hẳn là không đặng, 

Để đến nỗi, tình trước phụ sau, 

Chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau. 

- Hay! mới bạc làm sao chớ? 

Buông nhau làm sao cho nỡ! 

Thương được chừng nào hay chừng nấy, 

Chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy! 

Ta là nhân ngãi, đâu phải vợ chồng. 

Mà tính việc thủy chung? 

Hai mươi bốn năm sau. Tình cờ đất khách gặp nhau. 

Đôi cái đầu đều bạc. 

http://poem.tkaraoke.com/12326/Cam_De_Khi_Doc_Ban_Dich_Thuy_Hu_Cua_A_Nam_Tran_Tuan_Khai.html
http://poem.tkaraoke.com/10103/Tinh_Gia.html
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Nếu chẳng quen lung đố nhìn ra được. 

Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi, 

Con mắt còn có đuôi. 

(Lục Tỉnh Tân Văn số 122 ngày 10-3-1932) 

Phan Khôi trước nhất là một nhà báo, về mặt này ông hoạt 

động từ Đông Cổ Tùng Báo, Nam Phong Tạp Chí ở Hà Nội, rồi 

Lục Tỉnh Tân Văn, Thần Chung, Phụ Nữ Tân Văn ở Sàigòn cho 

đến Trường An và Hương Giang ở Huế, như thế ông đã làm 

báo khắp cả ba miền đất nước Việt Nam, lại là người khởi 

xướng phong trào Thơ mới, cho nên tên tuổi ông, người trí 

thức, độc giả khắp cả nước đều biết đến qua những bài báo giá 

trị của ông. 

Ông từng tham dự cuộc biểu tình đòi giảm thuế được mệnh 

danh là cuộc Trung kỳ dân biến, bị tù đày. Trong những năm 

kháng chiến chống Pháp ông từng tham gia kháng chiến, lên 

vùng Việt Bắc để dịch các tài liệu cho cách mạng, sau khi miền 

Bắc hòa bình, công cuộc Cải Cách Ruộng Đất thất bại, Phan 

Khôi tham gia đứng tên Chủ nhiệm báo Nhân Văn để tiếp tay 

Giai Phẩm trình bày nguyện vọng lên lãnh đạo đảng để: yêu 

cầu tự do sáng tác, trả quyền lãnh đạo văn nghệ về tay văn 

nghệ sĩ. Vụ án Nhân Văn – Giai Phẩm xảy ra, ông can đảm 

nhận chịu những oan khiên cho đến khi nhắm mắt lìa đời. 

Tên tuổi vậy, mà ngày nay ông không có một nấm mồ, để hậu 

thế tưởng niệm ông, đặt lên đó một cành hoa! 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Khôi Web: vi.wikipedia.org 
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2) Trần Duy 

 

 
 

Trần Duy - Trần Quang Tăng (1920-    ) 

 

Trần Duy tên thật là Trần Quang Tăng, sinh năm 1920, tại Huế 

trong gia đình quan lại, ông nội ông từng làm Tham tri bộ Lễ, 

Thượng thư Bộ Hình, về hưu lại được vời ra làm Tổng đốc 

Quảng Bình, Quảng Trị. 

 

Thuở thiếu thời ông học tiểu học ở Quy Nhơn, Bình Định rồi 

Trung học Khải Định ở Huế, ông có bằng Tú Tài. 

 

Năm 1940, ra Hà Nội học ở trường Mỹ Thuật Đông Dương. 

 

Năm 1945, chưa tốt ngiệp trường Mỹ Thuật Đông Dương, cuộc 

Cách mạng tháng Tám năm 1945 xảy ra, ông theo kháng chiến, 

cùng với Hoàng Minh Chính đánh phá phi trường Gia Lâm, 

nhưng thất bại. Ban Chỉ Huy giải tán, ông được giới thiệu với 

tướng Song Hào ở khu 10 (Tuyên Quang-Phú Thọ), ông được 

chỉ định làm việc ở ban địch vận, vẽ và viết cho báo Sông Lô. 

 

Khoảng tháng  3 năm 1950, ông được Nguyễn Huy Tưởng 

nhận vào Hội văn nghệ Việt Nam, rồi tham gia Cải Cách 

Ruộng Đất tại Yên Thế, Bắc Giang. Trong công tác này, ông 
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không đồng tình nên bị thải hồi về Hội văn nghệ với án kỷ luật: 

Chống cải cách ruộng đất. 

 

Sau khi Hà Nội được tiếp thu năm 1954, ông theo Lê Chất 

người phụ trách ban thương nghiệp, vận động những người có 

tài sản gia nhập các tổ chức kinh doanh mới. Sau gần 1 năm 

hoạt động những người bỏ vốn trở thành đối tượng cải tạo tư 

sản, những người này đâm ra oán ghét ông. 

 

Hậu quả việc tham gia Cải Cách Ruộng Đất và Cải tạo tư sản, 

làm cho ông đối lập với thời cuộc, trong nhận thức bế tắc đó, 

ông muốn đóng góp xây dựng chế độ dân chủ. Do đó, ông đã 

gặp nhóm chủ trương Nhân Văn với Văn Cao, Hoàng Cầm, Lê 

Đạt, Nguyễn Hữu Đang, nhưng họ là Đảng viên, không thể 

đứng đơn xin phép xuất bản báo, ông có điều kiện này và họa 

sĩ nên có thể quán xuyến bài vở, trình bày tờ báo và giao tiếp 

thường xuyên với nhà in.  

 

Sau khi Nhân Văn – Giai Phẩm bị đình bản, ông có bị công an 

hỏi cung, nhưng không bị bắt, cũng không bị đi thực tế lao 

động ở nông trường như những người khác trong nhóm này, 

ông cũng bị cô lập, lâm vào hoàn cảnh khó khăn, nên gửi thư 

cho thủ tướng Phạm Văn Đồng, sau đó ông được giúp đỡ, bố 

trí cho đi làm ở Công ty Mỹ Thuật thuộc sở Văn hóa Hà Nội vẽ 

những áp phích chánh trị, chống Mỹ-Diệm …, họ sử dụng ông 

như một thợ vẽ, nên ông thôi việc và sau đó vẽ bưu thiếp, tranh 

lụa bán để sinh sống. Nhà xuất bản quân đội nhờ ông dịch 

những cuốn: Người Lô-Lô, Histoire d’une paix manqué (Lịch 

sử một nền hòa bình bị phá sản), sách dịch trả công đếm theo 

hàng ngàn chữ, nhưng không phát hành. 

 

Năm 1987, thủ tướng Võ Văn Kiệt, chủ trương đổi mới, “cởi 

trói” cho văn nghệ sĩ Nhân Văn – Giai Phẩm, từ đó ông được 

triển lãm tranh, sách ông viết được in ấn phát hành. 
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Đời sống của ông khép kín, vì ít giao tiếp với bạn bè, sau khi 

mọi người có liên hệ mật thiết với Nhân Văn – Giai Phẩm đã 

qua đời, ông cho phổ biến bài “Một câu hỏi còn chưa được trả 

lời” năm 2009, nhờ thế người ta được biết thêm về Nhân Văn. 

 

Tác phẩm: 

 

- Trần Duy (Mỹ Thuật, 1997) 

- Cảm luận về nghệ thuật (Mỹ Thuật, 2002) 

 - Kí họa trên đất Pháp (HNV, 2008)  

- Suy nghĩ về nghệ thuật (HNV, 2008) 

- Người xem và tác phẩm (2010) 

- Triển lãm tranh năm 1994 

- Triển lãm tranh năm 2005 

Trích  văn: 

Tưởng niệm về Phan Khôi 

 

Tên ông Phan Khôi tôi được nghe lúc tôi còn học trường Trung 

học Khải Định tại Huế.  

 

Năm 1947-1948, tên nhà văn Phan Khôi lại đến với tôi trong 

một hội nghị văn hóa tại Hạ Hòa, Phú Thọ, sau đó là lớp chỉnh 

huấn tại Việt Bắc.  

 

Năm 1949 tôi lại được ăn ở cùng lán với nhà văn Phan Khôi tại 

cây số 7 đường Tuyên Quang, là cơ quan của Hội Văn nghệ. 

 

Năm 1956-1957, một số anh em văn nghệ đề nghị nhà văn 

Phan Khôi giúp họ ra tờ báo Nhân văn mà ông làm Chủ nhiệm, 

còn tôi làm Thư ký tòa soạn. 

 

Đầu năm 1959 anh Phan Thao là con cả của ông báo tin cho 

tôi: Bác Phan mất! Tôi đến hôm liệm bác, anh Phan Thao nhấc 
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tờ giấy đắp mặt và tôi được nhìn bác lần cuối cùng lúc 10 giờ 

sáng ngày 17 tháng 01 năm 1959.  

 

Năm thời điểm ấy của đời tôi cũng là năm dịp may tôi được 

tiếp xúc với một con người mà nhiều người đều biết, đều e 

ngại, đều cảm phục, và cũng là một tên tuổi mà trong chúng ta 

không ít người coi như một ẩn số cần nghiên cứu và tìm hiểu.  

Tôi không nhằm nghiên cứu về sự nghiệp văn học của Phan 

Khôi, vì vậy hôm nay, nếu tôi được trình bày một vài ý nghĩ về 

ông Phan Khôi thì cũng chỉ là một vài hoài niệm riêng tư bên lề 

đời sống của con người ấy mà thôi.  

* 

Vì tôi làm nghề vẽ nên nhìn người thiên về cái đẹp của sắc 

diện, do đó tôi ngắm nét mặt Phan Khôi đẹp như một tác phẩm 

điêu khắc tạc vào đá, như đồng bộ nói lên cái khí tiết, cái 

cương nghị, cái quắc thước của con người Phan Khôi. Nhưng 

nếu sống gần ông thì vẫn thường nghe từ ông tiếng chép 

miệng, tiếng thở dài của một tâm hồn nhạy cảm.  

Trong giao tiếp ông là người rất ít nói, nếu cần phải nói thì 

cũng nói rất ngắn gọn mà có người không hiểu cho là bẳn gắt. 

Ông ít nói về người thứ ba, nếu phải nói thì ông thường dùng 

"ông ấy", "anh ấy", không mấy khi ông dùng "hắn" hay "nó".  

Những ngày gặp nhau trong lớp chỉnh huấn mọi người trở nên 

ít nói, không vui đùa. Không khí trở nên nặng nề và dè chừng. 

Khi yêu cầu viết tự thuật tiểu sử sơ lược, anh Văn Cao đến tìm 

tôi và nói:  

“Cậu nên nói qua về quan hệ gia đình, nếu không người ta cho 

là giấu thành phần, không thành khẩn thì việc học tập thiếu kết 

quả.” 
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Trong số những người nghe câu ấy có ông Phan Khôi; ông hỏi 

tôi:  

“Hiện anh có còn quan hệ với những người anh vừa kể tên 

không?”  

Tôi trả lời:  

“Không!”  

 

Ông Phan Khôi cười :  

“Chẳng ai biết ai, thì kể ra cũng chẳng ích gì cho ai.”  

Tôi hỏi:  

“Nhưng nói ra như vậy có sao không?”  

Ông trả lời:  

“Ngày nào thì lo ngày ấy, biết thế nào để mà lo trước.”  

Tiếp năm ấy có hội nghị văn hoá tổ chức tại Hạ Hoà, Phú Thọ. 

Trong hội nghị có thuyết trình về Truyện Kiều, do đó cần chân 

dung Nguyễn Du. Ông Tố Hữu gọi tôi và bảo tôi vẽ chân dung 

Nguyễn Du, tôi nói không có tài liệu nào tả về Nguyễn Du để 

vẽ. Ông Tố Hữu cười và bảo:  

“Cứ vẽ một nhà nho, trí thức, đẹp.”  

Anh Tú Mỡ đứng cạnh đó, nói thêm:  

“Nhớ là nhà nho râu ba chòm.” 

Trên những hiểu biết ấy tôi lấy giấy bút vẽ chân dung Nguyễn 

Du. Tôi nghĩ chắc chẳng có ai để ý đến bức tranh đó, nhưng tôi 
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đã nhầm. Có một người đã để ý đến bức tranh, người ấy là ông 

Phan Khôi. Cuối buổi họp ông Phan Khôi gặp và hỏi tôi:  

“Anh dựa vào đâu để vẽ Nguyễn Du?”  

Tôi lúng túng đáp:  

“Mọi người bảo cháu vẽ, và chẳng có tài liệu nào cả.” 

Ông bảo tôi ngồi xuống cạnh ông, rồi ông nói:  

“Lời nói gió bay. Nhưng viết thành văn, vẽ thành tranh thì 

không dối trá được. Đối với một nhân vật lịch sử như vậy mà 

anh dối trá đến thế, thì rất có thể có rất nhiều dối trá kiểu như 

thế tồn tại trong lịch sử.”  

Lần đầu tiên có người răn đe tôi về việc làm hàng nghệ thuật 

giả. 

Sau một thời gian qua nhiều nơi công tác, anh Nguyễn Huy 

Tưởng gọi tôi về Hội Văn nghệ, trụ sở đóng ở cây số 7 đường 

Tuyên Quang, và tôi đã thành hàng xóm, cùng lán với ông 

Phan Khôi.  

Một dãy lán dài, chia thành từng ô cho mỗi người, bắt đầu từ 

ông Phan Khôi, Trần Duy, đến Xuân Diệu, Trần Văn Cẩn, Kim 

Lân… và cuối cùng là Phùng Cung.  

Mỗi người trong tập thể ấy đều phải nghĩ kế để cải thiện bữa ăn 

của mình. Người trồng thuốc lá, người trồng cải, trồng cà chua, 

có người đánh cá về ăn, có khi đổi, bán cho anh em. Riêng ông 

Phan Khôi nuôi hai con gà, mỗi sáng đều đặn có hai quả trứng 

tươi, hôm nào gà kém ăn thì chỉ một con đẻ. Nhưng có một 

hôm ông ra lấy trứng về dùng, phát hiện trong hai quả trứng thì 

có một quả đập ra chỉ toàn là nước. Anh Phùng Cung nói: có 

thể trứng bị rắn ăn. Ông Phan Khôi thắc mắc: rắn ăn bằng cách 

gì mà không thấy vỏ trứng có vết nứt? Nhưng sau hỏi qua Kim 
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Lân mới biết đó là một trò đùa: Phùng Cung lấy kim tiêm rút 

hết lòng trứng, bơm nước trở lại, rồi lấy vôi bít kín lỗ kim. Tôi 

bảo Phùng Cung đến xin lỗi, bác Phan vui vẻ nói:  

“Việc đầu tiên tôi vui vì đã biết được cái cách rắn ăn trứng của 

anh Phùng Cung. Tôi không tiếc quả trứng, nhưng tôi tiếc thì 

giờ để thắc mắc về cái cách rắn ăn trứng, về cái thật và cái 

dối.”  

Ông nhìn Phùng Cung, cười và tiếp:  

“Ang thông minh và hóm hỉnh đấy, nhưng dễ để cho mọi người 

hiểu lầm là dối trá thì nguy hiểm!”  

Dạo ấy rét, tôi nằm cạnh giường ông Phan Khôi, suốt đêm 

nghe ông trằn trọc, có thể là thiếu chăn, lại giường nứa ọp ẹp. 

Tôi ngồi dậy cùng thức với ông vì cũng khó mà ngủ được bên 

cạnh một người không ngủ được. Sáng hôm sau tôi nghĩ ra 

cách lấy lá chuối khô xé nhỏ lót xuống dưới chiếu làm đệm. 

Quả nhiên là từ đêm đó về sau ông ngủ ngon.  

Có lần tôi sốt, nằm bẹp cả mấy ngày. Có thể là sốt rét. Ông 

Phan Khôi tỏ vẻ lo lắng vì mấy ngày liền tôi không ăn uống gì. 

Ông chép miệng:  

"Nếu có một ít đường pha với chanh uống thì tốt."  

Nhưng hồi ấy lấy đâu ra đường với chanh! Suốt ngày hôm ấy 

tôi năm liệt cho tới sẫm tối mới tỉnh, thấy ông Phan Khôi đi từ 

bếp lên, tay bưng một cái bát. Ông bảo tôi:  

"Phở Đất đó, cố gắng ăn đi."  

Ông chủ cửa hàng phở ở vùng đó có tên là Đất, nổi tiếng vì bán 

một thứ canh bánh đa khô, thêm một ít thịt gà hoặc thịt lợn. 

Ông Phan Khôi cười:  
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"Phải lấy một cái ống nứa để đựng nước phở! Vì tên gọi là phở 

thì cứ phải ăn như phở!"  

Tôi vẫn biết ông không có tiền, nhưng nếu có ông cũng không 

bao giờ cho ai vay mượn. Ông không làm phiền ai và cũng 

không bao giờ muốn ai làm phiền mình nếu đó không phải là 

việc bắt buộc phải phiền. Thế là từ ngày ấy, tôi đã nợ ông một 

món nợ khó trả!  

Năm 1954. Sau chiến dịch Điện Biên Phủ, vào đầu tháng 6, tôi 

được điều về Tuyên Quang làm việc tại Phòng địch vận của 

Trại tù binh đóng ở núi Cố. Ông Phan Khôi đến trại thăm tôi và 

cho biết cơ quan Hội Văn nghệ đóng ở cây số 7 sắp chuyển về 

xuôi. Ông sợ lúc đi không kịp gặp nên ghé lại thăm tôi trước. 

Từ ngày đó tôi không gặp lại ông, cho tới 14/10/1954 tôi về Hà 

Nội cùng Hội Mỹ thuật.  

Về Hà Nội lần này, tôi gặp ông, được biết ông đang dịch Lỗ 

Tấn và thuộc biên chế Hội Văn nghệ, ở ngay 51 Trần Hưng 

Đạo. Ông được Hồ Chủ tịch tặng quà. Ông có chế độ người 

giúp việc, chính là bà Nguyễn Thị Huệ, vợ hai của ông từ 

Quảng Nam cùng gia đình tập kết ra Bắc đầu năm 1955. Tôi 

mừng lắm!  

Nhưng cũng chính vì ở ngay trong Hội mà ông được mục sở thị 

những gì không minh bạch trong việc chấm giải thưởng văn 

học và những giải thưởng khác. Con người ông có một bản tính 

là đặc biệt dị ứng với sự dối trá, gian dối và lừa đảo. Bản tính 

đó, tự nó, hình thành trong ông những bất đồng với một số 

người phụ trách Hội. Mối bất đồng ấy lan dần đến các người 

lãnh đạo khác.  

Một hôm có vị phụ trách cao cấp đến Hội nói chuyện với số 

đông anh em văn nghệ sĩ về vấn đề sáng tác, về dân chủ, về chế 

độ đãi ngộ, về ý thức phục vụ cách mạng và phê phán thái độ 

làm công ăn lương. Sau cùng vị này có dẫn ví dụ về chuyện có 
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người nhận định sai lầm về dân chủ, thái độ sai của người này 

về đấu tranh đòi dân chủ. Nghe xong buổi nói chuyện, mấy 

hôm sau gặp tôi, ông Phan Khôi nói:  

"Một người cao cấp của một cơ quan đấu tranh cho dân chủ mà 

định nghĩa dân chủ như vậy, thì rất nguy hiểm cho những ai 

muốn đấu tranh cho dân chủ."  

Ông chép miệng, nói tiếp:  

"Người được nói đừng nói lấy được!"  

Tiếp sau đó là sự việc chấn động của bài thơ "Nhất định thắng" 

của Trần Dần. Người ta tổ chức một cuộc họp ở ngay trụ sở 

Hội, 51 Trần Hưng Đạo. Qua bình đọc, trao đổi với nhiều nhận 

xét, lãnh đạo cuộc họp kết luận: "Bài thơ có xu hướng phản 

động…, có gián điệp nhúng tay vào!...".  

Người nói lời sau cùng là một nhà văn lớn:  

"Đây không còn là một bài thơ của văn chương, mà là một tài 

liệu gián điệp."  

Rời cuộc họp, trên đường đi về, ông Phan Khôi nói với tôi:  

"Ông ấy nhận định về sự nghiệp văn học của một con người mà 

như khen chê một bát phở!"  

Rồi ông hỏi tôi:  

"Anh có biết anh Trần Dần không? Và anh có đọc bài thơ đó 

không? Theo tôi thì bài thơ không đáng để làm to chuyện."  

Thật ra tôi không mấy lưu tâm đến phần thơ ca của Hội vì tôi 

đang chú tâm vẽ bức tranh "Công xưởng xe lửa Gia Lâm" (Cho 

đến nay tôi vẫn còn lưu giữ tài liệu và các ký hoạ của bức tranh 

dở dang này). Có lần tôi mời hoạ sĩ Mai Văn Nam là bạn học 
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cũ từ trường Quốc học Huế, đến xem và cho ý kiến. Anh Nam 

xem tranh và nói:  

"Cậu không hiểu biết về công nhân mà lại vẽ về công nhân nên 

cậu sẽ bơi trong một đề tài không thuộc về cậu."  

Nhận xét ấy nhắc tôi nhớ lời răn của ông Phan Khôi khi tôi vẽ 

chân dung Nguyễn Du, nên tôi nhờ ông Phan Khôi tới xem. Tôi 

nhắc lại ý kiến của Mai Văn Nam cho ông nghe. Ông xem các 

ký hoạ, các tranh nghiên cứu về công nhân, và nói:  

"Thật ra anh đã yêu đề tài này chưa? Nếu vì một lý do nào đó 

buộc mình phải cưỡng, đến nỗi tranh không có hồn thì hỏng, 

tranh chết và người vẽ cũng chết theo."  

Tôi bỏ không vẽ bức tranh đó nữa, và cũng từ đó tôi rơi vào 

khủng hoảng: Vẽ cái gì là đẹp? Và đề tài nào thuộc về tôi? Phù 

hợp với tôi?  

Tôi bước theo cuộc kháng chiến có lẽ vì tuổi trẻ cần phải làm 

cái gì đó cho tuổi trẻ. Tôi bước theo cuộc kháng chiến như một 

người mộng du, theo cách mạng mà không hiểu cách mạng đi 

về hướng nào, nên gặp việc gì thì làm việc ấy. Gặp anh Hoàng 

Minh Chính bàn việc đánh trường bay Gia Lâm, thì tôi tham 

gia đội quyết tử quân đánh trường bay Gia Lâm cho đến khi 

anh Hoàng Minh Chính bị trọng thương. Ông Đặng Việt Châu 

bảo tôi về khu Mười dưới quyền chỉ huy của ông Song Hào, thì 

tôi về khu Mười. Khi về đó rồi, ông Hoàng Thế Thiện bảo tôi 

phụ trách Ban địch vận, tôi hăng hái vẽ tranh áp-phích, viết 

truyền đơn kêu gọi binh lính địch. Sau đó, Ban chỉ huy cử tôi 

lên đường 4 tăng cường cho công tác địch vận dưới sự chỉ huy 

của anh Đặng Văn Việt, là bạn thời trung học cùng tôi ở Huế, 

và thế là tôi lại hăm hở có mặt trên con đường 4 hiểm trở. 

Tôi đã đi như vậy trong suốt 10 năm kháng chiến chống Pháp, 

không ở trong một tổ chức nhất định nào, không có một người 
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phụ trách nào nhất định, nay làm việc này, mai làm việc nọ… 

Riêng về nghề vẽ thì cũng còn may cho tôi, là trong thời kỳ học 

ở Trường Mỹ thuật chuyển lên Sơn Tây, tôi được tiếp xúc với 

đình, chùa, tiếp xúc với người dân quê, với đồng lúa. Và cái 

đẹp ấy còn lưu lại mãi trong tâm hồn tôi.  

Tôi cứ lênh đênh trên con đường may rủi ấy, và tôi đã gặp 

nhóm Lê Đạt, Nguyễn Hữu Đang, Trần Dần, Hoàng Cầm, Văn 

Cao là những người tôi không hề thân thiết và chưa lần nào 

trao đổi, chuyện trò.  

Như Gide đã nói: "Toutes rencontres sont plus ou moins 

fatidiques". Cuộc gặp gỡ ít nhiều mang tính định mệnh đã đưa 

không chỉ riêng tôi mà cả ông Phan Khôi vào một bước ngoặt.  

Ông Phan Khôi không hề quen biết nhóm người trên. Một hôm 

ông Phan Khôi rủ tôi đi ăn phở ở cạnh phố Phan Chu Trinh, ăn 

xong chúng tôi rẽ phố Phan Chu Trinh để về thì gặp nhóm Lê 

Đạt, Nguyễn Hữu Đang. Họ hình như đang bàn một công việc 

gặp bế tắc. Thấy chúng tôi, họ reo lên:  

"Trần Duy đây rồi!"  

Ông Phan Khôi nói thầm vào tai tôi:  

"Bàn cái gì mà như bọn buôn lậu vậy?"  

Họ mời chúng tôi vào một quán cà-phê gần nhà anh Minh Đức. 

Anh Đang và Văn Cao cùng cho biết họ đang định ra một tờ 

báo chuyên về văn thơ. Mỗi người một ý, nhưng cái khó là 

không ai biết việc xin giấy phép ra một tờ báo là thế nào, rồi 

người chịu trách nhiệm đứng tên báo, rồi tiền mua giấy, rồi nhà 

in nào nhận in… Mấy người bàn ra bàn vào, ai cũng muốn 

được phần mình, nhưng không mấy ai chịu cái vạ đá rơi xuống 

đầu mình. Chứng kiến cái cuộc lộn xộn ấy, ông Phan Khôi giục 

tôi về. Sáng hôm sau Văn Cao tới tìm tôi:  
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"Cậu đưa tôi tới gặp ông Phan Khôi, hôm qua ồn ào, cụ khó 

tính, sợ thất lễ."  

Tôi đưa Văn Cao đến gặp ông Phan Khôi. Văn Cao nói về 

những bế tắc trong sáng tác, sự độc quyền trong sáng tác văn, 

thơ… Ông Phan Khôi im lặng, không nói thêm gì, Văn Cao ra 

về, ông mới bảo tôi:  

"Có vẻ ông Văn Cao muốn làm lãnh tụ thơ sao?"  

Tôi trả lời:  

"Anh em vẫn gọi ông ấy là ông tiên chỉ!" 

Ông Phan Khôi cười. Cuộc trao đổi giữa Văn Cao, tôi và ông 

Phan Khôi tiếp tục trong mấy ngày sau. Cuối cùng ông Phan 

Khôi hỏi anh Văn Cao:  

"Vậy các anh muốn tôi giúp gì?" 

Sau khi Văn Cao có ý mời ông đứng ra làm Chủ nhiệm, ông 

hỏi tôi:  

"Theo anh có nên làm không? Việc tài chính tôi không biết gì, 

việc giấy tờ ra báo anh lo lấy."  

Ông Phan và tôi cùng đồng ý.  

Như vậy việc anh Hoàng Cầm trả lời phỏng vấn của cô Thuỵ 

Khuê đài RFI, rằng anh Hoàng Cầm mời ông Phan Khôi tham 

gia báo Nhân văn là không đúng sự thật. Tờ báo có ghi tên Chủ 

nhiệm, Thư ký toà soạn, nhưng thực tế có thể nói không ai có 

trách nhiệm gì cả. Có chuyện gì thì bàn cãi như kiểu trao đổi ở 

chợ trời, ai nhiều lời thì được, ai to tiếng thì thắng, nhưng hệ 

luỵ của mọi việc do tờ báo gây ra thì không đơn giản như ở chợ 

trời! 
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Có hôm ông Phan Khôi ngồi nghe, rồi hỏi tôi:  

"Vậy tờ báo ai là người chịu trách nhiệm?"  

Mọi người mượn tên Phan Khôi, nhưng thực ra thì Lê Đạt, 

Nguyễn Hữu Đang là những người chủ trương bài vở và nội 

dung của tờ báo. Anh em xem ông Phan Khôi là một cái 

étiquette cần thiết và đẹp. Nhân chuyện báo Nhân văn có bài 

viết trả lời ông Nguyễn Chương trên báo Nhân dân, mà chỗ tác 

giả ký tên đến bốn người, là Trần Dần, Trần Duy, Lê Đạt, 

Hoàng Cầm; ông Phan tìm hỏi tôi:  

"Anh có biết ông Nguyễn Chương không?"  

Tôi trả lời:  

"Không."  

 

Ông hỏi tiếp:  

"Anh có đọc bài của ông Nguyễn Chương trên báo Nhân dân 

không?"  

Tôi trả lời:  

"Không."  

 

Ông Phan Khôi nói:  

"Anh không biết người ta, anh không đọc bài người ta viết, mà 

anh dám ký tên vào bài người khác viết để đả kích người ta."  

Tôi không trả lời, ông nói tiếp:  

"Anh làm ăn kiểu gì lạ vậy? Mục đích khi ra báo là văn thơ, 

nay lại quay mũi nhọn sang chính trị. Chống báo của Đảng 

nghĩa là tuyên chiến với Đảng đấy!" 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08
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Sau cùng, ông hỏi:  

"Thật ra bài ấy của ai?"  

Tôi trả lời:  

"Của Nguyễn Hữu Đang."  

Ông khó chịu:  

"Ông Đang có đủ chữ để viết một bài như vậy mà lại không đủ 

can đảm để nhận là tác giả của bài viết ấy, lại còn gắp lửa bỏ 

tay người. Làm việc cách này dễ dắt nhau vào tù lắm!"  

Mấy hôm sau có giấy của Phủ Thủ tướng mời Thư ký toà soạn 

hoặc Chủ nhiệm báo Nhân văn lên Văn phòng Thủ tướng. Thủ 

tướng Phạm Văn Đồng tiếp tôi, có anh Phan Mỹ ngồi cạnh, 

Thủ tướng nói:  

"Công việc rất bận, giờ này tôi còn phải tiếp khách quốc tế bên 

Phủ Chủ tịch, nên tôi chỉ nói với anh vài lời, còn mọi việc sẽ 

do anh Phan Mỹ giải quyết sau. Anh về nói lại với anh em, nếu 

cần trình bày, yêu cầu điều gì thì nên trình bày yêu cầu cụ thể, 

đừng làm như báo chí tư bản đấu tranh! Mà đấu tranh với ai?"  

Trước khi ra đi, Thủ tướng quay sang nói với anh Phan Mỹ:  

“Nếu anh em cần điều gì thì anh phải giải quyết cho anh em.”  

Tôi về gặp mọi người tại một hiệu ăn ở phố Hàng Quạt, góc 

Hàng Nón. Tôi chưa trình bày hết ý thì mọi người đã cho rằng 

tôi bỏ cuộc, đầu hàng và bán rẻ anh em. Có ý kiến để Trần 

Công thay tôi, ông Phan phản đối, ông nói:  

"Vì anh em mà làm việc, có giấy tờ tuyển dụng tuyển bổ đâu 

mà xử sự vậy được."  
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Nguyễn Hữu Đang bỏ đi, Văn Cao nói:  

"Chắc Đang đến nhà in."  

Lê Đạt nói:  

"Nó đến nhà in là rắc rối đấy. Làm việc theo ông này mệt mỏi 

quá!"  

Hữu Đang tự ý thay đổi báo Nhân văn số 5, thay vào các bài về 

biểu tình ở Tiệp Khắc, ở Hung-ga-ri…  

Trước tình hình ấy, ông Phan Khôi lo lắng hỏi tôi:  

"Anh gặp ông Đồng, thái độ ông ra sao?"  

Tôi thuật lại mọi chuyện, nghe xong ông Phan nói:  

"Ông Đồng là người hiểu anh em trí thức, văn nghệ và báo chí. 

Theo anh nên thế nào? Tôi thấy tờ báo có vẻ thành tờ báo mà 

nội dung là ‘đối phó’".  

Một hôm tôi, Văn Cao và ông Phan ngồi ở một hàng nước trà ở 

phố Hàng Quạt, thì Nguyễn Sáng đến. Sáng gọi thẳng tên tôi và 

nói:  

"Bọn mày là bọn lừa đảo. Tại sao Trần Dần chỉ kéo da cổ để 

cắt ăn vạ bọn báo Quân đội mà chúng mày lại bảo là cắt cổ tự 

tử? Rồi đẩy tao minh hoạ bài báo ‘Con người Trần Dần’?"  

Văn Cao là người khôn và tròn trịa, không muốn xảy ra to 

chuyện, nên nói với Sáng:  

"Bài viết ấy của Hoàng Cầm; Trần Duy không hay biết gì việc 

này. Cậu nghe tin này ở đâu?"  

"Tụi Văn nghệ Quân đội." − Sáng vừa trả lời vừa bỏ đi. 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9424&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08
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Chiều hôm ấy, gặp tôi, ông Phan Khôi vừa cười vừa nói:  

"Vậy là thiên anh hùng ca không có anh hùng!"  

Trước khi ra về ông nói với tôi:  

"Xem ra khi đến với nhau thì bằng chữ ‘nghĩa’, nay nghĩa 

không còn thì cũng nên lo liệu trước."  

Và ông hỏi tôi:  

"Tiền nong như thế nào? Ai nắm? Các phiếu bưu điện bạn đọc 

gửi tiền cho toà báo, ai giữ?"  

Tôi đáp:  

"Cháu."  

 

Ông bảo:  

"Theo tôi, anh nên ra bưu điện hoàn trả lại người gửi, vì mình 

không rõ lai lịch của người gửi, không biết họ là ai, gửi tiền 

nhằm mục đích gì? Anh nên gửi trả lại để tránh những điều 

không hay." 

Cũng nhờ vậy, sau này có tin đồn báo Nhân văn đã nhận tiền 

của nước ngoài, thì biên lai của Bưu điện Hà Nội đã chứng 

minh được sự lành mạnh về tiền nong, tài chính của toà báo.  

Cũng từ dạo ấy, tôi thấy sức khoẻ của ông Phan Khôi sa sút. 

Có lúc thấy ông đi không vững. Có lúc thấy ông khó thở. Ông 

nói với tôi ông bị sốt thường xuyên, xin được đi khám bệnh 

nhưng không ai ký giấy giới thiệu.  

Một buổi chiều tôi đến 51 Trần Hưng Đạo thì gặp cảnh: Một 

quan chức có quyền lực quát đuổi vợ chồng ông ra khỏi số nhà 

51 Trần Hưng Đạo.  
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Người này quát lớn:  

"Tống cổ thằng già khốn nạn này ra khỏi đây!"  

Vợ ông, − bà Huệ ôm chăn màn, sách vở; ông Phan Khôi lảo 

đảo theo sau. Ra cổng gặp tôi, ông chào và nói:  

"Thôi, anh về đi… Buồn không cần thiết!"  

Đến buồn mà cũng không cần thiết, kể cả khi hắt bát nước đi 

vẫn biết là không hớt lại được.  

Hôm sau tôi gặp lại vị quan chức hôm qua, nguyên là bạn học 

cùng tôi thời tiểu học ở Quy Nhơn, Bình Định, tôi hỏi:  

"Ăn ở đối xử với nhau như vậy có quá lắm không? Nhất là tầm 

tuổi ông Phan cũng ngang hàng cha chú chúng mình?"  

Ông bạn tôi cười nói:  

"Cậu có biết chuyện lên đồng không? Người lên đồng nói 

những điều không do họ chịu trách nhiệm, họ nói những điều 

đến từ thế giới khác."  

Và cũng nhân câu nói ấy, tôi nhớ có một nhà viết kịch nói với 

tôi giai thoại về ông này. Nhà ông này có một cái tủ lạnh, lúc 

vắng ông có người mở tủ lạnh ra thi thấy trong tủ toàn là lưỡi. 

Có thể vì thế mà ông ta nói được bằng nhiều thứ lưỡi!  

Có một hôm đã rất khuya, ít ra cũng sau 12 giờ đêm, anh Phan 

Thao đến nhà tôi ở 62B Khâm Thiên, hỏi:  

"Anh có thể nói thật với tôi về chuyện tiền nong của cha tôi 

như thế nào không?"  
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Tôi hiểu, ý anh Phan Thao muốn xác minh tin đồn rằng chúng 

tôi đã nhận tiền ngoại quốc, của sứ quán Pháp, của ông Durand 

nào đó. Tôi trả lời:  

"Thật ra tôi không biết mặt ông Durand, cũng không biết đồng 

đô-la ra làm sao. Nói thật với anh là tôi và ông Phan vừa đi bán 

cái đồng hồ đeo tay của tôi trên hàng ông Sinh Thành ở Tràng 

Tiền để mua thuốc kháng sinh cho ông Phan theo đơn của bác 

sĩ Nguyễn Xuân Ty ở bệnh viện Việt - Đức, bạn của tôi." 

Lần cuối cùng tôi gặp ông là hôm ông đi về nhà ông ở 73 phố 

Thuốc Bắc qua lối phố Hàng Điếu. Tôi thấy ông mệt lắm. Cuộc 

đời đã bỏ rơi ông, quên lãng ông trong cô độc!  

Ông Phan Khôi là người có nghị lực. Những nỗi lo buồn ít khi 

ông bày tỏ cùng ai. Riêng một điều ông vẫn thường nói với tôi: 

Đó là chuyện một nhân vật lão thành cách mạng viết một số bài 

báo quy cho ông Phan cái tội làm tay sai cho mật thám Pháp: 

Bọn Pháp nhét ông dưới gầm bàn của một tiệm ăn ở Sài Gòn-

Chợ Lớn để ông Phan theo dõi một cuộc họp giả trang của tổ 

chức Đảng.  

Kể cho tôi nghe chuyện ấy, ông Phan Khôi bình luận:  

"Tôi kể chuyện ấy không nhằm minh oan, nhưng là để chứng 

minh sự ngu dốt của người đã bịa ra câu chuyện ấy."  

Ông tiếp:  

"Bọn mật thám Pháp mà nhét một tên tay sai vào dưới gầm bàn 

của tiệm ăm để tên này theo dõi một cuộc họp, thì bọn chúng 

ngây thơ quá, ngu quá. Thế lỡ người ngồi họp duỗi chân ra, 

đụng phải, thì sao? Lại nữa, tiệm ăn nào mà chẳng có dăm con 

chó, con mèo, lỡ lũ này thấy có người dưới gầm bàn, mà "gâu" 

lên, "meo" lên thì sao? Rõ là, người bịa chuyện chẳng hiểu mật 

thám Pháp là thế nào!  
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Nhưng tôi nghĩ chắc chắn mật thám Pháp lại biết rất rõ Phan 

Khôi là ai: Ông là cháu ngoại của người anh hùng dân tộc 

Hoàng Diệu.  

Ông trầm ngâm, nói tiếp:  

"Cái ngu dốt của riêng kẻ bịa chuyện thì kẻ ấy phải chịu. 

Nhưng câu chuyện được mọi người tin, mới là điều đáng bàn."  

* 

Nhà sư Ngô Tịnh Không năm 1170 có câu thơ: "Trí nhân vô 

ngộ đạo, ngộ đạo tức ngu nhân".  

Vậy ở đây: Ai là trí nhân? Ai là ngu nhân? Ai là ngộ đạo?  

Ông Phan Khôi không còn nữa, nỗi oan khuất của đời ông vẫn 

chưa có người giải!  

"Nỗi oan của nàng Đậu Nga" trong Kinh kịch nổi tiếng của 

Trung Quốc đã được minh oan. Nỗi oan trái của gia đình 

Nguyễn Trãi − Thị Lộ đã được minh giải. Nguyễn Du chưa đến 

ba trăm năm sau đã được đồng bào của mình thấu hiểu. Riêng 

nỗi oan của Phan Khôi, cái mà ông quý nhất, gìn giữ nhất là 

phẩm giá, thì đã bị bôi nhọ, bị chà đạp. Ai là người minh giải?  

Tiếng thở dài và tiếng chép miệng của ông trong những ngày 

cuối cùng như còn vọng lại. Sinh thời, mỗi lần ông nói đến một 

nỗi oan khuất nào đó của người đời, ông vẫn thường nhắc đến 

tiếng cóc kêu với trời! Gió mưa là do chuyển hoá Đông - Tây 

của thời tiết, nhưng vẫn có người tốt bụng tin rằng: Trời mưa 

nhờ có cóc kêu.  

Hà Nội, những ngày kỷ niệm 120 năm sinh Phan Khôi 

(6/10/1887-6/10/2007)  
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Cô Lụy 

Hiền là bác sĩ. Tôi bạn với Hiền từ lúc còn học trung học. Ngày 

toàn quốc kháng chiến, Hiền đã hết hạn nội trú và tham gia mặt 

trận. Mỗi người một phương tản lạc theo từng chiến dịch. 

Việc gặp lại nhau trên đường kháng chiến thật hiếm có. Và tôi 

đã gặp được Hiền trên đường cùng đi chợ Rã. 

Năm ấy rét. Hai đứa rủ nhau vào một cái quán ven đường. 

Đêm có trăng, càng về khuya, trăng càng sáng, rét càng dữ. 

Tôi và Hiền không ngủ được, phần vì rét, phần vì lâu ngày 

không gặp lại, chúng tôi rủ nhau ra rìa rừng ngồi nói chuyện. 

Đủ mọi chuyện để nói, để nhắc. Từ chuyện lúc trẻ học ở Huế 

đến những ngày cùng là sinh viên ở Hà Nộị Bỗng Hiền hỏi 

tôi: 

- Ông có nhớ hồi tôi về thực tập ở Viện Giải phẫu không nhỉ? 

- Có, hình như trước năm 1942? 

Hiền im lặng, rồi anh nói như thì thầm: 

- Và cũng từ ngày ấy tôi có một suy nghĩ về con người, về cái 

giá trị hữu hạn và vô hạn của nó. 

Hiền lấy tay xoa vào nhau và áp vào tai cho đỡ rét rồi nói tiếp: 

- Chính ở Viện Giải phẫu tôi đã hiểu mọi bất ngờ, mọi bất 

hạnh đều có thể đến với con người. 

Ngày ấy, đại chiến Thế giới lần thứ hai, Nhật đánh Pháp bắt 

đầu ở biên giớị Tình hình Hà Nội không yên, anh chị tôi lúc 

bấy giờ ở góc đường Wiellé (1) và Chanceaulme (2), vừa dọn 
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vào Sài Gòn rồi sang Pháp. Tôi đến ở thay anh chị tôi, vừa 

trông nhà vừa có nơi trú học. Lúc bấy giờ tôi học xong năm 

thứ ba vào thực tập ở nhà thương Phủ Doãn. Anh chị tôi có 

một người giúp việc tên là Lụỵ Tôi nhận nhà cùng cả người 

giúp việc. Tôi không mấy khi để ý đến cô ta, cô ta cũng chỉ 

như cái bóng trong nhà. Không mấy khi tôi hỏi chuyện và hỏi 

han điều gì trừ việc đưa tiền đi chợ hoặc mua bán những thứ 

cần thiết. Thật ra lúc bấy giờ chúng ta còn bận tâm nhiều thứ 

khác hơn là một người ở quê lên giúp việc. 

Tôi bận học, lại còn nhận làm gia sư cho một gia đình ở Bưởi, 

chuyến tàu điện cuối cùng đưa tôi về đến Bờ Hồ đã quá chín 

giờ đêm. Dù khuya đến mấy, về đến nhà tôi vẫn thấy cô ngồi 

ở cửa chờ tôị Cô lặng lẽ đứng dậy sắp xếp bữa cơm, thường lệ 

cô chờ tôi ăn xong, rồi mới ăn. Sự cách biệt ấy làm tôi áy náy 

nhưng vẫn không nghĩ ra cách sắp xếp khác. Cái gì đã làm tôi 

có cái nhìn xa cách ấỷ Và tôi cũng không thể không xem cô 

Lụy là một con người hiện hữu trong nhà tôi. 

Có hôm nghỉ học sớm về đến nhà bất chợt tôi thấy cô đứng 

ngắm mình trước gương to và cũng lần đầu tiên tôi nhận thấy 

cô đẹp, rất đẹp. Qua gương cô nhìn thấy tôi nên sợ hãi úp mặt 

vào taỵ Qua kẽ tay tôi thấy đôi mắt đen thoáng lo, thoáng 

cười, thoáng vuị Chỉ tiếc tôi không là họa sĩ như cậu để có thể 

vẽ cô hôm ấỵ Cái hay của nghề cậu là cậu thấy được cái đẹp 

của con người, tôn cái đẹp ấy lên cho cuộc sống. Còn tôi, cái 

nghề chỉ thấy những bệnh tật, những thân hình tiều tụy, những 

gì không đẹp đẽ của con người với mục đích giành giật con 

người ra khỏi cái chết, trả họ về cuộc sống. 

Lần đầu tiên tôi thấy chiếc khăn mỏ quạ ôm khuôn mặt trái 

xoan của cô rất duyên dáng so với đầu tóc xoăn tít, bù xù hoặc 

chải trần của các cô gái Hà Nộị Người cô cân đối, cao chừng 

một thước sáu, ngực nở nang che bằng một chiếc yếm xanh đã 

ngả mầụ Tôi cảm thấy bất nhã khi nhìn cô như một vật trưng 

bày, tôi nói như vừa để giãi bày vừa xin lỗi: 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

93 

 

- Hôm nay tôi mới nhìn cô được kỹ, không thế nhỡ ra đường 

chẳng nhận được ra thì khốn! 

Và cũng lần đầu tiên có nụ cười giữa cô và tôi, và cũng lần 

đầu tiên tôi nhận được một nụ cười rất xinh tươi trên một 

khuôn mặt đôn hậu và đẹp của cô Lụỵ 

Năm ấy đã đến những ngày cuối tháng chạp tôi không thấy cô 

như mọi người đi làm ngỏ ý về quê ăn Tết. Thấy cô đứng cạnh 

bàn, tôi hỏi: 

- Cô đã cần về quê hôm nay chưa hay chờ đến hai tám? 

Cô không trả lời và hỏi tôi: 

- Thưa cậu, cậu không về trong ấy ăn Tết ạ? 

- Còn cô ? 

- Cháu không có Tết ạ! 

Tôi nghe cô nói một cách tự nhiên và đơn giản. 

- Tại sao thế cô Lụy ? 

Cô ấp úng và lúc nào cô cũng ấp úng như vậy để trả lời những 

câu tôi hỏi. 

- Thưa cậu cháu không có Tết ạ. - Và cô nói tiếp: 

- Cậu đốc cần sắm Tết như thế nào cậu bảo cháu. Hôm nay đã 

hai bảy rồi ạ. 

Và trải qua hai cái Tết cô lo cho tôi mà không về quê. 
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Tôi thấy cô mặc toàn quần áo cũ nhưng tôi không bao giờ có ý 

định mua sắm hoặc gợi ý cho cô mua sắm. Có hôm tôi đưa 

tiền công cho cô và nói: 

- Cô xem có cần mua sắm gì không? 

Cô không tỏ thái độ vui mừng, nhưng tay vẫn cầm tiền. 

- Thưa cậu, cậu giữ hộ cháu, lúc nào cậu cho cháu một thể, 

cháu giữ sợ mất lắm! 

Hình như cô Lụy trước kia xem anh chị tôi là nơi nương tựa 

chính và nay cô chỉ còn biết nhìn vào tôi. Nhưng qua cái rụt rè 

ngần ngại, tôi có cảm giác cô không thể đặt nơi nương tựa ấy 

vào tôi. Cái gì đã gây cái nhìn ngắt quãng ấy ở cô ? 

Tôi trả lời: 

- Cậu đừng quên rằng ngày ấy cô Lụy xem mình là người ở và 

cậu là cậu chủ. Hơn nữa cậu chủ lại là cậu đốc. 

Cái danh hiệu "cậu đốc" mà xã hội lúc bấy giờ đã phong quá 

sớm cho các sinh viên trường Y đã tạo ra khoảng cách chết 

người ấy. 

Hiền tiếp theo tôi: 

- Và điều ấy thật ra cũng đã có ở tôi, nó ẩn trong suy nghĩ của 

tôi và tôi cũng không hề muốn xua nó ra khỏi cách suy nghĩ 

của mình. 

Tôi bảo Hiền: tuy nó không hay nhưng cần thiết cũng chẳng 

nên xua nó vì chính nhờ nó mà cậu không giống Nghị Hách 

trong Tắt đèn, cũng chính nhờ con đường mòn nghiệt ngã ấy 
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đã định hình cuộc sống của cậu để cậu không rơi vào những 

lỗi lầm đáng tiếc. 

Hiền nói: 

- Nhưng vì nó mà điều đáng tiếc ấy vẫn cứ đến, không cách 

này thì cách khác. 

- Vậy cậu chọn cách nào? 

- Thật ra tôi không phải là người muốn chọn! 

Đêm rừng và trăng rừng lạnh buốt. Tiếng hoẵng kêu, tiếng 

nước lần róc rách rơi trên bản xạ Hiền nói tiếp: 

- Tôi phải nói với cậu rằng sự có mặt của cô Lụy đã làm cuộc 

sống học hành của tôi ổn định từ ăn mặc, giường chiếụ Có lúc 

tôi nghĩ đến những câu chuyện về một người đẹp trong quả thị 

hoặc trong tranh bước ra ngoài đời để giúp đỡ lo toan mọi việc 

cho tôi; cô Lụy ở trong nhà như một cái bóng nhưng một cái 

bóng có hồn. Có hôm tôi đang học bất chợt ngẩng đầu thấy cô 

im lặng nhìn tôi, một cái nhìn huyền bí của một ngôi sao lạ, 

của một kẻ ước nguyện một điều gì. Trong trường hợp như thế 

tôi lại im lặng cúi đầu xuống sách. 

Ở những người nghệ sĩ, nhìn một thực thể đẹp là cái đẹp ấy 

được chuyển vào tranh: từ một mỹ nhân đến con gà, con 

bướm, từ một cái hoa đến đôi giầy rách, từ một lá cỏ đến một 

ngọn sóng, tảng đá...Cái đẹp ở các cậu không thông qua một 

lăng kính méo mó của xã hội nhưng những người như chúng 

tôi thì không có được cái giáo dục thẩm mỹ toàn diện ấỵ Hiền 

thở dài: 

- Cô ấy đẹp, nhưng chính tôi cũng không hiểu vì lẽ gì mà 

mình không dám nhích lên một bước dù là một bước rụt rè. 
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Có một hôm tôi vào nhà Bách hóa Gôđda (3). Tôi đi xem các 

hàng xa xỉ, nước hoa, cà-vạt, đồng hồ... bỗng tôi nhìn đến một 

chiếc áo con nịt ngực, chiếc áo đặt trên ngực một hình mẫu 

đẹp, tôi nghĩ đến bộ ngực cô Lụỵ Tôi rụt rè hỏi giá, cô bán 

hàng nhìn tôi cười: 

- Anh dùng à? 

Tôi lần đếm số tiền dạy học vừa nhận được đắn đo chưa dám 

trả lời thì cô bán hàng đã lấy chiếc áo đặt vào tay tôi và nói: 

- Nếu tặng thì đẹp, nếu dùng cho anh thì hơi rộng. 

Tôi cũng nhạt nhẽo cười theo vì số tiền phải trả tương đương 

với mười ngày ăn! Tôi đem chiếc áo về nhà đặt lên bàn. Một 

hôm đi học về trước giờ, tôi thấy cô Lụy mân mê cầm chiếc áo 

lên xem, lúc quay lại thấy tôi, tôi cảm thấy cô vừa xấu hổ lại 

vừa sợ hãi đặt vội chiếc áo xuống bàn và định chạy xuống 

bếp. Tôi cầm chiếc áo đưa cô: 

- Cô cất cái này vào tủ hộ tôi, tôi quên để ở bàn. 

Cô đáp: 

- Cháu cũng định cất, nhưng không thấy cậu bảo nên không 

dám.  

Cô đem chiếc áo cất vào tủ và nói khẽ: 

- Đẹp thế! 

Thế là chiếc áo được cất vào tủ. Cậu sẽ hỏi tôi tại sao lại mua? 

Mua để làm gì? Và tại sao lại không tặng cô ta? 

Tôi cũng họa theo: 
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- Ừ, tại sao cậu không tặng cô ta ? 

Hiền đáp: 

- Tôi không thể tặng một cách tùy tiện như vậy, thứ nhất tại vì 

gái quê người ta vẫn dùng yếm, lẽ thứ hai có thể là cái lẽ làm 

tôi không tặng cô ta được vì có một nhà văn Pháp nào đó mà 

tôi quên tên có nói: Nếu một kỷ vật anh tặng mà không gửi 

gắm vào đấy một phần của tâm hồn mình thì món quà tặng ấy 

sẽ thành một món cho vô lễ và trịch thượng. Tôi không dám 

đưa mặc dù tôi nghĩ rằng cô Lụy mặc sẽ vừạ Nhưng nếu cô 

mặc thì chuyện gì sẽ xảy ra? 

Tôi nói với Hiền: 

- Trong quan hệ, cậu dở sách ra đọc từng dòng để chiếu theo 

đó mà đối xử giữa con người với nhau thì quả cậu là một ông 

đồ Tây thật sự rồi. 

Hiền đáp lại có vẻ trách móc: 

- Cậu sẽ nghĩ thế nào về tôi nếu tôi gửi gắm vào món quà 

"thân tình" ấy một phần của tâm hồn mình? Thì điều ấy sẽ là 

một trò đùa giả dối hay một trách nhiệm? Tôi sợ một trách 

nhiệm, cũng sợ một trò đùa giả dối ngang thế. Đó là phần suy 

nghĩ của tôi, còn cô Lụy nghĩ thế nào về tôi ? 

Hằng ngày tôi vẫn bắt gặp cô khóc một cách thầm lặng. Nếu 

nói rằng vì tôi mà cô Lụy buồn thì quả là một suy đoán quá 

chủ quan nhưng nếu vì gia cảnh thì sự việc xảy ra cũng quá 

lâu rồi bởi theo lời anh chị tôi thì bố mẹ cô có một bè vó, năm 

lụt to bè vỡ, hai ông bà mất tích, cô Lụy trôi dạt vào bến nhà 

thờ xứ. Được cứu vớt và năm 1938 cô lên Hà Nội, anh chị tôi 

gặp cô ở chợ người Ô Cầu Dền và đưa cô về nuôi. 
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Có một hôm tôi đi dạy về rất khuya cô vẫn ngồi chờ ở cửa, im 

lặng như một pho tượng. Khi thấy tôi về cô đứng dậy và hỏi: 

- Cậu xơi cơm chưa ạ? 

Cô dọn cơm, tôi ăn xong thì vừa đúng 12 giờ đêm. 

Sáng hôm sau, lúc tôi vừa dậy thì đã thấy cô Lụy xách một 

bọc nhỏ đựng một ít quần áo. Tôi chưa kịp hỏi thì cô đã nói: 

- Thưa cậu, cháu xin phép cậu về quê. 

Tôi nghĩ: ngay cả ngày Tết cô cũng không về quê, sao ngày 

thường cô lại xin về quể Mà quê cô ở đâu, tôi biết hỏi cô, cô 

sẽ không trả lời, giữ cô ở lại cũng không được, tôi đành nhận 

lời cho cô về. Tôi đưa tiền công, cô cầm tiền và bỗng oà lên 

khóc. Nhân thể tôi nói thêm: 

- Ra đi mà buồn thế thì cô về làm gì? 

Cô ấp úng trong nước mắt: 

- Không phải cháu buồn đâu ạ. 

Tôi tiễn cô ra ga Hàng Cỏ về Nam Định. Tôi hỏi cô: 

- Về Nam Định rồi cô về đâu ? 

- Cháu về Cổ Lễ, Nam Hồng. 

- Ở đấy có ai ? 

Cô đáp: 

- Có ạ. 
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Đến giờ tầu chạy, cô chào tôi vừa khóc vừa nói: Trời rét cậu 

đừng đi đêm nữa! 

Tầu rời ga. 

Tôi về nhà bỗng cảm thấy trống trải, không có người chờ đón, 

không có người mong đợi. Và điều làm tôi không ngờ đến là 

sự vắng mặt của cô Lụy, đã có một ảnh hưởng rất lớn trong 

nếp sống hằng ngày của tôi. Cô Lụy đột ngột ra đi, ở tôi bỗng 

có cái gì hẫng hụt, mất cân bằng. Cái ấy là cái gì? Một nếp 

quen, một phản xạ hay là một tình cảm chưa được định hình? 

Nhân một đợt thực tập ở vùng quê, tôi xin đi Nam Định. Nếu 

nói là nhớ thì chưa hẳn đúng, nhưng mục đích tôi xin đi Nam 

Định là để nhân cơ hội tìm cô Lụy. 

Tôi về Cổ Lễ hỏi một sư nữ, tôi được biết cô Lụy có đến xin 

nhà chùa ở nhờ. Sư bà nghe cô Lụy ở Hà Nội về nên từ chối. 

Không nơi nương tựa, không có giấy tùy thân, lý trưởng Nam 

Hồng thấy cô xinh đẹp nên đã ép cô làm lẽ hắn. Sợ vợ cả ghen 

nên đã đem gửi cô Lụy nay đây mai đó những nơi quen biết. 

Tôi tìm được ra nhà cô ở - một cái lều tựa vào một bức tường 

sắp đổ, một chiếc chiếu che bên ngoài thay cửa. Trong nhà le 

lói một ánh lửa bếp. Khi thấy tôi cô kêu lên: 

- Ôi! Cậu, cậụ.. 

Tiếng gọi tuy là chào nhưng vẫn ẩn một lời cầu cứu! Cô bảo 

tôi: 

- Nhà chỉ có ổ rơm, cậu đừng vào, cháu đứng đây với cậụ Tôi 

nhìn cô Lụy mắt thâm đen, đôi môi cánh cung khô và nhợt 

nhạt. Cô Lụy quay người nhìn thẳng vào mắt tôi. Có lẽ lần đầu 

tiên đôi mắt ấy đã chạm vào người tôi, tâm hồn tôi. Tôi không 

biết nói gì và cũng không biết hỏi gì cô. Tôi chỉ biết là cô 
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đang khóc. Tại sao suốt cả đời chỉ lấy khóc thay lời nóỉ. Và 

nếu nói được thì cô sẽ nói điều gì? 

Cô nói: 

- Cậu nghỉ trên tỉnh, vậy cậu về kẻo muộn, cháu sẽ lên cậu. 

Tôi mừng và hỏi lại. Cô Lụy đáp: 

- Cháu không dám dối cậu, nhưng... 

Tôi hỏi tiếp: 

- Nhưng làm sao ? 

Cô vừa khóc vừa trả lời: 

- Thưa cậu, không làm sao cả ạ, cháu sẽ lên cậu. 

Tôi đưa cô một số tiền để đi tầu xe và chào cô ra về, tôi dặn 

với: 

 

- Cô nhớ lên trong tuần sau, tôi chờ! 

Tôi quay lại nhìn cô Lụy, bóng dáng một con người tiều tụy 

trong hoàng hôn le lói ở Nam Hồng là hình ảnh cuối cùng của 

cô còn lưu lại trong tôi. 

Tôi về Hà Nội, đếm từng ngày chờ cô. Hai tuần trôi qua, và 

một tháng trôi qua cô Lụy vẫn không lên. 

Sự chờ mong đã đưa đến lo lắng và lo sợ. Vào những năm bốn 

mươi nhiều nơi trên miền Bắc có dịch sốt chấy rận, người chết 

nhiều. Dịch cũng bắt đầu vào đến Hà Nội. 
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Phần đông các xác là bệnh nhân vô thừa nhận ở các nhà 

thương làm phúc đưa về. Tôi dặn bác Năm người chọn nhận 

xác ở bệnh viện: 

- Bác cẩn thận nhé, đừng lấy xác người bị bệnh chấy rận. 

Hôm ấy tôi vào viện thì bác Năm cho biết vừa nhận thêm ba 

xác của nhà thương Bạch Mai và đã đánh số làm thủ tục. Họ 

chết trên tầu từ Nam Định đến đầu Ô, nhân viên xe lửa cho 

xuống nhà xác Bạch Mai. 

Tôi xuống sân rửa xác. Người phụ nữ nằm úp sấp trên sàn 

mang số 2. Không hiểu tại sao khi nhìn xác này tôi có linh 

cảm lo sợ. Bác Năm lấy vòi nước phun vào các xác người và 

xác được lật ngửa lên. Bỗng dưng tôi hốt hoảng bảo bác: 

- Thôi bác đừng phun nữa! 

Nhìn bác Năm ngơ ngác tôi bảo: 

- Bác cho xác số 2 vào thang đưa lên phòng tôi. Tôi đeo găng 

đẩy xác lên bàn, dùng cồn rửa sạch xác, và nhìn kỹ. 

Cô Lụy! 

Vẫn khuôn mặt ấy, tóc rụng gần hết, mắt nửa nhắm nửa mở. 

Tôi lấy tay vuốt mắt cho cô, đôi mắt vĩnh viễn không còn 

khóc nữa. Tại sao nên nông nỗi này ? Tôi đoán cô Lụy ốm từ 

Nam Hồng. Hiện tượng rụng tóc có thể là bị thương hàn, cô 

lần đến Nam Định để đi Hà Nội nhưng trên tầu gặp lạnh, cô đã 

quá yếu nên chết dọc đường. 

Cô nằm trên bàn xác không quần áo, tôi cảm thấy Con Người 

đã đối xử quá tàn nhẫn với Con Người. Tôi vội cởi chiếc áo 

bờ-lu đang mặc đắp lên người cô, và tìm chiếc quần của y tá 

trực mặc vào cho cô. Tôi gọi bác Năm và nói khẽ: 
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- Bác không ghi xác này trong sổ, tiện lên phố bác mua cho tôi 

một cỗ áo, đặt cho tôi một huyệt ở nghĩa trang gần đây và thuê 

cho tôi một xe đám. 

Bác Năm có vẻ không hiểu tại sao nhưng vẫn đi làm. 

Thấy hai tay cô vẫn co quắp, tôi lấy cồn nắn thẳng lại và đặt 

lên ngực cô. Khi làm cử chỉ ấy tôi nhớ đến cái yếm cô vẫn 

mặc và chiếc áo con tôi đã mua dạo nào. Tôi vội vàng lấy xe 

chạy về nhà, chiếc áo ở góc tủ vẫn y nguyên như ngày nào cô 

Lụy đã đặt nó vào đấy. Tôi đến phòng xác, mặc chiếc áo con 

vào ngực cô. Có lẽ đấy là món quà tặng, tặng cho con người 

chỉ còn là một cái xác. Món quà đánh dấu một hối hận, một sơ 

lỡ của tôi. Tôi muốn nói lên một lời với cô nhưng với một nỗi 

ân hận khôn nguôi tôi cảm thấy mình đã sai trái với cô, một 

sai trái không hành động, giờ đây nói bất cứ điều gì tôi thấy 

mình giả dối! Hối hận nào cũng là điều muộn mằn. 

Tôi kéo ghế ngồi bên cạnh cô, cố tưởng tượng ra những điều 

cô có thể nói mà không nói được. Những đêm dài lịch sử 

không được ghi chép đâu có nghĩa là không có cuộc sống và 

sự im lặng không có nghĩa là con số không. 

Đến giờ phút này tôi mới thấy được hết ngôn ngữ của sự im 

lặng. Người thầy mà lúc này đang là một cái xác vô thừa nhận 

đã dạy tôi những điều trên: Im lặng cũng là lời nói. 

Tôi đứng dậy nhìn cô và lấy miếng gạc trắng đắp lên mặt cô. 

Bác Năm đưa cỗ áo lên bằng thang máy. Tôi đặt cô Lụy vào 

áo quan. Xe tang đang chờ ở cổng sau. 

Tôi đi theo chiếc xe tang lên dốc đê Lương Yên về nghĩa trang 

Hợp Thiện. Huyệt đã đào sẵn, mộ đắp xong tôi sực nhớ đến 

tấm bia. Tôi quay ra đầu cổng mua một bia đá và nhờ người 
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thợ đục chữ Lụy trên mặt bia. Cái điều duy nhất mà tôi được 

biết về cô chỉ là chữ "Lụy" ấy. 

Ai là người đã đặt cho cô cái tên ấy - cái tên đã làm cho người 

mang "lụy" cả cuộc đời. Riêng tôi từ ngày ấy "Lụy" đã nhập 

vào đời tôi như một nỗi đau mãn tính... 

Không nói gì thêm, Hiền đứng dậy cùng tôi về quán trọ. Gà 

rừng đã te te gáy. Sáng hôm sau, chia tay nhau, Hiền đi chợ 

Rã, tôi về Đại Từ. Từ ngày ấy không còn gặp lại nhau. Không 

biết Hiền ở đâu. 

Hà Nội, 10-1997 

(1), (2): Nay là đường Tô Hiến Thành và Triệu Việt Vương 

(3): Nay là Mậu dịch Quốc doanh Tràng Tiền 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Duy Web: thuykhue.free.fr 
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3)  Văn Cao 

 

 
 

Văn Cao - Nguyễn Văn Cao (1923-1995) 

Văn Cao tên thật là Nguyễn Văn Cao, sinh ngày 15 tháng 11 

năm 1923 tại Lạch Tray, Hải Phòng, nhưng quê gốc ở thôn An 

Lễ, xã Liên Minh, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định.  

Xuất thân trong một gia đình viên chức, cha của Văn Cao vốn 

là giám đốc nhà máy nước Hải Phòng. Thuở nhỏ, Văn Cao hoc 

ở trường tiểu học Bonnal, sau lên học trung học tại trường 

dòng Saint Josef, là nơi ông bắt đầu học âm nhạc. Năm 1938, 

khi mới 15 tuổi, vì gia đình sa sút, Văn Cao bỏ học sau khi kết 

thúc năm thứ hai bậc Thành chung. Ông làm điện thoại viên ở 

sở Bưu điện tại Hải Phòng, nhưng được một tháng thì bỏ việc. 

Cuối những năm 1930, tân nhạc Việt Nam ra đời. Ở Hải Phòng 

khi đó tập trung nhiều nhạc sĩ tiên phong như Đinh Nhu, Lê 

Thương, Hoàng Quý... Văn Cao tham gia vào nhóm Đồng 

Vọng của Hoàng Quý cùng Tô Vũ, Canh Thân, Đỗ Nhuận... và 

bắt đầu sáng tác ca khúc đầu tay là Buồn tàn thu vào năm 16 

tuổi. Cùng nhóm Đồng Vọng, Văn Cao còn sáng tác một số ca 

khúc hướng đạo vui tươi khác như Gió núi, Gò Đống Đa, Anh 

em khá cầm tay. Cũng trong thời gian ở Hải Phòng, Văn Cao 

http://vi.wikipedia.org/wiki/15_th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/1923
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1ch_Tray
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%A5_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_nh%E1%BA%A1c_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90inh_Nhu
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Qu%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%B3m_%C4%90%E1%BB%93ng_V%E1%BB%8Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%B3m_%C4%90%E1%BB%93ng_V%E1%BB%8Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4_V%C5%A9_%28nh%E1%BA%A1c_s%C4%A9%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Canh_Th%C3%A2n_%28nh%E1%BA%A1c_s%C4%A9%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97_Nhu%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bu%E1%BB%93n_t%C3%A0n_thu
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%E1%BB%9Bng_%C4%91%E1%BA%A1o_Vi%E1%BB%87t_Nam
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làm quen với Phạm Duy, khi đó là ca sĩ trong gánh hát Đức 

Huy. Phạm Duy chính là người đã hát Buồn tàn thu, giúp ca 

khúc trở nên phổ biến. Năm 1940, Văn Cao có một chuyến đi 

vào miền Nam. Ở Huế, Văn Cao đã viết Một đêm đàn lạnh trên 

sông Huế, được coi là bài thơ đầu tay. 

Năm 1942, nghe theo lời khuyên của Phạm Duy, Văn Cao rời 

Hải Phòng lên Hà Nội. Ông thuê căn gác nhỏ số 171 phố 

Mongrant - nay là 45 Nguyễn Thượng Hiền - và theo học dự 

thính tại Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. Văn Cao còn làm 

thơ, viết truyện đăng trên Tiểu thuyết Thứ Bảy. Năm 1943 và 

1944, Văn Cao hai lần xuất hiện trong triển lãm Salon Unique 

tổ chức tại nhà Khai trí Tiến Đức, Hà Nội với các bức tranh 

sơn dầu: Cô gái dạy thì, Sám hối, Nửa đêm. Đặc biệt tác phẩm 

Cuộc khiêu vũ những người tự tử (Le Bal aux suicidés) được 

đánh giá cao và gây chấn động dư luận. Tuy được báo chí khen 

ngợi, nhưng tranh của Văn Cao không bán được. Ông trải qua 

một thời gian dài ở Hà Nội trong thiếu thốn. Cùng bạn bè, Văn 

Cao thường phải đứng bán các tác phẩm của mình trên các 

đường phố Hà Nội, Hải Phòng. 

Cuối năm 1944, Văn Cao gặp lại Vũ Quý, một Việt Minh mà 

ông đã quen biết trước đó. Vũ Quý thuyết phục ông tham gia 

Việt Minh, với nhiệm vụ đầu tiên là sáng tác một hành khúc. 

Văn Cao đã sáng tác ca khúc đó trong nhiều ngày tại căn gác số 

171 phố Mongrant và đặt tên cho tác phẩm là Tiến quân ca. 

Tiến quân ca được in trên trang văn nghệ của báo Độc Lập 

tháng 11 năm 1944. Ngày 13 tháng 8 năm 1945, Hồ Chí Minh 

đã chính thức duyệt Tiến quân ca làm quốc ca của nước Việt 

Nam Dân chủ Cộng hòa. 

Văn Cao tiếp tục tham gia hoạt động trong đội Trừ gian của 

Việt Minh. Ông viết và phụ trách ấn loát cơ quan Phan Chu 

Trinh, in sách báo, truyền đơn. Vào cuối mùa xuân năm 1945, 

Văn Cao đã có mặt trực tiếp tham dự vụ ám sát nổi tiếng, đó là 

vụ giết ông Đỗ Đức Phin tại Hải Phòng, người bị Việt Minh kết 
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án là Việt gian theo Nhật. Sau vụ ám sát, Văn Cao tạm lánh 

một thời gian để tránh mật thám Pháp và Nhật theo dõi. Trở về 

Hà Nội, Văn Cao còn tiếp tục tham gia vụ ám sát Cung Đình 

Vận ở gần rạp hát cuối phố Huế nhưng không thành công do 

ông bắn trượt. 

Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, Văn Cao làm phóng 

viên và trình bày cho báo Lao Động. 

Năm 1946, Văn Cao được cử cùng Hà Đăng Ấn chuyên chở vũ 

khí và tiền vào mặt trận Nam Bộ. Sau đó chính thức được mời 

tham gia Hội Văn hoá Cứu quốc và được bầu là Ủy viên Chấp 

hành, Văn Cao hoạt động ở liên khu III, phụ trách tổ điều tra 

của công an Liên khu và viết báo Độc Lập. Đầu năm 1947, ông 

được cử phụ trách một bộ phận điều tra đặc biệt của công an 

Liên khu 10 ở biên giới phía bắc. Tại đây ông được giao nhiệm 

vụ kết nghĩa với vua Mèo để lập ra một phòng tuyến bảo mật 

chống sự tràn sang của quân Trung Hoa Quốc dân Đảng khi 

thua trận. Ở Lào Cai, Văn Cao còn mở một quán bar để làm địa 

điểm theo dõi. Tháng 3 năm 1948, Văn Cao được kết nạp Đảng 

Cộng sản Đông Dương. Cuối năm 1949, Văn Cao thôi làm báo 

Văn Nghệ chuyển sang phụ trách Đoàn Nhạc sĩ Việt Nam. 

Thời kỳ này, ông tiếp túc sáng tác các ca khúc nổi tiếng khác 

như Làng tôi (1947), Ngày mùa (1948), Tiến về Hà Nội 

(1949)... và đặc biệt là Trường ca Sông Lô năm 1947. 

Năm 1952, Văn Cao sang Liên Xô nghiên cứu âm nhạc. Theo 

Hoàng Minh Chí thì chuyến đi này làm Văn Cao "thất vọng về 

chủ nghĩa cộng sản". Trần Gia Phụng thì miêu tả một cậu bé 

thổi sáo bằng hai mồm. Một cái được vẽ từ cách nhìn thẳng, 

một cái được vẽ bằng cách nhìn nghiêng. Làm nền, phía sau 

cậu bé là đông nghịt những con người trong một tiết tấu đầy 

chuyển động của nhịp chiến tranh. Bức tranh này cùng với bức 

Cây đàn đỏ vẽ một người bộ đội ôm "Cây đàn chủ nghĩa" mà 

Văn Cao gửi tham gia Triển lãm Hội họa ở Liên khu III, ông bị 

quy kết: hình thức lai căng, nội dung thì có vấn đề về tư tưởng. 
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Sau hiệp định Genève 1954, Văn Cao hồi cư về Hà Nội, làm 

việc cho Đài Phát thanh, nhưng rất ít sáng tác. Năm 1955, ông 

cầm bút trở lại, viết bài cho đặc san Giai Phẩm. Tháng 2 năm 

1956, bài thơ Anh có nghe không được đăng trên Giai phẩm 

mùa Xuân. Bài thơ này bị Xuân Diệu đánh giá là "lập lờ, ấp 

úng, bí hiểm, hai mặt, tuy nhiên công chúng cũng hiểu nó 

muốn nói gì". Văn Cao cùng các nghệ sĩ của hai tờ báo Nhân 

Văn và Giai Phẩm khi đó chủ trương đòi hỏi tự do văn nghệ, 

sáng tác. Đến tháng 12 năm 1956 thì cả hai tờ báo đều bị đình 

bản. 

Như những nghệ sĩ khác của nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm, tuy 

có muộn hơn, đến tháng 7 năm 1958, Văn Cao phải đi học tập 

chính trị. Tên tuổi của Văn Cao hầu như không còn xuất hiện 

trên các tạp chí văn nghệ ở Hà Nội. Những năm sau đó, Văn 

Cao tiếp tục bằng nhiều công việc, như viết nhạc không lời cho 

các truyện phim và truyện kịch, trang trí sân khấu cho các đoàn 

kịch, vẽ quảng cáo các báo, vẽ nhãn diêm... Các tác phẩm của 

ông, cũng như các ca khúc lãng mạn tiền chiến khác, không 

được trình diễn ở miền Bắc, trừ bài quốc ca. Giai đoạn này, 

Văn Cao hầu như không còn sáng tác. Đến cuối năm 1975, Văn 

Cao viết Mùa xuân đầu tiên, nhưng ca khúc bị phê bình là 

không đi đúng đường lối của Đảng, không phục vụ cho Cách 

Mạng, vì thế bản nhạc mới phát hành đã bị tịch thu. Nhưng các 

chương trình Việt Ngữ tại Moskva vẫn cho trình bày bài hát, và 

nhờ vậy Mùa xuân đầu tiên đã không bị lãng quên. Văn Thao, 

người con trai của Văn Cao, tiết lộ tiếp rằng: 

“Nhưng cũng thật bất ngờ (không hiểu bằng con đường nào), 

trong cái năm 1976 ấy MÙA XUÂN ĐẦU TIÊN được in ở nước 

Nga và được Liên Xô trả nhuận bút cho tác giả 100 Rúp. Văn 

Cao phải viết giấy uỷ quyền qua sứ quán để con gái ông đang 

học bên đó lĩnh hộ. Ông bảo con gái: “Con cứ lấy mà tiêu, ở 

nước mình bao lâu nay bố có được biết đến đồng nhuận bút tác 

phẩm nào đâu.”  
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Cho đến cuối thập niên 1980, nhờ chính sách Đổi mới của 

Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh, các tác phẩm của Văn Cao 

cùng những nhạc sĩ tiền chiến khác được biểu diễn trở lại. 

Năm 1989, tạp chí National Geographic đã đăng một bức ảnh 

của nhạc sĩ Văn Cao đang ngồi trầm tư bên chiếc đàn dương 

cầm của ông. Chính tấm hình này sau đó đã tạo cảm hứng để 

nhà soạn nhạc đương đại người Mỹ Robert Ashley sáng tác nên 

bản solo cho piano mang tên Van Cao's Meditation vào năm 

1992, dù rằng cho đến tận khi Văn Cao qua đời (1995) thì 

Robert Ashley vẫn chưa một lần gặp mặt tác giả của Tiến quân 

ca. 

Sau một thời gian mắc bệnh ung thư phổi, ng ày 10 th áng 7 n 

ăm 1995, Văn Cao mất tại bệnh viện Hữu Nghị, Hà Nội, thọ 72 

tuổi. 

Năm 1996, một năm sau khi mất, Văn Cao được tặng Giải 

thưởng Hồ Chí Minh trong đợt trao giải đầu tiên. Ông cũng đã 

được Nhà nước Việt Nam trao tặng Huân chương Kháng chiến 

hạng nhất, Huân chương Độc lập hạng ba, Huân chương Độc 

lập hạng nhất 

Tác phẩm: 

Nhạc: 

- Anh em khá cầm tay 

- Buồn tàn thu (1939) 

- Thiên Thai (1941) 

- Đêm sơn cước 

- Đêm xuân 

- Gió núi 

- Hò kéo gỗ Bạch Đằng Giang (1941) 

- Bến xuân (nhạc Văn Cao, lời viết chung với Phạm Duy), 
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sau này Văn Cao viết lời mới và đổi thành Đàn chim Việt.  

- Suối mơ 

- Thu cô liêu (1942) 

- Cung đàn xưa (1942) 

- Gò Đống Đa (1942) 

- Trương Chi (1943) 

- Tiến quân ca (1944) 

- Hải quân Việt Nam (1945) 

- Không quân Việt Nam (1945) 

- Công nhân Việt Nam 

- Bắc Sơn (1945) 

- Chiến sĩ Việt Nam (1945) 

- Làng tôi (1947) 

- Ngày mai 

- Thăng Long hành khúc ca 

- Tiến về Hà Nội 

- Tình ca Trung du 

- Trường ca sông Lô (1947) 

- Ngày mùa (1948) 

- Ca ngợi Hồ Chủ tịch (1950) 

- Mùa xuân đầu tiên (1976) 

Thơ: 

- Lá (tập thơ, Tác phẩm mới, 1988)  

- Tuyển tập Văn Cao (Văn học, 1994) 

Trích thơ: 

Một đêm đàn lạnh trên sông Huế 

Nẩy nẩy tơ đồng nhịp nhịp đôi 

Lòng nâng ngòn ngọt lại đầu môi 

Này em hát khúc tương tư nhé 

Ngâm khẽ em ơi nhẹ nhẹ lời 
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http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%A0ng_t%C3%B4i_%28b%C3%A0i_h%C3%A1t%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C3%A0y_mai&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C4%83ng_Long_h%C3%A0nh_kh%C3%BAc_ca&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BA%BFn_v%E1%BB%81_H%C3%A0_N%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%ACnh_ca_Trung_du&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_ca_S%C3%B4ng_L%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C3%A0y_m%C3%B9a_%28b%C3%A0i_h%C3%A1t%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ca_ng%E1%BB%A3i_H%E1%BB%93_Ch%E1%BB%A7_t%E1%BB%8Bch_%28b%C3%A0i_h%C3%A1t%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%C3%B9a_xu%C3%A2n_%C4%91%E1%BA%A7u_ti%C3%AAn_%28b%C3%A0i_h%C3%A1t%29&action=edit&redlink=1
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Sao đàn u hoài gì mùa thu? 

Sao đàn u hoài gì mùa thu? 

Tri âm nghe thử dây đồng vọng 

Lạc lõng đêm vàng khi nhạc ru 

 

Như Tử Kỳ nghe nhạc Bá Nha 

Em nghe anh dạo khúc thu xa 

Thuyền xuôi về bến mô thuyền bỉ 

Sông trắng bờ xa lộ bóng nhà 

 

Giọng hát sầu chi phấn nữ ơi 

Từng canh trời điểm một sao rơi 

Tà tà trăng lặn hiu hiu gió 

Ánh lửa chài xa thấp thoáng trôi 

 

Tay nhấn tơ chùng đã ngấm sương 

Hò ngân cung Bắc lướt cung Thương 

Dòng Tiêu Kim Thủy gà xao xác 

Ngẩng thấy kinh kỳ khói vấn vương 

 

Em cạn lời thôi anh dứt nhạc 

Biệt ly đôi phách ngó đàn tranh 

Một đêm đàn lạnh trên sông Huế[1] 

Ôi nhớ nhung hoài vạt áo xanh 

Ai về Kinh Bắc 

Có ai cưỡi ngựa về Kinh Bắc  

Tôi gửi nhờ đem hộ lá thư?  

Trời hỡi! ốm nằm trong quán trọ  

Bạn bè còn lại mấy bài thơ...  

 

Trông qua song cửa: trời vàng úa  

Mấy lá bàng rơi nhắc nhở thu!  

Chiều ốm cũng đang chầm chậm xuống  
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Sương mù chìm lẫn lá vàng thưa.  

 

Hỡi người cưỡi ngựa về Kinh Bắc  

Tôi gửi thư đưa hộ mẹ già  

Cố thét song lời tôi yếu quá  

Ngựa đều chân chạy, nhạc càng xa. 

 

14-10-1941  

Trích từ tập thơ "Lá", NXB Tác Phẩm Mới, 1983 

 

Đêm mưa 

Sông chầm chậm chảy trong mưa  

Nghe chừng cô gái đã thưa nhát chèo  

 

Mưa trong trăng tiếng nhỏ đều  

Bến mở mịt: mấy mái lều bơ vơ  

 

Thuyền vào nằm ngủ trong mưa  

Trên con sông vắng lập lờ bóng trăng  

 

Khuya rồi ốc giục trong làng  

Thuyền ai vơ vẩn trôi sang bến này 

 

Thu 1941  

Trích từ tập thơ "Lá", NXB Tác Phẩm Mới, 1983 

 

Bài thơ bên suối 

 

Suối mơ bên rừng thu vắng 

Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng 

Ngày chưa đi sao gió vương? 

Bờ xanh ngát bóng đôi cây thùy dương 
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Suối ơi ôi nguồn yêu mến 

Còn ghi khi bóng ai tìm đến 

Đàn ai ngân buông lưu luyến 

Suối hát theo đôi chim uyên 

 

Từng hẹn mùa xưa 

Cùng xây nhà bên suối 

Nghe suối róc rách trôi 

Hoa lừng hương gió ngát 

Đàn ai đùa trong khóm lá vàng tươi 

 

Tơ đàn chùng nhớ tháng năm 

Rừng còn nhớ tới người 

Trong chiều nào giữa chốn đây 

Hồn cầm lắng tiếng đời 

 

Suối ơi nghe rừng ca hát 

Dòng êm đưa lá khô vàng trôi 

Còn như dư hương yêu dấu 

Với suối xưa trôi nơi đâu?…  

 

Bài thơ này đã được nhạc sĩ Văn Cao phổ nhạc thành nhạc 

phẩm Suối mơ.  

 

Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc 

 

Ngã tư nghiêng nghiêng đốm lửa 

Chập chờn ảo hóa tà ma… 

Đôi dãy hồng lâu cửa mở phấn sa 

Rũ rượi tóc những hình hài địa ngục 

Lạnh ngắt tiếng ca nhi phách giục 

Tình tang… Não nuột khóc tàn sương 

Áo thế hoa rũ rượi lượn đêm trường 

Từng mỹ thể rạc hơi đèn phù thể 
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Ta đi giữa đường dương thế 

Bóng tối âm thầm rụng xuống chân cây… 

Tiếng xe ma chở vội một đêm gầy 

Xác trụy lạc rũ bên thềm lá phủ 

Ai hát khúc thanh xuân hờ ơi phấn nữ 

Thanh xuân hờ thanh xuân 

Bước gần ta chút nữa thêm gần 

Khoảng giữa tuổi thanh xuân nghe loạn trùng hút tủy 

Ai hủy đời trên tang trống nhỉ? 

Hay ác thần gõ quách nạo mồ khuya! 

Đảo điên… mê say… Thể phách chia lìa 

Nghe reo mạnh, chuỗi tiền cười lạnh lẽo! 

Tiền rơi! Tiền rơi! chùm sao huyền diệu 

Lấp lánh hằng hà gạo rơi! Tiền rơi! 

- Vàng mấy lá thừa đãi mây phủ chiếu 

Ngã tư nghiêng nghiêng chia nẻo 

Dặt dìu cung bậc âm dương 

Tàn xuân nhễ nhại mưa cô tịch 

Đầm đìa rả rích phương Đông 

Mang mang thở dài hồn đất trích 

Lưỡi thép trùng trùng khép cố đô 

Cửa ô đau khổ 

Bốn ngả âm u 

(Nhà ta thuê mái gục tự mùa thu 

Gác cô độc hướng về phường Dạ Lạc) 

Đêm đêm, dài canh tan tác 

Bốn vực nhạc động, vẫy người 

Giãy đèn chao thắp đỏ quạnh máu đời 

Ta về gác chiếu chăn gào tự tử 

Trên đường tối đêm khỏa thân khiêu vũ 

Kèn nhịp xa điệu múa vô luân 

Run rẩy giao duyên khối nhạc trầm trầm 

Hun hút gió nâng cầm ca nặng nhọc 

Kiếp người tang tóc 

Loạn lạc đòi xương chất lên xương 

Một nửa kêu than, ma đói sa trường 
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Còn một nửa lang thang tìm khoái lạc 

Ngã tư nghiêng nghiêng xe xác 

Đi vào ngõ khói công yên 

Thấy bâng khuâng lối cỏ hư huyền 

Hương nha phiến chập chờn mộng ảo 

Bánh nghiến nhựa đường nghe sào sạo 

- Ai vạc xương đổ sọ xuống lòng xe 

Chiếc quỷ xa qua bốn ngả ê chề 

Chở vạn kiếp đi hoang ra khỏi vực 

Mưa, mưa hằng thao thức 

Trong phố lội đìu hiu 

Mưa, mưa tràn trên vực 

- Hang tối gục tiêu điều 

Mang linh hồn cô liêu 

Tiếng xe càng ám ảnh 

Tiếng xa dần xa lánh 

Khi gà đầu ô kêu. 

(1945) 

Anh hùng ca 

 

Mắt sáng ngời lên như ánh dương, 

Rượu hồ, da đỏ, khách ly hương. 

Thiên bôi đối ẩm nhìn quan ải: 

Quằn quại cờ bay trong gió sương. 

 

Lắng nhe dòng máu ta đang sôi! 

Say nữa! Say lên tráng sĩ ôi! 

Lòng thép vang rền: xương gẫy rạn, 

Sa trường: than ôi là tơi bời! 

 

Chuyện thê nhi: Bẻ trâm vàng đi! 

Khăn lụa người cho lau máu đi! 

ảnh tặng giấu vào trong ngực áo! 

Trở về? - Không! Chỉ có ra đi! 
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Quan san xa cách trùng dương hận. 

Cười ré lên nào! Rú nữa lên! 

Da đỏ trời ơi là máu! Máu! 

Bên ngoài quan ải lính thay phiên. 

 

Đập vỡ cho ta hồ rượu này! 

Chén thù uống cạn nhớ đêm nay; 

Trăng vàng vỡ nửa, gương tình lỗi 

Khuê nữ đâu say hơn rượu đầy? 

 

Anh em! Anh em! Hãy cố say! 

Mai gặp nhau chăng hay gặp thây? 

Da cổ ví dầy đầu đỡ rụng, 

Thây anh rồi lấp với thây này. 

 

Xót đời lính thú không tên tuổi, 

Cả một nghìn thây đổi lấy thành, 

Nói đến cuộc đời còn chẳng tiếc, 

Tiếc gì nước mắt đón đưa, anh? 

 

Không đề 

 

Con thuyền đi qua 

để lại sóng 

đoàn tàu đi qua 

để lại tiếng 

đoàn người đi qua 

để lại bóng 

tôi không đi qua tôi 

để lại gì? 

Năm Buổi Sáng Không Có Trong Sự Thật 

 

"Những mái nhà ủ những cánh chim đêm 

Ủ những giấc mơ dưới trời sao lồng lộng" 
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Một 
 

Ngủ dậy một sáng 

Cả phố biến đâu mất 

Không một bóng người đi 

Im lặng hồ nước sâu thăm thẳm 

Mặt đất đỏ màu gạch nung 

Như miệng quả núi lửa 

Anh đi tìm em 

Tìm dấu vết những con đường 

Chúng ta thường đi lại 

Giữa mênh mông tôi gọi em mãi mãi 

Thế kỷ chúng ta đứng lại nơi đây 

Em ở đâu ? 

Thế kỷ chúng ta còn đang tiếp tục 

Trên trái đất này 

Hàng ngày đứng lại nơi đây 

Tôi gọi em mãi mãi 

 

Hai 
 

Buổi sáng nay không nghe tiếng chim hót 

Một buổi sáng không thật 

Tôi bước đi không thấy tiếng chân đi 

Cả thành phố cùng tôi im lặng 

Tất cả những con người 

Chỉ thấy mắt đen lay láy 

Cả tiếng xe không thành tiếng 

Tại sao ? Tại sao ? 

Không ai nhìn miệng tôi gào thét không ra tiếng 

Trong kinh hoàng tôi chạy trên đất 

Một mình 

Giữa thành phố mọi người im lặng 

Tại sao ? Tại sao ? Không tiếng nói 
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Không tiếng động, không sự sống 

Tại sao thành phố sa mạc 

Không nghe gió thổi 

Những hình người như bị đẩy 

Qua nhanh 

Hình như nơi đây 

Bị đày trong im lặng 

 

Ba 
 

Buổi sáng nay không phải mình thức dậy 

Một người nào trong tôi đang thở 

Trước mặt tôi 

Buồn nửa đêm nửa ngày len lỏi 

Nửa phố mặt trăng nửa phố mặt trời 

Từ khi ấy chúng tôi, hai người suy nghĩ 

Hai kẻ thù nhau 

Hai thái cực tâm hồn 

Hai người ấy trong một người chịu đựng 

Mưu lại lẫn nhau 

Không biết ngày đêm không biết giả thật 

Từ phút ấy, tôi không còn thật nữa 

 

Bốn 
 

Buổi sáng nay cả phố phường như mở hội 

Mọi con người đeo mặt nạ đi chơi 

Những bước chân nhảy múa 

Vui lên cành non 

Lá bàng trên phố xanh màu ngọc 

Xuân tháng hai 

Cửa hàng rượu bên đường 

Tơ lụa pha len, hoa giấy ni-lông 

Những mặt nạ gặp nhau chào hỏi 

Những em bé búp-bê mùa xuân 

Hồng hào da thịt 
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Ngồi đập nút chai làm tiền bạc chơi xuân 

Mở tròn mắt nhìn kinh ngạc 

Họ vui làm sao 

Ô kìa 

Nước mắt mồ hôi 

Sao chảy ra trên từng mặt nạ 

Từng con người 

Vội vàng lau mồ hôi và nước mắt 

Trên những mặt nạ giấy bồi 

 

Năm 
 

Những cánh cửa đều khóa chặt 

Trong gian phòng trong suốt thủy tinh 

Em ở đây với anh 

Cho bớt lạnh sáng mùa xuân náo níu 

Thịt da em cho anh sưởi 

Hơi ấm mình con chim khuyên 

Trong lòng bàn tay 

Run rẩy 

Giữa hai cành non 

Nghe nhựa mùa xuân 

Những nụ hồng mới nở 

Và mật vừa thơm và ong đã tới 

Chúng ta đi vào bí mật mùa xuân 

Ngày đầu tiên của em trên biển  

(1960) 

 

Nhạc của Văn Cao không nhiều như Phạm Duy hay Trịnh 

Công Sơn, nhưng nhạc của ông được chọn làm Quốc ca cho 

Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, những bài còn lại là 

nhạc êm dịu, trữ tình. Trong đó hai tình khúc được đánh giá 

cao nhất là Thiên Thai và Trương Chi.  

 

Trường ca “Sông Lô”, theo nhạc sĩ Phạm Duy đánh giá: "Đó 
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là tác phẩm vĩ đại... chẳng thua bất cứ một tuyệt phẩm nào của 

nhạc cổ điển Tây phương... Bài này đánh dấu sự trưởng thành 

của Tân nhạc". 

 

Thơ của ông lời êm dịu, tứ giản đơn, người đọc dễ cảm nhận. 

Ông đã góp phần vào cuộc đấu tranh giành độc lập từ thực 

dân Pháp, và đòi hỏi tự do dân chủ, trong những ngày đầu khi 

nước nhà độc lập, dưới chế độ cộng sản. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Văn Cao Web: vi.wikipedia.org 

- Văn Cao Web: nhanmonquan.net 
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4) Nguyễn Hữu Đang 

 
 

Nguyễn Hữu Đang (1913-2007) 

Nguyễn Hữu Đang sinh ngày 15 tháng 8 năm1913 tại làng Trà 

Vy, huyện Vũ Tiên, tỉnh Thái Bình. Theo bản "Tóm tắt quá 

trình hoạt động xã hội của Nguyễn Hữu Đang" do chính ông 

viết, từ năm 16 tuổi, Nguyễn Hữu Đang đã tham gia Học Sinh 

Hội làm tổ trưởng và đã là đối tượng được kết nạp vào đảng, 

đó là năm 1929. 

 Cuối 1930, bị bắt, bị tra tấn và bị giam 2 tháng rưỡi tại nhà lao 

Thái Bình. Hè 1931, bị đưa ra toà, nhưng vì tuổi vị thành niên 

cho nên chỉ bị quản thúc tại quê nhà. Từ 1932 đến 1936, 

Nguyễn Hữu Đang học trường sư phạm Hà Nội. 

1937-1939: tham gia Mặt Trận Dân Chủ Đông Dương. Biên 

tập các báo của Mặt Trận như Thời Báo (cùng Trần Huy Liệu, 

Nguyễn Đức Kính), Ngày Mới (cùng Nguyễn Đức Chính, 

Nguyễn Đức Kính) và các báo của Đảng Cộng Sản như Tin 

Tức (cùng Trần Huy Liệu, Phan Bôi), Đời Nay (cùng Đặng 

Xuân Khu tức Trường Chinh và Trần Huy Liệu). 

Từ 1938 đến 1945, hoạt động trong Hội Truyền Bá Quốc Ngữ, 

ở các vị trí: Ủy viên ban trị sự trung ương, Huấn luyện viên 
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trung ương, Trưởng ban dạy học, Trưởng ban cổ động, Phó 

trưởng ban liên lạc các chi nhánh tỉnh. 

1943: Gia nhập đảng Cộng Sản Đông Dương, bắt đầu liên lạc 

mật thiết với Tổng bí thư Trường Chinh và thành ủy Hà Nội, 

nhưng vẫn chưa được chính thức kết nạp vào đảng. 

Năm 1943 đến 46: Tham gia sáng lập và lãnh đạo Hội Văn Hoá 

Cứu Quốc, tiếp tục hoạt động chống nạn mù chữ. Mùa thu 

1944 bị Pháp bắt ở Hà Nội và bị giam một tháng tại Nam Định. 

Được thả, lại tiếp tục hoạt động cách mạng. 

Tháng 8 năm 1945 dự đại hội Tân Trào, được bầu vào Ủy Ban 

Giải Phóng Dân Tộc. Tham gia Chính Phủ Lâm Thời mở rộng, 

giữ chức thứ trưởng Bộ Tuyên Truyền. Được cử làm trưởng 

ban tổ chức ngày lễ tuyên bố độc lập 2-9-1945. 

Từ tháng 10-1945 đến tháng 12-1946 giữ các chức vụ: Thứ 

trưởng Bộ Thanh Niên, chủ tịch Uỷ Ban Vận Động Mặt Trận 

Văn Hoá. Tổ chức Hội Nghị Văn Hoá Toàn Quốc lần thứ nhất 

tại Hà Nội. 

Từ tháng 12-1946 đến tháng 3-1948, làm Trưởng ban Tuyên 

Truyền Xung Phong Trung Ương. 

Năm 1947, được chính thức kết nạp vào Đảng Cộng Sản Đông 

Dương. 

Tháng 4-1948 đến 4/1949, phụ trách báo Toàn Dân Kháng 

Chiến, cơ quan trung ương của Mặt Trận Liên Việt. 

Tháng 7-49 đến 10-54: Trưởng ban thanh tra Nha Bình Dân 

Học Vụ. 

Tháng 11-54 đến 4-58: Tổ chức biên tập báo Văn Nghệ. 
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Cuối năm 56 đầu năm 57: Tổ chức, lãnh đạo và biên tập báo 

Nhân Văn. Giúp đỡ tập san Giai Phẩm.  

Những dòng trên đây trích theo tài liệu viết tay của Nguyễn 

Hữu Đang, đã dẫn ở trên. Về NVGP, ông chua thêm: "Những 

hoạt động này là tự ý làm ngoài công tác, vô tổ chức". 

Hoạt động NVGP từ tháng 9-1956, với Nhân Văn số 1, ra ngày 

20-9-56, và chấm dứt với Nhân Văn số 6, chưa ra, đã bị đình 

bản, tháng 12-56. 

Tháng 4-1958 Nguyễn Hữu Đang bị bắt trên đường vào Nam.  

Ngày 19-1-1960, ông bị đưa ra toà cùng với Thụy An, Trần 

Thiếu Bảo, Phan Tại, và Lê Nguyên Chí. 

Bị kết án 15 năm tù, 5 năm mất quyền công dân, tội "phá hoại 

chính trị". Từ Hỏa Lò chuyển lên Yên Bái, rồi Hà Giang.  

Năm 1973, được thả cùng với Thụy An, diện "Ðại xá chính trị 

phạm trong hiệp định Paris". 

Từ năm 1973 đến năm 1989, bị quản chế ở Thái Bình 16 năm. 

Năm 1989, được "phục hồi".  

Năm 1990, được trả lương hưu. 

Từ 1993, được về sống ở Nghĩa Đô, qu ận Cầu Giấy ngoại ô 

Hà Nội cho đến khi mất. 

Ông mất ngày 8 tháng 2 năm 2007 tại Hà Nội, thọ 94 tuổi. 

Tác phẩm: 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

123 

 

- Cần phải chính quy hơn nữa (Nhân văn số 4 ra ngày 5-11-

1956) 

- Hiến pháp Việt Nam 1946 và Hiến pháp Trung Hoa bảo 

đảm tự do dân chủ như thế nào? (Nhân văn số 5 ra ngày 

20-11-1956) 

- Bộ Vòng Xơ Men (báo Lao Động tháng 12-1993) 

- Ngày Độc lập (hồi ký 200 trang đã có hợp đồng với NXB 

Văn hóa) 

Trích văn: 

Hà Nội, ngày 10-11-1993  

Anh Hoàng Hưng thân mến,  

Tôi gửi vào lời ân cần hỏi thăm sức khoẻ, sinh hoạt và công 

việc của anh và của các bạn tốt đã quan tâm đến đời sống của 

tôi với tình nhân ái cao quí. Một lần nữa, tôi khẳng định lòng 

biết ơn sâu sắc của tôi đối với thịnh tình của các bạn. (Xin nói 

rõ: tôi đã rất phấn khởi nhận được đầy đủ các món quà của các 

bạn mà anh em ngoài này gọi là “lộc”).  

Hôm anh trở về, tôi không biết trước để đến cùng anh chia tay, 

tôi rất tiếc và xin anh thứ lỗi. Từ sau buổi gặp anh, tôi vẫn có ý 

muốn gửi vào trong ấy một cái gì làm món quà mọn tỏ mối 

quan hệ thân thiện giữa chúng ta, mối quan hệ mà tôi mong 

càng ngày càng phát triển tốt đẹp.  

Các bạn hãy coi như chúng ta gặp nhau, cùng nhau nói chuyện 

vui vẻ, thân mật và tôi cao hứng cho các bạn nghe một bài thơ, 

kể cho các bạn nghe một câu chuyện yêu đương thời còn trẻ. 

Quà suông thế đấy!  

Thơ thì tôi ít lắm nhưng cũng có sẵn một bài làm trong trại 

giam năm 1960 nhân nghe một người đồng cảnh ngâm mấy câu 

thơ của Vũ Hoàng Chương là bạn học với tôi hồi còn nhỏ. Tôi 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1o_Nh%C3%A2n_v%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Lao_%C4%90%E1%BB%99ng_%28b%C3%A1o%29


 HUỲNH ÁI TÔNG  

124 

 

chép gửi vào để các bạn đọc cho biết một vài cảm nghĩ của tôi, 

cách đây ba mươi ba năm, về tình nhân loại vẩn đục những tội 

ác của chủ nghĩa Xtalin, chủ nghĩa Mao Trạch Đông, chủ nghĩa 

đế quốc Mỹ… chủ nghĩa phát xít đã qua hay biến dạng và 

những hành động duy ý chí tổn hại vô ích.  

Chuyện thì có đoạn hồi ký tôi mới viết gần đây. Tôi ghi lại 

hoàn toàn đúng sự thật, có sai chệch chút ít thì cũng chỉ trong 

chi tiết nhỏ, thí dụ lời lẽ những câu đối thoại (trí nhớ không thể 

trung thành như máy ghi âm). Nếu các bạn thấy câu chuyện 

“có vẻ tiểu thuyết” thì lý do chính bản thân sự việc nó như thế, 

nó giống nội dung một cuốn tiểu thuyết nào đó một cách ngẫu 

nhiên chứ không do tôi thêu dệt. Các bạn biết đấy, sự thật 

nhiều khi vượt xa hư cấu hoặc trùng hợp với hư cấu.  

Cũng xin bộc lộ là chính vì lý lo cái “vẻ tiểu thuyết” dễ gây 

nghi ngờ mà trong đoạn hồi ký này tôi đã phải bới đi hai tình 

tiết có thật không quan trọng:  

1. Trên thực tế, trong buổi đầu tôi gặp Huyền Nhiên ở giữa 

đường, có cả cô em Huyền Nhiên xấp xỉ tuổi chị. Trong bài 

viết tôi phải loại bỏ sự thật có mặt của cô ta để khỏi giống đoạn 

đầu Truyện Kiều.  

2. Trên thực tế, còn có một người anh họ xa của Huyền Nhiên 

cũng yêu Huyền Nhiên tha thiết mà không được Huyền Nhiên 

đáp lại. Trong bài viết tôi phải loại bỏ sự tồn tại của anh ta để 

khỏi giống Đoạn tuyệt của Nhất Linh có nhân vật Thân (tầm 

thường) bên cạnh nhân vật Dũng (xuất sắc) cho Loan so sánh, 

lựa chọn trong lòng.  

Ngoài ra, để tránh sự phản ứng có thể sẽ có ở phía chồng và 

các con của Huyền Nhiên đang sống ở Sài Gòn – do câu nệ hay 

hẹp hòi, không muốn ai nói động đến chuyện yêu đương cũ dù 

là đúng đắn của người thân đã khuất, tôi gọi chệch các tên thật 

(…). Thế thôi.  
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Tôi gửi bài hồi ký vào, trước nhất để các bạn đọc cho vui, 

nhưng nếu anh thấy có thể đăng báo và chuyển đến tờ Lao 

Động mà các bạn đang góp sức đẩy mạnh, thì tôi càng hoan 

nghênh. Tôi vẫn có thiện cảm với tờ báo ấy.  

Trong trường hợp đăng được, tất nhiên tôi phục tùng quyền 

sửa chữa và quyết định tối hậu của Ban biên tập, nhất là việc 

cắt bớt thì không nên dè dặt, miễn là có chỉ rõ chỗ cắt bằng ba 

dấu chấm (…). 

Về đầu đề, có thể dùng "Bộ vòng xơ-men" hoặc "Bộ vòng giao 

ước", tùy Ban biên tập chọn.  

Bài hơi dài, không nhất thiết phải đăng ngay, có thể giữ lại, 

đăng vào số Tết có nhiều trang.  

Trong trường hợp không đăng được, anh cứ tin là vẫn vui vẻ 

cả và anh hãy yên tâm giữ bản thảo lại làm vật lưu niệm (tôi đã 

viết sẵn câu đề tặng 
[4]

 ). Anh chỉ cần báo cho biết càng sớm 

càng tốt bằng thư gửi qua Phùng Quán (Ngõ số 10, cạnh trường 

Chu Văn An, đường Thụy Khuê, quận Ba Đình, Hà Nội.)  

* 

 

Dưới đây là đôi nét về tình hình tôi hiện nay mà dĩ nhiên là bài 

Phùng Quán viết về tôi không thể nào nói rõ vì Quán đến thăm 

tôi đầu năm 1991, từ bấy đến nay đã gần ba năm, trong thời 

gian ấy người ta đã có thay đổi một phần cách đối xử với tôi 

cũng như với những anh em Nhân văn khác, xin báo cáo tỉ mỉ 

cùng các bạn quí:  

1. Người ta không chính thức công bố sửa sai, phục hồi theo 

tinh thần Đại hội VI, cứ đối xử khác đi để ai chú ý thì ngầm 

hiểu như thế. Vấn đề là giữ ý thế nào đó.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9217&rb=0302#anm4
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2. Người ta trả lại chế độ hưu trí nhưng ấn định mức lương một 

cách tuỳ tiện chứ không kể cấp bậc, không tính thâm niên. 

Đáng lẽ, phải xếp tôi tối thiểu chuyên viên 7, nhưng chỉ xếp 

chuyên viên 5.  

3. KGB không còn gây phiền hà hay xử sự thô bạo như trước. 

Ít ra, bề ngoài tôi cũng bình thường như mọi người dân lương 

thiện.  

4. Hoạn quan, bồi bút không còn lên gân đả kích, qui chụp, chỉ 

thỉnh thoảng nói mơ hồ “vụ Nhân văn–Giai phẩm đã giải quyết 

xong rồi”.  

5. Hội Nhà văn thay Hội Văn nghệ cũ nhận là cơ quan chủ 

quản của tôi (được coi là cán bộ biên tập của Hội đã về hưu).  

Hằng năm, đến Tết có biếu quà mừng tuổi. Vào dịp kỷ niệm 40 

năm xuất bản báo Văn Nghệ có mời đến chiêu đãi riêng và tặng 

100.000
đ
. Nhân dịp anh em văn nghệ sĩ mừng thọ tôi 80 tuổi, 

có cử Hữu Mai đại diện đến chúc mừng và tặng quà.  

6. Nhà xuất bản Văn Hoá đã ký hợp đồng ấn hành một tập hồi 

ký 200 trang của tôi.  

7. Một số tờ báo sẵn sàng đăng bài hiền lành nhưng tôi chỉ mới 

hứa hẹn (trừ tờ Nghệ thuật Điện ảnh đã đăng hai bài).  

8. Chưa được hưởng trợ cấp lão thành cách mạng tuy có đủ tiêu 

chuẩn. Vì đã phạm kỷ luật nghiêm trọng (Không cần biết việc 

thi hành kỷ luật đã được xét và sửa sai).  

9. Chưa được phân phối một căn hộ hai phòng để có chỗ sống 

là phụ, có chỗ chết là chính. Đã tích cực đề nghị mà chưa được 

trả lời  

10. Nói tóm tắt một câu thì việc sửa sai, phục hồi đối với tôi 

mới chỉ được thực hiện nửa vời, chiếu lệ. 
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Chắc chắn tôi sẽ chết trước khi được xã hội trả lại đầy đủ sự 

công bằng theo lương tri chứ không phải sự “công bằng” theo 

những nguyên tắc qui định của một tổ chức.  

Song song với cách đối xử mới của người ta bước đầu như 

trên, tôi đã tự mình xây dựng cuộc sống chuyển hướng trên cơ 

sở:  

1. Sức khoẻ tốt: không có bệnh mãn tính nặng, không hay ốm 

đau lặt vặt. Cơ thể có suy nhược theo tuổi già như tai, mắt răng, 

đầu gối, động tác phản ứng… đều kém đi nhưng cũng còn tạm 

đủ dùng ở mức trung bình. Có bốn cái khoẻ: ăn khoẻ, ngủ 

khoẻ, nói khoẻ, đi xe đạp khoẻ. Trong lứa tuổi tám 80, thuộc 

loại khá.  

2. Trí tuệ minh mẫn tuy trí nhớ yếu. Việc cũ nhớ nhiều, nhớ 

kỹ, việc mới hay quên. Còn đủ năng lực viết lách, viết báo, 

thuyết trình, thảo luận.  

3. Sinh hoạt hàng ngày theo nếp “ba ít”: ít vật chất, ít quan hệ, 

ít quan tâm. Tiêu dùng đại tiết kiệm. Thiếu sách báo, tài liệu để 

bồi dưỡng kiến thức. Không có đồng hồ, rađiô, tivi. Quần áo, 

chăn màn tạm đủ. Xe đạp tồi. Đối nhân xử thế sòng phẳng, 

chung sống hoà bình.  

4. Tình cảm: sống với bạn bè là chính, tìm được ở những 

người thân tình yêu thương, quí trọng, giúp đỡ ân cần. Ngoài ra 

cũng có nhiều người quen biết hay không quen biết tỏ thiện 

cảm. Đó là niềm an ủi. Tự xét mình lương thiện, chưa bao giờ 

làm hại cá nhân hay xã hội. Đó là niềm tự hào. 

5. Tư tưởng, về căn bản theo học thuyết Lão, Trang. Chấp 

nhận, phục tùng khách quan; thích ứng với môi trường; coi nhẹ 

các vấn đề đấu tranh cải tạo, cống hiến, công bằng xã hội, tiến 

hoá loài người v.v… Cụ thể về chính trị, cứ nhắm mắt theo 

đuổi tuyệt đại đa số quảng đại quần chúng nhân dân; làm nghĩa 
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vụ công dân ở mức độ tối thiểu cần thiết; không cần phân biệt 

chủ nghĩa nào, chế độ nào, đảng phái nào. Chỉ cần hai chữ 

“bình yên”.  

Trong hoàn cảnh tuổi già, thanh bần, đứng ngoài lề xã hội, lý 

do tồn tại của tôi những năm còn lại là sống để xem và thưởng 

thức cái xem.  

6. Hoạt động tinh thần: nói thưởng thức cái xem là nói cảm 

nghĩ trong khi xem. Tôi tranh thủ những giờ nhàn rỗi (không 

xem) để viết những cảm nghĩ trong khi xem. Viết chơi như 

người ta chơi cây cảnh, không khẩn trương, không cố gắng 

xuất bản hay không xuất bản không thành vấn đề. Không cần 

danh, lợi hay ảnh hưởng.  

7. Để dành tiền: một câu hỏi lớn day dứt là “sẽ chết ở đâu?” 

Bởi vậy những món tiền mà bạn bè và những người thương yêu 

san sẻ, giúp đỡ, tôi không dám tiêu ngay. Phải gửi ngân hàng 

để tích lũy, phòng xa người ta nhất định không phân phối cho 

một căn phòng, cùng đường phải tự lực làm một gian bán mái 

bám vào chái nhà ai đấy thì tôi cũng có thể góp phần mình với 

các nhà hảo tâm.  

Tình hình tôi mọi mặt hôm nay đại thể là như thế. Không dám 

chắc rồi đây tôi sẽ có thêm được cái gì tốt hơn không. Dù sao 

tôi cũng đã quen chịu đựng số phận bất hạnh, chỉ mong khổ 

vừa vừa. (Tiện đây cũng xin báo cáo thêm là tôi tin có định 

mệnh và do đó tôi nhận thức loài người là một bầy con rối.)  

Anh Hoàng Hưng ạ,  

Trên kia tôi có nói về tư tưởng tôi theo học thuyết Lão, Trang 

song nói cho thật đúng thì là tôi hướng theo, mà lại chỉ mới 

hướng theo ở một vài điểm nào đấy thôi. Học thuyết ấy quá cao 

siêu, tôi không có đủ trình độ và bản lĩnh để lĩnh hội được hết 

và áp dụng được thoả đáng. Nói nôm na, tôi chỉ mới dựa vào 
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quan niệm “vô vi” để kiên định thái độ “tiêu cực cầu an”, 

không còn sợ “tiêu cực cầu an” là hèn. Trái lại, tôi ngang nhiên 

khoe mình “tiêu cực cầu an” vì đó là chân lý, là con đường đi 

tới hạnh phúc – “tiêu cực cầu an” có lý tưởng, có lập trường 

vậy.  

Chưa cần tìm hiểu sâu xa gì lắm, chỉ cần biết một điểm này: 

Lão Đam khuyên dạy người đời cái lẽ “tri túc”: Hãy tự lấy 

làm bằng lòng với những cái gì mình đang có. Đấy là bí 

quyết để sung sướng, ít ra cũng là bí quyết để tránh bấp bênh, 

vất vả, bảo đảm bình yên.  

Tôi thật lòng muốn học đòi “tri túc” để biến cái thiếu khách 

quan, phàm tục thành cái đủ chủ quan tiên tử.  

Chúc các bạn trong ấy vui, mạnh, thành công và “tri túc”.  

Xiết chặt tay và mong gặp lại  

Nguyễn Hữu Đang  

(Bài thơ gửi kèm thư) 

Quán trọ hành tinh 

Gửi Vũ Hoàng Chương, nhà thơ Đạo học 

Nguyễn Hữu Đang 

Anh “đến nhân gian lạc bến bờ  

Tìm sông lưu lạc, núi bơ vơ ” (1)  

Biết chăng sầu oán vùi tâm thức  

Máu đẫm tay người ngập phím tơ  

Bước chân lịch sử đi không vội  

Tơ nhện thiên đường dệt giấc mơ  

Ngày đêm vô vạn hành tinh vỡ  

Lặng ngắt thinh không vũ trụ mờ  
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Yên Bái, 1960  

N. H. Đ.  

 

(1) Lời thơ Vũ Hoàng Chương: 

 
Thủ bút của Nguyễn Hữu Đang 

Nguyễn Hữu Đang là một người cương trực, thẳng thắn, một 

nhà hoạt động chính trị, văn hoá khá nổi tiếng và là một nhân 

cách lớn. Mặc dù bị oan khuất gần 30 năm, nhưng ông vẫn tự 

cho mình là người cộng sản chân chính. Trong những tác 

phẩm của ông, người ta không thấy sự oán giận mà chỉ thấy sự 

khoan dung, nhân hậu, lòng tin vào tương lai của đất nước, 

dân tộc. Bài của ông viết được Trần Duy, thư ký tòa soạn Nhân 

Văn khen là viết giỏi, viết hay và rành mạch. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Hữu Đang Web:  diendan.org 

- Nguyễn Hữu Đang Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Hữu Đang Blog: talawas 
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5) Trần Dần 

 
 

Trần Dần - Trần Văn Dần (1926-1997) 

Nhà thơ Trần Dần tên thật là Trần Văn Dần, sinh ngày 23 

tháng 8 năm 1926 tại thành phố Nam Định. Thân phụ ông là 

một viên chức kho bạc Nam Định. Ông học qua bậc Thành 

chung ở quê rồi lên Hà Nội học tiếp và đỗ Tú tài Triết. 

Năm 1946, Trần Dần cùng Trần Mai Châu, Đinh Hùng, Vũ 

Hoàng Địch, Vũ Hoàng Chương thành lập nhóm thơ tượng 

trưng Dạ đài với tuyên ngôn 16-11-1946 có những câu: 

"Chúng tôi, một đoàn vong gia thất thổ, đã đầu thai nhằm lúc 

sao mờ...". Đến ngày 19-12-1946, ông cùng nhóm Dạ đài ra số 

báo Dạ Đài 2, khi Kháng chiến chống Pháp bùng nổ, ông trở về 

Nam Định tham gia công tác thông tin tuyên truyền ở huyện 

Vụ Bản rồi làm việc ở Sở Tuyên truyền Khu IV. 

Năm 1948, ông tham gia Vệ quốc quân, ở Ban Chính trị Trung 

đoàn 148 Sơn La (nay thuộc Sư đoàn 316), làm công tác tuyên 

truyền cùng Vũ Khiêu, Vũ Hoàng Địch, sau đó làm báo ở mặt 

trận Tây Bắc và phụ trách văn công Trung đoàn 148 Sơn La. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%A0nh_chung&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%A0nh_chung&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%BA_t%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_Mai_Ch%C3%A2u&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90inh_H%C3%B9ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C5%A9_Ho%C3%A0ng_%C4%90%E1%BB%8Bch&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C5%A9_Ho%C3%A0ng_%C4%90%E1%BB%8Bch&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Ho%C3%A0ng_Ch%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%A5_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1948
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%87_binh_qu%E1%BB%91c_gia
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%B0_%C4%91o%C3%A0n_316,_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Khi%C3%AAu
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C5%A9_Ho%C3%A0ng_%C4%90%E1%BB%8Bch&action=edit&redlink=1
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Trần Dần cùng Trần Thư, Hoài Niệm tham gia sáng lập nhóm 

văn nghệ quân đội đầu tiên - Nhóm Sông Đà. Thời gian này 

ông bắt đầu làm thơ bậc thang và vẽ tranh lập thể, bị cho là khó 

hiểu. Ông là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam (lúc ấy có tên 

là Đảng Cộng sản Đông Dương) từ năm 1949. 

Năm 1954, cùng với Đỗ Nhuận, Tô Ngọc Vân, Trần Dần tham 

gia chiến dịch Điện Biên Phủ và viết truyện dài Người người 

lớp lớp. Chiến dịch kết thúc, ông được cử sang Trung Quốc 

viết thuyết minh phim Chiến thắng Điện Biên Phủ. Tuy nhiên 

do bất đồng với người cán bộ chính trị đi cùng nên ông 

"nhường" cho người này viết thuyết minh.  

Tháng 03 năm 1955, ông tham gia phê binh tập thơ Việt Bắc 

của nhà thơ Tố Hữu. Trần Dần nhận định tập thơ Tố Hữu nhỏ 

bé nhạt nhẽo trước cuộc sống vĩ đại và mắc một sai lầm 

nghiêm trọng là sùng bái cá nhân, thần thánh hoá lãnh tụ.  

Tháng 04 năm 1955, ông cùng Đỗ Nhuận, Hoàng Tích Linh, 

Hoàng Cầm, Trúc Lâm, Tử Phác đệ trình Dự thảo đề nghị cho 

một chính sách văn hoá với các đề nghị yêu cầu tự do sáng tác, 

trả quyền lãnh đạo văn nghệ về tay văn nghệ sĩ, thủ tiêu hệ 

thống chính trị viên trong các đoàn văn công quân đội, sửa đổi 

chính sách văn nghệ trong quân đội. Ông cũng viết đơn xin giải 

ngũ và đơn xin ra khỏi Đảng, và quyết định kết hôn với bà Bùi 

Thị Ngọc Khuê, là người theo đạo thiên chúa và gia đinh đã di 

cư vào Nam, bất chấp sự phản đối của các cấp lãnh đạo quân 

đội. 

Từ ngày 13 tháng 6 đến 14 tháng 9 năm 1954, ông bị giam theo 

quân kỷ để kiểm thảo cùng với Tử Phác ở đơn vị. Trong thời 

gian này bà Bùi Thị Ngọc Khuê bắt đầu ốm nghén người con 

đầu lòng là Trần Thị Băng Kha, còn ông sáng tác bài thơ Nhất 

định thắng. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tranh_l%E1%BA%ADp_th%E1%BB%83&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1949
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97_Nhu%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4_Ng%E1%BB%8Dc_V%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_d%E1%BB%8Bch_%C4%90i%E1%BB%87n_Bi%C3%AAn_Ph%E1%BB%A7
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

133 

 

Từ 2 tháng 11 năm 1955 đến giữa tháng 2 năm 1956, được 

"phân công" đi tham quan cải cách ruộng đất đợt 5 tại Bắc 

Ninh. Trong thời gian này ở Hà Nội Hoàng Cầm cho đăng bài 

thơ "Nhất định thắng" trong tờ Giai Phẩm Năm 1956, sau này 

được gọi là Giai Phẩm Mùa Xuân, tờ giai phẩm này  bị tịch 

thu.  

Tháng 2 năm 1956, Hội Văn Nghệ tổ chức hội nghị phê bình 

bài thơ "Nhất định thắng" với 150 văn nghệ sĩ tham dự. do nội 

dung có những câu bị cho là phản động, chống phá cách mạng: 

Tôi đã sống rã rời cân não 

Quãng thời gian nhung nhúc chuyện đi Nam... 

Họ lếch thếch cùng nhau đi từng mảng 

Họ kêu những thiếu tiền, thiếu gạo 

Thiếu cha, thiếu Chúa, thiếu vân vân 

…………………………… 

Tôi bước đi 

               không thấy phố 

                         không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa 

                       trên màu cờ đỏ 

Gặp em trong mưa 

Em đi tìm việc 

Mỗi ngày đi lại cúi đầu về 

      - Anh ạ ! 

        họ vẫn bảo chờ... 

Tôi không gặng hỏi, nói gì ư ? 

Trời mưa, trời mưa 

Ông bị kết án là đồ đệ của Hồ Phong ở Trung Quốc, mất lập 

trường giai cấp và đi ngược lại đường lối của Đảng. Theo lệnh 

Tố Hữu, Trần Dần bị bắt từ nơi tham quan Cải Cách Ruộng 

Đất, đưa về Hà Nội nhốt ở dưới hầm, ông dùng dao cạo râu cứa 

cổ, giả tự tử để được tướng Nguyễn Chí Thanh can thiệp thả ra. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cu%E1%BB%99c_di_c%C6%B0_Vi%E1%BB%87t_Nam,_1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%BAa
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%93_Phong&action=edit&redlink=1
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Ngày 7 tháng 3 năm 1956, báo Văn Nghệ số 110 có đăng bài 

của Hoài Thanh Vạch trần tính chất phản động trong bài thơ 

"Nhất định thắng" của Trần Dần. 

Tháng 9 năm 1956, báo Nhân Văn ra đời, do Phan Khôi làm 

chủ nhiệm, Trần Duy làm thư ký toà soạn, Minh Đức xuất bản, 

ban biên tập gồm Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy, Lê Đạt, 

Hoàng Cầm, Trần Dần. Trong số 1 có đăng bài Con người 

Trần Dần - Tiến đến việc xét lại một vụ án văn học: Trần Dần 

của Hoàng Cầm. 

Ngày 15 tháng 12 năm 1956, Ủy ban hành chính Hà Nội ra 

thông báo đóng cửa báo Nhân Văn. Sau khi in được 5 số, đang 

chuẩn bị in Nhân Văn số 6. 

Cuối tháng 2 năm 1957, Đại Hội văn nghệ toàn quốc lần thứ 2 

tại Hà Nội với gần 500 đại biểu. Tổng bí thư Trường Chinh nói 

chuyện, kêu gọi đấu tranh đập nát luận điệu phản động của 

Nhân Văn-Giai Phẩm. 

Tháng 3 đến tháng 4 năm1958, ông tham dự lớp học "đấu tranh 

tư tưởng" tại Thái Hà Ấp với 304 cán bộ văn hoá văn nghệ 

tham dự. 

Đầu tháng 6 năm 1958, Hội nghị ban chấp hành Hội Liên Hiệp 

Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam họp tổng kết cuộc đấu tranh 

chống Nhân Văn-Giai Phẩm. Hơn 800 văn nghệ sĩ hoan 

nghênh kết quả thắng lợi của cuộc đấu tranh. 

Tháng 7  năm 1958, cũng như các nghệ sĩ tham gia Nhân Văn-

Giai Phẩm khác, ông nhận kết quả kỷ luật. Trần Dần bị khai trừ 

khỏi Hội Nhà Văn và đình chỉ xuất bản trong thời hạn 3 năm. 

Từ 22 tháng 8 đến tháng 2 năm 1959, ông đi lao động cải tạo 

tại nông trường Chí Linh với Lê Đạt, Đặng Đình Hưng và Tử 

Phác. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Chinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%A1i_H%C3%A0_%E1%BA%A4p&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
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Tháng 11 năm 1959, ông được phân công dịch tại ga-ra Hội 

Nhà Văn cùng với Lê Đạt, Phùng Cung, Nguyễn Khắc Dực. 

Năm 1960, ông hai lần đi cải tạo lao động tại khu gang thép 

Thái Nguyên. Đến tháng 8 thì ốm nặng, nên được về Hà 

Nội.Từ đó sống âm thầm tại Hà Nội bằng nghề dịch sách và tô 

ảnh màu, đứng ngoài mọi sinh hoạt văn nghệ chính thống. 

Năm 1988, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm,... được mời tham 

gia sinh hoạt văn học trở lại. Tháng 5 năm 1988, Trần Dần vào 

Huế gặp gỡ đồng nghiệp và bạn đọc. 

Trần Dần qua đời ngày 17 tháng 01 năm 1997 tại Hà Nội, thọ 

71 tuổi. 

Năm 2007, Trần Dần được truy tặng Giải thưởng Nhà nước về 

Văn học nghệ thuật. 

Tác phẩm: 

- Chiều mưa trước cửa (Thơ - 1943); 

- Hồn xanh dị kỳ (Thơ - 1944); 

- Người người lớp lớp (Truyện dài - 1954); 

- Nhất định thắng (Thơ - 1956); 

- Cách mạng tháng Tám (1956); 

- Đêm núm sen (Tiểu thuyết - 1961, chưa xuất bản); 

- Jờ Joạcx (Thơ - 1963, xuất bản di cảo); 

- Những ngã tư và những cột đèn (Tiểu thuyết - 1964, xuất 

bản năm 2011); 

- Một ngày cẩm phả (Tiểu thuyết - 1965, chưa xuất bản); 

- Những ngã tư và những cột đèn (Tiểu thuyết - 1966, xuất 

bản năm 2010); 

- Con trắng (Thơ - hồi ký - 1967); 

- 177 cảnh (Hùng ca lụa - 1968); 

- Động đất tâm thần (Nhật ký - thơ - 1974); 

- Thơ không lời - Mây không lời (Thơ - họa - 1978); 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
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- Bộ tam Thiên Thanh - 77 - Ngày ngày (1979); 

- Bộ tam 36 - Thở dài - Tư Mã zâng sao (1980); 

- Thơ mini (1988); 

- Bài thơ Việt Bắc (Trường ca - Viết năm 1957, xuất bản 

năm 1990); 

- Cổng tình (Thơ - tiểu thuyết - Viết năm 1959 - 1960, xuất 

bản năm 1994); 

- Mùa sạch (Thơ - Viết năm 1964, xuất bản năm 1998); 

- Trần Dần - Thơ (2008 - Giải Thành tựu trọn đời của Hội 

Nhà văn Hà Nội). 

Trích văn: 

Hai đứa trẻ vào đêm giao thừa 

Suốt đêm Ba mươi vào cái Tết hòa bình năm thứ nhất, tôi 

thong dong bách bộ trên khắp phố Hà Nội. Tôi dự định là sẽ đi 

tới kỳ không bước nổi chân nữa, chứ đi ngủ thì quanh năm, tôi 

thiếu gì lúc. 

Vào đêm nay, cái đêm đặc biệt Ba mươi Tết, thì một nhà thơ 

trẻ sống độc thân như tôi, cũng giống hàng triệu người dân 

khác, chắc đều thấy đi ngủ thật là uổng phí, chắc đều đang hồi 

hộp, xao xuyến ngóng đợi năm mới sắp đến. Vậy là tôi đi vung 

khắp các con phố. Một mình. 

Gần 12 giờ đêm. Cái giờ biên thuỳ giữa hai năm cũ mới. Trong 

tôi cứ trỗi dậy từng mớ tình ý nhập nhằng khó diễn tả, không ra 

vui cũng chẳng buồn, không rõ về hồi ức hiện tại hay quá khứ, 

về ước ao hay mơ mộng... Đó là một thứ hổ lốn tâm tư, hết sức 

lan man và lêu lổng. Chẳng hạn như tôi mường tượng ra một 

người con gái nào đó mình bất chợt quen rồi đem lòng yêu 

thương... giống cái thứ mộng mơ của đám trai chưa vợ. Thế rồi 

vẫn đang bước đi trong hưng phấn, tôi lại quay ra cãi vã tưởng 

tượng, với một người tưởng tượng, về một cuốn thơ có thực. 

Chưa xong, đến lúc quặt ra đầu phố Đ... thì một kỉ niệm yêu 
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đương từ mười năm trước, thời tôi còn đi học trung học ở chính 

nơi đây, đang nằm phục sẵn trong tôi, đã chồm lên, xỉa vào tâm 

của tôi một nhát dao lá mía khá đau. Tôi mải chống đỡ với cảm 

giác nhói buốt thì đã tới cái ngõ P.Đ lúc nào không hay. 

Ngõ hẻm P.Đ dài hun hút, ngay cạnh sông Hồng. Cái mồm 

ngoác miệng ra phía bờ sông thì khá rộng, lại được xây cổng 

gạch, trát xi măng, ra dáng ngõ tử tế lắm. Nom hao hao như ga 

ra ô tô vậy. Một cái hàng nước nhỏ xíu, co ro ở đầu ngõ, lom 

dom một ngọn đèn hạt tấm vàng nhợ. Gió lạnh của năm tàn, đã 

vận tải xác lá bay tứ tung, tạt phứa cả vào bà hàng nước nhỏ 

xíu đang ngồi rúm ró, không rõ mặt, chỉ thấy một chiếc áo 

bông rách. Bông trắng lòi cả ra vô khối chỗ. Hàng bày bán 

cũng lèo tèo, chỉ có dăm chiếc bánh chưng còn nóng lỏng 

chỏng bên mấy gói thuốc lá, vài phong thuốc lào. 

Tôi ngồi nghỉ chân nơi hàng nước khá quen thuộc này. 

Bà chủ tên Gắm. Đêm Ba mươi, bà vẫn dọn hàng để mong bán 

thêm được ít nhiều cho kíp thợ còn làm quá giao thừa, ngoài 

bến phà kia. Chồng bà cũng có trong số đó. Tuy trong túi của 

tôi có đến gần hai bao thuốc, xong tôi vẫn cứ mua cho bà vài 

điếu lẻ. Rồi ngồi trên cái ghế thấp khấp khểnh, tôi duỗi chân, 

giơ tay vỗ về các bắp thịt  mỏi nhừ... 

Tôi nói chuyện tếu, tưởng làm thế thì bà Gắm vui lên khi năm 

mới sắp về. Ai ngờ có người tiếp chuyện, bà cứ bám lấy tôi mà 

phàn nàn đủ mọi chuyện: “Nào kháng chiến mười năm về thế 

này đây...!”. (Tôi trộm nghĩ, chắc bà cụ tưởng đi kháng chiến 

về thì bà sẽ được làm vương làm tướng, được báo ân báo oán 

đây?). “... Nào hòa bình lại khổ hơn, đêm Ba mươi cũng chẳng 

được nghỉ!... Nào con nhà người ta ở trong thành thì quần nọ 

áo kia xúng xính, chứ đám con bà theo cách mạng lên chiến 

khu mà bây giờ, ngày Tết cũng chả có cái gì cho chúng nó 

mừng gọi là có!... Nào biết vậy cứ ở mẹ Hà Nội lại đâm sướng. 

Chả kháng chiến thì đừng, chứ được tiếng khen ho hen chả 
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còn!... Nào tôi tủi lắm anh ạ! Cứ so bì với người ta, nhục không 

để đâu cho hết cái nhục!...”. 

Ấy thế rồi bà mếu xệch đi, khóc sụt sùi, giọt ngắn nối giọt dài. 

Bà lấy vạt áo bông lau những vệt nhăn đọng đầy nước mắt. 

Suýt nữa thì tôi đã lên tiếng ngay để giảng giải chính trị nếu bà 

không khóc như thế này. Để cho bà dù không thông hẳn, thì lý 

lẽ phải trái ít nhất cũng ngăn bớt được cái tốc độ của sự bất 

mãn đang cái đà lao đi, khó kìm hãm làm sao... Vậy mà trước 

những giọt nước mắt đau khổ đang rỏ ở cái ranh giới của năm 

tàn này, tôi đâm thành lúng túng. Rồi tôi cũng cố lựa lấy dăm 

lời an ủi, nhưng xét ra, toàn là những lời vô bổ cả... 

Vừa hay, có hai đứa bé tông tốc chạy xộc vào ngõ, cười nói 

như phá làm không khí thay đổi hẳn. Hai đứa bé dắt nhau vào 

một góc bên trái, đối góc với hàng nước, cách nhau chừng 

mươi thước. Trông chúng, chắc ai cũng biết đấy là những đứa 

trẻ vô thừa nhận, phải ăn mày mà sống. 

Đứa lớn hơn là con gái. Tóc nó cắt ngắn, rối bết từng cụm trên 

bộ mặt nhem nhuốc, nhưng thoáng nhìn cũng nhận ra khuôn 

mặt với cái mũi xinh đáo để. Đứa bé hơn cũng chạc tuổi đứa 

gái, khoảng chừng mười hai mười ba, nhưng có lẽ là con trai 

nên cọc người. Bộ mặt đứa trai trông đanh đanh như một đứa 

bé sớm khôn. Cuộc sống vỉa hè đã phết lên nó những nét láu cá 

cùng những nét quỉ quyệt thật khó chịu. 

Mỗi đứa khoác ở ngoài một cái bao tải, cùng khâu theo một 

kiểu. Cái áo bao tải lam nham chẳng ra cái kiểu gì. Nhưng để ý 

kỹ, tôi thấy nó có thể trải phẳng ra làm đệm và có thể làm chăn 

đắp được, mà khi mặc bao tải vào trông vẫn gọn, có đủ cả túi 

tử tế. Có lẽ là do đứa con gái khâu nên chăng? 

Tôi chưa kịp hỏi bà Gắm về hai đứa bé này, thì bà đã chép 

miệng nói trước: 
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- Ấy dưng mà, cứ trông cái cảnh đám trẻ ăn mày ăn nhặt kia 

mới ngẫm ra lũ con mình còn sướng chán! Hai đứa này mới 

đến đây từ một tuần thôi! Khổ thân, chả có cha, có mẹ gì sốt! 

- Hai chị em hay sao thế bà? Nhưng mà trông không giống 

nhau, bà nhỉ? 

Lúc này bà Gắm đã quên hẳn cái khổ của mình, nét mặt rất ái 

ngại khi nói về hai đứa bé kia. 

- Không phải chị em đâu! Kết ngãi đó thôi. Vậy mà thân bằng 

mấy ruột thịt. Rõ khổ! Công an cứ đuổi chúng nó chạy quanh 

các xó xỉnh mãi! Giá công an có đến đây hỏi, tôi sẽ nhận liều 

chúng là con ông bác... Nhưng chắc sớm muộn cũng không che 

được con mắt các ông ấy đâu. Mà hai đứa này cũng ương 

bướng lắm cơ! Chứ ai lại không chịu ở trại thiếu nhi mà trốn ra 

ngoài. Chúng kêu rằng trong đó khổ với bị bó buộc lắm... Con 

nhà lại có cái chứng lạ, đầu đường xó chợ mà lại lấy làm 

sướng! 

Trong khi ấy, hai đứa đang ngồi tính sổ chi thu trong ngày hôm 

nay. Tôi để ý đến chúng mà lãng quên câu chuyện lúc nãy với 

bà cụ Gắm. Chính bà cũng không biết tên hai đứa bé. Chúng 

muốn giấu danh tính hay sao ấy? Bà Gắm đành gọi chúng là 

Cu với Gái. Chúng cũng nhận. Thế mà thành tên. 

Cu dốc túi áo bao tải ra, đếm được một ngàn. Nó còn sắm được 

ít món ăn Tết gồm hai cái bánh chưng to xụ với một bọc kẹo. 

Gái cầm lấy số tiền cất đi cẩn thận. Xong xuôi nó mới nắn khắp 

người Cu, từ gấu áo đến cạp quần, xem thằng Cu có ăn bớt ít 

nào không? Hai đứa hình như có giao ước với nhau, cái Gái 

làm cái khoản thủ quỹ nghiêm khắc để chèo chống cho cái gia 

đình lưu lạc nhỏ bé và sinh sống bấp bênh này. 

Khi móc tới túi trong cái áo bao tải của Cu, thì Gái bỗng kêu 

toáng lên: “Cái gì thế này, hử...?”. Gái móc ra một bọc giấy 
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nhỏ. Cu hơi sượng sùng quay đi, miệng huýt tí sáo còm. Gái 

giở bọc giấy ra thì thấy hai điếu Côtáp... Gái liếc nhìn Cu rồi 

rút nhanh trong người mình ra một gói con và bảo: “Tao cũng 

mua cho mày hai điếu rồi! Nhưng thế này là cu cậu sai lời thề 

nhé! Cấm hút thuốc rồi cơ mà! Xa xỉ!”. 

Cu cười xòa: “Tết thì cũng nới vòng vây ra cho người ta một tí 

chứ lị!”. Gái ném tất cả thuốc lá cho Cu, môi bĩu dẩu ra. Đúng 

là một lối đồng tình độ lượng thật đặc biệt. Hôm nay Gái kiếm 

được chừng gấp rưỡi của Cu, mà sự mua sắm cũng tương 

đương. Ngoài ít mứt, lại có cả một chai rượu mùi con nữa! Gái 

còn xỉa ra có đến dăm bảy cái pháo đỏ, là những cái pháo lọt 

lưới mà Gái nhặt ở những nhà đốt pháo sớm, cốt để cho Cu... 

Hai đứa liên hoan ở cái góc nhập nhoạng. Gái ý tứ dúi cho bà 

Gắm ít bánh kẹo mứt, bảo là “cho các em”. Nó ép mãi, bà Gắm 

mới chịu nhận vài miếng mứt gừng vì sợ chúng tủi thân. Bà lại 

rót hai cốc nước nóng, bưng đến cho hai đứa trẻ. 

Lúc này, pháo giao thừa nổ phá lên. Hà Nội như quê hương của 

các loại âm thanh báo hiệu mừng vui. Phố to, ngõ hẻm đang 

chen chúc biết bao con người chứa chan xúc động trong giờ 

phút đẹt đùng này. Xin chớ có ai rỏ một giọt lệ nào, dù là một 

giọt lệ đáng rỏ nhất! 

Tôi sung sướng dõi theo cái hạnh phúc tiệc tùng tay đôi của hai 

đứa bé. Cả hai đứa cùng uống rượu. Rồi thì Gái xếp các thứ lá 

lẩm đem bỏ đi và trải một chiếc áo tải làm đệm, còn một chiếc 

để đắp. Trong khi đó Cu vẫn ngất ngưởng ngồi tu cái chai, từng 

ngụm nhỏ, khề khà nhắm với khói Côtáp. Trông Cu đặc là một 

tay nghiện, sành mép lắm. Nhưng Gái, nghĩ thế nào, hất chăn 

nhỏm dậy. Nó đến chỗ Cu, giật lấy cái chai còn độ một phần 

ba, thủng thỉnh thút nút lại, đem về chỗ nằm. Cu ngồi hút thuốc 

lá, lạnh lùng một lát, rồi cũng bò đến bên Gái. Nó bảo: “Giả 

chai đây!”. Gái không đáp, cứ quặp cái chai trong lòng, kéo 

chăn nằm lặng thinh. Cu dọa: “Không giả, ông cù cho bây 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

141 

 

giờ!”. Gái đáp: “Cho cù, tao chẳng sợ!”. Hình như bé gái ấy 

không có máu buồn! Cu gật gù cái đầu khô khẳng, nhếch mép 

ranh mãnh, cười khà: “Thế ông... ông giở cái trò... cái trò ấy 

nhé!”. Gái hỏi: “Trò gì?”. Cu nói: “Còn vờ! Trò... trò cu-nắn 

ấy!”. Gái hoảng lên: “Không sợ người ta chửi cho à?”. Cu 

trâng tráo: "Thứ tao mà lại còn sợ chửi nữa à?”. Nói đoạn, nó 

chui vào chăn, lục xục... Gái hốt quá, vùng dậy, đành chịu đưa 

chai cho nó. 

Nói vậy thôi, Cu không uống nữa. 

Vừa hay, có một cặp trai gái phía xa. Tôi trông thấy họ trong 

bóng tối thì chụm đầu, đến chỗ sáng thì tách nhau ra. Người 

con trai vờ vĩnh nói một câu bâng quơ: “Mai lên bà em nhé!”. 

Họ ăn vận rất diện. Người thanh niên đầu trần, chải bóng, com-

lê nâu. Người con gái vận áo Sơ-vi-ốt đen, lót xanh, dưới thè ra 

cái tà áo gấm đỏ chữ thọ vàng. Vừa qua khỏi ánh đèn, lại vào 

bóng tối, họ tưởng là an toàn nên đã chụm đầu vào nhau, tay 

người con trai lả lơi đỡ lưng người con gái. Cặp này nếu không 

phải là già nhân ngãi thì cũng mới vợ chồng non thôi. Tôi đang 

lẩm bẩm đoán vậy thì đã thấy bé Gái chạy ra, lẽo nhẽo theo sau 

họ. Nó chìa bàn tay nhỏ xíu mà gày gò ra xin. Họ từ chối: 

“Không có tiền lẻ!”. Cu cũng vừa chạy phóng đến, đứng cạnh 

Gái. 

Người con trai kia gắt: “Đã bảo không có tiền lẻ mà!”. Cu đáp 

lại: “Thì cho tiền chẵn, tôi trả lại vậy!”. Người con gái đẹp mã 

kia quay ra mắng lũ trẻ: “Ăn mày mà sang thế? Tiền chẵn cũng 

không có! Đã nói không cho là không cho!”. 

Có lẽ cái chữ “ăn mày” nó nhục lắm nên Cu mới rụt phắt tay 

lại, chống khuỳnh cạnh sườn, quát tướng lên: 

“Không cho thì thôi, chứ làm bộ với ai hử con kia? Có phải 

thời Đế Quốc đâu hả?” 
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Tức thì nổ ra một cuộc đấu khẩu dữ dội. Không ai ngờ rằng câu 

chuyện lại xảy ra đến cái nước ấy. Người con trai lịch sự thế 

kia mà khuỳnh hai tay, rẽ vet-tông ra chống nạnh, đứng hiên 

ngang quát: “Đồ khốn nạn! Đồ mất dậy!”. Anh ta giậm chân, 

vung đấm tay, nhẩy bổ lên hai đứa bé. Nhưng hắn ta chỉ vồ 

được cái khoảng trống không! Hai đứa đã chạy bứt đi. Hắn 

đuổi theo, hai bên chửi nhau không ngớt, khua động đường phố 

tĩnh mịch... Nhất là khi mùa xuân độ lượng đã sang, bầu trời tối 

đen trên thành phố đang ửng lên những ánh phản quang màu 

đỏ, thì một cuộc chửi nhau như thế, nghe mới lạc điệu và rợn 

tai làm sao! Tôi đứng dậy, theo bản năng, nhưng rồi lúng túng 

chưa biết nên xử sự như thế nào? 

Hai đứa bé đã rẽ ngoắt vào đầu ngõ bên kia. Người thanh niên 

áng chừng không có cách gì nữa, có khi cho thế cũng là may, 

mới lộn lại. Cặp trai gái tiếp tục đi, bước rảo hơn, và không 

thấy họ chụm đầu vào nhau nữa. Cũng chưa thôi! Hai đứa bé 

lại đã hiện ra, đứng chửi: “Đồ khốn nạn!” vang um cả lên. Cặp 

kia rảo cẳng miết, không ngoái cổ lại, rồi gặp một cái phố 

ngang, họ rẽ biến đi mất. 

Cu với Gái lộn về cái ngõ Ga-ra ô tô. Tôi đinh ninh sẽ được 

thấy hai bộ mặt đắc thắng của hai đứa bé ấy! Ngờ đâu, mặt hai 

đứa đều sa sầm cả lại. Cu bảo: “Về bố nó Trại là hơn! Nhục 

lắm!”. Gái phân vân: “Liệu Trại người ta có nhận không?”. Cu 

tự tin: “Chẳng nhận cứ nằn nì ăn vạ, khắc phải nhận! Như thế 

này thì nhục lắm! Mẹ bố chúng nó “khinh người!”. Gái trách 

móc: “Tại mày rủ tao đi chứ!”. Cu cáu: “Mày chẳng thích thì ai 

rủ được”... 

Đến lúc hai đứa đã đắp chăn rồi, tôi còn nghe chúng cảu nhảu 

với nhau. Rồi thấy tiếng Gái khóc nức nở, tiếng Cu dỗ: “Đừng 

nhớ mẹ nữa đi, Gái!”. Xong dỗ cũng chả được, tự dưng Cu 

cũng khóc nấc lên! Không hiểu có phải vì sự sỉ nhục vừa qua, 

nó khơi gợi trong em tất cả những gì là cay đắng nhất của cái 

kiếp vỉa hè, những cái thú vui của sự lang thang vẫn không át 
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hết được những điều tủi nhục! Hay là chỉ vì, cũng như Gái, Cu 

nhớ đến một hình ảnh thân yêu máu mủ nào? 

Nhưng chỉ một lát sau, hai đứa bé đã ôm nhau ngủ, như đã 

quên hết tất cả mọi sự ưu tư phiền muộn. Lúc ấy, tôi cứ ước 

làm sao mình có cái phép gì, có thể cung cấp cho các em, một 

giấc mộng đẹp nhất trong các giấc mộng có thể có trên cõi đất. 

Giấc mộng thật nhiều bướm chim, thật nhiều mứt mật... 

Tôi rời khỏi ngõ P.Đ, sau khi đã trả tiền cho bà hàng nước. Còn 

một số tiền lẻ thừa, cũng kha khá, tôi dặn bà, đưa cho hai đứa 

trẻ. Cũng không phải là khi nào tôi cũng độ lượng quá như thế. 

Xong lúc ấy, tự dưng tôi có cái ý muốn như là đền bù một cái 

gì đó cho hai em bé, để các em thấy rằng, bên cạnh những cái 

vị đắng của cuộc đời, cũng lại còn khá nhiều vị ngọt... 

Lúc tới một ngôi đền gần Hồ Gươm, tôi thấy cái hình ảnh thần 

tiên của tục đi hái lộc đầu năm. Thực nhiều màu sắc thanh lịch, 

và nhiều nụ cành tươi hơn hớn, đậm đà cái không khí tẩm nhựa 

say, thừa thãi tình yêu. Tất cả cái quang cảnh ấy, mãi lâu vẫn 

không thể thay thế được trong tôi, cái hình ảnh buồn bã của hai 

đứa bé ôm nhau ngủ trên đỉnh đầu mùa xuân năm ấy... 

Tháng 12-1957 

Trích thơ: 

Nhất định thắng 

 

Tôi ở phố Sinh Từ 

Hai người 

Một gian nhà chật.  

Rất yêu nhau sao cuộc sống không vui ? 

Tổ quốc hôm nay 

                    tuy gọi sống hòa bình 

Nhưng mới chỉ là trang thứ nhất 
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Chúng ta còn muôn việc rối tinh... 

         Chúng ta 

Ngày làm việc, đêm thì lo đẫy giấc 

Vợ con đau thì rối ruột thuốc men 

Khi mảng vui - khi chợt nhớ chợt quên 

Trăm cái bận hàng ngày nhay nhắt. 

Chúng ta vẫn làm ăn chiu chắt. 

Ta biết đâu bên Mỹ miếc tít mù 

Chúng còn đương bày kế hại đời ta ?   

 

Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc 

Đất hôm nay tầm tã mưa phùn 

Bỗng nhói ngang lưng 

máu rỏ xuống bùn 

Lưng tôi có tên nào chém trộm ? 

A ! Cái lưỡi dao cùn ! 

Không đứt được mà đau ! 

Chúng định chém tôi làm hai mảnh 

Ôi cả nước ! Nếu mà lưng tê lạnh 

Hãy nhìn xem: có phi vết dao ? 

Không đứt được mà đau ! 

Lưng Tổ Quốc hôm nay rớm máu 

Tôi đã sống rã rời cân não 

Quãng thời gian nhưng nhức chuyện đi Nam 

Những cơn mưa rơi mãi tối sầm 

Họ lếch thếch ôm nhau đi từng mảng 

Tôi đã trở nên người ôm giận 

Tôi đem thân làm ụ cản đường đi 

       - Dừng lại ! 

                  - Đi đâu ? 

                         - Làm gì ? 

Họ kêu những thiếu tiền, thiếu gạo 

Thiếu cha, thiếu Chúa, thiếu vân vân 

Có cả anh nam chị nữ kêu buồn 

      - Ở đây 

               Khát gió, thèm mây... 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

145 

 

                  Ô hay ! 

Trời của chúng ta gặp ngày mây rủ 

Nhưng trời ta sao bỏ nó mà đi ? 

Sau đám mây kia 

Là cả miền Nam 

Sao nỡ tưởng non bồng của Mỹ ! 

Tôi muốn khóc giữ từng em bé 

      - Bỏ tôi ư ? - Từng vạt áo - gót chân 

Tôi muốn kêu lên - những tiếng cộc cằn...  

- Không ! Hãy ở lại! 

Mảnh đất ta hôm nay dù tối 

Cũng còn hơn 

               Non bồng Mỹ 

                              Triệu lần... 

Mảnh đất dễ mà quên ? 

               Hỡi bạn đi Nam 

Thiếu gì ư? 

Sao chẳng nói thật thà ? 

Chỉ là: 

      - Thiếu quả tim bộ óc ! 

Những lời nói sắp thành nói cục 

Nhưng bỗng dưng tôi chỉ khóc mà thôi 

Tôi nức nở giữa trời mưa bão. 

Họ vẫn ra đi. 

 

        - Nhưng sao bước rã rời ? 

Sao họ khóc ? 

          Họ có gì thất vọng ? 

Đất níu chân đi, 

               Gió cản áo quay về 

Xa đất Bắc tưởng như rời cõi sống. 

Tưởng như đây là phút cuối cùng 

Trăng trối lại : - Mỗi lùm cây - Hốc đá 

      - Mỗi căn vườn - gốc vả - cây sung 

Không nói được, chỉ còn nức nở 

Trắng con ngươi nhìn lại đất trời 
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Nhìn cơn nắng lụi, nhìn hạt mưa sa 

Nhìn con đường cũ, nhìn ngôi sao mờ 

Ôi đất ấy - quên làm sao được ? 

Quên sao nơi ấm lạnh ngọt bùi 

Hôm nay đây mưa gió dập vùi 

       - Mưa đổ mãi lên người xa đất Bắc... 

Ai dẫn họ đi ? 

               Ai ? 

Dẫn đi đâu ? - Mà họ khóc mãi thôi 

Trời vẫn quật muôn vàn tảng gió 

Bắc Nam ơi, đứt ruột chia đôi 

Tôi cúi xuống - Quỳ xin mưa bão 

Chớ đổ thêm lên đầu họ 

                                - Khổ nhiều rồi ! 

Họ xấu số - chớ hành thêm họ nữa  

Vườn ruộng hoang sơ - cửa nhà vắng chủ 

          Miền Nam muôn dặm, 

                                  Non nước buồn thương 

Họ đã đi nhưng trút lại tâm hồn 

Ơi đất Bắc ! Hãy giữ gìn cho họ ! 

 

Tôi ở phố Sinh Từ 

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 

Tôi bước đi 

               không thấy phố 

                         không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa 

                       trên màu cờ đỏ 

Gặp em trong mưa 

Em đi tìm việc 

Mỗi ngày đi lại cúi đầu về 

      - Anh ạ ! 

        họ vẫn bảo chờ... 

Tôi không gặng hỏi, nói gì ư ? 

Trời mưa, trời mưa 

Ba tháng rồi 
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Em đợi 

Sống bằng tương lai 

Ngày và đêm như lũ trẻ mồ côi 

Lũ lượt dắt nhau đi buồn bã... 

Em đi  

      trong mưa 

                  cúi đầu 

                         nghiêng vai 

Người con gái mới mười chín tuổi 

Em ơi.  

Em có biết đâu ta khổ thế này  

                                    vì sao?  

Em biết đâu 

            Mỹ miếc, Ngô nghê gì? 

Khổ thân em mưa nắng đi về lủi thủi 

Bóng chúng 

            đè lên 

                 số phận 

                        từng người 

Em cúi đầu đi mưa rơi 

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 

Tôi bước đi 

        không thấy phố 

                     không thấy nhà  

Chỉ thấy mưa sa 

                trên màu cờ đỏ. 

Đất nước khó khăn này  

                   sao không thấm được vào Thơ ? 

Những tủ kính tôi dừng chân dán mũi 

Các thứ hàng ế ẩm đợi người mua 

Nhưng mà sách - hình như khá chạy 

À quyển kia của bạn này - bạn ấy 

Quyển của tôi tư lự nét đăm đăm 

Nó đang mơ : - Nếu thêm cả miền Nam 

Số độc giả sẽ tăng dăm bảy triệu 

Tôi đã biến thành người định kiến 
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Tôi ước ao tất cả mọi người ta 

Đòi thống nhất phải đòi từ việc nhỏ 

 

- Từ cái ăn 

             cái ngủ 

                   chuyện riêng tư 

- Từ suy nghĩ 

             nựng con 

                  và tán vợ. 

 

Trời mưa mãi lây rây đường phố 

Về Bắc Nam tôi chưa viết chút nào 

Tôi vẫn quyết Thơ phải khua bão gió 

Nhưng hôm nay  

                  tôi bỗng cúi đầu 

Thơ nó đi đâu ? 

               Sao những vần thơ 

Chúng không chuyển, không xoay trời đất ? 

Sao chúng không chắp được cõi bờ ? 

Non nước sụt sùi mưa 

Tôi muốn bỏ thơ 

                làm việc khác 

Nhưng hôm nay tôi mê mải giữa trời mưa 

Chút tài mọn  

             tôi làm thơ chính trị. 

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 

Tôi bước đi 

              không thấy phố 

                     không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa 

                     trên màu cờ đỏ. 

 

Em ơi ! - Ta ở phố Sinh Từ 

Em đương có chuyện gì vui hử ? 

À cái tin trên báo - Ừ em ạ 

Hôm nay bọn Mỹ miếc, lũ Ngô nghê 
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Chúng đang phải dậm chân đấm ngực ! 

Vượt qua đầu chúng nó, 

                         mọi thứ hàng 

Những tấn gạo vẫn vượt đi 

Những tấn thư, tài liệu 

Vẫn xéo qua đầu chúng, giới ranh gì ? 

Ý muốn dân ta 

là lực sĩ khổng lồ 

Đè cổ chúng mà xóa nhòa giới tuyến 

Dân ta muốn trời kia cũng chuyển 

Nhưng 

Trời mưa to lụt cả gian nhà: 

Em tất tả che mưa cản gió 

Con chó mực nghe mưa là rú  

Tiếng nó lâu nay như khản em à  

Thương nó nhỉ - Nó gầy - Lông xấu quá 

Nó thiếu ăn - Hay là giết đi ư ? 

Nó đỡ khổ - Cả em đỡ khổ. 

Em thương nó - Ừ thôi chuyện đó 

Nhưng hôm nay em mới nghĩ ra 

Anh đã biến thành người định kiến 

Mực ơi! 

đừng oán chủ Mực à!... 

 

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 

Tôi bước đi  

               không thấy phố 

                         không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa 

              trên màu cờ đỏ. 

 

Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc 

Tai bỗng nghe những tiếng thì thầm 

Tiếng người nói xen tiếng đời ầm ã 

     - Chúng phá hiệp thương 

                        - Liệu có hiệp thương 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

150 

 

     - Liệu có tuyển cử 

     - Liệu tổng hay chẳng tổng ? 

     - Liệu đúng kì hay chậm vài năm ? 

Những câu hỏi đi giữa đời lỏng chỏng. 

Ôi xưa nay Người vẫn thiếu tin Người 

Người vẫn thường kinh hoảng trước Tương lai 

Người quên mất Mỹ là sư tử giấy. 

Người vẫn vội - Người chưa kiên nhẫn mấy 

Gan người ta chưa phải đúng công nông 

Người chửa có dạ lim trí sắt 

Người mở to đôi mắt mà trông ! 

A tiếng kèn vang 

quân đội anh hùng 

Biển súng  

           rừng lê 

                bạt ngàn con mắt 

Quân ta đi tập trận về qua 

Bóng cờ bay đỏ phố đỏ nhà... 

Lá cờ ấy lá cờ bách thắng 

Đoàn quân kia muôn trận chẳng sờn gan 

 

Bao tháng năm đói rét nhọc nhằn 

Từ đất dấy lên 

            là quân vô sản 

Mỗi bước đi lại một bước trưởng thành 

Thắng được chiến tranh 

                            giữ được hòa bình 

Giặc cũ chết - Lại lo giặc mới 

Đoàn quân ấy kẻ thù sợ hãi 

Chưa bao giờ làm mất bụng dân yêu 

Dân ta ơi ! chiêm nghiệm đã nhiều 

Ai có LÝ ? Và ai có LỰC ? 

Tôi biết rõ đoàn quân sung sức ấy 

Biết nhân dân 

           Biết Tổ Quốc Việt Nam này 

Những con người từ ức triệu năm nay 
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           Không biết nhục 

           Không biết thua 

           Không biết sợ ! 

Hôm nay 

Cả nước chỉ có một lời hô 

                       THỐNG NHẤT 

Chúng ta tin khẩu hiệu ta đòi 

      - Giả miền Nam ! 

                   Tôi ngửa mặt lên trời 

Kêu một tiếng - Bỗng máu trời rơi xuống 

Vài ba tia máu đỏ rớt vào tôi 

Dân ta ơi ! 

Những tiếng ta hô 

Có sức đâm trời chảy máu. 

Không địch nào cưỡng nổi ý ta 

Chúng ta đi - Như quả đất khổng lồ 

Hiền hậu lắm - Nhưng mà đi quả quyết... 

Hôm nay 

Những vần thơ tôi viết 

Đã giống lưỡi lê : Đâm 

                 Giống viên đạn : Xé 

                 Giống bão mưa : Gào 

                 Giống tình yêu : Thắm 

 

Tôi thường tin ở cuộc đấu tranh đây 

Cả nước đã bầu tôi toàn phiếu 

Tôi là người vô địch của lòng tin 

Sao bỗng đêm nay, 

                 tôi cúi mặt trước đèn ? 

Gian nhà vắng chuột đêm nó rúc. 

Biết bao nhiêu lo lắng hiện hình ra. 

Hừ ! Chúng đã biến thành tảng đá 

                                    chặn đường ta ! 

Em ơi thế ra 

Người tin tưởng nhất như anh 

                vẫn có phút giây ngờ vực 
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Ai có lý ? Và ai có lực ? 

Ai người tin ? Ai kẻ ngã lòng tin ? 

Em ơi 

Cuộc đấu tranh đây 

                      cả nước 

                             Cả hoàn cầu 

Cả mỗi người đêm ngủ vẫn lo âu 

Có lẫn máu, có xót thương lao lực 

Anh gạch xóa trang thơ hằn nét mực 

Bỗng mặt anh nhìn thấy ! lạ lùng thay ! 

Tảng đá chặn đường này ! 

Muôn triệu con người 

                       Muôn triệu bàn tay 

Bật cả máu ẩy đá lăn xuống vực ! 

Anh đã nghĩ: Không có đường nào khác 

Đem ngã lòng ra 

                 mà thống nhất Bắc Nam ư ? 

Không không ! 

Đem sức gân ra ! 

Em ơi em ! 

Cái này đỏ lắm, gọi là TIM 

         Anh dành cho cuộc đấu tranh giành THỐNG NHẤT 

Hôm nay 

Trời đã thôi mưa 

                  thôi gió 

Nắng lên 

       đỏ phố 

             đỏ nhà 

Đỏ mọi buồng tim lá phổi 

Em ơi đếm thử bao nhiêu ngày mưa! 

Bây giờ 

Em khuân đồ đạc ra phơi 

Em nhé đừng quên 

Em khuân tất cả tim gan chúng mình  

                                 phơi nắng hết. 

Em nhìn 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

153 

 

       cao tít 

            trời xanh 

Dưới phố bao nhiêu cờ đỏ 

Hôm nay em đã có việc làm 

Lương ít - sống còn khó khăn! 

Cũng là may... 

Chính phủ muôn lo nghìn lắng 

Thực có tài đuổi bão xua mưa 

                           không thì còn khổ! 

Em treo cờ đỏ đầu nhà 

Lá cờ trừ ma 

Xua được bóng đen chúng nó... 

Đúng rồi! Đó là công sức của dân ta 

                                   lùa mây đuổi gió 

Những vết thương kháng chiến đỏ lòm 

Đã móm miệng, lên da lên thịt. 

Tôi bỗng nhói ở nơi lồng ngực 

Em ơi  

Chúng đốt phố Ga-li-ê-ni 

                     và nhiều phố khác. 

Anh đã sống ở Sài - Gòn thủa trước 

Cảnh miền Nam thành một góc tim anh 

Chúng đốt tận đâu 

                     mà lửa sém tim mình 

Tim nó thui đen một nửa 

Từ dạo ấy  

            mà em chẳng rõ. 

   - Em hãy đỡ cho anh khỏi ngã 

Đứng dậy 

Một lúc! 

Cờ bay 

        đỏ phố 

               đỏ nhà 

Màu cờ kia là thang thuốc chữa cho anh. 

Em có thấy bay trên trời xanh 

Hàng triệu tâm hồn? 
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Em ơi 

Hôm nay 

       trời xanh 

               xanh đục 

Nắng lên 

        đỏ phố 

                đỏ cờ... 

 

Ta ở phố Sinh Từ 

Em này  

Hôm nay  

         đóng cửa 

Cả nhà ra phố  

             mít tinh 

Chúng ta đi 

            nỗi bão  

                   biểu tình 

Vung cờ đỏ 

             hát hò 

                 vỡ phổi 

Hỡi những người  

                 thành phố, 

                          thôn quê 

Đói no lành rách 

Người đang vui 

Người sống đang buồn 

Tất cả! 

      Ra đường! 

Đi! 

   hàng đoàn 

         hàng đoàn 

Đòi lấy tương lai: 

HÒA BÌNH 

          THỐNG NHẤT 

                       ĐỘC LẬP 

                            DÂN CHỦ 
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Đó là tim 

         là máu đời mình 

Là cơm áo! Là ái tình 

Nhất định thắng! 

(1955)  

Thơ mi-ni 

 Tác phẩm là bản gốc ? đời là bản sao ? 

Ối Ôi, luôn tam sao thất bản 

Tôi khóc những chân trời không có người bay 

Lại khóc những người bay không có chân trời 

tôi khóc những chân trời - bụi đỏ 

Ở đó: vắng người 

không có người biết khóc – các chân mây 

vô tư như thuở ngày xưa 

Nhìn một vì sao 

buồn bên ngưỡng cửa 

Em hãy giữ gìn đôi mắt lệ. 

Đừng đau mứt lệ hạ huyền 

Nỗi buồn sáng thế còn nguyên. 

(1988 – 1989) 

Chiều vô nghĩa 

Gió thổi quá tay 

Lạnh cây Bàng bé 

Chiều thu cổ lỗ sĩ 

Công viên đồng chí 

Sương sa cà khịa 

Cho tôi một ngày chức năng vô lý! 
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Để tôi ngồi vô nghĩa nhất 

Vô tri... 

Không đề số 4 

 Mưa rơi phay phay 

Ngã tư năm ngoái 

Biết tôi khờ dại 

Em đi không sao chống cự nổi 

Đại lộ tai hại 

Em dài man dại 

Em dài quên che đậy 

Em dài tê tái 

Em dài quên cân đối 

Em dài bối rối 

Em dài vô tội 

Em dài – khổ tâm... 

 

Bài hát người lớn 

 Đi chơi! đi chơi! 

Đầu trọc bình vôi 

Hai tay hai hòn sỏi 

Đi chơi! đi chơi! 

Hai tay hai hòn sỏi 

Đầu trọc bình vôi...  

Đi chơi! đi chơi! 

Ngã tư xưa 

 Anh muốn rao lên cho làng nước biết 

hôm nay em bạc đãi một người. 

Nhưng em ơi! anh chỉ đến ngã tư xưa 

anh đứng dưới môt ngôi đèn bỏ. 
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Đoạn kết 

 Cấp cứu! Cấp cứu! 

Ô tô chẹt lá chết... 

Một cặp đi ngang đường bẹt 

Hãy để tôi đi tìm đêm trăng vườn quýt! 

Điện thoại kêu thét 

Con cốc đi xa 

Chương ba tiểu thuyết 

Hành trình!... Hành trình!... 

Không thấy sương bay thành vệt... 

Nhà thơ Trần Dần cùng Tử Phác nổ ra phát pháo đầu tiên là tổ 

chức phê bình tập thơ “Việt Bắc” của Tố Hữu rồi viết  “Dự 

thảo đề nghị cho một chính sách văn hoá”, rồi sáng tác “Nhất 

Định thắng” trong khi bị cấm trại 3 tháng, rồi đi tham quan 

Cải Cách Ruộng Đất, khi đó Hoàng Cầm, Lê Đạt đăng bài  

“Nhất định thắng” vào “Giai Phẩm Năm 1956”, giai phẩm bị 

tịch thu, Trần Dần bị tống giam, phải dùng mưu cứa cổ để 

được tướng Nguyễn Chi Thanh cứu ra. Thơ, Trần Dần cũng 

như Lê Đạt muốn cách tân, cho nên đọc thơ ông không có 

những giai điệu du dương, tứ thơ không giản dị, ẩn chứa nghĩa 

lý sâu xa. Văn Trần Dần hiện thực, tả cái xã hội Hà Nội năm 

1957, ông đã phê phán nó. Truyện “Hai đứa trẻ vào đêm giao 

thừa” gói ghém tấm lòng nhân hậu của tác giả. 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Dần Web: vi.wikipedia.org 

- Trần Dần Blog: talawas.org 
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3. Những người cộng tác Nhân Văn – Giai Phẩm  

 

Những người cộng tác với Nhân Văn Giai Phẩm, có các nhà 

khoa bảng như triết gia Trần Đức Thảo, luật gia Nguyễn Mạnh 

Tường, học giả Đào Duy Anh, Trương Tửu … 

 

1) Cao Xuân Huy 

 

 
 

Cao Xuân Huy (1900-1983) 

Cao Xuân Huy sinh ngày 28 tháng 5 năm 1900 năm tại làng 

Thịnh Mỹ, xã Cao Xá, phủ Diễn Châu, tỉnh Nghệ An, trong 

một gia đình dòng dõi khoa bảng danh gia. Ông nội ông là Cao 

Xuân Dục. Cha ông là Cao Xuân Tiếu (1865-1939), đậu phó 

bảng khoa thi 1895, giữ chức thượng thư, Hiệp biện đại học sĩ 

kiêm Tổng tài Quốc sử quán triều nhà Nguyễn. 

Năm 1906, ông bắt đầu học chữ Hán với thầy của gia đình và 

được ông nội (là cụ Cao Xuân Dục, khi đấy là Tổng tài Quốc 

sử quán) rèn cặp. Năm 1915, ông thi hương tại trường thi Nghệ 

An. Sau đó, ông ra Huế theo học bậc Thành chung và tốt 

nghiệp năm 1922. Sau đó, ông theo học trường Cao đẳng sư 

phạm Đông Dương và tốt nghiệp năm 1925. Sau khi tốt nghiệp, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/28_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_Xu%C3%A2n_D%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_Xu%C3%A2n_D%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_Xu%C3%A2n_Ti%E1%BA%BFu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%B0%E1%BB%A3ng_th%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_h%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%A0nh_chung&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Cao_%C4%91%E1%BA%B3ng_s%C6%B0_ph%E1%BA%A1m_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Cao_%C4%91%E1%BA%B3ng_s%C6%B0_ph%E1%BA%A1m_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
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ông bước vào cuộc đời dạy học trong 55 năm chỉ gián đoạn 

chút ít. 

Cũng trong năm 1925, cụ Phan Bội Châu bị thực dân Pháp bắt 

giam. Nhiều phong trào đấu tranh chính trị đòi thả cụ Phan. 

Vốn sinh trưởng trong một gia đình có truyền thống yêu nước 

và chống Pháp, ông cũng bắt đầu tham gia hoạt động cách 

mạng. Khi đó, ông đang dạy ở Trường Quốc học Huế. Năm 

1926, ông gia nhập Tân Việt Cách mạng đảng. 

Năm 1927, thực dân Pháp tấn công đảng Tân Việt. Ông bị giải 

chức, đày ra Lao Bảo, sau đó giải về Nghệ An mãi đến năm 

1929 mới được thả, ông về làm công tạm cho nhà in Đắc Lập, 

Huế. Từ năm 1935, ông vào Sài Gòn dạy tư thục Trung học 

Paul Doumer và Trung học Chấn Thanh. Năm 1938, thầy trở ra 

Huế dạy tư thục Hồ Đắc Hàm, Việt Anh, Thuận Hóa và tham 

gia viết báo tiếng Pháp: Revue pédagogique. 

Năm 1945, ông được Chính phủ Lâm thời Việt Nam Dân chủ 

Cộng hòa mời ra Hà Nội dạy môn triết học phương Đông tại 

trường Đại học Việt Nam. Trường này đóng cửa sau 3 tháng vì 

tình hình chính trị Việt - Pháp căng thẳng. 

Sau khi chiến tranh nổ ra, ông trở về quê nhà và được cử làm 

hiệu trưởng trung học Nguyễn Xuân Ôn, Diễn Châu, Nghệ An. 

Trường năng khiếu huyện Diễn Châu mang tên ông, Cùng thời 

gian này, ông còn kiêm các chức vụ quan trọng như giáo viên 

dạy văn học và dạy Pháp văn, giáo viên trường trung học 

chuyên khoa Huỳnh Thúc Kháng, giáo sư triết học của lớp Đại 

học Văn khoa đầu tiên ở vùng Thanh - Nghệ. 

Năm 1949, ông là giáo sư triết học của lớp Đại học Văn khoa 

đầu tiên do Bộ Giáo dục nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa 

thành lập tại vùng tự do Liên khu IV. Lớp có 7 học sinh tốt 

nghiệp trung học chuyên khoa. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_B%E1%BB%99i_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_%C4%91%E1%BA%A3ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paul_Doumer
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Xu%C3%A2n_%C3%94n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_Th%C3%BAc_Kh%C3%A1ng
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Năm 1951, ông được mời làm Giáo sư Trường Dự bị Đại học 

Việt Nam tại Thanh Hóa. Tháng 12 năm 1954, ông được điều 

về Hà Nội giảng dạy môn triết học phương Đông, môn logic 

học và môn tâm lý học cho lớp Đại học Văn khoa (tiền thân 

của khoa ngữ văn, trường Đại học Tổng hợp Hà Nội) và trường 

Đại học sư phạm Hà Nội. Năm 1957, ông được mời sang khoa 

ngữ văn, trường Đại học Sư phạm Hà Nội, giảng dạy môn tâm 

lý học. Năm 1958, ông được phong chức Giáo sư. 

Cũng trong năm 1958, vì có liên quan đến hoạt động của nhóm 

Nhân Văn - Giai Phẩm, ông bị đình chỉ nhiệm vụ. Đến năm 

1959, Viện Văn học thành lập, ông được cử làm Trưởng Ban 

Hán - Nôm, rồi Trưởng Ban văn học cổ đại Việt Nam của 

Viện. Năm 1965, ông là giáo sư chính, giảng dạy môn triết học 

cho lớp đại học Hán Nôm tại Hà Nội, chịu trách nhiệm đào tạo 

lớp chuyên tu Hán Nôm trên đại học (1972-1974). Năm 1972, 

ông là chủ khảo kỳ thi tốt nghiệp 4 năm của Viện Văn Học. 

Trong thời gian ở ban Hán Nôm, ông được mời thỉnh giảng ở 

khoa ngữ văn trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, trường Đại 

học Sư phạm Hà Nội, trường Đại học Y - Dược Hà Nội, Viện 

Đông Y Việt Nam. 

Cô ruột ông là nhà thơ Cao Ngọc Anh (1878-1970) tên thật của 

nhà thơ là Cao Thị Hòa, em gái Cao Xuân Tiếu, con của Cao 

Xuân Dục Thượng Thư Bộ Học năm 1907.  

Năm 1974, ông nghỉ hưu. Ông mất tại Thành phố Hồ Chí Minh 

ngày 22 tháng 10 năm 1983, thọ 83 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Kinh Dịch  

- Luận ngữ  

- Mạnh Tử  

- Bách gia chư tử.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Logic
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2m_l%C3%BD_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_T%E1%BB%95ng_h%E1%BB%A3p_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_s%C6%B0_ph%E1%BA%A1m_H%C3%A0_N%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_N%C3%B4m
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_T%E1%BB%95ng_h%E1%BB%A3p_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Y_-_D%C6%B0%E1%BB%A3c_H%C3%A0_N%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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Và một số công trình nghiên cứu đóng góp cho nền văn học và 

triết học: 

- Nghiên cứu triết học Đông phương  

- Nghiên cứu tư tưởng và văn hoá Việt Nam cổ, trung, đại  

 - Chủ Toàn và Chủ Biệt - Hệ Tư Tưởng Nhất Nguyên - Phi 

Bài Trung  

- Nghiên cứu về Nhận Thức Luận  

- Động và Tĩnh trong Cấu Trúc Luận  

- Tham gia nghiên cứu và hiệu đính bản dịch Vân đài loại ngữ 

của Lê Quý Đôn, Nguồn gốc các loài của Charles Darwin, 

Đông Chu Liệt Quốc của Phan Kế Bính, Trúc Lâm tông chỉ 

nguyên thanh của Ngô Thì Nhậm. 

Năm 1960, ông được Nhà nước Việt Nam tặng tưởng Huân 

chương Kháng Chiến hạng nhì. Năm 1996, ông được truy tặng 

giải thưởng Hồ Chí Minh cho công trình nghiên cứu "Tư tưởng 

Phương Đông gợi những điểm nhìn tham chiếu". 

Có người cho cho ý kiến trên Thảo luận Wikipedia : Ông là 

một trong tứ trụ khoa học xã hội Việt Nam một thời, gọi là "tứ 

kiệt Bắc Hà", "tứ hổ Tràng An": đầu thế kỷ XX là Quỳnh Vĩnh 

Tốn Tố (Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Duy Tốn, 

Nguyễn Văn Tố), giữa thế kỷ XX trở đi là Anh Hãn Huy Mai 

(Đào Duy Anh, Hoàng Xuân Hãn, Cao Xuân Huy và Đặng 

Thai Mai). 

Tài liệu tham khảo: 

- Cao Xuân Huy Web: viwikipedia.org 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Qu%E1%BB%B3nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_V%C4%A9nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy_T%E1%BB%91n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_T%E1%BB%91
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0o_Duy_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Xu%C3%A2n_H%C3%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_Xu%C3%A2n_Huy
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7ng_Thai_Mai
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7ng_Thai_Mai
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2) Đào Duy Anh 

 

Đào Duy Anh 

Đào Duy Anh sinh ngày 25 tháng 4, 1904 tại Thanh Hóa, tuy 

nhiên dòng họ của ông vốn gốc ở làng Khúc Thủy, tổng Tả 

Thanh Oai, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Tây (nay là huyện Thanh 

Oai, thành phố Hà Nội), đời ông nội của Đào Duy Anh chuyển 

cư vào xã Trung Chính, huyện Nông Cống, tỉnh Thanh Hóa. 

Sau khi đỗ Thành chung tại trường Quốc học Huế năm 1923, 

ông không làm công chức dưới chính quyền thực dân Pháp mà 

làm nghề dạy học ở Trường Tiểu học Đồng Hới tỉnh Quảng 

Bình. Ông chịu ảnh hưởng của các phong trào yêu nước đang 

dấy lên thời kỳ đó như phong trào đấu tranh đòi "ân xá" cho 

Phan Bội Châu năm 1925, đám tang Phan Chu Trinh năm 

1926... Cuối năm 1925, ông tham gia sự kiện Hội Quảng Tri 

Đồng Hới đón tiếp Phan Bội Châu trên đường từ Hà Nội vào 

Huế. 

Năm 1926, ông từ chức giáo học, vào Đà Nẵng và có ý định 

đến Sài Gòn. Trên đường vào Đà Nẵng, ông đã gặp Phan Bội 

Châu đang bị giam lỏng ở chùa Phổ Quang, vào Quảng Nam 

gặp Huỳnh Thúc Kháng đang làm Viện trưởng Viện Dân biểu 

Trung Kỳ. Ông đã giúp Huỳnh Thúc Kháng sáng lập báo Tiếng 

dân và làm Thư ký tòa soạn. Đào Duy Anh tham gia Việt Nam 

http://vi.wikipedia.org/wiki/25_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1904
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Oai
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Oai
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Oai
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%B4ng_C%E1%BB%91ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%A0nh_chung&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%8Dc_Hu%E1%BA%BF
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Cách mạng Đảng năm 1926 và sau khi đảng này đổi tên thành 

Tân Việt Cách mạng Đảng (tháng 7 năm 1928), ông trở thành 

Tổng Bí thư. 

Năm 1928, ông sáng lập Quan hải tùng thư, với sự cộng tác 

của những trí thức như Võ Liêm Sơn, Trần Đình Nam, Phan 

Đăng Lưu... xuất bản những tập sách phổ cập để người đọc làm 

quen với tư tưởng khoa học và duy vật lịch sử (như Lịch sử các 

học thuyết kinh tế, Phụ nữ vận động, Lịch sử nhân loại, Tôn 

giáo là gì? Xã hội là gì? Dân tộc là gì?). Trong thời gian này, 

ông lấy biệt hiệu là Vệ Thạch (chim tinh vệ). 

Tháng 7 năm 1929, Đào Duy Anh bị chính quyền bắt giam cho 

đến đầu năm 1930. Từ đó ông chuyên tâm nghiên cứu văn hóa 

bắt đầu là từ điển học rồi văn hóa, văn học, sử học. Sau Cách 

mạng tháng Tám, Đào Duy Anh được mời giảng dạy môn Lịch 

sử tại Đại học Văn khoa Hà Nội. Ông là Uỷ viên Ban vận động 

Đại hội văn hóa toàn quốc năm 1946. Trong kháng chiến chống 

Pháp, ông hoạt động trong Chi hội văn nghệ Liên khu IV. 

Năm 1950, ông được mời ra Việt Bắc làm Trưởng Ban Sử - 

Địa thuộc Vụ Văn học Nghệ thuật, Bộ Giáo dục. 

Năm 1952, Đào Duy Anh về Thanh Hóa giảng dạy tại trường 

Dự bị Đại học. Năm 1954, ông trở về Hà Nội giảng dạy tại 

trường Đại học Sư phạm và Đại học Văn khoa. 

Năm 1956, khi trường Đại học Tổng hợp Hà Nội thành lập, 

ông được cử làm Chủ nhiệm Bộ môn Cổ sử Việt Nam cho đến 

năm 1958. 

Năm 1956, ông có bài trả lời phỏng vấn về vấn đề mở rộng tự 

do, dân chủ đăng trên bán nguyệt san Nhân văn số 5 (ngày 20 

tháng 11). 

Năm 1958, Đào Duy Anh chuyển sang làm việc tại Bộ Giáo 
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dục, năm 1960 chuyển sang Viện Sử học. Từ đây, ông thôi 

công tác giảng dạy đại học và tập trung vào nghiên cứu. Ông 

nghỉ hưu năm 1965 nhưng vẫn tiếp tục nghiên cứu cho đến 

năm 1988 

Ngày 1 tháng 4 năm 1988, ông qua đời tại Hà Nội, thọ 84 tuổi. 

Ông là một trong số ít nhân vật Việt Nam được ghi tên vào bộ 

từ điển Larousse với tư cách là một nhà bách khoa toàn thư của 

thời hiện đại. 

Đào Duy Anh được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về khoa 

học xã hội năm 2000. 

Tác phẩm: 

- Hán - Việt từ điển (1932) 

- Pháp - Việt từ điển (1936) 

- Việt Nam văn hóa sử cương (1938) 

- Khổng giáo phê bình tiểu luận (1938) 

- Trung Hoa sử cương (1942) 

- Khảo luận về Kim Vân Kiều (1943) 

- Lịch sử Việt Nam (giáo trình đại học, 1956) 

- Cổ sử Việt Nam (giáo trình đại học, 1956) 

- Lịch sử cổ đại Việt Nam (1957) gồm 4 tập: "Nguồn gốc 

dân tộc Việt Nam", "Vấn đề An Dương Vương và nhà nước 

Âu Lạc", "Văn hóa đồ đồng và trống đồng Lạc Việt", "Giai 

đoạn quá độ sang chế độ phong kiến". 

 -Vấn đề hình thành của dân tộc Việt Nam (1957) 

 -Lịch sử Việt Nam từ nguồn gốc đến thế kỷ XIX (2 tập, 

1958) 

- Đất nước Việt Nam qua các đời (1964) 

- Chữ Nôm, nguồn gốc, cấu tạo và diễn biến (1975) 

- Lịch triều hiến chương loại chí (1961 - 1962) 

- Đại Nam thực lục (1962 - 1977) 

- Phủ biên tạp lục (1964) 
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- Đại Việt sử ký toàn thư (1967 - 1968) 

- Đại Nam nhất thống chí (1969 - 1971) 

- Binh thư yếu lược  (1970) 

- Gia Định thành thông chí  

- Nguyễn Trãi toàn tập (1969) 

- Khóa hư lục (1974) 

- Sở từ (1974) 

- Từ điển Truyện Kiều (viết xong năm 1965, xuất bản năm 

1974) 

- Truyện Hoa Tiên (1978) 

- Thơ chữ Hán Nguyễn Du (1988) 

- Nhớ nghĩ chiều hôm (hồi ký, xuất bản năm 1989) 

Trích văn: 

Việt Nam văn hóa sử cương 

THIÊN THỨ NHẤT 

TỤ LUẬN 

 

I - VĂN HÓA LÀ GÌ ? 
 

Người ta thường cho rằng văn hóa là chỉ những học thuật tư 

tưởng, có lẽ gì văn hóa của các dân tộc lại khác nhau như thế? 

Vì rằng cách sinh hoạt của các dân tộc kô giống nhau. Chính vì 

những điều kiện tự nhiên về địa lý khiến mỗi dân tộc sinh hoạt 

ở trên cơ sở kinh tế khác nhau, cho nên cách sinh hoạt cũng 

thành khác nhau vậy. Bởi thế muốn nguyên cứu văn hóa của 

một dân tộc, trước hết phải xét xem dân tốc ấy sinh trưởng ở 

những điều kiện địa lý nào. 

Các điều kiện địa lý có ảnh hưởng lớn đối với cách sinh hoạt 

của con người, song người là giống hoạt động cho nên trở lại 

cũng có thể dung sức mình mà xử trí và biến những điều kiện 

ấy cho thích hợp với những điều kiện cần thiết của mình. Cách 

sinh hoạt vì thế mà cũng biến chuyển và khiến văn hóa cũng 
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biến chuyển theo. Nguyên cứu xem sự hoạt động để sinh hoạt 

về các phương diện của 1 dân tộc xưa nay biến chuyển thế nào, 

là nguyên cứu văn hóa lịch sử của dân tộc ấy! 

II - ĐIỀU KIỆN ĐỊA LÝ ẤN ĐỘ - CHINA (1) 

 

 

Vì địa thế giữa nước Ấn Độ và nước Trung Hoa nên người ta 

gọi là Ấn Độ-China. Về phương diện văn hóa, tên ấy lại càng 

thích đáng vì giải đất Ấn Độ - China lại là nơi gặp nhau giữa 

hai nền văn hóa cổ nhất Á Châu: Ấn Độ và Trung Hoa. Song 

hai văn hóa ấy truyền bá ở hai khu vực khác nhau có giới hạn 

thiên nhiên chia cách. Tuy thỉnh thoảng có tiếp xúc nhau mà 

không khi nào dung hào. Xem thế ta đủ thấy rõ ảnh hưởng của 

địa lý hay điều kiện thiên nhiên đối với văn hóa vậy. Điều kiện 

thiên nhiên đối với sự sinh hoạt của loài người vốn có ảnh 

hưởng quyết định, vì sinh hoạt chẳng qua là dùng sức thể chất 

và tinh thần mà thích dụng hay lợi dụng tự nhiên để mưu sự 

sống còn. Thế thì cách sinh hoạt của người, tức là văn hóa, có 

quan hệ rất mật thiết với điều kiện tự nhiên, cho nên nguyên 

cứu văn hóa của một dân tộc, ta phải nguyên cứu hoàn cản tự 

nhiên của dân tộc ấy trước. 

 

a) Địa thế: 
 

Ấn Độ - China là 1 bán đảo ở giữa biển Đông và vịnh 

Bănggan, cấu thành bởi mấy giải núi từ Tây Tạng chạy về miền 

Đông Nam đến biển, xòe ra như hình réo quạt; ở giữa các giải 

núi ấy là những thung lũng đầu thì hẹp rồi dần dần tỏa ra thành 

cao nguyên và bình nguyên. Những sông lớn như sông Nam 

(Ménam), sông Khung (MéKong) và sông Nhị (Fleverouge), 

phát nguyên từ Tây Tạng chạy theo các thung lũng ấy rồi bồi 

thành 1 giải trung châu ở dọc bờ biền từ Bắc đến Nam. Đó là 

đại khái địa thế của Ấn Độ - China. 

 

Xứ Ấn Độ - China thuộc Pháp, tức xứ Đông Pháp, gồm những 
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núi và sông ở phía Đông. Giải thứ nhất theo phía Tây Cao – 

man đến vịnh Xiêm – la thành những núi Carda – mones và 

Eléphant, có đĩnh cao hơn 1000 mét. Giải thứ hai gồm các 

chòm núi ở Thượng Ai – lao và Thượng Bắc Việt chia ra thành 

giải Trướng Sơn chạy dọc từ Bắc xuống Nam, có đỉnh cao hơn 

2000 mét. 

 

Những núi và gò ở miền Trung Bắc Việt thì thuộc về sơn hệ 

Quảng Tây và Văn Nam.  

 

Các miền núi ấy chiếm hết 1 phần lớn cõi Đông Pháp. Miền 

bình nguyên và trung châu hẹp hơn, chia ra nhiều khu ở phần 

giữa xứ Cao – man, suốt cả xứ Nam Việt dọc bờ biển Trung 

Việt nhất là về phía Bắc và miền Hạ Bắc Việt chỉ cao hơn mặt 

biển chừng vài mét thôi. Các miền ấy tuy hẹp nhưng lại là 

những nơi dân cư trù mật, nhờ dễ cày cấy và dễ dùng thủy lợi, 

cho nên cũng là những nơi cường thịnh, văn hóa phát đạt hơn 

hết. Nam Việt và Bắc Việt là trung châu của hai con sông lớn, 

sông Khung và sông Nhị, là hai cánh đồng lúa mênh mông, thật 

xứng với câu tục ngữ “Nhất cống lưỡng cư”.(2) 

 

Nếu xét toàn thể địa thế xứ Đông Pháp thì ta thấy có hai phần 

cách biệt hẳn nhau, ở giữa là những núi non ở phía Bắc và giải 

Trường Sơn, một bên là Ai – lao, 1 bên là Bắc Việt và Trung 

Việt. Hai phần ấy xưa nay vẫn ít dịp tiếp xúc nhau cho nên văn 

hóa của mỗi bên phát triển theo hướng riêng, phía Tây chịu ảnh 

hưởng của Ấn Độ còn phía Đông chịu ảnh hưởng của Trung 

Hoa. Tại miền Nam xứ Nam Việt và xứ Cao – man, nguyên 

xưa là 1 khu, sau vì sự tình lịch sữ mà thành chia rẽ, 1 phần là 

người Việt Nam ở miền Bắc đến định cư, theo văn hóa Trung 

Hoa, 1 phần thì người Cao – man còn giữ được mà sinh tồn 

theo văn hóa Ấn Độ. 

 

Nếu xét riêng về địa thế của khu vực của dân tộc Việt Nam ta 

lại thấy từ Bắc và Nam, có nhiều khu lại tách nhau vì những 

rặng núi ngang từ giải Trường Sơn chạy ra biển. Từ khu này đi 
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sang khi khác phải trèo đèo lội suối, kô có mối liên lạc vĩnh 

viễn, cho nên sự sinh hoạt địa phương thường làm trở ngạy cho 

sự sinh hoạt quốc gia. Ngày nay có đường thiên lý và đường xe 

lữa xuyên Đông Pháp thì sự giao thông đã được dễ dàng, ba 

miền: Bắc, Trung, Nam đã liên lạc thành 1 khối. 

 

b) Khí hậu: 

 

Cõi Đông Pháp ở về khu khí hậu mà nhà địa lý học thường gọi 

là khu gió mùa (Zone Des Moussons) từ Ấn Độ đến Nhật Bản. 

Khí hậu miền ấy do hai yếu tố, đại lục và đại dương tiếp xúc 

nhau mà thành. Mùa đông, khí áp ở phái Bắc đại lục Á Châu 

mạnh hơn khí áp ở Ấn Độ Dương và nam Thái Bình Dương 

nên gió khô ở đât thổi ra biển. Mùa hạ, khí áp ở biển mạnh hơn 

ở đất nên gió ấm thổi tử miền đại dương vào miền đại lục, rồi 

vì bị các núi cao ngăn cản mà kết lại thành mưa. Bởi thế khí 

hậu xứ Đông Pháp, cũng như tất cả các xứ ở trong khu gió 

mùa, có hai mùa phân biệt là mùa mưa và mùa nắng. 

 

Trạng thái khí hậu như thế có ảnh hưởng mật thiết với tính chất 

thảo mộc và sự lao động của người. Cư dân những miền đồng 

bằng thấy chỉ trồng lúa là thứ cốc loại rất cần nước và nắng. Họ 

thường cày cấy vào tháng Janvier, Février (Nam Việt, Cao - 

man) hay tháng Novembre (Ai - lao) là lúc nước lớn vừa qua, 

còn ở những nơi ruộng hai mùa thì mùa chính là mùa tháng 10 

(Bắc Việt và phía bắc Trung Việt), hay là mùa tháng 3 (phía 

giữa Trung Việt). Đời xưa những rừng rậm vùng lầy lan man 

hầu khắp cả xứ, hiện nay các miền thượng du vần là vùng rừng 

nhiệt đới rất sầm uất, phồn thịnh. 

 

Những rừng rú ấy ngăn cản sự di cư của dân hạ bàn nhiều hơn 

các núi cao, cho nên từ xưa người Việt Nam chỉ bành trướng từ 

Bắc xuống Nam, chứ kô hề di thực từ Đông sang Tây. 

Trạng thái sông ngòi xứ Đông Pháp có quan hệ mật thiết với sự 

luân chuyển mùa nắng mùa mưa. Mùa nắng thì ruộng khô sông 

cạn, mà hễ đến mùa mưa thì nước sông dâng lên thành lụt, theo 
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tiết độ rất nhiều. Có nơi thì nước lụt làm lợi nhiều như: miền 

Bắc – hồ ở Cao – man và miền trung châu Nam Việt (sông 

Khung) nhờ lụt mà ruộng đất thêm màu và có nước cho cày 

cấy; cũng có nơi thì nước lụt là mối họa hại tàn khốc như ở 

trung châu Bắc Việt (sông Nhị), khiến người ta hễ đến mùa lụt 

thì lo sợ và phải hết sức giữ đê. 

 

Ở trong các tính chất chung của khí hậu ấy, ta lại còn có thể 

phân biệt những tính chất riêng do vỹ độ và phương vị của bờ 

biền và núi non sinh ra. Cõi Đông Pháp bể dọc dài 1.500 Km, 

từ 8 độ 31 đến 23 độ 23 bắc Vĩ độ., cho nên ở Bắc Việt thì 

trong mỗi mùa ôn độ đã khác nhau nhiều, mà ở gần đường xích 

đạo thì hầu như nóng suốt cả năm. Vả lại, ở miền Bắc mùa mưa 

và mùa nắng kô phân biệt rõ ràng như ở miễn Nam, vì Bắc Việt 

và Bắc bộ trung Việt ở bao quang 1 cái vịnh nhỏ nên gió mùa 

biến tính khiến nơi ấy ở đó cuối mùa đông thì có nhiều sương 

mù và mưa phùn. 

 

Sau hết, vì giải Trường Sơn là 1 bức thành cao chia dọc cõi 

Đông Pháp thành hai khu vực, cho nên ở Trung Việt từ tháng 

Octobre đến tháng Janvier vẫn còn mùa mưa, mà ở Ai – lao, 

Cao – man và Nam Việt thì đã là mùa nắng rồi. 

 

III - Cư dân: 
 

Nếu so sánh địa thế cõi Đông Pháp và trạng thái cư dân thì ta 

thấy thượng du và hạ bàn có vẽ tương phản rõ rệt. Ở miền 

thượng du thì nhân chủng phức tạp mà rải rác. Trình độ văn 

hóa chất phát đơn giản, còn ở hạ bàn thì cư dân trù mật, chủng 

loại đơn thuần và văn hóa tiến bộ. 

Vấn đề gốc tích của các nhân chủng ở Đông Pháp vẫn còn mờ 

tối. Căn cứ kết quả của các công trình khảo cổ gần đây thì thấy 

rằng: từ thời thượng cổ cư dân ở đây đã phức tạp lắm rồi, 

nhưng đại khái thì tương tự những chủng loại ở hiện nay ở 

Nam Dương quần đảo và Đại Dương châu. Người ta đoán rằng 
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có lẽ lớp người Mê-la-nê-điêng là giống xưa hơn cả, rồi đến 

lớp người Anh-đô-nê-điêng, rồi sau nữa mới đến giống Mông 

Cổ tràn vào. Ở đầu tây kỷ nguyên trên cái nền tàn nhân chủng 

phức tạp ấy đã có mấy văn hóa lớ phát triển ở miền trung châu 

Bắc Việt và Bắc bộ Trung Việt. Buổi ấy, dân tộc Việt Nam 

đang dần dần đem văn hóa Trung Hoa mà tiến vào phương 

Nam. Đồng thời có 1 giống người phương Tây cũng đem văn 

hóa Ấn Độ đến các đồng bằng phía hạ lưu sông Khung và miền 

bờ biển Trung Việt ngày nay. Từ thế kỹ thứ 7 đến 12, văn hóa 

của họ phát triển rực rỡ, ngày nay ta còn thấy những di tích 

tráng lệ như các đền Đế Thiên Đế Thích ở Cao – man. Trong 

khi gặp làn sóng nam tiến của người Việt Nam người Chiêm 

Thành hoặc bị tàn sát hoặc bị đồng hóa cho đến gần tuyệt 

chủng, còn người Cao – man thì phải bỏ miền Thủy Chân – lạp 

mà lui lên miền Hỏa Chân – lạp. Hiện nay, trong hơn 21 triệu 

dân ở Đông Pháp, hơn 17 triệu là người Việt Nam ở khắp các 

miền đồng bằng từ Nam – quan đến Cao – man là phần tử 

trọng yếu của cõi Đông Pháp. 

Ở miền thượng du thì nhân chủng phức tạp lạ lung. Ở đồng 

bằng các nhân chủng đồng hóa với nhau dễ dàng nên ngày nay 

hơi khó nhận ra đặc tính chư ở miền thượng du thì các nhân 

chủng còn cách biệt rõ rệt. Những giống xưa nhất, người ta căn 

cứ theo ngôn ngữ tương tụ mà gọi chung là giống Anh-đô-nê-

diêng ở khắp các miền rừng núi trên giải Trường Sơn và xung 

quanh vùng biển hồ, người Ai – lao gọi họ là khả, người Việt 

Nam gọi là Mọi, người Cao – man gọi họ là Pnong. Họ ở thành 

nhiều bộ lạc, văn hóa đơn giản lắm. Họ đã dung đồ đá từ lâu, 

hiện nay sinh hoạt bằng công nghệ và 1 ít thủ công. Phong tục 

và tính ngưỡng của họ, 1 phần là theo tục truyền cố hữu, 1 

phần là do ảnh hưởng của bề ngoài mà thành. 

Các giống người And–đô–nê–diêng ấy xưa nay thường bị 

giống người Thái lấn lướt để tranh địa bàn. Giống người này 

đến ở Ấn Độ - China từ khi nào, hiện nay chưa rõ, người ta chỉ 
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biết rằng, trong khi người Việt Nam tiến từ miền trung châu 

Bắc Việt về phương nam thì họ cũng tiến từ miền trung du Ai – 

lao xuống phương nam. Song đường nam tiến của họ ở Ai – 

lao phải theo những thung lũng nhỏ hẹp kô được rộng rãi thuận 

tiện như đường nam tiến của người Việt Nam, cho nên lịch sữ 

của họ có nhiều chổ gián đoạn mà không bao giờ cường thịnh. 

Người Xiêm – la tuy cũng giống Thái, nhưng nhờ gặp 1 xứ 

đồng bằng mà bành trướng được ra đến biển cho nên lịch sử 

của họ rạng rỡ hơn lịch sử của người Thái ở Ai – lao nhiều, 

xem thế lại càng thấy rõ sự ảnh hưởng của địa lý đối với văn 

hóa vậy. 

IV – NGƯỜI VIỆT NAM 

Trong các giống người trên cõi Đông Pháp thì người Việt Nam 

là trọng yếu hơn cả. 

Theo tục truyền thì người Việt Nam là nòi giống Tiên Rồng. 

Vua đầu tiên họ Hồng Bàng nước Xích Quỉ là Lộc Tục, tức 

Kinh Dương Vương, 1 hôm đi ngoạn cảnh ở hồ Động Đình 

thình lình gặp 1 thiếu nữ nhan sắc tuyệt vời tự xưng là Long 

Nữ, con gái Động Đình Quân. Lộc Tục kết duyên cùng nàng ấy 

sinh được 1 người con trai đặt tên là Sùng Lãm, nối ngôi cha 

làm vua xưng là Lạc Log Quân. 

Lạc Long Quân lấy Âu Cơ con gái vua Đế lai, vua 1 nước láng 

giềng, đẻ ra 1 trăm cái trứng, sau nở thành trăm người con trai. 

Một hôm Lạc Long Quân nói với Âu Cơ rằng:” Tôi là dòng dõi 

Long Quân mà mình là dòng dõi thần tiên, ăn ở lâu với nhau kô 

thể được. Nay trăm đứa con trai thì mình đem 50 đứa lên núi, 

còn 50 đứa tôi đem xuống Nam Hải. “ Sau Lạc Long Quân 

phong cho người con cả làm vui, ở nước Văn Lang, người ấy là 

giống Thủy tổ của nước Việt Nam ta vậy. 

Chuyện ấy tuy hoang đường, song tất cũng có ý nghĩa. Có lẽ nó 

chỉ sự phân liệt của nước Xích Quỉ thành những nước gọi là 
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Bách Việt (3), nhưng đó chỉ là 1 điều phỏng đoán. Nay ta căn 

cứ vào sự nguyên cứu của các nhà sử học, nhất là các vị giáo 

sư trường Viễn Đông bác cổ, mà xem xét gốc tích của dân tộc 

ta là thế nào. Có người cho rằng tổ tiên ta phát tích từ Tây 

Tạng, sau theo lưu vực của sông Nhị mà di cư xuống miền 

Trung châu Bắc Việt. Nhưng theo ông Aurousseau dẫn chứng 

cổ điển rất kỹ càng thì tổ tiên ta lại là người nước Việt ở miền 

hạ lưu sông Dương Tủ, sau bị nước Sở (đời Xuân Thu) đánh 

đuổi phải chạy xuống miền Nam ở miền Quảng Đông, Quảng 

Tây, rồi lần lần đến Bắc Việt và phía Bắc Trung Việt. Theo 

nhiều nhà nhân chủng học hiện thời thì ở đời thượng cổ. giống 

người Anh – đô – nê – diêng bị giống Ariăng đuổi ở Ấn Độ mà 

tràn sang Ấn Độ - China, làm tiêu diệt người thổ chức đầu tiên 

ở đấy là giống Mê–la–nê–diêng rồi 1 phần trong đám di dân ấy 

đi thẳng mãi sang Nam Dương quần đảo, còn 1 phần ở lại Ấn 

Độ - China, ở phía nam thành người Chiêm Thành và Cao – 

man sau đồng hóa theo văn hóa Ấn Độ, ở phía bắc thì hỗn hợp 

với giống Mông Cổ ở Trung Hoa xuống mà thành người Việt 

Nam. 

Giống người Việt Nam buổi đầu ở địa vực phía xứ Bắc Việt 

ngày nay, sau vì địa thế và hoàn cảnh sinh hoạt khác nhau chia 

ra 2 nhánh: nhánh ở miền trung châu trù phú, dể hấp thụ ảnh 

hưởng của người ngoài, thì dần hóa theo văn hóa Trung Hoa 

mà tiến thằng vào phương Nam, tức là người Việt Nam ngày 

nay; còn nhánh ở miền đồi núi thì còn duy trì được tính chất 

văn hóa xưa và vẫn còn tổ chức theo chế độ phong kiến , tuy có 

chịu ít nhiều ảnh hưởng của người Thái là giống lân bang, đó là 

người Mường hiện nay ở miền thượng du Nghệ An, Thanh Hóa 

và Hòa Bình. Xét tính chất người Việt Nam ngày nay thì ta 

thấy người Việt Nam là giống ngắn đầu (chỉ suất 82,8), mình 

thấp (1m58), chân ta nhỏ, mặt xương, lưỡng quyền cao, mắt 

đen và hơi xếch, mũi hơi tẹt, môi hơi dầy, tóc đen và hơi cứng, 

râu cứng và thưa, dáng đi thì nhẹ nhàng và chắc chắn. Song 

đem địa phương mà so sánh thì ta thấy ở Bắc Việt và phía Bắc 

Trung Việt người ta có dáng mạnh mẽ và cao (1m59), còn phía 
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trong thì người thường yếu và thấp hơn (1m57). Sự sai biệt ấy 

tất là vì ảnh hưởng của địa thế và khí hậu mà sinh ra. Tuy 

nhiên người Việt Nam vẫn là 1 chủng loại thuần chất, nếu ta 

xét về sinh hoạt và văn hóa thì lại càng thấy rõ. 

Về tính chất tinh thần thì người Việt Nam đại khái thông minh, 

nhưng xưa nay ít người có trí tuệ lỗi lạc, phi thường. Sức ký ức 

thì phát đạt lắm, mà giàu trí nghệ thuật hơn trí khoa học, giàu 

trực giác hơn luận lý. Phần nhiều người có tính ham học, song 

thích văn chương phù hoa hơn là thực học, thích làm sáo và 

hình thức hơn là tư tưởng hoạt động. Não tưởng tượng thường 

bị não thực tiễn hòa hoãn bớt cho nên dân tộc Việt Nam ít 

người mộng tưởng, mà phần phán đoán thường có vẽ thiết thực 

lắm. Sức làm việc khó nhọc, nhất là ở miền Bắc, thì ít dân tộc 

bì kịp. Cảm giác hơi chậm chạp, song giỏi chịu đau đớn, cực 

khổ và hay nhẫn nhục. Tính khí cũng hay nông nổi, không bền 

chí, hay thất vọng khoe khoang, trang hoàng bề ngoài, ưa hư 

danh và ham mê cờ bạc. Thường thì nhút nhát và ưa chuộng 

hòa bình, song ngộ sự thì cũng biết hy sinh vì đại nghĩa. Não 

sáng tác thì ít mà bắt chước, thích ứng và dung hòa thì rất tài. 

Người Việt Nam lại rất trọng lễ giáo, song cũng có não tính 

vật, hay bài bác chế nhạo. đó là lược kể những tinh thần phổ 

thong nhất của người Việt Nam, cũng có tính nguyên lai từ 

thượng cổ mà có thay đổi chút ít, cũng có tính do lịch sử và 

trạng thái xã hội hun đúc hình thành cho nên ta đừng xem 

những tính chất ấy là bất di bất dịch. 

Từ xưa người Việt Nam đã biết làm ruộng, nhưng trình độ kỹ 

thuật còn kém lắm, họ chí biết dung cuốc bằng đá trau chứ 

chưa biết cày bừa, nhưng họ đã biết lợi dụng nước song lên để 

đem nước vào ruộng và đã biết trồng lúa hai mùa. Về vủ khí họ 

có những cung dài để bắn; tên thì mũi bịt đồng và nhúng thuốc 

độc. 

Người Việt Nam xưa có tục vẽ mình (văn thân) có lẽ đến đời 

Trần tục này mới bỏ(4). Họ cũng đã bối tóc, chit khăn, ăn trầu, 
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nhuộm răng và dung quần áo, nhưng giống như áo gài về tay 

trái (tả nhiệm) chứ không phải gài về tay phải như ngày nay. 

Về phong tục và tôn giáo hiên ta không biết rõ lắm, nhưng chắc 

rằng tôn giáo có quan hệ mật thiết với nông nghiệp mà lễ to 

nhất là hội mua xuân. Hiện nay ở Bắc Việt, di tích lễ ấy cũng 

còn sót lại 1 vài nơi, ví như hội chùa Lim ở Bắc Ninh vào ngày 

rằm tháng giêng. Ngày hội ấy, trai gái hoặc hát (hát đối) để 

ghẹo nhau, hoặc dung trầu cao để ngõ ý cùng nhau, ở hội chùa 

Lim ta vẫn còn thấy cảnh tượng như vậy. Họ lại có tục đàn bà 

góa không con phải lấy anh hoặc em chồng (Lévirat) để cho 

dòng họ tiếp tục và của cải sang tay người ngoài; hình thức gia 

đình là chế độ mậu hệ (matriarcat). 

---------- 
(1) Tên "Ấn Độ - China" là một danh từ địa lý chứ không phải tên 

một dân tộc hay quốc gia. Nó chỉ cả doi đất ở phía đông nam Á châu. 

(2) Một đòn gánh hai thúng (lúa) 

(3) Việt ở Chiết Giang, Man Việt ở Phúc Kiến, Đông Việt ở Giang 

Tây, Nam Việt ở Quãng Đông, Lạc Việt ở An Nam. 

(4) Sử chép rằng vua Trần Anh Tôn (1293-1314) không chịu cho 

xâm hình rồng vào chân, từ đó dân cũng theo vua mà bỏ tục vẽ hình. 

Sữ cũng chép rằng sở dĩ có tục ấy là vì những người ở bờ biển làm 

nghề chài lưới thường hay lặn xuống nươc nên phải vẽ mình để cho 

thuồng luồng sợ mà không dám làm hại. 

Học giả Đào Duy Anh có nhiều đóng góp trong các lĩnh vực 

nghiên cứu. Ông là một nhà từ điển học, nhà văn hóa học cũng 

là nhà sử học. Về sử học, ông đã tiến hành nhiều đề tài nghiên 

cứu rất cơ bản về lịch sử Việt Nam, nhất là về nguồn gốc dân 

tộc, sự hình thành dân tộc Việt Nam... 

Tài liệu tham khảo: 

- Đào Duy Anh Web viwikipediaorg 

- Đào Duy Anh Web: lichsuvn.info 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C3%A2n_t%E1%BB%99c_Vi%E1%BB%87t_Nam
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3) Lê Đại Thanh 

 
 

Lê Đại Thanh (1907-1996) 

Lê Đại Thanh sinh năm 1907 tại Hải Phòng trong một gia đình 

trí thức, quê gốc ở Thanh Hoá. Ông học bậc tiểu học tại trưòng 

Bonnal, Hải Phòng (nay là Trường Trung học phổ thông Ngô 

Quyền, Hải Phòng). Sau khi học xong tiểu học năm 1922, ông 

lên học trưòng Bưởi, Hà Nội. 

Tốt nghiệp bằng Thành Chung, Lê Đại Thanh theo học ngành 

sư phạm tại Hà Nội. 

Năm 1927, ra trường, ông được bổ nhiệm về dạy học tại Nam 

Định (1927 - 1932). Tại đây có hai học trò của ông sau này đã 

trở thành những nhà văn nổi tiếng là Nam Cao và Nguyên 

Hồng. Cũng tại Nam Định ông làm quen và kết bạn với một số 

chiến sĩ cách mạng và những thanh niên có tư tưởng yêu nước 

như Ngô Gia Tự, Đỗ Ngọc Du, Nguyễn Công Mỹ, Bùi Đình 

Đổng nên năm 1933, bị chuyển công tác lên Hoà Bình. 

Năm sau lại bị điều đi xa hơn, tận Nước Hai, Cao Bằng. Học 

sinh của ông ở Cao Bằng sau này nhiều người trở thành tướng 

lĩnh Quân đội nhân dân Việt Nam như Bằng Giang, Nam Long. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_Ng%C3%B4_Quy%E1%BB%81n,_H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_Ng%C3%B4_Quy%E1%BB%81n,_H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Cao
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%C3%AAn_H%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%C3%AAn_H%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Gia_T%E1%BB%B1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97_Ng%E1%BB%8Dc_Du
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_C%C3%B4ng_M%E1%BB%B9&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%B9i_%C4%90%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%95ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%B9i_%C4%90%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%95ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B2a_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%E1%BA%B1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%B1ng_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Long
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Năm 1935, Lê Đại Thanh được chuyển về công tác gần quê 

nhà, tại trường Hàng Kênh, thuộc huyện Hải An, tỉnh Kiến An 

(trước đây vốn tách ra từ tỉnh Hải Phòng thành tỉnh Kiến An và 

thành phố Hải Phòng).  

Năm 1935 ông được chuyển về trường Hàng Kênh thuộc huyện 

Hải An tỉnh Kiến An (trước đây vốn tách ra từ tỉnh Hải Phòng 

thành tỉnh Kiến An và thành phố Hải Phòng). Cũng trong giai 

đoạn này ông đã bí mật liên hệ với cách mạng và được cán bộ 

cách mạng phân công hoạt động trong các phong trào công 

khai như Hội truyền bá Quốc ngữ và phong trào thể dục thể 

thao Đuycuaroa. Ông còn bí mật quyên tiền mua súng cho cách 

mạng. 

Năm 1937, trong khi dạy học, ông vừa viết báo, làm thơ, viết 

kịch và diễn kịch. Thành công đầu tiên của ông trong sự nghiệp 

văn nghệ là giải thưởng của Tự Lực Văn Đoàn cho vở hài kịch 

Hai người trọ học (1937). Cùng được nhận giải của Tự Lực 

Văn Đoàn trong đợt này còn có Kim tiền của Vi Huyền Đắc và 

Bỉ vỏ của Nguyên Hồng. 

Tới năm 1941 ông quay trở lại mái trường cũ Bonnal với 

cương vị là một thầy giáo và dạy học ở đây cho đến năm 1945. 

Tháng 5 năm 1945, Lê Đại Thanh bị hiến binh Nhật bắt khi 

đang diễn thuyết tại hội quán AFA. 

Sau khi Cách mạng tháng Tám năm 1945 thành công, chính 

quyền cách mạng cử Lê Đại Thanh làm Phó Chủ tịch Uỷ ban 

nhân dân cách mạng lâm thời phụ trách tuyên truyền song ông 

chỉ nhận chức Uỷ viên tuyên truyền phù hợp với khả năng của 

mình. Lãnh đạo Ủy ban cách mạng Hải phòng đều là những trí 

thức như ông Vũ Quốc Uy, bác sĩ Nguyễn Xuân Nguyên. 

Dựa vào thế lực quân Tưởng Giới Thạch, phe Việt Nam Quốc 

dân đảng bắt ông giam ba tuần và định thủ tiêu. Tuy nhiên do 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ki%E1%BA%BFn_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ki%E1%BA%BFn_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_L%E1%BB%B1c_v%C4%83n_%C4%91o%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_L%E1%BB%B1c_v%C4%83n_%C4%91o%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_L%E1%BB%B1c_v%C4%83n_%C4%91o%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi_Huy%E1%BB%81n_%C4%90%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%C3%AAn_H%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Qu%E1%BB%91c_Uy
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Xu%C3%A2n_Nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0%E1%BB%9Fng_Gi%E1%BB%9Bi_Th%E1%BA%A1ch


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

177 

 

phong trào vận đông và đấu tranh quyết liệt của quần chúng 

dưới sự phát động của Bí thư thành ủy Hải Phòng lúc đó nên 

ông được trả tự do. 

Tháng 8 năm 1946 Thành ủy Hải phòng thành lập trường Huấn 

luyện cán bộ Tô Hiệu, Hiệu trưởng danh dự là ông Hoàng Hữu 

Nhân. Ông và Hoàng Mạnh Thu được giao phụ trách nhà 

trường, trực tiếp phụ trách huấn luyện.  

Năm 1946, cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp bùng nổ, Lê 

Đại Thanh tham gia hàng ngũ các chiến sĩ trung đoàn 42 bảo 

vệ Hải Phòng. Sau khi ra vùng tự do ông đuợc cử làm Phó 

Giám đốc Ban Tuyên truyền liên khu II. 

Năm 1948, ông tham gia Đại hội thành lập Hội văn học nghệ 

thuật Việt Nam và được cử vào Ban Thư ký đại hội. Tiếp đó, 

Lê Đại Thanh công tác tại Hội Văn hóa cứu quốc rồi tạp chí 

Gió biển, báo Quân Bạch Đằng thuộc Bộ Tư lệnh liên khu III, 

báo Cứu quốc thuộc liên khu I. Có thời gian ông nhập ngũ tiểu 

đoàn 142. 

Năm 1954, hòa bình lập lại, Lê Đại Thanh được phân công 

công tác ở báo Văn Nghệ. 

Sự kiện Nhân Văn-Giai Phẩm xảy ra vào năm 1956, đã trở 

thành cú sốc lớn đối với cuộc đời và sự nghiệp nghệ thuật của 

Lê Đại Thanh cũng như nhiều nghệ sĩ tên tuổi đương thời trong 

đó có Văn Cao. Ông bị cấp trên kiểm điểm và buộc thôi công 

tác tại Đoàn kịch Trung ương. Cũng vì lý do này mà các tác 

phẩm của Lê Đại Thanh không được phép xuất bản trong suốt 

một thời gian dài 

Lê Đại Thanh hoạt động trên sân khấu kịch nói trong nhiều vai 

trò như diễn viên, đạo diễn, nhà viết kịch. Ông tham gia thành 

lập nhiều đoàn kịch như đoàn kịch mang tên Lê Đại Thanh - 

Lan Sơn, Gió biển. Trước Cách mạng tháng Tám, Lê Đại 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_H%E1%BB%AFu_Nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_H%E1%BB%AFu_Nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%BF_qu%E1%BB%91c_th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Cao
http://vi.wikipedia.org/wiki/Lan_S%C6%A1n_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29
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Thanh tham gia đóng kịch trong ban kịch của Thế Lữ. Ông thủ 

vai Trần Thiết Chung nhân vật chính trong vở Kim Tiền của Vi 

Huyền Đắc, diễn lần đầu tại Nhà hát lớn Hải Phòng năm 1938. 

Năm 1946, Lê Đại Thanh được cử làm Hội trưởng Hội Văn 

học Hải Phòng. Năm 1948, ông tham gia Đại hội thành lập Hội 

văn học nghệ thuật Việt Nam và được cử vào Ban Thư ký đại 

hội. Trong thời gian này Lê Đại Thanh sáng tác hai vở kịch nói 

Những cái chết anh hùng và Người mẹ tiễn con ra trận. 

Lê Đại Thanh còn là hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam 

(1957), Hội Văn nghệ Hải Phòng (1964), cũng như các tờ báo 

Văn nghệ và Cứu quốc. 

Lê Đại Thanh mất năm 1996, tại Hải Phòng,thọ 89 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Những ngôi sao biển (tập thơ, 1987) 

Trích thơ: 

Tôi yêu chuyện cổ tích nước tôi 

 

Tôi khổ như chàng trai tương tư 

Tìm em hò hẹn tự bao giờ 

Em là cô gái đi hài đỏ 

Rắc bướm hoa vào những giấc mơ 

Tôi bé nhưng tôi đã biết rồi 

Em là cô Tấm của đời tôi 

Bụt về cả những đêm tôi khóc 

Đám hội làng bên chẳng được mời 

Nước mắt em là chuỗi ngọc xanh 

Mắt tôi sông nước sáng long lanh 

Em ngồi đãi thóc chiêm mùa trộn 

Tôi bắt chim vàng thả lượn quanh 

Tôi yêu Sơn Tinh chòm râu thưa 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_L%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi_Huy%E1%BB%81n_%C4%90%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi_Huy%E1%BB%81n_%C4%90%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_h%C3%A1t_l%E1%BB%9Bn_H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
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Thắt núi quả bồng gọi gió mưa 

Mây bay 

              bão chuyển 

                           tan sông nước 

Thuỷ Tinh thua trận lạy xin chừa 

Cô gái nhà bên mặc áo nâu 

Sọ Dừa lăn lóc đợi chăn trâu 

Giáng Kiều câu chuyện người xưa kể 

Hiện giữa tờ tranh hội Bích Câu 

Rồi lớn khôn tôi bỏ giếng làng 

Giậu hoa kèn tím mảnh đây lang 

Tôi mơ cưỡi ngựa cầm roi sắt 

Giết giặc Ân trên các nẻo đường 

Mây bắc cầu vồng chân núi lụa 

Gió rung nắng ngọc xóm hoa đào 

Tôi là Từ Thức về thăm động 

Cây lá đêm rừng mũ đội sao 

Em tuổi hai mươi mắt sáng ngời 

Yêu anh bộ đội đón mừng tôi 

Bát chè tươi  

                 khói xanh  

                               men ngọt 

Tôi uống chè hay uống mắt ai  

Tổ quốc tôi giàu chuyện ái ân 

Chuyện thần tiên đến với nhân dân 

Nước tôi (cô Tấm bao người giúp) 

Hất một ngai vàng sụp dưới chân 

Đất hẹp trôi nhanh biển sóng người 

Từng trang thần thoại sáng trong tôi 

Em là cô gái đi hài đỏ 

Trẩy hội đêm trăng vượt núi đồi 

Tổ quốc trưởng thành bao Thánh Gióng 

Sơn Tinh đuổi giặc núi Ba vì 

Giặc bò lổm ngổm như cua cáy 

Tôi nhổ tre làng trụi lối đi 

Câu chuyện người xưa hoá chuyện mình 
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Thạch Sanh cầm búa chém trăn tinh 

Cung thần bắn gãy đôi xương cánh 

Đại Bàng bay quanh vùng Khe Sanh 

Tiên Dung gặp mặt Chử Đổng Tử 

Một đêm xây dựng một đô thành 

Cổ tích điểm tô trang lịch sử 

Tổ quốc tôi cười đôi mắt xinh. 

 

Đám cưới chuột đỏ xanh 

 

Tôi nhớ ngày xưa mẹ già đón Tết 

Phiên chợ cuối năm mua tờ tranh đám cưới chuột 

Chuột lớn 

            Chuột con 

                            Chuột đỏ 

                                         Chuột xanh 

Đánh trống, thổi kèn, râu ngửa vênh vênh 

Chuột chú rể ngồi trên lưng ngựa trắng 

Cầm roi liễu 

Mắt nhìn cao lơ lẳng 

Chuột cô dâu che quạt tím theo sau 

Khênh kiệu son có bốn chuột khênh hầu 

Âm nhạc : sáo, tiêu, nhị, hồ, trống bỏi 

Đàn chuột đi vui như ngày trẩy hội 

Tâm hồn tôi 

Mảnh kính ánh muôn màu 

Sáng từng giây lộng lẫy giữa đêm sâu 

Giấc mơ nhỏ 

                 có bướm vàng hoa lá 

Tôi mơ ước tôi là chàng phò mã 

Gặp em là cô gái đi hài thêu 

Tuổi ấu thơ chưa rõ ý thương yêu 

Chuyện thần thoại sáng vì sao tưởng tượng 

Yêu đất nước người nông dân đồng ruộng 

Mỗi xuân về bôi phấn vẽ tranh     

Tranh lợn 
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Tranh gà 

Đám cưới chuột đỏ xanh 

Cô Tố nữ thoa son moi hồng cánh kiến 

Mặt vách nhà tôi mỗi ngày Tết đến 

Chú cóc cầm roi dạy học nghiêm trang 

Chị ỉn lưng xanh 

Anh ỉn khoanh vàng 

Đủng đỉnh khoe màu giữa lòng đêm tối 

Em đến đời tôi mùa xuân mở hội 

Cô gái rơi hài mặc áo cô dâu 

Nhà nghèo đám cưới vải nâu 

Chiếc nón tỉnh Thanh lá gồi bẻ trắng 

Em đến đời tôi bốn mùa mưa nắng 

Đêm sáng trăng đập lúa sân rêu 

Tôi vẫn mơ 

em mặc yếm  

phẩm điều 

Tôi cưỡi ngựa đi giữa đường võng lọng 

Rồi khói lửa thắt khăn tang cuộc sống 

Không giết nổi người nông dân lao động 

Yêu tranh lợn gà như yêu vợ yêu con 

Mỗi xuân về cô Tố nũ thoa son 

Lại gẩy đàn tranh gõ xênh đón Tết 

Đất nước Việt Nam ngàn năm bất diệt 

Màu phẩm son, bàn khắc mộc đơn sơ 

Còn người tôn trọng đời thơ 

Còn người xây dựng giấc mơ tâm tình 

Đám cưới chuột đỏ xanh 

Âm thầm kéo quân đi trên vách 

Chiếc roi tre điểm sách 

Họ cóc học đánh vần 

Vợ chồng nhà ỉn kiễng chân 

Xoắn tít cái đuôi đinh ốc. 

                                

Hà Nội 1956 
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Ngây thơ 

 

Ú tim 

Em đi tìm 

Tôi đi nấp 

Chân lý bên này bên kia trái đất 

Ta yêu con người ta mãi tìm nhau 

Sân gạch : Đại dương 

Xếp đá 

Làm cầu 

Ú oà! 

Tôi đi ra 

Em vào bóng tối 

Mười ngón tay mành mành đan vội 

Em nhìn thấy tôi em mãi đi tìm 

Tôi biết em mở mắt mà tôi không nói 

Trò chơi ngày thơ như một cuộc săn đuổi 

Mặt trời ở trên 

Ta đi ở dưới 

                                      Hà Nội 1985 

 

Di chúc 

 

Khi tôi chết, những người thân đừng nhỏ lệ 

Mà ngâm với tôi một đoạn ngắn thơ tôi 

(Chết là trở về tinh thể sao trời 

Trả trái đất những gì vay mượn trước) 

- Chào những bộ hành tuổi xanh xuôi ngược 

Tôi xuống ga đời gửi lại vé quê hương 

Người làm thơ coi cái chết bình thường 

Vì cuộc sống là một hành trình có hạn 

Tôi bước vào đời đã ngả theo Cách mạng 

Như hoa hướng dương quay theo ánh mặt trời 

- Đảng là đại dương 

                  tôi là con cá hồng bơi 

Đảng là núi 
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                  tôi là con chim ngực đỏ 

Tôi đã nằm tù với tổ Việt Minh đất bể 

Kháng chiến thánh thần tôi ngủ rừng bương 

Với anh chiến binh trải lá làm giường 

Đơn vị pháo hành quân vào địch hậu 

Tôi cầm bút theo tổ xung phong chiến đấu 

Hạnh phúc sao được sống mãi làm thơ 

Hãy trồng cho tôi bốn cây đại quanh mồ 

Và một cây bạch đàn lá xanh biết hát 

Để chim sơn ca tầm trưa nghỉ mát 

Kể chuyện với tôi bằng những nét nhạc lung linh 

Hoài bão, 

                 ước mơ 

                              thế giới của tâm tình 

Và những ngôi sao xanh đêm đêm không ngủ 

Nghiêng cánh về tôi lặng im tâm sự 

- Một người sinh ra không chết bao giờ 

Khi giữa thời gian để lại một bài thơ. 

                                              (1965) 

 

Lê Đại Thanh là thầy giáo, là chiến sĩ cách mạng, diễn viên 

kịch, viết kịch, về thơ tuy ông sáng tác không nhiều nhưng gần 

như mỗi một bài thơ của ông đều để lại ấn tượng trong lòng 

người đọc bởi những triết lý sâu xa mà tác giả muốn gửi tới 

độc giả, lời trao gửi nhẹ nhàng về thế giới nhân sinh.  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lê Đại Thanh Web: vi.wikipedia.org 

- Lê  Đại Thanh Web: haiphong.net.vn 
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4) Nguyễn Mạnh Tường 

 

   
 

Nguyễn Mạnh Tường (1909-1997) 

Luật sư Nguyễn Mạnh Tường sinh ngày 16 tháng 9 năm 1909 

tại phố Hàng Đào, Hà Nội, nhưng quê quán ông lại là làng Cổ 

Nhuế, huyện Từ Liêm, Hà nội. Cha ông là Nguyễn Căn Cát, 

công chức. 

Ông học tiếng Pháp từ nhỏ, trước học trường Paul Bert, sau 

học trường Albert Sarraut, Hà Nội. 

Năm 1926, ông đỗ Tú tài triết học (16 tuổi), hạng ưu. 

Năm 1927, được học bổng sang Pháp học Luật và Văn chương 

tại Trường đại học Tổng hợp Montpellier.  

Năm 1929, ông đỗ Cử nhân văn chương, và năm sau đỗ Cử 

nhân Luật (1930). 

Tiếp theo, ông dự định thi tuyển Thạc sĩ (concours d'Agrégé) 

để dạy học, nhưng vì quốc tịch Việt Nam nên không được thi. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1909
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0ng_%C4%90%C3%A0o
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AB_Li%C3%AAm
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1926
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%BA_t%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1929
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%AD_nh%C3%A2n_%28%C4%91%E1%BB%8Bnh_h%C6%B0%E1%BB%9Bng%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/1930
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A1c_s%C4%A9


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

185 

 

Sau đó, ông sửa soạn làm luận án Tiến sĩ quốc gia (doctorat 

d'état). Trong thời gian làm luận án, ông thực tập luật sư tại toà 

Phúc thẩm Montpellier. 

Tháng 5 năm 1932, ông bảo vệ luận án Tiến sĩ Luật, với luận 

án chính: L'Individu dans la vieille cité annamite (Cá nhân 

trong xã hội Việt Nam cổ) và luận án bổ túc: Essai de synthèse 

sur le Code de Lê (Tổng luận về luật đời Lê).  

Tháng 6 năm 1932, ông bảo vệ luận án tiến sĩ văn chương với 

luận án chính: Essai sur la valeur dramatique du théâtre 

d'Alfred de Musset (Giá trị bi kịch trong tuồng của A. Musset) 

và luận án bổ túc: L'Annam dans la littérature française, Jules 

Boissières (Việt Nam trong các tác phẩm của Jules Boissières). 

Ca ngợi thành tựu kiệt xuất này, ngày 29 tháng 5 năm 1932, 

nhật báo Le petit Meridional xuất bản ở thành phố Montpellier 

đã đăng bài diễn văn của Chủ tịch Hội đồng giám khảo trường 

Đại học của thành phố, nhận xét về luận án của một nghiên cứu 

sinh Việt Nam, trong đó có câu mang tính ngoại lệ: "Luận văn 

của Ngài quả là một tác phẩm pháp lý, hơn nữa còn là một tác 

phẩm pháp lý và văn học. Nền tảng của tác phẩm thật là vững 

vàng và không hề có một lời chỉ trích nào. Cả hình thức cũng 

thật xán lạn... Công trình nghiên cứu của Ngài thực sự là một 

tác phẩm văn học hoàn chỉnh".... 

Tháng 9 năm 1932, ông về nước nhưng không nhận một chức 

vụ gì của chính quyền thuộc địa, vì vậy nên họ tìm cách gây 

khó khăn cho ông. 

Ở nhà được khoảng ba tháng, ông trở lại Pháp. Được các Đại 

học châu Âu mời đi tham quan: Tây Ban Nha, Ý, Hy Lạp, Thổ 

Nhĩ Kỳ, Ai Cập,...Trong khoảng thời gian này ông viết được 

bốn cuốn sách bằng tiếng Pháp. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFn_s%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_n%C4%83m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_L%C3%AA_s%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_s%C3%A1u
http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
http://vi.wikipedia.org/wiki/29_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_ch%C3%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%82u
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Ban_Nha
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%9D
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hy_L%E1%BA%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%95_Nh%C4%A9_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%95_Nh%C4%A9_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ai_C%E1%BA%ADp
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Năm 1936, về nước, Nguyễn Mạnh Tường dạy văn chương 

Pháp ở trường Bảo hộ (Lycée du Prétectorat, tức trường Bưởi, 

sau này là Chu Văn An) và trường Cao đẳng Công Chánh 

((Ecole Supérieure des Travaux Publics). Theo lời ông kể thì 

đây “là quãng một thời gian hạnh phúc của đời tôi”. Trong 

khoảng thời gian này, ông học thêm chữ nho và văn chương cổ 

điển Việt, tham gia phác họa cuốn Việt Nam Văn Phạm (với 

nhóm Bùi Kỷ, Trần Trọng Kim), hợp tác làm Việt Nam tự điển 

(với nhóm Khai Trí Tiến Đức), và còn làm phụ tá cho Thị 

trưởng Hà Nội. 

Năm 1937, Nguyễn Mạnh Tường lập gia đình với Tống Lệ 

Dung, học Trường Đồng Khánh Huế Tú Tài năm 17 tuổi, con 

của Tống Nguyên Lễ người Thanh Hóa, kỷ sư Hóa học ở Pháp 

về, làm việc cho nhà máy rượu ở Hà Nội. 

Năm 1940, Pháp thua trận, Nhật Bản đưa quân vào Đông 

Dương, lập ra một Hội đồng, do Phạm Lê Bổng đứng đầu, vận 

động nông dân bán lúa gạo cho Nhật. Họ muốn ông Tường 

tham gia nhưng ông từ chối, nên bị họ gây khó khăn. Sau đó, 

ông nộp đơn xin từ chức, ra mở văn phòng luật sư ở phố 

Gambetta (nay là phố Trần Hưng Đạo), Hà Nội). 

Sau Cách mạng tháng Tám (1945), Trường Đại học Văn Khoa 

được thành lập, ông được cử dạy Khoa Văn chương Phương 

Tây. 

Tháng 4 năm 1946, ông được Chủ tịch Hồ Chí Minh cử vào 

phái đoàn Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa dự Hội nghị 

trù bị Đà Lạt.  

Năm 1946, ông đang biện hộ cho thân chủ ở Hải Phòng thì 

toàn quốc kháng chiến bùng nổ. Sau đó, ông lên Việt khu Việt 

Bắc, rồi vào Liên khu III và IV, được cử làm Luật sư tại các 

Tòa án quân sự, Tòa án đại hình và là thành viên Ban Giám 

đốc Trường dự bị đại học. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_K%E1%BB%B7
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Kim
http://vi.wikipedia.org/wiki/Khai_Tr%C3%AD_Ti%E1%BA%BFn_%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1n_%C4%91%E1%BA%A3o_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1n_%C4%91%E1%BA%A3o_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_L%C3%AA_B%E1%BB%95ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_H%C6%B0ng_%C4%90%E1%BA%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C6%B0%C6%A1ng_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C6%B0%C6%A1ng_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_t%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc
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Năm 1951 ông tham gia Đảng Xã hội Việt Nam. 

Năm 1952, ông được cử đi dự Hội nghị bảo vệ Hòa Bình châu 

Á - Thái Bình Dương ở Bắc Kinh (Trung Quốc). Ba tháng sau 

đi dự Đại hội Hòa Bình Thế giới ở Vienne (Áo). 

Ngày 7 tháng 5 năm 1954, Chiến dịch Điện Biên Phủ thắng lợi, 

ông về lại Hà Nội, tiếp quản trường Đại học Luật và Đại học 

Sư phạm, rồi được cử làm Giám đốc Đại học Luật, Phó Giám 

đốc Đại học Sư Phạm, và được bầu làm Chủ tịch Hội đồng 

Luật sư Hà Nội. Cũng trong khoảng thời gian này, ông được 

phong Giáo sư, và tham gia giảng dạy tại các Trường đại học 

Văn khoa, Sư phạm, Tổng hợp Hà Nội.... 

Vào những năm 1953-1956, miền Bắc Việt Nam tiến hành Cải 

cách ruộng đất. Sau khi ông Trường Chinh, thay mặt Đảng Lao 

động Việt Nam (nay là Đảng Cộng sản Việt Nam), tự phê bình 

về các sai lầm đã phạm trong Cải cách ruộng đất. Ở Hội nghị 

của Mặt trận Tổ Quốc, họp ở Hà Nội ngày 30 tháng 10 năm 

1956, Nguyễn Mạnh Tường đọc bản tham luận Qua những sai 

lầm trong Cải cách ruộng đất, xây dựng quan điểm lãnh đạo. 

Từ góc độ một người hoạt động trong lĩnh vực luật pháp, tôi 

nói đến một chế độ pháp trị chân chính, một chế độ dân chủ 

thực sự. 

Sau Hội nghị, Nguyễn Hữu Đang đến phỏng vấn, rồi viết bài 

đăng lên báo Nhân văn của Phong trào Nhân Văn - Giai Phẩm, 

nên ông thành một người “phạm pháp quả tang”, bị sa thải khỏi 

Đại học và không được hành nghề Luật sư nữa. Từ năm 1957, 

là thời kỳ đen tối của cuộc đời ông và gia đình. Bạn bè và cả 

những người thân đều xa lánh ông. Gia đình trở nên túng thiếu, 

phải bán quần áo, mỹ phẩm, các bộ muỗng nĩa đãi khách, sách 

vở quý hiếm, các bàn ghế …. để sống qua ngày, ngay cả việc 

dạy kèm Pháp văn tại nhà cũng bị cấm. Nhưng thỉnh thoảng, 

ông vẫn nhận được những phong thư có tiền, người ta nhét vào 

cánh cửa nhà ông, hoặc chớp nhoáng nhét vào tay, khi ông đi 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1952
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%81
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%81
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_B%C3%ACnh_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Kinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%81o
http://vi.wikipedia.org/wiki/7_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_d%E1%BB%8Bch_%C4%90i%E1%BB%87n_Bi%C3%AAn_Ph%E1%BB%A7
http://vi.wikipedia.org/wiki/1953
http://vi.wikipedia.org/wiki/1956
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_B%E1%BA%AFc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A3i_c%C3%A1ch_ru%E1%BB%99ng_%C4%91%E1%BA%A5t_t%E1%BA%A1i_mi%E1%BB%81n_B%E1%BA%AFc_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A3i_c%C3%A1ch_ru%E1%BB%99ng_%C4%91%E1%BA%A5t_t%E1%BA%A1i_mi%E1%BB%81n_B%E1%BA%AFc_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Chinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/1956
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p_quy%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_H%E1%BB%AFu_%C4%90ang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
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dạo buổi tối, chỗ vắng người nhưng không phải là không có 

công an theo dõi thường xuyên. 

Năm 1989, ông được phép sang Pháp, và lưu lại ở đó 4 tháng. 

Tại đây, ông cho xuất bản cuốn hồi ký bằng tiếng Pháp Un 

Excommunié (Một người bị rút phép thông công) viết về những 

điều trong những năm ông đã sống và và viết kể từ sau 1945. 

Ngày 13 tháng 6 năm 1997, Luật sư Nguyễn Mạnh Tường qua 

đời vì tuổi già tại nhà số 34 phố Tăng Bạt Hổ, quận Hai Bà 

Trưng, Hà Nội, thọ 88 tuổi. 

Tác phẩm: 

- L'Individu dans la vieille cité annamite (Cá nhân trong xã 

hội Việt Nam thời cổ). Essai de synthèse sur le Code de Lê 

(Tổng luận về luật đời Lê). 

- Essai sur la valeur dramatique du théâtre d'Alfred de 

Musset (Giá trị bi kịch trong tuồng của A. Musset). 

- L'Annam dans la littérature française, Jules Boissières 

(Việt Nam trong văn chương Pháp, tác phẩm của Jules 

Boissières). 

Sourires et larmes d'une jeunesse (Nụ cười và nước mắt 

tuổi trẻ, Revue Indochinoise, Hà Nội, 1937) 

Construction de l'Orient-Pierres de France (Xây dựng 

Đông phương-Nền tảng Pháp, Revue Indochinoise, 1937) 

Construction de l'Orient - Apprentissage de la 

Méditerranée (Xây dựng Đông phương-Kinh nghiệm Địa 

Trung Hải, Collection Tendances, Hà Nội, 1939) 

Le voyage et le sentiment (Du hành và cảm xúc, kịch ba 

màn, Collection Tendances, Hà Nội, 1943) 

Một cuộc hành trình, Minh Đức, Hà Nội, 1954. 

Un princesse née dans une chaumière (Nàng công chúa 

sinh ra trong túp lều tranh, tiểu thuyết, 1978, chưa in) 

Larmes et sourires d'une vieillesse (Nụ cười và nước mắt 

tuổi già, tự truyện, ba cuốn, chưa in) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1989
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/13_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1997
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C4%83ng_B%E1%BA%A1t_H%E1%BB%95
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_L%C3%AA_s%C6%A1
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Triptyque (Bức họa ba tấm, chưa in) 

Un excommunié (Kẻ bị khai trừ, hay là Một người bị rút 

phép thông công, Quê Mẹ, Paris, 1992) 

Malgré lui, malgré elle (Mặc hắn, mặc nàng, chưa in) 

Partir, est ce mourir? (Đi là chết? chưa in) 

Une voix dans la nuit (Tiếng vọng trong đêm, tiểu thuyết về 

Việt Nam từ 1950 đến 1990, chưa in) 

Palinodies (Phủ nhận, chưa in) 

Lý luận giáo dục Âu châu thế kỷ XVI, XVII, XVIII, từ 

Erasme tới Rousseau (tên Pháp: Doctrines pédagogiques de 

l'Europe du XVI au XVIIIe siècle, d'Erasme à Rousseau - 

Khoa Học Xã Hội, Hà Nội, 1994) 

Eschyle và bi kịch cổ đại Hy Lạp (tên Pháp: Eschyle et la 

tragédie grecque) (Giáo Dục, Hà Nội, 1996) 

Oresteia, bộ ba vở kịch cổ đại Hy Lạp (dịch, Giáo dục, Hà 

Nội, 1997). 

Virgile và anh hùng ca La tinh (tên Pháp: Virgile et 

l'épopée latine - Khoa Học Xã Hội, 1996)  

 

Trích văn: 

Kẻ bị mất phép thông công 

(trích) 

Bản thảo cuốn sách này đã được soạn và đánh máy trong một 

tình thế lén lút và bị cô lập. Vì vậy tôi khiêm tốn gửi lời xin lỗi 

về những lỗi lầm hay sai trật đến những ai quan tâm đến 

những suy tư và những bài viết của tôi, và mong muốn cuốn 

sách này sẽ được phát hành ở Pháp 

N.M.T. 

13 Tháng 5 năm 1991 

(….) Liên quan đến chuyện của tôi, tôi không bị ném vào tù 

hay bị còng tay. Tôi không bị bắt đưa ra bất cứ toà án hình sự 

hay chính trị nào. Tôi không bị bắt đày đi xa nhà hay xa gia 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Hy_L%E1%BA%A1p
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đình. Nhưng cả xã hội và mọi người đều biết: để tránh phải 

chịu những phiền phức, những ai muốn tiếp xúc với tôi, dù bất 

cứ chuyện gì, đều không dám. Nhà tôi như đang chứa một 

người đang bị bệnh dịch, không nên đến gần. Ra đường, mọi 

người thấy tôi từ xa đã quay ra ngõ khác để tránh đụng mặt, 

nếu người nào đó, vì vô tình vô ý hay vì can đảm đến gõ cửa 

gặp tôi, ngay sau khi vừa rời khỏi nhà là đã có công an mời về 

cơ quan để tra tấn họ với những câu hỏi về họ là ai, về gia đình 

và tầng lớp xã hội và đặc biệt là có quan hệ gì đến tên tội phạm 

là tôi đây. Chắc chắn rằng tên tuổi của người đó sẽ được ghi 

vào sổ đen và từ đó sẽ thường xuyên bị theo dõi. Không cần 

phải có cặp mắt tinh anh để nhận biết rằng ở tất cả những ngã 

tư đường dẫn đến nhà tôi lúc nào cũng có một hay hai tên cớm 

dù đã thay đổi căn cước hình dạng nhưng không đổi nhiệm vụ 

cảnh giới và canh gác, để chận bắt những người chỉ vì vô tâm 

hay gặp lúc số phần bị xấu mà đến bấm chuông nhà tôi. Thật là 

một màn hài kịch, vừa tức cười vừa bi đát, mỗi khi tôi ra khỏi 

nhà để đi lang thang đây đó, tôi luôn luôn bị bám đuôi theo dõi 

chặt chẽ. Nhiều người bạn thấy tôi từ xa đã ngay tức khắc quay 

lưng và biến mất như chiếc bóng trong đêm. Nếu gặp đôi lúc, 

để giữ gìn sức khoẻ, tôi ra ngoài tản bộ quanh những con 

đường kế cận, tôi không bao giờ bỏ qua cơ hội, mỗi khi đi 

ngang qua những người công an đang theo dõi tôi, cẩn thận giở 

nón chào họ một cú ra trò làm cho họ không được vui lắm. Cả 

họ và tôi đều biết rõ họ đang diễn trò gì. Như thế họ phải hiểu 

là tôi quá biết rõ những lệnh lạc mà họ nhận từ chủ nhân và cái 

tinh quái của tôi là không bao giờ để cho cái cảnh giác của họ 

có thể thình lình bắt tôi được. Dĩ nhiên, tất cả thư từ của tôi đều 

bị mở và một số không bao giờ đến tay tôi. Tất cả thông tin đều 

được ghi vào hồ sơ, về tên tuổi những người gửi thư cho tôi và 

dĩ nhiên họ sẽ tiến hành điều tra về những người này. Tất cả 

những con chó to đùng được gửi đến để cắn tôi đều không thể 

táp với những cái răng nanh vì chúng không thể tìm ra khoảng 

trống nào có thịt của tôi cả. Sau nhiều năm dài theo dõi, chủ 

nhân của chúng khám phá rằng chẳng được tích sự gì nên đã 

buộc phải chấm dứt sự theo dõi đó. 
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Vào thời gian đầu của cuộc sống đầy bất hạnh của tôi, và trong 

suốt những chuỗi ngày đen tối đó, tôi thật bất ngờ khi thấy 

những nhân vật chính trị có tầm cỡ đến nhà tôi, như đồng chí 

Hà Huy Giáp. Tôi không biết ông ta tự ý đến hay có ai đó đã 

giao cho ông việc làm đến thăm tôi như thế. Ông ta tỏ vẻ lo 

lắng cho sức khoẻ của tôi và đặt những câu hỏi vô thưởng vô 

phạt về sinh hoạt của tôi. Trước đây tôi được nghe những lời 

đồn tốt về ông nhưng chưa có dịp gặp ông ta. Cuộc trao đổi 

không đi sâu đến mức riêng tư nhưng tôi có cảm tưởng là có 

những động lực thân thiện đã đưa ông đến nhà. Một người 

trong Trung Ương, một nhân vật khá quan trọng của Đảng, đã 

cất công đến thăm một kẻ bị loại, bị mất phép thông công. Bất 

kể cái gì, bất kể từ động lực tình cảm nào, cuộc viếng thăm của 

ông ta như thể một tia nắng chiếu vào đêm tối cô độc của tôi. 

Mặc dù với cuộc viếng thăm rạng rỡ và đầy ánh sáng của Hà 

Huy Giáp như là một tia chớp làm sáng lên đêm tối của đời tôi, 

tôi vẫn cảm thấy đau khổ cô đơn sống cô lập vì người ta đã kết 

án tôi. Tôi không bị cô lập với gia đình nhưng vợ con cố giấu 

nhịn những dòng nước mắt để không làm tôi khổ thêm, và tôi 

biết những giọt nước mắt của họ lại sẽ tuôn trào những khi tôi 

vắng nhà. Về phần tôi, tôi rán tránh nhìn trong mắt họ để 

không nhìn thấy những nếp nhăn trên gò má vì những đêm mất 

ngủ và phải chịu quá nhiều đau khổ. Một khi quyền lực đã ném 

sức nặng vào tay giới cầm quyền, họ hống hách tuyên bố, dưới 

cái nhìn của họ, là đã có kẻ đã phạm một tội ác không dung thứ 

được, thì cái sợ hãi đã lan ra đến nỗi không ai dám mở cửa hay 

mở lòng đón tiếp kẻ “phạm tội” đó. Kẻ “phạm tội” chỉ còn 

cách tự buộc mình sống trong cô lập mà cũng chỉ có nó là phải 

chịu đau khổ bởi những dày vò đau đớn của sự cô đơn. Không 

có nhà nào dám che chở cho nó ngủ, không một bộ quần áo nào 

có thể che chở cho nó chống chọi đêm đông lạnh giá, không 

món ăn nào làm ấm bụng, giúp cho nó chút sức để đứng dậy 

trên đôi chân mà bước đi, không còn một đôi tai thân thích nào 

để nghe lời than vãn của họ, không một tiếng nói đầy lòng 

thương nào để ban bố cho tiếng kêu than. 
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Người đời nhìn tôi, tôi nhìn họ, không còn ai nhận ra ai. Vâng, 

một kẻ bị trục xuất, bị cắt phép thông công thì phải sống cô 

đơn ở mọi nơi, ngay cả khi đang sống trong đất nước của mình. 

Nhưng cuộc sống bị cô lập giữa những người xa lạ, dù họ là 

những người cùng nòi giống với bạn, đau đớn bao nhiêu cũng 

không sánh bằng cái khổ khi phải thấy cái thống khổ của chính 

gia đình mình, của những người thân thương nhất, của người 

bạn đời và của máu mủ của mình! Cái cô đơn này cũng là cái 

quí giá hiếm hoi làm lộ ra cái tình yêu sâu đậm tạo nên sợi giây 

liên lạc thiêng liêng giữa tôi và vợ con. Họ đau khổ khi nhìn 

thấy tôi khổ. Họ nghĩ suy cho đó là bổn phận và tình yêu nên 

cố giúp tôi bớt đau khổ bằng cách giấu đi khổ đau của chính 

họ. Tự nó, đó là cái động lực rất đáng khen, quý phái, đáng 

được thán phục và vinh danh, nhưng rủi thay, người chồng và 

cha, mà họ mong muốn làm cho bớt khổ, dù chỉ trong muôn 

một, lại làm cho hắn khổ đau gấp hai khi thấy không thể chia 

cho nhau những tiếng thở dài và niềm đau cay đắng. Trong 

cuộc chơi đầy bi thảm và đau đớn, mỗi người trong ba chúng 

tôi là lo cho người kia, cho hai người kia, tin rằng mình mới là 

kẻ có khả năng chịu những đợt tấn công của nghịch cảnh và 

giữ được sự thanh thản và cân bằng bên trong để có được sự an 

bình của tâm hồn. Nhưng cái mà đang giết chúng tôi là ai cũng 

biết mình đang lừa dối với chính mình, và muốn lừa dối người 

kia hay cả hai người kia. Không ai bị lừa cả, nhưng cả ba người 

đều tự cho rằng mình là người được nhiều an ủi, để rồi tuôn 

trào nước mắt nhiều hơn khi nỗi cô đơn đến trong đêm khuya. 

Vì thế tôi rất đau khổ khi biết rằng vợ con đã phải chịu khổ vì 

mình, sức khoẻ họ đang kém đi vì những đêm không ngủ kéo 

dài, và cứ lặp đi lặp lại mỗi ngày. Ý nghĩ đó tra tấn tôi ngày 

đêm, xé nát tim tôi, làm tôi luôn thao thức trên giường, buộc tôi 

phải ngồi dậy, bước quanh trong phòng cho tới khi đi nằm lại. 

Trong nhà, cả ba con người đều không nhắm mắt ngủ được, và 

nhờ cái đói, họ đành cứ phải lê những buớc yếu ớt quanh 

phòng và nếu có một cơn ngủ đến làm họ nằm xuống, chẳng 
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qua là nhờ sự kiệt sức đã làm tan biến chút năng lượng hay sức 

lực còn lại. Thật là một phép lạ khi chúng tôi đã vượt qua biết 

bao lần như thế, trong khi chỉ cần một lần là có thể đã dễ dàng 

lấy đi mạng sống của chúng tôi. 

Nếu cứ mỗi cuộc khủng hoảng làm chúng tôi đau nhức chết 

người, thì những lúc tĩnh lặng sau đó, khi dài khi ngắn, lại làm 

cơn đau dồn dập hơn nữa. Cái đau đớn đã xé tôi ra từng mảnh, 

đè nghiến, xé toạc tôi, xuyên thủng tim tôi những lỗ sâu bén, 

cắn xé hồn tôi ra từng mảnh với hàm răng sắc nhọn. Đó là một 

thứ sức mạnh hiện hữu, có nét riêng và, nếu tôi có thể nói là 

xác thực, mà tôi không thể đo lường được cái cường độ, cái 

năng động, sức mạnh, sự tiến hoá và chu kỳ, thời gian ngưng 

đọng và tái diễn. Ngược lại, những cảm giác thống khổ mới 

đang tra tấn tôi lại thuộc về một chủng loại hoàn toàn mới mà 

tôi chưa bao giờ được biết. Ngược với cái đau đớn mà tôi gọi là 

hiện hữu xác thực đang đập nát tinh thần và đang xé nát tim tôi, 

thì những cái đau mà tôi cảm nhận là những tác động tiêu cực 

làm tan rã ý chí, làm mềm đi hệ thần kinh, làm chậm dòng sinh 

khí, làm nhu nhược hoàn toàn thể chất và tâm lý của tôi, biến 

tôi thành một thứ giẻ rách chỉ xứng đáng để ném vào sọt rác. 

Cái khổ đau này, nó như cơn thuỷ triều đang dâng, tràn ngập và 

nhấn chìm tôi trong một tình trạng suy nhược và tê liệt, chỉ để 

lại trong tôi một mảnh ý thức rời rạc đủ để tôi nhận ra cái sức 

nặng của một khoảng trống rỗng không. Trước đây cuộc sống 

của tôi thật sống động, cho những bài giảng ở Đại Học, tranh 

cãi trước Toà Án, viết những bài tham luận, khảo cứu văn 

chương. Tôi thường có một cảm giác sung mãn, nóng bỏng 

muốn hành động và biểu lộ ra ngoài. Ngày nay tôi trở nên gật 

gù trong trạng thái lừ đừ yếu đuối, tưởng như đang trôi dạt trên 

một biển cả không bờ không bến và bị tan biến trong cái vùng 

nước mênh mông không động đậy. Ngày xưa, thời gian đối với 

tôi là một kho tàng quí giá nhất, nó trôi qua quá nhanh ngược 

lại ý mình, đã làm tôi tuyệt vọng; ngày nay nó chỉ là một chiếc 

khung hình hoàn toàn không có gì trong đó, hiện ra một 

khoảng trống không màu sắc, chỉ để làm hư tầm nhìn và tiêu 
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diệt cả ý chí. Tôi căng óc lấp đầy cái hư ảo này với những cảm 

xúc nghe, nhìn. Tôi phải tìm nhìn chăm chăm vào từng chiếc lá 

trên cây bên đường, chú mục vào từng kẻ đang bước trên phố, 

từng cái xe chạy, tôi như một người mù vừa mới tìm được lại 

ánh sáng, vừa xem xét chăm bẳm từng thực tiễn của cuộc sống, 

vừa ngạc nhiên trước những điều mới lạ. Nhưng mọi cố gắng 

đều trở nên vô ích, và sự kiêu hãnh của họ đã ném tôi vào một 

niềm thất vọng không thể chịu đựng được. Cả thời gian đó, dù 

tôi đã cố gắng quên mình trong những chuyện tầm phào, nó 

vẫn tiếp tục làm cho tôi hoang mang lẫn lộn, nó vẫn quấy phá 

tôi bằng cái rỗng tuếch của nó. 

Tôi nảy ra ý nghĩ một mình lang thang khắp phố, tập trung với 

tất cả chú tâm nhìn ngắm những sinh vật, tất cả các căn nhà, tất 

cả những hoạt cảnh đang chuyển động, những thứ kết hợp 

thành bao nhiêu là chuỗi phim tài liệu về đời sống ở thủ đô. 

Không có một du khách nào đã đẩy trí tò mò của mình đi xa 

như tôi như thế. Nhưng tất cả những bận bịu, mà tôi hiểu rõ 

hơn ai hết đó là chuyện vô ích, cũng không cho phép tôi lấp 

đầy hết khung thời gian của tôi. Tất cả những việc làm vô hồn 

đó không thể nào thoả mãn một tâm hồn đang khát bỏng những 

ước vọng chưa thoả, với những nhiệt tình nhất định. Tôi tự so 

sánh mình với người lữ hành đang băng qua sa mạc, nặng chĩu 

trên vai một gói vàng và không cầu xin gì hơn là được trao tất 

cả số vàng kia để đổi lấy một cốc nước. 

Tôi lang thang trôi dạt đến khu Ba Đình, nơi mà xưa kia tôi hay 

đến chơi tennis trong những lúc rỗi rảnh. Vẫn chưa đến giờ tan 

sở, trên sân vẫn vắng bóng người chơi. Đang ngồi cạnh sân, 

bỗng nhiên tôi hết sức ngạc nhiên thấy như một cục gì đang lăn 

tròn dưới chân tôi mà lúc đầu tôi cứ tưởng là một cục len. Đó 

là một con mèo bé tí chắc mới đẻ vài ngày trườc đây, chắc là 

mẹ nó, theo thói quen, đã quyết tâm bỏ đi để nó tự một mình 

khám phá thế giới. Tôi bế nó lên trong lòng bàn tay, dịu dàng 

vuốt ve nó và tôi cảm thấy nó thật tội nghiệp. Nó và tôi là hai 

kẻ lạc loài đang trôi dạt bơ vơ trong cuộc đời, cả hai cùng 
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chung cái đói, nạn nhân cùng bị cô lập và sầu não chung một 

số phận. Sau khi đi một vòng trong khu nhà hỏi xem ai là chủ 

nó, câu trả lời luôn là không biết, tôi cám ơn sự may mắn hay 

Đấng Cứu Thế nào đó đã trao cho tôi một người bạn đồng hành 

bất hạnh và khốn khó để tôi có thể thì thầm chuyện vãn hầu lấp 

đầy cái khoảng thời gian trống vắng, để cho tôi có một kết nối 

tình cảm mà tôi không dám đòi hỏi nơi vợ con vì sợ rằng sẽ 

đào sâu thêm nỗi khổ đau của họ. Giữa tôi và vợ con, sự im 

lặng là cái hùng biện hơn là những lời nói và nó không làm 

tuôn thêm những dòng nước mắt. Câu chuyện giống như tôi và 

con mèo con kia: chỉ cần nhìn nhau trong ánh mắt là quá đủ 

cho những trao đổi tình cảm. 

Trở về nhà, tôi chia cho nó chén cơm trắng của tôi. Tôi rất vui 

khi thấy nó bằng lòng một chút cơm như thế và nó lên cân khá 

nhanh. Mỗi khi tôi ngồi thiền hay ngồi mơ mộng bên cạnh cửa 

sổ, nó leo lên ngồi trên đùi tôi, về đêm nó đến nằm kề bên 

cạnh. Nhờ đó, tôi bắt đầu bước những bước đầu tiên, bước ra 

khỏi con đường hầm vô tận của cô đơn, tự cho mình một lý lẽ 

để sống bằng cách lấp đầy những khoảng trống trong sự hiện 

hữu của tôi. Tôi không thể đi dạo một mình ngoài đường vì lúc 

nào cũng có bọn chó săn bám gót phía sau. Tôi không thể ghi 

danh vào câu lạc bộ tennis Ba Đình vì giá vợt, banh và giày vải 

để chơi là quá cao với một giá thật điên khùng và tôi không thể 

nào vươn tới. Nhưng điều làm tôi đau lòng nhất là thấy biến 

mất những bạn cùng chơi ngày xưa nay kiếm cách tránh và 

chạy mặt tôi. Sự bỏ chạy của họ như là những cú dao đâm vào 

tim tôi, tôi không thể nào đóng vai một kẻ vô gia cư hay cùi 

hủi. Tôi hiểu thái độ những người bạn chơi tennis kia, tất cả 

đều là những chức sắc cao cấp trong chính quyền, dĩ nhiên là 

những người của Đảng, là những người luôn luôn lo lắng hơn 

ai hết về tương lai quan chức và chính trị của mình. Vì thế họ 

sẽ bị kinh hoàng khi phải bắt tay một kẻ đang bị bệnh dịch và 

phải chơi một trận tennis với kẻ này. Họ cũng chỉ là con người, 

với những tâm hồn yếu kém, tôi không thể nào mong họ bớt 

mất tư cách hơn, bớt hèn hạ, bớt mất phẩm giá hơn. 
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Con mèo lớn nhanh và nó được tôi dành cho nhiều săn sóc. Nó 

giúp tôi hoà giải lại với cuộc đời, nó làm nẩy nở trong tôi cái 

thú vui được có lại những sinh hoạt trí thức, những sinh hoạt 

ngày xưa đã đem lại cho tôi những niềm vui thanh khiết. Tôi 

phải làm cách nào để khởi động lại cái máy trí thức của tôi 

đây? Tôi lượt xét lại tất cả từ năm 1932, năm mà tôi trình luận 

án Tiến Sĩ Quốc Gia về Văn Chương và Tiến Sĩ Luật. Trong 

lúc chọn đề tài khảo cứu, tôi dành phần như nhau giữa phương 

Tây và phương Đông, giữa nước Pháp và Việt Nam. Luận án 

chính của tôi về văn chương viết về Musset, luận án về Luật 

viết về cá nhân trong xã hội xưa dưới các triều đình An Nam 

(Bộ Luật nhà Lê). Riêng về cái luận án bổ túc về Văn Chương, 

nó nhằm giới thiệu đến công chúng Pháp một tác giả người 

Pháp đã viết về đề tài “Việt Nam vào cuối thế kỷ 19” tên Jean 

Boissière. Niềm ưu tư về sự cân bằng và giao hoà giữa hai thế 

giới đã gây cảm hứng cho tôi trong bốn cuốn sách viết vào 

khoảng năm 1940. Cuốn thứ nhất, Nụ cười và nước mắt của 

tuổi trẻ, trình bày cái tâm lý và những sinh hoạt trí thức và xã 

hội của một cô gái trẻ người Việt, được đào tạo ở Pháp, có 

trách nhiệm phải xây dựng phương Đông của ngày mai. Chính 

cái “xây dựng phương Đông của ngày mai” lại là cái cảm hứng 

để tôi viết hai cuốn sách, một cuốn dành riêng viết về những 

giá trị của Pháp: Những viên ngọc của nước Pháp và cái khác 

với những giá trị vùng Địa Trung Hải (Tây Ban Nha, Ý, Hy 

Lạp), một cuốn là Bước đầu của Địa Trung Hải. Tác phẩm thứ 

tư là một vở kịch mang lên sân khấu cái xung đột, trên khía 

cạnh tình cảm, giữa một kẻ du hành hiện thân cho phương Tây 

với những nhu cầu hay di động và thay đổi, và một cô gái tiêu 

biểu cho tình cảm qua sự trung thành và bền vững: “Cuộc hành 

trình và tình cảm”. 

Từ năm 1940 đến 1945, nhiều xáo trộn cực kỳ nghiêm trọng đã 

xảy ra trên thế giới và ở Việt Nam: từ nay, nước Pháp không 

còn tập trung vào những hoạt động trên lãnh thổ Việt Nam nơi 

mà Cách Mạng cộng sản đã thắng thế từ năm 1945 và đang 

điều hành nhân dân. Từ 1945 đến1956, tôi và gia đình bỏ vào 
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bưng cùng tham gia Kháng Chiến chống thực dân. Khi trở về 

Hà Nội, tôi trở lại đi dạy Văn Chương ở Đại Học và mở lại văn 

phòng Luật Sư ở Hà Nội. Tôi được bổ nhiệm, nhờ Đảng ban ân 

huệ và cũng chẳng phải do tôi xin, ngồi trên ghế của Uỷ Ban 

Trung Ương của mười tổ chức quần chúng. Từ năm 1958, vì 

đứng ra bảo vệ cho dân chủ, tôi đã bị tước bỏ mọi nhiệm vụ; tôi 

đã nhắc lại những diễn biến này trong phần đầu của cuốn sách 

này. (….) 

 (Un Excommunié 

Hanoi: 1954-1991: Procès d’un intellectuel 

Nguyễn Quốc Vĩ dịch) 

Là một nhà trí thức, vừa có bằng tiến sĩ luật lại có bằng tiến sĩ 

văn chương, nên văn ông viết thật mạch lạc, khúc chiết, phân 

tách hợp lý những tình tiết câu chuyện đã xảy ra. Đọc hồi ký 

của ông, với cách hành văn bình dị đầy xúc cảm, người ta 

không khỏi mũi lòng cho thân phận của người trí thức, có liêm 

sĩ phải sống dưới chế độ cộng sản. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Mạnh Tường Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Mạnh Tường Web: quehuongta.com 
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5) Thao Thao 

 

 
 

Thao Thao – Cao Bá Thao (1930-1994) 

Nhà thơ Thao Thao tên thật là Cao Bá Thao, sinh ngày 11 

tháng 6 năm 1909, tại xã Phú Thị, huyện Gia Lâm, tỉnh Bắc 

Ninh (nay là huyện Gia Lâm, Hà Nội). Ông là cháu xa đời của 

danh nhân văn hóa Cao Bá Quát: 1809-1865. Thuở nhỏ, ông 

học tiểu học ở thị xã Bắc Ninh. 

Năm 1927-1931, ông theo học ở trường Bưởi (nay là Trường 

Chu Văn An, Hà Nội). Trong thời kỳ này, ông có biệt tài làm 

ứng khẩu thành thơ, nên đã được các thầy và bạn học đặt cho 

biệt danh là "thi sĩ". 

Năm 1931, ông thi trượt tú tài, phải đi dạy tư kiếm sống. 

Năm 1932-1935, ông cùng Nguyễn Nhược Pháp và Phạm Huy 

Thông, là những nhà thơ hàng đầu khởi xướng phong trào "Thơ 

mới" của Hà Nội. 

Năm 1935, ông cho in tập thơ đầu tiên: Dưới trăng, gồm 16 bài 

thơ 8 chữ và thơ một câu. 

Năm 1936, ông cho in các tập thơ "Thuyền Mơ", "Bờ Suối" và 

"Duy Tân", gồm toàn thơ 8 chữ. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/11_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/11_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1909
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_L%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_L%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t:_1809-1865&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%8B_x%C3%A3_B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1927
http://vi.wikipedia.org/wiki/1931
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1931
http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
http://vi.wikipedia.org/wiki/1935
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Nh%C6%B0%E1%BB%A3c_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Huy_Th%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Huy_Th%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1935
http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
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Năm 1937, ông làm phóng viên báo Việt Báo. 

Năm 1939, ông làm phóng viên báo Tin Mới. 

Năm 1942, ông được chủ báo Tin Mới cử vào Sài Gòn dự triển 

lãm sách tại nhà sách của Nguyễn Khánh Đàm và đi thăm Đế 

Thiên Đế Thích (nay thuộc Vương quốc Campuchia). 

Năm 1941, ông viết thơ trường ca Ải Bắc, cho in vào năm 1942 

và sau đó được tái bản nhiều lần, gây được sự chú ý rộng rãi 

của bạn đọc. 

Năm 1943, ông viết xong kịch thơ Quán Biên Thùy, được công 

diễn tại Nhà hát Lớn Hà Nội, rồi Hải Phòng, Nam Định và 

nhiều tỉnh thành khác (năm 1950, tác phẩm này được nhà xuất 

bản Lê Thăng ở Hà Nội cho in và cho tái bản nhiều lần sau đó). 

Năm 1946, kháng chiến toàn quốc bùng nổ, ông tản cư về quê 

nhà ở Phú Thị (Gia Lâm, Hà Nội) cho đến cuối năm 1947, mới 

trở lại Hà Nội. 

Năm 1948, ông làm phóng viên báo Tia Sáng. 

Năm 1949-1954, ông làm công chức Sở Kiểm Duyệt Bắc Việt. 

Năm 1954, ông làm cán bộ lưu dung Sở Văn Hóa Hà Nội. 

Năm 1956-1959, ông làm Phó trưởng đoàn Đoàn Văn Công Hà 

Nội. 

Năm 1957, ông tham gia Đại Hội thành lập Hội Nhà văn Việt 

Nam lần thứ nhất và trở thành hội viên sáng lập. 

Năm 1960, trong không khí hậu Nhân Văn - Giai Phẩm ông bị 

loại khỏi biên chế của Sở Văn Hóa Hà Nội, rồi bị đưa đi tập 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1937
http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%BF_Thi%C3%AAn_%C4%90%E1%BA%BF_Th%C3%ADch
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%BF_Thi%C3%AAn_%C4%90%E1%BA%BF_Th%C3%ADch
http://vi.wikipedia.org/wiki/Campuchia
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_h%C3%A1t_L%E1%BB%9Bn_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn_to%C3%A0n_qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/1948
http://vi.wikipedia.org/wiki/1949
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/1956
http://vi.wikipedia.org/wiki/1959
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2n_v%C4%83n_Giai_ph%E1%BA%A9m
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trung cải tạo lao động ở Bất Bạt (Sơn Tây), Thái Nguyên cho 

đến 1966. 

Năm 1966, ông được tạm tha trở về nguyên quán (Phú Thị, Gia 

Lâm). Năm 1972, ông mới được nhập hộ khẩu chuyển về ở Hà 

Nội sống với gia đình. Ông tiếp tục sáng tác và mất tại 195 Lê 

Duẩn, Hà Nội vào ngày 07 tháng 02 năm 1994, thọ 85 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Dưới trăng (thơ, 1935) 

- Bờ suối (thơ, 1935) 

- Thuyền mơ (thơ, 1936) 

- Duy tân (thơ, 1936) 

- Ải Bắc (trường ca, Lê Thăng, Hà Nội, 1942) 

- Trăng nước (1943) 

- Những tâm hồn lạc lõng (kịch, 1945),  

- Suối vàng thương kẻ (tập truyện ngắn, 1945) 

- Tự điển tử vi (1950) 

- Quán biên thùy (kịch thơ 8 chữ, Lê Thăng, Hà Nội, 1950) 

- Người mù dạo trúc (kịch thơ 8 chữ, Phúc Thắng, Hà Nội, 

1950) 

- Thầy Lác (tập truyện ngắn, 1952) 

- Xem tướng lấy (1952) 

- Tướng pháp thực hành (1952) 

- Nhìn mặt đoàn người (1952) 

- Ba Đóm trên bến Vị Hoàng (tiểu thuyết, Phúc Thắng, 

1953) 

- Trần Thủ Độ (kịch, viết năm 1958 chưa in) 

- Cao Bá Quát (chưa in) 

Trích thơ: 

 

trích thơ một câu: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_L%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_L%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1972
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Du%E1%BA%A9n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Du%E1%BA%A9n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_02
http://vi.wikipedia.org/wiki/1994
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t
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- Trời nước lặng 

mơ hồ 

cá đớp trăng. 

- Sông nước mờ 

hơi sương 

chớm lửa buồn. 

- Gió mơ hồ 

cây rủ bóng 

trăng êm. 

- Bể mịt mùng 

cát vàng nhạt 

trăng soi. 

- Đóm lập loè 

tha ma 

   đồng quạnh quẽ. 

 

Quán biên thùy,  

(Kịch thơ trích hồi thứ ba, màn một) 

 

Sông dịch Thủy. Hương án, tán, quạt...trong sương 

khuya, buồn rũ. Một con thuyền đậu ven sông, quanh 

co dòng nước chảy lạnh lùng... 

 

Kinh Kha, dừng bước: 

 

Đây phải chăng là bên sông Dịch 

Nơi triều Yên sắp sửa tiễn đưa chân? 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%C3%AAn_%28n%C6%B0%E1%BB%9Bc%29
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Tiễn đưa ta sang Hàm Dương hành thích, 

Giết bạo Tần để cứu vớt muôn dân? 

Phải đây rồi! Vì cầu kia đang đợi 

Mé chân cầu cờ xí phất phơ bay 

Hương án tỏa trầm hương, mờ mịt khói 

Quân trang nghiêm, gươm giáo ánh lòa mây. 

Phải đây rồi! Đây là bờ sông Dịch 

Nơi triều Yên sắp sửa tiễn đưa chân? 

Ta dừng lại ngắm non sông tịch mịch 

Trời Yên bang sầu ly biệt cố nhân! 

Sông Dịch Thủy vời trông sao quạnh quẽ? 

Nước về đâu mờ mịt lạnh lùng trôi? 

Ta sắp sửa sang sông, buồn ngán nhẽ: 

       Sông còn đây mà khách tận sang xôi! 

…….... 

 

Cao Tiệm Ly, từ xa đến tiễn: 

 

Ngao ngán nhẽ! Bao nhiêu ngày cách biệt 

Giờ gặp nhau sắp sửa phải xa nhau! 

Sông Dịch Thủy, nước lạnh lùng chảy xiết 

Quán Biên thùy trơ đó, bạn bầu đâu? 

 

Kinh Kha: 

 

Quán Biên thùy, nơi chia đôi ranh giới 

Triệu một bên, yên hờ hững một bên, 

Nâng chén rượu, chiều chiều nghe gió thổi 

Sương mờ mờ bao phủ, hận vô biên. 

Hận vô biên vì tài không chỗ dụng 

Kiếm thần đeo hoen rỉ, tháng ngày qua 

Tề, Ngô, Vệ...dặm ngàn không chỗ đứng, 

Đất Yên nhìn...hôm sớm…núi mờ xa… 

Rượu đầy vơi...âm thầm nghe điệu trúc 

Rúc ngân buồn, rừng núi trĩu lệ sương 

Vỗ kiếm ca...lưng trời lờ mờ đục... 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0m_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%81_%28n%C6%B0%E1%BB%9Bc%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_%28n%C6%B0%E1%BB%9Bc%29
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%E1%BB%87%28n%C6%B0%E1%BB%9Bc%29&action=edit&redlink=1
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      Lời buồn than vương vấn ủ biên cương... 

 

Trong Từ điển Văn học Bộ mới Thế giới xuất bản năm 2004, 

Nguyễn Huệ Chi nhận xét về nhà Thao Thao: 

Thơ Thao Thao không có những bài thật nổi trội. Các tìm tòi 

của ông về thơ một chữ chưa đi đến thành công. Thơ tám chữ 

của ông có nhiều đoạn hay, nhất là ở giọng thơ sôi nổi hào 

hùng trong “Ải Bắc”, nhưng nhìn chung, chất trữ tình cô động 

còn ít hơn chất tự sự. Đó cũng là điều không tránh được bởi 

thơ của ông chủ yếu dùng để viết kịch thơ, mà kịch thơ theo 

ông vừa phải có chất thơ vừa phải có chất kịch, nhưng vì phải 

đáp ứng cả hai nên rốt cuộc yêu cầu nào cũng không trọn vẹn. 

Tập truyện ngắn “Thầy Lác” không có gì đặc sắc. Ngay cả 

quyển tiểu thuyết “Ba Đóm trên bến Vị Hoàng” đứng về cấu 

kết cũng như diễn biến tâm lý của nhân vật cũng hãy còn đơn 

giản... 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thao Thao Web: vi.wikipedia.org 
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6) Đặng Văn Ngữ 

 

  
 

Đặng Văn Ngữ (1910-1967) 

Bác sĩ Đặng Văn Ngữ sinh ngày 4 tháng 4 năm 1910, quê ở 

làng An Cựu, ngoại thành kinh đô Huế.  

Ông tốt nghiệp bác sĩ y khoa năm 1937, tại trường Đại học Y 

khoa Hà Nội. Sau đó, ông làm trợ lý cho giáo sư bác sĩ người 

Pháp Henry Galliard chủ nhiệm Bộ môn Ký sinh trùng trường 

Đại học Y khoa Đông Dương (tiền thân của trường Đại học Y 

Hà Nội). Năm 1942 ông là trưởng Labo (phòng thí nghiệm) Ký 

sinh trùng và ông đã hoàn thành 19 công trình nghiên cứu khoa 

học nổi tiếng.  

Năm 1943 ông đi du học tại Nhật Bản. Năm 1945, ông là hội 

trưởng hội Việt kiều yêu nước tại Nhật Bản.  

Năm 1949, ông về nước tham gia kháng chiến chống Pháp, trở 

thành giảng viên Chủ nhiệm Bộ môn Ký sinh trùng trường Đại 

học Y khoa tại Chiêm Hóa. Trong thời gian tham gia kháng 

chiến chống Pháp tại chiến khu Việt Bắc, ông đã nghiên cứu 

thành công cách sản xuất ra thuốc nước Penicillin, loại thuốc 

kháng sinh này đã góp phần rất lớn trong điều trị chống nhiễm 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A0ng_An_C%E1%BB%B1u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Y_khoa_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Y_khoa_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1o_s%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1c_s%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Henry_Galliard&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%C3%AAm_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Penicillin
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khuẩn cho thương binh và nhân dân trong kháng chiến chống 

Pháp và chống Mỹ sau này.  

Năm 1955, ông sáng lập ra Viện Sốt rét - Ký sinh trùng và côn 

trùng Việt Nam, và làm Viện trưởng đầu tiên của viện này. 

Trong Kháng chiến chống Mỹ, ông tập trung nghiên cứu phòng 

chống và điều trị căn bệnh sốt rét tại Việt Nam. Năm ngày 1 

tháng 4 năm 1967, ông đã mất trong một trận Mỹ ném bom 

B52, tại một địa điểm trên dãy Trường Sơn thuộc địa bàn tỉnh 

Thừa Thiên - Huế, khi đang nghiên cứu căn bệnh sốt rét. Mộ 

ông nằm yên ở đó, đến hai mươi năm sau một người tiều phu 

vô tình phát hiện ra, Người ta nghĩ rằng đó là hài cốt của một 

chiến sỹ cách mạng Đặng Văn Ngữ, nên đã đưa về Nghĩa trang 

liệt sỹ xã Phong Mỹ, huyện Phong điềnTỉnh Thừa thiên. Mãi 

năm năm sau hai người con của ông mới tìm được, để đưa cha 

mình về nghĩa trang họ Đặng trên núi Ngự Bình . 

Bác sĩ Đặng Văn Ngữ có tham gia trả lời phỏng vấn của Nhân 

Văn về Tự do dân chủ đăng trong Nhân Văn số 3. Là một bác 

sĩ có nhiều đóng góp cho cách mạng, nên ông không bị hình 

thức kỹ luật cùng các nhà trí thức khác như Triết gia Trần Đức 

Thảo, Tiến sĩ Nguyễn Mạnh Tường. 

Ngày 10 tháng 9 năm 1996, ông được truy tặng Giải thưởng Hồ 

Chí Minh đợt một về lĩnh vực Y học cùng với 12 người khác. 

 

Tác phẩm: 

 

- Contribution à l’étude des abcès du foie au Tonkin (thèse 

de Doctorat en Médecine). Hanoi, -1936.  

 Particularités de l’évolution du Diphyliobothrium 

Mansonni. (Compte-rendu de la PEATM, Tokyo, 1943).  

- Une nouvelle espèce de Salmonella. Singapore. (Review 

of Infection diseases, Tokyo, 1945).  

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_S%E1%BB%91t_r%C3%A9t_-_K%C3%BD_sinh_tr%C3%B9ng_v%C3%A0_c%C3%B4n_tr%C3%B9ng_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_S%E1%BB%91t_r%C3%A9t_-_K%C3%BD_sinh_tr%C3%B9ng_v%C3%A0_c%C3%B4n_tr%C3%B9ng_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn_ch%E1%BB%91ng_M%E1%BB%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1967
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/B52
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn_-_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%91t_r%C3%A9t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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- Nouvelle technique de recherche des propriétés anti-bi-

otiques. Technique de l’ensemencement par vaporisations 

(Rev. of Inf. diseases, Tokyo, 1945).  

 - Applications of the Technic of seeding by spraying on 

purification of penicillin producing strain of penicil-lum 

(Rev. of Inf. diseases, Tokyo, 1946).  

 - Studies on the antibiotic substance produced by action-

my-ces slightly toxic and basic entiobiosia substance from 

a stratu of actinomyces (Journal of penicilline, Tokyo, 

1947).  

- Nghiên cứu kháng sinh ở Việt Nam (Penicilline tập san, 

1951, Chiêm Hóa, Tuyên Quang).  

- Tăng gia men Pénicilline (Tập san Chiêm Hóa, 1951).  

- Nước bẹ ngô ngâm Pénicilline (Tập san Chiêm Hóa, 

1951).  

- Nghiên cứu các chất kháng sinh ở một số thảo mộc. Y học 

tập san, Hà Nội, 1957.  

- Nghiên cứu công dụng các thuốc chữa giun sán, đặc biệt 

về các loại thảo mộc (Công trình chủ yếu, Đại học y dược, 

Hà Nội, 1959).  

- Hướng dẫn lãnh đạo và kĩ thuật tiêu diệt sốt rét. Hà Nội, 

1963.  

- Sinh vật học (sách giáo khoa Đại học Y). Hà Nội, 1963.  

- 15 năm kí sinh trùng y học Việt Nam. Tập san Y học, 

1960.  

 

Trích văn: 

Trở về với quê hương kháng chiến 

Cha tôi lúc còn nhỏ tự học chữ nho có tiếng là giỏi, nhưng đến 

tuổi đi thi thì thực dân Pháp đã bãi bỏ các kỳ thi chữ nho. Mẹ 

tôi, lúc lấy cha tôi, là người bán hàng xén, hàng ngày gánh một 
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gánh hàng đi bán khắp các chợ ở vùng thôn quê quanh thành 

phố Huế. Đến lúc đẻ tôi thì vốn hàng rong đã tương đối khá 

hơn, đã thuê được một tấm phản ở chợ An Cựu. Hàng ngày chị 

tôi và một người giúp việc gánh hàng ra chợ; mẹ tôi, chị tôi và 

sau này chị dâu tôi cùng ngồi bán. Không bao lâu gian hàng 

của gia đình tôi đã trở nên đắt khách nhất và to nhất ở chợ An 

Cựu. Cha tôi không bao giờ bước chân ra chợ, chỉ ở nhà lo việc 

sổ sách, chuẩn bị hàng hoá, như làm mứt kẹo, xắt thuốc lá cho 

mẹ tôi bán. Anh tôi lớn hơn tôi bốn tuổi, tuy từ lúc bé cũng đi 

học trường Pháp thuộc, không học chữ nho, nhưng chịu ảnh 

hưởng của nho giáo một cách sâu sắc. Anh tôi lấy chữ “Hiếu” 

làm mục đích của đời sống, và suốt đời chỉ muốn làm như thế 

nào cho đúng theo lời dạy của Khổng Mạnh. 

Lúc chúng tôi đi học, cha mẹ tôi đã làm ăn khá giả, nên thường 

xuyên rước thầy về nhà để dạy thêm cho chúng tôi. Các thầy 

phần nhiều là học sinh người Nghệ An, Hà Tĩnh, học trên anh 

tôi hai - ba lớp (một trong số thầy giáo đó là đồng chí Hà Huy 

Tập). Ban ngày các thầy cũng đi học với chúng tôi, đến tối lại 

ngồi học và giảng thêm cho chúng tôi. Trong mấy tháng nghỉ 

hè, chúng tôi thường xuyên có thầy dạy ở nhà. Lúc nhỏ, anh tôi 

rất thông minh và luôn đứng đầu lớp. Cha tôi rất vui mừng, 

nghĩ rằng đời mình đã không đỗ đạt được thì may ra con mình 

sẽ đỗ đạt cao để gia đình mình khỏi mang tiếng là “Trọc phú”. 

Tất cả hy vọng của cha mẹ tôi lúc ấy đều đặt vào anh tôi, vì tuy 

nhà luôn có thầy kèm, nhưng khi nào tôi cũng đứng chót lớp. 

Và cũng vì học dốt, nên mỗi năm tôi phải đổi trường để xin lên 

lớp trên, nếu không nhất định phải lưu ban. Tôi đã học quanh 

hầu hết tất cả các trường ở Huế: Paul Bert, Chaigneau, Quốc 

học, Trường Giòng. 

Năm 15 tuổi, tôi theo một người dượng (cậu rể) ra học lớp nhất 

(tương đương với lớp 5 bây giờ) tại Trường Quốc học Vinh. 

Dượng tôi cũng là giáo viên ở Trường Vinh nên nhờ gửi gắm 

cho các giáo viên khác và tôi đã thi đỗ bằng Sơ học yếu lược. 
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Trở về Huế, thi vào Trường Quốc học, tôi thi trượt phải học lại 

một năm lớp nhất Trường Quốc học Huế. Năm sau thi lại, vẫn 

trượt nên phải xin vào học lớp đệ nhị niên ở Trường Thầy 

Giòng, Trường Giòng là trường tư nên chỉ xin vào là được, 

không cần phải thi. Năm ấy anh tôi đang học lớp đệ tam ở 

Quốc học, cha mẹ tôi cưới vợ cho anh tôi. Việc đó rất tai hại: 

cưới vợ chưa được một tháng, anh tôi từ đứng đầu lớp, tuột 

xuống đứng cuối lớp. Cuối năm ấy phải lưu ban và năm sau 

không đủ điểm lên lớp nên phải thôi học, xin đi làm giáo viên 

trường làng. 

Cha tôi thất vọng, có lần toan tự tử, gia đình can mãi mới thôi. 

Nhưng lúc ấy thì tôi lại học khá dần. Tuy học có khá hơn, 

nhưng về thời sự thì hoàn toàn không hiểu gì hết. Lúc tôi học 

lớp đệ tứ ở Trường Giòng cũng là lúc có phong trào bãi khoá 

của học sinh các trường để phản đối cảnh sát bắt giam một số 

học sinh Trường Quốc học đã để tang cụ Phan Chu Trinh. Một 

số anh em vận động bãi khoá ở Trường Giòng. ở Trường 

Giòng, mỗi buổi sáng có một hồi chuông, học sinh xếp hàng 

theo hai hàng, lớp đệ tứ đi trước, rồi đến lớp đệ tam, đệ nhị... 

Tôi thuộc loại bé nhất lớp đệ tứ nên đến hồi chuông thứ hai là 

đi mở đường cho toàn trường. Hôm ấy, trong giờ chơi trước 

khi sắp hàng, một số học sinh lớp đệ tứ đến gặp bọn nhỏ bảo: 

chốc nữa cứ xếp hàng như thường lệ, nhưng đến khi hồi 

chuông thứ hai thì đi thẳng ra cổng trường không đi vào lớp. 

Bọn trẻ chúng tôi không đồng ý, cho rằng Trường Giòng là 

trường tư, không có lý do bãi khoá theo trường công, và đến 

hồi chuông thứ hai chúng tôi vẫn theo thường lệ đi thẳng vào 

lớp học. Đa số học sinh đã theo chúng tôi vào lớp, chỉ có một 

số ít bỏ hàng ngũ đi ra cổng.  

Trong kỳ thi Thành chung, trong số hơn bốn mươi học sinh 

Trường Giòng đi thi, chỉ có hai người đậu: tôi và một người 

khác. Cha mẹ tôi rất vui mừng, bao nhiêu hy vọng trước đây 

đặt vào anh tôi thì nay chuyển cả sang tôi. Tôi được coi như 

một vị cứu tinh của gia đình. Thấy tôi đang trên đà học khá, 
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cha mẹ tôi cho tôi ra Hà Nội tiếp tục học ở Ban tú tài bản xứ 

mới thành lập tại Trường Bưởi. Lúc học ở Hà Nội, tôi được 

học bổng như tất cả các học sinh ở miền Trung. Năm 1930, tôi 

thi đỗ tú tài bản xứ và tú tài Tây. Sau đó tôi lại được học bổng 

để vào Trường Đại học Y - Dược, và đến năm 1937 thì tốt 

nghiệp Y khoa bác sĩ.  

Lúc tôi học đến năm thứ hai Y khoa thì cha mẹ tôi hỏi vợ cho 

tôi là cô con gái mười bốn tuổi của Thượng thư Bộ Hình triều 

đình Huế Tôn Thất Đàn. Cha tôi muốn hỏi vợ cho tôi ở nhà 

quan to để chứng minh với xóm giềng rằng, cha tôi không cần 

phải vào luồn ra cúi với triều đình nhà Nguyễn, nhưng vẫn vinh 

dự, không kém kẻ đỗ đạt cao ra làm quan. Tôi lúc ấy chỉ biết 

học, còn vấn đề vợ con thì hoàn toàn theo ý bố mẹ. Hàng năm 

đến kỳ nghỉ hè, tôi sang thăm gia đình vợ sắp cưới một lần, cho 

đến khi thi bác sĩ xong mới cưới. Suốt thời gian “Làm rể” trong 

sáu năm, tôi không hề thấy mặt vợ chưa cưới của tôi. 

Trong thời gian học ở Trường Đại học Y - Dược, tôi luôn luôn 

đứng đầu lớp, và vì vậy theo quy định, năm nào cũng làm đại 

biểu sinh viên lớp: năm 1935 tôi là đại biểu lớp năm, đồng thời 

là đại biểu sinh viên toàn trường, vì lớp năm lúc ấy là lớp cao 

nhất. Lúc bấy giờ xảy ra một việc làm tôi suýt bị đuổi ra khỏi 

trường. Sinh viên lúc ấy, từ năm thứ ba trở lên, có nhiệm vụ 

thường trực ở Bệnh viện Phủ Doãn. Trong lúc thường trực sinh 

viên ăn cơm ở bệnh viện theo chế độ của bệnh nhân trả tiền 

thuộc loại cao nhất. Nhưng vì bọn thầu khoán ăn lãi rất nhiều 

nên cơm ăn rất tồi, sinh viên đòi bệnh viện phải trả tiền cho 

sinh viên thường trực để tự giải quyết lấy bữa ăn, không chịu 

ăn ở bệnh viện. Tôi là đại diện của trường có nhiệm vụ đưa yêu 

cầu của sinh viên cho Giám đốc bệnh viện. Bệnh viện không 

đồng ý và vấn đề cứ thảo luận đi thảo luận lại mãi. Trong khi 

giằng co chưa giải quyết, một số sinh viên đến giờ ăn, bỏ cả 

thường trực bệnh viện ra ngoài hiệu ăn cơm. Một hôm có bệnh 

nhân cấp cứu đến vào lúc hai sinh viên trực đều bỏ đi ăn cơm. 

Bệnh nhân chết. Trường Đại học Y khoa đã quyết định đuổi hai 
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sinh viên nói trên ra khỏi trường. Một năm sau vụ này tôi mới 

biết rằng tôi cũng suýt bị đuổi. Hôm ấy tôi đang soạn thực tập 

cho sinh viên, Henri Galliard xem tôi làm việc, rất thích và 

bảo: “Hay quá, nếu năm ngoái tôi không thận trọng thì tôi đã 

mất một người cộng tác quý báu!”. 

- Sao vậy? 

- Năm ngoái tôi có chỉ thị của Phủ Toàn quyền phải đuổi anh 

và hai sinh viên thường trực ra khỏi trường vì Sollier báo cáo 

lên rằng anh là “Meneur” (người cầm đầu) trong việc sinh viên 

đấu tranh ở bệnh viện. Tôi vừa ở Pháp sang, thấy Sollier rất 

quỷ quyệt, nó lừa anh vào tròng để hại anh. Tôi xét lại học bạ 

của anh, thấy anh là học trò xuất sắc nên nhất định không đuổi 

anh. Đến nay tôi thấy tôi đã làm đúng. 

Tôi bắt đầu nghiên cứu ở phòng thí nghiệm và yêu thích công 

tác nghiên cứu khoa học từ năm thứ ba trung học. Lúc ấy tôi 

vào loại học sinh khá nhất về toán và lý. Giáo sư lý lúc ấy là 

Vicenti giao tôi nhiệm vụ chuẩn bị các thí nghiệm vật lý cho 

lớp. 

Đến năm thứ ba Y khoa, tôi lại được một dịp khác để làm công 

tác ở phòng thí nghiệm. Giáo sư môn lý lúc ấy là Fenix de 

Lacombe giao tôi chuẩn bị thực tập cho sinh viên cùng lớp. 

Khi tôi học đến năm thứ sáu Y khoa, thì trong trường có sự 

thay đổi lớn. Trước đây sinh viên học năm thứ năm xong, phải 

sang Pháp học năm thứ sáu và trình luận án Y khoa bác sĩ ở 

Pháp thuộc Đại học Paris. Nhưng từ năm ấy trở đi, Trường Đại 

học Y khoa Hà Nội mở thêm một lớp sáu nữa. Đại học Paris cử 

sang Hà Nội một giáo sư để làm Giám đốc Trường Đại học Y 

khoa Hà Nội và để làm Chủ tịch Hội đồng giám khảo các luận 

án. Như thế là sinh viên Y khoa không sang Pháp nữa. Giáo sư 

được cử sang làm Giám đốc Trường Đại học Y khoa Hà Nội là 

Henri Galliard, chuyên môn về khoa Ký sinh trùng và kiêm 
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làm Chủ nhiệm bộ môn Ký sinh trùng. Lúc ấy Phan Huy Quát 

và tôi cùng ở một nhà, học một lớp cả hai đều muốn làm công 

tác nghiên cứu khoa học. Chúng tôi đến xin làm phụ trách trợ 

lý cho Bộ môn Ký sinh trùng. Henri Galliard nhận cả hai. Đến 

năm 1937 sau khi ra trường bác sĩ Phan Huy Quát chuyển sang 

làm trợ lý Bộ môn Nội khoa, Chủ nhiệm là Massias. Tôi ở lại 

làm trợ lý cho Henri Galliard. Phụ cấp cho chúng tôi lúc ấy 

mỗi tháng là sáu mươi đồng. Được tin tôi đậu Y khoa bác sĩ, 

anh tôi liền viết cho tôi một bức thư gọi tôi về Huế mở phòng 

khám bệnh để được gần gũi gia đình và “Trả công lao cho cha 

mẹ”. 

Tôi viết thư trả lời lại rằng tôi chỉ muốn tiếp tục học và nghiên 

cứu ở Trường Đại học Y khoa, còn vấn đề trả hiếu cho cha mẹ, 

tôi sẽ trả bằng cách sẽ nuôi con tôi như cha mẹ tôi đã nuôi tôi. 

Anh tôi cho câu nói ấy là láo xược và gửi trả lại thư cho tôi. 

Là bác sĩ mới ra trường, mở phòng khám bệnh thì mỗi tháng 

trung bình có thể thu được năm, sáu trăm đồng, thi vào ngạch 

bác sĩ bệnh viện thì lương tháng chừng ba trăm đồng, nhưng 

nếu ở lại làm trợ lý cho Trường Đại học Y khoa thì chỉ được 

lĩnh phụ cấp mỗi tháng sáu mươi đồng không có lương, vì lúc 

ấy chưa có ngạch cán bộ giảng dạy là người Việt Nam ở 

Trường Đại học Y - Dược khoa. Tuy vậy, số anh em cùng tốt 

nghiệp năm ấy muốn ở lại làm trợ lý không phải là ít. Để có thể 

sinh sống, đồng thời có thì giờ học thêm ở trường, chúng tôi đã 

họp nhau lại, tổ chức một cơ sở khám bệnh và bệnh viện gọi là 

Bách khoa Y viện Lucas Championnière. Lucas 

Championnière là một giáo sư đã chết mà sinh viên Y khoa đều 

mến phục. Bách khoa Y viện có các khoa: Nội do Phan Huy 

Quát trợ lý Bộ môn Nội khoa phụ trách, Sản phụ và Hài nhi do 

Lê Hữu Mỹ trợ lý Bộ môn Sản phụ ở trường phụ trách. Da liễu 

do Nguyễn Hữu Phiến trợ lý khoa Da liễu phụ trách. Khoa 

Chiếu điện và bệnh phổi do Đặng Hữu Lộc trợ lý bộ môn Điện 

quang phụ trách và khoa Tai-Mũi-Họng do Nguyễn Trọng Tuệ 

phụ trách. Tôi phụ trách Kiểm nghiệm và Vi trùng, Ký sinh 
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trùng với cả một ít hoá nghiệm. Nguyễn Trọng Tuệ không có 

nhiệm vụ ở trường đại học làm thường trực bệnh viện. Còn tất 

cả các anh em khác đều sáng làm công việc trợ lý ở Bệnh viện 

Phủ Doãn, chiều ở Bách khoa Y viện. Riêng về tôi thì suốt 

ngày làm việc ở phòng thí nghiệm của trường, chỉ làm việc ở 

Bách khoa Y viện lúc ban đêm hoặc khi có việc cấp bách. 

Polyclinique Lucas Championnère có hai cơ sở. Cơ sở khám 

bệnh ở phố Hàng Trống, có cả máy chiếu điện, kính hiển vi, 

một ít công cụ mổ xẻ thông thường, có ô tô v.v... Cơ sở điều trị 

ở phố Jaureguibery (bây giờ là phố Quang Trung) có mười hai 

phòng, có giường sắt, lavabo, bàn mổ, bàn đẻ v.v... Để xây 

dựng Y viện, chúng tôi phải vay tiền của một tên địa chủ cho 

vay nặng lãi, anh vợ của Nguyễn Hữu Phiến. Polychnique 

Lucas Championnère đã phá sản sau hai năm hoạt động rất khó 

khăn. Thu hoạch hàng tháng chỉ vừa đủ để trả tiền nhà, tiền y 

tá, tiền ét-xăng ôtô và tiền nợ. Rút cục, chúng tôi cũng chỉ dựa 

vào phụ cấp trợ lý để sống. Tiếp đó Lê Hữu Mỹ, rồi Đặng Hữu 

Lộc mắc bệnh lao mà chết. Bách khoa y viện phải giải tán. 

Phan Huy Quát nhận cơ sở điều trị ở phố Jaureguibery và mua 

lại máy điện. Nguyễn Hữu Phiến và Nguyễn Trọng Tuệ chia 

nhau phòng khám bệnh Hàng Trống. Tôi từ giã tất cả, để chỉ 

tập trung vào Trường Đại học Y - Dược khoa. 

Lúc ấy tôi đã trở thành giảng viên ở Trường Y - Dược khoa. 

Với lương tháng được một trăm đồng, nhưng vì mới sinh một 

con nên đời sống khá khó khăn. Vợ tôi phải làm bánh gửi đi 

các nhà hàng bán để tăng thêm thu nhập. Đến năm 1941 tôi phụ 

trách giảng thêm môn Sinh vật cho sinh viên Dược khoa, lĩnh 

thêm một trăm đồng tiền phụ cấp nữa, nên đời sống trở nên dễ 

dàng đôi chút. 

Năm 1941 Massuo Ôta, một giáo sư Nhật Bản, chuyên môn về 

nấm học sang thăm Hà Nội. ở đại giảng đường đại học, Ôta 

thường xuyên đến phòng thí nghiệm ký sinh trùng để nghiên 

cứu về nấm và có dịp hướng dẫn tôi một ít kỹ thuật nuôi cấy 

nấm. ít lâu sau khi ôta về nước, nhân lúc nói chuyện về Nhật 
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Bản, tôi hỏi Henry Galliard: “Giá như có điều kiện sang Nhật 

Bản nghiên cứu thêm thì ông có để cho tôi đi không?”. Henri 

Galliard trả lời: “Nếu Nhật có mời học sinh sang học bên Nhật 

thì chúng sẽ chọn những sinh viên chưa hiểu biết gì để chúng 

nhồi sọ cho dễ, chúng chả dại nhận những người đã trưởng 

thành như anh đâu”. Tôi hỏi lại: “Nhưng nếu có trường hợp đi 

được thì ông nghĩ sao?”, Henri Galliard bảo: “Anh đi thì thiệt 

cho tôi thật, nhưng nếu là vì lợi ích của anh thì tôi cũng để anh 

đi. Brumpt (thầy của Henri Galliard) đối với tôi như thế nào thì 

tôi cũng đối với anh như vậy. Tôi sang đây Brumpt có gặp khó 

khăn, nhưng vì sang đây có lợi cho tương lai của tôi nên 

Brumpt vui lòng để tôi đi. Anh sang Nhật Bản học, sau này về 

sẽ trở thành một nhà Nấm học giỏi nhất ở á Đông cũng nên”. 

Câu chuyện hầu như đã quên hẳn, nhưng một hôm Henn 

Galliard gọi tôi đến và nói: “Câu chuyện đi Nhật Bản thế mà có 

thật đấy. Có hai loại sinh viên có thể được chính phủ Nhật Bản 

mời sang. Thứ nhất là nghiên cứu sinh, lấy ba người đã tốt 

nghiệp đại học; loại thứ hai là lưu học sinh, trình độ học sinh 

trung học để vào Đại học ở Nhật Bản, lấy bảy người. Henri 

Galliard lại đưa tôi xem công văn của Nha Đại học giao nhiệm 

vụ cho Trường Đại học Y - Dược khoa chọn bác sĩ gửi đi, và 

có dặn cụ thể nên chọn một người có trình độ khá, đại diện 

được xứng đáng cho nền Y học Pháp ở Việt Nam. Henri 

Galliard bảo: “Anh có đủ điều kiện lắm, vả lại tôi đã hứa, tôi để 

anh đi nhưng nghĩ lại cho kỹ xem, và hỏi lại vợ anh xem”. 

Vợ tôi sẵn sàng hy sinh, chịu xa cách để tôi theo đuổi một 

nguyện vọng mà vợ tôi cho là cao quý. Ngày hôm. sau tôi trả 

lời dứt khoát với Henri Galliard là tôi quyết tâm đi. Henri 

Galliard làm giấy giới thiệu để tôi đi Nhật Bản. Tôi được gửi đi 

với tư cách một phái viên của Trường Đại học Y - Dược khoa, 

vì vậy phụ cấp trợ lý của tôi vẫn được giữ. Vợ tôi về Huế ở với 

cha mẹ tôi, đem theo ba con: lên năm, lên ba và một tháng tuổi. 

Hàng tháng Trường Y gửi phụ cấp của tôi cho vợ tôi. 
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Sinh hoạt phí của tôi ở Nhật Bản thì do Chính phủ Nhật Bản 

cấp. Cùng đi với tôi lúc ấy có hai nghiên cứu sinh khác là Hà 

Thứ, cử nhân luật và một người Pháp (tôi quên tên), giáo sư 

Anh văn và Nhật văn ở Trường Albert Sarraut. Bảy lưu học 

sinh (năm Việt Nam và hai Pháp) là: Phan Thị Đào, Phạm Thị 

Lý, Hoàng Đình Lương, Lê Văn Quý, Nguyễn Thanh Nguyên, 

Rivoalen và Barthelemy. Trừ Nguyễn Thanh Nguyên là sinh 

viên Nha khoa, tất cả đều là học sinh lớp đệ nhất và đệ nhị 

trung học.  

Đến Nhật Bản, chúng tôi ở Tokyo, tại nhà trú quán dành riêng 

cho học sinh các nước Đông Nam á. ở đây đã có bảy sinh viên 

Việt Nam đến trước chúng tôi là: Ngô Văn Mạnh, Phạm Đại 

Thái, Hồ Quang Phước, Lương Đình Của, Nguyễn Xuân Oanh, 

Phạm Xuân Ngoạn và Trần Văn Lý. Trong trú quán có chừng 

vài chục học sinh người Indonesia và vài chục người Thái Lan.  

Chủ trương của nhà trường lúc ấy là tất cả học sinh đều phải 

học qua một năm tiếng Nhật Bản rồi mới vào trường đại học 

hay vào nghiên cứu. Tôi phản đối chủ trương ấy, vì tôi không 

thể nào xa rời công tác nghiên cứu lâu như thế được. Nhà 

trường nhất trí để tôi sáng học chữ Nhật Bản, chiều đi nghiên 

cứu ở trường đại học trong bộ môn của Ôta. Tuy vậy không có 

lớp riêng, tôi học một lớp với anh em khác nhưng họ học cả 

ngày, tôi chỉ học buổi sáng. Do đó chữ Nhật của tôi rất kém, 

không thể theo kịp anh em khác. Nói chung tất cả lưu học sinh 

các nước Đông Nam á sang học ở Nhật Bản đều ghét Nhật, 

nhưng biểu hiện mỗi nước một cách, tuỳ theo tình hình chính 

trị trong nước mình. Học sinh Thái Lan ỷ thế nước mình được 

độc lập công khai phản đối, chỉ trích Nhật Bản. Học sinh Nam 

Dương thì kín đáo ghét Nhật một cách ngấm ngầm. Học sinh 

Việt Nam thường rất vui vẻ, lễ độ nhưng thỉnh thoảng có 

những phản ứng bất ngờ. 

Lúc ấy do sự phong toả của tàu ngầm Đồng minh, đời sống ở 

Nhật Bản rất khó khăn.  
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Biết được thức ăn ở ký túc xá rất kham khổ, bọn Pháp ở Tokyo 

phân công mời chúng tôi đến nhà chúng ăn cơm vào những 

ngày thứ bảy, chủ nhật. Chúng tổ chức nói chuyện ở nhà Pháp- 

Nhật, mời chúng tôi đến nói chuyện về tình hình văn hoá ở 

Việt Nam. Thính giả là những người Nhật trước đây có học ở 

pháp, đa số là giáo sư các Trường Đại học ở Nhật Bản.  

Đại sứ Nhật Bản lúc bấy giờ là Henry Cosmeno thường mời tôi 

đến khám bệnh. Ông ta nói rằng không tin tưởng vào bác sĩ 

Nhật Bản, nên nhờ tôi hàng tuần đến tiêm thuốc. Tôi chữa bệnh 

không lấy tiền, nhưng phần nhiều tiêm xong thuốc là được mời 

ở lại dùng cơm. Một năm sau Henry Cosmeno về Pháp, Arsene 

Henry thay, lại mời tôi đến tiêm thuốc cho con gái. 

Tình hình giao thiệp với Pháp như thế kéo dài cho đến ngày 

Nhật đảo chính ở trong nước. Một hôm tôi đến tiêm thuốc cho 

Henry Arsene thì thấy Henry Arsene đang chuẩn bị tản cư đi 

Kazaneva, vì Tokyo bị ném bom dữ dội. Henry Arsene bảo:  

- Anh chưa biết, bọn Nhật đã hất chúng tôi và tuyên bố Việt 

Nam độc lập. Nhưng chỉ tạm thời thôi, Đồng minh nhất định 

thắng và chúng tôi sẽ trở lại. Tôi nói: 

- Nếu các ông trở lại, có thể với tư cách là những người du lịch. 

Nói xong, tôi bắt tay Henry ra về. Và từ đó tôi cắt hẳn giao 

thiệp với Pháp. 

Sau khi đình chiến, Mỹ đổ bộ lên đất Nhật Bản ít lâu thì Hội 

Hồng thập tự Mỹ tổ chức cứu tế cho kiều dân các nước Đồng 

minh ở Nhật Bản. Một hôm Hội Hồng thập tự Mỹ chở đến khu 

Học xá một ôtô thức ăn, nào là thuốc lá, cá hộp, biscuit, v.v., 

tất cả học sinh Việt Nam đều trả lại các thứ viện trợ ấy và viết 

thư cho Hội Hồng thập tự Mỹ đại ý nói: “Các ông đã gửi nhầm 

vì tưởng rằng chúng tôi thuộc quốc tịch Pháp, xin nhắc lại 

chúng tôi là Việt Nam, không phải là Pháp”. 
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Từ sau khi chiến tranh kết thúc tôi không còn được thư nhà 

nữa. Đến năm 1947, sau khi Pháp chiếm lại Hà Nội, tôi nhận 

được một bức thư của Đại sứ quán Pháp ở Tokyo mời tôi đến 

nhận thư. Tôi không đến. Đợi không được, nó lại đánh một bức 

điện nữa bằng tiếng Nhật để mời tôi đến, và còn cho người 

nhắn tôi đến nhận thư. Tôi cũng không đến, vì tôi thề không 

bước chân vào sứ quán Pháp nữa. 

Tôi nghĩ nếu chỉ có một cái thư thì cần gì phải đến nhận mới 

được, nó đã mất bao nhiêu tiền tem, tiền điện để gọi cho tôi, 

nếu dùng tiền ấy để gửi cái thư cho tôi có phải giản đơn không? 

Tôi cho rằng vấn đề thư chỉ là cơ hội để bàn với tôi công việc 

khác, tìm cách mua chuộc tôi như trước, nên tôi không trở lại 

nữa. 

Năm 1948, tôi lại nhận được thư của Huard (lúc này là Hiệu 

trưởng Trường Đại học Y - Dược khoa Hà Nội) đại ý thư có 

những điểm sau: 

1. Từ ngày đảo chính đến nay Trường Đại học Y - Dược khoa 

không gửi lương cho bà Ngữ. Tôi đề nghị Phủ Toàn quyền gửi 

lại số tiền lương từ lúc ấy tới nay cho bà Ngữ, nhưng Phủ Toàn 

quyền nói anh đã cắt đứt liên lạc với Đại sứ quán Pháp từ lâu. 

Nếu anh muốn bà Ngữ được truy lĩnh số tiền đó thì trả lời cho 

biết. Chỉ cần ý kiến anh đồng ý là tôi làm giấy trả lương được, 

không có ý kiến anh, Phủ Toàn quyền sẽ không cho trả. 

2. Hiện nay Trường Đại học Y - Dược khoa Hà Nội trang bị rất 

đầy đủ, anh nên mau trở về để nghiên cứu. 

3. Ở Đại học Y- Dược khoa đang có một nhóm làm việc rất tốt 

như Hồ Đắc Di, Tôn Thất Tùng đã theo kháng chiến; một số 

anh em khác hiện cũng đang làm giáo sư ở trường như Hoà, 

Tân. Chúng tôi rất vui mừng nếu được anh về cùng làm việc. 

Về thôi, đừng ở Nhật Bản lâu quá mà mất tác phong tốt của 

anh đi. 
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Lúc Mỹ đổ bộ lên Tokyo, tôi ở khu Học xá, cùng ngủ một 

phòng với Trần Văn Lý. Trần Văn Lý trước có học ở Thượng 

Hải, Trường Anh, nên nói tiếng Anh thạo, lúc ấy đang học ở 

Trường Bách Khoa, ban đêm thì đi nói tiếng Việt Nam và tiếng 

Anh ở đài phát thanh. Được tin Mỹ đổ bộ lên Yokohama - tôi 

và Lý bàn nhau tìm đến đài phát thanh Mỹ đề nghị cho đọc một 

bức thư của Việt kiều ở Nhật Bản gửi các Chủ tịch bốn cường 

quốc. Nội dung bức thư là đòi công nhận chủ quyền của nước 

Việt Nam. Chúng tôi đi suốt một ngày, nhưng không chỗ nào 

nhận truyền cho bức thư cả. ở đâu cũng được trả lời: chỉ truyền 

tín hiệu quân sự, không truyền thư. Cuối cùng đến gặp một 

nhân viên sứ quán Mỹ, người này cho biết cũng vừa tiếp nhận 

một toán nhân dân Indonesia cũng ương tự như Việt Nam, nếu 

các anh hợp tác với nhau mà hành động thì mạnh hơn. 

Chúng tôi thấy ý kiến rất hay. Lúc ấy ở Nhật Bản chỉ có hơn 

mười người Việt Nam nhưng người Indonesia thì có đến vài ba 

trăm. Chúng tôi liên hợp tất cả anh em Việt Nam thành lập Hội 

Việt kiều ở Nhật Bản, anh em bầu tôi làm Chủ tịch, rồi liên lạc 

với Hội nhân dân Indonesia ở Nhật Bản để bàn phối hợp hoạt 

động. Hai Hội đã quyết định tổ chức một cuộc mít tinh lớn, sau 

mít tinh có tuần hành qua các đường phố chính để đi đến các sứ 

quán Mỹ, Anh, Liên Xô trao kiến nghị đòi công nhận chủ 

quyền và độc lập của Việt Nam và Indonesia. Các biểu ngữ đều 

viết bằng tiếng Anh. Tất cả đều phấn khởi thức suốt mấy đêm 

liền để viết biểu ngữ. Đến ngày mít tinh tuần hành có cả kiều 

dân Triều Tiên ở Nhật Bản, lưu học sinh Mông Cổ và Trung 

Quốc cũng tham gia ủng hộ. Có đến gần ba nghìn người tham 

gia biểu tình. 

Ngày bọn Anh để Pháp trở lại chiếm Sài Gòn, chúng tôi lại tổ 

chức một cuộc biểu tình lần thứ hai. Lần này tuy chỉ là vấn đề 

riêng của Việt Nam nhưng sinh viên Indonesia cũng rất tích 

cực tham gia. Hội Triều Tiên cũng tích cực ủng hộ người đi dự. 

Nhưng Mông Cổ và Trung Quốc thì rút lui, không tham gia 

nữa. 
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Người Pháp gây chiến ở Hải Phòng, lại một lần nữa chúng tôi 

tổ chức mít tinh, lần này gặp nhiều khó khăn hơn, nhiều sinh 

viên Indonesia trở về nước. Sau một số việc xô xát giữa người 

Triều Tiên và cảnh sát Nhật, bọn Mỹ ra lệnh cấm người Triều 

Tiên không được biểu tình. Như thế, lần này số người đi biểu 

tình chỉ có người Việt Nam và người Indonesia ủng hộ. Chúng 

tôi thuê một camion, đặt một loa phát thanh rồi đi đường cùng 

hô to “Đả đảo Pháp”. Đến trụ sở Pháp ở Nhật Bản, chúng tôi 

ngừng lại hét to vào loa. Tất cả đại diện các nước lúc ấy ở một 

nhà cao tầng, gần đấy đều chứng kiến sự việc trên.  

Đời sống và công việc nghiên cứu của tôi bị ảnh hưởng rất 

nhiều bởi tình hình biến chuyển của chiến tranh ở Nhật Bản. 

Sau ít tháng tôi đã để dành đủ tiền để mua một kính hiển vi. 

Lúc ấy tất cả sinh viên Việt Nam đều nhận phụ cấp của Nhật 

cả, trừ một anh là Phạm Xuân Ngôn. Anh này con một người 

thợ may ở phố Hàng Ngang - Hà Nội sang Nhật trước chúng 

tôi chừng năm, sáu tháng. Lúc đầu thì gia đình anh gửi tiền qua 

đều, nhưng về sau thì không nhận được nữa. Nhóm Cường Để 

ở Nhật Bản bảo anh Ngôn nhận học bổng của Đảng Cường Để 

nhưng anh Ngôn sợ dính vào chính trị, không dám nhận. Bọn 

Nhật cũng muốn ủng hộ Cường Để nên không cho anh học 

bổng. Lúc ấy tôi có khá nhiều tiền, thấy anh Ngôn có khả năng 

nên hứa mỗi tháng sẽ biếu anh 100 yên. Tôi đã cung cấp cho 

anh Ngôn cho đến khi đình chiến. 

Đầu năm 1945 tình hình chiến tranh ở Tokyo trở nên rất gay 

go. Tàu bay Mỹ đến thả bom lửa nhiều lần. Một số sinh viên 

Việt Nam tản cư đi nơi khác lánh bom. Tôi vẫn cứ ở Tokyo. 

Một đêm máy bay Mỹ đến ném bom vùng Học xá, nhân dân 

Nhật Bản kéo nhau đến chỗ khác lánh bom. Sau trận bom, 

người mắc nạn khá nhiều. Nhờ có sẵn một số thuốc dự trữ từ 

trước tôi đã đem ra cứu chữa cho nhân dân ở vùng ấy gây ảnh 

hưởng rất tốt. 
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Lúc mới đến Nhật Bản, tôi giao thiệp ngay với Massuo ôta là 

giáo sư, người mà tôi đã biết ở Việt Nam năm 1941. Tôi nghiên 

cứu về nấm ở phòng thí nghiệm của ôta. ôta gặp tôi rất mừng 

rỡ và giới thiệu cho tôi tủ nấm của ông. Trong tủ có rất nhiều 

loại nấm quý. ôta bảo tôi cứ lần lượt nuôi cấy các loại nấm ấy. 

Ôta giới thiệu một người giúp việc cho tôi để làm môi trường 

nuôi nấm. 

Người làm môi trường không chỉ giúp cho tôi mà còn làm cho 

rất nhiều người. Vì công việc của tôi bị động. Tôi giao thiệp 

với người giúp việc ấy được một tuần lễ, một hôm người ấy bỏ 

khẩu trang tôi mới biết rằng anh ta không có môi. Đây là một 

thứ bệnh hiếm do trùng Pian ăn hết môi (Gangosa). Ôta là một 

nhà nghiên cứu về bệnh da liễu, nên giữ anh này ở bộ môn 

mình để làm “bệnh nhân sống” giảng dạy cho sinh viên. 

Một hôm, vào năm 1945, Ôta tìm tôi nói ở Mỹ đã chế được 

penicillin từ mốc xanh. Ôta bảo tôi tìm tất cả các mốc xanh ở 

mọi nơi để xem có loại nào có khả năng nhả chất kháng sinh 

không? Tôi bắt đầu nghiên cứu về kháng sinh từ lúc đó. Nói 

xong, Ôta đi dự hội nghị ở Thượng Hải. Hai tháng sau Ôta về, 

tôi giao cho Ôta một giống nấm penicillin có tính chất kháng 

sinh. Ôta đem đi báo cáo ở hội nghị quân sự. Có lẽ giống nấm 

ấy là một trong những giống nấm penicillin đầu tiên ở Nhật 

Bản. 

Ngoài trường đại học, Ôta còn có một phòng nghiên cứu ở 

Viện nghiên cứu bệnh truyền nhiễm nữa. ở đây Ôta nghiên cứu 

về hủi và lao, và chuyên môn tiêm trùng hủi và lao cho gà. Ôta 

chỉ đến nghiên cứu ở đây vào chiều thứ hai, ngày ấy tôi cùng 

đến với hai trợ lý của Ôta. Tác phong ở Nhật Bản là vào lúc 4 

giờ chiều có uống nước trà. Chỗ làm việc nghiên cứu về hủi và 

lao có một người giúp việc, cứ đến 4 giờ chiều là anh ta đưa 

đến cho mỗi chúng tôi một cốc nước trà. Người này thường 

xuyên mang khẩu trang. Một hôm, sau khi mời nước mọi người 

xong, người này cũng tự rót cho mình một cốc, rồi cất khẩu 
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trang để uống, tôi lại được thấy hai hàm răng trắng bệch; người 

này cũng như người giúp việc ở trường đại học không còn môi 

nữa. 

Tôi đã nhờ Ôta giới thiệu cho tôi một số phòng thí nghiệm ở 

Đông Kinh, và có thể nói, tôi đã đi học ở gần khắp các Viện 

nghiên cứu ở Đông Kinh và ở ngoại ô Đông Kinh. ở mỗi nơi 

tôi làm việc vài ba tháng, đi từ phòng này sang phòng khác, khi 

nào không còn gì để học thêm nữa mới đi nơi khác. Điều kiện 

về kỹ thuật ở Nhật Bản có rất nhiều và rất phong phú. Mỗi một 

phòng thí nghiệm có một số tác phong, phương pháp làm việc 

khác nhau. Tôi đã lần lượt đi các Viện Ung thư, Radium, Lao, 

Nấm, Vi trùng... Đến khi đình chiến thì tôi đang nghiên cứu về 

kháng sinh ở Viện nghiên cứu các bệnh truyền nhiễm. Sau đình 

chiến một thời gian tôi còn nghiên cứu ở Viện này. Lúc này 

không còn phải giữ bí mật quân sự nữa, nên tôi được giới thiệu 

đi tham quan khá nhiều cơ sở đã sản xuất penicillin trong chiến 

tranh và vẫn tiếp tục sản xuất. Chủ trương của Mỹ lúc này là 

đầu tư vào các xưởng penicillin ở Nhật Bản, nên chúng đã bồi 

dưỡng khá nhiều các kỹ thuật gia Nhật Bản về phương pháp 

sản xuất penicillin. Nhờ đó, tôi cũng được học thêm ít nhiều. 

Năm 1948 chúng biến chất dùng để sản xuất penicillin Q176 và 

giống streptomycin dùng để sản xuất penicillin và streptomycin 

ở Mỹ. 

Nhưng điều kiện kinh tế sau chiến tranh đã không cho phép tôi 

tiếp tục nghiên cứu ở Viện này nữa. Trong Hiệp ước trao đổi 

nghiên cứu sinh, Nhật Bản đã ký với Phủ Toàn quyền Đông 

Dương, chúng tôi chỉ ở Nhật Bản có ba năm. Chúng tôi bắt đầu 

đi từ Việt Nam cuối năm 1943 đến cuối năm 1945 thì hết hạn. 

Nhưng lúc ấy điều kiện Nhật Bản bị phong toả nên chúng tôi 

không về được. Sau khi đình chiến, Chính phủ Nhật Bản không 

còn chịu trách nhiệm với chúng tôi nữa. Lúc đó đại đa số sinh 

viên các nước Đông Nam á đã về nước. Sinh viên Việt Nam 

không ai chịu về, vì lúc ấy chỉ có thể về vùng bị Pháp tạm 
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chiếm. Chính phủ Nhật Bản đồng ý để chúng tôi ở lại, nhưng 

không trả trợ cấp nữa, chúng tôi phải tự kiếm sống. 

Ba tháng sau, tôi lại đọc báo thấy ở một Viện nghiên cứu y học 

Mỹ cần một người có khả năng giúp việc. Tôi tìm đến gặp 

Trưởng phòng nghiên cứu tên là G. Stein. Tôi trình bày khả 

năng của tôi rồi hỏi về khả năng nghiên cứu của phòng định 

làm gì? Thảo luận một hồi, G. Stein rất thích tôi được cùng vào 

làm việc. Để được vào làm việc phải qua một số thủ tục văn 

phòng. Tôi đến văn phòng tuyển nhân viên. Tên quan hai ở đây 

hỏi quốc tịch tôi. Tôi bảo tôi là người Việt Nam, nó hỏi đi hỏi 

lại mãi không biết Việt Nam ở đâu cả. Tôi giải thích là nước ở 

phía Nam Trung Quốc và phía Đông của Thái Lan. Nó mới 

hiểu ra và bảo: “Nghĩa là French Indochine”. Tôi trả lời là 

Indochine nhưng không phải là của Pháp nữa mà là Việt Nam. 

Nó hỏi: “Thế anh có giấy tờ gì để chứng minh anh là người 

ngoại quốc ở đây không?”. Tôi đưa ra cái passport mang theo 

từ khi sang Nhật Bản và nói ngay rằng giấy không còn giá trị 

nữa, vì là của Pháp cấp. Nó xem một hồi rồi bảo:  

- Đúng, nó không còn giá trị nữa, vì từ 1943 đến nay chưa 

được gia hạn, anh phải ra sứ quán gia hạn mới chấp nhận được. 

Tôi bảo không thể được vì Pháp không còn có quyền hạn gì ở 

Việt Nam cả. Nó bảo: 

- Tôi chỉ biết anh làm thế nào có đủ giấy tờ thì tôi nhận, ngoài 

ra tôi không biết. Tôi đi về nhà và nghĩ, có thể nhờ một nước 

khác can thiệp chăng? Nghĩ thế, tôi bèn đến sứ quán Thuỵ Sĩ. 

Đại sứ Thuỵ Sĩ ra tiếp chuyện rất lịch sự. Tôi trình bày rằng 

nước tôi và nước Pháp đang tranh chiến với nhau. Tôi không 

có đại diện ở đây, ông có thể chứng nhận cho tôi là người Việt 

Nam không. Viên đại sứ cho tôi biết, khi hai nước có chiến 

tranh thường Thuỵ Sĩ là nước trung lập, nên hay đứng ra để 

giải quyết quyền lợi cho những người bị cắt đứt liên hệ với 

nước mình, nhưng chỉ làm việc đó khi có uỷ nhiệm của chính 
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phủ đương sự. Tôi trở lại gặp G.Stein trình bày sự việc trên, G. 

Stein rất muốn tôi được làm việc nên đi tìm Giám đốc Viện để 

trình bày, Giám đốc đồng ý tuyển. G. Stein dẫn tôi trở lại văn 

phòng và yêu cầu đưa ra bất kỳ một giấy gì cũng được. Tôi đến 

đưa giấy chứng nhận hộ khẩu ở Nhật Bản. 

Nơi tôi làm việc rất đầy đủ điều kiện để nghiên cứu G. Stein 

cung cấp tất cả các dụng cụ, tài liệu để tôi nghiên cứu. Tôi 

thường xuyên có bác sĩ và một xét nghiệm viên người Nhật 

Bản giúp việc. Tôi làm việc ở đây rất say sưa, hàng ngày đi 

làm từ 6 giờ sáng, tạt qua quán cơm, ăn xong đi ngay, trưa, đi 

ăn cơm rồi về làm việc ngay. Chiều ăn cơm xong lại trở lại làm 

việc đến 9 giờ tối mới về nhà. Sau tám tháng làm việc, G. Stein 

và tôi cùng đi đến một nơi nghỉ mát yên tĩnh để viết một công 

trình nghiên cứu, dần dần tôi được biết G. Stein là người Do 

Thái. Tôi cũng ngỏ với G. Stein là tôi xa gia đình đã lâu rất 

muốn tìm cách gặp lại gia đình, nhưng tuyệt đối không muốn 

về nước ở vùng Pháp chiếm đóng. G. Stein bảo tôi chỉ có cách 

là sang Mỹ rồi đưa gia đình sang sau. G. Stein còn cho tôi biết 

ở vùng nào bên Mỹ người da vàng ở thì dễ chịu, không sợ bị 

phân biệt chủng tộc, vùng nào thì có nạn phân biệt giữa da 

trắng và da vàng, vùng nào thì phân biệt giữa người Do Thái và 

người khác v.v... Tôi bèn liên lạc với “Sở công ăn việc làm” ở 

Mỹ và Sở ấy cũng đã giới thiệu với tôi nhiều hãng thuốc, nhiều 

trường đại học cần bác sĩ chuyên môn về công tác nghiên cứu. 

Tâm trạng của tôi lúc bấy giờ thực là không ổn định, và tôi 

đang tìm mọi cách để gặp gia đình hoặc đi khỏi xứ Nhật. Lúc 

đó có Rockefeller sang thăm Nhật, tôi đã viết một lá thư đề 

nghị ông ta cho tôi học bổng nghiên cứu ở Institute Rockefeller 

ở bên Mỹ, ông ta trả lời là chỉ có Chính phủ giới thiệu mới 

được. 

Tôi có quen một số bạn người Nhật Bản là đảng viên Đảng 

Cộng sản Nhật Bản. Họ liên lạc thường xuyên với sứ quán Liên 

Xô. Tôi nhờ họ giới thiệu đến sứ quán Liên Xô tại Nhật Bản để 
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đề nghị sứ quán giới thiệu tôi sang Moscow nghiên cứu, tôi còn 

nói thêm là chỉ nghiên cứu thôi, không làm chính trị. Một bác 

sĩ ở sứ quán tiếp tôi bảo phải có giấy giới thiệu của Chính phủ 

Việt Nam mới được. Tôi nói khó, thì bác sĩ ấy bảo có thể liên 

lạc qua Thái Lan để lấy giấy giới thiệu của Chính phủ Việt 

Nam. Tôi thấy khó khăn nên cũng không tiếp tục, vả lại đồng 

chí ấy có nói, nếu có đi thì đi Kharbin chứ sang Moscow thì 

khó khăn hơn. Tôi chưa biết Kharbin, nhưng không phải 

Moscow nên không thích. Lại có lần tôi định lập ngay một 

phòng khám nghiệm máu ở Nhật Bản, nhận khám máu cho các 

bệnh viện. Tôi viết thư cho vợ tôi bảo chuẩn bị sang Nhật Bản. 

Tôi viết cả đơn lên cho quân đội Mỹ chiếm đóng ở Nhật Bản, 

xin cho vợ con tôi được đến Nhật. 

Vào khoảng cuối năm 1948, tôi nhận được một bức thư của 

Việt Nam Thông tấn xã ở Bangkok hỏi tới tình hình kiều bào 

Việt Nam ở Nhật Bản. Tôi gửi thư trả lời. Và từ đó, tôi thường 

xuyên tiếp được những tờ tin tức của Việt Nam Thông tấn xã in 

ronéo từ Bangkok gửi sang... Nhờ có những bản tin này, tôi 

mới hiểu rõ tình hình kháng chiến, tình hình thi đua sôi nổi 

trong nước và nhất là biết rằng ở Thái Lan có nhiều Việt kiều. 

Tôi quyết định về với kháng chiến, tình hình thi đua sôi nổi 

trong nước, và nhất là biết rằng ở Thái Lan có nhiều Việt kiều. 

Tôi quyết định về với kháng chiến bằng đường Thái Lan. 

Trong lúc nghiên cứu ở Viện Quân y Mỹ tôi đã làm xong một 

công trình và chúng tôi đang thảo luận tiến hành một chương 

trình nghiên cứu khác. Tôi cũng đưa ý kiến muốn về nước, G. 

Stein rất tán thành và bảo: “Trong tất cả ý định của anh từ 

trước đến nay tôi thấy ý định này là đúng đắn nhất, thích hợp 

với tình cảm của anh nhất”. G. Stein còn dặn tôi là nên thận 

trọng. G.Stein nói: 

- Anh thẳng tính và nóng nảy lắm, có thể khó giao thiệp với 

người cộng sản, họ có thể lúc đầu không hiểu anh và không tin 

anh. 
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Tôi bàn với G. Stein kế hoạch về vùng kháng chiến, và tôi làm 

đơn xin đi khỏi Nhật Bản, xin Chính phủ Pháp nhập cảnh ở Sài 

Gòn. G. Stein còn gợi ý cho tôi viết trong đơn lý do về nước là 

để đưa gia đình từ Việt Nam sang Nhật Bản, để tôi yên tâm 

nghiên cứu, vợ con tôi được hấp thụ không khí “tự do” của Mỹ 

đã đem lại trên đất Nhật Bản. 

Trước đây tôi cũng đã có đơn xin cho vợ con sang Nhật Bản, 

nên lần này bọn Mỹ và bọn Pháp sẽ tin vào những lý do trên 

của tôi là thật. Sau khi được giấy tờ đầy đủ, tôi sẽ đi Sài Gòn 

nhưng khi đến Bangkok thì sẽ liên lạc với đại diện Chính phủ 

để tìm cách ra vùng kháng chiến. 

Để thực hiện dự định trên, còn một khó khăn căn cần phải giải 

quyết: đó là tiền tàu đi từ Nhật Bản đến Bangkok. Tiền tàu rất 

đắt và phải trả bằng đô-la Mỹ. Anh Phạm Xuân Ngôn, người 

học trò đã được tôi giúp đỡ hồi chiến tranh nay là chủ hiệu 

buôn lớn, sẵn sàng chịu tiền tàu cho tôi về. Chừng một tuần lễ, 

trước ngày tôi về nước, tại khu Học xá có một người Việt Nam 

ở Trung Quốc mới sang Nhật, đó là Trịnh Hưng Ngâu ở Ma 

Cao, khi giải phóng quân tràn xuống thì tránh sang Nhật. Nó 

nói chuyện về tình hình thế giới, tình hình kháng chiến của ta ở 

Việt Nam rất thạo. Tôi nghĩ rằng anh này là một người biết 

nhiều về chính trị nên đem vấn đề định về nước của mình ra 

hỏi ý kiến: nó hẹn sẽ đến gặp tôi. Thế là một tối nó ngủ lại ở 

phòng tôi, nói chuyện cho đến sáng. Nó hỏi tỉ mỉ về đời sống 

của tôi, sau đó nó phân tích tôi là người trí thức có nhiệt tình, 

nhưng sống về lý tưởng nhiều, không có thực tế. Sau đó nó lại 

nói về Việt Minh, cho Việt Minh là tàn bạo, Việt Minh đã giết 

Tạ Thu Thâu, người thân nhất của nó trên đời, nên nó không 

bao giờ có thể theo Việt Minh được. Cuối cùng nó khuyên tôi: 

- Anh là con người khoa học, muốn nhận định một việc gì anh 

cũng phải dùng phương pháp khoa học, để chọn con đường đi, 

trước hết anh phải điều tra kỹ, thu thập tài liệu, nghe nhiều 

tiếng chuông. ở đây từ trước đến nay anh chỉ nghe có tiếng 
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chuông của Việt Minh. Theo tôi, anh nên nghe thêm tiếng 

chuông Bảo Đại nữa. Tôi khuyên anh cứ về Sài Gòn, ra Huế, 

thăm gia đình anh rồi đưa gia đình ra Hà Nội, làm việc ở Đại 

học Y khoa như cũ, như thế là hợp tình. Trong lúc làm việc anh 

điều tra thêm, nghe thêm tiếng chuông của Bảo Đại. Sau khi 

điều tra nghiên cứu kỹ anh sẽ cân nhắc xem bên nào trái và lúc 

ấy nếu anh muốn ra kháng chiến cũng chả khó gì. Những người 

già yếu như cụ Ưng Uý mà người ta còn tổ chức đưa ra được 

huống gì anh! 

Tôi tự nghĩ, thằng này ghét Việt Minh, vì thù riêng, vì Việt 

Minh đã giết Tạ Thu Thâu. Còn giữa Bảo Đại và Việt Minh thì 

tôi không cần phải điều tra cũng có thể nhận định được đâu là 

chân lý. Tuy vậy, nghe nói ra vùng kháng chiến từ Hà Nội dễ 

dàng cũng làm tôi suy nghĩ. Nếu dễ như thế thì việc gì phải cầu 

kỳ, ta cứ về Hà Nội, sau đó ra kháng chiến cũng được, cần gì 

phải đi từ Bangkok xuyên rừng xuyên núi cho khó khăn phức 

tạp. Nhưng tôi lại nghĩ, tôi quyết tâm theo kháng chiến nhưng 

tình cảm của tôi yếu mềm. Tôi sợ nếu về đến Huế gặp mẹ tôi 

thì tôi không đủ can đảm rời gia đình ra kháng chiến nữa... Rồi 

còn vợ con. Nếu cùng đi thì có thể khó khăn. Nếu chỉ đi một 

mình sau khi gặp gia đình thì tôi lại không nỡ. Vì vậy, tôi quyết 

tâm đi thẳng về vùng kháng chiến ngay.  

Đêm trước ngày tôi lên tàu, anh em tổ chức một buổi tiệc. 

Trong buổi này có mặt tất cả các anh em người Việt Nam ở 

Nhật Bản. Một số anh em ở Osaka, Kyoto cũng về dự. Chính 

nhờ bữa tiệc này mà Trịnh Hưng Ngâu đã bị lột mặt nạ. 

Sau bữa ăn, Trịnh Hưng Ngâu đứng dậy bảo: 

- Hiện nay, phái đoàn nghị sĩ Mỹ đi điều tra tình hình các nước 

châu á đang ở Tokyo... Phái đoàn này sắp đi sang Việt Nam, tất 

nhiên sẽ ở Sài Gòn hay Hà Nội, và chỉ gặp người Pháp, như thế 

họ sẽ không bao giờ lĩnh hội được ý nguyện của nhân dân Việt 
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Nam cả. Tôi đề nghị chúng ta làm một kiến nghị gửi đến họ để 

nói rõ ý chí của nhân dân Việt Nam. 

Mọi người đều tán thành, vì lúc đó đại đa số còn tưởng Mỹ có 

thể giúp cho độc lập của Việt Nam. Trịnh Hưng Ngâu đề nghị 

thêm: 

- Chúng ta cần cử một phái đoàn để đưa kiến nghị ấy. Anh Ngữ 

là Chủ tịch Hội Việt kiều sắp về nước rồi tôi đề nghị cử Cường 

Để đưa kiến nghị ấy. Chúng ta sẽ cử một vài anh em biết tiếng 

Anh cùng đi để nói chuyện! 

Từ trước đến nay, mọi người đều không ưa Cường Để nhưng 

trong lúc vui vẻ, muốn giữ không khí ôn hoà không ai đứng ra 

phản đối cả. Sau đó một số giải tán, một số về học xá viết kiến 

nghị. Trịnh Hưng Ngâu cũng theo về khu học xá. Chúng tôi 

bàn nhau viết kiến nghị rồi đưa cho anh Nguyễn Xuân Oanh và 

Lương Đình Của dịch ra tiếng Anh. Trong lúc ấy Trịnh Hưng 

Ngâu đánh một giấc ngủ dài ở phòng bên cạnh. Đến 12 giờ 

khuya thì kiến nghị viết xong. Đại ý của kiến nghị là: “Nhân 

dân Việt Nam đã tự giành lấy độc lập từ năm 1945; bọn Pháp 

phản bội Hiệp nghị ngày 6 tháng Ba muốn dùng vũ lực chiếm 

lại Việt Nam. Nhưng toàn thể nhân dân một lòng theo Chính 

phủ cụ Hồ Chí Minh để đánh đuổi bọn Pháp ra khỏi đất nước 

Việt Nam; nhân dân Việt Nam mong nước Mỹ làm đúng Hiến 

chương Đại Tây Dương và công nhận chủ quyền độc lập của 

nước Việt Nam”. 

Trịnh Hưng Ngâu ngủ dậy chạy sang xem bản dự thảo kiến 

nghị liền giận dữ la to: 

- Viết thư như thế này mà cũng viết, thế này mà cũng gọi là 

kiến nghị, thôi để đây tôi viết cho. 

Nó ngồi thảo ra cái kiến nghị mới, đại ý như sau: “Chiến tranh 

ở Việt Nam, lúc này là chuyện đau xót, cần phải dập tắt. Chiến 
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tranh ở Việt Nam chỉ chấm dứt khi Hồ Chí Minh và Bảo Đại 

thoả thuận được với nhau. Nhưng nhất định Hồ Chí Minh 

không bao giờ thoả thuận với Bảo Đại. Nhân dân Việt Nam rất 

muốn độc lập nhưng không ưa Việt Minh vì nhân dân Việt 

Nam rất sợ Cộng sản”. Đọc bản dự thảo của Trịnh Hưng Ngâu, 

tất cả anh em bừng bừng nổi giận, có người định lôi Ngâu ra 

đánh. Tôi họp tất cả anh em hỏi ý kiến muốn chọn bản kiến 

nghị nào? Mọi người (trừ Ngâu) đều tán thành ý kiến ủng hộ 

Chính phủ Hồ Chí Minh. Trịnh Hưng Ngâu bỏ về ngay lúc đó. 

Mấy hôm sau chúng tôi điều tra biết nó đến nhà Cường Để và ở 

nhà Cường Để. Nó muốn lợi dụng Cường Để làm tay sai cho 

Mỹ can thiệp vào Việt Nam. 

Hôm sau tôi đi Yokohama đáp tàu về nước. Cũng hôm ấy một 

số anh em ở lại Tokyo để đưa kiến nghị cho nhóm nghị sĩ Mỹ. 

Trong số đại biểu, tất nhiên không có Trịnh Hưng Ngâu, và 

cũng không có Cường Để. 

Tàu chở hàng nên chỉ có năm hành khách. Đó là tàu của một 

hãng Anh, không ghé Sài Gòn. Nhưng trên đường đi sẽ ghé 

Sơn Dầu, Đài Bắc. Mỗi nơi tàu ghé lại từ năm đến bảy ngày. 

Đến Sơn Dầu, tôi thấy lính Tưởng Giới Thạch nằm ngổn ngang 

ở hai vệ đường, rách rưới, bẩn thỉu, chờ tàu đi Đài Loan. 

Tôi đi vừa đúng một tháng mới đến Bangkok, tàu vừa cập bến, 

tôi gửi hành lý lại rồi lên bờ thuê xe đến trụ sở đại diện Chính 

phủ Việt Nam ở Thái Lan mà tôi đã biết trước nhờ đọc tin tức 

của Việt Nam Thông tấn xã. 

Đến nơi, các đồng chí tiếp đón tôi rất niềm nở và đưa tôi đến ở 

tại trụ sở Việt Nam Thông tấn xã. Tôi trình bày rõ với anh 

Nguyễn Đức Quỳ, đại diện Chính phủ ta lúc ấy ở Thái Lan ý 

nguyện tôi muốn về với kháng chiến. Anh Quỳ đưa ra ba khả 

năng: một là ở lại Bangkok cùng hoạt động với các đồng chí tại 

đấy vì đồng bào ta ở Thái Lan cũng đông, có thể giúp ích cho 

đồng bào. Khả năng thứ hai là đi xuyên qua nước Lào lên Việt 
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Bắc tham gia kháng chiến gần Chính phủ Trung ương. Còn khả 

năng thứ ba là vào kháng chiến vùng Nam bộ. 

Tôi trình bày với anh Quỳ là tôi muốn trực tiếp tham gia kháng 

chiến ở trong nước. Anh Quỳ khuyên tôi nên về vùng kháng 

chiến ở Nam Bộ và anh đánh điện về nước xin chỉ thị của 

Trung ương. Tôi có mang theo từ Tokyo các giống nấm kháng 

sinh để làm penicillin và streptomycin... Trong khi chờ đợi chỉ 

thị của Trung ương, đinh ninh là sẽ về tham gia kháng chiến ở 

miền Nam, tôi nghiên cứu nuôi nấm penicillin với nước dừa là 

nguyên liệu có nhiều nhất ở miền Nam Việt Nam. Tôi mua một 

số dụng cụ thí nghiệm bằng thuỷ tinh để có thể về miền Nam 

thành lập một phòng nghiên cứu về kháng sinh. 

Sau một tháng chờ đợi, một hôm vào lúc 19 giờ, tôi đang nằm 

ngủ thì anh Quỳ đến ghé tai tôi nói nhỏ:  

- Tôi vừa mới nhận được chỉ thị của Chính phủ trung ương. 

Trên quyết định anh đi lên Việt Bắc. Sáng sớm mai anh sẽ đi. 

Anh sang bên tôi mang một chiếc vali đựng vài bộ quần áo. 

Phải làm như anh đi chơi không mang thứ gì nặng cả, các đồ 

đạc, sách vở của anh để lại đó anh em sẽ chuyển theo sau. 

Sáng ngày hôm sau tôi lên đường về nước tham gia kháng 

chiến, mang theo hai bộ quần áo, và một giống nấm penicillin. 

Bác sĩ Đặng Văn Ngữ một nhà trí thức yêu nước chân chánh, 

ông đã vì khoa học và cũng vì gia đình nên đã trở về, phải bỏ 

mình trên dãi Trường Sơn, ở quê nhà nhưng còn chưa được 

gặp mặt mẹ già.  

Tài liệu tham khảo: 

- Đặng Văn Ngữ Web: quandany.com 

- Đặng Văn Ngữ Web: viet-studies.info 
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7) Nguyễn Tuân 

 

Nguyễn Tuân (1910-1987) 

Nguyễn Tuân sinh ngày 10 tháng 7 năm 1910 ở xã Nhân Mục 

(tên nôm là Mọc), thôn Thượng Đình, nay thuộc phường Nhân 

Chính, quận Thanh Xuân, Hà Nội. Ông sinh trưởng trong một 

gia đình nhà Nho khi Hán học đã tàn. 

Nguyễn Tuân học đến cuối bậc Thành chung (tương đương với 

cấp Trung học cơ sở hiện nay) thì bị đuổi vì tham gia một cuộc 

bãi khóa phản đối mấy giáo viên Pháp nói xấu người Việt năm 

1929. Sau đó ít lâu ông lại bị tù vì "xê dịch" qua biên giới 

không có giấy phép. Ở tù ra, ông bắt đầu viết báo, viết văn. 

Nguyễn Tuân cầm bút từ khoảng đầu những năm 1935, nhưng 

nổi tiếng từ năm 1938 với các tác phẩm tùy bút, bút ký có 

phong cách độc đáo như Vang bóng một thời, Một chuyến đi... 

Năm 1941, Nguyễn Tuân lại bị bắt giam một lần nữa vì gặp gỡ, 

tiếp xúc với những người hoạt động chính trị. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Xu%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1929
http://vi.wikipedia.org/wiki/1938
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vang_b%C3%B3ng_m%E1%BB%99t_th%E1%BB%9Di&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
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Năm 1945, Cách mạng tháng Tám thành công, Nguyễn Tuân 

nhiệt tình tham gia cách mạng và kháng chiến, trở thành một 

cây bút tiêu biểu của nền văn học mới. Từ 1948 đến 1957, ông 

giữ chức Tổng thư kí Hội Văn nghệ Việt Nam. 

Các tác phẩm chính sau cách mạng của Nguyễn Tuân là tập bút 

ký Sông Đà (1960), một số tập ký chống Mỹ (1965-1975) và 

nhiều bài tùy bút về cảnh sắc và hương vị đất nước. 

Nguyễn Tuân không có viết bài trong Nhân Văn – Giai Phẩm, 

nhưng là Tổng Thư Ký Hội Văn nghệ Việt Nam, nên ông liên 

đới trách nhiệm trong tư trào này, nên sau đó không còn là 

Tổng thư ký nữa. 

Nguyễn Tuân mất tại Hà Nội vào năm 1987, thọ 77 tuổi. Ông 

để lại cho đời một sự nghiệp văn học phong phú, với những 

trang viết độc đáo và tài hoa.  

Năm 1996 ông được nhà nước Việt Nam truy tặng Giải thưởng 

Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật (đợt I).. 

Tác phẩm: 

- Tàn đèn dầu lạc (1939) 

- Vang bóng một thời (1940) 

- Chiếc lư đồng mắt cua (1941) 

- Tàn đèn dầu lạc (1941) 

- Một chuyến đi (1941) 

- Tùy bút (1941) 

- Thiếu quê hương (1943) 

- Tóc chị Hoài (1943) 

-  Tùy bút II (1943) 

- Nguyễn (1945) 

- Chùa Đàn (1946) 

- Đường vui (1949) 

- Tình chiến dịch (1950) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1948
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_%C4%90%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/1965
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/1996
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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- Thắng càn (1953) 

- Chú Giao làng Seo (1953) 

- Đi thăm Trung Hoa (1955) 

- Tùy bút kháng chiến (1955) 

- Tùy bút kháng chiến và hòa bình (1956) 

- Truyện một cái thuyền đất (1958) 

- Tùy bút Sông Đà (1960) 

- Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi (1972) 

 - Ký (1976) 

- Tuyển tập Nguyễn Tuân (tập I: 1981) 

- Cảnh sắc và hương vị đất nước (1988) 

- Truyện Kiều (tiểu luận văn học) 

- Tú Xương 

- Yêu ngôn (2000, sau khi mất)  

Trích văn: 

Về giải thưởng văn học 54-55 

 

Bài "Phê bình lãnh đạo văn nghệ" của ông Phan Khôi đăng ở 

Giai phẩm mùa Thu đưa ra việc giải thưởng văn học năm nay 

của Hội Văn nghệ Việt Nam làm cho người đọc phải hiểu nó 

theo cái nghĩa: giải thưởng này đã hoàn toàn tổ chức và tiến 

hành trên cái cơ sở bè phái ngay từ đầu, và có nhiều điều ám 

muội. Tôi là một người có trách nhiệm chung trong việc làm 

giải thưởng, tôi có một số ý kiến dưới đây:  

* 

Giải thưởng của Hội Văn nghệ Việt Nam đặt ra để khích lệ 

những tài năng văn nghệ đã xuất hiện trong quá trình phụng sự 

cuộc đấu tranh vì Hòa bình, Độc lập, Thống nhất và Dân chủ. 

Quan niệm về giải thưởng lúc đó đã nặng về các mặt chính 

sách, ảnh hưởng mạnh đến việc tổ chức giải, và sự nhận định 

tác phẩm nói chung. Lúc chọn tác phẩm, hay nhìn thành ra các 

mặt chính sách của Mặt trận và tất cả các mặt chính sách khác. 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7369&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7369&rb=08


 HUỲNH ÁI TÔNG  

232 

 

Phải làm sao cho có đủ mặt các địa phương, các thành phần, 

các giới (Tại sao chưa có tác giả Nam bộ viết truyện chắc tay? 

− Tại sao chưa có phụ nữ viết được tiểu thuyết?). Phải làm sao 

cho đủ mặt các đề tài, chủ đề (Tại sao đã có những thành tích 

lớn trong các mặt thực tế cuộc sống, mà ta chưa phản ảnh được 

vào tác phẩm?). Ở đây, tôi muốn nói thêm đến tập Người người 

lớp lớp của Trần Dần mà có một số ý kiến trong Ban chấm giải 

muốn đưa vào giải để nhận xét; nhưng tiểu thuyết đó không 

đưa vào: hồi ấy đang có sự hiềm nghi chính trị đối với Trần 

Dần. Ngày nay, vấn đề anh Trần Dần đã rõ rệt, theo ý tôi, 

chúng ta nên đặt vấn đề nhận định về tiểu thuyết Người người 

lớp lớp.  

Thời gian làm giải kéo dài; trước định tuyên bố năm 54, sau 

làm thêm sang năm 55, và mãi đến giữa tháng 3 năm 56, mới 

tuyên bố giải. Do đó, mà cái danh nghĩa của giải cũng không 

rõ. Nó là giải thi (prix, có dự thi) hay nó là hình thức giải tặng 

(couronnement, không dự thi, nhưng thấy tác phẩm tốt thì tặng 

giải)? 

Thành ra đến hạn, mà không thấy đủ các tiêu chuẩn, thì cứ 

thêm vào. Thêm người, thêm sách đã in, thêm bản thảo, thêm 

ngày tháng. Người đang làm mà lại bận thêm một công tác gì 

phải đi vắng thật xa hoặc đi trong nước nhưng mà dài ngày, thì 

lại chuyển sang cho người khác. Cái quan niệm chưa rõ ràng về 

giải, đã dẫn tới một số hiện tượng gò ép, gượng gạo, lôi vào, 

đối với một số tác phẩm. Ví dụ như thái độ bốc của tôi đối với 

tập truyện Cái lu của Trần Kim Trắc, một nhà văn trẻ trong 

quân đội Nam bộ ra tập kết. Tôi tích cực trong việc đưa tập 

truyện Cái lu vào giải ba, mặc dầu kỹ thuật diễn tả của tác giả 

còn đuối về mặt tiếng nói, mặc dầu cái chất tốt trong riêng 

truyện ngắn ấy chưa đủ thành một trọng lượng để định giá. 

Thực chất của Cái lu chỉ ở mức khuyến khích (như đa số ý kiến 

trong cuộc thảo luận), nhưng tôi đã hết sức hùng biện để nâng 

Cái lu lên.  
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Đối với tập bút ký Nam bộ mến yêu của Hoài Thanh được vào 

giải ký sự phóng sự hạng ba dưới, tôi không bốc như là đối với 

Cái lu của Trần Kim Trắc. Nhưng thái độ tôi đối với tập Nam 

Bộ mến yêu, cũng là nặng về vấn đề Nam Bộ, cũng không có ý 

kiến cụ thể và dứt khoát về xếp hạng. Tôi nhớ đọc nó một lần, 

khi còn là bản thảo đánh máy. Đặt Nam bộ mến yêu vào giải 

thưởng ký sự, phóng sự, với cái yêu cầu đề ra cho loại bút ký 

(choses vues), nếu bây giờ mà có đặt vấn đề phải xét lại nó cho 

thật nghiêm ngặt tôi nghĩ rằng nó vẫn còn ở lại được ở chỗ 

khuyến khích, chứ không phải là bay hẳn, như một số ý kiến tôi 

nghe được. Tôi thấy cần phải nói rõ: Ông Hoài Thanh không có 

tự mình đưa tập này vào giải.  

* 

Ban chấm giải thưởng thành lập theo lối chỉ định, do Ban 

Thường vụ cử người vào. Cho rằng lần làm giải trước ở Việt 

Bắc cũng thế, không có ai dị nghị gì về cách làm, thì nay cũng 

cứ như thế mà làm. Cái thiếu sót lớn về mặt này là thiếu sự 

tham gia của các đại biểu các ngành văn học, thành phần phải 

rộng hơn nữa. Những anh em nhà văn nhà thơ có nhiều kinh 

nghiệm chuyên môn ai cũng có một khối lượng công việc nhất 

định trong ngành mình, có thể là rất ngại những việc này, 

nhưng nếu tích cực đặt vấn đề, vẫn có những người sẽ tham gia 

vào.  

Lúc cử người vào Ban chấm giải, có những trường hợp không 

thực tế như trường hợp ông Đặng Thái Mai và ông Trương 

Tửu. Hai ông đều bận giờ giảng ở trường Đại học, thời giờ thất 

thường, ít tới họp đều được.  

Ông Phan Khôi còn nói ở Giai phẩm mùa Thu: "… Ban chung 

khảo có mười người, tôi là một. Tôi quên lửng, không biết do 

ai công cử hay chỉ định, khi nhận được giấy triệu tập thì cứ đi 

dự vào…". Rồi ông Phan Khôi tự trách ông "… một cách bâng 

quơ: phải chi mình đừng được dự vào đó thì hay?"  
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Việc thành lập Ban chấm giải là theo tính cách chỉ định như tôi 

đã nói ở trên. Trong giải thưởng văn học, có giải thưởng dịch. 

Ông Phan Khôi là một người có những kinh nghiệm dịch (toàn 

bộ tác phẩm dịch của ông vào giải dịch của Hội Văn nghệ Việt 

Nam 1951-1952). Một người có kinh nghiệm dịch sách như 

ông Phan Khôi có thể nào không dự vào Ban chấm giải giải 

thưởng văn học? Tôi nghĩ rằng ông Phan Khôi làm việc chấm 

giải là đúng.  

Việc thành lập Ban chấm giải như trên đã xuất phát từ một cái 

quan niệm luộm thuộm muốn giản đơn vấn đề, chứ không chút 

nào dựa trên tinh thần bè phái ngay từ đầu để kéo cánh nhau 

vào đấy với cái ý thức độc quyền quyết định về sách này sách 

kia.  

* 

Về cách thức làm giải, lần này làm không kỹ được bằng lần 

giải thưởng 51-52. Trong hoàn cảnh Kháng chiến, hồi đó anh 

em đã tập trung nhau lại hằng tháng, vừa đọc vừa trao đổi, cuộc 

tranh luận tiếp diễn hết ngày này qua đêm khác.  

Lần này làm, nói chung, kém cái tinh thần tập trung đó. Do 

hoàn cảnh khách quan, và do tinh thần chủ quan cũng có.  

Đọc tác phẩm, cũng ít có thời giờ suy nghĩ sâu. Để giải quyết 

vấn đề thời gian cấp bách, nhiều khi đã phải đọc tác phẩm một 

cách tập thể. Có những bản thảo chỉ có một bản đã được đọc to 

lên để năm ba người cùng nghe một lúc.  

Cách làm giải vừa rồi có nhiều cái luộm thuộm tùy tiện. Nhưng 

nhất định không phải là vô nguyên tắc và tất cả đều ăn cánh với 

nhau.  

Hôm thảo luận và biểu quyết Ngôi sao vào giải nhì, tôi là một 

người không tán thành, sau khi tôi đã nói lên rằng văn xuôi của 
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Xuân Diệu hay hơn là thơ của Xuân Diệu. Trường phái thơ của 

một thi sĩ, muốn gì đi nữa, theo tôi nghĩ, thì cũng là phải gợi 

nhiều, hơn là kể lể. Thơ của Xuân Diệu nhiều hư tự, nặng. Bây 

giờ nghĩ lại, và nhìn chung cái tình hình làng thơ nước ta, lật đi 

lật lại vấn đề mà xét, tôi có ý kiến: Xuân Diệu ở giải ba là đúng 

chỗ. Nhưng Ngôi sao sở dĩ thành ra vấn đề trong dư luận, theo 

chỗ tôi hiểu, thì không phải chỉ là việc xếp nó lên hạng cao 

hạng trên, mà vấn đề của nó còn ở chỗ khác nữa. Riêng tôi 

muốn tác giả Ngôi sao tự nhìn mình nghiêm khắc nhiều hơn 

nữa, và tôi nghĩ rằng các anh Hoài Thanh, Huy Cận đã tích cực 

bênh vực thơ Ngôi sao, có thể giúp đỡ nhiều cho tác giả thấy rõ 

vấn đề. Riêng phần tôi, trong việc Ngôi sao, tôi cũng thấy mình 

nể nang trước những ý kiến của Hoài Thanh đối với thơ Ngôi 

sao. Một mặt tôi cho rằng Hoài Thanh có thẩm quyền về thơ 

hơn tôi. Mặt khác, tôi lại còn ngờ rằng những định kiến nào đó 

đối với Xuân Diệu còn rớt lại trong tôi đã làm cho tôi có khó 

khăn khi xếp hạng cho Ngôi sao. Thực ra, chính vì có sự nể 

nang ấy, mà tôi không tích cực đặt lại vấn đề Ngôi sao với Ban 

chấm giải, khi dư luận chung quanh đã xì xào rất nhiều và đã 

đưa lên báo Trăm hoa.  

* 

Công bố xong giải, Ban chấm giải giải tán. Nhưng vì có dư 

luận, nhất là trong anh em văn nghệ sĩ, đối với một số tác phẩm 

trong giải, nhất là đối với Ngôi sao, nên toàn Ban đã được triệu 

tập lại (thiếu mất hai vị đi vắng xa) để mỗi người kiểm điểm lại 

công việc làm giải vừa qua. Ông Trương Tửu đưa ra nhiều ý 

kiến và có đặt vấn đề trong Ban kiểm điểm lại xem có tinh thần 

bè phái không.  

Trong buổi họp, ông Phan Khôi nói nhiều về Ngôi sao và 

Truyện anh Lục của Nguyễn Huy Tưởng. Về Truyện anh Lục 

ông Phan Khôi đã viết trong Giai phẩm mùa thu: "Tôi phản đối 

Truyện anh Lục của Nguyễn Huy Tưởng đứng giải nhì. Tôi cử 

ra sáu bảy chỗ, kết luận rằng cái tiểu thuyết này nhiều chỗ 
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không giống với sự thực… Cả Ban không ai bác lại lời tôi, 

tuyệt nhiên không có một người nào bác lại lời tôi, nhưng thế 

nào không biết, cuối cùng cũng phải biểu quyết, và tôi đứng về 

thiểu số, lại là thiểu số tuyệt đối".  

Hôm tranh luận về Truyện anh Lục, ông Phan Khôi có đưa ra 

nhiều lý lẽ, kêu rằng cả Ban không ai bác lại lời nào mà sao lúc 

biểu quyết, ông vẫn đứng về thiểu số. Theo chỗ tôi nhớ, thì 

trước khi ông Phan Khôi đưa ra những lý lẽ của ông, đã có 

nhiều vị khác cũng đã đưa ra những lý lẽ của họ. Lý lẽ của họ 

có chỗ giống và có chỗ khác hẳn ông Phan Khôi. Như thế tức 

là sau khi mọi người đã có ý kiến cả rồi, mà ý kiến lại tranh 

chấp, thì phải áp dụng cách biểu quyết như là đã đề ra trong 

nguyên tắc làm việc. Trong cái trường hợp nhất định ấy, tôi 

nghĩ rằng cũng không nhất thiết phải có một người nào đứng ra 

trực diện bác những lời của ông Phan Khôi. Và khi đã thỏa 

thuận với nhau về cái ước lệ là biểu quyết khi có ý kiến tranh 

chấp, thì nhất định là có thiểu số đa số. Truyện anh Lục được 

xếp vào giải nhì hạng trên (A). Nhưng tôi nhớ rằng ý kiến của 

tiểu ban văn xuôi và của tôi là nó ở giải nhì dưới (B), dưới 

truyện Con trâu, nhưng khi ra toàn Ban thì đa số biểu quyết nó 

ở trên Con trâu. Tức là về một mặt nào đó, trong việc bình 

hạng trong một giải nhì đó, tôi cũng bị thiểu số. Và cho đến 

nay, với cái mức độ hiểu biết của tôi về dựng truyện, tôi vẫn 

thấy Truyện anh Lục không ở trên Con trâu được, nhưng nó đủ 

chất và lượng để vào giải tiểu thuyết và tôi vẫn giữ cái ý kiến 

cũ. Nó có nhiều mảng rất tốt, đọc lên thấy cuốn, thấy truyền 

cảm; duy bố cục có những chỗ còn sồ sề và trong cách biểu 

hiện người thực việc thực, nói chung, còn lúng túng, chỗ thì 

dùng phương pháp ghi, chỗ thì lại dùng phương pháp dựng.  

Đưa trường hợp Truyện anh Lục ra đây, tôi muốn nêu ra cái 

cách làm việc thiếu nghiêm chỉnh trong việc làm giải vừa rồi. 

Kỳ làm giải 51-52 trước, mỗi ngành đều có báo cáo tỉ mỉ cụ 

thể, có nhận xét tổng quát về ưu khuyết, và có phân tích cụ thể 

từng tác phẩm. Lần này làm, có thảo luận, và có những trường 
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hợp tranh luận gay go, nhưng sau cùng không đúc lại thành văn 

kiện, thành báo cáo nhận định của tiểu ban, của toàn ban.  

* 

Giải thưởng văn học 54-55, có mục đích nêu cao những thành 

tích sáng tác, lấy nó thúc đẩy thêm phong trào. Nhưng khi nhận 

định thành tích thì lại không tích cực lắng nghe ý kiến và dư 

luận của nhân dân, nhất là của anh em văn nghệ sĩ. Cái khuyết 

điểm của việc làm giải thưởng là ở ngay cái quan niệm và cái 

tổ chức Ban chấm giải từ lúc đầu, không mở rộng ra để có 

nhiều thành phần đại biểu các ngành khác. Ban chấm giải thành 

lập ra, chịu trách nhiệm trước phong trào, nó có quyền hạn nhất 

định của nó, nhưng cái khuyết điểm lớn là thiếu sót nặng về 

mặt liên hệ với quần chúng, và đã không dựa vào dư luận, đối 

với một số tác phẩm và không kịp thời phát hiện vấn đề.  

 

Đưa tác phẩm vào giải và nhận định giá trị tác phẩm, nói chung 

là nặng về các mặt chính sách. Và đây cũng là cái tình trạng 

chung của số đông tác phẩm chúng ta, nặng minh họa chính 

sách và đuối kém về mặt biểu hiện con người. Sáng tác cũng 

nặng về chính sách, mà rồi đến phê bình tác phẩm, cũng vẫn 

ngả về cái chiều hướng ấy, mà ít đi sâu đầy đủ vào các khía 

cạnh nghệ thuật tính. Cái kinh nghiệm về giải thưởng năm nay, 

có thể góp những tài liệu cụ thể cho việc thảo luận những vấn 

đề căn bản hiện nay như "văn nghệ phục vụ chính trị như thế 

nào?".  

 

Giải thưởng văn học của Hội Văn nghệ Việt Nam năm 54-55, 

nhìn chung lại các giải thơ, giải tiểu thuyết, giải ký sự phóng 

sự, giải kịch nói, giải dịch, đều có những thành công rõ ràng về 

các mặt. Đã có những tác phẩm được sự công nhận của dư luận 

như là Việt Bắc, Đất nước đứng lên, Truyện Tây Bắc, Con trâu 

vân vân. Những tác phẩm thành công này đảm bảo cho giá trị 

của giải thưởng. Bên cạnh những thành công đó, giải thưởng có 

những khuyết điểm. Có một số tác phẩm hiện nay dư luận cho 
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là Ban chấm giải đã bình hạng lên cao, quá cái giá trị nội tại 

của tác phẩm. Còn một số dư luận nữa cho rằng những sai lầm 

này là do tinh thần bè phái mà ra. Nguyên nhân những sai lầm 

thiếu sót này, theo ý tôi, thì phần lớn là do trình độ nhận thức, 

và nhất là do cái tác phong rất kém về mặt liên hệ với quần 

chúng, nó biểu hiện một cái tinh thần thiếu trách nhiệm. Thêm 

nữa và nghiêm trọng hơn nữa, một số hiện tượng nể nang lẫn 

nhau càng chứng tỏ cái tinh thần thiếu trách nhiệm đó. Hiện 

nay, đối với một số tác phẩm mà dư luận cho là không đáng 

vào giải hoặc xếp giải dưới trên chưa sát, tôi nghĩ rằng đây là 

một dịp để chúng ta đẩy mạnh phong trào phê bình văn học, và 

chúng ta phê bình trên mặt các báo chí và trong các buổi họp. 

Những cái yếu, cái sai, cũng như những cái đã thành công của 

giải thưởng văn học đã công bố năm nay, mà được nhận định 

kỹ, thì sẽ góp phần rất nhiều cho công việc đánh giá thành tích 

phong trào văn nghệ nói chung để chuẩn bị cho Đại hội. Nhưng 

ở đây, tôi xin nói thêm rằng, công việc đánh giá đúng phong 

trào văn nghệ trên mười năm, không phải chỉ dựa nguyên vào 

hai giải thưởng 51-52 và 54-55. Các giải thưởng đó giúp ta 

nhận định phong trào chung, nhưng không có nghĩa là tất cả 

phong trào văn nghệ và văn học chúng ta chỉ thu lại riêng trong 

phạm vi hai giải thưởng đó. 

 

Nhìn chung lại công việc làm giải vừa qua, chúng tôi thấy 

phạm một số sai lầm nghiêm trọng. Chúng tôi thành thật hoan 

nghênh tất cả những ý kiến do anh chị em văn nghệ phát hiện. 

Những ý kiến ấy giúp chúng tôi nhìn rõ vấn đề. Trên cơ sở 

những ý kiến đó, Ban chấm giải đã họp lại hôm 21-8-56, tự 

kiểm điểm lại và quyết nghị sẽ tổ chức những cuộc tranh luận 

về giải thưởng văn học 54-55. Và tất cả những việc này đã 

chuyển lại cho Hội Văn nghệ Việt Nam tiếp tục làm, kết hợp 

với việc chuẩn bị Đại hội cuối năm.  

 

(Nguồn: Báo Văn nghệ, Hà Nội, số 140 ngày 27.9.1956) 

 

Phở 
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Vì hay la cà với phở, mà tiếng nói của tôi được chính xác và 

giầu có thêm lên. Trước kia tôi cứ tưởng chữ "xương xẩu" là 

một tiếng đôi, và chữ xẩu chỉ là một tiếng đệm. 

Ông hàng phở đã làm cho từ ngữ tôi hôm ấy thêm lên một danh 

từ. Xẩu khác với xương, dùng để chỉ những cái đầu xương phở 

có dính thịt và gân róc chưa hết. Tôi đã thấy những người phu 

xe kéo vào hiệu phở gọi một chén rượu với một bát xẩu. Tôi 

còn được nghe một ông phở khác nói đến mỡ gầu, cái tảng thịt 

dắt mỡ quí giá nó không béo quá, mà lại quánh như sáp, ròn và 

mềm ấy mà gọi là một cánh gầu; và lúc cầm vào cân thịt tái, 

thịt tươi còn nhảy lên dưới làn dao, mà gọi là một quả thăn...  

Có thể có nhiều thứ thịt loài bốn chân, loài ở nước, loài bay 

trên trời, nó ngon hơn thịt bò, nhưng đã phở thì phải là bò. Có 

phải là vì muốn chống công thức mà người ta đã làm phở vịt, 

phở xá xíu, phở chuột? Cứ cái đà tìm tòi ấy, thì rồi sẽ có những 

hàng phở ốc, phở ếch, phở dê, chó, khỉ, ngựa, tôm, cá chép, bồ 

câu, tắc kè ... nghĩa là loạn, phở nổi loạn....  

Ngày nay cũng còn có người cho cả tương tầu lạp chíu chương 

vào phở, nhưng đây là cái quyền của người có tiền, ai muốn 

bày vẽ ra thế nào, nhà hàng cũng chiều trong phạm vi có thể 

của phở. Nhiều người bảo nên ăn phở tái thì bổ hơn phở thịt 

chín. Có thể là như thế đấy. Nếu cần bổ thì cũng có thể uống 

Pan-tô-cờ-rin Liên Xô hoặc làm tễ thuốc Bắc, còn kết quả 

trông thấy rõ hơn là ăn phở tái. Thật ra, ăn phở cho đúng, đúng 

cái "gu" của phở, phải ăn thịt chín. Thịt chín thơm hơn thịt tái, 

mùi thơm miếng thịt chín mới biểu hiện đúng cái tâm hồn của 

phở.  

Thêm nữa, về mặt nhận thức tạo hình, người thẩm mỹ bao giờ 

cũng thấy miếng thịt chín đẹp hơn miếng thịt tái. Thường 

những hiệu phở không tự trọng, hay thái sẵn thịt chín, thái cứ 

vụn ra không thành hình thù gì cả, ai đến gọi là rắc vào bát. Có 

thể việc ấy không hề gì với khách hàng không cần ăn no vội. 
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Nhưng cũng trong một cái hiệu vẫn thái thịt vụn ra ấy, ông chủ 

phở rất là phân biệt đối xử và không san bằng các thứ khách: 

Đối với những khách quen, với những người có thể ông chưa 

biết quí danh nhưng ông đã thuộc tính ăn, những người cầu kỳ 

ấy mà bước vào hiệu, là ông đã đặt ngay tay dao vào những 

khối thịt chín đặc biệt như khối nạm ròn, nạm dắt hoặc khối 

mỡ gầu, thái ra những miếng mỏng nhưng to bản, với cái sung 

sướng bình tĩnh của một người được tỏ bày cái sở trường của 

mình trong nghề.  

Ông nào ăn phở mà có chất họa thì thấy muốn vẽ tranh tĩnh vật 

ngay. Có những lúc ông phở ấy gắt, gắt với vợ ông, vì ông thái 

không đẹp. Một ông làm đầu bếp hiệu chim quay trong hồi Hà 

Nội chiếm đóng, nay cũng ra mở phở và thích múa dao nói 

chuyện với khách về cái khoa thái. "Chặt thái loài có cánh đã 

khó, mà thái miếng thịt bò không xương còn khó hơn. Tôi dạy 

mãi mà đàn bà nhà tôi vẫn không làm được, đàn bà thường chỉ 

thái bánh thôi". 

Nói đến Nguyễn Tuân mà quên nói đến tác phẩm Vang bóng 

một thời của ông là một thiếu sót lớn. Đọc Vang bóng một thời 

để người ta biết thuật uống trà của người xưa như thế nào 

trong Chiếc ấm đất, người ta quý chữ viết đẹp như thế nào 

trong Chữ người tử tù, có đọc văn ông mới thấy hết tài hoa của 

ông trong đó. Trong vụ Nhân Văn – Giai Phẩm, Văn Cao cho 

rằng trước mặt Trường Chinh Nguyễn Tuân hèn có mức độ. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Tuân Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Tuân Web: nico-paris.com 
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8) Chu Ngọc 

 

 
 

Chu Ngọc - Chữ Ngọc Hồ (1912-1981) 

 

Chu Ngọc tên thật là Chử Ngọc Hồ, sinh ngày 2 tháng 6 năm 

1912, tại xã Đông Hội, Cổ Loa, huyện Đông Anh, Hà Nội.  

 

Chu Ngọc hoạt động sân khấu từ rất sớm, từ trước năm 1945, 

tên tuổi của ông đã được nhắc đến trong những người yêu nghệ 

thuật kịch nói.  

 

Năm 1945, cũng như nhiều trí thức tiến bộ, ông tham gia kháng 

chiến ở Khu IV và công tác trong bộ đội của tướng Nguyễn 

Sơn .  

 

Đến năm 1950 ông xin giải ngũ và lui về trại tập trung văn 

nghệ ở Cần Nhiều (Thanh Hóa), vừa làm ruộng vừa viết văn. 

 

Năm 1953 ông "được" đi chỉnh huấn ở Việt Bắc và năm 1954 

được " tham quan" Cải Cách Ruộng Đất ở Thanh Hóa . 

 

Ông là một trong những giảng viên đầu tiên của trường nghệ 

thuật sân khấu Việt Nam. Viết và dàn dựng nhiều vở kịch nói 

cho các đoàn văn công. 

 

Trong mấy năm kháng chiến ông sáng tác được một vở kịch có 

giá trị, nhan đề Cái Võng trong đó ông chế riễu một tập tục của 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

242 

 

dân quê la cấm không cho vợ chồng những người tản cư nằm 

chung một giường trong nhà của mình (Bà chủ nhà bắc một cái 

võng nằm giữa để canh, hai vợ chồng người tản cư nằm hai 

bên).  

 

Vở kịch sau khi diễn được vài buổi thì bị cấm .  

 

Vở kịch thứ hai của ông là nhan đề là Xông Nhà cũng có một 

số phận tương tự như vở kịch trước.  

 

Năm 1956, ông tham gia Nhân Văn – Giai Phẩm với vở kịch 

Chúng Ta Gắng Nuôi Con.  

 

Năm 1957, là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. 

 

Năm 1958, cũng như những người khác đã tham gia Nhân Văn 

- Giai Phẩm, ông bị kỷ luật nên gát bút từ đó.  

 

Ông mất năm 1981, thọ 69 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Tự vệ kháng chiến (kịch 1947) 

- Giữ cửa (kịch, 1947) 

- Cái võng (kịch, 1948) 

- Xốy nhà (kịch, 1955) 

- Cô Thục (kịch, 1958) 

 

Trích kịch: 

 

Chúng ta gắng nuôi con 
(Hoạt cảnh của Chu Ngọc)  

 

Nhân Vật: 

- Chồng : 37 tuổi  

- Vợ : 30 tuổi 
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Đây là một căn phòng nhỏ của một gia đình cán bộ ở ngoại ô 

Hà Nội . Bàn, ghế, giường, tủ mỗi thứ một kiểu, mỗi màu, cũ 

kỹ rẻ tiền : hình như chủ nhà nhặt mỗi thứ một nơi góp lại 

thành cái cảnh "nội trợ" này .  

 

Chồng là một cán bô, của một cơ quan Trung ương, tuổi ngoài 

ba mươi, gương mặt hơi hốc hác, da mặt tai tái và hơi khô, mắt 

lòng trắng đã ngả vàng, đùng đục . Anh thường bận bộ quần áo 

công nhân do Mậu dịch bán giá 8.500 đ. may bằng vải xanh 

của nước bạn Tiệp Khắc . Anh nhìn người hoặc nhìn vật 

thường hay nhìn lâu . Có nhiều lúc như không tin ở đôi mắt 

nữa, anh dùng tay nắn vào người, vào vật . Đầu hay gật gù . 

Miệng thỉnh thoảng ho một tiếng .  

 

Vợ, trẻ hơn, táo bạo hay nói thẳng, hay lo vặt và thường đem 

chuyện bực bội ở cơ quan về trút cho Chồng, có lúc trút cho cả 

những đứa con còn ngây dại . Quan niệm của chị về cuộc sống: 

cứ vui, tin tưởng, chẳng tội gì gói ghém bực tức lại để thành 

mớ bề bộn trong lòng .  

 

Chồng: Hay là ... liều đến rạp mà xem . Hạng cuối 3 trăm, ngồi 

sát "ê cờ răng" cũng được .  

 

Vợ : Loá mắt chết đi ấy .  

 

Chồng : Nhưng còn có ghế dựa cái lưng .  

 

Vợ : Dựa lưng ? Sao mà tư sản thế ?  

 

Chồng : Tư sản ? Thế thì thôi . Nhưng tả vừa vừa chứ, có thế 

cũng phải chụp cái mũ (1) mới nghe .  

 

Vợ : Chụp sẵn để anh đừng yêu cầu nữa . Từ một trăm ngoài 

bãi, tiến tới ba trăm trong rạp, hai vợ Chồng mấy đứa con, mất 

hơn một nghìn (2) rồi đấy, cuối tháng có thiếu lại ầm lên .  
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Chồng : Ai ầm ?  

 

Vợ : Anh không ầm nhưng cái mặt anh dài ra còn khổ hơn là 

ầm .  

 

Chồng : ở nhà là ổn hơn hết, ngủ một giấc lại đỡ tốn .  

 

Vợ : Thì xem ngoài bãi vậy, mỗi người một trăm thôi .  

 

Chồng : Xem ngoài bãi mõi cổ lắm .  

 

Vợ : Em đỡ cổ cho .  

 

Chồng : Đừng có khỉ . Với lại buồn ngủ thì dựa vào đâu ?  

 

Vợ : Dựa vào em mà ngủ .  

 

Chồng : Đã bảo là đừng có khỉ . Chung quanh người ta phê 

bình  

cho .  

 

Vợ : Ai làm gì mà phê bình . Vớ vẫn . 

 

Chồng : Người ta phê bình là xem phim có nội dung tốt lại ngủ 

kia .  

 

Vợ : Buồn ngủ thì cứ ngủ, sao lại lôi thôi thế nữa .  

 

Chồng : Mình là cán bộ, ngủ như thế là thiếu lập trường . 

 

Vợ : Sao lại lập trường ở chổ ngủ ấy .  

 

Chồng : Buổi xem phim "Chỉ huy chiến hạm" anh buồn ngủ 

quá . Một ông bên cạnh cứ ghé vào tai anh, "Sao lại ngủ, sao lại 

ngủ, thái độ xem phim nước bạn lạ nhỉ ?". Anh cầm mũ đi về, 

ông ấy theo ra thảo luận, và khuyên anh xem cho hết . Bỏ về 
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giữa chừng là có ý chê phim Liên Xô . Anh đành phải quay vào 

ngồi cho đến hết .  

 

Vợ : Thế anh có nói cho ông ấy biết như thế là mất tự do của 

người ta không ?  

 

Chồng : Tự do nào ? 

 

Vợ : Tự do khen chê . 

 

Chồng : Sao lại có cái tự do ấy nhỉ .  

 

Vợ : Thế sao anh lại ngủ ?  

 

Chồng : ờ ờ.... à à mấy ngày họp liền rồi liên hoan giữa bãi, gió 

hiu hiu thì ngủ chứ còn sao nữa .  

 

Vợ : Phim có hay không ?  

 

Chồng : Nội dung tốt . Nhưng mà vừa xem vừa phải cắn lưỡi 

cho đỡ buồn ngủ . Lúc nào chót gật một cái thì vội vàng chữa 

bằng cách gật vài cái ra điều là mình thưởng thức . Lúc đó may 

quá màn ảnh lại chiếu ngay đoạn ngoài biển khơi, ánh sáng đẹp 

quá . Ông bạn ngồi bên thấy mình gật gù thì ông ấy bằng lòng 

lắm cũng gật gù nói nhỏ với mình : "Chút nữa ông bỏ về, có 

phải thiệt không nào !"  

 

Vợ : Thế là đêm hôm đó anh về cãi nhau với em đấy có phải 

không ?  

 

Chồng : Vừa mệt vừa bực mình, về đến nhà vợ lại càu nhàu 

bảo đi đến đâu cũng chẳng nhớ đến ai, chỉ biết sung sướng lấy 

một mình .  

 

Vợ : Tưởng là không thích phim cơ chứ, gật gù thưởng thức 

như thế còn oan nỗi gì ? 
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Chồng : Thế em vẫn cho là anh sung sướng lấy một mình ư ?  

 

Vợ : ở nhà này anh không sung sướng ... thì em sung sướng 

vậy . Em sung sướng lắm : cũng công tác, cũng học, lại nuôi 

con, giặt rũ, thổi nấu ... rồi thì ở nhà phê bình đằng ở nhà ; ở cơ 

quan phê bình đằng cơ quan ...  

 

Chồng : Thôi .. thôi ... anh sung sướng ; sáng họp, chiều họp, 

tối học . Về nhà quét cửa, quét nhà, quét cổng, đun nước, tắm 

cho con, xi con ỉa, đêm ai gọi dậy mở cửa ...  

 

Vợ : Gớm gian khổ nhỉ ! Nông dân người ta còn vất vả khối ra 

kia kià . 

 

Chồng : Thôi ... thôi ... biết rồi ... ? Đi xem vậy thôi . Ngoài bãi 

cũng được . Phim gì thế ?  

 

Vợ : Trẻ con nó bảo đâu ... " Chỉ huy chiến hạm" đấy . Chúng 

nó bảo buồn lắm . 

 

Chồng : "Chỉ huy chiến hạm" à ... Nhưng sao trẻ con lại chê 

buồn .  

 

Vợ : Thấy chúng nó bảo thế .  

 

Chồng : Con nó bảo lại mà nghe ư ? Lập trường để đâu hử trời!  

 

Vợ : Lập trường nào ?  

 

Chồng : Lập trường bạn, thù . Phim nước bạn mà chê, coi 

chừng tư tưởng đấy .  

 

Vợ : Tư tưởng làm sao ?  

 

Chồng : Tư tưởng tư sản chứ còn làm sao nữa . Chê phim nước 

bạn có nghĩa là khem phim tư sản .  
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Vợ : Suy diễn tài nhỉ ! Liên xô có nhiều phim hay, song cũng 

có những cuốn phim không hay thì nó chê, không được ư . Biết 

đâu những phim ấy chính các đồng chí Liên Xô cũng chê ấy 

chứ lại!  

 

Chồng : Hỏng, hỏng ... gọi con Thu về đây . Không biết ai xui 

nó thế, chắc lại luận điệu địch đấy thôi . Nó bắt đầu tuyên 

truyền vào trẻ con rồi đó . Gọi nó về xem nó chơi với con cái 

nhà nào, phải đề cao cảnh giác đấy .  

 

Vợ : Nó bé, tính nó ngay thẳng, thấy thế nào nó nói thế .  

 

Chồng : Chẳng qua là tại em cả thôi . Trẻ con nó còn biết thế 

nào là hay và không hay .  

 

Vợ : Thôi đừng chủ quan khinh chúng nó . Trẻ con nó cũng 

biết nhận xét chứ lại .  

 

Chồng : Nhưng chúng phải biết đứng về lập trường nào mà 

nhận xét chứ !  

 

Vợ : Lập trường của trẻ con là ăn chơi, yêu nhân dân, yêu lao 

động ... yêu bác Hồ, Bác Mao ...  

Bác Bun ga nin ...  

 

Chồng : Yêu bác Bun-gan-nin mà chê phim Liên Xô !  

 

Vợ : Nó chê phim "Chỉ huy chiến hạm" . Nó thích phim "Xát 

cô đi tìm hạnh phúc" chứ nó chê phim Liên xô đâu nào ?  

 

Chồng : Con hư là tại mẹ, khen chê là phải hướng cho chúng 

nó . Không thể để cho chúng nó tự do được . Coi chừng ảnh 

hưởng tư sản đấy .  

 

Vợ : Thế anh là tư sản hay tôi là tư sản .  
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Chồng : Người nào cũng có thể là tư sản được cả . Ăn muốn ăn 

ngon, ở thì muốn ở rộng, cái gì cũng muốn, ước ước ao ao ... 

Cứ đi qua các cửa hiệu Hàng Khay là đứng lại nhìn nhìn, ngắm 

ngắm ... như thế là chớm phải tư tưởng tư sản rồi đấy .  

 

Vợ : Những thứ ước ao ấy những người làm cách mạng không 

được dùng ư ?  

 

Chồng : Lúc nào tiến sang chủ nghĩa xã hội đầy đủ sẽ dùng.  

 

Vợ: Thế lúc đó có gọi những người xã hội chủ nghĩa là tư sản 

không ?  

 

Chồng : ừ ... ừ ... ừ ... Thôi không nói nữa . Đi xem, đi xem ... 

 

Vợ : Thua rồi à . Thế đi xem phim nào ?  

 

Chồng : Bất cứ . Miễn là đi xem . nghĩa là là không ở nhà .  

 

Vợ : Có phim Dân chủ Đức, lại ở mãi Đại Nam kia . Mấy trăm 

bạc xe nữa .  

 

Chồng : Tìm xem có phim nào xem tàm tạm .  

 

Vợ : Nghe như có nhiều phim hay các ông ấy ốm còm om, để 

chiếu cho chán những phim tiền chiến tranh này đi đã . Giả có 

phim như "Anh gắng nuôi con" thì thích nhỉ .  

Chồng : Em thích "Anh gắng nuôi con" lắm à ?  

 

Vợ : ừ thích .  

 

Chồng : Thế là chết rồi !  

 

Vợ : Sao ?  

 

Chồng : (suy nghĩ một lát) Có vấn đề đấy . Nhận định của tôi 
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đúng rồi .  

 

Vợ : Đúng cái gì kia ?  

 

Chồng : Em bị tấn công thật đấy . "Anh gắng nuôi con" là phim 

Nhật .  

 

Vợ : Nhật thì sao ?  

 

Chồng : Nhật chứ Nhật sao nữa . Một nước phát xít chinh phục 

loài người . Bây giờ đi với Mỹ, là một nước tư bản đế quốc .  

 

Vợ : Thế à ?  

 

Chồng : Một nước có truyền thống võ sĩ đạo, rất nhiều anh 

hùng cá nhân, cho nên tôi kết luận rằng văn hóa của nước ấy là 

văn hóa tư sản .  

 

Vợ : Ghê nhỉ ? Nhưng còn thiếu .  

 

Chồng : Thiếu gì nữa ?  

 

Vợ : Người Nhật ... lùn nữa chứ lại . Và lần đầu tiên nhân dân 

Nhật bị hai quả bom nguyên tử của Mỹ chết mấy chục vạn 

người .  

 

Chồng : Em để yên tôi nói .  

 

Vợ : Nói như mọi hôm chứ gì . Lại cụ Mác, cụ Lê . Thôi, anh 

đừng làm khổ các cụ nữa . Lý luận để áp dụng vào thực tế công 

tác không phải để nói . Anh ăn đã chẳng được mấy hột, nói 

nhiều quá, phổi nó ráo đi .  

 

Chồng : Nhưng mà em không được thích "Anh gắng nuôi con"  

 

Vợ : Sao anh lại cấm em .  
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Chồng : (Cầm tờ báo Nhân Dân đưa cho vợ) Đây này, báo 

đăng là không cho chiếu lần thứ hai nữa . Anh đọc em nghe 

nhé  

 

Vợ : (đứng lên) Thong thả em chận cho con cái gối đã, kẻo nó 

giật mình .  

 

Chồng : "Suốt từ đầu đến cuối bộ phim, người xem chỉ thấy 

một anh chàng say rượu, cờ bạc, cục cằn, hay đánh nhau, tính 

nết như một thằng điên"  

 

Vợ : ý kiến của anh thế nào ?  

 

Chồng : Anh ... anh (gật gù) cũng thấy Mễ Lang hơi điên, uống 

rượu, đánh bạc, cục cằn, hay đánh nhau . Đúng đấy .  

 

Vợ : Anh nói thật đấy chứ ?  

 

Chồng : ừ .  

 

Vợ : Sao hôm đi xem về anh khen cơ mà ?  

 

Chồng : Ai khen ?  

 

Vợ : Anh chẳng bảo : lâu lắm mới được xem một cuốn phim ...  

 

Chồng : Nói như thế mà bảo là khen ư ?  

 

Vợ : Lúc xem lưỡi cứ tắc tắc như thạch sùng ấy, khen lấy khen 

để . Anh ngồi cạnh em, thấy em chưa kịp khen thì y như anh 

bực mình cho em là chậm hiểu .  

 

Chồng : Nhưng bây giờ báo Nhân Dân chê, cơ quan của đảng 

nhận định cái gì là đã nghiên cứu chán rồi . Chắc có điểm gì sai 

lầm nghiêm trọng lắm ... mới đề nghị cấm chiế u đấy . Mai đến 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

251 

 

cơ quan chúng nó lại nhè mình nó truy Khen phim gì chẳng 

khen lại khen phim Nhật . 

 

Vợ : Các đồng chí ở cơ quan cũng khen cả đấy chứ. 

 

Chồng : Bây giờ ai còn nhận nữa .  

 

Vợ : Thì phim ấy cũng hay đấy chứ, tội gì mà sợ .  

 

Chồng : Em chỉ được cái nhận định rồi .  

 

Vợ : Ông Lam ở sở Hải quan Trung ương đấy chứ, có phải báo 

đâu .  

 

Chồng : Nào riêng gì ông Lam, cả bà Nguyễn thị Xuân nào nữa 

đấy cũng viết một giọng như thế...  

 

Vợ : ừ thì hai người chứ bao nhiêu mà lo . Bao giờ báo Nhân 

Dân viết hẵng hay . Đây là ý kiến bạn đọc cơ mà .  

 

Chồng : Đăng lên như thế tức là toà báo đã đồng tình rồi đấỵ 

Mình thế nào cũng bị quy là bị tư sản tấn công .  

 

(im lặng một lát)  

 

Vợ : Ai dã quy mà sợ . Chính phủ cho phép chiếu, nhân dân 

xem sướng mắt rồi . Còn chiếu em còn đi xem, để ý làm gì đến 

những chuyện hẹp hòi, vụn vặt ấy .  

 

Chồng : Xem thì có sao, đàng này mình lại khen kia . Bây giờ 

làm  

 

Chồng : Chẳng biết là cô hay bà nữa, nhưng chắc là cán bộ. 

Nói có vẻ lên lớp lắm . 
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Vợ : Biết địa chỉ ở đâu kéo đến đấu tranh cho một chuyến cho 

ra lẽ . Phụ nữ mà lại khó thế nhỉ .  

 

Chồng : Chắc đâu là phụ nữ .  

 

Vợ : Ký là "Nguyễn thị" hẳn hòi kia mà chẳng lẻ lại là đàn ông.  

 

Chồng : Chưa chắc là đàn ông đâu . Khô hơn đàn ông nhiều 

 

Vợ : Em chắc, không phải là phụ nữ đúng hơn .  

 

Chồng : Anh đã bảo không phải nam giới .  

 

Vợ : Nam giới đấy .  

 

Chồng : anh không nhận đâu .  

 

Vợ : Phụ nữ là phải để ý đến Mễ Lang . Một người Chồng cờ 

bạc, rượu chè, du côn như thế mà thực hiện lời giối giăng của 

vợ, không đánh nhau nữa, chăm nom con. cố gắng xây dựng 

tương lai cho con để con khỏi sa vào con đường tối tăm tội lỗi 

cũ, như thế là người tốt có thủy chung đấy chứ !  

 

Chồng : Ai người ta rung động làm gì những chuyện ngóc 

ngách ấy . Trái tim người ta đã thành trái tim aí nam ái nữ mất 

rồi .  

 

Vợ: Chán nhỉ ?  

 

Chồng : Tình cảm phi nam phi nữ ấy còn biết rung động cái gì 

nữa . Mấy cái anh làm phim Nhật ấy cũng dốt . Cho ngay Liễu 

Lang là địa chủ bóc lột . Cho ngay Mễ Lang là bần cố nông, 

trong sạch, anh dũng, hữu ái giai cấp, được đội về bắt rễ, cuối 

cùng đứng lên đấu một trận có phải ông Lam với bà Xuân thích 

không nào . 
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Vợ : Phim nào cũng thế thì chán ốm .  

 

Chồng : Nhưng mà dễ hiểu em ạ . Đỡ bận óc, chẳng phải suy 

nghĩ gì .  

 

Vợ : Không suy nghĩ thì bộ óc, với trái tim để làm gì ? Mình là 

người đã từng bị bọn đế quốc nó thống trị thì mình cũng thông 

cảm với nhân dân một nước bị chiếm đóng chứ !  

 

Chồng : Mấy người viết báo ấy nghĩ được như thế thì ngày mai 

mình đến cơ quan đã chẳng làm sao .  

 

Vợ : Chẳng việc gì đâu .  

 

Chồng : Mấy cái ông đại diện tư tưởng ở cơ quan thế nào mà 

chẳng xoay, chẳng truy mình .  

 

Vợ : Đề nghị cho mấy ông đi học để các ông ấy biết dùng bộ 

óc đi chứ lạ .  

 

Chồng : Học chưa đủ . Điều cần phải có trước nhất là sự thông 

cảm . Chúng ta mới thoát khỏi vòng nô lệ, sao không thương 

nhau, lại hay dằn vặt hay úm nhau . Mà anh nữa, sao lại không 

dám chống lại khi họ chụp mũ vào đầu mình (một lát). Này em 

! mình có phải là người nữa không nhỉ ? 

 

Vợ : Sao anh lại hỏi thế ?  

 

Chồng : Đầu là đầu của mình hay là đầu của ai ?  

 

Vợ : Dớ dẫn, đầu chẳng phải là đầu của mình, chẳng lẽ đầu của 

ai chạy đến gắn vào cổ mình .  

 

Chồng : Nhưng còn cái chất đặc ở trong kia mà.  

 

Vợ : Đầu của mình thì óc cũng của mình chứ của ai nữa .  
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Chồng : (một lát) Thế thì thích nhỉ !  

 

Vợ : Thế xưa nay anh vẫn thấy bộ óc, trái tim là không phải 

của anh ư ?  

 

Chồng : Không ... với lại có phải anh nói riêng mình anh đâu.  

 

Vợ : Nhưng sao anh lại hỏi về đầu óc như thế mới được chứ ?  

 

Chồng : Anh hỏi thế để biết rằng lâu nay anh không dùng đến 

cái đầu này : đến cái bộ ngực này.. Ngũ quan của anh chỉ dùng 

có cái tai, anh chỉ nghe thôi . Và cái cổ để gật . Lòng anh chắc 

cũng như lòng một số người cứ thu hẹp mãi mãi, cuộc sống 

tình cảm cứ lần lần mất đất . Một bộ phim nêu lên một ý 

nguyện từ chối một cuộc sống cũ : đánh nhau, bịp bợm, kẻ tiểu 

nhân như Liễu Lang lại cầm vận mệnh của tương lai, một 

người tự lực cánh sinh, lao động xây dựng cho lớp người về 

sau, anh tưởng đó là nguyện vọng của người cách mạng chứ 

(một lát). Khen không dám khen, chê không dám chê, anh đã 

không phải là anh nữa . Bản tâm thì khen nhưng khi thấy báo 

Nhân Dân chê thì sợ ... Nhân phẩm của anh lâu nay không biết 

còn hay mất .  

 

Vợ : Ai cấm chúng ta không được khen chê. Có ai cấm đâu ?  

 

Chồng : Chẳng ai cấm, nhưng anh có dám tin ở anh đâu. Thành 

phần của mình nói gì ra cũng tự cảm thấy có thể sai được cả : 

Tiểu tư sản bấp bênh lắm . ở nông thôn thì lập trường địa chủ, 

về thành phố dễ bị tư sản tấn công . Một người nói ra như thế, 

trăm người nói theo, thế là bách khẩu đồng từ, ấy thế là cứ mọi 

việc gì sự tự ti về thành phần cũng ngăn cách giải quyết của 

anh . Sợ sai em ạ . Đến cả em nữa, em là một người trao xương 

gửi thịt, ấy thế mà nhiều lúc anh cũng sợ. Anh không giám nói 

phim hay, phim dở . Vừa rồi anh cũng sợ chúng ta quay lại 

chỉnh nhau, nên anh tự chỉnh trước . Kể anh cũng hèn thực . 
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Nói dối cả mình, nói dối cả vợ, nói dối cả đảng . Chỉ ừ ào suôi 

chiều, thủ tiêu đấu tranh .  

 

Vợ : Không biết ông Lam có cùng một tâm trạng như chúng ta 

không nhỉ . Em tin rằng ông cũng có thể dối lòng ông . Em 

tưởng khi đặt câu hỏi cho cô Tuyết trong phim khi yêu Mễ 

Lang : "Không hiểu yêu về nỗi gì, yêu vì hay uống rượu, cờ 

bạc hay đánh nhau". Sao không lật ngược lại vấn đề mà hỏi 

ngay ở lòng mình là một người con gái phải làm trong một 

quán rượu muốn thoát khỏi cái cảnh không ra gì ấy để có một 

cảnh gia đình êm ấm trong sạch yêu một người "không đánh 

nhau nữa, chỉ biết lo cho con" thì không xứng đáng hay sao, 

anh nhỉ . Thông cảm cho nỗi khổ của con người, khó thật .  

 

Chồng : Không nói đến ông Lam bà Xuân vội . Nói ngay đến 

vợ Chồng mình đã.  

 

Vợ : Thì mình cũng phải lên tiếng chứ . Tôi không tán thành ý 

kiến của các ông, các bà kia mà. Sao lại không đấu tranh ?  

 

Chồng : Anh đương đấu tranh đây, đấu tranh bản thân đã em ạ, 

không phá tung cái lưới đương vây lòng mình lại thì không nói 

gì được cả . Dù đau xót, dù có phải rớm máu cũng phải cố rứt 

cho được những mắt lưới đương giăng ở cuống họng anh, để 

anh có thể nói thật được với em là vợ của anh, các đồng chí ở 

cơ quan, các bạn bè, con anh phải phá cái hẹp hòi của anh đã . 

Xưa nay không nói là để khỏi phiền đến mình, để bảo vệ mình, 

đó cũng là một khía cạnh của bệnh hẹp hòi . 

 

Vợ : Thì em vẫn khuyên anh nói kia mà !  

 

Chồng : Nhưng mà em có dám nói không ? Em dám nói sao 

không dám nói ở cơ quan . Đem chuyện về nhà to nhỏ với nhau 

là chưa nói được ở cơ quan . Anh chỉ là chỗ trút thắc mắc của 

em. Em chẳng thường nói với anh : "Thôi mọi chuyện bỏ ngoài 
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tai,  nhắm mắt lại, cốt sao có đồng lương nuôi con đã, bao giờ 

đầy đủ sẽ đấu tranh ..."  

 

Vợ : Em nghĩ thế là khi còn kháng chiến ... phải đuổi địch và 

đánh đổ địch đã ... Bây giờ kiến thiết rồi . 

 

Chồng : Thế à, nếu thế anh sẽ nói, nói hết . Trên sai, anh sẽ nói 

trên sai, chung quanh sai, sẽ nói chung quanh sai, mà anh sai 

anh đẩy cao tự phê . Cái gì chưa hay thì nói chưa hay, cái gì 

của mình kém thì phải học, công trình lao động nào của nhân 

loại mà tốt đẹp chúng ta phải hoan nghênh. Phải đả phá cái óc 

"bế quan toả cảng", phải làm bật gốc nó đi  

 

Vợ : Anh nói thì nói, nhưng phải xây dựng đấy, đừng có nói 

cho hả, các đồng chí lại hiểu lầm thì lại khổ vợ khổ con . Em 

chẳng lạ gì kẻ làm sai họ thường hay bảo thủ, họ bám lấy cái 

sai của họ . Phải coi chừng họ lại đánh những đòn ngầm, hoặc 

bôi nhọ mình bằng cách vu khống thì khổ đấy....  

 

Chồng : Nếu quả việc đời còn đến như thế thì cũng chịu em .  

 

Vợ : Chịu à ! Thế còn em và các con thì sao ?  

 

Chồng : Thì lại quay một cuốn phim ...  

 

Vợ : Phim gì kia ?  

 

Chồng : "Em gắng nuôi con". 

 

Vợ : Em gắng nuôi con à ?  

 

Chồng : Ừ  

 

Vợ : Khiếp ! Đâu đến nỗi thế . có đảng có nhân dân sao lại có 

thể như thế được. Với lại anh cũng phải thanh toán sự hoài 

nghi của anh đi . Mấy cái bài báo đó ai tin kia chứ . Người ta 
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đọc người ta còn cười cho là đằng khác. Em có tin đâu nào . 

Còn anh, anh có tin không ?  

 

Chồng : Thì ai lại lạc hậu đến thế mà em hỏi .  

 

Vợ : Thế thì các đồng chí ở cơ quan, bà con đã xem "Anh gắng 

nuôi con" ai người ta tin chứ. 

 

Chồng : Ừ nhỉ ! Suy bụng ta ra bụng người . Cái gì dở mà bảo 

hay ai mà chịu được, cũng như cái hay mà bảo dở thì dù trời có 

bảo thì người ta cũng cười vào mũi trời ấy chứ lại . Huống hồ 

là hai bài báo ấy ....  

 

Vợ : Như thế anh phải tin tưởng chứ - Xem thằng con nó ngủ 

ra sao đây này .  

 

Chồng : Nó ngủ ngoan nhỉ (anh bắt chước giọng Mễ Lang). 

Bình ơi! con ngoan nhé, con ngoan nhé !  

 

Chồng : (Vẫn tiếp tục) Bình, ngoan nhé, con ngoan nhé ... Lớn 

lên đừng có hẹp hòi con nhé. 

 

Tác giả Mạc Đình viết về Chu Ngọc có nhận định như sau: 

Cũng như hai vở kịch: “Cái võng” và “Xông nhà” trong vở 

“Chúng ta gắng nuôi con” ông cũng đả phá những cái hẹp hòi 

của những người xung quanh thường phạm đến tự do cá nhân 

và tự do tư tưởng của con người . Điểm khác là ở đây ông 

không công kích những cái hẹp hòi của xã hội cũ, mà ông lại 

chế riễu cái hẹp hòi của xã hội Bắc Việt năm 1956 . Tâm trạng 

của ông biểu lộ trong câu sau cùng của vở kịch, lời ông dặn dò 

đứa con mới đẻ " Lớn lên con đừng hẹp hòi con nhé ! " 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Chu Ngọc Web: sachxua.net 

- Chu Ngọc Web: tusach.mobi 
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9) Trương Tửu 

 
 

Trương Tửu (1913-1999) 

Trương Tửu sinh ngày 18 tháng 10 năm 1913, trong một gia 

đình trung lưu ở ngoại ô Gia Lâm, Hà Nội. Mẹ mất sớm, cha là 

một nhà nho thủ cựu, nghiêm khắc, nhưng ông để Trương Tửu 

muốn làm gì thì làm. 

Năm 1927, lên 14 tuổi, ông học trường tiểu học Hàng Than, Hà 

Nội, cùng 17 học sinh trường  tham gia bãi khoá, để đòi thực 

dân Pháp thả tác giả bài thơ Chiêu hồn nước Phạm Tất Đắc, 

nên bị cảnh sát bắt và nhà trường đuổi học, nên ông và các bạn 

tự học đi thi Tiểu học. 

Saukhi đậu Tiểu học, ông cùng các bạn theo học Trung học tư 

thục Trương Minh Sang, do ông này từ Sàigòn ra mở trường 

tuyên bố chỉ cần học 2 năm thay vì 4 năm bậc Trung học, trong 

khi học ông và các bạn muốn học nhanh hơn để đi làm việc. 

Do đó năm 1929, ông và các bạn nộp đơn thi vào trường Kỹ 

nghệ thực hành ở Hải Phòng, thi đậu, ông được học nghề thợ 

tiện, cùng trường lớp với Lê Văn Siêu. Nhưng chỉ học được 

một th ời gian, do nhà trường cải tổ chương trình, giảm lý 

thuyết, nặng thực hành, ông đại diện các bạn đưa thỉnh nguyện 

giữ chương trình cũ, nên bị đuổi học.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_L%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_T%E1%BA%A5t_%C4%90%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%AA_V%C4%83n_Si%C3%AAu&action=edit&redlink=1
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Sau khi bị đuổi học, trên đường về nhà ở Gia Lâm, ông đi 

ngang qua chỗ bán sách cũ, thấy có quyển sách hay viết về tự 

học, nên ông mua đọc, sách chỉ ra việc tự học không phải chỉ 

có chuyên cần mà cần nhứt là phải có phương pháp, ông theo 

đó tự học trọn chương trình trung học  và dùng ngòi bút theo 

con đường phê bình văn học. 

Năm 1929, ở Sàigòn tờ Phụ Nữ tân văn đưa ra đề tài “Nên 

khen hay chê Kiều”, nhiều nhà văn, độc giả tham gia viết bài, 

đăng lên báo, chê hơn là khen, nên Trương Tửu viết bài “Triết 

lý truyện Kiều” gửi đến Đông Tây tuần báo của Hoàng Tích 

Chu, bài này đăng trên trang nhất, số 31 ra tháng 11 năm 1931, 

từ đó ông chuyên viết về khảo cứu phê bình văn chương Việt 

Nam. 

Từ những năm 1930, ông đã cộng tác với nhiều báo, như: Đông 

Tây tuần báo, Loa, Ích Hữu, Tiếng Trẻ, Hà Nội báo, Mùa gặt 

mới, Văn mới… Ông còn có bút danh Nguyễn Bách Khoa, Mai 

Viên, T.T. … 

 

Từ năm 1941 đến 1946, Trương Tửu làm Giám đốc Văn 

chương nhà xuất bản Hàn Thuyên. Thời kháng chiến chống 

Pháp, ông là ủy viên Hội Văn hóa Việt Nam, chi hội phó Chi 

hội Văn hóa Thanh Hóa, tham gia bí thư đoàn liên đoàn Văn 

nghệ kháng chiến liên khu IV,  

Năm 1949-1950, Thiếu tướng Nguyễn Sơn thành lập trường 

Thiếu sinh quân tại Quân khu IV, đã mời Trương Tửu làm giáo 

sư Trung học chuyên khoa trường Thiếu sinh quân Liên khu 

IV. 

Năm 1952 trường Dự bị Đại học khai giảng tại Liên khu IV, 

Bộ giáo dục mời ông dạy môn Văn học sử Việt Nam. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
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Sau hiệp định Genève 1954, ông hồi cư về Hà Nội, dạy Trường 

đại học Sư phạm, Đại học Văn khoa Hà Nội. Năm 1957, ông 

được phong chức danh Giáo sư, cùng đợt với Đào Duy Anh, 

Đặng Thai Mai, Trần Văn Giàu, Nguyễn Mạnh Tường… 

Đầu năm 1958, bị buộc thôi việc vì dính líu đến vụ Nhân văn 

giai phẩm. Sau đó, ông chuyển sang nghiên cứu y học và sống 

bằng nghề Đông y. 

Trương Tửu mất vào ngày 16 tháng 11 năm 1999, tại Hà Nội, 

thọ 86 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Thanh niên S.O.S (1937) 

- Một chiến sĩ (1938)  

- Uống rượu với Tản Đà (1938)   

- Khi chiếc yếm rơi xuống (1939) 

- Những thí nghiệm của ngòi bút tôi (1939),  

- Khi người ta đói (1940)  

- Một cổ đôi ba tròng (1940)  

- Trái tim nổi loạn (1940)  

- Đục nước béo cò (1940) 

- Kinh thi Việt Nam (1940)  

- Một kiếp đọa đày (1941) 

- Tráng sĩ Bồ Đề (1943)  

- Nguyễn Du và Truyện Kiều (1943) 

- Nhân loại tiến hóa sử (1943) 

- Nguồn gốc văn minh (1943) 

- Văn minh sử (1943), 

- Năm chàng hiệp sĩ (1944) 

- Nguyễn Công Trứ (1944) 

- Văn chương Truyện Kiều (1944) 

- Tương lai văn nghệ Việt Nam(1945) 

- Đại quan về 40 năm văn học Việt Nam hiện đại 1905-

1945 (1948) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BB%87p_%C4%91%E1%BB%8Bnh_Gen%C3%A8ve,_1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1o_s%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0o_Duy_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7ng_Thai_Mai
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_Gi%C3%A0u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_M%E1%BA%A1nh_T%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
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- Phương pháp phê bình văn học (1948) 

- Văn nghệ bình dân Việt Nam (1952) 

- Truyện Kiều và thời đại Nguyễn Du (1956) 

- Chỉnh huấn là gì? (1956) 

- Chống văn hóa nô dịch (1956) 

- Mấy vấn đề văn học sử Việt Nam(1958) 

Trích văn: 

Văn chương Truyện Kiều 

Tựa 

Trong tập sách nhỏ này, chúng tôi không “lặp lại” cái lối phê 

bình văn chương Truyện Kiều mà các nhà văn học xứ ta vẫn 

thường dùng mỗi khi nói đến cái hay cái đẹp của Truyện Kiều. 

Bạn đọc nào chờ gặp ở những trang sau đây sự phân tách một 

âm điệu du dương hoặc sự giải thích một hình ảnh tuyệt mỹ, 

một cách tả tình tả cảnh đặc sắc, sẽ bị thất vọng. Thiên hạ đã 

phân tách, đã giải thích như vậy kể bao nhiêu năm nay rồi mà 

ngày nay nào đã ai “hiểu” được “cái hay”, “cái đẹp” của Đoạn 

trường tân thanh? Học giả uyên bác như ông Đào Duy Anh mà 

khi viết cuốn Khảo luận về Kim Vân Kiều cũng đã phải thú 

nhận rằng: “Cái hay của Truyện Kiều không ai là không cảm 

thấy. Nhưng hiểu biết cho hết cái hay ấy là một điều rất khó mà 

giải thích cho ra hết cái tinh vi uẩn ảo ấy là một điều khó nữa”.  

 

Thông thái đến như nhà tri thức Nguyễn Mạnh Tường mà cũng 

băn khoăn không hiểu “tại sao quyển Kim Vân Kiều chứa chan 

thi vị và tại sao thi vị đó rất hợp với tâm hồn người Việt Nam 

chúng ta” (Thanh Nghị số 92).  

 

Sự “không hiểu” ấy có hai nguyên nhân. Nguyên nhân thứ nhất 

là một phương pháp phê bình phù phiếm. Nguyên nhân thứ hai 

là một quan niệm duy tâm về nghệ thuật, về nghệ sĩ.  

 

Theo phương pháp phê bình phù phiếm, nhiều nhà văn học đã 
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phân tích quá ư tỉ mỉ cái khéo của Nguyễn Du về sự dùng chữ, 

dùng điển, dùng hình ảnh, về cách tả cảnh, tả tình, tả người, tả 

tâm lý, về phép chuyển mạch, phục thể… Họ không hiểu rằng 

tất cả những phương sách kỹ thuật (procédés techniques), tiểu 

xảo ấy không phải là cái xương sống của nghệ thuật Truyện 

Kiều. Không chịu đào sâu sự nghiên cứu xuống tận “huyệt” cái 

đẹp, cái hay của tác phẩm, họ đã lẫn hoa tươi lá xanh của cây 

với nhựa sống của cây và mầu đất của nhựa sống ấy. Cho nên 

họ chỉ làm công việc của một giáo sư chứ không phải công việc 

của nhà phê bình lấy văn nghệ làm một khí cụ để vun sới tinh 

thần, đào luyện, mỹ cảm.  

 

Thấy sự thất bại của phương pháp phê bình đó, một số học giả 

khác đã phản động lại bằng một quan niệm rất sai lầm về nghệ 

thuật, về nghệ sĩ. Những người này đã biết đồng tình với ông 

Hoài Thanh, chủ trì rằng: “Cái đẹp của Đoạn trường tân thanh, 

cái chất thơ bàng bạc, trong cả quyển truyện cần phải được 

cảm thấy một cách hồn nhiên. Cứ phân tích, cứ giảng giải, nó 

sẽ tan đi. Đến đây phải im hơi phải nhẹ bước mới hòng nhận 

thấy cái đẹp khi dịu dàng thùy mị, khi tráng lệ huy hoàng...” 

Cái “tinh túy” của một tác phẩm, thiên tài của một thi nhân, ta 

phải đem “một tấm lòng chân thành và thanh khiết” mà cảm 

thông chứ không dùng phương pháp khoa học mà “mổ xẻ” 

được. Chủ trương thế tức là tách hẳn văn nghệ ra ngoài phạm 

vi “nhận thức khoa học” và thiên hẳn về sự thưởng thức thần 

bí.  

 

Hai cách “phê bình” nói trên đều đưa đến một kết luận là: 

không thể “hiểu” được cái hay cái đẹp của Truyện Kiều. Một 

đàng quá thiên về phân tích, một đằng quá tin ở trực giác; cả 

hai đều chỉ làm tối thêm, nát thêm sự “hiểu” Truyện Kiều. Đã 

không “hiểu” được nó, đã tin rằng “cái đẹp” của nó là một chất 

huyền ảo không thể giải thích được, tất nhiên người ta sẽ 

“nhận” nó như một thực thể thiêng liêng bất hủ, không liên lạc 

với thời gian và không gian, và đã coi nó là bất hủ “không tiền 
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tuyệt hậu” tất nhiên người ta sẽ lấy sự “có nó” làm một vinh dự 

quốc gia, lấy sự “tôn thờ” nó làm một bổn phận cao quý.  

 

Quyển sách này chúng tôi soạn ra là để tu chính lại những điều 

mậu ngộ ấy. Bởi những điều mậu ngộ cần phải tu chính lại 

thuộc vào phạm vi nguyên tắc thẩm mỹ học, nên phần lớn của 

sách này sẽ chuyên bàn về những nghị thuyết thẩm mỹ.  

 

Người ta thường nói đến cái đẹp của Truyện Kiều. Nhưng thế 

nào là đẹp? Đẹp là một thuộc tính tiên thiên của sự vật hay chỉ 

là một khái niệm chủ quan? Khái niệm đẹp là sản phẩm của 

thiên tài hay của xã hội? Nó có tính cách tuyệt đối hay tương 

đối?  

 

Người ta thường nói đến chất thơ của Truyện Kiều. Nhưng chất 

thơ là gì? Đó là một năng khiếu thiên bẩm của con người hay 

chỉ là điệu sống bất kỳ, sản vật của lịch sử tiến hoá? Nó có liên 

lạc gì đến các khiếu tình cảm và trí tuệ khác không?  

 

Người ta thường nói đến nghệ sĩ, đến tác phẩm. Nhưng nghệ sĩ 

là gì? Là một tài năng đặc biệt do một sức huyền bí cấu tạo nên 

ngoài ảnh hưởng của không gian và thời gian hay chỉ là những 

yếu tố cấu thành hoàn toàn là những vật liệu sinh lý và xã hội? 

Cái tài năng ấy có thể dùng phương pháp khí cụ khoa học phân 

tích được không? Mối quan hệ của nó với tác phẩm ra sao? Tác 

phẩm là một biểu thị của tâm sự nghệ sĩ, một tiểu sử cuộc đời 

tình cảm của nghệ sĩ hay là phát hiện của cá tính nghệ sĩ?  

 

Người ta thường nói đến nội dung và hình thức của Truyện 

Kiều. Nhưng thế nào là nội dung, thế nào là hình thức? Thế 

giới hình thức là một thế giới khách quan hay chủ quan? Sự 

lệch lạc của hình thức với nội dung ra thế nào? Nội dung này là 

ý thức hệ cá nhân hay ý thức hệ của đoàn thể? Nội dung qui 

định hình thức hay ngược lại?  

 

Người ta nói đến nghệ thuật và luân lý của Truyện Kiều. 
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Nhưng nghệ thuật là gì? Luân lý là gì? Đứng ở quan điểm luân 

lý để phê bình nghệ thuật có chính đáng không?  

 

Đó là những vấn đề cần phải biện giải, những danh từ cần phải 

giới thuyết, những khái niệm cần phải làm cho sáng ra, trước 

khi phê bình văn chương Truyện Kiều. Nếu không, kẻ nói một 

đằng, người nghe một nẻo, kẻ nói cũng nói mơ hồ mà người 

nghe cũng nghe sai lẫn. Như thế thì sao gọi là phê bình, là khảo 

luận được? Vì nghĩ như vậy nên chúng tôi không thấy lạc đề 

khi để rất nhiều chương sách bàn về những điều mà có người 

nông nổi sẽ cho là không quan hệ với công việc phê bình văn 

chương Truyện Kiều. Chúng tôi muốn thiết lập một hệ thống 

nguyên tắc và vững chãi làm kim chỉ nam cho sự phê bình văn 

nghệ hơn là bàn tán dông dài về những chi tiết hay cái đẹp của 

Truyện Kiều. Có hệ thống ấy rồi, các bạn đọc sẽ có thể tự mình 

“hiểu” lấy “cái đẹp” của Đoạn trường tân thanh. Đi vội đến kết 

luận không bằng bầy ra cái phương pháp hiệu nghiệm nhất để 

hướng người ta đến kết luận ấy: đó là dụng ý của chúng tôi khi 

cho xuất bản tập bình luận bé nhỏ này.  

 

Tuy vậy, chúng tôi cũng không quên bàn đến giá trị văn nghệ 

Truyện Kiều. Cả một thiên thứ ba luận về chất thơ, vật liệu và 

cái đẹp hình thức của áng thơ lục bát ấy: chứng luận tuy ít, 

nghiên cứu tuy sơ lược, nhưng cũng đủ để “lột trần” ra trước 

mắt các bạn đọc “chân giá trị” của Truyện Kiều mà người ta 

thường ca tụng, chiêm bái “không dám mổ xẻ”, tin là “bất hủ”. 

Phần thứ ba này có thể như là một thiên biểu chương 

(illustration) của những nguyên tắc phê bình nêu ra ở Phần thứ 

hai vậy.  

 

Trước khi chấm hết bài tựa này, chúng tôi không thể không nói 

qua về vấn đề “chủ quan và khách quan” đã được một vài nhà 

tân học (Nguyễn Văn Tố, Đinh Gia Trinh, Lê Huy Vân) “đặt 

lên thảm” trong lúc họ “phê bình” cuốn Nguyễn Du và Truyện 

Kiều của chúng tôi. Ở đây, lần này, chúng tôi muốn trình bầy 
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dứt khoát hẳn ý kiến chúng tôi về vấn đề ấy, để từ nay về sau 

khỏi có sự hiểu lầm.  

 

Các nhà văn học ấy trách tôi đã mang sẵn một ý định chủ quan 

khi bắt đầu nghiên cứu Nguyễn Du và Truyện Kiều rồi dụng 

tâm gò ép các sự kiện, các tài liệu, các lý luận cho hợp với ý 

định chủ quan kia. Tôi không chối cãi rằng tôi vẫn có sẵn một 

“hệ thống ý tưởng” khi nghiên cứu Nguyễn Du cũng như khi 

nghiên cứu bất kỳ sự trạng nào. Nhưng hệ thống ý tưởng ấy 

không phải tôi có từ thưở lọt lòng. Nó được đào luyện trong ý 

thức tôi theo một quá trình nào đó, bị quy định bởi một ảnh 

hưởng xã hội nào đó và có những thuộc tính hợp với xu hướng 

lịch sử của một đẳng cấp nào đó. Tiếp xúc với bất kỳ vật gì, 

hiện tượng gì, trạng thái gì, tôi cũng phản ứng lại theo sự xui 

dục của hệ thống ý tưởng đã thành hình ấy. Nếu gọi đó là chủ 

quan thì hệ thống này chính là chủ quan của tôi. Và tôi tưởng 

người nào cũng có một chủ quan như thế - có khác nhau là 

khác ở chỗ chủ quan của người này được hệ thống hoá hơn hay 

kém chủ quan của người nọ.  

 

Điều quan hệ ở đây, không phải là có hay không cái chủ quan 

kia khi nghiên cứu và phê bình. Điều quan hệ là chủ quan ấy 

phản chiếu cái khách quan thực tại nào trong hoàn cảnh xã hội 

đang phát triển. Nếu chủ quan của tôi phản chiếu đúng cái 

khách thể đang sinh thành thì là nó thuận tiến hoá. Nếu nó phản 

chiếu cái khách thể đang cản trở sự tiến hoá lại là nó phản 

động. Giá trị của chủ quan một cá nhân bị lệ thuộc vào sự nó 

thuận hay phản tiến hoá trong giai đoạn lịch sử của xã hội 

đương thời với cá nhân ấy.  

 

Phê bình văn nghệ, phải biết lựa chọn những cái đẹp hợp với 

chủ quan mình mà thưởng thức, mà tự giáo hoá. Và một mặt 

nữa phải biết “bài trừ” những “cái đẹp” mà mình cho là cản trở 

sự tiến hoá xã hội. Không biết chọn, văn chương nào cũng thấy 

là đẹp, văn phái nào cũng cho là hợp lý; đó là thái độ của 

những nhà phê bình mà Oscar Wilde đã mệnh danh là “kẻ đứng 
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bán hàng đấu giá” (commissaires – priseurs) trong giới nghệ 

thuật. Thái độ ấy, trong danh từ triết học chuyên môn gọi là 

thái độ chiết trung (attitude éclectique). Ở đây cũng như bất cứ 

ở đâu chiết trung là cái bình phong của tâm lý phản động.  

 

Những kẻ theo hoài nghi chủ nghĩa sẽ hỏi chúng tôi: “đã chắc 

cái chủ quan của ông là hợp với xu hướng tiến hoá chưa?” Vấn 

đề: “Ý thức chủ quan của ta hợp hay không hợp với xu hướng 

khách quan” không phải là một vấn đề nhận thức mà là một 

vấn đề chỉ có thể giải quyết được bằng sự thực tiễn. Trong lúc 

sự thực tiễn chưa giải quyết vấn đề ấy thì giá trị của một người 

biết suy nghĩ là dám lựa chọn, dám bênh vực một cái gì, dám 

bài trừ một cái gì nếu có sự nhầm lẫn, sự thực tiễn sẽ tu chính 

lại cái nhầm của chúng ta – miễn là nhầm nhưng để phá hủy cái 

đang có, để đi tới.  

Tác giả 

Nguyễn Vỹ trong Văn thi sĩ tiền chiến, cho biết: Ngoài thú đam 

mê đọc sách, viết văn… Trương Tửu không có một thú giải trí 

nào, không thích đánh cờ, không thích du lịch, không ưa xem 

phong cảnh. Anh cũng không uống rượu lu bù, say túy lúy như 

kiểu Nguyễn Khắc Hiếu (Tản Đà) Trương Tửu có thương một 

cô thợ may, sau cưới làm vợ. Nhưng Tửu không có tình yêu tha 

thiết: ái tình của anh cũng là một hình thức của lý luận, một 

bài toán mà anh tìm giải đáp, thế thôi… 

Tuy vậy, lí luận của anh là một dây chuyền ngôn ngữ phối trí 

chặt chẽ, liên kết mạch lạc và rèn giũa với một nghệ thuật tinh 

vi, tế nhị… 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trương Tửu Web: vi.wikipedia.org 

- Trương Tửu Blog: talawas 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%A0
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10) Thụy An 

 

Thụy An - Lưu Thị Yến (1916-1989) 

Thụy An tên thật là Lưu Thị Yến sinh năm 1916 tại Hà Nội, 

nhưng quê gốc ở làng Hòa Xá, quận Vân Đình, tỉnh Hà Đông, 

là con ông Lưu Tiến Ích và bà Phùng Thị Tôn. Thuở nhỏ học 

trường Hàng Cót, Hà Nội. 

Có khiếu thơ văn từ nhỏ nên năm 13 tuổi, bà đã có thơ đăng 

trên báo Nam Phong (1929) và 3 năm sau, năm 1932, bà lại 

nhận được giải thưởng văn chương của Triều đình nhà Nguyễn. 

bút hiệu Thụy An Hoàng Dân. 

Năm 1934, 18 tuổi, Thụy An kết hôn với Bùi Nhung, nhà văn 

kiêm nhà giáo, bút hiệu Băng Dương, em ruột học giả Bùi Kỷ 

và bà Trần Trọng Kim, sinh 7 con, một người mất sớm: An 

Dương (1934), Thụy Băng (1937), Thư Linh (1938), Dương 

Chi (1939), Ngọc Trinh (1943) và Châu Công (1945). Ông Bùi 

Nhung hai lần làm giám đốc đài phát thanh Hà Nội từ 1948-49, 

và 1951-52, rồi giám đốc đài phát thanh Hải Phòng năm 

1954[2]. 

Năm 1934, 18 tuổi, Thụy An bắt đầu nghề báo, cùng chồng lập 

tuần báo Đàn Bà Mới ở Sài Gòn. 1937, bà ra Hà Nội chủ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%A2n_%C4%90%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Phong_t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
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trương tờ Đàn Bà. Trong chiến tranh Việt-Pháp, Thụy An là 

phóng viên chiến tranh, tham dự nhiều cuộc nhảy dù ra mặt 

trận để cung cấp tài liệu cho báo chí. 

1954, bà giữ chức quyền giám đốc Việt Tấn Xã. 

Thụy An-Băng Dương sống ly thân từ 1949, nhưng không ly dị 

vì cả hai đều theo đạo công giáo. Bà có quan hệ mật thiết với 

ông Đỗ Đình Đạo, một nhân vật quan trọng của Quốc Dân 

Đảng. Đỗ Đình Đạo được coi như người chồng thứ nhì. Thụy 

An và Đỗ Đình Đạo chia tay năm 1952. Nhưng đến 1954, khi 

Đỗ Đình Đạo bị đầu độc chết, dư luận buộc tội bà giết chồng, 

và chính những lời vu cáo này, sẽ được thổi phồng và sử dụng 

chống bà sau 1954. 

Về biệt hiệu Thụy An Hoàng Dân, Bùi Thụy Băng giải thích: 

Phan Khôi và Thụy An là hai người bạn vong niên từ lâu. Thụy 

An kém Phan Khôi 29 tuổi. Biệt hiệu Chương Dân của Phan 

Khôi ngày trước và Hoàng Dân của Thụy An sau này, cùng để 

tưởng niệm đến một người anh hùng, có tên Chương Hoàng 

Dân hay Hoàng Chương Dân. 

Sau khi Nhân Văn Giai Phẩm bị đóng cửa, Thụy An bị bắt từ 

tháng 3 năm 1957, giam tại Hoả Lò Hà Nội đến 19-1-1960, bà 

bị đưa ra tòa cùng với Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, 

Phan Tại và Lê Nguyên Chí. Bà bị kêu án 15 năm tù, sau đó bị 

5 năm quảng chế sau khi ra tù.  

Sau khi bị kêu án, trong hai năm giam ở Hỏa Lò, bà chọc mù 

một mắt, sau đó chuyển lên Yên Bái. 

Tháng 10 năm 1974 Thụy An được thả về theo diện “Đại xá 

chính trị phạm trong hiệp định Paris” cùng với Nguyễn Hữu 

Đang. Bà bị trả về quản thúc tại Hoà Xá. Trên đường giải về 

làng, khi người ta đẩy xuống xe tù, bà bị ném đá. 
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Năm 1976, Lưu Duy Trác, em trai, xin cho bà vào Nam đoàn tụ 

với gia đình, bà sống với mẹ tại Gia Định. Các con bà đã rời 

nước từ trước, chỉ có Bùi Thụy Băng ở lại đến 28-4-1975. Năm 

1987, Thụy An theo người bạn gái là Trinh Tiên đến chùa 

Quảng Hương Già Lam xin thọ lễ quy y. Được hoà thượng 

Thích Trí Thủ ban cho pháp danh Nguyên Quy. 

Bùi Thụy Băng tìm mọi cách vận động cho mẹ sang Mỹ đoàn 

tụ gia đình, qua các toà Đại Sứ VN và văn phòng ông Trần Sĩ 

Lương, đại diện chính phủ Việt Nam tại Liên Hiệp Quốc, đều 

vô hiệu. Trong thư phúc đáp của ông Lương, có câu: “Trường 

hợp mẹ của ông chưa được giải quyết. Tôi mong ông cứ yên 

tâm chờ đợi”. 

Đầu năm 1987, Thụy An đã yếu lắm, Bùi Thụy Băng chụp lá 

thư của ông Trần Sĩ Lương gửi về cho mẹ. Bà trả lời cho con: 

“Mẹ không muốn con liên lạc với các Toà Đại Sứ như thế… 

Con đừng chửi mẹ!. Kèm theo là bức thư dài, bà trả lời ông 

Trần Sĩ Lương:  

“Tôi rất xúc động được đọc thư ông viết cho Bùi Thụy Băng, 

con trai tôi, về việc T.A mẹ hắn, muốn nhờ cậy ông. 

Ông đã trả lời không một hứa hẹn dứt khoát (tôi hiểu rõ tất phải 

như thế, càng tất phải như thế, khi là chuyện văn chương), 

nhưng dầu sao cũng đã là một lời đáp lại tiếng kêu gọi, kêu 

oan… của tôi… muốn thêm hình dung từ nào cũng đều có 

nghiã cả. 

Cám ơm, cám ơn. Tôi đón nhận với tâm trạng một tù nhân bị 

kẹp lâu ngày, một mình giữa bốn bức tường hẹp, thèm được 

nghe tiếng người. Chợt có tiếng lịch kịch ở phòng bên cạnh (có 

lẽ chỉ là một con chuột chạy).” 

…… 
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“Ở Tô Thị, tâm trạng của người mẹ cõng con trên lưng đi giữa 

rừng khuya, hãi hùng đến nỗi ngất xỉu, nhưng sực nhớ chồng 

trên đỉnh núi: 

Nhớ con thơ đang gối trên lưng 

Biển xanh đang ngóng đang trông 

Giơ tay vung ngọn đuốc hồng cháy to. 

Tôi cũng vậy, tôi còn cha mẹ già, đàn con nhỏ trên vai, tôi 

không được chết, phải cố mà sống, đợi cái ngày Tô Thị: 

Mặc gió rụng tóc xanh từng sợi 

Tung ra xa bay với mây trời 

Mặc cho nắng dãi mưa phơi 

Mặc cho muối đã mặn mòi lòng sương 

Mặc bao cuộc hưng tàn phế đổi 

Vẫn đăm đăm một đợi, một chờ 

Mẹ con hoá đá trơ trơ 

Mẹ là tin tưởng, con là tương lai. 

Đó là tâm trạng Tô Thị hoá đá, mà cũng là tâm trạng của tôi 

suốt 15 năm cho đến mãi mãi. Ông cứ đọc tất cả 16 bản của tôi, 

đều gặp những câu như thế, nó gần như một tập Nhật Ký Trong 

Tù…” 

Bà Thụy An mất ngày 10 tháng 6 năm 1989 tại nhà riêng ở 

đường Lê Văn Sỹ, Sài Gòn, thọ 73 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Một linh hồn (1943) 

- Bốn mớ tóc (1952) 

Trích văn: 
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Nhân xem phim “Anh gắng nuôi con”, đặt lại vấn đề “tân 

hiện thực” 

 

Cuốn phim Nhật Anh gắng nuôi con chiếu tại Hà Nội giữa lúc 

văn nghệ ta đang có hiện tượng sôi sục dòng nhựa sống để 

chuẩn bị kịp tiết "trăm hoa đua nở", đã gây khá nhiều dư luận.  

 

Có bạn đọc viết ở báo Nhân dân cho rằng "cuốn phim dù thể 

hiện một thực trạng nào đó của xã hội Nhật cũng không có tác 

dụng giáo dục gì cả cho nhân dân ta". Nhân đó tôi muốn đặt lại 

vấn đề: chủ nghĩa tân hiện thực có còn tác dụng trong một 

nước đang quyết tiến lên xã hội chủ nghĩa nữa không? Và nếu 

có còn thì do giá trị đặc trưng nào của nó? Nói một cách khác, 

trong trăm hoa đua nở của nền văn nghệ ta, tân hiện thực có 

còn là một bông hoa cần thiết, được ta bón xới trong số trăm 

hoa đua nở kia không?  

 

Anh Phan Vũ trong báo Nhân văn số 2 quả quyết đặt phim Anh 

gắng nuôi con vào loại tân hiện thực vì nó "thể hiện tất cả thực 

trạng của một xã hội, tất cả khát vọng của một dân tộc thu vào 

một tấn kịch gia đình" và anh tìm thấy trong phim "một 

phương pháp thể hiện chủ đề, thể hiện tình cảm bằng cuộc 

sống, bằng con người, bằng chủ nghĩa tân hiện thực, bằng chủ 

nghĩa tượng trưng".  

 

Để tới nhận định và kết luận của anh Phan Vũ, trước hết chúng 

ta hãy thỏa thuận lại cùng nhau về điểm: đã có một khuynh 

hướng tân hiện thực xuất hiện trên văn nghệ, phát sinh từ sau 

cuộc đại chiến thứ hai, và đặc biệt nẩy nở phong phú nhất ở các 

nước bại trận, vừa bị khổ nhục về vật chất, vừa bị khổ nhục về 

tinh thần, chồng thêm ách chiếm đóng Mỹ.  

 

Tiên phong của khuynh hướng tân hiện thực là Ý với những 

cuốn phim Miếng cơm đau khổ, Kẻ cắp xe đạp, v.v… Cả một 

loại phim thể hiện cảnh sống của nhân dân Ý giãy dụa với 

miếng ăn hàng ngày, với ám ảnh món nợ Mỹ "lên tới 600 tỉ 
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đồng lia, đổ đồng mỗi dân Ý nợ 15 000 lia, và phải trả lãi hàng 

năm 1500 đồng lia" thêm ám ảnh "không biết tất cả sẽ phá sản 

lúc nào" (Kẻ cắp xe đạp). Thể hiện bằng cách thật tàn nhẫn, 

dùng đủ phương tiện kỹ thuật để làm bật nổi cái tàn nhẫn chua 

xót của hiện trạng xã hội, nhưng không đưa một đường lối nào 

thoát cả. Cho nên ngay hồi tân hiện thực Ý cực thịnh, nhiều dư 

luận văn nghệ thế giới phê bình nó chỉ là một sự đổi tên của 

hiện thực đơn thuần, hiện thực phê bình. Giới điện ảnh chuyên 

môn Mỹ sợ sự cạnh tranh của phim Ý chỉ công nhận phần tân 

hiện thực của điện ảnh Ý ở chỗ đã táo bạo dùng khung cảnh 

ngoài giời, dùng người hàng phố để dàn cảnh và đóng các vai 

các nhân vật trong phim.  

 

Nói sao thì nói, chính cái cách thể hiện tàn nhẫn thực trạng xã 

hội, không nhân nhượng chút nào thần kinh của con người, đã 

tạo nên đặc tính của tân hiện thực Ý (phim Đồng lương khủng 

khiếp của Pháp có thể là một ví dụ, vì tuy là phim Pháp, nhưng 

mang sắc thái rất trung thực của tân hiện thực Ý) song lại cũng 

cái cái đặc tính ấy, như con dao hai lưỡi, đã đưa tân hiện thực 

của Ý đến chỗ bế tắc: tới một lúc ngay chính nhân dân Ý cũng 

không hoan nghênh những cuốn phim phản ảnh đời sống day 

dứt của họ. Tâm lý đơn giản là: họ không muốn sống lại một 

lần thứ hai nữa với những nhân vật trên màn ảnh, cuộc sống 

thực tế đã quá ư đau khổ của họ. Tâm hồn của họ muốn được 

nhẹ nhõm hơn. Họ không muốn như một nhà phê bình đã nói 

lên về cuốn tiểu thuyết trứ danh Chùm nho giận dữ: "Xem 

xong, thì người xem chỉ còn lo ba con đường: đi tu, tự tử hay 

làm cách mạng". Họ không muốn đem cuộc đời họ thử thách 

rủi ro như thế.  

 

Giữa lúc đó, tân hiện thực của Nhật xuất hiện trên một loạt 

phim mà Anh gắng nuôi con là một tân hiện thực Nhật khác với 

Ý ở điểm chủ chốt: tin tưởng ở tương lai, do đó tìm được một ý 

nghĩa cho những sự chịu đựng khốn khó của hiện tại. Tiếng thở 

phào mà tân hiện thực Ý muốn có sau cơn dằn vặn, đã lên tiếng 

ở trong tân hiện thực Nhật. Đó là lời Mễ Thái Lang nằm bò 
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trên đường tàu dặn con ngoan ngoãn cố gắng học hành. Đó là 

tiếng khoa oa oa của đứa trẻ thơ trước Lã Sinh Môn, sau khi 

những người núp mưa trong đền đã nghe kể một câu chuyện 

kinh khủng chán chường. Nhưng tương lai đó được quan niệm 

như thế nào? Các cuốn phim Nhật in không nói và bởi thế nó 

mới còn trong tình trạng tân hiện thực. Tuy nhiên qua cuốn 

phim Anh gắng nuôi con qua hành động của Mễ Thái Lang từ 

chối viện trợ của Liễu Lang, ta cũng biết cái tương lai đó phải 

tự tay ta xây dựng, cái tương lai đó phải xây dựng bằng sự rút 

kinh nghiệm của những tang tóc đã qua, bằng một sự tha thứ 

lớn những lầm lỗi đã rồi của kẻ ruột thịt, bằng sự tự vệ chánh 

đáng đối với kẻ nào định xâm phạm lòng tự trọng tự hào của ta, 

hay như trong phim Lã Sinh Môn bằng một lòng thương yêu vô 

bờ bến thể hiện trong cử chỉ kẻ tiều phu nghèo nhặt lấy đứa bé 

đẻ hoang. Khuynh hướng tân hiện thực của Nhật còn được lồng 

trong một đặc tính Á Đông hay dùng những sự việc để ngụ ý, 

để tượng trưng, nên địa hạt sử dụng của tân hiện thực Nhật rất 

phong phú, rộng rãi: không cứ phải tình tiết to lớn mới thể hiện 

được một tư tưởng quan hệ (Anh gắng nuôi con) và kho truyền 

thuyết cũ kỹ về thời gian về không gian vẫn ứng dụng cho 

những điều muốn nói lên của thời đại (Lã Sinh Môn, Tướng 

cướp và gái đẹp).  

 

Cũng do đặc tính ngụ ý tượng trưng, tân hiện thực Nhật trở nên 

một vũ khí tấn công ngay kẻ địch đang chiếm đóng đất nước 

mình (trong phim Anh gắng nuôi con, Liễu Lang tiêu biểu cho 

Mỹ, một tên cờ bạc bịp nhảy lên làm nhà mô phạm đòi dạy 

Nhật dân chủ hóa kiểu Mỹ, lại lăm le đem viện trợ đặt lại 

tương lai Bình) từ nhiệm vụ tố cáo thảm thiết của tân hiện thực 

Nhật tiến lên một bước có giải quyết bằng hướng tin tưởng vào 

tương lai và trong quá trình đi tới sự tin tưởng đó đã có nhận 

thức kẻ thù chính, có tự biến thành công cụ đấu tranh trực tiếp 

với kẻ thù.  

 

Một khuynh hướng tân hiện thực như vậy tôi nghĩ trong hoàn 

cảnh xã hội tiến lên xã hội chủ nghĩa như xã hội ta giá trị 
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không phải chỉ ở điểm "thị chứng thời đại", một giá trị "tĩnh". 

Nó còn vai trò động lực sinh hoạt xã hội của nó. Chúng ta vừa 

thoát khỏi một xã hội cũ mà những sự xấu xa chưa phải là 

chúng ta đã ý thức hết, quả quyết rời bỏ, mà lẫn lộn trong 

những sự xấu xa đó còn những bản chất trường tồn của con 

người chúng ta phải lọc lại thì tân hiện thực vẫn là một bông 

hoa chúng ta phải bón sới, trong vườn hoa trăm bông đua nở 

của chúng ta.  

 

(Nguồn: Báo Văn nghệ, Hà Nội, số 142 ngày 11-10-1956) 

Trích thơ: 

Lời toà soạn của tạp chí Trăm Hoa: Bài thơ chiếc lược của chị 

Thuỵ An sáng tác đã gần một năm nay. Theo lời chị thì bài này 

từ lâu đã được đưa cho Hội Văn nghệ và nhà xuất bản Văn 

nghệ. Hội Văn nghệ không có ý kiến gì. Các bạn trong nhà 

xuất bản thì nhận xét thấy “tương đối khá” và chuyển sang Vụ 

Văn hoá đại chúng đề nghị cho in vào loại phổ thông. Nhưng 

Vụ Văn hoá đại chúng lại cho rằng bài thơ không hay, có trả 

lời rằng: “Những bài thơ loại này chúng tôi có nhiều, vậy xin 

trả lại...” 

Trăm Hoa được đọc “Chiếc lược”, nhận thấy bài thơ thể loại 

này rất hiếm. Thật là một bài thơ giá trị. Chúng tôi rất mong 

nhận được nhũng bài thơ như thế này của chị Thuỵ An cũng 

như của các bạn khác, để vườn hoa được thêm nhiều hương 

sắc.  

Chiếc lược 
 

Lược em bé nhỏ  

Lược em thanh thanh  

Công ai đẽo gỗ chuốt thành  

Để em chải mớ tóc xanh rà rà  

Tóc em nuột nà  
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Em chửa muốn rời tay lược  

Lược với tóc vân vi thỉ thót  

Những năm dài mơ ước khát khao.  

 

Tóc khi cun cút trái đào  

Chiếc lược trong ô cô hàng xén  

Thường đêm hiển hiện trong mơ  

Lược không đáng giá vài xu  

U vẫn khất lần khất lữa  

Khất ngày tóc chấm đầu vai  

Đói cơm đói cháo, anh oi!  

Ước gì nuôi được tóc dài cho mau  

U dỗ: “Con sang hầu cụ Chánh  

Kiếm cơm ăn nhẹ gánh cho u  

Cuối năm công bớt vài xu  

Con mua lược chải tha hồ đẹp xinh”.  

Em đem mơ ước đinh ninh  

Về thẳng nhà địa chủ  

Em đem mái tóc xanh  

Về thẳng nhà địa chủ  

Hơi trâu thay hơi mẹ  

Đòn vọt thay áo cơm  

Đêm nằm gỡ cỏ gỡ rơm  

Bám đầy trên tóc  

Hẹn với tóc cuối năm mua lược  

Làm tốt làm xinh  

Năm lại năm tóc đã cuốn vành  

Thấy cô hàng xén mà đành ngoảnh đi  

Nóng tai tiếng riễu tiếng chê  

Con đầu bù quạ đánh  

Áo tả tơi trăm mảnh  

Hở cả ngực cả vai  

Em càng biết hổ ngươi  

Càng xót xa tủi cực  

Đầu có bao nhiêu tóc  

Là bấy nhiêu tội tình  
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Nhưng địa chủ tàn ác  

Không cấm nổi tóc xanh  

 

Đêm kia trăng rộn mái đình  

Bỗng xui em nhớ tuổi mình tròn trăng  

Chỉ thô khíu vội áo quần  

Em tưng bừng đi hội  

Chợt nhớ đầu bù tóc rối  

Chùn bước thủi thủi phận mình  

Hội làng đông ả đông anh  

Em muốn chút xinh, chút lịch  

Mượn trộm lược của con mẹ Chánh  

Chải vội chải vàng  

Tóc bóng mặt gương  

Đầu ngôi thẳng tắp  

Ra đình che nón rách  

Tìm nơi tốt nhất ngồi nghe  

Tiếng hát giao duyên gió động cành tre  

Gió đưa cành trúc tình ngơ ngẩn tình:  

“Hỡi cô tóc tựa mây xanh  

Đầu ngôi như sợi chỉ mành mới ngâm  

Có duyên xa cũng như gần...”  

Em thẹn cúi gầm không hát đối  

Nhưng từ đấy suốt trong đám hội  

Bốn mắt trộm nhìn nhau  

Lòng muốn nói trăm câu  

Muốn hội dài mãi mãi  

Trống rã đám, ai còn hát với:  

“Hẹn xuân sau ta lại với mình  

Xuân sau tóc hẳn thêm xanh  

Đường ngôi bắc nhịp cho mình gặp ta”  

 

Xuân sau áo rách sơ  

Không tài gì khíu vá  

Tóc rối bù tổ quạ  

Lấp mất cả đường ngôi  
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Địa chủ ăn cướp công tôi  

Tiền đâu mua lược đi chơi hội làng?  

Trống đình giục nhớ giục thương  

Gió đưa tiếng hát trách hờn của ai:  

“Hẹn lời lời lại đơn sai  

Đường ngôi rẽ lệch duyên hài đôi ta”  

Vẳng nghe tiếng hát  

Nước mắt như mưa  

Cảm thương tóc rối đầu bù  

Lấy gì dáng sớm duyên trưa với chàng?  

Ai ngăn được kén đừng vàng?  

Ai ngăn được suốt đừng ràng với thoi?  

Em nửa sợ nửa vui  

Lại đi mượn trộm lược  

Nghe trống giục tay run lập cập  

Chiếc lược rơi đánh chát xuống sân  

Thế là tai hoạ khôn ngăn  

Vợ thằng Chánh túm lấy em đạp đánh  

Đánh chưa đã nó còn ác khoảnh  

Lấy dao cau gọt sạch tóc mai  

Sót công mười mấy năm trời  

Cơm thiu cháo hẩm tôi nuôi tóc thề  

Ngoài đình tiếng hát não nề  

“Tưởng dêm mở hội đi về có nhau  

Bây giờ lược chẳng giắt đầu  

Hội vui thiên hạ phải đâu của mình  

Anh về tát nước thâu canh  

Ngắm sao mà hỏi sao đành phụ nhau”  

Em quên tóc cụt, đòn đau  

Chạy vùng lên đình Thượng  

Ai vì tôi ngăn cản  

Cho ai đừng bỏ về  

Đường đồng nhạt ánh sao khuya  

In dài chiếc bóng  

Dầu nửa trọc nửa buông sông tóc  

Áo quần tơi tả xác xơ  
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Khác gì xác quỷ hồn ma  

Chạy ra đám hội để mà nát ai  

Em nức nở từng hồi.  

Nằm vật bờ ruộng thấp  

Khóc sưng vù đôi mắt  

Chẳng thấy Bụt hiện lên.  

 

Hôm nay trống nổi liền liền  

Tiếng gọi đi chia quả thực  

Vợ chồng thằng Chánh thất nhân ác đức  

Rẽ lứa duyên em  

Đã gục xuống bùn đen  

Không bao giờ ngóc nữa  

Em đã hồng đôi má  

Em đã thắm đôi môi  

Tóc em lại mọc dài  

Em đi nhận quả thực  

Em chọn thêm chiếc lược  

Về chải mãi chải hoài  

Chúng chị em chớ cười  

Em se sua làm dáng  

Mười mấy năm mộng tưởng  

Giờ lược mới về tay  

Hẳn tiếng hát từ nay  

Không bao giờ đứt khúc  

Mái tóc mây em cài vành lược  

Em ra đồng tát nước gầu đôi  

Nhịp gầu tiếng hát đầy vơi  

“Ước gì anh hoá lược cài tóc em  

Tóc với lược liền liền sớm tối  

Như ruộng đồng ở mãi với ta”  

Nước rềnh giăng ngả đầu bờ  

Mạ non gặp nước đôi vừa xứng đôi...  

 

Thuỵ An (Cuối tháng chạp năm Mùi) 
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(Nguồn: Trăm Hoa, ngày 4 tháng 11 năm 1956) 

 

Trong Nhà văn hiện đại Vũ Ngọc Phan nhận định về Thụy An 

như sau: "Là một nhà thơ, nhưng bà là người đi tiên phong 

trong địa hạt tiểu thuyết với cuốn Một linh hồn … Một linh hồn 

cũng đáng kể là cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất của phụ nữ Việt 

nam từ trước đến nay, tác giả đã giàu tưởng tượng, truyện lại 

xây dựng một cách vững vàng, chắc chắn". 

 

Về tư trào Nhân Văn Giai Phẩm, nhà thơ, họa sĩ Bàng Sĩ 

Nguyên viết trong Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước tòa án dư 

luận: “Thụy An là người phụ nữ duy nhất - ở trong hay ở ngoài 

phong trào - bị kết án là "gián điệp". Bà là một trường hợp đặc 

biệt, theo Lê Đạt và Nguyễn Hữu Đang, bà không ở trong 

Nhân Văn Giai Phẩm, vậy mà tên bà được nêu lên hàng đầu 

trong "hàng ngũ phản động" với nhãn hiệu "Con phù thuỷ xảo 

quyệt" và những lời lẽ độc địa nhất dành cho bà: "Như vắt 

ngửi thấy máu, Thụy An như rắn bò tới các câu lạc bộ Hội Nhà 

văn phun nọc độc mạt sát chế độ ta bần cùng hoá nhân dân" 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thụy An Web: vi.wikipedia.org 

- Thụy An Web: rfi.fr 
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11) Yến Lan 

 

Yến Lan - Lâm Thanh Lang (1916-1998) 

Nhà thơ Yến Lan tên thật là Lâm Thanh Lang, sinh ngày 2 

tháng 3 năm 1916, quê tại thị trấn Bình Định, huyện An Nhơn, 

tỉnh Bình Định. Ông nội Yến Lan là nhà nho, thuộc dòng Minh 

Hương ở Phúc Kiến.  

Mồ côi mẹ năm 6 tuổi, Yến Lan sống bằng nghề dạy học tư và 

viết văn. Ông sáng tác thơ từ sớm và cùng với Hàn Mặc Tử, 

Chế Lan Viên, Quách Tấn hợp thành Bàn thành tứ hữu (bốn 

người bạn thơ đất Bình Định) nổi tiếng trên thi đàn lúc đó. 

Trong giai đoạn này, ông cùng Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên 

sáng tác theo trường phái Thơ loạn (còn gọi là Thơ điên) với 

những trăng, xương, máu, hồn ma... trong thơ.  

Sau Cách mạng tháng Tám, ông là Uỷ viên văn hoá Cứu quốc 

Bình Định (1947–1949), là Uỷ viên văn hoá kháng chiến Nam 

Trung Bộ, trưởng đoàn kịch Kháng chiến.  

Từ 1950 đến 1954 ông làm công tác văn hoá văn nghệ ở Bình 

Định.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/2_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/2_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1916
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BB%8B_tr%E1%BA%A5n_B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/An_Nh%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BAc_Ki%E1%BA%BFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0n_M%E1%BA%B7c_T%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BF_Lan_Vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A1ch_T%E1%BA%A5n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A0n_th%C3%A0nh_t%E1%BB%A9_h%E1%BB%AFu
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0n_M%E1%BA%B7c_T%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BF_Lan_Vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/1949
http://vi.wikipedia.org/wiki/1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
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Sau 1954, Yến Lan tập kết ra Bắc, trở thành hội viên Hội Nhà 

văn Việt Nam từ năm 1957, làm việc tại Nhà xuất bản Văn học 

và tham gia phong trào Nhân văn - Giai phẩm, nên bị kỷ luật.  

Sau năm 1975, ông trở về công tác tại Hội văn nghệ Bình Định 

và mất tại đây ngày 5 tháng 10 năm 1998, thọ 82 tuổi. 

Ông được truy tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ 

thuật năm 2007. 

Tác phẩm: 

- Bóng giai nhân (kịch thơ, viết chung với Nguyễn Bính) 

- Gái Trữ La (kịch thơ, 1943) 

- Những ngọn đèn (thơ, 1957) 

- Tôi đến tôi yêu (thơ, 1965) 

- Lẵng hoa hồng (thơ, 1968) 

- Giữa hai chớp lửa (thơ, 1978) 

- Én Đào (truyện thơ, 1979) 

- Thơ Yến Lan (thơ, 1987) 

- Cầm chân hoa (thơ tứ tuyệt, 1991) 

- Thơ tứ tuyệt (tuyển tập, 1996) 

Trích thơ: 

Bến My Lăng 

Bến My Lăng nằm không, thuyền đợi khách,  

Rượu hết rồi, ông lái chẳng buông câu.  

Trăng thì đầy rơi vàng trên mặt sách,  

Ông lái buồn để gió lén mơn râu.  

 

Ông không muốn run người ra tiếng địch,  

Chở mãi hồn lên tắm bến trăng cao.  

Vì đìu hiu, đìu hiu, trời tĩnh mịch,  

Trời võ vàng, trời thiếu những vì sao.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_k%E1%BA%BFt_ra_B%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2n_v%C4%83n_-_Giai_ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/5_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/1998
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/2007
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_B%C3%ADnh
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Trôi quanh thuyền, những lá vàng quá lạnh  

Tơ vương trời, nhưng chỉ rải trăng trăng,  

Chiều ngui ngút dài trôi về nẻo quạnh,  

Để đêm buồn vây phủ bến My Lăng.  

 

Nhưng đêm kia đến một chàng kỵ mã,  

Nhúng đầy trăng màu áo ngọc lưu ly.  

Chàng gọi đò, gọi đò như hối hả,  

Sợ trăng vàng rơi khuất lối chưa đi.  

 

Ông lão vẫn say trăng, đầu gối sách,  

Để thuyền hồn bơi khỏi bến My Lăng.  

Tiếng gọi đò, gọi đò như oán trách,  

Gọi đò thôi run rẩy cả ngành trăng.  

 

Bến My Lăng còn lạnh, bến My Lăng,  

Ông lái buồn đợi khách suốt bao trăng... 

Bến My Lăng chỉ là tên tưởng tượng, không có thật. Trích lời 

tâm sự của tác giả: "những ai đã có một lần đứng đợi một 

chuyến đò ngang... và nhất là những ai có nỗi hy vọng lớn lao 

phải chờ đợi... Bến My Lăng ở trong lòng tôi và có thể ở trong 

lòng bạn". 

Bình Định 1935 

Đây là chốn nương mây và cậy nguyệt.  

Đàng chờ xe, sông nước ước mong thuyền.  

Tịch-dương-liễu không biết mình đang biếc,  

Tương tư trời tương tư, nhạc triền miên.  

 

Mây nổi đó những hồn chừng xa xứ.  

Trăng cô liêu trắng mộng hồ xa nao ?  

Xe lỗi hẹn với người trong lữ thứ,  

Những cánh thuyền muôn dặm cũng hư hao.  
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Ôi Bình Định, mây chia trời cách biệt.  

Những bâng khuâng trong giá lạnh sương hoa.  

Nhà ngơ ngẩn, nhũng tường vôi keo kiết.  

Nam-quách sầu, Đông-phố quạnh, Tây-môn xa.  

 

Cây lặng lẽ gượng làm bầy hài đảo  

Thuyền bồ câu nghiêng buồm trắng trôi ven.  

Tăm chiêu mộ nổi trên dòng nước Đạo.  

Rượu ân tình - Bình Định - xứ lên men.  

 

Đường lăng lắc chảy trong quầng nắng nhạt,  

Nhớ thương từ vườn chuối nuối vương Dưa.  

Giấc Trang-tử đêm vầy theo hội hát  

Cuối đôi làng xam xám dệt tơ mưa.  

 

Ôi Bình Định tự thanh cao trao gửi  

Buồn xế tà qua mấy cửa rêu xanh.  

Nơi đến đọng những vũng chiều lạnh đợi  

Buổi trăng gầy, gió luỵ xuống mong manh.  

 

Đây tôi sống trong thanh nghiêm thánh thất:  

Đèn lưu ly hao sáng mộng tràn đầy  

Lan can đó xuống dần từng bậc bậc,  

Hồn cuộn dần bậc bậc khói hương xây.  

 

Hồn tôi loảng trên bệ vàng thếp chảy,  

Cùng hồn trưa quấn quít lấy giao lân.  

Tám phương bạn - chợp hàng mi - mộng thấy  

Xứ tâm tình, vàng rộn lá thu phân.  

 

Nhánh tòng, bá có đau vì xứ sở,  

Chớ quặn mình thêm nức nở hồn tôi,  

Không được sống, xin cho cùng được thở,  

Vạn-lý-tình trong gió ngọt xa xôi.  
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Trời Bình Định có thương Em lẻ chiếc,  

Em nằm thương xanh biếc của trời buồn.  

Trên đài trán thơ hằng lên vọng nguyệt,  

Trăng còn nương thuyền nhạc khuất trong sương.  

 

Hoa tư tưởng phân thân chìu gió trải,  

Trời hoa tiên, hồ hải nói lrong tâm.  

Ôi Bình Định, sao nằm trong mãi mãi  

Đĩa dầu vơi, tim cháy ngọn âm âm... ? 

(Trích "Đọng biếc" 1938) 

Hà Nội đinh ninh 

 

Cây không ngại nếu hoá thành đuốc lửa.  

Nhà sẵn sàng rải mình theo bụi vữa  

Người sớm hình dung tầm vóc với thủ đô  

Hà Nội đinh ninh lời dạy Bác Hồ.  

 

Và Hà Nội bỗng lớn hơn Hà Nội  

Oua vàng lá rụng dày đường phố vợi  

Mắt nhìn lên thăm thẳm một trời mây  

Oua lắc lư đường xóc cỗ xe đầy  

Từng đám bụi chuyển bao hình sông núi  

Oua quầng nhỏ đèn che ngang ngõ nối  

Vào "ca ba" guốc động sáng lòng đường  

Qua tầng cao luôn biếc lá nguỵ trang  

Nòng súng kê nghiêng mái chiều rạo rực.  

Trăm ngõ nhỏ nối đường ra phía trước  

Bước tiếp nhau bổi hổi những chân trai  

Bên những mẫu tin trao vội hàng ngày  

Hiện hình ảnh những miền quê giải phóng.  

 

Bậc bậc đê cao, sông Hồng sông Duống  

Tảng đất nào không ấm dấu công nhân  

Mưa của ô mát tận cội đa làng  
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Gắn phường phố thêm tình quê sơ tán.  

Hà Nội càng lớn hơn trong chiến thắng  

Lại tuần ngâu tiếp nối một mùa sen  

Hà nội vẫn quên đêm mỏng điện đèn  

Phải đạn lửa dồn lên đuổi giặc  

Sáng một loé mà sáng hoài không tắt ?  

 

Ôi nỗi đau trên vạt sém vai lưng  

Đâu đã tê gân não đất anh hùng  

Hà Nội đánh thù bằng đại cao, tên lửa  

Bên bệnh viện bom vùi, trên triền đê đạn xở  

Hà Nội đánh thù với vai gánh tay mang  

Phòng tuyến đắp dày bằng vụ lúa xuân  

Trong đám lửa Đức Giang, dưới cột mù Văn Điển  

Ở Gia Lâm và Bạch Mai, Cầu Diễn  

Sức căm hờn đánh bạt lục siêu âm  

Xác trẻ nằm kia, lệ mẹ tạm cầm  

Dù giặc đang rơi, chớ cho chúng thoát  

Hãy dìm xuống đầu thù sẽ tuôn tràn nước mắt.  

 

Hà Nội đi trên mảnh vụn duya-ra  

Nghe âm vang trên ngọn cây già  

Lồng bóng dáng đôi dãy nhà đổ lặng  

Mái ngói cũ hồng lên chiều chiến thắng  

Hà Nội hiểu sâu hơn lời dạy Bác Hồ 

 

(9-1972) 

 

Rượu mơ uống ở chùa Hương 

 

 

Chua ngọt chạm đầu lưỡi  

Chát đắng ẩn trong men  

Chén rượu trên bến Đục  

Sóng sánh tiếng chuông thiền 

 

(1988) 
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Xuôi 

 

Tháng chạp bè xuôi nước tỏa dòng  

Nửa đêm sương muối xuống mờ sông  

Đồi xa chợt lửa khai hoang đỏ  

Hơi ấm chuyền theo đến rạng đông 

 

Khi Chị đi lấy chồng 

Khế chua chị nấu lá mùng tơi  

Em ước cùng ăn đến trọn đời  

Tang mẹ mãn rồi, bà mối dục  

Chị đi, bát đũa cũng mồ côi. 

Phổ một mối tình cờ 

 

Cõi xa ta đã đến thăm  

Ơn em năm tháng như tằm ươm tơ  

Phổ hoa một buổi tình cờ  

Vầng trăng thuở nọ bất ngờ hiện ra 

 

(22-7-1998) 

 

Xuống bến 

 

(hay là câu chuyện những chuyến đò xuân) 

 

Đẹp sao giữa mùa xuân buổi trước  

Khi bén hương mai én về lũ lượt  

Một con đò quà bánh sang sông  

Từng cặp  

Và từng cặp vợ chồng  

Sau mùa cưới hỏi  

Đi chúc đầu năm  

            bà con quê ngoại  

Rộn ràng nón dứa khăn thao  

Nón ngậm nửa vành đuôi tóc nắng xao  
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Khăn quàng cổ hờ bâu áo trắng  

Chuyến đò nhẹ như chiếc hài xinh xắn  

Ngập màu hồng dợn đỏ mặt sông  

Hương cốm bay vòng thắt chặt lưng ong.  

Sông rẽ quạt  

            xoè ra sau lái  

Những tràng cười  

            xỉa tiền trên nước chảy  

Và con sào  

            bỗng cất bút đề thơ  

Trên lụa trời xanh  

            mây xổ liễn đôi tờ  

Đò chầm chậm tưởng không bao giờ cập bến. 

 

* 

Ôi, cảnh ấy  

            ngày xưa  

                         chị tôi thường nhắc đến  

Rất say sưa trong kỷ niệm đầu tiên  

Sau những ngày dang dở tình duyên  

Con đò trên tay  

            thành người goá bụa  

Tóc xanh vướng trong khăn tang dẫy dụa  

Theo lệ hàng năm về quê ngoại bên sông.  

Lạc trong đám vợ chồng  

Lòng gảy nửa khúc đàn lỡ nhịp  

Không dám ước mơ một đường tơ nối tiếp  

Không dám trườn qua "thước ngọc khuôn vàng"  

Đục  

Trong  

            một bước sang ngang  

Mốc định mệnh ai đóng vào xương sống  

Tổ kén lễ nghi bao trùm xác nhộng  

Nồi ươm giết kiếp con ngài  

Mỗi xuân về  

            mỗi kéo thêm dài  
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Sợi chỉ tâm tình ai oán  

Từ những năm én sầu xuân loạn  

Đạn bom ngăn cách đò giang  

Bên chị tôi  

            nhìn về quê mẹ  

Lá trúc đìu hiu  

            vuốt từng mái đầu người goá trẻ  

Trên sông nắng én vật vờ  

Khói lửa phũ phàng đến xoá bức tranh xưa.  

 

* 

Đầu chị tôi đã chen hai thứ tóc  

Côi cút tháng ngày nuôi con đi học  

Vai con  

            ngực mẹ ngang tầm  

Hôm nay hái lộc đầu năm  

Trên đường về quê ngoại  

Bước giữa đường quê  

            lòng ngỡ đi vào thần thoại  

Dập dìu trai gái sang sông  

Từng cặp  

            và từng cặp vợ chồng  

Môi má đỏ thêm  

            sau mùa cưới hỏi  

Hương cốm mùi xưa  

Cuộc sống thêm trang tờ báo mới  

Tiếng cười đầy đặn vang lên  

Xỉa những chuỗi tiền  

Trên dòng sông rẽ quạt  

Có giọng quen mở đầu khúc hát  

Của người thôn dưới  

            hai con  

            tuổi trẻ  

            goá chồng  

Sáng nay đeo nắng sang sông  

Viếng mộ người xưa...  
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            bên tình duyên mới  

Khúc hát ngọt như dòng suối  

Cả đò tranh uống ngụm say  

Chị tôi đến gần  

            tay nắm bàn tay  

Sóng mắt luồn trong sóng mắt  

Trên môi héo hắt  

Nghe đang chuyển nhựa hoa đào  

Đò bỗng nghiêng triền  

            khúc hát không xao  

Ôm chặt vai con  

            trên má chị tôi long lanh giọt lệ.  

Chuyến đò cũ  

            đã thành mơ  

                         hằng năm chị kể  

Đẹp  

            không bằng  

                         chuyến đò tết năm nay  

Họp khám cuộc đời mở nắp  

            hương bay  

Trong cây đá nhạc vang lên thành tiếng  

Lũ lượt với người  

            mặt trời xuống bến. 
 

Từ phong trào thơ mới, Yến Lan với bài thơ bất hủ Bến My 

Lăng, tên tuổi của ông đi vào văn học Việt Nam từ đó, sau này 

thơ tứ tuyệt của ông cũng rất thành công, lời thơ mộc mạc, tứ 

thơ giản dị 

Tài liệu tham khảo: 

- Yến Lan Web: vi.wikipedia.org 

- Yến Lan Web: thivien.net 
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12) Hữu Loan 

 

Hữu Loan - Nguyễn Hữu Loan (1916-2010) 

Hữu Loan tên thật là Nguyễn Hữu Loan; Bút danh: Hữu Loan; 

sinh ngày 2 tháng 4 năm 1916 tại làng Vân Hoàn, xã Nga Lĩnh, 

huyện Nga Sơn, tỉnh Thanh Hóa. Ông học thành chung ở 

Thanh Hóa sau đó đi dạy học và tham gia Mặt trận Bình dân 

năm 1936, tham gia Việt Minh ở thị xã Thanh Hóa.  

Năm 1943, ông về gây dựng phong trào Việt Minh ở quê và 

khi cuộc Cách mạng tháng Tám nổ ra, ông làm Phó Chủ tịch 

Ủy ban Khởi nghĩa huyện Nga Sơn. Trước năm 1945, ông đã 

từng là cộng tác viên trên các tập san Văn học, xuất bản tại Hà 

Nội.  

Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, ông được cử làm Ủy 

viên Văn hóa trong Ủy ban hành chính lâm thời tỉnh Thanh 

Hóa, phụ trách các ty: Giáo dục, Thông tin, Thương chính và 

http://vi.wikipedia.org/wiki/2_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1916
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nga_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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Công chính. Kháng chiến chống Pháp, Hữu Loan tham gia 

quân đội Nhân dân Việt nam, phục vụ trong Đại đoàn 304.  

Sau năm 1954, ông làm việc tại báo Văn nghệ trong một thời 

gian. Trong thời gian 1956-1957, ông tham gia Phong trào 

Nhân Văn-Giai Phẩm do nhà văn Phan Khôi chủ trương. Ông 

sáng tác những tác phẩm thường mang tính phản chiến và con 

người trong thời kỳ chiến tranh. 

Sau khi phong trào Nhân Văn Giai Phẩm bị dập tắt vào năm 

1958, nhà thơ Hữu Loan về sống tại quê nhà, thồ đá, đi cày 

kiếm sống cùng gia đình.  

Ông nổi tiếng với bài thơ Màu tím hoa sim do ông sáng tác 

trong thời gian tham gia kháng chiến chống Pháp và được lưu 

hành rộng rãi trong vùng kháng chiến. Sau Cải cách ruộng đất, 

ông thấy tình cảnh của một người, trước kia gia đình họ từng 

nuôi quân đội do ông chỉ huy, trong Cải cách cha mẹ bị đấu tố, 

nhà cửa bị tịch thu, cô con gái phải lang thang đi lượm mót 

từng củ khoai ngoài cánh đồng sau khi người ta thu hoạch, 

cảnh ấy động từ tâm đạo lý, ông lập gia đình với cô gái. Vì cấp 

trên không chấp thuận hôn nhân này. nên ông bỏ ngũ từ đó.  

Ông từ trần vào lúc 19 giờ, ngày 18 tháng 3 năm 2010 tại quê 

nhà, hưởng thọ 94 tuổi. 

Tác phẩm: (không có sách in, chỉ có những bài thơ) 

- Cũng những thằng nịnh hót 

- Đèo Cả 

- Đêm 

- Màu tím hoa sim 

- Hoa lúa 

- Ngày mai 

- Thánh mẫu hài đồng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_%C4%91o%C3%A0n_304
http://vi.wikipedia.org/wiki/1956
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n-Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n-Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Kh%C3%B4i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2n_V%C4%83n_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%A0u_t%C3%ADm_hoa_sim
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%A0u_t%C3%ADm_hoa_sim
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- Tình Thủ đô 

- Yên mô 

Trích văn: 

Tự phỏng vấn 

Tên Hữu Loan cũng có tên đời là Nguyễn Văn Dao, Sắt Đỏ, 

Tốt Đỏ, Binh Nhì… Tên chợ là Ông già Vườn Lồi (Phù Viên 

Lỗi). Sinh năm Bính Thìn (1916), tại thôn Vân Hoàn, Nga Sơn, 

Thanh Hóa.  

Từ 1936 đến 1942 làm cách mạng trong phong trào học sinh và 

nhà trường.  

Từ 1943 đến 1945 về đi cày và đánh cá, làm Việt Minh và làm 

khởi nghĩa huyện nhà. Cùng năm làm Ủy ban Lâm thời tỉnh 

phụ trách 4 ty Giáo dục, Thông tin, Công chính và Thương 

chính. Chán lại về đi cày và đánh cá nuôi bố mẹ già.  

Từ nửa năm 1946 đến 1951, điện mời làm chủ bút báo Chiến sĩ 

Quân khu IV ở Huế. Gặp Nguyễn Sơn, ủng hộ đường lối ưu 

tiên với văn nghệ sĩ. 

Khi Nguyễn Sơn bị đình chỉ công tác, trả cho Trung Quốc, 

đường lối Nguyễn Sơn bị Lê Chưởng và Hoàng Minh Thi phản 

đối, Hữu Loan đề nghị giữ Phạm Duy ở lại không được, lại về 

đi cày cho đến 1954 tiếp quản thủ đô lại có điện mời ra làm 

biên tập cho báo Văn nghệ, được mời vào làm hội viên Hội 

Nhà văn. Sau tham gia Nhân văn rồi bỏ về đi cày, đi thồ, từ 

1958 cho đến giờ (cuối 1987) …  

Phóng viên: Từ mấy chục năm nay trong dân gian và trong 

văn học thường hay nói đến "Nhân văn-Giai phẩm", đến "vụ 

án Nhân văn-Giai phẩm" như là một chuyện gì ghê gớm lắm 

mà những người đã tham gia vụ ấy là những tên đầu trộm đuôi 
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cướp, lừa đảo không thể dung tha được, những bọn cặn bã xấu 

xa nhất của xã hội ta. Nhưng trong thực tế thì thơ, nhạc của họ 

đều được nhân dân truyền tụng ngầm rồi đến công khai, cấm 

cũng không xong, càng ngày càng lan tràn. Ngay cả đến nhà 

nước lại cũng đã tuyên bố phục hồi cho họ, in lại thơ, lại nhạc. 

Như thế là trước kia không phải họ sai mà nhà nước sai hay 

sao? Nếu nhà nước sai thì làm gì còn có "vụ án Nhân văn"? Có 

sai mới có án, mà đã không thì cái gọi là "vụ án Nhân văn" là 

một vụ oan. Nhưng mới gần đây vẫn có người trịnh trọng tuyên 

bố "vụ Nhân văn" là một vụ án. Chúng tôi là những người cầm 

bút chuyên môn mà vẫn thấy mâu thuẫn khó hiểu, huống hồ 

người dân thì lâu nay chỉ được thông tin một chiều… Họ thắc 

mắc hỏi chúng tôi, chúng tôi rất lúng túng không giải thích nổi. 

Vậy thì thưa ông Hữu Loan, ông đã là người trong cuộc, xin 

ông giảng lại cho: Thế nào là "Nhân văn"? Thế nào là "Vụ án 

Nhân văn"?  

Hữu Loan: Tất cả mọi cái này, tôi đã có ý kiến đầy đủ trong 

bản kiểm điểm của tôi ở trại chỉnh huấn Nhân văn. Các anh nên 

đến qua Công an Hà Nội tìm đọc thì hơn.  

Phóng viên: Bác ngại sao? 

Hữu Loan: Cũng ngại chứ!  

Phóng viên: Vì sao vậy?  

Hữu Loan: Vì tuổi tác cũng có. Nhất là vì mới đây thấy hưởng 

ứng lời kêu gọi tự do báo chí, Nguyên Ngọc chỉ cho đăng số 

bài của các nơi gửi về mà đã bị kết tội là sai phạm lệch lạc 

nghiêm trọng hơn nhiều, rồi hết cuộc họp này đến cuộc họp 

khác, để kiểm điểm, để bàn cách đối phó. Nhưng dù sao, khắp 

nơi các báo chí đều dám lên tiếng ủng hộ Nguyên Ngọc.  

Còn hồi tôi về thì không một người bạn nào dám đến đưa chân 

ngay ở nhà chứ đừng nói ra ga, mặc dù có những bạn tôi đã đấu 
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tranh cho được vào biên chế, được vào Hội Nhà văn mà mới 

cách đây vài năm đi công tác qua nhà tôi cũng vẫn còn sợ liên 

quan không dám vào. Họ đều đổ cho là tại chế độ, tại tình hình. 

Nhưng nếu chế độ là chế độ thì người cũng phải là người chứ. 

Cái gì cũng có giới hạn của nó. Đấy là bè bạn, là người ngoài. 

Ruột thịt đối với tôi còn tàn nhẫn hơn nhiều.  

Những năm 1943, 1944, 1945, Nhật đánh Pháp ở ta dữ dội, 

trường tư tôi dạy phải đóng cửa, tôi về quê vừa làm ruộng, 

đánh cá để nuôi bố mẹ và để hoạt động Việt Minh bí mật. Mấy 

năm ấy đói to. Bố mẹ tôi vẫn phải nhịn cháo rau cho cán bộ 

Việt Minh bí mật về ăn. Những người cùng ở ban khởi nghĩa 

với tôi làm to cả, gia đình nào bố mẹ cũng sung sướng, nguyên 

tôi lại về. Mẹ tôi buồn ốm chết. Bố tôi chửi tôi:  

“Mày làm Việt Minh chặt hết của tao một giặng tre để rào làng, 

rào giếng.”  

Các cháu trong nhà trong họ không đứa nào không chửi:  

“Ông về là đúng! Trời làm tội ông. Lúc ông phụ trách 4 ty còn 

ai nhiều chức hơn ông mà con cháu chả đứa nào được nhờ. 

Ông cho trong huyện hơn bốn mươi người ra làm giáo viên, 

con cháu xin thì ông bảo: ‘Chúng mày rồi hẵng…’ Ông chỉ 

toàn khuyên các cháu đi bộ đội. Nghe ông, bốn đứa xung 

phong đi, giờ còn có một đứa về… Hồi Việt Minh còn đang bí 

mật, ông đứng ra lãnh gạo, muối, diêm về phát cho dân. Ông 

phát cho dân trước, đến lượt ông và con cháu ông lần nào cũng 

hụt, có lần hết sạch. Bây giờ ông coi họ lãnh sữa bột, dầu cải 

của quốc tế cho trẻ em, họ chia nhau trước, đến lượt trẻ em thì 

hết. Không ai dại như ông. Khi ông có tiêu chuẩn xe con, đi 

các huyện khác thì ông còn đi xe con chứ khi nào về huyện ta 

ông toàn đi xe đạp, trong khi những người không có tiêu chuẩn 

xe, họ mượn xe của ông để về vênh váo với làng nước. Ông 

bảo ông làm cách mạng, để cho cả làng được đi học. Khi cách 

mạng thành công thì thằng con ông thi đại học đậu thừa điểm 
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đi nước ngoài họ không cho đi ngay cả trong nước và chúng đã 

thay vào chỗ con ông một tên Cường không đậu, tên na ná với 

tên con ông là Cương.”  

Có đứa nó như phát điên và nó đã chửi tôi:  

“Ông là loại ngu nhất. Ông bảo ông mẫu mực, cái mẫu mực ấy 

đem mà vứt cho nó ăn. Chả đứa nào nó thương ông. Ông tự 

làm khổ ông lại làm khổ lây đến con cháu…”  

Mỗi lần như thế tôi phải đấu dịu với chúng:  

“Thôi tao van chúng mày, nếu mẫu mực mà lại được ngay ô tô 

nhà lầu thì chúng tranh chết nhau để làm mẫu mực chứ chả đến 

phần tao. Ngay ngày 2/9, bên xã mổ thịt bán tự do cho dân về 

ăn Quốc khánh, tao biết thân phải đến rất sớm mà cũng chả đến 

phần. Những ông Đảng ủy, Ủy ban v.v… được mua trước, đến 

mình thì hết phần…”  

Phóng viên: Như vậy là bác chán không muốn nói đến chuyện 

"Nhân văn-Giai phẩm" nữa?  

Hữu Loan: Ai mà chả phải chán. Mình đấu tranh cho họ, bênh 

vực họ, khổ vì họ, họ lại đè mình họ chửi, họ oán. Những kẻ 

gây tai họa cho họ, họ lại cho là đúng, là gương để cho họ noi 

theo.  

Phóng viên: Xưa nay bác vẫn là người nói thẳng, nói thật, lúc 

trẻ bác còn dám nói, giờ già rồi không lý nào bác lại sợ, lại 

hèn?  

Hữu Loan: Anh kích tôi đấy phỏng? Tôi là người không bị 

động bao giờ.  

Phóng viên: Cháu không dám hỗn thế đâu, nhưng đây là một 

vấn đề của lịch sử, trước sau rồi cũng phải đưa ra ánh sáng. 

Chỉ có bác là người trong cuộc, bác giúp cho bọn cháu thì nó 
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cụ thể hơn, sát hơn, để các cháu có thể hiểu được những cái vô 

cùng rắc rối của giai đoạn xã hội hiện nay…  

Hữu Loan: Thực ra nếu bên Liên Xô không có Khrushchev lật 

Stalin, đưa ra phong trào chống sùng bái cá nhân thì bên Tàu 

không làm gì Mao Trạch Đông đưa ra chuyện “Bách gia tranh 

minh, bách hoa tề phóng" và bên ta hưởng ứng tức thời bằng 

phong trào mang tên dịch lại nhãn hiệu Trung Quốc “Trăm hoa 

đua nở, trăm nhà đua tiếng”. Tên nôm na của ta là “Chống sùng 

bái cá nhân”.  

Trước đó thì ở ta có hiện tượng rất phổ biến này: Khi gặp nhau, 

trước bất cứ câu đối đáp nào đều phải có nhóm thành ngữ “ơn 

Đảng ơn Bác" đứng đầu. Thí dụ:  

“Ơn Đảng ơn Bác, đồng chí có khỏe không?”  

“Dạ, ơn Đảng ơn Bác lâu nay tôi ốm mãi, ơn Đảng ơn Bác tôi 

mới xuất viện được 2 hôm nay.”  

“Ơn Đảng ơn Bác thế mà em không hay biết gì…”  

Sau hàng tháng phát động đấu tranh kiểm điểm ở từng cơ quan 

để bỏ chữ Bác đi và thay thế bằng: “Ơn Đảng ơn Chính phủ”:  

“Ơn Đảng ơn Chính phủ vụ mùa này thu hoạch có đủ nộp 

không?”  

“Ơn Đảng ơn Chính phủ nhà em có con lợn mới độ 30 ký đang 

lớn, thanh niên cờ đỏ vào bắt nợ rồi, được bao nhiêu thóc đong 

hết sạch mà còn thiếu phải bù bằng lợn…”  

Dân tộc Việt Nam là một dân tộc liên tiếp bị đô hộ, hết Tàu đến 

Tây, đến Nhật, đến Mỹ… Cái khao khát, cái đói cố hữu của 

dân tộc này là đói độc lập, tự do, cơm áo. Khi thấy Đảng hứa 

đem lại những thứ ấy cho thì người dân tin tuyệt đối vào Đảng. 

Đảng bảo gì họ theo nấy, bảo phá nhà thì phá nhà, bảo bỏ 
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ruộng thì bỏ ruộng, bảo bỏ bố bỏ mẹ, bỏ vợ bỏ chồng, bỏ Trời 

bỏ Phật, bỏ được tất, còn dễ hơn từ bỏ đôi dép rách. Anh đội 

trưởng cải cách chỉ là một sứ giả của Đảng mà dân cũng đã tin 

hơn trời: “Nhất đội nhì trời”.  

Lòng dân tin vào Đảng không thước nào đo được, nên khi phát 

động để phủ nhận một điều gì Đảng đã chủ trương trước kia, 

thật là vô cùng khó khăn. Nguyên chỉ để thay đổi câu “Ơn Bác 

ơn Đảng” và kiểm điểm những việc làm trước kia có tính chất 

sùng bái cá nhân mà cũng mất hàng tháng phát động ở mọi cơ 

quan.  

Khẩu hiệu là “Nói thẳng, nói thật, nói hết để xây dựng Đảng!” 

Không những nói mồm mà còn viết lên các báo. Không những 

viết lên các báo nhà nước mà còn khuyến khích mở báo tư 

nhân để viết. Vì thế mới có Nhân văn, Giai phẩm của chúng 

tôi. Và Trăm hoa của Nguyễn Bính.  

Bài thơ “Màu tím hoa sim” của tôi (từ trước vẫn do dân tự tiện 

truyền tụng ngầm, bất chấp lệnh nghiêm cấm của những tướng 

trấn ải giáo điều), được đăng công khai lần đầu tiên báo Trăm 

hoa. Nguyễn Bính còn cho thuê taxi có loa phóng thanh đi 

quảng cáo khắp Hà Nội là Trăm hoa số này có thơ “Màu tím 

hoa sim” của Hữu Loan. Mấy tháng sau tôi đi cải cách ruộng 

đất, làm bài thơ “Hoa lúa”, 22 anh em nhà báo nhà văn đi cải 

cách truyền tay nhau chép. Chị Bạch Diệp báo Nhân dân xin 

chép đầu tiên, nhưng ý trung nhân của chị là anh Xuân Diệu ở 

báo Văn nghệ không đăng, bảo là thơ tình cảm hữu khuynh, 

mất lập trường. Trần Lê Văn đến mách với Nguyễn Bính, Bính 

đến xin ngày bài “Hoa lúa” về đăng Trăm hoa. Anh Bính còn 

làm một cử chỉ rất hào hùng là đem đến trả cho vợ tôi 15 đồng 

nhuận bút, trong khi đăng Văn nghệ chỉ được 7 đồng.  

 

Anh bảo với vợ tôi: “Hữu Loan ở nhà thì tôi xin (tôi vẫn viết 

không lấy nhuận bút để giúp những tờ báo nghèo, mới ra) 

nhưng Hữu Loan đi cải cách chị cũng cần tiêu (15đ bằng 
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150.000đ bây giờ). Một chỉ vàng lúc ấy mới 20 đ. Nói ra điều 

này để thấy rằng mức sống của người cầm bút hiện nay đã vô 

cùng xuống dốc. Nhuận bút của cả một quyển sách hiện nay 

không bằng tiền của một bài thơ Nguyễn Bính trả cho tôi. Nhà 

thơ Tố Hữu đã có dự báo thiên tài: “Chào 61 đỉnh cao muôn 

trượng!” Từ ấy đến giờ xuống dốc tuồn tuột không phanh, 

không thắng…  

Chính sự xuống cấp thảm hại trong đời sống đã là nguyên nhân 

chính trong việc lưu manh hóa một số nhà văn, họ đã phải uốn 

cong ngòi bút, cũng như trong việc in sách đen sách trắng vừa 

rồi.  

Phóng viên: Xin bác cho biết lại về vụ "Nhân văn".  

Hữu Loan: “Nói thẳng nói thật, nói hết, để xây dựng Đảng”. 

Không những chỉ có Nhân văn hay Trăm hoa mới nói thật, mà 

cả nước nói thật. Cả nước kêu oan. Những “Ban Giải oan” đã 

thành lập để vào trong các nhà tù giải oan cho hàng vạn người 

bị cải cách quy oan….  

Nhưng đã ăn thua gì. Đơn từ kêu oan từ các nơi gửi về tòa soạn 

Nhân văn thật đã cao bằng đầu, như “đống xương vô định”. 

Nhân văn đã xếp thành văn kiện chuyển cho Trung ương Đảng 

nghiên cứu để thay đổi chính sách. Thật ra Nhân văn chỉ khái 

quát tình hình để đúc thành lý luận. Bài báo bị cho là phản 

động, phản Đảng, phản dân nhất của Nhân văn là bài “Vấn đề 

pháp trị” do Nguyễn Hữu Đang viết  .  

Trong bài ý nói: sở dĩ chỗ nào cũng có áp bức chà đạp lên con 

người là vì chưa có pháp luật rõ ràng. Tòa án là một tòa án tha 

hồ tùy tiện còn hơn Tôn giáo Pháp đình của giáo hội La Mã hồi 

Trung Cổ. Muốn bắt ai thì bắt, muốn xử ai thì xử, bịa ra luật 

nặng nhẹ tha hồ để xử… Bài báo kêu gọi cần phải phân quyền 

thì người dân mới có bình đẳng trước pháp luật… Sau hơn ba 

mươi năm do tình trạng pháp luật tùy tiện mà xã hội xuống cấp 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8948&rb=0505
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8948&rb=0505
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một cách tệ hại như hiện nay. Vấn đề hàng đầu đang đặt ra để 

giải quyết cũng là mấy vấn đề pháp trị mà Nguyễn Hữu Đang 

đã đặt ra cách đây hơn 30 năm (mà phải nói đây là vấn đề sống 

còn của chế độ).  

Không có một cộng đồng nào mà thành viên nào cũng chứa 

toàn âm mưu đen tối để chủ hại người bên cạnh, không người 

nào biết phải biết trái, mà sống nổi lâu dài. Nhân loại sinh ra để 

hợp tác với nhau, để tin nhau là chính, mới sống được đến giờ. 

Ngày xưa, ngay hồi Pháp thuộc cả một vùng lớn như một 

huyện mới có độ 5 – 6 tên trộm mà trộm không được pháp luật 

bênh như thế, mà dân cũng còn lo ngay ngáy cho số phận trâu 

bò của cải của mình. Còn bây giờ thì chỉ một thôn thôi cũng có 

hàng vài chục tên trộm cướp công khai, coi thường pháp luật 

thì hỏi người dân còn an cư thế nào để lạc nghiệp được?  

Một vấn đề nữa Nhân văn đặt ra là “Vấn đề Trần Dần” đăng 

trong Nhân văn số 1, có chân dung Trần Dần to tướng với một 

vết dao lam cứa cổ to tướng do danh họa Nguyễn Sáng vẽ.  

Từ trước ai cũng một lòng tin Đảng, cả trong lĩnh vực văn học. 

Tự Liên Xô đưa về rồi tự Diên An đưa sang, tài liệu hiện thực 

xã hội chủ nghĩa, tức là con đường đi lên trong văn học nghệ 

thuật. Nghĩa là văn nghệ chỉ được nói đến cái xã hội thiên 

đường vô cùng đẹp chưa có, chưa biết bao giờ mới có chứ 

không được nói đến những cảnh trộm cướp áp bức bóc lột đang 

diễn ra trước mắt. Rất hiếm những bí thư, chủ nhiệm, thủ kho, 

cửa hàng trưởng tốt, phải nói hầu hết là ăn cắp, thi nhau để ăn 

cắp, nhưng văn học không được nói thực mà phải dựng lên 

toàn là những người lý tưởng. Luận điệu thuộc lòng là: Không 

có ăn cắp mới lạ, có ăn cắp là tất nhiên. Đấy là thứ sốt rét vỡ da 

của nhân vật khổng lồ, của một chế độ khổng lồ!  

Cũng thành khổng lồ thật nhưng lại là khổng lồ đi xuống, một 

thứ quỷ khổng lồ hay một thứ khổng lồ không tim như đã dự 

báo trong một truyện ngắn ở Nhân văn.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0305
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Đường lối đó ở ta đã được ông Trường Chinh tiếp thu và bảo 

vệ, và truyền giáo như một thánh tông đồ xuất sắc.  

Một người nhà báo hỏi ông:  

“Như vậy là Cách mạng đã cấm tự do ngôn luận.”  

Ông Trương Chinh sửng sốt:  

“Anh nói sao? Các anh được tha hồ tự do chửi đế quốc đó 

thôi.”  

Như thế là đường lối hiện thực xã hội chủ nghĩa đã cấm hẳn 

hiện thực phê phán là thứ vũ khí sắc bén nhất của báo chí để 

cải tạo kịp thời xã hội. Lý luận hiện thực XHCN này được học 

tập ráo riết trong quân đội, trung tâm đào tạo những tông đồ để 

áp dụng và đi phổ thuyết về “con đường đi lên” là Tổng cục 

Chính trị lúc bấy giờ do ông Nguyễn Chí Thanh làm Tổng cục 

trưởng và ông Tố Hữu làm Tổng cục phó. Trong số văn nghệ sĩ 

phản đối đường lối hiện thực xã hội chủ nghĩa có Trần Dần, Lê 

Đạt, Hoàng Cầm, Tử Phác… Có lẽ quyết liệt nhất là Trần Dần, 

nên Trần Dần bị bắt giam và trong nhà giam Trần Dần đã dùng 

dao lam cắt ven cổ nhưng chỉ toác da, chưa đứt đến ven thì đã 

kịp thời chặn lại.  

Vì thế mà có bài “Vấn đề Trần Dần” trong Nhân văn số 1 như 

đã nói trên. Đây là một vấn đề văn học, hoàn toàn văn học. Đây 

là một cử chỉ khí tiết của nho sĩ Việt Nam trước cường quyền 

không bao giờ là không có, dù cường quyền có thiên la địa 

võng đến đâu thì cái truyền thống đáng tự hào ấy, cái hồn 

thiêng của sông núi ấy không tà khí nào làm mờ nổi. Trần Dần 

chỉ là hậu thân của những người đã viết “Vạn ngôn thư”, “Thất 

trảm sớ”… Cũng như vấn đề pháp trị của Nguyễn Hữu Đang, 

vấn đề văn học mà Trần Dần đòi xét lại cách đây hơn 30 năm 

hiện giờ vẫn đang rất là thời sự. Cái tai họa lớn nhất hiện giờ 

vẫn là do khuyến khích tô hồng, đề cao người giả, việc giả, 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

301 

 

hàng giả… Những người thấy trước tai họa, chân tình muốn 

ngăn chặn tệ nạn xã hội tô hồng thì bị gán ngay cho cái tội bôi 

đen.  

Đáng nhẽ những người như Nguyễn Hữu Đang và Trần Dần 

phải được một giải thưởng quốc gia, một cái giải vinh quang là 

đã đưa ra được giải pháp để cứu nguy cho dân tộc. 

Nhưng trái lại, lại vu oan giá họa, đặt lên đầu họ cái án gọi là 

"án Nhân văn".  

Thực ra Nhân văn hưởng ứng lời Đảng gọi: “Nói thật, nói 

thẳng, nói hết để xây dựng Đảng", và chỉ đấu tranh cho tự do 

báo chí, tự do ngôn luận mong thực hiện tự do bầu cử vào quốc 

hội, vào chính phủ. Chỉ cần thực hiện thật sự dân chủ nội dung 

của Hiến pháp là cũng đã lý tưởng rồi.  

Hiện nay báo Văn nghệ cũng đang làm cái việc như Nhân văn 

ngày xưa làm, cũng do được kêu gọi, được giao trách nhiệm 

Nguyên Ngọc mới dám làm, và báo Văn nghệ cũng đang bị 

khép tội là mắc những lệch lạc nghiêm trọng. 

Có điều khác là: Nhân văn ngày xưa đơn độc, khi bị đánh 

không ai dám bênh, ngậm cái miệng cúi đầu mà mang án. Còn 

bây giờ thì hoàn cảnh trong nước và ngoài nước đã khác. 

Không thể đóng cửa mãi ở trong nhà và ngủ yên được mãi trên 

những sai lầm vô định. Khi Nguyên Ngọc bị đánh, đã có báo 

chí khắp nơi lên tiếng, những bản kiến nghị đang tiếp tục gửi 

về…  

Nếu phong trào tự do báo chí, phong trào ủng hộ Nguyên Ngọc 

và báo Văn nghệ mà bị dập, tức là bọn quan liêu cơ hội thắng 

thế, kết quả là xúc tiến sự sụp đổ toàn diện, sự tổng khủng 

hoảng kinh tế cũng như chính trị và uy tín của Đảng sẽ bị mất 

hoàn toàn vì bọn chúng. Quần chúng sẽ mất hết tin tưởng vào 

Đảng.  
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Từ trước tới giờ: làm sai cũng là bọn cơ hội, kêu gào sửa sai 

cũng là chúng, rồi đàn áp sửa sai cũng lại là chúng. Khi sai quá 

rồi không sửa thì dân không chịu nổi phải nổ. Nhưng sửa đến 

triệt để thì cháy nhà lại ra mặt chuột, nên cứ nửa chừng thì lại 

đàn áp sửa sai; chúng vu cho những người đã từng làm theo 

chúng tội rất nặng, càng nặng thì quần chúng càng dễ quên tội 

của chúng và cho rằng những rối loạn trước kia là do âm mưu 

bọn sửa sai gây ra. Chúng bàn nhau mưu kế dựng chuyện theo 

bài bản, những ông trên không sát cũng phải tin như thật.  

Chính Nguyễn Hữu Đang đã rơi vào trường hợp như vậy.  

Đang là người giác ngộ cách mạng sớm. Anh là linh hồn của 

Hội Truyền bá Quốc ngữ mà cụ Nguyễn Văn Tố là danh nghĩa. 

Dựa vào Hội TBQN, Nguyễn Hữu Đang đã hoạt động cho mặt 

trận Văn hóa Cứu quốc. Những nhà văn như Nguyễn Huy 

Tưởng, Nguyễn Đình Thi, đều do Đang tổ chức vào mặt trận. 

Khi chính phủ vào Hà Nội, Nguyễn Hữu Đang là trưởng ban tổ 

chức lễ Tuyên ngôn Độc lập, sau làm Bộ trưởng Bộ Thanh 

niên. Khi rút khỏi Hà Nội năm 1952-1953 vào Thanh Hóa, 

Nguyễn Hữu Đang là Tổng thanh tra Bình dân học vụ. Năm 

1954 tiếp quản thủ đô, Trung ương cho xe vào Thanh Hóa mời 

Đang ra, muốn nhận bộ trưởng nào thì nhận, mời sinh hoạt 

Đảng, anh đều khước từ. Tôi hỏi vì sao, anh bảo:  

“Nội bộ thiếu dân chủ trầm trọng, mình bây giờ chỉ một mình 

một Đảng.”  

Sau hỏi anh làm gì, anh xin về làm nhà in, trình bày cho báo 

Văn nghệ.  

Mãi đến gặp phong trào "Trăm hoa", Đảng phát động cho viết 

báo tự do, lại cho mở báo riêng thì anh Đang mới ra làm Nhân 

văn.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5271&rb=0302
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Anh Đang là một người rất có khả năng về chính trị cả về lý 

luận lẫn tổ chức, lại là một người rất hay giúp đỡ anh em và rất 

giữ lời hứa. Để một người có tài có đức như vậy thì bọn cơ hội 

hết đường xoay xở nên phải đánh. Một mặt phải phát động tố 

điêu dựng tội (như hồi cải cách dựng địa chủ) để đưa Nguyễn 

Hữu Đang lên thành phản động đầu sỏ. Một mặt sai điều động 

từ Thanh Hóa ra, từ các nơi về, hàng 6 sư đoàn để về vây thủ 

đô đề phòng bọn Nhân văn làm phản (trong khi Nhân văn chỉ 

mấy thằng đi kháng chiến về, đói rách trói gà không nổi). Việc 

điều động một lực lượng quân đội lớn như vậy mãi sau tôi về 

quê gặp những người ở trong các đơn vị ấy nói lại tôi mới biết.  

Khi học tập, dựng tội cho Nguyễn Hữu Đang xong, cả lớp học 

sát khí đằng đằng hò hét nào là tên Đang, nào là thằng Đang 

phản động đầu sỏ. Mọi người ký vào kiến nghị lên Trung ương 

Đảng đòi xử tội đích đáng Nguyễn Hữu Đang. Tôi là người 

duy nhất đã ký như sau: “Khi Nguyễn Hữu Đang hoạt động với 

tôi, tôi thấy Nguyễn Hữu Đang là người có tài, có đức, tội trạng 

mới đây của Nguyễn Hữu Đang tôi chỉ tai nghe, mắt không 

thấy, tôi không dám kết luận. Ký tên: Hữu Loan"  

Thế là Nguyễn Hữu Đang bị kết án 17 năm tù, mới đi được 7 

năm thì nhờ đâu có sự can thiệp của Nhân quyền Quốc tế nên 

anh được tha. Đáng nhẽ không thưởng, không giải oan cho 

Nguyễn Hữu Đang thì im quách đi cho nó xong, đừng nay gào 

mai gào “Vụ Nhân văn là một vụ án chính trị!”. Gào như vậy 

nhưng nếu có ai hỏi đến để tìm hiểu lịch sử thì lại bảo “Đó là 

vụ án đã qua, bọn Nhân văn đã nhận tội không nên nhắc đến 

nữa!”.  

Nếu không nhắc Nhân văn, sao người ta vẫn nhắc đến phát-xít, 

Hitler, đến Stalin, đến Pol Pot? Thậm chí bọn vua chúa hay 

Pháp Nhật Mỹ đã đi từ lâu rồi, mà bao nhiêu vụ ăn cắp cũng là 

do phong kiến đế quốc, bao vụ cưỡng hiếp phụ nữ trong cơ 

quan cũng là do phong kiến đế quốc, mặc dù những người thực 

hiện các vụ ấy đều thuần túy xã hội chủ nghĩa gốc Việt.  
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Hitler, Stalin, Mao Trạch Đông có cấm nói đến mình được mãi 

không, dù là những bạo chúa, những nhà độc tài cỡ quốc tế? 

Ngoài Nguyễn Hữu Đang còn có thêm những người này:  

Phùng Cung, tác giả truyện ngắn “Con ngựa già của chúa 

Trịnh”: 7 năm tù giam. Vũ Duy Lân (Bộ Nông lâm, bị nghi là 

cho Nguyễn Hữu Đang một áo len khi đang đi tù): bị giam 7 

năm mới tha.  

Giám đốc Nhà xuất bản Minh Đức: 17 năm như Đang.  

Nhà nước xuất bản thì lúc nào cũng kêu lỗ, mặc dù in nhiều 

hơn Minh Đức mà trả quyền tác giả lại rất rẻ mạt. Nhà Minh 

Đức xuất bản Vũ Trọng Phụng, mời con gái của Phụng lên lĩnh 

nhuận bút mà còn bỏ tiền về Hà Đông xây mộ cho Vũ Trọng 

Phụng. Minh Đức định xuất bản Kiều để vào xây mộ cho 

Nguyễn Du nhưng bị bắt. Ngoài ra từ 1954 đến 1956 Minh 

Đức còn mua được ½ nhà ưu giá 30.000đ (bằng 150 cây vàng). 

Nhà Minh Đức làm ăn lời lãi như vậy mà ngoài anh ta ra chỉ có 

thêm vài người giúp việc. Còn những nhà xuất bản của nhà 

nước thì nhà nào cũng rất đông người làm mà chả được bao 

nhiêu việc, nhà nào cũng kêu lỗ, nhưng vẫn cứ cố bao nhiêu 

rơm cũng ôm.  

Xưa nay bất cứ ai nhận một công việc gì đều phải có trách 

nhiệm với công việc ấy, công việc càng khó khăn, lớn lao trách 

nhiệm càng nặng nề, ở ta lại toàn chuyện ngược đời. Một lái xe 

chặn chết người muốn sửa sai không được, anh phải đi tù, phải 

tước bằng. Anh bác sĩ chữa bệnh làm chết người cũng thế, phải 

tước bằng và đi tù. Đấy là những người làm chết ít người. Còn 

những người cầm vận mệnh của cả nước đã làm cho đồng bạc 

mất giá hàng vạn lần, làm cho hầu hết công nông trường xí 

nghiệp phá sản, cho 90% con cái gia đình thành lưu manh, cho 

50% trẻ em mất dinh dưỡng, còn giết oan bao nhiêu người có 

tài, có đức, còn phá phách bao nhiêu công trình văn hóa lịch 
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sử. Những con giun bị đạp gào lên: "Sai rồi!" thì họ rất bình 

tĩnh trả lời: "Sai thì sửa!" hoặc bất đắc dĩ phải sửa thì không 

sửa chân thành.  

Họ vẫn núp dưới cờ Đảng để đi từ sai lầm tày trời này đến sai 

lầm tày trời khác. Họ đang làm cho dân không còn tin vào 

Đảng. Họ xúc phạm vào anh linh những đảng viên ưu tú đã 

nằm xuống. Họ coi thường những Đảng viên ưu tú đang sống, 

đang không ngớt đấu tranh để thể hiện những tính cách vô 

cùng cao quý của người cộng sản cần kiệm liêm chính, chí 

công vô tư, khổ trước sướng sau v.v…  

Hỡi những người Đảng viên quang vinh của Đảng Cộng sản vô 

cùng quang vinh, người dân đau khổ lâu đời lúc nào cũng đứng 

bên các bạn.  

* 

 

Phụ lục: 

Giai thoại về một bài thơ 

Hồi ấy vào đầu năm 1955. Tôi lúc ấy là cán bộ biên tập báo 

Văn nghệ ở Hà Nội. Tôi được cử đi cải cách ruộng đất ở xã Tứ 

Kỳ, Hải Dương. Cán bộ ai cũng “được” đi cải cách. Đấy là một 

vinh dự vì “chưa qua cải cách thì chưa thể làm người được".  

Ngoài việc đi để làm người, tôi còn có nhiệm vụ viết bài cho 

báo. Theo tinh thần trong những buổi học tập trước khi đi thì 

nông dân được phát động vô cùng vui sướng phấn khởi. Ngay 

cả giai cấp địa chủ là có tội mà cũng không oán Đảng vì Đảng 

rất công minh. Nhưng thực tế thì khác nhiều. Địa chủ không 

dám oán đã đành nhưng nông dân, chính nông dân thì lại kêu 

ca rất nhiều về những hành động của anh em cốt cán, nhất là 

những gia đình liệt sĩ lại càng bị sách nhiễu hết mức như thu 

gian thuế, hay bắt phải làm cơm rượu cho hàng chục người ăn 
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thì mới cho người đem giúp đến kho độ 5 yến thóc… Họ đều 

kêu là bao nhiêu từng áp bức, kêu trời, trời xa, kêu Bác Hồ còn 

cao hơn trời…  

Tôi bèn làm một bài thơ gửi về tòa soạn.  

Ngày hôm sau tôi nhận được điện khẩn của anh Xuân Diệu: 

“Hữu Loan về tòa soạn ngay!”. Chai lì như tôi mà vẫn thấy lo 

lắng. Vừa về gặp anh Xuân Diệu tôi hỏi ngay:  

“Cái gì đấy anh? Lành hay dữ?”  

Xuân Diệu trấn an ngay:  

"Bài thơ hay quá!"  

Tôi không khỏi lạ. Hay sao lại phải điện khẩn về, ai mà không 

khỏi hoảng.  

“Nhưng phải sửa một câu thì mới đăng được.”  

Tôi vội hỏi:  

“Câu nào?”  

“Câu: Cụ Hồ như trời cao  

Kêu làm sao cho thấu!"  

Tôi hơi bực:  

“Đăng thì đăng cả, bỏ bỏ cả, cả bài tôi chỉ thích có câu ấy.” 

Một lúc rồi Xuân Diệu mới rủ rỉ như tâm sự:  

“Để câu ấy thì ra Bác kính yêu của chúng mình lại xa quần 

chúng à?”  

Tôi khẳng định:  



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

307 

 

“Bác là thánh là trời thật, nhưng khi có những người cản mắt 

Bác thì Bác thấy quần chúng làm sao được. Chính những người 

như anh đang che mắt Bác đấy. Làm như tôi, lại không che. 

Tôi đề nghị anh thỉnh thị Bác, tôi sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm 

về bài thơ này.”  

Tôi không hiểu anh Xuân Diệu có dám thỉnh thị Bác không, 

nhưng bài thơ của tôi không được đăng. Tôi chắc lý do không 

đăng là vì Bác lúc nào cũng quan tâm đến quần chúng, khi 

quần chúng khổ đã phải thét lên thành tiếng thì Bác không thể 

nào bình tĩnh được.  

Trích thơ: 

Màu tím hoa sim 

 

Nàng có ba người anh đi bộ đội  

Những em nàng  

Có em chưa biết nói  

Khi tóc nàng xanh xanh  

 

Tôi người Vệ quốc quân  

xa gia đình  

Yêu nàng như tình yêu em gái  

Ngày hợp hôn  

nàng không đòi may áo mới  

 

Tôi mặc đồ quân nhân  

đôi giày đinh  

bết bùn đất hành quân  

Nàng cười xinh xinh  

bên anh chồng độc đáo  

Tôi ở đơn vị về  

Cưới nhau xong là đi  

Từ chiến khu xa  

Nhớ về ái ngại  

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=193
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Lấy chồng thời chiến binh  

Mấy người đi trở lại  

Nhỡ khi mình không về  

thì thương  

người vợ chờ  

bé bỏng chiều quê...  

 

Nhưng không chết  

người trai khói lửa  

Mà chết  

người gái nhỏ hậu phương  

Tôi về  

không gặp nàng  

Má tôi ngồi bên mộ con đầy bóng tối  

Chiếc bình hoa ngày cưới  

thành bình hương  

tàn lạnh vây quanh  

 

Tóc nàng xanh xanh  

ngắn chưa đầy búi  

Em ơi giây phút cuối  

không được nghe nhau nói  

không được trông nhau một lần  

 

Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím  

áo nàng màu tím hoa sim  

Ngày xưa  

một mình đèn khuya  

bóng nhỏ  

Nàng vá cho chồng tấm áo  

ngày xưa...  

 

Một chiều rừng mưa  

Ba người anh trên chiến trường Đông Bắc  

Được tin em gái mất  

trước tin em lấy chồng  
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Gió sớm thu về rờn rợn nước sông  

Đứa em nhỏ lớn lên  

Ngỡ ngàng nhìn ảnh chị  

Khi gió sớm thu về  

cỏ vàng chân mộ chí  

 

Chiều hành quân  

Qua những đồi hoa sim  

Những đồi hoa sim  

những đồi hoa sim dài trong chiều không hết  

Màu tím hoa sim  

tím chiều hoang biền biệt  

Có ai ví như từ chiều ca dao nào xưa xa  

Áo anh sứt chỉ đường tà  

Vợ anh chưa có mẹ già chưa khâu  

Ai hỏi vô tình hay ác ý với nhau  

Chiều hoang tím có chiều hoang biết  

Chiều hoang tím tím thêm màu da diết  

Nhìn áo rách vai  

Tôi hát trong màu hoa  

Áo anh sứt chỉ đường tà  

Vợ anh mất sớm, mẹ già chưa khâu...  

Màu tím hoa sim, tím tình trang lệ rớm  

Tím tình ơi lệ ứa  

Ráng vàng ma và sừng rúc điệu quân hành  

Vang vọng chập chờn theo bóng những binh đoàn  

Biền biệt hành binh vào thăm thẳm chiều hoang màu tím  

Tôi ví vọng về đâu  

Tôi với vọng về đâu  

Áo anh nát chỉ dù lâu... 

(1949, khóc vợ Lê Đỗ Thị Ninh) 

 

Hoa lúa 
 

Em là con gái đồng xanh  

Tóc dài vương hoa lúa  
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Đôi mắt em mang chân trời quê cũ  

Giếng ngọt, cây đa  

Anh khát tình quê ta trong mắt em thăm thẳm  

Nhạc quê hương say đắm  

Trong lời em từng lời  

Tiếng quê hương muôn đời và tiếng em là một  

Em ca giữa đồng xanh bát ngát  

Anh nghe quê ta sống lại hội mùa  

Có vật trụi, đánh đu, kéo hẹ, đánh cờ  

Có dân ca quan họ  

Trai thôn Thượng, gái thôn Đoài hai bên gặp gỡ  

Cầm tay trao một miếng trầu  

Yêu nhau cởi áo cho nhau  

Về nhà dối mẹ qua cầu gió bay  

Quê hương ta núi ngất, sông đầy  

Bát ngát làng tre, ruộng lúa  

Em gái quê hương mang hình ảnh quê hương  

Xa em năm nhớ, gần em mười thương  

Còn bàn tay em còn quê hương mãi  

Em mang nguồn ân ái  

Căng ngực trẻ hai mươi và trong mắt biếc nhìn anh  

Em gái quê si tình  

Chưa bao giờ được yêu đương trọn vẹn...  

 

Anh yêu em muôn vàn như quê ta bất diệt  

Quê hương ta ơi từ nay càng đẹp  

Tình yêu ta ơi từ nay càng sâu  

Ta đi đầu sát bên đầu  

Mắt em thăm thẳm đựng màu quê hương. 

 

(1955) 

 

Cũng những thằng nịnh hót 

 

 

(Sau khi đọc bài: “Những thằng nịnh hót” của Maiakovski) 

 

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=26884
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Dưới thời kỳ Pháp thuộc  

Những thằng nịnh hót nghênh ngang  

Lưng rạp trước quan Tây  

Bắc vợ như thang  

Chân trèo lên danh vọng  

Đuôi vợ chúng đi  

Lọt theo đầu chúng  

Bao nhiêu nhục nhằn;  

Nhục mất nước muôn phần  

Nhục cùng đất nước  

với những thằng nịnh hót  

 

Một điều đau xót  

Trong chế độ chúng ta  

Trong chế độ dân chủ cộng hoà  

Những thằng nịnh còn  

thênh thang  

đất sống  

Không quần chùng, áo thụng  

Không thang đàn bà  

Nhưng còn  

thang lưng  

thang lưỡi  

 

Những mồm  

không tanh tưởi  

Ngậm vòi đu đủ  

Trợn mắt  

Phùng mang  

Thổi vào rốn cấp trên  

“Dạ, dạ, thưa anh…  

Dạ, dạ, em, em…”  

Gãi cổ  

Gãi tai:  

… anh quên ngủ  

quên ăn  
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nhiều quá!  

 

Anh vì nước  

vì dân  

hơn tất cả  

từ trước đến nay  

 

Chân xoa  

và xoa tay,  

Hít thượng cấp  

vú thơm  

như mùi mít  

 

Gọi như thế là  

phê bình cấp trên  

kịch liệt  

Gặp cấp trên chủ quan  

Mũi như chim vỗ cánh  

Bụng phềnh như trống làng:  

Thấy mình  

đạo đức  

tài năng  

hơn tất.  

 

Như thế là chết rồi:  

Quân nịnh  

tha hồ lên cấp  

Như con gì nhà gác lên thang  

Còn muốn lên thủ trưởng cơ quan  

Còn đi đây  

đi đó  

Lưỡi và lưng  

Lắm chằng gian khổ  

Chúng nó ở đâu:  

Thối thóc thuế  

Mục kho hàng  
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Phong trào suy sụp  

 

Nhân dân mất cắp  

đang giữa ban ngày  

To cánh và to vây  

 

Những ai  

không  

nịnh hót  

Đi, mang cao  

liêm sỉ con người  

Chúng gieo hoạ gieo tai  

Kiểm thảo  

hạ tằng  

Còn quy là phản động!  

Có người  

đã chết oan  

vì chúng  

Vẫn thiết tha yêu chế độ  

đến hơi thở cuối cùng  

 

Nguy hiểm thay,  

Thật khó mà trông:  

Chúng nó nguỵ trang  

Bằng tổ chức  

bằng quan điểm nhân dân  

bằng lập trường  

chính sách  

 

Chúng nó  

còn thằng nào  

Là chế độ ta  

chưa sạch  

Phải làm tổng vệ sinh  

cho kỳ hết  

mọi thằng  
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Những người  

đã đánh bại  

xâm lăng  

 

Đỏ bừng mặt  

vì những tên  

quốc xỉ  

Ngay giữa những thời nô lệ  

Là người chúng ta  

không ai biết  

cúi đầu. 

9-1956  

(trích Giai phẩm mùa Thu 1956 - Tập II) 

 

Nhà  phê  bình Phạm Xuân Nghiêm viết về  nhà  thơ Hữu 

Loan: “Trước năm 1975, bài thơ “Màu tím hoa sim” hình 

như không ai ở miền Nam mà không biết tới. Tính chất bi 

kịch gây xúc động của câu chuyện có thực, lồng trong ngôn 

ngữ trữ tình lãng mạn của thi ca đã làm biết bao thanh niên 

miền Nam say đắm (….) Miền Bắc biết và yêu ông hơn cả 

người miền Nam khi xưa vì vừa cảm động bởi bài thơ bất hủ 

vừa chia sẻ sâu sắc nỗi thống khổ của một người bị guồng 

máy trù dập như thế nào. Rất nhiều người trong họ đã nếm 

qua những gì mà nhà thơ từng trải nghiệm.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hữu Loan Web: vi.wikipedia.org 

- Hữu Loan Blog: talawas.com 
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13) Trần Đức Thảo 

 
 

Trần Đức Thảo (1917-1993) 

Trần Đức Thảo sinh ngày 26 tháng 9 năm 1917 tại làng Song 

Tháp, Phường Châu Khê, Thị xã Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. 

Năm 1936, ông được nhận học bổng sang Pháp học tại Paris. 

Tại Paris ông thi đỗ vào trường Đại học Sư phạm Paris. Ông tốt 

nghiệp thạc sĩ triết học hạng nhất tại Pháp lúc mới 26 tuổi 

(1942). 

Thay mặt sinh viên và trí thức Việt Nam du học ở Pháp, Trần 

Đức Thảo đã viết thư gửi về Tổ quốc, bày tỏ tình yêu nước 

nồng nàn đối với đất nước vừa giành được độc lập vào cuộc 

cách mạng tháng 8 năm 1945. Lá thư được in trên tờ Cờ giải 

phóng, cơ quan của Đảng Cộng sản Đông Dương.  

Năm 1952, ông về chiến khu Việt Bắc tham gia kháng chiến 

chống Pháp. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C6%B0_ph%E1%BA%A1m_Paris&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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Sau 1954 từ Việt Bắc về Hà Nội, Giáo sư Trần Đức Thảo kết 

hôn với Tiến sỹ Nguyễn Thị Nhứt, đến ngày 5 tháng 1 năm 

1967, theo yêu cầu của bà Nguyễn Thị Nhứt hai ông bà đã 

thuận tình ly hôn. 

Năm 1955, ông trở thành giáo sư Triết học và là Phó Giám đốc 

Đại học Sư phạm Văn khoa, Chủ nhiệm Khoa Lịch sử, Đại học 

Tổng hợp Hà Nội (nay là Đại học Khoa học Xã hội và Nhân 

văn thuộc Đại học Quốc gia Hà Nội). 

Ông bị quy tội dính líu đến phong trào Nhân văn Giai phẩm khi 

công bố hai bài báo có bàn đến một số vấn đề về tự do, dân 

chủ. Sau vụ Nhân văn Giai phẩm, bị mất chức Phó Giám đốc 

trường Đại Học Sư Phạm Hà Nội, chức Trưởng khoa Lịch sử 

chung cho cả Đại Học Sư Phạm và Đại Học Tổng Hợp Hà Nội, 

Trần Ðức Thảo không được giảng dạy, phải dịch thuật lặt vặt 

để sống, phải bán dần bán mòn những bộ từ điển để ăn. Ông bị 

chặt đứt mọi liên hệ với thế giới, bị cô lập ngay giữa đồng bào 

của mình. 

Năm 1985, sau khi đi Cộng hòa dân chủ Đức vừa chữa bệnh, 

vừa làm việc với Viện hàn lâm khoa học của CHDC Đức, ông 

có sang làm việc với Viện hàn lâm khoa học Liên Xô. 

Năm 1991, ông sang Pháp chữa bệnh kết hợp với nghiên cứu 

và mất vào lúc 8 giờ 10 phút, ngày 24 tháng 4 năm 1993 tại 

bệnh viện Broussais Paris, hưởng thọ 76 tuổi. Ngày 27-4-1993, 

ông được nhà nước Việt Nam truy tặng Huân chương Độc lập 

hạng nhì. Lễ hỏa táng cử hành ngày 28-4-1993, tại nghĩa trang 

Père La Chaise ở Paris.  

Sau đó, nhà nước Việt Nam đưa tro cốt ông Trần Đức Thảo về 

nước. Ngày 20-6-1993 an táng tại Khu A Nghĩa trang Văn 

Điển, Hà Nội. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1955
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C6%B0_ph%E1%BA%A1m_V%C4%83n_khoa&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_T%E1%BB%95ng_h%E1%BB%A3p_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_T%E1%BB%95ng_h%E1%BB%A3p_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Khoa_h%E1%BB%8Dc_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_v%C3%A0_Nh%C3%A2n_v%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Khoa_h%E1%BB%8Dc_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_v%C3%A0_Nh%C3%A2n_v%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Qu%E1%BB%91c_gia_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ngh%C4%A9a_trang_V%C4%83n_%C4%90i%E1%BB%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ngh%C4%A9a_trang_V%C4%83n_%C4%90i%E1%BB%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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Năm 2000, ông được nhà nước Việt Nam truy tặng Giải thưởng 

Hồ Chí Minh về khoa học xã hội.  

Tác phẩm: 

- Phương pháp hiện tượng học của Husserl (1942), tiếng 

Pháp 

- Phénoménologie et matérialisme dialectique (Hiện tượng 

luận và chủ nghĩa duy vật biện chứng. Minh Tâm. Paris 

1951 0 

- Triết lý đã đi đến đâu?  (Minh Tân – Paris, 1950) 

- Khuyến khích tinh thần tự do dân chủ (1955) 

- Nội dung xã hội và những hình thức của tự do (1956). 

- Tìm cội nguồn của ngôn ngữ và ý thức (tiếng Pháp, Xã 

hội của Pháp, 1973) 

- Vấn đề con người và chủ nghĩa lý luận không có con 

người (1988). 

- Logic của cái hiện tại sống động (La logique du présent 

vivant - chưa hoàn thiện). 

- Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật biện chứng (Đại học 

Quốc gia Hà Nội, 2004) 

- Sự hình thành con người (Đại học Quốc gia Hà Nội, 

2004) 

Trích văn: 

Luận lý Hiện Tại Sinh Động 

Trần Đức Thảo, 1993 

Nguyễn Hoài Vân 

dịch từ Pháp Văn 

Dàn bài : 

- Vì một Luận lý Hình Thức và Biện Chứng 

- Biện Chứng Luận Lý như biện chứng tổng quát của Hội 

Nhập Thời Gian 

http://vi.wikipedia.org/wiki/2000
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Khoa_h%E1%BB%8Dc_x%C3%A3_h%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Edmund_Husserl
http://triethoc.hnue.edu.vn/index.php/Triet-gia-Tran-Duc-Thao/trn-c-tho-lun-ly-hin-ti-sinh-ng.html
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- Lý Thuyết Hiện Tại Sinh Động như Lý Thuyết của Cá 

Tính 

- Lý Thuyết Hiện Tại Sinh Động như Lý Thuyết của Tính 

Kết Hợp 

I) Vì một Luận lý Hình Thức và Biện Chứng 

Các nhà phát minh ra biện chứng pháp đã xây dựng học thuyết 

của họ để chống lại Luận Lý Hình Thức. Điều này đem lại cảm 

tưởng rằng những nguyên lý của biện chứng pháp đi ngược lại 

với những thói quen của suy tư thông thường, được áp dụng 

trong luận lý hình thức. Kết quả là thành kiến cho rằng biện 

chứng pháp tối tăm, khó hiểu, khiến phương pháp lý luận này 

chậm phổ biến và không phát huy được đầy đủ những lợi ích 

mà nó có thể đem lại. 

Luận Lý Hình Thức tóm tắt các quy luật của tư duy thông 

thường trong ba nguyên lý nền tảng : 

Nguyên lý đồng nhất : cái gì hiện hữu, thì hiện hữu 

Nguyên lý không mâu thuẫn : cái gì không hiện hữu, thì không 

hiện hữu. Hay nói cách khác : A không thể vừa là A vừa là 

“không A”. 

Nguyên lý triệt tam :  một sự vật chỉ có thể là A hoặc “không 

A”, không có giải pháp thứ ba. 

Luận Lý Biện Chứng chống lại những khẳng định có vẻ như 

đương nhiên ấy, nhân danh sự chuyển động và trở thành. Nó đề 

ra ba nguyên lý ngược lại : 

Mọi sự vật hiện hữu, đồng thời không hiện hữu, vì nó lưu 

chuyển 
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Điều không hiện hữu, cũng hiện hữu, vì quá khứ không còn 

hiện hữu, thành tựu  trong hiện trạng của lúc này, và tương lai 

chưa hiện hữu, đã bắt đầu hiện lên,  cũng từ cái hiện trạng lúc 

này ấy. Mọi sự vật đều là chính nó và là cái khác, vì nó tự biểu 

hiện như một cái khác trong sự xuất hiện của tương lai đã bắt 

đầu trong lúc này. 

Nói tóm lại, Luận Lý Hình Thức trung thành với tri giác thông 

thường, coi giây lát hiện tại như tự nó bất động, khiến cho sự 

chuyển động chỉ có thể thực hiện được qua những bước chuyển 

từ một giây lát sang giây lát kế tiếp. Điều này cho ra những 

nghịch lý như Achille không thể qua mặt con rùa, hay mũi tên 

bay, nhưng bất động trong mỗi giây lát. Thời điểm Achille qua 

mặt con rùa có thể được tính ra một cách dễ dàng, cũng như 

đường bay của mũi tên. Nhưng (với cách nhìn giây lát tự nó bất 

động – NHV) người ta khó quan niệm được những chuyển 

động ấy như đang diễn ra. 

Lý do vì các nguyên lý của Luận Lý Hình Thức giả định sự vật 

tự nó bất động trong mỗi giây lát, biệt lập với sự chuyển động 

từ giây lát này sang giây lát sau đó. Vì thế, khi thời gian chỉ là 

một chuỗi giây lát tự nó bất động, làm sao hình dung được các 

sự bất động ấy có thể chuyển lưu từ cái này sang cái khác ? 

Trước quan niệm siêu hình rất khó hiểu ấy về sự vật, trong đó 

sự chuyển động của chúng bị coi như một chuỗi trạng thái bất 

động, biện chứng pháp trả lời rằng một giây lát có thể chuyển 

sang giây lát sau đó, vì sự vận động và khuynh hướng chuyển 

biến đã có sẵn trong nó. Hiện tại chính là sự chuyển biến từ quá 

khứ đến tương lai, một sự chuyển biến liên tục, trong mỗi giây 

lát, với quá khứ lắng đọng trong nó, và với tương lai nẩy mầm 

từ nó. Quá khứ gặp gỡ tương lai trong hiện tại, như giây lát của 

sự chuyển biến, và sự chuyển biến của giây lát. 
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Chính trong động lực của sự trở thành nơi mỗi giây lát, mà 

người ta có thể diễn đạt những nguyên lý truyền thống của biện 

chứng pháp : 

“Mọi sự vật vừa hiện hữu, vừa không hiện hữu – hay : hiện hữu 

là hư vô. Điều không hiện hữu, lại hiện hữu – hay : hư vô là 

hiện hữu. Mọi sự vật đều là chính nó và là cái khác”. 

Điều quan trọng cần vạch rõ là ý nghĩa thực sự của những công 

thức có bề ngoài nghịch lý này. Không những chúng không xóa 

bỏ, mà ngược lại, dựa trên những nguyên lý của Luận Lý Hình 

Thức như nền tảng xuất phát ra chúng. 

Thật vậy, nói : “điều gì hiện hữu, thì hiện hữu”, chính là vì giây 

phút hiện tại thực sự hiện hữu, trong lúc này. Nhưng khi người 

ta thêm rằng : cùng lúc,  nó biến mất, thì điều ấy mang ý nghĩa: 

“nó hiện hữu, và không hiện hữu”. Hai phát biểu này không 

mâu thuẫn, mà trong căn bản, bổ túc lẫn nhau, vì : “giây phút 

hiện tại hiện hữu, đồng thời cũng biến mất”. 

Tuy nhiên sự biến mất ấy không phải là “không hiện hữu”, mà 

là chuyển động từ hiện hữu sang không hiện hữu, trong ý nghĩa 

“không còn hiện hữu”. Để nhấn mạnh sự chuyển biến bên 

trong  hiện hữu như thế, cần nói rõ là : 

1) Cái gì hiện hữu, thì hiện hữu 

Đồng thời, nó hiện hữu và không hiện hữu, với ý nghĩa nó 

không còn hiện hữu 

Công thức của Heraclite, được Hegel chữa lại : “Mọi sự vật 

hiện hữu và cũng không hiện hữu”, quá ngắn gọn, đưa đến một 

sự ngộ nhận đáng tiếc, vì nó gợi lên ý tưởng rằng sự hiện hữu 

tự nó không hiện hữu, như một thách thức đối với lý lẽ thông 

thường. 
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Một thi sĩ, trong ý thơ lai láng, có thể kêu lên : “giây phút tôi 

đang tự tình, đã biến tan !”. Nhưng triết gia cần phải chính xác 

hơn. 

Sự hiện hữu của giây lát là một sự thực : “cái gì hiện hữu, thì 

hiện hữu”. Đồng thời nó hàm chứa trong hiện hữu của nó sự 

chuyển động đưa nó đến tan biến, tức là : “đồng thời nó hiện 

hữu và không hiện hữu, trong ý nghĩa nó không còn hiện hữu”. 

Tức là không phải nó biến mất, như công thức mơ hồ của 

Heraclite và Hegel có thể gợi ý như một sự phóng đại đầy thi 

vị. 

Vì thế, cần phân biệt sự hiện hữu với cái giây lát làm nền tảng 

cho nó : “nó hiện hữu”, nhưng vì sự chuyển động sang tan biến 

thuộc về bản chất của nó, cho nên : “đồng thời nó hiện hữu và 

không hiện hữu, trong ý nghĩa nó không còn hiện hữu”. 

Tương tự như vậy, “hư vô như hiện hữu” được Hegel trình bày 

trong đoạn đầu của tác phẩm Luận Lý Học của ông, mang ý 

nghĩa : cái quá khứ không còn nữa, nhưng trôi đến và thành tựu 

trong những lắng đọng vào giây lát hiện tại. Nơi giây lát hiện 

tại, chính trong sự chuyển động đưa nó đến tan biến (hư vô), 

mà cái quá khứ ấy vẫn còn hiện hữu. 

Cũng như thế, tương lai, tuy chưa hiện hữu (hư vô), nhưng hiện 

lên trong hiện tại như một điều sắp xảy ra, như thể nó đã hiện 

hữu. 

Sự vận động bao gồm hai mặt ấy của Hiện Tại vừa dẫn nó đến 

tan biến trong khi nó vẫn còn hiện hữu, đồng thời đem nó tiếp 

cận với tương lai sắp hiện lên đến trong nó, như thể tương lai 

ấy đã hiện hữu. Hai động lực này, một mặt biến mất và mặt 

khác hiện lên trong giây lát hiện tại, khiến hiện tại trở thành 

giây lát của sự chuyển biến, và sự chuyển biến của giây lát. Hai 

sắc thái : vẫn còn hiện hữu, và sẽ hiện hữu, của giây lát hiện 

tại, không phản lại nguyên lý “không mâu thuẫn” của luận lý 
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hình thức, vì nguyên lý này chỉ áp dụng trong cái giây lát được 

chỉ định một cách trừu tượng, trên căn bản tự nó bất động. 

Như thế, nguyên lý thứ hai của Luận Lý Biện Chứng cần khởi 

đi từ nguyên lý thứ hai của Luận Lý Hình Thức, tức nguyên lý 

“không mâu thuẫn”. Nguyên lý này, cũng như toàn thể Luận 

Lý Hình Thức, luôn giữ nguyên giá trị trong  mọi suy tư thuần 

lý, kể cả trong biện chứng pháp: 

2) Điều gì không hiện hữu thì không hiện hữu. A không thể 

vừa là A, vừa là không A. Nhưng trong thực tế cụ thể của giây 

lát hiện tại, như giây lát của chuyển biến và chuyển biến của 

giây lát, sự vận động bao gồm hai mặt, hiện lên và tan biến, thể 

hiện qua hai sắc thái : đưa đến tan biến và đưa đến xuất hiện. 

Nghĩa là, cái không còn hiện hữu nữa, vẫn hiện hữu, vì sự lắng 

đọng của những thành tố của nó trong giây lát hiện tại. Và cái 

chưa hiện hữu, đã bắt đầu hiện hữu, bởi sự xuất hiện của nó, 

cũng trong giây lát hiện tại. 

Sau hết, nguyên lý “một sự vật chỉ có thể là A hoặc không A, 

không có giải pháp thứ ba” được xác nhận nếu giây lát được 

quan niệm một cách trừu tượng như bất động. Nhưng đồng thời 

cũng phải thêm rằng, sự vật ấy, lồng trong cùng một giây lát, 

khi được nhìn như giây lát của chuyển biến, và chuyển biến 

của giây lát, thì lại “vừa là chính nó, vừa là cái khác”. 

3) Một sự vật là A, hay là không A, không có giải pháp thứ ba, 

trong cái giây lát được quan niệm trong nền tảng của nó, một 

cách trừu tượng,  như bất động. 

Đồng thời, cũng sự vật ấy, trong cùng một giây lát, nhưng được 

nhìn như giây lát của chuyển biến, và chuyển biến của giây lát, 

thì lại vừa là chính nó, vừa là cái khác. 

Tóm lại, những nguyên lý của Luận Lý Biện Chứng, kế thừa từ 

Heraclite và Hegel dưới một dạng  thức khó hiểu, có thể được 
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nắm bắt dễ dàng hơn nếu sử dụng một cách nói luôn lấy những 

nguyên lý của Luận Lý Hình Thức làm tiền đề. 

Trên căn bản của một Luận Lý vừa Hình Thức vừa Biện Chứng 

như thế, chúng ta có thể quan niệm thế giới như một tập hợp vô 

tận của những hình thái lịch sử. 

Một hình thái lịch sử là một tập hợp trong thời gian và không 

gian của những thực thể tương tác với nhau trong vô số giây lát 

không ngừng chuyển động và tự trở thành. Các giây lát ấy cũng 

đồng thời tương liên qua những giai tầng bao gồm những hệ 

thống chủ đạo, và những yếu tố hay tiểu hệ thống, cùng tham 

gia vào một sự tiến hóa được phân phối và cấu thành trong 

những giai tầng vừa nói, tùy theo các tương quan biện chứng 

bên trong và bên ngoài chúng. 

Sự khảo sát một hình thái lịch sử được khai triển trước tiên 

trong phạm vi của Luận Lý Hình Thức bằng cách truy tìm 

những quy luật của sự chuyển biến từ một giây lát sang giây lát 

kế tiếp. Kế đến, kể từ một giới hạn nào đó, như khi bước sang 

các lãnh vực khoa học xã hội và nhân văn, thì sự khảo sát buộc 

phải vượt qua phạm vi của Luận Lý Hình Thức, để tiến vào 

lãnh vực tương quan biện chứng, nhưng vẫn dựa trên hệ thống 

quy luật đã được công nhận (bởi Luận Lý Hình Thức - NHV). 

Việc khảo sát các quy luật biện chứng dựa trên Luận Lý Hình 

Thức và Biện Chứng, nhắm vào hai mặt của sự chuyển biến tự 

thân của mỗi giây lát trong hiện tại, với quá khứ lắng đọng 

trong nó, và áp lực đẩy nó vào tương lai, khiến giây lát hiện tại 

trở thành giây lát kế tiếp. 

Hệ thống quy luật (của Luận Lý Hình Thức - NHV) cho ra trí 

năng, để dẫn dắt các ứng dụng kỹ thuật trong thế giới khách 

quan. 
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Vạch rõ các quy luật biện chứng trong các hình thái chuyển 

biến song phương, thì mang một vai trò chỉ đạo cho việc khảo 

cứu - trong những trường hợp nằm ngoài ranh giới của khoa 

học khách quan (tức khi bước sang khoa học xã hội, nhân văn - 

NHV) - và đồng thời cho phép hiểu biết thế giới khách quan 

cũng như chủ quan một cách thuần lý, mở đường cho việc giải 

đáp những vấn đề của liên hệ, của đạo đức và thẩm mỹ. 

(17-9-1992) 

HỒI KÝ 

Trần Đức Thảo 

I 

Trong giai đoạn cuối cùng của tôi ngày xưa ở bên Pháp, tôi đã 

xác nhận chủ nghĩa Marx trong bài từ giã chủ nghĩa hiện sinh: 

Hiện tượng học của tinh thần và nội dung thực tế của nó. (Les 

Temps Modernes tháng 9-1948). Trong ấy tôi biện minh cho 

sự lựa chọn của tôi bằng cách nêu lên những chân trời rộng rãi 

mà quan điểm duy vật biện chứng và lịch sử xã hội mở ra cho 

công việc phân tích ý thức sinh thức. 

Đấy là cái mà tôi đã tìm cách giải thích cho Jean-Paul Sartre 

trong năm buổi trao đổi tiến hành vào mùa đông 1949-1950, 

theo lời mời của ông ấy. Tuy nhiên buổi nào cũng đi đến kết 

quả tiêu cực, do sự bất đồng cơ bản ngay từ xuất phát điểm 

trong thế giới quan của hai bên. Cuối cùng thì chỉ còn có thể 

ghi nhận rằng không thể nào dung hòa giữa chủ nghĩa hiện sinh 

với chủ nghĩa Marx. Cũng phải nói rằng chủ nghĩa Marx ngày 

ấy chỉ được quan niệm trong giới hạn hẹp hòi của tình trạng 

sùng bái cá nhân, trong ấy chủ nghĩa duy vật lịch sử bị thu rút 

vào vài nét đơn giản hóa, chỉ bao quát một số quan hệ riêng lẻ 

trong mỗi giai đoạn riêng biệt, tách rời sự vận động phổ cập cụ 

thể của lịch sử loài người. Một thế giới quan như thế trên thực 
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tế là thuộc phạm vi tình trạng bóp méo theo lối siêu hình của 

cái phương pháp được chính thức tuyên bố là biện chứng. 

Dĩ nhiên trong cái chân trời thu hẹp như thế, thì tôi không thể 

nào thực hiện cái dự kiến của tôi từ năm 1948, là đi vào bề sâu 

quá trình phát sinh và phát triển của ý thức, xuất phát từ sự 

biện chứng của sản xuất vật chất. Như thế là phần hai cuốn 

Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật biện chứng 

(Phénoménologie et Matérialisme Dialectique, Minh Tân, 

Paris, 1951) kết thúc trong một ngõ cụt mà tôi hy vọng tìm 

được lối thoát trong cách mạng Việt Nam, như tôi đã ám chỉ ở 

cuối cuốn sách, dưới nhan đề “Sự vận động thực tế của phép 

biện chứng”. 

Đầu năm 1952, khi về tới Việt Bắc, tôi đã trấn an những mối lo 

lắng lý luận của tôi bằng cách tiếp nhận chủ nghĩa Marx theo 

những sự kiện biểu hiện trên thực tế, và tôi đã tự nhủ rằng tất 

cả các vấn đề đã được giải quyết xong cả rồi. Nhưng đến năm 

1956, tiếng vang của Đại hội XX của Đảng Cộng sản Liên Xô 

đã kéo tôi ra khỏi tư tưởng giáo điều. 

Tuy nhiên Khrushchev chỉ phản đối những phương pháp lạm 

dụng của chủ nghĩa quan liêu trong công tác tổ chức, chính trị 

chứ không đặt vấn dề phê phán nghiêm chỉnh những quan điểm 

lý luận liên quan với sự sùng bái cá nhân. Mà trên thực tế, thì 

chính những cuộc khủng bố hàng loạt, tùy tiện và phi pháp, 

cũng như cơ chế mệnh lệnh bao cấp, tất cả những cái gì đã cản 

trở, bóp méo công trình xây dựng chủ nghĩa xã hội, mà Lenin 

đã chủ trương, và đã lãnh đạo nhân dân thực hiện với tinh thần 

anh hùng quên mình, là gắn liền với những sai lầm sâu sắc 

trong phương pháp tư duy và quan điểm triết học. Dưới lời 

tuyên bố biện chứng, phương pháp đã bị bóp méo thành một 

thứ siêu hình với cái lối nhận định phổ biên: “hoặc là … hoặc 

là …”. Hoặc là quét sạch đến tận gốc tất cả cái gì xuất phát từ 

xã hội tư bản, từ hệ thống tư sản với tất cả những yếu tố của nó 

hoặc là trở lại cái địa ngục tư bản chủ nghĩa. 
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Engels nói: “Nhà siêu hình học tư duy bằng những đôi phản đề 

mà không có trung giới: ông nói có, có, không, không, đi xa 

hơn thì chẳng có nghĩa gì. Theo ông thì hoặc là một sự vật tồn 

tại, hoặc là nó không tồn tại. Một sự vật cũng không thể nào là 

bản thân nó và là cái khác. Cái tích cực với cái tiêu cực loại trừ 

lẫn nhau một cách tuyệt đối” (Chống Duyring, M.F.Werke, tập 

20, tr.21). 

Trên thực tế, sự tư duy theo lối “hoặc là …, hoặc là …” “có, 

có, không, không”, thì chính là tư duy ngoài thời gian. Như thế 

là tự đặt mình vào một thứ chốc lát coi như rút ra khỏi thời 

gian, quan niệm như đứng ngoài sự chuyển biến thời gian. 

Chống lại cái quan điểm siêu hình cho rằng “hoặc là một sự vật 

tồn tại, hoặc là nó không tồn tại”, Heraclite đã nói “Mọi sự vật 

tồn tại và cũng không tồn tại, vì nó chuyển biến”. 

Nhà siêu hình học quan niệm sự chuyển biến không phải như 

sự chuyển biến của mỗi chốc lát ngay trong chốc lát ấy, mà 

như sự liên tiếp một tràng chốc lát, mỗi cái là bất động trong 

bản thân nó, và cái nọ kế tục cái kia, kết quả là ông thấy sự vật 

trong mỗi chốc lát hoặc tồn tại hoặc không tồn tại: không thể 

nào có cái thứ ba. Đây là nguyên lý không có cái thứ ba. Hegel 

đã bác bỏ cái nguyên lý siêu hình ấy trong một đoạn, mà Lenin 

đã tán thành và bổ sung – Lenin dẫn Hegel: 

“Người ta nói: Một cái gì đấy hoặc A, hoặc không –A, không 

có cái thứ ba. Nhưng trên thực tế, chính là có cái thứ ba trong 

luận điểm như thế. A chính là cái thứ ba, vì A có thể là A vừa –

A .Như thế thì chính A là cái thứ ba, mà người ta muốn gạt 

bỏ”. 

Lenin viết tiếp: “Chí lý và đúng. Bất kỳ sự vật cụ thể nào, bất 

kỳ một cái gì đấy cụ thể cũng đúng trong những quan hệ đa 

dạng và nhiều khi là mâu thuẫn với tất cả những cái khác. Do 

đấy thì nó là bản thân nó và là cái khác” (Bút ký triết học tiếng 

Nga tr. 123-124). 
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Như chủ nghĩa xã hội với tư cách bản thân nó, với tư cách một 

hệ thống, thì là sự phủ định chủ nghĩa tư bản. Nhưng một xã 

hội xã hội chủ nghĩa cụ thể, một nước xã hội chủ nghĩa, phát 

triển trong vô số quan hệ với thiên nhiên và với những nước 

khác. Do những quan hệ như thế, một số yếu tố của xã hội tư 

sản cũ đã sáp nhập vào hệ thống mới và có vai trò cần thiết cho 

sự phát triển của hệ thống mới. Tức là cái hệ thống mới xóa bỏ 

cái hệ thống cũ với tư cách là một hệ thống. Nó xóa bỏ cái cơ 

cấu thống nhất của hệ thống cũ. Nhưng một số yếu tố của hệ 

thống cũ được giữ lại trong hệ thống mới., với một hình thái 

mới, do đấy mà chúng có vai trò tiến bộ và cách mạng trong hệ 

thống mới. Như thế là chủ nghĩa xã hội “là bản thân nó và là 

cái khác”, tức là nó sáp nhập trong bản thân nó những yếu tố 

nào đấy của xã hội cũ, và một số yếu tố như thế trở thành yếu 

tố của tương lai. 

Ví dụ như một số quyền tự do dân chủ của xã hội tư sản, mà 

ngày xưa quần chúng nhân dân đã giành được do đấu tranh 

chống phong kiến và tư sản, thì ngày nay vẫn là cần thiết dưới 

một hình thái mới trong nền dân chủ xã hội chủ nghĩa. Chúng 

là cần thiết cho sự phát triển số lượng và chất lượng của chủ 

nghĩa xã hội, đối lập với chủ nghĩa quan liêu tiêu cực, và cuối 

cùng là cần thiết cho tiến trình chuyển hóa lên chủ nghĩa cộng 

sản. Cũng như thế, những phương pháp hợp lý hóa tổ chức lao 

động và quản lý sản xuất, những thành tựu văn hóa khoa học 

do những người trí thức của thời đại tư sản tạo nên, cũng là có 

ích và cần thiết cho chủ nghĩa xã hội. Tóm lại sự phủ định chủ 

nghĩa tư bản trong chủ nghĩa xã hội là gắn liền với sự phủ định, 

sự phủ định ấy trong sự mâu thuẫn nội bộ của chủ nghĩa xã hội, 

- chính là sự mâu thuẫn nội bộ này thúc đẩy sự phát triển như 

thế của sự phủ định chuyển thành phủ định sự phủ định. 

Lenin đã đặt cơ sở cho phạm trù trung giới, là sự liên hệ sự phủ 

định với sự phủ định sự phủ định, khi dẫn và bình luận văn 

kiện của Hegel như sau:  
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Lenin dẫn Hegel: “Những cái khác như thế về căn bản không 

phải là cái phủ định (das Negative / le négatif) trống không, 

không phải là cái hư vô mà người ta coi như sản phẩm bình 

thường của sự biện chứng. Nó là cái khác của cái thứ nhất -  cái 

phủ định của cái trực tiếp (das Negative des Unmittelbaren, 

le négatif de l’immédiat). Tức là nó được xác định là cái được 

trung giới hóa (tôi gạch dưới T.Đ.T) – nó bao hàm đại khái 

trong nó cái quy định của cái thứ nhất…” 

Lenin đã cải thiện lời lẽ và nói chính xác hơn: 

“Không phải sự phủ định đơn thuần, không phải sự phủ định 

không có phản chiếu…, là đặc trưng cơ bản trong phép biện 

chứng …– không, đặc trưng cơ bản của phép biện chứng chính 

là sự phủ định với tư cách là cái khâu liên hệ, cái khâu phát 

triển, mà vẫn giữ lại cái tích cực…” (Lenin, Bút ký triết học, tr 

207, tiếng Nga). 

Tức là sự vận động biện chứng là sự chuyển hóa từ cái thứ 

nhất, là cái trực tiếp, lên cái khác, là cái phủ định của cái trực 

tiếp ấy. Cái phủ định của cái thứ nhất như thế là cái thứ hai, tức 

là cái được trung giới hóa, nó vẫn giữ trong nó sự quy định của 

cái thứ nhất, tức là cái tích cực của cái thứ nhất. 

Tác dụng của sự trung giới như thế là làm cho cái thứ nhất 

chuyển thành cái thứ hai, tức là phủ định cái thứ nhất trong cái 

thứ hai. Nhưng cái thứ hai, là cái phủ định của cái thứ nhất, thì 

vẫn giữ lại cái tích cực của cái thứ nhất. Và chính cái tích cực 

ấy đi vào mâu thuẫn bên trong của cái thứ hai, do đấy thì nó là 

sự phủ định sự phủ định thứ nhất. 

Như Marx nói: “Sự sở hữu hóa tư bản chủ nghĩa phù hợp với 

phương thức sản xuất tư bản chủ nghĩa – là sự phủ định thứ 

nhất, nó phủ định cái quyền tư hữu, tư liệu sản xuất xuất phát 

từ lao động cá thể độc lập. Nhưng sự sản xuất tư bản chủ 

nghĩa… lại sinh ra sự phủ định bản thân nó. Đấy là sự phủ định 
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sự phủ định. Nó khôi phục không phải là cái quyền tư hữu của 

người lao động, mà là cái quyền sở hữu cá nhân của anh dựa 

vào những thành tựu của thời đại tư bản chủ nghĩa, là sự hợp 

tác và vận dụng chung các tư liệu sản xuất kể cả đất đai” 

(Marx, tư bản, Marx – Engels Werke, tập 23, tr 791). 

Nếu chúng ta xuất phát từ xã hội trung cổ thì cơ sở của nó 

trước hết là quyền tư hữu sản xuất của người tiểu nông và thủ 

công, dựa trên lao động cá thể độc lập. Đấy là cái thứ nhất, sự 

sở hữu hóa tư bản chủ nghĩa là cái trung giới phủ định cái thứ 

nhất ấy: đây là sự phủ định thứ nhất, làm cho cái thứ nhất 

chuyển lên cái thứ hai, là phương thức sản xuất tư bản chủ 

nghĩa, xã hội tư bản như thế là cái được trung giới hóa, tức là 

cái phủ định (le négatif) của quyền tư hữu dựa trên lao động cá 

thể độc lập của thời trung cổ, nó phủ định xã hội trung cổ. 

Nhưng sự phủ định như thế không có nghĩa là thủ tiêu tất cả,  

trái lại nó “vẫn giữ lại cái tích cực” của xã hội trung cổ. 

Cơ sở của xã hội trung cổ, là quyền tư hữu về tư liệu sản xuất 

của người lao động cá thể độc lập, như thế là đã bị xóa bỏ. 

Nhưng trong ấy có cái tích cực, là quyền sở hữu cá nhân của 

người lao động, thì vẫn duy trì ở bề sâu  xa của xã hội tư sản, 

dù có bị bóc lột theo lối bóc lột thặng dư giá trị. Bằng chứng là 

nhà tư bản phải tạo nên cái ảo ảnh tựa hồ như tiền công là hoàn 

lại “giá trị lao động” mà trên thực tế thì nó chỉ hoàn lại giá trị 

của sức lao động. Tức là về nguyên tắc, nhà tư bản vẫn phải 

công nhận, dù chỉ là trên lời nói, cái quyền sở hữu cá nhân của 

người lao động. 

Do đấy thì người lao động đòi phải thực hiện nghiêm chỉnh cái 

lời nói ấy, và sự đấu tranh của anh sáp nhập vào mâu thuẫn cơ 

bản của phương thức sản xuất tư bản chủ nghĩa, là mâu thuẫn 

giữa tính chất xã hội của sức sản xuất với hình thái tư hữu tư 

bản chủ nghĩa của sự chiến hữu. Như thế là phát triển đấu tranh 

giai cấp của quần chúng công nhân chống chủ nghĩa tư bản. 

Tức là “sự sản xuất tư bản chủ nghĩa lại sinh ra sự phủ định 
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bản thân nó”. Mà vì chính bản thân chủ nghĩa tư bản là sự phủ 

định cái quyền tư hữu dựa trên lao động cá thể độc lập, nên sự 

phủ định chủ nghĩa tư bản trong đấu tranh cách mạng của giai 

cấp công nhân có nghĩa là phủ định sự phủ định thứ nhất. Đây 

là sự phủ định thứ hai, “nó khôi phục không phải là cái quyền 

tư hữu của người lao động mà là cái quyền sở hữu cá nhân của 

anh, dựa vào những thành tựu của thời đại tư bản chủ nghĩa, là 

sự hợp tác và vận dụng chung các tư liệu sản xuất, kể cả đất 

đai”. 

Quyền sở hữu cá nhân của người lao động chính là cái tích cực 

trong quyền tư hữu của người lao động trung cổ, cá thể độc lập 

chuyển lên phương thức sản xuất tư bản chủ nghĩa, cái tích cực 

kia vẫn duy trì ở bề sâu xa, vì nó là tích cực, nhưng nó lại bị áp 

đặt một tầng lớp mơ hồ, do người tư bản chỉ trả tiền công theo 

giá trị của sức lao động chứ không phải là theo lao động, 

nhưng vẫn tuyên bố là trả theo lao động. Tức là người tư bản 

bóc lộc người công nhân bằng cách tạo nên một hình thức 

thăng bằng mơ hồ giữa tiền công với lao động. Đấu tranh cách 

mạng của giai cấp công nhân, nhằm xóa bỏ bóc lột, chính là 

nhằm khôi phục cái tích cực của thời trung cổ trong điều kiện 

của sự tập trung sản xuất và xã hội hóa lao động hiện đại, và 

như thế là xác định mục đích tiến lên chủ nghĩa xã hội: làm 

theo năng lực hưởng theo lao động, trên cơ sở quyền sở hữu xã 

hội về tư liệu sản xuất. Đấy là sự phủ định thứ hai, nó phủ định 

cái thứ hai là sự bóc lột tư bản chủ nghĩa, tức là nó phủ định sự 

phủ định cái thứ nhất và như thế là nó khôi phục cái tích cực 

của cái thứ nhất (là quyền sở hữu cá nhân của người lao động 

vẫn duy trì ở bề sâu, nhưng bị tha hóa trong cái thứ hai, tức là 

nó thúc đẩy cái thứ hai (xã hội tư sản) tiến lên cái thứ ba (xã 

hội xã hội chủ nghĩa). 

Tóm lại, trong sự chuyển hóa từ cái thứ nhất lên cái thứ hai, ví 

dụ như từ phương thức sản xuất tiểu tư hữu của người lao động 

trung cổ lên xã hội tư bản chủ nghĩa hiện đại, thì cái thứ hai 

phủ định cái thứ nhất, nhưng cái tích cực của cái thứ nhất (ở 
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đây là quyền sở hữu cá nhân của người lao động) vẫn được duy 

trì ở bề sâu xa của cái thứ hai, đồng thời nó bị áp đặt lên một 

hình thái tha hóa tức là nó vẫn bị phủ định, dù không bị thủ 

tiêu. Cái tích cực của cái thứ nhất bị tha hóa trong cái thứ hai 

như thế thì đấu tranh chống tha hóa. Nó sáp nhập vào mâu 

thuẫn cơ bản của cái thứ hai, tức là nó phủ định cái thứ hai. Do 

đấy thì nó cũng phủ định sự phủ định thứ nhất, tức là nó phủ 

định sự phủ định (sự tha hóa) cái tích cực của cái thứ nhất 

trong cái thứ hai, và như thế là nó đưa cái tích cực ấy theo 

hướng tiến lên cái thứ ba. 

Sự trung giới trong sự chuyển hóa từ cái thứ nhất lên cái thứ 

hai như thế là liên hệ sự phủ định cái thứ nhất với sự phủ định 

sự phủ định  , tức là với sự phủ định sự tha hóa cái mặt tích cực 

của cái thứ nhất trong cái thứ hai, do đấy thì thúc đẩy cái thứ 

hai chuyển lên cái thứ ba. Nội dung của sự trung giới như thế 

là thống nhất biện chứng sự phủ định với sự phủ định sự phủ 

định. Đứng về mặt lôgich thì đấy là cái “tính phủ định thuần 

túy” hay “cái biến chuyển đơn giản”. Cái tính phủ định 

(Negativität) thì chính là cái tính vận động biến chuyển của 

mỗi lát thời gian, do đấy mà “sự vật tồn tại và không tồn tại”, 

“sự vật là bản thân nó và là cái khác” ngay trong mỗi lát thời 

gian. Sự trung giới với tư cách là tính vận động hay tính phủ 

định, bao hàm sự phủ định và sự phủ định sự phủ định thì thực 

hiện sự liên tục trong sự gián đoạn giữa ba hệ thống lịch sử tiếp 

tục nhau tiến lên, tiêu biểu cho sự vận động đồng nhất của dĩ 

vàng, hiện tại và tương lai. Do đấy thì sự trung giới chính là 

bảo đảm sự liên tục trong sự gián đoạn của sự vận động lịch sử 

của thiên nhiên, xã hội và con người. 

Lenin đã vận dụng phạm trù trung giới, tức là sự phủ định 

thống nhất với sự phủ định sự phủ định ngay từ buổi đầu xây 

dựng chủ nghĩa xã hội, trong quan niệm về chính sách kinh tế 

mới, cũng như trong quan niệm về cách mạng văn hóa xã hội 

chủ nghĩa, cuộc cách mạng văn hóa này, trái hẳn với cái gọi là 
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“văn hóa vô sản” (Proletkult), có nhiệm vụ tiếp thu, sáp nhập 

tất cả nội dung có giá trị của văn hóa truyền thống loài người. 

Nhưng sau Lenin, cái nguyên lý trung giới, bao hàm quy luật 

phủ định sự phủ định, là nguyên lý khái quát của cả quá trình 

biện chứng toàn diện của sự phát triển lịch sử, đã bị gạt ra 

ngoài và coi như không có. Tình trạng bỏ quên như thể biểu 

hiện một quan điểm hoàn toàn trừu tượng về sự phủ định, với 

cái lối suy nghĩ rập khuôn “hoặc là …, hoặc là …”, do đấy mà 

sinh ra một tình trạng bóp méo chủ nghĩa Marx theo kiểu siêu 

hình, sự bóp méo này đã được đúc thành giáo điều năm 1938 

trong cái triết lý chính quy của sự sùng bái cá nhân. 

Đến năm 1956, khi quy luật phủ định sự phủ định lại được 

công nhận, thì nội dung bao hàm trong ấy vẫn không được nêu 

rõ. Tức là sự công nhận còn có tính cách hình thức, do dấy mà 

đại khái sau hơn mười năm tìm tòi, thì phương pháp tư duy lại 

sa vào cái vết xe siêu hình bế tắc “Hoặc là…, hoặc là…”. Hoặc 

là cứ giữ cái cơ chế quản lý mệnh lệnh, quan liêu bao cấp, hoặc 

là , trở lại tình trạng vô chính phủ của xã hội tư bản chủ nghĩa. 

Trên thực tế thì đấy là bỏ quên sự trung giới. Sự trung giới là 

sự biện chứng của sự chuyển hóa từ một hệ thống lên một hế 

thống khác cao hơn thông qua sự thống nhất sự phủ định cái hệ 

thống thứ nhất do cái hệ thống thứ hai, với sự phủ định sự phủ 

định ấy. Sự trung giới như thế là nội dung quyết định sự phát 

sinh và phát triển cái hệ thống thứ hai xuất phát từ cái hệ thống 

thứ nhất, quyết định sự bình thường hóa và phát huy cái hệ 

thống thứ hai tiến lên chuyển hóa thành một hệ thống thứ ba 

cao hơn nữa (Xem Marx, Le Capital, Editions Sociales, 1, 3, 

tr.205). Hegel nói: “Sự trung giới là cái tính phủ định thuần 

túy”, tức là cái vận động thuần túy phủ định, nó là sự phủ định 

hoàn thành bằng cách lại phủ định bản thân nó, tức là phủ định 

sự phủ định. 
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Như sự trung giới làm cơ sở quyết định sự chuyển hóa từ chủ 

nghĩa tư bản lên chủ nghĩa xã hội, là sự thống nhất sự phủ định 

chủ nghĩa tư bản do chủ nghĩa xã hội, với sự phủ định sự phủ 

định ấy bằng cách khôi phục những yếu tố vẫn có giá trị của xã 

hội tư sản cũ, nhằm bảo đảm sự hoạt động bình thường (hợp 

pháp, không khủng bố) của những quan hệ xã hội chủ nghĩa, và 

sự phát triển của chúng trong viễn cảnh một ngày kia, dù có xa 

xôi đến đâu, thì sẽ tiến lên chủ nghĩa cộng sản. 

Theo nghĩa chung nhất của nó thì sự trung giới, với tư cách 

thống nhất sự phủ định với sự phủ định, biểu hiện là sự biện 

chứng của sự chuyển hóa từ một hệ thống lịch sử lên một hệ 

thống cao hơn, mà sự phát triển của hệ thống thứ hai này, khôi 

phục một số yếu tố của hệ thống thứ nhất, thì lại mở đường cho 

sự chuyển hóa lên một hệ thống thứ ba cao hơn nữa. Sự biện 

chứng của sự trung giới như thế thì theo lý luận là tiến hành 

trên toàn diện sự vận động của vật chất, từ những hình thái dĩ 

vãng xa xăm vô tận lên cái tương lai vô hạn định của nó. Hegel 

nói: “Sự trung giới nếu thu rút vào sự trừu tượng thuần túy của 

nó, là sự biến chuyển thuần túy” (Hiện tượng học của tinh thần 

– Tựa), tức là sự biến chuyển qua toàn diện thời gian.  

* 

*     * 

Đại hội XX của Đảng Cộng sản Liên Xô đã khôi phục quy luật 

phủ định sự phủ định trong công thức triết học, nhưng lại 

không nói gì đến sự thống nhất cơ bản của nó với cái phủ định 

thứ nhất. Như thế thì vẫn chưa thấy sự liên hệ lẫn nhau tất yếu: 

giữa sự đấu tranh chống dân chủ tư sản, tức là giữa sự phủ định 

dân chủ tư sản do dân chủ xã hội chủ nghĩa với sự phủ định sự 

phủ định ấy do xã hội xã hội chủ nghĩa lấy lại dưới một hình 

thái mới, một số quyền tự do dân chủ và một số yếu tố  của 

thời đại tư sản, nhằm đấu tranh chống chủ nghĩa quan liêu tiêu 

cực với mục đích dân chủ hóa nội bộ xã hội xã hội chủ nghĩa. 
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Kết quả là hai quá trình, một là chống hệ thống dân chủ tư sản 

và thứ hai là lấy lại dưới hình thức cải tạo một số yếu tố dân 

chủ truyền thống, hai quá trình như thế đã tiến hành song song, 

rời rạc, mỗi bên tự định lượng một cách tự tiện. 

Tóm lại, người ta đã không kể đến sự trung giới, nó là nội dung 

cơ bản của sự vận động xã hội chủ nghĩa xuất phát từ dĩ vãng 

tư bản chủ nghĩa do sự thống nhất biện chứng giữa sự phủ định 

với sự phủ định sự phủ định. 

Vì bỏ quên sự trung giới như thế nên việc sửa chữa giáo trình 

triết học mác-xít năm 1956, phục hồi quy luật phủ định sự phủ 

định, đã không mang lại tất cả kết quả mong muốn. Sau một 

thời gian 10 năm tìm tòi tiến lên, người ta đã trở lại cái phương 

pháp lưỡng phân: hoặc là giữ nguyên chủ nghĩa xã hội với tình 

trạng lề mề tốn kém của cái bộ máy hành chính mệnh lệnh bao 

cấp, thậm chí còn lại còn có cái gánh nặng của một thứ chủ 

nghĩa quan liêu tiêu cực, hoặc là trở lại dân chủ tư sản, chủ 

nghĩa tư bản – không có cái thứ ba. Đây vẫn là phương thức tư 

duy siêu hình mà Engels đã mô tả: “Nhà siêu hình học tư duy 

bằng những đôi phản đề, mà không có trung giới: Ông nói có, 

có, không, không, đi xa hơn thì chẳng có nghĩa gì”. 

Cái gì xa hơn, thì chính là quy luật phủ định sự phủ định bao 

hàm sự liên hệ cơ bản với sự phủ định thứ nhất. Đấy là sự 

trung giới sáng lập tổng hợp, nó bảo đảm tính liên tục trong 

tính gián đoạn của sự biến chuyển, sự trung giới như thế thì 

chính là cơ sở của sự thống nhất biện chứng của toàn diện lịch 

sử thế giới với tư cách vật chất dương vận động. Đặc biệt đấy 

là cơ sở của sự thống nhất biện chứng của lịch sử xã hội loài 

người, của bản thân con người đương phát triển với sự đa dạng 

và những sự mâu thuẫn của nó trong lịch sử ấy, 

Do bỏ quên quy luật về sự phủ định sự phủ định rồi đến khi 

nhắc đến, thì lại không vạch rõ ràng nó là một mặt của sự trung 

giới không thể tách rời sự phủ định thứ nhất, nên đã sinh ra tình 
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trạng bóp méo phép biện chứng theo lối siêu hình. Như thế là 

tạo thế mạnh cho một quan điểm tha hóa về con người phủ 

định tính phổ cập gắn liền với tính đặc thù của con người, một 

quan điểm gạt bỏ những giá trị phổ cập của con người mà 

chính những giá trị này là nguồn gốc sâu xa của những giá trị 

tiến bộ và những giá trị giai cấp cách mạng của mỗi thời đại. 

Chính sự liên hệ khắng khít giữa những giá trị phổ cập và 

những giá trị đặc thù tạo nên nội dung ý nghĩa, bề sâu của chủ 

nghĩa xã hội trong ý thức tự phát của quần chúng vô sản và 

nhân dân cũng như trong tư duy lý luận của các nhà kinh điển 

Marx-Lenin. 

Do thiếu công trình phê phán sự sùng bái cá nhân về mặt lý 

luận, nên sự đấu tranh của Đại hội XX không thể nào xác định 

một mục đích có tính  chất cơ cấu. Những khẩu hiệu của 

Khrushchev chỉ nhằm một thứ chủ nghĩa dân chủ hình thức, 

chung chung, do đấy mà phong trào của ông tất nhiên thất bại. 

Và sự thất bại như thế lại tăng cường tình trạng bóp méo chủ 

nghĩa Marx-Lenin theo lối siêu hình. 

Tuy nhiên Đại hội XX đã mang lại một sự giải phóng tư tưởng 

và như thế là làm cho tôi có đủ tinh thần để trở lại nghiên cứu 

triết học. Những bài của tôi đăng trong tạp chí La Pensée bắt 

đầu từ 1965 đã đi tới cuốn Nghiên cứu nguồn gốc của tiếng nói 

và ý thức (Editions Sociales, 1973-Paris). Trong ấy tôi nghĩ 

rằng có thể thực hiện quan điểm Marx-Lenin và sửa chữa cuốn 

Phénoménologie et Matérialisme Dialectique ngày xưa, bằng 

cách tiến hành một công trình hoàn toàn duy vật về nguồn gốc 

của ý thức xuất phát từ lao động và tiếng nói, gạt bỏ tất cả mọi 

di tích của chủ nghĩa chủ quan hiện tượng học. 

Tuy nhiên trong toàn bộ cuốn Recherches sur l’Origine du 

Langage et de la Conscience, thì quan niệm và phương pháp 

vẫn không thoát khỏi những giới hạn hẹp hòi của cái di sản lý 

luận của thời sùng bái cá nhân, bóp méo chủ nghĩa Marx theo 

lối siêu hình. 
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Do bỏ qua sự trung giới và như thế là từ bỏ sự thống nhất biện 

chứng của lịch sử xã hội loài người, tức là từ bỏ con người với 

tư cách chủ thể của lịch sử ấy, nên kết quả là làm phai mờ ranh 

giới giữa tính người với tính động vật. Do đấy mà tôi đã lẫn lộn 

hai hình thức dấu hiệu căn bản khác nhau, cái chỉ hiệu của tiền 

nhân, và cái tiếng nói bằng từ của con người, cả hai hòa lẫn 

trong cùng một biểu tượng mơ hồ về “tiếng nói” chung chung 

coi như sự sử dụng bất kỳ dấu hiệu nào. 

Trên thực tế thì chỉ hiệu của khỉ tinh tinh, nói chính xác, không 

có cái nghĩa từ của con người, vì con tinh tinh có khả năng học 

hơn 100 chỉ hiệu. Mà trái lại, qua nhiều năm huấn luyện, nó 

cũng chỉ có thể học phát âm vài bốn “từ”. Thậm chí cũng 

không thể nào chứng minh rằng số ít phát âm ra như thế mang 

đúng cái cơ cấu của ý nghĩa của những từ mà trẻ em người đã 

biết sử dụng vào tuổi 15 tháng. 

Tóm lại những công trình nghiên cứu của tôi trong những năm 

1960-70, cho đến đầu những năm 1980, thì trên thực tế là xây 

dựng trên sự lẫn lộn giữa chỉ hiệu của Tiền nhân, mà căn bản 

vẫn là khỉ, với tiếng nói của người đầu tiên. Tức là tôi đã xóa 

bỏ về mặt dấu hiệu học sự khác biệt cơ bản giữa con vật tiến 

hóa nhất với con người nguyên thủy nhất. Kết quả là tôi đã thu 

hút cái đặc tính của tiếng nói con người vào một tổ hợp chỉ 

hiệu, và phương pháp như thế rõ ràng là một thứ phép siêu hình 

máy móc. 

Dĩ nhiên ngày ấy tôi vẫn chủ trương vận dụng phép biện 

chứng, nhưng trên thực tế thì đấy lại không phải là biện chứng 

mà chỉ là thuộc tình trạng méo mó theo lối siêu hình của thời 

sùng bái cá nhân và đình đốn. 

Mãi đến năm 1985-1986 tôi mới vượt qua được những giới hạn 

hẹp hòi như thế, nhờ phong trào cải tổ, đổi mới trong các nước 

xã hội chủ nghĩa sinh ra một thời đại Phục hưng mới, khôi 

phục và phát triển tư tưởng nhân bản chân chính của các nhà 
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kinh điển Marx-Lenin, sáng lập chủ nghĩa xã hội khoa học. 

Chủ nghĩa nhân bản Marx-Lenin như thế dĩ nhiên bao hàm một 

sự phân biệt biện chứng rõ ràng giữa con người với con vật, do 

đấy mà tôi đã nhận ra rằng cái từ mà trẻ em 15 tháng dùng một 

cách cô đơn, thì có một ý nghĩa biện chứng tóm tắt cái vận 

động của tiếng nói đầu tiên của đời sống thực tế của con người, 

thu lại trong cái từ nguyên thủy của tiếng nói ngôn ngữ đầu 

tiên, theo như chúng ta có thể hình dung nó, xuất phát từ quá 

trình thao tác sơ đẳng bao hàm trong sự sản xuất những công 

cụ đầu tiên của Người khéo (Homo habilis). Sự biện chứng 

như thế được xác nhận về mặt lôgich theo sự vận động đầu tiên 

của tồn tại, với tư cách là sự chuyển hóa từ sự xung động, tức 

là từ sự đồng nhất giữa tồn tại và hư vô, là sự biến chuyển, tạo 

nên cái gì đã biến thành, tức là thực tại. Sự vận động như thế 

lắng đọng trong cơ cấu ba nghĩa của cái từ nguyên thủy, như nó 

tái diễn trong trẻ em bé ngày nay, với tư cách là thống nhất lối 

mệnh lệnh, lối trình bày, và thể từ. 

Trong những công trình nghiên cứu của tôi vào những năm 

1960-70, tôi không thể nào vận dụng lôgich biện chứng để 

phân tích ý nghĩa của tiếng nói nhi đồng, vì ảnh hưởng cản trở 

của sự bóp méo siêu hình mà sự sùng bái cá nhân đã áp đặt vào 

phép biện chứng mác-xít. Sự bóp méo như thế vẫn giữ tất cả 

cái uy tín tha hóa của nó trong suốt thời gian đình đốn, với cái 

gọi là “Đại cách mạng văn hóa vô sản”. 

Thế là trong cuốn Nghiên cứu về nguồn gốc của tiếng nói và ý 

thức (Recherches sur l’Origine du Langage et de la 

Conscience, 1973) tôi đã đi vào cái thứ hình thức chủ nghĩa 

của một tổ hợp vận dụng ba đoạn: cái này (C), vận động (M) và 

hình thái (F). Sự phát triển theo lối mở rộng số lượng của ba 

đoạn như thế kết hợp theo những hình thù khả dĩ về mặt lý luận 

và thực tiễn, được coi như sẽ lập lại sự phát triển của mọi cơ 

cấu của tiếng nói ở thời điểm đầu của giống người và ở tuổi nhi 

đồng ngày nay. 
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Trên thực tế thì tôi đã nhanh chóng nhận thấy rằng những sự 

kết hợp hoàn toàn máy móc như thế không thể nào xây dựng 

lại một câu ngữ pháp, dù chỉ là phi ngôi, lại càng không thể nào 

xây dựng lại một cơ cấu có ngôi. Thế là tôi đã tìm đường bổ 

sung ức thuyết của tôi bằng cách vận dụng phép phân tâm. 

Phép phân tâm đặc biệt tăng cường uy tín từ những sự kiện 

năm 1968, càng ngày càng phát triển ảnh hưởng vào giới trí 

thức cộng sản phương Tây, ảnh hưởng này lại có âm vang lan 

tràn đến Việt Nam. Các tác giả phân tâm hứa hẹn sẽ soi sáng bí 

hiểm của tiếng nói. 

Tôi đã tìm thử theo phương pháp của họ, nhưng sau khi thử 

nghiệm, thì rõ ràng rằng phương pháp ấy không giúp được gì 

trong vấn đề nguồn gốc của câu nói có ngữ pháp. 

Năm 1978, tư tưởng Mao Trạch Đông đã phá sản về mặt đạo 

lý, do phát hiện ra cái kết quả cuối cùng của chủ nghĩa vô nhân 

bản của cái gọi là “đại cách mạng văn hóa vô sản”: đấy là sự 

kiện diệt chủng 3 triệu dân Campuchia do bọn Khơme  đỏ của 

Pôn Pốt Iêng Xary. Ngày ấy tôi đã viết một công trình phê 

phán tính chất cực kỳ hẹp hòi, vị kỷ của tư tưởng Mao. 

Đến năm 1983, khi có bài của Andropov kỷ niệm 100 năm 

ngày mất của Marx, thì tôi tự cảm thấy được giải phóng khỏi 

những điều kiêng cấm của triết học của thời sùng bái cá nhân 

và thời đình đốn. Do đấy mà tôi đã vận dụng được một cách 

nhất quán những lời tuyên bố của các nhà sáng lập chủ nghĩa 

xã hội khoa học về vấn đề xoay lại phép biện chứng của Hegel, 

đặt cho nó đầu lên trên, chân xuống dưới, nhờ thế mà chủ 

nghĩa Marx đã lấy lại “cái hạt nhân hợp lý’ của Hegel, và tạo 

nên phép biện chứng duy vật hiện đại. Tôi đã trình bày một cố 

gắng đầu tiên theo hướng ấy trong bài “Phép biện chứng lôgich 

trong sự phát sinh “Tư bản” (La Pensée, số 240, tháng 

7/1984). 
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Rồi cuối cùng phong trào cải tổ đã tới, mang lại một quan niệm 

đúng đắn cho sự đổi mới là hy vọng lâu năm của quần chúng. 

Thời Phục Hưng hiện đại đã hoàn lại cái tinh thần nhân bản 

chân chính của những nhà sáng tạo chủ nghĩa Marx-Lenin, mở 

đường vượt khỏi sự tha hóa này đã kéo dài suốt thời đình đốn. 

Triển vọng của thời Phục hưng này là phát triển nhận thức về 

con người, và thực hiện trên phạm vi cụ thể phổ cập sự thống 

nhất biện chứng giữa lý luận với thực tiễn, trong sự hiểu biết 

toàn diện lịch sử thế giới, bao hàm sự liên hệ khắng khít giữa 

phong trào đấu tranh giai cấp của quần chúng nhân dân với cái 

mặt tích cực của những quan hệ xã hội củ và những đòi hỏi của 

sự tiến bộ của con người. 

Lúc bấy giờ tôi lại cảm thấy cái nhiệt tình của những năm cuối 

cùng của tôi ngày xưa ở bên Pháp. Sự tấn công bất ngờ của kế 

hoạch Marshall làm cho các bộ trưởng cộng sản bị gạt ra khỏi 

các chính phủ Tây Âu, đã đặt giới trí thức bấy giờ trước một sự 

lựa chọn giữa chủ nghĩa Marx với sự phục hồi hoàn toàn của 

giai cấp tư sản quốc tế. Trước sự tiến lên của chủ nghĩa đế 

quốc thực dân, tôi chỉ có thể chọn chủ nghĩa Marx, và tôi đã 

thực hiện điều ấy trong bài “Hiện tượng học của tinh thần và 

nội dung thực tế của nó”. Jean-Paul Sartre đã coi như một 

vấn đề thể diện là cho in bài trong tạp chí Les Temps 

Modernes (tháng 9/1948). 

Đấy là bài bình luận cuốn sách mới xuất bản của Kojève về 

Hegel, mà Maurice Merleau-Ponty đã đề nghị tôi viết, để 

giảm bớt quan điểm hiện sinh quá trắng trợn của Kojève bằng 

cách hướng sự giải thích của Hegel về phía Marx. 

Tôi đã làm quen cuối năm 1941 với Maurice Merleau-Ponty 

ngày ấy là phụ giảng ở phố Ulm. Ông ấy đọc một số đoạn trích 

luận văn của ông đương viết về “hiện tượng học của tri giác” 

và thường nói rằng tất cả sẽ kết thúc bằng một sự tổng hợp 

Husserl, Hegel và Marx. Những buổi như thế tiến hành trong 
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phòng làm việc của François Cuzin, còn là sinh viên, nhưng 

đã sửa soạn đi vào luận văn về sự tự do. 

Xu hướng về phía Marx là tất yếu, vì châu Âu đương bị phát 

xít chiếm đóng, và hy vọng được giải phóng từ một chiến thắng 

trong ấy quân đội Liên Xô sẽ có vai trò chủ yếu. 

Tuy nhiên chúng tôi chưa được chuẩn bị về mặt triết học để 

nghiên cứu những văn kiện của Marx. Jean Desanti, người 

cộng sản duy nhất của khoa triết trong trường, được mọi người 

khâm phục vì rất thấu hiểu đối với Platon và Kant, Giáo sư 

Jean Cavaillès, một người đã đi vào tổ chức kháng chiến 

chống Đức ngay từ đầu, thường xuyên gặp Jean-Paul Sartre 

trao đổi về triết học. Ông báo tin đương xây dựng một học 

thuyết về nhận thức khoa học dựa vào hành vi lựa chọn. Ví dụ 

như cùng một hiện tượng có thể được coi như toán học, lý học 

v.v… tùy theo sự lựa chọn của nhà khoa học. 

Trong mấy tháng mùa đông 1940-41 mà tôi đã phải tạm thời ở 

Clermont-Ferrand, tôi đã đi vào văn kiện của Hegel và theo 

sự khuyến khích cũa GS Jean Cavaillès đi vào Husserl. Năm 

1941-42 tôi làm với Cavaillès luận án cao học về phương pháp 

biện chứng tượng học của Husserl. Merleau-Ponty nhấn 

mạnh về tầm quan trọng đặc biệt của cuốn Erfahrung und 

Urteil (kinh nghiệm và phán đoán) và bài Die Krisis der 

europäischen Wissenschaften und die transzentale 

Phänomenologie (Cuộc khủng hoảng của các khoa học Âu 

châu và hiện tượng học tiên nghiệm) trong sự chuyển hướng 

của Husserl đi từ hiện tượng học của các bản chất tới một học 

thuyết về lịch sử sáng tạo nên các hình thái. 

Với ánh sáng của kinh nghiệm cuộc chiến tranh đương tiếp 

diễn, mọi người cảm thấy rằng một xu hướng tư tưởng như thế 

sẽ được thực hiện trong quan niệm mác-xít. Nhưng quan niệm 

này mới chỉ xuất hiện trong chân trời mù sương của một thứ 

chiết trung trí thức chủ nghĩa. 
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Sau khi giải tán phát xít, thì vấn đề là lựa chọn giữa chủ nghĩa 

hiện sinh với chủ nghĩa Marx. Sartre và Merleau-Ponty 

không thể nào phân xử, hay nói đúng hơn thì họ đã chọn chủ 

nghĩa hiện sinh. 

Trong năm 1945, là năm đầu thời kỳ giải phóng châu Âu, tôi đã 

làm phát ngôn viên cho những đòi hỏi dân chủ dân tộc của 

25.000 Việt kiều, hầu hết là chiến binh và công binh do chính 

phủ Pháp gọi sang vào đầu chiến tranh. Khi tôi bị giam ở nhà 

tù La Santé, vì đã kiên quyết ủng hộ Việt Minh và Chính phủ 

của Chủ tịch Hồ Chí Minh, tôi đã dùng thời gian rỗi trong xà 

lim để trầm tư mặc tưởng theo lối hiện tượng học. Tôi đã viết 

bài Sur l’Indochine, còn đứng trong giới hạn chủ nghĩa hiện 

sinh, nhưng đã biểu hiện một xu hướng mác-xít rõ ràng hơn 

nhiều so với những bài khác của tạp chí Les Temps Modernes 

(xem số 5 tháng 2/1946). 

Khi xuất hiện kế hoạch Marshall, tôi cảm thấy sâu sắc cái bản 

chất đế quốc thực dân của nó, và tôi thấy khó thông cảm với 

nhóm người xung quanh tạp chí của Sartre, vì họ đã thích nghi 

với thời cuộc mới. Và như thế là tôi đã dứt khoát từ giã chủ 

nghĩa hiện sinh bằng cách viết một bài duy vật kiên quyết phê 

phán quan điểm hiện sinh của Kojève giải thích Hegel. 

Do tôi đã trải qua tiếp thu phương pháp hiện tượng học, nên sự 

lựa chon chủ nghĩa Marx tạo nên cho tôi cái đòi hỏi phải cải 

tạo cả hai hiện tượng luận Hegel và Husserl, xóa bỏ hình thái 

và những yếu tố duy tâm của họ để lấy lại cái “hạt nhân hợp 

lý” tức là những yếu tố duy vật, nhằm vận dụng những yếu tố 

ấy trên cơ sở duy vật biện chứng và duy vật lịch sử để xây 

dựng một giải pháp khoa học cho vấn đề về tính chủ quan của 

cái sinh thức. Tôi đã chủ trương như thế, xuất phát từ chỗ học 

thuyết mác-xít cơ bản về cái quan hệ giữa sản xuất và sở hữu 

coi như cơ sở của sự tiến hóa lịch sử xã hội, gặp rất nhiều điểm 

khó khăn, mà chỉ có thể phân tích, soi sáng bằng  cách liên hệ 

với các ý thức sinh thức của sự sản xuất và sở hữu hóa, với tất 
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cả nội dung xã hội và nhân cách của những lo lắng, đòi hỏi và 

giá trị của con người. Một sự tìm hiểu, liên hệ như thế dĩ nhiên 

phải tiến hành trên cơ sở mác-xít. Cái gì của Hegel và Husserl 

mà còn có giá trị, thì cũng chỉ có thể mang lại những yếu tố để 

xây dựng. 

Tuy nhiên sự méo mó siêu hình học áp đặt vào chủ nghĩa Marx 

trong thời  sùng bái cá nhân, đã gạt bỏ ngay từ đầu tất cả cái gì 

trong những trước tác của Marx có thể gọi và hướng tới xây 

dựng một cơ sở lý luận như thể để liên hệ vấn đề khách quan 

của xã hội với ý thức sinh thức của con người cá nhân. Kết quả 

là tôi chỉ có sẵn những dữ kiện hiện tượng học, để tìm hiểu sự 

chuyển biến từ tính khách quan của những quan hệ vật chất lên 

tính chủ quan của sự hiện tồn sinh thức. Mà cái chân trời rốt 

cuộc cá nhân của sự mô tả hiện tượng học trong Hegel cũng 

như trong Husserl chỉ cho phép nhận thấy trong sự sở hữu hóa 

cái cái mặt chiếm đoạt của nó. Còn cái mặt cộng đồng của nó 

thì bị bỏ qua và chuyển sang hình thái bên ngoài của một lý 

tưởng vô hạn định. Như thế là tự nhiên không còn gì để làm 

trung giới cho cái ý thức xuất phát từ thực tế. 

Tóm lại, cái cách hiểu chủ nghĩa Marx ở thời sùng bái cá nhân 

đã đưa cuốn Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật biện chứng 

mà tôi đã viết năm 1951, đến chỗ sa lầy trong ngõ cụt: tức là 

đặt kề bên nhau một bên là nội dung hiện tượng học, một bên 

là nội dung vật chất, thực ra theo lối siêu hình học. Và chính 

như thế là mở đường trở lại một thứ chủ nghĩa nhị nguyên ít 

nhiều duy tâm. 

Đến giai đoạn sau, để tránh cái nguy cơ như thế trong công 

trình nghiên cứu của tôi những năm 1960-1970, tôi chỉ có thể 

cố gắng giảm bớt phần hiện tượng học, nhưng cũng không 

khắc phục được sự đặt kề nhau cái chủ quan với cái khách quan 

như mới nói.  

II  
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Phải đến khi gặp bầu không khí đổi mới của phong trào cải tổ, 

thì tôi mới đi đến chổ tìm ra được ý nghĩa của đoạn mô tả 

quyết định, mà Marx đã viết trong tập Grundrisse, bàn về sự 

vận động khởi nguyên của sự sở hữu hóa nguyên thủy, với tư 

cách là thái độ sinh thức của người sản xuất nguyên thủy đối 

với cộng đồng xã hội và với đất đai, là cơ sở lao động gồm toàn 

bộ tư liệu sản xuất của mình, sự sở hữu hóa cộng đồng nguyên 

thủy là sự trung giới khởi nguyên, ở đấy thực hiện sự chuyển 

hóa lịch sử từ vật chất lên ý thức từ thiên nhiên lên tinh thần, 

Marx nói: 

“Quyền sở hữu đầu tiên không có nghĩa gì khác hơn là thái độ 

của con người đối với những điều kiện tự nhiên của sự sản xuất 

của mình, coi chúng như là thuộc về mình, như là đã có cùng 

với sự thực tại của mình rồi. Đấy là thái độ của con người coi 

những điều kiện ấy như những tiền đề tự nhiên của bản thân 

mình, coi những tiền đề ấy như chỉ là sự kéo dài thân thể bản 

thân của mình ra ngoài mình… con người như thế là tồn tại 

bằng đôi cách. Một mặt là chủ quan với tư cách bản thân nó, và 

một mặt là khách quan trong những điều kiện tự nhiên của sự 

thực tại của nó ngoài thân thể của nó. 

“Đối với cá nhân đương sống, một điều kiện tự nhiên của sự 

sản xuất là nó thuộc vào một xã hội tự nhiên, một bộ lạc v.v… 

sự thực tại chủ quan của nó với tư cách chủ quan bao hàm các 

điều kiện ấy, cũng như nó có một điều kiện nữa là thái độ của 

cá nhân đối với đất đai, coi đất đai là cơ sở lao động của 

mình….” 

“Sự sở hữu hóa như thế có nghĩa là con người sở hữu thuộc 

vào một bộ lạc (một cộng đồng) (có sự thực tại chủ quan – 

khách quan của mình trong ấy). Sự sở hữu như thế được môi 

giới do thái độ của cái cộng đồng ấy đối với đất đai coi đất đai 

như cái thân thể vô cơ của nó. Vì sự môi giới ấy mà cá nhân có 

thái độ đối với đất đai, đất đai là điều kiện khởi nguyên bên 

ngoài của sự sản xuất của nó, (vì đất đai là nguyên liệu, dụng 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

344 

 

cụ, đồng thời là thành quả), cá nhân coi đất đai như tiền đề của 

sự thực tại cá nhân mình, như phương thức tồn tại của cá nhân 

mình”. (Marx, Grundrisse der Kritik der politischen 

Ökonomie, tr.  391-392). 

Trong những âm vang sâu sắc của cái bức tranh sống động và 

sinh thức mạnh mẽ như thế, mô tả sự sở hữu hóa nguyên thủy, 

trong ấy biểu hiện ý nghĩa khởi nguyên, vừa xã hội, vừa cá 

nhân, vừa khách quan, vừa chủ quan của cái quan hệ sản xuất 

với tư cách sở hữu cộng đồng, chúng ta nhận thấy nội dung cơ 

bản của sự phát sinh tiếng nói và ý thức, xuất phát từ sự sản 

xuất vật chất của thời khởi nguyên và từ những liên hệ vật chất 

mà nó bao hàm. 

Marx nói: “Cái tiền đề đầu tiên của tất cả lịch sử loài người dĩ 

nhiên là những tồn tại của những cá thể người sinh sống. Cái 

tình hình thực tế cần phải xác nhận trước hết như thế là cái tổ 

chức cơ thể của những cá nhân ấy, và cái quan hệ của họ với 

thiên nhiên bên ngoài, xuất phát từ cái tổ chức cơ thể ấy…. 

“Con người bắt đầu tự phân biệt với động vật ngay khi người ta 

bắt đầu sản xuất những phương tiện sinh sống của mình, một 

sự tiến bộ thực hiện trên cơ sở cái tổ chức cơ thể của mình (Hệ 

tư tưởng Đức, Dietz-Verlag, trong 16-17). 

Chúng ta có thể coi những Người khéo (homo habilis) đầu tiên 

như những “cá thể người sinh sống”, có một tổ chức cơ thể 

người, tức là một bộ óc hơn 700 cm
3
, một bàn tay có khả năng 

sử dụng một hòn ghè và một bàn chân thích nghi với việc đi 

thẳng thường xuyên. Với tổ chức sinh học như thế, xuất phát từ 

sự tiến hóa của khỉ Nam Phi cao cấp trong điều kiện của một 

môi trường có tính cách sa mạc, thì ngay từ đầu Người khéo đã 

có thể dùng một hay hai nhát ghè, để luyện một cái Chopper. 

Dụng cụ này, vì chưa có hình thù điển hình, nên chỉ xuất phát 

từ lao động luyện, chứ chưa đòi hỏi phải có lao động sản xuất. 
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Theo đấy thì có thể suy đoán rằng những người khéo đầu tiên 

như thế có tính tập đoàn cao hơn những đám khỉ tinh tinh ngày 

nay trong thiên nhiên, nhưng chưa có tính xã hội. Vì nói “xã 

hội”, thì phải có quan hệ xã hội xuất phát từ lao động sản xuất. 

Cái tính tập đoàn của những người khéo đầu tiên có thể là bao 

hàm việc sử dụng những chỉ hiệu ở trình độ ngang với những 

chỉ hiệu mà khỉ tinh tinh học tập được ở phòng thí nghiệm 

ngày nay. Như thế có nghĩa là chưa có tiếng nói theo nghĩa tối 

thiểu của những từ của trẻ em 15 tháng bấy giờ. 

Đến một mức phát triển nào đấy, Người khéo đã tiến lên sản 

xuất cái chopping bằng 5 đến 8 phát ghè, tức là đã có một kế 

hoạch lao động hướng theo một hình mẫu trong đầu óc. Sự vận 

động sản xuất tập thể có nghĩa là một “tiếng nói của đời sống 

thực tế”, do đấy mà sinh ra ý thức khởi nguyên với tính cách ý 

thức sinh thức. Như thể là “những con người bắt đầu tự phân 

biệt với giới động vật, ngay khi “người ta bắt đầu sản xuất 

những phương tiện sinh sống của mình”, tức là do sự vận động 

của sự sản xuất vật chất với tư cách tiếng nói của đời sống thực 

tế, tạo nên ý thức. 

Marx nói “Sự sản xuất những ý kiến, những ý tưởng, sự sản 

xuất ý thức lúc đầu là trực tiếp quấn quyện trong hoạt động vật 

chất mà trong những quan hệ vật chất của những con người, 

trong tiếng nói của đời sống thực tế (Sprache des wirklichen 

Lebens). Ý tưởng, tư duy, những quan hệ tinh thần của người 

ta ở đấy là còn xuất hiện theo lối như toát ra từ cử chỉ vật chất 

của họ” (Marx, hệ tư tưởng Đức, Dietz- Verlag, tr.22) 

Cái “tiếng nói của đời sống thực tế” mà Marx nêu lên ở đây, 

coi như cái vận động của vất chất của đời sống xã hội, mà căn 

bản là sự sản xuất xã hội, thì dĩ nhiên bao hàm hình thái tiếng 

gọi. Sự hoạt động vật chất và những liên hệ vật chất của mỗi 

người lao động (trong ấy có những dấu hiệu âm hiệu và chỉ 

hiệu tự phát kế thừa của thời Tiền nhân) thì tự nó gọi người 
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khác, và sự hoạt động của những người khác ấy cũng có chức 

năng gọi người này, để hợp tác theo cái hướng mà tình hình lao 

động chỉ dẫn và đòi hỏi, nhằm cùng nhau thực hiện cái nhiệm 

vụ chung của sự lao động xã hội đương tiến hành. 

Như thế thì tiếng nói của đời sống thực tế chính là cái chức 

năng biểu hiện tự phát của những động tác sản xuất và liên hệ 

của mỗi người và mọi người lao động, theo nghĩa là trong ấy 

mỗi người gọi các người khác và các người khác gọi mỗi người 

cùng nhau kết hợp mọi sự tham gia, đóng góp của các cá nhân 

vào công việc chung. Mà vì chính toàn diện những vận động 

như thế của sản xuất xã hội thiết định sự thực tại của cái cộng 

đồng, nên cái thực tại ấy tự nó nói lên nó trong cái chức năng 

biểu hiện tự phát của những vận động đó. Tóm lại, với tư cách 

là tiếng gọi biểu nghĩa của tiếng nói của đời sống thực tế và 

của tiếng nói ngôn ngữ phát triển từ đấy, thì “bản thân tiếng nói 

là sự thực tại của cái cộng đồng, và là cái thực tại cộng đồng tự 

nó nói nên nó” (Marx, Grundrisse, tr 390). 

Tiếng nói của đời sống thực tế, với tư cách là tiếng gọi biểu 

nghĩa của sự lao động sản xuất và của những liên hệ vật chất 

(trong ấy có cái di sản dấu hiệu âm  hiệu và chỉ hiệu của thời 

Tiền nhân) giữa những người sản xuất với nhau, thì dĩ nhiên 

trước hết là gửi cho người khác, do đấy thì cũng là mỗi người 

lại tự gửi nó cho bản thân mình, qua sự môi giới của cái hình 

ảnh xã hội bên trong mà mỗi người có trong bản thân mình. Và 

chính trong sự vận động tự gởi tiếng nói cho bản thân mình 

như thế, mà sinh ra ý thức với tư cách một sản phẩm xã hội. 

“Tiếng nói là ý thức thực tế, ý thức thực tiễn, tồn tại cho những 

người khác, và chính do đấy thì cũng là tồn tại cho bản thân 

mình… Như thế thì ý thức ngay từ đầu là một sản phẩm xã 

hội” (Marx, Hệ tư tưởng Đức, Dietz-Verlag, tr 27). 

Thật vậy, trong khi lao động tác động vào đối tượng bên ngoài 

thì mỗi người thực hiện công việc ấy trong cái hình ảnh bên 
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trong của thân thể bản thân. Và cái hình ảnh thân thể bản thân 

lao động như thế, đương tác động vào đối tượng lao động bên 

ngoài thì gửi tiếng nói của đời sống thực tế, tức là gửi tiếng gọi 

biểu nghĩa của nó cho cái hình ảnh xã hội bên trong của nó, 

cũng như cái hình ảnh xã hội bên trong này gửi tiếng gọi biểu 

nghĩa tương ứng của nó cho cái hình ảnh thân thể bản thân: lý 

do là vì cái hình ảnh xã hội bên trong chính là hình ảnh xã hội 

của những người khác lao động tác động vào cùng một đối 

tượng bên ngoài như cái hình ảnh thân thể bản thân đương lao 

động. Tức là với tư cách hình ảnh bên trong, các hình ảnh xã 

hội thực hiện những vận động lao động xã hội tác động vào 

cùng cái đối tượng lao động xã hội bên ngoài và những vận 

động lao động như thế cũng có chức năng tiếng gọi biểu nghĩa 

tức là tiếng nói của đời sống thực tế. 

Mà khi ta nói rằng cái hình ảnh bên trong của thân thể bản 

thân, đương lao động tác động vào đối tượng bên ngoài gởi 

tiếng gọi biểu nghĩa, hay tiếng nói của đời sống thực tế của nó, 

cho cái hình ảnh xã hội bên trong, thì như thế có nghĩa thực tế 

rằng cái hình ảnh bên trong của thân thể bản thân tự chiếu vào 

cái hình ảnh xã hội bên trong, tức là nó nói lên nó với cái hình 

ảnh xã hội bên trong. Và khi ta nói rằng cái hình ảnh xã hội 

bên trong gửi tiếng gọi biểu nghĩa hay tiếng nói của đời sống 

thực tế của nó cho cái hình ảnh bên trong của thân thể bản 

thân, thì như thế có nghĩa thực tế rằng cái hình ảnh xã hội bên 

trong tự chiếu vào cái hình ảnh bên trong của thân thể bản 

thân, tức là nó nói lên nó với cái hình ảnh bên trong của thân 

thể bản thân. 

Kết quả là cái hình ảnh bên trong của thân thể bản thân, khi tự 

chiếu vào cái hình ảnh xã hội bên trong, thì lại được gửi lại, tức 

là tự phản chiếu về bản thân nó do cái hình ảnh xã hội bên 

trong tự chiếu vào nó. Như thế có nghĩa rằng do sự môi giới 

của cái hình ảnh xã hội bên trong, thì cá nhân lao động trong 

cái hình ảnh bên trong của thân thể bản thân nó đương lao động 
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tác động vào đối tượng lao động xã hội bên ngoài, thì lại nói 

lên nó với bản thân nó. 

Trong sự vận động của cái hình ảnh bên trong của thân thể bản 

thân tự gửi lại, tức là tự phản chiếu về bản thân nó, thì cá nhân 

đương lao động lại có cái hình ảnh của cái hình ảnh của thân 

thể bản thân đương lao động tác động vào cái đối tượng lao 

động xã hội bên ngoài. Điều ấy có nghĩa rằng do sự môi giới 

của cái hình ảnh xã hội bên trong của nó, nó có trong bản thân 

nói cái hình ảnh ý tứ (image intentionnelle) của nó nhằm đối 

tượng, và chính đấy là cái ý thức sinh thức (conscience vécue) 

của nó – nhằm đối tượng bên ngoài. 

Khi Marx nói “ý thức ngay từ đầu là một sản phẩm xã hội”, thì 

cái nguyên lý ấy có giá trị toàn diện cho đời sống bên trong của 

mỗi con người. Trong cái đời sống bên trong như thế, sự biện 

chứng của những cơ cấu tâm thần khởi nguyên, xây dựng trong 

xã hội cộng sản nguyên thủy và tái lập trong tuổi trẻ nhi đồng 

của những thời gian sau do sự giáo dục xã hội của cái cộng 

đồng gia đình – thì lắng đọng xuống bề sâu vô thức của ý thức, 

khi lên tuổi thiếu nhi, nhưng cũng không thể nào mất cái bản 

chất xã hội khởi nguyên của nó trong cái hình thức vô thức như 

thế, cái hệ thống ý thức gồm những tầng lớp đương phát triển 

và những tầng đã trầm tích từ cái sinh thức đến cái hữu thức, 

đến cái tiềm thức và cái vô thức, là xây dựng trong lịch sử ba 

triệu năm lao động sản xuất và liên hệ xã hội, tái diễn trong sự 

giáo dục cá nhân. 

Như thế là chứng tỏ nội dung toàn diện Luận cương VI về 

Feuerbach: “Bản chất con người trong cái thực tế của nó là 

toàn diện những quan hệ xã hội” – theo nghĩa là toàn diện lịch 

sử của những quan hệ xã hội trầm tích từ nguồn gốc giống 

Người trong tâm thần con người, do truyền thống giáo dục tuổi 

trẻ, và hoạt động dưới sự thống trị của những quan hệ xã hội 

ngày nay.  
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III  

Sự phát sinh ý thức là cơ sở khoa học để giải đáp cụ thể “vấn 

đề cơ bản lớn của triết học” (Marx) “Giữa vật chất với ý thức, 

cái nào là cái có trước” (Lenin). 

Thiên nhiên, vật chất, sinh ra ý thức, tâm thần nhờ sự trung 

giới của tiếng gọi biểu nghĩa trong tiếng nói, mà trước hết là 

tiếng nói của đời sống thực tế trong lao động sản xuất và quan 

hệ chiếm hữu. Tiếng nói bên trong với cái tiếng gọi bên trong 

của nó là hình thái phát triển cao nhất của vận động vật chất 

với tư cách hoạt động thần kinh cấp trên ở trình độ cao nhất. 

Đồng thời sự vận động thần kinh ấy tiến hành trong sự qua lại 

giữa cái hình ảnh bên trong của thân thể bản thân và cái hình 

ảnh xã hội bên trong. Tức là cái hình ảnh thân thể tự chiếu vào 

cái hình ảnh xã hội bên trong, thì lại được cái hình ảnh này gửi 

nó lại, về bản thân nó. Điều ấy có nghĩa rằng cái hình ảnh bên 

trong của thân thể bản thân, đương lao động tác động vào đối 

tượng lao động xã hội bên ngoài, thì trở lại bản thân nó, do đó 

tự phản chiếu từ cái hình ảnh xã hội bên trong, và chính đấy là 

hình thái cơ bản của cái sinh thức, với tư cách là hình ảnh của 

cái hình ảnh bản thân. Như thế là cái hình ảnh bên trong của 

thân thể bản thân đương lao động tác động vào đối tượng bên 

ngoài, thì lại tự nó gấp đôi nó. Mà chính vì bản thân nó đã có 

chức năng của một tiếng gọi biểu nghĩa, nên sự gấp đôi như thế 

làm cho nó gọi hai lần, tức là kích thích hai lần hệ thần kinh. 

Tức là nó làm cho sự sản xuất năng lượng thần kinh tăng lên, 

và cái thặng dư năng lượng thần kinh như thế lại nuôi dưỡng 

tiếng gọi biểu nghĩa của cái hình ảnh bên trong của thân thể 

bản thân đương lao động tác động vào đối tượng bên ngoài. 

Kết quả là tạo nên một vận động xoay vòng, trong ấy cái tiếng 

gọi biểu nghĩa bên trong tự nó gấp đôi nó, do nó tự phản chiếu 

từ cái hình ảnh xã hội bên trong, và thế là kích thích hai lần hệ 

thần kinh, tăng cường sự sản xuất năng lượng thần kinh, và cái 

thặng dư năng lượng thần kinh sinh ra như thế lại làm cho cái 

tiếng gọi biểu nghĩa của tiếng nói bên trong cứ tiếp tục gấp đôi, 
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với tư cách là hình ảnh bên trong của thân thể bản thân luôn 

luôn tự gọi mình cùng với tiếng gọi của cái hình ảnh xã hội bên 

trong để tiến hành lao động xã hội tác động vào đối tượng bên 

ngoài. Đấy là ý thức sinh thức nhằm đối tượng của lao động xã 

hội bên ngoài. 

Tóm lại, ở đây đã sinh ra một cấu trúc mới, trong ấy sự vận 

động gấp đôi của cái tiếng gọi biểu nghĩa bên trong cứ tiếp tục 

kéo dài vô hạn định, bằng cách tự nó kích thích sự sản xuất 

năng lượng thần kinh thặng dư cần thiết, để vận động bản thân 

nó. Kết quả là sự kéo dài cái vận động gấp đôi như thế của 

tiếng gọi biểu nghĩa về cái hình ảnh bên trong của thân thể bản 

thân, ở đây xuất hiện cái sinh thức với tư cách là hình ảnh của 

hình ảnh ấy, thì lại ấn định cái sinh thức ấy thành một hình thái 

sinh tồn thường xuyên. Trong cái hình thái ấy, cái sinh thức 

biểu hiện như tự nó lại tiến hành nó trong bản thân nó, coi như 

một vận động hình ảnh tự túc tự phản chiếu, tức là một vận 

động ý tưởng (idéal). Như thế là tạo nên cái ý tưởng (idéalité) 

của ý thức sinh thức, nó tự gọi nó hoạt động tác động vào đối 

tượng bên ngoài, do đấy mà từ cái chủ quan của nó, nó động 

viên lực lượng thân thể bản thân, phát triển sản xuất xã hội và 

quan hệ xã hội. 

Tóm lại, ý tưởng của ý thức là sinh ra từ sự vận dụng một năng 

lượng đặc thù là năng lượng của tiếng gọi biểu nghĩa sinh thức. 

Đấy là năng lượng tâm thần (énergie psychique) xuất phát từ 

cái thặng dư năng lượng thần kinh sinh ra và tái sinh theo lối 

xoáy vòng, do tác động của tiếng gọi sinh thức kích thich hệ 

thần kinh sản xuất năng lượng thần kính thặng dư. 

Ở đây chúng ta nhận thấy nội dung chân chính của cái bức 

tranh đầy ý nghĩa sống động và sinh thức của Marx về sự sở 

hữu hóa cộng đồng nguyên thủy xuất phát từ kinh nghiệm vừa 

khách quan vừa chủ quan của sự sản xuất nguyên thủy. 
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Theo Marx thì con người nguyên thủy, với tư cách vừa là 

người sản xuất vừa là người sở hữu coi cái cộng đồng xã hội 

nguyên thủy và thông qua đấy coi địa bàn đất đai cộng đồng 

“như cái gì thuộc về mình, cái gì của mình…,như tiền đề tự 

nhiên của bản thân mình kéo dài ra ngoài mình. Theo nghĩa 

chính xác thì không phải là con người cư xử với điều kiện của 

sự sản xuất của nó như thế, mà chính là nó sinh tồn theo hai tư 

cách: một là chủ quan với tư cách bản thân nó, hai là khách 

quan trong đôi điều kiện tự nhiên ngoài nó của sự sinh tồn của 

nó. Đôi điều kiện tự nhiên của sự sản xuất như thế là: 

1- Sự sinh tồn của con người với tư cách thành viên của cộng 

đồng… 

2- Thái độ của con người với địa bàn đất đai thông qua cộng 

đồng mà coi đất đai như là của mình, quyền sở hữu đất đai là 

chung đồng thời có quyền sử dụng riêng cho cá nhân, hoặc chỉ 

có quả thực là được chia. 

“Quyền sở hữu như thế có nghĩa là thuộc vào một bộ lạc (một 

cộng đồng) có sự sinh tồn chủ quan – khách quan của mình 

trong ấy, và thông qua thái độ của cái cộng đồng ấy coi địa bàn 

đất đai như là cái thân thể vô cơ của mình, thì cá nhân cũng có 

thái độ đối với đất đai, coi địa bàn đất đai như tiền đề của cá 

tính của mình, như phương thức tồn tại của cá nhân mình” 

(Grundrisse, tr. 391-392) 

Nói con người nguyên thủy có sự tồn tại khách quan của mình 

trong cái cộng đồng xã hội nguyên thủy, thì có nghĩa rằng anh 

thấy cái cộng đồng ấy thông qua cái hình ảnh xã hội trong 

thống nhất với cái hình ảnh thân thể bản thân, do sự phản chiếu 

lẫn nhau trong tiếng nói bên trong tức là tiếng gọi biểu nghĩa 

bên trong xuất phát từ lao động và quan hệ vật chất của sự sản 

xuất tập thể nguyên thủy. Hai hình ảnh bên trong, hình ảnh bản 

thân và hình ảnh xã hội, luôn luôn trao đổi với nhau như thế là 

tạo nên ý thức sinh thức về cái cộng đồng xã hội bên ngoài, nên 
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con người nguyên thủy coi cái cộng đồng của mình “như cái gì 

thuộc về mình, cái gì của mình…., như tiền đề tự nhiên của bản 

thân mình, giống như thân thể của bản thân mình kéo dài ra 

ngoài mình”. Do đấy thì trong ý thức sinh thức, con người 

nguyên thủy nhận thấy mình “sinh tồn theo hai tư cách: một là 

chủ quan với tư cách bản thân mình, hai là khách quan trong 

cái cộng đồng xã hội nguyên thủy của mình. Mà vì hai hình 

ảnh bên trong, là hình ảnh thân thể bản thân và hình ảnh xã hội 

bên trong luôn luôn liên hệ quấn quyện với nhau trong sự phản 

chiếu lẫn nhau, nên con người nguyên thủy tự thấy “có sự sinh 

tồn chủ quan – khách quan của mình” trong cái cộng đồng xã 

hội của mình. 

Tiếng nói, mà trước hết là tiếng nói của đời sống thực tế, xét về 

bản chất, thì chính là “cái thực tại của cái cộng đồng, nó sẽ tự 

nó nói lên nó”. Cái thực tại ấy là hoạt động của cái cộng đồng 

sản xuất những phương tiện sinh sống của nó từ địa bàn đất đai 

của nó. 

Marx nói “Sự sản xuất bao giờ cũng là một sự chiếm hữu, cá 

nhân chiếm hữu thiên nhiên trong và thông qua một hình thái 

xã hội nhất định” (Grundrisse, tr. 9) 

Cái thực tại của cái cộng đồng, biểu hiện trong cái hình ảnh xã 

hội bên trong của mỗi thành viên của nó, nó tự nó nói lên nó, 

thì chính là sự chiếm hữu thiên nhiên trong sự sản xuất cộng 

đồng, cụ thể là sự sở hữu hóa cái địa bàn đất đai trong cộng 

đồng, tức là cái cộng đồng có thái độ: “coi địa bàn đất đai như 

là cái thân thể vô cơ của mình”. Và do hai hình ảnh bên trong 

của mỗi người, hình ảnh thân thể bản thân với hình ảnh xã hội 

bên trong luôn luôn phản chiếu lẫn nhau, nên cá nhân thông 

qua cộng đồng “cũng có thái độ đối với đất đai, coi địa bàn đất 

đai như tiền đề của cá tính của mình, như phương thức tồn tại 

của cá nhân mình” như tiền đề tự nhiên của bản thân mình 

giống như thân thể của bản thân mình kéo dài ra ngoài mình. 

Quan điểm của con người sở hữu khởi nguyên thì chính là 
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đồng nhất với cơ cấu của ý thức sinh thức. Tức là từ sản xuất 

tập thể, ý thức sinh thức đã sinh ra cùng với sự sở hữu hóa 

cộng đồng khởi nguyên: nó là cái vận động chủ quan của sự sở 

hữu hóa khởi nguyên. Từ người khéo Homo Habilis lên người 

khôn, Homo Sapiens, ý thức phát triển trên hai mặt. Theo chức 

năng biểu nghĩa (fonction sémantique) của nó, với tư cách là 

nhằm đối tượng bên ngoài, ý thức thành hình nhận thức về thế 

giới thực tế khách quan. Đồng thời theo chức năng hô hào 

(fonction vocative) của nó, nó luôn luôn tự gọi hai lần bản 

thân nó, kích thích hệ thần kinh sinh ra một thặng dư năng 

lượng thần kinh, chuyển hóa thành năng lượng tâm thần và 

tinh thần, trong ấy ý thức thành hình cảm tính, ý chí và thiết 

định giá trị. Trên cơ sở tiếng gọi của cái hình ảnh xã hội bên 

trong, ý thức cá nhân tự gọi bản thân mình, xác định sự đòi hỏi 

đạo đức trong hành động, chân lý trong nhận thức, thẩm mỹ 

trong sự hoàn thành những quá trình sống động và sinh thức. 

Lenin nói: “Ý thức không phải chỉ có phản ánh thế giới thực 

tế,  mà nó còn tạo nên thế giới ấy” (Bút ký triết học, tiếng Nga, 

tr. 194) – Ý thức “tạo nên thế giới” theo nghĩa là nó cải tạo 

chất lượng thế giới, xây dựng một thế giới có tính Người, có 

giá trị đối với con người.  

*** 

Sự biện chứng của ý thức, đúng trong sự biện chứng của con 

người, dĩ nhiên tiến hành theo quy luật chung của sự biện 

chứng duy vật, và như thế là giải quyết vấn đề bế tắc trong 

phép siêu hình: hoặc là vật chất, hoặc là ý thức – hoặc là con 

vật, hoặc là con người. 

Theo phép siêu hình, thì cái vấn đề cơ bản lớn của triết học chỉ 

có thể đưa đến hai đường lối mãi mãi mâu thuẫn với nhau tức 

là không thể nào giải quyết. Hoặc là chủ nghĩa duy tâm : ý 

thức tinh thần sinh ra vật chất, tức là trên thực tế thì không có 

vật chất. Vật chất chỉ là một thứ tình trạng sa ngã của tinh thần. 
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Hoặc là chủ nghĩa duy vật tầm thường, tức là duy vật siêu 

hình: ý thức, tinh thần, chỉ là một vận động vật chất, một thứ 

biến dạng trá hình của cái bản năng sinh vật, tức là của hoạt 

động thần kinh.  

Giữa duy tâm với duy vật siêu hình, thì cái bế tắc không có lối 

thoát. Vấn đề cơ bản như thế chỉ có thể được giải quyết theo 

phép biện chứng duy vật của chủ nghĩa Marx-Lenin. 

Vật chất sinh ra tinh thần theo sự trung giới của sự phủ định 

vật chất, liên hệ với sự phủ định sự phủ định ấy. Vận động vật 

chất đạt tới trình độ cao nhất của nó trong sự vận động thần 

kinh của tiếng gọi biểu nghĩa bên trong tức là tiếng nói bên 

trong của đời sống thực tế. Ở đây tiếng gọi của tiếng nói tiến 

hành giữa hai hình ảnh: hình ảnh thân thể bản thân và hình ảnh 

xã hội bên trong, do đấy thì sinh ra ý thức sinh thức, trong ấy 

cái tính ý tưởng phủ định tính vật chất của sự vận động thần 

kinh. Dĩ nhiên, vận động ý thức vẫn là một vận động của vật 

chất: đấy là vận động ý tưởng (không có tính vật chất) của vật 

chất, Marx nói: “Không thể nào tách rời tư duy khỏi một vật 

chất tư duy. Vật chất là chủ thể của tất cả mọi sự biến chuyển” 

(Gia đình thần thánh, Dietz-Verlag, tr 259) 

Engels cũng nói “cái bộ óc tư duy của con người” (Biện chứng 

thiên nhiên, Marx-Engels Werke, tập 20, tr 468). 

Mà vì vật chất vẫn là chủ thể, nên sự phủ định tính sinh vật 

trong ý thức vẫn duy trì mặt tích cực của cái tính sinh vật bị 

phủ định như thế. Tức là cái hệ thống ý thức duy trì cái thặng 

dư năng lượng thần kinh và giữ lại những nhu cầu sinh vật sáp 

nhập vào quan hệ xã hội. Như thế là sự phủ định có ý nghĩa là 

gạt bỏ đồng thời vẫn duy trì và vượt lên trên cái mà nó phủ 

định. Cái gì tích cực bị phủ định thì không mất đi, nhưng trầm 

tích thành bản chất lớp dưới, và biểu hiện thành xúc cảm trong 

ý thức. 
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Đấy là sự phủ định thứ nhất: nó tạo nên ý thức con người từ sự 

vận động vật chất cao nhất, là vận động thần kinh trong lao 

động sản xuất sinh ra tiếng gọi biểu nghĩa của tiếng nói bên 

trong, tự chiếu và phản chiếu qua lại giữa cái hình ảnh thân thể 

bản thân với cái hình ảnh xã hội bên trong, cái hệ thống ý thức 

thành hình như thế là sự thống nhất mâu thuẫn giữa hai hình 

ảnh bên trong, phản ánh trong trí óc con người sự thống nhất 

mâu thuẫn giữa sự phát triển của sức sản xuất với cái hình thái 

của sự sở hữu, giữa cá nhân với xã hội trong đời sống thực tế. 

Đồng thời sự phát triển của sức sản xuất có xu hướng đi xa hơn 

cái hình thái đương thời của sự sở hữu, tạo nên đấu tranh mâu 

thuẫn trong xã hội, do đấy mà trong cái hệ thống ý thức cũng 

sinh ra đấu tranh mâu thuẫn giữa cái hình ảnh thân thể bản 

thân với cái hình ảnh xã hội bên trong. Cái mặt tích cực của 

tính sinh vật vẫn được duy trì trong ý thức, thì sáp nhập vào 

mâu thuẫn giữa hai hình ảnh bên trong đương đấu tranh với 

nhau, do đấy mà cái hình ảnh thân thể bản thân trong mỗi cá 

thể người lao động tạo ưu thế cho cái mặt tiến bộ của cái hình 

ảnh xã hội bên trong , tức là thúc đẩy sự tiến bộ xã hội đưa lên 

một hình thái xã hội cao hơn, bảo đảm những nhu cầu vật chất 

đầy đủ hơn, rộng rãi hơn. Như thế là sự phủ định thứ nhất, tức 

là sự phủ định tính sinh vật lại bị phủ định: đấy là sự phủ định 

sự phủ định tính sinh vật nó tăng cường cuộc đấu tranh của 

quần chúng lao động đưa xã hội tiến lên một trình độ cao hơn.  

Tóm lại trong sự chuyển hóa từ hoạt động sinh vật lên hoạt 

động con người, cái hệ thống ý thức lại thu nhập, đồng hóa 

trong cảm tính của nó, cái xung lực của nhu cầu sinh vật tiến 

hóa thành nhu cầu của con người. Sở dĩ là vì sự phủ định tính 

vật chất có nghĩa vừa gạt bỏ, vừa là duy trì dưới hình thái cảm 

tính, và nó lại đi với sự phủ định hướng lên một trình độ phức 

tạp khác xét toàn diện là cao hơn.  

Từ tuổi nhi đồng lên tuổi thiếu nhi ngày nay, cái ý thức sinh 

thức và hữu thức xây dựng trong cộng đồng gia đình theo 
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truyền thống giáo dục xuất phát từ sự tiến hóa của xã hội cộng 

đồng nguyên thủy, khi lắng đọng xuống chiều sâu của ý thức, 

tức là trở thành một đoạn vô thức và tiềm thức của ý thức. Đây 

là cái bản chất bề sâu của con người duy trì ở dưới cái bản chất 

bề trên, là tính tập đoàn, tính giai cấp, tính dân tộc, tính người 

ngày nay. 

TP. HCM, ngày 20 tháng 4 năm 1989 

Trần Đức Thảo 

Ông Trần Văn Giàu cho rằng: “Ở Việt Nam bản thân mình và 

các đồng nghiệp khác cũng chỉ là những người nghiên cứu và 

giảng dạy triết học, người duy nhất được coi là nhà triết học, 

chỉ có Trần Đức Thảo mà thôi." 

 

Chân dung Trần Đức Thảo - nét vẽ Trịnh Cung 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Đức Thảo Web: vi.wikipedia.org 

- Trần Đức Thảo Web: triethoc.hnue.edu.vn 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_Gi%C3%A0u
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14) Nguyễn Bính 

 

Nguyễn Bính Nguyễn Trọng Bính (1918-1966) 

Nguyễn Bính  tên thật là Nguyễn Trọng Bính sanh năm 1918 

tại xóm Trạm, thôn Thiện Vịnh, xã Đồng Đội nay là xã Cộng 

Hòa, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định. 

Thân phụ ông là ông đồ Nguyễn Đạo Bình, mẹ ông bà Bùi Thị 

Miện con một gia đình khá giả, mẹ ông mất năm 1924, để lại 

con trai, Nguyễn Mạnh Phác 6 tuổi, Nguyễn Ngọc Thụ được 3 

tuổi và ông mới được 3 tháng, sau đó cha ông phải bước thêm 

bước nữa. 

Thuở nhỏ Nguyễn Bính không được đi học ở nhà trường, chỉ 

được học ở nhà với cha. Về sau được người cậu ruột là Bùi 

Trinh Khiêm đem ba anh em ông về nuôi cho ăn đi học. 

Năm 13 tuổi Nguyễn Bính được giải nhất trong cuộc thi hát 

trống quân đầu xuân ở hội làng với sáng tác: 

...Anh đố em này: 

Làng ta chưa vợ mấy người ? 

Chưa chồng mấy ả, em thời biết không 

Đố ai đi khắp tây đông, 
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Làm sao kiếm nổi tấm chồng như chúng anh đây? 

Làm sao như rượu mới say, 

Như giăng mới mọc, như cây mới trồng ? 

Làm sao như vợ như chồng ? 

Làm sao cho thỏa má hồng răng đen 

Làm sao cho tỏ hơi đèn ? 

Làm sao cho bút gần nghiên suốt đời ? 

Làm sao ? anh khen em tài ? 

Làm sao ? em đáp một lời làm sao ... ? 

Trúc Đường thi đỗ thành trung (đíp-lôm) vào loại giỏi ở Hà 

Nội, rồi dạy học trong một trường tư thục ở Hà Đông, Trúc 

Đường bắt đầu viết văn và làm thơ.  

Năm 1932, Nguyễn Bính được 14 tuổi, Nguyễn Mạnh Phác 

đón Nguyễn Bính lên Hà Nội sống và truyền đạt cho Nguyễn 

Bính văn học Pháp. Cuộc đời của Nguyễn Bính gắn bó Với 

Trúc Đường cả về văn chương và đời sống. 

Năm 1937, ông được giải khuyến khích về thơ của nhóm Tự 

lực văn đoàn với tập thơ Tâm hồn tôi. Những năm đầu thập 

niên 1940, Nguyễn Bính nhiều lần lưu lạc vào miền Nam. Lúc 

này ông đổi tên là Nguyễn Bính Thuyết. Năm 1943, Nguyễn 

Bính lại đi vào miền Nam lần thứ ba và đã gặp các nhà thơ 

Đông Hồ, Mộng Tuyết, Kiên Giang. Có lúc ông cư ngụ trong 

nhà Kiên Giang. Đó là thời ông viết những bài Hành Phương 

Nam, Trời Mưa Ở Huế, Tặng Kiên Giang, Từ Độ Về Đây… 

Chính vì vậy ông được gọi là “thi sĩ giang hồ”. 

Năm 1947, Nguyễn Bính tham gia kháng chiến chống Pháp ở 

miền Nam. trong thời gian này ông kết hôn với bà Nguyễn 

Hồng Châu, có con gái tên là Nguyễn Bính Hồng Cầu, sau ông 

lại kết hôn với bà Mai Thị Mới, ở ấp Hương Mai, xã Khánh 

Lâm, huyện U Minh có con gái được với bà Mới đặt tên là 

Nguyễn Hương Mai. Đến năm 1954, khi Hiệp định Genève 

chia đôi đất nước, Nguyễn Bính tập kết về Bắc. Năm 1955 và 
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được bố trí phục vụ trong Hội Nhà Văn ở Hà Nội một thời 

gian. 

Năm 1955 báo Trăm Hoa do Trúc Đường Nguyễn Mạnh Phác 

làm chủ nhiệm, Nguyễn Bính làm chủ bút số 1 ra ngày 2-9-

1955 đến số 31 giữa tháng 5 1956 thì đình bản vì lỗ vốn. Sau 

đó Nguyễn Bính chủ trương Trăm Hoa bộ mới, số 1 phát hành 

ngày 20-10-1956 số 11 ngày 6-1-1957 sau đó ra Trăm Hoa 

Xuân và Trăm Hoa đặc biệt đầu Xuân, không ghi số rồi đình 

bản vì hết vốn. Báo Trăm Hoa là báo tư nhân thời đó.  

Báo Trăm Hoa của Nguyễn Bính cũng là báo tham dự vào 

phong trào Nhân Văn – Giai Phẩm, nên đến năm 1958, ông bị 

buộc chuyển về tỉnh nhà Nam Định, làm việc tại Ty Văn hoá 

Nam Định cho đến khi mất. 

Nguyễn Bính mất sáng ngày 20 tháng 1 năm 1966, tức ngày 29 

tháng chạp âm lịch xuân Ất Tỵ, tại nhà một người bạn là ông 

Tân Thanh Đỗ Văn Hứa ở huyện Lý Nhân tỉnh Hà Nam. Khi 

đó không một người vợ con ruột thịt nào của ông có mặt. 

Báo Xuân năm Bính Ngọ (1966), Nguyễn Bính có góp một bài 

tập Kiều, hội đồng duyệt bài ai cũng cho rằng hay nhưng gieo 

một nổi buồn, nó như báo trước đời ông:  

Vịnh cụ Tiên Điền 

Kính tặng cụ Nguyễn Du và Truyện Kiều 

Cảo thơm lần giở trước đèn 

Là nhiều vàng đá, phải tìm trăng hoa  

Trăm năm trong cõi người ta 

Một thiên tuyệt bút gọi là để sau  

Khen tài nhả ngọc phun châu 

Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình  

Mấy lời ký chú đinh ninh 
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Rằng tài nên trọng, mà tình nên thương  

Khen rằng giá đáng Thịnh Đường 

Thì treo giải nhất, chi nhường cho ai  

Gẫm âu người ấy, báu này 

Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào  

Nặng vì chút nghĩa xưa sau 

Mà cho thiên hạ trông vào cũng hay  

Thương vui bởi tại lòng này 

Tan sương đầu ngõ, vén mây cuối trời  

Lòng thơ lai láng bồi hồi 

Tưởng người nên lại thấy người về đây... 

Nguyễn Bính được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn 

học nghệ thuật năm 2000 

Tác phẩm đã in: 

- Qua Nhà (Yêu đương 1936) 

- Những bóng người trên sân ga (Thơ 1937) 

- Cô Hái Mơ (Thơ 1939) 

- Tương tư 

- Chân quê (Thơ 1940) 

- Lỡ Bước Sang Ngang (Thơ 1940) 

- Tâm Hồn Tôi (Thơ 1940) 

- Hương Cố Nhân (Thơ 1941) 

- Một Nghìn Cửa Sổ (Thơ 1941) 

- Sao chẳng về đây (Thơ 1941) 

- Người Con Gái Ở Lầu Hoa (Thơ 1942) 

- Mười Hai Bến Nước (Thơ 1942) 

- Mây Tần (Thơ 1942) 

- Bóng Giai Nhân (Kịch Thơ 1942) 

- Truyện Tỳ Bà (Truyện Thơ 1942) 

- Ông Lão Mài Gươm (Thơ 1947) 

- Đồng Tháp Mười (Thơ 1955) 

- Trả Ta Về (Thơ 1955) 

- Gửi Người Vợ Miền Nam (Thơ 1955) 
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- Trong Bóng Cờ Bay (Truyện Thơ 1957) 

- Nước Giếng Thơi (Thơ 1957) 

- Tiếng Trống Đêm Xuân (Truyện Thơ 1958) 

- Tình Nghĩa Đôi Ta (Thơ 1960) 

- Cô Son (Chèo cổ 1961) 

- Đêm Sao Sáng (Thơ 1962) 

- Người Lái Đò Sông Vỹ (Chèo 1964) 

Trích văn:  

Hội cần phải mạnh dạn tự phê bình 
Được biết sắp tới có Đại hội Văn nghệ Toàn quốc năm 1956, 

anh em văn nghệ đều vui mừng chào đón. Anh em đều tin 

tưởng rằng bên cạnh những vấn đề đặt ra về đường lối chủ 

trương, đây còn là một dịp tốt để mọi người giãi bầy hết những 

thắc mắc đối với lề lối làm việc của Hội, đối với thái độ của 

một số người lãnh đạo và phụ trách công tác Hội. Đây không 

phải là những thắc mắc có tính chất cá nhân, mà nhằm xây 

dựng tổ chức Hội ngày một vững chắc để Hội đủ khả năng thúc 

đẩy phong trào văn nghệ tiến lên. Chúng ta không thể không 

đồng ý với nhau rằng: lề lối làm việc của Hội có được thông 

suốt, thái độ của những người lãnh đạo và phụ trách công tác 

Hội có đúng đắn thì đường lối chủ trương của Hội mới đảm 

bảo khỏi bị thực hiện lệch lạc.  

 

Anh em thắc mắc những gì, thắc mắc như thế nào? Phạm vi bài 

báo này không cho phép nói ra hết cả với những chi tiết tỉ mỉ, 

tôi sẽ trình bày tường tận ở một chỗ khác. Ở đây tôi chỉ đơn cử 

một việc nóng hổi đã gây thắc mắc đến cao độ trong anh em, 

việc tập Ngôi sao của Xuân Diệu được giải nhì về thơ.  

 

Dĩ nhiên tôi cũng có ý kiến riêng của tôi về tập thơ đó; tôi cho 

rằng nó không hoàn toàn xứng đáng được tặng giải như thế. 

Nhưng đây không phải chỗ phê bình tác phẩm của Xuân Diệu. 

Tôi chỉ muốn nhân đây đưa ra một ít nhận xét về lề lối làm việc 

của ban giám khảo, của Thường vụ Hội:  
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1) Thắc mắc chung quanh tập Ngôi sao thực là nhiều và sôi 

nổi. Có những thắc mắc đã nói ra trên báo chí, có những 

thắc mắc chỉ trao đổi trong những cuộc mạn đàm. Có 

những thắc mắc trong anh em văn nghệ, có những thắc mắc 

của bạn đọc. Của những người ở vùng tự do cũ, cũng như ở 

vùng mới giải phóng, ở nhiều tầng lớp khác nhau, trong 

những cương vị công tác, hoạt động khác nhau. Nói chung, 

phần tán thành ít mà phần thắc mắc thì hầu như phổ biến. 

Tập thơ Ngôi sao lại đã xuất bản trước khi công bố giải 

thưởng. Ngay khi chưa biết nó được giải cũng đã nhiều anh 

em phàn nàn về những mặt hỏng của nó. Sao không có một 

cuộc thăm dò dư luận từ trước? Quả là ban giám khảo chưa 

thực mở rộng dân chủ, chưa tha thiết lắng nghe ý kiến 

nguyện vọng của quần chúng. Sự định đoạt giá trị và thứ 

bậc tác phẩm hầu như chỉ thu hẹp trong phạm vi ban giám 

khảo, trong sự bàn cãi phân tách của một số nhỏ người. Mà 

công việc nào cũng vậy, nhất là công việc văn nghệ, nếu 

chỉ do một số ít người định đoạt tất nhiên không tránh khỏi 

thiếu sót sai nhầm. 

2) Thường vụ Hội chưa thực sự hướng dẫn và làm gương 

mẫu cho công việc phê bình và tự phê bình trong văn nghệ. 

Sự dung dưỡng những sai lầm cho nhau trong toà soạn Văn 

nghệ trước đây về mục “Chữ với nghĩa”, “Sống cũ sống 

mới”… là một biểu hiện cụ thể. Ví thử không có một số 

thắc mắc của bạn đọc đăng trên báo Nhân dân thì tình trạng 

đó còn kéo dài chưa biết đến đâu. Nhưng sau đó phần tiếp 

thu ý kiến quần chúng của những người lãnh đạo và phụ 

trách ngó bộ lại chìm đi. Thắc mắc của anh em, của quần 

chúng thì nhiều mà những thắc mắc được phản ảnh và giải 

quyết trên tờ báo của Hội lại quá thưa thớt. Một số người 

lãnh đạo và phụ trách công tác Hội còn quá rụt rè trước vấn 

đề nghiêm khắc tự phê bình và còn quá lo ngại viển vông 

trước những lời phê bình của quần chúng. Những anh em 

đó lo rằng có những lời xây dựng thẳng thắn sẽ “sơ hở về 

chính trị”, lo rằng “địch có thể lợi dụng”. Dĩ nhiên vấn đề 
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cảnh giác trước những âm mưu của kẻ thù là rất chính 

đáng. Nhưng tuyệt nhiên không phải vì thế mà không dám 

dũng cảm tự phê bình, đi đến lảng tránh sự phê bình của 

quần chúng. Chúng ta không sợ có khuyết điểm, chỉ sợ có 

khuyết điểm mà không dám biết và không sửa chữa. Vả 

chăng có cái gì mà địch lại không thể xuyên tạc? Nhưng 

“chó cứ sủa, đoàn người cứ đi”, những lời xuyên tạc của 

địch đâu lại có thể làm chúng ta giấu diếm sai lầm? Tôi tin 

rằng những anh em đó đều đã đọc những bài phê bình và tự 

phê bình trên báo Nhân dân hoặc bài tham luận của Sô-lô-

khốp trong Đại hội Đảng Cộng sản Liên Xô là những lo 

ngại viển vông như vậy sẽ tan biến hết.  

Trở lại việc tập thơ Ngôi sao đã đơn cử ra. Đối với những phản 

ứng trong quần chúng, Ban chấm giải không tự kiểm điểm, 

không trưng cầu ý kiến của quần chúng, khơi cho hết thắc mắc 

của mọi người, mà chỉ tìm cách xoa dịu bằng một bài báo nặng 

tính cách bào chữa của Hoài Thanh trong Văn nghệ số 122. 

Một vài anh em còn không bằng lòng ra mặt những bài phê 

bình tập Ngôi sao trên báo Trăm hoa, cho đó là lối “đập” thiên 

lệch và ác. Trong khi ấy trên tờ báo của Hội vẫn có những bài 

phê bình có tính cách “đập” thiên lệch và ác như bài của 

Nguyễn Đình Thi phê bình Giai phẩm. Phải chăng đó là lưu tệ 

của cái thói “lỗi người để túi trước, lỗi mình để túi sau”? Chính 

vì vậy mà có tình trạng nhiều bạn nêu lên thắc mắc muốn thành 

khẩn xây dựng cho cơ quan lãnh đạo Hội, song lại sợ bị thành 

kiến. Dĩ nhiên những thái độ của mấy bạn đó cũng cần được 

kiểm điểm lại,nhưng do đấy mà thành một vấn đề: những 

người lãnh đạo và phụ trách công tác Hội đã làm thế nào để 

anh em dè dặt đến như vậy?  

Được biết Đại hội năm nay trong dự án có đặc biệt nêu lên vấn 

đề chấn chỉnh tổ chức, sửa đổi lề lối làm việc, mở rộng dân 

chủ. Đó là một điều rất hợp với nguyện vọng của quần chúng, 

đáp ứng đúng một trong những đòi hỏi tha thiết của anh em văn 

nghệ. Để vấn đề có thể đặt ra một cách sát đúng, chúng ta sẽ 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13615&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13615&rb=0102
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thẳng thắn trình bày tất cả những ý kiến của chúng ta, những 

thắc mắc của chúng ta. Sách xưa có câu: “lời nói thẳng nghe 

trái tai nhưng lợi cho công việc”. Nhưng ngày nay chúng ta, 

những con người được uốn nắn theo đường lối giáo dục của 

Đảng, trong đấu tranh cách mạng, chúng ta ưa nghe lời nói 

thẳng mà không thấy trái tai, chủ yếu là lợi cho công việc 

chung. Chính trong bài kêu gọi của Ban chấp hành Hội để 

“Tiến tới Đại hội văn nghệ toàn quốc 1956” đã thiết tha kêu gọi 

mọi người tích cực góp ý kiến xây dựng Đại hội thành công. 

Lời kêu gọi đó rất đáng hoan nghênh và cần được chúng ta 

biến thành sự việc cụ thể.  

Trích thơ: 

Từ Độ Về Đây  

  

Từ độ về đây sống rất nghèo 

Bạn bè chỉ có gió trăng theo 

Những thằng bất nghĩa xin đừng đến 

Hãy để thềm ta xanh sắc rêu 

 

Tặng Kiên Giang 

 

Có những dòng sông chảy rất mau  

Nhớ chi nghĩa bến với duyên cầu  

Lá vàng hoa đỏ trôi không kịp  

Lưu lạc ai ngờ lại gặp nhau? 

 

Hành Phương Nam  

  

Hai ta lưu lạc phương Nam này 

Đã mấy mùa qua én nhạn bay 

Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 

Riêng ta với ngươi buồn vậy thay! 

  

Lòng đắng xá chi muôn hớp rượu 
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Mà không uống cạn mà không say! 

Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã 

Mà áo khinh cừu chưa ai may! 

  

Ngươi giam chi khí vòng cơm áo 

Ta trói thân vào lụy nước mây 

Ai biết thương nhau từ buổi trước 

Bây giờ gặp nhau trong phút giây 

  

Nợ thế, trả chưa tròn một món 

Sòng đời, thua đến trắng hai tay 

Quê nhà xa lắc xa lơ đó 

Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay 

  

Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc 

Ly tán vì cơn gió bụi này Người ơi! 

Buồn lắm mà không khóc 

Mà vẫn cười qua chén rượu đầy 

  

Vẫn dám ăn tiêu cho đến hết 

Ngày mai ra sao rồi sẽ hay 

Ngày mai, có nghĩa gì đâu nhỉ? 

Cốt nhất cười vui trọn tối nay 

  

Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn 

Mắt đỏ lên rồi, cứ chết ngay. 

Hỡi ơi ! Nhiếp Chính mà băm mặt 

Giữa chợ ai người khóc nhận thây?  

 

Trời Mưa Ở Huế  

  

Trời mưa ở Huế sao buồn thế! 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày 

Thềm cũ nôn nao đàn kiến đói 

Trời mờ ngao ngán một loài mây. 

Trường Tiền vắng ngắt người qua lại 
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Đập Đá mênh mang bến nước đầy. 

Đò vắng khách chơi nằm bát úp 

Thu về lại giở gió heo may... 

  

Chúng tôi hai đứa xa Hà Nội 

Bốn tháng hình như kém mấy ngày 

Lăn lóc có dư mười mấy tỉnh 

Để rồi nằm mốc ở nơi đây 

  

Thuốc lào hút mãi người ra khói 

Thơ đọc suông tình hết cả hay 

Túi rỗng nợ nần hơn Chúa Chổm 

Áo quần trộm mướn, túng đồ thay. 

  

Hàng xóm có người con gái lẻ 

Ý chừng duyên nợ với nhau đây 

Chao ơi! Ba bốn tao ân ái 

Đã đủ tan tành một kiếp trai. 

  

Tôi rờn rợn lắm giai nhân ạ! 

Đành phụ nhau thôi, kẻo đến ngày 

Khăn gói gió đưa sang xứ lạ 

Ai cười cho được lúc chia tay? 

  

Trời mưa ở Huế sao buồn thế! 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày 

Xa xôi ai nhớ mà thương nhớ? 

Mà nhớ mà thương đến thế này! 

  

Cố nhân chẳng khóa buồng xuân lại 

Vung vãi ân tình khắp đó đây. 

Mưa chiều, nắng sớm, người ta bảo 

Cả đến ông trời cũng đổi thay 

  

Gia đình thiên cả lên thành thị 

Buôn bán loanh quanh bỏ cấy cày 
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"Anh em cánh nhạn người Nam Bắc 

Tâm sự hồn quyên lệ ngắn dài..." 

  

Trời mưa ở Huế sao buồn thế! 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày 

Hôm qua còn sót hơn đồng bạc 

Hai đứa bàn nhau uống rượu say 

  

Nón lá áo tơi ra quán chợ 

Chơ vơ trên bến nước sông đầy 

Sầu nghiêng mái quán mưa tong tả 

Chén ứa men lành lạnh ngón tay. 

  

Ôn lại những ngày mưa gió cũ 

Những chiều quán trọ, những đêm say 

Người quen nhắc lại từng tên một 

Kể lại từng nơi đặt dấu giầy 

  

Trôi dạt dám mong gì vấn vít 

Sòng đời thua nhẵn cả thơ ngây 

Tỉ tê gợi tới niềm tâm sự 

Cúi mặt soi gương chén rượu đầy 

  

Bốn mắt nhuộm chung màu lữ thứ 

Đôi lòng hòa một vị chua cay 

Đứa thương cha yếu thằng thương mẹ 

Cha mẹ chiều chiều... con nước mây 

  

Không hiểu vì đâu hai đứa lại 

Chung lưng làm một chuyến đi đầy? 

Trời mưa ở Huế sao buồn thế! 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày...  

 

Cô hàng xóm  

 

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi,  
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Cách nhau cái dậu mùng tơi xanh rờn.  

Hai người sống giữa cô đơn,  

Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi.  

Giá đừng có dậu mùng tơi,  

Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng.  

Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng...  

Có con bướm trắng thường sang bên này.  

Bướm ơi ! Bướm hãy vào đây !  

Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi...  

Chả bao giờ thấy nàng cười,  

Nàng hong tơ ướt ra ngoài mái hiên.  

Mắt nàng đăm đắm trông lên...  

Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi !  

Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi,  

Tôi buồn tự hỏi: " Hay tôi yêu nàng ?"  

-- Không, từ ân ái lỡ làng,  

Tình tôi than lạnh gio tàn làm sao ?  

Tơ hong nàng chả cất vào,  

Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang.  

Mấy hôm nay chẳng thấy nàng,  

Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong.  

Cái gì như thể nhớ mong ?  

Nhớ nàng ? Không ! Quyết là không nhớ nàng !  

Vâng, từ ân ái nhỡ nhàng,  

Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa.  

Tầm tầm giời cứ đổ mưa,  

Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm.  

Cô đơn buồn lại thêm buồn,  

Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi ?  

Hôm nay mưa đã tạnh rồi !  

Tơ không hong nữa, bướm lười không sang.  

Bên hiên vẫn vắng bóng nàng,  

Rưng rưng... tôi gục xuống bàn rưng rưng...  

Nhớ con bướm trắng lạ lùng !  

Nhớ tơ vàng nữa, nhưng không nhớ nàng.  

Hỡi ơi ! Bướm trắng tơ vàng !  
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Mau về mà chịu tang nàng đi thôi !  

Ðêm qua nàng đã chết rồi,  

Nghẹn ngào tôi khóc... Quả tôi yêu nàng.  

Hồn trinh còn ở trần gian ?  

Nhập vào bướm trắng mà sang bên này ! 

 

Lỡ Bước Sang Ngang  

  

1. 

"Em ơi em ở lại nhà 

Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương 

Mẹ già một nắng hai sương 

Chị đi một bước trăm đường xót xa. 

Cậy em, em ở lại nhà 

Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương 

Hôm nay xác pháo đầy đường 

Ngày mai khói pháo còn vương khắp làng 

Chuyến này chị bước sang ngang 

Là tan vỡ giấc mộng vàng từ nay. 

Rượu hồng em uống cho say, 

Vui cùng chị một vài giây cuối cùng. 

(Rồi đây sóng gió ngang sông, 

Đầy thuyền hận, chị lo không tới bờ) 

Miếu thiêng vụng kén người thờ, 

Nhà hương khói lạnh, chị nhờ cậy em. 

Đêm nay là trắng ba đêm, 

Chị thương chị, kiếp con chim lìa đàn. 

Một vai gánh vác giang san... 

Một vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương. 

Mắt quầng, tóc rối tơ vương 

Em còn cho chị lược gương làm gì! 

Một lần này bước ra đi 

Là không hẹn một lần về nữa đâu, 

Cách mấy mươi con sông sâu, 

Và trăm nghìn vạn nhịp cầu chênh vênh 

Cũng là thôi... cũng là đành... 
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Sang ngang lỡ buớc riêng mình chị sao? 

Tuổi son nhạt thắm phai đào, 

Đầy thuyền hận có biết bao nhiêu người! 

Em đừng khóc nữa, em ơi! 

Dẫu sao thì sự đã rồi nghe em! 

Một đi bảy nổi ba chìm, 

Trăm cay nghìn đắng, con tim héo dần 

Dù em thương chị mười phần, 

Cũng không ngăn nỗi một lần chị đi." 

  

Chị tôi nước mắt đầm đìa, 

Chào hai họ để đi về nhà ai... 

Mẹ trông theo, mẹ thở dài, 

Dây pháo đỏ bỗng vang trời nổ ran. 

Tôi ra đứng ở đầu làng 

Ngùi trông theo chị khuất ngàn dâu thưa. 

  

2. 

Giời mưa ướt áo làm gì? 

Năm mười bẩy tuổi chị đi lấy chồng. 

Người ta: pháo đỏ rượu hồng 

Mà trên hồn chị: một vòng hoa tang. 

Lần đầu chị bước sang ngang, 

Tuổi son sông nước đò giang chưa tường. 

Ở nhà em nhớ mẹ thương 

Ba gian trống, một mảnh vườn xác xơ . 

Mẹ ngồi bên cửi se tơ 

Thời thường nhắc: "Chị mầy giờ ra sao?" 

"-- Chị bây giờ"... nói thế nào? 

Bướm tiên khi đã lạc vào vườn hoang. 

Chị từ lỡ bước sang ngang 

Trời dông bão, giữa tràng giang, lật thuyền. 

Xuôi dòng nước chảy liên miên, 

Đưa thân thế chị tới miền đau thương, 

Mười năm gối hận bên giường, 

Mười năm nước mắt bữa thường thay canh. 
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Mười năm đưa đám một mình, 

Đào sâu chôn chặt mối tình đầu tiên . 

Mười năm lòng lạnh như tiền, 

Tim đi hết máu, cái duyên không về. 

"Nhưng em ơi một đêm hè, 

Hoa soan nở, xác con ve hoàn hồn. 

Dừng chân bên bến sông buồn, 

Nhà nghệ sĩ tưởng đò còn chuyến sang . 

Đoái thương, duyên chị lỡ làng. 

Đoái thương phận chị dở dang những ngàỵ 

Rồi... rồi... chị nói sao đây! 

Em ơi, nói nhỏ câu này với em... 

... Thế rồi máu trở về tim 

Duyên làm lành chị duyên tìm về môi. 

Chị nay lòng ấm lại rồi, 

Mối tình chết, đã có người hồi sinh. 

Chị từ dan díu với tình, 

Đời tươi như buổi bình minh nạm vàng." 

  

Tim ai khắc một chữ "nàng" 

Mà tim chị một chữ "chàng" khắc theo. 

Nhưng yêu chỉ để mà yêu, 

Chị còn dám ước một điều gì hơn. 

Một lần hai lỡ keo sơn, 

Mong gì gắn lại phím đàn ngang cung. 

  

Rồi đêm kia, lệ ròng ròng 

Tiễn đưa người ấy sang sông chị về. 

Tháng ngày qua cửa buồn the, 

Chị ngồi nhặt cánh hoa lê cuối mùa . 

  

3. 

Úp mặt vào hai bàn tay, 

Chị tôi khóc suốt một ngày một đêm. 

  

"Đã đành máu trở về tim, 
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Nhưng không ngăn nỗi cánh chim giang hồ. 

Người đi xây dựng cơ đồ... 

Chị vềtrồng cỏ nấm mồ thanh xuân. 

Người đi khoác áo phong trần, 

Chị về may áo liệm dần nhớ thương. 

Hồn trinh ôm chặt chân giường, 

Đã cùng chị khóc đoạn trường thơ ngây. 

Năm xưa đêm ấy giường này, 

Nghiến răng... nhắm mắt... chau mày... cực chưa! 

Thế là tàn một giấc mơ, 

Thế là cả một bài thơ não nùng! 

Tuổi son má đỏ môi hồng, 

Bước chân về đến nhà chồng là thôi! 

Đêm qua mưa gió đầy giời, 

Trong hồn chị, có một người đi qua... 

  

Em về thương lấy mẹ già, 

Đừng mong ngóng chị nữa mà uổng công. 

Chị giờ sống cũng như không 

Coi như chị đã sang sông đắm đò."  

Thơ Nguyễn Bính giàu âm điệu, lời thơ mượt mà, gợi cảm cho 

nên thơ ông được nhiều nhạc sĩ phổ nhạc làm cho người đọc 

thơ, người nghe nhạc cảm nhận được sự rung cảm nơi ông, do 

đó thơ ông lắng sâu vào lòng người, để lại cho họ hình ảnh 

một nhà thơ tình cãm lãng mạn. 

Cho nên nói tới Nguyễn Bính người ta không thể quên nhắc tới 

Cô Hàng Xóm, Lỡ Bước Sang Ngang hay ngược lại. 

Tài liệu tham khảo: 

Nguyễn Bính Web: vi.wikipedia 

Nguyễn Q. Thắng Từ Điển Tác Gia Việt Nam, nxb Văn Hóa, 

Hà Nội, Việt Nam, 1999 
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15) Vĩnh Mai 

 

  
 

Vĩnh Mai - Nguyễn Hoàng (1918-1981) 

 

Nhà thơ Vĩnh Mai, tên thật là Nguyễn Hoằng, sinh ngày 6 

tháng 3 năm 1918, quê ở tỉnh Quảng Trị. Bút danh Vĩnh Mai là 

ông ghép tên sông Vĩnh, non Mai của quê hương ông. Thời trẻ 

ông học Trường Khải Định, Huế, ông học rất giỏi, thi tú tài I 

đậu thứ nhì.  

 

Từ năm 1936, đã tham gia hoạt động trong phong trào học sinh 

thanh niên dân chủ ở Huế, đã từng ngồi tù ở Lao Bảo, 

Banmêthuột cùng với Tố Hữu, Đặng Thí. Nǎm 1945 ông tham 

gia khởi nghĩa, giành chính quyền ở Tuy Hoà, tỉnh Phú Yên. 

 

Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, ông đã từng là Bí thư 

Thành ủy Huế, Thường vụ Tỉnh ủy Quảng Trị. Rồi sau đó, hoạt 

động trong Chi hội Nghiên cứu Chủ nghĩa Mác Liên khu IV và 

Chi hội văn nghệ Liên khu IV… 

 

Trong thời gian bị giam cầm trong nhà lao thực dân Pháp, ông 

đã sáng tác nhiều bài thơ để động viên các bạn tù như "Biệt ly", 
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"Hậu Nam quan" ... rồi những bài thơ trong thời kháng chiến 

như "Người dân quân xã", "Mùa lúa chín", "Quê tôi"…  

 

Từ nǎm 1955, ông công tác ở Hội Liên hiệp Vǎn học nghệ 

thuật Việt Nam, rồi làm biên tập viên tuần báo Vǎn nghệ. Ông 

từng đảm nhiệm các chức vụ: Chánh văn phòng Hội Liên hiệp 

văn học nghệ thuật Việt Nam, rồi Trưởng ban thơ Báo Văn 

Nghệ. Trên trang báo Văn Nhệ, ông mở chuyên mục "Đòn 

Bút" để in thơ trào phúng, đăng thơ với bút danh Búa Tạ.  

 

Năm 1956, Vĩnh Mai có liên hệ nhóm Nhân Văn Giai-Phẩm, 

nên bị kỷ luật cùng với những người khác. 

 

Ông mất ngày 16 tháng 2 năm 1981 tại Hà Nội. Thọ 63 tuổi. 

 

Năm 2001, nhà thơ Vĩnh Mai được Nhà nước truy tặng Huân 

chương Độc lập hạng Nhì 

 

Tác phẩm: 

 

   - Người dân quân xã (1947) 

   - Tập thơ hoà bình (tập thơ chung, 1954) 

   - Thơ ca kháng chiến Liên khu IV (tập thơ chung, 1955) 

   - Đôn và Thanh (1955) 

   - Nhìn sang bên kia (tập thơ chung, 1957) 

   - Bài thơ trên ghế đá (tập thơ chung với Lê Đạt, 1958) 

   - Lên đường (thơ, 1961) 

   - Ngồi trên núi lửa (tập thơ chung, 1961) 

   - Hà Bắc chiến thắng (tập thơ chung, 1967) 

   - Hà Nội anh hùng (tập thơ chung, 1967) 

   - Tiếng hát (thơ, 1971) 

   - Đất đen và hoa thắm (thơ, 1982) 

   - Từ mùa xuân ấy (1984) 

   - Chàng trai ấy (tuyển tập, 1992) 
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Trích thơ: 

 

Biệt ly 

 

 

Gió khua động nhịp nhàng rừng gương lách  

Rặng núi xa chìm sâu dưới sương chiều  

Bên lưng trời ửng máu ánh mây treo  

Và ánh sáng phai dần trong bóng tối  

Cảnh hoang vu đang sống giờ hấp hối  

Bỗng xa xa dội lại trống thu không  

Ải Nam Quan huyền ảo giữa mênh mông  

Phủ khói trắng dưới bóng chiều sắp tắt  

Nguyễn Phi Khanh rùng mình trong cửa sắt  

Tay nhăn nheo nâng nhẹ chiếc gông lim  

Gương mắt già sáng quắc, Nguyễn nhìn:  

Dải rừng xám oai nghiêm cuồn cuộn sóng  

Ôi đất nước thân yêu! ôi nòi giống!  

Nguyễn Phi Khanh phải vĩnh biệt từ nay  

Trong gió chiều tiếng rên rỉ đâu đây?  

Lời ai khóc dưới bàn tay Trương Phụ?  

 

Trên khuôn mặt, một nét buồn thoáng phủ  

Như hoàng hôn lên nhẹ sau lưng đèo  

Và từ từ, trên gò má nhăn nheo  

Lăn nóng hổi âm thầm - đôi suối lệ  

Nguyễn Phi Khanh ngồi yên như ngẫm nghĩ  

Không đoái nhìn Nguyễn Trãi cúi gần bên  

Bỗng rùng mình, đôi mắt sáng quắc lên  

Tay run rẩy, hai hàm răng nghiến chặt  

Lặng nhìn con như thu vào đáy mắt  

"Dầu có chết vì bàn tay võ sĩ  

Và phơi xương, cha vẫn cứ vui lòng  

Cả giống nòi đương phải bước long đong  

Cha đâu tiếc chút thân già tuổi yếu  

Con ở lại giữ tròn lòng trung hiếu  

Lo cho tròn mối nợ nước thù nhà  
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Con là con của chủng tộc sơn hà  

Nỗi đau xót thương tình, thôi chớ hận..."  

Nguyễn Phi Khanh, nghẹn ngào trong uất hận  

Tay run run, không còn nói năng gì  

Rừng xa xanh than thở phút chia ly  

Mây chiều kéo bên chân trời ảm đạm  

Đoàn quân bước, mịt mùng qua rừng xám  

Đèo cheo leo đã in nắng biên thuỳ  

Đây biên thuỳ! Đây là bước chia ly!  

Tình phụ tử quay cuồng trong núm ruột  

Gió than thở - hoàng hôn buồn não nuột  

Lệ chia ly thấm nhỏ xuống biên cương  

Con xin vâng lời giáo huấn nghiêm đường  

Cùng bạo tặc thề một phen sống mái  

Cửa ải mở và từ từ khép lại  

Nuốt vào lòng cả bóng dáng thân yêu  

Nguyễn Trãi im như pho tượng dưới chiều  

Lòng ngùn ngụt mối căm hờn vạn thuở  

Trước cửa ải, người thanh niên thấp nhỏ  

Thấy tương lai vĩ đại dựng trong lòng  

Nhìn trời cao, rừng xám rộng mênh mông  

Chàng quay bước đi sâu vào lịch sử. 

 

Buôn Mê Thuột, tháng 3-1943 

 

Khóc Hoài 
 

Tao với mi hẹn nhau từ Khu bộ  

Lúc trở về cố sáng tác văn chương  

Đến tỉnh nhà lại mỗi đứa mỗi đường  

Lo công việc không một ngày được nghỉ  

Tao ao ước hôm nào trong hội nghị  

Gặp lại mi để bàn chuyện lâu dài  

Nhưng một hôm, như sét đánh bên tai  

Tao sửng sốt nghe tin mi đã chết!  

Tao buột miệng kêu lên: "Thế là hết  
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Tao mất thêm một thằng bạn văn chương"  

Hoài mi ơi! Mới bước được nửa đường  

Sao mi chết thình lình oan uổng thế!  

Ba mươi tuổi, đời mi còn trai trẻ  

Hứa một mùa hoa đẹp quả thơm ngon  

Đời quanh ta đương chói dậy vàng son  

Mi lại chết! Trời ơi là uất ức!  

Mi táo bạo, về ngay chi Phú Lộc  

Để cho Tây phục kích bắn mi đi!  

Tao biết rồi, mi vốn tính khinh khi  

Coi mạng sống như đồ chơi con trẻ  

Tao nhớ mãi dáng người mi mạnh mẽ  

Bước mi đi chắc nịch như trai tơ  

Tâm hồn mi trong trắng như bài thơ  

Của một chú học sinh mười sáu tuổi!  

Say lý tưởng, mi yêu đời đắm đuối  

Và hiến đời trai trẻ cho công nông  

Ngày mai đây, dưới bóng đẹp cờ hồng  

Mi vắng mặt, buồn cho tao biết mấy!  

Tao tự bảo: "sự tình sao, chịu vậy"  

Mà lòng tao chang chói như kim châm  

Chiều hôm nay lật đống báo trong hầm  

Tao thấy một bài thơ mi nóng hổi  

Lòng tao lại dạt dào không tả nổi  

Tình bạn bè như nước ngập chơi vơi  

Và đêm nay nghe gió thoảng ngoài trời  

Nghe lau lách xạc xào bên phía cửa  

Nghe giun dế rì rầm tao ngờ ngợ  

Như nghe mi tâm sự với lòng tao  

Tao đã nằm trên sạp một hồi lâu  

Mà mi mắt chập chờn không nhắm được  

Cổ tao nóng, tao liền đi uống nước  

Mà không quên mi được hỡi Hoài ơi!  

Đốt đèn lên tao ngồi lặng một hồi  

Rồi tao viết bài thơ ni một mạch  

Tao với mi, thôi từ đây xa cách  
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Mi chết rồi, còn tao lại trên đời  

- "Thôi văn chương nào có thiếu chi người"  

Tao nói thế mà lòng tao ứa lệ. 

 

(Đất đen và hoa thắm Tác phẩm mới, 1982) 

 

Lên Vĩnh Yên 

  

Mùa thu dừng lại ở Long Biên  

Để một mình tôi lên Vĩnh Yên  

Nắng trút từ đỉnh đồi trút xuống  

Nắng trào từ mặt đất trào lên . 

  

Mỗi bước trên đường sỏi chói loà  

Tưởng chừng trở lại mười năm qua  

Hết đồi sắn lại thêm đồi sắn  

Bên hố bom hàn chưa kín da. 

  

Thị xã Vĩnh Yên đứng dậy rồi  

Tường vôi mái ngói đuôi nối đuôi  

Chuyến xa hối hả lên Tây Bắc 

Chở cuốc mai đi vỡ núi đồi. 

  

Nông trường Tam Đảo chạy quanh quanh  

Dòng nước qua nhà lấp lánh xanh 

Bãi cỏ xa nhấp nhô sóng lượn  

Đàn cừu non gặm cỏ yên lành. 

 

Cô gái chăn cừu dừng bước lại  

Soi bóng mình xuống suối làm duyên  

Có phải Mẫu Đơn trong thần thoại  

Mê mải tìm hoa tới Vĩnh Yên ? 
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Mẹ 

 

(Kính viếng hương hồn Mẹ kính yêu) 

 

- "Xa con đã sáu năm tròn  

Sao mẹ không ở với con ít ngày  

Băng đồn băng bốt lên đây  

Sao mẹ vội vã thế này mẹ ơi?"  

Mẹ mỉm cười  

Dưới làn tóc bạc  

 

- "Con ở lại chăm lo công tác  

Mẹ chẳng nhớ mô  

Con là con của Cụ Hồ  

Con chi của mẹ!"  

 

Nắng đốt hàng cây tung toé  

Bóng mẹ khuất dần  

Tôi đứng trong sân  

Nhìn theo mỗi bước  

 

Tôi nhớ sáu năm về trước  

Hôm tôi đi đày  

Thấy tôi còng chặt hai tay  

Mẹ xông tới gần quay quắt  

Thằng lính lệ trương hai cặp mắt  

Như cặp ốc nhồi  

Ba hoa mắng mỏ một hồi:  

Đồ vô phúc sinh con cộng sản!  

Rồi hắn vung roi hung hãn  

Đánh mẹ bầm lưng  

Mẹ vẫn khăng khăng  

Đòi theo tôi vào Buôn Mê Thuột  

 

Tôi ra khỏi ngục  

Chưa kịp về nhà  
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Có khi thương nhớ mẹ già  

Đêm nằm không ngủ  

Thế rồi một bữa  

Từ vùng giặc chiếm  

Lô cốt chận đường  

Mẹ băng qua mũi súng  

Tìm lên tận Ba Lòng  

Lưng mẹ đã còng  

Vết nhăn đã chạy ngang chạy dọc  

Mẹ ngồi bên tôi xoa đầu xoa tóc  

Không hề kể chuyện nhớ thương...  

Mẹ đã lên đường  

Trở về đồng nội  

Tôi nhớ những lời mẹ nói:  

 

- "Mẹ chẳng nhớ mô  

Con là con của Cụ Hồ  

Con chi của mẹ..."  

 

Mẹ ơi! Hồi con thơ bé  

Mẹ nuôi bằng sữa bằng cơm  

Bây giờ con đã lớn khôn  

Mẹ nuôi bằng quả tim của mẹ  

 

Mẹ ơi! mẹ đã mất rồi  

Hôm nay tưởng nhớ, con ngồi lặng thinh  

Con ngồi vơ vẩn một mình  

Lắng trong quá khứ ảnh hình mẹ xưa... 

 

6-1948 

 

 

Trăng Cần Thơ 
 

Trăng đã hé lên trên những rặng dừa  

Ánh trăng mịn màng theo gió đu đưa  
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Thành phố Cần Thơ bỗng nhiên mát dịu  

Và cuộc sống như nằm im thiu ngủ  

Theo giọng hò của cô gái Hậu Giang  

Tiếng hò nghe toả rộng mênh mang  

Như ánh trăng xanh giải trên bãi đước  

Có phải giọng hò ân tình năm trước  

Ru tâm hồn anh bộ đội sang sông  

Gợi tình yêu thương đất nước ruộng đồng  

Cho anh thấy người anh thêm sức mạnh  

Cho tâm hồn anh mọc thêm đôi cánh  

Trước những đoàn quân cướp nước hung hăng  

Cảnh vật Cần Thơ nằm dưới ánh trăng  

Như hiện lên từ một trang thần thoại  

Đôi bờ Hậu Giang chạy dài thoai thoải  

Trải rộng ra xa mềm mại long lanh  

Từ bến phà đến phố chợ quanh quanh  

Tất cả là trăng, là tơ, là lụa  

Đã hết những ngày tối đen nhầy nhụa  

Em bé Cần Thơ vất vưởng trên đường  

Tiếng reo hàng khản đặc giữa đêm sương  

Và cũng hết những tiếng hãi hùng kêu cứu  

Cô gái Cần Thơ hai vai nặng trĩu  

Bị hiếp rồi xác vứt xuống sông  

Cần Thơ xưa chỉ bóng tối mênh mông  

Hoa không dám nở, trăng không dám sáng  

Tất cả Cần Thơ quanh năm suốt tháng  

Chỉ là phu là ngựa là trâu  

Chúng nó tha hồ cưỡi cổ đè đầu  

Lũ cướp thực dân và quân bán nước  

Ích kỷ tham tàn, lố lăng ngang ngược  

Dĩ vãng đau thương vĩnh viễn qua rồi  

Dòng sông Tiền Giang thư thả trôi trôi  

Trăng Cần Thơ cũng dồn thêm ánh mát  

Trăng của em thơ cùng nhau vui hát  

Trăng của mẹ già ngồi học đánh vần  

Trăng của các cô chú dân quân  
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Không quản hi sinh giữ vầng trăng lại  

Trăng của cụ già chuốc rượu thưởng hoa  

Ôi! trăng Cần Thơ, trăng của mọi nhà 

 

4-1976 

 

Mùa xuân ở núi 
 

Mở mắt nghe chim cất tiếng chào  

Máy cày rộn rã lên đồi cao  

Hôm nay chắc có gì vui lắm  

Ông lão đưa thư đã ghé vào  

 

Tà áo cô nào bên suối xanh  

Phất phơ trong nắng sớm trong lành  

Tiếng ai đương hát bên sườn núi  

Bài hát bay về tận mái tranh  

 

Nhìn lên mới biết mùa xuân đến  

Chè đã ra hoa, trắng núi rừng  

Từ buổi nông trường lên tận núi  

Bốn mùa cũng chỉ một mùa xuân 

 

Đọc thơ của Vĩnh Mai, toát lên những dòng thơ chân thực, 

tưởng nhớ đến Mẹ, về tình bạn cùng chiến đấu, ca ngợi nét 

đẹp của non sông, lên án những bất công xã hội, lời thơ luôn 

đượm nét u buồn. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Vĩnh Mai Web: sachxua.net 

- Vĩnh Mai Web: thivien.net 
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16) Sỹ Ngọc 

 

 
 

Sỹ Ngọc - Nguyễn Sỹ Ngọc (1919-1990) 

 

Họa sĩ Sỹ Ngọc tên thật là Nguyễn Sỹ Ngọc sinh ngày 25 

tháng 12 năm 1919, tại xã Tam Khương, huyện Thanh Trì, 

thành phố Hà Nội. 

 

Sỹ Ngọc tốt nghiệp Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương 

khoá XIII (1939 - 1944). 

 

Ông tham gia Hội Văn hoá Cứu Quốc từ ngày đầu cách mạng 

năm 1945; Trong kháng chiến chống Pháp, ông tham gia đoàn 

quân Nam tiến ở Đoàn kịch Kháng chiến; Hoạt động tại 

xưởng họa Liên khu IV; Giảng viên Trường Mỹ thuật Việt 

Nam tại Việt Bắc (1950- 1954);  

Tác phẩm của họa sĩ Nguyễn Sỹ Ngọc đã được tặng Giải 

thưởng Triển lãm Hội họa tại Việt Bắc năm 1951; Giải Nhất 

Triển lãm Mỹ thuật Toàn quốc năm 1954. 

Năm 1955-1965, Giảng viên Trường Đại học Mỹ thuật Hà 

Nội.  

 

Năm 1957, ông là Hội viên sáng lập Hội Mỹ thuật Việt Nam, 
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được bầu Uỷ viên Ban chấp hành Hội Mỹ thuật Việt Nam 

khoá I, Phó tổng thư ký Hội Mỹ thuật Việt Nam.  

 

Năm 1956, ông tham gia viết bài trên báo Nhân Văn, nên năm 

1958  bị kỷ luật: Cảnh cáo, cho thôi chức Ủy viên Ban Chấp 

hành Hội Mỹ Thuật Việt Nam.  

 

Năm 1973-1975, là họa sĩ báo Văn nghệ.  

 

Sỹ Ngọc mất ngày 6 tháng 4 năm 1990 tại Hà Nội, thọ 71 

tuổi. 

 

 
 

Tranh của Sỹ Ngọc 
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Năm 2000 họa sĩ Nguyễn Sỹ Ngọc đã được truy tặng Giải 

thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật đợt II cho các tác 

phẩm: Tình quân dân (Cái bát) - Sơn mài - 80 x 60cm (1949); 

Đổi ca - Sơn mài -75 x 100cm (1962); Chiến dịch Điện Biên 

Phủ - Sơn mài - 80 x 120cm (1980); Một ngày mới lại bắt 

đầu- Sơn mài - 95 x 115cm (1982). 

Trong quá trình công tác ông đã được tặng Huân chương Độc 

lập hạng Ba, Huân chương Lao động hạng Ba, Huân chương 

kháng chiến chống Mỹ cứu nước hạng Nhất, Huy chương Vì 

sự nghiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam, Huy chương Vì sự 

nghiệp Mỹ thuật Việt Nam. 

Trích văn: 

Bất mãn?  

Hiện nay đang có một dư luận không đúng về phong trào phê 

bình của báo Nhân văn cho rằng những người viết báo ấy là 

một nhóm bất mãn.  

Nói chung một số người có thẩm quyền trong giới lãnh đạo 

đang cần tung ta một nhận định nhằm cô lập báo Nhân văn và 

những người cộng tác của báo ấy. Thậm chí cho phong trào 

phê bình của những người viết ở Nhân văn là phản ứng giai 

cấp (không nói rõ là giai cấp nào?).  

Tôi là một người có cộng tác với Nhân văn vì cho là báo này 

trong một phạm vi rộng rãi, đã đề cập tới những vấn đề nóng 

hổi của xã hội, của văn nghệ, nhất là vấn đề phê bình lãnh đạo 

văn nghệ đã mở đầu sôi nổi. Phê bình để tiến tới xây dựng 

một chính sách đúng, đẩy mạnh phong trào văn nghệ như ý 

muốn chung của quần chúng và của Đảng.  

Trong phong trào phê bình ấy tất nhiên không tránh được một 
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vài lệch lạc do phẫn uất tích luỹ lâu ngày nổ bùng ra, nhưng 

theo tôi nếu không phê bình mạnh thì không thể làm cho lãnh 

đạo thấy vấn đề cho đúng tầm quan trọng của nó. Nếu phủ 

nhận sự cần thiết đó thì không thể hiểu tại sao chỉ sau khi có 

những bài phê bình ấy ông Hoài Thanh, ông Nguyễn Tuân, 

ông Nguyễn Đình Thi mới viết tự phê bình (tuy chưa đúng 

mức) đăng trên báo Văn nghệ? Đáng tiếc là một số người 

đang lầm lẫn việc bảo vệ uy tín của lãnh đạo với việc giữ thể 

diện cho một số cá nhân lãnh đạo.  

Theo tôi nghĩ, trong tình hình hiện tại, muốn cho uy tín của 

lãnh đạo giữ được và tăng thêm thì lại càng phải tự phê bình 

thành khẩn. Không nên sợ mất sĩ diện khi cái sĩ diện ấy có hại 

cho Đảng, đi ngược lại với quyền lợi của quần chúng. Không 

nên (dù hữu ý hay vô tình cũng không nên) lẫn lộn uy tín của 

cá nhân lãnh đạo với uy tín của Đảng. Nếu uy tín chỉ xây 

dựng trên sự “không dám nghe” của mình và “không dám 

nói” của người khác thì cái uy tín cũng nên vứt bỏ đi.  

Uy tín của Đảng, của người cách mạng là ở chỗ biết nghe và 

biết sửa.  

Một số người không hiểu như thế nên cứ tìm cách lẩn trốn sự 

thực, sợ những lời phê bình mạnh, họ tìm cách bịt miệng một 

số người để cho những người này lại bịt miệng một số người 

khác nữa... Thực mà nói, nếu những người ở Nhân văn sai, tôi 

chắc quần chúng bao giờ cũng có đủ sáng suốt nhận định. Họ 

không dễ bị lừa đâu. Ai dối họ, ai đi ngược lại với quyền lợi 

của họ, họ đều biết cả!  

Làm như thế một là khinh quần chúng không biết gì hoặc là 

sợ quần chúng sáng suốt nghe những lời nói đúng sự thật. 

Làm như thế là không tốt.  

Nhưng nếu các bạn cứ thấy chúng tôi không bằng lòng cái này 

cái khác của thời đại mà muốn tìm một danh từ nào đề chỉ 
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hiện tượng đó thì chúng tôi không e ngại tiếng “bất mãn” đến 

như nhiều người tưởng.  

Bất mãn! Tại sao không bất mãn?  

Ai thoả mãn trước những sai lầm trong Cải cách Ruộng đất 

hiện nay? Ai thoả mãn với những sai lầm khác như những sai 

lầm trong chính sách văn nghệ và trí thức chẳng hạn?  

Tôi chắc chắn rằng không phải chúng ta, những người đã 

tham gia cách mạng, sống chết với cách mạng, những con 

người của cách mạng. Chúng ta, những con người có nhiệt 

tâm với nhân dân với xã hội, những con người biết đau xót về 

những sai lầm tồn tại làm tổn hại đến việc xây dựng miền 

Bắc, đến công cuộc cách mạng, chúng ta không thể không bất 

mãn với những sai lầm ấy, với những con người làm ra những 

sai lầm ấy.  

Chúng ta, những người làm văn nghệ phục vụ cho cách mạng, 

luôn luôn đòi hỏi sự tiến tới không ngừng của xã hội, chúng ta 

tất nhiên phải bất mãn với những lực lượng phản tiến bộ cản 

trở bước tiến của xã hội. Chúng ta, những người làm văn nghệ 

và văn hoá muốn cho chuyên môn của ngành mình phát triển 

để phục vụ cách mạng cho tốt, tất nhiên phải bất mãn với 

những cái sai lầm làm cho văn hoá văn nghệ đáng lẽ phải phát 

triển hơn nữa, thì bị kìm hãm. Bất mãn với những cái sai lầm 

là chính đáng. Chỉ có kẻ nào thoả mãn với cái sai kẻ ấy mới là 

kẻ có tội.  

Nếu ai nói những người bất mãn ấy là phản ứng giai cấp thì 

hỏi giai cấp nào phản ứng trước những cái sai lầm có hại cho 

cách mạng? Thiệt thòi đến nông dân, đến công nhân, đến trí 

thức, đến cách mạng, ai thoả mãn? 

Ai không phản ứng trước những sai lầm ảnh hưởng tai hại đến 

Cải cách Ruộng đất? Ai không phản ứng trước những sai lầm 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

388 

 

nghiêm trọng làm tổn thương cho miền Bắc chúng ta trong khi 

đang cần củng cố và xây dựng chế độ dân chủ nhân dân để 

mau tiến tới xã hội chủ nghĩa?  

Nếu ai khuyên: Này thôi đừng nói nữa bọn Mỹ Diệm nó lợi 

dụng”. Tôi trả lời: Thằng Diệm nó vẫn chỉ có một luận điệu 

nói rằng ở miền Bắc không có tự do nên nó không hiệp 

thương. Thì những cái phê nình công khai trong nội bộ miền 

Bắc chỉ càng chứng tỏ rằng chúng ta đang thực hiện một cách 

đầy đủ quyền dân chủ của chúng ta. Ở miền Nam, bọn Mỹ, 

Diệm có dám cho nhân dân phê bình chính quyền của chúng 

không? Ở miền Nam, bọn Mỹ, Diệm có dám bảo đảm đầy đủ 

tự do dân chủ cho văn nghệ sĩ không?  

Tại sao lại sợ thằng Diệm nó biết mình dân chủ? Có là ngây 

thơ mới nghe lời nói vô lý ấy.  

Chỉ có chính quyền dân chủ nhân dân do dân làm chủ có 

Đảng lãnh đạo mới có những cuộc phê bình mà phong kiến, 

đế quốc, phát xít, đều sợ, đều cấm, đều đàn áp. Chỉ có những 

chính đảng thực sự làm cách mạng, mưu cầu lợi ích cho dân 

tộc, cho nhân dân, được quần chúng ủng hộ như Đảng Lao 

động Việt Nam mới dám tiến hành sự thực hiện quyền tự do 

dân chủ thực sự cho toàn thể chúng ta.  

Ai sợ phê bình? Tôi xin nói thẳng là những ông Quan liêu, 

ông Địa vị, ông Sĩ diện. Đó là những đứa con của phong kiến, 

đế quốc. Cho nên chúng vẫn cứ dùng cái luận điệu đã kinh 

nghiệm từ thời thiếu dân chủ mà bảo là bất mãn, phản ứng 

giai cấp v.v... cho những ai dám phê bình chúng. Đảng và 

Chính phủ đang tiến hành những biện pháp để sửa chữa 

những sai lầm trong đó có biện pháp sửa chữa tác phong 

quan liêu, độc đoán, thiếu dân chủ để cho xã hội chúng ta 

thực sự là cách mạng.  

Bất mãn là chưa thoả mãn với thực tế, tất nhiên không phải là 
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muốn quyền lợi cá nhân chúng ta đi ngược lại quyền lợi của 

quần chúng nhân dân. Chúng ta bất mãn với những cái sai 

lầm, người sai lầm đã làm thiệt hại cho lợi ích của cách mạng.  

Còn đối với một số người cho chúng tôi là bất mãn vì địa vị 

hay vì quyền lợi vật chất thì chúng tôi thấy không cần trả lời 

những con người thấp hèn ấy.  

(Nhân văn số 3 phát hành ngày 15-10-1956) 

Trần Khánh Chương viết về Sỹ Ngọc: “Tranh của Nguyễn Sỹ 

Ngọc có bút pháp phóng khoáng, sống động và có sức truyền 

cảm mạnh mẽ, tài hoa trong đường nét và màu sắc. Ông còn 

có nhiều bài viết sắc sảo về mỹ thuật và nhiều minh họa đẹp 

trên báo Văn nghệ.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Sỹ Ngọc Web: vietnamfineart.com.vn 

- Sỹ Ngọc Web: tailieu.vn 
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17) Hoàng Tích Linh 

 

 
 

Hội Vũ - Hoàng Tích Linh (1919-1990) 

 

Hoàng Tích Linh là kịch tác gia, bút danh Hội Vũ, sinh ngày 

18 tháng 9 năm 1919 tại làng Phù Lưu, huyện Tiên Sơn, tỉnh 

Bắc Ninh, nay là làng Phù Lưu, xã Tân Hồng, huyện Tiên Sơn, 

tỉnh Bắc Ninh, cư trú tại Hà Nội, em ruột nhà văn Hoàng Tích 

Chu, con cử nhân Hoàng Tích Phụng. 

 

Thuở nhỏ ông học ở Hà Nội, bắt đầu sáng tác văn chương từ 

những năm 1940, có tác phẩm đăng trên các báo ở Hà Nội 

trước Cách mạng tháng 8 năm 1945. 

 

Sau ngày Toàn quốc kháng chiến 19-12-1946, ông gia nhập Vệ 

Quốc đoàn, công tác ở Đoàn kịch nói Quân đội kháng chiến 

suốt 9 năm đánh Pháp. 

 

Sau hiệp định Genève, ông cùng đơn vị về tiếp quản thủ đô (Hà 

Nội), đến năm 1955, làm việc ở Phòng Văn nghệ Quân đội 

Nhân dân Việt Nam, Hội Nhà văn Việt Nam, Hội Nghệ sĩ Sân 

khấu Việt Nam. 

 

Trên báo Nhân Văn số 2, có đăng vở kịch “Xem mặt vợ” của 

Hoàng Tích Linh, ông đã tham gia Nhân Văn – Giai Phẩm, nên 

bị kỷ luật cùng với những người khác trong nhóm. 
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Ông mất ngày 26-01-1990 tại Hà Nội, thọ 71 tuổi.  

 

Tác phẩm: 

 

- Anh bộ đội cụ Hồ (1952) 

- Luyện chắc tay súng (1953) 

- Cơm mới (1955) 

- Ánh sáng Hà Nội (1955) 

- Xem mặt vợ (1956) 

- Vết sẹo (1962) 

- Cô giáo Hồng (1964) 

 

Cơm mới  
 

TẦM: Em gái CHUNG 15, 16  

 

THỦY: Cốt cán đã đính hôn với CHUNG 

 

Cụ CANH: Chở đò ngang cùng ngõ nhà CHUNG 

 

Bà TƯỜNG: Gọi tắt là mẹ LỚN, cùng ngõ nhà CHUNG 

 

LỚN: Cốt cán  

 

Cảnh  

 

Một làng ven sông. Một bến nhỏ sang ngang. Nhà CHUNG ở 

sát sông, một căn nhà gianh một gian hai chái. 

 

Bài trí-Cảnh giữa nhà. Bên trái là bếp, bên phải có liếp ngăn 

sang buồng bên. Đỡ cột hai đầu gian ọp ẹp, thấy hai cây hương 

to dựng chênh chếch. Đồ đạc cũ kỹ: một giường, một chõng 

tre. Kẻ sát vách, một bàn con làm bàn thờ, có bát hương bằng 

sành, một bát con đựng nước cúng. Quang cảnh lạnh lẽo như 

đã lâu không người trông nom tới: Lưới vó để cạnh liếp, tranh 
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rách từng mảng LỚN, khẩu hiệu trên TƯỜNG ám khói vàng 

khè, thúng, sảo lổng chổng ở một góc.  

 

Cửa sổ trong nhà nhìn thấy sông. Cửa chính trông ra sân đất. 

Cổng tre, khóm mía, bụi chuối. Qua cổng thấy bãi ngô bát ngát, 

con đường trông ngõ thoai thoải xuống bến.  

 

Màn một - Canh ba. Trong xóm gà gáy rộn lên một lúc rồi im 

bẵng. Thưa thớt bên kia sông chó sủa vọng sang. Bên ngoài 

cửa sổ ánh trăng cuối tháng mờ và lạnh. Trong nhà tranh tối 

tranh sang. 

 

TẦM đắp chiếu ngủ ở chõng. CHUNG vẫn thức ngồi bó gối 

rầu rĩ...  

 

Tiếng chó bỗng sủa vang. CHUNG chạy ra nhìn qua kẽ liếp.  

 

TẦM (vùng dậy) - Gì thế anh ?  

 

CHUNG - Im, du kích  

 

TẦM - Người ta đến bắt anh, anh ơi  

 

CHUNG - Im đã TẦM  

 

(Nghe ngóng tiếng chó sủa về phía khác, xa dần) 

 

CHUNG - Du kích đi tuần đấy. Không có gì đâu. Em lên mà 

nằm đi TẦM.  

 

(TẦM lẳng lặng lên chõng đắp chiếu. CHUNG lại giường ngồi 

bó gối nhìn trăng sáng ngoài cửa sổ)  

 

CHUNG (thấy TẦM cựa mình) - TẦM ngủ đi chứ. Còn lâu 

mới sáng, cố chợp mắt đi lúc nữa TẦM ạ !  
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(TẦM nằm không yên chỗ) 

 

TẦM - Anh này, người ta rủ nhau dỡ khoai non, em cũng dỡ 

vài luống ở bãi nhà.  

 

CHUNG - Sáng lên xin phép đội đã.  

 

TẦM (thở dài) - Xin chả được, gạo cứu đói cũng không thấy 

họ nói đến nhà ta nữa là. Anh mặc em, tang tảng sáng em lẩn ra 

bãi, không ai biết đâu anh ạ!  

 

CHUNG - Mày làm thế lại thành tội phá hoại sản xuất đấỵ Liều 

thế không được, cứ lên đội xin.  

 

TẦM - Khó lắm anh ạ  

 

CHUNG - Ừ, mà xin cũng chẳng được đâu. Người ta đang nghi 

phản động, ai cho...  

 

Này tao bảo, chuôm Đồng Sậy tát tối qua, sáng nay ra hỏi sớm 

khéo thì kiếm được một bữa. Hôm nay hai mươi mốt, phiên 

chợ Ngữ đấy, sang chợ mà bán...  

 

(một lát yên lặng) 

 

CHUNG (như không yên tâm)- Này TẦM mày xem kỹ lại xem 

có cái gì khác nữa không ?  

 

TẦM (nghe ngóng) - Không có gì khác đâu. Cái gì hở anh  

 

CHUNG - Còn cái gì nữa ? (băn khoăn) Này TẦM, hôm u mất 

thế nào ? (thấy TẦM ngơ ngác) ờ.. cái hôm u mất ấy, thế nào ? 

Mày nhớ kỹ lại xem, đầu đuôi ra làm sao ?  

 

TẦM (trố mắt nhìn anh) - Khổ quá, em kể không biết bao 

nhiêu lần, anh còn cứ hỏi mãi. Hôm ấy, quá nửa đêm đi họp về, 
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em vẫn thấy đèn điếu để ở đầu giường. Em cho là lúc tối có ai 

đến thăm u. Đèn vặn nhỏ li ti bằng hạt đỗ.  

 

CHUNG - Chính mày trông thấy đèn sáng à ?  

 

TẦM - Khổ, thì em còn vặn to lên cơ mà. Đèn và điếu ở 

giường anh (đến chỉ cho CHUNG xem) ở chính giữa giường 

này này. Sau em còn hỏi u một câu. Không thấy u trả lời. Em 

nghĩ u mệt ngủ say, em không hỏi nữa, em lăn ra ngủ thiếp đi 

một mạch. Mãi tang tảng sáng cũng bằng giờ này, em gọi u bốn 

dăm câu không thấy thưa, em mới chạy vào buồng lay u dậy, 

thì u đã mất tự bao giờ. Em vẫn đinh ninh u mệt qua quýt thôi, 

ai ngờ...  

 

CHUNG - Quái lạ, ai đến để đèn điếu ở giường này mới được 

chứ ? Tao chẳng còn hiểu làm sao nữa!  

 

TẦM - Nhất định không phải u bị giết. Đội khám đi khám lại 

có thấy vết tích gì đâu ?  

 

CHUNG - Khám với xét. Nếu thực có đứa manh tâm giết u, nó 

không dại gì để xác u trong buồng rồi. Nhà mình sát nách bờ 

sông thế này, nó lẳng ngay xác xuống sông cho mất tích có hơn 

không ?  

 

TẦM - Sao anh không nói rõ với đội thế ?  

 

CHUNG - Nói với ai ? Bây giờ tao nói ai nghe ? Đến trẻ con 

trong làng cũng chẳng thèm để ý đến nữa là cốt cán với đội. Ở 

tận đâu đâu đến biết thế nào chuyện làng người ta. Biết thế nào 

được người tốt người xấu...  

 

TẦM - Cái anh LỚN ấy mà cũng là cốt cán được!  

 

CHUNG - Cái thằng LỚN lộc ngà lộc ngộc cắn hạt cơm không 

vỡ ấy biết cái gì, thiên lôi chỉ đâu đánh đấy, chỉ tổ làm nát làng 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

395 

 

ra. Nhưng chết là ở cái con mẹ nó, con mẹ ranh càn sát ấy nó 

xúi bẩy (một lát) ấy thế mới chết, những đứa xấu bụng mới 

được dịp đổ vấy cho tao chủ trương phá tề, dắt Tây về tổng càn 

vùng này. Đến việc u chết vừa rồi chúng nó vu là âm mưu của 

địa chủ Quỵnh sai tao làm để bịt đầu mối tổ chức cũ. Đèn điếu 

và mày vừa kể đấy cũng do tao bày ra thế để đánh lạc hướng 

nông dân (mặt tức tối). Nào tao là Quốc dân Đảng phản động. 

Nào là tao cấu kết với thằng Quỵnh giết u. Nói thế mà nghe 

được!...  

 

TẦM - Khẽ chứ anh  

 

CHUNG(Càng nói to)- Tao không sợ Tao thế nào cả làng này 

biết rồi. 

 

TẦM - Vừa chập tối, đội bắt thằng Quỵnh...  

 

CHUNG - Lại rối ren thêm. Cung cách này là sắp bắt lung tung 

cho mà xem.  

 

TẦM - Bây giờ làm thế nào hở anh ?  

 

(Tiếng chó lại sủa. Trong nhà im bặt) 

 

CHUNG - Hừ... Du kích lại đi rình. Đêm nào cũng đến 

rình...Rình cái gì mới được chứ! (không bình tĩnh nổi). Theo 

kháng chiến bằng ấy năm giời bây giờ cũng hóa thành công 

cốc. Bao nhiêu công lao đổ xuống khúc sông này hết... Đến 

nước cùng nàỵ..  

 

TẦM (hốt hoảng) - Bây giờ, biết làm thế nào hở anh ?  

 

CHUNG - Làm thế nào nữa... TẦM mày, bây giờ họ hàng 

không ai dám chứa mày đâu, mày cũng đừng đi lại nhà ai thêm 

khổ người ta ra... Nếu ta có thế nào tao chỉ dặn mày liệu bấm 

bụng mót mét sống qua ngày, em ạ ...  
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TẦM - Hôm nay cũng vừa đúng tuần bốn chín ngày của u anh 

ạ  

 

CHUNG - Ừ 

 

TẦM - Anh có cúng u không ?  

 

CHUNG - Cúng lễ gì!  

 

TẦM (buồn rầu nhìn anh) - Thế, thôi ở anh ?  

 

CHUNG - Chẳng thôi thì lấy gì mà cúng ?  

 

TẦM - Hay là em chạy giật tạm vài bát gạo  

 

CHUNG - Ai dám dây giưa với nhà mình nữa. Không vay 

mượn gì hết.  

 

TẦM - Hay là em chạy sang sông  

 

CHUNG (trừng mắt) - Nhà cái THỦY ấy à ? (thấy TẦM ấp 

úng) Tao cấm đấy. Không được đi lại nữa. 

 

TẦM - Chị ấy...  

 

CHUNG - Chị ấy làm sao ?  

 

TẦM - Không...  

 

CHUNG - U chẳng khen ngoan với hiền hậu nhất làng nữa đi. 

U chết nó có lai vãng thăm hỏi u được câu nào không ? Cũng 

chẳng lên hàng cốt cán rồi mà. Tình nghĩa khối ra đấy!  

 

TẦM - Chị ấy ở tận xóm lẻ bên kia sông.  

 

CHUNG - Thì nó thường sang vên này họp hàng xã đấy thôi. 
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Nhưng từ hôm ấy đến giờ, hàng tháng rồi có dám bén mảng 

đến đây không ? Mà bảo xa xôi cách rách gì cho cam. Có điều 

giờ nó thay đổi rồi. Tao biết lắm...  

 

TẦM - Anh đừng nói. Chị ấy đâu thế...  

 

CHUNG - Không thế mà lại phải trốn tránh. Phải tránh mặt đ. 

Tránh nhà này là nhà phản động. Nhà tay sai địa chủ  

 

TẦM - Em nghĩ chẳng lẽ nào.  

 

CHUNG - Đấy mà xem...cũng may mà u tính đợi xong Cải 

cách mới cưới, nếu không về nhà ta rồi, cơ màu này nó cũng 

cắt đứt thôi ..tao biết lắm...Thói đời như vậy cả, khi vui thì vỗ 

tay vào...  

 

TẦM - Anh để xem thế nào đã. Chưa chi ...  

 

CHUNG - Còn để xem thế nào nữa ? Hôm họp Đảng khai trừ 

tao, nó là cốt cán ngồi lù lù trước mặt tao chớ đâu. Người ta 

vạch cho tao hằng hà xa số là tội. Toàn là những tội không đâu, 

mà nó thin thít có dám mở miệng phân trần cho tao được một 

câu nào. Thử hỏi tao lăn lộn dọc đê với con đường số 5 thế nào, 

nó ở trong hàng ngũ du kích phải biết rõ hơn ai chứ ? Sao nó 

câm họng ? Sao nó về hùa với người ta ăn không nói có cho tao 

? Bắt tình bắt tội tao...  

 

(TẦM nín lặng. Bỗng tiếng đập mạnh gọi cửa. Tiếng chó giật 

giọng sủa vang. Tiếng gọi cửa liên tiếp)  

 

TẦM (như khóc) - Tiếng anh LỚN và du kích...  

 

CHUNG - Cứ ra mở cửa  

 

(TẦM run càng luống cuống loay hoay mãi không mở được 

then)  
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CHUNG - Việc gì phải sợ thế, để tao mở cho.  

 

(Cửa mở, LỚN, cao LỚN, lộc ngộc vác súng vào. Bóng du 

kích thấp thoáng đi lại ngoài sân)  

 

LỚN - Sao chậm mở cửa ? (Yên lặng)  

 

LỚN- Sao đêm vẫn rì rà rì rầm chuyện ?  

 

TẦM - Có chuyện gì đâu  

 

CHUNG - Không phải dối quanh (với LỚN) - Rình nghe khắc 

biết rồi còn phải hỏi gì nữa ?  

 

LỚN- Lại sắp sửa ngoan cố! Này, đội cho gọi anh đến văn 

phòng ngay. Lên đấy mà ngoan cố...  

 

TẦM - Thôi chết rồi anh ơi!...  

 

CHUNG (Cố bình tĩnh) - TẦM, em đừng làm rối lên như thế, ở 

nhà nhớ những điều anh dặn đấy.  

 

TẦM - Khổ thân, anh tôi có làm gì đâu cơ chứ ?  

 

LỚN - Không làm gì à, không làm gì mà bà cụ lăn đùng ra 

chết?  

 

TẦM - U tôi chết thật ?  

 

LỚN - Đời thủa nhà ai chết gì mà lại tự nhiên thế ? Đèn điếu 

lại xếp đàng hoàng trên giường như bình thường có khách đến 

chơi ấy. Lại còn oan lắm hả ?  

 

CHUNG - TẦM không phải nói nhiều.  

 

LỚN - À không nói, không nói à ? Này đầu đảng chủ mưu 
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thằng Quỵnh bị bắt rồi. Anh là nông dân nên đối xử có khác 

với địa chủ, không thì ai cho anh đứng đấy mà lý sự hả ?  

 

CHUNG - Tôi không làm, không biết.  

 

LỚN - À thế nào ? Không làm, không biết ? Tội rành rành ra 

đấy rồi không nhận cũng tù tội kia mà. Lên đội ... 

 

CHUNG (ra cửa) - Nông dân xử ức nhau, mới phải chịu nước 

này...  

 

LỚN (gọi giật lại) - Ấy, hẵng khoan..còn lá cờ tam tài của chi 

bộ cũ các anh đâu ? Mang lên nộp đội. 

 

CHUNG (ngạc nhiên) - Lá cờ nào ?  

 

LỚN - Lại sắp ngoan cố. Lá cờ tam tài của chi bộ cũ các anh, 

chứ còn lá cờ nào nữa ?  

 

CHUNG - Ô hay, lá cờ nào ?  

 

LỚN - Này bảo thật, đừng chí chá nữa. Lá cờ hồi tổng càn, các 

anh thường treo ở điếm dệ đê đầu làng để họp kín ấy. 

 

CHUNG (mới sực nhớ) - À...  

 

LỚN - À, anh thấy chưa ? Cứ tưởng đây không biết hẳn. 

Không việc nào anh dấu nổi nông dân được đâu. Lần nào họp 

anh cũng treo cờ Pháp, lần nào cũng bắt chị THỦY vác súng 

đứng gác cho các anh ? Có đúng thế không ?  

 

CHUNG - Cái THỦY nó tố thế ?...  

 

LỚN - Tôi hỏi các anh có họp không đã ?  

 

CHUNG - Họp... có họp...  
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LỚN - À...Thế còn chống chế gì nữa ?  

 

CHUNG - Anh biết gì ? Đấy là họp chi ủy bàn kế hoạch đánh 

Tây. Nhiều lần có cả đồng chí TƯỜNG, huyện ủy đến khai hội.  

 

LỚN - Thế nào anh cũng lý sự được. Họp đánh Tây mà lại treo 

cờ Pháp  

 

CHUNG - Anh không biết gì thật. Lúc ấy không treo cờ Pháp, 

Tây nó bắt ráo, vỡ cơ sở như bỡn, tưởng chuyện chơi à ? Anh 

tản cư biết đâu chủ trương của huyện ?  

 

LỚN (sừng sộ) - Tản cự Tản cư thì không biết hả ?...  

 

CHUNG (vẫn bình tĩnh) - Hừ...Lúc Tây còn, anh tản cư không 

biết thật đấy. Đấy là mẹo du kích.  

 

LỚN - Cái gì ? Mẹọ..Mẹo gì ? Cứ tưởng người ta không biết cả 

đấy. Đêm qua thằng Quỵnh thú nhận khai nhận hết tội rồi.  

 

CHUNG - Mẹ kiếp thằng Quỵnh. Thằng địa chủ Quỵnh khai 

láo cũng nghe theo nó à ?  

 

LỚN - Không lý sự được với anh, tôi chỉ hỏi: Lá cờ đâu 

?...Nói...  

 

CHUNG - Tôi không biết.  

 

LỚN - Lại không biết ? Ngoan cố (tức tối nhìn CHUNG). Thế 

anh manh tâm cho địch bắn chết đồng chí TƯỜNG huyện ủy 

của ta, anh có biết không ?  

 

CHUNG (khổ sở) Tôi...Tôi giết đồng chí TƯỜNG ?... Thế này 

thì quá lắm. Đồng chí TƯỜNG bị giặc bắn chết trên lưng tôi 

khi cõng đồng chí bơi qua sông chạy càn.  
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LỚN - Không nghe anh được, anh mưu mô gớm lắm! Anh chui 

vào phá Đảng, giết hại các đồng chí Đảng.  

 

(CHUNG lặng người bíu chặt vào khung cửa) 

 

LỚN - Cứ tưởng đây không biết. Anh còn mê hoặc cô THỦY 

xóm bên sông. Anh định dụ dỗ lôi kéo người ta vào tổ chức của 

anh. Cũng may cho người ta chưa lấy phải thứ anh, không lại 

uổng phí cả một đời người.  

 

CHUNG - Hừ...đến thế này được ư ? (quay lại với TẦM). Hôm 

nay anh đi không chắc được về. Sau này khắc hay em ạ...  

 

TẦM - Anh ơi, có tội tình gì ?  

 

LỚN (ra theo) Còn thế nào mới là tội nữa ?  

 

(TẦM khóc định chạy theo anh, bóng mẹ LỚN đứng sẵn ở 

cửa) 

 

Mẹ LỚN (vội ngăn lại) - Chạy đi đâu hở cháu ? làm ầm lên lại 

khốn bây giờ. Vào đây bà bảo.  

 

TẦM - Khổ thân anh tôi thế này ...  

 

Mẹ LỚN - Úi giời ơi khổ ? Chẳng bù lúc anh mày hạch tao cái 

giấy tản cư sao chẳng thấy kêu khổ ?  

 

TẦM - Lúc này bà nói thế nào mà chả được  

 

Mẹ LỚN - Tao nghĩ nhà mày ruộng nương chẳng có đấy, bây 

giờ sắp được chia, lại dở dói ra thế này...  

 

TẦM - Anh CHUNG cháu cũng chẳng có tội tình gì ?  

 

Mẹ LỚN - Ấy chết. Anh CHUNG mày là lắm tội lắm đấy, cháu 
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ạ. Tội tày đình cơ đấy. Cháu có được họp đâu mà cháu biết. 

Không lẽ nhân dân lại nói sai cho anh mày ư ?  

 

TẦM - Bà chỉ nói quá cho anh cháu. 

 

Mẹ LỚN - Lại còn quá à? Ngay cái chuyện trong nhà này chứ 

đâu xa, cháu cũng biết đấy. 

 

TẦM - Bà đừng dựng đứng chuyện lên thế!  

 

Mẹ LỚN - Dựng đứng à ? Gớm chưa! Không dưng ai đám đặt 

điều cho anh em nhà mày hở ? Việc đến thế này rồi. Thú thật 

với bà đi. Bà bảo thằng LỚN nhà bà nói trình bày giúp với đội 

cho là khắc anh em nhà cháu đỡ tù, đỡ tội.  

 

TẦM - Ô hay, bà lạ nhỉ ? Cháu làm gì mà cháu lại phải tù tội.  

 

Mẹ LỚN - Này chỗ hàng xóm là ng giềng, trong họ ngoài làng 

với nhau cả. Bà bảo thật. Mày khôn ngoan thì theo lời bà. Mày 

khờ dại thì theo anh mày rồi vạ vào thân đấy cháu ạ. 

 

TẦM - Cháu chẳng việc gì mà vạ. 

 

Mẹ LỚN - À tưởng quí báu lắm đấy. Hoài hơi dạy bảo cái 

giống anh em nhà mày. 

 

(Mẹ LỚN bỏ ra đến cửa. Yên lặng)  

 

Mẹ LỚN (lại quay vào) - Bà nóng bà nói thế thôi. Đấy cháu 

nghĩ xem cả họ nhà cháu có ai đoái hoài đến anh em nhà cháu 

đâu. Hay là chỉ có bà cùng ngõ, bà ái ngại tình cảnh cháu, bà 

mới chạy sang chỉ đường vạch lối cho cháu… (Yên lặng đi đi 

lại lại khắp nhà). Nhà mày lạnh khiếp được... (nhìn bàn thờ) 

Cái THỦY nó cũng không chạy sang chịu tang u mày à ?  

 

TẦM - Cháu không biết.  
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Mẹ LỚN - Bà hỏi thế thôi. Nó sắp lấy người khác rồi. Cốt cán 

nó chẳng thèm lấy đứa phản động giết cả mẹ ấy...  

 

(Mẹ LỚN lẳng lặng vào trong buồng. TẦM nín lặng thút thít) 

Tiếng Mẹ LỚN - Vào đây bà hỏi. (TẦM vẫn không nhúc 

nhích) TẦM.  

 

TẦM - Bà hỏi gì ? 

 

(Không thấy trả lời. TẦM lo lắng nhìn mẹ LỚN lục lọi trong 

buồng. Một lát sau) 

 

Mẹ LỚN (bước vội ra, tay cầm một đoạn giây thừng giấu sau 

lưng đột ngột giơ sát mặt TẦM) - TẦM, thừng nào đây ? 

 

TẦM (hốt hoảng) - Thừng...  

 

Mẹ LỚN - Thừng nào ?  

 

TẦM - Thừng ấy...  

 

Mẹ LỚN - Thừng anh mày lấy định treo cổ u mày hả ? Sợ lộ 

mới vất vội vào gầm giường phải không ?  

 

TẦM - Không phải .. thừng này ...anh cháu mới lấy để thay 

giây thừng gầu.  

 

Mẹ LỚN (trợn tròn mắt) - Lại còn chối à ?  

 

TẦM - Khổ quá...thừng này gác bếp, hôm qua anh cháu mới 

lấy xuống, chưa kịp... bà xem còn bồ hóng kia.  

 

Mẹ LỚN (tưng hửng vứt thừng vào buồng) - Ờ...thôi được... 

(lại giường kéo TẦM ngồi bên, vỗ về) - Này, u cháu chết trong 

buồng này phải không ?  
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TẦM - Vâng.  

 

Mẹ LỚN - Ờ thế...TẦM này, cháu nhớ lại xem cái đêm u cháu 

chết thế nào ? Cháu còn nhớ chứ?  

 

TẦM - Hôm ấy cháu đi họp về... cháu thấy đèn còn sáng.  

 

Mẹ LỚN (nhanh nhẩu) - Ngọn đèn đặt kia. Vẫn nhỏ li ti chứ 

gì?   

 

TẦM - Vâng  

 

Mẹ LỚN - Thế thì đúng rồi. Anh mày vặn đèn nhỏ xuống phải 

không ? (thấy TẦM ngơ ngác) - Bà biết mà lại... Thế trước khi 

thằng Quỵnh bảo cháu ra gác anh cháu đứng đâu... Thằng 

Quỵnh đứng đâu ?  

 

TẦM - Cháu... không biết  

 

Mẹ LỚN - Cháu không biết thì còn ai biết nữa... Thằng Quỵnh 

đè chân có phải không ? Anh mày. Đấy, bà biết hết rồi...Cháu 

cứ nói thật đi . 

 

TẦM - Cháu chẳng biết gì  

 

Mẹ LỚN - U cháu chết ngay trong nhà chứ đâu  

 

TẦM - U cháu mất trong buồng kia.  

 

Mẹ LỚN - Ấy đấy, thế thì còn ai giết u cháu nữa hở ?  

 

TẦM - U cháu có bị giết đâu ? U cháu mất chứ.  

 

Mẹ LỚN - Này này, hàng xóm người ta nói răng rắng ra kia, 

thằng Quỵnh với anh mày hành sự trong buồng. Còn mày mày 

đứng canh cổng ngoài, chỗ khuỷu đường xuống bên sông chớ 
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đâu.  

 

TẦM (hốt hoảng) - Đâu có...cháu ...cháu thề có u cháu.. (oà 

khóc) - U ơi, thế này con kêu ai được ? U ơi... 

 

Mẹ LỚN - Mọi việc đều do địa chủ nó gây nên hết. Anh mày 

cũng bị mua chuộc mà thôi. Cháu khôn ra cháu nhận đi. Bà bảo 

thật  

 

TẦM - Việc gì cháu phải nhận  

 

Mẹ LỚN - Ồ cái con bé này...  

 

TẦM - Cháu không làm, sao cháu phải nhận ? Cháu biết gì ? 

Nhận bâng quơ thế cháu không nhận...  

 

Mẹ LỚN (tưng hửng) - Ờ...  

 

TẦM - Cứ ép mãi cũng thế thôi, cháu không biết. 

 

Mẹ LỚN - Ờ được...Mày ra gan không chịu nhận hở ?  

 

TẦM - Ai nói thế nào cứ nói. U cháu biết cho chúng cháu.  

 

Mẹ LỚN - Biết thế nào cho chúng mày được. Tao hãy hỏi, 

trước hôm u mày bị giết, u mày với thằng CHUNG có xô xát 

cãi cọ nhau suốt nửa buổi không ? Ừ...có hở ? Chính tao nghe 

thấy u mà nhiếc anh mày những là: "Đảng cho nó lắm vào, rồi 

nay họp mai họp để bây giờ ra xóm mà nhận lấy hết tội". Có 

đúng thế không ?  

 

TẦM - Có u tôi có mắng anh CHUNG thật. 

 

Mẹ LỚN - Ấy thế, anh mày với thằng Quỵnh sợ lộ mới phải 

giết u mày đi. Mà chính mắt tao thấy lúc đi họp nửa đêm về, 

mày còn quanh quẩn ở khuỷu đường xuống bến kia. Mày gác...  
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TẦM - Cháu gác bao giờ.. bà đừng nên thế. Hôm ấy đi họp về 

là cháu ra bến rửa chân rồi về thẳng nhà.  

 

Mẹ LỚN - Đội bắt thằng Quỵnh rồi. Anh mày vừa phải gọi đi. 

Sắp đến lượt mày đấy. Chẳng oan đâu cháu ạ (thấy TẦM nín 

lặng). Tội ở thằng Quỵnh cả. Khai ra. Đội người ta chỉ đánh 

thằng đầu xỏ thôi. Cháu khai thật ra. Anh cháu được tha về. 

Hai anh em lại ăn ở với nhau có hơn không?  

 

TẦM - Cháu không biết  

 

Mẹ LỚN - Cháu dại lắm. Rồi ra, nay mai sắp chia ruộng, nhà 

cháu ít nhất cũng được răm sào. Cháu tính xem. Cháu bướng 

bỉnh chẳng tích sự gì, mà nay mai đầu thừa đuôi thẹo nông dân 

cũng chẳng phí của thí cho nhà mày đâu (một lát) Thế nào 

TẦM, nghe bà chứ! Bà bảo anh LỚN nhà bà, nó chỉ nói với đội 

một câu là anh mày được tha về yên trí làm ăn...  

 

(TẦM yên lặng. THỦY vác súng vào tới cửa. Trong nhà không 

biết. THỦY lẳng lặng ra)  

 

Mẹ LỚN - Thế nào TẦM, cháu tôi cũng gan lắm cơ. Nghe bà 

là hơn.  

 

TẦM - Cháu không có thế. Cháu không nhận. Sao bà lại cứ bắt 

tội cháu  

 

Mẹ LỚN (nổi nóng) - Mày cứ giỏi cứ gan lỳ mãi tao xem nào. 

Nhẹ không ưa lại muốn ưa nặng à? Anh mày còn bám lấy địa 

chủ, nông dân còn đào tận gốc trốc tận ngọn mới đáng đời.  

 

(Mẹ LỚN bỏ ra hẳn. Gian nhà vắng lặng. Trăng mờ lạnh ngắt 

ngoài sân. TẦM rùng mình trông trước trông sau chạy đến nức 

nở trước bàn thờ. THỦY vào không đánh tiếng).  

 

THỦY (gọi khẽ) - TẦM  
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TẦM (giật mình quay lại) - Chị THỦY, chị...chị đừng bắt em. 

Em có làm gì đâu ?  

 

THỦY - TẦM, anh đâu ? TẦM - Không, không, em không có 

tội. 

 

THỦY (ái ngại) - TẦM, em ngồi xuống đây. Chị đây, chị 

sang... Anh đâu ? Anh bị bắt rồi phải không ?  

 

TẦM (ngơ ngác) - Chị ...  

 

THỦY - Chị đây (kéo TẦM đến gần) Kìa sao TẦM lại nhìn chị 

thế ? Anh đâu ?  

 

TẦM - Chị lại còn phải hỏi ?  

 

THỦY - Ngồi xuống đây. Em đừng nhìn chị thế (TẦM vẫn 

đứng) kìa TẦM...  

 

TẦM - Chị còn sang đây làm gì ?  

 

THỦY - Tại sao em lại thế với chị ?  

 

TẦM - Em chẳng làm sao cả. Chị về đi.  

 

THỦY (lặng lẽ) - Không sao cả, mà em lại đuổi chị về ?  

 

TẦM - Em dám đâu đuổi chị. Chị có ngồi đây đến sáng cũng 

thế thôi. Em có làm gì đâu mà em phải xưng ra...  

 

THỦY - Chị xin em...  

 

TẦM - Mẹ anh LỚN cũng vừa ở đây ra. Bây giờ lại đến lượt 

chị. Bà ấy doạ dẫm hết lời, em cũng chẳng nói sai. Giờ chị có 

dụ dỗ cũng vậy thôi. Chị về đị.. Anh em có bị bắt cũng tại chị.  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

408 

 

THỦY (rưng rưng nước mắt) - TẦM coi chị đến thế kia ư ? 

TẦM, em giận chị lắm phải không ?  

 

TẦM - Em dám đâu giận. Nhà em là nhà phản động mà. Ai 

thèm đến nữa. Chị là cốt cán chị sang đây làm gì cho thêm lụy 

chị ra  

 

THỦY - TẦM, em đừng nói thế mà tủi chị.  

 

TẦM - Chị vạch, chị tố hết tội anh CHUNG em rồi còn gì nữa?  

 

(THỦY nín lặng) 

 

Chị chẳng nghĩ đến những ngày ở hầm ở hố, nắm cơm miếng 

bánh cùng anh em. Sao chị chẳng thương anh em hở chị ?  

 

THỦY - TẦM, chị van em là hết. Chị chẳng biết nói thế nào 

(một lát) Chị chẳng biết nói thế nào thật. Anh CHUNG bên này 

khổ thì bên kia sông, chị cũng chẳng sung sướng gì. Chị còn 

biết nói cùng ai.  

 

TẦM (ngờ vực nhìn) - Chị  

 

THỦY - Chị mặt mũi nào đặt điều kia tiếng nọ cho anh 

CHUNG được. Còn có vong hồn u kia biết cho chị  

 

TẦM - Chị ... U em không phải bị giết đâu, chị ... chị đừng 

nghi oan cho anh CHUNG.  

 

THỦY - Chị biết  

 

TẦM - Chị biết mà làm sao người ta vẫn vu oan tội cho anh 

CHUNG em ?  

 

THỦY (nín lặng) - Chị biết người ta tố điêu cho anh CHUNG 

hết cả, nhưng chị không dám nói. Mà chị nói thế nào ? Bây giờ 
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động tí ngờ nhau chứ mấy ai dám thực tin nhau. Chị lại là cốt 

cán... cốt cán không tố anh nên nông dân đặt vấn đề nghi chị. 

Chị đành cắn răng phải chịu. Chị chẳng còn biết nói cùng ai ? 

 

TẦM - U em mất đi, anh CHUNG lại thế, em nghĩ chị ...  

 

THỦY - Em nghĩ chị thay đổi phải không ? Em giận chị Anh 

CHUNG căm ghét chị ... Chị cũng chịu vậy thôi (yên lặng). 

Chị nghĩ, chị ăn ở trước sau như một, thế nào rồi cũng có lúc 

em rõ cho chị . Anh CHUNG rõ cho chị  

 

TẦM (ái ngại nhìn THỦY) - Chị ...  

 

THỦY - Hôm u mất, người ta ngăn chị Thày u chị cấm chị đi 

lại với bên này. Hôm nay tuần bốn mươi chín u.. Chị sang...rồi 

muốn ra sao thì ra. Rồi người ta muốn đặt điều ngờ vực chị thế 

nào thì đặt, chị cốt là chị ăn ở trước sau phải đạo với u.  

 

(một lát) 

 

THỦY - Nhà ta cũng hết gạo rồi phải không ?  

 

TẦM - Vâng  

 

THỦY (lấy gói khăn vuông đựng gạo) - Đây có mấy bát gạo 

cơm mới chị mang cho em. Lấy một ít sáng nay cúng u em ạ. 

Em trút vào giá đi... Lúa sớm bên nhà chị đấy mà (thấy TẦM 

ngập ngừng) Em cũng không muốn nhận cho chị à ?..  

 

TẦM - Sao chị lại cho...  

 

THỦY - Khổ, đến em cũng chẳng thật tin chi. Chị vẫn là cái 

THỦY bên sông của u đây mà...Em, em cứ nhận cho chị.  

 

TẦM - Vâng (ôm lấy THỦY) có thế chứ. Em vẫn nghĩ chẳng 

lẽ nào chị lại chóng quên...  
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THỦY - Em đừng bảo với anh là chị đến nhé. Chẳng ích gì lại 

thêm phiền ra. Anh vận hạn thế này, chị chẳng oán trách anh 

đâu. Oán trách nhau mà làm gì kia chứ!  

 

(Yên lặng, sáng dần. Tiếng gọi đò bên sông) 

 

THỦY - Có đò sang sông. Để chị về. TẦM đừng nói gì với anh 

nhé!  

 

TẦM - Vâng, chị về (nước mắt chạy quanh) Từ giờ em chỉ còn 

có một mình  

 

THỦY (ái ngại ôm chặt lấy TẦM) - Chị cũng chẳng khác gì 

em (một lát) Chị không nấn ná được nữa, gần sáng rồi. 

 

(Ngoài ngõ, tiếng cụ Canh trả lời khách gọi đò) 

 

TẦM - Chị đừng ra vội, gặp cụ Canh mất.  

 

(tiếng đẩy cửa) 

 

TẦM - Cụ Canh vào đấy chị ạ (ngần ngại) Chị ...hay chị lánh 

vào buồng này đã  

 

(THỦY vào buồng, tiếng gõ cửa) 

 

Cụ CANH (gọi khẽ) - TẦM...TẦM... Ông Canh đây mà (đẩy 

cửa vào)  

 

TẦM - Ông, ông sang đây làm gì ?  

 

Cụ CANH – Tao .. tao sang... anh mày bị bắt rồi hở ? Tao thấy 

chó cắn...  

 

TẦM - Vâng, Đội vừa gọi lên văn phòng. Không biết việc gì. 

Nhà cháu thế, ông còn sang đây làm gì ?  
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Cụ CANH - Tao ấy à...Tao thấy chó cắn bên mày, tao nóng 

ruột quá tao liều, tao chạy sang. Mà tao tính tao cứ sang, sợ 

quái gì. Cây ngay chẳng sợ chết đứng. Cùng lắm bắt tao là 

cùng.  

 

TẦM - Khổ quá, rồi ông cũng bị bắt đấy.  

 

Cụ CANH - Tao nghĩ chán ra rồi, anh mày có tội đếch gì đâu 

mà tao sợ lôi thôi. Tao cứ sang.  

 

TẦM - Nhưng cháu vẫn lo lắm. Ngày đêm anh cháu nơm nớp, 

kêu ai được hở ông.  

 

Cụ CANH - Tao cũng chẳng biết làm thế nào thật. Nhưng tao 

nghĩ thời Tây nó bắt, nó dí súng vào ngực anh mày, anh mày 

còn chẳng sợ Bây giờ là ta với nhau. Truy mãi, hỏi mãi, không 

thủ mưu thủ phạm gì thì cũng thôi. Chứ ức nhau đến chỗ chết 

à?  

 

TẦM - Nhưng cháu vẫn sợ cho anh cháu...  

 

Cụ CANH - Ấy thường cứ đêm đến tao nhìn sông lại xót cho 

anh mày, giá khúc sông nó biết nói thì anh mày cũng chẳng đến 

nông nỗi này đâu. Chẳng lẽ lại chịu khoanh tay à ? Cả đêm qua 

tao nghĩ thời dân chủ với nhau lại tốt xấu nhập nhằng mãi thế 

này được ư ?  

 

TẦM - Nhưng gỡ được tiếng cũng còn khó lắm ông ạ ...  

 

Cụ CANH - Thì biết làm thế nào ? Đến tao biết mười mươi 

việc anh mày mà tao cũng chẳng dám nói ra.  

 

TẦM - Thế cứ đành thế này mãi hở ông ? 

 

Cụ CANH - Tao định bụng sang... Bảo anh mày hãy cứ tĩnh 

tâm lắm mới dược. Cây ngay chẳng sợ chết đứng là vậy. Việc 
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đời vẫn thế. Thời Tây chiếm đóng đen tối tưởng chết tiệt cả ấy 

mà lại hòa bình dấy thôi. Tao chỉ lo anh mày còn nông nổi. 

Đang cái lúc thế này dễ sinh hoang mang, thục mạng làm liều 

khốn khổ cho mình à... Thế nào dạo này mót mét ra sao hở 

cháu ?  

 

TẦM - Cũng kém lắm. Nhà cháu rau cháo mấy phiên chợ nay 

rồi.  

 

Cụ CANH - Cũng còn khó khăn dăm bữa nửa tháng nữa đấy. 

Thôi được...hôm nay có mẻ tôm mẻ cá nào tao cho anh em 

mày. Đùm bọc lấy nhau cho qua ngày vậỵ Trước còn đói kém 

gấp mấy bây giờ chứ  

 

(Tiếng gọi đò giục bên sông) 

 

Cụ CANH (nói qua cửa sổ) - Lão sang đâỵ.. đợi đấy. Quái thật 

anh nào gọi đò cũng giục rối lên. Đã sáng hẳn đâu ?  

 

TẦM - Ông nhanh lên nhỡ có ai...  

 

Cụ CANH - Ừ...mà nhỡ tao có gặp ai, tao bảo thẳng tao đến 

đây, tao có cái đếch gì mà sợ liên quan...  

 

TẦM - Ông đừng để gặp ông ạ...  

 

Cụ CANH - Gặp cũng lôi thôi ra thật (nhưng vẫn quanh quẩn ở 

cửa). Tao cứ nghĩ u mày là mẹ chiến sĩ không điều tiếng với ai. 

Thằng anh mày cũng vậỵ Nào là Tây tra tấn, chó cắn nát mặt, 

hụt chết mấy lần mới giữ được cơ sở bên sông này chứ hại dân 

hại nước cái gì ? Tao chuyên chở đò cho nó đưa cán bộ đưa bộ 

đội sang sông mãi đấy thôi. Anh mày thế nào tao đã rõ. Tao 

quý nó ở chỗ đấy. Bây giờ đánh đùng cái bảo cắt đứt. Tình 

nghĩa con người chứ có ngỡ là gỗ được à ? Sau này trong làng 

xóm sớm tối còn có nhau, muối mặt thế trông không được.  
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(Yên lặng ra cửa) 

 

Tao cho cái THỦY ra nó cũng bạc. Hai đứa nó quấn quít nhau 

là thế, mà giờ con bé cũng giở mặt ngay được. Từ độ ấy tịnh 

không thấy nó đả động đến anh mày câu nào đấy!  

 

TẦM (ấp úng) - Không...  

 

Cụ CANH - Không gì! Lúc hoạn nạn mới biết bụng nhau thật. 

Quân tệ bạc đến thế là cùng. Tao chở nó sang sông họp luôn. 

Tao ghét mặt. Tao cũng chẳng thèm nói  

 

(tiếng giục đò bên sông) 

 

Cụ CANH - Này chẳng may anh mày có làm sao, tao sẽ xin đội 

với nông dân, trông nom cho mày. Phải bình tâm cháu ạ...  

 

TẦM - Vâng ..  

 

Cụ CANH - Thôi tao phải xuống bến, chẳng có đò đợi (vẫn 

dùng dằng) Mày bảo với anh CHUNG mày. Ông cụ Canh dặn 

đi dặn lại phải vững tâm còn có bà con trong làng. Cũng còn có 

người thế nọ, người thế kia, không thể bỗng chốc mất tình mất 

nghĩa hết được... Thôi ông về, không có ai gặp lại đem ra xóm 

phê bình phê biếc om sòm khổ cả chúng mày ... 

 

(Cụ Canh hấp tấp ra sông. THỦY lẳng lặng trong buồng ra)  

 

TẦM - Cụ Canh không biết có chị ở đây ?  

 

THỦY (thở dài) - Biết làm gì ? Cả làng có ai coi chị ra gì nữa ? 

Chị .. Chị còn khổ đến đâu cơ chứ ?  

 

TẦM - Kìa chị Thủy...  

 

THỦY - Cụ Canh chắc biết chuyện chị rồi. (thẫn thờ) ? TẦM... 
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TẦM vẫn còn tin ở chị chứ.  

 

TẦM có ghét bỏ chị không ?  

 

TẦM - Ô hay chị THỦY, làm sao hở chị ?  

 

THỦY - Chị cực lắm...Có người hỏi chị (oà khóc ôm lấy 

TẦM), chi bộ đã bằng lòng, bắt chị phải cắt đứt với anh, bắt 

chị phải bỏ anh...  

 

TẦM (cũng khóc) - Thế ư chị ?  

 

THỦY - Ừ, thày u chị đã phải nhận giầu người ta. Còn chị... 

chị đã quyết rồi...  

 

TẦM - Hay là chị cứ nhận lời cho yên ổn cả chị ạ.  

 

THỦY - Em bảo chị lấy người khác ư ? 

 

TẦM - Không.. em không ..  

 

THỦY - Em coi chị thế nào mà lại nói thế. Thày u chị bắt buộc 

cũng chẳng được. Chị với anh (nức nở) dù anh tù tội chị vẫn 

đợi ...U mất chị không dám sang. Chị không phải vơi u thật, u 

biết cho chị. Bên kia sông chị chẳng có lòng nào khác đâu  

 

(Yên lặng) 

 

THỦY (tần ngần) - Chị về nhé.. biết đến bao giờ lại được sang 

đây ?  

 

(tiếng chó sủa đầu ngõ) 

 

TẦM - Có người đấy, chị tắt lối này xuống bến vậy 

 

(THỦY bước vội ra.  TẦM cũng vội khép cửa lại lặng lẽ một 
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lát. CHUNG ẩn cửa vào ủ rũ hốc hác. Tay cầm tờ giấy trắng. 

TẦM lo lắng nhìn anh không dám hỏi)  

 

CHUNG (Chán nản vứt giấy xuống giường) - Vặn chán rồi bắt 

tao về kiểm thảo. Đây bắt tao phải khai vào giấy nhận có giết u.  

 

TẦM - Anh cứ khai thực u chết thế nào  

 

CHUNG - Thì tao đã khai cả rồi, ai tin ?  

 

TẦM - U chết thật kia mà.  

 

CHUNG - Khổ lắm, nếu thế đã không thành chuyện. Người ta 

nhất định bảo là có địch giết u mới chết được, mà địch phải ở 

ngay trong nhà này mới giết u nhanh chóng thế... Vặn tao địch 

là ai ? chẳng là tao , là mày còn ai nữa vào đây. Dồn tao phải 

nhận tao bóp cổ u, mày gác cổng. Phải khai đúng hư vậy mới 

nghe. 

 

TẦM - Thế này còn cãi vào đâu được hở anh ?  

 

CHUNG (chán nản) - Vặn tao trước giết đồng chí TƯỜNG 

huyện ủy, bây giờ giết u chứ còn ai nữa. (yên lặng thở dài). 

Chết thì chết tao không nhận. Nhận liều một cái là bao nhiêu 

đồng chí khác bị liên quan, bị bắt lung tung cho mà xem.  

 

TẦM - Bà LỚN bà ấy cũng bắt em nhận đúng như vậy.  

 

CHUNG - Mẹ LỚN nó sang đây ?  

 

TẦM - Vâng, bà ấy bảo em gác cổng...  

 

CHUNG - Mày nhận cả.  

 

TẦM - Không.  
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CHUNG - Bây giờ muốn bảo ai là địch chẳng được. Đến mày 

cũng gác cổng, mày cũng giết u thì còn ra thế nào nữa ? Đảng 

xưa nay vẫn được tiếng là sáng suốt lắm. Sao lại đốn thế này 

kia chứ ? (chán nản) Bảo tao giết đồng chí TƯỜNG ? Giết u ? 

Đồng chí ra sống vào chết mà quy tội thành địch... Tao cứ nghĩ 

mà muốn cắn lưỡi chết ngay được. LỚN lên là cầm súng giết 

giặc, đến bây giờ lại bảo là giết đồng chí mình, giết mẹ mình ?  

 

(TẦM nín lặng một lát lâu. CHUNG thấy giá gạo dưới chân 

giường) Gạo nào đây, TẦM ?  

 

TẦM (ấp úng) - Gạo đấy ...  

 

CHUNG - Gạo nào ? (thấy TẦM ấp úng) của con vợ thằng 

Quỵnh à ? Đã bảo cấm tiệt không giây với địa chủ. Nó mua 

chuộc đấy. Sao mày lại nhận ?  

 

TẦM (vội vã dối quanh) - Không phải  

 

CHUNG - Thế gạo ấy của ai ?  

 

TẦM - Gạo ấy...  

 

CHUNG - Của ai ..  

 

TẦM - Của cụ Canh.  

 

CHUNG - Của cụ Canh à ?...(chán nản) Cụ Canh còn đem cho 

gạo làm gì ? (Yên lặng một lát bỗng quay lại) TẦM mày đem 

giả gạo cụ Canh.  

 

TẦM - Sao hở anh ?  

 

CHUNG - Cứ đem giả gạo đi. 

 

TẦM - Anh đừng giả thế.  
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CHUNG - Tao bảo cứ đem giả lại. 

  

TẦM - Không phải ...  

 

CHUNG - Tao biết cụ Canh thực bụng thương hại mình mới 

cho gạo lúc này, nhưng rồi vạ lây khổ thân cụ  

 

TẦM - Không phải cụ Canh...  

 

CHUNG - TẦM cứ đem giả cụ, cụ chẳng giận đâu. Tao bảo 

đem giả mà lại. Không! Lại lôi thôi cả bây giờ. (Càng giục đưa 

giá gạo vào tay TẦM) đi ... TẦM  

 

TẦM - Sao lại thế này hở anh ?  

 

CHUNG (nhìn em thương hại) - Sao à ? Tao chẳng muốn lụy 

ai. Tao thiết gì nữa  

 

TẦM (càng ngơ ngác) - Ơ kìa anh.  

 

CHUNG (như mê sảng) - Tao có làm sao đâu ?  

 

TẦM - Anh...  

 

CHUNG (vẫn thế) - Tao còn cần gì gạo nữa... 

 

TẦM (hoảng sợ) - Anh đừng làm thế anh ơi. 

 

CHUNG (càng giục) - Ơ hay TẦM. Mầy giống u như hệt ấy. 

Có thế cũng sớn sác lên. Đi nghe anh. Rồi về hôi sớm chuông 

Đồng Sậy. Còn lâu mới sáng. Đi...đi TẦM.  

 

(CHUNG khép cửa vào giường ngồị Tờ giấy trắng kiểm thảo 

trước mặt. Tức tối xé vụn) –  

 

Tội gì mới được chứ.  
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(Anh lại bó gối lặng yên, lắng nghe tiếng gà phía xa. Trăng mờ 

mờ trên sông. Một lát lâu. Thấy tiếng ồn ào bên ngoài. Tiếng 

gọi cửạ CHUNG lo lắng bực rọc). –  

 

Cụ CANH (xô vào trước) - À.. Anh CHUNG đây rồi. Bà vào 

trong này, ba mặt một lời xem tôi có dấu giếm gì không ? Vào 

đây ...ôn tồn nói chuyện với nhau. Chẳng nên lắm lời như thế.  

 

Mẹ LỚN (sồn sồn vào theo) - Ai lắm lời, gớm chưa ? Giá 

không bắt được quả tang, thì cụ còn già mồm chối cãi đến đâu 

cơ đấy. 

 

CHUNG (ngạc nhiên lo lắng) - Việc gì lôi thôi đến cháu thế cụ 

Canh ? 

 

Cụ CANH - Có gì đâu ? Đầu đuôi thế này. Vừa rồi bà ấy bắt 

gặp cái TẦM mang gạo. Bà ấy hô hoán giữ cái TẦM mang lên 

trình đội 

 

CHUNG - Khổ không, lại thêm tội thêm nợ thế này...  

 

Cụ CANH - ấy thế là bà ấy làm toáng lên.  

 

Mẹ LỚN - Chứ không à ? Để tha hồ đi lại thậm thụt nhé!  

 

Cụ CANH (tức quá) - Này, bà chớ thêm chuyện. Tôi bảo thật. 

Tôi cóc sợ  

 

Mẹ LỚN - Cụ bảo ai ?  

 

Cụ CANH - Tôi cóc sợ đứa nào thật.  

 

Mẹ LỚN (sồn sồn chạy ra phân bua với ngoài cổng) - Này, này 

có bà con hàng xóm láng giềng, có bên Đông bên Tây, bên 

phải bên trái biết cho nhé...Cụ này bao che cho phản động 
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(LỚN sồng sộc chạy vào.  Mẹ LỚN nắm lấy LỚN kéo vào) Ấy 

đấy, anh vào đây.  Làm cho ra nhẽ việc này , nhu nhơ không 

xong với họ  

 

LỚN - U để yên xem đầu đuôi ra sao  

 

Mẹ LỚN - Để yên để người ta làm loạn à ? Người ta thậm thụt 

cho nhau gạo.  Tao bắt được, mà còn gân cổ, chối lấy được kia 

chứ. 

 

Cụ CANH - Ai chối. Tôi có cho gạo đâu. Không, lại bảo làm 

có, thì tôi phải nói. Đến gặp đội tôi cũng nói. 

 

LỚN - Yên, yên, thế ai cho gạo nhà này ?  

 

Cụ CANH - Nào tôi biết đâu ?  

 

LỚN - Tôi hẵng hỏi cụ, cụ có sang đây không ?  

 

Cụ CANH - Có, tôi có sang đây thật.  

 

LỚN - Thế cụ còn chối quanh gì nữa. Chẳng cụ cho gạo thì còn 

ai vào đây ?  

 

Cụ CANH - Tôi không biết  

 

LỚN (quay sang CHUNG) - Gạo của ai ?... Nói ...  

 

CHUNG - Tôi không biết  

 

LỚN - Ơ...(quay sang hỏi cụ Canh) - Cụ có sang đây không ? 

 

Cụ CANH - Tôi có sang đây. 

 

LỚN - Ấy thế không cụ cho gạo còn ai nữa hở ?...  
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Cụ CANH - Nào tôi biết được.  

 

Mẹ LỚN - Đấy có anh... mà cụ ấy còn chối bai bải. Cụ này 

phải bắt tận tay vay tận trán cụ mới chịu phải không. 

 

Cụ CANH - Tôi không chịu thật. Bà chớ quen thói nạt nộ mẹ 

chồng, la làng ngã vạ ra đấy được.  

 

Mẹ LỚN - Úi giời mày nghe đấy. Thế mà mày chịu được. Mày 

cứ bắt cả lên đội, tao xem có dám ăn nói thế không nào ? 

 

LỚN - Ơ hay, u cứ lặng yên đã có đội xét.  

 

Cụ CANH - Có đội tôi cũng thế thôi, tôi sang đây thật. Tôi 

nghĩ thương tình cảnh anh em hắn. Tôi sang thăm (bảo với 

CHUNG) Tự tôi, tôi sang thăm, không dính dáng gì đến anh 

cả. Nếu phải tội, tội tôi, tôi chịu  

 

Mẹ LỚN (lại sồn sồn) - Bao che thậm thụt bao nhiêu lần rồi 

chứ ?  

 

Cụ CANH - Có anh CHUNG đây. Từ trước tôi có sang không ? 

Hay lần này mới là một. Có thế nào tôi nói thế ấy ...Tôi không 

gian dối. Tôi cóc sợ thật. Đừng có mà gắp lửa bỏ tay người  

 

Mẹ LỚN - Còn ngoan cố đấy. Thông đồng với nhau đã rõ rành 

rành.  

 

LỚN - U này, không phải việc u. U làm gì mà ầm ầm lên. Việc 

này đã có bà con nông dân vạch cụ ở xóm... à ... ra tối dân học 

tập cụ thường viện cớ vắng mặt chở đò đêm là thế. bây giờ mới 

vỡ lẽ, cụ tưởng người ta không biết đấy... Ra là mưu mô. 

 

Cụ CANH - Sao lại mưu mô. Ô lạ cái anh này... lại cứ ghép tội 

liều cho người ta. Tối tôi không họp là tôi mắc việc chở đò với 
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đơm đó đêm thật. Còn tôi sang đây là tôi tự ý tôi thương tình 

anh em nhà hắn. Sao lại mưu mô ?  

 

LỚN - Cụ không biết nhà này là thế nào à ? Nhà có án mạng, 

nhà nông dân đang phát hiện vấn đề . Cụ biết thế sao cụ còn 

cho gạo ?  

 

Cụ CANH - Ơ hay, ai cho gạo ? Anh lại cứ đổ diệt cho tôi ?  

 

LỚN - Không cụ còn ai nữa ? Thế không là liên quan mưu mô 

thì còn là cái gì nữa ? 

 

Mẹ LỚN - Ra họp xóm xem cụ ăn nói như thế có được không ?  

 

Cụ. CANH - Đến đâu thì đến.  

 

LỚN – À được, cụ đừng có trách... Cụ định tự tiện đi lại đây có 

phải không ?  

 

Cụ CANH - Ai tự tiện ? Anh đừng có nói sưng sưng ra thế. Đã 

chắc đâu nhà người ta là nhà phản động ? Anh ta có theo Tây 

theo địa chủ thì đã chẳng gieo neo chống đỡ cho cả cái làng 

này. Mình có nghi ngờ, cũng phải xét cả công lao cho người ta. 

 

Mẹ LỚN - Công lao. Công lao phá hoại cải cách, công giết mẹ 

ấy à ?  

 

Cụ CANH - Này bà đừng ăn nói hàm hồ. Mắt bà có mục đích 

rõ ràng không ? Không nên buộc án, gán tội cho người ta. Phải 

để cái phúc cái đức cho con cháu về sau. 

 

LỚN - Cụ bảo ai buộc tội ? 

 

Cụ CANH - Tôi nói bằng thật đấy. Nói thật chứ. Tôi bảy mươi 

tuổi đầu rồi anh có giỏi anh cũng chẳng rõ ngọn ngành cái làng 
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này bằng tôi. Xấu tốt thế nào rồi ra làng nước sẽ biết. Bia 

miệng để đời kia. Liệu mà cư xử với nhau. 

 

Mẹ LỚN(mỉa) - Phải! Liệu mà cư xử với nhau. Để tha hồ tác 

yêu tác quái trong làng nhé!  

 

Cụ CANH (giận đỏ mặt) - Ai tác yêu tác quái! Bà cứ về bà hỏi 

mẹ chồng bà xem, ai trèo lên cả bàn thờ bố chồng ăn vạ ? Ai 

trộm gà hàng xóm rồi xắn ngược váy đi rong làng chủi bậy ? 

Ai chứ? Bây giờ thời buổi khác rồi. Bà phải biết điều mới 

được. 

 

Mẹ LỚN (chu chéo) - Này, này cụ định bao che ra mặt phải 

không ? Cụ định chống chọi với cả làng này à ? Tôi gọi hàng 

xóm làng giềng chứng kiến cho cụ hết đường chối cãi. (định 

chạy ra cổng).  

 

LỚN - Ơ hay nhỉ! U cứ làm toang lên. 

 

Mẹ LỚN - Úi giời ơi! Không làm toáng lên không xong với họ. 

Có đội ở đây, người ta còn bốp chát với mày thế. Nay mai đội 

rút về đoàn thì người ta còn về hùa với địa chủ trấn át mày đến 

đâu ấy chứ! Rồi của được chia đã chắc trong tay chưa ? Rồi 

mày còn làm sao đương nổi việc làng việc nước được nữa hở ? 

 

Cụ CANH - Bà chớ nói càn. Bà không vơ đũa cả nắm được. Bà 

không thể giây cái chuyện địa chủ vào đây được. 

 

Mẹ LỚN(lại sồn sồn) - Này, này, lại như cái việc cho trộm gạo 

vừa rồi ấy. Khéo đánh trống lấp lắm. Vải thưa chẳng che được 

mắt thánh đâu. Cứ lôi cụ ấy lên đội. 

 

LỚN - Cụ phải lên đội. Thảo nào vụ án mãi không ra manh 

mối là thế. 
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Mẹ LỚN - Có đông đủ bà con nông dân thử xem cụ lấp liếm 

thế nào ? Cứ lôi cụ lên đội xem nào. 

 

Cụ CANH - Đến đâu cũng vậy, cứ thực tôi khai, còn cái gì 

chướng tai gai mắt, tôi cứ thẳng tôi nói, tôi cóc sợ đứa nào thật. 

 

Mẹ LỚN (át giọng) - Cụ chửi vắt nóc cả làng này có phải 

không ? Đấy mày xem. Gớm chưa! 

 

LỚN (bảo CHUNG) - Thêm việc này nữa, kiểm thảo thành 

khẩn đi. Viết vào giấy kia. Sớm lên trình đội ngay. Ngoan cố 

không được. Muốn sống thì trông thằng Quỵnh đấy.  

 

CHUNG (đóng sầm cửa theo) - Thế này còn sống làm sao 

được. 

 

(CHUNG thở dài. Vào buồng lấy chiếc thừng treo lên giường, 

luồn thừng vào sà ngang... Trong xóm gà gáy rộn lên giục 

sáng. Tiếng trẻ khóc và tiếng ru bên cạnh. Gian nhà CHUNG 

lạnh ngắt: bàn thờ trống rỗng, chõng của TẦM bỏ không, chiếc 

chiếu rơi xuống đất. Nước mắt CHUNG trào ra. Anh chua xót 

nhìn cái vòng thừng trước mặt). 

 

CHUNG(nghẹn lời) - Không thể chết điêu đứng thế này được ? 

 

(CHUNG rời tay cắn chặt môi, nước mắt càng ràn rụa. Có tiếng 

kẹt cửa, THỦY vào trông thấy hốt hoảng, chân ríu lại, nước 

mắt chạy quanh. CHUNG quay lại vừa giận vừa thương...)  

 

THỦY - Giời ơi! Anh CHUNG (chạy sô đến giường khóc níu 

lấy chân CHUNG). Anh CHUNG, sao anh lại thế này ? Anh 

không thương ai nữa hở anh ?  

 

CHUNG (chua chát) - Thương ai ?  

 

THỦY (vẫn khóc) - Anh nỡ bỏ cái TẦM. Anh nỡ bỏ tôi ?  
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CHUNG (nhìn THỦY oán trách) - Thế súng ống đến đây làm 

gì ?  

 

THỦY - TẦM nó bị giữ rồi...  

 

CHUNG - Không phải đến dò xét nữa. 

 

THỦY - Anh CHUNG...anh nghĩ thế nào anh lại trả gạo kia 

chứ! Anh chẳng thương tôi!..  

 

CHUNG - Thương tôi. Hừ.. Đây không cần dụ dỗ, ra ngay!  

 

THỦY - Tôi xin anh.  

 

CHUNG - Có bắt thì cứ việc bắt. Tay đây. 

 

THỦY (khổ sở) - Anh CHUNG...  

 

CHUNG (không nén nổi) - Thế vác mặt đến đây làm gì ? 

 

THỦY (nhìn CHUNG hờn giận) - Tôi van anh, anh đừng nói 

thế.  

 

CHUNG - Còn để nhau điêu đứng đến thế nào nữa chứ ?  

 

THỦY - Anh CHUNG...Anh chẳng nên nặng lời... 

 

CHUNG - Còn "anh" được kia à ? Không tình nghĩa gì hết. Ăn 

ở với nhau thế là hết nước hết cái rồi. 

 

THỦY - Anh CHUNG, anh nói hay nhỉ 

 

CHUNG - Hay, hay không thì biết đấy... 

 

THỦY - Anh đừng làm khổ tôi nữa. 
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CHUNG - À khổ...ai làm khổ ai ? Còn vác mặt đến đây được. 

Đây không có tội. Đây không làm gì nên tội. Ai phải ai trái, ai 

ăn không nói có, ai làm tình làm tội nhau khắc biết đấy. 

 

THỦY - Thực anh chẳng rõ...  

 

CHUNG - Thằng này đến chết nữa mới rõ à ? Mà thế nào mới 

là rõ nữa. Điêu toa bạc bẽo, tàn nhẫn với nhau (hất mạnh bát 

nước trên giường) Con người ta ăn ở với nhau phải như bát 

nước đầy chứ ?  

 

THỦY (ứa nước mắt) - Ai tàn nhẫn đấy ?  

 

CHUNG - Hừ, không tàn nhẫn mà lại tố, mà lại soen soét buộc 

tiếng phản động cho cơ sở cũ. Sao lại dám đặt điều cho cơ sở 

cũ là phản động bán nước ? Sao không nghĩ đến đồng chí 

TƯỜNG huyện ủy bị giặc bắn chết trên sông này ? Còn sống 

mà ăn hột cơm ngày nay phải biết nhớ biết thương đến các 

đồng chí ấy chứ. Sao lại tàn nhẫn chóng quên ? 

 

THỦY - Tôi quên thế nào được. Anh giắt tôi vào du kích...  

 

CHUNG - Thế ai bảo họp chi ủy treo cờ Pháp là họp phản 

động. Đứa nào nói. Đứa nào hám danh cốt cán tố sằng ?  

 

THỦY - Anh nói thế mà nghe đuợc. Anh còn coi tôi đến thế 

nào nữa ? 

 

CHUNG - Coi thế nào (với con dao ở liếp chạy sô đến phía 

Thủy. Bỗng ngừng tay). Con dao này chém giặc mà bây giờ tự 

tay mình chém mình à ? Còn coi thế nào nữa... (tức tối chém 

mạnh xuống thành giường) Đồ vô ơn bạc nghĩa. 

 

(THỦY lặng người, nước mắt vẫn ràn rụa ấm ức bỏ ra tới cửa 

lại quay vào).  
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THỦY - Anh nỡ xử tàn tệ với tôi, thế kia ư ?... Thôi thì cũng 

đành. Anh muốn bỏ tôi cũng được. Anh chỉ cần nói với tôi một 

câu... 

 

CHUNG - Hừ bỏ... muốn nói chuyện bỏ, muốn cắt đứt. Đây 

chẳng cần thật.  

 

THỦY - Anh nghĩ xem. Anh cần gì nữa ?  

 

CHUNG - Bạc bẽo, đây không cần thật. 

 

THỦY - Chẳng biết ai bạc bẽo kia đấỵ (tức không nói được) 

Với anh tôi đã thế nào rồi! 

 

CHUNG - Đứa nào nói chuyện bỏ. Đứa nào muốn bỏ đấy ? 

 

THỦY - Anh muốn nói thế nào cũng được. 

 

CHUNG (chua chát) - Thằng này bây giờ một mình chịu tội. 

 

THỦY - Dễ một mình anh khổ. Anh biết đâu, chi bộ bắt tôi lấy 

người khác, bắt tôi phải cắt đứt với anh. (THỦY nghẹn lời) 

Chuyến đò nên nghĩa, chốc lát không thể bỏ anh. Tôi với anh 

tuy chưa nên vợ nên chồng... Nhưng sống chết đã có nhau cả 

rồi đấỵ..anh...  

 

(CHUNG nín lặng) 

 

Bây giờ anh coi rẻ tôi. Tôi còn biết sống với ai nữa ? Anh còn 

để tôi sống làm gì ? Ừ...sẵn dao kia anh còn để tôi sống làm gì? 

Sẵn dao đấy...  

 

CHUNG (ném dao xuống giường) - Sao lại khổ thế này hở ? 

 

(THỦY khóc bỏ ra cửa. Cụ Canh và TẦM ở cổng chạy vào) 
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Cụ CANH - Ấy đấy, cái Thủy . Ra mày mang gạo sang cúng bà 

cụ. Rõ khổ, nào tao có biết đâu, tao lại cứ ngờ oan mắng mày 

thậm tệ. 

 

(TẦM và cụ Canh vào hẳn. Hốt hoảng trông thấy giây thừng 

lủng lẳng trên giường).  

 

TẦM (Níu lấy anh) - Sao anh lại... Anh định bỏ em thật đấy 

thôi anh ơi! 

 

Cụ CANH - Sao mày nghĩ dở thế cháu. Việc gì mà chết. Còn 

có em TẦM mày, còn có cái THỦY kia. Còn có ông đây. Còn 

có dân làng người nọ người kia nữa chứ. Ai để mày chết!  

 

CHUNG - Nhưng người ta buộc cho cháu cái tội phản động 

giết mẹ. Cháu còn khổ đến đâu nữa? 

 

Cụ CANH - Vu oan giá hoạ thế nào được ? Hôm ấy u mày phải 

cảm chết. Tao sang tao biết rõ ràng.  

 

CHUNG (chợt nghĩ) - Thế ông sang để đèn điếu ở giường phải 

không ông.  

 

TẦM - Cháu họp về còn thấy đèn điếu ở giường này nàỵ  

 

Cụ CANH - Khổ thật. Tao để đấy chứ ai. 

 

CHUNG - Chính ông sang chơi tối hôm u cháu mất ?  

 

Cụ CANH - Ừ mà lại. Tao đem điếu ra hút. Khi về còn vặn đèn 

nhỏ li ti bằng hạt đỗ cho u mày. Tao đấy. Khổ thật. Họp xóm 

chẳng dám nói ra. Tối hôm ấy u mày đóng cổng, phải cảm ngã 

dúi dụi ở chân bụi chuối kia, may có tao xuống bến thấy nằm 

vật ra đấy mới dìu vào trong nhà. U mày còn chuyện trò được. 

Lúc tao về u mày còn bảo vặn đèn nhỏ cho cái TẦM nó đi họp 

về kia mà. Ai ngờ u mày mất lúc nào không biết.  
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CHUNG - Đúng là u cháu bị cảm lạnh rồi. 

 

THỦY - Sao ông không gọi em TẦM ngay, may ra còn cứu 

chữa được cho u cháu. 

 

Cụ CANH - Ấy thế còn nói gì. Lúc ấy bà cụ còn tỉnh, bà cụ bảo 

không phải gọi, ai biết đâu đến nông nỗi này. Tao cứ ân hận 

mãi. Nghĩ chỉ thương u mày chết phải cái lúc này ...  

 

CHUNG - Việc rõ ràng như thế mà cháu cứ phải chịu tiếng giết 

mẹ suốt đời (nhìn thừng tức tối) Cháu không bó tay chịu chết 

được nữa, không thể để lầm lẫn được mãi. 

 

THỦY (nhìn CHUNG thương xót) - Đã sống chết có nhau... 

việc này cháu phải nói mà ông cũng phải nói... ông phải đứng 

ra ông nói. 

 

Cụ CANH - Ấy nói chứ. Đến thế này tao nói. Tao phải nói hết 

với dân làng, với đội. Tâm địa ông con ta ngay thẳng, không lẽ 

lại chịu ép một bề mãi được, chúng mày ạ. (bảo với CHUNG) 

Mày nghe ông. Cây ngay chẳng sợ chết đứng. Sóng gió này 

cũng qua giờ thôi. Rồi ra phải có lúc trời quang mây tạnh chứ. 

(Với THỦY) Thôi mày ở đây thêm khó ra. Mày ra bến tao cho 

con đò đưa về rồi tối mày lại sang. Nhất định ông con mình 

phải làm cho ra nhẽ... 

 

(Cụ canh vội vã ra cửa. THỦY nhìn CHUNG yên lặng dặn dò 

rồi ra theo. CHUNG bàng hoàng. Một lát lâu. Như vừa thoát 

nạn, dáng người tỉnh táo hẳn lên, nhanh nhẹn cầm dao trèo lên 

giường)  

 

TẦM (hốt hoảng) - Kìa anh.  

 

CHUNG (chém đứt thừng) - Chết thế nào ... (cười bảo em) 

Mày lại sắp sớn sác lên như u ấy thôi... Có gạo mới rồi đấy. 

Đem thổi cúng u đi... Bây giờ có tù tội cũng cóc cần...  
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TẦM - Thổi chỗ gạo chị THỦY hở anh ?  

 

CHUNG - Ừ, còn gạo nào nữa... 

 

TẦM (nhìn ra sông) - Anh xem kìa.  Cụ Canh chèo thuyền, chị 

THỦY chị ấy ngồi đằng mũi, trông y như ngày xưa du kích 

đánh xong bốt Ngà rút sang sông ấy nhỉ ?...  

 

(CHUNG yên lặng ra phía cửa sổ. Trời sáng rõ. ánh nắng ửng 

hồng. Tiếng nói cười gọi đò rộn rã dưới bến. Một tiếng sáo tha 

thiết bên kia sông vẳng lại) 

 

Màn từ từ hạ 

___________  

 

Trích báo Văn số 34 ngày 27-12-57. 

 

Vở kịch trên Hoàng Tích Linh cho thấy không phải chỉ phú 

hào, địa chủ mới bị đấu tố, mà thời gian Cải Cách Ruộng Đất, 

những bần cố nông, những người tham gia kháng chiến cũng 

bị đấu tố, tổ chức đã quyết định việc dựng nên vợ chồng, thay 

cả cha mẹ trong hôn nhân. Trận cuồng phong “Cải cách ruộng 

đất” tàn bạo đó, đã thổi trên đất Bắc gây tác hại cho hàng 

triệu người, kéo dài hàng chục năm, làm cho những người 

ngay cũng phải im lặng để được yên thân. Dù không phải là 

kịch tác gia lớn, nhưng ngòi bút của ông cũng đã ghi lại một 

câu chuyện đương thời sống động, nghịch cảnh đáng thương. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hoàng Tích Linh Web: sachxua.net 

- Hoàng Tích Linh Web: 4phuong.net 
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18) Bùi Xuân Phái 

 

 
 

Bùi Xuân Phái (1920-1988) 

Bùi Xuân Phái sinh ngày 1 tháng 9 năm 1920, quê gốc của ông 

là ở làng Kim Hoàng, xã Vân Canh, huyện Hoài Đức, tỉnh Hà 

Đông (nay là thủ đô Hà Nội, Việt Nam).  

Ông tốt nghiệp khoa Hội họa trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông 

Dương khóa 1941–1946.  

Tham gia kháng chiến, tham dự triển lăm nhiều nơi .  

Năm 1952 về Hà nội, sống tại nhà số 87 Phố Thuốc Bắc cho 

đến khi mất.  

Năm 1956-1957 giảng dạy tại Trường Mỹ thuật Hà Nội. Tham 

gia phong trào Nhân văn Giai phẩm, phải đi học tập lao động 

trong một xưởng mộc tại Nam Định và ban giám hiệu nhà 

trường đã đề nghị ông phải viết đơn xin thôi không giảng dạy 

tại trường Mỹ thuật. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%A2n_Canh,_Ho%C3%A0i_%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng_%28t%E1%BB%89nh%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng_%28t%E1%BB%89nh%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_M%E1%BB%B9_thu%E1%BA%ADt_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_M%E1%BB%B9_thu%E1%BA%ADt_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%E1%BB%91_Thu%E1%BB%91c_B%E1%BA%AFc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_M%E1%BB%B9_thu%E1%BA%ADt_H%C3%A0_N%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
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Bùi Xuân Phái là một trong những họa sĩ thuộc thế hệ cuối 

cùng của sinh viên trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, 

cùng thời với các danh họa Nguyễn Sáng, Nguyễn Tư Nghiêm, 

Dương Bích Liên - những tên tuổi ảnh hưởng lớn tới sự phát 

triển của mỹ thuật Việt Nam hiện đại. Ông chuyên về chất liệu 

sơn dầu, đam mê mảng đề tài phố cổ Hà Nội. Ngay từ lúc sinh 

thời, sáng tạo của ông đã được quần chúng mến mộ gọi dòng 

tranh này là Phố Phái. 

Do tham gia phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, từ năm 1957 trở 

đi, hoạt động của ông dần bị hạn chế. Để kiếm sống, ông phải 

vẽ tranh minh họa và tranh vui cho các báo, lấy bút hiệu là: 

PiHa, ViVu, Ly. Mãi đến năm 1984 ông mới có được cuộc 

triển lãm cá nhân (đầu tiên và cũng là duy nhất), nhận được sự 

đánh giá cao từ phía công chúng, đồng nghiệp. Với 24 bức 

tranh được khách hàng đặt mua ngay trong ngày khai mạc, có 

thể coi đây là triển lãm thành công nhất so với trước đó tại Việt 

Nam. Đó cũng là lần đầu tiên, Đài truyền hình Trung ương 

dành thời lượng lớn phát sóng để giới thiệu về cuộc đời và tác 

phẩm của Bùi Xuân Phái trong chương trình Văn học Nghệ 

thuật. 

Sinh thời, Bùi Xuân Phái được các giải thưởng: 

- Giải thưởng triển lãm Mỹ thuật toàn quốc năm 1946 

- Giải thưởng triển lãm Mỹ thuật toàn quốc năm 1980 

- Giải thưởng đồ họa Leipzig (Đức) 

- Giải thưởng Mỹ thuật Thủ đô các năm 1969, 1981, 1983, 

1984 

Bùi Xuân Phái mất ngày 24 tháng 6, 1988 tại Hà Nội, thọ 68 

tuổi. 

Năm 1996, được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn 

học - Nghệ thuật. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_S%C3%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_T%C6%B0_Nghi%C3%AAm
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_B%C3%ADch_Li%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Minh_h%E1%BB%8Da&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_Truy%E1%BB%81n_h%C3%ACnh_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/24_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1988
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Năm 1997, được tặng thưởng Huy chương Vì sự nghiệp Mỹ 

thuật Việt Nam.  

Tác phẩm hội họa: 

- Phố cổ Hà Nội - Sơn dầu 1972 

- Hà Nội kháng chiến - Sơn dầu 1966 

- Xe bò trong phố cổ - Sơn dầu 1972 

- Phố vắng - Sơn dầu 1981 

- Hóa trang sân khấu chèo - Sơn dầu 1968 

- Sân khấu chèo - Sơn dầu 1968 

- Vợ chồng chèo - Sơn dầu 1967 

- Trước giờ biểu diễn – 1984 

Tranh: 

 

Phố cổ Hà Nội 
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Nghỉ ngơi trên cánh đồng 

Mặc dù cuộc sống khó khăn nhưng với tình yêu nghệ thuật, 

khát khao tìm tòi và thể hiện cái đẹp dung dị đời thường bằng 

những nét vẽ cọ, Bùi Xuân Phái đã không ngừng vẽ, sáng tạo 

nghệ thuật ngay cả khi không mua được vật liệu và ông đã phải 

tận dụng mọi chất liệu như vỏ bao thuốc lá, giấy báo… Ông 

cũng là họa sĩ đã gạt bỏ mọi toan tính đời thường để cho ra 

đời các tác phẩm dung dị, đơn giản nhưng đầy tâm tư sâu lắng.  

Tài liệu tham khảo; 

- Bùi Xuân Phái Web: vi.wikipedia.org 

- Bùi Xuân Phái Web: hoiquandisan.com 

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

434 

 

19) Trần Lê Văn 

   
 

Trần Lê Văn - Trần Văn Lễ (1923-2010) 

 

Trần Lê Văn tên thật là Trần Văn Lễ, bút danh Trần Lê Văn, 

Tú Trần (1923-2010), quê quán Vị Xuyên, Nam Định 

Ông là người cùng họ và cùng làng với thi hào Tú Xương 

(Trần Tế Xương), từ thời trẻ đã tự trang bị cho mình một vốn 

học vấn, dù ông khiêm tốn tự nhận là “ thường thường bậc 

trung” nhưng có thể nói là khá dày dặn. 

Trần Lê Văn vừa có thể giao tiếp bằng tiếng Pháp, đọc và dịch 

văn Pháp, vừa đủ sức biên tập, hiệu đính các sách chữ Hán và 

chữ Nôm. Một nhà thơ kiêm thông Đông Tây kim cổ. 

Ông đã từng tham gia cuộc chiến tranh với Pháp từ những ngày 

đầu khai chiến, là hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam, có 

thơ in chung với Quang Dũng từ năm 1957 (tập Rừng biển quê 

hương) nhưng phải hơn 20 năm sau (1979) Trần Lê Văn mới 

có tập thơ in riêng “Giàn mướp hương” khá mỏng mảnh về số 

trang. 

Ông mất vào ngày 21 tháng 4 năm 2005 tại Bệnh viện Hữu 

nghị Hà Nội, hưởng thọ 82 tuổi. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1923
http://vi.wikipedia.org/wiki/2010
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%8B_Xuy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_T%E1%BA%BF_X%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_N%C3%B4m
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quang_D%C5%A9ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/R%E1%BB%ABng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%E1%BB%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi_M%C6%B0%E1%BB%9Bp
http://vi.wikipedia.org/wiki/21_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/2005
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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Tác phẩm:  

- Rừng biển quê hương (in chung với Quang Dũng, 1957) 

- Giàn mướp hương (thơ, Tác phẩm mới, 1979) 

- Tiếng vọng (thơ, Hà Nội, 1987) 

- Thung mơ Hương Tích (Văn hoá, 1976) 

- Sông núi Điện Biên (Văn hoá, 1979) 

- Thăm cảnh Hương Sơn (Hà Sơn Bình, 1983) 

- Gương mặt Hồ Tây (1984) 

- Phạm Hy Lượng cuộc đời và tác phẩm (Dịch, Văn hoá 

thông tin, 1996) 

- Ở góc phố, Jacques Prévert (thơ, dịch chung, Ngoại văn, 

1987) 

- Một vườn thơ năm châu (thơ, dịch chung, NXB Văn học, 

1997) 

- Mai Hồ thi thảo, Nguyễn Hữu Cương (thơ, dịch chung, 

Giáo dục, 2002) 

- Ngô Thì Sĩ (dịch chung, Hà Nội, 1987) 

- Ứng Khê thi văn tập, Đoàn Huyên (dịch chung, Khoa học 

xã hội, 1996) 

- Anh đã mơ về em biết mấy (thơ, dịch chung, Hội nhà văn, 

1992) 

- Thơ Đường bốn ngữ (Nhiều tác giả, Thế giới, 1992) 

- Thơ văn Lý-Trần (tập 2, dịch chung, Khoa học xã hội, 

1987) 

- Đặng Huy Trứ - Con người và tác phẩm (dịch chung, 

Thành phố Hồ Chí Minh, 1990) 

Trích văn: 

Chúng ta đã bàn tới những vấn đề gì trong Đại hội? 

 

Để chuẩn bị Đại hội Văn nghệ Toàn quốc, báo Văn nghệ đã mở 

mỗi đợt phỏng vấn, một đợt tranh luận thu lượm ý kiến của các 

bạn văn nghệ sĩ và các bạn có cảm tình với văn nghệ về những 

vấn đề liên quan tới phong trào văn nghệ nước nhà.  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

436 

 

Trong quá trình công tác văn nghệ, anh chị em chúng ta đã rút 

ra từ phong trào, từ hoạt động nghiệp vụ của mình nhiều kinh 

nghiệm, cảm thấy nhiều băn khoăn, ấp ủ nhiều mong ước. 

Những điều đã nói trong ngót năm tháng nay (từ số báo 122 

đến số báo 144) mới chỉ là một phần những điều chúng ta 

muốn nói để xây dựng Đại hội. Trong bài báo này, chúng tôi 

không làm nhiệm vụ sơ kết, tổng kết gì, chỉ tạm hệ thống hóa 

và tóm tắt một số vấn đề chính để chúng ta cùng nhìn lại một 

cách khái những đợt thảo luận vừa qua. Trên trang Đại hội, 

chúng ta đã phát biểu ý kiến nhận định ưu điểm, nhất là nhược 

điểm và khuyết điểm của phong trào; bàn về phương châm 

đường lối sáng tác; phê bình lãnh đạo, tổ chức; có một số đề 

nghị cụ thể về chấn chỉnh tổ chức; bắt đầu đề cập tới những 

vấn đề cấp thiết nảy ra trong phong trào tranh luận sôi nổi hiện 

nay. Báo Văn nghệ còn thiếu sót, rụt rè trong việc khêu gợi ý 

kiến anh chị em, khuyến khích sự phê bình tranh luận mạnh 

dạn, bố trí từng đợt phát biểu cho có kế hoạch. Thành thử trang 

Đại hội từ trước tới nay không tránh khỏi tình trạng luộm 

thuộm, tắc trách và kém "kịp thời". Tuy nhiên, qua những ý 

kiến phát biểu chúng ta cũng thấy nổi lên một số vấn đề quan 

trọng. Một số ý kiến đã có khuynh hướng thống nhất với nhau. 

Ngoài ra còn những ý kiến khác nhau, trái nhau hoặc nêu ra mà 

chưa có sự bàn bạc, tranh luận. Sau đây là những vấn đề tương 

đối nổi rõ:  

 

Vấn đề dân tộc tính 

 

Chúng ta đều hiểu rằng văn nghệ của dân tộc nào phải mang 

cái bản sắc đặc biệt của dân tộc ấy mới góp phần xứng đáng 

vào kho tàng văn hóa chúng của nhân loại. "Cuộc sống tương 

lai là cuộc sống trong đó các dân tộc, các ngôn ngữ, các nền 

văn hóa đều nẩy nở phồn thịnh… Chủ nghĩa quốc tế vô sản xác 

nhận con người trong đặc tính dân tộc của mình, đồng thời 

nâng cao đời sống dân tộc tới một chừng mực mà xã hội tư sản 

không thể có được!” (báo cáo về thơ của Vuốc-gun ở Đại hội 

các nhà văn Liên-Xô lần thứ 2). Ở nước ta, trong một số ngành 
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nghệ thuật còn cần phải tìm hiểu và phát huy mạnh thêm bản 

sắc dân tộc. Về mặt này các ngành họa, nhạc, kiến trúc đã lên 

tiếng… 

 

Cuộc tranh luận về dân tộc tính trong hội họa có lẽ là cuộc 

tranh luận kéo dài nhất trên trang Đại hội từ trước đến nay. 

Thoạt tiên bạn Huy Toàn nêu thắc mắc: Dân tộc tính trong 

tranh của ta có những đặc điểm gì? Hướng phát triển của nó ra 

sao? Bạn Quang Phòng nói về "bản sắc dân tộc của hội họa 

Việt Nam", cho rằng "di sản của ông cha, gần như không có gì 

để lại", "bản sắc dân tộc của hội họa Việt Nam nói chung, kể từ 

Cách mạng tháng Tám ngược lên 20 năm trước có thể nói là 

chưa có… mặc dầu (trong thời Pháp thuộc) ta cũng có thể tìm 

thấy một số tranh, tuy rất ít, đã có ít nhiều bản sắc dân tộc", 

"trong Cách mạng và Kháng chiến, rất hiếm tranh có bản sắc 

dân tộc rõ rệt". Từ hòa bình trở lại − theo bạn Quang Phòng − 

"tranh có nhiều triển vọng vươn tới bản sắc dân tộc". Nhiều 

bạn họa sĩ (Phạm Văn Đôn, Sĩ Ngọc, Văn Bình,…) đã tiếp tục 

góp ý kiến nhưng vấn đề vẫn chưa ngã ngũ ra sao. Cuối cùng, 

Quang Phòng và Đức Nùng cho biết "có nhiều điểm, trên chi 

tiết (các họa sĩ) đã đồng ý với nhau, thí dụ: sự liên quan giữa 

hội họa, kiến trúc, điêu khắc và các ngành nghệ thuật khác; sự 

chống đối của các họa sĩ ta (trong thời Pháp thuộc) không 

muốn chịu ảnh hưởng Âu tây…" Hai bạn Phòng và Nùng đặt 

lại vấn đề để thảo luận:  

1. Bản sắc dân tộc phải dựa trên cơ sở nào? 

2. Tiêu chuẩn bức tranh có bản sắc dân tộc? 

3. Bản sắc dân tộc của hội họa trong Cách mạng và Kháng 

chiến đã có đến mức nào? 

4. Nhận định đúng mức về vốn cổ. Khai thác và áp dụng 

vốn cổ như thế nào?  

Như vậy là vấn đề còn cần được đào sâu thêm nữa, lý luận cần 

được vận dụng để soi sáng vào thực tế của ngành hội họa cũng 

như những ngành nghệ thuật khác ở nước ta, nêu thành những 
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tiêu chuẩn, những nguyên tắc để định giá đúng dân tộc tính 

trong những sáng tác cũ và phát huy dân tộc tính trong những 

sáng tác mới.  

 

Về nhạc và kiến trúc, cũng mới chỉ có những ý kiến bắt đầu. 

Các bạn nhạc sĩ, kiến trúc sư chưa phân tích cho chúng ta thấy 

rõ dân tộc tính trong hai ngành đó như thế nào. Tuy nhiên các 

bạn cũng đã góp ít nhiều ý kiến có ích chung cho mọi ngành.  

 

Bạn Nguyễn Cao Luyện đề nghị Hội Văn nghệ chú ý hướng 

dẫn cho những công trình kiến trúc mới giữ vững và nâng cao 

được dân tộc tính, đối với những công trình cổ cần trân trọng 

bảo vệ. Việc này chắc Hội sẽ phối hợp lãnh đạo với những cơ 

quan hữu trách khác. Bạn Hoàng Việt nhạc sĩ Nam Bộ quan 

tâm đến việc khai thác vốn nhạc dân tộc, việc tìm hiểu đặc tính 

của nhạc miền Bắc, nhạc miền Nam để tiến tới bồi đắp một nền 

nhạc thống nhất của Việt Nam và nâng cao vốn dân tộc đó lên 

bằng cách áp dụng kỹ thuật tiền tiến của thế giới. Bạn Đặng 

Đình Hưng cho rằng "việc thể hiện dân tộc tính trong âm nhạc 

rơi vào khuynh hướng dân tộc một chiều". Nếu những bản nhạc 

của ta "chỉ phảng phất một số âm điệu cũ" thì chưa thỏa mãn 

được yêu cầu của quần chúng ngày nay. Cần phải "phát triển 

(dân tộc tính) theo chiều hướng khoa học". Bạn Hưng đặc biệt 

chú ý đến nhiệm vụ đề cao (bên cạnh nhiệm vụ phổ cập) của 

văn nghệ; "Nghệ thuật không thể tự thỏa mãn ở chỗ được sự 

hoan nghênh bằng cách khêu gợi vào khía cạnh thấp và lạc hậu 

của quần chúng. Phải phát huy những đức tính cao nhất dù mới 

chỉ là nẩy mầm. Đó là khoa học…". Tóm lại trong phương 

châm Dân tộc, Khoa học, Đại chúng, ba nhân tố cần phải kết 

hợp chặt chẽ với nhau, không thể nói đến dân tộc tính mà tách 

rời hai nhân tố kia.  

 

Vấn đề phục vụ kịp thời  

 

Khẩu hiệu "phục vụ kịp thời" có từ đầu kháng chiến. Chúng ta 

đều quan niệm rằng văn nghệ phục vụ chính trị, văn nghệ là 
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một thứ binh chủng trong cuộc đấu tranh quyết liệt với kẻ thù. 

Nhưng hai chữ "kịp thời" áp dụng một cách gò bó, máy móc đã 

gây ra tình trạng "đẻ non", lóc cóc chạy theo chính sách, sự vụ 

chủ nghĩa, v.v… Cái vội vàng hấp tấp làm cho văn nghệ kém 

chiều rộng, chiều sâu và vì thế tác dụng phục vụ của nó cũng 

kém đi. "Có nhiều bạn viết lia lịa, viết theo yêu cầu của khoa 

mục luyện quân của đơn vị mình để mỗi tuần lễ nhất định phải 

kịp thời có một bài hát động viên chiến sĩ ném lựu đạn bắn 

trúng điểm đen hay bò, lăn, lê, toài… Về công việc chống hạn 

có những bạn chưa viết xong, hoặc viết ra vội vã, còn chưa ráo 

mực, chưa kịp in để phổ biến thì công việc chống hạn đã qua, 

nông dân ta đang gấp rút đắp đê phòng lụt, nghiêng đồng đổ 

nước ra sông…" (Văn Chung). "Sở dĩ có những bài thơ đọc 

xong người ta quên ngay, không để lại một âm hưởng gì vì nhà 

thơ sự vụ lầm cái kịp thời với cái nhất thời, tháng này làm một 

bài thơ là thấy xong một việc, tháng sau lại làm một bài khác 

hợp với "trọng tâm" mới rồi chính mình cũng không bao giờ 

muốn đọc lại những bài mình đã viết" (Trần Lê Văn). Nói 

chung chúng ta đều đồng ý với nhau rằng: vấn đề chính là văn 

nghệ sĩ cần có cái vốn sống súc tích, cần rung động với đề tài, 

cần thấm nhuần đường lối của Đảng thì sáng tác mới có thể 

thành công được. Sáng tác không phải là làm công việc minh 

họa chính sách, diễn ca chính sách. Công tác nghệ thuật là công 

tác xây dựng tình cảm con người. Làm cho con người biết yêu 

biết ghét đúng để thêm sức mạnh đấu tranh cho xã hội tiến lên, 

thế là phục vụ chính trị, phục vụ chế độ. Hai chữ "kịp thời" cần 

được quan niệm một cách rộng rãi. Nhưng rộng rãi đến chừng 

mực nào? Theo ý kiến của Hoàng Huế: "Những nghệ sĩ lớn 

như Nguyễn Du, Ban-dắc, Goóc-ki đã thể hiện được thời đại, 

con người thời đại và những vấn đề lớn của thời đại. Như thế 

nên tác phẩm của các bậc thiên tài ấy vẫn còn sống mãi và bao 

giờ cũng vẫn kịp thời". Hiểu rộng nghĩa như vậy thì khẩu hiệu 

"phục vụ kịp thời” có nên xóa hai chữ "kịp thời" mà chỉ để hai 

chữ “phục vụ” chăng? Hoặc giả cứ để hai chữ “kịp thời” nhưng 

hiểu ngầm chữ "thời" là thời đại chứ không phải là thời sự 

chăng?  
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Vấn đề "phục vụ kịp thời" còn làm nẩy ra vấn đề "tuyên truyền 

và nghệ thuật". Một số chủ trương rằng công tác tuyên truyền 

thời sự nên dành cho các cơ quan chuyên trách như Ty Văn 

hóa, Ty Tuyên truyền, còn những người sáng tác chuyên 

nghiệp thì không nên gò bó vào việc tuyên truyền thời sự. 

Ngược lại có người cho rằng tuyên truyền thời sự cũng là công 

tác của văn nghệ sĩ và có thể đạt tới mức nghệ thuật được (ý 

kiến của Phạm Quang Trân). Những vấn đề trên đây cũng cần 

được tiếp tục thảo luận nữa. 

 

Vấn đề chống công thức  

 

Bên cạnh một số tác phẩm tương đối thành công, phần lớn 

những tác phẩm văn nghệ của chúng ta mắc phải hai nhược 

điểm khá nghiêm trọng: công thức và sơ lược.  

 

Một tác phẩm công thức là một tác phẩm viết theo một khuôn 

sáo nhất định, khuôn sáo trong cách nhìn nhận thực tế và thể 

hiện thực tế. Tác phẩm đó "mang sách vở giáo điều đóng 

khung cho đời sống sinh động, lấy lý luận chụp mũ cho tình 

cảm, đem ý muốn chủ quan gán ghép cho thực tế khách quan, 

gò bó nhân vật thành những điển hình giả tạo, méo mó gầy 

còm. Cuốn truyện công thức thường không sai đường lối chính 

trị nhưng nghèo nàn đến nỗi làm cho người đọc mất hết nguồn 

xúc cảm, và thực ra làm hại chính trị ở chỗ sống sượng đem 

khẩu hiệu tuyên truyền thay thế cho cuộc sống muôn màu 

muôn vẻ" (Lý Đăng Cao). "Đem khẩu hiệu tuyên truyền thay 

thế cho cuộc sống muôn màu muôn vẻ" là sơ lược hóa thực tế 

trong tác phẩm.  

 

Bệnh công thức và bệnh sơ lược thường đi đôi với nhau như 

bóng với hình. Nguyên nhân của những bệnh đó cũng khá phức 

tạp. Về phía chủ quan, người văn nghệ sĩ công thức vốn nghèo 

chất sống lại quan niệm vấn đề phục vụ chính trị một cách 

thiển cận, tưởng rằng phục vụ chính trị có nghĩa là theo sát 

từng câu từng chữ của chính sách trong khi sáng tác. Thí dụ: 
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nông dân tất nhiên phải trong sạch, địa chủ tất nhiên phải độc 

ác, cải cách ruộng đất xong tất nhiên nông thôn phải vui tươi 

sung sướng ngay, v.v…. Viết gì, vẽ gì cũng cứ theo đúng cái 

mẫu mực có sẵn ấy chẳng khác gì anh thợ mũ làm trăm cái mũ 

giống nhau cả trăm vì cùng rập theo một cái khuôn. Về phía 

khách quan, một số khá đông cán bộ chính trị và cán bộ văn 

nghệ non nớt về lý luận, độc đoán trong tác phong đã kìm hãm 

phong trào văn nghệ trong cái lồng công thức suốt một thời 

gian khá dài.  

 

Chúng tôi đồng ý với bạn Vĩnh Mai là "về phía anh em văn 

nghệ sĩ, phải hòa mình vào một cuộc đấu tranh (của nhân dân), 

học tập trau dồi kỹ thuật để đáp ứng nhu cầu của nhân dân; mặt 

khác phải đấu tranh với quan niệm hẹp hòi, máy móc của một 

số cán bộ chính trị. Bề ngoài, số anh em ấy vẫn nói là văn nghệ 

phục vụ chính trị nhưng trên thực tế công tác cũng như đi sâu 

vào tư tưởng, số anh em ấy đánh giá không đúng tác dụng của 

văn nghệ là giáo dục tư tưởng và tình cảm, mà xem văn nghệ là 

một trò mua vui sau những lúc công tác và hội nghị".  

 

Hiện nay phong trào tranh luận để mở rộng đường lối sáng tác, 

thực hiện phương châm trăm hoa đua nở đang sôi nổi. Nó hứa 

hẹn một tương lai tốt đẹp. Chúng tôi sẽ trở lại vấn đề này ở một 

phần dưới.  

 

Vấn đề phê bình văn nghệ  
 

Phê bình văn nghệ là một công tác rất cần thiết để thúc đẩy văn 

nghệ tiến lên. Nó đánh giá đúng những tác phẩm của văn nghệ 

sĩ. Nó hướng dẫn quần chúng trong việc thưởng thức văn nghệ. 

Nó đại diện cho quần chúng vạch đường lối văn nghệ. Công tác 

phê bình văn nghệ của ta từ trước tới nay còn yếu. Nguyên 

nhân chính có lẽ không phải là tại chúng ta thiếu những cây bút 

phê bình sắc bén mà là tại chúng ta còn coi nhẹ công tác phê 

bình. Khuyết điểm của lãnh đạo là chưa tạo điều kiện thuận lợi 

cho công tác phê bình. Ở điểm này, ý kiến của bạn Trần Thanh 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

442 

 

Mại có nhiều phần xác đáng: "Những khi ấy (khi phê bình văn 

nghệ) chúng ta chỉ nhằm một nhiệm vụ chính trị trước mắt: nào 

như cần lái lại một vài dư luận, đánh thông một vài thắc mắc, 

ổn định một vài hoang mang thế thôi". Một bạn nói thêm rằng: 

"Có những hiện tượng không thuận lợi cho sự phát huy tự do tư 

tưởng trong phê bình văn nghệ. Một vài quan niệm hẹp hòi làm 

cho chúng ta có thái độ e dè thế này, khắc nghiệ thế kia, thậm 

chí có khi áp chế phê bình nữa". Xét lại từ cuộc phê bình thơ 

Tố Hữu bị chặn lại đến cuộc phê bình thơ Trần Dần biến thành 

cuộc "đấu" thì ta thấy rõ sai lầm khuyết điểm của lãnh đạo đối 

với công tác phê bình. 

 

Muốn đẩy mạnh phong trào phê bình văn học cũng như phê 

bình nói chung, sự phát huy tự do tư tưởng, tinh thần chí công 

vô tư là những điều kiện không có không được.  

 

Vấn đề bồi dưỡng chuyên môn  

 

Nói chung các ngành, văn nghệ sĩ ít được bồi dưỡng về chuyên 

môn. Phần đông làm nghiệp vụ mò mẫm theo lối kinh nghiệm 

chủ nghĩa. Muốn nâng cao phẩm chất của sáng tác theo kịp với 

nhu cầu của thời đại, việc học tập lý luận, trau dồi kỹ thuật là 

một trong những việc trọng yếu của văn nghệ sĩ. Các bạn Lan 

Sơn, Thụy An (ngành văn), Trần Công (điện ảnh), Sĩ Ngọc 

(họa), Trung Vũ (đoàn ca múa nhân dân), Nguyễn Thị Kim 

(điêu khắc), Nguyễn Hữu Hiếu (nhạc)… đều tha thiết đề nghị 

Đại hội chú ý đến việc này. "Cần bồi dưỡng cả cho già lẫn trẻ. 

Già thi tiêm thuốc cải lão hoàn đồng, trẻ thì dùng thuốc bổ cho 

phát triển sức nhớn. Đừng để già lụi dần, mà trẻ thì dường như 

không cần thuốc bổ cho nhớn hơn nữa." (Sĩ Ngọc).  

 

Chúng ta cần phải luôn trao đổi với nhau những hiểu biết về lý 

luận văn nghệ, những kinh nghiệm sáng tác, tổ chức những 

cuộc học tập tranh luận có tính chất nghiệp vụ một cách thật 

chu đáo.  



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

443 

 

Trên trang Đại hội, trong những số báo gần đây, có một đôi bài 

đi vào hướng đó một cách tương đối sâu sắc và có suy nghĩ. 

Huy Phương nêu lên vấn đề "phê bình và đả kích, một mặt của 

chủ nghĩa hiện thực". Những tác phẩm công thức, ca ngợi hời 

hợt và một chiều phần nhiều không hiện thực. "HIện thực xã 

hội chủ nghĩa gồm có hai mặt: một là ca ngợi cuộc sống mới, 

đề ra triển vọng và hướng đi lên của xã hội v.v… đó là mặt tạm 

gọi là xây dựng và lãng mạn cách mạng; thứ hai là: phê phán 

những tàn tích của xã hội cũ, đả kích những tệ tục còn tồn tại 

hoặc mới nẩy nở ngay trong quá trình phát triển của cách 

mạng, v.v… đó là mặt phê bình, (hoặc gọi là phê phán đả 

kích). Lác đác gần đây trên báo Văn nghệ có thấy đăng một số 

thơ của Mai-a, truyện của Sê-khốp đả kích những kẻ nịnh hót, 

đạo đức giả. Rồi đến những mẩu châm biếm nhỏ trong mục 

“Nụ cười”. Những "nụ cười" này chỉ mới là những cái cười 

hiền lành cũng đã gây phản ứng trong một số người đọc… Sự 

phản ứng của một số chúng ta đôi khi hơi khe khắt, thiếu độ 

lượng, thậm chí đi đến chỗ qui kết chụp mũ cho nhau chứng tỏ 

chúng ta đã "mất thói quen" đối với loại văn đó".  

 

Bạn Huy Phương đề nghị đặt thành vấn đề tranh luận rộng rãi 

để đi đến chỗ thống nhất ý kiến. Chúng tôi rất đồng ý với bạn 

Huy Phương. Nếu không thông với nhau ở điểm này thì sáng 

tác sẽ còn mắc míu nhiều, vấn đề hiện thực trong văn nghệ của 

ta sẽ còn mắc míu nhiều. Bạn Quang Dũng góp "mấy ý nghĩ về 

thơ" cũng đi sâu vào những nguyên nhân làm cho "nguồn thơ 

chưa bắt được vào mạch sống, chưa có chất máu đỏ tươi, hơi 

thở khổng lồ của cuộc đời hiện tại" làm cho "tiếng nói chỉ là 

phụ họa mà không có được cái giá trị sáng tạo đóng góp cho 

cách mạng". Chúng ta cần nghiên cứu phê bình thêm nữa, thêm 

nhiều nữa để đánh giá đúng thơ ca của ta hiện nay và gạt bỏ 

những trở ngại đã làm cho thơ ca (cũng như các bộ môn khác) 

chậm tiến.  

 

Về loại góp kinh nghiệm sáng tác cũng còn ít ỏi lắm. Bài "Gắn 

liền với thời đại chúng ta" của bạn Tế Hanh nêu ra một số kinh 
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nghiệm của bạn trong quá trình làm thơ từ Cách mạng tháng 

Tám đến nay. Bài "Vì sao kịch bản còn yếu" của Ngọc Đĩnh và 

một vài bài khác cũng nêu được những kinh nghiệm bản thân 

của văn nghệ sĩ.  

 

Việc bồi dưỡng chuyên môn cần thực hiện bằng nhiều phương 

pháp. Chắc Đại hội sẽ đưa vấn đề này ra để nghiên cứu chung.  

 

Vấn đề văn nghệ ở các địa phương, các ngành, các giới  
 

Văn nghệ của chúng ta là văn nghệ nhân dân. Nó không phải 

công việc riêng của một số văn nghệ sĩ ở Hội và xung quanh 

Hội. Vấn đề xây dựng văn nghệ từ cơ sở, cho cơ sở là vấn đề 

thiết yếu. Trên trang Đại hội đã thấy phản ảnh những thắc mắc, 

những đòi hỏi, những đề nghị của các địa phương, các ngành, 

các giới. 

 

Về văn nghệ ở các địa phương, một vài bạn đã góp ý kiến (xem 

bài "Cần có chính sách giúp đỡ anh chị em ở các tỉnh sáng tác" 

của Hoài Giang, bài "Mấy ý kiến về công tác văn nghệ dân tộc 

thiểu số" của Nông Quốc Chấn, v.v…)  

 

Về văn nghệ ở các ngành hoạt động của xã hội, có ý kiến của 

bộ đội (xem bài "Viết về bộ đội" của Hồ Phương; bài của Tô 

Hải nói lên những thắc mắc của anh em văn nghệ chuyên 

nghiệp trong quân đội, v.v…); của công nhân (xem bài "Góp ý 

kiến viết về công nhân" của Anh Tuấn); của giáo giới (xem bài 

của Nguyễn Quang Vinh có đoạn "tác dụng của các văn nghệ sĩ 

đối với nhà trường", v.v…). Về văn nghệ cho các giới và của 

các giới cũng có một số ý kiến tiêu biểu (xem bài "Văn học với 

thanh thiếu nhi" của Hoàng Quyết; bài "Vận động văn nghệ 

trong phụ nữ" của Phan Thị Nga, v.v…)  

 

Để phát triển và tăng cường tính chất quần chúng của văn nghệ 

ta, mong Đại hội đặt thành vấn đề nghiên cứu, thảo luận.  
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Một số vấn đề cấp thiết của phong trào tranh luận hiện nay  
 

Vấn đề phê bình lãnh đạo  

 

Tháng 8 vừa qua, Hội Văn nghệ tổ chức một lớp nghiên cứu lý 

luận ngắn kỳ cho anh chị em. Đặc điểm của lớp này là: nhân 

liên hệ lý luận với thực tế, chúng ta đã thành khẩn hăng hái phê 

bình lãnh đạo, thành khẩn hăng hái như chưa từng thấy. Không 

khí phê bình ngùn ngụt. Bao nhiêu thắc mắc, ấm ức trong chín 

mười năm đối với những sự việc, những cá nhân lãnh đạo hẹp 

hòi, độc đoán, quan liêu, mệnh lệnh đã làm cho phong trào văn 

nghệ ì ạch, chậm tiến, chúng ta đã nói ra. Nói ra chẳng phải để 

cho "hả" mà chính là để góp phần xây dựng Đại hội, chấn 

chỉnh tổ chức. Phong trào phê bình ấy đã trở nên công khai. Nó 

kết hợp với phong trào phê bình chung từ dưới lên trên của 

nhân dân, của các tổ chức của Đảng và Chính quyền. Nó trở 

nên công khai trên một ít cơ quan ngôn luận như báo Nhân văn 

và tập san Giai phẩm. Ngoài một vài thái độ lệch lạc khó tránh 

nó có cái đúng căn bản là duyệt lại cái cũ để xây dựng cái mới.  

Chính trên trang Đại hội, rải rác từ trước đến nay cũng đã có 

những ý kiến phê bình lãnh đạo. Thí dụ bài "Hội cần phải 

mạnh dạn tự phê bình" của Nguyễn Bính (Văn nghệ số 125), 

bài "Mấy ý kiến về lãnh đạo của phòng Văn nghệ quân đội" 

của Trần Công, số 136). Tuy nhiên trên trang Đại hội, không 

khí phê bình cũng còn êm ả lắm, so với phong trào chung lúc 

này. Phong trào phê bình chung có hiệu lực của cái đòn bẩy. 

Lãnh đạo đã dần dần nhận ra và đã công khai tự phê bình, ở 

mức này hay mức khác (xem bài "Tôi đã sai lầm như thế nào 

trong việc phê bình bài ‘Nhất định thắng’ của anh Trần Dần" 

của Hoài Thanh, số báo 139; bài "Một vài sai lầm khuyết điểm 

trong sự lãnh đạo văn nghệ" của Nguyễn Đình Thi; bài "Giải 

thưởng Văn học 54-55" của Nguyễn Tuân, số báo 140).  

 

Việc phê bình và tự phê bình góp phần tạo điều kiện tốt cho 

Đại hội thành công.  

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13807&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13807&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13597&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13607&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13607&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13666&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13666&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13659&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13659&rb=0102
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Vấn đề "trăm hoa đua nở"  

 

Báo Văn nghệ đã đề cập tới vấn đề này. Chúng ta đã đăng tài 

liệu "Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng" của Lục Định 

Nhất, bạn Lê Đại Thanh đã góp ý kiến hưởng ứng phương 

châm "trăm hoa đua nở": "Chỉ có trên cơ sở phát triển văn nghệ 

tự do trên mọi mặt mới đảm bảo được sự nảy nở phong phú của 

văn nghệ". Vấn đề này, báo Văn nghệ sẽ nêu lên để chúng ta 

thảo luận tiếp.  

 

Vấn đề phê bình Nhân văn, Giai phẩm 

 

Những số báo gần đây nhất có đăng những bài phê bình một số 

bài trong báo Nhân văn và tập san Giai phẩm. Theo ý kiến 

riêng tôi, đối với phong trào phê bình của quần chúng mới 

nhóm lên, tờ báo Văn nghệ nên có thái độ khuyến khích và mở 

rộng tranh luận, cần phản ảnh những chiều hướng khác nhau, 

nhiều khi va chạm xung đột nhau. Có như vậy mới gọi là tranh 

luận và mới nảy ra ánh sáng. Chính báo Văn nghệ cũng phải có 

phần tích cực trong cuộc đấu tranh tư tưởng một mặt góp ý 

kiến phê bình xây dựng lãnh đạo hơn nữa, một mặt thành thật 

tiếp thu những ý kiến đúng của quần chúng. 

 

Kết luận  
 

Nói chung lại từ Cách mạng thánh Tám đến nay, Văn nghệ của 

chúng ta đã trưởng thành, về bản chất nó hơn hẳn văn nghệ của 

đế quốc, phong kiến ở chỗ nó phục vụ quảng đại quần chúng 

nhân dân, phục vụ Cách mạng, phục vụ Tiến hóa. Nó đã đạt 

được một số thành tựu về mặt sáng tác. Nó đã đi vào nhân dân 

quần chúng và có mặt ở từng chặng đường chiến đấu gay go 

của dân tộc trong những ngày kháng chiến vừa qua. Nó đã làm 

nảy nở bên cạnh những tài năng cũ, một lớp tài năng mới. 

Đúng như bạn Lưu Trọng Lư nói: "Đó là một đặc điểm của sự 

lãnh đạo văn nghệ của Đảng".  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13572&rb=0102


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

447 

 

Nhưng qua những cuộc phê bình gần đây, qua những ý kiến 

phát biểu trên trang Đại hội trong vòng 5 tháng nay, chúng ta 

thấy những nhược điểm khuyết điểm cần kịp thời khắc phục. 

Trên những nét lớn, có thể quy lại mấy điểm:  

- Chúng ta còn thiếu một lý luận thật vững chắc làm cơ sở 

cho mọi hoạt động văn nghệ. 

- Lãnh đạo mắc nhiều sai lầm làm cho văn nghệ ta đáng lẽ 

tiến hơn nữa thì vẫn ì ạch trong bấy nhiêu năm luẩn quẩn 

trong chủ nghĩa công thức, chủ nghĩa sơ lược. 

- Tự do dân chủ, tự do tư tưởng kém phát huy làm cho 

không khí văn nghệ trải qua một thời gian ngột ngạt. 

- Việc bồi dưỡng đào tạo con người văn nghệ vừa lệch lạc 

vừa thiếu sót làm cho tài năng khó phát triển đến cao độ. 

- Bản thân văn nghệ sĩ có một số chưa thật say mê với nghề 

nghiệp, đã có những lúc tiêu cực, kém phấn đấu để làm tròn 

cái chức trách cao cả "kỹ sư tâm hồn". Riêng về trang Đại 

hội của báo Văn nghệ đã thu lượm được những ý kiến dồi 

dào và bổ ích của anh chị em nhưng việc hướng dẫn tổ 

chức tranh luận còn mắc những khuyết điểm: gặp đâu hay 

đấy, kém theo dõi, thúc đẩy và còn có phần chủ quan, một 

chiều, ngại trước e sau.  

Tôi tin rằng trong đợt tranh luận sắp tới mọi vấn đề nêu ra 

chúng ta sẽ đào thật sâu, phát biểu ý kiến thật chắc, thành khẩn 

và dũng cảm phát huy tự do tư tưởng. Như vậy là một cách 

thiết thực và tích cực chuẩn bị Đại hội Văn nghệ Toàn quốc. 

(Báo Văn nghệ, Hà Nội, số 145 ngày 2.11.1956, số 146  ngày 

9.11.1956) 

Trích thơ: 
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Đôi cầu Nhật Nguyệt 

 Cầu đông bao lần mặt trời mọc? 

Cầu tây bao độ mặt trăng lên? 

Có phải Sài Sòn khi mới dựng 

Đôi cầu cùng dựng với Thiên nhiên 

 

Người ở làng quê, người bốn phương 

Dù nhìn trong nắng, ngó trong sương 

Đôi cầu đã sẵn trong lòng mắt 

Một khối chung tình với nước non 

 

Ông Trạng đời xưa đi những đâu 

Thấy muôn dáng núi, gặp muôn màu 

Về quê vẫn cứ say màu dáng 

Phải góp gì đây, để mãi sau… 

 

Hồ đẹp, tô thêm mấy nét duyên 

Đôi cầu Nhật Nguyệt bắc đôi bên 

"Cầu Tiên" từ đó người quen gọi 

Hẳn Trạng xây rồi. Trạng đặt tên 

 

Cong cong đôi mái, đôi vành lược 

Cài tóc mây xanh nước lẫn trời 

Có lúc ngỡ rồng sà xuống đậu 

Bên chồng bên vợ khéo vừa đôi 

 

Ai đếm người qua những tháng năm 

Trên cầu Nhật Nguyệt tạm dừng chân 

Mái cầu khum cánh từng ôm ấp 

Ai cấy, ai cày, ai hội xuân… 

 

Cho đến bây giờ, những xã viên 

Khoái nào bằng ngủ giữa cầu Tiên 

Buổi trưa mùa gặt làng thơm lúa 

Trầm lắng hương chùa quanh bệ sen 
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Người thợ đang xây cầu sắt thép 

Nối bờ sông rộng, vượt khe sâu 

Về đây, chủ nhật, thăm hồ núi 

Ơn nhớ người xưa đã bắc cầu 

(1977) 

Cây mai cuối phố 

I 

Đôi gốc cây mai cuối phố nhà 

Tin xuân, báo trước mấy lần hoa 

Sớm ta đi vội, chiều về vội 

Chẳng nhớ là mai ở cạnh ta 

 

Chẳng nhớ xuân thu cứ chuyển vần 

Việc mình, thêm được mấy mươi phân? 

Ngẩng đầu chợt thấy mai cười trắng 

Thay lịch rồi đây! Lại một lần 

 

II 

Mai già hai trận trải mưa bom 

Vóc vạc, hình khô, ngỡ héo mòn 

Ta những lo thầm cây hết nhựa 

Bồi hồi lắng đợi một mùa thơm 

 

A! Sớm nay nhìn, mai vẫn mai 

Một giây trăm cánh mở tung trời 

Mái đầu, thấp thoáng mai soi bóng 

Hương thoảng xa gần, chẳng muốn phai. 

(Tháng 11-1973) 
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Trưa rừng 

Xanh biếc, xanh lơ núi trập trùng 

Đường dài trước mặt, khuất sau lưng 

Mặt trời từng mảnh rơi loang lổ 

Đá cúi lom khom ngủ cạnh rừng 

 

Bờm rũ lắc lư khoan nhịp bước 

Ngựa đi trong một giấc mơ dài 

Cương buông, người mải theo trang sách 

Ngựa hoá con thuyền lững thững trôi 

 

Nắng rung chòm dẻ, đôi con sóc 

Thoăn thoắt chuyền cành rỡn đuổi nhau 

Sột soạt... nhìn lên, người chỉ thấy 

Đuôi dài phơ phất mấy bông lau 

 

Ngựa đều đều nhịp bơi trong mộng 

Chợt vấp chân vào vũng nước sa 

Làm tan hội Bướm đang soi bóng 

Tung giữa đường trưa muôn cánh hoa. 

Văn của Trần Lê Văn viết mạch lạc, nhẹ nhàng; về thơ ông 

sáng tác, lời thơ rất giản dị, ghi được những nhận xét xác thực, 

làm cho người thưởng thức dễ cảm nhận được rung cảm của 

tác giả. 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Lê Văn Web: vi.wikipedia.org 

- Trần Lê Văn Web: vannghenamdinh.com.vn 
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20) Quang Dũng 

 

 
 

Quang Dũng – Bùi Đình Diệm (1921-1988) 

Quang Dũng tên thật Bùi Đình Diệm, sinh năm 1921 tại làng 

Phượng Trì, huyện Đan Phượng (nay thuộc Hà Nội). 

Trước cách mạng tháng Tám, ông học Ban trung học trường 

Thăng Long. Sau khi tốt nghiệp, ông đi dạy học tư ở Sơn Tây. 

Ông gia nhập Quân đội Nhân dân Việt Nam vào ngày Cách 

mạng tháng Tám thành công, trở thành phóng viên tiền phương 

của báo Chiến đấu.  

Năm 1947, ông được điều đi học Trường bổ túc trung cấp quân 

sự Sơn Tây. Sau khoá học, ông làm Đại đội trưởng ở tiểu đoàn 

212, Trung đoàn Tây Tiến. Ông tham gia chiến dịch Tây Tiến 

đợt hai, mở đường qua đất Tây Bắc. Trong thời gian này, ông 

còn được cử làm Phó đoàn tuyên truyền Lào - Việt. 

Cuối năm 1948, sau chiến dịch Tây Tiến, ông làm Trưởng tiểu 

ban tuyên huấn của Trung đoàn 52 Tây Tiến, rồi làm Trưởng 

đoàn Văn nghệ Liên khu III. Ông đã viết rất nhiều truyện ngắn 

xuất bản và viết kịch, cũng như đã triển lãm tranh sơn dầu cùng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90an_Ph%C6%B0%E1%BB%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_%C4%91o%C3%A0n_52_T%C3%A2y_Ti%E1%BA%BFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_%C4%91o%C3%A0n_52_T%C3%A2y_Ti%E1%BA%BFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_d%E1%BA%A7u
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với các hoạ sĩ nổi danh. Ông sáng tác nhạc, bài Ba Vì của ông 

đã nổi tiếng ở trong khu kháng chiến. Ông làm bài thơ Tây 

Tiến năm 1948 khi dự Đại hội toàn quân ở Liên khu III tại làng 

Phù Lưu Chanh (Hà Nam). 

Tháng 8 năm 1951, ông xuất ngũ.  

Sau 1954, ông làm Biên tập viên tại báo Văn nghệ, rồi chuyển 

về Nhà xuất bản Văn học. 

Ông bị gửi đi chỉnh huấn sau vụ Nhân Văn - Giai Phẩm, và lui 

về ẩn thân trong nghèo nàn và bệnh tật. Thơ của ông bị phê 

bình trên báo chí miền Bắc lúc đó là mang hơi hướng "tiểu tư 

sản", thiếu tính chiến đấu, còn ở miền Nam thì được xuất bản 

và phổ biến rộng rãi và được nhiều người yêu thích. 

Về sau này, như những nhà thơ lớn khác, Nguyễn Bính, Hồ 

Dzếnh,... ông mai một và mất đi trong âm thầm. 

Ông mất ngày 13 tháng 10 năm 1988 sau một thời gian dài đau 

ốm tại bệnh viện Thanh Nhàn, Hà Nội. 

Năm 2000, ông được truy tặng Giải thưởng Nhà nước về văn 

học nghệ thuật. 

Tác phẩm: 

- Mùa hoa gạo (1950) 

- Bài thơ sông Hồng (1956) 

- Đường lên châu Thuận (1964) 

- Làng Đồi đánh giặc (1976) 

- Mây đầu ô (1986) 

- Quang Dũng - Tác phẩm chọn lọc (1988) 

Trích thơ: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Ti%E1%BA%BFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Ti%E1%BA%BFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Mi%E1%BB%81n_B%E1%BA%AFc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Mi%E1%BB%81n_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_B%C3%ADnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Dz%E1%BA%BFnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Dz%E1%BA%BFnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/13_th%C3%A1ng_10
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Tây tiến 
  

Sông Mã xa rồi Tây tiến ơi ! 

Nhớ về rừng núi, nhớ chơi vơi 

Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi 

Mường Lát hoa về trong đêm hơi 

  

Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm 

Heo hút cồn mây, súng ngửi trời 

Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống 

Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi 

  

Anh bạn dãi dầu không bước nữa 

Gục lên súng mũ bỏ quên đời ! 

Chiều chiều oai linh thác gầm thét 

Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người 

  

Nhớ ôi Tây tiến cơm lên khói 

Mai Châu mùa em thơm nếp xôi 

  

Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa 

Kìa em xiêm áo tự bao giờ 

Khèn lên man điệu nàng e ấp 

Nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ 

  

Người đi Châu Mộc chiều sương ấy 

Có thấy hồn lau nẻo bến bờ 

Có nhớ dáng người trên độc mộc 

Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa 

  

Tây tiến đoàn binh không mọc tóc 

Quân xanh màu lá dữ oai hùm 

Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 

Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm 

  

Rải rác biên cương mồ viễn xứ 
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Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh 

áo bào thay chiếu, anh về đất 

Sông Mã gầm lên khúc độc hành 

  

Tây tiến người đi không hẹn ước 

Đường lên thăm thẳm một chia phôi 

Ai lên Tây tiến mùa xuân ấy 

Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi. 

  

Phù Lưu Chanh, 1948 

  

Quán Bên Đường 
  

Tôi khách qua đường, trưa nắng gắt. 

Nghỉ nhờ đây quán lệch tường xiêu 

Giàn mướp nghèo không hứa hẹn bao nhiêu. 

Mùa gạo đắt, đường xa, trưa vắng khách 

  

Em đắp chăn dầy, tóc em trĩu nặng 

Tôi mồ hôi ra ngực áo chan chan 

Hồn lính mờ qua vài sợi tóc 

Đường tản cư bao suối lạ sương ngàn 

Em mê sảng sốt hồng đôi má 

Em có một mình nhà hoang vắng quá 

Mảnh chăn đào em đắp, có hoa thêu 

Hàng của em, chai lọ xác xơ nghèo 

Tôi nhìn lại mảnh quần xưa đã vá 

  

Tôi chợt nhớ chúng ta không nhà cửa 

Em tản cư, tôi là lính tiền phương 

Xa Hà Nội, cùng nhau, từ một thuở 

Lòng rưng rưng thương nhau quá, dọc đường 

  

Tiền nước trả em rồi. Nắng gắt 

Đường xa xa mờ núi và mây 

Hồn lính vương qua vài sợi tóc 
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Tôi thương em mà em đâu có hay.   

 

Đôi Mắt Người Sơn Tây 
  

Em ở thành Sơn chạy giặc về 

Tôi từ chinh chiến cũng ra đi 

Cách biệt bao lần quê Bất Bạt 

Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì 

  

Vừng trán em vương trời quê hương 

Mắt em dìu dịu buồn Tây Phương 

Tôi thấy xứ Đoài mây trắng lắm 

Em có bao giờ em nhớ thương 

  

Từ độ thu về hoang bóng giặc 

Điêu tàn thôi lại nối điêu tàn 

Đất đá ong khô nhiều ngấn lệ 

Em có bao giờ lệ chứa chan 

  

Mẹ tôi em có gặp đâu không 

Những xác già nua ngập cánh đồng 

Tôi cũng có thằng em còn bé dại 

Bao nhiêu rồi xác trẻ trôi sông 

  

Đôi mắt người Sơn Tây 

U uẩn chiều lưu lạc 

Buồn viễn xứ khôn khuây 

  

Cho nhẹ lòng nhớ thương 

Em mơ cùng ta nhé 

Bóng ngày mai quê hương 

Đường hoa khô ráo lệ 

  

Bao giờ trở lại đồng Bương Cấn 

Về núi Sài Sơn ngắm lúa vàng 

Sông Đáy chậm nguồn quanh phủ quốc 
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Sáo diều khuya khoắt thổi đêm trăng 

  

Bao giờ tôi gặp em lần nữa 

Ngày ấy thanh bình chắc nở hoa 

Đã hết sắc mầu chinh chiến cũ 

Còn có bao giờ em nhớ ta   

  

Đôi Bờ 
  

Thương nhớ ơ hờ, thương nhớ ai? 

Sông xa từng lớp lớp mưa dài 

Mắt kia em có sầu cô quạnh 

Khi chớm heo về một sớm mai? 

  

Rét mướt mùa sau chừng sắp ngự 

Bên này em có nhớ bên kia 

Giăng giăng mưa bụi quanh phòng tuyến 

Hiu hắt chiều sông lạnh bến Tề 

  

Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa 

Đêm đêm sông Đáy lạnh đôi bờ 

Thoáng hiện em về trong đáy cốc 

Nói cười như chuyện một đêm mơ 

  

Xa quá rồi em người mỗi ngã 

Bên này đất nước nhớ thương nhau 

Em đi áo mỏng buông hờn tủi 

Dòng lệ thơ ngây có dạt dào ? 

 

Đêm Việt Trì 

(Tặng Cô đào Huệ 1939 ) 

 

Em là con hát ở bên sông 

Hát mãi từ khi em bỏ chồng 

Chiều đến em ngồi trên bến vắng 

Gửi người bốn xứ mảnh tình không 
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Em là con hát ở bên sông 

Lạnh với trường giang kiếp má hồng 

Chiều đến em bừng son phấn mộng 

Rẻ người , không tiếc mảnh hồn trong 

 

Em là con hát ở bên sông 

Đàn phách là đôi bạn khốn cùng 

Khách ghé phương nào thây kiếp khách 

Hoài đâu nước mắt khóc tình chung 

 

Em là con hát ở bên sông 

Nước chảy nghìn xưa luống chảy ròng 

Nước chảy không về nguồn quá khứ 

Em buồn dĩ vãng mắt khô trong 

 

Em là con hát ở bên sông 

Đừng nhớ thương em uổng tấc lòng 

Em ở kiếp này là ở tạm 

Tìm em kiếp khác Liễu Trai nương 

 

Suối tóc 
 

Thuở ấy em ngồi trên cửa gác,  

Tóc buông hong với gió đầu thu  

Nhẹ nhàng anh đến hồn chan chứa  

Ghi vội vàng em mấy nét thơ...  

 

Em mải mơ gì dưới nắng êm ?  

Tóc như suối mực chảy êm đềm...  

 

Hương nhẹ như là hương hoa cau  

Tóc em buông suối chảy về đâu ?  

Thiên thai em mở bừng trong gác  

Ðựng hết Trời xanh chứa hết mầu  

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

458 

 

Giờ hết, Em đi, mùa cũng hết  

Những thời hong tóc hiếm làm sao !  

Rộn ràng nắng mới tìm hương cũ.  

Ngơ ngẩn chiều đi trước gác cao.  

 

Em hãy về đây ngắm lại tranh  

Sắc mầu còn gửi bóng ngày xanh,  

Ðây là suối tóc qua song cửa  

Vẫn chảy êm đềm dưới nắng hanh. 

 

Cố Quận 

 

Trăng sáng sân vờn đôi bóng cau 

Ngồi đây mà gửi nhớ phương nào 

Gió mát long lanh vầng Bắc Đẩu 

Tiết hè ếch nhái rộn bờ ao 

 

Ngồi đây năm năm miền ly hương 

Quê người đôi gót mỏi tha phương 

Có những chiều trăng tròn đỉnh núi 

Nhà ai chày gạo giã đêm sương 

 

Tịch mịch sầu vơi bèo râm ran 

Chuối vườn khuya lọt ánh trăng tàn 

Người ơi quê cũ đèn hoe ngọn 

Tóc bạc trông chừng cổng héo hon 

 

Ngõ trúc quanh quanh sâu bóng lá 

Trăng vàng rơi rắc nẻo nào xưa 

Ngõ cũ không mong người trở lại 

Mà mùi hoa mộc vẫn thơm đưa 

 

Em ơi , em ơi , đêm dần vơi 

Trông về phương ấy ngóng trông người 

Trăng có soi qua đầu tóc bạc 

Nẻo chừng cố quận nhớ thương ơi! 
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Trăng sáng năm năm mùa lại mùa 

Hạ này vơi lại nhớ thu xưa 

Người đi người đi đường quạnh quạnh 

Ngày tháng thương vay kẻ đợi chờ 

 

Quang Dũng (1940 ) 

 

Kẻ ở 
 

Mai chị về em gửi gì không  

Mai chị về nhớ má em hồng  

Đường đi không gió lòng sao lạnh  

Bụi vướng ngang đầu mong nhớ mong  

 

Quê chị về xa tít dặm xa  

Rừng thu chiều xao xác canh gà  

Hoa rơi khắp lối sương muôn ngả  

Ngựa lạc rừng hoang qua lướt qua  

 

Ngựa chị dừng bên thác trong veo  

Lòng chị buồn khi nắng qua đèo  

Nơi đây lá dạt vương chân ngựa  

Hươu chạy quay đầu theo ngó theo  

 

Rừng đêm nhoà bóng nhớ hoang mang  

Ngựa chị dừng bên thác sao vàng  

Sao rơi đáy nước vương chân ngựa  

Buồn dưng đôi mi hàng lại hàng. 

 

Tranh: 
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Tranh Bến Ngọc 

 

Quang Dũng là một nghệ sĩ tài hoa, ngoài sáng tác thơ, nhạc, 

ông còn viết truyện ngắn, vẽ tranh. Thơ Quang Dũng một bài 

Tây Tiến lời thơ hào hùng, bi tráng đượm tính chất lãng mạn; 

thơ ông giàu nhạc tính nên được những nhạc sĩ danh tiếng phổ 

nhạc như Phạm Duy phổ nhạc bài “Tây Tiến”, Phạm Đình 

Chương phổ nhạc bài “Đôi mắt người Sơn Tây” và “Đôi bờ”, 

riêng bài “Em mãi là tuổi 20” được các nhạc sĩ Phạm Trọng 

Cầu, Việt Dũng và Khúc Dương phổ nhạc, nhờ thế thơ của 

Quang Dũng được nhiều người biết đến và ưa chuộng. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Quang Dũng Web: vi.wikipedia.org 

- Quang Dũng Web: chutluulai.net 
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21) Hoàng Yến 

 
 

Hoàng Yến - Lê Hoàng Yến (1922-2012) 

 

Nhà văn Hoàng Yến, tên thật là Lê Hoàng Yến bút danh: 

Thạch Tiễn, Hoàng Lan, Hoàng Đức Anh, sinh ngày 15 tháng 

10 năm 1922,  tại An Thái, Hòa Vang, Quảng Nam. 

 

Học hết bậc Thành chung, ông dạy học. Tham gia cách mạng 

từ năm 1942, chủ sự phòng Tư pháp Công an Trung Bộ. Sau 

ngày toàn quốc kháng chiến 19-12-1946, ông đưa gia đình ra 

chiến khu Thanh Hóa làm thư ký tòa soạn báo Khu 4. Tham gia 

quân đội, từng tham dự nhiều chiến dịch, trong đó có Điện 

Biên Phủ. 

 

Ông là hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam năm 1957, 

nhưng đã bị gác bút từ vụ Nhân văn – Giai phẩm cho đến năm 

1979, ông mới bắt đầu sáng tác lại, đó là tác phẩm Câu thơ yên 

ngựa. 

 

Nhà thơ Hoàng Yến qua đời ngày 23 tháng 2 năm 2012, tại 

thành phố HCM, thọ 90 tuổi. 

 

Tác phẩm: 
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- Tình người soi dặm đường (Hội nhà văn, 1957) 

- Câu thơ yên ngựa (Tiểu thuyết lịch sử, 1983) 

- Chân mây khép mở (Tiểu thuyết lịch sử, 1991) 

- Người học trò áo xanh (tiểu thuyết, 1995)  

- Kẻ trộm nước trời  (Tiểu thuyết, 1996);  

- Tuyển tập Hoàng Yến (3 tập) 

 

Trích văn: 

 

Câu thơ yên ngựa 

Chương 12 

Đầu tháng hai mà sương mai còn dày đặc. Nương theo làn 

sương mù che mắt địch, Nguyên soái Quách Quì bất ngờ cho 

ba quân âm thầm nhổ trại. Người ngựa xéo lên nhau hốt hoảng 

rút lui. 

Thái Úy vẫn giữ lời hội ước không đem quân đánh đuổi. 

Mặt trời lên ba sào, Thái Úy nhìn sang thấy bờ Bắc trống 

hoang. Cái nhung nhúc hôm qua bỏ chạy và sự vắng lặng chợt 

đến, thuần khiết mênh mông. Không có cái gì nhắc nhở đến 

chuyện giặc giã đao binh ngoài những cột khói đen lặng lẽ bốc 

thẳng trôi đìu hiu ở đường ngấn chân trời.  

Trong đầu óc Thái Úy đang bài bố cuộc chiến mới ở một dạng 

khác, một cuộc chiến thầm lặng không máu chảy xương phơi 

nhưng không kém phần quyết liệt.  

Lão Vũ đứng bên cạnh, gục gặc đầu, ngập ngừng nói: - Dạ, 

con vẫn chưa hiểu tại sao ta lại chịu nhượng cho Tống một 

phần đất lớn như vậy? 

- Để họ rút quân mà không bẽ mặt. Nhưng ta chỉ nhượng trên 

giấy tờ mà họ cũng chỉ nhận trên danh nghĩa thôi, Vũ nhi ạ! 

Rồi ta sẽ đòi lại không sót một tấc đất. Con xem chỉ trong ngày 
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mai là quân ta theo sát chân quân địch sẽ chiếm lại Động Giáp 

rồi. Còn Quang Lang, châu Môn, Tô Mậu, ta sẽ biến ba dải đất 

này thành một quả mướp nóng bỏng mà nhà Tống vừa ngoạm 

vào đã phải nhả ra ngay nếu không muốn rụng răng. Dĩ nhiên 

ngoài nắm đấm giơ ra, ta còn phải biết mềm dẻo nữa. Ta đem 

chữ "Nhẫn" ra để chống tính kiêu căng vốn có của họ - Ông 

dừng lại giây lâu, chăm chú nhìn vào mắt lão Vũ như kéo sự 

chú ý của lão vào những điều ông sắp nói - Song còn châu 

Quảng Nguyên là nơi có mỏ vàng mỏ bạc, ta e máu tham của 

họ sẽ bắt họ cố chịu đấm ăn xôi. Ta phải làm sao để cho châu 

Quảng Nguyên trở thành một mảnh đất linh thiêng độc địa, đi 

dễ khó về; bất luận người Tống nào đã mang thân đến đấy đều 

phải vùi xương lại đấy. Ta phải làm cho họ ngáo ngán vì kinh 

hoàng. Việc này ta trông cậy ở con và cũng là phần việc chính 

ta giao cho đấy. 

Sau này sự việc diễn biến không ra ngoài tiên liệu của Thái 

Úy. Chuyện đao binh vừa chấm dứt, vua Tống vội vã đổi 

Quảng Nguyên ra đất Thuận Châu, bổ ngay Đào Bật, viên 

tướg văn võ kiêm toàn đã cầm quân chặn hậu cho đại binh 

Quách Quì rút lui, làm đầu mục châu mới. Nhiều loại viên 

chức được phái đến: thông phán, thiểm thư, phán quan, kiểm 

hạt, đô giám, đô áp. Ba nghìn lính thú cùng 17 vị chỉ huy ở 

các xứ Hồng Châu tới phòng thủ miếng đất mới này. Các lò 

luyện quặng vàng bạc được dựng lên dưới sự giám sát của 

viên quan cao cấp Tất Trọng Hùng. Tất cả tội nhân bị án từ 

Hoài Nam đổ xuống đều được dùng làm công nhân khai thác 

mỏ. 

Nhưng nhà Tống hoàn toàn thất vọng. Tật dịch, hỏa tai kéo 

dài một vệt từ Quảng Nguyên đến Ung Châu. Nhiều điềm gở 

xảy ra làm dân tình xao xuyến. Tượng phật các chùa chiền tự 

nhiên động đậy. Những cơn sốt rung giường lật chiếu cuốn 

theo hàng đống xác chết của quan quân Quảng Nguyên. 

Những gia đình có người đi lính thú kêu khóc như ri. Quân 
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thú đào ngũ hàng đoàn. Lính tráng chết rồi lần lượt quan chức 

cũng chết. Cuối cùng Đào Bật, viên tướng đứng đầu việc cai 

trị Quảng Nguyên vừa cáo ốm thì đã lăn ra chết liền không 

kịp hưởng ơn vua cho thăng chức và nghỉ ngơi ở Quế Châu. 

Quảng Nguyên quả là đất của thần chết. Phải chăng đó là sự 

tình cờ? Điều này có thể ít người biết rõ. Chỉ biết rằng vua 

Tống không nuốt nổi phải nhè ra. Ba năm sau vào ngày 13 

tháng 10 năm Kỷ Mùi, Tống Thần Tông lấy đất vàng đất bạc 

mà cũng là đất chết này "ban" cho vua Lý. 

Chuyện của những năm sau ấy được bắt đầu từ cuộc trao đổi 

hôm nay giữa Thái Úy và lão Vũ. Thái Úy bâng khuâng nhìn 

làn sương mai gặp nắng lên bị đuổi tít ra tận vệt tre xanh mờ 

nhạt ở cuối chân trời, giọng đầy cảm khái: - Vũ nhi ạ! Mai 

đây khi việc đòi đất xong xuôi, nếu lòng con muốn, con có thể 

về sống cùng ta trong châu Ái. 

- Thái Úy có ý định không lưu lại triều đình nữa hay sao?  

- Ta nghĩ lúc ấy vua ta cũng đã lớn khôn rồi mà sự có mặt của 

ta ở triều sẽ là cái cớ để nhà Tống vin vào gây khó dễ trong 

việc trả hết đất cho nước ta. Hơn nữa đất Hoan, Ái là đất ngày 

mai của dân tộc. Nếu ta biết làm cho Hoan, Ái giàu mạnh thì 

mảnh đất ấy có thể gánh hai đầu đất nước. Ở đấy, ta có thể để 

mắt đến phía Nam và phòng chừng về phương Bắc. Nhưng 

thôi đó là chuyện xa vời trong mai hậu. Trước mắt, con hãy 

trở về với hình dáng cũ để các em con làm lễ nhận mặt. 

Lão Vũ lui vào phòng bên, Thái Úy đứng lên bảo quân hầu 

thiết lập hương án rồi cho gọi Hạnh Hoa và Lý Ngân đến.  

Vừa bước vào, Hạnh Hoa bắt gặp không khí trang nghiêm 

trong phòng, nàng sững sờ không biết chuyện gì đang xảy ra. 

Thái Úy điềm nhiên bảo Hạnh Hoa và Lý Ngân ngồi xuống. 
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Hai người đưa mắt nhìn nhau thầm hỏi. Thái Úy vẫn ngồi 

trầm ngâm, tâm hồn như chìm đắm theo làn khói trầm nghi 

ngút cuộn vòng trên hương án. Phút chờ đợi thật hồi hộp...  

- Hôm nay ta kể cho hai con nghe một câu chuyện cũ - Giọng 

ông nói khẽ, mắt không rời lư trầm bốc khói - Hồi đó Tiên Đế 

mới lên ngôi, ta còn ở chức Đô Tri coi sóc nội đình. Một hôm 

tình cờ ta thấy quân cấm vệ Ngự Long rùng rùng kéo đi, kháo 

nhau đến chùa Thắng Nghiêm bắt một tướng cướp khét tiếng 

vừa đặt chân đến kinh thành. Ta hỏi lệnh của ai. Chúng bảo 

lệnh của cung Thượng Dương. Ta lấy làm lạ, thầm nghĩ sao 

Hoàng Hậu Thượng Dương lại đi bắt tướng cướp? Ngạc nhiên 

và tò mò, ta thầm dõi theo bọn chúng. 

Đến chùa, ta thấy sư sãi đều nháo nhác. Đằng góc chùa, bên 

thành giếng, dưới một cây đào tiên, loại đào trái đỏ láng bóng 

tựa tô son, lá dày xanh ngắt thon dài như lá muỗm, ta để ý 

thấy một người dong dỏng cao tay đang cầm cái siêu sắc 

thuốc. Ta nhớ rõ loại đào tiên này vì thuở bé ta thường bị bố 

mắng về tội hay ngắt ăn những cánh đào khi mới ra hoa. 

Người ấy đội khăn nhiễu tím, sau lưng gài một chiếc quạt 

thước, gương mặt hao hao giống như lão Vũ nhà ta. Bọn cấm 

vệ vây quanh giếng, binh khí tuốt trần. Ông ta vẫn điềm nhiên 

chăm chú quan sát xác thuốc trong siêu. Viên nội giám Lý 

Thông dáng chừng là người cầm đầu tốp cấm binh bước ra nạt 

nộ: - Tên cướp kia! Quan quân đã đến sao ngươi chưa bó tay 

chịu tội? - Ông ta lẳng lặng đặt siêu xuống, thoắt cái đã đến 

gần một tên quân cấm vệ, khua tay. Thanh mã tấu đã nằm gọn 

trong tay mình. Ông khẽ ấn, lưỡi dao lớn gãy lìa thành hai 

đoạn. Lý Thông hùng hổ hô quân. Bọn cấm vệ nhớn nhác 

nhìn nhau chưa tên nào dám xông vào cả. Trong lúc ấy một vị 

tăng trong chùa đã cho ta biết rõ đầu đuôi câu chuyện. Hóa ra 

người ấy là một thần y lừng danh về nghề thuốc cũng như 

nghề võ ở các lộ ven biên giới. Ông ta họ Vũ và vợ ông ta 

cũng nổi tiếng về các phương thuốc gia truyền. Nếu đem gộp 
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hai dòng họ thuốc ấy lại thì vợ chồng ông ta có dư mười bốn 

đời làm làng. Ông về kinh sư để chữa bệnh cho người bằng 

hữu thân thiết, sư ông, Quách Thiên Phương trụ trì ở chùa 

này. Không hiểu sao nội giám Lý Thông lại dò biết được 

trong lúc người cung nhân thân tín của cung Thượng Dương 

bị ốm sắp chết. Có lẽ y khua môi múa mép hứa hươu hứa 

vượn thế nào trước mặt Hoàng Hậu nên y tìm mọi cách dọa 

non dọa già để cưỡng bách thần y phải vào cung. Nhưng thần 

y vẫn khăng khăng từ chối. Cuối cùng y ton hót Hoàng Hậu 

rồi mượn oai hùm vểnh râu cáo ra lệnh cho cấm binh đi bắt 

thần y và nếu ông không khứng chữa bệnh cho cung Thượng 

Dương thì đầu ông sẽ bêu trước hoàng thành.  

Ta nghe mà sôi máu giận. Ta bước lại đứng dưới gốc đào. Tên 

nội giám Lý Thông thấy ta, mặt xanh như chàm đổ. Ta khoát 

tay đuổi bọn cấm vệ về. Ta cười gằn chỉ vào mặt Lý Thông: - 

Ngươi biến ông bạn danh y của ta thành một tên tướng cướp. 

Giỏi thật! Ngươi mới làm nội giám trong cung mà đã ra ngoài 

ức hiếp dân lành như thế này, nếu ngươi được làm nhất phẩm 

triều đình có lẽ ngươi ăn thịt cả thiên hạ! - Ta hết nhìn bộ mặt 

xanh xám chảy dài quắt queo như quả mướp khô của tên thái 

giám rồi đến trái đào tiên mũm mĩm như búp sen đỏ lủng lẳng 

trên cây, ta bỗng thấy kinh tởm.  

Khi tên Lý Thông cúp tai ra về, ta quay lại. Bốn mắt nhìn 

nhau và cùng thấy trách cao xanh kia sao cho hai chúng ta gặp 

nhau quá muộn. Chúng ta thắp hương đèn ngay dưới gốc đào 

tiên làm lễ kết nghĩa anh em. Hôm sau Vũ huynh đưa ta về 

quê nhà ra mắt chị dâu. Lúc lên đường, biết ta kém tửu lượng, 

bà chị cho ta một vốc thuốc, viên nhỏ hạt tiêu sắc đen óng ánh 

như huyền ngọc. chỉ cần một viên nhỏ ấy theo tợp rượu đầu là 

bao vò rượu sau vào bụng ta hóa thành nước lã. À, ta còn 

quên nói một điều là Vũ huynh ta đi đâu cũng thường mang 

theo bên mình một chiếc quạt thước to lớn dị thường. Quạt 

phất bằng lụa mây đằng ti, rẽ quạt làm bằng thứ trúc đá màu 
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mun, lúc xòe ra che mưa sáng, lúc gấp lại thành một loại đoản 

côn. Nên nhớ rằng đường côn gia truyền của họ Vũ nức tiếng 

là vô địch trong thiên hạ. Thời trẻ ta từng nghe đồn về chiếc 

quạt thiết phiến này và chủ nó là một danh y thường hay làm 

việc nghĩa. Ta tâm niệm tìm gặp người này để kết bạn. Hóa ra 

lòng trời dun dủi cho ta được kết giao đúng người mà ta hằng 

vọng tưởng. Vì vậy, không chỉ quí mà ta yêu thương Vũ 

huynh hơn cả bản thân ta.  

Câu chuyện của Thái Úy rọi sáng dần vào những điều trước 

đây đối với Hạnh Hoa còn mơ hồ bí ẩn. Nàng suýt bật tiếng 

kêu khi chợt nhớ lại ngôi nhà bí hiểm dưới bóng trăng, người 

mẹ ngồi, lão Vũ quì trước sập với các hộp dài sơn son thiếp 

vàng trong đặt chiếc quạt kỳ dị ấy. Khói hương trầm cuộn tỏa 

mơ màng. Ngoài kia dường như có tiếng bò kêu. Hạnh Hoa 

lắng tai nghe Thái Úy kể tiếp: 

- Cách đây hơn 15 năm, lúc ta vâng lệnh Tiên Đế vào Hoan, 

Ái dẹp giặc Lữ Long. Vũ huynh cùng đi với ta. Hai anh em 

cùng vào sào huyệt chúa Lữ Long để phủ dụ. Họ đặt trước 

mặt ta hai vò rượu cần. Khách trước, chủ sau. May là thuật 

uống rượu này ta được Vũ huynh dạy trước. Ta đút hai chiếc 

cần rượu vào mũi vận hơi hít một hơi dài. Thấy ta uống rượu 

bằng mũi, chúa Lữ Long ôm chầm lấy ta, nhận bà con, kết 

nghĩa anh em. 

Song cuộc kết thân giữa vị phó động chúa với Vũ huynh mới 

thật ly kỳ gay cấn. Hai cô gái đầu đội một chồng âu bạc đầy 

ắp rượu đủng đỉnh bước ra quì xuống trước mặt hai người. 

Rượu trong âu không hề sóng sánh một giọt ra ngoài. Lần này 

chủ trước khách sau. Vị phó chúa đặt hai chiếc âu trước mặt, 

để miệng cách xa đầu cần, vận hơi hút rượu. Hai tia rượu rót 

vào miệng y như hai vòi nước. Ta lo lắng đưa mắt nhìn Vũ 

huynh. Ông anh ta vẫn ung dung làm theo cách viên phó động 

đặt trước mặt không phải hai mà tám âu rượu thành hình vòng 
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cung, tỏ ý uống mừng cho cả bốn người. Đoạn Vũ huynh thi 

triển kỹ năng vận khí. Theo các ống trúc, tám dòng rượu 

chụm lại đổ vào miệng Vũ huynh như tám con suối rượu chảy 

giữa thinh không, mang ánh trời, phản chiếu lấp lánh bảy sắc 

cầu vồng. 

Được phủ dụ bằng ân uy và cả những bữa tiệc rượu cần, năm 

châu, sáu huyện, ba nguồn, 24 động của Hoan, Ái dần dần qui 

phục.  

Ba năm sau động Ma Sa ở Đà Bắc làm phản. Sau ba lần bắt 

lại tha, chúa động Ma Sa mời ta đến thạch động. Để tỏ lòng 

thật, ta và Vũ huynh cùng đi, trong mình không giắt binh khí, 

Vũ huynh chỉ mang theo cây quạt xòe ra che nắng cho ta. 

Thình lình từ trong cửa động, tên độc bắn ra như mưa. Vũ 

huynh loan quạt xòe rộng ra phẩy các loạt tên độc rụng xuống. 

Chiếc quạt gấp lại và ngọn côn thiết phiến đánh tan quân mai 

phục. Lần ấy chúa động Ma Sa đầu hàng, ta thoát chết nhưng 

Vũ huynh đeo một mũi tên vào mình. Vêt thương lúc đầu nhẹ 

như vết muỗi đốt, sáu tháng sau chất độc mới phát và Vũ 

huynh từ trần. 

Lúc này, Vũ Anh Thư, con trai đầu của anh ta, đã nối nghiệp 

cha, đã lừng danh về nghề y và hiện làm ngoại thám trưởng 

quan cho ta ở vùng biên giới. Ta cho Vũ nhi cải trang làm 

quản gia về ở với ta để đỡ nhớ người bạn quá cố... Bây giờ Vũ 

nhi sắp đi vào đất dữ. Ta cho phép các con gặp Vũ Anh Thư, 

làm lễ nhận mặt anh em. 

Vũ Anh Thư bước vào, khăn nhiễu tím, áo đoạn kép, giày hải 

ly, ngang lưng gài quạt thiết phiến. Một vẻ trang nhã siêu 

thoát khác thường toát ra từ dáng dấp đến đường sống mũi 

thẳng nằm giữa đôi mắt ngời sáng cân phân, trên nét viền môi 

thanh tú. Có phải vì lâu ngày quen nhìn lão Vũ mà Hạnh Hoa 

cảm thấy dưới vành khăn tím, gương mặt Vũ Anh Thư bỗng 
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rờ rỡ như ánh trăng rằm. Nàng bỡ ngỡ nhìn người anh mới xa 

vợi như chàng trai trẻ nào lạ mặt. Người nàng bối rối bàng 

hoàng suốt trong buổi lễ bái huynh. Nàng nghe tiếng Thái Úy 

bảo: - Lý Ngân, con theo ta đi hội tướng, còn Hạnh Hoa, con 

thay cha tiễn anh con sang sông. 

Hai người đi bên nhau không nói một lời. Để phá tan sự lúng 

túng này, Vũ Anh Thư quay sang hỏi: - Sao bé Hạnh hôm nay 

buồn thế?  

Hạnh Hoa đáp còn ngượng ngập trong cách xưng hô: - Em ... 

em lo anh đi vào đất hiểm. 

- Không sao đâu - chàng cười to - Ta vào đất ấy như cá vào 

nước. Trước lúc xuống thuyền, chàng còn bảo: Thế nào trong 

ngày vui của bé Hạnh, tiểu huynh sẽ có mặt. Đừng buồn, bé 

Hạnh nhé.  

Thuyền rời bến sang sông. Hạnh Hoa bỗng cảm thấy tuổi con 

gái vô tư của mình chấm dứt bắt đầu từ giờ phút này. 

Trong đầu nàng, một giọng hát trong trẻo chợt cất lên: 

"Giã biệt Thăng Long đất rồng lên  

"... "Hậu đình hoa", khúc ấy  

"Ta sang sông rồi, người có quên? 

Nàng không quên được. Bao hình ảnh lộn xộn của một thời 

lão Vũ vụt hiện lên trong trí nhớ nàng: những món quà con 

gái... bạc dịch trường... đêm trăng trên sông... tiếng hát cô 

Chiêm nữ... mùa đông cơn bệnh liên miên... những chén thuốc 

bưng trong giọt mưa tranh hiên ngoài... - và nổi rõ nét lên trên 

hết - ... chiếc lông nhím trắng cắm ngập vào quả đào mơn 

mởn... cặp mắt trai trẻ ngời ngợi yêu thương... 
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Một niềm nuối tiếc bâng khuâng lởn vởn thoáng qua trong 

mắt nàng. Bên kia, thuyền đã cập bờ. Bóng chàng lên ngựa, ra 

roi. Ai biết lòng chàng đang nghĩ gì. 

Lần theo từng đợt sóng dồn của ký ức, nàng nghe tiếng bà mẹ 

từ trong ngôi nhà bí ẩn dưới đêm trăng đột nhiên vọng về: - 

Mẹ mong con biết ăn ở nhịn nhục, gánh mọi phần thiệt về 

mình, sinh bồi cho kẻ khác để cháu con dòng họ ta mai sau 

được phúc ấm... 

Thế đấy. Chàng là người tạo phúc nhưng không hề được 

hưởng phúc. Chàng sống trơ trọi một thân, ra đi trong im lặng, 

hành động trong thầm lặng, trở về trong thầm lặng. Số kiếp 

chàng là vậy.  

Bên kia, đằng xa tít, bóng chàng mờ dần rồi lặn giữa vệt ngấn 

chân trời. 

Dưới chân nàng, dòng sông Nguyệt nước chảy lơ thơ... Không 

hiểu sao, trong mắt nàng như có giọt nước nóng hổi. 

Hồi ức nhạt nhòa lật từng trang theo gió thổi trên sông...  

(Cuối 1979 - đầu 1983) 

Trích thơ: 

Trên ngã ba mây 

1 

Tên em 

        chiều nhớ 

              hành hương . 

                  tiếng dế đồng sương 

Tên em 
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         một thiên đường đã mất 

         một thiên đường chưa mở ngỏ 

         một thiên đường xa 

                                  cha ông để lại 

         di truyền anh qua kí ức bào thai 

         qua vùng sáng trên trang sách nát 

         qua thân xác trần truồng 

                                   những giấc mơ trôi dạt 

đêm đêm tấp bến Ngân hà 

  

Tên em 

         thói đời quen gọi 

                    một bản tình ca 

  

2 

Từ xa nghe tiếng em hát 

người em là dòng nhạc 

nụ cười chở đầy đôi mắt to 

vạt áo em bay như một điệu hò 

anh gặp em ngỡ ngàng . 

như bước xuống sân ga 

        một thành phố lạ 

        giữa đêm mưa . 

anh nói với em 

        bằng âm thanh 

               chưa nặn thành từ ngữ 

chưa thành tín hiệu 

           của dối trá lọc lừa 

và em 

                 giữa đất đồi nắng lửa 

nụ cười-hoa-sen toả rạng chung quanh . 

đặt thiên nhiên vào ngự trị trong anh . 

  

3. 

 Tình yêu 
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      ai chọn  được trong người tình 

            phần nào yêu thương . . 

                      phần nào ghét bỏ 

bóng thử lửa hoàng hôn 

          chứa trong ánh bình minh 

Trong  ang   . 

            có vàng của mặt trời 

                   than của đêm đen . 

song giữa hai vùng đệm 

                  có mặt trăng đến ở 

mẹ sinh ra anh 

                  một trái tim trần 

                        không gì chống đỡ . . 

anh nương vào mặt-trăng-em . . 

                như cây tầm gửi 

                       uống sương 

Trên mỗi chặng hành hương . . 

                  em là  ang-trăng-đường . 

làm dịu vết thơng của lửa . 

  

4- 

 Anh khát khao em ~ ~ ’ 

            như khát khao sự thật 

anh tin vào lời 

              cái không đáng tin nhất 

sự thật là những ngày vui 

                đã héo hon 

                cạn mòn . 

                anh còn níu giữ 

trong lúc em đã ra đi 

mở mắt anh nào thấy gì 

nhắm mắt anh nhìn ra tất cả 

nhầm lẫn đầu tiên phải trả giá 

nụ cười-hoa-sen toả  ang trên môi 

            giữa đất đồi nắng lửa 
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ngỡ nó là của riêng anh 

hoá  ang  chẳng cười với ai cả 

ấm áp bên ngoài 

                  bên trong lạnh giá 

một nụ-cười-tượng-đá. 

  

5 

Anh yêu em và em yêu người khác ‘ 

          ông sao đổi ngôi 

          nụ hôn đổi môi 

           câu chuyện tình thường . 

 sao người anh cào cấu đói yêu thương 

gặp trăm con suối cũng không đã khát 

anh lang thang 

      một mình 

           mênh mông  ang cát 

không gặp 

         hay đã gặp em 

                       trên hành tinh hoang mạc. 

ôi! Sao anh không biết . 

               đập vỡ 

                     những ngày vui 

để dành từng mảnh vụn . 

mặt trời 

khảm  ang những ngày tăm tối 

chỉ thương cho thơ không biết đường nói dối 

mỗi độ gió thu cởi áo cây  ang 

những câu thơ 

              buồn quá 

                         xé rào 

 ang ra 

          xác thơ buồn . 

          rụng trắng góc trang . 

đem sầu tình 

         treo mình trên cành gạo . 
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(cây gạo nào không có ma) 

cứ một mùa hoa 

         đốt lên một hoả ngục 

  

6 

Ngày trời 

     là hòn đá 

             ném xuống trần gian ~ . 

đập tan dần ảo mộng 

ngẩng đầu lên 

          anh quát mặt trăng . 

- Hỡi con đĩ  già 

                 lộng lẫy? 

giăng tơ trăng lừa ta vào bẫy 

nhốt ta trong ảo vọng vĩnh hằng. 

anh thôi soi mặt vào tấm gương trăng 

bỗng thấy hiện lên một khuôn mặt khác 

hoá ra mình là thằng người hèn nhát 

nhờ tình yêu 

                 đẽo đá kê cao 

nhờ tình yêu 

                 khêu một ngọn đèn 

để được thấy  ang mình 

thành ông khổng lồ trên vách 

  

song lại để . 

     cái nghèo 

             cướp đi chiếc áo cuối cùng 

                                   chưa kịp rách 

nhìn nhau em thường trách ‘ 

anh không mặc vừa 

                   tấm áo gấm công danh 

không tìm tiếng tăm 

                    trong họng  ang chiến tranh 

buộc  ang tay anh cầm  ang ‘ 
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(ôi? Giá loài người biết đánh nhau 

                            bằng  ang  ang 

                                         trên ao làng) 

Cứ ngỡ mọi thứ ấy 

thuộc về dĩ vãng . 

biết đâu . 

         em người con gái cách mạng 

em vẫn mơ võng đào 

              trong một xứ 

                    thích làm quan . 

  

7 

 Anh sống với thơ 

             thơ chẳng nuôi sống được ai 

anh mải sống với tương lai 

             những giấc mơ vĩ đại 

để hiện tại trôi tuột khỏi tay 

             ngày dài đói rách 

             đêm dài bụng không 

              có gì trong lưng bán sạch 

bắt đầu từng cuốn sách ra đi 

anh bán máu 

           nếu cần cả mạng sống 

nhưng anh không bán hi vọng 

dù hi vọng đã ra nghĩa trang 

Thế hệ trẻ 

        không-chịu-nghèo 

                        sẽ tới 

        Chân trời đẩy ra xa 

         nhân phẩm có thịt da 

         nắng thơm mùi áo mới. 

  

8 

 Quá khứ 

             giấc mơ buồn 
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                   năm tháng 

hòn đá tảng 

            của nỗi sợ vô hình 

những dòng tro 

             trên lá thư tình  . 

những vũng lầy nước mắt . 

song cha ông ta hằng mong 

mọi việc đều có hậu 

đem câu chuyện tình 

           lọc máu xấu 

gọi về những mặt trời vui . 

những chiếc đèn lồng 

                      đêm tân hôn 

như thoát khỏi bùn đen 

              cánh sen tinh khiết – 

anh thoát khỏi quyền uy 

               của quá khứ đau thơng . 

mặc quá khứ muốn làm nhà tiểu thuyết 

đừng để cho quá khứ cản đường 

  

9 

 Chúng mình không của hồi môn 

             tài sản anh chỉ một tâm hồn 

một tri thức thiếu máu 

               như hoa đu đủ đực ~ 

một trái tim yêu 

             trong sóng đất rì rầm 

                          phập phồng náo nức 

chúng mình hẹn nhau 

                 trên ngã ba mây 

                                  kí ức . 

đi trong nắng gọi mưa . 

máu mặt trời trong ngực ‘ 

như trái cây 

                ang mọng 
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                      đam mê 

  

trong vườn quê . 

               nhiệt đới . 

trong chờ đợi” ‘ 

               và 

                    không chờ đợi 

anh lại gặp em 

                 một cảm nhận mới 

Cả người anh 

                    tan 

                           trong hoa lá yêu thương 

trên đầu anh 

                    thơ 

                         cháy  ang thiên 

như tràng pháo tết 

Tình yêu 

                         tái sinh 

                          trong cái chết. 

 

(1988) 

 

Nói về sáng tác văn chương, nhà văn Hoàng Yến cho biết: 

“Lúc đầu tôi viết cái tôi thấy bằng mắt, về sau tôi viết cái tôi 

thấy bằng hồi ức và giấc mơ. Cái không thấy bằng mắt càng 

trở nên quan trọng. Chân lý nghệ thuật xét cho cùng là chân lý 

“không trực tiếp” ở mức độ thẩm mỹ cao. Vì vậy với tôi viết là 

bay bổng trên không vừa kéo cày dưới đất. Viết là biết phủi bụi 

trần không để che lấp cái tâm tỉnh thức. Viết là sống”. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hoàng Yến Web: nguyentrongtao.info 

- Hoàng Yến Web: vietmessenger.com 
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22) Hoàng Công Khanh 

 

 
 

Hoàng Công Khanh – Đoàn Xuân Kiều (1922-2010) 

Hoàng Công Khanh sinh năm 1922, tại Kiến An, Hải Phòng, 

trong một gia đình trí thức. Ông tốt nghiệp tú tài triết học Pháp 

toàn phần, nhưng từ nhỏ đã có niềm say mê đặc biệt với ngôn 

ngữ Hán Nôm. Khi còn trẻ, ông cùng bạn bè tham gia vào đội 

thanh niên yêu nước chống Pháp và bị bắt giam ở nhà tù Sơn 

La từ 1941 đến 1945. Trong thời gian này, ông viết tập ký sự 

Hoa Nhạn lại hồng (Nhà xuất bản Văn học in lại năm 1991). 

Ông còn có bút danh khác: Hồng Thao, Kiều Kiến. 

Hoàng Công Khanh bắt đầu được biết đến qua vở kịch thơ Về 

Hồ được diễn ở Hà Nội chào mừng quốc hội khóa một nước 

Việt Nam dân chủ cộng hòa và sau đó được công diễn trên 

nhiều vùng kháng chiến khắp cả nước. Thời gian đầu kháng 

chiến chống Pháp ở Liên khu 3, ông giữ nhiều chức vụ quản lý 

trong ngành văn hóa và vẫn viết đều tay. 

Giai đoạn sau Cách mạng tháng Tám đến 1950, ông xuất bản 

hai tập truyện ngắn Trên bến Búng (1947) và Chuyện người tù 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ki%E1%BA%BFn_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_t%C3%B9_S%C6%A1n_La
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_t%C3%B9_S%C6%A1n_La
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
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binh Algérie (1948), hai vở kịch nói Màn cửa vàng (1950) và 

Nhập ngũ (1950) cùng tập thơ Hà Nội không ngủ (1950). Các 

sáng tác của Hoàng Công Khanh thời kỳ này chủ yếu có mục 

đích phục vụ cuộc kháng chiến chống Pháp. 

Từ giữa năm 1950 đến 1954, ông về Hà Nội viết văn, viết báo, 

làm tổng biên tập tạp chí Dân ý, một tạp chí có sự lãnh đạo của 

thành ủy Hà Nội. Những tác phẩm được nhắc tới nhiều nhất 

của Hoàng Công Khanh được viết trong thời gian này. Ông đã 

cho xuất bản các tác phẩm Mối tình đầu (tiểu thuyết, 1951), 

Mẹ tôi sớm biệt một chiều thu (tiểu thuyết, 1953, tái bản 1991), 

Yêu chỉ một lần (tiểu thuyết, 1954), Trại Tân Bồi (tiểu thuyết, 

1953), Bạn đường (tiểu thuyết, 1953), Éo le (tiểu thuyết, 

1954), Bến nước Ngũ Bồ và Cung phi Điểm Bích (kịch thơ, 

xuất bản 1953, tái bản 1991). Các vở kịch thơ Bến nước Ngũ 

Bồ, Cung phi Điểm Bích được dựng lại trên sân khấu vào các 

năm 2007, 2008 và đều được đánh giá rất cao. Riêng Cung phi 

Điểm Bích còn được Giải A giải thưởng sân khấu 2007 của 

Hội nghệ sĩ sân khấu Việt Nam. 

Sau ngày tiếp quản thủ đô, ông vẫn tiếp tục hoạt động văn hóa 

văn nghệ, là chủ tịch Hội đồng tiết mục Sở văn hóa Hà Nội. 

Thời gian này, ông viết ca kịch là chủ yếu. Từ 1955 đến 1961 

ông viết hàng chục vở như Ngọn cờ Giải phóng (1955), Nữ 

gián điệp Triều Tiên (1957), Nhạc mùa xuân (1956), Lương 

Sơn Bá, Chúc Anh Đài (1956), Mẫu đơn tiên (1956), Phạm Tải 

Ngọc Hoa (1957)... Các sáng tác thời kỳ này của Hoàng Công 

Khanh dồi dào, nhưng chất lượng không được đánh giá cao 

như thời kỳ trước. 

Hoàng Công Khanh là một trong những nạn nhân của vụ Nhân 

văn giai phẩm. Vào khoảng năm 1957, báo Nói thật do Hoàng 

Công Khanh làm chủ bút trích đăng bài Sự chia tay giữa chính 

trị và văn nghệ của Lỗ Tấn bày tỏ sự ủng hộ quan điểm yêu 

cầu nghệ thuật phải tách rời chính trị do Lê Đạt, Trần Dần, Tử 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%97_T%E1%BA%A5n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_%C4%90%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_D%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AD_Ph%C3%A1c
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Phác... khởi xướng. Ông bị buộc thôi việc và bị bắt giam.  

Sau khi ra tù, Hoàng Công Khanh phải đi làm thợ mộc rong, 

nhưng suốt 10 năm cực nhọc với công việc tay chân, Hoàng 

Công Khanh vẫn không quên viết. Ông tâm sự về thời kỳ này: 

“Trước đây, tôi giữ nhiều chức vụ nhưng thật ra chẳng làm 

được gì đáng kể, làm thợ mộc rong vừa có nhiều tiền, vừa viết 

khỏe”. Những tác phẩm ông viết trong thời gian này đều được 

đồng nghiệp đánh giá cao vì tính chân thực, nhiều cuốn được 

trao giải thưởng của Hội liên hiệp văn học nghệ thuật. 

Ca kịch của ông có vở đã in và công diễn, có vở đã công diễn 

nhưng chưa xuất bản. Đến những năm gần đây, thời kỳ đổi 

mới ông lại tiếp tục viết: Đôi mắt màu tím (tiểu thuyết, 1994), 

Danh tướng Trần Hưng Đạo (tiểu thuyết lịch sử, 1995), Vua 

Đen (tiểu thuyết lịch sử, 1996). Thời kỳ này, Hoàng Công 

Khanh chủ yếu tập trung khai thác các chủ đề lịch sử. Các tác 

phẩm của ông dễ đọc, nhưng không có đột phá nào đặc biệt. 

Tính tổng cộng trong sự nghiệp của mình, Hoàng Công Khanh 

đã cho xuất bản hơn 60 tác phẩm, bao gồm 14 tiểu thuyết, năm 

tập thơ, kịch thơ và rất nhiều vở kịch nói, ca kịch có giá trị 

nghệ thuật. 

Hoàng Công Khanh được các giải thưởng và huy chương văn 

học nghệ thuật sau đây: 

- Giải thưởng Ủy ban toàn quốc liên hiệp các hội văn học 

nghệ thuật Việt Nam 1994 cho tiểu thuyết Đôi mắt màu 

tím. 

- Giải thưởng Ủy ban toàn quốc liên hiệp các hội văn học 

nghệ thuật Việt Nam 1997 cho tiểu thuyết Hoàng hậu hai 

triều vua Dương Vân Nga. 

- Giải thưởng Thăng Long của Hội liên hiệp văn học nghệ 

thuật Hà Nội 1998 cho tiểu thuyết Vằng vặc sao Khuê. 
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- Huy chương bạc đại hội sân khấu toàn quốc (1997?). 

- Huy chương Vì sự nghiệp văn học nghệ thuật của Ủy ban 

liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam.  

- Huy chương Vì sự nghiệp văn hóa của Ủy ban quốc gia 

UNESCO Việt Nam. 

Hoàng Công Khanh có bốn cô con gái, nhưng sau này khi ông 

về già, vợ mất, ông sống một mình trong căn hộ tầng một tại 

khu tập thể Phương Mai, quận Đống Đa, Hà Nội. Ông mất 

ngày 5 tháng 5 năm 2010 tại Hà Nội, thọ 88 tuổi. 

Tác phẩm: 

 - Về Hồ (kịch thơ, 1946) 

- Trên bến Búng (tập truyện ngắn, 1947) 

- Hà Nội không ngủ (tập thơ, 1948) 

- Chuyện người tù binh Algeria (tập truyện ngắn, 1948) 

- Màn cửa vàng (kịch nói, 1950) 

- Nhập ngũ (kịch nói, 1950) 

- Mối tình đầu (tiểu thuyết, 1951) 

- Bạn đường (tiểu thuyết, 1953) 

- Mẹ tôi sớm biệt một chiều thu (tiểu thuyết, 1953) 

- Trại Tân Bồi (tiểu thuyết, 1953) 

- Ngọa Triều (1953) 

- Bến nước Ngũ Bồ và Cung phi Điểm Bích (kịch thơ,) 

- Yêu chỉ một lần (tiểu thuyết, 1954) 

- Éo le (tiểu thuyết, 1954) 

- Ngọn cờ giải phóng (ca kịch, 1955) 

- Nhạc mùa xuân (ca kịch, 1956) 

- Lương Sơn Bá, Chúc Anh Đài (ca kịch, 1956) 

- Mẫu đơn tiên (ca kịch, 1956) 

- Phạm Tải Ngọc Hoa (ca kịch, 1957) 

- Nữ gián điệu Triều Tiên (ca kịch, 1957) 

- Du kích Tam Tỉnh (1991) 

- Hoa nhạn lại hồng (ký sự, 1991) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%91ng_%C4%90a
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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- Đôi mắt màu tím (tiểu thuyết, 1994) 

- Danh tướng Trần Hưng Đạo (tiểu thuyết lịch sử, 1995) 

- Vua Đen (tiểu thuyết lịch sử, 1996) 

- Hoàng hậu hai triều vua Dương Vân Nga (tiểu thuyết lịch 

sử, 1996) 

- Vằng vặc sao Khuê (tiểu thuyết lịch sử, 1998) 

Trích văn: 

Về kịch thơ 

Kịch thơ là một thể loại văn học đã định hình. Trước năm 

1945, những nhà văn, nhà thơ thích kịch thơ cùng nhau diễn 

kịch ở Huế như nhà thơ Yến Lan và nhà thơ Nguyễn Bính với 

vở kịch thơ Dưới bóng giai nhân của hai ông… Ngoài Bắc, 

nhà thơ Thế Lữ cũng dựng kịch thơ. Nhà thơ Hoàng Cầm và 

ban kịch của ông trình diễn kịch thơ Hận Nam Quan với một 

cảnh duy nhất. Ở Sài Gòn, nhiều vở kịch thơ trên đài phát 

thanh và các chương trình truyền hình của các ban kịch Vi 

Huyền Đắc, Mây Tần, Vũ Hoàng Chương... được công chúng 

đón nhận. Trong những năm kháng chiến chống Pháp, kịch thơ 

Về Hồ được dàn dựng và công diễn ở cả vùng chiến khu Việt 

Bắc và nhiều địa phương trên cả nước. Vào khoảng năm 1949-

1951, nhà thơ Vũ Hoàng Chương có viết về đề tài Kinh Kha 

diễn ở Nhà hát Lớn. Các tác giả Vân Muội, Sông Thao cho in 

sách kịch thơ… Năm 1953, Bến nước Ngũ Bồ diễn ở Nhà hát 

Lớn Hà Nội, rồi vào Huế…  

Sau năm 1953, ngoài Bắc gần như vắng bóng kịch thơ. Ở Sài 

Gòn, kịch thơ phát huy vai trò trong phong trào sinh viên học 

sinh trước… Sau năm 1975, chị Bích Thuận có dựng Bến nước 

Ngũ Bồ ở TPHCM. Gần đây, ngoài Bắc, vở kịch thơ Kiều 

Loan được dựng trên sân khấu kịch nói và Cung phi Điểm Bích 

lần đầu ra mắt trên sân khấu cải lương. 
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Nhận xét về tác phẩm “Cung phi Điểm Bích”, nhà phê bình 

Phạm Xuân Nguyên cho rằng, nhà văn Hoàng Công Khanh 

trải đời mình cay đắng vẫn để lại cho chúng ta trên các trang 

văn của ông lòng khao khát tình yêu con người. 

Tài liệu tham khảo: 

- Hoàng Công Khanh Web: vi.wikipedia.org 
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23) Tử Phác 

 

 
 

Tử Phác - Nguyễn Văn Kim (1923-1982) 

Tử Phát tức Nguyễn Anh Chấn tên thật là Nguyễn Văn Kim 

sinh năm 1923, nhà ở phố Hàng Giấy, khu chợ Đồng Xuân, Hà 

Nội. Thời niên thiếu ông thường viết nhạc cùng Lương Hàm 

Châu (cháu của cụ Lương Văn Can trong Đông Kinh Nghĩa 

Thục). Thân sinh của Tử Phác du học ở Pháp về làm Tham tá 

Công chánh. Mẹ ông là bà Trương Tần Phác hậu duệ của anh 

hùng Trương Công Định. Bút danh Tử Phác có nghĩa là con 

của bà Phác. 

Mồ côi mẹ lúc 16 tuổi và cha ba năm sau, theo kháng chiến 

chống Pháp rất sớm vào năm 1945, vì viết nhạc viết văn làm 

thơ nên được giao công tác văn công quân đội. Tử Phác được 

kết nạp vào Đảng Cộng sản và phụ trách tờ báo Thủ đô của 

khu II. 

Từ đó, Tử Phác di chuyển chỗ nầy chỗ khác khắp vùng Bắc 

Việt, chính trong thời gian nầy Tử Phác đã viết lời và nhạc bài 

"Tiếng Hát Quay Tơ" vào năm 1948. Ngay từ những buổi trình 

diễn đầu tiên bài hát "Tiếng Hát Quay Tơ" đã được hoan 

nghênh nhiệt liệt. 

Năm 1949, được vào Ban Chấp hành Chi hội Văn nghệ Liên 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0%C6%A1ng_V%C4%83n_Can
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Kinh_Ngh%C4%A9a_Th%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Kinh_Ngh%C4%A9a_Th%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1949
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khu III 

Năm 1950, Tử Phác giữ chức Trưởng Phòng Văn Nghệ thuộc 

Tổng Cục Chính Trị 

Năm 1952, ông làm Tổng Phụ Trách Văn Công Quân Đội 

Năm 1956, Tử Phác là Thư ký tòa soạn của Giai Phẩm. 

Năm 1958, khi vụ Nhân Văn - Giai Phẩm bị nhà cầm quyền 

miền Bắc dập tắt, những người lien quan đến Nhân Văn – Giai 

Phẩm đều bị kỷ luật. 

Tử Phác bị hạ tầng công tác mất hết quân hàm không còn được 

quân đội trả lương và cấp dưỡng, phải đi cải tạo ở Hòa Bình 

trong hai năm 1959-1960. Nếu không có gia đình giúp đỡ thì 

Tử Phác đã bị bỏ chết đói ở Hòa Bình. Gia đình gửi cho Tử 

Phác một chiếc xe đạp để Tử Phác làm nghề "thồ đồ" kiếm 

sống. Sức khoẻ của Tử Phác từ đó cứ sút giảm dần liên miên 

hết bệnh nầy sang bệnh khác. 

Khi được thả về Tử Phác không tìm được một việc làm nào, 

các báo và nhà xuất bản bị cấm không được đăng và trả tiền 

nhuận bút những bài văn thơ nhạc của Tử Phác. Con cái không 

cho đi học ở những cấp cao. 

Trong 30 năm, Tử Phác như tù giam lỏng không ra khỏi nhà. 

Các người lại thăm, có người Tử Phác tiếp đón niềm nở, có 

người Tử Phác không chào hỏi để mặc ngồi đó hàng giờ không 

trả lời một câu, ngồi chán rồi đi, Tử Phác không để ý tới. Các 

con hỏi tại sao thế? Tử Phác đáp: "Những thằng đó đến xem bố 

nói gì để viết báo cáo". 

Không có sinh kế, vợ con nheo nhóc, sống vất vưởng nhờ tiền 

trợ giúp của gia đình nội ngoại ở Pháp, đồ đạc trong nhà bán 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1950
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%95ng_C%E1%BB%A5c_Ch%C3%ADnh_Tr%E1%BB%8B&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1952
http://vi.wikipedia.org/wiki/1959
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dần dần đến cả chiếc dương cầm, cái hương án...  

"Tôi biết đi đâu biết về đâu 

Tuy không reo ác lại hái sầu 

Đất lửa khi nao là đất thánh 

Cát bụi bơ vơ giữa địa cầu 

Nay bạn mai thù không hiểu nổi 

Chuyện đời nhân nghĩa lộn đầu đuôi 

Tôi muốn hỏi trên đường vạn nẻo 

Đâu đất lành dung lũ chúng tôi. 

Tôi hỏi bình minh tôi hỏi mây 

Hỏi sóng biển hỏi trời giông bão 

Hỏi tình yêu hay hỏi niềm đau 

Đâu đất lành dung lũ chúng tôi." 

(Tử Phác, 12-1979) 

Năm 1979, ông cho vợ và con vượt biên sang Hồng Kông rồi 

được định cư ở Pháp, còn ông ở lại với người con lớn đã lập 

gia đình. Tiển vợ con vượt biên rồi, ông lo lắng cho thân phận 

họ: 

(….) Xưa tiễn Kinh Kha có sá gì 

Sá gì tiếng sáo Cao Tiệm Ly 

Sầu thế kỷ muôn lần hơn chuyện cổ 

Máu nhuộm hồng triệu mắt héo phân kỳ 

Tìm em nơi nao trên biển Đông 

Thuyền con như lá rớt giữa giòng 

Lòng biển tối đen lòng đời hiểm độc 

Em lênh đênh theo định mệnh hãi hùng 

Tìm em nơi nao trên biển Đông 

Đâu Macao, Tân Đảo, đâu Hồng Kông 

Một trời một nước bờ xa khuất 

Tìm em nơi nao trên biển Đông 
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(Tử Phác, 12-1979) 

Sau khi vợ con được thân nhân bảo lãnh, được định cư ở Pháp. 

Thương nhớ vợ con nơi đất khách quê người, ông ghi lại một 

giấc mơ tương phùng cùng vợ: 

Cố nhân mặc áo hoa 

Lẫn muôn hoa vườn hồng 

Mắt lão nhìn chưa ra 

Đã mờ đi lệ nhòa 

Ba mươi năm chiến tranh 

Không lạc nhau bom đạn 

Thế mà nay về già 

Lại lạc nhau trong vườn hoa 

Bà tặng tôi tấm hình 

Rẽ hoa tìm cố nhân 

Tôi tặng bà vần thơ 

Vẫn rành rành tôi đó 

Tuổi già tưởng suôi sẻ 

Ai ngờ vẫn phong ba 

Bão táp trong vườn hoa 

Vẫn ương ương vậy mà 

(Tử Phác, 29-7-1980) 

Năm 1982, Tử Phác mất trong cảnh cô đơn, nghèo đói, đau 

đớn vì bệnh ung thư, tại căn nhà cũ ở Hà Nội. 

Trích lời nhạc: 

Tiếng Hát Quay Tơ 
 

Chiều không hương buông mây lắng xuống đồng quê  

Trời mênh mông tím ngát, thoi thóp pha hồng  

Hàng nước mắt, lá rơi bên thềm, vun vút bóng cau  

http://vi.wikipedia.org/wiki/1982
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Khắp trời bát ngát khói sương  

Thì thào lá biếc có thương lá vàng  

Tre ngà đưa võng heo may hòa đàn...  

 

Ngập ngừng xe quay rung rinh in bóng dáng người  

Ầm ầm... gió rét... mưa bay...  

Chàng ra đi...  

Em về xa vắng thầm lo cho cánh chim bay  

Chiều nghe vang lá xiết em run  

Ngỡ tiếng ngỡ tiếng bước ai về  

 

Quay quay thương nhớ quyến vào tơ  

Quay quay se áo rét dâng chàng...  

Quay quay thương nhớ quyến vào tơ  

Quay quay chăn ấm quấn thân chàng  

 

Mỗi một đường tơ là mỗi dây tình  

Trong lòng em dâng người hiên ngang  

Nhịp xe quay vang trong tiếng gió đìu hiu  

Mình tơ êm óng chuốt như nắng hanh vàng  

 

Mùa lá trút sắp qua nhớ chàng quay gấp bánh xe  

Tơ vàng chắn lối gió đông chọ..đêm không lạnh lùng  

Gửi cùng áo ấm  

Muôn vàn nhớ nhung...  

(Tử Phác, 1948) 

 

Tiếng hát lênh đênh 
(Tử Phác và Lương Ngọc Châu) 

 

Nghe ầm vang lên tiếng chiến chinh  

Mơ làm diều mang sáo thanh bình  

Nghe vườn cây xao xác gió may  

Mơ làm kiếp lá úa rơi đầy  
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Chiều lắng xuống bao kiếp cô liêu, đìu hiu bến vắng, trong 

lòng muôn dòng nước trôi  

Nhà ai thấp thoáng lửa hồng  

Người đi có nhớ đường về, miền giang khô héo đìu hiu  

 

Nghe ầm vang lên tiếng chiến chinh  

Mơ làm diều mang sáo thanh bình  

Nghe vườn cây xao xác gió may  

Mơ làm kiếp lá úa rơi đầy  

 

Hiu hiu theo chiều gió dâng lời thầm ước  

Anh nghe chăng lá vàng rụng lay lắt rót nhớ thương  

 

Lời 1:  

Anh nghe chăng bao tiếng đời, bao tiếng lòng  

Ngàn muôn xa cách bừng lên phố phường  

Hoa rung rinh chập chờn gió lướt bâng khuâng  

Cho mềm cánh bướm phân vân  

 

Lời 2:  

Anh nghe chăng bao tiếng đời, bao tiếng lòng  

Hòa muôn tiếng dế nỉ non mấy lời  

Đêm không trăng, ai làm ngây ngất sương mây ?  

Ai buồn tiếng hát lênh đênh 

 

Nhạc cũng như thơ của ông đều gói ghém một nổi buồn, lời 

thơ nhẹ nhàng, tứ thơ chứa chan tâm sự u buồn, cay đắng. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tử Phác Web: vi.wikipedia.org 

- Tử Phác Web: library.datviet.com 
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24) Nguyễn Sáng 

 

  
 

Nguyễn Sáng (1923-1988) 

 

Họa sĩ Nguyễn Sáng tên thật là Nguyễn Văn Sáng, sinh năm 

1923 tại Điều Hòa, thành phố Mỹ Tho. 

 

Cha là thầy giáo, mẹ buôn bán, nhà có ba anh em. Anh cả là 

Nguyễn Văn Nên, một viên chức thời Pháp, em trai là Nguyễn 

Văn Hoa dạy Anh văn tại Sài Gòn, riêng ông theo học Trường 

Trung cấp Mỹ nghệ Thực hành Gia Định (niên khoá 1938 – 

1940, trước là Trường Vẽ Gia Định).  

 

Sau đó, ông ra Hà Nội thi đậu vào Trường Mỹ thuật Đông 

Dương.  

   

Nguyễn Sáng là một trong số không nhiều người từ Nam Bộ ra 

Hà Nội học trong thời kỳ từ 1925 đến 1945 như Lưu Đình Khải 

(ở Long An niên khoá 1928 – 1933), Lê Văn Đệ (ở Bến Tre 

niên khoá 1925 – 1930), Nguyễn Văn Long (ở Chợ Lớn niên 

khoá 1924 – 1934), Nguyễn Văn Anh (ở Sài Gòn niên khoá 
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1930 – 1935) và Lê Văn Mậu, Nguyễn Siên, Diệp Minh Châu, 

Huỳnh Văn Thuận... 

 

Mãn các khoá đào tạo, lần lượt các hoạ sỹ ở miền Nam trở lại 

quê hương, nhất là thời kỳ chuẩn bị Tổng khởi nghĩa Cách 

mạng tháng Tám nhưng Nguyễn Sáng nhất quyết không trở về 

miền Nam mà tình nguyện ở lại miền Bắc trong sự ngạc nhiên 

của các bạn bè.  

 

Cách mạng Tháng Tám năm 1945 nổ ra trên cả nước, hoạ sỹ 

Nguyễn Sáng có mặt trong đoàn người cướp chính quyền ở 

Phủ Khâm Sai. Sau đó như là một hoạ sỹ của Chính phủ Lâm 

thời Việt Nam Dân chủ Cộng hoà, ông tham gia hầu hết các 

công việc thiết thực nhất phục vụ cho cách mạng từ vẽ tranh, 

tuyên truyền cổ động cho cách mạng, vẽ tranh tham gia triển 

lãm mỹ thuật chào mừng Quốc khánh đầu tiên của nước Việt 

Nam Dân chủ Cộng hoà, rồi vẽ giấy bạc cho Bộ Tài chính của 

Chính phủ lâm thời vừa ra đời.  

 

Sau ngày toàn quốc kháng chiến năm 1946, Nguyễn Sáng ra 

chiến khu Việt Bắc ở Tuyên Quang vẽ mẫu giấy bạc.  

 

Từ năm 1948 – 1951, ông công tác tại Xưởng tranh phổ biến 

Bộ Thông tin Truyền thông đóng ở Yên Giã - Đại Từ - Thái 

Nguyên.  

 

Từ năm 1951 đến 1952, ông cũng tham gia chiến dịch Cao - 

Bắc - Lạng và đi vẽ ở biên giới Việt Trung cùng với hoạ sỹ 

Nguyễn Tư Nghiêm, sau ông về Tổng cục Chính trị làm tranh 

khắc gỗ in màu với nhiều đề tài như “Chiến dịch Cao Bắc 

Lạng”, “Tình dân quân”... Nhiều tranh khắc gỗ màu và tranh 

sơn mài nhỏ của ông và Nguyễn Tư Nghiêm được sáng tác 

trong dịp này. 

 

Sau khi dự chỉnh huấn chính trị năm 1952 cho văn nghệ sỹ tại 

Việt Bắc, năm 1953 – 1954, ông tham gia cải cách ruộng đất 
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rồi đi chiến dịch Điện Biên Phủ cùng với nhiều hoạ sỹ khác 

như Tô Ngọc Vân, Nguyễn Sĩ Ngọc, Nguyễn Quang Phòng, 

nhờ đó khi về Hà Nội ông đã có đề tài thực hiện một loạt tranh 

sơn mài về đề tài bộ đội trong chiến dịch lịch sử Điện Biên 

Phủ, Cao Bắc Lạng... 

 

Từ năm 1954, ông sống và làm việc ở Hà Nội.  

 

Năm 1956, ông vẽ chân dung Trần Dần với vết sẹo cứa cỗ, bức 

vẽ được đăng trên báo Nhân Văn, rồi ông tham gia vào nhóm 

Nhân Văn Giai Phẩm, bị kỷ luật khai từ ra khỏi Ban Chấp 

Hành Hội Mỹ Thuật. Những năm tháng sau đó, ông sống rất 

khó khăn tại Hà Nội, trong căn gác chừng 10 thước vuông, đơn 

thân, độc mã. 

 

Năm 1987 ông trở về sống cùng gia đình tại Thành phố HCM, 

nơi đây ông thực hiện một số tác phẩm cuối đời. 

 

Nguyễn Sáng mất ngày 16 tháng 12 năm 1988, tại thành phố 

HCM. thọ 65 tuổi. 

 

Tác phẩm tranh: 

 

- Giặc đốt làng tôi (1954) 

- Giờ học tập (1960) 

- Kết nạp Đảng ở Điện Biên Phủ (1963) 

- Thiếu nữ bên hoa sen (1972) 

- Mèo (sơn mài) 

 

Tranh: 
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Giặc đốt làng tôi 

 

 
 

Kết nạp đảng 
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Thiếu nữ bên hoa sen 

 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia có nhận xét về tranh 

Nguyễn Sáng như sau: 

 

Cùng với Nguyễn Gia Trí, Nguyễn Tư Nghiêm, ông là cây đại 

thụ của sơn mài Việt Nam. Nếu như Nguyễn Gia Trí đưa sơn 

mài đến đỉnh cao của những cảnh thần tiên, thì Nguyễn Sáng 

đẩy sơn mài đến đỉnh cao với tầng lớp đời thường, chiến tranh, 

cách mạng, những xung đột của cuộc sống hiện tại.(…) Các 

tác phẩm của Nguyễn Sáng có tầm cỡ về kỹ năng, mang rõ 

những thông điệp lớn về thân phận con người và tiềm ẩn một 

tài năng lớn của sáng tạo hiện đại cho nền mỹ thuật Việt Nam. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Sáng Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Sáng Blog: truongvegiadinh.blogspot.com 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Gia_Tr%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_T%C6%B0_Nghi%C3%AAm
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%E1%BB%B9_thu%E1%BA%ADt_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
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25) Tô Vũ 

 
 

Tô Vũ - Hoàng Phú (1923-    ) 

Tô Vũ tên thật là Hoàng Phú, sinh năm 1923 tại phủ Lạng 

Thương, Bắc Giang nhưng từ khi còn nhỏ ông đã chuyển về 

sống tại Hải Phòng cùng bốn người anh em ruột của mình. 

Hoàng Phú ít hơn người anh Hoàng Quý ba tuổi. Mẹ mất sớm, 

bố đi làm xa nên chủ yếu gửi tiền về nuôi các anh em ông. 

Trong số các anh em, Hoàng Quý và Hoàng Phú đặc biệt say 

mê âm nhạc. Hai anh em học được những kiến thức âm nhạc 

đầu tiên (violin) qua một phụ nữ người Pháp tên Leprêtre là 

chủ cửa hiệu Orphée, chuyên bán nhạc cụ và sách nhạc Tây ở 

Hải Phòng thời đó. Tuy nhiên, người tích cực khuyến khích hai 

anh em họ Hoàng đi theo “âm nhạc cải cách” (tân nhạc) là thầy 

dạy môn văn chương Pháp tên là Ngô Đình Hộ (tức nhạc sĩ Lê 

Thương), để cùng thầy biểu diễn trong các tiết mục văn nghệ 

của trường. 

Năm 1939, Hoàng Quý và Hoàng Phú (Tô Vũ) quy tụ một số 

bạn bè trong đó có Phạm Ngữ, Canh Thân và Văn Cao để lập 

ra nhóm nhạc Đồng Vọng. Nhóm Đồng Vọng sinh ra từ phong 

trào hướng đạo sinh do Hoàng Quý làm trưởng nhóm, lập ra 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1923
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%E1%BA%A1ng_Th%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%E1%BA%A1ng_Th%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Qu%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82m_nh%E1%BA%A1c
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_nh%E1%BA%A1c_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%E1%BA%A1m_Ng%E1%BB%AF&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Canh_Th%C3%A2n_%28nh%E1%BA%A1c_s%C4%A9%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Cao
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%B3m_%C4%90%E1%BB%93ng_V%E1%BB%8Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Qu%C3%BD
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với ý nghĩa như là tiếng gọi tập hợp thanh niên lại với nhau. Từ 

phương châm này, nhóm Đồng Vọng đã góp phần cổ suý cho 

nền tân nhạc Việt Nam. Nhóm sáng tác được khoảng 60 ca 

khúc mang nội dung ca ngợi đất nước, ca ngợi truyền thống 

anh hùng dân tộc. Ngoài ra, một số tình khúc của nhóm như Cô 

láng giềng của Hoàng Quý và Bến xuân của Văn Cao cho đến 

nay vẫn được coi như những tuyệt phẩm của nền tân nhạc Việt 

Nam. 

Cũng như người anh Hoàng Quý, Hoàng Phú sớm tham gia 

Việt Minh. Kháng chiến chống thực dân Pháp bùng nổ tại miền 

Bắc, Hoàng Phú gia nhập Ban Văn nghệ tuyên truyền Kiến An 

(Hải Phòng), còn Hoàng Quý cũng tích cực sáng tác và hoạt 

động cách mạng. Các ca khúc Cảm tử quân, Sa trường hành 

khúc của ông đã ra đời trong giai đoạn này. Nhưng vì mắc bệnh 

nan y nên Hoàng Quý đã qua đời giữa năm 1946 khi mới 26 

tuổi. Khi đó Hoàng Phú vẫn hoạt động cách mạng trên địa bàn 

Hải Phòng. Ca khúc nổi tiếng nhất của ông là Em đến thăm anh 

một chiều mưa được sáng tác vào năm 1947, khi đơn vị của 

ông đang công tác tại huyện Tiên Lãng (Hải Phòng). Cũng 

trong thời kỳ này, nghệ danh Tô Vũ của Hoàng Phú đã được 

các bạn bè cùng hoạt động trong lĩnh vực văn nghệ đặt cho 

ông. 

Dù nhận được học bổng du học Pháp, nhưng do anh trai là nhạc 

sĩ Hoàng Quý mất sớm nên Hoàng Phú quyết định ở lại Hải 

Phòng để lo cho những người em còn lại. Ông xin vào dạy hợp 

đồng ở trường Bình Chuẩn (tiền thân là Trường Bonnal, sau 

này đổi tên là Trường PTTH Ngô Quyền).  

Năm 1948, Hoàng Phú được chọn là đại biểu của Chiến khu 3 

đi dự Đại hội Văn hóa Văn nghệ toàn quốc lần thứ nhất. Năm 

1950, Viện Nghiên cứu Văn hoá Nghệ thuật được thành lập, Tô 

Vũ được mời tham gia trong ban nghiên cứu âm nhạc do nhạc 

sĩ Văn Cao làm trưởng ban. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Qu%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Cao
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%BF_qu%E1%BB%91c_th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ki%E1%BA%BFn_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%C3%AAn_L%C3%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Cao
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Khác với nhiều tên tuổi của thời kỳ đầu tân nhạc Việt Nam 

(nhạc tiền chiến) không còn hoặc ít sáng tác về sau, Tô Vũ vẫn 

tiếp tục sáng tác trong giai đoạn kháng chiến sau này, nổi bật là 

các ca khúc như Cấy chiêm, Như hoa hướng dương… 

Ông cũng từng đảm nhiệm cương vị Viện trưởng Viện âm nhạc 

cơ sở II tại Thành phố Hồ Chí Minh, Thư ký Đoàn Nhạc sĩ 

Khu III đầu kháng chiến chống thực dân Pháp và là một trong 

những người đầu tiên góp phần xây dựng Trường Âm nhạc 

Việt Nam (Nhạc viện Quốc gia Việt Nam sau này)  

Sau khi nghỉ hưu, ông sống tại Thành phố Hồ Chí Minh. 

Tác phẩm: 

- Sức sống của nền âm nhạc truyền thống Việt Nam (Âm 

nhạc, 1995) 

Nhạc phẩm: 

- Em đến thăm anh một chiều mưa (1947) 

- Tạ từ 

- Tiếng chuông chiều thu 

- Cấy chiêm 

- Nhớ ơn Hồ Chí Minh 

- Tiếng hát thanh xuân 

- Như hoa hướng dương 

- Nông thôn đổi mới (tác phẩm khí nhạc) 

- Ngày xưa 

Trích lời nhạc: 

Em đến thăm anh một chiều mưa  

Em đến thăm anh một chiều đông  

Em đến thăm anh một chiều mưa  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%A1c_ti%E1%BB%81n_chi%E1%BA%BFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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Mưa dầm dề, đường trơn ướt tiêu điều  

Em đến thăm anh người em gái  

Tà áo hương nồng  

Mắt huyền trìu mến sưởi ấm lòng anh  

Em đến thăm anh chiều đông giá  

Em đến thăm anh trời mưa gió  

Đường xa lạnh lùng  

 

Mặt nhìn mặt, cầm tay bâng khuâng không nói một câu  

Lời nghẹn ngào, hồn anh như say như ngây, vì đâu?  

Gió đưa cánh chim trời  

Đó đây cách xa vời  

Chiều vui mưa ướt cánh  

Khá thương kiếp bềnh bồng  

Dẫu khắng khít đôi lòng  

Chiều nào em xa anh!  

Có hay lúc em về  

Gót chân bước reo âm thầm  

Trên đường một mình ngoài mưa, mưa như mưa trong lòng 

anh  

Lòng bồi hồi nhìn theo chân em, chìm trong ngàn xanh  

Ta ước mơ một chiều thêu nắng  

Em đến chơi quên niềm cay đắng  

... và quên... đường về. 

Tạ  từ 

Rồi đây khi mùa dứt chiến chinh,  

gió dâng khúc đàn thanh bình.  

Ta đi tìm thơ muôn phương  

gót in núi rừng thâm u  

và lướt trên muôn trùng sóng  

 

Lời anh thầm ước khi nao,  

dưới trăng giữa mùa hoa đào  

Trong em dư âm còn vang tiếng đồng  
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Lầu chiều còn luyến ánh hồng,  

Lầu xây trong không -- sóng gió rót chia ly,  

Phồn hoa em chia tay ra đi,  

Đưa chân dừng bước bên cầu giã từ mấy câu  

 

Khi về son thắm lòng người  

thu cách tạ mây trời  

Nếu tình quê đôi lần nhắc miền quê xa xôi  

Mỗi khi vang âm ngàn phương,  

nhạc chinh nhân trong chiều sương,  

Em có mong giòng sông cũ  

vẫn suôi niềm thương  

 

Tình anh như thông đầu non,  

Vời cao trông mây buồn đứng  

Muôn kiếp cô liêu,  

Ngàn năm còn reo ... 

Tiếng chuông chiều thu 

Lá thu nhẹ rơi rơi.  

Nắng thu vàng phai phai  

Ai về âm thầm nẻo cũ bâng khuâng tình xưa?  

Hiu hiu luồng hơi may, Du du làn mây bay  

Ai nhắn theo mây miền quê vấn vương xa đó ngàn dâu 

thưa?  

Từ miền xa tiếng chuông ngân.  

Hồi buông lớp lớp theo gió vàng.  

Từng cơn sóng mờ xóa dần trong sương lắng.  

 

Lá thu nhẹ rơi rơi.  

Hồn ta chìm đắm tiếng chuông xa vời .  

Hồi chuông ngân nga trong chiều thu ngợp gió .  

Ngàn thiết tha êm đềm ru lời thu.  

Ai xót ly hương mấy thu vàng úa.  

Nhạc say mùa xương máu.  
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Tóc xanh bơ phờ bù rối mấy dây tơ huyền ngụt khói.  

Dạn dày đời mới. Ngọt ngào đường tơ  

Hồi chuông ngân nga ru hồn mơ.  

 

Ngày thắm đường cũ vang vang bước chân người về.  

Hoa vàng phơi phới. Thu bừng nắng xuân tràn trề.  

Người phương trời xa xôi.  

Gửi em lời yêu thương khi lòng mơ màng trầm lắng tiếng 

chuông chiều thu  

 

Ngày lại ngày tiếng chuông tan. Tình thu cuộn lá thu úa 

vàng .  

Chuông ran lời nhắc nhở .  

Người em đẹp xa anh  

Đừng như lá thu phai phai dần.  

 

Ngày thắm đường nắng vang vang gót chân reo mừng.  

Hoa vàng phơi phới. Thu tràn sóng xuân tưng bừng.  

 

Ngày nào khi chiến chinh xong.  

Hồi chuông vui reo như tiếng đồng  

Chuông ran lời ước cũ.  

Tình ta đẹp bao nhiêu.  

Hồn anh thầm nhắn tiếng chuông ban chiều.  

Nhạc sĩ Tô Vũ là một trong những nhà tân nhạc đầu tiên trên 

đất Bắc, cũng là thành viên của nhóm Đồng Vọng, nhóm đã có 

những tác phẩm  lừng danh như “Cô láng giềng” của Hoàng 

Quý, “Bến Xuân” của Văn Cao. Tô Vũ là nhà nghiên cứu âm 

nhạc có thâm niên và uy tín trong lĩnh vực âm nhạc dân tộc 

(nhạc truyền thống) cũng như âm nhạc hiện đại. 

Tài liệu tham khảo: 

- Tô Vũ Web: viwikipediaorg 

- Tô Vũ Web: lyric.tkaraoke.com 
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26) Đặng Đình Hưng 

 

Đặng Đình Hưng (1924-1990) 

Đặng Đình Hưng sinh ngày 9 tháng 3 năm 1924 tại làng Thụy 

Dương, huyện Chương Mỹ, Hà Đông.  

Thuở thiếu thời, ông học Trường Bưởi, rồi vào học Luật trường 

Đại học Đông Dương. 

Sau cách mạng tháng Tám năm 1945, ông theo kháng chiến, 

từng làm cán bộ tuyên huấn, Đoàn trưởng kiêm chính trị viên 

Đoàn văn công nhân dân trung ương, ông bắt đầu làm thơ vào 

những năm 1950. 

 Ở Việt Bắc, là nhạc sĩ, ông và bà Thái Thị Liên nghệ sĩ dương 

cầm đã quen biết nhau. Về sau, ông kết hôn với bà Thái Kim 

Liên, mỗi người khi ấy đều có một con riêng, con ông là Đặng 

Hồng Quang, con bà là Trần Thu Hà, con gái của Trần Ngọc 

Danh đã mất vì bệnh ở chiến khu. 

Năm 1958, do Đặng Đình Hưng tham gia phong trào Nhân 

Văn- Giai Phẩm, nên bị kỷ luật, trong khi đó bà sinh Đặng Thái 
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Sơn, nhà danh cầm sau này. Gia đình lâm vào cảnh khó khăn, 

nên họ ra tòa ly dị nhau năm 1978.  

 
Hs D. Bích Liên, Ns Đ. Đ. Hưng, Ts Trần Dần, Hs Ng~ Sáng 

Năm 1980, khi Đặng Thái Sơn đoạt giải nhất cuộc thi piano 

quốc tế Frédéric Chopin tháng 10 năm 1980 ở Warszawa (Ba 

Lan), lúc đó Đặng Đình Hưng đang nằm ở bệnh viện vì bị ung 

thư phổi. 

Nhờ danh vọng của Đặng Thái Sơn, ông được cấp nhà ở khu 

Giảng Võ. Trong nổi cô đơn, bệnh hoạn ấy, vào tuổi 67, Đặng 

Đình Hưng sáng tác thơ, chẳng những ông phá cách về hình 

thức chữ viết và phá cách luôn cả về vần điệu, luật thơ. Ông 

cách tân triệt để. Rồi những Bến Lạ, Ô Mai ra đời làm cho thi 

giới ngạc nhiên về nhạc sĩ đã hóa thân nhà thơ Đăng Đình 

Hưng. 

Đặng Đình Hưng mất ngày 21 tháng 12 năm 1990 tại Hà Nội, 

thọ 66 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Bến lạ (Văn nghệ tp. HCM, 1991) 

- Ô mai (Hội nhà văn, 1993)  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Cu%E1%BB%99c_thi_piano_qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF_Fr%C3%A9d%C3%A9ric_Chopin
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cu%E1%BB%99c_thi_piano_qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF_Fr%C3%A9d%C3%A9ric_Chopin
http://vi.wikipedia.org/wiki/1980
http://vi.wikipedia.org/wiki/Warszawa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ba_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ba_Lan
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Trích thơ: 

Bến lạ 

Tôi lại đi… 

jữa cái nong hình záng lưng tôi, một bảng đen trước mặt, 

một vòng phấn dưới chân, zính zính… những con 8 lộn zọc 

nhẵn thín nam châm gói trong hạt thóc jống của không biết. 

 

          Tôi khắc biết mênh mông một cái bẹn Epicure ngập chìa 

truồng bốn fía cơn mưa tu lơ khơ xanh đỏ con sập sành–bọ 

ngựa bậu vào nhảy tung! cõng đi chơi trên lưng Nilông–

Cactông của Định mệnh! 

 

          Tôi hề biết 

/kể cả quả mít nứt 

Tôi đã tìm ở sau cái gương/cũng không có jì hết 

Tôi đã tiếp đau thương những nhỏ nhỏ thường thường 

Đã húp ra đi từng bát những nhạt nhạt mềm mềm 

 

                                      và rất ngon 

 

          Tôi đã bưng 

Nhẹ thôi. 

/một nong nghiêng cơn mưa ở trên lưng αlfa cõng tôi 

Uynh đơ toa… tôi cõng fạt αlfa. 

Có lẽ zẹt. Bởi ở trên ngực, cứ thình thình một tiếng đập. 

 

           Khi trả một jờ được ngắm 

vào cái ống kính đèn chiếu, chiều zọc –chiều ngang–bề ngoài–

và những chiều dài zài zại zột 

                      Khi lọ mực đầy tràn những chữ Hoa 

còn hòa tan chưa viết qua loa vài nốt. 

 

Tôi quên. 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

504 

 

         Là quên hết 

 lôgazitm những đường cong gẫy 4 chân bàn kề răng góc 

nhọn nhai ràu rạu những tảng xuống hoàng hôn bãi cát ngoài 

không khí 

những quả bóng cao su vô ý. 

 

           Tôi lại hề hiểu, sao nhỉ, và vắt vẻo, con chim αlfa đứng 

đầu nhà Mêta? 

và quanh quẩn. Khi ấy tôi còn bé, kiễng chân lên, bắc ghế 

không cao quá cái hòm nhòm nhòm… miếng ngon α đậy lồng 

bàn. Mùa tròn. 

 

          Từ góc nhọn A, tôi đi ghềnh V ghê sợ nhất. 

Thực ra, cứ đến I, tôi nhớ lộn về. 

Người ta bảo nơi chân trời chấm hết, có YZ. 

Tôi hề biết những chiều zài không kilômét của cái đèn xếp mà 

tôi thích nhất. 

Cứ là cái chi tiết, cái chi tiết. 

Mà tôi biết nhất. 

 

Tôi ghé Bến lạ một chiều không αlfa 

Nơi tôi đứng, 

Một cái đĩa Mêta 

 

                      Ghé bến một sớm mai zận zữ sân ga những ra đi 

αlfa không báo trước Têta đi gọi người đỡ đẻ con cá nhỏ lượn 

vòng biển lạ 

buồng mình đi đứng không gõ cửa và vô lễ cái bút chì ngày 

đêm thòi thòi thôi bú ma lanh ngó sang một quyển sách bụng 

chửa tướng ló bến 

khuôn mặt bưng một chậu jặt. 

 

Vâng, tôi chán Bến lạ 

Tôi già rồi 

Tôi không làm jì được quyển lịch 
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                 Tôi ghé Bến lạ cắn một quả vả và những kỳ lạ mầu 

xanh chưa chín ngọn đèn chín rũ của lần đầu gặp gỡ những 

khoảng cách là… lạ αlfa–Mêga. 

 

      Và lạ miệng! tìm bàn chân xào xạo của Têta, thì ra αlfa là 

con số đợi ở hai vai nở vội tôi đuổi theo níu lại hai mùa. 

 

                                                             Tôi đi đây, từ mỗi ngón 

tay rút ra một chiếc chìa khóa chuông lách cách tra vào ổ khóa 

nằm trong ký ức bằng vàng của không khí kì lạ mặt hễ soi 

gương cứ là 1 bản zạo đầu. 

 

Bến lạ ngay gầm jường mưa to ngay ở gầm bàn và trong hòm 

mọi người hở một con tầu navir trọng tải những hình thù Hồng 

hải căng lên những cái yếm mùi nồng của đám cưới năm ngoái 

hong ra khoe và đã đi – những cột đèn đứng lại. 

 

     Cột đèn song song nhảy plongeon vào vận mệnh rồi đứng 

đấy gội nước hạnh phúc dài ngắn ngó sang tôi lệnh khệnh 

 

                                                        Cột l’umiere 

                                                            cũng lễ mễ đi về Bến 

lạ 

ai mà jữ lại được làn khói thuốc lá cứ cuộn khoanh đố anh 

vẽ nối mầu xanh! 

 

       Bến lạ gác chân lên những hình lăng của cái đồng hồ quả 

lắc khệnh khạng đưa những quả thịt chậm song song với những 

cái chai không, chìa những bộ đùi e lệ lạ và trí tuệ bông hoa 

ngây ngủ ngày ngay Bến lạ. 

Song song, môi từng đôi 

Vải, và cái thước mét 

Con jơi đực, và tầu lá chuối hột 

Mắt đẹp, và sa mạc tờ croquis kẻ chậm 

những đường chì cuộn ốc… 
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                            Lên vai những quả đèn cườm lộng lẫy vứt, 

vác, chạy. 

Tôi ăn tiệc - bộ tóc nguyên thủy lườm tôi bê bết tái - nó 

cắn một nửa… cắn ¾ - cắn còn một tị… chỉ một tị nữa thôi. 

Vào hội đi! Còn một miếng cuối cùng. Không mất tiền. Gratis – 

dernière catusơ, hút! 

 

                         Tôi đi đây, đi tìm chơi với cái nút chai. 

Nhưng không! hãy nói chuyện. 

Thì ra thèm muốn là một thỏi fấn tắm nước nóng cọ bàn chân 

khô lau cái khăn không 

Nói thật 

Tôi 80 tuổi rồi 

 

Bao nhiêu lần răng rụng, răng mọc, và húi tóc 

 

Có lần, 

Tôi nhận mặt… một cái chai đánh mất hàng đồng nát 

mang máng bên tai bằng thiếc, và một cái hộp 

 

và nói thật, 

trong đôi guốc, tôi chú ý nhất cái chật chật của đôi quai 

 

Ngộ nhỡ 40 tuổi, tôi fải 40 đôi vai 

hễ tuổi 42 

là có cái lưng zài 

40 cái mâm 

40 đôi đũa 

Mỗi ăn xong, 

lại một rửa mồm 

40 bánh xà phòng 

 

Nhưng 

Tôi 50 tuổi rồi 
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Tôi đang trẻ lại đây 

Hình như tôi đã đi nhuộm tóc 

50 tuổi rồi 

Zùng jì đến 50 gói kẹo? 

hễ mưa, một cái túi to, 

tôi ra đường vồ sẹo 

tôi, 50 tuổi rồi 

50 khá 

50 tồi 

50 lời 

50 lưỡi zao cạo 

Vậy: 

tôi vẫn cần zùng 

đúng 50 đôi môi 

 

Thật đấy! cứ là bẻ đôi 

Thế kỉ ơi! lại đây ta zắt đi chơi 

 

                                   Cõng thốc tôi về cây 91 

                       kilômét 1 

 

       91 lần mất 

mất tuột 

Ai cũng fải buồn cười 

cái chai cũng buồn cười 

91 lần biết lẫy, 

/biết cười 

91 lần thôi bú 

 

          91 lần tôi đứng đến gót tôi zẫn tôi đi chơi lon ton vào 

một cái chợ toàn hoa zâm bụt 

 

        91 lần bắt được 

        91 lần chật ních, hích, răng rụng hết, cầm lên bằng mắt 

rứt rứt… 
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Vậy, ngã tư 91 

tuổi lên 1 

tôi khóc 

91 lần thuốc lá, 

trầm ngâm… 

 

      91 lần tha thứ hẳn! 

 

           Chào tôi đi! hào tôi đi! tôi đang ghé Bến lạ một chiều 

nâu αlfa đây, anh có nhớ? Bên quán Têta… ngồi ăn những 

hình thù im lặng lạ xúc lên từng cùi zìa kí ức đi đất từng bước 

bước! chiều cao 91 ngó xuống ăn những mùi vai lạ 1. 

 

Nhưng đã có ai 91 lần không y hẹn 

91 lần sợ 

những cái ngăn ngắn 

sợ tắm! 

 

Tuổi 91, tôi ghé tai tôi, gạ: 

cho nhau về Bến lạ… 

 

                      Tình bạn là cái bến nhẹ 

Ngã ba lên 1 

tuổi 91 

tôi cười 

Hình như, 

91 cược, cuộc 

tôi chưa hề 91 lần được 

 

        Chào đi! tôi trở về lên 1, những hạt đỗ trắng, đen rơi 

quanh cái gối gỗ đầu jường xuống sàn và mọc mầm, kệ tồ tồ 

đứa bé cứ việc đái zầm đêm đau thương không để cách đêm 

phải hâm lên mới zùng được. 

 

Tuổi lên 1, tôi đường phố Têta, những con αlfa-Têta nhỏ mím 

đầu đường fở đất mở rộng ngày chủ nhật zẫn theo con. 
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             Lên 1 tuổi vườn hoa vừa zẫn người nhà đi bệnh viện 

cái Bến lạ của tình bạn tình vợ nợ nan và lòng can đảm thật 

bình thường song song với mồm cái vòi ấm cứ ngồi xem và 

buồn cười những khuôn mặt xếp hàng thợ cạo chìa ra yên trí 

cạo fẳng lì những cái sẹo của thời jan đá xóa cùng lố nhố 

những khoai tây ngược xuôi đi tìm Bến lạ jữa buồng mình cái 

jường quen cầu thang nhẵn thín ngọn đèn quên chào đón. 

Hôm qua, tôi ghé αlfa 

αlfa không có nhà 

Ồ gặp nhau rồi, sao vẫn cứ li 

một nắm hột khuya rắc vào Bến lạ 

 

Đời jì 

Sao cứ đi đi, những cái vali cứ về Bến lạ! 

 

Nhà thơ Hoàng Cầm một trong những người chủ trương Nhân 

Văn – Giai Phẩm, giới thiệu thơ Đặng Đình Hưng: 

 

Có lẽ cái cảm giác khó hiểu khi tiếp xúc lần đầu với thơ Đặng 

Đình Hưng cũng từ đó, lại thêm lối nói nhiều chiều, dấp dính, 

lửng chừng, mâu thuẫn, xa xôi, hàm súc, vốn là lối nói thường 

ngày của ông. Thơ ông là những đợt sóng ngược xuôi ngang 

dọc của trí tuệ. Mỗi hình ảnh, mỗi cách nói đều có sự lấp lánh. 

Lại lắm khi lời, chữ tự động cuốn nhau đi như bị dẫn dắt bởi 

một lực giấu mặt, tạo ra một trường gợi cảm tưởng hơn là một 

ý tưởng. Và trong dòng tâm thức triền miên thỉnh thoảng nhói 

lên một vết đau khiến ai cũng phải cảm thương. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đặng Đình Hưng Web: viwikipediaorg 

- Đặng Đình Hưng Blog: talawas 
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27) Như Mai 

 

 
 

Như Mai - Ngô Huy Bỉnh (1924-    ) 

Như Mai tên thật là Ngô Huy Bỉnh sinh năm 1924 tại Hải 

Phòng, quê Hưng Yên, lớn lên và học tập ở Hà Nội. 

Năm 1944, Ông tham gia hoạt động cách mạng ở Hà Nội, phụ 

trách Thanh niên cứu quốc Liên khu 2.  

Năm 1947 ông làm báo Cứu Quốc cùng với Như Phong, Hồng 

Hà, Đồ Phồn... Bút danh Như Mai là tên ghép hai người yêu 

Như và Mai của ông. Một người sau này là vợ ông. Như Mai 

làm báo thời đó thường viết tạp văn. Ông thừa hưởng lối tạp 

văn nhạy bén của cụ thân sinh. Cụ thân sinh của ông là Ngô 

Huy Văn (nguyên Cục phó Cục Bưu điện) thường ký bút danh 

là Chu Thượng trên báo “Trung Bắc tân văn” thời Pháp thuộc.  

Sau hòa bình lập lại, Như Mai công tác tại Sở Báo chí. Năm 

1956, Trung ương tổ chức một trại sáng tác tại Hà Nội, viết về 

thành công của cải cách ruộng đất, ông đã tham dự cùng với 

Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm .... Mấy ngày đầu ngẫm ngợi 

ông thấy bí câu chữ. Trang giấy mà Nguyễn Tuân gọi là “pháp 
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trường trắng”, làm ông day dứt. Bỗng một hôm, đọc xã luận 

báo Nhân dân, thấy báo phê phán lối sáng tác máy móc, rập 

khuôn, ông “vụt” ngay ra cái tứ của truyện với hình tượng “thi 

sĩ máy”. “Thi sĩ máy” ra đời, đăng trên báo Nhân văn số 5, ký 

bút danh Châm Văn Biếm.  

Năm 1958, Như Mai bị kỷ luật như những người khác. Sau về 

báo Vùng mỏ (sau là báo Quảng Ninh) làm tổ trưởng tổ công 

nghiệp, rồi thư ký toà soạn.  

Năm 1987, Như Mai nghỉ hưu, sau 40 năm hoạt động báo chí. 

Ông tâm sự: “- Đời mình cái con số 16 nó nghiệm lắm. Năm 

1956 vụ “Thi sĩ máy”, 16 năm sau là năm 1972, mình lại khốn 

khó về bài điều tra “Phải biết căm giận những con số không 

trung thực”. Bài báo có cách nhìn trái ngược với tu tưởng “vui 

vẻ” thi đua vượt kế hoạch ở những năm ấy. Hồi đó, rất hiếm 

các cơ sở không vượt kế hoạch. Bài báo chỉ ra việc khai khống 

3 triệu mét khối đất đá (làm mất đi 1 triệu 500 ngàn đồng, thời 

năm 1971) của xí nghiệp Vận tải ô tô Cẩm Phả. Giám đốc xí 

nghiệp làm đơn xin thôi việc. Bài báo đã đề cập đến tính trung 

thực trong công nghiệp. Cơ quan báo chí, nhiều người cho 

rằng, khí thế thi đua cả tỉnh đang lên, nhà báo lại đi bới thối! 

Có người chân tình: “người khác viết thì được, ông viết thế thì 

ông chết!” May sao, thứ trưởng ngành Than Vũ Anh đến báo 

Quảng Ninh, cảm ơn tác giả bài báo, mình mới thở phào! Sau 

năm 1972, đến 1988, đúng 16 năm, mình lại “dính” vào vụ 

đưa chuyện tiêu cực của hai ông nguyên chủ tịch và nguyên bí 

thư tỉnh Quảng Ninh trên báo Hạ Long. Lại nghiêng ngửa một 

dạo, may mà được dư luận ủng hộ, nên mình cũng qua. Không 

biết 16 năm sau...”  

Tác phẩm: 

- Ngẫu hứng (thơ) 

 

Trích văn: 
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Thi sĩ máy (truyện vui)  

Châm Văn Biếm 

"…Với một chiếc máy sửa đổi đôi chút để nó có thêm trí nhớ và 

có cả mọt chút lý luận, người ta có thể dùng máy để phiên dịch 

và để viết văn…"  

 

(Trích báo Tổ quốc số 41) 

 

I. Thế nào là công bằng mà nói ở cõi đời này?  
 

Đầu năm 2000… Các báo chí xuất bản đều sổi nổi đăng tin tức 

quan trọng về máy "viết văn" dưới những đầu đề "giật gân" 

lớn…  

 

Tờ CÔNG THỨC trong bài xã luận "Nhiệt liệt chào mừng các 

văn nghệ sĩ máy!" đã giới thiệu như sau:  

 

"Nhờ áp dụng những khả năng mới nhất của khoa học điện tử, 

máy ‘viết văn’ đã hoàn thành thoả mãn được nhu cầu văn nghệ 

ngày một tăng của loài người. Những sáng tác phẩm của nó, 

vừa kịp thời vừa minh hoạ đúng chính sách, sẽ giải quyết được 

mọi khẩu hiệu phức tạp của cuộc sống.  

 

Mỗi giây đồng hồ máy đó có thể sản xuất được từ 7 đến 8.000 

dòng văn thơ. Nếu dùng sức óc và tâm hồn người thì phải hàng 

ngàn văn nghệ sĩ với một trình độ sách vở rất cao, cặm cụi 

hàng trăm năm mới làm nổi…  

 

Do tính chất ‘Nhân văn’ của máy nên ta tạo cho nói cái vỏ bọc 

ngoài, hình dáng một anh chàng: trẻ, khoẻ, đẹp, chỉ khác người 

‘thật’ là đứng nguyên một chỗ, không nói, cười, chạy nhẩy, 

nhất là không yêu đương lãng mạn lôi thôi…"  

 

Báo CÔNG THỨC kết luận:  
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"Chúng ta, những con người ‘thật’, cần hợp tác nhất trí với các 

người ‘máy’, cần triệt để dùng họ và đội quân văn nghệ sĩ có 

thể chuyển sang các ngành công tác khác, tăng cường thêm lực 

lượng kiến thiết thời đại điện tử của chúng ta."  

 

Hơn một năm sau cái ngày tin vui đó truyền đi, thì hàng loạt 

văn sĩ máy, thi sĩ máy, kịch sĩ máy được tung ra thị trường. 

Một số cán bộ phụ trách về văn chương sính máy móc ở một số 

ngành, một số cơ quan xí nghiệp nông trường v.v… thi nhau 

mua về sử dụng. Ở những nơi đó, nền văn nghệ máy được độc 

quyền tô lục chuốt hồng cuộc sống bình ổn, còn lũ văn nghệ sĩ 

bằng xương, bằng thịt thì bị gạt ra ngoài.  

 

Nhạc sĩ Ảo Huyền được cử đi học lớp "nghiên cứu nghề làm 

nước mắm"; hoạ sĩ Lập Thể được điều sang Mậu dịch; nữ sĩ 

Trong Trắng ném bút làm nghề đỡ đẻ. Thi sĩ Mây Nước ra Bờ 

Hồ làm nghề bói Kiều tán róc về thành phần giai cấp cho 

những người còn đầu óc mê tín dị đoan.  

 

Văn sĩ Đắng Văn Cay phải ra chợ giời làm nghề bán văn kiêm 

bán săm. Săm lốp vì cần khuyến khích nên được miễn thuế, 

còn văn của Đắng Văn Cay thì bị liệt vào hàng "vô dụng" và 

phải chịu thế 4 phần trăm. Rất ít người chịu quẳng tiền ra mua. 

Đôi ba vị khó tính lại còn rỉa rói: "Văn chương anh thì ra cái 

đếch gì! Không ích lợi bằng chiếc đế dép cao su của tôi nữa 

kia!". Nhà đạo diễn Kinh Kha được chuyển sang ngành nuôi cá 

vàng, mỗi khi luyến tiếc sân khấu thường ngắm cá bơi lội rồi 

tưởng tượng con cá vẩy bạc óng ả này là Điều Thuyền, con cá 

đen mặt sắt nọ là Bao Công, cặp cá đuôi cờ lồi mắt kia là đôi 

nhân vật tiểu tư sản...  

 

Tóm lại có một bộ phận văn nghệ sĩ bị tơi bời rối loạn. Ai cũng 

thù ghét lũ người máy mới ra đời kia, nhưng ai cũng chịu thua. 

Vì cứ công bằng mà nói thì "máy móc" quả là kịp thời sự, 

thông kinh sử, lại đúng khuôn phép, "tốt ăn tốt ở" hơn người 

thực ở cõi đời này.  
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II. Vì sao mà "Lăng Quăng" nổi ghen? 

 

Ở nông trường tập thể CON ÉN có nhà thơ trẻ tuổi Linh 

Quang. Suốt mấy năm liền kể từ ngày nông trường bắt đầu xây 

dựng, Quang đã làm thơ ca hò vè đủ kiểu, khi duyên dáng, khi 

nghịch ngợm, khi thiết tha yêu đời để phục vụ nông trường. 

Một vài bài thơ của anh đã được bà con học thuộc lòng. Nói 

chung anh làm việc tốt và được cảm tình của nhiều người.  

 

Nhưng có ưu thì cũng phải có khuyết. Cái khuyết của anh ta là 

hay vi phạm luật lệ. Giữa giờ chính quyền nhiều lần anh bỏ đi 

chơi. Khi thì đi câu với cụ HAY RƯỢU để tán ma tán mãnh về 

nhiều cái sự đời. Khi thì lê la tâm sự với vài gã thanh niên, bàn 

về những chuyện tương lai trên giời dưới đất. Khi thì trò 

chuyện với một số phụ nữ ở nhóm giữ trẻ, điều tra cái việc sao 

đàn bà và con nít lại hay khóc như nhau. Đôi khi còn làm thư 

ký riêng cho vài lão bà muốn viết thư gửi con cháu công tác ở 

tỉnh xa. Ngoài ra anh còn bừa bãi như giấy tờ sách vở không 

sắp xếp ngăn nắp, tóc không có đường ngôi, áo mặc chuyên 

môn không cài khuy cổ, sáng tác thì không có chương trình kế 

hoạch. Nghiêm trọng nhất là khi yêu cô DUYÊN, cán bộ cơ 

xưởng của nông trường, anh không hề có báo cáo trước. Tất cả 

những điều trên đây là làm cho trưởng ban nội quy NGHIÊM 

VĂN TÚC, con người rất mực khuôn vàng thước ngọc, phải 

lấy làm bực mình và chướng tai gai mắt. Túc thường bắt bẻ anh 

và gọi riễu anh là LĂNG QUĂNG. Cả nông trường về sau 

cũng quen gọi anh bằng cái tên bị Túc xuyên tạc ấy.  

 

Ông chủ tịch nông trường vốn người từng trải, hiểu rõ câu 

"nhân vô thập toàn", lại biết mến tài nên đối xử với Lăng 

Quăng rộng lượng. Cũng vì vậy mà trong khi có một số nơi đã 

mua sắm văn nghệ sĩ "máy", ông vẫn viện hết lý do này lý do 

khác để không chịu dùng cái thứ "máy móc" đó. Ông nói: "Còn 

khối nơi người ta không có người máy mà phong trào văn nghệ 

của người ta vẫn lên rầm rầm". Có lúc ông lại phát biểu: "Đồng 
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chí Lăng Quăng vẫn đủ khả năng phục vụ nông trường" hoặc 

"Văn thơ máy thì hay làm sao bằng văn thơ người được". 

 

Nghiêm văn Túc luôn luôn đối lập với những ý kiến đó, luôn 

luôn đòi nông trường CON ÉN phải có một thi sĩ máy. Túc thì 

chẳng hiểu văn nghệ, văn nghiếc là cái quái gì, nhưng chỉ nghĩ 

một cách sơ lược là: được cái gã "tốt ăn tốt ở" ấy về thì đỡ phải 

lao tâm tổn trí đối phó như đối với Lăng Quăng. Phần nội quy 

ở nông trường tất nhiên sẽ được bảo đảm.  

 

Túc đòi hỏi nhiều lần mà cứ bị gạt đi, bèn mưu mô vận động 

một số anh em cùng cánh làm kiến nghị phê bình ông chủ tịch 

là cảm tình cá nhân, có tư tưởng bao che hữu khuynh với Lăng 

Quăng, không có tinh thần cải tiến nông trường, thiếu tin tưởng 

ở kỹ thuật hiện đại. Bản kiến nghị yêu cầu ông chủ tịch phải 

cho nông trường sắm ngay một người máy về thay thế Lăng 

Quăng, nếu không sẽ kiện lên trên. Ông chủ tịch bị dồn vào cái 

nước không đồng ý không được nên đã quyết định tán thành, 

nhưng đồng thời ra chỉ thị vẫn để Lăng Quăng làm thơ như 

trước, chiếu cố đến thành tích của anh ta.  

 

Thế là chỉ mươi ngày sau, Nghiêm Văn Túc lên bách hoá tỉnh 

chọn lọc, đã mua về đuợc một thi sĩ máy, cổ đeo biển đăng ký 

số 111.  

 

Đêm ra mắt của thi sĩ 111 được tổ chức trọng thể. Câu lạc bộ 

treo đèn kết hoa rực rỡ như những ngày hội mùa. Nam nữ đều 

ăn mặc đẹp. Trước khi vào bàn tiệc, người ta thì thào bàn tán 

rất nhiều về "anh ta", nhất là trong đám đàn bà con gái. Một nữ 

công nhân lái máy cày khoe khoang: "Các bà chị ạ! Em được 

xem mặt anh ta hôm mới khiêng về rồi. Sao người giả mà đẹp 

thế, đẹp hơn người thật chúng mình nhiều. Đôi mắt anh ta lại 

cứ nhìn em chằm chằm làm em ngượng đỏ cả mặt". Cô Duyên 

(người yêu của Lăng Quăng) cũng ở trong đám ấy. Muốn tỏ 

cho mọi người biết trình độ học rộng của mình, cô bèn vanh 
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vách thuật lại những điều đọc được về người máy đăng trong tờ 

CÔNG THỨC.  

Không mộ ai thèm đẻ ý đến Lăng Quăng nữa, Anh thất thểu đi 

giữa đám đông, chẳng bắt chuyện với ai mà cũng chẳng ai 

buồn bắt chuyện với. Càng nghe những lời tán tụng thi sĩ máy, 

lòng anh càng nặng trĩu buồn phiền.  

 

Bước vào tiệc rượu. Nghiêm Văn Túc đạo mạo đọc diễn văn 

khai mạc với những câu văn vẻ hùng hồn như sau: "Chúng ta 

hoan nghênh người bạn mới của nông trường và tin tưởng tâm 

hồn điện tử của anh sẽ truyền hơi sống vào thi ca, ngõ hầu thúc 

đẩy chúng ta tiến mau trên đường sự nghiệp..." Tán đến con số 

đăng ký 111, Túc nói: "Nếu đem chiết tự con số đó, chúng ta sẽ 

được ba con mắt ‘nhất’, nó biểu hiện anh bạn chúng ta có ba 

điệu trội nhất, ấy là: nhanh nhất, đúng nhất và kỷ luật nhất. Tôi 

trân trọng đề nghị từ này sẽ gọi tên anh là BA CON NHẤT cho 

nó… mỹ thuật". Quay sang phía Lăng Quăng, Túc cười đắc 

chí, kêu gọi Lăng Quăng nên cố gắng noi gương thi sĩ Ba Con 

Nhất về mọi mặt, nhất là về mặt tôn trọng nội quy. Đọc xong 

diễn văn, Túc chắp hai tay lên ngực, nghiêm chỉnh ngồi xuống, 

đảo mắt liếc trộm đám phụ nữ, y thầm nghĩ: mấy cũng có vài 

cô ả cảm phục cái oai phong lẫm liệt của mình.  

 

Tiếp đó, theo đúng nghi lễ, người ta mở tấm vải choàng phủ 

mặt để Ba Con Nhất xuất đầu lộ diện. Toàn phòng đứng dậy vỗ 

tay, nâng cốc, chạm cốc, hoan hô ầm ầm và xuýt xoa khen bộ 

mặt phỗng của Ba Con Nhất quá là trẻ đẹp. Người ta vặn 

những nút chữ sau lưng hắn, máy chạy sè sè trong bụng hắn. 

Đôi mắt hắn lúc sáng lúc tắt, trông tưởng như nhấp nháy, chỉ 

độ phần mười một giây hắn đã nhả ra ở khe hở con sau gáy một 

tờ giấy in bài thơ dài đáp từ. Lăng Quăng được chỉ định lên 

ngâm bài thơ đó. Tiếng ngâm vừa dứt thì tiếng hoan hô lại ran 

như sấm, nhiều cô gái nhảy cẫng lên. Một bà mẹ quá xúc động 

chạy đến chỗ Ba Con Nhất đứng dịu dàng hôn trán hắn. Một 

thanh niên gỉ tai Lăng Quăng van vỉ mượn bài thơ đáp từ đó để 

về chép và học.  
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Trong một tiệc rượu, người ta vừa ăn vừa nắc nỏm khen từng 

chữ từng câu của bài thơ. Mấy cụ ông râu dài trầm giọng láy đi 

láy lại những câu mà các cụ cho là lý thú nhất như:  

 

… Thời đại tươi vui đẹp nắng vàng  

Rập rờn cờ đỏ trống khua vang  

Bao tay lao động xây tươi đẹp  

Phấn khởi nông trường, tiến tiến hăng..  

 

Rồi các cụ ho sù sụ làm cho các cụ bà mủm mỉm cười nửa tình 

tứ nửa thương hại. Trong khi ấy Nghiêm Văn Túc thỉnh thoảng 

lại trang trọng gật gật cái đầu, tỏ vẻ hài lòng và hả hê đảo mắt 

liếc phụ nữ…  

 

Lăng Quăng thì im như cá chép, đau khổ ngồi thu nhỏ mình lại 

trong bàn tiệc, cảm thấy mình bé bỏng quá, tồi tàn quá. Mọi khi 

trong các buổi hiếu hỉ, anh là cái "đinh". Mọi người tha thiết 

nài ép anh ngâm thơ. Mọi vỗ tay đều dành tặng cho những vần 

điệu du dương hay bốc lửa của anh. Mọi con mắt đều đăm đắm 

rót nhìn vào anh. Mọi đôi môi đều kín đáo trao cười. Than ôi! 

Thời oanh liệt đó từ nay còn đâu nữa!!! Nhưng ai oán nhất cho 

Lăng Quăng là cô Duyên xem chừng khác ý, suốt tiệc rượu cứ 

nhìn dán vào mặt Ba Con Nhất, dáng điệu mê mệt, nhiều lần 

đánh rơi đũa, thìa, cốc hoặc gắp nhầm thức ăn ở đĩa người ngồi 

cạnh. Lăng Quăng nổi ghen một cách thực thà và choáng váng.  

 

III. Tâm hồn điện tử của Ba Con Nhất  
 

Hàng ngày… hàng ngày vào hai buổi sáng chiều, những bài 

thơ rút từ sau gáy Ba Con Nhất đều được Nghiêm Văn Túc cho 

ngâm trước máy phóng thanh. Hết ca tụng "Máy gặt về", "Điện 

về", "Nước về" lại tả cảnh "Chuồng thỏ mùa xuân", "Cánh 

đồng mùa hạ", "Hợp tác xã mùa thu". Bài nào cũng mở đầu 

bằng "Thời đại tươi vui…" Đoạn giữa thế nào cũng có "Cờ đỏ 

trống khua tay lao động..." Đoạn kết bao giờ cũng có mấy lời 

kêu gọi "Phấn khởi... tiến hăng..."  
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Nói đến nhiệm vụ thì sao cũng nhắc nhở "Bỏ ăn bỏ uống một 

ngày, nhưng không bỏ được máy càng vinh quang". Yêu nhau 

thì phát triển mãi cái tứ duy nhất là "Yêu nhau dù trọn một 

đời… Xin đừng đắm đuối mà rơi lập trường".  

 

Tâm hồn điện tử của Ba Con Nhất cứ một điệu như vậy, nhạt 

nhẽo truyền hơi sống vào thi ca, bao trùm mọi câu chuyện, mọi 

tâm tình, mọi cảm nghĩ của cả nông trường… Mọi em bé chăn 

bò học đòi Ba Con Nhất cũng ông ổng ngâm nga: "Bỏ ăn bỏ 

uống một ngày..." Một chiều chủ nhật, Lăng Quăng đi chơi 

rừng với Duyên.  

 

Có bàn chuyện cưới xin thì bị Duyên chỉnh luôn: "Xem ra đắm 

đuối lả lơi... Coi chừng kẻo lại đánh rơi lập trường!..." làm cho 

Lăng Quăng thở dài sườn sượt.  

 

Thấm thoát tới hội mùa. Nông trường CON ÉN thu hoạch tốt 

có tổ chức mít tinh ăn mừng thắng lợi. Chỉ trong nháy mắt Ba 

Con Nhất đã sản xuất được "Bài ca vụ mùa thắng lợi" ngàn 

rưởi câu. Nội dung vẫn giống các bài cùng loại này do Ba Con 

Nhất sản xuất như "Ca làm cỏ thắng lợi", "Ca đi săn thắng lợi", 

"Ca phát huy sáng kiến thắng lợi", nghĩa là lại vẫn: "Tươi 

vui… lúa vàng... cờ đỏ hát ca vang... tay lao động... bỏ ăn bỏ 

ngủ quên sao vụ mùa... phấn khởi tiến hăng… công nông trí kết 

đoàn v.v…"  

 

Nghe xong mọi người lại vô tay một cách hợp thời trang. Mấy 

cụ râu dài quen lệ lại láy vài câu để các cụ bà mỉm cười.  

 

Lăng Quăng lại thấy bực bội trong người, bật dậy như chiếc lò 

xo, đầu ngẩng rất cao, phát biểu: "Sáo đến thế! Nhạt như nước 

ốc đến thế mà bà con cũng thích được à!…"  

 

Nghiêm Văn Túc bèn nổi giận như Chúa thấy quỷ Sa Tăng đả 

kích vào con chiên của mình, hội ý cấp tốc với một số cán bộ 

trung kiên để phê phán Lăng Quăng. Một người nói: "Đồng chí 
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Lăng Quăng nặng đầu óc địa vị… thấy thơ của thi sĩ Ba Con 

Nhất được mọi người yêu thích thì sinh ra ghen tuông bất 

mãn…" Một người phân tích: "Đồng chí Lăng Quăng nói xấu 

bạn… phê bình thiếu xây dựng, kiêu căng không chịu học 

hỏi… như thế là tư tưởng phá hoại". Nghiêm Văn Túc quên cả 

chắp tay lên ngực trân trọng như mọi lần, vội vã lên diễn đàn 

vận động lý luận kết tội Lăng Quăng coi thường sự thưởng 

thức văn nghệ của quần chúng và phạm vào chính sách đoàn 

kết giữa người "máy" và người "thật". Túc đề ra ý kiến tổ chức 

một cuộc đọ tài văn thơ giữa Lăng Quăng và Ba Con Nhất. 

Nhiều người giơ tay ủng hộ Túc. Túc nắm chắc phần thất bại 

nhục nhã của Lăng Quăng và như thế là có cớ để dập vùi anh. 

Cô Duyên lên diễn đàn xin có ý kiến. Lăng Quăng hồi hộp đợi, 

tin tưởng ít nhất người yêu của mình cũng sẽ bênh mình. 

Nhưng không! Bằng giọng cả quyết, cô nói: "Nếu đồng chí 

Lăng Quăng thua, tôi kiên quyết sẽ cắt đường luyến ái… vì tôi 

không muốn lấy chồng tồi, không tiến bộ…"  

 

Lăng Quăng mỉm cười chua chát Anh ngẩng cao đầu nhận đọ 

tài với tên người "giả" đang được mù quáng tôn sùng kia.  

Ngay sáng hôm sau, toàn thể nông trường nghỉ buổi làm, tới 

câu lạc bộ chứng kiến một cuộc thi tài văn nghệ "không tiền 

khoáng hậu". 

 

Nghiêm Văn Túc được chỉ định làm trưởng ban giám khảo, 

ngồi giữa phòng, hai bàn tay chắp lại đặt giữa ngực, rõ ra dáng 

nhân vật quan trọng. Bên tả là Ba Con Nhất đứng, ngó bộ kênh 

kiệu. Bên hữu là Lăng Quăng ngồi thiểu não. Đầu bài thi như 

sau: "Tả cảnh trời xuân…" Túc đánh kẻnh báo hiệu bắt đầu. 

Phòng họp trở nên im lặng. Chỉ còn nghe thấy tiếng ruồi bay 

vo vo, tiếng máy chạy sè sè và tiếng ngòi bút kêu soàn soạt.  

 

Khốn nạn Lăng Quăng cắn bút mãi mới được chưa đầy dăm 

câu thơ mà Ba Con Nhất đã tuôn ngay một bài thơ 3000 câu. 

Thế là cuộc thi chấm dứt. Lăng Quăng thua hẳn hoi. Mồ hôi 

anh vã ra, nét mặt răn rúm lại. Anh được chỉ định ngâm hộ Ba 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

520 

 

Con Nhất. Giọng anh đau đớn xót xa (giọng của người thất bại 

chua cay) khiến bà con lầm tưởng anh muốn làm nổi bật lên 

tâm hồn điện tử thiết tha của Ba Con Nhất và người ta càng vỗ 

tay ầm ĩ.  

 

Bài thơ cũng vẫn quanh đi quẩn lại những câu như:  

 

… Rực rỡ vườn xuân, cúc nở vàng  

Hoa đào tươi nở báo Xuân sang  

Dựng xây nhân loại, tay lao động  

No ấm từ đây mãi vẻ vang  

Nhà máy khói vờn, đà thắng lợi  

Công nông trí thức thấy vinh quang  

Xuân sang phấn khởi ta đều hứa  

Kiến thiết nông trường, tiến tiến hăng!…  

hay  

Quên ăn, quên ngủ, chớ quên đời  

Chớ quên đất nước, mây trời mùa xuân…  

 

Vài cụ râu dài lại làm cái việc thường lệ là nhại lại vài câu lý 

thú, không quên ho sù sụ để các cụ bà thương hại. Nghiêm Văn 

Túc đủng đỉnh đứng dậy, ra lệnh bế mạc, rồi rời phòng thi, mắt 

không quên liếc ngược đảo xuôi, chắc mẩm thế nào cái dáng 

điệu quan trọng của mình cũng lọt vào đôi mắt xanh nào đấy…  

 

IIII. Ba điều đáng chết và ba điều hèn 

 

Từ sau cái bữa hỏng thi, Lăng Quăng đã không được Duyên 

đoái hoài đến nữa.  

 

Càng ngày cái vị trí của anh càng bị xuống. Nghiêm Văn Túc 

lại quất những làn roi phê bình tàn bạo vào những sáng tác 

phẩm của anh, gây thành dư luận rộng rãi khiến cho cả nông 

trường thành kiến với thơ anh đến độ thơ anh làm ra ngâm lên 

chỉ độ vài khúc là người ta đã nhao nhao kêu tồi, kêu đồi bại, 
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kêu lãng mạn. Có người lại chụp lên dăm cái mũ phong kiến tư 

sản, tiểu tư sản v.v…  

 

Một bữa, muốn đo lòng người, anh đã là một việc gian dối là 

ký láo tên Ba Con Nhất xuống một bài thơ mới của anh rồi đem 

ngâm. Nghe xong, lập tức Túc đứng ra lảm nhảm phân tích làm 

cho cả nông trường nắc nỏm khen hay. Anh liền nói rõ sự thật 

là bài ấy chính anh làm thì một số không tin, cho là anh khuếch 

khoác, một số khác (trong đó có cả Duyên) thì lại nói: "Thảo 

nào, bọn mình nghe xong cũng ngờ ngợ, cảm thấy bài thơ tồi 

quá…" Riêng Nghiêm Văn Túc thì đao to búa lớn phê phán 

anh về cái tội lợi dụng tên tuổi của Ba Con Nhất để được tiếng 

khen, xúc phạm đến uy tín của lớp người "máy".  

 

Lăng Quăng bị chăng chói giữa cuộc sống đầy rẫy thành kiến, 

bị chung quanh không hiểu mình, bỏ rơi và lạnh nhạt Mà tất cả 

chỉ tại cái "máy người". Nghiêm Văn Túc và cái người "máy" 

Ba Con Nhất vô tư vô giác kia, sừng sững yêu quái ở giữa cái 

nông trường tươi đẹp này. Anh căm phẫn cao độ.  

 

Một buổi chiều thoáng thấy bóng Duyên tiến về phía Câu lạc 

bộ, anh liền theo sau. Duyên vào buồng đặt Ba Con Nhất, bàn 

tay còn đầy dầu máy chứng tỏ cô ả vừa ở cơ xưởng về là vào 

thẳng đây. Anh đứng nấp sau rem cửa nhìn vào, bỗng thấy 

Duyên ngoan ngoãn quỳ xuống trước Ba Con Nhất thầm thì xin 

một bản tình ca. Duyên vặn nút chữ. Tiếng máy sè sè chừng 

một tích tắc. Ba Con Nhất nhả ra sau gáy một cuộn giấy. 

Duyên giở ra ngâm nga khe khẽ:  

 

… Nghe em! Đừng quên nhiệm vụ  

Chớ mất lập trường  

Trọn đời anh sẽ yêu em v.v…  

 

Ngâm xong, Duyên áp bài thơ tình đó vào ngực và ngước mắt 

đắm đuối nhìn vào đôi mắt nẩy lửa của Ba Con Nhất.  
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Lăng Quăng thấy sôi sục trong tim. Ý nghĩ rùng rợn nẩy ra. 

Nhất định phải cho vài nhát dao. Anh thò tay vào túi lấy ra con 

dao nhíp, mở cả hai lưỡi loang loáng sáng… và anh tiến vào. 

Duyên giật mình quay lại, hơi mỉm cười làm anh bối rối. Để 

lấy can đảm, anh bèn dõng dạc tuyên án: “Cô có 3 điều đáng 

tội chết. Điều thứ nhất là cô cám dỗ máy làm tổn thương đến 

đạo đức của máy. Điều thứ hai là cô ăn ở bạc tình vô chung vô 

thuỷ, ấy là tội phản bội. Điều thứ ba là cô giết chết một thiên 

tài là tôi, phương hại đến cái vốn quý nhất của xã hội là con 

người.”  

 

Duyên bình tĩnh đáp lại: “Tôi chết không đáng tiếc, chỉ tiếc là 

chết bởi tay người hèn. Anh có 3 điều hèn không đáng sống. 

Điều hèn thứ nhất là anh mang tiếng làm người mà thi văn thơ 

phải chịu thua máy, điều hèn thứ hai là anh đã ăn cắp cái tên 

của máy để được tiếng khen, còn điều hèn thứ ba là anh định 

dùng dao hại người tay không, mà người đó lại là người đàn bà 

con gái…”  

 

Lăng Quăng ôm mặt khóc rưng rức và bỏ ra về. Án mạng 

không xảy ra, chỉ có lòng anh rớm máu đau thương. (Thực sự 

Duyên vẫn yêu anh nhưng vẫn phải làm thế nào để giáo dục 

người yêu.)  

 

Mấy hôm sau Lăng Quăng gặp ông chủ tịch, xin rút lui nghề 

làm thơ, xin được chuyển công tác khác. Nông trường đang 

thiếu chân quét chuồng ngựa. Ông chủ tịch đã sắp xếp anh vào 

chân đó, đồng thời cố an ủi khuyến khích anh. Anh làm việc 

cần cù nhưng đêm đêm vẫn thức khuya tiếp tục làm thơ, những 

vần thơ ngậm ngùi nói lên:  

 

… Những xót xa, những nước mắt khôn nguôi  

Những tiếng hát muôn chim,  

Những phút trái tim cười  

Tôi chắp nỗi buồn vui mãi mãi  

(Dù em chẳng nghe tôi)  



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

523 

 

Tôi vẫn ca  

Lanh lảnh chuyện đời  

Lòng hằng tin: Người sẽ hiểu lòng tôi.  

 

V. Đoạn kết rất công thức nhưng cần thiết  

Số là… dù sao đi nữa thì máy vẫn chỉ là máy. Khả năng của 

máy chỉ có hạn. Tâm hồn điện tử của Ba Con Nhất dù được 

Nghiêm Văn Túc nâng niu đến mấy đi nữa cũng trở nên tầm 

thường khô cạn và nhạt nhẽo. Nông trường CON ÉN đã bắt 

đầu ngấy những vần điệu nhai đi nhai lại mãi.  

Những bài về thời sự chính sách của thi sĩ máy từ bài thứ vài 

nghìn trở đi được phóng thanh sáng sáng chiều chiều đã làm 

các bà già buồn ngủ, các ông già bực dọc bứt tóc vặt râu, các 

con trai bịt lỗ tai, các cô gái thanh xuân thì nguyền rủa: “Khổ 

lắm biết rồi, cũ lắm rồi”. Còn cụ Hay Rượu thì chếch choáng 

vài ba tợp rượu xông lại trước mặt Ba Con Nhất mà cà khịa. 

Nghiêm Văn Túc thì giở một quyển luật về “chống đánh nhau” 

ra can.  

Cuối cùng cả nông trường kiến nghị lên ông chủ tịch đòi quẳng 

Ba Con Nhất vào kho chứa đồ đồng nát. Túc cố kể thành tích 

của Ba Con Nhất hòng cứu vãn quyền uy của máy. Cả nông 

trường phản đối Túc quyết liệt, lại còn đòi quẳng cả cái tủ sách 

vở chứa trong bụng Túc đi nhân thể. Túc lấy làm sợ hãi, vội 

vàng chắp hai tay lên ngực, rồi khóc, trang trọng y hệt bậc chân 

tu thấy mọi gười không hiểu nổi chánh đạo của mình.  

Sau đó Nguyễn Linh Quang được trả về chức vụ thi sĩ của của 

mình. Nông trường giao cho cô Duyên xuống chuồng ngựa 

đón. Cuộc tái hợp diễn ra bao nhiêu mừng mừng tủi tủi.  

Nông trường trở lại đời sống thực của con người. Bà con lại 

học thuộc thơ Lăng Quăng, những bài thơ hiện thực xã hội chủ 
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nghĩa, rất “người”, ca tụng tình yêu lao động, sáng tạo yêu đất 

nước và yêu cuộc sống vĩ đại muôn màu muôn vẻ  

Tin sau cùng: Những sự việc xảy ra ở nông trường CON ÉN 

đã tương tự xảy ra ở một số nơi khác (từng sử dụng sai lầm 

người “máy”) và cùng đi đến một kết luận công thức nhưng rất 

cần thiết như đã kể lại ở trên đây.  

1956 

Trích thơ: 

Ghi ở Đông thành 

 

Tôi những muốn tôi là đất ấy 

Bàn tay em nhào nặn nên bình 

Qua ngọn lửa mắt em nung đốt 

Tâm hồn tôi lần nữa khai sinh 

 

Tôi sống giữa lặng câm sành sứ 

Em thổi vào mộng ảo muôn hình 

Chiếc bình tôi buồn vui yêu ghét 

Cứ ngân nga da diết âm thanh 

 

Tôi biết ơn bàn tay màu nhiệm 

Biến cái vô tri thành cái hữu hình 

Con ngựa chìm trong men em vẽ giả 

Còn thật hơn cái thật đời anh 

 

Với nhân dân tôi suốt đời mắc nợ 

Sông núi hôm nay biết mấy hy sinh 

Dám đâu khoe nước men thời Lý 

Chút hào quang kia cũng đời khoác cho mình. 

 

Trương Chi ngày nay 

 

Thành phố cao bao trượng? 

Bao lầu tây Thừa tướng? 
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Bao Mỹ nương cấm cung? 

Liệu còn chìm đáy sông 

Bao Trương Chi khờ dại 

Chết nguyên trinh tình ái 

Trong lòng chén bạch đàn? 

 

Ớ này em - khách hồng nhan 

Phá tung cung cấm xuống nằm đò anh 

Rồi ta ăn sóng với tình 

Thương nhau tìm cái chính mình trong nhau 

Cho dù gió thét mưa gào 

Nổi nênh tiếng hát làm nao phố phường 

Mặc ai sênh phách vũ trường 

Đò ta trẩy hội đời thường dọc ngang 

Nào mời… 

oooooooobưng chén 

ooooooooooooooooohò khoan! 

 

Đọc thơ Như Mai tuy không có vần điệu du dương, nhưng 

người ta cảm được do lời thơ chân thành, văn châm biếm của 

ông cũng nhẹ nhàng, cốt ẩn dụ để kích bác những nhà văn 

sáng tác rập khuôn như máy theo đường lối Đảng. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Như Mai Blog: talawas 

- Như Mai Web: trieuxuan.info 
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28) Nguyễn Văn Tý 

 

Nguyễn Văn Tý (1925-    ) 

Nguyễn Văn Tý sinh ngày 5 tháng 3 năm 1925 tại Vinh, Nghệ 

An,quê gốc ở xã Phú Cường, huyện Sóc Sơn, thành phố Hà 

Nội,còn quê hiện giờ ở Vĩnh Phúc. 

Xuất thân trong một gia đình truyền thống âm nhạc, cha của 

ông là "trùm một phường bát âm của miền quê Vĩnh Phú thạo 

cả hát văn, hát chèo và hát ả đào", sau vào làm thợ máy nhà 

máy xe lửa Trường Thi ở Nghệ An. 

Thuở bé, Nguyễn Văn Tý học ở trường Quốc học Vinh và được 

một giáo viên người Pháp dạy cho những bài hát của Tino 

Rossi đang thịnh hành thời đó. Trong thời gian tham gia hoạt 

động hướng đạo, ông được một cha cố người Tây Ban Nha cho 

vào dàn nhạc nhà thờ hát thánh ca. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/5_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1925
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%A9nh_Ph%C3%BAc
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%C6%B0%E1%BB%9Dng_b%C3%A1t_%C3%A2m&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A1t_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A8o
http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A2_%C4%91%C3%A0o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%8Dc_Vinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tino_Rossi&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tino_Rossi&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%E1%BB%9Bng_%C4%91%E1%BA%A1o_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Ban_Nha
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1nh_ca
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Ở đó ông được học nhạc lý cơ bản và nhất là nâng cao trình độ 

hòa thanh, hát bè. Nguyễn Văn Tý còn được một thầy giáo 

nhạc sĩ người Hoa tên Mạnh Hinh dạy chơi đàn guitar Hawaii. 

Từ năm 1944, ông đi hát trong phòng trà ở Vinh kiếm sống. 

Năm 1945, Nguyễn Văn Tý tham gia phong trào Việt Minh, 

sáng lập và xây dựng đoàn kịch thơ, kịch nói của Thanh niên 

Cứu quốc Nghệ An. 

Theo lời của Nguyễn Văn Tý, ông bắt đầu sáng tác vào 

năm 1947 khi là Trưởng phòng Thông tin tuyên truyền 

huyện Thanh Chương, nhưng ông coi tác phẩm đầu tay của 

mình là bài Ai xây chiến lũy được viết 1949. 

Năm 1948, Nguyễn Văn Tý ở đoàn văn hóa tiền tuyến thuộc 

Quân huấn cục. Sau đó, từ năm 1950, ông nhận nhiệm vụ đi 

xây dựng Đoàn Văn công của Sư đoàn 304 và làm trưởng 

đoàn. Bản Dư âm nổi tiếng được ông sáng tác khoảng 1950 sau 

một lần về chơi nhà bạn ở Quỳnh Lưu, Nghệ An, Dư âm viết 

về cô em gái của người bạn đó
[1]

. Cũng vì bản nhạc này ông bị 

đơn vị đưa ra kiểm điểm vì đã sáng tác một bài hát quá ủy mị, 

không hợp với thời kỳ đó. 

Tuy nhiên, bài hát Dư âm sau này lại rất nổi tiếng và được hát 

nhiều tại miền Nam. Ngoài ra ông còn sáng tác bài Mùa hoa 

nở, Pha màu luống cày... 

Đến 1951, Nguyễn Văn Tý giải ngũ và chuyển về công tác ở 

Chi hội Văn nghệ Liên khu IV.  

Năm 1952, ông quen biết với Nguyễn Thị Bạch Lệ, em gái 

nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương và sau đó hai người thành hôn. 

Thời gian này ông sáng tác những bài như Vượt trùng dương 

(1952), Tiếng hát Dôi-a (1953) và đặc biệt là ca khúc nổi tiếng 

Mẹ yêu con (1956).  

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A1t_b%C3%A8
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Hoa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Guitar_Hawaii
http://vi.wikipedia.org/wiki/1944
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Ch%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1949
http://vi.wikipedia.org/wiki/1948
http://vi.wikipedia.org/wiki/1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%B3nh_L%C6%B0u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_T%C3%BD#cite_note-0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_Nam_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/1952
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Th%C6%B0%C6%A1ng


 HUỲNH ÁI TÔNG  

528 

 

Cuối năm 1957, Nguyễn Văn Tý cùng với Nguyễn Xuân 

Khoát, Đỗ Nhuận, Lưu Hữu Phước, Văn Cao được chỉ định 

thành lập Hội Nhạc sĩ Việt Nam. Sau đó, khi đang là ủy viên 

chấp hành khóa đầu tiên của hội thì báo Nhân Văn ra đời, xảy 

ra vụ Nhân Văn - Giai Phẩm, theo lời khuyên của Lưu Hữu 

Phước, Nguyễn Văn Tý đi tránh và nghiên cứu dân ca.  

Đầu 1961, ông được biệt phái về Hưng Yên. Thời gian này, 

Nguyễn Văn Tý đã viết một số ca khúc như Chim hót trên 

đồng đay (1963), Dòng nước quê hương (1963), Tiễn anh lên 

đường (1964), Múa hát mừng chiến công (1966)... 

Năm 2000, ông được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn 

học nghệ thuật cho các tác phẩm: Mẹ yêu con, Vượt trùng 

dương, Bài ca năm tấn, Tấm áo chiến sỹ mẹ vá năm xưa, Một 

khúc tâm tình của người Hà Tĩnh, Dáng đứng Bến Tre. Trong 

cuộc đời hoạt động của mình, ông còn giành được một số giải 

thưởng như: 

- Giải nhì (không có giải nhất) của Hội văn nghệ Việt Nam cho 

bài Vượt trùng dương 

- Giải nhất Cuộc thi vận động sáng tác về đề tài phụ nữ với bài 

Tiễn anh lên đường (1964) 

- Giải nhất sáng tác về đề tài nông nghiệp với ca khúc Bài ca 

năm tấn (1967) 

- Giải Ngân hàng với bài Em đi làm tín dụng. 

Tác phẩm nhạc: 

- Ai xây chiến lũy (1949) 

- Dư âm (1950) 

- Vượt trùng dương (1952) 

- Mẹ yêu con (1956) 

- Chim hót trên đồng đay (1963) 

- Dòng nước quê hương (1963) 

- Tiễn anh lên đường (1964) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Xu%C3%A2n_Kho%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Xu%C3%A2n_Kho%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97_Nhu%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_H%E1%BB%AFu_Ph%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Cao
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%E1%BA%A1c_s%C4%A9_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C3%A2n_ca
http://vi.wikipedia.org/wiki/1961
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/2000
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=D%C6%B0_%C3%A2m&action=edit&redlink=1
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- Múa hát mừng chiến công (1966) 

- Bài ca năm tấn (1967) 

- Bài ca phụ nữ Việt Nam (1970) 

- Em đi làm tín dụng (1971) 

- Tấm áo chiến sỹ mẹ vá năm xưa (1973) 

- Một khúc tâm tình người Hà Tĩnh (1974) 

- Người đi xây hồ Kẻ Gỗ (1976) 

- Cô đi nuôi dạy trẻ (1980) 

- Dáng đứng Bến Tre (1981) 

- Một ánh sao trời (1988). 

- Ru người trăm năm (1999) 

Trích lời bài hát: 

Dư âm  

Đêm qua mơ dáng em đang ôm đàn dìu muôn tiếng tơ  

Không gian trầm lắng như âu yếm ru ai trong giấc mơ  

Mái tóc nhẹ rung, trăng vờn làn gió  

Yêu ai anh nắn cung đàn đầy vơi đôi mắt xa vời  

 

Anh yêu tiếng hát êm như lời nguyền đẹp bao ước mơ  

Anh như lầu vắng em như ánh trăng reo muôn ý thơ  

Muốn nói cùng em đôi lời trìu mến....  

Tim anh băng giá đang nhại ngùng câu năm tháng mong 

chờ  

 

Hẹn em từ muôn kiếp trước  

Nhớ em mấy thuở bạc đầu  

Anh đã âu sầu vì đường tơ vương vấn  

Em để cung đàn đưa anh về đâu ?  

 

Dư âm tiếng hát reo lên trong lòng anh bao nhớ nhung  

Đê mê lòng nhớ đêm qua giấc mơ môi em hé rung  

Anh muốn thành mây nương nhờ làn gió  

Đưa anh tới cõi mơ hồ nào đây muôn kiếp bên nàng. 

http://nhacso.net/Music/Song/Cach-Mang/2005/10/05F5F0DA/
http://vi.wikipedia.org/wiki/1988
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Dáng đứng Bến Tre 

Ai đứng như bóng dừa tóc dài bay trong gió  

Có phải người còn đó là con gái của Bến Tre  

( Con gái của Bến Tre )  

Năm xưa đi trong đạn lửa đi như nước lũ tràn về  

Ôi những con người làm nên Đồng Khởi  

 

Ơi, những cây dừa để lại cho ta bóng quê  

Ơi tóc ai dài để lại dáng đứng Bến Tre  

Ơi tóc ai dài để lại dáng đứng Bến Tre  

 

Mỗi lúc đi xa dừa ơi ta nhớ lắm nghe  

Vườn trái trái xum xuê, biển khơi tôm cá đầy ghe  

nhớ con sông dài Hàm Luông bến ta quen ghé  

Lại nhớ tóc ai dài còn mang dáng đứng Bến Tre  

Lại nhớ tóc ai dài còn mang dáng đứng Bến Tre 

Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, đánh giá về nhạc của 

Nguyễn Văn Tý như sau:  

 

“Dư âm” có thể coi là ca khúc tiền chiến duy nhất của ông. Ca 

khúc tuy không được phổ biến ở miền Bắc trong những năm 

chiến tranh nhưng lại được biểu diễn nhiều ở miền Nam trước 

năm 1975. Về sau ca khúc được lưu hành rộng rãi, trở thành 

một trong những bản tình ca được nhiều công chúng yêu thích. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Văn Tý Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Văn Tý Web: lyric.tkaraoke.com 

 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=D%C6%B0_%C3%A2m&action=edit&redlink=1
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29) Nguyễn Thành Long 

 

 
 

Nguyễn Thành Long (1925-1991) 

 

Nhà văn Nguyễn Thành Long tên thật là Nguyễn Thành Long, 

còn có các bút danh Lưu Quỳnh, Phan Minh Thảo. Ông sinh 

ngày 16 tháng 6 năm 1925 tại Duy Xuyên - Quảng Nam, 

nguyên quán ở Quy Nhơn, Bình Định. 

 

Ông tham gia hoạt động văn nghệ trong những năm kháng 

chiến chống Pháp ở Nam Trung Bộ. Các bút danh khác: Lưu 

Quỳnh, Phan Minh Thảo. 

 

Ông đã được giải thưởng Phạm Văn Đồng do Chi hội văn nghệ 

liên khu V  trao tặng năm 1953 cho tập bút ký "Bát cơm Cụ 

Hồ". 

 

Năm 1954, tập kết ra Bắc, ông chuyển về sáng tác và biên tập ở 

các báo chí, nhà xuất bản. Ông có tên trong những người tham 

gia nhóm Nhân Văn – Giai Phẩm. 

 

Nguyễn Thành Long là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam, 

hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1957. 

 

Ông mất ở Hà Nội ngày 6 tháng 5 năm 1991, thọ 66 tuổi. 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

532 

 

 

Ngày 25-7-2008, ông được Nhà nước truy tặng Huân chương 

Lao động hạng Nhì. 

 

Tác phẩm: 

 

- Bát cơm cụ Hồ (tập bút ký, 1952) 

- Gió bấc gió nồm (tập bút ký, 1956) 

- Hướng điền (tập truyện ngắn, 1957) 

- Chuyện nhà chuyện xưởng (tập truyện ngắn, 1962) 

- Gang ra (bút ký 1964) 

- Trong gió bão (truyện, 1963) 

- Những tiếng vỗ cánh (1967) 

- Giữa trong xanh (tập truyện ngắn, 1972) 

- Nửa đêm về sáng (tập truyện ngắn, 1978) 

- Lý Sơn, mùa tỏi (tập truyện ngắn, 1981)  

- Sáng mai nào, xế chiều nào (1984) 

Lặng lẽ Sa Pa 

Rời cầu cây số 4 một quãng, xe trèo lên núi. Mây hắt từng 

chiếc quạt trắng lên từ các thung lũng. Chỉ thấy thấp thoáng 

trong màu xanh bao la, ở phía trước, một vệt hình ba góc màu 

vàng, chính là đoạn đường mình vừa đi qua. Đi một lúc lâu, 

ngửng lên, vẫn thấy cái vệt ba góc đó. Đến bây giờ, người lái 

xe già mới cất tiếng nói: - Con suối có thác trắng xoá ta vừa 

qua là trạm rừng. Một lúc nữa thì tới Sapa. Bác không ghé 

thăm Sapa ư? Họa sĩ nào cũng đến Sapa! Ở đấy tha hồ mà vẽ. 

Tôi đi đường này ba mươi hai năm. Trước Cách mạng tháng 

Tám, tôi chở lên chở về mãi nhiều họa sĩ như bác. Họa sĩ Tô 

Ngọc Vân này, họa sĩ Hoàng Kiệt này…  

 

Thật là đột ngột! Nhà hội họa có tuổi mỉm cười thay lời đáp. 

Lúc nãy, ở bến Lao Cai, lúc xe sắp nổ máy, thấy hàng ghế thứ 

ba chật vì đôi vợ chồng Mèo trẻ mua vé không cùng chuyến 

nhưng nhất định không rời nhau, bác lái xe mời ông lên ghế 
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đầu, ngồi giữa bác và một cô gái. Ông vừa yên chỗ, bác lái xe 

ngắm nghía thế nào hỏi ngay: “Bác là họa sĩ à?” À, ra thế - ông 

nghĩ thầm – bác từng quen nhiều họa sĩ. Cũng là một tay lái có 

máu nghệ thuật đây. 

 

- Nực cười, lúc còn trẻ, tôi cũng qua đường này nhiều lần chứ. 

Gíá vẽ, hộp màu, cuộn giấy, lích kích lắm chứ. Thế nhưng 

chẳng ai nhận ra tôi. Bây giờ già rồi, đi đâu trong túi cũng mỗi 

cuốn sổ con này thôi, vậy mà ai cũng nói đúng mình làm nghề 

gì, không lẫn đi đâu được. Cô đây, hôm qua cô chẳng hỏi tôi 

thế là gì? 

 

Cô gái nhếch mép cười, có vẻ rất bằng lòng về việc ông được 

chuyển lên ngồi cạnh cô. Sau một đêm và một ngày đi tàu từ 

Hà Nội, cùng ngồi trong một ngăn toa cứ chật dần lên, đến nơi 

lại không có cách nào khác đành gộp hành lý luồn vào một 

chiếc đòn gánh cùng khênh đến khách sạn cách thị xã bốn cây, 

sau một đoạn đường như vậy, người ta coi nhau như là bà con. 

Nhà họa sĩ có cái cảm giác lẫn lộn thường có ở tuổi già, nhanh 

chóng coi cô gái là con. 

 

- Tuần lễ này, ở nhà, anh em định làm tiệc tiễn tôi về hưu. Tôi 

xin anh em hoãn bữa tiệc đến cuối tuần sau. Đợi tôi đi chuyến 

“thực tế” này về đã. Đối với một nghệ sĩ, trong cuộc đời có hai 

hồi thích nhất, đó là hồi mình còn trẻ và hồi này của tôi. Mình 

có thể năng nổ đi, vẽ, như thời thanh niên. Mình có thêm sự 

chín chắn hồi ấy mình chưa có. Không bi quan, không ảo 

tưởng, tôi cho tôi cũng còn được mười năm sống nữa. Phải vẽ 

được cái gì suốt đời mình thích, cô nhỉ? 

 

Ông dễ dàng cởi mở với cô gái những lời tự tin mà, đã già, ông 

vẫn giữ một cách khiêm tốn vô lí, không bao giờ dám thổ lộ 

với bạn bè. Còn cô gái là kĩ sư vừa đỗ, đi nhận việc ở Ti Nông 

nghiệp Lai Châu. Lần đầu ra khỏi Hà Nội, qua cuộc đời học trò 

chật hẹp, bước vào cuộc sống bát ngát mới tinh, cái gì cũng 

làm cho cô háo hức. Cô cứ nhìn ra ngoài cửa xe, mắt lặng lẽ 
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mà say mê. Cô là thanh niên trẻ ra trường có thể đi bất kì đâu, 

làm bất kì gì, nhận bất kì lương hướng, tiếp đón thế nào, cô 

thấy lòng cô cũng nhẹ nhàng. Sự thật thì cô cũng có lần yêu, 

nhưng rồi xóa ngay vì biết mình lầm. 

 

Hai ngày sống gần với nhau, với sự nhạy cảm riêng của người 

nghệ sĩ, nhà hội họa già biết điều đó. Ông nói như nói một điều 

hiển nhiên và không quan trọng: 

 

- Đối với một người khao khát trời rộng, sự dứt bỏ một tình 

yêu nhiều khi lại nhẹ lòng. Người con gái xúc động vì đột 

nhiên nghe một người đã già diễn tả bằng lời cảm nghĩ vốn mơ 

hồ và lả tả của mình. Từ phút đó trở đi, hai người gần nhau 

thêm một mức nữa. 

- Hay đấy. Tôi cũng đi Lai Châu. Tôi sẽ đưa cô đến ti, giao cô 

tận tay ông trưởng ti, nhờ ông ta hết sức giúp cô, xem qua chỗ 

ăn, chỗ nằm của cô như một ông bố thật sự, rồi tôi quay về. Cô 

không lo đâu. 

 

Như vậy đấy, bắt đầu sự thân thiết giữa cô gái và ông già vui 

tính. 

 

- Chúng ta vừa qua Sa Pa , bác không nhận ra ư? - Người lái xe 

bỗng nhiên lại hỏi. 

 

- Có. Tôi có nhận ra. Sa Pa bắt đầu với những rặng đào. Và với 

những đàn bò lang cổ có đeo chuông ở các đồng cỏ trong lũng 

hai bên đường. Chỗ ấy là Tả Phình phải không bác? - Nhà họa 

sĩ hỏi. 

 

- Vâng. Bác không thích dừng lại Sa Pa ạ? 

 

- Thích chứ, thích lắm. Thế nào tôi cũng về ở hẳn đấy. Tôi đã 

định thế. Nhưng bây giờ chưa phải lúc. 

 

- Bác sợ Sa Pa buồn chứ gì? 
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Nhà họa sĩ phá lên cười: 

 

- Buồn thì ai mà chả sợ? Nó như con gián gậm nhấm người ta? 

Tốt hơn là tránh nó để làm việc đời. 

 

Những nét hớn hở trên mặt người lái xe chợt duỗi ra rồi bẵng 

đi một lúc, bác không nói gì nữa. Còn nhà họa sĩ và cô gái 

cũng nín bật, vì cảnh trước mặt bỗng hiện lên đẹp một cách kì 

lạ. Nắng bây giờ bắt đầu lèn tới, đốt cháy rừng cây. Những cây 

thông chỉ cao quá đầu, rung tít trong nắng những ngón tay bằng 

bạc dưới cái nhìn bao che của những cây tử kính thỉnh thoảng 

nhô cái đầu màu hoa cà lên trên màu xanh của rừng. Mây bị 

nắng xua, cuộn tròn lại từng cục, lăn trên các vòm lá ướt 

sương, rơi xuống đường cái, luồn cả vào gầm xe. Giữa lúc đó, 

xe dừng sít lại. Hai ba người kêu lên một lúc: 

 

- Cái gì thế? 

 

Bác lái xe xướng to: 

 

- Cho xe nghỉ một lúc lấy nước. Luôn tiện bà con lót dạ. Nửa 

tiếng, các ông, các bà nhé. 

  

Trong lúc mọi người xôn xao vui vẻ phía sau lưng, bác lái xe 

quay sang nhà họa sĩ nói vội vã: 

 

- Tôi sắp giới thiệu với bác một trong những người cô độc nhất 

thế gian. Thế nào bác cũng thích vẻ hắn. 

 

Không hiểu sao nói đến đây, bác lái xe lại liếc nhìn cô gái. Cô 

bất giác đỏ mặt lên!  

 

- Một anh thanh niên hai mươi bảy tuổi! Đây là đỉnh Yên Sơn, 

cao hai nghìn sáu trăm mét. Anh ta làm công tác khí tượng 

kiêm vật lí địa cầu. Cách đây bốn năm, có hôm tôi cũng đang 
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đi thế này chợt thấy một khúc thân cây chắn ngang đường, phải 

hãm lại. Một anh thanh niên ở đâu chạy đến, hè với tôi và 

khách đi xe đẩy khúc cây ra một bên cho xe đi. Hỏi ở đây mà ai 

đẩy cây ra giữa đường thế này, anh chỉ đỏ mặt. Thì ra anh ta 

mới lên nhận việc, sống một mình trên đỉnh núi, bốn bề chỉ cây 

cỏ và mây mù lạnh lẽo, chưa quen, thèm người quá, anh ta 

kiếm kế dừng xe lại để gặp chúng tôi, nhìn trông và nói chuyện 

một lát. Kìa, anh ta kia. 

 

Những lời giới thiệu trước ấy làm nhà họa sĩ già xúc động 

mạnh khi nhìn thấy người con trai tầm vóc bé nhỏ, nét mặt 

rạng rỡ từ trên sườn núi trước mặt chạy lại chỗ xe đỗ. Ông 

không chú ý cô con gái cũng víu chặt vào vai ông, nửa vì tò 

mò, nửa vì để tự vệ chống lại một cái gì đó. Người con trai đưa 

cho bác lái xe một gói nhỏ: 

 

- Cái gì thế này? - Bác lái xe hỏi. 

 

- Củ tam thất cháu vừa đào thấy. Cháu gửi bác gái ngâm rượu 

uống. Hôm nọ bác chẳng bảo bác gái vừa ốm dậy là gì? 

 

Bác lái xe cũng rút từ túi cửa xe ra một gói giấy: 

 

- Còn đây là sách tôi mua hộ anh. 

 

Người con trai mừng quýnh cằm cuốn sách còn đang cười cười 

nhìn khắp khách đi xe bây giờ đã xuống đất tất cả. Kẻ đang 

vươn vai, người ngồi bệt xuống ven đường giở thức ăn mang 

theo ra.  

Bác lái xe dắt anh ta lại chỗ nhà hội họa và cô gái: 

 

- Đây, tôi giới thiệu với anh một họa sĩ lão thành nhé. Và cô 

đây là kĩ sư nông nghiệp. Anh đưa khách về nhà đi. Tuổi già 

cần nước chè, ở Lao Cai đi sớm quá. Anh hãy đưa ra cái món 

chè pha nước mưa thơm như nước hoa của Yên Sơn nhà anh. 
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Anh thanh niên đỏ mặt, rõ ràng luống cuống: 

 

- Vâng, mời bác và cô lên chơi. Nhà cháu kia. Lên cái bậc cấp 

kia, trên ấy có cái nhà đấy. Nước sôi đã có sẵn, nhưng cháu về 

trước một tí. Bác và cô lên ngay nhé. 

 

Nói xong, anh chạy vụt đi, cũng tất tả như khi đến. 

 

- Bác và cô lên với anh ấy một tí. Thế nào bác cũng thích vẽ 

anh ta - Người lái xe lại nói.  

  

Họa sĩ nghĩ thầm: “Khách tới bất ngờ, chắc cu cậu chưa kịp 

quét tước dọn dẹp, chưa kịp gấp chăn chẳng hạn.” Ông rất ngạc 

nhiên khi bước lên bậc thang bằng đất, thấy người thanh niên 

đang hái hoa. Còn cô kĩ sư chỉ “ô” lên một tiếng! Sau gần hai 

ngày, qua ngót bốn trăm cây số đường dài cách xa Hà Nội, 

đứng trông mây mù ngang tầm với chiếc cầu vồng kia, bỗng 

nhiên lại gặp hoa dơn, hoa thược dược, vàng, tím, đỏ, hồng 

phấn, tổ ong… ngay lúc dưới kia là mùa hè, đột ngột và mừng 

rỡ, quên mất e lệ, cô chạy đến bên người con trai đang cắt hoa. 

Anh con trai, rất tự nhiên như với một người bạn đã quen thân, 

trao bó hoa đã cắt cho người con gái, và cũng rất tự nhiên, cô 

đỡ lấy.  

 

- Tôi cắt thêm mấy cành nữa. Rồi cô muốn lấy bao nhiêu nữa, 

tùy ý. Cô cứ cắt một bó rõ to vào. Có thể cắt hết, nếu cô thích. 

Tôi không biết kỷ niệm thế nào cho thật long trọng ngày hôm 

nay. Bác và cô là đoàn khách thứ hai đến thăm nhà tôi từ tết. 

Và cô là cô gái thứ nhất từ Hà Nội lên tới nhà tôi từ bốn năm 

nay. 

 

Người con trai nói to những điều đáng lẽ người ta chỉ nghĩ. 

Cũng là những điều ta ít nghĩ. Việc ấy làm bác già và cô gái 

cảm động và cuốn hút ngay. Cô ôm bó hoa vào ngực, bạo dạn 
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nhìn thẳng vào mặt anh. Anh thanh niên bắt gặp cái nhìn đó, 

phủi vội giọt mồ hôi trên sống mũi, mỉm cười, hạ giọng hỏi: 

 

- Cũng đoàn viên, phỏng? 

 

- Vâng - cô gái sẽ nói. 

 

- Thôi, chấm dứt tiết mục hái hoa - Người con trai bất chợt 

quyết định - Bác lái xe chỉ cho ba mươi phút thôi. Hết năm 

phút rồi. Cháu nói qua công việc của cháu năm phút. Còn hai 

mươi phút, mời bác và cô vào nhà uống chè, cho cháu nghe 

chuyện. Cháu thèm nghe chuyện dưới xuôi lắm. Công việc của 

cháu cũng quanh quẩn ở mấy chiếc máy ngoài vườn này thôi. 

Những cái máy vườn trạm khí tượng nào cũng có. Dãy núi này 

có ảnh hưởng quyết định với gió mùa đông bắc đối với miền 

Bắc nước ta. Cháu ở đây có nhiệm vụ đo gió, đo mưa, đo nắng, 

tính mây, đo chấn động mặt đất, dự vào việc báo trước thời tiết 

hằng ngày, phục vụ sản xuất, phục vụ chiến đấu. Đây là máy 

móc của cháu. Cái thùng đo mưa này, ở đâu bác cũng trông 

thấy, mưa xong đổ nước ra cái cốc li phân mà đo. Cái này là 

máy nhật quang kí, ánh sáng mặt trời xuyên qua cái kính này, 

đốt các mảnh giấy này, cứ theo mức độ, hình dáng vết cháy vết 

cháy mà định nắng. Đây là máy vin, nhìn khoảng cách giữa các 

răng cưa mà đoán gió. Ban đêm không nhìn mây, cháu nhìn gió 

lay lá, hay nhìn trời, thấy sao nào khuất, sao nào sáng, có thể 

nói được mây, tính được gió. Cái máy nằm dưới sâu kia là máy 

đo chấn động vỏ quả đất. Cháu lấy những con số, mỗi ngày báo 

về “nhà” bằng máy bộ đàm: bốn giờ, mười một giờ, bảy giờ 

tối, lại một giờ sáng. Bản báo ấy trong ngành gọi là “ốp”. Công 

việc nói chung dễ, chỉ cần chính xác. Gian khổ nhất là lần ghi 

và báo về lúc một giờ sáng. Rét, bác ạ. Ở đây có cả mưa tuyết 

đấy. Nửa đêm đang nằm trong chăn, nghe chuông đồng hồ chỉ 

muốn đưa tay tắt đi. Chui ra khỏi chăn, ngọn đèn bão vặn to 

đến cỡ nào vẫn thấy là không đủ sáng. Xách đèn ra vườn, gió 

tuyết và lặng im ở bên ngoài như chỉ chực mình ra là ào ào xô 

tới. Cái lặng im lúc đó mới thật dễ sợ: nó như bị chặt ra từng 
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khúc, mà gió thì giống những nhát chổi muốn quét đi tất cả, 

ném vứt lung tung… Những lúc im lặng lạnh cóng mà lại hừng 

hực như cháy. Xong việc, trở vào, không thể nào ngủ lại được. 

 

Anh thanh niên đang nói, dừng lại. Và tại sao họa sĩ cảm giác 

mình bối rối? Vì nhác thấy người con gái nhỏ nhẻ, e lệ, đứng 

giữa các luống dơn, không cần hái hoa nữa, ôm nguyên bó hoa 

trong tay, lắng tai nghe? Vì họa sĩ đã bắt gặp một điều thật ra 

ông vẫn ao ước được biết, ôi, một nét thôi đủ khẳng định một 

tâm hồn, khơi gợi một ý sáng tác, một nét mới đủ là giá trị một 

chuyến đi dài. 

 

- Anh nói nữa đi - Ông giục. 

 

- Báo cáo hết! - Người con trai vụt trở lại giọng vui vẻ. - Năm 

phút nữa là mười. Còn hai mươi phút thôi. Bác và cô vào trong 

nhà. Chè đã ngấm rồi đấy. 

 

Thì giờ ngắn ngủi còn lại thúc giục cả chính người họa sĩ già. 

Ông theo liền anh thanh niên vào trong nhà, đảo nhìn qua một 

lượt trước khi ngồi xuống ghế. Một căn nhà ba gian, sạch sẽ, 

với bàn ghế, sổ sách, biểu đồ, thống kê, máy bộ đàm. Cuộc đời 

riêng của anh thanh niên thu gọn lại một góc trái gian với chiếc 

gường con, một chiếc bàn học, một giá sách. Họa sĩ còn đang 

nheo mắt cố đọc tên các sách trên giá thì cô gái đã bước tới, 

dường như làm việc ấy hộ bố. Cô không trở lại bàn giữa và 

ngồi ngay xuống trước chiếc bàn học con, lật xem bìa một cuốn 

sách rồi để lại nguyên lật mở như cũ. Anh thanh niên rót nước 

chè mời bác già, ngoảnh lại tìm cô gái, thấy cô đang đọc, liền 

bưng cái chén con đến yên lặng đặt trước mặt cô. 

 

Họa sĩ nhấp chén trà nóng ba ngày nay ông mới lại gặp, không 

giấu vẻ thích thú, tự rót lấy một chén nữa, nói luôn: 

 

- Ta thỏa thuận thế này. Chuyện dưới xuôi, mười ngày nữa trở 

lại đây, tôi sẽ kể anh nghe. Tôi sẽ trở lại, danh dự đấy. Tôi 
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cũng muốn biết cái yên lặng lúc một giờ sáng chon von trên 

cao nó thế nào. Bây giờ có cả ba chúng ta đây, anh hãy kể 

chuyện anh đi. Sao người ta bảo anh là người cô độc nhất thế 

gian? Rằng anh “thèm” người lắm? 

 

Anh thanh niên bật cười khanh khách: 

 

- Các từ ấy đều là của bác lái xe. Không, không đúng đâu. Một 

mình thì anh bạn trên trạm đỉnh Phan-xi-păng ba nghìn một 

trăm bốn mươi hai mét kia mới một mình hơn cháu. Làm khí 

tượng, ở được cao thế mới là lí tưởng chứ. 

 

Anh hạ giọng, nửa tâm sư, nửa đọc lại một điều rõ ràng đã 

ngẫm nghĩ nhiều: 

 

- Hồi chưa vào nghề, những đêm bầu trời đen kịt, nhìn kĩ mới 

thấy một ngôi sao xa, cháu cũng nghĩ ngay ngôi sao kia lẻ loi 

một mình. Bây giờ làm nghề này cháu không nghĩ như vậy 

nữa. Vả, khi ta việc, ta với công việc là đôi, sao gọi là một 

mình được? Huống chi việc của cháu gắn liền với việc của bao 

anh em, đồng chí dưới kia. Công việc của cháu gian khổ thế 

đấy, chứ cất nó đi, cháu buồn đến chết mất. Còn người thì ai 

mà chả “thèm” hở bác? Mình sinh ra là gì, mình đẻ ở đâu, mình 

vì ai mà làm việc? Đấy, cháu tự nói với cháu thế đấy. Bác lái 

xe đi, về Lai Châu cứ đến đây dừng lại một lát. Không vào giờ 

“ốp” là cháu chạy xuống chơi, lâu thành lệ. Cháu bỗng dưng tự 

hỏi: Cái nhớ xe, nhớ người ấy thật ra là cái gì vậy? Nếu là nỗi 

nhớ phồn hoa đô hội thì xoàng. Cháu ở liền trong trạm hằng 

tháng. Bác lái xe bao lần dừng, bóp còi toe toe, mặc, cháu gan 

lì nhất định không xuống. Ấy thế là một hôm, bác lái phải thân 

hành lên trạm cháu. Cháu nói: “Đấy, bác cũng chẳng “thèm” 

người là gì?” 

     

Anh xoay sang người con gái đang một mắt đọc cuốn sách, một 

mắt lắng nghe, chân cô đung đưa khe khẽ, nói: 
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- Và cô cũng thấy đấy, lúc nào tôi cũng có người trò chuyện. 

Nghĩa là có sách ấy mà. Mỗi người viết một vẻ. 

 

- Quê anh ở đâu thế? - Họa sĩ hỏi. 

 

- Quê cháu ở Lào Cai này thôi. Năm trước, cháu tưởng cháu 

được đi xa lắm cơ đấy, hóa lại không. Cháu có ông bố tuyệt 

lắm. Hai bố con cùng viết đơn xin ra lính đi mặt trận. Kết quả: 

bố cháu thắng cháu một - không. Nhân dịp Tết, một đoàn các 

chú lái máy bay lên thăm cơ quan cháu ở Sa Pa. Không có cháu 

ở đấy. Các chú lại cử một chú lên tận đây. Chú ấy nói: nhờ 

cháu có góp phần phát hiện một đám mây khô mà ngày ấy, 

tháng ấy, không quân ta hạ đựơc bao nhiêu phản lực Mĩ trên 

cầu Hàm Rồng. Đối với cháu, thật là đột ngột, không ngờ lại là 

như thế. Chú lái máy bay có nhắc đến bố cháu, ôm cháu mà lắc 

“Thế là một - hòa nhé!”. Chưa hòa đâu bác ạ. Nhưng từ hôm ấy 

cháu sống thật hạnh phúc. Ơ, bác vẽ cháu đấy ư? Không, 

không, đừng vẽ cháu! Để cháu giới thiệu với bác những người 

khác đáng cho bác vẽ hơn. 

 

Phải, người họa sĩ già vừa nói chuyện, tay vừa bất giác hí hoáy 

vào cuốn sổ tì lên đầu gối. Hơn bao nhiêu người khác, ông biết 

rất rõ sự bất lực của nghệ thuật, của hội họa trong cuộc hành 

trình vĩ đại là cuộc đời. Ông thấy ngòi bút của ông bất lực trên 

từng chặng đường đi nhỏ của ông, nhưng nó như là một quả 

tim nữa của ông, hay chính là quả tim cũ được “đề cao” lên, do 

đó mà ông khao khát, mà ông yêu thêm cuộc sống. Thế nhưng, 

đối với chính nhà họa sĩ, vẽ bao giờ cũng là một việc khó, nặng 

nhọc, gian nan. Làm một bức chân dung, phác họa như ông làm 

đây, hay rồi vẽ dầu, làm thế nào làm hiện lên được mẫu người 

ấy? Cho người xem hiểu được anh ta, mà không phải hiểu như 

một ngôi sao xa? Và làm thế nào đặt được chính tấm lòng của 

nhà họa sĩ vào giữa bức trnh đó? Chao ôi, bắt gặp một con 

người như anh ta là một cơ hội hãn hữu cho sáng tác, nhưng 
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hoàn thành được sáng tác còn là một chặng đường dài. Mặc dù 

vậy, ông đã chấp nhận sự thử thách. 

 

Để khỏi vô lễ, người con trai vẫn ngồi yên cho ông vẽ, nhưng 

cho là mình không xứng với thử thách ấy, anh vẫn nói: 

 

- Không, bác đừng mất công vẽ cháu! Cháu giới thiệu với bác 

ông kĩ sư ở vườn rau dưới Sa Pa ! Ngày này sang ngày khác 

ông ngồi im trong vườn su hào, rình xem cách ong lấy phấn, 

thụ phấn cho hoa su hào. Rồi, để được theo ý mình, tự ông cầm 

một chiếc que, mỗi ngày chín mười giờ sáng, lúc hoa tung 

cánh, đi từng cây su hào làm thay cho ong. Hàng vạn cây như 

vậy. Để củ su hào nhân dân toàn miền Bắc nước ta ăn được to 

hơn, ngon hơn trước. Ông kĩ sư làm cháu thấy cuộc đời đẹp 

quá. Bác về Sa Pa vẽ ông ta đi, bác. Hay là, đồng chí nghiên 

cứu khoa học ở cơ quan cháu ở dưới ấy đấy. Có thể nói đồng 

chí ấy trong tư thế sẵn sàng suốt ngày chờ sét. Nửa đêm mưa 

gió rét buốt, mặc, cứ nghe sét là đồng chí choáng choàng chạy 

ra. Như thế mười một năm. Mười một năm không một ngày xa 

cơ quan. Không đi đến đâu mà tìm vợ. Đồng chí cứ sợ nhỡ có 

sét lại vắng mặt mình. Đồng chí đang làm một cái bản đồ sét 

riêng cho nước ta. Có cái bản đồ ấy thì lắm của lắm bác ạ. Của 

chìm nông, của chìm sâu trong lòng đất đều có thể biết, quý giá 

lắm. Trán đồng chí cứ hói dần đi. Nhưng cái bản đồ sét thì sắp 

xong rồi. 

 

Trong cái lặng im của Sa Pa , dưới những dinh thự cũ kĩ của Sa 

Pa, Sa Pa mà chỉ nghe tên, người ta đã nghĩ đến chuyện nghỉ 

ngơi, có những con người làm việc và lo nghĩ như vậy cho đất 

nước. 

 

Cũng may mà bằng mấy nét, họa sĩ ghi xong lần đầu gương 

mặt của người thanh niên. Người con trai ấy đáng yêu thật, 

nhưng làm cho ông nhọc quá. Với những điều làm cho người ta 

suy nghĩ về anh. Và về những điều anh suy nghĩ trong cái vắng 

vẻ vòi vọi hai nghìn sáu trăm mét trên mặt biển, cuồn cuộn 
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tuôn ra khi gặp người. Những điều suy nghĩ đúng đắn bao giờ 

cũng có những vang âm, khơi gợi bao điều suy nghĩ khác trong 

óc người khác, có sẵn mà chưa rõ hay chưa được đúng. Ví dụ 

như quan niệm về cái đất Sa Pa mà ông quyết định sẽ chỉ đến 

để nghỉ ngơi giai đoạn cuối trong đời, mà ông yêu nhưng vẫn 

còn tránh. 

 

Những băn khoăn ấy làm cho nhà hội họa không nhận xét được 

gì ở cô con gái ngồi trước mặt đằng kia. Những điều cô cùng 

nghe, cộng với những điều cô khám phá thấy trên hai trang 

sách hay đang đọc dở của người con trai làm cô bàng hoàng. 

Có phải cái ánh sáng trong quyển sách rọi sang, làm cho cô 

hiểu thêm cuộc sống một mình dũng cảm tuyệt đẹp của người 

thanh niên, về cái thế giới những con người như anh mà anh 

kể, và về con đường cô đang đi tới? Có phải cái cảm giác bàng 

hoàng, đáng lẽ cô phải biết khi cô yêu, bây giờ cô mới biết, 

giúp cô đánh giá đúng hơn mối tình nhạt nhẽo mà cô đã bỏ, và 

yên tâm hơn về quyết định của mình? Một ấn tượng hàm ơn 

khó tả dạt lên trong lòng cô gái. Không phải chỉ vì bó hoa rất to 

sẽ đi theo cô trong chuyến đi thứ nhất ra đời. Mà vì một bó hoa 

nào khác nữa, bó hoa của những háo hức và mơ mộng ngẫu 

nhiên anh cho thêm cô. Và vì một cái gì đó nữa mà lúc này cô 

chưa kịp nghĩ kĩ. Cô loay hoay tìm trong túi xách. Nhà họa sĩ 

thì còn trở lại, nhưng cô, trong trời đất Tây Bắc bạt ngàn, trong 

cuộc đời mông mênh nói chung, chốc nữa, chắc là cô sẽ đi 

luôn, biến mất, có cái gì tặng lại anh ta để, như anh ta nói, kỉ 

niệm lần gặp gỡ này. Một cái cỏn con gì rồi ra có thể biến 

thành một chút xíu dịu dàng, một chút xíu dũng cảm trong cuộc 

sống của anh ta? Một cuốn sách, một món trang trí nhỏ chẳng 

hạn? Không, hiện giờ trong cái túi xách của cô không có vật gì 

như thế. 

 

- Trời ơi, chỉ còn có năm phút! 

 

Chính là anh thanh niên giật mình nói to, giọng cười nhưng đầy 

tiếc rẻ. Anh chạy ra nhà phía sau, rồi trờ vào liền, tay cầm một 
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cái làn. Nhà họa sĩ tặc lưỡi đứng dậy. Cô gái cũng đứng lên, 

đặt lại chiếc ghế, thong thả đi đến chỗ bác già.  

 

- Ô! Cô còn quên chiếc mùi soa đây này! 

 

Anh thanh niên vừa vào, kêu lên. Để người con gái khỏi trở lại 

bàn, anh lấy chiếc khăn tay còn vo tròn cặp giữa cuốn sách tới 

trả cho cô gái. Cô kĩ sư mặt đỏ ửng, nhận lại chiếc khăn và 

quay vội đi. 

 

- Chào anh. - Đến bậu cửa, bỗng nhà họa sĩ già quay lại chụp 

lấy tay người thanh niên lắc mạnh.  

 

- Chắc chắn rồi tôi sẽ trở lại. Tôi ở với anh ít hôm được chứ? 

 

Đến lượt cô gái từ biệt. Cô chìa tay ra cho anh nắm, cẩn trọng, 

rõ ràng, như người ta cho nhau cái gì chứ không phải là cái bắt 

tay. Cô nhìn thẳng vào mắt anh - những người con gái sắp xa 

ta, biết không bao giờ gặp ta nữa, hay nhìn ta như vậy. 

 

- Chào anh. 

 

Lần đầu, chính là anh thanh niên quay mặt đi. Anh ấn cái làn 

vào tay bác già và nói vội vã: 

 

- Cái này để ăn trưa cho bác, cho cô và bác lái xe. Cháu có bao 

nhiêu là trứng, ăn không xuể. Cháu không tiễn bác và cô ra xe 

được, vì gần tới giờ “ốp” rồi. Thôi chào bác, chào cô. Bác sẽ 

trở lại nhé. 

 

Hai ông con theo bậc cấp bước xuống đồi, đến mặt đường nhìn 

lên, không thấy người con trai đứng đấy nữa. Anh ta đã vào 

nhà trong. Ông xách cái làn trứng, cô ôm bó hoa to. Lúc bấy 

giờ, nắng đã mạ bạc cả con đèo, đốt cháy rừng cây hừng hực 

như một bó đuốc lớn. Nắng chiếu làm cho bó hoa càng thêm 

rực rỡ và làm cho cô gái cảm thấy mình rực rỡ theo. Hai người 
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lững thững đi về phía chiếc xe đỗ, im lặng rất lâu. Bỗng bác già 

nhìn chiếc đồng hồ nói một mình: 

 

- Thanh niên bây giờ lạ thật! Các anh chị cứ như con bướm. 

Mà đã mười một giờ, đến giờ “ốp” đâu? Tại sao anh ta không 

tiễn mình đến tận xe nhỉ? 

 

Cô gái liếc nhìn bác già một cái rất nhanh, tự nhiên hồi hộp, 

nhưng vẫn im lặng.   

 

Lào Cai tháng sáu, Hà Nội tháng bảy - 1970. 

 

Trong Cây bút, đời người tập chân dung văn học Vương Trí 

Nhàn viết về Nguyễn Thành Long: “Trong cuộc đời này thiếu 

chi người mong thành nhà văn mà không thành. May mắn hơn họ 

– hay là rủi ro hơn họ, nói thế cho công bằng – có một số người 

suốt đời ăn chịu với nghề, sống là nhà văn và chết với tư cách nhà 

văn. Nhưng có bao giờ một ngòi bút chân chính thực sự yên lòng 

với mình? Ngoài những trang đã viết ra, cái di chúc lớn khác mà 

một nhà văn chân chính để lại thường là nỗi khắc khoải vì biết 

rằng còn bao công việc đáng lẽ phải làm, nhất là đáng lẽ mình 

phải viết khác kia mà tự khác đi làm sao nổi. Nguyễn Thành Long 

là một nhà văn chân chính với nghĩa ấy” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Thành Long Web: sachxua.net 

- Nguyễn Thành Long Blog: huyenhuyenvang.blogspot.com 
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30) Vũ Sắc 

 

 
 

Vũ Sắc (1925-2012) 

 

Nhà văn Vũ Sắc, tên thật cũng là Vũ Sắc sinh ngày 25 tháng 10 

năm 1925 tại làng Hoàng Mai nay là phường Hoàng Văn Thụ, 

Hà Nội. Đảng viên,  

 

Nhà văn tham gia cách mạng năm 1945 rồi tòng quân vào học 

trường Lục quân Trần Quốc Tuấn (khóa II). Từng là cán bộ đại 

đội, tiểu đoàn Đại đoàn 312 làm nhiệm vụ bảo vệ An toàn khu. 

Từ năm 1946 là phóng viên báo Vệ quốc quân.  

 

Năm 1957 tham gia thành lập tạp chí Văn nghệ quân đội. Hội 

viên sáng lập Hội nhà văn Việt Nam. 

 

Năm 1960 là biên tập viên nhà xuất bản Quân đội, nghỉ hưu 

năm 1988. 

 

Ông bị liên lụy Nhân văn giai phẩm nên lận đận trong cuộc 

đời, có thời gian đi lao động tại nông trường, cả đời chỉ làm 

Biên tập viên nhiều cơ quan, lương rất thấp. Bù lại ông là 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

547 

 

người say nghề và góp công đào tạo rất nhiều nhà văn quân đội 

qua các trại viết. 

Vũ Sắc nhận được Giải thưởng văn học Tổng cục Chính trị 

(1994) với tập Chúng tôi làm Cồn Cỏ. 

Do tuổi cao sức yếu ông từ trần ngày 6 tháng 3 năm 2012 t ại 

Hà Nội, hưởng thọ 87 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Đoàn dân công (bút ký, 1950) 

- Chiếc thắt lưng chị Dậu (bút ký, 1951) 

- Tổ cấp dưỡng (Truyện ngắn, 1951) 

- Trần Can (truyện, 1955) 

- Con riêng (Truyện ngắn, 1957) 

- Bến phà P.12 (Truyện ngắn 1984) 

- Chúng tôi làm Cồn cỏ (Truyện, 1994)... 

 

Trích văn: 

 

Con riêng 

Trời về chiều, nắng hanh. 

Thằng co Khái một phen, là hai anh em thằng cu Hoành, thằng 

cu Phi một phe; cả ba đứa đang ném nhau túi bụi ở sân. Quần 

áo của chúng không đứa nào bẩn kém đứa nào. Cái đầu móng 

lừa của thằng Khái đã nhiều lần bị trúng “đạn” đất thó. Thoạt 

trông, ai cũng ngỡ nó đang đội chiếc mũ nồi loang lổ. 

Giữa lúc “kịch chiến” ấy thì tiếng bà lão Tâm quát vang lên: 

- Chỗ này là chỗ mày đánh nhau đấy à Khái, lại chỉ  mày đầy 

têu thôi! Sao giống bố mày thế! 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

548 

 

Cả ba đứa đều rụng rời. Thằng Hoành, thằng Phi chui chạy qua 

giậu, chạy biệt ra đường trốn mất. Thằng cu Khái vội vàng co 

đôi ống chân  ngắn tun ngủn và mốc thếch lên chạy tót ra sau 

đống rơm. Lủi ở đấy, nó vươn dài cổ ra, ngáp nghé giương tròn 

xeo đôi mắt nâu lên nhìn bà lão Tâm để tìm cách ứng phó. 

Nhưng bà lão chỉ tổn có dẫm bảy bước đã nắm ngay được vạt 

áo chun của cu Khái và thận tay phát cho thằng bé một chập 

vào đít. Bà lãi vừa đánh vừa chửi: 

- Cha tông giống mày! Mày chỉ đầu têu thôi. Này, đầu têu này! 

Này, đầu têu này! 

Người cụ Khái cứ ưỡn ra, xoay như chiếc chong chóng. Mặt 

nhún lại, mồm cệch đi, nó vừa khua đôi bàn tay bé như bàn tay 

ếch ra phía trước sau để đỡ đòn, vừa khóc tướng lên: 

- Ối, cháu lạy bà. Ối, cháu lạy bà. 

Nó vẫn nhớ rành rành thằng Hoành đã núp sau cái bể cạn cùng 

với thằng Phi ném nó trước, nắm cái gộc tre lồm xồm những rễ 

cứng kia kìa. Nó ríu lưỡi thanh minh: 

- Ối, cháu lạy bà. Thằng Hoành nó đầu têu đấy! Cháu có đầu 

têu đâu. Ối ! cháu lạy bà. 

Nhưng bà lão cứ như điếc, giơ bàn tay không phát vào đít nó 

theo từng nhịp ngắt câu: 

- Này già mồn này! Này còn cãi này! Này đầu têu này! 

Thơm vừa đi lấy món tiền bán mấy luống rau cho người  hàng 

xóm Bế về. Thơm mua cho ba đứa trẻ ba chiếc bánh rán mật to 

bằng nhau, đỏ sẫm như nhau: Thằng Khái con riêng của Thơm 

một cái, thằng Hoành và thằng Phi con của em chồng Thơm, 

mỗi đứa một cái. 
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Thơm bước nhanh về nhà. Đôi mắt Thơm cũng nâu nâu như 

mắt cu Khái, nhìn thăm thẳm về phía trước. Cái khăn mỏ quạ 

bị gió đồng thổi hất làm rối cả đường ngôi. Khuôn mặt trái 

xoan ửng đỏ, đỏ vì cả nỗi bực dọc trong lòng… Cái gì Thơm 

cũng cho chúng đều nhau, thế mà bà lão với chú thím ấy thì 

chẳng làm thế cho! 

Nghĩ đến cái cảnh thằng co Khái đang giương giương cặp mắt 

thèm thuồng nhìn sang phần quà cảu thằng Hoành, thằng Phi, 

hoặc đang phụng phịu, mếu máo ở bên tường, ngoài cổng vì sự 

bất công của bà lão. Thơm bỗng chạnh lòng nhớ đến Bình, 

người chồng trước của Thơm… 

… Họ cưới nhau chưa đầy nửa tháng thì chiến tranh lan tới. 

Bình hy sinh ngay trong trận đầu. Thơm cứ đau xót mãi, một 

điều là Bình chả có tấm hình nào để lại. Đêm đêm, Thơm chỉ 

có biết áp mặt vào bó quần áo của Bình mà khóc, mà tưởng tới 

bóng dáng, lời ăn tiếng nói của Bình. 

Nhưng rồi,  như để đền bù phần nào cho sự mất mát đó, một tin 

vui đến với Thơm: Chị đã có nghén. 

Những cô con gái mới có nghén thường hay xất hổ không 

muốn phô với ai. Nhưng Thơm thì khác, cô đi phô với tất cả 

mọi người. Người đầu tiên Thơm phô là bà mẹ chồng. Bà đang 

quét sân vội quăng chổi chaỵ vào, hổn hển hỏi? 

- Thật hả? Thật hả con? 

Thơm cười khanh khách: 

- Thật đấy u ạ, u con bên nhà thường bảo: Thâm dưa thì khú, 

thâm vú thì chửa mà lị. 

Bà mẹ chồng cẩn thận hơn, kéo Thơm ra hiên: 
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- Để u xem nào! 

Rồi bà kiễng chân lên nhòm lông mày Thơm. Nhòm thế vẫn 

chưa đủ, bà bảo con dâu cuốn yếm lên cho bà xem vú. Thơm 

cuốn phăng yếm lên tận cổ và gằm gằm nhìn xuống đôi vú mẩy 

cứng của mình, cô nũng nịu: 

- Đấy, nó chả thâm rồi là gì? 

Bà cụ vuốt xuôi mảnh yếm của con dâu xuống, gật đầu và vui 

vẻ dặn dò: 

- Phải giữ gìn đấy con nhá! 

Bà cụ toan nói nữa nhưng phai quay đi không muốn cho con 

dâu thấy những dòng nước mắt của mình. 

Thơm đi phô với anh chị em du kích. Ai cũng mừng cho cô. Họ 

cũng như Thơm, ai cũng mong Thơm đẻ con trai. Họ quyết 

định cho Thơm nghỉ  công tác nhưng Thơm không nghe. Thơm 

bảo: 

- Cứ để cho nó nối nghiệp bố nó ngay từ giờ cho nó thích. 

Và nó đã ra đời. Thằng bé càng  lớn càng giống Bình như tạc. 

Cả nhà nâng nó quá nâng trứng, hứng nó quá như hứng hoa. 

Thấm thoát đã bốn năm trời. Thơm vẫn vừa hoạt động vừa nuôi 

con. Tuy  buồn buồn cảnh goá bụa, nhưng người Thơm càng 

ngày càng đẹp ra. Đã nhiều thanh niên trong làng và nhiều 

thanh niên bộ đội ngỏ ý “làm bạn” với Thơm. Nghĩ đến cảnh 

“con anh con tôi” Thơm lại sờ sợ. Cảnh nhà chồng gieo neo về 

vật chất nhưng  càng ngày càng ấm cúng. Vì vậy, Thơm từ chối 

hết mọi đám. Có kẻ khiêu khích Thơm, chê Thơm là phong 

kiến, là hủ lậu. Thơm gác ngoài tai hết. 
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Ngòi bút Vũ Sắc cho chúng ta thấy chiến tranh gây biết bao hệ 

lụy cho con người, cho chúng ta biết đời sống dân quê, cho 

chúng ta có cái nhìn về đường lối sáng tác theo hiện thực xã 

hội chủ nghĩa, để hướng con người sống trong chủ nghĩa xã 

hội.  

Tài liệu tham khảo: 

- Vũ Sắc Web: trannhuong.com 

- Vũ Sắc Web: maxreading.com 
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31) Minh Giang 

 

 
 

Minh Giang - Nguyễn Khang (1927-    ) 

 

Nhà văn Minh Giang tên thật là Nguyễn Khang, sinh ngày 1 

tháng 1 năm 1927 tại xã Vương Lộc, huyên Can Lộc, tỉnh Hà 

Tĩnh. 

 

Trước cách mạng tháng 8 năm 1945, nhờ giỏi tiếng Nhật, tiếng 

Pháp nên Minh Giang được Việt Minh giao nhiệm vụ mua vũ 

khí cung cấp cho kháng chiến. 

 

Năm 1949, ông là Huyện ủy viên Huyện Can Lộc Hà Tĩnh. Thế 

rồi, khi nhập ngũ, trong một lần làm báo tường, ông được 

tướng Nguyễn Sơn phát hiện và đưa vào làm báo Cự Nẫm của 

quân khu 4. Từ đó, ông theo nghề báo, nghề văn cho đến khi về 

tiếp quản thủ đô Hà Nội. 

 

Năm 1954, kết thúc 9 năm kháng chiến chống Pháp gian khổ 

sau thắng lợi Điện Biên Phủ và kỷ niệm 10 năm thành lập 

QĐNDVN, Minh Giang được tặng Huân chương chiến sĩ hạng 

ba với lời đề: “ Tặng đồng chí Minh Giang đã có thành tích 

xuất sắc trong công tác văn nghệ, đặc biệt bài thơ Gửi anh bạn 
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Triều Tiên đã góp phần thúc đẩy tinh thần kháng chiến của 

quân và dân từ hậu phương ra tiền tuyến”. 

 

Tại Đại hội thành lập Hội Nhà văn Việt Nam (1957) Minh 

Giang là một trong những hội viên sáng lập đồng thời là lớp 

biên tập viên đầu tiên góp sức để tạp chí Văn nghệ quân đội số 

1 ra đời. 

 

Trên tạp chí Văn nghệ quân đội, có trích đăng một phần trường 

ca Đây Việt Bắc của Trần Dần. Việc này không phải do tổ thơ 

(Minh Giang thuộc tổ thơ) mà do Tổng biên tập và thư ký đề 

xuất. Không ngờ sau đó tác phẩm này bị phê phán. Trần Dần bị 

xếp vào Nhân văn giai phẩm. Thế rồi có những kẻ ác ý đã cho 

rằng Minh Giang là “cái cống để nước bẩn chảy qua”. Ông bị 

cảnh cáo, ghi lý lịch, bị đưa xuống sư đoàn 335 làm kinh tế ở 

Tây Bắc. 

 

Từ năm 1958-1976, ông bị kết tội thầm lặng trong gần suốt 20 

năm không được lên một bậc lương, không được in tác phẩm.  

 

Sau đó, ông được chuyển ngành làm giảng viên trường đại học 

Sân khấu Điện ảnh thì cái án lạ lùng ấy mới chấm dứt.  

Nơi đây, Minh Giang được giao nhiệm vụ giảng dạy môn triết 

học. Và điều đáng nói là, với một bộ môn khó dạy, khó học, đa 

số sinh viên không hào hứng, nhưng Minh Giang với khả năng 

biểu đạt của một nhà văn, sử dụng các phương pháp truyền thụ 

mềm dẻo, linh hoạt, đã có sức lôi cuốn hàng ngàn học sinh say 

mê. Minh Giang trở thành một giảng viên ưu tú, được đồng 

nghiệp đánh giá cao và sinh viên yêu mến.  

 

Tác phẩm: 

 

- Cao nguyên xanh (tiểu thuyết tình báo) 

- Tiếng đàn tranh (tiểu thuyết tình báo) 

- Đôi mắt Huế (tiểu thuyết tình báo) 

- Gió cuốn (Công an Nhân dân, 2006) 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

554 

 

- Một ngày thu (tập thơ, 2008)  

- Bạch Vân cư sĩ (tiểu thuyết lịch sử) 

- Cuộc thăng trầm (tiểu thuyết lịch sử) 

- Mây núi Hồng (Viết về chí sĩ Võ Liêm Sơn)… 

 

Trích thơ:  

 

Gửi anh bạn Triều Tiên 

 

“Làng đồng bào tôi đây 

Hắn phá hắn đốt 

Chè tươi rau tốt 

Hắn xéo hắn dày 

Hắn cướp lúa chín 

Hắn bắn trâu cày 

Lửa hờn cháy nám thân cây 

Lều nghiêng nửa mái, đường đầy khăn tang” 

… 

“Anh bạn triều tiên ơi 

Máu anh cùng máu tôi rơi 

Trên hai đất nước 

Một trời thù chung” 

 

(1951) 

 

Vầng trán bầu trời 

 

Khi ta ẩn dưới hầm 

Trên đầu ta tiếng thét gầm man rợ 

Thành phố rung lên trong tiếng nổ ầm ầm 

Ta vẫn tin bầu trời không sụp đổ 

Khi ta ngồi trên mâm pháo 

Trong tư thế ngẩng đầu 

Đĩnh đạc vít quân thù xuống đất 

Vầng trán ta 

Nâng bầu trời lên cao 
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Qua kháng chiến mười năm ta đã rõ 

Vầng trán cao tới đâu 

Bầu trời cao tới đó. 

 

(1972) 

 

Tình đời 

 

“Mỗi lần đi dọc con đường cây xanh lộng gió 

Lòng tôi sao man mác tình đời 

Tôi đã hiểu em là bầu trời khát gió 

Gió thổi bao nhiêu cho đầy ắp một bầu trời 

Tôi đã hiểu em là bầu trời thiếu vắng trăng sao 

Nhưng cuộc đời tôi cháy mãi một niềm đau 

Trăng đã rụng giữa tuổi xanh ngày ấy 

Và triệu ngôi sao lặn xuống biển mây mù 

Tôi chỉ còn một mảnh hồn thơ 

Mặc chiếc áo vá đầy kỷ niệm”. 

 

Một ngày thu 

 

“Ngước nhìn mây trắng bay 

Gọi hồn bao thi sỹ 

Hai lần thiên niên kỷ 

Mây trắng vẫn bay hoài 

Ngồi nhớ bạn văn thơ 

Thả hồn làm cánh bướm 

Lại một ngày thu qua 

Lại một đêm trăng muộn”… 

 

Trong bài “Nhà văn Minh Giang cháy mãi một niềm đau”, 

Thiên Sơn đã viết: “Hồi đầu đổi mới, các nhà nhà văn một thời 

bị cấm đoán được tháo khoán, được khuyến khích viết. Một 

buổi tối, ông buồn buồn nói với tôi: “Khi còn trẻ, còn nhiều 

nhiệt huyết thì người ta làm cho lụi tàn mọi cảm xúc. Người ta 

đấu tố, đe nẹt, bóp nghẹt. Bây giờ người ta bảo viết thì đã già, 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

556 

 

cảm xúc không còn như trước nữa”. Thế rồi, ông đã mượn 

chuyện Kim – Kiều để kín đáo thể hiện tâm sự của mình: 

 

“Cụ chọn Thúy kiều làm quốc sắc 

Mười lăm năm ngọc nát vàng tan 

Còn gì để tái hồi Kim Trọng 

Mà nửa đêm lại hỏi ngón đàn?”  

                            

(Nhớ Nguyễn Du) 

 

Phận nhà văn như ông cũng như cô Kiều ấy thôi. Mấy chục 

năm không được viết. Chiến tranh liên miên, thành kiến đủ 

điều, hẹp hòi từ một số người quản lý… Đến lúc đổi mới, sửa 

sai thì đã già rồi, sức lực không còn, học vấn cũng đành bỏ 

phí. 

 

Dù cõi đời dâu bể, Minh Giang luôn giữ lấy cốt cách một nhà 

trí thức. Thăng biến mấy mươi năm không làm ông thay đổi. 

Lòng ông nhân hậu, bao dung. Ông yêu quý trẻ con, nhịn 

nhường người dưới, kính trọng người trên. Giản dị, khiêm 

nhường và mẫu mực. Còn chút sức lực nào ông vẫn đọc, vẫn 

ghi chép, và vẫn suy ngẫm về thế thái nhân tình, về văn chương 

và những hướng cách tân. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Minh Giang Web: sachxua.net 

- Minh Giang Blog: nhathonguyentrongtao.wordpress.com 

 

 

 

 

 

 

 

 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

557 

 

32) Phan Vũ 

 
 

Phan Vũ (1926-    ) 

Nhà thơ Phan Vũ, sinh năm 1926, quê mẹ Hải Phòng, nhưng 

quê cha của ông ở Đà Nẵng.  

Mới 13 tuổi cậu bé Phan Vũ đã một mình tự  vào Nam kiếm ăn 

sinh sống.  

Cách mạng tháng Tám 1945 thành công, ông hòa mình vào đội 

quân kháng chiến chống thực dân Pháp.  

Sau năm 1954, ông định cư trong một căn xép nhỏ ở số nhà 52, 

phố Hàng Bún, Hà Nội.  

Ông là lớp người cùng thời với Quang Dũng, Phùng Quán, Lê 

Đạt,... và là nhà văn thế hệ đầu tiên, khi Hội Nhà văn Việt Nam 

mới thành lập, năm 1957. Giao du với các họa sĩ Bùi Xuân 

Phái, Nguyễn Sáng. 

Nhà thơ Phan Vũ có khá nhiều thành tựu về sân khấu và điện 

ảnh, là tác giả của những tác phẩm được công chúng ái mộ 
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như: vở kịch "Lửa cháy lên rồi" (giải thưởng Văn học năm 

1955), "Thanh gươm và Bà mẹ", kịch bản phim "Dòng sông 

âm vang”,... Ông từng là đạo diễn các phim: "Người không 

mang họ", "Bí mật thành phố cấm", "Như một huyền thoại".  

Sau này Phan Vũ định cư tại TP. HCM, khi tuổi đã ngoài 70,  

Phan Vũ lại bước sang hội họa và đã có những cuộc triển lãm 

tranh: 

- 1995: Triển lãm chung tại Hội Mỹ thuật TP HCM 

- 1998, 2004: Triển lãm cá nhân tại Tự Do Art Gallery, TP 

HCM. 

 -2005: Triển lãm chung với NSND Trà Giang tại Lotus Art 

Gallery, TP HCM. 

- Triển lãm “Niệm khúc Côn Sơn” tại Côn Đảo, Hà Nội & 

TP HCM. 

- Triển lãm “Dạ khúc”. 

 

Tác phẩm: 

 

- Hà Nội - Phố (thơ) 

- Lửa cháy lên rồi (kịch - giải thưởng Văn học 1955) 

- Thanh gươm bà mẹ (kịch) 

- Dòng sông âm vang (kịch bản phim) 

- Thơ Phan Vũ (Văn học 2008) 

 

Trích thơ: 

1. 

Em ơi! Hà Nội - phố! 

Ta còn em mùi hoàng lan 

Còn em hoa sữa. 

Tiếng giày gọi đường khuya 

Thang gác cọt kẹt thời gian 

Thân gỗ ... 
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Ta còn em màu xanh thật đêm 

Ngôi sao lẻ 

Xào xạc chùm cây gió 

Chiếc lá lạc vào căn xép nhỏ 

Lá thư quên địa chỉ. 

Quay về ... 

 

2.  

Ta còn em một gốc cây, 

Một cột đèn 

Ai đó chờ ai? 

Tóc cắt ngang xõa xõa bờ vai... 

Ta còn em một ngã ba vội vã, 

Chiếc khăn quàng tím đỏ thoáng qua, 

Khuôn mặt chưa quen 

Bỗng xôn xao nỗi khổ... 

Mỗi góc phố một trang tình sử... 

 

3. 

Ta còn em con đường vắng 

Rì rào cơn mưa nhỏ. 

Trên vòm cao 

Đổ xuống chuông hồi. 

Nhà thờ Cửa Bắc 

Tan chiều lễ 

Kinh cầu còn mãi ngân nga... 

 

4. 

Ta còn em đôi mắt buồn 

Dõi cánh chim xa. 

Tháng năm dừng lại 

Một ngôi nhà. 

Gã Trương Chi ôm ghita 

Từng đêm 

Hóa đá... 

Ta còn em chuyến tàu đêm 
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Về muộn 

Qua cầu 

Một người nào lạc giữa sân ga... 

 

Chương II 

 

5. 

Em ơi! Hà Nội - phố! 

Ta còn em những hố sâu 

Trước cửa 

Cơn mưa đầy 

Chiếc thuyền giấy lang thang 

Không bến đỗ... 

Ta còn em quả bóng lăn 

Một mình trên sân cỏ. 

Thằng bé thẫn thờ. 

Tuổi thơ qua cuộc chơi, 

Vội vã... 

Ta còn em cánh cửa sắt 

Lâu ngày không mở. 

Nhà ai? 

Qua đó bâng khuâng, 

Nhớ tuổi học trò... 

 

6. 

Ta còn em giàn thiên lý, 

Năm xưa 

Thơm mùi hò hẹn 

Cuộc tình đầu ngọt lịm. 

Những nụ hôn xanh ngắt trên cành... 

Ta còn em chuỗi cười vừa dứt. 

Nắng chiều vàng ngọn cỏ 

Vườn hoang 

Ngày cũ vui tàn theo mùa hạ... 

Ta còn em tiếng ghita 

Bập bùng tự sự 
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Đêm kinh kỳ một thuở 

Xanh lơ... 

 

7. 

Ta còn em chiếc đồng hồ quả lắc 

Già nua, 

Đếm thời gian 

Theo nhịp đong đưa 

Trước ngõ phố 

Sót cây hoa gạo. 

Buổi chợ chiều họp giữa kinh đô... 

 

8. 

Ta còn em những ngọn đèn mờ. 

Trên nóc phố, 

Mùa trăng không tỏ. 

Tiếng rao đêm 

Lạc giọng 

Thờ ơ... 

Ta còn em bảy nốt cù cưa, 

Lão Mozart hàng xóm 

Từng đêm quên ngủ. 

Cô gái mặc áo đỏ Venise 

Tiếng dương cầm trong căn nhà đổ 

Những mảnh vỡ trên thềm 

Beethoven và Sonate Ánh Trăng 

Nốt nhạc thiên tài bay lả tả, 

Một kiếp người, 

Một phím đàn long... 

 

9. 

Ta còn em khuya phố, 

Mênh mông, 

Vùng sáng nhỏ. 

Bà quán ê a chuyện nàng Kiều. 

Rượu làng Vân lung linh men ngọt. 
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Mắt cô nàng lúng liếng, 

Đong đưa, 

Những chàng trai say suốt cả mùa... 

 

10. 

Ta còn em tiếng hàng ngày 

Vang âm đường phố. 

Tia hồ quang chớp xanh. 

Toa xe điện cuối ngày, 

Người soát vé 

Áo bành tô cũ nát... 

Lanh canh! Lanh canh! 

Tiếng chuông reo hay lời kêu khổ? 

Bó gạo, mớ rau 

Mẹ về buổi chợ 

Lanh canh! Lanh canh! 

Lá bánh, củ khoai. 

Đàn con trên bến đợi 

Cuối ngày... 

 

Chương III 

 

11. 

Em ơi! Hà Nội - phố! 

Ta còn em con đê lộng gió. 

Dòng sông chảy mang theo hình phố. 

Cô gái dựa lưng bên gốc me già, 

Ngọn đèn đường lặng thinh 

Soi bờ đá... 

Ta còn em một con tàu 

Giã biệt bến sông. 

Mảnh trăng vỡ 

Tiễn người bỏ xứ. 

Dãy phố buồn.. 

Nghìn năm mắt nhớ... 
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12. Ta còn em ráng đỏ chiều hôm, 

 

Đôi chim khuyên gọi nhau trong bụi cỏ. 

Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá. 

Gã đầu trần đi ngược trời mưa... 

Ta còn em con đường tên cũ 

Cổ Ngư, 

Cành phượng vĩ là đà. 

Chiều phai nắng, 

Bông hoa muộn in hình ngọn lửa... 

Ta còn em chiếc lá rụng 

Khởi đầu nguồn gió. 

Lao xao con sóng biếc 

Gió Tây Hồ. 

Hoàng hôn xa đến tự bao giờ? 

Những bước chân tìm nhau vội vội. 

Cuộc tình hờ bỗng chốc nghiêm trang... 

13. 

Ta còn em ngọn gió Nghi Tàm 

Thoáng mùi sen nở muộn 

Gió Nhật Tân 

Gợi 

Mùa hoa năm ấy 

Cánh đào phai... 

 

14. 

Ta còn em cơn mưa rào 

Đi nhanh qua phố. 

Chiếc lá bàng đầu tiên nhuộm đỏ. 

Cô gái băng qua đường 

Chợt hồng đôi má. 

Cơn mưa nào đi nhanh qua phố 

Một chút xanh hơn, 

Trời Hà Nội hôm qua... 

Ta còn em cô hàng hoa 

Gánh mùa thu qua cổng chợ. 
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Những chùm hoa tím 

Ngát mùa thu... 

 

Chương IV 

15. 

Em ơi! Hà Nội - phố! 

Ta còn em một Hàng Đào, 

Không bán đào. 

Một Hàng Bạc, 

Không còn thợ bạc. 

Đường Trường Thi 

Không chõng, không lều 

Không ông nghè bái tổ vinh quy... 

Ta còn em tiếng gọi trong đêm, 

Người đi xa trở về. 

Căn nhà không biển số. 

Ngày đi mỏi mòn nỗi nhớ. 

Ngày về phố cũ quên tên... 

 

16. 

Ta còn em chiếc xe hoa 

Qua hàng liễu rũ, 

Điệp vàng rực rỡ. 

Cánh tay trần trên gác cao khép cửa. 

Những gót son dập dìu đại lộ. 

Bờ môi ai đậm đỏ bích đào... 

Ta còn em tà áo nhung huyết dụ. 

Đất nghìn năm còn mãi dáng kiêu sa, 

Phường cũ lưu danh người đẹp lụa. 

Ngõ phố nào in dấu hài hoa...? 

 

17. 

Ta còn em đường lượn mái cong 

Ngôi chùa cổ. 

Năm tháng buồn xô lệch ngói âm dương. 

Ai đó ngồi bên gốc đại, 
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Chợt quên ai kia bên đường đứng đợi. 

Cuộc đời, có lẽ nào, 

Là một thoáng 

Bâng quơ... 

Ta còn em những cuộc tình 

Như một bài thơ. 

Những nỗi đau gặm mòn phận số. 

Nhật ký sang trang 

Ghi thêm nỗi khổ... 

 

18. 

Ta còn em đống kim ngân 

Đổ đầy Hàng Mã. 

Ngựa, xe, võng, lọng, 

Những hình nhân nuối tiếc vàng son. 

Khi phố phường là miền loạn gió 

Làm sao tìm được mớ tro than...? 

 

19. 

Ta còn em nóc phố lô xô, 

Màu ngói cũ 

Ngôi nhà còn tiếng khóc oa oa. 

Con đường đá lát bao niên kỷ? 

Qua sông nhớ mẹ tuổi già... 

 

Chương V 

 

20. 

Em ơi! Hà Nội - phố! 

Ta còn em mảnh đại bác 

Ghim trên thành cũ. 

Một thời thịnh, 

Một thời suy, 

Hưng vong lẽ thường. 

Người qua đó, 

Hững hờ bài học sử... 
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Ta còn em dãy bia đá 

Nhân hình hội tụ. 

Rêu phong gìn giữ nét tài hoa. 

Ly rượu đầy xin rót cúng cha. 

Nghìn lạy cúi đầu thương đất tổ. 

Bến nước nào đã neo thuyền ngự? 

Đám mây nào in bóng rồng bay?... 

 

21. 

Ta còn em tháng chạp, 

Những hàng cây óng ả sợi hồng 

Tháng chạp 

Trên giường trải chiếu hoa 

Tháng chạp, 

Mùi hương dài theo phố. 

Một tháng chạp 

Mẹ 

Nửa đêm thức 

Hóa vàng... 

 

Chương VI 

22. 

Em ơi! Hà Nội - phố! 

Ta còn em năm cửa ô - 

Năm cửa gió 

Cơn bão thường niên qua đó - 

Ba mươi sáu phố, 

Bao nhiêu mảnh vỡ? 

Ta còn em một màu xanh thời gian. 

Một màu xám hư vô, 

Chợt nhòe, 

Chợt hiện. 

Chợt lung linh ngọn nến, 

Chợt mong manh một dáng, 

Một hình, 

Nhợt nhạt vàng son, 
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Đậm đầy cay đắng... 

 

23. 

Ta còn em những ngõ cụt bất ngờ, 

Ô cửa ngẩn ngơ 

Ngôi nhà không người ở 

Khung trời của nỗi buồn 

Vô cớ... 

Người nghệ sĩ lang thang 

Hoài, 

Trên phố. 

Bỗng thấy mình không nhớ nổi con đường. 

Tha hương ngay trước cổng nhà mẹ cha... 

 

24. 

Ta còn em những giọt sương, 

Nhòe nhòe bóng điện. 

Mặt nước Hồ Gươm, 

Một đêm trở lạnh. 

Tháp Rùa ngả bóng lung linh. 

Cánh nhạn chao nghiêng chiều cuối 

Người ra đi mang theo buốt giá, 

Áo choàng không ấm thân gầy, 

Cầm bằng như cánh chim bay... 

 

Chương VII 

 

25. 

Em ơi! Hà Nội - phố! 

Ta còn em cây bàng 

Mồ côi mùa đông. 

Ta còn em nóc phố 

Mồ côi mùa đông. 

Ta còn em mảnh trăng 

Mồ côi mùa đông... 
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Tranh: 

 

Những ngón cụt 

 

 
Nhà thơ Phan Vũ  bên các tác phẩm tranh của mình 
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Thiếu nữ 

Họa sĩ Trịnh Thanh Tùng nhận xét: “Phan Vũ là một nhà thơ 

giàu chất lãng mạn và ông là họa sĩ tự do sáng tác, nghĩ điều 

gì, thích đề tài nào thì vẽ, không lệ thuộc vào phong cách nào. 

Chính điều đó, khi xem tranh của ông, người xem cảm thấy rất 

thú vị. Ông không cố tình phá cách nhưng lại tạo được nét 

riêng trong nét cọ của mình”.  

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Vũ Web: suckhoedoisong.vn 

- Phan Vũ Web: facebook.com  
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33) Phùng Cung 

 

 
 

Phùng Cung (1928-1997) 

 

Nhà thơ Phùng Cung, sinh ngày 18 tháng 7 năm 1928, tại Kim 

Lân, Hồng Châu, Yên Lạc, tỉnh Vĩnh Yên. Là con trưởng của 

một gia đình đông con và giàu có, ngay từ lúc nhỏ, ông đã 

được cha mẹ gửi trọ học ở Sơn Tây. Ðến khi Nhật đảo chính 

Pháp mới trở lại quê nhà.  

 

Khi cách mạng nổi dậy cướp chính quyền năm 1945, vốn trẻ 

tuổi, năng nổ lại là người có văn hóa, ông được dân bầu làm 

chủ tịch liên xã Hồng Châu - Liên Châu năm mới 17 tuổi. Và 

tên của địa phương do ông đặt vẫn giữ cho đến tận ngày nay.  

 

Phùng Cung làm chủ tịch được vài năm thì thực dân Pháp quay 

trở lại càn quét tái chiếm, ông phải trốn lên chiến khu Việt Bắc 

và kéo theo mấy em trai còn ít tuổi theo cùng. Tại quê nhà, gia 

đình gồm bố, mẹ và các anh chị em khác đều bị liên lụy vì có 

thân nhân đi kháng chiến.  

 

Khi lên chiến khu, ông làm công tác thông tin ở liên khu 10 

Việt Bắc, cơ quan thông tin của ông Nguyễn Tấn Gi Trọng, bác 

sĩ Trọng sau này làm công tác chuyên môn tại trường Ðại học 
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Y Dược Hà Nội và là người giúp cho vợ Phùng Cung theo học 

lớp dược tá sau năm 1954. Sau một thời gian làm tại liên khu 

10, ông chuyển sang an toàn khu và làm công tác văn nghệ, 

cùng sống và làm việc với Ngô Tất Tố, Phan Khôi, Nguyễn 

Tuân, Nguyễn Công Hoan, Tô Hoài,... cho đến năm 1954, ông 

cùng với cơ quan Hội văn nghệ về tiếp quản thủ đô Hà Nội. 

Năm 1956, ông viết truy ện Con ngựa già của chúa Trịnh đăng 

trên Nhân Văn số 4. Sau đó, ông bị đình chỉ công tác, ở nhà 

viết kiểm điểm.  Rồi được triệu tập đến cơ quan để kiểm điểm 

trước cuộc họp, mà thực chất gần như một buổi đấu tố thời "cải 

cách" của Liên hiệp các Hội văn học nghệ thuật, gồm cả đại 

diện bên Văn nghệ quân đội. Chủ trì cuộc đấu tố gồm các ông 

Võ Hồng Cương, Nguyễn Ðình Thi, Chế Lan Viên, Hoài 

Thanh... những bạn thường ngày chơi thân với ông lại tham gia 

vào việc "đấu tố". Ngày hôm đó, ông Trần Dần là người đứng 

lên "tố" để hai ông Lê Ðạt và Hoàng Cầm làm chứng dối. Tội 

chính ông bị "tố" là mang lòng hận thù cách mạng sau cái chết 

của bố mình. Lôi kéo người khác cùng về hùa để lăng mạ lãnh 

đạo và còn viết nhiều chuyện chưa in khác - Tất cả nội dung 

đều tập trung vào lãnh tụ và Ðảng cộng sản như: Dạ ký, Chiếc 

mũ lông, Quản thổi, Kép Nghế... Sau đó, vào tháng 5 năm 

1961, xe công an tới nhà lục xét, tịch thu sách vở và bắt Phùng 

Cung chở đi vì ông đã tham gia làm báo Nhân Văn nhưng theo 

bà Cung cho biết, còn nhiều lý do khác nữa, chẳng hạn do tính 

cương trực cũng như việc hôn nhân của ông không được tổ 

chức đồng ý, chỉ do Phan Khôi đứng làm chủ hôn. 

Kể từ khi bị bắt cho đến lúc ký hiệp định Paris năm 1973, tức 

là 12 năm sau, ông mới được tha về nhà. Thời gian đầu ông bị 

giam ở Hỏa Lò tại Hà Nội, sau đó đưa lên Bất Bạt, tỉnh Sơn 

Tây, rồi Yên Bình, tỉnh Yên Bái, Phong Quang, tỉnh Lào Cai. 

Dù ở đâu, ông cũng bị biệt giam và không hề bị tòa xét xử, 

tuyên án gì cả. 
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Năm 1973, ông được phóng thích. Tuy nhiên vẫn bị quản thúc 

và theo dõi. Sau khi được phóng thích, ông sinh sống bằng 

nghề làm đinh một thời gian ngắn rồi không đủ sức khỏe nên 

thôi việc ở nhà dưỡng bệnh, vẫn âm thầm làm thơ.  

Năm 1990, ông có quyết định phục hồi của Ban tổ chức trung 

ương Đảng, duyệt xét chế độ. 

Tập thơ "Xem Đêm" của ông được nhà nước cho phép xuất bản 

vào năm 1995. Sinh thời, trong những năm tháng gian khó sau 

khi mãn hạn tù, ông là người anh kết nghĩa thân thiết của nhà 

thơ Phùng Quán. 

Năm 1997, ông qua đời tại Hà Nội vì lâm bạo bệnh. thọ 73 

tuổi. 

Tác phẩm: 

 

- Con ngựa già của Chúa Trịnh (truyện ngắn) 

- Dạ Ký (truyện ngắn) 

- Mộ Phách (truyện ngắn) 

- Kép Nghề (truyện ngắn) 

- Chiếc mũ long (truyện ngắn) 

- Quản thổi (truyện ngắn) 

- Xem Đêm (thơ) 

- Phùng Cung - truyện và thơ 

Trích văn: 

 

Dạ Ký 

 

Thời tiết gì mà lạ vậy, trời đã vào thu mà đêm còn oi bức như 

nung, như thiêu. Thời tiết lạc hậu! Ðêm lạc hậu! Hay đây là 

điềm thiên thời ra tay ủng hộ để cái nóng nấn ná đòi đốt cháy 

giai đoạn? Mở mắt to hơn nhìn thấy cái lợi lớn thì nóng thế này 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%B9ng_Qu%C3%A1n
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chứ nóng nữa, nóng hơn cả giữa mùa hè cũng khắc phục được 

hết. Trong số nhà 135 Mai Hắc Ðế gồm bảy hộ - trong đó có 

gia đình tôi - thì sáu hộ có trẻ con ốm. Gia đình tôi chiếm một 

phòng trên gác, cả thẩy bốn nhân khẩu: hai vợ chồng tôi và hai 

thằng cháu nhỏ. Với mười hai mét vuông, so với sáu hộ khác 

còn xênh xang hơn nhiều - "Ăn hết nhiều ở hết bao nhiêu!" 

Câu đầu lưỡi được các cụ ta ngày xưa tổng kết đã, đang và sẽ 

còn giá trị!  

 

Rủi ro thay! Gia đình tôi hai cháu ốm cả hai: Mẹ chúng bị đau 

lưng vào nằm viện đã được hơn hai tuần.  

 

Dưới nhà, chẳng biết hộ nào vụng trộm nhang khói cầu khẩn 

cho người ốm; mùi hương thầm thoảng đầy mê tín. Lại có tiếng 

càu nhàu văng bậy từ số nhà bên cạnh chửi cái nóng, chửi lung 

tung! Phải khẳng định những người này chưa thấm nhuần tiến 

bộ văn minh còn phải học tập, còn phải được giáo dục nhiều. 

Những hành vi ấy dẫu là bán công khai cũng đều rất ảnh hưởng 

xấu đến nhiều mặt. Tôi chẳng hương khói, chẳng văng bậy, 

chẳng chửi; khó khăn phải khắc phục mà! Khắc phục được hết; 

nó là khẩu hiệu tiên quyết thắng lợi mọi mặt - Có thể khẳng 

định một thủ đô pha lê; một thành phố pha lê đã nằm trong tầm 

tay hoạch định của trên. Ai ai cũng nức lòng lạc quan - không 

phải lạc quan tếu - lạc quan cách mạng!...  

 

Thỉnh thoảng tôi vèo xe đạp vào viện thăm vợ; vẫn phải nói với 

vợ bằng lời: "Yên trí! Tất cả đều tốt!" Cái lối động viên quen 

tai rất thời thượng - xuất xứ từ đâu? - Cửa miệng quái nào cũng 

có thể thốt ra được, ở bất luận trường hợp nào xét thấy cần thiết 

- nó khoanh trong cái vòng "người tốt, việc tốt". Ðơn giản mà 

nghĩ, tôi thấy lời của mình nói với vợ là láo toét! Là nói điêu, là 

dối trá nhưng được hơn là thành thật. Trong cõi hệ lụy thiên 

định, nhân định này, chỉ có những phù thủy giấu mặt, cao tay 

màu nhiệm "úm ba la" đổi trắng thành đen, đổi đen ra đỏ mà, 

văn hóa mới, văn minh mới chưa lùng chụp được - khiến số ít 

người còn bán tín, bán nghi, sợ sệt và coi khinh - Phù thủy thì 
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khiếp lắm! Nó pháp thuật, người thành ma, ma thành người. 

Dân thường làm gì mà biết được.  

 

Mình là người dân, là công dân, chỉ nên nói đến chuyện trong 

phạm vi công dân - Vinh dự cầm chặt trong tay thẻ cử tri, phiếu 

bầu cử là đủ tự hào quyền làm chủ! Nhất thiết phải có nghĩa vụ 

vinh quang! Sự đãi ngộ, hưởng thụ cũng rất khoa học, phải có 

tiêu chuẩn rõ ràng, không có lộn xộn như xa xưa; cái gì cũng 

"... giai do tiền định" - đừng hòng! - Phải thời đại hóa "Nhất ẩm 

nhất trác giai do tiêu chuẩn." - Bản thân tôi, một mình phải 

đương đầu, đánh vật với miếng ăn, miếng uống; đánh vật với 

bệnh tật của vợ con; đánh vật với đủ thứ rủi ro: nhòm ngó, 

nghe ngóng - mình đâu phải là Quan Âm Phật bà ngàn mắt 

ngàn tay mà lường hết được; - đánh vật với chính mình! thâu 

ngày, thâu đêm còn đâu hơi sức để tỉnh táo, để định thần, để 

khôn ngoan, để phớt cẳng vượt lên tiêu chuẩn cao hơn - không 

ai cấm đoán; còn khuyến khích động viên nữa là khác.  

 

Hai cháu, thằng anh bốn tuổi, hơn thằng em hai tuổi; cộng cả 

hai là sáu tuồi - đang trong vòng "tuổi mụ" - nói như thời xưa 

là chúng đang được bàn tay bà mụ che chở cho đến tuổi mười 

hai. Bây giờ thì chẳng có mụ mẫm gì, ai dám cả gan tin; lên 

tiếng thử xem? Tất nhiên tôi cũng chẳng dám tin, dại gì chuốc 

vạ vào thân! Hai đứa cứ như thi đua lên cơn sốt, đã bốn ngày, 

năm đêm, kể cả đêm nay.  

 

Từ đêm chúng vắng mẹ, đêm nào tôi cũng phải nằm dang hai 

tay ra hai bên như một cây thánh giá; mỗi cánh tay làm gối đầu 

cho một đứa. Chúng đều nóng hầm hập; ngày sốt ít, đêm sốt 

nhiều; chừng như chúng lên sởi. Cả hai đều rên khe khẽ, nghe 

rất tội nghiệp! Hai cháu ngoan, biết nằm im, rồi ngủ thiếp đi 

khiến tôi đỡ bối rối. Nằm giữa chúng, tôi lơ mơ ngủ, lơ mơ 

thức; có thể nói là ngủ trong thức, thức trong ngủ. Tôi cứ nằm 

trong cái thế "chịu tử nạn!", ê ẩm hai cánh tay, không dám cựa, 

chỉ mong chút im lặng để chợp mắt.  
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Ðêm lặng, hơi có gió nhưng là gió nóng; có lẽ gió từ dưới đất 

lên. Tôi cảm thấy hai mắt đang được băng lại bằng lụa mỏng - 

một thứ lụa chuyên dùng của thần ru ngủ? Tai tôi vẫn còn thức, 

nhờ gió đón nhận được những âm thanh của đêm thu. Âm 

thanh cũng đứt, nối, nổi, chìm, to, nhỏ, gió ý thức điều chỉnh?... 

"Thề phanh thây, uống máu... cùng tiến lên!..." Thì ra trong tôi 

cơ hồ bị thất thoát khái niệm thời gian. Những bài ca cách 

mạng hùng tráng; xa, gần, các giới, đoàn thể đang tập luyện để 

long trọng đón kỷ niệm ngày đại lễ của đất nước - Cách mạng 

Tháng Tám, ngàn thu ghi nhớ! Âm thanh ấy đang dẫn dắt tôi, 

hoặc tôi níu lấy nó để đưa mình vào cõi chập chờn...  

 

... Một không gian đỏ, xanh, vàng, tím bao la quay cuồng biến 

ảo; bóng tối bưng lấy mắt, rồi lại thay bằng một thứ ánh sáng 

dìu dịu của đêm trăng, rồi ngả sang màu ánh sáng của bình 

minh ảo - không gian phù thịnh. Tôi đang thông thả bước trên 

một đường phố - trước kia rải nhựa nay đầy những vết xe tăng 

để lại nham nhở. Tôi mất phương hướng, mất cả lập trường, lại 

không phải nhà quân sự nên không nhìn nhận rõ đây là dấu tích 

tàn phá của chiến tranh vệ quốc hay xâm lược. Tôi tiếc con 

đường nên nghĩ dông dài thô thiển: Tất cả chỉ là sự bày đặt, 

buôn bán máu xương của ma vương quỷ dữ!... Bỗng một bàn 

tay đập vào vai tôi, tôi giật mình. Tôi chỉ nghĩ chứ đâu đã nói 

ra, nên tôi lại định thần quay lại. Ai nhỉ? Một người mà tôi 

thường hàng ngày chạm mặt. Vẻ mặt dễ mến này hẳn tôi đã lưu 

giữ trong tiềm thức nhưng vẫn không sao nhớ được tên - Nói 

theo tiếng xưng hô - hóm hỉnh - mỡ nạc - vui tính - hàng ngày 

của nhà văn Kim Lân, là "người anh em". Tôi hỏi "Người anh 

em đi đâu?" Người này chỉ cười, không trả lời; càng cười càng 

tỏ vẻ dễ dãi. Trong chuỗi cười, nói lên cả một lời khuyên nhủ 

"Ðồng hành!" Tôi vốn có thói quen trực giác cảm thấy đáng 

tin, là tôi sẵn sàng thả lã sự giao tiếp ngay; không chút đắn đo, 

ngần ngại. Anh ta đi trước, giữa tôi và anh ta có mấy thứ 

khoảng cách; khoảng cách tuổi tác, tôi kém anh ta ít cũng ba 

trăm sáu lăm ngày nhân bốn hoặc năm; khoảng cách chức vị xã 
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hội thì dài lắm, bởi tôi chẳng là cái gì; khoảng cách bước đi 

vừa bằng chiều dài một con chó. Kẻ trước, người sau đều bước, 

tôi vẫn băn khoăn, không sao nhớ được tên. Ði là đi, tôi cũng 

chưa kịp hỏi là đi đâu, bởi tôi tin theo sau anh là vô hại, nếu 

chưa nghĩ đến là lợi lộc. Ði được một quãng, anh ta nói với tôi 

bằng cái giọng quyến rũ, tiếng to, tiếng nhỏ, tôi nghe câu được 

câu chăng: "đường vinh quang" hay "đài vinh quang!"... gì đó. 

Tôi bụng bảo dạ: "hay rồi!" Anh ta cứ nói, tôi cứ nghe. Xem 

chừng đã mỏi chân, khát nước, muốn tìm chỗ nghỉ để rồi lại đi. 

Thình lình tôi quay lại, không thấy anh ta đâu, rõ ràng tiếng nói 

của anh ta còn bám trên vành tai tôi. Tôi lấy làm lạ, nhìn đông, 

nhìn tây không thấy. Anh ta đi đâu nhỉ? - rẽ lối nào? - để làm 

gì? - Tại sao mình lại không biết? Tất nhiên tôi chẳng mất mát 

gì; chẳng có gì để mất mát. Ẩn hiện kiểu này chỉ là thần hoặc 

ma, tôi đâm ra lo sợ. Giữa thanh thiên bạch nhật lại xảy ra 

chuyện kỳ lạ nhường này! Tôi vừa đi vừa nghĩ, cố rà lại trong 

kho lưu trữ của mình để ghép dựng lại con người anh ta. Tôi 

tiến hành theo cái kiểu làm dồi lợn, được đoạn nào buộc đoạn 

đó - biết mình đầu óc kém khoa học, kém tổng kết, hay để sổng 

ý nghĩ - dễ xáo trộn lung tung. Trước hết tôi lần nhớ dáng đi 

của anh ta, lon ton, lon ton - lối vận hành của quan hoạn - À! 

nhớ ra rồi! Kho nhớ của tôi về anh ta như ổ khoá mở đúng 

chìa; thậm chí tôi có thể biết cả sơ yếu lý lịch của anh ta - Con 

trai thứ của một viên chức loại thường ở thành phố cảng, nhà 

lại có cửa hàng cửa hiệu; học vấn đã qua tú tài, và đã qua vài 

năm trường luật - nhờ tham gia cách mạng từ thời Nhật thuộc - 

trình độ văn hóa - giữa lúc mà Bác mình đang kêu gọi diệt giặc 

dốt - thì anh ta thuộc loại có hạng. Bởi vậy anh ta được giao 

công tác "tuổi trẻ chức cao". Hình hài xếp loại đẹp giai, trông 

rất đàn ông, da ngăm ngăm, mũi cao, mày rậm, mắt sáng, râu 

quai nón - lúc nào cũng cạo nhẵn - khi chưa kịp cạo, râu hơi 

lờm sờm càng đẹp vẻ mày râu.  

 

Anh ta được trên sủng ái; cái giọng nói to nhỏ từ miệng khuôn 

ra toàn đạo đức; mới nghe ngọt sớt nhưng ngẫm nghĩ thì nó lộ 

nguyên hình mỹ ký. Chả biết anh ta học ai mà nhuần nhuyễn 
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bài bản mỹ ký đến thế; chẳng lẽ bẩm sinh? - Hẹp hòi, ích kỷ, 

thù vặt, đầy người - kể cũng được việc lắm! Văn, thơ, kịch cọt, 

nhạc nhiếc, triết trủng, anh ta tự hào "thập bát ban võ nghệ tinh 

thông!" Nhờ tài hoa ấy mà đời anh ta thông bén luồng lạch! 

ngóc ngách công tác cũng như riêng tư. Tôi được biết nhiều 

phụ nữ từ quan hệ công tác - môi trường tạo gần gụi, ngụy 

trang - chị em phái yếu nhà mình không ít nhẹ dạ, nhẹ như 

xăng - như thùng xăng. Anh ta rất nhạy bén đánh hơi khi thùng 

xăng hở nút, hoặc rò rỉ, quẹt diêm đúng lúc - Dẫu đội quân cứu 

hoả nhà trời cũng đừng hòng tắt ngay được! Hậu quả chị em đã 

bị anh ta làm cho khốn khổ; chị em đã có chồng con không 

xiêu nhà nát cửa, cũng mang hận suốt đời! Kiêng nể cách mạng 

nên phụ nữ không dám lên án anh ta là tên "Sở Khanh cách 

mạng" mà chỉ nhổ hơi nặng bãi nước bọt! Anh em trong ngành 

văn nghệ đã phong tặng anh ta danh hiệu "con chó dái đầu 

bảng!" 

 

Con người như thế phải là như thế. Khi vợ anh ta bị bệnh lao 

phổi, chết tại Việt Bắc, biến đau thương thành hành động; anh 

ta lao vào công tác vừa phần rảnh thân kiếm bạn đời, rảnh cẳng 

lông nhông...  

 

Chẳng hay, cấp trên trực tiếp, gián tiếp có biết đầy đủ về con 

người anh ta không? - Sáng suốt nhường ấy thì chắc chắn phải 

biết. Có phải vì văn thơ kịch cọt của anh ta hợp khẩu vị - mà 

trên làm ngơ, hoặc đang có tác dụng này nọ; cân nhắc thấy 

những "nhược điểm nhỏ" của anh ta không ảnh hưởng gì đến 

nền đạo đức cách mạng, chỉ là cá tính vô hại. - Anh ta cũng đã 

mấy lần lầm lữa - giở quẻ - hợm mình - nâng giá! lên voi 

xuống chó, những lúc ấy trông anh ta thiểu não, ai cũng động 

lòng - người trong ngành nhận định chỉ là sự "giơ cao đánh 

khẽ" để vào khuôn phép, kỷ cương! - Nhận định như vậy hình 

như đúng - Trên đường hoạn lộ anh ta vẫn được đàn anh dấm 

dúi thập toàn đại bổ. "Nhược điểm nhỏ" anh ta cũng có phải trả 

giá - giá chợ chiều.  
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Tóm lại đâu vẫn hoàn đấy; vẫn lông nhông leo thang; công tác 

vẫn ngon lành. Thế mới biết con người ta đều có số phận cả!  

 

Biết rõ anh ta là ai rồi nhưng tôi vẫn thắc mắc về sự ẩn hiện 

của anh. Theo truyền ngôn, nước ta chỉ có "Tứ bất tử", các vị 

này đều dày công tu luyện đạo gì, đạo gì đó. Vậy chẳng lẽ anh 

ta đã bổ sung vào hàng ngũ đó sao? Chẳng lẽ học thuyết Mác 

Lê Nin cũng là đạo sao? Vô thần cơ mà! - Ừ thì cứ cho là đạo 

vô thần đi - Ðạo vô thần mà lại lắm phép lạ đến thế thì khiếp 

thật! Và đương nhiên anh ta phải là bực chân tu chính đạo! Tôi 

tự thấy mình hoá thành kẻ đa sự nên vội trụt ý nghĩ lại. Từ lúc 

trong đầu bận tập trung suy nghĩ về anh ta, quen chân, đều 

bước cũng chẳng biết mình đã đi bao xa và đi đến đâu. Chỉ 

thấy chân mỏi nhừ, khát nước bỏng cổ họng. Tôi trở lại cái thói 

quen thiển cận, những điều gì không tự giải đáp nổi cho quên 

béng đi, là thượng sách...  

 

Trời đã ngả chiều, từ trên cao chợt có tiếng "quạ nổ pháp 

miệng" - Tiếng của làng quê tôi như thế - Tôi nhìn lên ngọn 

cây chòi mòi kề bên cổng một ngôi đền cổ kính. Không am 

tường ngôn ngữ chim muông nhưng tôi đoán đó là một dạo 

khúc bản Sê-rê-nát quạ. Con quạ khoang vươn cổ réo lên đủ 

bảy tiếng chiều - vấp nhịp - bốc cánh bay đi; vừa bay vừa ỉa 

thản nhiên. Tôi muốn ghé nơi cảnh vắng này để độ chân, luôn 

thể ăn mày ngụm nước. Tôi vừa bước khỏi cổng, bỗng thấy 

khác lạ: rõ ràng vừa rồi là một cổng đền, nay lại biến thành một 

tam quan đẹp - Chùa hay đền? - Tôi chẳng hiểu gì về kiến trúc, 

chẳng phải tín đồ, con hương, đệ tử. Tôi chẳng có cương vị 

quan tâm. Tôi bước thêm dăm bước. Chợt tiếng "đậu phụ chùa" 

sủa dữ dằn. Tôi để mắt tìm chẳng biết con vật ấy đâu. Tiếng 

sủa từ bốn phía giáp công giòn giã đan vây. Tôi biết làm gì đây 

để thanh minh mình không phải là kẻ gian phi. Tôi cố gắng 

nhìn ngó muốn tìm đến chủ của chúng dù là nhà sư hay là ông 

từ để nói lên cái yêu cầu không nhỏ của mình. Rất tiếc, tôi 

chẳng thấy bóng một ai! Chẳng biết sức gì lôi cuốn, khiến tôi 

tò mò ngoan bước. Vào đến thềm đại bái, tôi chợt nghe tiếng 
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lịch kịch bên trong như tiếng thu dọn đồ đạc. Tôi bước hẳn vào 

bên trong, nhìn lên tam bảo uy nghi. Cái mắt tò mò chuộng lạ 

của tôi dè dặt tôn kính từ ba vị tam thế, đến hai bên hành lang, 

đủ loạt: tượng Phật, tượng thánh gỗ hay đất chẳng biết, đều sơn 

son thiếp vàng lộng lẫy. Trời! Tôi bỗng rủn cả người! Các 

tượng tĩnh toạ ở cái thế thiên thu bất biến, nhất loạt chăm chắm 

nhìn tôi. Tôi rẽ sang hành lang bên tả, các vị cũng nhất loạt 

đánh mắt sang tả lườm tôi! Tôi rẽ sang hành lang bên hữu, các 

vị cũng nhất loạt đánh mắt sang hữu - Còn nhanh hơn - lườm 

tôi! Sự hoạt động của nhãn tượng nhạy bén tựa cái vô lăng ô tô 

quành trái, quành phải trên con đường chữ chi, ổ gà, do một tay 

lái tột bậc, điều khiển. Tôi cảm thấy lạnh toát người; tôi cố trấn 

tĩnh làm nhanh bản tự thuật trong đầu. Tôi vẫn biết đã là tự 

thuật là thành khẩn tự nhận tội lỗi là cốt lõi của vấn đề. Tôi tự 

nhủ có lẽ con mắt của thần, Phật; chỉ con mắt thần Phật mới 

nhìn thấu hết. Hẳn kiếp trước mình là kẻ bất lương, bất hảo!...  

 

Tôi khép nép đi lùi theo lối cận thần sau khi vào bệ kiến đức 

vua mà tôi đã có nhiều dịp chứng kiến trên các chiếu hát chèo. 

Lùi đến khi gót chân va vào bậc cửa tôi mới dám cúi đầu quay 

ngang và bước hẳn xuống thềm.  

 

Khát quá! Nhìn thấy một bể nước kề sát tường, tôi vội nghĩ: 

thôi thì dẫu sao mình cũng đã bị kiềm kim ấn ba kiếp thì liều 

thành tâm ăn mày trộm ngụm thanh thủy! Rủi thay! tôi nhìn 

vào bể chẳng còn lấy một giọt nước, đáy bể đã chớm rêu. Góc 

bể phía trong, một con cá đã chết từ bao giờ trong môi trường 

thiên định, chỉ còn nguyên bộ xương trắng màu gạo hẩm! Chờ 

ăn vạ, hay đợi thời gian mài giũa để siêu thoát, hay chờ bàn tay 

mầu nhiệm cho tái sinh? Duyên kiếp người cũng như ngư, điểu 

đều may ít, rủi nhiều, cứ nằm đấy mà chờ đợi! Tôi trộm nghĩ 

lõm bõm lời Phật tổ: "Nước bốn đại dương dồn chứa chưa bằng 

nước mắt chúng sinh trong thế giới ba ngàn!" Nếu được xét tái 

sinh hẳn con cá này sẽ được thung thăng ưu ái trong nước mắt 

mênh mông vô tận - Coi chừng, kẻo uổng phí kiếp tái sinh!  
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Bộ xương cá đòi bằng được chỗ đứng trong kho lưu trữ đầu tôi, 

làm tôi nao nao; cá đã chết rũ xương trong môi trường thì còn 

biết thế nào mà lường được! Môi trường đang là cái lò sát sinh 

được ngụy trang chăng?  

 

Tôi vừa đi vừa nghĩ bỗng cơn mưa ập đến, nghe tiếng mưa rào 

rào, tôi nhìn xa gần để tìm nơi trú. Nhưng lạ thay, mưa mà 

quần áo tôi không ướt. Mới ở chùa ra, có lẽ mưa tưởng tôi là 

người nhà Phật, hay ít cũng vương mùi Phật nên kiêng nể 

chăng? Lại thình lình một mũi giày đá vào mông tôi. Ðá khá 

mạnh nhưng không đau. Tôi lại giật mình quay lại. Chẳng phải 

ai xa lạ, ông bạn cao tuổi, nhà thơ giả thiểu số - Tôi hơi bất 

bằng cái lối mở đầu sự gặp gỡ kiểu này, nhưng không tiện tỏ 

thái độ, chưa hẳn sợ anh mà là ngại anh thì đúng hơn. Anh đá 

tôi bằng giày vải quân đội nước bạn Trung Hoa viện trợ - 

Trong giày nó có sức điều tiết lúc êm, lúc đau - phát đá hữu 

nghị giao hảo thì nghe êm; ngược lại thì gấp ngàn vạn lần giày 

săng đá của lính Lê dương. Anh hất hàm hỏi tôi: "Ðã thật thành 

khẩn chưa?" Tôi chưa kịp trả lời mà nghĩ nhanh: sao anh ta lại 

hỏi đột ngột thế nhỉ? Anh ta có ở trong đầu mình đâu mà biết 

được bản tự thuật lúc nãy mình chỉ mới nghĩ, chứ có viết hoặc 

nói ra đâu. Lạ thật! Chẳng lẽ tiếng lịch kịch khi tôi nghe thấy 

lúc còn đứng ở thềm đại bái lại là tiếng do anh ta tạo nên. Có lẽ 

anh ta nấp đâu ở trong chùa mà tôi không biết. Cái khoa "Phật 

vận" của anh làm tôi phục anh sát đất. Cũng có thể do anh ta 

quen tin lấy tiếng chó làm chuẩn để cân đong đánh giá sự gian 

ngay chăng? - Như người bị bắt quả tang, tôi cứ ngớ ra: Chút 

bình tĩnh dần dần được hồi phục, vì mình không khuất tất, 

không trộm cắp gì. Vả lại nhà tôi cũng có nuôi chó. Người lạ 

đến nhà là nó sủa; bất kể là ai. Nhiều con khôn còn biết sủa lập 

công phò chủ. Tôi ít nhiều bị chúng hiểu lầm nhưng chẳng 

đáng để ý. Anh nhà thơ lên mặt giáo dục tôi: "Chưa được thành 

khẩn, phải đào sâu suy nghĩ, còn phải, bộc lộ!..." Tôi nghĩ đây 

đâu phải là đang cuộc chỉnh huấn. Nếu là chỉnh huấn tôi cũng 

chẳng tiếc gì vài cái gãi đầu đấm ngực, lên án mình - dù thật 

hay vờ miễn học ủy gật đầu chấp nhận... Anh nhà thơ lại hạ 
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giọng: "Cũng tạm được, cũng đã có ít nhiều chuyển biến!...". 

Nói xong anh quay đi, đi rảo bước cho kịp một người bạn đồng 

hành của anh. Tôi được giải thoát, tôi thở phào nhìn theo hai 

người. Quái lạ! Anh nhà thơ, lúc nãy tôi có thấy anh ta cầm cái 

gì đâu. Bây giờ lại thấy tay phải cầm ngang một chiếc côn gỗ 

đầu đen, đầu đỏ - Nếu là côn đầu trắng đầu đỏ thì tôi đã biết nó 

là côn công sai - côn thủy hoả! Nhưng loại côn này thì tôi chịu. 

Người cùng đi với anh, không nhìn mặt tôi cũng biết. Vóc dáng 

cao lớn, gầy, đen, tứ thời đầu húi móng lừa, tứ thời bận đồ nâu 

- kể cả khi bận com-plê cũng nâu - na ná một ông sư Cao Miên 

- đó là một nhà văn, nhà lý luận - lối lập luận thời thượng nhất 

- vừa mũi nhất - Anh em trong ngành văn học nghệ thuật nói 

vụng với nhau là "Tên đầu bếp vụng, nhưng được kẻ ăn khen 

ngon!"...  

 

Nhà lý luận một tay bá cổ nhà thơ, một tay cũng một cái côn, 

giữa sơn vàng, hai đầu đỏ, màu sắc tất nhiên khác hẳn côn của 

nhà thơ - Nó tượng trưng cho cái gì thì tôi cũng xin chịu - Côn 

nào cũng có tính năng của nó, không phải chuyện trang trí, tạo 

dáng.  

 

Một lúc sau, không biết hai người đã rẽ lối nào, tôi chẳng quan 

tâm, ngả ba, ngả tư thiếu gì. Ðến một ngả ba, thấy lối rẽ bên 

phải đường nhẵn cát pha, tôi liền rẽ theo ngả này. Ôi! Vô phúc 

thế nào lại dẫn thân vào nơi cấm địa; lầu son, gác tía dựng ngay 

trước mặt. Tại sao mắt tôi không nhìn thấy từ xa nhỉ. Tôi dừng 

chân nhìn một ngôi hoá hai, hai hoá ba, ba hoá bốn, hoá năm, 

liên khu lâu đài, biệt thự - như trời hoá phép vậy! Tôi tưởng 

đây chỉ là ảo giác. Tôi xoa mắt, định thần. Tôi đứng bên ngoài 

hàng rào cấm, nhìn lên thấy một tấm biển màu đỏ, chữ vàng, 

chữ loà nhoà tôi không đọc rõ - treo ngay ngắn trước một biệt 

thự chính giữa. Hai hàng người quần áo đồng màu cắp côn đỏ, 

xếp thứ tự nghiêm chỉnh từ dưới chín cấp lên tận cửa son. 

Ðứng đầu hàng bên tả là người nào tôi không biết; đầu hàng 

bên hữu là ông anh đẹp trai tôi gặp lần đầu - ông anh rất chững 

chạc, rất điệu có vẻ điêu luyện nhất: Hẳn ông anh đang giữ 
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chức chỉ huy, bên cửa son. Cặp mắt hau háu, trai lơ, sung mãn! 

Lúc này tôi mới chợt nghĩ lại mấy tiếng "vinh quang" mà tôi đã 

được nghe anh nói; hẳn là chốn này đây! Chả có công việc gì 

mà cứ luẫn quẫn nhìn ngó dễ bị xơi đòn nên tôi liền lảng 

nhanh. Tôi đang nghĩ tiếng "vinh quang", hẳn là anh đó khoe 

mình đang vinh quang, hoặc chỉ nhủ tôi đi xem "vinh quang" 

mà thôi. Như vậy là tôi đã được biết cái vỏ vinh quang, còn tất 

cả bên trong là như thế nào, ngữ tôi làm gì được biết. Tôi nghĩ: 

"đi một ngày đàng học một sàng khôn". Học cái gì, khôn cái 

gì? toàn là những điều không thực dụng, vô bổ.  

 

Khát cứ khát, đói cứ đói, chân cứ đòi bước như thể tự mình dẫn 

độ mình trong vô định. Ðang đi trong lối đi của thành phố, 

trong đầu cứ bẵng đi một cái lại gặp một sự lạ. Ðường phố rõ 

ràng thoắt biến thành lối đi đèo dốc miền thượng du. Hai bên 

rừng rậm rập, tiếng chim hót đủ loại, nhiều nhất là vẹt và 

khướu bách thanh, hai loại này tay có nghề mà kiếm được vài 

cặp nuôi dạy làm mồi thì tuyệt vời!  

 

Tôi chợt nghe giọng âm ấm ngâm câu thơ "Mai Châu mùa em 

thơm nếp côi..." Tôi nghĩ ai đó đang ngâm nga câu thơ của 

Quang Dũng thì thấy đúng Quang Dũng xuất hiện. Tôi cảm 

thấy may mắn, gặp anh. Tôi vội hỏi anh đi đâu đến chốn này. 

Anh cười vẻ buồn buồn: "Ở Tây tiến về! Hôm nay sinh nhật 

mình, mình đang muốn tìm bạn dự sinh nhật!" Tôi nghĩ bụng: 

Thế thì đúng lúc, mình đang đói, khát, lại có bạn rủ đi sinh nhật 

thì còn gì bằng. Tôi ngỏ lời chấp thuận. Thế là anh ta kéo tôi 

ngồi xuống gốc cây bên cạnh giở trong bọc ra mấy củ khoai 

lang luộc, và tháo từ nách ra một bi đông - bi đông nhôm hơi 

méo đựng nước chè xanh. Hai thằng cùng ăn khoai, cùng uống 

nước - Anh ta giới thiệu khoai quê mình đấy, chè thì ở Gốt 

cũng gần quê mình - Ta lấy khoai làm bánh kẹo, lấy nước chè 

làm rượu - Anh vừa nói vừa cười hỏi tôi: "Cậu chúc gì mình 

nào?" Tôi đáp: "Chúc ông làm nhiều thơ hay!" - Anh ta lắc 

đầu, im lặng. Tôi thấy sinh nhật một nhà thơ sơ sài quá! đơn 

giản quá! Nhưng tôi lấy nội dung làm chính. Anh ta lại nói: 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

583 

 

"Khoai lang ăn nó dễ đi ỉa, nhuận tràng; chè xanh mát ruột!" 

Tôi cũng miễn cưỡng cho là phải - và đang nhìn mơ hồ lên bầu 

trời cao xanh. Bỗng tôi thấy anh lấy từ trong túi đựng khoai ra 

một con dao dài chừng một gang tay, chuôi đồng, lưỡi dao sáng 

loáng, anh ta vừa nhổ nước bọt vào gan bàn chân, vừa liếc dao, 

vừa khóc! Nước mắt lăn rơi đầy mặt! Liếc dao xong, anh ta 

đứng phắt dậy, mắt gườm gườm nhìn tôi. Tôi sửng sốt không 

hiểu nổi cái gì sẽ xẩy ra đây? Tôi cũng đứng dậy. Anh ta cầm 

lăm lăm con dao sắc trong tay: "Tao thiến mày!" Tôi hoảng sợ 

nhưng vẫn nghĩ là anh đùa: "Ðừng đùa dại thế anh!" - Anh 

nhảy bước tới tôi. Tôi lùi nhanh. Anh nói: "Ðùa à! Tao thương 

mày, mày có muốn làm quan hoạn không?" Tôi nghĩ: Thằng 

này phát điên hay sao đây mà lại quái gở thế này? - Anh ta nói 

liền liền: "Tao thương mày! Tao thương mày! Cùng quê nhau 

cả, tao giành cho mày mọi sự ưu ái!" Nhấp nhỏm có ý rình 

miếng chụp gọn lấy tôi. Tôi vừa sợ, vừa nghĩ: anh ta phát điên 

hẳn rồi! Ưu ái - quan hoạn - lộn xộn chẳng còn biết ra thế nào! 

Tôi lùi một bước, anh ta tiến một bước, tôi lùi hai bước, anh ta 

tiến hai bước. Anh ta một tay múa dao, một tay chuẩn bị chụp 

bộ hạ tôi. Chạy là thượng sách! Tôi phá chạy, anh ta huỳnh 

huỵch đuổi theo sau. Rõ ràng tôi cắm cổ gắng sức mà vẫn như 

chạy tại chỗ. Anh ta cũng không đuổi kịp được tôi. Chạy được 

một lúc, tôi ngoái nhanh cổ nhìn lại, không phải Quang Dũng 

mà là một nữ du kích; đầu chít khăn đen kiểu mỏ quạ, áo cánh 

nâu, quần đen có chít ống, trông cũng xinh xinh. Tôi vừa chạy 

vừa nghĩ chẳng lẽ Quang Dũng tàng hình hay cô du kích tàng 

hình. Tôi cứ chạy lối chữ chi như để tránh luồng đạn. Chạy mệt 

quá! đứt hơi rồi. Tôi đành nhắm mắt gửi thân cho số phận. 

Ngồi thụp xuống thở. Và cũng chẳng thấy ai đuổi mình. Người 

ấy biến đâu? Thế là thoát! Tôi ngồi nghỉ lấy lại sức, nhờ có vài 

củ khoai và vài ngụm chè xanh sinh nhật, cái đói khát cũng đã 

tạm ổn.  

 

Trên đường toàn những khách văn chương, thời thịnh văn 

chương! Cũng như người ta nói: "Ra ngõ gặp anh hùng", là rất 

có cơ sở, rất có lý. Ngay nơi gia đình tôi đang ở, cũng hàng 
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chục Hùng - Hùng Sơn, Hùng Việt, Hùng Anh, anh Hùng, 

thậm chí có cả Hùng Nhèm, Hùng Giẻ Rách v.v... Cũng là thời 

thịnh anh Hùng nên người ta ngưỡng mộ cái danh hiệu cao 

sang ấy mà đặt tên không ngoài sự khuyến khích "hướng 

hùng". Nhà thơ tôi may mắn gặp đây - sau một phen hết hồn bị 

thiến trượt - là Hoàng Cầm: Một người bạn vong niên kể tuổi 

đời tuổi văn thơ cũng xứng đáng là bậc "liền anh" của tôi. Anh 

có dáng thư sinh nho nhã - nghe nói cũng có đôi người phái 

đẹp chê anh là ẽo uột! - Với tư thế một sĩ quan văn học trong 

đoàn quân bách chiến, trời phú trong cổ họng có cái còi mạ 

vàng; nhờ đó anh sổng giọng vàng mười sang sảng khi ngâm 

thơ - Có người đố kị bảo thơ anh đầy vẻ lấp lánh trang kim 

hàng mã - Cũng vẫn lối đố kị có vẻ khen anh nổi tiếng nhờ 

ngâm thơ chứ không phải vì thơ hay. Cứ cho là đúng; cứ cho là 

không đúng đi - Tất cả đều là phù phiếm có giới hạn - Nhờ tài 

hoa, duyên phận, anh đã "cuỗm" được một phụ nữ nạ dòng "đờ 

luých" - đó là lời đùa quá trớn của bạn anh - chẳng thấy cần 

phải nêu tên; nhưng thôi, tôi cứ nêu béng tên ra để khỏi mập 

mờ - đó là Tử Phác. Tôi biết Tử Phác với Hoàng Cầm có thể 

nói là đôi bạn nối khố nhưng, cũng không ít lời cay độc ngay 

trong lúc trò chuyện với nhau. Hình như Tử Phác ta cũng ít 

nhiều có sự ghen tị với Hoàng Cầm về đường phu thê? Tử Phác 

độc quyền châm chọc Hoàng Cầm, ai khác cũng nói lời của Tử 

Phác như vậy; tức thì Tử Phác bênh bạn chầm chập: "Ôi chà! 

nạ dòng loại chúa như thế còn gấp triệu lần loại váy đụp lên 

ngôi - loại váy đụp đã lên ngôi thì khiếp lắm!... - được thôi 

mà!..." Ðương nhiên cái lối nói này lạc hậu tầm cỡ quốc tế! 

Nên chỉ là nói vụng.  

 

Thật là đẹp đôi! Thật là trai tài gái sắc! Cái đất Hà Thành này, 

cái đất quanh vùng Hoàn Kiếm này, - theo tôi - nếu không 

muốn nói là hiếm thì cũng không nhiều - trong mâm ăn hàng 

ngày chắc có cơm tám chả chim.  

 

Hoàng Cầm nắm vai tôi hổn hển: "Mình đang nghỉ giải lao, 

đang bận tập, nếu không thì mời cậu về nhà chơi". Tôi vội hỏi, 
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"Tập tành gì?" Hoàng Cầm quay sau lưng, lấy tay chỉ chỏ. Tôi 

nhìn theo tay anh, thấy một bãi tập rộng, cỏ mọc xanh rờn xung 

quanh đều có hàng rào thép gai cao chừng hai tầm đầu người 

lớn. Hai bên phía bãi tập là mấy ngôi biệt thự mới: cái thì mái 

cong như mái chùa; cái thì mái vòm, trên nóc có hình củ tỏi. 

Bỗng một hồi chuông vang lên, Hoàng Cầm định bắt tay tôi để 

vào bãi. Nhưng anh lại dừng ngay và nói với tôi: "chưa đến đợt 

bọn mình!" Tôi lại hỏi anh: "Tập tành gì vậy - và nơi đây là 

gì?" Anh trả lời: "Cứ đứng đây nhìn sẽ biết".  

 

Tôi nhìn vào trong đã thấy sáu bảy hàng người, mỗi hàng 

chừng vài chục. Có hai người đang đứng trước những hàng 

người, nói gì tôi không nghe rõ. Một người cao đen, mà trong 

anh em văn nghệ mệnh danh là đầu bếp vụng; người kia là nhà 

thơ giả thiểu số. - Theo Hoàng Cầm cho biết người cao đen là 

giáo sư viện trưởng qua đào luyện theo hệ Nam Hải. Người nhà 

thơ là giáo sư viện phó, qua đào luyện theo hệ Ðông Phương. 

Cả hai tôi đều biết, nhưng tôi thắc mắc: Nam Hải là gì? Ðông 

Phương gì? sao anh lại nói mập mờ khó hiểu vậy - tôi không 

tiện hỏi. Sau mấy tiếng hò hét của hai vị giáo sư - Giáo sư viện 

trưởng, vươn ra một cái lưỡi đỏ, dài hàng trượng và hơn thế 

nữa. Cái lưỡi cứ ngoằn ngoèo lượn như xiếc Trung Hoa múa 

lụa vậy. Mấy hàng học viên do giáo sư này chỉ huy cũng phóng 

lưỡi đỏ, cũng ngoằn ngoèo nhưng còn ngắn hơn giáo sư nhiều - 

Còn vị phó giáo sư thì phóng một loại lưỡi khác thẳng đơ như 

dùi cao su, bề dài cũng hàng trượng, có kém cũng không đáng 

kể - Cái lưỡi của vị phó giáo sư không múa liệng mà cứ đập lên 

đập xuống, cái lối dẻo cứng. Theo tôi đúng là một trăm phần 

trăm cao su nhân tạo hay thiên nhiên thì không biết - Mấy hàng 

học viên dưới sự huấn luyện của vị này cũng phóng lưỡi ra 

cũng đập lên đập xuống, tất nhiên so với phó giáo sư còn kém 

nhiều! Tôi nhìn thấy cũng ngoạn mục, cũng lại sờ sợ. Tôi chưa 

được nghe ai nói về sự việc này - Nay đột nhiên được thấy tận 

mắt mới biết mình còn ngờ nghệch nhiều trong cuộc sống! Ðột 

nhiên tôi thấy một người nhỏ thó, mắt hơi lé, nói giọng kim từ 

đâu vừa đến. Viện trưởng, viện phó cung kính cúi nửa người - 
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Hẳn có lắp bản lề trong lưng. Rồi lại thẳng người, vươn lưỡi 

lăng qua, lăng lại - nghi thức lễ tân của học viên chào thượng 

cấp. Tôi hỏi Hoàng Cầm xem ai đó. Hoàng Cầm nói nhỏ: "Thi 

hào, viện trưởng danh dự của viện!". Tôi cố hỏi Hoàng Cầm: 

"Học viện gì và làm sao anh lại được vào theo học?" Hoàng 

Cầm khẽ trả lời: "Học viện múa lưỡi đấy!" Anh còn thố lộ với 

tôi, trong viện có nhiều giáo sư và tuy cùng một viện nhưng hai 

ngành múa khác nhau. Thỉnh thoảng hai ngành có thi đấu. Lưỡi 

nọ quấn lưỡi kia vẫn chưa phân thắng bại: Về lý thuyết thì hai 

bên đều đầy sức thuyết phục. Cũng theo anh kết luận thì hình 

như lưỡi lụa đang có đà thắng thế. Anh cũng thè lưỡi cho tôi 

xem. Tuy đã được nhận vào viện nhưng lưỡi anh cũng mới dài 

gấp hai lưỡi người thường. Anh tâm sự: có lẽ phải bỏ dở, vì 

vốn anh không có sở trường: bỏ thì cũng tiếc, nếu theo hết 

khóa, ra viện thì cũng có chỗ đứng vững vàng - Tôi muốn ngỏ 

ý được xem trận đấu lưỡi, chỉ một lần thôi. Hoàng Cầm huơ tay 

ra hiệu: "Không được! không được! Ðây là việc cơ mật của 

quốc gia!" Tôi thấy anh nói vậy, cũng không dám vật nài. Anh 

còn cẩn thận vỗ vai tôi khuyên: "Chớ có bép xép - oan gia 

đấy!" Tôi cũng khuyên lại anh, nếu như cảm thấy không hợp sở 

trường thì xin thôi mà làm thơ, ngâm thơ, tội gì mà lao vào, 

cho mệt. Hoàng Cầm suỵt! một tiếng khẽ, vừa đủ tôi nghe: 

"Lúc vào viện, viện thấy không đủ khả năng thì viện sẽ loại, 

chứ tự mình xin ra thì trước hết mất lưỡi; lưỡi mất, còn ngâm 

ngợi cái gì. Ðến kẻ hành khất cũng phải nhờ cái lưỡi, mới sống 

nổi. Cậu khuyên dại dột thế!" Tôi câm miệng, cảm thấy hãi 

hùng! Tôi lại tò mò hỏi anh với điều kiện nào mà được tuyển 

vào viện? Hoàng Cầm cười: "Trải qua một quá trình thử thách; 

trời phú cho mình cái bản chất co giãn, lúc nào cần thì cứng 

cũng xương đồng da sắt, lúc nào cần mềm thì cũng nhũn nhùn 

nhùn như bánh đa nhúng nước; nhờ vậy đấy!" Nói vừa dứt lời. 

Hoàng Cầm liền biểu diễn sức co giãn; anh gồng người lên, tôi 

sờ vào quả cứng thật; anh làm mềm, tôi sờ vào người anh 

chẳng thấy có xương cốt gì hết toàn thịt và gân nhẽo nhèo. Anh 

còn cho tôi biết đây mới chỉ là hình thể nhìn thấy bằng mắt, 

còn cái phần vô hình - tâm hồn, tư tưởng - sức co giãn còn gấp 
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ba bốn lần là ít. Tôi phục anh, bằng lời nói vui "Chịu ông anh!" 

Hoàng Cầm hắt nhanh lời vào mặt tôi đầy vẻ tự phụ: "Chứ 

sao!"  

 

Gặp nhau đã được một lúc, tôi sợ anh quên lỡ giờ tập, tôi nhắc 

anh. Anh nói cho biết, anh là học viên dự bị, ít giờ tập chỉ bằng 

một phần tư chính khoá. Anh liền phàn nàn với tôi lẽ ra anh 

không phải qua dự bị lâu đến thế, tất cả chỉ vì thằng em kết 

nghĩa nó làm hại. Tôi hỏi anh xem thằng nào? Anh tỏ vẻ bực 

mình "Cái thằng cùng họ với cậu chứ thằng nào!" Tôi gật đầu 

biết đó là Phùng Quán, nhưng tôi muốn biết Phùng Quán đã 

làm việc gì mà gọi là làm hại? Anh vẫn bực nhưng giọng nói 

đã có phần mềm mại: Nó mua, trồng cho tôi cây ổi. Khi ổi chín 

phóng ra toàn mùi "nàng tiên nâu" mới chết người chứ! Tôi vội 

hỏi: "Sao lại có cái mùi tên lạ vậy?" Anh cười khẩy: "Sao tối 

dạ thế! Nó là mùi thuốc phiện!" Tôi trách: "Sao anh không nói 

toạc ra mà còn dùng lời bóng bẩy để làm gì?" Anh chặc lưỡi: 

"Thì mình có nghề văn thơ thấy chữ đẹp thì dùng - chữ của đàn 

anh mình đấy!" Tôi đang mót nghe cái việc lạ lùng mà tôi khó 

tin này. Anh như đoán biết được ý nghĩ của tôi, nên nắm vai tôi 

đẩy nhìn đàng sau: "Ðây! Ðây!" Tôi quay lại như là thần thông 

biến hoá - tôi đã đứng tại sân nhà anh, cạnh gốc cây ổi. Nhà đi 

vắng không có ai ngoài tôi và anh. Tôi nhìn lên cây ổi, quả 

không sai mấy, quả nào cũng bằng nhau, quả nào cũng đỏ da 

chu; quả nào cũng giống hệt cái tẩu Thổ Hà. Anh lấy cái móc 

giật xuống vài quả. Tôi bửa ra thấy đúng là ổi nghệ, nhưng sực 

mùi thuốc phiện. Anh hỏi tôi: "Thấy chưa?" Tôi lấy làm lạ quá! 

tôi không sao tưởng tượng nổi. Tôi khuyên anh: "Sao không 

phong nó đi?" Anh bĩu môi: "Sao dễ thế!" Tôi hỏi: "làm sao?" 

Anh lắc đầu liền mấy cái: "Cây bản mệnh đấy! Nó chết thì 

mình cũng đi Văn Điển chứ còn sao!" Tôi quay hỏi anh, Phùng 

Quán có hay qua đây không; anh nói: "Mất mặt gần một năm 

rồi!" Cái quan hệ kết nghĩa và cây ổi khiến tôi càng ngổn 

ngang; thậm chí hơi hoang mang; không có đầu không có cuối. 

Chẳng hay Phùng Quán có biết việc này không? Tôi cũng 

muốn tìm Phùng Quán để hỏi xem, nhưng tìm Phùng Quán lúc 
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này thì khó lắm. Theo chỗ tôi biết thì anh ta - mang thói xứ sở - 

như bản đơn ca được ông anh kết nghĩa Thanh Tịnh phối âm, 

phong phú - chỉ ẩn hiện quanh Hồ Tây vào ban đêm. Gặp được 

anh ta vào lúc ấy, chỗ ấy có khi mình có số lại mang thân vào 

cho muỗi đồn công an nó mở đại tiệc chưa biết chừng - Thôi cứ 

để thư thả - Tôi nghĩ vậy. Tôi đang cần đi tiểu tiện, Hoàng Cầm 

biết ý, chỉ cho tôi cái chỗ cố định. Tôi ra tới nơi - xin lỗi! - 

đang mới cởi khuy quần; quay lại xem có ai theo quán tính 

trước khi "khởi sự". Ôi! chẳng thấy Hoàng Cầm đâu? Chẳng 

thấy cây ổi đâu? Chẳng thấy nhà Hoàng Cầm đâu? Trước mặt 

tôi lại có cái biển cấm: "Cấm đái ở đây!" Chữ viết bằng vôi 

trắng, dễ đọc - Hoá ra tôi đang đứng trên một con đường quang 

quẻ sạch sẽ - ánh sáng như pha lê đang tới tấp từ đâu dội đến - 

Tôi nghĩ bỗ bã: có lẽ từ ý nghĩ dội đến!  

 

Tôi cứ theo con đường đầy ánh sáng pha lê mà đi. Phía trước 

tôi không xa là mấy bà đồng nát lông vịt, vừa đi vừa rao mua; 

tiếng rao cất lên như đồng ca hai bè của bản hành khúc "Ðồng 

nát - lông vịt". Tôi nghe cũng được, giá như tiếng ca nhỏ bớt 

chút nữa thì đỡ chối tai hơn. Mỗi lúc họ càng tấu to hơn, ra 

điều ta đây đang làm chủ mặt đường, làm chủ ít nhất cũng một 

khoảng không gian tương đối rộng lớn. Tôi đành dừng lại chờ 

cho họ đi khuất. Dư âm bản đồng ca cũng không còn lảng vảng 

bên tai. Thính giác tôi đã trở lại bình thường; nó đón nhận tiếng 

ồn ào, ồn ào từ phía xa xôi bên trái. Tôi biết đó là tiếng họp 

chợ. Tôi liền rẽ bước theo hướng đó, đi chừng hơn một dặm thì 

đến một cái chợ. Chẳng để mua bán gì, nhưng phởn dạ bước 

chân muốn học đòi du khách rẽ vào chơi chơi. Chỉ nhìn thoáng 

cũng đủ nhận biết đây là một cái chợ pha tỉnh, pha quê, gần 

giống như chợ Mơ; gần giống chợ Chi Đông, Phúc Yên; gần 

giống chợ Nghệ Sơn Tây; gần giống chợ Rồng Nam Định. 

Bụng bảo dạ: Cả đến cái mặt chợ búa trên trần gian - cũng cứ 

na ná giống nhau, huống hồ trăm, ngàn, vạn mớ những cái khác 

khiến người ta dễ nhầm lẫn là phải. Khi tôi để ý nhìn lên đầu 

tường của một quán gạch lợp ngói - chìa bày mấy chữ đắp bằng 

vôi, xung quanh chữ cũng đóng khung vôi vuông vắn như một 
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bức phù điêu - tất cả đều cùng một màu vôi vàng đã cũ. Mấy 

chữ Pháp lộn chữ Việt "Marché de Yên Thái". Thôi đúng là 

chợ Bưởi! Hẳn là từ thời vong quốc "đề huề" mà bàn tay của 

hôm nay hoặc bỏ quên chưa xoá; hoặc để làm lưu niệm; hoặc 

để làm một cáo trạng ngắn gọn của dấu chân đô hộ; hoặc để 

làm gì khác? Thắc mắc trong đầu là quyền mình; nếu như 

muốn chất vấn, muốn được giải đáp thì chất vấn cái mặt tường 

vôi ư?...  

 

Chợ họp chính phiên. Ba bốn quán ngói, còn xung quanh là 

quán lá, lợp rơm rạ, hoặc trải lên tấm lá cót sơ sài - bao giờ 

cũng như bao giờ; tiếng thế nó cũng đầy vẻ vĩnh cửu - Chợ 

đông, đủ các loại hàng bán. Cái chợ Bưởi được "cưới" từ ngày 

nào, thời nào, ai biết? Tôi thiết nghĩ: có lẽ người vùng này 

cũng đã quên gốc tích nó. Qua cái giọng đặc thù kẻ Bưởi của 

mấy làng thì quả là trộn không lẫn. Chợ Bưởi còn là nơi đảm 

nhiệm gây giống gia súc và cây trồng; nhất là cây hoa, cảnh 

cho nhiều vùng. Chợ còn nổi tiếng: tháng năm cũng gọi khách 

kinh kỳ; những quý miệng sành ăn, lui tới đặt lưỡi vào của "trái 

chua"; đó là bò thui đặc chủng. Nói theo lối nói của một nhà 

văn thì chợ Bưởi đây cũng đã một thời "vang bóng bò thui". 

Nhưng vì hy sinh cho một nền công nghiệp phát triển, bò bê 

cũng đã được đổi mới từ thui sang lột!...  

 

Bỗng có tiếng huyên náo khác thường nhưng êm dịu vì không 

pha chút thét gào. Tôi lét mắt phía ồn ào thấy lối dãy hàng tôm, 

hàng cá nối liền dãy hàng chó mèo có một giai nhân xuất hiện. 

Quần lĩnh nhóng nhánh; áo cũng lĩnh nhóng nhánh; khăn cũng 

lĩnh nhóng nhánh - đội rất điệu đàng - Trên cõi mặt da hoa 

phấn duyên dáng, răng cũng đen nhóng nhánh - tất nhiên không 

phải răng lĩnh - chẳng qua để cho nó "uy ni" mềm mại. Giai 

nhân bước đi nhẹ nhàng tha thướt uốn éo nhún nhẩy, nhún 

nhẩy nhịp "đánh bồng". Miệng tủm tỉm, mắt liếc qua, liếc lại - 

Khi giai nhân đi đến cách tôi quãng một tầm nước bọt, tôi sững 

cả người: "Anh Tô Hoài!", tôi thốt ngầm trong bụng. Một 

người anh về tuổi đời cũng như về văn chương. Từ rừng Việt 
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Bắc trong các khuôn mặt đàn anh quắc thước, sành sứ thì tôi 

chọn mặt anh để "gửi vàng". Anh Xuân Diệu lại nhìn anh bằng 

con mắt xanh khen "Toujours aimable!" - Tôi không lầm. Anh 

đã giúp đỡ tôi nhiều về mọi mặt. Quá khứ ân tình ấy tôi có 

muốn quên cũng không sao quên được. Nhưng liệu có phải anh 

thật không? Cái valy cũng đen bóng màu lĩnh, bên tay trái 

người đẹp. Tôi níu vào cái nghề cổ truyền lĩnh Bưởi quê anh để 

đỡ ngộ nhận. Nhìn cho rõ thì hoàn toàn là một "com-ra-đe " 

hãng dệt lĩnh. Nếu tôi khẳng định như vậy thì nảy ra một thắc 

mắc làm sao anh phải đổi nghề? Tôi thiết tưởng sự kiếm sống 

bằng nghề nghiệp tầm cỡ, có bề dày rất đáng kể về thời gian, 

tôi chưa nói đến bề dày quyền lực cũng như mọi bề dày khác. 

Cái gì đã thôi thức đổi nghề? Nếu không muốn nói đến số 

phận. Cái mũi thèm văn cố hữu của tôi; tôi đánh hơi thấy mùi 

sách trong chiếc valy căng phồng. Nếu có tiền, nếu cá cược, tôi 

xin đặt giá mười ăn một; trong valy không có vải lĩnh! Ðầu tôi 

đang muốn được giải toả cái tiếng "com-ra-đe"! Song tôi vẫn 

nghi hoặc, vẫn rất băn khoăn. Một thứ băn khoăn rối lộn, nó 

chao qua, chao lại như đánh võng trong đầu, khiến tôi phải 

nhắm mắt lại. Khi mở mắt không thấy bóng giai nhân đâu cả. 

Chẳng biết cái gì đã đẩy tôi đến một không gian khác. Anh Tô 

Hoài hoàn toàn Tô Hoài, nhà văn Tô Hoài. Tầm vóc anh không 

thay đổi, chỉ có con dế mèn bên cạnh anh là to lớn khác 

thường, nó xấp xỉ một con ngựa - loại ngựa gié - đang tuổi phát 

nha. Anh đã dắt nó, hay nó dắt anh không rõ - tranh thủ đại 

diện ruổi rong đất lạ, ê hề! Nay đang cùng nhau nghỉ dưới một 

gốc cây đa cổ thụ rợp bóng mát. Con dế đang lóm lém ăn cỏ, 

còn anh cũng đang ngồi đọc bản thảo, tay phải cầm bút máy 

thỉnh thoảng có ghi thêm hay sửa chữa gì đó. Cả người và vật 

toát lên đầy vẻ hả hê, sung túc. Trước mặt anh là một quan lộ, 

một dãy người gánh toàn sách là sách. Họ gánh đi bán rong hay 

chuyển đi phân phối cho đại lý. Họ nhìn anh, anh nhìn họ gật 

gù cười cười, rõ ràng là quen thuộc nhau cả. Có người nói văn 

anh đang hợp thời vận! Quyển nào anh viết ra cũng có tẩm ít 

mùi dế mèn nhưng chẳng thấm tháp mấy. Có thể ví như người 

bán trà ấm, vảy vài giọt ét-te sen, nhài vậy. Anh đã đạt tới mức 
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quán quân thực hiện khẩu hiệu "nhanh, nhiều, tốt, rẻ". Sách anh 

được phát hành số lượng không hạn định, bầy tại quầy sách 

quốc doanh; cứ như gạo cửa hàng mậu dịch vậy. - Làm gì có 

chuyện đong gạo ngoài cửa hàng! Lòng nhân ái, sợ người 

người đói văn khát sách nên anh trổ tài đáp ứng. Ngồi chỗ nào 

anh cũng viết được. Ðứng chỗ nào anh cũng viết được, tay cứ 

thoăn thoắt tài nhả đều đều. Có người nói anh viết như đan len! 

Và anh đã chiếm lĩnh một góc trong cái tam giác thơm Tô Hoài 

- Lê Văn Trương - Hồ Biểu Chánh.  

 

Ngồi nghỉ đã lâu lâu, anh đúng dậy, kéo theo con dế, anh vỗ 

vào lưng dế như vỗ vào lưng ngựa! Hẳn anh đang lấy lưng dế 

làm chuẩn, tập thể dục, thể thao. Anh cứ nhấp nhổm nhảy mãi 

vẫn không qua lưng con dế mèn! Anh bị ngã! Chống tay nhổm 

dậy; nhìn trước, nhìn sau, xem có ai nhìn thấy không? Anh 

đứng hẳn dậy, lắc đầu ngán ngẩm...  

 

Tại sao anh lại lắc đầu ngán ngẩm nhỉ? Ngã thì lại dậy. Phải 

chăng anh đã nghĩ xa xôi sợ "sinh nghề, tử nghệ". Theo thiển 

nghĩ của tôi thì anh lầm rồi! Nghệ của anh chỉ có sinh làm gì có 

tử!  

 

Tôi đang bận tâm suy nghĩ; tôi vừa chớp mắt một cái bỗng lại 

thấy mình đang ở giữa chợ. Trong đầu tôi lại nối vào cái mạch 

cũ, từ khi gặp giai nhân. Mối nghi ngờ dâng lên mỗi lúc một 

cao - không sao tự mình giải đáp được. Tôi định rẽ hẳn vào dãy 

hàng chó xem người ta bán, mua, người ta khen, chê tướng 

mạo lũ chó má. Chợt cùi tay ai đó huých nhẹ vào sườn tôi. Qua 

cái kiểu huých ấy, tôi đoán ngay là cùi tay của bạn thân. Tôi 

quay cổ lại, đúng là Ðào Công Ðạt - Lê Ðạt - cái tên do anh 

Nguyễn Huy Tưởng đặt cho từ rừng Việc Bắc. Lê Ðạt, tôi rất 

có cảm tình với anh, phục anh, mặc dù anh ra đời sau tôi tám 

tháng. Anh thông minh, anh có tú tài Tây và còn học cao hơn 

nữa. Dầu toàn quốc kháng chiến anh còn theo học trường pháp 

lý - Ðỗ Xuân Sảng. Còn tôi không dám giấu giếm, chỉ có cái 

trung học - phải thi lại lần hai. Anh hay lắp bắp, lắp bắp vui 
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miệng như tép nhảy. Tôi chỉ hơi khó chịu với anh một chút vì 

bất cứ với ai anh hay giở giọng "lãnh tụ non". Tôi cũng đại 

khái biết anh, có giai đoạn anh đã nhậm chức secrétaire 

particulier cho một vị cỡ nào đó - anh nói chuyện hay chen 

tiếng Pháp - khi đang nói, anh ngừng lại, đấm nhẹ lên trán, để 

tìm từ Việt cho thích hợp - na ná như người ở Pháp lâu năm 

mới trở về nước - bất đắc dĩ có kinh nghiệm - phụt tiếng Pháp. 

Theo tôi không chắc chắn lắm - phần nào để tạo dáng kẻ nhiều 

chữ?  

 

Lê Ðạt là người sòng phẳng, ngay thẳng, đôn hậu, chỉ phải nỗi: 

tính đôi khi tắt mắt; hoặc hay cầm nhầm - có kinh nghiệm chữ 

của người khác khảm sâu trong sáng tác văn thơ của mình - 

dẫu có vết, thì ngọc vẫn là ngọc! Tôi còn quý anh ở một điểm 

nữa là anh hay cho tôi đi ăn phở. Có lần tôi vui miệng hỏi anh: 

"Tiền đâu mà cậu cứ cho mình ăn phở mãi thế?" Anh nói nhỏ 

vừa đủ tôi nghe: "Bà cụ mình vẫn có chút buôn bán nhỏ kiếm 

thêm!..." Tôi cười, không phải chê bai gì. Nhưng anh hiểu lầm 

như là tôi có ý chê việc buôn bán - Vào cái thời mà gia đình 

cán bộ vẫn phần nào dựa vào buôn bán để cải thiện đời sống 

đều bị coi là thiếu trong sáng - Anh liền cười văng tục: "Chả 

thế lấy đéo đâu ra cho mày ăn!.." Tôi chẳng phật ý về câu nói. 

Tóm lại tôi vẫn thấy có bổn phận đối với anh như bát nước đầy.  

 

Hôm nay, gặp nhau đây, anh lại hỏi tôi: "Ðã ăn gì chưa? Phở 

chứ?" Tôi đón lòng thảo của anh: "Gì cũng được!" Nhân dịp 

gặp anh, tôi khẳng định sự nhìn nhận của mình về anh Tô Hoài, 

về giai nhân. Tôi đưa mắt hỏi anh, không chần chừ Lê Ðạt 

khẳng định: "Đúng lúy!" Tôi hỏi lại: "Có chắc không?" Lê Ðạt 

nói: "Chắc!" Tôi lại hỏi tiếp: "Sao lại như vậy nhỉ?" Lê Ðạt 

cười: "Ai mà biết được, ông anh lắm mưu nhiều mẹo; có thể 

nói là đương kim vô địch đấy!" Tôi ngỡ ngàng hỏi: "Về cái gì?" 

Lê Ðạt đập mạnh bàn tay vào vai tôi: "Thôi đừng vờ! Mày mà 

không biết à?" Tôi nói: "Không biết thật mà!" Bây giờ Lê Ðạt 

mới nói toạc ra: "Về cái khôn chứ cái gì!" Tôi công nhận lời 

nói của Lê Ðạt; chẳng những Lê Ðạt mà anh em trong văn 
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nghệ thường cũng nói như vậy. Lê Ðạt lúc nào cũng lại đưa tay 

vỗ vỗ lên trán nói: "Tao nghĩ, về văn ông anh đã bội thu, còn 

muốn gì nữa cho nhọc xác!" Tôi chưa kịp đáp lời, Lê Ðạt mau 

miệng tiếp: "Bọn mình nhặt được vài hạt khôn của ông anh rơi 

vãi thì cũng lấy làm mãn nguyện phải không mày?"  

 

Tôi bần thần cả người, tâm trạng tôi ngổn ngang, không vui, 

cũng chẳng buồn, chẳng ước ao hay nuối tiếc gì cái hạt khôn 

của anh Tô Hoài để rơi vãi.  

 

Tiếc thay! Nếu anh không ủ một mưu mẹo gì cao hơn; đến bây 

giờ mới ngoặt bước sang một đường mới khác thì hơi muộn. 

Dẫu sao thì cũng là giả. Có lẽ anh nhạy bén trong lúc thật giả 

lộn sòng nên mới quyết tâm như vậy chăng? Tôi nghĩ trách ông 

Xanh kia vẫn còn õng ẹo, đã cho người ta cái ngoại hình hấp 

dẫn thế này, sao không phóng tay mà còn bủn xỉn đắn đo tiếc 

rẻ không cho nốt cái chút nhỏ bé cần thiết; để người ta được trở 

thành một giai nhân hoàn mỹ; để người ta mang cái thân hình 

ngà ngọc ngay từ tuổi mâng mâng bẻ gẫy sừng trâu, hành 

hương trên đường tìm Chân Mỹ. Tôi chẳng dại dột gì mà dính 

Mỹ với Thiện ở đây. Nếu người ta không đem được cái Chân 

Mỹ dáng hoa ban phát nơi nơi thì ít nhất cũng cho một vùng 

không nhỏ. Mặt này thiết tưởng người ta còn gặt hái gấp bao 

nhiêu lần gặt hái văn chương. Cái tháp ngà Chân Mỹ hẳn mở 

rộng cửa đón chờ. Người ta khỏi phải khéo khôn, loay hoay; 

khỏi bị ngộ nhận, rất tội nghiệp!  

 

Lê Ðạt kéo vai tôi lên trên đường, tìm ăn phở, vừa để hóng 

mát, quanh quẩn dưới chợ, thế đã đủ rồi. Tôi và Lê Ðạt vừa lên 

khỏi dốc, đến đầu hàng cây cảnh. Lê Ðạt đang bận để mắt tìm 

hàng phở. Tôi đứng xem cây cảnh. Bỗng từ trong chậu cảnh 

hoa giấy phơi phới màu đỏ, một người bước ra, dáng vẻ mãn 

nguyện đàng hoàng như từ Pô-đê-ga bước ra. Lẽ ra tôi phải 

kinh hãi cái lối tàng hình hoá phép. Nhưng không hiểu sao tôi 

lại coi là chuyện bình thường; chuyện tầm thường! Tóc rẽ cánh 

phượng, trên khuôn mặt chim, trộn không lẫn. Nách trái cặp 
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một tập nhạc. Tôi biết ngay là ai rồi. Hình như anh ta đã nhìn 

thấy hai chúng tôi; anh ta đưa bàn tay lên che miệng cười - cái 

thói quen cố hữu. Lê Ðạt quay đầu lại lắp bắp lên tiếng trước: 

"Chào cụ Tiên". Chỉ mấy tiếng của Lê Ðạt, tôi có cảm tưởng 

như anh đang giỡn, đang yêu cầu con tầu lịch sử dân tộc cài số 

lùi hàng vài thập kỷ - cái thời Tiên thứ chỉ, đầu gà má lợn - cái 

thứ bông phèng thiếu ý thức ấy mà lọt đến tai trên thì kiểm 

điểm mệt! Cụ Tiên hỏi: "Tụi mày đi đâu đến đây?" Lê Ðạt trả 

lời gặn: "Chơi!" Cụ Tiên ta lại che miệng cười: "Có thể dẫn tao 

đi Văn Phú hàng Lạng được chứ?" Lê Ðạt hơi ngần ngừ, đưa 

mắt cho tôi. Cụ Tiên kịp thời theo mắt Lê Ðạt hỏi tôi: "Khá 

không? Nghe Phùng Quán nói dạo này sáng nào mày cũng 

luyện thái cực quyền à?" Tôi chưa hiểu hai tiếng "khá không" 

là khá về mặt nào, khá cái gì? Tôi trả lời: "Múa may vài cái cho 

nó qua giờ ăn sáng chứ côn quyền gì đâu!" Tôi cũng tin rằng 

anh ta hỏi là hỏi chứ cũng biết thừa hoàn cảnh tôi nghèo lõ ra 

chứ có gì. Lê Ðạt đầu cứ gật gật khẽ - gật đầu kiểu này không 

phải là đồng ý. Cụ Tiên chép miệng: "Bấy lâu nay tao chưa 

xem lại cái tiết mục Náo long cung!" Thật ra lúc này tôi mới 

hiểu rõ ý muốn của cụ Tiên. Cách đây mấy năm, đoàn xiếc Tề 

Tề Cáp Nhĩ Trung Hoa có sang biểu diễn tại nhà hát nhân dân; 

trong đó có tiết mục "náo long cung" gồm đủ loại thủy tộc, ba 

ba, lươn, ếch nhào lộn. Từ đấy cửa hàng ăn Văn Phú mới đặt 

tên cho một thực đơn là "náo long cung". Tôi cũng đã có một 

vài lần được các ông anh Hoàng Cầm, Tử Phác, Ðặng Đình 

Hưng, Cụ Tiên và cả Lê Ðạt, cho đến dự tiết mục đó - ai trả 

tiền thì không nhớ.  

 

Trước mặt nhau đây, thấy "Cụ Tiên" vui vẻ tôi cũng mới dám 

chuyện trò cởi mở. Với "Cụ Tiên" tôi vốn ngại, sợ thì đúng 

hơn. Bởi tôi biết cụ Tiên có kèm một công tác đặc nhiệm; và đã 

vài lần lập chiến công tuy thầm lặng nhưng hiển hách. Tôi có 

lần được Tử Phác nói cho biết chơi với cụ Tiên là vẫn phải 

cảnh giác. Vui vẻ đấy nhưng lỡ miệng chuyện nọ xọ chuyện 

kia, cụ Tiên cho là phạm vào "tín điều", "đẹt" cho một cái, 

mình toi mạng! Bởi vậy, cũng như hôm nay, mỗi lần gặp cụ 
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Tiên,tôi chỉ giao tiếp lấy lệ để cụ Tiên khỏi mếch lòng. Tôi vẫn 

tính bài lảng.  

 

Phở chưa ăn, Văn Phú chưa quyết, chưa đi. Bỗng một loạt đại 

bác, chẳng biết từ đâu, chẳng biết vì sao, ầm ầm rung chuyển 

cả một không gian. Dưới chợ, trên đường huyên náo, người 

người đổ xô chen lấn, la hét, gà lợn chó má cũng kêu lên thất 

thanh. Kẻ chạy xuôi, người chạy ngược, xéo lên nhau mà chạy 

- đều chạy người không - bỏ của chạy lấy người - Cụ Tiên và 

Lê Ðạt đã biến nẻo nào rồi?  

 

Trong cơn kinh hoàng, hoảng loạn, một mình tôi bơ vơ, không 

biết nên chạy đi đâu? Tiếng nổ mỗi lúc một dữ dội tưởng như 

vỡ trái đất; tưởng như phụt núi lửa, tưởng như trời sập; tưởng 

như Trân Châu cảng hay Hi-rô-si-ma. Cuồng phong, bảo tố nổi 

lên tiếp tay cho tiếng nổ. Cây cối ngả nghiêng, đất, trời chao 

đảo. Trên không trung, mây ngũ sắc xanh vàng tím đỏ vun vút 

như cờ thiên lôi từ bắc phương tràn xuống, từ tây phương đổ 

về. Vừa bay vừa đổi màu biến sắc. Tất cả gặp nhau, tụm lại, tạo 

một vòm trời đỏ như máu. Tôi đứng dưới vòm trời, ba hồn bảy 

vía chỉ may ra còn lại một hai.  

 

Tôi tự hỏi thế này là thế nào? Ðời tôi chưa được nghe ai kể; chỉ 

khi còn thơ ấu được nghe ông lão hàng xóm nói chuyện đổi 

đời; nghe xong ngày đêm sợ hãi. Lần ấy chị gái tôi cũng còn 

bé, chị cóp được mấy hào, nghe nói sắp đổi đời đến nơi, hai chị 

em rủ nhau đem tiền mua kẹo bánh ăn bằng hết, kẻo bỏ phí. 

Câu chuyện đó tôi lớn lên vẫn còn bán tín, bán nghi; khi trưởng 

thành thì quên mất...  

 

Câu chuyện ông lão hàng xóm kể có lẽ là lúc này đây! Ðã bơ 

vơ vì bạn, lại bơ vơ vì thiếu mặt gia đình! Lúc này thì tiếng nổ 

không còn, chỉ còn tiếng gầm rú của bão tố như ngàn vạn tiếng 

hổ gầm, voi rống, nghe càng hãi hùng! Dưới vòm trời tất cả 

đều nhuộm nhanh màu đỏ. Tôi bỗng choáng váng, đầu nhức, 
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mắt hoa lên! Tôi phải đưa hai bàn tay đậy lên mặt, vì cảm thấy 

mặt đất quá cheo leo! Tôi sợ ngã!  

 

Tôi vừa mở hai bàn tay không biết từ lúc nào và từ trên trời lao 

xuống, hay từ dưới đất trồi lên, một trái núi - trái núi hình nón - 

có lẽ là ngọn tháp, tôi chưa kịp phân biệt. Thì cứ gọi là một 

ngọn tháp khổng lồ. Ngọn tháp rung rinh lay động. Trên đỉnh 

tháp là một tàn vàng chóe lóe, hơi giống mặt trời chiều lúc gần 

xuống núi; có phần sáng hơn mặt trời. Bên cạnh tàn vàng là 

một lá cờ đại; xung quanh lá cờ đại là hàng ngàn cờ nhỏ - đều 

màu đỏ rực. Từ cờ đại đến cờ nhỏ đều quay tròn. Diềm cờ 

không đính tua kim tuyến mà là lưỡi câu thép ngoại. Cờ tạo 

gió, gió nhân thành bão, thì ra do cờ bay mà tiếng gầm rú hãi 

hùng như vậy. Tôi lạnh cả người, cầm sẵn trong tay một cái 

chết móc hàm!  

 

Ngọn tháp mỗi lúc một to ra, cao lên, cờ cũng nhiều gấp bội. 

Có thể nói: đây mới đúng là rừng cờ, là nguồn sinh của cờ - 

cũng đều diềm lưỡi câu, cũng quay tít. Tôi đưa mắt nhìn kỹ 

thêm ngọn tháp từ chân tới đỉnh toàn người là người lớp nọ 

cưỡi lên cổ lớp kia ngất ngứ. Cái tháp người này sẽ là kỳ quan 

thứ mấy của thế giới đây? - Tôi nghĩ vậy - Thật là một sự kỳ lạ! 

Tạo được ngọn tháp này phải là các nghệ sĩ xiếc có hạng. Ai ở 

trên đỉnh chót nhỉ? - Tôi tự hỏi?  

 

Thoắt một cái, chẳng biết từ đâu, người người lớp lớp đang 

chạy vòng quanh tháp - như đèn kéo quân. Chạy theo hướng cờ 

bay, chạy dưới bóng cờ. Từ chân tháp đổ ra không sao đếm xuể 

được số vòng trong, vòng ngoài là bao nhiêu. Tôi cũng là kẻ 

đang chạy vòng ngoài cùng. Tôi ngỡ ngàng không hiểu do sự 

xắp xếp nào mà tôi có mặt trong vòng chạy này? Làm sao tôi 

không biết? Vòng nào cũng đủ các loại người già, trẻ, đàn bà, 

đàn ông - bách tính tứ dân: sĩ, nông, công, cổ - Nhiều nhất vẫn 

là dân áo vải, chân lấm tay bùn - Hình như có cả Tây lai. 

Người nào cũng cầm vũ khí từ tối tân đến thô sơ: Tối tân đây là 

súng; nào là Rơ-manh-tông, Mút-cơ-tông, Anh-đô-si-noa, cả 
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súng hỏa mai; nào là cuốc, xẻng, mai, thuổng, đòn càn, đòn 

gánh, nào là tay thước, dao quắm, mã tấu. Có cả mấy vị Trư 

Bát Giới cũng vác cào lệch ệch, hoặc xích trượng; cả mấy vị áo 

chùng thâm vác thánh giá chạy vòng gần chân tháp. Trong đế 

của đại tháp, tôi thấy đủ mặt: ông anh đẹp giai tay cầm một côn 

đỏ, Viện trưởng, Viện phó viện múa lưỡi. Cụ Tiên hai tay hai 

súng lục. Ông anh Tô Hoài, cả Hoàng Cầm, Lê Ðạt cùng bao 

nhiêu người khác tôi đã từng gặp mặt ở chiến khu Việt Bắc; 

điều kết thành một khối tháp vững chắc sống động. Các dòng 

người đều nhất loạt hướng tai lên đỉnh tháp nghe lệnh sang 

sảng "Kẻ thù phía trước! Kẻ thù phía trước!" Giữa người nọ 

với người kia nhất tề giữ đúng khoảng cách một tầm lê đâm 

trộm!  

 

Ðêm xuống lúc nào không biết. Ðỏ pha đen, không gian là một 

màu huyết dụ; một thứ mùi rờn rợn, tanh tanh như mùi thép rỉ 

vây quanh. Tay tôi, chẳng biết ai đã trao cho một dùi gỗ, và tôi 

đã nhận làm vũ khí từ lúc nào? Dùi gỗ dài chừng nửa thước tây 

- bết máu. Chắc là chiến lợi phẩm thu được của kẻ thù tử trận. 

Ôi chao! Tôi nhìn gáy người phía trước tôi. Chẳng phải ai, 

chính là ông thầy học của mình. Trông vóc dáng của thầy; nhất 

là sau gáy có hai nút ruồi đen, to, liền nhau. Tôi khẽ lên tiếng: 

"Phải thầy Ðoàn đây không?" Thầy Ðoàn giật mình, không 

dám ngoái đầu, không dám lên tiếng. Nước mắt tôi trào ra, cổ 

tôi nghẹn lại, tôi lại hỏi tiếp: "Cung đây! Thầy còn nhận ra con 

không?" Thầy Ðoàn giật mình, co cổ lại. Thầy Ðoàn biết mình 

đang ở vị trí kẻ thù của tôi!!! Tôi bàng hoàng! Tôi đang là kẻ 

thù của ai phía sau tôi?  

 

Tôi rùng mình kinh hãi, hai chân lảo đảo, loạng choạng, xéo 

phứa lên một bãi cứt. Tôi bị trượt chân văng ra khỏi vòng hiểm 

hoạ, ngã sấp mặt, nhờ một "bãi cứt cứu sinh". Tôi đau ê ẩm, 

nhưng vô cùng sung sướng. Tôi định thần, để ghi nhớ công cứu 

sống tôi. Tôi nghĩ sau này tôi phải viết một bài "Cứt tụng". Dù 

ai có chê bai cũng đành chịu vậy thôi. Trong đầu tôi mới xuất 
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được một tứ: "Cứt không thèm với tay vịn gió đổi mùi; nguyện 

hôi thối hết mình để người đời khỏi ngộ nhận!..."  

 

Tôi nằm ngơi; lúc này tôi mới nhận biết mình đang nằm trên 

đống máu - máu chiến thắng kẻ thù đồng loại! Gió mặt đất va 

vào tai tôi những tiếng khóc thê thảm tập thể từ đâu vọng lại. 

Tội nghiệp thầy Ðoàn bây giờ ở đâu? Thầy Ðoàn đang là kẻ 

thù của ai? - Tôi cầu khẩn đất trời ra tay cứu vớt để những đau 

thương tràn ngập được giải thoát. Lòng tha thiết bằng an của 

tôi có lừa dối tôi không? Chiêm bao trong chiêm bao - Vậy hẳn 

là tụi trẻ con mất dạy tinh nghịch bày trò chơi dại dột!  

 

Chợt có tiếng từ đỉnh tháp đài sang sảng lói tai: "Bắt lấy nó! 

Băm nát thằng đào ngũ!" Tôi sợ quá, cứt máu đầy người vùng 

dậy chạy trốn. Tiếng súng ưu binh "chíu chíu" cùng tiếng chân 

huỳnh huỵch đuổi phía sau tôi. Nghe mỗi lúc một gần, tôi 

không dám quay đầu nhìn lại. Tôi cắm cổ chạy, hờm đá cheo 

leo, vực thẳm ngay trước mặt. Hàng ngàn vạn con rắn đỏ, rắn 

vàng, to bằng thân cây cau, dựng đầu, giương bành, múa đuôi 

ầm ầm như bão tố dưới vực. Cùng đường, trước mặt, sau lưng, 

hai cái chết rùng rợn! Vừa lúc lại một loạt đạn rít lên sát vành 

tai bên trái, tôi nghiêng đầu tránh đạn, sẩy chân đâm vút xuống 

vực, chỉ kịp rú lên một tiếng "Trời!" Tôi giật mình choàng tỉnh! 

Một cơn ác mộng khủng khiếp!  

 

Cánh tay tôi làm bật cả hai thằng con ốm xô vào nhau trên 

ngực tôi. Chúng hoảng hốt, ngơ ngác. Dưới ánh sáng của bóng 

đèn bốn mươi nến, trống ngực tôi rộn rã liên hồi. Từ vô thức 

tôi buột miệng: "Dẫu sao thì thằng anh vẫn là anh thằng em!"  

 

Hà Nội 9-1959  

 

Trích thơ: 

Trà 
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Quất mãi nước sôi 

Trà đau nát bã 

Không đổi giọng Tân Cương 

Tội nghiệp 

Tội nghiệp nhà thơ  

Hợm mình  

Lầm lạc  

Bởi không biết sống  

Nên không biết chết  

Nửa thế kỷ  

Bị lưu đày  

Trong cõi tung hô 

Gãi đất  

Lái buôn binh lửa 

Ôi! binh lửa triền mien 

Tuổi trẻ gái- trai 

Bị lôi đi- hết  

Dờ dịt sức già gãi đất. 

Ðêm chợt nghe 

Trong gối vọng tiếng ru  

Lắng tai mới rõ  

Tiếng tóc mình chuyển bạc. 

 

Thu xa 

Gió vàng đếm lá vàng rơi  

Mười hai bến nước 

Em ngồi quay xa  

Xa quay gấp  

Làn tơ vội đứt  
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Em nhủ long 

Tơ đứt vì xa  

Tơ vương vó ngựa quan hà  

Xa in dấu ngựa  

Canh gà gọi thu  

Quan hà lộng gió chinh phu 

Rừng thu tắm máu  

Máu thu gội chiều  

Tơ vàng nhỏ giọt lệ điều  

Đăm đăm tay vẫn chiều chiều quay xa 

Xa quay nhẹ 

Làn tơ vẫn đứt 

Em hỏi lòng  

Tơ đứt vì đâu 

Sông ngân lỡ bắc nhịp cầu 

Mà người trần thế  

Mang sầu thiên cung. 

Lê Minh Hà viết về thơ Phùng Cung : “Tôi nhớ tới sự toàn 

thắng của Thơ Mới năm mươi năm hơn về trước. Trước khi 

tuyên xưng Thơ Mới, Hoài Thanh, Hoài Chân đã Cung chiêu 

anh hồn Tản Ðà như là người bắc cầu cho hai thế kỷ thơ. 

Người ta không thể gọi Phùng Cung là một nhà thơ hiện đại 

hiểu theo nghĩa trên, mà chắc gì nhà thơ muốn vậy, nhưng 

bằng phong cách đoạn tuyệt với nền thơ đương thời mà vẫn 

chất chứa cái hồn cốt của thơ Việt Nam muôn thuở, chắc chắn 

thơ Phùng Cung sẽ làm thiên hạ tốn không ít giấy mực và thời 

gian. Như Tản Ðà đã từng.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Phùng Cung Blog: talawas 

- Phùng Cung Web: vi.wikipedia.org 
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34) Bùi Quang Đoài 

 

 
 

Thái Vũ - Bùi Quang Đoài (1928-    ) 

 

Bùi Quang Đoài, sinh tháng 11 năm 1928, tại làng Di Luân, xã 

Quảng Tùng, Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình.  

 

Năm 1944, ông đỗ bằng Thành chung, rồi sau đó tham gia hoạt 

động cách mạng từ tháng 10 năm 1945 tại Huế. Năm 1946,  gia 

nhập đoàn quân Nam tiến.  

 

Năm 1947, 19 tuổi chỉ huy cấp bậc Đại đội (lúc ấy chưa bình 

quân hàm sĩ quan); phụ trách văn hóa phòng chính trị Liên khu 

V, huấn luyện viên quân sự, rồi dạy trường Trung học bình dân 

quân sự Liên khu V.  

 

Năm 1951, xuất ngũ ra ra Thanh Hóa học trường Dự Bị Đại 

học. 

 

Năm 1954,  tiếp thu Hà Nội, ông theo học Đại học ở Hà Nội, 

tốt nghiệp Cử nhân, rồi giảng dạy đại học. Hội viên Hội Nhà 

văn Việt Nam (1957). Ông có các bút danh Thái Vũ, Vũ Hùng 

Nam, Nhiêu Vũ. 

 

Ông lãnh đạo phong trào sinh viên, làm chủ bút tờ Đất Mới 
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trong thời kỳ Nhân Văn - Giai Phẩm. Tờ Đất Mới chỉ ra được 

một số thì bị đình bản. Sau vụ đó thì ông bị đuổi khỏi trường.  

Lịch sử một câu chuyện tình của ông đăng trong tờ Đất Mới, tả 

không khí sinh hoạt trong khu Học xá ở Hà nội và kể lại một 

vụ cán bộ dùng uy quyền chính trị chiếm đoạt tình yêu của một 

nữ sinh viên tiểu tư sản người Hà nội. Câu chuyện có thực, và 

đã làm sôi nổi dư luận trong giới sinh viên Đại học lúc bấy giờ. 

Mặc dù không được dạy bậc đại học, Bùi Quang Đoài vẫn yên 

ổn làm ở bộ phận tuyên truyền đối ngoại của Bộ Giáo dục và ở 

Báo Người giáo viên nhân dân... 

 

Hiện ở tại: 410 Trần Hưng Đạo, Quận V, thành phố HCM. 

 

Tác phẩm :  

 

- Đường vô Huế (ký, 1972) 

- Cờ nghĩa Ba Đình (tiểu thuyết, 1981) 

- Biến động (tiểu thuyết, 1984) 

- Hịch truyền (tiểu thuyết, 1988) 

- Tình sử Mị Châu (tiểu thuyết 1988) 

- Giặc Chày vôi (Thuận Hoá) 

- Huế 1885 (Thuận Hoá) 

- Những ngày Cần Vương (Thuận Hoá) 

- Thành Thái, người điên đầu thế kỷ (Văn học) 

 

Trích văn: 

Lịch sử Một câu chuyện tình 

 

Em hãy đếm những vì sao trên trời được bao 

nhiêu thì anh yêu em còn hơn thế nửa . . . 

Nếu có thế và chỉ có thế thôi. 

Đường trăng mà không sáng ! Bóng-mây đã che mờ hẳn trăng 

đêm. ánh đèn trong những gian phòng khu học-xá chiếu hắt ra 

như những vì sao thứ tự. Tân bước vội lên thềm. Một anh bạn 

sinh-viên ngồi đó nhìn theo dáng anh mệt-nhọc. 
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Kém 15 phút nửa là đúng 10 giờ đêm. Bây giờ phải họp tổ hội 

tự kiểm-thảọ Mà kiểm-thảo cái gì, đêm nào cũng một luận-điệu 

"Tôi thấy trong ngày hôm nay ...". 

Qua phòng họp lớn, Tân lấy tay kéo xệch chiếc ghế dựa đi một 

quãng. Tiếng ồn làm mấy người bạn đang chúi mũi học bài 

nhìn lên. Có cái nhìn của Bằng qua đôi kính trắng gọng nạm 

vàng. Mắt Tân bắt gặp mắt Bằng trong thoảng chốc. Và Tân 

càng thấy bực mình thêm vì cứ mãi đôi mắt kính vô lý kia ám-

ảnh. Một thằng người hay một ... thế thôi ! Cần gì nói hết ý 

nghĩ của mình trong khoảnh chốc. Tân lấy đàn "violon" ra kéo 

chơi một bài cho lòng khuây khỏạ Âm thanh của bản đàn 

"Thais" réo rắt và dồn dập làm rối bời thêm tâm trí anh. 

- Ê, Tân đi họp tổ chứ "ôm" đàn mãi à ! 

Tân cười nhẹ và ngoan ngoản như em bé bỏ cây đàn vào hộp. 

Bước đi vẫn nặng nề, do dự. Tiếng đàn còn vẳng bên tai anh. 

Họp ! có gì ? --- Phê-bình và kiểm-thảo, kiểm-thảo và phê-

bình. Mười phút qua và tối mai đúng 10 giờ kém 15 lại cứ thế. 

Tân lên giây đồng hồ cho tiếng máy chạy đều sỗng đến 10 giờ 

đêm maị Không biết con người có như vậy không, nhưng cứ 

kéo dài như vậy thì quả thật là mệt mỏi quá rồi ! Bao giờ sẽ 

được lau dầu ? 

Một hồi kẻng vang lên. Mười giờ đúng. ánh điện đồng loạt ở 

các gian phòng khu học-xá tắt phụt. Có vài cái trễ nải cố sống 

thêm vài phút. Mười giờ và đi ngủ. Nội-quy của khu học-xá là 

như vậy và không một ai có thể thức lâu, trừ "trường-hợp" đặc 

biệt nào đó. Tân mân mê hộp đàn violon trong đêm tốị Anh 

muốn kéo thêm một bản đàn và thực tình anh cũng chưa buồn 

ngủ. Nhưng đêm tối của toàn gian phòng bắt anh phải tôn trọng 

một giấc ngủ chung của tập thể. Tiếng đàn như vần còn vẳng 

lên kéo anh về một kỷ-niệm. Anh nghĩ đến một người ở năm 

thứ nhất ban Sử: 
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Trang sách mở rồi 

Một tờ thư nho nhỏ 

Thương anh muôn vạn thuở 

Gửi chùm hoa lý phần anh ... 

Tự nhiên anh nhớ lại mấy câu thơ đó của người bạn và mong 

cho nỗi lòng mình có một sự cảm-thông. Câu chuyện gặp gở 

anh không thể quên được ... 

Đôi mắt của An và thân hình của An. Màu áo tím hoa cà trong 

nắng vàng của buổi chiều hè làm Tân có cái cảm-tưởng Tân 

đang bước trên một dãi mâỵ Gió thoảng bay về vờn qua nếp 

lụa mỏng. Một cái gì lôi cuốn cả tâm-hồn Tân, anh trìu mến 

nhìn người bạn gái sinh-viên chưa quen thuộc đó. An đang vui 

cười trò chuyện với mấy người bạn gái khác, không chú ý đến 

một chàng trai si tình của năm thứ ba văn-khoạ Ai lại yêu quá 

vội vàng như thể nhỉ ! Nhưng nói sao được tuổi thanh-niên và 

nói sao được cái rung động buổi đầu trước một người đẹp. Tân 

nhìn An trong nắng vàng của chiều hè, nhịp máu chảy vươn 

lên. Tự nhiên An cũng nhìn hướng về phía Tân. Và An nhìn 

hướng như vậy luôn mấy lần. Đôi mắt Tân và đôi mắt An đã 

gặp nhau trong một cuộc hẹn hò không ước hẹn. 

Yêu ! Tân thấy cuộc đời như rộn hẳn lên và cái nhìn cũng hoa 

là hoa, ánh sáng là ánh sáng. Yêu đời đẹp quá đi thôi và đưa 

người thanh-niên đến một lạc quan say đắm : "Em ơi ! Em hãy 

đếm những vì sao trên trời được bao nhiêu thì anh yêu em còn 

hơn thế nửa ...". 

Chiều đó Tân đã gặp lại An. Lần này anh không dám nhìn 

thẳng vào mắt An nửạ Anh muốn nói một câu mở đầu nhưng 

lòng anh bối rốị Anh đang lúng túng tìm một ý nghĩ gì thật là 

văn-hoa để mong diễn đạt nỗi lòng thầm kín của mình một 

cách xa xôi bóng bẩy thì Hạnh đến. Hạnh là người bạn gái khá 

tốt và tế nhị trong vấn-đề tình cảm. Hơn nửa Hạnh là người đã 

đứng tuổi, có con rồị Tân đã có lần tâm-sự với Hạnh về cảm-
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tình của mình đối với An, nên bây giờ trong một sự tình cờ hai 

người đứng gần nhau trước hiên nhà, Hạnh đã nắm được sự bối 

rối của Tân. Hạnh nói như sực nhớ một điều gì: 

- À, Anh Tân đây rồi ! Chị An mượn tôi cuốn "Số đo" của Vũ-

trọng-Phụng nhưng anh lại mượn mất rồị Thôi hai người điều 

đình với nhau vậy. 

Tân hơi ngạc nhiên vì anh không định mượn cuốn "Số đỏ" của 

Hạnh bao giờ. Nhưng thoáng cái, anh hiểu ngay ý nghĩa câu 

nói, anh nhìn thẳng vào mắt An hỏi: 

- Chị An bên Sử mà cũng thích đọc sách bên Văn cơ à? Thế mà 

tôi cứ tưởng ... 

- Tưởng gì nào? 

Hạnh cười ngắt ngang câu nói làm Tân hơi lúng túng. 

An cũng vậy, nàng đã bắt gặp rất nhiều lần Tân nhìn nàng, nên 

hôm nay nàng cũng không giữ được vẻ tự-nhiên thường ngày. 

Nàng hỏi lại. 

- Thế anh tưởng bên Sử thì không thể và không dám hiểu một ý 

sâu của câu văn hay saọ Anh quên rằng các anh bên Văn là rất 

cần Sử để có thể phân tách tình-trạng xã-hội qua tác-phẩm văn-

học đó nhé ! 

Hạnh cười: 

- Vâng rất cần Sử ... 

Câu chuyện đang vui thì Bằng đến. Bằng nhìn Tân rồi nhìn An 

qua đôi kính trắng gọng nạm vàng nói như cố ý pha trò nhưng 

quá nước ốc: 

- Chứ cái chi chi đây mà tụ họp vui quá nhỉ. 
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Tân muốn bỏ đi ngaỵ Anh nói hất hàm: 

- À, một chuyện đời ! 

Bằng lại giữ đúng thái-độ "Đào kép mới" của Nguyễn công 

Hoan, cười lố bịch: 

- Chà, chứ quan trọng vậy ư ? Nhưng chuyện đời gì mà chỉ có 

ba người, tôi tham gia có được không ? 

An vô tình nói với Bằng: 

- Sao lại chuyện đời ? Em hỏi mượn chị Hạnh cuốn "Số đỏ" đó 

thôi. 

Tân nhún vai: 

- Thì "Số đỏ" cũng là chuyện đời, chuyện đời của thằng Xuân 

biết lừa đời, sống trong một hình-thức giả-tạo để mà lên đến 

ghế gọi là "anh hùng ! " . 

Tân nói xong cười tinh nghịch nhìn vào đôi mắt kính của Bằng. 

Anh thấy Bằng đã đến, tất nhiên nước có thể đục. Mà anh, cuộc 

đời trước mắt anh đang cần những cái gì trong mát, tươi thắm 

hơn, nên anh trở về phòng. 

Lát sau anh đưa cuốn "Số đỏ" cho An. Hai người cùng nói 

chuyện với nhau nhiều hơn trong cuộc đời sinh-viên, giữa 

người ở vùng tự-do, kháng-chiến trở về thủ đô và người thủ đô 

cũ. Tân kể lại những ngày vất-vả ở cầu Kè, Thanh-Hóa, đêm 

ngồi nghe Giáo-sư giảng bài bên ngọn đèn dầu lù mờ và cả 

cuộc đời gò bó, khuôn khổ. Ngoài thì tàu bay của giặc thường 

đi khủng bố, trong thì cả một sự hạn chế ... Anh không muốn 

nói hết những tình-cảm và tư-tưởng của mình trong những 

ngày đã quạ Anh muốn tìm hiểu hơn ở người bạn gái Hà-nội có 

mái tóc quăn nàỵ Anh đã hỏi An là sao An đã vào Sư-phạm mà 

chịu ở ký-túc-xá. Qua những câu nói của An, anh hiểu tâm 
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trạng của một người thanh-niên học-sinh Hà-nội hơn, những 

phút sống lao-đao của họ trong bàn tay địch và cuộc đời như 

không có tương-laị Tất cả xung quanh đều là những bước 

đường co thể sa ngã, bàn tay của trụy-lạc, của đen tối luôn tìm 

lôi kéo mọi người thanh-niên mới lớn lên. Cho nên trên cái bơ 

vơ đó của cuộc đời, phải chăng người thanh-niên của thủ-đô 

Hà-nội cũ đã hướng về vùng tự-do kháng chiến. An cũng đã 

sống trong cái tâm-trạng đó nên lúc hòa-bình được lập lại, nàng 

như thấy rỏ cuộc đời mình đang bắt đầu đi vào con đường giải-

phóng mới rộng rãi và tươi sáng hơn. Trên ý nghĩ đó, An thấy 

mình chưa phục-vụ cho nhân-dân, cho đất-nước được một cái 

gì rõ rệt, hơn nửa trong nhu-cầu cần-thiết của nhân-dân, nàng 

quả quyết theo ngành Sư-phạm. Mặc dầu Trâm, bạn nàng, hôm 

thi đỗ được vào trường Đại-học Sư-Phạm văn-khoa đã nói đùa: 

" Thế này thật là mới vững lập-trường !" nhưng An không khe-

khắt với bạn. Nàng cho ý nghĩ ấy cũng có thể được chứ có sao 

đâu: lập-trường của mình là dứt khoát đứng về phía nhân-dân 

lao-động và phục-vụ cho nhân-dân lao-động cơ mà ! Học sư-

phạm ra đi dạy là ý nghĩa cụ-thể nhất của một người thanh-

niên. 

An đã nói với Tân là An mến những chị bạn ở vùng tự-do 

kháng chiến mới về. An muốn gần họ và mong hiểu được 

nhiều hơn cuộc sống của con người kháng-chiến mà nàng 

không là một con số trong đó. Tân hỏi đùa An: 

- Nhưng sao người ở Hà-nội mới được giải-phóng lại cứ hay 

gọi vùng tự-do kháng-chiến là "hậu phương" ? 

An không trả lời. Qua câu chuyện của Tân, nàng thấy Tân là 

một thanh-niên rất thành thật. Nàng mến Tân hơn và có thể tin 

ở người bạn trai có một tâm hồn nghệ-sĩ này. An nhớ lại những 

bản đàn mà Tân thường chơi vào lúc 10 giờ đêm trước giờ 

kiểm-thảo. Tiếng đàn những lúc đó bao giờ cũng vội vàng, hấp 

tấp. Tân kéo bản đàn này qua bản đàn khác như người đang cố 

tìm hưởng lấy một phút sống vui trước giờ hấp hối (và không 
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biết 10 giờ nội-quy đi ngủ của khu học-xá có phải cũng đúng là 

giờ hấp hối hay không). Tiếng đàn buổi sáng bao giờ An cũng 

thấy thoải mái, thánh thoát hơn. Tiếng đàn lắng sâu vào tâm-sự 

con người trong buổi bình minh rực rỡ, đọng trên mí mắt người 

ta như châu ngọc, ban cho tuổi thanh-niên một hứa hẹn của 

ngày maị An rất thích nghe tiếng đàn bình minh của Tân. Một 

sáng đầy nắng mới, Tân lại đi kéo bài " Khúc ca ban chiều" 

"Sérénata" - làm An và các bạn khác, vẫn thích nghe đàn của 

Tân, bật cười: 

- Ông tướng quên cả ngày rồi ! 

*** 

Nếu chỉ thế thôi ! 

Tân đã ghi vào trang đầu của cuốn nhật-ký " Em ơi ! Em hảy 

đếm những vì sao trên trời được bao nhiêu thì anh yêu em còn 

hơn thế nửa" 

Tình yêu đã bắt đầu chớm nở giữa hai ngườị Tiếng đàn của 

Tân vui hơn, nhộn nhịp hơn. Anh không ăn bận bình thường 

như trước nửạ Anh chải hắt mớ tóc lên theo làn sóng uốn và 

thỉnh thoảng anh lại thắt cả " cravate". Mọi người đều thấy ở 

Tân có một sự thay đổi và ai cũng biết câu chuyện giữa Tân và 

An. 

Bước đầu đang được tìm hiểu xây dựng thì một hôm người ta 

thấy Bằng đang bàn chuyện trong buồng riêng với hai nữ sinh-

viên, Chi va Phụng. Nét mặt của Bằng rất quan-trọng và qua 

đôi kính trắng gọng nạm vàng của Bằng người ta lại càng có 

thể đoán cái quan-trọng của câu truyện hơn. Không ai hiểu 

chuyện gì đã hay đang xẩy rạ Người ta - nghĩa là anh em sinh-

viên- đều biết Bằng là Bí-thư chi-bộ Đảng của tổ-chức sinh-

viên. Một lát Chi ở phòng riêng ra, còn Phụng ở lại với Bằng. 

Cửa đóng kín mít trong gian-phòng của hai người, một trai và 
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một gáị Người ta không có quyền tò-mò vì đó là Bằng "đảng-

viên" đang giải-quyết" công việc. 

Đến chiều An vội từ trên gác xuống tìm đến phòng riêng nơi 

Bằng làm việc. Mặt nàng hơi táị Bằng hỏi nàng: 

- Chắc Chi và Phụng đã nói chuyện với chị rồi phải không? Chị 

có cảm tình với Tân ? à, cái ấy chị có quyền tự-do luyến-ái ... 

An thấy thái-độ của Bằng quá trắng-trợn, toan "thắc-mắc" 

nhưng nàng vội nhớ ngay đến địa-vị và chức-vụ của Bằng. 

Nàng lo sợ ngồi yên-lặng cúi đầu xuống, tay cuộn tròn mẩu 

giấy nhỏ. Tự nhiên nàng thấy mình như đang phạm vào một tội 

gì đó trong "nội-quy" tình-yêu ở khu học-xá. Nàng đang phân 

vân thì Bằng lại nói: 

- Chị đã tìm hiểu gì nhiều về anh Tân chưa ? Cứ nói thật thì 

anh chị em người ta giúp ý kiến cho chứ ngại gì mà vụng trộm. 

ở đây chúng ta có đủ mọi quyền, trong đó có quyền yêu cơ mà. 

Rồi Băng cười độ lượng tiếp: 

- Cái khuyết điểm của chị là sao lại không hỏi ý kiến tôi hay 

tập thể . Tất cả sinh-viên của ta ở đây có một việc gì, dù là việc 

tâm-tình kín đáo mấy mà lại không hỏi qua ý kiến tôị Nhưng 

may là có mấy chị ấy báo cáo cho tôi rõ, nên tôi mới gọi chị 

đến đây để giúp đở thêm ý kiến về hạnh-phúc lứa đôị Chắc chị 

cũng biết những tiêu-chuẩn luyến-ái-quan chứ gì ? Tôi không 

nhắc lại hết, chỉ nêu lại với chị một điểm của tiêu-chuẩn luyến-

ái là vấn-đề tư-tưởng. Vâng vấn-đề tư-tưởng là chính-yếu: giá-

trị của con người ta là qua vấn-đề tư-tưởng đó. Mà Tân thì chắc 

chị đã hiểu, Tân chưa phải là thanh-niên Cứu-quốc, riêng chị là 

cảm-tình của Đoàn. 

Sự việc xảy ra quay cuồng trước mắt An. Chiều hôm đó nàng 

bỏ không ăn cơm, cáo ốm xin nghĩ học tốị Trước kia nàng là 

một người hồn nhiên, nhìn mộng đẹp của đời như bông hoa 
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buổi sáng mở cánh đón ánh nắng bình-minh. Nàng rất in ở chế-

độ Dân-chủ Cộng-hòa và con đường tiến lên của nó. Nàng rất 

tin con người trong chế-độ đó và chưa một lần hoài nghị Người 

ta có thể hoài nghi với cuộc đời, với cả tình-yêụ Nhưng riêng 

An nàng nghĩ người đời cũng có thể có những tình-cảm như 

mình. Nay trang giấy trắng của tuổi lòng đang bắt đầu lật qua 

một mặt khác, nàng đã yêu Tân. Tình yêu của nàng đang vưà 

độ chớm nở. Nàng có thể tha thứ cho Tân những điều mà Tân 

đã lầm-lỗi trong tình-cảm trước kiạ Đó là một truyện rất có thể 

mà thôi tuy chưa thú thực nỗi lòng của mình với Tân, nhưng 

nàng có thể tin Tân. 

Đôi mắt của Bằng qua đôi kính trắng gọng nạm vàng như đã 

nhìn rất sâu vào tâm-tư An. Nàng không thể quên được những 

cái tiêu-chuẩn - không biết có vô lý không - mà Bằng đã nêu ra 

: vấn-đề tư-tưởng. Mà tư tưởng tức là lập-trường chính-trị rồị 

Thế nhưng anh Tân đã chiến-đấu ở bộ đội về, đã ở kháng-chiến 

cơ mà ! An lại càng phân vân. Cuộc đời quả thật là vô cùng 

phức-tạp. Tại sao Tân không phải là Thanh-niên Cứu-quốc ? 

Tại sao Tân đã chiến đấu cho Cách-mạng nhiều như vậy 6, 7 

năm ở bộ đội - mà lại không là một đảng viên Cộng-sản ? Tại 

sao ? Nếu quả ý nghĩa câu nói của Bằng thì có thể là Tân thiếu 

lập-trường Cách-mạng, tư-tưởng kém. Do đó suy rộng ra 

không biết có nên chụp mũ không - là tư-cách đạo đức kém. 

Mà nếu là quần-chúng thì đó là một sự dỉ nhiên. ý nghĩ dồn dập 

trong tâm-trí An. Nàng thấy ở trường học cũng có cơ-quan 

đoàn thể của chính-phủ, những người lãnh đạo đều là đảng viên 

Cộng-sản cả. An rút ta một kết-luận đơn giản : đảng viên 

Cộng-sản người nào cũng tốt hết vì họ có lập trường tư-tưởng 

vững còn quần-chúng mặc dù anh ở thành-phần nào, năng-lực 

công-tác cao đến đâu nếu anh chưa là đảng-viên Cộng-sản thì ý 

thức lập-trường của anh đều kém. Như vậy, nếu đưa vấn-đề tự-

do luyến ái ra trong đó có tiêu-chuẩn tư-tưởng - sao lại tiêu 

chuẩn - qua ý của Bằng là con gái nên lấy chồng đảng viên 

Cộng-sản vì họ có lập-trường tư-tưởng. Thật là rủi ro cho ai lấy 

phải những người chồng quần-chúng như Tân hay sao ? 
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Nhưng hiện nay một số đảng viên Cộng-sản đã phủ nhận vai 

trò của quần-chúng, không tin ở quần-chúng (cơ-quan tổ-chức 

nào họ cũng nắm toàn quyền lãnh đạo và đảng bộ quyết-định 

tuyệt-đối), họ khinh thường quần chúng. Vì vậy An đã nghi 

ngờ ngay cả khả-năng của bản thân mình. 

An càng thấy băn khoăn hơn trong ý nghĩ, mấy ngày luôn nàng 

tránh không muốn gặp Tân, nàng sợ cái nhìn của Tân, sợ cả 

tiếng đàn của Tân. Tiếng đàn trước kia quen thuộc, thân ái như 

lời tâm-sự, bây giờ đối với nàng như tiếng than não ruột. 

Chính nó đã xé cã lòng nàng. Nàng thấy như tiếng đàn cũng 

mất lập-trường, thiếu căn-bản tư -tưởng. ừ, giá cũng bản đàn 

đó, nếu là một người đảng viên cộng-sản kéo thì có phải vững 

lập-trường biết baọ An cho mình nghĩ như vậy là máy móc, 

nhưng chính lòng nàng qua buổi nói chuyện với Bằng, nàng 

không biết cái gì là đúng, cái gì là sai nữạ Nàng đang đứng 

trước một ngã ba đường mà chân-lý đối với nàng còn quá mơ 

hồ. Người Bí-thư chi-bộ Cộng-sản ở trường đã đưa nàng vào 

con đường sương mù của một buổi sáng Luân-Đôn. 

Không yêu có được không ? An để tay lên tim mình nghe rỏ 

tiếng đáp dồn dập. Nàng yêu Tân, yêu nhưng chưa qua một lần 

hứa hẹn. Như thế cũng hay ? Chi bằng ta gấp cuộc đời lại ta 

chờ đợi một cái rủi may. 

Mấy lần An đến gặp Bằng, nói rõ nỗi khổ của lòng mình. Bằng 

đã thương hại nàng, lấy tư-cách là một người anh, tư-cách một 

người cán-bộ lãnh đạo đi sát quần-chúng, an-ủi nàng. Nàng rất 

cãm động vì lòng tốt của Bằng. Có lần Bằng đã để tay lên vai 

nàng, vuốt nhẹ tóc nàng, khuyên nàng không nên đau khổ. 

Thời gian sẽ trôi qua và kỷ-niệm kia cũng sẽ dần dần nhạt phai. 

Nàng thấy Bằng luôn săn sóc đến nàng cũng như các người bạn 

gái khác của nàng. Trong toàn trường sư-phạm văn-khoa, 

không một người nào thắc mắc cái gì là không phải qua tay 

Bằng giải-quyết. Bằng đã giúp đỡ cho nhiều chị nhìn rõ đời tư 
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của người bạn trai si-tình nào đó và như vậy chị mới có thể dứt 

khoát cắt đứt dây tình-cảm đang định giăng buộc hai ngườị 

May có Bằng nếu không thì biết bao nhiêu là chị sẽ vô tình yêu 

lầm phải những chàng sinh-viên quần-chúng thiếu tiêu-chuẩn 

tư-tưởng trong vấn-đề luyến-ái quan. 

Thật tình An đã cám-ơn Bằng, người cán-bộ trung-kiên đã giúp 

cho nàng một con đường thoát. Nàng thấy Bằng thật quả xứng-

đáng là một sinh-viên gương-mẫu của trường đại-học, gương-

mẫu cả trong cách thức giải-quyết tình-cảm. 

Từ đó An nhìn Tân bằng con mắt khác, cố tránh xa Tân. Tuy 

nhiên, nhiều khi ngồi suy nghĩ một mình, An tự hỏi lòng mình 

đã dứt khoát hẳn với câu chuyện của đời mình hay chưạ Cái 

kỷ-niệm trong mối tình đầu tiên chưa hợp đã tan kia, làm sao 

nàng có thể quên được. 

*** 

Có vài mẩu chuyện tung ra trong dư-luận sinh-viên năm thứ ba 

làm An ngạc nhiên. An đã biết thời-gian vừa qua Tân rất đau 

khổ. Tiếng đàn bình-minh thường lệ càng như tha thiết hơn, lo 

lắng hơn. An rất khó chịu về tiếng thì thầm cho rằng Tân hay 

diện : "Trong lúc An là người Hà-nội muốn trút bỏ cái áo Hà-

nội để đi xuống thì Tân lại tìm khoác cái áo ấy vào". Tại sao 

người ta lại quá nghiêm-khắc với ngay cã cách thức ăn mặc ? 

Thế chiến-đấu để làm gì, cứ sống thật với lòng mình có hơn 

không ? 

Một hôm An được Bằng gọi xuống có chuyện riêng. Thoáng 

thấy bóng Tân ở phòng Bằng ra, nàng đã đoán được phần nào 

câu chuyện. Cái làm nàng ngạc-nhiên nhất là Tân lại đi cầu 

cạnh Bằng mong giúp đở trong vấn-đề tình-cảm. Nàng chắc 

Tân không bao giờ có thể làm một việc cầu cạnh như thế. 

Nhưng biết đâu, trong đau khổ của con tim, người ta có thể đi 

thử một nước cờ. Nhưng nước cờ đó của Tân, chính Bằng là 
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người dàn quân tính nước và An cũng đã chỉ là một quân cờ. 

Nước cờ của Tân qua tiêu-chuẩn tư-tưởng trong vấn-đề luyến-

ái của Bằng đã thất bại. An từ chối Tân. 

Và nếu cũng chỉ có thế thôi ! 

Câu chuyện chưa phải là bỏ dở. Ngày qua rất chóng. An không 

đọc lại những trang nhật-ký đã ghi; An cũng không tìm trở lại 

một kỷ-niệm. Nàng sống hồn nhiên như một ngày nào ... 

Có lần đi sau Chi và Phụng, hai người đang bàn về tình-yêu, 

An đã thoáng nghe : ... "Nữ-sinh Hà-nội dễ chinh phục như 

chơi ... Anh ấy quan-niệm rằng người ta có thể yêu một lần bốn 

cô ..." An lao đao cã tâm hồn. Anh ấy là ai ? Chắc hẳn phải là 

một anh cán-bộ nào đó gần gủi với mấy cô nữ sinh-viên. 

Nhưng tại sao người ta lại có một quan-niệm lạ đời như vậy ? 

Họ khinh thường người con gái Hà-nội quá đi : họ đã quan-

niệm nữ-sinh Hà-nội như một người đàn bà dễ dãi trong tình 

yêu. Và một lần bốn cộ Rõ ràng đó là ý nghĩ của một tư-tưởng 

bệnh-hoạn, lưu-manh. 

An nghĩ đến Tân, so sánh giữa Tân với một số cán-bộ sinh-viên 

lãnh đạo. Tân sống với tình-cảm của mình quá nhiều, nhưng 

Tân chưa bao giờ lừa dối ai. Phải sống thật với lòng, sống thật 

với con người chân chính ... Trong đời còn bao nhiêu là rơm 

rác, bao nhiêu là sâu bọ, làm sao mà biết được cái chân-chính 

của một con ngườị Bằng đã giải thích và xây-dựng cho nàng rất 

nhiều trong cuộc sống chung đụng giữa sinh-viên. Những cô 

bạn của nàng cũng đã có cái hân-hạnh đó va tất cả coi Bằng 

như một người anh. Bằng có đủ mọi quyền, kể cả quyền về 

tình-cảm. Nhưng với quyền hành Bằng có xứng đáng với lòng 

tin của quần-chúng không ? Qua câu chuyện giữa Chi và 

Phụng, An bắt đầu đặt một câu hỏị Nàng biết Phụng rất được 

Bằng chú ý và thường hay bàn bạc riêng với nhau. Có hôm 

Bằng và Phụng ở trong buồng riêng thì thầm đến quá nửa đêm, 

mà nội-quy nhà trường thì 10 giờ đúng là đi ngủ. Đó là một 
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"trường hợp" đặc-biệt và không ai có thể tò mò về Bằng trong 

khi anh ta đang "giải-quyết vấn-đề" gì đó cần thiết cho một cô 

sinh-viên. Bằng gần Phụng nhiều cũng đúng, vì chính Phụng 

đang thắc-mắc nhiều về chồng con. Bằng vuốt tóc Phụng, xoa 

dịu lên vai Phụng cũng là đúng vậy thôi. Phụng cần được an ủi 

và Bằng là một người anh, đồng thời là cán-bộ lãnh đạọ Có 

hôm chính mắt An đã thấy Bằng đùa nghịch với Phụng trước 

mấy người bạn gái khác. Bằng đã tha thiết muốn xin cái huy-

hiệu Tiệp-khắc trên ngực Phụng. Phụng không cho và như thế 

là có cuộc dằn co "vui vẻ" cái huy-hiệu trên ngực Phụng. An 

thấy khó chịu vì ngực của một người con gái, dù là bạn trai 

thân đến đâu cũng không nên đùa quá trớn như vậy. Nhưng 

Bằng là cán-bộ lãnh đạo thì hành động ấy phải chăng Bằng có 

thẩm quyền ? Cũng như Bằng đã thắc-mắc trước mọi người là 

Duyên có mang. Lúc ấy Duyên đang yêu Thái. Thế là do thắc-

mắc của Bằng phát sinh ra một dư luận. Người ta nhìn Duyên 

bằng con mắt hay hay, chờ đợi một cái gì sẽ đổi ở con người. 

Thế nhưng mấy tháng qua và năm học hết, Duyên vẫn thấy là 

Duyên lành mạnh, không "to" như ý nghĩ thắc mắc của Đảng. 

 

An càng nghĩ sâu về sự săn sóc của Bằng nàng càng thấy khó 

chịụ Bằng dễ dãi và quá thân-mật, với chị em. Thường ngày 

Bằng chỉ gần nữ mà xa nam. Hành động như trên đối với 

Phụng và Duyên, An không hoàn toàn đồng ý. Hơn nửa như 

câu chuyện giữa cô Chung và anh Bảo. Hai người đã yêu nhau 

bốn năm gần cưới, bỗng dưng Chung tuyên-bố cắt đứt với Bảo. 

Chung bảo Chung không yêu Bảo nhưng Chung lại mới yêu 

Duy là một người học cùng lớp, ngồi chung bàn. Đây cũng 

không thể trình-bày qua vấn-đề tình-cảm mà cũng chỉ là trong 

tiêu-chuẩn lập-trường : Duy là đảng viên và Bảo chỉ là quần 

chúng. Chung có một sinh-mệnh chính-trị làm bậc thang cho 

đời mình nên tìm yêu Duy. Bằng đã giải-quyết cho hai người 

cắt đứt nhau, đồng thời có kiểm thảo Duy. Việc xảy ra, An cho 

là vô lý. Cách giải-quyết của Bằng, dung thứ cho Duy phá tình 

yêu của bạn, thừa nhận sự phản-bội tình-cảm của Chung và 

quy-kết khuyết-điểm về Bảo, cho Bảo là không biết duy trì tình 
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yêu. Bảo đã đau khổ, Chung thì tự đắc về sai lầm mù quáng 

của mình như một kẻ thắng thế, còn Duy thì lại tỏ thái-độ dửng 

dưng : "Chuyện tôi với Chung sở dĩ xẫy ra vì tôi sống gần một 

người đàn bà. Tôi lại chưa có vợ .. à đàn bà !". Đó là quan-

niệm luyến-ái của một cán-bộ lãnh đạo hay sao? 

Hình ảnh Bằng với đôi kính trắng gọng nạm vàng và hình ảnh 

Duy với một mắt to, mắt nhỏ luôn ám ảnh An. Đó là hai người 

trong những người lãnh đạo. Tại sao những sự việc xẩy ra vô lý 

như vậy mà hai người lại quan-niệm một cách quá giản-dị, cái 

chân chính của con người là thế hay sao ? Nàng nhớ lại câu nói 

của Tân đã trả lời Bằng về cuốn Số đỏ : "Thì Số đỏ cũng là một 

chuyện đời, chuyện đời của một thằng Xuân biết lựa đời sống 

trong một hình-thức giả tạo để mà lên đến ghế gọi là anh 

hùng". 

Thì đây ngoài cái giả tạo đó, còn có cái giả tạo lừa lọc, phá 

hoại trắng trợn tình-cảm của con người ta nửa... 

An đau khổ từ trong tận cùng tâm-hồn. Nàng nghĩ đến Tân, 

Tân không thể có những cái tình-cảm bệnh hoạn như vậy. Tân 

không che dấu tình-cảm của mình và qua tiếng đàn của Tân 

người ta cũng có thể thấu rỏ tiếng nói của con tim Tân. Tiêu-

chuẩn tư-tưởng hay tiêu-chuẩn tình-cảm trong tình yêu ? Cuộc 

sống như bị đóng khung, uốn theo cái nhìn của một số người 

lãnh đạọ Họ - như hạng Bằng - không còn có trái tim biết xúc 

cảm nữạ Họ sống theo một hình-thức giả-tạo, một đạo đức lừa 

dối, trong đó họ có thể đề-cao địa-vị đảng-viên của họ lên, 

đồng thời là đề-cao cá-nhân họ. Họ muốn quần-chúng tôn sùng 

họ; họ là một ông thần nhỏ trong phạm-vi hoạt-động. Trong số 

những người đảng-viên ít ỏi giữa quần-chúng đông đảo, ai là 

người chân chính, ai là người đau xót cho da thịt của mình có 

những phần rũa nát ? 

Không ! An vẫn tin, lòng tin vô cùng mãnh liệt ở sự lãnh đạo 

của Đảng Lao-động, Đảng đã đưa nàng đến ánh sáng, với cuộc 
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sống ý nghĩa - với con ngườị Nhưng An không thể chịu được 

một số đi sai-lệch, sống tìm dựa vào một quyền uy. Mọi sự 

giải-quyết tình-cảm, phá hoại sức sống tuổi trẻ va bao việc đen 

tối, mập mờ khác của Bằng làm An thêm khó chịu. Nếu quần-

chúng mà sai lầm như vậy thì không biết sẽ được kiểm-thảo, 

được thành-kiến, được quy kết tội lỗi đến một thời vực nào... 

An bị dầy vò trong ý nghĩ. Nàng chưa thể nhìn thấy chân-lý 

của một vấn-đề khi lực lượng xã-hội đang ngày càng phát triển 

trong sức sống mới của dân-tộc. Ngày qua, nàng mệt mỏi, 

choáng váng đầu óc như một người bị bệnh thần-kinh. Nàng tự 

đấu tranh giữa lẽ phải và sai lầm. Nàng nghĩ hiện nay trong rất 

nhiều cơ quan hạng người như Bằng không phải là ít. Trong 

một giấc mơ, nàng thấy một người chiến-sĩ tay cầm ngọn cờ 

hồng, mình đẫm máu, nét mặt vô cùng đau khổ, nhưng cương 

quyết đang dìu bước nàng đi. Đàng sau là đêm tối, và đàng 

trước là ánh sáng bình-minh rực rỡ. Người chiến-sĩ đó đã nhìn 

An âu yếm: 

- Đàng kia là bình-minh của ngày mai. Em tiến tới đi, can-đảm 

mà tiến tới ! 

Nàng cảm-động gục vào tay người anh hùng đó của dân-tộc va 

khóc nấc lên .. 

Trong thoảng chốc , nàng có ý nghĩ là không thể có một hạng 

người như Bằng tồn tại trong cuộc sống của con người. Phải 

tẩy rửa đi, thanh toán đi. Tuổi trẻ và tình yêu không muốn và 

không thích có những bóng đen của lãnh đạo, quan liêu, bè 

phái, hẹp hòi bao trùm lên trên tình-cảm của mình, làm cho 

người ta hiểu lầm nhau. chia rẻ nhau. 

Tuổi trẻ và tình yêu không muốn và không thích có những 

hạng "Lý Thông", có những hạng cây tầm gởi sống bám vào 

cuộc sống đầy hoa mộng của mình. 
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An muốn sống thật với lòng mình, sống với nhịp sống của con 

tim, với chân-lý cuộc đời và trái tim của con người chân-chính. 

An mong đuợc gặp Tân nói với Tân rằng : "Em đã đếm những 

vì sao và em đã đếm mãi; đếm mãi qua tận cùng của vũ-trụ 

nhưng có một lần em đã không tìm thấy anh ! ". 

*** 

An đi dài trên đường cỏ rộng, tìm nhớ lại kỷ-niệm thoáng qua. 

Nhưng ... An bổng lùi bước lạị Một bóng đen lù lù đi tới 

choáng rộng cả không gian. Ai ? An bàng hoàng như cơn mê 

loạn, không nhận rỏ được bóng đen đó. Nàng chỉ thoáng thấy 

qua ánh đèn chiếu hắt ra vội vã, đôi mắt kính và gọng nạm 

vàng. Toàn thân nàng run lên lo lắng. ý nghĩ trở về với Tân chỉ 

còn mong manh như sợi tơ trời. Không ! đừng động mạnh bàn 

tay, hãy giữ cho sợi tơ bền chắc hãy quấn nó, trộn nó với giòng 

máu con tim. 

An lảo đảo đi trong đêm tối. Nàng không dám giữ lại hình ảnh 

Tân vì bóng đen kia vẫn sừng sững. Nàng cố tìm cách xua đuổi 

nó đi... 

An gục xuống một bên đường cỏ rộng, vẫn cái bóng đen với 

đôi kính gọng nạm vàng choáng rộng cả không gian, choáng 

rộng cả tâm-hồn nàng. 

Mây đen vẫn che mờ cả trăng đêm; và đường trăng mà không 

sáng... 

Một cơn gió thổi về, xua tan những đám mây mờ ám. ánh sáng 

xanh mát của trăng đêm lan dần trên cảnh vật mênh mông. ánh 

sáng đó tỏa nhẹ trên da thịt An, thấm tận tâm-hồn An, như đưa 

lại cho nàng sức sống. An vùng đứng lên hít mạnh khí trời ấm 

áp. Nàng nhìn theo ánh sáng của con đường nàng đi tới. Cuộc 

sống phải chăng vừa qua một cơn ác mộng, câu chuyện xẩy ra 

đã là quá khứ ? 
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An hát một bài ca của tuổi trẻ, tiếng hát hòa theo nhịp đập của 

con tim. Có tiếng cười nghịch phá của mấy cô bạn đang đùa 

tới: 

- À, An đây rồi ! Thế mà tìm mãi. 

Mấy người xúm lại quanh An, ríu rít trong từng câu nói. Cuộc 

đời ... nếu không có những bóng đen ! 

(10/56) 

(Trích tạp chí Đất-Mới số 1) 

Bùi quang Đoài vào đời ở tuổi thiếu niên với bầu nhiệt huyết 

xây dựng một xã hội mới, công bằng, nhân ái, chánh trực, tin 

vào đó ông đã đi tới, nhưng ông cũng như những người Nhân 

Văn – Giai Phẩm đã bị đã bị người ta ném ra khỏi cái xã hội 

chủ nghĩa đang tiến lên. Xưa, người ta biết ông qua truyện 

ngắn, nay người ta biết ông thành công qua tiểu thuyết lịch sử. 

Ông tâm sự “Biết tôi qua tiểu thuyết lịch sử tôi cũng buồn vì 

thể loại đó “người” ơi!”.  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Bùi Quang Đoài Web: sachxua.net 

- Bùi Quang Đoài Web: hobuivietnam.com.vn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

619 

 

35) Hoàng Tố Nguyên 

 

 
 

Hoàng Tố Nguyên (1928-1975) 

 

Nhà thơ Hoàng Tố Nguyên tên khai sinh là Lê Hoằng Mưu. 

sinh ngày 30.8.1928 tại xã Bình Ân, huyện Gò Công Đông, 

tỉnh Tiền Giang. Sau khi học xong tiểu học ở Gò Công, ông lên 

Sài Gòn học trường Mỹ thuật Gia Định.  

 

Mấy năm đầu sau Cách mạng tháng Tám, Hoàng Tố Nguyên 

hoạt động bí mật, làm công tác tuyên truyền. Ông sáng tác một 

số bài thơ đăng trên báo phát hành tại Sài Gòn, được người đọc 

biết đến như Vọng hướng sao rơi, Xuân về say ý nhạc… Trong 

tập Thơ Mùa Giải Phóng, một đặc phẩm mỹ thuật mùa thu 

1949 của NXB Sống Chung, xuất bản năm 1949 tại Sài Gòn 

Hoàng Tố Nguyên có bài Xuân về say ý nhạc: 

 

Từ năm 1947 đến 1949 là Chủ tịch Hội học sinh Mỹ thuật 

kháng chiến Gia Định. 1949–1950 là cán bộ Ty thông tin Thủ 

Dầu Một. Là cán bộ tuyên truyền, ông vẽ tranh cổ động, làm 

thơ, viết báo. 1950–1952, là Trưởng Ban Tuyên truyền Tỉnh 

đoàn Thanh niên Cứu quốc Thủ Dầu Một, Ủy viên Ban chấp 

hành phân hội văn nghệ liên tỉnh Thủ Biên (Thủ Dầu Một – 

Biên Hòa). 1952–1954 là cán bộ Sở thông tin Nam Bộ, biên tập 

viên báo Vì Chúa, vì Tổ quốc của Công giáo kháng chiến Nam 

Bộ.  
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Năm 1954 ông tập kết ra Bắc, làm biên tập viên báo Văn nghệ, 

Ủy viên Thường trực Ban đại diện văn nghệ Nam Bộ. 

 

Năm 1956, ông có bài thơ Tiếng hát quê hương đăng trên Nhân 

Văn số 5, nên năm 1958 bị kỷ luật, chỉ định nơi cư trú. Ông là 

hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam (1957). 

 

Năm 1959 về làm biên tập viên báo Độc lập. Năm 1969, ông 

về xây dựng phong trào văn nghệ ở tỉnh Hà Tây; và năm 1974 

về công tác ở Hội Văn nghệ tỉnh Thái Bình. Ông mất tại 

Hương Canh, Thái Bình ngày 30 tháng 6 năm 1975, thọ 47 

tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Từ nhớ đến thương 1950.  

- Truyện thơ Đổi đời (1955) 

- Truyện thơ Cô gái bần nông sông Hồng (1956). 

- Đất nước (1956) 

- Gò Me  1957  

- Quê chung 1962 

- Gửi chiến trường chống Mỹ 1966  

- Tên quê hương  1976 

- Từ nhớ đến thương 1980 

- Hậu phương không ngủ (chưa in) 

- Bài thơ bên gối cưới (chưa in) 

 

Trích thơ: 

  

Xuân về say ý nhạc 

 

Anh đi miền Sông Hậu  

Tôi về khám thị thành  

Đêm đêm, nhìn Bắc đẩu  

Nôn nao lòng nhớ anh.  

Trời nơi anh sáng chứ?  
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Hoa đời nở ý xanh?  

Máu sông sầu cuồn cuộn,  

Có vương tình trăng thanh?  

Gió muôn trùng… gió lộng.  

Vẫn vang khúc viễn hành?  

Bạn bè còn đủ cả  

Hay cuối bãi đầu ghềnh?  

Tương tàn bao thảm cảnh  

Có hiện vào mắt anh?  

Xuân về say ý nhạc  

Có cạn chén tâm tình?  

Ngựa Hồ thương Gió Bắc  

Có vẹn lời sắt đanh?  

Hay men Tần dễ bén  

Mà say khúc hậu đình?  

Mà quên thề cổ biệt,  

Mà nguôi hận bất bình?  

Nơi đây sầu phong tỏa  

Hương đời cạn ý xanh  

Mây giăng mờ tám hướng  

Nắng loãng bụi kinh thành  

Có lắm phường cẩu nhãn  

Còn mơ chuyện Đế Đình.  

Gái trai cười phấn lụa  

Cao hát khúc Ân tình  

(Còn mong gì tuyết trắng  

Mà dâng hồn thơ xanh)  

Sầu đông cay độc ẩm  

Hồn đau nghẹn bất bình  

Đêm đêm nằm đếm tóc  

Nghĩ thẹn kiếp phù sinh.  

Xuân về say ý nhạc  

Đôi câu gọi chút tình  

Trăng liềm chênh chếch đổ  

Về phương nào đó anh?  
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(1949) 

 

Gò Me 

 

Ôi, thuở ấu thơ 

Cắt cỏ chăn bò 

Gối đầu lên áo 

Nằm dưới hàng me, nghe tre thổi sáo 

………  

  

Tôi, sáu tuổi trong lòng bà hớn hở 

Xem tuồng "Đoạt võ trạng nguyên” 

Để ra về mơ mãi giấc thần tiên 

Moi đất sét nặn quả chùy Nguyên Bá 
………. 

Quê tôi đó, mặt trông ra bể 

Đốm hải đăng tắt lóe đêm đêm 

Con đê cát đỏ, cỏ viền 

Leng keng nhạc ngựa ngược lên chợ Gò 

Ruộng vây quanh bốn mùa gió mát 

Lúa nàng Keo cháy rực mặt trời 

Ao làng trăng tắm mây bơi 

Nước trong như nước mắt người tôi yêu… 

                                (1957) 

Thơ của Hoàng Tố Nguyên lời mượt mà, tứ bình dị như tâm 

hồn của người miền Nam. Người xa quê, đọc thơ ông lòng 

buồn nhớ quê mình da diết nhớ.  

 

Tài liệu tham khảo:  

- Hà Văn Thùy Hoàng Tố Nguyên , Nhà thơ lớn của đất nước 

Web: 4phuong.net 
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36) Phùng Quán 

 

Phùng Quán (1932-1995) 

Phùng Quán, sinh tháng 1 năm 1932, tại xã Thuỷ Dương, 

huyện Hương Thuỷ, tỉnh Thừa Thiên - Huế. 

Năm 1945, ông tham gia Vệ quốc quân, là chiến sĩ trinh sát 

Trung đoàn 101 (tiền thân là Trung đoàn Trần Cao Vân). Sau 

đó ông tham gia Thiếu sinh quân Liên khu IV, đoàn Văn công 

Liên khu IV. 

Đầu năm 1954, ông làm việc tại Cơ quan sinh hoạt Văn nghệ 

quân đội thuộc Tổng Cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt 

Nam (tiền thân của Tạp chí Văn nghệ Quân đội). 

Tác phẩm đầu tay Vượt Côn Đảo của ông được giải thưởng của 

Hội Nhà văn Việt Nam năm 1955. Về quá trình viết tác phẩm 

này, trong di cảo hồi ký "Tôi đã trở thành nhà văn như thế 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%C6%A1ng_Th%E1%BB%A7y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn_-_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%87_binh_qu%E1%BB%91c_gia
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Thi%E1%BA%BFu_sinh_qu%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Li%C3%AAn_khu_IV&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95ng_C%E1%BB%A5c_Ch%C3%ADnh_tr%E1%BB%8B_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95ng_C%E1%BB%A5c_Ch%C3%ADnh_tr%E1%BB%8B_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1955
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nào", ông kể nhiều chi tiết rất thú vị về sự ngẫu nhiên và tình 

cờ đưa ông từ một người lính trở thành một nhà văn và những 

oan khuất phải gánh chịu nhưng với giọng kể rất hóm hỉnh, 

không một chút trách móc hay thù hận. 

 Năm 1956, Phùng Quán tham gia phong trào Nhân Văn - Giai 

Phẩm bằng mấy bài thơ: “Thi sĩ và công nhân” đăng trên Giai 

Phẩm Năm 1956, "Cái chổi - Chống tham ô lãng phí" đăng 

trên Giai Phẩm Mùa Thu Tập II, “Những dũng sĩ trên sông Bồ” 

Giai Phẩm Mùa Thu Tập III, và “Ai người hiểu rõ nhất” đăng 

trên Giai Phẩm Mùa Đông. Khi phong trào này bị dập tắt, 

Phùng Quán bị kỷ luật, mất đi tư cách hội viên Hội Nhà văn 

Việt Nam và phải đi lao động cải tạo ở nhiều nơi. 

Từ đó đến khi được nhìn nhận lại vào thời kỳ Đổi mới năm 

1986, Phùng Quán hầu như không có một tác phẩm nào được 

xuất bản, ông phải tìm cách xuất bản một số tác phẩm của mình 

dưới bút danh khác và câu cá ở Hồ Tây để kiếm sống. Vì thế, 

bạn bè văn nghệ thường gói gọn cuộc đời ông thời kỳ này bằng 

sáu chữ: "cá trộm, rượu chịu, văn chui". 

Năm 1988, cuốn tiểu thuyết Tuổi thơ dữ dội của Phùng Quán 

được xuất bản và nhận Giải thưởng Văn học Thiếu nhi của Hội 

Nhà văn Việt Nam  năm 1990. Ngoài văn xuôi, Phùng Quán 

còn sáng tác thơ và có nhiều bài thơ nổi tiếng như: Hoa sen, 

Hôn, Đêm Nghi Tàm đọc Đỗ Phủ cho vợ nghe... 

Ông mất ngày 22 tháng 1 năm 1995 tại Hà nội. Năm 2010, sau 

khi vợ ông là nhà giáo Vũ Thị Bội Trâm mất, thể theo nguyện 

vọng của ông lúc sinh thời, gia đình và bạn bè đã đưa hài cốt 

ông bà về án táng tại quê nhà: xã Thủy Dương, thành phố Huế, 

tỉnh Thừa Thiên Huế. 

Năm 2007, Phùng Quán được nhà nước Việt Nam truy tặng 

Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật, do Chủ tịch nước 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%95i_m%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/1988
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tu%E1%BB%95i_th%C6%A1_d%E1%BB%AF_d%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Thi%E1%BA%BFu_nhi&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/22_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1995
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn_-_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/2007
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_t%E1%BB%8Bch_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
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ký quyết định tặng riêng cùng với Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng 

Cầm. 

Tác phẩm: 

- Vượt Côn Đảo (Tiểu thuyết, 1955) 

- Tiếng hát trên địa ngục Côn Đảo (Thơ, 1955) 

- Tuổi thơ dữ dội (Tiểu thuyết, Thuận Hóa, 1987)  

- Thơ Phùng Quán (Hội Nhà văn, 1995) 

- Trăng hoàng cung (Tiểu thuyết thơ, Thanh Văn, USA 

1993)  

- Phùng Quán (Thơ, Văn học, 2003) 

- Ba phút sự thật (Ký, Văn Nghệ tp HCM, 2006) 

- Tôi đã trở thành nhà văn như thế nào? (Hồi ký,  Văn 

Nghệ tp HCM, 2007) 

- Phùng Quán còn đây, Di cảo của Phùng Quán và Hồi ức 

của bạn bè (Văn Nghệ tp HCM, 2007) 

Trích văn: 

Ba Phút Sự Thật 

5. Chuyện vui về triết gia Trần Đức Thảo (1) 

 

Anh Cao Xuân Hạo, nhà ngôn ngữ học, bạn tôi từ mấy chục 

năm nay. Anh vừa là học trò, vừa là hàng xóm của triết gia 

Trần Đức Thảo, trước ở ngõ Hàng Chuối và sau này ở khu 

tập thể Kim Liên. 

 

Anh kể: 

 

- Mình đang ngồi dịch sách bỗng ngửi thấy mùi cháy khét. 

Nhìn sang buồng thầy Thảo, thấy khói tuôn ra các ngách cửa. 

Mình hốt hoảng xô cửa vào. Cả gian buồng mờ mịt khói. Lạ 

lùng nhất là thầy Thảo đang đứng bên cửa sổ, giữa đám khói, 

hai tay vung vẩy, miệng lẩm bẩm độc thoại, như đang trình 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_D%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_%C4%90%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_C%E1%BA%A7m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_C%E1%BA%A7m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tu%E1%BB%95i_th%C6%A1_d%E1%BB%AF_d%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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bày một vấn đề gì đó với cả đám đông vô hình trước mặt. 

Mình gọi giật: "Anh Thảo! Anh Thảo! Buồng anh cái gì cháy 

thế?". Anh Thảo giật mình vẻ ngơ ngác như vừa bị đánh thức 

khỏi cơn mê ngủ: "Cháy à? Cái gì cháy; ở đâu nhỉ? Ờ… ờ… 

khói ở đâu mà nhiều thế?". "Thì khói ngay trong buồng anh 

chứ đâu". Mình xông vào giữa đám khói, tìm quanh gian 

buồng. Một lúc mới phát hiện ra cái bếp dầu nằm khuất sau 

tủ sách, trên bếp một cái xoong nhôm bị nung đỏ rực. Té ra 

thầy nấu cơm, cơm cạn, quên cả đậy vung, quên cả tắt bếp. 

Xoong cơm nấu một bữa ăn cả ngày, cháy thành than và 

đang bốc mùi mù khét lẹt. Phải vất vả lắm mình mới tắt được 

cái bếp dầu nóng rẫy, và bưng được cái xoong than cơm ra 

khỏi buồng. Mình không bưng thì thầy có thể dùng tay 

không mà bê cái xoong… "Anh đang làm gì mà mải mê 

thế?". Mình hỏi. Thầy gỡ cặp kính ra khỏi mắt, lau lau vào 

vạt áo, nói: "Mình đang chú giải một chương hết sức lý thú 

và quan trọng trong toàn bộ trước tác của Hê-ghen…". Rồi 

thầy ngồi luôn vào bàn viết… như không còn nhớ gì đốn vụ 

hỏa hoạn chết người suýt nữa xáy ra. 

 

Thầy ở tầng gác ba. Các gian buồng ở khu tập thể được thiết 

kế rất giống nhau. Một buổi trưa thầy đi chợ về, tay xách cái 

làn đựng mớ rau muống, mấy bìa đậu phụ, chai nước mắm… 

Mới trèo lên đến tầng hai, thấy gian buồng cạnh cầu thang 

cửa khép hờ, thầy đẩy cửa bước vào; cửa buồng của thầy 

cũng thường khép hờ như vậy.  

 

Người đãng trí thì thi thoáng cũng có thể vào nhầm buồng. 

Nhưng vừa bước vào họ đã nhận ra ngay. Thầy Thảo thì 

không. Mặc dầu vật dụng trong buồng này sang trọng gấp 

mười vật dụng trong buồng của thầy. Riêng cái giường của 

thầy, hẹp mà trải chiếc chiếu mốc meo. Còn buồng này 

giường rộng gấp đôi, trải vải hoa sặc sỡ. Thầy thản nhiên để 

cái làn xuống nhà, nằm lăn ra giường, mắt lơ đãng nhìn lên 

trần nhà, và thượng cả hai chân lấm bụi lên vải hoa. Chị chủ 

nhà quét tước ngoài hành lang, bước vào, trố mắt nhìn: "Anh 
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Thảo vào chơi lúc nào mà em không để ý?". Thầy hơi ngẩng 

đầu lên, nhìn chị chủ nhà, mặt nhăn lại, nói: "Xin lỗi chị, tôi 

vừa đi về hơi mệt. Có gì cần trao đổi, mời chị đến chiều…". 

"Nhưng đây là phòng nhà em kia mà?". Thầy hốt hoảng ngồi 

dậy, nhìn quanh buồng, vẻ ngơ ngác: "Ừ nhỉ, chết thật! Đúng 

là tôi nhầm… Thành thật xin lỗi chị…". 

 

"Một hôm, thầy gọi mình sang - Hạo kể - Tôi đọc em nghe 

cái này, rồi em góp ý kiến xem, tôi viết thế đã được chưa"… 

Mình chuẩn bị để nghe một thiên khảo luận triết học. 

 

Nhưng té ra là một bức thư gửi Uỷ ban nhân dân khu phố và 

ban lãnh đạo khối phố. Thư được viết với văn phong chuẩn 

mực, chính xác của một thiên bút ký triết học. Nội dung tóm 

tắt của bức thư như sau: "Sau khi bố tôi mất, trong khu phố 

có dư luận Trần Đức Thảo đối xử với bố không tốt, bố ốm 

không thuốc men; chăm sóc không chu đáo nên bệnh tình 

ngày càng trầm trọng… Tôi xin thanh minh là dư luận đó 

không đúng. Tôi đã nuôi dưỡng bố tôi rất tận tình, lúc bố tôi 

ốm, tôi lo chạy chữa thuốc men đầy đủ, mặc dầu hoàn cảnh 

kinh tế rất eo hẹp. Nếu cần thiết, Uỷ ban cho người đến điều 

tra các hộ hàng xóm để xác minh ý kiến trình bày của tôi 

v.v…". Mình ngồi ngẩn ra, nhìn thầy và tự hỏi: "Không biết 

thầy đã điên chưa đây?". Mình hỏi: "Nhưng việc này cần 

thiết gì mà thầy phải mất công đến như vậy?". Thầy nhìn 

mình, mắt chớp chớp sau cặp kính trắng, có vẻ lấy làm lạ sao 

cậu học trò mình lại đặt ra một câu hỏi ngu ngốc thế? Thầy 

cẩn thận gấp bức thư đút vào phong bì, nói: "Việc này theo 

tôi rất cần thiết. Để chính quyền người ta khỏi hiểu nhầm đạo 

đức của người trí thức". 

 

Sau ngày ông cụ mất ít lâu, thầy muốn dẹp bỏ những vật 

dụng thường dùng của bố, vì gian buồng quá chật chội. 

Nhưng một mình thầy không đủ sức chuyển những vật dụng 

khá nặng từ tầng gác ba xuống sân. 
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Một buổi trưa, thầy đi đâu về, thấy mấy chị buôn chè chai 

đồng nát ngồi túm tụm trên bãi cỏ, soạn xếp những vật dụng 

mua được. Thầy quan sát có rất nhiều thứ mà mình đang 

muốn bỏ đi. Thầy nói với các chị: "Tôi có một số đồ đạc bỏ 

đi giống những thứ này, nhưng không mang xuống được. Tôi 

muốn nhờ các chị khiêng giúp, có được không?". 

 

Các chị vui vẻ nhận lời ngay. Giường, tủ buýp-phê, ghế đẩu, 

ghế tựa, chậu thau, chăn màn, áo quần, giày dép… được đưa 

xuống, chất thành một đống lớn. Các chị lại còn giúp thầy 

quét tước gian buồng khá tươm tất. Thầy rất cảm động trước 

lòng tốt và nhiệt tình của các chị. Thầy nói: "Tôi muốn phiền 

các chị mang những đồ đạc đó ra khỏi sân. Vứt ngổn ngang ở 

đó, bà con trong khu tập thể họ phê bình làm mất trật tự, vệ 

sinh công cộng. Tiền công bao nhiêu, các chị cho tôi biết". 

Các chị nói: "Chị em chúng tôi thấy hoàn cảnh bác neo đơn, 

dọn dẹp giúp bác, chẳng phải công xá gì đâu ạ". Một giáo sư 

đại học ở tầng trên, nhìn xuống đống đồ đạc dưới sân, tiếc 

ngẩn người: "Giường tủ, chăn màn còn tốt thế kia, sao ông ấy 

lại không nhờ mình khiêng giúp!". Còn thầy thì phấn khởi ra 

mặt vì khỏi tốn đồng tiền công nào mà giải quyết được một 

việc sức mình không sao giải quyết nổi. 

 

Thầy gọi Cao Xuân Hạo sang xem gian buồng vừa được dọn 

sạch đồ đạc gật gù đắc ý: "Bà con lao động thật tốt, thật từ 

tâm, thật đáng kính trọng". 

 

Dễ có đến hai năm tôi không đến khu tập thể Kim Liên. Lần 

này trở lại, tôi ngạc nhiên thấy cái quán của bà cụ móm dưới 

gốc xà cừ, mà mười năm trước tôi thường ghé hút thuốc uống 

nước, vẫn còn nguyên ở đó. Tôi vào quán uống chén rượu 

thay bữa ăn sáng. Bà cụ đang rôm rả nói chuyện với mấy anh 

xích lô, chắc là những khách quen… "Con cháu nhà tôi nó 

vừa sắm được cái ti vi màu nội địa. Tối hôm kia, bắt dây dợ 

xong, bật lên thấy đang chiếu cánh tang lễ một ông tên là gì 

gì Thảo đó. Người ta giới thiệu cái ông Thảo này là nhà triết 
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học nổi tiếng thế giới, làm đến sáu, bảy chức, chức nào cũng 

dài dài là, chắc là toàn chức to được tặng huân chương Độc 

lập hạng hai. Ông ta sang tận bên Tây mà chết, cả Tây cả ta 

đều làm lễ truy điệu, toàn bộ cấp cao, có danh giá đến dự… 

Trong khu nhà B6 đằng kia cũng có một ông tên Thảo, nhưng 

lôi thôi nhếch nhác quá mấy anh công nhân móc cống. Mùa 

rét thì áo bông sù sụ, mùa nực thì bà ba nâu bạc phếch, quần 

ống cao ống thấp, chân dép cao su đứt quai, đầu mũ lá sùm 

sụp, cưỡi cái xe đạp "Pơ-giô con vịt" mà mấy bà đồng nát 

cũng chê. Thật đúng như anh hề làm xiếc? Mặt cứ vác lên 

trời, đạp xem thinh thoảng lại tủm tỉm cười một mình như 

anh dở người… Một buổi trưa nắng chang chang, ông ghé 

vào quán uống cốc nước chè xanh, tôi hỏi: "Ông đi đâu về 

mà nắng nom vất vả thế… ế… ế…". Ông nói: Lên chợ Hàng 

Bè mua củi đun. Tôi hỏi: Thế củi ông để đâu cả rồi? Ông 

quay lại nhìn cái "poócbaga", mặt cứ ngẩn tò te. Chỉ còn có 

sợi dây buộc! Củi ná rơi đâu hết dọc đường, chẳng còn lấy 

một que… Nghĩ cũng tội, già ngần ấy tuổi đầu mà phải nấu 

lấy ăn, không vợ, không con… Đấy, cũng là Thảo cả đấy, mà 

Thảo một đằng thì chết danh, chết giá, còn Thảo này thì sống 

cơ cực trần ai". Bà cụ chép miệng thương cảm: "Một vài năm 

nay không thấy ông đạp xe ngang qua đây, dễ chết rồi cũng 

nên…". 

 

Tôi uống cạn chén rượu, cười góp chuyện: "Cái ông Thảo mà 

bà kể đó chính là cái ông Thảo người ta chiếu tang lễ trên ti 

vi…". Bà già bĩu môi: "Ông đừng tưởng tôi già cả mà nói 

lỡm tôi!". 

 

Chú thích:  
 

(1) Trần Đức Thảo (1917 -1993) 

Trích thơ: 

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

630 

 

Lời mẹ dặn 
 

Tôi mồ côi cha năm hai tuổi 

Mẹ tôi thương con không lấy chồng 

Trồng dâu, nuôi tằm, dệt vải 

Nuôi tôi đến ngày lớn khôn, 

 

Hai mươi năm qua tôi vẫn nhớ 

Ngày ấy tôi mới lên năm 

Có lần tôi nói dối mẹ 

Hôm sau tưởng phải ăn đòn, 

Nhưng không, mẹ tôi chỉ buồn 

Ôm tôi hôn lên mái tóc 

- Con ơi – 

trước khi nhắm mắt 

Cha con dặn con suốt đời 

Phải làm một người chân thật. 

 

- Mẹ ơi, chân thật là gì? 

Mẹ tôi hôn lên đôi mắt 

- Con ơi một người chân thật 

Thấy vui muốn cười cứ cười 

Thấy buồn muốn khóc cứ khóc. 

 

Yêu ai cứ bảo là yeu 

Ghét ai cứ bảo là ghét. 

Dù ai ngon ngọt nuông chiều 

Cũng không nói yêu thành ghét. 

Dù ai cầm dao doạ giết 

Cũng không nói ghét thành yêu. 

 

Từ đấy người lớn hỏi tôi: 

- Bé ơi, bé yêu ai nhất? 

Nhớ lời mẹ tôi trả lời: 

- Bé yêu những người chân thật. 
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Người lớn nhìn tôi không tin 

Cho tôi là con vẹt nhỏ 

Nhưng không! Những lời dặn đó 

In vào trí óc của tôi 

Như trang giấy trắng tuyệt vời, 

In lên vết son đỏ chói. 

 

Năm nay tôi hai mươi lăm tuổi 

Đứa bé mồ côi thành nhà văn 

Nhưng lời mẹ dặn thủa lên năm 

Vẫn nguyên vẹn màu son chói đó. 

 

Người làm xiếc đi dây rất khó 

Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn 

Đi trọn đời trên con đường chân thật. 

 

Yêu ai cứ bảo là yeu 

Ghét ai cứ bảo là ghét. 

Dù ai ngon ngọt nuông chiều 

Cũng không nói yêu thành ghét. 

Dù ai cầm dao doạ giết 

Cũng không nói ghét thành yêu. 

 

Tôi muốn làm nhà văn chân thật 

Chân thật chọn đời 

Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi 

Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã 

Bút giấy tôi ai cướp giật đi 

Tôi sẽ dùng dao viết văn trên đá. 

 

(1957) 

Trường ca cây cà 

Ba mươi năm trước 

Tôi chết giữa Hồng Hà sóng dữ 

http://www.thica.net/2011/06/25/truong-ca-cay-ca/
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Tôi lại hồi sinh giữa xanh thẳm Hàn Giang 

Chính cây cà quê mùa lao lực 

Đã dạy tôi dũng khí bền gan! 

Chương 1 

Cây cà 

Quả da trinh nữ 

Cuống hoa văn tiền sử 

Hoa tím sắc xuân 

Lá xanh men ngọc 

Thân lao lực màu quê. 

Chương 2 

Thương cây cà 

Chắt nắng 

Gạn mưa 

Mà xanh 

Mà tím 

Tím chỉ còn cuống 

Xanh chỉ còn xương 

Chương 3 

Lời cây cà 

Biết khổ đấy 

mà không ngại khổ 

Bởi đất sinh là để làm cà 

Mặc cho sâu róm đầy cành 

Rễ còn bám đất 

Còn khôn nguôi tím nguôi xanh 

Chương 4 

Cà giống 
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Bạc tóc học trồng cà 

Tôi mới hiểu ra 

Vì sao Gióng 

Trước khi lên ngựa sắt 

Vung roi trừ giặc 

Chỉ ăn cơm cà 

vì gióng biết 

Trong trái cà lao lực khiêm nhường 

Ẩn giấu 

tiềm tàng 

Cái bền gan của đất 

trí khôn của nước 

Cái ngoan cường không khuất của cây 

sức mạnh của những gì rất thật 

Tấm lòng thơm thảo của dân 

ăn hết bảy nong cơm 

Ba nong cà 

Chú bé không cha 

Làng Phù Đổng 

Đứng dậy vuơn vai 

thành Thánh Gióng 

Người cứu nước khổng lồ 

Chương năm 

Cà Nghệ 

Cà Nghệ 

thịt giòn 

ruột đặc 

Người Nghệ 

tiện tằn , chân chất 

Muối một vại cà 

Ăn một năm 

Sử kháng chiến ngàn trang 

Người Nghệ ưa vắn tắt: 

- Đánh Pháp hết chín vại cà 
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Đánh Mỹ hơn hai chục vại 

bù đi bù lại 

Đánh bại hai đế quốc to 

hết ba chục vại cà 

Chương sáu 

Tổ quốc ta đủ cà, đủ muối 

Đủ đất nung cả ngàn chiếc vại! 

Tạ 

Ngày ra trận 

Tóc tôi còn để chỏm 

Nay trở về 

Đầu đã hoa râm… 

Sau cuộc trường chinh ba mươi năm 

Quỳ rạp trán xuống đất làng 

Con tạ… 

Con tạ đất làng quê 

Thấm đẫm máu bao anh hùng đã khuất 

Không ngọn cỏ nào không long lanh nước mắt 

Không lá cây nào không mặn chát gian lao! 

Con tạ ơn cha 

Đã yêu đằm thắm mẹ con 

Con tạ ơn mẹ 

Đã sinh con đúng lúc 

Con tạ trời 

Tạ đất 

Đã mưa thuận gió hoà đêm mẹ lên giường sinh 

Con tạ bà mụ vườn 

Tạ lưỡi liềm cùn cắt rốn 

Đã đỡ con ra đời 

Vẹn toàn, sung sức… 

Con tạ 

Manh chiếu rách con nằm 
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Con tạ 

Bát cơm nghèo mẹ con ăn 

Con tạ 

Câu dân ca mẹ con hát…. 

Tất cả thành sữa ngọt 

Nuôi con ngày trứng nước… 

Để hôm nay con được sống 

Được lớn khôn… 

Được chiến đấu hết mình 

Vì tự do của Tổ Quốc 

Được ca hát hết mình 

Tổ Quốc thành thơ! 

Đêm Nghi Tàm đọc Đỗ Phủ cho vợ nghe 

Ngoài trời trăng như tuyết 

Trắng lạnh đến thấu xương 

Trong nhà vách trống toang 

Gió ra vào thoả thích...  

Hồ khuya sương tĩnh mịch 

Trộn nước lẫn cùng trời 

Con dế chân bờ dậu 

Nỉ non hoài không thôi...  

Tựa lưng ghế cành ổi 

Vai khoác áo bông sờn 

Tôi ngồi đọc Đỗ Phủ 

Vợ vừa nghe vừa đan... 

Đỗ Phủ tự Tử Mỹ 

Thường xưng già Thiếu Lăng 

Sinh ở miền đất Củng 

Cách ta hơn ngàn năm 

Thơ viết chừng vạn trang 

Chín nghìn trang thất lạc 

Người đời sau thu nhặt 

Còn được hơn ngàn bài  

Chỉ hơn ngàn bài thôi 

http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php?PHPSESSID=071ced1a357314f624c45363150337e2&topic=672.msg8373#msg8373
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Nỗi đau đã Thái Sơn 

Nếu còn đủ vạn trang 

Trái đất này e chật!...  

Thơ ai như thơ ông 

Lặng im mà gầm thét 

Trang trang đều xé lòng 

Câu câu đều đẫm huyết... 

Thơ ai như thơ ông 

Mỗi chữ đều như róc 

Từ xương thịt cuộc đời 

Từ bi thương phẫn uất 

Thơ ai như thơ ông 

Kể chuyện mái nhà tốc 

Vác củi làm chuồng gà... 

Đọc lên trào nước mắt!  

Giữa tuyết trong đò con 

Đỗ Phủ nằm chết đói 

Đắp mặt áo bông sờn 

Kéo hoài không kín gối.  

Ngàn năm nay sông Tương 

Sóng còn nức nở mãi 

Khóc chuyện áo bông sờn 

Đắp mặt thơ chết đói!...  

Giật mình trên tay vợ 

Bỗng nẩy một hạt sương 

Hạt nửa rồi hạt nửa 

Tôi nghẹn dừng giữa trang.  

Kéo áo bông che vai 

Ngồi lặng nghe sương rơi 

Con dế chân bờ dậu 

Nỉ non hoài không thôi!...  

Vụng về... tôi dỗ vợ: 

Em ơi đừng buồn nữa 

Qua rồi chuyện ngàn năm 

Bao nhiêu nước sông Tương...  

Miệng nói nhưng lòng nghĩ: 
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Ôi thân phận nhà thơ 

Khác nào thép không rỉ 

Ngàn năm cũng thế thôi!...  

Đã đi với nhân dân 

Thì thơ không thể khác 

Dân máu lệ khốn cùng 

Thơ chết áo đắp mặt!  

Em ơi, nếu Đỗ Phủ 

Vai khoác áo lông cừu 

Bụng no đến muốn mửa 

Viết sao nổi câu thơ 

Ngàn năm cháy như lửa: 

Cửa son rượu thịt ôi 

Ngoài đường xương chết buốt  

Em ơi, nếu Tử Mỹ 

Nhà ở rộng mười gian 

Rào sắt với cổng son 

Thềm cao đá hoa lát 

Chắc ông không thể làm 

Mưa thu mái nhà tốc  

Em ơi, nếu Thiếu Lăng 

Cặp kè vợ béo nứt 

Một bước là ngựa xe 

Đứng đi quân hầu chật 

Đời nào ông lắng nghe 

Tiếng gào và tiếng nấc 

Bà cụ xóm Thạch Hào 

Gái quê tân hôn biệt...  

Đã đi với nhân dân 

Thì thơ không thể khác 

Dân máu lệ khốn cùng 

Thơ chết áo đắp mặt!  

Chính vì thế em ơi 

Nhân loại ngàn năm qua 

Máu chảy như sông xiết 

Cũng là để cho Thơ 
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Sẽ không còn phải viết 

Những Hành qua Bành Nha 

Vô gia Thuỳ Lão biệt... 

Cũng là để cho Thơ 

Sẽ không còn phải chết 

Giữa tuyết, trong đò con... 

Đắp mặt áo bông sờn.  

Đừng buồn nữa em ơi 

Chuyện ngàn năm... ngàn năm 

Đói 

Trong trăm nghìn nỗi đói 

Tôi nếm trải cả rồi 

Tôi chỉ kinh khiếp nhất 

Là nỗi đói tình người 

Mặc Lâm nhận định về nhà thơ Phùng Quán trên đài RFA 

ngày 22-01-2011 như sau: “Phùng Quán không nổi tiếng từ 

các tác phẩm văn xuôi mà các bài thơ ông sáng tác trước đó 

mới thật sự đưa ông lên đỉnh vinh quang của sự nghiệp cầm 

bút. Thơ ông khắc khoải một niềm đau của người trí thức 

trước những nhố nhăng của chế độ. Từ tham nhũng tiền bạc 

đến tham nhũng vị trí quyền lực. Từ ăn cắp, đến giết người 

nhằm củng cố chiếc ghế và quyền uy. Phùng Quán lên tiếng 

mạnh mẽ bằng những lời thơ đầy huyết lệ.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Phùng Quán Web: viwikipediaorg 

- Phùng Quán Web: vnthuquan.net 

 

 

 

 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

639 

 

37) Xuân Sách 

   

Xuân Sách - Ngô Xuân Sách (1932-2008) 

Nhà thơ Xuân Sách tên thật là Ngô Xuân Sách,  sinh ngày 4 

tháng 7 năm 1932 tại xã Trường Giang, huyện Nông Cống, tỉnh 

Thanh Hóa. Ông còn có bút danh Lê Hoài Đăng, là hội viên 

Hội Nhà văn Việt Nam 

Trước 1954, ông tham gia bộ đội ở địa phương, sau năm 1954, 

ông được về Hà Nội tham gia văn nghệ, có liên quan đến 

phong trào Nhân Văn – Giai Phẩm. 

Năm 1960 – 1980, Biên tập viên Tạp chí Văn nghệ Quân đội. 

Năm 1981 – 1984, Phó giám đốc Nhà xuất bản Hà Nội. 

Năm 1985 – 1995, Chủ tịch Hội Văn nghệ tỉnh Bà Rịa-Vũng 

Tàu... 

Đêm 2 tháng 6 năm 2008, ông qua đời tại bệnh viện Thanh 

Nhàn (Hà Nội), sau hai tháng nằm viện tại Thành phố Hồ Chí 

Minh và Hà Nội do chứng tai biến mạch máu não. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%B4ng_C%E1%BB%91ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/1980
http://vi.wikipedia.org/wiki/1981
http://vi.wikipedia.org/wiki/1984
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1985
http://vi.wikipedia.org/wiki/1995
http://vi.wikipedia.org/wiki/2_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/2008
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh


 HUỲNH ÁI TÔNG  

640 

 

Ngày 6 tháng 6 năm 2008, linh cữu nhà văn Xuân Sách được 

đưa về an táng tại quê nhà Thanh Hóa, theo nguyện vọng sinh 

thời của ông. 

Tác phẩm:  

- Cô giáo làng (truyện ngắn, 1962) 

- Đội du kích thiếu niên Đình Bảng (truyện, 1964) 

- Mặt trời quê hương (tiểu thuyết, 1971) 

- Đêm ra trận (truyện ngắn, 1974) 

- Con suối mặt gương (thơ, 1974) 

- Phía núi bên kia (tiểu thuyết, 1977) 

- Nơi đi và đến (thơ, 1979) 

- Rừng bên sông (tiểu thuyết, 1984) 

- Đường xa (thơ, 1986) 

- Cuộc hôn nhân bị đánh tráo (tiểu thuyết, 1991) 

- Chân dung nhà văn (thơ, 1992) 

- Người ơi, người ở lại (truyện ngắn, 1995) 

- Cõi người (thơ, 1996) 

Trích văn: 

Tâm sự của Xuân Sách 

 

Những bài thơ chân dung các nhà văn của tôi ra đời trong 

trường hợp rất tình cờ. Hôi ấy bước vào thập kỷ 60, tôi đang độ 

tuổi và mới từ đơn vị được chuyển về Tạp chí Văn nghệ quân 

đội ở ngôi nhà số 4 Lý Nam Đế, Hà nội. Ngoài công việc của 

toà soạn tờ báo ra thời gian của chúng tôi dành nhiều cho học 

tập chính trị. Những vấn đề thời sự trong nước, thế giới, những 

đường lối, chỉ thị, nghị quyết, những vấn đề tư tưởng lâu dài và 

trước mắt... đều phải học tập nghiêm túc, có bài bản. Học một 

ngày, hai ngày, có khi cả tuần, cả tháng. Lên lớp, thảo luận, 

kiểm điểm, làm sao sau mỗi đợt học, nhận thức và tư tưởng 

từng người phải được nâng cao lên một bước. Những buổi lên 

lớp tập trung tại hội trường gồm hàng ngàn sĩ quan, anh em văn 

http://vi.wikipedia.org/wiki/6_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/2008
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nghệ, các nhà văn, các hoạ sĩ, nhạc sĩ... thường ngồi lập trung 

với nhau ở những hàng ghế cuối hội trường thành một “xóm” 

văn nghệ. Để chống lại sự mệt mỏi phải nghe giảng về hai phe, 

bốn mâu thuẫn, về ba dòng thác cách mạng, về kiên trì, tăng 

cường, nỗ lực, quyết tâm... mấy anh văn nghệ vốn quen thói tự 

do thường rì rầm với nhau những câu chuyện tào lao hoặc che 

kín cho nhau để hút một hơi thuốc lá trộm, nuối vội khói, nhiều 

khi ho sặc sụa. Nhưng rồi những chuyện đó cũng bị phát hiện, 

bị nhắc nhở phê bình. Vậy phải thay đổi chuyển sang “bút 

đàm”. 

 

Vào năm 1962 có đợt học tập quan trọng, học nghị quyết 9, 

nghị quyết chống xét lại, chống tư tưởng hoà bình chủ nghĩa, 

và dĩ nhiên văn nghệ là một đối tượng cần chú ý trong đợt học 

này. Hội trường tập trung đông, trời nắng, hơi nóng từ cái sân 

láng xi măng hắt lên như thiêu như đất. Quân đội đang tiến lên 

chính quy hiện đại, ăn mặc phải tề chỉnh đầy dủ cân đai bối tử, 

đi giầy da, những đôi giẫy cao cổ nặng như cùm. Bọn tôi trừ 

vài trường hợp như Vũ Cao, Nguyễn Khải có đôi chân quá khổ, 

có cớ chưa có giầy đúng số để đi dép, nhưng cũng là những đôi 

dép có quai hậu, ngồi học cũng không được tụt quai. Nhân đây 

tôi xin nói thêm về Vũ Cao. Ông là người biệt danh “quanh 

năm đi chân đất”, ở nhà số 4 các phòng sàn ván đều được lau 

bóng để đánh trần nằm xuống mà viết. Quy định ai vào phòng 

phải bỏ giầy dép trừ... Vũ Cao, bởi để ông đi dép vào phòng 

còn sạch hơn đi chân trần. Giờ đây ngồi học được ưu tiêu đi 

dép vẫn là nỗi cực khổ đối với ông. 

 

Trong buổi lên lớp căng thẳng như thế, Nguyễn Trọng Oánh xé 

vỏ bao thuốc lá Tam Đảo viết một bài thơ chữ Hán trao cho tôi. 

Ở Văn nghệ quân đội, Oánh được gọi là ông Đồ Nghệ giỏi chữ 

Hán và tôi được gọi là Đồ Thanh bởi cũng vỏ vẽ đôi ba chữ 

thánh hiền. Oánh bảo tôi dịch bài thơ Oánh viết vịnh Xuân 

Thiều. Xuân Thiều cũng ở lứa tuổi chúng tôi nhưng trông già 

dặn vì cái đầu hói, tóc lơ thơ. Con dường văn chương mới bước 

vào còn lận đận. Mới in được tập truyện ngắn đầu tay “Đôi 
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Vai”, tập tiểu thuyết “chuyển vùng” viết về cuộc chiến đấu 

chống Pháp ở Bình Trị Thiên mà Thiều tham dự, đã sửa chữa 

nhiều lần, đưa qua nhiều nhà xuất bản chưa “nhà” nào chịu in. 

Tôi thấy bài thơ Oánh viết rất là hay và dịch: 

 

Văn nghiệp tiền trình khả điếu quân 

Mao đầu tận lạc tự mao luân 

Lưỡng kiên mai hếu phong trần lý 

Chuyển địa hà thời chuyển đắc ngân 

 

Dịch nghĩa: 

 

Con dùng văn nghiệp khá thương cho ông 

Lông đầu ông đã rụng trơ trụi 

Đôi vai lầm lủi trên con đường gió bụi 

Chuyển vùng đến bao giờ thì chuyển thành tiền được? 

 

Dịch thơ: 

 

Con đường văn nghiệp thương ông 

Lông đầu rụng hết thư lông cái gầu 

Đôi vai gánh mãi càng đau 

Chuyển vùng nào nữa làm sao thành tiền? 

 

Dịch song tôi chuyển bài thơ cho anh em đọc. Oánh tỉnh bơ với 

bộ mặt lạnh lùng cố hữu còn mọi người phải nén cười cho khỏi 

bật thành tiếng. Nguyễn Minh Châu gục xuống bàn kìm nén 

đến nôi mặt đỏ bừng và nước mắt dàn dụa. 

 

Tự nhiên trong đầu tôi lóe lên cái ý nghĩ mà người ta thường 

gọi là “tia chớp”. Thơ chân dung! Trong bài thơ của Oánh phác 

hoạ một Xuân Thiều với hình dáng và văn nghiệp bằng cách 

dùng nghĩa kép của tên tác phẩm: “Đôi Vai” “Chuyển Vùng”. 

Và sau chốc lát, tiếp tục trò đùa của Oánh tôi viết bài thơ về Hồ 

Phương, đang ngồi cạnh tôi, và bài thơ số một về chân dung 

các.. nhà văn ra đời. Hồi đó Hồ Phương đã là tác giả in nhiều 
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tác phẩm, đã được một số giải thưởng các cuộc thi sáng tác văn 

học. Tôi dùng tên các tập truyện của anh: “Trên biển lớn” 

“Xóm mới” “Cỏ non” và tên cái truyện ngắn đầu tay vẫn được 

nhắc đến: “Thư nhà”. Tôi viết bài thơ ra mẫu giấy: 

 

Trên biển lớn lênh đênh sóng nước 

Ngó trông về xóm mới khuất xa 

Cỏ non nay chắc đã già 

Buồn tênh lại giở thư nhà ra xem 

 

Tôi đưa bài thơ cho Nguyễn Khải. 

 

Anh đọc xong trên mặt có thoáng chút ngạc nhiên và nghiêm 

nghị chứ không cười như tôi chờ đọi, anh bỏ bài thơ vào túi 

chứ không chuyển cho người khác. Đến giờ giải lao chúng tôi 

ra ngồi quanh gốc cây sấu già, Nguyễn Khải mới đưa bài thơ 

cho Hồ Phương đọc. Mặt Hồ Phương hơi tái và cặp môi mỏng 

của anh hơi run. Nguyễn Khải nói như cách sỗ sàng của anh: 

 

-Thằng này (chỉ tôi) ghê quá, không phải trò đùa nữa rồi! 

 

Tôi hơi hoảng, nghĩ rằng đó chỉ là trò chơi chữ thông thường. 

Sau rồi tôi hiểu ngoài cái nghĩa thông thường bài thơ còn chạm 

vào tính cách và đánh giá nhà văn. Mà đánh giá nhà văn thì có 

gì quan trọng hơn là tính cách và tác phẩm. Bài thơ ngụ ý Hồ 

Phương có viết nhiều chăng nữa văn không vượt được tác 

phẩm đầu tay và vẫn cứ: buồn tênh lại giở thư nhà ra xem...” 

 

Trước đây khi còn là lính ở địa phương, cái xã hội nhà văn đối 

với tôi đầy thiêng liêng bí ẩn. Đấy là những con người dị biệt 

rất đáng ngưỡng mộ, rất đáng yêu mến dường như họ là một 

siêu tầng lớp trong xã hội. Mỗi hành động, mỗi cử chỉ, lời nói 

của họ đều có thể trở thành giai thoại, và cả tật xấu nữa, dường 

như cũng đứng ngoài vòng phán xét thông thường. Tóm lại đó 

là một thế giới đầy sức hấp dẫn đối với người say mê văn học 

và tập tễnh nuôi mộng viết văn như tôi. Khi tôi được về Hà nội 
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vào một cơ quan văn nghệ dù là ở quân đội (hoàn cảnh nước ta 

quân đội có một vị trí đặc biệt trong xã hội kể cả lĩnh vực văn 

chương) tôi bắt đầu đi vào cái thế giới mà trước kia tôi mơ ước. 

Điều tôi nhận ra là ngoài cái phần tôi hiểu trước đây thì thế giới 

nhà văn còn có những chuyện khác. Đó là cái mặt đời thường, 

cái mặt rất chúng sinh và chúng cũng góp phần quan trọng làm 

nên các tác phẩm và tính cách nhà văn. Vì vậy chân dung của 

họ không thể bỏ qua. Hơn nữa nếu “vẽ” được chính xác những 

bức chân dung đó, thì bộ mặt xã hội của thời dại họ đang sống 

cũng qua đó mà hiện lên. Có thể, tôi nghĩ, không có tầng lớp 

nào hơn các nhà văn thể hiện rõ nhất bộ mặt tinh thần của dân 

tộc qua từng giai đoạn. Những điều này tôi nhận ra sau một 

thời gian dài khi những bài thơ chân dunglần lượt được ra đời, 

được phổ biến một cách không chính thức nhưng sâu rộng và 

dai dẳng, vượt cả sự mong muốn của tôi. Cũng chính các nhà 

văn giúp tôi nhiều trong sáng tác cũng như phổ biến các bài 

thơ. Bởi khi nhận định về tính cách con người, tính cách các 

nhà văn thì không ai sắc sảo bằng các nhà văn. Người giúp tôi 

nhiều nhất là anh Nguyễn Khải. Anh có mối quan hệ rộng rãi 

trong giới, có lối nhận xét người rất sắc sảo, chính xác dù có 

đôi lúc cực đoan. Anh không mấy thích thơ, nhưng anh lại 

thích những nhà văn chân dung. Anh có nói đại ý là các nhà 

văn chúng ta quen đánh giá nhận xét mọi tầng lớp người trong 

xã hội thì cũng cần tự đánh giá mình, cũng đều có cái tốt cái 

xấu như ai. Về sau thêm anh Vương Trí Nhàn về Văn nghệ 

quân đội. Nhà phê bình văn học trẻ tuổi này hết sức cổ suý tôi, 

đôi khi anh còn thách đố. Chúng tôi thường ngồi trong cái 

phòng “toilet” khoảng ba mét vuông, do hệ thống bơm nước 

lên tầng hai bị hỏng nên cái phòng vệ sinh đó biến thành phòng 

văn. Nó được ốp gạch men trắng bóng, lau sạch ngồi thật mát 

và thoải mái kín đáo. Có những hôm Nhàn mua sẵn vài ba điếu 

thuốc lá lẻ, vài cái kẹo lạc, một ấm trà ngon rồi thách thức tôi 

viết ngay tại chỗ. Và đã có nhiều bài thơ ra đời như thế. Nhàn 

nói: “Những bài thơ này ông Sách viết ra khi có quỷ ám vào 

ông ấy”. Bởi Nhàn đánh giá tôi có một giọng điệu khác hẳn 

trong những sáng tác không phải thơ chân dung. Nhàn là người 
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rất thuộc thơ, và khi bài thơ tôi vừa làm xong thường anh là 

người phổ biến rộng rãi. Một số anh em trẻ khác như các anh 

Định Nguyễn, Trần Hoàng Bách thường đem những bài thơ đi 

phổ biến để được chiêu đãi bia hơi. Có thể nói đó là “nhuận 

bút” đầu tiên, nhưng không thuộc về người sáng tác mà thuộc 

về người phát hành. 

 

Tất nhiên những bài thơ đó được phổ biến rộng trong giới. Lúc 

dầu còn kín đáo, nhưng dần dần thành công khai và nhất là 

thành một “tiết mục” không thể thiếu trong những liên hoan 

của anh em văn nghệ. Có một buổi cũng khá đông đủ các nhà 

văn, khi vào tiệc rượu, mọi người yêu cầu tôi đọc thơ về các 

nhà văn có mặt, trong không khí như vậy thì dù các anh các chị 

ấy có giận cũng cười xoà làm vui. Riêng tôi thấy mình làm 

được trò vui cho mọi người cũng hay chứ sao. Tôi nhớ sau buổi 

vui, anh Nguyễn Đình Thi có nói đại ý nên đem cái tài đó làm 

những việc có ích hơn là châm chọc nhau. Ngay đó một anh 

ngồi bên cạnh rỉ tai tôi: “châm chọc cũng cần có tài và có ích 

lắm chứ “ 

 

Những bài thơ cũng được lan truyền sang các giới khác. Hồi đó 

tướng Lê Quang Đạo là phó chủ nhiệm Tổng cục chính trị, cấp 

trên của giới văn nghệ trong quân đội, ông rất thích những bài 

thơ chân dung, thường trong giờ nghỉ những buổi họp với giới 

văn nghệ ông đề nghị đọc cho ông nghe. Sự thích thú tuy có 

tính cách cá nhân nhưng rất hay cho tôi. Tôi cũng nhận được 

nhiều phản ứng khác nhau, có khi khen quá lời, có khi bực tức. 

Tôi kể ra vài trường hợp đặc biệt. Khi tôi đã tìm hiểu được 

những ứng xử những lính cách của các nhà văn, ngoài những 

tác phẩm mà tôi thường ngưỡng mộ tôi cứ băn khoăn tự hỏi: 

“Sao thế nhỉ? Với bề dày tác phẩm thư thế, với vị trí trong xã 

hội như thế, trong lòng ngườí đọc như thế, sao họ còn ham 

muốn những thứ phù phiếm đến thế một chức vụ, một quyền 

lực, một chuyến đi nước ngoài... Mà đã ham muốn thì phải 

mưu mẹo, phải dối trá và nhất là phải sợ hãi”. Một lần trên báo 

đăng một bài thơ dài của một nhà thơ có tên tuổi viết theo thời 
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tiết chính trị, quay ngược lại với những điều vừa viết chưa lâu, 

Nguyễn Khải chỉ bài thơ nói với tôi: “Rất tiếc một tài năng lỡ 

tàu!” 

 

Tôi không nghĩ mình đứng ra ngoài cuộc để phán xét, muốn 

làm cặp mắl thứ hai trong một bài thơ để tự bạch, tự cảm thông 

với mình và cũng tự giận mình. Tôi vốn yêu thích và kính phục 

tài thơ Chế Lan Viên, nhưng bài thơ tôi viết về ông lại nói khía 

cạnh khác. Mỗi lần gặp lại tôi ông lại tỏ ra rất thân thiện. Điều 

đó làm cho tôi bối rối, phải chăng ông đã hiểu điều gì đó về 

ông về tôi. Lúc ông Hoài Thanh già yếu phải vào bệnh viện, tôi 

đến thăm ông. Ông không giận tôi nữa, còn cho tôi là người có 

tình và ông thấy những gì tôi viết về ông có phần đúng. Ông đề 

nghị chữa một chữ trong bài thơ. Khi ông mất, tôi đi viếng, 

nhìn khuôn mặt ông qua lấm kính, và các con ông oà khóc, tôi 

bỗng cảm thấy mình như người có tội. 

 

Một lần gặp Xuân Diệu trong quán bia hơi, tôi nâng cốc bia 

chúc mừng ông vừa được bầu làm viện sĩ của Viện hàn lâm 

nghệ thuật nước CHDC Đức, ông chạm cốc: 

 

- Chúc mừng họ Ngô nhà ta, những bài thơ của cậu đi vào cõi 

bất tử. 

 

Điều tôi không ngờ là cụ Đặng Thai Mai cho người gọi tôi đến 

nhà bảo tôi đọc thơ chân dung cho cụ nghe. Con người nổi 

tiếng uyên bác thâm trầm ấy ngồi đặt cầm lên đầu gối cười 

khục khục. Đột ngột cụ ngước cặp mắt tinh anh lên nhìn tôi: 

“Thế còn Đặng Thai Mai?” Tôi lúng túng: “Viết về bác rất khó, 

cháu đang suy nghĩ thưa bác”. Dường như ông cụ không tin lời 

tôi. Ít lâu sau cụ lại gọi đến: “Anh viết về tôi rồi chứ?” Trước 

tôi chỉ nghĩ cụ không để ý đến cái trò chơi chữ ngông nghênh 

này, hoá ra cụ quan tâm thật sự khiến tôi vừa cảm động vùa 

thích thú. Nhưng biết sao được, viết về cụ thật là khó và đến 

nay tôi vẫn chưa viết được. 
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Còn cụ Nguyễn Tuân, con người vốn thích đùa một cách... cao 

sang và thâm trầm thích ăn nem rán nóng bỏng thì gắp lên đặt 

xuống cái nem nghe thơ và phán: “Hóm, thằng này hóm”. Nói 

về đồng nghiệp cũng là nói về mình. Cái hay cái dở của một 

người cũng là của một thời. Câu thơ: “Từ thuở tóc xanh đi vỡ 

đất. Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm” đâu chỉ là số phận 

của một nhà thơ. Hơn ai hết tôi nghĩ, nhà văn là đại diện của 

một thời, là lương tri của thời đại. Đã dành là khó ai vượt được 

thời đại mình đang sống, không dễ nói hết nói công khai những 

điều suy nghĩ. Nhưng cũng thật đau lòng và xấu hổ khi những 

nhà văn bán rẻ lương tâm, cong lưng quỳ gối trước quyền uy, 

mê muội vì danh lợi. Có lẽ đó là động cơ thúc đẩy tôi viết, nếu 

có nói quá cũng dễ hiểu, cái con “quỷ ám” nếu có thì cũng là 

ảnh hưởng của những cảm xúc ấy, nỗi đau chung ấy. Nhiều 

nghịch lý vốn tồn tại trong cuộc đời cũng như nghệ thuật. 

Tiếng cười nhiều khi xuất phát từ nỗ đau. 

 

Những bài thơ chân dung đã có cuộc sống riêng của không 

phải kỳ lạ nhưng cũng độc đáo. Nó được lưu truyền đến đã ba 

mươi năm. Đã có nhiều bài “khảo dị” nhiều bài ngoài luồng 

cũng được gán cho tác giả. Bây giờ in ra cũng coi như một sự 

đính chính. Nó cũng là “một cái gì đó” như có người đã nói 

nên mới tại được nếu nó có ích thì tác giả cũng lấy làm mãn 

nguyện. 

                                                      

Ngày Xuân năm Nhâm Thân 

Trích thơ: 

Chân dung các nhà văn 

1. Hồ Phương 

Trên biển lớn mênh mông sóng nước 

Ngó trông về xóm mới khuất xa 
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Cỏ non nay chắc đã già 

Buồn tênh lại giở thư nhà ra xem. 

2. Nguyễn Đình Thi 

Xung kích tràn lên nước vỡ bờ 

Đã vào lửa đỏ hãy còn mơ 

Bay chi mặt trận trên cao ấy 

Quên chú nai đen vẫn đứng chờ. 

3. Tô Hoài 

Dế mèn lưu lạc mười năm 

Để O Chuột phải ôm cầm thuyền ai 

Miền tây sen đã tàn phai 

Trăng thề một mảnh lạnh ngoài đảo hoang. 

4. Nguyên Hồng 

Bỉ vỏ một thời oanh liệt nhỉ 

Sóng gầm sông Lấp mấy ai hay 

Cơn bão đến động rừng Yên thế 

Con hổ già uống rượu giả vờ say 

5. Nguyễn Công Hoan 

Bác Kép Tư Bền rõ đến vui 

Bởi còn tranh tối bác nhầm thôi 

Bới tung đống rác nên trời phạt 

Trời phạt chửa xong bác đã cười. 

6. Nguyễn Tuân 

Vang bóng một thời đâu dễ quên 

Sông Đà cũng muốn đẩy thuyền lên 
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Chén rượu tình rừng cay đắng lắm 

Tờ hoa lại trót lỡ ưu phiền. 

7. Huy Cận 

Các vị La hán chùa Tây phương 

Các vị gày quá tôi thì béo 

Năm xưa tôi hát vũ trụ ca 

Bây giờ tôi hát đất nở hoa 

Tôi hát chiến tranh như trẩy hội 

Không nên xấu hổ khi nói dối 

Việc gì mặt ủ với mày chau 

Trời mỗi ngày lại sáng có sao đâu! 

8. Xuân Diệu 

Hai đợt sóng dâng một khối hồng 

Không làm trôi được chút phấn thông 

Chao ơi ngói mới nhà không mới 

Riêng còn chẳng có, có gì chung. 

9. Tế Hanh 

Quá tuổi hoa niên đã bạc đầu 

Tình còn dang dở tận Hàng Châu 

Khúc ca mới hát sao buồn thế 

Hai nửa yêu thương một nửa sầu. 

10. Chế Lan Viên 

Điêu tàn ư? Đâu chỉ có điêu tàn 

Ta nghĩ tới vàng son từ thuở ấy 

Chim báo bão, lựa chiều cơn gió dậy 

Lựa ánh sáng trên đầu mà thay đổi 

sắc phù sa 

Thay đổi cả cơn mơ, 
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ai dám bảo con tầu không mộng tưởng 

Mỗi đêm khuya không uống một vầng trăng 

Lòng ta cũng như tầu, ta cũng uống 

Mặt anh em trong suối cạn Hội nhà văn 

11. Nguyễn Thi 

Trăng sáng soi riêng một mặt người 

Chia ly đôi bạn cách phương trời 

Ước mơ của đất anh về đất 

Im lặng mà không cứu nổi đời. 

12. Kim Lân 

Nên danh nên giá ở làng 

Chết về ông lão bên hàng xóm kia 

Làm thân con chó xá gì 

Phận đành xấu xí cũng vì miếng ăn. 

13. Tú Mỡ 

Một nắm xương khô cũng gọi mỡ 

Quanh năm múa bút để mua cười 

Tưởng cụ vẫn bơi dòng nước ngược 

Nào ngờ trở gió lại trôi xuôi. 

14. Bùi Huy Phồn (Đồ Phồn) 

Phất rồi ông mới ăn khao 

Thơ ngang chạy dọc bán rao một thời 

Ông đồ phấn, ông đồ vôi 

Bao giờ xé xác để tôi ăn mừng. 

15. Hoài Thanh 
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Vị nghệ thuật nửa cuộc đời 

Nửa đời sau lại vị người ngồi trên 

Thi nhân còn một chút duyên 

Lại vò cho nát lại lèn cho đau 

Bình thơ tới thuở bạc đầu 

Vẫn chưa thể tất nổi câu nhân tình 

Giật mình mình lại thương mình 

Tàn canh tỉnh rượu bóng hình cũng tan 

16. Vũ Tú Nam 

Vốn cùng nhân dân tiến lên 

Mùa đông năm ấy bỏ quên cờ đào 

Con về nấp bóng ca dao 

Giật mình nghe một tiếng chào: Văn Ngan 

17. Hữu Mai 

Hỏng đôi mắt phải đâu là mất hết 

Trong cặp còn hồ sơ điệp viên 

Ông cố vấn chẳng sợ gì cái chết 

Cao điểm cuối cùng quyết chí xông lên. 

18. Đỗ Chu 

Đám cháy ở sau lưng 

Đám cháy ở trước mặt 

Than ôi mày chạy đâu 

Dưới vòm trời quen thuộc 

Đốt bao nhiêu cỏ mật 

Không bay mùi thơm tho 

Càng hun càng đỏ mắt 

Quay về thung lũng cò 

19. Xuân Quỳnh 
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Mải hái hoa dọc chiến hào 

Bỏ quên chồi biếc lúc nào không hay 

Thói quen cũng lạ lùng thay 

Trồng cây táo lại mọc cây bạch đàn 

20. Phạm Tiến Duật 

Trường sơn đông em đi hái măng 

Trường sơn tây anh làm thơ cho lính 

Đời có lúc bay lên vầng trăng 

Lại rơi xuống chiếc xe không kính 

Thế đấy! giữa chiến trường 

Nghe tiếng bom cũng mạnh! 

21. Nguyễn Thành Long 

Thao thức năm canh nghĩ chẳng ra 

Trò chơi nguy hiểm đấy thôi mà 

Lặng lẽ giữa khoảng trong xanh ấy 

Để mối đùn lên đến lúc già. 

22. Đào Vũ 

Trời thí cho ông vụ lúa chiêm 

Ông xây sân gạch với xây thềm 

Con đường mòn ấy ông đi mãi 

Lưu lạc đâu rồi mất cả tên 

23. Nguyễn Bính 

Hai lần lỡ bước sang ngang 

Thương con bướm đậu trên giàn mồng tơi 

Trăm hoa thân rã cành rời 

Thôi đành lấy đáy giếng thơi làm mồ. 

24. Nguyễn Văn Bổng  
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Nhọc nhằn theo bước con trâu 

Hỡi người áo trắng nông sâu đã từng 

Mỗi bước đi một bước dừng 

Mà sao vẫn lạc giữa rừng U minh. 

25. Nguyên Ngọc 

Mấy lần đất nước đứng lên 

Đứng lâu cũng mỏi cho nên phải nằm 

Hại thay một mạch nước ngầm 

Cuốn trôi đất Quảng lẫn rừng Xà nu 

26. Vũ Thị Thường  

Từ trong hom giỏ chui ra 

Đã toan gánh vác sơn hà chị ơi 

Định đem cái lạt buộc người 

Khổ thay ông lão vịt trời phải chăn 

27. Quang Dũng 

“Sông Mã xa rồi tây tiến ơi” 

Về làm xiếc khỉ với đời thôi 

Nhà đồi một nóc chênh vênh lắm 

Sống tạm cho qua một kiếp người 

Áo sờn thay chiếu anh về đất 

Mây đầu ô trắng, Ba vì xanh 

Gửi hồn theo mộng về tây tiến 

“Sông Mã gầm lên khúc độc hành” 

28. Mai Ngữ  

Tưởng chuyện như đùa hoá ra thật 

Biết ông sòng phẳng tự bao giờ 

Cái con thò lò quay sáu mặt 

Vồ hụt mấy lần ông vẫn trơ 
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29. Nguyễn Khải 

Cha và con và… họ hàng và… 

Hết bay mùa thóc lẫn mùa lạc 

Cho nên chiến sĩ thiếu lương ăn 

Họ sống chiến đấu càng khó khăn 

Tháng Ba ở Tây nguyên đỏ lửa 

Tháng tư lại đi xa hơn nữa 

Đường đi ra đảo đường trong mây 

Những người trở về mấy ai hay 

Xung đột mỗi ngày thêm gay gắt 

Muốn làm cách mạng nhưng lại dát 

30. Hoàng Trung Thông 

Đường chúng ta đi trong gió lửa 

Còn mơ chi tới những cánh buồm 

Từ thuở tóc xanh đi vỡ đất 

Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm 

31. Chính Hữu 

Tấm áo hào hoa bạc gió mưa 

Anh thành đồng chí tự bao giờ 

Trăng còn một mảnh treo đầu súng 

Cái ghế quan trường giết chết thơ. 

32. Thanh Tịnh 

Bao năm ngậm ngải tìm trầm 

Giã từ quê mẹ xa dòng Hương giang 

Bạc đầu mới biết lạc đường 

Tay không nay lại vẫn hoàn tay không 

Mộng làm giọt nước ôm sông 

Ôm sông chẳng được, tơ lòng gió bay. 
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33. Chu Văn  

Một con trâu bạc già nua 

Nhờ cơn bão biển thổi lùa lên mây 

Trâu ơi ta bảo trâu này 

Quay về đất mặn kéo cày cho xong. 

34. Ngô Tất Tố 

Tài ba thằng mõ cỡ chuyên viên 

Chia xôi chia thịt lại chia quyền 

Việc làng việc nước là như vậy 

Lộn xộn cho nên phải tắt đèn. 

35. Nam Cao 

Anh còn đôi mắt ngây thơ 

Sống mòn sao vẫn đợi chờ tương lai 

Thương cho Thị Nở ngày nay 

Kiếm không đủ rượu làm say Chí Phèo. 

36. Xuân Thủy  

Xoắn mãi dây tình thơ bật ra 

Paris thì thích hơn ở nhà 

Đông y ắt hẳn hơn tây dược 

Xe tải không bằng xe Vonga 

Trên đời kim cương là quý nhất 

Thứ đến tình thương dân nghèo ta 

Em chớ chê anh già lẩm cẩm 

Còn hơn thằng trẻ lượn Honđa. 

37. Lưu Trọng Lư 

Em không nghe mùa thu 

Mùa thu chỉ có lá 
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Em không nghe rừng thu 

Rừng mưa to gió cả 

Em thích nghe mùa xuân 

Con nai vờ ngơ ngác 

Nó ca bài cải lương. 

38. Nguyễn Khoa Điềm 

Một mặt đường khát vọng 

Cuộc chiến tranh đi qua 

Rồi trở lại ngôi nhà 

Cất lên ngọn lửa ấm 

Ngủ ngon a Kai ơi 

Ngủ ngon a Kai à… 

39. Nguyễn Kiên 

Anh Keng cưới vợ tháng mười 

Những đứa con lại ra đời tháng năm 

Trong làng kháo chuyện rì rầm 

Vụ mùa chưa gặt thóc đã nằm đày kho. 

40. Anh Thơ 

Ấy bức tranh quê đẹp một thời 

Má hồng đến quá nửa pha phôi 

Bên sông vải chín mùa tu hú 

Khắc khoải kêu chi suốt một đời. 

41. Xuân Thiều 

“Đôi vai” thì gánh lập trường 

Đôi tay sờ soạng con đường cuối thôn 

Nghe anh kể chuyện đầu nguồn 

Về nhà thấy mất cái hồn của em. 
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42. Nguyễn Thị Như Trang 

Nhá nhem khoảng sáng trong rừng 

Để cho cuộc thế xoay vần hơn thua 

Xác xơ mầu tím hoa mua 

Lửa chân sóng báo mây mưa suốt ngày. 

43. Bùi Đức Ái (Anh Đức) 

Chị Tư Hậu đẻ ra anh 

Ví như hòn đất nặn thành đứa con 

Biển xa gió dập sóng dồn 

Đất tan thành đất chỉ còn giấc mơ. 

44. Nguyễn Thế Phương 

Đi bước nữa rồi đi bước nữa 

Phấn son mưa nắng đã tàn phai 

Cái kiếp đào chèo là vậy đó 

Đêm tàn bến cũ chẳng còn ai. 

45. Vũ Trọng Phụng 

Đã qua đi một thời giông tố 

Qua một thời cơm thầy cơm cô 

Còn để lại những thằng Xuân tóc đỏ 

Vẫn nghênh ngang cho đến tận bây giờ. 

46. Xuân Thiêm 

Thơ ông tang tính tang tình 

Cây đa bến nước mái đình vườn dâu 

Thân ông mấy lượt lấm đầu 

Miếng mồi danh lợi mắc câu vẫn thèm. 
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47. Đào Hồng Cẩm 

Bắt đầu từ lão nghị hụt 

Cầm dao giết mạng người 

Chị Nhàn phải đi bước nữa 

Lấy đại đội trưởng của tôi 

Cuộc đời mấy phen nổi gió 

Phải đem tổ quốc thề bồi 

Lần này ông ra ứng cử 

Chắc hẳn là trúng nghị viên thôi. 

48. Nguyễn Quang Sáng 

Ông Năm Hạng trở về đất lửa 

Với chiếc lược ngà vượt Trường sơn 

Bỗng mùa gió chướng vừa nổi dậy 

Ông biến thành thằng nộm hình rơm. 

49. Hoàng Văn Bổn 

Có những lớp người đi vỡ đất 

Mùa mưa không trồng lúa trồng ngô 

Lại gieo hạt bông hường bông cúc 

Trên mảnh đất này hoa héo khô. 

50. Phù Thăng 

Chuyện kể cho người mẹ nghe 

Biển lửa bốc cháy bốn bề tan hoang 

Đứa con nuôi của trung đoàn 

Phá vây xong lại chết mòn trong vây. 

51. Nguyễn Thị Ngọc Tú 

Đất làng vừa một tấc 

Bao nhiêu người đến cày 
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Thóc giống còn mấy hạt 

Đợi mùa sau sẽ hay 

52. Vũ Cao 

Sớm nay nhấp một chén trà 

Bâng khuâng tự hỏi đâu là núi đôi 

Những người cùng làng với tôi 

Muốn sang đèo trúc muộn rồi đừng sang 

53. Phan Tứ (Lê Khâm) 

Bên kia biên giới anh sang 

Trước giờ nổ súng về làng làm chi 

Mẫn và tôi tính chi li 

Gia đình má Bảy lấy gì nuôi anh. 

54. Nguyễn Huy Tưởng 

Anh chẳng còn sống mãi 

Với thủ đô luỹ hoa 

Để những người ở lại 

Bốn năm sau khóc oà. 

55. Thu Bồn 

Chim Chơ rao cất cánh ngang trời 

Tình như chớp trắng cháy liên hồi 

Đám mây cánh vạc tan thành nước 

Mà đất ba dan vẫn khát hoài. 

56. Bùi Hiển 

Sinh ra trong gió cát 

Đất Nghệ an khô cằn 
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Bao nhiêu năm “nằm vạ” 

Trước cửa Hội Nhà văn. 

57. Võ Huy Tâm 

Đem than từ vùng mỏ 

Về bán tại thủ đô 

Bị đập chiếc cán búa 

Hoá ra thằng ngẩn ngơ. 

58. Nông Quốc Chấn 

Tưởng anh dọn về làng xưa 

Ngờ đâu về tận thủ đô nhận nhà 

Sướng cái bụng lắm lắm à 

Đêm là đèo gió, ngày là hồ Tây. 

59. Thế Lữ 

Với tiếng sáo thiên thai dìu dặt 

Mở ra dòng Thơ Mới cho đời 

Bỏ rừng già về vườn bách thú 

Con hổ buồn lặng lẽ trút tàn hơi. 

60. Nguyễn Minh Châu 

Cửa sông cất tiếng chào đời 

Rồi đi ra những vùng trời khác nhau 

Dấu chân người lính in mau 

Qua miền cháy với cỏ lau bời bời 

Đọc lời ai điếu một thời 

Tan phiên chợ Giát hồn người về đâu? 

61. Phạm Huy Thông 
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Nếu Trương Lương không thổi địch sông Ô 

Liệu Hạng Vũ có lên ngôi hoàng đế 

Nhưng buồn thay đã đánh mất Ngu Cơ 

Đời chẳng còn gì, và thơ cũng thế. 

62. Giang Nam 

“Xưa tôi yêu quê hương vì có chim có bướm” 

“Có những ngày trốn học bị đòn roi” 

Nay tôi yêu quê hương về có ô che nắng 

Có ghế ngồi viết những điệu thơ vui. 

63. Bằng Việt 

Nhen lên một bếp lửa 

Mong soi gương mặt người 

Bỗng cơn giông nổi đến 

Mây che một khung trời 

Đất sau mưa sụt lở 

Mầu mỡ trôi đi đâu 

Còn trơ chiếc guốc võng 

Trăng mài mòn canh thâu. 

64. Nguyễn Trọng Oánh 

Một chút hương thơm trải bốn mùa 

Mười năm lăn lội chốn rừng già 

Quay về không chịu ơn mưa móc 

Đất trắng mưa rồi đất lại khô. 

65. Nguyễn Xuân Sanh 

Xưa thơ anh viết không người hiểu 

“Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà” 

Nay anh chưa viết người đã hiểu 

Sắp sáng thì nghe có tiếng gà. 
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66. Thâm Tâm 

“Người đi, ờ nhỉ, người đi thật” 

Đi thật nhưng rồi lại trở về 

Nhẹ như hạt bụi, như hơi rượu 

Mà đắm hồn người trong tái tê. 

67. Nguyễn Huy Thiệp 

Không có vua thì làm sao có tướng 

Nên về hưu vẫn phải chết tại chiến trường 

Kiếm sắc chém bao nhiêu đầu giặc 

Để vàng tôi trong lửa chịu đau thương. 

68. Phùng Quán 

Hồn đã vượt Côn đảo 

Thân xác ở trong lao 

Bởi nghe lời mẹ dặn 

Nên suốt đời lao đao. 

69. Tố Hữu 

Ta đi tới đỉnh cao muôn trượng 

Mắt trông về tám hướng phía trời xa 

Chân dép lốp bay vào vũ trụ 

Khi trở về ta lại là ta 

Từ ấy tim tôi ngừng tiếng hát 

Trông về Việt Bắc tít mù mây 

Nhà càng lộng gió thơ càng nhạt 

Máu ở chiến trường, hoa ở đây. 

70. Dương Thu Hương 

Tay em cầm bông bần ly 

Bờ cây đỏ thắm làm chi não lòng 
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Chuyện tình kể trước lúc rạng đông 

Hoàng hôn ảo vọng vẫn không tới bờ 

Thiên đường thì quá mù mờ 

Vĩ nhân tỉnh lẻ vật vờ bóng ma 

Hành trình thơ ấu đã qua 

Hỡi người hàng xóm còn ta với mình. 

71. Hữu Thỉnh 

Cùng đoàn quân anh đi tới thành phố 

Bị lạc đường về Hội Nhà văn 

Ờ nhỉ bao giờ quay trở lại 

Với năm anh em trên một chiếc xe tăng. 

72. Trần Bạch Đằng(Hưởng Triều, Hiểu Trường, 

Ng.Trương Thiên Lý) 

Ván bài lật ngửa tênh hênh 

Con đường thiên lý gập ghềnh mãi thôi 

Thay tên đổi họ mấy hồi 

Vẫn chưa tới được chân trời mộng mơ 

73. Nguyễn Duy 

Mẹ và em đang ở đâu 

Giữa vùng cát trắng đêm thâu gió lùa 

Ổ rơm teo tóp ngày mùa 

Xác xơ thân lúa vật vờ thân tôi 

Bờ tre kẽo kẹt liên hồi 

Bầu trời vuông với một ngôi sao dời 

Đánh thức tiềm lực suốt đời 

Ai? Chẳng ai đáp lại lời của tôi. 

74. Nguyễn Mạnh Tuấn 
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Anh đã đứng trước biển 

Cù lao Chàm kia rồi 

Những khoảng cách còn lại 

Xa vời lắm anh ơi. 

75. Trần Mạnh Hảo 

Ôi thằng Trần Mạnh Hảo 

Đi phỏng vấn Chí Phèo 

Lão chết từ tám hoánh 

Đời mày vẫn gieo neo 

Còn cái lão Bá Kiến 

Đục bản in thơ mày 

Bao giờ mày say rượu? 

Bao giờ mày ra tay? 

76. Hoàng Cầm 

Em ơi buồn làm chi 

Em không buồn sao được 

Quan họ đã vào hợp tác 

Đông Hồ gà lợn nuôi chung 

Bên kia sông Đuống em trông 

Tìm đâu thấy lá diêu bông hỡi chàng. 

77. Lê Lựu 

Người về đồng cói người ơi 

Phía ấy mặt trời mọc lại 

Một thời xa vắng, xa rồi 

Phủ Khoái xin tương oai oái 

Ở đời gặp may hơn khôn 

Nào ai dám ghen dám cãi 

Người đã đi Mỹ hai lần 

Biết rồi, khổ lắm, nói mãi 
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78. Vũ Quần Phương 

Anh đứng thành tro… em có biết 

Hôm qua lại gặp chuyến xe bò 

Vẫn anh đi trong vầng trăng cũ 

Áo đỏ bên cầu đợi ngẩn ngơ. 

79. Hữu Loan 

Ôi màu tím hoa sim 

Nhuốm tím cuộc đời dài đến thế 

Cho đến khi tóc bạc da mồi 

Chưa làm được nhà 

còn bận làm người 

Ngoảnh lại ba mươi năm 

Tìm mấy nghìn 

chiều hoang 

biền biệt 

80. Lý Văn Sâm 

Kòn Trô dấn bước đường chinh chiến 

Nửa gánh giang hồ nửa ái ân 

Ngàn sau sông Dịch còn tê lạnh 

Tráng sĩ có về với bến xuân. 

81. Tản Đà 

Văn chương thuở ấy như bèo 

Thương cụ gồng gánh trèo leo tận trời 

Giấc mộng lớn đã bốc hơi 

Giấc mộng con suốt một thời bơ vơ 

Ước chi cụ sống tới giờ 

Chợ trời nhan nhản tha hồ bán văn. 

82. Lưu Quang Vũ 
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Cũng muốn tin ở hoa hồng 

Tin vào điều không thể mất 

Cả tôi và cả chúng ta 

Đứng trong đầm lầy mà hát 

Ông không phải là bố tôi 

Con chim sâm cầm đã chết 

Ông không phải là bố tôi 

Con chim sâm cầm ai giết? 

83. Hà Minh Tuân 

Bốn mươi tuổi mới vào đời 

Ăn đòn hội chợ tơi bời xác xơ 

Giữa hai trận tuyến ngu ngơ 

Trong lòng Hà nội bây giờ ở đâu? 

84. Minh Huệ 

Vỡ lòng câu thơ viết 

Mời bác ngủ bác ơi 

Đêm nay bác không ngủ 

Nhà thơ ngủ lâu rồi 

85. Văn Cao 

Thiên thai – từ giã về dương thế 

Nhắc chi ngày ấy buồn lòng ta 

Sân đình ngất ngưởng ngôi tiên chỉ 

Uống rượu say rồi hát quốc ca 

86. Ma Văn Kháng 

Khi xuôi anh mang theo 

Đồng bạc trắng hoa xòe 

Với một mối tình sơn cước 

Mùa lá rụng trong vườn 
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Năm này qua năm khác 

Đám cưới vẫn không thành 

Vì giấy gía thú chửa làm xong 

87. Vũ Bão 

Sắp cưới bỗng có thằng phá đám 

Nên ông chửi bố chúng mày lên 

Đàu chày đít thớt đâu còn ngán 

Không viết văn thì ông viết phim. 

88. Hồ Dzếnh 

Biết mấy mươi chiều khói thuốc bay 

Quê nhà vẫn lẩn khuất trong mây 

Lui về ký ức chân trời cũ 

Uống chén rượu buồn không dám say. 

89. Hoàng Phủ Ngọc Tường 

Trăm năm ông phủ… Ngọc Tường ơi 

Cái nợ lên xanh rũ sạch rồi 

Cửa Việt tung hoành con sóng vỗ 

Sông Hương lặng lẽ chiếc thuyền trôi 

Sử thi thành cổ buồn nao dạ 

Chuyện mới Đông hà tái nhợt môi 

Từ biệt chốn xưa nhiều ánh lửa 

Trăm năm ông phủ… Ngọc Tường ơi! 

90. Phạm Thị Hoài 

Dẫu chín bỏ làm mười 

hay mười hai cũng mặc 

Chẳng ai dung thiên sứ đất này 

Dụ đồng đội vào trong mê lộ 

Rồi bỏ đi du hí đến năm ngày. 
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91. Thanh Thảo 

Giặc dã yên rồi 

Về xoay khối vuông Ru bích 

Đoán vận rủi may 

Thưa quý vị, xin mời 

Xanh tím trắng đỏ vàng đều rõ hết 

Ta cùng vào cuộc chơi. 

Không gian bốn năm chiều, 

thời gian xin tuỳ thích 

Đảo lộn tùng phèo thật gỉa trắng đen 

“Tôi như cục xà bông thứ thiệt” 

Cứ đổ rượu vào 

hình quý vị sẽ hiện lên. 

92. Trần Dần 

Người người lớp lớp 

xông ra trận 

Cờ đỏ 

mưa sa 

suốt dặm dài 

Mở đợt phá khẩu 

tiến lên 

nhất định thắng 

Lô cốt mấy tầng 

đè nát vai 

Dẫu sông núi cỏ cây làm chứng 

Hồn vẫn treo trên 

Vọng hải đài. 

93. Khương Hữu Dựng 

Ba lô trên vai từ đêm mười chín 

“Một tiếng chim kêu sáng cả rừng” 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

669 

 

Thì cứ khắc đi rồi khắc đến 

Sao còn ngồi đấy cụ già Khương? 

94. Bùi Minh Quốc 

Tuổi hai mươi xung phong lên Tây bắc 

Nguyện hi sinh chiến đấu dưới cờ 

Lại xung phong vào Nam đánh giặc 

Với bà mẹ đào hầm đầu bạc phơ phơ 

Hoà bình rồi tiến lên đổi mới 

Bất ngờ ngã ngựa chốn non cao 

Dẫu thân thể mang đầy thương tích 

Thì cuộc đời vẫn đẹp sao 

Tình yêu vẫn đẹp sao 

95. Ý Nhi 

Trái tim với nỗi nhớ ai 

Như cây trong phố đứng hoài chờ trăng 

Như người đàn bà ngồi đan 

Sợi dọc thì rối, sợi ngang thì chùng. 

96. Yến Lan 

Ra đi từ bến My Lăng 

Bao năm dấu kín ánh trăng trong lòng 

Tuổi già về lại bến sông 

Trăng xưa đã lớn, phải chong đèn dầu 

97. Phan Thị Thanh Nhàn 

Dấu một chùm thơ trong chiếc khăn tay 

Em hăm hở đi tìm người trao tặng 

Những kẻ phong lưu, những tên du đãng 

Mấy ai biết hương thầm của cô gái xóm đê. 
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98. Trần Đăng Khoa 

Chú dế góc sân hồn nhiên ca hát 

Hát thành thơ như nước triều lên 

Khi khôn lớn lại hồn nhiên đi giữa 

“Biển một bên và em một bên”. 

99. Hoàng Lại Giang 

Người đàn bà một thời tôi ao ước 

Trên vành đai Mỹ những năm xưa 

Tình yêu đã lụi tàn cùng ký ức 

Nhưng còn đây tội lỗi đến bao giờ? 

100. Xuân Sách (Tự hoạ) 

Cô giáo làng tôi đã chết rồi 

Một đêm ra trận đất bom vùi 

Xót xa đình Bảng người du kích 

Đau đớn Bạch đằng lũ trẻ côi 

Đường tới chiến công gân cốt mỏi 

Lối vào lửa sởn tóc da mồi 

Mặt trời ảm đạm quê hương cũ 

Ở một cung đường rách tả tơi. 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, đã ghi nhận xét về nhà 

thơ này như sau: “Xuân Sách đạt thành tựu trong cả văn xuôi 

và thơ trữ tình, nhưng nổi tiếng nhất với tập thơ “Chân dung 

nhà văn”. Đó là 99 ký họa nhà văn (cùng một bài tự họa), lột 

tả thần thái của nhiều trong số tác giả quan trọng nhất của nền 

văn học Việt Nam hiện đại.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Xuân Sách Web: vi.wikipedia.org 

- Xuân Sách Blog: ban1946.vnweblogs.com 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Vi%E1%BB%87t_Nam
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38) Thúc Hà 

 

 
 

Thúc Hà – Hà Thúc Chỉ (1934-1994) 

 

Nhà thơ Thúc Hà tên thật là Hà Thúc Chỉ, sinh ngày 10 tháng 7 

năm 1934 tại thành phố Vinh, tỉnh Nghệ An, nguyên quán của 

ông ở làng La Chữ, xã Hương Chữ, quận Hương Trà tỉnh Thừa 

Thiên. 

 

Trong dân gian Thừa Thiên có truyền tụng: 

 

Họ Thân không nhà, họ Hà không dân. 

 

Họ Thân thuộc làng Phong Lỗ xã Phong Hiền, quận Phong 

Điên không làm nhà trong làng, vì những người trong họ này 

đều làm quan, nhà ở là những dinh thự của nhà nước cấp cho 

họ ở. Còn họ Hà ở làng La Chữ, xã Hương Chữ, quận Hương 

Trà, con cháu đều thành đạt đi làm quan các nơi. Do vậy Thúc 

Hà sinh ở Vinh, hưởng dòng máu di truyền hiếu học đó. 

 

Sau ngày toàn quốc kháng chiến 19-12-1946, Hà Thúc Chỉ tình 

nguyện theo học Trường Thiếu Sinh Quân Liên khu IV. Năm 

sau trường giải thể, Hà Thúc Chỉ vào học trường Huỳnh Thúc 

Kháng tại Nghệ An, tốt nghiệp năm 1952. 
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Do hiếu học, Hà Thúc Chỉ phải đi bộ từ Nghi Lộc, Nghệ An ra 

Cầu Kè Thanh Hóa để theo học Trường Dự bị Đại học khóa 2, 

năm học 1953-1954. 

 

Sau khi tiếp thu Hà Nội năm 1954, Trường Dự bị Đại học 

chuyển về Hà Nội, Hà Thúc Chỉ trở thành sinh viên năm thứ 

hai, khóa 1 của Trường Đại học Sư Phạm Văn khoa, nay là 

Trường Đại học Sư phạm Hà Nội. 

 

Năm 1955, Hà Thúc Chỉ sáng tác bài thơ Chờ con má nhé , 

được nổi tiếng từ đó với bút danh Thúc Hà. 

 

Ngày 8 tháng 8 năm 1955, tại Cung Văn hóa Varsava của Ba 

Lan, bài thơ Chờ con má nhé được trao tặng huy chương vàng 

trong Đại hội Thanh Niên sinh viên Thế giới lần V tổ chức từ 

31-7 đến 14-8-1955 tại thủ đô Ba Lan. Bài thơ được Phạm Huy 

Thông dịch ra Pháp văn và Bùi Sơn Tùng dịch ra Anh Văn, để 

giới thiệu với 114 đoàn đại biểu tham dự đại hội năm đó . 

 

Hà Thúc Chỉ với luận văn tốt nghiệp: Vấn đề con người trong 

giáo dục đã dỗ thủ khoa khóa Văn Đại Học Sư Phạm Hà Nội 

năm 1956. 

 

Hà Thúc Chỉ cùng các sinh viên tốt nghiệp thuộc loại giỏi khác 

như Bùi Quang Đoài, Cao Huy Đĩnh, Cao Xuân Hạo, Phan Kế 

Hoành, Nguyễn Văn Tâm, được giữ lại Trường để làm “Trợ lý 

giảng dạy đại học” 

 

Năm 1956, do muốn thể hiện lý tưởng tự do dân chủ đã được 

tiếp thu, nên Hà Thúc Chỉ cùng với Bùi Quang Đoài, Cao Xuân 

Hạo, Phan Kế Hoành, Nguyễn Văn Tâm… xuất bản tờ Đất 

Mới, chỉ ra được một số thì bị đình bản. Năm 1958, họ bị kỷ 

luật, Hà Thúc Chỉ bị chuyển đến Ban Tu Thư (bộ phận biên 

soạn sách giáo khoa), thuộc Vụ Giáo dục phổ thông, Bộ Giáo 

dục. 
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Năm 1960, Hà Thúc Chỉ được chuyển đến dạy tại Trường Phổ 

thông Ngô Quyền, Hải Phòng. Tại đây ông sáng tác bài thơ Cô 

giáo vỡ lòng, được giải thưởng thơ năm 1961 của báo Người 

giáo viên nhân dân. Đó là cô giáo dạy tiểu học Đặng Thị Toán 

được mệnh danh là Đệ nhất hoa khôi Hải phòng. Sau đó hai 

người lập gia đình với nhau. 

 

Nhà thơ, nhà giáo Thúc Hà bị bệnh ung thư và mất ngày 25 

tháng 3 năm 1994, thọ 60 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Mưa biển (thơ) 

 

Trích văn: 

 

Vấn đề con người trong giáo dục 

 

Ở Việt Nam giáo dục đang còn xây dựng trong chế độ dân chủ 

nhân dân. Giáo dục Việt Nam nhằm đào tạo những người thanh 

niên biết yêu chế độ, có đầy đủ kiến thức khoa học cần thiết để 

kiến thiết chế độ dân chủ nhân dân. Những vấn đề còn tồn tại 

do quá trình phát triển của giáo dục của chúng ta cũng là vấn 

đề con người. Chế độ ta sẽ tiến lên xã hội chủ nghĩa, do đó con 

người lí tưởng của ta cũng là con người toàn diện. Giáo dục ta 

cũng phải tiến tới chỗ đào tạo những con người đó. (…) 

Trường Đại học Tổng hợp của chúng ta được mở trong niên 

khóa sắp đến là bước đầu đạt nền móng cho một nề giáo dục kỹ 

thuật tổng hợp nhằm đào tạo con người toàn diện. Chắc chắn 

chúng ta sẽ thành công tốt đẹp trong việc xây dựng một nền 

giáo dục mới dưới sự chỉ đạo của chính quyền dân chủ nhân 

dân.  

 

Trích thơ: 
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Chờ con má nhé! 

 

Nhớ hôm nào tiễn con, trên bến 

Bến dừa xanh, trìu mến má hôn con 

Miền Nam khuất núi che non 

Chiều bên lửa sáng má còn dõi trông 

Lần kim trên áo, tay rung: 

''Hắn đi ngày ấy lúa đồng đang xanh 

Bấm tay má nhớ ngọn ngành: 

Hai mùa lúa chín con mình về đây" 

Ngày xưa sống đoạ sống đầy 

Vàng con mắt má chuỗi ngày tối tăm 

Bốn mùa bao bố che thân 

Củ môn hột sấu xót lòng má ơi! 

Ngày nay được thấy mặt trời 

Thấy lưng thẳng lại, thấy đời trẻ ra 

Ô rơm xếp kín hột gà 

Có nồi cơm nếp ở nhà đợi con 

Chôm chôm còn chín đỏ vườn 

Ngàn năm thắm mãi công ơn Bác Hồ 

Tuổi cao mắt má có mờ 

Cố hai năm nữa má chờ Bác vô 
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Đêm đêm nhẩm đọc i tờ 

Cầu sao viết nổi chữ: Hồ Chí Minh 

Ghi lên lá phiếu đinh ninh 

Khắc sâu thêm cả mối tình Bắc Nam 

Giờ đây vắng bóng sao vàng 

Qua cầu đôi nhịp má sang tới bờ 

Dù cho nước cả sóng xô 

Vững chân má bước, trông cờ má đi 

Tháp Mười còn lúa xanh rì 

Còn kênh ngập nước, còn khi con về... 

Má ơi! Thương má một bề 

Hồ Gươm bóng Tháp nghiêng về hướng Nam 

Có người chị, thức thâu đêm 

Thêu con chim trắng trên nền khăn xanh 

Trắng này thêm trắng dòng kênh 

Xanh này thêm thắm màu xanh lá cờ 

Con tô tám chữ lên cờ: 

"Miền Nam là của cõi bờ Việt Nam" 

Con in lên gối con nằm 

Con ghi trong dạ, con hằn trong tim 

Hải Vân dốc ngược cây chen 

Lòng băng trăm núi, tình xuyên vạn đèo 

Đê cao khôn cản sóng triều 

Cả cây đâu dễ ngăn chiều gió lên? 

Ngày mai nắng toả mọi miềm 

Thanh trà đậu trái, sầu riêng rợp vườn 

Em cười giữa lúa thơm hương 

Chờ anh trong nắng gió vờn tóc bay 

Chân trâu lại vạch luống cày 

Gà ta xao xác gọi bầy bên sân 

Bát cơm má thổi trắng ngần 

Đèn khêu tỏ ngọn, tay cầm má trao... 

Con đi, má khóc hôm nào 

Con về má đón ngã vào hai tay... 

1955 
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Xe chữ làm thơ 

Người ta xe cát làm nhà 

Tôi đây xe chữ để mà làm thơ 

Làm nhà che nắng, che mưa 

Làm thơ che nỗi cay chua cuộc đời 

Huế đây rồi.. Mẹ ơi! 

Xa Huế bao ngày, lòng ta có xa đâu 

Huế vẫn đến trong ta, một điệu hò mái đẩy 

Một giọng Nam bằng trong khuya thức dậy 

Nỗi nhớ mênh mông sông nước của quê mình. 

Cố đô ta trải mấy thăng trầm 

Trên đỉnh Ngự vẫn hàng thông sáo thổi 

Huế vẫn Huế trong ngọt ngào giọng nói 

Trong đậm đà tà áo tím em bay... 

 

Trong thủy chung ngàn dặm nước non này 

Trong trong suốt dòng sông nhìn tận đáy  

Trong lòng mẹ tiếng ru hời đưa đẩy 

Nhịp chuông chùa Thiên Mụ thoảng hương sen... 

 

Chừ Huế đây rồi! Ta trở lại tìm em 

Ôm chặt Huế, con hôn vào mắt mẹ 

Giọt lệ tủi mừng ba mươi năm lẻ 

Cứ chảy nhiều cho sạch nỗi đau xưa!  

Nhành phượng đầu thu 

Thành phố đã sang thu 

Nắng vàng xiên cuối ngõ 

Cơn gió chuyển sang mùa 

Thổi dài như nỗi nhớ 
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Nhành phượng nào thoáng đỏ 

Vấn vương chiều chưa đi ? 

 

Trong màn mưa màu xanh 

Gội hàng cây dọc phố 

Hoa đơn côi bé nhỏ 

Mưa không rơi thấm mình 

Cành hoa tròn hé nở 

Một niềm vui lặng thinh ! 

 

Níu lại mảnh trời riêng 

Của mùa qua xao động 

Tiếng sẻ ríu ran thềm 

Tiếng ve rào rạt sóng 

Cánh diều chao nắng bỏng 

Âm ấm màu hoa sôi. 

 

Cơn sấm lặng yên rồi 

Hè ơi ! Mùa đã chín 

Có chi mà bịn rịn 

Sen tàn hương cốm bay 

Cô Tấm rời trái thị 

Hái bưởi vàng trên cây ! 

 

Mảnh bìa xanh thơ ngây 

Bọc niềm vui tuổi nhỏ 

Ép vào trang vở mới 

Cánh hoa màu yêu thương 

Trống dồn xua nỗi nhớ 

Đưa mùa thu tựu trường ! 

 

Tưởng nhành hoa nỡ muộn 

Hóa thu về sớm hơn...  

Nhà thơ Trần Quốc Minh, tác giả bài thơ “Bắc Cầu” được 
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giải nhất cuộc thi thơ của người tàn tật Hải Phòng năm 1999. 

Đã nói về thầy giáo của mình, nhà thơ Thúc Hà: “Có thể nói 

thầy Hà Thúc Chỉ về Hải Phòng là điều không may nhưng 

riêng lứa học sinh chúng tôi được học thầy là một hạnh phúc 

lớn. Với tôi thầy không những nhen ngọn lửa văn chương mà 

còn định hướng cho cuộc đời: Dù thế nào cũng phải đi bằng 

đôi chân của mình. Hãy sống như một người bình thường! Lời 

nói gói vàng là như thế!”  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thúc Hà Web: hnue.edu.vn 

- Thúc Hà Blog: trangtho-dht.blogspot.com   
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