
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Tập II 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

3 

 

 

 

 

 

 

 

 

HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 – 1975 

 

Tập II 

 

Mục Lục  ………………………………………………….…  3 

Lời Tựa  ……………………………………………….…….  9 

Chương thứ hai: Văn học Miền Bắc từ năm 1954 ……...  11 

Tiết Một: Giai Phẩm và báo Nhân Văn  …………..…….…  11 

a. Nguyên do Giai Phẩm ra đời  …………………………..... 15 

b. Các Giai Phẩm  và báo Nhân Văn …………………..…..  27 

Giai Phẩm Mùa Xuân ……………………….………...….  28 

Lời nói đầu của nhà xuất bản  ……………...………….…..  28 

Mục lục  ………………………………………………...….  29 

Làm thơ Lê Đạt  ……………………………………………  29 

Mùa Xuân đến rồi đây Hoàng Cầm ………………………..  31 

Anh có nghe thấy không Văn Cao  ………………....………  36 

Nhất định thắng Trần Dần  ………………………………...  39 

Thi sĩ và công nhân Phùng Quán  …………….……………  54 

Mới Lê Đạt  ………………………………….….………….  55 

Hoa đào vẫn nở Nguyễn Sáng  ………………….…………  57 

Thơ qua đài phát thanh Hoàng Cầm  ……………………....  59 

Mỗi ngày mỗi lớn-Kế hoạch nhà nước 1956 Lê Đạt  ……...  62 

Sổ tay Sĩ Ngọc  …………………………………………..…  64 

Lão Rồng Trần Dần  …………………………………..…....  67 

Giai Phẩm Mùa Thu tập I  ………………..……..…….…  71 

Lời nhà xuât bản  ………………………………………..…  71 

Phê bình lãnh đạo văn nghệ Phan Khôi  ………...……..….  71 

Những đoạn thơ tình Hoàng Cầm  ……………………..…..  89 

Bài hát cái thuyền Hoàng Yến  ………………….……..…..  94 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

4 

 

Nguyên vẹn một lời Hoàng Yến  …………….………..……  95 

Đêm Hữu Loan  ……………………………………..……..  99 

Nhật ký đêm hè Huy Phương  ……………………..……… 101 

Trên đường chiều thứ bảy Quang Dũng  ……………...….  105 

Bức thư gửi người bạn cũ Trần Lê Văn  ……….…………  111 

Tỉnh giấc chiêm bao Nguyễn Bính  ………………………  121 

Núi sông đẹp búp hoa quì Lê Đặng Thanh  ……...……….  124 

Tuổi hai mươi Phác Văn  …………………………………  126 

Tiếng sáo tiền kiếp Trần Duy  ……………………………  127 

Giai Phẩm Mùa Thu tập II  ………………...…………..  144 

Bệnh sung bái cá nhân Trương Tửu  ……………………..  144 

Em bé lên sáu Hoàng Cầm  ………………………………  160 

Một đêm không ngủ Trần Lê Văn  ……………………….  165 

Cô hàng xóm Quang Dũng  ………………………………  175 

Ông bình vôi Phan Khôi  …………………………………  177 

Những người khổng lồ Trần Duy  ………………………..  180 

Thơ Cái chổi-Chống tham ô lãng phí Phùng Quán  ……...  190 

Một vài ý nghĩ Trần Công  ……………………………….  194 

Ngụ ngôn tìm ưu điểm K  ………………………...………  207 

Tiếng nói của tình yêu Hồng Lực  ………………………..  209 

Cũng những thằng nịnh hót Hữu Loan  …………………..  210 

Một bản đề án về Đại hội văn nghệ lần thứ 2 Hoàng Huế .. 213 

Giai Phẩm Mùa Thu tập III  ……………………………  227 

Mục lục  …………………………………………………..  227 

Lời nhà xuất bản  …………………………………………  228 

Văn nghệ và chánh trị Trương Tửu  ……………...………  228 

Những cánh của đời Mai Hanh  …………………………..  247 

Vừa khóc vừa cười Nguyễn Mạnh Tường  ………..……...  250 

Những dũng sĩ trên sông Bồ Phùng Quán  ……….……….  255 

Muốn phát triển học thuật Đào Duy Anh  ………………..  268 

Ba bài thơ ngắn Phan Khôi  ………………………………  284 

Chúng ta gắng nuôi con Chu Ngọc  ………………………  285 

Chủ nghĩa xã hội và nhà nước tổ chức chính trị của Nam Tư 

Bùi Quang Đoài dịch  …………………………………….  302 

Giai Phẩm Mùa Đông tập I  ………………………….…  320 

Mục lục  ……………………………………………….….  320 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

5 

 

Tự do tư tưởng của văn nghệ sĩ và sự lãnh đạo của Đảng 

Cộng sản Bôn-sê-vích Trương Tửu  ………………….…..  321 

Một cuộc kỳ ngộ của Mai-a-cốp-ski ở thôn quê mùa hè 

Trần Dần dịch  ………………………………..…….…….  344 

Nội dung xã hội và hình thức tự do Trần Đức Thảo  .…….  348 

Lời bàn thêm nhân bài “Qua cầu gió bay” Tử Phác  .…....  355 

Làm cho hoa nở bốn mùa Sĩ Ngọc  ………………..……...  359 

Ngọn đèn Trúc Lâm  ……………………………..……….  369 

Lộn sòng Hữu Loan  ……………………………………...  371 

Nói chuyện với em bé Trần Công  ……………………..…  389 

Chánh quyền và quần chúng Nguyễn Mạnh Tường  …..…  393 

Hướng đi lên Bắc (kịch thơ) Hoàng Cầm ………………...  398 

Ai người hiểu rõ nhất Phùng Quán  ……………..………..  407 

Báo Nhân Văn số 1  ………………………………...……  410 

Mục lục  ……………………………………….….……….  410 

Mấy dòng của báo Nhân Văn  …………………….……....  411 

Chúng tôi phỏng vấn để mở rộng tư do và dân chủ - Ý kiến 

của luật sư Nguyễn Mạnh Tường, Giáo sư Đại học  ….….  412 

Trả lời một số báo ở Sài-Gòn Phan Khôi  ………….…….  415 

Chuẩn bị Đại hội văn nghệ toàn quốc- Một đợt học tập và 

đấu tranh của giới văn nghệ sĩ Người Quan Sát  …...……  417 

Thuốc đắng dã tật, nói thật mất lòng X.Y.Z.  ………..…...  421 

Tiến tới xét lại một vụ án văn học: Con người Trần Dần 

hồi ký Hoàng Cầm  ……………………………….…..…..  422 

Đây mới là thủ phạm Tổ Ba Người  ………………….…..  440 

Danh sách góp tiền in báo  …………..…………..……….  444 

Tường đổ Hàn Phi Tử  …………………………………....  445 

Nhân câu chuyện mấy người tự tử. Một bài thơ của Lê Đạt 446 

Một cuốn sách chụp mũ Hoàng Huế  ……………….…….  454 

Địa ngục miền Nam  ………………………………….…..  460 

Màu sắc Hà Bá  ………………………………….….…….  461 

Chống bè phái trong văn nghệ Trần Công  …………..…...  462 

Không phải chuyện cười Trúc Lâm  …………….….…….  467 

Nhân Văn số 2 …………………………………….……..  470 

Phấn đấu cho trăm hoa đua nở Trần Duy  ……...………..  471 

Không sợ địch lợi dụng Trần Lê Văn  ……………………  478 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

6 

 

Bạn đọc phát biểu về những bài phê bình báo Nhân Văn 

số 1  ………………………………………………………  485 

Chúng tôi phỏng vấn về vấn đề tự do và dân chủ - Ý kiến  

của ông Đào Duy Anh, nhà sử học  ………………………  486 

Chúng tôi cực lực phản đối luận điệu vu cáo chính trị- Trả 

lời bạn Nguyễn Chương và báo Nhân Dân Hoàng Cầm,  

Hữu Loan, Trần Duy ………………………………..…….  490 

Tranh châm biếm của Y Du  …………………..….………  498 

Xem phim anh gắng nuôi con Phan Vũ ……………….….  499 

Địa ngục miền Nam Trần Y Du  ………………………….  502 

Xem mặt vợ (kịch) Hoàng Tích Linh  ………..……..….…  505 

Tranh châm biếm Pha Y ……………………………….…  520 

Alexandre Fadéev Tử Phác dịch  …………………………  520 

Chống bè phái trong văn nghệ Trần Công  ……………….  528 

Không phải chuyện cười - Mất mỹ quan Trúc Lâm  ……...  532 

Không bổ thận cũng bổ phổi Y Du  ……………………....  533 

Tranh châm biếm SN  ……………………………….……  535 

Nhân Văn số 3  …………………………………………..  536 

Mục lục  ………………………………………………..….  536 

Kỷ niệm ngày Vũ Trọng Phụng tạ thế  …………………....  537 

Nổ lực phát triển tự do dân chủ Trần Đức Thảo  ………...  544 

Bác sĩ Đặng Văn Ngữ trả lời về tự do dân chủ  ………..…. 549 

Đã tiến thêm được một bước, cần tiến thêm bước nửa 

Trần Công, Trần Thịnh  ……………………………….….  553 

Ý kiến bạn đọc: Về mấy bài phê bình báo Nhân văn  .……  557 

Khung quảng cáo cho báo Trăm hoa  ………………….…  559 

Phê bình bài tự phê bình của ông Hoài Thanh  …….….....  559 

Không thể giải quyết kiểu ấy được Hữu Tâm  ……………  560 

Vài ý nghĩ về thái độ tự phê bình của ông Hoài Thanh 

Thanh Bình  ………………………………………….……  562 

Đọc lại Vũ Như Tô, kịch của Nguyễn Huy Tưởng H. Cầm .  567 

Coi trọng ý kiến và con người anh chị em biểu diễn nghệ 

thuật  Trần Phương  …………………………...…….……  570 

Nói lớn thơ Mai-a-cốp-ski Trần Dần dịch  ……………….  573 

Quần chúng đã ghét lối chận họng ấy rồi Chu Ngọc  ..…..  580 

Mấy lời chân tình gửi bạn đọc: Về dư luận chung quanh 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

7 

 

báo Nhân Văn  Nhân Văn  ………………………….…….  585 

Chưa đẹp mắt trang trí và trật tự Hà Bá  …………...……  587 

Địa ngục miền Nam - Quốc hồn quốc túy Y Du  ………....  588 

Bất mãn Sỹ Ngọc  ………………………………….……..  589 

Ngọc bích họ Hòa Hàn Phi Tử  …………………….……..  594 

Thông báo của Phan Khôi  …………………………….…  594 

Đính chánh  …………………………………….….……...  595 

Danh sách những người góp tiền ra báo  ……..….……....  596 

Thông báo: Tại sao báo Nhân văn bán 200 đồng  ………..  596 

Nhân Văn số 4  …………………………………………..  598 

Mục lục  ………………………………………….………..  598 

Cần phải chánh quy hơn Nguyễn Hữu Đang  …………….  599 

Sự thật về vụ xúc phạm thi sĩ Nguyễn Bính và báo Trăm 

Hoa  Người Quan Sát  …………………………………….  603 

Hoan nghênh Trung Ương Đảng lắng nghe cán bộ và quần 

chúng Nhân Văn  …………………………………………  606 

Nửa tháng liên hoan phim Liên Xô: Ô-ten-lô, một thành 

công điện ảnh Trần Công  ………………………………..  608 

Phản đối đế quốc Mỹ: Đem quân xâm nhập miền Nam 

Nhân Văn  ………………………………………….……..  614 

Thành thật đấu tranh cho tự do dân chủ Trần Duy  …...…  617 

Quảng cáo  ………………………………………………..  620 

Tranh châm biếm  ………………………………………...  621 

Quảng cáo để ủng hộ báo Nhân Văn  ……….....…………  621 

Thông báo: Tại sao báo Nhân Văn ra chậm và vẫn phải bán 

300 đồng  ……………………………………….…………  621 

Đính chánh  …………………………………….…………  622 

Địa ngục miền Nam L.H.  …………………….…………..  622 

Tiếng nói của tâm hồn và trái tim Tử Phác  ……………...  624 

Con ngựa già của chúa Trịnh Phùng Cung  ………...……  629 

Quảng cáo  ………………………………………………..  638 

Nhân xem phòng triển lãm nghệ thuật dân gian Ru-ma-ni 

nghệ thuật và thực dụng Trần Duy  ……………...……….  639 

Những ngày báo hiệu mùa Xuân Văn Cao  ………………  644 

Chủ nghĩa nhân văn của ông Hoàng Xuân Nhị Bùi Q. Đoài 648 

Đính chánh  ……………………………………………….  654 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

8 

 

Mua hàng mậu dịch Thanh Châu  …………………...……  654 

Không phải chuyện cười – Chung quanh tờ Nhân Văn 

Trúc Lâm và H. S.  …………………………….………….  661 

Nhân Văn số 5  ………………………………….……….  665 

Mục lục  …………………………………………………..  665 

Hiến pháp Việt Nam năm 1946 và hiến pháp Trung Hoa 

bảo đảm tự do dân chủ như thế nào Nguyễn Hữu Đang  ...  666 

Bài học Ba Lan và Hung-ga-ri Người Quan Sát  ……...…  670 

Góp ý kiến về phần tự do dân chủ trong Nghị quyết T. Ư. 

lần thứ mười Trần Duy  …………………………………..  577 

Nguyễn Sơn, người đi đầu trong đường lối văn nghệ rộng 

rãi Chu Ngọc  …………………………………………….  682 

Không có gì mà không tán thành trăm hoa đua nở H.L.  ...  685 

Tranh châm biếm  ………………………………………...  690 

Việc Sở báo chí trung ương thi hành kỷ luật báo Nhăn Văn 

là bất họp pháp  …………………………………………..  691 

Tin ngắn: Nhiệt liệt chào mừng Thủ tướng Chu Ân Lai  

sang thăm Việt Nam  ……………………………………..  695 

Ý kiến bạn đọc  …………………………….……………..  696 

Yêu nên tốt, ghét nên xấu Hàn Phi Tử  ……….…………..  699 

Quảng cáo  ……………………………….……………….  700 

Thi sĩ máy Châm văn Biếm  ………………….…….……..  700 

Tôi đứng mênh mông chỉ mặt “ngài” Ngô Trần Dần  …....  713 

Tiếng hát quê hương Hoàng Tố Nguyên  …………….…..  716 

Quảng cáo  …………………………………………….….  719 

Thành thật đấu tranh cho tự do dân chủ (tt) Trần Duy  .....  720 

Nửa tháng liên hoan phim Liên Xô: Mấy bộ phim dở 

Cao Nhị  …………………………………………….…….  726 

Không phải chuyện cười Thanh Tình và Bút Chì  …….….  730 

Quảng cáo  ………………………………………………..  732 

c. Phong trào Nhân Văn – Giai Phẩm (1956-1958)  ..……  734 

 

 

 

 

 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

9 

 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tựa 

 

Tập sách này được viết, nội dung là Nhân Văn – Giai Phẩm. 

Từ những năm 1960, tại miền Nam trên những sạp báo, nhà 

sách đã bày bán Trăm Hoa Đua Nở, do Mặt Trận Bảo Vệ Tự 

Do Văn Hóa phát hành, sách nhằm tố cáo tội ác của Cộng sản, 

nhưng đa số người miền Nam thời kỳ đó nghĩ rằng, nó cũng là 

loại sách “tố cộng”, nên ít được quan tâm, vì vậy, hầu hết đều 

biết đại khái là nhà cầm quyền cộng sản miền Bắc, đã để cho 

một số văn nghệ sĩ bày tỏ quan điểm của mình, về vấn đề đòi 

hỏi được tự do sáng tác, để rồi sau đó trù dập những người ấy, 

vì họ không đi theo đường lối do Đảng cộng sản lãnh đạo. Là 

một vụ án lớn, so ra không thể nào bằng với Cải Cách Ruộng 

Đất nhưng tác hại về mặt văn học nghệ thuật rất lớn, đã làm 

cho nền văn học, nghệ thuật miền Bắc bị nô dịch mấy thập 

niên, bao thế hệ văn nghệ sĩ. Đến nay đã hơn năm mươi năm 

rồi. 

 

Ở hải ngoại muốn tìm hiểu vấn đề này, ngày nay có thể đọc 

“Nhân văn Giai Phẩm và vấn đề Nguyễn Ái Quốc” của Thụy 

Khuê do Tiếng Quê Hương ở Virginia, phát hành năm 2012. 

Tuy nhiên ở khắp nơi, nhất là ở Việt Nam có thể đọc được trên 

Mạng từ quyển sách vừa nêu, đến các bài viết khác. 
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Sau hai bộ sách Văn Học Miền Nam, Văn Học Miền Nam 

1954-1975, tôi thấy cần tiếp tục soạn bộ Hai Mươi Năm Văn 

Học Miền Bắc 1954-1975, nhằm thỏa mãn sự học hỏi, vun bồi 

thêm kiến thức của mình. Do vậy, Nhân Văn - Giai Phẩm được 

đề cập đến, chiếm một phần quan trọng và sau đó, không có gì 

đáng quan tâm như Văn Cao đã nhận định trong thời kỳ đó. 

 

Trang Mạng của bà Thụy Khuê cũng như Trang Blog Talawas, 

có những tài liệu quý, giá trị để chúng tôi dùng cho tập sách 

này. 

 

Hy vọng tập sách có thể mang đến cho người đọc, thỏa đáng 

việc muốn tìm hiểu nội dung Nhân Văn - Giai Phẩm. Tập kế 

tiếp, chúng tôi sẽ đề cập tới những người chủ trương, cộng tác 

Nhân Văn – Giai Phẩm, tiếp theo là những người chủ trương, 

tiếp sức trù dập nó, làm cho bao người bị oan khuất, đời sống 

của họ và gia đình chịu bao nổi đọa đày trong hàng chục năm 

trời, có người vẫn còn chịu oan khiên cho đến ngày nay. 

 

Soạn giả cẩn ghi. 

Jackson, TN. Apr. 20
th

. 2013 
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* 

 

 

 

Chương thứ hai:  

Văn học miền Bắc từ năm 1954 
 

 

Tiết Một: Giai Phẩm và báo Nhân Văn.  

 

Tại Hà Nội, nơi tập trung nhiều văn nhân thi sĩ, thời kỳ đầu 

mới tiếp thu, bên cạnh những nhật báo còn có các tạp chí được 

xuất bản. Tháng 1 năm 1956,  Giai phẩm mùa Xuân ra mắt với 

sự tham gia của các nhà văn, nhà thơ như Hoàng Cầm, Lê Đạt, 

Nguyễn Sáng, Phùng Quán, Sỹ Ngọc, Tô Vũ, Trần Dần, Tử 

Phác và Văn Cao. Ngay lập tức tờ Giai Phẩm bị tịch thu. 

 

 
 

Giai Phẩm Mùa Xuân 
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Tháng 9 năm 1956 báo Nhân văn do Phan Khôi làm chủ  

nhiệm, Trần Duy làm Thư ký tòa soạn, với sự cộng tác của 

Luật gia Nguyễn Mạnh Tường, Triết gia Trần Đức Thảo, Học 

giả Đào Duy Anh, Trần Lê Văn, Sỹ Ngọc, Hoàng Cầm, Hữu 

Loan, Nguyễn Hữu Đang, Hoàng Tích Linh, Hoàng Tố 

Nguyên, Nguyễn sáng, Lê Đạt, Trần Dần … 

 

 
Báo Nhân Văn 

 

Đầu tháng 10.1956, Giai phẩm mùa Xuân được tái bản, rồi tiếp 

theo các số Giai phẩm mùa Thu tập I, Giai phẩm mùa Thu tập 

II, Giai phẩm mùa Thu tập III và Giai phẩm mùa Đông. Giai 

Phẩm với sự cộng tác của Văn Cao, Hoàng Cầm, Lê Đạt, 

Nguyễn Sáng, Phùng Quán, Trần Dần, Sỹ Ngọc, Tử Phác, Tô 

Vũ. Nguyễn Bính, Trần Duy, Quang Dũng, Phan Khôi, Hữu 

Loan, Trần Lê Văn, Phác Văn, Huy Phương, Lê Đại Thanh, 

Hoàng Yến, Sỹ Ngọc, Bùi Xuân Phái, Trương Tửu, Lê Đại 

Thanh… 

 

Với 5 số Giai phẩm và 5 số báo Nhân Văn, là phần căn bản của 

phong trào Nhân văn - Giai phẩm năm 1956. Nhóm Nhân Văn 
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– Giai Phẩm  nổi lên như một hiện tượng đặc thù trong bối 

cảnh miền Bắc đi theo con đường Xã hội Chủ nghĩa. 

 

Nhân Văn - Giai Phẩm trước hết là một trào lưu tư tưởng bùng 

phát vào thời điểm đặc biệt 1955-1957 trên các lĩnh vực triết 

học, tư tưởng, pháp luật, giáo dục, văn học nghệ thuật. Đó là 

một cuộc “cách mạng văn học” đòi hỏi dân chủ hóa ở miền Bắc 

vào thời kỳ đầu dựng nước xã hội chủ nghĩa Việt Nam ở miền 

Bắc. Cuộc “cách mạng” này đã xảy ra trong nội bộ Đảng Cộng 

sản Việt Nam và trong quá trình đi từ chủ nghĩa dân chủ tư sản 

đến chủ nghĩa cộng sản.  

 

Từ năm 1956, lãnh đạo Cộng sản Việt Nam và những người 

trách nhiệm Văn nghệ ở miền Bắc đã dập tắt ngọn lửa đấu 

tranh của những người chủ trương, thực hiện và ủng hộ bằng 

biện pháp tù đày, khổ sai, trù dập, cô lập họ và gia đình trong 

nhiều thập niên. Có những người được đưa ra tòa án xét xử, có 

những người bị thi hành kỷ luật trong nội bộ Đảng hay tổ chức 

thuộc Đảng, được gọi là “Vụ án Nhân Văn Giai Phẩm”, “Nhóm 

Nhân Văn Giai Phẩm”, cũng có khi gọi là “Nhân Văn – Giai 

Phẩm” 

 

“Vụ án Nhân văn – Giai phẩm” thực ra bao gồm các báo Nhân 

Văn, Sáng Tạo, Trăm Hoa, Tự Do Diễn Đàn, Đất Mới - 

Chuyện Sinh Viên, Văn... và các sách thuộc dạng tạp chí Giai 

Phẩm Mùa Xuân, Giai Phẩm Mùa Thu, Giai phẩm Mùa Đông, 

Sách Tết, Vũ Trọng Phụng…  

 

Những người khởi xướng hầu hết là số văn nghệ sỹ, trí thức tài 

năng, có nhiều công lao trong kháng chiến chống Pháp, trong 

quân đội. Họ bị đàn áp và xét xử như một vụ án chính trị, hoạt 

động gián điệp lật đổ chính quyền nhân dân… Theo sau đó là 

việc xử lý bằng các hình thức trừng phạt nội bộ với hàng trăm 

giáo sư, giáo viên, sinh viên, nhà văn, nghệ sỹ điện ảnh sân 

khấu, nhạc sỹ, họa sỹ, kiến trúc sư, phóng viên, kể cả những 
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cán bộ lãnh đạo, nhân viên một số bộ ngành, cơ quan nhà 

nước... 

 

Sau khi bị đàn áp, Nhân Văn - Giai Phẩm không chết ngay, trái 

lại, nó còn tồn tại dai dẳng trong một số sáng tác của Phùng 

Cung, Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt, Hữu Loan... thậm chí cả 

Nguyễn Chí Thiện, nhóm Văn nghệ Chân đất ở Hà Nội những 

năm 70-80, cho đến vụ Hoàng Cầm, Hoàng Hưng bị bắt năm 

1982.  

 

Đến giai đoạn Đổi mới, một số nhân vật chủ chốt trong vụ 

Nhân Văn – Giai Phẩm 50 năm về trước lại được trao Giải 

thưởng Nhà nước, Giải thưởng Hồ Chí Minh… Tuy nhiên, các 

mục tiêu tự do tư tưởng, tự do sáng tác, dân chủ xã hội pháp 

quyền, cách tân nghệ thuật mà Nhân Văn - Giai Phẩm đã đặt ra 

thì vẫn còn là vấn đề đối với các thế hệ người Việt Nam đến 

tận ngày nay. 

 

Đặc điểm của nền báo chí miền Bắc thời kỳ 1954-1975 là sự 

kiểm soát chặt chẽ của Đảng và Nhà nước. Tất cả những báo 

lưu hành đều do các cơ quan, đoàn thể chủ quản, khái niệm về 

“báo của tư nhân” hoàn toàn xa lạ trong chế độ Xã hội Chủ 

nghĩa.  

 

Để hiểu rõ hơn, trong phần này, chúng tôi thiết nghĩ cần trình 

bày nguyên nhân, những người chủ trương, cộng tác, ủng hộ 

Nhân Văn – Giai Phẩm; những người chủ trương, thực hiện 

cũng như những người đã làm theo vì quyền lợi cá nhân hoặc 

để bảo vệ lý tưởng của mình. 

 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nhân Văn Giai Phẩm Web: vi.wikipedia.org 
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a.- Nguyên do Giai Phẩm ra đời. 

 

Phong trào Nhân Văn - Giai Phẩm ra đời do nhiều người tập 

họp lại, cho nên nó có nhiều nguyên nhân, nhưng chắc chắn là 

không có nguyên nhân gián điệp do nhà nước Cộng sản dựng 

đứng lên trong vụ này. 

 

Tưởng cũng cần nhìn lại những cái móc thời gian và những sự 

kiện đã xảy ra, để thấy được diễn tiến của Nhân Văn - Giai 

Phẩm: 

Ngày 27-10-1943, Trường Chinh hoàn thành Đề cương văn 

hoá Việt Nam, văn kiện chính thức đầu tiên xác định sự lãnh 

đạo về tư tưởng, học thuật và nghệ thuật của Đảng Cộng sản 

Việt Nam.  

Ngày 19-8-1945, Việt Minh cướp chính quyền, Tiến Quân Ca 

do tác giả Văn Cao điều khiển, được hát tại Nhà Hát Lớn.  
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Ngày 2-9-1945, lễ ra mắt chánh phủ, Hồ Chí Minh đọc tuyên 

ngôn Độc Lập tại Ba Đình. Lễ Độc Lập này do Nguyễn Hữu 

Đang tổ chức.  

Ngày 24-11-1946, Đại Hội Văn Hoá Toàn Quốc I, ở Hà Nội do 

Nguyễn Hữu Đang tổ chức, tập hợp các thành phần trí thức đủ 

mọi khuynh hướng trong toàn quốc. 

Năm 1948, Đại hội Văn Hóa Toàn Quốc II, diễn ra trong các 

ngày từ 16 đến 20 tháng 7 năm 1948 tại Việt Bắc, với hơn 200 

đại biểu về tham dự. Tại Hội nghị, Trường Chinh đã đọc bản 

báo cáo Chủ nghĩa Mác và văn hóa Việt Nam. xác định con 

đường văn nghệ kháng chiến: Tuyên truyền, thi đua, đánh địch, 

hiện thực xã hội chủ nghĩa. Hội nghị đã bầu ra Ban chấp hành 

Hội văn hóa Việt Nam và bầu Hồ Chí Minh làm hội trưởng 

danh dự. Ban thường vụ với Hội trưởng Đặng Thái Mai, Tổng 

thư ký Hoài Thanh, và các ủy viên Ngụy Như Kon Tum, Tô 

Ngọc Vân, Trần Huy Liệu, Đoàn Phú Tứ, Trần Văn Giáp. 

Nguyễn Hữu Đang bỏ về Thanh Hoá. 

Năm 1948, Hội nghị văn nghệ toàn quốc tổ chức trong các 

ngày từ 23 đến 25 tháng 7 năm 1948 tại Việt Bắc, với hơn 80 

văn nghệ sĩ đại biểu của các ngành văn học, sân khấu, âm nhạc, 

kiến trúc, mỹ thuật về dự. Hội nghị đánh giá về tình hình hoạt 

động văn nghệ mấy năm đầu kháng chiến chống Pháp, thống 

nhất ba phương châm Dân tộc, Khoa học, Đại chúng là phương 

hướng hành động của giới văn nghệ toàn quốc. 

Hội nghị chính thức thành lập Hội văn nghệ Việt Nam, và bầu 

ra Ban chấp hành của Hội gồm có: 

- Tổng thư ký: Nguyễn Tuân 

- Phó tổng thư ký: Tố Hữu 

- Ủy viên kinh tế: Võ Đức Diên  

- Ủy viên quân sự: Ngô Quang Châu 

- Ủy viên tổ chức và kiểm tra: Xuân Diệu 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Chinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tu%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%91_H%E1%BB%AFu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Di%E1%BB%87u
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Năm 1949-1951: Nhiều trí thức văn nghệ sĩ như Vũ Hoàng 

Chương, Đình Hùng, Doãn Quốc Sỹ, Phạm Duy … bỏ kháng 

chiến về thành. 

Tháng 1-1950, tại Đại Hội III, đảng Cộng Sản tuyên bố Việt 

Nam chính thức đi theo đường lối Trung Quốc, đẩy mạnh 

chính sách Đấu Tranh Giai Cấp trên toàn lãnh thổ. 

Ngày 26 tháng 7 đến đầu tháng 8-1950, Đại Hội Văn Nghệ I, 

họp tại Yên Giã, Việt Bắc, chính thức tuyên bố thực thi đường 

lối văn nghệ xã hội chủ nghĩa, loại bỏ: Tuồng, Chèo, Cải 

Lương, Kịch thơ... ra khỏi nền văn nghệ cách mạng. Hoàng 

Cầm phải tuyên bố "treo cổ" kịch thơ của mình. 

Từ ngày 14 đến 23-11-1953, Đại Hội I của đảng Lao Động họp 

tại Việt Bắc chính thức tuyên bố thi hành chính sách Cải Cách 

Ruộng Đất, qua bản báo cáo của Trường Chinh. 

Năm 1951-1960: Chỉnh Huấn, Giảm Tô, Cải Cách Ruộng Đất, 

Thanh Trừng Trí Thức (NVGP), Cải Tạo Tư Sản. 

Ngày 10-10-1954, Việt Minh tiếp thu Hà Nội. Cùng ngày, Trần 

Dần được cử đi Trung Quốc viết thuyết minh cho phim Điện 

Biên Phủ. Trần Dần bị Hoàng Xuân Tùy, cán bộ chính trị, kiểm 

soát gắt gao. Ngày 10-12-1954, Trần Dần bỏ về Hà Nội. 

Ngày 24-12-1954, Trần Dần bắt đầu tổ chức các cuộc thảo luận 

đòi thay đổi chính sách văn nghệ quân đội. 

Tháng 2-1955, Trần Dần, Tử Phác "chủ mưu", Hoàng Cầm "a 

dua", nhóm ủng hộ có cả Đỗ Nhuận, Thanh Tịnh.., sau khi 

tham khảo ý kiến các bạn, Trần Dần viết bản Đề nghị Chính 

sách Văn nghệ. 
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Tháng 3 và 4-1955, Trần Dần, Tử Phác tổ chức phê bình tập 

thơ Việt Bắc của Tố Hữu và tiểu thuyết Vượt Côn Đảo của 

Phùng Quán với sự cộng tác của Hoàng Cầm, Lê Đạt.  

Tháng 4-1955: Nhóm Trần Dần, Tử Phác... ký "Dự thảo đề 

nghị cho một chính sách văn hoá", gồm 32 điểm, đòi quyền tự 

do sáng tác và bác bỏ chế độ chính trị viên trong văn nghệ quân 

đội. Trong một cuộc họp mặt nội bộ khoảng hơn 20 người, 

Trần Dần đọc cho tướng Nguyễn Chí Thanh nghe. Tướng 

Thanh nghe xong dặn dò anh em phải coi chừng, đó là quan 

điểm tư sản, phi Đảng, phi giai cấp, phi chính trị. 

Ngày 16-5-1955, Trần Dần gửi hai lá đơn, một cho Đảng bộ 

xin ra khỏi đảng và một cho quân đội xin giải ngũ. Vì việc này 

nên Trần Dần bị kỷ luật. 

Ngày 13-6-1955 đến ngày 14-9-55: Trần Dần, Tử Phác bị bắt 

lần thứ nhất, phạt cấm trại 3 tháng, sau đó được đưa đi cải tạo ở 

Yên Viên, tham gia Cải Cách Ruộng Đất, đợt 5. 

Tháng 1-1956: Giai Phẩm năm 1956 ra đời do Lê Đạt, Hoàng 

Cầm chủ trương, với những bài chính: Nhất định thắng của 

Trần Dần, Anh có nghe thấy không của Văn Cao, Làm thơ và 

Mới của Lê Đạt, ... về sau gọi là Giai Phẩm Mùa Xuân. 

Tháng 2-1956: Giai Phẩm Mùa Xuân bị tịch thu. Ngày 9-2-

1956 (28 Tết): Tố Hữu ra lệnh gọi Lê Đạt lên Tuyên Huấn. 

ngày 16-2-1956 (mùng 5 Tết): Lê Đạt lên trình diện, bị giữ lại 

15 ngày để kiểm thảo, trong khi đó Tố Hữu triệu tập Đại Hội 

Cán Bộ Tuyên Huấn toàn miền Bắc để phê phán Giai Phẩm 

Mùa Xuân: trong đại hội này, Chế Lan Viên khai ngòi việc 

đánh Trần Dần. Tố Hữu ra lệnh bắt Trần Dần, Tử Phác. Trong 

tù, Trần Dần dùng dao cạo cứa cổ. Hội Văn Nghệ tổ chức Đại 

hội, gồm 150 văn nghệ sĩ, ở 51 Trần Hưng Đạo để đánh Trần 

Dần.  
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Chiến dịch đánh Trần Dần trên báo bắt đầu với bài của Hoài 

Thanh "Vạch trần tính chất phản động trong bài thơ Nhất định 

thắng của Trần Dần" trên Văn Nghệ số 110, ngày 7-3-56. 

Ngày 26-5-1956: Mao Trạch Đông phát động "Trăm hoa đua 

nở trăm nhà đua tiếng". 

Ngày 28-6-1956: Ba Lan nổi dậy. 

Tháng 7-1956: Hoàn thành Cải Cách Ruộng Đất.  

Ngày 8-8 đến 26-8-1956: Hội Văn Nghệ - được lệnh - tổ chức 

lớp học tập dân chủ 18 ngày. Nguyễn Hữu Đang tổ chức và 

đọc tham luận tổng kết chỉ trích gắt gao đường lối lãnh đạo văn 

nghệ của Trung Ương Đảng. Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi và bộ 

phận lãnh đạo văn nghệ phải "thừa nhận những sai lầm nghiêm 

trọng và hứa hẹn sẽ sửa chữa". Hoài Thanh viết bài nhận lỗi 

đánh Trần Dần. 

Ngày 25-8-1956 đến 24-9-1956 Hội nghị X Ban Chấp Hành 

Trung Ương Đảng Lao Động phát động Sửa Sai. Trường Chinh 

từ chức Tổng Bí Thư. Hồ Chí Minh kiêm Tổng Bí Thư lẫn Chủ 

Tịch. Võ Nguyên Giáp đọc Bẩy sai lầm trong Cải Cách Ruộng 

Đất. 

Ngày 29-8-56: Giai Phẩm Mùa Thu, tập I, ra đời, với những 

bài chủ chốt: Phê bình lãnh đạo văn nghệ của Phan Khôi, Tỉnh 

giấc chiêm bao của Nguyễn Bính, Tiếng sáo tiền kiếp của Trần 

Duy, ... 

Ngày 20-9-1956: Nhân Văn số 1, với bài Phỏng vấn Nguyễn 

Mạnh Tường về vấn đề mở rộng tự do và dân chủ, bài thơ 

Nhân câu chuyện mấy người tự tử của Lê Đạt, bài Con người 

Trần Dần của Hoàng Cầm và tranh Nguyễn Sáng vẽ Trần Dần 

với vết sẹo ở cổ, bài Chống bè phái trong văn nghệ của Lê Đạt 

(ký tên Trần Công), ... 
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Ngày 30-9-1956: Nhân Văn số 2, với bài Phỏng vấn Đào Duy 

Anh về mở rộng tự do và dân chủ, bài Trả lời Nguyễn Chương 

và báo Nhân Dân của Nguyễn Hữu Đang (ký tên Hoàng Cầm, 

Hữu Loan, Trần Duy), bài Phấn đấu cho trăm hoa đua nở của 

Trần Duy... 

Ngày 30-9-1956: Giai Phẩm Mùa Thu, tập II, với bài Bệnh 

sùng bái cá nhân của Trương Tửu, Ông bình vôi của Phan 

Khôi, Những người khổng lồ của Trần Duy, Chống tham ô lãng 

phí của Phùng Quán, ... 

Ngày 8-10-1956: Giai Phẩm Mùa Xuân tái bản. 

Ngày 15-10-1956: Nhân Văn số 3, số Kỷ niệm ngày Vũ Trọng 

Phụng tạ thế 13/10/1939, và các bài Nỗ lực phát triển tự do dân 

chủ của Trần Đức Thảo, Phỏng vấn bác sĩ Đặng Văn Ngữ về 

mở rộng tự do và dân chủ, ... 

Ngày 20-10-1956: Nguyễn Bính xuất bản báo Trăm Hoa, bộ 

mới, lập trường bênh vực Nhân Văn. 

Trong ba ngày 20, 21 và 23-10-1956, Trường Chinh tổ chức 

tọa đàm với văn nghệ sĩ ở trụ sở Trương Ương Đảng.  

Ngày 30-10-1956: Nguyễn Mạnh Tường diễn thuyết "Qua 

những sai lầm trong Cải cách ruộng đất xây dựng quan điểm 

lãnh đạo" tại Mặt Trận Tổ Quốc, Hà Nội. 

Ngày 30-10-1956: Giai Phẩm Mùa Thu, tập III, với bài Văn 

nghệ và chính trị của Trương Tửu, Muốn phát triển học thuật 

của Đào Duy Anh, ... 

Ngày 31-10-1956: Bài Võ Nguyên Giáp đọc tại Hội nghị X 

Ban chấp hành Trung ương Đảng, Bảy sai lầm trong Cải Cách 

Ruộng Đất, được in trên trên báo Nhân Dân. 
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Ngày 5-11-1956: Nhân Văn số 4, với bài Cần phải chính quy 

hơn nữa của Nguyễn Hữu Đang, Sự thật về vụ xúc phạm thi sĩ 

Nguyễn Bính và báo Trăm Hoa của Người Quan Sát, Thành 

thật đấu tranh cho dân chủ của Trần Duy, Con ngựa già của 

chúa Trịnh của Phùng Cung, Những ngày báo hiệu mùa xuân 

của Văn Cao, ... 

Ngày 5-11-1956: báo Sáng Tạo của nhóm điện ảnh sân khấu 

xuất hiện. Với Hoàng Tích Linh, Trần Công, Cao Nhị, Thanh 

Châu, Nắng Mai Hồng, Trúc Lâm, Phan Vũ, Phan Tại, Nguyễn 

Đình Phúc, Sỹ Ngọc, Phạm Kỳ Nam, Trung Sơn, Vũ Phạm Từ, 

Anh Tâm, Lửa Mới, Nguyễn Sáng. 

Ngày 10-11-1956: Đất Mới, báo sinh viên, với bài Phê bình 

lãnh đạo sinh viên của Q. Ngọc và T. Hồng, Lịch sử một câu 

chuyện tình của Bùi Quang Đoài, ... 

Ngày 20-11-1956: Nhân Văn số 5, với bài Hiến pháp Việt Nam 

năm 1946 và hiến pháp Trung Hoa bảo đảm tự do dân chủ thế 

nào? của Nguyễn Hữu Đang, Bài học Ba Lan và Hung-ga-ri 

của Lê Đạt (ký tên Người Quan Sát), ... 

Tháng 11-1956: Dân Quỳnh Lưu, Nghệ An nổi dậy. 

Tháng 12-1956: Giai Phẩm Mùa Đông, tập I, với bài Tự do tư 

tưởng của văn nghệ sĩ và sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Bôn-

sê-vích của Trương Tửu, Nội dung xã hội và hình thức tự do 

của Trần Đức Thảo, ... 

Ngày 9-2-1956: Hồ Chí Minh ký sắc lệnh về báo chí. Xác định 

lại những cấm điều. 

Ngày 15-12-1956: Nhân Văn số 6 đang in, bị đình chỉ. 

Cuối tháng 12-1956: Tự Do Diễn Đàn, tập I, tạp chí chuyên về 

lý luận, phê bình, sáng tác, do Minh Đức phát hành cuối tháng 
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12, bị cấm. Tự Do Diễn Đàn có các bài: Qua sai lầm của Cải 

cách ruộng đất, xây dựng quan điểm lãnh đạo của Nguyễn 

Mạnh Tường; truyện ngắn Chú bé làm văn của Trần Dần, Tại 

sao quần chúng nhân dân tha thiết đến cuộc đấu tranh văn 

nghệ? của Nguyễn Hữu Đang, Nhiệm vụ của văn học không 

phải là giải thích chính sách của Phan Ngọc, Động Long Mạch 

thơ Lê Đạt, Vài ý nghĩ sau khi đọc bài thơ Động Long Mạch 

của Hoàng Cầm, Sinh hoạt văn hoá của Trương Tửu và Trần 

Đức Thảo. 

Tết 1957, Minh Đức còn in tập Sách Tết, giai phẩm cuối cùng, 

bài vở của hầu hết các tác gia trong NVGP.  

Từ ngày 20 đến 28-2-1957: Đại Hội Văn Nghệ II họp tại Hà 

Nội. Trường Chinh kêu gọi đấu tranh "đập nát bọn NVGP".  

Cuối 1957: Mao Trạch Đông đánh phái hữu. "Trong thời gian 

này Hồ Chí Minh đi thăm Liên Xô, Mông Cổ, CHDCND Triều 

Tiên có ghé thăm Bắc Kinh chứng kiến và có thể học hỏi các 

kinh nghiệm tổ chức phong trào đánh phái hữu. Việt Nam cử 

Tố Hữu, Huy Cận và Hà Xuân Trường sang học tập kinh 

nghiệm, chính sách của Trung Quốc". 

Tháng 2-3-1958, đảng tổ chức hai lớp đấu tranh "chống bọn 

phản động NVGP" ở Thái Hà ấp. 

Tháng 4-1958, Nguyễn Hữu Đang bị bắt.  

Ngày 4-6-1958, Đại Hội Văn Nghệ III, họp tại Hà Nội, hoàn tất 

"Trận chiến đấu chống bọn phá hoại NVGP" với bài tổng kết 

của Tố Hữu tuyên bố đã dẹp xong NVGP., nghị quyết của 800 

văn nghệ sĩ lên án "bọn NVGP" và các Hội Văn Nghệ thi hành 

biện pháp kỷ luật. 

Ngày 19-1-1960, Nguyễn Hữu Đang bị đưa ra toà cùng với 

Thụy An, Trần Thiếu Bảo, Phan Tại, và Lê Nguyên Chí. 
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Phiên tòa ngày 19-1-1960 tại Hà Nội 

      Từ trái qua phải: Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, 

Thụy An, Phan Tại, Lê Nguyên Chí 

Nguyễn Hữu Đang, bị kết án 15 năm tù, 5 năm mất quyền công 

dân, tội "phá hoại chính trị". Từ Hỏa Lò chuyển lên Yên Bái, 

rồi Hà Giang.  

Năm 1973, được thả cùng với Thụy An, diện "Ðại xá chính trị 

phạm trong hiệp định Paris" và bị quản chế ở Thái Bình. 

Nguyên nhân nào đã phát sinh ra Nhân Văn Giai Phẩm hay 

cũng có thể nói khác hơn là nguyên nhân nào làm bùng phát 

phong trào đòi hỏi tự do sáng tác ở miền Bắc năm 1954 ? 

Người ta thấy nguyên nhân chính là văn nghệ sĩ phải có sự tự 

do sáng tác, nhưng trong suốt quá trình tranh đấu giành độc lập 

từ thực dân Pháp, văn nghệ kháng chiến phải phục vụ cho mục 

đích giành độc lập, văn nghệ sĩ đã tự nguyện ghép mình vào 

khuôn khổ lãnh đạo của Đảng, sáng tác theo đường lối chỉ đạo 

của Đảng, sản phẩm văn nghệ của họ hướng về công, nông, 
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binh, rèn luyện tư tưởng câm thù ngoại xâm để giành độc lập 

cho nước nhà, đấu tranh giai cấp để san bằng bất công xã hội. 

Nhưng sau khi đã đạt được thắng lợi năm 1954, họ thấy cẫn 

phải có tự do trong sáng tác, nên Trần Dần đã viết : "Dự thảo 

đề nghị cho một chính sách văn hoá" và những văn nghệ sĩ trẻ, 

họ muốn vượt qua những văn nghệ sĩ lớp trước, để đổi mới, để 

tiến lên, đại diện thời đó cho những người này là Tố Hữu, nên 

Trần Dần và Tử Phác tổ chức phê bình tập thơ Việt Bắc của 

ông ta. 

Theo nhà thơ Lê Đạt cho biết, sau vụ phê bình tập thơ Việt Bắc 

của Tố Hữu năm 1955, Trần Dần và Tử Phác bị giam 3 tháng 

kiểm thảo trong quân đội, khi hai người được ra, Lê Đạt có ý 

kiến để cách tân thơ ca Việt Nam, thoát khỏi ảnh hưởng của 

Thơ Mới, bây giờ phải làm sao mà in được một tập thơ, trái với 

nguyên tắc lúc bấy giờ - nghĩa là không bị kiểm duyệt cả. Sẽ là 

một tập tự do sáng tác hoàn toàn, tức là mỗi cá nhân đều chịu 

trách nhiệm về bài của mình và không có kiểm duyệt. Tập thơ 

mang tên Giai phẩm Mùa xuân xuất bản vào tháng Giêng 

năm 1956. Hoàng Cầm và Lê Đạt là hai người làm chính đi thu 

thập sáng tác của mọi người và mang đi in, vì trong thời gian 

này Trần Dần cùng Tử Phác đang đi tham gia Cải cách ruộng 

đất cách Hà Nội 12 cây số. Bài thơ Nhất định thắng của Trần 

Dần làm xương sống của cả quyển. Theo ông thì ngay sau khi 

in ảnh hưởng của nó rất rộng lớn, khiến ngay cả các tác giả 

cũng không thể ngờ được, đi đâu ra đường ở Hà Nội cũng thấy 

người ta nói đến mấy câu thơ nổi tiếng của Trần Dần: 

Tôi bước đi  

không thấy phố  

không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa  

trên màu cờ đỏ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc_%28t%E1%BA%ADp_th%C6%A1%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%91_H%E1%BB%AFu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_D%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AD_Ph%C3%A1c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1_M%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_C%E1%BA%A7m_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A3i_c%C3%A1ch_ru%E1%BB%99ng_%C4%91%E1%BA%A5t_t%E1%BA%A1i_mi%E1%BB%81n_B%E1%BA%AFc_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A3i_c%C3%A1ch_ru%E1%BB%99ng_%C4%91%E1%BA%A5t_t%E1%BA%A1i_mi%E1%BB%81n_B%E1%BA%AFc_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%E1%BA%A5t_%C4%91%E1%BB%8Bnh_th%E1%BA%AFng&action=edit&redlink=1
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Sau Tết năm đó Lê Đạt phải lên Tuyên Huấn trung ương làm 

kiểm thảo 15 ngày, Trần Dần và Tử Phác bị bắt, Giai phẩm 

Mùa xuân bị tịch thu.  

Có lẽ nguyện vọng chính đáng được tự do sáng tác, đã đi 

ngược lại Đề cương văn hoá Việt Nam và báo cáo Chủ nghĩa 

Mác và văn hóa Việt Nam của Trường Chinh, cùng sự phê bình 

thơ Việt Bắc của Tố  Hữu nên Trần Dần là mục tiêu bị đấu tố 

sát ván, bị bắt từ nơi Cải Cách Ruộng Đất, đem về Hà Nội nhốt 

xuống hầm tối, ông phải dùng mưu cứa cổ tự tử, được tướng 

Nguyễn Chí Thanh can thiệp trả tự do. 

Do gặp lúc Sửa Sai chánh sách Cải Cách Ruộng Đất tại miền 

Bắc; bên Trung Quốc, Mao Trạch Đông phát động phong trào 

"Trăm hoa đua nở trăm nhà đua tiếng". Nguyễn Hữu Đang tổ 

chức lớp học tập dân chủ của Hội văn nghệ trong 18 ngày. 

Trong dịp này, Tố Hữu cũng như Nguyễn Đình Thi nhận sai 

lầm hứa sẽ sửa chữa, còn Hoài Thanh nhận khuyết điểm đả 

kích Trần Dần.  

Hơn nữa, Trung Quốc đã phát động phong trào Trăm hoa đua 

nở, việc sáng tác ở Việt Nam vì thế cũng được nới lỏng. Các 

Giai phẩm Mùa thu nhân đó ra đời. Cũng do, Nguyễn Hữu 

Đang, người cùng làm với Lê Đạt tại báo Văn nghệ, muốn hợp 

tác với nhóm Giai phẩm để ra một tờ báo, tờ Nhân Văn vì thế 

ra đời. Lê Đạt cho biết sau khi ra Giai phẩm Mùa xuân đã khá 

mệt mỏi, lại mới lập gia đình nên ông muốn rút lui, nhưng 

phong trào lúc này đã phát triển tương đối mạnh, người gửi tiền 

về ủng hộ khá nhiều, một mình Hoàng Cầm và Nguyễn Hữu 

Đang sợ quán xuyến không nổi nên mời Lê Đạt vào báo, mặc 

dù ông vẫn giữ công tác tại báo Văn nghệ trong thời gian đó. 

Vì là đảng viên nên ông không thể đứng ra làm Tổng thư ký 

của báo Nhân Văn được, Nguyễn Hữu Đang cũng không muốn 

nhận, nên họ mới đưa ra ý kiến mời Phan Khôi đứng tên chịu 

trách nhiệm. Thực ra, Nguyễn Hữu Đang và Lê Đạt mới là hai 

người chính, điều hành tờ báo. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Giai_ph%E1%BA%A9m_M%C3%B9a_xu%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Giai_ph%E1%BA%A9m_M%C3%B9a_xu%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C4%83m_hoa_%C4%91ua_n%E1%BB%9F
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C4%83m_hoa_%C4%91ua_n%E1%BB%9F
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Giai_ph%E1%BA%A9m_M%C3%B9a_thu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_H%E1%BB%AFu_%C4%90ang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_H%E1%BB%AFu_%C4%90ang
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A2n_V%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Kh%C3%B4i
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Tưởng cũng nên đọc lại “Mấy dòng ra mắt của Nhân văn”:  

Vừa lúc Đảng và Chính phủ đang có kế hoạch phát triển văn 

hoá, cải thiện sinh hoạt xã hội, chúng tôi cho ra tờ báo Nhân 

văn để đóng góp một phần nhỏ mọn vào công việc đó.  

Vì vậy nên phần ngôn luận chủ yếu của nó được nêu lên là: 

văn hoá và xã hội.  

Ngoài ra, trong nước nay mai sẽ có cuộc Đại hội Văn nghệ 

Toàn quốc. Báo Nhân văn cũng coi trọng việc ấy, dành một 

phần tờ báo cho việc thảo luận các vấn đề văn nghệ để góp 

phần xây dựng Đại hội.  

Tóm lại, báo Nhân văn đứng dưới sự lãnh đạo của Đảng Lao 

động Việt Nam, theo chủ nghĩa Mác- Lênin với tinh thần thực 

tiễn, để xúc tiến công cuộc củng cố miền Bắc, thống nhất nước 

nhà, để dọn đường đi đến thực hiện xã hội chủ nghĩa, theo như 

ý muốn của Đảng cũng là ý muốn của nhân dân cả nước.  

Hứa nhiều mà làm ít, không bằng hứa ít mà làm nhiều. Lấy lời 

nói để được tín  nhiệm, không bằng lấy việc làm để được tín 

nhiệm. Bởi vậy chúng tôi, khi bắt đầu ra mắt bạn đọc, nói ít mà 

hứa cũng ít. 

NHÂN VĂN 

Đó là nguyên do Giai Phẩm và Nhân Văn ra đời gây thành 

phong trào Nhân Văn – Giai Phẩm trên đất Bắc năm 1956. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nhân Văn Giai Phẩm Web: vi.wikipedia.org 

- Nhân Văn Giai Phẩm Web: thuykhue.free.fr 
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b. Các Giai Phẩm và báo Nhân Văn: 

 

 
Giai Phẩm Mùa Xuân 

 

   
Giai Phẩm Mùa Thu Tập I, Tập II và Tập III 

 

  
Giai Phẩm Mùa Đông và Báo Nhân Văn 
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Giai phẩm mùa Xuân 1956 

   

Tháng 1 năm 1956, tạp chí Giai phẩm mùa Xuân ra mắt với sự 

tham gia của Hoàng Cầm, Lê Đạt, Nguyễn Sáng, Phùng Quán, 

Sỹ Ngọc, Tô Vũ, Trần Dần, Tử Phác và Văn Cao. Ngay lập tức 

tờ tạp chí bị tịch thu. Đầu tháng 10.1956, Giai phẩm mùa Xuân 

được tái bản và cùng với các số Giai phẩm mùa Thu tập I, Giai 

phẩm mùa Thu tập II, Giai phẩm mùa Đông và 5 số báo Nhân 

văn làm nên phần nội dung căn bản của phong trào Nhân văn-

Giai phẩm 1956. Kỉ niệm 50 năm phong trào này, talawas sẽ 

lần lượt đăng tải trọn vẹn 4 số tạp chí và 5 số báo nói trên.  
talawas  

 

Lời nói đầu của nhà xuất bản 

Tập Giai phẩm mùa Xuân xuất bản đầu năm nay không kịp đến 

tay bạn đọc – từ đó đến nay, những sự kiện về phong trào tự do 

tư tưởng, tự do sáng tác đã dồn dập xẩy ra chung quanh tập 

sách đó. 

Theo ý chúng tôi, vấn đề chính cần thảo luận hiện nay là vấn 

đề tự do sáng tác, trong đó có những câu hỏi cần nêu lên:  

Quyền hạn người làm văn nghệ được biểu hiện thực tế đến mức 

độ nào? Người làm văn nghệ cần trung thành với thực tế như 

thế nào? Trách nhiệm của người làm văn nghệ trước Đảng, 

trước nhân dân thế nào? Văn nghệ phục vụ chính trị ra sao?  

Chúng tôi tin chắc rằng rồi đây, các bạn văn nghệ sĩ và những 

người quan tâm nghiên cứu các vấn đề của văn học nghệ thuật 

sẽ thảo luận để thống nhất với nhau về đường lối, đồng thời sẽ 

nảy ra nhiều quan niệm, nhiều phương pháp sáng tác khác 

nhau, đẩy mạnh phong trào trăm hoa đua nở.  

Vì lẽ đó, chúng tôi cho in lại tập sáng tác này, để các bạn đọc 

cùng nghiên cứu góp phần xây dựng cho phong trào.  
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Mục lục 

Lê Đạt  Làm thơ  

Hoàng Cầm  Mùa xuân đến rồi đây  

Văn Cao  Anh có nghe thấy không  

Trần Dần  Nhất định thắng  

Phùng Quán  Thi sĩ và công nhân  

Lê Đạt  Mới - Gửi Vũ  

Nguyễn Sáng  Hoa đào vẫn nở  

Hoàng Cầm  Thơ qua đài phát thanh  

Lê Đạt  Mỗi ngày mỗi lớn - Gửi kế hoạch nhà 

nước 1956  

Sỹ Ngọc  Sổ tay  

Trần Dần  Lão Rồng  

 

Làm thơ  
Lê Đạt 

(Trích “Thơ gửi người Việt”) 

Đêm khuya  

Bóng đầu anh  

Hằn trên trang sách nhỏ  

Như bóng hàng cây  

quặn gió  

Lắng xuống mặt đường  

 

Giông bão mênh mông  

Anh nhìn Tổ quốc  

Đất nước đêm nay trĩu đầu ngòi bút  

Hàng vạn vần thơ mang nặng tình người  

Anh nghe tiếng đất trời  

Xao động lùm cây ngọn cỏ  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
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Như hiệu thính viên  

Đêm không ngủ  

Ghi những lời cuộc sống  

điện về  

Những tiếng nặng nề  

Những tiếng cục cằn uất ức  

Những tiếng căm thù chua xót  

Những tiếng yêu thương  

 

Mỗi ngày bao nhiêu vui buồn  

Đè nặng trên đầu anh suy nghĩ  

Một người lực sĩ  

Chỉ mang nổi ngàn cân  

Anh suốt tháng suốt năm  

Chỉ mang quả địa cầu trong óc  

 

Anh nhớ ngày em khóc  

Ôm bụng kêu trời  

Mấy chị hộ sinh nói khẽ  

“Chiếc thai quá to  

Cả mẹ cả con khó lòng sống được”  

Mỗi lần đẻ bao buồn vui, chua xót.  

 

Người làm thơ nắng mưa thiêu đốt  

Ăn nằm với cuộc đời  

Thai nghén đất trời  

Sinh ra sự sống  

Năng tâm tư của trăm ngàn quần chúng  

Đau xót hơn bao nhiêu  

 

Em ơi!  

Anh thức thâu đêm suốt sáng  

Moi óc làm thơ  

Moi tim làm thơ  

Như người thợ  

Chui xuống lòng hầm mỏ  
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Moi than moi lửa  

Đốt sáng cuộc đời  

 

Anh muốn Đảng gọi anh đến nơi  

Hội ý về cuộc sống  

Điều động anh vào Bộ Tâm hồn quần chúng  

Giúp Trung ương  

Xây dựng  

Những con người  

 

Từng từng giọt mồ hôi  

Đẫm bản đồ chinh sách  

Anh mở lối giữa cuộc đời ngóc ngách  

Óc anh là một công trường  

Mỗi dòng thơ là một cây số mới  

Trên con đường đi tới  

Xã hội  

Ngày mai  

Một tiếng súng tương lai  

Nổ vào đầu dĩ vãng  

 

Anh vác bút đi theo Đảng  

Xông lên hàng đầu  

Tháng 1.1956  

Mùa xuân đến rồi đây 

Hoàng Cầm  

I.  
 

Mẹ chẵn năm mươi tuổi  

Gái đầu lòng hai mươi  

Là bấy nhiêu đêm dài  

Mỗi Tết một tảng đá  

Chồng lên hai cuộc đời  
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Mẹ héo quắt xoan rụng  

Con gày queo cọc bờ  

Áo mẹ: manh tải rách  

Quần con: lá chuối khô  

 

Bảy mươi mùa xuân không xuân  

Bảy mươi năm cùng tháng tận  

 

Dòng sông Nhị ơi! Con cò lận đận  

Bãi ngô dài cát trắng  

Lòng sông cuốn nặng  

Phù sa  

Nước mắt mẹ con ta  

Chảy ra ngoài biển rộng  

Réo lên đầu sóng  

Đùn đùn mây đen  

Mưa lọt mái nhà rách thủng  

Mưa thốc xuống tầu chuối khô  

Ướt đẫm manh tải  

Mẹ con nằm trong đêm mưa  

Nằm trong nước mắt đỏ như máu  

Nằm trong nước sông đầy bùn nhơ  

 

Dòng sông Nhị ơi! Lúa mượt hai bờ  

Địa chủ đứng trên đê  

Mắt ngầu hổ dữ  

Nó giơ gậy chỉ ngang  

Thôn làng ruộng bãi  

Hình nó cắm trên đê  

Đen bóng quạ trăm nghìn năm nặng nề  

Miền quê  

Yêu dấu  

 

Nó đứng trên đê  

Gậy chắn ngang cổ họng  

Mẹ con còn biết nói gì  
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Nước mắt lại rơi từng vũng  

Lầy lội cát khô  

Quần con ngày một xác xơ  

Áo mẹ ngày thêm vụn nát  

Đói bụng nuốt rau sam chát  

Cơm xin một bát  

Làm ba ngày ròng  

Thóc lúa ngoài đồng  

Ngựa trâu gà lợn  

Chui vào cổng lớn  

Chánh Ước, Hàn Mô  

Cái mõm khổng lồ  

Dần mòn  

Mất hút  

 

Dòng sông Nhị ơi! Cánh buồm cao vút  

Xông ra cửa bể Thái Bình  

Hãy gọi bốn phương ta nổi trận lôi đình  

Thảm này lật ngửa trời xanh  

Mà kêu mà thét mà giành đất quê  

Thảm này gió xoáy ngọn tre  

Mà đè nó xuống  

Mà băm cho vụn  

Mà đạp bay đi  

Cái bóng thằng chúa đất trên đê  

 

Dòng sông cát đỏ trở về  

Hát dưới chân lúa  

Nước mắt không trôi ra biển nữa  

Chỉ còn dòng sông chan chứa  

Ánh trời  

Của mẹ con tôi  

 

II.  
 

Dòng sông Nhị ơi! Mùa xuân năm nay  
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Mẹ đứng lên đây  

Tóc trắng khăn lang nhớ ngày chồng chết  

Đầu mẹ cao bằng mây  

Chân con vần mặt đất  

Giơ thẳng lên trời hai cánh tay  

Hai nắm đấm  

Đựng bảy mươi năm tội ác chúng mày  

Hai nắm đấm  

Hôm nay mở tung  

Tháo cũi sổ lồng  

Cho cánh phượng hoàng bay.  

 

Manh tải rách tất tả về đây!  

Lá chuối khô xoàn xoạt về đây!  

Xác chồng tao chết khô bên vựa thóc đầy  

Sừng sững đứng lên đây!  

Con gái tao ngày mười sáu tuổi  

Mà hồng, mắt sáng, tròn cổ tay  

Mày dằn lên sập gụ này  

Tiếng kêu thét dồn vào cuống họng  

Bây giờ bật thét ra đây!  

Năm sào ruộng lúa đang ngậm sữa  

Có đàn cò trắng loáng bay  

Mất về tay bọn mày ác bá  

Nằm nén đau, bơ phờ tóc xõa  

Hôm nay trỗi dậy rồi đây!  

Cả đàn cò trắng  

Góp nắng góp gió  

Cũng về quần tụ  

Dưới tay áo đỏ  

Đảng ta đây!  

Tất cả! Tất cả  

Tuổi trẻ mùa xuân đất nước  

Hét lên tội trạng lũ mày!  

 

Thân mày phải gục đầu xuống  
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Thân mày phải cuộn tròn đầy sông lúa  

Đếm từng giọt nước mắt mẹ con tao  

Xác mày phải vùi sâu đầy ruộng  

Đếm từng giọt mồ hôi dân cày khát khao  

Mắt mày phải mở nhìn cho rõ  

Bảy huyệt tối đen mày đã đào  

Mày đã chôn nông dân xuống đất  

Nay người chết vùng dậy  

Nắm cổ chúng bay lấp đất vào!  

 

III.  
 

Dòng sông Nhị ơi! Mùa xuân đến rồi đây  

Mẹ con được chia: hai gánh thóc đầy  

Một góc nhà Chanh Ước cột ôm hai vòng tay  

Và cái sập gụ  

Mẹ con đêm đầu tiên nằm ngủ  

Ruỗi chân ruỗi tay  

Đường gân rạo rực  

Thớ thịt nở nang  

Nhắm mắt thấy xóm làng  

Rước kiệu rước cờ thơm lừng cơm mới  

 

Nửa đêm, con mê hoảng chợt ngồi lên  

Sập này như sóng ngả nghiêng  

Bóng thằng quỷ đó kề bên  

Nhăn nhở!  

Không! Con ơi! Mẹ đây  

Ác bá không còn nữa  

Con gối đầu lên tay mẹ ngủ yên  

Sập gụ bốn bên  

Thênh thang vững chãi  

 

Nằm trên sập như nằm trên bãi  

Trông lên trời rộng mây cao  

Tai nghe lúa hát rì rào  
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Nằm trên sập như nằm trên đất nước  

Đất nước ta giành lại được  

Đồng quê ta thẳng tắp bờ đê  

Bóng quạ đen bao năm nặng nề  

Con đê dài lượn chân mây  

Nối làng kia nối xóm này  

Chạy đua với cánh buồm tung ra biển lớn  

Bóng anh du kích cầm ngang súng  

Chót vót bờ đê  

Canh giữ đất quê  

 

Cho con gái mẹ ngày mai dậy  

Đi cấy đồng Mơ  

tối trở về  

Đem theo trong mắt dòng sông Nhị  

In bóng người trai mới hẹn thề  

Anh có nghe thấy không 

Văn Cao  

(Gửi một nhà thơ xưa đã nổi tiếng) 

Cửa đóng lại từ chín giờ  

Không một cuốn sách chờ đợi  

Dù những ngôi sao đang nở trên trời  

Dù đêm mùa xuân bắt đầu trở lại  

 

Tất cả hướng về biển  

Bọt cứ tan trên bãi cát xa  

Mà cửa bể vẫn im lìm chưa mở  

 

Bao giờ nghe được bản tình ca  

Bao giờ bình yên xem một tranh tĩnh vật  

Bao giờ  

Bao giờ chúng nó đi tất cả  

 

Những con người không phải của chúng ta  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
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Vẫn ngày ngày ngày ngang nhiên sống  

 

Chúng nó còn ở lại  

Trong những áo dài đen nham hiểm  

Bẻ cổ bẻ chân đeo tội ác cho người  

 

Chúng nó còn ở lại  

Trong những tủ sách gia đình  

Ở điếu thuốc trên môi những em bé mười lăm  

Từng bước chân các cô gái  

Từng con đường từng bãi cỏ từng bóng tối  

Mắt quầng thâm còn nhỡ mãi đêm  

 

Chúng nó còn ở lại  

Trong những tuổi bốn mươi  

Đang đi vào cuộc sống  

Như nấm mọc trên những thân gỗ mục  

 

Người bán giấy cũ  

Đã hết những trang tiểu thuyết ế  

Những trang báo ngày xưa  

Đang bán đến những trang sách mới  

Những bài thơ mới nhất của anh  

 

Anh muốn giơ tay lên mặt trời  

Để vui da mình hồng hồng sắc máu  

Mấy năm một điệu sáo  

Như giọng máy nước thâu đêm chảy  

 

Chung quanh còn những người khôn ngoan  

Không có mồm  

Mắt không bao giờ nhìn thẳng  

 

Những con mèo ngủ yên trên ghế  

Trong một cuộc dọn nhà  
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Những con sên chưa dám ló đầu ra  

Những cây leo càng ngày càng, tốt lá  

 

Một nửa thế giới  

Một nửa tâm hồn  

Một nửa thế kỷ  

Chưa khai thác xong  

 

Bây giờ không còn những tiểng nổ to  

Nhưng còn những tiếng rạn vỡ  

Có thể thu hết những khẩu súng phản động  

Nhưng vẫn còn  

Những khẩu súng đưa người tự tử.  

 

Anh có nghe thấy không  

Chỗ nào cũng có tiếng  

Chưa nói lên  

 

Những người của chúng ta  

Đang mờ mờ xuất hiện  

Le lói hy vọng  

Trên những cánh đồng lầy  

 

Nghìn năm cũ phủ mất nhiều giá trị  

Đốt nghìn kinh chưa thắp sáng cuộc đời  

 

Vào một cuộc đấu tranh mới  

Với những người không phải của chúng ta  

Anh có nghe thấy không  

 

Vào một cuộc đấu tranh mới  

Để mở tung các cánh cửa sổ  

Mở tung các cửa bể  

Và tung ra hàng loạt hàng loạt  

Những con người thật của chúng ta.  



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

39 

 

Nhất định thắng 

Trần Dần 

1.  
 

Tôi ở phố Sinh Từ:  

Hai người  

Một gian nhà chật.  

Rất yêu nhau, sao cuộc sống không vui?  

Tổ Quốc hôm nay  

tuy gọi sống Hòa Bình 

Nhưng mới chỉ là năm thứ nhất  

Chúng ta còn muôn việc rối tinh…  

Chúng ta  

Ngày làm việc, đêm thì lo đẫy giấc  

Vợ con đau thì rối ruột thuốc men  

Khi mảng vui – khi chợt nhớ - chợt quên  

Trăm cái bận hàng ngày nhay nhắt  

Chúng ta vẫn làm ăn chiu chắt  

Ta biết đâu bên Mỹ Miếc tít mù  

Chúng còn đương bày kế hại đời ta?  

Người ta nói thằng ngô con đĩ  

Ở miền Nam có tên giặc họ Ngô  

Tài của hắn là: Khuyển Ưng của Mỹ  

Bửu bối gớm ghê là: một lưỡi đao cùn  

Hắn nhay mãi cố xẻ đôi Tổ Quốc  

 

Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc  

Đất hôm nay tầm tã mưa phùn  

Bỗng nhói ngang lưng  

máu rỏ xuống bùn 

Lưng tôi có tên nào chém trộm?  

A! Cái lưỡi đao cùn!  

Không đứt được – mà đau!  

Chúng định chém tôi làm hai mảnh  

Ơi cả nước! Nếu mà lưng tê lạnh  

Hãy nhìn xem: Có phải vết đao?  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7351&rb=08
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Không đứt được mà đau!  

Lưng Tổ Quốc hôm ngày hôm nay rớm máu.  

 

2.  
 

Tôi đã sống rã rời cân não  

Quãng thời gian nhưng nhức chuyện đi Nam  

Những cơn mưa rơi mãi tối sầm  

Họ lếch thếch ôm nhau đi từng mảng  

Tôi đã trở nên người ôm giận  

Tôi đem thân làm ụ cản đường đi  

- Đứng lại!  

- Đi đâu?  

- Làm gì?  

Họ kêu những thiếu tiền thiếu gạo  

Thiếu Cha, thiếu Chúa, thiếu vân vân  

Có cả anh nam chị nữ kêu buồn  

- Ở đây  

khát gió, thèm mây…  

Ô hay! 

Trời của chúng ta gặp ngày mây rủ  

Nhưng trời ta sao bỏ nó mà đi?  

Sau đám mây kia  

là cả miền Nam 

Sao nỡ tưởng là non bồng của Mỹ!  

Tiệm nhảy, rượu nồng, gái tơ  

Tha hồ những tự do tự diếc  

Tưởng như ở đấy cứ chìa tay  

là có đô-la 

Có trâu ruộng, - Có ngày đêm hoan hỷ!  

Mặc dầu sao nỡ đổi trời ta?  

Tôi muốn khóc giữ từng em bé  

- Bỏ tôi ư? – Từng vạt áo – Gót chân  

Tôi muốn kêu lên – những tiếng cộc cằn…  

- Không! Hãy ở lại  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7351&rb=08
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Mảnh đất ta hôm nay dù tối  

Cũng còn hơn  

non bồng Mỹ 

triệu lần… 

Mảnh đất dễ mà quên?  

Hỡi bạn đi Nam 

Thiếu gì ư? Sao chẳng nói thực thà?  

Chỉ là:  

- thiếu quả tim, bộ óc! 

Những lời nói sắp thành nói cục  

Nhưng bỗng dưng tôi chỉ khóc mà thôi  

Tôi nức nở giữa trời mưa bão.  

Họ vẫn ra đi  

- Nhưng sao bước rã rời? 

Sao họ khóc?  

Họ có gì thất vọng?  

Đất níu chân đi,  

gió cản áo bay về. 

Xa đất Bắc tưởng như rời cõi sống  

Tưởng như đây là phút cuối cùng  

Giăng giối lại: - Mỗi lùm cây – hốc đá  

- Mỗi căn vườn – gốc vả - cây sung 

 

Không nói được, chỉ còn nức nở  

Trắng con ngươi nhìn lại đất trời  

Nhìn cơn nắng lụi, nhìn hạt mưa sa  

Nhìn con đường cũ, nhìn ngôi sao mờ  

Ôi đất ấy – quên làm sao được?  

Quên sao nơi ấm lạnh ngọt bùi  

Hôm nay đây mưa gió giập vùi  

- Mưa đổ mãi lên người xa đất Bắc…  

Ai dẫn họ đi?  

Ai? 

Dẫn đi đâu? – mà họ khóc mãi thôi 

Trời vẫn quật muôn vàn tảng gió  

Bắc Nam ơi, đứt ruột chia đôi  
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Tôi cúi xuống – Quỳ xin mưa bão  

Chớ đổ thêm lên đầu họ -  

Khổ nhiều rồi! 

Họ xấu số - Chớ hành thêm họ nữa  

Vườn ruộng hoang sơ – Cửa nhà vắng chủ  

Miền Nam muôn dặm, non nước buồn thương  

Họ đã đi nhưng trút lại tâm hồn  

Ơi đất Bắc! Hãy giữ gìn cho họ  

 

3.  
 

Tôi ở phố Sinh Từ  

 

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót  

Tôi bước đi  

Không thấy phố  

không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa  

trên màu cờ đỏ.  

 

Gặp em trong mưa  

Em đi tìm việc  

Mỗi ngày đi lại cúi đầu về  

- Anh ạ.  

Họ vẫn bảo chờ… 

Tôi không gặng hỏi, nói gì ư?  

Trời mưa, trời mưa  

Ba tháng rồi  

Em đợi  

Sống bằng tương lai  

Ngày và đêm như lũ trẻ mồ côi  

Lũ lượt dắt nhau đi buồn bã…  

Em đi  

trong mưa 

cúi đầu 

nghiêng vai 
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Người con gái mới mười chín tuổi  

Em ơi!  

Em có biết đâu  

Ta khổ thế này  

Vì sao?  

Em biết đâu  

Mỹ Miếc, Ngô Nghê gì?  

Khổ thân em mưa nắng đi về  

lủi thủi 

Bóng chúng  

đè lên 

số phận 

từng người 

Em cúi đầu đi, mưa rơi  

 

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót  

Tôi bước đi  

không thấy phố 

không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa  

trên màu cờ đỏ 

 

4.  
 

Đất nước khó khăn này  

sao không thấm được vào Thơ? 

 

Những tủ kính tôi dừng chân dán mũi  

Các thứ hàng ế ẩm đợi người mua  

Nhưng mà sách – hình như khá chạy  

À quyển kia của bạn này – bạn ấy  

Quyển của tôi tư lự, nét đăm đăm  

Nó đang mơ: - nếu thêm cả miền Nam  

Số độc giả sẽ tăng dăm bảy triệu  

Tôi đã biến thành người định kiến  

Tôi ước ao tất cả mọi người ta  
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Đòi Thống Nhất phải đòi từ việc nhỏ  

- từ cái ăn  

cái ngủ 

chuyện riêng tư 

- từ suy nghĩ  

nựng con 

và tán vợ 

Trời mưa mãi lây rây đường phố  

Về Bắc Nam tôi chưa viết chút nào  

Tôi vẫn quyết Thơ phải khua bão gió  

Nhưng hôm nay  

tôi bỗng cúi đầu 

Thơ nó đi đâu?  

Sao những vần thơ  

Chúng không chuyển, không xoay trời đất  

Sao chúng không chắp được cả cõi bờ?  

Non nước sụt sùi mưa  

Tôi muốn bỏ thơ  

Làm việc khác  

Nhưng hôm nay tôi mê mải giữa trời mưa  

Chút tài mọn  

tôi làm thơ chính trị 

 

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót  

Tôi bước đi  

không thấy phố  

không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa  

trên màu cờ đỏ 

 

5.  
 

Em ơi! – ta ở phố Sinh Từ  

Em đương có chuyện gì vui hử  

À cái tin trên báo - Ừ em ạ  

Hôm nay bọn Mỹ Miếc, lũ Ngô Nghê  
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Chúng đang phải giậm chân đấm ngực!  

Vượt qua đầu chúng nó,  

mọi thứ hàng 

Những tấn gạo vẫn vượt đi  

Những tấn thư, tài liệu  

Vẫn xéo qua đầu chúng, giới ranh gì?  

Ý muốn dân ta  

là lực sĩ khổng lồ 

Đè cổ chúng mà xóa nhòa giới tuyến  

Dân ta muốn trời kia cũng chuyển  

Nhưng  

Trời mưa to lụt cả gian nhà  

Em tất tả che mưa cản gió  

Con chó Mực nghe mưa là rú  

Tiếng nó lâu nay như khản em à  

Thương nó nhỉ - nó gầy – lông xấu quá  

Nó thiếu ăn – Hay là giết đi ư?  

Nó đỡ khổ - Cả em đỡ khổ.  

Em thương nó - Ừ thôi chuyện đó  

Nhưng hôm nay anh mới nghĩ ra  

Anh đã biến thành người định kiến  

Mực ơi!  

đừng oán chủ, Mực à!  

Mày không hiểu những gần xa Mỹ Diệm  

Chúng ở đâu – mà lại núp bên ta  

Chính chúng cướp cả cơm của khuyển  

 

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót  

Tôi bước đi  

không thấy phố 

không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa.  

trên màu cờ đỏ 

 

6.  
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Hôm nay đài tiếng nói Việt Nam  

Lại có chuyện tên Ngô Đình Diệm  

Hắn sai con em là lũ du côn  

Đi ném đá nhà Ủy ban Quốc tế.  

Hắn bảo hắn Giơ-ne không ký  

Hắn bịt tai, không biết chuyện hiệp thương!  

Ô hay! Cái lưỡi uốn càn  

Cả thế giới vả vào mõm hắn  

Hắn giậm chân khoa lưỡi đao cùn:  

- Mặc kệ! Giết ta chết hẳn  

thì thôi 

Ta chẳng giả miền Nam!  

Chứ  

giả miền Nam cho nước Việt Nam 

Thì ta chết  

- thầy ta cũng chết 

Hắn thét lên ộc máu mũi máu mồm  

Hắn lồng lộn, ôm miền Nam mà cắn!  

Thịt dân ta từng mảng nát bươm  

Nhưng không!  

Hôm nay  

Cả thành phố Sài Gòn  

Đóng cửa!  

Không họp chợ!  

Không ra đường!  

Những mảng thịt  

Những đọi máu đào  

đang rầm rập kéo nhau  

đi ngoài phố 

Hôm nay  

hàng triệu mối thù sâu 

tới đập cửa lão già Ngô đòi mạng 

Vung đao cùn chém phải quãng trời không!  

Hắn đi ngủ,  

muôn tiếng kêu xúm lại quanh giường 

Hắn ngồi ăn  
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tiếng khóc nổi trong cơm 

Hắn nhắm mắt  

tiếng kêu vào giấc ngủ 

Hắn rong chơi  

tiếng rủa bước theo chân 

Hắn hội họp  

tiếng kêu ngồi cạnh 

giơ bàn tay đòi mạng nghều ngào  

Tên tội nhân kia!  

Lịch sử vạch tên mày!  

Tên đứa tay sai!  

Chẳng có lâu đâu!  

Hắn sẽ sống như tên mắc tội tử tù  

Óc điên dại  

- chân lê vòng xích 

Trốn đi đâu?  

Đất trời sâu  

đương vẩy máu  

đuổi theo chân hắn. 

Hắn run sợ - Quỳ xin đã muộn!  

Dù đêm khuya, bóng tối đặc ngầu ngầu  

Máu vẫn đỏ  

trúng đầu trúng mặt 

Tên tội nhân kia!  

Lịch sử vang tên mày!  

 

7.  
 

Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc  

Tai bỗng nghe những tiếng thì thầm  

Tiếng người nói xen tiếng đời ầm ã.  

- Chúng phá hiệp thương  

- Liệu có hiệp thương?  

- Liệu có tổng hay chẳng tổng?  

- Liệu đúng kỳ? Hay chậm vài năm?  

Những câu hỏi đi giữa đời lỏng chỏng  
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Ôi! Xưa nay Người vẫn thiếu tin Người  

Người vẫn thường kinh hoảng trước Tương Lai  

Người quên mất Mỹ là sư tử giấy  

Người vẫn vội – Người chưa kiên nhẫn mấy  

Gan người ta chưa phải đúng công nông  

Người chửa có dạ lim trí sắt  

Người mở to đôi mắt mà trông!  

A tiếng kèn vang  

quân đội anh hùng 

Biển súng  

rừng lê  

bạt ngàn con mắt 

Quân ta đi tập trận về qua  

Bóng cờ bay đỏ phố đỏ nhà…  

Lá cờ ấy là cờ bách thắng  

Đoàn quân kia muôn trận chẳng sờn gan  

Bao tháng năm đói rét nhọc nhằn  

Từ đất dấy lên  

là quân vô sản 

Mỗi bước đi lại một bước trưởng thành  

Thắng được Chiến Tranh  

Giữ được Hòa Bình  

Giặc cũ chết – lại lo giặc mới  

Đoàn quân ấy – kẻ thù sợ hãi  

Chưa bao giờ làm mất bụng dân yêu  

Dân ta ơi! Chiêm nghiệm đã nhiều  

Ai có LÝ? và ai có LỰC?  

Tôi biết rõ đoàn quân sung sức ấy  

Biết nhân dân  

Biết Tổ Quốc Việt Nam này  

Những con người từ ức triệu năm nay  

Không biết nhục  

Không biết thua  

Không biết sợ! 

 

Hôm nay  



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

49 

 

Cả nước chỉ có một lời hô:  

THỐNG NHẤT  

Chúng ta tin khẩu hiệu ta đòi  

- Giả miền Nam!  

Tôi ngửa mặt lên trời 

Kêu một tiếng – bỗng máu trời rơi xuống  

Vài ba tia máu đỏ rơi vào tôi  

Dân ta ơi!  

Những tiếng ta hô  

có sức đâm trời chảy máu. 

 

Không địch nào cưỡng nổi ý ta  

Chúng ta đi – như quả đất khổng lồ  

Hiền hậu lắm – nhưng mà quả quyết…  

 

8.  
 

Hôm nay  

Những vần thơ tôi viết  

Đã giống lưỡi lê: đâm  

Giống viên đạn: xé  

Giống bão mưa: gào  

Giống tình yêu: thắm  

Tôi thường tin ở cuộc đấu tranh đây  

Cả nước đã bầu tôi toàn phiếu  

Tôi là người vô địch của lòng tin.  

Sao bỗng đêm nay,  

tôi cúi mặt trước đèn? 

Gian nhà vắng – chuột đêm nó rúc.  

Biết bao nhiêu lo lắng hiện hình ra.  

Hừ! Chúng đã biến thành tảng đá  

chặn đường ta! 

Em ơi thế ra  

Người tin tưởng nhất như anh  

vẫn có những phút giây ngờ vực 
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Ai có LÝ? Và ai có LỰC?  

Ai người tin? Ai kẻ ngã lòng tin?  

Em ơi  

Cuộc đấu tranh đây  

cả nước 

cả hoàn cầu 

Cả mỗi người đêm ngủ vẫn lo âu  

Có lẫn máu, có xót thương, lao lực.  

Anh gạch xóa trang thơ hằn nét mực  

Bỗng mắt anh nhìn thấy! Lạ lùng thay!  

Tảng đá chặn đường này!  

Muôn triệu con người  

Muôn triệu bàn tay  

Bật cả máu ẩy đá lăn xuống vực!  

Anh đã nghĩ: không có đường nào khác  

Đem ngã lòng ra  

mà thống nhất Bắc Nam ư? 

Không không!  

Đem sức gân ra!  

Em ơi em!  

Cái này đỏ lắm, gọi là TIM  

Anh cho cuộc đấu tranh giành THỐNG NHẤT  

 

9.  
 

Hôm nay  

Trời đã thôi mưa  

Thôi gió  

Nắng lên  

đỏ phố 

đỏ nhà 

đỏ mọi buồng tim lá phổi 

Em ơi đếm thử bao nhiêu ngày mưa!  

Bây giờ  

Em khuân đồ đạc ra phơi  
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Em nhé đừng quên  

Em khuân tất cả tim gan chúng mình  

phơi nắng hết. 

Em nhìn  

cao tít 

trời xanh 

Dưới phố bao nhiêu cờ đỏ!  

Hôm nay em đã có việc làm  

Lương ít – Sống còn khó khăn!  

Cũng là may…  

Chính phủ muôn lo nghìn lắng  

Thực có tài đuổi bão xua mưa  

Không thì còn khổ  

Em treo cờ đỏ đầu nhà  

Lá cờ trừ ma  

Xua được bóng đen chúng nó!  

Tiếng gì ầm phố em à?  

A! Những người đi Nam trở ra  

Phải rồi! Quên sao đất Bắc!  

- Khổ! Trong ấy loạn  

Phải đi đồn điền cao su  

Chúng tôi bị lừa  

Bà con muốn ra không được.  

Đồng bào vui muốn khóc  

Ô này lạ chưa?  

- Mây ngoài này không đen  

Mây đen vào trong ấy cả  

Đúng rồi! Đó là công sức của nhân dân ta  

lùa mây đuổi gió 

Những vết thương kháng chiến đỏ lòm  

Đã mím miệng, lên da lên thịt.  

Tôi bỗng nhói ở nơi lồng ngực  

Em ơi  

Chúng đốt phố Ga-li-ê-ni  

và nhiều phố khác. 
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Anh đã sống ở Sài gòn thuở trước  

Cảnh miền Nam thành một góc tim anh  

Chúng đốt tận đâu  

mà lửa xém tim mình 

Tim nó bị thui đen một nửa  

Từ giạo ấy  

mà em chẳng rõ. 

- Em hãy đỡ cho anh khỏi ngã  

Đứng đây  

Một lúc!  

Cờ bay  

đỏ phố 

đỏ nhà 

Màu cờ kia là thang thuốc chữa cho anh.  

Em có thấy bay trên trời xanh  

Hàng triệu tâm hồn?  

Họ đã bỏ miền Nam  

ra Bắc! 

Chúng đem súng mà ngăn  

Đem dây mà trói!  

Giữ thân người  

không giữ được nhân tâm 

Người Nam gửi tâm hồn ra Bắc cả.  

Bọn Mỹ Diệm ôm đầu sợ hãi  

Đổ lên chúng nó  

Mây đen  

lửa loạn 

bão thù 

Ai thắng ai thua?  

Ai có LÝ và ai có LỰC?  

Em ơi  

Hôm nay  

trời xanh 

xanh đúc 

Nắng lên  

đỏ phố 
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đỏ cờ 

Cuồn cuộn mít tinh  

 

Những ngày thương xót đã lùi xa  

Hòa bình  

thêm vững  

 

Anh bước đi  

đã thấy phố thấy nhà 

Không thấy mưa sa  

Chỉ thấy nắng lên  

trên màu cờ đỏ 

 

Ta ở phố Sinh Từ  

Em này  

Hôm nay  

đóng cửa 

Cả nhà ra phố  

mít tinh  

Chúng ta đi  

nổi bão 

biểu tình 

Vung cờ đỏ  

hát hò 

vỡ phổi… 

 

Hỡi những người  

thành phố 

thôn quê 

Đói no lành rách  

Người đang vui  

Người sống đang buồn  

Tất cả!  

Ra đường!  

Đi!  

hàng đoàn 
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hàng đoàn 

Đòi lấy tương lai:  

HÒA BÌNH  

THỐNG NHẤT 

ĐỘC LẬP 

DÂN CHỦ 

Đó là tim  

là máu đời mình 

Là cơm áo! Là ái tình  

 

Nhất định thắng!  

*  

Thi sĩ và công nhân 

Phùng Quán 

 Giặc rút khỏi miền Bắc  

Để lại nhiều phố phường  

Nhiều con đường  

Nhiều tâm hồn  

Ngập đầy rác rưởi  

Quét dọn đường đẹp như áo cưới  

Là việc làm của đồng chí công nhân  

Quét dọn rác rưởi trong tâm hồn  

Chính quyền Cộng Hòa giao cho thi sĩ  

 

Chúng ta hãy cùng đồng chí công nhân  

Làm nhiều thơ cục cằn như cái chổi  

Quét dọn sạch sành sanh rác rưởi  

Những con đường và những tâm hồn  

Nhiều vụ nặng nề nhưng rất vẻ vang  

Chính quyền Cộng Hòa giao cho thi sĩ.  

 

*  
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Mới  
Lê Đạt 

(Gửi Vũ)  

Không gì đẹp bằng con người  

Không gì quý bằng tuổi trẻ  

Những bàn chân mạnh mẽ  

Xung kích vào đời  

Những con mắt nhìn thẳng về phía trước  

Phấp phới bao nhiêu mơ ước  

Đập cánh bay lên  

 

Những ngày những đêm  

Nắng mưa dữ dội  

Lòng chúng ta sôi nổi  

Như những trái bộc lôi  

Đến giữa cuộc đời  

Xòe lửa  

San đường phá ụ  

Mở những chân trời  

 

Phải giữ tuổi hai mươi  

Như giữ gìn cuộc sống  

Mỗi ngày bao nhiêu bụi bậm  

Rơi xuống đầu người  

Bao nhiêu gồng xiềng tập quán  

Cột lấy bước chân  

 

Đừng chửi tôi kiêu căng  

Lên mặt dạy đời khinh khỉnh  

Tôi chưa đeo kính  

Chưa vào hàn lâm  

Tôi mới hai mươi lăm tuổi  

Chung quanh tôi bao cuộc đời mệt mỏi  

Thất bại cúi đầu  

Công thức xỏ giây vào mũi  
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Những kiếp người sống lâu trăm tuổi  

Ỳ như một chiếc bình vôi  

Càng sống càng tồi  

Càng sống càng bé lại  

 

Tôi đã sống rất nhiều ngày thảm bại  

Khôn ngoan không dám làm người  

Bao nhiêu lần tôi không thực là tôi  

Tim chết cứng trong lề thói  

Những đêm trắng tấy lên dữ dội  

Không muốn nhìn mặt mình  

Trời sao sáng long lanh  

Nhựa cây thơm rạo rực  

Đêm mùa xuân thiêu đốt  

Bao nhiêu khao khát làm người  

 

Nhưng dòng nước trôi xuôi  

Lại đẩy tôi về bến cũ  

Những mơ ước trong đầu ấp ủ  

Chết dần như những chiếc thai non  

Tôi ngập chan đi trong những lối mòn  

Mong đổi lấy một cuộc đời yên ổn  

 

Nếp cũ cay chua và trắng trợn  

Đè trên vận mệnh con người  

 

Đời đời nối đời đời  

Trao lại cho nhau một lời nóng hổi:  

 

Mới! Mới!  

Luôn luôn Mới  

Bay cho cao  

Bay cho xa  

Trên những vết già nua cũ kỹ  

Trên lề đường han rỉ  
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Vượt ngày hôm nay  

Vượt ngày mai, ngày kia,  

Vượt mãi… 

Hoa đào vẫn nở  

Nguyễn Sáng 

Nước mắt chảy xuôi  

Người tiến ngược  

Chân rộn bước  

Sương rơi lạnh  

Mây phủ trắng nhòa lớp lớp núi xanh  

Bóng núi đè nặng mi mắt  

Tay ghì chặt báng súng giá  

Trên không phi cơ  

Thả bom đạn đèn dù  

Qua bao bản làng xác xơ  

Ruộng hoang cỏ ngập đầy bờ.  

 

Ba giờ sáng  

Đoàn quân trú lại đêm sương  

Một bản ven đường  

Vài mái gianh mục nát  

Chiếc nôi đứt lạt  

Chim lồng đã xổ  

Ngoài trời sương đổ dầy đặc  

Đêm nay thao thức…  

 

Trời hửng sáng  

Nắng vàng xé chân mây  

Lán rung rinh bóng lá  

Chim rúc rích qua rừng  

Báo mừng mùa xuân thắng trận  

Nhìn quanh bản mong tiếng trẻ  

Cây cam, cây bưởi, cây đào  

Cành nâu khô rụng lá  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7361&rb=08
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Nền nhà phủ kín lớp than  

Giặc Pháp vừa đóng bốt hôm kia…  

Góc vườn phía đông  

Bàn tay xinh xinh rẽ sóng nắng  

Ô! Hoa đào vẫn sống  

 

Hoa vẫn nở rộ màu hồng  

Hoa vẫn về với dân  

 

Cô em Tây Bắc ngập ngừng  

Nụ cười thơm cả vườn hoa  

Hình ảnh ấy quen quen  

Thoáng nhanh qua trí nhớ  

Trút mạnh hơi thở  

Giục đoàn quân nâng lại ba lô  

 

Nước chảy xuôi  

Người tiến bước  

Chân rộn bước  

Mặt cay còn thèm ngủ  

Quyết tâm đi làm tròn nhiệm vụ  

 

Nhớ Đảng!  

Nhớ Bác!  

 

Đoàn quân đi  

Lách vào khe núi  

Mũi súng trút về hướng giặc.  

(Trên đường hành quân Tây Bắc)  

 

* 
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Thơ qua đài phát thanh  

Hoàng Cầm 

Buổi sáng, nắng lên trời Hà Nội  

Tâm hồn tôi mang nặng thơ tình  

Tôi đi lên đài phát thanh  

Đứng trước ống tròn thu tiếng  

Phút giây ấy núi sông rung chuyển  

Vì thơ tôi sắp sửa truyền xa  

Tôi tìm Em trên sóng điện bao la  

Thơ đã đứng lên, vút đi, cao lớn  

Ống nói như môi em chờ đón  

Trầm ngâm, ấp một nụ cười  

Tôi sung sướng truyền thơ tôi  

Cho những Người yêu khắp nước  

 

Em ở miền trung du  

Đồi xanh cỏ mượt  

Mắt nhìn lên, nghe tiếng anh đây  

Anh ngâm thơ, em tát nước chiều đầy  

Tiếng nói Việt Nam lộng lên như gió  

Nước trắng tràn ruộng khô  

Lòng em tràn tiếng thơ  

Lanh lảnh những lời giục giã  

Giục lúa mọc đầy đồng  

Giục má em ửng hồng  

Giục em đi lấy chồng  

Nước ruộng lồng hai bóng  

Em nghe này giăng đã dựng  

Thơ anh đưa em về ngõ tre xa  

Còn tiếng đùa nô em bé trước sân nhà  

Lửa bếp sưởi bàn tay  

Trời khuya giăng sao quần tụ  

Kế hoạch chống rét của Chính phủ  

 

Sắm cho em chiếc áo bông dầy  
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Kế hoạch chống rét của anh đây  

Gửi em một bài thơ mới  

Lắng nghe, em ơi!  

Ngực em bớt lạnh  

Thêm bùi củ khoai  

Thêm ngọt tấm bánh  

Ngoài ruộng ta lúa như mọc cánh  

Bay đi khắp bốn phương giời  

Thẻ đề tên em chưa nhạt chữ vôi  

Thơ anh đến lại thẫm tô nét chữ  

 

Đêm cuối tuần giăng  

Ổ rơm em nằm  

Thơ anh đến ru em vào giấc mộng  

Ngày mai ruộng san phẳng bờ  

Máy cày chạy như bài thơ  

Lưỡi thép ngoạm sâu vào ruột đất  

Nhịp nhàng như điệu ngâm thơ  

Bên tai em, trời mây xúc động  

Em lái bài thơ  

Xới lên cuộc sống  

Thẻ đề tên em khắp nước non  

Thơ anh dan díu với tiếng hát em ròn  

Đâu cũng là tên em thẫm in màu lúa chín.  

 

Tôi chăm chỉ ra đài phát thanh  

Đem tiếng thơ gọi nghĩa gọi tình  

Qua trời biển  

Em ở miền Nam  

Lấy chồng sĩ quan Ngô Đình Diệm  

Thằng chồng lôi em theo chân gây chiến  

Giầy đinh nghiến mặt đường mòn  

Em ở đài phát thanh Sài Gòn  

Chiều chiều cũng ngâm thơ nỉ non  

Giọng u uất, chán chường, trụy lạc  

Ngoài này nghe tiếng em rền rĩ  
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Qua luồng điện giặc Mỹ  

 

Anh thấy em: nằm mệt nhọc, lênh đênh  

Trên làn sóng điện  

Nghe buồn quá em ơi!  

Anh muốn em im bặt  

Hãy nghe vần thơ miền Bắc  

Ánh mặt trời, tiếng chim trong vắt  

Cỏ hoa, ruộng đất  

Lúa rợp bờ sông xanh  

Em hãy về nằm trong tiếng Anh  

Qua đài phát thanh  

Hà Nội!  

 

Em để rụng bên gối  

Giọt nước mắt của em  

Long lanh ngọc báu trong đêm  

Không gợn hình ma bóng quỷ  

Nước mắt như vần thơ trong  

Soi em nhìn lên miền Bắc  

Có mắt anh đây: sáng quắc  

Có tay anh đây: bao dong  

Mở rộng đón em vào lòng  

Nước mắt như nước suối thiêng  

Lột xác em đã bán cho quỷ dữ  

Để em trở lại làm Người  

Em sẽ thành cô gái vui tươi  

Hát bài thơ anh trong giấc mộng  

 

Tiếng anh ngâm thơ bay bổng  

Bế em lên, đi khắp vùng trời  

Em hãy nhìn Tổ quốc sáng ngời  

Sang sảng đọc thơ Anh, hùng vĩ!  

* 
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Mỗi ngày mỗi lớn - Gửi Kế hoạch Nhà nước 1956  
Lê Đạt 

Kinh tế không thể vác ba-lô đi bộ  

Hoàn thành kế hoạch hai năm.  

Cuộc sống mới cần đi xe lửa  

Những chuyến xe tốc hành,  

Kiến thiết cho nhanh  

Đất nước mười năm xơ xác  

Bom đạn cày trên người  

Nước mắt soi nụ cười  

Rũ máu bước đi kiến thiết  

 

Những con đường đã chết  

Nghe gọi sống vùng lên,  

Vạch cỏ vạch lau đứng dậy  

Giơ tay chào những công trường  

 

Chúng ta đi nắng lửa cháy lưng,  

Chân nẻ toác trên đá rát,  

Mồ hôi lấn từng tấc đất,  

Tay không nặn những con đường.  

 

Cây mọc trên rừng  

Rừng không có lối  

Chỉ có gió lùa sớm tối  

Con vượn leo lên  

Con chim bay lên  

Ta không là vượn  

Ta không là chim  

Ta cũng leo lên  

Chặt gỗ về làm tà vẹt  

Rách da tím thịt  

Sốt rét rung giường  

 

Cầu sập xuống sông  
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Nước trôi loang loáng  

Đôi bờ cát trắng  

Mười năm nhớ nhau  

Sóng cả sông sâu  

Cầu chìm đáy nước  

Tay ta làm cần trục  

Nhấc cầu qua sông  

Lấy lối cho tầu chạy.  

 

Những người hôm nay cầm máy  

Hôm qua còn vác cày  

Phí bỏ hai bàn tay  

Trong nhà thằng địa chủ  

Mọi thứ còn bỡ ngỡ  

Trên công trường thành thợ  

Dắt máy như dắt trâu  

Lửa điện lóe trên đầu  

Ánh những bàn tay giải phóng  

 

Đời dân ta mỗi ngày mỗi lớn  

Bước đi từng bước khổng lồ,  

Đem những giấc mơ  

Biến thành sự thực  

Thành bù loong đinh ốc  

Gá lắp lại cuộc đời.  

 

Thực dân làm mười hai năm  

Ta hoàn thành trong bốn tháng  

Mỗi ngày thi đua cách mạng  

Bằng mấy chục ngày thường  

Ta nắm cổ thời gian  

Quất cho phi nước đại.  

Kéo ngày mai gần lại  

Thúc vào lưng cuộc đời  

Mở máy đến chân trời cộng sản  
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Tiếng còi rúc gọi trong ánh sáng  

Mời tất cả lên tầu.  

(2-1956)  

 

* 

Sổ tay  
Sỹ Ngọc 

Mấy hôm nay gió rét buốt ruột. Cây mạ cắm xuống nước bùn 

mới được một hôm chưa đủ sức chịu đựng giá rét đứng sững tê 

liệt. Mạ chưa cấy vàng ngọn, se lại, màu xanh kém óng. Trên 

mâm cơm của người nông dân đồng chiêm có một vài con cá 

rô rang muối. Cá cỏng bắt ở ngoài ruộng. Tay đưa xuống nước 

kiếm từng con cá, nước giá như tiện từng khúc tay, ngón không 

giữ được cá. Gió thổi như róc da róc thịt.  

Nước ở ruộng se dần, như bay đi. Bùn trơ lên, có chỗ đất se lại. 

Mỗi sáng ra đồng, mắt người nông dân nhìn trời muốn tìm một 

dấu hiệu về mưa. Mắt mọi người cũng ngóng lên trời. Lúa 

chiêm, mầu mỡ bị đe dọa.  

Trời không mưa, người phải tìm cách cho có nước, cứu mạ, 

cứu lúa, cứu khoai, ngô, đỗ, cứu thân mình.  

Gió cứ cắt da cắt thịt, từng đoàn người mang cuốc thuổng ra 

cắt đất. Mương hiện hình từng thước một trên cánh đồng. 

Giếng sâu hàng trượng, nước nhất định phải có ở trong lòng 

đất. Nhát thuổng xén đất sét vàng từng tảng lên ngon như một 

miếng bánh. Mương bò từng tấc đất nối cánh đồng thôn Đông 

sang thôn Đoài, đã đến đích. Nước bắt đầu tuôn vào lòng 

mương như chảy trong lòng người nông dân. Nước sao mà ấm 

áp, trong trẻo, lóng lánh cuồn cuộn theo hỉnh thon uốn éo của 

lòng mương - Nước về rồi. Các cô thôn Đông nghiêng mình soi 

gương vén mớ tóc xòa, chít lại khăn vuông. Má mọi người đều 
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hồng rừng rực. Máu đã chảy, chạy thấm vào chân mạ, chân 

khoai. Chân mạ có nước bao bọc ấm dần, đất roãi ra thoải mái 

không co rúm.  

Bên bờ mương gàu giai gàu sóng ì uồm. Nước trắng tinh tung 

bọt uốn éo theo từng lạch nhỏ thấm vào đất. Cả cánh đồng màu 

bệch hôm qua bỗng trở nên màu nâu đậm đà mỡ màng.  

Mới mấy bữa mà lúa ỏng ả có chỗ sắp dậy thì, lá khoai, lá đỗ 

reo vui.  

Trước đây, địa chủ lấy Trời mà dọa nông dân, mưa nắng sống 

chết no đói, được mùa mất mùa cũng do Trời. Ngày nay ánh 

sáng diệu kỳ của Đảng soi đến, soi rõ nguyên hình bọn bóc lột, 

soi rõ trời.  

Có ông lão nông chợt tỉnh ngộ, đếm ngón tay gần bẩy mươi 

năm sống u mê, tiếc rằng sao bây giờ mình mới biết ánh sáng 

của Đảng. Ông cụ khóc rưng rức, bàn tay răn rúm ôm đầu.  

Có những thanh niên nam nữ ngẩn người ra tiếc những tháng 

năm giá được biết Đảng sớm thì cuộc đời đã đổi khác rồi.  

Nhìn trời đúng, nhìn Chúa và Phật cũng đúng. Chúa và Phật trở 

nên đúng nghĩa của một sức ủng hộ tinh thần khi con người cần 

thiết. Chúa và Phật đã bị chúng xuyên tạc thành một thứ đe 

dọa, hạch sách… Ngày nay, Đảng cũng đã quét sạch cả ma quỉ 

đã ám bóng Chúa, bóng Phật. Nhà thờ và chùa yên lành sáng 

sủa.  

Nằm trên chiếc ổ rơm, cùng với bà con nông dân chung đắp 

tấm chăn mỏng, tôi cứ nghĩ quanh quẩn, nếu mai đây nha khí 

tượng bảo đúng là rét dưới độ không thì bà con chịu làm sao 

nổi. Có quần áo lành như một số người mà trời hơi rét đã kêu 

lên ầm ầm, đầu không chui ra khói khăn quàng, hay chăn bông, 

người không dám ra khỏi nhà. Bà con nông dânh áo manh, hở 

từng khoảng thịt, vải cũ mỏng như tờ giấy lại đi làm ở giữa 
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đồng. Trẻ em phong phanh: hở cổ. Nhiều em không có quần, 

áo chỉ là một miếng vải che không đủ người. Càng đói lại càng 

rét nhiều. Làm thế nào?  

Bà con đã họp nhao bàn kế hoạch chống rét. Trước hết là lo 

cho trâu bò. Rồi đến sự tương trợ lẫn nhau, giúp nhau từng 

miếng xác tải, manh chiếu. Ai ít quần áo nhất, ai không có? 

Người có hơn một ít nhường ngay: Thôi thử gọi là tương đối.  

Quả thực tôi cảm phục sức anh dũng của anh chị em. Cứ nghĩ 

nếu mình sống một cuộc sống như vậy, chắc mình không đủ 

sức để còn sống, đã chết từ lâu rồi. Địa chủ bóc lột, khí hậu dằn 

vặt người. Vậy mà anh chị em đã anh dũng tìm hết cách để mà 

sống, cho đến ngày nay được giải phỏng. Mới biết mình hèn 

hơn bà con. Sợ đói, sợ rét, sợ bẩn, sợ khổ nhiều thứ, sợ, ích kỷ. 

Nghĩ lại những năm xưa khi nào có được quần áo rét tốt, chỉ 

muốn trời rét lên cho mình mặc cho thích. Ngoài ra không nhìn 

thấy hàng triệu bà con thiếu áo thiếu chăn.  

Bà con lao động nghèo rách dạy chúng ta nhiều điều hay. Sách 

vở nào có một chủ nghĩa nhân văn tốt đẹp như ở tấm lòng 

thương yêu nhau của bà con? 

Xe đạp vượt qua cầu sông Đuống rời đến bên kia Gia Lâm. 

Hình thái cuộc sống ở đây rộn rịp khác lắm - khác không khí 

của đồng ruộng. Từ bùn dấy lên một loạt người sạch sẽ thơm 

tho. Ở đây từ than bụi cũng mọc lên một loạt người mới. Bọn 

chúng xuống đất đen, ngày lại ngày, bàn chân của bà con lao 

động giẫm lên, đất càng đầy, đắp bồi lên xác chúng mãi mãi 

tiêu tan.  

Trời trong sáng vĩnh viễn.  

(12-1955) 
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Lão Rồng  
Trần Dần kể  

Lê Đạt ghi 

Trong các cuộc họp xóm kỳ cải cách ruộng đất ở xã P. T., 

thường khi bà con chưa đến đủ mà các cụ ông cụ bà bao giờ 

cũng đến sớm sủa nhất, đã ngồi ních giữa giường bên rồi, các 

cụ cứ ngồi đợi, nói chuyện thiên chuyện địa mãi, có khi hàng 

tiếng đồng hồ chán ra các cụ lại đùa nhau, lại hò nhau “văn 

nghệ”, các cụ bà “kể hạnh”, chỉ có các cụ ông là thua kém về 

cái môn vui nhộn. Thường khi ấy các cụ ông hay nhắc tới tên 

lão Rồng. Giá mà lão Rồng còn sống nhỉ!... Cánh lão ta không 

có lão Rồng đâm ra sút kém hử...! Vân vân. Nhiều lần như thế 

tôi mới chú ý, hỏi xem lão Rồng là người như thế nào? Các cụ 

tranh nhau kể lại cho tôi nghe câu chuyện ông lão tài ba ấy.  

Cách đây mười năm, hồi còn mồ ma đế quốc Pháp với cái bộ 

máy hương tổng kỳ lý ở nông thôn, ở xóm Đinh đây có một 

ông lão ngót sáu mươi, cả ngày say rượu bét nhè gọi tên là lão 

Rồng. Nhà thì nghèo lắm, độc có hai vợ chồng già với con gái 

lớn chuyên đi làm thuê làm mướn, ngày mưa cũng như ngày 

nắng, ngày bão cũng như ngày yên, nếu nghỉ thì treo niêu mất, 

nên nhà Rồng ấy cứ quần quật năm tháng chẳng biết ngày đêm, 

vậy mà ông lão Rồng lại nghiện rượu, ngày ít một cút ngày khá 

hàng chai. Làm bao nhiêu cho đủ được? Bà con sẩm tối là thấy 

lão Rồng ngất nghểu ở quán hàng đầu xóm, hay khà khiễng đi 

trong đường làng, miệng hát ngêu ngao, trẻ con đi theo sau 

hàng chục đứa. Bố mẹ răn con: “Mày cứ theo ông Rồng ông ấy 

ném xuồng ao thì mày chết”. Còn kêu ai với cái người say 

rượu, song le lão Rồng chưa ném đứa trẻ nào xuống ao cả. Nói 

gì đánh, đến như chửi mắng cũng không bao giờ, lão Rồng rất 

yêu trẻ, nào cho miếng bánh đa quả ổi “đồ nhắm”, nào vỗ vã và 

nhất là dạy hát. Ấy chính bố mẹ sợ điều ấy nhất, con dại cái 

mang, nhỡ ra theo lão Rồng rồi hát những câu nhảm câu nhí 

mà gieo vạ lên đầu bố mẹ. Số là lão Rồng nổi tiếng đặt vè khắp 

cả một vùng. Mà trẻ con thì như là những tay cán bộ truyền bá 
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câu vè của lão đi. Lão Rồng: sáng tác gia. Trẻ con: nhà xuất 

bản và phát hành. Nên chi đâu có lão Rồng là có trẻ con. Tuổi 

trẻ nó hơn tuổi già ở chỗ đó, nó cứ bám quanh lão, học hát, câu 

vè càng lạ, càng xó xiên nó càng thích. Vả có gì bố mẹ nó khổ 

nhiều chứ trẻ con đến đánh là cùng. Đánh thì cũng đau nhưng 

đau mà được hát vè xỏ lá thì vẫn thích hơn. Dù sao vè lão Rồng 

cũng nổi tiếng lắm.  

Thôi thì đủ. Vè răn trộm cướp, giới tà dâm. Kể thì cũng là luân 

lý cả, song vè lão Rồng không luân lý như ông đồ đạo mạo. Mà 

nó cứ xồ xề, châm chọc, đâm ba chày củ. Vậy sao thầy đồ 

không có tuổi trẻ bám chân lại không nổi tiếng như lão Rồng? 

Ví dụ vè chửa hoang có câu:  

Nằm mơ thấy Phật  

Cởi quần em ra  

Sớm sau bụng phình  

Các ông sư lắc đầu, cấm chỉ lão Rồng hễ bén mảng tới cửa 

chùa thì đánh gẫy cẳng! Các bà mẹ già mộ Phật giận lắm 

nhưng gặp lão Rồng vẫn phải chào, nhỡ ra lại có vè thì khổ. Bà 

con ghét lão, khinh lão mà lại sợ lão vì vậy, chỉ có cái tuổi trẻ 

vô tư mất dạy kia thì mới yêu lão Rồng mà thôi.  

Mà cái lão say rượu thế cũng còn dám làm cả vè răn rượu nữa 

mới khỉ chứ. Nhưng lão khôn lắm:  

Những người tuổi tác  

Như lão Rồng đây  

Be bét đêm ngày  

Là môn thuốc lão.  

Thế rồi xuống dưới lão mới châm chọc cái tệ rượu, thường là 

lão xỉa xói những cái bọn nghiện rượu mà xưa nay không mời 

mọc lão! Đôi khi cũng kết quả ra phết, gặp nhau ngoài quán, 
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lão Rồng lại được thết dăm ba chén lớn nhỏ, có lúc lão cũng 

còn làm cao “không thèm”.  

Ấy thế mà ối người có lúc phải cày cục lão, chẳng hạn như thù 

nhau, như mất gà, như ngôi thứ đỉnh chung vân vân… thôn quê 

thiếu gì chuyện ấy, thế là lão Rồng lại có chén. Nhiều thì tùy 

theo, tuy là lão chưa có ý thức rõ rệt về cái vấn đề nhuận bút, 

quyền tác giả gì đó, nhưng lão cũng đã biết nói là: “để cho nó 

nhuận bút…”  

Song lẽ đời lão lắm kẻ thù. Đến nay bà con còn nhớ ối câu vè 

lão Rồng, nhưng đời lão gay go từ cái bài “Khuyến thiện” hiện 

nay còn truyền tụng, nhất là trong cải cách thì thấy nó “hiển 

hiện” lắm, tưởng như lão Rồng còn đây, sát cánh với bà con 

đấu tranh địa chủ. Số là bài vè “Khuyến thiện”, lão Rồng đã cả 

gan nhiếc móc những nhà đương cục, từ chánh phó lý tới hào 

mục trương tuần. Vì thử vài câu:  

Ve vẻ vè ve  

Ve vè khuyến thiện  

Đừng như lý Tiến  

Ăn bửa của dân  

Từ một núm cơm  

Từ manh váy đụp  

Vợ anh cu Núp  

Có mấy sợi lông  

Đêm nằm tồng hông  

Nó ăn cắp mất.  

Cứ thế đủ mặt các vị tai to mặt lớn. Không biết lão Rồng có thù 

riêng gì không? Chã lẽ thù riêng mà lại thù cả một đống một 

cọc như thế! Không biết có phải do ai thuê lão đặt vè không? 

Chả lẽ ai thuê, người nào mà lại thù khắp cả các vị xã lý nhiều 

như thế? Hay là thù giai cấp, lão Rồng thì biết gì giai cấp? Hay 

là tài năng của lão tự dưng nó cứ phát triển tới một trình độ như 

thế? Dù sao đó là nguy cơ của lão Rồng. Lý Tiến chửi: cha mẹ 
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thằng to gan! Chưa chửi xong thì ngay đêm giao thừa cửa nhà 

lý Tiến có dán ngay một mảnh giấy hồng điều, chữ nôm rất là 

phóng:  

Ve vẻ vè ve  

Ve vè chúc Tết  

Chúc thầy lý chết  

Vợ thầy sinh đôi  

Một đứa thì đui  

Một đứa thì chột…  

Sớm mồng Một thì gậy gộc tuần đinh ào ào tới nhà lão Rồng. 

Tìm ra thấy một lá cờ búa liềm. Thương thay lão có biết cộng 

sản là cái gì đâu? Lão chỉ biết có ve vẻ vè ve. Nhưng đầu năm 

mới ấy, người ta tra khảo lão, quần áo rách bươm, be bét máu, 

mặt mày tan nát. Đến chiều thì lão tắt thở.  

Đến nay đã mười năm rồi. Xã lão Rồng đang cải cách ruộng 

đất. Bà con vẫn còn đọc vè lão Rồng. Có tên ác bá trong vè lão 

còn sống, bà con đem ra xử tội. Người ta tiếc: “Nếu lão Rồng 

còn tới ngày nay”. Trước kia ghét, khinh sợ, bây giờ bà con 

thêm nhớ và yêu. Tuổi trẻ đi nhanh hơn tuổi già như thế. Từ 

lâu họ đã biết yêu cái lão thi sĩ của nhân dân kia. 

Giai phẩm mùa Xuân 1956 (in lần thứ hai). Với sự cộng tác của 

Văn Cao, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Nguyễn Sáng, Phùng Quán, 

Trần Dần, Sỹ Ngọc, Tử Phác, Tô Vũ. Phụ bản: “Lúa chín” của 

Nguyễn Sáng, in tại nhà in Tiến Hưng, Hà Nội. Bìa của Sỹ 

Ngọc, Văn Cao. Bản khắc của Nhà Tiến Mỹ. Minh Đức xuất 

bản. In tại nhà in Sông Lô, Hà Nội. Hoàn thành ngày 8-10-

1956. Khổ 16x24 trang. Số in… Số xuất bản 50, nộp lưu chiểu 

tháng 10-1956 tại Hà Nội. Bản điện tử do talawas thực hiện. 
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Giai phẩm mùa Thu 1956 - Tập I 

   

Lời nhà xuất bản  
 

Để góp phần vào việc chuẩn bị Đại hội Văn nghệ Toàn quốc, 

để phát huy và đẩy mạnh tự do sáng tác văn nghệ theo phương 

châm trăm hoa đua nở, chúng tôi xuất bản tập Giai phẩm mùa 

Thu gồm có nhiều bài của nhiều tác giả bản sắc khác nhau, 

khuynh hướng khác nhau. Mỗi tác giả chịu trách nhiệm bài viết 

của mình. Trên tinh thần này, nhà xuất bản thiết tha mong các 

bạn văn nghệ sĩ cộng tác đông đảo.  

 

Nhà xuất bản Minh Đức 

 

Phê bình lãnh đạo văn nghệ  

Phan Khôi 

Ngày 14 tháng 7 trước đây, một anh bạn trẻ đến với tôi, ngỏ ý 

muốn tôi viết một bài cho tập Giai phẩm mùa Thu, tôi nhận lời, 

và viết cái bài nầy.  

Tôi không phải không nhớ nhập tâm rằng cái Giai phẩm mùa 

Xuân đã gây ra một cảm giác nặng nề cho giới văn nghệ, 

nhưng mà tôi cứ viết. Là vì tôi nghĩ thấy mùa thu không thể 

giống được với mùa xuân. Thầy Mạnh Tử nói rằng “Bĩ nhất 

thời dã, thử nhất thời dã”. “Thời” là mùa thu, mùa nào tiết khí 

ấy, mà cũng mùa nào thức ấy.  

Huống chi anh bạn trẻ có cho tôi biết rằng Giai phẩm mùa Thu 

sắp in ra là để góp một phần nhiệm vụ chuẩn bị và xây dựng 

cho Đại hội Văn nghệ Toàn quốc tháng 11 sẽ tới, tôi cũng 

muốn đóng góp chút ít cái nghĩa vụ ấy, thì đó là dịp tốt cho tôi 

viết.  

Lại huống chi cái tôi viết đây là bằng văn xuôi, có chi nói nấy, 

nói toàn những sự thực, tôi không làm thơ, trong đó không có 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
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cái gì nhiêu khê, bí hiểm, như “cái bình vôi” của Lê Đạt, “con 

chó đói” của Trần Dần, “cái chổi quét rác rưởi” của Phùng 

Quán, nó như ruột voi, như phổi bò, suôn đuồn đuột mà xốp 

xồm xộp, ai đọc cũng thấy ngay tôi nói gì, khỏi phải hiểu ý nầy 

ra ý khác thì tôi tưởng tôi nên viết lắm.  

Tôi muốn nói sự thực. Nhưng có người bảo rằng “có những cái 

sự thực không nên nói”. Tôi không tin. Đó là ở dưới chế độ nào 

kia, chứ ở dưới chế độ của chúng ta, đã lấy phê bình, tự phê 

bình làm võ khí, thì còn có cái sự thực nào là cái sự thực không 

nên nói?  

Tôi muốn phê bình. Nhưng có người lại bảo rằng “phê bình nội 

bộ thì được, không nên viết trên sách báo, bên địch chúng thấy 

chúng sẽ xuyên tạc ra”. Tôi cũng không tin. Cái thời kỳ “đóng 

cửa dạy nhau” đã qua rồi, ngày nay chính là ngày có mâu thuẫn 

gì giữa nội bộ cần phải giải quyết trước mặt quần chúng nhân 

dân, không nhờ ánh sáng của quần chúng nhân dân soi dẫn cho, 

thì không thể giải quyết nổi. Vả lại, đã nhận rằng ăn của nhân 

dân, làm việc cho nhân dân, nhân dân là chủ, có quyền kiểm tra 

mọi việc, thì sao lại cứ giấu im ỉm với nhau, không cho nhân 

dân biết?  

Còn như sợ “bên địch xuyên tạc” thì chỉ là cái cớ mượn để mà 

giấu im ỉm. Bên địch hà tất đợi đến có cái gì mới xuyên tạc? 

Chó sủa hà tất phải có bóng người đi qua. Đã là bên địch thì nó 

cứ dựng đứng chuyện lên, tôi thử kể ra đây một mẩu. Tháng tư 

năm ngoái, tôi đi vào khu V, nghe đồng bào thuật lại rằng trước 

đó độ một năm, lúc thủ tướng Phạm Văn Đồng đi dự hội nghị 

Giơ-ne-vơ, đài phát thanh Sài Gòn nói rằng “đó là tại Hoàng 

Minh Giám, bộ trưởng ngoại giao, đã bị thủ tiêu rồi nên Phạm 

Văn Đồng lên thay”. Thật, ông nào nói “bên địch xuyên tạc” 

cũng nên khen ông ấy là tử hơn bên địch lắm lắm vậy.  

Chính quyền Việt Nam Dân chủ Cộng hòa lập lên đã 12 năm 

rồi, vững như trồng rồi, được cả nhân dân toàn quốc tín nhiệm 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7369&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7369&rb=08
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rồi, tha hồ cho đứa nào vu cáo, đặt điều nói xấu, cũng không 

còn sợ thay, nữa là thứ đồ xuyên tạc.  

Bây giờ chúng ta làm gì? Đành rằng chế độ của chúng ta là tốt, 

nhưng chúng ta đây là ai? Chúng ta đây là những người từng 

sống dưới chế độ phong kiến, thực dân, đế quốc hoặc nhiều 

hoặc ít, những tư tưởng xấu xa tiêm nhiễm của chế độ xấu xa 

ấy còn rớt lại trong đầu óc chúng ta hoặc ít hoặc nhiều. Do đó 

sinh ra những hiện tượng xấu xa mà chúng ta chỉ có bịt mắt lại 

mới không thấy. Bây giờ chúng ta phải bạo gan nhìn thẳng vào 

những cái hiện tượng đen tối ấy, vạch trắng nó ra, yêu cầu nhau 

sửa chữa. Sửa chữa đến tận gốc tư tưởng. Có như thế, chế độ 

của chúng ta mới tốt đẹp thêm, bền vững thêm, chúng ta mới 

xứng đáng là người mác-xít, là người cộng sản chủ nghĩa, là 

công dân của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Chúng ta 

muốn “củng cố miền Bắc” à? Tôi tưởng đó là một việc trọng 

yếu trong chương trình phát triển văn hóa cũng như phát triển 

kinh tế để củng cố miền Bắc.  

Bởi những lẽ đó, tôi viết bài nầy phê bình lãnh đạo văn nghệ 

của Hội Văn nghệ Việt Nam, cái cơ quan mà tôi sống trong đó 

tám chín năm nay từ khi nó mới bắt đầu thành lập ở Việt Bắc 

tới giờ, và phê bình rất thẳng thắn.  

Hồi còn ở Việt Bắc, đường lối văn nghệ có vẻ giản đơn lắm. 

Tóm lại là theo chủ nghĩa Mác, chủ nghĩa hiện thực xã hội để 

phục vụ tổ quốc, phục vụ nhân dân, nhất là phục vụ cho cuộc 

kháng chiến trước mắt. Những người công tác văn nghệ lúc 

bấy giớ có làm đúng và đầy đủ như thế không, chưa nói đến; 

một điều có thể nói chắc là ai nấy đều cố gắng đi theo đường 

lối ấy. Đối với lãnh đạo, họ có thắc mắc gì không? Hầu như 

không có thắc mắc gì cả. Nếu có thì cũng đã chín bỏ làm mười, 

vì trong thời gian đó, cái vĩ đại, cái gian khổ mà vinh quang 

của cuộc kháng chiến ngập trên người họ, họ đang để lòng mà 

nghĩ đến kháng chiến, không nghĩ đến chuyện khác.  
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Ở đây tôi không đi sâu hơn, không đi tìm cái cớ tại làm sao mà 

sau khi thắng lợi trở về thủ đô, lãnh đạo văn nghệ thành ra vấn 

đề, quần chúng văn nghệ thắc mắc đối với lãnh đạo; tôi chỉ đưa 

ra cái hiện tượng không tốt ấy sau khi trở về Hà Nội hai năm 

nay.  

Thình lình tôi dùng cái danh từ “quần chúng văn nghệ” chắc có 

người thấy mà lấy làm chướng mắt. Nhưng không dùng thì 

không lấy gì đủ chỉ rõ một cái hiện tượng: cái hiện tượng đối 

lập, một bên là lãnh đạo văn nghệ, một bên là quần chúng văn 

nghệ. Trước kia, trong thời kháng chiến, lãnh đạo với thứ quần 

chúng ấy là một, mà bây giờ là hai. Thêm một điều đáng chú ý, 

là cái thứ quần chúng ấy, hiện nay, không chỉ là văn nghệ sĩ 

theo kháng chiến ở Việt Bắc, mà còn văn nghệ sĩ ở vùng mới 

giải phóng, mà còn văn nghệ sĩ ở vùng Nam bộ, ở khu V ra tập 

kết nữa, một thứ quần chúng khá đông đảo, hễ lãnh đạo không 

khéo thì nó dễ thành ra đối lập.  

Ở dưới chế độ tư sản, sự đối lập là thường: nhân dân đối lập 

với chính phủ, công nhân đối lập với chủ xưởng, học sinh đối 

lập với nhà trường… Nhưng ở dưới chế độ của chúng ta, về 

mọi phương diện, yêu cầu phải đi đến không đối lập, hễ còn có 

đối lập, là cái hiện tượng không tốt, cái triệu chứng không tốt.  

Sở dĩ có cái hiện tượng ấy là bởi trong lĩnh vực văn nghệ chúng 

ta hai năm nay có những điều sai lệch về lãnh đạo mà tôi sẽ cử 

đại khái ra như dưới đây. Đây là những việc nổi bật lên, tôi 

thấy rõ thì tôi nói; còn những việc khác, về mặt tổ chức, về mặt 

hành chính tôi không biết cho lắm thì tôi không nói.  

I. Về vấn đề tự do văn nghệ sĩ  

Sau khi về Hà Nội không lâu, giữa một cuộc tọa đàm ở trụ sở 

Hội Văn nghệ, một cán bộ cao cấp lấy tư cách cá nhân đề ra cái 

vấn đề “tự do của văn nghệ sĩ”. Cái vấn đề ấy được giải thích 

là: Có một số văn nghệ sĩ nào đó đòi tự do hay là có ý đòi tự 
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do, mà tự do một cách bừa bãi, đến nỗi “ví như một kẻ kia đi 

trên đường phố, thấy có người ôm cái cặp da đẹp, giật ngang 

lấy đi, rồi nói rằng đó là tự do của mình vì mình thích cái cặp 

da.” Do đó, kết luận là: phải có lãnh đạo, văn nghệ sĩ phải ở 

dưới quyền lãnh đạo.  

Tôi thấy vấn đề đặt như thế không đúng. Sự thực trước mắt 

chúng ta không hề có như thế.  

Bao nhiêu văn nghệ sĩ từng theo kháng chiến, không luận ở 

Việt Bắc, ở Nam bộ, ở Khu V, đều đã ở trong Hội Văn nghệ, 

đều đã bằng lòng chịu lãnh đạo rồi, nếu họ không bằng lòng 

chịu lãnh đạo thì họ đã không ở trong Hội Văn nghệ. Còn 

những văn nghệ sĩ ở vùng mới giải phóng, họ còn ở lại đây tức 

là họ rắp tâm chịu lãnh đạo, nếu không thì họ đã đi vào Nam. 

Tóm lại, văn nghệ sĩ hiện nay có mặt ở miền Bắc không ai đòi 

tự do bừa bãi hết, không ai định “đánh giật cặp da” hết, tôi 

không biết vì sao lại đặt ra vấn đề ấy.  

Quả thật như vậy, văn nghệ sĩ của chúng ta chẳng những đáng 

yêu mà lại đáng thương nữa. Họ biết trước kia họ đã đi sai 

đường, họ ngoan ngoãn chịu lãnh đạo. Mồ ma Tô Ngọc Vân, 

anh là một họa sĩ cụp vẽ mỹ nhân, năm 1948, anh còn vẽ bức 

tranh màu đề là “Hà Nội đứng lên”, trình bày một người thiếu 

phụ tuyệt đẹp đứng hiên ngang trong đống lửa, chung quanh là 

những cái bếp đổ vì bom đạn. Thế mà sau đó anh chừa hẳn cái 

vai cụp ấy. Ở Triển lãm Hội họa năm 1952, trong một bức 

tranh không có thể không có phụ nữ, thì anh vẽ một đám bà già 

và gái bé. Còn Thế Lữ, có lần tôi hỏi tại sao anh không làm thơ 

như trước kia. Anh trả lời rằng đợi đến bao giờ anh “chỉnh” lại 

được tâm hồn, cảm thông được với quần chúng cần lao, bấy 

giờ anh sẽ làm. Thứ văn nghệ sĩ như thế, mà nói họ đòi tự do, 

dù chưa phải là tự do bừa bãi, cũng đã oan họ lắm rồi, oan mà 

không có chỗ kêu.  
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Có lẽ bởi nhìn thấy ở một khía cạnh nào rồi nhận định hẳn như 

thế, nên từ đó lãnh đạo gắt hơn, kỳ tiêu diệt thứ tự do ấy của 

văn nghệ sĩ. Nhưng, sự thực, thứ tự do ấy vốn không có thể bị 

tiêu diệt, mà cái cá tính của văn nghệ sĩ, cái nghệ thuật tính của 

văn nghệ, nhân đó, tuy chưa bị tiêu diệt, chứ cũng đã bị 

thương.  

Chưa nói đến cá tính và nghệ thuật tính. Ngay đến ý kiến, ngôn 

luận của quần chúng văn nghệ dù rất bình thường, không có gì 

hại, cũng bị kìm hãm. Tôi là một người đã chịu cái điều khó 

chịu ấy, tôi nói ra đây tưởng không có ai ác đến nỗi bảo tôi là 

dựng đứng hay xuyên tạc như bên địch.  

Sau khi về Hà Nội mấy tuần lễ, có một cuộc họp mặt văn nghệ 

sĩ với mấy đồng chí văn nghệ Liên-xô. Một đồng chí nói rằng 

mình vì không đọc được tiếng Việt cho nên không biết văn học 

Việt như thế nào, chứ còn mấy ngành khác như nhạc, họa, kịch 

đều thấy có tiến bộ cả. Nhân đó, tôi phát biểu ý kiến, đại khái 

tôi nói văn học Việt vì những điều kiện nào đó hạn chế, nên 

hiện thời nó còn thấp kém lắm, chưa theo kịp sự tiến bộ của 

mấy ngành kia. Lại, trong một cuộc họp khác sau đó, nói về âm 

nhạc, có mấy người đề cao nhạc cổ Việt Nam. Tôi tuy dốt âm 

nhạc chứ cũng biết rằng nhạc cổ của ta không cao đến cái mức 

ấy, bèn lại phát biểu ý kiến. Tôi thuật lại chuyện nghe ở người 

khác rằng có một nghệ sĩ nước bạn phê bình điệu hát chèo, 

trong đó đệm nhiều những “a ý a”, “tình tính tang”, còn đeo 

tính chất nguyên thủy. Mấy hôm sau, tôi gặp ông Hoài Thanh ở 

chỗ thang gác từng thứ hai của trụ sở Hội Văn nghệ, ông bảo 

rằng mấy lần phát biểu ý kiến của tôi đều đáng phê bình, nhất 

là lần sau, sao lại bằng vào lời một nghệ sĩ nước ngoài mà phủ 

định nhạc cổ? Tôi chưa kịp nói gì thì ông đã đi xuống khỏi 

thang gác. Tôi vào phòng riêng, nằm nghĩ mà tức lắm, không 

tức gì với ông Hoài Thanh mà tức với lãnh đạo. Từ đó có mặt 

trong cuộc họp nào tôi cũng không phát biểu ý kiến. Có anh em 

hỏi tôi sao không phát biểu. Tôi trả lời rằng vì không có ý kiến 

gì khác. Nhưng, thực ra, có ý kiến gì khác tôi cũng không thèm 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

77 

 

phát biểu. Nên nói thêm rằng tôi mong ông Hoài Thanh đưa tôi 

ra phê bình lắm, nhưng may làm sao không thấy đưa tôi ra phê 

bình, vì cái sự phê bình được coi là võ khí ấy rất hiếm có trong 

cơ quan chúng tôi: hai năm nay chỉ có hai lần, một lần phê bình 

thơ Việt Bắc, một lần phê bình bài thơ của Trần Dần mà sau 

đây tôi sẽ nói đến.  

Đó là lãnh đạo nghiệt ngã về nói; đây là về viết.  

Tháng 10 năm ngoái, tôi được cắt cử nói chuyện trong cuộc kỷ 

niệm Lỗ Tấn. Trước khi nói, tôi phải viết ra trình qua lãnh đạo 

xem. Trong bài viết, có chỗ tôi nói Lỗ Tấn thông hiểu chủ 

nghĩa Mác lắm, nhưng trong văn chương của ông không hề 

dùng những danh từ mác-xít, mỗi khi đọc, làm tôi nghĩ đến con 

tằm: con tằm ăn dâu rồi nhả ra tơ, nếu nhả ra dâu thì không 

phải là con tằm. Ông Nguyễn Tuân hỏi tôi: “Nói như thế là 

định viser (ám chỉ) ai?” Đề nghị tôi nên chữa. Tôi lấy làm lạ, 

tôi sao lại có tâm địa xỏ lá đến nỗi mỗi khi nói phải có ám chỉ 

ai mới được; tuy vậy, tôi cứ hứa sẽ chữa. Một chỗ khác, nói về 

lối phiên dịch, Lỗ Tấn chủ trương trực dịch. Ông Hoài Thanh 

bảo tôi phải chữa, lấy lẽ rằng phiên dịch có nhiều lối, nếu lấy 

Lỗ Tấn làm khuôn mẫu thì Hồ Chủ tịch dịch Tỉnh ủy bí mật, 

không trực dịch, chẳng là không đúng hay sao? Tôi biết rõ rằng 

cái câu nói đó chỉ là thuật lại cái chủ trương của Lỗ Tấn, chẳng 

hề lấy làm khuôn mẫu, cũng chẳng hề đả động gì đến việc dịch 

của Hồ Chủ tịch hết, những tôi không cãi, cũng cứ hứa sẽ chữa, 

mà thật, tôi đã chữa ngay trong bản thảo trước mặt ông Hoài 

Thanh. Tôi tuy nhũn như con giun đối với lãnh đạo thể ấy, 

nhưng khi nói trước công chúng, tôi cứ nói theo nguyên văn 

của tôi, không chữa một chữ nào, vẫn không gặp sự phản ứng 

nào trong đám thính giả.  

Đó là cái thói kỵ húy trong văn chương của thời phong kiến 

còn rớt lại. Thuở Thiệu Trị, ở trường thi hương Thừa Thiên, 

Đặng Huy Trứ vào trường thi, trong văn có câu “vi gia miêu 

chi hại”, nghĩa là làm hại giống mạ tốt, nhưng “gia miêu” là tên 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4855&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4855&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7351&rb=08


 HUỲNH ÁI TÔNG  

78 

 

làng các vua triều Nguyễn 
[1]

 , quan trường sợ bóng sợ gió, sợ 

như thế có thể hiểu ra là làm hại làng của vua, bèn đánh rớt 

bay. Lại thuở Tự Đức, cũng trường thi Thừa Thiên, Lương Gia 

Hựu cũng vào trường thi, trong văn có câu “vi thiên tử chi ấp”, 

chữ “ấp” đó nghĩa là kinh đô, thế mà quan trường sợ có thể 

hiểu nôm na rằng thiên tử ôm ấp cô gái nào, cũng đánh rớt bay. 

Thử so sánh mà xem, có phải mấy ông lãnh đạo của tôi cũng sợ 

bóng sợ gió, cũng kỵ húy như mấy ông quan trường ấy không? 

Người ta làm cho tôi cảm thấy qua việc ấy rằng nước Việt Nam 

ngày xưa, triều đại là triều đại Thiệu Trị, Tự Đức, cái nguồn 

văn chương là Tứ thư, Ngũ kinh, còn nước Việt Nam ngày nay, 

cũng là triều đại gì đó, chỉ khác cái nguồn văn chương là mác-

xít, chứ cái thói kỵ húy của quan trường thì không khác.  

Trở lại vấn đề “tự do của văn nghệ sĩ”.  

Thực ra thì, như trên đã nói, văn nghệ sĩ không đòi tự do bừa 

bãi, họ chịu ở dưới quyền lãnh đạo, chỉ duy cái vấn đề họ đặt ra 

là lãnh đạo phải như thế nào. Nói như thế cũng chưa hết ý. 

Phải nói rằng văn nghệ sĩ cũng muốn được tự do, nhưng họ chỉ 

yêu cầu được tự do trong nghệ thuật.  

Đành rằng văn nghệ phục vụ chính trị, cho nên chính trị phải 

lãnh đạo văn nghệ. Nhưng phải hỏi: chính trị nếu muốn đạt đến 

cái mục đích của nó, thì cứ dùng những khẩu hiệu, biểu ngữ, 

thông tri, chỉ thị, không được hay sao, mà phải cần dùng đến 

văn nghệ? Trả lời cho thành thật, e chính trị phải vỗ vai văn 

nghệ mà nói rằng: Sở dĩ tao tha thiết đến mầy là vì tao muốn 

lợi dụng cái nghệ thuật của mầy. Đã cởi mở với nhau như thế 

rồi, văn nghệ đồng ý. Nhưng phần nghệ thuật nầy là phần riêng 

của văn nghệ, chính trị không bao biện được, nó phải đòi tự do 

trong phần ấy. Như thế, tưởng chính trị cũng lấy lẽ gì mà 

không đồng ý. “Hai bên đều có lợi”, cái nguyên tắc ấy, ở ngày 

nay, nó thích dụng trong bất cứ một sự hợp tác nào. 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7369&rb=08#anm1
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Nhưng hai năm nay, lãnh đạo văn nghệ của chúng ta đã đi quá 

trớn mà không giữ đúng cái giao ước bất thành văn ấy. Lãnh 

đạo đã xâm phạm mỗi ngày một hơn vào quyền riêng nghệ 

thuật của văn nghệ sĩ.  

Trong văn nghệ, không cứ về ngành nào, sáng tác hay “sản 

xuất”, đều hầu như bị Ban Thường vụ của Hội xỏ sẹo dắt đi, 

hay quá lắm là nhúng tay vào. “Phục vụ công nông binh” và 

“phục vụ kịp thời”, cái đó đã đành rồi; “quần chúng văn nghệ” 

bực mình vì còn phải chịu mệnh lệnh của lãnh đạo ngoài những 

cái đó.  

Tức như trước đây trong việc chấm giải thưởng về nhạc. Có 

một bài nhạc, Ban chấm giải (gồm những nhạc sĩ chuyên môn) 

đặt vào hạng thấp, thì Ban Thường vụ bảo phải nhấc lên hạng 

cao, lấy lẽ rằng “lời” nó hay và đúng chính sách. Ban chấm giải 

bầy rằng tuy “lời” hay mà “nhạc” tầm thường nên để hạng 

thấp, nhưng không được, rốt lại cũng phải nhắc lên hạng cao. 

Một anh nhạc sĩ trong Ban chấm giải thuật chuyện ấy cho tôi 

nghe và phàn nàn rằng thế thì làm thơ làm văn cho hay và đúng 

chính sách cũng được, việc gì phải làm nhạc và phải giao cho 

nhạc sĩ chấm? Tôi cho phàn nàn như thế là có lý lắm, trừ ra khi 

nào Ban Thường vụ cũng là nhạc sĩ chuyên môn thì vấn đề còn 

phải thảo luận lại.  

Để rồi đến ngày Đại hội, trong mỗi ngành sẽ có người đứng lên 

nói những sự thực như thế ra. Tôi ở ngành văn, tôi đã kể một 

chuyện về viết như trên kia cũng đủ thấy là khó chịu rồi. Cái sự 

bẻ bai bẻ họe của bà già đối với nàng dâu, hà tất phải kể ra 

hàng tràng, thiên hạ mới biết.  

Ông Nguyễn Tuân và ông Hoài Thanh đều là nhà văn nổi tiếng, 

tôi không nói các ổng không có thẩm quyền về nghệ thuật viết 

văn. Nhưng các ổng có nghệ thuật của các ổng, còn tôi có nghệ 

thuật của tôi. Trong nghệ thuật ngụ cái cá tính của mỗi người 

một khác, do đó nghệ thuật tính của văn nghệ của mỗi tác giả 
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một khác. Có thế thì mới có được cái quang cảnh “trăm hoa 

đua nở”. Nhược bằng bắt mọi người viết phải viết theo một lối 

với mình, thì rồi đến một ngày kia, hàng trăm thứ hoa cúc đều 

phải nở ra cúc vạn thọ hết.  

Mà nếu cứ thế nầy mãi, than ôi, cái ngày ấy cũng chẳng xa 

đâu!  

Cái tác phong lãnh đạo ấy hiện đã truyền nhiễm khắp Hà Nội 

rồi. Một tòa soạn nào đó cũng có quyền chữa bài của tôi, vứt 

bài của tôi. Mà phải chi đáng chữa mà chữa, đáng vứt mà vứt 

cho cam. Mới đây, trước ngày 20 tháng 7, có một nhà báo – 

giấu làm gì? Nói ngay là nhà báo Tổ quốc – nhà báo Tổ quốc 

viết thư cậy tôi viết một bài. “Viết một bài về chuyện miền 

Nam”, như thế là đã “ra đề” cho tôi “làm bài” đó, tưởng cũng 

đủ lắm rồi. Trong thư, ông đại chủ bút còn “dàn bài” cho tôi 

nữa: những là “yêu cầu” thế này, “mục đích” thế nọ, và hạn từ 

một ngàn rưởi chữ đến hai ngàn chữ. Tôi lấy làm đau xót quá 

(có lẽ đó vì tôi tự ái, đáng kiểm thảo), bèn kiếm cách từ chối. 

Cụ Đồ Chiểu ơi! Cụ Đồ Chiểu! Ở thời cụ, cụ đã kêu:  

Ở đây nào phải trường thi  

Ra đề, hạn vận một khi buộc ràng?  

thế mà đến ngày nay, bảy tám mươi năm sau cụ, người ta còn 

ra đề, dàn bài, lại hạn chữ cho tôi nữa đó cụ ơi! Tôi còn làm ăn 

gì được nữa cụ ơi! Tôi còn là tôi đâu được nữa cụ ơi!  

II. Về vụ Giai phẩm mùa Xuân  

Lãnh đạo như thế cho nên mới có tập Giai phẩm mùa Xuân. 

Nói cho tiêu tội, mấy người viết Giai phẩm mùa Xuân, họ vốn 

không hề cho tôi biết gì cả, nhưng khi tôi đọc thì tôi – có lẽ như 

tục ngữ nói: voi thuộc voi, ngựa thuộc ngựa, tôi biết ngay là vì 

họ bất bình với lãnh đạo 
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Sáng hôm mùng Một Tết âm lịch năm nay, ông Tố Hữu đến 

chơi trụ sở Hội Văn nghệ. Giữa anh em đông, ông hỏi ý kiến 

tôi về tập Giai phẩm mùa Xuân. Tôi nói trong đó chỉ có bài thơ 

của Trần Dần nói lôi thôi, có hơi không lợi; còn của Phùng 

Quán, của Lê Đạt, tôi thấy nói đúng đấy. “Chống công thức”, 

“quét rác rưởi tư tưởng” là việc chúng ta cần phải làm. Có điều 

cái gì là công thức, cái gì là tư tưởng rác rưởi, chẳng những nên 

bảo họ nói rõ ra, mà còn nên bảo họ viết lên báo cho rõ ra. Ông 

Tố Hữu nói một câu có đông anh em cùng nghe: “Giấy mực 

đâu mà phí để cho họ viết?”. Thế rồi làm thinh. Tôi làm thinh, 

nghĩa là tôi trải đời nhiều rồi, tôi tròn lắm rồi, tôi không dại dột 

đến nỗi đã thế rồi mà còn cứ nói nữa.  

Mấy hôm sau, nghe nói tập sách mỏng ấy bị thu về, tôi cho 

rằng sự thu về ấy là thất sách. Sao lại phải làm to chuyện cái 

chuyện không đáng làm to? Sao lại gợi cho những kẻ hiếu kỳ 

lén lút tìm mua tập sách ấy 3000đ một tập mà đọc? Sao lại làm 

như là sợ nó? Ở Trung Quốc, Hồ Phong nói xấu lãnh đạo văn 

nghệ đến thế, mà “ba sắp tài liệu” của Hồ Phong vẫn được 

công bố ra, cả đến cái ý kiến thư của hắn cũng được công bố ra, 

chẳng ai hề sợ.  

Thế rồi một ngày xuân mới, ánh mặt trời ấm áp, tối lại, có mấy 

hạt mưa phùn để giúp cho những cây rụng lá mùa đông nứt lộc 

ra, thì ở trụ sở Hội Văn nghệ khai hội từ 7 giờ tối đến 1 giờ 

sáng để phê bình bài thơ Trần Dần, mà ký thực là hỏi tội Trần 

Dần, một mầm non văn nghệ. Hỏi tội độc một Trần Dần thôi, là 

cái ngón chính trị tài tình lắm đấy, để cô lập Trần Dần và phân 

hóa lũ người trong Giai phẩm, cái ngón ấy đã thành công. Hết 

thảy có độ một trăm rưởi người, trong đó có vài chục người 

đứng lên nói, đại khái giống nhau và kết luận là Trần Dần có 

tội. Không phải không có những người thấy rằng Trần Dần dù 

có tội cũng không đến to như thế, nhưng mà họ đã làm thinh.  

Tôi nhớ có một vị bắt lỗi trong bài thơ Trần Dần có chữ 

“Người” viết hoa. Lấy lẽ rằng chữ “Người” viết hoa lâu nay chỉ 
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để xưng Hồ Chủ tịch, thế mà Trần Dần lại viết hoa chữ 

“Người” không phải để xưng Hồ Chủ tịch. Tôi ngồi nghe mà 

tưởng như mình ở trong chiêm bao: chiêm bao thấy mình đứng 

ở một sân rồng nọ, ông Lê Mỗ tố cáo ông Nguyễn Mỗ trước 

ngai vàng, rằng trong phép viết, chỉ có chữ nào thuộc về hoàng 

thượng mới phải đài, thế mà tên Nguyễn Mỗ viết thư cho bạn, 

dám đài chữ không phải thuộc về hoàng thượng. Nhưng may 

cho tôi, tôi tỉnh ngay ra là mình ngồi trong phòng họp Hội Văn 

nghệ.  

Rồi đến ông Hoài Thanh viết một bài trên báo Văn nghệ, bằng 

giấy trắng mực đen, ghép Trần Dần vào tội phản động, đứng về 

phía địch chống lại nhân dân ta 
[2]

 .  

Thật cái tội phản động ở xứ nầy sao mà ghép một cách dễ dàng 

quá. Hồ Phong bên Trung Quốc, còn phải điều tra bao nhiêu 

năm, công bố “ba sắp tài liệu”, mới vạch mặt hắn là phản cách 

mạng, là tay sai của Tưởng Giới Thạch được. Tôi lại còn thấy 

một cái tài liệu, nói Hồ Phong từng bị bắt quả tang có một 

thanh gươm, ở cái nạm có bốn chữ “Tưởng Trung Chánh 

tặng”, ở cái lưỡi có ba chữ “đảng nhân hồn”. Như thế thì phản 

động là đáng lắm, có đâu chỉ một bài thơ mà đã là phản động?  

Tuy vậy, Trần Dần còn có phúc hơn cậu cử Nguyễn Thuyên 

con trai cụ lớn Tiền quân Nguyễn Văn Thành nhiều lắm. Trần 

Dần với bài thơ hàng hơn năm trăm câu mà chỉ mang tiếng là 

phản động thôi, không như cậu cử Thuyên, bài thơ chỉ có 56 

chữ, ý tứ vu vơ, mà bị chết chém, và còn liên lụy đến anh em, 

bè bạn, liên lụy đến ông cụ bố phải uống thuộc độc mà chết. 

Trong chỗ đó, tôi thấy thời đại dân cộng hòa dân chủ rộng rãi 

đối với văn nghệ hơn thời đại chuyên chế triều Gia Long rất 

nhiều.  

Cuối cùng, ông Nguyễn Đình Thi, thư ký tòa soạn báo Văn 

nghệ viết liên tiếp ba bài đại cà sa phê bình tập Giai phẩm mùa 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7369&rb=08#anm2
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Xuân. Sau khi ba số báo in ra xong, ông Thi đưa cả cho tôi xem 

và hỏi ý kiến tôi đối với ba bài ấy.  

Đọc xong sau một hôm, hai chúng tôi nói chuyện với nhau. Tôi 

bảo ông Thi rằng ông đặt sai vấn đề. Vấn đề Giai phẩm là vấn 

đề lãnh đạo, chứ không phải vấn đề quần chúng. Tôi phân tích 

rõ ràng cho ông thấy rằng tại lãnh đạo văn nghệ có thế nào cho 

nên quần chúng văn nghệ mới bất bình mà phát biểu ra như 

thế. Ví dầu trong sự phát triển của họ có lầm lỗi cũng còn là cái 

ngọn, mà cái gốc, phải tìm đến ở chỗ do lãnh đạo gây ra. Thế 

mà cả ba bài của ông Thi không có một chữ nào đụng đến lãnh 

đạo hết, chỉ đổ lỗi cho mấy người viết trong Giai phẩm, thế là 

không công bình, thế là quá đáng. Khi viết đây, tôi ngồi dưới 

ngọn đèn điện 20 nến, tôi nói có mặt đèn làm chứng, ông Thi 

nhận cho lời tôi nói là đúng, hứa sẽ viết phê bình lãnh đạo, 

nhưng mãi tới nay chưa thấy viết.  

Đọc trong bài thứ nhất của ông Nguyễn Đình Thi, đến chỗ ông 

nói mấy người trong Giai phẩm là “cả vú lấp miệng em”, làm 

tôi nhớ lại một vài chuyện cũ mà tủm tỉm cười một mình. Năm 

1920, tôi làm thư ký kiêm kế toán cho công ty Bạch Thái ở Hải 

phòng, tôi thấy ông Bạch Thái Bưởi bóc lột công nhân làm tàu 

của ông rõ ràng, thế mà một hôm ông chỉ vào mặt các anh làm 

tàu mà nói rằng: “Chính chúng mầy bóc lột tao”; năm 1930 hay 

1931 gì đó, tôi viết báo ở Sài Gòn, biết thực dân Pháp khủng 

bố cộng sản dã man hết sức, thế mà trên báo Tây, chúng gọi Xô 

viết Nghệ An là “khủng bố đỏ” (terreur rouge). Nghề thế, hễ 

mình muốn người khác đừng nói đến cái tật xấu của mình, thì 

mình đem ngay cái tật xấu ấy đổ trên đầu người khác để đấm 

họng họ cho câm đi. Chính ông Nguyễn Đình Thi “cả vú lấp 

miệng em” cho nên ông bảo trước rằng bọn Trần Dần, Phùng 

Quán, Lê Đạt là “cả vú lấp miệng em”. Thực ra thì bọn nầy có 

“vú” đâu mà “cả”, vả lại họ cũng không có ai là “em” họ hết.  
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Một tối họp buộc tội, không có một lời nào cãi lẽ; bốn bài báo 

buộc tội, không có một chữ nào trả lời: quả nhiên “miệng” đã 

bị “vú lấp” rồi. Đó là cái cơ hội cho một việc gì xảy ra.  

III. Về vụ giải thưởng văn học 1954-1955  

Sau khi giải thưởng nầy tuyên bố, ở đâu thì không biết, chứ ở 

Hà Nội, dư luận bàn tán xôn xao, nhiều người không phục, cho 

rằng có mấy tác phẩm trong đó không xứng đáng được giải. 

Nói như thế, có thể bị coi là nói vu vơ, không có bằng chứng. 

Nhưng muốn có bằng chứng cũng không thể có được, vì cả 

nước chỉ có một tờ báo Văn nghệ có thể đăng những bài phê 

bình văn nghệ, mà là của Hội Văn nghệ, thứ dư luận ấy có 

muốn phát biểu cũng không phát biểu vào đâu. Tuy vậy, bằng 

chứng cũng không phải toàn không có. Dạo trước, tờ Trăm hoa 

có ba bài của ba người công kích tập thơ Ngôi sao của Xuân 

Diệu, nhưng khốn nỗi, nó ra đến bài thứ ba thì nó chết. Dù vậy, 

tôi thấy dư luận ấy là quả có, chẳng tin, ai thử làm một cuộc 

trưng cầu ý kiến mà xem. 

Chính tôi là một người ở trong Ban Chung khảo chấm giải, tôi 

đã biểu tình với thứ dư luận ấy trước khi nó xôn xao, nghĩa là 

trước khi tuyên bố kết quả giải thưởng.  

Ban Chung khảo có mười người, tôi là một. Tôi quên lửng, 

không biết do ai công cử hay chỉ định, khi nhận được giấy triệu 

tập thì cứ di dự vào, làm việc, lãnh tiền thù lao, nhưng khi việc 

xong thì tôi đâm ra trách mình một cách bâng quơ: phải chi 

mình đừng dự vào đó thì hay. 

Tác phẩm của mỗi ngành trong văn học, như thơ, tiểu thuyết, 

kịch bản… sau khi chuyền cho nhau đọc rồi, về mỗi ngành có 

một buổi họp toàn ban để bình định thứ bậc. Trong khi bình 

định, hễ đồng ý với nhau thì thôi, bằng có mâu thuẫn thì biểu 

quyết bằng lối giơ tay, “thiểu số phục tùng đa số”.  
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Hôm bình định về thơ, tôi phản đối tập Ngôi sao đứng giải nhì, 

tôi nói: có vớt vát lắm thì cũng chỉ nên để nó đứng giải ba. Tôi 

cử ra những câu bí hiểm không thể hiểu nghĩa được, thì ông 

Huy Cận (một trong Ban chung khảo) bảo rằng đó là tại tôi 

“muốn” không hiểu thì không hiểu. Quái, tôi “muốn” làm sao 

được? Theo lẽ, ông Huy Cận nếu binh vực cho Ngôi sao thì 

phải cắt nghĩa rạch ròi những câu ấy ra, chứ sao lại bảo rằng tôi 

“muốn” không hiểu? Nhưng cả ban làm thinh, tự hồ ai cũng 

hiểu những câu ấy, không ai tỏ đồng ý với sự chỉ trích của tôi. 

Tôi còn cử ra những câu tầm thường quá, không xứng đáng là 

thơ, và nói rằng thơ Xuân Diệu ngày nay trở kém thơ Xuân 

Diệu ngày trước. Một ông trong ban (quên là ai) cãi rằng nếu 

thế thì bao lâu nay Đảng giáo dục Xuân Diệu không có hiệu 

quả gì sao? May mà một ông khác (quên là ai) lập tức đưa tay 

ngăn cản lại, nói đó không phải là cái luận cứ vững, đừng đưa 

ra. Nhưng đồng thời tôi trót đã vọt miệng thốt ra câu này: Đảng 

giáo dục Xuân Diệu làm cách mạng, chứ có giáo dục Xuân 

Diệu làm thơ đâu, thật như đức Khổng tử đã dạy rằng: “Ngựa 

tứ chẳng kịp lưỡi”. Cũng vì tôi nên có sự mâu thuẫn, phải biểu 

quyết, thì tôi đứng về thiểu số, mà nhớ hình như thiểu số tuyệt 

đối.  

Hôm khác bình định về tiểu thuyết. Tôi phản đối Truyện anh 

Lục của Nguyễn Huy Tưởng đứng giải nhì. Tôi cử ra sáu bảy 

chỗ, kết luận rằng cái tiểu thuyết này nhiều chỗ không giống 

với sự thực, trái với chủ nghĩa hiện thực bước thứ nhất, nếu nó 

được giải cao thì khi ngoại quốc dịch nó ra, nhất là khi bên 

địch đọc nó, bất lợi cho văn học của chúng ta. Cả ban không ai 

bác lại lời tôi, tuyệt nhiên không có một người nào bác lại tôi, 

nhưng thế nào không biết, cuối cùng cũng phải biểu quyết, và 

tôi vẫn đứng về thiểu số, và lại là thiểu số tuyệt đối. 

Đến khi việc đã xong rồi, Ban Chung Khảo không còn có buổi 

họp nào nữa rồi, tôi mới tiếp được hai tác phẩm về ký sự, đều 

đứng giải ba, có thông tri bảo đọc và cho ý kiến. Tôi thấy cái 

Nam bộ mến yêu của Hoài Thanh chỉ là bài viết chạy như bài 
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đăng trên báo, không có gì là giá trị văn học, còn cái Lên công 

trường của Hồng Hà viết có công phu hơn. Tôi nhớ ra mình đã 

từng hạ hai tác phẩm của hai ông Xuân Diệu, Nguyễn Huy 

Tưởng xuống mà không được, bây giờ không còn có đủ sức 

bướng để mà hạ của ông Hoài Thanh xuống nữa, bèn viết một 

mẩu giấy đề nghị đưa Lên công trường lên giải nhì. Nhưng 

mẩu giấy ấy về sau chìm đi đâu mất, không ai nhắc đến.  

Sau có một buổi họp giữa những người chấm giải với những 

người được giải. Đáng lẽ, một buổi họp như thế, thế nào Ban 

chấm giải cũng phải gợi cho những người được giải có thắc 

mắc gì thì nói ra. Bởi vì bây giờ không phải như thời phong 

kiến chấm trường thi, quan trường ăn tiền lấy đỗ bậy bạ rồi ai 

rớt nấy chịu. Nhưng mà không thấy đả động gì đến việc ấy. 

Gần rốt buổi họp tôi mới đề nghị xin cho nói thắc mắc. Thế rồi 

có mấy người nói thắc mắc của họ 
[3]

 . Cuối cùng tôi cũng đưa 

ra thắc mắc của tôi về cái sự hai lần bị đứng về thiểu số như đã 

nói trên. Tôi nói quả quyết rằng mặc dầu tôi đứng về thiểu số, 

chứ cái sự định đoạt ấy của đa số, tôi cho là không đúng, tôi 

nhất định không phục. Trong những người được giải, có một 

người đứng lên phát biểu ý kiến, lấy làm lạ rằng sao trong Ban 

Chung khảo không nhất trí với nhau, xong việc rồi lại còn có 

người đưa ra thắc mắc? Tan buổi họp, tôi nghĩ mà cũng lấy làm 

lạ rằng sao cái ông lấy làm lạ đó lại không ở trong Ban Chung 

khảo?  

Đến hôm phát giải thưởng ở Câu lạc bộ Đoàn kết, ban tổ chức 

đề nghị tôi làm một người trao giải. Tôi từ chối. Tôi sợ rằng 

trong khi trao giải hoặc rủi mà tôi gặp phải trao ba cái giải mà 

mình phản đối thì khổ cho mình. Khi tuyên bố ba cái giải mà 

tôi phản đối ấy tôi nhất định không vỗ tay. Tôi nhất định tỏ thái 

độ phản đối đến cùng.  

Hôm thượng tuần tháng 6, tôi nằm trong Bệnh viện C, thấy 

mấy anh bộ đội đọc tập thơ Người chiến sĩ của Hồ Khải Đại mà 

chê rằng dở quá, tôi bèn mượn xem thì thấy quả thật là dở quá. 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7369&rb=08#anm3
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Thế mà nó được giải ba văn học. Tập thơ nầy, tôi ở trong Ban 

Chung khảo chưa hề thấy mặt nó, sau cùng chỉ nhận được 

thông tri nói nó nguyên ở giải khuyến khích, nay tương lên giải 

ba. Ai tương lên? Thế có lạ không?  

Ban Chung khảo theo đề nghị của ông Xuân Diệu, sau khi 

tuyên bố giải thưởng, phải làm nhiều cách tuyên truyền cổ 

động rầm rộ cho các tác phẩm được giải, và đã cắt cử người 

nào viết bài phê bình cho tác phẩm nào. Lâu mà không thấy 

mấy người viết. Tình cờ tôi hỏi một ông, ông trả lời: “Khó viết 

quá”. Câu trả lời đúng hết sức: lấy nó trúng giải thì dễ, chứ viết 

để tuyên truyền cổ động cho nó thì phải khó. 

Cho đến hết tháng bảy mà chỉ có hai bài phê bình trên báo Văn 

nghệ. Một bài ông Hoàng Xuân Nhị (một trong Ban Chung 

khảo) phê bình Truyện anh Lục, độc giả không lấy làm mãn 

nguyện, có người đã nói, đọc nó chỉ thấy cái vẻ mô phạm hiền 

lành của một vị giáo sư đại học mà thôi. Một bài ông Hoài 

Thanh viết để binh vực cho Ngôi sao mà binh vực một cách 

gắng gượng quá, nhất là yếu, không hề chống cãi lại những chỗ 

đả kích trong ba bài của báo Trăm hoa. Tôi rất không phục ông 

Hoài Thanh ở điểm này: ông viết bài ấy sau ba bài của Trăm 

hoa mà ông không hề nhắc tới Trăm hoa lấy một tiếng, ông cố 

dìm nó xuống cũng như Phạm Quỳnh đã dìm báo Hữu Thanh 

của Ngô Đức Kế. Nếu không dìm thì là ông khinh, cũng như 

Phạm Quỳnh đã khinh báo Hữu Thanh của Ngô Đức Kế.  

Về vụ này, có một điều, người ngoài không phải là tôi, không 

biết đến, thì không lấy làm quái. Ấy là điều, ba ông Xuân Diệu, 

Nguyễn Huy Tưởng, Hoài Thanh đều có tác phẩm dự thi mà 

đều ở trong Ban Chung khảo. Nếu chỉ ở trong Ban Chung khảo 

mà thôi, còn khá; thử điều tra lại hồ sơ, thì ba ông còn ở trong 

Ban Sơ khảo nữa. Sao lại có thể như thế? Trường thi phong 

kiến thuở xưa, tuy có ám muội gì bên trong, chứ bên ngoài họ 

vẫn giữ sạch tiếng: Một người nào có con em đi thi, thì người 

ấy vẫn có được cắt cử cũng phải “hồi tị”, không được đi chấm 
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trường. Bây giờ cả đến chính mình đi thi mà cũng không “hồi 

tị”: một lẽ là ở thời đại Hồ Chí Minh, con người đã đổi mới, đã 

“liêm chính” cả rồi; một lẽ trắng trợn vì thấy mọi cái “miệng” 

đã bị “vú lấp”.  

Người ta cứ sợ “bên địch xuyên tạc”. Sao trong việc nầy không 

sợ? Nó cần gì phải xuyên tạc? Đọc mấy tác phẩm được giải 

thưởng nầy, tha hồ cho nó đánh giá văn học miền Bắc.  

Gọi là phê bình, chỉ có thế; tôi chỉ trình bày mấy hiện tượng 

không tốt trong giới văn nghệ. Còn sửa chữa, mong ở Đại hội 

sắp tới, nếu toàn thể xét thấy lời tôi nói có đúng phần nào thì 

xin tùy đó mà sửa chữa.  

Riêng tôi thì tôi chỉ muốn Hội chúng ta, trong việc lãnh đạo, 

thực hành cái nguyên tắc dân chủ tập trung, mà phải từ dưới 

lên trên rồi mới từ trên xuống dưới, nghĩa là theo ý kiến 

nguyện vọng của quần chúng văn nghệ để lãnh đạo văn nghệ. 

Đừng như hai năm nay, lấy ý kiến của ba năm ba người trong 

Ban Thường vụ, hoặc của một người nọ hay một người kia để 

lãnh đạo, mà cái ý kiến ấy số đông văn nghệ sĩ không tán 

thành.  

Được như thế thì sẽ không còn có cái hiện tượng hai bên đối 

lập nữa. Đó là một điểm trọng yếu trong chương trình phát 

triển văn hóa để củng cố miền Bắc.  

(Viết xong ngày 30-7-1956 tại Hà Nội) 

 
[1]
Các vua triều Nguyễn gốc ở làng Gia Miêu ngoại trang, 

huyện Tống Sơn, tỉnh Thanh Hóa. 
[2]

Báo Văn nghệ số 110 ra ngày 17-3-56 
[3]
Nhớ như có người đã thắc mắc về tập thơ Ngôi sao, nhưng 

tôi không chắc lắm, việc này có thể xét lại biên bản của Hội 

Văn nghệ về buổi họp ấy – Ngày 20-8-56, thình lình có cuộc 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7369&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7369&rb=08#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7369&rb=08#nr3
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họp Ban Chấm giải, tôi phát hiện thêm ra một sự gian lận: Bao 

nhiêu lời phản đối của tôi về tập Ngôi sao đều bị bỏ hết, không 

ghi vào biên bản. Việc nầy, liền ngày đó, tôi có viết thư cho 

ông Tổng thư ký Đảng Lao Động biết. (Phan Khôi chua thêm 

ngày 21-6 trước khi tập sách lên khuôn.)  

 

Những đoạn thơ tình  

Hoàng Cầm 

 

Bình yên 

 

Anh ở ngoài mặt trận  

Sừng sững đồi cao  

Mặt rọi nền trời đặc khói  

Máy bay giặc vo vo  

Úp xuống đầu anh đang bốc lửa  

 

Em ơi đừng sợ  

Anh thu cái chết tới đây  

Cho em sống trọn một ngày  

Trời của em xanh màu bình yên  

Chiều nay em nhé đừng quên  

Ra ngõ hoài hong tóc  

 

Trời để em bay lên  

Với tiếng em chợt khóc  

Yêu em anh sống như mặt giời  

 

Dù xác anh tàn rơi  

Mặt giời còn chiếu mãi  

Trong lòng người thứ hai  

Sẽ yêu em ngày mai  

 

(1950) 
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Hứa 
 

Anh hứa rất nhiều  

Anh cho em tất cả trời mây trái đất  

 

Bệnh em cần một giọt nước mắt  

Anh vội vàng đi hái thuốc tiên  

Lên rừng xuống biển  

Mặt lo toan nắng võ ưu phiền  

Bơ phờ tóc héo  

 

Vì yêu em  

Hay vì chưa biết yêu em  

 

(1951) 

 

Thất vọng 
 

Thôi anh đừng viết thư  

Mỗi dòng một thêm tội  

Thày mẹ em mất rồi  

Em có thày mẹ mới  

 

Đêm nay sao lặn góc trời  

Bao giờ em được mồ côi  

(1952)  

 

Tiếng cười  
(Gửi anh bạn nhà văn trẻ sớm già)  

 

Tình yêu là cái chi  

Mà lắm thày mổ xẻ  

Dao cắt đôi lòng người  

Ruột thày không sứt mẻ  

Thày nhìn người rất sáng  

Óc thày mù như đêm  
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Làm xong việc phúc đức  

Thày mò sang với em  

Rúc đầu vào nách vợ  

Hút hít như chó con  

Sáng dậy, giọng vang ròn  

Quanh bốn tường rêu mốc  

Thày ban bố đạo đức  

Như bóng câu về già  

Điệu chầu văn củi mục  

Tửng tưng thầy ê a  

 

Mắt thày nhắm nghiền lại  

Thày đọc kinh giáo điều  

 

Có đôi người mới yêu  

Chót hôn nhau thành tiếng  

Thày ngỡ bom rung chuyển  

Chạy rống kêu cả làng  

Dao ngọc với gươm vàng  

Chém nát nhừ trận gió  

 

Một chuỗi cười đâu đó  

Lảnh lảnh trên từng cao  

 

(1953) 

 

Mới 
 

 

Đôi vợ chồng mới cưới đêm qua  

Sớm dậy giặc bổ vây  

Đạn réo đầu nhà  

Đôi lứa xuống hầm bí mật  

Tiếng cuốc bổ miệng hầm bần bật  

Như quỷ nhập tràng  

Nậy nắp áo quan  
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Dựng người còn sống  

 

Một mũi kim luồn nhanh qua xương sống  

Yêu nhau phải chết cùng nhau  

Người vợ lắc đầu  

Yêu nhau phải sống  

 

Hầm bật nắp, vợ lao lên  

Một cơn gió lốc  

Lựu đạn nổ, giặc vài tên lăn lóc  

Còn, xô nhau theo mớ tóc đen  

Một tràng tiểu liên  

Im lặng  

 

Nép xó hầm người chồng nghe vẳng  

Lời đầu tiên rủ rỉ đêm qua  

 

Mấy năm sau  

Người chồng đi lấy vợ  

Yêu nhau thực thà  

Chợt một hôm nghe thoáng lời ca  

Ngày cũ  

Quay nhìn vợ trẻ hiền như cánh hoa  

 

Anh nói như người say  

“Một suối máu nở thành em hôm nay  

Yêu em sao cho vừa  

Với tình cao cả ngày xưa?”  

Anh càng nói càng ngả đầu lơ mơ  

Trên vai mềm vợ mới  

 

Người sống nói nhiều  

Người chết không nói nữa  

 

Từ nơi vô cùng  

Chỉ gật đầu cười nụ  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7378&rb=08
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Nghe tiếng đời thao thao lý sự  

Trên nắm xương gửi lại đã tan dần  

 

(1953) 

 

Cưới 
Hôm nay làm lễ cưới  

Mong mãi vẫn chưa đến chiều  

Bài diễn văn mỹ miều  

Mãi chưa sang đoạn cuối  

 

Em đã van anh đừng đón đưa  

Mặt bạn hôm nay nở trái mùa  

Diễn văn cọt kẹt chân giường mới  

Gặm hết tình yêu, hết ước mơ  

 

(1955) 

 

Sáng tối 
 

Sao phải rủ nhau ngồi trong bóng tối  

Ngoài trời nắng gió xôn xao  

 

Chưa ai nhìn ta  

Như hai đoá hoa  

Rung rinh trước gió  

 

Đời vẫn tráo trâng  

Nghiêng nghiêng ngó ngó  

Ta chưa có chỗ  

Trong trái tim người  

Ta phải lặng ngồi  

Trong bóng tối mùa xuân  

 

Ngồi đó không yên  

Có kẻ đuổi lên  
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Ghế đá  

Lạnh lưng em quá, mình ơi  

 

(1956)  

 

*  

 

Bài hát cái thuyền  
Hoàng Yến 

 

Cái thuyền be bé  

Anh vẽ chữ vàng  

Em thả xuôi dòng  

Trên lòng cát đỏ  

Bóng thuyền nho nhỏ  

Trôi trong mắt em  

Hai đứa chăn trâu  

Cụm đầu trên cỏ  

Mùa xuân hoa sở  

Rụng trắng mái đầu.  

 

Cuộc đời đi ở  

Mẹ cha bán đợ  

Hai đứa chăn trâu  

Cụm hai mái đầu.  

Nào tại em đâu  

Nào tại anh đâu  

Đòn roi vùi giập  

Em tôi héo hắt  

Bóng thuyền trong mắt  

Đã tắt mất rồi.  

Như dại như điên  

Anh chạy tìm thuyền  

Quanh gốc cây sở  

Trắng rỡ mái đầu.  
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Hôm nay được ruộng  

Hôm nay được trâu  

Trên cành hoa sở  

Lại nở trắng đầu  

Trắng cả lưng trâu…  

 

Hoa trắng phau phau  

Nguyên màu buổi ấy  

Tìm đâu cho thấy  

Bóng mắt bóng thuyền  

 

Cái thuyền be bé  

Ai vẽ chữ vàng  

Em thả xuôi dòng  

Trên lòng cát đỏ  

Cánh thuyền nho nhỏ  

Trôi trong mắt em  

Hoa sở êm đềm  

Rụng trên mặt cỏ.  

 

(Những ngày Cải cách ruộng đất đợt 5)  

 

* 

Nguyên vẹn một lời 
Hoàng Yến  

 

Trời của con hôm nay chắc xanh màu ngọc  

Con ngồi trong phòng học  

Con đọc lại đời cha  

Cuộc đời kể ra  

Xót xa từng bước  

Lớn lên sờ đầu  

Thấy mình mất nước  

Ông chết không đất chôn  

Thuế giục lại sưu đồn  

Nước đời không chịu được  
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Lẩn xuôi rồi lên ngược  

Cha ngước mắt nhìn trời  

Trời không dung đất không dung  

Mịt mùng trời đất  

Cuộc đời sờ soạng  

Gặp Đảng cầm tay  

Trong đêm dày Đảng soi ánh lửa  

Đảng mở cánh cửa tù  

Đảng chỉ rõ mặt thù  

Từ đấy làm người của Đảng  

Gặp mẹ con trong những ngày Cách Mạng  

Thương nhau thêm sáng cuộc đời  

Cơn giông bỗng kéo đen trời  

Chồng rời tay vợ  

Lửa duyên vừa bén  

Đã hẹn buổi chia tay…  

Xóm làng ta sống những ngày  

Vô vàn cơ cực  

Gánh công gồng sức  

Đánh giặc  

Chống trời  

Không để đất nghỉ ngơi  

Không rời tay liềm tay súng  

Trên trận tuyến  

Cha tình nguyện  

Bước hàng đầu  

Một viên đạn một mạng quân thù  

Dấu chân đi về mòn cỏ chiến khu  

Những chiều thu le lói  

Thương vợ nhà trơ trọi  

Vòi vọi bóng tre làng  

Mẹ con ở nhà  

Vẫn ngậm cười nín khóc  

Cầm tai gài tóc  

Đi đùm về bọc nuôi con  

Đêm nằm mơ thấy chồng về  
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Chưa kịp hôn con quay lưng đi mất  

Sáng hôm ấy trời cao trong vắt  

Giấc mơ còn xanh trong mắt  

Máy bay giặc đến rồi  

Góc trời sập tối  

Bom nó vùi mẹ con còn nóng hổi  

Tay khư khư ghì chặt lấy con  

Thà mẹ mất để con còn  

Mẹ úp mặt  

Cho con thấy trời xanh mãi mãi  

Hình ảnh mẹ con mang trong đáy mắt  

Cha lao vào đồn giặc  

Sao khuya vằng vặc ngang đầu  

Những đêm núi rừng sâu  

Khuya khoắt hình cây bóng lá  

Sương muối cao nguyên rời từng chùm lạnh giá  

Mặc gối run  

Mặc đói lả  

Cha không nhả  

Thằng địch  

Trên bước đường truy kích đến cùng  

Có những phút ngập ngừng  

Tay chèo yếu sức  

Những đêm dài day dứt  

Ngoài trời thao thức bóng sao  

Tội ác níu vào bóng tối  

Trong lúc ấy  

Cha bỗng thấy  

Hình ảnh mẹ con xác vùi còn nóng hổi  

Đời con mai sau trong sáng như gương lành  

Cha đấu tranh thắng lợi  

 

Cha chết đi không để lại gia tài  

Chỉ để cho con một vài trang sách  

Một lý lịch trong sạch  

Cho mai sau con cắp sách đến trường  
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Con sẽ ghi vào đầu trang  

Cha tôi làm người cách mạng  

Đem lửa cộng sản  

Đốt sáng cuộc đời  

Cho đêm tối qua mau  

Cho đời sau sáng mãi.  

Trang từng trang con lần lại  

Những dòng chữ của đời cha  

Dòng chữ đã nở hoa  

Máu cha mẹ còn đỏ  

Cha trao cho con đó  

Trao con nguyên vẹn cuộc đời  

Nguyên vẹn một lời:  

“Sống phải tự hào  

Sống phải thế nào  

Cho đáng sống?”  

 

Người cha ấy giữa trận Điện Biên  

Đã ngã xuống một chiều chiến đấu  

Môi còn gọi tên con yêu dấu  

Tưởng chừng như lời thấu tai con.  

Đôi mắt anh mở to thầm lặng  

Như muốn trao nguyên vẹn cuộc đời  

Nguyên vẹn một lời:  

Sống phải tự hào!...  

Muốn nói nữa…  

Nhưng máu trào lên họng  

Giọng anh tắt mà tôi nghe còn vọng  

Vọng đến tai con  

Đến người còn sống  

Như một lời gửi gắm  

Như tiếng trống ngày mai  

 

(Kỷ niệm Cách mạng 56) 

 

* 
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Đêm 
Hữu Loan 

 

Những đêm Hà Nội ngày xưa  

Trằn trọc  

Không yên  

Những cửa  

Từ đầu hôm  

Như những mắt nhắm nghiền  

Bóng nhà bóng cây  

Ôm nhau  

Run sợ  

Đêm Hà Nội ngày xưa  

Như con bệnh hạ xoài  

Nung mủ  

Như một nhà thương điên  

Lên cơn hôn mê  

Thiết giáp  

Xe tăng  

Lính tẩy  

Phòng Nhì.  

Tiếng rú của người  

Tiếng rít của xe  

Những chiếc jeep điên  

Đuổi gái  

Nghiến người  

Quắc mắt đèn pha  

Đỏ tia đòng đọc  

Đêm Hà Nội ngày xưa  

Đầu người  

Và tình yêu  

Treo  

Trên đầu sợi tóc  

Và sau từng đêm  

Mệt nhọc  

Hốc hác  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7378&rb=08
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Hồ Gươm  

Như mắt thâm quầng  

 

Hốt hoảng gọi nhau  

Không kịp vớ áo quần  

Những đêm Hà Nội ngày xưa  

Loã lồ  

Mình đầy ung độc  

Đã xuống tàu đêm  

Vào Sài Gòn  

Tất cả  

Những đêm Sài Gòn  

Ngày mai  

Đêm giang mai  

Tẩu mã  

Đang mâng  

Cấp cứu gấp vạn lần  

Những đêm xưa Hà Nội  

“10$ 1 cốc cà phê  

100$ con gái…”  

Quảng cáo đóng đầy  

Ngực đêm  

Như áo ngủ Sài Gòn  

 

Đêm Hà Nội  

Ngày nay  

Như em nhỏ nằm tròn  

Ru trong nôi chế độ  

Những đèn dài đại lộ  

Như những tràng hoa đêm  

Nở long lanh  

Trong giấc ngủ  

Bình yên  

Ngã Tư Sở, Cống Vọng, Khâm Thiên  

Nằm ngủ  

Những đêm  
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Giữa tình cảm lớn  

Gió đêm về  

Thơm hoa rừng, lúa ruộng  

Đặt bàn tay  

Lên những cửa ô nghèo  

Khi chúng ta về  

Ánh sáng  

Đã về theo  

Và từng cặp người yêu  

Đem về trong giấc mơ  

Hình ảnh hồ Gươm  

Đẹp như hồ thần thoại  

In bóng người yêu  

Chung thuỷ  

Đợi chờ  

(6-56) 

 

Nhật ký đêm hè  
Huy Phương 

 

Những đêm hè  

Khoác áo trăng sao trong vắt  

 

Tôi ngồi bên bàn viết  

Lòng phiêu lưu trên trang giấy mênh mông  

Ngòi bút chờ thơ, như những dãy phím đàn  

Chờ đợi bàn tay cuộc sống  

 

Dưới hè phố, người đi  

Những bước đi rộng lớn  

Tiếng nói cười rung chuyển ánh đèn khuya  

Tôi nhìn qua khung cửa gió lùa  

Một ánh sao sa  

Chân trời bát ngát…  

 

Các bạn ơi, có bao nhiêu giây phút  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7388&rb=08
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Tất cả cuộc đời hé nở trong ta  

Như hình ảnh người yêu  

Đằm thắm thiết tha  

Vụt trỗi dậy trong một giờ chiến đấu  

Một câu hát  

Một mắt nhìn  

Một tiếng máy thì thầm to nhỏ  

Là cả cuộc đời phập phồng hơi thở  

Như trái mùa hè đang chuyển nhựa nồng thơm  

Gạt ánh mặt trời  

Ta kiêu hãnh ngước lên  

Cả cuộc sống trĩu bàn tay rộng mở  

 

Nhưng bao nhiêu lần  

Trong những đường mòn lối nhỏ  

Ta bước trên những dáng hình xưa cũ  

Như dây leo quấn riết theo chân  

Những loài dơi chưa tắt hẳn nắng đêm  

Bay chập choạng trên chân trời rạng nắng  

Đôi cánh màu tang u ám  

Rũ bóng đen xuống những tâm hồn  

Những người yêu nhau  

Buổi gặp gỡ đầu tiên  

Thấy quá khứ ngồi chồm hỗm bên lưng  

Khoác áo thụng một quan toà nghiêm khắc  

Nó hỏi: Đâu chứng minh thư  

và đâu giấy phép 

Cho các người quấn quít bên nhau?  

 

Và những bạn một vần thơ nhức nhối trong đầu  

Lòng tin tưởng buổi đầu tiên ủ ấp  

Muốn trút cả máu mình trên nét mực  

Dâng phổi tim trọn vẹn cho cuộc đời  

Quá khứ hiện lên trong bóng tối đêm dài  

Chặn ấn tín lên dòng thơ nức nở…  
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Bóng tối ấy từ đâu  

Mà hung hãn như một phường bạo chúa  

Nhưng quen thân như bạn cũ lâu đời  

Như cây đa che rợp ánh mặt trời  

 

Hoa cỏ héo trong lối mòn râm mát  

Bóng dáng ngàn xưa.  

Nặng nề u uất  

Giang hai tay trên những ngã ba đường  

Những tượng thần meo mốc sơn long  

Còn in bóng trên ruộng đồng đổi mới.  

 

Các bạn mến yêu ơi có phải  

Hai ngàn năm vinh quang  

Của đất nước ta hùng vĩ  

Chỉ còn lại ngày nay  

Những khúc hát dở dang  

Không, mặc cho những ai  

Nâng kính trắng còn càn  

Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương  

Cao Bá Quát  

Vẫn còn mãi  

Trong lòng ta xa xót  

Mỗi dòng thơ là cười, là khóc  

Của dân tộc ta tha thiết tình yêu  

Là xóm làng thánh thót tiếng ca dao  

Là tiếng hát của sông dài biển lớn  

 

Và hôm nay trên đường đi cuồn cuộn  

Những gái trai vừa lứa tuổi hai mươi  

Cánh tay xăn ửng đỏ ánh mặt trời  

Đi xây dựng Tình yêu và Tổ quốc  

 

Từ ruộng đồng đi lên  

Người người lớp lớp  

Nắm vững tương lai như nắm chắc tay cày  
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Ngẩng đầu lên, biết ơn Đảng đời đời  

Hai giọt lệ long lanh trên khóe mắt  

- Tất cả những ai đang cười  

Đều đã từng biết khóc  

Nước mắt vui mừng, nước mắt yêu thương  

Họ nhìn Đảng phải đâu như một thánh nhân  

Mà nhìn Đảng như nhìn con nhìn vợ  

Khăng khít ruột già  

Trong sướng vui cùng khổ  

Chung thuỷ cùng nhau đến trọn cuộc đời  

 

Đất nước đó đây, các bạn mến yêu ơi  

Là câu hát là tiếng cười ướt đẫm  

Lời cuối cùng sẽ dành cho cuộc sống  

Trong lòng ta đuổi sạch bóng đêm dài  

 

Đêm nay, mùa hè  

Con tôi nằm ngủ trong nôi  

Trong giấc ngủ con mỉm cười với bố  

Nhưng có gì đây trên môi con hé nở  

Có gì đây trên hàng mi nhỏ con tôi  

Như nét đăm chiêu suy nghĩ cuộc đời  

Như bóng tối nhiều lần tôi đã gặp…  

Không, không phải, màn con tôi đã khép  

Đó chỉ là bóng rợp ánh đèn khuya  

Tôi cầm trang thơ nhè nhẹ tay đưa  

Lùa ánh sáng cho môi con hé mở  

Nhưng con ơi! Chú bé yêu của bố  

Đời ta ngày mai như trái đỏ mùa hè  

Bố muốn con sớm tha thiết say mê  

Yêu đất nước và yêu cuộc sống  

Bàn tay nhỏ của con sẽ cầm thanh sắt bỏng  

Như cầm hoa tươi đi xây dựng cuộc đời  

Trên vầng trán con, vầng trán hai mươi  

Sớm in rõ những vệt hằn suy nghĩ  

Con sẽ sống những ngày hè rực rỡ  
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Nắng chói loà đốt cháy bóng đêm đen  

Thẳng hướng mặt trời con sẽ đi lên  

Trăm đôi cánh trên vai đầy rộng mở  

 

Và một đêm, một đêm hè nào đó  

Lục chồng sách xưa con đọc mẩu thơ này  

Con sẽ nhìn cha, mắt sáng môi cười  

Con sẽ nói: đó chỉ là quá khứ!  

 

(6-1956)  

 

* 

 

Trên đường chiều thứ bảy 

Quang Dũng 

 

Một chiều thứ bảy  

Tôi ngồi bên bàn viết  

Không viết nổi một dòng  

Bên gác của tôi  

Một thiếu nữ chưa chồng  

Hay hát một câu hát cũ  

“Người yêu say đắm hơn hoa mùa xuân”  

Cô ta có người yêu hò hẹn  

Những lúc chơi giăng đùa gió trở về  

Tiếng guốc lên thang gác lanh chanh  

Lại hát lại cười  

Lại “người yêu say đắm”  

……………………….  

 

Đường phố chiều nay thứ bảy  

Niềm vui còn cả ngày mai  

Tiếng guốc ròn trên đường nhựa  

Những thiếu nữ hai mươi.  

 

Những người thiếu nữ hai mươi  
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Hãnh diện thấy mình nhan sắc  

Tấp nập trên đường  

Đi trong tiếng nhạc  

Đàn ca, sáo nhị tưng bừng.  

Gió mát Hồ Gươm  

Ánh cỏ như nhung  

Giao hưởng tiếng đời  

Va chen điệp khúc  

Trăng Cổ Ngư, đường hoa thơm  

Mùi dạ hương, gió hoàng lan rạo rực  

Hoa bay tà áo tiếng cười.  

Người đi về mấy ngả đường vui.  

 

Cửa Nhà hát Nhân dân  

Tưng bừng ánh điện  

Chiều thứ bảy  

Hoà bình đời đang cải thiện  

Ca-vát thắt không còn ngượng nghịu  

“Những bàn tay còn chai súng  

Đã lâu chỉ quen  

Đan lấy mũ rừng  

nắm chuôi lựu đạn”  

Dép lốp áo nâu đã thành kỷ niệm  

Màu sơ mi trắng giàu sang  

Phơi phới ánh đèn thứ bảy.  

 

Tôi đã gặp em  

Một chiều thứ bảy  

Đi trong tay một bạn thanh xuân  

Bốn bước nhịp nhàng tuổi trẻ  

Em đi Nhà hát Nhân dân  

Cùng người yêu xem văn công nước bạn  

 

Cách đây mấy năm  

Trên núi rừng biên giới uy nghiêm  

Có một người  
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Giữ ảnh của em  

Mái tóc và miệng cười như vậy  

Miệng cười mái tóc của em  

trong chiếc ảnh  

Run run những dòng kỷ niệm  

Hai người hẹn ước chờ nhau.  

 

Tấm ảnh giữ gìn để trong xà cột  

Cùng những bản đồ  

và kế hoạch công đồn  

Tấm ảnh nâng niu  

Như người mẹ nâng con  

Của tấm tình đầu mộng đẹp  

Anh bạn cầm tấm ảnh  

Soi sáng trăng rừng Việt Bắc  

Nhớ góc phố chia tay ngày ấy  

Lúc Hà Nội Tiến quân Ca vùng dậy  

Như trong bài hát những người đi  

- Tôi hành quân lên đường  

Ngày tháng nhớ chia ly  

Đuôi mắt vời trông nếp áo  

Em còn nghe tiếng hát  

Tiếng báng súng chạm vào ca sắt  

Và cánh sao bay trong lá quốc kỳ  

 

Hôm nay chiều thứ bảy  

Của hai năm hoà bình lập lại  

Tôi gặp em  

Nhưng  

Người bạn kia  

Đã không còn gặp lại  

Thân nằm trên một đỉnh Trường Sơn  

Rừng núi chiều nay  

Sương trắng mỏi mòn  

Trăng lặn sau mồ chiến sĩ  

Chiều thứ bảy tưng bừng ở đây  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7388&rb=08
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Ở nơi kia an nghỉ  

Người đã cho tôi, cho em, cho Hà Nội  

Ánh sáng niềm vui đáng sống hôm nay  

Em không thể đợi hoài  

Người không còn trở lại  

Đợi làm sao  

Người đã chết bây giờ  

Người chết đã đi vào kỷ niệm  

Đã xa vời  

Như ánh sáng trăng sao  

Như xa xôi  

Một dòng suối ngọt ngào  

Róc rách ru đời tiếng nước.  

Người đã chết còn làm sao đi được  

Trên đường vui ánh sáng hôm nay  

Tôi nhìn qua khói thuốc xanh dài  

Em thầm lặng đi trong tay bạn mới.  

Tôi muốn nói  

Lối nói của một nhà thơ xưa vĩ đại  

“Hãy hăng hái tiến lên  

Hai người trẻ tuổi cứ đi đi  

Được lắm!  

Và hãy sống làm sao cho xứng đáng  

Với người đã hy sinh”  

Đó cũng là ý giối giăng  

Nằm trong mộng ước  

Của những người con yêu ngã trước  

Cho Đất Nước bây giờ  

 

Tôi lại gặp  

Nhiều người vợ trẻ  

Đàn ông đã ngã trên chiến trường  

Vất vả nuôi con những ngày kháng chiến  

Xót xa thương khóc bao ngày  

Chiều thứ bảy hôm nay  

Họ đi bên người chồng mới lấy  
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Và những đứa con  

Bước còn bỡ ngỡ  

Bên người cha mới hôm qua  

Ai biết được bây giờ  

Tâm sự của những người  

Ngậm ngùi cất kỹ ảnh chồng  

Vào đáy hộp nữ trang  

Đau khổ đi thêm một bước.  

Những người cha đã một lần  

Quên mình vì Nước  

Hy sinh cho Nghĩa Lớn con người  

Họ đã không thể nào  

trở dậy  

Đường đi dành lại cho ta  

 

Chiều hôm nay thứ bảy  

tôi đã gặp rất nhiều  

và đã nghĩ  

Như một người để chân bước lang thang  

Khi muôn tiếng lên đường  

Còi điện, phát thanh,  

rạp hát trống tuồng nhộn rịp  

Và áo màu bay  

Phố đang làm đẹp  

Cho xứng là Dân chủ Cộng hoà  

Hà Nội nghìn năm ánh sáng của ta  

 

Tôi lắng nghe tiếng giầy mình  

Nện hè phố rộng  

Những tiếng gót giày  

tưởng như khua động  

Xương người còn gửi quanh đây  

Từ những ngày  

Mười chín tháng mười hai  
Đêm đầu kháng chiến  

Gốc sấu, chân tường, ngay bên cột điện  
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Anh nằm xương trắng mười năm.  

Người lính giữ đầu tiên  

Hà Nội  

Đường cứ dài  

Tôi vẫn nghĩ đăm đăm  

Sao chính mình vẫn còn trở lại  

Những lứa tuổi thanh niên thời đại  

Cùng nhau sinh tử ra vào  

Sao chính mình còn thấy trăng sao  

trên Hồ Tây  

uống cốc rượu  

ngay bên Hồ Hoàn Kiếm  

Ngó tờ áp-phích xi-nê xanh đỏ  

Dán trên tường, hay ngắm  

những đôi vợ chồng  

Đi trong bóng cây che ánh điện  

Chính là những bước tường  

và chính những thân cây  

Người quyết tử quân đã nấp  

Những đêm tháng chạp đầu tiên  

Hà Nội vào cơn thử lửa.  

Cho đến bây giờ  

Họ không còn nữa  

Bao bạn hữu đã nằm  

Tên đã thành bia  

trên mồ kỷ niệm  

Sử vàng ghi bảng đẹp gia đình.  

 

Cô thiếu nữ xinh xinh  

Vừa đi rạp hát  

Bắt chước cải lương  

Hát giữa cầu thang  

Một câu vọng cổ  

Bên kia cửa sổ  

Cô gái chưa chồng  

Vừa tiễn người yêu  
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Lại lên giọng hát  

“Người yêu say đắm hơn hoa mùa xuân”  

 

Cũng như đã bao lần  

Tiếng hát làm cho tôi rạo rực  

Bâng khuâng thấy nhiều ước mộng  

Và thấy đẹp làm sao  

Cuộc đời lớn rộng  

Cuộc đời  

Đã bao người hy sinh cả vợ  

Cả con, cả tình yêu, cả tuổi xanh mình  

Mới có bây giờ  

Trao lại cho ta  

Cuộc đời có những chiều thứ bảy  

Đường phố bừng lên Ánh sáng  

Lời ca  

Bước chân rộn rịp  

Cuộc đời, dầu là ở nơi cầu thang nhỏ hẹp  

Cũng có người vừa tiễn người yêu…  

 

* 
 

Bức thư gửi một người bạn cũ 

Trần Lê Văn 

 

Hà Nội tháng 8 năm 1956  

 

Thân gửi anh Nguyễn Vinh Hoa  

 

Tiết trời thu mới vào thu. Tối nay lại là tối thứ bảy. Hà Nội ra 

cả ngoài đường phố, nhộn nhịp tung tăng. Người và xe ngược 

xuôi như những dòng nước lũ. Khắp các ngả vang lên điệu dân 

ca quan họ hát qua đài phát thanh. Đèn điện một rạp tuồng 

xanh xanh đỏ đỏ. Trên bãi cỏ Bờ Hồ, từng đôi chụm đầu vào 

nhau thầm thì. Tôi định ngồi vẩn vơ trên ghế công cộng, 

thưởng thức cảnh ái tình… của người khác và trở về làm thơ ca 
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ngợi cuộc đời. Thế mà, chẳng biết nghĩ ngợi ra sao, tôi rảo 

cẳng về nhà cặm cụi ngồi trong gian phòng vừa hẹp vừa thấp, 

không khí oi bức như trong một cái hầm, viết thư này cho anh. 

Bức thư này, tôi băn khoăn đã lâu lắm, hôm nay mới hạ bút 

viết. Những điều sắp nói với anh, tôi đã định trình bày dưới 

một hình thức khác: thơ ngụ ngôn kiểu La Phông-ten hay 

chuyện cổ tích kiểu An-đéc-sen. Tôi không có tài làm thơ ngụ 

ngôn hay viết chuyện cổ tích. Vả tôi nghĩ: viết như vậy có lẽ sẽ 

là một thái độ úp mở. Tính rụt rè đã từng làm cho tôi có thái độ 

úp mở đó. Chính anh và một số ít người giống anh đã tạo cho 

tôi cái tính rụt rè đáng bỉ ấy. Tôi không giận anh nữa đâu. Lúc 

này tôi thấy lòng mình bình tĩnh như mặt biển sau trận bão. Ví 

như vậy chắc anh thấy là quá đáng vì mấy ai ở đời dám ví lòng 

mình như biển cả. Và chính biển cả, ngay giữa lúc mặt nó bình 

tĩnh nhất, biết đâu lòng nó chẳng quay cuồng những luồng sóng 

ngầm!  

 

Tôi biết do thói quen lâu năm, anh sẽ nhíu đôi mày, nghiêm sắc 

mặt, nhô gò má lên để làm cho tôi “biết điều hơn”, nghĩa là co 

rúm người lại chui vào cái vỏ như một con ốc sên hoặc anh sẽ 

ban tặng một cái cười rất có nghiên cứu, một cái cười khoan 

dung độ lượng để tôi thấy “mọi sự đều vui vẻ” và đêm ngủ 

khỏi giật mình.  

 

Thực ra, hai vẻ mặt khác nhau của anh đều nhằm đưa tới một 

kết quả là làm cho người khác giấu diếm ý kiến thực của mình. 

Một nhà văn bi quan nào của thời xưa có nói: “Ngôn ngữ vốn 

dùng để che đậy những ý nghĩ thực”. Tôi không cho câu ấy là 

đúng, nhất là trong thời đại của chúng ta. Người ta lúc còn 

sống cạnh nhau nếu không nói thật với nhau thì đợi đến cuộc 

Phán xét Cuối cùng mới nói thật hay sao?  

 

Trải bao thế kỷ, nhất là trong cái phần đã qua của thế kỷ này, 

máu đã đổ nhiều, xương đã rơi nhiều cũng chỉ là để đưa tới một 

cuộc sống thật, với những con người thật biết cảm nghĩ thật, 

yêu ghét thật.  
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Anh định góp sức với loài người tạo nên cuộc sống thật, sao 

anh lại cứ làm một người giả trong cái xã hội đang hy sinh 

nhiều để vươn mạnh lên cái thật này?  

 

Thời cũ, có những kẻ coi cuộc đời như một hí trường, rắp tâm 

đội mũ đeo râu chứ không thích làm một vai chạy liệu. Lại có 

những kẻ coi cuộc đời như canh bạc, muốn xông vào thi thố 

những ngón xảo trá để ăn to. Thậm chí có kẻ quan niệm cuộc 

sống là một thương trường. Từ những cái rẻ giá nhất như cáo 

cũ, đồng nát cho đến những cái cao siêu nhất như đạo lý của 

các đấng triết nhân, bọn họ đều có thể dùng để làm ra lợi lộc 

được cả. Tôi nói cho văn vẻ theo kiểu Vũ Trọng Phụng thế 

thôi, chứ chẳng có dụng tâm ám chỉ gì anh vì anh cũng không 

đến nỗi mang đủ các tàn tích xấu xa đến thế. Mặt khác, tôi 

không ưa gì cái thói ám chỉ nó là thói quen của thời nô lệ.  

 

Trong thư này, tôi gọi anh bằng cái tên cũ Nguyễn Vinh Hoa, 

anh cũng đừng nên lấy thế làm mếch lòng. Chỗ bạn bè thân 

tình, tôi mới dám suồng sã thế. Anh cho phép nhắc lại một kỷ 

niệm: hồi chúng ta cùng học trường Bưởi, có lần anh kể tôi 

nghe rằng nhà ta vốn dòng trâm anh thế phiệt. Ông cụ nhà ta 

đêm đêm nằm cạnh khay đèn hay kể hai câu Kiều: 

 

Vinh hoa phú quý ai bì  

Vườn xuân một thuở để bia muôn đời.  

 

Khi anh ra đời, ông cụ đặt cho anh cái tên đẹp đẽ ấy, làng xóm 

ai cũng phục. Anh lớn lên hãnh diện vì cái tên ấy, kiêu kỳ với 

mọi người và vì cái gia thế ấy. Là bạn cùng đèn cùng sách mà 

hồi đó đối với anh tôi đã thấy tủi thân lép vế trước thái độ mục 

hạ vô nhân của anh. Ấy là vì tôi chưa được Cách mạng dạy cho 

hiểu rằng: giá trị con người đâu phải ở cái tên đẹp và dòng họ 

sang!  

 

Sau tháng tám 45, gặp anh thì anh không còn là Nguyễn Vinh 

Hoa nữa mà trở thành Lê Hùng Tiến. Giả sử một nhà cách 
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mạng chân chính đổi tên đổi họ để kẻ địch khỏi tìm ra tung tích 

thì ai cũng thấy phải lẽ. Nhưng đằng này, anh đổi tên, xét ra chỉ 

để có một cái nhãn hiệu mới thay cho cái nhãn hiệu cũ mà anh 

cho là quá thời. Với cái nhãn hiệu mới này, anh nghênh ngang, 

nghễu nghện bước vào cuộc đời mới, che mắt thế gian bằng 

một thứ trang sức mạ vàng. Anh cắt nghĩa cho tất cả mọi 

người: Hùng là anh hùng, Tiến là tiến bộ. Thiên hạ bắt đầu nể 

anh. Anh lại phân bua với quần chúng rằng anh đã tự ý chia cả 

gia sản cho dân nghèo ngay khi giành chính quyền ở huyện 

Thái Ninh, quê nhà anh, và hôm nhân dân xông vào chiếm lấy 

huyện đường, anh vác khẩu súng chim đi đầu... hô khẩu hiệu. 

Thiên hạ càng nể anh hơn nữa. Thế là, mập mờ đánh lận con 

đen, dùng danh từ, khẩu hiệu làm lá chắn và bùa hộ mệnh, anh 

có đủ can đảm chơi trò trịch thượng với đời. Cái chất sống 

bừng bừng chứa đựng trong các danh từ khẩu hiệu của thời đại 

mới, anh đang tâm bóp méo, vắt kiệt nó đi theo trí tưởng tượng 

kỳ quặc, bệnh não của anh hòng bóp méo con người, vắt kiệt 

chất sống của con người mà Cách mạng đã đổ bao nhiêu máu 

mới giành lại được.  

 

Anh thường hay bảo người khác “liên hệ bản thân”. Bây giờ 

anh thử “tự liên hệ” xem sao?  

 

Ở đây tôi không có đủ quyền hạn làm một việc kiểm thảo hay 

lên mặt quan toà buộc tội anh như anh vẫn thường buộc tội 

người khác. Nhưng là một con người, lại là bè bạn anh, tôi 

tưởng có quyền góp một vài “hiện tượng” giúp anh nhìn lại con 

người mình. Dụng ý tốt nhưng lời nói có vụng về, xúc phạm 

đến lòng tự ái cũng mong anh thế tất cho.  

 

Nhớ lại còn thấy buồn cười với cái tên “ông khẩu hiệu” người 

ta tặng cho anh.  

 

Ngày đầu kháng chiến có khẩu hiệu “quần chúng hoá sinh 

hoạt”. Anh nắm luôn lấy nó để đóng một vai kịch khá lý thú. 

Hồi ấy mới về nông thôn, anh tuyên bố ầm ỹ là “cương quyết 
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bỏ cái khoản sà-phòng trong sổ chi tiêu riêng” vì cớ “nông dân 

có dùng sà-phòng đâu mà vẫn sống được”. Ra đường, anh ăn 

mặc tồi tàn và đi chân đất, tối về không rửa chân trước khi đi 

nằm. Chủ nhà vốn người chất phác, tin ngay anh là người tốt và 

nhường cho anh căn nhà rộng nhất, cái giường vững nhất, tấm 

chiếu lành nhất, lại để anh sai khéo con người ta làm những 

công việc vặt cho anh.  

 

Mặc áo vá, đi chân đất, ly dị với… sà-phòng, trút bỏ cái lốt 

“vinh hoa” vũ với cổ cồn ca-vát, anh đã tự nhủ thấy mình là 

hiện thân của đạo đức mới, đạo đức của quần chúng và thấy có 

quyền phẫn uất với mọi cái mà anh cho là trái với nền đạo đức 

ấy. Vì hay phẫn uất, anh hay lên giọng kẻ cả mắng người. 

Người bị mắng đầu tiên là chủ nhà, kẻ đã nhường nhà cho anh 

ở. Nhân ngày giỗ mẹ, ông bà ấy mời chúng ta ăn cỗ. Cỗ đây có 

nghĩa là cơm không độn như thường lệ, lại có vài đĩa thịt và cả 

tí “nước cay” nữa. Chủ khách đang vui vẻ, anh mượn hơi men, 

nửa đùa nửa thật, luận thuyết về sự “không nên phạm chính 

sách tiết kiệm – cần phải ăn cơm độn – một giọt rượu là một 

giọt máu”. Bà chủ nhà thừa lúc anh ra ngoài, ghé tai tôi nói 

bằng một giọng sợ sệt “nhà cháu có điều gì sai phạm, ông làm 

ơn nói với ông Tiến bỏ quá đi cho”. Tôi phải lấy lời lẽ giải 

thích, an ủi mãi người ta mới yên lòng. Đó là một lối: “quần 

chúng hoá” đặc biệt của anh. Anh căm thù nhất “cái bệnh tiểu 

tư sản”. Tôi cũng biết anh đã hiểu rộng câu “tẩy rửa đầu óc tiểu 

tư sản” trong sách vở. Những tàn tích tiểu tư sản như đồng hồ, 

bút máy, nhẫn vàng, anh giấu biệt một chỗ. Một buổi sáng, chị 

ấy lấy hộp gíp ra đánh răng, tự nhiên anh thấy nộ khí xung 

thiên, quẳng luôn hộp gíp xuống ao vì “dùng gíp đánh răng là 

đầu óc tiểu tư sản”. Chủ nhà nhìn anh, kinh ngạc. Dần dần ba 

tiếng “tiểu tư sản” trở nên những tiếng anh quen dùng để kháng 

cự mọi sự anh không đồng ý. Đại khái người ta mặc cái áo đẹp, 

hoặc giữ ảnh nhân tình trong túi hay buổi tối chơi ngắm trăng 

đều là “tác phong tiểu tư sản cả”. Thậm chí cô bé con nhà hàng 

xóm chạy sang khoe với bạn cái mùi xoa thêu cành hoa con 

bướm cũng bị anh phê bình ngầm là “ảnh hưởng tiểu tư sản”. 
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Anh quên hẳn cái áo gấm lam của anh còn giữ từ ngày cưới vợ 

cất ở đáy hòm, thỉnh thoảng vắng người anh đem ra phơi. Giá 

lúc ấy phát động quần chúng rồi thì khối người vô cớ bị anh 

liệt phăng vào loại địa chủ gian ác chứ không bỡn!  

 

Anh có thấy không? Lối sống giả tạo ấy cứ theo cái đà tự phụ, 

tự mãn của anh mà phát triển lên. Năm bắt đầu có chỉnh huấn, 

anh xung phong đi ngay. Khi đó chúng ta cùng công tác ở một 

cơ quan. Anh là một trưởng ban, tôi là một nhân viên. Tôi cùng 

đi dự lớp chỉnh huấn với anh. Trong lớp có khẩu hiệu “Thành 

khẩn phê bình và tự phê bình”. Một số đồng chí có khuyết 

điểm nặng, can đảm nói ra. Có người khóc vì hối hận. Ai chẳng 

cảm động trước sự nói thật, khóc thật. Anh ngồi lầm lì mấy 

ngày trời tỏ ra nung nấu ghê lắm. Một đêm mọi người đang 

ngủ yên, anh tung chăn vùng dậy, lay gọi đồng chí tổ trưởng và 

khóc thét lên, bộc lộ một tội tầy đình: một năm nào đó, sau 

Cách mạng tháng Tám, anh có tổ chức một đáng phát-xít lấy 

tên là đảng “Quạ đen” âm mưu làm những việc khuynh đảo. 

Sau khi “đấu tranh bản thân” anh nói ra “sự thật” với một niềm 

đau xót vô cùng. Anh xếp đặt câu chuyện có tình tiết hẳn hoi, 

ly kỳ như chuyện trinh thám. Hôm sau được “báo cáo điển 

hình” ở hội trường. Thỉnh thoảng anh khóc nấc lên, oằn người 

như con sâu bị ném vào lửa, tỏ vẻ ăn năn hối lỗi đến cao độ. 

Gần hết báo cáo, tự nhiên huỵch một cái, anh ngã lăn xuống 

đất, ngất đi. Anh em xúm lại vực anh dậy, gọi y tá đến tiêm 

thuốc hồi sinh. Người đời vốn tốt bụng nên cả tin, xôn xao 

khen ngợi, “anh học viên thành khẩn gương mẫu”. Tôi cũng có 

tính cả tin, đâu dám ngờ anh bịa chuyện cho ra dáng yên hùng. 

Tôi lại phục anh về cả hai mặt: một là “to gan lập đảng phát–

xít” hai là “lầm lỗi đến thế mà dũng cảm nói ra”. Tuy nhiên, tôi 

cứ loay hoay tự hỏi: “Quái, hắn lập đảng phát-xít lúc nào mà 

mình ở sát nách cũng không biết?”. 

 

Ngày qua tháng lại, anh cũng làm đến chức trưởng ty. Chẳng 

hiểu duyên nợ tiền kiếp thế nào mà tôi cứ phải ở gần anh mãi. 

Chuyến này anh lập nghiêm hơn trước nhiều. Trước anh cũng 
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có những lúc vui tính và biết cười to như mọi người. Nhưng 

khi tự cảm thấy mình quan trọng quá rồi thì anh cười càng 

ngày càng ít. Khi chào ai thì chỉ vừa kịp nhếch nửa cái mép lại 

đóng lại ngay. Đây cũng lại là một cách anh áp dụng bốn chữ 

“thái độ nghiêm túc”. Trình độ “nghiêm túc” của anh càng lên 

cao thì hình thù anh càng thay đổi. Người khô đét lại, thẳng 

đuỗn như một cái áo quan, mắt chỉ biết trợn chứ không biết 

nhìn, mặt tái đi vì luôn luôn giận dữ với các loại khuyết điểm 

trên đời, hai hàm răng xít lại, dẫu có cậy cũng chẳng ra một nụ 

cười.  

 

Từ khi trong phòng anh dán khẩu hiệu “đặt lợi ích chung trên 

lợi ích riêng” thì quả anh tỏ ra gương mẫu không ai bì kịp. Ở 

đâu và lúc nào anh cũng chỉ nói toàn chuyện công tác, không 

bao giờ đả động tới chuyện vợ con, gia đình. Anh kiêng những 

chuyện đó như bậc chân tu kiêng phạm giới. Thành thử chúng 

tôi mỗi khi thèm khát nói về đời tư của nhau một chút, thường 

phải chờ khi vắng mặt anh mới dám nói vì ngại bị phê bình là 

“cá nhân chủ nghĩa”, “gia đình chủ nghĩa” và nhiều chủ nghĩa 

tồi tệ khác nữa. Cũng vì thế mà trong năm sáu năm trời công 

tác ở cơ quan, dưới quyền điều khiển của anh, tôi chỉ dám đánh 

bạo xin về thăm nhà một lần, khi nghe tin đứa con đầu lòng của 

tôi bị thương hàn nặng. Quả thực trông bộ mặt thiểu não của tôi 

lúc ấy, anh cũng cho phép nhưng không quên kèm theo một 

câu: “đồng chí không nên nặng đầu óc gia đình nhiều quá!”. 

Tôi về đến nhà, thằng bé suýt qua đời. Nếu không nhờ hàng 

xóm láng giềng cứu sống nó thì tôi oán hận anh biết ngần nào! 

Thú thật có một lần tôi bắt gặp anh cũng “nặng đầu óc gia 

đình” nghĩa là anh viết thư gửi về nhà cho chị ấy. Đang đề 

phong bì, chợt trông thấy tôi, anh giấu bức thư xuống dưới một 

chồng sách. Tôi suýt phì cười nhưng cũng hơi mến anh, chính 

vì cái việc nhỏ mọn “viết thư cho vợ” đó.  

 

Chừng cảm thấy mình cô độc, bất giác một hôm anh dán trên 

tường một khẩu hiệu mới “hoà mình với quần chúng” và lập 

tức thực hiện ngay. Mỗi ngày anh để ra mười lăm phút (có ghi 
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trong thời khoá biểu) để săn sóc mọi người. Săn sóc đây có 

nghĩa là đến vỗ vai từng người rồi hỏi: “ăn cơm chưa?” hoặc 

“có khỏe không?” hoặc chỉ gọn lỏn có hai tiếng “thế nào?”. 

Người được hỏi, thấy cảm động, sắp bắt đầu kể lể tâm sự thì 

anh đã vội chạy sang phía người khác và hỏi nhưng câu đúng 

như vậy. Chẳng lẽ những lúc ấy chúng tôi lại nói thật với anh 

rằng: thà anh tặng chúng tôi mỗi thằng một nhát dao còn hơn 

ngày nào cũng vỗ vai thăm hỏi kiểu ấy. Đồng bào lân cận cũng 

được anh săn sóc như thế. Chiều chiều cơm nước xong là có 

một giờ để dân vận (cái này cũng được ghi trong thời khoá 

biểu). Đồng bào đã thuộc lòng những câu dân vận của anh: cụ 

bao nhiêu tuổi? Cụ có mấy con? Con cụ làm gì? Người ta chưa 

kịp đáp câu này, anh đã hỏi sang câu khác. Có người đã bị anh 

hỏi như vậy hàng mấy chục lần. Sau những giờ dân vận, anh về 

ngủ yên giấc như đã làm tròn một nghĩa vụ lớn đối với giống 

nòi. Hồi ấy anh cũng có một người bạn thân. Đó là một sự lạ. 

Bạn anh tôi không nhớ tên là gì. Anh chàng ấy giống anh như 

tạc. Hai anh em gặp nhau mỗi tuần một lần vào chiều thứ bảy, 

rất đúng giờ (chắc là việc này cả hai đều có ghi trong thời khoá 

biểu). Trò chuyện tâm giao giữa hai anh cũng có “chương trình 

nghị sự”. Phần thứ nhất: phân tích tình hình thế giới, phần thứ 

hai: phân tích tình hình trong nước, phần thứ ba: phàn nàn về 

những kẻ sai lập trường. Khi các anh có vẻ đã ngấy nhau rồi thì 

bắt tay nhau và hẹn chiều thứ bảy sau lại gặp nhau. Thường lệ 

cứ sau đúng một tiếng rưỡi đồng hồ tâm sự là các anh ngấy 

nhau.  

 

Tôi vừa nói tới hai chữ “lập trường”. Ái chà! về vấn đề này thì 

thiết tưởng cả thế giới dân chủ khó lòng tìm ra một người 

“đúng lập trường” như anh. Tôi có nhiều dịp thấy rõ điều này. 

Anh thường nói: lập trường tỏ rõ nhất trong ngôn ngữ. Vì vậy ở 

điểm này anh ráo riết lắm. Đồng chí cấp dưỡng một hôm kho 

thịt, gọi món ấy là “thịt kho Tàu”, anh “chỉnh” đồng chí ấy 

ngay tại chỗ: “sao không gọi là thịt kho Trung Quốc?” Những 

tiếng ghép quen dùng như chè Tàu, giày Tàu… anh đều nhất 

thiết đổi là chè Trung Quốc, giày Trung Quốc v.v… Có lúc tôi 
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đánh bạo góp ý kiến: “Ta gọi nước bạn là Trung Quốc thì đúng 

lắm rồi, nhưng có một vài trường hợp thiết tưởng có thể linh 

động được chứ!”. Anh trừng mắt: “tư tưởng này là tư tưởng 

phá hoại tinh thần hữu nghị!”. Trong một phút đùa cợt, tôi ví 

cái dáng điệu lấc cấc của một anh bạn như dáng điệu “ét ô tô” 

thời Pháp. Thế là tôi bị phê bình nghiêm khắc ngay là “xúc 

phạm tới giai cấp công nhân”. Chẳng những chúng tôi mà cả 

quần chúng đông đảo cũng lắm phen được anh giáo dục về lập 

trường rất chu đáo. Từ sau phát động quần chúng có những vở 

kịch trình bày những cảnh địa chủ áp bức nông dân. Khán giả 

nhiều khi cảm động không cầm được nước mắt. Nghe nói thế, 

anh cũng chuẩn bị nước mắt từ ở nhà mỗi khi đi xem kịch. 

Thường thường anh khóc đúng lúc. Nhưng cũng đôi khi khóc 

hơi bừa bãi. Thí dụ một buổi đi xem chèo, giữa lúc tên địa chủ 

trên sân khấu đánh nông dân mạnh quá, rơi cả râu thì anh hu hu 

khóc. Những người xung quanh đang cười thì bị anh mắng 

ngay là “thương địa chủ, giễu nông dân”. Mọi người lấm lét 

nhìn anh và cho đến khi hạ màn không ai dám cười nữa.  

 

Về vấn đề phê bình và tự phê bình, anh cũng rất triệt để và có 

nhiều sáng kiến.  

 

Mỗi tối trước khi đi ngủ, có mười lăm phút “tự tu” nghĩa là 

kiểm điểm lời ăn, tiếng nói, việc làm trong một ngày: anh này 

chót chê tác phẩm của một nhà văn nước bạn là kỹ thuật kém, 

anh kia chót để cho một người bạn thân ở xa biết địa chỉ cơ 

quan, anh thứ ba chót sang xin nước uống của một bà hàng 

xóm, hại cho chính sách dân vận, đều phải kiểm điểm và truy 

động cơ tư tưởng cả. Chúng tôi ngồi xếp chân bằng tròn như 

những pho tượng trên chùa xung quanh ngọn đèn dầu lạc, ánh 

sáng hắt lên những nét mặt đăm chiêu, tiếng nói lầm rầm như 

đọc kinh sám hối. Ngày chủ nhật thường được nghỉ nửa buổi. 

Còn nửa kiểm thảo hàng tuần. Việc này làm kỹ hơn tự tu hàng 

ngày và phải vận dụng lý luận để phê phán lỗi lẫm. Anh ngồi 

điều khiển, mặt đầy sát khí, cất tiếng rè rè như cái máy hát cũ 

đem những bài lý luận ra “đối chiếu với thực tế” và phê phán 
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những khuyết điểm để xây dựng cho từng đồng chí. Anh có 

một lối “phân tích, tổng hợp, quy kết” các loại tư tưởng một 

cách rất khoa học. Một anh có bệnh ngủ gật trong khi học tập, 

bị anh phê phán như thế này: ngủ gật là coi nhẹ học tập, coi 

nhẹ học tập là coi thường lý luận của ta, coi thường lý luận của 

ta là đứng về phe phản động. Kết luận: ngủ gật là phản động. 

Tôi không tin rằng thâm tâm anh cũng nghĩ như thế. Tôi nhớ 

chuyện người của ông Goóc-ki cứ cuối tuần lễ tập trung các 

cháu lại hỏi tội và vác roi quật những đứa nghịch ngợm. Ở 

điểm này quả anh giống người ông của Goóc–ki.  

 

Nói đến Goóc-ki, tôi lại nhớ chuyện văn nghệ. Nói cho công 

bằng anh cũng là người có khiếu văn nghệ và có quan điểm văn 

nghệ riêng. Anh chủ trương rằng: văn Liên Xô nhất thiết hay 

hơn văn Trung Quốc, văn Trung Quốc nhất thiết hay hơn văn 

Việt Nam. Ở trong nước thì văn sĩ cấp khu giỏi hơn văn sĩ cấp 

tỉnh, văn sĩ cấp tỉnh giỏi hơn văn sĩ cấp huyện. Hay hơn tất cả 

văn chương các cấp là ca dao ở các bích báo. Lý luận như thế 

cũng hơi đảo lộn trật tự nhưng thấy đúng quan điểm quần 

chúng anh lại yên tâm.  

 

Chúng tôi sống luẩn quẩn với anh trong sáu năm trời đằng 

đẵng. Cơ quan cũng có chuyển địa điểm nhiều lần. Nhưng bất 

cứ ở đâu, con người anh cũng lù lù như một cái bóng đen đè 

nặng lên cuộc đời chúng tôi. Chúng tôi đếm từng bước đi, nén 

từng hơi thở, ghìm từng lời nói. Chúng tôi sống thầm lặng, 

khép nép, như những người đàn bà tu kín sắc mặt vàng vọt dần, 

mạch máu khô kiệt dần ở một nơi thiếu ánh sáng mặt trời.  

 

Không biết trong bấy nhiêu năm, chúng tôi đã làm lợi gì cho 

ai? Và chính anh nữa, anh đã làm lợi gì cho ai?  

 

Chúng tôi hồi đó chỉ có cái thú tai ác là rình lúc nào rảnh việc, 

tìm chỗ nào vắng nhất cùng nhau bàn về anh để giải trí. Có lúc 

chúng tôi ví anh như “ông Hít-le” (vì anh cũng đã bộc lộ là đã 

có phen định làm ông Hít-le con cơ mà) có lúc ví anh như một 
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gã thơ lại hách dịch, hoặc một cụ đồ gàn tưởng cách mạng toàn 

là chuyện chi, hồ, giả, dã… Chúng tôi vẽ bức biếm hoạ ngộ 

nghĩnh: anh xếp các khẩu hiệu làm bực thang leo lên ghế thủ 

trưởng. Chúng tôi còn làm vè đề dưới bức hoạ.  

 

Anh định làm cho chúng tôi sợ thì quả thật anh đã đạt được kết 

quả mỹ mãn: chúng tôi hàng ngày ngồi trước mặt anh làm việc 

như những cái máy, nói đúng hơn như những viên tiểu thơ lại. 

Nói chuyện với anh thì chỉ biết xã giao bằng những câu rất 

“đúng lập trường” rồi mong mỏi những phút được bá cổ nhau 

chạy ra chỗ vắng nói tếu cho nở phổi. Cộng lại những phút này 

cũng hiếm lắm. Trong giấc ngủ hình ảnh của anh cũng không 

để chúng tôi được nghỉ ngơi thật sự. Có đêm tôi mơ thấy hai 

cánh tay gầy guộc có móng nhọn nắm cổ tôi lôi xuống một cái 

hầm tối om, đậy nắp lại. Có đêm lại thấy anh hoá ra con quạ 

đen quắp tôi bay đi như con đại bằng quắp nàng công chúa 

trong truyện cổ tích. Tôi thường kêu ú ớ hoặc nghiến răng 

trong những giấc mơ kinh hãi đó… 

 

May mà cuộc đời không vì anh, vì một vài người ốm yếu như 

anh mà kém phần khỏe mạnh. Giữa lúc chúng tôi luẩn quẩn với 

anh thì ngoài trời khoáng đãng kia nông dân vẫn cấy lúa, bộ 

đội vẫn đánh giặc. Nếu không thì làm gì có Điện Biên Phủ để 

chúng ta vui sướng, làm gì có lúa gạo cho chúng tôi ăn để chịu 

đựng anh?  

 

Hồi tưởng lại cho kỹ trong ngần ấy năm cũng có một đôi lần, 

tôi thấy có cảm tình với ánh. Cái lần đồng chí Mẫn ở Khu về có 

việc ở đây làm cho chúng tôi và cả anh ngẫm nghĩ.  

 

Đồng chí ấy, kể ra không “oai nghiêm” bằng anh. Đồng chí ấy 

xuề xoà vui tính, thỉnh thoảng cũng nói tếu như chúng tôi. Tôi 

lấy làm lạ rằng trong những ngày tiếp đồng chí Mẫn, hình thù 

dáng dấp anh có đổi khác. Anh nhũn nhặn lắm. Bộ mặt trở nên 

hiền lành lại có vẻ đứa trẻ ngoan ngoãn. Đồng chí ấy nói đùa 

anh cũng vâng vâng dạ dạ vì lâu ngày anh quên cả nói đùa. Sau 
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khi đồng chí Mẫn đi, anh bắt chước tác phong của đồng chí ấy 

được vài hôm nhưng ngượng ngập trông thật tội nghiệp.  

 

Trước kia anh đã lên cấp bằng con đường nghiêm khắc nay anh 

lại định lên cấp bằng cách vui tính nhưng than ôi! tre già uốn 

dễ gẫy, lụa đen khó nhuộm hồng. 

 

Một kỷ niệm khó quên nữa là cái lần anh ốm nặng. Ngồi bên 

giường bệnh săn sóc anh, tôi được nghe anh kể chuyện nhà 

chuyện cửa. Anh nhớ bà cụ, nhớ chị và các cháu. Lại tả cảnh 

quê hương với những con đê rặng nhãn. Tôi có ý nghĩ hơi tệ: 

giá anh ốm mãi lại hoá hay. May sao khi anh khỏe lại thì tôi 

được điều động sang cơ quan khác…  

 

Bây giờ nửa mừng nửa sợ được biết tin anh. Tôi hỏi chuyện 

anh em, có người tặc lưỡi nói: “hắn vẫn như trước…”. Tôi 

không tin nhưng vẫn thấy ngài ngại. Đêm nay tôi cố gắng bình 

tĩnh để quên mọi bực dọc cũ, viết thư cho anh. Việc đã qua 

thuộc về dĩ vãng. Tôi không trách anh đã làm phao phí tuổi trẻ 

và năng lực của một số người trong bấy nhiêu năm. Vì trách 

nhau cũng chẳng có lợi gì. Anh không phải là một người lẩm 

cẩm đâu. Anh rất khôn ngoan nhưng đã tính toán lầm. Dựa vào 

một danh nghĩa lớn, anh làm toàn những việc tủn mủn. Cách 

mạng đấu tranh cho cái thật, anh dựa vào đấy để làm cái giả. 

Cách mạng yêu con người, anh không biết yêu con người. Cho 

nên có lúc xung quanh anh như lạnh lẽo toàn là tử khí. Xác 

chết toát ra thế nào được hơi nóng. Người khỏe mạnh, ai thích 

đến gần xác chết, kể cả xác chết người yêu. Anh chưa phải là 

một xác chết hẳn đâu. Thời đại còn có thể tiêm thuốc hồi sinh 

cho anh được. Anh nên sống cho trọn vẹn, cùng với mọi người 

xây dựng cuộc sống. Người ta sẽ yêu mến anh, anh cũng sẽ biết 

yêu mến mọi người. Cuộc sống sẽ thú vị biết bao! Tôi nói có 

vẻ nhà mô phạm lắm nhỉ! Đó là thói quen của nghề nghiệp. 

Anh hiểu cho lòng chân thành là quý.  
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Tỉnh giấc chiêm bao 

Nguyễn Bính 

 

Chín năm đốt đuốc soi rừng  

Về đây ánh điện ngập ngừng bước chân  

Cửa xưa mành trúc còn ngăn  

Góc tường vẫn đọng trăng xuân thuở nào  

Làng xa bản nhỏ đèo cao  

Gió bay tà áo chiêm bao nửa chừng  

Anh về, luyến núi thương rừng.  

Nhớ em, trời sáng một vừng thủ đô.  

 

Bồi hồi chuyện cũ năm xưa  

Gặp nhau lần cuối… trang như lệ nhoà  

Thư rằng: “Thôi nhé đôi ta  

Tình sao không phụ mà ra phụ tình  

Duyên nhau đã dựng Trường đình  

Mẹ em đã xé tan tành gối thêu…”  

 

Trăng khuya súng núi gươm đèo  

Anh đi, thư vẫn nằm theo bên mình  

Lửa sàn nét chữ chênh chênh  

Xếp thư đến rách chưa lành vết thương.  

 

Đằm đằm hoa sữa lên hương  

Chân anh đương bước giữa đường phố đây  

Nẻo hồ, song cửa, lá bay  

Sáng trưng bóng dáng bao ngày yêu xưa  

Trăm năm đã lỡ hẹn hò  

Cây đa bến cũ con đò còn không?  

Tình cờ gặp giữa phố đông  

Em đi ríu rít tay chồng tay con  

Nét cười âu yếm môi son  

Áo bay nhắc buổi trăng tròn sánh vai…  

 

Chín năm bão tối mưa ngây  
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Nước non để có hôm nay sáng trời  

Em đi, hạnh phúc hồng tươi  

Anh nhìn tận mắt cuộc đời đẹp sao!  

Sắc hương muôn nẻo tuôn trào  

Tiếc mà chi giấc chiêm bao một mình  

Anh về viết lại thơ anh  

Để cho bến mát cây xanh đôi bờ  

Cho sông cho nước tự giờ  

Chẳng còn lỡ chuyện con đò sang ngang  

Lứa đôi những bức thư vàng  

Chẳng còn chữ chữ hàng hàng lệ rơi  

Chim hồng chim nhạn, Em ơi!  

Trên nền gối cưới đời đời yêu nhau.  

 

(8-1956)  

 

* 

 

Núi sông đẹp búp hoa quì 

Lê Đại Thanh 

 

Tôi nhớ ngày thơ ấu  

Sống tuổi mười hai  

Mở mắt suốt đêm dài  

Nhìn sao tua rua óng lửa.  

Tôi khóc những người xấu số  

Cùm xích giong qua nhà,  

Họ bắc tay làm loa:  

“Đảng Cộng sản Đông Dương vạn tuế!”  

 

Tròng mắt tôi vụt lóe  

Bóng lưỡi lê đâm người,  

Tiếng hát nghe sục sôi  

Vượt bóng nhà tù cổng đá:  

“Công nhân hoàn cầu tất cả  

Bẻ xích xiềng đứng lên!”  
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Tôi nhớ mãi dòng tên  

Sáng chói đầu trang báo  

Nguyễn Ái Quốc vạch đường chỉ đạo  

Nước mắt tôi chảy như mưa  

Đêm tôi đứng ước mơ  

Hái những vì sao biếc  

Gửi cho mỗi người tù một chiếc  

Những người quanh năm không có mặt trời.  

Rồi tôi vào đời  

Đi theo Cách mạng  

Tôi thèm ánh sáng  

Tự do  

Một lá cờ,  

Vào tù  

Tôi ước mơ  

Có phải em nhỏ hái những chùm sao biếc  

 

Các em hôm nay đi học  

Tung tăng  

Tóc chảy sau lưng  

Làm sóng.  

Tà áo màu lụa óng  

Nhuộm nắng Thu trong  

Các em sống vui không  

Đàn chim non Độc lập?  

 

Tôi nhớ ngày cắp sách  

Sống tuổi mười lăm  

Đi dưới hàng hoa phượng  

Buồn đau không dám hé răng.  

Các em cười:  

Ánh sáng  

Vì các em có Đảng  

Chỉ đường cho các em đi  

Hát cho to em nhé:  

“Núi sông đẹp búp hoa quì”.  
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*  

Tuổi hai mươi 

Phác Văn  

(Gửi Thuý) 

 

- Rực rỡ gì bằng mặt trời?  

- Đỏ tươi gì bằng hoa gạo?  

- Trong sáng gì bằng sương mai?  

- Ríu rít gì bằng chim sáo?  

Anh chị em ơi!  

Chỉ có tuổi hai mươi  

Tuổi hai mươi đang sống làm người!...  

 

Hỡi tất cả!  

Tất cả tuổi hai mươi  

Có ngực nở sinh sôi  

Có mắt đen lay láy  

Có bàn tay quắt quằn thép chảy  

Hãy hôn đi!  

Hãy nghiến đi!  

Cho chảy máu môi người.  

Một tích tắc mà thôi  

Ta sẽ hiểu thế nào là sống!  

Ta sẽ hiểu thế nào là rung động  

Dù đắp đường vác đá nặng nghìn cân  

Dù đạn bom đã xé nát toàn thân  

Hồn vẫn sống!  

Hồn vẫn sống  

Như đường ray ôm ghì cuộc sống!  

Giữ người yêu giữ từ trong mộng.  

 

Vinh quang thay!  

Giữa buổi sớm yêu đương  

Tuổi hai mươi cuồn cuộn lên đường…  

 

(Một sáng thu Hà Nội – 1956) 
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Tiếng sáo tiền kiếp 

Trần Duy 

  

Ven sườn núi Mân có con sông Ô Nan. Dọc bãi sông Ô Nan là 

thôn Hoàng. Thôn Hoàng có một người thổi sáo. Người ấy còn 

trẻ, cả xóm biết chàng từ lâu, nhưng không rõ tên, chỉ quen gọi 

là người thổi sáo thôn Hoàng.  

 

Thú vật của thôn Hoàng cũng quen với tiếng sáo. Đêm đêm 

chàng vẫn mang sáo ra bến sông thổi. Nước chảy xoắn lại ở 

chân cầu; Tiếng sáo như cầm cả nước, và những con thuyền 

khách trôi bềnh bồng trên dòng sông.  

 

Đời sống cơ cực của thôn Hoàng đẹp được phần nào, nhờ tiếng 

sáo của chàng.  

 

Có một hôm, một người lạ mặt đến chơi thôn Hoàng, và tìm 

đến lều cỏ của người thổi sáo. Vai mang một chiếc đẫy vải sô, 

bên ngoài buộc lủng lẳng một chiếc sáo trúc, đầu sáo rủ xuống 

hai hoa tua bằng tơ vàng và hai viên hổ phách, màu đỏ như hai 

giọt máu tươi. Hai người nhìn chiếc sáo, chào nhau như người 

quen biết cũ. Đêm hôm ấy hai người đối chuyện nhau. Quá giờ 

Tý, chuyển sang thổi sáo. Người khách mời người thổi sáo 

thôn Hoàng. Hết khúc này sang khúc khác, sao hết giờ đổi 

ngôi, tiếng sáo vẫn còn. Sương rơi lộp bộp trên lá, người nghe 

có cảm giác tiếng sáo gặp khí lạnh của đêm, đọng lại thành 

châu và ứa ra từng giọt một. Dứt tiếng sáo hai người cùng im 

lặng, ngồi nghe dư âm của tiếng sáo. Bỗng người khách lạ cất 

tiếng nói tư lự:  

 

“Chỉ tiếc, không thể đáp lại món nợ này.”  

 

Người thổi sáo thôn Hoàng khiêm tốn:  

“E rằng tài thấp không làm vui được lòng người quý đêm nay 

chăng?”  
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Người khách cười:  

 

“Tiếng sáo của nhân thế mà kỳ ảo đến thế là quá rồi. Tôi chỉ 

tiếc không thành con dế, ngọn cỏ sống bên cạnh lều này để suốt 

đời được nghe tiếng sáo.”  

 

Người thôn Hoàng lễ phép:  

 

“Đa tạ.”  

 

Khách thở dài:  

 

“Tôi xin chịu thất lễ mà không dám hoạ lại. Vì thổi vào sáo của 

người, bạc đầu tôi cũng không thể thổi bằng người được, còn 

chiếc sáo của tôi…”  

 

Người khách im lặng, mân mê chiếc sáo buộc vào tay đẫy. 

Người thổi sáo thôn Hoàng xin phép được xem. Người khách 

ngập ngừng đưa, hai tay vẫn giữ hai đầu sáo. Người thôn 

Hoàng ngạc nhiên:  

 

“Chiếc sáo quý quá thật rồi!”  

 

Khách lắc đầu thở dài:  

 

“Chỉ sợ làm khổ nhau suốt đời thôi.” 

 

Người thôn Hoàng như hờn dỗi trả lại chiếc sáo, im lặng nhìn 

trời. Trời sâu thăm thắm, lòng chàng như có lửa đốt cháy.  

 

Xưa nay sống ăn quả cây, uống nước suối, ở lều cỏ, ngủ ổ rơm, 

người nghệ sĩ thôn Hoàng không bị giày vò vì một hoài bão 

nào, chưa khổ vì một ước mơ dù lớn dù nhỏ.  

Chỉ đêm nay chàng khổ, vì đời chàng đã có một khát vọng đó 

là chiếc sáo của người khách lạ…  
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Sao rua đã ngả về nam. Vạc đã bắt đầu bay ngược sông Ô Nan. 

Thuyền chài thức dậy đã lên lửa, tiếng gõ vào mạn thuyền vọng 

qua núi Mâu và vang về thôn Hoàng! Sương vẫn còn rơi: tiếng 

sáo lúc đầu hôm như chưa tan hết, còn giọt lại mấy giọt sau 

cùng…  

 

… Bỗng người khách lạ đứng dậy, đưa sáo lên thổi… Tiếng 

sáo ngân từ trong lòng trúc, nghe rất nhỏ… Tiếng sáo vút lên, 

dồn dập. Tiếng sáo càng như thắt lòng, não nuột; người thổi 

sáo thôn Hoàng rùng mình, tiếng sáo như lưỡi dao mỏng lùa 

vào xương tuỷ, lóc từng thớ gân một, chàng rợn người vì cảm 

xúc, lạnh buốt cả mười đầu ngón tay, sởn da gà, mồ hôi ở trán 

vã ra, chảy từng giọt.  

 

Và tiếng sáo dừng bặt. Im lặng. Hình như sau tiếng sáo, cây cỏ, 

đá hoa đều tan đi cả, chỉ còn lại một thứ: đó là một nỗi buồn. 

Cái buồn thấm thía, từ đời kiếp nào kéo về.  

 

Người khách thổi xong, gục đầu xuống chiếc sáo khóc nức nở. 

Người thôn Hoàng cũng thấy tiếng khóc ấy bắt đầu ở tâm hồn 

mình.  

 

Khách cất sáo vào đẫy phân trần:  

 

“Cuộc vui đêm nay vì tiếng sáo hoá thành buồn vạn thuở.”  

 

Người thổi sáo thôn Hoàng nằn nì xin kết bạn, cùng ra đi giang 

hồ. 

 

Khách hỏi:  

 

“Chủ nhân đi đâu?”  

 

“Ta đi theo tiếng sáo.”  

 

Khách đáp:  
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“Tiếng là khí, tan trong gió, khách theo thế nào được!”  

 

Chủ nhân trả lời:  

 

“Ta sẽ tan trong gió, quyện vào khí để theo tiếng sáo.”  

 

Khách cười:  

 

“Ta chưa hề gặp người nào yêu sáo như chủ nhân.”  

 

Chủ nhân đáp:  

 

“Ta chưa hề gặp người nào thổi sáo như thần sầu, quỷ khóc 

như khách.”  

 

Khách thở dài:  

 

“Sáo hay không phải tại người thổi…” 

 

và kể:  

 

“Tổ phụ ta chết đi để lại chiếc sáo này. Tổ phụ ta xưa vốn là 

người yêu sáo. Một đêm mưa gió một người khách xin ghé núp 

mưa. Người ấy và tổ phụ ta thức suốt đêm nói chuyện về sáo. 

Tổ phụ ta thổi sáo, người ấy đánh nhịp, tỏ ra là một người rất 

sành về sáo. Bất chợt người ấy hỏi:  

 

‘Ông đã biết rừng Tĩnh Tước chưa?’  

 

Tổ phụ ta trả lời chưa; người ấy kể:  

 

‘Tĩnh Tước là một khu rừng cách đây vài nghìn dặm. Hàng 

năm tiên xuống một lần lấy trúc về làm sáo cho Quảng Hạc. 

Tiếng sáo thổi vào trúc ấy… có thể lay hồn người chết, đời 

sống tiền kiếp cũng trở về, thổi vào bãi tha ma người chết cậy 
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nắp áo quan trỗi dậy, tiếng khóc chôn chặt từ ngàn đời lại nức 

nở oà lên… thổi vào núi, đá cây cũng thành nước mắt…’  

 

Tổ phục ta thao thức suốt đêm… Chợt có tiếng sét lớn choàng 

tỉnh dậy… Người khách lạ đã đi rồi, bỏ quên lại chiếc quạt lá 

vả. Tổ phụ ta treo lên giá làm kỷ niệm. Một dạo trong thôn, về 

tiết xuân, bướm ở đâu kéo về lắm quá, muôn mầu, nhởn nhơ. 

Rừng và bãi cỏ như nở hoa… Hết mùa, bướm lại bay đi… Lúc 

tổ phụ ta nhìn lại giá, thì chiếc quạt lá vả cũng mất từ bao giờ.  

 

Từ hôm tổ phụ ta nghe câu chuyện sáo ấy, người trở nên âu 

sầu, bỏ ăn bỏ ngủ, đi lang thang khắp xóm, gặp ai cũng hỏi khu 

rừng Tĩnh Tước. Mọi người đều cười. Tổ phụ ta nói:  

 

‘Khu rừng ấy cách đây vài nghìn dặm.’ 

 

Vài nghìn dặm quanh đây là chỉ rừng lá han, lá đụng vào da 

thịt buốt đến tận óc, biết đâu là rừng Tĩnh Tước. Tổ phụ ta bỏ 

nhà bỏ cửa, ra đi. Đi hàng tuần trăng, hỏi những nhà cụ già 

sống hơn trăm tuổi nhân trung dài quá ngón tay, họ đều trả lời: 

 

‘Lâu lắm từ lúc lão còn để chỏm trái đào, cũng có nghe xôn 

xao tên rừng Tĩnh Tước; ở thôn lão cũng có người say, uống 

xong hai ché rượu ra đi tìm rừng Tĩnh Tước. Đi từ dạo ấy đến 

nay chưa về…’  

 

Tổ phụ ta lại cứ đi. Tháng này qua tháng nọ, mùa này qua mùa 

khác, vẫn cứ đi. Một buổi chiều dừng lại ở một chiếc quán bơ 

vơ giữa đèo. Quán không có người. Một chốc trời mưa như 

trút; bỗng có tiếng đẩy cửa, quay lại thấy một người con gái, 

mặc áo lụa màu khói, đai áo màu thiên thanh, hai dải lụa thắt 

lưng bằng nhiễu trắng và hồ thuỷ. Đôi mắt lá răm. Tổ phụ ta 

thoang thoảng ngửi thấy một mùi hương kỳ lạ, không phải là 

mùi hoa, mùi cỏ. Kẻ sành chơi các loài hoa lan, hoa mộc, nếm 

các vị cỏ, cỏ ô, cỏ thạch bồ, hương nhu như tổ phụ ta, vẫn cho 

đó là một mùi hương kỳ lạ.  
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Người con gái hiểu ý cười:  

 

‘Hương rừng Tĩnh Tước đấy.’  

 

Tổ phụ ta nghe xong lặng điếng người, run lên, chiếc đẫy rơi 

lúc nào không biết.  

 

‘Rừng Tĩnh Tước ở về phương nào?’  

 

Người con gái chỉ tay trước mặt, không nói.  

 

Trước mặt tổ phụ ta là một khu rừng trúc. Tổ phụ ta ngồi nhớ 

lại, lúc chiều đến chân đèo, tuyệt nhiên chẳng thấy chung 

quanh một khu rừng trúc nào, chỉ toàn bãi cỏ, bông lau. 

 

Người con gái hỏi:  

 

‘Khách đến đây tìm trúc?’ 

 

Tổ phụ ta lại hỏi:  

 

‘Sao chủ quán biết?’  

 

Người con gái cười không trả lời. Một chốc nàng nói:  

 

‘Người tục không nên thổi sáo trúc Tĩnh Tước.’  

 

Tổ phụ ta hỏi:  

 

‘Cớ sao tiên lại thổi được?’  

 

Nàng cười:  

 

‘Vì tiên không có tiền kiếp.’  

 

Tổ phụ ta lại hỏi:  
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‘Tiền kiếp là thế nào?’ 

 

Người con gái chỉ tổ phụ ta mà cười:  

 

‘Tiền kiếp là những giọt nước mắt trong người khách!’  

 

Nàng tiếp:  

 

‘Tiếng sáo tuy có hay, nhưng hay gì mà lại sống những nghiệp 

chướng đã qua.’ 

 

Đêm ấy tổ phụ ta không ngủ được, mới sáng tinh sương đã lội 

suối lần vào rừng trúc. Thân trúc thẳng đuột, cao chót vót. Cật 

trúc màu ngà, gân xanh màu ngọc thạch… và vẫn cái mùi 

hương ở chiếc quán phảng phất trong khu rừng.  

 

Tổ phụ ta đi mãi vẫn chưa gặp một người tiên nào đẵn trúc, chỉ 

nghe tiếng nói xôn xao ở đâu đâu, lúc gần, lúc hiện nghe như 

trên cao, lúc tưởng như cạnh mình, thỉnh thoảng lại một tiếng 

cười ngân lên, và vẫn cái mùi hương kỳ ảo quấn quýt quanh 

người. Bỗng gió bay, tạt tà áo của tổ phụ ta vướng vào một 

cành trúc, lúc ấy ở bụi trúc vang lên một chuỗi cười, tinh 

nghịch, tiếng cười không dứt được. Tổ phụ ta cuống lên đưa 

dao chặt cành trúc. Tiếng cười cứ như thế xa dần…  

 

Tổ phụ ta rùng mình… Phút chốc rừng trúc tan đi từ bao giờ, 

quanh mình chỉ một lớp sương dày đặc bao quanh, Tiếng nói 

cười lao xao văng vẳng trên cao nhỏ dần, và mùi hương cũng 

nhạt bớt. Chợt nhìn lại trong tay vẫn còn khư khư một cành 

trúc.  

 

Tổ phụ ta lần về chiếc quán thì chân đèo bát ngát, chỉ còn bãi 

cỏ và bông lau.  

 

Từ ngày được chiếc sáo ấy, đời sống và tâm tình tổ phụ ta thay 

đổi hẳn. Suốt tháng ngày không rời chiếc sáo. Tiếng sáo càng 
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thổi người tổ phụ ta càng gầy rộc. Có lúc hai tay ôm chiếc sáo 

khóc hằng giờ. Cứ như thế, thổi xong là khóc, hết khóc lại thổi, 

ngày này qua ngày nọ, mùa này qua mùa khác, người tổ phụ ta 

héo hon dần. Suốt ngày không ăn uống, nhắm mật hoa, uống 

nước mưa cầm hơi, lúc tỉnh lại thổi sao. Tiếng sáo ngày càng 

sầu thảm lâm ly… Rồi một hôm tổ phụ ta từ trần.  

 

Lúc gần chết, lạnh lên quá rốn mới chịu rời chiếc sáo, chỉ trối 

lại một câu:  

 

‘Đời ta oan trái vì tiếng sáo này. Cuộc đời mai hậu đừng nên 

thổi sáo này; Tiếng sáo tuy hay, nhưng hay gì mà lại sống lại 

những nghiệp chướng đã qua.’ 

 

Chiếc sáo truyền từ đời này đến đời nọ, giữ nó như một vật gia 

bảo oan gia, đời nào cũng xem nó là một di hoạ cho dòng giống 

mà không đời nào có ý nghĩ huỷ phá nó đi.  

 

Người thân sinh ra ta, có một hôm nằm mê, thấy chiếc sáo để ở 

án thờ tổ phụ tự nhiên ngân lên thành tiếng nức nở oán hờn. 

Người thất thanh hét lên choàng dậy… Lúc ấy chỉ có giông lùa 

vào liếp, rít qua các lỗ sáo. Từ đấy người sai con cháu lấy 

nhiễu phong chiếc sáo và buộc bằng dây ngũ sắc vào chiếc án 

thờ.  

 

Chiếc sáo truyền từ đời này sang đời khác, nằm xuống trối lại 

với người sống sau chỉ có một câu truyền kiếp:  

 

‘Cuộc sống mai hậu đừng nên thổi sáo này. Tiếng sao tuy hay 

nhưng hay gì mà sống lại những nghiệp chướng đã qua…’’’  

Kể đến đây người khách lạ ôm mặt khóc nức nở. Người nghệ sĩ 

thôn Hoàng cũng nức nở khóc theo, và choàng thức dậy vì 

chính tiếng khóc của mình. Người khách lạ đã đi rồi. Lửa chài 

ven sông đã tắt. Lúc nhìn lại tay, người nghệ sĩ thôn Hoàng giật 

mình: chiếc sáo của người khách… hai viên hổ phách như hai 

giọt máu tươi nhỏ xuống!  



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

135 

 

Từ ngày làm chủ chiếc sáo ấy, đời sống và tâm tình người thổi 

sáo thôn Hoàng thay đổi hẳn.  

 

Chàng bỏ ăn, bỏ ngủ; Mỗi lần thổi lên tiếng sáo, chàng lại thấy 

tâm tư như có một cái gì day dứt. Trước chỉ lấy tiếng sáo làm 

lẽ sống chính của đời mình, nay vì có tiếng sáo ấy, chàng thấy 

khao khát một điều gì, hoài tiếc một cái gì mà chàng không tìm 

thấy ở cuộc đời thực tại.  

 

Một hôm lính phủ giải một người tử tội đi qua thôn Hoàng. 

Hắn là một tên tướng núi ba mươi năm ngang dọc, xem triều 

thần như một ổ kiến. Chẳng may sa lưới. Hắn bị trói gô đưa ra 

pháp trường. Từ khi bị bắt đến lúc nghe tin xử tử, hắn chỉ cười. 

Lính phủ giải hắn qua lều cỏ lúc người nghệ sĩ thôn Hoàng 

đang thổi sáo. Bỗng hắn thở dài, gục đầu vào song cũi và khóc 

nức nở. 

 

Tên quan ngục hỏi:  

 

“Mày đã sợ chết rồi ư?”  

 

Người tử tội quắc mắt:  

 

“Lưỡi dao của triều thần chúng mày không làm tao sợ bằng 

tiếng sáo của người ngồi trong lều cỏ.”  

 

Người tử tội xin gặp người thổi sáo, cúi rạp đầu xuống vấn lễ:  

 

“Nếu người thương cái chết của kẻ sĩ này, người đừng thổi lên 

tiếng sáo ấy nữa, vì ta không muốn khóc để lũ chó bọ của triều 

đình tưởng rằng ta sợ lưỡi gươm của chúng.”  

 

Hôm sau mấy hồi cồng, chiếc đầu lâu người tướng núi lăn 

xuống đất, người nghệ sĩ thôn Hoàng ngồi thụp xuống khóc. 

Chàng cất tiếng sáo. Đôi mắt trên chiếc đầu lâu đang trừng 

trừng quắc thước nhìn bỗng nhắm nghiền lại… Hai giọt nước 
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mắt cuối cùng lăn xuống đôi môi mấp máy như muốn nói một 

lời gì. 

 

Và cũng hôm ấy chàng châm lửa đốt lều cỏ bỏ thôn Hoàng ra 

đi. Đêm hôm ấy, nước sông Ô Nan xoắn lại ở chân cầu, như 

chờ nghe tiếng sáo. Hổ báo nằm về nằm lên đống tro của túp 

lều cỏ, đánh hơi tìm vết chân của người nghệ sĩ… Và từ đấy 

không ai ở thôn Hoàng còn nghe tiếng sáo của chàng nữa.  

 

Cứ đi như vậy, một hôm dừng chân nghỉ ở một ngôi chùa, tấm 

bia đá dựng ở đầu hiên đã đổ, mưa gió làm vẹt cả dòng chữ 

khắc ngày tháng dựng ngôi chùa. Ngôi chùa đổ nát. Cây rừng 

chen chân giữa sân tam bảo. Rêu xanh um tùm, dày từng lớp 

như đệm. Người thổi sáo lần qua cửa tam quan, bước vào chùa. 

Ở đây mấy đời rồi không ai đặt chân đến?  

 

Không khí trong ngôi chùa xanh rờn rợn, như rêu đã bám vào 

lớp không khí đọng lại ở đấy bao đời. Chàng tìm thấy một góc 

chùa, phủi sạch mặt bệ ngồi xuống. Chàng nhìn xung quanh. 

Trên một cái bục, dưới một chiếc khám đổ nát, chàng để ý đến 

một pho tượng. Lau sạch bụi: Đó là một pho tượng Phật Bà. 

Trong cảnh hoang vắng ấy tìm thấy hình dáng con người, dù 

chỉ là một pho tượng, chàng thấy đỡ cô quạnh. Trong chỗ tranh 

tối tranh sáng, pho tượng im lặng như một người đẹp ngao 

ngán lẽ sống, ẩn vào đây nhập định, môi như mấp máy cầu 

nguyện một điều gì, ngực phập phồng theo hơi thở… Dưới lớp 

vôi vữa ấy, chàng sờ lên mặt, lên ngực lên tay, tưởng chừng có 

khí ấm của da thịt người.  

 

Đêm hôm ấy chàng nhặt cành khô, đánh đá châm lửa. Bóng 

đêm chợt thức dậy… Bóng đêm chưa từng biết ánh lửa đã bao 

nhiêu đời? 

 

Chàng gối đầu lên chân pho tượng. Pho tượng cúi mặt xuống 

nhìn chàng. Đôi mắt bằng vôi vữa đêm nay, để lại trong tâm 
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hồn chàng một cảm giác huyền diệu như cái nhìn của đôi mắt 

long lanh có đồng tử con người bằng xương máu.  

 

Chàng lấy sáo ra thổi. Cái sống quên lãng ở đây đêm nay xao 

xuyến. Bóng lửa chập chờn nhớ nhung ai? Tiếng sáo cứ đi lóc 

lách qua từng kẽ lá… Cái gì đã trót có một tâm hồn ở đây, đêm 

nay đều thao thức. 

 

Ánh lửa lụn dần… Giơi thôi bay…  

 

Bỗng chàng thấy ở cuối sân tam bảo có ánh lửa sáng rực. Tiếng 

sáo nhạc, sanh phách tấu lên. Đám rước đi qua cửa tam quan. 

Giữa đám rước có một chiếc kiệu, trên chiếc kiệu có một người 

đàn bà ăn mặc trang trọng, đầu đội mũ lóng lánh kim sa, ngồi 

bên cạnh một người con gái trạc 18, 19, tóc để đầu đính một 

cành hoa màu trắng gần đỉnh đầu. Chàng ngờ ngợ như đã gặp 

người con gái một lần ở đâu rồi. Đám rước dừng lại.  

 

Người đàn bà vén xiêm nhẹ nhàng xuống kiệu, dắt người con 

gái đến trước mặt chàng ra lệnh cho người con gái cúi đầu làm 

lễ:  

 

“Xin cảm tạ ơn chàng làm sống lại.”  

 

Chàng hỏi: 

 

“Nàng là ai?”  

 

Người con gái trách móc:  

 

“Vừa gặp nhau ban chiều đã quên rồi ư?”  

 

Người đàn bà ngồi kiệu nói:  

 

“Tiên nữ ta nhờ tiếng sáo người mà hoá kiếp. Nguyên kiếp 

trước vì một nghiệp trái phải chết, máu trong người ba năm 
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không tan, nước mắt đọng dưới chân mồ. Ta xót thương tiền 

kiếp, biến xác nó thành vôi hồ cho thợ khéo nặn thành tượng, 

cho phách nhập vào rừng Tĩnh Tước, và có hẹn đến khi nào 

tiếng sáo rừng Tĩnh Tước thổi vào vôi hồ của bức tượng này, 

nàng sẽ được hoá kiếp. Hôm nay lời hẹn đã thành, để tạ ơn hoá 

kiếp ấy, ta cho phép tiên nữ sẽ theo người.”  

 

Rồi quay về phía người con gái:  

 

“Ở nhân thế, tiếng cười và nước mắt vẫn phải còn. Cuộc đời 

ngàn năm dù có muốn quên đi vẫn chẳng nguôi được, nhưng 

sống một ngày với nước mắt vẫn còn hơn nghìn năm với kiếp 

vôi hồ.”  

 

Dứt lời, người đàn bà lên kiệu, đám rước lại đi xa, đàn sáo nhạt 

dần…  

 

Lúc tỉnh giấc, ánh nắng yếu ớt rỏ xuống mặt người thổi sáo từ 

những lỗ mái thủng, một thứ ánh sáng nhạt như phấn hoa.  

 

Nhớ lại giấc mơ chàng nhìn pho tượng… Pho tượng đã mất chỉ 

còn lại trên bệ chiếc hoa sen đắp bằng đất, pho tượng vẫn cầm 

ở tay.  

 

Lúc nhìn ra cửa, người con gái đã đứng ở đấy. Chàng chạy lại 

cầm tay cười:  

 

“Hôm qua nhìn nhau chẳng nói được nên lời, hôm nay tay đã 

nắm được tay rồi.”  

 

Chàng vui vẻ chỉ bục đất:  

 

“Thử ngồi lại lên bệ như cũ xem!”  

 

Người con gái cười:  
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“Đã ngồi ở đây ngót nghìn năm, còn gì phải thử.”  

 

Lúc hai người sắp rời ngôi chùa, người con gái bỗng ngồi 

xuống bệ nước mắt chạy quanh. Người nghệ sĩ thôn Hoàng hỏi:  

 

“Vui vì kiếp đời vôi vữa mà luyến tiếc?”  

 

Nàng đáp: 

 

“Dù sao cũng là một cuộc đời đã qua.”  

 

Chàng hỏi:  

 

“Chẳng muốn quên đi được ư?” 

 

Nàng đáp:  

 

“Muốn quên và quên là hai việc không giống nhau.”  

 

Một hôm ngồi cạnh nhau, người con gái nói:  

 

“Chiếc sáo này từ khi gặp nhau, quên mất nó.” 

 

Người thổi sáo ôm vợ vào lòng thở dài không nói. 

 

Nàng hỏi:  

 

“Đến bao giờ thì thôi thở dài?”  

 

Người thổi sáo đáp:  

 

“Đến khi nào tiếng sáo và nước mắt của nàng không hoà cùng 

nhau; vì ta không bỏ được tiếng sáo nhưng cũng sợ những giọt 

nước mắt của nàng.”  

 

Từ đó người đàn bà lại thở dài; một hôm nói:  
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“Thà yêu nhau trong nước mắt còn hơn là phải xa nhau.”  

 

Người thổi sáo đáp:  

 

“Chỉ sợ có tiếng sáo rồi chẳng yêu được nhau thôi!” 

 

Nàng cười:  

 

“Sao nỡ xem tâm hồn nhau như chiếc lá, rụng khỏi cành là 

xong một kiếp?”  

 

Chàng nhìn vợ và nhìn chiếc sáo. 

 

Một hôm dừng lại ở một bến sông. Mây tím ngắt ứ lại, như 

từng mảng tiết lớn đọng trên trời. Người thổi sáo thôn Hoàng 

ôm sáo khóc. Vợ đang nhìn bóng mây trôi theo nước, chợt tỉnh 

hỏi tại sao? Chàng đáp: 

 

“Ta muốn vứt chiếc sáo này xuống dòng sông.”  

 

Người vợ hốt hoảng:  

 

“Để em thay chiếc sáo.”  

 

Chàng im lặng, hai tay giữ chiếc sáo và vợ lại.  

 

Nàng nói: 

 

“Tiền kiếp có nhất thiết chỉ là nước mắt mà thôi đâu? Tiếng 

cười và hoa bướm cũng bắt đầu cùng có một lúc với nước mắt 

và thở dài, cớ sao mà sợ?”  

 

Người thổi sáo lắc đầu nhìn vợ, từ từ đưa sáo lên thổi.  

 

Người con gái rùng mình. Tiếng sáo như một luồng gió lạnh 

lùa vào xiêm áo nàng. Nàng nghẹn thở, rợn người, lạnh buốt 
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toàn thân. Tiếng sáo tan trong không, thấm vào xương tuỷ. 

Tiếng sáo đến với nàng như những giọt dấm thanh đổ vào đống 

xương mục, đống xương lụn xuống dần, rã từng mảng, hơi bốc 

bay theo khói.  

 

Người con gái ôm ngực khóc nức nở. Người thổi sáo hốt 

hoảng; nàng thổn thức:  

 

“Tiền kiếp có thể là tiếng cười và hoa bướm, nhưng khi trở về 

với hiện tại nó vẫn phải về theo cùng với tiếng thở dài và tiếng 

khóc!”  

 

Tiếng sáo càng lâm ly bao nhiêu, xương thịt người con gái như 

tan theo với tiếng sáo. Nàng gầy rạc, chỉ còn đôi mắt là sáng.  

 

Người thổi sáo có cảm giác mỗi lần thổi lên tiếng sáo, là thổi 

tan cái khí sống tụ trong người mình yêu.  

 

Chàng mấy lần muốn bẻ cây sáo, người vợ can:  

 

“Đừng nên bắt cuộc sống vô tình chỉ có hiện tại mà không có 

dĩ vãng.”  

 

“Nhưng tiếng sáo sẽ giết em.”  

 

“Cuộc đời lúc đã thành dĩ vãng trong những tâm hồn, thì nó 

cũng thành lời ca, âm nhạc và mầu sắc của những tâm hồn ấy: 

Có thể có một vài người chết vì dĩ vãng nhưng đừng bắt dĩ 

vãng phải chết vì một vài người.”  

 

Nàng nắm tay chồng:  

 

“Dù người ấy là em."  

 

Cứ như thế, cho đến khi người con gái kiệt sức. Nàng nắm chặt 

tay chồng ra hiệu cúi xuống:  
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"Hôm nay chúng ta xa nhau rồi."  

 

Người thổi sáo nói: 

 

"Tiếng sáo oan trái đã giết em! Sao ta chiều em mà chẳng vứt 

chiếc sáo đi!"  

 

Nàng không trả lời.  

 

Nhắm mắt hồi lâu, nàng khẽ nói:  

 

"Chỉ tượng bằng gỗ đá vô tri mới giữ nổi nụ cười trên môi đời 

đời kiếp kiếp."  

 

Người thổi sáo nói:  

 

"Giá cứ để em là pho tượng em sẽ không đau khổ và ta chẳng 

mất em!"  

 

Nàng cười:  

 

"Em muốn khóc giọt nước mắt đau khổ của con người hơn 

cười nụ cười của cực lạc của pho tượng đất!" 

 

Người thổi sáo ôm vợ vào lòng khóc nức nở. Lúc buông tay ra, 

vợ đã chết từ lâu, xác nhẹ như miếng than trầm.  

 

Chôn vợ xong người thổi sáo lại ra đi. Tiếng sáo càng buồn 

lâm ly, và chàng lại buồn hơn tiếng sáo.  

Một hôm có người khách lạ nghe tiếng sáo lần lại làm quen. 

Người ấy ngồi nghe quên đi. Người thổi sáo dừng lại hỏi:  

 

"Khách không lên đường?"  

 

Người khách chỉ vào chiếc sáo cười không đáp.  
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Người nghệ sĩ thôn Hoàng thở dài nhìn chiếc sáo.  

 

Khách hỏi:  

 

"Cớ sao buồn?”  

 

Đáp:  

 

"Ta buồn, vì còn có người yêu tiếng sáo này." Và chàng thuật 

lại câu chuyện chiếc sáo. Hai người cùng khóc.  

 

Hai người đến đầu xóm Trài. Người nghệ sĩ thôn Hoàng bảo 

bạn:  

 

“Mệnh ta khó qua khỏi đêm nay.” 

 

Khách ngạc nhiên, chàng nói:  

 

"Đời ta như ngọn đèn cạn dầu, tuy có sáng, nhưng phút chốc tắt 

ngay được. Nếu ta có chết, xin người đem chiếc sáo này chôn 

cùng với ta."  

 

Nói xong chàng tắt thở như ngọn đèn gặp gió.  

 

Người khách mang xác chàng ra chôn ở cuối bãi cát bồi. Hắn 

đặt chiếc sáo xuống rồi lại chép miệng lấy chiếc sáo lên dắt vào 

đẫy, mấy lần như vậy, cuối cùng hắn thở dài chôn chiếc sáo 

cùng với người nghệ sĩ thôn Hoàng. Ra đi ngót dặm, hắn quay 

trở lại moi đất tìm chiếc sáo thì dấu đất mới đào và chiếc sáo 

đã mất.  

 

Nguồn: Giai phẩm mùa Thu 1956 - Tập I. In lần thứ hai. Với 

sự cộng tác của Nguyễn Bính, Hoàng Cầm, Trần Duy, Quang 

Dũng, Phan Khôi, Hữu Loan, Trần Lê Văn, Phác Văn, Huy 

Phương, Lê Đại Thanh, Hoàng Yến. Phụ bản: “Nghỉ trưa" của 
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Nguyễn Tư Nghiêm, in tại nhà in Quảng Nghi do Ngô Quang 

Thịnh trông nom. Bìa của Sỹ Ngọc, in tại nhà in Minh Đức, do 

Nguyễn Viết Thưởng trông nom. Tranh đả kích của Trần Duy 

– Bản khắc của nhà Tiến Mỹ, Hiệp Hưng, Tân Hưng. Minh 

Đức xuất bản, in tại nhà in Xuân Thu Hà Nội. Hoàn thành ngày 

29-8-1956, khổ 16x24, 64 trang số in 318, số xuất bản 48. Nộp 

lưu chiểu tháng 9-1956 tại Hà Nội. Bản điện tử do talawas thực 

hiện. 

 

Giai phẩm mùa Thu 1956 - Tập II 

   

Bệnh sùng bái cá nhân trong giới lãnh đạo văn nghệ  
Trương Tửu 

 

“Phê bình và tự phê bình đúng nguyên tắc và công khai là con 

đường đúng nhất để củng cố Đảng hơn nữa, để nhanh chóng 

khắc phục khuyết điểm…  

 

… Quần chúng càng tham gia đông đảo vào cuộc đấu tranh 

chống các khuyết điểm thì khuyết điểm lại càng bớt đi.  

 

… Mở rộng hơn nữa phê bình và tự phê bình, dũng cảm phát 

hiệt khuyết điểm trong tất cả các lĩnh vực xây dựng kinh tế và 

văn hoá”.  

 

(Báo cáo của Ban Chấp hành Trung ương, Đảng Cộng sản Liên 

Xô tại Đại hội Đảng lần thứ XX, Khơ-rút-sốp trình bày)  

 

Hiện giờ, chính phủ và Đảng lãnh đạo đang phát động và tổ 

chức một phong trào quần chúng rộng rãi phê bình xây dựng 

chính sách và cán bộ ở mọi địa hạt chính trị, kinh tế, xã hội, 

văn hoá v.v… Các đại hội đại biểu nhân dân ở các khu phố Hà 

Nội, Hải Phòng, Nam Định, Thanh Hoá; hội nghị tổng kết đợt 

5 cải cách ruộng đất, hội nghị mở rộng của Mặt trận Tổ quốc ở 

các tỉnh; hội nghị học tập văn kiện của Đại hội Đảng Cộng sản 

Liên Xô lần thứ XX ở các cấp bộ Đảng; những cuộc kiểm điểm 
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công tác ở các cơ quan nhà nước, phong trào học tập như Hồ 

Chủ tịch gửi nông dân ở các thôn xã; các buổi họp phê bình 

ban lãnh đạo ở các nhà máy và công trường; các buổi chuẩn bị 

đại hội văn nghệ toàn quốc; các cuộc thảo luận chính trị ở 

nhiều trại hè giáo viên v.v… đã cổ võ và phát huy đến cao độ 

tự do dân chủ, tự do tư tưởng, trong nhân dân cũng như trong 

hàng ngũ cán bộ.  

Phong trào phê bình và tự phê bình có tính cách quần chúng ấy 

chứng tỏ rằng: Chính phủ ta thực sự là của nhân dân, Đảng Lao 

động thực sự là một đảng cách mạng chân chính, nhân dân 

dưới chế độ dân chủ cộng hoà thực sự là chủ nhân ông đất 

nước. Chính phủ và Đảng không sợ sự thực, muốn biết sự thực, 

cần nắm vững sự thực, yêu cầu nhân dân nói thực. Và nhân dân 

đã nói thực.  

Sự thực ấy là gì?  

Sự thực là: chế độ dân chủ nhân dân của chúng ta, trên đường 

phát triển, hiện đang vướng phải những mâu thuẫn khá gay go 

đòi hỏi một giải quyết hợp lý và cấp bách. Những lực lượng 

sản xuất dân tộc, được cách mạng giải phóng thoát khỏi ách đế 

quốc và phong kiến, đang vấp phải, trong bộ máy quan hệ sản 

xuất mới, những chính sách, những tổ chức, những tác phong 

lãnh đạo, những cán bộ chấp hành cản đường phát triển của 

nó. Những sai lầm nghiêm trọng trong đợt 5 cải cách ruộng đất 

cản trở lực lượng sản xuất của nông thôn, những khuyết điểm 

nhiều mặt của mậu dịch quốc doanh, của chính sách thuế khoá 

cản trở lực lượng sản xuất của thành thị; những tệ lậu của bộ 

phận lãnh đạo văn hoá cản trở sức phát triển của mọi lực lượng 

sáng tạo tinh thần (khoa học, nghệ thuật v.v…).  

Những lực lượng sản xuất của chế độ dân chủ nhân dân đang 

yêu cầu chỉnh lý cấp bách những quan hệ sản xuất mới để tự 

do tiến triển: đó là ý nghĩa cơ bản của phong trào quần chúng 

phê bình rầm rộ đang diễn ra chung quanh chúng ta.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7413&rb=08
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Chính phủ và Đảng phát động phong trào ấy là có ý muốn tạo 

ra điều kiện tốt để nhận thức đúng nội dung của mâu thuẫn nói 

trên một cách cụ thể và toàn diện. Có nhận thức đúng mới giải 

quyết đúng. Chính phủ và Trung ương Đảng đang chăm chú 

lắng nghe tiếng nói của nhân dân…  

Cho nên, lúc này hơn lúc nào hết, nhiệm vụ của mỗi người 

công dân chúng ta là nói thực, “dũng cảm phát hiện khuyết 

điểm ở mọi lãnh vực xây dựng kinh tế và văn hoá”, nhiệt liệt 

tham gia cuộc đấu tranh chống các khuyết điểm ấy, để giúp các 

nhà lãnh đạo nhìn rõ toàn bộ sự thực. Trong cuộc đấu tranh 

này, riêng người trí thức phải can đảm tự gánh lấy một trách 

nhiệm xứng với cương vị xã hội của mình. Thẳng thắn phê 

bình những sai lầm thiếu sót của lãnh đạo, của chính sách, của 

cán bộ là thiết thực góp sức vào sự nghiệp hoàn thành Cách 

mạng tháng Tám, giữ vững hoà bình, củng cố miền Bắc, thực 

hiện thống nhất trên cơ sở độc lập và dân chủ thực sự. Lúc này 

hơn lúc nào hết, nói thực, nói thẳng, nói hết là cái thước đo 

lòng trung thành của người trí thức đối với chế độ dân chủ 

nhân dân. Không mạnh bạo phát hiện khuyết điểm và đề nghị 

sửa chữa là không tin chế độ, không tin Đảng, là tự mình tước 

bỏ cái nhân cách trí thức của mình, là phụ cái lòng kỳ vọng của 

nhân dân và chính phủ vẫn đặt vào giới mình.  

Nghĩ như vậy nên tôi viết bài này, nối gót nhà văn lão thành 

dũng cảm Phan Khôi, góp ý kiến phê bình lãnh đạo văn nghệ, 

đặc biệt sự sùng bái cá nhân trong giới lãnh đạo văn nghệ.  

Sùng bái cá nhân là một bệnh phổ biến trong giới lãnh đạo văn 

nghệ nước ta và đã tác hại khác nhiều đến toàn bộ sinh hoạt 

văn nghệ. Tôi nói đó là một bệnh phổ biến trong hàng ngũ lãnh 

đạo văn nghệ. Tôi không nói đó là bệnh của văn nghệ sĩ; vì 

rằng, hôm qua cũng như hôm nay, người văn nghệ sĩ tự trọng 

không bao giờ thừa nhận sự sùng bái cá nhân. Nghệ thuật là 

sáng tạo, là tự do. Sùng bái cá nhân là phục tùng mù quáng, là 
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nô lệ. Hai thứ đó như nước với lửa; có cái này thì không có cái 

kia được.  

Bởi vậy, không phải đợi đến sau Đại hội 20 Đảng Cộng sản 

Liên Xô, văn nghệ sĩ Việt Nam mới chống sùng bái cá nhân. Ai 

cũng còn nhớ, năm 1948, cố hoạ sĩ cố Tô Ngọc Vân đã tranh 

luận khá gay gắt với ông Trường Chinh về vấn đề: quần chúng 

phê bình nghệ thuật. Ngòi bút tranh luận của Tô Ngọc Vân 

chứng tỏ một khối óc độc lập, một tâm hồn có cá tính không vì 

uy quyền của lãnh tụ này hay lãnh tụ khác mà thủ tiêu ý kiến 

riêng của mình. Cũng năm 1948, nhân đi công tác qua Thanh 

Hoá, ông Trường Chinh có đến câu lạc bộ của Đoàn Văn nghệ 

Kháng chiến Liên Khu IV nói chuyện với anh chị em văn nghệ 

về chủ nghĩa Mác và vấn đề văn hoá Việt Nam. Trong bài nói, 

có đoạn ông Trường Chinh lớn tiếng mạt sát hoạ phái lập thể 

chủ nghĩa (của Picasso). Ông cho hoạ phái ấy, cũng như các 

phái nghệ thuật Đa đa, Dã thú v.v…, chỉ là những cái nấm độc 

mọc trên trạng thái thối tha của chế độ tư bản chủ nghĩa ở Âu 

châu đầu thế kỷ 20. Sau buổi nói chuyện, anh em hoạ sĩ mạn 

đàm với nhau và nhất trí cho rằng ông Trường Chinh vì không 

am hiểu chuyên môn hội hoạ nên đã nhận định sai lầm về chủ 

nghĩa lập thể. Hoạ sĩ Sỹ Ngọc có viết một bài nói về chủ nghĩa 

lập thể trong tạp chí Sáng tạo số 4 (cơ quan ngôn luận của 

Đoàn Văn nghệ Kháng chiến Liên Khu IV) để gián tiếp bác ý 

kiến của ông Trường Chinh.  

Ở đây, không nói đến chỗ sai hay đúng của các ý kiến Tô Ngọc 

Vân, Sỹ Ngọc; chỉ một việc tự do và mạnh bạo phát biểu quan 

điểm riêng của mình trái hẳn với quan điểm của một nhà lãnh 

tụ cũng đủ cho ta thấy rõ các bạn đó không có thói quen sùng 

bái cá nhân, hễ lãnh tụ đã đề ra một ý kiến gì là phải nhắm mắt 

tuân theo, ca tụng.  

Đối với các nhà lãnh đạo bậc dưới, ở các khu hoặc tỉnh, anh em 

văn nghệ sĩ cũng thường xuyên giữ thái độ tự do tư tưởng như 

vậy. Tôi còn nhớ, trong Khu IV, nhiều lần văn nghệ sĩ đã xung 
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đột kịch liệt với thiếu tướng Nguyễn Sơn lúc đó (1948-1949) 

làm Khu trưởng Liên Khu IV. Nhà quân sự này có tham vọng 

lãnh đạo cả văn nghệ trong phạm vi đất đai thuộc quyền mình. 

Vì thiếu học thức chuyên môn về nghệ thuật, Nguyễn Sơn đã 

phải dùng đến uy quyền Khu trưởng để đàn áp tư tưởng của 

văn nghệ sĩ, bắt anh em phải theo ý kiến chủ quan của ông, gây 

ra hết mâu thuẫn này đến mâu thuẫn khác giữa ông và văn 

nghệ sĩ suốt mấy năm trời, làm hại khá nhiều đến phong trào 

văn nghệ kháng chiến Liên Khu IV. Một lần, đoàn kịch Tiền 

tuyến, do một số kịch sĩ, hoạ sĩ và diễn viên phụ trách và công 

tác trong quân đội Liên Khu IV, diễn vở Dứt áo của Chu Ngọc. 

Kịch vừa hạ màn, quần chúng còn đang vỗ tay hoan nghênh thì 

ông Khu trưởng Nguyễn Sơn nhẩy ngay lên sân khấu, đả kích 

vở kịch, đả kích tác giả, đả kích đoàn kịch, đả kích cả khán giả 

trong hơn nửa tiếng đồng hồ. Theo lệnh của ông, vở kịch ấy 

không được phép tái diễn nữa. Vở kịch Dứt áo, lập trường 

đúng hay sai ở đây không bàn đến; chỉ biết rằng lối lãnh đạo 

“quân phiệt” ấy đã bị anh xem văn nghệ sĩ phản ứng lại mạnh 

mẽ: đoàn kịch Tiền tuyến tự giải tán.  

Khoảng cuối năm 1948, trong trụ sở Xưởng hoạ Liên Khu IV ở 

Thanh Hoá, có một buổi sinh hoạt toạ đàm về lý luận văn nghệ. 

Hôm ấy, anh em thảo luận về vấn đề hiện thực xã hội chủ 

nghĩa. Ông Đặng Thai Mai, Bí thư thứ nhất Đoàn Văn nghệ 

Kháng chiến Liên Khu IV, Hội trưởng Hội Văn hoá Việt Nam, 

đưa ra ý kiến cho rằng ở xứ ta chưa thể áp dụng hiện thực xã 

hội chủ nghĩa trong sáng tác văn nghệ được. Theo ý ông thì xứ 

ta chưa kiến thiết xã hội chủ nghĩa nên chưa có cơ sở để vận 

dụng hiện thực xã hội chủ nghĩa. Rồi ông dẫn những lời nói 

của Maxime Gorki để chủ trì rằng văn nghệ Việt Nam chỉ nên 

sáng tác theo phương pháp lãng mạn cách mạng. Mặc dầu lúc 

đó có ông Mai ở cương vị một người lãnh đạo văn nghệ toàn 

Liên Khu IV, quan điểm của ông cũng không nhờ được uy thế 

đó mà khiến anh em văn nghệ sĩ phải rắp rắp tuân theo. Các 

bạn dự buổi toạ đàm, sau một hồi thảo luận, đều không tán 
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thành ý kiến ông Bí thư thứ nhất của Đoàn Văn nghệ Kháng 

chiến Liên Khu IV.  

Năm 1949, trên Liên khu Việt Bắc, Hội Văn nghệ có tổ chức 

một hội nghị tranh luận về thơ, tiểu thuyết, kịch, hoạ, nhạc, 

nhiếp ảnh. Trong những buổi thảo luận, anh chị em văn nghệ sĩ 

đều hoàn toàn tự do đề xuất và bênh vực ý kiến riêng của mình. 

Ông Tố Hữu cũng tham gia nhiều cuộc tranh luận. Nhưng 

không có một văn sĩ nào lại nghĩ rằng ông Tố Hữu đã đưa ra 

một quan điểm thì không ai được bàn cãi nữa. Tôi thiết tưởng 

nếu trong hội nghị có kẻ nào xu nịnh nhà lãnh đạo định đàn áp 

tự do dân chủ khi thảo luận thì chắc là kẻ ấy sẽ bị anh em công 

kích và khinh bỉ.  

Người văn nghệ sĩ kháng chiến đi tìm chân lý, đi tìm chính 

nghĩa, đi tìm tự do chứ không đi tìm cuộc đời nô lệ dưới hình 

thức này hay hình thức khác. Lấy sáng tạo nghệ thuật để phục 

vụ cách mạng làm lẽ sống chủ yếu, họ không thể sùng bái bất 

cứ cá nhân nào, không thể thừa nhận bất cứ uy quyền độc đoán 

nào, chống lại bất cứ sức áp chế tư tưởng nào.  

Với những văn nghệ sĩ yêu chuộng tự do như thế, hễ lãnh đạo 

độc tài, bè phái thì tất yếu sự phản kháng nẩy ra ngay. Đó là 

tình trạng văn nghệ của ta từ sau 1949.  

Một mặt, cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc mỗi ngày một tôi 

luyện tâm hồn văn nghệ sĩ thêm cứng cáp, rèn rũa lập trường tư 

tưởng họ một ngày một thêm chính xác; đồng thời cuộc kháng 

chiến đã làm nở dần ra trong bản thân họ những xúc cảm mới, 

phong phú, mạnh mẽ và một ý chí phục vụ cách mạng mỗi 

ngày một thêm sắt đá. Họ muốn đem tất cả tài năng, tất cả cuộc 

đời hiến cho nhân dân. Họ muốn tiến hành những thí nghiệm 

sáng tạo nghệ thuật táo bạo phù hợp với yêu cầu của tâm tư súc 

tích những căm thù và yêu nước. Như đoàn chim đã có lông 

cánh, họ muốn bay vút lên tầng mây xanh thắm của lý tưởng xã 

hội chủ nghĩa, mỗi người theo một hành trình độc đáo. Như 
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trăm hoa đầy nhựa sống, họ muốn nở tung ra, mỗi người một 

hương sắc riêng, giữa thanh thiên bạch nhật của cuộc đời dân 

chủ tự do. Họ muốn tạo ra một nghệ thuật xứng với một chế độ 

mà họ yêu quý như yêu quý vận mệnh bản thân. Họ đòi những 

điều kiện thuận lợi tối thiểu để phục vụ…  

Một mặt khác, bộ phận lãnh đạo văn nghệ - cụ thể là Ban 

Thường vụ Hội Văn nghệ Việt Nam và các ban thường vụ chi 

hội ở các khu – càng ngày càng tiến sâu vào con đường mệnh 

lệnh, độc tài, quan liêu, bè phái, hẹp hòi…, càng ngày càng 

trắng trợn căng lưới trên khắp các nẻo đường sáng tác văn 

nghệ, định biến những văn nghệ sĩ nhiều chất sống và cá tính 

thành những con cừu ngoan ngoãn, sợ sệt chịu để cho bọn chăn 

dắt lùa đi ngả nào cũng được. Giống như bọn thầy bùa phong 

kiến, các nhà lãnh đạo văn nghệ của chúng ta muốn “yểm” tất 

cả các tâm hồn cứng rắn và tự do cho đến trở thành những hòn 

đất thó “tròn méo mặc dầu tay kẻ nặn”. Những lá bùa của họ 

chế tạo ra kể cũng đã khá nhiều: mất lập trường, phạm chính 

sách, phá đoàn kết, phá tổ chức, vô kỷ luật, chống Đảng, địch 

lợi dụng, có vấn đề, bất mãn cá nhân, óc địa vị, v.v… còn gì 

nữa?  

Và phải nói ngay rằng ngần ấy lá bùa yểm cũng đã linh nghiệm 

ít nhiều. Một số văn nghệ sĩ non gan (số ít thôi) ngã vào tay 

bọn thầy bùa biến thành những tên thư lại văn nghệ xu nịnh 

trục lợi. Một số khác trốn vào thái độ tiêu cực, chán nản công 

tác, tâm tư nặng trĩu hờn oán và uất ức. Một số khác nữa “cất 

kín” cá tính và nghệ thuật xuống “đáy ba lô”, yên lặng làm bổn 

phận một người công dân kháng chiến bằng bút, bằng màu sắc, 

bằng dây đàn, bằng sân khấu – “đánh giặc đã!”. Còn một số 

không khuất phục, kịch liệt phê phán tác phong và đường lối 

lãnh đạo của thường vụ Hội thì bị chụp mũ, bị chèn ép, bị 

“trù”, bị hành hạ, bị gạt sang một bên…  

… Cho đến hôm nay: sự phải xẩy ra đã xẩy ra. Nhân đã đẻ ra 

quả. Cuộc đấu tranh âm ỷ dai dẳng chống lãnh đạo độc đoán, 
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quan liêu, bè phái, trong những năm cuối kháng chiến, khi hoà 

bình trở lại, đã bùng nổ. Khởi điểm là ở trong Phòng Văn nghệ 

Quân đội. Trần Dần, Phùng Quán, Trần Công, Tử Phác, Hoàng 

Cầm v.v… đề đạt nguyện vọng lên ban lãnh đạo yêu cầu một 

chế độ công tác hợp với tính chất đặc biệt của sự sáng tạo văn 

nghệ, yêu cầu trao trả quyền điều khiển văn nghệ cho văn nghệ 

sĩ, yêu cầu tự do trong sáng tác và sinh hoạt văn nghệ. Các nhà 

lãnh đạo văn nghệ quân đội, chủ quan và độc đoán, cương 

quyết đàn áp phong trào đấu tranh chính đáng ấy 
[1]

 . Kết quả là 

cuộc đấu tranh càng ngày càng lan rộng. Điểm cuối cùng của 

nó là lớp học tập lý luận văn nghệ tháng Tám vừa qua ở trụ sở 

Hội Văn nghệ. Suốt mười tám ngày, anh em văn nghệ sĩ trong 

Đảng cũng như ngoài Đảng đã đứng dậy đồng thanh tố cáo 

những hành động và thái độ độc tài, bè phái của ban lãnh đạo 

văn nghệ. Học tập văn kiện của Đại hội 20 Đảng Cộng sản 

Liên Xô (đặc biệt bản tham luận của Cholokov), học tập văn 

kiện “Bách khoa tề phóng, bách gia tranh minh” của ông Lục 

Đỉnh Nhất, ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng 

sản Trung Quốc, anh em văn nghệ sĩ càng phấn khởi và mạnh 

bạo nêu cao khẩu hiệu tự do tư tưởng, trăm hoa đua nở, lấy đó 

làm mục tiêu đấu tranh chủ yếu. Hôm tổng kết học tập, ông 

Nguyễn Hữu Đang, đại diện giới văn nghệ sĩ, đã đọc một bản 

tham luận lên án đường lối lãnh đạo độc tài bè phái của thường 

vụ Hội, sự việc thật là cụ thể, lời lẽ thật là tha thiết. Ông Tố 

Hữu, người có trách nhiệm chính về phong trào văn nghệ từ 

thời kháng chiến đến giờ, đã đứng lên sơ bộ tự kiểm thảo về tác 

phong quan liêu trong lãnh đạo văn nghệ. Anh em văn nghệ sĩ 

chưa thoả mãn về những lời tự kiểm thảo của ông Tố Hữu và 

có yêu cầu được gặp Trung ương Đảng để trình bày nguyện 

vọng. Cuộc đấu tranh còn tiếp tục… 
[2]

 .  

Nguyên nhân nào đã xô đẩy các nhà lãnh đạo văn nghệ của 

chúng ta vào con đường, quan liêu, độc đoán, bè phái tai hại 

ấy? Nguyên nhân chính là bệnh sùng bái cá nhân. Nó phát sinh 

từ lúc một số người của Đảng nắm lấy độc quyền lãnh đạo văn 

nghệ bằng tổ chức.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7413&rb=08#anm1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7413&rb=08#anm2
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Thực ra, Đảng lãnh đạo văn nghệ là một tất yếu lịch sử, anh chị 

em văn nghệ sĩ ai cũng thừa nhận với tất cả nhiệt tình thành 

thực của họ đối với Bộ Tham mưu Cách mạng đã lãnh đạo toàn 

dân làm ra tháng Tám 1945, đem quyền độc lập đến cho dân 

tộc đang quằn quại dưới gót phát xít Nhật, Pháp. Trông cậy vào 

sự giúp đỡ của Đảng để tự cải tạo, tin tưởng vào chủ nghĩa 

Mác-Lênin để phát triển tài năng, vui vẻ đứng dưới lá cờ Đảng 

để giết giặc cứu nước: đó là nguyện vọng tha thiết của tuyệt đại 

đa số văn nghệ sĩ kháng chiến.  

Văn nghệ sĩ tin ở Đảng và mong mỏi được Đảng lãnh đạo là 

bởi họ hiểu rằng Đảng đấu tranh để giải phóng dân tộc, giải 

phóng con người, giải phóng sự lao động trong đó có cả lao 

động nghệ thuật. Họ biết rằng chủ nghĩa Mác-Lênin là ngọn cờ 

tiền phong của tự do tư tưởng. Họ biết rằng một Đảng theo chủ 

nghĩa Mác-Lênin là sứ giả trung thành và hăng hái nhất của tự 

do tư tưởng. Họ biết rằng cái chế độ mà Đảng đang cùng nhân 

dân xây dựng bằng xương máu là thiên đường của tự do tư 

tưởng.  

Văn nghệ sĩ kháng chiến hào hứng tiến bước theo lá cờ của 

Đảng tiền phong. Nhưng trên đường đi, họ đã vấp phải một số 

người của Đảng trong bộ phận lãnh đạo phong trào văn nghệ. 

Số người ấy đã làm họ thất vọng. Nói cho đúng, anh em văn 

nghệ sĩ cũng không bao giờ phản đối sự trạng: đảng viên nắm 

quyền lãnh đạo. Nếu quả là những đảng viên tốt, ưu tú, giỏi 

chuyên môn lãnh đạo văn nghệ thì anh em hết sức hoan 

nghênh. Nhưng sự thật những “đảng viên” ấy thế nào?  

Năm 1950, chúng tôi ở Khu IV lên Việt Bắc dự Đại hội Văn 

nghệ Toàn quốc. Một buổi tối, gặp ông Tố Hữu và ông Lưu 

Trọng Lư ở trụ sở Hội, nhân nói đến cái trường văn nghệ nhân 

dân mới lập ở Việt Bắc, một bạn nhà văn Liên khu IV có phát 

biểu ý kiến cho rằng: Hội Văn nghệ Việt Nam, từ ngày thành 

lập đến giờ, rất ít chú ý đào luyện cán bộ chuyên môn cho 

ngành mình, ít chú ý bồi dưỡng trí thức nghiệp vụ cho văn 
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nghệ sĩ. Rồi anh bạn kết luận: “Lúc này mới mở trường văn 

nghệ nhân dân kể cũng hơi muộn so với nhu cầu của phong 

trào văn nghệ. Nhưng muộn còn hơn không”. Anh vừa nói dứt 

lời thì ông Lưu Trọng Lư sừng sộ nói như thét: “Anh bảo muộn 

là thế nào? Bây giờ mới làm là đúng lúc lắm chứ! Sao lại 

muộn?” Chúng tôi bình tĩnh nhìn Lưu Trọng Lư “đảng viên” 

không trả lời. Riêng đối với tôi thì tâm lý và thái độ của ông Lư 

không làm tôi ngạc nhiên chút nào vì tôi đã gặp tâm lý và thái 

độ ấy ở một số đảng viên khác, khá nhiều lần. Đó là tâm lý của 

những kẻ “bảo hoàng hơn cả nhà vua”.  

Phần lớn, nếu không muốn nói là tất cả, những người của Đảng 

phụ trách lãnh đạo văn nghệ, trong kháng chiến cũng như sau 

khi hoà bình lập lại, đều có thứ tâm lý nói trên. Ở cửa miệng 

họ, bao giờ ta cũng bắt gặp cái điệp khúc bất di bất dịch này: 

Đảng không bao giờ sai lầm. Rồi từ chỗ nói: Đảng không bao 

giờ sai lầm, họ tiến đến chỗ nói: các cá nhân lãnh đạo Đảng 

không bao giờ sai lầm. Đứng trước một người “quần chúng” 

nào phê bình những điểm thiếu sót hoặc sai lệch của Đảng, nếu 

họ không bịt tai chạy trốn được thì thế nào họ cũng phải phản 

ứng lại kiểu Lưu Trọng Lư.  

Những đảng viên “bảo hoàng hơn cả nhà vua” ấy cũng thừa 

biết câu nói bất hủ của Lênin: “Chỉ có hai hạng người không 

bao giờ phạm sai lầm: hạng người còn nằm trong bụng mẹ và 

hạng người nằm trong quan tài”.  

Họ cũng biết rằng xét theo một thời gian lịch sử dài thì Đảng 

không sai lầm – điều này đúng – nhưng xét theo từng giai đoạn 

nhỏ, từng chính sách, từng kế hoạch cụ thể thì một đôi khi 

Đảng vẫn mắc sai lầm; - lắm lúc sai lầm nghiêm trọng là đằng 

khác nữa.  

Họ cũng biết rằng một đảng theo chủ nghĩa Mác-Lênin không 

bao giờ yêu cầu hoặc dung túng, ở người đảng viên, sự nhắm 

mắt phục tùng tuyệt đối cấp trên đến cái mức hủy diệt cả trí suy 
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xét phê phán cá nhân; trái lại lúc nào Đảng cũng đòi hỏi ở 

người đảng viên tính sáng tạo tích cực, tinh thần dũng cảm phê 

bình và xây dựng mọi chính sách của Đảng.  

Họ cũng biết rằng chân giá trị của Đảng Mácxít-Lêninít không 

phải ở chỗ không bao giờ phạm sai lầm - điều này không thể có 

được - mà chính là ở chỗ khi nào phạm sai lầm thì can đảm 

công bố cho quảng đại quần chúng biết là mình sai lầm, phân 

tích đúng nguyên nhân của sự sai lầm và quyết tâm sửa chữa 

sai lầm.  

Các đảng viên lãnh đạo văn nghệ của chúng ta biết tất cả 

những điều sơ đẳng ấy. Họ đã học tập những văn kiện của 

Đảng, đọc sách báo Đảng, được theo lớp chỉnh Đảng. Họ lại là 

những người có điều kiện đọc được tác phẩm của Mác, Lênin, 

Mao Trạch Đông. Làm gì họ không biết những chân lý phổ 

thông ấy! Nhưng họ vẫn gào to vào tai quần chúng: Đảng 

không bao giờ sai lầm; lãnh tụ này hay lãnh tụ khác không bao 

giờ sai lầm. Và họ hành động, nói năng y như là họ tin thành 

thực rằng Đảng, lãnh tụ, các cấp ủy không bao giờ sai lầm cả.  

 

Tại sao họ lại tự lừa dối như vậy? Không có gì lạ cả. Họ làm ra 

như vậy là vì làm thế có lợi cho bản thân họ. Đó là những đảng 

viên cơ hội chủ nghĩa điển hình. Họ theo phương châm sống: 

“khuất nhất nhân thân vạn thặng”. Họ sùng bái một người 

(cấp trên) để vạn người (cấp dưới) sợ cá nhân họ. Nhờ phương 

châm ấy, họ bám vào gót giầy cấp ủy ban này, cấp ủy ban 

khác, leo dần lên thang danh lợi, oai quyền hống hách, đàn áp 

cấp dưới, khinh miệt quần chúng, báo cáo lên trên thì xuyên tạc 

sự thực có dụng ý, lãnh đạo anh em thì mệnh lệnh độc tài. Họ 

sùng bái cá nhân là để trục lợi. Họ chỉ có thể tiến thân bằng 

đường lối ấy.  

Cho nên, khi vị lãnh tụ văn nghệ Tố Hữu chỉ thị bỏ những 

tranh tĩnh vật trong một cuộc triển lãm tranh hội hoạ (1955) thì 

họ bỏ hết những tranh tĩnh vật; khi ông Tố Hữu tấm tắc khen 
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bức tượng "Hướng điền" của Song Văn thì họ xô nhau vào tấm 

tắc khen theo; khi ông Tố Hữu chê hai bức sơn mài "Trăng lên" 

và "Niềm vui" của Nguyễn Sáng trong kỳ triển lãm năm ngoái 

thì họ ùa vào chê theo mặc dầu họ đã khen Nguyễn Sáng lúc 

ông Tố Hữu chưa cho ý kiến; khi ông Tố Hữu viết về bản thảo 

tập Thơ chiến sĩ của Hồ Khải Đại: “Đây là một tài năng mới 

cần cổ võ và biểu dương” thì họ nhấc tập thơ ấy từ giải khuyến 

khích lên giải ba 
[3]

 . Khi ban lãnh đạo văn nghệ quân đội biên 

thư cho thường vụ Hội Văn nghệ đề nghị (hay ra chỉ thị?) bỏ 

cuốn Người người lớp lớp của Trần Dần “phản động”, không 

chấm giải, thì họ ném Người người lớp lớp và cả nhà văn Trần 

Dần vào sọt giấy; khi mở ra cuộc phê bình tập thơ Việt Bắc thì 

họ chỉ rắp tâm hướng dư luận đến chỗ ca tụng ông Tố Hữu 

v.v… Suy xét, hành động họ nhất nhất rập theo đúng ý kiến và 

sở thích của cấp trên. Họ tự tước bỏ hết cá tính, tước bỏ trí 

phán đoán độc lập, tước bỏ luôn nhân cách văn nghệ sĩ. Và do 

đó họ cũng đã tự tước bỏ luôn cái tư cách cần phải có của một 

người cộng sản.  

Phàm đã sùng bái cá nhân “cấp trên” thì tất nhiên có tâm lý và 

muốn bắt những người “cấp dưới” sùng bái cá nhân mình. Do 

đó sinh ra lối lãnh đạo độc đoán và bè phái. Trong số báo Nhân 

dân ra ngày 8-9-1956, ông Phượng Cầu có lôi ra ánh sáng vụ 

Nọc rắn, bằng chứng của thứ lãnh đạo văn nghệ độc đoán bè 

phái.  

Vụ Nghệ thuật giao cho Đội kịch Trung ương tập vở Nọc rắn. 

Khi đi nghiên cứu nông thôn về và bắt đầu diễn tập, các diễn 

viên đã có ý kiến là vở kịch này nó thế nào ấy diễn không 

được, nó không đúng thực tế, nó gượng gạo, chắp vá v.v… 

Nhưng đồng chí Vụ trưởng xoa tay, dõng dạc bảo:  

"Căn bản vở kịch này bảo đảm là tốt rồi đấy! Không cần bàn 

cãi nữa!" Người ta còn phê lên trán đội kịch ba chữ: Thiếu tin 

tưởng. Lúc đem diễn thử thì ai cũng thấy là vở kịch hỏng về 

căn bản. “Thế là công lao ăn tập hơn một tháng trời và gần ba 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7413&rb=08#anm3
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triệu đồng của kế hoạch nhà nước biến thành mây khói”. Ông 

Phượng Cầu thuật xong câu chuyện có viết: “Vở kịch như 

người bị Nọc rắn nằm lăn ra đây.” Không! Bị Nọc rắn không 

phải là vở kịch. Bị Nọc rắn không phải là ông Vụ trưởng Vụ 

Nghệ thuật. Bị Nọc rắn chính là kế hoạch nhà nước 1956. Ba 

triệu đồng, mồ hôi nước mắt của nhân dân đóng góp để củng 

cố miền Bắc, phút chốc bị cái nọc mệnh lệnh bè phái – nguy 

hại hơn Nọc rắn –của ông Vụ trưởng Vụ Nghệ thuật làm cho 

tiêu tán.  

Những con người khinh bỉ quần chúng như thế, phá đoàn kết 

như thế, hách dịch độc đoán như thế, nịnh trên chèn dưới như 

thế mà bao lâu nay vẫn lãnh đạo văn nghệ, vẫn được cấp trên 

khen là tốt – lại còn tuyên dương nữa! – thì không cần nói cũng 

biết cái không khí văn nghệ nghẹt thở đến mức nào!  

Thêm vào tư cách lãnh đạo ấy sự hiểu biết nông cạn và lệch lạc 

về văn nghệ, sự áp dụng máy móc phương châm phục vụ kịp 

thời, sự bắt buộc lồng một cách công thức chủ trương chính 

sách vào tác phẩm nghệ thuật, sự độc quyền và bè phái trong 

việc xuất bản báo, sự áp chế có tính cách hành chính hoặc quân 

sự đối với những văn nghệ sĩ dám nói thực, nói thẳng, nói 

hết… là ta có tất cả cái tình trạng văn nghệ ngột ngạt năm sáu 

năm nay. Bao nhiêu năng lực sáng tạo văn nghệ vì thế mà quằn 

quại không phát triển mạnh được.  

Tôi nói không phát triển mạnh được vì rằng, mặc dầu bị các 

nhà lãnh đạo kìm hãm, văn nghệ Việt Nam suốt thời kháng 

chiến và sau khi hoà bình lập lại vẫn theo đà phát triển lịch sử 

của Cách mạng tháng Tám mà phát triển, không sức bảo thủ 

nào ngăn lại được. Vả lại, đường lối văn nghệ của Đảng, tuy 

chưa có hệ thống và chưa được thể hiện ra một chính sách cụ 

thể, cũng vẫn là kim chỉ nam cho sự hoạt động văn nghệ. 

Những phương châm dân tộc hoá, khoa học hoá, đại chúng 

hoá, những khẩu hiệu thâm nhập quần chúng: khai thác vốn cũ 

dân tộc, mặc dầu thực hành thiếu sót, lệch lạc hay máy móc, 
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cũng vẫn là hướng tiến của văn nghệ Việt Nam. Với đường lối 

đúng ấy, nếu lại có một chính sách cụ thể và một tổ chức lãnh 

đạo tốt thì không biết những khả năng sáng tạo của văn nghệ sĩ 

còn phát triển tưng bừng mạnh mẽ đến thế nào! Tiếc thay! Các 

nhà lãnh đạo văn nghệ đã kìm hãm sức phát triển ấy bằng một 

lề lối bè phái, độc đoán quan liêu, sùng bái cá nhân, bằng 

những thói quen tâm lý còn sót lại của thời thực dân phong 

kiến.  

Họ đã làm trái hẳn ý muốn tốt của Đảng. Họ đã làm giảm sút 

phần nào uy tín của Đảng trong một số quần chúng văn nghệ 

quen đánh giá Đảng qua tư cách và hành động của những đảng 

viên. Họ không đủ tiêu chuẩn một cán bộ cách mạng chứ đừng 

nói đến tiêu chuẩn một đảng viên cộng sản.  

Đã đến lúc phải sa thải những “nhà lãnh đạo” thiếu tư cách mà 

quần chúng tuyệt đối không tin tưởng nữa để quần chúng văn 

nghệ tự tay mình điều khiển công việc chuyên môn của mình 

một cách thực sự dân chủ.  

Đã đến lúc phải thanh toán lối đàn áp tự do tư tưởng, khinh 

miệt quần chúng, mệnh lệnh, độc đoán, bè phái chủ nghĩa do 

bệnh sùng bái cá nhân đẻ ra, để mở đường cho trăm hoa đua 

nở, trăm nhà đua nói. 

Đã đến lúc Đảng phải nghiên cứu, xây dựng và tuyên bố một 

chính sách văn nghệ đúng đắn, cụ thể, sát thực tế, để tạo cho 

văn nghệ dân tộc một cái đà phát triển mạnh mẽ và tự do trên 

chiều hướng tiến đến xã hội chủ nghĩa, để cho các nhà văn 

nghệ có đủ điều kiện khách quan làm tròn sứ mạng của họ là 

“kỹ sư của tâm hồn”.  

Đại hội XX của Đảng Cộng sản Liên xô đã rọi ánh sáng tưng 

bừng vào các tâm hồn khao khát tự do tư tưởng, tự do sáng tác, 

tự do phê bình. Đại hội đã đánh thức dậy ở họ tinh thần dũng 

cảm chiến đấu vì chân lý, vì tương lai cộng sản chủ nghĩa, vì 
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giá trị chân thực của con người. Những tâm hồn rạo rực ấy 

đang đòi hỏi những điều kiện tốt để hiến dâng phần cao quý 

nhất của họ cho cách mạng, cho tổ quốc, cho nhân dân. Đừng 

ai nghĩ thiển cận rằng hiện nay toàn thể anh em văn nghệ sĩ đấu 

tranh cho tự do tư tưởng, vạch trần những sai lầm nghiêm trọng 

của Hội, yêu cầu Đảng đề ra một chính sách lãnh đạo văn nghệ 

đúng đắn, chỉ là vì bất mãn cá nhân, vì óc địa vị, vì lương ít, vì 

muốn phá uy tín Đảng, vì có người xui dục, vì chịu ảnh hưởng 

xấu của giai cấp tư sản, muốn đòi tự do bừa bãi v.v…  

Không! Văn nghệ sĩ (trừ một tối ư thiểu số) đấu tranh không 

phải vì những động cơ ấy. Họ đấu tranh vì họ yêu chế độ, yêu 

Đảng, yêu nghệ thuật, yêu con người. Họ đấu tranh là để cho 

chế độ tươi đẹp hơn, Đảng vững mạnh hơn, nghệ thuật phục vụ 

Cách mạng đắc lực hơn, con người có nhân cách cao quý hơn. 

Họ muốn gì?  

Họ muốn tiêu diệt bệnh sùng bái cá nhân trong việc lãnh đạo 

văn nghệ đã cản trở sức phát triển nghệ thuật, làm đau khổ con 

người văn nghệ sĩ, làm rã rời tình đoàn kết thân ái trong mặt 

trận văn nghệ.  

Họ muốn chấm dứt lề lối mệnh lệnh, độc đoán, quan liêu, bè 

phái, chụp mũ, trong sự lãnh đạo văn nghệ, giành lại quyền tự 

do tư tưởng bị chà đạp bấy lâu nay; vì thiếu tự do tư tưởng thì 

nghệ thuật sẽ co quắp, mòn mỏi như cụm hoa thiếu ánh sáng 

mặt  trời.  

Họ muốn công việc lãnh đạo văn nghệ phải trả lại cho những 

văn nghệ sĩ – bất kể trong Đảng hay ngoài Đảng – được quần 

chúng văn nghệ tự ý lựa chọn và tín nhiệm; họ đề ra khẩu hiệu: 

quyền điều khiển chuyên môn trả lại cho người công tác 

chuyên môn vì họ đã thấy rõ nếu không nắm được chuyên môn 

mà cứ chủ quan lãnh đạo chuyên môn thì tất yếu sẽ phạm 

những sai lầm làm hại đến phong trào văn nghệ.  
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Đề ra khẩu hiệu ấy, họ không bao giờ có ý nghĩ muốn tách 

chuyên môn ra khỏi chính trị. Họ vẫn chủ trì rằng mọi công tác 

chuyên môn đều phải phục vụ một đường lối chính trị chung có 

lợi cho quảng đại nhân dân, nhưng họ muốn trả lại cho người 

chuyên môn quyền điều khiển công việc thuộc về phạm vi 

chuyên môn của họ. Có như thế, chuyên môn mới phục vụ 

chính trị một cách đắc lực được.  

Họ muốn Đảng có một chính sách văn nghệ “trăm hoa đua nở, 

trăm nhà đua nói”, tạo ra những điều kiện tinh thần và vật chất 

cần thiết để họ đem hết tài năng phục vụ cho chế độ dân chủ 

nhân dân tiến vững chắc lên xã hội chủ nghĩa. Họ muốn sáng 

tạo ra một nền văn nghệ xứng với Cách mạng tháng Tám, xứng 

với dân tộc anh hùng.  

Họ muốn cùng với toàn thể nhân dân, dưới sự lãnh đạo đúng 

đắn của Đảng, nỗ lực củng cố miền Bắc để làm hậu thuẫn cho 

cuộc đấu tranh giành thống nhất nước nhà bằng đường lối hoà 

bình trên cơ sở độc lập thực sự, dân chủ thực sự.  

Những ước muốn ấy đã nổi bật lên qua mười tám ngày học tập, 

thảo luận, liên hệ sôi nổi tháng Tám vừa rồi, qua bản tham luận 

đọc hôm tổng kết. Đó là những ước muốn chính đáng, xây 

dựng.  

Vấn đề chống sùng bái cá nhân, chống lãnh đạo quan liêu độc 

đoán bè phái, hiện nay, là một vấn đề rộng lớn, quan trọng. 

Mong rằng tất cả anh chị em nghệ sĩ nói riêng và anh chị em trí 

thức nói chung đem kinh nghiệm bản thân góp sức vào công 

cuộc tiễu trừ óc sùng bái cá nhân độc tài mệnh lệnh bất cứ ở 

lãnh vực nào. Đó là một cách xây dựng chế độ của chúng ta 

hiệu nghiệm nhất.  

Để kết luận, tôi xin nhắc lại lời nói của ông Khờ-rút-sốp vang 

động ở Đại hội thứ XX của Đảng Cộng sản Liên Xô: “dũng 
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cảm phát hiện khuyết điểm trong tất cả các lãnh vực xây dựng 

kinh tế và văn hoá”.  

10-9-1956

 

[1]
Xem báo Nhân văn số I, bài "Con người Trần Dần" của 

Hoàng Cầm 
[2]

Xem báo Nhân văn số I. Bài "Đợt đầu học tập và đấu tranh 

của giới văn nghệ". 
[3]
Xem bài: “Một vài sự thật chung quanh vụ giải thưởng văn 

học 1954-1955”, của Yến Lan, Văn nghệ số 139.   

 

Em bé lên sáu tuổi  
Hoàng Cầm 

Mỗi chính sách của Đảng  

Là một tia nắng hồng  

Nắng vướng mây xám lạnh  

Cỏ hoa còn ngóng trông  

 

Ước có nhiều trận gió  

Thổi sạch quang vòm trời  

Cho tia nắng nhảy múa  

Vui hát thực trên đời.  

 

I.  
 

Em bé lên sáu tuổi  

Lủi thủi tìm miếng ăn  

 

Bố: cường hào nợ máu  

 

Đã trả trước nông dân  

Mẹ bỏ con lay lắt  

Đi tuột vào trong Nam  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7413&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7413&rb=08#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7413&rb=08#nr3
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Từ khi lọt lòng mẹ  

Ăn sữa, ngủ giường êm  

Áo hoa lót áo mền  

Nào biết mình sung sướng  

 

Ngọn sóng đang trào lên  

Ai nghĩ thân bèo bọt  

Nhưng người với con người  

Vẫn sẵn lòng thương xót  

 

Có cụ già đói khổ  

Lập cập đi mò cua  

Nghĩ đến loài địa chủ  

Tim phồng căng oán thù  

 

Cụ đã nuôi đứa bé  

Trơn lông và đỏ da  

Sáu năm, phường độc ác  

Lột trơ xương thân già  

 

Bố mẹ nó không còn  

Đứa trẻ nay gày còm  

Bỗng thương tình côi cút  

Cụ nhường cho miếng cơm  

 

Chân tay như cái que  

Bụng phình lại ngẳng cổ  

Mắt tròn đỏ hoe hoe  

Mở nhìn đời bỡ ngỡ  

 

“Lạy bà xin bát cháo  

Cháu miếng cơm thày ơi”  

 

II.  
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Có một chị cán bộ  

Đang phát động thôn ngoài  

Chợt nhìn ra phía ngõ  

Nghe tiếng kêu lạc loài  

 

Chị rùng mình nhớ lại  

Năm đói kém từ lâu  

Chị mới năm tuổi đầu  

Liếm lá khoai giữa chợ  

 

Chạy vùng ra phía ngõ  

Dắt em bé vào nhà  

Nắm cơm dành chiều qua  

Bẻ cho em một nửa  

 

Chị bần nông cốt cán  

Ứa nước mắt, quay đi:  

“Nó là con địa chủ  

Bé bỏng đã biết gì  

Hôm em cho bát cháo  

Chịu ba ngày hỏi truy”  

 

Chị đội bỗng lùi lại  

Nhìn đứa trẻ mồ côi  

Cố tìm vết thù địch  

Chỉ thấy một bóng người  

 

Em bé đã ăn no  

Nằm lăn ra đất ngủ  

Chị nghĩ: sau lấy chồng  

Sinh con hồng bụ sữa  

 

III.  
 

Chị phải đình công tác  

Vì câu chuyện trên kia  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7422&rb=08
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Buồng tối lạnh đêm khuya  

Thắp đèn lên kiểm thảo  

 

Do cái lưỡi không xương  

Nên nhiều đường lắt léo  

Do con mắt bé tẻo  

Chẳng nhìn xa chân trời  

Do bộ óc chây lười  

Chỉ một màu sắt rỉ  

Đã lâu nằm ngủ kỹ  

Trên trang sách im lìm  

Do mấy con-người-máy  

Đầy gân, thiếu trái tim  

 

Nào “liên quan phản động”  

“Mất cảnh giác lập trường”  

Trời nhập nhoạng tối sáng  

Chân lý mù như sương  

 

Mấy đêm khóc ròng rã  

Ngọn đèn soi tù mù  

Lòng vặn lòng câu hỏi:  

“Sao thương con kẻ thù?  

 

Giá ghét được đứa bé  

Lòng thảnh thơi bao nhiêu  

Nhưng bụng nó lúc đói  

Giống bụng ta khi nghèo”  

 

Em bé đến ngoài cửa  

Thành quen xin miếng cơm  

Nhịn cho em một nửa  

Chị đưa qua khe tường  

 

Ngồi viết lên từng chữ  

Sáng tinh yêu con người  
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Ngoài kia sông núi mở  

Thao thao đến chân trời  

 

IV.  
 

Có đồng chí cấp trên  

Lật từng trang kiểm thảo  

Nước mắt mấy giọt liền  

Rơi trên tờ báo cáo:  

 

“Đảng ta, trời nhân đạo  

Còn vương vất bóng đêm  

Đồng chí đã thắp đèn  

Dòng mực vắt như sữa  

Nhức căng hai đầu vú  

Nuôi ngày mai lớn lên”  

 

Em bé lên sáu tuổi  

Được chăm nuôi lớn dần  

Đã tung tăng cắp sách  

Cùng trẻ em nông dân  

 

Bướm bay quanh mắt sáng  

Cỏ xanh rập rờn chân em  

Cỏ đang lấp bùn đen  

Của nghìn năm tội ác  

 

Chị đội thăm trường học  

Cờ lên, em đứng chào  

Mắt sáng như hôm nào  

Được miếng cơm của chị.  

* 
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Một đêm không ngủ  
Trần Lê Văn 

 

Đã ba hôm nay, Lâm suy nghĩ về một đề tài truyện ngắn. Anh 

chàng chưa quen với lối làm việc có chương trình, kế hoạch. 

Cuốn sổ tay xinh xắn bìa màu gụ bóng, có in hình Tháp Rùa, đi 

đâu Lâm cũng mang theo trong người để tự nhắc nhở mình 

công việc hàng tuần, hàng ngày. Giở mấy trang đầu, quả có sự 

quyết tâm “đi vào kế hoạch cá nhân”. Cũng có những đề 

cương, dự án về sáng tác, cũng phân phối thời gian, có vẻ khoa 

học lắm. Nhưng mấy trang sau đã bắt đầu thấy những hình con 

chim con cò vẽ nguệch ngoạc, những câu thơ chữ Hán viết dở 

dang, những câu thơ trào phúng trao đổi ngầm với một người 

bạn trong một buổi họp kéo dài… Ba hôm nay, Lâm lại dùng 

đến quyển sổ tay một cách đều đặn. Anh ghi những ý nghĩ 

thoáng qua trong óc, phác ra những nhân vật, mường tượng 

những cảnh huống. Nhưng tối nào cũng vậy, cứ đặt bút viết 

được ba dòng là anh lại mặc quần áo đi ra đường. Chị vợ nguýt 

dài, chẳng biết trách yêu hay trách thật: “Lại đi biệt tăm, biệt 

tích!” Câu này Lâm nghe đã quen tai quá nên cũng chẳng quan 

tâm cho lắm. Cứ bước ra khỏi nhà là anh thấy “nhẹ nợ”. Ra 

khỏi nhà là vợ hết ỷ eo hỏi tiền chợ ngày mai, mấy đứa con hết 

quấn chân đòi mua đồ chơi và mắt anh khỏi trông thấy nồi niêu 

mắm muối ngổn ngang trên cái bàn viết. Ở nhà với vợ con, mặt 

anh rầu rĩ như đưa đám nhưng cứ ra đến đường là anh lại nhởn 

nhơ, gặp bạn thì nói huyên thuyên đủ các thứ chuyện, có khi 

đùa cả với con nít ngoài phố. Những lúc này, Lâm cũng cảm 

thấy mình hơi “vô trách nhiệm” nhưng anh chàng hay đãng trí 

nên dễ quên. Lên đến Hồ Tây thì cuộc đời lại thấy đẹp quá, đẹp 

như một bài thơ tình. Trăng non tháng Tám thấp thoáng sau 

những đám lá lăn tăn của hàng cây phượng bên đường Cổ Ngư. 

Con đường này mang một màu sắc duyên dáng đặc biệt của 

thời đại. Bên cạnh những bộ áo ka ki, vẫn có những tà áo màu, 

nhưng cũng có những cái áo thon ngắn, sau lưng tung tăng hai 

cái đuôi sam tết nơ con bướm. Gió mát đã hơi lành lạnh, mặt 

hồ gờn gợn, mênh mông. Hương lá sen thỉnh thoảng bốc lên 
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đậm đà gợi đến một ấm trà ngon. Bên kia hồ Trúc Bạch, một 

cái nhà có nhiều ống khói “giống như một cái tàu thủy đỗ ở 

bến không bao giờ chạy”. Hình ảnh này là của một anh bạn hay 

ví von, thường rủ Lâm đi ngắm cảnh hồ. Trên những ghế đá 

ngoảng lưng ra đường, từng cặp người sát vào nhau, tưởng 

chập làm một. Từng hàng ô tô bóng loáng, có chấm đèn đỏ 

đằng sau, toả về những con đường nhẵn thín, rộng thênh thang: 

Hùng Vương, Phan Đình Phùng, Cửa Bắc… Hà Nội ở đây 

không chen chúc, chật chội, ồn ào nữa. Hà Nội ở đây khoáng 

đãng, thanh tao, trầm mặc, rất tốt cho sự nghỉ ngơi, suy nghĩ 

hoặc yêu đương. Không khí nhẹ nhàng dễ thở. Gió thổi tung 

bay mái tóc, lồng ngực thở căng lên như cánh buồm no gió. 

Thoát khỏi những căn nhà hẹp ở những phố đông người, lên 

đây người ta muốn cởi phanh áo, khoa chân múa tay cho sướng 

đời. Lâm đi tha thẩn chẳng khác gì một người vô công rồi 

nghề, ngắm nghía các ngôi nhà ở dọc những đại lộ. Có những 

cái nhà vuông vuông tròn tròn, giàn hoa, cổng sắt, phảng phất 

như những lâu đài cổ bên Pháp. Có những cái giống hệt cung 

điện quốc vương Khơ-me, đằng trước cũng giồng những cây 

thuộc loại dừa, loại cọ. Có cái làm theo kiểu Á đông cổng lợp 

ngói men sứ, mái cong cong, ngoài hiên sáng rực những đèn 

lồng có tua đỏ, cổ kính, uy nghi. Lâm ngước nhìn lên những 

căn gác, cửa sổ có riềm lụa màu, lọc ánh đèn xanh dịu. Trên 

ban công nhà ai, đằng sau bức lan can trạm trổ tỉ mỉ như đăng 

ten, hai vợ chồng đang ngắm trăng hóng gió, ríu rít chuyện trò. 

Lâm có một ý nghĩ ngộ nghĩnh: “Không biết họ có nặng lời với 

nhau bao giờ không nhỉ!”, rồi mỉm cười một mình. 

 

Lâm về đến nhà đã mười giờ khuya. Vợ con anh đã đi ngủ hết. 

Trẻ con thì nó đi ngủ sớm đã đành. Vợ anh cũng có cái thói đi 

ngủ sớm. Như thường lệ, anh lẩm bẩm một mình: “Người đâu 

mà cứ lặn mặt trời đã buồn ngủ rồi!”. Anh có ai nghe nói: hay 

buồn ngủ là triệu chứng thiếu máu. Nhưng anh vẫn thấy bực 

mình về thói ngủ sớm của vợ.  

 

Lâm vừa lau cái mặt bàn vừa hát nghêu, hát ngao, tạo “không 
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khí” để lại bắt đầu viết cái truyện ngắn bỏ dở. Anh tợp một hớp 

nước chè tươi nóng, rít một mồi thuốc lào. Cái điếu này bằng 

nứa già đen nhanh màu gỗ mun, miệng bịt lại, Lâm coi là một 

vật quý giá. Anh có khắc vào mấy chữ: “Kỷ niệm Quán Giắt – 

Nông Cống 1954”. Lâm chắp tay sau lưng đứng ngắm bức 

tranh vẽ một em bé má phinh phính, tay chân bụ bẫm đang vờn 

một quả táo to, đỏ mọng. Tờ giấy trắng tinh giải trên bàn. Lâm 

chép lại những dòng đã viết, nét chữ nắn nót như chữ mẫu ở vở 

tập đồ. Bỗng nhiên thằng con thứ ba của anh khóc thét lên, đập 

chân xuống giường đành đạch. Nó nghịch ngợm suốt ngày và 

có thói quen là cứ đúng nửa đêm, nó nằm mê thấy bạn nó tranh 

mất con chuồn chuồn hoặc cái tàu bay gấp bằng giấy và khóc 

nằng nặc đòi trả. Anh mở màn quạt phành phạch, xoa lưng cho 

nó và dỗ mãi nó cũng không nín. Anh nổi nóng, phát cho nó 

một cái thật đau, nó càng khóc già và đạp lung tung. Thế là cả 

mấy đứa thi nhau vừa ho vừa khóc om nhà. Vợ anh giở mình, 

làu nhàu một lúc rồi lại ngủ. Dần dần không khí trở lại yên 

tĩnh. Lâm lại ngồi vào bàn, viết rồi lại xoá, loay hoay mãi 

chẳng thêm được dòng nào. Khoảng hai giờ sáng anh tắt đèn đi 

nằm nhưng cựa quậy mãi không tài nào nhắm mắt được. Câu 

chuyện anh bắt đầu viết mô tả một gia đình ở nông thôn bị mấy 

kẻ giá hoạ vu oan mà vẫn hết lòng tin yêu Cách mạng. Những 

nhân vật đang chập chờn trong trí anh, những ý nghĩ miên man 

về các tình tiết đang theo rõi anh, những câu những chữ đến 

dồn dập lộn xộn. Lâm bật đèn lên ghi vội rồi lại tắt đèn đi nằm, 

đầu nóng bừng lên như lên cơn sốt. Anh chợt nhớ tới lời đồng 

chí cấp dưỡng ở nhà báo phàn nàn về cái thói làm việc đêm của 

các đồng chí nhà văn sống tập thể: “Các ông ấy làm mất cả 

giấc ngủ của người khác. Cứ nằm một lát lại nhỏm bật dậy đèn 

hí hoáy viết rồi đi đi lại lại, làm ồn cả nhà. Đề nghị từ nay các 

ông đi ngủ sớm cho”. Một anh bạn có nói đùa một cách hơi thô 

trong khi luận về các nghề làm đêm… Câu đùa ấy, Lâm thấy 

đúng với thời xưa hơn là thời nay. Lâm không tin rằng viết văn 

thì cứ phải viết về đêm mới được. Giá có một gian buồng thật 

tĩnh, một cái bàn giấy tươm tất và một vài điều kiện lặt vặt thì 

viết ban ngày cũng được chứ sao?  
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Trong các văn nghệ sĩ Liên Xô, Lâm thích nhất Sô-lô-cốp vì 

theo ý ông này, mỗi nhà văn cần được ở riêng một nhà. Sô-lô-

cốp đưa ra một ví dụ ngộ nghĩnh: Nếu tám nhà văn ở chung với 

nhau, tám cái bếp cùng sôi, tám bà vợ cùng tranh luận với nhau 

một lúc về ngôn ngữ học thì các ông chồng còn viết lách làm 

sao được! Bên Liên Xô, trình độ đã cao, các bà vợ đã biết tranh 

luận về ngôn ngữ học chứ bên mình, trong hoàn cảnh còn thiếu 

thốn, các bà văn nghệ sĩ chưa gột hết tàn tích cũ, lắm khi còn 

khẩu chiến với nhau về một mẩu củi hoặc một củ hành mặc dù 

họ có thể nhường cơm sẻ áo cho nhau được. Nếu không xảy ra 

những cuộc khẩu chiến ấy thì cũng sẵn có những sự lôi thôi 

khác ngăn cản suy nghĩ ban ngày của người viết văn. Ít lâu nay 

chị Lâm quen cái lối tính toán vừa buồn cười vừa sốt ruột. Nào 

là: bài văn tranh luận này mua được một thước vải, nào là: bài 

thơ kia đong được hơn một yến gạo. Lâm nhiều lần đã giảng 

giải cho vợ về ý nghĩa cao quý của nghề văn nhưng chị ấy nghe 

vẫn chưa thông. Một hôm, chị Lâm đang lúi húi thổi cơm, anh 

Lâm ở đâu hộc tốc chạy vào bếp đọc cho vợ nghe bài báo anh 

vừa viết, nhan đề là “Văn nghệ, một lợi khí đấu tranh”. Chị 

Lâm cúi xuống thổi lửa phù phù chẳng chú ý gì cả làm cho anh 

ta tưng hửng. Ngoài những nông nỗi ấy, còn chuyện trẻ con hò 

hét, đánh đấm nhau, khách khứa ra vào rậm rịch suốt ngày làm 

cho Lâm càng quen viết về đêm. Đêm là khoảng thời gian sung 

sướng nhất. Không gian rộng thêm ra. Mọi cái phiền nhiễu lặt 

vặt lắng chìm xuống. Con người hoàn toàn là của mình, hoàn 

toàn sống với tâm tư mình, nghe thấy rõ từng hơi thở, từng 

tiếng đập của tim mình. Lâm đã hiểu vì sao những người hay 

suy nghĩ thường lấy đêm làm ngày, lấy ngày làm đêm. Không 

ngủ được, Lâm đem cái chiếu võng của con giải lên thềm, ngồi 

nhìn ra ngoài sân, hít chút gió mát cho tỉnh người. Cây nhãn 

bên kia tường hàng xóm toả bóng kín nửa sân. Ánh đèn chiếu 

qua khung cửa hắt ánh sáng lên chòm lá xanh non của cây khế. 

Phần ngoạn mục nhất của nhà anh là cái khoảng sân này. Lâm 

thường ví nó như cái sân nhà Vương viên ngoại khi KimTrọng 

từ Liêu Dương trở lại tìm Kiều. Những đám rêu mọc ban ngày 

trông nham nhở bẩn thỉu, ban đêm trông rất nên thơ. Lúc này 
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Lâm ngồi nhìn ra sân để tìm cảm hứng. Cảnh vật u tĩnh như 

trong sân ngôi chùa cổ. Trăng lặn rồi. Những ngôi sao sáng bật 

lên, óng ả, khiến người ta nghĩ tới người con gái đẹp buổi sáng 

trở dậy vừa mới rửa mặt xong. Hồi nhỏ, Lâm có đọc truyện 

Những ngôi sao sáng của Đi-đê-rô tả anh chàng chăn cừu một 

đêm có nàng con gái gục trên vai mình dưới bầu trời đầy sao 

khiến chàng tưởng một ngôi sao sa xuống trần biến thành 

người đẹp. Lâm nghĩ ngợi lan man. Những người bạn của Lâm 

giờ này cũng đang mải mê làm việc hay ngủ sớm không thành 

giấc. Công việc sáng tác đang ám ảnh, dằn vặt họ. Họ cũng 

đang tranh thủ lấy ít thời gian yên tĩnh, ít không gian rộng rãi 

của ban đêm để sống với tâm tư, để tạo cho mình một không 

khí thoải mái dễ chịu mà làm việc. Xã hội đang cố gắng thu 

xếp cho mọi người được sống thoải mái dễ chịu. Sự cố gắng 

của từng người thật có một ý nghĩa xã hội rất lý thú… Cuộc 

sống giống như một đoàn xe lửa. Lúc nó dồn toa, các toa va 

chạm vào nhau, có những hành khách chẳng may ngã kềnh ra. 

Chuyến xe chùn lại một chút, để rồi tiến nhanh trên đường vạn 

dặm. Kẻ nào ngồi trong cái toa xe chật vẫn nhìn lên vòm trời 

xanh và thích thú vì đoàn xe đang chạy, kẻ ấy thật có tâm hồn 

nghệ sĩ. Ví nghệ sĩ như kẻ ngồi trong xe, Lâm thấy chưa đúng 

hẳn. Phải ví họ như ngọn lửa đốt cháy những hòn than đun sôi 

cái nồi súp-de ở đầu máy. Xe không trật bánh là trông mong ở 

người lái máy. Hai tiếng “nghệ sĩ” khiến Lâm trìu mến nghĩ tới 

các bạn mình, những người Lâm gặp hàng ngày, những cái tên 

Lâm nhắc đến luôn luôn và đối với vợ con anh cũng đã trở nên 

quá quen thuộc. Ban đêm nhàn tưởng, nghĩ đến nhau cũng là 

một cách tiêu khiển có ý vị. Lâm không hiểu sao cuộc đời của 

mình lại gắn liền với cuộc đời của những con người bình 

thường mà kỳ dị ấy. Lũ con anh hay nhắc đến tên bác Vụ, bác 

Phùng, bác Long, bác Lý v.v… Chúng thấy mỗi bác một vẻ: 

người thì nghiêm nghị, người thì hay đùa nhưng đều giống 

nhau ở một vài điểm là người nào cũng ngồ ngộ một kiểu 

riêng, người nào cũng hay làm ồn như trẻ con và hay mua kẹo 

cho chúng, có khi lại chia tiền với bố chúng như trẻ con chia 

bánh với nhau. Con Nguyệt, đứa con gái đầu lòng của Lâm thì 
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cứ nhăn nhó về việc đun nước và điếu đóm mỗi khi các bác đến 

bàn cãi với bố nó những chuyện đâu đâu. Lẫn với những tiếng 

lạ tai đối với trí tưởng tượng non nớt của một em bé lên tám 

tuổi: nào là kỹ thuật, nội dung, nào là công thức, điển hình… 

Nó tưởng toàn là những thứ ăn được cả. Các bác thường rủ 

nhau đến nhà nó bất kể buổi trưa, buổi tối. Có khi giơ chân giơ 

tay, tía tai đỏ mặt nói như cãi nhau, có khi giở hàng cuộn giấy 

ra đọc đọc ngâm ngâm một hồi lâu. Bố nó trong lúc bàn cãi với 

bạn hay có dáng điệu bế thằng cu Đán giơ cao lên, rúc mũi vào 

bụng nó, tỏ vẻ khoái trá. Thằng bé cười như nắc nẻ, đạp đạp 

hai bàn chân nhỏ xíu vào vai bố. Các bác đến rồi lại đi, đi rồi 

lại đến. Chỉ khổ cho nó phải đun nước và hót tàn đóm với bã 

thuốc lào. Lâm thấy diễn lại trong óc những hoạt cảnh như vậy 

và cũng diễn lại những mẩu đời của từng người bạn. Ý nghĩ 

chẳng thành hệ thống gì…  

 

Vụ giờ này chắc cũng đang tiếp tục viết cái tiểu thuyết trường 

thiên Tấm tình cao cả tả đời sống và tình duyên của một anh 

cán bộ với một chị công nhân. Vụ là một anh chàng đã ngoại tứ 

tuần, lưng đã gò xuống như ông Lã Vọng, hay mặc cái áo đại 

cán màu xanh bạc phếch và ngày nào cũng lủi thủi đi ở các vỉa 

hè Hà Nội, tay cắp một cái cặp trông như một ông giáo già. 

Thời kháng chiến đã từng làm chủ báo, từ ngày tiếp quản, gặp 

ai cũng bàn về một tờ báo dự định cho ra đời, một tờ báo thật là 

“trăm phần trăm Hà Nội”. Cái ma-két bỏ trong cặp thỉnh 

thoảng lại đem ra sửa lại. Anh ta ở một gian gác, bốn năm 

tháng quên giả tiền nhà đến nỗi bà chủ phải nhắc nhở bằng 

cách khoá công-tơ điện và khoá máy nước. Vợ đứng tuổi làm 

nghề buôn gạo chạy chợ nhưng lắm khi phải vay gạo hàng xóm 

ăn. Anh ta đã có cháu gọi bằng ông ngoại. Bộ mặt hom hem 

nhưng mắt lại rất tình tứ, ban đêm thường ngồi bó củi ở sân gác 

nghĩ ra các loại truyện tình để giáo dục người lớn và truyện vui 

khoa học để giáo dục thiếu nhi theo một hướng mới. Anh lại 

tập sự viết cải lương “khai thác vốn cổ” để “cải thiện sinh 

hoạt”. Chẳng thuộc một điệu hát nào, anh mượn của rạp hát 

Tân Kỳ một vở về làm mẫu, xoay trần đếm số chữ, dò vần 
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bằng vần trắc trong những bài vọng cổ, sàng sê, khốc hoàng 

thiên v.v… Công việc này nghe chừng cũng gay go, gian khổ 

lắm. Ngoài ra, anh đang chuẩn bị xây dựng một tiểu thuyết ba 

bốn trăm trang về những ngày tham gia kháng chiến ở Việt 

Bắc. Cốt truyện nhắc đi nhắc lại nhiều lần nên anh đã thuộc 

lòng tuy chưa viết thành văn.  

 

Long ở gần nhà Vụ. Người ta thường gọi là “Long đông con”. 

Mới băm sáu tuổi, anh đã sản xuất gần một tiểu đội thiếu nhi. 

Anh đã nghiên cứu các sách để hãm cái đà sản xuất ấy lại mà 

chưa thành công. Tính lầm lí ít nói nhưng uống rượu vào thì 

nói nhiều và hay khóc để tỏ lòng thương bạn. Vợ mượn được 

một cái máy khâu “Xanh-gie” cũ, hôm nào cũng kỳ cạch may 

hàng cho mậu dịch đến nửa đêm. Long có khiếu về hài kịch, 

tuy bề ngoài ít vẻ khôi hài. Hồi giặc Pháp đánh Thái Bình, anh 

suýt bị lính “rạch mặt” bắt được. Sau đó, anh viết vở Chống 

càn diễn khắp Liên khu Ba. Anh luôn luôn bận bịu về việc xây 

dựng những vở kịch bốn, năm màn. Từ ngày rút khỏi Thủ đô, 

anh vẫn mơ trở về diễn kịch ở Nhà hát Lớn.  

 

Thành cũng ở một phố nhỏ. Anh là một tiểu thuyết gia có thâm 

niên nên được xếp vào loại “văn sĩ bậc năm” trong thang 

lương.  

 

Khi mới về Hà Nội, anh đi thăm tất cả các ga-ra ô-tô để tìm 

một chỗ trú ngụ. Về sau có người nhường cho một gian gác 

xép. Bà con khu phố tốt bụng, ủng hộ gia đình anh một mớ ao 

len cũ. Anh có tác phong thích khề khà, thù tạc với bạn hữu. 

Bộ đồ trà hai mươi năm về trước còn giữ làm kỷ niệm, anh chỉ 

đem ra tiếp những người bạn chí thân. Hồi mới tìm được chỗ ở, 

việc đầu tiên là ra chợ giời tậu một mảnh gỗ đánh bóng véc-ni, 

dỡ ở một cái quầy hàng, đem về làm cái mặt bàn viết. Lại kiếm 

được một cái đĩa mài mực men xanh ở một hiệu thuốc Bắc, cho 

vào tí đất thành một cái chậu con, trồng một khóm thạch xương 

bồ, thỉnh thoảng vẩy vào mấy giọt nước cho nó tươi. Đêm đêm 

ngồi viết, thỉnh thoảng nhìn bụng vợ một cách ưu tư, nhưng 
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trông thấy khóm cây xanh trên bàn, lòng lại thấy mát rượi, đủ 

hào hứng viết tiếp cái truyện Những người dũng cảm. Trước 

khi đi vắng dăm ba tháng làm phóng sự, anh không quên dặn 

vợ con tưới nước cho cây thạch xương bồ.  

 

Cái tính yêu thiên nhiên của Thành cũng hơi giống tính Phùng. 

Anh này là một thi sĩ. Tầm vóc cao lớn, khí phách giang hồ. 

Lâm đã nhiều lúc say mê nghe anh kể lại những thời kỳ kéo nhị 

ở rạp hát, đánh vật ở cửa đền, ngao du ở Vân Nam. Phùng rất 

thích những phong cảnh ở nơi xa, xứ lạ. Anh hay tả lại cảnh 

hoa đào ở Nghi Lương, tiếng chuông cừu buổi sáng ở cổng 

thành Mông Tự, chim yến ở Yến Tử động. Phùng lại đã tham 

dự nhiều chiến dịch ở những miền rừng núi tiếp giáp đất Lào. 

Anh đại đội trưởng nghệ sĩ ấy có dáng dấp một hiệp khách thời 

xưa. Anh có hàng “co-léc-si-ông” những chuyện ly kỳ về 

những nơi đã qua. Quen thói hào phóng, tiêu tiền bạt mạng, thế 

mà ở góc nhà lại giấu một con lợn đất, thỉnh thoảng anh ta bỏ 

vào bụng nó dăm chục một trăm “để cuối năm có món tiêu”.  

 

Phùng rất giàu trí tưởng tượng. Trong một bức thư, gửi cho 

Lâm khi Phùng công tác xa Hà Nội sáu tháng, anh vẽ và tả cái 

nhà tương lai của những người bạn. Lâm nhớ bức vẽ và một 

đoạn thư: “… Mai sau cái đời nhà văn sẽ khá. Chúng ta sẽ có 

một khu đất và những ngôi nhà. Anh hãy nhìn xem: cái nhà cao 

cao ngói đỏ là nhà đọc sách của hai chúng ta. Cái nhà ngoài sẽ 

là của riêng anh. Cái nhà thứ hai để tiếp đón bạn hữu những 

ngày chủ nhật. Cái nhà lấp sau cây và chuồng chim bồ câu đó 

chính là nhà tôi ở (vì tính tôi thích tĩnh mịch) Chúng ta sống 

với nhau thú lắm. Ngoài cổng của khu nhà sẽ đề mấy chữ: 'Vạn 

cổ thanh xuân trang’ hay 'Biệt thự bằng hữu’ gì đó…” Một 

hôm, đứng trước cửa một bệnh viện chờ giờ mở cửa để khám 

bệnh tê thấp kinh niên, Phùng tả cái hạnh phúc tương lai ấy 

như đã có thật. Phùng đang nghiên cứu viết một bài đại luận: 

“Thơ với nhân loại”.  

 

Ý nghĩ về Phùng trong trí Lâm lôi kéo hình ảnh một số bạn thơ 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

173 

 

khác. Linh, nhà thơ quê ở cửa biển Thần Phù, lòng lúc nào 

cũng sôi lên như biển động. Anh ta thuê được một cái nhà cách 

Hà Nội năm cây số, ngày nào cũng đi bộ bốn lần “để nhớ 

những ngày kháng chiến”. Sau khi bán cái bút máy nho nhỏ 

xinh xinh có khắc tên người tình cũ, anh ta ân hận mãi và có 

làm một bài thơ thuộc loại lâm ly. Đó là trường hợp hãn hữu. 

Thường thường anh ta làm những bài thơ thuộc loại “sù sì” 

chuyên môn đả cái xấu để xây dựng cái tốt. Linh là bạn thân 

của một nhà thơ “sù sì” khác. Anh này tên là Trang, có bà mẹ 

mấy thời đại sống nương náu ở gần cái cái cống mà anh gọi là 

“cống Long Tu” (cống này đã được sửa lại, đời bà mẹ cũng 

mát mặt hơn xưa). Hồi Pháp thuộc, Trang đặt cho cống ấy một 

cái tên đẹp đẽ là “ Đầm Hoa sen” lấy ý rằng: sen chẳng nhuốm 

bùn. Trong nhóm bạn hữu này lại có Bằng nhà thơ của miền 

Nam, nhà thơ ngọt ngào của nhiều thành phần phụ nữ; Lý, nhà 

thơ của cửa biển Hải Phòng, bạc tóc vẫn có số đào hoa…  

 

Nói cho văn vẻ thì những người ấy “như mây trôi bốn phương 

trời tụ lại”. Đời họ có nhiều chuyện. Họ mang nhiều tâm tư. 

Trong tâm tư mới còn vướng cả những tâm tư cũ. Về loại này 

có anh đã làm đến năm tập rồi tự ý đem đốt phăng. Thỉnh 

thoảng cũng hơi tiếc. Từ tập thứ sáu thì không đốt. Mở đầu có 

câu:  

 

Tứ thơ giờ ấm hơi người…  

 

Bọn họ cũng có những thói xấu, nết tốt như tất cả mọi người. 

Họ cũng biết hằm hè bực dọc, lo tính lặt vặt nhưng lại nhiều 

lúc đại lượng, đáng yêu. Cuộc đời đối với họ có khi quý 

chuộng, có khi quên lãng hay lạnh nhạt. Chế độ của chúng ta 

đang cố gắng vun trồng họ, họ cũng đem tâm huyết tưới bón 

cho chế độ. Kẻ địch dẫu có núi vàng cũng chẳng cám dỗ nổi 

họ. Ở họ chẳng có gì lạ, chỉ có một cái đáng kể là sự say mê. 

Ngày xưa, có nhà bác học thiêu ra tro cả nhà cửa để làm thí 

nghiệm một thứ men sứ. Những người nghệ sĩ cũng đã tự tay 

mình thiêu ra tro nhiều cái lợi lộc riêng tây để thí nghiệm sự 
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sáng tạo nghệ thuật. Có thể thành công rực rỡ, có thể có sự thất 

bại đắng cay. Sự nghiệp sáng tạo vẫn quyến rũ họ như con mắt 

của người yêu. Bây giờ, bọn người ấy vẫn còn giữ cái thói 

quen chẳng biết tự bao giờ là sống về đêm. Ban đêm cái phần 

đẹp nhất của con người họ hiện lên, ghi lại, toả ra và có lẽ 

không bao giờ mất. Ngày nay, nào ai biết Ban-dắc nợ bao 

nhiêu món, cáu kỉnh bao nhiêu lần với người xung quanh; 

Nguyễn Du nhịn đói mấy bữa, lang thang những nơi nào. 

Nhưng Nguyễn Du, Ban-dắc còn để lại những công trình sáng 

tạo. Ấy là cái phần đẹp nhất của họ, cái ngọn lửa truyền từ đời 

này sang đời khác làm cho con đường đi của nhân loại sáng sủa 

ấm áp thêm. Những người nghệ sĩ Việt Nam của thời Dân chủ 

Cộng hoà cũng có cái hoài bão đem ngọn lửa ấy truyền đi mãi 

mãi, chói lọi hơn cả những thời trước. Ban đêm thường họ ngồi 

âm thầm, dùi mài làm việc giống những đạo sĩ thời cổ ngồi 

luyện đan. Có khi họ nhắm mắt mà chẳng ngủ, trằn trọc, khắc 

khoải hơn những người tương tư. Đầu họ bốc lửa, bốc lửa. 

Người họ tưởng chừng cao lớn hơn lên, vượt qua những gian 

gác xép, những cái ga-ra, những mái nhà thấp… Nghĩ đến đây 

chợt Lâm đứng bật dậy đèn. Tiếng còi tàu đêm gợi xa xôi. 

Tiếng chuông đồng hồ hàng xóm thủng thẳng khoan thai. Gió 

gần về sáng mát rợi làm cho Lâm tỉnh táo. Anh lẳng lặng đến 

bên giường, vén cánh màn lên, đứng một lúc lâu nhìn vợ con 

ngủ. Anh kéo tấm chăn nâu đắp kín ngực cho thằng bé đang 

ho. Anh tự hứa: hôm rằm tháng Tám phải mua cho lũ trẻ mấy 

con giống bằng bột. Con Nguyệt thích chơi cá vàng, thằng 

Hồng thích chơi con thỏ trắng… Lâm thấy vui vui nghĩ rằng lũ 

con anh sẽ có đồ chơi. Chủ nhật sắp tới, một nhóm bạn hẹn đến 

uống trà, ăn bánh và phê bình tác phẩm. Lâm giở quyển sổ tay 

bìa màu gụ bóng, nắn nót viết một dòng chữ bằng mực đỏ: 

Nhất định đêm thứ Bảy viết xong cái truyện ngắn.  

 

Tháng 9-56 
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Những cô hàng xén  
Quang Dũng 

(Một bài thơ về quê hương cũ) 

Rặng vải ven sông Đáy  

Um tùm bóng cuối xuân  

Sông cạn phơi lòng cát trắng  

Người qua nâng gánh ôm quần  

Những gánh hàng xén bồ căng  

Má hồng thôn nữ.  

Thoảng mùi thơm quê mùa  

Hơi thở ấm trầu răng đen rưng rức  

Mẹ già nón nhẹ bay tua.  

 

Rặng vải um tùm quả chín  

Mòng mọng căng lên sức sống chan hoà  

Cuối xuân mây lạnh  

Đầu hạ gió đưa  

Tu hú phương nào bịn rịn  

 

Tu hú tu hú  

Mùa vải ven bờ  

Nơi quê hương trời xưa ấu thơ  

Mái tóc em vừa vương hương bưởi  

Chân nhẹ nhàng còn dính phấn hoa  

Thôn nào cô mới đi qua  

Gà vừa gáy sáng  

Thắt lưng đào bên sông yên lặng  

Kĩu kịt đôi bồ  

Các cô hàng xén ngày xưa.  

 

Các cô hàng xén ngày xưa  

Gương tròn bỏ túi, tóc dắt hoa nhài  

Hay ngậm ngùi xem Nhị độ mai  

Gấp trang sách lại thương đời Cúc Hoa  
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Trong bồ đủ loại Tây Du  

Chinh Đông-Chinh Tây  

Bia sơn dầu gáy mốc  

Đôi cuốn Thạch Sanh  

Một chồng Trê Cóc  

Khi gió mùa xuân  

Xanh cành tươi lộc  

Bói trang Kiều xem chuyện nhân duyên.  

 

Tiếng trống trường xa đã điểm  

Đường về trường huyện xôn xao  

Các cô đôi má ửng đào  

Mấy anh lớp nhất lối nào vừa qua  

Hàng các cô:  

Ngòi bút “ba la”  

Giấy Tây, phẩm tín  

Mươi bó quản bút  

Thước kẻ tẩy chì  

Các anh sắp đến mùa thi  

Lúa đồng cũng sắp đến kỳ vàng hoe.  

 

Rặng vải quanh đường về  

Quả ngả màu hoàng hôn đỏ sẫm  

Sông hiu hiu chiều  

Gió mát ven đê  

Các cô hàng xén gánh về  

Tiếng cười khúc khích  

Tu hú im rồi  

Vàng nghiêng nắng chếch  

Các cô về qua sông  

Sông Đáy xuôi dải cồn cát mênh mông  

Làng bên bờ xanh mía  

Thoảng mùi hoa lan hoa nhài nhè nhẹ  

Tiếng nói xa dần  

Chiều tím cuối mùa xuân  

Sông nước trong xanh  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7438&rb=08
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Những bước chân tròn cát mịn  

 

Hàng cau chiều phất phơ  

Diều sáo vang lên trăng sáng tỏ  

Ngõ làng rộn tiếng cười reo  

Chó sủa  

Hoa lan vào ngõ tối còn thơm  

Các cô hàng xén về làng,  

 

Các cô hàng xén về làng  

Mai lại đi từ tối đất  

Cần cù nuôi mẹ nuôi em  

Những cô hàng xén tên xinh  

Đẹp như ca dao nước Việt 

* 

Ông bình vôi  
Phan Khôi 

Khắp nước Việt Nam có tục ăn trầu, cho nên ở đâu cũng có 

bình vôi.  

Theo như tôi biết, ở vùng quê chúng tôi, có hai thứ bình vôi. 

Đều bằng đất nung cả, mà một thứ giống như cái hũ nhỏ, duy 

cổ eo, miệng loa, cho nhà trung thường dùng; một thứ hình tròn 

mà đít bằng, trên có quai xách, miệng ở về một bên, toàn thân 

tô màu lục hoặc màu vàng, cho nhà sang dùng. Cả hai đều để 

đựng vôi trong lòng nó. Nhưng mỗi khi cho vôi vào, người ta 

lại cũng dùng vôi đắp cái miệng nó cho cao lên.  

Nhà tôi, hồi bà nội tôi còn sống, có một cái bình vôi hạng sang 

ấy. Mỗi khi mua vôi ở chợ về, bà tôi ngồi tỉ mỉ lấy cái chìa quệt 

vôi nhét vào miệng nó, gọi là “cho ông bình ăn”. Và lâu lâu 

đắp thêm cái miệng nó một lần, hoá nên cái miệng càng ngày 

càng chêu vêu ra.  
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Thứ bình vôi thường, dùng chìa bằng tre: nhưng thứ bình vôi 

sang, bao giờ cũng dùng chìa bằng sắt, ở thân cái chìa, đôi khi 

lại có đeo một lưỡi dao để rọc trầu.  

Nhà khác thế nào tôi không biết, còn nhà tôi, tối lại, bà tôi cứ 

nhớ rút cái chìa ra để ra một nơi khác. Làm như thế, bà tôi cắt 

nghĩa rằng “ông bình” linh lắm, đêm hôm có kẻ trộm đạo, 

“ông” sẽ mách cho mình, mà nếu để cái chìa lấp cái miệng thì 

không mách được.  

Tôi nói “nhà tôi có một cái bình vôi”, không đúng. Nói đúng là 

từ hôi tôi còn nhỏ cho đến năm tôi hai mươi lăm tuổi, bà tôi 

chết, nhà tôi có ba cái bình vôi kế vị nhau. Bởi vì dùng lâu 

ngày, trong lòng đầy vôi khô cứng, miệng nó vì cứ đắp nên tum 

húm lại, không dùng được nữa, phải mua cái khác.  

Lúc đó nhà tôi có một cái tran thờ Tam vị: ở giữa là Phúc đức 

chính thần, hai bên là Thổ công và Táo quân. Hễ cái bình vôi 

nào bị thải ra thì bà tôi bảo đem đặt lên cái tran ấy, thờ nhân 

thể.  

Sự thờ phượng như thế, không phải chỉ riêng một nhà tôi đâu. 

Cả làng, nhà nào có bình vôi thải ra, cũng đều đem đặt trên các 

tường thành đình hoặc chùa; như thế, người ta cho rằng thờ 

“ông bình” đó.  

Cái bình vôi, tại sao lại gọi bằng “ông”, đọc từ đầu đến đây, 

bạn đọc đã biết. Ở vùng quê chúng tôi, mà có lẽ cả nước Việt 

Nam cũng vậy, vật gì nó có thể làm hại mình được thì gọi bằng 

“ông”, vật gì nó to hay sống lâu năm thì cũng gọi bằng “ông”.  

Con cọp ăn thịt mình được, gọi bằng ông Cọp, con khỉ phá hoại 

hoa màu của mình được, gọi bằng ông Trưởng; con chuột, cắn 

quần áo của mình được, gọi bằng ông Tí. Cái đầu rau, dùng 

năm mười năm mới thay cái khác, gọi bằng ông Núc; cái che, 

to, đường kính của nó có khi gần đến một mét, gọi bằng ông 
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Che 
[1]

 . Người Việt Nam về sau thế nào chưa biết, chứ về 

trước, hễ vật gì làm hại được hoặc lớn hoặc nhỏ, vật gì sống lâu 

và to xác thì đều gọi bằng “ông” để tỏ lòng tôn kính, sùng bái.  

Tôi có phạm một cái tội hồi mới mười tám tuổi, bây giờ tôi xin 

tự kiểm thảo và thú nhận.  

Năm tôi mười tám tuổi, tôi không tin như bà nội tôi tin nữa. 

Một đêm mùa hè, gió nam như bão, sáng trăng mờ mờ 
[2]

 , tôi 

rủ mấy thằng bạn lứa tuổi với tôi đi dọc đường cái làng, đi qua 

đình vào chùa, bao nhiêu “ông bình vôi” thờ trên tường thành, 

chúng tôi đều hất một loạt xuống đất cả. Sao lại làm như thế? 

Chúng tôi cứ làm như thế, không cần có lý luận. Nhưng, vài 

hôm sau, trở lại xem, không biết là do tay ai, thấy đều đặt lại tề 

chỉnh trên tường thành.  

Tuy vậy, đó không phải cái tội riêng một mình tôi. Bấy giờ bọn 

thiếu niên chúng tôi hầu như đứa nào cũng có thể làm thế cả. 

Nếu ngày nay tôi phải tự kiểm thảo thì lũ thiếu niên ấy, bạc đầu 

rồi, cũng phải tự kiểm thảo như tôi.  

Tóm lại, cái bình vôi, vì nó sống lâu ngày, lòng nó đặc cứng, 

miệng nó bít lại, ngồi cũ rũ trên tran hoặc trên tường thành, 

cũng như pho tượng đất hoặc gỗ không nói năng, không nhúc 

nhích, thì người ta tôn thờ sùng bái mà gọi bằng ông.  

Tôi viết cái bài khảo cứu nhỏ nầy cốt để cắt nghĩa mấy câu thơ 

của Lê Đạt:  

Những kiếp người sống lâu trăm tuổi  

Y như một cái bình vôi  

Càng sống càng tồi,  

Càng sống càng bé lại.  

* 

 

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7438&rb=08#anm1
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 HUỲNH ÁI TÔNG  

180 

 

Những người khổng lồ  

Trần Duy 

(Gửi những người cộng sản chân chính) 

Tôi xin kể các bạn nghe một câu chuyện cổ. Ngày xưa quả đất 

chưa có người ở, chỉ toàn là cây cỏ núi đá, sông, hồ biển rộng 

mênh mông. Thú dữ rất nhiều và ma vương quỷ dữ cũng nhiều. 

Lúc Thượng đế cho những con người đầu tiên xuống, con 

người hết sức khổ sở. Đời sống ở quả đất bấy giờ chỉ toàn là 

nước mắt và oán thán. Tiếng khóc tụ lại thành khí, nước mắt 

bốc lên thành mây dâng lên tận thiên đình. Ngọc Hoàng lo 

lắng, đau xót vô cùng. Thiên đình lo âu chẳng kém. Một vì sao 

tâu:  

“Sức người có hạn, mà ma quỷ thì uy lực vô cùng, vậy nên 

phái thêm người nhà trời về giúp sức.”  

Ngọc Hoàng bèn triệu tập hội nghị Thiên đình, ra chỉ nặn thêm 

một đoàn khổng lồ cho xuống hạ giới giúp sức loài người.  

Thế là chẳng bao lâu, nặn xong lũ khổng lồ, mình cao trăm 

trượng, tay chân to lớn, sức lực vô địch. Ngọc Hoàng hà hơi 

sống, lũ khổng lồ cử động, Thiên đình mừng rỡ… Chỉ nay mai 

hạ giới sẽ chẳng còn tiếng khóc và nước mắt.  

Đoàn khổng lồ xuống hạ giới: bạt rừng lấp bể, nhổ cây vớt 

rong, bóp vụn đã như nghịch bột, long trời chuyển đất. Đoàn 

khổng lồ vui sướng và tin chắc đã làm vừa lòng trời và thuận 

lòng người.  

Nhưng một hôm Ngọc Hoàng mở cửa nhìn về hạ giới… Cớ sao 

tiếng khóc vẫn còn?  

Ngọc Hoàng phán hỏi Thiên đình, Thiên đình ngơ ngác nhìn 

nhau. Có vì sao tâu:  



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

181 

 

“Việc hạ giới nên triệu Táo quân về đầu đuôi sẽ rõ.”  

Mấy hôm sau Táo quân về. Vừa bước tới sân chầu, Táo quân 

đã vập đầu xuống bệ khóc nức nở. Ngọc Hoàng hỏi:  

“Táo thần chưa tâu báo, đã khóc lóc, làm loạn cả quần tiên là 

cớ làm sao?”  

Táo quân vẫn khóc. Ngọc Hoàng nói:  

“Táo quân quên rằng quần tiên không có tiếng khóc, và Thiên 

đình chỉ có tiếng cười và vũ nhạc hay sao?”  

Táo quân tâu:  

“Hạ thần vẫn muốn như vậy, nhưng trọng trách của Ngọc 

Hoàng giao cho hạ thần là sống với loài người, chia vui sẻ 

buồn với họ, thần nỡ lòng nào cười múa lúc loài người còn 

tiếng khóc và oán hờn?”  

Ngọc Hoàng hốt hoảng:  

“Thế người khổng lồ hạ giới chẳng làm nên gì ư?”  

Táo quân tâu:  

“Người khổng lồ đã làm đầy đủ sứ mệnh của Thiên đình giao 

cho là sát phạt ma vương hổ báo, rẫy rừng, khai sông, lấp 

bể…”  

Ngọc Hoàng hớn hở:  

“Thật là tin vui… Nhưng cớ sao khanh còn khóc?"  

"Tâu Ngọc Hoàng, tại vì loài người còn khóc."  

Ngọc Hoàng chép miệng:  
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"Nhân thế sinh kiếp trầm luân có khác! Buồn cũng khóc, mà 

vui cũng khóc, ta biết làm thế nào?”  

Táo quân tâu:  

“Tâu Ngọc Hoàng, buồn thì phải khóc, nhưng mấy khi vui mà 

lại khóc?”  

“Thế hạ giới chưa vui ư? Ma quỷ tan rồi, hùm beo quét sạch, 

rừng núi san bằng, loài người thảnh thơi, chỉ khác Thiên đình ở 

chỗ chưa được mùa xuân muôn thuở, tràng sinh bất tử mà 

thôi.”  

Táo quân trả lời:  

“Quả thật nhân thế nhờ người nhà trời mà thôi khóc cái hoạn 

nạn do ma vương quỷ dữ gây ra, nhưng chưa kịp cất lên tiếng 

cười thì nhân thế lại bắt đầu buồn về một ít hoạn nạn mới 

do…”  

Ngọc Hoàng sốt ruột hỏi:  

“Do ai gây ra?”  

“Tâu Ngọc Hoàng… Do chính người nhà trời gây ra.”  

Ngọc Hoàng và Thiên đình sửng sốt:  

“Cớ sao?”  

“Vì người nhà trời bạt núi, khai sông, quên mất loài người bé 

nhỏ sống gần sông và cạnh núi. Những bản tình ca vừa chớm 

nở, những hoa bướm, những đôi lứa trẻ mới yêu nhau, những 

tình thương nỗi nhớ vừa nhen nhúm, có một số người khổng lồ 

trông thấy đã xéo bừa lên, giày nát…”  

Một vì sao hỏi:  
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“Loài người sống chính nhờ cơm, gạo, khí trời, chứ nhờ đâu 

tình ca, và hoa bướm.”  

Ngọc Hoàng phán:  

“Khi ta tạo con người, ta đã thổi vào người chúng cùng với khí 

nóng và máu, tình thương nỗi nhớ, oán ghét giận hờn, tiếng 

cười và nước mắt… Những thứ ấy sẽ sống đời đời kiếp kiếp 

với con người. Không tôn trọng những thứ ấy trong con người 

là không tôn trọng con người…”  

Táo quân lại tâu:  

“Vẫn cái số người khổng lồ ấy, không nghe được tiếng khóc, 

và tiếng cười; Họ nhổ vụt cây chết ma vương hổ báo, nhưng 

trong khi đánh vung vãi sướng tay, loài người cũng chết lây. 

Xác hoa bướm nằm cạnh xác ma vương hổ báo và xác người!”  

Ngọc Hoàng đau xót nhìn Thiên đình. Thiên đình im lặng.  

Một vì sao tâu:  

"Nên cho đoàn khổng lồ về để biết tường gốc ngọn."  

Đoàn khổng lồ về bái yết. Ngọc Hoàng thịnh nộ:  

"Các người công ít tội nhiều, cớ sao đạp xéo cả lên tính mạng 

con người?"  

Đoàn khổng lồ một số ngơ ngác nhìn nhau.  

Ngọc Hoàng đập bàn:  

"Sao dám đạp cả lên tâm hồn và cuộc sống con người?"  

Số khổng lồ ấy càng ngơ ngác nhìn nhau.  
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Ngọc Hoàng vẫn chưa nguôi:  

"Sao giẫm cả lên lời ca, tiếng cười và hoa bướm dưới trần thế?"  

Số khổng lồ ấy lại càng ngơ ngác nhìn nhau.  

Ngọc Hoàng nhìn đoàn khổng lồ:  

"Và các người không đau xót ư?"  

Vẫn số khổng lồ ấy ngơ ngác nhìn nhau, nhìn Ngọc Hoàng và 

Thiên đình… Nhất là những giọt nước mắt của Táo quân.  

Sao Thái Bạch bước ra tâu:  

"Cứ xem khí mạo, thì biết trong số khổng lồ có những người có 

thể mà không có tâm, không biết tiếng cười và tiếng khóc, thần 

e rằng phủ tạng họ thiếu một thứ gì."  

Ngọc Hoàng truy hỏi. Nam tào Bắc đẩu cùng với La hầu và 

Kim tinh xét lại các sổ, đứng ra tâu:  

"Đoàn khổng lồ lúc được chỉ nặn ra, chỉ cốt lấy to, nên hết 

nguyên liệu để nặn tim, cho nên trong đoàn khổng lồ phái 

xuống hạ giới có một bọn không tim."  

Ngọc Hoàng biến thần sắc:  

Một vì sao hỏi:  

"Thiết nghĩ đoàn khổng lồ chỉ đánh ma vương quỷ dữ cần gì 

tim?"  

Ngọc Hoàng trả lời:  

"Nhưng ta tạo nên con người, con người đã có óc phải có tim. 

Loài người của ta cần sống giữa hoa đẹp hương thơm." 
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Vì sao lại tâu:  

"Nhưng bộ óc to, cánh tay lớn chẳng đủ rồi ư?"  

Ngọc Hoàng phán:  

"Nhưng cánh tay lớn của một người không tim sẽ đập nát công 

trình của bộ óc hắn xây dựng."  

Khi nhìn về hạ giới, nghe tiếng khóc và nước mắt vẫn còn, 

Ngọc Hoàng chép miệng phán bảo với đoàn khổng lồ:  

"Hạ giới vẫn còn cần các ngươi, vì quỷ dữ ma vương vẫn còn 

hoành hành; Nhưng các ngươi phải biết yêu quý con người, tôn 

trọng quyền sống của họ. Quả đất là của con người, và sửa 

sang quả đất cũng là để cho con người. Làm công việc gì mà 

con người phải khổ, còn khổ thì dù công việc ấy có thành công 

cầm cũng như là thất bại. Chỉ có trí óc mà không có tim thì 

không thể sống được với loài người."  

Sau lời chỉ giáo ấy, đoàn khổng lồ lại kéo nhau về hạ giới, lại 

như cũ, phá núi ngăn sông, tát bể, làm hì hục kỳ cho quả đất 

quang đãng mới thôi.  

Ngọc Hoàng lại mở cửa nhìn về hạ giới: Cớ sao hãy còn tiếng 

khóc? Ngọc Hoàng phán hỏi Thiên đình. Có vì sao tâu:  

"Lại xin cho triệu Táo quân về."  

Táo quân lại lên chầu trời.  

Ngọc Hoàng hỏi:  

"Tiếng khóc vẫn còn ở hạ giới ư?"  

Táo thần tâu:  
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"Nhân thế biết lượng lớn của Thiên đình, ăn chay nằm đất để tạ 

ơn Thượng đế, nhưng vẫn còn nước mắt!"  

Ngọc Hoàng nói:  

"Ta muốn ngăn những giọt nước mắt ở hạ giới phải làm thế 

nào?"  

Táo quân tâu:  

"Muốn ngăn được nước mắt ở thế gian, thì trước hết phải biết 

thu phục được lòng người."  

Một vì sao hỏi:  

"Thế nào là thu phục được lòng người?"  

Táo thần đáp:  

"Thu phục được lòng người là phải yêu người. Yêu người là 

biết được cái vui mà thật vui chung với người, đau xót trước 

cái đau xót của thiên hạ. Việc đáng vui nhưng thiên hạ chưa 

vui được cũng chớ bắt phải cười. Việc đáng khen, nhưng thiên 

hạ chưa rõ được cũng chớ bắt phải khen. Dù là ý trời, nhưng 

chưa được lòng người, ý trời vẫn sai; dù chưa phải ý trời, 

nhưng thuận lòng người thì vẫn cứ xem đó có là ý trời. Dù việc 

có hay nhưng cũng đừng cưỡng nhân tâm lúc nhân tâm chưa 

thuận. Lòng người lúc đã thuận rồi, không bảo vẫn cứ nghe, 

muôn người như một xô núi cũng đổ, tát bể cũng cạn dù có 

cấm hát cấm cười, người đời vẫn cứ cười cứ hát… Lúc bấy giờ 

nước mắt tự nó nó sẽ tan đi."  

Ngọc Hoàng nhìn các vì sao. Vì sao ban nãy lại hỏi:  

"Thế nào là cưỡng nhân tâm? Táo thần không hay rằng dụ chỉ 

của Thiên đình đã xoá bỏ những bất công ở hạ giới?"  
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Táo quân đáp:  

"Cưỡng nhân tâm không cứ dùng gươm tên mà uy nạt mới cho 

là cưỡng. Bất công ở hạ giới như nước mạch thấm vào lòng đất 

đời đời kiếp kiếp, chẳng phải phút chốc vì một dụ chỉ mà nó 

tan đi. Bất công ở hạ giới là con quỷ già luyện kiếp, thiên hình 

vạn trạng, lúc ẩn lúc hiện, lúc to lúc nhỏ, lúc trắng lúc đen, lúc 

mặc áo cà sa, lúc mặc áo giấy, cười nói như người. Lúc người 

suy tôn thần thánh thì nó thành thần thành thánh để được suy 

tôn, lúc người khiếp sợ ma vương thì nó thành ma vương để uy 

nát, không chừng nó còn diện cả hia ngọc, hốt vàng đứng lẫn 

giữa các vì sao đây cũng có. Nếu Thiên đình còn cho rằng chỉ 

vì một dụ chỉ của Thiên đình mà hạ giới xoá bỏ được bất công, 

thì tiếng khóc và nước mắt ở hạ giới vẫn cứ còn đời đời kiếp 

kiếp."  

Ngọc Hoàng nói:  

"Nhưng ta đã phái người của Thiên đình xuống."  

Táo quân đáp:  

"Tâu Ngọc Hoàng, người của Thiên đình phái xuống có kẻ có 

óc có tim, thì họ ở đâu hoa thơm và tiếng cười ở đấy. Nhưng 

cũng có những người thiếu tim!"  

Các vì sao hỏi:  

"Như vậy sẽ có hại gì?"  

"Thì số người nhà trời thiếu tim ấy sẽ chẳng được lòng người, 

ngược lại lòng thiên hạ, sẽ cưỡng nhân tâm, và sinh linh còn đồ 

thán, hờn oán Thiên đình."  

Táo quân lại tiếp:  
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"Nước mắt do ma vương quỷ dữ gây ra thì loài người hợp sức 

với người nhà trời sẽ diệt được ma vương quỷ dữ. Nhưng nước 

mắt do người nhà trời gây ra, lẽ đâu loài người lại dám xúc 

phạm đến Thiên đình mà đụng đến người nhà trời ư? Do đó 

nước mắt lại ngấm ngầm chảy, tiếng khóc lại càng thầm lặng 

rền rĩ hơn. Nhưng đáng thương hơn cả vẫn là cái số khổng lồ 

không tim ấy vẫn tưởng mình đã hoàn toàn mang lại tiếng cười 

và niềm vui cho hạ giới!"  

Ngọc Hoàng thở dài:  

"Ta đã mấy lần phủ dụ…"  

Táo quân đáp:  

"Không biết thì dạy bảo sẽ biết. Không thấy thì chỉ giáo sẽ 

thấy. Không quen thì làm mãi sẽ quen… Nhưng không tim thì 

sách vở nào, lời lẽ nào, chỉ dụ nào có tạo nên tình cảm được!"  

Ngọc Hoàng bóp trán suy nghĩ. Các vì sao im lặng. Ngọc 

Hoàng quay hỏi Thiên đình.  

"Chư khanh nghĩ thế nào?"  

Các vì sao tâu: 

"Đoàn khổng lồ là đạo lính của Thiên đình phái về giúp loài 

người, nhất thiết không bỏ được; Máu thịt để nặn thành tim cho 

số khổng lồ ấy cũng chẳng còn. Hay là Thiên đình tạo thêm 

cho hạ giới thật nhiều hoa, nhiều bướm, nhiều tiếng hát, tiếng 

cười!"  

Một số khổng lồ bước ra tâu:  

"Nếu chúng ta làm như vậy chẳng khác nào chúng ta tạo thêm 

hoa thêm bướm tiếng hát và tiếng cười để cho lũ không tim ấy 

giẫm nát."  



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

189 

 

Ngọc Hoàng hỏi Táo quân:  

„Vậy theo ý khanh nên như thế nào?"  

Táo quân đáp:  

"Nên làm thêm tim cho số khổng lồ ấy."  

Thiên đình đồng thanh:  

“Nhưng cạn sạch nguyên liệu.”  

Táo quân trả lời:  

“Nếu có những người khổng lồ đủ tim đủ óc thì đó là một điều 

hay, bằng không thà nặn những người nhà trời chỉ bằng con 

người hạ giới thôi, mà quả tim thật to; Bàn tay tuy có nhỏ, sức 

khoẻ tuy có yếu, bước đi tuy có ngắn, nhưng nếu nó có tim, nó 

sẽ sống cùng điệu với loài người, nghe được tiếng thở dài, và 

thấy được cái mỉm cười của họ, lúc bấy giờ bàn tay nó sẽ 

không bóp chết loài người cùng mà quỷ, sức khoẻ nó sẽ không 

đè chết loài người cùng hổ báo núi cây, bước chân nó sẽ không 

giầy xéo lên con người cùng với tình yêu và hoa bướm. Làm 

được như thế là thuận được với lòng người, thiên hạ hỗ trợ, thì 

mới trọn được ý trời; Và lúc bấy giờ hạ giới sẽ là nơi Thiên 

đình thứ hai, đầy tiếng cười và vũ nhạc…”  

Ngọc Hoàng gật gù, nhìn Thiên đình cùng cho lời của Táo 

quân là phải…  

Số khổng lồ có tim cũng gật gù nhìn thương hại lũ khổng lồ 

không tim.  

Còn hạ giới thì hoan hỉ chờ mong ngày Ngọc Hoàng làm thêm 

tim cho số khổng lồ ấy, nhất là những người mới bắt đầu biết 

yêu nhau!!... 
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[1]
Che, dùng để dạp mía, ở Bắc gọi là đội hàn. 

[2]
Gió nam là thứ gió nóng ở Trung bộ, đêm có gió nam thì 

trăng kém sáng.   

 

Thơ cái chổi - Chống tham ô lãng phí  
Phùng Quán 

 

Tôi đi qua  

Những xóm làng chiến tranh vừa chấm dứt:  

 

Tôi đã gặp  

Những bà mẹ già quấn giẻ rách  

Da đen như củi cháy giữa rừng  

Kéo dây thép gai tay máu chảy ròng  

Bởi đồn giặc trồng ngô tỉa lúa.  

 

Tôi đã gặp  

Những cô gái trồng bông  

20? 30?  

Tôi không nhìn ra nữa.  

Mồ hôi sôi trên lưng  

Mặt trời như mỏ hàn xì lửa  

Đốt đôi vai cháy hồng.  

 

Tôi đã đi qua  

Nhiều xóm làng vùng Kiến An Hồng Quảng.  

Nước biển dâng lên ướp muối các cánh đồng  

Hai mùa lúa không có một bông.  

Phân người toàn vỏ khoai tím đỏ.  

 

Tôi đã gặp  

Những đứa em còm cõi  

Lên năm lên sáu tuổi đầu.  

Cơm thòm thèm độn cám với rau  

Mới tháng ba đã ngong mong đến Tết  

Để được ăn cơm no có thịt  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7438&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7438&rb=08#nr2
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Một bữa một ngày…  

 

Tôi đã đi  

Giữa Hà Nội những đêm mưa lất phất  

Đường mùa đông nước nhọn tựa dao găm  

 

Tôi đã gặp  

 

Chị em công nhân đổ thùng  

Yếm rách chân trần  

Quần xắn quá gối  

Run lẩy bẩy chui vào hầm xia tối  

Vác những thùng phân  

Ta thuê một vạn một thùng  

Có người không dám vác  

Các chị suốt đêm quần quật  

Sáng ngày vừa đủ nuôi con.  

 

Một triệu bài thơ không nói hết nhọc nhằn  

Của quần chúng anh hùng lao động  

Đang buộc bụng thắt lưng để sống  

Để xây dựng kiến thiết nước nhà  

Để yêu thương nuôi nấng chúng ta.  

 

Vì lẽ đó  

Tôi quyết tâm rời bỏ  

Những vườn thơ đầy bướm đầy hoa  

Những vần thơ xanh đỏ sáng loà  

Như trang giấy kim  

Dán lên quân trang  

Đẫm mồ hôi và máu tươi của cách mạng  

Như công nhân  

Tôi muốn đúc thơ thành đạn  

Bắn vào tim những kẻ làm càn  

Những con người tiêu máu của dân  

Như tiêu giấy bạc giả!  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7446&rb=08
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Các đồng chí ơi!  

Tôi không nói quá  

Về Nam Định mà xem.  

Đài xem lễ 
[1]

 họ cao hứng dựng lên  

Nửa chừng thiếu tiền bỏ dở.  

Mười một triệu đồng dầm mưa dãi gió  

Mồ hôi máu đỏ mốc rêu.  

 

Những con chó sói lãng phí quan liêu  

Nhe răng cắn rứt thịt da cách mạng!  

 

Nghe gió mùa đông thâu đêm suốt sáng  

Nhớ “đài xem lễ” tôi xót bao nhiêu  

Đất nước chúng ta không đếm hết người nghèo  

Đêm nay thiếu cơm thiếu áo.  

Những tên quan liêu Đảng đã phê bình trên báo  

Và bao nhiêu tên chưa ai biết ai hay  

Lớn, bé, nhỏ, to, cao, thấp, béo, gày  

Khắp mặt đất  

Như ruồi nhặng  

Ở đâu cũng có!  

Đảng muốn phê bình tất cả  

Phải một nghìn số báo Nhân dân!  

 

Tôi đã đến thăm nhiều hố xí cầu tiêu  

Giấy trắng nửa mặt, xé toang chùi đít  

Những người này không bao giờ họ biết  

Ở làng quê con cái nhân dân ta  

Rọc lá chuối non đóng vở học i-tờ!  

 

Tôi đã đến dự những phiên toà  

Họp suốt ngày luận bàn xử tội  

Những con chuột mặc áo quần bộ đội  

Đục khoét áo chúng ta  

Ăn cắp máu dân đổi chác đồng hồ  

Kim phút kim giờ lép gày như bụng đói  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7446&rb=08#anm1
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Những mẹ già, em trai, chị gái  

Còng lưng, rỏ máu lấn vành đai!  

 

Trung ương Đảng ơi!  

Lũ chuột mặt người chưa hết  

Đảng lập đội quân trừ diệt  

- Có tôi!  

đi trong hàng ngũ tiền phong.  

 

Tôi gài bãy chăng lưới khắp mọi tâm hồn.  

Xông khói ớt quạt lùa vào hang hốc.  

Lưới bẫy của tôi chẳng tốn tơ tốn sắt.  

(Dành công nhân dệt lụa dựng cầu)  

Khói của tôi chẳng tốn ớt tốn rơm  

Tất cả là thơ ca  

Tôi rút từ tủy xương  

Hiến dâng hết cho sự nghiệp đấu tranh của Đảng.  

 

*  
 

Một vài ý nghĩ  
Trần Công 

 

Tôi bước dần vào lòng Hà Nội  

một sáng đầu thu nắng lên  

chưa bao giờ  

nắng chiều như hôm nay  

trên ngực em gái quàng khăn đỏ.  

 

Tôi bước dần vào lòng Hà Nội  

gió vút lên cao tiếng máy  

nhà diêm, nhà rượu, nhà bia  

sở thuộc da, nhà máy nước, máy điện  

trời ta càng ngợp khói  

những nhà máy đó  

dân ta càng dễ thở hơn.  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

194 

 

 

Nắng rất nhiều  

chưa bao giờ nắng nhiều  

như hôm nay  

trên ngực em gái quàng khăn đỏ  

 

Tôi bước vào hàng sách  

thấy buồn buồn  

ít quá  

cô hàng chống cằm ngồi mơ đi đâu?  

 

Ôi! người yêu tôi đang buồn tủi  

bao giờ cho em vui  

sao mà chất nghèo  

giá lại đắt.  

cửa hàng quốc văn bé quá  

so với những thứ khác  

cũng gọi là hàng  

bao giờ ở nước ta  

có một Pie Xê-gơ 
[2]

  

kính cẩn in sách cho  

A-ra-gông, Béc-tôn Bờ-rét 
[3]

  

Tôi bước vội ra tai ù lên  

Như nghe tiếng nhiều người hỏi tội  

Tôi thấy những đôi mắt nghiêm khắc  

Của Lỗ Tấn, Goóc-ki, Rô-lăng  

Ban-dắc, Sét-spia, Hao-va Phốt 
[4]

  

trừng lên: “Bao giờ các anh mới chịu  

đọc sách chúng tôi”.  

 

Nhưng may thay  

nắng hôm nay nhiều quá  

nắng vẫn sáng trên ngực  

em gái quàng khăn đỏ  

tôi rẽ vào một nhà in  

ngửi thấy mùi giấy  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7446&rb=08#anm2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7446&rb=08#anm3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7446&rb=08#anm4
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tôi say như thèm hơi thở  

trên ngực người yêu  

nhưng lật đống giấy  

lại thấy quảng cáo hoá đơn của mậu dịch  

còn nhiều hơn tiểu thuyết  

 

Tôi bước ra đường  

lại ngồi cạnh một em bán báo  

báo lèo tèo cùng một khuôn  

giống nhau như một hàng quân phục  

có tờ số xuất bản ra  

không cao bằng số bao thuốc lá  

bán ở một hàng Bờ Hồ  

trong những tờ báo Đảng  

các anh quên mất phần con người  

thỉnh thoảng còn sống sượng  

xếp nên những dòng chính sách trên giấy  

các anh có biết rằng  

một bộ ngực vừa nhú lên đôi vú  

là đời sắp thêm một chuyện mới  

của hai người yêu nhau  

và Đảng phải lo cho họ  

nhưng một số nhà văn ta  

vì thích vỗ tay hiếu hỷ  

cũng quên mất nốt  

trong đó có những kẻ  

nằm ngoan như cục xà-phòng  

có mùi thơm và nhiều bọt  

 

Tôi vào hàng cà-phê  

một anh thương binh Nam bộ  

tập tễnh đi  

chiếc chân Đức mới lắp  

hớn hở như trẻ lên hai  

tập đi bên tay mẹ  

thế mà không ai nói tới  
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trong lúc đó trên màn ảnh  

phim ta nhiều diễn thuyết và vỗ tay  

mà một số người quan trọng  

vô tình đã trở nên tài tử  

của Xưởng phim Thời sự  

 

Nhưng may thay  

nắng hôm nay nhiều quá  

nắng sáng rực  

trên ngực em gái quàng khăn đỏ  

 

Có người chỉ đường  

miệng rít còi  

mắt mải nhìn theo một tà áo tím  

để đọng lại một số xe  

nhưng khách qua đường  

đã vui vẻ cười  

dễ tính  

 

Vải vóc muôn mầu  

nhiều lắm  

hoa muôn mầu  

nhiều lắm  

nhưng bao giờ sách báo cũng nhiều  

như hoa  

tôi sẽ cao giọng  

hát một bản tình ca  

tặng các nhà xuất bản.  

 

Hà Nội, 9-1956  

 

*  
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Cuốn sổ tay 

Lê Đại Thanh  

 

Khi tôi đến thì Bảo sắp tắt nghỉ. Đôi mắt đã dại hẳn, đồng tử 

đưa ngược lên, Nhưng đôi môi lắp bắp thoáng một nụ cười, đôi 

môi như đang nói một câu gì chưa dứt đoạn với một người thân 

nào ở xa.  

 

Sách vở, mấy bản thảo, giấy má, một số phác hoạ ném trên 

bàn, trên mặt chiếu hoa, dưới đất, nằm cả trên ngực, trên cánh 

tay người sắp chết. Một bông hồng quế đỏ tươi cắm trong một 

chiếc cốc nước pha lê trong suốt. Một bức ảnh in trên giấy lụa 

mầu nâu để dựng nên một chồng tác phẩm ngoại quốc. Bức ảnh 

chụp một bến sông có một người đàn bà ăn mặc cán bộ đứng 

quay mặt lại vẫy nón chào ai, Nét mặt có một sức cám dỗ đặc 

biệt nhất là nụ cười toát ra một tình yêu thắm thiết say mê.  

 

Tôi là người biết rõ Bảo hơn ai hết. Anh là người yêu bạn hơn 

bản thân mình và có thể hy sinh tất cả để làm một việc anh 

thích. Không có một điều gì anh không nói với tôi. Nhưng hôm 

nay nhìn bức ảnh, tôi thấy còn một chuyện anh giấu hay chưa 

kịp nói. Tự nhiên tôi thấy thương Bảo vô cùng. Mỗi người chết 

như mang đi một câu chuyện, một tâm tình, một cuộc đời. 

Người văn nghệ sĩ chết chôn với mình ít nhất một tác phẩm.  

 

Tôi phải can đảm lắm mới chặn nổi mấy dòng nước mắt nghẹn 

ứ ở cổ khi Bảo nắm chặt tay tôi thầm thì như nói một mình.  

 

“Biển mặn nuôi ngọc trai. Ngọc trai có là vì biển mặn. Có ai 

nuôi ngọc trai trong ao tù được đâu. Người làm văn làm thơ, 

người nghệ sĩ cũng chỉ là những con trai nhả ngọc, Không làm 

được việc đó đau xót như người đàn bà không có con… Tác 

phẩm là hòn máu của người văn nghệ sĩ để lại cho đời.”  

 

Nói xong anh tắt nghỉ.  
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Tôi nhắc cuốn sổ tay trong tay người bạn với cảm giác đang rứt 

ra một trái tim nâng trong tay mình, Một mảnh giấy nhỏ vương 

ra, tôi đọc:  

 

“Gửi anh cả sinh mệnh của tôi”.  

 

“Có ai đến lấy thì anh đưa, nếu không đó là kỷ niệm nhỏ tôi 

tặng anh, vì đó là cả một cuộc đời. Chưa tác phẩm nào của 

chúng ta nói lên được con người xứng đáng giai đoạn của 

chúng ta. Anh cố gắng làm việc đó.”  

 

… Tôi hiểu cả. Cuộc sống của chúng tôi kết tinh cả ở đây, từng 

giọt tư tưởng chắt lại trên những trang giấy nhỏ, tôi nghĩ đến 

cuốn sổ tay của tôi. Con ong phải lấy phấn trăm hoa rừng lọc 

qua cơ thể mới nhả nổi một giọt sương mật. Một trang sổ tay 

có thể là một ngày sống, một đêm trắng, một cuộc gặp gỡ - một 

lời nói yêu thương hay mấy nét nguệch ngoạc viết giữa phút 

cái sống và cái chết giằng co nhau.  

 

Một trang sổ tay có thể là một mảnh đời bỏng nung cuộc sống.  

 

Phải đấu tranh tư tưởng mãi mới dám đọc. Đọc cuốn sổ tay của 

người văn nghệ sĩ như đi sâu vào cuộc đời một người đàn bà - 

Đêm tối đầy bí mật nhưng cũng đầy những vì sao lấp lánh khó 

khăn lắm mới lách nổi qua những con đường đi của tâm tình.  

 

Người đàn bà ở đâu cũng có một chỗ đứng rất đặc biệt nhất là 

trong sổ tay của người văn nghệ. Nhiều chữ nhiều câu viết tắt – 

ghi bằng dấu – những tên chỉ là một chữ hoa, một nét vẽ tượng 

trưng.  

 

Có những phác hoạ một khuôn mặt trái xoan, một đôi mắt dài 

và xếch, một cặp môi hiền dịu nét vẽ mềm và nhanh rất linh 

động. Má hồng nhiều khi là hai vết mực xanh đậm.  

 

Vài trang đánh dấu những ngày qua một đồn giặc ở địch hậu – 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

199 

 

mấy trận đánh dọc theo sông Luộc, mấy đợt phát động quần 

chúng ở Việt Bắc và cả đợt cải cách ruộng đất gần đây.  

 

Rồi những câu thơ viết dở, những chủ đề của một số truyện 

ngắn truyện dài. Chữ viết li ti, mực phai nhoà (vì mưa hay vì 

mồ hôi, nước mắt?). Có tờ còn mang cả vết bùn.  

 

Giở từng trang giấy, đọc từng dòng, tôi thấy cuốn sổ tay không 

còn phải là một vật riêng biệt của người đã chết. Tôi lọc ra một 

số trang ghi chép – sắp xếp lại cho có hệ thống – Tôi muốn làm 

sống lại bạn tôi. Tư tưởng con người vẫn là một cái gì bất diệt 

khi nghệ thuật làm rung lên rất mạnh con tim người đọc mình, 

xem mình, nghe mình cũng vậy.  

 

Đây là nội dung mấy trang giấy nhỏ: 

 

4-6-47. Tôi phải viết. Tôi muốn viết rất nhiều. Tôi thèm viết 

như người đói thèm ăn. Chung quanh tôi người ta sáng tác khá 

nhiều nhưng chưa thấy một tác phẩm nào dựng được một con 

người cho đúng. Tôi lao vào đi tìm con người trong chiến đấu. 

Con người lù lù trước mắt như rặng núi xanh to lớn vĩ đại. 

Nhưng đi đến con người cũng như đi đến với trái núi. Mầu sắc, 

hình dáng, cây cỏ, cả đến cảm xúc, tình cảm không còn giữ 

tính chất đầu tiên của nó. Có lúc tôi đã thất vọng lo sợ, tôi 

muốn nắm lấy con người. Con người như dòng nước chuồi 

dưới tay tôi. Nhưng tôi không chịu nản.  

 

13-1-48. Tôi đã nhìn rất kỹ cuộc sống chung quanh, tôi ghi 

chép hằng ngày những sự việc, tôi sống với người nông dân để 

viết. Bản thân tôi có lúc chùn lại trước một sự thực sống giữa 

con người mà không trông thấy con người.  

 

Tôi đã tìm ra một chân lý cho tôi: Cả bao nhiêu thế kỷ chung 

đúc lại mới có được một Nguyễn Du.  

 

25-12-49. Địch đã đổ bộ lên Sa Cát phía gần Cầu Bo Thái 
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Bình. Chúng dồn nhân dân tới sát biểu định cắt đôi Liên khu III 

để tiêu diệt quân đội chúng ta. Bản hùng ca của dân tộc đang 

được những người vệ quốc quân và những du kích viết bằng 

dao quai bằng súng và cả bằng máu mình nữa.  

 

Đứa con gái lớn của tôi cõng đứa em bé lên ba theo nhân dân 

hồi cư khóc nói với tôi:  

 

"Con về quê tăng gia để nuôi em. Nhưng bố đừng để chúng con 

phải chờ lâu bố nhé."  

 

Tác phẩm của tôi viết bằng nước mắt đang mọc rễ trong đầu 

tôi.  

 

Rồi mặt trận vỡ.  

 

Những người vệ quốc quân gan dạ im lặng bọc vũ khí vào 

chiếu, chia thành những đơn vị nhỏ chuyển vào hình thái chiến 

tranh bí mật.  

 

Tôi không muốn viết gì lúc này. Chỉ còn một con đường: phải 

tìm hiểu những con người trước mắt của tôi. Tôi đã đi theo một 

đơn vị tác chiến…  

 

3-3-1950. Hôm nay địch quây tròn càn quét. Và cũng hôm nay 

tôi nhận thấy giá trị của con người, Chúng tôi bị o ép trong một 

vòng vây hẹp như lòng bàn tay. Chỗ nào cũng thấy bóng địch: 

ruộng ngô, bờ đê, trên cầu, trong mấy chiếc đình vùng Cầu 

Nại, cả trên mặt sông. Địch cứ vây, chúng tôi cứ chạy, hai bên 

nhìn thấy rõ mặt nhau. 

 

Có lúc tôi có cảm giác là con chim bị mắc cạn, rúc đầu vào nan 

lồng mà không chỗ nào tìm thấy lối thoát ra. Lúc người ta 

mạnh dạn đương đầu với cái chết là lúc tôi nghe lòng con 

người vững chắc nhất.  
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Một chị cán bộ mặc áo cánh trắng đeo chiếc túi xanh thay vội 

chiếc áo nâu, thản nhiên nói to bảo nhân dân:  

 

"Các ông các bà cứ đi vào mấy làng trước mặt kia, thế nào 

cũng có cách tránh tai nạn."  

 

"Nhưng đấy là làng tề!" 

 

"Tề thì cũng là chúng ta. Vào là sống."  

 

Giọng nói sắc và gọn. Đôi mắt xếch và dài của người cán bộ nữ 

sáng một nét rắn rỏi.  

 

Chúng tôi rẽ xuống bãi ruộng ngô xanh nhắm gốc cây gạo phía 

trước mặt mà tiến. Bùn phù sa láp nháp bám chặt lấy bàn chân 

lôi chúng tôi lại. Tôi cứ nhìn chiếc áo nâu và chiếc túi con xanh 

mà bước. Có một sức mạnh thúc đẩy, quấn chặt lấy đầu óc, lôi 

cuốn. Tâm thần căng thẳng.  

 

Tôi không nhìn thấy địch, không nhìn thấy nguy hiểm, mà nhìn 

thấy một tác phẩm hiện hình…  

 

Thế là thoát. Bẩy hôm sau, tôi, Lý và mấy người cán bộ quân 

sự luân phiên nhau nằm hầm bí mật và đi nghe ngóng tin tức.  

 

Sống một tuần trong hoàn cảnh tôi là sống bảy năm trong cuộc 

đời. Tôi thầm cám ơn sự may rủi cho tôi gặp tai hoạ – và gặp 

Lý. Con người văn nghệ ở trường hợp sáng tạo, khát khao sống 

– say mê sống - thèm uống vào sự sống ừng ực từng ngụm lớn. 

Con người, tôi đã tìm thấy ở đây rồi.  

 

Tôi nhớ mãi tiếng đạn tiểu liên reo khô xé rách mướp những 

thân ngô non. Con chó Béc-giê cao lêu nghêu chồm qua bãi 

ruộng cắn lên những tiếng ông ổng. Tôi ngửi rõ thấy cả mùi hôi 

khai và nồng ở người nó bốc hơi. Lý giật mạnh cánh tay tôi kéo 

nằm úp mặt xuống một rảnh đất sũng nước. Một người đàn bà 
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nông thôn đang nằm với chúng tôi vụt chồm dạy xoã tóc ra kêu 

rú như người điên. Bốn tên lính Pháp ập tới kéo vội đi. Tôi 

nghe rõ tiếng Lý rít hàm răng lẩm bẩm:  

 

"Quân dã man!"  

 

Ba hôm liền chúng tôi phải nhịn đói, chân tay tê dại. Đôi mắt 

dài và xếch của Lý mỗi phút như bắt mạch tinh thần lên xuống 

của chúng tôi tất cả năm người. Có lúc đôi mắt Lý gặp đôi mắt 

của tôi. Chúng tôi nhìn nhau rất lâu không nói gì. Tôi đã sắp 

xếp được trong đầu tôi cả một câu chuyện. Sáu tiểu đoàn địch 

kéo qua Cầu Nai xuống ca-nô về Nam Định, Tiếng súng Pạc 

Hoọc hay tiểu liên từng phút nổ ròn qua những cành cây me, và 

cây gạo làm bay lên từng đám quạ đen. Từ dưới hầm nước sâu, 

tôi nghe thấy cả cuộc đời bên trên – tiếng kêu, tiếng doạ nạt – 

tiếng van lơn – tiếng khóc của một em gái – tiếng cười ồm ồm 

của mấy tên quỉ dâm ô.  

 

Lý và tôi nhiều khi phải nhắm mắt lại tránh nhìn nhau. Cái đau 

xót cái căm uất thấm vào mạch máu, vào tim, vào óc nhức nhối 

khi kim châm không chịu được. Cái đau xót của đồng bào 

chúng tôi thấy khắc vào da thịt chúng tôi hằn thành những nét 

chạm phù điêu.  

 

10-3-50. Hôm nay người nông dân giấu chúng tôi mang cho 

mấy củ khoai và một mo cơm nắm chỉ tay về phía Duyên Hà 

nói vội:  

 

"Các anh các chị đi cho nhanh – Bọn Phòng Nhì và hương 

dũng ở Hưng Nhân xuống đang đi sục hầm, tìm cán bộ ấy."  

 

Chúng tôi đi tắt ở cổng sau lội qua ruộng nước.  

 

Lý chuyển cho mỗi người mo cơm dặn ăn đỡ lòng một hai 

miếng còn phải để dành.  
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"Có thể chúng ta chưa bắt được liên lạc ngay đâu."  

 

Bảy hôm mặt trận vỡ.  

 

Bảy hôm tôi yên trí là địch đã càn quét hết cả khu hoạt động 

của chúng tôi.  

 

Nhưng mới đi được một giờ bỗng chúng tôi nghe thấy tiếng 

súng cối và tiếng lựu đạn trong một thôn xa. Một anh cán bộ 

quân sự nghe ngóng một tràng đại liên rồi kêu to.  

 

"Đúng là quân ta rồi!"  

 

Những con mắt tìm nhau. Từ bé tới giờ tôi mới được thấy hãnh 

diện là người. Tôi muốn ôm lấy từng đồng chí chung quanh, để 

nói một lời vui. Tôi thấy dân tộc gian khổ quá và vĩ đại quá.  

 

Lần thứ nhất tôi thấy Lý cười – đôi môi mỏng có một nét đồng 

tiền lúm xuống ở góc. 

 

Nhiều trang sổ tay của Bảo ở đoạn này bị đứt quãng. Nước 

mưa, vết bùn dính một tập ngắn vào nhau.  

 

Từ đoạn sau có nhiều những câu ngắn hằn học, bất mãn. Hình 

như có một giai đoạn nào đó Bảo không vừa ý với cuộc sống.  

 

Tôi chép lại đây mấy câu thơ khôi hài viết bằng chữ mực mầu 

cánh cam tươi. 

 

Đời tôi như chiếc ba lô rách  

Thủng cả hai đầu đứt cả quai 

 

Dưới đó có mấy dòng chú thích bằng bút chì nét yếu và mềm 

nhưng chữ rất nắn nót:  
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"Đừng viết thế, dù đó là sự thực. Anh em thân người ta lại cười 

cho."  

 

Ký tên: Người bạn ra đi  

 

Tiếp theo mấy trang sau có bốn câu thơ ghi vội bằng mực đỏ: 

 

Người về đuôi mắt ngời sao  

Rưng rưng lệ nhỏ má đào nhẹ hoen.  

Người đi tựa cánh mui thuyền  

Bâng khuâng mơ dải tóc huyền phủ vai.  

 

5-4-1950. Tôi thèm viết quá rồi, không chịu nổi sự thằn thúc 

của sáng tác. Nằm trên một sàn gác tôi khơi to đĩa đèn dầu 

chẩu để viết. Tôi viết hối hả như người đói được ăn. Hình ảnh 

Lý giúp tôi rất nhiều. Có lúc mệt quá ngủ gục trên sàn tre. 

Nghe tiếng trâu rũi sừng vào cột ngoàm thở phì phì mới mở 

mắt thì người chủ nhà đã thức dậy giã thình thịch một cối lúa 

lấy gạo ăn bữa sáng để cả nhà còn đi rừng. Tôi nhìn rất lâu bức 

ảnh của Lý chia tay trên sông. Số giấy viết cạn dần nhưng sau 

ba tháng làm việc tác phẩm đầu tay của tôi đã thành. Tôi viết đi 

viết lại năm lần. 

 

Sau mấy trang này tôi đã nắm được sự việc vì Bảo đã kể cho 

tôi nghe câu chuyện của anh. Sau ngày qua sông, anh vượt bến 

đò Nhật Tảo về khu tìm cách cho in tập truyện của anh. Nhưng 

người phụ trách sau năm tháng nhận xét trả lời gọn lỏn một câu 

viết trên một mẩu giấy báo đưa cho liên lạc cầm ra.  

"Lúc này cần in những tập ca dao, hay kịch tuyên truyền để 

phục vụ đòi hỏi trước mắt. Trả lại anh bản thảo để anh sử dụng. 

Nếu có điều kiện sẽ viết thư cho anh sau."  

Bảo uất ức để đầu trần đi lang thang trên con đường Xích Thổ 

giữa ban ngày. Thời kỳ này là thời kỳ máy bay địch ráo riết 

kiểm soát các đường giao thông của chúng ta. Bảo bất chấp cái 
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chết. Anh rủ tôi đi vào miền địch hậu Nam Định. Ở đây chúng 

tôi đã gặp một thi sĩ dùng những bản đất in thơ, rồi cho vợ 

gánh từng tập ra chợ bán. Thơ dí dỏm nói đúng sự việc của địa 

phương. Giá lại rẻ vừa với túi tiền của bà con đi chợ nên những 

tập thơ nhỏ bán chạy như tôm tươi.  

Bảo cũng rất tán thành cách làm việc tháo vát thích ứng với 

hoàn cảnh của người bạn thi sĩ! Nhưng anh cũng rất buồn về 

việc đó. Anh làm một bài thơ châm biếm dài mà tôi còn nhớ 

mấy câu: 

Mòn tay viết lách năm năm  

Thơ in đất thó truyện nằm ổ rơm  

Gác sàn gối cánh cô đơn  

Giấc mơ gặp bạn chập chờn lửa khuya 

Câu chuyện đến đây là chấm hết. Mấy tờ cuối cuốn sổ tay bị xé 

rời mép còn gợn vết răng cưa. Gần một tháng tôi tìm cách lục 

lại một số tài liệu và các bản ráp khác của Bảo để xem có gì sử 

dụng được không. Tôi muốn làm sống lại bạn tôi dù chỉ bằng 

mấy dòng ngắn: Người văn nghệ sĩ thường cũng chỉ có hai bàn 

tay trắng và cái thiên tài của mình làm cái vốn độc nhất trong 

đời. Không thể hiện được cái thiên tài đó bằng tác phẩm, chết 

không nhắm mắt nổi. Thì một hôm có một người đàn bà đến 

thăm tôi.  

Khuôn mặt gầy, đôi mắt xếch và dài, nét da xanh mái. Chúng 

tôi nói chuyện rất lâu về sáng tác, những thắc mắc của con 

người sáng tác, những giằng co vật lộn của nội tâm trước vấn 

đề sáng tạo nhân vật dựng lên cuộc sống. Người đàn bà tỏ ra 

thông minh và rất am hiểu văn nghệ.  

Tôi hỏi tên, người đó không nói.  

Chỉ khi ra về, chỉ một ngón tay lên mặt bàn đúng vào một tập 

tài liệu:  
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"Tôi muốn xin ông những cái này vì đây là một người tôi quen 

thân."  

Tôi bất giác kêu lên:  

"Đồng chí là người kí tên ở dưới bài thơ của anh Bảo phải 

không?" Người đàn bà khẽ gật đầu, nhẹ nhàng rải chiếc khăn 

tay lụa mỏng kẻ ô đỏ gói cuốn sổ tay và tập bản thảo để ở góc 

bàn của tôi, trân trọng như gói một di vật hay một mớ ngọc 

châu.  

Khi người ấy đi khuất đã lâu, tôi bàng hoàng như vụt tỉnh một 

giấc mơ, tự trách mình là quá nhẹ dạ tin người, và nhận thấy tôi 

có lỗi nặng với Bảo.  

Nửa tháng sau tôi còn hối hận về việc đó, nhất là việc quên 

không hỏi tên và địa chỉ người đàn bà, thì một hôm nhận được 

một phong thư chữ mực viết mầu xanh cánh cam thật tươi, nét 

yếu nhưng rất duyên dáng.  

"Cám ơn ông đã tin ở tôi. Người bạn thân của ông không dặn 

tôi địa chỉ của ông thì tôi không biết đâu mà đến. Tôi quí 

những bản thảo và cuốn sổ tay của Bảo hơn cả ông và hơn cả 

Bảo nữa. Vì tôi là một người đàn bà, một người đàn bà rất yêu 

văn nghệ, hiểu rõ tâm trạng những người văn nghệ. Bảo đã 

khuyến khích tôi viết mấy năm gần đây nhưng anh căn dặn tôi 

rất kỹ: ‘Cuộc đời không cho chúng ta không cái gì. Mỗi dòng 

viết của chúng ta phải đổi bằng một dòng nước mắt’. Tôi quí 

trọng và mến Bảo vì anh đã say mê cuộc đời, biết yêu thương 

con người. Tôi cho là một dân tộc văn minh không sao không 

yêu những người văn nghệ chân chính. Họ hy sinh cả cuộc 

sống của mình, quên cả giầu sang để phục vụ một quần chúng 

không bao giờ gặp, hay có khi chưa có mặt trên trái đất khi họ 

viết.  
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Tôi cũng đang muốn hy sinh cả cuộc sống của tôi đấy ông ạ, 

nghĩa là tôi làm văn nghệ. Liệu tôi có may hơn Bảo không? 

Nhưng cuộc đời nó là thế. Con thiêu thân yêu ánh sáng đèn và 

chết vì ánh sáng đèn, nhưng có con thiêu thân nào sợ ánh đèn 

đâu. Ngọn lửa chúng ta cùng thắp lên phải chuyền từ tay người 

này tới tay người khác mới làm được cái sứ mệnh soi sáng 

được tâm hồn con người đã chết như Bảo.  

Tôi không còn ân hận gì nữa khi được giữ cuốn sổ tay của Bảo. 

Nó sẽ giúp cho tôi làm được một cái gì. Cuốn sổ tay văn nghệ 

của tôi sẽ bắt đầu làm việc từ hôm nay đấy.  

Ký tên: Lý"  

Tự nhiên tôi thấy nhẹ hẳn người như vừa trút được một gánh 

nặng. Tôi thấy không cần phải thương bạn tôi nữa, Hình như 

trong cuộc sống anh đã tìm thấy một con người.  

* 

 

Ngụ ngôn: Tìm ưu điểm 

K. 

Một dạo, giữa loài dở cạn dở nước mở cuộc thi sắc đẹp. Nhân 

có sự tranh chấp, ba con ếch, cóc, ếch ương đấu khẩu với nhau. 

Tiếng cóc nhỏ hơn hết, nhưng mà động đến Trời.  

Trời sai nhái bén làm trọng tài. Nhái bén từ chối: Con nhỏ hơn 

hết, con không dám có thẩm quyền trên ba chị ấy.  

Trời phán: Chỉ có mầy là đồng loại với chúng nó, mầy sẽ làm 

vừa ý ta, không được từ chối.  

Sau khi cực chẳng đã phải làm trọng tài, nhái bén tâu kết quả: 

Ếch ương giải nhất, ếch giải nhì, cóc không ở giải nào cả.  
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Trời tỏ dáng không vui, bảo nhái bén: Mầy cố hết sức tìm ưu 

điểm của cóc xem.  

Nhái bén tâu: Chị ấy mụt mằn khắp cả người, con không tìm ra 

ưu điểm nào hết.  

Trời phán: Thôi, cho mầy đi về.  

Mấy hôm sau, có nghị định của Hà bá sức về: Nhái bén bị đày 

vĩnh viễn ở dưới nước, không được lên cạn nữa.  

Nhái bén gặp cá trê, kể cảnh ngộ của mình.  

Cá trê bảo: Mầy dại lắm. Đi đâu chẳng biết “con cóc là cậu ông 

Trời”? Tao đây mà cũng còn thua kiện nó nữa là... 

 

[1]
Đài xem lễ do ủy Ban thành phố Nam Định dựng lên để các 

đại biểu đứng xem lễ. Việc này đã bị phê bình ở báo Nhân dân. 
[2]
Pierre Seghers: một nhà thơ vừa là nhà xuất bản tiến bộ Pháp 

[3]
Aragon, Bertolt Brecht: thi hào Pháp, Đức 

[4]
Tên những đại văn hào thế giới.    

 

 

Tiếng nói của tình yêu  

Hồng Lực 

 

Em mười tám tuổi  

Giữa cuộc đời  

Như một ngôi sao sáng  

Giữa bầu trời  

Em có tội gì đâu?  

Tại sao sấm sét nổ trên đầu?  

Họ bắt em lừa mình tự dối  

Họ bắt em kiểm điểm nhận liều  

Thân bị trói bởi những lời buộc tội  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7446&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7446&rb=08#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7446&rb=08#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7446&rb=08#nr4


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

209 

 

Không!  

Em là tuổi trẻ! Tình yêu!  

Em là bông hoa tươi thắm  

Dưới ánh mặt trời, tắm nắng  

Em có gì đâu  

Chỉ một Trái Tim  

Và một Tấm Lòng  

Em hát vang lừng  

Đi khắp núi sông  

Biển rộng, trời cao, bát ngát  

Sóng trong tim dào dạt  

Tay giơ cao ngọn đuốc Tình Yêu!  

Anh ơi!  

Cuộc đời bỗng đẹp lên nhiều  

Yêu em  

Anh càng yêu Đất Nước  

Quý em  

Anh càng quý cuộc đời  

Niềm thương yêu, đặt cả trên môi  

Truyền cho nhau sức mạnh  

Bay, bay đi! Chúng mình mọc cánh  

Chân mình đạp hết chông gai  

Em là con chim  

Tha mồi làm tổ ngày mai  

Đuốc Tình Yêu không thể nào dập tắt  

Hoa Tình Yêu chỉ nở không tàn  

Hương càng thơm, tiếng hát càng vang  

Gió càng mát, trăng thu càng sáng.  

(9-1956)  

 

 

*  

 

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

210 

 

Cũng những thằng nịnh hót  
Hữu Loan 

(Sau khi đọc bài: “Những thằng nịnh hót” của Maiakovski) 

Dưới thời kỳ Pháp thuộc  

Những thằng nịnh hót nghênh ngang  

Lưng rạp trước quan Tây  

Bắc vợ như thang  

Chân trèo lên danh vọng  

Đuôi vợ chúng đi  

Lọt theo đầu chúng  

Bao nhiêu nhục nhằn;  

Nhục mất nước muôn phần  

Nhục cùng đất nước  

với những thằng nịnh hót  

 

Một điều đau xót  

Trong chế độ chúng ta  

Trong chế độ dân chủ cộng hoà  

Những thằng nịnh còn  

thênh thang  

đất sống  

Không quần chùng, áo thụng  

Không thang đàn bà  

Nhưng còn  

thang lưng  

thang lưỡi  

 

Những mồm  

không tanh tưởi  

Ngậm vòi đu đủ  

Trợn mắt  

Phùng mang  

Thổi vào rốn cấp trên  

“Dạ, dạ, thưa anh…  

Dạ, dạ, em, em…”  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7450&rb=08
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Gãi cổ  

Gãi tai:  

… anh quên ngủ  

quên ăn  

nhiều quá!  

 

Anh vì nước  

vì dân  

hơn tất cả  

từ trước đến nay  

 

Chân xoa  

và xoa tay,  

Hít thượng cấp  

vú thơm  

như mùi mít  

 

Gọi như thế là  

phê bình cấp trên  

kịch liệt  

Gặp cấp trên chủ quan  

Mũi như chim vỗ cánh  

Bụng phềnh như trống làng:  

Thấy mình  

đạo đức  

tài năng  

hơn tất.  

 

Như thế là chết rồi:  

Quân nịnh  

tha hồ lên cấp  

Như con gì nhà gác lên thang  

Còn muốn lên thủ trưởng cơ quan  

Còn đi đây  

đi đó  

Lưỡi và lưng  
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Lắm chằng gian khổ  

Chúng nó ở đâu:  

Thối thóc thuế  

Mục kho hàng  

Phong trào suy sụp  

 

Nhân dân mất cắp  

đang giữa ban ngày  

To cánh và to vây  

 

Những ai  

không  

nịnh hót  

Đi, mang cao  

liêm sỉ con người  

Chúng gieo hoạ gieo tai  

Kiểm thảo  

hạ tằng  

Còn quy là phản động!  

Có người  

đã chết oan  

vì chúng  

Vẫn thiết tha yêu chế độ  

đến hơi thở cuối cùng  

 

Nguy hiểm thay,  

Thật khó mà trông:  

Chúng nó nguỵ trang  

Bằng tổ chức  

bằng quan điểm nhân dân  

bằng lập trường  

chính sách  

 

Chúng nó  

còn thằng nào  

Là chế độ ta  
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chưa sạch  

Phải làm tổng vệ sinh  

cho kỳ hết  

mọi thằng  

 

Những người  

đã đánh bại  

xâm lăng  

 

Đỏ bừng mặt  

vì những tên  

quốc xỉ  

Ngay giữa những thời nô lệ  

Là người chúng ta  

không ai biết  

cúi đầu.  

(9-1956)  

 

*  

 

Một bản đề án về Đại hội Văn nghệ lần thứ hai  
Hoàng Huế 

Dù tất cả những gì đáng tiếc đã xảy ra, hôm nay, tôi vẫn muốn 

mở đầu bản đề án của tôi bằng lời chân thành cảm tạ Đảng. 

Câu sau đây nhắc nhở tưởng cũng không thừa: chỉ có chế độ ta, 

chế độ do những người cộng sản lãnh đạo, chế độ ấy, và con 

người trong chế độ ấy mới có thể thẳng thắn nói lên những sai 

lầm của bản thân mình. Đúng như vậy. Hôm nay, nếu chúng ta 

nói được tất cả những băn khoăn, nếu chúng ta viết được 

những trang sách chiến đấu, chính vì Đảng đã dạy chúng ta, 

Đảng yêu cầu và cho phép chúng ta được nói được viết.  

 

Và nếu hôm nay, tôi can đảm thảo bản đề án này, chính vì tôi 
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biết Đảng sẽ tôn trọng sự suy nghĩ, cũng như tôn trọng những 

đề nghị chân thành của chúng ta.  

Điều này chắc chắn không ai có thể chối cãi: Đảng ta, từ lúc 

mới khai sinh trong một khu rừng xanh, cho tới nay, lúc nào 

Đảng cũng dựa trên lý luận Mác-Lênin mà lãnh đạo nghệ thuật.  

 

Nhưng nếu mười năm qua, nền văn nghệ Việt Nam đã mang 

nhiều sai lầm nghiêm trọng, chính vì Đảng chưa có một chính 

sách thật rõ ràng, thật cụ thể đối với văn nghệ sĩ.  

Bây giờ, cũng như Đảng Trung Quốc vừa công bố chính sách 

“trăm hoa đua nở” làm nở ra những bông hoa mới, chúng ta 

nghĩ rằng: đã đến lúc Đảng ta cũng cần tuyên bố dứt khoát 

chính sách như thế. Đó là yêu cầu tha thiết của tất cả những 

người viết văn, làm thơ, đóng kịch, hội hoạ và soạn nhạc. Đó 

cũng là yêu cầu tha thiết của quần chúng muốn thưởng thức 

những tác phẩm hay.  

Trong văn kiện ấy, chúng ta mong rằng Đảng sẽ có thái độ đối 

với một số người hẹp hòi, thủ phạm của bao nhiêu sai lầm nghệ 

thuật. Đảng sẽ xét lại vấn đề Trần Dần và cuốn Giai phẩm, mà 

theo ý một số đông anh em tuy có ít nhiều khuyết điểm, nhưng 

cũng có công mở ra một hướng đi mới cho văn nghệ chúng ta. 

Giải quyết được vấn đề trên, tức là giải quyết được tất cả quan 

niệm nghệ thuật rộng rãi này.  

Cũng trong văn kiện ấy, chúng ta mong rằng Đảng sẽ tuyên bố 

dứt khoát sứ mệnh của người văn nghệ sĩ trước cuộc sống, và 

định rõ vị trí người văn nghệ sĩ trong xã hội.  

Chắc chắn, tiếng nói chân thành và đanh thép của Đảng sẽ mở 

ra cho nghệ thuật Việt Nam những chân trời mới.  

Muốn cho văn nghệ sĩ hăm hở đi vào chân trời mới kia, thiết 

tưởng điều kiện vật chất không phải không quan trọng.  
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Từ trước tới nay, đời sống vật chất của một số lớn người công 

tác nghệ thuật như thế nào?  

Ai cũng biết rằng đời sống của chúng ta thiếu thốn quá. Đấy là 

sự thực buồn bã vẫn hàng ngày đập vào mắt chúng ta, làm 

những kẻ đơn giản nhất cũng phải ít nhiều suy nghĩ.  

Chúng ta không thắc mắc gì về cảnh sống chật vật trong kháng 

chiến. Bấy giờ, dù trèo rừng xanh, ăn mỗi ngày một miếng cơm 

cháy, người nào cũng vui lòng vì nghĩ rằng: trước mắt chúng 

ta, chỉ có hai chữ tự do hay nô lệ. Nhưng trở về Hà Nội, giữa 

những phố xá đầy lụa, tủ kính và ánh đèn xanh đỏ, có lẽ chưa 

bao giờ người nghệ sĩ cảm thấy cay đắng như lúc này.  

Cần nói thẳng rằng ở một toà soạn báo văn nghệ, trong số tám 

biên tập viên có vợ, thì sáu người vợ đã thất nghiệp hay bán 

thất nghiệp.  

Những trang giấy trắng đáng lẽ chỉ dùng viết những bài thơ, 

cũng đã bao nhiêu lần biến thành lá đơn xin việc. Nhưng những 

lá đơn ấy gửi đi, để rồi im lặng không nghe một tiếng trả lời.  

Sự thực đã có những nhà văn viết đêm, không có một tách cà-

phê để uống. Đã có những thi sĩ không làm thế nào mua được 

dăm điếu thuốc lá hút trong cơn nghiện. Và đã có một kịch sĩ 

bán chiếc đồng hồ đeo tay của mình để bồi dưỡng viết cho 

xong cuốn sách, nhưng sách in ra không đủ để chuộc lại đồng 

hồ.  

Hữu Loan có thể nói cho chúng ta biết tình cảnh của anh hai 

năm nuôi vợ nuôi con đã chất đầy nợ trên vai gầy của người thi 

sĩ. Nằm trong bóng tối căn nhà nhỏ ngoại ô Hà Nội, khi không 

còn tiếng vợ kêu và trẻ con khóc, Hữu Loan chỉ mơ ước có một 

ngọn đèn dầu thức viết.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7450&rb=08
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Văn Ký cũng có thể nói cho chúng ta biết tình cảnh của anh. 

Buổi sớm mai củ khoai luộc không có cho con ăn. Nghe tiếng 

con khóc mà đứt ruột.  

Khoai không thể mua cho con, nói gì đến ước mơ có những 

con búp bê mang giá hai vạn đồng ở cửa hàng mậu dịch. Có 

một nhà văn, đau xót quá, viết vào nhật ký thế này: “Ừ nhỉ, 

người ta bày những con búp bê tóc vàng ấy trong ngăn tủ để 

làm gì? Tại sao người ta cứ muốn phô ra trước mắt những 

người cha một sự mỉa mai nhức nhói?”.  

Nước ta còn nghèo, ai cũng biết đó là tình trạng chung. Lúc 

này, chính phủ và nhân dân ta đương cố thắt lưng buộc bụng để 

xây dựng lại một đất nước đầy vết thương. Nhưng, tiếng súng 

đã im từ hai năm rồi. Chúng ta không đòi hỏi gì hơn một điều 

kiện vật chất tương đối, để có thể thảnh thơi tâm hồn mà sống 

mà viết. Cần phải chú trọng tới điều này, nếu muốn nghệ thuật 

của nước nhà tiến mạnh.  

Tôi muốn nói đến vấn đề phụ cấp.  

Từ xưa tới nay, ai cũng biết rằng tất cả văn nghệ sĩ trên thế giới 

đều sống bằng tác phẩm của mình. Chưa bao giờ và chưa có 

nước nào, người nghệ sĩ, để làm nghệ thuật, lại sống bằng 

lương của Bộ Tài chính. Tình trạng đó thật không hợp lý, 

nhưng biết làm thế nào? Đại đa số nhân dân ta vừa bước ra 

khỏi bóng tối, hôm nay mới bắt đầu cầm sách. Đồng ruộng 

cũng mới thoát khỏi tay hòm chìa khoá của giai cấp địa chủ. 

Nạn thất nghiệp ở thành phố không phải đã tan hết. Thật vậy, 

trong hoàn cảnh ấy, người nghệ sĩ chưa thể sống bằng bản 

quyền của mình. Rõ ràng cần có một cái gọi là “phụ cấp văn 

nghệ”. Chúng ta mong rằng Bộ Tài chính sẽ nghiên cứu loại 

phụ cấp ấy cho thật thích đáng. Một phụ cấp thế nào để không 

thể có một nhà văn nào chết vì ho lao. Và nhất là nghiên cứu 

thế nào, để trong hoàn cảnh hiện nay, văn nghệ sĩ phải trả lại 

một phần nhỏ bằng tiền bản quyền của mình.  
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Chúng ta còn mong chính phủ sẽ ban bố một đạo luật về tự do 

xuất bản, giúp đỡ về giấy má và việc phát hành của các nhà 

xuất bản và các báo văn nghệ tư nhân. Điều này có tầm quan 

trọng đặc biệt của nó. Giải quyết được, tức là bảo đảm được 

phần nào đời sống vật chất của nhà văn, khuyến khích một 

cách thiết thực việc trăm hoa đua nở.  

Đồng thời, chúng ta cũng đề nghị chính phủ ban bố một sắc 

lệnh về bản quyền tác giả. Vì thực tế ở nước ta, một số ít nhà 

xuất bản vẫn còn giữ quan niệm ban ơn cho văn nghệ sĩ. 

Những người này cho rằng tác giả chỉ ước mơ được in tên 

mình lên bìa sách, còn bản quyền nhiều hay ít không thành vấn 

đề.  

Và để bảo đảm sắc lệnh được thi hành trọn vẹn, thiết tưởng tổ 

chức cao nhất của phong trào văn nghệ sau này cần thành lập 

một ban “bảo đảm quyền tác giả”. Nếu ở Liên Xô, “Hội bản 

quyền tác giả” đấu tranh cho cả quyền lợi những nhà văn đã 

mục xương từ bao nhiêu thế kỷ, và can thiệp bất cứ vụ vi phạm 

nào đối với các tác giả đã chết, thì tại sao ở Việt Nam, những 

người đang sống, đang viết, đang ăn và đang mặc lại không có 

một ban nào để bảo đảm cho cơm và áo của mình?  

Hai điều kiện vật chất và tinh thần trên đã đầy đủ đối với sự 

sáng tạo của người nghệ sĩ chưa?  

Thật ra, đó mới là hai yếu tố đầu tiên. Điều căn bản quyết định 

vấn đề này, chính là tổ chức sống và viết.  

Không có một tổ chức hoàn bị, thì chưa thể có nhiều tác phẩm 

hay. Không có tổ chức, người nghệ sĩ sẽ lạc lõng giữa cuộc đời 

không hơn một cái bóng.  

Hiện nay, ai cũng phải nhận rằng nghệ thuật của chúng ta đã 

lớn vượt lên. Nếu những người thanh niên phải bỏ cái áo thiếu 
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nhi để may áo người lớn, thì tổ chức Hội Văn nghệ hôm nay 

cũng đã đến lúc cần phá vỡ.  

Hơn lúc nào hết, yêu cầu trước mắt của chúng ta là: phải thành 

lập những tổ chức mới, những Hội Nhà văn, Hội Nhạc sĩ, Hội 

Hoạ sĩ và Hội Sân khấu.  

Ngay cả Ban Chấp hành cũ, cũng đã đến lúc không thể tồn tại. 

Ban Chấp hành ấy do Đại hội Văn nghệ lần thứ nhất bầu ra, tới 

nay cần thành thật nói rằng nhiều người đã mất hết tín nhiệm 

của anh chị em. Ban Chấp hành ấy đã đóng hết vai trò lịch sử 

của mình rồi, hiện nay nói chung chỉ còn đại diện cho một tập 

đoàn quan niệm hẹp hòi cũ kỹ đang tan rã. Đại hội lần thứ hai 

của chúng ta cần kéo trúc nó xuống, và ngoài vài người cũ còn 

được tín nhiệm, phải bầu những người lãnh đạo mới không có 

tinh thần bè phái và óc bảo thủ, trái lại, có đủ dũng cảm và khả 

năng lãnh đạo những lực lượng văn nghệ đang vươn lên.  

Tôi nghĩ rằng việc thành lập các hội, định danh sách hội viên, 

nhất định cũng không thể do một số người nào quyết đoán, 

nhất là không thể do Ban Chấp hành cũ của Hội Văn nghệ 

quyết đoán. Hôm nay, có thể nói rằng họ không còn đại diện 

cho nguyện vọng của văn nghệ sĩ, ý kiến của họ chỉ là những ý 

kiến cá nhân mà phần lớn đã mang vết mốc. Các hội nghệ thuật 

là hội quần chúng, dứt khoát phải do quần chúng quyết định.  

Trên nguyên tắc đó, việc tổ chức các hội phải làm theo ý kiến 

của đại đa số văn nghệ sĩ. Nó phải dân chủ và tập thể đến triệt 

để.  

Theo ý tôi, muốn tiến hành, tôi đề nghị làm theo “kế hoạch 

bốn bước”.  

Trước hết cần triệu tập hội nghị của từng ngành văn thơ, nhạc, 

hoạ, kịch ngay trong Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần thứ hai. 

Mỗi ngành như thế sẽ góp ý kiến tổ chức hội của mình như thế 
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nào? Họ sẽ định rõ tiêu chuẩn hội viên. Họ sẽ thảo luận về 

quyền lợi tinh thần và vật chất cụ thể của hội. Họ sẽ bàn bạc 

thêm nhiều chi tiết khác. Sau đó, họ sẽ bầu ra một ban trù bị 

thành lập hội, trong ban này nhất định phải có mặt anh em lớp 

trước và anh em lớp sau. Nhiệm vụ của ban trù bị là: căn cứ 

trên đề án của tập thể mà nghiên cứu thành lập danh sách hội 

viên, và thảo các bản tuyên ngôn, tôn chỉ và điều lệ của hội.  

Khi sự chuẩn bị này xong xuôi, có lẽ tất cả những người đi họp 

Đại hội Văn nghệ toàn quốc đã trở về địa phương từ lâu. Bởi 

vậy, trong bước hai, ban trù bị ấy cần triệu tập một cuộc hội 

nghị trù bị mở rộng, mời tất cả anh chị em văn nghệ chung 

quanh Hà Nội và đại biểu những người công tác văn nghệ ở các 

địa phương, để thảo luận và thông qua danh sách các hội viên.  

Và thế là Hội Nhà văn, Hội Nhạc sĩ, Hội Hoạ sĩ và Hội Sân 

khấu đã thành hình. Bây giờ đến bước thứ ba: triệu tập đại hội 

của các hội, các hội viên sẽ thông qua các văn kiện hội mình 

sắp công bố, và bầu lên ban chấp hành của hội.  

Nhưng bốn hội riêng như thế, tôi thiết tưởng chưa đủ. Chúng ta 

còn cần tiến hành bước thứ tư để thành lập một tổ chức cao cấp 

của văn nghệ, tạm gọi là Hiệp hội Văn nghệ. Ban chấp hành 

của Hiệp hội này sẽ do các ban chấp hành của các hội bầu ra. 

Và tổ chức tối cao ấy sẽ có nhiệm vụ nắm vững và lãnh đạo 

phong trào văn nghệ trong cả nước.  

Chắc chắn tất cả “Kế hoạch bốn bước” trên đòi hỏi một thời 

gian không ngắn. Nhưng có lẽ chúng ta đều đồng ý rằng: việc 

thành lập các hội nghệ thuật, tuy nhanh và gọn chừng nào hay 

chừng ấy, nhưng trước tiên cần làm thật tốt. Giải quyết được 

chu đáo vấn đề tổ chức này, tức là chấm dứt được những 

trường hợp không hợp lý trước đây, giải quyết được tất cả 

những băn khoăn, thắc mắc, và cũng quyết định được tất cả 

cuộc đời nghệ thuật sau này của mỗi văn nghệ sĩ. Bởi vậy, tầm 
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quan trọng của nó thật là rộng lớn, nó đòi hỏi một sự chuẩn bị 

thật kỹ càng, thật chu đáo và rộng lớn.  

Đến đây, tôi muốn nói riêng về Hội Nhà văn. Ắt hẳn mọi người 

đều cảm thấy đây là một vấn đề đòi hỏi những cuộc tranh luận 

nẩy lửa. Thật ra, tất cả chúng ta sẵn sàng chờ đón những cuộc 

tranh luận gay go ấy. Vì có lẽ lúc này, mỗi nhà văn đều đã 

mang trong óc một bản đề án đanh thép của mình.  

Là một người viết văn, tôi cũng có bản đề án của riêng tôi.  

Gần đây, một dư luận xôn xao về tiêu chuẩn hội viên nhà văn 

đang lan rộng trong giới cầm bút. Rất nhiều người nhìn lại cái 

quá khứ sáng tác của mình, và băn khoăn đánh một dấu hỏi 

lớn: mình có được gọi là nhà văn hay không? 

Tôi nghĩ rằng trong vấn đề này, nhất định văn nghệ sĩ không 

cần sự ban ơn của vài cấp trên nào. Trước tiên, chúng ta chỉ 

cần quan niệm về tiêu chuẩn cho thật rộng rãi.  

Chắc chắn số hội viên chính thức của Hội Nhà văn không thể 

nào thu hẹp trong phạm vi một số người nhất định. Nếu Hội 

Nhà văn Liên Xô có trên bốn ngàn hội viên, thì Hội Nhà văn 

Việt Nam không thể nào chỉ gồm vẻn vẹn vài mươi cây bút cũ, 

trong đó thật ra nhiều ngòi bút đã vẹt gần hết. Dựa theo quan 

niệm khắt khe hẹp hòi trên, nhất định văn nghệ Việt Nam 

không thể nào có nhiều tác phẩm khá. Sự thực lại chứng tỏ 

rằng: có rất nhiều tài năng mới đang mọc lên, hoặc đã nở thành 

hoa, hoặc vừa mới chớm nụ. Trong tình trạng đó, rõ ràng phải 

mở rộng hội để đón nhận thật nhiều cây bút mới.  

Và muốn thế, rõ ràng ban trù bị do anh em bầu lên, khi nhận 

đơn xin gia nhập hội, cần phải dựa trên nguyên tắc: căn cứ vào 

sáng tác chứ không căn cứ tuổi tác, và trong sáng tác, căn cứ 

chủ yếu là chất lượng, chứ không căn cứ nhiều vào số lượng.  
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Tôi quan niệm rằng: biểu hiện của tài năng mỗi người là ở tác 

phẩm hay nhất của mình, chứ không phải ở mái đầu bạc hoặc 

số sách tầm thường đã viết. Một văn sĩ có năm cuốn sách kém, 

tài năng không thể nào bằng một cây bút trẻ mới viết được một 

truỵên ngắn hay. Ví dụ bạn trẻ Nguyễn Quang Sáng, anh chỉ 

mới có một truyện ngắn “Con chim vàng”, nhưng sáng tác nhỏ 

ấy cũng đủ chứng tỏ khả năng của anh, nếu được những điều 

kiện bồi dưỡng của hội, có thể trở thành một người viết khá. 

Nhưng bên cạnh đó, không phải không nên căn cứ ở số lượng 

tác phẩm hay của mỗi người. Vì có một nhà văn có nhiều sáng 

tác hay, tất nhiên chứng tỏ tài năng đã bảo đảm hơn một người 

chỉ mới viết một hai sáng tác tốt.  

Với quan niệm ấy, tôi nghĩ rằng trước tiên, hội viên của Hội 

Nhà văn phải là những người có tài, tài ấy đã phát triển hay 

đang nẩy mầm, và biểu hiện tài ấy trên nhiều sáng tác hay ít 

nhất trên một vài sáng tác.  

Do đó, hội cũng cần chia làm hai loại: chính thức và dự bị.  

Những hội viên chính thức là những cây bút đã lăn lộn với 

nghệ trong một khoảng thời gian dài hay ngắn, nhưng trước 

cách mạng hay hiện nay, đã có một số sáng tác nói lên cho 

cuộc đời biết rằng họ có thể có những tác phẩm khá sau này. 

Những hội viên này, nếu đang ở các ngành thì phải tập trung về 

hội, và trừ một số “nhân sĩ” đặc biệt, cần có một phụ cấp ngang 

nhau để đi vào cuộc sống mà viết. Ngay cả số người gọi là 

“nhân sĩ”, cũng chỉ nên có một loại phụ cấp không hơn người 

chưa “nhân sĩ” bao nhiêu.  

Còn hội viên dự bị, là những bạn trẻ như Nguyễn Quang Sáng, 

hiện nay hầu hết đang tản mạn ở khắp các ngành. Không thể để 

cho tài năng họ vừa chớm lên, sẽ mòn mỏi dần trong những 

công tác sự vụ. Cần phải sắp xếp lại công tác cho họ, theo kiểu 

“luân phiên” từng thời gian khá dài. Sau đó, cần phải điều họ 

về Hội Nhà văn, giúp đỡ bồi dưỡng nghệ thuật cho họ trong 
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một thời gian. Rồi trao cho họ một số phụ cấp ngang với anh 

em chính thức, và tung họ vào cuộc sống.  

Đối với những anh em đã cầm bút nhiều năm hay mới gần đây, 

nhưng chưa có sáng tác khá, nên giải quyết thế nào?  

Tôi đề nghị hai cách: một là dứt khoát không nhận họ vào hội, 

hai là chỉ nhận một số ít mà xét ra, vì công tác bận bịu hoặc vì 

bị bó buộc vào những điều kiện nào khác nên chưa thể viết 

hay.  

Cũng trong vấn đề hội viên, tôi yêu cầu đặc biệt chú ý đến 

những anh chị em hiện công tác ở địa phương.  

Tình trạng sau đây không phải là ít: có những tài năng hứa hẹn 

rất nhiều, hiện nay đang hấp hối trong các tỉnh nhỏ. Những 

ngòi bút có thể sáng tác nhiều áng văn hiện nay, hiện đang làm 

những bài tính ở thuế quan, ở mậu dịch, đang viết những tin 

ngắn năm dòng hoặc thảo những đề án tuyên truyền cho xã. 

Tôi có thể nói ra đây vài trường hợp. Hà Khang, công tác ở Ty 

Văn hoá Thanh Hoá, kể rằng tấm thẻ hội viên của anh nhận 

được từ khi Hội Văn nghệ mới thành lập, tới nay đã bạc màu 

mà chưa bao giờ có một lời khuyến khích của hội. Xuân Hoàng 

ở Quảng Bình cũng bị quên lãng, đang âm thầm với những bài 

ca dao phục vụ buồn bã của mình. Sợi dây liên lạc của trung 

ương hội với các nhà văn địa phương mỏng manh đến nỗi Vũ 

Lê, một cây bút trẻ ở Hải Phòng, đã phải thốt lên một câu chua 

chát: “Tôi chỉ yêu cầu giải tán quách cái Hội Văn nghệ ấy đi!”  

Có thể nói rằng những người này có thừa tiêu chuẩn để vào 

Hội Nhà văn. Đã đến lúc cần phải mời tất cả những anh em ấy 

về Hà Nội. Sự thực rõ ràng: chỉ có ở trung ương mới làm được 

nghệ thuật. Chỉ có trung ương mới có thể phụ cấp về tinh thần 

và vật chất cho những anh em ấy, và tung họ trở về cuộc sống 

với những điều kiện sáng sủa hơn.  
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Ngoài ra, chúng ta còn biết rằng tài năng là một cái gì không 

thể ngờ. Có thể vài ba tháng, hay vài ba năm nữa thôi, từ trong 

quần chúng sẽ xuất hiện những cây bút mới. Mai đây, sẽ có 

những người công nhân trở thành thi sĩ, và những người nông 

dân trở thành nhà văn. Tôi đề nghị bên cạnh hai loại chính thức 

và dự bị, Hội Nhà văn cần có thêm một bộ phận theo dõi những 

tài năng sẽ đột ngột mọc lên đó, và sẽ có nhiệm vụ mời họ vào 

Hội Nhà văn. Bên cạnh đó, bộ phận này còn có nhiệm vụ giúp 

đỡ tài liệu và ý kiến cho những cây bút chưa đủ tiêu chuẩn để 

vào hội.  

Sau khi đã được nhận làm hội viên, các nhà văn cần được 

hưởng những quyền lợi gì?  

Như tôi đã trình bày, về vật chất, họ cần có một phụ cấp thích 

đáng và ngang nhau.  

Còn về tinh thần, đối với nhà văn, có lẽ không gì sung sướng 

bằng được đi vào cuộc sống, thu nhận tiếng vang của cuộc 

sống vào lòng mình để viết lên trang sách. Những phải làm thế 

nào để sống mà không bù đầu, để sau này vẫn có thể viết được. 

Kinh nghiệm cho chúng ta thấy nếu người nghệ sĩ đi về địa 

phương, bị buộc chặt vào một công tác sản xuất hẳn hoi, họ sẽ 

rất khó sáng tác. Bấy giờ, muốn làm tròn trách nhiệm của 

mình, ít người mở rộng được tầm mắt để nhận xét chung 

quanh, Bởi vậy, nhà văn có thể đi một năm, hai năm, nhưng chỉ 

nên nhận một công tác rất nhẹ và không bận bịu.  

Trong thời gian ấy, họ phải được liên lạc thường xuyên với 

trung ương và được bồi dưỡng luôn về mặt nghệ thuật cũng 

như tư tưởng. Nếu cắt đứt với trung ương, và lệ thuộc hoàn 

toàn vào sự lãnh đạo của địa phương hoặc của một số cán bộ 

không biết gì về nghệ thuật, nhất định nhà văn cũng sẽ trở 

thành người cận thị.  
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Đến đây, cần nói thêm Hội Nhà văn nên để hội viên hoàn toàn 

chọn lấy hướng đi của mình. Tuỳ theo khuynh hướng và ý 

muốn có người sẽ về đồng ruộng, có người sẽ đến nhà máy, có 

người sẽ lên rừng, có người sẽ xuống bể, như một trăm người 

con của bà Âu Cơ xưa. Cũng có thể có người vẫn ở lại phố xá 

để viết về phố xá. Nghĩa là tất cả sẽ đi, không ai nên ở lại trung 

ương hội, nếu không bị mắc kẹt vào công tác hội trong một 

thời gian nhất định.  

Sau khi làm những chuyến đi dài như thế, bây giờ vấn đề viết. 

Theo ý tôi, Hội Nhà văn cần xây dựng vài khu sáng tác ở kề 

thủ đô. Nước ta còn nghèo, ai cũng biết thế. Nhưng nếu đồng 

chí Sô-lô-khốp đề nghị với Đảng Liên Xô làm nhà ngói cho gia 

đình nhà văn ở ngay các địa phương họ cần sống, tại sao Hội 

Nhà văn Việt Nam không thể làm một số nhà tranh, ở một xóm 

nhỏ có nhiều hoa đào tại ngoại ô Hà Nội? Ngoại ô chúng ta đi 

về các rạp chiếu bóng chỉ mất nửa giờ đi xe đạp, ở đó vốn rất 

yên tĩnh, và trứng gà rẻ lắm! Có thể gọi hẳn nơi đây là một 

“làng văn” chứ sao! Mỗi người dân trong làng sẽ được chia 

một phòng riêng, một chiếc giường và một cái bàn. Chỉ cần thế 

thôi!  

Rồi trong sự thực, có thể có những nhà văn chưa cần đi đâu cả, 

vì ai dám nói cả quyết rằng họ thiếu thực tế! Những người ấy 

sẽ ngồi bên bàn viết yên tĩnh của mình, trút lên giấy trắng tất cả 

sự sống chứa chất trong lòng từ mười năm nay. Có thể họ sẽ 

viết chuyện kháng chiến. Có thể họ viết ngay câu chuyện của 

mình. Có thể họ viết một tháng, lại đi một tháng để lấy tài liệu. 

Rồi tất nhiên có những nhà văn, sau một chuyến đi hàng năm 

trở về, lại ngồi hàng năm để viết. Những căn nhà gianh ngoại ô 

chính là những nhà hộ sinh không có bà đỡ. Ở đấy, tất cả làng 

văn sẽ trao đổi về những thai nghén nóng hổi của mình. Và từ 

nơi đấy, chúng ta hãy tin chắc chắn sẽ xuất hiện những tác 

phẩm lớn.  
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Sách đã viết, và nhất định ngày càng nhiều, không lẽ để nằm 

chết đó. Hội Nhà văn cần thành lập nhà xuất bản riêng của hội, 

nó phải có quy mô rộng hơn nhà xuất bản Văn nghệ hiện nay.  

Cũng trong hoàn cảnh có nhiều sáng tác, tất nhiên nên đóng 

cửa tờ báo Văn nghệ bây giờ để thay vào hai tạp chí mới. Một 

tạp chí phê bình lý luận, đối tượng là văn nghệ sĩ và một số cán 

bộ học sinh.  

Bên cạnh đó, cần có tạp chí sáng tác, đối tượng là quần chúng 

và ngoài một số rất ít người thường trực ra, ban biên tập sẽ là 

tất cả hội viên sáng tác của Hội Nhà văn.  

Với tất cả những hình thức trên mới đáp ứng được những đòi 

hòi thiết tha của văn nghệ sĩ và của bạn đọc.  

Ở đây, có lẽ cũng phải nói tới một tình trạng cần chấm dứt 

trong trường hợp có những bộ máy kềnh càng như thế.  

Hai năm hoà bình, chúng ta đã thấy nhiều nhà văn có tài bị 

buộc chặt vào địa vị bằng những sợi lụa hoa có tẩm chất độc. 

Tác phẩm của họ là chỉ thị, kế hoạch, công văn, thông cáo. Họ 

trịnh trọng thắt cà-vạt-đỏ, đi giầy da vàng đọc đít-cua và nhồm 

nhoàm ăn tiệc. Rồi họ còn xách va-li, bay đó bay đâu trên mây 

gió.  

Đã đến lúc đừng bắt những người đau khổ một cách sung 

sướng ấy mang tất cả những cà-vạt, giầy da, va-li và ăn tất cả 

những bữa tiệc. Chúng ta đang cần đến tài năng của họ. Chúng 

ta yêu cầu họ hãy khoác vào người bộ quần áo vải, đi vào chân 

đôi dép cao su đen để xuống với quần chúng.  

Vì lý do đó, tất cả bộ máy sau này của các ban chấp hành, của 

nhà xuất bản và tạp chí sáng tác cần được giản đơn hẳn. Và nếu 

nhà văn không may nào phải ở lại với chức vụ của mình, cần tổ 

chức luân phiên mỗi nhiệm kỳ là một năm, để họ cũng được 

hưởng quyền lợi như tất cả những anh em khác.  
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Hôm nay, ai cũng biết rằng quần chúng đang bỏ xa chúng ta. 

Con em những người nông dân, công nhân và thị dân đang 

ngồi chật tất cả những trường học mới. Ít lâu nữa, bao nhiêu 

lớp chủ nhân trẻ tuổi kia sẽ trùng trùng tiến ra khỏi những 

trường trung học và đại học.  

Không còn nghi ngờ gì nữa.  

Hơn bao giờ hết, quần chúng đòi hỏi ở chúng ta một nghệ thuật 

thật tươi đẹp giàu có. Và hơn bao giờ hết, tất cả văn nghệ sĩ 

phải cống hiến được cho thời đại những tác phẩm xứng đáng 

với thời đại.  

Các đồng chí! Mỗi chúng ta có lửa cháy trong tim. Chúng ta có 

lòng chân thành và chí dũng cảm. Nhất định phải tiến thẳng tới 

tương lai. Đại hội văn nghệ lần thứ hai sẽ mở cho chúng ta 

những con đường sáng sủa.  

Tháng 9-56  

Giai phẩm mùa Thu 1956 -Tập II, với sự cộng tác của Hoàng 

Cầm, Trần Công, Trần Duy, Quang Dũng, Hoàng Huế, Phan 

Khôi, Hồng Lực, Hữu Loan, Sỹ Ngọc, Bùi Xuân Phái, Phùng 

Quán, Trương Tửu, Lê Đại Thanh, Tô Vũ, Trần Lê Văn. Tranh 

khắc gỗ trong hầm mỏ của Bùi Xuân Phái, in tại nhà in Quảng 

Nghi do Ngô Quang Thịnh trông nom. Bìa của Sỹ Ngọc, in tại 

nhà in Minh Đức, do Nguyễn Viết Thưởng trông nom. Bản 

khắc của nhà Tiến Mỹ, Minh Đức xuất bản, in tại nhà in Sông 

Lô, Hà Nội, hoàn thành ngày 30-9-1956, khổ 16 x 24, 72 trang 

số in 318, số xuất bản 49, số sách in… Nộp lưu chiểu tháng 9-

1956 tại Hà Nội. Bản điện tử do talawas thực hiện. 
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Giai phẩm mùa Thu 1956 - Tập III 

   

 
 

Mục lục 

- Lời của nhà xuất bản  

- Trương Tửu - Văn nghệ và chính trị  

- Mai Hanh - Những cánh cửa đời  

- Quảng cáo cho Giai phẩm mùa Thu số IV  

- Nguyễn Mạnh Tường - Vừa khóc vừa cười  

- Phùng Quán - Người dũng sĩ trên sông Xuân Bồ  

- Đào Duy Anh - Muốn phát triển học thuật  

- Quảng cáo cho loại sách Đất mới  

- Phan Khôi - Ba bài thơ ngắn  

- Chu Ngọc - Chúng ta gắng nuôi con  

- Quảng cáo cho loại sách Tự do Diễn đàn  

- Jovan Djordjevic - Chủ nghĩa xã hội và nhà nước tổ chức 

chính trị của Nam Tư (Bùi Quang Đoài dịch, Nguyễn Mạnh 

Tường giới thiệu) 
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Lời của nhà xuất bản 

Để góp phần vào việc chuẩn bị Đại hội Văn nghệ Toàn quốc, 

để phát huy và đẩy mạnh tự do sáng tác văn nghệ theo phương 

châm trăm hoa đua nở, chúng tôi xuất bản tập Giai phẩm mùa 

Thu này, gồm có nhiều bài của nhiều tác giả bản sắc khác 

nhau, khuynh hướng nghệ thuật khác nhau. Mỗi tác giả chịu 

trách nhiệm bài viết của mình. Trên tinh thần này, nhà xuất 

bản thiết tha mong các bạn văn nghệ sĩ cộng tác đông đảo.  

Nhà xuất bản Minh Đức  

 

* 

Văn nghệ và chính trị 
Trương Tửu 

 

“… Trong sự nghiệp văn học, tuyệt đối phải bảo đảm phạm vi 

thật rộng rãi cho sáng kiến cá nhân, cho sở thích cá nhân; bảo 

đảm phạm vi thật rộng rãi cho tư tưởng và sức tưởng tượng, 

cho hình thức và nội dung…”  

 

Lê-nin  

(Tổ chức Đảng và văn học Đảng) 

 

“Đối với công tác văn học nghệ thuật, Đảng chỉ có một yêu 

cầu, đó là phục vụ công nông binh, nói trong hoàn cảnh hiện 

nay, tức là phục vụ tất cả nhân dân lao động bao gồm trí thức”  

 

 

Lục Định Nhất  

(Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng)  
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Gần đây, nhân bài “Phê bình lãnh đạo văn nghệ” của cụ Phan 

Khôi (đăng trong Giai phẩm mùa Thu, tập I) vấn đề quan hệ 

giữa văn nghệ và chính trị đã được nêu thành một đầu đề tranh 

luận trên báo chí. Báo Nhân dân có hai bài, một của ông Xuân 

Trường, một của ông Quang Đạm, đặt ra và giải đáp vấn đề 

dựa theo chủ nghĩa Mác-Lênin. Các báo Cứu quốc, Văn nghệ, 

Thời mới, Độc lập, Tổ Quốc, Tiền phong, Nhân văn… đều nói 

đến vấn đề cách này hay cách khác. 

Đồng thời, một số văn kiện Trung Quốc và Liên Xô được dịch 

và công bố, cung cấp cho chúng ta nhiều quan điểm soi sáng 

vấn đề. Đặc biệt có: Văn kiện của Đại hội các nhà văn Xô viết 

lần thứ hai; Văn kiện của Đại hội Đảng Cộng sản Liên Xô lần 

thứ 20; bài “Vấn đề điển hình trong văn học và nghệ thuật” in 

trong tạp chí Người cộng sản (Liên Xô); bài nói chuyện “Trăm 

hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng” của ông Lục Đình Nhất bộ 

trưởng Bộ Tuyên truyền Trung ương Đảng Cộng sản Trung 

Quốc, ngày 26-5-1956, trong Hội nghị các nhà văn hoá ở Hoài 

nhân đường; bài toát yếu bản “Tham luận về vấn đề văn học và 

nghệ thuật” của ông Chu Dương đọc tại Đại hội lần thứ 8 Đảng 

Cộng sản Trung Quốc, ngày 25-9-1956; Tạp văn Lỗ Tấn tuyển 

tập (cụ Phan Khôi dịch) trong đó có 6 bài bàn về vấn đề vận 

động văn học cách mạng ở Trung Quốc.  

Hiện giờ, chúng ta đang chuẩn bị Đại hội văn nghệ toàn quốc. 

Công việc chủ yếu là đặt nền móng cho một hệ thống lý luận 

văn nghệ thích ứng với yêu cầu khách quan của chế độ dân chủ 

nhân dân tiến lên xã hội chủ nghĩa. Trong cuộc vận động lý 

luận văn nghệ xã hội chủ nghĩa mà chúng ta đang tiến hành, 

vấn đề quan hệ giữa văn nghệ và chính trị, theo ý tôi, là vấn đề 

mấu chốt, căn bản. Được giải quyết đúng đắn, nó sẽ gỡ mối 

cho mọi thắc mắc của văn nghệ sĩ về những điểm: tự do sáng 

tác và lãnh đạo của Đảng, phục vụ kịp thời và sáng tác lâu dài; 

bảo đảm nghệ thuật tính và tuyên truyền chính sách, khai thác 

vốn cũ và hiện đại hoá nghệ thuật, tổ chức chuyên môn và chỉ 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

230 

 

đạo của Đảng, thâm nhập quần chúng và phát triển cá tính 

v.v…  

Vì vấn đề có một tầm quan trọng quyết định như vậy nên 

không thể giải quyết nó một cách thô thiển, phiến diện, hấp tấp, 

giáo điều chủ nghĩa. Phải nghiên cứu nó về mọi mặt, ở mọi 

khía cạnh với một tinh thần thực sự cầu thị và nghiêm túc. Phải 

nhận thức nó qua lịch sử thực tiễn văn nghệ nói chung và 

không được sao nhãng quy luật của sáng tác văn nghệ. Phải 

tránh lối suy luận xã hội học thô thiển. Phải đặc biệt chú ý đến 

thực trạng của quan hệ giữa văn nghệ và chính trị ở xứ ta từ sau 

Cách mạng tháng tám đến giờ mới tránh được tật lý thuyết viển 

vông, chủ quan, không lợi gì cho sự thúc đẩy phong trào văn 

nghệ hiện tại.  

Để góp phần vào công cuộc xây dựng lý luận văn nghệ tạo điều 

kiện cho sự thành công của Đại hội văn nghệ toàn quốc sắp tới, 

tôi xin trình bày dưới đây một vài ý kiến về vấn đề quan hệ 

giữa văn nghệ và chính trị.  

1. Chính trị tính và tác dụng chính trị khách quan của văn 

nghệ  
 

Mối quan hệ mật thiết giữa văn nghệ và chính trị không phải là 

một vấn đề lý thuyết. Đó là một thực tế khách quan. Nội dung 

thực tế khách quan này là: văn nghệ, tự thân nó, tất yếu phải 

mang chính trị tính và có tác dụng chính trị; các giai cấp xã 

hội, xưa cũng như nay, đều sử dụng nó như một vũ khí đấu 

tranh chính trị - dù người sáng tác văn nghệ muốn hay không 

muốn, có ý thức hay không có ý thức, có ý thức đúng hay sai. 

Lý thuyết về sáng tác văn nghệ cũng như lịch sử thực tiễn văn 

nghệ đều chứng minh sự tồn tại của thực tế khách quan ấy.  

Văn nghệ, căn bản, là một thể cách nhận thức và tái tạo thế giới 

thực tại, một thể cách biến cải xã hội, biến cải con người (về tư 

tưởng, tình cảm, ý chí, sinh hoạt) bằng đường lối thẩm mỹ. 
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Quy luật sáng tác văn nghệ yêu cầu thực tại khách quan phải 

xuyên qua tâm hồn chủ quan của cá nhân văn nghệ sĩ mới hiện 

hình vào tác phẩm được. Nói như nhà phê bình văn học Nga 

Dobrolioubov, “văn nghệ sĩ đúc kết và thống nhất những cục 

diện phong phú và trái ngược nhau của cuộc sống vào thế giới 

quan của mình”. Cho nên, “bất cứ tác phẩm nào cũng biểu 

hiện thái độ của tác giả đứng trước thực tế… Qua các nhân 

vật, nghệ sĩ suy luận về việc này, về một khía cạnh nọ của thực 

tế, bài bác hay tán thành nó và nói rõ lý tưởng của mình”. 
[1]

  

Vì lẽ đó, mỗi tác phẩm văn nghệ, xét đến cùng, mặc nhiên là 

một quan điểm phê phán của tác giả (bài bác hay tán thành) đối 

với thực tế xã hội đương thời – quan điểm này được thể hiện 

qua những hình tượng nghệ thuật ảnh hưởng đến người khác 

bằng mỹ cảm. “Con người” văn nghệ sĩ nào cũng phải sống 

trong một hoàn cảnh xã hội nhất định và cụ thể. Trong một xã 

hội có giai cấp và do đó tất yếu có đấu tranh giai cấp, quyền 

sống còn của văn nghệ sĩ không thể không trực tiếp liên quan 

đến một giai cấp nào đó và không thể không bị định đoạt trong 

hướng phát triển của cuộc đấu tranh giai cấp. Đứng trước 

những vấn đề thiết thực do cuộc đấu tranh đẻ ra, văn nghệ sĩ 

không thể không có thái độ và ý kiến, vì những vấn đề ấy giải 

quyết cách này hay cách khác sẽ ảnh hưởng quyết định đến đời 

sống của văn nghệ sĩ. Đã có thái độ và ý kiến, văn nghệ sĩ 

không thể không biểu hiện chủ quan mình trong khi sáng tác. 

“Không tài nào sáng tác được nghệ thuật nếu cá nhân nghệ sĩ 

không khái quát triệt để những hiện tượng và sự trạng của 

cuộc sống, không có một quan niệm triết lý về cái mình biểu 

hiện…” 
[2]

 . Sáng tác văn nghệ là tự xác định một thái độ, một 

lập trường đối với cuộc đấu tranh giai cấp đương thời. Một tác 

phẩm văn nghệ tự thân nó là một hành động đấu tranh giai cấp, 

trực tiếp hay gián tiếp, ý thức hay vô ý thức, mạnh hay yếu, tuỳ 

trình độ tư tưởng, tài nghệ và cá tính tác giả. Và khi tác phẩm 

đã đem phổ biến ra giữa xã hội thì khách quan nó sẽ có tác 

dụng, ít hoặc nhiều, cách này hoặc cách khác, đến những người 

đang tham gia đấu tranh giai cấp. Nghĩa là: nó sẽ có lợi cho 
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tầng lớp xã hội này hay có hại cho tầng lớp xã hội khác, ủng 

hộ giai cấp này hay bài xích giai cấp khác. Sự tác dụng này 

nhiều khi vượt ra ngoài hoặc ngược lại với ý định chủ quan của 

tác giả.  

Mang nội dung giai cấp và có tác dụng đến quá trình đấu tranh 

giai cấp tức là có chính trị tính. Một hành động (kinh tế, quân 

sự, xã hội, văn nghệ, khoa học…) có ảnh hưởng đến cuộc đấu 

tranh giai cấp là một hành động có ý nghĩa chính trị và bị các 

tầng lớp xã hội đánh giá như một hành động chính trị. Sự thực 

này được chứng minh rõ rệt khi ta nghiên cứu lịch sử văn nghệ 

từ trước đến nay. Tần Thuỷ Hoàng đốt sách, vua quan triều 

Louis XIV cấm diễn vở kịch Tartufe của Molière, triều đình 

Louis XV truy nã Voltaire, tịch thu Bách khoa toàn thư của 

nhóm Diderot, bọn cầm quyền Napoléon III truy tố tiểu thuyết 

của Flaubert, thơ của Beaudelaire, bỏ tù những người bán tập 

Châtiments của V. Hugo; Tưởng giới Thạch thủ tiêu các nhà 

văn Tả dực tác gia liên minh, thả đặc vụ lùng bắt Lỗ Tấn; trước 

đây thực dân Pháp cấm và tịch thu những tác phẩm văn học 

chống lại chúng (thơ của Phạm tất Đắc, văn của Trần huy Liệu, 

truyện của Vũ trọng Phụng, Nguyễn công Hoan v.v…); bọn tân 

phát xít Pháp cấm chiếu phim Bel ami của Louis Daquin, sai 

cảnh sát phá tranh bầy ở Phòng Triển lãm Algérie (Paris); bọn 

tân phát xít Mỹ cấm phim của Charlie Chaplin; bọn Ngô đình 

Diệm cấm nhân dân miền Nam hát những bài ca yêu nước, cấm 

diễn những điệu vũ chiến đấu, phá toà báo Tiến thủ, ném lựu 

đạn lên sân khấu để khủng bố gánh cải lương Kim Thoa đang 

diễn một vở tuồng tương đối tiến bộ v.v… - những “văn tự 

ngục” đàn áp khủng bố văn nghệ sĩ, cấm sách, đốt sách đầy rẫy 

trong lịch sử các nước không sao kể xiết. Tất cả những sự kiện 

ấy chứng minh rằng các giai cấp bóc lột cầm quyền, bất cứ thời 

nào và bất cứ ở đâu, đều nhất trí nhận định: văn nghệ là một vũ 

khí đấu tranh chính trị sắc bén và nguy hiểm; chúng xử trí văn 

nghệ như xử trí một chiến tuyến chính trị.  
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Một mặt khác, nhân dân bị bóc lột và áp bức, bất cứ thời nào 

và bất cứ ở đâu, vẫn lấy văn nghệ làm vũ khí đánh kẻ thù. Thơ 

Đỗ Phủ, truyện Thuỷ hử của Thi nại Am, Hồng lâu mộng của 

Tào tuyết Cần, Đoạn trường tân thanh của Nguyễn Du, thơ 

trào phúng của Trần tế Sương, hài kịch của Molière, 

Beaumarchais, tiểu thuyết của Rabelais, Diderot, Voltaire, 

những bài hát của Béranger, nhạc của các nghệ sĩ thiên tài cổ 

điển, hội hoạ của thời đại Phục hưng, phim ảnh của Charlot, 

Tạp văn của Lỗ Tấn, kịch của Tào Ngu, tác phẩm của những 

đại văn hào Pouchkine, Gogol, Tchernychevsky, Tchékov, 

Leon Tolstoi, Gorki, Ostrovki, Cholokov, thơ của Maiakovski, 

của Pablo Néruda, của Eluard, của Hikmet, bài ca 

“Marseillaise” của Rouget de Lisle, bài “Quốc tế ca” của E. 

Pottier v.v… đó là những tác phẩm văn nghệ đã được nhân dân 

lao động dùng làm những mũi tên hòn đạn bắn vào đầu giai cấp 

bóc lột rất có hiệu quả. Điều này cũng chứng minh rằng văn 

nghệ không phải là trò du hí mà là những cung tên gươm giáo 

súng ống trên mặt trận đấu tranh giai cấp. Dù các tác giả văn 

nghệ có ý định hay không, những công trình sáng tạo của họ, 

khách quan, vẫn được sử dụng vào cuộc đấu tranh giai cấp liên 

tục trong lịch sử, từ xưa đến nay. Chính trị tính của văn nghệ là 

ở đó 
[3]

 .  

Bản thân văn nghệ mang chính trị tính như bản thân không khí 

mang ốc-xy gien. Chính trị là thực chất nội dung của văn nghệ. 

Quy luật sáng tác văn nghệ, tác dụng xã hội tất yếu của văn 

nghệ đẻ ra chân lý khách quan ấy. Quan hệ giữa văn nghệ và 

chính trị là một quan hệ hữu cơ. Muốn tách văn nghệ ra khỏi 

chính trị là một điều ngu xuẩn, một ảo tưởng.  

2. Tự do tư tưởng của văn nghệ sĩ trong các chế độ người 

bóc lột người  

Trong các chế độ người bóc lột người, quan hệ giữa văn nghệ - 

cụ thể là văn nghệ sĩ – và chính trị như thế nào? Có thể nói 

ngay rằng: tất cả những văn nghệ sĩ chân chính và thực tài, 
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trong các chế độ ấy, đều sáng tác chống lại chính trị của giai 

cấp cầm quyền. Lịch sử văn nghệ căn bản là lịch sử chiến đấu 

của những văn nghệ sĩ nhân đạo chủ nghĩa đối kháng với chế 

độ áp bức con người, bảo vệ quyền tự do tư tưởng, tự do nói sự 

thực trong tác phẩm. Các nhà văn nghệ cổ điển, Đông cũng 

như Tây, đều dùng nghệ thuật, mỗi người một cách, tố cáo 

những cái độc ác, xấu xa, bỉ ổi của bọn thống trị chuyên sống 

bằng tội lỗi, bằng mồ hô, nước mắt và máu xương của nhân 

dân lao động. Họ căm thù, thống mạ, lên án mọi hành động, 

mọi chính sách của các bè lũ cầm quyền đã chà đạp lên con 

người, giày xéo lên đạo đức làm người, đè nén tài năng, bán 

dân bán nước để duy trì địa vị giàu sang hống hách. Đồng thời, 

họ cảm thông sâu sắc với những tầng lớp người bị áp bức, đầy 

đoạ, bóc lột; họ đề cao tự do, bình đẳng, nhân phẩm; họ ca tụng 

say sưa lòng yêu nước, tình nhân loại, chí quật cường bất khuất 

của những người nô lệ vùng dậy bẻ gẫy xiềng xích; họ đề cao 

những đức tính: hy sinh, trung thành với chính nghĩa, cần cù 

lao động; họ thương yêu con người, tin tưởng ở tương lai ngay 

trong những quãng lịch sử tối tăm nhất của xã hội. Mỗi tác 

phẩm văn nghệ cổ điển vừa là bản cáo trạng kết tội chính 

quyền mục nát đương thời, vừa là một bài hùng ca biểu dương 

khát vọng nhân đạo chủ nghĩa và tinh thần chiến đấu.  

Để đạt được những kết quả tốt đẹp ấy, các văn nghệ sĩ cổ điển 

đã phải quyết liệt đấu tranh với mọi uy quyền vật chất và tinh 

thần muốn nô dịch tư tưởng tình cảm của mình. Họ là tử thù 

của giai cấp bóc lột vì giai cấp bóc lột là tử thù của sự thực, của 

nhân đạo chủ nghĩa, của quyền tự do nói thực. Bao nhiêu chính 

sách, biện pháp, công cụ đàn áp khủng bố của bọn thống trị đều 

chỉ nhằm mục đích: che giấu sự thực, cấm nói sự thực – vì sự 

thực lên án chúng, Sự thực là cách mạng. Nói sự thực, làm cho 

nhiều người biết sự thực là đánh một đòn quyết liệt vào đầu bè 

lũ bóc lột, đồng thời cũng là cổ võ nhân dân bị áp bức nổi lên 

tự giải phóng. Nói sự thực, theo lời Mác, là “làm cho sự áp bức 

càng đè nặng hơn bằng cách đưa vào bản thân nó một ý thức” 
[4]

 .  
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Các văn nghệ sĩ cổ điển đã nói sự thực, bất chấp mọi đe doạ. 

Đại thi hào Pouchkine có câu: “Nhà văn không nên hèn nhát 

kêu ca oán thán vì phải bất thần chịu đựng những viên đạn đầu 

tiên trên mặt trận, vì phải nếm trải những nỗi khổ cực nguy 

hiểm do sự viết văn gây ra”. Đó cũng là thái độ của tất cả 

những văn nghệ sĩ cổ điển Đông và Tây - của những Đỗ Phủ, 

Nguyễn Du, Molière, Heine, Rousseau, Diderot v.v… Họ dũng 

cảm bảo vệ tự do tư tưởng, tự do nói thực đến kỳ cùng trước 

sức tấn công hiểm độc của các giai cấp bóc lột – như người 

lính cách mạng bảo vệ khẩu súng, như người nông dân cách 

mạng bảo vệ làng xóm, như người công nhân cách mạng bảo 

vệ nhà máy, trước sức xâm lược khốc liệt của quân thù dân tộc 

và giai cấp. Đó là điều kiện cơ bản của sự thành công nghệ 

thuật. Sự thực về con người, chân lý cuộc sống là huyết mạch 

của nghệ thuật. “Thiếu chân lý đó, không thể có tác phẩm nghệ 

thuật thực sự quan trọng được” 
[5]

 .  

Văn nghệ sĩ, muốn biểu hiện chân lý ấy, phải xâm đoạt nó bằng 

con mắt mình, bằng trái tim của mình, bằng lý trí của mình. 

Phải tự sức mình biến nó thành thực chất của tâm hồn mình, 

văn nghệ sĩ mới sáng tạo được một thế giới độc đáo chiếu toả 

ra một ánh sáng độc đáo soi đường cho mọi người đi sâu vào 

cuộc sống.  

Muốn sáng tạo ra một thế giới độc đáo, văn nghệ sĩ phải có một 

cái nhìn độc đáo, một nhận thức độc đáo về thực tại, một trí 

tưởng tượng độc đáo, một lối nói độc đáo. Phải duy trì, bảo vệ, 

phát triển tính độc đáo ấy không để một sức mạnh bên ngoài 

nào xâm phạm đến hay làm cho mất đi. Phải tự do nhìn sự 

thực, tự do xúc cảm, tự do suy nghĩ, tự do tưởng tượng, tự do 

vận dụng ngôn ngữ nghệ thuật - để có thể phản ánh hiện thực 

một cách trung thành. Tự do đây có nghĩa là: chống lại mọi áp 

bức tư tưởng, mọi mệnh lệnh, mọi công thức, mọi quyền uy bắt 

mình nói điều mình không muốn nói, nghĩ điều mình không 

muốn nghĩ, nhận là đúng điều mình cho là sai, yêu những cái 

mà mình ghét, ca tụng những cái mà mình phản đối. Không có 
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tự do ấy, sự sáng tác của văn nghệ sĩ sẽ giả tạo. Giả tạo là kẻ 

thù của nghệ thuật. Giả tạo là tiêu diệt nghệ thuật. Một tác 

phẩm văn nghệ không tiết ra từ những cảm nghĩ thành thực và 

sâu sắc của chính tâm hồn tác giả sẽ là một phản ảnh nhạt nhẽo 

của thực tại. Nó khô khẳng vì thiếu chất sống. Nó bất thành 

nghệ thuật, và do đó, chẳng xúc động được ai cả.  

Các tác phẩm văn nghệ cổ điển sở dĩ có tác dụng mạnh mẽ đến 

người đọc là vì những người sáng tạo ra nó đã có can đảm “là 

mình” trong những điều kiện xã hội bắt họ “không được là 

mình”. Họ đã tự do nhìn, cảm, nghĩ, nói theo chủ định cá nhân 

mình trong những điều kiện xã hội buộc họ phải nhìn, cảm, 

nghĩ, nói theo những công thức thống trị. Họ đã tự lực vượt ra 

ngoài những gông cùm tư tưởng của các giai cấp bóc lột - để 

nói sự thực, tự do nói thực. Họ đã thoả mãn được những người 

cần biết sự thực, nghĩa là những người bị áp bức muốn giải 

phóng. Nhờ điều kiện này mà tác phẩm của họ được các nhân 

dân bị trị yêu mến, tôn trọng, ca ngợi, mặc dầu bản thân họ 

chưa đứng hẳn vào hàng ngũ nhân dân, chưa vượt được ra 

thoát hẳn khuôn khổ tư tưởng của giai cấp thống trị. Giá trị lớn 

lao của các nhà văn cổ điển là ở đó.  

Trong bài “Quan hệ giữa chính trị và văn nghệ”, ông Quang 

Đạm viết: “Thứ chính trị ấy (chính trị phản động của các giai 

cấp bóc lột) dĩ nhiên là tìm mọi cách dụ dỗ, mua chuộc, cưỡng 

ép mọi ngành hoạt động trong xã hội đều phải thực hiện âm 

mưu riêng của nó. Nhưng không phải nó lợi dụng văn nghệ thì 

nó đem lại cho văn nghệ thứ tự do sáng tác gì quý báu. Chẳng 

qua nó chỉ dành cho văn nghệ một thứ tự do độc địa nguy hiểm 

là bôi nhọ sự thật, đầu độc nhân dân, bôi nhọ và đầu độc bản 

thân văn nghệ”. Điều nhận xét này rất đúng. Nhưng không phải 

vì “chính trị phản động lợi dụng văn nghệ…chỉ giành cho văn 

nghệ thứ tự do bôi nhọ sự thật đầu độc nhân dân…” mà có thể 

suy diễn lầm rằng trong một xã hội mà chính trị phản động giữ 

bá quyền, văn nghệ sĩ đã mất tự do tư tưởng, tự do nói sự thực. 

Áp lực, âm mưu chính trị phản động bên ngoài chỉ càng làm 
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sắt đá thêm cái tự do nội tâm của văn nghệ sĩ chân chính. Và 

thực tế, họ vẫn duy trì, bảo vệ và sử dụng tự do ấy, lấy ngay nó 

làm vũ khí chiến đấu chống lại mọi áp lực âm mưu chính trị 

định tiêu diệt nó. Bộ Hoàng triều luật lệ và tất cả chính trị cực 

kì phản động của Gia Long không ngăn cản được đại thi hào 

Nguyễn Du thống mạ bọn phong kiến vô nhân đạo và ca tụng 

Từ Hải khởi nghĩa đánh triều đình. Phòng kiểm duyệt nghiệt 

ngã ngục Bastille, đao phủ của Louis XV không ngăn cản được 

những Voltaire, Diderot, Rousseau, Beaumarchais v.v… tới tấp 

tấn công liên tục vào thành trì phong kiến và đề cao tự do, bình 

đẳng, bác ái. Roi vọt, lưỡi lê, nhà tù, kiểm duyệt, mật thám của 

Nga Hoàng nửa sau thế kỷ XIX không ngăn cản được những 

Pouchkine, Gogol, Nekrassov, Biélinski, Dobrolioubov, 

Tchernichevsky, Léon Tolstoi, A.Tchékov v.v… tuyên chiến 

với mọi hình thức áp chế dã man của giai cấp thống trị và cổ võ 

tinh thần chiến đấu của nhân dân khao khát tự do, bình đẳng, 

hạnh phúc trên mặt đất. Các thứ đao to búa lớn, các thứ sấm sét 

hỗn loạn của các thứ Hàn lâm, Viện mỹ thuật thống trị không 

ngăn cản được những Cézanne, Courbet, Manet, Picasso biểu 

hiện thực tại theo quan điểm và kỹ thuật hội hoạ riêng biệt của 

từng người. Cũng như tất cả Chính phủ Felix Faure, Brisson, 

Barthou và toàn thể Bộ tham mưu quân đội của bè lũ 

Cavaignac, de Pellieux, de Boisdeffre không ngăn cản được 

nhà văn hiện thực Emile Zola tuyên bố giữa toà án, giữa trang 

báo, giữa công luận thế giới: Dreyfus vô tội, trong lúc Dreyfus 

bị bọn phản động kết án tù vì “tội” gián điệp hoàn toàn bịa 

đặt…  

Chính trị phản động đến mức nào của một giai cấp bóc lột tàn 

độc đến mức nào cũng không thể cưỡng đoạt được tự do tư 

tưởng, tự do nói thực của người văn nghệ sĩ nhân đạo chủ 

nghĩa. Các lưới bẫy ác nghiệt của bọn thống trị phản nhân dân 

càng chi chít trong xã hội- và cả trong tâm hồn một số người 

nhu nhược- không thể cản được sự thực cách mạng bước 

những bước vững chắc về phía trước theo hướng đi và sức hấp 

dẫn của quy luật lịch sử. Văn nghệ sỹ là sứ giả của sự thực ấy- 
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mặc dầu có nhiều khi họ chưa có ý thức sáng suốt, thật triệt để 

về sự thực, về hướng đi, về quy luật. Chính trị phản động chỉ 

hạn chế được phần nào phạm vi hoạt động của tự do tư tưởng, 

làm vướng chân một phần nào bước tiến của văn nghệ sĩ chân 

chính; nó không tài nào diệt được tự do ấy, chẹn được bước 

tiến ấy.  

Nhà hoạ sĩ lập thể chủ nghĩa trứ danh Fernand Léger trong một 

phút suy nghĩ về thân thế và sự nghiệp nghệ thuật của mình, đã 

viết: “Nếu anh sinh ra ở đời có óc tự do mà lại làm công việc 

sáng tạo với tất cả sức mạnh, sự phóng khoáng và sự nhiệt tâm 

bao hàm trong danh từ này thì anh sẽ có một cuộc sống đẹp 

nhất nhưng cũng nguy hiểm nhất. Nghệ sĩ, thi sĩ, người sáng 

tạo cái đẹp: tất cả những người ấy đều mang nặng trong đời 

mình một định mệnh anh dũng là “hành động trong tự do”. Cái 

tự do thân thiết này… họ phải trả bằng một giá đắt vô cùng, 

trong sự gian nan liên tục, hàng ngày… Họ đã đứng thẳng lên 

tuyên chiến với xã hội mới quan niệm và sáng tạo được những 

công trình nghệ thuật tràn đầy sinh lực… Chỉ có tự do và chân 

lý làm bạn chiến đấu, họ đã sáng tạo ra những tác phẩm ấy 

hoàn toàn bằng sự quan sát những thực tế mới bao trùm thời 

đại của họ, những thực tế mà, một mình một bóng, họ đã tự lực 

nhìn và thông cảm…” 
[6]

 . Người văn nghệ sĩ sống bằng tự do 

tư tưởng. Tự do tư tưởng của văn nghệ sĩ là bất khả xâm đoạt.  

Một phương diện khác của mối quan hệ giữa văn nghệ và chính 

trị trong các chế độ có giai cấp là quan hệ giữa các nhà văn 

nghệ chân chính và quảng đại quần chúng bị áp bức. Quan hệ 

này như thế nào? Nó rất phức tạp, tuỳ theo những điều kiện 

lịch sử khác nhau của cuộc đấu tranh giai cấp mà khoác những 

hình thái khác nhau. Đại cương, có thể chú ý đến ba trường 

hợp lịch sử nổi bật dưới đây:  

A. Thời đại đấu tranh chống phong kiến của nông dân chưa 

có giai cấp tư sản lãnh đạo.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9447&rb=08#anm6
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Đó là thời đại mà quần chúng nông dân, dưới sức thúc đẩy của 

đói rét và của lòng căm thù sôi sục đối với phe lũ cầm quyền 

vô nhân đạo, nổi dậy, cầm cầy bừa, đòn càn, giáo mác kéo 

nhau đi tiêu diệt bọn bóc lột và áp chế. Phần lớn những cuộc 

khởi nghĩa này chỉ nhằm mục đích thay vua đổi chúa, cải lương 

chế độ phong kiến, làm cho gánh nặng sưu thuế tô tức đè trên 

vai nông dân được nhẹ đi đôi chút. Kết quả: Một lãnh tụ của 

cuộc khởi nghĩa, sau khi đánh đổ triều đình đương thời, lại 

nhẩy lên ngai vàng và quay lại đàn áp bóc lột nông dân như cũ. 

Đâu lại vào đấy: nông dân lại tiếp tục một cuộc đời nô lệ thảm 

đạm dưới roi vọt phong kiến - để một ngày nào đó lại vùng lên 

chiến đấu…  

Trong những điều kiện lịch sử này, hầu hết các văn nghệ sĩ cổ 

điển - tuyệt đại đa số là xuất thân ở giai cấp thống trị - không 

có quan hệ trực tiếp với quảng đại quần chúng, chủ yếu là 

nông dân. Họ cũng không đứng trong hàng ngũ nông dân. 

Thường thường họ vẫn ở hàng ngũ thống trị. Lý Bạch, Đỗ Phủ 

vẫn phục vụ triều đình. Nguyễn Du vẫn là quan Tham tri bộ lễ 

của triều đình Gia long, Gogol (phần cuối đời) vẫn tuyên bố 

trung thành với Nga hoàng… Tuy vậy, các văn nghệ sĩ thiên tài 

ấy vẫn chịu ảnh hưởng gián tiếp của phong trào đấu tranh quần 

chúng ở đương thời. Gián tiếp nhưng quyết định. Vốn sẵn có 

một tâm hồn cao quý, họ hấp thụ được những khát vọng về tự 

do bình đẳng, nhân đạo của quần chúng cần lao - những khát 

vọng này biểu hiện sự yêu cầu phát triển thường xuyên của 

những lực lượng sản xuất nông nghiệp và thủ công nghiệp suốt 

thời phong kiến. Có thể nói chính những khát vọng lý tưởng đó 

của đại chúng sản xuất đã là cơ sở lịch sử của sự xuất hiện 

những tâm hồn cao quý bất kể xuất thân ở tầng lớp xã hội nào.  

Những khát vọng ấy được bộc lộ rõ rệt nhất, mãnh liệt nhất 

trong những cuộc đấu tranh của nhân dân cần lao chống triều 

đình phong kiến. Cũng chính trong quá trình đấu tranh giai cấp, 

các tầng lớp thống trị mới bị dồn vào thế phải trút bỏ cái mặt 

nạ giả nhân giả nghĩa chúng vẫn đeo thường ngày, hiện ra 
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nguyên hình một loại người ích kỷ, độc ác, lừa lọc, dã man, 

không từ một thủ đoạn nào dù vô nhân đạo đến đâu để bảo vệ 

quyền lợi riêng xây dựng trên tội ác. Văn nghệ sĩ sống giữa 

thực tế đấu tranh ấy đã gặp điều kiện tốt nhất để ghê tởm chế 

độ bóc lột, nhìn rõ và thù ghét giai cấp thống trị, thương xót và 

kính phục quần chúng chiến đấu, cảm thông với những yêu cầu 

của các tầng lớp cần lao về công lý, tự do, bình đẳng, nhân đạo, 

hoà bình. Đó là cái gốc lịch sử và xã hội của nhân đạo chủ 

nghĩa và hiện thực chủ nghĩa ở các nhà văn nghệ cổ điển thời 

phong kiến.  

Văn nghệ sĩ cổ điển tố cáo những tội ác, kích thích tinh thần 

đấu tranh chống áp bức, đề cao tự do, bác ái là hoàn toàn theo 

sự suy nghĩ riêng, sở nguyện riêng, lương tâm riêng của bản 

thân họ, không có đảng chính trị tiến bộ nào lãnh đạo, không 

phụ thuộc vào tổ chức chính trị nào cả. Họ hoàn toàn độc lập 

tác chiến, độc lập tư tưởng, độc lập sáng tác. Nhưng nhờ hấp 

thụ ảnh hưởng khách quan của cuộc đấu tranh quần chúng, họ 

đã tiến đến được một chính trị tính (về tư tưởng cũng như về 

nghệ thuật), hợp với nguyện vọng quần chúng và có lợi cho 

công cuộc chiến đấu của quần chúng.  

Tiến lên một bước nữa mà nói, tác phẩm của họ lại đã giáo dục 

quần chúng rất đắc lực. Bằng tài năng nghệ thuật, họ đã làm 

cho những nguyện vọng còn bàng bạc trong tiềm thức quần 

chúng hiện lên thành những hình thức tư duy sinh động có 

những đường viền, đường nổi rõ rệt trong tâm hồn mọi người 

đang chiến đấu. Có thể nói: ở trường hợp này, văn nghệ đã có 

tác dụng soi sáng đường hướng cho chính trị quần chúng, 

“góp phần làm phát triển những khuynh hướng giải phóng…” 

- tuy rằng văn nghệ sĩ, cũng như quần chúng, bị thời đại lịch sử 

giới hạn, chưa tìm được lối thoát cho tình trạng bế tắc của xã 

hội đương thời.  

B. Thời đại đấu tranh chống phong kiến của đệ tam đẳng 

cấp do giai cấp tư sản lãnh đạo.  



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

241 

 

– Trong hoàn cảnh lịch sử này, những văn nghệ sĩ chân chính 

cũng đóng một vai trò khá quan trọng trên chiến tuyến đệ tam 

đằng cấp. Đó là những người thợ công đầu xây dựng ý thức hệ 

cách mạng cho giai cấp tư sản đang lớn lên và cho toàn thể 

nhân dân muốn thoát khỏi ách phong kiến. Những tên tuổi chói 

lọi của họ chiếu ánh sáng tư tưởng cách mạng trên các chặng 

đường chiến đấu của nhân dân chống phong kiến – Rabelais, 

Cervantès, Léonard de Vinci, Rambrandt, Raphaël, 

Shakespeare, Molière, Diderot, Voltaire, Rousseau, Goethe, 

Shiller, Lermontov, Henri Heine, Biélinski, Tchernichevsky 

v.v… - chứng tỏ rằng họ đã thực sự vạch đường chỉ lối cho 

quần chúng, cho giai cấp tư sản tiên tiến ngay từ lúc những lực 

lượng xã hội này còn chưa có ý thức rõ rệt về nhiệm vụ lịch sử 

của mình. Nói thế không có nghĩa là những văn nghệ sĩ tiền 

phong kia không chịu ảnh hưởng của mọi cuộc vận động kinh 

tế, chính trị, xã hội, tự phát của đệ tam đẳng cấp nói chung và 

tầng lớp tư sản nói riêng. Ý thức hệ cách mạng của họ cũng bắt 

nguồn từ những cuộc vận động quần chúng ấy, và hình thành 

thông qua quá trình đấu tranh bản thân của họ chống chính trị 

phong kiến phản động. Nhưng không phải cuộc vận động quần 

chúng “lãnh đạo” tư tưởng và sáng tác nghệ thuật của họ. 

Ngược lại, ai cũng đã biết những tác phẩm văn học của 

Rousseau, Voltaire, Diderot đã vạch đường chỉ lối, trong căn 

bản cho những lãnh tụ cách mạng Jacobins như thế nào trong 

cuộc cách mạng 1789. Văn nghệ cách mạng Pháp hồi thế kỷ 

XVIII quả đã là ý thức sâu sắc, tiền phong của cách mạng dân 

chủ tư sản Pháp. Nó không “phụ thuộc” vào chính trị tư sản. 

Nó đã soi sáng cho chính trị tư sản. Không những ở Pháp mà 

thôi, nó còn là bó đuốc dẫn đường cho nhiều phong trào cách 

mạng dân chủ của giai cấp tư sản ở nhiều nước khác. Nói ngay 

như ở Việt nam ta, cả phần tư thế kỷ này, cuộc đấu tranh dân 

tộc và dân chủ của những người yêu nước đều lấy những tác 

phẩm của Montesquieu, Voltaire, Rousseau làm lý thuyết 

hướng đạo cách mạng.  
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Sở dĩ các văn nghệ sĩ tư sản cách mạng có ảnh hưởng lịch sử vĩ 

đại như vậy là bởi, suốt đời, họ dũng cảm chiến đấu với những 

sức mạnh phản động, kiên quyết phất cao lá cờ tự do tư tưởng 

ngay trước mũi quân thù, duy trì một thái độ tự do triệt để 

trong khi sáng tác văn nghệ; là bởi họ đã biểu hiện được trong 

tác phẩm tất cả sự thực của thời đại, đặc biệt là hướng phát 

triển cách mạng của xã hội đầy mâu thuẫn đương thời; là bởi 

họ đã nhập thân vào sức mạnh lịch sử đang tiến lên, đã tìm lẽ 

sống và giá trị làm người trong nhiệm vụ thúc đẩy sức mạnh ấy 

tiến lên. Trong sáng tác, họ chỉ thể hiện lý tưởng chủ quan của 

họ, mà đồng thời lại thể hiện được lý tưởng khách quan của xã 

hội đang phá vỡ chế độ phong kiến để vươn mình đến hình thái 

lịch sử tư bản chủ nghĩa. Quan hệ hữu cơ giữa chính trị của giai 

cấp tư sản cách mạng và văn nghệ tư sản cách mạng trước 

1789 là: văn nghệ hướng đạo chính trị. 

C. Thời đại giai cấp vô sản đấu tranh chống đệ tư bản và 

các lực lượng phản động khác câu kết với giai cấp tư bản.  

- Đây là thời đại mà các khoa học tự nhiên và xã hội đều tiến 

những bước khổng lồ như chưa từng thấy bao giờ trong lịch sử 

loài người. Sự kiện quan trọng bậc nhất xuất hiện trong quá 

trình tiến bộ ấy là chủ nghĩa Mác – Ănghen. Với chủ nghĩa vĩ 

đại này, sự hiểu biết về lịch sử, về xã hội đã có tính cách khoa 

học rõ rệt. Với nó, giai cấp công nhân có một vũ khí lý luận sắc 

bén để tấn công kẻ thù, tiến hành đấu tranh có đường lối khoa 

học. Với nó, giai cấp công nhân có cơ sở khoa học để tin ở sự 

đắc thắng cuối cùng của xã hội chủ nghĩa, có ý thức về vai trò 

lịch sử của mình trong công cuộc giải phóng nhân loại.  

Đây cũng là thời đại mà giai cấp công nhân đấu tranh đã có tổ 

chức, có bộ Tham mưu - tức là Đảng – có chiến lược chiến 

thuật vạch ra với một tinh thần cách mạng khoa học triệt để. 

Đảng của giai cấp công nhân ảnh hưởng quyết định đến toàn 

bộ cuộc chiến đấu của toàn thể nhân dân lao động bị áp bức 

bóc lột. Nó làm rung động cả chế độ tư bản và bắt buộc mọi 
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tầng lớp xã hội đều phải xác định thái độ đối với những mục 

tiêu đấu tranh của nó đề xuất ra. Vì lẽ giai cấp công nhân chỉ có 

thể giải phóng mình hoàn toàn bằng cách giải phóng tất cả 

nhân loại bị áp bức bóc lột, nên cuộc đấu tranh của công nhân 

phải tiến dần đến chỗ thu hút vào với mình quảng đại quần 

chúng lao động khao khát tự do bình đẳng và dân chủ. Nó 

nghiễm nhiên là đội ngũ tiền phong của nhân loại tiến bộ chống 

lại tất cả những sức mạnh đen tối cản đường phát triển của lịch 

sử.  

Do hai điều kiện ấy – có chủ nghĩa Mác và có Đảng - mà chính 

trị của giai cấp công nhân mỗi ngày một thấm sâu vào các ngõ 

ngách của xã hội tư bản chủ nghĩa, mỗi ngày một lay động 

mạnh mẽ mọi tâm hồn có khả năng cách mạng. Trong hoàn 

cảnh này, những văn nghệ sĩ chân chính muốn chống lại chính 

trị phản động của giai cấp tư bản góp phần vào sự thúc đẩy xã 

hội tiến đến lý tưởng “không có người bóc lột người” không 

thể không tự giới thuyết mình, tự khẳng định mình đối đãi với 

chủ nghĩa Mác, với chủ trương chính sách của Đảng tiền 

phong của công nhân. Nhưng sự xác định thái độ của văn nghệ 

sĩ tiến bộ đối với chính trị vô sản không phải chỉ theo một 

đường thẳng như vậy - vì trong thời đại này vũ khí lý luận của 

giai cấp công nhân không phải chỉ là chủ nghĩa Mác, và bộ 

Tham mưu của nó cũng không phải chỉ là một Đảng duy nhất. 

Bởi bản thân giai cấp công nhân hình thành một cách phức tạp, 

bởi cuộc đấu tranh chống tư bản chủ nghĩa mỗi ngày một mở 

rộng bề mặt, nên bên cạnh một chính trị vô sản thuần tuý (theo 

chủ nghĩa Mác) còn nhiều đường lối chính trị khác (Proudbon, 

Bakounine, Fourrier, Jaures, Blanqui v.v…) nhiều Đảng khác 

cũng ảnh hưởng khá nặng nề đến công nhân. Có khi ngay trong 

hàng ngũ những người xã hội chủ nghĩa ở trong một Đảng 

cũng xẩy ra xung đột và đưa đến phân biệt…  

Giữa tình trạng ấy, văn nghệ sĩ tiến bộ chịu ảnh hưởng của 

chính trị tiến bộ cũng theo những hành trình đa dạng. Bước lên, 

lùi xuống, rẽ ngang, nhẩy tắt là những hiện tượng tất yếu. 
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Nhưng nói chung thì những đường lối chính trị của giai cấp 

công nhân (thuần tuý vô sản hay không) càng ngày càng ảnh 

hưởng quyết định tới hướng đi của văn nghệ tiến bộ. Nhà tiểu 

thuyết hiện thực Emile Zola từ chỗ lãnh đạm với chính trị và 

tin theo thực dụng chủ nghĩa tư sản tiến đến sự nghiên cứu lý 

thuyết xã hội chủ nghĩa của Fourrier, Saint Simon và sáng tác 

những truyện Germinal, La Terre, Travail bênh vực quyền lợi 

của công nông (trong một bức thư gửi Van Santen Kolff, người 

Hoà-lan, dịch giả những sách của ông, Zola đã phải nói: “Bất 

cứ bắt đầu nghiên cứu đề tài gì, tôi cũng chạm trán với chủ 

nghĩa xã hội”); John Ruskin, William Moris, Gérard Manley 

Hopkins (ba nhà văn hào Anh cuối thế kỷ 19) do ảnh hưởng 

của Ba lê công xã mà đoạn tuyệt hẳn với giai cấp tư sản nhẩy 

sang chiến tuyến công nhân xã hội chủ nghĩa; các thi sĩ Heine, 

Freiligrath (Đức) được Các Mác giúp đỡ trở thành những nhà 

thơ anh dũng của phong trào vô sản; Anatole France rời bỏ tư 

tưởng tài tử, hoài nghi chủ nghĩa để sáng tác chống giai cấp tư 

bản phản động (trong cuộc vận động duyệt lại án Dreyfus) và 

chiến tranh đế quốc v.v…: những hiện tượng trên đây biểu thị 

một quy luật: ở thời kỳ lịch sử này, văn nghệ sĩ muốn phục vụ 

sự tiến bộ của xã hội một cách có hiệu quả tối đa thể tất phải 

tiến đến triết học và chính trị đúng đắn của giai cấp công 

nhân.  

Tuy nhiên, cũng cần phải nhận thấy rằng: nói chung, hầu hết 

các văn nghệ sĩ tiến bộ trong thời đại này (trừ một thiểu số có 

chân trong các Đảng Cộng sản) chỉ chịu ảnh hưởng của tư 

tưởng giai cấp công nhân biểu hiện qua các lý thuyết xã hội 

chủ nghĩa và trong những cuộc đấu tranh quần chúng chống 

đấu tranh bóc lột chứ không hề sáng tác, suy nghĩ dưới sự lãnh 

đạo trực tiếp của giai cấp công nhân thông qua những đảng 

công nhân. Họ không hề bị một tổ chức nào bắt buộc chấp 

hành một chủ trương chính sách nào của một đảng công nhân 

nào. Họ hoàn toàn tự do trong công việc nghiên cứu thực tế và 

sáng tạo nghệ thuật. Họ tự nguyện tự giác tham gia đấu tranh 

chống tư bản chủ nghĩa và các lực lượng phản động bên cạnh 
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giai cấp công nhân, nhưng không bị một kỷ luật đảng nào ràng 

buộc, không bị một chỉ thị của tổ chức chính trị nào hướng đạo 

sự sáng tác. Họ chỉ tuân theo kỷ luật và chỉ thị của trái tim họ, 

của khối óc họ, của hiện thực xã hội mà phản ánh trong tác 

phẩm tuỳ theo trình độ nhận thức cá nhân họ.  

Nhờ có tự do tư tưởng triệt để ấy và nhờ công trình thâm nhập 

thực tế sâu sắc của mình, một đôi khi, nhà văn nghệ lại phát 

hiện được những vấn đề đấu tranh có lợi cho giai cấp vô sản và 

nhân dân lao động mà Đảng của giai cấp công nhân, không 

nhìn thấy. Hành động chống vụ án Dreyfus của nhà văn Emile 

Zola ở Pháp là một bằng chứng cổ điển. Dreyfus bị bè lũ phản 

động cầm đầu chính phủ và quân đội vu cho tội gián điệp và 

kết án đầy chung thân (22-12-1894). Có nhiều dấu hiệu làm 

cho Zola nghi rằng Dreyfus là một kẻ vô tội. Tức thì, ông tự 

mình mở cuộc điều tra để biết sự thực. Ông tìm hỏi các trạng 

sư cãi cho Dreyfus, nghiên cứu hồ sơ, khám phá ra những thủ 

đoạn và vu khống của kẻ cầm quyền.  

“Từ nghi ngờ, Zola tiến đến chỗ tin là Dreyfus hoàn toàn vô 

tội. Tức thì, ông quả quyết hành động…Chỉ vũ trang bằng sự 

can đảm của riêng mình và bằng sự tin ở thắng lợi tất yếu của 

sự thực, ông đương đầu với chính quyền, với tập đoàn các phe 

lũ phản động trục lợi, với sự dâng cao của ngu dại và căm 

hờn…” 
[7]

 Ông viết trên báo Rạng đông bài “Tôi tố cáo” tuyên 

chiến với toàn bộ các giai cấp phản động đang thống trị. Bài 

báo chấn động trong cả nước và thế giới. Ông bị truy tố, bị kết 

án, bị chửi rủa và doạ đánh phải lánh nạn sang Londres.  

Chính lúc đó, Đảng công nhân Pháp của Jules Guesde- một nhà 

truyền bá chủ nghĩa Mác có uy tín- không nhìn thấy tầm chính 

trị quan trọng của phong trào Dreyfus. Trong phiên họp của 

Trung ương Đảng ngày 24-7-1898, Guesde vì muốn duy trì sự 

độc lập giai cấp của Đảng, đã đề ra và làm thắng chủ trương 

“không động viên giai cấp vô sản hành động đứng sau một 

phân số tư sản này đang tranh chấp quyền lợi với một phân số 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9447&rb=08#anm7
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tư sản khác”. Nhà lãnh tụ Đảng công nhân Pháp lúc bấy giờ 

cho phong trào Dreyfus chỉ là “một cuộc nội chiến tư sản”, thợ 

thuyền không nên tham gia. Sau này, Maurice Thorez có phê 

bình chủ trương của Guesde là biệt phái chủ nghĩa.  

Chung quanh vụ Dreyfus, nhà lãnh tụ Đảng Công nhân Pháp 

đã tỏ ra có nhãn quan chính trị thiển cận không sáng suốt bằng 

nhà văn hiện thực không đảng phái. Bài “Tôi tố cáo” của Zola 

đã làm lợi rất nhiều cho phong trào bảo vệ của chế độ Cộng 

hoà ở Pháp lúc ấy, và do đó, làm lợi rất nhiều cho cuộc đấu 

tranh của giai cấp công nhân.  

Nói tóm lại, lịch sử văn nghệ trình bày trên đây đã chứng minh 

rằng: hầu hết các văn nghệ sĩ chân chính, trong các chế độ 

người bóc lột người, đều tư tưởng và sáng tác hoàn toàn theo ý 

thức riêng của mình, không phụ thuộc trực tiếp vào một đảng 

chính trị nào. Họ không chủ định phục vụ một đảng chính trị. 

Họ làm nghệ thuật để phục vụ một lý tưởng mà chủ quan họ 

cho là cao cả, tốt đẹp. Lý tưởng này, tuỳ từng hoàn cảnh lịch 

sử cụ thể, hợp với nguyện vọng của giai cấp cách mạng này 

hay giai cấp cách mạng khác – có chính trị tính. Trên đường 

phục vụ lý tưởng, họ có thể gần gũi, sát cánh những tổ chức 

chính trị (nếu có) cũng theo đuổi một chí hướng vị tha như họ. 

Họ có thể chịu ảnh hưởng của phong trào quần chúng chiến 

đấu cho lý tưởng ấy. Nhưng, căn bản, họ vẫn hoàn toàn tự do 

trong sự nhận thức lý tưởng ấy, hoàn toàn tự do trong sự sáng 

tác phục vụ nó. Không một sức mạnh bên ngoài nào ép buộc 

được họ phải theo và phục vụ một lý tưởng. Nếu họ theo và 

phục vụ một cách bị ép buộc thì họ đã không thành văn nghệ sĩ 

vĩ đại và hữu ích.  

Nghệ sĩ chỉ có thể chiếu toả ra ngoài đời cái ánh sáng của 

chính bản thân mình. Không có tự do tư tưởng thì không thể có 

nghệ thuật chân chính được. Đó là một chân lý bất di bất dịch. 

Đó là một sự thực khách quan trong lịch sử thực tiễn văn nghệ. 
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Bàn đến quan hệ giữa văn nghệ và chính trị, trước hết không 

thể lãng quên được sự thực ấy.  

(còn nữa) 

Kỳ sau: Tự do của văn nghệ sĩ dưới chế độ xã hội chủ nghĩa và 

chế độ dân chủ nhân dân – Văn nghệ và Đảng Cộng sản: lý 

thuyết Lê-nin.  

* 

 

Những cánh cửa đời  
Mai Hanh 

Trên màu bảng đen  

Hiện lên giòng chữ trắng  

Những giòng ánh sáng  

Dưới bàn tay em  

 

Anh từ biển sóng  

Đưa lại con thuyền  

Hồn căng bão lớn  

Một ngày tìm em.  

 

Nhà em cửa khép  

Quanh năm âm thầm  

Tiếng đời cách biệt  

Mơ hồ bước chân  

Bỗng đâu ánh sáng  

Lớp học bình dân  

Đưa em ra cửa  

Nắng những con đường  

 

Anh lại gần em  

Ngập ngừng bỡ ngỡ  

Bước đầu e sợ  
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Giông bão tình duyên  

 

Em ngừng nhìn lên  

Má em ửng đỏ  

Mắt em rực rỡ  

Biển xanh êm đềm  

 

Học sinh cười nụ  

(Các cụ học sinh)  

Nhìn cô giáo nhỏ  

Nhớ tuổi đa tình  

 

Anh về gác cao  

Mở tung cửa sổ  

Bên trang sách dở  

Nghe gió dạt dào  

 

Sách không còn chữ  

Chỉ thấy hình em  

Mặt trời trong đêm  

Nụ cười rực rỡ  

Toả thành đôi chữ  

I Tờ bay lên  

Anh ngồi bên em  

Chụm đầu lại đọc  

Anh học em học  

Những chữ yêu đầu  

 

Ngày mai tươi cười  

Tiếng người tha thiết  

 

Em không cách biệt  

Cuộc đời như xưa  

Lớp học I Tờ  

Cho em cuộc sống  

Lòng anh như sóng  
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Đưa buồm ra khơi  

Mắt em mở rộng  

Ngập bốn chân trời  

Từng đêm  

Từng đêm  

Hình em trong tim  

Anh đi khắp phố  

Hồn như biển gió  

Nghe tiếng I Tờ  

Sóng cuộn nhấp nhô  

Lòng anh tự nhủ  

- Dân ta đang mở  

Những cánh cửa đời!  

* 

 

Quảng cáo 

Sắp phát hành Giai phẩm mùa Thu tập IV, gồm những bài của 

Hoàng Cầm, Trần Công, Trần Duy, Nguyễn Dậu, Nguyễn Hữu 

Đang, Hữu Loan, Sỹ Ngọc, Tử Phác, Trần Đức Thảo, Trương 

Tửu, Trần Lê Văn…  

 

[1]
Tạp chí Người cộng sản – Bài “Vấn đề điển hình trong văn 

học và nghệ thuật.” 
[2]

Báo Pravda, số ra ngày 3-11-1953. 
[3]
Trong một xã hội không có đấu tranh giai cấp như Liên Xô 

hiện nay, chính trị tính của văn nghệ thể hiện ra ở nội dung xã 

hội chủ nghĩa của nó và ở tác dụng của nó đối với sự nghiệp 

xây dựng cộng sản chủ nghĩa (bồi dưỡng những nhân tố tích 

cực và đả phá tàn tích của những ý thức hệ giai cấp bóc lột). 
[4]
Nguyên văn chữ Pháp dịch câu của Mác: “Rendre 

l’oppression plus oppressive en lui donnant une conscience.”  
[5]
Tạp chí Người cộng sản – Bài “Vấn đề điển hình…”  

[6]
Trích ở bài “Sự ấy bắt đầu thế nào? Bút ký của Fernand 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9447&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9447&rb=08#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9447&rb=08#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9447&rb=08#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9447&rb=08#nr5
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9447&rb=08#nr6
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Léger”, đăng trong báo Văn học Pháp ra ngày 25-8-1955 để kỷ 

niệm nhà hoạ sĩ mới từ trần. Trong số báo này có đăng một bức 

điện chia buồn của Maurice Thorez: “Rất đau đớn được tin mất 

của Fernand Léger một hoạ sĩ, một nhà nhân đạo chủ nghĩa, 

một người bạn”. Các văn sĩ tiến bộ Pháp và thế giới đều ca 

tụng nhiệt liệt sự nghiệp hội hoạ của Fernand Léger.  
[7]

Jean Fréville – Zola, semeur d’arages, trang 129 (Éditions 

Sociales), 1952. 

 

Vừa khóc vừa cười 
Nguyễn Mạnh Tường 

Trong một thiên anh hùng ca sáng tác vào khoảng thế kỷ thứ 

XI, thi sĩ tường thuật cuộc chiến đấu anh dũng của hai anh 

hùng Roland và Olivier, chống lại kẻ thù chung. Hai bạn chí 

thân giết được nhiều địch, nhưng hai người đều bị thương cả. 

Đặc biệt Olivier, máu chẩy nhiều, hoa cả mắt không nhận thấy 

gì nữa. Khi Roland lại gần để giúp bạn, Olivier tưởng nhầm là 

kẻ thù, bổ mấy nhát dao xuống, may không trúng đầu Roland. 

Anh này bèn dịu dàng lên tiếng: “Tôi là Roland đây mà. Sao 

anh đánh tôi?”. Olivier xin lỗi bạn: “Mắt tôi hoa, không nhận ra 

anh nữa.”  

Khi châu Âu chuyển từ chế độ phong kiến sang chế độ tư sản, 

trong thế kỷ thứ XVI, Rabelais kể chuyện Badebec, vợ của 

Gargantua, vừa sinh con xong, thì từ trần: “Cái thắc mắc làm 

cho Gargantua rối trí là hắn không biết nên khóc vì vợ vừa 

chết, hay nên cười vì con vừa sinh”.  

Đến cuối thế kỷ thứ XVIII, khi Cách mạng 1789 sắp bùng nổ, 

Figaro, một nhân vật của Beaumarchais, sau khi kiểm điểm 

tình hình của xã hội đã thủ tiêu hết mọi tự do, kêu lên: “Tôi vội 

vàng cười để tránh khỏi khóc oà.” Như thế không đúng. Phải 

khóc trên cái hiện thời để cười đón cái ngày mai. Dù sao, người 

trí thức là người vừa khóc vừa cười. Khóc vì các sai lầm phải 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9447&rb=08#nr7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9462&rb=08
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chứng kiến trong hiện tại, cười vì vui với cái mới đang đến. 

Khóc vì đau khổ. Cười vì hy vọng. Khóc hôm nay để cười ngày 

mai. Trên quá trình từ cái khóc đến cái cười diễn ra cuộc đấu 

tranh tư tưởng của người trí thức.  

Người nào chỉ biết hoặc khóc thôi, hoặc cười thôi, không phải 

là người trí thức.  

Ta ân cần với người trí thức ưa khóc. Ta phải chiếu cố, nâng đỡ 

người ta. Người ấy đau khổ vì các thắc mắc căn bản và sâu sắc. 

Người ấy thành khẩn. Người ấy không phải là thù, người ấy là 

bạn. Ta phải kiên trì, cố gắng đưa cái khóc của ta biến thành 

cái cười.  

Ta dè dặt, có khi ngần ngại, trước người trí thức ham cười. Ta 

hoan nghênh cái cười chân thật, xuất phát từ đáy lòng, nẩy nở 

trên các giọt lệ vừa khô. Nhưng ta khó chịu trước cái cười bình 

phong dùng để che đậy các thắc mắc bản thân mà mình không 

muốn thú với mình. Ta ghét cái cười dùng để mị trên, lừa dưới, 

câu các kẻ ngây thơ, biểu lộ một ý chí tôn sùng, hòng củng cố 

một địa vị, hay mưu cầu một bổng lộc. Quần chúng cần đề cao 

cảnh giác để khỏi mắc mưu cái cười ấy. Cấp lãnh đạo lại cần 

cảnh giác hơn nữa vì cái cười nịnh hót nuôi dưỡng bệnh chủ 

quan mà cấp lãnh đạo thường mắc.  

Cái cười nguy hại này không nhất thiết biểu hiện bằng sự nhích 

môi. Nó có thể là linh hồn của một cử chỉ, nội dung của một 

thái độ. Có người cười bằng cái đầu nó gật, cái lưỡi nó tán 

thành ủng hộ. Trong bao nhiêu “tả khuynh”, tôi nghe thấy vang 

tiếng cười ấy.  

Tôi sợ người trí thức im lặng. Tôi nghi ngờ người trí thức cười. 

Tôi thương người trí thức khóc. Tôi yêu người trí thức vừa 

khóc, vừa cười, khóc hôm nay để cười ngày mai, “khóc lên 

tiếng cười”.  
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TIN vẫn lợi hơn NGHI. Trong mười người ta tin, có thể có một 

kẻ thù lẻn vào. Nhưng ta vẫn còn chín người bạn. Và chín 

người bạn này sẽ giúp ta tìm ra kẻ thù ấy. Nếu ta nghi cả mười 

người, khi ta giơ tay, chẳng ai bắt tay ta. Ta không có một bạn 

nào cả.  

Đồng ý rằng phải phân chia rõ rệt địch, ta. Nhưng ta phải xác 

định thái độ của ta đối với địch. Địch mưu hại ta và thực sự gây 

cho ta nhiều tổn thiệt. Nhưng ta chớ nên buộc cho nó trách 

nhiệm về các tai hoạ căn nguyên ở sự dốt nát, sai lầm, chủ 

quan của ta. Theo danh từ khác phổ biến: “như thế không lợi”. 

Không lợi vì ta đề cao địch, tỏ vẻ sợ địch. Không lợi nữa vì gán 

kết quả sai lầm của ta cho địch, ta không sửa chữa được gì, 

không rút được bài học của kinh nghiệm. Từ trước tới nay, ta 

chỉ đặt vấn đề: ai là địch, ai là ta? Tôi đề nghị đặt thêm vấn đề: 

do địch làm, do ta phạm. Điểm trên, đề cao cảnh giác và cho 

phép ta đề phòng, hoặc đối phó. Điểm dưới nêu cao tinh thần 

tự phê và giúp đỡ ta tự xây dựng.  

Con thỏ sợ đến cả cái bóng của nó. Con sư tử bất chấp mọi thú 

vật. Ta không phải là sư tử cũng không muốn là sư tử. Nhưng 

nhất định ta không phải thỏ.  

Kẻ thù số một của trí thức: bọn chụp mũ. Kẻ thù số một của 

cấp lãnh đạo: các cán bộ chuyên môn “cười”, và bọn vỗ ngực, 

và cả bọn chụp mũ nữa. Các cán bộ chuyên môn “cười”, dựa 

vào bọn vỗ ngực trong quần chúng, ru ngủ cấp lãnh đạo. Bọn 

chụp mũ nham hiểm hơn: họ gây thành kiến giữa lãnh đạo và 

quần chúng, họ vô tình hay hữu ý xuyên tạc các nguyện vọng 

chính đáng, các yêu cầu hợp tình, hợp lý, hợp pháp của quần 

chúng. Họ là Iago xúc xiểm Othello ghen vợ, ghét vợ, giết vợ. 

Bị bao vây chặt chẽ như vậy, tài nào cấp lãnh đạo hiểu biết 

được sự thật của quần chúng?  

Có một số người thấy phong trào quần chúng đòi hỏi ở Đảng 

lãnh đạo, một chính sách cho trí thức (với các tự do dân chủ và 
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mối quan hệ tốt giữa chính trị và chuyên môn) đã tỏ thái độ 

“khó chịu” và phản ứng mạnh. Họ nhắm mắt, lắc đầu, chép 

miệng, thở dài. Không thực sự cầu thị, chưa điều tra nghiên 

cứu, chẳng tìm hiểu sự thật, họ chỉ biết mang đao to, búa lớn ra 

doạ nạt, họ là Don Quichotte cầm giáo tiến lên đâm cối xay, họ 

quên lý luận Cách mạng họ đã học tập. Họ là nàng công chúa 

quên thời kỳ gặp Thạch Sanh trong hang.  

“Tích tịch tình tang…” Tiếng đàn của Thạch Sanh có nhắc lại 

được kỷ niệm cũ không? “Hỡi tuyệt thế giai nhân mà tôi yêu 

với một mối tình vô hạn, nàng còn nhớ thuở đôi ta gặp nhau 

trong hang đá không? Đôi ta quyết tâm sống chết có nhau, với 

nhau. Vì vậy ta thắng kẻ thù, ta sống. Bây giờ thời kỳ gian lao 

đã qua, nàng trở về dinh cơ huy hoàng, lên xe xuống ngựa. 

Nàng nỡ lòng nào quên tình duyên cũ?”  

Tôi muốn thân ái hỏi các bạn đang chép miệng thở dài: “Các 

bạn là những người Cách mạng. Thái độ của các bạn phản ứng, 

đối phó (tôi không nói đàn áp) trước một phong trào quần 

chúng đông đảo, đòi hỏi, trên lập trường Cách mạng, những 

quyền lợi chân chính, thái độ ấy, phân tích, truy nguyên nó, ta 

thấy gì? Tôi run sợ trước kết luận tôi phải tiến tới. Tôi ngừng 

bút. Tôi nhường lời cho tất cả người cộng sản trên thế giới, 

trong đó có các đảng viên Đảng Lao động Việt Nam, có các 

bạn, để các người ấy nhận định về thái độ nói trên, định danh 

cho nó, gọi nó bằng tên Cách mạng của nó. Để tránh khỏi 

mang tiếng chụp mũ cho các bạn, tôi dành quyền phán định 

cho “giới có thẩm quyền”. 

Tôi chỉ xin nhắc lại rằng trong lịch sử Cách mạng Liên Xô và 

Trung Quốc, khi giai đoạn kiến quốc tiến vào bước quyết liệt, 

chính thể Cách mạng không thể nào lãnh nhãn được vấn đề trí 

thức. Cuộc tranh đấu của trí thức Việt Nam hiện thời xen vào 

khung khổ Cách mạng, phối hợp với phong trào tranh đấu của 

trí thức trên toàn thể thế giới. Coi nhẹ nó là một sai lầm. Giải 

quyết nó một cách hời hợt, nông cạn, với tinh thần của người 
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nhớn cho kẹo trẻ con để nó khỏi khóc, là một sai lầm nghiêm 

trọng. Đối phó với nó, chống lại nó… tôi không tiếp tục vì tôi 

tin rằng không một chính thể Cách mạng nào lại hành động 

như vậy. Bằng chứng là báo Nhân dân trong số 30-9-56 vừa 

đăng bài của đồng chí Lục Định Nhất đọc ngày 16-5-1956, với 

sự chậm trễ có 4 tháng thôi. Từ Bắc Kinh tới Hà Nội, đường 

dài hơn năm nghìn cây số, tốc độ của sự thật như thế là nhanh 

rồi. Còn báo cáo của đồng chí Chu Ân Lai in từ ngày 30-1-

1956, tôi không nhờ đăng báo Nhân dân ngày nào. Dù sao, các 

bạn thấy rõ là Đảng Lao động Việt Nam coi trọng vấn đề, như 

Trung Quốc từ đầu năm nay, như Liên Xô từ năm 1936. Đảng 

lại còn phát động tinh thần dân chủ trong quần chúng, trong 

các giới, các cơ quan, và sở dĩ làm như vậy là để thắt chặt liên 

lạc với quần chúng, đi sát với sự thật của quần chúng, trưng 

cầu ý nguyện của quần chúng để xây dựng chính sách, lãnh đạo 

có kết quả. Vậy tại sao các bạn lại chép miệng thở dài? lại 

xuyên tạc ý nghĩa trọng đại, lịch sử của một phong trào quần 

chúng, mà chính Đảng phát động? Thế các bạn tranh đấu cho 

ai, phục vụ cái gì? Chủ trương của Đảng phát huy dân chủ là 

một sáng kiến mà toàn dân hoan nghênh. Hạt đã gieo, bây giờ 

sắp đến lúc gặt hái. Cớ sao mà bạn lại muốn truất quyền của 

Đảng gặt hái cái mùa màng mà Đảng đã gieo hạt?  

Nhưng tôi hiểu các bạn. Các bạn là những người tốt. Chẳng 

qua các bạn chỉ nặng về một số thành kiến mà thôi. Tuy nhiên, 

các bạn thực sự cầu thị: các bạn cho phép tôi tin như vậy. Phải 

không, các bạn?  

4-10-56  

 

* 
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Người dũng sĩ trên sông Xuân Bồ  
Phùng Quán 

Ngày 20-5-950, tiểu đoàn 6e Spahis, một tiểu đoàn ứng chiến 

bậc nhất của Pháp ở Đông Dương, có thành tích 15 năm bách 

chiến bách thắng ở khắp thuộc địa của Pháp đã bất thình lình 

tấn công vào làng Xuân Bồ thuộc tỉnh Quảng Bình hòng tiêu 

diệt chủ lực của ta. Bộ đội chủ lực của ta đã chiến đấu vô cùng 

anh dũng suốt một ngày để bảo vệ nhân dân. Hàng trăm chiến 

sĩ đã hy sinh vẻ vang. Trong đó có 1 chiến sĩ mà nhân dân 

Quảng bình ai cũng biết tên là đồng chí Lâm Uý. Lâm Uý đã 

được chính phủ truy tặng danh hiệu anh hùng quân đội nhân 

dân Việt nam và huân chương Quân công hạng nhì.  

Trước trận chiến đấu đơn vị Lâm Uý đóng quân ở làng Uẩn Áo 

cách làng Xuân Bồ 1 con sông…  

Bên kia Uẩn Áo, tiểu đội Lâm Uý đang hì hục xúc thóc đổ ra 

sân phơi giúp dân. Lâm Uý khệ nệ bưng từng thúng thóc đầy 

có ngọn, đổ dài ra thành từng vồng. Những hạt thóc màu vàng 

tươi, bốc lên một mùi thơm quen thuộc làm cho Lâm Uý bỗng 

thấy hơi nhớ nhà. Anh nhớ đến mùa gặt hái ở quê mình. Cũng 

những buổi sáng nắng đẹp như sáng hôm nay, anh cùng với mẹ 

xúc thóc ra phơi trước cái sân nhỏ trước nhà. Lưng mẹ anh 

còng xuống mặc dù bưng không nặng lắm, áo nâu của mẹ bạc 

màu rách vá. Chốc chốc mẹ lại ngừng lên nhìn trời, mây xanh 

ngắt, mẹ nheo mắt cười: Tốt nắng quá! Mẹ mắng yêu con gà 

mái ghẹ đang bới thóc lung tung.  

Lâm Uý nói với một anh đứng cạnh:  

“Năm nay lúa chín sớm thật. Không biết ở nhà mẹ mình đã gặt 

được tý nào chưa? Thế nào bà cụ cũng nhắc: “thằng Uý không 

thấy về mà ăn cơm gạo mới.”  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9462&rb=08
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Bà mẹ chủ nhà, lấy cái nón rách đội lên đầu Lâm Uý rồi cười 

móm mém:  

“Thế ở đây không là mẹ à? Các con ở đây mai gặt lúa nếp về, 

mẹ làm cốm cho mà ăn.”  

Lâm Uý vui vẻ nói:  

“Để con giã cốm cho, con giã cốm giỏi lắm.”  

Một con gà mái lục tục dắt một đàn con mới nở lông vàng và 

mình tròn như hạt thóc được mùa, đến bươi bươi đồng lúa anh 

vừa mới đổ. Anh bắt chước tiếng mẹ mắng yêu con gà:  

“Cho ăn nhưng cấm bươi. Mụ cô mi gà. Được mùa, con gà, con 

qué cũng sướng thân.”  

Mọi người đang vui bỗng ngừng cả lại, bên kia làng Xuân Bồ 

súng nổ dữ quá. Lâm Uý bảo anh em bỏ thúng mủng, vào nhà 

thắt nịt đạn đeo súng.  

Vừa lúc đó, anh trung đội trưởng vừa chạy vừa hô to ở ngoài 

ngõ:  

“Các tiểu đội chuẩn bị chiến đấu.”  

Súng càng nổ dồn dập, khói đại bác từ Xuân Bồ bay sang khét 

lẹt. Bà mẹ cuống lên, cầm cái chổi lại cầm cái thúng không biết 

làm cái gì. Bà nói gần như khóc:  

“Mới gặt về được ba hạt thóc, chưa phơi hắn đã đến càn, lỡ hắn 

cướp hết thì bốc đất mà ăn hở trời.”  

Lâm Uý thương quá, anh nắm chặt bàn tay đen xạm, gầy trơ 

xương của bà mẹ và nói:  
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“Mẹ đừng lo. Có chúng con đây, chúng không dám cướp thóc 

của mẹ đâu. Mẹ cứ để thóc đấy, xuống hầm núp đi kẻo chốc 

nữa máy bay nó đến rồi chạy không kịp, chúng con đánh xong 

giặc lại trở về phơi thóc cho mẹ.”  

Một giọt nước mắt nóng hổi, rơi xuống bàn tay gân guốc còn 

dính đầy bụi lúa của Lâm Uý.  

Liên lạc của ban chỉ huy Trung đoàn đóng bên Xuân Bồ đã 

đem mệnh lệnh sang đến nơi. Năm phút sau cả đại đội tập họp 

đầy đủ dọc theo con đường trong xóm. Tiếng đồng chí đại đội 

trưởng nhanh và gọn như một băng trung liên:  

“Tiểu đoàn bạn đang đánh nhau với quân ứng chiến Spahis. 

Lệnh của Trung đoàn: tiểu đoàn chúng ta phải vượt sông sang 

phối hợp tiêu diệt địch. Đại đội chúng ta vượt trước. Tiến!”  

Đại đội loáng một cái thành 2 hàng dọc chạy như bay ra bờ 

sông. Đại đội trưởng cởi quần dài vắt lên cổ, súng lục cầm tay, 

dẫn đầu đại đội. Vừa chạy vừa đúc thúc:  

“Mau lên! mau lên! địch nó chạy hết cả bây giờ.”  

Sông Xuân Bồ chan hoà nắng sớm đã hiện ra ngay trước mặt, 

hình như những giờ phút quan trọng này sông lại rộng hơn, sâu 

hơn, chảy xiết hơn mọi ngày. Trên bến đò chỉ có một chiếc đò. 

Mỗi chuyến chỉ chở được 10 người là nhiều. Người chèo đò là 

một cụ già, tóc bạc lơ thơ, cằm không râu. Ông cụ hay nói: đói 

quá râu không mọc được. Ông ở trần, mặc chiếc quần cộc dài 

đến đầu gối, lưng cháy đen, răn reo như quả bưởi héo.  

Một chiếc máy bay bà già bay vè vè dọc bờ sông kiểm soát, 

ông cụ cúi thấp người xuống, núp vào bụi cây, chửi:  

“Tổ cha con mẹ nạ giòng mi lại sắp chỉ điểm ca-nông đây.”  
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Đại đội hai chạy đến bờ sông thì đứng lại. Đồng chí đại đội 

trưởng nhìn giòng sông lo lắng:  

“Qua bằng cách gì bây giờ? Bơi à? Sông rộng và sâu quá lại 

mang cả vũ khí chắc khó lòng bơi qua được.”  

Ông cụ chèo đò chạy ra khỏi bụi cây và nói:  

“Các anh không xuống đò còn đứng làm chi đó?”  

Anh đại đội trưởng nói:  

“Bố ạ, một chuyến chở được 10 người, bao nhiêu mới qua hết 

một tiểu đoàn? vả lại tàu bay đại bác nữa.”  

Ông cụ nhảy phăng xuống đò, hăng hái nhanh nhẹn như thanh 

niên, cầm chèo và nói như ra lệnh:  

“Tàu bay bắn trên trời, đò mình chèo dưới nước việc gì mà sợ. 

Các anh xuống đò ngay, qua gấp gấp không giặc nó giết hết 

đồng bào Xuân Bồ chừ.”  

Đồng chí đại đội trưởng cho bộ đội xuống đò, số nào bơi giỏi 

thì để vũ khí lên đò mà bơi.  

Tiểu đội của Lâm Uý xuống trước tiên, đò hơi chòng chành, 

ông cụ bảo:  

“Ngồi thật vững vào, lật chìm đò là lỡ mất việc nước đấy”, con 

đò mới ra khỏi bến chừng con sào thì chiếc máy bay bà già 

quay lại, lượn vòng trên đầu nghiêng cánh. Lâm Uý bảo:  

“Chuẩn bị tinh thần nghe, nó câu đại bác đấy.”  

Một phút sau, một loạt đại bác vút qua đầu và đánh đáo xuống 

sông. Có viên nổ chỉ cách đò 10 thước, mặt nước co rúm lại, 

sóng dội vào đò, ông cụ hét:  
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“Kệ cha hắn. Đạn nỏ có mắt không dám chui vào đò của bộ đội 

đâu.”  

Tiếp đó đạn nổ không phân biệt quả nào trước quả nào sau. 

Mặt sông sôi sùng sục như một nồi cơm đang sôi. Cá chết nổi 

từng đàn. Đò chòng chành như muốn lật nhưng ông cụ vẫn 

không hề run tay, chèo càng nhanh hơn. Đôi mắt mở to nhìn 

hút hút sang bên kia bờ. Có cảm tưởng đôi mắt ông cụ như một 

cặp móc sắt đang cắm vào bờ bên kia để kéo chiếc thuyền thật 

nhanh vào bến. Đò gần đến bờ, đạn bắn càng dữ dội.  

Giọng ông cụ vẫn bô bô:  

“Các anh yên chí, tôi còn đứng vững trên mũi thuyền này thì 

tôi quyết chở các anh sang hết! sang hết! đánh thắng một trận 

thật to cho cụ Hồ mừng.”  

“Chúng con cũng quyết đánh thắng một trận thật to cho xứng là 

con của bố!”  

Ông cụ cười hà hà quay ngắt đò lại chèo về, nhanh không chịu 

được! Ông nói nhưng không quay đầu lại.  

“Đánh mạnh vô! Đánh mạnh vô! Nhớ bắt cho tôi mấy thằng 

Tây thật to để tôi dậy nó chèo đò đỡ đần cái thân già này một 

chút.”  

Giữa cảnh bom đạn ngất trời, ông cụ bỗng thấy mình trở nên 

hăng hái bồng bột như thuở còn trai. Cứ như thế, ông cụ đã chở 

cả tiểu đoàn sang sông trong 2 tiếng đồng hồ 
[1]

 .  

9 giờ 30 địch đánh vào làng đợt thứ ba. Lần này chúng đánh vô 

cùng quyết liệt, chết lớp này chúng xông lên lớp khác. Máy bay 

và đại bác đánh không sót chỗ nào. Cây cối gẫy lấp hết cả 

đường đi. Bọn địch lợi dụng những loạt đại bác, lăn xả vào cố 

chiếm một góc làng để làm bàn đạp tấn công.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9462&rb=08#anm1
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Đại đội 2 sang sông xong, tiến như bay đến chỗ địch vừa chiếm 

được nêu khẩu hiệu: đạn tránh người.  

Quân địch chưa đứng vững vào công sự thì đại đội II đến.  

Đại đội trưởng chỉ huy đánh một mũi vào cạnh sườn địch. 

Quân địch chịu không nổi phải bật ra khỏi làng. Lâm Uý reo to:  

“Truy kích mà tiêu diệt anh em ơi!”  

Cả đại đội mà ra cánh đồng đuổi địch. Bọn địch phía sau thấy 

thế bắn bừa vào bọn địch rút lui. Bọn rút lui cùng đường phải 

nhào lại phía ta. Chạm trán nhau, nổ ra một trận đánh giáp lá 

cà, đâm chém nhau loạn xạ tối mắt. Đại bác và phi cơ địch lúc 

đó đành bó tay. Đại đội trưởng ra lệnh vừa đánh vừa lùi vào 

làng, củng cố lực lượng. Quân địch cũng rút giữa đồng chuẩn 

bị xung phong đợt khác. Tên quan một chỉ huy địch thấy sợ tổn 

thất trong trận giáp lá cà vừa rồi quá nặng nề phải kêu lên lo 

sợ:  

 

“Gặp phải bọn chủ lực Việt Minh này rắn quá!”  

Đại đội lúc đó thương vong cũng khá nhiều.  

Đến 11 giờ 30 làng Xuân Bồ hoàn toàn im lặng không một 

tiếng súng, cái im lặng báo hiệu một cơn bão lớn. Nắng khủng 

khiếp. Tất cả mọi người đều cởi trần, mặc quần cộc dựa lưng 

vào giao thông hào để tìm hơi mát trong đất ẩm.  

Lâm Uý kiểm điểm lại tiểu đội thương vong gần quá một nửa, 

mắt anh cau lại. Anh vốc từng vốc mồ hôi trên trán, dựa lưng 

vào một gốc mít bị đạn đại bác lật ngược, cởi áo chùi máu 

những vết thương xây xát khắp người, lẫn cả máu quân giặc, 

anh vò áo lại để lên bờ giao thông hào. Anh lầm bầm:  

“Ở trần đánh càng đỡ vướng.”  
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Lâm Uý nhìn ra quang cảnh chung quanh, anh không ngờ 

khủng khiếp đến thế: Trước mắt anh chỉ còn cách hàng rào 

làng 50 thước, xác quân địch và xác chiến sĩ ta nằm chồng lên 

nhau, máu đọng lại thành từng vũng đen kịt. Một cây bưởi 

đang trổ hoa mảnh đạn băm nát như mặt thớt. Dưới gốc cây 

một em bé liên lạc đang ngồi ngoảnh mặt nhìn ra đồng, tay cầm 

một quả lựu đạn. Lâm Uý định gọi thì thấy em ngồi trên vũng 

máu và không hề động đậy. Trong giao thông hào bên trái, 3 

chiến sĩ trong tiểu đội anh chết, ngồi dựa lưng vào thành đất 

trong tư thế trông rất thoải mái và bình thản, chiến tranh đã 

hiện ra đầy đủ với muôn vẻ tàn khốc của nó.  

Nắng càng gay gắt. Tiếng ve kêu ra rã càng làm tăng thêm 

không khí yên lặng nặng nề của một buổi trưa tháng năm.  

Đồng bào Xuân Bồ từ các hầm hố chui lên rủ nhau đi tìm nồi 

nấu nước cho bộ đội. Củi lấy ở các căn nhà bị đổ, chè bị đại 

bác bắn tiện, rơi la liệt khắp vườn, chỉ việc nhặt, rửa đi, cho 

vào nồi. Khói thuốc súng và khói bếp quyện vào nhau, lẩn quất 

quanh làng.  

Ban chỉ huy họp cán bộ trung đội, phiên chế lại quân số chiến 

đấu cho hợp lý, cho các đồng chí bị thương ra phía sau. Những 

đồng chí bị thương nhẹ đều xin ở lại. Chính trị viên đại đội còn 

trẻ, có cặp mắt trông lúc nào cũng như đang cười đi đến chỗ 

giao thông hào của Lâm Uý. Chính trị viên ngâm thơ khá lắm, 

lúc nào đại đội liên hoan văn nghệ thế nào anh em cũng gào:  

“Đề nghị anh cho ra một bài.”  

Anh thấy Lâm Uý cởi trần liền tủm tỉm cười:  

“Đồng chí Uý sắp đánh vật với ai đây?”  

Lâm Uý xưa nay vẫn có tiếng là một tay vật cừ nhất đại đội. 

Lúc nào sắp vật chơi với anh em Lâm Uý cũng cởi áo vào nói: 
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“Khoan, để ta cởi áo đã rách da thì da lại liền, rách áo không có 

vợ hiền vá cho.”  

Lâm Uý cũng cười: chuyến này có lẽ cũng sắp phải vật nhau 

với Spahis rồi đây anh ạ, đạn gần hết rồi.  

Anh chính trị viên nói:  

“Lâm Uý có dám vật không?”  

“Túng thì phải tính chứ, không dám cũng không được.”  

“Vừa rồi đồng chí đánh kền lắm. Trận sắp đến cố chỉ huy tiểu 

đội giữ thật chặt mặt này. Tiểu đội đồng chí bây giờ là nòng cốt 

của đại đội đấy. Nếu cần, tiểu đội đồng chí phải dùng lưỡi lê, 

báng súng hay cả vật nhau nữa, giữ cho bằng được.”  

Lâm Uý nói:  

“Hứa với anh như thế. À anh có bài thơ gì hay ngâm bài động 

viên anh em đi.”  

Chính trị viên vỗ vỗ tay ra hiệu, nói:  

“Cả đại đội ai thích nghe ngâm thơ thì hãy lẳng lặng mà nghe.”  

Tiếng ngâm thơ của chính trị viên khàn khàn vì ban nãy hét 

xung phong nhiều quá, nhưng nghe rất cảm động:  

……………………  

Anh giết bao nhiêu giặc  

Mà mắt anh long lanh  

Mời anh lên rừng xanh  

Hỏi những cành lá biếc 
[2]

 .  

 

Một anh lính ở cuối giao thông hào láu táu vọng lên:  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9462&rb=08#anm2
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“Đề nghị chính trị viên chữa lại:  

Mời anh đến Xuân Bồ  

Hỏi giao thông hào ruộng ạ”  

Cả giao thông hào cười rộ. Không khí các tiểu đội vui hẳn lên. 

Các chị Phụ nữ Xuân Bồ mang nước đến cho các chiến sĩ, mỗi 

bát nước kèm theo một nụ cười khuyến khích. Nhiều chị cởi 

khăn tang trên đầu băng bó cho các đồng chí bị thương. Một 

chị còn trẻ, hai mắt sưng húp rót cho Lâm Uý một bát nước chè 

đầy tràn, Lâm Uý hỏi:  

“Sao chị khóc nhiều thế?”  

Chị bỗng xúc động, bát nước trên tay rung rung, sóng cả ra 

ngoài. Chị kể:  

“Tôi mới sinh một cháu trai được 3 tháng, nó bụ bẫm, trắng 

như hòn bột. Sáng nay giặc bắn đại bác vào làng, rơi trúng nôi 

cháu treo giữa nhà. Cháu mất không còn mảnh thịt.”  

Rồi không nén nổi đau đớn, chị úp mặt vào giao thông hào 

khóc, hai vai gầy rung rung. Lâm Uý uống cạn bát nước chè 

khét mùi thuốc súng vì lá chè chưa rửa sạch. Hai mắt anh mờ 

mờ nước mắt. Anh đỡ chị dậy và nói:  

“Thôi, chị đừng khóc nữa. Tôi sắp trả thù cho cháu đây.” 

Hai giờ chiều quân địch ngoài cánh đồng bắt đầu chuyển động. 

Đồng chí liên lạc Trung đoàn đầu quấn khăn tang trắng đẫm 

máu, chạy đến giao thông hào đại đội II.  

Đồng chí chính trị viên đọc chỉ thị và lời động viên của trung 

đoàn:  

“Hỡi tất cả các đồng chí! Ai còn đủ sức đứng lên thì hãy dũng 

cảm đứng thẳng lên. Cầm chắc súng và lưỡi lê, đánh thắng trận 
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cuối cùng, bảo vệ cho bằng được Xuân Bồ và trả thù cho các 

đồng chí và đồng bào đã hy sinh” 

Chính trị viên vừa đọc xong thì tất cả đại đội đều đứng lên hết, 

cả những đồng chí bị thương nhẹ. Hơn năm chục đôi mắt như 

năm chục lưỡi dao nhọn hoắc chĩa thẳng ra phía địch. Không ai 

nói một câu nào.  

Quân địch bắt đầu đánh. Chúng dốc toàn bộ hoả lực vào đợt 

tấn công cuối cùng để tiêu diệt cho bằng được chủ lực của Việt 

minh mà chúng đoán gần bị tiêu diệt rồi. Một mũi mạnh nhất 

chĩa thẳng vào đại đội Lâm Uý. Chờ địch vào cách 30 thước, 

đại đội tung lựu đạn đánh ngã toán đầu. Toán thứ hai đạp xác 

toán đầu xông lên, đại liên, trung liên bắn phủ đầu. Khói thuốc 

súng cay xè như vã nước ớt vào mắt. Lâm Uý bình tĩnh chỉ huy 

tiểu đội chồng xác toán thứ 2 lên toán đầu. Lựu đạn gần hết, 

đạn địch vẫn bắn như mưa. Anh nhảy ra khỏi giao thông hào 

nhặt lựu đạn của địch và của anh em hy sinh rơi vãi chung 

quanh, lấy cả quả đã mở chốt an toàn trong tay em liên lạc ngồi 

dưới gốc cây bưởi. Tất cả được 30 quả, anh phân phát cho anh 

em đánh bật đợt xung phong thứ ba. Cuối cùng thì đạn và lựu 

đạn hết nhẵn. Lựu đạn địch ném vào như mưa, có quả chưa rút 

chốt an toàn. Lâm Uý bắt ném trả lại một lúc 10 quả, quả nào 

cũng xa 40 thước, nổ đích đáng giữa đầu, giữa lưng quân địch. 

Quân giặc vẫn điên cuồng lăn xả vào, tinh thần anh em đã hơi 

nao núng. Lâm Uý vẫn gan góc động viên mọi người:  

“Không có lựu đạn thì dùng lưỡi lê báng súng mà diệt địch. 

Noi gương các chiến sĩ trên đồi Đồng Đưng.”  

Quân địch đã vào đến mép làng, chuẩn bị đánh chiếm đoạn 

giao thông hào thứ nhất.  

Đại đội trưởng ra lệnh:  

“Chuẩn bị đánh giáp lá cà.”  
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Tất cả mọi người cầm chắc súng, cầm lưỡi lê sáng quắc sẵn 

sàng trong tư thế xung phong.  

Tiếng quân địch hò hét như điên và tràn vào chiếm các giao 

thông hào mạnh như cơn nước lũ. Đồng chí chính trị viên đại 

đội cũng cầm súng cắm lưỡi lê và hô to:  

“Tất cả các Đảng viên Cộng sản theo tôi tiến lên!”  

Tất cả những người còn lại nhảy vọt ra khỏi giao thông hào, 

cản địch. Lâm Uý xông vào quân giặc dùng lưỡi lê đâm ngã 

một lúc 3 tên Spahis cao lớn. Mũi lưỡi lê quằn đi và tưởng như 

làm bằng thép đỏ.  

Ta với quân địch quấn chặt lấy nhau, bụi bay mù trời. Súng 

trường súng máy đều mất hết hiệu quả. Chỉ còn lưỡi lê, tinh 

thần và quả đấm là giá trị. Cây cối, bờ rào gẫy răng rắc. Tiếng 

chửi, tiếng hét, tiếng lưỡi lê cắm vào ngực, tiếng báng súng 

khô khan choảng vào sọ dừa, lẫn lộn, nhào nhào, rùng rợn.  

Ta và địch dồn nhau ra cạnh bờ sông. Trong đám hỗn loạn mịt 

mù bụi cát đó, Lâm Uý vẫn xông xáo như một con hổ, càng 

đánh càng hăng. Cả tiểu đội hy sinh gần hết, còn lại một mình 

anh với một lưỡi lê nhưng anh vẫn không hề nao núng:  

“Chiến đấu đến hơi thở cuối cùng, tìm đủ mọi cách để tiêu diệt 

địch”, ý nghĩ này đã biến thành một chân lý chiến đấu sắt đá, 

vĩnh viễn chiếu sáng trong tâm hồn Lâm Uý.  

Một tên Spahis, dùng tất cả sức lực từ xa nhảy đến đâm một 

nhát lê vào lưng anh. Lâm Uý tạt ngang tránh khỏi. Thẳng giặc 

mất đà ngã sấp xuống vồng khoai. Anh chồm lên đâm nó một 

nhát xuyên từ lưng qua ngực, mũi lưỡi lê cắm sâu vào đất. 

Thằng giặc chết dán người vào luống khoai như bị đóng đanh. 

Lâm Uý chưa kịp rút lê thì thằng giặc thứ hai nhảy đến, anh bỏ 

lưỡi lê ra, ôm thằng giặc vật. Thằng giặc cao hơn anh một cái 
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đầu. Anh vừa vật vừa bóp dái, lăn lộn làm nát cả một đám 

vừng bằng hai cái nia.  

Vừa lúc đó một bọn giặc khác chạy đến cứu bạn nó. Nhưng 

chưa đến kịp thì anh đã cắn vào cổ nó, thằng giặc rú lên, giẫy 

dụa, và anh dùng hết sức lực còn lại, ôm chặt nó lăn xuống 

sông. Bờ sông dốc tuột, thằng giặc không thể nào cưỡng lại 

được, cả hai lăn tròn như quả bóng, chìm sâu xuống nước. 

Nước toé lên bờ, toả ra thành từng vòng tròn, rồi liền lại như 

cũ. Giòng sông Xuân Bồ xanh ngắt trong nắng chiều và lấp 

loáng một vài vệt máu.  

Đến 4 giờ chiều, bộ đội ta đã tiêu diệt hoàn toàn tiểu đoàn 

Spahis thứ sáu bằng lưỡi lê, quả đấm, răng và móng tay… 

Làng Xuân Bồ đã thành một nghĩa địa lớn chôn sâu 15 năm tội 

ác của một đội quân từng làm hãnh diện đế quốc xâm lược 

Pháp.  

Quân đội nhân dân Việt nam anh hùng đã trả được mối thù lớn 

lao cho các đồng chí và nhân dân các dân tộc nô lệ anh em.  

3 hôm sau, nhân dân Xuân Bồ đã vớt được xác của Lâm Uý 

lên, nói là vớt được 2 xác thì đúng hơn vì khi xác anh nổi lên 

thì hai tay anh vẫn ôm ghì xác thằng giặc. Đồng bào ruột đau 

như cắt, phải bẻ gãy cánh tay anh mới tháo được xác thằng giặc 

ra. Một cụ già thấy sau túi quần anh cồn cộn, liền lục ra, thấy 1 

cái túi vải con ở một góc có thêu con chim đang bay bằng chỉ 

xanh. Không rõ là chim gì nhưng đoán được người thêu tuy cẩn 

thận mà vụng về.  

Mở túi thấy có 1 cuốn sổ tay, nước thấm ướt mèm nhưng chữ 

vẫn còn đọc được. Trong sổ tay có một tờ giới thiệu sinh hoạt 

Đảng của chi bộ Cộng sản đại đội II: Trong giấy đề:  

Lâm Uý, Đảng viên Cộng Sản chính thức.  
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Còn cuốn sổ tay ghi chép công tác, kiểm điểm hàng ngày của 

tiểu đội.  

Còn một trang ở giữa sổ tay ghi 4 câu hò:  

Yêu nhau chẳng quản núi cao  

Cách sông bắc một con sào mà qua  

Núi cao chi lắm Nết ơi  

Che khuất mặt trời chẳng thấy người yêu.  

Đó là 4 câu ca dao hôm hành quân về đồng bằng, Lâm Uý nhớ 

người yêu, làm cho quên đường.  

Tất cả mọi người im lặng cúi đầu mặc niệm người anh hùng 

dũng cảm tuyệt vời và say đắm tình yêu.  

Giữa lúc đó bỗng một tiếng khóc bật to lên, đó là bà mẹ già chủ 

nhà tiểu đội Lâm Uý đóng quân hôm trước ở bên kia làng Uẩn 

áo. Mẹ lấy vạt áo lau nước mắt đang chảy chan hoà trên gò má 

nấc nở kể:  

“Mới hôm kia anh còn bưng từng thúng lúa có đầy ngọn đổ ra 

sân phơi cho tôi, lúc đi đánh giặc anh còn cầm tay tôi mà nói: 

mẹ cứ để thóc ở sân, chúng con đi đánh giặc xong lại trở về 

phơi thóc cho mẹ, thế mà giờ đã…”  

Tất cả mọi người không nén nổi nữa, oà lên khóc theo…  

(Trích 1 đoạn trong truyện dài anh hùng Lâm Uý) 

* 

 

[1]
Cụ già chèo đò này hiện nay còn sống, đã được chính phủ 

tặng huân chương kháng chiến. 
[2]
Thơ “Đêm liên hoan” của Hoàng Cầm, một thời kỳ chiến sĩ 

Bình Trị Thiên ai cũng thuộc 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9462&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9462&rb=08#nr2
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Muốn phát triển học thuật  
Đào Duy Anh 

Tôi muốn góp một số ý kiến vào vấn đề xây dựng nền học 

thuật của nước nhà. Chẳng cần phải thảo luận, ai ai cũng phải 

thừa nhận rằng nền học thuật của ta hiện nay thấp kém, lạc hậu. 

Trong sự nghiệp kiến thiết kinh tế và văn hoá để xây dựng một 

nước Việt Nam dân chủ theo hướng xã hội chủ nghĩa, công tác 

học thuật, công tác nghiên cứu khoa học, có một vai trò trọng 

đại, vì công tác này mà không phát triển thì không những kiến 

thiết văn hoá mà cả kiến thiết kinh tế cũng không thể đi xa. 

Nhiệm vụ của chúng ta là phải làm thế nào cho công tác ấy đáp 

ứng xứng đáng được nhu cầu kiến thiết. Nhưng muốn nhận 

định nhiệm vụ ấy cho đúng đắn, cần phải đánh giá đúng mức 

tình hình hiện tại của công tác học thuật.  

Dưới chế độ thực dân, nghiên cứu khoa học là độc quyền của 

bọn học giả thực dân. Nhưng để tiến hành công tác nghiên cứu 

rất phức tạp, chúng cần phải đào tạo những người giúp việc 

trong giới trí thức Việt Nam. Nhờ khiếu thông minh, đức cần 

cù và óc tự lập, một số không ít người Việt Nam đã nắm vững 

được kỹ thuật và phương pháp nghiên cứu khoa học, và có 

người đã trở thành những nhà khoa học có tài. Một số trí thức 

Việt Nam khác, mặc dầu sự hạn chế của bọn thực dân, đã tự 

mình học tập và nghiên cứu, đặc biệt về khoa học xã hội, văn 

học và sử học, có người cũng đã thu được thành tích khả quan. 

Sau Cách mệnh tháng Tám, đại đa số những người trí thức ấy 

đã nức lòng nguyện đem sở trường chuyên môn ra phục vụ 

nhân dân để xây dựng nước nhà, và từ ngày toàn quốc kháng 

chiến đã quyết tâm theo Chính phủ về nông thôn và lên rừng 

núi tham gia kháng chiến. Trong khi ấy, một số trí thức du học 

ở Pháp mấy lâu cũng tìm cách trở về nước để chia phần gian 

khổ và hy sinh với đồng bào. Nguyện vọng thiết tha của những 

người trí thức ấy là được đóng góp vào công cuộc kháng chiến 

bằng năng lực chuyên môn của mình.  
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Trong thời kháng chiến, ngay năm 1948 đã được tổ chức Đại 

hội văn hoá toàn quốc để thành lập Hội Văn hoá Việt Nam, 

nhằm mục đích tập hợp các phần tử trí thức để đẩy mạnh công 

tác văn hoá. Đồng thời Hội Văn nghệ Việt Nam đã được thành 

lập, khiến công tác văn nghệ được tổ chức và lãnh đạo để phục 

vụ kháng chiến. Về công tác khoa học và kỹ thuật thì Đoàn 

Khoa học kĩ thuật thành lập sau đó ít lâu cũng cố gắng làm việc 

liên lạc và trao đổi kinh nghiệm giữa các nhà khoa học kỹ thuật 

công tác ở các cơ sở khác nhau. Nhưng so với Hội Văn nghệ 

thì công tác của Đoàn Khoa học kỹ thuật gặp nhiều khó khăn 

hơn, vì cơ sở hoạt động của nó non yếu. Nói rằng nó không 

làm được gì thì cũng bất công, nhưng cũng không thể nói rằng 

nó đã thu được thành tích đáng kể. Thực ra thì do điều kiện 

kháng chiến vô cùng gian khổ, công tác nghiên cứu khoa học 

kỹ thuật cần có trang bị phức tạp rất khó tiến hành. Phương 

châm tự lực cánh sinh buộc chúng ta phải phát triển tinh thần 

thực tiễn chủ nghĩa đến cao độ. Theo nhu cầu của kháng chiến, 

một số các nhà chuyên môn phục vụ các ngành quân giới, quân 

y, quân dược, nhờ những cố gắng lớn lao đã giữ được mức 

nghiên cứu khoa học tương đối cao và đã có nhiều thành tựu 

tốt đẹp. Nhưng nói chung thì những hạn chế về vật chất vì tình 

hình kháng chiến khiến chúng ta, về mọi mặt, phải nhắm phát 

huy những kinh nghiệm do nhu cầu thực tế tạo nên, để giải 

quyết những vấn đề kỹ thuật càng ngày càng khó theo đà phát 

triển của chiến tranh, do đó chúng ta tất phải càng ngày càng đi 

sâu vào thiên hướng kinh nghiệm chủ nghĩa. Ngoài số rất ít 

chuyên gia nhờ điều kiện đặc biệt vẫn tiến hành được nghiên 

cứu khoa học, số đông chỉ làm công tác thực tiễn, và nhiều khi 

chỉ làm những công tác linh tinh xa với chuyên môn của mình. 

Những người có điều kiện may mắn cũng dồn chứa được một 

số kinh nghiệm có ích, nhưng phần đông vì không có điều kiện 

thích hợp, và không được bồi dưỡng về chuyên môn, khả năng 

chuyên môn của họ càng ngày càng cùn. Có lúc họ đã cảm thấy 

kiến thức của mình vô dụng trong một hoàn cảnh mà những 

công việc lớn đều có thể làm nên bằng lực lượng vĩ đại và kinh 

nghiệm phong phú của nhân dân. Tình trạng ấy lại củng cố 
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thêm thành kiến của người cán bộ chính trị phổ thông cho rằng 

người trí thức chuyên môn cũ chỉ biết khoa học kỹ thuật của đế 

quốc là cái không thích hợp với chế độ chúng ta. Chính bản 

thân người trí thức chuyên môn, sau bao nhiêu đợt chỉnh huấn 

cũng phải nhận thấy rằng mình vốn chứa đầy thói hư nết xấu 

của thành phần tiểu tư sản hoặc mang nặng những tư tưởng tư 

sản và địa chủ, và sau khi đã xác định thái độ phục vụ nhân dân 

vô điều kiện, thì họ đã tự nguyện thủ tiêu hết thắc mắc về công 

tác chuyên môn để toàn tâm toàn ý phục vụ kháng chiến.  

Chủ nghĩa thực tiễn và sự phát huy kinh nghiệm là những điều 

kiện quan trọng trong cuộc thắng lợi của kháng chiến, nhưng 

cái thiên hướng kinh nghiệm chủ nghĩa đã khiến công tác 

nghiên cứu khoa học không được đề cao và đã ảnh hưởng đến 

sự tăng thêm cái thành kiến xem nhẹ trí thức của một số đông 

cán bộ chính trị. Cuộc cải tạo tư tưởng - bằng chỉnh huấn - của 

giới trí thức đã thu được nhiều kết quả rất tốt, nhất là đã khiến 

họ thực thà hoà mình với nhân dân để phục vụ nhân dân, nhưng 

cái tác phong gay gắt quá mức đã khiến một số đông, vì thấy 

mình nhiều sai lầm to lớn quá mà thành tự ty, mất hẳn cái tự 

trọng mà, theo Chu Ân Lai, vô luận người lao động chính trực 

nào cũng phải có, thậm chí có người khi bất đắc dĩ phải nhận 

mình là trí thức thì cảm thấy hổ ngươi.  

Trong thời kháng chiến, tinh thần mọi người đều căng thẳng 

hướng về yêu cầu "tất cả cho tiền tuyến", cho nên cái tình trạng 

công tác nghiên cứu khoa học không được săn sóc và người trí 

thức không được xem trọng, tuồng như chẳng đặt ra vấn đề gì. 

Nhưng từ ngày hoà bình trở lại thì tình hình khác hẳn. Mọi 

người, Chính phủ cũng như nhân dân, đều nhận thấy rằng trong 

sự nghiệp kiến thiết kinh tế và văn hoá, nghiên cứu khoa học là 

vô cùng cần thiết. Giới trí thức cảm thấy sâu sắc rằng đây là cơ 

hội để họ có thể đem khả năng chuyên môn ra phục vụ và mọi 

người đều hi vọng rằng, với sự săn sóc của Chính phủ đối với 

công tác nghiên cứu khoa học và sự giúp đỡ của các nước bạn, 

họ sẽ có điều kiện hoạt động dễ dàng, khác với cảnh chật vật 
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gay go của thời kháng chiến. Thực ra trong hai năm nay, những 

trang bị về nghiên cứu khoa học, nhất là về y học, hoá học, vật 

lý học, các nước bạn giúp nước ta rất nhiều. Thế mà quang 

cảnh nghiên cứu khoa học chưa thấy khởi sắc, công tác học 

thuật vẫn cứ tiêu điều, giới trí thức lại dần dần mất đà phấn 

khởi. Chúng ta phải có can đảm nhìn nhận thực tế ấy, thành 

khẩn nhận ra nguyên nhân thì mới có thể tìm phương cải thiện 

tình hình được.  

Chính phủ và Đảng Lao động Việt Nam đều nhận thấy tính 

quan trọng của sự nghiệp nghiên cứu khoa học và vai trò của 

giới trí thức trong sự nghiệp cách mệnh và kiến quốc. Nhưng vì 

ngày nay, cũng như trước kia, chưa có chủ trương cụ thể về 

vấn đề nghiên cứu khoa học và nhất là chưa có chính sách cụ 

thể về vấn đề tri thức, cho nên trong thực tế, người trí thức vẫn 

bị xem nhẹ, công tác nghiên cứu khoa học vẫn bị lơ là. Vì chưa 

có chính sách cụ thể về vấn đề trí thức cho nên trong quan 

niệm của người cán bộ chính trị, có khi là người giữ trách 

nhiệm điều khiển và lãnh đạo ở bực cao, vẫn tồn tại cái thành 

kiến không tin khả năng của người trí thức. Do đó, trong thực 

tế, người trí thức không được cảm thông nâng đỡ trong yêu cầu 

chuyên môn của họ, mà trái lại, họ cảm thấy luôn luôn bị người 

cán bộ chính trị chèn ép. Viết đến đây, ngòi bút của tôi ngần 

ngại rất nhiều. Tôi sợ không khéo người ta lại gia cho tôi cái 

tội muốn cho chuyên môn độc lập với chính trị, tức muốn thoát 

ly sự lãnh đạo của Đảng. Trải qua chín năm kháng chiến, nếu 

người trí thức Việt Nam không học được nhiều thì cũng được 

học hai điều chắc chắn: điều thứ nhất là cuộc kháng chiến và 

cách mệnh của ta phải do Đảng Lao động Việt Nam lãnh đạo 

thì mới có thể đi đến thắng lợi cuối cùng; điều thứ hai là 

chuyên môn phải chịu sự lãnh đạo của chính trị thì mới phục 

vụ đúng đắn được. Nhưng chúng ta phải thẳng thắn đặt cho rõ 

vấn đề: chuyên môn phải chịu sự lãnh đạo của chính trị, như 

thế không có nghĩa là người cán bộ chuyên môn vĩnh viễn phải 

chịu sự lãnh đạo của người cán bộ chính trị.  
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Theo tôi thiển nghĩ thì công tác chuyên môn căn bản phải do 

những nhà chuyên môn phụ trách - nếu không có đủ thì phải 

đào tạo mà điều ấy không phương hại gì cho nguyên tắc chính 

trị lãnh đạo.  

Ở trường hợp người cán bộ phụ trách chuyên môn đã có lập 

trường và khả năng chính trị vững vàng - trải qua cuộc kháng 

chiến gian khổ, qua các đợt chỉnh huấn và học tập chủ nghĩa 

Mác–Lê và qua các phong trào đấu tranh xã hội lớn, người trí 

thức Việt Nam đã được rèn luyện nhiều về chính trị - thì tự họ 

biết hướng công tác chuyên môn của họ đi theo đường lối do 

chính trị vạch ra, tức theo sự lãnh đạo của chính trị. Khi ấy cố 

nhiên đặt người cán bộ chính trị không phải để lãnh đạo người 

phụ trách chuyên môn mà chỉ để phân công đảm đương cái 

phần công tác chính trị chung trong cơ quan. Ở trường hợp mà 

trình độ chính trị của người phụ trách chuyên môn còn non thì 

người cán bộ phụ trách công tác chính trị có nhiệm vụ giúp đỡ 

và hướng dẫn về đường lối chính trị, song nhất thiết không can 

thiệp vào nội dung của công tác chuyên môn, trừ phi người ấy 

đã cố gắng học tập mà nắm vững được chuyên môn thì chính 

họ lại trở thành chuyên gia rồi (trường hợp ấy cũng hiếm). Sự 

phân công giữa công tác chính trị và công tác chuyên môn phải 

rạch ròi thì công tác chuyên môn mới tiến hành thông suốt 

được. Nhưng tình hình thực tế của ta thì cũng ít khi đạt được 

mức lý tưởng như thế. Vì cái thành kiến không tin trí thức, cho 

nên trong nhiều cơ quan, có khi là cơ quan thuần tuý chuyên 

môn, bên cạnh hay ở trên người cán bộ phụ trách chuyên môn, 

tất phải có người cán bộ chính trị để lãnh đạo. Người cán bộ 

chính trị ấy, có khi vì trình độ còn non, thường có khuynh 

hướng vượt quá quyền hạn mà lấn sang quyền điều khiển 

chuyên môn.  

Trong địa hạt khoa học tự nhiên, sự xâm phạm của những cán 

bộ chính trị vào địa hạt chuyên môn như thế cố nhiên là rất trở 

ngại cho công tác chuyên môn, nhất là công tác nghiên cứu 

khoa học. Trong địa hạt khoa học xã hội thì mối tệ cũng không 
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kém. Vì khoa học xã hội chịu sự lãnh đạo của chính trị trực tiếp 

hơn cho nên người ta rất dễ nghĩ lầm rằng hễ người có lập 

trường và năng lực chính trị vững vàng thì tất có điều kiện căn 

bản cần thiết để làm công tác về khoa học xã hội. Bởi thế 

chúng ta thấy không ít trường hợp, hoặc những cán bộ thuần 

tuý chính trị hoặc những cán bộ chính trị mượn danh hiệu 

chuyên môn, được cử ra lãnh đạo một tổ chức văn hoá hay học 

thuật. Như thế thì công tác nghiên cứu khoa học khó lòng được 

quan niệm và hướng dẫn đúng đắn. Thái độ quá dễ dãi của 

người lãnh đạo đối với sự nghiên cứu, do trình độ chuyên môn 

còn non gây nên, và thái độ lũng đoạn học thuật do quan niệm 

hẹp hòi về lập trường gây nên, có thể tạo thành cái tác phong 

nghiên cứu hời hợt, thiếu nghiêm túc và chính xác, rất có hại 

cho công cuộc nghiên cứu chân chính.  

Tóm lại, chính cái tư tưởng không tin và coi rẻ trí thức đã dẫn 

đến sự ứng dụng lệch lạc cái nguyên tắc rất đúng đắn về quyền 

lãnh đạo của chính trị, do đó công tác học thuật của chúng ta, 

về khoa học tự nhiên cũng như về khoa học xã hội, gặp nhiều 

cản trở mà vẫn bị hãm vào tình trạng lạc hậu.  

Công cuộc kiến thiết đòi hỏi một trình độ kỹ thuật càng ngày 

càng cao. Cố nhiên chúng ta có thể nhờ sự giúp đỡ lớn lao của 

các nước bạn, nhưng bây giờ cũng như bao giờ, tự lực cánh 

sinh vẫn là chủ yếu. Tiếp thu sự viện trợ về kỹ thuật của các 

nước bạn, nâng cao trình độ kỹ thuật của nước nhà, đào tạo cán 

bộ nắm vững được kỹ thuật ấy, tất cả những việc ấy không thể 

làm nổi nếu công tác nghiên cứu khoa học không phát triển. 

Kéo dài tình trạng lạc hậu của học thuật thì không thể đảm bảo 

được kế hoạch kiến thiết, tức là một tai hại lớn cho quốc gia. 

Nhưng muốn chấm dứt tình trạng ấy, muốn cho học thuật phát 

triển được thì không thể làm thế nào khác được là dựa vào cái 

cơ sở sẵn có, các nhà trí thức chuyên môn Việt Nam, tức là đạo 

quân chủ lực của công tác học thuật.  
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Do đó vấn đề mấu chốt cần phải giải quyết trước hết để thúc 

đẩy công tác học thuật tiến lên là vấn đề trí thức.  

Ở đây tôi không bàn về toàn bộ vấn đề trí thức, cho nên tôi 

không nói đến cái khả năng đóng góp của giới trí thức về mọi 

mặt công tác và những thiệt hại gây nên nếu không khai thác 

khả năng ấy. Những kinh nghiệm đau thương có tính chất lịch 

sử mà chúng ta đang trải qua hiện nay, nếu xét kỹ sẽ có thể cho 

thấy có phần hậu quả của những sai lầm về vấn đề trí thức ở 

trong ấy. Tôi chỉ nêu lên những khía cạnh của vấn đề trí thức 

có liên quan đến vấn đề phát triển học thuật mà thôi. Trong các 

nguyên nhân chủ yếu trở ngại sự phát triển học thuật, chúng ta 

đã thấy thì hiện nay cái tư tưởng không tin trí thức của người 

cán bộ chính trị vẫn tồn tại. Mặc dầu trong lý trí, người ta thừa 

nhận và phải thừa nhận vai trò quan trọng của người trí thức, 

nhưng trong tình cảm và trong đối xử thực tế, vẫn thấy ở người 

cán bộ chính trị lãnh đạo cái lòng hoài nghi và cái vẻ khinh rẻ 

đối với người trí thức gọi là trí thức cũ – mà tối đại đa số trí 

thức là cũ, chứ trí thức mới thì rất hiếm hoi. Cái mâu thuẫn 

tiềm tàng ấy khiến chính người cán bộ chính trị mỗi khi nghe 

người ta trách mình không tin và khinh trí thức thì lấy làm ngạc 

nhiên một cách rất thành thực mà không chịu nhận. Một người 

trí thức bạn tôi một hôm nhân gặp một nhà chính trị cao cấp 

của Đảng đã than phiền về điều ấy thì được nhà chính trị trả lời 

rằng: “ Sao anh lại nói là không tin? Thì trước kia anh là giáo 

sư, ngày nay anh cũng vẫn là giáo sư đấy chứ.” Tôi thấy đây 

quả là một sự hiểu lầm nhau. Cái quan niệm tín nhiệm thiên về 

hình thức của nhà chính trị, người trí thức không thể lấy làm 

thoả mãn. Muốn giải quyết vấn đề thì phải hiểu nhau hơn. 

Thực ra thì đa số các phần tử trí thức hiện nay đều có chức vị 

xứng đáng, không kể một số được chiếu cố đặc biệt còn giữ 

những chức vị quan trọng trong Chính phủ và trong các cơ 

quan. Nhà chính trị cho như thế là tín nhiệm giới trí thức nhiều 

lắm rồi. Nhưng người trí thức - người trí thức chân chính – thì 

cho như thế chỉ là xử trí về hình thức, và yêu cầu một sự tín 

nhiệm sâu sắc hơn, thiết thực hơn, tức là trên cơ sở nhìn nhận 
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vai trò của người trí thức trong công cuộc cách mệnh và kiến 

quốc, tin cậy vào khả năng chuyên môn của họ và tạo điều kiện 

cần thiết để cho họ phát huy năng lực sở trường, do đó họ bảo 

toàn được phẩm cách và làm trọn được nhiệm vụ của người trí 

thức đối với Tổ quốc. Nếu các cán bộ chính trị đảm đương vai 

trò lãnh đạo mà không nắm vững cái yêu cầu ấy thì mỗi khi 

nghe người trí thức phàn nàn rất dễ có khuynh hướng nổi cáu 

mà cho họ là bội bạc, không cảm cái ơn chiếu cố mà còn “được 

voi đòi tiên”, và gán ngay cho họ những động cơ tự cao tự đại, 

hoặc tham lam quyền lợi và địa vị cá nhân. Oan cho họ lắm? 

Giới trí thức Việt Nam đã được rèn luyện đau đớn bao nhiêu 

trong lửa kháng chiến không phải toàn là loại nửa người nửa 

ngợm như có người đã tưởng đó đâu. Người ta phàn nàn là tất 

có vấn đề, nhưng không phải là vấn đề đơn giản về mặt điều 

kiện đãi ngộ. Giới trí thức mong nhà chính trị nắm vững thực 

chất của vấn đề thì mới có thể tìm phương giải quyết đúng 

được. Nhưng muốn thế thì nhà chính trị nên có nhận định rộng 

rãi và đúng đắn hơn về người trí thức Việt Nam.  

Nếu xem người trí thức là người bên kia mình phải tranh thủ, 

tất nhiên là phải bắt đầu bằng sự đãi ngộ; nếu xem người trí 

thức là người bên kia mình đã tranh thủ được rồi và cần phải 

giáo dục, tất nhiên còn sợ lập trường của họ chưa vững, tư 

tưởng của họ chưa thuần, cho nên cách xử trí với họ thường 

nặng về mặt đối phó. Nhưng người trí thức Việt Nam có phải là 

người bên kia không? Trừ một thiểu số có quan hệ chặt chẽ với 

giai cấp thống trị, giới trí thức Việt Nam trong thời Pháp thuộc, 

căn bản là một tầng lớp lao động bị áp bức, bóc lột và giầy vò, 

cũng như những người lao động chân tay. Bởi thế một số đã 

tham gia cách mệnh và đại đa số đã nhiệt liệt hoan nghênh cách 

mệnh, tham gia kháng chiến, và tự nguyện tự giác nhận sự lãnh 

đạo của Đảng Lao động Việt Nam. Họ đã qua sự giáo dục của 

Đảng, qua sự thử thách của kháng chiến. Họ đã chịu đựng gian 

khổ và đã hy sinh nhiều mặt để phục vụ Tổ quốc, phục vụ nhân 

dân. Nếu buổi đầu vì trình độ chính trị tương đối lạc hậu, vì 

thành phần xuất thân phức tạp của một số người, mà có sự 
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nhận lầm xem chung giới trí thức là người bên kia, thì ngày 

nay không còn lý gì mà không xem họ là thuộc hàng ngũ nhân 

dân lao động, là những người lao động trí óc mà hình thức 

cũng như nội dung công tác hoàn toàn phục vụ nhân dân. Nếu 

trong hàng ngũ trí thức còn có người lạc hậu thì trong hàng ngũ 

công nông những phần tử lạc hậu cũng chẳng hiếm hoi.  

Sau khi xác định cái quan niệm xem người trí thức là người lao 

động trí óc, thuộc hàng ngũ nhân dân lao động, thì bao nhiêu 

hoài nghi đối với họ sẽ tiêu tán hết. Tín nhiệm là cái chìa khoá 

để giải quyết tất cả các chi tiết khác trong vấn đề trí thức.  

Trong khi dưới ánh sáng của những nghị quyết lịch sử của Đại 

hội lần thứ 20 của Đảng Cộng sản Liên Xô và do yêu cầu của 

tình hình hiện tại nước ta, Chính phủ và Đảng đương phải 

duyệt lại các chính sách lớn, giới trí thức khát khao mong mỏi 

ở Chính phủ và Đảng một chính sách cụ thể về vấn đề trí thức 

nói chung, và đặc biệt về công tác học thuật. Điều kiện thành 

công chủ yếu của chính sách ấy là nó phải xuất phát từ chỗ 

thực sự - chứ không phải chỉ là trên lý thuyết – xem người trí 

thức là cùng hàng ngũ với người lao động chân tay.  

Với quan niệm ấy, trước hết có thể giải quyết đúng đắn cái vấn 

đề quyền lãnh đạo của chính trị. Nhà chuyên môn thấm nhuần 

đường lối chính trị chung, luôn luôn được học tập đường lối ấy 

cũng như mọi cán bộ khác, có thể tự quản trong công tác 

chuyên môn mà không sợ sai lầm về chính trị. 

Từ quan niệm ấy, người ta tất thảy thấy rằng giới trí thức 

không phải là một lực lượng ở ngoài, mình phải lợi dụng vào 

công cuộc kiến thiết, mà chính là một lực lượng chủ nhân quan 

trọng không thể thiếu được trong sự nghiệp kiến thiết quốc gia. 

Lực lượng ấy còn non yếu, chúng ta phải bồi dưỡng nó. Lực 

lượng ấy còn mỏng mảnh, chúng ta phải phát triển nó. Đó là 

một nhiệm vụ của Nhà nước chứ không phải là chuyện chiếu 

cố cá nhân.  
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Những vấn đề khác, như vấn đề sắp xếp công tác cho hợp lý 

các cán bộ trí thức để tận dụng khả năng của họ, vấn đề hiểu rõ 

yêu cầu chuyên môn của họ để cung cấp điều kiện làm việc cần 

thiết, đối với những người trí thức làm công tác nghiên cứu, thì 

vấn đề trang bị và tài liệu nghiên cứu, vấn đề chế độ làm việc 

để đảm bảo thời gian nghiên cứu, cho đến cả vấn đề đãi ngộ về 

chính trị và đãi ngộ về vật chất, sẽ được quan niệm đúng đắn 

và giải quyết dễ dàng.  

Giải quyết vấn đề trí thức là điều kiện tiên quyết để phát triển 

công tác học thuật. Nhưng cái điều kiện chủ yếu chính là phải 

xác định cái quan niệm đúng đắn về công tác học thuật, về 

nghiên cứu khoa học. Đây là vấn đề thuộc về bản thân của giới 

trí thức nhiều hơn, mà cũng rất quan hệ với nhà lãnh đạo.  

Có một thành kiến cựu truyền cho rằng nghiên cứu khoa học là 

việc cao xa, thuộc về chuyên nghiệp của các nhà bác học, 

người thường không can dự đến. Thành tích nghiên cứu phải là 

những cái phát minh ghê gớm làm chấn động tai mắt mọi 

người. Đối với một số đông trí thức Việt Nam mà điều kiện 

công tác thực tế mấy lâu đã làm cho họ quên cái thói quen 

nghiên cứu, thì cái thành kiến ấy lại càng khiến họ không dám 

nghĩ đến việc nghiên cứu khoa học, chỉ yên phận trong công 

tác nghiệp vụ hàng ngày. Quan niệm quá trịnh trọng về công 

tác nghiên cứu và thái độ tự ty của người trí thức như thế chính 

làm tê liệt cái khả năng sáng tạo của họ và làm đình đốn công 

tác học thuật.  

Trái ngược lại thì cái quan niệm quá dễ dãi về công tác nghiên 

cứu lại cũng tác hại rất nhiều. Cái quan niệm sai lầm này đặc 

biệt hoành hành trong địa hạt khoa học xã hội. Chúng ta đã biết 

rằng vì khoa học xã hội liên quan trực tiếp với chính trị là yếu 

tố lãnh đạo, cho nên người ta tưởng rằng hễ lập trường và năng 

lực chính trị vững vàng là có thể làm công tác lãnh đạo, cho 

đến cả công tác chuyên môn về khoa học xã hội - triết học, văn 

học sử học, kinh tế học. Vì vậy người ta không cần được chuẩn 
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bị lâu dài, không cần được rèn luyện chu đáo về chuyên môn, 

không cần học tập phương pháp và kỹ thuật mà cứ làm bừa. 

Công tác nghiên cứu khoa học tự nhiên thì có những thủ tục rất 

cụ thể về kỹ thuật, nếu không theo đúng thì có khi gây tai nạn 

lớn, hại của chết người. Nhưng về khoa học xã hội thì dù người 

ta không theo thủ tục gì, phương pháp gì, dùng tài liệu không 

chính xác, phân tích tài liệu không chu đáo, thì cũng thấy 

chẳng chết ai. Thậm chí gò ép tài liệu, cưỡng bức sự thực phải 

theo định kiến của mình, nó cũng ngoan ngoãn phải theo, 

không thấy có gì hại cả. Vì thế người ta rất dễ thành chuyên gia 

về khoa học xã hội, rồi người ta tặng nhau một cách dễ dãi, rẻ 

tiền, những danh hiệu nhà triết học, nhà văn học, nhà sử học, 

nhà kinh tế học, là những danh hiệu mà chính thực, ở các nước, 

phải trải bao nhiêu công phu gian khổ cần cù, nhà chuyên môn 

mới tranh thủ được. Cái tác phong dễ dãi ấy có thể gây nên một 

quang cảnh phồn thịnh giả dối cho công tác nghiên cứu, nhưng 

thực ra thì vì cái tai hại của nó không thể hiện ra bằng vật chất, 

cho nên, trong khoảng vô hình, cái hại ngấm ngầm ăn sâu lan 

rộng mà có thể phá hại công tác nghiên cứu khoa học chân 

chính. Trong trường hợp mà cái tác phong ấy lại có những 

phương tiện chính quyền và những điều kiện vật chất rộng rãi 

để phát triển và chiếm bá quyền thực tế trong trường học thuật, 

thì tai hại của nó lại càng nghiêm trọng.  

Quan niệm đúng đắn về nghiên cứu khoa học khác hẳn hai 

quan niệm trên.  

Nghiên cứu khoa học không phải là một việc cao xa thuộc đặc 

quyền của các nhà bác học đeo kính làm việc trong những 

phòng thí nghiệm hay những thư viện tĩnh mịch nghiêm trang, 

như các đạo sĩ xưa luyện kim đơn trong hang núi. Nó là việc 

thường gắn liền với công tác hàng ngày của người trí thức 

chuyên môn. Ở các nước tiên tiến như Liên Xô, người công 

nhân xí nghiệp, người nông dân ở nông trường cũng như người 

sinh viên đại học, đều có thể tham gia nghiên cứu khoa học. 

Công tác ấy gồm nhiều hình thức khác nhau, từ thấp lên cao, từ 
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đơn giản đến vô cùng phức tạp. Từ phiên dịch cẩn thận một tài 

liệu tham khảo về khoa học, sưu tầm và trình bầy trung thành 

và có hệ thống một số ca dao tục ngữ của một địa phương, cho 

đến tìm tòi để đi đến những phát minh lớn về vật lý hay triết 

học, đều là những hình thức nghiên cứu khoa học. Nghiên cứu 

khoa học là một công tác khó khăn cần phải trải qua nhiều 

đường lối và phải do sự hợp tác của nhiều người thì mới thành 

công. Nhưng lại phải đề phòng cái lệch lạc cho rằng ai muốn 

nghiên cứu khoa học cũng được. Trên kia đã tố cáo cái quan 

niệm quá dễ dãi về nghiên cứu, ở đây xin nói thêm rằng về 

khoa học xã hội cũng như về khoa học tự nhiên, sự nghiên cứu 

phải theo phương pháp và kỷ luật nhất định mà phải học tập 

gian khổ mới nắm vững được, chưa kể là trước khi học tập 

những cái ấy thì đã cần phải nắm vững những kiến thức cơ bản 

về chuyên môn rồi. Chưa hẳn là về khoa học tự nhiên quá trình 

nghiên cứu khó hơn về khoa học xã hội như có người tưởng. Vị 

chuyên gia Trung Quốc ở trường đại học của ta cho tôi biết 

rằng theo kinh nghiệm của trường Đại học Bắc Kinh thì công 

việc đào tạo giáo sư về khoa học xã hội phức tạp và lâu dài hơn 

công việc đào tạo giáo sư về khoa học tự nhiên. Ở trên cũng đã 

bài xích cái quan niệm cho rằng nghiên cứu khoa học xã hội thì 

hễ nắm vững đường lối chính trị là làm được. Đây chỉ xin nhắc 

thêm một điều thường thức là làm thợ mộc thợ nề còn phải trải 

qua thời gian học nghề hàng chục năm trời, thì làm công tác 

nghiên cứu khoa học mà không chịu học nghề là chuyện vô 

cùng phi lý.  

Trong quá trình học tập chuyên môn, không những người ta tập 

làm quen với phương pháp và kỷ luật nghiên cứu, mà còn phải 

làm quen với tác phong nghiêm túc, thận trọng, chân thành, 

thực sự cầu thị là cái tác phong, nếu thiếu, thì nghiên cứu chỉ là 

có hại. Tác phong ấy chúng ta phải giữ từ việc nhỏ đến việc 

lớn, việc nhỏ mà làm cẩu thả có thể hại đến việc lớn rất nhiều. 

Ví dụ công tác phiên dịch còn bị chúng ta coi nhẹ lắm, mà 

chính những người phụ trách công tác phiên dịch, vì trình độ 

phổ thông còn kém, cũng không tự đòi hỏi gay gắt. Nhưng khi 
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chúng ta đặt công tác phiên dịch trong quá trình nghiên cứu 

khoa học thì phải đòi hỏi ở nó một trình độ chính xác nghiêm 

mật. Nếu không thì có khi chỉ một điểm sai lầm nhỏ có thể dẫn 

nhà nghiên cứu đến kết luận trái hẳn với thực tế, mà biến công 

cuộc nghiên cứu thành một cuộc du lịch phiêu lưu.  

Nghiên cứu tuy không phải chỉ nhắm những phát minh phi 

phàm, nhưng căn bản vẫn phải là phát minh, là sáng kiến, là lập 

thành tích độc đáo. Bởi thế phiên dịch hay trình bầy một tài 

liệu cho chính xác và thận trọng để giúp cho công cuộc nghiên 

cứu còn có giá trị khoa học hơn một quyển sách dầy trong ấy 

tác giả chỉ thu lượm ý kiến của người khác, hoặc bằng cách 

dịch thuật, hoặc bằng cách trích dẫn, nếu không phải là sao tập, 

như thế chỉ là việc phổ biến chứ không phải là việc nghiên cứu 

khoa học. Đây là chỗ nên nhắc lại lời nói của Ô. Mi-cai-an ở 

Đại hội lần thứ 20 của Đảng Cộng sản Liên Xô: “Học thuật là 

cái gì nếu không có tinh thần sáng tạo? Thế chỉ là bài tập của 

học sinh chứ không phải là học thuật, vì học thuật trước hết là 

sáng tạo cái mới chứ không phải là nhai lại.” Lời nói ấy mãi 

khuyến cáo những người làm công tác học thuật phải nghiêm 

khắc với mình.  

Nhưng muốn tìm được cái mới thì tất phải biết rõ tình hình cái 

cũ là thế nào đã. Người làm công tác nghiên cứu khoa học phải 

biết rõ tình hình tài liệu về vấn đề mình muốn nghiên cứu, và 

hiện trạng nghiên cứu của vấn đề ấy là thế nào. Như thế mới 

tránh khỏi cái tình trạng mình mất công cặm cụi phiên dịch hay 

trình bầy một tài liệu mà người khác đã phiên dịch hay trình 

bầy từ trước mất rồi, hoặc “một mình vùi đầu vào nghiên cứu 

một vấn đề và có được những kết quả khả quan, nhưng không 

may họ không biết rằng có người khác, thậm chí mấy chục năm 

trước đây đã đạt được những kết quả ấy rồi” (xem bài nói 

chuyện của ông Lục Định Nhất về Bách hoa tề phóng, bách gia 

tranh minh). Như thế thì cũng tránh khỏi cái tình trạng có hại 

hơn nữa là có khi người ta chỉ tìm thấy một mẩu tài liệu vụn 

vặt nào đã tưởng lầm rằng đó là một phát minh quan trọng, vội 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9473&rb=08
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dựa vào đó mà kết luận dứt khoát về một vấn đề mà các nhà 

học giả trong nước, có khi là trên thế giới, đang tranh luận gay 

go.  

Những vấn đề trên là thuộc về hình thức và phương pháp. Xin 

nói thêm vài điểm về vấn đề nội dung.  

Gắn liền với công tác hàng ngày, tất nghiên cứu khoa học phải 

kết hợp chặt chẽ với tình hình hiện tại với thực tế của nước 

nhà. Nhà khoa học cố nhiên phải chú ý những vấn đề cần giải 

quyết trước mắt, nhưng vì nghiên cứu khoa học là một quá 

trình phức tạp và lâu dài cho nên nhà khoa học lại còn phải 

nhìn xa thấy rộng mà nhắm mắt giải quyết những vấn đề tuy 

không có lợi ngay trước mắt mà có lợi ích rộng rãi và xa xôi. 

Vì vậy cần phải tránh cái quan niệm thực dụng chủ nghĩa mà 

người ta nhận lầm là thực tiễn chủ nghĩa. Với tinh thần thực 

dụng chật hẹp thì không những là thiên văn học sẽ không cần 

mà đến nghiên cứu nghệ thuật thời Lý và nghiên cứu những 

trống đồng Lạc Việt cũng là những chuyện vô dụng. Muốn cho 

khoa học phát triển mạnh mẽ dồi dào, không nên chỉ đóng 

khung sự nghiên cứu vào yêu cầu của kế hoạch nhà nước từng 

năm mà phải nhắm cả yêu cầu của kế hoạch lâu dài. Vì thế nội 

dung của những ván đề nghiên cứu không nên bị gò bó chặt 

chẽ mà nên để cho người đương sự lựa chọn rộng rãi.  

Cái điều kiện cuối cùng, mà không thể thiếu được, để cho học 

thuật phát triển là tự do tư tưởng, tự do thảo luận. Ở đây tôi 

không vạch ra hạn chế tự do tư tưởng nói chung vì những tác 

phong quan liêu bè phái, độc đoán là những cái đã tác hại 

nghiêm trọng trong mọi ngành công tác. Tôi chỉ muốn nhấn 

mạnh hai hình thức hạn chế tự do tư tưởng tác hại nặng nhất 

đối với học thuật là bệnh giáo điều và biến chứng của nó là 

bệnh sùng bái cá nhân. Đại hội thứ 20 của Đảng Cộng sản Liên 

Xô đã tố cáo những tác hại của hai bệnh ấy trong công tác tư 

tưởng và học thuật, nhất là về khoa học xã hội. Phần lớn các 

nhà công tác lý luận cũng như các nhà triết học, sử học chỉ là 
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"nhắc lại những khuyến cáo, công thức và đề án cũ mà họ đã 

lật đi lật lại đủ chiều" (Mi-cai-an). Thậm chí người ta còn cho 

rằng "khoa học xã hội chỉ có thể phát triển nhờ những nhân vật 

phi phàm, các nhà học giả khác chỉ có việc là chú giải và phổ 

biến những tác phẩm của các lãnh tụ" (Kommounist). Ở nước 

ta thì bệnh giáo điều và sùng bái cá nhân lại còn trầm trọng 

hơn, khiến người ta, vô luận bàn về vấn đề gì, cũng đều phải 

bắt đầu dẫn những đề án của Mác-Ăng-ghen và Lê-nin, hoặc 

những ý kiến của Sta-lin hay các lãnh tụ khác, để, hoặc phát 

triển thêm những ý kiến ấy, hoặc g  ò bó tài liệu, xoay sở thế nào 

để gán vào khuôn khổ của những công thức rút ra tự những ý 

kiến ấy. Xin chỉ một cái tỷ dụ gần đây. Như vấn đề phân kỳ 

của lịch sử Việt Nam và vấn đề hình thành dân tộc, chúng tôi 

nhận thấy rằng nhiều người nghiên cứu không dám có ý kiến gì 

mới ngoài những điều các nhà kinh điển của chủ nghĩa Mác 

hay các vị lãnh tụ đã nói về các vấn đề ấy. Bệnh giáo điều và 

sùng bái cá nhân lại dẫn thẳng đến cái tệ tư tưởng độc tôn: hễ 

thấy ai có ý kiến gì vượt ra ngoài những công thức cũ, những 

khuôn khổ sẵn có thì người ta chụp ngay cho những cái mũ dễ 

sợ, như cái danh hiệu cải biến chủ nghĩa chẳng hạn, những mũ 

như thế rất dễ bịt mồm bịt miệng người ta.  

Tư tưởng không tự do thì không thể tự do thảo luận được. Mặc 

dầu không ai cấm tranh luận - các nhà lãnh đạo vẫn thường nói 

nên mở rộng tranh luận nhưng trong thực tế thì sự thảo luận đã 

bị thủ tiêu từ gốc rồi. Nghiên cứu hay nghị luận một vấn đề gì, 

nhiều người chỉ nơm nớp sợ không khéo thì chệch ra ngoài 

đường lối tư tưởng chính thống độc tôn. Đối với những người 

ấy, công tác học thuật trở thành trò xiếc leo dây. Con đường 

học thuật phải là con đường cái thênh thang mọi người tự do đi 

lại, chứ không phải sợi dây căng của người làm xiếc. Phải trừ 

bỏ những bệnh giáo điều và sùng bái cá nhân để trả lại tự do 

cho học thuật. Phải áp dụng chính sách "bách gia tranh minh" 

mà Đảng Cộng sản Trung Quốc thi hành đối với công tác 

nghiên cứu khoa học, cái chủ trương mà ông Lục Định Nhất đã 

giải thích rằng: "Tự do suy nghĩ độc lập, tự do tranh luận, tự do 
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sáng tác và tự do phê bình, tự do phát biểu ý kiến của mình". 

Về điểm này tôi không thể nói gì hơn. Tôi chỉ xin nhấn mạnh 

rằng cái tự do chúng ta chủ trương đây, cũng như ý kiến của 

ông Lục Định Nhất, không phải là tự do theo lối tư sản, mà là 

tự do dân chủ trong nội bộ nhân dân.  

Những vấn đề chúng tôi nêu trong bài này thì ở Trung Quốc 

người ta đã giải quyết tốt đẹp rồi. Về vấn đề trí thức thì bản 

“Báo cáo về vấn đề phần tử trí thức” của Chu Ân Lai đọc ở 

cuộc hội nghị bàn về vấn đề phần tử trí thức do Trung ương 

Đảng Cộng sản Trung Quốc triệu tập hồi tháng 1 năm này đã 

nêu lên chính sách cụ thể của Đảng và Chính phủ, làm cho toàn 

thể giới trí thức Trung Quốc vô cùng phấn khởi và tin tưởng 

chắc chắn vào tương lai tươi đẹp của mình và của nước nhà. Về 

vấn đề phát triển học thuật thì bài nói chuyện của ông Lục 

Định Nhất hồi tháng 5 vừa rồi về chính sách “Bách hoa tề 

phóng, bách gia tranh minh” lại làm cho giới trí thức thấy cái 

đường lối công tác rộng rãi và đúng đắn, đảm bảo chắc chắn sự 

thực hiện cái nhiệm vụ mà Đảng và Chính phủ giao cho họ, 

trong hạn 12 năm phải làm cho Trung Quốc theo kịp trình độ 

khoa học tiền tiến của thế giới về những ngành quan trọng. 

Việt Nam chưa phải là một nước tiến bộ như Trung Quốc, cố 

nhiên giới trí thức Việt Nam cũng không đòi hỏi sự giải quyết 

vấn đề in hệt như Trung Quốc. Vấn đề của chúng ta nhất định 

phải giải quyết trên cơ sở thực tế của chúng ta. Nhưng chúng ta 

đã học tập Trung Quốc về nhiều phương diện, thì về phương 

diện này chúng ta cũng có thể học tập Trung Quốc để tìm cái 

hướng giải quyết vấn đề của chúng ta. Giới trí thức Việt Nam 

đương chờ đợi một sự giải quyết mạnh bạo và căn bản.  

 

 

* 
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Quảng cáo 

Đón đọc loại sách Đất mới - Tập I: Chuyện sinh viên, gồm 

những bài của Nguyễn Bao, Bùi Quang Đoài, Thúc Hà, Dương 

Viết Á, Văn Tâm, Nguyễn Đức Tiêu, v.v. Bìa do hoạ sĩ Dương 

Bích Liên trình bày.  

* 

 

Ba bài thơ ngắn 

Phan Khôi 

Hồng gai  

Hồng nào hồng chẳng có gai  

Miễn đừng là thứ hồng rài không hoa 
[1]

  

Là hồng thì phải có hoa,  

Không hoa, chỉ có gai mà ai chơi?  

Ta yêu hồng lắm hồng ơi,  

Có gai mà cũng có mùi hương thơm.  

(16-3-1951, Trên đường Tuyên Hà) 

 

Hớt tóc trong Bệnh viện Quân y 

Tuổi già thêm bệnh hoạn  

Kháng chiến thấy thừa ta  

Mối sầu như tóc bạc  

Cứ cắt lại dài ra.  

(1952)  

 

Nắng chiều 

Nắng chiều đẹp có đẹp  

Tiếc tài gần chạng vạng  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9473&rb=08#anm1
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Mặc dù gần chạng vạng,  

Nắng được thì cứ nắng.  

(1956)  

 

[1]
Ở Việt Bắc có một thứ cây lá giống y như lá hồng, có gai mà 

không có hoa. 

 

 

Chúng ta gắng nuôi con (Hoạt cảnh)  

Chu Ngọc 

 

Nhân vật: Chồng: 37 tuổi; Vợ: 30 tuổi  

Đây là một căn phòng nhỏ của một gia đình cán bộ ở ngoại ô 

Hà Nội. Bàn, ghế, giường, tủ mỗi thứ một kiểu, mỗi màu, cũ kỹ, 

rẻ tiền; hình như chủ nhà nhặt mỗi thứ một nơi góp lại thành 

cái cảnh "nội trợ" này.  

Chồng là một cán bộ, của một cơ quan T.Ư, tuổi ngoài ba 

mươi, gương mặt hơi hốc hác, da mặt tai tái và hơi khô, mắt 

lòng trắng đã ngả vàng, đùng đục. Anh thường bận bộ quần áo 

công nhân do mậu dịch bán giá 8.500 đ của nước bạn Tiệp 

Khắc. Anh nhìn người hoặc nhìn vật thường hay nhìn lâu.Có 

nhiều lúc như không tin ở đôi mắt nữa, anh dùng tay nắn vào 

người, vào vật. Đầu hay gật gù. Miệng thỉnh thoảng ho một 

tiếng.  

Vợ, trẻ hơn, táo bạo hay nói thẳng, hay lo vặt và thường đem 

chuyện bực bội ở cơ quan về trút cho chồng, có lúc trút cho cả 

những đứa con còn ngây dại. Quan niệm của chị về cuộc sống: 

cứ vui, tin tưởng, chẳng tội gì gói ghém bực tức lại để thành 

mớ bề bộn trong lòng.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9473&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9483&rb=08
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Chồng: Hay là... liều đến rạp mà xem. Hạng cuối 3 trăm, ngồi 

sát "ê cờ răng" cũng được.  

Vợ: Loá mắt chết đi ấy.  

Chồng: Nhưng còn có ghế dựa cái lưng.  

Vợ: Dựa lưng? Sao mà tư sản thế!  

Chồng: Tư sản? Thế thì thôi. Nhưng tả vừa vừa chứ, có thế 

cũng phải chụp cái mũ mới nghe.  

Vợ: Chụp sẵn để anh đừng yêu cầu nữa. Từ một trăm ngoài bãi 

tiến tới ba trăm trong rạp, hai vợ chồng mấy đứa con, mất hơn 

một nghìn rồi đấy, cuối tháng có thiếu lại ầm lên.  

Chồng: Ai ầm.  

Vợ: Anh không ầm nhưng cái mặt anh dài ra còn khổ hơn là 

ầm.  

Chồng: Ở nhà là ổn hơn hết, ngủ một giấc lại đỡ tổn.  

Vợ: Thì xem ngoài bãi vậy, mỗi người một trăm thôi.  

Chồng: Xem ngoài bãi! Mỏi cổ lắm.  

Vợ: Em đỡ cổ cho.  

Chồng: Đừng có khỉ. Với lại buồn ngủ thì dựa vào đâu.  

Vợ: Dựa vào em mà ngủ.  

Chồng: Đã bảo là đừng có khỉ. Chung quanh người ta phê bình 

cho.  

 

Vợ: Ai làm gì mà phê bình. Vớ vẩn.  
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Chồng: Người ta phê bình là xem phim có nội dung tốt lại ngủ 

kia.  

Vợ: Buồn ngủ thì cứ ngủ, sao lại lôi thôi thế nữa.  

Chồng: Mình cán bộ, ngủ như thế là thiếu lập trường.  

Vợ: Sao lại lập trường ở chổ ngủ ấy.  

Chồng: Buổi xem phim Chỉ huy chiến hạm anh buồn ngủ quá. 

Một ông bên cạnh cứ ghé vào tai anh, "Sao lại ngủ, sao lại ngủ, 

thái độ xem phim nước bạn lạ nhỉ?". Anh cầm mũ đi về, ông ấy 

theo ra thảo luận, và khuyên anh xem cho hết. Bỏ về giữa 

chừng là có ý chê phim Liên Xô. Anh đành phải quay vào ngồi 

cho đến hết.  

Vợ: Thế anh có nói cho ông ấy biết như thế là mất tự do của 

người ta không!  

Chồng: Tự do nào?  

Vợ: Tự do khen chê.  

Chồng: Sao lại có cái tự do ấy nhỉ.  

Vợ: Thế sao anh lại ngủ?  

Chồng: Ờ ờ... à… à mấy ngày họp liền rồi liên hoan giữa bãi, 

gió hiu hiu thì ngủ chứ còn sao nữa.  

Vợ : Phim có hay không?  

Chồng: Nội dung tốt! Nhưng mà vừa xem vừa phải cắn lưỡi 

cho đỡ buồn ngủ. Lúc nào chót gật một cái thì vội vàng chữa 

bằng cách gật vài cái ra điều là mình thưởng thức. Lúc đó, may 

quá màn ảnh lại chiếu ngay đoạn ngoài biển khơi, ánh sáng đẹp 

quá. Ông bạn ngồi bên thấy mình gật gù thì ông ấy bằng lòng 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9483&rb=08
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lắm cũng gật gù nói nhỏ với mình – “Chút nữa ông bỏ về, có 

phải thiệt không nào!”  

Vợ: Thế là đêm hôm đó anh về cãi nhau với em đấy có phải 

không?  

 

Chồng: Vừa mệt vừa bực mình, về đến nhà vợ lại càu nhàu 

bảo đi đến đâu cũng chẳng nhớ đến ai, chỉ biết sung sướng lấy 

một mình.  

Vợ: Tưởng là không thích phim cơ chứ, gật gù thưởng thức 

như thế còn oan nỗi gì?  

Chồng: Thế em vẫn cho là anh sung sướng lấy một mình ư!  

Vợ: Ở nhà này anh không sung sướng... thì em sung sướng 

vậy. Em sung sướng lắm: cũng công tác, cũng học, cũng họp, 

lại nuôi con, giặt giũ, thổi nấu... rồi thì ở nhà phê bình đằng ở 

nhà; ở cơ quan phê bình đằng cơ quan...  

Chồng: Thôi.. thôi... anh sung sướng! Sáng họp, chiều họp, tối 

học. Về nhà quét cửa, quét nhà, quét cổng, đun nước, tắm cho 

con, xi con ỉa, đêm ai gọi dậy mở cửa...  

Vợ: Gớm gian khổ nhỉ! Nông dân người ta còn vất vả khối ra 

kia kìa. 

Chồng: Thôi... thôi... biết rồi...! Đi xem vậy thôi. Ngoài bãi 

cũng được. Phim gì thế?  

Vợ: Trẻ con nó bảo đâu... Chỉ huy chiến hạm đấy. Chúng nó 

bảo buồn lắm.  

Chồng: Chỉ huy chiến hạm à... Nhưng sao trẻ con lại chê buồn.  

Vợ: Thấy chúng nó bảo thế.  
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Chồng: Con nó bảo lại mà nghe ư? Lập trường để đâu hử trời!  

Vợ: Lập trường nào?  

Chồng: Lập trường bạn, thù. Phim nước bạn mà chê. Coi 

chừng tư tưởng đấy.  

Vợ: Tư tưởng làm sao?  

Chồng: Tư tưởng tư sản chứ còn làm sao nữa. Chê phim nước 

bạn có nghĩa là khen phim tư sản.  

Vợ: Suy diễn tài nhỉ! Liên Xô có nhiều phim hay, song cũng có 

những cuốn phim không hay thì nó chê, không được ư. Biết 

đâu những phim ấy chính các đồng chí Liên Xô cũng chê ấy 

chứ lại!  

Chồng: Hỏng, hỏng... gọi con Thu về đây. Không biết ai xui 

nó thế, chắc lại luận điệu địch đấy thôi. Nó bắt đầu tuyên 

truyền vào trẻ con rồi đó. Gọi nó về xem nó chơi với con cái 

nhà nào, phải đề cao cảnh giác đấy.  

Vợ: Nó bé, tính nó ngay thẳng, thấy thế nào nó nói thế.  

Chồng: Chẳng qua là tại em cả thôi. Trẻ con nó biết thế nào là 

hay và không hay.  

Vợ: Thôi đừng chủ quan khinh chúng nó. Trẻ con nó cũng biết 

nhận xét chứ lại.  

Chồng: Nhưng chúng phải biết đứng về lập trường nào mà 

nhận xét chứ!  

Vợ: Lập trường của trẻ con là ăn chơi, yêu nhân dân, yêu lao 

động... yêu Bác Hồ, Bác Mao... Bác Bun-ga-nin...  

Chồng: Yêu bác Bun-ga-nin mà chê phim Liên Xô!  
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Vợ: Nó chê phim Chỉ huy chiến hạm nó thích phim Xát-cô đi 

tìm hạnh phúc chứ nó chê phim Liên Xô đâu nào?  

Chồng: Con hư là tại mẹ, khen chê là phải hướng cho chúng 

nó. Không thể để cho chúng nó tự do được. Coi chừng ảnh 

hưởng tư sản đấy.  

Vợ: Thế anh là tư sản hay tôi là tư sản.  

Chồng: Người nào cũng có thể là tư sản được cả. Ăn muốn ăn 

ngon, ở thì muốn ở rộng, cái gì cũng muốn, ước ước ao ao... 

Cứ đi qua các cửa hiệu Hàng Khay là đứng lại nhìn nhìn, ngắm 

ngắm... như thế là chớm phải tư tưởng tư sản rồi đấy.  

Vợ: Những thứ ước ao ấy những người làm cách mạng không 

được dùng ư?  

Chồng: Lúc nào tiến sang chủ nghĩa xã hội đầy đủ sẽ dùng.  

Vợ: Thế lúc đó có gọi những người xã hội chủ nghĩa là tư sản 

không…  

 

Chồng: Ừ... ừ... ừ... Thôi không nói nữa. Đi xem, đi xem...  

Vợ: Thua rồi à. Thế đi xem phim nào?  

Chồng: Bất cứ. Miễn là đi xem. Nghĩa là là không ở nhà.  

Vợ : Có phim Dân chủ Đức, lại ở mãi Đại Nam kia. Mấy trăm 

bạc xe nữa.  

Chồng: Tìm xem có phim nào xem tàm tạm.  

Vợ: Nghe như có nhiều phim hay các ông ấy còn om, để chiếu 

cho chán những phim tiền cách mạng này đi đã. Giả có phim 

như Anh gắng nuôi con thì thích nhỉ.  
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Chồng: Em thích Anh gắng nuôi con lắm à?  

Vợ: Ừ thích.  

Chồng: Thế là chết rồi!  

Vợ: Sao?  

Chồng: (suy nghĩ một lát) Có vấn đề đấy. Nhận định của tôi 

đúng rồi. 

Vợ: Đúng cái gì kia? 

Chồng: Em bị tư sản tấn công thật đấy. Anh gắng nuôi con là 

phim Nhật.  

Vợ: Nhật thì sao?  

Chồng: Nhật chứ Nhật sao nữa. Một nước phát xít chinh phục 

loài người. Bây giờ đi với Mỹ, là một nước tư bản đế quốc. 

Vợ: Thế à?  

Chồng: Một nước có truyền thống võ sĩ đạo, rất nhiều anh 

hùng cá nhân, cho nên tôi kết luận rằng văn hoá của nước ấy là 

văn hoá tư sản.  

Vợ: Ghê nhỉ? Nhưng còn thiếu. 

Chồng: Thiếu gì nữa?  

Vợ: Người Nhật... lùn nữa chứ lại. Và lần đầu tiên nhân dân 

Nhật bị hai quả bom nguyên tử của Mỹ chết mấy chục vạn 

người.  

 

Chồng: Em để yên tôi nói.  
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Vợ: Nói như mọi hôm chứ gì. Lại cụ Mác, cụ Lê. Thôi, anh 

đừng làm khổ các cụ nữa. Lý luận để áp dụng vào thực tế công 

tác không phải để nói. Anh ăn đã chẳng được mấy hột, nói 

nhiều quá, phổi nó ráo đi.  

Chồng: Nhưng mà em không được thích Anh gắng nuôi con  

Vợ: Sao anh lại cấm em.  

Chồng: (Cầm tờ báo Nhân dân đưa cho vợ) Đây này, báo đăng 

là không cho chiếu lần thứ hai nữa. Anh đọc em nghe nhé.  

Vợ: (đứng lên) Thong thả em chặn cho con cái gối đã, kẻo nó 

giật mình.  

Chồng: “Suốt từ đầu đến cuối bộ phim, người xem chỉ thấy 

một anh chàng say rượu, cờ bạc, cục cằn, hay đánh nhau, tính 

nết như một thằng điên.”  

Vợ: Ý kiến của anh thế nào?  

Chồng: Anh... anh (gật gù) cũng thấy Mễ Lang như hơi điên, 

uống rượu, đánh bạc, cục cằn, hay đánh nhau. Đúng đấy.  

Vợ: Anh nói thật đấy chứ? 

Chồng: Ừ.  

Vợ: Sao hôm đi xem về anh khen cơ mà?  

Chồng: Ai khen?  

Vợ: Anh chẳng bảo - lâu lắm mới được xem một cuốn phim...  

Chồng: Nói như thế mà bảo là khen ư?  
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Vợ: Thế ai nói cái xã hội Nhật trong phim ngột ngạt thật. Buôn 

bán lừa lọc, thằng trùm cờ bạc bịp Liễu Lang lại mở trường dạy 

học – giáo dục thiếu niên, thực mỉa mai - Chẳng khác gì Xuân 

tóc đỏ của mình.  

Chồng: …  

Vợ: Có thế không nào? Mà anh lại còn ra vẻ thạo về chính trị, 

anh phân tích: Đấy cái thằng cờ bạc bịp nó tổ chức đánh bạc 

rồi nó lại gây ra cuộc ẩu đả - Trong lúc người ta xô vào đánh 

nhau thì nó lúi húi nhặt tiền ở chiếu bạc nhét đầy hào bao, để 

sau này nó thành một thằng mô phạm đúng là cái thằng Mỹ.  

Chồng: Người ta ví với thằng Nguyễn Văn Mỹ bạn cũ hồi 

Pháp thuộc, nó giống cái thằng ấy, chứ ai bảo giống đề quốc 

Mỹ - Bảo người ta đương tố cáo là chẳng có gì là chồng viện 

trợ Mỹ cả, phê bình nhà chiếu bóng quảng cáo láo để làm tiền 

khán giả đấy.  

Vợ: Thế việc gì đến anh mà cũng thắc mắc.  

Chồng: Mình trót khen ầm lên ở cơ quan, cổ động anh chị em 

đi xem. Họ chen nhau mới lấy được cái vé. Bây giờ lại… phiền 

quá thôi, biết cứ đóng cửa ở nhà cho xong, chẳng xem chẳng 

xung gì cả, đỡ bực mình.  

Vợ: Lúc xem lưỡi cứ tắc tắc như thạch sùng ấy, khen lấy khen 

để... Anh ngồi cạnh tôi, thấy tôi chưa kịp khen thì y như anh 

bực mình cho tôi là chậm hiểu.  

Chồng: Nhưng bây giờ báo Nhân dân chê, cơ quan của Đảng 

nhận định cái gì là đã nghiên cứu chán rồi. Chắc có điểm gì sai 

lầm nghiêm trọng lắm... mới đề nghị cấm chiếu đấy. Mai đến 

cơ quan chúng nó lại nhè mình nó truy - Khen phim gì chẳng 

khen lại khen phim Nhật.  

Vợ: Các đồng chí ở cơ quan cũng khen cả đấy chứ. 
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Chồng: Bây giờ ai còn nhận nữa.  

Vợ: Thì phim ấy cũng hay đấy chứ, tội gì mà sợ. 

Chồng: Em chỉ được cái nói bướng ở nhà mà thôi. Báo Đảng 

đã nhận định rồi.  

Vợ: Ông Lam ở sở Hải quan Trung ương đấy chứ, có phải báo 

đâu.  

 

Chồng: Nào riêng gì ông Lam, cả bà Nguyễn Thị Xuân nào 

nữa đấy cũng viết một giọng như thế...  

Vợ: Ừ thì hai người chứ bao nhiêu mà lo. Bao giờ báo Nhân 

dân viết sẽ hay. Đây là ý kiến bạn đọc cơ mà.  

Chồng: Đăng lên như thế tức là toà báo đã đồng tình rồi đấy. 

Mình thế nào cũng bị qui là bị tư sản tấn công.  

(im lặng một lát) 

Vợ: Ai đã qui mà sợ. Chính phủ cho phép chiếu, nhân dân xem 

sướng mắt rồi. Còn chiếu em còn đi xem, để ý làm gì đến 

những chuyện hẹp hòi, vụn vặt ấy.  

Chồng: Xem thì có sao, đằng này mình lại khen kia. Bây giờ 

làm thế nào?  

Vợ:...  

 

Chồng: Thế nào.  

Vợ: Chẳng biết thế nào cả. Đã rắc rối thế bây giờ không đi xem 

nữa.  

 

Chồng: Chỉ tại em thôi.  
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Vợ: Tại gì tôi?  

Chồng: Em khen lấy khen để...  

Vợ: Thì đi qua cửa rạp thấy người ta xếp hàng lấy vé dài ra tận 

đường ấy, chắc phim phải hay mới đông như thế chứ? Bao 

nhiêu người khen cả sợ quái gì.  

Chồng: Người ta là nhân dân thì sợ gì. Mình là cán bộ mới 

phiền.  

 

Vợ: Sao lại có cái bà Xuân, với ông Lam nào mà ác thế nhỉ.  

Chồng: Họ ác gì? Lập trường người ta vững mới phê phán như 

thế chứ! Chắc không phải thành phần mình đâu.  

Vợ: Phim hay thế mà kêu rức óc lên. Hay là bị bệnh thần kinh 

thì có.  

Chồng: Chẳng biết là cô hay bà nữa, nhưng chắc là cán bộ, nói 

có vẻ lên lớp lắm.  

Vợ: Biết địa chỉ ở đâu kéo đến đấu tranh cho một chuyến cho 

ra lẽ. Phụ nữ mà lại khô thế nhỉ.  

Chồng: Chắc đâu là phụ nữ.  

Vợ: Ký là Nguyễn Thị hẳn hoi kia mà chẳng lẽ lại là đàn ông.  

Chồng: Chưa chắc là đàn ông đâu. Khô hơn đàn ông nhiều. 

Vợ: Em chắc, không phải là phụ nữ đúng hơn.  

Chồng: Anh đã bảo không phải nam giới.  

Vợ: Nam giới đấy.  
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Chồng: Anh không nhận đâu.  

Vợ: Phụ nữ là phải để ý đến Mễ Lang. Một người chồng cờ 

bạc, rượu chè, du côn như thế mà thực hiện lời giối giăng của 

vợ, không đánh nhau nữa, chăm nom con, cố gắng xây dựng 

tương lai cho con để con khỏi sa vào con đường tối tăm tội lỗi 

cũ, như thế là người tốt có thuỷ chung đấy chứ!  

Chồng: Ai người ta rung động làm gì những chuyện ngóc 

ngách ấy. Trái tim người ta đã thành trái tim ái nam ái nữ mất 

rồi.  

 

Vợ: Chán nhỉ.  

Chồng: Tình cảm phi nam phi nữ ấy còn biết rung động cái gì 

nữa... Mấy cái anh làm phim Nhật ấy cũng tồi. Cho ngay Liễu 

Lang là địa chủ bóc lột. Cho ngay Mễ Lang là bần cố nông, 

trong sạch, anh dũng, hữu ái giai cấp, được đội về bắt rễ, cuối 

cùng đứng lên đấu một trận có phải ông Lam với bà Xuân thích 

không nào.  

Vợ: Phim nào cũng thế thì chán ốm.  

Chồng: Nhưng mà dễ hiểu em ạ. Đỡ bận óc, chẳng phải suy 

nghĩ gì.  

Vợ: Nhưng mà Nhật đã cải cách ruộng đất đâu. Mỹ còn chiếm 

đóng cơ mà. Chính phủ Nhật ở trong tay bọn trùm tư bản thân 

Mỹ kia mà.  

Chồng: Ừ nhỉ. Thành ra người Nhật chửi Mỹ, phản đối Mỹ 

cũng vất vả nhỉ.  

Vợ: Chắc thế cho nên các ông văn nghệ Nhật mới xây dựng lên 

Liễu Lang để bóng gió. 
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Chồng: Buồn nhỉ, là dân một nước không dân chủ, ăn không 

được ăn, nói không được nói, rồi cứ phải mượn cái này nói cái 

khác, làm cho người nước khác phải suy nghĩ mới hiểu thì mệt 

quá nhỉ.  

Vợ: Không suy nghĩ thì bộ óc, với trái tim để làm gì? Mình là 

người đã từng bị bọn đế quốc nó thống trị thì mình cũng thông 

cảm với nhân dân một nước bị chiếm đóng chứ!  

Chồng: Mấy người viết báo ấy nghĩ được như thế thì ngày mai 

mình đến cơ quan đã chẳng làm sao.  

Vợ: Chẳng việc gì đâu.  

Chồng: Mấy cái ông đại diện tư tưởng ở cơ quan thế nào mà 

chẳng xoay, chẳng truy mình.  

Vợ: Đề nghị cho mấy ông đi học để các ông ấy biết dùng bộ óc 

đi chứ lại.  

Chồng: Học chưa đủ. Điều cần phải có trước nhất là sự thông 

cảm. Chúng ta mới thoát khỏi vòng nô lệ, sao không thương 

nhau, lại hay dằn vặt hay úm nhau. Mà anh nữa, sao lại không 

dám chống lại khi họ chụp mũ vào đầu mình (một lát) Này em! 

mình có phải là người nữa không nhỉ?  

Vợ: Sao anh lại hỏi thế?  

Chồng: Đầu là đầu của mình hay là đầu của ai?  

Vợ: Dớ dẩn, đầu chẳng phải là đầu của mình, chẳng lẽ đầu của 

ai chạy đến gắn vào cổ mình.  

Chồng: Nhưng còn cái chất đặc ở trong kia mà.  

Vợ: Đầu của mình thì óc cũng của mình chứ của ai nữa.  
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Chồng: (một lát) Thế thì thích nhỉ.  

Vợ: Thế xưa nay anh vẫn thấy bộ óc, trái tim là không phải của 

anh ư?  

Chồng: Không... với lại có phải anh nói riêng mình anh đâu.  

Vợ: Nhưng sao anh lại hỏi về đầu óc như thế mới được chứ?  

Chồng: Anh hỏi thế để biết rằng lâu nay anh không dùng đến 

cái đầu này - đến cái bộ ngực này. Ngũ quan của anh chỉ dùng 

có cái tai, anh chỉ nghe thôi. Và cái cổ để gật. Lòng anh chắc 

cũng như lòng một số người cứ thu hẹp mãi lại, cuộc sống tình 

cảm cứ lần lần mất đất. Một bộ phim nêu lên một ý nguyện từ 

chối một cuộc sống cũ - đánh nhau, bịp bợm, kẻ tiểu nhân như 

Liễu Lang lại cầm vận mệnh của tương lai, một người tự lực 

cánh sinh, lao động xây dựng cho lớp người về sau, anh tưởng 

đó là nguyện vọng của người muốn cách mạng, người tốt chứ. 

Sao lại phê phán là: chẳng hé mở cho người xem thấy một giải 

quyết nào - Thế nào mới là giải quyết. Đóng cửa tâm hồn mình 

lại thì còn thấy được ai hé mở. Có chăng là tự mình phải cởi 

trói cho tâm hồn mình. (một lát). Khen không dám khen, chê 

không dám chê. Từ Chỉ huy chiến hạm đến Anh gắng nuôi con 

anh đã không phải là anh nữa. Bản tâm thì khen nhưng khi thấy 

báo Nhân dân chê thì sợ... Nhân phẩm của anh lâu nay không 

biết còn hay mất.  

Vợ: Ai cấm chúng ta không được khen chê, Đảng đã chẳng 

khuyến khích chúng ta mạnh dạn phát huy tự do tư tưởng, nói 

thẳng, nói thật, nói hết, bày tỏ nguyện vọng để Đảng biết kia 

mà. Có ai cấm đâu.  

Chồng: Chẳng ai cấm, nhưng anh có dám tin ở anh đâu. Thành 

phần của mình nói gì ra cũng tự cảm thấy có thể sai được cả - 

tiểu tư sản bấp bênh lắm. Ở nông thôn thì lập trường địa chủ, 

về thành phố dễ bị tư sản tấn công. Một người nói ra như thế, 
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trăm người nói theo, thế là bách khẩu đồng từ, ấy thế là bất cứ 

một việc gì sự tự ti về thành phần cũng ngăn cách giải quyết 

của anh: Sợ sai em ạ. Đến cả em nữa, em là một người trao 

xương gửi thịt, ấy thế mà nhiều lúc anh cũng sợ. Anh không 

dám nói phim hay, phim dở. Vừa rồi anh cũng sợ chúng ta 

quay lại chỉnh nhau, nên anh tự chỉnh trước. Kể anh cũng hèn 

thực. Nói dối cả mình, nói dối cả vợ, nói dối cả Đảng. Chỉ ừ ào 

xuôi chiều, thủ tiêu đấu tranh.  

Vợ: Không biết ông Lam có cùng một tâm trạng như chúng ta 

không nhỉ. Em tin rằng ông cũng có thể dối lòng ông. Em 

tưởng khi đặt câu hỏi cho cô Tuyết trong phim khi yêu Mễ 

Lang: Không hiểu yêu vì nỗi gì, yêu vì hay uống rượu, cờ bạc 

hay đánh nhau khoẻ. Sao không lật ngược lại vấn đề mà hỏi 

ngay ở lòng mình là một người con gái phải làm trong một 

quán rượu muốn thoát khỏi cái cảnh không ra gì ấy để có một 

cảnh gia đ nh êm ấm trong sạch yêu một người "không đánh 

nhau nữa, chỉ biết lo cho con" thì không xứng đáng hay sao, 

anh nhỉ. Thông cảm cho nỗi khổ của con người, khó thật.  

Chồng: Không nói đến ông Lam bà Xuân vội. Nói ngay đến vợ 

chồng mình đã…  

Vợ: Thì mình cũng phải lên tiếng chứ. Tôi không tán thành ý 

kiến của các ông, các bà kia mà. Sao lại không đấu tranh.  

Chồng: Anh đương đấu tranh đây, đấu tranh bản thân đã em ạ, 

không phá tung cái lưới đương vây lòng mình lại thì không nói 

gì được cả. Dù đau xót, dù có phải rớm máu cũng phải cố rứt 

cho được những mắt lưới đương dăng ở cuống họng anh, để 

anh có thể nói thật được với em là vợ của anh, các đồng chí ở 

cơ quan, các bạn bè, bà con. Anh phải phá cái hẹp hòi của anh 

đã. Xưa nay không nói là để khỏi phiền đến mình, để bảo vệ 

mình, đó cũng là một khía cạnh của bệnh hẹp hòi.  

Vợ: Thì em vẫn khuyên anh cứ nói kia mà!  
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Chồng: Nhưng mà em có dám nói không? Em dám nói sao 

không dám nói ở cơ quan. Đem chuyện về nhà to nhỏ với nhau 

là chưa nói được ở cơ quan. Anh chỉ là chỗ trút thắc mắc của 

em. Em chẳng thường nói với anh: Thôi mọi chuyện bỏ ngoài 

tai, nhắm mắt lại, cốt sao có đồng lương nuôi con đã, bao giờ 

đầy đủ sẽ đấu tranh...  

Vợ: Em nghĩ thế là khi còn kháng chiến... phải đuổi địch và 

đánh đổ địch đã... Bây giờ kiến thiết rồi.  

Chồng: Thế à, nếu thế anh sẽ nói, nói hết. Trên sai, anh sẽ nói 

trên sai, chung quanh sai, sẽ nói chung quanh sai, mà anh sai 

anh đẩy cao tự phê. Cái gì chưa hay thì nói chưa hay, cái gì của 

mình kém thì phải học, công trình lao động nào của nhân loại 

mà tốt đẹp chúng ta phải hoan nghênh. Phải đả phá cái óc "bế 

quan toả cảng", phải làm bật gốc nó đi.  

Vợ: Anh nói thì nói, nhưng phải xây dựng đấy, đừng có nói 

cho hả, các đồng chí lại hiểu lầm thì lại khổ vợ khổ con. Em 

chẳng lạ gì kẻ làm sai họ thường hay bảo thủ, họ bám lấy cái 

sai của họ. Phải coi chừng họ lại đánh những đòn ngầm, hoặc 

bôi nhọ mình bằng cách vu khống thì khổ đấy....  

Chồng: Nếu quả việc đời còn đến như thế thì cũng chịu em.  

Vợ: Chịu à? Thế còn em và các con thì sao?  

Chồng: Thì lại quay một cuốn phim... 

Vợ: Phim gì kia?  

Chồng: Em gắng nuôi con.  

Vợ: Em gắng nuôi con à.  

Chồng: Ừ.  
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Vợ: Khiếp! Đâu đến nỗi thế. Có Đảng có nhân dân sao lại có 

thể như thế được. Với lại anh cũng phải thanh toán sự hoài 

nghi của anh đi. Mấy cái bài báo đó ai tin kia chứ. Người ta 

đọc người ta còn cười cho là đằng khác. Em có tin đâu nào. 

Còn anh, anh có tin không?  

Chồng: Thì ai lại lạc hậu đến thế mà em hỏi.  

Vợ: Thế thì các đồng chí ở cơ quan, bà con đã xem Anh gắng 

nuôi con. Ai người ta tin chứ.  

Chồng: Ừ nhỉ! Suy bụng ta ra bụng người. Cái gì dở mà bảo 

hay ai mà chịu được, cũng như cái hay mà bảo dở thì dù trời có 

bảo thì người ta cũng cười vào mũi trời ấy chứ lại. Huống hồ là 

hai bài báo ấy...  

Vợ: Như thế anh phải tin tưởng chứ - Xem thằng con nó ngủ ra 

sao đây này.  

Chồng: Nó ngủ ngoan nhỉ (anh bắt chước giọng Mễ Lang). 

Bình ơi! con ngoan nhé, con ngoan nhé!  

Vợ: Khỉ, để con nó ngủ (một lát). Chúng ta gắng nuôi con cho 

khôn lớn, tương lai của chế độ là phần con mình được hưởng 

đấy.  

 

Chồng: (vẫn tiếp tục) Bình, ngoan nhé, con ngoan nhé... Lớn 

lên đừng có hẹp hòi con nhé!  

* 

 

Quảng cáo 

Đón đọc loại sách Tự do Diễn đàn: nghị luận – sáng tác - phê 

bình, tập I, ra ngày 10-12-1956. Minh Đức xuất bản  

* 
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Chủ nghĩa xã hội và nhà nước tổ chức chính trị của Nam 

Tư  
Jovan Djordjevic 

Bùi Quang Đoài dịch 

 

Những người trí thức nào thiết tha đến sự nghiệp và tiền đồ 

của cách mạng, đến lý luận và thực tiễn cách mạng, đến công 

cuộc giải phóng nhân dân lao động, kiến thiết xã hội chủ 

nghĩa, sẽ nghiên cứu các trang sau đây do ông Jovan 

Djordjevic, Giáo sư Luật khoa đại học ở Belgrade và Thư ký 

phụ trách vấn đề lập pháp và tổ chức ở Hội đồng Chấp hành 

Liên bang của nước Nam Tư, viết. Cuộc đón tiếp nồng nhiệt và 

trọng thể của Liên Xô đối với chủ tịch Tito, mối giao hảo đặt 

lại giữa Liên Xô và Nam Tư, việc mới rồi đồng chí Khroutchev 

đến đón đồng chí Tito đi nghỉ mát ở bờ Hắc Hải cho phép 

chúng ta biết rằng kinh nghiệm của Nam Tư trên con đường 

xây dựng chủ nghĩa xã hội, tuy khác Liên Xô, nhưng vẫn căn 

cứ vào chủ nghĩa Mác-Lê. Do đó, trên con đường tiến triển của 

cách mạng, Nam Tư tiến một bước mới. Như tác giả viết: cái 

vấn đề chủ yếu hiện thời là “cần thiết tiến tới một sự đồng tình, 

đồng ý của các lực lượng xã hội chủ nghĩa” trên điểm sau đây: 

“cuộc chuyển biến từ tư bản chủ nghĩa tới xã hội chủ nghĩa 

thành tựu hoặc bằng cách tiêu diệt bộ máy Nhà nước cũ, và 

kiến lập một hệ thống Nhà nước mới, hoặc bằng cách biến đổi 

hệ thống Nhà nước cũ và bộ phận dân chủ của nó, để làm nó 

thích hợp với sự chuyển sang một xã hội mới”. Đạt được sự 

đồng tình đồng ý giữa các lực lượng xã hội chủ nghĩa về điểm 

ấy, mới thống nhất được phong trào xã hội chủ nghĩa quốc tế. 

Đảng Cộng sản Liên Xô đã công nhận rằng điểm ấy là đúng. 

 

Vì vậy chúng ta nghiên cứu kinh nghiệm Nam Tư qua Hiến 

pháp xây dựng Nhà nước ở Nam Tư. Dĩ nhiên chúng ta chưa 

thoả mãn với tài liệu sau đây vì nó còn thiếu sót về một số 

điểm. Tuy nhiên tài liệu ấy cho ta một khái niệm về một vấn đề 

pháp lý và chính trị mà ta thấy cực kỳ quan trọng. Các điểm 
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căn bản trong kinh nghiệm Nam Tư xây dựng Nhà nước tác giả 

tóm tắt trong các dòng kết thúc tài liệu là: “quyền sở hữu của 

xã hội đối với các phương tiện sản xuất, quyền tự trị của các 

người sản xuất và công nhân, đặc biệt trong khu vực kinh tế, 

cuộc tranh đấu chống lại tất cả cái gì tạo ra sự bất bình đẳng 

giai cấp và sự người bóc lột người, sự Nhà nước dần dần chết, 

sự giải phóng cá nhân của người và của sản xuất nhằm lợi ích 

của mọi người và sự thoả mãn các nhu cầu của họ”.  

 

Nguyễn Mạnh Tường  

 

1. Bản chất Nhà nước xã hội chủ nghĩa là tổ chức chính trị 

của xã hội quá độ 

 

Chủ nghĩa xã hội ngày nay không phải chỉ là một chủ nghĩa 

trừu trượng một mớ quan niệm và nguyện vọng chủ quan. Nó 

trở thành sự thực tiễn thường ngày của hàng triệu người: trong 

cả một loạt nước tiên tiến và một số nước chậm tiến hơn, cái 

chế độ xã hội đó sửa đổi trong căn bản, nếu nó không thay thế 

chủ nghĩa tư bản “cổ điển” và chủ nghĩa tư bản nhà nước. Do 

đó cần phải làm sáng tỏ những vấn đề cơ bản mà sự tiến hoá 

của một phần lớn nhân loại đặt ra: một trong những vấn đề 

quan trọng nhất là vấn đề quan hệ giữa Nhà nước và chủ nghĩa 

xã hội.  

 

Cuộc tiến hoá xã hội hiện đại cho phép đặt vấn đề đó một cách 

thẳng thắn và tất cả phạm vi rộng rãi của nó. Tôi dùng chữ 

“tiến hoá xã hội” với ý nghĩa là sự phát sinh và phát triển của 

những nước xây dựng chủ nghĩa xã hội hay nhìn thấy những cơ 

cấu xã hội chủ nghĩa xuyên thọc qua mọi kẽ nách của chủ 

nghĩa tư bản rồi biến hình dần nó đi. Thực ra trong lãnh vực 

đó, chúng ta luôn luôn vẫn phải tìm những giải pháp mới mẻ, 

thích hợp và luôn luôn tranh đấu chống những quan điểm hủ 

lậu hay giáo điều.  

 

Nhưng một lý luận xã hội chủ nghĩa táo bạo bắt đầu càng ngày 
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càng tự khẳng định. Nó gây ra một thực tiễn xã hội hợp lý. Căn 

cứ đặc biệt vào lý luận chính trị và thực tiễn xã hội ở Nam Tư 

chúng ta sẽ suy diễn ở đây một vài nét tổng quát về những mối 

quan hệ giữa chủ nghĩa xã hội và Nhà nước. Không ai còn phủ 

định trong hàng ngũ xã hội chủ nghĩa và những nhà chuyên 

môn nghiên cứu về khoa học xã hội rằng nhà nước là cần thiết 

không những trong khoảng chuyển bước từ chủ nghĩa tư bản 

lên chủ nghĩa xã hội mà cũng cả trong khoảng thời kỳ lịch sử 

tương đối lâu dài giữa xã hội cũ và xã hội mới. Đấy là 1 sự 

thực: nhà nước là cần thiết trong một xã hội đang xây dựng chủ 

nghĩa xã hội. Một mặt khác cũng chắc chắn rằng – và lịch sử 

chứng minh quan điểm ấy - sự chuyển bước từ chủ nghĩa tư 

bản lên chủ nghĩa xã hội được thực hiện hoặc bởi sự tiêu diệt 

Nhà nước cũ và sự xây dựng một hệ thống nhà nước mới, hoặc 

bằng cách sử dụng hệ thống nhà nước cũ và bộ máy dân chủ 

của nó và cải biến những yếu tố này để cho nó thích hợp với sự 

chuyển bước lên xã hội mới. Trong bài khảo luận nhan đề: 

“Dân chủ xã hội chủ nghĩa trong thực tiễn Nam Tư”. Eduard 

Kardelj 
[1]

 chứng minh rằng cần phải thống nhất ý kiến giữa 

mọi lực lượng xã hội chủ nghĩa về điểm ấy nếu muốn thống 

nhất phong trào xã hội chủ nghĩa quốc tế. Sự thống nhất này là 

rất cần thiết. Cái tiền đề ấy đặc biệt quan trọng cho lý luận và 

thực tiễn của chủ nghĩa xã hội và nói chung cho lý luận về xã 

hội. Với sự tán thành của Đảng Cộng sản Liên Xô, cái tiền đề 

ấy bây giờ có giá trị của một “ý kiến động lực”.  

………  

 

2. Cơ sở tổ chức chính trị  
 

… Cơ sở xã hội của tổ chức chính trị và của bộ máy chính phủ 

ở Nam Tư là quyền sở hữu xã hội về những phương diện sản 

xuất và quyền “tự trị” của những người sản xuất trong kinh tế”.  

 

Tất cả những phương tiện sản xuất không phải là đã trở thành 

sở hữu xã hội, nhưng những cái căn bản nhất đã được xã hội 

hoá. Quyền tư hữu tài sản còn tồn tại trong lãnh vực nông 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9483&rb=08#anm1
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nghiệp và thủ công; người nông dân tư hữu có thể có cho đến 

10 hécta; còn về hoạt động thủ công thì hướng bây giờ là bác 

bỏ sự bóc lột nhân công, như thế thì có thể nói rằng có một thứ 

quyền tư hữu của người lao công đã được cải biến. Cái quyền 

tư hữu ấy tất nhiên cũng được hoàn toàn bảo đảm về những vật 

tiêu thụ và thực dụng.  

 

Thực chất của quyền sở hữu xã hội về những phương diện sản 

xuất không phải chỉ là ở cái khối lượng của nó mà cũng là và 

trước hết là ở trong tính chất của nó nữa. Tất cả mọi quyền sở 

hữu trong lịch sử đều biểu hiện những mâu thuẫn giữa “sở 

hữu” và “không sở hữu”. Đó cũng là trường hợp quyền sở hữu 

Nhà nước. Quyền sở hữu này là quyền sở hữu tập thể hoá với 

những yếu tố sở hữu xã hội. Sở hữu xã hội có nghĩa là những 

phương tiện sản xuất đều thuộc về tất cả xã hội mà những 

phương tiện ấy phục vụ về phần chính hoặc phục vụ hoàn toàn. 

Từ đó, không một đơn vị nào, dù có là Nhà nước, được nắm 

quyền sở hữu. Nguyên tắc này được bảo đảm trước hết bởi một 

quyền pháp mới mà những người sản xuất ở Nam Tư đã giành 

được: quyền pháp tự trị của những người sản xuất. Thực tế thì 

giai cấp công nhân dùng toàn bộ các quyền hành chính, kinh tế 

và xã hội để quản lý một cách tự chủ những xí nghiệp kinh tế 

(trong phạm vi luật pháp và trong phạm vi kế hoạch kinh tế) và 

nhận phân phối những sản phẩm lao động xã hội.  

 

Quyền sở hữu xã hội về những phương tiện sản xuất và quyền 

tự trị của những người sản xuất đã tạo nên một phạm trù khoa 

học độc nhất: chính đấy là thành lập những quan hệ sản xuất 

mới trong lịch sử. Người sản xuất không còn là một người làm 

công mà trở thành một người tham gia xí nghiệp hay như 

những nhà xã hội chủ nghĩa không tưởng Pháp thường nói là 

một người “hội viên”.  

 

Sự thay đổi đó rất là quan trọng, nhất là vì từ đây không có một 

quyền uy xã hội nào, dù có là Nhà nước xã hội chủ nghĩa có 

quyền tuyệt đối trong sự phân phối sản phẩm xã hội.  
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Trên cơ sở quyền sở hữu xã hội về những phương tiện sản xuất 

và quyền tự trị của những người sản xuất, Nhà nước mất cái 

tính chất tuyệt đối và tập trung chủ nghĩa của nó.  

 

Quyền tự trị của những người lao động trong lòng những tổ 

chức kinh tế cũng đưa đến sự mở rộng cơ sở chính trị của 

những cơ quan dân cử, bằng cách thêm một uỷ ban kinh tế vào 

những uỷ ban và hội nghị nhân dân. Cuối cùng đó là một cách 

trả lại cái tư thế nhân cách cho người sản xuất và cho con 

người bước đầu bằng cách chấm dứt sự tách rời từ bao nhiêu 

thế kỷ giữa phương tiện sản xuất và người lao động. Sự chấm 

dứt cái tình trạng tha hoá ấy là điều kiện đệ nhất để giải phóng 

con người. Sự giải phóng này sẽ làm cho nó thực sự tự thuộc 

về mình như Mác đã mong ước sau Hê-ghen hay như Gor-ki đã 

tưởng tượng một cách nên thơ là làm cho tiếng nói của nó vang 

dội lên kiêu hãnh.  

 

Từ đây chúng ta có thể khẳng định rằng sự phát triển của quyền 

tự quản của tập thể công nhân ở Nam Tư đã phát hiện cái tính 

chất nhân đạo tiến bộ và giải phóng của chủ nghĩa xã hội; 

chính đấy là cái sở trường của phong trào công nhân mà thói 

quan liêu, tư tưởng công thức, tinh thần sự vụ, sự thờ phụng 

nhà nước và sự sùng bái lãnh tụ đã muốn chiếm đoạt. Theo một 

vài triệu chứng thì có thể suy diễn rằng tư tưởng xã hội chủ 

nghĩa bắt đầu giải thoát những áp lực đó và phát triển một cách 

tự do hơn.  

 

Quyền tự quản của tập thể công nhân rõ ràng đã ảnh hưởng 

một cách tích cực đến quá trình tiến triển dân chủ của Nam Tư 

trong vòng sáu năm gần đây. Chính cái quyền tự quản tập thể 

công nhân là cơ sở của tất cả chính sách “giảm quyền nhà 

nước” và “giảm quyền quan liêu” trong nước. Quyền tự quản 

của tập thể công nhân đã đánh dấu bước đầu của quá trình 

chuyển về địa phương những quyền chấp hành và hành chính 

của chính quyền; nó gây nên những thay đổi sâu sắc trong cơ 

cấu chính trị của nền tự trị địa phương và của tổ chức trong 
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nước. Cuối cùng nó đã điều chỉnh những quan hệ sở hữu và 

những quan hệ xã hội nói chung, đồng thời tạo nên những điều 

kiện cần thiết để phát triển kinh tế, củng cố tự do của con 

người và của công dân và để cải thiện chế độ dân chủ xã hội 

chủ nghĩa.  

 

3. Xã tự trị, nền tảng của tổ chức chính trị  
 

Hiến pháp Nam Tư năm 1953 xác nhận những kết quả đã đạt 

được trong sự phát triển của những uỷ ban nhân dân (tức là cơ 

quan hành chính tự trị địa phương) đã đặt quyền tự trị của xã 

thành cơ sở của toàn bộ tổ chức chính trị của Nam Tư. Hiến 

pháp đảm bảo quyền hành chính tự trị của những tập thể địa 

phương bằng cách quy định rằng “Liên bang và những người 

Cộng hoà nhân dân” nghĩa là những cơ quan chính quyền trung 

ương) chỉ đảm nhận những nhiệm vụ mà Hiến pháp Liên bang 

và những Hiến pháp Cộng hoà đã giao phó cho một cách rõ 

ràng”.  

…..  

 

Những đặc tính cơ bản của tổ chức hiện tại của các xã và các 

huyện có thể tóm tắt như sau:  

 

Hệ thống tự trị địa phương được thống nhất hơn và đơn giản 

hơn đối với giai đoạn trước. Trước hết điểm ấy đã rõ ràng trong 

sự mở rộng diện tích xã và huyện. Trước ngày được tổ chức lại, 

nghĩa là mãi đến tháng 9 năm 1955, Nam Tư gồm có 4156 xã 

trong đó một số chỉ gồm có vài thôn hoặc là vài xóm. Ngày 

nay, Nam Tư gồm có 1479 xã. Sự thực về dân số và diện tích 

vẫn còn sự khác nhau khá quan trọng giữa các xã với nhau. 

Nhưng trừ một vài ngoại lệ, không có xã nào là dưới hai ngàn 

đầu người và dân số trung bình được chừng 6 ngàn. Những xã 

bao gồm những thôn gần nhau, những đơn vị tập thể nông 

nghiệp và những thị xã nhỏ. Ở huyện cũng có những thay đổi 

như thế: 329 huyện và 24 thành phố riêng biệt đã bị rút xuống 

thành 107 huyện trong toàn Nam Tư.  
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Xã không phải chỉ là một đơn vị cơ sở của quyền tự trị địa 

phương mà còn là đơn vị cơ sở của toàn bộ tổ chức xã hội và 

chính trị trong nước. Pháp luật và các điều lệ định nghĩa xã là 

“tổ chức chính trị địa lý cơ sở của quyền hành chính tự quản 

của nhân dân lao động và tập thể kinh tế và xã hội cơ bản của 

dân xã”. Do đó có những kết quả quan trọng. Theo nguyên tắc, 

xã được những yếu tố của một xã tự trị xã hội chủ nghĩa, tức là 

một tổ chức thay đổi thực chất của chính thể nhà nước cổ điển 

và cấu tạo cơ sở của Nhà nước quá độ. Là tổ chức trực tiếp và 

cơ sở của quyền hành chính tự quản, xã biểu hiện một cách cụ 

thể rằng chủ quyền đã trở lại nhân dân lao động. Trong dân chủ 

tư sản chủ quyền của nhân dân, mặc dầu đã được Cách mạng 

dân chủ tư sản công bố trong những bản Tuyên ngôn thắng lợi 

của nó, chỉ là một hình thức trừu tượng, vì bộ máy hiến pháp 

và thực tiễn của dân chủ tư sản đã giao phó chủ quyền cho 

những cơ quan dân chủ trung ương. Bây giờ mà xã đã được đặt 

thành cơ sở của tổ chức hành chính thì không những là “nhà 

nước đã được đặt lên chân mà người công dân đã có điều kiện 

cần thiết để lấy lại những quyền chính trị trước kia đã bị chiếm 

đoạt.  

 

Điều kiện để cái quyền tự trị xã hội chủ nghĩa ấy được thành 

lập không phải chỉ là xã là một tổ chức dân chủ. Nói một cách 

khác, quyền người công dân bầu cử trực tiếp cơ quan đại diện 

xã và kiểm soát hoạt động của nó về mặt chính trị với quyền 

bãi bác đại biểu của mình cũng không đủ. Cần phải thấy hai 

khái niệm căn bản khác làm cơ sở cho chế độ tự trị địa phương 

ở Nam Tư. Quyền tự trị này không đồng nhất với cơ quan dân 

cử và tự trị của chính quyền - uỷ ban nhân dân - Quyền tự trị 

của xã là sự thống nhất trên cương vị chính trị và dân chủ trực 

tiếp và dân chủ gián tiếp. Ngoài uỷ ban nhân dân, xã Nam Tư 

còn có những hình thái dân chủ trực tiếp và bán trực tiếp sau 

đây: những đại hội cử tri, tổ chức trưng cầu dân ý và uỷ ban 

thôn. Mặt khác, một nguyên lý của hiến pháp Nam Tư là xã có 

tất cả mọi quyền hành và nhiệm vụ về vấn đề quản trị việc 

công trừ những quyền hành và nhiệm vụ mà Hiến pháp và Luật 
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pháp đã giao cho Huyện, Cộng hoà hay Liên bang và trừ những 

quyền hành và nhiệm vụ thuộc về phạm vi của các tổ chức kinh 

tế, xã hội và tự trị”. Trong lãnh vực xã, nguyên lý đó được diễn 

đạt theo hai cách khác nhau. Xã là một tổ chức quản trị chính 

trị pháp lý cơ bản. Quyền tự trị xã như thế không có tính chất 

tập trung chủ nghĩa và độc đoán. Nó không đồng nhất với cái 

tập thể xã hội và kinh tế của xã: vì rằng trong ấy còn có những 

hệ thống tự trị hành chính tự quản, như tự quản của tập thể 

công nhân trong kinh tế và tự quản xã hội trong các trường, 

trong các cơ quan y tế và trong những cơ quan phục vụ công 

chúng khác.  

 

Sau hết, một quyền tự trị như vậy ở xã bao hàm cả những 

quyền hành và những phương tiện vật chất mà những đạo luật 

mới định rõ. Những quyền hành chủ yếu của xã là như sau:  

1. Quyền xã hội và chính trị - Điều hoà những quyền lợi 

cá nhân của công dân với quyền lợi chung của xã hội và 

bảo đảm sự bảo trợ những quyền tư nhân và chính trị của 

công dân  

2. Quyền kinh tế - Bảo đảm những điều kiện phát triển sức 

sản xuất; phối hợp những quyền lợi và hoạt động của 

những tổ chức kinh tế với những quyền lợi chung của xã 

hội, khuyến khích cho những tổ chức kinh tế và năng xuất 

lao động tăng cường; phân phối cái phần thu hoạch quốc 

gia trong xã thuộc về quyền sử dụng của xã hướng sự phát 

triển kinh tế trong xã.  

3. Quyền sử dụng kinh tế - Quản trị những tài sản xã hội 

thuộc về quyền sử dụng công cộng và những tài sản xã hội 

khác: Bất động sản, đất đai, v.v…  

4. Quyền điều chỉnh - Quản trị một cách tự trị những việc 

thuộc về quyền lợi trực tiếp của xã và do xã khởi đầu  
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5. Quyền chấp hành cơ bản - Chấp hành các đạo luật và 

những chế khác, trừ phi nhiệm vụ đã được giao một cách rõ 

ràng cho những cơ quan và tổ chức khác.  

6. Quyền văn hoá và xã hội - Bảo đảm sự bảo trợ và cải 

thiện sức khoẻ nhân dân; thực hiện chế độ giáo dục nghĩa 

vụ 8 năm và chế độ giáo dục của những tổ chức chuyên 

nghiệp, bảo đảm những điều kiện cần thiết cho sự phát triển 

văn hoá và sự bảo trợ xã hội.  

7. Quyền chính trị tự trị - Thành lập một cách hoàn toàn 

độc lập những tổ chức tự trị và kiểm tra tính chất hợp pháp 

của công tác của những tổ chức ấy.  

8. Quyền hành chính - Giữ vững an ninh trật tự trong xã.  

Để thực hiện những quyền hành đó, xã có những nguồn thu 

hoạch riêng của nó được luật pháp bảo đảm; xã xây dựng kế 

hoạch xã hội và ngân sách của nó, thành lập các doanh nghiệp 

và các tổ chức kinh tế, ra nghị định pháp lý chấp hành, xử các 

cuộc kiện tụng hành chính ở bậc sơ cấp, cử viên chức, sử dụng 

những phương tiện bảo đảm quyền hành của xã v.v…  

Huyện không phải là một tổ chức hành chính mà cũng không 

phải là một chi nhánh của chính quyền trung ương. Hai yếu tố 

biểu thị đặc tính của nó: a) Huyện là một tổ chức chính trị địa 

lý hành chính tự quản, b) Nó là tập thể xã hội tinh tế của những 

xã và tập thể nhân dân trên đất đai của nó. Với danh nghĩa là 

tập thể xã hội kinh tế, huyện là một hệ thống có phần chặt chẽ, 

có phần lỏng lẻo với danh nghĩa là một tổ chức hành chính tự 

trị nó là cần thiết cho tổ chức xã hội, kinh tế và chính trị trong 

giai đoạn hiện tại của sự phát triển văn hoá và xã hội ở Nam 

Tư.  

 

Quyền hành của huyện xuất phát từ cái vị trí ấy. Trước tiên nó 

có “những quyền hành và nhiệm vụ liên quan công tác quản trị 
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việc xã hội của xã”. Nhưng với danh nghĩa là tổ chức hành 

chính tự trị liên quan trực tiếp với Cộng hoà nhân dân và với 

Liên bang, huyện cũng giải quyết những công việc vượt qua 

quyền lợi của xã mà không hoặc không thể dính dáng đến nó. 

Đó là những công việc do Luật pháp quyết định tức là “những 

việc chung của xã hội” (như sự an ninh của Nhà nước, giấy hộ 

chiếu, sự trừng trị những tội ác, v.v…).  

Huyện đối với xã không phải là một chính quyền đệ nhị cấp. 

Huyện với danh nghĩa là hình thức tự trị địa phương đệ nhị cấp 

chỉ có một việc kiểm tra tính chất hợp pháp của những hoạt 

động của uỷ ban nhân dân xã. Tất nhiên cũng có một phạm vi 

hợp tác giữa huyện và xã. Cả hai đều cùng nhau giải quyết một 

số vấn đề: nghĩa là về những vấn đề ấy thì uỷ ban nhân dân xã 

quyết nghị với sự đồng ý của uỷ ban nhân dân huyện. Mặt 

khác, huyện phải cung cấp sự giúp đỡ về phần kỹ thuật và hành 

chính những xã có nhu cầu. Tuy nhiên, thực chất của những 

quan hệ đó là huyện không có quyền hành tuyệt đối hoặc quyền 

hành đệ nhị cấp đối với xã; huyện và xã là hai phạm vi hành 

chính tự trị độc lập đối với nhau mà quyền tự trị của xã là cơ 

sở.  

 

Cũng như quyền tự trị của xã, quyền tự trị của huyện bao hàm 

trong cơ cấu của nó uỷ ban nhân dân với danh nghĩa là cơ quan 

đại diện và những hình thái dân chủ trực tiếp (đại hội cử tri và 

hình thức trưng cầu dân ý). Cũng như quyền tự trị của xã, 

quyền tự trị của huyện không có tính chất tập trung chủ nghĩa 

hay tuyệt đối. Cái quyền tự trị ấy không đồng nhất với tập thể 

xã hội kinh tế của huyện. Những cơ quan trung ương của Cộng 

hoà Nhân dân đối với huyện chỉ kiểm soát tính chất hợp pháp 

của hoạt động của nó.  

Tuy vậy, xã và huyện không phải là “những Nhà nước nhỏ” tự 

túc; nó không tuyệt giao với “sự thống nhất quốc gia”. Quyền 

tự trị của nó nằm trong bộ máy quản trị độc nhất. Sự thống nhất 

này cũng không theo nguyên tắc tôn ti hay tập trung chủ nghĩa; 
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nó cũng không phải là vô chính phủ. Trước hết nó nằm trong 

quyền sở hữu xã hội về phương tiện sản xuất, trong quyền 

chính trị mới của công dân xã hội chủ nghĩa, trong những lực 

lượng tinh thần và chính trị xuất phát từ một xã hội thủ tiêu sự 

bóc lột và những hình thức bất bình đẳng và độc quyền khác. 

Nhưng sự thống nhất này cũng có những khí cụ pháp lý và 

những khí cụ khác của nó; trong đó sự thống nhất cơ bản của 

kế hoạch hoá kinh tế, sự thống nhất những nguyên tắc tổ chức 

và hoạt động của hệ thống kinh tế, chính trị, nhà nước (và nói 

chung là của hệ thống xã hội) cũng như sự thống nhất của pháp 

quyền.  

 

Ngay trong chế độ hiện tại, quyền tự trị địa phương chưa phát 

triển đến cái hình thái cuối cùng của nó. Nó tiến triển song 

song với sự phát triển vật chất, chính trị và văn hoá của toàn 

nước Nam Tư. Quyền tự trị địa phương ngày nay trong hệ 

thống xã hội và chính trị đóng một vai trò rộng rãi hơn và một 

công việc quyết định hơn trước. Kinh nghiệm sẽ cho biết rằng 

những quyền hành của quyền tự trị địa phương là có tác dụng 

thực tế và những giải pháp mới là thích hợp hay không. Sự 

phát triển của hệ thống đó không những do lực lượng vật chất 

của toàn thể Nam Tư mà còn do ở ý thức, văn hoá, sáng kiến, 

đoàn kết, tính kiên nhẫn và sự phối hợp lao động của các công 

dân của các cơ quan tự trị và các tổ chức trung ương của Nhà 

nước. Không có người công dân nào có ý thức mà không trông 

thấy những khó khăn phải đương đầu, những cố gằng và hy 

sinh cần thiết. Nhưng họ cũng hiểu rằng sự thực hiện một 

quyền tự trị địa phương càng ngày càng thực sự, biểu hiện rằng 

trong toàn quốc thực sự đã có những cải tạo xã hội chủ nghĩa 

và những quan hệ dân chủ mạnh mẽ. Mà cũng chắc chắn rằng 

xã hội xã hội chủ nghĩa không thể nào tiến triển bằng một tổ 

chức hành chính tập trung chủ nghĩa và quan liêu hay trong 

khuôn khổ cứng rắn của nền dân chủ cổ điển.  

4. Bộ máy chính quyền  
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Bộ máy chính quyền đặt trên cơ sở nguyên tắc tự trị (self–

government) của nhân dân lao động. Bên cạnh quyền quản trị 

xã hội trong mặt kinh tế, quyền ấy đã trở thành một tổ chức 

chính trị, bộ máy chính quyền bao gồm hệ thống chính quyền 

với những tổ chức cai trị trực tiếp, và quyền “quản trị xã hội” 

trong lãnh vực những “cơ quan phục vụ công chúng’ (giáo dục, 

khoa học, văn hoá, y tế, an ninh, xã hội, nhà ở).  

Chế độ chính quyền là dân cử và dựa vào nguyên tắc “chính 

quyền hội nghị”. “Chính quyền hội nghị” có nghĩa là chính 

quyền được thống nhất về mặt chính trị nằm trong tay những 

cơ quan đại diện, đại hội và uỷ ban nhân dân. Riêng hệ thống 

tư pháp thì độc lập và chỉ hoạt động theo luật pháp. Còn về 

phần quản đốc những công việc chấp chính, các hội đồng nhân 

dân tự bầu cử những cơ quan chấp hành của họ. Những cơ 

quan này lại cử những bộ phận hành chính cần thiết để giải 

quyết những vấn đề hành chính (Bộ và các tổ chức hành chính 

khác). Trong những uỷ ban nhân dân, những công việc chấp 

chính, thực tế đều giao phó cho những tiểu ban của các uỷ ban 

đó uỷ viên và một số công dân khác. Tổ chức hội đồng những 

người sản xuất mở rộng và củng cố chế độ chính quyền hội 

nghị. Những hội đồng của những người sản xuất là những cơ 

qua đại diện cho những người sản xuất trực tiếp: nó ngang 

quyền với những cơ qua đại diện chính trị trong những vấn đề 

kinh tế, lao động và sự an ninh xã hội. Nhờ những hội đồng của 

những người sản xuất, những người công dân hoạt động nhiều 

nhất được tham gia vào những sự quyết định chính trị căn bản 

trong nước; nhờ những hội đồng đó mà những người sản xuất 

lao động với những phương tiện sản xuất cá thể được đại diện 

một cách tương ứng với phần đóng góp vật chất của họ.  

Bên cạnh những cơ quan đại diện còn có cả một số khác thuộc 

về dân chủ trực tiếp. Đó là: phòng những buổi họp cử tri kiểm 

soát về mặt chính trị hoạt động của những cơ quan đại diện, 

giới thiệu những người ra ứng cử và có một số quyền hành 

khác (quyền cử tri bãi bác đại biểu, trưng cầu dân ý, sự tham 
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gia của công dân trong toà án; những tiểu ban và hội đồng công 

dân lập bên cạnh những uỷ ban nhân dân để điều khiển một số 

việc). Chính quyền dân chủ xã hội chủ nghĩa là một sự phối 

hợp của những hình thức dân chủ đại diện và dân chủ trực tiếp; 

hình thức dân chủ trực tiếp càng ngày càng trở nên quan trọng. 

Thực tế, đó là một bộ máy dân chủ đại diện bao hàm một số 

hình thái quản trị và cai trị trực tiếp hay bán trực tiếp của công 

dân.  

 

Trong lãnh vực giáo dục, khoa học, văn hoá và trong “những tổ 

chức xã hội” khác, nguyên tắc được áp dụng là nguyên tắc 

quản trị xã hội: quyền quản trị các tổ chức này chuyển gần hết 

– và sắp chuyển hoàn toàn sang những cơ quan xã hội, tức là 

những cơ quan thành lập ngay trong những tổ chức đó bởi 

những tập thể lao động cùng với một số công dân khác do 

những buổi họp cử tri, những hội khoa học hay kỹ thuật v.v… 

bầu ra. Những tổ chức đó trước kia thuộc về phạm vi hành 

chính tự trị bây giờ trở thành những tổ chức tự trị hay quản trị 

xã hội, tách khỏi hành chính nhà nước. Những cơ quan đại diện 

hay đúng hơn là những cơ quan chấp hành của nó đối với 

những tổ chức ấy chỉ giữ những quyền hành do luật pháp quy 

định và nói chung là hạn chế vào việc kiểm soát tính hợp pháp. 

Trong những lãnh vực ấy, quyền quản trị xã hội không những 

là thay đổi vai trò và cơ cấu của hành chính nhà nước, nó còn 

thay đổi tính chất của hành chính ấy. Cái mà đang thực hiện là 

một quá trình tự tiêu cơ bản của vai trò trước kia của hành 

chính và do đó sự phá bỏ mọi độc quyền nhà nước hay chính trị 

trong một lãnh vực khó xử bậc nhất của đời sống xã hội và đời 

sống tư nhân của người ta.  

Sở dĩ quyền quản trị xã hội có thể thực hiện là do quyền sở hữu 

xã hội về tư liệu sản xuất và do sự cách tạo sâu sắc thực chất 

của nhà nước cổ điển. Nhưng nó không xuất phát máy móc từ 

cơ sở xã hội và chính trị của nó. Nó đòi hỏi những hình thái và 

những quyền tự do chính trị trái với chủ nghĩa tập quyền và 

chủ nghĩa độc quyền về tư tưởng hay chính trị, nhưng góp phần 
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gây ý thức cho người công dân về cương vị và quyền lợi bản 

thân, về trách nhiệm và nhiệm vụ xã hội của mình: như vậy 

người công dân sẽ có thể trở thành thực sự chủ thể chính thức 

của chế độ quản lý mới, anh ta trở thành chủ nhân ông của 

“quyền lực” của mình. Xét tới cùng, quyền quản trị xã hội có 

hướng vượt qua về mặt dân chủ cái chế độ cổ điển về đảng 

phái và Nhà nước. Nó trở thành quyền quản trị tổ chức trên cơ 

sở xã hội của người công dân sản xuất có ý thức, tự do và có 

quyền của mình.  

5. Thực chất và vai trò của những đảng chính trị  

Đời sống tập thể và động lực nội bộ của Nhà nước xã hội chủ 

nghĩa luôn luôn biểu hiện trong chính trị và bằng những 

phương tiện chính trị. Do đó cần phải có những tổ chức chính 

trị hay đảng phái.  

Sự tồn tại của một Đảng độc nhất không phải là nhất định đi 

đôi với sự phát triển xã hội chủ nghĩa của xã hội. Vì cho rằng 

tất cả mọi giai cấp đã được hoàn toàn thủ tiêu trong những giai 

đoạn đầu tiên xây dựng chủ nghĩa xã hội tưởng rằng giai cấp 

công nhân sẵn sàng và chỉ sỉnh ra một lần thôi, chính đấy là sai 

lầm. Có thể cho rằng trong cái xã hội phức tạp và phân hoá của 

giai đoạn quá độ, chính giai cấp công nhân cũng có nhiều đảng 

và có thể là những đảng ấy có đấu tranh chính trị với nhau, 

thậm chí lại có thể rằng những đảng công nhân hợp tác với 

những đảng đại diện cho tầng lớp xã hội và những giai cấp mà 

quá trình tiến hoá của lịch sử lôi cuốn vào đường lối xây dựng 

chủ nghĩa xã hội, những tầng lớp và giai cấp ấy tham gia chủ 

nghĩa xã hội trên lập trường riêng của họ và bảo vệ không 

những là quyền lợi riêng mà cả những quan niệm riêng về hình 

thái tiến bộ.  

Trường hợp mà chỉ có một đảng độc nhất có thể là do một tất 

yếu lịch sử, kết quả của một cuộc tiến hoá và những điều kiện 

lịch sử nhất định. Tất yếu đấy là tất yếu của một trường hợp 
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lịch sử cụ thể chứ không phải là tất yếu của bản thân xã hội xã 

hội chủ nghĩa. Quá trình tiến hoá chính trị của nước Nam Tư 

trước kia, cũng như những biến chuyển thực hiện trong Chiến 

tranh giải phóng và Cách mạng, đã đưa đến một kết quả khách 

quan: là chỉ có hai tổ chức chính trị, Đảng Cộng sản và Mặt 

trận nhân dân, là đã đấu tranh giải phóng Tổ quốc, trong lúc mà 

các đảng phái cũ đều ra khỏi sân khấu chính trị. Hai tổ chức đó 

trong thời kì đấu tranh là những lực lượng thực tế duy nhất; 

chính nhờ hai tổ chức đó mà Nhà nước mới sinh nở và bắt đầu 

sống và phát triển. Sau đấy mà lại tái lập những đảng phái cũ 

thì không thích hợp với hoàn cảnh xã hội mới: làm như thế sẽ 

là đưa những tổ chức chính trị một cách giả tạo từ ngoài vào 

trong. Đứng về mặt lịch sử, không thể đưa vào như thế được, vì 

hai lý do: một là, vì rằng những tổ chức như thế không thể có 

vị trí trong cơ cấu chính trị và xã hội trên đất nước; hai là, vì 

rằng những lực lượng xã hội và chính trị đã chịu đựng những 

hy sinh rất nặng nề và có những cố gắng to lớn để giải phóng 

xã hội thoát khỏi quá khứ của nó (tức là thoát khỏi những giai 

cấp cũ và tổ chức của nó) không chịu, không thể và cũng 

không có quyền dung túng việc ấy; và cũng không ai có tư 

cách để chê trách những lực lượng đó.  

Một trong những đặc tính quan trọng nhất của tổ chức 

chính trị Nam Tư trước hết là Đảng Cộng sản không bao 

giờ đã là một đảng theo kiểu “đảng độc nhất” (về tổ chức, 

về vai trò, vì rằng thực tế nó cũng không bao giờ đứng “độc 

nhất”); điểm thứ hai là sự thay đổi tính chất, vị trí và vai 

trò của đảng và của bản thân “chế độ đảng phái”. Mục đích 

của chủ nghĩa xã hội không phải là giữ vững và phát triển một 

hay nhiều chính đảng theo nghĩa thông thường. Nó chỉ là để 

đảm bảo một quá trình giải phóng trong ấy có hai mặt chính:  

a.  phát triển những điều kiện cần thiết xây dựng quyền tự do 

thực sự công và tư của người lao động và của con người nói 

chung;  
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b. biến chuyển cơ cấu chính trị cổ điển của xã hội bởi sự thay 

đổi biến hình và tự tiện của Nhà nước và của đảng, tức là của 

những bánh xe chính trong bộ máy cổ điển của chính quyền 

giai cấp và đấu tranh giai cấp.  

Trong những biến chuyển ấy ở Nam Tư, những đặc tính cổ 

điển của Đảng đã biến chuyển: Đảng Cộng sản ngày nay đã trở 

thành một liên đoàn chính trị, liên đoàn những người Cộng 

sản. Với danh nghĩa là tổ chức chính trị, Liên đoàn còn giữ một 

vài thuộc tính của một đảng, vì nó còn là đoàn thể chính trị của 

những thành viên của giai cấp công nhân và nhân dân lao động 

đã chọn con đường xã hội chủ nghĩa bằng công trình lao động, 

bằng quan niệm và thái độ của họ và đấu tranh để cải biến thực 

tế xã hội.  

Nhưng liên đoàn mất dần những yếu tố đảng tính, yếu tố 

làm cho một đảng đòi nắm chính quyền cho mình và cho 

giai cấp của mình, biến nó thành độc quyền của mình hay 

giai cấp của mình và trên lập trường ấy, lãnh đạo xã hội và 

cuộc tiến hoá của nó. Liên đoàn những người cộng sản chỉ 

là tổ chức của “bộ phận có ý thức nhất của nhân dân lao 

động”.  
 

Nhưng đấy không phải chỉ là một sự thay đổi danh từ, vị trí và 

vai trò của một đảng phái trong đời sống chính trị và xã hội, 

mặc dầu yếu tố này có tầm quan trọng sống còn cho một Nhà 

nước của giai đoạn quá độ đã phát triển trên cơ sở tương đối 

thống nhất chính trị để tiến lên chủ nghĩa xã hội.  

Để thay đổi tính chất và vai trò của một đảng, điều kiện cần 

thiết là phải thay đổi nền tảng và điều kiện tồn tại của chế độ 

đảng phái. Một trong những điều kiện của sự thay đổi đó ở 

Nam Tư là Liên minh Xã hội chủ nghĩa của Nhân dân lao 

động, tổ chức chính trị phổ cập của những người công dân 

Nam Tư. Liên minh Xã hội chủ nghĩa là một tổ chức trên cơ sở 

tự nguyện, không có một độc quyền tư tưởng hay chính trị nào. 
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Nó hạn chế và ngăn cản mọi sự độc quyền. Trong phạm vi nào 

đó, nó là sự thừa nhận chủ nghĩa đa diện chính trị và là sự biểu 

diễn bên ngoài của sự tồn tại của chủ nghĩa ấy. Nhưng chủ 

nghĩa đa diện này càng ngày càng là chủ nghĩa đa diện tự do 

của cá nhân công dân.  

Cơ sở để thay đổi chế độ đảng phái, nghĩa là thay đổi độc 

quyền chính trị, phải là và, ở Nam Tư, chỉ là thiết lập những 

quan hệ theo kiểu xã hội chủ nghĩa và quy định cho con người 

tự do và có ý thức về cái vị trí của mình trong hệ thống xã hội 

và chính trị. Sự biểu hiện chính trị của cơ sở đó, cái thượng 

tầng kiến trúc được xây dựng trên nó và thích nghi với nó là 

chế độ dân chủ trực tiếp, quyền tự quản của người sản xuất và 

tự trị của người công dân. Những xã tự trị, hội đồng công nhân 

và cả chế độ quản trị xã hội cũng cấu thành một bộ máy lịch sử 

mới giải thoát con người khỏi sự bao biện và sự tha hoá chính 

trị. Cái tình trạng tha hoá của con người, chế độ độc quyền chủ 

nghĩa tập quyền, chính quyền do một tổ chức chính trị độc nhất 

nắm đều phải tính là lực lượng ngoại lai.  

Cũng như những đảng phái trong sự cấu thành và phát triển của 

nó có liên quan chặt chẽ, phức tạp và nhiều mặt với những từng 

lớp xã hội với những giai cấp và đấu tranh giai cấp, cái quá 

trình biến chuyển và tự tiên của chế độ đảng phái và bản thân 

những đảng phái ấy là do mức độ mà xã hội đã đạt được trong 

công việc thủ tiêu thực sự những đối kháng và bất bình đẳng, 

những xung đột giai cấp và mọi hình thái ngu dốt, bất bình 

đẳng, bóc lột và tha hoá của con người.  

6. Những đường lối khác nhau để tiến tới và phát triển chủ 

nghĩa xã hội  

Quyền hạn của mỗi dân tộc là chọn con đường của mình tiến 

tới và phát triển chủ nghĩa xã hội không phải chỉ là một nguyên 

tắc chính trị nhưng là một quy luật khoa học do Mác khám phá 

ra, được Lê–nin và nhiều nhà tư tưởng xã hội chủ nghĩa khác 
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biện hộ, cuối cùng được thực tiễn xã hội trong lịch sử xác 

nhận. Vì thế mà tổ chức chính trị của một nước xã hội chủ 

nghĩa chỉ là một hình thái cụ thể của một quá trình đặc biệt của 

tổ chức chính trị của xã hội xã hội chủ nghĩa. Chế độ chính trị 

Nam Tư không bao giờ có tham vọng cung cấp những giải 

pháp sẵn sàng cho các nước khác dù có là những nước nằm 

trong một hoàn cảnh lịch sử tương tự (vì không cái gì có thể 

thực sự gọi là tương tự lịch sử). Những lực lượng giác ngộ nhất 

ở Nam Tư cũng không cho tổ chức chính trị của nước mình là 

hoàn bị hay đã hoàn toàn thoả mãn: cái tổ chức đó gồm có 

những hình thái xã hội và chính trị mới, bên cạnh những hình 

thái khác kế thừa của dĩ vãng, những hình thái ấy là tạm thời, 

chưa đầy đủ và chưa hoàn thành. Sự khiêm tốn ấy rất cần thiết 

cho sự tiến bộ xã hội và nhân văn cũng như sự hợp tác của 

những lực lượng xã hội chủ nghĩa của những nước khác nhau 

đang phát triển mỗi dân tộc và toàn thể nhân loại.  

Tuy nhiên chế độ xã hội và chính trị của Nam Tư rất đáng chú 

ý ngày nay cho khoa học xã hội và phong trào tư tưởng. Nó đã 

chứng minh giá trị của một số nguyên tắc đang có hoặc có thể 

sẽ có vai trò trong những tiền đề của chế độ dân chủ mới. Chế 

độ này là chế độ tất yếu của Nhà nước xã hội chủ nghĩa. Những 

tiền đề đó là: quyền sở hữu xã hội của những phương tiện sản 

xuất, quyền tự trị (self government) của những người sản xuất 

và công nhân, nhất là về kinh tế, đấu tranh chống tất cả cái gì 

gây ra bất bình đẳng giai cấp và sự người bóc lột người, quá 

trình tự tiêu từng bước của Nhà nước, sự giải phóng cá nhân 

con người và sự sản xuất vì quyền lợi con người để thoả mãn 

nhu cầu của nó.  

 
[1]
Eduard Karadelj là phó chủ tịch Hội đồng Chấp hành Liên 

bang của Cộng hoà Liên bang Nhân dân Nam Tư (N.D.) 

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9483&rb=08#nr1
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Giai phẩm mùa Thu tập III - Với sự cộng tác của Đào Duy 

Anh, Bùi Quang Đoài, Mai Hạnh, Phan Khôi, Chu Ngọc, 

Phùng Quán, Trương Tửu, Nguyễn Mạnh Tường. Bìa của Sỹ 

Ngọc. In tại nhà in Minh Đức. Bản khắc của Tiến Mỹ. Minh 

Đức xuất bản. In tại nhà in Xuân Thu 89, Nguyễn Thái Học, 

Hà Nội. In 3200 cuốn. Khổ 16x24. 68 trang. Hoàn thành ngày 

30-10-1956. Số xuất bản 51. Số nhà in 330. Nộp lưu chiểu 

ngày 5–11–1956. Bản điện tử do talawas thực hiện. 

 

 

Giai phẩm mùa đông 1956 - Tập I 

   

Lời nhà xuất bản 
 

Để góp phần vào việc chuẩn bị Đại hội Văn nghệ Toàn quốc, 

để phát huy đẩy mạnh tự do sáng tác văn nghệ theo phương 

châm Trăm hoa đua nở, chúng tôi xuất bản tập Giai phẩm mùa 

Đông này, gồm có nhiều bài của nhiều tác giả bản sắc khác 

nhau, khuynh hướng nghệ thuật khác nhau. Mỗi tác giả chỉ 

chịu trách nhiệm về bài viết của mình. Trên tình thần này, nhà 

xuất bản thiết tha mong các bạn văn nghệ sĩ cộng tác đông đảo.  

 

Nhà xuất bản Minh Đức 

 

Mục lục 

Lời nhà xuất bản  

Trương Tửu - Tự do tư tưởng của văn nghệ sĩ và sự lãnh đạo 

của Đảng Cộng sản Bôn-sê-vích  

Trần Dần dịch - Một cuộc kỳ ngộ của Mai-a-cop-ski ở thôn 

quê, mùa hè (thơ)  

Trần Đức Thảo - Nội dung xã hội và hình thức tự do  

Từ Phác - Lời bàn thêm nhân bài “Qua cầu gió bay”  

Sĩ Ngọc – Làm cho hoa nở bốn mùa  

Trúc Lâm - Ngọc đèn (thơ)  

Hữu Loan - Lộn sòng (truyện ngắn)  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08
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Trần Công – Nói chuyện với em bé (thơ)  

Nguyễn Mạnh Tường – Hai câu chuyện  

Hoàng Cầm - Hướng đi lên bắc (trích kịch thơ Lên đường)  

Văn nghệ và chính trị  

 

Tự do tư tưởng của văn nghệ sĩ và sự lãnh đạo của Đảng 

Cộng sản Bôn-sê-vích  
Trương Tửu 

 

“Các ngài tán thưởng cảnh sắc muôn hình muôn vẻ của thiên 

nhiên. Các ngài không bắt buộc hoa hồng phải có hương thơm 

của hoa tím. Thế mà, tinh thần con người là vật phong phú bậc 

nhất thì các ngài lại muốn bắt nó chỉ được phép tồn tại dưới 

một hình thức độc nhất.  

 

… Ánh mặt trời chiếu vào một hạt sương nhỏ nhất cũng long 

lanh trăm mầu ngàn sắc; nhưng ánh sáng của tinh thần, mặc 

dầu tiết ra ở rất nhiều cá nhân khác nhau và chiếu vào rất 

nhiều đối tượng khác nhau, thì lại chỉ được phép toả ra một 

mầu sắc độc nhất do Nhà nước ấn định!  

 

Hình thức chủ yếu của tinh thần là vui tươi, là xán lạn mà các 

ngài bắt nó chỉ được hiện ra bằng bóng tối và mầu đen; làm gì 

có hoa mầu đen trong các loài hoa?” 

Các Mác 

  

Trong lịch sử đấu tranh cách mạng của giai cấp vô sản nhằm 

tiêu diệt chế độ tư bản chủ nghĩa, sự thành lập Đảng Xã hội dân 

chủ (Bôn-sê-vích) do Lê-nin quan niệm, xây dựng và lãnh đạo 

đã đánh dấu một bước ngoặt quyết định và ảnh hưởng sâu sắc 

đến toàn bộ phong trào xã hôi chủ nghĩa trên thế giới. Trong 

những tác phẩm lý luận viết từ 1900 đến 1905 – đặc biệt là 

những cuốn Làm gì?, Một bước tiến hai bước lùi – Lê-nin đã 

sáng tạo ra một quan niệm mới về Đảng của giai cấp vô sản và 

phát triển thành hệ thống thuyết vô sản chuyên chính của Mác-
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Ăngghen, để đánh đổ những ý kiến cơ hội chủ nghĩa và tự do 

vô chính phủ của những phần tử men-sê-vích đang chiếm giữ 

một vai trò quan trọng trong cuộc vận động cách mạng Nga lúc 

bấy giờ. Kế tục và phát triển chủ nghĩa Mác, Lê-nin chủ trương 

rằng trong thời đại tư bản đế quốc chủ nghĩa này, giai cấp vô 

sản có sứ mạng lịch sử và đủ khả năng lãnh đạo toàn bộ cuộc 

cách mạng của nhân dân bị áp bức để tiêu diệt chế độ người 

bóc lột người, xây dựng một xã hội cộng sản không có giai cấp, 

giải phóng triệt để con người và sự lao động. Chỉ có giai cấp 

vô sản mới đủ sức hoàn thành sự nghiệp vĩ đại ấy. Các giai cấp 

bị áp bức khác phải tuyệt đối chịu sự lãnh đạo của giai cấp vô 

sản mới có thể tự giải phóng mình được. Muốn làm tròn nhiệm 

vụ lịch sử ấy, giai cấp vô sản phải có Đảng của mình tổ chức 

thật khoa học, kỷ luật đanh thép, đường lối cách mang thật 

nguyên tắc, chỉ huy chiến đấu thật tài tình, không để một biến 

chuyển thực tế đột xuất nào làm lạc hướng hay núng chí: đó là 

Đảng Bôn-sê-vích, Đảng cộng sản Lê-nin chủ nghĩa. Đảng này 

– và chỉ một mình đảng này – phải nắm toàn quyền lãnh đạo 

giai cấp vô sản làm cách mạng. Đảng này – và chỉ một mình 

Đảng này – khi cách mạng thắng lợi, phải nắm giữ quyền lãnh 

đạo chính quyền, thực hành vô sản chuyên chính, xây dựng xã 

hội chủ nghĩa, bước đầu của chế độ cộng sản. Đó là lý thuyết 

của Lê-nin về Đảng, về cách mạng xã hội chủ nghĩa, về vô sản 

chuyên chính, được sáng tạo ra khoảng 1900-1905. Đó cũng là 

chủ trương của Đảng Bôn-sê-vích từ lúc thành lập (1903). Với 

chủ trương ấy, Lê-nin lãnh đạo Đảng tiến hành cách mạng, 

chống lại và đánh bại tất cả những chính đảng phi vô sản khác 

(Ca-đê, Xã hội Cách mạng, Men-sê-vích v.v…). Đảng đã tổ 

chức, giáo dục, động viên giai cấp vô sản cuốn hút toàn thể 

nhân dân bị áp bức làm ra Cách mạng tháng Mười 1917, mở 

một kỷ nguyên mới cho lịch sử loài người.  

Trong quá trình đấu tranh lịch sử này và trên cơ sở chủ trương 

ấy, Lê-nin đã đề cập đến quan hệ giữa văn nghệ và chính trị 

theo một quan điểm hoàn toàn mới – trong một văn kiện quan 
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trọng đăng ở báo Đời mới số 12 (tháng 11-1905): “Tổ chức 

Đảng và văn học Đảng”.  

Cũng như tất cả những tác phẩm lớn nhỏ khác của Lê-nin, bài 

báo này viết ra để giải quyết một vấn đề đấu tranh thực tế do 

cuộc vận động cách mạng nêu ra trong một quãng thời gian 

nhất định (1905) và đề ra một nhiệm vụ cấp thiết cho toàn 

Đảng, toàn chiến tuyến xã hội chủ nghĩa đang tiến bước. 

Nhưng bởi Lê-nin là một khối óc thiên tài có năng lực lý hội 

được chân lý khách quan cơ bản của một thời đại lịch sử lâu 

dài, nên ngay khi giải quyết một vấn đề thực tiễn cách mạng 

nhất thời cũng đạt được nội dung nguyên tắc của nó, khiến cho 

lý luận của mình vượt quá được tính cách nhất thời ấy mà trở 

thành một phát kiến khoa học chân chính, một cống hiến lớn 

cho khoa học thẩm mỹ. Vì vậy, lý thuyết Lê-nin “Tổ chức 

Đảng và văn học Đảng” đã sống lâu hơn nhiệm vụ cách mạng 

hồi 1905 và đã trở thành, như lời Jdanov, “những nguyên tắc 

làm cơ sở cho sự phát triển văn học Xô-viết”. Hơn nữa, lý 

thuyết Lê-nin, thông qua kinh nghiệm Xô-viết, đã làm cơ sở 

cho đường lối phát triển văn nghệ chung ở tất cả những nước 

có Đảng của gai cấp vô sản nắm giữ chính quyền hoặc đang 

lãnh đạo cách mạng.  

Lý thuyết Lê-nin đề ra, trong thẩm mỹ học, ba khái niệm độc 

đáo (đã biến thành thực tế): Đảng Cộng sản lãnh đạo văn 

nghệ; Văn nghệ thừa nhận sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản; 

Văn nghệ có Đảng tính cộng sản. Đây là hình thức lịch sử hoàn 

toàn mới của mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị chỉ xuất 

hiện được trong thời đại xã hội chủ nghĩa. 

Ở nước ta, từ sau Cách mạng tháng Tám, quan hệ giữa văn 

nghệ và chính trị cũng khoác hình thức lịch sử ấy. Đảng của 

những người cộng sản Việt Nam, từ khi nắm chính quyền, 

cũng đặt cho mình nhiệm vụ lãnh đạo toàn bộ cuộc sinh hoạt 

văn nghệ. Và văn nghệ sĩ, nói chung, trong quá trình kháng 

chiến cứu nước, cũng dần dần tiến đến chỗ tự nguyện tự giác 
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cố gắng sáng tạo một nền văn nghệ hiện thực xã hội chủ nghĩa 

và thừa nhận sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản. 

Đã thế, tại sao gần đây lại nảy sinh ra vấn đề: tự do văn nghệ sĩ 

mâu thuẫn với sự lãnh đạo của Đảng? (mâu thuẫn chứ không 

phải đối kháng). Tại sao lại có ý kiến – rất sai lầm – của một số 

người (Nguyễn Chương, Xuân Trường, Quang Đạm, Hoàng 

Xuân Nhị – tôi chỉ mới kể đến những người viết trên báo Nhân 

dân, cơ quan trung ương của Đảng Lao động Việt Nam) cho 

rằng anh em văn nghệ sĩ đòi thoát ly sự lãnh đạo của Đảng? Tại 

sao lại có yêu sách: trả lại quyền điều khiển chuyên môn cho 

những người cộng tác chuyên môn được quần chúng chuyên 

môn tự ý tín nhiệm và lựa chọn?  

Theo tôi nghĩ, sở dĩ có những vấn đề ấy chỉ vì Đảng đã không 

thực hiện đúng tinh thần của lý thuyết Lê-nin về quan hệ giữa 

văn nghệ và chính trị. Bài sau, góp ý kiến phê phán đường lối 

lãnh đạo văn nghệ của Đảng, tôi sẽ bàn kỹ. Hôm nay, hãy xin 

trình bày lý thuyết Lê-nin về mối quan hệ giữa văn nghệ và 

chính trị.  

Trong báo Nhân dân ra ngày 16-10-1956, ông Hoàng Xuân 

Nhị bàn về vấn đề chính trị lãnh đạo văn nghệ có nói đến bài 

“Tổ chức Đảng và văn học Đảng” của Lê-nin. Ông đã giải 

thích lý thuyết Lê-nin một cách sai lạc theo trình độ hiểu biết 

riêng của ông. Sự giải thích ấy đã dắt ông đến kết luận sau đây:  

 

“Chúng ta thấy rất rõ: văn nghệ hoặc chuyên môn theo chủ 

nghĩa nhân văn xã hội chủ nghĩa công nhận sự lãnh đạo của 

Đảng không những về chủ trương đường lối mà cả về tổ chức. 

Vì sao vậy? – Vì đã công nhận chủ nghĩa Mác-Lênin, công 

nhận sự lãnh đạo của đảng tiền phong thì tất nhiên phải công 

nhận sự chuyên chính của giai cấp vô sản – ở chế độ ta hiện 

nay là sự chuyên chính dân chủ của nhân dân – đảm bảo cho 

sự chuyên chính này là chính cương sách lược cách mạng do 

Đảng đề ra cùng với tổ chức của Đảng. Bài của Lê-nin được 
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viết ra cuối năm 1905 thời mà Đảng chưa lên nắm chính 

quyền. Đến lúc Đảng đã nắm chính quyền rồi thì lẽ cố nhiên 

nguyên tắc Đảng lãnh đạo và tổ chức lãnh đạo văn nghệ… lại 

càng sáng tỏ và chặt chẽ hơn nữa… Chạm tới nguyên tắc lãnh 

đạo của Đảng, của tổ chức Đảng thì dứt khoát là sai. Công 

nhận chủ nghĩa Mác-Lênin, công nhận chế độ dân chủ nhân 

dân của chúng ta thì phải công nhận sự lãnh đạo của Đảng, 

của tổ chức Đảng là một nguyên tắc gang thép…”  

Dưới đây, tôi sẽ chứng minh: ông Hoàng Xuân Nhị đã hoàn 

toàn xuyên tạc lý thuyết của Lê-nin. Hai bài báo của ông 

Hoàng Xuân Nhị bàn về nhân văn xã hội chủ nghĩa, về Giai 

phẩm, về báo Nhân văn... đăng liền trong hai số Nhân dân 955, 

956, vì xuất phát từ sự xuyên tạc ấy, nên đã phạm rất nhiều sai 

lầm có thể làm hại đến Đảng, làm hại đến phong trào văn nghệ. 

Những sai lầm này, tôi sẽ lần lượt phê phán trong một số bài 

sau. Ở đây, tôi chỉ muốn đối chiếu ý kiến ông Hoàng Xuân Nhị 

với bài “Tổ chức Đảng và văn học Đảng” của Lê-nin là văn 

kiện mà ông dùng để đi đến kết luận như trên; bạn đọc sẽ thấy 

rõ ông Hoàng Xuân Nhị phản lại Lê-nin đến mức độ nào.  

Trong cuốn Lê-nin và những vấn đề văn học Nga (trang 120), 

Boris Meilakh 
[1]

 viết: “Bài báo của Lê-nin (bài “Tổ chức 

Đảng và văn học Đảng”) chuyên bàn về hai vấn đề: 1) vấn đề 

văn học của Đảng nghĩa là văn học có mục đích tuyên truyền 

những nguyên lý tư tưởng và tố chức của Đảng Bôn-sê-vích; và 

2) vấn đề đảng tính của văn học nói chung theo ý nghĩa thật 

rộng của danh từ này. Phân ranh giới giữa hai vấn đề ấy là 

một điều cực kỳ quan trọng”. Ở trang 130, ông Meilakh lại 

viết rành mạch hơn nữa: “Thật là hoàn toàn sai lầm nếu ta 

nhập làm một trong những nhiệm vụ của văn học của Đảng mà 

Đảng phải trực tiếp chịu trách nhiệm và những nhiệm vụ mà 

Đảng đề ra năm 1905 cho văn học nói chung”. Ở trang 133, 

ông Meilakh trở lại vấn đề này, lại dẫn ra đoạn văn của Lê-nin 

như sau đây: “Trước hết, nói về văn học của Đảng chịu sự 

kiểm soát của Đảng... Đảng có quyền đuổi ra khỏi Đảng những 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08#anm1


 HUỲNH ÁI TÔNG  

326 

 

đảng viên nào dùng danh nghĩa Đảng để tuyên truyền những 

quan niệm chống lại Đảng... Đề luận thứ hai, tố giác khẩu hiệu 

tư sản về ‘tự do tuyệt đối’, bàn về đảng tính của sự sáng tác 

văn học nói chung...”  

Như vậy tức là Lê-nin có phân biệt dứt khoát văn học của 

Đảng và văn học nói chung do các nhà văn không phải 

đảng viên sáng tác. Đối với văn học của Đảng, Lê-nin đã viết, 

từ hồi tháng 7-1905 (trước bài “Tổ chức Đảng và văn học 

Đảng” 9 tháng): 
[2]

  

“Toàn bộ văn học của Đảng, ở địa phương hay ở trung ương, 

đều tuyệt đối phải chịu sự kiểm soát của các hội nghị Đảng mà 

lại không do tổ chức của Đảng chỉ đạo là một điều không thể 

chấp nhận được”. Một lần khác, Lê-nin lại viết: “Cách mạng 

càng gần đến ngày bùng nổ, Đảng Dân chủ Xã hội càng gần 

đến ngày có khả năng sử dụng báo chí công khai thì Đảng 

càng cần phải áp dụng nghiêm ngặt nguyên tắc trách nhiệm vô 

điều kiện của nhà văn đảng viên đối với Đảng, sự lệ thuộc của 

họ vào lãnh đạo của Đảng”. Theo ý Lê-nin, nhà văn của Đảng 

phải triệt để tuân theo kỷ luật Đảng, tuyệt đối phục tùng sự 

lãnh đạo của Đảng thông qua các tổ chức Đảng, thực hành 

những nhiệm vụ chiến đấu mà Đảng trực tiếp giao cho.  

Tuy đề ra nguyên tắc nhà văn đảng viên phải chịu sự lãnh đạo 

chặt chẽ của Đảng như vậy, Lê-nin cũng vẫn không quên nhấn 

mạnh rằng khu vực công tác văn học của Đảng có những đặc 

tính riêng biệt không thể lãnh đạo như các khu vực công tác 

khác được: “Phải đảm bảo phạm vi thật rộng rãi cho sáng kiến 

cá nhân, cho sở thích cá nhân, phạm vi thật rộng rãi cho tư 

tưởng và trí tưởng tượng, cho nội dung và hình thức”. Lê-nin 

cho rằng lãnh đạo công tác văn học phải tuyệt đối tránh bình 

quân hoá máy móc, tránh xu hướng san bằng, tránh lối đa số 

chế ngự thiểu số...  
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Còn đối với việc nhà văn ngoài Đảng thì Lê-nin lại đặt vấn đề 

một cách khác hẳn. Trước hết, đây là một vấn đề chiến thuật 

cách mạng của Đảng Bôn-sê-vích, trong lãnh vực văn học và 

nghệ thuật. Lê-nin nhận định rằng trong điều kiện lịch sử của 

nước Nga hồi 1905, cuộc cách mạng của toàn thể nhân dân bị 

áp bức (công nhân, nông dân, tiểu tư sản, tư sản tự do...) nhằm 

mục đích lật đổ chế độ Nga hoàng, tiêu diệt chế độ bóc lột 

phong kiến của giai cấp đại địa chủ ở nông thôn, là một cuộc 

cách mạng tư sản dân chủ. Nhưng Lê-nin còn nhận định rằng 

trong hoàn cảnh lịch sử đương thời, quyền lãnh đạo cách mạng 

tư sản dân chủ phải ở trong tay Đảng của giai cấp vô sản thì nội 

dung chân chính của cuộc cách mạng này mới được thực hiện – 

vì giai cấp tư sản Nga lúc ấy không còn đóng vai trò cách mạng 

như giai cấp tư sản ở Pháp thời 1789 nữa. Nó sẽ lợi dụng công 

nông để thiết lập sự thống trị giai cấp của nó và ngoài nước để 

phản bội công nông. Nếu giai cấp công nhân không sáng suốt 

để nó lợi dụng được thì chóng chầy nó sẽ trâng tráo mặc cả với 

các lực lượng phản động, như Gorki đã tiên đoán trong bài 

“Nhận xét về tầng lớp tiểu tư sản” (Đời mới, số 1 ra ngày 29-

10-1905): “Chính chúng tôi đã thắng trận! Chúng tôi là đại 

diện của nhân dân! Các ngài phải dành cho chúng tôi một chỗ 

ngồi để chúng tôi buôn bán với các ngài chứ? Chúng tôi bán 

giai cấp công nhân đây. Các ngài trả chúng tôi bao nhiêu 

nào?”  

 

Vì lẽ đó, Đảng Bôn-sê-vích, bộ tham mưu của giai cấp vô sản, 

phải nắm quyền lãnh đạo cách mạng tư sản dân chủ để thực 

hiện những nhiệm vụ lịch sử do cuộc cách mạng này đề ra. 

Nhưng chính vì giai cấp vô sản lãnh đạo cách mạng tư sản dân 

chủ nên nó sẽ thực hiện những nhiệm vụ kia cách nào để mở 

đường cho cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa, kiến thiết một 

chế độ trong đó những giai cấp bóc lột (địa chủ, tư bản) bị tước 

hết quyền thống trị. Đường hướng phát triển lịch sử của cách 

mạng Nga là như vậy. Yêu cầu khách quan của xã hội Nga lúc 

đó là như vậy. Thuận theo hướng ấy, đáp lại đúng yêu cầu là 

tiến bộ, là cách mạng, là hợp quy luật lịch sử. Bất kỳ người 
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nào, hành động nào đi ngược lại quy luật lịch sử này – nghĩa là 

đi ngược lại sự nghiệp cách mạng của giai cấp vô sản – đều 

đưa đến kết quả cản đường tiến bộ của xã hội, làm lợi cho kẻ 

thù của cách mạng.  

Đứng trên lập trường Đảng ấy, Lê-nin kêu gọi các nhà văn 

ngoài Đảng đương thời có xu hướng dân chủ cách mạng đem 

tài năng đóng góp vào sự nghiệp cách mạng của giai cấp vô 

sản, vì chỉ có con đường này là chính nghĩa. Lê-nin hiệu triệu 

họ tập hợp chung quanh Đảng Bôn-sê-vích để tiến hành đấu 

tranh chống những kẻ thù của sự tiến bộ lịch sử. Lê-nin yêu 

cầu họ tự nguyện tự giác hướng theo đường lối cách mạng của 

Đảng Bôn-sê-vích mà sáng tác văn học nếu họ thực sự và nhiệt 

tình muốn tham gia cuộc chiến đấu dân chủ chống bóc lột và 

áp bức để giải phóng con người – vì đường lối cách mạng của 

Đảng Bôn-sê-vích biểu hiện sâu sắc và trung thành quy luật 

lịch sử khách quan của sự phát triển xã hội Nga thời ấy. Có 

sáng tạo nghệ thuật theo đường lối cách mạng của Đảng Bôn-

sê-vích mới có thể phản ảnh xã hội một cách chính xác nhất, 

hiện thực triệt để nhất và mới có thể góp phần vào sự nghiệp 

cách mạng một cách đắc lực nhất. Do đó, yêu cầu của Đảng 

Bôn-sê-vích đối với văn học hoàn toàn thống nhất trong căn 

bản với yêu cầu bản thân của sự sáng tạo nghệ thuật.  

Đối với nhà văn đương thời, Lê-nin đề ra yêu cầu sáng tác theo 

đường lối lịch sử như vậy, chứ không bao giời lại chủ trương 

hẹp hòi rằng nhà văn đã thừa nhận sự lãnh đạo về đường lối 

cách mạng của Đảng Bôn-sê-vích thì phải chịu sự lãnh đạo 

trực tiếp của tổ chức Đảng – như ông Hoàng Xuân Nhị đã hiểu 

trong bài “Chủ nghĩa nhân văn của chúng ta” đăng trong báo 

Nhân dân. Ý kiến này của ông Nhị hoàn toàn nghịch với chiến 

thuật của Đảng Bôn-sê-vích trong công tác tranh thủ các nhà 

văn dân chủ cách mạng (không phải đảng viên Bôn-sê-vích) 

chiếm đa số, khoảng 1905. Như Lê-nin đã nhận định cuộc vận 

động cách mạng Nga 1905 vì thuộc phạm trù cách mạng dân 

chủ tư sản nên “làm nảy nở ra mỗi ngày một nhiều những phần 
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tử chiến đấu cực kỳ phức tạp biểu hiện quyền lợi của nhiều 

tầng lớp rất khác nhau trong nhân dân; sẵn sàng xung vào 

hàng ngũ chiến đấu quyết liệt, nhiệt tình hy sinh cho tự do, sẵn 

sàng chịu đựng mọi gian khổ để giành được tự do; những phần 

tử ấy không có ý thức và cũng không đủ sáng suốt để có ý thức 

về ý nghĩa lịch sử của cuộc cách mạng đang tiến hành, về nội 

dung giai cấp của cộc cách mạng này” 
[3]

 . Để tranh thủ các 

phần tử cách mạng đông đảo ấy – và nhất thiết phải tranh thủ 

họ – Đảng Bôn-sê-vích không bao giờ lại chủ trương bắt họ 

phải chịu sự lãnh đạo của tổ chức Đảng. Nếu Đảng chủ trương 

hẹp hòi như vậy thì giai cấp công nhân đã bị cô thế và thất bại 

không thể nào tránh được. Với tinh thần thực tế cách mạng vô 

cùng vững chắc, Lê-nin đã đề ra cho Đảng nhiệm vụ khẩn yếu 

là “giác ngộ chính trị những nhà trí thức cảm tình với giai cấp 

vô sản”, “ảnh hưởng quyết định đến ý thức hệ của các nhà văn 

tiến bộ”, để họ sáng tác có lợi cho cuộc đấu tranh của giai cấp 

vô sản do Đảng Bôn-sê-vích lãnh đạo. 

Chiến thuật ấy đã đạt được nhiều kết quả tốt. Một số đông văn 

sĩ, thi sĩ đương thời, mặc dầu không tán thành lý thuyết thẩm 

mỹ của Lê-nin, nhưng vì có tư tưởng dân chủ cách mạng, vì 

chán ghét chế độ phong kiến và chán ghét giai cấp tư sản tự do 

nên đã hợp tác với Đảng trong giai đoạn cách mạng tư sản dân 

chủ. Như các văn thi sĩ Balmont, Valéri Brioussov, L. Vilkine, 

Z. Venguéroya, Teffi, Tchirikov O. Dymov… phần lớn vốn 

theo phái nghệ thuật tượng trưng chủ nghĩa hoặc thần bí chủ 

nghĩa mà nhờ hấp thụ ảnh hưởng của đường lối cách mạng 

Bôn-sê-vích nên khi sáng tác văn thơ đăng vào báo Đời mới thì 

đều biểu lộ một xu hướng chiến đấu có lợi cho sự tiến triển của 

Đảng Bôn-sê-vích.  

Đối với họ, Lê-nin cũng không yêu cầu phải tán thành hoàn 

toàn những mục tiêu đấu tranh cuối cùng của giai cấp vô 

sản. Thi sĩ tượng trưng Brioussov, trong bài thơ “Gửi những 

người thân cận của tôi”, đã tuyên bố thẳng với giai cấp công 

nhân: “Phá hoại, tôi đi với các anh; nhưng kiến thiết, tôi sẽ 
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không đi với các anh nữa”. Các thi sĩ khác như Balmont, tác 

giả các bài thơ “Gửi người lao động Nga”, “Bọn tiểu tư sản”; 

Minski, tác giả bài thơ “Ca ngợi công nhân”; E. Tchirikov, tác 

giả truyện ngắn “Diều hâu và gà mái”; nữ sĩ Teffi, tác giả bài 

thơ “Những con ong” v.v… cộng tác với các báo chí Bôn-sê-

vích (Đời mới, Viériod) cũng không hề triệt để tán thành ý thức 

hệ và chính trị Bôn-sê-vích. Một số lớn văn thi sĩ ấy, sau này, 

chống lại cách mạng xã hội chủ nghĩa. Nhưng nhờ có chiến 

thuật mềm dẻo và thực tế của Lê-nin nên họ đã nhất thời sát 

cánh với Đảng, với vô sản, sáng tác những văn thơ có tính chất 

cách mạng dân chủ, lợi cho sự nghiệp đấu tranh của giai cấp vô 

sản và của Đảng hồi 1905. “Qua những tác phẩm đăng ở báo 

Đời mới, Balmont, Z. Venguéroya, L. Vilkine v.v… hiện ra 

trước mắt độc giả không phải là các nhà văn tượng trưng chủ 

nghĩa mà là những nhà văn tiêu biểu cho những tầng lớp trí 

thức có thiện cảm với giai cấp vô sản… Trong giai đoạn cách 

mạng sôi nổi có những nhà văn tiến bộ có thiện chí ủng hộ 

chính nghĩa của giai cấp vô sản; gây ra những trở lực cản 

đường họ trong khi họ vươn theo theo hướng ấy là phạm một 

sai lầm to tát” 
[4]

 . Đối với các nhà văn có tính chất tự do chủ 

nghĩa này, không gì làm cho họ xa rời giai cấp vô sản bằng sự 

bắt buộc họ phải chịu “kỷ luật” lãnh đạo của “tổ chức” Đảng. 

Điều này Lê-nin hiểu hơn ai hết. Điều này người Bôn-sê-vích 

chân chính nào cũng hiểu. Điều này chỉ có ông Hoàng Xuân 

Nhị không hiểu.  

Ngoài mục đích giác ngộ và tranh thủ các nhà văn dân chủ 

cách mạng đương thời, bài báo của Lê-nin còn đề ra một lý 

thuyết thẩm mỹ học mới mở đâu kỷ nguyên xã hội chủ nghĩa 

của quan hệ giữa chính trị và văn nghệ. Đó là lý thuyết văn học 

có đảng tính. Đay là một vũ khí Lê-nin đã dùng để chiến đấu 

với chủ trương “văn học không đảng phái” của giai cấp tư sản 

tự do Nga lúc bấy giờ. Giai cấp này rất lo sợ và hoảng hốt thấy 

một phân số lớn trí thức của hàng ngũ mình có khuynh hướng 

theo Đảng Bôn-sê-vich trên mặt trận văn học nghệ thuật. Nó 

tìm đủ mọi cách để kéo các nhà văn tư sản và tiểu tư sản tiến 
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bộ ra khỏi ảnh hưởng của Đảng Bôn-sê-vích. Những phát ngôn 

nhân uy tín của nó: Strouvé, Filossoforv, N. Berdiaev, D. 

Méréjkovski, Iolloss liên tiếp lên tiếng công kích lý thuyết văn 

học có đảng tính của Lê-nin. Tất cả đều cho rằng Đảng Bôn-sê-

vích định nô dịch hoá nghệ thuật, tiêu diệt tự do sáng tác của 

văn nghệ sĩ, “giày đạp dưới chân những giá trị vĩnh cửu”. 

Muốn đánh lừa mọi người, các lý thuyết gia tư sản và tiểu tư 

sản thiếu trung thực ấy xuyên tạc ý tưởng của Lê-nin một cách 

trắng trợn. Họ la ó ầm lên rằng Lê-nin bắt buộc tất cả các nhà 

văn đều phải gia nhập Đảng, chịu sự lãnh đạo của tổ chức 

Đảng, sáng tác theo chỉ thị của Đảng. Họ kết án những văn sĩ, 

thi sĩ cộng tác với báo Đời mới là “quỳ mọp trước một thần 

tượng mới”, phản bội lý tưởng cao cả của “các nhà đại trí thức 

Nga”… 
[5]

 Họ nêu cao khẩu hiệu “văn học đứng trên các giai 

cấp”, khẩu hiệu “văn học không đảng phái”, khẩu hiệu “tự do 

tuyệt đối của nhà văn” để cuốn hút các tâm hồn văn nghệ cá 

nhân chủ nghĩa, vô chính phủ chủ nghĩa vào một đường hướng 

sáng tác chống lại vô sản.  

Lê-nin đã kịch liệt đả phá xu hướng văn học phản động ấy. 

Một mặt, Lê-nin nêu rõ cho mọi người thấy rằng, các nhà “đại 

trí thức Nga” kiểu Strouvé, Méréjkovski, Berdiaev lớn tiếng 

tuyên bố là “tự do tuyệt đối trong sáng tác văn học” nhưng kỳ 

thực hoàn toàn lệ thuộc tâm hồn vào cái két bạc của giai cấp tư 

bản, vẫn làm tôi tớ cho “mười ngàn kẻ quyền cao chức trọng”, 

vẫn dùng ngòi bút để cản đường tiến thủ của giai cấp vô sản 

cách mạng. Cái tự do của họ là tự do làm nô lệ. Một mặt khác, 

Lê-nin đề ra thái độ chân chính của một nhà văn biết tôn trọng 

nhân phẩm và nghệ thuật của chính mình, là: tự nguyện tự giác 

đứng công khai về phía giai cấp vô sản, sáng tác để phục vụ lý 

tưởng xã hội chủ nghĩa của giai cấp vô sản, sát cánh với Đảng 

của giai cấp vô sản chiến đấu tiêu diệt mọi kẻ thù của nhân dân 

lao động.  

Đúng như lời nhận xét của nhà phê bình văn học Markiewiez 

trong bài “Lê-nin và những vấn đề văn học”, “Lê-nin nêu ra 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08#anm5


 HUỲNH ÁI TÔNG  

332 

 

nguyên tắc đảng tính trong văn học theo nghĩa ý thức hệ, chứ 

không theo quan điểm về tổ chức” 
[6]

 . Nói khác đi, tức là Lê-

nin vạch ra một hướng tiến nhất định, dứt khoát cho văn học 

nghệ thuật – cái hướng tiến tất yếu của văn nghệ trong giai 

đoạn lịch sử hiện đại. Có ý hướng sâu sắc về hướng tiến ấy, 

thấm nhuần nó, biến nó thành huyết mạch mình, nhà văn nghệ 

mới sáng tác được những công trình nghệ thuật xứng với ý 

nghĩa của danh từ này. “Ý thức đó”, nói theo Mác, văn nghệ sĩ 

“dù không muốn, cũng phải đạt được”, nếu không sẽ bất thành 

văn nghệ sĩ. Chứ không phải Lê-nin nói đảng tính trong văn 

học là bắt văn nghệ sĩ phải ở trong một tổ chức Đảng, hay chịu 

kỷ luật của một tổ chức Đảng như bọn trí thức tư bản tự do 

Nga đương thời (1905) vu cáo cho Lê-nin trong các báo chí của 

chúng. Sau này (1929), một lãnh đạo độc đoán và tự tôn sùng 

như Stalin cũng vẫn phải thừa nhận trên lý thuyết rằng “không 

thể nào áp dụng những quan niệm thuộc về nội bộ Đảng đối 

với những lãnh vực không Đảng và vô cùng rộng lớn hơn 

Đảng, như văn học, sân khấu v.v…” 
[7]

  

Yêu cầu của Lê-nin về văn học đảng tính có mâu thuẫn gì với 

tự do tư tưởng, tự do sáng tác của văn nghệ sĩ hay không? 

Chính Lê-nin, tiếp tục truyền thống Mác-Ăngghen, đã nói: 

“Mỗi nghệ sĩ, mỗi ai tự nhận là nghệ sĩ, đều có quyền sáng tác 

hoàn toàn tự do, hợp với lý tưởng của người ấy, sáng tác hoàn 

toàn độc lập”. Lê-nin lại đã nói: “Văn học là vật ít chịu khuất 

phục nhất đối với sự bình quân hoá máy móc, sự san bằng, sự 

đa số chế ngự thiểu số… Trong lãnh vực ấy, phải đảm bảo 

phạm vi thật rộng rãi cho sáng kiến cá nhân, cho sở thích cá 

nhân, cho tư tưởng và sức tưởng tượng phóng khoáng, cho nội 

dung và hình thức. Điều này không ai có thể chối cãi được…” 

Chủ trương như vậy và lại đề ra văn học đảng tính, Lê-nin có 

tự mâu thuẫn vời mình không? Nói một cách khác, văn nghệ sĩ 

tự động đứng vào hàng ngũ xã hội chủ nghĩa của giai cấp vô 

sản, có còn giữ được tự do tư tưởng không? Có còn “sáng tác 

hoàn toàn độc lập” được không?  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08#anm6
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Điểm mấu chốt của vấn đề văn học đảng tính là ở chỗ đó.  

Không, Lê-nin không tự mâu thuẫn với mình. Tự do tư tưởng 

của văn nghệ sĩ không mâu thuẫn với yêu cầu có đảng tính 

cộng sản trong văn học. Trái lại, chỉ có đi với giai cấp vô sản 

tiến hành cách mạng, chỉ có phục vụ lý tưởng xã hội chủ nghĩa 

của giai cấp vô sản – hơn nữa, trong thời đại hiện nay, chỉ có 

dưới chế độ xã hội do giai cấp vô sản nắm chính quyền – văn 

nghệ sĩ mới gặp đầy đủ điều kiện tốt để phát huy triệt để tự do 

tư tưởng, thực hiện triệt để quyền “sáng tác hoàn toàn độc lập” 

như Lê-nin nói.  

Sao vậy? 

Vì yêu cầu cơ bản của giai cấp vô sản cách mạng hoàn toàn 

thống nhất với yêu cầu cơ bản của tư tưởng của nghệ thuật. 

Mác đã nói: “Tinh tuý của tư tưởng là chân lý”. Cũng có thể 

nói: “Tinh tuý của nghệ thuật là sự thực”. Chân lý của cuộc 

sống toàn diện luôn luôn biến chuyển theo quy luật nhất định; 

chân lý của con người toàn diện vượt khỏi mọi hình thức của 

sự tha hoá xã hội. Từ xưa đến nay, các giai cấp bóc lột kế tục 

nhau thống trị xã hội đều sợ chân lý của cuộc sống toàn diện và 

của con người toàn diện. Ngay cả những lúc một giai cấp bóc 

lột đang còn tính chất cách mạng – như giai cấp tư sản lúc đang 

lớn lên và chiến đấu thủ tiêu chế độ phong kiến, chẳng hạn – 

nó cũng chỉ dung thứ và khuyến khích sự phát hiện một bộ 

phận chân lý nào không liên quan đến quyền bóc lột của nó. 

Nó tìm đủ mọi cách để chặn đường nhân dân không cho có ý 

thức về chân lý của cuộc sống và con người toàn diện – vì 

chân lý này, căn bản, bộc lộ sự bóc lột của nó và cổ vũ những 

người bị bóc lột chống lại nó.  

Chỉ có giai cấp vô sản cách mạng mới thiết tha cần biết toàn bộ 

chân lý về xã hội, về con người. Nó không sợ sự thực toàn diện 

vì nó làm cách mạng để tiêu diệt sự bóc lột, mọi giai cấp, mọi 

tình trạng bất bình đẳng giữa con người và con người. Nó chỉ 
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thắng lợi được khi nó biết thật đúng, thật đầy đủ toàn bộ sự 

thực xã hội. Nắm vững sự thực là điều kiện căn bản để nó tiến 

hành cách mạng thành công. Cuộc đấu tranh của giai cấp vô 

sản là một hệ thống tư tưởng và hành động triệt để khoa học, 

triệt để cách mạng. Sức mạnh vĩ đại của nó, sự tất thắng của nó 

là ở chỗ nó nhận thức và hành động hợp với quy luật khách 

quan của thực tại, hợp với yêu cầu phát triển khách quan của xã 

hội, hợp với chân lý lịch sử, hợp với nguyện vọng tất yếu của 

toàn thể nhân dân cần lao. Muốn có ý thức chính xác về quy 

luật ấy, yêu cầu ấy, chân lý ấy, nguyện vọng ấy, nó phải thực 

sự cầu thị một cách cực kỳ nghiêm túc, cực kỳ thành khẩn. 

Không nhận định được thật đúng toàn bộ sự thực luôn luôn 

biến hoá, nó sẽ đề ra những phương lược chiến đấu sai lầm và 

tất yếu sẽ thất bại. Vì lẽ đó, giai cấp vô sản, đánh đổ kẻ thù hay 

xây dựng xã hội mới, lúc nào cũng cần biết rõ toàn bộ sự thực 

khách quan để làm căn cứ cho mọi chủ trương chính sách chiến 

đấu. Giai cấp vô sản xa rời sự thực ngày nào là bước vào con 

đường thất bại ngày ấy. Cho nên nó đặc biệt tôn trọng sự thực, 

tôn trọng chân lý khách quan, tôn trọng những người phát hiện 

sự thực, tôn trọng những người tìm tòi chân lý – tôn trọng 

những nhà khoa học và nghệ thuật.  

Một chính đảng thực sự là đại diện ý thức của giai cấp vô sản 

không thể không theo đường lối cách mạng khoa học nói trên; 

đó là Đảng Cộng sản mà Mác, Ăng-ghen, Lê-nin, Mao Trạch 

Đông quan niệm và xây dựng. Thể theo nhu cầu lịch sử của 

giai cấp, Đảng Cộng sản là đội quân tiền phong dũng cảm trên 

con đường đi tìm chân lý, phát hiện sự thực, nhận thức hướng 

đi đúng, tổ chức toàn thể chiến tuyến những người bị bóc lột áp 

bức vững bước tiến đến tương lai cộng sản chủ nghĩa. Đảng 

Cộng sản đặc biệt yêu cầu ai ở hàng ngũ của giai cấp vô sản 

cũng phải có nhiệm vụ phát hiện sự thực, khám phá chân lý của 

cuộc sống cụ thể, đề xuất nguyện vọng thân thiết của quần 

chúng.  
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Sợ sự thực, không dám nói sự thực, ngăn cấm người ta nói sự 

thực, không căn cứ vào sự thực toàn diện để vạch đường lối 

chủ trương chính sách, không lấy sự thực để chỉnh lý tư tưởng 

và hành động: đó là tâm lý thù địch của Đảng Cộng sản, của 

người cộng sản. Đảng Cộng sản nào có tâm lý ấy là một chính 

đảng đã mất tính chất vô sản, không đại diện cho giai cấp vô 

sản nữa, Phản bội Mác-Lênin, phản bội tinh thần cộng sản chủ 

nghĩa.  

Yêu cầu cơ bản của giai cấp vô sản cách mạng, của Đảng Cộng 

sản chân chính là nhận thức đúng sự thực toàn diện về xã hội, 

về con người. Yêu cầu cơ bản của văn nghệ không gì khác hơn 

là nghiên cứu, phát hiện, và hình tượng hoá sự thực toàn diện 

của con người cụ thể, của xã hội cụ thể, ở những giai đoạn tiến 

hoá nhất định. Hai yêu cầu đó hoàn toàn thống nhất. Lần đầu 

tiên trong lịch sử nhân loại, người văn nghệ sĩ chân chính có 

thể buộc liền vận mạng nghệ thuật vào vận mạng một giai cấp, 

một đảng của giai cấp, một chính quyền của giai cấp mà không 

thương tổn gì đến bản chất của nghệ thuật, đến tự do sáng tác 

của nghệ sĩ. Hơn nữa, lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, văn 

nghệ sĩ gặp được một giai cấp, một đảng, một chính quyền tạo 

cho mình điều kiện tốt nhất để thể hiện, tự do và phong phú, 

cái yêu cầu chủ yếu của nghệ thuật là phát hiện sự thực toàn 

diện. Đó là giai cấp vô sản, đảng của giai cấp vô sản, chính 

quyền của giai cấp vô sản. Sáng tác theo lập trường ý thức hệ 

vô sản, sáng tác để phục vụ cách mạng của giai cấp vô sản, 

sáng tác để giáo dục hàng ngũ xã hội chủ nghĩa: đó là nội dung 

của khái niệm đảng tính cộng sản trong văn học, theo ý Lê-nin.  

“Đảng tính cộng sản biểu hiện quyền lợi của những tầng lớp 

lao động đông đảo nhất nên nó là biểu hiện tối cao của tinh 

thần quần chúng. Đảng tính cộng sản không dung thứ những 

quan niệm giáo điều chủ nghĩa, những lối san bằng, sơ lược… 

Trái lại, đảng tính cộng sản tạo những khả năng vô tận cho sự 

sáng tạo, để miêu tả mọi mặt, mọi mầu sắc, mọi mâu thuẫn của 

đời sống. Đảng tính cộng sản ăn nhịp với nghệ thuật và 
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hoàn toàn phù hợp với những quy luật khách quan của 

sáng tác nghệ thuật” 
[8]

 .  

Có nhận thấy sự thống nhất giữa đảng tính cộng sản và quy luật 

sáng tác văn nghệ như vậy mới có thể hiểu sâu sắc được tại sao 

các văn nghệ sĩ chân chính thừa nhận sự lãnh đạo của giai cấp 

vô sản, của Đảng Cộng sản, ở các nước xã hội chủ nghĩa và 

dân chủ nhân dân. Khi người văn nghệ sĩ tuyên bố thừa nhận 

sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản, không phải họ nói đãi bôi 

ngoài miệng hay xu thời mị thế. Cũng không phải họ đã hèn 

nhát thủ tiêu tự do riêng để phục vụ một quyền uy chính trị. Họ 

tuyên bố thể là bởi họ thiết tha yêu tự do, yêu nghệ thuật, yêu 

chân lý. Mà họ biết rằng sáng tạo văn nghệ để phục vụ giai cấp 

vô sản dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản thì càng khiến họ 

tự do hơn bao giờ hết, khiến nghệ thuật phát triển mạnh mẽ 

hơn bao giờ hết, khiến chân lý được tôn trọng hơn bao giờ hết. 

Tự do là hiểu sự tất yếu; phát triển là thuận theo quy luật lịch 

sử; chân lý là sự thực cách mạng đang tiến tới. Văn nghệ sĩ 

muốn cùng giai cấp vô sản, cùng Đảng Cộng sản, làm chủ sự 

tất yếu, làm chủ quy luật lịch sử, làm chủ cách mạng, nên họ 

sát cánh với vô sản, với Đảng để tiến hành công trình sáng tác 

nghệ thuật. Họ muốn khôi phục lại cho bản thân cái ý nghĩa 

chân chính của sự làm người bị quy luật tha hoá của xã hội giai 

cấp luôn luôn uy hiếp và xúc phạm. Vì thế mà họ đứng dưới lá 

cờ giải phóng của Đảng Cộng sản.  

Tuy vậy, văn nghệ sĩ chân chính không phải là hạng người 

phục tùng Đảng, phục tùng giai cấp vô sản một cách hình thức 

chủ nghĩa. Họ không bao giờ thần thánh hoá Đảng và giai cấp 

vô sản. Họ phục vụ giai cấp vô sản là phục vụ cái chân lý xã 

hội khách quan mà giai cấp vô sản đang thực hiện. Họ đã từng 

suy nghĩ rất nhiều về câu nói của Mác: “Vấn đề không phải là 

cần biết người công nhân này hay người công nhân kia muốn 

gì; cũng không phải là cần biết quần chúng công nhân tự vạch 

cho họ một cứu cánh gì. Điều cần biết là phải hiểu giai cấp vô 

sản là gì và nó phải làm gì để cho hợp với bản chất nó. Cứu 
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cánh của nó, hành động của nó liệt ra ở địa vị của nó trong xã 

hội và ở sự tổ chức của xã hội tư bản chủ nghĩa”. (Sainte 

Famille) Họ lại đã từng suy nghĩ rất nhiều về câu nói của Lê-

nin: “Lịch sử của các nước đều chứng nhận rằng giai cấp công 

nhân bằng sức lực riêng của mình chỉ đạt được đến ý thức 

công đoàn mà thôi, nghĩa là ý thức về sự cần thiết tập hợp 

thành công đoàn đấu tranh với giai cấp chủ, đòi Chính phủ 

ban bố đạo luật này, đạo luật khác có lợi cho công nhân v.v… 

Còn chủ nghĩa xã hội là một chủ nghĩa xuất hiện từ những ý 

nghĩa triết học, sử học, kinh tế học do những nhà trí thức đại 

biểu của giai cấp hữu sản sáng tạo ra”.  

Không phải hễ là công nhân thì tức là có ý thức xã hội chủ 

nghĩa. Muốn có ý thức này, giai cấp công nhân phải học tập 

chủ nghĩa xã hội, phải đấu tranh với bản thân rất gay go mới 

gột được những tư tưởng tâm lý có tính chất tư sản (hoặc 

phong kiến) bám chằng chịt trong đầu óc. Phải học tập và 

chiêm nghiệm trong đấu tranh chủ nghĩa Mác-Lênin rất công 

phu, giai cấp vô sản mới có được một lập trường vô sản chân 

chính. Tư tưởng thành phần chủ nghĩa là hoàn toàn trái ngược 

với chủ nghĩa Mác-Lênin, với sự thực. Những người văn nghệ 

sĩ chân chính, bất kể xuất thân ở thành phần xã hội nào, nếu 

cần cù nghiên cứu thực tế đấu tranh giai cấp, tham gia tích cực 

cuộc đấu tranh, và học tập khoa học Mác-Lênin đồng thời học 

tập quần chúng, có thể đạt được một lập trường ý thức hệ vô 

sản mà chính người vô sản, nếu chưa kinh qua một công trình 

học tập chủ nghĩa Mác-Lênin đúng mức, chưa có được vững 

vàng. Do đó, văn nghệ sĩ, với điều kiện vừa nói, có khả năng 

và tác dụng giác ngộ giai cấp vô sản, bồi dưỡng cho giai cấp 

này đạt tới ý thức chính xác về lập trường vô sản. Làm như vậy 

mới thực sự là phục vụ giai cấp vô sản, theo Mác-Lênin.  

Đối với Đảng Cộng sản, văn nghệ sĩ cũng quan niệm nó một 

cách biện chứng. Không phải một chính đảng cứ tự mệnh danh 

là bộ tham mưu của giai cấp vô sản thì tự nhiên nó mang tính 

chất vô sản trong mọi chủ trương, chính sách, tác phong lãnh 
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đạo. Tính chất vô sản giai cấp là cái mà Đảng cộng sản phải 

mất nhiều công phu mới chiếm được, duy trì được, phát triển 

được. Nếu sự thực hàng ngày cho ta biết có nhiều người mang 

thẻ đảng viên cộng sản khá lâu năm mà tư tưởng và hành động 

vẫn chưa có gì là vô sản cả, thì sự thực lịch sử cũng đã chứng 

minh có nhiều đảng tự nhận là của giai cấp vô sản mà quả thực 

phản lại quyền lợi của giai cấp vô sản (như Đảng Xã hội ở các 

nươc tư bản, Đảng Men-sê-vích ở Nga…) Cho nên khi văn 

nghệ sĩ thừa nhận sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản là họ thừa 

nhận sự lãnh đạo của một đảng thực sự cộng sản, thực sự của 

giai cấp vô sản, thực sự thể hiện từng bước cái chân lý lịch sử 

mà giai cấp vô sản có sứ mạng biến thành thực tế xã hội cụ 

thể. Muốn nhận thức đúng chân lý ấy, Đảng phải tích cực 

nghiên cứu sự thực về mọi mặt, ở mọi tầng lớp, trong mọi điều 

kiện sinh hoạt. Đảng phải triệt để thực sự cầu thị. Đảng phải 

căn cứ vào sự thực đã nắm được, khái quát thành lý luận cách 

mạng, thành đường lối đấu tranh, thành chủ trương chính sách. 

Để kiểm tra xem những lý luận, đường lối, chủ trương, chính 

sách của mình hợp hay không hợp với quy luật khách quan của 

xã hội, lợi hay hại cho sự nghiệp giải phóng của giai cấp vô 

sản, được hay mất lòng nhân dân lao động, Đảng phải nhìn vào 

thực tế quần chúng, nhận định tác dụng của chủ trương đối với 

quần chúng, đối với sự tiến bộ xã hội nói chung. Nếu thấy nó 

có hại cho nhân dân lao động, cản đường tiến lên của cách 

mạng, xoá nhoà chân lý lịch sử mà giai cấp vô sản có nhiệm vụ 

thể hiện thì lập tức Đảng phải tự kiểm điểm, dũng cảm nhận sai 

lầm, chỉnh lý chủ trương chính sách cho hợp với sự đòi hỏi của 

thực tế khách quan. Và, nếu cần, phải cương quyết thanh lọc 

Đảng.  

Xem vậy, sự nhận thức về xã hội cũng như sự kiến lập chủ 

trương chính sách của Đảng là cả một quá trình phức tạp đầy 

rẫy những cái đúng, cái sai, cái lệch mà chỉ có thực tiễn cách 

mạng mới đánh giá chân xác được. Văn nghệ sĩ có nhiệm vụ 

phát hiện sự thực trăm mầu nghìn vẻ của con người, của xã hội, 

để giúp Đảng nhìn đúng thực tế khách quan. Họ phát hiện 
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những vấn đề do sự thực nêu ra để làm cơ sở cho Đảng vạch 

chủ trương chính sách. Họ vào thực tế nhìn sự thực để kiểm tra 

chủ trương chính sách của Đảng. Họ vì cộng sản chủ nghĩa mà 

xây dựng Đảng Cộng sản, cũng như vì quy luật lịch sử mà xây 

dựng giai cấp vô sản. Họ chịu sự lãnh đạo của Đảng, của giai 

cấp mà đồng thời họ cũng đại diện cho chân lý, cho sự thực, 

cho nhân dân, xây dựng giai cấp và Đảng.  

Một Đảng Cộng sản chân chính phải tạo đầy đủ điều kiện cho 

văn nghệ sĩ làm tròn nhiệm vụ phát hiện sự thực sâu sắc của 

cuộc sống. Lãnh đạo tốt là giúp đỡ văn nghệ sĩ càng ngày càng 

tăng cường khả năng phát hiện đúng sự thực. Lãnh đạo tốt là 

tuyệt đối không ngăn cản văn nghệ sĩ phát hiện sự thực một 

cách hoàn toàn tự do. Lãnh đạo tốt là đừng để văn nghệ sĩ vì sự 

thực mà đối kháng lại Đảng. Văn nghệ sĩ yêu Đảng, nhưng họ 

còn yêu sự thực hơn Đảng. Vận mạng của văn nghệ dài hơn 

vận mạng của Đảng, dài hơn cả vận mạng của chế độ. Chế độ 

tốt, Đảng tốt phải làm cách nào để nghệ thuật mang theo nó 

trong vận mạng lâu dài của nó những kết quả tốt của Đảng, của 

chế độ đối với sự nghiệp giải phóng con người. Trong tương 

lai, văn nghệ sĩ sẽ là chứng nhân về mọi hành động của Đảng 

trước toà án lịch sử nghìn đời. Trong hiện tại, nó là người bạn 

rất đắc lực của Đảng. Nó đưa Đảng vào trong quần chúng hiệu 

nghiệm hơn bất kỳ phương tiện tuyên truyền nào. Nó đưa quần 

chúng đi sâu vào Đảng, giúp đỡ Đảng, kiểm tra Đảng hiệu 

nghiệm hơn bất kỳ tổ chức nào của Đảng. Để hoàn thành 

nhiệm vụ nặng nề và vinh quang ấy, văn nghệ cần một điều 

kiện không thể thiếu được, đó là quyền tự do phát hiện sự thực 

toàn diện. Một Đảng tốt phải tạo cho văn nghệ điều kiện ấy.  

Quan hệ giữa văn nghệ và Đảng Cộng sản, giữa văn nghệ và 

giai cấp vô sản, giữa văn nghệ và chính quyền xã hội chủ nghĩa 

hay dân chủ nhân dân là như vậy. Các vị lãnh tụ cộng sản vĩ 

đại đều hiểu như vậy.  
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Lê-nin lúc đã nắm chính quyền, trong một buổi thảo luận với 

Clara Zetkin, đã nêu rõ công thức của mối quan hệ ấy, khi nói: 

“Mỗi nghệ sĩ, mỗi ai tự nhận là nghệ sĩ đều có quyền sáng tác 

hoàn toàn tự do, hợp với lý tưởng của người ấy, hoàn toàn độc 

lập. Nhưng, chúng ta là những người cộng sản. Chúng ta 

không khoanh tay để cho sự hỗn độn tự do phát triển. Chúng ta 

phải hướng dẫn quá trình ấy đến những kết quả định trước 

theo một kế hoạch nhất định”. Hướng dẫn quá trình sáng tác tự 

do của văn nghệ sĩ để nó giúp ích vào sự nghiệp cách mạng của 

giai cấp vô sản theo tinh thần kế hoạch, nguyên tắc chủ yếu của 

công cuộc kiến thiết xã hội chủ nghĩa: đó là đường lối chính 

sách văn nghệ của Đảng Cộng sản do Lê-nin lãnh đạo.  

Để thực hiện đường lối chính sách hợp lý này, một mặt “Lê-nin 

không bao giờ lấy sở hiếu riêng của mình bắt nghệ thuật phải 

tuân theo; không bao giờ Lê-nin trình bày ý kiến riêng của 

mình về nghệ thuật như những chân lý tuyệt đối đúng… ‘Lê-

nin không bao giờ lấy sở thích yêu ghét riêng của mình về nghệ 

thuật để vạch ra đường lối chính sách’. Đó là lời của 

Lounacharski. Lê-nin chống lại bất kỳ uy quyền chủ nghĩa nào 

trong nghệ thuật” 
[9]

 .  

Một mặt khác, “Đảng phải dứt khoát tán thành sự thi đua tự 

do giữa các nhóm và các xu hướng (văn nghệ)… không thể để 

cho một sắc lệnh hay một quyết định của Đảng trao độc quyền 

hợp pháp cho một nhóm hay một tổ chức văn học nào trong 

lãnh vực văn học và xuất bản. Ủng hộ vật chất và tinh thần nền 

văn học công nông, giúp đỡ các nhóm nhà văn bạn đường của 

công nông v.v… Đảng không thể trao độc quyền cho một nhóm 

nào dù nhóm ấy có là vô sản nhất về tư tưởng; vì làm như thế 

có nghĩa là tàn phá nền văn học vô sản trước tiên 
[10]

 .  

Đặc biệt đối với các nhà văn bạn đường của công nông, Đảng 

có một chính sách rất đúng mực đúng đắn: “... Phải chú ý tới sự 

phân hoá trong hàng ngũ họ; trong hàng ngũ ấy có nhiều nhà 

văn lành nghề có một giá trị quan trọng; trong hàng ngũ họ, có 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08#anm9
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nhiều sự lưỡng lự. Đối với họ, chính sách tốt nhất chỉ có thể là 

đặt những quan hệ chiến thuật và thận trọng. Nên nhớ là phải 

đối xử với họ cách nào để tạo cho họ tất cả những điều kiện 

khả dĩ giúp họ tiến mau sát đến ý thức hệ cộng sản chủ nghĩa... 

Đảng phải khoan thứ những hình thái ý thức quá độ và bền bỉ 

giúp cho những hình thái này – những hình thái này rất là 

nhiều, không thể tránh được – mau mòn trong quá trình cộng 

tác ngày càng chặt chẽ và thân ái với những lực lượng văn hoá 

cộng sản chủ nghĩa” 
[11]

 . Ở điều thứ 12 của bản nghị quyết Đại 

hội, Đảng lại căn dặn “các nhà phê bình cộng sản phải có một 

thái độ hết sức khéo léo, hết sức thận trọng, hết sức kiên nhẫn 

đối với những tầng lớp nhà văn có khả năng đi theo vô sản và 

tương lai sẽ chắc chắn đi theo”.  

Tóm lại: đường lối chính sách văn nghệ của Lê-nin và Đảng 

Cộng sản Liên-xô đại cương là:  

1. Những văn nghệ sĩ của Đảng tất nhiên phải theo kỷ luật nội 

bộ của Đảng, phải chịu sự lãnh đạo của tổ chức Đảng, phải 

thực hành những nhiệm vụ và công tác Đảng giao phó cho. 

Tuy vậy, vẫn phải “tuyệt đối bảo đảm tự do thật rộng rãi 

cho sáng kiến cá nhân, cho sở hướng cá nhân, bảo đảm tự 

do thật rộng rãi cho tư tưởng và sức tưởng tượng phóng 

khoáng, cho nội dung và hình thức” – để văn nghệ sĩ của 

Đảng vẫn có điều kiện đầy đủ phát hiện sự thực toàn diện, 

góp phần vào sự tiến hành sự nghiệp cách mạng xã hội chủ 

nghĩa.  

2. Đối với những văn nghệ sĩ ngoài Đảng có những lập trường 

tư tưởng phức tạp, quá độ, phải khéo léo và kiên nhẫn đặt 

những quan hệ tốt, giúp đỡ họ một cách thân ái và tạo đầy 

đủ điều kiện tốt để họ tự nguyện tự giác tiến dần đến lập 

trường ý thức hệ cộng sản chủ nghĩa. Lấy phê bình hữu 

nghị tiến trên quá trình gay go ấy.  
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3. Tán thành sự thi đua tự do giữa các nhóm văn nghệ và các 

xu hướng văn nghệ không trao độc quyền cho bất kỳ một tổ 

chức nào trong công việc văn nghệ và xuất bản – dù là một 

tổ chức có lập trường tư tưởng vô sản nhất. Đồng thời ủng 

hộ về mọi mặt các nhà văn công nông để họ trưởng thành 

và sáng tạo một nền văn nghệ hợp với yêu cầu lịch sử của 

chế độ xã hội chủ nghĩa.  

Đó là một đường lối chính sách văn nghệ triệt để khoa học, 

triệt để cách mạng, căn cứ vững chắc vào thực tế khách quan 

cụ thể và mở lối phát triển biện chứng cho những nhân tố tiến 

bộ nằm trong thực tế ấy, hợp với đặc tính loại biệt của sáng tạo 

nghệ thuật. Nó tôn trọng và bảo vệ tự do tư tưởng của văn nghệ 

sĩ. Nó kích thích sự nảy nở đa dạng của các hình thức biểu hiện 

cuộc sống. Nó hướng dẫn, một cách hợp tình hợp lý, văn nghệ 

sĩ đi vào con đường sáng tác lợi cho cách mạng xã hội chủ 

nghĩa, lợi cho nghệ thuật. Nó tập hợp dưới lá cờ của Đảng 

Cộng sản tất cả những văn nghệ sĩ chân chính tự nguyện tự 

giác đứng vào hàng ngũ giai cấp vô sản cách mạng tiến đến 

một tương lai thực sự hạnh phúc, tự do, bình đẳng.  

Người văn nghệ sĩ nhân đạo chủ nghĩa thoải mái và phấn khởi 

dấn bước theo ngọn cờ vinh quang của Đảng Cộng sản Lê-nin 

chủ nghĩa, vững tâm như dấn bước vào thế giới bản chất của 

nghệ thuật, của tự do tư tưởng, của sáng tạo. Bên mình họ, 

Đảng hiện ra như sứ giả của chân lý, của quy luật lịch sử, của 

sự thực toàn diện. Và họ cũng nỗ lực sáng tác để giúp Đảng 

ngày một gần chân lý hơn nữa, ngày càng nắm vững sự thực 

chắc chắn hơn nữa. Gorki, Maiakovski, Ostrovski, Cholokov, 

Lỗ Tấn v.v... đã chứng minh hùng hồn rắng văn nghệ sĩ có thể 

làm tròn được thiên chức khó khăn ấy.  

Ý nghĩa lịch sử và tinh thần nội dung bài "Tổ chức Đảng và 

văn học Đảng" của Lê-nin là như vậy. Đường lối lãnh đạo văn 

nghệ của Đảng Cộng sản Lê-nin chủ nghĩa là như vậy.  
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Chủ trương như ông Hoàng Xuân Nhị: Văn nghệ sĩ đã thừa 

nhận sự lãnh đạo của Đảng lẽ tất nhiên phải chịu sự lãnh đạo 

của tổ chức Đảng; suy luận như ông Hoàng Xuân Nhị: “Bài của 

Lê-nin được viết ra cuối năm 1905, thời mà Đảng chưa lên nắm 

chính quyền. Đến lúc Đảng đã nắm chính quyền rồi thì lẽ cố 

nhiên nguyên tắc Đảng lãnh đạo và tổ chức lãnh đạo văn nghệ 

lại càng sáng tỏ và chặt chẽ hơn nữa”; khẳng định như ông 

Hoàng Xuân Nhị: Công nhận chủ nghĩa Mác-Lênin, công nhận 

chế độ dân chủ nhân dân của chúng ta thì phải công nhận sự 

lãnh đạo của Đảng, của tổ chức Đảng là một nguyên tắc gang 

thép”; lên lớp như ông Hoàng Xuân Nhị: “Anh em ca ngợi tự 

do tư tưởng thế là tốt. Nhưng một số anh em quên rằng đây là 

tự do dưới sự lãnh đạo của Đảng trong toàn thể bộ máy của tổ 

chức Đảng...” ... chủ trương như thế, là phản bội lại chủ nghĩa 

Mác-Lênin, phản lại Đảng Cộng sản, phản lại Gorki, phản lại 

văn nghệ xã hội chủ nghĩa. Là gây chia rẽ giữa Đảng và Văn 

nghệ, làm hại đến sự nghiệp cách mạng của Đảng của giai cấp 

vô sản và của toàn thể nhân dân lao động.  

 

[1]
Editions Socialé, 1956 

[2]
Ở đoạn trên, tác giả cho biết bài "Tổ chức Đảng và văn học 

Đảng" đăng trên tờ Đời mới số 12, tháng 11.1905, như vậy thời 

gian 7 tháng tính từ tháng 7 đến tháng 11.1905 trong đoạn này 

có thể là nhầm lẫn (talawas). 
[3]

Lê-nin toàn tập – Tập III 
[4]
Boris Meilakh: Sách đã dẫn, trang 156, 158… 

[5]
Boris Meilakh, sách đã dẫn. Trang 151 

[6]
Alexandre Dementiev dẫn trong bài “Thảo luận về văn học 

Xô-viết ở Ba Lan”, Tạp chí Văn học Xô-viết số 9 – Moscou 

1956. 
[7]
Stalin trả lời Bill-Bélotserkovski. 

[8]
Tạp chí Người cộng sản – Bài “Vấn đề điển hình trong văn 

học và nghệ thuật” 
[9]
Alexandre Dementiev. Bài “Tranh luận về văn học Xô-viết ở 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08#nr5
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08#nr6
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08#nr6
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08#nr7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08#nr8
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08#nr9
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Ba Lan” – Tạp chí Văn học Xô-viết số tháng 9-1956 – Moscou 
[10]

Nghị quyết của Đại hội Đảng Cộng sản kỳ thứ 12 (1-7-

1925). Điều thứ 14 
[11]

Nghị quyết của Đại hội thứ 12. Điều thứ 10 

 

   

Một cuộc kỳ ngộ của Mai-a-cop-ski ở thôn quê, mùa hè  
Bản dịch của Trần Dần 

Bài thơ viết năm 1920, tại Púc-ki-nô, ngoại ô Mạc-tư-khoa. 

Mùa hè, Mai-a ở đó, ngày ngày đi về Mạc-tư-khoa, làm việc tại 

Rosta (E.T.)  

Púc-ki-nô, đồi A-cu-lo, biệt thự Ru-mi-ang-dốp, 27 cây số, đi 

đường xe hoả Y-a-rốt-láp  

Hàng trăm mặt trời rũi lửa phương tây  

tháng bẩy mùa hè lặn lội,  

khí nóng thiêu  

bơi ngửa lềnh bềnh  

phong cảnh đồng quê.  

Lưng Púc-ki-nô  

đeo cái bướu dồi A-cu-la,  

dưới xa kia,  

một xóm vặn mình  

những mái sùi da nhăn nhúm.  

Sau nhóm này  

là một hố sâu  

nơi đó,  

mặt trời hàng ngày rụng xuống  

thong thả, uy nghi.  

Nhưng mỗi sáng  

mặt trời lại tự hố chui lên  

đem mầu đỏ bao trùm thiên hạ.  

Cứ vậy, ngày ngày,  

làm tôi  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08#nr10
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08#nr11
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9801&rb=08
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phát cáu  

nổi điên.  

Mãi sau, tôi uất quá  

đến nỗi mọi vật xung quanh tái mét mặt mày  

tôi đứng đối mặt trời,  

tôi hét:  

“Xuống đây!  

Cứ lê la trong than lửa mãi làm gì?”  

Tôi hét:  

“Đồ lười!  

Cứ chảy nễ trên mây mãi thế?  

hãy xem tôi – mặc trời nắng trời mưa  

tôi hì hục vẽ tranh áp-phích”  

Tôi hét:  

“Một lát thôi mà!  

Hỡi vầng trán lửa, nghe tôi  

sao cứ đi vạ vật ở đâu  

hãy xuống đây  

thăm tôi một chút thôi mà”  

Thực dại dột, sao tôi làm thế!  

Nguy to rồi!  

Mặt trời khoái trá  

tiến thẳng về tôi  

mặt trời đi trên các cánh đồng  

cẳng-chân-ánh-nắng xoạc ra.  

Tôi giấu nỗi sợ  

định lùi đằng sau.  

Mặt trời đã tới khu vườn,  

lại đã qua vườn.  

Từng đống mặt trời bước vào  

qua cửa lớn  

qua cửa con  

qua mọi kẽ.  

Mặt trời ngồi phịch xuống,  

lấy hơi,  

nói giọng trầm trầm:  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9801&rb=08
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“Tự thuở khai thiên lập địa  

đây là buổi đầu tiên  

tôi vác lửa về đây.  

Anh gọi tôi à?  

Tôi muốn uống nước trà,  

nhà thơ nè,  

tôi muốn ăn mứt kẹo”.  

Nước mắt trào ra  

khí nóng phát điên  

tôi trỏ tay ấm nước:  

“Được rồi,  

mời anh ngồi, anh bạn hành tinh!”  

Làm sao tôi định buông ra  

những điều ngạo nghễ  

bối rối,  

tôi ngồi bên góc ghế  

bụng còn e, lỡ xẩy điều gì.  

Nhưng từ mặt trời bỗng chẩy ra  

luồng ánh sáng trong trong kỳ lạ,  

và lát sau  

chẳng còn ý tứ ngại ngùng chi  

hai chúng tôi trò chuyện ba hoa.  

Tôi kể hết chuyện này  

chuyện nọ, cả chuyện Rốt-sta  

nó gậm nhấm mãi tôi,  

mặt trời nói:  

“Anh đừng tức tối!  

Không nên nhiễu sự làm gì!  

Việc tôi  

chỉ là soi sáng,  

anh tưởng rằng đơn giản lắm ư?  

Anh thử làm một chút mà xem!  

Nhưng đã hứa hẹn rồi  

Nào bắt đầu  

ta lấp lánh đi thôi!”  

Chúng tôi cứ huyên thuyên mãi vậy  
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tới khi đêm, –  

à quên xin lỗi, tới khi mà ta vẫn gọi là đêm.  

Chứ ở đây làm gì còn bóng tối?  

Bạn bạn, tôi tôi,  

chúng tôi chẳng ngại ngần gì.  

Mãi sau  

tôi vỗ vai yêu  

anh bạn mặt trời.  

Mặt trời bảo:  

“Có anh, có tôi,  

bạn nhỉ, có đôi ta!  

Hỡi nhà thơ, ta hãy bay lên  

tận tầng không bay liệng cánh chim bằng,  

ta ca hát  

trong bụi đời xám ngắt.  

Tôi sẽ tung ra ánh sáng mặt trời tôi  

còn bạn, tung mặt trời của bạn  

bằng thơ”.  

Súng đại-bác-hai-nòng đôi mặt trời  

sẽ bắn sụp bức tường bóng tối,  

nhà tù ban đêm  

Đôi mái chèo ánh sáng và thơ ca  

hãy lấp lánh, sáng cho hết cỡ!  

Nếu mặt trời kia mỏi mệt  

ban đêm  

bạn muốn đi nằm  

ngủ như con sóc ngây thơ  

thì đã có tôi,  

đứng dậy tôi soi,  

và khúc nhạc ồn ã ban ngày lại khua inh chiêng trống.  

Soi sáng mãi  

đâu đâu cũng lấp lánh,  

cho tới khi tháng tận năm cùng,  

soi sáng  

mà không cần quảng cáo!  

Đó là khẩu hiệu của tôi,  
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và  

của mặt trời  

* 

 

Quảng cáo 

Đang in: Vỡ đê, tiểu thuyết xã hội (tả những cuộc đấu tranh của 

nhân dân, thời Pháp thuộc) của Vũ Trọng Phụng, Giới thiệu 

của Trương Tửu, Minh hoạ của Sĩ Ngọc, Minh Đức xuất bản.  

* 

 

Nội dung xã hội và hình thức tự do 

Trần Đức Thảo 

Vấn đề tự do là tự do cho ai, tự do đối với ai, tự do để làm gì. 

Đứng về phương diện nhân dân, chế độ ta căn bản và thực sự là 

tự do. Với sự lãnh đạo của giai cấp và Đảng công nhân, nhân 

dân Việt Nam đã đánh đổ đế quốc và phong kiến, xây dựng 

chính quyền của mình ở miền Bắc: đây là thực tế vinh quang 

của lịch sử, lý do hãnh diện của mỗi người Việt Nam. Trong 

lúc ở miền Nam, bọn Ngô Đình Diệm làm tay sai cho đế quốc 

Mỹ, mở những cuộc khủng bố vô cùng tàn khốc chống nhân 

dân, phát triển một chế độ thực dân phát xít càng ngày càng 

đẩy nhân dân vào chỗ khốn cùng, thì ở miền Bắc nhân dân đã 

làm chủ đất nước, công nhân làm chủ nhà máy, nông dân làm 

chủ nông thôn, lao động trí óc có cơ sở hoạt động rộng rãi đặng 

phát triển văn hoá, xây dựng chuyên môn, tiểu tư sản và tư sản 

dân tộc đều có vai trò quan trọng và nhiệm vụ vẻ vang trong xã 

hội dân chủ nhân dân. Bọn Mỹ-Diệm nói đến tự do thì tự do 

của chúng cho bọn phong kiến mại bản phản động, bọn buôn 

thịt bán người hoành hành trên xương máu của nhân dân. Tự 

do của chúng là tự do cho nhân dân xây dựng đời sống hạnh 

phúc của mình.  
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Tự do của quảng đại quần chúng, đấy là nội dung chân chính 

mà chế độ ta đã thực hiện về căn bản, và có điều kiện để phát 

triển không ngừng. Trên cơ sở ấy chúng ta càng phải đẩy mạnh 

công tác đặng kiến thiết miền Bắc, tranh thủ miền Nam, hoàn 

thành nhiệm vụ cách mạng dân tộc dân chủ, tiến lên chủ nghĩa 

xã hội. Nhưng đây tổ chức chúng ta, tuy xét về nội dung là dân 

chủ thực sự, nhưng lại bị lũng đoạn bởi những bệnh nặng nề: 

quan liêu, mệnh lệnh, giáo điều, bè phái, sùng bái cá nhân. Đó 

là những di tích đế quốc phong kiến, mà vì nó lợi dụng được uy 

thế của chính quyền và đoàn thể, nó có sức cản trở nghiêm 

trọng bước tiến của xã hội Việt Nam, cản trở tự do của nhân 

dân Việt Nam. Chính cái cản trở đó là đối tượng đấu tranh 

trong phong trào tự do dân chủ hiện tại, phong trào này nhằm 

phát triển thắng lợi cách mạng ở miền Bắc, tiếp tục giải phóng 

năng lực sáng tạo của nhân dân để mau chóng xây dựng một 

nước Việt Nam hoà bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và giàu 

mạnh.  

 

Đây là một cuộc đấu tranh cách mạng tiến hành trong nội bộ 

nhân dân bằng phê bình và tự phê bình, đặng tranh thủ cho mỗi 

công dân điều kiện hoạt động chính đáng và cần thiết để góp 

phần vào nhiệm vụ chung, chống sự kìm hãm và lấn áp của 

những phần tử lạc hậu: quan liêu, bè phái, sùng bái cá nhân ở 

mọi tầng lớp lãnh đạo. Phải nói rõ ở mọi cấp lãnh đạo, vì nếu 

xét đến cá nhân thì những bệnh ấy còn khá phổ biến với mức 

tiến triển của xã hội ta bây giờ, nhưng có ở cương vị lãnh đạo 

thì nó mới có điều kiện để gây tai hại lớn cho nhân dân. Những 

sai lầm nghiêm trọng phạm phải trong Cải cách ruộng đất, 

Chỉnh đốn tổ chức, kiến thiết kinh tế và văn hoá là những dẫn 

chứng hùng hồn. Những sai lầm ấy thì nhân dân ở mỗi địa 

phương và nhiều cán bộ cấp dưới, mỗi người trong phạm vi 

của mình, từ lâu đã trông thấy rõ, vì đã phải chịu đựng những 

tai hoạ gây ra cho bản thân mình hay chung quanh mình. Mà vì 

những sự việc đây có tính chất phổ biến, vấn đề rút kinh 

nghiệm cũng không đến nỗi khó lắm.  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

350 

 

Cụ thể như trong Cải cách ruộng đất, đặc biệt là đợt 4 và đợt 5, 

nhân dân đã có nhiều ý kiến xác đáng, dựa vào những bài học 

hiển nhiên của lịch sử cách mạng Việt Nam, vào lý trí và đạo 

đức tự phát của người thường dân. Ví dụ như trước những nhận 

định từ trên đưa xuống về tình hình nông thôn, thổi phồng lực 

lượng của địch và mạt sát cơ sở của ta, thì quần chúng và cán 

bộ cấp dưới có nhiều thắc mắc. Ai cũng biết rằng kháng chiến 

ta đã lôi cuốn những tầng lớp hết sức rộng rãi kiên quyết đấu 

tranh giành độc lập dân tộc. Mà vì giai cấp phong kiến luôn 

luôn cấu kết với thực dân, công cuộc đấu tranh giải phóng tổ 

quốc đồng thời và tất nhiên là đấu tranh chống phong kiến. 

Những việc trừ gian diệt tề ở vùng địch, vận động cho thuế 

nông nghiệp, chống man khai ở vùng ta biểu lộ rõ ràng nội 

dung căn bản phản phong của công tác phản đế. Do quá trình 

thực tế phản đế phản phong, tổ chức kháng chiến của ta tất 

nhiên là một tổ chức của nhân dân lao động dưới sự lãnh đạo 

của Đảng, và nếu nó có bao gồm một số phần tử phức tạp thì 

những phần tử ấy nói chung cũng đã được giáo dục ít hay 

nhiều trong thực tiễn đấu tranh phục vụ nhân dân. Vậy cơ sở ta 

ở nông thôn trước Cải cách ruộng đất cũng không thể nào xấu 

đến thế. Nó cần được cải tạo, nhưng không đến nỗi phải đả 

kích hàng loạt. Mà theo lý trí thông thường của người thường 

dân thì nếu thực sự tổ chức của ta đã bị lũng đoạn nghiêm 

trọng, thậm chí nếu tổ chức của địch lại “lồng vào tổ chức của 

ta” lại càng quái gở. Cuối cùng, theo tình cảm tự phát và lòng 

thương yêu bạn đồng đội, không nói gì đến đạo đức và nhân 

sinh quan cách mạng, thì cũng không thể nào kết án cơ sở 

chiến đấu của ta một cách đơn giản chung chung, vô trách 

nhiệm và khinh con người đến mức ấy. Cụ thể ở mỗi địa 

phương mà đã đánh tràn lan, thì tính chất trái ngược, phản tình 

phản lý của cái nhận định chung về tình hình địch và ta đã phát 

hiện ngay trong việc làm. Nhưng vì cơ cấu của bộ máy lãnh 

đạo có hướng một chiều, rất nặng về tổ chức và phương tiện đả 

thông, cưỡng bách, mà những ý kiến phê bình của nhân dân 

hay cấp dưới thì lại hoàn toàn để cho cấp trên quyết định có 

nên xét đến và cho thảo luận hay không, cho nên những bệnh 
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quan liêu, bè phái, sùng bái cá nhân trong tổ chức lãnh đạo đã 

có điều kiện khách quan để phát triển, đẩy mạnh tác phong đàn 

áp tư tưởng, phớt qua quy tắc dân chủ, biến những ý kiến chủ 

quan thành “lập trường” bất di bất dịch. Nhờ những sự kiện ấy 

mà những phần tử lạc hậu, bảo thủ, đã ngăn cản ý kiến của 

quần chúng, cản trở việc sửa chữa sai lầm, cho đến lúc tác hại 

lớn quá, cơ sở đã bị tổn thương nặng nề, chỉnh đốn tổ chức ở 

huyện và tỉnh phát triển theo một thứ chủ nghĩa nông dân lưu 

manh hoá. Rõ ràng những phần tử quan liêu bè phái đã lấy 

thành kiến của họ làm đường lối của lịch sử, biến những sai 

lầm của họ thành bánh xe vô tình của lịch sử. Một bộ máy 

hùng mạnh, xây dựng để diệt kẻ thù, đến lúc không thấy thù thì 

lại quay về bạn, lấy bạn làm thù mà đập phá bừa bãi.  

Sai lầm trong Cải cách ruộng đất và Chỉnh đốn tổ chức là một 

trường hợp điển hình, nhưng thực ra thì trong mọi vấn đề khác, 

như kiến thiết kinh tế và văn hoá, cũng đã phải chờ cho có tai 

hại lớn lao, đồng thời cũng có ánh sáng của Đại hội XX phát 

động phong trào tự do dân chủ, mới thấy bắt đầu rút bài học 

kinh nghiệm. Rõ ràng rằng phương pháp phê bình thông 

thường trong nội bộ tổ chức không đủ để sửa chữa những sai 

lầm nghiêm trọng. Còn những sai lầm tương đối nhẹ hơn hoặc 

tác hại âm thầm hơn thì tất nhiên lại càng dễ xuý xoá. Cần phải 

có sự xây dựng tích cực của nhân dân mới ngăn ngừa được ảnh 

hưởng của những phần tử bảo thủ, lạc hậu, những ông Quan 

liêu, những ông Sĩ diện, những ông Bè phái luôn luôn cản trở 

đường lối quần chúng của Đảng. Nhưng vì chúng ta còn thiếu 

tập quán tự do, việc phê bình công khai tổ chức lãnh đạo 

thường dễ gây thắc mắc. Dù nội dung phê bình có đúng chăng 

nữa, dù kinh nghiệm có cho hay rằng không đặt vấn đề trước 

quần chúng thì không thể nào giải quyết kịp thời, nhiều anh em 

vẫn chỉ chú trọng nhận xét về “thái độ”, truy nguyên tư tưởng: 

thiếu tư tưởng, bất mãn, tự do tư sản, thoát ly lãnh đạo, thậm 

chí là bôi nhọ chế độ, để cho địch lợi dụng! Những anh em ấy 

không thấy rằng nhân dân được sự lãnh đạo của Đảng thì Đảng 

cũng phải được sự xây dựng của nhân dân, miễn là cuối cùng 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

352 

 

thì nhân dân thực hiện chủ trương chính sách của Đảng. Phê 

bình lãnh đạo không phải là thoát ly lãnh đạo mà là xây dựng 

lãnh đạo, và chính như thế mới là tin tưởng ở lãnh đạo. Mà nếu 

trong lời phê bình có phần “bất mãn”, thì có cái bất mãn ấy 

mới sửa chữa được sai lầm, có cái bất mãn ấy thì rồi lãnh đạo 

mới thoả mãn được nhân dân. Còn nói là “tự do tư sản”, thì 

thực là đánh giá qua cao giai cấp tư sản, làm hình như là chỉ có 

tư sản mới biết ăn nói, còn người lao động, chân tay hay trí óc, 

thì không có khả năng hay không có quyền tự do đặt trước 

nhân dân những vấn đề bị bưng bít trong tổ chức. Đến câu “bôi 

nhọ chế độ” hay “địch lợi dụng”, thì hãy hỏi: cái gì làm nhọ 

chế độ, những sai lầm phạm phải hay những ý kiến đề ra để sửa 

chữa những sai lầm ấy? Ví thử như chúng ta không nói đến sai 

lầm, thì có cấm được địch nêu ra không? Ai không biết rằng 

chúng ta có khuyết điểm? Giấu đi thì chỉ gây thêm cớ cho địch 

xuyên tạc, nhưng nếu nói ra mà thực sự sửa chữa được, thì cuối 

cùng làm sao mà địch lợi dụng được nữa?  

Lãnh đạo theo đường lối quần chúng không phải chỉ là ngồi 

trên mà “tìm hiểu” quần chúng. Vì như thế vẫn là tự đặt mình 

trên nhân dân, mà người lãnh đạo không có quyền tự đặt mình 

trên nhân dân. Cương vị lãnh đạo chỉ là một vị trí phục vụ nhân 

dân, đấy là một chân lý căn bản, mà đã nhận cái chân lý ấy thì 

người lãnh đạo cũng phải tự thấy mình ở cùng một cấp với 

quần chúng, thực sự công nhận cái quyền bất khả xâm phạm 

của người công dân trong một nước dân chủ là công khai phê 

bình lãnh đạo trên báo chí, trước quần chúng. Lẽ cố nhiên 

trong khi thảo luận tự do, cũng phải có những ý kiến sai, những 

thái độ lệch, những chỗ quần chúng hiểu lầm, địch lợi dụng 

xuyên tạc. Nhưng những khuyết điểm của tự do chỉ có thể sửa 

chữa bằng phương pháp tự do. Chúng ta đấu tranh vì chính 

nghĩa, chúng ta phải tin tưởng rằng sau khi thảo luận rộng rãi, 

lẽ phải sẽ vỡ ra. Mà trước lẽ phải thì những lời xuyên tạc của 

địch sẽ quật lại về chúng, nhân dân ở vùng địch cũng như ở 

vùng ta sẽ càng tin tưởng ở chế độ dân chủ của chúng ta. Nghi 

ngờ khả năng nhận xét của nhân dân, coi nhân dân như còn ấu 
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trĩ, hơi có gì khác thường đã nghi rằng “quần chúng hiểu lầm, 

địch lợi dụng”, rồi kết án mọi biểu hiện tự do ăn nói, chính đấy 

là khinh quần chúng, khinh nhân dân, thổi phồng kẻ thù mà gạt 

bỏ sự giúp đỡ của bạn, cuối cùng thì đẩy bạn về thù. Chính như 

thế mới là làm cho quần chúng hiểu lầm, tạo điều kiện cho địch 

lợi dụng.  

Ở những nước đế quốc thống trị, kẻ thù của nhân dân nắm hết 

quyền hành, dùng hết thủ đoạn đàn áp, mê hoặc nhân dân, mua 

chuộc từng bộ phận để chia rẽ toàn bộ, thế mà quần chúng vẫn 

luôn luôn đấu tranh, có thể có sai lầm về một vài chi tiết, 

nhưng về căn bản thì phân biệt bạn thù; trắng đen rõ ràng. Ở 

nước ta, trên đất miền Bắc, chúng ta đã đánh đổ quân địch bên 

ngoài và kẻ thù bên trong, chính quyền là chính quyền của 

nhân dân, luôn luôn mưu hạnh phúc cho dân, giai cấp và Đảng 

công nhân lãnh đạo đã biểu hiện anh dũng và sáng suốt qua bao 

nhiêu năm cách mạng và kháng chiến, nhân dân kiên quyết xây 

dựng miền Bắc thành một cơ sở vững mạnh cho cuộc đấu tranh 

ở miền Nam, đường lối cách mạng từ đầu đã rõ, tương lai dân 

tộc sáng rực như vầng thái dương, Đảng và Chính phủ lại có đủ 

phương tiện tuyên truyền giáo dục để lãnh đạo tư tưởng, biến 

chính sách thành hành động tự giác của quần chúng. Không có 

lý do gì mà không tin tưởng ở nhân dân, không tin tưởng rằng 

những thắc mắc đề ra, những ý kiến phê bình căn bản là nhằm 

phục vụ mục đích chung, lấy kinh nghiệm thực tiễn mà góp 

phần sửa chữa sai lầm, chấn chỉnh tổ chức, cải tiến chính sách. 

Những ý kiến ấy phát biểu tự do có thể phạm vào địa vị, thành 

kiến hoặc thói quen của một số người trong tổ chức lãnh đạo, 

nhưng nhất định đấy không phải là thoát ly lãnh đạo, mà chính 

là củng cố lãnh đạo. Vì lãnh đạo là lãnh đạo nhân dân, là giai 

cấp và Đảng công nhân mở đường cho nhân dân cùng nhau 

thực hiện lý tưởng vinh quang và hạnh phúc của dân tộc và của 

nhân loại, vậy lãnh đạo vững chắc không phải là ở phương tiện 

đả thông hay cưỡng bách, mà chính là ở tính chất sáng suốt, mà 

lãnh đạo sáng suốt là do nhân dân xây dựng. Củng cố lãnh đạo 

không phải đơn thuần là tăng cường tổ chức chỉ huy, mà căn 
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bản là phát triển tự do cho nhân dân xây dựng lãnh đạo. Có thể 

là lãnh đạo rất yếu với một tổ chức rất mạnh. Kinh nghiệm Cải 

cách ruộng đất là một bằng chứng điển hình. Không công tác 

nào đã tập trung chừng ấy phương tiện đả thông và cưỡng 

bách, bộ máy tổ chức được rèn dũa như một động cơ hiện đại 

kiên cố, nhưng cũng vì thế mà không nghe thấy ý kiến phê bình 

của nhân dân rồi đi đến chỗ làm ngược hẳn đường lối chính 

sách cách mạng, tấn công bừa bãi, phá huỷ cơ sở. Chính lúc 

Trung ương tin tưởng rằng nhờ tổ chức chặt chẽ mà nắm được 

hết thì biện chứng pháp của lịch sử đã quay lại vấn đề: tổ chức 

thoát ly quần chúng, lãnh đạo rất yếu, chỉ đạo lung tung.  

Chúng ta có thể nhận định: vấn đề tự do của nhân dân miền 

Bắc hiện nay cụ thể trước mắt là tự do đối với những phần tử 

lạc hậu, bảo thủ, mang nặng di tích đế quốc phong kiến: quan 

liêu, giáo điều, bè phái, sùng bái cá nhân nằm ở mọi cấp lãnh 

đạo mà cản trở sự phát triển của chế độ dân chủ nhân dân, làm 

lệch công tác lãnh đạo của Đảng, đã gây ra nhiều tổn thất 

nghiêm trọng cho tổ chức, nói chung làm kìm hãm công cuộc 

kiến thiết miền Bắc, tranh thủ miền Nam. Nhiệm vụ chống 

những phần tử ấy căn bản là nhiệm vụ đấu tranh với bạn, tiến 

hành bằng phê bình và tự phê bình. Mà vì trong nội bộ tổ chức, 

vũ khí phê bình chỉ có tác dụng tương đối khá từ trên xuống 

dưới, và phần nào ở cùng một cấp, chứ còn từ dưới lên trên thì 

luôn luôn bị ngăn cản bằng cách này hay bằng cách khác, cho 

nên nhiệm vụ xây dựng lãnh đạo phải tiến hành tự do trên báo 

chí, trước quần chúng, tức là trong nội bộ nhân dân. Lẽ cố 

nhiên, nếu xét đến cá nhân từng người thì việc sửa chữa là 

trường kỳ, nhất là những bệnh trên đây đã ăn sâu và rộng. 

Nhưng để bảo đảm trực tiếp lợi ích của nhân dân, về phương 

diện tổ chức chúng ta cũng có mục tiêu thiết thực, là ngăn ngừa 

ảnh hưởng của những bệnh ấy ở mọi cấp lãnh đạo. Mà vì 

những bệnh ấy là di tích của chế độ cũ, đế quốc phong kiến, 

ngăn ngừa ảnh hưởng của nó ở mọi cấp lãnh đạo bằng cách 

phát biểu tự do phê bình công khai chính là hoàn thành thắng 

lợi cách mạng phản đế phản phong, kiện toàn chế độ dân chủ 
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nhân dân, thực sự củng cố sự lãnh đạo của giai cấp và Đảng 

công nhân, tạo điều kiện thuận lợi đặng kiến thiết miền Bắc, 

tranh thủ miền Nam.  

Trong bản tham luận đọc trước Đại hội thứ VIII của Đảng 

Cộng sản Trung Quốc, đồng chí Đặng Tiểu Bình, hiện giờ 

Tổng Bí thư của Đảng Cộng sản Trung Quốc đã nói: “Trái với 

chính đảng của giai cấp tư sản, chính đảng của giai cấp công 

nhân không coi quần chúng nhân dân như công cụ của mình; 

mà tự giác nhận rằng mình là công cụ của nhân dân để hoàn 

thành một nhiệm vụ lịch sử nhất định… Xác nhận quan niệm về 

Đảng như vậy là xác nhận rằng Đảng không có quyền vượt lên 

trên quần chúng nhân dân, tức là Đảng không có quyền ban 

ơn, cưỡng bách, mệnh lệnh đối với quần chúng nhân dân, 

Đảng không có quyền xưng vương xưng bá trên đầu nhân 

dân”.  

* 

 

Quảng cáo 

Đón đọc Giai phẩm mùa Xuân 1957, Phụ bản "Thiếu nữ đi sắm 

Tết" của Lương Xuân Nhị, tranh bì Tết của Sĩ Ngọc, Minh Đức 

xuất bản  

* 

 

Lời bàn thêm nhân bài "Qua cầu gió bay"  
Tử Phác 

Thưởng thức dân ca là thưởng thức cái thẩm mỹ của người 

xưa. Đề cao dân ca tức là làm sao cho bật lên được những nét 

tiêu biểu của thẩm mỹ đó. Phát triển dân ca tức là am hiểu 

thẩm mỹ đó, tiếp tục phát huy nó để góp phần tạo nên một 

quan niệm thẩm mỹ của người thời nay.  
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Không nên bắt chước dân ca, dựa dẫm vào dân ca để bịa ra nét 

nhạc na ná như dân ca. Không nên gán ghép lời mới vào nhạc 

điệu của dân ca. Bình cũ rượu mới, nếu hiểu và làm theo nghĩa 

đen của nó, là một điều rất lố bịch. Vì một bài không thể nào 

chứa đựng được một lúc cả 2 thứ thẩm mỹ khác xa nhau hàng 

thế kỷ. Muốn biểu lộ tình ý mới, phải sáng tạo tác phẩm mới.  

 

Trong giới nhạc sĩ ta, cho tới nay vẫn còn có người bắt chước 

dân ca (tôi cho đó là một hiện tượng nghèo cảm hứng và tính 

sáng tạo), vẫn còn có người áp dụng lối bình cũ rượu mới (tôi 

đó là chỉ mới nhặt nhạnh, ghi chép được mấy điệu dân ca mà 

đã vội chế biến ẩu đi, chứ chưa có nghiên cứu, suy nghĩ, và 

chưa hiểu gì về dân ca).  

Hàng trăm năm trước thời đại chúng ta, nhiều nhạc sĩ Tây 

phương cũng đã từng nghiên cứu dân ca, như Debussy (Pháp), 

Glinka (Nga), Bela Bartok (Hung)… Cách làm của các nhạc sĩ 

bậc thầy đó không giống nhau. Người thì soạn hoà thanh cho 

dân ca như xây một chiếc bệ đẹp để làm tôn giá trị của một pho 

tượng cổ. Người thì nhân cảm hứng về một bài dân ca hay mà 

sáng tạo ra một tác phẩm mới chứa đầy tâm hồn của bài ca gợi 

cảm. Và còn nhiều cách làm khác nữa, ở đây chưa phải chỗ để 

kể ra tất cả. Nhưng có điều rõ rệt nhất là: các nhạc sĩ bậc thầy 

đó đều giống nhau ở chỗ hoàn toàn phân biệt việc đề cao dân 
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ca (giới thiệu thẩm mỹ của người xưa) với việc phát triển dân 

ca (tiếp tục truyền thống cũ để xây dựng thẩm mỹ mới). Họ 

cũng không hề tự bó buộc một cách hẹp hòi trong phạm vi một 

dân tộc, một ngôn ngữ âm nhạc, một quan niệm thẩm mỹ.  

Hiện nay, để giới thiệu dân ca của chúng ta một cách đúng đắn, 

trong giới nhạc sĩ ta đã có người chú trọng dùng nguyên điệu 

nguyên lời, có người soạn hoà thanh thích hợp cho dân ca, có 

người đem tổng hợp nhiều bài thành một tổ khúc (suite) để giá 

trị thẩm mỹ của nó được tập trung hơn. Tôi xin nói qua về 

trường hợp tôi nghiên cứu Quan họ và soạn bài tổ khúc “Qua 

cầu gió bay” này.  

Khúc điệu A (Tử Phác ghi) có lẽ là khúc điệu nguyên bản cả về 

nhạc lẫn về lời của chủ đề Qua cầu gió bay, vì nó ý nhị mà sâu 

sắc, gọn gàng mà đầy đủ. Dù sao, điều đó cũng chỉ mới là giả 

thuyết mà thôi. Cho nên, xin gọi nó (cho đúng hơn) là khúc 

điệu được lưu truyền nhất về chủ đề này.  

B và C là 2 nét nhạc của khúc điệu Gieo cải cấy cần (Tử Phác 

ghi). So với lời ca của khúc điệu A thì ý lời ca trong đoạn này 

đã khác hẳn đi, nhưng nét nhạc chủ yếu vẫn thế. Ở đây không 

sử dụng tới nét nhạc chủ yếu (vì giống khúc điệu A) mà chỉ rút 

ra lấy 2 nét nhạc đã biến đổi về điệu và nhịp để làm câu chuyển 

đoạn trong tổ khúc, đồng thời cũng có sắp xếp, biến chế lại. Về 

lời ca, không dùng ý của bài này, mà chỉ rút ra lấy mấy lời của 

nó, láy đi láy lại để sử dụng trong tổ khúc cho thích hợp mà 

thôi.  

 

Khúc điệu D (Nguyễn Đình Tấn ghi) có thể được coi là một 

khúc điệu biến thể khúc điệu A (theo giả thuyết A là nguyên 

điệu). Bài D này có tính cách kể lể khúc nhôi, vụ lời chứ không 

vụ nhạc, nên cách điệp khúc có bề rối rắm, lằng nhằng. Ở đây 

chỉ giữ lấy sự diễn biến của nét nhạc chuyển thể chứ không 

khép toàn bài vào tổ khúc. Câu nhạc “nón để ới a làm tin” là 

câu kết của bài D, nhưng ở đây lại sắp xếp vào chỗ khác để giữ 
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cho các câu nhạc kết trong đoạn được thống nhất trong toàn tổ 

khúc.  

 

Lời ca của bài D cũng giống như bài A, tả đôi tình nhân ngả 

nón ra ngồi, cởi áo cho nhau, tháo nhẫn cho nhau... Duy, trong 

bài D thì người con trai không nhủ bạn tình về nhà dối cha dối 

mẹ… mà lại nhủ rằng nếu về nhà anh hai có hỏi thì chị hai về 

nói dối anh hai rằng… Đây tôi chưa bàn về mặt luân lý, đạo 

đức. Xét về mặt thẩm mỹ thì thấy trong cả hai bài, tình người 

vẫn chỉ là một, ý tứ cũng vẫn thế, cho nên không cần thiết phải 

thay đổi tình ý của chủ đề.  

Tôi nghĩ rằng hình thức tổ khúc có thể dùng vào việc đề cao 

dân ca (giới thiệu thẩm mỹ của người xưa) mà cũng có thể 

dùng vào việc phát triển dân ca được (nhân cảm hứng về một 

bài dân ca nào đó mà sáng tác mới để biểu lộ quan niệm của 

mình). Ở đây tôi chỉ làm việc đề cao mà thôi. Trong việc này, 

người soạn dân ca không chỉ biết có nô lệ vào dân ca, mà tất 

nhiên phải có một quan niệm thẩm mỹ nhất định nào đó rồi, để 

đánh giá và phân tích các khúc điệu mà tổng hợp lại thành tổ 

khúc. Chọn lấy khúc điệu hay nhất, rồi đem những câu, những 

đoạn hay của các khúc điệu khác mà bổ sung thêm vào. Tuy 

rằng lời ca rất quan trọng trong bài hát, nhưng bao giờ giai điệu 

cũng là chính chứ không phải là lời ca. Chỉ cần giữ đúng chủ 

đề của nguyên điệu và giữ được tính chất thẩm mỹ cho thống 

nhất là có thể sưu tầm lời ca của điệu khác hoặc có thể sưu tầm 

ca dao cổ mà thay thế vào được. Nếu bịa thêm vào những nét 

nhạc lố lăng và lời ca thô kệch của thời nay thì có khác gì đem 

quét sơn dầu lên một pho tượng cổ sơn son thếp vàng.  

 

Một vài ý kiến sơ bộ và thí nghiệm đầu tiên, mong các bạn 

tham khảo để tìm tòi thêm nữa.  

* 

 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

359 

 

Thông báo  

Cùng các bạn gửi bài đăng Giai phẩm 

- Đề nghị bài nên viết một mặt giấy.  

- Đề nghị ghi địa chỉ rõ ràng.  

- Bài không đăng, không gửi lại bản thảo.  

Giai phẩm 
 

Làm cho hoa nở bốn mùa  
Sĩ Ngọc 

 

Hiện nay phong trào văn nghệ đang có những cuộc tranh luận 

sôi nổi đều có mục đích làm cho các hoa nghệ thuật đua nhau 

tươi đẹp tô điểm cho chế độ ở miền Bắc. Muốn như thế, không 

thể chỉ giải quyết những hiện tượng quan liêu, máy móc, hẹp 

hòi, độc đoán hay bè phái. Cũng không phải có thể giải quyết 

bằng những bài ôn tập chính trị phục vụ ai? lập trường nào? mà 

đa số anh em đã học trong kháng chiến. Chúng ta cứ lúng túng 

mãi, chúng ta cứ hẹp hòi mãi, quan liêu mãi, còn có thể như thế 

được nữa, hoặc hơn thế nữa nếu chúng ta không cùng nhau giải 

quyết vấn đề chính yếu: một chính sách nghệ thuật đúng đắn 

và cụ thể. Một đường lối lãnh đạo dân chủ thực sự.  

 

Không có hai cái đó làm phương châm hoạt động thì dù có bỏ 

người này đi, thay người khác lên rồi cũng vẫn là rơi vào tình 

trạng như cũ mà thôi. Không có chính sách cụ thể và lãnh đạo 

dân chủ thì không thể có tác phẩm nhiều và tốt. Một phong trào 

nghệ thuật, không thể căn cứ vào nhận định của nghệ sĩ trên bài 

thu hoạch, trên báo chí, trong học tập phát biểu, mà phải chủ 

yếu căn cứ trên sáng tác của họ. Phải có sáng tác và nhiều sáng 

tác mới có thể có nhận định cho đúng đắn và tìm ra phương 

hướng mới. Ở đó đẻ ra lý luận, lý luận thực sự văn nghệ của xã 

hội.  

 

Ai giồng hoa?  
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Tác phẩm nghệ thuật là hoa, nghệ sĩ là người trồng hoa, chế độ 

là đất. Ai đã từng sống qua chế độ phong kiến và thực dân ở 

nước ta, ai đã từng biết xã hội tư sản như ở châu Âu đều thấy 

rằng căn bản là chỉ có chế độ xã hội xã hội chủ nghĩa mới là 

nơi đất tốt cho nghệ thuật phát triển. Ở hai chế độ xã hội kia, 

hoa là một thứ nô lệ quỳ mọp xuống chân phong kiến và là một 

thứ bán buôn lăn trên tay của bọn tư bản có tiền mua mâm mà 

đâm cho thủng. Vì biết như vậy nên hầu hết nghệ sĩ nước ta 

đều theo cách mạng, và đã theo kháng chiến.  

 

Nhưng không phải có đất rồi là ra lệnh cho hoa nở. Đất phải 

đập cho nhỏ, phân cho tốt, mưa nắng đều hoà, chọn giống tốt 

và ươm cho khéo. Phải có bàn tay của người trồng hoa có 

nhiều kinh nghiệm và kỹ thuật điêu luyện. Phải để cho người 

trồng hoa ươm hoa cho nở nhiều lên rồi hãy chọn. Đừng bẫm 

hoa ngay từ khi chưa mọc. Đừng chỉ thích hoa này hoa nọ. 

Đừng bắt người giồng hoa uốn cành, bẻ lá theo ý mình. Đừng 

để cho hoa héo sau khi đã nở. Đừng để các người giồng hoa 

đói, rét, không có hạt giống không có cuốc xới, không có nước 

tưới.  

 

Đừng chỉ thúc hoa nở khi cần dùng nó tức thời. Hoa phải nở 

bốn mùa, lúc nào cũng nở.  

 

Muốn sản xuất nông nghiệp tốt, đầu tiên là phải giải phóng 

nông dân ra khỏi ách phong kiến địa chủ, nông dân mới phát 

huy được hết khả năng sản xuất. Nhưng từ chỗ có ruộng đất mà 

không có trâu bò hay nông cụ thóc giống cải tiến kỹ thuật, lãnh 

đạo nông nghiệp thì nông dân cũng đành chịu bó tay, không thể 

có lúa được.  

 

Cách mạng tháng Tám đã giải phóng nghệ sĩ ra khỏi ách thống 

trị của đế quốc và thực dân. Nghệ sĩ căn bản không còn phải nô 

lệ, không còn phải đem hàng của mình đem rao cho kẻ có tiền. 

Họ đã có trách nhiệm với xã hội. Đến nay trong công cuộc xây 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9809&rb=08
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dựng một xã hội mới trong không khí hoà bình, họ lại càng có 

trách nhiệm cao hơn nữa.  

 

Trước hết phải tạo cho nghệ sĩ một bộ óc và một con tim có đủ 

khả năng độc lập để có trách nhiệm với cuộc sống. Ít lâu nay 

cuộc tranh luận về văn nghệ và chính trị đã làm cho mọi người 

hiểu rõ vấn đề hơn. Nhưng vẫn còn một số người chưa thấu nổi 

vấn đề trách nhiệm của nghệ sĩ vẫn còn đem nhai lại một số lý 

luận mác-xít: văn nghệ phải phục vụ chính trị, văn nghệ phải 

có lãnh đạo, phải phục vụ công nông binh v.v… Và cụ Mao đã 

nói, cụ Lê-nin đã nói v.v… Chả nhẽ lại nhắc tới câu điển hình 

của một nhân vật của Vũ trọng Phụng là “Biết rồi khổ lắm nói 

mãi!”. Biết rồi từ bao năm nay những lý luận ấy, biết rồi từ bao 

năm nay nên hầu hết các văn nghệ sĩ mới tham gia kháng 

chiến, đã phục vụ công nông binh tự nguyện theo sự lãnh đạo 

của Đảng Lao động. Đề nghị xin nói cái khác. Đề nghị xin nói 

về cách lãnh đạo như thế nào cho văn nghệ phát triển tốt chứ 

không ai nói là xin thôi đừng có lãnh đạo nữa. Sự đòi hỏi hiện 

nay của nghệ sĩ để có một trách nhiệm với xã hội là vì đã có 

những quan niệm sai về chính trị lãnh đạo văn nghệ.  

 

Từ cách mạng cho đến nay, một số lớn các cán bộ chính trị đã 

cho rằng phần nội dung chính của một tác phẩm nghệ-thuật 

phải do họ đề ra và thể hiện nội dung ấy nghệ sĩ chỉ đem bàn 

tay khéo léo ra làm đúng như ý trên. Cán bộ chính trị đã tưởng 

rằng mỗi một cá nhân họ là bao gồm hết nội dung chính trị của 

xã hội. Người làm văn nghệ thì nghĩ rằng họ phục vụ chính trị 

là phục vụ chính trị của xã hội. Ấy là phục vụ cách mạng, phục 

vụ nhiệm vụ giải phóng dân tộc, phục vụ nhiệm vụ giải phóng 

nhân loại dưới lá cờ của Đảng tiền phong. Nghệ sĩ do vậy càng 

cần phải học tập, thấm nhuần hiểu biết xã hội sâu sắc, nắm 

vững chính sách của Đảng rồi thể hiện lên tác phẩm bằng cảm 

xúc của bản thân mình. Do vậy họ cũng phải có một nhận thức 

xã hội khá, bao quát thì mới nắm được vấn đề xã hội. Làm 

đúng hay làm chưa đúng, họ cũng như một cán bộ chính trị khi 

thể hiện chính sách do kinh nghiệm và thực tế công tác mà 
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chỉnh đốn dần. Nghĩa là trên vị trí xã hội, phân công của xã 

hội, hai con người ấy không ai dưới ai cả và đều bình đẳng. Vì 

cả hai đều được sự giáo dục của Đảng của cuộc đấu tranh xã 

hội và cùng có nhiệm vụ như nhau, trình độ chính trị như nhau. 

Một tác phẩm nghệ thuật chỉ có kết quả khi nào nó là kết tinh 

của bộ óc, trái tim của một người nghệ sĩ. Nó không thể nào tốt 

và nảy nở khi nó bị chỉ huy bởi một bộ óc này một trái tim 

khác. Vấn đề là ở chỗ ấy. Thực tế là cán bộ chính trị đã bắt 

nghệ sĩ làm theo ý chủ quan của họ. Trong kháng chiến và đến 

nay, vẫn còn có tác phong vi phạm đến trách nhiệm của người 

làm nghệ thuật. Tôi đơn cử những thí dụ: làm một tấm tranh 

áp-phích hay một cái bìa sách thôi cũng phải qua sự duyệt của 

rất nhiều cấp bộ. Tôi hoàn toàn đồng ý với trách nhiệm chính 

trị của những người phụ trách của Đảng trên lĩnh vực duyệt tác 

phẩm có sai phạm về đường lối chính trị căn bản nghĩa là: nếu 

có lợi cho địch, phạm vào chính trị của chế độ ta. Có thể có 

những anh em nghệ sĩ chưa thấu suốt những nguyên tắc chính 

trị ấy như trình độ của chung cán bộ khác. Nhưng vấn đề duyệt 

đây đã từ điểm căn bản ấy lan sang địa phận khác: đem chủ 

quan của mình sắp xếp nghệ thuật. Sự tham gia ý kiến có tính 

chất quyết định và bắt buộc hoàn toàn do ý thích chủ quan cá 

nhân bắt chủ quan của nghệ sĩ phải thủ tiêu để theo họ. Cũng 

vẫn nói là tự do song thực tế, nghệ sĩ không làm theo thì khó 

mà công việc ấy tiến hành được. Một người bạn tôi có làm một 

bức áp-phích cho một cuộc triển lãm của một đoàn thể. Sau khi 

nhận được ý chỉ đạo, anh bạn bèn đem nhiệt tình và cảm xúc 

của mình với phong trào của đoàn thể ấy mà làm một cái phác 

thảo để đem cho ban phụ trách triển lãm xem. Ban triển lãm 

bèn đem cho bẩy cấp thường vụ duyệt. Anh A có ý kiến thêm 

cái này, anh B lại bảo bỏ và thêm cái khác, anh C bảo nên đổi 

mầu này thì hơn, anh Đ bảo nên vẽ theo cái ấy của Liên-xô, 

anh E bảo nên cho người này giơ tay cạnh người này, anh G 

bảo nên cho cười, anh H bảo phải thêm cương quyết. Anh bạn 

tôi thấy các dự kiến của mình đều bị đảo lộn. Phải làm lại phác 

thảo theo dự kiến của nhiều người khác. Làm như thế đến ba 

lần, đến khi phác thảo hoàn toàn minh hoạ cho ba bẩy hai mươi 
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mốt lần ý kiến khác nhau kia. Còn dự kiến của hoạ sĩ thì hết 

sạch. Anh bạn thấy bực mình lắm định không làm nữa nhưng 

vì muốn phục vụ thì ít mà vợ con túng thiếu thì nhiều nên phải 

làm vậy. Ấy, đại thể cái lôi thôi của việc liên quan giữa chính 

trị và văn nghệ như thế. Đừng ai nói nữa rằng đó là chuyện 

tham gia ý kiến cá nhân mà thôi. Không, ý kiến ấy không hề 

tuyên bố là bắt buộc nhưng không làm theo thì khó mà làm nổi. 

Tôi đã phải thôi một số tranh đặt vì tôi không làm theo được 

thế nên người ta phải tìm người khác dễ bảo hơn. Những 

chuyện như vậy là nhiều lắm, thành tác phong phổ biến của cái 

mệnh danh là chính trị lãnh đạo văn nghệ. Nhưng thực ra chỉ là 

phải theo kiến thức chính trị có hạn định và ý thích chủ quan 

của một số cán bộ chính trị. Ở gần trung ương còn nhẹ, chứ ở 

các địa phương, còn lôi thôi hơn khi mà nghệ sĩ công tác ở một 

cơ quan đoàn thể nếu không triệt để theo ý kiến của phụ trách, 

nếu muốn có phần mình vào đó thì chỉ còn cách ngồi kiểm thảo 

về ý thức tổ chức, tư tưởng tự do vô chính phủ, muốn thoát ly 

lãnh đạo, bị ảnh hưởng nghệ thuật tư sản v.v… luôn có sẵn các 

loại mũ tiến bộ để bắt người nghệ sĩ phải nghe theo ý mình. Đó 

là còn rây rớt tác phong lãnh đạo nghệ thuật của giai cấp phong 

kiến khi chúng bắt nhân dân làm đền đài và tô điểm cho chúng.  

 

Theo chủ quan, tôi chưa hề thấy những bạn đồng nghiệp nào 

của tôi có ý muốn không phục vụ chính trị, nhưng đều lên tiếng 

phàn nàn về sự áp chế nghệ thuật của những cán bộ phụ trách 

mình. Những cán bộ ấy tưởng lầm một cách ngây thơ là cứ 

bằng lập trường và quyết tâm của họ là cái gì cũng xong, cũng 

biết, cũng lãnh đạo được.  

 

Muốn lãnh đạo cái gì cần phải biết cái đó. Đó là tác phong 

lãnh đạo cách mạng. Phải hiểu nông thôn mới lãnh đạo được 

nông nghiệp, phải hiểu thành thị mới lãnh đạo được công 

nghiệp, phải hiểu nghệ thuật mới lãnh đạo được văn nghệ. 

Quan điểm “thành phần chủ nghĩa” đã làm cho một số đông 

tưởng lầm rằng là thành phần công nông thì cái gì cũng làm 

được. Họ đã đánh giá sai sự giác ngộ chính trị của người nghệ 
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sĩ và không biết thực tế của Việt Nam về nghệ thuật như thế 

nào?  

 

Các nước ở châu Âu đã trải qua từ xã hội phong kiến sang xã 

hội tư sản lúc cực thịnh. Từ thế kỷ thứ 15, nghệ thuật đã 

chuyển qua ý thức hệ tư sản. Các nghệ sĩ cũng trong phong trào 

ấy mà tiến hành nghệ thuật. Nghệ sĩ các nước châu Âu đã từ 

lâu ra khỏi ách phong kiến và đi sâu vào tư tưởng của chủ 

nghĩa tư bản trong đó bước đầu con người được sống tự do. 

Nhưng họ lại bị rơi vào ý thức hệ của chủ nghĩa cá nhân, của 

thứ tự do tư sản đặc biệt là tư tưởng hưởng lạc và ý thức tự do 

vô chính phủ. Chủ nghĩa cá nhân được lên tới mức tột độ của 

nó, nên cũng đã mang dấu vết vào phong trào nghệ thuật ở 

châu Âu. 

 

Ở nước ta, trước cách mạng, chúng ta hãy còn sống trầm trệ 

trong ý thức hệ phong kiến lạc hậu. Mỗi con người chưa được 

có quyền sống chính đáng của mình. Tất cả quyền hạn của con 

người đều bị thủ tiêu. Nghệ thuật của chúng ta cũng như vậy. 

Trước hồi Pháp thuộc, nghệ thuật phục vụ cho tôn giáo và 

phong kiến. Người làm những tác phẩm còn lại đều vô danh, 

đều là những nô lệ thực hiện ý kiến của chúa phong kiến trong 

ấy họ không có quyền có trách nhiệm. Thời Pháp thuộc, xã hội 

ta cũng còn ở trong kinh tế lạc hậu, tư bản thực dân sang đây 

cũng trở thành trùm phong kiến mới, kỹ nghệ nặng không phát 

triển, kỹ nghệ nhẹ bị kìm hãm, nông dân cơ cực dưới nanh vuốt 

của phong kiến địa chủ và quan lại tay sai của trùm thực dân. 

Nghệ thuật cũng như thế. Tên toàn quyền Decoux đã bắt một 

nghệ sĩ của ta phải vẽ sau cảnh chùa Sài Sơn một cảnh biển có 

thuyền và tàu. Chỉ vì y là đô đốc hải quân. Một sinh viên 

trường Mỹ thuật Đông dương đã phải vẽ cô Bạch Tuyết và bẩy 

chàng lùn vào một cái chuồng xí cho con tên thống sứ 

Grandjean. Còn nhiều chuyện khác mà bất cứ người nghệ sĩ 

nào đã phải kiếm sống ở thời Pháp thuộc đều nghĩ đến mà tủi 

nhục. Thực tế họ chưa được có quyền sống như ở xã hội tư sản. 

Họ chưa có những quyền ấy trước cách mạng. Người tiêu biểu 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

365 

 

nhất cho nghệ thuật của thời trước cách mạng là Tô Ngọc Vân 

và Gia Trí cũng chỉ là những nghệ sĩ “cỡ nhẹ” so với cái tự do 

của cá nhân của các nghệ sĩ châu Âu. Vì nói chung, đời sống 

nghệ thuật của họ tuy có bị ảnh hưởng của tư sản Âu châu song 

ảnh hưởng không thể nào sâu sắc vì thực tế xã hội chưa qua 

giai đoạn tư bản thực sự.  

 

Cho nên khi đi với cách mạng đi tham gia kháng chiến, họ dễ 

vứt những yêu cầu cá nhân để thích ứng với tập thể. Vì đã có 

đâu mà vứt, hoặc có nhưng chỉ mới có một ít thôi. Cho nên, họ 

đi với cách mạng đi làm cách mạng để giành quyền sống đã bị 

cướp đoạt. Cho nên họ chịu đựng hết mọi thiếu thốn, kham khổ 

trong kháng chiến để có một lý tưởng cao quý kia: giải phóng 

con người của xã hội và bản thân họ. Không có cái ấy không 

thể nói chuyện làm nghệ thuật, và cũng không thể có nghệ 

thuật chân chính. Sự đòi hỏi quyền sống ấy thật là chính đáng 

rất phù hợp với nguyện vọng của toàn dân, rất phù hợp với mục 

tiêu đấu tranh của cách mạng do Đảng Lao động lãnh đạo.  

 

Chuyển từ xã hội phong kiến không qua giai đoan xã hội tư sản 

như bên Âu châu, mà qua ngay xã hội chủ nghĩa về tự do dân 

chủ, lãnh đạo phải đặt vấn đề: hoàn thành nhiệm vụ giải phóng 

quyền sống cho con người trong đó có nghệ sĩ.  

 

Riêng về nghệ thuật, lãnh đạo cũng phải hoàn thành và thực 

hiện nhiệm vụ: trao trách nhiệm xã hội cho người nghệ sĩ mà 

trước cách mạng họ chưa có. Đặt vấn đề ấy có hai mặt: sự đòi 

hỏi quyền tự do sáng tác này nhất thiết phải giải quyết nhưng 

cũng phải dè chừng tác phong sống kiểu tự do tư sản.  

 

Ở điểm này nếu không phân biệt rõ tự do dân chủ và tự do tư 

sản thì dễ có lầm lẫn là hễ có người đòi tự do là bị quy ngay là 

tự do tư sản. Hiện tượng này đã có trong phong trào văn nghệ 

hiện nay. Cũng cần sáng suốt phân biệt sự yêu cầu trách nhiệm 

chính đáng của nghệ sĩ khác với sự đòi thoát ly lãnh đạo. Cần 
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hiểu kỹ hiện tượng không thì dễ rơi vào tình trạng quy kết vào 

là bất mãn, phản động không có lợi cho việc xây dựng chung. 

 

Một số các nhà lãnh đạo chưa hiểu được thực tế của phong trào 

nên cứ lo xa anh em văn nghệ bị sa ngã. Những con người ăn 

ngô, ăn sắn, nằm rừng, đi bộ hàng ngàn cây số, được giáo dục 

trong chín năm kháng chiến dễ mà phút chốc ngã theo địch hay 

sao? Chúng ta không duy tâm, nhưng chúng ta cũng phải biết 

rằng rất nhiều người có thể chịu đựng được kham khổ về vật 

chất để có một tự do về tâm hồn. Gần một trăm năm bị nô lệ há 

chẳng làm cho người nghệ sĩ nhìn rõ con đường minh đi và tin 

tưởng ở cách mạng hay sao?  

 

Nhiều bạn văn nghệ ngoại quốc đến Việt Nam rất ngạc nhiên vì 

thấy văn nghệ sĩ có thể sống tập thể với nhau trong kháng chiến 

và hiện tại. Cái đó chứng tỏ hiện tượng gì? Là chủ nghĩa cá 

nhân tư sản chưa sâu sắc ở thành phần nghệ sĩ, là lòng yêu 

nước, yêu chế độ sâu sắc của họ đã khiến cho họ có thể chung 

sống được như vậy, dưới một hình thức tập thể dù còn sống 

sượng và lệch lạc. Cái đó, lãnh đạo cần thấy rõ, biết sâu để 

đánh giá nghệ sĩ cho đúng và cũng để mạnh bạo trao trách 

nhiệm nghệ thuật của xã hội cho họ.  

 

Cần thiết một chính sách cụ thể  
 

Căn bản của hoạt động nghệ thuật xuất phát từ mỗi cá nhân 

nghệ sĩ. Một cuốn tiểu thuyết, một bức tranh, một bản nhạc 

không thể dễ dàng làm tập thể. Hiện nay, mỗi tác phẩm nghệ 

thuật đều do cá nhân nghệ sĩ đảm bảo. Mỗi cá nhân đó, được 

xã hội và chế độ đào tạo thành một cá tính. Nghệ thuật không 

thể sản xuất hàng loạt như máy, cho nên lại càng phải phát huy 

mỗi cá tính của mỗi nghệ sĩ. Từ trước tới nay trên lý luận 

chúng ta đều công nhận như thế, nhưng trên thực tế thì chúng 

ta đã khuôn ép vào một vài xu hướng một chiều. Tình trạng 

nghèo nàn của tiểu thuyết, của nhạc, của hoạ, sự sáng tác hấp 

tấp của chủ nghĩa thực tiễn, của đường lối phổ cập mà thiếu đề 
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cao, chứng tỏ những thiếu sót lớn của phong trào. Đó là do 

lãnh đạo không thấu hiểu công việc nghệ thuật, thiếu dân chủ.  

 

Sự lãnh đạo nghệ thuật yêu cầu một tầm mắt bao quát và sâu 

rộng, sự hiểu biết cần thiết của phong trào nghệ thuật trên thế 

giới và thực tế trong nước. Thiếu những kiến thức ấy, lại thiếu 

một chính sách về nghệ thuật nên lãnh đạo không vững tay, 

nhìn hẹp hòi, không tin ở quần chúng nghệ thuật, không khai 

thác hết khả năng chuyên môn của mọi người. Đầu óc hẹp hòi 

khiến cho lãnh đạo đã đánh giá khả năng nghệ thuật ở cấp bậc 

hiểu anh em qua những người ít thấu hiểu nghệ thuật, cuối 

cùng thu lại chỉ có tự tin mình và những người xung quanh 

mình, cùng tán thành với mình những chủ trương nghệ thuật 

một chiều. Các nhà văn lãnh đạo mỹ thuật, ca nhạc, vũ. Các 

cán bộ tuyên huấn, cán bộ chính trị lãnh đạo mỹ thuật, vũ, kịch, 

nhạc. Tình trạng bất hợp lý này hiện nay vẫn còn. Cho nên lãnh 

đạo đã dập tắt nhiều thử thách nghệ thuật. Hoặc nó có lỡ mà 

sinh ra thì được nằm trong một dư luận quần chúng không có 

lợi. Không phải ngày nay ông Lục Định Nhất nói “trăm hoa 

đua nở” thì mới có trăm hoa đua nở? Còn hoạ sĩ Tô Ngọc Vân, 

còn những anh em hoạ sĩ trong kháng chiến, đã có những đề 

nghị về đua nở trăm hoa với lãnh đạo. Năm 1951 Văn Cao vẽ 

tranh sản xuất khuynh hướng lập thể (hiện nay có mặt ở phòng 

triển lãm mỹ thuật Việt Nam ở các nước bạn) bị đập tơi bời, 

Nguyễn Sáng vẽ một bà cụ cầm một con cá cũng bị phê bình 

nặng. Tân Hội hoạ ở Âu châu bị xem như là thuốc độc và của 

quốc cấm. Khoá mỹ thuật kháng chiến cũng đã bị phê bình là 

tư sản hữu khuynh khi có một số anh em giảng về hoạ sĩ Van 

Gogh và Cézanne. Nhưng dù sao các nhà mỹ thuật cũng không 

học tập một cách nô lệ những kinh nghiệm được giới thiệu và 

coi là duy nhất về nghệ thuật.  

 

Công việc nghệ thuật cần mạnh tay câm lái, có thể rất nhiều 

thất bại, nhưng chỉ ở những thử thách lớn và liên tục mới đẻ ra 

phát minh và sáng tạo. Nghệ thuật không chỉ là một bánh xe 

lăn mãi một con đường đã mòn, đã cũ. Phải dựa trên cơ sở cá 
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tính độc đáo của từng nghệ sĩ mà phát huy và lãnh đạo. Nhất 

thiết cần tin và coi trọng nhân tài thì mới có tài năng cho chế 

độ.  

 

Không thể cứ áp dụng mãi lề lối lãnh đạo nghệ thuật trong 

kháng chiến ở không khí kiến thiết xã hội trong hoà bình. Điểm 

thứ nhất là phải trả nghệ sĩ về cho nghệ thuật. Cần phải mạnh 

dạn giải phóng họ ra khỏi chế độ, công chức, ăn lương theo cấp 

bậc, ngày làm số giờ quy định. Cần phải giải phóng họ ra khỏi 

bộ máy nặng nề biến họ thành những người thư ký thạo công 

văn, điện văn, giải quyết các việc linh tinh, việc hủ hoá tham ô, 

việc lãnh đạo sinh hoạt. Cần giải phóng họ ra khỏi không khí 

của bốn bức tường quét vôi của cơ quan, sáng cắp mũ đến sở, 

tối cắp mũ về. Không thể xếp thì giờ công tác và sáng tác xé lẻ 

trong từng ngày, không thể mỗi năm chỉ đi sáng tác có hai 

tháng. Công tác của họ là ở cuộc sống, nằm giữa cuộc sống, 

thâm nhập cuộc sống. Không thể thỉnh thoảng mới tổ chức rầm 

rộ một đoàn đi nông thôn xí nghiệp, cơ xưởng v.v… có diễn 

văn khai mạc và tiễn biệt. Cần giải phóng họ ra khỏi đầu óc địa 

vị, cấp bậc quan cách của mọi thứ trưởng ban phó ban. Địa vị 

của họ ở tác phẩm, ở việc phụ vụ nhiều hay ít.  

 

Cần phải có một chế độ riêng cho văn nghệ, phải cho họ sống 

bằng sáng tác của họ, cho họ phục vụ bằng sáng tác của họ, địa 

vị xã hội của họ phải được xác định – Ở xã hội cũ, mạnh ai nấy 

trội lên, ở xã hội của chế độ ta Chính phủ và Đảng phải bảo trợ 

cho văn nghệ sĩ. Không thể coi nhẹ việc Ban viện trợ Trung 

ương cho là viện trợ mỹ thuật (xin từ năm 1951) không phải là 

máy cho nên không gửi đi và đến đầu năm 1956 mới biết. 

Không thể coi nhẹ việc lãnh đạo mỹ nghệ giao cho Bộ Công 

thương biến những hàng mỹ nghệ của ta đến mức tồi bại. 

Không thể coi nhẹ đến mức nhà in quốc gia chỉ đặt vấn đề in 

tranh phổ biến vì nó bán được hay không bán được chứ không 

vì cần cho chính sách. Không thể coi nhẹ như Vụ Thời sự 

Chính sách không hề có in một tấm áp-phích cổ động cho các 

chính sách lớn của Chính phủ và Đảng.  



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

369 

 

Một quỹ nhất định cần được phê chuẩn cho hoạt động nghệ 

thuật. Hoạ sĩ, điêu khắc gia cần có dụng cụ tối thiểu, nơi làm 

việc tối thiểu, phải có xưởng làm việc riêng. Chúng ta không 

thể chỉ gậm nhấm một số thuốc vẽ thời còn kháng chiến. Cần 

phải chấm dứt tình trạng thương mại trong nghệ thuật. Một 

nghệ sĩ cần phải đặt hai chương trình làm việc: một cho cơ 

quan để phục vụ cần thiết, đề tài cần thiết, một cho bộ phận 

giao tế để có tiền chi phí về thuốc vẽ và nhu cầu sinh hoạt. 

Tình trạng ấy đang làm cho chúng ta chú ý. Nghệ sĩ không 

được tập trung vào hoạt động nghệ thuật chính yếu, còn mải lo 

về sinh kế, về gia đình. Họ cần được thảnh thơi hơn, tĩnh trí 

hơn, yên tâm làm nghiệp vụ của mình.  

 

Công nhân làm cách mạng có xưởng máy, nông dân có đồng 

ruộng, trí thức có tự do tư tưởng thì nghệ sĩ làm cách mạng để 

có tác phẩm. 

 

Cần làm cho phong trào nghệ thuật có nhiều tác phẩm, nghệ sĩ 

luôn luôn sáng tác, như vậy mới mong trăm hoa đua nở, như 

vậy mới mong trong vài năm nữa phong trào văn nghệ lớn 

mạnh hẳn lên.  

 

* 

 

Ngọn đèn 

Trúc Lâm 

 

Nhớ những ngày xưa,  

Buổi đêm hè dạo chơi trên đường nhựa,  

Đứng nhìn về Hà Nội,  

Trong vòm trời đen tối  

Toả lên ánh sáng rực hồng.  

Hà Nội,  

Trung tâm hoạt động,  

Những con người ôm ghì cuộc sống  

Chờ đợi  
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Ngày mai  

Ngọn hải đăng giữa biển rộng đêm dài.  

 

Bỗng một buổi  

Có lệnh phòng không  

Những ngọn đèn úp mặt xuống đường  

Hắt tia yếu ớt  

Như mặt người tái nhợt  

Đợi giờ kèn trống lôi đi!  

 

Cửa sổ,  

Ánh sáng như mơ,  

Đôi trai gái quàng vai nhau tình tự,  

Vì đâu khép kín tâm tư?  

Dán giấy đen trên ô cửa kính,  

Bầu trời bỗng tối như bưng…  

Ánh sáng hoà bình  

Trả lại cho ngọn đèn  

Sức mạnh quét sạch bóng đen.  

Cửa sổ  

Ánh sáng tràn dâng trong nhà, ngoài phố.  

Từng đôi lại từng đôi,  

Chụm đầu nhau lau bụi ngọn đèn,  

Cho sức sáng lại càng thêm sáng,  

Cho tình yêu càng thêm lai láng.  

 

Gối đầu lên trang giấy trắng  

Nét mực chưa khô  

Những dòng máu đỏ  

Viết chuyện hoa, chuyện bướm  

Chuyện gió mát bên hồ.  

 

Người nghệ sĩ ngẩng đầu lên  

Ngọn đèn đã tắt tự bao giờ…  

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9809&rb=08


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

371 

 

Quảng cáo 

 

Tấm Cám, truyện cổ tích kể bằng thơ, áng văn kiệt tác của Tú 

Mỡ, minh hoạ tám màu của Tô Ngọc Vân, tranh bìa năm màu 

của Trần Văn Cẩn, ấn loát mỹ thuật do Lương Xuân Nhị trông 

nom. Minh Đức - Thời Đại xuất bản  

 

Lộn sòng 

Hữu Loan 

  

Hôm nay Tuất nhất định làm cho xong hồ sơ để đưa lên ty giáo 

dục. Hắn cho là sở dĩ hắn bị biên chế ra khỏi trung đoàn cũng 

chỉ vì bản hồ sơ đã làm thật thà quá. Rút kinh nghiệm lần này 

hắn sẽ làm một tập hồ sơ có thể gọi là căn bản, có tính chất 

định đoạt đến địa vị công tác của hắn. Không phải mãi hôm 

nay khi cầm bút làm hắn mới nghĩ như vậy mà ngay từ khi mới 

bước chân vào trường hắn đã bận tâm đến việc này rất nhiều.  

 

Nhưng hôm nay đầu óc hắn căng thẳng như tất cả những cái 

căng thẳng hàng ngày trong gần một tháng nay cộng lại. Hắn 

biết là hắn sẽ làm một việc nói dối rất đê tiện đối với một đảng 

viên, nhưng hắn thấy rằng hắn cũng chỉ nói dối một phần nào 

chứ không hoàn toàn nói dối hẳn. Về tờ khai danh dự trình độ 

văn hoá hắn sẽ khai là đã học đệ nhất chuyên khoa. Khai là đâu 

đít-lôm thì lộ quá mà khai là mới học đệ tứ thì không oai. Về 

thành phần xuất thân hắn sẽ khai là công nhân. Hồi ở Đà Lạt 

hắn chẳng làm công nhân nhà máy gạch là gì. Một điểm nữa 

trong bản lý lịch cũng rất quan trọng là những công tác đã qua. 

Nếu anh kể toàn những công tác ở những cấp cao thì anh sẽ bị 

coi là một người thiếu công tác cơ sở, một người mất gốc và sẽ 

bị coi như là một người chưa vững về lập trường giai cấp. Nghĩ 

như thế nên hắn sẽ khai là sau cách mạng hắn làm chủ nhiệm 

Việt Minh xã.  

 

Suy nghĩ đâu vào đấy cả, chỉ còn một việc viết vào giấy mà 

vẫn thấy khó quá. Những câu văn nó cứ lôi thôi không gọn một 
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tí nào. Hắn viết viết xoá xoá hai ba lần. Bỗng nhiên hắn nghĩ 

đến chữ ký của hắn chưa được oai, thế là hắn xoay ra ký. Hắn 

ký đầy hàng trang giấy, cũng chưa tìm được một kiểu nào thật 

là vừa ý. Ký chán đến vẽ. Hắn vẽ những hình vuông, những 

hình tam giác béo, gầy, đủ kiểu đủ cỡ, những cặp môi, những 

đôi mắt của thiếu nữ đã gặp. Vẽ xong hắn lại viết những chữ q, 

chữ l, chữ c hoa quấn quít quanh chữ t hoa. Khi đã đầy một 

trang giấy lớn hắn lấy bút xoá đi xoá lại rất kỹ nhất là những 

hình tam giác và những cặp chữ hoa giao nhau. Xoá xong hắn 

úp tờ giấy xuống bàn xoa xoa và tiếp tục lại ký tên lên mặt còn 

trắng. Lần này hắn viết: “Bí thư chi bộ trường cấp II N.S.” 

hoặc “Hiệu trưởng trường cấp II N.S.” hay là “Bí thư kiêm 

hiệu trưởng…” rồi ký tên hắn xuống dưới. Hắn cố ý ngoặc chữ 

l sau cùng thành hình búa liềm và thay dấu ớ bằng hình sao 

năm cánh. Hắn ngắm đi ngắm lại và thấy rất hài lòng. Hắn nghĩ 

có lẽ mãi mãi hắn sẽ giữ kiểu chữ ký rất có lập trường này. Hắn 

ký tiếp cho quen tay khi kín hết trang giấy hắn lại xoá rất kỹ 

nhất là những chữ “bí thư”, “hiệu trưởng” và “bí thư kiêm hiệu 

trưởng”.  

 

Tuất có giờ Việt buổi chiều ở lớp V. Họp ở huyện xong hắn đi 

thẳng về trường. Trên đường đi hắn vẫn còn nghĩ chuyện họp 

với huyện uỷ và hắn rút ra một kinh nghiệm là từ nay dù có 

viết báo cáo hẳn hoi hắn cũng phải trực tiếp với huyện uỷ thì 

bao giờ cũng hơn. Hôm nay nếu không có hắn giải thích từng 

điểm một, giải thích từng thắc mắc cho huyện uỷ bằng những 

hiện tượng cụ thể thì huyện uỷ còn mất cảnh giác, chưa chịu 

thấy rằng tất cả các giáo viên trong nhà trường đều có vấn đề 

cần phải theo dõi. Này nhé! Thân là bí thư kiêm hiệu trưởng là 

con địa chủ. Lâu là công an ở khu Hà Nội về nghỉ dài hạn. 

Chung là học sinh lục quân cũng được nghỉ vì thiếu sức khoẻ. 

Quang thì vẫn thư từ gửi đi gửi về với gia đình trong vùng địch 

và vẫn nhận đồng hồ, bút máy cả xe đạp cha mẹ gửi ra…  

 

Giấy tờ hợp pháp, những giáo viên đó đều có cả, nhưng giấy tờ 

thì khó gì mà không bịa ra được. Lý do thì lại càng dễ bịa 
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hơn…  

 

Sau việc báo cáo này, hắn thấy huyện uỷ tin hắn hơn. Hắn sẽ 

làm cho huyện uỷ tin hắn hơn nữa. Trước kia hắn vẫn thành 

kiến với trường tư vì hắn thấy khó “tiến bộ” lắm, vì chưa có 

việc nên hắn phải làm tạm. Phải làm công tác quần chúng. Nếu 

được làm công tác Cải cách ruộng đất thì dễ “tiến bộ” nhất. 

Nhưng hôm nay hắn cảm thấy là nhất định hắn có cơ làm ăn 

được. Không gì hắn cũng có thể gây được cơ sở để làm đà vọt 

cho công tác của hắn sau này. Và hắn rút ra một định lý: “Dù ở 

đâu hễ khéo thì vẫn cứ làm ăn được”. Và ở đây hắn định sẽ làm 

ăn to…  

 

Khi hắn đến trường, kẻng cũng vừa đánh. Học sinh vào lớp còn 

đang lôn xộn, ồn ào thì hắn đến. Hắn đi vào bàn đứng thẳng lừ 

mắt nhìn xuống toàn lớp. Học sinh bàn thì đứng lên bàn thì còn 

ngồi, có những chú đang thụi nhau tranh chỗ ngồi, giằng nhau 

sách vở.  

 

Hắn cho là học sinh khinh hắn. Hắn đỏ mắt lên quát:  

 

“Đứng lên! Học sinh gì đồ thiếu giáo dục.”  

 

Vẫn còn những bộ phận lộn xộn. Hắn càng gào to:  

 

“Đứng lên! Đồ mất dạy!”  

 

Tiếng hắn như một nhát dao chém đứt mọi sự tranh chấp. Cả 

lớp đứng phắt dậy.  

 

Hắn hỏi:  

 

“Các thầy khác vào các chú có đứng dậy không?”  

 

“Thưa có!”  
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Hắn càng tức:  

 

“Sao tôi vào không đứng?”  

 

“Thưa anh em chúng con không biết!”  

 

Câu trả lời làm cho hắn dịu hẳn đi. Anh em giở vở ra chờ đợi.  

 

Hắn hỏi anh em:  

 

"Hôm trước tôi bận đi họp với huyện, giờ Việt ai dạy thay?"  

 

"Thầy Quang ạ!"  

 

"Thầy Quang dạy có dễ hiểu không?"  

 

"Thưa dễ hiểu lắm ạ!"  

 

Hắn lại thấy bực mình.  

 

"Tôi dạy có dễ hiểu không?"  

 

"Bẩm dễ ạ."  

 

Hắn thấy thoả thuê trong người nhưng còn muốn biết hơn:  

 

"Tôi và ông Quang ai dạy dễ hiểu hơn?"  

 

"Bẩm ông Quang dạy dễ hiểu hơn."  

 

Hắn gắt rinh:  

 

"Làm sao lại như thế?"  

 

Một học sinh đứng lên:  
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"Thưa thầy dạy từ đầu đến giờ ba bài rồi, con chả hiểu gì cả."  

 

Hắn lại gắt:  

 

"Sao lại không hiểu, còn thiếu bổ óc chú ra mà nhét chữ vào 

nữa à? Hở?"  

 

Hắn lấy sổ tay ra ghi:  

 

"Tên chú là gì?" 

 

"Là Hiếu ạ."  

 

"Ở đâu?"  

 

"Thưa ở xã Xuân Hoà!"  

 

Trong lớp xì xào lo lắng.  

 

Anh học sinh tái mặt:  

 

"Thưa thầy, thầy dạy cao quá, trình độ con chưa hiểu được!"  

 

Hắn bảo chú học sinh:  

 

"Cho chú ngồi xuống."  

 

Và dõng dạc:  

 

"Dạy mà học sinh dễ hiểu chưa chắc đã là giỏi, đã là đúng. Có 

khi vì hiểu biết nhiều nên dạy cao hơn, học sinh kém quá chưa 

hiểu nổi. Chú Hiếu khi nãy nói có đúng. Có những ông giáo 

gặp được đôi bài dễ hoặc đã học được ở đâu rồi thì dạy khá. 

Còn phải chờ những bài khác. Lại có khi dạy dễ hiểu nhưng 

mất lập trường. Như thế lại càng tai hại cho học sinh…"  
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Nói chán chê, hắn bắt học sinh đem bài cũ ra, rồi câu nào ông 

Quang đã dạy hắn đều đem bẻ lại từng câu, từng chữ.  

 

Đến chỗ ông Quang giải thích chữ “Huân chương quân công” 

hắn không giải thích lại nhưng hắn nhất định quân công là sai, 

phải là quận công mới đúng.  

 

Khi ra về học sinh cãi nhau suốt dọc đường về hai chữ này:  

 

“Quân công đúng!”  

 

“Quận công là cái đếch gì.”  

 

“Thầy Tuất đúng.”  

 

“Thầy Quang đúng.”  

 

Có chú dẫn chứng cụ thể:  

 

“Có lẽ thầy Tuất đúng vì làng tớ có đền thờ quan quận công 

đấy!”  

 

Một chú khác góp ý:  

 

“Thầy Tuất không giỏi sao chuyện gì tỉnh huyện cũng giao cho 

thầy Tuất. Khai giảng, sơ kết thi đua, sơ kết học tập, đều là 

thầy Tuất. Các thầy khác chả thấy làm được việc gì.”  

 

Những chú khác cãi lại:  

 

“Đậu tú tài lại không hơn mới học đệ nhị à?”  

 

“Giỏi mà dạy lung tung chả ai hiểu cái gì!”  

 

Học sinh về hết thì bốn học sinh Cẩn, Thanh, Cúc, Lai lại gặp 

Tuất ngay ở lớp. Buổi tối có cuộc họp bất thường do Tuất triệu 
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tập. Đúng nguyên tắc ra thì bất cứ cuộc họp nào cũng phải 

thông qua chi bộ. Nhưng Tuất lấy tư cách là chi uỷ viên phụ 

trách hiệu đoàn, tự ý triệu tập một số anh em thân tín để làm 

một việc mà hắn cho là có tính chất “cách mạng” trong nhà 

trường có tính chất “ăn to”. Hắn kéo bốn anh em chị em vào trụ 

sở hiệu đoàn trong xóm.  

 

Hắn hỏi han như lo lắng đến anh em lắm:  

 

“Ăn uống gì chưa?”  

 

“Chưa.”  

 

“Tôi cũng chưa, họp xong ta ra chợ ăn cũng được chứ?”  

 

Bắt đầu họp hắn tuyên bố:  

 

“Trước khi vào vấn đề, tôi muốn nêu lên hoàn cảnh của anh 

Thanh và anh Cẩn. Hai anh là hai học sinh khá trong trường 

nhưng cả hai đều là bần cố nông. Ngày nào hai chú cũng phải 

đi cắt bổi hoặc vào rừng lấy củi bán, buổi sáng để có thể ăn đi 

học buổi chiều”, và hắn hỏi:  

 

“Chúng ta nghĩ sao?”  

 

Như sợ có người trả lời mất nên vừa nói xong hắn nói luôn:  

 

“Theo tôi thì nên trích quỹ nhà trường ra phụ cấp cho hai chú 

đủ ăn, còn hai chú thì từ mai phải lên đây làm việc cho hiệu 

đoàn. Việc này tôi sẽ chịu trách nhiệm đưa ra chi bộ và hứa là 

thế nào cũng xong. Ta phải đề cao tình yêu giai cấp chúng ta.”  

 

Cúc và Lai đều lấy làm kính phục lập trường cao độ của Tuất 

và thấy tràn trề trong lòng một thứ tình cảm giống như là ái 

tình.  
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Cẩn và Thanh đều rơm rớm nước mắt.  

 

Hắn hỏi mọi người:  

 

“Anh chị em thấy thế nào?”  

 

Cúc và Lai đồng thanh:  

 

“Đồng ý nhất rồi còn gì!”  

 

Cẩn và Thanh nghẹn ngào:  

 

“Theo ý chúng em thì không nên. Làm như thế sợ anh em nói 

cho.”  

 

Tuất gạt đi:  

 

“Các chú gàn lắm. Có tôi, không lo. Vả lại nhà trường có chế 

độ học bổng. Có thể coi đó là học bổng thôi.”  

 

Hắn nói sang cuộc họp:  

 

“Việc chính hôm nay là việc này…”  

 

“Việc gì đấy anh?”  

 

“Bây giờ các anh em làm thế nào thu thập hộ cho những sổ 

sách ghi danh học sinh của toàn trường ta hai năm trước đây.” 

 

“Dễ lắm, cứ lấy ở anh Thân là đủ cả. Anh Thân vừa bí thư vừa 

hiệu trưởng…”  

 

Tuất lắc đầu:  

 

“Không được, nhất thiết không được lấy, không nên lấy ở anh 

Thân.”  



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

379 

 

Anh em không ai hiểu gì. 

 

Hắn tiếp:  

 

“Cần lấy cả sổ sách thu học phí của quản trị nữa.”  

 

Thanh phát biểu:  

 

“Cái này hơi khó. Vì trong hai năm trước đây nhà trường thay 

đổi đến 4 người quản trị.”  

 

Tuất giơ tay xua xua:  

 

“Không khó gì hết. Chỉ việc phân công nhau ra đến nhà từng 

người chơi hay là giả có công việc gì đó tuỳ cá nhân phát triển 

sáng kiến.”  

 

Hắn sực nhớ lại:  

 

“À quên, còn việc này quan trọng nữa, nghĩa là cần ăn cắp cho 

được những sổ tay của những anh quản trị nữa…”  

 

Anh em hơi tò mò muốn hỏi rõ.  

 

Hắn bảo:  

 

“Cứ làm đi, sau sẽ biết.”  

 

Hắn nhấn mạnh:  

 

“Cần nhất là phải giữ bí mật! Không thể nào cho một người thứ 

6 biết được.”  

 

Xong đó 5 người quay vào bàn kế hoạch và phân công phụ 

trách, vạch chương trình làm việc, vạch thời khoá biểu và địa 

điểm để gặp nhau hội ý. Muốn giữ bí mật triệt để, địa điểm 
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không định trước, cứ xong cuộc này sẽ định chỗ họp cuộc khác 

trong huyện. Thời hạn là trong hai tháng phải làm xong, vừa đi 

học vừa tranh thủ làm.  

 

Tan hội nghị đã muộn lắm. Cẩn và Thanh ở gần ra về. Tuất 

Cúc và Lai ngủ lại trụ sở. Tuất ngủ giường bên này, Cúc và Lai 

ngủ giường bên kia.  

 

Hai bên nằm nói chuyện chõ sang nhau.  

 

Đầu tiên là chuyện tình duyên.  

 

Hai cô kể trước.  

 

Cô nào cũng kể là mình rất đào hoa, hồi làm cán bộ phụ nữ 

tỉnh, anh nào cũng để ý chết mệt, nhưng hai cô thì cứ phớt 

lạnh. Các cậu đâm tuyệt vọng người thì xin đi công tác Bình 

Trị Thiên, người thì vào bộ đội, người xung phong đi Việt Bắc.  

 

Cúc hỏi Tuất:  

 

“Anh Tuất có biết Vinh không nhỉ? Vinh ở địch vận ấy mà?”  

 

Giọng Cúc như mến tiếc:  

 

“Ba năm rồi!”  

 

Lai cũng hỏi Tuất:  

 

“Anh Tuất có biết Dũng ở tỉnh đội không nhỉ? Dũng cao cao da 

thật trắng ấy?”  

 

Câu chuyện tình duyên làm hắn nghĩ tới đời riêng hắn. Suốt 

mấy năm trong bộ đội, nhất là trong phong trào nhận đỡ đầu bộ 

đội, anh em được các mẹ nuôi xây dựng gia đình cho rất nhiều. 

Còn về hắn thì ngay cô Chén, con gái bà mẹ đỡ đầu hắn cũng 
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nhất định không chịu lấy hắn mà chỉ nhoen nhoẻn cái mồm 

nhận là em gái. Rõ thật là sốt ruột. Nhiều người cho là hắn 

“khô” lắm. Nhưng thật ra hắn chả khô chút nào. Hàng đêm, 

hàng ngày không mấy lúc là hắn không nghĩ đến chuyện đàn 

bà. Chỉ có ngoài mặt là hắn hay làm ra vẻ tinh thần cao. Ai hỏi 

hắn sao không lấy vợ thì hắn bảo: “Độc lập xong! Cả toàn dân 

đang kháng chiến, mình nghĩ đến chuyện riêng sao đang!” Và 

khi hắn làm tổ trưởng ở đơn vị vô phúc có cậu nào xin phép về 

hỏi hay là cưới vợ, nhất định hắn không cho. Trong cuộc họp 

hắn còn quy cho một cô là “thiếu chịu đựng trường kỳ gian 

khổ”, “cầu an hưởng lạc”. Nhưng khi bị biến chế trong thâm 

tâm hắn cũng có phần vui là hắn sẽ có dịp về nhà lấy vợ mà 

không bị ai quy gì cho hắn như hắn đã quy cho người khác. 

Lúc mới vào dạy, hắn định sẽ kiếm một nữ sinh nào trong nhà 

trường có đủ những điều kiện tối thiểu là đẹp, có văn hoá lại tự 

túc được thì hắn sẽ xây dựng. Nhưng từ khi về trông ngong 

ngóng hàng ngày cũng chả thêm được cô nào khác ngoài Cúc 

và Lai. Hai cô này phải cái vừa lùn vừa xấu. Được cái hai cô 

đều con phú nông có ruộng và bò riêng cả. Lấy hai cô này thì 

tha hồ mà đi công tác. Lại có hy vọng thỉnh thoảng được tiếp tế 

tiền, đồng hồ hoặc bút máy. Hắn cũng nghĩ đến cả cô Quý, cô 

Quyền trong xóm, Quý thì đẹp nhưng lại đã có một đời chồng, 

không lẽ trai tân lại lấy thừa. Quyền còn con gái, có gánh hàng 

xén nhỏ nhưng lại kém văn hoá…  

 

Hắn nghĩ liên miên. 

 

Cúc hỏi hắn:  

 

"Còn anh Tuất từ trước giờ đã có đám nào chưa?"  

 

Hắn cũng kể cho hai cô nghe chuyện tình duyên của hắn. Đại 

để giống như chuyện hai cô. Nghĩa là hắn đi đến đâu tất cả con 

gái đều chú mục đều ve vãn hắn. Có cô tán hắn sát sạt nhưng 

hắn cũng phớt đều.  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

382 

 

Hắn nhỏm dậy, đánh diêm đốt đèn đưa bức thư của Chén cho 

hai cô xem. Hai cô tò mò xúm vào đọc: “… Khi nào đi công 

tác, mời anh ghé vào chơi, mẹ em và em mong anh lắm…”  

 

Khi hai cô đọc xong hắn chậm rãi:  

 

"Chén mới mười chín tuổi, xinh và ngoan lắm, một hai xây 

dựng với mình, nhưng phải cái xa quá. Mãi phủ Thiệu!…"  

 

Sau chuyện tình duyên họ chuyển sang chuyện các giáo viên. 

Hắn hay nhờ hai cô này đi lấy tình hình giáo viên qua miệng 

gần 300 học sinh trong nhà trường. Tất cả những chuyện đời tư 

của mấy ông giáo hắn đều rõ hết. Đến chỗ nào hắn cho là có 

vấn đề hắn lại vùng dậy đốt đèn ghi vào sổ tay…  

 

Quá nửa đêm lâu, ba người mới đi ngủ. Người nào ngáy cũng 

to, cũng đều nhưng không ai ngủ cả. Tuất đưa tay rờ hai bên 

giường. Thấy rộng quá và lạnh quá. Bỗng hắn nhớ một hôm 

hội nghị ở xóm Quyết Thắng, trời bức, Lai xắn quần để ra một 

cái đùi rất to và rất trắng. Thể khối và mầu trắng của chiếc đùi 

ám ảnh hắn suốt đêm. Mấy lần hắn định dậy làm một chuyện 

thật thà với hắn trong đêm nhưng rồi lại thôi. Sáng mai thức 

dậy người hắn nhọc phờ.  

 

Hắn tự chửi là đồ ngu. Nhưng rồi lại tự an ủi:  

 

"Còn chán dịp!"  

 

Chiều thứ bảy nào Tuất cũng bắt các giáo viên tự phê. Lần này 

không khí có vẻ găng nhất. Suýt nữa xẩy ra đánh nhau. Khi tan 

họp ra về, các giáo viên ông nào ông nấy còn tức sôi sùng sục 

và tiếp tục trao đổi như cãi nhau trên đường về:  

 

"Dạy mà ức như thế này thì thôi mẹ nó đi còn hơn!"  

 

"Từ hồi nó về cái nhà trường này thật là bét như tương."  
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"Kiểm thảo gì mà lắm kiểm thảo với! Thà là kiểm thảo về 

chuyên môn, về tác phong giáo viên đối với học sinh nó lại đi 

một lẽ, chuyện gia đình người ta, chuyện bếp núc của từng 

người từ đời cố kiếp cũng móc máy ra để kiểm thảo. Vợ chồng 

người ta chửi nhau, vợ chồng người ta ly dị, người ta to tiếng 

với bố vợ thì động kệ gì đến nó."  

 

"Bà mẹ tao không cho đồng bào tản cư mượn thùng gánh nước 

chính tao cũng không biết mà sao nó biết. Kiểm thảo tao thì 

kiểm cái gì?"  

 

"Chuyện riêng của tao hắn đem đi nói xuyên tạc giữa anh em 

học sinh, hôm nay tao tha giã cho là may!"  

 

"Thằng ấy chuyên môn nói xấu anh em để đề cao nó." 

 

"Bất cứ lúc nào có thể tự đề cao được, nó đều không bỏ qua."  

 

Một người lên tiếng:  

 

“A! A! Để tao kể chuyện thằng Tuất tự đề cao! Chúng mày nhớ 

hôm hắn phụ trách đem học sinh lớp bẩy chuyển thóc thuế lên 

xã Quyết Thắng đấy chứ.”  

 

"Nhớ! Nhớ! Thế nào?"  

 

“Tuất về nói rầm nhà rầm xóm là tỉnh và huyện chỉ định hắn 

chỉ huy nhà trường đi dân công. Thế là cả gia đình hắn cứ tíu tít 

cả lên làm cơm rượu mời anh em trong xóm đến dự để cho hắn 

lên đường đi phục vụ.”  

 

Họ nhảy lên cười ha hả:  

 

"Trời ơi là trời! Đi bẩy cây số mà cũng tiễn với chả tiễn chân!"  

 

“Ăn xong hắn đội mũ, lên ba-lô bắt tay mọi người. Ai cũng 
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chúc hắn đi cho ‘chân cứng đá mềm’. Mẹ hắn nhìn theo rơm 

rớm nước mắt”.  

 

Họ lại cười rú lên:  

 

"Đúng rồi! Đúng rồi! Hồi ấy hắn trọ lại nửa tháng thật! Mình 

lại cứ tưởng…"  

 

"À ra thế! Kể cũng lắm công đấy chứ!"  

 

Họ kể cả những chuyện hắn dạy dốt quân công thành quận 

công; đến chuyện hắn bê nguyên văn sử Trần Trọng Kim ra 

dạy: đến chuyện hắn đi hỏi mỗi người một ít để về soạn những 

bài sử không có sẵn trong sách Trần Trọng Kim.  

 

Họ biết cả những chuyện hắn khai gian lý lịch: học đệ nhị khai 

là tú tài hỏng; làm nhà máy gạch có hai ngày phỏng tay không 

chịu được phải xin ra khai là thành phần công nhân; mẹ lấy tiền 

địa chủ về buôn nợ giầu sụ thì khai là buôn thúng bán mẹt…  

 

"Thằng ấy vừa ngu vừa khốn nạn. Hắn khéo ton hót với huyện 

uỷ đến nỗi, huyện chỉ nghe hắn. Thằng Thân đấu tranh rất 

nhiều với huyện nhưng cũng chưa đâu vào đâu."  

 

"Phải cái Thân liên quan nên nói huyện nào tin." 

 

Họ chạy từ chuyện Tuất sang chuyện Cúc và Lai:  

 

"Lại còn hai cái con trời đánh Cúc và Lai nữa! Hai đứa tính 

tình giống thằng Tuất cứ như đổ khuôn, cứ hơi tý là lập trường 

tư tưởng là lập trường giai cấp. Tất cả mọi chuyện đều do cái 

bộ ba ấy phát ra hết."  

 

Một ý kiến đề nghị:  

 

"Phải cho thằng Tuất lấy một trong hai đứa ấy!"  
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"Ấy một hôm thằng Tuất nó hỏi tao: ‘Giữa Cúc và Lai theo cậu 

thì ai hơn?’...”  

 

Cẩn, Thanh, Cúc, Lai, dưới sự lãnh đạo của Tuất làm việc và 

họp hành liên miên. Sau hai tháng, Tuất đưa vấn đề ra trước 

toàn thể chi bộ. Hắn lấy làm mãn nguyện kết quả đã thu được 

và trước khi vào họp hắn đã tuyên bố với anh em chắc nình 

nịch như đinh đóng cột: “chuyến này, ngoài chuyện phải đền 

hai triệu rưỡi cho nhà trường, Thân còn phải tù là đằng khác”. 

Câu chuyện nổ như quả bom. Anh em ai nghe cũng hoảng. Từ 

trước, chưa ai hề nghĩ rằng trong nhà trường lại có thể có một 

vụ án lớn đến như vậy.  

 

Ai nấy đều chờ đợi chưa hiểu đầu đuôi ra sao. Thân lại càng 

hoang mang.  

 

Bắt đầu Tuất đưa ra hai điểm:  

 

Điểm thứ nhất là suốt trong hai năm, Thân hoặc vì đi dạy 

muộn, hoặc về trước giờ, hoăc bỏ giờ không dạy (vì Thân đau 

dạ dầy nặng, ốm luôn, nhất là về mùa rét) trung bình mỗi ngày 

bỏ một tiếng, một tháng 24 tiếng, một năm 210 tiếng, hai năm 

480 tiếng. Mỗi giờ dạy, học sinh phải trả cho một lô gạo. Như 

thế là trong hai năm 480 lô gạo học sinh phải trả không cho 

Thân.  

 

Điểm thứ hai là Thân khi cần tiền tiêu vẫn lấy quỹ nhà trường 

tiêu hàng tháng, khi nào lĩnh lương mới trả lại. 

 

Tuất để hội nghị góp ý kiến đưa thêm hiện tượng rồi dõng dạc 

sơ kết:  

 

"Hai hiện tượng này chứng tỏ là đồng chí Thân đã tham ô của 

học sinh, của quỹ nhà trường, nói chung là đã tham ô."  

 

Hắn hất hàm hỏi Thân:  
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"Đồng chí Thân nghĩ thế nào?"  

 

Anh Thân đứng lên nhận là đúng.  

 

Tuất nêu lên điểm thứ ba mà hắn cho là mấu chốt của vấn đề. 

Hắn dẫn chứng tổng số học sinh trong hai năm, số tiền học phí 

là bao nhiêu, tiền chi tiêu hết bao nhiêu, còn lại bao nhiêu và 

tuyên bố: 

 

"Số học sinh là thế, thu là thế, chi là thế, vậy thì vì lẽ gì mà quỹ 

hụt hai triệu rưỡi? Hai triệu rưỡi đi đâu?" 

 

Sau khi anh em thảo luận, Thân phát biểu:  

 

"Đồng chí Tuất mới dạy trường tư lần đầu, đồng chí chưa hiểu 

một số quy luật của nó. Đồng chí không biết rằng mới khai 

giảng học sinh bao giờ cũng đông nhưng càng ngày càng ít đi, 

cuối niên khoá có lớp không còn học sinh nào; đồng chỉ tưởng 

cứ có bao nhiêu học sinh là cả bấy nhiêu đều đóng tiền sòng 

phẳng."  

 

Tuất cắt ngang:  

 

"Hai điểm trên đồng chí đã nhận là tham ô, không một lý do gì 

điểm thứ ba đồng chí lại không nhận."  

 

Cúc và Lai đều phụ hoạ ý kiến của Tuất.  

 

Thân cười khẩy: 

 

"Không có một luật lệ nào lại bắt rằng cứ hễ nhận 2 điểm trên 

là phải nhận điểm dưới."  

 

Tuất văng tục.  

 

"Tôi khinh hẳn đồng chí. Tôi muốn nhổ vào mặt đồng chí. Bao 
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nhiêu anh em làm việc suốt hai tháng nay, lấy tài liệu đã đủ, 

không lý là đa số sai mà một mình đồng chí lại đúng."  

 

Thân vẫn cười khẩy:  

 

"Thường thường đa số đúng, nhưng cũng không phải là đa số 

lúc nào cũng đúng."  

 

Hắn đuối lý:  

 

"Hai điểm trên đã nhận thì điểm thứ 3 phải nhận. Không phải 

một mình tôi. Đồng chí Cúc và Lai cũng đồng ý như tôi."  

 

Hắn lừ mắt nhìn mọi người, nhất là Cẩn và Thanh.  

 

Hắn như mở cờ trong ruột khi Cẩn giơ tay nói:  

 

"Trong 2 tháng, anh Tuất bảo em với anh Thanh thu thập tài 

liệu về vụ này, nhưng em thấy đồng chí Thân nói đúng. Nói gì 

ai, ngay như em mà 4 tháng nay chưa đóng học phí."  

 

Tuất ức lên đến cổ.  

 

Thanh giơ tay xin nói. Tuất nóng lòng chờ đợi.  

 

Nhưng Thanh chỉ nói vẻn vẹn:  

 

“Em cũng đồng ý với đồng chí Cẩn.”  

 

Tuất như muốn ứa máu mồm. Thân thì thấy rằng ở đời cũng 

còn nhiều người tốt.  

 

Hội nghị bàn cãi xôn xao, rất lâu. Sau cùng phía Tuất vẫn là 

thiểu số. Hắn rất bất bình nhưng khi đề ra kỷ luật: “đồng chí 

Thân thấy mình đã phạm hai khuyết điểm trên đề nghị hạ tầng 

từ bí thư xuống đồng chí thường” thì hắn đã thoả mãn vì như 
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thế là cái điểm căn bản hắn đã đạt được. Dù sao hắn thấy còn 

cần tranh đấu để đưa vụ này ra công khai tuyên bố cho toàn thể 

học sinh biết. Và hắn đề nghị như thế.  

 

Huyện uỷ tạm chỉ định Tuất làm bí thư chi bộ. Công việc đầu 

tiên của hắn, sau khi nhận chức này là bỏ phụ cấp của Cẩn và 

Thanh. Hai anh phải thôi học. Một thời gian ngắn sau hắn lại 

được điều đi Cải cách ruộng đất. Hắn cảm thấy rằng số hắn 

toàn gặp thời. Nguyện vọng của hắn là được đi Cải cách ruộng 

đất, một công tác quan trọng số một, chỉ có ở đó mới dễ lên 

cấp, lên chức. Hắn chắc thế nào cũng làm ăn được to hơn. Và 

hắn thấy trong thời gian ở trường hắn đã chuẩn bị khá tốt cho 

công tác sắp tới. Nay mai hắn sẽ thêm vào lý lịch hắn, chỗ cột 

công tác đã qua, công tác bí thư C.B., một công tác cơ sở giá trị 

vào bậc nhất. Hắn chỉ còn mỗi một điều hận là thời gian ở 

trường hắn chưa xây dựng được gia đình. Nhưng hắn có một ý 

nghĩ đúng lập trường. “Sau Cải cách ruộng đất vàng thau 

không còn lẫn lộn. Khối chị em bần cố. Nhất định thế nào cũng 

xong”.  

 

Trước khi đi hắn lên chào huyện uỷ và nhấn mạnh với huyện 

uỷ nên đặc biết chú ý theo dõi các giáo viên; đề cao cảnh giác.  

 

Hắn nói:  

 

“Tôi chắc chắn thế nào bọn chúng cũng là một tổ địch. Đấy rồi 

các đồng chí xem. Tôi mà còn ở nhà một thời gian nữa thì thế 

nào cũng ra chuyện.”  

 

 

* 
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Nói chuyện với em bé 

Trần Công 

 

Anh mua của em  

mấy điếu thuốc lá  

em tính mãi chẳng ra  

 

Sáng nay  

có lẽ em vận đỏ  

bán được khá nhiều  

trưa nay mẹ ốm  

đỡ húp cháo thiu.  

 

Nắng xiên khe cửa sổ  

nắng thu ấm áp  

rọi sáng mắt em  

càng sáng  

khi em nhẩm đếm  

những tờ giấy trăm  

 

Ngoài kia  

nhiều em  

tung tăng đi học  

miệng nhai bánh  

tay cặp vở mới tinh  

em đâu dám nhìn  

đời em còn đói  

 

Ra khỏi ngưỡng cửa  

chợt em quay đầu  

nhìn lại  

chị hàng cốm nếp  

– mà vây quanh  

một lứa em cùng tuổi  

đang ăn ngon lành  

em tần ngần  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9816&rb=08
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nhìn trong khoảnh khắc  

rồi quay đi  

lặng thinh  

rảo bước  

 

Bước đi em  

đi đi em  

đi như chế độ ta  

đang vượt đau khổ  

đang lớn dần  

lớn mãi  

 

Đi đi em  

xưa kia  

Nguyễn Ái Quốc  

đã bỏ tuổi thơ êm đẹp  

đi lang thang  

khắp bốn phương  

trên hè phố Pa-ri  

bán báo, bán giầy  

bán cả tuổi xanh  

để tìm lẽ sống  

cho nhân loại  

và cho em.  

 

Thuở đó  

chưa có em  

nhưng  

giữa những cơn ho xé phổi  

cạnh bữa cơm gầy  

cạnh hình Lê-nin  

NGƯỜI đã nghĩ tới em.  

 

Rao đi em  

tiếng em trong sáng lắm  

ngần ấy tuổi đầu  
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em đã bán sức  

nuôi em nuôi mẹ  

em đã đóng góp  

cho đời sáng lên  

 

Em ơi  

hãy tự hào  

tiếng rao mong manh đó  

mười lăm năm trước  

trong lao tù  

có nhà thơ cách mạng  

đã vì em  

lên tiếng xót xa hờn oán  

đã gieo vào hồn anh  

mãi mãi tình đời  

mãi mãi biết yêu em.  

 

Nay vẫn là NGƯỜI  

cùng những người đó  

vẫn xót xa đau khổ  

đang vượt sóng gió  

mang các em lên  

NGÀY MAI  

 

Hãy giữ sạch niềm tin trong sáng  

như tiếng rao của em  

dù cho hiện nay  

trong chế độ  

còn có người  

nằm trên phù hoa  

quên mất mình là người vô sản  

bạn của dân nghèo  

dù vẫn còn những kẻ  

vung phí chủ nghĩa  

bước lên bóng các em  

hòng đẩy lùi hy vọng  
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Em ơi  

trong cơn bão táp  

chế độ ta văn minh  

để vươn lên  

có nhiều đổ vỡ  

tuy sông hồ có đục  

nhưng nước mặt người vẫn trong.  

 

Ráng đợi chờ em nhé  

nhất định gần đây  

em sẽ hết khổ  

em sẽ nằm mộng  

ước cánh chim bay  

trèo con ngựa gỗ  

nắng sẽ cười rực chiếc khăn quàng đỏ  

trên ngực em  

và Bác Hồ  

sẽ tiếp em  

ngày Thiếu nhi Quốc tế  

dưới sân trường  

Đảng sẽ dạy em  

biết thêm Dôi-a, Mạc Thị Bưởi  

nhưng tự em  

em đã biết nghĩa đời  

biết quý những trang giấy trắng  

hơn nhiều em khác.  

 

Hỡi thuốc lá  

nhoà dần nhà thủy tạ  

bóng em đi  

lẫn bóng lớp người  

đang triền miên trôi  

 

* 
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Hai câu chuyện  
Nguyễn Mạnh Tường kể 

Chính quyền và quần chúng  

Vào khoảng 440 trước khi Thiên Chúa giáng sinh thi sĩ Hy Lạp 

Sophocle sáng tác một bi kịch nhan đề Antigone.  

Polynice là một người, vì đã bị xử oan, mang lòng thù Tổ quốc, 

đem quân về đánh đồng bào. Hắn tử trận. Nhà vua Creon cấm 

không ai được chôn cất. Em gái hắn là Antigone không chịu 

tuân lệnh ấy. Chị tin rằng nếu chị có phạm tội cho nữa thì tội 

của chị cũng là thiêng liêng. Chị không ngại: “Thời gian cần 

thiết để làm thoả lòng người chết dài hơn thời gian cần thiết để 

làm hài lòng kẻ sống”. Bị bắt trong lúc chôn cất anh, chị viện 

pháp luật thiêng liêng của con người, – được mai táng khi chết, 

– của tình cốt nhục giữa anh và em. Chị nói:  

“Không phải Zeus hay thần Dikê đóng đô dưới đất, đã lập luật 

pháp ấy trong nhân loại. Tôi không tin rằng sắc lệnh của anh có 

hiệu lực cho phép một người thường chống lại pháp luật của 

thần thánh. Mặc dầu pháp luật này không ghi chép ở đâu cả, nó 

vẫn bất di bất dịch. Không phải từ hôm qua hay hôm nay, mới 

có các pháp luật đó. Pháp luật ấy trường cửu và không ai biết 

nó bắt đầu từ đâu, trong quá khứ. Pháp luật của anh, các thần 

thánh không thể trừng phạt tôi đã bất chấp nó, vì tôi không sợ ý 

chí của ai cả trên trần thế”. Nhận thấy chính nghĩa về tay chị và 

chị được nhân dân ủng hộ, chị lên tiếng kêu gọi dư luận:  

“Còn gì vinh quang hơn là chôn cất một người anh? Đây này, 

tất cả các người nghe tôi đều tán thành hành động của tôi, nếu 

họ không, vì lo sợ, mà cứng lưỡi lại. Đó là quyền của bọn độc 

tài chuyên chính, muốn người ta làm gì, nói gì thì người ta phải 

làm, phải nói như vậy.”  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

394 

 

Nhà vua Creon, tiêu biểu cho chính quyền độc tài, khi nghe 

thấy lập luận sắc bén, đanh thép ấy, thấy khó chịu và phản ứng 

ngay. Nhưng hắn không phản ứng với Antigone, hắn phản ứng 

với chính con hắn Hemon, là người yêu chị ấy, và vì tình yêu, 

đứng trên lập trường của Antigone mà chống lại bố. Cảm thấy 

con mình “mắc mưu địch”, Creon tìm cách “đả thông” con:  

“Người nào được quần chúng đặt trên địa vị lãnh đạo, người ấy 

ai cũng phải phục tùng, trong các chuyện nhỏ, các chuyện công 

bằng hợp lý và… ngay trong các chuyện khác nữa. Không gì 

tai hại hơn là bất tuân lệnh của cấp trên. Cho phép như vậy, các 

đô thị sẽ bị huỷ hoại, các gia đình khuynh đảo, các quân đội 

đồng minh với nhau, cũng phải đi đến thất bại… Trái lại, muốn 

cứu vớt quần chúng, khi quần chúng được lãnh đạo tốt, là phải 

bắt quần chúng tự do phục tùng các lệnh đã được ban bố. Như 

vậy ta bảo vệ trật tự chung…” Hemon không dám phản kháng 

bố. Nhưng vì đi sát quần chúng, không mắc bệnh chủ quan, 

quan liêu, hắn nắm được dư luận cho nên hắn đã mạnh dạn 

“xây dựng” cho bố:  

“Bộ mặt của cha làm cho người trong quần chúng lo sợ, khi 

nào họ nói cái gì mà cha không ưa. Con, trái lại, được nghe 

thấy trong đô thị dư luận của nhân dân thương xót thiếu nữ ấy 

vì đã có nghĩa cử vinh quang và không đáng, vì nghĩa cử đó, 

phải chết nhục nhã… Xin cha chớ nên suy luận một chiều, theo 

cách phiến diện, xin cha đừng tin rằng chỉ có gì cha nói mới 

đúng, mới hợp lý… Học hỏi ở người khác, không ngoan cố, thì 

dù mình tài giỏi thế nào đi nữa, đâu phải là tủi thẹn?…”  

Nhưng Creon không chịu phục thiện: “Tuổi tác như tao đây mà 

phải nhờ mày dạy khôn à? Chẳng nhẽ một đô thị dạy ta những 

lệnh ta cần ban bố hay sao? Phải chăng ta đây trị vì để một đứa 

khác điều khiển ta ư?”  

Hemon đau đớn nhắc lại cho bố nghe một sự thật hiển nhiên: 

“Một đô thị, đâu phải là của riêng của một người?” Nào có một 
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mình Hemon xây dựng cho bố đâu? Cả cụ Tiresias là thầy bói 

trứ danh, hiểu biết ý định của thần thánh, đọc được trong tương 

lai, cũng không quản ngại tuổi cao, đến gặp Creon để thuyết 

phục hắn:  

“Ai cũng có thể sai lầm. Nhưng người nào khôn và may mắn, 

thì biết hối lỗi, tìm các xoá bỏ các tai hại nó gây ra, không có 

thái độ ngoan cố, không ỳ ra. Ngoan cố thì vụng đấy!” – 

Nhưng Creon không thực sự cầu thị, hạ lệnh giết Antigone. 

Hắn không ngờ Hemon cũng chết theo tình nhân:  

“Dưới đáy ngôi mồ dùng để chôn sống Antigone, chị này đã 

lấy thắt lưng treo cổ. Hemon kiệt lực, ôm mình Antigone, khóc 

lóc thảm thiết, rên rỉ về người yêu đã từ trần, người bố đã tàn 

nhẫn, tình duyên của mình đã chấm dứt… Khi Creon xuất hiện, 

Hemon nhìn bố với con mắt ngơ ngác, nhổ vào mặt bố, rồi rút 

gươm, Creon lùi, chạy. Hemon đâm bố nhưng không trúng. 

Lúc đó, quay cơn điên cuồng về mình, hắn đâm gươm vào 

ngực và giang hai tay yếu ớt, hắn ôm lấy xác của thiếu nữ. Máu 

hắn hộc ra đẫm cả má nhợt nhạt. Ngã gục xuống, hiện thời hắn 

nắm chết cạnh xác Antigone.”  

Sau khi nghe báo tin này, Eurydice là mẹ của Hemon cũng tự 

vẫn nốt. Creon một lúc chết cả vợ lẫn con.  

Ái tình và lý luận  

Trong nền văn nghệ thế kỷ XIII của nước Pháp, Henri d’Andeli 

có sáng tác một cuốn sách thú vị, được quần chúng nhiệt liệt 

hoan nghênh. Câu chuyện này được ghi bằng các hình ảnh trăm 

mầu, trăm sắc, trên kính ở các cửa sổ nhà thờ.  

Nhà vua Alexandre ở Hy Lạp, vì mê một mỹ nữ, sao nhãng 

công tác, chỉ đắm đuối với tình yêu. Ông thầy của nhà vua là 

triết gia Aristote lên tiếng phê bình:  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

396 

 

“Hoàng đế ơi, tôi tin rằng Hoàng đế đã mất tinh thần sáng suốt 

rồi, đến nỗi để người ta dắt đi đây đó, như con ngựa, con bò 

được chăn đi ăn cỏ, ngoài đồng. Đầu óc của Hoàng đế chắc là 

đã rối loạn vì một thiếu nữ địa vị xã hội thấp kém. Trái tim của 

Hoàng đế biến đổi đến nỗi mất hết mực thước rồi. Tôi khẩn 

khoản yêu cầu Hoàng đế, chớ nên đa mang như thế nữa vì mất 

thời gian vô ích…”  

Vua Alexandre sau khi nghe thầy xây dựng, đâm ra thắc mắc, 

trở về nhìn người yêu, ngắm nghía người yêu:  

“Mắt chị sáng sủa, cử chỉ dịu dàng, không có khuyết điểm nào 

đáng chê trách. Trán chị nhẵn, sáng hơn pha lê, thân thể đẹp, 

miệng xinh, tóc vàng. Alexandre than: ‘Sao mà ai cũng muốn 

tôi sống khổ cực? Thầy tôi cũng như họ hàng tôi, không ai 

thông cảm với tôi cả. Họ muốn ái tình phải nhập khuôn phép. 

Nhưng nào ái tình chịu theo lệnh của ai? Ái tình chỉ biết theo ý 

chí của mình thôi’. Tình nhân của nhà vua, được hiểu biết câu 

chuyện, thấy tức tối đầy lòng. Chị ta cương quyết trả thù nhà 

triết học. Chị tin ở ái tình. “Ái tình cung cấp tôi đủ sức lực để 

tranh đấu. Uy lực của ái tình không bao giờ khiếm khuyết. Đối 

với tôi, thì dù biện chứng học hay văn phạm cũng phải thua. 

Ngày mai điều ấy sẽ được chứng minh rõ ràng.”  

Sáng hôm sau, chị thắng một chiếc áo sơ-mi thôi, nhẹ nhàng, 

mỏng đẹp, phất phới trước gió. Chị dạo chơi ngoài vườn, vừa 

đi, vừa hát, nhan sắc tuyệt vời hơn bao giờ hết. Nhà triết học 

đang đọc sách cũng phải ngẩng lên nhìn, sau đó, không hạ mắt 

xuống nữa, cứ theo dõi mỹ nữ mãi. Nhưng liên hệ bản thân, 

nhà triết học than thân:  

“Trái tim tôi biến chuyển thế nào? Tôi đây đã già, đầu bạc, vừa 

xấu lại vừa xanh, vừa đen lại vừa gầy, chỉ giỏi về môn triết lý. 

Bao nhiêu sức lực của tôi cống hiến cho nghiên cứu rồi…”  
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Lúc ấy mỹ nữ vừa đi, vừa hát, hái hoa kết thành bó. Nhà triết 

học thấp thỏm, mong chị lại gần chỗ mình. Quả thực chị ta lại 

gần. Trong khi trái tim đập mạnh đến nỗi có thể phá tan ngực, 

nhà triết học lên tiếng đưa tình:  

“Thưa mỹ nữ, tôi sẵn sàng hiến dâng mỹ nữ từ trái tim đến linh 

hồn, từ đời sống đến cả danh dự của tôi. Ái tình và tạo hoá đã 

giằng buộc tôi với thiếu nữ, tôi không thể nào xa lìa mỹ nữ 

được…”  

 

Mỹ nữ khoan hồng, nghe, tủm tỉm cười với một nụ cười 

nghênh tiếp. Chị thông cảm với nhà triết học đã cố “tìm hiểu” 

chị. Chị sẵn sàng xe duyên kết nghĩa với nhà triết học, nhưng 

chị đặt một điều kiện, có một điều kiện thôi. Chị muốn được 

cưỡi lên lưng của nhà triết học để dạo quanh vườn. Nhà triết 

học tranh đấu tư tưởng gay go. Thoả mãn yêu cầu của mỹ nữ 

thì còn gì là phẩm giá của con người, danh dự người trí thức 

nữa? Nhưng không còn con đường nào khác cả. Vả lại vườn 

này vắng tanh, ai biết đến? Rốt cuôc, nhà triết học đầu hàng vô 

điều kiện, chịu để đóng cương vào người, rồi làm ngựa để mỹ 

nữ cưỡi. Alexandre gặp thầy, lăn ra cười, cười cho đến khóc, 

rồi hỏi thầy:  

“Thưa thầy sao lại lạ thế này? Chẳng lẽ thầy lại làm ngựa cho 

người ta cưỡi? Chắc là thầy loạn óc rồi. Vừa đây, thầy dạy tôi 

chớ nên mắc mưu ái tình, thế mà bây giờ lại chính thầy bị ái 

tình biến thầy thành con vật để người ta cưỡi?…”  

Nhà triết học thẹn và nhục. Nhưng nhanh trí, đã tìm thấy ngay 

câu giả nhời:  

“Tâu Hoàng thượng, tôi cảnh cáo Hoàng thượng là đúng. 

Hoàng thượng đang tuổi trẻ mơn mởn, chứa chan nhiệt lực của 

tuổi thanh niên. Còn tôi đây, đã già nua. Tuy nhiên chỉ cần có 

một giờ thôi mà ái tình đã tiêu tán tất cả nhận thức của tôi phải 

bao năm nghiên cứu mới thu được. Thế lực của ái tình thực là 
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mãnh liệt, thắng hết mọi trở ngại. Bây giờ Hoàng thượng phải 

nhận định rằng nếu một người như tôi mà còn bị điên cuồng vì 

ái tình thì Hoàng thượng là người trẻ trung lại càng phải đề cao 

cảnh giác hơn nữa. Muốn tránh thiên hạ chê trách, nhất định 

không nên đi vào con đường ái tình…”  

Để kết thúc câu chuyện này thi sĩ khuyên:  

“Qua câu chuyện này, ta nghiệm thấy chớ nên chê ai, chớ nên 

quở trách những tình nhân, nam và nữ, tuân theo lệnh của ái 

tình một cách triệt để.  

Sự thật là như tôi đã nói, khi nào còn Trời Đất, còn loài người, 

thì Ái tình luôn luôn thăng và thăng mãi mãi.”  

* 

 

Hướng đi lên Bắc  
(kịch thơ) 

Hoàng Cầm 

Lời nhà xuất bản 

“Hướng đi lên Bắc” là tên đề một đoạn trong vở kịch thơ Lên 

đường của Hoàng Cầm viết cuối năm 1944, trong không khí 

chuẩn bị Tổng khởi nghĩa của nhân dân. Vở kịch đó diễn nhiều 

lần từ đầu 1945 ở nhiều địa phương miền Bắc, và ở Hà Nội hồi 

tạm chiếm, tuy bị kiểm duyệt Pháp cắt xén, mật thám Pháp 

theo dõi, vở kịch vẫn được một số anh chị em tìm mọi cách đưa 

lên sân khấu.  

Lên đường là một vở kịch lịch sử 2 hồi, nội dung chính là cuộc 

vận động phong trào cách mạng trong các gia đình nho sĩ yêu 

nước ở thời kỳ Đông du và Đông kinh Nghĩa thục.  

Toàn vở chưa có dịp xuất bản thành sách, chúng tôi tạm giới 

thiệu một đoạn ở hồi thứ nhất, lấy tên là “Hướng đi lên Bắc”. 
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Trong đoạn này ông Tú là một nhà cách mạng ở ngoại quốc về 

vận động thanh niên nho sĩ đi ra ngoài, để mưu tìm một con 

đường giải phóng dân tộc. Thái là một thanh niên nhà nho, có 

vợ trẻ con thơ, có lòng yêu nước nồng nàn. Đoạn kịch này là 

một trong những trang kịch thơ của Hoàng Cầm có khả năng 

gợi lên một cảnh dĩ vãng tốt đẹp: Đó là truyền thống yêu nước 

và đấu tranh chống ngoại xâm của dân tộc ta.  

Thái – Ông Tú  

Thái  Thưa bác, bây giờ cháu xin hỏi kỹ:  

Bác từ đâu trở lại chốn quê hương? 

Ông Tú Tôi đã vượt gần hai ngàn hải lý  

Về qua đây rồi lại sắp lên đường. 

Thái  Cữ tháng giêng cụ Cử Hoàng cho biết  

Bác ở yên Thượng Hải được ba năm,  

Rồi một dạo lại tuyệt vô âm tín  

Vì khắp trời Trung Quốc bặt hơi tăm. 

Ông Tú Dò vết chân của một người chí sĩ  

Nơi tha phương khi quốc phá gia vong  

Thật cũng khó như đi tìm cái bóng  

Con chim chiều bạt gió cuối mùa đông. 

Thái  Bao nhiêu năm bác vào ra sinh tử,  

Bốn phương trời mòn mỏi gót điêu linh  

Nơi quê hương còn một túp lều tranh,  

Một khóm trúc, bác có về đâu nữa!…  

Giá bác ở nhà vui cùng cây cỏ,  

Thì ngày nay bác cũng được an nhàn. 

Ông Tú  (cười gằn) An nhàn!  

Kể con người ai có muốn gian nan!  

Như anh đấy. Thôi thế là hạnh phúc!  

Một túp lều tranh, sân rêu ngõ trúc,  

Vợ đẹp, con khôn, ngày tháng thảnh thơi,  

Ngàn dâu xanh che lấp hẳn cuộc đời!  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

400 

 

Thế là đủ! Anh không còn được biết  

Bao nỗi khổ của người dân nước Việt  

Quằn quại kêu thương dưới gót giặc bạo tàn 

Thái  Cháu đã đi chơi từ Bắc vào Nam,  

Đâu cũng thấy cảnh nước non tươi sáng  

Ở thôn quê thì hội hè đình đám.  

Nơi thị thành thì xe ngựa nhởn nhơ,  

Cảnh thái bình êm ái như bài thơ  

Của Lý Bạch… 

Ông Tú  (tức giận) Tôi không ngờ anh Thái  

Có học thức mà như người khờ dại  

Đi trong đêm mà cứ tưởng ban ngày  

Để cảnh đời hào nhoáng của bên ngoài  

Nó cám dỗ… Anh đã thành mất trí.  

Tôi không ngờ vượt hai ngàn hải lý  

Để về nghe anh nói giọng ươn hèn!  

Thôi, tôi đi! (lạnh lùng đi ra cửa) 

Thái  (chạy theo giữ lại) Thưa bác… 

Ông Tú  Anh đã quen  

Sống nô lệ. Tôi không cần nói nữa! 

Thái  Có điều gì bác vui lòng tha thứ.  

Cháu còn thơ chưa hiểu thấu việc đời.  

Cháu chân thành mong bác hãy ngồi chơi  

Giảng cho cháu những điều hay lẽ phải. 

Ông Tú  (trở vào, giọng nói nghiêm trang)  

Anh có nhớ anh họ gì? Anh Thái? 

Thái  Cháu họ Lê. 

Ông Tú À, anh Thái họ Lê  

Ông nội anh đi biệt xứ không về,  

Vì đã quyết khởi binh trừ giặc Pháp  

Đời bác anh năm Mậu thìn tháng chạp  

Bị cầm tù giặc cắt cụt một chân,  

Cụ Lê Bình chống lại giặc xâm lăng  
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Suốt một tháng ở trong thành Kinh Bắc.  

Cụ đã thề không bao giờ hàng giặc  

Phút cuối cùng đã chết dưới chân thành.  

Đời chú anh lên núi đỏ rừng xanh  

Luyện quân sĩ nhưng chẳng may thụ bệnh,  

Rừng Hưng Hoá đành chịu thua số mệnh!  

Đến thầy anh cũng luân lạc mười năm  

Vì giang sơn nước mắt đã ướt đầm  

Trên cây cỏ miền Hoa Nam bí mật  

(thở dài) Đến đời anh… an nhàn sung sướng thật!  

Trông thấy anh tôi tủi thẹn vô cùng 

Thái Nhưng bây giờ thưa bác… 

Ông Tú Đã là xong,  

Nước đã mất! 

Thái  Nhưng lòng dân đã định!  

Đời bình yên… 

Ông Tú  Là cuộc đời cường thịnh  

Của con trâu gậm cỏ sống bình yên  

Mà kéo cày! Hừ, tư tưởng yếu hèn  

Cam phận sống để làm thân tôi tớ!  

Giòng họ Lê, mấy đời, anh có nhớ?  

Các cụ xưa đã chết vì ai không? 

Thái  Cháu không quên… 

Ông Tú Vì thương xót non sông  

Bao nhiêu người đã chối từ vàng bạc,  

Ném công danh, vứt ngựa xe đài các,  

Xa vợ con, đi mở một con đường  

Đầy chông gai, đầy nước mắt, máu xương  

Là đường sống cho giống nòi Nam Việt;  

Đã phải chịu những cực hình thảm thiết,  

Đã chết dần nơi nước độc rừng thiêng;  

Như vậy mà người khác vẫn tiến lên,  

Một dân tộc vẫn đợi ngày đứng dậy.  
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(mỉa mai) Còn anh thì… như con chim bay nhẩy  

Trong lồng son, như cây cỏ vô tri,  

Như ngựa non kéo mãi cái xe đi  

Lằn sông núi vết bánh xe vong quốc!  

(chua chát) Anh là ai? Anh không còn tổ quốc  

Tôi thương anh mà cũng tiếc cho anh! 

Thái  (chìm đắm trong quá khứ)  

Ngày khi xưa khi bác sắp đăng trình,  

Cuối mùa đông, cháu mới lên mười tuổi,  

Cháu đòi theo, bác xoa đầu cười nói:  

“Đợi vài năm rồi bác sẽ quay về.  

Cứ ở nhà chép gia phả họ Lê,  

Chịu khó học cho ngoan, đừng khóc nhá”.  

Cháu khóc mãi, nhưng có người giục giã  

Bác vụt đi như một bóng mây vần  

Cháu trở về, nỗi nhớ nhạt phai dần  

Rồi đi học, rồi thoi đưa ngày tháng… 

Ông Tú (mỉm cười, chua chát)  

… Rồi lấy vợ, rồi bóng chiều thấp thoáng  

Ngoài bụi tre, rồi uổng phí một đời… 

Thái  Cháu cũng như chiếc lá lạnh lùng trôi  

Dòng nước đục. Nhưng có khi một bóng  

Đối ngọn đèn khuya, sách vàng mở rộng,  

Cháu thấy như phảng phất bóng ai về:  

Ngoài sân kia như có bác đứng nghe  

Lời tâm huyết của non sông uất hận  

Có những chiều cháu ra vào ngơ ngẩn  

Thoảng bên tai lời bác hát ngày xưa:  

Rằng “ta lưu lạc giang hồ,  

Chèo khua biển gió, bến bờ là đâu.  

Nghiến răng bẻ gẫy xe trâu,  

Chung tay xoá hết lòng đau mọi nhà…”  

Còn nhiều nữa nhưng cháu không nhớ hết… 

Ông Tú  (cảm động)  
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Ồ, thế ra anh vẫn còn tâm huyết,  

Hai mươi năm còn nhớ khúc ca xưa:  

Rằng “ta lưu lạc giang hồ,  

Chèo khua biển gió, bến bờ là đâu.  

Nghiến răng bẻ gẫy xe trâu,  

Chung tay xoá hết lòng đau mọi nhà…  

Bây giờ ta lại với ta  

Nước trong gạo trắng lượt là cùng chung  

Giang tay khoá kín chữ đồng  

Cái vui bốn cõi, một lòng chung chia”. 

Thái  Ấy thế mà hai mươi năm xa cách,  

Áo tuyết sương đã mấy lần sờn rách.  

Bác già đi mà cháu đã ba mươi…  

Thì cũng theo như dòng nước chẩy xuôi,  

Biết làm gì? Mà làm gì sao được! 

Ông Tú Cháu đừng nhầm! Đã một lòng vì nước  

Thì có ai ngồi đếm tuổi bao giờ?  

Bác ngày nay lại trẻ hơn ngày xưa,  

Cháu mới thực già đi! Nhưng nói mãi  

Sắp chiều rồi. Anh lại đây, anh Thái!  

Anh ngồi đây tôi nói một câu này. 

Thái  Dạ… 

Ông Tú Hai mươi năm tôi mới về đây  

Chỉ vì nghĩ đến anh. Tôi cả quyết  

Tin rằng anh, dòng họ Lê khí tiết,  

Dòng họ Lê không sống nhục bao giờ.  

Anh có còn là cháu Thái ngày xưa  

Đòi theo tôi lên đường đi bốn bể? 

Thái  Cháu cũng biết sống đây là nô lệ,  

Bao nhiêu năm làm một kiếp chim lồng  

Nhưng… 

Ông Tú Anh có còn nghĩ đến gì không?  

Chắc hẳn có, vì anh là Lê Thái,  
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Là con cháu cụ Lê Tuân, Lê Đại  

Và Lê Bình, là dòng dõi Việt Nam  

Là một người biết nghĩ đến giang san,  

Không có lẽ cúi đầu ôm gót giặc,  

Để vàng ngọc lụa là che lấp mắt  

Mà cam tâm làm tôi tớ suốt đời. 

Thái  (ứa nước mắt)  

Vâng, cháu đã từng ngồi đếm lệ rơi  

Nhưng hôm nay, khi âm thầm tưởng nhớ  

Bao nhiêu người đã đi không về nữa  

Và mỗi khi cháu thắp một tuần hương  

Thờ tổ tiên đã chết vì giang sơn.  

Đến hôm nay, hai mươi năm cách trở,  

Được gặp bác, cháu bồi hồi tưởng nhớ  

Những ngày xưa rộn rịp khách đi về;  

Góc vườn kia đã uống máu ăn thề…  

Trăng hôm đó đỏ ngầu như bát máu.  

Cảnh tượng cũ còn như in lòng cháu,  

Đến hôm nay sống lại với ngày xưa. 

Ông Tú  Nhưng cuộc đời có trăm thứ dây tơ  

Nó chi phối những con người tâm huyết  

Nó trói buộc tâm hồn cho đến chết,  

Cất cánh lên không quá được mái nhà.  

Lúc gần trưa, tôi có rẽ về qua  

Thăm cụ Đồ. Cụ xem chừng phiền muộn  

Vì anh lắm… 

Thái  Cháu bây giờ chỉ muốn  

Được đi chơi trên toàn cõi Việt Nam  

Lấy thiên nhiên quên hết nỗi lo buồn  

Của sự sống. 

Ông Tú Giá đi mà biết được  

Nỗi cực khổ của người dân trong nước  

Thì may ra cũng ích lợi phần nào  

Chứ như anh đem ngay tháng tiêu dao  
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Thật vô ích!  

(đứng dậy lại gần Thái)  

Hôm nay anh có dịp  

Được ra đi. Nhưng đi là vĩnh biệt  

Là lao mình vào cực khổ gian nguy  

Tôi về đây có nhiệm vụ đưa anh đi  

Cùng một bọn mấy chục người trẻ tuổi. 

Thái  (ngạc nhiên)  

Dạ cháu đi…? 

Ông Tú Đã đi không trở lại!  

Chỉ quay về khi đã thắng quân thù.  

Đi đây là giành độc lập tự do  

Cho Tổ quốc. Chứ không là du tử  

Nhìn chim bay trên lưng đèo tuyết phủ  

Hay nhìn dòng nước biếc, liễu tà dương.  

(im lặng một lát)  

Nửa đêm nay tôi đã phải lên đường.  

Anh nghĩ xem,… nên đi thì sửa soạn. 

Thái  (bối rối)  

Nhưng thưa bác, đêm nay… 

Ông Tú Đêm ảm đạm…  

Tối ba mươi Tết, ngày mai xuân về,  

Hoa cúc vàng, tình đối lứa phu thê,  

Khói trâm toả, hương rượu nồng man mác… 

Thái  Sao bác không đợi đầu năm ấm áp  

Sẽ ra đi? 

Ông Tú Chỉ có một đêm nay!  

Tôi phải đi. Anh có quyền suy nghĩ:  

Đêm ba mươi trong tổ ấm vui vầy  

Mà ngoài kia, đường xa xôi sương tuyết… 

Thái  Ta đi đâu? Và thưa bác… sẽ làm gì? 

Ông Tú Ta làm gì đến nơi anh sẽ biết.  

Đây những lời tuyên triệu gọi ra đi  
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Những thanh niên của non sông nước Việt.  

(lấy ra một tờ giấy nhỏ đưa cho Thái)  

Lời thúc giục viết ra bằng tâm huyết  

Một ông già. Anh hãy thuộc làm lòng  

Rồi huỷ đi. Giờ đã cuối mùa đông,  

Đến sang xuân sẽ bắt đầu việc lớn.  

Đi đêm nay kể cũng là hơi muộn,  

Nhưng là đêm trừ tịch, lẻn ra đi,  

Mấy ngày xuân có thể vượt biên thuỳ…  

Thôi, bây giờ để mình anh cân nhắc:  

Kìa gian khổ đợi chờ trên cõi Bắc  

Đây yên vui trong hương khói gia đình…  

Anh nghĩ kỹ đi, kẻo một mối tình  

Dù nhỏ bé cũng gây phiền não.  

Tôi có việc phải qua làng Hương Thảo,  

Gần nửa đêm tôi sẽ đến tìm anh  

Việc gia đình anh xếp đặt cho nhanh  

Chỉ có một đêm nay, đêm quyết liệt!  

Nếu không đi thì… 

Thái  Bác cho cháu biết…  

Hẹn nơi nào? 

Ông Tú À, chút nữa tôi quên:  

Tôi sẽ đến đây vào quãng nửa đêm,  

Nếu anh đi thì treo đèn trước cửa.  

Tôi trở lại mà không đèn không lửa  

Thì nghĩa là… anh vui cảnh gia đình.  

Còn tôi đi…ra sương gió… một mình!  

(Ông Tú đi nhanh ra cửa. Thái nhìn theo suy 

nghĩ…) 

 

* 
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Ai người hiểu rõ nhất?  
Phùng Quán 

Gửi chị Khánh và cháu Anh 

 

Chị tôi đi lấy chồng  

Năm nay ba mươi tuổi  

Bao nhiêu là mong đợi  

Lần đầu tiên có con  

 

Tôi đến thăm gặp chị  

Đang quỳ dưới chân con  

Nâng niu thay tã lót  

Đôi bầu vú sữa căng  

 

Tôi bồi hồi cảm động  

Chưa dám bước vào phòng  

Sợ bước đi kinh động  

Người mẹ âu ếm con  

 

Bỗng tiếng máy phóng thanh  

Trầm trầm báo tin dữ:  

Bọn đế quốc Pháp Anh  

Dội bom xuốn thành phố  

Nước Ai Cập hoà bình  

 

Gian phòng như sầm tối  

Môi chị tắt nụ cười:  

Phải chăng là thế giới  

Chiến tranh lại đến rồi?  

 

Em ơi lòng người mẹ  

Sợ vô cùng tiếng bom  

Dù tiếng bom ấy nổ  

Cách xa mấy đại dương!  

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9816&rb=08
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Còn gì đau xót hơn  

Bao yêu thương hy vọng  

Người mẹ sống nuôi con  

Như nuôi một giấc mộng  

 

Đau thương của chiến tranh  

Ai người hiểu rõ nhất?  

– Chính là chị gái tôi  

Người chị tuổi ba mươi  

Sinh đứa con đầu lòng.  

11-56  

 

* 

Thông báo  
Bạn đọc chú ý 

- Từ Giai phẩm mùa Xuân – Giai phẩm mùa Thu tập I, II, III, 

đến Giai phẩm mùa Đông tập I, vì nhà xuất bản phải mua giấy, 

giá ngoài thị trường, nên giá bán mỗi tập là 1500đ. Ngày 10-

11-56, Cục Xuất bản (thuộc Bộ Văn hoá) đã giới thiệu nhà xuất 

bản Minh Đức để mua giấy theo giá cung cấp như các cơ quan 

của Chính phủ. Sau cuốn Giai phẩm mùa Đông tập I này, số 

trang vẫn giữ như các tập sách trước, giá sẽ giảm xuống ít nhất 

là 20%. Xin có lời báo cáo với các độc giả thân mến.  

- Đất mới tập II (Chuyện sinh viên) sẽ phát hành vào hạ tuần 

tháng 12-56, đề nghị các bạn gửi bài trước ngày 10-12-56.  

- Nhà xuất bản cần các số Tiểu thuyết thứ Bẩy có đăng truyện 

dài Trúng số độc đắc của Vũ Trọng Phụng. Bạn nào có xin, 

cho mượn để chép xin hậu tạ, hoặc muốn nhượng lại, nhà xuất 

bản xin trả một giá rất cao.  

Nhà xuất bản Minh Đức 
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Giai phẩm mùa Đông Tập I, in tại nhà in Sông Lô, 18, Trường 

Thi, Hà Nội xong ngày 28-11-56 – do nhà Minh Đức xuất bản. 

Bìa sách do nhà Quảng Nghi và Minh Đức in, họa sĩ Sĩ Ngọc 

trình bầy và do hai ông Nguyễn Viết Thưởng và Ngô Quang 

Thịnh trông nom – Bản khắc của Trần Tiến Mỹ. Số sách in 

3100 cuốn – khổ 16×24 – 72 trang. Số xuất bản 53, số in 414 

nộp lưu chiểu tháng 12-56. Bản điện tử do talawas thực hiện, 

với sự giúp đỡ của NTT. 
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Báo Nhân văn số 1 

 

Báo văn hoá, xã hội - Chủ nhiệm: Phan Khôi - Thư ký toà 

soạn: Trần Duy - Trụ sở: 43 Tràng Tiền, G.N. (Giây nói 

21.17) - Khổ 38 x 55, 6 trang - Số 1, ra ngày 20-9-1956. In tại 

nhà in Xuân Thu. Mỗi số: 300 đ.  

 

Mục lục  

Mấy dòng ra mắt của Nhân văn  

Chúng tôi phỏng vấn về vấn đề mở rộng tự do và dân chủ - 

Ý kiến của Luật sư Nguyễn Mạnh Tường  

Phan Khôi - Trả lời một tờ báo ở Sài Gòn  

Nguyễn Sáng - Khi trăng lên (tranh sơn mài)  

Người quan sát - Một đợt học tập và đấu tranh của giới văn 

nghệ  

X.Y.Z. - Thuốc đắng dã tật, nói thật mất lòng  

Hoàng Cầm - Tiến tới xét lại một vụ án văn học: Con người 

Trần Dần  

Nguyễn Sáng - Chân dung Trần Dần (ký hoạ)  

Tổ Ba Người - Đây mới là thủ phạm!  

Danh sách các bạn đã góp tiền ra báo  

Hàn Phi Tử - Tường đổ  

Lê Đạt - Nhân câu chuyện mấy người tự tử  

Hoàng Huế - Một cuốn sách chụp mũ  

Địa ngục miền Nam  

Hà Bá - Mầu sắc  

Trần Duy - Hậu trường sân khấu ‘tố cộng’ ở miền Nam 

(tranh châm biếm)  

Trần Công - Chống bè phái trong văn nghệ  

Trúc Lâm - Không phải truyện cười  

Quảng cáo cho Nhân văn số 2  

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08
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Mấy dòng ra mắt của Nhân văn 
[1]

  
 

Vừa lúc Đảng và Chính phủ đang có kế hoạch phát triển văn 

hoá, cải thiện sinh hoạt xã hội, chúng tôi cho ra tờ báo Nhân 

văn để đóng góp một phần nhỏ mọn vào công việc đó.  

Vì vậy nên phần ngôn luận chủ yếu của nó được nêu lên là: 

văn hoá và xã hội.  

Ngoài ra, trong nước nay mai sẽ có cuộc Đại hội Văn nghệ 

Toàn quốc. Báo Nhân văn cũng coi trọng việc ấy, dành một 

phần tờ báo cho việc thảo luận các vấn đề văn nghệ để góp 

phần xây dựng Đại hội.  

Tóm lại, báo Nhân văn đứng dưới sự lãnh đạo của Đảng Lao 

động Việt Nam, theo chủ nghĩa Mác- Lênin với tinh thần thực 

tiễn, để xúc tiến công cuộc củng cố miền Bắc, thống nhất nước 

nhà, để dọn đường đi đến thực hiện xã hội chủ nghĩa, theo như 

ý muốn của Đảng cũng là ý muốn của nhân dân cả nước.  

Hứa nhiều mà làm ít, không bằng hứa ít mà làm nhiều. Lấy lời 

nói để được tín nhiệm, không bằng lấy việc làm để được tín 

nhiệm. Bởi vậy chúng tôi, khi bắt đầu ra mắt bạn đọc, nói ít mà 

hứa cũng ít.  

 

NHÂN VĂN 

 

* 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#anm1
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Chúng tôi phỏng vấn về vấn đề mở rộng tự do và dân chủ  

Ý kiến của luật sư Nguyễn Mạnh Tường, Giáo sư Đại học 
[2]

  
 

 

Câu hỏi  

1.Theo ý ông, lúc này giới trí thức nói chung và giới văn 

nghệ nói riêng, cần phải làm những gì để góp phần thực 

hiện mở rộng tự do tư tưởng, tự do ngôn luận, tự do nghiên 

cứu và sáng tác?  

2.Theo ý ông và trên cơ sở nhu cầu phát triển của ngành ông 

thì chúng ta cần phải đem ra thảo luận rộng rãi những vấn 

đề gì? 

 

Trả lời  
 

1. Các tự do tư tưởng, ngôn luận, nghiên cứu, sáng tác, toàn là 

những tự do dân chủ. Qua phong trào phát động dân chủ do 

Đảng Lao động, Chính phủ và Mặt trận chủ trương và tổ chức, 

ta nhận thấy sự thực hiện dân chủ trong 2 năm vừa qua còn 

thiếu sót nhiều. Nguyên do ở đâu? Theo ý tôi là vì:  

a. Đảng viên Lao động và cán bộ thi hành chính sách 

thiếu tinh thần dân chủ. Do đó xa lìa quần chúng, và tạo 

ra tình trạng đối lập quần chúng với mình. Để sửa đổi, 

cần xây dựng quan điểm quần chúng cho đảng viên và 

cán bộ, và yêu cầu Trung ương Đảng và Chính phủ đảm 

bảo sự thi hành triệt để các tự do dân chủ.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#anm2
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b. Quần chúng chưa thấm nhuần tinh thần chủ nhân ông 

trên đất nước, do đó chưa tranh đấu đòi thực hiện dân 

chủ. Để sửa chữa, ta cần xây dựng ý thức dân chủ cho 

quần chúng.  

Sở dĩ tinh thần dân chủ còn thiếu sót hiện thời là vì trong thời 

kì kháng chiến vừa qua, quyền hưởng các tự do dân chủ gặp 

nhiều trở ngại do cuộc chiến đấu võ trang giành độc lập tạo ra. 

Khi ấy, quần chúng nhận định rằng chưa phải lúc đòi hỏi các tự 

do dân chủ. Bây giờ ta đã chuyển sang đấu tranh chính trị trong 

hoà bình, nhưng có một số chưa có nhận thức rõ điều ấy và tiếp 

tục duy trì tác phong hạn chế dân chủ. Đó là một sai lầm 

nghiêm trọng. Vì trên trường quốc tế, phong trào dân chủ rất 

mạnh, song song với phong trào hoà bình. Vì trong nước có 

thực hiện được đầy đủ dân chủ ở miền Bắc thì mới có lợi cho 

cuộc tranh đấu thống nhất đất nước.  

 

Có người, để chối từ thực hiện dân chủ, nói rằng nếu ta làm 

như vậy, sẽ có người lạm dụng các tự do dân chủ. Nhận định 

như vậy không đúng. Đứng trên lập trường cách mạng, ta phải 

tín nhiệm quần chúng, đặc biệt quần chúng trí thức hết sức thiết 

tha với các tự do dân chủ và sẵn sàng mang hết khả năng ra 

phục vụ nhân dân, nếu được sống trong một bầu không khí 

thực sự dân chủ.  

 

2. Đối với ngành Đại học, vấn đề chủ yếu là xây dựng một nền 

đại học xứng đáng với chính thể của chúng ta, với sự đòi hỏi 

của quần chúng trong Nam cũng như ngoài Bắc, với dư luận 

trên trường quốc tế. Do đó, theo ý tôi và ý các giáo sư đại học 

Trung Quốc, Liên Xô, Ba Lan, Lỗ, Tiệp mà tôi vừa được tiếp 

xúc trên trường quốc tế, thi Đại học của ta phải xây dựng trên 

cơ sở 2 nguyên tắc:  

a. Tác phong của cấp lãnh đạo phải thật sự dân chủ. 

Quyền quyết định là do cấp lãnh đạo sử dụng, nhưng 

nếu tranh thủ được ý kiến của quần chúng cơ sở có đủ 
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điều kiện để nhận định tình hình và để đề đạt nguyện 

vọng, thì quyết nghị của cấp lãnh đạo mới có hy vọng 

đảm bảo được tổ chức và đưa công tác đến chỗ thành 

công.  

b. Lựa chọn cán bộ thì phải dựa vào tiêu chuẩn chuyên 

môn là chính. Dĩ nhiên cán bộ thì phải có lập trường 

chính trị, điều ấy không ai chối cãi. Nhưng nếu chỉ có 

lập trường chính trị mà thôi thì chưa đủ vì thực hiện 

công tác phải đủ khả năng chuyên môn. Đảm bảo được 

một giáo trình đại học không phải là một việc chỉ đòi 

hỏi ở cán bộ một hay hai năm nghiên cứu. Đặt một 

người vào một cương vị đại học không khó: chỉ cần một 

chữ ký. Nhưng người được đặt vào cương vị ấy, muốn 

chứng minh rằng mình xứng đáng, sẽ gặp rất nhiều trở 

ngại nếu mình thiếu khả năng chuyên môn. Điều động 

cán bộ vào đại học không thế giải quyết theo cảm tình, 

trái lại phải giải quyết trên nguyên tắc của nền giáo dục 

mới và chính sách đối với trí thức. Không thể chú trọng 

đến cá nhân mà phải chú trọng đến tổ chức. Dư luận 

của quảng đại quần chúng trong nước từ Nam chí Bắc, 

và trên trường quốc tế, rất sáng suốt và theo rõi tình 

hình Đại học của nước Việt nam Dân chủ Cộng hoà. 

Nếu quả thực ta quý trọng chính thể của ta, nhất định ta 

không để một ai có thể dị nghị về chính sách đối với trí 

thức nói chung, đối với đại học nói riêng. 

 

Sẽ đăng: Ý kiến bác sĩ Đặng Văn Ngữ, nhà sử học Đào Duy 

Anh, nhà văn Nguyễn Đình Thi v.v…  

 

* 
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Trả lời một tờ báo ở Sài Gòn 
[3]

  

Phan Khôi 

- Vâng, tôi chỉ là một tên đầy tớ nhưng mà là đầy tớ của 

nhân dân chứ không phải đầy tớ của đế quốc và địa chủ.  

- Còn những người cộng sản Việt Nam, họ cũng chỉ là đầy 

tớ của nhân dân như tôi.  

Tờ báo Cách mạng quốc gia ra ở Sài Gòn, trong số ngày 1-9 

mới rồi, có một bài nói đến tôi, đề là "Phan Khôi bị chỉnh".  

Trong bài, dựa vào hai mẩu vụn ở mục "Sổ tay" của hai số báo 

Cứu quốc 2.772 và 2.774 vừa rồi mà kết luận rằng tôi "làm đầy 

tớ Việt cọng". Người viết như lấy làm lạ lắm mà bài hãi than 

rằng: "Tài ba ấy đáng làm thầy thế mà lại chọn đi làm đầy tớ 

nhỉ!".  

 

Các anh viết báo ở Sài Gòn có lạ gì với tôi đâu? Thuở nay tôi 

có hề chịu làm đầy tớ ai, các anh vẫn biết: nhưng bây giờ các 

anh có nói tôi “chịu làm đầy tớ", ấy là tự các anh muốn nói thế 

thì cứ nói.  

Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hoà chưa phải là chính phủ 

cọng sản, còn lâu lắm mới đi lên chủ nghĩa cọng sản, nhưng 

các anh nói là "Việt cọng", thì riêng phần tôi, tôi lại sợ gì mà 

không nhận là "Việt cọng"?  

Các anh nói hơi sai một chút: Tôi theo "Việt cọng", đồng ý và 

hợp tác với "Việt cọng" chứ không "làm đầy tớ cho Việt cọng" 

như các anh nói.  

Tôi viết báo ở Sài Gòn tám chín năm, các anh há lại không biết 

tôi luôn luôn phản đối phong kiến triều Nguyễn vì thực dân 

Pháp sao? Trong thời kỳ từ 1939 đến 1945, là lúc dân tộc Việt 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#anm3
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Nam có cơ phục hưng, trông thấy nước Việt Nam Dân chủ 

Cọng hoà thành lập, tôi được làm một công dân, tôi lấy làm 

hân hạnh lắm. Đến khi thực dân Pháp toan xâm chiếm lần nữa, 

tôi chạy lên Việt Bắc theo chính phủ chống Pháp để lấy nước 

lại, sao các anh lại gọi tôi là "làm đầy tớ"?  

Các anh dù thế nào cũng có lòng yêu nước nhưng vì lẽ gì đó 

mà các anh không theo kháng chiến được, mà bây giờ đành 

phải viết mà sống dưới chính quyền Ngô Đình Diệm, tôi không 

nỡ trách. Đã thế thì các anh nên biết điều một chút mới phải, 

chứ sao lại đi nói xấu tôi là một người theo chính nghĩa, chống 

ngoại xâm để mưu độc lập cho nước nhà?  

Các anh đều là người có học thức như tôi, hoặc giả lại còn thấy 

biết rộng hơn tôi, một nhà nho cổ lỗ đã quá thời. Chúng ta đã 

biết lịch sử thế giới từ dùng đồ đá, đồ đồng, đồ sắt, tiến đến hơi 

nước, sức điện và bây giờ đến nguyên tử, xã hội loài người từ 

chế độ thị tộc, nô lệ đến phong kiến, tư bản, đế quốc, và ngày 

nay đế quốc sắp suy sụp rồi thì còn tiến đến cái gì? Các anh 

nếu không che giấu cái học thức của mình, thành thật mà nói, 

thì các anh phải nói như tôi rằng: Tiến đến chủ nghĩa cọng sản.  

Sau đại chiến thứ hai, cả thế giới có nhiều nước đã trở nên 

nước dân chủ nhân dân và tiến lên xã hội chủ nghĩa, đó là cái 

cơ tiến lên cọng sản đó. Các anh là người viết báo, nếu các anh 

phủ nhận điều đó là các anh phản lại trí thức của mình, dối với 

lòng mình.  

Chẳng sớm thì chầy, nước Mỹ là thầy của Ngô Đình Diệm rồi 

cũng phải đi đến cọng sản. Cứ xem cuộc bãi công của 65 vạn 

thợ gang thép vừa rồi thì đủ biết. Đó là nhân dân Mỹ bắt đầu 

làm cách mạng vô sản, từ bãi công, rồi đến cuối cùng là cầm võ 

khí: Công nghiệp nước Mỹ tiến bộ lắm, khi nó đã cách mạng, 

nó còn đi tới cọng sản nhanh hơn nước Nga.  
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Chưa biết ngày nào, chứ nước Việt Nam chúng ta cũng sẽ là 

một nước cọng sản. Không chừng, tôi chỉ sợ nước Việt Nam 

trở thành cọng sản sau nước Mỹ thì bẽ lắm. 

Các anh cũng biết như tôi, mà các anh lại cứ đi nói “Việt 

cọng”, “Việt cọng”, làm như cọng sản là cái gì ấy, là thế nào 

ấy: Có kẻ còn hùa với Ngô Đình Diệm mà “tố cọng”, làm cho 

tôi buồn cười.  

Tôi khuyên các anh viết báo dưới chính quyền Ngô Đình Diệm 

thì cứ viết, nhưng cốt nhớ một điều là phải để cái mặt mà nhìn 

nhau, cái ngày gặp nhau không xa đâu.  

* 

 

Hình chụp bức tranh “Khi trăng lên” của Nguyễn Sáng (ảnh: 

Lúa Vàng, bản kẽm: Tham) với lời ghi: “Khi trăng lên là một 

bức tranh sơn mài đẹp, một tác phẩm có giá trị trong Triển lãm 

Mỹ thuật Toàn quốc 1955, nhưng vì sự sai lầm của lãnh đạo 

nên đã chìm đi cùng với một số tác phẩm khác. Về vấn đề này, 

chúng tôi sẽ nói rõ trong số báo tới.”  

* 

 

Chuẩn bị Đại hội Văn nghệ Toàn quốc - Một đợt học tập và 

đấu tranh của giới văn nghệ 
[4]

  

Người quan sát 

 

Trong tháng Tám vừa qua, Hội Văn nghệ đã tổ chức tại Thủ đô 

một đợt học tập mười tám ngày nhằm mục đích nâng cao trình 

độ lý luận văn nghệ của anh chị em công tác trong ngành.  

 

Sáu tập tài liệu đưa ra làm cở sở cho việc bàn cãi đã gợi những 

quan điểm về hiện thực, điển hình, đảng tính… Và chương 

trình đã được sắp xếp để đón một cuộc “cao đàm khoát luận” 

chưa từng có và chưa thể kết luận.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#anm4
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Ý định của Thường vụ Hội là như vậy, nhưng trên ba trăm 

người tham gia học tập đã dần dần từ thảo luận nguyên tắc 

sáng tác chuyển sang kiểm điểm phong trào, đem lý luận đối 

chiếu với thực tế, liên hệ bản thân cũng có, nhưng chủ yếu là 

liên hệ lãnh đạo.  

 

Mà phê bình lãnh đạo ngày nay, nhờ có ảnh hưởng của Đại hội 

20 Đảng Cộng sản Liên Xô, thường là rất mạnh bạo chứ không 

còn e dè, quanh co như cái thời phục tùng mù quáng hoặc có 

thắc mắc thì trước mặt cả nể, kể lể sau lưng nữa. Anh chị em 

đã phát huy tự do tư tưởng, tự do ngôn luận, đem hết nhiệt tình 

cách mạng ra mà nói thẳng, nói thật, nói hết. Thế là việc học 

tập trở nên sôi nổi, nhất là ở bước cuối thì người ta có thể nói 

đến một không khí bừng bừng đấu tranh, làm cho chẳng những 

giới văn nghệ như cựa mình một cái thực mạnh mà nhiều 

ngành khác ở thủ đô cũng như thấy rung động lây.  

 

Qua những sự việc mà anh chị em phát hiện cũng như qua 

những ý nghĩ, tình cảm mà anh chị em bộc lộ, chúng ta đã thấy 

phong trào văn nghệ trong sáu bảy năm nay đã có những sai 

lầm nghiêm trọng về mặt lãnh đạo. Quyền tự do tư tưởng, tự do 

ngôn luận, tự do sáng tác đã bị vi phạm một cách có hệ thống.  

 

Nói chung, ở hầu hết các Tổ, anh chị em đã chú ý phân tích hai 

hiện tượng song song: Trong quá trình phát triển, văn nghệ mới 

Việt Nam có bị kìm hãm. Rồi anh chị em đặt câu hỏi: Cái gì 

kìm hãm nó? Ai kìm hãm nó? Và nó đã bị kìm hãm như thế 

nào?  

 

Những câu trả lời rất nhiều và bao gồm đủ mọi khía cạnh, song 

có điều rõ rệt nhất là không có một ai coi đó là do những khó 

khăn tất yếu của lịch sử. Hai nhận định “Đảng đúng nhưng cán 

bộ sai” và “chính sách đúng nhưng thi hành sai” vừa mới được 

đưa ra đã bị phản đối kịch liệt.  

 

Nhờ có sự sáng suốt ấy, anh chị em đã không bị lạc vào con 
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đường vòng quanh vô bổ là kiểm điểm tác phong của người 

này, cấp nọ nó chỉ cành lá của vấn đề mà quên cái then chốt là 

kiểm điểm đường lối và chính sách nó mới là cái gốc của vấn 

đề. Nói khác ra, anh chị em đã thẳng thắn xây dựng Trung 

ương Đảng về quan niệm, tư tưởng và chủ trương lớn trong văn 

nghệ chứ không làm cái việc vụn vặt, hời hợt là đưa ra một số 

sự việc xấu, một số người làm bậy để “tố khổ”.  

 

Ngay ở phần chỉ trích những sai lầm của bản thân cán bộ phụ 

trách, anh chị em cũng tìm ra được nhân tố quyết định là bè 

phái chứ chẳng mất thì giờ đánh vào hai bung xung là “quan 

liêu” và “mệnh lệnh”.  

 

Cuối cùng, một bản tham luận của Tổ văn 2 do anh Nguyễn 

Hữu Đang đọc vào buổi tổng kết 26-08-56 đã thâu tóm được 

những ý kiến chính của anh chị em trong ba điểm dưới đây:  

1. Đường lối lãnh đạo văn nghệ của Trung ương Đảng hẹp 

hòi, gò bó do nhận thức không đúng về mối quan hệ 

giữa chính trị và văn nghệ;  

2. Trung ương Đảng chưa có một chính sách cụ thể hẳn 

hoi về văn nghệ;  

3. Tổ chức (bộ phận trực tiếp lãnh đạo văn nghệ) không 

hợp lý và không trong sạch, nguy hiểm nhất là có tính 

chất bè phái.  

Bản tham luận này ngay trước khi đem đọc đã được bàn tán và 

chờ đợi nhiều, khi đem đọc nó được hoan hô nhiệt liệt (17 lần 

vỗ tay dài) và sau khi đọc đã có vang dội rất lớn.  

 

Buổi tổng kết phản ánh cuộc đấu tranh nội bộ trong ngành văn 

nghệ đã lên tới độ cao. Cho nên qua lời tổng kết của anh 

Nguyễn Đình Thi và lời tự kiểm thảo sơ bộ của anh Tố Hữu, 

mặc dầu chưa đúng mức, chúng ta thấy bộ phận lãnh đạo cũng 
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đã phải thừa nhận những sai lầm nghiêm trọng và hứa hẹn sửa 

chữa.  

 

Đề đẩy mạnh đấu tranh, Tổ 2 đưa ra bốn đề nghị:  

1. Thường vụ Hội sẽ bố trí cho anh chị em học tập nữa, 

hướng vào yêu cầu của Đại hội sắp tới là sửa đổi đường 

lối và chấn chính tổ chức;  

2. Bổ sung vào Thường trực Ban trù bị Đại hội một số đại 

biểu do anh chị em bầu ra. Số đại biểu này sẽ đông hơn 

số người chỉ định trước. Đồng thời nếu trong Ban Trù 

bị có những người bị anh em chỉ trích nhiều thì cũng 

nên rút lui;  

3. Giới văn nghệ được gặp đại diện Trung ương Đảng để 

trực tiếp phản ánh tình hình phong trào và đề nghị một 

số chủ trương đặng đổi mới văn nghệ. Đồng thời anh 

chị em sẽ được Trung ương Đảng cho biết rõ chủ 

trương của Trung ương từ trước đến nay về văn nghệ để 

anh chị em căn cứ vào đó mà tiếp tục tiến hành việc 

kiểm điểm lãnh đạo cho được sát đúng;  

4. Mở rộng tự do ngôn luận bằng cách Thường trực Ban 

trù bị Đại hội (đã được bổ sung) sẽ cùng với Thường vụ 

Hội giúp đỡ cho việc ra thêm báo của anh chị em được 

dễ dàng. Nhà xuất bản Văn nghệ từ nay đến Đại hội 

phải dành ưu tiên cho những tài liệu của anh chị em bàn 

về lý luận hay tổ chức văn nghệ.  

Dư luận đại đa số anh chị em tán thành bốn đề nghị trên và 

đang nóng lòng chờ đợi sự thi hành.  

* 
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Thuốc đắng dã tật, nói thật mất lòng 
[5]

  

X.Y.Z. 

 

Các bạn đã đọc các sách Sửa đổi lối làm việc, Thuốc đắng giã 

tật v.v… chắc các bạn cũng biết cụ X.Y.Z. là người chí công vô 

tư bao giờ cũng nói thật, nói thẳng, nói hết. Chúng tôi xin giới 

thiệu một đoạn văn dưới đây của cụ nói về phê bình:  

 

Thuốc đắng dã tật  

Nói thật mất lòng  
 

Có những cán bộ tưởng rằng: nếu công khai phê bình những 

khuyết điểm của mình, thì sẽ có hại vì:  

- Kẻ địch lợi dụng để phản tuyên truyền; 

- Giảm bớt uy tín của đoàn thể và chính quyền;  

- Làm mất thể diện của cán bộ đã phạm khuyết điểm ấy;  

- Chỉ phê bình qua loa ở nội bộ là đủ rồi.  

Thế là tưởng lầm. Thế là ốm mà sợ thuốc. Thế là không hiểu ý 

nghĩa và lực lượng phê bình.  

Nếu không muốn để kẻ địch phản tuyên truyền thì không gì 

hơn là tránh các khuyết điểm, sửa chữa khuyết điểm.  

Một khi đã phạm đến khuyết điểm, thì dù mình muốn bưng bít, 

người ta cũng biết. Phải nhớ câu tục ngữ “sừng có vạch, vách 

có tai”.  

Một đoàn thể hoặc chính quyền mà che giấu khuyết điểm của 

cán bộ mình, là một đoàn thể hoặc chính quyền yếu ớt, thoái 

bộ. Đoàn thể và chính quyền có can đảm vạch rõ khuyết điểm 

của cán bộ mình, có phương pháp sửa chữa cho cán bộ, thì 

chẳng những uy tín không giảm mà lại thêm cao.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#anm5
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Cán bộ nào không dám công khai thừa nhận khuyết điểm của 

mình, e sợ lời phê bình của đồng sự và của nhân dân, không có 

can đảm sửa chữa khuyết điểm thì những người đó không xứng 

đáng là cán bộ.  

Việc phê bình phải từ trên xuống và từ dưới lên. Cấp trên phê 

bình, chưa đủ. Đồng chí, đồng sự, phê bình chưa đủ. Phải hoan 

nghênh quần chúng phê bình nữa thì sự phê bình mới hoàn 

toàn…  

* 

 

Tiến tới xét lại một vụ án văn học: Con người Trần Dần 
[6]

  

Hồi ký của Hoàng Cầm 

 

Lời toà soạn 

 

Ít lâu nay, nhất là trong giới văn nghệ, vấn đề Trần Dần được 

nhiều người nhắc tới. Đó không phải là chuyện ngẫu nhiên, mà 

chính là vì vấn đề Trần Dần không còn là một vấn đề riêng của 

anh hay của một số người nào, mà là vấn đề của chung, có liên 

quan tới quyền chính đáng tự do tư tưởng, tự do ngôn luận, tự 

do sáng tác của tất cả mọi người.  

 

Theo tinh thần đó, chúng tôi đăng bài này.  

 

Lần đầu tiên tôi biết Trần Dần là trong một trại hè của các đoàn 

văn công quân đội năm (19…) Dáng người thấp, hơi thô, tay 

chân chắc nịnh, lúc nói chuyện thường ồn ào, giọng cười thẳng 

thắn, ròn rã. Đôi mắt xếch với cặp mày rậm làm cho khuôn mặt 

anh dữ tợn, nhưng đến khi anh há mồm ra cười thì trông lại 

như một đứa trẻ con.  

 

Tôi biết tiếng anh từ lâu - Ở bộ đội Sơn La, từ đầu năm 1947, 

nổi tiếng có một anh Trần Dần nào đó thường vẽ và làm thơ có 

nhiều cái rất lạ, anh em văn nghệ xung quanh thì rất thích 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#anm6
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nhưng đồn rằng bộ đội thì không hiểu và một số cán bộ chính 

trị ở đơn vị thì lấy làm bực mình.  

 

Tới trại hè năm 1951, các đoàn văn công nỗ lực tập luyện để 

phục vụ một chiến dịch lớn. Trần Dần phụ trách huấn luyện 

cho mấy trăm anh chị em: sáng tác đạo diễn và diễn viên. 

Trong bóng rợp của một rừng nứa, giọng anh rủ rỉ như lời tâm 

sự, giảng về văn nghệ nhân dân. Văn nghệ do dân, vì dân, có 

Đảng lãnh đạo. Giọng anh thấm thía từng ngày lên lớp. Mấy 

trăm anh chị em lần đầu tiên được học một tài liệu dài đến gần 

hai tháng, đều vui trong lòng như một người đi trong đêm rét, 

chợt nhìn thấy lửa ấm của một túp nhà. Học xong tài liệu Văn 

nghệ nhân dân, anh chị em say sưa công tác hơn vì người giảng 

viên Trần Dần đã thổi vào tâm sự mọi người một cái tự hào. 

Đến bây giờ tôi còn nhớ hai câu thơ của Lỗ Tấn mà Trần Dần 

đọc ra để dẫn chứng cho tài liệu:  

 

Hoành mi lễnh dối thiên phu chỉ  

Phủ thủ cam nhi nhụ tử ngưu  

 

Học xong phần lý luận có thể nói hầu hết anh chị em văn công 

đều yêu mến Trần Dần như một người bạn từ lâu lắm. Những 

người có chuyện riêng gỡ mãi không ra, đều tìm đến hỏi Trần 

Dần. Một anh sắp lấy vợ, một chị bị ép chồng, một diễn viên 

già có vợ ở vùng tạm chiến, đều đến tìm Trần Dần – không 

phải là một câu trả lời thoả đáng – nhưng chính là một sự an ủi, 

một câu nói chí tình, và để nghe ở anh cái giọng cười quen 

thuộc, giọng cười vô tư, rất yêu đời.  

 

Dần dần anh chị em gọi Trần Dần là “thày tướng” và lắm khi 

tin anh như một người đau khổ ngày trước tin số mệnh, đã đặt 

cho anh một cái tên “Trần Dần cốc tử”.  

 

Hồi ấy Trần Dần yêu một nữ diễn viên văn công. Vốn tính 

cương trực, lỗ mãng, anh không biết cách nào khéo léo để lấy 

lòng yêu của người đàn bà. Anh không biết nói đẹp, nói hay, 
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chỉ non thề bể, xem lá rụng, hoa tàn để vừa ý một cô gái rất 

đỏng đảnh. Gặp cô, anh “tấn công” luôn, rất thô kệch. Cô ấy 

sợ, và chạy trốn. Anh đuổi không kịp.  

 

Rồi anh thất vọng to, và cũng biết khóc. Một lần bắt chợt anh 

ôm đầu khóc, tôi kéo mấy anh bạn vào xem: “Vào đây xem voi 

chảy nước mắt các cậu ơi!” Mãi về sau hình ảnh cô gái đó đột 

hiện lên, tươi roi rói, đẹp và anh dũng trong những trang đầy 

nhiệt huyết của cuốn truyện Người người lớp lớp 
[7]

 .  

 

Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, Trần Dần thức thâu đêm suốt 

sáng để viết bản thảo lần thứ ba cuốn truyện về những người đã 

tạo ra chiến thắng lịch sử lớn lao đó. Dạo ấy tôi thấy anh gầy 

rộc đi, mắt trũng trong một quầng thâm rộng. Nhưng mắt anh 

có những tia sáng mới. Anh biết anh đang luyện ngòi bút cho 

thật sắc sảo, “có sác sảo mới diễn tả hết con người và cuộc 

đời”. Anh rất ghét lối viết dễ dãi, tạm bợ, tả bộ đội chỉ thấy 

súng nổ, lửa bốc, chỉ thấy uỳnh oàng mà chẳng thấy người. 

Anh gọi những loại văn đó là: văn chương khói lửa mịt mù. 

Nhìn vào những trang sách, độc giả tìm kiếm mãi mà chưa thấy 

một người, chưa thấy việc đời, chỉ thấy lổn nhổn những bộ 

máy lắp đi lắp lại và một lô danh từ, hình ảnh trống rỗng, thùng 

rỗng kêu to.  

 

“Nhưng cái hướng chính của tôi không phải là tiểu thuyết. 

Hướng đi của tôi là thơ. Tôi sẽ tìm tòi trong thơ và cố gắng tạo 

ra một lỗi diễn tả riêng biệt – không phải lập dị- nhưng độc 

đáo.”  

 

Trần Dần đã nói với tôi như vậy sau khi anh viết xong Người 

người lớp lớp. Hồi đó, anh có đưa tôi xem tập thơ làm đã lâu: 

Tiếng trống tương lai 
[8]

 .  

 

Đọc lần đầu tiên, tôi không thích. Tôi cho Trần Dần là lập dị. 

Đọc lần thứ hai, thứ ba, tôi vẫn không thấy thích, nhưng dần 

dần tìm ra được nhiều cái mới lạ, khác với nếp cũ thông 
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thường. Tuy nhiên, tôi vẫn không thấy thích cái lối thơ ấy. Dần 

dà đọc nhều bài thơ anh làm về sau, tôi càng thấy “cái anh 

chàng này khác thường”. Khác thường theo ý tôi chưa chắc là 

đã hay. Dù sao do thơ Trần Dần, tôi suy nghĩ nhiều về trách 

nhiệm người làm thơ trước cuộc đời: đi sâu vào đời sống có 

suy nghĩ của con người, tìm cách diễn tả riêng, tạo ra một thế 

giới riêng cho mình. Tôi thấy thơ Trần Dần có phần đau xót, u 

ám, nhiều khi rất buồn, vừa cộc cằn lại vừa có cái tự hào sôi 

nổi, nhiệt tình thẳng thắn, táo bạo.  

 

Nhưng giọng thơ của anh, vẫn không lọt được vào tâm hồn tôi 

- một người làm thơ theo một dòng khác. Dù sao tôi vẫn trân 

trọng và quý mến những cái tìm tòi của Trần Dần trong thơ. 

Tôi cũng nghĩ như anh thường nói: Mỗi người làm một kiểu. 

Có thơ như tiếng sáo, có thơ như tiếng kèn, có thơ như tiếng 

trống. Đừng bắt thơ ai phải giống ai. Có thế mới thành một 

cuộc “hoà âm” lớn của thi ca. Độc giả thơ cũng ví như người 

xem xiếc. Có người thích kiểu tung cầu, kiểu đứng trên lưng 

ngựa. Lại có người thích xem dạy hổ, leo dây. Nhiều khi sợ 

đến rùng mình, nhắm mắt. Mỗi dòng thơ thích hợp cho một 

loại độc giả. Có thế mới trăm hoa đua nở được. Gò bó theo ý 

thích chủ quan của một vài người, thơ sẽ thành hoa giấy đóng 

hộp bày trong tủ kính. 

 

Hồi đó, tôi chưa biết Mai-a-cốp-sky. Khi hoà bình lập lại, về 

Hà Nội, đọc Mai-a, tôi thấy hơi thơ và cách diễn tả của Trần 

Dần có nhiều chỗ giống Mai-a. Tôi trách anh:  

 

"Sao cậu lại bắt chước Mai-a? Bắt chước thì không thể nào độc 

đáo được.”  

 

Trần Dần nói: 

 

“Tâm hồn có giống nhau thì mới ảnh hưởng sâu sắc được chứ! 

Mình bị ảnh hưởng Mai-a thực, nhưng cái chính là mình chịu 
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ảnh hưởng thực tế cách mạng Việt Nam. Do đó mình sẽ dần trở 

thành mình.”  

 

Viết xong Người người lớp lớp, Trần Dần được phân công viết 

thuyết minh cho cuốn phim Chiến thắng Điện Biên Phủ và anh 

được cử sang Trung Quốc làm nhiệm vụ đó. Nhưng đi kèm bên 

cạnh anh là một cán bộ chính trị có quyền tối hậu quyết định 
[9]

 

. Anh cán bộ này, đáng lẽ phạm vi công tác là góp ý kiến vào 

nội dung bản thuyết minh và bảo đảm cho nó không phạm 

những sai lầm về đường lối chính sách của Đảng trong chiến 

dịch Điện Biên Phủ, thì đã lợi dụng uy quyền của mình đi quá 

xa vào phạm vi văn học, bắt Trần Dần phải viết như ý mình, 

từng câu từng chữ, lạm dụng danh từ chính trị khô khan rỗng 

tuếch để nhét cho kỳ được vào bản thuyết minh.  

 

Đầu tiên, Trần Dần rất phục tùng người cán bộ chính trị khi dự 

thảo thuyết minh, và hoàn toàn theo sát những vấn đề chính trị 

sẽ đặt ra khi thuyết minh. Đến khi thấy anh cán ấy “lên gân” và 

thọc bàn tay cứng lạnh vào phạm vi viết văn thì Trần Dần bắt 

đầu có phản ứng. Nhưng anh vẫn bình tĩnh, đề nghị cấp trên xét 

lại vấn đề. Đến khi “anh cán bộ vẫn là tối hậu quyết định cả 

từng câu chữ” thì Trần Dần thôi không làm công việc đó nữa, 

nhường cả phần “văn chương” cho đồng chí cán bộ.  

 

Sau việc này sự mâu thuẫn giữa văn nghệ sĩ và cán bộ chính trị 

bắt đầu phát triển khá mạnh trong con người Trần Dần. Anh 

vẫn cố dẹp đi, nhiều lúc anh thẫn thờ ít cười ít nói nhưng vốn là 

con người chân thực – cái chân thực nhiều khi đến thô lỗ - lắm 

khi anh đã cục cằn, thốt ra những lời gay gắt thiếu lịch sự. Anh 

thường bàn với anh em, khi thấy nhiều thắc mắc quanh việc 

này: “Ôi già! Cái con số cán bộ chính trị bóp chết nghệ thuật 

thì không ít đâu. Làm thế nào để Trung ương Đảng biết rõ tình 

hình và đề ra những chính sách cụ thể cho văn nghệ sĩ, đó là 

nhiệm vụ của mỗi đứa chúng mình. Tin Đảng, yêu Đảng, đi 

theo Đảng đến cùng thì phải có phần góp ý kiến cho Đảng. 

Đảng cần nhiều khối óc, cần nhiều bàn tay, cần nhiều trái tim, 
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chứ Đảng không cần đến những con người máy, giật thế nào 

làm thế ấy”.  

 

Đó là động lực thúc đẩy Trần Dần, rồi đến Tử Phác, Đỗ Nhuận, 

Hoàng Cầm, Trúc Lâm, Hoàng Tích Linh, và rất đông anh em 

công tác văn nghệ trong bộ đội dự thảo ra bản “Đề nghị Chính 

sách Văn nghệ” trình bày với cấp trên hồi đầu năm 1955, tại 

Hà Nội.  

 

Bản dự thảo sắp được thông qua. Một vài cán bộ cao cấp trong 

quân đội tỏ ý tán thành những điểm chính trong bản đề nghị đó, 

và nhất là hoan nghênh tinh thần xây dựng của bản đề nghị.  

 

Trong thời gian bản dự thảo còn bàn đi bàn lại, thì bỗng có một 

người đàn bà đến rất nhanh chóng trong đời sống của Trần 

Dần. Một chị ngoài 20 tuổi, đi đạo, ở Hà Nội mới giải phóng. 

Trần Dần gặp người đó và hai người yêu nhau. Lúc mới yêu 

người ta dễ say. Trần Dần lại là người chưa từng được yêu bao 

giờ, dù anh đã gần 30 tuổi. Anh mê man với mối tình đó buổi 

đầu và đã đôi ba lần làm trái với nội quy sinh hoạt của bộ đội. 

Cái tật xấu nhất của Trần Dần là bừa bãi trong sinh hoạt: quần 

áo, sách vở, vứt lung tung, bạ đâu ngủ đấy. Trong sự giao thiệp 

với người đàn bà này, anh cũng rất bừa bãi. Mới quen lần đầu 

đã nghiễm nhiên vác ba lô đến ở chơi nhà người ta vài ngày, 

rồi cười đùa ầm ỹ. Anh đã sấn sổ đòi tình yêu. Người thiếu nữ 

có lẽ vì sợ đôi mắt xếch đã đi từ nhượng bộ này đến nhượng bộ 

khác, và đến lúc nhượng bộ cuối cùng: chị đã trao cả cuộc đời 

mình cho anh. Nhân lúc đang ốm yếu, được phép nghỉ, anh đã 

đến nhà người yêu ở hàng nửa tháng liền. Và anh đề nghị cấp 

trên cho anh được cưới.  

 

Một người con gái mới lớn, đã sống trong không khí tôn giáo, 

sống trong vùng tạm chiếm lâu năm, lại có được uỷ quyền cho 

thuê mấy cái nhà, bây giờ bỗng dưng yêu một anh cán bộ quân 

đội. Vấn đề gì đặt ra đây?  
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Trần Dần vẫn yêu đắm đuối và ngang ngạnh. Anh đề nghị đơn 

vị đi sát giúp đỡ anh. Lý lịch người thiếu nữ, theo anh, không 

có gì là mờ ám. Một công dân còn trẻ, chưa hiểu việc đời nhiều 

lắm, trình độ chính trị rất thấp, nhưng biết yêu lá cờ vinh quang 

của Tổ quốc, ngày giải phóng thủ đô, cũng chạy ra đường vẫy 

quân đội, miệng hoan hô không biết mỏi.  

 

Trần Dần ngày càng không thể dứt ra được tình yêu dù anh biết 

mối tình đó sẽ gặp nhiều trắc trở. Quả nhiên, không ai “tán 

thành” tình yêu của anh, trừ một vài người bạn thân. Có người 

lên giọng đạo đức: Thằng Dần sa ngã rồi. Mới về Hà Nội đã hư 

hỏng, hoà bình chủ nghĩa thật.  

 

Có người nghiêm nét mặt, đề cao cảnh giác: Cẩn thận! Kẻo sa 

lưới địch! Nó đang âm mưu tấn công vào hàng ngũ ta.  

 

Tình yêu của Dần với cô gái Hà Nội đã làm cho anh em chung 

quanh bàn tán sôi nổi. Nhưng không ai chịu khó đi tìm chân lý. 

Những câu chuyện nói cho vui mồm, những lời dèm pha, chế 

giễu, những “nhận định” cao siêu, những “lập trường” “quan 

điểm” giai cấp tính, tư tưởng tính, “tư sản” và “vô sản” v.v… 

Người ta rút những câu to lớn nhất trong hàng chục pho sách 

chính trị để quy kết cho một mối tình.  

 

Trần Dần đã gục mặt vào tay đau đớn. Tôi đã gặp anh ngồi 

lặng hàng giờ trong một căn phòng quần áo bàn ghế bừa bãi ở 

nhà người thiếu nữ đó. Giữa anh và chị, có một niềm tủi cực, 

cay đắng, xót xa. Chị đã thôi không trang điểm, xếp áo màu 

vào tủ, có cái thì đem cắt ngắn, nhuộm nâu. Đã tan đi từ lâu 

lắm tiếng cười ròn rã. Trong giọng nói đã thấy ngấn nước mắt. 

Có vài căn nhà được uỷ quyền cho thuê, chị đã nghe lời anh 

đem giao lại cho Ủy ban nhà cửa. Đầu tiên, khi nghe người yêu 

bàn việc đó, chị K. ngạc nhiên mắt đen tròn mở to:  

 

“Thế rồi sống bằng gì hả anh? Sao lại giả nhà cho Chính phủ 
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hở anh? Chính phủ có kết tội những người có nhà cho thuê 

không hở anh?”  

 

Rất nhiều câu hỏi. Anh đã bàn:  

 

“Không! Chính phủ vẫn bảo đảm cho người có nhà cho thuê. 

Nhưng chúng mình phải làm lấy mà sống. Không nhờ vào đâu 

cả, ngoài bốn cánh tay mình, đủ sống thì thôi.”  

 

Trần Dần hết sức giải thích cho người yêu và hướng người yêu 

vào cong đường “làm lấy mà sống” “đừng nhờ vả ai”. Hình ảnh 

người con gái đi tìm việc làm trong mưa, về sau tôi lại gặp rất 

đau xót, trong bài thơ “Nhất định thắng” in trong tập Giai 

phẩm mùa Xuân 1956.  

 

Mối tình đó kéo lê những ngày lo sợ, buồn phiền. Trần Dần 

không ngờ yêu lại khổ đến thế này. Cùng một thời gian đó, bản 

“Đề nghị Chính sách Văn nghệ” thảo luận chưa xong. Giời 

sang hè, mùa mưa tầm tã. Trần Dần và người yêu vẫn sống 

trong một góc nhà tối thiếu ánh sáng. Bữa cơm không vui. Bụi 

phố Sinh Từ rắc vào nhà như sương, bụi phủ trắng mặt bàn 

ghế. Ăn vội vàng, Trần Dần lại về đơn vị để rồi lại được nghe 

những lời phê phán, những tiếng xì xào. Và người thiếu nữ lại 

chân đất, áo ngắn, đi tìm việc làm, có hôm từ sáng đến tôi mới 

về:  

 

Em đi trong mưa… cúi đầu… nghiêng vai  

 

Đến ngày họp bàn về dự thảo chính sách, Trần Dần được anh 

em cử ra trình bày. Nguyện vọng của bao nhiêu văn nghệ sĩ 

trong quân đội. Làm thế nào để sáng tác hay, phục vụ được sâu 

sắc. Anh nói say mê, nhiệt tình. Trong cách nói nhiều khi bốc. 

Mặt anh khi đỏ gay, khi tái lại:  

 

“Giả văn nghệ cho anh em văn nghệ sĩ! Phân rõ ranh giới giữa 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
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cán bộ chính trị và văn nghệ sĩ. Văn nghệ sĩ phải có sự lãnh 

đạo của Đảng, nhưng không thể biến thành cái máy v.v…”  

 

Đột nhiên trong không khí hào hứng của gần ba mươi anh em 

văn nghệ sĩ đang sẵn sàng cởi mở hết để xây dựng một trong 

những chính sách lớn của Đảng, bỗng có một câu quật lại:  

 

“Tinh thần bản đề nghị này chính là một thứ tư tưởng tự do của 

tư sản. Nó chứng tỏ tư tưởng tư sản đã bắt đầu tấn công vào 

các đồng chí!”  

 

Giá câu nói ấy ở mồm một người thường thì cũng sẽ thường 

thôi. Nhưng lại ở một cán bộ có đủ thẩm quyền xét lại hay bác 

bỏ những đề nghị của văn nghệ sĩ, thì bắt đầu có một sự động 

cựa lớn. Những người trước kia tán thành bản dự án thì bắt đầu 

trở nên hoang mang.  

 

Thêm vào đó, câu chuyện tình chưa được công nhận. Bóng 

người con gái hiền lành, hay khóc, người yêu của Trần Dần 

bỗng trở thành một thứ gì ám ảnh: Một bóng ma đáng sợ. 

Người nào muốn tỏ ra “lập trường tư tưởng vững chắc” không 

bị “tư tưởng tư sản tấn công” đều phải ghét người con gái ấy 

đi. Tình cảm day dứt đến cực độ, như một cành cây non bị quật 

lên quật xuống trong trận bão khổng lồ, Trần Dần không còn 

biết bộc bạch cùng ai. Nói gì bây giờ cũng khó lọt qua tai 

những người “vững lập trường lòng lim dạ sắt”. Trần Dần gần 

như phát điên. Hết đứng lại ngồi, lại chạy ra phố, lại về đơn vị, 

ở đâu anh cũng thấy như có những dây trói vô hình mỗi ngày 

một thít chặt vào trái tim anh.  

 

Cùng một thời gian ấy, những sự kiện lớn trong phong trào văn 

nghệ dồn dập tới: Phê bình tập thơ Việt Bắc, Trần Dần nhận 

định tập thơ Tố Hữu nhỏ bé nhạt nhẽo trước cuộc sống vĩ đại 

và mắc một sai lầm nghiêm trọng là sùng bái cá nhân, thần 

thánh hoá lãnh tụ.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4855&rb=08
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Và truyện Người người lớp lớp phát hành hàng vạn cuốn, được 

hoan nghênh. Và cuộc phê bình Vượt Côn Đảo 
[10]

 cũng sôi nổi 

không kém cuộc phê bình Việt Bắc. Trần Dần viết một bài phê 

bình Vượt Côn Đảo giọng châm biếm cục cằn, khiến nhiều 

người phản đối. Trong một không khí hết sức căng thẳng của 

văn nghệ bấy giờ, lại bị quy kết là thoát ly chính trị, tư sản tấn 

công, hoà bình chủ nghĩa v.v… rất nhiều anh em bị cuốn vào 

một chỗ mịt mù, chân lý gần như bị ngập bởi các thứ thành 

kiến, chụp mũ hung hăng.  

 

Con giun bị xéo mãi cũng quằn lên. Trần Dần có lúc oang oang 

ăn to nói lớn, có lúc tranh luận sôi nổi, có lúc nóng nảy văng 

tục, có lúc lầm lì ngồi một xó, khi thì ngâm thơ giọng buồn 

thấm thía, khi thì cao đàm hùng biện, khi thì lại vò đầu bứt tóc, 

nhiều lúc ứa nước mắt, ôm mặt nằm cò queo một mình, có lúc 

nấc lên, đầu bù tóc rối.  

 

Tấn thảm kịch đã đi đến một chỗ thắt nút quằn quại. Người yêu 

của anh bắt đầu có mang. Và đột nhiên anh bị giữ ở đơn vị để 

kiểm thảo cùng với Tử Phác, quanh quẩn trong một gian 

phòng. Một tháng, rồi hai tháng, ba tháng. Những ngày đầu 

tiên, như cơn sốt rét đột ngột, anh kêu lên:  

 

“Tôi có tội gì? Tôi có tội gì mà giữ tôi ở lại?” Người yêu anh 

bỗng thấy anh không về nhà nữa. Nhưng trận ốm nghén đầu 

tiên đã quật chị xuống như một con bệnh nặng. Mặt choắt lại, 

người chỉ còn da với xương. Một mình ở một căn nhà bừa bộn 

với một con chó gầy còm, không cha mẹ, không anh em 
[11]

 , 

không bạn bè, chỉ có bà hàng xóm bán guốc thỉnh thoảng chạy 

đi chạy lại nấu cho bát cháo. Tôi đến gặp chị mếu máo, trông 

già đi hàng chục tuổi. Chị hỏi:  

 

“Sao anh Dần không về với tôi nữa hở anh?”  

 

Tôi giải thích: “Anh ấy bận công tác ít lâu thôi. Chị đang ốm, 

có cần gì, chúng tôi sẽ giúp chị.”  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#anm10
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Chị oà lên khóc: 

 

“Bộ đội có cho tôi lấy anh ấy không?”  

 

Tôi lại khuyên nhủ:  

 

“Có chứ! Ai cấm đâu!”  

 

Chị bỗng khóc to hơn:  

 

“Phải rồi, không ai cấm tôi và anh ấy lấy nhau. Bộ đội người ta 

không cấm nhưng anh Dần bỏ tôi rồi! Tôi bụng mang dạ chửa 

thế này, anh ấy bỏ tôi trốn rồi!”  

 

Rồi chị gào lên:  

 

“Bạc như vôi ấy giời ơi! Anh ấy không muốn ăn ở với tôi nữa 

thì cứ bảo tôi biết, việc gì phải lấy cớ công tác này công tác 

nọ.”  

 

Tôi thấy chua chát lạ lùng, nhưng chỉ nói tránh đi:  

 

“Anh ấy bận công tác thật đấy mà!” 

 

Chị vẫn một mực:  

 

“Anh ấy nói dối! Cả anh nữa cũng nói dối. Thôi tôi chết đi! Tôi 

chết đi cho anh ấy đỡ bận! Mà đỡ phiền cả các anh…”  

 

Một số bạn thân của Trần Dần phải cắt nhau đến canh ở đấy, 

giải thích an ủi, giúp đỡ một người con gái mới yêu lần đầu mà 

đã bị dao cắt ruột gan.  

 

Trong những ngày u uất đó, anh không được biết tin người yêu, 

ngồi vò võ trong phòng kiểm thảo. Qua lúc đầu tiên đột ngột, 

tâm trí anh dần dần bình tĩnh lại. 
[12]
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Ba tháng hết nằm lại ngồi, anh đã trải qua một đoạn đời đau 

khổ. Nhưng ở Trần Dần luôn luôn có tình yêu sự sống rất mãnh 

liệt nó đã ngăn không cho anh đến chỗ huỷ hoại cuộc đời còn 

rất trẻ của mình. Anh viết bài thơ “Nhất định thắng” (vào 

khoảng tháng Tư 1955).  

 

Lần đầu tiên tôi vào thăm anh, với một món quà nhỏ: Một túm 

nhãn tôi mua ngoài phố. Anh vồ lấy ăn ngấu nghiến rồi cười 

oang oang: “Thi đua với các cậu làm thơ nhé!”.  

 

Thấy tôi rơm rớm nước mắt, anh bỗng hạ thấp giọng:  

 

“Đừng buồn cho mình. Mình cũng nhiều khuyết điểm lắm: có 

tự kiêu, có nóng nảy, có tự do vô kỷ luật thật. Nhưng không 

bao giờ không trung thành với Đảng, dù bị mắc tiếng oan, dù bị 

kỷ luật. Và mình tin những cái độc đoán của một vài cá nhân 

rồi đây sẽ không còn nữa. Đảng là một khối sáng suốt. Tương 

lai chúng mình, Đảng sẽ đảm bảo, dù bây giờ Đảng có thể chưa 

hiểu mình.”  

 

Anh lại đọc Mai-a, đọc Sê-cốp, Goóc-ki. Anh lại nằm nghiền 

ngẫm Đất vỡ hoang và Trên sông Đông êm đềm của Sô-lô-cốp.  

 

Cánh cửa có chấn song sắt khép lại, tôi lùi ra và cảm thấy gian 

phòng kia không còn chật hẹp, tù hãm nữa đối với một con 

người đầy lòng tin như Trần Dần.  

 

Hết 3 tháng kiểm thảo, anh lại được về với người yêu. Chị ấy 

lúc đầu còn giận dỗi:  

 

“Thôi anh đi đâu thì đi, mặc xác tôi.” Nhưng chẳng bao lâu, 

mắt lại sáng, tiếng cười lại trở về trong căn nhà bề bộn những 

bàn ghế quần áo và ống chỉ, dao kéo. Chị đã bắt đầu may sẵn 

áo cho đứa con đang cựa trong bụng. Chị đã xin được việc làm:  

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7351&rb=08
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Trời đã thôi mưa… thôi gió  

Đã thấy nắng lên trên màu cờ đỏ  

 

Rồi Trần Dần đi tham quan Cải cách Ruộng đất 
[135]

 . Bài thơ 

“Nhất định thắng” gửi Lê Đạt giữ từ lâu, anh cũng gần như 

quên đi, óc còn mải nghĩ về những mặt khác của cuộc sống để 

chuẩn bị cho những bài thơ khác sẽ ra đời.  

 

Đã gần đến Tết ta. Một số anh em đã thấy say sưa sáng tác. Tôi 

chạy đi chạy lại gom góp sáng tác của dăm ba người bạn và 

nghĩ rằng phải xuất bản một tập văn thơ mùa Xuân để đóng 

góp với mùa xuân mới của văn nghệ đang sắp nở.  

 

Và nhận thấy cái kỷ luật “cấm sáng tác” do một vài người công 

bố đối với Trần Dần là một điều vô lý, sai chính sách của 

Đảng, và đang lúc Trần Dần đi công tác xa xôi không biết anh 

có sáng tác gì mới không, tôi bèn tìm lại bài thơ "Nhất định 

thắng" và cho đăng vào cái Giai phẩm mùa Xuân mà tôi là 

người soạn bài.  

 

Cứ để bông hoa đó nở thì đã hại gì ai mà có thể có lợi. Nhưng 

hoa chưa kịp nở, thì đã bị dập vùi. Giai phẩm mùa Xuân bị kết 

tội, bài thơ "Nhất định thắng" bị kết tội. Người ta cho rằng cái 

bè phái độc quyền trong giới văn nghệ bị công kích (bắt đầu từ 

cuộc phê bình thơ Việt Bắc) đã tìm cách trả thù: 

 

Trần Dần, Tử Phác đều bị tống giam 
[14]

 .  

 

Cái nút thứ hai khốc liệt hơn, của tấn thảm kịch Trần Dần.  

 

Những ngày mùa xuân 1956, tôi đau đớn như có búa nện vào 

óc, có đinh đóng vào tim, và có dây trói chặt vào chân tay.  

 

Mùng hai Tết, tôi ăn bữa cơm cuối cùng với Trần Dần. Giữa 

hai tợp rượu, đã thấy những cơn bão đe doạ, mà lần này chắc 

ghê hơn lần trước. Chị K. không biết gì vẫn vui vẻ ngồi bóc 
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bánh, rồi xếp dọn ba lô cho chồng để anh ăn xong thì lại đi 

công tác.  

 

Không khí văn nghệ như sắp sửa có trận bão. Không biết từ 

đâu cái tin “Trần Dần phản động” “Trong Giai phẩm có mấy 

tên phản động” bỗng truyền ra rất nhanh. Những tin không hay 

dồn đến, bổ vây tôi và anh Trần Dần còn đang ăn dở miếng 

bánh chưng Tết. Chị K. tái mặt, để rơi đôi đũa, nước mắt đã 

vòng quanh:  

 

"Thế là thế nào hả các anh? Phen này lại bị bắt nữa thì tôi sống 

thế nào được? Các anh rủ nhau làm những chuyện gì mà khổ sở 

thế không biết!"  

 

Trần Dần cũng tái mặt, anh cắn chặt môi, xốc ba lô lên vai, an 

ủi vợ:  

 

"Em đừng lo. Tin đồn bậy bạ đấy thôi. Anh đi công tác đây, 

gần đến tháng đẻ, em đừng lo nghĩ gì cả.”  

 

Nhưng chị K. không thể bình tĩnh được. Chị tiễn chồng ra cửa 

khóc oà lên:  

 

“Anh ơi… Anh có về nữa không, anh ơi!”  

 

Cổ tôi bỗng nghẹn nước mắt. Tôi cố cười:  

 

“Ồ cái chị này lẩn thẩn. Thôi để anh ấy đi nào…”  

 

Trần Dần ngửng mặt bước đi, ruột tôi bỗng thắt lại: Chuyến 

này mà nó có làm sao thì chỉ tại mình. Đang tự dưng bày ra cái 

Giai phẩm. Tuy chưa phải là những sáng tác xuất sắc, nhưng ít 

ra nó cũng nêu được vấn đề gì. Có vấn đề xã hội trong thơ Văn 

Cao, có vấn đề chống công thức trong thơ Lê Đạt. Và tuy tôi 

không hoàn toàn thích bài thơ “Nhất định thắng” của Trần Dần, 

tôi cũng đưa in, vì tôi thấy ít ra nó cũng khác với lối làm thơ 
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một chiều. Dù sao thì cũng có ít ra vài ba con cá quẫy mạnh 

trên mặt ao tù bấy lâu phẳng lặng. 

 

Từ những ngày Tết mưa lã chã, cái bè phái độc quyền trong 

văn nghệ bắt đầu họp đứng họp ngồi để tìm cách đối phó với 

cái Giai phẩm. Một không khí ngạt thở đè nặng lên những anh 

em có bài trong tập sách đó. Rồi đến một đêm, bài thơ “Nhất 

định thắng” bị đem ra luận tội.  

 

Y như một xóm đang đêm tối bỗng có tiếng kêu “Cướp! Cướp! 

Cướp đã đến”. Lập tức mọi người mắt nhắm mắt mở, vớ lấy 

giáo mác, gậy gộc, chạy xô ra ngõ, gặp một cái bóng đen. Cả 

làng hầm hè đánh. Roi gậy, giáo mác, gạch củ đậu thi nhau nện 

xuống cái bóng người. Một trận đòn nhử tử. Cái tâm lý đánh 

cướp này là tâm lý chung của nhưng người muốn bảo vệ nhà 

cửa, xóm làng của mình. Cái bóng đen gục xuống. Mọi người 

lại về nhà đi ngủ. Sáng hôm sau, mặt trời mọc, đi ra ngõ, thì ra 

cái “bọn cướp” đó chỉ là một anh đang đêm nực nội mò đi hóng 

mây gió.  

 

Những người đã cầm gậy đánh, đều rất có lý:  

 

“Hô lên là cướp thì ông đừng giã bỏ mẹ đi à?”  

 

Họ là những người yêu làng yêu nước, họ không có lỗi gì. 

Nhưng lỗi ở những ai hô cướp? 

 

Kẻ nào hô ra hai tiếng “phản động” đầu tiên để gọi cả làng ra 

đánh chết Trần Dần?  

 

Tôi cố suy mãi, lòng như dao chém. Thôi thế là đêm luận tội đã 

đóng án tử hình xuống một bài thơ; xuống một con người, 

đồng thời là một sự đe doạ nặng nề chung cho anh em văn 

nghệ sĩ đang muốn tìm những lối sáng tác khác với bè phái bên 

kia.  
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Sau cuộc lên án đó, tôi không được biết tin gì về anh. Tôi đoán 

biết được lần này thì anh sẽ thực sự ngồi tù. Vợ anh gần đến 

tháng ở cữ, vật vã khó suốt ngày suốt đêm vì quả nhiên, sau cái 

ngày mùng 2 Tết ấy, anh đi không về nữa.  

 

Tôi cũng ân hận hết ngày ấy qua ngày khác, luôn thấy mình là 

thằng làm hại bạn: “Dần ơi, bây giờ mày nằm trong nhà tù nào, 

mày có trách tao không?”  

 

Lần này tôi lo sợ hơn lần trước anh bị giam lỏng hơn 3 tháng. 

Lần này cái bè phái độc quyền văn nghệ kia nó quyết liệt hơn 

trước, trong không khí văn nghệ đã nghe thấy máu lửa. Tôi lo 

ngày lo đêm đến con người anh. Lần trước, anh còn chịu được 

và còn có thể bình tĩnh. Đến lần này, liệu anh còn có đủ can 

đảm chịu đựng hay không? Tôi đã nghĩ đến cái phút đau đớn 

cực độ, anh không thiết sống nữa thì một lưỡi dao, một cái đập 

đầu vào tường… tôi sẽ mất một người bạn, và chúng ta mất tác 

giả Người người lớp lớp, tương lai mất một nhà thơ.  

 

Khi chị K. ốm nghén, bơ vơ trong một căn nhà, chống gậy sang 

hàng xóm xin từng ngụm nước, là lúc người yêu của chị đi ba 

tháng không về.  

 

Khi chị K. đau quằn quại, cho ra đời đứa đầu tiên của một mối 

tình cay đắng, là lúc người yêu của chị lại đi… không biết bao 

giờ về.  

 

Đứa bé ra đời, còm rom như một con mèo ốm. Nó quặt quẹo, 

sài đẹn mấy lần tưởng chết. Chị K. nuôi con bằng nước mắt 

nhiều hơn bằng sữa.  

 

Tin anh vẫn mịt mù. Lần này chị không còn hiểu lầm anh là 

“phụ bạc” mà chị đã biết thực sự. Chị không oán thán nữa, chỉ 

ôm con mà khóc. Có lần tôi đến thăm, chị kể lể:  

 

"Giá đừng biết nhau, đừng yêu nhau thì anh ấy đỡ khổ, tôi cũng 
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đỡ khổ và không đến nỗi phải cho ra đời một đứa bé khổ sở thế 

này. Liệu nó có mất bố không hở anh? Liệu tôi có goá chồng 

sớm không hở anh?"  

 

Tôi như bị chích vào vào gan. Bế đứa bé thấy nhẹ bỗng, mặt 

mũi nó nhăn nhúm, méo mó, tôi đã khóc và suy nghĩ rất lâu về 

giá trị con người. Đặt tên cháu bé là gì để kỷ niệm những ngày 

bố cháu và nhân phẩm văn nghệ sĩ bị trà đạp xuống bùn đen? 
[15]

  

 

Hôm nay  

Trời đã thôi mưa thôi gió  

Nắng lên đỏ phố đỏ nhà  

Đỏ mọi buồng tim lá phổi  

Em ơi! Đếm thử bao nhiêu ngày mưa…  

 

Sau khi học tập nghị quyết của Đại hội lần thứ 20 Đảng Cộng 

sản Liên Xô, cái tin vui từ lòng tôi tự dưng toả ra: Trần Dần 

chắc sẽ được về!  

Quả nhiên, một buổi chiều sang hè anh đã về. Tin đó đến với 

tôi không đột ngột lắm, vì tôi tin chắc ở ánh sáng Đảng Cộng 

sản Liên Xô, tin ở chân lý mà Đảng ta nắm rất vững.  

Anh đã về. Gặp anh, tôi không nói gì được. Vẻ mặt anh vẫn 

vui, nhưng có hằn thêm những nét khắc khổ. Da mặt xanh, 

người gầy gộc. Nói chưa được một câu, anh đã cười, vẫn giọng 

cười hồn nhiên, khoe với tôi bốn bài thơ anh làm trong lúc bị 

giam, và khoe rằng sở dĩ anh được về là nhờ có sự sáng suốt 

của Trung ương Đảng.  

Tôi đọc kỹ bốn bài thơ đó, và nhìn anh, kinh ngạc. Tôi không 

thể nghĩ được rằng trong hoàn cảnh bị giam đau đớn thế, anh 

lại có đủ bình tĩnh làm những bài thơ sáng sủa chan chứa lòng 

yêu đời, yêu Đảng như thế này. Tôi thấy quí và kính phục 

người bạn mà tôi cho là rất anh dũng. Tôi khoan khoái đọc to 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#anm15
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mấy đoạn thơ của anh, anh ngửa mặt lên, tôi chợt nhìn thấy ở 

cổ anh có một vết sẹo dài nằm ngang cuống họng, thịt mới liền, 

còn đỏ tươi.  

Tôi hiểu cả, không hỏi thêm anh điều gì… Trước mắt tôi, là 

một người có sức mạnh chống chọi với tủi nhục, với thành 

kiến, cả đến những lời vu cáo đanh thép nhất cũng rụng dưới 

chân anh như cỏ héo.  

Trước mắt tôi là một người chí tình, tha thiết, đã có những giây 

phút bốc lên quá nóng nảy cục cằn, đã tự do bừa bãi nhưng 

không lúc nào ngừng hoạt động vì tiền đồ rực rỡ của văn nghệ.  

Trước mắt tôi là một con người dũng cảm của Đảng, có thủy có 

chung, biết tin yêu Đảng vô bờ bến, biết căm ghét những cái 

thối nát đang làm hại đến uy tín của Đảng, của quân đội…  

Trước mắt tôi là Trần Dần.  

Trước mắt tôi lúc viết bài này là một chuyện kéo bè để vu cáo 

trắng trợn, một vụ án văn chương vô cùng oan ức, một tài năng 

và một tâm hồn trong sạch bị giày xéo.  

Trước mắt tôi là lòng tin vào ánh sáng của Đảng. Ánh sáng đó 

sẽ soi rọi vào bất cứ chỗ nào đang cần bảo vệ giá trị con người.  

(Những đoạn thơ trong bài trích từ bài thơ “Nhất định thắng”)  

 
[1]
Trang 1, đóng khung, vị trí xã luận trên cùng, bên trái, toàn 

bài in nghiêng. Các chú thích đều của talawas. 
[2]
Trang 1, vị trí bài cái, xem tiếp ở trang 5 

[3]
Trang 1, kèm hình minh hoạ: Một góc tờ báo Cách mạng 

quốc gia, Sài Gòn ngày 01.09.1956 với tiêu đề “Ông Tú Phan 

Khôi sống với V. C. ra sao? Phan Khôi bị ‘chỉnh’” và mấy 

dòng đầu của bài viết: “Từ đã lâu, trên văn đoàn Việt Nam, cái 

tên Phan Khôi đã được nhiều người chú ý, mà đáng chú ý hơn 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#nr3
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nữa là Phan Khôi lại ở lại hầu “Vẹm”! Anh em văn nghệ bảo 

nhau: “Tú Khôi ở lại với chúng nó! Tài ba ấy đáng làm thầy lũ 

Vẹm mới đáng, thế mà chịu đi làm đầy tớ nhỉ.” 
[4]
Chỉ có tiêu đề ở trang 1, xem tiếp ở trang 6, từ trang 6 xem 

tiếp ở trang 5 
[5]
Trang 1, đóng khung, phía dưới, bên phải 

[6]
Bài chiếm 2/3 trang 2 và toàn bộ trang 4. Chính giữa trang 4 

có ký hoạ "Trần Dần qua cái nhìn của Nguyễn Sáng": chân 

dung Trần Dần với vết sẹo ở cổ. 
[7]
Trần Dần viết xong tiểu thuyết Người người lớp lớp cuối 

tháng 9.1954, trước khi lên đường đi Trung Quốc. 
[8]
Bài thơ dài “Tiếng trống tương lai” hoàn thành tại Bắc Kinh 

tháng 10.1954 
[9]
Chuyến đi Trung Quốc kéo dài 2 tháng, từ 10.10 đến khoảng 

10.12.1954. Trong đoàn công tác của Trần Dần còn có nhạc sĩ 

Đỗ Nhuận. 
[10]

Tác phẩm của Phùng Quán 
[11]

Gia đình bà Bùi Thị Ngọc Khuê, vợ Trần Dần, đã di cư vào 

Nam năm 1954. 
[12]

Trần Dần bị giam kiểm thảo theo kỉ luật quân đội từ 13.6 

đến 14.9.1955 
[13]

Đó là chuyến đi tham quan Cải cách Ruộng đất đợt 5 tại Bắc 

Ninh, từ 02.11.1955 đến tháng 2.1956. 
[14]

Trần Dần bị giam 3 tháng tại nhà tù Hoả Lò, Hà Nội năm 

1956. Trong tù, ông đã dùng dao cứa cổ toan tự tử. 
[15]

Con gái đầu của Trần Dần là Trần Thị Băng Kha. 

* 

 

Đây mới là thủ phạm! 
[1]

  

Tổ Ba Người 

Báo Nhân dân ra ngày 8-9, trong câu Chuyện vô lý có đăng tin 

Đội kịch Trung ương mất toi ba triệu đồng về việc diễn Nọc 

rắn mà không tìm ra thủ phạm. Nhưng cuối cùng Báo Nhân 

dân lại gọi hai tên “Quan liêu” và “Mệnh lệnh” cho rằng đấy là 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#nr5
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#nr6
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#nr7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#nr8
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#nr9
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#nr10
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#nr11
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#nr12
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#nr13
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#nr14
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08#nr15
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#anm1
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thủ phạm. Nghe đâu Hoài Thanh nhân danh Vụ Nghệ thuật đã 

có lời minh oan cho hai tên “Quan liêu” và “Mệnh lệnh”, 

chúng tôi cũng xin góp phần minh oan cho hai tên ấy.  

Câu chuyện chúng tôi biết như thế này:  

Khi Bửu Tiến đưa ra Nọc rắn thì một số anh em trong nghề 

nhận xét một cách khiêm tốn là chưa dùng được. Tuy tờ báo 

Văn nghệ có cố gắng đăng hai kỳ với chữ “tít” đỏ nhưng Nhà 

xuất bản Văn nghệ đã từ chối không nhận in.  

Bửu Tiến đi Trung Quốc gới gắm Nọc rắn lại cho Thế Lữ. Thế 

Lữ, sau chuyến đi Liên Xô, Trung Quốc về rất phấn khởi và độ 

lượng. Thế Lữ thường nói một cách chí thành là: “Moa phải rơ-

lơ-vê tất cả những vở kém! (Thế Lữ cũng đã thực hiện trong 

việc chấm giải dịch)”. Tuy thế, Thế Lữ cũng nhận thấy Nọc rắn 

còn yếu nên giao cho Nguyễn Khắc Dực chữa Nọc rắn (mặc 

dầu Nguyễn Khắc Dực rất sợ Nọc rắn).  

Hôm đem đọc Nọc rắn thì có cả Huy Cận và Hoài Thanh. Tất 

cả đều ngồi nghe một cách chăm chú, cẩn thận. Đọc xong, Thế 

Lữ gật đầu một cách chí thành “Thật là hấp dẫn!!” Hoài Thanh 

cũng gật đầu: “Căn bản là phục vụ được cải cách ruộng đất”, 

Huy Cận có vẻ hể hả. Anh em thì có nhiều tiếng xì xào: “Nghe 

nó thế nào ấy! Nhạt lắm! Giống một vở kịch Pháp”… Nhưng 

cuối cùng, sau những lời chỉ giáo của các cấp thì anh em cũng 

đi vào diễn tập.  

Báo cáo về diễn tập của Song Kim, lúc bấy giờ là đội trưởng - 

rất khả quan.  

Lời giải thích của Thế Lữ hôm biểu diễn ở Nhà hát lớn cũng rất 

hấp dẫn.  

Khán giả chờ đợi. Màn mở; tên địa chủ Lung ra dạo qua dạo 

lại… (Chế Lan Viên lại tưởng người trong Ban tổ chức!) một 

con điên khóc lóc và ca hát v.v…  
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Khán giả kiên nhẫn chịu đựng hơn một tiếng đồng hồ.  

Màn buông xuống: Lưu Trọng Lư vỗ tay một cách vô tội vạ. 

Hoài Thanh ra về ưu tư. Huy Cận kém phần hể hả. Thế Lữ vẫn 

nói say sưa về thế hệ diễn viên Sta-ni-láp-sky và kết luận diễn 

viên của Đội kịch Trung ương là tồi. Mặc dầu, toàn thể người 

xem vẫn lắc đầu: Hỏng về căn bản!  

Riêng Bửu Tiến đang lặng lẽ nghe tiếng chân của mình lê trên 

đường vắng, bỗng chửi đổng bọn phong kiến.  

Nọc rắn gác lại đấy.  

Câu chuyện rơi vào im lặng.  

(Im lặng sân khấu) 

Báo Nhân dân đã đánh cồng kéo một màn kịch mới.  

Ai là thủ phạm?  

Người ta đẩy hai tên Quan liêu và Mệnh lệnh ló đầu ra.  

Đội kịch bảo rằng: Không phải! Không phải!  

Hoài Thanh cũng bảo: Không phải! Không phải!  

Chúng tôi đồng ý.  

Sự thật thì Nọc rắn đã được nghiên cứu cẩn thận, chứ không 

phải chỉ “liếc qua” như báo Nhân dân đã đăng. Đấy là công 

việc thận trọng của những người trịnh trọng.  

Ai là thủ phạm?  

Hãy tạm gác lại việc truy tầm thủ phạm một vài phút để tiếp 

túc câu chuyện lúc nãy đã:  



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

443 

 

Sau buổi diễn Thế Lữ vẫn bảo rằng “Bửu Tiến có những ngón 

cao tay”.  

Sau một phút trầm ngâm Thế Lữ nói tiếp: "Sự thành công của 

một tác phẩm không phải là chỉ ở ngón cao tay mà lại là ở cuộc 

sống, con người."  

Thế Lữ lại tiếp tục trầm ngâm, bỗng sực nhớ ra việc gì, anh trố 

mắt hỏi một người đứng bên cạnh: "Này, thế ra Cải cách 

Ruộng đất đợt 5 lại có những chuyện thế cơ à?"  

Rồi anh gật gù: "Ghê thật! ghê thật! Mình cứ ngồi đây thì 

chẳng biết gì cả."  

Thế Lữ lại tiếp tục trầm ngâm, nhìn ra ngoài cửa sổ. Dưới 

đường, người đi, xe chạy. Cuộc sống qua vụt vụt. Thế Lữ 

“bàng bạc” như vừa đánh rơi một vật gì. Trong lòng anh chỉ 

còn sót lại ngón cao tay!  

Huy Cận, Hoài Thanh thì có vẻ băn khoăn nhiều lắm.  

"Quái thật! Ngón cao tay của Thế Lữ thế mà ít công hiệu?"  

Lưu Trọng Lư gặp ai cũng nói:  

"Mình dạo này phụ trách về Ca vũ… chả biết đội kịch nó ra thế 

nào!"  

 

Ai là thủ phạm?  

Thưa các ngài,  

Chúng tôi xin bào chữa cho hai tên “Quan liêu” và “Mệnh 

lệnh” và xin vạch mặt thủ phạm vụ mất 3 triệu đồng ấy. Chính 

là tên “Không biết gì”. Không biết gì về nghệ thuật, không biết 

gì về cuộc sống.  
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Nhưng nếu chỉ có một mình tên “Không biết gì” thì nó cũng 

chẳng có cách nào làm mất toi được 3 triệu đồng của công quỹ. 

Nó đã nhờ có một tay trong nữa trong vụ này: Đó là tên “Ăn 

cánh”, thủ phạm thứ hai.  

Tất cả câu chuyện là ở chỗ ấy.  

Và nếu nhân dân và báo Nhân dân đồng ý thì chúng tôi đề nghị 

tha bổng cho hai tên “Quan liêu” và “Mệnh lệnh” để truy tố hai 

tên “KHÔNG BIẾT GÌ” và “ĂN CÁNH” .  

 

* 

 

Danh sách các bạn đã góp tiền ra báo 
[2]

 

Phan Khôi (Hội V.N.)  50.000 đ  

Lê Đại Thanh (Báo V.N.)  20.000 đ  

Hồng Lực (Hội V.N.)  5.000 đ  

Nguyễn Thịnh (Điện ảnh)  200.000 đ  

Tử Phác (Văn nghệ Q. Đ.)  20.000 đ  

Hoàng Cầm (Hội V.N.)  100.000 đ  

Trần Duy (Xưởng hoạ)  100.000 đ  

Nguyễn Hữu Đang (Báo V.N.)  100.000 đ  

Hoàng Tích Linh (Văn nghệ Q. Đ.)  5.000 đ  

 

 

* 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#anm2
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Tường đổ 
[3]

  

Hàn Phi Tử 

 

Nước Tống có người nhà giầu. Một hôm trời mưa, tường nhà 

anh ta đổ.  

Đứa con nói: “Thưa cha, không đắp ngay tường lại, e có trộm 

vào”.  

 

Người láng giềng thấy tường đổ cũng nói: “Này bác, không 

đắp ngay tường lại, e có trộm vào”.  

Tường chưa kịp đắp, tối hôm ấy, nhà anh ta quả nhiên mất 

trộm thật.  

Anh ta khen đưa con khôn ngoan biết trước, mà ngờ người láng 

giềng là gian giảo làm xằng. 

Cùng một câu nói, con nói thì khen là tinh khôn; láng giềng 

nói, thì ngờ là trộm cắp, bởi cớ làm sao? Tại con thì thân, cho 

nên không có bụng ngờ; láng giềng là tình sơ, cho nên sinh ngờ 

vực.  

 

Thế cho nên phận sơ mà câu nói thân thì thế nào cũng làm cho 

người nghe mình đem lòng nghi hoặc.  

 

(Cổ học tinh hoa)  

 

* 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#anm3
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Nhân câu chuyện mấy người tự tử 
[4]

  

Một bài thơ của Lê Đạt 

 

Đọc báo Nhân dân số 822  

Có đăng tin mấy người tự tử  

Vì câu chuyện tình duyên trắc trở  

 

Đêm mùa hè nóng nôi  

như lửa  

 

Tôi ngồi làm thơ  

Vừa giận, vừa thương mấy người xấu số.  

Chân đi chưa hết nửa đường đời  

Đã vội nằm im dưới mộ  

 

Cuộc sống cho dù lắm mưa  

nhiều gió  

Nhiều cay đắng xót xa  

Cũng đẹp gấp vạn lần cái chết  

Chết là hết  

hết đau  

hết khổ  

Nhưng cũng hết vầng trăng soi sáng trên đầu  

Hết những bàn tay e ấp tìm nhau  

Len lén, bước chân hò hẹn  

Bây giờ gặp gỡ nơi đâu?  

Dù có chết cùng nhau  

Cũng vẫn là chia tay nhau vĩnh viễn  

Trời đầu xuân mây vần bão chuyển  

Có lạnh không?  

Tôi biết hai người khổ lắm  

Còn gì buồn bằng không được yêu nhau  

Nhưng sao lại chết?  

Nhà đạo đức vuốt hàng râu mép  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#anm4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

447 

 

Hạ kính  

lắc đầu  

Chép miệng  

“Hoà bình chủ nghĩa”  

Tôi không nghĩ vội vàng như thế  

Tôi đã từng yêu  

từng đã khổ nhiều  

Nhưng không thể tán thành cái chết  

Tôi không thích loại cúi đầu theo số kiếp  

Cắn răng vào cứ sống cứ yêu  

 

 

Khi Lương Sơn Bá tương tư trên  

giường bệnh  

Ngày một võ vàng  

Ôm bóng người yêu mà chết  

Khi Chúc Anh Đài xăm xăm vào huyệt  

Theo nhau cho trọn lời nguyền  

Cả rạp lặng yên  

Những chiếc khăn tay đầm đìa nước mắt,  

Sự thật cuộc đời đắng cay hơn nghệ thuật  

Lương Sơn Bá, Chúc Anh Đài  

Sống không được yêu nhau,  

Chết còn được hoá thành đôi bướm,  

Nhưng mấy người tự tử  

Xác bây giờ mục nát dưới mồ,  

Biết ai thương họ?  

Có phải vì chúng ta quá yêu người yêu cũ  

Mà quên người sống bây giờ?  

 

Có phải vì chúng ta mất nhiều trong Kháng chiến,  

Nên chủ trương tiết kiệm lòng mình?  

 

Có phải vì chúng ta muôn việc rối tinh  

Đành xếp lại chuyện mấy người tự tử?  
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Lịch sử phải trải qua bao đau khổ  

Những người chết thiêu trong lửa  

Những người chết gục trong tù  

Những người chết treo trên cột  

Tùng xẻo lăng trì  

Rỏ máu trên bàn thờ nhân loại  

Cho con người được làm người  

Cho con người được yêu được sống  

Tôi muốn gào lên cho đến khi lạc giọng  

“Không gì đau thương  

bằng  

mất một con người”  

 

Sao họ lại đưa nhau đi tự tử?  

Có phải vì họ không bằng lòng chế độ,  

Bất mãn với cuộc đời?  

 

Không.  

Họ chưa hai mươi  

Cô bé hôm nào mới lớn  

Soi trộm vào gương, thấy má mình hồng  

Nghĩ đến chuyện lấy chồng  

đỏ mặt  

 

Người con trai ngồi trên gò đất  

Thổi sáo gọi người yêu  

Làm nắng chiều  

đứng lại  

Lúa đương thì con gái  

Cũng thấy rộn trong lòng  

Xôn xao gió thổi  

Đầu sát bên đầu bàn chuyện tương lai  

Thôn xóm tan dần bóng đen địa chủ  

Cuộc đời như ánh trăng mỗi ngày một tỏ  

Sáng bừng lên  

Trong những chiếc hôn đầu  
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Chế độ ta không cấm họ yêu nhau  

Mà sao họ chết?  

 

Người công an đứng ngã tư đường phố  

Chỉ huy  

bên trái  

bên phải  

xe chạy  

xe dừng  

Rất cần cho việc giao thông.  

Nhưng đem bục công an  

máy móc  

đặt giữa tim người  

Bắt tình cảm ngược xuôi  

Theo đúng luật đi đường nhà nước  

Có thể gây rất nhiều chua xót  

ngoài đời  

 

Ngày Phật đản vừa rồi được nghỉ  

Tôi đến nhà Văn Cao  

Hai đứa rủ nhau  

đi ăn thịt chó  

Văn Cao vốn là người nể vợ  

Ăn xong mua một gói về nhà  

Tôi bỗng giật mình,  

(nhưng không để lộ ra)  

Người chủ xé thơ tôi  

gói thịt  

Ngay lúc đó tôi chỉ còn muốn chết  

Như dại như điên tôi oán đất, oán trời  

Nhưng hôm nay tôi chỉ oán mình tôi  

Thơ tôi bị cuộc đời ruồng bỏ  

Vì tôi đã ngủ quên trong chế độ  

Vẽ phấn bôi son, tô toàn màu đỏ  

La liệt đầy đường hoa nở  

chim kêu  
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“Tốt tốt!  

xà và  

tốt tốt!”  

Qua thơ tôi  

cuộc đời như hết chuyện  

Có thể khoanh tay yên trí đi nằm  

Như Thượng đế bước sang ngày thứ tám  

Không! Không!  

bóng những ngày xưa u ám  

Còn lởn vở che cuộc đời như gấu ăn giăng  

Cải cách đợt năm  

Tôi có qua thăm nhiều thôn xóm  

Những cây lúa cúi đầu dưới ruộng  

Đã ngẩng mặt lên trời  

Mơ ước mấy nghìn đời  

biểu tình trên dãy thẻ  

Luỹ tre làng phơi phới bay xa  

Mở rộng cửa đón những ông chủ mới  

Ruộng đất nông dân được đội về cởi trói  

Nhưng còn tim  

còn óc con người?  

Giữa năm Cộng hoà lớn khôn mười một tuổi  

Vẫn còn lọt lưới  

nhiều thói “an nam”  

Dán nhãn hiệu  

“Made in Cách mạng”  

Ngang nhiên xúc phạm con người  

Đẩy họ đi tự tử  

 

Phải quét sạch mây đen  

cho chân trời rộng mở  

Chặt hết gông xiềng  

cho những cánh tung lên  

Ngày và đêm  

mộng bay đầy cuộc sống  
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Khát vọng theo khát vọng  

Không gì ngăn cản con người  

 

Hà Nội, tháng 6-56  

Lê Đạt  

 

Tái bút 

  

Bài thơ đến đây, đáng lẽ là chấm hết  

Nhưng tác giả đọc cho mấy người quen biết  

Thấy cần tái bút đôi lời  

Một anh bạn chửi tôi:  

“Hết chuyện rồi sao  

Mà lại đẽo đến chuyện người tự tử  

Ngậm mực phun đen chế độ”  

 

Anh bạn ơi!  

Tôi khuyên anh  

Không đẹp gì cái lối vu oan giá hoạ  

Ném bã rượu vào nhà người  

“Trăm năm bia đá thời mòn  

Ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ”  

Lịch sử luôn luôn duyệt lại  

Không ai lừa được cuộc đời  

Trước toà án ngày mai  

 

Mấy thằng bán rẻ ông cha đi làm chó  

Đánh hơi gật gù  

“Lại một thằng làm thơ bất mãn”  

Lân la xán đến gần  

Hoa chân múa tay  

Rêu rao miền Bắc  

Trong kia miền Nam  

thế này  

thế khác.  

Cút ngay đi! Đừng giở trò kiếm chác  
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Ăn bẩn sủa càn  

Đất nước trong khó khăn  

Đối với chúng ta càng yêu càng quý  

Con thương cha mẹ  

lúc ốm  

lúc đau  

Chén thuốc múi chanh bảo nhau chạy chữa.  

 

Tôi chưa quên những ngày qua đau khổ  

Kiếp sống nặng trên vai  

như một án tù  

Cắt tóc đi tu  

tu không trọn  

Thuốc phiện dấm thanh không thoát nợ đời  

Mười tám tuổi già hơn ông cụ:  

Tôi đã biết thế nào là tự tử  

Nên tôi yêu thiết tha cuộc đời  

Càng yêu cuộc đời  

tôi càng yêu chế độ  

Chế độ của tôi  

Sống để bụng  

chết mang theo dưới mộ  

Nhưng yêu thương  

không có nghĩa là tụng kinh gõ mõ  

Bán dầu cù là  

Xoen xoét “vì Đảng vì Dân”  

để lừa Dân lừa Đảng  

Cuộc sống đòi hỏi người làm thơ can đảm  

Vạch mặt những con sâu cách mạng  

Ẩn núp trong nếp cờ  

Đội mũ đi hia  

Phè phỡn trên lưng chế độ  

 

Tôi trở lại chuyện mấy người tự tử  

Họ đúng hay sai,  

thôi để họ nằm yên ngủ  
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Dù khen dù chê  

họ cũng đã chết rồi  

Nhắc nhở chúng ta nhiệm vụ những người  

còn sống  

Phải hiểu  

Phải yêu  

Phải trọng  

Con người…  
 

Hà Nội, tháng 7-56 

* 

 

Một cuốn sách chụp mũ 
[5]

 

Hoàng Huế 

 Tôi đọc Một chuyện tuyệt giao giữa lúc Hà Nội đang sống yêu 

đương trong đêm thứ bẩy. Trời đầy sao. Những đôi vợ chồng, 

những cặp tình nhân và những đôi bạn trẻ đang đi thảnh thơi 

trên hè phố, hay ngồi trên những ghế đá vườn hoa, thì thầm to 

nhỏ. Cuộc sống đáng yêu quá. Giữa lúc đó, một cuốn sách Liên 

Xô dịch ra tiếng Việt nói về tình bạn và tình yêu, đã làm tôi 

thất vọng. Nội dung cuốn sách như thế nào?  

Đó là một tác phẩm nửa phê bình nửa lý luận chia ra làm 6 

phần.  

 

Phần đầu kể: Một hôm bộ biên tập báo Sự thật của Đoàn Thanh 

niên Cộng sản nhận được thư của giáo sư A-mô-xốp yêu cầu 

báo đăng lên một lá thư của một nữ nhân viên dưới quyền tên 

là Ga-li-na, gửi cho bạn gái, kể câu chuyện riêng của chị. 

Trong thư, Ga-li-na kể:  

Chị gặp anh Sê-pô-kin trong một buổi vũ hội. Hai người quen 

nhau trong hai tháng, thường nói chuyện rất say mê về hội hoạ, 

thi ca, nghệ thuật. Qua câu chuyện, Ga-li-na cứ ngỡ Sê-pô-kin 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#anm5
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là một sinh viên. Một hôm, Sê-pô-kin cho biết mình làm thợ 

nề. Ga-li-na vô cùng ngạc nhiên. Chị hỏi “thế ra anh là thợ nề 

thường thôi à?... Tôi cứ tưởng anh là sinh viên trường đại học 

kiến trúc cơ đấy!”.  

Thế là xảy ra chuyện gì? Ga-li-na viết trong thư để phân trần 

với một lòng thành không ai có thể nghi ngờ:  

“Chị cứ thử nghe xem, anh hỏi tôi một cách như thế này có 

nhục nhã (cho tôi) không chứ: ‘Làm một thợ nề thường không 

tốt hay sao?’ Tôi vội nói: ‘Không, tại sao không tốt?’ và tôi bắt 

đầu giải thích nhưng cũng không đi đến đâu cả…  

Chúng tôi trầm lặng bước đi, không nói với nhau chuyện gì 

được nữa. Đến cửa vào sân vận động, bỗng nhiên anh quay 

người lại và đi thẳng về nhà không nói với tôi nửa lời và chẳng 

chào tôi nữa. Mặc dù sau đó tôi cố gắng tìm cách hoà hảo lại 

như thế nào, tình bạn của chúng tôi cũng đã chấm dứt rồi. Anh 

ta cũng không muốn gặp tôi nữa.”  

Phần hai của cuốn sách kể: Báo Sự thật của Đoàn Thanh niên 

Cộng sản đã đăng thư này lên với một mục đích một chiều: 

“Bạn đọc hãy nói cho Ga-li-na rõ những sai lầm của mình. Thế 

là câu chuyện như hạt đậu trở thành to bằng con voi. Nhiều độc 

giả gửi bài đến suy diễn chuyện trên ra, quy thành tư tưởng và 

nghiêm khắc phê bình Ga-li-na. Những phần sau của cuốn sách 

tổng hợp lại bao nhiêu ý kiến ấy, và cho rằng những ý kiến này 

là văn kiện của quần chúng bình thường nên hoàn toàn đúng.  

 

Nhưng nó có đúng thật hay không? Chúng ta, độc giả Việt 

Nam, cần bình tĩnh xét lại.  

Đại khái bao nhiều lời phê phán quy kết nghiêm khắc ấy như 

sau:  

 

Nhiều người đã dẫn chứng lời đồng chí Sta-lin “lao động là sự 
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nghiệp vinh quang và vinh dự” và buộc tội “Ga-li-na đã coi 

thường và khinh miệt cái vinh quang, cái anh dũng, cái vinh dự 

ấy, Ga-li-na đã khinh rẻ lao động chân tay”.  

Có người ghép Ga-lina vào một “loại” riêng và nói: “Những 

thiếu nữ loại Ga-li-na cho rằng quen biết với công nhân thì 

giảm bớt giá trị của họ đi.”  

Có người quyết đoán rằng: “Rõ ràng khi Ga-li-na biết Sê-pô-

kin chỉ là một công nhân thường, không thể không cảm thấy 

mình nhầm nên không vui lắm”.  

Có anh phân tích như anh học trò lớp năm làm luận: “Nếu nước 

ta không có thợ công nhân thợ nề và thợ sơn thì Ga-li-na sẽ 

không có phòng thí nghiệm để ngồi làm việc”.  

Và người viết sách đã đồng tình với tất cả những người đã 

chụp những cái mũ rộng thênh ấy cho Ga-li-na, và hoan 

nghênh những ai đã biết lấy câu nói “một công nhân thợ nề 

thường” của chị mà kết luận như đanh đóng cột rằng trong ý 

thức chị ta còn nhiều tàn dư của giai cấp tư sản.  

Tôi, cũng như nhiều bạn đọc khác, sau khi đọc đi đọc lại cuốn 

sách nhiều lần, và suy nghĩ thêm nhiều lần, thấy rằng đó là 

những lời suy diễn vội vàng, hấp tấp, kém suy nghĩ.  

Chúng tôi cho rằng câu chuyện của Ga-li-na chỉ là một chuyện 

hiểu nhầm nhỏ thường vẫn xẩy ra hàng ngày trong sinh hoạt 

của những đôi bạn trẻ, chứ tuyệt đối không mang một nội dung 

tư tưởng nào cả.  

Ga-li-na không tỏ ra thái độ gì để có thể bị buộc tội là khinh 

miệt lao động. Chị vẫn yên trí là Sê-pô-kin là sinh viên, vì anh 

nói giỏi chuyện nghệ thuật; thi ca, nên khi anh bảo anh là thợ 

nề thì chị ngạc nhiên, một sự ngạc nhiên rất “người” do cái 

thực tế đột nhiên cải chính óc tưởng tưởng. Trong sự ngạc 

nhiên đó khống có ý gì xấu xa.  
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Nếu Ga-li-na có nói câu: “Thế ra anh chỉ là người thợ nề 

thường thôi à?” và “Tôi cứ tưởng anh là một sinh viên cơ đấy!” 

thì câu nói đó là một câu kính phục chứ không phải là một câu 

thất vọng. Nếu bây giờ tình cờ tôi quen một chị bạn mới nào 

đó, chị nói rất giỏi về vôi vữa, gạch ngói, nhưng sau cùng chị 

cho tôi biết chị là sinh viên đại học văn khoa, tất tôi cũng ngạc 

nhiên hỏi chị: “Thế ra chị là sinh viên đại học văn khoa à? Tôi 

cứ ngỡ chị là một thợ nề bình thường”.  

Chúng ta có thể quy kết chuyện sinh hoạt nhỏ trên thành tư 

tưởng khinh lao động, trong trường hợp Ga-li-na khi nghe nói 

Sê-pô-kin chỉ là thợ nề, liền trở mặt, lặng lặng bỏ đi, và tự ý 

tuyệt giao. Nhưng ở đây không thể!  

Bởi vậy tôi cho rằng người chịu trách nhiệm nhiều hơn trong 

chuyện tuyệt giao này, không phải là Ga-li-na, mà chính là Sê-

pô-kin. Anh đã tỏ ra nóng nảy, hấp tấp, kém suy nghĩ, và có 

một lòng tự ái không đẹp lắm. Như lá thư đã trình bày, mặc dù 

Ga-li-na biết mình bị hiểu nhầm, đã hốt hoảng kêu lên: 

“Không! Tại sao không tốt?”, và những hôm sau đó cố tìm mọi 

cách hoà hảo để nối lại tình bạn, Sê-pô-kin vẫn cố tình “tuyệt 

giao”.  

 

Rõ ràng anh ta là người tự ti, hay dỗi, nhiều thành kiến và cố 

chấp.  

 

Phải công bằng mà nhận rằng trong cuốn sách có vài ý kiến 

phê bình Sê-pô-kin, nhưng người ta không vạch ra khuyết điểm 

nặng nề của Sê-pô-kin, mà chỉ nói anh sai lầm vì đã không bình 

tĩnh vạch khuyết điểm khinh lao động (?) cho Ga-li-na thấy.  

 

Riêng tôi, tôi rất công phẫn tại sao báo Sự thật của Thanh niên 

Cộng sản lại có thể hiểu nhầm Ga-li-na đúng như anh chàng 

Sê-pô-kin – mà có lẽ còn tệ hơn Sê-pö6-kin vì đã đọc bức thư 

của Ga-li-na trong đó chị nói rõ nỗi khổ tâm bị hiểu nhầm - rồi 

báo đó lại căn cứ vào sự hiểu nhầm gần như cố ý của mình mà 
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đặt vấn đề xuyên tạc như là Ga-li-na đã thú tội? Ngay cả giáo 

sư A-mô-xốp, bắt được thư riêng của Ga-li-na mà không trao 

trả, lại tự tiện đem công bố trên mặt báo, tại sao cũng không có 

một người nào vạch rõ thái độ bất lịch sự - và có lẽ còn phi 

pháp nữa - của ông ta?  

Đến đây, tưởng phải ngoặc lại một chút. Tôi không hoàn toàn 

phủ nhận cuốn Tuyệt giao. Có nhiều vấn đề đã nêu ra và giải 

quyết một cách đúng đắn. Tôi rất tán thành những ý kiến tốt 

này: Phải tôn trọng giá trị lao động và người lao động, “lao 

động đang tạo ra trí thức” v.v…  

Đúng thế. Hôm nay ở Liên–Xô, cũng như mai đây trên đất 

nước chúng ta, con em những người lao động sẽ là lực lượng 

thống trị trong các trường đại học. Giai cấp công nhân sẽ tự 

mình đào tạo ra những nhà bác học, kỹ sư, bác sĩ và những nhà 

văn của giai cấp mình. Điều đó không ai có thể chối cãi cũng 

như nhiều vấn đề đã được nêu ra trong sách: Lao động là cơ sở 

tất yếu của tình bạn chân thành; trong tình yêu nhất định phải 

tôn trọng nghề nghiệp và lao động của người yêu; tình yêu là 

cơ sở của gia đình v.v…  

Tôi chỉ muốn nêu ra ở đây cái sai lầm cơ bản của cuốn sách: 

một lối chụp mũ trắng trợn.  

Cuốn sách đã xuất phát từ quần chúng chủ nghĩa và công nông 

chủ nghĩa máy móc. Tôi dám nói thẳng rằng: có thể một số cán 

bộ phụ trách Đoàn Thanh niên Cộng sản Liên–Xô, trong hoàn 

cảnh lãnh đạo sai lầm của Sta-lin, đã phạm những khuyết điểm 

nghiêm trọng này. Họ cho rằng bao nhiêu ý kiến chụp mũ trên 

là ý kiến của những người dân bình thường nên hoàn toàn 

đúng. Họ chĩa mũi dùi của cuộc thảo luận về phía Ga-li-na là 

một tiểu trí thức chứ tuyệt không đả động đến Se-pô-kin, vì 

quan điểm người công nhân là thần thánh, trong việc này 

không thể có sai lầm.  
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Người đọc dù cố vô tình đến đâu cũng phải chú ý đến điểm 

cuốn sách mang trong mình nó cái dòng máu sùng bái cá nhân 

Sta-lin mà ngày nay chúng ta đã biết là một hiện tượng xã hội 

nguy hiểm ở Liên–Xô cho đến mãi Đại hội 20 Đảng Cộng sản 

Liên–Xô. Khá nhiều đoạn nhắc đi nhắc lại: nào là thời đại Sta-

lin, nào là đồng chí Sta-lin, lãnh tụ của lao động toàn thế giới, 

đã dạy chúng ta thế này, đã dạy chúng ta thế nọ…  

Sta-lin lúc còn ngồi trong điện Kờ-rem-lanh đã tạo ra rất nhiều 

sai lầm cho thời đại. Quần chúng Liên Xô, và cả giai cấp công 

nhân Liên Xô nữa, trong hoàn cảnh ấy, tất nhiên phần đông 

cũng chịu ảnh hưởng xấu kia ở những phương diện nhất định 

nào đó. 

Bởi vậy cách giáo dục con người Liên Xô về thời ấy cũng có 

nhiều sai lầm. Tôi lấy ví dụ cuốn phim Con đường vinh quang. 

Ai đã xem phim ấy đều cảm thấy khó chịu. Một chị vợ muốn đi 

công tác, chồng không thích cho đi, chị đã “chỉnh” người 

chồng bằng những công thức chính trị cứng nhắc, rồi dứt áo ra 

đi. Tất nhiến trước thái độ phũ phàng và coi thường chồng ấy, 

người chồng phải bỏ chị. Cuốn phim hoan nghênh người vợ và 

đả đảo người chồng.  

Cách đây ít lâu chúng ta lại được xem cuốn phim khác của Ba 

Lan, cũng đề cập tới vấn đề ấy. Một người vợ khi biết chồng có 

ý gò mình ở nhà nấu ăn và giữ con, mỗi buổi chồng đến xưởng 

thì chị lại lén đi học lái ô-tô. Mãi đến khi chị đậu giải nhất 

trong kỳ thi lấy bằng lái xe, tình cờ người chồng mới biết, và 

lúc ấy vô cùng cảm phục vợ, đã ôm vợ hôn thắm thiết.  

So sánh hai cuốn phim, chúng ta mến phục lối giáo dục của 

những tác giả cuốn phim Ba Lan đã hiểu biết con người và quí 

trọng cái tình nghĩa vợ chồng mà người ta chỉ có thể dằn lòng 

gạt bỏ trong mâu thuẫn cao độ giữa cách mạng và phản cách 

mạng chứ không thể vì chưa đồng ý về chuyện ở nhà hay đi 

công tác mà dí xuống dưới chân.  
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Người dịch cũng như người viết, cùng làm một nhiệm vụ lớn: 

Kỹ sư tâm hồn. Anh có nhiệm vụ bắc cầu giữa nghệ thuật nước 

ngoài và quần chúng trong nước. Anh phải tìm tòi những cái 

tinh hoa của học thuật văn nghệ nước ngoài để giúp ích quần 

chúng nước ta.  

Tiếc thay! Đáng lẽ phải đặt vấn đề chọn lọc thì người dịch và 

nhà xuất bản đã tin một cách ngây thơ rằng bất cứ sách nào của 

Liên Xô cũng hay cả.  

Thái độ đó, trước Đại hội 20 Đảng Cộng sản Liên Xô còn tha 

thứ được phần nào. Nhưng bây giờ, sau Đại hội, cả thế giới đều 

biết đến nhiều “chân lý” cần phải đem duyệt lại thì cái lòng tin 

ngây thơ kia thật đáng trách.  

Cuốn Tuyệt giao, điển hình về sự phê phán độc đoán và chụp 

mũ, sản phẩm của những sai lầm độc đoán của thời đại Sta-lin, 

tôi chắc chắn rằng hiện nay quần chúng Liên Xô đã vứt bỏ, 

cũng như đã vứt bỏ cuốn phim Công phá Bá Linh, điển hình về 

sùng bái cá nhân. Vậy mà một cơ quan nhận trách nhiệm giáo 

dục thế hệ thanh niên Việt Nam mới, lại không suy nghĩ điều 

đó, hôm nay in lên giấy trắng mực đen 1 vạn 2 nghìn 102 bản 

dịch!  

 

Thanh niên Việt Nam đang khao khát những sách “tươi” nói về 

tình yêu, tình bạn, tất nhiên phải tìm mua cuốn đó. Và 12.102 

cuốn Tuyệt giao đắt như tôm tươi kia đã thở thành 12.102 liều 

thuốc chẳng… lẽ lại gọi là độc.  

Trước khi dừng bút, tôi muốn tâm sự với các bạn một câu 

chuyện nhỏ. Buổi sớm ngày quốc khánh vừa rồi, khi quần 

chúng mặc áo đẹp diễu hành qua quảng trường Ba Đình, thấy 

lứa em nhỏ hồn nhiên phơi phới như những con ong và những 

chùm hoa đẹp nhất, bỗng dưng nghĩ đến cuốn Tuyệt giao, tôi 

đã trào nước mắt. Tôi đã khóc thật, các bạn ạ. Tôi khóc vì thấy 

tuổi các em trong trắng quá, tương lai các em tươi đẹp quá. 
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Nếu ngay từ hôm nay, các em bị buộc phải nhận một sự giáo 

dục sai lầm để mai đây lớn lên biến thành những con người 

thiếu trái tim, thì chúng ta, tất cả chúng ta, phải chịu bao trách 

nhiệm nặng nề trước chế độ, trước lịch sử.  

5-9  

 

* 

Địa ngục miền Nam 
[6]

 

1. Ngô Đình Diệm muốn tỏ ra rằng Diệm cũng có thể làm 

những việc văn học ngoài những việc giết người và buôn lậu. 

Diệm phát động nhiều thứ diệt…, diệt cộng, diệt kháng chiến, 

v.v và gần đây là diệt giặc dốt!  

Tại Thừa Thiên, ở huyện Phú Lộc nhân dân yêu cầu chính 

quyền Diệm mở lớp bình dân. Chính quyền Diệm bèn cho đi 

biên danh sách những người không biết đọc biết viết và hứa 

hẹn sẽ thẳng tay diệt giặc dốt. Nhân dân kỳ vọng. Diệm tổ chức 

một cuộc phát động diệt giặc dốt rất rầm rộ bằng hình thức một 

đám ma đem chôn một một quan tài đầy ắp những danh sách 

những người mù chữ. Nhân dân già trẻ lớn bé không hiểu gì cả 

nhưng vẫn cứ hy vọng.  

1 tháng sau khi phát động, vẫn không có gì động cả.  

2 tháng sau khi phát động, vẫn không có gì động cả. Nhân dân 

vẫn cứ mù chữ như thường. Một hôm nhân dân kéo đến trụ sở 

chất vấn. Chính quyền Diệm nghiêm chỉnh trả lời.  

“Giặc dốt Chính phủ chôn rồi còn đâu nữa mà diệt”…  

Thế là dân thoát nạn mù chữ!.  

2. Văn hoá và xã hội là hai công tác trọng tâm của Diệm như 

thế là giặc dốt diệt xong rồi!  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#anm6
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Bây giờ phải nghĩ đến nâng cao dân sinh. Diệm lo để người 

dân miền Nam sống trên đồng ruộng phì nhiêu của Bắc Liêu, 

Rạch Giá v.v… sẽ phải đói khổ, nên muốn cho họ no ấm Diệm 

đưa họ lên… cao nguyên Pờ-lê-cu! Ở đây có đất đỏ, đá cuội 

trắng và muỗi độc.  

Diệm không ngớt ca ngợi Pờ-lê-cu là thiên đường, đồng bào 

muốn sung sướng thì nên đi Pờ-lây-cu. Đồng bào ngần ngừ, 

Diệm sốt ruột dỡ nhà cho họ, tích cực đẩy họ lên ô-tô.  

Ai phản đối “hạnh phúc” có thể cho đi tù được! Pờ-lê-cu thiên 

đường!  

 

Vũ Gia Hiếu và Vũ Đức Hải là hai chuyên viên di cư trả lời 

cho một tờ báo Sài Gòn về cái thiên đường ấy: “Bây giờ phải 

tránh hai nạn: tiếp tế chậm và ở nhà lều vải lâu ngày!”  

 

* 

 

Mầu sắc 
[7]

  

Hà Bá 

 

 

 

Những hôm văn công đi tuần hành, người ta có cảm giác đang 

ở phố hàng Mã. Màu sắc sao mà tươi thế! Xanh lam chen đỏ 

chói, lá mạ chen vàng, hồng, tím, xám, đỏ cánh sen. Lại có 

những bộ quần áo có nẹp như dán giấy. Những mẫu thêu đẹp 

của các dân tộc miền núi được thay bằng những miếng kim, 

ngân tuyến bán sẵn – thành ra những bộ quần áo đẹp được cải 

biến thành những quần áo của không biết lai căng xứ sở nào. 

Tươi quá khiến người ta phải nhắm mắt lại kẻo chói loà, loà cả 

mắt. Tíu tít dải lụa ở khắp mọi điệu múa, ở khắp các thành 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#anm7
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phần dân tộc. Ai bảo không màu sắc, tươi vui phấn khởi?  

 

Nhưng chỉ có cái là không dân tộc. Nhất là cái khăn bỏ múi 

bên tai. Một cuộc loạn sắc bất cần mắt người xem.  

* 

 

Tranh châm biếm: “Hậu trường sân khấu ‘tố cộng’ ở miền 

Nam” của Trần Duy  

* 

 

Chống bè phái trong văn nghệ 
[8]

 

Trần Công 

I. Bè phái là thế nào và ai bè phái  

Ít lâu nay, trong giới văn nghệ thấy nói nhiều đến danh từ bè 

phái. Khi Giai phẩm mùa Xuân ra đời, một số cán bộ lãnh đạo 

văn nghệ lớn tiếng “Đây là một tổ chức bè phái”.  

Những người viết Giai phẩm mùa Xuân có phải là một bè phái 

không?  

 

Trong đợt học tập lý luận vừa rồi, anh em có phê bình nhiều 

điểm về chính sách, về lãnh đạo, nổi bật nhất là vấn đề bè phái 

trong lãnh đạo. Vậy bộ phận lãnh đạo có bè phái không?  

Không khí văn nghệ chưa bao giờ sóng gió như bây giờ? Anh 

em năm người, ba người thảo luận sôi nổi phản đối những sai 

lầm nghiêm trọng của lãnh đạo văn nghệ.  

Một số cán bộ lãnh đạo sốt ruột lẩm bẩm: “Các anh phê bình 

lãnh đạo chúng tôi bè phái, thì chính các anh đang túm năm, 

tụm ba bè phái đấy, còn nói gì ai nữa?”.  

Vậy anh em văn nghệ sĩ có bè phái không?  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#anm8
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Những câu hỏi đó cần được trả lời minh bạch dứt khoát để 

chấm dứt càng sớm càng hay những suy diễn chủ quan, chụp 

mũ, hơi một tí là rêu rao “chia rẽ nội bộ”, làm “suy yếu tổ 

chức”, bới trong đời tư hoặc trong lý lịch của người ta những 

điểm thiếu sót thổi phồng lên biến việc đấu tranh tư tưởng, 

nghệ thuật thành việc đấu tranh chính trị. Thủ đoạn đó ảnh 

hưởng không tốt tới phong trào tự do tư tưởng, tự do ngôn 

luận, tự do sáng tác của chúng ta.  

Trước hết, phải nói ngay rằng chủ trương trăm hoa đua nở công 

nhận những nhóm và những trường phái văn nghệ. Không 

những công nhận mà còn cần nữa. Trong công tác tư tưởng và 

văn nghệ thế nào cũng có một số người đồng ý với nhau về một 

số điểm nhất định, muốn bênh vực, muốn phát triển, muốn 

truyền bá nó trong quần chúng. Những người bạn tư tưởng, bạn 

nghệ thuật ấy trong quá trình đấu tranh nghiên cứu sáng tác có 

họp thành nhóm thì tưởng cũng là chuyện tất nhiên chẳng có 

phương hại đến sự thống nhất của mặt trận tư tưởng và văn 

nghệ mà vội lo trời sụp. Trái lại có các nhóm, các trường phái, 

các dòng văn nghệ mới phát triển được mạnh mẽ, mau chóng. 

Không công nhận các nhóm, các trường phái nghệ thuật là 

không công nhận chủ trương trăm hoa đua nở, vi phạm nặng nề 

vào chủ nghĩa Mác, tạo một miếng đất tốt cho tất cả mọi sự độc 

đoán về văn nghệ sinh sôi nảy nở.  

Chúng ta có thể nói dứt khoát với nhau: Các trường, các nhóm 

không phải là bè phái. Nhưnng cũng phải nói ngay rằng các 

trường, các nhóm có thể và cũng dễ dẫn đến bè phái.  

Các trường các nhóm sẽ trở nên bè phái chừng nào họ quên 

mất lý tưởng nghệ thuật của họ, rời bỏ nguyên tắc đua nở hoà 

bình, đi sâu vào con đường cạnh tranh, kèn cựa.  

Bè phái, nói một cách vắn tắt là nhắm mắt lại ca ngợi, đề cao 

những cái xấu của vây cánh mình và đả kích những cái tốt của 

các nhóm khác. Các nhóm đấu tranh với nhau, mâu thuẫn với 
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nhau nhưng thống nhất với nhau trên một cơ sở chung: Vì nhân 

dân, vì đất nước, vì con người – nên mâu thuẫn mà thống nhất. 

Các nhóm đấu tranh tiêu diệt những cái xấu của nhau và kích 

thích những cái tốt phát triển. Quan hệ giữa các nhóm là một 

quan hệ bạn bè. Còn bè phái thì khác, quan hệ giữa các bè phải 

là một quan hệ đả kích, đàn áp hằn thù để tiến tới độc quyền. 

Bè phải thường dẫn đến những hành động vu khống nhiều khi 

độc ác.  

Vì thế không nên lẫn lộn bè phái với các nhóm các trường, phái 

văn nghệ. 

Anh em trong Giai phẩm mùa Xuân chỉ muốn đưa ra một số 

tìm tòi về nghệ thuật chống lại với một số quan điểm đang 

thống trị văn nghệ hồi đó, như thế không thể gọi là bè phái.  

Anh em trong và sau đợt học tập vừa rồi có gặp người này, 

người khác trao đổi phê bình lãnh đạo, bàn bạc về những giải 

pháp cần thiết bảo đảm cho văn nghệ phát triển tự do; một số ý 

kiến quá khích hay động cơ không tốt với lãnh đạo, chính anh 

em cũng phản đối và uốn nắn, như thế sao lại gọi là bè phái?  

Bây giờ nói về lãnh đạo  

Ta cũng không nên vội vàng kết luận ngay. Chúng ta hãy trình 

bày một số việc cụ thể của lãnh đạo.  

Vụ phê bình Việt Bắc  

Tập thơ Việt Bắc cũng là một tập thơ như muôn ngàn tập thơ 

khác, dù có hay chăng nữa cũng chỉ là một tập thơ. Nhưng nó 

có cái đặc biệt. Đặc biệt không phải ở thơ mà ở tác giả. Giá tập 

thơ Việt Bắc là của người khác thì phê bình cũng chẳng sao 

đâu, nhưng Việt Bắc lại là của Tố Hữu. Một loạt bài của Hoàng 

Yến, Hoàng Cầm, Lê Đạt làm một số cán bộ lãnh đạo văn nghệ 

ngạc nhiên, tức giận thậm chí có người nói “Địch nó không 

mong gì hơn chúng ta chê thơ Tố Hữu”! Ta có quyền không 
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đồng ý với những bài phê bình của Hoàng Yến, Hoàng Cầm, 

Lê Đạt, nhưng không đồng ý đến độ nói được câu quái gở trên 

thì thật là một hành động ngậm máu phun người. Nhưng làm 

thế đã hết đâu. Sau mấy bài phê bình Việt Bắc, báo Văn nghệ 

liên lục cho đăng một loạt bài ca ngợi (chỉ ca ngợi) bênh Tố 

Hữu. Và không cần tranh luận, cố đi đến một kết thúc thật gọn. 

Gọn đến mức trắng trợn. Vụ phê bình Việt Bắc kết thúc để 

không kết thúc gì cả.  

Vụ Giai phẩm mùa Xuân  

Vụ này nhiều người đã nói, ở đây chỉ xin trình bày một số nét 

chính. Tập Giai phẩm vừa ra, một số cán bộ văn nghệ đã công 

kích nó kịch liệt. Công kích bằng văn chương thì cũng đã là 

quá rồi, đằng này lại công kích bằng cả những hành động có 

tính chất hành chính thô bạo. Người ta cho rằng sở dĩ lãnh đạo 

làm như thế vì những người chủ chốt trong Giai phẩm đều là 

những người phản đối sự suy tôn thơ Tố Hữu và khuynh hướng 

sáng tác của họ chống lại với cái đường lối sáng tác công thức, 

một chiều của bè phái lãnh đạo nên bị bè phái ấy tìm hết cách 

tiêu diệt. Ý kiến đó đúng toàn bộ hay đúng một phần, cần phải 

suy nghĩ thêm. Chỉ biết Giai phẩm bị thu hồi, Trần Dần bị tống 

giam. Lê Đạt nghe đâu cũng bị giữ lại kiểm thảo. Bài phê bình 

của Hoài Thanh vu cho Trần Dần là phản động. Hoàng Trung 

Thông đi diễn thuyết buộc tội v.v…  

Nguyễn Đình Thi đi xa về, mượn cớ đấu tranh tư tưởng nghệ 

thuật để mạt sát khôn khéo hơn. Nhưng ba bài báo văn hoa dài 

dòng không có một lời cải chính những điều vu cáo nói trên 

cũng không sao giấu được cái dụng ý phụ họa không tốt. Một 

lối kết thúc để không kết thúc gì cả.  

Vụ Giai phẩm mùa Xuân sang mùa thu rồi mà vẫn còn nóng 

hổi, chờ đợi giải quyết lại. 

Rồi đến vụ Giải thưởng Văn học 54-55  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

466 

 

Vụ này cụ Phan Khôi đã có một vài ý kiến đăng trong Giai 

phẩm mùa Thu. Những ý kiến đó, đáng để chúng ta suy nghĩ 

nhiều vì cụ Phan là một người trong ban chung khảo, và cũng 

là người độc nhất chống lại các bè phái lãnh đạo trong vụ này.  

Bản tham luận của một tổ trong buổi tổng kết đợt học tập vừa 

qua của giới văn nghệ đã nêu rõ: “Hoài Thanh, Xuân Diệu, 

Nguyễn Huy Tưởng đại diện cho Ban Chấp hành Hội, đều có 

trách nhiệm lớn đối với phong trào. Thế mà tác phẩm còn non 

kém của ba ông lại được giải. Nếu không phải là ta tự bỏ phiếu 

cho ta thì cũng là bè cánh ta bỏ phiếu cho tác phẩm tồi của bè 

cánh ta (cũng nên chú ý đến Huy Cận có chân trong ban chấm 

giải, mà ai cũng biết Huy Cận và Xuân Diệu chỉ là một). Thật 

là bất chấp cả giới văn nghệ, khinh miệt quần chúng. Khi dư 

luận quần chúng đã công phẫn và cuốn Ngôi sao bị chỉ trích 

kịch liệt thì Hoài Thanh vẫn còn cho mình là có uy tín lớn, dám 

ngang nhiên đứng ra lên giọng kẻ cả mà bênh che cho Xuân 

Diệu.  

 

Có thể nói: Đến bước ấy thì bè phái từ bí mật đã ra công khai 

rồi vậy”.  

Bênh vực, bao che, tán tụng, phong chức cho nhau; đàn áp, vu 

cáo, nói xấu những người không tán thành mình, đó không là 

bè phái thì nên gọi nó cái gì?  

Ai bè phái? Thật rõ như ban ngày. Cho nên ta cũng không lạ gì 

khi thấy một số cán bộ lãnh đạo vu cho người này người khác 

phản đối mình là bè phái.  

Đó chính là suy bụng ta ra bụng người vậy. 

Bản báo cáo của đồng chí Khơ-rút-xốp có đoạn nói trong cuộc 

đấu tranh chống tệ sùng bái cá nhân của Sta-lin, trong Ban 

Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô đã hình thành 
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một nhóm trung kiên theo đường lối Mác – Lê-nin, để chống 

lại Sta-lin. Như thế có gọi là bè phái được không?  

(Kỳ sau: II. Nguyên nhân và tai hại của bệnh bè phái) 

* 

 

Không phải truyện cười 
[9]

 

Trúc Lâm 

Cửa hàng bán giấy 

Cửa hàng mậu dịch bán giấy ở phố Tràng Tiền mỗi ngày có 

hàng trăm, hàng nghìn người đến giao dịch, xe giấy, giao giấy 

chuyển giấy, mua, bán, trong một gian buồng hẹp, dài tun hút, 

không khí chỉ ra vào được bằng hai khung cửa ở hai đầu không 

rộng đầy 3 thước vuông.  

Hàng trăm con người chen nhau mồ hôi nhễ nhại. Trong buồng 

giao giấy tối om om. Phải chờ đợi nhau, giấy mua hàng chồng 

từng đống, vẻn vẹn có hai chị bán hàng, giao hàng, đếm hàng 

quật quật không ngớt tay, cũng mồ hôi nhễ nhại không kém 

người mua hàng.  

“Giá chỗ này mà có lấy một cái quạt máy…” Có người phàn 

nàn với một nhân viên ở cửa hàng. Người này cho biết đã đề 

nghị xin một quạt máy từ lâu, ngót tháng nay rồi nhưng chưa 

được tài chính duyệt và cấp trên còn xét.  

Giá những cấp trên và những người duyệt các khoản chi tiêu tài 

chính rời bỏ căn phòng mát mẻ có quạt máy của mình, để cũng 

đến cửa hàng bán giấy ở phố Tràng Tiền, sắp hàng mua bán 

hoặc làm những nhân viên phục vụ… chắc chắn chiếc quạt kia 

xin buổi sáng… buổi chiều đã được xét… là rất cần phải nên 

có ngay…  

Trọng lẽ không nên thất lễ 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#anm9
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Ngày lễ Quốc khánh là một ngày đại lễ rất trọng thể của lịch sử 

dân tộc ta.  

Trên lễ đài các lãnh tụ, các đại sứ, các đại diện ngoại giao 

đoàn, các đại biểu nhân dân ăn mặc nghiêm trang tề chỉnh biểu 

lộ lòng thành kính với ngày Quốc khánh và đối với nhân dân 

tuần hành diễu hành qua lễ đài.  

Tuy nhiên, trên lễ đài vẫn còn đại diện cơ quan đoàn thể đã 

mặc áo cụt tay, áo cổ bẻ như là đi xem đá bóng, đi xem chiếu 

bóng.  

 

Họ không phải thiếu quần áo lễ phục đâu.  

Họ chỉ thiếu cái lễ độ với các lãnh tụ, đại diện ngoại giao đoàn 

và với nhân dân.  

Giấy mời 

Một cán bộ văn nghệ hỏi đồng chí phụ trách việc phân phối 

giấy mời xem các đoàn văn công các nước bạn biểu diễn.  

 

“Nghe nói văn công Triều Tiên, Trung Quốc, Liên Xô biểu 

diễn hay lắm phải không ạ?”  

“Thật là tuyệt diệu! Không chê vào đâu được! Ma-nhi-phích!”  

“Sở dĩ họ thành công là do nguyên nhân gì ạ?”  

“Nhiều nguyên nhân. Nhưng theo tôi điểm chính là họ công tác 

với một động cơ chính xác: vì nhân dân mà phục vụ.”  

“Vì nhân dân mà phục vụ chủ yếu là công nông binh có phải 

không ạ?”  

“Họ từ quần chúng mà ra lại trở về với quần chúng.”  
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Anh cán bộ văn nghệ nhổ sợi râu mép nhỏ nhẻ:  

“Thưa đồng chí thế tại sao những tối biểu diễn thấy ít công 

nông binh tham dự?”  

“À, ít công nông binh là vì nghệ thuật nước bạn cao, công nông 

binh hiểu biết ít về văn nghệ.”  

“Thế tôi là văn nghệ sĩ hiểu biết nghệ thuật mà cũng không 

được mời tới tham dự?”  

Đồng chí cán bộ phụ trách lúng túng ngập ngừng, sau trấn tĩnh 

trả lời:  

“Dễ hiểu lắm. Vì đồng chí không phải là công nông binh.”  

 

* 

 

Quảng cáo cho Nhân văn số 2 
[10]

 

Nhân văn số 2 sẽ đăng:  

Xem mặt vợ (kịch ngắn của Hoàng Tích Linh) – Pha-đê-ép (của 

En-xa-Tờ-ri-ô-lê, Tử Phác dịch) - Phấn đấu cho trăm hoa đua 

nở (của Nguyễn Hữu Đang) - Trả lời một sinh viên Việt Nam ở 

Bắc Kinh (của Phan Khôi) - Những sai lầm trong lãnh đạo mỹ 

thuật (của Nguyễn Hữu Đang) – Nhân xem triển lãm “áp 

phích” Ba Lan (của Trần Duy)…  

Bài gửi: Thư ký Toà soạn  

Thư mua báo và tiền gửi: Quản trị  

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#anm10
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[1]
Trang 2, mục “Chuyện có lý” của Tổ Ba Người, toàn bài in 

nghiêng  
[2]
Đóng khung, ờ dưới cùng, bên phải, trang 2 

[3]
Mục “Ôn cũ biết mới”, trang 2, đóng khung, in chen vào giữa 

bài “Con người Trần Dần” 
[4]
Chiếm toàn bộ trang 3 

[5]
Mục "Phê bình”, trang 5 

[6]
Trang 5, mục "Châm biếm", dưới cùng, bên trái, không đề 

tên tác giả, kèm hai tranh châm biếm  
[7]
Trang 5, mục "Chưa đẹp mắt", kèm một tranh châm biếm  

[8]
Trang 6 

[9]
Trang 6, kèm hai tranh châm biếm 

[10]
Trang 6, dưới cùng, bên phải 

 

Nhân văn số 1, ngày 20.9.1956. Bản điện tử do talawas thực 

hiện. 

 
Báo Nhân văn số 2 

   

Báo văn hoá, xã hội - Chủ nhiệm: Phan Khôi - Thư ký toà 

soạn: Trần Duy - Trụ sở: 43 Tràng Tiền, G.N. (Giây nói 

21.17) - Khổ 38 x 55, 6 trang - Số 2, ra ngày 30-9-1956. In tại 

nhà in Xuân Thu. Mỗi số: 300 đ.  

Mục lục 

Trần Duy - Phấn đấu cho trăm hoa đua nở  

Trần Lê Văn - Không sợ địch lợi dụng  

Bạn đọc phát biểu về những bài phê bình báo Nhân văn số 1  

Đào Duy Anh - Phỏng vấn về vấn đề mở rộng tự do và dân chủ  

Sỹ Ngọc - Đi đấu tranh, tranh sơn mài  

Hoàng Cầm, Hữu Loan, Trần Duy - Chúng tôi cực lực phản 

đối luận điệu vu cáo chính trị: Trả lời bạn Nguyễn Chương và 

báo Nhân dân  

Y Du - Tranh châm biếm  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#nr5
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#nr6
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#nr7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#nr8
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#nr9
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08#nr10
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08
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Phan Vũ - Xem phim “Anh gắng nuôi con”  

Trần Y Du - Địa ngục miền Nam  

Hoàng Tích Linh - Xem mặt vợ (kịch ngắn một hồi)  

Pha Y - Tranh châm biếm  

En-xa Tơ-ri-ô-lê: A-lêch-xăng Fa-đê-ep, Tử Phác trích dịch và 

chú thích  

Lã Tử - Thật giả khó phân (Cổ học tinh hoa)  

Trần Công - Chống bè phái trong văn nghệ (Tiếp theo kỳ 

trước)  

Trúc Lâm, Y Du - Không phải truyện cười  

SN – Tranh châm biếm 

* 

 

Phấn đấu cho trăm hoa đua nở 
[1]

  

Trần Duy 

Chính sách trăm hoa đua nở trong thời gian gần đây, được luôn 

luôn nhắc nhở đến. Chính sách ấy đến với chúng ta như một 

ánh sáng mới mẻ.  

Chúng ta, những người văn nghệ sĩ chào đón nó như một cứu 

tinh của tâm hồn và tình cảm, có người cho nó là mới lạ. Kỳ 

thật! Trăm hoa đua nở có là mới lạ với chủ nghĩa Mác-Lê 

không?  

 

Nói về cá tính trong văn học, Mác đã nói: "Cái của tôi, ấy là 

hình thức, đó là cá tính tinh thần của tôi. Văn tức là người… 

Anh thán phục cái muôn vẻ lộng lẫy, phong phú không cùng 

của thiên nhiên. Anh không bắt bông hoa hồng phải có mùi 

thơm của hoa vi-o-lét, vậy mà cái phong phú nhất ở đời là trí 

tuệ lại chỉ có thể tồn tại theo một kiểu duy nhất thôi ư?" (Về 

vấn đề kiểm duyệt)  

Bài này tuy Mác dùng trong trường hợp chống chế độ kiểm 

duyệt của nước Phổ lúc bấy giờ, nhưng trên tinh thần của Mác 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#anm1
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chống tất cả những chủ trương nào muốn rập theo một kiểu duy 

nhất và hạn chế cái phong phú của trí tuệ văn học.  

Vì chính sách trăm hoa đua nở nhằm phát triển những khía 

cạnh độc đáo của con người nghệ sĩ, là một trong những cơ sở 

lý luận văn học và nghệ thuật của chủ nghĩa Mác-Lê, nên nó 

không thành mới lạ. Có mới lạ chăng là nó không được áp 

dụng đúng mức, hoặc pha chế cải biến đi trong lúc thi hành 

chính sách văn nghệ của Đảng ở hoàn cảnh hiện tại của Việt 

Nam.  

 

Người văn nghệ sĩ Việt Nam, đi dưới ngọn cờ của giai cấp vô 

sản đấu tranh giành độc lập thống nhất cho tổ quốc không bao 

giờ có ý muốn điên dại thoát ly nghệ thuật khỏi chính trị, 

nhưng nó phản đối cái tác phong lãnh đạo của chính trị đã buộc 

tâm hồn người nghệ sĩ vào những chủ trương nghệ thuật kịp 

thời nông cạn, phục vụ chính sách một cách cứng nhắc khô 

khan, trực thuộc vào chính trị một cách máy móc và thực dụng.  

 

Mác và Ăng-ghen cho rằng "Cung cấp cho công nhân một cái 

gì chưa hoàn hảo là một lỗi lớn“ Không hoàn hảo có nghĩa là 

áp dụng vào tác phẩm lối văn tuyên truyền khô khan coi nhẹ 

nghệ thuật, "những thứ khẩu hiệu thay thế cho sự mô tả cuộc 

sống, sơ đồ làm sai lạc nghèo nàn và khô cạn".  

Mác và Ăng-ghen quan niệm rằng tư tưởng chính trị không thể 

thay thế cho một tài năng trong văn nghệ.  

Mác cho rằng có lòng tin tưởng đúng không đủ để viết nên 

những cuốn sách hay; vì một tác phẩm chỉ đứng vững và thành 

trường cửu lúc nào giá trị nghệ thuật của nó được quần chúng 

công nhận.  

Ở hoàn cảnh nước Việt Nam, người văn nghệ sĩ cách mạng và 

những người lãnh đạo văn nghệ của Đảng đều thống nhất với 

nhau trong việc đấu tranh chống những tư tưởng tách rời nghệ 
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thuật khỏi thực tế xã hội và lịch sử… chống văn hoá đồi truỵ tư 

sản, nhưng người nghệ sĩ sáng tác mâu thuẫn với những người 

lãnh đạo văn nghệ ở chỗ đấu tranh chống mọi chủ trương đưa 

đến chỗ đơn giản hoá chủ nghĩa Mác.  

Ăng-ghen viết: “Phương pháp duy vật sẽ biến thành ngược lại 

nếu như người ta dùng nó không phải như một sợi dây dẫn 

đường cho việc nghiên cứu lịch sử, mà sử dụng như một khuôn 

mẫu chế tạo sẵn để căn cứ vào đấy mà đẽo gọt những sự kiện 

lịch sử".  

Áp dụng chính trị máy móc, thực dụng vào văn học, nghệ 

thuật, kéo thấp thẩm mỹ thành một môn xã hội học sơ đẳng, tất 

cả những chủ trương biến văn nghệ thành những đồ dùng có 

ích không cần chất, tất cả chủ trương định bỏ rơi hoặc thu nhỏ 

lại cái cá tính, sở trường của người nghệ sĩ trong sáng tác đều 

là làm méo mó chủ nghĩa Mác.  

Không thể có công thức định sẵn để dùng cho việc "giải quyết" 

một tác phẩm văn nghệ, không giải quyết vấn đề văn nghệ như 

giải quyết một phương trình thức. Một tác phẩm nghệ thuật 

thành công không bao giờ lại là một sơ đồ hoặc tổng kết tình 

hình kinh tế hoặc hiện tượng xã hội. Một tác phẩm sơ lược 

không nói lên được gì, nhưng một tác phẩm chỉ nhằm đi sâu 

vào những hiện tượng xã hội có tính chất "sống" kỳ thật nô lệ 

về tài liệu, sẽ không gây được một tác dụng gì về tình cảm (vì 

tác dụng của văn nghệ là đưa nội dung chính trị vào con người 

bằng tình cảm) dù tác phẩm ấy chứa nhiều luận đề về chính trị, 

đề cập nhiều đến chính sách v.v… Ở đâu có chủ nghĩa công 

thức, đại khái chủ nghĩa, ở đấy biểu hiện sự non yếu về tư 

tưởng và nghệ thuật, ở đấy dễ rơi vào tình trạng lãnh đạo đặt 

văn nghệ "làm theo com măng".  

Những người đã từng lãnh đạo văn nghệ muốn biết rằng mình 

đã thực hiện đúng đường lối văn học Mác-Lê chưa, thì chỉ cần 
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xét lại bản thân mình đã từng nhiều hay ít đã "com măng" trong 

việc thực hiện tác phẩm của người nghệ sĩ.  

Tác phẩm… 
[2]

 trong óc và được đề ra do sự xúc cảm của tâm 

hồn người nghệ sĩ. Nó tuân theo một yêu cầu thôi thúc nội tâm, 

và chỉ thành tựu khi nào ở nội tâm ấy, bốc cháy một ngọn lửa 

chân thành sáng rực.  

"Nghệ sĩ cộng sản sáng tạo, không phải là theo những chỉ thị 

và mệnh lệnh của một đảng ác nghiệt, nhưng là theo mệnh lệnh 

tâm tình của trái tim mình cùng đập một nhịp với trái tim nhân 

dân" – (Mô-ri-xơ TÔ-RÊ) 

"Cho nên Marx và Engels luôn luôn tránh việc ban bố những 

điều lệnh về thẩm mỹ và làm Thái Thượng hoàng của các nghệ 

sĩ. Hai ông ủng hộ và khuyên nhủ những nhà thơ cách mạng, 

nhưng không bao giờ ức hiếp cảm hứng và văn tài của họ." 

(Jean Fréville)  

Mác, Engels, Lê-nin lên án sự trốn tránh thực tế, chủ nghĩa 

“nghệ thuật siêu chính trị và phi chính trị – chủ nghĩa hình thức 

làm tôi tớ cho nghệ thuật vị nghệ thuật, chủ nghĩa tự nhiên lấy 

cớ trung thành với chủ nghĩa thực tế kỳ thực bóp méo thực tế, 

nhưng Mác Engels Lê-nin còn lên án và chống kịch liệt những 

quan niệm cố định máy móc, bè phái về nghệ thuật.  

Vì thực tế tư tưởng bè phái, tự cho là bảo bệ sự trong sạch và 

nguyên lý của chủ nghĩa, kỳ thực đã đặt nguyên lý và chủ 

nghĩa chết cóng trong một cái tủ ướp lạnh.  

Nó điều khiển tình cảm, hạn chế cảm hứng, ban bố những 

khuôn vàng thước ngọc, nó bắt quả tim con người phải hoà 

nhịp cùng với những công văn và chỉ thị... Đó là những khuyết 

điểm của thời kỳ ấu trĩ của văn học ta và cũng là những khuyết 

điểm thông thường của văn học công nhân chủ nghĩa (danh từ 

của Jean Fréville).  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#anm2
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A. Nivov trong bài “Tiến tới xét lại văn sử học Liên Xô” có 

viết:  

 

“Cái lối mệnh lệnh trong những quan hệ với nhà văn, cái lối 

hẹp hòi không chịu dung nạp tự do tư tưởng, cái lối dùng 

quyền hành chánh để cắt đứt những vấn đề văn học đang bàn 

cãi sôi nổi, tất cả những cái đó là những bộ mặt khả ố của kẻ 

vỗ ngực cộng sản trong văn học, đã xuất đầu lộ diện trong 

không khí sùng bái cá nhân”.  

Lê-nin đã lên án lối cào bằng, lối san bằng máy móc, lối đa số 

đàn áp thiểu số trong văn học.  

Đầu óc bè phái vẫn thường kết hợp với những tư tưởng trên, đã 

từng bôi nhọ lịch sử văn học từ những vụ Cóc-nay, Mô-lie, 

Stăng-đan, Xếch-spia Dơ-la cơ roa v.v... cho đến vụ Gờ-gốt-

man, Mai-a-kốp-sky v.v... và ở nước ta là vụ Giai phẩm mùa 

Xuân...  

 

Một tác phẩm văn học là một sản phẩm trí tuệ và tư tưởng – 

công nhận nó hay không công nhận nó cũng phải là một việc 

làm trí tuệ và tư tưởng chứ không phải là một việc làm của bản 

năng và cảm tính. Do đó thái độ nhận xét về văn học mà hồ đồ, 

vội vàng phần nhiều là nhhững thái độ kém tư tưởng và đều 

đáng tiếc.  

Chủ nghĩa cơ hội và hẹp hòi, trong văn học nghệ thuật tưởng 

rằng mình đã thích ứng kịp thời với thực tế, với những sự kiện 

lịch sử, kỳ thực chỉ thu lượm được một ít lợi ích trước mắt, 

nhưng thực chất nó đã xa rời những nguyên tắc cơ bản của 

đường lối văn học Mác Lê-nin. Nó tưởng rằng chống tư tưởng 

duy tâm và tiểu tư sản, kỳ thật nó đã bị rơi vào cái nhìn cận thị 

và thiển cận, ảo tưởng thú vị (danh từ của Ninord) nhất thời 

của phái duy tâm và tiểu tư sản.  

Nó đưa nghệ thuật chết cứng trong chủ nghĩa thực dụng.  
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Một sự lãnh đạo đúng mực để thực hiện được trăm hoa đua nở, 

là sau khi gắn bó người nghệ sĩ chặt chẽ hơn với thực tế để lấy 

tài liệu xây dựng cho tác phẩm, giúp cho nghệ sĩ nắm được cái 

chủ yếu, giúp cho nghệ sĩ những bí quyết bắt được cái “thần” 

của cuộc sống, lãnh đạo sau khi đã làm xong công việc ấy rồi 

thì nên dừng lại ở đấy.  

"Và chúng ta cần phải đảm bảo cho các nhà văn và nghệ sĩ của 

chúng ta có được đầy đủ khả năng mà phô diễn được hết cái 

sáng kiến cá nhân của họ, cái trí tượng của họ, cái sở thích của 

họ, không thể bắt buộc họ nhất loạt cùng theo một hình thức 

nào!" (Mô-ri-xơ TÔ-RÊ)  

Đúng như thế, chỉ có làm như vậy mới nghiêm chỉnh thi hành 

chính sách trăm hoa đua nở. Lãnh đạo phải tin vào óc tưởng 

tượng sáng tạo của văn nghệ sĩ.  

Tưởng tượng ở đây không có nghĩa là bịa ra những chuyện mơ 

hồ đâu đâu, mà tưởng tượng có nghĩa là dựa trên chất liệu của 

cuộc sống, định chắc được ý nghĩa sự việc, nắm và xây dựng 

được điển hình của người và sự việc, tìm ra mấu chốt chính mà 

không rơi vào chi tiết của vấn đề, để cô đúc lại, tạo nên một thế 

giới mới rút từ cái đã có, đẹp hơn cái đã có mà không lý tưởng 

hoá cuộc đời, thực mà không rơi vào tự nhiên chủ nghĩa.  

Nghệ thuật đòi hỏi tưởng tượng cũng như khoa học đòi hỏi 

phân tích.  

Nếu ai không coi trọng lao động nghệ thuật, không coi đó là 

một sản phẩm tư tưởng, mà bắt nó rập khuôn theo bộ máy của 

chính quyền và tổ chức Đảng, là vô hình chung đã đi vào con 

đường mà bọn đế quốc đã từng nhằm để xuyên tạc đường lối 

văn học của chủ nghĩa Mác Lê-nin.  
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“Lênin đã vạch rõ điều đó ra rồi. Kẻ thù của chúng ta cho rằng 

đảng tính chỉ là một mối quan hệ mệnh lệnh và phục tùng tiêu 

cực.” (Mô-ri-xơ TÔ-RÊ)  

Những ai đi ngược lại quyền lợi tinh thần của người văn nghệ 

sĩ trong việc phấn đấu cho “trăm hoa đua nở”, hành động ấy sẽ 

có tác hại lớn đến sự nghiệp văn học của Đảng.  

Thực tế ở xã hội chúng ta, vấn đề thực hiện “trăm hoa đua nở” 

không phải là một việc đơn thuần dễ dàng.  

Một khẩu hiệu không thôi, không đủ sức mạnh để khai thông 

tất cả những đầu óc bảo thủ, quan liêu đã quen với những tác 

phong lãnh đạo lỗi thời, chỉ lăm le buộc văn học, nghệ thuật 

vào những khẩu hiệu khô khan, những chính sách cùng những 

nguyên tắc máy móc về kinh tế và xã hội v.v…  

Muốn thực hiện hiệu quả chính sách trăm hoa đua nở, chúng ta 

còn cần những biện pháp chính quyền và tổ chức Đảng để tiến 

hành giáo dục quần chúng trong việc giáo dục và chịu sự giáo 

dục của văn nghệ sĩ, trong việc làm thầy và làm học trò ở địa 

hạt văn học và nghệ thuật.  

Ngoài ra, chúng ta phải nói đến chính quyền và Đảng, là vì 

thực tế việc tự do sáng tác, nghiên cứu, trăm hoa đua nở... mà 

không có sự nâng đỡ thích đáng, cụ thể về phương diện ấn loát, 

giấy má, phát hành của chính quyền và các cơ quan Đảng, thì 

“trăm hoa đua nở” sẽ gặp nhiều khó khăn trong thực tế mà bản 

thân người nghệ sĩ không thể khắc phục được.  

Thực tế trăm hoa đua nở sẽ tiến hành gay go bằng một cuộc 

đấu tranh tư tưởng, và đến lúc bấy giờ những vấn đề phức tạp 

hơn sẽ đề ra, vấn đề lý luận và trình độ nghiên cứu, vấn đề 

cuộc sống và nội tâm của người văn nghệ sĩ v.v...  

Lúc bấy giờ người văn nghệ sĩ sẽ tự mình lớn lên, vươn lên với 

tất cả cái thực chất của mình... với trí tuệ và tâm hồn của mình.  
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Chủ nghĩa Mác Lê chỉ có thể đem đến cho chúng ta một nhãn 

quan đúng về cuộc sống, chứ tuyệt đối không thể biến một 

người quét vôi thành một Rambrand hoặc Vinci, một người thợ 

đục đá thành một Praxitèle hoặc Phidias, một người làm vè pha 

trò tầm thường thành một Aristophane, một người hát xẩm 

thành một Béthoven 
[3]

 .  

Mà cái đòi hỏi chủ quan này về phía người sáng tác mới là cái 

yếu tố căn bản quyết định sự thành tựu trong việc “trăm hoa 

đua nở”.  

* 

 

Không sợ địch lợi dụng 
[4]

 

Trần Lê Văn  

 

Hiện nay trong nhân dân quần chúng nói chung, trong giới văn 

nghệ nói riêng, không khí phê bình để xây dựng lãnh đạo thật 

là hào hứng sôi nổi. Sau lớp học tập lý luận văn nghệ do Hội 

Văn nghệ Việt Nam tổ chức, một trong những nguyện vọng tha 

thiết của anh em văn nghệ sĩ là có thêm những tờ báo góp phần 

với báo Văn nghệ xây dựng Đại hội Văn nghệ Toàn quốc và 

tạo điều kiện cho “trăm hoa đua nở” lâu dài. Trong hoàn cảnh 

ấy, báo Nhân văn ra đời.  

 

Số 1 vừa ra đã gây nên những luồng dư luận khá sôi nổi. Ở 

đây, chúng tôi chưa làm cái việc tổng kết dư luận, cũng chưa 

đáp lại những ý kiến tán thành hay không đồng ý. Chúng tôi 

chỉ bàn về một vấn đề thường làm quan tâm một số bạn đọc, 

nhất là trong giới lãnh đạo: vấn đề “địch lợi dụng”.  

 

Trong cuộc đấu tranh chính trị gay go giữa địch và ta, nhất 

định kẻ địch lợi dụng mọi cơ hội để tấn công chế độ ta. Hoặc 

chúng cho tay sai lẻn lút vào hàng ngũ ta để phá hoại, hoặc 

chúng dùng lối tuyên truyền xuyên tạc, bịa đặt vu cáo để lừa 

gạt nhân dân ta hòng che đậy cái bản chất thối nát của chế độ 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#anm3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#anm4
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chúng và những hành động cướp nước, bán nước đã bị lịch sử 

lên án từ lâu. Vì vậy, sáng suốt nhìn rõ cái tầm phá hoại của 

địch để ngăn chặn, đề phòng là đúng. Chúng ta không bao giờ 

nên đánh giá địch quá thấp mà sinh ra chủ quan khinh địch.  

 

Đánh giá địch quá thấp thì dễ xảy ra những tai hại lớn. Ngược 

lại đánh giá địch quá cao cũng dễ xảy ra những tai hại không 

phải là nhỏ.  

 

Xét lại một số công tác từ trước đến nay, trong lề lối lãnh đạo 

chúng tôi nhận thấy một trong những nguyên nhân của những 

sai lầm nghiêm trọng là đánh giá địch quá cao. Cán bộ khi chấp 

hành công tác, bị chi phối bởi tư tưởng sợ địch, rồi sinh ra cảnh 

giác quá trớn, đa nghi, mất bình tĩnh sáng suốt trong khi nhận 

định sự thật. Nhận định sai tất nhiên làm sai và gây ra những 

hậu quả đáng tiếc: tưởng ta là địch, lầm bạn là thù, thậm chí có 

khi đẩy bạn sang thù. 

 

Thí dụ: Cải cách ruộng đất đã đạt được một số thành công. 

Điều đó không ai có thể phủ nhận. Nhưng bên cạnh những 

thành công đó, có những sai lầm, tổn thất khá đau xót. Tình 

trạng này do nhiều nguyên nhân, trong đó có một nguyên nhân 

quan trọng: tư tưởng sợ địch, cảnh giác quá trớn.  

 

Hầu hết các đội cải cách ở đợt 4 và đợt 5, về nông thôn nhìn 

chỗ nào cũng thấy địch bao vây, địch phá hoại, cho những chi 

bộ cũ là tổ chức của địch rồi làm ẩu, bắt lầm, xử trí sai, gây nên 

nhiều hiện tượng bối rối mà hiện nay Chính phủ và Đảng phải 

tốn rất nhiều công phu để sửa chữa.  

 

Công tác hộ khẩu ở các thành phố xuất phát từ một dụng ý tốt 

là củng cố trật tự an ninh cho nhân dân. Nhưng cái tinh thần sợ 

địch, cảnh giác quá trớn làm cho một số cán bộ có thái độ nghi 

ngờ, xét nét quá đáng xâm phạm cả đến đời tư và sinh hoạt của 

người dân, làm giảm sút tác dụng của một chính sách tốt.  
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Giả thử trong nhân dân, trên báo chí sự phê bình công khai 

được tiến hành từ trước, mọi người được nói thẳng, nói thật, 

nói hết để lãnh đạo dần dần thấy cái đúng, cái sai ngay trong 

khi đang thực hiện chính sách thì chắc chắn nhiều tai vạ lớn đã 

tránh được. Sở dĩ sự phê bình công khai và rộng rãi trước kia 

hoặc không có hoặc có nhưng chỉ vụ hình thức cũng chỉ vì quá 

lo xa: nào là sợ địch lợi dụng, nào là sợ quần chúng hoang 

mang. Những bộ phận trung gian, trong khi hạn chế phê bình 

công khai đã làm tách biệt quần chúng với Trung ương Đảng, 

làm cho ở trên không nhìn thấy thật thấu đáo tình hình ở dưới 

để kịp thời uốn nắn những sai lầm. Sai lầm không kịp thời uốn 

nắn, quần chúng càng hoang mang, tự do và dân chủ càng bị 

hạn chế, thì địch càng có nhiều điều kiện để nói xấu chế độ ta. 

Thế là tư tưởng sợ địch đã làm cho ta bị động và ở trong một 

cái vòng luẩn quẩn!  

 

Để cho quần chúng phê bình công khai ư? Bất lợi vì địch có 

thể lợi dụng.  

 

Không để cho quần chúng phê bình công khai ư? Thế thì thấy 

sao được sai lầm mà sửa chữa? Sai lầm không sửa chữa thì 

địch nó càng lợi dụng để phản tuyên truyền.  

 

Tôi thấy rằng cần phải nhắc lại lời cụ X.Y.Z. trong bài "Thuốc 

đắng dã tật, nói thật mất lòng":  

 

“Có nhiều cán bộ tưởng rằng: nếu công khai phê bình những 

khuyết điểm của mình thì sẽ có hại vì:  

- Kẻ địch sẽ lợi dụng để phản tuyên truyền;  

- Giảm bớt uy tín đoàn thể và chính quyền;  

- Làm mất thể diện của cán bộ đã phạm khuyết điểm ấy;  

- Chỉ phê bình qua loa ở nội bộ là đủ rồi.  

Thế là tưởng lầm. Thế là ốm mà sợ thuốc. Thế là không hiểu ý 

nghĩa và lực lượng phê bình…”  
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Quả thế, có những cán bộ lãnh đạo ở bộ phận trung gian sự phê 

bình, chỉ làm cái việc phê bình “qua loa ở nội bộ” bỏ phí cái 

“lực lượng phê bình” vĩ đại của quần chúng! Coi nhẹ “lực 

lượng phê bình ấy” tức là làm phương hại cho đường lối quần 

chúng của Đảng. Trong bản báo cáo về vấn đề sửa đổi điều lệ 

Đảng của đồng chí Đặng Tiểu Bình tại Đại hội lần thứ 8 Đảng 

Cộng sản Trung Quốc có phản ánh một thực trạng tương tự ở 

nước ta: Đường lối quần chúng trong công tác của Đảng có 

một ý nghĩa vô cùng sâu sắc về mặt lý luận và thực tế. Bệnh 

chủ quan đang nẩy nở ở nhiều nhân viên công tác của các tổ 

chức Đảng và của cơ quan Nhà nước. Những hiện tượng xấu 

đó chứng tỏ đường lối quần chúng trong công tác của Đảng còn 

chưa thực hiện hoàn toàn đầy đủ trong Đảng. Cần phải thường 

xuyên đấu tranh chống những hiện tượng thoát ly quần chúng 

và quan liêu đó.  

Ấy là chưa kể những phần tử xấu vin cớ tránh địch lợi dụng để 

che đậy lỗi lầm của mình, duy trì địa vị của mình. Trong công 

tác văn nghệ bao nhiêu cái ấm ức chất chứa trong lòng anh em 

văn nghệ sĩ hàng mười năm chưa được nói ra, đến nỗi có người 

ví nó như “cục máu đọng lại không tan được” chính vì sự thiếu 

mở rộng dân chủ, mở rộng phê bình để lấy ý kiến quần chúng 

xây dựng đường lối văn nghệ thật đúng đắn. Giả sử “quần 

chúng văn nghệ” được luôn nói thẳng, nói thật, nói hết thì làm 

gì thỉnh thoảng có “vụ” này “vụ” khác nổi ra như “trái bom”.  

Mỗi khi có cuộc phê bình công khai nổi lên, nghe chừng cái là 

nó bắt đầu hăng một tí, là bộ phận lãnh đạo đã vội vàng tìm 

cách dập tắt: “Ấy chớ! Hại cho đoàn kết, địch nói lợi dụng 

xuyên tạc!”, thế là phong trào xẹp xuống, “quần chúng văn 

nghệ” lèn chặt cái ấm ức trong bụng. Lãnh đạo không nhìn 

thấy sự thật nữa, xa rời quần chúng, làm việc chủ quan, càng 

ngày càng đi sâu vào những sai lầm khuyết điểm nặng.  

Trong lớp học lý luận vừa qua, lí luận gì học cũng không vào, 

anh em phát hiện ra một hiện tượng, hai hiện tượng rồi phong 
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trào phê bình lãnh đạo nổi lên như cồn. Lãnh đạo ban đầu còn 

có thái độ quanh co đối phó nhưng rồi cũng dần dần nhìn ra sự 

thật. Trong buổi tổng kết, đồng chí Nguyễn Đình Thi nhận 

những khuyết điểm của lãnh đạo trước anh em, đồng chí Tố 

Hữu sơ bộ tự kiểm thảo. Quần chúng chưa thoả mãn nhưng dù 

sao như thế cũng là triệu chứng tốt rồi! Báo Nhân văn ra đời 

chỉ là kế tục cái tinh thần phê bình công khai và rộng rãi của 

lớp học tập lý luận. Nó mạnh dạn mở rộng cho một phong trào 

đấu tranh công khai với cái cũ để xây dựng cái mới. Nó phê 

bình công khai những cái mà có người tưởng tượng rằng chỉ 

nên phê bình trong nội bộ. Phê bình thì có nhiều cách. Người 

thì dùng lối văn lý luận nghiêm nghị ngang bằng sổ ngay. 

Người thì dùng lối văn mỉa mai châm biếm, khi cái xấu nó 

nặng quá thì dùng lối văn đả kích. Tất nhiên trong phê bình 

không thể nào tránh được những cái lệch lạc, thâm chí những ý 

nghĩ sai nữa. Thiết tưởng muốn nhận định đúng một phong trào 

phải nhìn vào cái ý nghĩa căn bản, cái thực chất của nó. 

Nguyên nhân vì đâu? Quá trình thế nào? Hiện trạng ra sao? 

Giải quyết thế nào cho đúng?  

Đáng lý bình tĩnh mà làm như vậy thì một số anh em cán bộ 

chính trị lại xuất phát từ ý nghĩ quen thuộc sợ (hoặc vin cớ sợ) 

đich lợi dụng, rồi chỉ chú ý bắt bẻ những cái phụ mà lướt qua 

những cái chính. Địch lợi dụng là chuyện dĩ nhiên rồi. Ngăn 

sao được chó dại sủa càn, từ trước tới nay việc gì chúng ta làm 

mà chúng chẳng xuyên tạc rêu rao, phản tuyên truyền bậy bạ. 

Chẳng có chuyện gì nó cũng dựng đứng lên thành chuyện để 

nói xấu ta, nữa là..  

Cách đây không bao lâu có một sự việc lớn mà địch cho là một 

cơ hội rất “bở” để phản tuyên truyền. Ấy là việc Đại hội lần 

thứ 20 của Đảng Cộng sản Liên Xô phê bình công khai những 

sai lầm của đồng chí Sta-lin. Chẳng những kẻ địch ở nước ta 

mà toàn thể phe đế quốc trên toàn thế giới đều nằm lấy cơ hội 

ấy để vu cáo phe ta thế này thế nọ. Nhưng chúng ngăn sao nổi 

Đảng Cộng sản Liên Xô và lực lượng dân chủ hoà bình thế giới 
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ngày một lớn mạnh thêm sau khi gột bỏ những sai lầm cũ, 

bước vào một giai đoạn mới.  

Thế là phe ta đã cân nhắc và đã kiên quyết làm một việc lúc 

đầu có thể làm cho nhiều người sửng sốt: phê bình công khai 

một lãnh tụ vĩ đại của cách mạng thế giới. Địch nó muốn xuyên 

tạc thì nó cứ xuyên tạc. Ta thấy cần phê bình công khai để đẩy 

cách mạng tiến lên thì ta cứ phải phê bình công khai.  

Có người nói: bên Liên Xô không có vấn đề đấu tranh cho 

thống nhất thì làm thế được, ở ta hiện nay đang có vấn đề đấu 

tranh gay go để thực hiện thống nhất, tình hình rất phức tạp 

không nên làm cho nó phức tạp thêm. Ý nói: phê bình công 

khai, nói thẳng, nói thật, nói hết là khiến cuộc đấu tranh cho 

thống nhất thêm khó khăn. Thiết tưởng không phải thế. Nếu 

việc phê bình Sta-lin bị địch lợi dụng - mà thực sự nó đã bị lợi 

dụng - thì toàn thể sự nghiệp cách mạng thế giới phải chịu thiệt 

thòi. Điều đó không đáng e ngại hay sao? Thế mà sao Liên Xô 

không e ngại? Sở dĩ Liên Xô cứ làm cái việc phê bình ấy là vì 

đã cân nhắc cái lợi cái hại: phê bình là cái lợi lớn, địch phản 

tuyên truyền là cái hại nhỏ. 

Trở lại phong trào văn nghệ của ta hiện nay. Cần phải nhận 

định rằng: trải qua ngót 12 năm dưới chế độ Dân chủ Cộng 

hoà, qua 9 năm kháng chiến và hơn 2 năm hoà bình, văn nghệ 

của ta đã lớn mạnh. Ảnh hưởng tốt của những phong trào mới 

mẻ nhất của Liên Xô, Trung Quốc càng làm cho nó lớn mạnh 

thêm. Lề lối lãnh đạo cũ không còn phù hợp với cái lớn mạnh 

ấy nữa. Quan hệ giữa lãnh đạo văn nghệ và quần chúng văn 

nghệ có mâu thuẫn. Mâu thuẫn này chỉ là dấu hiệu của một cái 

mà người ta thường gọi là “khủng hoảng trưởng thành”. Những 

cuộc phê bình “nảy lửa” trong lớp lý luận vừa qua, những bài 

văn, bài báo có vẻ “táo bạo” mà ta thấy ít lâu nay, đều biểu thị 

cái khủng hoảng trưởng thành ấy. Phong trào có thể có những 

lệch lạc, nhưng nó đúng ở căn bản là đòi duyệt lại những sai 

lầm nghiêm trọng của lãnh đạo để xây dựng một đường lối tốt 
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đẹp hơn, rộng rãi hơn, phù hợp với nhu cầu mới hơn. Trong khi 

nó phê bình công khai, đưa ra những hiện tượng xấu, dĩ nhiên 

kẻ địch lợi dụng, nhưng cũng như việc phê bình Sta-lin, cái hại 

là nhỏ, cái lợi là lớn.  

Nếu không nhìn thấy rõ như vậy, nếu chỉ thấy ngọn, mà không 

thấy gốc, cứ sốt ruột trước một vài thái độ lệch lạc của quần 

chúng, lo lắng về việc địch lợi dụng, tôi thiển nghĩ: lợi bất cập 

hại. Quan niệm hẹp hòi ấy dễ đưa đến những hành động động 

hẹp hòi. Nói trắng ngay ra rằng: gần đây trong giới lãnh đạo có 

khuynh hướng cô lập hoá, đối lập hoá tờ báo Nhân văn. Nếu 

khuynh hướng này còn kéo dài và tăng cường lên nữa thì tác 

hại sẽ là: hạn chế tự do dân chủ, hạn chế phê bình công khai, 

tưởng ta là địch, tưởng bạn là thù, tự mình đối lập với quần 

chúng của mình. Thế là mắc mưu ly gián của kẻ địch nham 

hiểm. Thế mới là thực sự bị địch lợi dụng.  

Cho nên vì sợ hay vin cớ sợ địch lợi dụng mà chụp mũ nhau là 

bôi đen chế độ, là thoát ly chính trị v.v… và suy diễn rằng: phê 

bình công khai những cái sai trái của ta là “nối dáo cho giặc”, 

cần phải đề phòng!  

Phê bình công khai là một công tác cách mạng. Nó là một 

phương tiện giáo dục quần chúng rất cần thiết, đồng thời lấy áp 

lực của dư luận để sửa chữa những cái xấu mà sự đấu tranh nội 

bộ trong các tổ chức của Đảng và Nhà nước không đủ để giải 

quyết. Một vài nhận thức chưa được sâu sắc, một vài thái độ 

chưa đúng mức của người phê bình sẽ dần dần được uốn nắn 

lại trong quá trình thảo luận, không nên thổi phồng những cái 

nhỏ nhặt đó để gạt bỏ những vấn đề trọng đại kia.  

Để kết luận, tôi mượn ý của đồng chí Đặng Tiểu Bình trong 

bản báo cáo nói trên: “Trong cuộc đấu tranh để thực hiện đầy 

đủ đường lối quần chúng và chống bệnh quan liêu, việc hợp tác 

chặt chẽ với các nhân sĩ ngoài Đảng tham gia cuộc đấu tranh có 

một ý nghĩa rất lớn… Nhiệm vụ của chúng ta là thật sự củng cố 
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liên hệ giữa người lãnh đạo và quần chúng làm cho nguyên tắc 

dân chủ và đường lối của Đảng được thi hành triệt để về mọi 

mặt”.  

* 

 

Bạn đọc phát biểu  

về những bài phê bình báo Nhân văn số 1 
[5]

 

Dưới đây chúng tôi trích đăng một số ý kiến bạn đọc về một vài 

bài của báo NHÂN DÂN phê bình báo NHÂN VĂN.  

Nguyễn Tuân (sinh viên Đại học Sư phạm Văn khoa)  

Báo Nhân dân đăng những bài phê bình gay gắt tập Giai phẩm 

mùa Thu và báo Nhân văn có hơi sớm. Vì trong phong trào 

“trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng” tiếng nói của Đảng là 

tiếng nói tiêu biểu nhất được quần chúng tin tưởng nhất. Đăng 

như thế có khác gì là vừa cho phép người ta nói, vừa bịt miệng 

người ta lại. Vả lại tôi vẫn thường nghĩ rằng nguyên tắc phê 

bình xây dựng thật sự bao giờ cũng bắt đầu bằng tự phê bình, 

nghĩa là báo Nhân dân, tờ báo của lãnh đạo, phải phê bình 

những sai lầm về lãnh đạo của Hội Văn nghệ trước đã.  

Quang Phòng (Hoạ sĩ)  

Đọc báo Nhân dân, nhiều người trong giới hoạ sĩ chúng tôi rất 

công phẫn. Tôi thấy Nguyễn Chương, Xuân Trường v.v... chỉ 

giải quyết vấn đề văn nghệ bằng lý luận chung chung, và thành 

kiến rõ ràng với báo Nhân văn. Đáng lẽ trước tiên, báo Nhân 

dân phải tìm hiểu thực tế văn nghệ, hoàn cảnh văn nghệ, lãnh 

đạo văn nghệ sai lầm như thế nào, không nên kéo dài tình trạng 

thành kiến một chiều như thế nữa.  

Đối với báo Nhân văn trước hoàn cảnh đó, tôi muốn nhắc đến 

một câu của Púc-kin: “Đội quân của những nhà bác học và 

những nhà văn phải luôn đứng hàng đầu mọi cuộc đột kích của 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#anm5
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văn minh. Họ không được hèn nhát run sợ rằng chính họ là 

những người sẽ vĩnh viễn chịu mọi quả đấm đầu tiên, mọi 

nghịch cảnh và mọi nguy hiểm”.  

* 

 

Tranh: “Đi đấu tranh”, ảnh: Lúa Vàng, bản kẽm: Tham, với lời 

ghi: "Tranh sơn mài của Sỹ Ngọc, rất được chú ý trong Triển 

lãm 1955" 
[6]

  

* 

 

Chúng tôi phỏng vấn về vấn đề mở rộng tự do và dân chủ  

Ý kiến của ông Đào Duy Anh, nhà sử học 
[7]

 

Câu hỏi 

1. Theo ý ông, lúc này giới trí thức nói chung và giới văn nghệ 

nói riêng, cần phải làm những gì để góp phần thực hiện mở 

rộng tự do tư tưởng, tự do ngôn luận, tự do nghiên cứu và sáng 

tác?  

 

2. Theo ý ông và trên cơ sở nhu cầu phát triển của ngành ông 

thì chúng ta cần phải đem ra thảo luận rộng rãi những vấn đề 

gì?  

 

Trả lời  

1. Chế độ của chúng ta căn bản là tự do. Phàm những loại tự do 

dân chủ chúng ta đều có cả. Nhưng trong quá trình xây dựng 

chế độ, chúng ta đã gặp, chính trong nội bộ chúng ta, những cái 

hạn chế và ngăn trở tự do. Tên tuổi của những kẻ thù nội bộ 

của tự do ấy, người ta đều biết cả: tức là những tệ quan liêu, 

mệnh lệnh, độc đoán, bè phái còn ngự trị lén lút hay công 

nhiên ở địa vị điều khiển và lãnh đạo của nhiều cơ quan, những 

bệnh giáo điều chủ nghĩa, công thức chủ nghĩa, sùng bái cá 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#anm6
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#anm7
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nhân còn ngự trị trong công tác lãnh đạo văn nghệ và học thuật 

và còn nặng nề chính trong tư tưởng của nhiều người trong giới 

trí thức chúng ta. Để góp phần thực hiện những thứ tự do mà 

quý báo đề ra trong câu hỏi, giới trí thức là những người thiết 

tha nhất đối với các thứ tự do ấy chỉ có một cách là đấu tranh. 

Đấu tranh trong công tác chuyên môn, đấu tranh trong hoạt 

động xã hội. Đấu tranh bằng hoạt động phê bình, phản phê 

bình, tự phê bình. Chúng ta đấu tranh nội bộ để đánh lùi những 

lực lượng lạc hậu làm vướng bước tiến của chế độ chúng ta, 

cản trở sự phát triển của văn hoá chúng ta, để cho chế độ chúng 

ta càng ngày càng tốt, văn hoá chúng ta càng ngày càng cao. 

Trong cuộc đấu tranh gay go phức tạp nhưng chính nghĩa ấy, 

chúng ta chắc được Đảng lãnh đạo tán thành, chúng ta chắc 

được quần chúng ủng hộ.  

Nhưng chỉ nói đấu tranh chung chung như vậy thì không thiết 

thực. Không ai ngăn cấm anh tự do nghiên cứu, sáng tác, 

nhưng nếu anh không có phương tiện nghiên cứu sáng tác thì 

thực tế anh chẳng có quyền đâu. Không ai ngăn cấm anh tự do 

ngôn luận, nhưng nếu anh không có phương tiện để in sách báo 

thì thực tế anh cũng chẳng có quyền đâu. Hơn nữa, nếu anh có 

được những điều kiện đặc biệt may mắn mà in sách in báo 

được, nhưng nếu không có phương tiện phát hành thì anh cũng 

đừng nên mạnh nói tự do. Trong khi về thực tế phần nhiều 

những phương tiện xuất bản, phát hành, đến cả các phương tiện 

nghiên cứu và sáng tác đã tập trung ở các cơ quan chính quyền, 

thì vấn đề không phải là đấu tranh để đòi tự do gì gì, mà là đấu 

tranh để tranh thủ sự giúp đỡ thiết thực của Chính phủ tạo điều 

kiện cho sự thực hiện những tự do ấy, ví dụ giúp đỡ thiết thực 

cho tư nhân xuất bản dễ dàng, giúp đỡ việc phát hành, cho 

phương tiện thuận tiện để sáng tác và nghiên cứu, săn sóc sự 

xuất bản rộng rãi các tác phẩm văn nghệ và đặc biệt chú ý xuất 

bản những tác phẩm nghiên cứu khoa học. Ở trong chế độ ta, 

Chính phủ và nhân dân là nhất trí. Những yêu cầu trên là nghĩa 

vụ của Chính phủ phải thoả mãn để phát huy hết khả năng của 

nhân dân và của giới trí thức nói riêng.  
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2. Chỗ tôi công tác là trường Đại học tổng hợp. Vậy tôi nói đến 

những vấn đề cần phải đề ra trong công tác xây dựng trường 

ấy. Theo nhiệm vụ của Chính phủ đặt cho thì trường Đại học 

phải là trung tâm văn hoá tiêu biểu của nước nhà. Nó chính 

phải đánh dấu trình độ phát triển của văn hoá, trình độ nghiên 

cứu của khoa học. Muốn gánh được nhiệm vụ ấy, trường Đại 

học phải là một trung tâm nghiên cứu khoa học cao độ. Sự xây 

dựng trường Đại học gặp rất nhiều khó khăn lớn, về trường sở, 

về cán bộ. Những khó khăn ấy nhất định phải khắc phục được 

nếu nguời ta có quyết tâm khắc phục. Cho nên, theo ý tôi, vấn 

đề đầu tiên phải đặt ra là làm thế nào cho các cơ quan có liên 

quan trách nhiệm thấy rằng xây dựng trường Đại học là một 

vấn đề quốc gia trọng đại, không tích cực góp phần vào xây 

dựng nó mà có khi còn trở ngại nó là có tội với nước, với dân. 

Vấn đề ý thức, vấn đề tư tưởng ấy mà giải quyết được thì mới 

khỏi gặp phải tình trạng như đối với cái quỹ tí hon 10 vạn đồng 

một tháng để xây dựng cái thư viện văn khoa cho trường Đại 

học, bộ Tài chính lại thỉnh thoảng xén xẻo đi một nửa lấy cớ là 

mua sách nhiều quá (trong khi để có kẻ tham ô lãng phí mỗi lần 

hàng mấy trăm triệu), hoặc tình trạng như sách Trung Quốc 

viện trợ cho nước ta rất nhiều, thế mà hơn nửa năm nay, bộ 

Giáo dục và nhiều người quan trọng can thiệp, bộ Văn hoá vẫn 

giữ cả chưa chuyển cho trường Đại học quyển nào, đến nỗi các 

giáo sư rất cần những sách ở đó để chuẩn bị khai giảng sắp tới 

mà sách vẫn nằm mốc trong kho của Thư viện Trung ương, 

không tài nào gỡ ra được.  

Một vấn đề quan trọng nữa phải đặt ra là đối với một trung tâm 

nghiên cứu khoa học là trường Đại học thì sự bố trí cán bộ nói 

chung và đặc biệt là cán bộ điều khiển và phụ trách, nên nặng 

về tiêu chuẩn chuyên môn hay nên nặng về tiêu chuẩn chính 

trị? Do vấn đề đó nẩy ra hai vấn đề phụ:  

Dù là một tổ chức nghiên cứu khoa học, tiêu chuẩn chính trị 

cũng cần phải có, vì chúng ta không quan niệm có nhà khoa 

học phi chính trị, có nhà chuyên môn siêu giai cấp. Nhưng nên 
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yêu cầu tiêu chuẩn chính trị như thế nào? Có cần nhất thiết 

phải là đảng viên hay dự bị đảng viên thì mới dùng? Có cần 

phải là người ngoan ngoãn phục tùng, khôn khéo, mềm dẻo, ít 

đấu tranh, tức là ít làm phiền cho cấp trên thì mới dùng, mà 

người có tinh thần đấu tranh thì nhất thiết gạt đi? Hay là cần 

đặt tiêu chuẩn rộng rãi hơn như thế nào?  

Về tiêu chuẩn chuyên môn thì cấp trên nên bằng cứ vào đâu? 

Nếu bằng cứ vào thành tích nghiên cứu và công tác chuyên 

môn do quần chúng - quần chúng trực tiếp là học sinh và giáo 

sư, quần chúng gián tiếp là công chúng rộng rãi và giới khoa 

học quốc tế - nhận định, hay chỉ bằng vào sự xét đoán riêng, 

không khỏi có phần hẹp hòi chủ quan và cảm tình cá nhân, của 

người lãnh đạo?  

Cuối cùng tôi muốn nêu lên vấn đề học tập nước bạn. Trong 

công cuộc xây dựng ngành Đại học, chúng ta cần phải học tập, 

mà cần phải học tập rất nhiều các nước bạn, nhất là Liên Xô và 

Trung Quốc là những nước làm thầy chúng ta về nhiều mặt. 

Chúng ta cần phải thành khẩn học tập kinh nghiệm cũng như 

kiến thức của các chuyên gia nước bạn. Nhưng có nên lấy tinh 

thần tự ti dân tộc mà phủ nhận khả năng sáng tạo của chuyên 

gia Việt Nam không? Vấn đề này cũng cần phải thảo luận để 

nhằm thực hiện sự học tập một cách sáng tạo; không sa vào cái 

tệ học tập máy móc và giáo điều có thể gây nên tai hại.  

Những vấn đề trên đều có nội dung cụ thể của chúng nhưng 

đây không phải là chỗ thảo luận nên tôi không nêu ra. Đó chỉ là 

những khiá cạnh cụ thể của một vấn đề lớn là sự nhận định vai 

trò của giới trí thức chuyên môn và sự tín nhiệm họ trong công 

cuộc xây dựng nền Đại học nói riêng và sự nghiệp kiến thiết 

văn hoá và kinh tế nói chung.  
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Chúng tôi cực lực phản đối luận điệu vu cáo chính trị -  

Trả lời bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân 
[8]

  

Hoàng Cầm, Hữu Loan, Trần Duy 

 

Sau khi số 1 báo Nhân văn ra rồi, những anh em văn nghệ sĩ và 

trí thức tham gia tờ báo đã cùng nhau kiểm điểm. Đồng thời, 

những bạn thân, những độc giả nhiệt tình và một số đồng chí 

phụ trách những cơ quan chính quyền hay đoàn thể đã góp ý 

với chúng tôi về đường lối tờ báo. Và tất cả mọi người đều 

thống nhất với nhau ở hai điểm:  

 

1) Nội dung số 1 chỉ trích, phản đối nhiều quá; tán thành đề cao 

ít quá. Sẽ phải chú trọng cả hai mặt  

 

2) Nội dung số 1 nặng về bút chiến, nhẹ về lý luận. Sẽ phải chú 

trọng cả hai phần.  

 

Dụng ý toát ra từ số báo rất rõ: một là những vấn đề giải quyết 

nội bộ không xong thì bất đắc dĩ phải đưa ra công chúng và 

“kêu thấu” tới Trung ương; hai là muốn "trăm hoa đua nở, trăm 

nhà đua nói” thì trước hết phải tấn công mạnh vào thái độ 

ngoan cố không chịu rời bỏ óc bè phái hẹp hòi, độc đoán, khinh 

miệt quần chúng của một số người trong lãnh đạo văn nghệ; 

phải đòi gắt gao việc sửa chữa sai lầm và mở rộng tự do, dân 

chủ.  

 

Còn tác dụng thực tế thế nào thì bài “Không sợ địch lợi dụng” 

của Trần Lê Văn ở số báo này trả lời đầy đủ, chúng tôi không 

nhắc lại ở đây.  

 

Chúng tôi nghĩ rằng những người thẳng thắn đều thấy như trên. 

Chỉ khi nào mang sẵn thành kiến rồi cố tình xuyên tạc thì mới 

có thể nói như bạn Nguyễn Chương trên báo Nhân dân ra ngày 

25-9-56.  

 

Bạn Nguyễn Chương đã nghĩ và nói những gì? 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#anm8
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Trước hết cần đính chính ngay cách đặt vấn đề sai lệch dụng ý 

hay vô tình của bạn Nguyễn Chương, gói chung Giai phẩm 

mùa Thu (Tập I) và báo Nhân văn vào làm một. Chẳng rõ bạn 

Nguyễn Chương nhận định thế nào chứ sự thực là hai tổ chức 

đó khác hẳn nhau tuy có nhiều người viết hay vẽ ở cả hai nơi. 

Song cũng trong số anh em tham gia báo Nhân văn nhiều 

người đồng thời viết và vẽ cho cả báo Văn nghệ thì có lẽ ta 

cùng gói cả hai báo đó vào làm một?  

 

Bởi vậy, chúng tôi gạt ra một bên những lời của bạn Nguyễn 

Chương hướng vào bài của cụ Phan Khôi in trong Giai phẩm 

mùa thu (Tập I). (Chính chúng tôi cũng không tán thành thái độ 

phê bình của cụ Phan trong nhiều đoạn của bài ấy). Chúng tôi 

chỉ đáp lại những cái bạn nói về báo Nhân văn mà thôi.  

 

1. Bạn Nguyễn-Chương khẳng định rằng chúng tôi “muốn 

nhân việc phê bình lãnh đạo văn nghệ hẹp hòi, mệnh lệnh 

mà làm cho người ta tưởng rằng toàn bộ sự lãnh đạo của 

Đảng Lao động Việt Nam và toàn bộ chế độ chính trị ở 

miền Bắc là độc đoán, độc tài, chà đạp con người, không có 

nhân văn”.  

 

Bạn Nguyễn Chương căn cứ vào đâu mà khẳng định như thế? 

Như bạn nói, bạn căn cứ vào bài “Con người Trần Dần” (của 

Hoàng Cầm) và bài “Nhân câu chuyện mấy người tự tử” (của 

Lê Đạt). Hai bài đó chỉ phản ảnh những sự thật đã xảy ra hoàn 

toàn do những sai lầm cá biệt của một số người sâu mọt chứ có 

một câu nào nói đó là những hiện tượng phổ biến do tinh thần 

của Đảng hay do bản chất của chế độ miền Bắc này đâu!  

 

Bạn Nguyễn Chương suy diễn, tưởng tượng ra cả, rồi lại làm 

như đã đi guốc trong bụng chúng tôi:  

 

“Báo Nhân văn không tuyên bố rõ mà ám chỉ miêu tả như vậy 

để độc giả tự suy nghĩ.”  

“Miêu tả như vậy”! Đó là điều mà bạn dựng đứng lên.  
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Đối với bạn Nguyễn Chương những câu văn của Hoàng Cầm:  

 

“tôi tin ở chân lý mà Đảng ta nắm rất vững”, “sở dĩ anh được 

về là nhờ có sự sáng suốt của Trung ương Đảng”, “Trước mắt 

tôi là lòng tin vào ánh sáng của Đảng. Áhh sáng đó sẽ soi rọi 

vào bất cứ chỗ nào đang cần bảo vệ con người”… không phải 

là ca ngợi Đảng và kết tội mấy kẻ làm xằng mà lại hoá ra nói 

xấu Đảng?  

 

Và nhưng câu thơ của Lê Đạt: 

 

Chế độ ta không cấm họ yêu nhau  

Mà sao họ chết?...  

Giữa năm Cộng hoà lớn khôn mười một tuổi  

Vẫn còn lọt lưới  

nhiều thói “an nam”  

Dán nhãn hiệu  

“made in cách mạng”  

Ngang nhiên xúc phạm con người  

Đẩy họ đi tự tử  

Đất nước trong khó khăn  

Đối với chúng ta càng yêu càng quý  

 

cũng không phải là đề cao chế độ và kết tội mấy kẻ làm xằng 

mà lại hoá ra chống chế độ?  

Bạn cố tình đến thế, chúng tôi còn biết làm sao!  

Theo ý bạn Nguyễn Chương có lẽ Hoàng Cầm phải đồng loã 

với bè phái lãnh đạo, ỉm đi vụ Trần Dần, mặc cho một số nhà 

văn tiêu ma trong đau khổ, oan ức thì mới là có lợi cho Đảng, 

có lợi cho chế độ? Và cũng theo lối suy nghĩ ấy thì có lẽ Lê 

Đạt cũng phải nhắm mắt trước một số hành động chà đạp lên 

tình cảm chính đáng và phẩm giá người ta mới là có lợi cho 

Đảng, có lợi cho chế độ?  
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Bây giờ bình tĩnh lại, bạn có thấy bạn độc đoán không?  

2. Sau khi suy diễn một cách vô lý như trên, bạn Nguyễn 

Chương viết một đoạn dài mập mờ chẳng rõ rệt là ám chỉ 

chúng tôi hay là nhằm vào những kẻ đâu đâu, đại ý nói: 

“nếu vì thấy có những khuyết điểm trong Cải cách Ruộng 

đất, Quản lý Hộ khẩu v.v… mà cho rằng toàn bộ chế độ ta, 

bản chất chế độ ta là không dân chủ thì rất sai lầm”.  

Có lẽ bạn Nguyễn Chương hiện nay bị cái ám ảnh là nhiều 

người hoang mang, lệch lạc cứ nhìn qua Cải cách Ruộng đất và 

Quản lý Hộ khẩu mà hoài nghi, chán nản đối với chế độ ta nên 

trong đầu bạn lúc nào cũng sắp sẵn những câu giải thích biện 

bác, nhưng câu “đập lại”, chỉ chờ có dịp là đưa ra. Bởi vậy mặc 

dầu trong Nhân văn số 1 chúng tôi không hề đả động gì đến 

Cải cách Ruộng đất và Quản lý Hộ khẩu, bạn cũng gò bằng 

được những chuyện đó vào bài phê bình của bạn. Và cái lối 

mập mờ đó đã gây ra một sự hiểu nhầm nguy hiểm.  

Bạn cố tình đến thế chúng tôi còn biết nói sao!  

3. Bạn Nguyễn Chương chỉ trích chúng tôi “không nêu lên 

được những vấn đề gì có tính chất phương châm, đường lối 

rõ ràng về văn nghệ”.  

Nêu những vấn đề có tính chất phương châm, đường lối là việc 

chúng tôi chưa làm chứ không phải nhất định không làm. Báo 

ra hàng chục số rồi mà chúng tôi vẫn chưa đề cập đến thì bạn 

Nguyễn Chương có quyền trách. Báo mới ra một số, bạn đã đòi 

hỏi ngay điều đó thì hơi vội.  

Bạn là một cán bộ tuyên huấn cao cấp vẫn thường đi huấn 

luyện chính trị, hãy hỏi trong buổi học đầu bạn có dạy được cả 

duy vật biện chứng, duy vật lịch sử, kinh tế chính trị Mác và 

nguyên lý của chủ nghĩa Lê-nin không?  

Bạn thông cảm với chúng tôi đấy, nhưng bạn cứ chất vấn.  
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Bạn cố tình đến thế, chúng tôi còn biết nói sao!  

4. Bạn Nguyễn Chương chỉ trích chúng tôi “công kích địch 

thì ít, công kích ta thì nhiều”.  

“Công kích ta” là một câu mơ hồ, xuyên tạc, chúng tôi xin trả 

lại bạn Nguyễn Chương. Chúng tôi đấu tranh chống những cái 

xấu (tạm thời còn tồn tại) của ta, nghĩa là những cái thù địch 

đối với nhân dân, đối với cách mạng, như thế không thể coi là 

“công kích ta” được. Bạn là cán bộ tuyên huấn cao cấp, lẽ nào 

bạn lại lẫn lộn hai khái niệm đó? 

Còn công kích bọn Mỹ, Diệm, tuy chưa được cung cấp tài liệu 

như các báo khác, chúng tôi cũng đã dành một chỗ nếu không 

rộng hơn thì ít ra cũng ngang bằng nhiều bạn đồng nghiệp.  

Bạn biết cả, nhưng bạn cứ bắt bẻ.  

Bạn cố tình đến thế, chúng tôi còn biết nói sao!  

5. Bạn Nguyễn Chương chỉ trích chúng tôi “nặng về đả kích 

cá nhân”. 
[9]

  

Nêu ra những hiện tượng xấu, sự việc xấu, những chủ trương 

sai, chính sách sai thì lập tức bạn Nguyễn Chương kêu chúng 

tôi chống Đảng và bôi đen chế độ. Mà nêu ra những người này 

xấu người nọ làm sai thì bạn lại kêu chúng tôi đả kích cá nhân.  

Bạn muốn đặt chúng tôi vào tình thế lửa cháy hai đầu, không 

có lối thoát ngoài cách “im đi”.  

Bạn cố tình đến thế, chúng tôi còn biết nói sao?  

6. Bạn Nguyễn Chương chỉ trích chúng tôi đã “dùng rất 

nhiều những lời hằn học, giễu cợt”. 
[10]

  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#anm9
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#anm10
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“Giễu cợt” (nghĩa là châm biếm, vui cười) đúng lúc, đúng chỗ 

thì không phải là dở. Mà chúng tôi cả quyết là trong số 1 chúng 

tôi đã giễu cợt đúng lúc, đúng chỗ.  

Còn “hằn học” thì đáng khinh, đáng ghét lắm rồi. Nhưng để 

dẫn chứng, bạn Nguyễn Chương chẳng tìm được gì ngoài mấy 

tiếng “thủ phạm”, “bè phái”, “ăn cánh”, “tên này, tên nọ”.  

Hai tiếng “bè phái” là một danh từ rất chính xác, để chỉ một 

tình trạng xấu trong hàng ngũ cách mạng. Trong Nhân văn số 1 

chúng tôi dùng nó vào những bài hoàn toàn nghiêm chỉnh, tại 

sao bạn lại phàn nàn?  

Hai tiếng “thủ phạm” báo Nhân dân đã dùng trong mục 

“Chuyện vô lý” với ý nghĩa mỉa mai, khi nói về vụ Nọc rắn. 

Tại sao bạn không thấy là báo Nhân dân hằn học, còn chúng tôi 

cũng dùng hai tiếng đó với cùng một ý nghĩa, vào cùng một 

trường hợp, thì lại là hằn học?  

Chúng tôi chỉ viết “hai tên Quan liêu và Mệnh lệnh”, “tên 

Không biết gì” để gọi những khuyết điểm mà thôi chứ không 

gắn tiếng “tên” với cá nhân nào.  

Nhưng bạn Nguyễn Chương lại dẫn chứng gọt đầu cắt đuôi 

mấy tiếng “tên này, tên nọ”, làm cho người đọc tưởng chúng 

tôi đã dùng tiếng “tên” để gọi một cách mạt sát những cán bộ 

nào đó.  

Bạn cố tình đến thế, chúng tôi còn biết nói sao!  

Đến đây, chúng tôi đã trả lời về hết mọi điều mà bạn Nguyễn 

Chương chỉ trích.  

Bây giờ, để kết luận, chúng tôi xin bộc lộ vài thắc mắc về thái 

độ bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân:  
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1) Bạn Nguyễn Chương là cán bộ tuyên huấn cao cấp, báo 

Nhân dân là cơ quan ngôn luận trung ương của Đảng.  

Mấy năm nay bộ phận lãnh đạo văn nghệ phạm bao nhiêu sai 

lầm nghiêm trọng, bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân đã 

không biết gì hết hoặc có biết mà đã không lên tiếng phê bình. 

Bây giờ cực chẳng đã, chúng tôi phải đem phê bình công khai 

những sai lầm kia sau khi đóng cửa bảo nhau không được, thì 

bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân lại tìm cách chụp mũ để 

đe doạ.  

Như thế bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân có thấy mình 

thiếu sót đối với lòng tin cậy của Đảng và của quần chúng 

không?  

 

2) Vụ Giai phẩm mùa Xuân đã bị Trung ương Đảng chỉ trích 

hơn nửa năm nay nhưng bè phái lãnh đạo văn nghệ ỉm đi, 

không chịu phục hồi Trần Dần một cách đầy đủ trước dư luận 

cả nước. 

Bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân không lên tiếng trong 

sự im lặng tội lỗi đó thì có thấy mình thiếu sót đối với lòng tin 

cậy của Đảng và của quần chúng không?  

3) Đợt học tập của giới văn nghệ tháng tám vừa qua đã là một 

cuộc đấu tranh sôi nổi của trên 300 người công tác văn nghệ; 

phát hiện sự việc thế nào, chỉ trích bè phái lãnh đạo văn nghệ 

thế nào, xây dựng Trung ương Đảng thế nào, Nguyễn Đình Thi 

tổng kết quanh co thế nào, Nguyễn Hữu Đang tham luận mạnh 

bạo thế nào, Tố Hữu nhận lỗi qua loa thế nào, anh em đề nghị 

những gì... báo Nhân dân biết rõ cả và bạn Nguyễn Chương 

cũng không lạ gì. Thế rồi bè phái lãnh đạo văn nghệ vẫn cứ 

ngoan cố làm thinh, tuyệt nhiên không phản ảnh một dòng một 

chữ nào những buổi học cuối và buổi tổng kết lên báo Văn 

nghệ, tuyệt nhiên không giải quyết một nguyện vọng nào của 
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anh chị em và cũng không thèm trả lời anh chị em. (Từ hôm 

tổng kết đến hôm báo Nhân văn ra số 1 đã ngót một tháng trời).  

Bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân không lên tiếng trong 

sự im lặng tội lỗi đó thì có thấy mình thiếu sót đối với lòng tin 

cậy của Đảng và của quần chúng không?  

4) Báo Nhân văn khi ra đời, tuyên bố rõ là tự đặt mình dưới sự 

lãnh đạo của Đảng. Đó là lời nói chân thành do nhiệt tình cách 

mạng và do lòng tin, yêu Đảng của hàng trăm văn nghệ sĩ và trí 

thức đã đi theo cách mạng từ mấy chục năm, ít ra cũng tham 

gia kháng chiến chín năm ròng. Họ nói là nói với Trung ương 

Đảng, với nhân dân miền Bắc và miền Nam, với cả thế giới. 

Bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân có được uỷ nhiệm của 

Trung ương Đảng để tỏ thái độ đối với lời tuyên bố đoàn kết và 

phục tùng kia không mà lại hống hánh và mỉa mai hạ lời phê 

phán nó là “chiêu bài” để ruồng rẫy? Có phải bạn Nguyễn 

Chương và báo Nhân dân định bày ra một tình thế đối lập giả 

tạo để dọn đường cho một vụ Giai phẩm mùa Xuân thứ hai 

không?  

 

Đào một cái hố sâu giữa Đảng và một số đông văn nghệ sĩ, trí 

thức như thế, bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân có thấy 

mình thiếu sót đối với lòng tin cậy của Đảng và của quần 

chúng không?  

5) Trong các công tác Cải cách Ruộng đất, Quản lý Hộ khẩu và 

ngay trong vụ Giai phẩm mùa Xuân, chúng ta rút ra được một 

bài học đau đớn mà chúng ta đã phải đánh đổi bằng máu và 

nước mắt: luận điệu vu cáo chính trị gây tình hình căng 

thẳng, thủ tiêu tự do và dân chủ, ngăn cách Đảng với quần 

chúng, phá hoại mọi chính sách tốt, bôi nhọ chế độ ta.  

Tất cả các tầng lớp nhân dân đã đồng tâm nhất trí lên án 

luận điệu nguy hiểm ấy từ lâu rồi.  
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Thế mà nay bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân vẫn còn 

dùng nó thì có thấy mình thiếu sót đối với lòng tin cậy của 

Đảng và của quần chúng không?  

* 

 

Tranh châm biếm của Y Du 
[11]

  

(Vẽ hình hai người, trong đó một người đang bê một chồng 

mũ, trên mũ ghi "Văn học thoát ly chính trị bất mãn phản động 

bôi đen chế độ")  

“Độ này anh lại đi buôn mũ à?”  

“Không! Tôi chuẩn bị viết bài phê bình báo Nhân văn”  

 

[1]
Trang 1, vị trí xã luận, trên cùng, bên trái, xem tiếp ở trang 2 

(các chú thích đều của talawas) 
[2]
Mất mấy chữ vì báo rách, chưa khôi phục được 

[3]
Chúng tôi giữ nguyên cách viết tên nước ngoài của bản gốc. 

[4]
Trang 1, vị trí bài cái, xem tiếp ở trang 5 

[5]
Trang 1, xem tiếp ở trang 2 

[6]
Trang 1 

[7]
Trang 1, xem tiếp ở trang 2 

[8]
Trang 1, chỉ có tiêu đề, xem tiếp ở trang 6, từ trang 6 xem 

tiếp và kết thúc ở trang 5 
[9]
Trong nguyên bản đánh số 4, chúng tôi sửa thành số 5.  

[10]
Trong nguyên bản đánh số 5, chúng tôi sửa thành số 6. 

[11]
Trang 1, dưới cùng, bên trái 

 

 

 

 

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#anm11
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#nr5
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#nr6
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#nr7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#nr8
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#nr9
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08#nr10
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Xem phim Anh gắng nuôi con 
[1]

  

Phan Vũ 

Nền điện ảnh Nhật từ trước đến nay vẫn được thế giới chú ý.  

Những phim Rashomon, Những đứa trẻ Hiroshima đã làm sôi 

nổi dư luận thế giới về ý nghĩa sâu sắc của nội dung cũng như 

về nghệ thuật trình độ rất cao. Đạt được những thành công đó 

là do điện ảnh Nhật đã chuyển vào con đường tân hiện thực 

chủ nghĩa; Tân hiện thực của Nhật lại dung hoà với chủ nghĩa 

tượng trưng của Á Đông nên mang một sắc thái đặc biệt. Tân 

hiện thực của Nhật khác với tân hiện thực của Ý. 

Phim Anh gắng nuôi con chưa phải là phim xuất sắc của Nhật, 

có thể đại diện cho chủ nghĩa Tân hiện thực của Nhật nhưng 

cũng là một cuốn phim viết và dựng theo thể thức của Tân hiện 

thực Nhật.  

Những cảnh cờ bạc, rượu chè đĩ bợm, gian xảo, giành giật là 

một thực tế của cuộc sống trong hoàn cảnh của một nước Nhật 

trước và nay. Mễ Lang, một nạn nhân bị lôi cuốn vào cuộc 

sống ấy đi vào sa ngã vật chất tinh thần. Sự sa ngã ấy đã đem 

lại một kết quả khốc hại: cái chết của người vợ. Từ đấy Mễ 

Lang muốn thoát ra khỏi cảnh tối tăm của xã hội ấy, xây dựng 

cho đứa con một tương lai.  

Lúc vợ chết có dặn: Anh gắng nuôi con! Đừng đánh nhau nữa! 

Mễ Lang không muốn cho con đi vào con đường đánh nhau, 

con đường buôn ngựa, nhưng có lúc Mễ Lang dạy con phải 

đánh lại những kẻ áp bức – trong hoàn cảnh xã hội như thế 

phải đánh để tự vệ.  

Tâm lý của Mễ Lang, một tâm lý giày vò, xâu xé vì cuộc đời 

đang sống quá nghiệt ngã, đầy mâu thuẫn hối hận cuộc sống đã 

qua, một tâm lý cuồng nhiệt đến tột độ vì muốn thực hiện mục 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9384&rb=08#anm1
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đích của mình. Tâm lý ấy nhiều khi vượt qua cả nhân tính, đến 

chỗ sống sượng, siêu thực nhưng về căn bản đã nói lên được 

khát vọng mãnh liệt đòi một cuộc sống tốt đẹp.  

Chung quanh Mễ Lang là những lớp người nghèo cùng một 

mối tình, một ước vọng với Mễ Lang.  

Ngoài lớp người nghèo khổ ấy nhưng đầy thiện chí kia lại có 

một số kẻ bịp bợm bóc lột mồ hôi nước mắt của người khác. 

Lại có tiền mở trường dạy học, khoác áo nhà giáo dục (Ý nghĩa 

châm biếm của cuốn phim).  

Xã hội gian xảo, tối tăm ấy tạo nên những tâm lý bị giày vò, 

đau xót và đột khởi thất thường như Mễ Lang.  

Nhận xét về phim Anh gắng nuôi con, ta cần phải đóng khung 

trong hoàn cảnh xã hội bây giờ, một xã hội Nhật bị Mỹ chiếm 

đóng. Phim Anh gắng nuôi con đã ra đời trong hoàn cảnh ấy. 

Vì thế câu chuyện của anh chàng buôn ngựa chẳng phải chỉ 

đơn thuần là câu chuyện đời tư của anh ta.  

Mễ Lang, lúc rượu chè, dốc túi đánh nước bạc liều là một giai 

đoạn tối tăm của nước Nhật cũ. Giai đoạn ấy đã đưa đến một 

đám tang. Sau đám tang là sự khát vọng mãnh liệt xây dựng 

cuộc sống cho một đứa con, một thế hệ tương lai chính là xây 

dựng một nước Nhật mới (không theo con đường “buôn ngựa” 

cũ). Liễu Lang (tên cờ bạc bịp)… 
[2]

 những kẻ đang khoác 

những bộ áo đạo đức và chính trị màu mè mua chuộc, lừa gạt 

nhân dân. Tuyết tượng trưng cho lớp người nhẹ dạ, cả tin, yêu 

tha thiết nước Nhật nhưng rất dễ lầm đường.  

Tất cả thực trạng của một xã hội, tất cả khát vọng của một dân 

tộc thu vào một tấn kịch gia đình. Trong con người Mễ Lang 

cũng như trong cảnh giải quyết câu chuyện vì tình vì lý nhiều 

chỗ giả tạo, trừu tượng nhưng xem phim ấy phải đóng khung 

trong hoàn cảnh Nhật, tâm lý Nhật. Không nên đem những đòi 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9384&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9384&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9384&rb=08#anm2
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hỏi của miền Bắc Việt Nam mà gắn vào cho một nước Nhật bị 

chiếm đóng. Làm nghề viết kịch bản, chúng tôi tìm thấy trong 

phim Anh gắng nuôi con một phương pháp thể hiện chủ đề, thể 

hiện tình cảm bằng cuộc sống, bằng con người, bằng chủ nghĩa 

Tân hiện thực. Những phim như thế rất cần cho chúng tôi trong 

công tác sáng tác hơn nhưng tác phẩm điện ảnh chỉ có một cái 

khung cứng nhắc bên trong xếp đặt theo một lề lối cố định 

những tâm hồn công thức, những nét sống công thức.  

Viết bài này tôi muốn đưa một số quan điểm của mình bàn với 

bạn đọc, nhưng ngoài ra tôi còn muốn nói thêm với báo Nhân 

dân mấy điểm:  

Tôi muốn coi báo Nhân dân là một tờ báo lớn, có một nhiệm 

vụ hướng dẫn dư luận quần chúng. Những bài đăng trên báo 

Nhân dân dù là thư bạn đọc đi nữa – báo Nhân dân cũng phải 

chịu tránh nhiệm, vì đăng như thế báo Nhân dân đã bày tỏ thái 

độ.  

 

Hai bức thư đang trên báo Nhân dân phê bình phim Anh gắng 

nuôi con như thế nào?  

Một cái thì bảo ông chủ rạp là lợi dụng tình cảm của quần 

chúng với chiêu bài: “chống viện trợ Mỹ”. Tôi không đồng ý 

với ông chủ rạp về việc này, vì theo tôi, chính là ông chủ rạp đã 

sợ các bạn phê bình kiểu lập trường máy móc, chính trị, công 

thức nên đã phải làm cái chiêu bài rất là tồi kia cho hợp thời! 

Tôi chắc rằng bạn ấy trong khi viết bài phê bình cuốn phim 

thậm tệ như thế không khinh ông chủ rạp bằng khinh quần 

chúng đâu. Phim Anh gắng nuôi con chiếu hơn một tuần lễ, 

quần chúng hâm mộ như thế, tôi tin chắc quần chúng không bị 

lợi dụng bởi mấy chữ “chống viện trợ Mỹ” mà chính trong 

phim có thực chất nghệ thuật. Quần chúng của ta bây giờ đã 

tinh lắm, không đơn giản quá như bạn viết. Không tin bạn cứ 

đem một phim tồi mà quảng cáo: “Hôm nay có bắn vỡ đầu 

Mỹ!” quần chúng cũng chả chen nhau mua vé đâu. 
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Một cái thư khác đăng báo Nhân dân lại có ý kiến đừng cho 

chiếu phim ấy lần thứ hai. Đấy là một sự độc đoán và cũng vẫn 

là khinh quần chúng vì không lẽ bao nhiêu người đi xem một 

cái phim “phát xít” đầu độc như thế mà không có lý nào lại 

không đứng dậy la ó ngay trong rạp, mà phải chờ đợi đến sự 

phân tích của bạn?  

Tôi không hiểu tại sao Ban biên tập Báo Nhân dân lại có thể 

cho đăng những loại bài hẹp hòi như thế bên cạnh những bài 

của các Chu Dương, Lục Định Nhất cổ vũ những quan điểm 

rộng rãi về văn nghệ "trăm hoa đua nở”?  

* 

 

 

Địa ngục miền Nam 
[3]

  

Trần Y Du 

1. Mùa tựu trường đã đến. Ở miền Nam cũng có mùa tựu 

trường, nhưng đa số học sinh không có trường đề tề tựu.  

Một tờ báo Sài Gòn than: Trên 80% học trò bậc tiểu học bị loại 

trước ngưỡng cửa trung học – và một số đông các em từ 7 đến 

14 tuổi chỉ lo giúp đỡ cha mẹ trong các việc lặt vặt, hoặc đi 

chơi giỡn ngoài đường không biết làm gì cả, hầu hết đều không 

biết…!  

 

Một tờ báo khác viết: Có trường để học! Có lớp để học! Nửa 

vạn học sinh nghèo Cần Thơ đang mong đợi! Đó là tiếng kêu 

tha thiết của đa số thiếu niên, đó là nhu cầu cấp bách không 

thua các thứ nhu cầu khác của cơ thể.  

Diệm nghe những tiếng kêu ấy chắc nghĩ bụng: “Quái! Thế xây 

thêm nhà tù, và các trại giam tập trung không phải là nhu cầu 

cấp bách à?”  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9384&rb=08#anm3
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2. Lại nói đến chuyện thanh niên học sinh. Một cô giáo phải 

kêu: Vào lớp giảng bài, chúng có thèm nghe đâu, cứ lén lút đọc 

những thơ tình. 

Ở những góc phố người ta hiếp một em bé lên chín… em bé 

chết, giết người giữa ban ngày, cướp ô tô, bắn súng lục v.v…  

Báo Lẽ sống viết: “Ảnh hưởng tai hại của những loại sách ba 

xu ca tụng những ái tình lãng mạn của phim ảnh khiêu dâm, 

loã thể khoái lạc những cái hôn nồng cháy trên màn ảnh, khiến 

các học sinh bắt chước rập khuôn trên màn ảnh những cao bồi, 

đã tạo nên nạn cao bồi lô-can ngoài phố quấy rối xóm 

giềng…”  

 

Diệm trông thấy và hốt hoảng kêu: Đó, tàn tích thực dân phong 

kiến thối nát sau tám mươi năm đô hộ…  

Đế quốc? Phong kiến? Đồng ý – Nhưng Diệm chỉ còn quên có 

Diệm thôi!  

3. Ông Nguyễn Xuân Hách ở xóm Bình Địa (Phú Nhuận) mới 

9 giờ tối, hai tên lạ mặt xông vào nhà bắn ông ngã gục, “viên 

đạn trúng vào vai ông Hách trổ ra ngoài ghim vào vách. Sau 

khi thi hành thủ đoạn, hai hung thủ tẩu thoát trong bóng tối”.  

Các báo đăng chữ lớn: Án mạng rùng rợn! Một thiếu phụ bị 

thọc cây vào họng chết thê thảm!  

Bà Hoàng Thị Khoá chủ đại lý Rượu Nam Hương giữa đêm bị 

kẻ lạ mặt đâm trúng ngực!  

Một ngôi nhà số 33 đường Nguyễn Huệ, cạnh đội võ trang 

tuyên truyền của Diệm đã bị cướp kéo vào nhà đâm chết hai 

người và hai người bị thương!  

Cướp đeo mặt nạ, có bọn trang bị bằng tiểu liên chặn cả một 

chuyến xe đi cướp của hành khách.  
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Nhà 509 Phan Đình Phùng giữa ban ngày bị cướp liệng lựa đạn 

hoả mù vào nhà để cướp - ở 1 phố đông một thiếu nữ bị bắt cóc 

lên tắc-xi lột hết nữ trang - một thiếu nữ khác bị hiếp và hai 

nhát dao “kết liễu”!  

Ăn cắp ôtô có tổ chức như ở Xi-ca-gô.  

Diệm lại kêu: Đó là tại tàn tích của thực dân phong kiến.  

Đồng ý! Nhưng ở đây Diệm lại chỉ còn quên có Diệm thôi!  

4. Diệm nghĩ mọi cách để bảo vệ “thuần phong mỹ tục” phát 

triển những truyền thống tốt đẹp!  

Có đưa ra mấy phương pháp: Chính quyền cấm lưu hành 

những hình ảnh loã thể! Nhưng sách báo và phim Mỹ lại nhiều 

những thứ ấy. Thế là một mâu thuẫn.  

Cấm chiếu phim cao bồi và tiêu diệt nạn cao bồi… Nhưng 

phim cao bồi lại là của Mỹ.  

Thế là hai mâu thuẫn.  

Phát triển văn hoá lành mạnh, nhưng báo Lẽ sống lại viết: vì 

thiếu điều kiện và phương tiện hơn nữa ít sự nâng đỡ cho nên 

việc xuất bản sách báo ấy cũng chết dần chết mòn!  

Ở miền Nam chỉ còn hai thứ mà Ngô Đình Diệm không thể 

chết dần, chết mòn được: đó là đế quốc Mỹ và Ngô Đình Diệm.  

 

* 
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Xem mặt vợ 
[4]

  
(kịch ngắn một hồi)  

Hoàng Tích Linh 

Thời gian  
 

Mùa thu, sáng chủ nhật  

 

Nhân vật  

Nguyện, ngoài 30 tuổi, công nhân  

Chị Nguyện, ngoài 30, bán hàng xén, tổ trưởng phụ nữ khu phố  

Tấn, 25 tuổi, cán bộ công trường  

Lan, 20 tuổi, bán hàng ở mậu dịch  

Dung, 18, y tá 1 cơ quan  

Bài trí  

Nhà Nguyện ở một ngõ lao động. Căn buồng vuông vắn có 

mảnh vải hoa bạc ngăn đôi. Cửa phía trong, trông ra mảnh 

vườn nhỏ và bếp. Đồ đạc sơ sài mấy tấm phản, tràng kỷ, bàn 

ghế. Đồ chơi trẻ con bày khắp nhà. Tường treo nhiều ảnh chụp 

và tranh "Công nhân kiến thiết", tranh "Thống nhất", tranh 

"Bác Hồ với thiếu nhi".  

Màn mở lên  

Cửa sổ và cửa trông ra phố mở tung. Nắng tràn vào trong nhà, 

những bức tranh màu sáng rực rỡ. Ngoài phố cảnh tấp nập 

một sáng chủ nhật.  

Trên giường, anh Nguyện chăm chú chữa radio. Chị Nguyện 

nhanh nhẹn vắt lại cất màn, chiếu, quét giường.  

CHỊ NGUYỆN, dáng vội vã – 7 rưỡi rồi. Cô ấy cũng sắp đến, 

nhà cửa lủng củng thế này, cô ấy lại chẳng cười cho (vui vẻ thu 

dọn bàn ghế, một chiếc ghế đổ).  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9384&rb=08#anm4
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NGUYỆN vẫn lúi húi chữa, không ngửng đầu lên – Cái gì thế?  

CHỊ NGUYỆN nhìn chồng – Anh ngồi sù sù từ sáng đến giờ 

cũng không biết bảo con để nó bày bừa ra nhà (thu dọn đinh 

ốc, bóng đèn trên giường). Con bày, bố cũng lại bày, ai chịu 

được. Để tôi mang vào trong nhà mà chữa nhá! 

NGUYỆN – Cái gì?  

CHỊ NGUYỆN – Cô ấy hẹn sáng nay đến chơi đấy! Ai lại nhà 

cửa luộm thuộm thế này trông sao tiện?  

NGUYỆN – Cô ấy đến xem mặt chú Tấn, chứ xem mặt nhà 

mình đâu mà sợ. Rõ dở hơi lắm!  

CHỊ NGUYỆN – Phải, chẳng biết ai dở hơi. Lúc anh hỏi tôi 

anh đòi đến xem nhà hàng chục lần thì sao?  

NGUYỆN – Thì lúc ấy người ta cũng vờ thế mới xem mặt cô 

được kỹ chứ. Ai đòi xem nhà làm quái gì!  

CHỊ NGUYỆN – Bây giờ việc trăm năm của chú Tấn phận 

mình là anh chị phải trông nom. Cảnh nhà mình lao động 

chẳng có gì, lại càng phải giữ thể diện cho chú ấy. Anh cứ để 

mặc tôi thu xếp… Tôi đã dạm hỏi cả thẩy mấy đám. Chỉ có 

đám cô Dung này ưng ý nhất cả. Ít tuổi, tiến bộ, mẫu mực, lại 

có công tác tự túc được rồi. Chú Tấn nhà ta mà lấy được thì 

đẹp đôi lắm!  

NGUYỆN – Biết vậy, còn tuỳ chú ấy chọn.  

CHỊ NGUYỆN – Ai không biết là tuỳ chú ấy. Nhưng cũng 

phải biết ba bảy đường tuỳ. Giá chú ấy công tác ngay Hà Nội 

thì cũng còn dễ. Đằng này chú ấy công tác xa mới về, mình 

phải chọn nơi nào đích đáng nơi ấy, chú Tấn với người ta chỉ 

gặp mặt nhau có một lần là xong việc rồi chứ! 
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NGUYỆN – Xem mặt xong rồi cưới ngay…  

CHỊ NGUYỆN – Chứ lại dề dà như anh ấy à. Tôi tính chú ấy 

được nghỉ phép ba tuần. Lỡ dịp này lại xin phép khó khăn ra. 

Bên nhà người ta mới xem ảnh cũng đã thuận ý rồi. Sáng nay 

chú cô ấy gặp gỡ nhau xong là cưới phắt ngay được.  

NGUYỆN – Cô cứ nói như mai cưới ngay được rồi ấy! Việc 

lấy nhau bây giờ người ta còn tìm hiểu nhau chán ra kia rồi 

mới đặt thành vấn đề hẳn hoi được.  

CHỊ NGUYỆN – Ấy gặp nhau khắc hiểu nhau ngay chứ khó 

gì. Giai chưa vợ, gái chưa chồng bắt duyên nhau lắm. Con gái 

đang ế chồng khối kia!  

NGUYỆN – Đã chắc chú ấy bằng lòng chưa? 

CHỊ NGUYỆN – Sao lại chẳng bằng lòng. Tôi đến chơi dò hỏi 

tính nết cô ta kỹ lắm rồi.  

NGUYỆN bật cười – Thế ngộ nhỡ chú ấy không thích thì mình 

cũng bắt chú ấy phải thích à?  

CHỊ NGUYỆN – Chẳng còn đám nào hơn đám này đâu. Được 

cả hai chị em. Nhưng cô em là cô Dung mới có 18 tuổi. Trẻ 

măng mà ăn nói đã chững chạc ra vẻ cán bộ lắm rồi. Tôi xem ý 

chú Tấn cũng tán thành món cô Dung đấy (gọi với trong sân) 

chú Tấn, chú Tấn ơi! Hãy nghỉ tay ra đây nói chuyện.  

Tiếng Tấn ngoài vườn.  

NGUYỆN – Này, thế còn cô chị?  

CHỊ NGUYỆN – Cô Lan hơn em hai tuổi. Nhà ấy được cả hai 

đều xinh xắn cả.  
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NGUYỆN – À … thế để chú ấy gặp cả hai rồi thuận ý ai thì 

lấy.  

 

CHỊ NGUYỆN – Sao anh lại cứ bàn lằng nhằng thế. Giới thiệu 

cô chị làm gì thêm nhiễu chuyện ra. Cô chị tự nhiên lắm. Còn 

cô em nền nếp hơn lại có nghề trong tay. Tôi đã cân nhắc chán 

rồi. Chú Tấn công tác trên rừng trên rú phải tính lấy người biết 

thuốc men trong nom săn sóc mới được. Chú Tấn mà không 

lấy được cũng hớ.  

NGUYỆN – Ờ, cứ kể thế thì lấy được đấy!  

CHỊ NGUYỆN cười – Anh rõ thật "quan bẩy cũng gật, quan tư 

cũng ừ" chẳng ra làm sao. Chú Tấn còn tinh hơn anh nhiều.  

Tấn ra, nét mặt hí hửng.  

TẤN – Anh chị nói xấu gì em thế?  

CHỊ NGUYỆN – Chú ra đây. Tôi đang nói xấu chú đây này. 

Người đến là đoảng. Bàn chuyện cứ hay bàn ngang. Việc của 

chú có dở dang, chú cứ bắt đền anh đấy. 

TẤN – Em bắt đến cả chị nữa.  

CHỊ NGUYỆN – Tôi tính đâu vào đấy rồi. Chú nghỉ chẳng 

được bao ngày. Nhân tiện chú cần tiêm cho dứt nọc sốt rét đi. 

Tôi sẽ mách cô ấy từ mai ngày ngày đến trông nom thuốc men 

cho chú. Chú, cô tha hồ có cớ đi lại nói chuyện bàn bạc với 

nhau, thế có phải tiện cho mọi đường không?  

NGUYỆN – Cô bàn cách ấy được đấy.  

CHỊ NGUYỆN – Bây giờ xem mặt nhau cũng đã dễ dàng lắm 

đấy. Trước kia hồi xem mặt tôi, anh chú long đong hàng mấy 

tháng mà có được tích sự gì đâu. Ngày ngày đi qua hàng tôi, 

tiền đã chẳng có lại còn vờ hỏi hết thứ này đến thứ khác. Được 
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thế, tôi càng trêu dấn. Lắm lúc nghĩ đến tức cười. Còn việc của 

chú tôi tính như thế, chú thấy thế nào?  

TẤN – Cũng còn phải xem ý tứ cô ấy thế nào đã chứ.  

CHỊ NGUYỆN sốt sắng – Tôi biết cả đôi bên. Từ hoà bình 

được học tập cô ấy tiến bộ nhanh lắm, gương mẫu nhất cơ quan 

đấy. Đôi bên hợp lắm rồi. Chú chẳng phải đắn đo gì nữa đâu.  

NGUYỆN – Ấy… việc này không hấp tấp được. Chú phải tìm 

hiểu cho thật chắc chắn đi. Thời buổi này phải hợp tình hợp ý, 

đôi bên thoả thuận cả mới nên lấy nhau. Sau này còn ăn đời ở 

kiếp với nhau không phải thắc mắc mảy may gì nữa có hơn 

không?  

 

TẤN – Có thế nào cũng còn phải hỏi ý kiến anh chị nữa.  

NGUYỆN – Cứ ý chú là chính. Anh chị có ý kiến chỉ là phụ 

thôi. Việc này dân chủ bơn bớt mới được. Bàn quá là nát. Lúc 

tôi lấy chị cũng vậy. Hai đứa ưng thuận nhau là lấy ngay, giá 

lại đưa cho ông anh, bà chị, ông chú bà thím bàn ra tán vào thì 

cũng chẳng xong đâu.  

CHỊ NGUYỆN – Việc chú chẳng khó đâu. Người ta cũng dễ 

tính thôi. Chỉ cần chú với cô Dung quyết định nữa là xong.  

NGUYỆN – Chú được nghỉ ba tuần phải tiến hành thế này mới 

chóng vánh được. Tuần đầu tìm hiểu, hai tuần sau cưới. Còn 

mọi việc cưới xin ra sao, chú chẳng phải lo. Đã có chị, chị làm 

tổ trưởng phụ nữ khu phố tổ chức tập thể quen rồi.  

CHỊ NGUYỆN – Mọi việc tôi đã tính toán đâu vào đấy. Chính 

quyền mời ai, khu phố mời ai, ban văn nghệ liên hoan thế nào 

đã sẵn sàng cả rồi chú không ngại việc đó.  
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NGUYỆN – Thôi phiên phiến thôi. Người ta đến dự cưới chứ 

có đi họp đâu. Cô đã dự nhiều đám rồi về kêu ca mãi mà bây 

giờ lại còn bày vẽ ra…  

Cô Lan đỗ xe đạp ngoài cửa.  

CHỊ NGUYỆN, thấy trước, giục chồng – Đấy các cô ấy đã đến 

kia. Nhanh tay lên anh (Nguyện mang vội đồ chữa ra-đi-ô vào 

trong nhà. Chị Nguyện vui vẻ bảo Tấn) Kìa chú, chú cũng vào 

thay quần áo đi. Ai mặc áo lót thế kia mà lại định xem mặt vợ 

bao giờ? 

Chị Nguyện đon đả ra tận cửa đón.  

LAN nhanh nhẹn vui tính – Chị! Lần đầu đến chơi chị lại đến 

muộn để chị phải đợi lâu quá.  

CHỊ NGUYỆN – Cô ngồi đây. Các cô đã hẹn hôm nay chủ 

nhật lại chơi, tôi yên trí không sáng thì chiều thế nào rồi các cô 

cũng đến.  

LAN – Sợ chị đợi em phải đến trước đấy. Dung bận tí việc đến 

sau chị ạ.  

CHỊ NGUYỆN – Ấy, cứ thấy cô Dung là thấy bận. Công tác 

của cô ấy vất vả thật. Có lẽ chủ nhật cũng không được rỗi mấy 

cô nhỉ.  

LAN – Em Dung không bận lắm đâu. Công tác như em thôi. 

Chủ nhật cũng được nghỉ cả ngày. Có hôm nay Dung tạt qua cơ 

quan báo cáo chắc cũng sắp lại đây.  

CHỊ NGUYỆN – Ra thế… tôi lại cứ tưởng… Hôm nay cô lại 

chơi. Chỗ cô tự nhiên cứ coi như người nhà mới nói thẳng thắn 

ngay vào việc được… 
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LAN cười tinh ý – Em biết loáng thoáng rồi. Hôm nọ bác Phúc 

có đưa cho chúng em xem ảnh của anh Tấn. Nếu hợp tình hợp 

tính thì càng tốt. Đằng em với bên nhà chị lại thành chỗ người 

nhà chị nhỉ?  

CHỊ NGUYỆN – Thế còn gì bằng nữa. Chú em nhà tôi năm 

nay 24 tuổi rồi đấy. Nói chuyện vợ con cứ chối đây đẩy. Tính 

người cũng dễ dãi. Là người kháng chiến thật đấy mà ăn nói 

còn lúng túng lắm.  

LAN – Bây giờ phụ nữ chúng em mong lấy chồng hay chứ 

chẳng cần người nói hay, chị ạ.  

CHỊ NGUYỆN – Vẫn biết thế… nhưng cách thức Hà Nội ta 

biết ăn nói vẫn hơn có phải không cô?  

LAN hóm hỉnh – Chúng em đã bảo nhau rồi. Chồng con không 

cùng một chí hướng cũng cắt đứt. Không chồng suốt đời cũng 

được.  

 

CHỊ NGUYỆN cũng cười – Cô nào cũng nói như vậy mà chả 

cô nào cứng rắn mãi được đâu. (Tấn ra) cô Lan đến chơi… 

Chú ngồi đây.  

LAN tự nhiên – Anh công tác ở công trường.  

TẤN – Vâng, ở công trường cầu cống.  

LAN – Vui lắm phải không anh?  

Chị Nguyện lặng lặng mang ấm nước vào. 

TẤN tự nhiên hơn – Thích nhất chỗ công trường tôi làm là 

công trường động. Ở chỗ này vài tháng xong việc lại chuyển đi 

nơi khác. Hai năm nay chuyển ba lần. Hết Bắc Giang lại Việt 

Trì rồi Lao Kay. Rồi sắp vào Thanh, xuống Vinh.  
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LAN – Công tác của anh được đi nhiều nơi thích nhỉ.  

TẤN sôi nổi – Sau này thống nhất, con đường còn dài, còn 

nhiều cầu cống, còn khai phá nhiều đường mới. Chỉ sợ chân 

mình không đi hết được. Tính tôi quen từ nhỏ như hòn bi, ngồi 

lì ở một chỗ không chịu nổi.  

LAN – Thế những người ngồi lì mãi Hà Nội thì anh bảo sao?  

TẤN – Tại mỗi người một tính, một nết. Hợp đâu, thích đấy.  

LAN – Thế chắc anh không thích Hà Nội. 

TẤN – Hà Nội lại khác. Năm 50 tôi còn học kỹ nghệ, sau thích 

hoạt động mới bỏ học ra kháng chiến. Công tác xa Hà Nội 

thực, nhưng vẫn nhớ chứ. Tôi thích công tác liên miên vài 

tháng mới lại về Hà Nội một lần.  

LAN – Nghe anh nói cũng thích rồi, công tác hợp mới phấn 

khởi được (hơi buồn) công tác tôi lại khác hẳn anh.  

TẤN – Tưởng chị làm ở mậu dịch đông người mua bán chắc 

phải tấp nập suốt ngày.  

LAN – Bề ngoài thế thôi, trông vui mắt nhưng buồn lắm, anh ạ. 

Ngày hai buổi lại bán hàng, lại ghi sổ, lại thu tiền. Mà khách 

hàng khó tính không chịu được. Lắm lúc bực gắt lại bị phê 

bình.  

 

TẤN – Tại chị chưa quen đấy.  

LAN – Không phải quen đâu. Phê bình không đúng mới bực 

mình chứ.  

TẤN đùa – Chị nói thế chẳng ma nào muốn xin vào mậu dịch 

bán hàng nữa.  
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LAN cười – Thì anh vừa bảo, tại mỗi người một nết, hợp đâu 

thích đấy, (nghĩ ngợi) chỉ tại cần phải đi làm để đỡ cho mợ tôi 

ở nhà quấn chỉ kiếm không đủ nuôi các em đi học. Tính tôi lại 

thích bay bổng, nhưng bay bổng khác anh kia. Tôi đang học 

thêm nhạc. Rồi tôi sẽ hát ở đài phát thanh. Lúc ấy tiếng hát của 

tôi sẽ vang đi khắp nơi, tôi sẽ hát cho mọi người nghe… Tôi tin 

là tôi phục vụ được nhiều hơn bây giờ.  

TẤN – À… lúc ấy tôi công tác xa mà nghe được tiếng hát của 

người mình quen biết chắc thích hơn cả.  

LAN – Anh cũng thích hát à?  

TẤN – Tôi không biết hát nhưng thích nghe hát. Tính tôi như 

ngựa lồng thế này không thích ca hát sao được. Tôi cho chỉ có 

bụt là không thích nghe hát mà thôi.  

Hai người cùng cười thân mật hơn. Chị Nguyện mang nước ra, 

chợt thấy, hơi khó chịu, lại lẳng lặng quay vào. 

LAN – Nhiều người không thích hát chứ. Mợ tôi, cả Dung 

cũng thế. Chỉ có mấy em nhỏ là nó thích bắt tôi hát luôn. Mợ 

tôi bực lắm, nhưng tôi lại hát để tập dượt nhân thể.  

TẤN – Thế chị hát cho tôi nghe một bài. Lần đầu gặp chị lại 

được nghe chị hát.  

LAN tự nhiên ngượng nghịu – Ai lại thế bao giờ. Lần khác, 

anh ạ.  

Yên lặng, Tấn suy nghĩ nhìn Lan.  

LAN – Ờ, sao mãi Dung không lại? (lảng sang chuyện khác) 

Anh còn nghỉ, mời anh lại chơi nhà.  

TẤN – Tôi mong thế lắm. Cũng muốn đến luôn. Chỉ sợ 

phiền…  
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LAN – Có gì là phiền đâu. Anh cứ đến chơi. Tối nào Dung 

cũng có nhà. Quen chị ở đây là được biết anh, mà tính anh tự 

nhiên càng dễ gần hơn chứ.  

TẤN vui vẻ – Thế tôi sẽ đến luôn. Và chị phải hát nhé. Rồi tôi 

sẽ cho chị xem nhưng kỷ niệm kháng chiến của tôi.  

LAN – Ờ… thế anh phải cho tôi xem trước rồi tôi mới hát.  

TẤN – Mà chị phải hát thật hay kia.  

LAN cười – Nhất định thế. Tiện bây giờ anh lấy cho xem trước 

đi.  

 

TẤN thân mật – Nhưng chị cũng phải hát ngay đấy nhé. (Chạy 

vào trong đem túi dết ra) Công tác nay đây mai đó rất cần kỷ 

niệm (giở túi dết, tư lự) giở cho chị xem, chị hiểu được hết đời 

tôi đấy.  

Hai người sát vai nhau.  

TẤN – Đây, chiếc túi gấm thêu và con dao là của mẹ nuôi 

người Thổ, chợ Chu, hồi bà cụ còn con gái. Hôm bà cụ sắp 

chết, không chôn theo, bà cụ cho đứa con nuôi người Kinh làm 

kỷ niệm. Cứ một vật này hôm nào lại chơi tôi kể cho chị nghe 

cũng nhiều chuyện rồi. Có lẽ để tôi giở cho chị xem trước tập 

ảnh thì hơn.  

Hai người cùng nhau giở chung ảnh. Anh Nguyện ra lấy cái 

dùi ở giường đằng sau. Cả hai cùng không biết.  

TẤN – Ra kháng chiến tôi vào ngay bộ đội. Ảnh này chụp ở 

cầu Hàm Rồng sau chiến dịch Hà Nam Ninh, đây là những ảnh 

dân công khi tôi chuyển sang công tác ở Sông Đà. Đây, ảnh mẹ 

nuôi tôi. Và ảnh tôi mới chụp.  
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LAN xem kỹ – Ảnh này đẹp hơn ảnh bác Phúc cho xem trước 

(nhìn Tấn). Trông trẻ mà giống anh hơn (cười). Thế mà anh lại 

định giấu diếm.  

Dung vào, áo cán bộ màu xanh. Cả hai vẫn không biết. Dung 

ngập ngừng không đánh tiếng.  

CHỊ NGUYỆN vừa ra trông thấy – Kìa cô Dung. Cô vào đây. 

Đợi mãi cô.  

DUNG – Chị mặc em.  

LAN – Sao chậm thế, hở Dung?  

CHỊ NGUYỆN kéo ghế vồn vã – Cô ngồi đây… Chú Tấn lấy 

hộ chị ấm nước.  

DUNG với LAN – Bực quá, chị ạ. Công đoàn gì mà chủ nhật 

đi chơi hết. Em đợi hơn nửa giờ, chẳng gặp ai.  

LAN – Chẳng vội. Lúc nào báo cũng được.  

DUNG – Nên báo cáo ngay chị ạ. Công đoàn còn theo rõi giúp 

đỡ ý kiến chứ.  

CHỊ NGUYỆN bảo LAN – Cô Lan này, ra chợ xem gian hàng 

của tôi đi. Không lại bảo biết nhà mà không biết cửa hàng.  

 

LAN – Vâng… đi đi chị.  

Cả hai cùng ra. Tấn và Dung yên lặng. 

TẤN – Cô vẫn làm việc?  

DUNG – Vâng, tôi làm việc ở Bộ. Ở Bộ bận hơn các cơ quan 

khác.  
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Yên lặng.  

TẤN – Tôi mới về hôm qua. Được nghỉ hơn 20 ngày. 

DUNG – Chỗ anh công tác, y tế phục vụ có báo đảm lắm 

không?  

 

TẤN – Cũng khá.  

DUNG – Công trường càng cần phải tích cực chống sốt rét mới 

thực hiện được kế hoạch 56.  

Lại yên lặng.  

TẤN – Tôi về cũng có ý định lập gia đình. Thấy chị tôi nói 

chuyện nhiều về cô. Trong thời gian nghỉ mong được trao đổi 

với cô. 

DUNG – Vâng, … Việc này anh hãy thư thả. Mợ tôi cũng đã 

biết rồi. Nhưng tôi chưa báo cáo Công đoàn. Tôi định đến 

nhưng không gặp.  

TẤN – Trước hết là chúng ta tìm hiểu nhau đã.  

DUNG – Theo ý tôi trước hết là tổ chức cơ quan phải biết đã. 

Như vậy đảm bảo hơn. 

TẤN – Vâng, thế cũng được.  

DUNG – Bộ không định hẳn nguyên tắc đó. Nhưng chính bây 

giờ tôi lại thấy cần phải có tổ chức xây dựng cho mình. Mợ tôi 

cũng thấy thế là đúng.  

TẤN – Tôi cũng không phản đối việc đấy.  
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DUNG – Như vậy chỉ có lợi mà không ảnh hưởng đến sau này 

phải không anh? Về điểm này tôi và anh cùng giống ý nhau rồi 

đấy.  

 

TẤN bắt đầu khó chịu – Vâng. 

DUNG – Còn khó khăn nữa là tôi với anh công tác không 

những xa mà lại khác ngành nhau. Ăn ở với nhau rồi khó.  

TẤN – Sau này sắp xếp công tác cùng một cơ quan cũng dễ 

thôi. Cái khó là sợ không cùng một chí hướng, tình cảm.  

DUNG – Tôi tưởng chúng ta cùng phục vụ cho cách mạng là 

cùng một chí hướng rồi. Hơn nữa, anh lại là gia đình công 

nhân, thế càng tốt.  

TẤN – Vâng.  

DUNG – Tôi về, anh ạ. Tôi báo cáo với Công đoàn rồi lại gặp 

anh. Đến tối… à tuần này tôi mắc học cả. Có gì, lại sáng chủ 

nhật sau, anh nhé.  

Lan vào hơi ngạc nhiên.  

LAN – Dung đã về à? Ngồi đây chơi đợi chị Nguyện. 

DUNG – Chị về sau. 

LAN – Này, Dung đi đâu vội thế? 

Dung vẫn đứng cửa.  

LAN – Anh Tấn nghỉ phép không lâu đâu. Công tác xa ốm yếu 

xanh lắm, cũng cần tiêm cho khoẻ. Có thuốc sẵn rồi. Dung xem 

giờ nào tiện, ngày ngày đến tiêm cho anh Tấn. 
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DUNG nghĩ ngợi – Cũng hơi phiền, chị nhỉ (một lát). Thế chưa 

tiện đâu. Để em báo cáo với cơ quan đã. Sáng chủ nhật sau, chị 

ạ…  

 

LAN băn khoăn – Dung, Sao Dung phải để đến tuần lễ sau mới 

lại được? Dung nghĩ xem: Anh Tấn được nghỉ phép có ít ngày. 

(Không tiện nói hết ý mình, như nằn nì với em) Dung đến vào 

buổi tối thôi mà.  

DUNG thản nhiên – Tuần lễ này buổi tối em bận mà vấn đề 

của em với anh Tấn nên nghiên cứu kỹ về mọi mặt… Em 

không thể làm hơn được. Đến chủ nhật sau chưa muộn. Thôi 

em về đây, chào anh nhá.  

Dung ra vội, Lan cũng lúng túng đứng dậy.  

TẤN – Chị cũng lại định về ?  

LAN – Không… không… Phiền quá nhỉ! Hay là, chiều anh lại 

chơi với mẹ em? Dung có nhà đấy.  

TẤN – Tôi không cần tiêm và cũng không cần…  

LAN sốt sắng – Cần lắm chứ. Anh cần phải khoẻ. Anh còn 

phải công tác nhiều.  

TẤN – Không, tôi không muốn (tha thiết nhìn Lan) Tôi mong 

cô hiểu…  

LAN cảm động – Để tôi bảo Dung.  

TẤN – Không, Không! (càng tha thiết) Cô Lan!  

LAN thêm lúng túng – Anh bảo gì em kia?  

TẤN cũng lúng túng – Tôi muốn nói chuyện với cô… cô Lan!  
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LAN ngượng – Vâng.  

TẤN sôi nổi âu yếm – Lan! Biết Lan, tôi thấy mến Lan hơn, tôi 

không thể… 

LAN thẹn nhưng sung sướng – Em không… Ai lại thế bao giờ? 

Em về đây (bỏ chạy ra cửa). 

TẤN – Cô Lan, Lan (chạy vào trong nhà, dắt xe đạp ra, nói 

với) Anh cho em mượn xe đạp một lát nhé.  

Đến cửa gặp chị Nguyện về.  

CHỊ NGUYỆN ngạc nhiên – Chú vội đi đâu đấy!  

Tấn không kịp trả lời, lên xe hấp tấp. Anh Nguyện cũng vừa ra.  

CHỊ NGUYỆN – Cô Dung đâu?  

ANH NGUYỆN – Ai biết đâu đấy!  

CHỊ NGUYỆN – Sao chú Tấn lại đi với cô Lan?  

ANH NGUYỆN – Lạ thật! Sao mình lại hỏi tôi? Chú Tấn chọn 

vợ chứ mình chọn vợ à? Dở hơi lắm! Thôi mình vào khiêng giả 

lại tôi cái radio ra chữa đây. 

Hai người cùng cười. Vào phía trong.  

Màn từ từ khép theo.  

2-9-56  

 

* 
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Tranh châm biếm, ký tên Pha Y, vẽ hai người. Một người cầm 

hai chiếc mũ, trên mũ ghi "Bất mãn, tiêu cực", hỏi: “Sao ‘trăm 

hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng’ mà anh cứ lầm lỳ và không 

sáng tác được gì?”  

Người kia đội một chồng mũ, trên mũ ghi "Địa chủ, phản ứng, 

tả khuynh, hữu khuynh, tiểu tư sản, mất cảnh giác, mất lập 

trường", trả lời: “Anh cứ trông đầu tôi thì biết”.  

 
[1]

Trang 2 
[2]
Mất mấy chữ vì báo rách, chưa khôi phục được 

[3]
Trang 2, với hai minh hoạ  

[4]
Bài chiếm toàn bộ trang 3, xem tiếp ở trang 4 

 

* 

 

Alexandre Fadéev 
[1]

  

Elsa Triolet 

Tử Phác dịch 

(Fa-đê-ép sinh năm 1901, con một y sĩ ở nông thôn nước Nga. 

Sau khi gia đình rời đi Si-bi-ri là năm, Fa-đê-ép theo học Vla-

đi-vô-stốc. Năm 1918 vào Đảng Cộng sản, hoạt động bí mật 

trong phái Bôn-sơ-vích, chiến đấu chống quân Bạch Nga của 

tướng Côn-chát (Kolt-chak) và bọn can thiệp Nhật Bản. Bắt 

đầu vào nghề viết văn từ năm 1922. Từ năm 1926 là một trong 

những người sáng lập và lãnh đạo Hội các nhà văn Liên Xô, 

làm Chủ tịch Hội suốt 15 năm liền.  

Fa-đê-ép là đại biểu trong Xô-viết tối cao Liên Xô, hai lần 

được bầu vào Trung ương Đảng do Đại hội lần thứ 18 và Đại 

hội 19. Tới Đại hội 20 mới đây thì được bầu là uỷ viên dự 

khuyết của Trung ương Đảng. Fa-đê-ép là uỷ viên Hội đồng 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9384&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9384&rb=08#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9384&rb=08#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9384&rb=08#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9385&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9385&rb=08#anm1
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Hoà bình thế giới. Theo báo „Études soviétques“ số 33, tháng 

6 năm 1956 thì trong một cơn đau và thần kinh hệ bị rối loạn. 

Fa-đê-ép đã tự sát ngày 13-5-56. Lúc đó ông 54 tuổi. 
[2]

 )  

Fa-đê-ép 
[3]

 đã chết rồi. Fa-đê-ép mất đi là mất theo cả một thời 

kỳ của văn học Xô-viết. Cả một thời kỳ của cuộc sống Xô-viết. 

Và cả một thời kỳ của đời sống chúng ta nữa, vì chúng ta là 

những người đã đem cuộc đời của bản thân mình gắn liền với 

cuộc sống của Xô-viết ấy.  

Năm 1930, tôi cùng với A-ra-gông và Gioóc-sa-đun 
[4]

 đi dự 

hội nghị các nhà văn ở Khắc-cốp 
[5]

 . Tôi đã gặp Fa-đê-ép lần 

đầu tiên ở đó, khi hội nghị đã gần bế mạc mới thấy anh ta đến. 

Người anh ta lớn và rất gầy. Tất cả hành lý chỉ có một chiếc 

cặp nhét đầy phồng lên.  

Mốt-scu hồi đó chưa có những dinh thự như Mốt-scu bây giờ. 

Mỗi lần ở cuộc họp ra về thì phải tìm lấy một chỗ mà trú thân. 

Fa-đê-ép đưa A-ra-gông và tôi về chỗ ở của anh ta, một căn 

buồng nhỏ xíu trong dãy nhà ngang của toà nhà Héc-den lúc đó 

dùng làm trụ sở của Hội các nhà văn. Trong buồng có một cái 

giường, một cái bàn, một cái ghế, còn cái khả năng tắm giặt thì 

mong manh lắm. Fa-đê-ép 
[6]

 đi ngủ chỗ khác, bất kỳ là ở đâu, 

đem theo chiếc cặp đầy phồng, bước chân đi nhẹ nhàng, rõ là 

một người không hề bị đồ đạc ràng buộc bao giờ, vì vốn là 

không hề có đồ đạc gì cả… Fa-đê-ép là cái loại người đi ra phố 

tưởng chỉ là đi mua bao thuốc lá thế mà rất có thể hai năm sau 

mới trở về…  

Hồi đó, đối với tôi, Fa-đê-ép là cả một sự bí mật, khó hiểu hơn 

cả một người Trung Hoa. Điều đó, tôi cũng đã từng nói thẳng 

cho anh ta biết, vì thường là tôi không đồng ý được với anh ta 

về các vấn đề nghệ thuật. Fa-đê-ép là một trong những người 

lãnh đạo Hội các nhà văn vô sản (RAPP). Ít lâu sau, hội này bị 

giải tán. Chắc hẳn anh ta đã nhận ra những sai lầm của hội đó, 

nhưng vẫn còn giữ lấy những tàn tích của nó.  
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(Sau Cách mạng tháng 10, văn học Nga có nhiều môn phái: 

nhóm Bạn đường của A.Tolstoi, nhóm vị lai của Maiakovski, 

nhóm hiện thực của M.Gork, có người theo cổ điển như 

Trichunv, có người còn mới nguyên như Simonov, có nhóm độc 

lập tự do như Ehrenbourg, có người theo khuynh hướng 

Trotsky như Zonine… nhưng đông và thế lực hơn cả các phái 

là nhóm “vô sản”. Họ lập các tổ chức như Proletkult, Octobre, 

V.A.P.P và R.A.P.P. Fa-đê-ép ở trong tổ chức đó. Các nhà văn 

đảng viên ấy dựa vào bộ máy của Bộ văn hoá, Bộ giáo dục 

v.v… để chuyên chính trên lĩnh vực văn học và tự coi khuynh 

hướng của các tổ chức nhà văn “vô sản” là chính thống cách 

mạng. Tới 1925, thì Lê-nin chủ trương “không giao độc quyền 

cho một tổ chức nào, dù tổ chức ấy có vô sản nhất về mặt tư 

tưởng, vì làm như thế trước hết là cho nền văn học vô sản bị 

thất bại”, mà phải xây dựng một “nền văn học chung cho cả 

một giai cấp vĩ đại đang đấu tranh và thu hút theo mình hàng 

triệu nông dân” [Trích trong nghị quyết của Trung ương Đảng 

Cộng sản Bô-sê-vích Liên Xô năm 1925.] Do đó mà Lê-nin đã 

đặt được đường lối cho Đảng lãnh đạo văn nghệ, đã giải quyết 

được các vấn đề sáng tác, phê bình và tổ chức văn nghệ, tập 

hợp được mọi khuynh hướng nghệ thuật khác nhau; những nhà 

văn kể trên, sau này đều trở thành những nhà văn Xô-viết chân 

chính.)  

 

Nhà văn Fa-đê-ép có nhiều đức tính xuất sắc của nhà chính trị. 

Anh ta tiến hành một đường lối văn học 
[7]

 , một cuộc đấu tranh 

trên măt trận văn học, và đặt chân lên một miếng đất chuyển 

động 
[8]

 . Nhưng anh ta không sáng tác. Lại có một vấn đề nữa 

mà không bao giờ tôi chịu nghe ra lẽ: đó là vấn đề Mai-cốp-ski. 

Về vấn đề này hai chúng tôi mâu thuẫn sâu sắc.  

(Maiakovski thoạt đầu tham gia nhóm Vị lai – Futurisme-, sau 

dần dần phát triển bản sắc nghệ thuật của mình lên thành một 

khuynh hướng riêng biệt..., chuyên chính của phái các nhà văn 

“vô sản” nắm chính quyền văn nghệ lúc bấy giờ, Maiakovski 

xin ra khỏi Đảng làm nghệ sĩ tự do, đi vẽ tranh quảng cáo để 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9385&rb=08#anm7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9385&rb=08#anm8


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

523 

 

sinh sống mà làm thơ. Thơ làm ra không xuất bản được, thì 

Maiakovski tự đi vào các xưởng thợ đọc thơ mình cho công 

nhân nghe để truyền bá lấy tác phẩm của mình. Suốt đời 

Maiakovski bị khinh rẻ, vùi dập cả con người lẫn thơ ca. 

Nhưng ở Liên Xô và nước ngoài thời đó cũng đã có một số rất 

ít người bênh vực thơ Maiakovski, trong số đó có Elsa Triolet.) 

Tác phẩm đầu tay của Fa-đê-ép là cuốn Thất bại. Tác phẩm 

này đã đưa tác giả tới chỗ vinh quang. Sau đó, Fa-đê-ép có bắt 

tay vào xây dựng một tiểu thuyết lớn là Người U-đe-ghê cuối 

cùng, nhưng tác giả bị mắc sa lầy vào đó đến nỗi chính bản 

thân cũng chỉ coi nó là một chuyện đùa và một chuyện đau 

lòng mà thôi. Trong buồng, Fa-đê-ép có một cuốn Thất bại in 

khổ nhỏ, đóng lại rất cẩn thận, đặt trên ngăn sách, và khi chúng 

tôi sắp lên đường về nước thì Fa-đê-ép nhất định cứ muốn tặng 

tôi cuốn sách đó. Tôi muốn từ chối thì Fa-đê-ép bảo tôi rằng hễ 

đãi nhau có phải chịu thiệt thòi đôi chút thì mới quí!…  

Fa-đê-ép tới Paris lần đầu vào năm 1935, dự “Hội nghị quốc tế 

các nhà văn để bảo vệ văn hoá chung” lần thứ nhất. Lần sau là 

nhân dịp một đoàn nhà văn của tất cả các nước đi thăm Y-pha-

nho, năm 1937.  

Hồi đó, Fa-đê-ép còn trẻ, đang yêu và đang sung sướng… Hồi 

đó Fa-đê-ép đang tràn đầy tin tưởng ở sự đúng đắn và ở công lý 

của đất nước mình! Anh ta cười, giọng cười oang oang, tràn 

đầy niềm vui và tự tin. Đoạn sau của cuốn Người U-đe-ghê 

cuối cùng vẫn chưa viết được.  

Mãi tới khi có chiến tranh mới thấy tác phẩm lớn thứ hai của 

Fa-đê-ép ra đời 
[9]

 .  

Tôi không có mặt ở Nga trong khoảng 1936 đến 1945. Mọi 

việc xảy ra, tôi đều chỉ nghe nói mà thôi. Giữa nỗi vui mừng 

được gặp lại Fa-đê-ép sau chiến tranh, xuýt nữa chúng tôi nối 

lại được tình bạn xưa. Fa-đê-ép tiếp chúng tôi tại đát-cha của 
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anh, một toà biệt thự để nghỉ mát ở gần Mốt-scu. Vợ anh và 

các con riêng của vợ anh cũng ở đó. Và cũng như ngày xưa anh 

đã đưa cho tôi một cuốn Thất bại đóng bìa bằng da, thì nay ở 

đây anh cho tôi hai quả táo to, hai quả táo đầu tiên và duy nhất 

của một cây táo non trong vườn nhà anh mới thụ quả lần đầu, 

anh cho tôi và chịu thiệt thòi đôi chút… Lại còn những buổi 

đón tiếp đông đảo và chính thức tại biệt thự lớn của anh ở Mốt-

scu; toà nhà này có vẻ là một nơi không có người ở, là một nơi 

bày đặt sẵn đồ vật chứ không có qua một vật nào mang cá tính 

của chủ nhân, như một thứ Lê-vi-tăng 
[10]

 Xô-viết, có bọc 

nhung như là xanh thì phải. Ở đây, Fa-đê-ép không phải là ở 

nhà mình thực, không hợp được, mà cũng không thiết nữa vì 

Fa-đê-ép vốn là thứ người sinh ra để ngủ được dưới tấm chăn 

mỏng của người bộ đội. 

Năm 1930, Fa-đê-ép đã gây cho tôi một ấn tượng bí mật. Đến 

nay, Fa-đê-ép này lại gây cho tôi một loại khó hiểu khác. Điều 

bí mật trước kia là một vẻ quyến rũ, điều khó hiểu bây giờ chỉ 

kết luận rằng giữa chúng tôi không còn điều gì nói với nhau 

nữa. Anh ta là chủ tịch Hội các nhà văn, và đôi khi các nhà văn 

phản đối cái triều chính của anh ta. Và, nếu các nhà văn còn 

duy trì anh ta ở địa vị chỉ huy họ, chính vì họ nghĩ rằng xét cho 

cùng Fa-đê-ép dù sao cũng là một người Bôn-sơ-vích và là một 

nhà văn… Nhưng cái điều “xét cho cùng” ấy, cần phải đạt tới 

nó mới được. Mà thường thì không phải là dễ đạt được đâu.  

Vả chăng, được bầu làm phó chủ tịch Hội đồng Hoà bình, Fa-

đê-ép bây giờ hay nay đi chỗ này mai đi chỗ kia, như một nhà 

chính trị quan trọng, thông minh, tóc đã bạc đi, nước da quạch 

lại. Chúng tôi gặp lại anh ở Paris trong cuộc Hội nghị tại nhà 

Play-en lập ra phong trào chiến sĩ hoà bình, năm 1949, chúng 

tôi đã nghe thấy quần chúng đông đảo tay cầm những hình 

chim bồ câu của Pi-cát-xô, miệng hoan hô Fa-đê-ép. Có lẽ, từ 

buổi đó, Fa-đê-ép đã cống hiến phần nghị lực tinh tuý nhất của 

mình cho phong trào Hoà bình. Anh tự huỷ trong công việc, tự 

huỷ vì chúng ta. Nhưng anh vẫn không hề sáng tác gì cả.  
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gặp Fa-đê-ép lần cuối cùng ở Mốt-scu, vào dịp Đại hội các nhà 

văn Xô-viết năm 1954.  

Fa-đê-ép tới ăn cơm với chúng tôi, ở khách sạn, trong buồng 

riêng. Vẫn như xưa, vẫn có sự vui mừng được gặp lại nhau… 

Fa-đê-ép nói rất dài về tập Những người cộng sản của A-ra-

gông, bình luận thêm bức thư anh đã viết cho A-ra-gông về vấn 

đề này. Câu chuyện đã dẫn tới một bài báo cũ Fa-đê-ép viết 

phản đối tiểu thuyết của Grốt-sman là cuốn Vì một lý tưởng 

đúng. Tôi không thể nào tha thứ được cho Fa-đê-ép về bài báo 

đó: anh đã dùng một sức tàn bạo đến cùng cực để tấn công một 

cuốn tiểu thuyết mà chính anh đã cho đăng lên tờ tạp chí do 

chính anh phụ trách! Fa-đê-ép giải thích cho tôi hiểu vì đâu anh 

phải viết bài báo đó: việc này không phải cứ tự nhiên mà thành, 

anh đã từng bênh vực cuốn tiểu thuyết đó rất lâu, nhưng từ 

khắp các địa phương đều có thư từ, có nghị quyết gửi về vạch 

tội cuốn sách đó là một cuốn nguy hại v.v… Thế rồi, anh đâm 

ra không tin ở bản thân nữa, rút cục tự nghĩ rằng chẳng lẽ tất cả 

mọi người đều sai mà chỉ có một mình anh là đúng thôi hay 

sao, chẳng lẽ hàng mấy nghìn độc giả đều sai cả hay sao. Và, 

đến cuối hội nghị, Fa-đê-ép đọc tham luận, trong đó, ngoài 

nhiều vấn đề khác, có nói rằng anh chỉ trích tiểu thuyết của 

Grốt-sman thế là không đúng, và để sửa chữa lại cái tai hại, anh 

đã sử dụng đến mọi khả năng của anh để làm cho tác phẩm đó 

được xuất bản, không kể đến mọi sự phản đối. Tôi kể lại việc 

không hay chính cũng vì nó phải là một đặc điểm của một bộ 

máy nào đó đã buộc con người ta phải phạm vào những sai lầm 

như vậy. 

(Bài báo này của Fa-đê-ép không những đã tiêu diệt tác phẩm 

của Vassili Grossman, mà còn xâm phạm cả đến sinh mệnh 

chính và nghệ thuật của tác giả nữa. Bản thân Fa-đê-ép đã tìm 

khen tác phẩm đó mà về sau lại lên án nó theo một chính sách 

tiêu diệt nhân tài như vậy, cho nên việc này đã trở thành một 
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sai lầm rất lớn của Fa-đê-ép mà khi Fa-đê-ép đã chết rồi, dư 

luận giới văn học Xô-viết vẫn còn ráo riết chỉ trích.)  

Cũng trong bữa cơm ấy, chúng tôi nói chuyện với nhau lần 

cuối cùng và tôi nghĩ lại những lời nói cuối cùng của Fa-đê-ép. 

Anh bảo tôi:  

“Bạn có tin rằng các nhà văn Xô-viết sẽ không bao giờ nhắc 

đến cái tai hoạ đã xảy ra trên đất nước mình, đến việc kết tội 

những người vô tội, đến hàng bao nhiêu nghìn tấn thảm kịch đó 

không?”  

 

Tôi giả nhời anh:  

“Tôi không thể nào giả nhời anh điều đó được. Đó là những đề 

tài không thể nào quyến rũ nổi tôi, đó không phải là những đề 

tài cho tôi…”  

Phải, Fa-đê-ép cần có một đề tài sôi nổi… Và cũng còn cần 

phải một thời gian dài nữa thì sự anh dũng phi thường của 

những kẻ vô tội kia mới có thể trở thành một đề tài sôi nổi 

được. Phải, những kẻ vô tội kia, những con người cộng sản 

được phục hồi kia đều không chua xót gì cả, đều không có ý 

phục thù gì cả, điều đó quả thật là kỳ lạ và đáng sôi lòng lên. 

Đối với họ, cái điều đã xảy ra cho họ, chẳng qua chỉ là một giai 

đoạn của cuộc đấu tranh.  

Lần nói chuyện này vào khoảng cuối năm 1954, khi tất cả 

những điều đó hãy còn là một bí mật tập thể và rất lớn, điều đó 

sẽ chỉ ra ánh sáng ở cái phần mà chúng ta được biết qua Đại 

hội lần thứ 20.  

Có một thứ bệnh tiếng Nga gọi là da-pôi (japoi): nó gây ra từng 

cơn nghiện rượu cứ đúng kỳ lại nổi lên, kỳ hạn lâu hay mau tuỳ 

người. Giữa hai cơn nghiện, con người vẫn hoàn toàn bình 

thường. Fa-đê-ép chính đã mắc bệnh đó. Nếu anh ta mắc bệnh 
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từ trước chiến tranh thì bản thân tôi không hề nhận thấy lần nào 

mà cũng chưa hề nghe thấy ai nói đến việc anh ta mắc bệnh đó 

cả. Nhưng ngay những chuyến đầu anh tới nước Pháp sau 

chiến tranh, tuy tôi vẫn chưa hề bắt gặp anh ta say rượu lần 

nào, mà tôi cũng nhận thấy được rằng trong đời hoạt động của 

anh, trong sự có mặt của anh đã có những lỗ hổng nào đó rồi.  

Vả chăng, con người anh không còn phải là con người của 

ngày trước nữa. Có lúc tôi thấy thương hại anh một cách hết 

sức chua xót; lại có nhưng lúc anh ta làm tôi giận vô cùng. Về 

sau, tôi cho rằng sở dĩ uống rượu là vì đối với anh cuộc đời 

không còn có thể sống được nữa… Khi tôi được tin rằng từ sau 

Đại hội lần thứ 20, Fa-đê-ép gần như thường xuyên phải nằm 

bệnh viện, thì tôi tự hỏi không biết anh ta làm thế nào mà sống 

cho được nữa, vì bây giờ sức khoẻ anh suy sụp không thể 

chống đỡ được với bệnh não nữa rồi.  

Và anh đã không sống được nữa.  

(Trích dịch và chú thích từ Báo Văn học Pháp số 620, từ 17 

đến 23-5-56)  

* 

 

 

Thật giả khó phân 
[11]

  

Lã Tử 

(Cổ học tinh hoa) 

 

Ở gò Lê Khưu có giống quỷ lạ. Nó bắt trước làm con cháu, anh 

em người ta thật giống. Có một ông trưởng giả gần vùng ấy, 

một hôm ở chợ về, chén say khướt, lúc đi qua gò Lê Khưu, con 

quỉ hiện hình lên làm con ông ta, tay ôm đỡ dìu dắt, nhưng 

miệng cứ lẩm bẩm nhiếc móc.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9385&rb=08#anm11
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Trưởng giả về nhà, lúc tỉnh rượu, gọi con ra mắng: “Tao là cha 

mày; tao có điều gì ác nghiệt mà lúc tao say mày lại nỡ nhiếc 

móc tao như vậy!”  

Người con khóc, lạy cha và thưa rằng: “Thật con không dám 

như thế bao giờ. Con nghe đâu ở gò Lê Khưu có giống quỷ 

khéo bắt chước hiện lên làm người, có lẽ đấy chăng?”  

Trưởng giả đi dò hỏi, thì quả nhiên ai cũng bảo có như thế thật. 

Ông mới định bụng hễ gặp giống quỷ ấy là đâm chết.  

 

Hôm sau, ông lại đi chợ, lại chén say khướt mới về. Người con 

sợ cha lại gặp quỷ nó quấy nhiễu gì bèn xăm xăm đi đón. 

Trưởng giả trông rõ con mình, nhưng cho là quỷ, lên rút gươm 

ra đâm chết.  

* 

 

 

Chống bè phái trong văn nghệ 
[12]

  

Trần Công 

(Tiếp theo kỳ trước) 

 

II. Nguyên nhân và tai hại  

Nói đến văn nghệ, người ta thường nghĩ tới học phái này học 

phái nọ. Người ta nghĩ đến những cuộc bút chiến, tranh luận 

nảy lửa mục đích là càng ngày càng làm giầu thêm kho tàng 

văn học của nhân loại. Chính ra phải nói đến bè phái là cả một 

sự đau lòng. Có phải chuyện “vụn vặn giải quyết vài ngày 

trong nội bộ” như lời gần đây của Thúc Đại không? Sự thực nó 

không dễ như anh nghĩ đâu. Hiện tượng bè phái trong văn nghệ 

nghiêm trọng vì bè phái đó lại là một số lớn những người lãnh 

đạo văn nghệ có vị và có quyền.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9385&rb=08#anm12
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Trong kháng chiến, trái tim của con người gần gũi nhau hơn. 

Cũng mặc áo nâu ngồi bên vỉa đường hút chung điếu thuốc lào, 

con người văn nghệ hiểu nỗi khổ của nhau thấm thía hơn. Hôm 

tổng kết học tập, đồng chí Tố Hữu cũng có nhận khuyết điểm 

là hai năm nay ít gần gũi anh em. Đấy là một hiện tượng xa rời 

quần chúng. Xa rời quần chúng thì nhất định không rõ tâm lý 

quần chúng, không rõ tâm lý quần chúng thì những điều chỉ thị 

xuống chỉ mơ hồ, máy móc không thích hợp. Huống chi bên 

cạnh mình lại có thêm một số cá nhân hẹp hòi, thiển cận thì 

đồng chí Tố Hữu bây giờ có thấy anh em phê bình là bè phái, 

cũng chỉ cho là lời đả kích của “mấy thằng bất mãn”.  

Một nguyên nhân của bè phái là kém lý luận. Những người 

lãnh đạo văn nghệ sở dĩ đã phải cố kết thành một khối để củng 

cố địa vị, chống đỡ với quần chúng, là vì không có cơ sở lý 

luận. Do đó, họ đã không “đem trả về cho quần chúng những 

cái của quần chúng”. Người kém lý luận thường nhìn sự đời 

bằng con mắt chủ quan, một lối chủ quan duy tâm. Lối nhìn 

chủ quan duy tâm này nguy hiểm vì nó chỉ dựa trên cảm tính 

vu vơ, không biện chứng. Tôi xin lấy một đoạn của Hoài 

Thanh tự phê bình về vụ Trần Dần đăng trong Văn nghệ số 139 

để dẫn chứng lối nhìn đời bằng con mắt chủ quan duy tâm đó: 

“Trong trí tôi nẩy ra ý nghĩ: Trung Quốc có Hồ Phong, biết 

đâu chúng ta lại không có một Hồ Phong”, và rồi Hoài Thanh 

suy diễn: “Lúc đầu đọc bài ‘Nhất định thắng’ tôi chỉ cảm giác 

đây là một tâm trạng âm u... Nhưng chẳng mấy chốc tôi đã 

chuyển sang nghĩ đây là một sự cố tình vu khống”.  

Cũng có những người lãnh đạo vốn không bè phái, nhưng do 

chỗ ở một cương vị lãnh đạo phải giải quyết những yêu cầu của 

quần chúng văn nghệ sĩ, mà năng lực thì đuối nên rốt cuộc 

cũng phải dựa vào bè phái để chống chế đối với anh em. Đó là 

trường hợp đấu tranh chính sách ở Phòng Văn nghệ Quân đội 

1955. Lúc anh em văn nghệ sĩ đưa ra thảo luận một bản đề án 

về chính sách văn nghệ, đại cương có ba điểm lớn:  
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- Quan hệ giữa văn nghệ và chính trị  

- Chủ trương sáng tác rộng rãi, trăm hoa đua nở  

- Những điều kiện cần yếu về sinh hoạt của văn nghệ sĩ.  

thì một số những người lãnh đạo Văn nghệ Quân đội (trong đó 

có cả văn nghệ sĩ) luống cuống. Luống cuống vì nhìn không rõ 

bước tiến tất nhiên của thực tế, không nhìn được xa rộng vấn 

đề sẽ đi tới đâu. Về sau, khi kiểm điểm sai lầm, một trong 

những nhà lãnh đạo đó đã thành khẩn nói: “Khi thấy anh em đề 

ra chính sách tôi thấy là đúng; nhưng khi thấy cấp trên bảo là 

sai, tôi cũng lại thấy lời cấp trên là đúng”. Rồi đàn áp, chia để 

trị, bằng mọi biện pháp như kiểu Hoài Thanh: “Ý thức của tôi 

trong khi tham gia điều khiển cuộc họp là muốn cô lập Trần 

Dần và tranh thủ những người khác có bài trong Giai phẩm. 

Cái lối cô lập tranh thủ ấy dựa trên ý định lấy nhiều người đàn 

áp một người...”  

Nguyên nhân thứ hai của bè phái, quan trọng hơn là đầu óc 

sùng bái cá nhân. Khi đã kém lý luận, suy nghĩ theo lối chủ 

quan duy tâm thì phải dựa vào ý kiến của cấp trên. Do đó mà 

một câu hỏi vu vơ hay nhẹ dạ của một cán bộ cấp trên cũng 

được những người nặng đầu óc sùng bái cho là một chỉ thị. Và 

cứ thế áp dụng. Cũng anh cán bộ lãnh đạo văn nghệ trong Quân 

đội trên kia nói: “Trong tình thế ý kiến anh em và ý kiến cấp 

trên mâu thuẫn thì bao giờ tôi cũng làm theo ý kiến cấp trên 

chứ không cần suy xét gì nữa”. Cũng cần nói đến đầu óc địa vị 

của một số văn nghệ sĩ trong Quân đội đã nhẩy lên ghế lãnh 

đạo phong trào, thừa thế kết bè “làm láo, báo cáo hay”, kìm 

hãm phong trào văn nghệ trong Quân đội đang lớn mạnh. Tại 

sao, khi có lệnh gửi ra nước bạn những tác phẩm giá trị của 

Quân đội để giới thiệu Quân đội Việt Nam anh dũng lại thiếu 

hai cuốn chuyện Người người lớp lớp của Trần Dần và Vượt 

Côn Đảo của Phùng Quán mà chỉ thấy một số sách mà toàn 

quân ít hưởng ứng của một số bè phái văn nghệ sĩ trong Quân 

đội? Nên xét lại xem việc Tú Nam tự động đóng dấu, lấy quyền 

ký tên hạ lệnh cho nhà xuất bản Quân đội in hàng vạn cuốn 
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Mất con mất cháu của mình có phải là một hành động lũng 

loạn không? Trước đó, nhà xuất bản của Hội đã không nhận in 

vì Mất con mất cháu dở quá. Bài “Một vài sai lầm của lãnh đạo 

văn nghệ” của Nguyễn Đình Thi (Văn nghệ số 140) không 

công nhận có bè phái. Nhưng cũng trong bài đó, anh viết: “Số 

ít người nắm quyền quyết định trở thành tự mãn, độc đoán”, 

“Bộ phận lãnh đạo trở thành một nhóm đóng cửa, hẹp hòi, cô 

độc, nể nang lẫn nhau; khi có khuyết điểm thì xuê xoa không 

thẳng thắn đấu tranh nội bộ và mạnh dạn tự phê bình trước 

quần chúng”.  

Đành rằng tình trạng bè phái của lãnh đạo văn nghệ không xuất 

phát từ một âm mưu lũng loạn từ đầu. Nhưng trên hiện tượng 

do anh Thi tự thú và hàng mấy trăm anh em văn nghệ sĩ đã 

vạch ra trong đợt học tập tháng tám vừa qua, tôi tưởng không 

cần phải chứng minh thêm gì nữa tính chất bè phái cũng đã quá 

rõ rệt rồi. Bây giờ đã đến lúc vấn đề không còn là nhận hay 

không nhận một danh từ nữa mà phải bắt cho đúng mạch, tìm 

cho đúng bệnh để cứu người ốm. Đừng kéo dài nữa mà tốn 

tiền, tốn thuốc, lại hại người.  

Đảng ta giầu kinh nghiệm đấu tranh. Trung ương ta bao gồm 

những người con ưu tú của dân tộc. Tại sao xảy ra tình trạng 

rối ren này? Một phần lớn của vấn đề là do bè phái trung gian 

đã ngăn cách Trung ương với quần chúng. Đành rằng vì Đảng 

ta chưa có một chính sách văn nghệ cụ thể. Nhưng giá những 

người trung gian cứ làm việc đúng công tâm con người cách 

mạng, rộng rãi, biết nâng đỡ mọi người, thẳng thắn không bao 

che khuyết điểm thì đâu đến nỗi! Giá thử những năm vừa qua 

họ trung thành với quần chúng, được quần chúng tín nhiệm, 

đừng gạt bỏ ý kiến xây dựng của những người tốt, đừng sống 

giả dối, thích nghe những lời nịnh hót hay tâng bốc lẫn nhau, 

thì chúng ta đã có thể cống hiến nhiều sáng tác tốt hơn cho 

nhân dân và góp cả phần giúp Trung ương xây dựng chính sách 

văn nghệ nữa.  
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Cũng do đó mà phong trào văn nghệ chúng ta ì ạch, một chiều, 

tình thân giữa văn nghệ sĩ với nhau sút kém nặng nề, nhiều văn 

nghệ sĩ vẫn bị coi rẻ, đời sống văn nghệ sĩ không được bình 

thường. Văn nghệ là của quần chúng. Phải trả về cho quần 

chúng. Đảng chỉ khơi nguồn, giúp cho khả năng quần chúng dễ 

phát huy. Người chịu trách nhiệm lãnh đạo văn nghệ phải lắng 

nghe ý kiến quần chúng đặng thi hành chính sách của Đảng 

đúng đường lối quần chúng.  

Anh em không cầu mong gì hơn một thái độ thành khẩn của 

những người lãnh đạo văn nghệ, để sẵn sàng cùng nhau xây 

dựng một nền văn nghệ phong phú cho dân tộc. Cơn sóng gió 

hiện nay có yên đi thì mới nói chuyện sáng tác và tiến hành 

chuẩn bị Đại hội tốt được. Nhưng muốn được thế, những người 

lãnh đạo văn nghệ phải có thái độ rõ rệt hơn, đừng úp mở nữa; 

bè phái phải giải thể đi, thì mới tạo nên điều kiện tốt cho Trung 

ương gần gũi văn nghệ sĩ hơn để lãnh đạo họ bằng một đường 

lối sát đúng và một chính sách cụ thể.  

 

* 

 

 

Không phải truyện cười 
[13]

  
Trúc Lâm  

 

Mất mỹ quan  

2-9, Thủ đô tưng bừng trong ngày Quốc khánh. Bà con nông 

dân phấn khởi kéo nhau về dự lễ và xem hội.  

Hai bà cháu lân la qua Tràng Tiền tiến đến Nhà hát lớn: Đương 

bỡ ngỡ không biết ở trong biểu diễn gì và có được vào xem 

không, thì một đồng chí C.A tiến đến:  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9385&rb=08#anm13
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"Cụ có giấy mời không?"  

"Không ạ."  

"Thế thì mời cụ đứng xa xa ra một chút kẻo mất trật tự."  

"Đề nghị thầy cho bà cháu tôi đứng xem một tí." 

Đồng chí công an cau mặt:  

"Đã bảo là không được, mất trật tự.” Nói rồi quay ngoắt đi.  

Bà cụ ôn tồn:  

"Bà cháu tôi đứng lảnh ở đây, làm gì mà mất trật tự hả thầy?”  

Một đồng chí công an khác tới nghiêm nghị giảng giải:  

“Không mất trật tự nhưng mất mỹ quan Nhà hát lớn.”  

Đứa cháu rời tay bà lúc nào không biết làm bà cụ ngơ ngác:  

“Gái ơi! Về đi thôi không mất mỹ quan Nhà hát lớn.”  

* 

Bổ thận cũng như bổ phổi 

Y Du 

Mới nhận được một chiếc séc truy lĩnh. Anh vốn là người yếu 

phổi. Anh ra cửa hàng mậu dịch bán thuốc.  

Lệ mua séc thì phải mua cho kỳ hết số tiền ghi ở séc. Cuối 

cùng còn đủ để mua một lọ thuốc bổ phổi, mà ngày hết hạn của 

chiếc séc cũng chẳng còn lâu!  

“Cô cho ghi một lọ thuốc bổ phổi.”  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

534 

 

“Hết thuốc bổ phổi rồi... chỉ còn thuốc bổ thận thôi!”  

Cô hàng cười... Anh cán bộ bị mua thuốc cũng cười... Anh 

ngần ngừ, cuối cùng mua lọ thuốc bổ thận cho trọn tiền ở séc.  

Anh chặc lưỡi: “Vẽ... biết đâu mình chả yếu thận, còn hơn để 

séc hết hạn, chả bổ được phổi lại cũng chẳng bổ được thận! 

Được tý nào hay tý ấy!”  

Nguyên tắc 

Anh cán bộ kỹ thuật bậc 5 đi khám bệnh đau bụng run... Ở ruột 

anh có rất nhiều thứ run! Run đũa, run kim... và run v.v... Bệnh 

đau bụng run của anh cần phải được nằm điều trị ở bệnh viện 

ấy mới trừ tiệt được những loại run kia, nhưng ở bệnh viện này 

chỉ có cán bộ kỹ thuật bậc ba mới được nằm điều trị!  

Vì vậy người ta cho anh uống thuốc điều trị bệnh run thường 

mà thôi!... Còn những chứng run khó trị kia... phải chờ đến khi 

nào anh được hưởng lương kỹ thuật bậc ba... thì chúng sẽ biết 

tay! Không có trường hợp nào người ta thấy nguyên tắc lương 

bổng lại có lợi và hợp lý cho... giống run như trường hợp này!  

Lại nguyên tắc 

Một đồng chí cán bộ bị hỏng tuột cả chân, thịt đỏ loét! Người 

ta vội đưa đồng chí xuống bệnh viện Bạch Mai! Bệnh viện xét 

không đúng nguyên tắc nên không nhận!...  

Người ta lại đưa anh cán bộ ấy lên bệnh viện Phủ Doãn. Bệnh 

viện này xét không đúng nguyên tắc nên không nhận!  

Do đó chúng ta mới biết thêm một thứ bệnh mới dễ làm chết 

bệnh nhân như ôn dịch... đó là bệnh Nguyên tắc máy móc!  

Bệnh ấy nghe đâu các bệnh viện chưa nghĩ cách chữa.  
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Tranh châm biếm 
[14]

 , ký tắt “SN”, vẽ Hoài Thanh đeo kính, 

tay phải túm áo ngực Trần Dần, tai trái cầm cuốn sách đề tên 

Hồ Phong giấu sau lưng. Trần Dần tay cầm cuốn Người người 

lớp lớp.  

Hoài Thanh: Làng nước ôi! Đích thị Hồ Phong đây rồi!  

Trần Dần: Thưa đồng chí Vụ trưởng, quả thực tên tôi là Trần 

Dần, nếu không tin xem lại giấy khai sinh.  

 

[1]
Trang 4 (trang 3 & 4 đề ngày 5-10-1956) 

[2]
Những phần in nghiêng và để trong ngoặc đơn là chú giải của 

người dịch. Các chú thích khác trong bài này cũng của người 

dịch. 
[3]
Trong nguyên bản là Alexandre Alexandrovitch Fadéev 

[4]
Aragon, nhà thơ Pháp và Georges Sadoul, nhà phê bình điện 

ảnh Pháp 
[5]
Kharkov, một thành phố thuộc xứ Ukraine 

[6]
Trong nguyên bản là "Sacha Fadéev", một lối xưng hô thân 

yêu 
[7]

Politique litéraire  
[8]

Terrain mouvant 
[9]
Đội thanh niên Cận vệ 

[10]
Lévitan, một xưởng đóng đồ gỗ nổi tiếng ở Pa-ri  

[11]
Trang 5, đóng khung, in chen vào giữa bài "Không sợ địch 

lợi dụng" 
[12]

Trang 6 
[13]

Trang 6, góc châm biếm, kèm hai minh hoạ 
[14]

Trang 6, dưới cùng, bên trái 

 

Nhân văn số 2, ngày 30.9.1956. Bản điện tử do talawas thực 

hiện. 
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Báo Nhân văn số 3 

   

Báo văn hoá, xã hội - Chủ nhiệm: Phan Khôi - Thư ký toà 

soạn: Trần Duy - Trụ sở: 43 Tràng Tiền, G.N. (Giây nói 

21.17) - Khổ 38 x 55, 6 trang - Số 3, ra ngày 15-10-1956. In tại 

nhà in Xuân Thu. Mỗi số: 300 đ.  

 

Mục lục 

Kỷ niệm ngày Vũ Trọng Phụng tạ thế (13-10-1939) - Một bài 

bút chiến của Vũ Trọng Phụng để trả lời báo Ngày nay: “Dâm 

hay là không dâm”  

Trần Đức Thảo - Nỗ lực phát triển tự do dân chủ  

Bác sĩ Đặng Văn Ngữ trả lời về mở rộng tự do và dân chủ  

Trần Công và Trần Thịnh - Đã tiến thêm được một bước, cần 

tiến thêm bước nữa  

Trần Bái, Phùng Báo Kim - Ý kiến bạn đọc: Về mấy bài phê 

bình báo Nhân văn  

Hộp thư toà soạn  

Quảng cáo cho báo Trăm hoa số 1 ngày 18-10-1956  

Hữu Tâm, Thanh Bình - Phê bình bài tự phê bình của ông 

Hoài Thanh  

Hoàng Cầm - Đọc lại Vũ Như Tô, kịch của Nguyễn Huy Tưởng  

Trần Phương - Coi trọng ý kiến và con người anh chị em biểu 

diễn nghệ thuật  

Thơ Mai-a-cốp-ski - Nói lớn, bản dịch và chú thích của Trần 

Dần  

Chu Ngọc - Quần chúng đã chán ghét lối “chặn họng” ấy rồi  

Nhân văn - Mấy lời chân tình gửi bạn đọc: Về dư luận xung 

quanh Nhân văn  

Hà Bá - Chưa đẹp mắt  

Y Du - Địa ngục miền Nam  

Sỹ Ngọc - Bất mãn  

Hàn Phi Tử - Ngọc bích họ Hoà (Cổ học tinh hoa)  

Danh sách những người góp tiền ra báo  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08
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Thông báo: Tại sao Nhân văn bán 300 đ?  

Thông báo của Phan Khôi  

Kỷ niệm ngày Vũ Trọng Phụng tạ thế (13-10-1939) 
[1]

  
 

 

Thơ ơ với Vũ Trọng Phụng là khuyết điểm lớn 

Nhân văn 

Vũ Trọng Phụng mất năm 27 tuổi. Tác phẩm đầu tay của Vũ 

Trọng Phụng xuất bản năm anh 21 tuổi. Sáu năm trời, 17 tác 

phẩm, một trang sáng rực trong lịch sử văn học Việt Nam. 

Ngòi bút mãnh liệt của Vũ Trọng Phụng đã thích dấu chàm lên 

trán một xã hội thối nát, lố lăng đến cực độ, để lại những điển 

hình bất diệt về Nghị Hách, về Xuân Tóc Đỏ, về ông Văn 

Minh, về Típ-phờ-nờ v.v... Những nhân vật của Vũ Trọng 

Phụng đã bước ra ngoài trang sách và thâm nhập cuộc đời.  

Cái thời đại của SỐ ĐỎ đã qua rồi. Cách mạng đã tấn công 

bằng súng đạn những cái mà Vũ Trọng Phụng tấn công bằng 

ngòi bút và đã lật đổ cái chế độ "số đỏ" ấy. Nhưng những di 

tích, huyết thống, những cái rơi rớt của những nhân vật Vũ 

Trọng Phụng không là đã hết trong chế độ ta. Ao ước một Vũ 

Trọng Phụng của Cách mạng (...) 
[2]

 những cái thối nát còn sót 

lại ở miền Bắc và đương ngự trị trong chế độ Ngô Đình Diệm ở 

miền Nam.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#anm1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#anm2
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Đã lâu nay thái độ chúng ta đối với Vũ Trọng Phụng không 

thống nhất. Bên cạnh những người khen hết lời không phải 

không có những người, tương đối ít hơn, chê cũng hết lời. 

Nhưng bao trùm trên hết là một thái độ ơ hờ khá phổ biến.  

Đó là một hiện tượng không tốt. Dửng dưng với Vũ Trọng 

Phụng là một khuyết điểm lớn đối với lịch sử văn học, đối với 

một nhà văn vào bậc nhất của nền tiểu thuyết Việt Nam.  

Đề cao Vũ Trọng Phụng, tìm hiểu Vũ Trọng Phụng là một 

trách nhiệm của chúng ta, không những đối với người đã chết 

mà còn đối với những người đương sống và cần tìm ở Vũ 

Trọng Phụng một bài học nhân văn sâu sắc.  

Kỷ niệm Vũ Trọng Phụng bằng một hai bài báo chưa đủ, bằng 

một buổi lễ trọng thể cũng sẽ vẫn chưa đủ.  

Mong những cây bút phê bình, lý luận, những nhà văn học sử 

Việt Nam sẽ nghiên cứu và đánh giá Vũ Trọng Phụng một cách 

xứng đáng với sự nghiệp văn chương lớn lao của ông.  

Một bài bút chiến của Vũ Trọng Phụng để trả lời báo Ngày 

nay: “Dâm hay là không dâm”  

Tội nghiệp biết bao! Đáng lẽ khi thấy tôi nói rằng: "Đối với trẻ 

con, báo nào, sách nào cũng có hại, và sách Đoạn tuyệt, Lạnh 

lùng có thể có hại cho trẻ con hơn là Lục xì", các ông nên cho 

là phải, nhất là khi chúng tôi phải đếm xỉa đến luân lý trong lúc 

nói chuyện nghệ thuật. Bằng có tức tối vì câu nói kia nữa, Tự 

Lực Văn Đoàn cũng nên dùng một chiến lược khác nguy hiểm 

cho tôi hơn. Than ôi! Mấy ông kia đã định hại tôi một cách hớ 

hênh làm sao! Khờ dại làm sao! Thù hằn báo Tương lai và tôi, 

mà lại hành động như vậy, thì thật là giúp ích cho chúng tôi vô 

kể! Độc giả của cả hai tờ báo, không phải là những người ngu 

cho chúng ta tự do muốn làm gì thì làm.  
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Vậy thì ông Nhất Chi Mai, hay là báo Ngày nay, công kích tôi 

những gì?  

Không, tôi sẽ không như các ông, trong khi “tranh luận” với kẻ 

thù, chỉ kiếm hết cách nói ra ngoài đầu đề, mục đích là làm hại 

kẻ thù chứ không để bênh vực cho một lý thuyết, hay tìm kiếm 

lẽ phải.  

(... Ông Nhất Chi Mai viết: “Nhưng mục đích bài này không 

phải để vạch cái hành tung đáng ngờ của nhà văn xã hội Vũ 

Trọng Phụng, mà chính là vạch cái bẩn thỉu nhơ nhớp, dơ dáy 

của văn ông ta”.)  

Rồi ông Nhất Chi Mai kể ra một vài câu chuyện vặt trong 

Giông tố và Cơm thầy cơm cô của tôi. Đây tôi xin không cãi, vì 

công kích một điều vặt trong cả cuốn chuyện dài, hay là một 

hai chữ trong ba trăm trang tiểu thuyết như các ông vẫn cạo 

theo kiểu Hàn Đãi Đậu mà không kể đến cái luân lý của toàn 

chuyện, thì tôi cũng có thừa sức nêu ra nhiều điều “ô uế” trong 

những sách báo của Tự Lực Văn Đoàn từ xưa đến nay, thí dụ 

trong những tranh khôi hài, chuyện vui cười, Hà Nội ban đêm, 

Lạnh lùng… Tôi không cãi vội, chờ đến lúc văn phẩm của tôi 

in xong đã, để chờ được cãi lại, nếu các ông muốn như vậy có 

được không, hở các ông?  

Từ đây trở đi, may sao tôi có thể đáp lại! 

“Không ai cấm nhà văn Vũ Trọng Phụng dùng những chữ bẩn 

thỉu để tả những sự bẩn thỉu. Nhưng khi viết những câu văn mà 

mình cho là khoái trá, tưởng cũng nên nghĩ độc giả một chút.”  

Thưa ông, tôi nghĩ đến độc giả của tôi lắm. Nếu không, thì tôi 

đã không sợ sức phản động của phái người cổ hủ hoặc bảo thủ 

để phóng bút viết như Richepi, Margueritte, Carco, Maryse 

Chon, Colette rồi, chứ còn gì! Và khi dùng một chữ bẩn thỉu, 

tôi chẳng thấy khoái trá như khi các ông tìm được một kiểu áo 
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phụ nữ mới mẻ. Những lúc ấy, tôi lại thấy thương hại cái nhân 

loại ô uế bẩn thỉu nó bắt tôi phải viết như thế, và nó bắt văn 

phái các ông phải chạy xa sự thực bằng những danh từ điêu trá 

của văn chương. Các ông quen nhìn một cô gái nhảy là một 

phụ nữ tân thời, vui vẻ, trẻ trung hy sinh cho ái tình, hoặc cách 

mệnh lại gia đình. Riêng tôi, tôi chỉ thấy đó là một người đàn 

bà vô học chẳng có thi vị, lại hư hỏng, lại bất hiếu bất mục nữa, 

lại có nhiều vi trùng trong người. Tôi không biết gọi một gái đĩ 

là nàng - chữ ấy có thi vị lắm – hoặc tô điểm cho gái đĩ ấy 

những cái thi vị mà gái đĩ ấy không có, đến nỗi đọc trong 

chuyện, người ta chỉ thấy một gái đĩ làm gương cho thế gian 

noi theo! Thí dụ các ông có thể coi phong trào khiêu vũ là dấu 

hiệu tiến hoá mà các ông chủ trương. Riêng tôi, tôi chỉ thấy đó 

là một cách dâm bôn làm cho (...), 
[3]

 một cái tai hoạ cho nước 

nhà mà giữa tình thế này, người biết nghĩ phải cho là điều đáng 

xỉ nhục. Tại sao ta lại không thành thực? Tại sao khi con gái 

mình, em gái mình hư hỏng, thì mình muốn tự tử, mà con gái 

hay em gái người khác bỏ chồng lẻn nhà theo trai mà lại gọi là 

giải phóng, là bình quyền, là chiến đấu cho hạnh phúc cá 

nhân?! Đó, thứa các ông, cái chỗ bất đồng ý kiến giữa chúng 

ta. Các ông muốn tiểu thuyết cứ là tiểu thuyết, tôi và các nhà 

văn cùng chí hướng như tôi, muốn tiểu thuyết là sự thực ở đời. 

Cứ một chỗ trái ngược nhau ấy, cũng đủ khiến chúng ta còn 

xung đột nhau nữa... Các ông muốn theo tiểu thuyết tuỳ thời, 

chỉ nói cái gì thiên hạ thích nghe, nhất là sự giả dối. Chúng tôi 

chỉ muốn nói cái gì đúng sự thực thành ra nguy hiểm, vì sự 

thực chỉ mất lòng. Vậy xin đừng phí lời khuyên tôi “nghĩ đến 

độc giả” vì tôi lo cho tôi hơn các ông nhiều, thưa các ông.  

“Nhà văn Vũ Trọng Phụng lại hô lớn rằng: Nhân loại đã tiến 

hoá rồi! Tuồng như nhân loại đã tiến ở chỗ nói tục, dùng 

những danh từ bẩn thỉu, uế tạp và ở chỗ đầy dẫy những chuyện 

hiếp dâm, làm đĩ, ăn cướp, bịp bạc. Nếu nhân loại tiến đến chỗ 

đó thì cũng đáng buồn cho nhân loại. May sao cái nhân loại đó 

chỉ là cái nhân loại riêng của Vũ Trọng Phụng thôi. Đối với 

nhà văn xã hội kỳ quặc này, thì những người biết trọng lời nói, 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#anm3
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biết đắn đo dè dặt ngòi bút khi viết văn đều là những đồ ‘vô 

học thức’ có ‘tính e thẹn của quân bồi xăm’”.  

Không, đó là ông Nhất Chi Mai và Ngày nay cố ý hiểu nhầm. 

Nhân loại tiến hoá về bẩn thỉu, uế tạp, hiếp dâm, làm đĩ, ăn cắp 

hay thế nào không rõ, nhưng tôi cho nhân loại tiến hoá ở chỗ 

trọng sự thực, nên những nhà văn dám nói rõ những vết thương 

ấy cho mọi người nghe, chứ sao? Theo ý ông thì nhân loại chỉ 

có nàng Ly Tao, “thơ mới”, những ông tham, đốc huyện, con 

quan, gái tân thời, thanh cao lương thiện cả mà thôi, hay sao? 

Ông Nhất Chi Mai có biết Margueritte đã phải than phiền nạn 

mãi dâm bằng cuốn sách Prostituées không? Các ông có biết 

các tờ nhật báo nước nhà thỉnh thoảng lại đăng tin hiếp dâm 

không? Các ông có biết những sự dâm bôn của các triều đình 

cũ và mới ở Pháp trong tập báo Crapouillot không? Các ông có 

biết nạn kê giao (pedérastie) mà bên Đức thì hàng triệu người 

theo, mà bên Pháp thì những ông mặt to tai nhớn như André 

Gide, Rostand, Verlaine, là những lãnh tụ, hay là không? 

Không, cái nhân loại ấy không thuộc riêng tôi đâu, mà điều ấy 

thì người nào có cái học vấn “sơ học” trở lên, tôi tưởng đều nên 

biết rõ. Phải là giả dối cực điểm hoặc vô học thức, thì mới 

tưởng nhân loại không có sự nhơ bẩn ô uế nào, tôi không bảo 

người không viết văn như tôi là vô học thức, có tính cả thẹn 

của bồi xăm; nhưng phàm kẻ nào giả dối nhắm mắt buộc tôi là 

vu oan, chối cãi rằng nhân loại không bẩn thỉu như đã nói ở 

trên, thì tôi bảo như vậy! Nhân loại tiến hoá rồi! Thật thế, vì 

nay mai Pháp đình ưng chuẩn dự án Seillier thì những điều các 

ông cho là dâm uế sẽ được người ta giảng dạy cho trẻ con! Đến 

lúc ấy, những cái “dâm uế” của tôi sẽ không làm cho các ông 

“phẫn uất”, và tôi tưởng các ông có học thức như thế, hẳn là 

phải biết trước khi mọi người mới là hợp lẽ.  

“Kết luận, tôi phải nói cái cảm tưởng của tôi khi đọc văn Vũ 

Trọng Phụng.  
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Đọc xong một đoạn văn tôi thấy trong lòng phẫn uất, khó chịu, 

tức tối.  

Không phải phẫn uất, khó chịu, vì cái vết thương xã hội tả 

trong câu văn, mà chính là vì cảm thấy một tư tưởng hắc ám, 

căm hờn, nhỏ nhen trong đó.  

Đành rằng nhà văn có cái thiên chức nêu những cái thống khổ 

của nhân loại, vạch cái xấu xa của loài người, nhưng bao giờ 

cũng cần phải có một ý nghĩ cao thượng, một tư tưởng vị tha, 

một lòng tín ngưỡng ở sự tiến hoá, mong cho nhân loại ra khỏi 

nơi u ám và một ngày một hay hơn, một sung sướng hơn lên. 

Đọc văn Vũ Trọng Phụng, thực không bao giờ tôi thấy một tia 

hy vọng, một tư tưởng lạc quan. Đọc xong ta phải tưởng tượng 

nhân gian là một nơi địa ngục và chung quanh mình toàn 

những kẻ giết người, làm đĩ, ăn tục, nói càn, một thế giới khốn 

nạn vô cùng.  

Phải chăng đó là tấm gương phản chiến tính tình, lý tưởng của 

nhà văn, một nhà văn nhìn thế gian qua cặp kính đen, có một 

bộ óc cũng đen và một nguồn văn càng đen nữa? ”  

Ông Nhất Chi Mai chỗi cãi rằng cái “phẫn uất, khó chịu, tức 

tối” ấy không phải vì thấy xã hội là xấu xa nhưng vì tư tưởng 

của tôi hắc ám, nhỏ nhen, căm hờn... Hắc ám có! Vì tôi vốn là 

người bi quan. Căm hờn cũng có, vì tôi cho rằng cái xã hội 

nước nhà mà lại không đáng căm hờn, mà lại cứ “vui vẻ, trẻ 

trung, trưởng giả, ăn mặc tân thời, khiêu vũ, v.v...” như các ông 

chủ trương, thì, một là không muốn cải cách gì xã hội, hai là 

ích kỷ một cách đáng xỉ nhục.  

Còn bảo nhỏ nhen thì là thế nào?  

Tả thực cái xã hội khốn nạn, công kích cái xa hoa dâm đãng 

của bọn người có nhiều tiền, kêu ca những sự thống khổ của 

dân nghèo bị bóc lột, bị áp chế, bị cưỡng bức, muốn cho xã hội 
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công bình hơn nữa, đừng có những chuyện ô uế, dâm đãng là là 

nhỏ nhen, thì há dễ Zola, Hugo, Malraux 
[4]

 , Dostoiewsky, 

Maxime Gorki, lại không cũng là nhỏ nhen?  

Nói như ông Nhất Chi Mai, thì tôi há lại không có thể nhìn vào 

tờ Phong hoá, tờ Ngày nay mà kêu rằng xã hội riêng của Tự 

Lực Văn Đoàn là “một nơi địa ngục", chung quanh mình toàn 

là: Lý Toét, Xã Xệ, Bang Bạnh, Hà Nội ban đêm, ăn cướp, ăn 

cắp, ăn trộm, đàn bà nghiện hút, buôn người, đồng bóng, sư sãi 

hoang dâm, và, mới đây, Hà Nội lầm than nghĩa là các cô gái 

nhảy? Nhưng thôi, đến đây nếu ta không muốn cả cười thì ta 

nên im lặng...  

Ông Nhất Chi Mai muốn biết tôi có cặp kính đen, bộ óc đen, và 

một nguồn văn cũng đen?  

Nếu các ông không muốn sờ lên gáy thì thôi, bao nhiêu chuyện 

gì thanh tao, tao nhã, cao thượng của loài người, xin các ông cứ 

cố mà hương hoa khấn khứa, tôi xin để cái phần ấy cho các 

ông.  

 

Riêng tôi, xã hội này tôi chỉ thấy là khốn nạn: quan tham, lại 

nhũng, đàn bà hư hỏng, đàn ông dâm bôn, một tụi văn sĩ đầu cơ 

xảo quyệt, mà cái xa hoa chơi bời của bọn giầu thì thật là 

những câu chửi rủa vào xã hội dân quê, thợ thuyền lầm than bị 

bóc lột. Lạc quan được, cho đời là vui, là không cần cải cách, 

cho cái xã hội chó đểu này là hay ho tốt đẹp, rồi ngồi mà đánh 

phấn bôi môi hình quả tim để đi đua ngựa, chợ phiên, khiêu vũ, 

theo ý tôi, thế là giả dối, là tự mình lừa mình và di hoạ cho đời, 

nếu không là vô liêm xỉ một cách thành thực.  

Tôi tưởng tôi đã đủ đáp lại sự khinh bỉ tôi của các ông.  

Vũ Trọng Phụng (Báo Tương lai, 25-03-1937)  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#anm4


 HUỲNH ÁI TÔNG  

544 

 

(Hình bút tích của Vũ Trọng Phụng - bản thảo Người tù được 

tha)  

* 

 

Nỗ lực phát triển tự do dân chủ 
[5]

  

Trần Đức Thảo 

Trước hết, chúng ta phải nhận định rõ ý nghĩa và nội dung của 

phong trào tự do dân chủ đương phát triển trong nhân dân. Căn 

bản nó là phong trào quốc tế, do Đại hội Đảng XX của Đảng 

Cộng sản Liên Xô phát động, và đương lan tràn rầm rộ trên 

khắp thế giới. Nó xuất phát từ những thắng lợi lớn lao của chủ 

nghĩa xã hội ở Liên Xô và trên thế giới, do những thắng lợi ấy 

mà phương pháp lãnh đạo hẹp hòi, sùng bái cá nhân theo kiểu 

Stalin đã trở thành một cản trở nghiêm trọng cho sự phát triển 

của xã hội Liên Xô và của phong trào hoà bình thế giới. Đánh 

đổ cái cản trở ấy là một nhiệm vụ cấp bách để tiến lên chủ 

nghĩa cộng sản ở Liên Xô, củng cố và mở rộng hệ thống xã hội 

chủ nghĩa trên thế giới. Nhân dân Việt Nam với sự lãnh đạo 

của Đảng và Chính phủ, kiên quyết đấu tranh chống quan liêu 

bè phái, sùng bái cá nhân, chính là thực hiện đường lối cách 

mạng của Đại hội XX của Đảng Cộng sản Liên Xô, do Đảng 

Lao động Việt Nam truyền đạt.  

Xét đến tình hình trong nước phong trào tự do dân chủ cũng có 

ý nghĩa trọng đại. Sau khi chúng ta đã đánh bại đế quốc và 

hoàn thành Cải cách Ruộng đất ở miền Bắc, chính bệnh quan 

liêu, bè phái, sùng bái cá nhân là những di tích của chế độ cũ 

trong tổ chức mới. Đấu tranh chống những bệnh ấy là nhiệm vụ 

của nhân dân và đường lối của Đảng, một trọng tâm công tác 

để đẩy mạnh công cuộc kiến thiết kinh tế và văn hoá, nhanh 

chóng tiến lên chủ nghĩa xã hội. Tất nhiên, trong phong trào có 

thể có những sai lầm cá nhân, những lời lẽ lệch lạc với sự lãnh 

đạo của Đảng, những khuyết điểm ấy nhất định được sửa chữa, 

nhưng đấy chỉ là chi tiết. xét về căn bản và toàn bộ, phong trào 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#anm5
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hiện tại chống quan liêu, bè phái, sùng bái cá nhân là một 

phong trào cách mạng của toàn dân, do giai cấp và Đảng công 

nhân lãnh đạo: nó giải phóng sức sản xuất, chỉnh đốn tổ chức, 

đẩy mạnh sự tiến triển của xã hội Việt Nam lên chủ nghĩa xã 

hội, gắn liền nhân dân Việt Nam với hệ thống xã hội chủ nghĩa 

trên thế giới.  

Đã làm một nhiệm vụ cách mạng, sẽ có địch lợi dụng xuyên 

tạc. Không có gì địch đã lợi dụng xuyên tạc bằng Cải cách 

Ruộng đất. Không có công tác nào đã phạm phải sai lầm đau 

xót như công tác ấy. Ngay từ đầu chúng ta đã biết rằng chúng 

ta sẽ có sai lầm, rằng địch sẽ lợi dụng xuyện tạc, nhưng chúng 

ta vẫn quyết tâm tiến hành, vì đấy là nhiệm vụ cách mạng. 

Trong phong trào tự do dân chủ bây giờ không thể nào có sai 

lầm nghiêm trọng đến thế, vì nó chỉ tiến hành bằng lời nói, 

bằng giấy viết, nó không phạm đến cơ thể. Mà nếu địch có thể 

tìm cách lợi dụng một vài chi tiết, thì về căn bản nó sẽ bị một 

gánh đòn rất nặng, có thể là quyết định, vì căn bản tuyên truyền 

của địch là kêu rằng chúng ta không có dân chủ, mà chính 

chúng ta lại chứng minh bằng sự việc rằng chúng ta có dân chủ 

rõ ràng. Không phải vì một vài vấn đề vụn vặt mà chúng ta lại 

bỏ cái căn bản, và không vì thấy cây mà không trông thấy 

rừng.  

 

Có anh em lo rằng với tự do dân chủ được phát triển, giai cấp 

tư sản sẽ “ngóc đầu” lên. Chính như thế là đánh lạc vấn đề. Từ 

ngày hoà bình trở lại, chúng ta mở rộng phạm vi kinh doanh tư 

sản, chúng ta hô hào họ đầu tư; như thế họ cũng đã được thoả 

mãn một phần khá, mà họ cũng không có đủ sức để làm gì 

khác. Những người có vấn đề phê bình là những người lao 

động trí óc và lao động chân tay, phục vụ nhân dân và trung 

thành với Đảng, nhưng chưa được điều kiện để phát huy khả 

năng và phục vụ có kết quả, thậm chí còn bị kìm hãm, chà đạp 

bởi những phần tử quan liêu, bè phái, sùng bái cá nhân. Cái tự 

do mà họ muốn phát triển nhất định không phải là cái tự do tư 

sản của xã hội cũ, tự do của một thiểu số đi bóc lột đa số. Cái 
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tự do mà họ muốn phát triển là tự do của toàn dân phê bình 

lãnh đạo, vì lãnh đạo chính là lãnh đạo của mình, mà có phê 

bình thì mới xây dựng được một tổ chức hợp lý, bảo đảm 

những điều kiện cần thiết để mọi công tác được kết quả tốt, để 

mỗi công dân được góp phần vào nhiệm vụ chung. Cái tự do ấy 

là quyền của người công dân, nó được hoàn toàn công nhận và 

bảo đảm trong chế độ ta. Đảng và Chính phủ luôn luôn kêu gọi 

nhân dân xây dựng lãnh đạo. Nhưng vì chúng ta hay rụt rè, 

thậm chí còn sao nhãng, thiếu tin tưởng, nên công tác phê bình 

chưa được thường xuyên đầy đủ. Chúng ta còn thiếu tác phong 

thảo luận rộng rãi, đặt mọi vấn đề trước quần chúng. Đấy là 

một di tích của lề lối làm việc cũ, một biểu hiện của tư tưởng 

xa quần chúng, xa nhân dân. Chúng ta phải nỗ lực mở rộng dân 

chủ, phát triển phê bình trong nhân dân. Đảng đã chỉ đường 

vạch lối, nhưng không thể làm thay: Tự do không phải là cái gì 

có thể ban ơn.  

Trong nhiệm vụ thực hiện phương châm của Đại hội XX của 

Đảng Cộng sản Liên Xô, đặng hưởng ứng lời kêu gọi của Đảng 

Cộng sản Việt Nam, hưởng ứng phong trào phát triển tự do dân 

chủ trong những nước dân chủ nhân dân anh em, người trí thức 

Việt Nam có phần trách nhiệm quan trọng. Người trí thức hoạt 

động văn hoá, cần tự do như khí trời để thở. Có tự do mới đẩy 

mạnh được sáng tác văn nghệ nghiên cứu khoa học, cải tiến kỹ 

thuật. Phát triển tự do là nhu cầu thiết thân đồng thời cũng là 

nhiệm vụ số 1 của người trí thức cũng như của toàn dân.  

Đấy phải phân biệt nội dung và hình thức tự do. Về phần nội 

dung thì chế độ ta căn bản và thực sự là tự do. Chúng ta đã 

đánh đổ đế quốc và phong kiến ở miền Bắc, mà dù có còn 

phương thức bóc lột tư sản, thì với chính quyền nhân dân, với 

sự lãnh đạo của giai cấp và đảng công nhân, cái căn bản đã có 

và bảo đảm cho tương lai. Nhất định chúng ta sẽ tiến lên chủ 

nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản, thực hiện tự do hoàn toàn.  
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Nhưng về hình thức thì còn nhiều thiếu sót, mà đấy là vấn đề 

nghiêm trọng, vì chính hình thức tự do bảo đảm sự đóng góp 

đầy đủ của mỗi công dân vào nhiệm vụ chung. Có hình thức tự 

do thì mới thực hiện được quy tắc lãnh đạo tập thể, mới giải 

phóng đầy đủ lực lượng sáng tạo của quần chúng, phát huy 

sáng kiến ở cơ sở kinh tế và văn hoá. Đại hội XX của Đảng 

Cộng sản Liên Xô đã bóc trần những kết quả tai hại của tác 

phong lãnh đạo vi phạm hình thức tự do. Tuy cái tệ sùng bái cá 

nhân không thể nào làm mất cái nội dung dân chủ thực sự và 

tính chất ưu việt của xã hội Liên Xô, trong ấy không còn chế 

độ người bóc lột người, nhưng vì trong một thời gian hình thức 

tự do không được đảm bảo, sự phát triển của xã hội Liên Xô đã 

bị cản trở nghiêm trọng. Riêng trong công tác văn hoá, một số 

bộ phận nghiên cứu sáng tác như bộ phận khoa học xã hội, theo 

báo cáo của đồng chí Mi-cai-an, đã bị hầu như tê liệt. Hình 

thức tự do không phải “chỉ là hình thức”! Nó ảnh hưởng sâu 

sắc đến thực tế xã hội, dù không có thay đổi cái nội dung căn 

bản.  

 

Ở nước ta, Cải cách Ruộng đất đã hoàn thành ở miền Bắc, bây 

giờ là lúc chuyển lên chủ nghĩa xã hội: Không có con đường 

nào khác, mà không tiến thì lùi. Điều kiện chủ yếu để tiến là 

xây dựng nhanh chóng cơ sở vật chất và văn hoá cần thiết cho 

phương thức sản xuất tập thể. Từ hai năm hoà bình đã được lập 

lại, công cuộc kiến thiết bị cản trở nghiêm trọng, hầu như hết 

cả các ngành, bởi những phần tử quan liêu, bè phái, sùng bái cá 

nhân. Phát triển hình thức tự do (tự do báo chí, ngôn luận, hội 

họp, hiệp đoàn v.v...) là một công tác trọng tâm để giải phóng 

lực lượng sáng tạo của nhân dân, khai thác và làm nổi bật cái 

nội dung dân chủ phong phú mà chúng ta đã đạt được. Trong 

cuộc đấu tranh thống nhất nước nhà bằng phương pháp hoà 

bình, đấy cũng là một yếu tố quan trọng để mở rộng mặt trận tổ 

quốc, tranh thủ sự đồng tình của những tầng lớp rộng rãi ở 

miền Nam và trên thế giới.  
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Hình thức tự do là tự do cá nhân. Dưói chế độ cũ, căn bản nó là 

mơ mộng duy tâm, làm khí cụ tinh thần cho giai cấp tư sản đi 

bóc lột nhân công. Nhưng trong xã hội ta nó đã biến chất và trở 

thành giá trị chân chính. Cá nhân phục tùng tập thể, nhưng tập 

thể cũng phải có cá nhân xây dựng và hình thức tự do trong 

phạm vi pháp lý nhân dân là điều kiện để mỗi cá nhân góp 

phần thực sự xây dựng tập thể. Xét đến tình hình thế giới mới 

đây, lý tưởng tự do cá nhân lại là lý tưởng của những ngày tiến 

tới, lý tưởng của chủ nghĩa cộng sản bây giờ đương bắt đầu trở 

thành một thực tế lịch sử ở Liên Xô. Phát triển tự do cá nhân 

hoàn toàn, đấy sẽ là mục tiêu càng ngày càng cụ thể với thực 

tiễn kiến thiết chủ nghĩa cộng sản ở Liên Xô, trong ấy sẽ không 

còn phân biệt giai cấp, nhà nước sẽ tự tiêu, mỗi cá nhân sẽ tự 

do xây dựng sở trường của mình, làm theo khả năng, hưởng 

theo nhu cầu. Chủ nghĩa xã hội hoàn thành ở Liên Xô đã giải 

phóng con người trong tập thể sản xuất. Trong xã hội cộng sản 

mỗi người sẽ được giải phóng với cá tính bản thân.  

Bước tiến của xã hội ta chưa đi đến đấy nhưng cách mạng ta là 

một bộ phận trong phong trào thế giới và tính chất chung của 

phong trào thế giới là do bộ phận cao nhất của nó quy định. Tư 

tưởng cách mạng, dù có ở một nước lạc hậu vẫn phải là tư 

tưởng tiến bộ nhất trên thế giới. Chúng ta đã làm cách mạng tư 

sản dân chủ với tư tưởng cách mạng xã hội chủ nghĩa của giai 

cấp công nhân, tư tưởng tiến bộ nhất của thời đại, nhưng mang 

nặng những bệnh của giai đoạn Stalin: quan liêu, giáo điều, bè 

phái, sùng bái cá nhân. Theo đòi hỏi của sự phát triển của sức 

sản xuất và công trình xây dựng chủ nghĩa cộng sản ở Liên Xô, 

Đại hội XX Đảng Cộng sản Liên Xô đã lên án nghiêm khắc cái 

tệ sùng bái cá nhân, đặt chủ trương đường lối giải phóng tư 

tưởng bảo đảm pháp lý xã hội chủ nghĩa, triệt để dân chủ hoá 

tổ chức. Những nghị quyết lịch sử của Đại hội đã ảnh hưởng 

sâu sắc đến các nước dân chủ nhân dân anh em và phong trào 

công nhân và nhân dân thế giới. Nước ta không thể nào đứng 

riêng: chúng ta sẽ tiến lên chủ nghĩa xã hội dưới ánh sáng của 

chủ nghĩa Mác-Lênin đã gột rửa những nết xấu của đời Stalin, 
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với nội dung chân chính xây dựng trên kinh nghiệm kiến thiết 

chủ nghĩa xã hội trên toàn thế giới, trong ấy dưới hình thức này 

hay hình thức khác, nhiệm vụ của vô sản chuyên chính là phát 

triển tự do cá nhân.  

* 

 

 

Bác sĩ Đặng Văn Ngữ trả lời về mở rộng tự do và dân chủ 
[6]

  
 

Câu hỏi  

1. Theo ý ông lúc này giới trí thức nói chung và giới văn nghệ 

nói riêng cần phải làm gì để góp phần thực hiện mở rộng tự do 

dân chủ?  

2. Theo ý ông và căn cứ vào nhu cầu phát triển của ngành y tế, 

có những vấn đề gì cần đem thảo luận rộng rãi?  

Trả lời  

1. Một dân tộc càng bị áp bức thì càng thiết tha ham muốn tự 

do dân chủ. Dân tộc Việt Nam hàng mấy trăm năm nay sống 

dưới áp bức phong kiến và đế quốc, dĩ nhiên là một dân tộc rất 

thiết tha đối với tự do dân chủ. Vì tự do dân chủ mà trong lịch 

sử Việt Nam đã có bao nhiêu cuộc khởi nghĩa để lật đổ những 

chính quyền áp bức bất công, vì tự do dân chủ mà toàn thể 

nhân dân ta đã hy sinh anh dũng trong 8, 9 năm để đánh lui đế 

quốc và phong kiến trên một nửa đất nước chúng ta. Vì tự do 

dân chủ mà nhân dân ta còn quyết tâm đánh lui mọi âm mưu 

của đế quốc Mỹ và tay sai của chúng để chế độ dân chủ lan 

khắp toàn lãnh thổ ta.  

Đảng Lao động Việt Nam trước đây là Đảng Cộng sản Đông 

Dương, Chính phủ và Hồ Chủ tịch chung đúc ý chí quật cường 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#anm6
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của dân tộc đã lãnh đạo toàn dân đánh đổ đế quốc Pháp, Nhật 

xây dựng chế độ dân chủ nhân dân ở nước ta.  

Chính phủ ta thiết tha xây dựng tự do dân chủ, việc ấy không 

thể ai chối cãi được. Nhân dân ta thiết tha yêu chuộng tự do 

dân chủ, lịch sử cũng chứng minh điều ấy. Tuy vậy gần đây 

kiểm điểm sự thi hành các chính sách của Chính phủ, ta thấy có 

nhiều thiếu sót nghiêm trọng về tự do và dân chủ. Thoạt mới 

nghe thì có vẻ như là việc kỳ lạ nhưng nghĩ lại nó là một hiện 

tượng dĩ nhiên. Chính là vì Đảng và Chính phủ ta quyết tâm 

xây dựng một chế độ càng ngày càng tự do và dân chủ cho nên 

đang tìm mọi khuyết điểm cũ để khắc phục cho bằng được.  

Dưới một chế độ độc tài không ai dám chỉ trích Chính phủ thì 

còn đâu mà thấy khuyết điểm về tự do và dân chủ?  

Dưới chế độ dân chủ, nhân dân ta tin tưởng tuyệt đối với chế 

độ nên càng mạnh dạn phê bình nhận xét. Nếu nhân dân còn 

nghi ngờ Chính phủ, còn sợ Chính phủ trả thù những người nêu 

khuyết điểm của Chính phủ ra thì dù cậy mồm ra cũng không 

ai dám kể khuyết điểm của Chính phủ. 

Chúng ta không nên quyên rằng Đảng và Chính phủ cũng ở 

trong nhân dân mà ra. Trình độ nhân dân đến đâu thì trình độ 

Đảng và Chính phủ đến đó.  

Mỗi người trong nhân dân có thể có sai lầm thì mỗi người 

trong Đảng hay Chính phủ đều có thể có sai lầm được. Vậy 

Chính phủ và Đảng kiểm điểm lại công tác trong mấy năm qua 

có sai lầm, ta không lấy gì làm lạ cả. Nguyên nhân những sai 

lầm đó ở đâu? Tôi thiết tưởng chính vì chúng ta chưa biết sử 

dụng một cách thích đáng quyền tự do dân chủ của chúng ta. 

Là những người rất thiết tha với tự do dân chủ, chúng ta đã hy 

sinh rất nhiều để được tự do dân chủ nhưng đến khi có tự do 

dân chủ thì ta lại không biết sử dụng sự tự do dân chủ ấy. Điều 

này cũng không có gì lạ cả. Hàng ngàn năm nay nhân dân Việt 
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Nam đã biết tự do dân chủ là gì đâu! Mà tự do dân chủ có phải 

là những vật dễ sử dụng đâu.  

Nhân dân Việt Nam đã dũng cảm đương đầu với giai cấp thống 

trị phản động và bóc lột, nhưng đối với chính quyền nhân dân 

của mình thì lại vô cùng nhu nhược, thiếu đấu tranh và đặc biệt 

là không biết dùng quyền tự do dân chủ của mình để đấu tranh, 

vì thế mà khuyết điểm dồn lại cho đến ngày nay ta nhận thấy 

trầm trọng.  

Trong sự đấu tranh chung đã đưa đến sai lầm nghiêm trọng, 

người trí thức phải nhận có phần trách nhiệm của mình.  

Trong 8, 9 năm kháng chiến anh dũng và 2 năm xây dựng hoà 

bình thắng lợi, người trí thức hãnh diện có góp phần quan trọng 

thì nay thấy có khuyết điểm, trí thức cũng sẽ dũng cảm nhận 

phần khuyết điểm của mình.  

Nếu trong nhiệm vụ xây dựng quân đội, nhiệm vụ chính là của 

bộ đội, trong việc xây dựng kinh tế, nhiệm vụ chính là của 

công nhân và nông dân thì trong việc xây dựng tư tưởng tự do 

và dân chủ, nhiệm vụ chính phải là của trí thức. Trí thức ở một 

cương vị thuận lợi và có đủ nhận thức để nhận thấy lãnh đạo có 

sai lầm, và thực tế là trí thức của ta đã nhận thấy từ lâu một số 

sai lầm của lãnh đạo. Nhưng trí thức của ta đã thiếu tự do tư 

tưởng, thiếu dũng cảm nên không dám phê bình xây dựng. Một 

số đông trong hàng ngũ trí thức chúng ta không phê bình vì sợ 

bị hiểu nhầm, sợ bị nghi là lập trường không vững vàng. Một 

số khác có phê bình một vài lần những chưa thấy sửa chữa thì 

sinh ra tiêu cực, không tiếp tục phê bình nữa. Cả hai thái độ đó 

đều sai vì nó là những hiện tượng thiếu tin tưởng vào tính chất 

dân chủ của chế độ, thiếu ý thức chủ nhân ông đất nước.  

Để giúp các cấp lãnh đạo sửa chữa những khuyết điểm cũ và đề 

phòng khuyết điểm mới, tôi thiết tưởng Ban Thường trực của 

Quốc hội có thể tổ chức một cơ quan thu thập tất cả những ý 
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kiến phê bình của nhân dân, từ phê bình chính sách to lớn như 

chính sách Cải cách Ruộng đất, chính sách thuế khoá cho đến 

những phê bình nhỏ như thái độ của một chị bán hàng mậu 

dịch hay của một anh bán vé văn công. Cơ quan này còn có 

nhiệm vụ đến các địa phương để thu thập ý kiến đầy đủ của 

nhân dân. Cơ quan này chỉ có thể làm đầy đủ nhiệm vụ khi 

nhân dân có đầy đủ ý thức về tự do dân chủ.  

Nhận rõ phần khuyết điểm của mình trong khuyết điểm chung 

đã mắc phải, trí thức sẽ dũng cảm phê bình và đảm nhận nhiệm 

vụ giáo dục nhân dân, không ai có thể phủ nhận được vai trò 

của văn nghệ.  

Trong kháng chiến, chúng ta đã được học tập nhiều về lập 

trường và tư tưởng; trong hai năm hoà bình ta lại nặng về học 

tập, về kế hoạch nhà nước và chính sách kinh tế tài chính. Tôi 

thiết tưởng ta nên tổ chức những buổi học tập và thảo luận thế 

nào là tự do dân chủ, thế nào là chế độ dân chủ nhân dân v.v...  

Để trả lời một cách tóm tắt câu hỏi này, tôi thấy: trong lúc này 

Chính phủ quyết tâm sửa chữa khuyết điểm, nhân dân quyết 

tâm phê bình xây dựng Chính phủ, đó là hai điều tốt căn bản. 

Để sự phê bình có kết quả hơn, cần có một tổ chức của Chính 

phủ để thu thập ý kiến của nhân dân và cần phải giáo dục nhân 

dân có tự do tưởng và hiểu rõ chế độ của ta. Dĩ nhiên trong sự 

giáo dục này phải dùng rất nhiều hình thức và văn nghệ là một 

hình thức có hiệu lực rất lớn.  

2. Để phát triển bất kỳ một ngành nào, vấn đề cần phải đưa ra 

thảo luận là vấn đề tự do dân chủ.  

Điều này đã phát biểu ở câu hỏi thứ nhất.  

1-10-1956  

 

* 
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Đã tiến thêm được một bước, cần tiến thêm bước nữa 
[7]

  

Trần Công và Trần Thịnh 

Từ đợt học tập tháng tám, giới văn nghệ vẫn chờ đợi giải quyết 

những vấn đề đã được nêu ra sôi nổi trong các tổ và trong buổi 

tổng kết.  

Cụ thể ra, anh chị em công tác văn nghệ đòi thực hiện trước 

Đại hội Văn nghệ Toàn quốc những việc này.  

1. Xét lại vụ Giai phẩm mùa Xuân  

2. Xét lại vụ Giải thưởng Văn học 1954-1955  

3. Mở rộng tự do và dân chủ, công bố và áp dụng ngay những 

nguyên tắc cơ bản của đường lối “trăm hoa đua nở”  

4. Chấp nhận và thực hiện bốn đề nghị kết thúc bản tham luận 

của Tổ văn II (do Nguyễn Hữu Đang đọc) hôm tổng kết (26-

08-56) đã được tuyệt đại đa số tán thành, gồm có:  

- Anh chị em được học tập nữa, hướng vào yêu cầu của Đại hội 

và sửa đổi đường lối và chấn chỉnh tổ chức.  

- Anh chị em được gặp Trung ương Đảng với mục đích trực 

tiếp phản ánh tình hình phong trào và hiểu rõ chủ trương của 

Đảng để căn cứ vào đó mà tiến hành kiểm điểm những việc cũ 

và chuẩn bị những việc mới.  

- Bổ sung vào Thường trực Ban trù bị Đại hội một số đại biểu 

do anh chị em bầu ra. (Số đại biểu này phải đông hơn số người 

được chỉ định trước), đồng thời nếu trong Ban Trù bị có những 

người bị anh em chỉ trích nhiều thì cũng phải rút lui.  

- Trong thời gian chuẩn bị Đại hội, Thường vụ Hội cùng với 

Thường trực Ban trù bị (đã được bổ sung) tích cực giúp đỡ cho 
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việc anh chị em ra thêm báo được dễ dàng và Nhà Xuất bản 

Văn nghệ dành ưu tiên cho những tài liệu của anh chị em viết 

bàn về lý luận hay tổ chức văn nghệ.  

Sau một tháng trời im lặng một cách nặng nề, gần đây chúng ta 

đã thấy Thường vụ Hội làm bốn việc:  

- Anh Hoài Thanh đã tự phê bình bằng một cuộc nói chuyện và 

một bài báo về những sai lầm nghiêm trọng trong vụ Giai 

phẩm mùa Xuân.  

- Anh Nguyễn Tuân đã viết một bài báo nhận những thiếu sót 

trong việc chấm giải văn học 1954-1955 mà anh phụ trách.  

- Anh Nguyễn Đình Thi đã viết một bài báo nêu những khuyết 

điểm trong sự lãnh đạo văn nghệ nói chung.  

- Thường vụ Hội ra một thông cáo công nhận những sự việc 

chính đã nêu ra trong ba bài báo nói trên. Ngoài ra, bản thông 

báo nói rõ: “Ban Thường vụ còn tiếp tục kiểm điểm và tích cực 

sửa chữa”, “Ban Thường vụ đã đề đạt những ý kiến và đề nghị 

của anh chị em lên Chính phủ” và “Ban Thường vụ đã đề nghị 

Ban Trù bị Đại hội bổ sung thêm một số đại biểu”.  

Bốn việc này đã giải quyết được gì?  

Công bằng mà nói, những sự kiện đó đã là một cố gắng làm dịu 

đôi chút tình hình sóng gió hiện nay của ngành văn nghệ và 

làm cho những quan điểm nhiều chỗ đối lập giữa bộ phận lãnh 

đạo và anh em nhích lại gần nhau hơn.  

Chúng tôi thành thật hoan nghênh kết quả đó và mong rằng 

những cố gắng như thế sẽ được tiếp tục và đẩy mạnh để phong 

trào chóng thoát ra khỏi cơn khủng hoảng.  

Nhưng một mặt khác, phân tích kỹ bốn sự việc trên, ta thấy 
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một số ý định mới tương đối tiến bộ của Thường vụ Hội vẫn 

còn bị nhiều yếu tố bảo thủ kìm hãm lại.  

Anh Hoài Thanh tự phê bình chưa thành khẩn, nghiêm chỉnh; ý 

kiến của hai bạn Hữu Tâm và Thanh Bình trình bày trong số 

báo này sẽ vạch rõ.  

Anh Nguyễn Tuân nhận xét công việc chấm giải văn học 1954-

1955 một cách đứng đắn hơn, gây cho anh chị em văn nghệ 

một ấn tượng tốt về thái độ của một người có trách nhiệm với 

phong trào, tôn trọng dư luận quần chúng và thật tâm muốn đi 

đến giải quyết hợp lý. Tuy vậy anh cũng chưa nói được toàn bộ 

sự thật.  

Anh Nguyễn Đình Thi kiểm điểm “một vài sai lầm khuyết 

điểm trong sự lãnh đạo văn nghệ”, nhận “sự lãnh đạo của Hội 

và các đồng chí chỉ đạo ở Hội có nhiều khuyết điểm” và nêu ra 

ba cái dở cần chú ý là:  

- Non kém trầm trọng về lý luận;  

- Thủ công nghiệp, du kích, tuỳ tiện;  

- Hẹp hòi, độc đoán cá nhân, thiếu dân chủ và tập thể.  

Nhưng anh Thi lại chối cãi tinh thần bè phái, cho rằng chỉ có 

nể nang, xuê xoa và nếu có bè phái thật thì chỉ là cá biệt mà 

thôi. Hơn nữa, để cắt nghĩa tình trạng bị kìm hãm và những tệ 

hại hiện nay trong ngành văn nghệ, anh đổ gần hết cho khách 

quan: nào là “chúng ta vướng mắc với bản thân chúng ta khá 

nhiều”, nào là “những bệnh ấu trĩ của một nền văn nghệ vừa 

mới thoát thai từ một chế độ thực dân và phong kiến”... Còn 

phần chủ quan? Anh Thi đắn đo, dè dặt nói:  

“Có thể là trong lãnh đạo có những sai lầm, khuyết điểm kéo 

dài”.  

 

Rồi anh xoá nhoà luôn cái điều mà anh cho là chưa chắc (!) đó 
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bằng cách gài nó vào một hiện tượng quá phổ biến ở nước ta 

đến nỗi không còn biết nên coi là lý do chủ quan hay khách 

quan:  

 

“Những sai lầm đó có nhiều quan hệ đến tư tưởng sùng bái cá 

nhân”.  

 

Chúng ta lấy làm lạ sao anh Thi lại nói như một người ở ngoài 

bộ phận lãnh đạo, như chính mình không chịu trách nhiệm gì 

về những sai lầm khuyết điểm kia. Và chúng ta lấy làm tiếc 

rằng bài kiểm điểm của anh nêu ra nhiều vấn đề, đều đáng chú 

ý cả, nhưng không làm nổi bật lên được cái then chốt. Với một 

thái độ mạnh dạn hơn, thẳng thắn hơn, anh sẽ có thể thống nhất 

nhận định với anh em để cùng tìm một giải pháp.  

Còn bản thông cáo của Thường vụ Hội, nhờ có tính chất tập thể 

nên mặc dầu vẫn còn nói chưa bằng lòng đối với vài trường 

hợp chỉ trích mạnh (gọi là đả kích), cũng đã tỏ rõ một thái độ 

thật thà tiếp thu phê bình và sẵn sàng hợp tác với anh chị em để 

sửa chữa. Song chúng ta không thể nào đồng ý với bản thông 

cáo ở chỗ nó, chỉ nêu nguyên nhân là phương pháp sai, tác 

phong xấu mà bỏ quên hẳn tư tưởng và động cơ.  

Tất cả những điều chưa thoả đáng nói trên biểu hiện sự rụt rè 

của lãnh đạo, một sự rụt rè rất không hợp thời. Quần chúng 

mong đợi một thay đổi lớn chứ không muốn chứng kiến một 

cuộc vá víu.  

Và trên tình thân đó, anh chị em văn nghệ rất phấn khởi đón tin 

Trung ương Đảng sẽ gặp đoàn đại biểu của anh chị em trong 

một cuộc toạ đàm sắp tới.  

Để gần nhau, chúng ta đã tiến được một bước đầu. Chúng ta sẽ 

cố gắng tiến thêm bước nữa.  

* 
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Ý kiến bạn đọc: Về mấy bài phê bình báo Nhân văn 
[8]

 

Trần Bái, cán bộ, đường Nguyễn Thái Học, Hà Nội:  

Tôi vẫn mến báo Nhân dân và báo Tiền phong, vì cả hai 

thường ngày tỏ ra đứng đắn. Nhưng tôi rất tiếc ông Nguyễn 

Chương ở báo Nhân dân chưa gì đã vội vàng buộc cho tập Giai 

phẩm và báo Nhân văn cái tội cố làm cho người ta tưởng lầm 

toàn bộ chế độ miền Bắc là độc tài độc đoán, chà đạp con 

người v.v..., và ông Trần Việt ở báo Tiền phong cũng vội vàng 

chụp cho ông Hoàng Huế cái mũ cố ý làm cho người đọc hoài 

nghi sự lãnh đạo giáo dục của Đoàn Thanh niên Cộng sản Lê-

nin Liên Xô, đối với thanh niên ta v.v...  

Tuy tôi cũng có vài điểm chưa đồng ý với Giai phẩm và Nhân 

văn nhưng tôi thấy qui tội như thế thì thật quá đáng, và không 

phải thái độ tranh luận chín chắn. Báo của Đảng và của Đoàn, 

nếu đã rút kinh nghiệm vụ Trần Dần mà ông Hoài Thanh vừa 

tự kiểm điểm, thì cần chú ý thận trọng hơn nữa về những cái 

mũ “sinh mệnh chính trị” này.  

Phùng Báo Kim, sinh viên Văn khoa  

“Có một luồng gió mới thổi vào nền văn nghệ chúng ta”, đó là 

cảm tưởng đầu tiên của tôi khi đọc Nhân văn.  

Trong kháng chiến vì thù trong giặc ngoài, chúng ta hy sinh 

một vài quyền tự do để có quyền tự do rộng lớn ngày mai. Nay 

hoà bình lặp lại con người của chúng ta cần phải sống cho ra 

con người nghĩa là nó có lý trí nhưng đồng thời cũng có tình 

cảm tế nhị.  

Chúng ta đã lớn lên, toàn thể nhân dân chúng ta đã lớn lên. Con 

mắt của chúng ta đã nhìn rõ được hai chiều, tim chúng ta cần 

nghe nhiều âm thanh, tim chúng ta cần có những phút sôi nổi. 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#anm8


 HUỲNH ÁI TÔNG  

558 

 

Văn nghệ có nhiệm vụ làm chúng ta thoả mãn những cái đó. 

Đọc Nhân văn chúng tôi cũng tìm thấy những cái đó tuy mới là 

bước đầu.  

Chúng tôi mong luồng gió mới Nhân văn thổi mạnh hơn để 

góp phần vào công cuộc xây dựng một nền văn nghệ thực sự. 

Và nhiệm vụ của chúng ta là giúp cho luồng gió ấy thổi mỗi 

ngày một mạnh, đừng ngăn trở nó. 

* 

 

Mục "Hộp thư" 
[9]

 , thông báo nhận được bài vở của các bạn:  

Thơ: Vũ Huy Cương, Lương Huy, Phạm Trung Anh, Hà Mỹ 

Kiều, Hạnh Tùng, Nguyễn Dậu, Lê Huy Năng, Lê Cẩm Hồ, 

Hữu Tâm, Hoàng Thao, Hồng Lực, Hữu Loan, Hoàng Huế, Lê 

Đại Thanh, Nguyễn Mạnh Dũng  

Tuỳ bút: Lê Báo, Hồng Nguyên, Văn Tuyển  

Không... cười: Nguyễn Đình Nam, Huy Chi, Kim Thép, Lê 

Việt, Nguyễn Liêm, Phan Vĩnh Bá, Nguyễn Thành Thân.  

Phê bình, tranh luận: Đỗ Chí Tôn, Nguyễn Huy Chi, Vũ Nắng, 

Bình Minh, Nguyễn Châu Viên, Hoàng Tố Nguyên, Mai Thi và 

Đình Chú, Bạch Phan, Phượng Kỳ.  

Cảm ơn các bạn. Chúng tôi đang đọc và sẽ trả lời riêng từng 

bạn sau.  

N.V  

 

* 

 

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#anm9
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Khung quảng cáo cho báo Trăm hoa số 1, phát hành 7 giờ 

sáng ngày 18-10-1956 
[10]

  

 

Chủ nhiệm kiêm chủ bút: Nguyễn Bính  

Toà báo: 17, Lê Văn Hưu, Hà Nội  

Số 1 có những bài:  

Trăm hoa - Hoa lại nở  

Nguyễn Bính - Phải xét lại toàn bộ giải thưởng văn học 

toàn quốc 54-55  

Vũ Trọng Phụng - Cẩm phạt (trích)  

Hữu Loan - Mầu tím hoa sim (thơ)  

Sê-cốp – Cái hắt hơi (truyện ngắn)  

Sơn Nhân - Nhiều thứ Hoa… Kỳ  

Người Hà Nội - Đề nghị bỏ hẳn lệ khai báo tạm trú  

và các mục: Chuyện hàng tuần, Việc làng việc nước, Nhiều 

chuyện vui cuời, Tranh hài hước, Cuộc thi, Bìa và tranh của 

các hoạ sĩ Bùi Xuân Phái - Nguyễn Đức Nùng  

* 

 

Phê bình bài tự phê bình của ông Hoài Thanh 
[11]

 

Sau khi ông Hoài Thanh tự phê bình trong cuộc nói chuyện với 

sinh viên và trên báo Văn nghệ, chúng tôi nhận được rất nhiều 

bài gửi đến phản đối ông. Chúng tôi chỉ đăng hai bài tiêu biểu 

này thôi. Mặc dầu trong vụ Giai phẩm mùa Xuân ông Tố Hữu 

là người chịu trách nhiệm chính, ông Hoài Thanh cũng chưa 

nhận đúng mức lỗi mình ở cương vị thừa hành.  

Thái độ chưa đúng của ông Hoài Thanh đồng thời cũng là thái 

độ chưa đúng của Thường vụ Hội Văn Nghệ.  

Nhân văn 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#anm10
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#anm11
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Không thể giải quyết kiểu ấy được  
Hữu Tâm 

Việc quần chúng nhân dân được rất tự do phát biểu ý kiến đối 

với lãnh đạo một lần nữa chứng tỏ sự trưởng thành, sự lớn 

mạnh không gì lay chuyển nổi của chế độ ta. Có thể nói rằng 

chế độ nào càng mạnh thì tự do ngôn luận càng rộng. Bọn tay 

sai đế quốc Mỹ ở miền Nam bó nghẹt quyền tự do ngôn luận, 

ta chẳng bảo là bằng chứng suy yếu của chế độ thối nát đó sao?  

Nhưng tiếc rằng bên cạnh những việc phát biểu đàng hoàng, 

quang minh, đáng được khuyến khích ấy lại có những việc theo 

tôi không lấy gì làm đàng hoàng lắm.  

Người ta có quyền đánh một dấu hỏi to khi được tin ông Hoài 

Thanh nói chuyện với sinh viên, và chỉ với sinh viên thôi về 

vấn đề Trần Dần với Giai phẩm mùa Xuân, mặc dầu sau đó nội 

dung bài nói cũng có đăng trên Văn nghệ số 139. 

Người ta có quyền hỏi: “Sao những khuyết điểm của ông Hoài 

Thanh trực tiếp liên quan đến văn nghệ mà ông lại tự phê bình 

với sinh viên trước, và khi nói lại phải giấu kín các văn nghệ sĩ, 

giấu kín các báo trong khi các báo đang sôi nổi bình luận vấn 

đề mà nhân dân đang thắc mắc nóng hổi?”  

Báo Hà Nội hằng ngày số ra ngày 20-09-56 đã viết: “Chắc lại 

sửa soạn gì đây?”  

Người ta đoán có lẽ buổi nói chuyện đó dưới hình thức tự phê 

bình có mục đích dọn đường cho ông Hoài Thanh bước chân từ 

làng “văn” vào làng “giáo”. Mặc dầu có nhiều văn nghệ sĩ là 

giáo sư hay ngược lại, buổi nói chuyện đó vẫn có thể gây thắc 

mắc không riêng gì giới văn nghệ mà cả trong giới sinh viên 

nữa.  

 

Nhưng đó là một vấn đề khác mà những câu trả lời của ông 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

561 

 

Nguyễn Mạnh Tường đăng trên báo Nhân văn số 1 đã nêu ra 

nguyên tắc.  

Ở đây, tôi chỉ xét câu chuyện của ông Hoài Thanh trong phong 

trào văn nghệ hiện nay.  

Ông Hoài Thanh đã nhận rằng trong việc phê bình Trần Dần, 

ông đã dùng lối áp bức mệnh lệnh, lấy đa số đàn áp thiểu số, đã 

lầm lẫn bạn và thù, cho Trần Dần là phản động vì đã mang sẵn 

thành kiến trong mình lại “dựa dẫm vào ý kiến chung quanh”, 

do đó gây ra không khí e ngại không có lợi, có thể làm cho 

người ta hiểu lầm về bản chất hoàn toàn tự do của văn nghệ ta 

rồi kết luận là đã rút ra được một bài học lớn.  

Nhưng khi đọc bài tự phê bình (tôi không được cái hân hạnh đi 

dự buổi nói chuyện) tôi vẫn cảm thấy sở dĩ ông Hoài Thanh có 

khuyết điểm nặng như trên là do Trần Dần đã “gieo rắc buồn 

nản hoang mang”; do thơ Trần Dần “có sức là tiêu ma chí khí 

đấu tranh”, ông chỉ có khuyết điểm là cách đấu tranh không 

đúng với tư tưởng phi vô sản; hơn nữa là do những tin tức về 

vụ Hồ Phong bên Trung Quốc vừa truyền sang, do dựa dẫm 

vào ý kiến chung quanh nhiều hơn là do bản thân ông, chưa 

chắc đã là do quan liêu, mệnh lệnh, tôn sùng cá nhân, ăn cánh 

mà có. Nói một cách khác cho rõ hơn, ông Hoài Thanh chưa 

thành khẩn nhận lỗi, vẫn đổ cho khách quan và chưa công nhận 

những khuyết điểm mà các báo chí hay Giai phẩm đã nói ở 

trên, gián tiếp cho rằng quần chúng phê bình mình không đáng 

kể.  

 

Hơn nữa, ông Hoài Thanh có viết là mãi đến khi Hồ Chủ Tịch 

nói ở vườn hoa Ba Đình, ông mới nghe như đột ngột đã phạm 

sai lầm lớn. Câu này ý mâu thuẫn với ý đoạn ông viết ở trên là 

ông đã đo được sai lầm của ông sau khi anh em văn nghệ sĩ phê 

bình ông rất sôi nổi ở lớp học lý luận văn nghệ.  

Lại còn nữa. Ông nói là rất thấm thía khi có một đồng chí T.Ư 
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nói “Gắn một chữ phản động vào tên người ta như vậy là một 

điều đến mấy đời sau này con cháu người ta còn lấy làm khổ”. 

Rất đúng. Nhưng tôi vẫn cảm thấy qua câu này rằng có chỉ 

đồng chí T.Ư mới làm ông thấm thía thôi chứ anh em văn nghệ 

sĩ phê thế nào cũng không thể thấm thía được.  

Tư tưởng sùng bái cá nhân, coi nhẹ ý kiến quần chúng vẫn bộc 

lộ trong lập luận bài tự phê và ngay trong bản chất, trong tiến 

hành việc tự phê nữa.  

Tôi không tham gia Giai phẩm mùa Thu hay báo Nhân văn, lại 

cũng có ý kiến bất đồng với nhiều bài trong đó nữa. Nhưng tôi 

vẫn kết luận:  

Cán bộ có thành khẩn, mạnh dạn tự phê bình mới tránh khỏi sự 

đào thải, mới cải tiến được công tác, mới tăng thêm uy tín của 

Đảng, của Chính phủ.  

Đã đến lúc mà bất cứ công việc gì có ảnh hưởng lớn đến quần 

chúng đang thắc mắc nóng hổi, cần phải được giải quyết rạch 

ròi như ban ngày trước mặt họ. Quyết không thể giải quyết 

những vấn đề như thế theo kiểu thường làm từ trước tới nay 

được.  

22-9-1956  

 

Vài ý nghĩ về thái độ tự phê bình của ông Hoài Thanh  
Thanh Bình (cán bộ văn nghệ miền Nam) 

Báo Văn nghệ số 139 đăng bài tự phê bình của Hoài Thanh. 

Tôi mong mỏi bài ấy từ lâu nhưng đọc xong tôi thấy thất vọng. 

Tôi có ấn tượng còn lâu lắm mới giải quyết được vụ Giai phẩm 

mùa Xuân. Khuyết điểm bài phê bình ấy không phải là khuyết 

điểm đơn thuần của một nhà phê bình văn học mà nó là khuyết 

điểm của việc lãnh đạo, của Hội Văn nghệ mà ông Hoài Thanh 

là đại diện. Đó là thực tế. Bài tự phê bình của ông Hoài Thanh 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

563 

 

chưa cải thiện được tình hình chút nào, vì không đáp ứng được 

đòi hỏi của anh em văn nghệ sĩ quần chúng. Tôi không muốn 

trở lại nội dung bài thơ "Nhất định thắng" mà chỉ nói về thái độ 

tự phê bình của ông Hoài Thanh.  

Mở đầu bài tự phê bình, ông đưa những lý luận về đấu tranh tư 

tưởng. Lý ông nói thì cũng đúng lý nhưng không đúng chỗ. Tôi 

không hiểu ông muốn tự phê bình hay muốn dùng lý luận để 

chứng minh việc ông phê bình bài thơ là đúng. Ông viết:  

“Một bên là những tư tưởng cách mạng của giai cấp vô sản kế 

thừa những truyền thống tốt đẹp của dân tộc, của nhân loại, 

một bên là những tư tưởng áp bức bóc lột, sa đoạ, đồi truỵ của 

xã hội thực dân, phong kiến cũ nó đang liên hồi phản công vào 

chế độ chúng ta...”  

Tôi nghĩ: tư tưởng quan liêu, mệnh lệnh, áp bức kẻ dưới cũng 

là của xã hội thực dân, phong kiến cũ còn lại trong một số cán 

bộ lãnh đạo của chúng ta. Tôi cũng nghĩ rằng Trần Dần có áp 

bức, bóc lột ai đâu mà ông lại nói thế?  

Ông Hoài Thanh đã chủ động điều khiển một cuộc họp để cho 

một số người đả kích anh Trần Dần một cách oan uổng không 

tiếc lời và chính tay ông đã viết một bản án gieo oan vu hoạ 

cho Trần Dần. Thể xác Trần Dần suýt thành đất đen, sinh mệnh 

chánh trị Trần Dần bị thủ tiêu, quyền sáng tác thiêng liêng của 

nhà văn Trần Dần bị chà đạp. Những cực khổ ấy chưa đủ ư? 

Mà trong bài tự phê bình ông còn đả kích thêm Trần Dần với 

những danh từ hiểm độc: “trịch thượng”, “hoang loạn”, “tâm 

trạng âm u, điên loạn”...  

Ông còn cho rằng “đấu tranh chống cái tác hại trong bài này là 

đúng”, nhưng thực tế có phải là đấu tranh chống cái “tác hại” 

của bài thơ ấy theo nguyên tắc chỉnh huấn “căm thù khuyết 

điểm, thương yêu đồng chí” đâu, mà chính là tiêu diệt tác giả 

bài thơ ấy theo tinh thần bè phái vu bạn là thù. Nhưng dẫu vụ 
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Giai phẩm mùa Xuân xấu xa đến đâu đi nữa quần chúng cũng 

vẫn có độ lượng, cả những người trực tiếp bị tai hoạ cũng thế. 

Anh em văn nghệ sĩ, quần chúng muốn gì? Người ta muốn ông 

Hoài Thanh đại diện của Hội Văn nghệ thấy rõ khuyết điểm, tự 

phê bình nghiêm khắc và sửa chữa cụ thể. Thế thôi! Vì sao? Vì 

ai cũng yêu chế độ, tin ở Đảng và ghét những việc sai lầm.  

 

Ông Hoài Thanh đã tự phê bình thế nào?  

Đọc một đoạn dài ông kể tỉ mỉ những sự việc nó dẫn đến sai 

lầm của ông và phân tích, nhìn nhận nhiều khuyết điểm, tôi 

thấy ngòi bút của ông còn khách quan quá. “Khách quan” đây 

có nghĩa là chỉ những khuyết điểm như tất nhiên do hoàn cảnh, 

do anh em chung quanh gây ra mà ông chỉ là người “bị ảnh 

hưởng”. Ông Hoài Thanh dùng nguỵ biện để thanh minh cho 

mình nhiều hơn là tự phê bình nghiêm khắc. Người ta không 

thấy ở ông một chút gì hối hận, đau xót đối với một việc sai 

lầm độc ác to lớn như thế và ông cũng chưa tìm ra hay không 

muốn tìm ra nguyên nhân khuyết điểm của mình.  

Ông cũng có nói:  

“... Không thực chất cầu thị, không bình tĩnh sáng suốt thì thật 

là nguy hiểm, nhất là khi đứng trong cương vị lãnh đạo thì lại 

càng nguy hiểm hơn”.  

Chữ “nguy hiểm” ông dùng một cách cũng nguy hiểm lắm. 

Người ta không hiểu nguy hiểm cho ai? Cho anh Trần Dần hay 

cho ông Hoài Thanh? Hay cho quần chúng? Không phải tôi 

chơi chữ đâu vì, ông Hoài Thanh không phải là người thiếu 

danh từ chính xác để tự phê bình, mà phải dùng đến những 

tiếng không rõ ràng, ấp úng. Ông nói có vẻ pha trò:  

“Đấu tranh với sai lầm của người sao mà vội vàng thế? Đến 

khi đấu tranh với sai lầm của mình lại chậm chạp thế?”  
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Cách tự phê “bình khéo” léo ấy làm cho tôi chưa thấy ông Hoài 

Thanh thành khẩn nhận khuyết điểm của mình và đau xót với 

nó bằng nhiều người ngoài cuộc đau xót.  

Một điểm khác mà tôi muốn nhấn mạnh là ông Hoài Thanh 

trong bài tự phê bình đã khinh miệt quần chúng và nịnh hót 

lãnh tụ một cách trắng trợn.  

Suốt mấy tháng nay, trong bao nhiêu cuộc họp phê bình đóng 

góp xây dựng, dư luận báo chí, quần chúng bàn tán xôn xao 

như chuyện cháy nhà, xao động cả thủ đô, thế mà ông Hoài 

Thanh “cứng như thép vững như đồng” không mảy may lay 

chuyển. Ông nói:  

“Mãi đến hôm Quốc khánh vừa rồi ở quảng trường Ba Đình, 

trước hàng chục vạn đồng bào, Hồ Chủ tịch sau khi nhắc lại 

những thắng lợi của ta nói rõ ràng cái điều trước đó đăng báo, 

nhưng hôm ấy tôi nghe như rất đột ngột là ta cũng đã phạm sai 

lầm lớn...”  

Nguyên do thứ hai mà ông “thấm thía” khuyết điểm của mình 

là có một đồng chí Trung ương Đảng nói cho biết tác hại to lớn 

của việc ông đã làm.  

Quả thật “nhờ đèn trời soi sáng”, ông Hoài Thanh mới thấy 

được sự thật, còn bao nhiêu đau khổ bi đát của người chịu tai 

hoạ do ông gây ra, bao nhiêu tiếng phẫn nộ của anh em văn 

nghệ sĩ, của quần chúng, ông đều coi thường cả. Ông vô tình 

hay cố ý mà không nghe, không thấy?  

Tôi tự hỏi: Nếu hôm Quốc khánh, ông Hoài Thanh vì việc gì 

khác không đến quảng trường Ba Đình hoặc Hồ Chủ tịch bận 

việc không đến được và hôm nào đó ông không gặp đồng chí 

Trung ương thì vấn đề này sẽ ra sao? Ông có viết bài tự phê 

bình không?  
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Tôi thấy sau khi đã học tập về sai lầm của Sta-lin rồi mà đầu óc 

sùng bái cá nhân của ông Hoài Thanh còn đặc sệt đến như thế 

thì không còn trời đất nào nữa. Một bên thì ông nịnh hót lãnh 

tụ, nịnh hót Trung ương như thế, một bên ông khinh miệt văn 

nghệ sĩ như thế thì làm gì ông thấy rõ được con người của ông 

và việc làm của ông.  

Ông Hoài Thanh nói: “Lúc bấy giờ đã đo được cái sai lầm của 

tôi”.  

 

Tôi thấy ngược lại đến bây giờ ông cũng chưa đo được đúng 

mức sai lầm của ông bởi vì ông chỉ “thấm thía”, với cái ý kiến 

cấp lãnh đạo mà không thấm thía với ý kiến của quần chúng 

văn nghệ sĩ. Ở đoạn chót, ông cũng có viết “anh em giúp tôi”, 

vì để kết luận bài tự phê bình ông phải nói một câu công thức 

chứng tỏ tinh thần lắng nghe quần chúng nhưng đồng thời cũng 

lại để cho người ta thấy ông đã chỉ tự vươn mình lên thôi.  

Tệ hại hơn là ông Hoài Thanh đã lợi dụng bài tự phê bình để đề 

cao cá nhân mình. Sau khi đả kích Trần Dần thêm, viện lẽ để 

bào chữa cho mình, tán dương lãnh tụ rồi thì ông tự tán dương 

mình. Đọc xong bài tự phê bình người ta thấy gì? Ta thấy một 

Hoài Thanh được “chỉnh huấn”, “tham gia đấu tranh ở nông 

thôn”. Ông vươn mình lớn hẳn lên theo lãnh tụ. Lời nói của Hồ 

Chủ tịch, của đồng chí Trung ương Đảng giúp cho ông thầy 

“đường hướng mới” để đi theo và “gột rửa tàn tích” cho mình. 

Tuyệt nhiên không có một chữ nào ông nói đến tác hại của việc 

làm, đối với Trần Dần, với phong trào văn nghệ. Tôi có cảm 

giác như ông đã “tiến lên” bằng cách giày xéo bao nhiêu là 

nhân phẩm, bao nhiêu là tác phẩm.  

Ngòi bút phê bình văn học lâu đời của ông Hoài Thanh, tác 

phong thành khẩn tự phê bình ở người cán bộ lãnh đạo, trách 

nhiệm tập thể của Ban Chấp hành Hội văn nghệ, vai trò tiền 

phong gương mẫu của người đảng viên và cao hơn hết là sự đòi 

hỏi của quần chúng không cho phép ông Hoài Thanh viết một 
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bài tự phê bình chiếu lệ như thế đối với một sai lầm nghiêm 

trọng mà Trung ương Đảng, giới văn nghệ và quần chúng đã 

lên án từ lâu và hiện đang còn tác hại.  

27-9-56  

 
[1]
Trang 1, vị trí xã luận, trên cùng, bên trái, gồm tiêu đề và ký 

hoạ chân dung Vũ Trọng Phụng, không đề tên tác giả, xem tiếp 

ở trang 2 (các chú thích đều của talawas) 
[2]
Mất mấy chữ, vì báo rách, chưa khôi phục được 

[3]
Mất mấy chữ, vì báo rách, chưa khôi phục được 

[4]
Năm 1937, André Malraux là một nhà văn tiến bộ. Từ sau 

Đại chiến lần thứ Hai (1939-1945), A. Malraux đã trở thành 

phản động. N.V (chú thích trong nguyên bản của báo Nhân 

văn) 
[5]
Trang 1, vị trí bài cái, xem tiếp ở trang 5 

[6]
Trang 1, xem tiếp ở trang 6 

[7]
Trang 1, xem tiếp ở trang 6 

[8]
Trang 2 

[9]
Cuối trang 2 

[10]
Cuối trang 2 

[11]
Trang 3, xem tiếp ở trang 5 

 

Đọc lại Vũ Như Tô, kịch của Nguyễn Huy Tưởng 
[1]

  

Hoàng Cầm 

 

Là một người ham mê tìm đề tài trong lịch sử dân tộc viết 

thành kịch, tôi đã rất ham mê khi đọc lại vở kịch năm màn của 

Vũ Như Tô của Nguyễn Huy Tưởng.  

Tác giả đã dựng một nhân vật lịch sử Vũ Như Tô, một nghệ sĩ 

có tài, một nhà kiến trúc ôm hoài bão lớn là xây dựng một công 

trình nghệ thuật vĩ đại, tô điểm cho non sông. Hoài bão đó phù 

hợp với cuồng vọng của một tên bạo chúa – Lê Tương Dực - 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#nr5
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#nr6
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#nr7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#nr8
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#nr9
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#nr10
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9392&rb=08#nr11
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#anm1
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muốn có một toà lầu nguy nga để hưởng lạc thú. Nhưng tấn bi 

kịch đã xảy trong cái mâu thuẫn gay go giữa chế độ bạo ngược 

và tài năng nghệ sĩ. Lê Tương Dực thích có Cửu trùng đài, 

nhưng không tôn trọng, quí mến thiên tài. Hắn thích sống trong 

toà lầu nguy nga, nhưng lâu đài đó phải xây dựng bằng xương 

máu nhân dân đang oán ghét hắn, oán ghét chế độ thối nát của 

triều đại phong kiến đang đổ vỡ. Bản thân nhà nghệ sĩ Vũ Như 

Tô cũng gặp một mâu thuẫn, bi đát giữa trí sáng tạo rộng lớn 

với hoàn cảnh thực tế của nhân dân đói khổ lầm than mà nghệ 

sĩ vô cùng thương xót. Làm thế nào để đạt được nghệ thuật làm 

giàu cho kho tàng mỹ thuật của đất nước mà nhân dân lại 

không phải chịu sưu cao thuế nặng, tốn xương, tốn máu? Cái 

mâu thuẫn đó không thể giải quyết được. Bọn phong kiến đánh 

lẫn nhau, nhân dân nổi lên lật đổ bạo chúa. Kết quả: toà lầu 

không xây dựng được, nhà nghệ sĩ phải chết chém.  

Nguyễn Huy Tưởng đã nêu bật được cái mâu thuẫn sâu sắc đó 

trong lịch sử. Hai nhân vật rất đẹp, rất tự hào, sống sôi nổi dưới 

ngòi bút của anh; Vũ Như Tô và Đan Thiềm, một cung phi 

đồng tình với nghệ sĩ.  

Và tên bạo chúa Lê Tương Dực cũng hiện ra: cuồng bạo, bỉ ổi, 

tiêu biểu cho một triều đại phong kiến suy tàn và độc ác. 

Những rung cảm mãnh liệt của tác giả trước một nhân vật lớn, 

một nghệ sĩ của nhân dân, đã thổi một hơi rất mạnh khiến ngòi 

bút Nguyễn Huy Tưởng trở nên sâu sắc. Qua 10 năm, từ khi vở 

kịch được in ra (1946-1956), tôi đọc lại và theo con mắt của 

một người đã từng sáng tác, đạo diễn và biểu diễn kịch lịch sử, 

tôi đã tưởng tượng ra những sân khấu rất tráng lệ, trong đó tấn 

thảm kịch Vũ Như Tô diễn ra, đau đớn nhưng mãnh liệt, những 

cảnh đó, với diễn viên chọn lọc và một nhà đạo diễn thông 

minh mà chúng ta không thiếu, nhất định sẽ nói được cái lớn 

lao của tâm hồn nghệ sĩ nhân dân: không khuất phục trước 

cường quyền, một lòng tin vững chắc vào nghệ thuật của mình 

làm khiếp đảm tên bạo chúa. Đồng thời, chúng ta sẽ thấy được 

cái mâu thuẫn ghê gớm giữa sức phát triển của nghệ thuật và 
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chế độ không có tự do của bọn phong kiến. Cuối cùng trên sân 

khấu, tài năng của nhà nghệ sĩ Vũ Như Tô đã bị giẫm nát, đốt 

cháy, nhưng cũng lại do cái thông cảm lớn của Nguyễn Huy 

Tưởng, chúng ta thấy nghệ thuật của nhân dân có một ánh sáng 

lớn mãi muôn đời về sau, và tâm hồn nhà nghệ sĩ Vũ Như Tô 

đã như những tia hào quang rọi mãi từ thời Lê mạt đến chúng 

ta ngày nay.  

Cuộc cách mạng vĩ đại của nhân dân ta, dưới sự lãnh đạo của 

Đảng Lao động Việt Nam, đã mở một chân trời rộng cho nghệ 

thuật. Văn nghệ sĩ nhất trí theo đường lối chính trị của Đảng, 

nhất trí với quyền lợi của nhân dân. Rồi đây trong cuộc xây 

dựng xã hội chủ nghĩa ở nước ta, biết bao nghệ sĩ có tài sẽ càng 

ngày càng được khuyến khích, hun đúc tài năng, tạo nên những 

công trình nghệ thuật lớn cho nhân dân, muôn màu, muôn vẻ, 

làm thoả mãn đuợc cái khát vọng của bao nhiêu nghệ sĩ ngày 

xưa bị vùi dập bởi cường quyền, hôn quân, bạo chúa, thực dân, 

phát xít.  

Kịch Vũ Như Tô của Nguyễn Huy Tưởng, tuy bố cục còn lỏng 

lẻo (ở màn 2, màn 3) và lời nói của nhân vật nhiều chỗ chưa 

gọn, về căn bản tác giả đã thành công. Màn 1, màn 4, màn 5 là 

những màn sôi nổi nhất phản ánh sâu sắc cái mâu thuẫn gay go, 

bi thảm mà chủ ý tác giả định phơi bầy.  

Chúng tôi nghĩ rằng các đoàn văn công lớn, các đoàn kịch tư 

nhân và Ban Nghiên cứu Sân khấu của Bộ Văn hoá sẽ xét lại 

một số kịch bản đã bị bỏ quên, nhất là vở Vũ Như Tô, và mạnh 

bạo đưa lên sân khấu, qua tay những đạo diễn nhiều kinh 

nghiệm như Thế Lữ, Chu Ngọc, Phan Vũ, Hoàng Tích Linh 

v.v... Làm như thế, chúng ta sẽ thoát khỏi tình trạng “thiếu vở” 

hiện nay, và trong khi chờ đợi có những vở mới, khán giả cũng 

đỡ phải xem đi xem lại một vài vở kịch giả tạo, công thức, đã 

quá nhạt nhẽo trước cuộc đời.  

* 
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Coi trọng ý kiến và con người anh chị em  

biểu diễn nghệ thuật 
[2]

  

Trần Phương 

Cuối năm 1954, một số anh em trong Văn công Trung ương 

cộng tác sáng tác vở ca kịch Lửa rừng để góp phần xây dựng 

cho Đại hội Văn công Toàn quốc và cũng mang một mong ước 

góp thêm những viên gạch đầu tiên cho nền nhạc kịch mới của 

đất nước. Công trình viết vở và làm nhạc mất gần hai tháng trời 

(không kể thời gian đi nghiên cứu và sưu tầm tài liệu). Vở kịch 

được sơ bộ dựng lên sau một tháng trời luyện tập có sự tham 

gia ý kiến xây dựng của những người lãnh đạo ngành văn nghệ 

tức là Vụ Nghệ thuật bây giờ. Ai cũng mang một hy vọng vở 

ca kịch Lửa rừng sẽ mang một tiếng nói quan trọng cho Đại 

hội về vấn đề ca kịch mới. Lửa rừng dược đem diễn thử tại 

Nhà hát Lớn Hà Nội. Thời gian trôi qua, Lửa rừng không đuợc 

tập và cũng không được biểu diễn nữa... Tôi có hỏi Lê Yên, 

người sáng tác phần âm nhạc của vở kịch, Lê Yên trả lời là 

cũng không nắm được vấn đề cụ thể. Thế là chúng tôi, những 

anh chị em diễn viên của vở kịch chỉ hiểu vẻn vẹn là cấp trên 

nhận dịnh sai cho nên không tập, cũng không biểu diễn nữa và 

tất cả diễn viên lúc đầu cũng chưa ai phân tích nổi cái sai của 

vở kịch.  

Sau khi đi hỏi người này, người khác câu chuyện mới vỡ nhẽ ra 

là như thế này:  

Hôm diễn ở Nhà hát Lớn chỉ vì một cái lắc đầu và một câu phê: 

“Tiểu tư sản!” của một đồng chí lãnh đạo cao cấp trong văn 

nghệ, ấy thế là các đồng chí lãnh đạo cấp dưới quyết định đóng 

cửa ca kịch Lửa rừng và cũng bất cần cả ý kiến của những con 

người đã đổ mồ hôi nước mắt, đã thao thức từ đêm này qua 

đêm khác cho vở kịch.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#anm2
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Tôi nghĩ đến những buổi học tập của diễn viên, lời nói của 

Hoài Thanh, Lưu Trọng Lư còn như sang sảng bên tai: “... 

Người diễn viên, lao động sáng tạo nghệ thuật của mình, ý kiến 

người diễn viên góp phần vô cùng quan trọng cho sự thành 

công hay thất bại của vở kịch...” Tôi nghĩ đến lần đi xem biểu 

diễn những vở ca kịch lớn của nước bạn Trung Hoa, sau Bạch 

mao nữ và Lưu Hồ Lan rồi Tiếng hát trên đồng cỏ v.v...; những 

người diễn viên chúng tôi chua xót nhìn nhau nghĩ đến nền ca 

kịch mới của nước mình gần như chưa có gì, nghĩ đến trách 

nhiệm của mình, nghĩ đến cái lãnh đạo kém cỏi đã hạn chế sức 

sáng tạo trong đường lối trăm hoa đua nở của những con người 

sáng tác và biểu diễn ca kịch.  

Ở đây tôi nói câu chuyện Lửa rừng làm một thí dụ trong nhiều 

sự việc ở những con người biểu diễn nghệ thuật trong các đoàn 

văn công để yêu cầu các đồng chí lãnh đạo đã nói thì phải làm, 

phải coi trọng, đề cao, lấy và phát triển ý kiến của những con 

người biểu diễn nghệ thuật. Một điệu múa, một bài hát, một vở 

kịch nên biểu diễn hay nên bỏ không phải ở một vài cá nhân 

lãnh đạo muốn hay không muốn mà phải do những người đã 

lao động vì nó nói tiếng nói trước nhất, đóng góp một phần 

quyết định quan trọng trong sự biểu diễn tác phẩm nghệ thuật.  

Vấn đề thứ hai tôi muốn nói ở đây là những vấn đề trong đời 

sống sinh hoạt của người diễn viên. Tôi đã có dịp được gặp 

những anh chị em trong các đoàn nghệ thuật Liên Xô, Trung 

Hoa, cuộc sống thoải mái của họ gần như không phải bận bịu 

với những sinh hoạt hằng ngày. Họ không còn băn khoăn như 

những anh chị em diễn viên đội xiếc ở Vụ Nghệ thuật đã vào 

đội chín tháng trời, đã đi biểu diễn ở Hà Nội, Việt Bắc, khu Tả 

ngạn, Hữu ngạn (đồng bằng) mà vẫn chưa được tuyển dụng 

chính thức, vẫn còn phải mang theo một lo lắng: “Khi biểu 

diễn phải cẩn thận, ngã què chân mà lúc ấy không được tuyển 

dụng thì rồi sẽ làm gì?”  
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Trong chín tháng trời qua vẫn chưa đủ thời gian để nghiên cứu 

lý lịch hay sao mà vẫn để anh em canh cánh bên lòng một mỗi 

lo, ảnh hưởng tới việc biểu diễn như vậy. Nghệ thuật xiếc là 

một nghệ thuật vô cùng lao lực, rất dễ mang đến nguy hiểm 

cho người diễn viên, do vậy cần phải có chế độ bồi dưỡng và 

bảo hiểm tương đối thích đáng với lao động của họ. Đã sáu, 

bẩy tháng trời nghiên cứu mà đến nay vẫn chưa có thái độ dứt 

khoát, cũng vẫn một số sinh hoạt phí tạm tuyển trên dưới ba 

vạn đồng. Đó là một vấn đề rất thực tế, mang thêm một thắc 

mắc trong lòng anh em. Có phải là hoàn cảnh chúng ta hiện nay 

thiếu thốn quá đến mức như vậy không? Hay là sự chú ý của 

các đồng chí lãnh đạo còn chưa đoái hoài tới? Câu chuyện này 

không phải chỉ là diễn viên thắc mắc mà còn ở cả quần chúng 

nữa. Sau khi xem biểu diễn xiếc, thường có nhiều tiếng xì xào: 

“Trông diễn viên xiếc gầy quá, thương quá!” Thiếu tướng Chu 

Văn Tấn nói khi xem anh em biểu diễn: “Phải bồi dưỡng thêm 

cho sức khoẻ của anh chị em”.  

Câu chuyện phải luôn luôn lo lắng về đời sống sinh hoạt rất 

phổ biến trong diễn viên. Sau một đem biểu diễn đã quá khuya, 

họ mệt mỏi nằm suy nghĩ lo lắng sáng mai không dậy được 

đúng còi, đúng kẻng. Người chuyên đánh đàn, lúc làm trực tinh 

cũng phải hô “nghiêm nghỉ” cho giống tác phong quân sự, 

người chuyên thổi kèn luôn luôn phải thắc mắc về cái chuồng 

lợn, chuồng gà cho đoàn. Những anh em khác bận rộn về chỗ 

ăn chỗ ngủ, cái bát, đôi đũa, cái bàn ngồi viết v.v... “trăm thứ 

bà dằn” đó đã làm bận bịu khá nhiều trong đời sống nghệ thuật 

của người biểu diễn.  

Các đồng chí lãnh đạo, các đồng chí chính trị viên chưa thiết 

thực làm nhiệm vụ giúp cho tinh thần của diễn viên được trau 

dồi. Chưa có người chuyên trách lo cho anh em những vấn đề 

sinh hoạt linh tinh để tâm hồn khỏi bận bịu, tập trung được 

nhiều trong việc sáng tạo làm cho nghệ thuật biểu diễn của 

chúng ta phát huy được hết khả năng. 
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Tôi mạnh dạn phát biểu một vài ý kiến của một người biểu diễn 

nghệ thuật, rất mong được sự góp ý thêm của các bạn diễn 

viên, để xây dựng một nề nếp công tác và sinh hoạt tốt cho 

diễn viên bấy lâu bị coi nhẹ và kìm hãm.  

* 

 

Nói lớn 
[3]

 
Thơ Mai-a-cốp-ski  

 

Trần Dần dịch theo từ bản tiếng Pháp của Elsa Triolet. Chú 

thích của Elsa Triolet và Trần Dần 

Bài này Mai-a đọc lần đầu tiên trong “Cuộc triển lãm 20 năm 

làm việc” của Mai-a, năm 1930 – T.D. 

 

Các đồng chí cháu vẻ vang ơi!  

Trong khi  

moi đống đá thời kỳ này,  

nghiên cứu cái ngày nay tăm tối  

các cháu  

có lẽ không hiểu rõ  

ta là ai?  

Các cháu  

sẽ nghe thầy học giảng  

đàn ong câu hỏi  

thầy đem tri thức phủ lên đầy,  

giảng rằng  

Mai-a xưa  

là nhà thơ ca ngợi nước đun sôi  

đối nước lã, anh ta thù số một 
[4]

  

Ông thầy hỡi!  

hãy hạ đôi mục kỉnh!  

Mặc tôi,  

câu chuyện thời đại  

câu chuyện tôi,  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#anm3
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tôi kể lấy  

Tôi là người tẩy uế,  

là người phu gánh nước,  

Cách mạng hô hào  

tổng động viên tôi  

tôi ra trận,  

rời xa nơi thâm nghiêm kín cổng cao tường  

là nơi ăn chốn ở nàng thơ,  

con người kỳ quặc  

Nàng có một khu vườn xanh xẻo:  

một con tim  

tí nước chảy  

chút khí trời  

một cái giường êm.  

“Em dạo vườn em,  

em hái bông hồng, bông lựu”  

Anh thứ nhất đem thơ tới tưới  

ướt người em!  

Anh thứ hai  

lại rảy nước thơ em!  

- hết Mi-tơ-ray-ka lấm la  

lại Cu-dờ-ray-ka lấm lét – 
[5]

  

Quái quỉ chưa! Đố gỡ cho ra!  

Chúng làm ta phát muộn phát sầu  

đứng trên bao lơn,  

chúng tình tang cây măng-đô-lin tang tính:  

“thơ thơ, thiếc thiếc  

iếc, ơ”...  

Phúc phận mỏng,  

tôi lìa xa hồng lựu ý,  

nào pho tượng người tôi  

xuất hiện  

giữa công viên  

đầy đờm mủ của người gái đĩ  

người ho lao,  

đứa vô lại,  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#anm5
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kẻ tim la  

Và tôi,  

người tuyền truyền động viên  

thực chán ngấy chưa nào  

Tôi có thể  

đẻ đái ra  

những bản tình ca:  

ăn tiền lắm!  

thực là ăn khách lớn!  

Nhưng mà không  

tôi tự kìm hãm ghìm  

tôi,  

tôi dang chân  

chẹn cổ họng tiếng tôi ca.  

Các cháu ơi!  

Hãy lắng nghe ta,  

người tuyền truyền,  

người thủ trưởng phóng thanh!  

Tôi dập tắt  

những dòng thơ man mác  

bước chân qua  

những trang sách trữ tình  

tôi đến đây đúng như  

người đang sống  

nói cùng người đang sống.  

Tôi đến nói với các con, các cháu  

Trong đời cộng sản xa xăm  

không phải đến  

như loài Ét-xê-nhin hon hót. 
[6]

  

Thơ tôi đến  

trên đầu muôn thể kỷ  

vượt qua vai  

các vị cầm quyền, và mọi nhà thơ  

Thơ tôi đến  

không như cái lưỡi  

trò chơi tình ái, đàn cầm,  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#anm6
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cũng không như một đồng tiền cũ  

đến tay nhà bác cổ mân mê  

Cũng không như  

sao tắt lịm trời  

Thơ tôi  

xé toang  

đống năm tháng chất chồng nhau  

Thơ tôi đến  

nặng nề  

thô tục,  

gào kêu,  

cũng tựa hôm nay đến với ra  

những cống nước cầu cừ  

người nô lệ La Mã xưa xây dựng.  

Trong đống sách  

là nấm mồ thơ phú  

sắt thơ tôi bỗng ló mình ra.  

Các cháu ơi,  

tôn kính ta,  

thì cũng chỉ sờ mó sắt thơ ta  

như võ khí  

đã cổ xưa  

mà còn lợi hại  

Tôi thì cái kiểu  

dùng lời thơ mà gãi  

chẳng phải nghề của tôi,  

vành tai cô gái đồng trinh  

qua món tóc xoăn  

không thẹn đỏ  

vì bị sờ tục tĩu  

Tôi triển khai  

đội ngũ những trang thơ  

tôi đi duyệt  

những dòng thơ bày thế trận.  

chuẩn bị xong rồi!  

những câu thơ nặng tựa chì  
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sẵn sàng đi  

tử chiến  

vĩnh viễn quang vinh  

Những bài thơ,  

đại bác xếp bên nhau  

đang nhằm bắn  

những đầu đề khoát đạt.  

Những lời châm biếm thông minh,  

là võ khí sở trường riêng,  

chúng đứng đây kia  

chuẩn bị sẵn sàng  

vó ngựa ghìm cương  

ngọn thương tua tủa,  

những vần thơ nhọn hoắt mũi lê,  

chúng lao lên  

hò hét xuất quân.  

Và, tất cả những đoàn quân  

trang bị kỹ càng này,  

đoàn quân đã hai mươi năm  

liệng mình trong chiến thắng, -  

không tiếc một trang nào  

tôi hiến cả cho anh  

người vô sản địa cầu ta.  

Mọi kẻ thù  

giai cấp công nhân  

đối với tôi, cũng là kẻ tử thù.  

Những năm nhọc nhằn,  

những ngày đói khổ  

giục ta đi  

theo cờ đỏ dẫn đường.  

Ta mở  

sách Mác  

quyển này quyển nọ  

như khi ta  

mở toang cửa sổ nhà ta.  

Nhưng dù không đọc sách  
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con người ta cũng biết  

phải đứng bên nào  

sống thác  

đấu tranh.  

Đối chúng ta  

biện chứng  

không do Hê-ghen đem tới.  

Mà nó ở trong sấm bão đấu tranh.  

Nó xô xát vần thơ,  

trong khi đó  

dưới đạn ta  

bọn tư sản  

quất ngựa chạy cuồng  

cũng như ta  

quất ngựa chạy  

khi xưa.  

Khi thiên tài chết,  

cô Vinh Quang đưa đám  

goá bụa tủi hờn, -  

cũng có câu thơ tôi gục ngã  

vô danh  

như người lính của ta,  

một chiến sĩ  

đi tấn công  

gục ngã.  

Tôi thì tôi chẳng thiết  

những đồng hun hàng tấn  

tôi cóc cần  

đá bục tượng thơm danh!  

Chia nhau vinh dự làm gì?  

ta cả mà thôi:  

tất cả chúng ta  

chỉ cần  

một đài kỷ niệm chung  

là Chủ nghĩa Xã hội.  

chính tay ta dựng.  
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Các cháu ơi,  

hãy xem lại những nút phao nổi trên tự điển  

nước sông Mê 
[7]

  

trôi  

nhiều xác chữ  

tựa như những chữ  

“làm đĩ”  

“vây hãm”  

“ho lao”.  

Các cháu ạ,  

vì muốn cho các cháu vạm vỡ, dẻo dai  

ta,  

thi sĩ,  

ngày đêm ta quyét  

những mủ đờm phổi khạc  

bằng lưỡi tranh áp phích gạn lì  

Những năm tháng nối đuôi tôi  

làm tôi giống như một con sò kỳ quặc  

đuôi dài.  

Hỡi đồng chí cuộc đời,  

hãy đi nước đại, nhanh lên!  

Những ngày kế hoặch năm năm  

Nhanh hơn nữa  

tới ngày kết quả!  

Thơ tôi  

chẳng kiếm được xu nào dành dụm  

Người làm đồ gỗ  

chưa bao giờ  

trang trí cửa nhà tôi.  

Thực ra,  

ngoài chiếc áo sơ mi tươi tắn,  

tôi chẳng cần gì  

Trước  

bộ kiểm tra Trung ương Đảng  

những năm trong sáng tương lai,  

vượt trên  
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lũ nhà thơ  

bạc lận cờ gian  

tôi sẽ giơ cao  

tờ chứng minh thư Đảng  

là toàn tập thơ bôn-sê-vích tôi làm  

(1930)  

 

* 

 

 

Quần chúng đã chán ghét lối “chặn họng” ấy rồi 
[8]

  

Chu Ngọc 

Sau khi Nhân văn số 2 ra rồi, dư luận trong quần chúng cho 

rằng chúng tôi trả lời bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân 

như thế nào là ôn hoà, phải chăng và tình hình có thể dịu đi để 

tiến tới hiểu nhau hơn.  

Bởi vậy chúng tôi đã gác lại những bài của anh em văn nghệ 

sĩ, trí thức và những ý kiến phát biểu của bạn đọc về sự chỉ 

trích của bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân. Nhưng báo số 

3 đang in thì lại thấy bạn Nguyễn Chương lên tiếng trên báo 

Nhân dân một lần nữa, tiếp tục chụp mũ chúng tôi thế này thế 

khác. Do đó chúng tôi bất đắc dĩ phải trở lại vấn đề.  

Bài này của anh Chu Ngọc cũng như ý kiến của các bạn Trần 

Bái và Phùng Bảo Kim đều mới trả lời vào bài cũ của bạn 

Nguyễn Chương. Đối với bài mới của bạn Nguyễn Chương, 

nếu cần, chúng tôi sẽ trả lời trong số báo sau. 

Nhân văn 
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Tôi không đi vào phân tích toàn bộ bài phê bình báo Nhân văn 

của ông Nguyễn Chương trên báo Nhân dân.  

Tôi chỉ nói đến lối phê bình “chặn họng”, phá đoàn kết vì tính 

chất mệnh lệnh, uy hiếp tinh thần và khinh miệt quần chúng 

của nó.  

Ông Nguyễn Chương kết luận phần nhận định báo Nhân văn 

rằng: “Bọn Mỹ, Diệm hiện đương ra sức vu cáo chế độ miền 

Bắc là không có tự do, dân chủ cho nên chưa thể tổng tuyển cử 

để thực hiện thống nhất nhà nước được.  

Chúng ta không nên mắc vào âm mưu của chúng.”  

Phải xem lại toàn bộ báo Nhân văn số 1 xem có bài nào, điểm 

nào chúng tôi “vu cáo” để “mắc vào âm mưu của địch”?  

Phương pháp phê bình theo chủ nghĩa nghĩa Mác-Lênin là thực 

sự cầu thị. Phê phán phải dựa trên cơ sở thực tế, nghĩa là phải 

dẫn chứng. Nếu không chỉ chung chung, suy diễn. Và khi đã 

suy diễn tất nhiên phải tiến tới một quy kết hồ đồ.  

Bài phê bình của ông Nguyễn Chương đã mắc vào sai lầm ấy.  

Vì rằng Đảng và Chính phủ đương phát động rộng rãi phong 

trào phê bình trong nhân dân quần chúng để củng cố lại đường 

lối, chính sách cho phù hợp với nguyện vọng nhân dân. Công 

tác đó đã tiến hành ở các cơ quan, đoàn thể và các khu phố ở 

thủ đô cũng như nơi khác. Về ngành văn nghệ, báo Nhân văn 

có nêu lên một số hiện tượng sai lầm của lãnh đạo văn nghệ. 

Chứng người, chứng việc hiện còn đương sống với chúng ta.  

Chúng tôi chỉ muốn thực hiện đúng phương châm trong việc 

phê bình của chúng ta là: Nói thẳng, nói thật, nói hết.  

Báo Nhân dân là cơ quan của Đảng, ông Nguyễn Chương là 

một đảng viên, tất nhiên không lạ gì phương châm ấy.  
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Vậy khi nhân dân phát hiện một vấn đề nào, chúng tôi nghĩ cơ 

quan của Đảng cũng như các đồng chí đảng viên nên vui vẻ 

tiếp thu để nghiên cứu, sửa chữa. Sửa chữa để củng cố chế độ 

của chúng ta cho mỗi ngày một thêm tươi sáng.  

Mà xây dựng chế độ, chúng tôi thiết nghĩ, chủ yếu là để cho 

nhân dân chúng ta sống một cuộc đời no, ấm về thể xác và cởi 

mở về tinh thần.  

Vậy khi thấy một trở lực nào ngăn cản nguyện vọng ấy thì 

nhân dân đề đạt lên trên để yêu cầu sửa chữa, như thế có hại gì 

đến việc tiến hành củng cố miền Bắc, chiếu cố miền Nam?  

Nguyện vọng của chúng tôi là thế chứ chúng tôi không bao giờ 

có ý “muốn làm cho người ta hiểu lầm rằng toàn bộ sự lãnh 

đạo của Đảng và toàn bộ chính trị miền Bắc là độc đoán, độc 

tài, chà đạp văn nghệ sĩ, chà đạp con người, không có ‘nhân 

văn’”.  

 

Sao chúng tôi lại bị vu như thế với cái kết luận “chúng ta 

không nên mắc vào âm mưu của địch”?  

Với luận điệu chụp mũ này người ta có thể hiểu rằng, theo báo 

Nhân dân và ông Nguyễn Chương thì không nên phát hiện gì 

cả. Chỉ nên phổ biến rộng rãi cái tác phong tiêu cực này ở các 

khu phố: “thứ nhất ngồi lỳ, thứ nhì đồng ý”.  

Nếu không, cứ nói thật lên thì lại “mắc vào âm mưu địch”.  

Tuy vậy ông Nguyễn Chương cũng nên thông cảm cho quần 

chúng là quần chúng không đến nỗi lạc hậu, hèn kém tới mức 

ấy đâu.  

Người nào cũng có tai, có mắt, có bộ óc, có trái tim, đi theo 

cách mạng, phục vụ cách mạng không kỳ gian khổ, nhưng 

cũng không để ai có quyền khinh miệt quần chúng.  
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Tinh thần cách mạng chân chính chống lại bất cứ cá nhân, hay 

bè phái nào hạn chế tự do tư tưởng của quần chúng. 

Cho nên khi thấy một mặt Đảng kêu gọi “nói thẳng, nói thật, 

nói hết” mà mặt khác những đảng viên như ông Nguyễn 

Chương và báo Nhân dân lại đe doạ: Công khai đấu tranh 

chống những sai lầm khuyết điểm của ta là chống chế độ, 

chống Đảng, là mắc mưu địch v.v... thì còn ai hiểu được! Cái 

lối khoá miệng quần chúng ấy đã khá phổ biến. Và đã bị và 

đương bị phản đối.  

Quần chúng của Đảng, nhân dân của chính thể này đã chịu sự 

giáo dục của Đảng, của chủ nghĩa Mác Lê-nin, phân biệt được 

thể nào là ta, thế nào là địch.  

Suy diễn, nghi ngờ, gán ghép, khinh miệt quần chúng, đánh giá 

địch quá cao đã có nhiều hậu quả chua xót rồi. Quần chúng đã 

chán ghét đến cực độ luận điệu “chặn họng” cũ rích ấy rồi.  

Báo Nhân văn không hề có tư tưởng bôi xấu chế độ. Vì một lẽ 

rất giản dị, là những người làm báo Nhân văn đều là con đẻ của 

chế độ xã hội miền Bắc. Họ với chế độ như thịt với da. Đời và 

tâm hồn họ gắn liền với sự sống còn của chế độ.  

Nhờ được ánh sáng của Đại hội 20 Đảng Cộng sản Liên Xô đã 

thấm vào người họ, họ lớn lên, mắt họ sáng ra, máu họ tươi 

thêm, mặt họ ngẩng lên, họ nhìn thấy trách nhiệm, thực sự thấy 

mình là chủ nhân của cuộc đời, họ thấy mình không phải là con 

rối.  

 

Họ phải làm việc.  

Và việc đầu tiên của họ là muốn đánh bật tận gốc những tàn 

tích phong kiến và thực dân trong hàng ngũ lãnh đạo văn nghệ 

nói riêng và hàng ngũ cách mạng nói chung.  
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Chúng tôi cố gắng đấu tranh trong tổ chức, song liên tục chúng 

tôi bị chế ngự, nguyện vọng của chúng tôi lên tới Trung ương 

Đảng đã bị thay thế bằng nguyện vọng của bè phái họ.  

Chúng tôi nói lên sự thực, mục đích đề Trung ương Đảng nhận 

định lại vấn đề lãnh đạo văn nghệ.  

Đó có phải là một hành động tội lỗi không?  

Giải quyết được tình trạng bè phái lãnh đạo văn nghệ là góp 

được một phần khá lớn vào sự nghiệp củng cố miền Bắc, thống 

nhất nước nhà.  

Chúng tôi đặt vấn đề như thế.  

Đó là nguyện vọng của chúng tôi. Do những tấm lòng tha thiết 

ấy, chúng tôi nêu lên: “Báo Nhân văn đứng dưới sự lãnh đạo 

của Đảng Lao động Việt Nam, theo chủ nghĩa Mác Lê-nin” là 

chúng tôi đòi hỏi sự lãnh đạo của Đảng, trong lúc đấu tranh nội 

bộ gay gắt này.  

Ông Nguyễn Chương cho đó là chúng tôi “nêu lên như một cái 

chiêu bài”.  

Với thái độ này, tôi thấy như ông Nguyễn Chương gạt quần 

chúng ra khỏi sự lãnh đạo của Đảng trong khi quần chúng thiết 

tha lăn vào.  

Thử xét lại xem qua thái độ đã toát ra từ bài phê bình, qua 

những nhận định và sự phê phán báo Nhân văn, ông Nguyễn 

Chương và báo Nhân dân đã giúp đỡ chúng tôi những gì để 

chúng tôi đấu tranh? Hay chỉ toàn thấy những giọng trịch 

thượng, hống hánh, chia rẽ, gây cho chúng tôi những cảm 

tưởng không tốt về một cán bộ tuyên huấn cao cấp và về vai trò 

của cơ quan ngôn luận Trung ương Đảng?  

* 
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Mấy lời chân tình gửi bạn đọc:  

Về dư luận xung quanh Nhân văn 
[9]

  

Nhân văn 

Báo Nhân văn ra đời, được các bạn khuyến khích, phê bình rất 

sôi nổi. Từ số 1 (ấn hành 2000 tờ) đến số 2 (ấn hành 6000 tờ), 

lần nào cũng chỉ trong một ngày là hết báo, điều đó chứng tỏ 

bạn đọc rất tha thiết đến việc mở rộng tự do dân chủ của chế độ 

và việc vận động đổi mới công tác văn nghệ, công tác trí thức.  

Tuy nhiên, trong công việc xuất bản tờ báo này, chúng tôi còn 

mắc nhiều khuyết điểm mà hôm nay chúng tôi cần phải trình 

bày với các bạn và mong các bạn lượng thứ cho.  

- Báo ra không đúng kỳ, không báo rõ ngày, khiến các bạn phải 

chờ đợi thắc mắc.  

- Tổ chức trị sự (phát hành, thu tiền) rất luộm thuộm. Có nhiều 

bạn mua báo dài hạn đã không nhận được báo, hoặc nhận được 

chậm. Có nhiều bạn muốn mua báo dài hạn mà không biết gặp 

ai để ghi tên. Địa điểm bố trí báo chưa đều, nên có khu vực tập 

trung nhiều quá, có khu vực lại không có chỗ bán, khiến nhiều 

bạn tìm mua rất khó nhọc.  

- Nội dung tờ báo, ngoài cuộc đấu tranh về văn nghệ, chưa đề 

cập đến nhiều vấn đề văn hoá, xã hội cụ thể đang nóng hổi 

trong tim, óc quần chúng như giáo dục, y tế, sinh hoạt nhân dân 

v.v...  

 

Những thiếu sót đó là do chúng tôi vừa ít tiền vừa thiếu kinh 

nghiệm và trong khi gặp khó khăn về ấn loát, về mua giấy, về 

trụ sở, chúng tôi đã lúng túng trong phần trị sự cũng như phần 

biên tập; phần đông anh em lại ở trong biên chế chính quyền 

hay đoàn thể, làm báo Nhân văn có một tay trái.  
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Chúng tôi đang cố gắng sửa chữa những khuyết điểm, nhược 

điểm đó.  

Tiện đây, chúng tôi đề nghị các bạn chú ý hai điều rất quan 

trọng chung quanh việc báo Nhân văn ra đời:  

1. Ngay từ số 1, dư luận nhân dân, cán bộ và các báo rất sôi nổi 

về Nhân văn. Có nhiều người tán thành, nhiều người phản đối, 

thậm chí đi đến chỗ mạt sát khiêu khích báo Nhân văn và một 

số anh em cộng tác với tờ báo. Chúng tôi để ngoài tai những lời 

mạt sát, phỉ báng đó, kiên nhẫn tiếp tục nhiệm vụ và vẫn coi 

thái độ đối lập kia chỉ là thái độ hấp tấp, sai lầm của bạn với 

bạn mà thôi. Do quan niệm khác nhau về tự do dân chủ nên 

sinh ra mâu thuẫn; nhưng, tựu chung vẫn là người một nhà nên 

trước sau rồi cũng thống nhất. Mong bạn đọc sẽ đồng tình với 

chúng tôi và tránh mọi thái độ không lợi cho đoàn kết.  

2. Nhưng bên cạnh ta, vẫn còn lẩn quất những tay sai của đế 

quốc Mỹ và bè lũ Ngô Đình Diệm muốn nhân lúc này, thò bàn 

tay bẩn thỉu vào chia rẽ hàng ngũ cách mạng. Chúng nhầm to. 

Báo Nhân văn cũng như các bạn, không mắc lừa chúng. Mọi 

âm mưu chia rẽ, phá hoại của chúng sẽ thất bại. Mong độc giả 

sẽ cùng với chúng tôi đề cao cảnh giác, chống mọi âm mưu 

xuyên tạc, ly gián của địch.  

Ngoài ra cũng còn một số người lạc hậu mang nặng tàn tích đế 

quốc và phong kiến, tuy đứng trong hàng ngũ cách mạng, 

nhưng vì quyền lợi, địa vị cá nhân, nên có hành động hoặc lời 

nói vu cáo, đe doạ định bóp nghẹt dân chủ bằng những phương 

pháp khi lén lút, khi trắng trợn. Chúng tôi mong bạn đọc sẽ 

cùng với chúng tôi đấu tranh thẳng thắn với những phần tử xấu 

đó, để bảo vệ tư do tư tưởng, tự do ngôn luận, tự do nghiên cứu 

và sáng tác, làm cho chế độ ta thêm tốt đẹp.  

Nói tóm lại, báo Nhân văn bao giờ cũng đứng dưới sự lãnh đạo 

của Đảng Lao động Việt Nam và Chính phủ Việt Nam Dân chủ 
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Cộng hoà, kiên quyết đấu tranh cho thống nhất đất nước và dân 

chủ thực sự - một cuộc đấu tranh lâu dài gian khổ - và kiên 

quyết đánh tan mọi âm mưu phá hoại của bọn tay sai Mỹ, 

Diệm, và cả của những phần tử xấu trong hàng ngũ ta.  

Tờ báo này là của các bạn. Các bạn hãy tích cực ủng hộ cho nó 

sống mãi và càng ngày càng phát triển.  

Nhân văn 

 

* 

Quảng cáo cho dầu cốt thần, dầu cù là, khuynh diệp hiệu Con 

Voi, 53 Hàng Gà, Hà Nội  

* 

 

 

Chưa đẹp mắt 
[10]

 - Trang trí và Trật tự  
Hà Bá 

Ấy là câu chuyện nghệ thuật và xử thế.  

Hôm nọ có kỷ niệm nhà đại thi hào Nguyễn Du của dân tộc. Ý 

nghĩa của buổi lễ thực là cao đẹp và chứng tỏ chế độ ta quí 

trọng những thiên tài đã cống hiến tinh hoa cho nền văn hoá 

của dân tộc. Nhưng buổi lễ có hai điểm đáng trách.  

Bài trí ở trên sân khấu, nhiều chậu cây đuợc đem lên và có 

nhiều hoa. Ý chừng là nghĩa trăm hoa đua nở chăng? Nhưng ai 

lại đi cài hoa giả! Một thứ hoa giấy nửa giống hoa hồng nửa 

như hoa thược dược được cài vào. Đinh lăng mà cũng có hoa! 

Cây ngâu, các thứ cây, cây nào cũng trổ hoa giả, giả một cách 

lộ liễu, trắng trợn. Bày la liệt ở sân khấu. Giữa là một cái đỉnh 

đồng to tròn, trên là mấy chữ cắt dán lùng bùng và ọp ẹp. Thiết 

nghĩ Bộ Văn hoá và Hội Văn nghệ thiếu gì các nhà trang trí lại 

đi tô điểm như thế! Bàn diễn giả có một lọ hoa “lay ơn” còn 
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ngậm nụ, to quá, lấp cả ông diễn giả Trương Tửu làm cho công 

chúng mỏi cổ để nhìn ông mà chỉ thấy đôi kính lấp loáng. Chưa 

hết. Một số khán giả ngồi xem thiếu lịch sự. “Tác phong dân 

chủ” đưa chân và giầy dép lên ghế trước, thúc vào lưng người 

ngồi đằng trước, hãy còn nhiều. Hàng chục bà con lại ngồi ngả 

người ra như lúc mỏi mệt nhất ở nhà mình. Chắc họ nghĩ: cụ 

Nguyễn Du không có mặt ở đây nên chả cần. Đứng lên ngồi 

xuống tự nhiên như ở quán giải khát. Xình! Xình! Những tiếng 

động ngang bướng như lên giọng bất chấp: diễn giả nói thì kệ 

diễn giả! Thì ra bà con tự cho mình hoàn toàn tự do trong ngôn 

ngữ và cử chỉ mà không chú ý đến sự nghiêm chỉnh rất văn 

minh của những đồng chí nước bạn đến dự buổi lễ.  

* 

 

Địa ngục miền Nam 
[11]

  

Y Du 
 

Quốc hồn quốc tuý 

Ngày 26 tháng 10, Diệm sẽ tổ chức ở miền Nam lễ kỷ niệm tết 

Cộng hoà có ăn chơi, có đại biểu các nước, có duyệt binh đủ cả 

hải, lục, không quân. Nhưng ăn chơi thì ăn chơi lối Mỹ. Đại 

biểu thì đại biểu Mỹ, duyệt binh thì binh lối Mỹ... và hải, lục, 

không quân thì cũng của Mỹ nốt.  

Như thế e rằng là không có tính chất dân tộc độc lập chăng? 

Vắt óc ra, Diệm chợt nhớ đến cái áo dài đen. Nó là “nghi thức 

cổ truyền thích hợp để tỏ lòng ngưỡng mộ và suy tôn các anh 

hùng cứu quốc!!!”  

Các vị anh hùng cứu quốc nằm trong các lăng tẩm đền điện chỉ 

vào Diệm đồng thanh quát lớn:  

"Thằng phản quốc đừng bán đứng tên tao!"  
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"... Mặc bộ quốc phục uy nghi người dân sẽ có dịp nhớ lại 

nguồn gốc của mình, tưởng niệm đến ông cha, nhớ ơn các vị 

anh hùng liệt sĩ, đã gây dựng nên giang sơn tươi đẹp ngày 

nay!!!"  

Phạm Quỳnh nghe thấy hiện về bảo Ngô Đình Diệm:  

"Ngài ăn nói quả có khéo hơn tôi thật!"  

Đài Sài Gòn của Diệm còn triết lý:  

“Âu phục tuy có gọn ghẽ, thuận tiện, nhưng chưa thể đánh đổ 

được bộ quần áo dài của ta... Vì với tinh thần yêu nước tha 

thiết, người Việt Nam lúc nào cũng tôn trọng những cái gì là 

Quốc hồn quốc tuý của mình, kể cả đồ trang phục. Tuy nó là 

hình thức bề ngoài nhưng rất quan hệ và ảnh hưởng đến việc 

duy trì nền văn minh dân tộc!!!”  

Phường giá áo túi cơm bàn chuyện văn hoá dân tộc trên cái áo!  

Áo dài nên màu gì?  

“Màu lam tượng trưng sự vui mừng chế độ cộng hoà và hoan 

hô biện pháp”.  

Cái màu lam bị buộc tội đồng loã với Diệm một cách oan 

uổng!  

 

“Nhưng nếu không tiền may áo lam thì mặc áo dài đen cũng 

được.”  

 

Đài Sài Gòn không phân tích về màu đen! Chính vì màu đen 

thường là mầu tượng trưng cho tang tóc, đen tối và buồn 

thảm...  

* 
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Bất mãn? 
[12]

 

Sĩ Ngọc 

Hiện nay đang có một dư luận không đúng về phong trào phê 

bình của báo Nhân văn cho rằng những người viết báo ấy là 

một nhóm bất mãn.  

Nói chung một số người có thẩm quyền trong giới lãnh đạo 

đang cần tung ta một nhận định nhằm cô lập báo Nhân văn và 

những người cộng tác của báo ấy. Thậm chí cho phong trào 

phê bình của những người viết ở Nhân văn là phản ứng giai 

cấp (không nói rõ là giai cấp nào?).  

Tôi là một người có cộng tác với Nhân văn vì cho là báo này 

trong một phạm vi rộng rãi, đã đề cập tới những vấn đề nóng 

hổi của xã hội, của văn nghệ, nhất là vấn đề phê bình lãnh đạo 

văn nghệ đã mở đầu sôi nổi. Phê bình để tiến tới xây dựng một 

chính sách đúng, đẩy mạnh phong trào văn nghệ như ý muốn 

chung của quần chúng và của Đảng.  

Trong phong trào phê bình ấy tất nhiên không tránh được một 

vài lệch lạc do phẫn uất tích luỹ lâu ngày nổ bùng ra, nhưng 

theo tôi nếu không phê bình mạnh thì không thể làm cho lãnh 

đạo thấy vấn đề cho đúng tầm quan trọng của nó. Nếu phủ 

nhận sự cần thiết đó thì không thể hiểu tại sao chỉ sau khi có 

những bài phê bình ấy ông Hoài Thanh, ông Nguyễn Tuân, ông 

Nguyễn Đình Thi mới viết tự phê bình (tuy chưa đúng mức) 

đăng trên báo Văn nghệ? Đáng tiếc là một số người đang lầm 

lẫn việc bảo vệ uy tín của lãnh đạo với việc giữ thể diện cho 

một số cá nhân lãnh đạo.  

Theo tôi nghĩ, trong tình hình hiện tại, muốn cho uy tín của 

lãnh đạo giữ được và tăng thêm thì lại càng phải tự phê bình 

thành khẩn. Không nên sợ mất sĩ diện khi cái sĩ diện ấy có hại 
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cho Đảng, đi ngược lại với quyền lợi của quần chúng. Không 

nên (dù hữu ý hay vô tình cũng không nên) lẫn lộn uy tín của 

cá nhân lãnh đạo với uy tín của Đảng. Nếu uy tín chỉ xây dựng 

trên sự “không dám nghe” của mình và “không dám nói” của 

người khác thì cái uy tín cũng nên vứt bỏ đi.  

Uy tín của Đảng, của người cách mạng là ở chỗ biết nghe và 

biết sửa.  

Một số người không hiểu như thế nên cứ tìm cách lẩn trốn sự 

thực, sợ những lời phê bình mạnh, họ tìm cách bịt miệng một 

số người để cho những người này lại bịt miệng một số người 

khác nữa... Thực mà nói, nếu những người ở Nhân văn sai, tôi 

chắc quần chúng bao giờ cũng có đủ sáng suốt nhận định. Họ 

không dễ bị lừa đâu. Ai dối họ, ai đi ngược lại với quyền lợi 

của họ, họ đều biết cả!  

Làm như thế một là khinh quần chúng không biết gì hoặc là sợ 

quần chúng sáng suốt nghe những lời nói đúng sự thật. Làm 

như thế là không tốt.  

Nhưng nếu các bạn cứ thấy chúng tôi không bằng lòng cái này 

cái khác của thời đại mà muốn tìm một danh từ nào đề chỉ hiện 

tượng đó thì chúng tôi không e ngại tiếng “bất mãn” đến như 

nhiều người tưởng.  

Bất mãn! Tại sao không bất mãn?  

Ai thoả mãn trước những sai lầm trong Cải cách Ruộng đất 

hiện nay? Ai thoả mãn với những sai lầm khác như những sai 

lầm trong chính sách văn nghệ và trí thức chẳng hạn?  

Tôi chắc chắn rằng không phải chúng ta, những người đã tham 

gia cách mạng, sống chết với cách mạng, những con người của 

cách mạng. Chúng ta, những con người có nhiệt tâm với nhân 

dân với xã hội, những con người biết đau xót về những sai lầm 

tồn tại làm tổn hại đến việc xây dựng miền Bắc, đến công cuộc 
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cách mạng, chúng ta không thể không bất mãn với những sai 

lầm ấy, với những con người làm ra những sai lầm ấy.  

Chúng ta, những người làm văn nghệ phục vụ cho cách mạng, 

luôn luôn đòi hỏi sự tiến tới không ngừng của xã hội, chúng ta 

tất nhiên phải bất mãn với những lực lượng phản tiến bộ cản 

trở bước tiến của xã hội. Chúng ta, những người làm văn nghệ 

và văn hoá muốn cho chuyên môn của ngành mình phát triển 

để phục vụ cách mạng cho tốt, tất nhiên phải bất mãn với 

những cái sai lầm làm cho văn hoá văn nghệ đáng lẽ phải phát 

triển hơn nữa, thì bị kìm hãm. Bất mãn với những cái sai lầm là 

chính đáng. Chỉ có kẻ nào thoả mãn với cái sai kẻ ấy mới là kẻ 

có tội.  

Nếu ai nói những người bất mãn ấy là phản ứng giai cấp thì 

hỏi giai cấp nào phản ứng trước những cái sai lầm có hại cho 

cách mạng? Thiệt thòi đến nông dân, đến công nhân, đến trí 

thức, đến cách mạng, ai thoả mãn? 

Ai không phản ứng trước những sai lầm ảnh hưởng tai hại đến 

Cải cách Ruộng đất? Ai không phản ứng trước những sai lầm 

nghiêm trọng làm tổn thương cho miền Bắc chúng ta trong khi 

đang cần củng cố và xây dựng chế độ dân chủ nhân dân để mau 

tiến tới xã hội chủ nghĩa?  

Nếu ai khuyên: Này thôi đừng nói nữa bọn Mỹ Diệm nó lợi 

dụng”. Tôi trả lời: Thằng Diệm nó vẫn chỉ có một luận điệu nói 

rằng ở miền Bắc không có tự do nên nó không hiệp thương. 

Thì những cái phê nình công khai trong nội bộ miền Bắc chỉ 

càng chứng tỏ rằng chúng ta đang thực hiện một cách đầy đủ 

quyền dân chủ của chúng ta. Ở miền Nam, bọn Mỹ, Diệm có 

dám cho nhân dân phê bình chính quyền của chúng không? Ở 

miền Nam, bọn Mỹ, Diệm có dám bảo đảm đầy đủ tự do dân 

chủ cho văn nghệ sĩ không?  
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Tại sao lại sợ thằng Diệm nó biết mình dân chủ? Có là ngây 

thơ mới nghe lời nói vô lý ấy.  

Chỉ có chính quyền dân chủ nhân dân do dân làm chủ có Đảng 

lãnh đạo mới có những cuộc phê bình mà phong kiến, đế quốc, 

phát xít, đều sợ, đều cấm, đều đàn áp. Chỉ có những chính đảng 

thực sự làm cách mạng, mưu cầu lợi ích cho dân tộc, cho nhân 

dân, được quần chúng ủng hộ như Đảng Lao động Việt Nam 

mới dám tiến hành sự thực hiện quyền tự do dân chủ thực sự 

cho toàn thể chúng ta.  

Ai sợ phê bình? Tôi xin nói thẳng là những ông Quan liêu, ông 

Địa vị, ông Sĩ diện. Đó là những đứa con của phong kiến, đế 

quốc. Cho nên chúng vẫn cứ dùng cái luận điệu đã kinh 

nghiệm từ thời thiếu dân chủ mà bảo là bất mãn, phản ứng giai 

cấp v.v... cho những ai dám phê bình chúng. Đảng và Chính 

phủ đang tiến hành những biện pháp để sửa chữa những sai lầm 

trong đó có biện pháp sửa chữa tác phong quan liêu, độc đoán, 

thiếu dân chủ để cho xã hội chúng ta thực sự là cách mạng.  

Bất mãn là chưa thoả mãn với thực tế, tất nhiên không phải là 

muốn quyền lợi cá nhân chúng ta đi ngược lại quyền lợi của 

quần chúng nhân dân. Chúng ta bất mãn với những cái sai lầm, 

người sai lầm đã làm thiệt hại cho lợi ích của cách mạng.  

Còn đối với một số người cho chúng tôi là bất mãn vì địa vị 

hay vì quyền lợi vật chất thì chúng tôi thấy không cần trả lời 

những con người thấp hèn ấy.  

 

* 
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Ngọc bích họ Hoà 
[13]

  

Hàn Phi Tử 

Nước Sở có người họ Hoà, được một hòn ngọc ở trong núi đem 

dâng Lệ Vương. Vua sai thợ ngọc xem. Thợ ngọc nói “Đá, 

không phải ngọc”. Vua cho người họ Hoà là nói dối, sai chặt 

chân trái.  

Đến khi vua Vũ Vương nối ngôi, người họ Hoà lại đem ngọc 

ấy dâng. Vua sai thợ ngọc xem, thợ ngọc nói: “Đá, không phải 

ngọc”. Vua lại sai cho họ Hoà là nói dối sai chặt nốt chân phải.  

 

Đến khi vua Văn Vương lên ngôi, người họ Hoà ôm hòn ngọc 

khóc ở chân núi Sở Sơn suốt ba ngày ba đem, chảy máu mắt ra. 

Vua thấy thế, sai người đến hỏi. Người họ Hoà thưa: “Tôi khóc 

không phải là thương hai chân tôi bị chặt, chỉ thương về nỗi 

ngọc mà cho là đá, nói thật mà cho tôi là nói dối!”. Vua bèn sai 

người xem lại cho rõ kỹ, thì quả nhiên là ngọc thật, mới đặt tên 

là “Ngọc bích họ Hoà”.  

(Cổ học tinh hoa)  

 

* 

Thông báo của Phan Khôi 
[14]

  

Tôi đi công tác Trung Quốc một thời gian chưa biết bao lâu. 

Về tờ báo Nhân văn tôi uỷ quyền chủ nhiệm cho ông Trần 

Duy, thư ký toà soạn, ông Trần Duy sẽ chịu trách nhiệm trong 

những ngày tôi đi vắng. Tuy vậy, tôi cũng vẫn liên đới chịu 

trách nhiệm.  

Phan Khôi  

* 

 

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#anm13
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#anm14


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

595 

 

Đính chính 
[15]

 

1. Trong bài thơ “Nói lớn”, trang 4, cuối cột 1:  

 

Thơ tôi đến  

trên đầu muôn thế kỷ  

Vượt qua vai  

các vị cầm quyền  

 

Xin đọc là:  

 

Thơ tôi đến  

trên đỉnh muôn thế kỷ  

Vượt qua đầu  

các vị cầm quyền.  

 

2. Trong bài "Mấy lời chân tình gửi bạn đọc" trang 5, đầu cột 

2:  

 

Chúng tôi để ngoài tai...  

 

Xin đọc là: Chúng tôi không tán thành…  

 

* 

Tranh châm biếm của Y Du 
[16]

 vẽ Phạm Quỳnh (1937, bên 

trái) dẫn đầu một đoàn khăn đóng áo dài, khom lưng trước một 

quan Tây và Ngô Đình Diệm (1956, bên phải), dẫn đầu một 

đoàn khăn đóng áo dài, khom lưng trước một quan Mỹ, với 

dòng chú thích:  

“Quốc hồn quốc tuý” của Ngô Đình Diệm hay là câu chuyện 

chiếc áo dài trên trường chính trị.  

* 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#anm15
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#anm16
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Danh sách những người góp tiền ra báo 
[17]

 

 

Chu Ngọc (Ban sân khấu) 20.000 đ. Trần Quế (Bộ đội giải 

ngũ) 300.000 đ. Phan Vũ (Ban Sân khấu) 10.000 đ. Nguyễn 

Sáng (Xưởng hoạ) 50.000 đ. Dương Bích Liên (Xưởng hoạ) 

10.000 đ. Lê Anh Tâm (Xưởng phim) 10.000 đồng. 

* 

 

Thông báo: Tại sao Nhân văn bán 300 đ? 
[18]

 

 

Sở dĩ báo Nhân văn bán cao hơn các báo khác là vì chúng tôi 

chỉ được CƠ QUAN MẬU DỊCH TRUNG ƯƠNG cung cấp 

giấy cho đủ để in 2000 số, trong khi chúng tôi in tới 6000 số 2 

và 7000 số 3. Chúng tôi đã phải mua thêm giấy ngoài thị 

trường với giá đắt gấp đôi giá mậu dịch. Do đó giá báo lên cao.  

 

Nếu rồi đây chúng tôi cũng được cung cấp giấy rẻ đầy đủ như 

các bạn đồng nghiệp thì giá báo sẽ hạ xuống.  

N. V.  

 

 
[1]

Trang 3 
[2]

Trang 3 
[3]
Bài chiếm toàn bộ trang 4, kèm ký hoạ chân dung Maia, tác 

giả ký tắt không rõ tên 
[4]
Trong cuộc chiến đấu chống dịch hạch, phải hô hào nhân dân 

không uống nước lã. Mai-a vốn đã là người rất vệ sinh, càng ưa 

thích công việc ấy. Như trong vở Con rệp viết năm 1919, Mai-

a mường tượng xã hội Xô-viết tương lai hệt như một buồng 

mổ, anh tiểu tư sản bị ướp trong một cái lồng kính của phòng 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#anm17
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#anm18
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr4
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thí nghiệm, coi như là một di vật kỷ niệm bệnh thổ tả (E.T.). 

(Các chú thích trong bản dịch này đều của nguyên bản trên báo 

Nhân văn.) 
[5]
Mitreika và Koudreika là hai thi sĩ tầm thường đương thời, 

tác giả viết vào đây, chỉ cốt là chơi chữ (E.T.) 
[6]
Essénine: nhà thơ tâm tình yếu đuối (T.D.) 

[7]
Nguyên văn là Léthé: bến lú, sông mê ở âm phủ (T.D.) 

[8]
Trang 5 

[9]
Trang 5 

[10]
Trang 5, dưới cùng, bên phải 

[11]
Trang 6, góc châm biếm, trên cùng, bên trái, kèm hai tranh 

minh hoạ 
[12]

Trang 6 
[13]

Mục "Ôn cũ biết mới", trong khung, trang 6, in chen vào 

giữa bài "Bất mãn" của Sỹ Ngọc. 
[14]

Trang 6, thông báo nhỏ, đóng khung, ở gần cuối trang 
[15]

Trang 6, gần cuối trang 
[16]

Trang 6, cuối trang 
[17]

Trang 6, góc gần cuối trang, bên phải 
[18]

Trang 6, góc cuối trang, bên phải 

 

Nhân văn số 3, ngày 15.10.1956. Bản điện tử do talawas thực 

hiện. 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr5
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr6
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr8
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr9
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr10
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr11
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr12
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr13
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr14
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr15
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr16
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr17
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9401&rb=08#nr18
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Báo Nhân văn số 4 

   

Báo văn hoá, xã hội - Chủ nhiệm: Phan Khôi - Thư ký toà 

soạn: Trần Duy - Trụ sở: 43 Tràng Tiền, G.N. (Giây nói 

21.17) - Khổ 38 x 55, 6 trang - Số 4, ra ngày 05-11-1956. In tại 

nhà in Xuân Thu. Mỗi số: 300 đ.  

Mục lục 

Nguyễn Hữu Đang - Cần phải chính quy hơn nữa  

Người quan sát - Sự thật về vụ xúc phạm thi sĩ Nguyễn Bính và 

báo Trăm hoa  

Nhân văn - Hoan nghênh Trung ương Đảng lắng nghe cán bộ 

và quần chúng  

Trần Công - Nửa tháng Liên hoan phim Liên Xô: Ô-ten-lô, một 

thành công của điện ảnh  

Nhân văn - Phản đối đế quốc Mỹ đem quân đội xâm nhậm 

miền Nam Việt Nam  

Trần Duy - Thành thật đấu tranh cho tự do dân chủ (kỳ 1)  

Tranh châm biếm  

Quảng cáo cho Đất mới, Sáng tạo  

Quảng cáo ủng hộ báo Nhân văn  

Thông báo: Tại sao Nhân văn ra chậm và vẫn phải bán 300 đ?  

L.H. - Địa ngục miền Nam  

Tử Phác - Tiếng nói của tâm hồn và trái tim  

Phùng Cung - Con ngựa già của chúa Trịnh (minh hoạ của Bùi 

Xuân Phái)  

Trần Duy - Nhân xem phòng triển lãm nghệ thuật dân gian Ru-

ma-ni, nghệ thuật và thực dụng  

Văn Cao - Những ngày báo hiệu mùa xuân (thơ)  

Bùi Quang Đoài - Chủ nghĩa nhân văn của ông Hoàng Xuân 

Nhị  

Thanh Châu - Mua hàng mậu dịch (phóng sự)  

Trúc Lâm và H.S. Không phải chuyện cười  
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Cần phải chính quy hơn nữa 
[1]

  

Nguyễn Hữu Đang 

Trong bản báo cáo của ông Khơ-rút-sốp trước Đại hội lần thứ 

20 Đảng Cộng sản Liên Xô có một đoạn nói vắn tắt, gần như 

lướt qua, mà thực ra rất quan trọng.  

Đoạn đó nói về sự quan tâm đặc biệt của Trung ương Đảng đối 

với vấn đề củng cố nền pháp trị xã hội chủ nghĩa và kết luận:  

“Những tổ chức của Đảng, của Nhà nước và các công đoàn 

phải chú ý với một tinh thần cảnh giác đến việc tôn trọng pháp 

luật Xô-Viết và tố cáo, vạch mặt bất cứ ai phạm vào nền pháp 

trị Xô-viết và những biểu hiện phi pháp và độc đoán nhỏ.”  

Tại sao sau ba mươi năm kiến thiết chủ nghĩa xã hội với hai lần 

đặt hiến pháp và nhiều lần chỉnh lý pháp luật cũng như sửa đổi 

hệ thống và lề lối xét xử của toà án, bây giờ sắp bước vào giai 

đoạn kiến thiết chủ nghĩa cộng sản, Liên–Xô còn phải đặt vấn 

đề pháp trị một cách nóng hổi như vậy?  

Chính là vì trong bao lâu Stalin đã lạm dụng quyền hành, dung 

túng bè lũ phản cách mạng Beria, lấy uy thế chính trị mà lũng 

loạn bộ máy nhà nước, vi phạm nghiêm trọng chế độ pháp trị. 

Coi thường pháp luật trở thành một tác phong của nhiều cán 

bộ, của nhiều cấp uỷ Đảng hay cơ quan chính quyền. Biết bao 

nhiêu công dân lương thiện và đảng viên tốt - kể cả Trung 

ương uỷ viên của Đảng – đã bị tù đầy, bắn giết oan trong tình 

trạng đó? Cho nên Đại hội đã phải quan tâm đặc biệt đến việc 

bảo vệ chế độ pháp trị nó là hiện thân của tinh thần nhân văn, 

tinh thần dân chủ, tinh thần kỷ luật trong một nhà nước văn 

minh.  

 

Điều này ở xã hội ta không phải ai cũng công nhận dễ dàng. Vì 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#anm1
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lòng khinh bỉ của chúng ta đối với pháp lý tư sản lớn quá đến 

nỗi ở một số đông người nó đã trở thành lòng khinh bỉ pháp lý 

nói chung. Vì trong cuộc kháng chiến kéo dài và gian khổ, 

chúng ta đã quen giải quyết mọi công viêc to nhỏ trong không 

khí gia đình, với tinh thần tuỳ tiện. Chúng ta đã quen dùng cái 

“linh động” để gỡ cho công việc trôi chảy được mỗi khi vấp 

phải điều quy định chính xác. Chúng ta đã quen dùng cái “lập 

trường” để thay cho luật lệ cụ thể.  

Và kháng chiến đã thành công, độc lập và dân chủ ít ra đã thực 

hiện trên một nửa đất nước, nên chúng ta cũng dễ chủ quan, tự 

mãn tưởng rằng nền nếp cũ vẫn còn có giá trị  

Nhầm to. Nếu hiện tượng trên là tất yếu đối với hoàn cảnh 

chiến tranh du kích thì trái lại, nó không có một lý do tồn tại 

nào trong hoàn cảnh hoà bình.  

Hoà bình lập lại đã hai năm, dù cuộc đấu tranh thực hiện thống 

nhất đất nước có phức tạp, gay go thế nào thì cũng không thể 

coi miền Bắc như ở một hoàn cảnh bất thường để duy trì mãi 

tình trạng thiếu một nền pháp trị hẳn hoi.  

Trong Cải cách Ruộng đất, những việc bắt người, giam người, 

tra hỏi (dùng nhục hình dã man), xử tù, xử bắn, tịch thu tài sản, 

hết sức bừa bãi, bậy bạ, cũng như việc bao vây đến làm chết 

đói những thiếu nhi vô tội trong các gia đình địa chủ (hoặc 

chính là nông dân mà bị quy sai thành phần), không phải chỉ 

hoàn toàn do sự lãnh đạo kém cỏi mà còn do thiếu chế độ pháp 

trị hẳn hoi. Giá các Đoàn Uỷ lúc nào cũng thấy trên đầu họ con 

mắt dõi theo của thần công lý, giá lúc nào họ cũng thấy văng 

vẳng bên tai câu nhắc nhở của toà án: "hễ làm trái pháp luật là 

bị truy tố đấy" thì chắc chắn là họ đã thận trọng hơn và nhiều 

tai vạ đã tránh được cho nhân dân rồi.  

"Giết nhầm sẽ bị kiểm thảo", ý nghĩ ấy có thể là nghiêm chỉnh, 

nhưng nó mới nhẹ nhàng, thoải mái làm sao!  
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Sẽ có những người nói: "Sở dĩ nên nông nỗi ấy là vì họ không 

vững lập trường".  

Vững lập trường! Điều đó rất quí nhưng chưa đủ. Không phải 

cán bộ nào, công dân nào cũng vững lập trường. Và ngày 

những người thực sự vững lập trường mà không có nền pháp trị 

tinh vi làm mực thước thì cũng chỉ mới có bảo đảm nhận thức 

được một cách chung chung về phương hướng và yêu cầu của 

công việc chứ không có bảo đảm biết làm cho đúng phương 

pháp, cách thức để đạt tới yêu cầu đó.  

Sẽ có những người lo xa: "Đặt ra lắm luật lệ rất dễ đưa đến 

những bệnh quan liêu, máy móc, hình thức".  

Không phải thế. Quan liêu, máy móc, hình thức là những bệnh 

do thiếu lý luận cách mạng, thiếu đạo đức cách mạng, thiếu 

nhiệt tình cách mạng. Chẳng biết ít lệ luật sẽ giúp cho việc 

tránh các bệnh ấy được đến đâu nhưng nhất định không ai có 

thể chối cãi điều này: ít lệ luật là một điều thuận tiện cho sự 

lạm quyền, độc đoán.  

Nhiều lệ luật cũng vẫn có kẻ lạm quyền, độc đoán được. 

Những điều đó chỉ dễ thực hiện trong chế độ cũ, luật lệ đã 

mang sẵn tính chất thực tế thì không biết mà dùng, không có đủ 

thế lực mà dùng. Còn trong chế độ ta, nhân dân có đủ cả quyền 

hành, ý thức và lực lượng để dùng luật lệ, bảo vệ luật lệ, thì họ 

sẽ không để cho những kẻ kia lạm quyền, độc đoán mãi.  

Một nền pháp trị đầy đủ sẽ là một bảo đảm vững chắc cho tính 

chất dân chủ của chế độ ta. Nó sẽ là đường “rày” cho đoàn xe 

lửa chở dân tộc ta chạy lên chủ nghĩa xã hội thật nhanh mà 

không trệch.  

Do pháp trị thiếu sót mà Cải cách Ruộng đất hỏng to đến thế. 

Do pháp trị thiếu sót mà quân đội chưa có chế độ binh dịch hợp 

lý, công an hỏi giấy giá thú đôi vợ chồng ngồi ngắm cảnh trăng 
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lên ở bờ hồ, hộ khẩu rình bên cửa sổ khiến người ta mất ăn, 

mất ngủ, cán bộ thuế tự tiện vào khám nhà người kinh doanh, ở 

khu phố có chuyện đuổi nhà lung tung hoặc ép buộc người ở 

rộng phải nhường lại một phần nhà cho cán bộ hay cơ quan ở. 

Do pháp trị thiếu sót mà nhiều cơ quan bóc xem thư của nhân 

viên và một ngành rất quan trọng nọ đòi thông qua những bài 

báo nói đến mình, làm như một bộ phận của Nhà nước lại có 

quyền phục hồi chế độ kiểm duyệt mà chính Nhà nước đã bãi 

bỏ. Do pháp trị thiếu sót, người ta đã làm những việc vu cáo và 

đe doạ chính trị trắng trợn, ngăn cản việc mua đọc báo Nhân 

văn, hành hung báo Trăm hoa v.v…  

Tưởng đã đến lúc nhân dân phải tích cực bảo vệ chế độ 

bằng cách tố cáo những hành động phi pháp ở bất cứ 

trường hợp nào đã có luật lệ rồi.  

Về mặt xúc tiến xây dựng ngay một chế độ pháp trị đầy đủ, 

tinh vi, chúng tôi đề nghị:  

1. Thi hành Hiến pháp (hoặc là Hiến pháp 1946 sửa đổi cho 

thích hợp với hoàn cảnh ngày nay, hoặc là Hiến pháp mới sẽ 

đặt ra). Trên cơ sở Hiến pháp, Quốc hội sẽ biểu quyết những 

đạo luật thay các sắc lệch và nhiều văn kiện khác.  

2. Quốc hội họp đều, sáu tháng một kỳ. Không có lý do trong 

hoàn cảnh hoà bình mà công việc của Quốc hội vẫn khoán 

trắng cho một Ban thường trực gần như không hoạt động gì. 

3. Chấn chỉnh ngành tư pháp, chủ yếu là tăng quyền hành thực 

sự của Bộ tư pháp.  

Chúng tôi tin rằng toàn thể các tầng lớp nhân dân đều đồng tình 

với chúng tôi về ba đề nghị trên. Vì nhân dân thiết tha mong 

được sống trong một xã hội chính quy hơn nữa.  

Để mọi quyền làm ăn, sinh hoạt và tự do dân chủ khỏi bị xâm 

phạm.  
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Để được thoải mái góp phần kiến thiết quốc gia.  

12-10-56  

 

* 

 

Sự thật về vụ xúc phạm thi sĩ Nguyễn Bính và  

báo Trăm hoa 
[2]

  

Người quan sát 

Bước đầu để thực hiện quyết định của Hội nghị lần thứ 10 của 

Ban Chấp hành Trung ương Đảng Lao động Việt Nam. Tăng 

cường bảo đảm quyền tự do của nhân dân và trừng trị kịp thời, 

đúng mức những hành động vi phạm pháp luật. Chúng tôi đề 

nghị có những biện pháp thích đáng trừng trị Nguyễn Văn Tố 

tức Thiết Vũ trong việc hành hung chủ nhiệm báo Trăm hoa. 

Sở báo chí Trung ương phải hoàn toàn chịu trách nhiệm về 

việc này.  

Đúng như lời thi sĩ Nguyễn Bính, chủ nhiệm báo Trăm hoa, 

đây là một “chuyện đáng tiếc”. Không những “đáng tiếc” mà 

thực ra đã làm nhiều người công phẫn, nhất là trong giới báo 

chí, văn nghệ và trí thức ở thủ đô.  

Báo Trăm hoa số 2 có phản ánh vụ này nhưng chưa chắc đã 

đúng sự thực. 

Theo lời ông Nguyễn Bính chính thức báo cáo trong hai buổi 

toạ đàm của đại diện Trung ương Đảng Lao động thì trước khi 

báo Trăm hoa mới ra số 1, Nguyễn Văn Tố, cán bộ của Sở Báo 

chí, đến đưa cho ông hai bài đả kích báo Nhân văn rồi yêu cầu 

đăng và đồng thời cũng mập mờ lấy danh nghĩa cơ quan 
[3]

 hứa 

hẹn cấp giấy rẻ cho báo Trăm hoa thừa ra hai “ram” để in 

không hết, ông sẽ bán đi với giá thị trường (rất cao) mà tiêu 

dùng.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#anm2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#anm3
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Ông Bính không chối từ ngay việc mua đó nhưng cũng không 

đăng hai bài báo kia lấy cớ vì không hay. Sau đó, khi báo Trăm 

hoa xin cấp giấy cho số 2 thì bị Sở (...) Trung ương Đảng trong 

một buổi toạ đàm ngày 20-10.  

Thế là chiều hôm thứ hai 21-10, Nguyễn Văn Tố đến trụ sở báo 

Trăm hoa vẫn lấy danh nghĩa Sở Báo chí mà chất vấn ông Bính 

về chuyện báo cáo hôm qua rồi dùng những lời thô bỉ, thậm tệ 

mà lăng mạ ông, lại toan hành hung ông nữa. Ông Bính phải 

chạy ra ngoài cửa hô hoán lên, hàng phố kéo đến, người qua 

đường dừng bước, thành một đám đông. Sau đó ông Bính nhờ 

người đi báo công an, các bạn đồng nghiệp. Hội Văn nghệ và 

Sở Báo chí. Thế rồi có cuộc thương lượng gữa ông Trần Minh 

Tước, giám đốc Sở Báo chí và ông Bính. Kết quả chúng ta đã 

biết: Nguyễn Văn Tố viết một bức thư xin lỗi đăng trên báo 

Trăm hoa số 2 và đến tự kiểm thảo trong một buổi họp nhân 

dân khu phố.  

Đến đây câu chuyện xoay chiều. Vì những lý do bí ẩn nào 

chúng tôi không rõ. Chúng tôi chỉ biết bức thư xin lỗi và cuộc 

kiểm thảo kia đưa ra những sự việc khác hẳn những sự việc mà 

ông Bính đã chính thức báo cáo trong hai buổi toạ đàm ngày 

21-10 và tối 23-10.  

Nghĩa là nhất định phải có một sự xuyên tạc: hoặc ông Bính đã 

báo cáo sai, hoặc bức thư xin lỗi và buổi kiểm thảo kia là bố trí 

giả tạo. (...) không ai có thể trả lời.  

Riêng chúng tôi, chúng tôi hoàn toàn đồng ý với thi sĩ Nguyễn 

Bính khi ông nhận định về cái tầm quan trọng của vụ này:  

"Những hành động và lời nói thiếu lễ độ của anh Tố không 

những chỉ xâm phạm đến danh dự cá nhân tôi, đến danh dự toà 

báo Trăm hoa, mà còn tổn thương chung đến danh dự các báo 

chí, ấy là chưa kể nó đã xâm phạm đến quyền tự do dân chủ 

nói chung." (Trăm hoa số 2)  
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Nói khác ra, cách sửa chữa đối với cá nhân ông Bính và báo 

Trăm hoa đã hợp lý chưa, không đáng cho chúng ta quan tâm 

nữa nếu chính bản thân ông Bính không yêu cầu gì thêm. Vấn 

đề còn có thực và sôi nổi không ai có thể giấu đi hoặc dèm pha 

những người nêu ra bằng những danh từ vu cáo quen thuộc: 

"thổi phồng", "khoét sâu", "bàn tay địch" v.v…  

Người ta biết rằng chủ nhiệm báo Trăm hoa vì đi dự toạ đàm 

với đại diện Trung ương Đảng, có báo cáo chuyện mua chuộc 

và trả thù bỉ ổi nên trở về bị lăng mạ và suýt bị hành hung. 

Việc đó có một ý nghĩa xúc phạm gián tiếp đến cuộc toạ đàm 

không còn ra thể thống gì nữa.  

Người ta lại biết rằng gần đây các giới văn nghệ và trí thức 

thắc mắc rất nhiều về vấn đề bảo vệ nhân phẩm của văn nghệ 

sĩ, trí thức và quyền tự do dân chủ, giữa lúc này mà ở ngay sát 

cạnh Trung ương Đảng và Chính phủ, một cán bộ của Sở Báo 

chí ngang nhiên láo xược, hung hãn đối với một văn nghệ sĩ lại 

là chủ nhiệm kiêm chủ bút một tờ báo, thì hãy hỏi y muốn 

chứng minh điều gì có lợi cho chính sách, cho chế độ?  

Người ta biết rằng Hội nghị lần thứ 10 của Trung ương Đảng 

Lao động vừa mới quyết định "bảo đảm quyền tự do của nhân 

dân và trừng trị kịp thời, đúng mức những hành động vi phạm 

pháp luật". Vậy những cơ quan chính trị và tư pháp có trách 

nhiệm và thẩm quyền đối với vụ này phải có thái độ rõ ràng và 

biện pháp cụ thể để chứng tỏ với nhân dân cả nước rằng quyết 

định trên có được thi hành đúng đắn. Nếu không thì những 

hành động côn đồ, manh động sẽ có thể xảy ra luôn luôn và 

ngay cái an ninh trật tự thông thường giữa thủ đô cũng bị tổn 

thương, chưa nói đến tự do dân chủ vội. 

Tội Nguyễn Văn Tố như thế mà giải quyết bằng một buổi kiểm 

thảo chiếu lệ ở khu phố và một bức thư xin lỗi chung chung sơ 

lược thì chưa phải là xử thích đáng, chỉ càng làm cho giới báo 
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chí, văn nghệ và trí thức công phẫn thêm và không thể có tác 

dụng giáo dục "răn trước, ngừa sau" hiệu quả. 

Kẻ nào nói "làm thế là xong, là ổn thoả rồi" là kẻ nói một câu 

khôi hài khinh miệt quần chúng.  

Trước khi chấm hết bài này, chúng tôi đề nghị ba điều:  

1. Thủ tướng Phủ cần điều tra xem vai trò của Sở Báo chí trong 

vụ này thế nào. Chúng tôi không thể công nhận rằng Sở Báo 

chí ở ngoài cuộc. (Làm sao cắt nghĩa được việc cấp thừa giấy 

và rút bớt giấy?)  

2. Ông Xuân Thuỷ, Hội trưởng Hội những người viết báo Việt 

Nam và ông Nguyễn Tuân, Tổng thư ký Hội Văn nghệ Việt 

Nam không nên tiếp tục làm thinh với vụ này. Quần chúng và 

anh em báo chí, văn nghệ rất chú ý đến thái độ của các ông.  

3. Những bạn hay lo địch lợi dụng để phản tuyên truyền ta hãy 

lên tiếng đòi nghiêm khắc trừng trị Nguyễn Văn Tố. Vì muốn 

cho địch hết đường lợi dụng thì không thể dùng một cách yếu 

ớt là che giấu mà chỉ có một cách đường hoàng là trừng trị 

nghiêm khắc những kẻ làm bậy để tỏ rõ chế độ ta tốt đẹp không 

bao giờ dung túng loài sâu mọt. 

* 

 

 

Hoan nghênh Trung ương Đảng lắng nghe  

cán bộ và quần chúng 
[4]

  

Nhân văn 

Ngày 20-10-56, đã bắt đầu cuộc toạ đàm giữa đại diện Ban 

chấp hành trung ương Đảng Lao động và (...) đủ các ngành (...) 

điện ảnh. Ban (...) Nhân văn đã đề cử ba đại biểu đến tham dự.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#anm4
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Từ mấy tháng nay cuộc đấu tranh sôi nổi và công khai của anh 

em văn nghệ sĩ chống những tệ lậu của bè phái lãnh đạo đòi 

thực sự mở rộng tự do dân chủ đã bị một số người hiểu lầm.  

Họ ghán ghép cho anh em những chiếc mũ không tốt: bất mãn, 

địa vị thậm chí phản động. Cuộc toạ đàm này là một trả lời 

thích đáng cho những hạng người đó.  

Nó chứng tỏ rằng cuộc đấu tranh của anh em căn bản là đúng, 

rằng anh em không phải là một nhóm người bất mãn đê tiện, 

mà là những người tha thiết vì dân vì Đảng muốn đóng góp 

phần xây dựng của mình.  

Nó chứng tỏ rằng trong phong trào đấu tranh cho tự do dân chủ 

chống những tệ lậu của xã hội, anh em văn nghệ đã đi trong 

hàng ngũ tiên phong không phụ lòng tin cậy của quần chúng và 

của Đảng. Nó chứng tỏ rằng bản chất của chế độ thực sự là dân 

chủ.  

 

Nó là cái tát mạnh vào mồm những kẻ tay sai của đế quốc Mỹ 

đương muốn nhân một vài cuộc đấu tranh cho tự do dân chủ ở 

miền Bắc mà vu cáo cho chế độ ta căn bản là không có tự do.  

Chúng ta ai cũng biết, cuộc đấu tranh chống những tệ lậu của 

xã hội thực sự mở rộng dân chủ củng cố và phát triển bản chất 

của chế độ đã lâu dài và gian khổ nhưng với sự quyết tâm của 

Trung ương và của chúng ta nhất định chúng ta làm được. 

Những cản trở nhất định sẽ khắc phục và sẽ vượt qua.  

Cuộc toạ đàm mới bắt đầu và còn tiếp tục nhưng chúng ta có 

đầy đủ cơ sở để đấu tranh và tin tưởng.  

 

* 
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Nửa tháng Liên hoan phim Liên Xô:  

Ô-ten-lô, một thành công của điện ảnh 
[5]

  

Trần Công 

Những tác phẩm bất hủ của Sét-spia lần lượt đưa lên màn ảnh. 

Sau Rô-mê-ô và Duy-li-ét, Đêm thứ 12, nhà đạo diễn I-u-kê-

vích đã làm rạng rỡ nền điện ảnh Xô-viết trong việc dựng nên 

phim Ô-ten-lô. Hai mươi năm về trước, ở Mỹ, Óc sơn Oen 

cũng đã đưa Ô-ten-lô lên màn ảnh.  

I-u-kê-vích làm bộ phim đằng đẵng 6 năm 6 tháng. Trước đây 

ông định mời nhà danh ca chiến sĩ hoà bình người Mỹ da đen 

và đồng thời cũng là một tài tử màn ảnh Rô-bê-sơn sang Liên 

Xô đóng vai Ô-ten-lô nhưng chính phủ Mỹ đã cấm đoán không 

cho Rô-bê-sơn đi. I-u-kê-vích là một đạo diễn đã có danh tiếng 

quốc tế đứng sau những người thầy điện ảnh Xô-viết và thế 

giới như Ây-danh-stanh, Pu-đô-kin.  

Màn ảnh Hà Nội đã được thưởng thức những phim giá trị của 

ông như Scăng-đéc Béc, Svec-lốp. Đặc điểm của phim I-u-kê-

vích là hình đẹp và mạnh mẽ, cách dựng cảnh công phu, tinh 

vi. Trong phim Ô-ten-lô, người đạo diễn đã có một thế chủ 

động cao độ, Ô-ten-lô đã làm rung chuyển cả Can trong mùa 

thi phim quốc tế năm 1956 và đã xứng đáng được giải thưởng 

danh dự về dàn cảnh. 

Ô-ten-lô vốn là một người châu Phi có nhiều tài năng quân sự. 

Sau về làm tướng cho triều đình Vê-nê-xi. Ô-ten-lô yêu Đét-

sđê-môn, con gái nguyên lão nghị viên Bơ-ra-băng-xi-ô. 

Nhưng làm thế nào để một vương thần da trắng lại có thể gả 

con gái mình cho một người da đen được. Ô-ten-lô đã ngầm 

mang người yêu sang đảo Síp. Nhưng đã bị tên cận thần I-a-gô 

xúc xiểm ghen tị tìm cách phá hoại. Ô-ten-lô đã nghi ngờ vợ và 

giết Đét-sđê-môn. Sau khi vỡ lẽ, anh đã tự tử chết.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#anm5


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

609 

 

Dựng một nhân vật chính lại là một người da đen, nêu cao tài 

năng của một người da đen trong một xã hội triều đình da 

trắng, Sét-spia đã chống lại thuyết vị chủng từ hồi đó. Và tấn bi 

kịch này không phải chỉ là việc ghen tuông tầm thường về tình 

yêu. Ô-ten-lô không phải chỉ tượng trưng cho những con người 

thường vì bản năng hay bị ghen tuông làm mờ ám, thường dễ 

biến con tim mình thành gỗ đá vì nghi ngờ. Sét-spia tạo nên tấn 

bi kịch này với một ý nghĩa sâu xa hơn nhiều. Đây không phải 

đơn thuần việc một người chồng vị lừa dối mà là tấn bi kịch 

của một người nhiều nghị lực và thông minh đau xót về những 

đen bạc của cuộc đời, bị vấp phải những phản ứng đê tiện nhất 

của một chế độ giả dối, đầy lường gạt, ti tiện, Ô-ten-lô của Sét-

spia không phải là một kẻ sát nhân do ghen tuông, mà là một 

người đi trả thù cho tâm hồn con người bị phản phúc giày vò.  

Trung thành với Sét-spia, I-u-kê-vích cùng với những người 

diễn viên đã cố gắng giữ được một phần lớn nội dung của vở bi 

kịch. Có một điểm I-u-kê-vích thêm vào mà trong kịch bản 

không có là đám cưới Ô-ten-lô với Đét-sđê-môn. Và đây cũng 

là điểm gặp nhau giữa I-u-kê-vích và Óc-sơn Oen. Có lẽ cả nhà 

dàn cảnh Mỹ, hai người đều thấy cần phải chính thức hoá cuộc 

tình duyên đó để càng làm thêm đểu cáng những lời vu khống 

của tên I-a-gô hay những lời nguyền rủa của Bơ-ra-băng-xi-ô.  

Trong trí tưởng tưởng của I-u-kê-vích suốt cả thời kỳ thai 

nghén cho đến lúc thành hình việc phân đoạn dàn cảnh, nhà 

đạo diễn đã dụng ý như làm một bản nhạc hợp tấu trong đó nổi 

bật lên 3 hình ảnh và 3 màu sắc. Sáu đề tài đó xen kẽ nhau và 

gợi lên được ý của nội dung tác phẩm.  

Cái thứ nhất là hình ảnh con thuyền. Con thuyền là một tượng 

trưng rất thơ mộng cho những linh hồn bơ vơ, vướng mắc. 

Những cánh buồm gió lênh đênh trên sóng đã là những đề tài 

cho biết bao nhiêu tác phẩm bất hủ. Hình ảnh con thuyền đã ăn 

sâu vào trí tưởng tượng của nhà đạo diễn mà suốt cả tuổi trẻ đã 

sống trên bờ biển mơ cánh buồm xây mộng phiêu lưu. Vì thế 
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nên hình ảnh con thuyền đã rập rình ẩn hiện trong cả cuộn 

phim. Trong phần tự mộ không lời nói mà những hình ảnh về 

quãng đời quá khứ của Ô-ten-lô dồn dập như sóng theo tiếng 

nhạc của Kha-sa-tua-ri-ăng, hình ảnh con thuyền đã bắt đầu 

xuất hiện. Ô-ten-lô đứng trên tàu chỉ huy, Ô-ten-lô thay người 

cầm lái bị thương, Ô-ten-lô ôm cột buồm bơi thoát tay giặc. 

Cũng trong con thuyền là nơi Ô-ten-lô trốn tránh lúc bắt đầu 

nghi ngờ đau xót về tình duyên. Cũng vẫn hình ảnh con thuyền 

đã mang xác Ô-ten-lô và Đét-sđê-môn đi mãi.  

Đề tài thứ hai trong cái tiết tấu của phân cảnh là chiếc khăn tay. 

Chiếc khăn tay tượng trưng cho trung thành và tình yêu trong 

đoạn đầu và đã là cái lý do cho chia rẽ ở đoạn sau. Cho nên cái 

khăn đã được đánh rơi, rồi cho tên phản phúc I-a-gô nhặt được 

và nghĩ tới cách dùng nó làm kế ly gián... và cuối cùng cái 

khăn nằm trong tay tuỳ tướng Cá-xi-ô có thể có chủ tâm chiếm 

đoạt tình yêu của Ô-ten-lô. Nhưng thiết tưởng theo ý đạo diễn 

thì con mắt vĩnh biệt nhìn cái khăn có nghĩa là đời nhiều giả 

dối mà chỉ một vật nhỏ bé cũng có thể đóng một vai trò quyết 

định nên nhiều bi thảm. Như thế thì không thể coi việc dùng 

cái khăn tay của Sét-spia là tự nhiên chủ nghĩa mà đó là một 

yếu tố cần thiết rất nhiều chất thơ của những nhà viết kịch lớn 

hay sử dụng.  

Đề tài thứ ba trong Ô-ten-lô là những bàn tay. Bàn tay thường 

có tác dụng rất lớn trong việc biểu hiệu nhưng thường lại ít 

được chú ý sử dụng. Trong Ô-ten-lô hai bàn tay đen và trắng 

của người tướng da đen và Đét-sđê-môn thường xuất hiện cạnh 

nhau gợi nên mâu thuẫn nội tâm. Cái đau xót của Ô-ten-lô về 

màu da của mình, cái hờn oán trong bàn tay lên gân run run đó 

có phải là cái đau xót cái hờn oán của hàng chục triệu người da 

đen ở Mỹ hiện tại, có phải là cái phần hồn yêu nhân loại bình 

đẳng, không phân việt màu da chủng tộc cao cả của nhà đại thi 

hào Sét-spia từ trước đây hơn 3 thế kỷ? Rồi lúc đã ngờ vực, 

bàn tay người da đen ngập ngừng không dám mạnh dạn tin cẩn 

sờ vào tay người yêu nhiều như trước nữa. Y-a-gô cũng định 
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cầm tay Ô-ten-lô, hòng giả vờ làm dịu lòng sôi nóng của anh 

nhưng anh đã rụt tay ra sợ hãi như đụng phải nọc rắn:  

"Hãy lùi ra, mày đã đẩy tao cho đau xót giày vò" và cũng đôi 

bàn tay đó đã bóp cổ chết người yêu…  

Đề tài thứ tư, năm, sáu là sự phối hợp giữa 3 màu đỏ rực, đen, 

trắng.  

 

Thoát tiên là mầu đỏ rực lộng lẫy trong đêm tình yêu đầu ở đảo 

Síp mà Ô-ten-lô đã dùng áo ngoài khoác cho người Đét-sđê-

môn. Cũng chiếc áo đó lúc Ô-ten-lô điên cuồng vì ngờ vực 

trong hầm tầu đã rải xuống sàn như một vũng máu. Và từ đó 

màu đỏ không ở Ô-ten-lô nữa mà chuyển qua tấm thảm giải 

giường của Đét-sđê-môn báo hiệu cái chết bi thảm của nàng.  

Màu trắng thỉnh thoảng thêm tý vàng nhạt hay hồng, hay hơi 

xanh nhạt thường đi theo Đét-sđê-môn. Trong đoạn kết phần tự 

mộ Ô-ten-lô rực rỡ khoác tấm áo trắng kể đời mình đã làm nổi 

bật với Ô-ten-lô rách nát lúc bị tù đầy. Và đến đoạn cuối lúc Ô-

ten-lô nằm chết cạnh người yêu thì màu trắng xám đã giao cảm 

với mầu hồng rực.  

Màu đen của bộ trang phục Vê-nê-xi trên người Ô-ten-lô đã 

qua người Đét-sđê-môn trong bữa tiệc ở đảo Síp. Rồi màu đen 

đó lại quay trở về nếp áo của Ô-ten-lô trong cảnh tuyên thệ trên 

bờ biển với Y-a-gô.  

Và 6 nét chính đó đã lẫn lộn phối hợp tinh vi, tiếng nhạc và lời 

nói, động tác và ánh sáng, màu sắc và hình ảnh, bộ phim hấp 

dẫn một cách ly kỳ rùng rợn, gieo vào đầu người xem giận hờn 

đau xót, hồi hộp lo lắng.  

Qua mỗi khía cạnh nhỏ càng nổi bật lên lối đan lưới mâu thuẫn 

nội tại tài tình của tư tưởng Sét-spia, dưới bàn tay bộ óc thông 

minh phong phú của I-u-kê-vích. Từ một lối giới thiệu vào đầu 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

612 

 

rồn rập, những hình ảnh nhảy nối tiếp nhau như những làn 

sóng. Bôn-đa-súc trong vai Ô-ten-lô đã biểu hiện nghệ thuật rất 

giỏi, rất nhiều chuyển biến tâm lý tài tình trên nét mặt, bàn tay, 

bước đi. Có lẽ đạt nhất của Bôn-đa-súc là ở đoạn: lúc Ô-ten-lô 

giết người yêu rồi vẫn còn tin một phần đúng về mình, đang do 

dự thì vợ Y-a-gô tố giác âm mưu phá hoại của chồng. Từ một 

Ô-ten-lô còn chút dũng khí, Bôn-đa-súc đã vụt biến thành trước 

mắt khán giả một Ô-ten-lô tan nát con tim, tuyệt vọng, một ông 

già tóc bạc coi cõi đời không còn môt tý niềm tin.  

Nói đến sự trung thành với tư tưởng và nhân vật Sét-spia, I-u-

kê-vích đã rất cố gắng tôn trọng tác giả. Nói đến dàn cảnh bộ 

phim, I-u-kê-vích đã tỏ một lao động sáng tạo, một tìm tòi phi 

thường. Việc dựng nên những khung cảnh kiến trúc ở đảo Síp 

hồi đó những nhà cửa vườn hoa có đặc tính Hy Lạp nhưng dù 

sao vẫn trông rõ ảnh hưởng La Mã chứng minh việc nhà đạo 

diễn đã rất chịu nghiên cứu chọn đúng vị trí lịch sử địa dư của 

không gian thời gian. Nhiều cảnh rất sâu sắc, rất đẹp như cảnh 

giơ bàn tay thử thách giữa Ô-ten-lô với Đét-sđê-môn, cảnh Ô-

ten-lô "lọt lưới", cảnh tuyên thệ, cảnh đặc tả khuôn mặt người 

da đen với đôi mắt ngơ ngác kinh hoàng, cảnh Ô-ten-lô ôm xác 

người yêu. Tiếng nhạc của Kha-sa-tua-ri-ăng nhất là trong 

phần đầu giới thiệu rất thống thiết nghe khi thành tiếng sóng, 

khi thành tiếng nấc nức nở, khi giận hờn cao vút lên, khi đau 

khổ âm thầm lắng xuống.  

Nhưng cũng có những mặt bên cạnh tài hoa lỗi lạc đó đã không 

đạt được lắm. Khác với Óc-sơn Oen, có lẽ trong phần dàn cảnh 

tạo hình, I-u-kê-vích đã thiếu giản dị thanh thoát là đã cầu kỳ 

quá trong việc cấu tạo những khung cảnh đồ sộ vĩ đại làm 

những người xem có cảm giác nặng nề về vật liệu tạo hình quá. 

Suy nghĩ kỹ thì thấy cách biểu hiện của diễn viên, trình độ có 

thoát ra được ngoài khung cảnh tạo hình để bảo đảm việc thể 

hiện nội tâm không hay là vẫn chưa cân đối được. Nhìn kỹ thì 

trong số diễn viên như Bôn-đa-súc quả có tài nhưng cạnh đó 

các vai khác như I-a-gô, Đét-sđê-môn, vợ I-a-gô chưa làm chủ 
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được nhân vật hay là còn non yếu. Tuy cái cầu kỳ của I-u-kê-

vích ở đây vẫn là cái cầu kỳ gọt rũa của một sự sáng tạo nhiều 

tìm tòi tỷ mỷ, tinh vi, tài ba nhưng hơi thiếu giản dị thanh 

thoát, diễn viên lại có một số yếu nên vẫn có phần nặng lệch về 

bố cảnh. Và đây cũng là cảm giác của tôi đối với một số phim 

Liên Xô khác như Scăng đéc Béc… Nếu với nghệ thuật tạo 

hình đồ sộ đó, cộng thêm được cho cân đối tài năng của diễn 

viên cao hơn thì Ô-ten-lô còn đi xa hơn.  

Điểm thứ hai là nhân vật Ô-ten-lô Sét-spia có nhiều dụng ý lớn 

(trên tôi đã nói) hơn, ông muốn nhiều hơn ở nhân vật của mình 

ngoài tấn kịch ghen tuông thường tình. Theo ý tôi hiểu tư 

tưởng và nhân vật Sét-spia trong Ô-ten-lô thì người tướng da 

đen này cần phải tỏ một phần nào có dũng khí, có cao thượng 

hơn dù rằng lúc quyết định giết Đét-sđê-môn là tư tưởng trả thù 

căm hờn những giả dối lường lọc của chế độ đương thời. Vì thế 

cho nên trừ đoàn tự mộ ra, suốt cả cuốn phim, người ta thấy 

một Ô-ten-lô hơi thấp kém, nhiều khi tôi muốn được nhìn một 

cảnh trong đó mắt Ô-ten-lô ngước nhìn trời cao rộng rãi bao la 

một tý, nhưng đã không có. Theo tôi thì như vậy, I-u-kê-vích 

đã hoàn toàn trung thành với Sét-spia chưa? I-u-kê-vích đã lột 

được cái lớn của một tâm hồn dù hành động lại là một cái nhỏ 

nhen chưa? Cái lớn của tâm hồn đó là lòng hờn oán căm thù cái 

ty tiện giả dối của chế độ đương thời. Vậy thì thể hiện Ô-ten-lô 

như thế, theo thiển ý của tôi, là thấp, chưa toát được cái phần 

người lớn trong Ô-ten-lô của tư tưởng nhân vật Sét-spia.  

Có lẽ đẹp nhất đoạn vào đầu giới thiệu quãng đời phiêu lưu và 

cầu đạo của Ô-ten-lô lồng vào trong đoạn đọc tấu kể chuyện 

của anh. Nhưng cũng ở đoạn này chúng ta thấy I-u-kê-vích 

không đạt được phần tiểu sử phiêu lưu của Ô-ten-lô, một câu 

nói cuối của Ô-ten-lô trong kịch bản chứng minh việc này là 

cần thiết.  

"Nàng đã yêu tôi vì những khó khăn nguy hiểm mà tôi đã trải 

qua.  
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Và tôi đã yêu nàng vì nàng cảm thông tôi qua quãng đời đó."  

Dụng ý này của Sét-spia trong kịch bản khá rõ. Hơn nữa lại vì 

lẽ màn ảnh nên những số lời trong kịch bản nói càng được 

dựng lên bằng nghệ thuật tạo hình. Nhưng I-u-kê-vích đã bỏ 

qua.  

 

Nhưng nói chung lại, ngoài một số điểm theo ý tôi là thiếu sót 

kể trên, thì Ô-ten-lô của I-u-kê-vích vẫn là một tác phẩm nghệ 

thuật lớn đã làm rạng rỡ nghệ thuật điện ảnh Liên Xô ở Can. 

Dù là cốt truyện Anh (suýt nữa Ô-ten-lô bị gạt ra ngoài “nửa 

tháng liên hoan phim Liên Xô” vì lẽ này), nhưng Ô-ten-lô đã 

nằm trong kho tàng văn học Xô-viết và thế giới. Nhân dân thủ 

đô, và các anh em văn nghệ sĩ vui mừng chào đón Ô-ten-lô, 

nhiệt liệt hoan nghênh đạo diễn I-u-kê-vích.  

28-10-56  

 

* 

 

 

Phản đối đế quốc Mỹ  

đem quân đội xâm nhập miền Nam Việt Nam 
[6]

  

Nhân văn 

 

 

Ngày 26 tháng 10 vừa qua, Diệm tổ chức ở miền Nam ngày tết 

“Cộng hoà”. Nhân dịp này, Diệm mời các lực lượng quân sự 

của các nước thuộc khối quân sự Đông Nam Á như Anh, Pháp, 

Úc, Phi Luật Tân, Thái Lan, tham gia biểu diễn quân sự cùng 

quân đội của Diệm.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#anm6
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Mỹ huy động một tuần dương hạm có 2000 thủy thủ, thuộc 

hạm đội thứ 7 ở Thái Bình Dương, 1 hàng không mẫu hạm và 

50 chiếc máy bay chiến đấu.  

Úc gửi đến 1 diệt ngư lôi hạm và Anh 4 máy bay phản lực.  

Chúng ta hết sức căm phẫn trước thái độ gây hấn của đế quốc 

Mỹ và một số nước trong khối xâm lược Đông Nam Á đã trắng 

trợn vi phạm những điều khoản của Hiệp định Genève.  

Chúng ta cương quyết vạch mặt Ngô Đình Diệm, tên lừa bịp, 

“đội lốt đạo đức” mang chiêu bài “bảo vệ hoà bình và thống 

nhất”, trắng trợn mang tổ quốc bán đứng cho đế quốc Mỹ, định 

biến Việt Nam thành một bàn đạp quân sự, xô nhân dân vào 

một vòng chiến tranh.  

Dựa vào lực lượng quân sự của phe đế quốc, Diệm định gây 

cho mình một thanh thế giả tạo, để củng cố địa vị độc tài, để 

trắng trợn phá hoại hoà bình, thống nhất, độc lập.  

Vũ khí là một yếu tố để chiến thắng, nhưng vũ khí hoàn toàn 

không phải là một yếu tố quyết định sự chiến thắng.  

Yếu tố quyết định sự chiến thắng, là con người, và lòng tin 

chính nghĩa của con người.  

Ngô Đình Diệm thấy cái chế độ của hắn bị nhân dân phỉ nhổ, 

nên tổ chức cái lễ “mượn mầu son phấn lừa dân “đen”.  

Nhưng chẳng ai mắc lừa Diệm.  

Cái trò đội lốt hùm ấy đã cổ hủ lắm rồi, hơn nữa lốt hùm ấy lại 

là lốt hùm giấy.  

Ai lại không biết, nhất là Diệm, Điện Biên Phủ, Triều Tiên 

v.v... đều có bàn tay bẩn thỉu và độc ác của đế quốc Mỹ nhúng 

vào?  
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Ngô đình Diệm định phô trương thanh thế để „tranh thủ“ miền 

Bắc chăng?  

Diệm lầm. Chúng ta đều biết miền Bắc đương trải qua một cơn 

thử thách. Nhưng thương tích của Cải cách và chỉnh đốn tổ 

chức còn nhức nhối trên miền Bắc; nhưng chúng ta đương băng 

bó; sai lầm đang được sửa chữa, phong trào đấu tranh đòi mở 

rộng dân chủ đang trên thế mạnh, nhằm phát triển và củng cố 

bản chất tốt của chế độ, chống những tệ buôn lậu trong hàng 

ngũ cách mạng, khai thác triệt để khả năng của quần chúng để 

xây dựng đất nước.  

Chưa bao giờ miền Bắc nhiều đau thương, nhưng lại nhiều 

triển vọng như bây giờ.  

Thái độ xảo quyệt, lừa bịp của Diệm càng khơi dậy trong 

chúng ta lòng thiết tha thương yêu, bảo vệ đất nước, bảo vệ chế 

độ, nó càng thcs đẩy ý chí quyết tâm đả phá nhữung tệ lậu 

trong xã hội, mở rộng dân chủ, phê bình tự phê bình quyết tâm 

sửa chữa những sai lầm. Dân tộc ta đã dũng cảm trong những 

ngày chiến đấu vô cùng đau thương và gian khổ để bảo vệ Tổ 

quốc, dân tộc ta nhất định sẽ dũng cảm trong cuộc đấu tranh 

đau thương và gian khổ cho Hoà bình, Thống nhất. Hôm qua 

chúng ta đã anh hùng, hôm nay, ngày mai chúng ta cũng vẫn 

anh hùng. 

Những thắng lợi ngày hôm qua bảo đảm cho những thắng lợi 

ngày hôm nay và ngày mai.  

Không một vũ khí nào, không sức mạnh nào thắng nổi những 

con người như chúng ta, thắng nổi ý chí sắt đá của chúng ta 

bảo vệ Tổ quốc, bảo vệ hoà bình, bảo vệ tự do và dân chủ.  

 

* 
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Thành thật đấu tranh cho tự do dân chủ (kỳ 1) 
[7]

  

Trần Duy 

Hội nghị lần thứ 10 của Ban Chấp hành Trung ương Đảng Lao 

động Việt Nam có nhận định ở miền Bắc chúng ta chưa thực 

hiện đầy đủ các quyền tự do dân chủ của nhân dân và đã thảo 

luận những biện pháp bổ khuyết cần thiết để đề nghị với Chính 

phủ và Quốc hội.  

Chúng ta hoan nghênh những nhận định ấy, và hy vọng những 

biện pháp bổ khuyết cần thiết trên sẽ mang lại cho báo chí văn 

nghệ đời sống miền Bắc một luồng gió mới... luồng gió tự do 

dân chủ (...). Vi phạm tự do dân chủ nhất định không phải là 

một hành động thích hợp với chế độ.  

Việc vi phạm ấy từ lâu vẫn có, tất nhiên không phải vì chính 

sách của Đảng và Chính phủ, nhưng dù sao Đảng và Chính phủ 

cũng chịu trách nhiệm trong việc thiếu sót và hạn chế tự do dân 

chủ ấy.  

Chúng ta đòi quyền tự do dân chủ, có nghĩa là chúng ta đấu 

tranh để được làm tai mắt cho Đảng và Chính phủ, giúp Đảng 

và Chính phủ sửa chữa khuyết điểm sai lầm để bảo vệ và xây 

dựng chế độ.  

Báo Nhân văn đấu tranh cho tự do dân chủ, cũng không ngoài 

ý muốn nào khác là tự nguyện làm một tên lính tiên phong 

cùng Đảng và nhân dân chiến đấu cho một mục đích chung.  

Nhưng từ ngày Nhân văn ra đời cho đến nay, nó đã phải trải 

qua những thử thách, nó bị làm khó dễ nếu không nói là phá 

hoại.  

 

Những hành động phá hoại ấy tuy riêng lẻ, không có một chủ 

trương nào dứt khoát, nhưng nó thành hệ thống, liên lạc, chứng 

tỏ rằng nó có chịu một sự chỉ huy.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#anm7
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Những sự việc ấy đều đã xẩy ra trước bản thông cáo của Hội 

nghị lần thứ 10. Những sai lầm ấy cần được sửa chữa. Hôm 

nay, chúng tôi (...) những việc làm không tốt đẹp ấy, để thanh 

toán dứt khoát, hy vọng thành thật tìm hiểu nhau hơn trong 

việc đấu tranh mở rộng tự do dân chủ.  

Đồng chí Nguyễn Duy Trinh thay mặt Trung ương trong một 

cuộc hội nghị báo chí có nói: “Bản chất chế độ ta là tuyệt đối 

tốt. Những sai lầm tạm thời nhất định chúng ta khắc phục 

được”. Lời tuyên bố của đồng chí Trinh nói lên ý chí kiến 

quyết của Đảng muốn chấm dứt tình trạng sai lầm trước, sai 

lầm về nhiều mặt, trong đó có sai lầm nghiệm trọng về (...), 

một vấn đề mà Nhân văn đang đề cập đến và đấu tranh kiên 

quyết để được thực hiện.  

Đấu tranh cho tự do dân chủ là một cuộc đấu tranh lâu dài và 

gian khổ, vì nó là một cuộc tấn công quyết liệt vào những tệ 

lậu hủ bại của xã hội.  

Nó sẽ bị những phần tử tệ lậu và hủ bại hiện đương còn quyền 

hành và thế lực cản trở, xuyên tạc, phá hoại có khi cả bằng 

những phương pháp đen tối, độc ác. Đấu tranh cho tự do dân 

chủ không bao giờ chỉ là một công việc có tính chất thuần tuý 

hành chính. Nó phải có một tính chất quần chúng rộng rãi. 

Quần chúng phải là “Bao công” có quyền thực sự kiểm soát 

mọi công việc của Nhà nước, của cán bộ. Chúng ta cần phải 

tích cực ủng hộ và giúp đỡ Trung ương Đảng để đẩy mạnh việc 

mở rộng tự do dân chủ đề ra trong nghị quyết. Vì thế hôm nay, 

Nhân văn sẽ cùng các bạn kiểm điểm lại một số việc đã qua, để 

cùng nhau có một nhận định và cùng nhau quyết tâm hơn bước 

vào xây dựng giai đoạn mới.  

Báo Nhân văn ra đời trong những hoàn cảnh đặc biệt. Động cơ 

nào đã thúc đẩy anh em văn nghệ và trí thức ra tờ báo Nhân 

văn? Nó được ra đời như thế nào? Và nó đã bị đối xử như thế 

nào?  
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Trong những ngày Hội Văn nghệ tổ chức lớp học tập lý luận, 

đa số anh em xem lớp học này chỉ là một lớp học chiếu lệ, nêu 

lên thắc mắc để được giải đáp, đánh thông, uốn nắn lại một vài 

sai lệch về sinh hoạt và lập trường để rồi đâu lại vào đấy, lãnh 

đạo vẫn lại bước theo những vệt lằn cũ của con đuờng nó đã 

từng đi trong mười năm nay. Vì thế cho nên mở đầu lớp học, 

đa số anh em tỏ ra thái độ tiêu cực, không phát biểu ý kiến... 

thái độ (...) Nhưng trong thời gian (...) lúc đề cập đến vấn đề 

(...) đường lối văn nghệ (....) thấy rõ nhiệm vụ đấu tranh cùng 

nhân dân củng cố chế độ và Tổ quốc.  

Tiêu cực, làm ngơ, thở dài bi quan trong lúc này là một tội lớn 

đối với lịch sử đối với sự nghiệp đấu tranh của dân tộc. Sống 

trong một xã hội mà sự tự do đã chính thức được ghi lên giấy 

trắng mực đen trong Tuyên ngôn Độc lập, trên Hiến pháp, sao 

tự do vẫn còn bị vi phạm trắng trợn ở trên địa hạt tư tưởng, trí 

thức, và cả trên sinh mệnh xương thịt của con người?  

Chúng ta tin ở đường lối chủ nghĩa Mác-Lênin, tuyệt đối tin ở 

chủ nghĩa cộng sản, một chủ nghĩa đẹp nhất của nhân loại, trẻ 

nhất của lịch sử con người, mới nhất, tại sao chúng ta vẫn còn 

già nua, còm cõi, sống còng lưng dưới những nặng nề của công 

thức, tại sao vẫn còn nhai đi nhai lại gò gập cuộc sống theo 

những nếp đời đã cũ mọt. Ai ngăn cản cuộc đời trỗi dậy? Vì 

Đảng ư? Vì cán bộ ư? Chính sách đúng hay sai?  

Những yêu cầu chính đáng cần được đưa ra ánh sáng để Đảng 

thấy rõ, để quần chúng tham gia giải quyết. 

Do đó anh em chủ trương ra một tờ báo.  

Báo Nhân văn ra đời tự nguyện làm một trong những tên lính 

tiền phong, tích cực cùng nhân dân và Đảng, chiến đấu chống 

những sai lầm lệch lạc, những hủ bại trong tác phong lãnh đạo 
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đã vi phạm đến những nguyên tắc căn bản xây dựng Đảng, xây 

dựng chế độ.  

Cho nên khi anh em lấy tên cho tờ báo là Nhân văn là do một 

lòng nhiệt tình đối với chủ nghĩa đối với con người của chế độ. 

Vì chúng ta cùng thấy rằng không còn gì cao quý hơn và đẹp 

đẽ hơn là thực hiện cho kỳ được chủ nghĩa nhân văn trong đời 

sống con người.  

Anh em nghèo, vốn không có, góp tiền với nhau để ra tờ báo. 

Chật vật lắm tờ báo mới được ra đời. Vừa ra đời thì những 

danh từ “phản ứng giai cấp”, “tư sản lợi dụng”, “tiếng nói của 

tư sản”, “Đế quốc bắc cầu” đã chụp lên đầu anh em những 

chiếc mũ nguy hại.  

Trong thời gian tiến hành in báo Nhân văn, vụ điển hình về phá 

hoại là vụ Hoàng Đạo.  

Hoàng Đạo là ai? Theo lời y tự giới thiệu với một số bạn, thì y 

trước là một cán bộ công an, hiện nay là cán bộ công nghiệp, 

làm giám đốc một xí nghiệp lớn được đặc phái phụ trách theo 

dõi và chống phá Nhân văn.  

(Kỳ sau đăng tiếp)  

 

* 

Quảng cáo 
[8]

 

Đón đọc loại sách Đất mới, tập I: “Chuyện sinh viên”, Minh 

Đức xuất bản 

Tìm đọc Sáng tạo, báo điện ảnh và sân khấu  

 

 

Tranh châm biếm 
[9]

 vẽ ba người giống hệt nhau, tay đều cầm 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#anm8
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#anm9
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phích nước và vải hoa, với dòng ghi: "Đây không phải anh em 

đẻ sinh ba. Mà chỉ là ba người cùng đi lĩnh séc vào một ngày 

hết hạn séc và Mậu dịch cũng cạn hàng".  

* 

 

 

Quảng cáo  

Để ủng hộ báo Nhân văn 
[10]

 

 

Để ủng hộ báo Nhân văn một cách thiết thực, các bạn hãy:  

1. Đến trụ sở hoặc viết thư có kèm bưu phiếu mua báo dài hạn 

(từ 10 số trở lên, mỗi số 300 đ)  

2. Chuyển báo cho những người thân, người quen đọc, đồng 

thời cổ động họ mua báo dài hạn.  

* 

 

Thông báo  

Tại sao Nhân văn ra chậm và vẫn phải bán 300 đồng? 

Kỳ này Nhân văn in 12.000 số mà vẫn chỉ được Sở Báo chí và 

Mậu dịch Trung ương cung cấp giấy đủ in 2.000 số tuy chúng 

tôi đã nhiều lần xin thêm.  

 

Vì lẽ trên, chúng tôi phải tìm mua giấy ngoài thị trường rất khó 

khăn, nên báo ra chậm và vẫn phải bán 300 đ.  

 

* 

 

Đính chính  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#anm10
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Câu cuối cùng của bài “Nỗ lực phát triển tự do dân chủ”, Nhân 

văn số 3 yêu cầu đọc như sau:  

“Chúng ta sẽ tiến lên chủ nghĩa xã hội dưới ánh sáng của chủ 

nghĩa Mác-Lenin đã gột rửa những nét xấu của đời Sta-lin, với 

nội dung chân chính xây dựng trên kinh nghiệm kiến thiết chủ 

nghĩa cộng sản ở Liên Xô và thắng lợi của chủ nghĩa xã hội 

trên thế giới, trong ấy nhiệm vụ của vô sản chuyên chính là 

phát triển tự do cá nhân.”  

(Những chữ in ngả là những chữ thiếu trong bản in trước).  

 

* 

 

Địa ngục miền Nam 
[11]

  

L. H. 

Khách đi đường từ Sài Gòn đến Tây Ninh, không thể không 

chú ý đến tấm bảng lớn, phủ một nước sơn hào nhoáng, với 

dòng chữ to tướng: “Nhà nuôi trẻ mồ côi”. Chà! Nhân đức quá. 

Các bạn cứ đi thẳng về phía sau tấm bảng ấy vào một con 

đường nhỏ sẽ thấy một dãy nhà ẩm thấp, mái lợp tôn. Đấy là 

cái cô nhi viện Chí Hoà mà đài phát thanh Sài Gòn đã không 

ngớt lời ca tụng là nơi thiên đường hạ giới.  

Tôi đến cô nhi viện Chí Hoà vào một chiều mưa rả rích…  

Một em bé độ 2 tuổi đưa bàn tay nhỏ nhắn cho tôi và hai đứa 

khác bắt chước bạn cũng đưa theo. Đó là ba đứa trẻ lớn nhất 

trong cô nhi viện. Trong ba bàn tay bé tí ấy có một bàn tay 

nhầy nhụa vì ghẻ lở gớm ghiếc, nhưng tôi vẫn nắm lấy cho vui 

một tâm hồn, dẫu là một tâm hồn còn khờ dại…  

Những tiếng khóc ré lên, âm cao lẫn thấp như hoà một bản 

nhạc tức tưởi đón chào người khách lạ. Tôi khoát mùng nhìn 

tận mặt những trẻ nhỏ.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#anm11
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Chúng nằm chung nhau, cứ ba em một giường, bề dài độ một 

thước và rộng không hơn năm tấc.  

Tôi đã trông thấy những làn da xám ngắt như màu trời lạnh, 

những thân hình gầy còm khô héo như cây tàn giữa mùa đông, 

những đôi mắt lờ đờ như cạn nguồn sinh lực…  

Hai phần ba trong số chúng đều nằm thiêm thiếp. Tôi có cảm 

tưởng đen tối rằng các em xấu số ấy khó mà lớn khôn được với 

đời!  

 

Các dì phước cho biết áo quần các em không đủ mặc, tã của 

các em cũng không đủ thay đổi nên đành phải chịu ở bẩn. 

Giường màn không đủ nên các em phải nằm chung ba em vào 

một chỗ.  

Nguy hiểm nhất là những khi trái gió trở giời, có em ốm đau, 

sài đẹn, lẽ ra phải rời các em bệnh hoạn đi nơi khác, nhưng chỗ 

đâu mà dời bây giờ? Do đó bệnh một em thì lây thành năm, 

bảy, có khi lại một đôi mươi. Một em chết thì lại lôi kéo nhiều 

em khác. Có hôm sáu, bảy em cùng rủ nhau về thiên đàng một 

lượt! Từ ngày ra đời (1-12-1955) đến nay cô nhi viện Chí Hoà 

đã tiếp nhận 270 em nhưng đến nay đã có 189 em về nơi cõi 

Chúa!  

 

Những em còn lại, lúc này nuôi nấng rất khó khăn. Vì khan sữa 

nên có ngày các em phải uống nước cháo pha đường. Lại gặp 

các năm khan đường, các em đành phải ăn nhạt!  

… Trời vẫn còn mưa lác đác, tôi từ biệt cô nhi viện quay về mà 

trí óc vẫn còn nhớ đến những làn da xám ngắt như mầu trời 

mưa lạnh, những thân hình gầy còm khô héo như cây tàn giữa 

mùa đông, những đôi mắt lờ đờ như cạn nguồn sinh lực… tôi 

vẫn còn cảm tưởng đen tối rằng các em xấy số ấy khó mà lớn 

khôn được với đời!  
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Và không phải chỉ ở cô nhi viện Chí Hoà mà còn nhiều cô nhi 

viện khác rải rác khắp đô thành như ở Chợ Lớn, Hoà Hưng, Gò 

Vấp, Phú Nhuận, Chợ Thái Bình v.v… Các nơi đều đang cùng 

hô vang lên tiếng kêu “cấp cứu”!  

Trên đây mới chỉ là một phần sự thật của những cái gọi là 

“thiên đường” và “công trình nhân tạo” mà Ngô Đình Diệm 

đang cố công sơn phết lên cái chế độ “cộng hoà” kiểu Mỹ của 

hắn ở miền Nam.  

* 

 

 

Tiếng nói của tâm hồn và trái tim 
[12]

  

Tử Phác 

Các nhạc sĩ Hung-ga-ri đến thăm đất nước chúng ta trong một 

thời gian ngắn và chỉ tới có ít người với một dàn nhạc “nho 

nhỏ”.  

 

Ngoài đồng chí phụ trách chính trị, đoàn chỉ có 1 violon chính, 

kiêm chỉ huy dàn nhạc, 2 violon phụ, 1 clarinette, 1 cymbalum, 

1 violon alto và 1 contre basse. Ngoài ra còn có một nghệ sĩ 

hát giọng nam trầm và một nữ nghệ sĩ hát giọng nữ cao. Từ 

ngày hoà bình trở lại đất nước chúng ta, nhiều đoàn nghệ thuật 

đã đến thăm chúng ta, nhưng lần này là lần đầu tiên chúng ta 

đón tiếp một đoàn nghệ sĩ nhỏ về số người nhưng rất không 

nhỏ về trình độ nghệ thuật, lần đầu tiên chúng ta được thưởng 

thức một chương trình toàn ca nhạc mà vẫn thấy mình bị hấp 

dẫn suốt từ đầu đến cuối cuộc biểu diễn.  

Chân thành cám ơn các bạn nhạc sĩ Hung-ga-ri, nghệ sĩ đầy 

nhiệt tình và hoàn toàn đáng yêu từ con người đến nghệ thuật, 

đã giới thiệu với chúng ta một số hình thức độc đáo của nghệ 

thuật âm nhạc dân tộc Hung-ga-ri và một vài đặc điểm của tâm 

hồn con người Hung-ga-ri.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#anm12
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Buổi gặp gỡ đầu tiên giữa giới nhạc sĩ ta với các bạn nhạc sĩ 

Hung-ga-ri. Nước đá, quạt trần cũng không đủ cho các bạn 

chúng ta bớt đỏ mặt và thở dốc vì cái tiết trời không dung 

người của đất nước chúng ta. Bài diễn văn long trọng và dai 

dẳng của nhạc sĩ đại diện của ngành Nhạc, Hội Văn nghệ như 

về hùa với cái nóng bức. Nghệ sĩ hát giọng nam trầm thỉnh 

thoảng lại uồm uồm thử giọng xem có bị hao tổn gì không. 

Nhạc trưởng Sandor Jaroka đứng lên đáp từ: “Chúng tôi xin 

nói với các bạn bằng thứ tiếng nói của tâm hồn và trái tim 

chúng tôi, chắc rằng các bạn sẽ hiểu chúng tôi. Chúng tôi cũng 

mong được nghe các bạn nói bằng thứ tiếng nói của tầm hồn và 

trái tim của các bạn, chúng tôi tin rằng chúng tôi sẽ hiểu các 

bạn ngay”.  

Nói rồi làm ngay. Cuộc biểu diễn thân mật “trong nhà” bắt đầu 

luôn. Cây violon cua Sandor Jaroka làm mưa làm gió trong dàn 

nhạc, trong không gian và trong lòng mỗi người chúng ta. 

Những công thức của thủ tục ngoại giao không còn nữa, những 

ám ảnh về thời tiết không còn nữa, những cách bức trong ngôn 

ngữ không còn nữa. Sandor Jaroka lim dim đôi mắt, áp hẳn má 

xuống cây đàn, nỉ non giai điệu của bài “Poème hongros”. 

Minh Đỗ, sau phút bỡ ngỡ đầu tiên, đã nhận ra giai điệu quen 

thuộc với mình, mấp máy môi muốn hát. Cây đàn của Sandor 

Jaroka đã kề bên, đỡ giọng cho Minh Đỗ nói thay cho chúng ta 

những lời nói “của tâm hồn và trái tim” không cần phải phiên 

dịch.  

 

Nghe ban nhạc Sandor Jaroka, anh em nhạc sĩ ta cũng như các 

bạn yêu nhạc đều thấy say mê, khâm phục. Có người nói: dân 

ca Hung-ga-ri đã phát triển cao quá rồi! Có người nói: biết âm 

nhạc Di-gan đã lâu mà nay mới được nghe những nhạc sĩ Di-

gan chính cống chơi! Tôi muốn nói một chút về âm nhạc dân 

tộc Hung-ga-ri, gọi là mấy lời cám ơn và tiễn đưa những nhạc 

sĩ Hung-ga-ri đầy nhiệt tình và hoàn toàn đáng yêu từ con 

người đến nghệ thuật, vừa từ biệt chúng ta xong.  
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Âm nhạc Hung-ga-ri là một nền âm nhạc rất phát triển, đã qua 

thời kỳ cổ điển với Erkel và Liszt vào thế kỷ 19, thời kỳ cận 

đại với Bartok và Kodaly vào đầu thế kỷ 20, tạo thành trường 

phái âm nhạc Hung-ga-ri nổi tiếng khắp thế giới và đóng góp 

không nhỏ vào kho tàng âm nhạc chung của nhân loại. 

Hai nền âm nhạc cổ điển và cận đại đó bắt nguồn một cách có 

ý thức và có hệ thống từ âm nhạc dân tộc của Hung-ga-ri. Ban 

nhạc Sandor Jaroka đã giới thiệu với chúng ta đặc điểm của 

nền âm nhạc dân tộc Hung-ga-ri. Âm nhạc dân tộc Hung-ga-ri 

có hai luồng:  

1. Luồng dân ca Hung-ga-ri, có tính cách Á đông; dùng gam 5 

cung (son, si b, đô, rê, fa); giai điệu thường đi từ cao xuống 

trầm; kiến trúc minh bạch, vừa khoẻ, vừa buồn buồn; diễn tả 

tâm tình của người nông dân Hung-ga-ri quen sống ở những 

vùng đồng cỏ khô bát ngát với cuộc đời du mục, lang thang 

vừa buồn tẻ nhưng cũng đầy phiêu lưu, hiếu động; tâm tình đó 

biểu hiện hiện ra trong âm nhạc thành những tốc độ nhanh và 

chậm, trầm mặc và bồng bột xen kẽ, nối tiếp nhau.  

2. Luồng nhạc Di–gan (Tzigane)  

Người Di-gan là một giống người sống giang hồ, không có tổ 

quốc và không có quê hương nhất định. Họ sống rải rác khắp 

châu Âu; ở Đức, ở Ý, ở Anh, ở Y-pha-nho,ở Hung-ga-ri, Bun-

ga-ri, Ru-ma-ni… đều có người Di-gan ở. Người Di-gan bắt 

đầu với vùng đất Hung-ga-ri vào khoảng thế kỷ 15 và tới thế 

kỷ 18 thì đặc điểm âm nhạc Di-gan đã rất phổ biến trong nhân 

dân Hung-ga-ri. Đặc điểm đó là: đoạn đầu thường chậm, đoạn 

sau mỗi lúc một nhanh thêm, hay dùng quãng 4 tăng, âm giai 

giản dị chứ không hay chuyển, nhạc đề láy lại chứ ít phát triển 

xa, sính dùng những nét rải và những nét tô điểm đặc biệt theo 

kiểu riêng của âm nhạc Di-gan, lấy violon làm nhạc cụ chủ yếu, 

có đàn trầm và cymbalum phụ hoạ.  
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Trong lịch sử âm nhạc không thấy nói đến những nhà soạn 

nhạc Di-gan. Nhạc sĩ Di-gan thường chỉ là những nhạc sĩ biểu 

diễn kỳ tài. Nhưng nghệ thuật Di-ga lại có đặc điểm vừa lãng 

mạn lại vừa say đắm, vừa lả lướt lại vừa sôi nổi, vừa trầm lặng 

lại vừa ồn ã. Nhạc sĩ Di-gan lại có biệt tài tuỳ hứng sáng tạo. 

Cho nên sống ở đâu, nhạc sĩ Di-gan cũng sử dụng dân ca ở đấy 

mà Di-gan hoá đi, cũng từ chỗ đệm đàn cho dân ca bài dân vũ 

của địa phương mà dần dần phát triển dân ca thành âm nhạc 

thực sự. Đặc điểm của âm nhạc Di-gan xuất hiện ở từng bộ 

phận của âm nhạc dân tộc nhiều nước châu Âu chứ không đi 

tới hình thành một nền âm nhạc Di-gan riêng biệt.  

Riêng ở hoàn cảnh Hung-ga-ri, đặc điểm hay dùng quãng 4 

tăng của âm nhạc Di-gan đã thâm nhập vào đặc điểm 4 cung 

của âm nhạc dân tộc Hung-ga-ri mà tạo thành một thứ gam Di-

gan dùng độ 4 hoá. Vào thế kỷ mười tám, nhạc sĩ Di-gan Bihari 

ở Hung-ga-ri đã tạo ra một loại nhạc vũ rất đặc biệt, nét nhạc 

say đắm, nồng nàn; nhịp điệu rồn rập như gót giầy người kỵ mã 

lên đường, gọi là lối nhảy Verbunkoche. Bihari nổi tiếng khắp 

thế giới và hình thức vũ nhạc Verbunkoche không những được 

toàn dân Hung-ga-ri hoan nghênh mà các nhạc sĩ thiên tài thời 

đó ở Âu châu như Liszt, Haydn, Beethoven, Schubert cũng đều 

ca tụng.  

Erkel và Liszt, hai nhạc sĩ cổ điển của âm nhạc Hung-ga-ri vào 

thế kỷ 19, đã khai thác đặc điểm của vũ nhạc Verbunkoche đó. 

Erkel soạn nhạc kịch và âm nhạc đại hợp tấu đã kết hợp với 

đặc điểm của nghệ thuật Di-gan với kỹ thuật âm nhạc mới. 

Liszt soạn 20 bản nhạc Rhapsodies hongroises cũng đã sử dụng 

các giai điệu của dân ca Hung-ga-ri đã Di-gan hoá rồi và đem 

kết hợp với kỹ thuật mới của dương cầm.  

Nhưng tới thế kỷ 20, hai nhạc sĩ cận đại của âm nhạc Hung-ga-

ri là Bartok và Kodaly lại tìm nguồn sáng tạo theo một quan 

điệm khác hẳn. Quan niệm này cho rằng một khi dân ca đã 

được nghệ thuật Di-gan tô điểm cho rồi thì dân ca không còn là 
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dân ca nữa, mà đã trở thành một thứ âm nhạc phát triển tới một 

trình độ nhất định nào đó rồi. Âm nhạc mới không thể dựa vào 

đấy được mà phải đi sâu trở về với nguồn gốc trong trẻo của 

mọi thứ âm nhạc: tức là dân ca nguyên thủy của nông dân 

Hung-ga-ri không bị đặc điểm gì hạn chế, không bị công thức 

gì gò bó, dân ca nguyên thuỷ mới chứa đựng nguyên chất tinh 

thần âm nhạc dân tộc làm chất liệu tinh khiết cho nhà soạn 

nhạc xây dựng tác phẩm mới. 

Tôi thiết tưởng, nhân dịp các bạn nhạc sĩ Hung-ga-ri sang thăm 

và biểu diễn ở nước ta, việc ôn lại mấy nét lớn về lịch sử âm 

nhạc Hung-ga-ri (tuy sơ lược những cốt đừng mắc vào công 

thức ngoại giao chiếu lệ hoặc chỉ ca tụng chung chung về nghệ 

thuật) nhất định sẽ làm giới âm nhạc chúng ta học được kinh 

nghiệm đó, nhìn lại vốn cũ của âm nhạc dân tộc ta một cách có 

phê phán và sáng tạo để góp phần xây dựng nền âm nhạc dân 

tộc hiện đại một cách có ý thức, có khuynh hướng, có trường 

môn nhất định.  

Sandor Jaroka và các nhạc sĩ Hung-ga-ri đã xa chúng ta rồi. 

Khi viết những dòng này, tôi còn như nghe thấy các bạn tôi bảo 

qua tiếng đàn, giọng hát và tác phong của các bạn rằng: người 

nghệ sĩ hãy làm công việc nghệ thuật đi, hãy đem “tâm hồn và 

trái tim” ra công hiến cho nhân dân, đừng có rắp tâm đi trên 

con đường nghệ thuật bằng những biện pháp nào khác!  

10-1956  

 

[1]
Trang 1, vị trí xã luận, trên cùng, góc bên trái, in nghiêng, 

lồng kkung, xem tiếp ở trang 5 (các chú thích trong bài đều của 

talawas) 
[2]
Trang 1, vị trí bài cái, xem tiếp ở trang 6 

[3]
Chúng tôi nói “mập mờ lấy danh nghĩa cơ quan” vì nếu dứt 

khoát lấy danh nghĩa cá nhân thì rất vô lý: cá nhân Nguyễn 

Văn Tố làm gì có quyền cấp giấy ban ơn? (chú thích trong 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#nr3
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nguyên bản của Nhân văn số 4) 
[4]

Trang 1 
[5]
Trang 1, kèm hai hình trong phim, xem tiếp ở trang 6 

[6]
Trang 1, xem tiếp ở trang 5 

[7]
Trang 2 

[8]
Trang 2, trong khung nhỏ 

[9]
Trang 2, góc trên cùng bên phải, không đề tên tác giả 

[10]
Trang 2 

[11]
Trang 2 

[12]
Trang 2 

   

 

Con ngựa già của chúa Trịnh 
[1]

  

Phùng Cung 

(Minh hoạ của Bùi Xuân Phái) 

 

Việc giới thiệu, giúp đỡ, tạo điều kiện cho anh em văn nghệ 

mới vào nghề là một việc rất quan trọng.  

 

Việc đó từ trước đến nay Hội Văn nghệ làm không đuợc đầy 

đủ. Để đẩy mạnh phong trào bồi dưỡng nhà văn trẻ, chúng tôi 

mạnh bạo giới thiệu những sáng tác của anh em, dù kỹ thuật có 

thiếu sót, nhưng đã tỏ ra có nhiều cố gắng suy nghĩ tìm tòi.  

 

Nhân văn 

 

 

 

Phương Lộ là một làng nhỏ hẻo lánh, nằm lọt trong một thung 

lũng phía Nam chân núi Tản, cách chợ Đan Lâm chừng bẩy 

dặm. Từ Đan Lâm vào Phương Lộ, trên con đường đất mòn, 

ngoằn ngoèo men theo dòng suối phải qua một chiếc cầu bằng 

đá vắt ngang suối, bên cạnh một ngôi đền nhỏ. Trong làng có 

lão già họ Nông, hai đời chuyên nghề buôn ngựa. Ông cụ sinh 

ra lão ngày trước là mã phu của triều Trần; khi mãn lính, trở về 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#nr5
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#nr6
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#nr7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#nr8
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#nr9
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#nr10
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#nr11
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08#nr12
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08#anm1
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làng làm nghề buôn ngựa. Năm mười bốn tuổi, lão đã theo cha 

ra chợ Đan Lâm học nghề. Lớn lên, lão đã nổi tiếng khắp vùng 

về môn xem tướng ngựa.  

Lão Nông có con ngựa trắng, mình kim, lông trắng như bông, 

lại lấp lánh như có nạm kim cương, nên lão đặt tên nó là Kim 

Bông. Lão thường khoe con ngựa này lão tìm mua được từ lúc 

nó chưa phát nha ở tận miền Nước Hai. Lão đã từng đi nhiều 

nơi mà chưa thấy có con nào tướng phách toàn mỹ như nó; có 

sức vượt hàng nghìn dặm với cái thế "cao đầu phóng vĩ" của 

nòi ngựa chiến.  

Từ khi con Kim Bông bắc yên, ngày ngày lão cưỡi nó đi các 

nơi để buôn ngựa. Hàng năm những cuộc đua ngựa miền này, 

không cuộc đua nào vắng lão. Không cuộc đua nào con Kim 

Bông không đoạt giải nhất. Từ đó tiếng con ngựa hay, mỗi 

ngày được truyền rộng ra khắp nơi và lọt đến tai Chúa Trịnh.  

Thuở ấy Chúa Trịnh đang cần tuyển mộ một đoàn kỵ binh để 

bình định đất nước, nên liền ủy một viên quan hầu cận, tìm đến 

tận nơi hỏi mua.  

Lão Nông tuy luyến tiếc con Kim Bông, nhưng nghĩ đến cái tài 

của nó lão sẵn sàng trao lại cho viên quan mà rằng: "Con ngựa 

của bần dân thuộc loại quý mã, là vật, nhưng nó hiểu tiếng 

người. Bấy lâu nay nó sống với bần dân ở nơi sơn lâm hẻo lánh 

này, ăn cỏ núi, uống nước suối, tài nó có mà không được dùng, 

thật lòng bần dân cũng tiếc cho đời nó lắm! Nay chúa công lại 

cho vời nó về chốn triều đình để dùng nó xông pha chiến trận, 

bần dân cũng được hả dạ vì đã làm vừa ý con quý mã và cũng 

bõ công nuôi nấng tập luyện". Lão Nông miệng nói tay trao 

cương cho viên quan. Con Kim Bông cũng dỏng hai tai gật gật 

cái đầu như biết mình sắp được từ giã cảnh sơn lâm hiu quạnh, 

để về vùng vẫy chốn kinh thành.  
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Trên đường về, viên quan hết lời khen ngợi con quý mã; Kim 

Bông phi như gió, giả lại đằng sau những đồi núi, cây cỏ hỗn 

độn của vùng Sơn Tây. Chỉ trong nửa ngày đã về đến Thăng 

Long.  

 

Viên quan vào tâu với Chúa Trịnh, hắn tả lại tướng phách cùng 

nước bay, nước kiệu của con ngựa. Chúa Trịnh lấy làm toại 

nguyện, và truyền cho các tướng tá chọn ngày mở hội đua để 

kén ngựa chiến.  

Một buổi sáng, trên các ngả đường, nhân dân các vùng lân cận 

nghe tin, lũ lượt đổ về xem như nước chảy. Hàng nghìn ngựa 

tốt từ các nơi đem về được sắp hàng tề chỉnh bên cạnh những 

kỵ binh nai nịt gọn gàng. Con Kim Bông ngơ ngác trước quang 

cảnh mới lạ, lòng nó rộn ràng, mắt nó đăm đăm nhìn thẳng phía 

cuối đua trường như để dương oai với đồng loại, nó nín hơi, 

tóp bụng, cất tiếng hí dài, lanh lảnh nghe sởn óc. Người kỵ 

binh đứng bên cạnh, bỗng né sang một bên, lao đao tưởng ngã. 

Bọn ngựa trố mắt nhìn Kim Bông và cũng cất tiếng hí theo.  

Sau ba hồi trống lệnh, các kỵ binh lên yên, ra roi, bắt đầu rời 

vạch. Đoàn ngựa lồng lên trong bụi lốc mịt mù, những miếng 

đất bắn ra tứ phía như mưa rào, nhân dân reo hò vang dậy. Chỉ 

trong chớp mắt, con Kim Bông đã vượt lên hàng đầu, vừa hí, 

vượt lên, chân trước khoăm lại như móc sắt, đuôi bay như giải 

phướn, tưởng như chân nó không hề chạm đất. Ở phía xa người 

ta nhìn nó chỉ còn thấy một bóng trắng lấp lánh, oằn lên, oằn 

xuống như một con rồng trắng uốn khúc. Nó bay tới phía nào 

là tiếng reo hò phía ấy vang lên không ngớt. Hàng loạt ngựa 

thấy sức mình không sánh kịp con Kim Bông, bỏ dở cuộc đua, 

đứng dừng cả lại, hí hí nhìn theo cái bóng trắng nhỏ dần trong 

bụi nắng loà của kinh thành. Khi dứt hồi trống, con Kim Bông 

dừng lại, tai nó ù đi vì tiếng reo hò ca ngợi của xung quanh, nó 

càng nức lòng, chân nó giậm xuống đất cồm cộp như muốn bay 

thêm hàng nghìn vòng nữa mới phỉ sức.  
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Khi tiếng trống lệnh chuyển sang phi nước kiệu, con Kim Bông 

rời vạch một cái, là bốn chân nó băm liền trên mặt đất như 

guồng nước, tiếng chân vỗ rồn rã như mõ đổ hồi, đuôi trải ra 

trắng như một dòng nước chảy xối. Nó chạy hết một vòng mà 

trên lưng nó một kỵ binh bưng một bát nước đầy, bát nước 

không sánh ra ngoài một giọt.  

Lúc này nó thấy tất cả đua trường đều hướng nhìn về nó, trầm 

trồ ca ngợi tài nó. Nó lại hí lên một tiếng thật dài kiêu hãnh.  

Sau cuộc đua này, nó được cả đua trường tặng danh là "Bạch 

long Thiên lý mã" và chọn làm mẫu mực để luyện tập cho cả 

đoàn ngựa chiến của triều đình. Cho nên chẳng bao lâu các 

đồng loại của nó cũng trở thành những chiến mã lành nghề. Và 

từ đó nó cùng bầy ngựa chiến xông pha chiến trận, trải nhiều 

trận vào sanh ra tử. Nó nhớ nhất là trận quần chiến bên bờ sông 

Gianh. Thế địch mạnh, quân địch đã thắt vòng quanh nó, nhiều 

đồng loại nó đã phơi thây. Nó gắng hết sức mạnh, vùng lên như 

hổ đói, phá vỡ vòng vây, hạ thủ tướng địch, giành toàn thắng. 

Sau trận này, nó được Chúa Trịnh chọn làm mã lệnh và được 

vào ở trong phủ Chúa.  

Chúa Trịnh truyền cho quân lính, xây một chiếc hồ bán nguyệt, 

phía Nam vườn Thượng uyển, để làm chỗ tắm cho mã lệnh, và 

cử hai mươi mã phu ngày ngày trong nom săn sóc ngựa quý 

của Chúa.  

Lần đầu tiên con "Thiên lý" đặt chân tới Hoàng cung. Trước 

mặt nó toàn những lâu đài nguy nga tráng lệ, trông phía nào 

cũng thấy vàng son chói lọi. Dưới chân nó toàn những đá xanh 

nhẵn bóng. Những cảnh vật mới lạ khiến nó sợ hãi. Nó toát mồ 

hôi, run lên cầm cập, khi đặt chân lên những phiến đá hoa, 

được dịp đưa mắt nhìn hai hàng thị vệ tả hữu, đứng cắp gươm 

trần bên hành lang. Nó rụt rè, co cổ lại khi mã phu dắt nó vào 

mã đài, nó tưởng mã phu đưa nhầm nó vào nơi ở của một 

tướng lĩnh.  
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Con Thiên lý được vào ngự hẳn trong mã đài ngày ngày chỉ ăn 

và tắm. Mỗi buổi chiều nó phải đứng một chỗ để dăm bảy mã 

phu mang kéo tỉa từng sợi mao, vuốt ve từng chiếc lông đuôi. 

Nó càng cảm thấy bận bịu, tù cẳng. Nó bắt đầu mơ ước những 

cảnh sống khi còn ở bên ngoài cung cấm: "Ôi chao! Còn đâu 

những buổi sáng ta cùng đồng loại trên đua trường hàng vạn 

người ca ngợi tài ba? Với cái sức khỏe bay hàng nghìn dặm, 

với cái thế "cao đầu phóng vĩ" hùng dũng như ta, đã bao phen 

sông pha trận tuyến, đời ta tù túng như thế này thì ta sống sao 

được? Sao Chúa không cho ta được đem tài ra vùng vẫy trên 

chiến trường? Hay Chúa đã quên ta là kẻ có tài?".  

Một buổi sáng, nó đang đứng trong mã đài, hai con mắt đăm 

đăm vọng ra ngoài bức thành cao ngất, nó bỗng thấy một mã 

phu nai nịt gọn ghẽ, khác ngày thường, đến giắt nó ra đứng 

dưới mái hiên, phía tả hành lang. Nó sửng sốt, tưởng phen này 

lại được xung trận. Một mã phu khác trải lên lưng nó một tấm 

gấm điều, xung quanh thêu kim tuyến. Nó ngoái cổ lại, bỗng 

thấy mình đẹp như phượng hoàng. Hai mã phu nữa mang đến 

đàng sau nó một vật gì vuông vắn giống như một nhà lầu, gấm 

vóc xanh đỏ phủ quanh. Một mã phu nữa mang cương đóng 

vào gáy nó. Bộ cương quý giá và đẹp đẽ làm sao? Đời nó chưa 

từng thấy. Hàm thiếc bằng bạc: hai đầu nạm vàng sáng lóe. Nó 

sung sướng gục đầu xuống nạp hàm thiếc một cách ngoan 

ngoãn. Khi mã phu buông tay: lạ lùng lắm, nó thấy hai vật gì to 

bằng hai cái lá đa che ngang hai bên mắt khiến nó chỉ có thể 

nhìn thẳng phía trước mà thôi. Rồi một mã phu đẩy nó lùi lại, 

đứng giữa hai càng gỗ sơn son thếp vàng. Ủa, lạ quá chừng, 

những cái gì mà đẹp thế này? Ta sẽ làm gì đây? Nó rùng mình, 

thấy hãnh diện như được sống một kiếp sống khác, sung sướng 

hơn trước.  

Bỗng dưng hai càng gỗ dúi mạnh một cái, cổ nó bệt xuống, 

miệng nó gần chạm đất, nó vừa ngóc được lên thì dây cương đã 

ghìm thẳng. Nó cất bước thấy nặng; cái nặng quái gở, như bóp 

nghẹt lấy cổ, có lúc bềnh bồng nhẹ đi một chút, nhưng rồi gáy 
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nó càng như lún xuống. Nó phải cố lấy gân bốn bó mới giữ 

được cái thế đứng đường bệ. Rồi bỗng có một ngọn roi da quất 

nhẹ vào mông, nó cắm cổ đi. Khi nghe tiếng bánh xe nghiền 

trên mặt đá, nó mới biết là nó đang kéo xe cho Chúa.  

Nó gục đầu xuống lủi thủi kéo chiếc xe qua sân, hai mắt nó lờ 

đờ nhìn thẳng, mỏi mệt, chán ngán.  

Nhưng chẳng bao lâu, những chậu thóc trộn mật vừa ngọt vừa 

bùi, những bó lá trúc quân tử vừa thơm vừa ròn sậm sựt đã 

cùng những buồn tủi sầu muộn, cùng những ước mơ trôi qua 

ruột, tống ra ngoài trả lại cho quá khứ. Con thiên lý dần dần 

quen với chức vị. Nó thấy mình phải phò Chúa cho đến hơi thở 

cuối cùng mới xứng danh Thiên lý mã.  

Trong những buổi chầu nó thấy hàng trăm đôi hia, ủng và đủ 

các loại ống quần, tà áo, văn có, võ có, lướt đi lướt lại trước 

mắt, nó càng thấy chức vị nó to tát ghê gớm! Chốn thâm 

nghiêm cung cấm nào mà chân nó không bước tới? Có việc 

quốc sự triều đình nào vắng mặt nó? Nó đi đến đâu cũng thấy 

người chắp tay khấu đầu tung hô vạn tuế. Đời nó quả là đã 

sang một bước đường hiển hách, hơn tất cả những lúc oai 

phong chiếm giải đầu trên các trường đua.  

Một buổi chiều, trên cổng thành đã nổi trống thu không, mặt 

trời đã khuất hẳn mái lầu tây, mặt hồ đã gợn lên một mầu đỏ 

nhạt của giáng chiều, nó sung sướng kéo Chúa cùng bà phi đi 

ngoạn cảnh. Đi chẳng cần đến đâu, nó được đôi lúc thong dong 

đứng lại, soi bóng dưới nước. Chà! Mặt nhìn mặt, ta uy nghi 

lộng lẫy đến thế này ư? Kìa hai lá đa che mặt ta có khác gì hai 

cánh mũ của vị đại thần? Hai càng gỗ khác gì tay ngai ngày 

ngày Chúa vẫn ngự! Phải chăng giời đã an bài cho số phận ta! 

Nó càng nhìn càng thấy bóng nó dưới nước to ra, to mãi, uy 

nghi trong sắc nước lẫn sắc trời.  
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Nó đang say sưa ngắm bóng bỗng dây cương lại giật mạnh. 

Mép nó găng thẳng ra, nó lại bắt đầu cất bước. Xe tới đầu vườn 

Thượng uyển, có lệnh dừng lại. Tức thì hai bên tay ngai dìm 

mạnh cổ nó xuống rồi lại bềnh lên nhẹ bỗng. Nó vừa ngóc đầu 

lên thì một luồng gió mát, lướt đưa vào lỗ mũi nó những hương 

thơm ngào ngạt của muôn hoa. Nó phồng hai cánh mũi, hớn 

mặt lên thì gấu xiêm mầu thiên thanh của bà phi phất nhẹ qua 

mặt nó. Nó cảm thấy một vị thơm đầm đậm. Nó đưa mắt nhìn 

theo chỉ thấy từ ngang lưng trở xuống của Chúa và bà phi. Gió 

hồ lồng vào vạt áo Chúa và dải xiêm bà phi, làm căng phồng 

lên và đú đởn múa may trước mặt nó. Nó cảm động, đứng ngẩn 

ra, hai mắt dương thao láo: "Chà! Thật là ngoạn mục! Ôi! Giời 

đã ban cho ta đôi nhãn ngọc để riêng ta được nhìn những vưu 

vật của trần gian, ta đội ơn Trời".  

Càng nhìn theo càng thấy ngoạn mục, nó càng thấy hối hận với 

những sự việc ngày trước. Nó giậm chân xuống đất cộp cộp, 

mắt nó nhắm lại, đầu nó đập vào hai càng xe như để nhận lấy 

một hình phạt xứng đáng với tội lỗi của mình. Vừa đập đầu vừa 

kể tội: "Tội thứ nhất là khi chưa vào phủ Chúa ta đã để cho 

Chúa và bà phi phải vất vả khó nhọc biết chừng nào! Tội thứ 

hai: Sao ta dám đem một việc nhỏ bé tầm thường so sánh với 

chức mã lệnh đáng tôn kính của Chúa đã ban cho như thế 

chẳng phải trước đây ta đã phụ ơn Chúa hay sao? Tội ta thật là 

đáng phanh thây mới phải. Nếu ta chỉ nghĩ đến cuộc đời phóng 

khoáng, chỉ nghĩ đến những lúc cùng đồng loại đua tranh, thì 

lấy ai để cùng Chúa gánh vác giang sơn, làm cho trăm họ được 

an cư lạc nghiệp! Ơn hưởng lộc Chúa, sức ta ngày một cường 

tráng, thì cái vượt hàng ngàn dặm đối với ta có gì đáng kể".  

Sống một cuộc đời lặng lẽ trong phủ Chúa, bằng sự kiêu hãnh 

với chức mã lệnh, chẳng bao lâu trên bờm, mao con Thiên lý 

đã trồi lên một lớp lông vàng oè. Trước mã đài nó đã nhìn thấy 

những cây cảnh bao lần đổi lá. Nhưng nó không biết đời nó đã 

chuyển dần về già. Tài nó cũng đã mòn mỏi. Nó vẫn tưởng nó 

còn sức chạy dư ngàn dặm!  
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Có một buổi sáng, nó được kéo xe để Chúa cùng bà phi ra 

ngoạn cảnh ngoại thành. Từ ngày vào phủ Chúa, lần đầu nó 

được đi ra ngoài. Nó ước ao được thăm cảnh cũ. Xe ra khỏi 

phủ Chúa, bon bon trên con đường đất rộng thênh thang. Nhìn 

thẳng phía trước, nó lấy làm lạ, nó kêu í í trong cổ như tự hỏi: 

"Làm sao con đường này ngày xưa rộng mà nay nhỏ bé như thế 

này!". Đi được một quãng nó nhìn lên phía trên, lại dừng lại tự 

hỏi: "Ô hay, ngôi chùa kia, ngày xưa rõ ràng nằm bên cạnh một 

quả đồi lớn, mà bây giờ lại nhỏ bằng con đường ta đang đi là 

nghĩa làm sao?". Tất cả những cảnh vật trước mắt nó đều nhỏ 

lại, và thẳng tắp. Nó nhìn cánh đồng, cánh đồng cũng chỉ là 

một con đường thẳng. Rồi cây cỏ, núi đồi cho đến mầu giời 

xanh cũng chỉ thu nhỏ lại là một đường thẳng. Nó không ngờ 

hai chiếc lá đa che hai bên mắt chỉ cho nó nhìn được một chiều.  

... Xe đi mãi. Lúc gần đến một thao trường, nó bỗng nghe tiếng 

hí của đồng loại. Tự dưng nó hớn hở: "Chắc các chú em bao 

lâu không gặp ta, sẽ khấu đầu chúc tụng". Vừa nghĩ nó vừa cất 

nhanh bước. Xe vừa tới thì đồng loại nó cũng nhảy bổ đến 

trước mặt nó, miệng hí chân cất tiền, cất hậu như chê bai nước 

đi và tướng mạo của nó. Nó tím gan, hí lên một tiếng như để 

quở mắng: "Bọn nhãi kia, tội các chú đáng chặt đầu làm lệnh! 

Các chú không biết ta là ai ư? Đã quên tài của anh đấy rồi 

sao?". Tất cả đồng loại nó, nhe cả răng, và í í lại trong cổ: 

"Chúng tôi biết bác lắm, biết bác ngày xưa là kẻ có tài nhưng 

bây giờ chúng em nhìn qua đã thấy bật cười về tài của bác. 

Thôi bác ạ! Đừng khoe tài nữa, chúng em đây ngại bác không 

rời được khỏi cái xe của Chúa! Rời ra thì thóc kia trộn mật ai 

ăn?".  

Con Thiên lý uất lên, muốn thoát khỏi xe xông thẳng ra ngoài 

để tỷ sức, nhưng trên xe lại giật cương. Nó bực lắm nhưng 

cũng phải cắm đầu đi. Vừa đi vừa nghĩ: "Những kẻ ngu si hèn 

mạt kia, ở đời này bay chỉ nhìn có một chiều. Bay không biết 

được ta làm đây dễ mấy kẻ đã làm được! Sức bay được mấy nả 
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mà vội kiêu ngạo, bay chạy được vài dặm đã phờ mao sều dãi. 

Rồi đây ta sẽ cho bay biết tài ta!".  

Và hình ảnh một trường đua gió lộng, bụi cuốn, cờ bay, bỗng 

hiện ra, như thách thức. Con Thiên lý mã vẫn tin mình còn đủ 

sức phi lên hàng đầu. 

Sự đời biến đổi. Sau đó ít lâu, Chúa Trịnh được tin nhiều tướng 

tá thua trận ở bên bờ sông Gianh. Chúa định thân chinh đi, nên 

truyền cho viên tướng trông coi về kỵ binh mang mã lệnh ra 

đua trường để ôn dượt trước khi xung trận. Viên tướng liền cúi 

đầu tâu lại: "Muôn tâu Chúa công, hiện nay trong triều đình 

thiếu gì ngựa chiến có dư sức vượt hàng nghìn dặm, và đã từng 

dự trên dưới một trăm trận. Xin Chúa công để tiểu tướng được 

chọn dâng một con mã chiến có sức khỏe vào bực nhất. Còn 

như con mã lệnh, cứ nên để nó kéo xe; vì từ khi đem nó vào 

phủ Chúa, nó ăn thì nhiều, lại không hề luyện tập, tài nó ắt 

không được như trước. Nếu Chúa công dùng con mã lệnh để ra 

trận, tiểu tướng áy náy lắm!".  

Nghe tâu trình, Chúa Trịnh cũng thấy viên tướng là có lý, 

nhưng Chúa vẫn còn tin ở tài con mã lệnh, Chúa bèn hạ lệnh 

cho mang con mã lệnh ra tỉ sức cùng các chiến mã khác để tiện 

bề kén chọn.  

Con Thiên lý mã được dịp rời phủ Chúa ra đua trường. Hai cái 

lá đa đã được cất đi. Nó bàng hoàng nhìn giời, nhìn đất, mắt nó 

hoa hoa, đầu nó choáng váng. Cảnh vật như quay chong chóng, 

cây như mọc ngược, núi như đổ xuống. Vừa gặp đồng loại một 

cái, nó cố dóng hai tai, tóp bụng lại lấy hơi hí một tiếng để 

dương oai. Nhưng tiếng hí của nó vừa ré lên thì cụt lủn như vật 

gì nút lấy mõm. Các đồng loại của nó cũng nhe răng ra cười rồi 

cùng cất tiếng hí làm cho nó càng uất. Không chờ tiếng trống 

lệnh, nó đã lồng lên, tức thì các đồng loại của nó cũng bỏ vạch 

rượt theo. Tiếng trống liên hồi, con Thiên lý càng cắm cổ chạy. 

Nó đã tưởng mình thắng cuộc, nó đắc chí ngoáy đầu lại thì bọn 
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ngựa chiến đã tới sát đàng sau. Chỉ trong chớp mắt nó bị tụt lại. 

Không chịu, nó càng lồng lên. Bỗng nó thấy nhói một cái ở 

ngang bụng như bị một nhát gươm chém mạnh. Nó ngã vật 

xuống, vùi đầu trong bụi lốc của đàn ngựa bay qua, nó biết là 

đứt ruột, không thể sống được. Nó gắng mở to hai mắt, rên lên 

một tiếng như nói rằng: "Tiếng tăm lừng lẫy của ta chỉ có thể 

chết ở chiến trường. Nhưng, than ôi! Bãi cỏ này cũng là bãi 

chiến trường, chết thế này cũng là chết vì giang sơn, vì Chúa!". 

Trước hơi thở cuối cùng, nó lấy hết sức tàn, ngóc đầu lên, co 

co hai chân trước, thẳng thẳng hai chân sau, chừng như để cố 

giữ lấy cái thế "cao đầu phóng vĩ".  

Hà Nội, 10-1956  

 

* 
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Nhân xem phòng triển lãm nghệ thuật dân gian Ru-ma-ni, 
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Trần Duy 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08#anm2
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Bước vào phòng Triển lãm nghệ thuật dân gian Ru-ma-ni, 

chúng ta có cảm giác, trong khoảnh khắc, đã đi trên đất nước 

Ru-ma-ni qua những vùng Cô-rai-ô-va, Bu-ca-rét-sơ v.v… 

Sống với người dân Ti-mi So-a-ra hoặc Bai-a-ma-rê… Vùng 

Mon-da-via phong thổ miền Bắc trầm mặc, rét buốt hoặc Mun-

té-nia…  

 

Chúng ta đến với từng vùng một, tiếp xúc với từng tập tục, 

chúng ta như trong một cuộc du lịch ngắn hạn, bước vào những 

nhà thờ cổ, mấy ngôi nhà cũ kỹ, nhưng ấm cúng nói lên cái 

tình cảm của con người gắn liền với kỷ niệm của quê hương 

đất nước.  

Ở đây là phòng ngủ và đây là phòng cô dâu chú rể, đây là 

phòng khách v.v… Từ nghìn dặm chuyển sang đây, vẫn tôn 

trọng được cái cá tính của chủ nhân những ngôi nhà nhỏ bé ấy, 

tôn trọng cái thơ mộng cá biệt của con người.  

Chúng ta thấy những ngôi nhà ấy căn buồng ấy, đồ dùng ấy là 

những ngôi nhà để cho những con người có tâm hồn biết yêu 

biết ghét ở, những căn buồng ấy là những căn buồng cho 

những con người có đầu óc và quả tim nằm, những đồ dùng ấy 

là những đồ dùng cho những con người có ý thức và tâm hồn 

sử dụng… cho nên nó cũng mang theo, tâm hồn và tình cảm 

của những người bạn Ru-ma-ni… từ phương xa.  

Đừng tưởng chỉ có tráng lệ huy hoàng, có tường đá cẩm 

thạch… chỉ vàng óng ánh kim cương nhà cao tháp lớn v.v… 

mới nói lên được cái lớn lao khát vọng tâm hồn của con 

người…  

Không phải như vậy đâu! Nhìn qua những gian nhà bằng gỗ 

thuỳ, sến, bạch phong cho đến những viên gạch to bản không 

nung, những nhà thông Hi-un mái nhọn đến những nhà thờ cổ 

vùng Ma-ra Mu-rét-sơ v.v… những cột kèo gỗ chạm, những đồ 

tầm thường dùng hàng ngày có chạm khắc rất công phu… Tuy 
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những thứ ấy rất nhã nhặn, khiêm tốn nhưng đến với chúng ta 

với bao nhiêu tình cảm tế nhị duyên dáng nên thơ.  

Người dân Ru-ma-ni đã biết dung hoà giữa cái đẹp và sự cần 

thiết hằng ngày một cách tài tình và do chỗ tài tình ấy nó chứng 

tỏ rằng người dân Ru-ma-ni có một quan điểm nghệ thuật rất 

cao.  

 

Họ là người du mục. Họ mặc chiếc áo da… cái mắc áo làm 

bằng chân hưu bẻ cong lại, chiếc áo da không đơn thuần là một 

miếng da thú đem thuộc và khoác lên người, nó đi đôi cân nhịp 

với đường thêu viền vải… nên chiếc áo trở thành duyên dáng. 

Họ sống cùng thiên nhiên với những con cừu, con công, với 

cây bạch phong, cây thông… với chim, với thú. Họ sống với tất 

cả tâm hồn của họ, họ rung cảm với những đề tài ấy... họ nắm 

được hình dáng và mầu sắc của sự vật chung quanh, để lúc đưa 

những đề tài ấy vào nghệ thuật họ không nô lệ với thiên nhiên. 

Họ sử dụng thiên nhiên một cách sáng tạo… họ cách điệu hoá, 

và cách điệu hoá một cách mạnh dạn, đầy cá tính và sở thích! 

Không có một trở lực giữ tay họ lại, không có một phương 

pháp tư tưởng nào hạn chế tâm hồn họ lại, nên người nghệ sĩ 

dân gian Ru-ma-ni đã thành công trong việc sáng tạo.  

Mầu sắc đọng lại thành khối chắc, đường nét phối hợp vô cùng 

sinh động và tinh vi, lúc đơn giản thành từng nét lớn, lúc phức 

tạp cầu kỳ như một đồng hoa, như một cánh bướm…  

Và tâm hồn người nghệ sĩ dân gian Ru-ma-ni đồng thời cũng là 

một đồng hoa và một cánh bướm.  

Họ đẹp một cách mộc mạc và hồn nhiên kín đáo!... Và chính 

cái đẹp ấy mới là cái đẹp gửi lại sâu sắc ở tâm hồn nhau.  

Chúng ta thấy những tấm thảm dệt của On-it-ni, của Ba-ná, của 

Mon-da-via…  
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Từ màu sắc đến đường nét, đã nói lên được tâm hồn, sắc thái 

cá tính không những của người nghệ sĩ sáng tác, mà cả nhân 

dân của những vùng ấy.  

Dùng đường nét trong việc trang trí, cách điệu hoá thiên nhiên 

là cái nghệ thuật rất cổ sơ của loài người, nhưng đồng thời 

cũng là một nghệ thuật ưu tú tuyệt tác của loài người.  

Càng những dân tộc sống gần thiên nhiên bao nhiêu, tác phẩm 

nghệ thuật của họ càng vượt lên trên thiên nhiên chủ nghĩa bấy 

nhiêu.  

 

Cho nên vẽ thật hệt, giống y như thật, không phải là tuyệt đối 

phù hợp với quan niệm nghệ thuật dân gian.  

Và dựa vào thiên nhiên để cách điệu hoá nó, đẩy nó thoát ngoài 

sự thật chật hẹp gò bó, biến nó thành hình thành khối, thoát lý 

sự thật thiển cận, không phải là tuyệt đối trái với quan niệm 

nghệ thuật dân gian.  

Xem tranh và xem nghệ thuật tất nhiên là xem bằng mắt, 

nhưng đừng nên dùng bản ngã và cảm tính quá nhiều.  

Những người chủ trương vẽ giống thật, văn nghệ như thật 

v.v… họ đã lười biếng để bản năng át trí tuệ, không phối hợp 

chặt chẽ đôi mắt, trí óc và quả tim! Nghệ thuật dưới sự chi phối 

của họ, nghệ thuật sẽ mất cái tính chất nghệ thuật của nó.  

Chủ nghĩa thực dụng trong văn nghệ tưởng rằng phù hợp với 

yêu cầu của quần chúng kỳ thật trái ngược với quan điểm nghệ 

thuật dân gian.  

Họ cho rằng thực dụng chỉ đơn thuần để đáp những cái nhu cầu 

gần nhất, cụ thể nhất của con người… nó có thể không cần 

mang tính chất nghệ thuật của nó. Nghĩ như vậy là chưa thấy rõ 

cuộc sống và nghệ thuật.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08
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Khi chúng ta thấy những cái môi múc canh bằng gỗ, những cái 

xiên thịt cừu, những chiếc hòm bằng gỗ bạch phong, những đôi 

guốc mộc, những bầu rượu v.v… nói chung những vật dụng rất 

quen thuộc hàng ngày, người dân Ru-ma-ni cũng đã mang tất 

cả tâm hồn của mình đi gửi lên đấy bằng nét chạm, mầu sắc, 

chúng ta đều phải nhận thức rằng con người sử dụng thiên 

nhiên và nghệ thuật hoá thiên nhiên. Con người cần ăn no, mặc 

ấm, nhưng con người cũng cần nghệ thuật để phục vụ những 

nhu cầu của tâm hồn tình cảm của mình.  

Người dân vùng Cu-lu-đơ lúc bưng những chén gỗ uống nước, 

đồng thời cũng là những người nghệ sĩ vô danh điêu khắc của 

những cái chén gỗ ấy…  

Người nội trợ ở vùng Bai-a-ma-rê sắp thức ăn vào những chiếc 

đĩa men, chính họ, chồng con họ là những nghệ sĩ đồ nặn và 

trang trí những chồng đĩa, bình rượu kia.  

Khi những thanh niên vùng Cơ-rai-ô-va tặng đôi vợ chồng trẻ 

một chiếc bình rượu cưới hình con thiên nga… không những 

họ là những người nghệ sĩ tài tình, mà họ còn là những người 

suy nghĩ dí dỏm và tế nhị: Ở ngực con thiên nga lớn có bầy 

thiên nga con… ngụ ý muốn chúc cô dâu chú rể sau này sẽ có 

nhiều con xinh đẹp.  

Một nền nghệ thuật do quần chúng sáng tạo nên, phù hợp với 

bản chất tình cảm của quần chúng, là một nền nghệ thuật "thực 

dụng", đồng thời cũng là một nền nghệ thuật chân chính và 

phong phú. Quần chúng rất nhiều khả năng sáng tạo, độc đáo 

trong nghệ thuật, đầy sở thích và cá tính… 

Vi phạm đến sở thích, cá tính, độc đáo trong nghệ thuật, là vi 

phạm đến mọi khả năng sáng tạo của người nghệ sĩ, và bóp 

nghẹt nghệ thuật.  
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Nghệ thuật dân gian của nước Cộng hoà Ru-ma-ni xuất phát từ 

cơ sở dân tộc có truyền thống, nó gắn bó với đời sống vật chất, 

tình cảm của người dân Ru-ma-ni, càng cho chúng ta thấy rõ 

những đức tính cần cù, ưa lao động, nhưng độc đáo, thơ mộng, 

chuộng nghệ thuật đến một trình độ thẩm mỹ tinh vi và tế nhị 

của nhân dân Ru-ma-ni.  

Phòng triển lãm tranh giới thiệu với chúng ta nghệ thuật dân 

gian Ru-ma-ni, giới thiệu với chúng ta qua các vật dùng hằng 

ngày "thân thiết" tâm hồn của người dân lao động Ru-ma-ni… 

nhưng đồng thời phòng triển lãm cũng giúp cho chúng ta 

những nhận thức cơ bản về nghệ thuật dân gian không phải là 

nghệ thuật tự nhiên chủ nghĩa, nghệ thuật dân gian là một nghệ 

thuật tự do hoàn toàn đứng trên những công thức lề lối gò bó, 

nghệ thuật dân gian là một nghệ thuật tập thể, có truyền thống, 

nhưng đồng thời nó vẫn mang cái tính chất độc đáo, đầy cá tính 

của người nghệ sĩ đã sáng tạo ra nó.  

Nó cho chúng ta một nhận thức rằng các vật dụng hàng ngày 

không chỉ đơn thuần có tính chất nghệ thuật thoả mãn nhu cầu 

tình cảm và thẩm mỹ của con người – Nó giúp cho chúng ta 

lòng tự tin, yêu nhân dân, yêu nghệ thuật, cổ vũ chúng ta mạnh 

dạn tìm tòi, trong việc sáng tác… Có thể sự mạnh dạn tìm tòi 

ấy hiện nay vượt mọi ràng buộc công thức, làm ngạc nhiên bỡ 

ngỡ một số người… nhưng việc tìm tòi và thí nghiệm bao giờ 

cũng làm ngạc nhiên và bỡ ngỡ những con mèo ngủ trưa quên 

mình trên những ống máng nước.  

* 
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Những ngày báo hiệu mùa xuân 
[4]

  

Văn Cao 

 

Lời toà soạn: "Những người trên cửa biển", một bài thơ dài 

hơn 500 câu của Văn Cao dựng lên thành phố Hải Phòng và 

cuộc sống ở đó. Đoạn I và đoạn III đã trích đăng báo Văn 

nghệ từ lâu, đây là đoạn IV của bài thơ. Sau khi đã vẽ cảnh 

Hải Phòng, đã nói đến ước mơ, hy vọng của biển, tác giả đưa 

chúng ta vào tìm hiểu những tâm hồn người trong kháng chiến 

và khi hoà bình lập lại. Đoạn IV đi sâu thêm vào những cái 

đau xót, những nỗi khó khăn của Hải Phòng trong hoà bình. 

Cả đoạn này thấm sâu vào lòng người đọc, để bốc lên một 

niềm tin tưởng vững chắc.  

Thơ Văn Cao là một dòng thơ tự do, không có vần, không bắt 

khuôn vào một nhịp điệu nào sẵn có. Âm điệu bài thơ vang 

động rất kín đáo, nhưng cũng rất mạnh trong từng câu, từng 

câu. Mỗi chữ của Văn Cao đều rất chọn lọc. Văn Cao dùng 

cảm giác, hình tượng rất mới mẻ để diễn tả con người và cuộc 

sống. "Những con bói cá", "những con rồng đất", "những con 

bạch tuộc" là tượng trưng cho một vài hạng người trong xã 

hội.  

 

Văn Cao là một nhạc sĩ. Trong Văn Cao thi sĩ, chúng ta cũng 

thấy nhạc điệu của anh rung lên, ý nhị và sâu sắc.  

 

1.  
 

Tiếng chuông nhà thờ buổi chiều lại đổ  

Nghe âm u tối lạnh những ngày xưa  

Trở về mây đen và bóng tối  

Lãng đãng qua trong mỗi tâm hồn người  

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08#anm4
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Vàng đôi mắt leo lét bên ngọn nến  

Vẫn câu kinh mỏi mệt khi xưa  

Vòi vọi bao niềm đau khổ  

 

Tôi nghe người mẹ xa con mong nhớ  

Vắng bóng con vắng bóng nắng trong nhà  

Ai biết cao su đất đỏ là đâu  

Ai cứu rỡ những tâm hồn sa ngã ấy?  

 

Vợ xa chồng  

Anh xa em  

Chiều Nam chiều Bắc cùng sầu  

 

Tiếng thức dậy niềm cô đơn sầu xứ  

Những con người gần ánh sáng chưa quen  

Rúc đầu trở vào bóng tối  

Những người bạn gian khổ trong kháng chiến  

Vợ ốm con đau nhau nhứt lo phiền  

Chưa quen cảnh nhìn mặt người giữa thời gian sáng tối  

Chưa hiểu bước đi giữa ban ngày mới đuổi đêm.  

 

Gió bão tới đâu cũng không một lúc  

Rụng hết lá vàng  

Ngày báo hiệu mùa xuân mầm nở mầm tàn…  

 

Có người tự nhiên tiếc bàn tay đã mất  

Từng đêm thức đau vết đạn trên mình  

 

Có người tiếc những mùa xuân qua mất  

Chủ nhật lang thang ngơ ngác giữa kính gương  

Những đôi mắt bỗng nhiên thèm tơ lụa  

Thèm những gót chân nhỏ nhắn trên hè  

Trong những ngày Hải Phòng còn lổng chổng  

Xác nhà xác máy xác kho hàng  

Những dãy phố bên đường cửa khép cửa dương  

Những buổi chiều thưa thớt người trên phố.  
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Bóng tối ngày xưa còn bảng lảng  

Kẻ thù của chúng  

Lãng lẽ tấn công những tâm hồn sa ngã  

Những tâm hồn khư khư tấm bìa da một cuốn sách kinh  

 

2.  
 

Nước biển đổ vào quanh Hải Phòng ngày bão  

Làng mạc bồng bềnh trời đất bềnh bông  

Ở những ngọn tre xác xơ mốc lên chất muối  

Còn lại ít rơm khô những mái nhà trôi  

Những mảnh lưới thuyền ai bay tan tác  

 

Xe gạo ngày đêm từ Hải Phòng về các xóm  

Chúng tôi đêm ngày vét nước nối đê  

Tưới ngọt lại ruộng đồng, dựng lại từng thôn xóm  

Tìm lại những nụ cười ở mỗi người sống sót  

Lửa đỏ đêm đêm trên bãi biển bập bùng  

 

Trong những ngày khó khăn chồng chất  

Kẻ thù của chúng ta xuất hiện  

Những con rồng đất khi đỏ khi xanh  

Lẩn trong hàng ngũ  

Những con bói cá  

Đậu trên những chiếc dây buồm  

Đang đo mực nước  

Những con bạch tuộc  

Bao nhiêu tay chân dìm chết một con người.  

 

Đất nước đang lên da lên thịt  

Đất nước còn đang nhỏ máu ngày ngày  

 

Ta muốn gói cuộc đời gọn gàng như trái vải  

Đã thấy loài sâu nằm tròn trong cuống  
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Chúng muốn các em nhỏ mới biết đi phải rụng  

Mòn mỏi dần sức vỡ đất khai hoang  

Làm rỗng những con người lụi dần niềm hi vọng  

Héo dần mầm sáng tạo mất phẩm giá con người  

 

Chúng nó ở bên ta trong ta lén lút  

Đào rỗng từng kho tiền gạo thuốc men  

Tôi đã thấy từng mặt, từng tên xâu chuỗi  

Tôi sẽ vạch từng tên từng mặt  

 

Hãy dừng lại  

Những tên muốn ôm cây mùa xuân không cho mọc  

Những tên muốn làm cây to che cớm mầm non  

 

Con đường ta đi tự hào lực lượng  

Con đường nước nguồn thành sông thành biển  

 

Con đường ta đi tự hào duy nhất  

Con đường đi trái đất quanh mặt trời  

 

(“Những ngày báo hiệu mùa xuân” là một đoạn trong bài thơ 

dài “Những người trên cửa biển” của Văn Cao, trong tập thơ 

Cửa biển của Hoàng Cầm, Văn Cao, Trần Dần, Lê Đạt, Nhà 

xuất bản Văn nghệ sắp phát hành trong tuần lễ tới. Chúng tôi sẽ 

có dịp giới thiệu tập thơ này trong một số báo sau.)  

 

 

* 
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Chủ nghĩa nhân văn của ông Hoàng Xuân Nhị 
[5]

  

Bùi Quang Đoài 

 

Trên báo Nhân dân ngày 16 và 17-10-56 có đăng bài “Chủ 

nghĩa nhân văn của chúng ta” của ông Hoàng Xuân Nhị.  

Bài này trên căn bản cũng không khác gì những bài của các 

ông Nguyễn Chương, Xuân Trường, Quang Đạm cũng đăng 

trên báo Nhân dân và cùng nằm trong phạm trù những ý kiến là 

có ý đổ cho anh em Nhân văn và Giai phẩm là muốn tách rời 

văn nghệ khỏi chính trị, chịu ảnh hưởng của nhân văn tư sản, 

không chịu sự lãnh đạo của Đảng, nói xấu chế độ v.v…  

Sau đây là những ý kiến tôi đặt lại vấn đề với ông Hoàng Xuân 

Nhị. Trong nhận thức sai lầm của ông và ý kiến văn học của 

Lê-nin.  

 

Trong bài “Tổ chức của Đảng và văn học của Đảng” mà ông 

Hoàng Xuân Nhị dịch là “tổ chức của Đảng và văn học có 

Đảng tính” của Lê-nin đã nêu lên hai vấn đề:  

1. Vấn đề văn học của Đảng nghĩa là văn học tuyên truyền cho 

những nguyên lý tư tưởng và tổ chức của Đảng Bôn-sê-vik.  

2. Vấn đề đảng tính trong sự sáng tác văn học, theo nghĩa rộng 

của nó. (Những ý kiến này chúng tôi dựa vào tập Lê-nin và 

những vấn đề văn học Nga của Boris Meilakh. Nhà xuất bản 

Xã hội 4-4-56).  

Sự phân biệt hai vấn đề này rất quan trọng, nếu không rất dễ đi 

đến những hành động máy móc, hẹp hòi, thô bạo.  

Trong vấn đề văn học của Đảng, Lê-nin viết: “Tất cả văn học 

của Đảng, dù là địa phương hay Trung ương phải phục tùng 

một cách vô điều kiện Hội nghị của Đảng và những tổ chức địa 

phương hay trung ương của Đảng. Sự tồn tại của một văn học 
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của Đảng mà không liên hệ với Đảng theo tổ chức thì không 

thể dung nạp được.” (Lê-nin toàn tập cuốn X, trang 144). Đó là 

thời kỳ trước cách mạng 1905-1907, Đảng Bôn-sê-vik tích cực 

hoạt động chống bọn Men và báo chí của chúng đang tuyên 

truyền xuyên tạc chủ nghĩa Mác-xít dưới danh nghĩa “mác-xít”. 

Ông Hoàng Xuân Nhị đã máy móc đưa thời gian lịch sử của 

thời kỳ trước cách mạng 1905-1907 đem áp dụng vào hoàn 

cảnh xã hội ta hiện nay. Chính trong nguyên tắc căn bản đó, 

Lê-nin đã nhắc nhở các nhà văn của Đảng là “Sự nghiệp văn 

học phải trở thành một bộ phận trong toàn bộ sự nghiệp của 

giai cấp vô sản, phải trở thành một bộ phận cấu tạo trong công 

tác của Đảng…” Theo tinh thần nguyên tắc đó các nhà văn của 

Đảng, các nhà văn đảng viên, các nhà văn viết trên báo chí của 

Đảng, tuyệt đối phải chịu sự lãnh đạo trực tiếp của Đảng, của 

tổ chức của Đảng, không được nhân danh Đảng để tuyên 

truyền những quan điểm chống Đảng (cuốn X, trang 31), và 

khi Lê-nin viết “đả đảo những nhà văn học phi Đảng” (mà ông 

Hoàng Xuân Nhị chú thích sai là chống lại Đảng thời ấy) chính 

là nhằm phản đối những nhà văn đảng viên chủ trương đứng 

trên tổ chức của Đảng, phản đối những nhà văn Men-sơ-vích 

tán thành sự công tác của nhà văn xã hội dân chủ với các tờ 

báo tư sản (lúc bấy giờ là giai cấp cầm quyền). Nó hoàn toàn 

không giống một chút nào với trường hợp của anh em Nhân 

văn và Giai phẩm đương đấu tranh đòi mở rộng tự do dân chủ 

chống những tệ lậu của lãnh đạo. Gán ghép như ông Hoàng 

Xuân Nhị tỏ ra rằng một là ông Nhị không tiêu hoá được tài 

liệu, hai là ông Nhị đã lợi dụng tài liệu một cách xuyên tạc. Nó 

không đúng với tinh thần trung thực của người trí thức.  

Ông Nhị còn đề nghị:  

“Bài của Lê-nin được viết ra cuối năm 1905 thời mà Đảng 

chưa lên nắm chính quyền. Đến lúc Đảng đã nắm chính quyền 

rồi thì lẽ cố nhiên nguyên tắc Đảng lãnh đạo và tổ chức lãnh 

đạo chuyên môn lại càng chặt chẽ hơn nữa”.  
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Sáng tỏ và chặt chẽ hơn, đồng ý. Nhưng chặt chẽ như thế nào? 

Có phải chặt chẽ là văn học nhất cử nhất động phải tuân theo ý 

kiến của một phái, chặt chẽ là chuyên môn vâng theo những ý 

kiến về chuyên môn của một số lãnh đạo không am hiểu về 

chuyên môn không?  

Danh từ chặt chẽ buông xuôi như thế, rất có thể dẫn đến những 

sai lầm tai hại. Hoàng Xuân Nhị có nhớ kinh nghiệm đau xót 

của nhóm Prô-le-kun và nhóm R. A. P. P không? 
[6]

  

Vấn đề thứ hai là vấn đề đảng tính trong văn học.  

Lê-nin đã giải thích văn học có đảng tính như thế nào? Trong 

sự đấu tranh chống lại văn học tư sản địa vị chủ nghĩa, cá nhân 

chủ nghĩa, vô chính phủ v.v… “Lênin đã đề nghị sáng tạo ra 

một nền văn học xã hội chủ nhĩa, thực sự tự do và liên hệ công 

khai với văn học của giai cấp vô sản. Theo ý Lê-nin thì nền văn 

học đó phải thấm nhuần tư tưởng xã hội chủ nghĩa. Nó phải 

phục vụ cho hàng triệu triệu người lao động, những người con 

ưu tú, sức mạnh và tương lai của đất nước. Nền văn học đó 

phải là mối dây nối giữa kinh nghiệm quá khứ và cuộc đấu 

tranh hiện đại của giai cấp vô sản.” (B. Meilakh)  

Văn học có đảng tính là như thế. Nó là một nền văn học “thấm 

nhuần tư tưởng xã hội chủ nghĩa, công khai bênh vực quyền lợi 

của nhân dân đứng trên lập trường của Đảng”. Cho nên văn 

học có đảng tính tuyệt đối không có nghĩa là văn học của 

những nhà văn trong tổ chức của Đảng. Càng tuyệt đối không 

có nghĩa là bắt buộc tất cả mọi nhà văn phải vào tổ chức của 

Đảng. Một tấm thẻ đảng viên không thể bảo đảm được đảng 

tính của một tác phẩm văn học. Trái lại một tác phẩm văn học 

có đảng tính rất có thể là của một nhà văn đứng ngoài tổ chức 

của Đảng.  

Ví dụ: Mai-a-cốp-ski, Lỗ Tấn v.v…  
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Văn học có đảng tính nghĩa là văn học có lập trường đấu tranh 

rõ rệt trong “ý nghĩa thống nhất và tự nguyện” của những 

người sáng tác văn học xã hội chủ nghĩa. Như thế thì người 

sáng tác có đủ mọi quyền tự do của mình, tất nhiên cả quyền tự 

do tư tưởng, có quyền đi sâu vào từng sở thích riêng của mình. 

Lê-nin đã viết:  

“Trong lãnh vực đó, tuyệt đối cần phải bảo đảm một sự tự do 

rộng lớn cho sáng kiến cá nhân, cho các khuynh hướng cá 

nhân, bảo đảm sự tự do tư tưởng và sức tưởng tượng, sự tự do 

về hình thức và về nội dung.” (Cuốn X trang 28)  

Ta thấy ngày trước Lê nin đã có một quan niệm rộng rãi trong 

sự sáng tác văn học. Chính Lê-nin đã khiêm tốn trả lời Clara 

Zetkin khi hoạ sĩ này hỏi ý kiến Lê-nin về hoạ lập thể và vị lai:  

"Tôi không biết nhiều về lãnh vực đó, nhưng tôi nghĩ rằng nếu 

những nhà nghệ sĩ trẻ tuổi biểu lộ nhiều cảm xúc của mình 

trước những xu hướng đó thì nó phải có một lý do hợp lý và 

người ta cần phải phân tích cái lý do đó theo quan điểm xã hội 

học." (Les Lettres Francaices số 609) 

Lê-nin đã không kết án phái hoạ đó và Lê-nin đã đặt vấn đề cần 

phải phân tích nghiên cứu nội dung xã hội của nó…  

Do sự không phân biệt nổi hai vấn đề văn học của Đảng và văn 

học có đảng tính trên, nên chỉ quan niệm về tự do tư tưởng ông 

Nhị cũng đã ngã vào những sai lầm nghiêm trọng:  

Hoàng Xuân Nhị chứng minh rằng sở dĩ các nhà văn nghệ 

được tự do tư tưởng là nhờ Đảng. Ông đã đem ví dụ con chim 

bay trên bầu trời xanh để làm chân lý phổ biến muôn đời. 

Trong lịch sử tư tưởng của con người, người văn nghệ sĩ cũng 

như người khoa học, triết học qua bao chế độ khác nhau, dù bị 

giai cấp thống trị hành hạ, giết chết cũng không vì quyền uy mà 

huỷ bỏ ý kiến sáng tạo của mình: M. Servet và L. Vanini trên 
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giàn củi lửa cũng không từ bỏ tư tưởng khoa học của mình; 

Cao Bá Quát đâu có vì lưỡi đao bạo lực của triều Nguyễn mà 

mất cái khí thế ngang tàng bất khuất của kẻ sĩ biết tự trọng.  

Xuất phát từ lệch lạc đó, Hoàng Xuân Nhị cho rằng nhờ có 

Đảng mới có tự do tư tưởng. Như ý kiến tôi vừa trình bày, tôi 

hỏi lại ông Nhị là có Đảng rồi mới có quần chúng hay có quần 

chúng rồi mới có Đảng? Như thế thì rõ ràng là không phải có 

Đảng người văn nghệ sĩ mới có tự do tư tưởng mà ngay những 

thế kỷ trước cũng như thời kỳ trước cách mạng, mặc dầu thực 

dân đàn áp khủng bố, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan 

vẫn kiên quyết tự do tư tưởng, tố cáo "cái xã hội chó đểu" buộc 

tội giới cầm quyền bấy giờ. Lúc ấy họ ấy họ có là đảng viên 

đâu; chỉ có là sáng tác phẩm của họ chịu ảnh hưởng ít nhiều 

của phong trào đấu tranh cách mạng mà thôi.  

Như thế thì tự do tư tưởng không phải là một vấn đề do Đảng 

ban ơn cho quần chúng như ông Nhị đã lầm tưởng. Sở dĩ quần 

chúng văn nghệ sĩ mến Đảng, tin Đảng, thừa nhận sự lãnh đạo 

là vì Đảng là người lính tiền phong trong đội quân tự do tư 

tưởng đó, đã đấu tranh vì quyền lợi của nhân dân lao động 

cũng là mục đích của họ đấu tranh trong sáng tác văn học. 

Đảng tạo điều kiện tốt cho người ta tự do tư tưởng.  

Trên đây, tôi đã trả lời ông Hoàng Xuân Nhị về một điểm lý 

luận chủ chốt trong bài của ông.  

Tôi xin nói qua một số điểm khác. Để chứng tỏ những non yếu 

trong kiến thức của ông Nhị, và đề nghị ông nên khiêm tốn học 

hỏi hơn.  

Dưới cái đầu đề rất to "Chủ nghĩa nhân văn của chúng ta", dưới 

những đề mục có vẻ khoa học ông Nhị đã có những lập luận 

nông cạn và sơ đẳng.  



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

653 

 

Chẳng hạn trong mục "Quan điểm khoa học" ông viết: "không 

sùng bái cá nhân vì bản thân mình quá sùng bái cá nhân mình 

thì không hay ho gì hơn và chắc cũng đã kém hay ho hơn là 

sùng bái lãnh tụ".  

Thật là lý luận buồn cười. Theo ông Nhị thì có lẽ khuyết điểm 

sùng bái cá nhân nặng nhẹ tuỳ theo cấp bực, sùng bái cán bộ 

cao cấp thì hay ho hơn sùng bái cán bộ trung cấp v.v… Thật là 

phê bình bệnh sùng bái cá nhân mà bệnh sùng bái cá nhân nó 

lại thò ra ngay từ túi mình. Quan điểm ông đưa ra không khoa 

học như ông tưởng.  

Đấy là về khoa học. Bây giờ về nghệ thuật. Nói về chủ nghĩa 

lập thể và Picasso, ông Nhị viết: "Trong khoảng 8 năm hoạ sĩ 

đã tiến nhiều… chúng ta không hoan nghênh phần lập thể hoặc 

đa đa chủ nghĩa nơi hoạ sĩ là đúng thôi" (thật là oan cho 

Picasso vì Picasso có theo chủ nghĩa đa đa bao giờ đâu, có lẽ 

ông Nhị nên nghiên cứu thêm về văn học và nghệ thuật thế giới 

hồi đầu thế kỷ XX để nắm vững hơn) "… Và phần tiến bộ của 

hoạ sĩ vượt khỏi hẳn chủ nghĩa đa đa, như con chim bồ câu 

hoà bình…"  

Chết thật! Nói về tác phẩm nghệ thuật của Picasso mà chỉ nhắc 

đến con chim bồ câu hoà bình thôi thì tai hại quá. Chúng ta 

không phủ nhận giá trị của con chim bồ câu, nhưng không biết 

ông Nhị có biết đến bức Guernica hồi chiến tranh Tây Ban Nha 

và bức Chiến tranh và Hoà bình hồi gần đây không? Nó vẫn 

lập thể đấy ông Nhị ạ! Mà hội hoạ thế giới vẫn công nhận nó, 

mà Aragon người phụ trách văn nghệ của Đảng Cộng sản Pháp 

vẫn ca ngợi nó. 

Ông Nhị thường hay dẫn Lê-nin, sao ông Nhị không học Lê-

nin về thái độ khiêm tốn, tôn trọng tự do sáng tác và nghệ thuật 

độc đáo, tôn trọng cá tính con người? Ông Nhị đã vội vàng chê 

trách người ta là quá ư nông nổi…  
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Ông Nhị sa vào sai lầm đó cũng dễ hiểu. Bởi lập luận như 

Palisse thì nguyên nhân chính là vì Lê-nin là Lê nin và ông 

Hoàng Xuân Nhị mặc dầu luôn nhắc đến Lê-nin cũng vẫn chỉ 

là ông Hoàng Xuân Nhị.  

Trong một bài báo ngắn tôi đã cố gắng trình bày vài sai lầm 

hoặc vài thiếu sót của ông Nhị về mặt kiến thức. Tôi xin đề 

nghị với ông Nhị một điều mà ông Nhị đã từng đề nghị với anh 

em Nhân văn và Giai phẩm: cố gắng nghiên cứu, suy nghĩ để 

giữ cho được bản chất trung thực của người trí thức.  

* 

 

Đính chính 
[7]

 

 

Trang nhất, bài "Sự thật về vụ xúc phạm thi sĩ Nguyễn Bính và 

báo Trăm hoa" trong đoạn in chữ đậm ở dưới đầu đề, dòng 

cuối cùng:  

- Sở Báo chí T.Ư. phải chịu HOÀN TOÀN trách nhiệm…  

Xin đọc là:  

- Sở Báo chí T.Ư. phải chịu MỘT PHẦN trách nhiệm…  

* 

 

Mua hàng mậu dịch 
[8]

  
(phóng sự)  

Thanh Châu 

Sáng chủ nhật. Xe đạp chất đống trên hè nhà bách hoá. Giữa 

ngã tư, đồng chí công an múa găng tay điều khiển trật tự như 

một nhạc trưởng thận trọng. Chị Mênh nhìn đám đông tới tấp 

trước cửa hàng, hơi ngại. Chị Mênh là một cán bộ yếu vừa đi 

bệnh viện về. Chị có hai cái “séc” truy lĩnh trong tay. Chị nhờ 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08#anm7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08#anm8
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tôi đi chọn ít hàng. Chị coi tôi là kẻ có ít nhiều kinh nghiệm 

xông pha mua hàng mậu dịch. 

Muốn tỏ ra mình can đảm tôi quyết mở một “con đường máu”. 

Tôi nghĩ đến những đứa trẻ nhà chị đuơng chờ quần áo mới. 

Chị Mênh lách theo tôi. Hơi người trong ruột nhà hàng ngùn 

ngụt bốc. Mặt chị tái đi, chị Mênh hơn hếch mũi lên trần. 

Người quây chung quanh chúng tôi như trong chậu cá. Tôi 

chụm tay hét to vào tai chị: “Một là đi về, hai là đi vòng chọn 

hàng, lấy giá, làm séc, nhanh lên không lại kẻng”.  

Những tiếng tôi vừa nói có vẻ “chuyên môn”! Tôi an ủi.  

Nghĩa là ít nhất chúng ta phải “quan sát” các mặt hàng cho kỹ 

đã, quan sát và lấy giá.  

Cuộc đời không giản dị như chị tưởng. Ví dụ, chị định mua 5 

thước vải mình vừa ý, thì phải nhìn xem cái séc của mình ghi 

bao nhiêu tiền đã. Nếu 5 thước vải mà đúng 1 vạn đồng ghi 

trong séc thì gọn quá mất rồi.  

Chị Mênh lo lắng.  

“Thế quá số tiền ghi trrong séc. Ví dụ hai vạn?”  

“Thì phải trả hai nghìn nữa, bằng tiền túi của mình, chứ không 

phải tiền đi xin được.”  

“Thế trường hợp 5 thước vải không đến một vạn đồng?”  

“Thì lại đi quan sát xem có thứ hàng gì vừa với số tiền thừa…, 

đôi tất nội, cái bàn chải, tuỳ ý chị.”  

Biết chị Mênh đã nắm được phần nào “quy luật” mua hàng, tôi 

bắt đầu giới thiệu các loại mà tôi gần thuộc hết – vì mất bao 

nhiêu ngày nghiên cứu – cũng trong trường hợp mua hàng bằng 

séc trước chị Mênh:  
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“Thuốc đánh răng Trung Quốc và nội hoá, giày Tiệp thể thao 

và giày da các cỡ, vải bông in hoa bọc chăn, vải ca-rô Bảo các 

màu, téc-mốt vỏ tre đan và vỏ sắt, vải xám Đông Đức và vải 

tím công nhân, vải pô-pơ-lin kẻ và lanh cứt ngựa…”  

Chị Mênh ngắt lời tôi:  

“Tôi chỉ cần một cái thau men, nếu có thể, một cái áo đi mưa 

cho anh ấy đi công tác, vài thước vải.”  

“Nếu thế thì chi đi mua ngoài, các cửa hàng ngoài thiếu giống! 

Có nhiều thứ đẹp và tốt của mậu dịch bán giá ngoài hơn đây 

một chút…”  

Chị Mênh hơi cáu. Tôi có cảm tưởng như chị cự tôi, coi tôi 

là… mậu dịch: 

“Nếu thế có séc lại đi sắm ngoài à?”  

Tôi đại thí:  

“Gửi séc cho ngân hàng giữ hộ tiền mình.”  

Chị Mênh cười tươi hẳn người lên:  

“Ừ hay là gửi vào đấy, để ít ngày, ta lấy tiền ra lại mua hàng 

như thế gọn hơn.”  

“Nhưng chị phải chờ sáu tháng.” 

“Sáu tháng séc mới thành tiền à? Có mà hoá dại.”  

“Thế chị rút sổ tay, lấy bút ra nào, ta bắt đầu…”  

Chị Mênh như bỗng nhớ ra điều gì:  
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“Tôi nghe nói còn mấy cửa hàng nữa, cũng của mậu dịch gần 

đây.”  

 

“Đúng. Một cửa nhàng ngũ kim có xe đạp và các thứ tương tự, 

không bao giờ mình dám nghĩ tới. Một cửa hàng bán buôn. 

Một cửa hàng, có cả áo đi mưa và chậu thau men đấy, nhưng 

cửa hàng bách hoá Hàng Bài thì tôi cũng đã có nhiều kinh 

nghiệm sống… 

Người chị Mênh bỗng vẹo đi. Một đám đông đương ào lên xô 

đẩy chị như cái bọt trên làn sóng. Có tiềng thét ở cuối gian 

hàng: “Chết bỏ mẹ tôi rồi, nó rút mất cái bút Pác-cơ rồi!” Mấy 

anh bộ đội chạy theo hút đứa lưu manh. Tôi kéo vội chị Mênh 

ra phía cửa. Mặt chị tái hơn ban nãy. Chị hít không khí như 

người chạy việt dã thi về. Chúng tôi đi về phía Hàng Bài.  

Cũng lại xe đạp chất đống bên hè trước cửa hàng bách hoá 

Hàng Bài. Cũng người ra vào như đi xem triển lãm. Giấy viết 

dở, bông xé tung vãi trên nền gạch. Người ngồi nghỉ chân ngay 

bực cửa. Có người đang giở cơm nắm ăn để chờ đến lượt mua 

hàng. Một chị có chửa lảo đảo đi ra, vịn tay ghi-đông xe đạp 

nôn thốc nôn tháo. Chị cố len từ sáng, nhưng đành không mua 

được thứ gì, mặt đỏ bừng như say rượu, áo nát nhàu vạt trước 

vạt sau. 

Tôi đương nghĩ đến những cửa hàng thơm tho, đi lại thảnh 

thơi, tha hồ chọn ngắm. Đi mua sắm đôi lúc cũng là lúc hạnh 

phúc cho con người. Bỗng một anh cán bộ quen đập mạnh vào 

vai: “Về thôi, tôi khoẻ thế này mà có tướng còn định trèo qua 

đầu mình để được mua trước thì phải biết!”  

Anh chỉ mấy bà Liên Xô đương tất tả đi ra:  

“Anh xem, các bà này cũng đến chịu thua rồi.”  

“Hàng dành riêng cho nước bạn?”  
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“Chắc là không thích, hay ở đấy không đủ mặt hàng?” 

Một người đàn bà ngồi dưới đất nói xen vào:  

“Tôi từ Bắc Ninh sang hai hôm rồi chưa mua được bốn thước 

vải láng, ăn chực nằm chờ thế này, còn sầu bằng vạn các bà ấy 

chứ?”  

 

Chị Mênh đã có kinh nghiệm xông xáo hơn ban nãy. Chị lên 

gác, xuống nhà, dừng lại chỗ này, chỗ khác. Chị hỏi giá những 

người đã mua được vải đương căng ra giữa lối đi, hàng chục 

thước, làm vướng thêm người đang chen chúc. Một tay sổ, tay 

bút chì, chị ghi tên hàng, làm tính cộng, tính nhân. Chị bảo tôi:  

“Thôi đành mua cả ở đây thôi. Tôi có khăn mặt, xà phòng rồi, 

cũng cứ thế mua thêm cho đủ séc.”  

Nhưng việc đời lại không dễ dàng như tôi đã cảnh cáo chị một 

lần. Cửa hàng này, có lối làm việc khác bên Tràng Tiền một 

chút. Nghĩa là muốn mua thứ gì, phải nói với chị bán hàng ghi 

vào một cái bông xong rồi đưa lên gác giả tiền, xong rồi lại 

cầm cái bông ấy xuống nhà đưa cho chị bán hàng.  

Hơn một tiếng đồng hồ, chúng tôi bị thúc đẩy, có lúc bị ép dẹp 

như tàu lá. Đến khi chị Mênh quyết định xong, vừa đưa chứng 

minh thư ra để làm séc, thì kẻng cũng vừa báo nghỉ.  

Một anh đứng cạnh chúng tôi, gạt mồ hôi trán, nói như tuyệt 

vọng:  

 

“Đời cứ như là đánh số. Chỉ còn vài thước loại này thôi, không 

mua kịp bây giờ là hết đấy.”  

Tôi chưa kịp hiểu, thì anh chàng đã nháy mắt tôi một cái:  

“Có gì đâu, hàng này ít mà lại tốt, lại rẻ ghê! Em định nhờ các 

anh cán bộ lúc mua hàng thì mua thêm cho em mỗi người vài 
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thước. Ngoài kia đã có khối anh chờ, lại bán cho các hiệu may 

làm lót đấy mà, kiếm chác tí ti thôi!”  

Tôi nhìn chị Mênh như người ngái ngủ. Kinh nghiệm của tôi 

mấy lần trước đây cũng không giúp ích gì cho chị.  

Trên đầu giường chị Mênh có mấy quả cam. Đó là quà của các 

bạn nghe tin chị ốm đến thăm. Mặc dù ốm, chị cũng phải kể lại 

lần thứ một trăm tai nạn vừa xảy ra cho chị. Ở nhà hàng Bách 

hoá về chị choáng váng vì tim yếu, suýt ngất đi, phải bỏ cơm 

chiều. Cái xe đạp chị mượn của người quen không kịp khoá, đã 

bị kẻ gian lấy lúc nào không biết. Bây giờ còn lại hai cái séc. 

Chị tính ai cần thì chị bán rẻ đi. Để vay thêm tiền đền vào cái 

xe đã mất. Một anh bạn miền Nam nghe xong nổi đoá ngay:  

“Tôi đã nói chị không tin. Lần trước chị có xem báo Văn nghệ 

mục ‘Nụ cười’ đó chớ? Chính tôi viết cái bài anh cán bộ bắt 

buộc phải mua thuốc bổ thận là thứ mà thận anh ta không cần 

đến, cho đủ số tiền ghi trong séc. Chính tôi đó chớ ai?”  

Một anh cán bộ vừa đi Cải cách Ruộng đất về có mặt ở đấy 

cũng an ủi chị:  

“Tất cả chúng ta đều trải qua cái đó. Tất cả khách hàng và anh 

em các cơ quan, chị cứ hỏi bất cứ ai cũng có một chuyện vui, 

buồn về mậu dịch.” Anh chỉ vào ngực mình:  

“Mà chính tôi đây cũng đã từng hút thuốc lá Bảo mốc của mậu 

dịch bán rẻ cho cán bộ, hồi đi học ở trường Cải cách. Tôi suýt 

ốm ho, bỏ công tác vì thiếu thuốc phải hút bừa cái đó.” 

Một anh mặt đăm chiêu nói có vẻ xót xa:  

“Tôi cũng có nghe rất nhiều người nói đến cái sự bán hàng 

hỏng mốc cho cán bộ. Có một dạo chúng ta được ăn bánh mì 

chua, bán rẻ cho các cơ quan buổi sáng. Người ta bảo bột mì 

làm bánh là bột ở kho bị giột, bán lại làm cho các nhà thầu làm. 
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Một giáo sư kể chuyện là ông ta ăn phải sữa hỏng cũng đau 

ruột liền 3 tháng. Lại có anh than phiền là chưa được biết mùi 

bơ là gì, thì bơ đã hỏng rồi, nghe nói phải đem nấu xà phòng."  

Chung quanh giường người ốm vì Bách hoá, bây giờ mạnh ai 

ấy nói. Không khí có vẻ như tố khổ. Có người nói đến thuốc lá 

"Đại tiền môn" không hiểu sao đầu tiên bán 9 trăm, rồi một 

nghìn mốt, bây giờ lại phải mua lẻ đến 3 nghìn rưởi một gói. 

Có người thắc mắc: đến cửa hàng mậu dịch ngũ kim thấy có 

bầy xe đạp "Mercier", không hiểu bầy ra làm gì mà lúc thấy 

đông người hỏi lại đâm cuống lên rồi vội cất biến đi. Có người 

len vào Bách hoá mua không được vải, bực mình lên tận chợ 

Đồng Xuân, thì các chị bán hàng tấm lại buộc mình cứ một 

thước vải xanh Trung Quốc lại phải mua kèm theo một thước 

vải hoa to bằng cái bát, để làm gì không biết?  

Mọi người đuơng tranh nhau nói thì một chị đánh máy trong 

một cơ quan phát biểu:  

"Tôi tưởng không phải chỉ có khách hàng là ‘nạn nhân’ của 

những việc ta vừa kể. Cho được công bằng ta nên nghĩ đến 

những người đau khổ khác. Công tác đánh máy của tôi đã mệt, 

nhưng so với các chị bán hàng vẫn thường đo vải láng đen 

Nam Định ở Bách hoá thì tôi phục quá. Cứ suốt ngày không 

một lúc hở tay, chỉ có một mình mà đo, cắt, tính vào sổ, cho 

hàng ngàn người xúm quanh hò hét, như vậy thì phát điên lên 

được."  

 

Tôi cũng chợt nhớ ra người đàn bà "anh dũng" ấy. Tôi đã từng 

thấy chị giữa giờ kẻng nghỉ tay ăn cơm, mặt thất sắc và uể oải. 

Không biết chị có tính nhầm đến nỗi phải đền vào lương tháng 

của chị không? Không biết chị ăn cơm sau buổi bán hàng có 

nhạt miệng không?  

Tự nhiên tôi muốn biết tên chị quá. Tôi suy nghĩ: "Giá một 

ngày kia, nghe tin chị được huân chương thì tôi rất vui lòng".  
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Chị Mênh, chừng khát lắm, ra hiệu cho bạn bè xin cốc nước. 

Anh bạn Nam bộ ban nãy chợt gõ vào đầu một cái:  

"Tôi phải viết chuyện này mới được."  

Không đợi mọi người hỏi lại, anh tiếp theo luôn:  

"Tôi sẽ viết chuyện một người mang séc đi mua hàng mậu 

dịch. Bắt đầu thì anh rất yêu đời, hăng hái. Nhưng sau một 

cuộc đấu tranh liên tiếp mấy ngày liền, sau một cuộc chen 

chúc, tính toán, ảnh hưởng đến cân não, rút cuộc anh cũng mua 

được hàng mậu dịch. Nhưng rồi anh ốm, ốm gần chết nữa, và 

nằm trên giường, liệt vị, anh ngắm nhìn những hàng hoá mà 

anh đã mua bằng tiền lao động của mình, những thứ đồ dùng 

không cần thiết gì cho đời anh cả."  

Tôi nối lời anh:  

"Tôi cho sống ở đời mà lại đánh mất xe đạp của người khác 

như chị Mênh, còn khổ hơn là kẻ mua được những thứ hàng mà 

mình không thích."  

 

* 

 

 

Không phải chuyện cười – Chung quanh tờ Nhân văn 
[9]

  

Trúc Lâm và H.S. 

 

 

Cho tôi cảm tưởng 

Trong một nhà nọ ở phố K.T., anh bạn tôi đương say mê đọc 

báo Nhân văn thì chợt cửa mở, đồng chí hộ khẩu vào chơi. Qua 

chén trà, điếu thuốc, đồng chí hộ khẩu cất cao giọng:  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08#anm9
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"Nhà này cũng đọc báo Nhân văn à?"  

Không đợi trả lời, đồng chí hộ khẩu đã oang oang:  

"Đọc xong, ngày mai cho tôi cảm tưởng nhé!"  

Nói rồi đi ra thẳng.  

Anh bạn tôi ngồi bóp trán suy nghĩ mãi về câu nói đó, và cuối 

cùng đánh diêm châm đốt tờ báo cho được… bình yên vô sự.  

 

Có mà chết sớm… 

Một ông khách vào hiệu sách ở Hồng Quảng.  

"Ở đây có báo Nhân văn không ạ?"  

"Không ạ."  

"Thấy nói báo ấy viết hay lắm, sao ông không đại lý?"  

Ông chủ hiệu vuốt sợi ria mép thủng thẳng:  

"Bán báo gì chứ bán Nhân văn có mà… chết sớm!"  

 

Lộ ra thì tao chết 

Mười năm nay tôi mới gặp T. Gặp nhau mừng mừng, tủi tủi.  

Bỗng T. cất giọng:  

"Mày dám viết cho Nhân văn cơ à?"  

Câu nói của T. làm tôi suy nghĩ. Rồi T. chậm rãi:  
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"Tiếc quá tao không được đọc số 1."  

"Khó gì, về tao gửi xuống cho."  

T. xua tay nói vội:  

"Chớ, chớ! Lộ ra thì tao chết. Ở đây đọc cũng phải 'bem’ đấy."  

 

Đừng đọc, báo phản động đấy 

 

Chị cán bộ phụ trách khu phố đến từng nhà làm công tác dân 

vận. Hết chuyện ta ra chuyện người, thao thao bất tuyệt.  

Rồi chị ra bàn lục lọi, một lát giơ cao tờ Nhân văn nói:  

"Chết! Đừng đọc báo này, báo phản động đấy!"  

Bà chủ nhà thản nhiên:  

"Thế à? Em tưởng chỉ có trong Nam mới có báo phản động 

thôi chứ?"  

"Không phản động hẳn nhưng mà là do một số văn nghệ sĩ đại 

bất mãn, địa vị, bực tức cá nhân viết đấy mà, có hay gì đâu cơ 

chứ!"  

 

Bà chủ nhà nhịn cười mời khéo chị cán bộ ra cửa.  

Sang nhà bên cạnh, hỏi dò mới vỡ lẽ ra: bà chủ nhà vừa rồi là 

vợ ông T., một người trong Ban Biên tập báo Nhân văn.  

Có oái ăm không !?  
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Vậy thì… ghét hay yêu? 

 

Cũng chưa oái oăm bằng cái việc báo gửi qua bưu điện cứ 

thường bị mất. Bạn đọc, nhất là các anh em bộ đội đóng ở nơi 

xa hay viết về thư toà soạn phàn nàn. Rằng: "Toà báo không 

gửi báo cho chăng?" Rằng: "Thư từ và sách báo là món quà 

tinh thần của những người ở xa Thủ đô tráng lệ, vậy mà sao 

bưu điện không chú trọng cứ lơ là như thế?"  

Có một ông bạn bảo: "Có khi anh em bưu điện yêu Nhân văn 

nên giữ lại để đọc đấy".  

Lại có một ông bạn bảo: "Có khi anh em họ ghét báo Nhân văn 

nên huỷ đi đấy!"  

Vậy thì ghét hay yêu?  

 
[1]
Toàn bộ trang 3 

[2]
Trang 3 

[3]
Trang 4, kèm hai ảnh minh hoạ 

[4]
Trang 4, lồng khung 

[5]
Trang 5 

[6]
Hai tổ chức văn nghệ hồi đầu Cách mạng tháng 10, chủ 

trương văn nghệ của Đảng, do đảng viên xây dựng, đả phá tất 

cả mọi cái gì không phải vô sản (chú thích của Nhân văn trong 

nguyên bản)  
[7]

Trang 5 
[8]
Trang 6, xem tiếp ở trang 5 

[9]
Trang 6, góc châm biếm, trên cùng, bên phải 

 

Nhân văn số 4, ngày 05.11.1956. Bản điện tử do talawas thực 

hiện. 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08#nr5
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08#nr6
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08#nr7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08#nr8
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08#nr9
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Báo Nhân văn số 5 

   

Báo văn hoá, xã hội - Chủ nhiệm: Phan Khôi - Thư ký toà 

soạn: Trần Duy - Trụ sở: 43 Tràng Tiền, G.N. (Giây nói 

21.17) - Khổ 38 x 55, 6 trang - Số 5, ra ngày 20-11-1956. In tại 

nhà in Xuân Thu. Mỗi số: 300 đồng. 

Mục lục 

Nguyễn Hữu Đang - Hiến pháp Việt Nam năm 1946 và hiến 

pháp Trung Hoa bảo đảm tự do dân chủ thế nào?  

Người quan sát - Bài học Ba Lan và Hung-ga-ri  

Trần Duy - Góp ý kiến về phần tự do dân chủ trong Nghị quyết 

T. Ư lần thứ mười  

Chu Ngọc - Nguyễn Sơn, người đi đầu trong đuờng lối văn 

nghệ rộng rãi  

H. L. - Không có lý gì mà không tán thành trăm hoa đua nở  

T. Duy – Tranh châm biếm  

Việc Sở Báo chí trung ương thi hành kỷ luật báo Nhân văn là 

bất hợp pháp  

Tin ngắn - Nhiệt liệt chào mừng thủ tướng Chu Ân Lai sang 

thăm Việt Nam  

Ý kiến bạn đọc X. M. và L. N. về việc báo Nhân dân phê bình 

báo Nhân văn  

Hàn Phi Tử - Yêu nên tốt, ghét nên xấu (Ôn cũ biết mới)  

Quảng cáo: Báo Nhân văn cần thêm nhiều đại lý ở các tỉnh  

Châm Văn Biếm - Thi sĩ máy (truyện vui)  

Trần Dần - Tôi đứng mênh mông chỉ mặt "ngài" Ngô (thơ)  

Hoàng Tố Nguyên - Tiếng hát quê hương (thơ)  

Quảng cáo cho tập thơ Cửa biển và Nhân văn số 6  

Trần Duy - Thành thật đấu tranh cho tự do dân chủ  

Cao Nhị - Nửa tháng liên hoan phim Liên Xô: Mấy bộ phim dở  

Thanh Tình và Bút Chì - Không phải chuyện cười  

Quảng cáo cho Đất mới tập 1  

Tranh châm biếm của Tr. Hải An  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9424&rb=08
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Hiến pháp Việt Nam năm 1946 và hiến pháp Trung Hoa 

bảo đảm tự do dân chủ thế nào? 
[1]

  

Nguyễn Hữu Đang 

Hiến pháp 1946 của ta, sau khi được Quốc hội thông qua liền 

bị hoãn thi hành vì tình hình trong nước nghiêm trọng. Nhưng 

từ sau Hiệp định Giơ-ne-vơ, tình hình miền Bắc, mặc dầu còn 

có nhiều khó khăn kinh tế và cuộc đấu tranh thực hiện thống 

nhất gay go phức tạp, cũng phải coi là đã trở lại bình thường 

rồi. Vậy chúng ta có thể đề ra hoặc việc thi hành Hiến pháp 

1956 sửa đổi lại, hoặc việc đặt một Hiến pháp mới.  

Có những người nói: „Ta hãy chờ thống nhất xong đất nước, 

khi đó sẽ có Quốc hội mới, Hiến pháp mới. Miền Nam đã đặt 

Hiến pháp riêng, nếu miền Bắc cũng lại ban bố Hiến pháp 

riêng nữa thì công cuộc thống nhất đất nước càng khó khăn“.  

Tôi không biết những người nói thế thành thực tới mức nào. 

Tôi chỉ biết Đảng, Chính phủ và toàn dân miền Bắc đã đồng ý 

với nhau nhận định là cuộc đấu tranh thống nhất sẽ lâu dài. 

Nếu trong thời gian lâu dài đó mà miền Bắc không ban bố một 

Hiến pháp tạm thời nghĩa là không có một nền tảng cho cái lâu 

đài pháp trị xây dựng lên trên thì mọi việc còn xộc xệch. Như 

thế thì củng cố làm sao được miền Bắc để tranh thủ miền Nam?  

Nhất định phải ban bố Hiến pháp.  

Toàn bộ một Hiến pháp thích hợp với hoàn cảnh miền Bắc 

ngày nay phải thế nào, tôi không bàn trong bài này. Ở đây tôi 

chỉ muốn cả quyết một điều là dù Hiến pháp sẽ được ban bố có 

nội dung thế nào đi nữa, cái phần bảo đảm tự do dân chủ của 

nó về căn bản vẫn không thể thay đổi so với Hiến pháp 1946. 

Vì đó là một điều kiện „không có không được“ của một chính 

thể dân chủ.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9424&rb=08#anm1
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Hiến pháp 1946 ghi:  

ĐIỀU THỨ 10: Công dân Việt Nam có quyền:  

- Tự do ngôn luận  

- Tự do xuất bản  

- Tự do tổ chức và hội họp  

- Tự do cư trú, đi lại trong nước và ra ngoài nước  

ĐIỀU THỨ 11: Tư pháp chưa quyết định thì không được 

bắt bớ và giam cầm người công dân Việt Nam. Nhà ở và 

thư từ của công dân Việt Nam không ai được xâm phạm 

một cách trái pháp luật.  

Hôm nay tôi nhắc lại vài điều của Hiến pháp 1946 hẳn có bạn 

nghĩ: Hiến pháp 1946 là cả một sự nhân nhượng chiến thuật 

với bọn Quốc dân Đảng Việt Nam được quân đội Quốc dân 

Đảng Trung Hoa giúp đỡ và những tầng lớp nhân dân mà đại 

bộ phận lúc ấy chưa ngả theo cách mạng. Mức độ của nó so với 

ngay hoàn cảnh nước ta năm 1946 cũng chưa đủ, huống nữa là 

so với hoàn cảnh nước ta ngày nay chính quyền nhân dân đã 

tiến những bước khổng lồ. Ngày nay lực lượng công, nông đã 

lớn mạnh, lẽ tất nhiên phải chuyên chính hơn chứ không thể lui 

lại trình độ gần với dân chủ tư sản như năm 1946.  

Thật không còn tư tưởng nào phản dân chủ hơn tư tưởng đó. 

Và nguy hiểm nhất là nó lại khoác áo “lập trường cách mạng”, 

lớn tiếng “vì công nông”.  

Nghĩ như thế là không nắm vững cái kim chỉ nam trong mọi 

vấn đề chính sách và pháp trị là: dân chủ với nhân dân, chuyên 

chính với kẻ địch. 

Nắm vững phương châm đó, ta thấy rằng những tự do dân chủ 

là ban bố cho các tầng lớp nhân dân (gồm công nhân, nông 
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dân, tiểu tư sản và tư sản dân tộc) thì càng ngày càng phải được 

tăng cường, mở rộng theo sát bước tiến của cách mạng.  

Hãy lấy trình độ nước Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa làm mức 

sẽ tiến tới của chúng ta. Có phải trình độ cách mạng ở Trung 

Hoa năm 1954 cao hơn trình độ cách mạng ở Việt Nam 1946 

thì quyền tự do dân chủ trong Hiến pháp Trung Hoa 1954 thu 

hẹp hơn trong Hiến pháp Việt Nam 1946 không?  

Không!  

 

Hiến pháp Trung Hoa 1954 ghi:  

ĐIỀU 87: Công dân nước Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa 

đều có quyền tự do ngôn luận, xuất bản, hội họp, tổ chức 

tuần hành thị uy. Nhà nước cung cấp những điều kiện vật 

chất thuận lợi cần thiết và đảm bảo cho công dân hưởng 

thụ những quyền kể trên.  

ĐIỀU 89: Thân thể người công dân Trung Hoa là bất khả 

xâm phạm. Bất luận công dân nào, nếu không có quyết 

định của Pháp viện Nhân dân và phê chuẩn của Viện kiểm 

soát Nhân dân, thì không thể bị ai bắt giam được.  

ĐIỀU 90: Công dân nước Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa 

được pháp luận bảo đảm nhà cửa không bị xâm phạm, thư 

từ được giữ bí mật. Công dân nước Cộng hoà Nhân dân 

Trung Hoa có quyền được tự do cư trú và đi lại.  

Đọc đoạn trên này ta thấy Hiến pháp Trung Hoa 1954 buộc 

Nhà nước phải cung cấp những điều kiện vật chất cần thiết 
để đảm bảo cho công dân hưởng thụ đầy đủ những quyền tự do 

dân chủ. Như thế là vừa rộng rãi hơn vừa thiết thực hơn Hiến 

pháp Việt Nam 1946. Điều đó chứng tỏ chế độ càng tiến bộ, 

dân chủ càng mở rộng.  
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Liên hệ những điều bảo đảm tự do dân chủ trong Hiến pháp 

Việt Nam 1946 và Hiến pháp Trung Hoa 1954 với thực tế miền 

Bắc bây giờ chúng ta thấy gì?  

Chúng ta thấy các quyền tự do dân chủ bị hạn chế quá nhiều. 

Và chúng ta nhiệt liệt hoan nghênh nghị quyết của hội nghị lần 

thứ 10 của Trung ương Đảng Lao động đã nhấn mạnh sự cần 

thiết phải mở rộng tự do dân chủ. 

Nhưng tại sao việc đó mới đề ra chứ chưa thực hiện được phần 

nào mà đã lại có ngay một luồng dư luận chống đối, hình như 

muốn chuyên chính hơn nữa? Sự thay đổi đột ngột ấy làm cho 

quần chúng hoang mang, lo ngại.  

Chuyên chính với địch thì bao nhiêu cũng chưa đủ và từ trước 

tới nay có phút nào chúng ta buông lỏng đâu mà phải hô hào? 

Còn chuyên chính với nhân dân thì cần xét kỹ. Nếu không, hậu 

quả sẽ tai hại lớn. Nguyên nhân sâu xa của những biến cố ở 

Ba-lan và Hung-ga-ri là vì thiếu dân chủ, tại sao lại hiểu ra là 

vì thiếu chuyên chính?  

Nhưng dù biện luận thế nào đi nữa thì cũng không thể vứt bỏ 

được cái nguyên tắc mà ông Lưu Thiếu Kỳ đã nêu ra trong bản 

Báo cáo về Hiến pháp đọc tại phiên họp đầu khoá thứ nhất của 

Quốc hội Trung Hoa ngày 15-9-1954:  

“Chế độ chính trị của chúng ta tập trung đến cao độ nhưng 

sự tập trung cao độ ấy căn cứ trên một nền dân chủ cao 

độ”.  

 

Nói chi dân chủ cao độ, ngay dân chủ trung bình ta cũng còn 

phải bồi bổ thềm nhiều, thế mà lại muốn chuyên chính hơn nữa 

thì không có lợi.  

* 
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Bài học Ba Lan và Hung-ga-ri 
[2]

  

Người quan sát 

Tình hình Ba Lan và Hung-ga-ri như thế nào các báo đã nói 

nhiều, trong bài này chúng ta chỉ muốn nêu lên một số bài học 

để chúng ta cùng suy nghĩ, bàn bạc.  

Bài học thứ nhất: Phải cương quyết và mạnh bạo sửa chữa 

những sai lầm kịp thời và đúng mức, cụ thể là nâng cao đời 

sống của nhân dân, mở rộng tự do dân chủ.  

Có bạn nói: ở Ba Lan bà Hung-ga-ri xây dựng chế độ dân chủ 

nhân dân đã hơn 10 năm, sao lại còn có thể xảy ra những 

chuyện đáng tiếc như thế?  

Có bạn còn đi xa hơn đến chỗ nghi ngờ cả bản chất của chế độ 

dân chủ trong một số nước thuộc phe ta.  

Sự thực như thế nào?  

Sự thực là bản chất của chế độ dân chủ, vẫn đúng với bản chất 

của chủ nghĩa Mác, nhưng trong một thời gian khá dài sự tôn 

sùng Sta-lin, và những sai lầm của Sta-lin ảnh hưởng sâu xa 

đến một số đông những đảng cộng sản và công nhân trên thế 

giới, đã vi phạm nghiêm trọng đến đời sống và quyền tự do của 

con người.  

Chủ trương hộc tiến lên xã hội chủ nghĩa quá chú trọng phát 

triển công nghiệp nặng, ép buộc việc thi đua cơ khí hoá nông 

nghiệp, quá coi nhẹ về bồi dưỡng đời sống của nhân dân lao 

động và các tầng lớp đã ảnh hưởng rất nhiều đến sinh hoạt của 

quần chúng. Do đó quần chúng bất mãn mỗi ngày một nặng.  

Lý luận sai lầm cho rằng càng tiến tới chủ nghĩa cộng sản, đấu 

tranh giai cấp càng quyết liệt đã dẫn đến những kết quả tai hại: 

cảnh giác quá trớn, chuyên chính với cả đảng viên và quần 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9424&rb=08#anm2
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chúng, vi phạm trầm trọng vào nên pháp trị xã hội chủ nghĩa. 

Nhiều đảng viên ưu tú bị gạt ra khỏi Đảng, thậm chí bị giết, 

nhiều quần chúng vô tội bị bắt oan. Tự do dân chủ bị hạn chế, 

chuyên chính bừa bãi là một hiện tượng phổ biến. Do đó gây 

một tình trạng căng thẳng "làm giảm bớt sự hấp dẫn của chủ 

nghĩa của Đảng" (Lời tự phê bình của Ra-ko-si) thậm chí gây 

công phẫn trong quần chúng. Trong bài diễn văn đọc tại cuộc 

mít tinh ngày 25-10-1956 ở Vác-sô-vi để chào mừng Ban Chấp 

hành Trung ương mới và hoan nghênh những nghị quyết của 

Hội nghị Trung ương lần thứ 8 đồng chí Gô-mun-ca đã vạch rõ 

những sai lầm đó như sau:  

"Rất nhiều tệ xấu xa, bất công, chán nản đã chồng chất trong 

những năm vừa qua. Tư tưởng của chủ nghĩa xã hội tôn trọng 

tinh thần tự do của con người, tôn trọng những quyền của 

người công dân trên thực tế đã bị vi phạm nghiêm trọng, lời 

nói không đi đôi với việc làm."  

Đời sống nhân dân không được cải thiện đúng mức, tụ do dân 

chủ bị vi phạm trầm trọng, đó là những khuyết điểm chính của 

hai Đảng Ba Lan và Hung-ga-ri những năm vừa qua, và đồng 

thời cũng là nguyên nhân sâu xa của những vụ biến động đáng 

tiếc trong vòng mấy tháng nay. 

Từ sau Đại hội thứ XX những sai lầm đó được phơi bầy ra ánh 

sáng.  

 

Ra-kô-si lãnh tụ đảng Hung phải từ chức. Gô-mun-ca và một 

số đảng viên khác ở Ba Lan được phục hồi, những sai lầm 

trong công tác thành thị và nông thôn bắt đầu được sửa chữa.  

Nhưng tốc độ và mức độ sửa chữa không kịp với đòi hỏi của 

tình thế và yêu cầu của quần chúng nên càng thúc đẩy sự công 

phẫn và phong trào đấu tranh tự phát của quần chúng. Thái độ 

thiếu mạnh bạo và thiếu kiên quyết trong việc sửa chữa sai lầm 
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của những người lãnh đạo đã tạo một miếng đất tốt cho những 

phần tử khiêu khích, và những phần tử địch lợi dụng phá hoại.  

Cho nên muốn ngăn ngừa phong trào đấu tranh tự phát của 

quần chúng và chặt đứt bàn tay bẩn thỉu của địch, trước hết 

phải cương quyết và mạnh bạo sửa chữa những sai lầm kịp thời 

và đúng mức, cụ thể là nâng cao đời sống của nhân dân và thực 

sử mở rộng tự do dân chủ. 

Bài học thứ hai: Dân chủ phải đi đôi với chuyên chính nhưng 

không thực sự mở rộng dân chủ thì không thể chuyên chính 

đúng và tốt được.  

Có bạn nói: Sở dĩ có những vụ biến động như ở Hung-ga-ri là 

vì quá mở rộng dân chủ, nặng dân chủ, nhẹ chuyên chính.  

Ai cũng biết một trong những khuyết điểm lớn của những 

người lãnh đạo Hung-ga-ri những ngày vừa qua là không kịp 

thời trấn áp kiên quyết những phần tử phản cách mạng.  

Nhưng vấn đề không phải giản đơn là quá nặng nề về dân chủ, 

quá nhẹ về chuyên chính. Lý luận giản đơn như thế rất có thể 

dẫn đến những hành động sai lầm.  

Vấn đề phải suy xét cho kỹ lưỡng hơn. Tình hình cụ thể là như 

thế nào?  

Như trên chúng tôi đã trình bày cũng như qua các báo các bạn 

đã thấy rõ tình hình trong những năm vừa qua là dân chủ bị vi 

phạm trầm trọng và chuyên chính được phát triển bừa bãi.  

Mở rộng dân chủ là một yêu cầu bức thiết đề quần chúng có 

thể tham gia vào việc sửa chữa sai lầm và kiểm soát những cơ 

quan của Nhà nước.  

Đáng tiếc là việc mở rộng dân chủ không kịp thời đã dẫn đến 

tình trạng lộn xộn đấu tranh tự phát của quần chúng. Trong tình 
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trạng đó kẻ địch rất dễ lợi dụng để che giấu bộ mặt phản động 

của chúng. Không vạch mặt được kẻ địch thì khó lòng mà sử 

dụng được hết lực lượng của toàn dân dốc vào việc trấn áp 

phản cách mạng. Muốn chuyên chính với địch phải cô lập địch, 

muốn cô lập địch không thể không mở rộng dân chủ, thoả mãn 

những yêu cầu của quần chúng.  

Cho nên vấn đề không phải đơn thuần là nhẹ về chuyên chính 

mà còn là không chủ động mở rộng và lãnh đạo phong trào dân 

chủ của quần chúng, lâm vào tình trạng bị động, đẻ ra rất nhiều 

khó khăn trong việc chuyên chính đối với địch. Đến đây, chúng 

tôi xin phép mở một dấu ngoặc để nói rõ thêm về vấn đề dân 

chủ và chuyên chính vì đó là một vấn đề cực kỳ quan trọng.  

Có người nói: một mặt đưa ra tự do dân chủ, một mặt lại đưa ra 

chuyên chính, thật khó hiểu.  

Như thế thì còn gì là dân chủ nữa hay không? Nói cái gì thì nói 

dứt khoát một thứ chứ!  

Xin trả lời, dân chủ và chuyên chính là hai mặt không thể tách 

của một vấn đề, và là một trong những nguyên tắc cơ bản của 

chủ nghĩa Mác.  

Vấn đề không phải là bỏ chuyên chính hay là để. Vấn đề đặt ra 

là hiểu và thực hiện chuyên chính như thế nào.  

Trong một thời gian khá dài, một số người đã hiểu vấn đề 

chuyên chính một cách không đúng.  

Họ không hiểu rằng chuyên chính chỉ là một phương pháp để 

bảo đảm dân chủ, và chuyên chính là chuyên chính với địch, 

không cho phá hoại để củng cố và phát triển dân chủ, chứ 

chuyên chính không bao giờ nhằm hạn chế tự do dân chủ của 

nhân dân, vi phạm đến luật lệ của Nhà nước.  
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Chúng tôi nhắc lại, chuyên chính là chuyên chính với địch, 

tuyệt đối không chuyên chính với nhân dân. Đối với những sai 

lầm, lệch lạc của nhân dân chỉ có đấu tranh và giáo dục và đó 

là vấn đề nội bộ.  

Nếu không hiểu như thế rất dễ lại rơi vào những sai lầm đau 

xót, vi phạm tự do dân chủ, vi phạm sinh mệnh con người như 

trong thời đại Sta-lin trước.  

Cho nên, chỉ buông thõng một câu "tăng cường chuyên chính" 

không thôi có thể rất nguy hiểm, nhất là đối với hoàn cảnh 

nước ta, vì hoàn cảnh Hung-ga-ri và hoàn cảnh nước ta có 

những điểm khác nhau. Cơ sở của Đảng Lao động Việt Nam 

trong quần chúng qua hơn 20 năm đấu tranh cách mạng trong 

đó có 10 năm kháng chiến có thể là vững chãi hơn cơ sở của 

Đảng Lao động Hung-ga-ri.  

Lực lượng địch ở miền Bắc Việt Nam không thể máy móc đem 

so sánh với lực lượng địch ở Hung-ga-ri v.v... Ý thức tự do dân 

chủ của quần chúng Việt Nam qua bao nhiêu năm đô hộ và ảnh 

hưởng sâu xa của phong kiến chắc chắn là không thể bằng một 

nước đã có tư bản và công nghiệp như Hung-ga-ri. Cho nên áp 

dụng máy móc kinh nghiệm Hung-ga-ri, đánh giá quá cao một 

vài lệch lạc của quần chúng, nhìn nhận địch không đúng có thể 

dẫn đến những kết quả khốc hại. Trong khi áp dụng kinh 

nghiệm Ba Lan, Hung-ga-ri, không thể quên những kinh 

nghiêm đau xót của Cải cách ruộng đất và chỉnh đốn tổ chức.  

Vấn đề đặt ra bây giờ theo chúng tôi nghĩ là phải hết sức đảm 

bảo mở rộng dân chủ, hạn chế chuyên chính bừa bãi, tập trung 

chuyên chính vào địch. Luật pháp dân chủ nhân dân cần phải 

được cải tiến và áp dụng triệt để. 
[3]

  

Bài học thứ ba: Đấu tranh củng cố và mở rộng tự do dân chủ 

theo đúng tinh thần chủ nghĩa Mác là một cuộc đấu tranh 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9424&rb=08#anm3
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trường kỳ và gian khổ nhưng tất thắng, đánh tan mọi tệ lậu xã 

hội và mọi âm mưu phá hoại của địch.  

Từ sau khi phát hiện ra tập đoàn phản động Be-ri-a và những 

sai lầm của Sta-lin, Hung-ga-ri, Ba Lan đều bắt đầu có sửa 

chữa. Một phong trào chống sùng bái cá nhân, chống vi phạm 

nền pháp trị xã hội chủ nghĩa, đòi mở rộng tự do dân chủ lan 

tràn khắp nơi. Nhưng phong trào vấp phải sức bảo thủ của 

những “lãnh tụ bất lực, phạm những sai lầm nghiêm trọng và 

không làm tròn nhiệm vụ" (Gô-mun-ca).  

Cuộc đấu tranh chống tập đoàn Rakosi ở Hung là một quá trình 

lâu dài và gian khổ. Cuộc đấu tranh của Gô-mun-ca ở Ba Lan 

cũng vậy.  

Trong cuộc đấu tranh lâu dài và gian khổ ấy bọn đế quốc hí 

hửng chắc chắn sẽ phá vỡ được chế độ dân chủ nhân dân của 

chúng ta.  

Lợi dụng một số sai lầm của những người lãng đạo Ba Lan 

chúng đã len bàn tay khốn nạn vào vụ Pô-dơ-nan.  

Lợi dụng một số sai lầm của Liên Xô đối với Ba Lan, chúng đã 

cố tìm cách khoét sâu mâu thuẫn để chia rẽ Ba Lan và Liên Xô. 

Lợi dụng những sai lầm nghiêm trọng của tập đoàn Ra-kô-vi và 

một số sai lầm cả Liên Xô ở Hung-ga-ri chúng đã tìm cách gây 

thành những vụ bạo động, âm mưu bóp chết nền dân chủ ở 

Hung-ga-ri và phá vỡ tình hữu nghị không gì lay chuyển nổi 

của phe xã hội chủ nghĩa.  

Nhưng chúng đã thất bại thảm hại. Anh em công nhân tham gia 

cuộc biểu tình ở Pô-dơ-nan đã vạch mặt lũ khiêu khích và phản 

động.  

 

Sự đoàn kết giữa Ba Lan và Liên Xô trên cơ sở bình đẳng và 
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chủ quyền độc lập, uốn nắn những sai lầm của tư tưởng dân tộc 

lớn càng vững chắc hơn trước.  

Bọn phản động ở Hung-ga-ri đã bị nhân dân Hung-ga-ri tiêu 

diệt với sự giúp đỡ của Hồng quân Liên Xô. Sự tương trợ nồng 

nhiệt của các nước anh em với Hung-ga-ri là một cái tát mạnh 

vào mặt Ai- xen-hao và bè lũ.  

Những hiện tượng trên cho chúng ta ta một bài học lớn:  

Công cuộc đấu tranh dân chủ hoá xã hội chủ nghĩa là một cuộc 

đấu tranh lâu dài và gay go chống những tư tưởng lạc hậu bảo 

thủ của nếp lãnh đạo cũ và chống những âm mưu phá hoại của 

địch nhưng nhất định là thành công, nhất định là xây dựng 

được một chế độ tốt đẹp thoả mãn những nhu cầu vật chất và 

tinh thần của con người. 

Qua cơn sốt vỡ da, chủ nghĩa cộng sản lớn mạnh, hệ thống xã 

hội chủ nghĩa sẽ lớn mạnh.  

Chúng ta có đầy đủ cơ sở để tin tưởng và phần khởi đem hết 

khả năng giúp Trung ương Đảng Lao động Việt Nam đấu tranh 

chống mọi tệ lậu của xã hội, mọi âm mưu phá hoại, sửa chữa 

sai lầm, xây dựng một miền Bắc thực sự dân chủ và vững mạnh 

làm nòng cốt cho cuộc đấu tranh thống nhất đất nước.  

Lịch sử đương viết những trang lớn.  

 

* 
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Góp ý kiến về phần tự do dân chủ trong Nghị quyết T. Ư 

lần thứ mười 
[4]

  

Trần Duy 

 

(…) 
[5]

 đã họp Hội nghị lần thứ X và quyết định trong thời gian 

trước mắt nhiệm vụ của toàn Đảng là kiên quyết sửa chữa sai 

lầm trong Cải cách ruộng đất, chỉnh đốn tổ chức, đồng thời có 

đề cập, thảo luận đến ba vấn đề quan trọng:  

- Mở rộng dân chủ, đảm bảo quyền tự do dân chủ và tăng 

cường chế độ pháp trị dân chủ;  

- Cải thiện đời sống công nhân, bộ đội, cán bộ và viên 

chức;  

- Đấu tranh thực hiện thống nhất nước nhà trên cơ sở độc 

lập và dân chủ bằng phương pháp hoà bình.  

Thông cáo của Hội nghị lần thứ 10 một lần nữa chứng tỏ rằng 

Đảng và Chính phủ ta quan tâm đến đời sống của nhân dân, 

chính quyền ta là một chính quyền của dân, chế độ ta là một 

chế độ thực sự dân chủ.  

Chúng ta phải khẳng định rằng ngoài Đảng Lao động Việt Nam 

và chủ nghĩa Mác-Lê không còn có một tổ chức đảng phái và 

một lý luận tiền phong nào có thể lãnh đạo dân ta kháng chiến 

thắng lợi, tiến hành cách mạng dân tộc, hoàn thành độc lập 

được.  

 

Do đó chúng ta, những phần tử yêu nước, tha thiết với hoà 

bình, độc lập, thống nhất, dân chủ, không có một lý do nào 

không triệt để ủng hộ Đảng, xây dựng chế độ.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9424&rb=08#anm4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9424&rb=08#anm5
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Khi đã xem Đảng là Đảng của chúng ta, chế độ do chúng ta 

xây dựng, chúng ta là chủ nhân ông của đất nước, thì việc đóng 

góp cũng như việc đấu tranh để sửa chữa những sai lầm, bổ 

khuyết những thiếu sót của lãnh đạo, cũng là một trách nhiệm 

của chúng ta.  

Việc mở rộng dân chủ đã đề ra trong thông cáo là một sự kiện 

đáng để cho chúng ta hoan nghênh phấn khởI, tin tưởng.  

Nhưng theo ý chúng tôi, một vấn đề rộng lớn, then chốt của 

chế độ, một nguyên tắc căn bản của cách mạng, như việc mở 

rộng tự do dân chủ cần phải được xem là quan trọng cấp thiết 

bậc nhất trong lúc này và cần được bàn đến một cách rộng rãi 

đầy đủ hơn nữa. 

Trong thời gian vừa qua chúng ta đã phạm một số sai lầm 

nghiêm trọng. Một trong những nguyên nhân chính là vì thiếu 

tự do dân chủ. Do thiếu tự do dân chủ nên nhân dân không dám 

mạnh dạn phê bình xây dựng lãnh đạo, kiểm tra công tác của 

Chính phủ và của Đảng, kịp thời phát hiện và uốn nắn những 

lệch lạc sai lầm. Do đó mức độ sai lầm kéo dài và thành trầm 

trọng.  

 

Chúng ta không thể phủ nhận sự lãnh đạo của Đảng trong việc 

mở rộng tự do dân chủ.  

Chúng ta càng phải công nhận sự chuyên chính để bảo vệ thành 

quả của cách mạng do toàn thể nhân dân xây dựng.  

Nhưng trong lúc tình hình thiếu dân chủ là một tình hình phổ 

biến, chưa nói đến mở rộng dân chủ mà đã vội quá nhấn mạnh 

vào vấn đề chuyên chính là một điều không nên vì nó có thể 

gây những hiểu lầm tai hại trong quần chúng, và mở cho những 

tệ quan liêu, bảo thủ phát triển, ảnh hưởng không tốt đến công 

tác sửa sai của Đảng và Chính phủ. 
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Gần đây có những ý kiến cho rằng không những chuyên chính 

với địch, mà còn phải chuyên chính với những tư tưởng lạc hậu 

của nhân dân. Đó là một lầm lẫn nguy hiểm. Trước hết nó lầm 

lẫn ở chỗ chĩa mũi dùi chuyên chính vào cả hàng ngũ nhân dân.  

Sau nữa nó lầm lẫn ở chỗ muốn giải quyết vấn đề tư tưởng 

bằng biện pháp hành chính thô bạo.  

Trong bản báo cáo về “Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng” 

đồng chí Lục Định Nhất viết:  

“Đối với tư tưởng duy tâm lạc hậu trong nội bộ nhân dân cần 

phải đấu tranh, sự đấu tranh này cũng sâu sắc nhưng nó xuất 

xuất phát từ đoàn kết, nhằm khắc phục lạc hậu, tăng cường 

đoàn kết, đối với vấn đề tư tưởng nếu muốn dùng biện pháp 

mệnh lệnh hành chính để giải quyết thì không có hiệu quả” 

(đăng trong Nhân dân ngày 30-09-1956).  

Nói chuyên chính là nói dùng pháp lý và hành chính để đàn áp 

quân thù chống phá cách mạng. Còn việc đấu tranh tư tưởng 

không thể gọi và dùng chuyên chính được.  

Việc tuyệt đối tin tưởng ở chủ nghĩa Mác–Lê là đúng, nhưng 

chuyên chính bằng cách dùng hành chính và pháp lý bắt mọi 

người phải nghĩ một chiều, không công nhận một phương pháp 

tư tưởng nào khác, lại là một việc trái với nguyên tắc chủ nghĩa 

Mác–Lê, là độc đoán trong lĩnh vực tư tưởng.  

Dù chúng ta bất đồng với nhau về xu hướng nghệ thuật, 

phương pháp tư tưởng, mà chỉ dùng báo chí sách vở đấu tranh 

hợp pháp thì không thể nào dùng chuyên chính nghĩa là dùng 

pháp lý và hành chính để ngăn cấm hay đàn áp những xu 

hướng khác nhau ấy được.  

Không có một hiến pháp dân chủ nhân dân hay xã hội chủ 

nghĩa nào lại cho phép một tổ chức hay một cá nhân nào có 

quyền quyết định theo chủ quan của mình rằng tư tưởng này là 
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đúng, là chính thống, tư tưởng kia là sai, là đồi truỵ, khi chưa 

có sự bàn cãi tranh luận rõ ràng, và dùng biện pháp hành chính 

pháp lý để ngăn cản đàn áp.  

Việc tiến hành Cải cách ruộng đất và chỉnh đốn tổ chức vừa 

qua đã cho chúng ta một bài học đau xót. Tuyệt đối không nói 

đến chuyên chính với địch đi đến chỗ sơ hở mất cảnh giác là 

nguy hiểm, nhưng nói đến chuyên chính mà vô tình hay cố ý 

dẫn đến kết quả hạn chế tự do dân chủ của nhân dân, cảnh giác 

quá trớn, đẩy bạn sang thù lại là một việc nguy hiểm hơn.  

Không có một người nào trong chúng ta yêu cầu tự do dân chủ 

đề muốn nói gì thì nói, muốn làm gì thì làm, làm tổn thất đến 

quyền lợi của chế độ, đến hạnh phúc của nhân dân, chính là của 

mình, của vợ con mình!  

Không có một người nào trong chúng ta yêu cầu tự do dân chủ 

để truyền bá những tư tưởng phản động truỵ lạc và đồi bại là 

những tư tưởng đã từng đầu độc và làm tê liệt cuộc sống con 

người chúng ta. Chúng ta theo Đảng làm cách mạng, chính là 

để cùng Đảng tiêu diệt những tư tưởng ấy. Chúng ta đòi tự do 

dân chủ cũng là để xây dựng con người, khôi phục quyền sống 

và phẩm giá của con người trong xã hội.  

Trong thông cáo của Nghị quyết lần thứ X có đề ra nhiệm vụ 

của toàn Đảng là “Kiên quyết sửa chữa sai lầm”. 

Khi nói đến kiên quyết sửa chữa sai lầm, thì cũng phải nhắc 

đến việc mạnh dạn và dũng cảm lắng nghe tất cả những tiếng 

nói phát hiện ra những sai lầm.  

Do đó trong công tác sửa sai, việc mở rộng dân chủ là cần thiết 

tuyệt đối. Nếu sự lãnh đạo của Đảng về tự do dân chủ không 

sát với yêu cầu thực tế thì công tác sửa sai ít kết quả.  

Tiến hành việc sửa sai sẽ có hiệu quả, không gì bằng dựa vào 

lực lượng quần chúng, không gì bằng để quần chúng tự do bàn 
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bạc tham gia ý kiến, kiểm soát xây dựng chính sách và chủ 

trương của Chính phủ và Đảng.  

Trong thông cáo có viết: “Đảng phải lãnh đạo việc mở rộng tự 

do dân chủ mộtt cách đúng mức”.  

Đó là một việc rất cần. Nhưng vì trong thông cáo chưa giải 

thích rõ thể nào là đúng mức nên có một số người hiểu lầm, vô 

tình hay cố ý dựa vào đó để hạn chế việc mở rộng dân chủ của 

quần chúng.  

Họ thổi phồng “mức tự do quá trớn của quần chúng” và bỏ qua 

không nói tới “mức tệ lậu nặng nề của tư tưởng bảo thủ lạc 

hậu” đương kìm hãm sự phát triển của chế độ ta.  

Nói đến chuyên chính với địch mà quên không bàn kỹ đến vấn 

đề mở rộng tự do dân chủ, phân tích đánh giá đúng mức những 

tệ lậu quan liêu, bảo thủ, là chỉ nhìn một chiều và có thể dẫn 

đến những kết quả nguy hiểm.  

Chúng tôi đề nghị với Trung ương Đảng và Chính phủ công bố 

những tài liệu bổ sung, phân tích kỹ hơn về vấn đề dân chủ và 

chuyên chính trong hoàn cảnh nước ta, đề ra những quy định 

cụ thể bảo đảm được việc chuyên chính với địch đồng thời hạn 

chế được việc chuyên chính bừa bãi tràn lan và đặc biệt là bảo 

đảm triệt để và thực sự mở rộng tự do dân chủ của nhân dân, 

chống những tệ quan liêu và bảo thủ. Một số điều khoản pháp 

trị hợp lý cần được khởi thảo và ban bố.  

 

* 
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Nguyễn Sơn, người đi đầu  

trong đuờng lối văn nghệ rộng rãi 
[6]

  

Chu Ngọc 

 

 

Nói đến anh Nguyễn Sơn tôi sợ ngòi bút của tôi không đủ 

phong phú để viết về anh – Anh đã tham gia cách mạng từ thuở 

nhỏ. Anh đã sang Trung Quốc và dự cuộc Vạn lý Trường 

chinh. Anh là một đảng viên của Đảng Cộng sản Trung Quốc. 

Nước nhà giành được độc lập, anh về nước cản đường Pháp 

tiến từ Nam ra Bắc ở miền Nam Trung Bộ. Đến kháng chiến 

toàn quốc anh lãnh trách nhiệm Tư lệnh trưởng chiến khu 4.  

Tôi đã sống với người cộng sản này một vài năm. Anh có một 

chút khuyết điểm với tôi. Và tôi cũng có khuyết điểm là lúc 

đầu chưa hiểu nổi Nguyễn Sơn. 

Nhưng sau thêm một lần tôi lại nhập bộ đội, và cũng ở trong 

một đơn vị của anh. Tôi hiểu anh hơn. Tôi thấy nhiều cái thú vị 

chung đúc ở anh. Anh có cái gì thực rộng rãi về suy nghĩ, tôi 

thấy như hơi hướng của Mao Chủ tịch. Có một lúc tôi lại thấy 

anh hiền hậu và tế nhị như tôi thường nghĩ về Hồ Chủ tịch. 

Thường thường tôi lại thấy anh là một nhân vật của Thuỷ hử 

sống lại. Rồi trong lúc hành quân của Liên khu bộ 4 có đoàn 

văn nghệ, râu ria, gươm giáo gỗ đi len vào giữa những khẩu 

Ba-dô-ka, tôi thấy anh là hình ảnh Từ Hải của Nguyễn Du…  

Tôi đã sống nhiều với tiểu thuyết cổ của nước nhà và Trung 

Quốc, tôi rất thú vị thấy cuộc cách mạng của nước nhà có một 

nhà tướng phóng khoáng như Nguyễn Sơn. Cái tác phong quần 

chúng của anh giúp tôi suy nghĩ nhiều về con người cách 

mạng. Là một thiếu tướng tư lệnh trưởng của một quân khu 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9424&rb=08#anm6
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rộng lớn, đáng lẽ phải cảnh giác với địch, tôi ngỡ là đi đâu 

cũng phải tiền hô, hậu ủng, nghĩa là phải bảo vệ như mắc vải ở 

cánh cửa chiếc ô-tô hòm. Nhưng Nguyễn Sơn thì bất cứ ở đâu 

cũng thấy: đi chợ Rừng Thông, đi chợ Đô Lương. Chiều vào 

bãi đá bóng, tối lững thững ở Cầu Bô. Vận quần đùi chạy thi 

với anh em bộ đội. Vào nhà nông dân lăn ra ngủ. Đánh cờ uống 

cà phê. Dự những buổi tập kịch. Rồi trịnh trọng lên lớp những 

lớp huấn luyện chính trị, quân sự và văn nghệ.  

Tôi thấy anh xông xáo như thế tôi thường lo: ngộ nhỡ ra thì 

sao? Nhưng cho đến nay anh không chét vì địch mà lại chết vì 

bệnh ung thư... 
[7]

 mới biết rằng cái đức tin quần chúng, tin 

nhân dân của Nguyễn Sơn quả là lớn và hiếm có.  

Không phải chỉ vì thế mà hình ảnh Nguyễn Sơn đã in sâu vào 

tình cảm của tôi.  

Người cán bộ quân sự ấy bảo vệ đất nước không phải chỉ thuần 

tuý ở mặt súng đạn. Anh đặc biệt chú trọng đến việc nâng cao 

tâm hồn con người Việt Nam để say sưa yêu đất nước, yêu con 

người, yêu ngôn ngữ, yêu giọng nói điệu múa, yêu thơ, yêu 

hoạ. Anh đã cùng anh Đặng Thai Mai khơi lên một mùa văn 

nghệ sáng sủa của buổi đầu kháng chiến ở khu 4.  

Những đoàn kịch được thành lập.  

Những tờ báo được xuất bản.  

Những lớp huấn luyện văn nghệ được liên tục mở và do đó đã 

đào tạo được một số lớn văn nghệ sĩ trẻ tuổi.  

Đề cao và sử dụng vốn dân tộc, đón cụ Nguyễn Đình Nghị lập 

đoàn tuồng, đoàn chèo ở liên khu bộ. Mạnh dạn cho diễn 

những tích cũ.  

Tạo phương tiện để anh chị em văn nghệ tham gia các chiến 

dịch và thâm nhập vào quảng đại quần chúng.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9424&rb=08#anm7
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Khuyến khích sáng tác. Mạnh dạn xuất bản tác phẩm của văn 

nghệ sĩ trẻ... "Lúa xanh".  

Những kịch bản được sử dụng và lưu hành rộng rãi như Cái 

đèn, Cái võng, Cái loa, Trên nớ, Người nữ cứu thương Trung 

Hoa...  

 

Triển lãm hội hoạ được tổ chức thường xuyên và hùng hậu. 

Sơn mài được khuyến khích sử dụng. Tác phẩm nổi tiếng Cái 

bát của Sỹ Ngọc đẻ ra ở thời kỳ tốt đẹp này.  

Những cuộc tranh luận về văn nghệ được thường xuyên tổ 

chức.  

 

Đặc biệt những gia đình văn nghệ sĩ được giúp đỡ về vật chất 

để văn nghệ sĩ được toàn tâm toàn ý vào sáng tác vào công tác.  

Bỗng Nguyễn Sơn chuyển công tác, Đặng Thai Mai nằm đau 

một chỗ. Văn nghệ liên khu 4 nằm vào tay ông Lưu Trọng Lư, 

chuyển từ Thanh Hoá vào Nghệ An, để bắt cái nguồn văn nghệ 

xuống từ Việt Bắc do ông Tố Hữu lãnh đạo mà kết quả nó bây 

giờ đây chúng ta đương tổng kết một cách không lấy gì làm 

phấn khởi cho lắm.  

Cho hay một đường lối văn nghệ chỉ vụ vào cái lợi ích nhất 

thời, làm cho nhỏ, cho nhanh, cho dễ dãi, cho sơ lược, bảo đó 

là đại chúng thì phải đưa đến kết quả ngày nay.  

Anh Nguyễn Sơn nay hai tay đã buông xuôi. Mộ của anh đã bắt 

đầu lên cỏ. Những lúc nhắc đến anh một số chúng tôi nghĩ rằng 

trong cái lúc sửa sai này có những người cần phải sửa lại ngay 

trong lòng mình những nhận định sai lầm về Nguyễn Sơn. 

Trong số này có cả trường hợp Trương Tửu vừa đây cũng ngộ 

nhận về Nguyễn Sơn. Sau khi Nguyễn Sơn đi khỏi Khu IV, có 

người nói về anh là anh hùng cá nhân, thiếu đạo đức…  
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Riêng tôi tôi chỉ thấy anh đem đến cho tôi hình ảnh một người 

cách mạng có tâm có trí. Vì anh là một con người, không phải 

thần, không phải thánh.  

Bây giờ mỗi khi nghe lời một đồng chí chuyên gia Trung Quốc 

nói về văn nghệ, qua một người phiên dịch, tôi nhớ đến anh 

nhiều. Trước đây có người không nghe anh có phải vì anh là 

người nhà, là người Việt Nam không? Hay lúc đó anh nói đã 

quá sớm? 

Nhưng sao anh đã đi?!  

Và bây giờ anh đã đi mãi mãi.  

* 

 

 

Không có lý gì mà không tán thành trăm hoa đua nở 
[8]

  

H. L. 

 

Hãy nhìn thẳng vào thực tế, chỉ cần một chút suy nghĩ cũng đủ 

thấy rằng cuộc sống muôn vạn vẻ, con người ta "sống mỗi 

người mỗi nết, chết mỗi người mỗi tật", bao nhiêu người là 

bằng nấy chiêm bao. Bên cạnh người du duơng mềm mại, có 

người cứng cỏi táo bạo. Có anh như Bụt, có người như Trương 

Phi. Con đường đi lên xã hội chủ nghĩa, hàng triệu triệu người 

cùng đi, đem theo nhiều mầu sắc tâm hồn, nhiều hy vọng, mơ 

mộng và suy nghĩ. Công trình sáng tạo xã hội chủ nghĩa là một 

công trình tập thể của quần chúng đông đảo, muôn vạn sắc 

mầu.  

 

Văn nghệ phản ánh thực tế muôn màu, không lẽ gì nó lại chỉ có 

một màu thôi! Cuộc đời có nắng có mưa, không lẽ gì vào văn 

nghệ nó lại chỉ còn có độc là nắng hay độc là mưa. Các kiểu 

khóc, kiểu cười khi vào văn nghệ chẳng lẽ lại chỉ thành một 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9424&rb=08#anm8
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kiểu khóc nhất định, một kiểu cười nhất định thôi hay sao? 

Hàng triệu triệu hy vọng, ước mơ, suy nghĩ lại chỉ có quyền 

vào tác phẩm bằng cách cử đại diện duy nhất chính thức là: 

một kiểu hy vọng, ước mơ, suy nghĩ nào đó thôi sao? Con 

người ngoài cuộc sống (kể cả công nhân, cả cán bộ) có đủ 

quyền mơ mộng, vui buồn, giận dữ, làm việc và hy sinh, chẳng 

lẽ vào văn nghệ nó lại mất đi nhiều quyền của con người, mà 

chỉ còn mỗi quyền làm việc và hy sinh theo một cách thức nhất 

định thôi hay sao? Cả bản thân người văn nghệ sĩ, một nhà văn 

chẳng hạn, chẳng lẽ khi anh cầm bút viết là anh bị hạn chế 

quyền công dân, tức là anh không còn được tự do bằng khi anh 

làm một người công dân hay sao? Chẳng lẽ thế giới văn nghệ 

khác thế giới thực, thế giới thực bên ngoài thì vạn vẻ muôn 

hình, vào thế giới văn nghệ thì lại chỉ còn độc một mình một vẻ 

thôi sao?  

Rõ ràng là một sự vô lý. Không! Nhất định văn nghệ phải 

muôn màu sắc như cuộc sống. Sự sáng tạo nghệ thuật không 

thể chịu được một khuôn thước công thức nào, dù là một cái 

khuôn vàng, một cái thước ngọc. Sự sáng tạo đòi hỏi tự do phát 

triển nhiều khuynh hướng, nhiều dòng, nhiều trường phái. Bản 

chất văn nghệ đòi hỏi trăm hoa đua nở.  

Sự lãnh đạo văn nghệ phải tuân theo bản chất nó mà lãnh đạo 

nó. Lãnh đạo phải công nhận, phải thích hợp với bản chất trăm 

hoa của văn nghệ. Phải lãnh đạo làm sao thế giới văn nghệ nó 

phong phú như thế giới thực, nó phải có nhiều khuynh hướng, 

trường phái khác nhau. Lãnh đạo làm sao cho người nghệ sĩ 

cảm thấy cái hạnh phúc được lãnh đạo. Người sáng tạo được 

đảm bảo: không bị đa số chèn ép - được giữ ý kiến mình dù là 

thiểu số tuyệt đối - được không bị thành kiến khi mắc sai lầm, 

được phát biểu qua lại khi thấy là mình bị oan ức, được giúp đỡ 

cho sáng tác mình được phổ cập và chịu phê bình của nhân 

dân, được yên tâm rằng tác phẩm mình không bị những vùi dập 

hành chính… Sự lãnh đạo phải là Thiên đường của Trí tuệ, của 

Văn học Nghệ thuật…  
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Chỉ có sự lãnh đạo ấy mới phát huy được sức sáng tạo, khai 

thác được mọi tài năng, làm cho quang cảnh văn nghệ phồn 

thịnh; chỉ có thế thì nghệ thuật mới trở thành có nghìn cánh tay 

lực lưỡng đánh địch, đả phá cái cũ, dựng xây cái mới, trở nên 

một bộ phận tích cực của chế độ.  

Bấy lâu nay sự lãnh đạo không được như thế. Nhiều bệnh tật 

của lãnh đạo – nguy hại là tệ chủ quan độc đoán – đã gây nên 

tình trạng mâu thuẫn nặng nề giữa lãnh đạo "một hay vài hoa 

riêng nở", mâu thuẫn với bản chất "trăm hoa đua nở" của văn 

nghệ. Tất nhiên hậu quả là kìm hãm tài năng, giảm tác dụng 

của văn nghệ. Đã chết đi hàng loạt đề tài, ví dụ: tĩnh vật, phong 

cảnh, tình yêu vân vân. Đã chết đi hàng loạt hình thái nghệ 

thuật, ví dụ: châm biếm, đả kích, kịch thơ, đến nỗi ngày nay 

người ta đi đến một định kiến nặng nề và vô lý là cho rằng một 

người chuyên đả kích thì không yêu nước và không có ích bằng 

một người chuyên ca ngợi! Quang cảnh văn nghệ thật là nghèo 

nàn. Nhân dân đã chán chường cái lối "một hoa riêng nở". Đó 

là cái dấu than chấm hết cho đường lối lãnh đạo "một hay vài 

hoa riêng nở".  

Cho nên không lạ gì mà tuyệt đại đa số văn nghệ sĩ, từ già đến 

trẻ, từ hoạ, nhạc kịch đến văn, thơ, ai ai cũng đều đòi hỏi trăm 

hoa đua nở. Đòi hỏi lãnh đạo có chính sách thích hợp cho trăm 

hoa đua nở.  

Nhưng còn một vấn đề: nước ta có nên để trăm hoa đua nở hay 

không?  

 

Có bạn cho rằng tình hình Trung Quốc khác bên ta; bên Trung 

Quốc chế độ đã mạnh về mọi mặt, riêng trong văn nghệ cũng 

đã mạnh, đã đấu tranh thắng lợi chống Hồ Thích, Hồ Phong thì 

trăm hoa đua nở được. Còn bên ta thì chưa đủ điều kiện…  

Như vậy là cho rằng lý do đề ra chính sách trăm hoa đua nở là 

ở chỗ chế độ mạnh. Có mạnh thì mới trăm hoa được.  
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Tôi e rằng đó không phải là lý do căn bản của chính sách trăm 

hoa. Khi chế độ mạnh mới trăm hoa, khi yếu thì không thể mà 

chỉ cho một vài hoa gì đấy thôi, vậy khi còn yếu thì ta sẽ dùng 

những chính sách, những phương pháp gì mà hạn chế trăm 

hoa, mà ngăn lại những hoa chủ quan ta cho là khó ngửi? E 

rằng như vậy là mở đường cho những hạn chế, những ngăn 

lại... tức là hà hơi hồi sinh cho những tệ lậu chủ quan độc đoán 

đã bị lên án.  

Lại hỏi: mạnh mới trăm hoa, yếu thì không trăm hoa được; vậy 

tức là bảo trăm hoa là xấu, là có hại? Yếu mà trăm hoa thì trăm 

hoa nó sẽ làm cho yếu thêm! Vậy mạnh mà trăm hoa thì cũng 

bớt mạnh đi chứ! Thực là vô lý, đời thuở nào ta lại ra một 

chính sách để làm bớt mạnh ta đi như vậy? E rằng cái lý luận 

"mạnh mới trăm hoa" nó đã đi vào chỗ hài hước! Lý luận ấy võ 

đoán gán cho trăm hoa một cái tác dụng phá hoại. Chắc hẳn là 

do nó sợ chuyện hoa lành hoa độc lẫn lộn vào nhau. Cũng có 

lý, nhưng mà hiện nay chẳng có độc có lành sao? Cái lối công 

thức một chiều rất duy tâm, nhắm mắt khen đời là đẹp, mọi sự 

là hay, che mắt Đảng, che mắt nhân dân, để lỗ hổng quá rộng 

cho những tệ lậu hoành hành, cái lối ấy công khai huyễn hoặc 

người ta, nó bảo rằng: “luật mâu thuẫn từ nay nghỉ ngơi rồi!”, 

như vậy cái hoa ấy có độc hay không? Nhân dân đã chán ghét 

nó rồi! Vậy mà không trăm hoa để cho người nói thực được nói 

tức là cứ duy trì mãi cái hoa khó ngửi độc tôn ấy mãi tới chừng 

nào? Vậy nên trăm hoa lắm chứ, tất nhiên nó sẽ có lành có độc, 

có thối có thơm - bao giờ chẳng vậy? - nhưng nó sẽ mâu thuẫn 

với nhau, bổ sung, uốn nắn hay tiêu huỷ nhau đi nữa. Nhân dân 

sẽ chọn lọc, và rất đủ sức làm nhiệm vụ giám sát ấy. Chứ lành, 

độc chẳng phải bạn, chẳng phải tôi định ra, chẳng phải do một 

cấp nào chủ quan quyết định, cũng chẳng phải “một ngày một 

giờ” mà định được, cũng chẳng phải định ra một lần thế là 

thành bản án bất di bất dịch. Mà quyết định là ở thẩm quyền 

của nhân dân, và lịch sử.  
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Phải nhìn thấy tác dụng xây dựng của chính sách trăm hoa đối 

với chế độ thế nào. Phải thấy rằng văn nghệ mà thực sự trăm 

hoa thì xã hội được phản ảnh đầy đủ hơn, những ao ước, hy 

vọng và trình độ của quần chúng được trình bày đúng thực hơn, 

lòng yêu chế độ, tinh thần hy sinh của quần chúng đồng thời 

những khuyết điểm còn tồn tại được miêu tả rõ ràng hơn, sự 

thực được phô bày chính xác hơn, cái quyền được biết sự thực 

của Đảng, Chính phủ và nhân dân được thoả mãn hơn, bọn 

nịnh hót và mọi thứ kẻ cắp của chế độ sẽ bị trấn áp đích đáng 

hơn, vì vậy uốn nắn bổ sung kíp thời hơn, củng cố miền Bắc 

càng nhanh, tranh thủ miền Nam càng tốt. 

Rõ ràng chính sách trăm hoa đua nở là một chính sách ích quốc 

lợi dân. Nó làm cho chế độ đã mạnh càng mạnh thêm, và nếu 

yếu thì cũng càng chóng mạnh.  

Như vậy tức là cái lý luận “có mạnh mới trăm hoa được” với 

cái lý luận “nước ta chưa đủ điều kiện trăm hoa” đều là những 

lý luận dè bỉu oan uổng chính sách trăm hoa đua nở. Đó là 

những lý luận đồng minh quân của cái đường lối “một hay vài 

hoa riêng nở” đã phá sản hẳn hoi rồi.  

Có nên để trăm hoa đua nở hay nên ngăn cấm, vấn đề không 

phải là do ở chỗ chế độ mạnh hay yếu mà ở chỗ: đó là chế độ 

nào?  

 

Sử cũ có Tần Thuỷ Hoàng đốt sách. Chế độ phong kiến ai nói 

Khổng Mạnh bị coi là giặc. Chế độ tư sản mồm thì rêu rao tự 

do nhưng ai cũng biết chính phủ Mỹ sợ cộng sản, sợ từ con 

chuột của Oan Đích-Nây đến cái cười của Sác-Lô! Những chế 

độ ấy sợ tự do, sợ trăm hoa đua nở, vì bản chất phi nghĩa của 

chúng sợ Sự thật, sợ Trí tuệ sợ Chân lý.  

Hiện nay ở ta chính quyền Ngô Đình Diệm có thể nói chuyện 

trăm hoa không? Chúng bàn gì được chuyện ấy! Chúng bàn 

cách bán Tổ quốc, bán sự thật cho bọn lái buôn Mỹ thì hơn! 
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Chúng bàn cách kìm hãm cuộc sống, bôi nhọ công lý thì đúng 

với chúng hơn! Chúng bàn cách vu khống cho ai dám nói sự 

thực, bàn cách đánh phá những toà báo như Tiến thủ, bàn cách 

khoá miệng từ tiếng hát, từ lời dân ca thì hợp với chúng hơn! 

Bản chất ngu si và phi nghĩa của chúng mâu thuẫn với Sự thật, 

với Trí tuệ, với Nghệ thuật.  

Chỉ có chế độ ta mới có thể và dám giải quyết đòi hỏi trăm hoa 

đua nở của văn nghệ. Rất dễ hiểu: bản chất chế độ ra tự do dân 

chủ, nó phù hợp với bản chất tự do của Trí tuệ, của Sáng tạo, 

của Nghệ thuật. Có nên lo địch lợ dụng không? Lo thì cũng nên 

lo lắm, nhưng lo như thế nào chứ chẳng lẽ lo mà đi đến mức 

cấm đoán trăm hoa, khác gì lo giặc mà hại mình! 5 kỷ luật 

tuyên truyền có phải đó là biên giới hợp lý của trăm hoa ở bên 

ta không? Nếu chưa hợp lý thì rất nên sửa, nếu cần nên thêm, 

và cốt nhất là cần cụ thể hơn.  

Quả thực, không có lý gì mà không tán thành trăm hoa đua nở.  

11-11-56  

 

* 

 

Tranh châm biếm của T. Duy 
[9]

 , vẽ ba toà nhà: Trụ sở quốc 

hội, trại giam và nhà tù, lời ghi trong tranh:  

Tin các báo miền Nam: Ngô Đình Diệm huấn thị cho Quốc hội: 

Chữ “thành” và chữ “tín” cần phải được thực hiện và tôn trọng 

trong căn nhà này.  

Lời bình luận của tác giả: “Đại biểu Quốc hội miền Nam nói 

với nhau: Còn đấy là những cảnh ở ngoài căn nhà này!”  

* 
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Việc Sở Báo chí trung ương thi hành kỷ luật báo Nhân văn 

là bất hợp pháp 
[10]

  
 

Những tài liệu luật pháp về việc lưu chiểu  
 

(Trích sắc lệnh số 18, ký ngày 31-11-1946)  

 

CHƯƠNG THỨ NĂM  

 

Hình phạt  

Điều thứ 13 - Nếu nhà in, nhà sản xuất hay nhà xuất bản nào 

không nộp tác phẩm của mình, hoặc không nộp đủ số bản đã 

định trong điều thứ 4, 8 và 10, Sở Lưu chiểu Văn hoá phẩm, 

sau khi đã viết thư bảo đảm đòi mà thấy vô hiệu thì một tháng 

sau, có quyền mua số văn hoá phẩm không nộp hay là thiếu, 

phí tổn nhà in, nhà sản xuất hay nhà xuất phải phải chịu.  

Sau khi mua và nhận rồi, Sở Lưu chiểu Văn hoá phẩm gửi đơn 

hàng cho các nhà in, nhà sản xuất hay nhà xuất bản để giả 

tiền. Nếu họ không chịu giả, giao cho toà án đòi theo pháp 

luật.  

 

Thể lệ mới về việc lưu chiểu văn hoá phẩm  

Hiện nay chưa có một thể lệ nào quy định việc các nhà xuất 

bản và các báo chí mỗi khi xuất bản phải nộp cho những cơ 

quan chính quyền có trách nhiệm về việc đó một số sách báo 

cần thiết (trừ thể lệ Bộ Quốc gia Giáo Dục năm 1956 quy định 

việc lưu chiểu văn hoá phẩm ở Thư viện T.Ư.). Để bổ khuyết 

vào tình trạng đó, nay quy định như sau:  

1. Mỗi khi các báo chí và các nhà xuất bản (kể cả đoàn thể và 

tư nhân) xuất bản sách, báo (kể cả hoạ báo, tranh ảnh) phải 

nộp một số sách báo đó cho các cơ quan chính quyền sau đây 

cùng với lúc phát hành: 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9424&rb=08#anm10
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- Sở báo chí (Bộ Tuyên truyền) mỗi số báo ba bản, mỗi 

cuốn sách 2 bản;  

- Cơ quan tuyên truyền văn nghệ nơi mình xuất bản mỗi thứ 

1 bản;  

- Việc nộp sách báo cho Thư viện T.Ư. để làm lưu chiểu 

văn hoá phẩm không có gì thay đổi.  

Ngoài ra các báo chí, các nhà xuất bản không phải nộp cho 

một cơ quan nào khác. Cơ quan nào cần thiết thì phải mua.  

2. Việc hướng dẫn giúp đỡ áp dụng luật lệ đối vớic ác nhà xuất 

bản, báo chí trong toàn quốc này do Sở Báo chí (Bộ Tuyên 

truyền) đảm nhiệm. Những nơi xa Trung ương, Sở Báo chí có 

thể đề nghị Bộ Tuyên truyền uỷ cho cơ quan tuyên truyền văn 

nghệ địa phương đó phụ trách.  

Ngày 15 tháng 4 năm 1955  

Tin sau cùng 

Ở chỗ này, chúng tôi đã đặt một bài phân tích rõ giá trị pháp lý 

của việc Sở Báo chí Trung ương thi hành kỷ luật báo Nhân văn 

như chúng tôi đã báo trước. Trong bài đó chúng tôi đưa ra đầy 

đủ lý lẽ và tài liệu để chứng minh rằng:  

1. Thông báo của Sở Báo chí Trung ương nói rằng chúng tôi 

đã vi phạm Sắc lệnh số 1 ký ngày 31-1-1946 là sai sự thật. 

Chúng tôi đã làm đúng Sắc lệnh đó là nộp cho Thư viện 

Trung ương 8 tờ báo số 4 ngay khi phát hành rồi.  

2. Thể lệ bổ sung của Bộ Tuyên truyền ký ngày 15-4-1955 mà 

chúng tôi đã thi hành sai (nộp chậm 3 tờ báo số 4 cho Sở 

Báo chí Trung ương) tuyệt đối không có khoản nói nếu nhà 

báo hay nhà xuất bản làm sai thì phải chịu xử phạt thế nào 
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mà cũng hề cho phép Sở Báo chí Trung ương thi hành kỷ 

luật cảnh cáo rồi đăng lên báo hoặc bằng bất cứ hình thức 

nào.  

3. Điểm 2 của thể lệ bổ sung giao cho Sở Báo chí Trung ương 

trách nhiệm giúp đỡ và hướng dẫn các báo, các nhà xuất 

bản hay nhà sản xuất, áp dụng thể lệ lưu chiểu nhưng từ 

ngày báo Nhân văn chuẩn bị ra cho tới nay, Sở Báo chí 

Trung ương chưa từng làm nhiệm vụ đó một lần nào đối 

với báo Nhân văn.  

4. Sở Báo chí Trung ương gửi dồn dập trong một buổi sáng ba 

công văn hoả tốc triệu tập ông Trần Duy (mà chúng tôi đã 

báo là mắc bận để rồi trách ông có thái độ không đúng mức 

với cơ quan chính quyền) là có dụng ý không tốt.  

5. Sở Báo chí Trung ương ghi vào biên bản một câu không 

chính xác: "Ông Trần Duy đã tiếp thu lời cảnh cáo trên và 

đề nghị cho đăng lên báo để đề cao pháp luật của chính 

phủ" để sau đó có cớ tự ra một thông cáo quan trọng hoá 

vấn đề và cho đăng lên tất cả các báo hàng ngày. Đó là 

hành động không đúng nội dung sự thoả thuận. Sự thực ông 

Trần Duy chỉ đồng ý (chứ không đề nghị) sẽ tự tay viết bài 

nhận khuyết điểm (chứ không phải Sở Báo chí Trung ương 

ra thông cáo) và chỉ đăng trên báo Nhân văn (chứ không 

trên tất cả các báo hàng ngày).  

Ngoài ra chúng tôi cũng đề cập đến nhiều vấn đề nguyên tắc và 

thủ tục pháp lý mà Sở Báo chí Trung ương đã không biết đến 

hay không tôn trọng.  

Nhưng hồi 16 giờ ngày 21-11-56 Thủ tướng Phủ đã triệu tập 

ông Trần Duy, quyền chủ nhiệm báo Nhân văn đến để thảo 

luận giải quyết việc Sở Báo chí Trung ương thi hành kỷ luật 

báo Nhân văn.  
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Vị đại diện Thủ tướng Phủ, ông Trần Duy và ông Giám đốc Sở 

Báo chí Trung ương đã cùng nhận định rằng việc đó thi hành 

vội vàng nên chưa hợp lý. Trên tinh thần nhân nhượng đoàn kết 

và thân ái ông Trần Duy đã thay mặt toàn thể anh chị em cộng 

tác với báo Nhân văn coi việc đó là một khuyết điểm của Sở 

Báo chí Trung ương đã được Thủ tướng phủ sửa chữa kịp thời 

và không phản kháng nữa.  

Hồi 21 giờ (...) được một tài liệu của Thủ tướng Phủ nói về 

việc này. Mặc dù (...) sắp lên máy chúng tôi cũng tìm mọi cách 

thương lượng (...) anh em công nhân để rút bỏ bài báo dài (...) 
[11]

 được nội dung việc thi hành kỷ luật bất hợp pháp này để 

tránh những dư luận sai lầm không có lợi cho Sở Báo chí 

Trung ương. Chúng tôi chỉ lưu lại hai văn bản chính để các bạn 

đọc tham khảo.  

Dưới đây là nguyên văn tài liệu của Thủ tướng Phủ.  

Nhận định của Thủ tướng Phủ 

Nhân việc Sở Báo chí Trung ương thi hành kỷ luật báo Nhân 

văn về vấn đề nộp lưu chiểu  

Sau khi nhận được thư của ông Trần Duy, quyền Chủ nhiệm 

báo Nhân văn gửi lên Thủ tướng Phủ về việc Sở Báo chí Trung 

ương thi hành kỷ luật báo Nhân văn, ông Phan Mỹ, Chánh văn 

phòng Thủ tướng Phủ, đã thừa lệnh Thủ tướng Chính phủ mời 

ông Trần Duy lên phủ Thủ tướng nói chuyện.  

Cùng dự có ông Trần Minh Tước, Giám đốc Sở Báo chí Trung 

ương.  

 

Sau khi nghiên cứu các tài liệu và trao đổi ý kiến với ông Trần 

Duy và ông Trần Minh Tước, Văn phòng Thủ tướng có nhận 

định như sau:  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9424&rb=08#anm11
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1. Trong việc chấp hành luật lệ về lưu chiểu, báo Nhân văn có 

khuyết điểm.  

2. Đối với các cơ quan ngôn luận, Sở Báo chí, về nội bộ, 

hướng dẫn phê bình, cảnh cáo để chấp hành đúng luật lệ 

của Chính phủ là đúng. Nhưng đối với trường hợp này chưa 

đến mức độ cần thiết, đăng lên báo như vậy không có lợi.  

Ông Trần Duy và ông Trần Minh Tước nhận thấy tinh thần của 

Văn phòng Thủ tưóng Phủ nhận định như vậy là đúng. 

Chúng tôi hoan nghênh cố gắng hoà giải của Thủ tướng Phủ và 

mong nó sẽ được tăng cường để giữ vững mối quan hệ tốt giữa 

chính quyền và nhân dân.  

* 

 

Tin ngắn  

Nhiệt liệt chào mừng thủ tướng Chu Ân Lai  

sang thăm Việt Nam 
[12]

  

Ngày 18-11-1958, ông Chu Ân Lai, Thủ tướng Chính phủ nước 

Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa đã tới Hà Nội, theo lời mời của 

Chính phủ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà.  

Chúng tôi nhiệt liệt chào mừng Thủ tướng Chu Ân Lai. Tình 

hữu nghĩ vĩ đại Việt Nam–Trung Hoa muôn năm!  

 
[1]
Trang 1, vị trí xã luận, góc trên cùng, bên trái, lồng khung, 

toàn bộ bài in nghiêng, xem tiếp ở trang 2 (các chú thích đều 

của talwas) 
[2]
Trang 1, vị trí bài cái, xem tiếp ở trang 5 

[3]
Về vấn đề Luật pháp xin đọc thêm bài “Cần phải chính quy 

hơn nữa” của Nguyễn hữu Đang đăng trong Nhân văn số 4 

(chú thích trong nguyên bản của Nhân văn). 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9424&rb=08#anm12
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[4]
Trang 1, xem tiếp ở trang 5 

[5]
Thiếu mấy chữ vì báo rách, chưa khôi phục được 

[6]
Trang 1, xem tiếp ở trang 5 

[7]
Đúng như nguyên bản. Có lẽ phần mở đầu câu này bị mất khi 

bài đăng ở trang 1 được chuyển tiếp sang trang 5. 
[8]
Trang 1, xem tiếp ở trang 5 

[9]
Trang 1, dưới cùng 

[10]
Bài chiếm phần lớn trang 2 

[11]
Mất một số chữ vì báo thủng, chưa khôi phục được  

[12]
Trang 2, góc trên cùng, bên phải, lồng khung 

 

* 

   

 

Ý kiến bạn đọc 

 

Lời toà soạn: Ở mục này, chúng tôi sẽ lần lượt đăng ý kiến các 

bạn đọc xa gần. Có thể có một vài chi tiết chúng tôi không 

hoàn toàn đồng ý, nhưng chúng tôi đăng nguyên văn, tôn trọng 

ý kiến các bạn đóng góp cho phong trào mở rộng tự do dân 

chủ hiện nay.  

X. M. và L. N. (cán bộ Liên khu 4)  

Lâu nay công tác ở địa phương ít có dịp về thủ đô và cũng 

thường chỉ đọc báo Nhân dân.  

Có dịp về Hà Nội, tôi tìm đọc ba số Nhân văn, tờ Trăm hoa số 

2, vài tờ Văn nghệ. Qua việc trao đổi ý kiến với một số đồng 

chí quen biết, tôi muốn phát biểu một số ý kiến vào vấn đề 

công tác văn nghệ hiện nay, đó là những vấn đề: việc phê bình 

báo Nhân văn của báo Nhân dân, một số điểm về quyền tự do 

dân chủ mà chủ yếu là tự do ngôn luận. Chúng tôi chỉ là những 

cán bộ làm công tác chính trị nhưng rất yêu và thích văn nghệ, 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9424&rb=08#nr4
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có nhiệt tình với văn nghệ nhưng về trình độ văn học, nghệ 

thuật còn kém nên không có tham vọng phát biểu về những vấn 

đề quá lớn mà trình độ chưa đủ nắm chắc.  

Trước hết, về nội dung, có một vài điểm trong một số bài 

chúng tôi chưa đồng ý với báo Nhân văn, nhưng nói chung tôi 

có cảm tình.  

Chúng tôi có cảm tình vì đó là một trong những tiếng nói ở 

miền Bắc đấu tranh mạnh mẽ với những cái mình cho là sai, 

biết vận dụng quyền tự do ngôn luận của mình, quyền ăn quyền 

nói, một trong những quyền thiêng liêng của người dân một 

nước dân chủ nhân dân.  

Thấy cái gì, nói cái đó, biết đến đâu nói đến đó, thắc mắc thế 

nào cứ nói, nói hết, nói toạc móng heo. Sự thật bao giờ cũng là 

sự thật. Nhưng nếu không có những ý kiến đối chọi nhau làm 

sao có chân lý. Chúng ta không sợ địch lợi dụng xuyên tạc gì 

cả vì bản chất của chế độ ta là tốt đẹp. Nhưng trong quá trinh 

tiến lên của chế độ đó có những sai lầm. Cứ vạch những sai 

lầm đó ra hết để mà khắc phục, để ngày càng trưởng thành, để 

thể hiện được chế độ ta là tốt đẹp, can gì chưa nói đã sợ “địch 

lợi dụng”. 

Chúng tôi không đồng ý với báo Nhân dân điểm này. Báo 

Nhân dân là cơ quan của Đảng, là tiếng nói của Đảng có nhiệm 

vụ phổ biến chủ trương chính sách của Đảng và Chính phủ, 

hướng dẫn dư luận, nhưng không phải là hướng dẫn theo một 

công thức chính trị gò bó hẹp hòi mà là hướng dẫn theo đường 

lối chính trị. Đó là đường lối đấu tranh hoà bình, củng cố chế 

độ dân chủ nhân dân, tiến lên xã hội chủ nghĩa (còn về nhiệm 

vụ giáo dục đảng viên tôi không có ý kiến).  

Đáng lẽ lúc có một vấn đề thắc mắc tranh luận trên một số tờ 

báo, những đồng chí phụ trách báo Nhân dân nên đi sâu nghiên 

cứu khách quan, nhận rõ ai sai ai đúng, sai ở chỗ nào, trên cơ 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08
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sở đó hướng dẫn các báo phân tích đấu tranh thống nhất. Báo 

Nhân văn vừa đăng lên một số bài có thể đúng hoặc chưa đúng, 

báo Nhân dân đã đăng một loạt bài đả kích lại. Theo tôi đó 

không phải là một phương pháp giáo dục uốn nắn của Đảng mà 

những ý kiến phát biểu trên báo đó cũng chưa chắc là ý kiến 

của Trung ương Đảng của toàn Đảng.  

Một tác phẩm hay dở đúng sai do dư luận phân tích phê phán 

đánh giá. Chúng tôi không đồng ý với đồng chí Nguyễn 

Chương đã viết một số bài có tính chất đả kích chụp mũ như 

thế trong cương vị là một đồng chí phụ trách tuyên huấn trên tờ 

báo Đảng. Nói “trăm hoa đua nở trăm nhà đua tiếng” là mỗi 

người có quyền sáng tác phát minh. Còn đúng sai, giá trị nhiều 

ít, để dành cho dư luận quần chúng kết luận.  

Một vấn đề nữa là quyền tự do báo chí. Đảng và Chính phủ ta 

đã có những quy định về vấn đề tự do xuất bản, tự do báo chí 

rất đúng đắn.  

Theo chúng tôi tất cả các báo trên quan hệ đối với chính quyền, 

với Đảng đều bình đẳng. Nhân dân tín nhiệm báo nào, thích 

đọc báo nào, là quyền của nhân dân, cũng như nhân dân cán bộ 

và đảng viên (…) 
[1]

 vì báo Nhân dân là cơ quan phổ biến 

chính sách của Đảng của Chính phủ một cách đầy đủ đúng đắn.  

Không nên có thái độ phân biệt đối xử như không cung cấp 

giấy in cho báo này hoặc cung cấp không đầy đủ, vận động nhà 

in kia không in, đại lý nọ không phát hành. Những điểm đó 

không có tác dụng gì mà chỉ đưa đến bế tắc thắc mắc, tức bực. 

Chúng tôi biết rằng đây là chủ trương sai lầm của một vài cơ 

quan, một số cá nhân mà tuyệt đối không phải chủ trương của 

Đảng.  

 

Còn về phần các bạn văn nghệ sĩ, kể cả đối với thường vụ Hội 

Văn nghệ, là những người có nhiệt tình, quan tâm nhiều đến 

công tác văn nghệ, chúng tôi mong rằng các bạn, các đồng chí 
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cố gắng chân thành hiểu nhau nhiều hơn. Chác là đối với các 

đồng chí lãnh đạo Hội Văn nghệ, đề nghị các đồng chí nghiêm 

khắc tiếp thu ý kiến của quần chúng, nhất là quần chúng văn 

nghệ sĩ, thành khẩn tìm ra sai lầm và nguyên nhân sai lầm, có 

những biện pháp kịp thời sửa chữa sai lầm, phát huy thành tích 

Đảng phục vụ nhiều hơn.  

Về phần báo Nhân văn, chúng tôi hoan nghênh từ số ba trở đi, 

bài vở nhiều tinh thần xây dựng hơn và không nên có những 

cái đả kích quá đáng như tranh vẽ Hoài Thanh số 2.  

* 

 

 

Yêu nên tốt, ghét nên xấu 
[2]

 
Hàn Phi Tử 

 

Trước vua nước Vệ rất yêu Di Tử Hà. Theo phép nước Vệ, ai 

đi trộm xe của vua thì phải tội chặt chân. Mẹ Di Tử Hà ốm 

nặng, đêm khuya có người đến gọi, Di Tư Hà vội vàng lấy xe 

vua ra đi. Vua nghe thấy khen rằng:  

“Hiếu thật! Vì hết lòng với mẹ mà quên cả tội chặt chân.”  

Lại một hôm Di Tử Hà theo vua đi chơi ở ngoài vườn, đang ăn 

quả đào thấy ngọt, còn một nửa đưa cho vua ăn. Vua nói:  

“Trung thật! Của ăn ngon miệng mà biết để nhường ta.”  

Về sau Di Tử Hà can vua nhiều lần trực triệt, không được vua 

yêu như trước nữa. Một hôm sơ suất, vua giận nói rằng:  

“Di Tử Hà trước hắn tự tiện lấy xe của ta đi. Lại một bận dám 

cho ta ăn quả đào thừa. Thực là mang tội với ta quá nhiều." Nói 

xong bắt đem ra xử tội.  
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Ấy Di Tử Hà ăn ở với vua trước sau như một. Thế mà trước 

vua khen, sau vua bắt bẻ, chẳng qua chỉ vì khi yêu khi ghét mà 

thôi.  

 

* 

 

 

Quảng cáo  
 

Báo Nhân văn cần thêm nhiều đại lý ở các tỉnh. Xin viết thư về 

43 Tràng Tiền, Hà Nội.  

* 

 

 

Thi sĩ máy (truyện vui) 
[3]

  

Châm Văn Biếm 

"…Với một chiếc máy sửa đổi đôi chút để nó có thêm trí nhớ và 

có cả mọt chút lý luận, người ta có thể dùng máy để phiên dịch 

và để viết văn…"  

 

(Trích báo Tổ quốc số 41) 

 

I. Thế nào là công bằng mà nói ở cõi đời này?  
 

Đầu năm 2000… Các báo chí xuất bản đều sổi nổi đăng tin tức 

quan trọng về máy "viết văn" dưới những đầu đề "giật gân" 

lớn…  

 

Tờ CÔNG THỨC trong bài xã luận "Nhiệt liệt chào mừng các 

văn nghệ sĩ máy!" đã giới thiệu như sau:  

 

"Nhờ áp dụng những khả năng mới nhất của khoa học điện tử, 
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máy ‘viết văn’ đã hoàn thành thoả mãn được nhu cầu văn nghệ 

ngày một tăng của loài người. Những sáng tác phẩm của nó, 

vừa kịp thời vừa minh hoạ đúng chính sách, sẽ giải quyết được 

mọi khẩu hiệu phức tạp của cuộc sống.  

 

Mỗi giây đồng hồ máy đó có thể sản xuất được từ 7 đến 8.000 

dòng văn thơ. Nếu dùng sức óc và tâm hồn người thì phải hàng 

ngàn văn nghệ sĩ với một trình độ sách vở rất cao, cặm cụi 

hàng trăm năm mới làm nổi…  

 

Do tính chất ‘Nhân văn’ của máy nên ta tạo cho nói cái vỏ bọc 

ngoài, hình dáng một anh chàng: trẻ, khoẻ, đẹp, chỉ khác người 

‘thật’ là đứng nguyên một chỗ, không nói, cười, chạy nhẩy, 

nhất là không yêu đương lãng mạn lôi thôi…"  

 

Báo CÔNG THỨC kết luận:  

 

"Chúng ta, những con người ‘thật’, cần hợp tác nhất trí với các 

người ‘máy’, cần triệt để dùng họ và đội quân văn nghệ sĩ có 

thể chuyển sang các ngành công tác khác, tăng cường thêm lực 

lượng kiến thiết thời đại điện tử của chúng ta."  

 

Hơn một năm sau cái ngày tin vui đó truyền đi, thì hàng loạt 

văn sĩ máy, thi sĩ máy, kịch sĩ máy được tung ra thị trường. 

Một số cán bộ phụ trách về văn chương sính máy móc ở một số 

ngành, một số cơ quan xí nghiệp nông trường v.v… thi nhau 

mua về sử dụng. Ở những nơi đó, nền văn nghệ máy được độc 

quyền tô lục chuốt hồng cuộc sống bình ổn, còn lũ văn nghệ sĩ 

bằng xương, bằng thịt thì bị gạt ra ngoài.  

 

Nhạc sĩ Ảo Huyền được cử đi học lớp "nghiên cứu nghề làm 

nước mắm"; hoạ sĩ Lập Thể được điều sang Mậu dịch; nữ sĩ 

Trong Trắng ném bút làm nghề đỡ đẻ. Thi sĩ Mây Nước ra Bờ 

Hồ làm nghề bói Kiều tán róc về thành phần giai cấp cho 

những người còn đầu óc mê tín dị đoan.  
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Văn sĩ Đắng Văn Cay phải ra chợ giời làm nghề bán văn kiêm 

bán săm. Săm lốp vì cần khuyến khích nên được miễn thuế, 

còn văn của Đắng Văn Cay thì bị liệt vào hàng "vô dụng" và 

phải chịu thế 4 phần trăm. Rất ít người chịu quẳng tiền ra mua. 

Đôi ba vị khó tính lại còn rỉa rói: "Văn chương anh thì ra cái 

đếch gì! Không ích lợi bằng chiếc đế dép cao su của tôi nữa 

kia!". Nhà đạo diễn Kinh Kha được chuyển sang ngành nuôi cá 

vàng, mỗi khi luyến tiếc sân khấu thường ngắm cá bơi lội rồi 

tưởng tượng con cá vẩy bạc óng ả này là Điều Thuyền, con cá 

đen mặt sắt nọ là Bao Công, cặp cá đuôi cờ lồi mắt kia là đôi 

nhân vật tiểu tư sản...  

 

Tóm lại có một bộ phận văn nghệ sĩ bị tơi bời rối loạn. Ai cũng 

thù ghét lũ người máy mới ra đời kia, nhưng ai cũng chịu thua. 

Vì cứ công bằng mà nói thì "máy móc" quả là kịp thời sự, 

thông kinh sử, lại đúng khuôn phép, "tốt ăn tốt ở" hơn người 

thực ở cõi đời này.  

 

II. Vì sao mà "Lăng Quăng" nổi ghen? 

 

Ở nông trường tập thể CON ÉN có nhà thơ trẻ tuổi Linh 

Quang. Suốt mấy năm liền kể từ ngày nông trường bắt đầu xây 

dựng, Quang đã làm thơ ca hò vè đủ kiểu, khi duyên dáng, khi 

nghịch ngợm, khi thiết tha yêu đời để phục vụ nông trường. 

Một vài bài thơ của anh đã được bà con học thuộc lòng. Nói 

chung anh làm việc tốt và được cảm tình của nhiều người.  

 

Nhưng có ưu thì cũng phải có khuyết. Cái khuyết của anh ta là 

hay vi phạm luật lệ. Giữa giờ chính quyền nhiều lần anh bỏ đi 

chơi. Khi thì đi câu với cụ HAY RƯỢU để tán ma tán mãnh về 

nhiều cái sự đời. Khi thì lê la tâm sự với vài gã thanh niên, bàn 

về những chuyện tương lai trên giời dưới đất. Khi thì trò 

chuyện với một số phụ nữ ở nhóm giữ trẻ, điều tra cái việc sao 

đàn bà và con nít lại hay khóc như nhau. Đôi khi còn làm thư 

ký riêng cho vài lão bà muốn viết thư gửi con cháu công tác ở 

tỉnh xa. Ngoài ra anh còn bừa bãi như giấy tờ sách vở không 
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sắp xếp ngăn nắp, tóc không có đường ngôi, áo mặc chuyên 

môn không cài khuy cổ, sáng tác thì không có chương trình kế 

hoạch. Nghiêm trọng nhất là khi yêu cô DUYÊN, cán bộ cơ 

xưởng của nông trường, anh không hề có báo cáo trước. Tất cả 

những điều trên đây là làm cho trưởng ban nội quy NGHIÊM 

VĂN TÚC, con người rất mực khuôn vàng thước ngọc, phải 

lấy làm bực mình và chướng tai gai mắt. Túc thường bắt bẻ anh 

và gọi riễu anh là LĂNG QUĂNG. Cả nông trường về sau 

cũng quen gọi anh bằng cái tên bị Túc xuyên tạc ấy.  

 

Ông chủ tịch nông trường vốn người từng trải, hiểu rõ câu 

"nhân vô thập toàn", lại biết mến tài nên đối xử với Lăng 

Quăng rộng lượng. Cũng vì vậy mà trong khi có một số nơi đã 

mua sắm văn nghệ sĩ "máy", ông vẫn viện hết lý do này lý do 

khác để không chịu dùng cái thứ "máy móc" đó. Ông nói: "Còn 

khối nơi người ta không có người máy mà phong trào văn nghệ 

của người ta vẫn lên rầm rầm". Có lúc ông lại phát biểu: "Đồng 

chí Lăng Quăng vẫn đủ khả năng phục vụ nông trường" hoặc 

"Văn thơ máy thì hay làm sao bằng văn thơ người được". 

Nghiêm văn Túc luôn luôn đối lập với những ý kiến đó, luôn 

luôn đòi nông trường CON ÉN phải có một thi sĩ máy. Túc thì 

chẳng hiểu văn nghệ, văn nghiếc là cái quái gì, nhưng chỉ nghĩ 

một cách sơ lược là: được cái gã "tốt ăn tốt ở" ấy về thì đỡ phải 

lao tâm tổn trí đối phó như đối với Lăng Quăng. Phần nội quy 

ở nông trường tất nhiên sẽ được bảo đảm.  

 

Túc đòi hỏi nhiều lần mà cứ bị gạt đi, bèn mưu mô vận động 

một số anh em cùng cánh làm kiến nghị phê bình ông chủ tịch 

là cảm tình cá nhân, có tư tưởng bao che hữu khuynh với Lăng 

Quăng, không có tinh thần cải tiến nông trường, thiếu tin tưởng 

ở kỹ thuật hiện đại. Bản kiến nghị yêu cầu ông chủ tịch phải 

cho nông trường sắm ngay một người máy về thay thế Lăng 

Quăng, nếu không sẽ kiện lên trên. Ông chủ tịch bị dồn vào cái 

nước không đồng ý không được nên đã quyết định tán thành, 

nhưng đồng thời ra chỉ thị vẫn để Lăng Quăng làm thơ như 

trước, chiếu cố đến thành tích của anh ta.  
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Thế là chỉ mươi ngày sau, Nghiêm Văn Túc lên bách hoá tỉnh 

chọn lọc, đã mua về đuợc một thi sĩ máy, cổ đeo biển đăng ký 

số 111.  

 

Đêm ra mắt của thi sĩ 111 được tổ chức trọng thể. Câu lạc bộ 

treo đèn kết hoa rực rỡ như những ngày hội mùa. Nam nữ đều 

ăn mặc đẹp. Trước khi vào bàn tiệc, người ta thì thào bàn tán 

rất nhiều về "anh ta", nhất là trong đám đàn bà con gái. Một nữ 

công nhân lái máy cày khoe khoang: "Các bà chị ạ! Em được 

xem mặt anh ta hôm mới khiêng về rồi. Sao người giả mà đẹp 

thế, đẹp hơn người thật chúng mình nhiều. Đôi mắt anh ta lại 

cứ nhìn em chằm chằm làm em ngượng đỏ cả mặt". Cô Duyên 

(người yêu của Lăng Quăng) cũng ở trong đám ấy. Muốn tỏ 

cho mọi người biết trình độ học rộng của mình, cô bèn vanh 

vách thuật lại những điều đọc được về người máy đăng trong tờ 

CÔNG THỨC.  

 

Không mộ ai thèm đẻ ý đến Lăng Quăng nữa, Anh thất thểu đi 

giữa đám đông, chẳng bắt chuyện với ai mà cũng chẳng ai 

buồn bắt chuyện với. Càng nghe những lời tán tụng thi sĩ máy, 

lòng anh càng nặng trĩu buồn phiền.  

 

Bước vào tiệc rượu. Nghiêm Văn Túc đạo mạo đọc diễn văn 

khai mạc với những câu văn vẻ hùng hồn như sau: "Chúng ta 

hoan nghênh người bạn mới của nông trường và tin tưởng tâm 

hồn điện tử của anh sẽ truyền hơi sống vào thi ca, ngõ hầu thúc 

đẩy chúng ta tiến mau trên đường sự nghiệp..." Tán đến con số 

đăng ký 111, Túc nói: "Nếu đem chiết tự con số đó, chúng ta sẽ 

được ba con mắt ‘nhất’, nó biểu hiện anh bạn chúng ta có ba 

điệu trội nhất, ấy là: nhanh nhất, đúng nhất và kỷ luật nhất. Tôi 

trân trọng đề nghị từ này sẽ gọi tên anh là BA CON NHẤT cho 

nó… mỹ thuật". Quay sang phía Lăng Quăng, Túc cười đắc 

chí, kêu gọi Lăng Quăng nên cố gắng noi gương thi sĩ Ba Con 

Nhất về mọi mặt, nhất là về mặt tôn trọng nội quy. Đọc xong 

diễn văn, Túc chắp hai tay lên ngực, nghiêm chỉnh ngồi xuống, 
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đảo mắt liếc trộm đám phụ nữ, y thầm nghĩ: mấy cũng có vài 

cô ả cảm phục cái oai phong lẫm liệt của mình.  

 

Tiếp đó, theo đúng nghi lễ, người ta mở tấm vải choàng phủ 

mặt để Ba Con Nhất xuất đầu lộ diện. Toàn phòng đứng dậy vỗ 

tay, nâng cốc, chạm cốc, hoan hô ầm ầm và xuýt xoa khen bộ 

mặt phỗng của Ba Con Nhất quá là trẻ đẹp. Người ta vặn 

những nút chữ sau lưng hắn, máy chạy sè sè trong bụng hắn. 

Đôi mắt hắn lúc sáng lúc tắt, trông tưởng như nhấp nháy, chỉ 

độ phần mười một giây hắn đã nhả ra ở khe hở con sau gáy một 

tờ giấy in bài thơ dài đáp từ. Lăng Quăng được chỉ định lên 

ngâm bài thơ đó. Tiếng ngâm vừa dứt thì tiếng hoan hô lại ran 

như sấm, nhiều cô gái nhảy cẫng lên. Một bà mẹ quá xúc động 

chạy đến chỗ Ba Con Nhất đứng dịu dàng hôn trán hắn. Một 

thanh niên gỉ tai Lăng Quăng van vỉ mượn bài thơ đáp từ đó để 

về chép và học.  

 

Trong một tiệc rượu, người ta vừa ăn vừa nắc nỏm khen từng 

chữ từng câu của bài thơ. Mấy cụ ông râu dài trầm giọng láy đi 

láy lại những câu mà các cụ cho là lý thú nhất như:  

 

… Thời đại tươi vui đẹp nắng vàng  

Rập rờn cờ đỏ trống khua vang  

Bao tay lao động xây tươi đẹp  

Phấn khởi nông trường, tiến tiến hăng..  

 

Rồi các cụ ho sù sụ làm cho các cụ bà mủm mỉm cười nửa tình 

tứ nửa thương hại. Trong khi ấy Nghiêm Văn Túc thỉnh thoảng 

lại trang trọng gật gật cái đầu, tỏ vẻ hài lòng và hả hê đảo mắt 

liếc phụ nữ…  

 

Lăng Quăng thì im như cá chép, đau khổ ngồi thu nhỏ mình lại 

trong bàn tiệc, cảm thấy mình bé bỏng quá, tồi tàn quá. Mọi khi 

trong các buổi hiếu hỉ, anh là cái "đinh". Mọi người tha thiết 

nài ép anh ngâm thơ. Mọi vỗ tay đều dành tặng cho những vần 

điệu du dương hay bốc lửa của anh. Mọi con mắt đều đăm đắm 
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rót nhìn vào anh. Mọi đôi môi đều kín đáo trao cười. Than ôi! 

Thời oanh liệt đó từ nay còn đâu nữa!!! Nhưng ai oán nhất cho 

Lăng Quăng là cô Duyên xem chừng khác ý, suốt tiệc rượu cứ 

nhìn dán vào mặt Ba Con Nhất, dáng điệu mê mệt, nhiều lần 

đánh rơi đũa, thìa, cốc hoặc gắp nhầm thức ăn ở đĩa người ngồi 

cạnh. Lăng Quăng nổi ghen một cách thực thà và choáng váng.  

 

III. Tâm hồn điện tử của Ba Con Nhất  
 

Hàng ngày… hàng ngày vào hai buổi sáng chiều, những bài 

thơ rút từ sau gáy Ba Con Nhất đều được Nghiêm Văn Túc cho 

ngâm trước máy phóng thanh. Hết ca tụng "Máy gặt về", "Điện 

về", "Nước về" lại tả cảnh "Chuồng thỏ mùa xuân", "Cánh 

đồng mùa hạ", "Hợp tác xã mùa thu". Bài nào cũng mở đầu 

bằng "Thời đại tươi vui…" Đoạn giữa thế nào cũng có "Cờ đỏ 

trống khua tay lao động..." Đoạn kết bao giờ cũng có mấy lời 

kêu gọi "Phấn khởi... tiến hăng..."  

 

Nói đến nhiệm vụ thì sao cũng nhắc nhở "Bỏ ăn bỏ uống một 

ngày, nhưng không bỏ được máy càng vinh quang". Yêu nhau 

thì phát triển mãi cái tứ duy nhất là "Yêu nhau dù trọn một 

đời… Xin đừng đắm đuối mà rơi lập trường".  

 

Tâm hồn điện tử của Ba Con Nhất cứ một điệu như vậy, nhạt 

nhẽo truyền hơi sống vào thi ca, bao trùm mọi câu chuyện, mọi 

tâm tình, mọi cảm nghĩ của cả nông trường… Mọi em bé chăn 

bò học đòi Ba Con Nhất cũng ông ổng ngâm nga: "Bỏ ăn bỏ 

uống một ngày..." Một chiều chủ nhật, Lăng Quăng đi chơi 

rừng với Duyên.  

 

Có bàn chuyện cưới xin thì bị Duyên chỉnh luôn: "Xem ra đắm 

đuối lả lơi... Coi chừng kẻo lại đánh rơi lập trường!..." làm cho 

Lăng Quăng thở dài sườn sượt.  

 

Thấm thoát tới hội mùa. Nông trường CON ÉN thu hoạch tốt 

có tổ chức mít tinh ăn mừng thắng lợi. Chỉ trong nháy mắt Ba 
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Con Nhất đã sản xuất được "Bài ca vụ mùa thắng lợi" ngàn 

rưởi câu. Nội dung vẫn giống các bài cùng loại này do Ba Con 

Nhất sản xuất như "Ca làm cỏ thắng lợi", "Ca đi săn thắng lợi", 

"Ca phát huy sáng kiến thắng lợi", nghĩa là lại vẫn: "Tươi 

vui… lúa vàng... cờ đỏ hát ca vang... tay lao động... bỏ ăn bỏ 

ngủ quên sao vụ mùa... phấn khởi tiến hăng… công nông trí kết 

đoàn v.v…"  

 

Nghe xong mọi người lại vô tay một cách hợp thời trang. Mấy 

cụ râu dài quen lệ lại láy vài câu để các cụ bà mỉm cười.  

 

Lăng Quăng lại thấy bực bội trong người, bật dậy như chiếc lò 

xo, đầu ngẩng rất cao, phát biểu: "Sáo đến thế! Nhạt như nước 

ốc đến thế mà bà con cũng thích được à!…"  

 

Nghiêm Văn Túc bèn nổi giận như Chúa thấy quỷ Sa Tăng đả 

kích vào con chiên của mình, hội ý cấp tốc với một số cán bộ 

trung kiên để phê phán Lăng Quăng. Một người nói: "Đồng chí 

Lăng Quăng nặng đầu óc địa vị… thấy thơ của thi sĩ Ba Con 

Nhất được mọi người yêu thích thì sinh ra ghen tuông bất 

mãn…" Một người phân tích: "Đồng chí Lăng Quăng nói xấu 

bạn… phê bình thiếu xây dựng, kiêu căng không chịu học 

hỏi… như thế là tư tưởng phá hoại". Nghiêm Văn Túc quên cả 

chắp tay lên ngực trân trọng như mọi lần, vội vã lên diễn đàn 

vận động lý luận kết tội Lăng Quăng coi thường sự thưởng 

thức văn nghệ của quần chúng và phạm vào chính sách đoàn 

kết giữa người "máy" và người "thật". Túc đề ra ý kiến tổ chức 

một cuộc đọ tài văn thơ giữa Lăng Quăng và Ba Con Nhất. 

Nhiều người giơ tay ủng hộ Túc. Túc nắm chắc phần thất bại 

nhục nhã của Lăng Quăng và như thế là có cớ để dập vùi anh. 

Cô Duyên lên diễn đàn xin có ý kiến. Lăng Quăng hồi hộp đợi, 

tin tưởng ít nhất người yêu của mình cũng sẽ bênh mình. 

Nhưng không! Bằng giọng cả quyết, cô nói: "Nếu đồng chí 

Lăng Quăng thua, tôi kiên quyết sẽ cắt đường luyến ái… vì tôi 

không muốn lấy chồng tồi, không tiến bộ…"  
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Lăng Quăng mỉm cười chua chát Anh ngẩng cao đầu nhận đọ 

tài với tên người "giả" đang được mù quáng tôn sùng kia.  

 

Ngay sáng hôm sau, toàn thể nông trường nghỉ buổi làm, tới 

câu lạc bộ chứng kiến một cuộc thi tài văn nghệ "không tiền 

khoáng hậu". 

 

Nghiêm Văn Túc được chỉ định làm trưởng ban giám khảo, 

ngồi giữa phòng, hai bàn tay chắp lại đặt giữa ngực, rõ ra dáng 

nhân vật quan trọng. Bên tả là Ba Con Nhất đứng, ngó bộ kênh 

kiệu. Bên hữu là Lăng Quăng ngồi thiểu não. Đầu bài thi như 

sau: "Tả cảnh trời xuân…" Túc đánh kẻnh báo hiệu bắt đầu. 

Phòng họp trở nên im lặng. Chỉ còn nghe thấy tiếng ruồi bay 

vo vo, tiếng máy chạy sè sè và tiếng ngòi bút kêu soàn soạt.  

 

Khốn nạn Lăng Quăng cắn bút mãi mới được chưa đầy dăm 

câu thơ mà Ba Con Nhất đã tuôn ngay một bài thơ 3000 câu. 

Thế là cuộc thi chấm dứt. Lăng Quăng thua hẳn hoi. Mồ hôi 

anh vã ra, nét mặt răn rúm lại. Anh được chỉ định ngâm hộ Ba 

Con Nhất. Giọng anh đau đớn xót xa (giọng của người thất bại 

chua cay) khiến bà con lầm tưởng anh muốn làm nổi bật lên 

tâm hồn điện tử thiết tha của Ba Con Nhất và người ta càng vỗ 

tay ầm ĩ.  

 

Bài thơ cũng vẫn quanh đi quẩn lại những câu như:  

 

… Rực rỡ vườn xuân, cúc nở vàng  

Hoa đào tươi nở báo Xuân sang  

Dựng xây nhân loại, tay lao động  

No ấm từ đây mãi vẻ vang  

Nhà máy khói vờn, đà thắng lợi  

Công nông trí thức thấy vinh quang  

Xuân sang phấn khởi ta đều hứa  

Kiến thiết nông trường, tiến tiến hăng!…  

 

hay  
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Quên ăn, quên ngủ, chớ quên đời  

Chớ quên đất nước, mây trời mùa xuân…  

 

Vài cụ râu dài lại làm cái việc thường lệ là nhại lại vài câu lý 

thú, không quên ho sù sụ để các cụ bà thương hại. Nghiêm Văn 

Túc đủng đỉnh đứng dậy, ra lệnh bế mạc, rồi rời phòng thi, mắt 

không quên liếc ngược đảo xuôi, chắc mẩm thế nào cái dáng 

điệu quan trọng của mình cũng lọt vào đôi mắt xanh nào đấy…  

 

IIII. Ba điều đáng chết và ba điều hèn 

 

Từ sau cái bữa hỏng thi, Lăng Quăng đã không được Duyên 

đoái hoài đến nữa.  

 

Càng ngày cái vị trí của anh càng bị xuống. Nghiêm Văn Túc 

lại quất những làn roi phê bình tàn bạo vào những sáng tác 

phẩm của anh, gây thành dư luận rộng rãi khiến cho cả nông 

trường thành kiến với thơ anh đến độ thơ anh làm ra ngâm lên 

chỉ độ vài khúc là người ta đã nhao nhao kêu tồi, kêu đồi bại, 

kêu lãng mạn. Có người lại chụp lên dăm cái mũ phong kiến tư 

sản, tiểu tư sản v.v…  

 

Một bữa, muốn đo lòng người, anh đã là một việc gian dối là 

ký láo tên Ba Con Nhất xuống một bài thơ mới của anh rồi đem 

ngâm. Nghe xong, lập tức Túc đứng ra lảm nhảm phân tích làm 

cho cả nông trường nắc nỏm khen hay. Anh liền nói rõ sự thật 

là bài ấy chính anh làm thì một số không tin, cho là anh khuếch 

khoác, một số khác (trong đó có cả Duyên) thì lại nói: "Thảo 

nào, bọn mình nghe xong cũng ngờ ngợ, cảm thấy bài thơ tồi 

quá…" Riêng Nghiêm Văn Túc thì đao to búa lớn phê phán 

anh về cái tội lợi dụng tên tuổi của Ba Con Nhất để được tiếng 

khen, xúc phạm đến uy tín của lớp người "máy".  

 

Lăng Quăng bị chăng chói giữa cuộc sống đầy rẫy thành kiến, 

bị chung quanh không hiểu mình, bỏ rơi và lạnh nhạt Mà tất cả 

chỉ tại cái "máy người". Nghiêm Văn Túc và cái người "máy" 
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Ba Con Nhất vô tư vô giác kia, sừng sững yêu quái ở giữa cái 

nông trường tươi đẹp này. Anh căm phẫn cao độ.  

 

Một buổi chiều thoáng thấy bóng Duyên tiến về phía Câu lạc 

bộ, anh liền theo sau. Duyên vào buồng đặt Ba Con Nhất, bàn 

tay còn đầy dầu máy chứng tỏ cô ả vừa ở cơ xưởng về là vào 

thẳng đây. Anh đứng nấp sau rem cửa nhìn vào, bỗng thấy 

Duyên ngoan ngoãn quỳ xuống trước Ba Con Nhất thầm thì xin 

một bản tình ca. Duyên vặn nút chữ. Tiếng máy sè sè chừng 

một tích tắc. Ba Con Nhất nhả ra sau gáy một cuộn giấy. 

Duyên giở ra ngâm nga khe khẽ:  

 

… Nghe em! Đừng quên nhiệm vụ  

Chớ mất lập trường  

Trọn đời anh sẽ yêu em v.v…  

 

Ngâm xong, Duyên áp bài thơ tình đó vào ngực và ngước mắt 

đắm đuối nhìn vào đôi mắt nẩy lửa của Ba Con Nhất.  

 

Lăng Quăng thấy sôi sục trong tim. Ý nghĩ rùng rợn nẩy ra. 

Nhất định phải cho vài nhát dao. Anh thò tay vào túi lấy ra con 

dao nhíp, mở cả hai lưỡi loang loáng sáng… và anh tiến vào. 

Duyên giật mình quay lại, hơi mỉm cười làm anh bối rối. Để 

lấy can đảm, anh bèn dõng dạc tuyên án: “Cô có 3 điều đáng 

tội chết. Điều thứ nhất là cô cám dỗ máy làm tổn thương đến 

đạo đức của máy. Điều thứ hai là cô ăn ở bạc tình vô chung vô 

thuỷ, ấy là tội phản bội. Điều thứ ba là cô giết chết một thiên 

tài là tôi, phương hại đến cái vốn quý nhất của xã hội là con 

người.”  

 

Duyên bình tĩnh đáp lại: “Tôi chết không đáng tiếc, chỉ tiếc là 

chết bởi tay người hèn. Anh có 3 điều hèn không đáng sống. 

Điều hèn thứ nhất là anh mang tiếng làm người mà thi văn thơ 

phải chịu thua máy, điều hèn thứ hai là anh đã ăn cắp cái tên 

của máy để được tiếng khen, còn điều hèn thứ ba là anh định 
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dùng dao hại người tay không, mà người đó lại là người đàn bà 

con gái…”  

 

Lăng Quăng ôm mặt khóc rưng rức và bỏ ra về. Án mạng 

không xảy ra, chỉ có lòng anh rớm máu đau thương. (Thực sự 

Duyên vẫn yêu anh nhưng vẫn phải làm thế nào để giáo dục 

người yêu.)  

 

Mấy hôm sau Lăng Quăng gặp ông chủ tịch, xin rút lui nghề 

làm thơ, xin được chuyển công tác khác. Nông trường đang 

thiếu chân quét chuồng ngựa. Ông chủ tịch đã sắp xếp anh vào 

chân đó, đồng thời cố an ủi khuyến khích anh. Anh làm việc 

cần cù nhưng đêm đêm vẫn thức khuya tiếp tục làm thơ, những 

vần thơ ngậm ngùi nói lên:  

 

… Những xót xa, những nước mắt khôn nguôi  

Những tiếng hát muôn chim,  

Những phút trái tim cười  

Tôi chắp nỗi buồn vui mãi mãi  

(Dù em chẳng nghe tôi)  

Tôi vẫn ca  

Lanh lảnh chuyện đời  

Lòng hằng tin: Người sẽ hiểu lòng tôi.  

 

V. Đoạn kết rất công thức nhưng cần thiết  

Số là… dù sao đi nữa thì máy vẫn chỉ là máy. Khả năng của 

máy chỉ có hạn. Tâm hồn điện tử của Ba Con Nhất dù được 

Nghiêm Văn Túc nâng niu đến mấy đi nữa cũng trở nên tầm 

thường khô cạn và nhạt nhẽo. Nông trường CON ÉN đã bắt 

đầu ngấy những vần điệu nhai đi nhai lại mãi.  

Những bài về thời sự chính sách của thi sĩ máy từ bài thứ vài 

nghìn trở đi được phóng thanh sáng sáng chiều chiều đã làm 

các bà già buồn ngủ, các ông già bực dọc bứt tóc vặt râu, các 

con trai bịt lỗ tai, các cô gái thanh xuân thì nguyền rủa: “Khổ 
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lắm biết rồi, cũ lắm rồi”. Còn cụ Hay Rượu thì chếch choáng 

vài ba tợp rượu xông lại trước mặt Ba Con Nhất mà cà khịa. 

Nghiêm Văn Túc thì giở một quyển luật về “chống đánh nhau” 

ra can.  

Cuối cùng cả nông trường kiến nghị lên ông chủ tịch đòi quẳng 

Ba Con Nhất vào kho chứa đồ đồng nát. Túc cố kể thành tích 

của Ba Con Nhất hòng cứu vãn quyền uy của máy. Cả nông 

trường phản đối Túc quyết liệt, lại còn đòi quẳng cả cái tủ sách 

vở chứa trong bụng Túc đi nhân thể. Túc lấy làm sợ hãi, vội 

vàng chắp hai tay lên ngực, rồi khóc, trang trọng y hệt bậc chân 

tu thấy mọi gười không hiểu nổi chánh đạo của mình.  

Sau đó Nguyễn Linh Quang được trả về chức vụ thi sĩ của của 

mình. Nông trường giao cho cô Duyên xuống chuồng ngựa 

đón. Cuộc tái hợp diễn ra bao nhiêu mừng mừng tủi tủi.  

Nông trường trở lại đời sống thực của con người. Bà con lại 

học thuộc thơ Lăng Quăng, những bài thơ hiện thực xã hội chủ 

nghĩa, rất “người”, ca tụng tình yêu lao động, sáng tạo yêu đất 

nước và yêu cuộc sống vĩ đại muôn màu muôn vẻ  

Tin sau cùng: Những sự việc xảy ra ở nông trường CON ÉN 

đã tương tự xảy ra ở một số nơi khác (từng sử dụng sai lầm 

người “máy”) và cùng đi đến một kết luận công thức nhưng rất 

cần thiết như đã kể lại ở trên đây.  

 

1956  

 

* 
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Tôi đứng mênh mông chỉ mặt "ngài" Ngô 
[4]

  

Trần Dần 

(Đoạn thơ này trích trong bài thơ dài "Cách mạng tháng Tám" 

của Trần Dần, in trong tập thơ Cửa biển của 4 người Hoàng 

Cầm, Văn Cao, Trần Dần, Lê Đạt, nhà xuất bản Văn nghệ mới 

phát hành.)  

Tôi công dân nước cộng hoà mười một tuổi.  

Tôi đứng mênh mông  

chỉ mặt  

Ngài Ngô,  

Ngài nói: được lòng dân, thắng lợi.  

Tự do, tự diếc, gì gì…  

Nhưng thưa Ngài -  

Sai Ngài phải rúc vào bóng tối suối A-chê,  

Ngài moi ruột từng người phụ nữ  

từng em bé dại, tay không –  

mà tội ác Ngài vẫn phơi ra ánh sáng?  

Sao ảnh Ngài in giấy Mỹ trắng thơm,  

người dân lại phơi ngài  

ra cửa liếp  

cho một phên gậm nát, nắng mưa thui?  

Tại sao những em bé chăn trâu  

lại đánh rớt ngài  

trên đống cứt?  

 

Ngài hãy hỏi mỗi con đường, góc phố  

đã xấu hổ ra sao  

vì sống dưới quyền Ngài?  

Những tờ báo  

ngợi ca Ngài sao nhỉ  

Ngài phải giở trò du côn đánh đập người ta?  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#anm4
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Những gánh hát  

chắc hát Ngài hay lắm  

Ngài phát run lên  

khoá miệng cả lời ca!  

Ngài thắng lợi: bao nhiêu đồng cỏ dại!  

cánh tay nông dân  

ôm ghì đất mẹ ra sao?  

Tố cộng -  

Ngài bắt được những hai người  

ở Gia Định cơ à?  

Nhưng -  

sao Tổng thống mặt xanh như chàm đổ  

khi chân chị Diệu  

bước về thành?  

Sao ở vùng Cái Nước, Bạc Liêu  

Ngài uất ức, thổ ra từng chậu máu  

lùng vây: -  

không bắt được người nào?  

Ngài hãy hỏi  

những thùng phiếu giả  

chúng chửi Ngài mấy cót mấy nia?  

Ngài đã thắng bốn vị Thần Khoái Lạc.  

Nhưng -  

gia quyền Ngài  

mở mấy tiệm, mấy sòng thêm?  

Sao những R.O.  

Phun loạn khói Sài Gòn?  

Sao những tấn mủ  

hàng tấn lim la  

vẫn khệnh khạng  

ra vào dinh Tổng Thống?  

Và các vị Mỹ làm sao  

say bí tỉ  

ôm đàn bà cởi truồng  

nhẩy trước mặt Ngài xem?  

Cả tư sản cũng đòi ngao du miền Bắc.  
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Sao Ngài run lên  

khi nghe: quan hệ bình thường?  

Ngài lo sợ điều bình thường ấy  

sẽ đưa Ngài xuống vực bất thường ư?  

 

Ngài lắm súng - lại sẵn lòng tàn bạo.  

Không bao giờ  

Ngài từ chối  

máu dân ta.  

Nhưng -  

Chợ Lớn  

sao Ngài không dám bắn  

300 công nhân khai hội chửi Ngài  

Và khắp miền Nam  

dưới mũi lê Ngài  

sao nẩy nở lắm ca dao hay thế?  

Khen ngài là –  

bán nước  

Tặng Ngài tên -  

con chó gặm xương?  

Thôi, khoan nói: nhân tâm, thắng lợi  

Hãy đếm những cục-xương-đô-la  

chủ Mỹ quăng cho  

Và tốt nhất -  

hãy bàn cách chết!  

Số phận Ngài là:  

sẽ chết treo.  

Dây thòng-lọng-thời-gian  

xám xịt  

đã bắt đầu thấy nhục  

phải xiết trên cái cổ thối tha Ngài!  

 

* 
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Tiếng hát quê hương  
Hoàng Tố Nguyên 

 

Lời toà soạn: Hoàng Tố Nguyên là một trong những nhà thơ 

xuất sắc miền Nam. Thơ của anh trong kháng chiến đã có tác 

dụng khá sâu trong nhân dân Nam bộ. Từ ngày tập kết, Hoàng 

Tố Nguyên sáng tác nhiều, có một số bài trội như “Gò me”, 

“Gửi Hương và con”, “Bài thơ bên gối cưới”. Lần này chúng 

tôi giới thiệu bài “Tiếng hát quê hương” của anh vừa sáng tác, 

trong đó bao hàm tình yêu Nam bộ thắm thiết của anh.  

 

Mẹ sinh con  

vò rơm bện ổ  

Mẹ ru con  

tiếng võng chiều quê:  

“Ầu ơ… Vàng cầm kể cũng bỏ đi  

Chồng xung lính tập mấy khi trở về!...”  

Con lớn lên giữa bốn bờ tre  

Lần vách nát tập bước đầu chập chững  

Hàng so đũa mây mùa lá rụng  

Ao bèo khô, bùn vẩn chân cầu  

Võng sờn bẹ chuối (…) 
[5]

 tao  

Máu tươm vú mẹ hôm nào thiếu cơm  

Cầm canh tiếng cú vọng buồn  

Nựng con, rứt vú, bồn chồn mẹ đi  

Tù và gọi thợ cấy thuê  

Tưởng chừng cắt ruột những khuya mưa dầm  

Bà con nhắm mắt trời rằng  

Xót nàng dâu trẻ, thương thằng cháu thơ:  

“Chồng con đất lạ gửi mồ  

Ba năm đã trọn, đợi chờ chi con!”  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#anm5
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Con lớn con khôn  

Biết lượm trấu, quờ rơm giúp mẹ  

Nghe xóm chòm xưa kể  

Thuở mẹ mười lăm  

Tóc xoã tầm lưng, tiếng hát trong ngần  

Chỉ ngũ sắc bay tua đôi nọc cấy 
[6]

  

Mẹ trỗi giọng  

cu cười lặng gáy  

Mạ cầm tay, trai trẻ ngây nhìn  

mai mối đi về... cỏ lấp đường quen  

Người ta sợ nàng dâu tài sớm yểu!  

Đêm đêm con nũng nịu  

Mân mê vú mẹ, nằn nì  

“Mẹ ơi, mẹ hát con nghe  

Mẹ cứ hát như hồi còn con gái!”  

Nước mắt mẹ rơi (...) 
[7]

  

Giật mình con cũng khóc theo  

Lược cưới dần thưa  

- tóc mẹ rụng nhiều  

Con vẫn chưa bao giờ nghe hát!  

 

Đời cách mạng dạy con biết khóc  

Biết yêu  

- đứng thẳng người  

Lao vào dĩ vãng xa xưa  

Nhận mặt kẻ thù đã đẩy cha con đi chết  

Những trưa nắng hành quân  

qua thôn làng cháy khét  

Trong chiến tranh con tìm nghĩa chiến tranh  

Đêm sao lu, nhìn bốt giặc nép mình  

Nóc ngơ ngác lá cờ tam sắc  

Con như thấy: thuở nào trên đất Pháp  

Bóng cha con tì súng nhớ quê hương  

Máu dân nghèo thuộc địa Đông Dương  

Đã đổ cho ai  

trong chiến tranh thứ nhất?!  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#anm6
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#anm7
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Con càng hiểu vì đâu mẹ không thể hát  

Như ngày xưa: tóc mẹ xanh xanh  

 

Chiều nay  

Trên sóng điện phát thanh  

Điệu hò cấy Gò Công rì rầm giọng biển  

Như tiếng chim cu trưa hè âu yếm  

Chơi vơi  

sực nước hương đồng!...  

Tiéng hát xưa mẹ nhốt chặt trong lòng  

Ép thành sữa nuôi con côi cút  

Tiếng hát đã mười năm nín bặt  

Trong thép gai, đai lửa quê nhà  

Giờ đây cất cánh bay xa  

Từ lòng Hà Nội thiết tha hoà bình  

Vang lên ý chí tâm tình  

Tưởng như lời mẹ riêng mình gửi con!  

Nghe tiếng hát quê hương thương nhớ  

Tâm hồn con cháy đỏ: Một ngày…  

Mẹ dù tóc bạc gió bay  

Còn đâu giọng hát như ngày xa xưa  

Dù quê ta đồng khô, bếp lạnh  

Mỹ Diệm đang bắt lính dồn làng  

Máu dân nghèo khổ miền Nam  

Quyết không vì cuộc tương tàn chiến tranh  

Để tiếng hát trong lành phải tắt  

Như ngày xưa mẹ mất cha con  

Mẹ ơi!  

Khi sóng nước Cửu Long giang  

toả sáng ngày vui Thống Nhất  

Con mẹ trở về  

Giữa bốn bờ tre  

Con sẽ hát những lời mẹ hát  

Con sẽ ca những điệu mẹ ca  

Con sẽ làm thơ ca ngợi ngày mùa  

Cho mãi mãi quê ta:  
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Không còn những đêm dài nước mắt  

Những em bé không như con côi cút  

Những tóc xanh không sớm chít tang chồng  

Chân đê… bãi mía… cánh đồng  

Có muôn thiếu nữ tung lòng bay cao!...  

Hà Nội, 10-1956  

 

* 

 

Quảng cáo 
[8]

  
 

 

Chúng tôi vừa nhận được tập thơ Cửa biển của bốn tác giả gửi 

tặng, nhà xuất bản Văn nghệ phát hành. Tập thơ dày 114 trang 

in đẹp gồm có:  

 

Tiếng hát quan họ của Hoàng cầm 

Bốn bài thơ của Lê Đạt 

Những người trên cửa biển của Văn Cao 

Cách mạng tháng Tám của Trần Dần 

Xin cảm ơn bốn tác giả và trân trọng giới thiệu tập thơ Cửa 

biển với bạn đọc.  

 

 

Nhân văn  

 

* 

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#anm8
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Quảng cáo 
[9]

 

 

Nhân văn số 6 sẽ đăng thơ Hữu Loan, thơ Yến Lan và một 

chuyện ngắn của Mai Hanh: “Xuống trần”.  

Nhân văn số 6 sẽ đăng nhiều tài liệu quan trọng về Ba Lan. 
[10]

  

* 

 

Quảng cáo 
[11]

 

 

Sáng tạo, báo sân khấu điện ảnh. Số 2 sẽ ra ngày 20-11-1956 

có nhiều bài quan trọng về phim Liên Xô, về sân khấu Việt 

Nam. Nhiều tranh ảnh đẹp – giá 300 đồng. 

* 

 

 

Thành thật đấu tranh cho tự do dân chủ 
[12]

  

(tiếp theo kỳ trước)  

Trần Duy 

 

Hoàng Đạo tìm đến một anh bạn muốn góp tiền vào Nhân văn 

để đe doạ làm cho anh sợ phải rút lui. Hoàng Đạo lại tìm đến 

các nhà in dèm pha xui giục làm cho chủ e ngại, thợ hoang 

mang, đình đốn cả công việc in Nhân văn.  

 

Anh em công nhân nhà in X.T. cũng thắc mắc không biết tờ 

Nhân văn phản động ở chỗ nào và tại sao phản động mà chính 

phủ không cấm nó, lại phải để cho những kẻ đội lốt danh nghĩa 

công đoàn vận động phá hoại nó?  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#anm9
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#anm10
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#anm11
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#anm12
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Chúng tôi tự hỏi: Hoàng Đạo dựa vào một thế lực nào để dám 

trắng trợn vi phạm đến tự do báo chí, tự do tư tưởng như vậy?  

 

Số một ra đời. Rồi tiếp số hai và ba. Kiểm điểm qua các số báo:  

 

Nhân văn chỉ nêu lên những khuyết điểm mà cán bộ vì quan 

liêu, hẹp hòi, bè phái, máy móc đã gây nên tác hại, chứ tuyệt 

đối không đả động đến những nhược điểm xã hội mà hiện nay 

vì điều kiện kinh tế, tài chính, tổ chức chúng ta chưa có khả 

năng khắc phục được.  

 

Ý muốn của Nhân văn là vậy. Thế mà tờ báo Nhân dân, là 

tiếng nói của Đảng, đối với Nhân văn như thế nào?  

 

Việc đáng chú ý đầu tiên là bài phê bình đăng trên báo Nhân 

dân ra ngày 25-09-56. Bài ấy buộc lỗi chính tôi đã dụng ý nói 

xấu chế độ ta, buộc lỗi bằng một luận điệu vu vơ, xuyên tạc mà 

chúng tôi đã vạch rõ trong bài trả lời đăng trên báo Nhân văn 

số 2.  

 

Trong bài trả lời, chúng tôi đặt trách nhiệm chính vào bạn 

Nguyễn Chương và trách nhiệm phụ vào bộ biên tập báo Nhân 

dân. Chúng tôi không đặt vấn đề trách nhiệm với Đảng Lao 

động. Vì chúng tôi cho rằng việc làm của bạn Nguyễn Chương 

là manh động và việc làm của bộ biên tập báo Nhân dân là sơ 

suất.  

 

Nhưng báo Nhân dân ra ngày 13-10-56 lại đăng một bài nữa 

của bạn Nguyễn Chương xác nhận bài trước là hoàn toàn đúng.  

 

Rồi tiếp theo đó báo Nhân dân lại cho đăng bài của Hoàng 

Xuân Nhị, luận điệu buộc tội vu cáo vẫn là một, nhưng ẩn dưới 

một hình thức trí thức sách vở hơn.  

 

Như vậy là có chủ trương hẳn hòi chứ chẳng phải là chuyện cá 
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nhân manh động hay sơ suất. Vấn đề không còn lài bào báo 

đúng hay sai; vấn đề là công tác lãnh đạo tốt xay xấu. 

 

Và do đó chúng tôi đặt vấn đề với Đảng mặc dầu đấy mới là 

thái độ của những bộ phận lưng chừng của Đảng, chưa phải là 

của Trung ương, lại càng chưa phải là của toàn Đảng.  

 

Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi có hai trường hợp để chọn lấy 

một:  

1. Chúng tôi bị coi là địch thì giải pháp là tiêu diệt.  

2. Chúng tôi được coi là quần chúng thì giải pháp là lãnh 

đạo. 

Chúng tôi đánh giá Đảng rất cao.  

 

Chúng tôi không thể nào nghi ngờ Đảng lại sai lầm đến nỗi coi 

chúng tôi là địch.  

 

Vậy chỉ có một con đường là những bộ phận lưng chừng của 

Đảng phải coi chúng tôi là quần chúng và lãnh đạo chúng tôi.  

 

Về phía chúng tôi, chúng tôi đã không ngồi chờ Đảng phải tìm 

đến chúng tôi mà lãnh đạo. Chính chúng tôi đã tìm đến Đảng 

để yêu cầu được lãnh đạo, để cố tranh thủ sự lãnh đạo. Xin kể 

sơ qua vài sự việc chính:  

1. Trước khi Nhân văn ra số 1 chúng tôi đã viết thư cho ông 

Tố Hữu là người phụ trách Tuyên huấn Trung ương, đề 

nghị ông hướng dẫn và giúp đỡ. Sau đó chúng tôi lại yêu 

cầu được gặp ông; đôi bên đã gặp nhau và chúng tôi ngỏ ý 

mong được giúp đỡ về tinh thần là chính.  
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2. Nhân văn số 1 ra đời có lời tuyên bố tự đặt mình dưới sự 

lãnh đạo của Đảng Lao động và Chính phủ Việt Nam Dân 

chủ Cộng hoà.  

3. Sau khi Nhân văn ra số 1, có thư gửi các ông Thủ tướng, 

Tổng Bí thư Đảng Lao động, Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc, 

Trưởng ban Thường trực Quốc hội, Bộ trưởng Văn hoá 

(của Chính phủ) Bộ trưởng Tuyên huấn của Đảng, Chủ tịch 

U.B.H.C Hà Nội, Bí thư Đảng bộ Lao động Hà Nội và 

Thường trực Hội Văn nghệ, yêu cầu luôn phê bình chỉ bảo.  

4. Trong hầu hết các bài từ số 1 đến số 3 đều nêu cao lòng tin 

tưởng của chúng tôi đối với sự lãnh đạo của Trung ương 

Đảng.  

Đến thế mà thái độ cơ quan ngôn luận của trung ương của 

Đảng vẫn tạo ra tình thế đối lập thì quả là cố tình. Báo Nhân 

dân có quyền không đồng ý với một số bài của báo Nhân văn, 

có quyền phê bình tranh luận. Nhưng không thể sử dụng cái uy 

thế của Đảng để buộc tội, gán ghép cho Nhân văn những danh 

từ nguy hiểm về chính trị, rồi in thành giấy trắng mực đen trên 

hàng chục vạn số báo gửi đi khắp nơi, gây cho nhân dân các 

tỉnh một nhận định sai lầm tai hại về chính trị với nhóm Nhân 

văn.  

 

Đó là dùng phương pháp hành chính để tiêu diệt địch chứ 

không phải là phương pháp phê bình để đấu tranh văn học đối 

với bạn.  

 

Thật là lạm dụng quyền hạn và những phương tiện tuyên 

truyền mà nhân dân và Đảng đã trao cho. Những hành động ấy 

của báo Nhân dân không phải là lãnh đạo theo nguyên tắc của 

Đảng.  

 

Báo Nhân văn ra đời bị nhìn bằng con mắt lệch lạc ác độc.  
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Nó bị một số người lãnh đạo đối xử như thù địch:  

- Sử dụng báo chí biến cuộc phê bình Nhân văn thành một 

cuộc thoá mạ, gieo rắc một dư luận hoàn toàn sai sự thật, 

nhất là ở các tỉnh mà Nhân văn chưa phát hành tới được.  

- Sử dụng những buổi nói chuyện ở các trường học, đem 

báo Nhân văn ra gợi cho học sinh sinh viên trẻ tuổi những 

nhận xét lệch lạc đối với báo Nhân văn và những người 

cộng tác báo Nhân văn.  

- Vận động các đoàn thể cơ quan không được đọc báo Nhân 

văn.  

- Có nơi cán bộ khu phố đi phổ biến giải thích không nên 

đọc báo Nhân văn.  

- Những cơ quan có thẩm quyền về việc phân phối vật liệu 

như Sở Báo chí Trung ương và Mậu dịch đã hạn chế cung 

cấp số giấy.  

Tình trạng trên tuy có nguy hại, nhưng không nguy hại bằng 

biện pháp sau đây: một số người lợi dụng tình hình thống nhất 

Bắc Nam, gặp bước khó khăn, nhiệt tình đòi hiệp thương của 

đồng bào, cán bộ miền Nam.  

Họ đổ cho Nhân văn đã gây khó dễ cho Đảng trong việc thống 

nhất Bắc Nam, Nhân văn làm chậm hiệp thương, Nhân văn có 

tội với miền Nam. Có người lại ký tên trá hình mượn tiếng nói 

của miền Nam đăng ở một tờ báo hàng ngày, vận dụng tình 

cảm để tranh thủ quần chúng và đẩy quần chúng đối lập với 

Nhân văn.  

Nếu xảy ra tình trạng hai hàm răng cắn phải lưỡi thì tội ấy 

không phải do Nhân văn gây ra, càng không phải của cán bộ 

miền Nam, mà tội ấy là tội của những người lạm dụng chính 
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nghĩa, đội lốt cách mạng để là những việc phi nghĩa, phi cách 

mạng.  

 

Nhưng đó là những chuyện đã qua. Mong rằng những cái đã 

qua sẽ không tiếp tục.  

Các bạn,  

Chúng ta có thể hiểu nhau được lắm. Chỉ cần một chút thành 

tâm và cố gắng gần gụi nhau.  

“Đất nước thịnh hay suy, kẻ thất phu cũng có trách nhiệm”, 

chúng tôi sẽ không sợ dối lòng mình, hổ thẹn với lương tâm 

khi chúng tôi nói: chúng tôi làm như vậy là vì chúng tôi yêu 

nuớc, yêu chế độ. Chắc các bạn không lạ gì trên đất nước tươi 

đẹp của chúng ta còn rớt nhiều tệ lậu đương kìm hãm bước đi 

của dân tộc, đương xâm phạm đến uy tín và sự nghiệp của 

Đảng, đến đời sống của dân.  

Chế độ ta sẽ hấp dẫn biết bao, lớn mạnh biết bao nếu thanh 

toán được những tệ lậu đó. Chúng tôi muốn đóng góp phần của 

chúng tôi với Đảng với dân, giúp Đảng, giúp dân trong phong 

trào mở rộng dân chủ, sửa chữa sai lầm, xây dựng miền Bắc tốt 

đẹp, đẩy mạnh cuộc đấu tranh cho thống nhất.  

Mục đích của chúng tôi và của các bạn chắc cũng chỉ là một. 

Nhưng phương pháp, ý kiến có đôi chỗ khác nhau. Chúng tôi 

không yêu cầu các bạn tán thành tất cả mọi ý kiến của chúng 

tôi. Chúng tôi chỉ đề nghị các bạn bình tĩnh và thẳng thắn đấu 

tranh, bàn bạc thiệt hơn với nhau, cái gì có lợi cho dân cho 

nước thì làm, không nên thủ đoạn đối phó, gây ra cảnh anh em 

trong nhà đánh lẫn nhau.  

Đất nước đương gặp khó khăn. Việc mở rộng dân chủ, vận 

dụng tất cả mọi khả năng sáng kiến của quần chúng vào việc 

sửa sai dựng nước là vô cùng cần thiết.  
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Chúng ta phải thành thật tìm hiểu nhau hơn.  

Chúng tôi tin ở sự sáng suốt lãnh đạo và giúp đỡ của Trung 

ương Đảng.  

Chúng tôi tin ở sức mạnh của chân lý, sự giám sát và xây dựng 

nhiệt tình của quần chúng.  

Chúng tôi tin ở sự cố gắng tìm hiểu nhau của tất cả chúng ta.  

 

Lịch sử đang đi những bước lớn. Những cái gì cản trở phong 

trào tự do dân chủ, cản trở bước đi lên của dân tộc nhất định sẽ 

bị gạt ra ngoài.  

* 

 

 

 

Nửa tháng liên hoan phim Liên Xô: Mấy bộ phim dở 
[13]

  

Cao Nhị 

Trong báo Văn nghệ số 145, khi giới thiệu nửa tháng liên hoan 

phim Liên Xô và khen những phim Ô-ten-lô v.v… tôi có nhắc 

qua tới những bộ phim khác như Ngai vàng sụp đổ, Hai sĩ 

quan và chê nó là dở.  

Có người trách “dở như thế nào, phải phân tích cho có lý lẽ, 

không được hạ bút nói vô trách nhiệm như thế, ảnh hưởng xấu 

đến nửa tháng phim của người ta”. Vậy tôi xin trở lại góp ý 

kiến về mấy bộ phim đó. Và vẫn giữ nguyên ý kiến cũ của tôi: 

phim dở!  

Một chứng cớ hiển nhiên và khá hùng hồn, là bây giờ ngồi viết 

bài này, ôn lại trong đầu những hình ảnh diễn biến của hai bộ 

Ngai vàng sụp đổ và Hai sĩ quan, đầu tôi bỗng mờ mịt hẳn đi, 

không còn nhớ lại được gì. Cái đầu quên, mà thực cả tấm lòng 

lưu luyến, vấn vương với người trong phim cũng không có 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#anm13
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nữa. “Miếng ngon nhớ lâu, điều đau nhớ đời.” Không phải xem 

đến hai lần hay cần phải có trí nhớ cao, tôi nhớ mãi nét mặt đau 

khổ hãi hùng cua bà mẹ Pê-la-ghê trong phim Người mẹ, tôi 

thương mãi cái chết oan khiên của Đét-đê-môn trong Ô-ten-lô, 

từng lời từng lời của Ô-ten-lô vang bên tai tôi, có sức cuốn hút 

lạ thường, thông cảm vô cùng với con người vừa dũng mãnh 

vừa yếu đuối, con người say mê điên dại Ô-ten-lô!  

Thế mà đến Ngai vàng sụp đổ hay Hai sĩ quan dư âm còn để 

lại cái gì? Không có gì cả, của đáng tội, trong Ngai vàng sụp đổ 

có chuyện đôi bạn tình Sê-ra-li và Ôi gun cũng khá là kỳ thú. 

Anh đi dẹp giặc, chị ở nhà đợi anh, trong cơn binh lửa, chị mắc 

tai ương; nhưng đến khi giặc tan, anh chị lại gặp nhau, gia đình 

đoàn tụ, vui vẻ cả. Nhưng ác một điều, câu chuyện tình đó đã 

lồng vào nhiều câu chuyện khác: âm mưu thắng đế quốc, dũng 

khí của nhân dân, tài đánh nhau của bộ đội, lại cả bộ mặt nham 

hiến gớm ghiếc thằng địa chủ đi ăn cướp ái tình. Người xem rất 

kêu về cái đoạn kết dựng lên cái ngai vua rồi đạp nó gục 

xuống, tượng trưng cho ngai vàng sụp đổ. Nhưng tôi không nói 

tới diễn xuất hay những màn bố trí giả tạo. Điều quan trọng 

hơn, là công chúng xem phim rất không hài lòng về cái lối xây 

dựng phim, xây dựng con người rất vá víu, chắp nối ấy, nó 

không tài nào đi sâu và thể hiện được đúng hình dáng con 

người thật. Kinh nghiệm trong các tác phẩm văn nghệ Việt 

Nam mấy năm nay, kịch hay chuyện nói đến một trăm thứ và 

đều đá thêm một tí tình cho nó có “yêu đương”. Đó là lối xây 

dựng công thức không thế làm thoả mãn người xem. Cho nên 

phim Ngai vàng sụp đổ dù đã có được một số hình ảnh khá sắc 

sảo, cảnh đồng chí Pho-Rum-Dê chỉ huy chiến đấu, cảnh 

nhường nhau bi đông nước, cuối cùng đổ nưới tưới cho súng… 

vẫn không để lại cho người xem một chút cảm giác nào dễ chịu 

cả. Đến nỗi có anh cán bộ nọ ở Thông tấn xã phát biểu “xem 

xong Ngai vàng sụp đổ thì lòng ưa thích của tôi cũng sụp đổ 

theo”.  

 

Sang đến Hai sĩ quan; cách xây dựng câu chuyện lại càng tham 
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lam, chắp nối: hoàn toàn một món “tạp pí lù” rất dở. Tôi đã 

không hài lòng về việc ban tổ chứ xếp phim Ngai vàng sụp đổ 

để khai mạc nửa tháng phim, đơn thuần bộ phim đó nói lên 

cuộc cách mạng chống Nga hoàng, phù hợp với việc kỷ niệm 

Cách mạng tháng 10 Nga.  

Đến Hai sĩ quan thì tôi hoàn toàn bất mãn, nó còn thua xa 

những bộ phim thông thường khác. (Một gia đình lớn, Thử 

thách lòng chung thủy...). Tại sao lại xếp nó vào chương trình 

của nửa tháng phim?  

Chúng ta biết rằng Hai sĩ quan là bộ phim màu sản xuất năm 

55 (cũng như Ngai vàng sụp đổ). Tài tử trong phim đều gồm 

những diễn viên trẻ tuổi rất có triển vọng. Vậy mà, phim chiếu 

lên, qua bao nhiều hình ảnh, tình tiết, không đem lại được một 

tiếng vang nào cả. Người ta rất khó theo dõi cái câu chuyện đời 

và câu chuyện lòng của anh đại uý trẻ tuổi vai chính trong 

phim. Anh hỳ hục đi điều tra cái vụ án ví mật đã giết đại uý Ta-

ta-ri-nốp bỏ xác trên Bắc cực. Chính Têma-ta đã giết hại ông 

để chiếm đoạt chị dâu và cái danh vọng của anh giai mình. Tên 

giáo sư khốn khiếp ấy bị lột mặt nạ. Thế rồi anh đại uý trẻ tuổi 

nọ lấy con gái đại uý Ta-ta; anh lại kế tiếp sự nghiệp bố vợ, lái 

máy bay đi thám hiểm trên Bắc cực…  

Tôi tóm tắt câu chuyện phim trong hai dòng. Thực ra, rất nhiều 

đồng bào, sau khi xem xong Hai sĩ quan đều lắc đầu phàn nàn 

“chả hiểu các ông ấy nói gì!”. Bởi đạo diễn đã lan man dẫn ta 

đi hết cảnh này sang cảnh khác, từ lúc anh đại uý còn là chú bé 

con, vớt được ở dưới hồ cái ba lô thư bí mật, qua đại diện anh 

trở thành chàng thanh niên dũng cảm. Người xem có thể nhìn 

thấy bộ mặt bỉ ổi của tên giáo sư đã giết anh mình, cả bộ mặt bỉ 

ổi của nhân viên giúp việc lão ta, suýt giết cả bạn ngoài mặt 

trận để cướp vợ bạn… Tịnh không bắt gặp con người thực, một 

anh đại uý có thực, tên là Sa-ni-a yêu một người con gái tên là 

Ca-chi-a bảo bệ đến cùng tình yêu ấy, chống lại lão già nham 

hiểm Ni-cô-lai. Mặc dầu báo điện ảnh Liên Xô khen: “Hai sĩ 
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quan nói lên một cuộc tình son sắt và dũng cảm…”, tôi chỉ 

thấy tình yêu đó là giả tạo, vì lẽ giản dị cặp tình nhân đó phải 

lao vào nhiều tình huống ly kỳ, lằng nhằng, nghĩa là cũng giả 

tạo nốt. Tôi không hiểu thâm ý của đạo diễn Văng-ghê-Rốp khi 

muốn xây dựng một câu chuyện tình dũng cảm, sao lại phải mở 

đầu bộ phim một cách khêu gợi bí mật thế? Và tạo nên làm gì 

một bộ mặt bỉ ổi như tên phản bộ Ni-cô-lai nó chi phối cả câu 

chuyện phim, và làm lạc mất chủ đề tình yêu? Khiến người 

xem cứ lầm theo rõi mãi một cuộc điều tra bí mật kẻ đã ám hại 

đại uý Ta-ta-ri-nốp.  

Người ra thường nói: phim Liên Xô nhiều khi non kém về kỹ 

thuật, nhưng nội dung tư tưởng của nó bao giờ cũng cao!  

Theo tôi, - mà vấn đề này cũng cũ rồi - không bao giờ nên tách 

rời nội dung với kỹ thuật. Một bộ phim mà kỹ thuật kém thì tất 

nhiên nó không thể hiện được cái nội dung tốt ấy theo ý muốn 

tác giả.  

Thử nhớ lại mà xem: mấy bộ phim Liên Xô khác được hoan 

nghênh trong năm nay như Nữ tài từ dạy hổ hoặc Người yêu 

phương xa thì thực chất nó như thế nào? Con người trong phim 

rất nhạt, tình yêu lại càng nhạt hơn. Và cái lối xây dựng chủ đề 

tình yêu nhẹ nhàng, công thức gán ghép gợi cười cho người 

xem bằng những trò hiểu lầm nghộ nghĩnh không thể đáp ứng 

được với những đòi hỏi của người xem có suy nghĩ.  

Ngay như trong Câu chuyện bỏ dở theo tôi cũng là bộ phim 

khá, cái lối xây dựng nhân vật rất công thức một chiều của tác 

giả cũng làm công chúng không ưng chút nào. Giữa là một chị 

bác sĩ đẹp người, đẹp nết, hai thanh niên yêu chị ta: một anh 

bác sĩ kém tài kém đức, thô bỉ ra mặt; và một kỹ sư què những 

dĩnh ngộ, tích cực, tài đức kiêm toàn Sự lựa chọn đã quá rõ 

ràng, anh bác sĩ nọ hoàn toàn bị “chết cháy” ngay từ khi mới 

xuất đầu lộ diện. Hai phe rõ ràng một cách thô bạo như thế 

trong việc xây dựng nhân vật thì gây sao được những bất ngờ 
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cần thiết và thú vị cho người xem? Con người thật trong đời có 

đen trắng dứt khoát như thế bao giờ? Hoạ có là người máy 

trong tưởng tưởng!  

Đồng chí Gờ-rô-sép nhận định về điện ảnh Liên Xô: "Trình độ 

nghệ thuật điện ảnh của chúng ta còn thấp quá" (báo Người 

Cộng sản tháng 10-1955). Tôi lại nhớ tới đạo diễn Ghê-ra-xi-

mốp đã rất nhiều lần phê phán những mẫu người, nhất là những 

mẫu tình yêu méo mó, khô cạn "tưởng như trên giời rơi xuống, 

không gắn bó gì với sinh hoạt con người Xô-viết bình thường". 

Tôi đơn cử ra hai bộ phim Ngai vàng sụp đổ và Hai sĩ quan, 

không phải để phân tích sâu xa vì nó dở quá, không biểu hiện 

được gì, ý tôi muốn để chúng ta cùng rút kinh nghiệm trong 

việc làm kịch bản phim hiện nay.  

* 

 

 

Không phải chuyện cười 
[14]

  
Thanh Tình (sinh viên)  

Con số dân chủ 

A: Ở nước ta, và nhiều nước khác, đều lấy tên các danh nhân 

anh hùng cứu quốc để đặt tên trường học. Đó là một cách tỏ 

lòng biết ơn những người suốt đời tận tuỵ hiến thân cho nền 

văn minh của nhân loại hay hy sinh cho độc lập tự do của dân 

tộc. Không hiểu sao dạo này nhiều trường mang những số thay 

tên các vị đó. Vừa khó nhớ, khó tìm lại vô nghĩa.  

B: Cậu lạc hậu quá. Đặt tên trường bằng tên các vị danh nhân 

là phong kiến đế quốc… Bằng những con số mới là dân chủ và 

tiên tiến.  

Chống công nông chủ nghĩa 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#anm14
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(Trong giảng đường) Giáo sư: Chúng ta cương quyết chống 

công nông chủ nghĩa, mọi học sinh, sinh viên, dù xuất thân từ 

thành phần nào cũng được đối xử như nhau.  

(Ngoài sân trường) Sinh viên: Sao các trường đại học năm nay 

nhận những người có trình độ lớp 7 lớp 8 vào học mà nhiều 

người tốt nghiệp tú tài và lớp chín bị gạt ra nhỉ?  

 

Tài liệu để học tập hay để đánh đố? 

Bút Chì 

Ngẫu nhiên tôi được xem một tập tài liệu học tập về kinh tế 

chính trị của một lớp nghiên cứu chính trị.  

 

Đọc một lượt, tôi giật mình đánh thót. Quái! Tài liệu học tập gì 

mà lạ lùng thế này? Ý nghĩa thì tối tăm, văn chương thì lủng 

củng, còn thí dụ thì toàn là sự việc ở bên Trung Quốc!  

Trong tài liệu có mấy tiếng “kỹ năng lao động” trích ở cuốn 

Lịch sử Đảng Cộng sản Liên Xô, không ai hiểu là gì bèn đem 

so với bản tiếng Pháp thấy dịch là “habitudes de travail” và so 

với bản tiếng việt do nhà Sự thật xuất bản thấy dịch là “thói 

quen làm việc”. Gớm! Có thế mà đánh đố nhau mãi.  

Thế rồi lại có câu: “Ví như ở nước ta, nếu không quét sạch chế 

độ kinh tế nửa phong kiến, nửa thuộc địa…” mới đọc ai chẳng 

tưởng nước ta đây là nước Việt Nam, ai ngờ nước ta đây lại là 

nước Trung Hoa!  

Nhưng như thế cũng chưa đáng ngạc nhiên bằng những đoạn 

cắt nghĩa rất kỹ, càng kỹ bao nhiêu thì lại càng làm cho nười ta 

rối trí bấy nhiêu và cuối cùng nếu không phát khùng thì cũng 

nhức óc. Tôi xin trích một đoạn rất điển hình và cam đoan 

không sai một chữ hay một dấu chấm câu:  
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“Phương thức sản xuất là gì? Sức sản xuất là quan hệ sản xuất 

mãi mãi vẫn là hai mặt cần thiết cho nền sản xuất xã hội, nền 

sản xuất xã hội mãi mãi bất cứ lúc nào cũng thực hiện trong 

những điều kiện lịch sử nhất định, nghĩa là trong những điều 

kiện sức sản xuất và quan hệ sản xuất nhất định. Sự thống nhất 

sức sản xuất và quan hệ sản nhất định đó trong quá trình sản 

xuất tư liệu vật chất hiện thực là phương thức sản xuất với một 

tính chất nhất định trong lịch sử. Thế cũng có nghĩa là phương 

thức sản xuất là thể thống nhất hoặc phương thức kết hợp sức 

sản xuất nhất định và quan hệ sản xuất nhất định trong quá 

trình sản xuất tư liệu vật chất.”  

Đấy! Tài liệu học tập như thế đấy! Ai không hiểu thì người ấy 

kém thông minh. Nhưng nói thế thì chỉ được lòng có một mình 

ban phụ trách lớp nghiên cứu mà mất lòng cả nước Việt Nam.  

 

* 

 

Quảng cáo 

 

Tìm đọc Đất mới tập 1 - Chuyện sinh viên. Minh Đức xuất bản.  

 

[1]
Mất vài chữ vì báo thủng, chưa khôi phục được 

[2]
Mục "Ôn cũ biết mới", trang 2, bên dưới 

[3]
Toàn bộ trang 3, xem tiếp ở trang 4, kèm 4 minh hoạ 

[4]
Trang 4 

[5]
Thiếu một chữ vì báo thủng, chứ khôi phục được 

[6]
Gò Công đồng sâu bùn lầy, cấy lúa phải dùng một thành gỗ 

tròn nhọn đầu (nọc cấy) ấn xuống đất thành lỗ, cắm mạ vào. 

Người hò hay, cấy giỏi được đoàn thợ cấy buộc chỉ vào nọc 

cấy khen tặng (chú thích trong nguyên bản của Nhân văn). 
[7]
Thiếu mấy chữ vì báo thủng, chưa khôi phục được 

[8]
Trang 4 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#nr5
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#nr6
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#nr7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#nr8
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[9]
Trang 4 

[10]
Trang 5 

[11]
Trang 4 

[12]
Trang 6 (tiếp theo kỳ trước) 

[13]
Trang 6, xem tiếp ở trang 5 

[14]
Trang 6, góc châm biếm, trên cùng, bên phải 

 

Nhân văn số 5, ngày 20.11.1956. Bản điện tử do talawas thực 

hiện. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#nr9
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#nr10
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#nr11
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#nr12
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#nr13
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9438&rb=08#nr14
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c. Phong trào Nhân Văn-Giai Phẩm (1956-1958) 

Ngoài Giai Phẩm và tạp chí Nhân Văn, còn có một số tuần báo, 

tạp chí khác đã có những bài phê bình về lãnh đạo văn nghệ 

của Đảng, đề nghị được tự do, dân chủ sáng tác văn học, nghệ 

thuật theo chủ trương của Nhân Văn – Giai Phẩm, có thể gọi 

đó là trào lưu dân chủ  hay phong trào Nhân Văn – Giai Phẩm, 

gồm có: 

Tuần báo Trăm Hoa: Ngày 20-10 báo Trăm Hoa bộ mới do nhà 

thơ Nguyễn Bính làm Chủ nhiệm kiêm Chủ bút ra số 1, phát 

hành được 11 số, đến tháng 1-1957 thì đình bản vì hết vốn. 

Những người cộng tác với tuần báo Trăm Hoa có: Đoàn Giỏi, 

Yến Lan, Tô Hoài, Trúc Đường, Ph ùng Cung, Tạ Hữu Thiện 

… Trên báo này có bài Vì những sai lầm nghiêm trọng cần 

phải xét lại toàn bộ Giải thưởng văn học 1954-1955 của chính 

Nguyễn Bính, bài bênh vực bài thơ Chiếc lược của Thụy An 

sáng tác theo lời kêu gọi của Hồ Chủ tịch mà các báo không 

nhận đăng, bài Chúng tôi đề nghị bỏ lệ khai báo trong chính 

sách quản lý hộ khẩu, Thông báo của Hội nghị TƯ 10 về sai 

lầm trong Cải Cách Ruộng Đất, bài Để phát triển chế độ ta, 

phải bảo đảm cho nhân dân được tham gia quản lý kiểm soát 

tích cực mọi công việc của nhà nước… 

Tạp chí Sáng Tạo: Ngày 5-11-1956 xuất hiện thêm tờ Sáng 

Tạo, là tạp chí Điện ảnh-Sân khấu của nhóm Sáng Tạo với Ban 

biên tập gồm Hoàng Tích Linh, Trần Công, Cao Nhị, Thanh 

Châu, Nắng Mai Hồng, Trúc Lâm, Phan Vũ, Phan Tại, Nguyễn 

Đình Phúc, Sỹ Ngọc, Phạm Kỳ Nam, Trung Sơn, Vũ Phạm Từ, 

Anh Tâm, Lửa Mới, Nguyễn Sáng. Những người trong Sáng 

Tạo như đạo diễn Trần Thịnh chủ nhiệm, Trần Công, Chu 

Ngọc, Phan Vũ, Cao Nhị ... đều có bài đăng trên Nhân Văn – 

Giai Phẩm. 

Đất Mới: Ngày 10-11-56 có Đất Mới I, báo sinh viên, với bài 

Phê Bình Lãnh Đạo Sinh Viên của Q. Ngọc và T. Hồng, Lịch 
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Sử Một Câu Chuyện Tình của Bùi Quang Đoài, với các bài của 

Dương Viết Á, Nguyễn Bao, Thúc Hà, Văn Tâm, Lê Tự Gia, 

Nguyễn Đức Tiếu. 

Tự Do Diễn Đàn: Cuối tháng 12-1956: có Tự Do Diễn Đàn, tập 

một, tạp chí chuyên về Lý Luận, Phê Bình, Sáng Tác, gồm có 

các bài: Qua sai lầm của Cải Cách Ruộng Đất, Xây Dựng 

Quan Điểm Lãnh Đạo của Nguyễn Mạnh Tường, truyện ngắn 

Chú Bé Làm Văn của Trần Dần. Tại Sao Quần Chúng Nhân 

Dân Tha Thiết Đến Cuộc Đấu Tranh Văn Nghệ ? của Nguyễn 

Hữu Đang. Nhiệm Vụ Của Văn Học Không Phải Là Giải Thích 

Chính Sách của Phan Ngọc. Động Long Mạch của Lê Đạt. Vài 

Ý Nghĩ Sau Khi Đọc Bài Thơ Động Long Mạch của Hoàng 

Cầm. Sinh Hoạt Văn Hóa của Trương Tửu-Trần Đức Thảo. Tự 

Do Diễn Đàn do Minh Đức phát hành cuối tháng 12-1956, bị 

cấm. 

Sách Tết: Trong dịp Tết năm 1957 NXB Minh Đức còn xuất 

bản cuốn Sách Tết, coi như tiếp tục của Giai Phẩm với các bài 

viết của Quang Dũng, Trần Lê Văn, Huy Phương, Lê Đại 

Thanh, Hoàng Tich Linh, Tô Vũ, Tử Phác, Thanh Châu, Hữu 

Loan, Lưu Quang Thuận, Trần Công, Trần Dần, Hồng Lực, 

Trần Thịnh, Trúc Lâm, Tạ Hữu Thiện, Lộng Chương, Hoàng 

Huế, Phan Khôi, Sỹ Ngọc, Cao Nhị, Trần Huyền Trân, Nguyễn 

Hữu Đang, Nguyễn Khắc Dực, Nguyễn Sáng, Hoàng Cầm. 

Ngoài ra trên tạp chí Văn của Hội nhà văn Việt Nam do 

Nguyễn Công Hoan làm Chủ bút, Nguyễn Tuân Phụ tá chủ bút, 

Nguyên Hồng Tổng thư ký tòa soạn. Văn đã đăng trong số 21 

ngày 27-9-1957 bài Lời mẹ dạy của Phùng Quán, số 24 ngày 

18-10-1957 đăng kịch thơ Tiếng hát của Hoàng Cầm, số 28 

ngày 15-11-1957 đăng bài Hãy đi mãi của Trần Dần, số 30 

ngày 29-11-1957 đăng hý họa của Trần Duy chế giễu chế độ 

văn nghệ của Đảng và số 36 ngày 10-1-1958 bài Ông năm 

Chuột của Phan Khôi. Sau số này tờ báo bị đóng cửa.  
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Những Giai phẩm, tập san, tuần báo nêu trên đều có đóng góp 

vào phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, cũng gọi là Vụ án Nhân 

Văn – Giai Phẩm từ năm 1956 đến năm 1958. Những người 

chủ trương, cộng tác, ủng hộ đều bị xử lý trước tòa án, hoặc 

hình thức kỷ luật của Đảng hay của đoàn thể, nặng bị kêu án tù, 

đi lao động cải tạo, nhẹ chỉ định nơi cư trú và cảnh cáo nội bộ.  
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