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Vài lƩi vào truyƓn 
*  

Tôi không có cao v֙ng viԒt ĽԜ tr  ֫th¨nh nh¨ vŁn, v³ biԒt mình 

không có khiԒu vŁn chҼҺng, hc֙ thuԀt cӶ ĽԒn các môn thԜ thao. 

ViԒt ĽԜ ghi lӴi dòng cӶm nghǫ v¨ hi֟ tҼn֫g cֳ a mình, là kinh 

nghi֓ m s֝ ng, m֥t Ľi֩ tôi không có tham v֙ng, cȈng kh¹ng c· 

mҼu cӺu, chuy֓ n phӶi t i֧, n· Ľ« ti֧ nhҼ thԒ Ľ·. 

Khi phӶi làm vi֓ c chi, tôi mu֝ n n֡  l cֽ ĽԜ ho¨n th¨nh cho ĽҼc֯ 

t t֝ ĽԌp, ĽԜ không phֱ  l¸ng ngҼi֩ khác.  

ņ֩ i s֝ ng cֳ a t¹i ĽҺn giӶn, thԒ nên tôi viԒt ĽҺn giӶn vԚ nó. 

Louisville, ng¨y 11 th§ng 11 nŁm 2011 

HuȢnh Ái Tông 
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Làng tôi 
L¨ng t¹i l¨ m֥t c½ lao nԄm tr°n s¹ng HԀu, trong ņӴi Nam NhӸt 

Th֝ng Ch² ghi Ľ· l¨ C½ lao NŁng G½ c· nhiԚu tre gai. C½ lao 

n¨y d¨i khoӶng 10 c©y s֝, ngang ch֣ r֥ng nhӸt nԄm giֻa c½ lao 

khoӶng 3 c©y s֝. Th֩i xҼa c· t°n l¨ l¨ng B³nh L©m, th֩i Ph§p 

thu֥c c· t°n l¨ l¨ng B³nh Thֳy, thu֥c T֡ng ņ֗nh Th¨nh, quԀn 

Ch©u Th¨nh, t֕nh Long Xuy°n. L¨ng B³nh Thֳy tr°n ĽӸt c½ lao 

NŁng g½ c· ba Ӹp l¨ B³nh Ph¼, B³nh Th֧i, B³nh H¸a c¸n c· 

th°m Ӹp B³nh An nԄm b°n phӺn ĽӸt liԚn, gi§p ranh v֧i phӺn ĽӸt 

ph²a ņ¹ng t֕nh Ch©u ņ֝c. 
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C½ Lao NŁng G½ ph²a BԂc l¨ s¹ng HԀu Giang, b°n kia s¹ng l¨ 

l¨ng M׃ H֥i ņ¹ng, thu֥c quԀn Ch֯ M֧i, ph²a Nam l¨ phֱ lҼu 

s¹ng HԀu Giang, t§ch ra tַ ĽӺu c½ lao v¨ nhԀp lӴi v¨o cu֝i c½ 

lao, b°n kia s¹ng l¨ con ĽҼ֩ng li°n t֕nh 10 Long Xuy°n ï Châu 

ņ֝c thu֥c x« B³nh M׃, ph²a ņ¹ng gi§p v֧i l¨ng B³nh H¸a, 

ph²a T©y ֫ ӷp B³nh An gi§p v֧i l¨ng B³nh M׃. Tr°n c½ lao c· 

hai con rӴch : RӴch C§t chӴy tַ ĽӺu c½ lao ĽԒn cu֝i c½ lao, 

c§ch s¹ng HԀu Giang chַng 500 thҼ֧c; RӴch Chanh chӴy tַ 

ĽӺu c½ lao, chӴy song song v֧i nh§nh s¹ng, r֟i Ľ֡ ra nh§nh 

s¹ng ֫ khoӶng giֻa c½ lao, nҺi Ľ· c· ng¹i Ľ³nh l¨ng, nҺi Ľ©y 

l¨ng cho Ľ¨o m֥t con kinh cԂt ngang c½ lao, ĽԜ nh§nh s¹ng 

th¹ng qua s¹ng HԀu Giang, thuԀn ti֓n cho vi֓c lҼu th¹ng thֳy 

b֥ trong l¨ng. 

 

Tam quan ņ³nh B³nh Thֳy 

VԚ mԊt t¹n gi§o, Ӹp B³nh Ph¼ v¨ B³nh Th֧i hӺu hԒt theo ĽӴo 

PhԀt sau nŁm 1939, Ľa s֝ chuyԜn sang ĽӴo PhԀt Gi§o H¸a HӶo, 
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Ӹp B³nh H¸a c· m֥t s֝ t²n Ľ֟ Tֵ Ąn cֳa PhԀt ThӺy T©y An, 

thҼ֩ng g֙i l¨ ĽӴo HiԒu Nghǫa, ri°ng Ӹp B³nh An to¨n thԜ theo 

Thi°n Ch¼a Gi§o, c· m֥t ng¹i nh¨ th֩ NŁng G½ x©y dֽng tַ 

th֩i Ph§p thu֥c. Khi c¸n nh֛, t¹i nghe c· Linh mֱc Poulo cai 

quӶn gi§o xֵ B³nh An n¨y, nhҼng khi l֧n l°n, v¨o qu©n Ľ֥i 

Ľ·ng ֫ S·c TrŁng, ngҼ֩i Ľ֗a phҼҺng cho biԒt Gi§m mֱc Poulo 

cai quӶn Ľ֗a phԀn tַ Nam Vang chӴy d¨i xu֝ng theo d¸ng s¹ng 

HԀu, qua c§c t֕nh Ch©u ņ֝c, Long Xuy°n, CӺn ThҺ cho t֧i 

S·c TrŁng. 

 

Nhà th֩  NŁng G½ 
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Sau nŁm 1975, th֩i ba t֕nh nhԀp m֥t Long Ch©u H¨, c· m֥t 

nh©n vԀt c§ch mӴng qu° ֫ C§i DӺu, lӸy v֯ ֫ c½ lao NŁng G½, 

¹ng ta Ľ« n©ng th֗ trӸn C§i DӺu th¨nh Huy֓n lֿ Ch©u Ph¼, r֟i 

Ľem c½ lao NŁng G½ x§p nhԀp v¨o huy֓n Ch©u Ph¼ v֧i sֽ thay 

Ľ֡i l¨ t§ch Ӹp B³nh An ra kh֛i l¨ng B³nh Thֳy, lԀp th°m m֥t 

Ӹp B³nh Qu֧i, l¨m cho l¨ng B³nh Thֳy nԄm tr֙n tr°n c½ lao 

NŁng g½ c· b֝n Ӹp: B³nh Ph¼, B³nh Qu֧i, B³nh Th֧i v¨ B³nh 

H¸a, l¨ng B³nh Thֳy tr֫ lӴi l¨ l¨ng PhԀt Gi§o, c· nhiԚu gi§o 

ph§i, c· m֥t ng¹i ch½a l¨ng, m֥t ng¹i ch½a tҼ, m֥t ng¹i Ľ³nh 

c֡, m֥t ng¹i trҼ֩ng h֙c c· tַ l©u Ľ֩i v¨ m֥t ng¹i ch֯ ֫ ĽӺu 

làng. 

C¸n Ӹp B³nh An t§ch ra kh֛i l¨ng B³nh Thֳy, c֥ng th°m m֥t 

phӺn ĽӸt x« B³nh H¸a lԀp th¨nh x« B³nh An, vӾn thu֥c huy֓n 

Ch©u th¨nh t֕nh An Giang. L¨ m֥t x« c· ĽӴo Thi°n Ch¼a gi§o. 

֪ ĽӺu l¨ng c· m֥t ng¹i ch֯, nҺi Ľ· c· m֥t bԒn Ľ¸ thҼ֩ng g֙i 

l¨ bԒn Ľ¸ NŁng g½, vԚ sau gӺn Ľ· c· m֥t bԒn BԂc (ph¨), nhֻng 

ngҼ֩i phֱ xԒ (lҺ) xe Ľ¸, kh¹ng r¨nh vԚ Ľ֗a phҼҺng, thӸy bԒn 

bԂc gӺn bԒn Ľ¸ NŁng g½, n°n h֙ ĽԊt t°n l¨ ñBԂc NŁng G½ò, thԀt 

ra chiԒc BԂc n¨y ĽҼa ngҼ֩i Ľi tַ l¨ng B³nh M׃ sang H¸a HӶo 

v¨ ngҼ֯c lӴi, kh¹ng d²nh d§ng chi ĽԒn c½ lao NŁng g½ cӶ. ņ©y 

l¨ sֽ sai lӺm m¨ ch¼ng t¹i mu֝n giӶi th²ch nguy°n do v³ sao c· 

t°n l¨ ñBԂc NŁng G½ò.  

ņ֗a danh ñNŁng G½ò, c· lԐ cȈng nhҼ ñChԂc C¨ ņaoò, ñMԊc 

CӺn DҼngò, kh¹ng phӶi ngu֟n g֝c tַ tiԒng Vi֓t, c· thԜ Ľ֗a 

danh cֳa ngҼ֩i Khmer c¸n ĽԜ lӴi.  

Theo l֩i truyԚn tֱng lӴi, ng¨y xҼa c· m֥t ¹ng h֙ DҼҺng Ľem 

gia Ľ³nh, gia nh©n ĽԒn c½ lao NŁng G½ khai hoang, lԀp l¨ng 

ĽҼ֯c g֙i l¨ ¹ng TiԚn HiԚn, ¹ng c· b¨i v֗ th֩ trong Ľ³nh l¨ng. 

Gia Ľ³nh t¹i c· li°n h֓ ĽԒn ¹ng TiԚn HiԚn, nguy°n xҼa kia ¹ng 

SҺ t¹i ngh¯o, sau vֱ m½a l¼a, ¹ng Ľi xu֝ng mi֓t dҼ֧i (Sa Ľ®c, 
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CӺn ThҺ, Vǫnh Long é), ĽԜ l¨m thu°, trong khi Ľ· b¨ SҺ t¹i ֫ 

nh¨ sanh ra ¹ng C֝ t¹i, khi ¹ng SҺ t¹i tr֫ vԚ, b֗ ¹ng b¨ th©n 

cֳa b¨ SҺ t¹i bԂt l֣i l¨ v֯ sanh m¨ kh¹ng ֫ nh¨ lo cho v֯ con, 

cӸm tuy֓t kh¹ng cho ¹ng SҺ t¹i v¨o nh¨, ¹ng SҺ t¹i ng֟i ֫ b°n 

cӴnh nh¨, kh·c su֝t Ľ°m r֟i b֛ Ľi bi֓t t©m tַ Ľ·.  

VԚ sau b¨ SҺ t¹i lӸy ch֟ng kh§c, Ľem ¹ng C֝ t¹i cho l¨m con 

nu¹i quan Phֳ Nguy֑n B§ Thanh, n°n ĽҼ֯c lӸy h֙ Nguy֑n, 

nh֩ l¨ con nu¹i cֳa quan Phֳ n°n ¹ng C֝ t¹i cҼ֧i ĽҼ֯c con g§i 

¼t cֳa nh¨ h֙ DҼҺng, thu֥c d¸ng d»i ¹ng TiԚn HiԚn kԜ tr°n. 

Ng¨y nay tr°n phӺn ĽӸt h֙ DҼҺng chia cho b¨ C֝ t¹i c· ng¹i 

m֥ cֳa ¹ng TiԚn HiԚn. C¸n phӺn m֥ ¹ng b¨ C֝ t¹i lӴi nԄm 

trong phӺn ĽӸt gӺn khu m֥ cֳa gia Ľ³nh ¹ng Phֳ. Ch²nh b°n 

ng֙ai cֳa Ph· T֡ng Th֝ng Nguy֑n Ng֙c ThҺ cȈng thu֥c 

d¸ng d»i h֙ DҼҺng cֳa ¹ng TiԚn HiԚn n¨y. 

 

Phֳ th ֩h  ֙DҼҺng 

KhoӶng cu֝i thԀp ni°n 50, con ch§u h֙ DҼҺng cӸt m֥t phֳ th֩ 

tr°n phӺn ĽӸt h֙ DҼҺng b°n cӴnh Ľ³nh l¨ng, rҼ֧c b¨i v֗ h֙ 
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DҼҺng tַ Ľ³nh sang phֳ th֩ tԒ tֽ tַ Ľ·. ħ kiԒn cӸt m֥t phֳ th֩ 

ri°ng cho ¹ng TiԚn HiԚn, cha t¹i l¨ ch§u ngoӴi h֙ DҼҺng, l¨ 

HҼҺng chֵc trong l¨ng c· n°u Ĩ kiԒn l¨ khi lԀp phֳ th֩, ¹ng 

TiԚn HiԚn ch֕ ĽҼ֯c con ch§u h֙ DҼҺng c¼ng kiԒn m֣i nŁm 

m֥t lӺn v¨o ng¨y gi֣, c¸n nԒu vӾn ĽԜ b¨i v֗ trong Ľ³nh th³ m֣i 

nŁm ĽҼ֯c HҼҺng chֵc l¨ng Ľֵng ra c¼ng kiԒn m֣i nŁm ba l֓ 

th§ng Gi°ng, th§ng NŁm v¨ th§ng ChӴp kh¹ng phӶi l¨ cao qu² 

hҺn sao ? NhҼng nhֻng ngҼ֩i g§nh h֙ DҼҺng quyԒt t©m x©y 

cӸt phֳ th֩ h֙ DҼҺng. 

H֟i t¹i c¸n nh֛, khoӶng 4 tu֡i, t¹i nh֧ ĽҼ֯c ng¹i nh¨ cȈ cֳa 

cha t¹i, Ľ· l¨ ng¹i nh¨ cֳa ¹ng b¨ ĽԜ lӴi, nh¨ ba cŁn, cӸt s§t 

ngay cӴnh nԚn nh¨ cֳa ¹ng Phֳ ng¨y xҼa, sau Ľ· cha t¹i Ľ« d֩i 

nh¨ vԚ miԒng ĽӸt m֧i mua, cӸt ng¹i nh¨ m֧i chҼa ho¨n tӸt th³ 

ĽӸt nҼ֧c xӶy ra cu֥c c§ch mӴng m½a thu nŁm 1945. 

B°n cӴnh ng¹i nh¨ cȈ, c¹ t¹i thҼ֩ng kԜ c· nh¨ b¨ mֱ Ba, 

ch֟ng b¨ mֱ Ba cȈng l¨ con nu¹i cֳa quan Phֳ, B¨ mֱ Ba thԀt 

c· thi°n t¨i, sanh cho nhֻng ngҼ֩i b֗ nhao cho¨ng rӸt d֑ d¨ng, 

c· ai rҼ֧c b¨ Ľi sanh, b¨ h֛i tu֡i cֳa ngҼ֩i mԌ r֟i Ľ§nh tay, 

biԒt ngҼ֩i mԌ sanh con v¨o l¼c n¨o, c· khi sau khi Ľ§nh tay 

xong, b¨ bӶo ngҼ֩i Ľi rҼ֧c mֱ h«y ĽԜ cho b¨ Łn trӺu, u֝ng 

nҼ֧c thҼ thӶ r֟i hԆn Ľi v³ sӶn phֱ chҼa sanh, c· l¼c b¨ h֝i th¼c 

ngҼ֩i rҼ֧c mֱ ĽҼa b¨ Ľi nhanh l°n, kԎo kh¹ng k֗p ĽԒn nҺi thì 

sӶn phֱ Ľ« sanh, c· khi b¨ bӶo cho ngҼ֩i Ľi rҼ֧c biԒt l¨ sӶn 

phֱ Ľ« sanh r֟i, trŁm lӺn nhҼ m֥t ĽԚu Ľ¼ng kh¹ng sai m֥t mӶi 

mai. 

NhҼng m¨ trong l¨ng c· b¨ mֱ NgȈ c¸n danh tiԒng hҺn, 

chuy֓n sau Ľ©y ĽҼ֯c truyԚn tֱng sang c§c l¨ng kh§c, cho ĽԒn 

ng¨y nay vӾn c¸n ĽҼ֯c nhԂc nh֫ nhҼ sau : 

M֥t Ľ°m khuya, c· vi֓c b¨ mֱ NgȈ ra kh֛i nh¨, liԚn gԊp ngay 

m֥t con c֙p Ľang nԄm phֱc sԆn trҼ֧c mԊt b¨. B¨ mֱ s֯ h«i 

nhҼng c¸n k֗p suy nghǫ n°n khӸn nguy֓n v֧i con c֙p. 
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- T¹i l¨ ngҼ֩i hiԚn lҼҺng, nԒu ng¨i cӺn chi t¹i sԈn l¸ng giúp, 

xin ng¨i Ľַng hӴi t֥i nghi֓p. 

C֙p nhҼ nghe ĽҼ֯c tiԒng ngҼ֩i, liԚn t֛ vԎ cung k²nh v¨ nhҼ 

m֩i b¨ mֱ l°n lҼng. MԊc d½ s֯ c֙p nhҼng b¨ mֱ cȈng Ľ§nh 

liԚu leo l°n lҼng c֙p. 

C֙p liԚn c»ng b¨ mֱ Ľi, qua v¨i con rӴch len l֛i trong nhֻng 

bֱi tre rַng, v¨i Ľ§m sԀy, chַng m֥t khԂc th³ ĽԒn dҼ֧i m֥t 

g·c c©y to. B¨ mֱ thӸy ֫ Ľ· c· m֥t con c֙p c§i Ľang hung 

hŁng chַng nhҼ Ľau Ľ֧n lԂm, b¨ ta Ľ֗nh bֱng chԂc c֙p c§i 

Ľang c· chֹa sԂp sanh liԚn n·i: 

- NԒu nhҼ ng¨i mu֝n cho t¹i sanh con ng¨i °m §i, xin ng¨i nԄm 

y°n, Ľַng l¨m cho t¹i s֯ h«i, t¹i sԐ hԒt l¸ng gi¼p ng¨i. 

C֙p c§i l¼c Ӹy nԄm y°n, b¨ mֱ gi¼p c֙p c§i sanh con. Xong 

xu¹i c֙p Ľֽc liԚn m֙p xu֝ng, b¨ mֱ l¼c n¨y Ľ« y°n t©m leo l°n 

lҼng cho c֙p mang vԚ. 

L¼c b¨ mֱ b֗ c֙p c»ng Ľi trong nh¨ kh¹ng ai hay biԒt, l¼c hay 

ĽҼ֯c, b§o tin cho h¨ng x·m, d©n l¨ng Ľ֝t Ľu֝c, g» m» ĽҼa 

nhau Ľi t³m, t³m m«i m¨ kh¹ng thӸy nhҼng ĽԒn khoӶng canh tҼ 

th³ b¨ mֱ ĽҼ֯c c֙p c»ng vԚ trӶ ֫ sau vҼ֩n, b¨ Ľi v¨o nh¨ thuԀt 

lӴi chuy֓n ĽҼ֯c c֙p m֩i Ľi sanh c֙p con, m֙i ngҼ֩i b§n t²n 

bán nghi. 

ņԒn ba h¹m sau, tr֩i vַa hֹng s§ng, b¨ mֱ dԀy s֧m ra qu®t 

s©n thӸy c· m֥t con heo Ľ¼ng tӴ, vַa b֗ c֙p v֟ ĽԊt giֻa s©n. 

D©n l¨ng biԒt ĽҼ֯c ĽԒn xem heo v¨ thӸy dӸu ch©n c֙p h֙ m֧i 

tin, nhҼng s֯ l¨ c֙p Ľ« v֟ heo trong l¨ng, n°n cho ngҼ֩i Ľi c§c 

nҺi d֙ h֛i d©n trong l¨ng v¨ l¨ng b°n kia s¹ng, kԒt quӶ kh¹ng 

c· ai mӸt heo. Gia Ľ³nh b¨ mֱ l¼c Ľ· m֧i y°n t©m l¨m heo Łn 

mַng, v¨ chַa lӴi c§i ĽӺu, t֝i ĽԒn b¨ mֱ Ľem ĽӺu heo ra s©n 

kiԒn lӴi cho c֙p, Ľ°m Ľ· c֙p vԚ tha ĽӺu heo Ľi mӸt.  
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Tַ Ľ· ngҼ֩i ta tin tҼ֫ng c֙p ֫ trong l¨ng, kh¹ng l¨m hӴi ai cӶ 

m¨ lӴi c¸n c· nghǫa, n°n HҼҺng chֵc trong l¨ng h֙p lӴi l¨m 

m֥t t֩ cֹ. Cֹ c֙p l¨m ¹ng x« trҼ֫ng, m֣i nŁm cֵ ĽԒn d֗p Ľ³nh 

c¼ng l֓ KȢ y°n, d©n l¨ng ĽԚu c· d¨nh kiԒn cho ¹ng X« c֙p m֥t 

ĽӺu heo v¨ l¨m m֥t t֩ cֹ m֧i, nŁm n¨o cȈng nhҼ nŁm n¨o sau 

Ľ°m c¼ng, s§ng ra ngҼ֩i ta thӸy c· dӸu ch©n c֙p vԚ tha ĽӺu 

heo Ľi, ĽԜ lӴi t֩ cֹ cȈ nŁm trҼ֧c v¨ lӸy t֩ cֹ m֧i. Ai cȈng lӸy 

l¨m lӴ, vԚ t֩ cֹ cȈ kh¹ng biԒt ¹ng X« c֙p cӸt giӸu ֫ Ľ©u, m¨ 

su֝t nŁm t֩ cֹ vӾn c¸n m֧i nguy°n.  

M֣i nŁm d©n cҼ m֣i Ľ¹ng, ru֥ng ĽӸt ĽҼ֯c khai khӼn th°m, 

biԒn nhֻng tre rַng, lau sԀy um t½m th¨nh ru֥ng ĽӸt xanh tҼҺi, 

tַ Ľ· ¹ng X« c֙p kh¹ng c¸n nҺi ֫, kh¹ng nhԀn t֩ cֹ m֧i v¨ 

ĽӺu heo. NhҼng trong nhֻng ng¹i miԒu trҼ֧c s©n Ľ³nh, c· m֥t 

ng¹i miԒu nh֛ dҼ֧i g֝c c©y th֗ to vӾn c¸n ch֡ th֩ phҼ֯ng ông 

X« c֙p. Ng¨y nay ngҼ֩i ta Ľ« biԒn th¨nh miԒu Th֡ thӺn, vӾn 

c· ngҼ֩i Ľem Ľem con kh· nu¹i ĽԒn miԒu, kĨ b§n con m³nh ĽԜ 

ĽҼ֯c d֑ nu¹i ngon Łn ch·ng l֧n. 

 

TӸu chҼҺng cӺu xin SԂc phong ThӺn hoàng 
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MԊc d½ ĽӸt Nam KȢ l¨ thu֥c Ľ֗a cֳa Ph§p, nhҼng cȈng nhҼ 

nhֻng ng¹i Ľ³nh kh§c, ThӺn ho¨ng phӶi c· sԂc phong cֳa vua 

Nam triԚu, n°n v¨o thԀp ni°n 30, Ban H֥i TԚ l¨ng B³nh Thֳy 

Ľ« l¨m S֧ gֹi t֧i triԚu Ľ³nh HuԒ, dҼ֧i th֩i vua BӶo ņӴi ĽԜ xin 

th֕nh cӺu sԂc phong thӺn ho¨ng Ľ« t¹n th֩ ֫ Ľ³nh l¨ng, S֧ viԒt 

chֻ H§n: 

Phiên âm: 

Vi֓t Nam Nam KȢ Long Xuy°n t֕nh 

T֕nh Th¨nh quԀn ņ֗nh Th¨nh t֡ng B³nh Thֳy th¹n 

HҼҺng chֵc Ľ֟ng tӸu chҼҺng 

CӼn tӸu th֕nh sԂc phong thӺn sֽ 

Vi֓t Nam Ho¨ng ņԒ giai hӴ 

Ngֽ l«m 

Kim tri°u cӼn th֕nh: 

B֡n cӶnh thӺn ho¨ng t¹n thӺn ch²nh v֗ Ҽ B³nh Thֳy th¹n, 

nguy°n thӺn miԒu trung, dǫ thַa kȢ sֽ, tֵ th֩i tԒ tֽ kinh b§ch 

ngȈ thԀp dҼ ni°n, tuy hҼҺng h֛a chi th֗nh, Ľ«n v֗ thֱ phong 

thӺn chi sԂc. 

Phֱc khӸt: 

Th§nh ThҼ֯ng minh x®t th¹i c֡ cԀp kim 

SԂc phong b֡n cӶnh th¨nh ho¨ng t¹n thӺn ch²nh v֗, hҼ֫ng thֱ 

Ľ³nh trung ni°n ni°n phֱng tԒ. 

Phֱc khӸt duy tӸu. 
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KhӸu ch¼c: Vi֓t Nam Ho¨ng ĽԒ vӴn vӴn tuԒ. 

Vi֓t Nam Nam KȢ Long Xuy°n t֕nh T֕nh Th¨nh quԀn ņ֗nh 

Th¨nh t֡ng B³nh Thֳy th¹n 

- ņ֗nh Th¨nh Cai t֡ng Nguy֑n Minh Nhung 

B³nh Thֳy th¹n HҼҺng chֵc Ľ֟ng ĽԆng: 

- ņӴi HҼҺng CӶ PhӴm Tֵ ThԜ 

- HҼҺng CӶ L° Bֹu Linh 

- HҼҺng Chֳ Phan H¸a Hu֫n 

- HҼҺng SҼ L©m VŁn Nguy֓n 

- HҼҺng TrҼ֫ng (khuyԒt) 

- HҼҺng Ch§nh (khuyԒt) 

- HҼҺng Gi§o (khuyԒt) 

- HҼҺng QuӶn HuȢnh VŁn ņoan 

- HҼҺng B֥ DҼҺng VŁn Cַ 

- HҼҺng Th©n L©m VŁn ChӼn 

- Th¹n TrҼ֫ng TrӺn VŁn Ch֝n 

- HҼҺng H¨o Nguy֑n B§ T¸ng 

- Ch§nh Lֱc B֥ Nguy֑n VŁn B֡n 

HҼҺng chֵc Ľ֟ng quֿ tӸu 

SԂc phong ThӺn ho¨ng l¨ng B³nh Thֳy cֳa Ho¨ng ĽԒ BӶo ņӴi. 

Phiên âm: 

SԂc Long Xuy°n t֕nh, T֕nh Th¨nh quԀn, ņ֗nh Th¨nh t֡ng, 

B³nh Thֳy th¹n phֱng sֽ b֡n cӶnh thӺn ho¨ng t¹n thӺn h֥ 

qu֝c t² d©n ni֓m trֵ linh ֵng tҼ kim phi thַa. 

CӶnh m֓nh miԒn ni֓m thӺn hҼu trֵ phong vi t֕nh hԀu dֽc bӶo 

trung hҼng trung ĽԆng thӺn chuӼn kȢ phֱng sֽ t֗ch cҺ thӺn kȢ 

tҼҺng hֽu bӶo ng« l° d©n kh©m tai. 
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BӶo ņӴi thԀp cֹu ni°n tam nguy֓t nh֗ thԀp nh֗ nhԀt. 

 

SԂc cֳ a Ho¨ng ĽԒ BӶo ņӴi phong ThӺn hoàng làng Bình Thֳy  

TҼ֫ng cȈng cӺn nhԂc lӴi HҼҺng chֵc g֟m c· 12 ngҼ֩i g֙i l¨ 

Ban H֥i TԚ, do ngh֗ Ľ֗nh cֳa To¨n QuyԚn ņ¹ng DҼҺng ban 

h¨nh ng¨y 30 th§ng 10 nŁm 1927, qui Ľ֗nh chֵc vֱ v¨ quyԚn 

hӴn cֳa 12 HҼҺng chֵc trong Ban H֥i TԚ nhҼ sau: 

-  HҼҺng CӶ: Chֳ t֗ch. 

-  HҼҺng Chֳ: Ph· Chֳ t֗ch ki°m Thֳ qu׃. 

-  HҼҺng SҼ: Gi§m s§t c§c hҼҺng chֵc kh§c. 

-  HҼҺng TrҼ֫ng: Tr¹ng nom vi֓c h֙c. 

-  HҼҺng Ch§nh: C֝ vӸn cho HҼҺng Th©n, X« TrҼ֫ng, HҼҺng 

Hào 

-  HҼҺng Gi§o: Ch֕ bӶo cho HҼҺng chֵc cӸp thӸp kh¹ng nԄm 

trong Ban H֥i TԚ 

-  HҼҺng QuӶn: ņӶm tr§ch vi֓c cӶnh s§t, h¨nh ch§nh v¨ tҼ 

pháp. 

-  HҼҺng b֥ hay Thֳ b֥: Giֻ s֡ s§ch thuԒ b֥ nhҼ thuԒ th©n, 

thuԒ ghe, thuyԚn, thuԒ tr©u b¸, Ľ֗a b֥ v¨ c§c s֡ s§ch kh§c 

cֳa l¨ng. 
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-  ThҼҺng Th©n: ņֵng ĽӺu Ban ChӸp H¨nh (HҼҺng Th©n, X« 

TrҼ֫ng, HҼҺng H¨o) c· nhi֓m vֱ li°n lӴc giֻa Ban H֥i TԚ 

v֧i quan tr°n. 

-  X« TrҼ֫ng hay Th¹n TrҼ֫ng: L¨m m¹i gi֧i giֻa x« th¹n v¨ 

nh¨ nҼ֧c. 

-  HҼҺng H¨o: Coi vi֓c tuӺn tra ֫ trong l¨ng x«. 

-  Ch§nh Lֱc B֥: Ch֗u tr§ch nhi֓m vԚ Khai sanh, Khai tֹ, 

Hôn thú.  

NhiԚu l¨ng c· chֵc ņӴi HҼҺng CӶ, l¨ Chֳ t֗ch danh dֽ hay l¨ 

c֝ vӸn cho Ban H֥i TԚ. 

NgҼ֩i ta tin rԄng, thӺn ho¨ng cֳa l¨ng B³nh Thֳy rӸt linh 

thi°ng, t¹i c· nghe mӸy chuy֓n kԜ nhҼ sau:  

Sau l֓ c¼ng Ľ³nh, gӴo c¸n dҼ nhiԚu, ¹ng tַ Łn kh¹ng hԒt s֯ ĽԜ 

l©u gӴo b֗ m֝c, c· anh kia nhԀn mҼ֯n m֥t t§o gӴo Ľem vԚ nh¨ 

Łn, ĽԒn l֓ c¼ng sau sԐ trӶ lӴi, r֟i ĽԒn m½a gԊt l¼a, anh ta Ľi l¨m 

xa, ng¨y lo l¨m, t֝i vԚ m֓t ngֳ, kh¹ng nh֧ ĽԒn l֓ c¼ng Ľ³nh, 

m֥t Ľ°m kia anh ta nghe b°n tai c· ai bӶo: ñLo li֓u Ľem t§o 

gӴo trӶ lӴi ĽԜ c¼ng Ľ³nhò, s§ng ra anh ta tֵc t֝c bҺi xu֟ng tr֫ 

vԚ nh¨, k֗p xay l¼a, giӶ gӴo trӶ cho Ľ³nh ĽԜ c¼ng l֓ KȢ y°n. 

*  

Ch¼ BӶy ņŁng m֥t h¹m bҺi xu֟ng Ľi ch֯, khi gӺn ĽԒn bԒn ch֯ 

v¹ t³nh ch¼ thӸy c· ngҼ֩i Ľ¨n b¨ r¼t c§i quӺn Ľang phҺi cֳa 

ghe b°n cӴnh, l¼c ch¼ ĽԒn ch֯, vַa m֧i cԀp xu֟ng c֥t v¨o bԒn, 

th³ nghe ch֗ Ľ¨n b¨ n֙ h֛i ch֗ kia: 

- Ch֗ c· lӸy c§i quӺn cֳa t¹i phҺi ֫ Ľ©y kh¹ng? L¨m Һn trӶ lӴi 

cho tôi. 

- Sao ch֗ lӴi h֛i kȢ vԀy, b֥ ch֗ nghi t¹i lӸy cֳa ch֗ hay sao? 

Ch֗ kh¹ng thӸy th³ Ľַng c· n·i bԀy nghe ! 
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- VԀy ch֧ t¹i h֛i ch֗, ch֕ c· ghe cֳa ch֗ v¨ ghe cֳa t¹i ĽԀu nҺi 

Ľ©y, sao c§i quӺn cֳa t¹i b֗ mӸt Ľi ? Ch֗ n·i ch֗ kh¹ng lӸy, vԀy 

ch֗ c· d§m k°u linh thӺn thԚ hay kh¹ng? 

- Sao lӴi kh¹ng! T¹i m¨ c· lӸy c§i quӺn cֳa ch֗ cho ¹ng ThӺn 

vԀt t¹i chԒt Ľi! 

Ch¼ BӶy ņŁng Ľ« thӸy ch֗ Ľ¨n b¨ Ľ· lӸy c§i quӺn r» r¨ng, vԀy 

m¨ ch֗ Ӹy lӴi d§m thԚ Ľ֥c nhҼ vԀy, ch¼ nghǫ thӺm: ñAi cȈng 

n·i ¹ng thӺn rӸt linh thi°ng, chuy֓n n¨y ĽԜ coi ¹ng thӺn sԐ l¨m 

sao ?ò. T֝i Ľ°m Ӹy, ch¼ nԄm chi°m bao thӸy m֥t ¹ng già 

phҼҺng phi, r©u t·c bӴc phҺ n·i v֧i ch¼ : 

- N¨y bӶy ņŁng! ChԆng lԐ, ch֕ v³ m֥t c§i quӺn cֳa Ľ¨n b¨, m¨ 

ta phӶi l¨m cho ra chuy֓n Ľ֝i ngҼ֩i Ľ¨n b¨ ngh¯o kh֡, Ľ§ng 

thҼҺng Ľ· hay sao? 

S§ng ra, nh֧ lӴi giӸc chi°m bao, ch¼ bӶy ņŁng liԚn bԂt m֥t con 

v֗t lu֥c r֟i Ľem t֧i Ľ³nh, c¼ng tӴ l֣i v֧i linh thӺn, v³ ch¼ Ľ« c· 

Ĩ nghǫ bӸt k²nh. 

*  

C¸n chuy֓n ch²nh ¹ng th©n sinh ra t¹i kԜ lӴi. KhoӶng thԀp ni°n 

30 ĽԒn giֻa 40, ¹ng th©n t¹i c· l¨m HҼҺng chֵc l¨ng, m֥t bu֡i 

t֝i chַng 10, 11 gi֩ Ľ°m - ֫ nh¨ qu°, xҼa kia nhҼ vԀy Ľ« l¨ 

khuya lԂm r֟i, kh¹ng c¸n ai Ľi lӴi ï ¹ng th©n t¹i c· vi֓c, tr°n 

ĽҼ֩ng vԚ Ľi ngang qua Ľ³nh. Khi ĽӴp xe ngang qua Ľ·, nghe 

trong nh¨ h֥i cֳa Ľ³nh c· tiԒng n·i lao xao, ¹ng th©n t¹i nghǫ l¨ 

¹ng tַ chֵa b¨i, xe chӴy qua kh֛i Ľ³nh r֟i, ¹ng th©n t¹i quay 

lӴi Ľi v¨o nh¨ h֥i, khi v¨o s©n Ľ³nh vӾn c¸n nghe tiԒng lao xao, 

n°n ¹ng th©n t¹i nghi quyԒt l¨ c· s¸ng b¨i, nhҼng v¨o t֧i nh¨ 

h֥i th³ nghe im lԊng, ¹ng th©n t¹i nghǫ chԂc c· ngҼ֩i b§o n°n 

mӸy tay chҺi b¨i im lԊng, ¹ng th©n t¹i g» cֹa g֙i ¹ng tַ. Ďng 

tַ lֱc Ľֱc r֟i m֫ cֹa, h֛i ¹ng th©n gi֙ng c¸n ng§y ngֳ: 
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- Ďng HҼҺng sҼ g֙i t¹i Ľ°m t֝i, c· vi֓c chi kh¹ng ? 

- B֥ anh chֵa b¨i hӶ ? 

- ņ©u m¨ c· ! 

- Sao chӴy xe ngo¨i ĽҼ֩ng, t¹i nghe trong n¨y c· tiԒng n·i 

chuy֓n ֟n ¨o, kh¹ng c· s¸ng b¨i th³ l¨ g³ ? 

Ďng tַ chԀm rӶi giӶi th²ch: 

- Ďng HҼҺng sҼ kh¹ng biԒt Ľ·, m֣i lӺn gӺn t֧i l֓ c¼ng Ľ³nh, 

mӸy ֡ng vԚ chia phӺn cӶi c֙ v֧i nhau, c· khi x֝c ch®n dǫa r֡n 

rӶng thiԒu ĽiԚu mu֝n bԜ hԒt. Ch֧ c· ai m¨ d§m chֵa b¨i ֫ Ľ©y 

! 

Ďng th©n t¹i nghe xong, thӺm phֱc cho ¹ng tַ l¨ ngҼ֩i dӴn dǫ, 

lu¹n lu¹n ch֕ c· m֥t m³nh ngֳ ֫ Ľ³nh tַ nŁm n֙ qua nŁm kia. 

*  

Th֩i ņ֓ NhӸt C֥ng H¸a, m֣i l¨ng c· hai CӶnh S§t vi°n ĽԜ 

gi¼p H֥i ņ֟ng X« tr¹ng coi trԀt tֽ, l¨ng t¹i cȈng vԀy c· hai 

anh CӶnh s§t. C· m֥t anh CӶnh s§t lu¹n lu¹n gi¼p Ľ֭ d©n l¨ng, 

nhӸt l¨ m֣i lӺn c· h¨nh qu©n bԂt qu©n d֗ch, anh ta ngӺm th¹ng 

b§o cho thanh ni°n trong hӴng tu֡i qu©n d֗ch biԒt ĽԜ tr֝n tr§nh, 

nh֩ vԀy nhiԚu ngҼ֩i rӸt biԒt Һn anh ta. 

M֥t h¹m, ֫ qu§n c¨-ph° anh CӶnh s§t Ӹy n·i v֧i mӸy ngҼ֩i 

bӴn, vi°n chֵc trong l¨ng: 

- ņ°m h¹m t¹i nԄm chi°m bao thӸy c· m֥t ¹ng gi¨ r©u t·c bӴc 

phҺ, cԀp c֡ dӾn t¹i Ľi chҺi, t֧i m֥t ch֣ phong cӶnh rӸt ĽԌp. 

M֥t ngҼ֩i vui vԎ n·i: 
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Anh kh¹ng biԒt Ľ·, ¹ng gi¨ Ӹy chԆng ai kh§c hҺn l¨ thӺn ho¨ng 

֫ Ľ³nh n¨y, v³ ng¨i nhԀn thӸy anh lu¹n lu¹n gi¼p Ľ֭ d©n trong 

làng, n°n cho anh thӸy ng¨i, cȈng nhҼ tҼ֫ng thҼ֫ng anh Ľ· ! 

C· lԐ v¨o ĽӺu thԒ kׁ 20, trong Nam c· ¹ng LҼu VŁn Lang t֝t 

nghi֓p Kׁ sҼ CӺu C֝ng ֫ Ph§p vԚ, ngҼ֩i ta g֙i ¹ng l¨ B§c vԀt 

Lang. B§c vԀt Lang c· ĽԒn l¨ng t¹i, xem x®t Ľ֗a thԒ r֟i ¹ng cho 

biԒt phӺn ĽӸt ph²a s¹ng HԀu Giang, c§ch ĽӺu c½ lao m֥t ĽoӴn 

chַng 2 c©y s֝, ĽӸt sԐ b֟i th°m ra, ¹ng n֥i t¹i v¨ m֥t s֝ 

HҼҺng chֵc trong l¨ng, nghe thԒ tin l֩i ¹ng B§c vԀt, n°n Ľ« 

khӼn m֣i ngҼ֩i v¨i chֱc c¹ng ĽӸt.  

Cho ĽԒn thԀp ni°n 60, ch¼ t¹i c½ng m֥t s֝ con ch§u nhֻng 

ngҼ֩i khӼn ĽӸt xҼa, thu° Ty ĽiԚn Ľ֗a Ľo ĽӴt, ph©n ranh, l¨m 

giӸy t֩ Ľ֗a b֥. PhӺn ĽӸt ¹ng n֥i t¹i khӼn 32 c¹ng, ĽӸt b֟i ĽҼ֯c 

16 c¹ng, nhֻng ngҼ֩i kia cȈng vԀy, ĽԚu ĽҼ֯c khoӶn ph©n nֻa 

s֝ ĽӸt Ľ« khӼn.  

NhҼng s֝ ĽӸt tr°n, ĽԚu b֗ ngҼ֩i ta chiԒm canh, cho n°n khi có 

ch§nh s§ch ñNgҼ֩i c¨y c· ru֥ngò, tӸt cӶ ĽԚu b֗ truӸt hֻu. Tַ 

kh¹ng ra c·, r֟i lӴi tr֫ vԚ kh¹ng nhҼ l֩i Ľֵc PhԀt dӴy, nhҼng 

Ľ§ng kh©m phֱc B§c vԀt Lang, nh³n thԒ ĽӸt, nh³n gi¸ng nҼ֧c 

chӶy, biԒt ch֣ b֟i ch֣ l֫, thԒ m֧i biԒt thֽc t¨i v¨ s֫ h֙c cֳa 

ông. 

M½a thu nŁm 1945, NhԀt ĽӶo ch§nh T©y, n¨o l¨ phong tr¨o 

Thanh Ni°n TiԚn Phong, Vi֓t Minh, lֽc lҼ֯ng H¸a HӶo n֡i 

l°n, Ban H֥i TԚ kh¹ng c¸n quyԚn h¨nh, tuy nhi°n h֙ vӾn ĽӶm 

nhi֓m vi֓c c¼ng tԒ Ľ³nh thӺn. L¨ng t¹i, HҼҺng CӶ l¨ ngҼ֩i 

theo ĽӴo Thi°n Ch¼a n°n kh¹ng c¼ng tԒ, v³ thԒ HҼҺng Chֳ l¨ 

Ch§nh b§i, ¹ng ta lӴi theo PhԀt Gi§o H¸a HӶo nhi֓t th¨nh, n°n 

quyԒt Ľ֗nh c¼ng Ľ³nh l¨ c¼ng chay ĽԜ tr§nh s§t sanh. NhҼng 

c¼ng ĽҼ֯c v¨i l֓ trong l¨ng xӶy ra nhiԚu chuy֓n bӸt an, n¨o l¨ 

b֓nh d֗ch, n¨o m½a m¨ng thӸt b§t. Do Ľ· nhֻng HҼҺng chֵc 

cȈ trong ban c¼ng tԒ, ĽҼa ra Ĩ kiԒn: 
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ThӺn ho¨ng kh¹ng phӶi l¨ ¹ng PhԀt, PhԀt Łn chay c¸n ThӺn Łn 

mԊn, n°n c¼ng Ľ³nh phӶi c¼ng mԊn nhҼ cȈ ch֧ kh¹ng c¼ng 

chay nֻa. Ďng cֽu HҼҺng Chֳ phӶi nghe theo s֝ Ľ¹ng, ¹ng 

nhҼ֩ng chֵc Ch§nh b§i lӴi cho ngҼ֩i kh§c, c¼ng Ľ³nh tr֫ lӴi 

c¼ng mԊn nhҼ xҼa, l¨ng x« tr֫ lӴi b³nh an nhҼ cȈ. 

B¨ c֝ t¹i kԜ tr°n h֙ DҼҺng l¨ b¨ ngoӴi cֳa ¹ng th©n t¹i, c¸n b¨ 

c֝ h֙ PhӴm l¨ b¨ n֥i cֳa ¹ng th©n t¹i, b¨ c· m֥t ngҼ֩i anh thֵ 

ba l¨m ĽԒn chֵc Cai Ľ֥i, dҼ֧i trҼ֧ng cֳa QuӶn CҺ Th¨nh, Ľֵc 

c֝ QuӶn sau theo Ľֵc PhԀt ThӺy T©y An, ¹ng Cai Ba cֳa t¹i 

cȈng quy y ĽӺu PhԀt, l¨m Ľ֓ tֹ cֳa Ľֵc PhԀt ThӺy.  

Khi ¹ng Cai Ba cӸt nh¨ m֧i, ¹ng xin Ľֵc PhԀt ThӺy ch¼ 

nguy֓n cho, nhԄm ĽԜ gia Ľ³nh ĽҼ֯c an khang, tu nh©n t²ch Ľֵc, 

Ľֵc PhԀt ThӺy dӴy c֥t ch֕ ĽԐo sҺ sҺ b°n ngo¨i, kh¹ng n°n b¨o 

l§ng r֟i Ľֵc PhԀt viԒt mӸy chֻ l°n tr°n ĽӺu m֥t c©y c֥t c§i. VԚ 

sau, gia Ľ³nh ¹ng Cai Ba kh§ giӶ hҺn, gӶ m֥t ngҼ֩i con g§i cho 

m֥t anh th֯ m֥c l¨ th֯ ch§nh, ¹ng th֯ ch§nh n¨y b¨n v֧i gia 

Ľ³nh b°n v֯ l¨ gia Ľ³nh Ľ« kh§ giӶ, ֫ m֥t ng¹i nh¨ c֥t kh¹ng 

b¨o, tr¹ng kh¹ng m׃ thuԀt v¨ nhӸt l¨ kh¹ng xֵng Ľ§ng v֧i 

ho¨n cӶnh gia Ľ³nh, ¹ng hֵa sԐ Ľem t¨i th֯ ch§nh cֳa m³nh ra 

cӸt lӴi nh¨ m֧i ĽԌp ĽԎ hҺn. Nghe ch¨ng rԜ v¨ c§c con b¨n bӴc, 

¹ng Cai Ba r֝t cu֥c Ľ֟ng Ĩ, giao cho con rԜ cӸt nh¨ m֧i, nh¨ 

cȈ c֥t k¯o cȈng c¸n t֝t n°n b§n rԐ cho nh¨ gi¨u kh§c, h֙ mua 

vԚ ĽԜ cӸt chu֟ng b¸.  

KhoӶng chֱc nŁm sau, nh¨ gi¨u mua nh¨ ¹ng Cai Ba cӸt 

chu֟ng b¸, t§n gia bӴi sӶn; gia thԒ con ch§u ¹ng Cai Ba cȈng 

suy sֱp, c· ngҼ֩i b֛ xֵ Ľi xa. ņԒn nhֻng nŁm loӴn lӴc 1945, 

t¹i c¸n nh֧ ch§u n֥i ¹ng Cai Ba tr֫ vԚ l¨ng, ngh¯o ĽԒn n֡i 

phӶi mԊc bao b֝ t֩i ! M֥t c§i nh¨ Ľֵc PhԀt ThӺy Ľ« ch¼ 

nguy֓n, v³ v¹ t³nh l¨m sai m¨ cӶ hai gia Ľ³nh ĽԚu gԊp phӶi cӶnh 

suy sֱp Ľ§ng thҼҺng!   



TRUYӖN CӧA TÔI 

21 
 

L¨ng t¹i kh¹ng xa l¨ng H¸a HӶo, nҺi Ľֵc HuȢnh Ph¼ S֡ khai 

s§ng ĽӴo ng¨y mҼ֩i chin th§ng nŁm nŁm Kׁ M«o (1939), hai 

l¨ng ch֕ c§ch nhau con s¹ng HԀu, nhҼ Ľ« n·i l¨ng t¹i cȈng c· 

nhiԚu t²n Ľ֟ H¸a HӶo, vԀy m¨ tַ nŁm khai s§ng ĽӴo, cho ĽԒn 

nŁm ng¨i b֗ Bֹu Vinh s§t hӴi tӴi ņ֝c V¨ng nŁm 1947, d½ c· Ľi 

ngang qua nhiԚu lӺn nhҼng chҼa bao gi֩ Gi§o chֳ ĽԒn l¨ng t¹i 

giӶng ĽӴo. Sau n¨y ngҼ֩i ta c· nhԀn x®t, nҺi n¨o Gi§o chֳ H¸a 

HӶo ĽԒn giӶng ĽӴo, nҺi Ľ· c· giԊc giӶ, ch֕ c· l¨ng t¹i ng¨i 

kh¹ng ĽԒn lӴi ĽҼ֯c b³nh an. 

 

T¹i xa l¨ng tַ khi mҼ֩i ba tu֡i, h¯ hay tԒt t¹i m֧i lӴi vԚ chҺi, 

bӴn b¯ ng¨y xҼa c½ng chҺi Ľ§ dԒ, leo c©y bԂt chim, ngֳ xu֟ng 

khi giŁng lҼ֧i ban Ľ°m, chҺi u Ӹp, bԂn bi, nhӶy c¸ c¸ hay c½ng 

nhau tԂm mҼa, l֥i s¹ng nay ĽԚu c· ch§u n֥i ch§u ngoӴi, gԊp lӴi 

nhau kh¹ng c¸n th©n thiԒt nhҼ xҼa. Nh³n tӸm Ӷnh chֱp hai l֧p 

h֙c ֫ TrҼ֩ng l¨ng nŁm 1951, hai ThӺy gi§o mԊc §o sҺ-mi 

quӺn s֙t, h֙c tr¸ hoԊc mԊc b֥ pyjama, hoԊc mԊc b֥ b¨ ba hay 
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mԊc quӺn Ľ½i §o sҺ-mi, t¹i kh¹ng c¸n nhԀn ra ai l¨ bӴn h֙c cȈ 

cֳa m³nh nֻa. 

ņ³nh vӾn c¼ng nhҼng ngҼ֩i ra v¹ ֟n ¨o, kh¹ng c¸n ĽҼ֯c trang 

nghi°m nֻa. PhӶi chŁng t²n ngҼ֭ng c· thay Ľ֡i? XҼa nҺi b¨n 

th֩ ThӺn kh¹ng ai ĽҼ֯c v¨o, trַ HҼҺng chֵc c· phԀn sֽ, nay 

th³ gi¨, trԎ, l֧n, b® ĽԚu c· thԜ v¨o tӸt. NԒu ThӺn ho¨ng cӺn b¨y 

t֛ chԂc ng¨i phӶi n·i: ñ Ho¨ng ĽԒ phong cho ta hҼ֫ng l֥c ֫ 

Ľ³nh l¨ng n¨y, ng¨i Ľ¸i cho ĽҼ֯c ĽӸt Nam kȢ trӶ lӴi cho nҼ֧c 

Nam ta, r֟i vԀt Ľ֡i sao d֩i ng¨i kh¹ng c¸n ĽӸt dung th©n, ta lӴi 

l¨ thӺn d©n cֳa ng¨i, l¨m sao tr§nh kh֛i nhҼ ng¨i !ò. 

Ng¨y c¸n nh֛, tַ ĽӺu l¨ng cho ĽԒn cu֝i c½ lao, t¹i nh֧ ĽҼ֯c 

tַng nh¨, tַng ngҼ֩i, hҺn nŁm mҼҺi nŁm sau tr֫ vԚ l¨ng, Ľi tַ 

nh¨ ĽԒn Ľ³nh l¨ng ch֕ khoӶng m֥t c©y s֝, nhֻng cŁn nh¨ cȈ 

c¸n in trong tr² t¹i, ng¨y nay kh¹ng c¸n nֻa, m֣i m֣i ĽԚu thay 

Ľ֡i, ngҼ֩i ta nh³n t¹i, nhԀn ra t¹i l¨ m֥t kh§ch lӴ tַ xa m֧i t֧i. 

T¹i tֽ h֛i ñPhӶi vԀy hay kh¹ng ?ò 

 Louisville, 20-01-2007 
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TrūƩng tïi 

*  

V³ m֥t Nh·m cֽu h֙c sinh Cao ThԂng Ľ« h³nh th¨nh, t¹i mu֝n 

viԒt m֥t b¨i vԚ trҼ֩ng Cao ThԂng, nhҼng c¸n nhֻng trҼ֩ng 

kh§c, t¹i Ľ« m¨i Ľֳng quӺn tr°n b¨n ghԒ ֫ Ľ· th³ sao, cho n°n 

t¹i mu֝n viԒt Ľֳ hԒt nhֻng trҼ֩ng, nhӸt l¨ nhֻng ng¹i trҼ֩ng 

nh֛, trҼ֩ng l¨ng, trҼ֩ng ĽӺu Ľ֩i t¹i Ľ« cԀp v֫ ĽԒn h֙c. 

T¹i sinh ra ֫ m֥t c½ lao s¹ng HԀu, nh¨ cֳa cha mԌ t¹i nh³n ra 

s¹ng, con s¹ng nh֛ thu֥c s¹ng HԀu Giang, chӴy d֙c theo con 

l֥ Ľ§ ĽҼ֩ng Long Xuy°n Ch©u ĥ֝c, ai Ľ« tַng Ľi xe Ľ¸ tr°n 

ĽҼ֩ng nӺy, sԐ nghe t֧i Ľ֗a danh BԂc NŁng G½. T°n Ӹy theo t¹i 

mӸy anh xe Ľ¸ ng¨y xҼa Ľ« quen mi֓ng, ĽԊt sai t°n. V³ chiԒc 

BԂc Ӹy chӴy tַ ch֯ B³nh M׃ Ľi sang v½ng th§nh Ľ֗a H¸a HӶo, 

nҺi Ľ· l¨ s¹ng HԀu Giang, b֗ c½ lao chia th¨nh nhiԚu nh§nh, có 

m֥t nh§nh chӶy qua l¨ng t¹i, Ľ· l¨ c½ lao NŁng G½, m֥t nh§nh 
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nֻa chӶy qua n֝i v֧i TiԚn giang. ChiԒc bԂc Ӹy kh¹ng ph§t xuӸt 

tַ NŁng G½, kh¹ng chӴy t֧i NŁng G½, n· ch֕ chӴy ngang qua 

tr°n ĽҼ֩ng chӴy cֳa n·, nhҼng chӴy gӺn Ľu¹i cֳa m֥t c½ lao 

kia hҺn l¨ ĽӺu c½ lao NŁng G½, cho n°n NŁng G½ v¨ chiԒc bԂc 

Ӹy kh¹ng c· g³ d²nh d§ng nhau, v¨ c½ lao NŁng G½ c· ghi trong 

ĥӴi Nam NhӸt Th֝ng Ch², nay l¨ l¨ng B³nh Thֳy, huy֓n Ch©u 

Ph¼, t֕nh An Giang.  

T¹i Ľ« Ľi hҺi xa m֥t ch¼t, xin tr֫ lӴi b°n kia s¹ng l¨ con l֥ Ľ§ 

ĽҼ֩ng Li°n T֕nh 10, n֝i liԚn Long Xuy°n Ch©u ĥ֝c, bӴn c· 

biԒt tӴi sao g֙i l¨ Li°n T֕nh 10 kh¹ng ? Ng¨y xҼa sau khi Lֱc 

T֕nh mӸt lu¹n v¨o tay Ph§p, h֙ chia ĽӸt Nam KȢ ra l¨m 20 

T֕nh, m֣i T֕nh xԒp theo Thֵ Tֽ sau Ľ©y : 1. Gia ĥ֗nh, 2. Ch©u 

ĥ֝c, 3. H¨ Ti°n, 4. RӴch Gi§, 5. Tr¨ Vinh, 6.  Sa ĥ®c, 7. BԒn 

Tre, 8 Long Xuy°n ... ĽԜ d֑ nh֧, ngҼ֩i ta gh®p th¨nh m֥t b¨i 

Tֵ Tuy֓t : 

Gia Ch©u H¨ Rͧch Tr¨ 

Sa BΔn Long T©n S·c 

Thν T©y Bi°n Mύ B¨  

Chι Vǫnh G¸ Cͭn Bͧc. 

VԚ sau th°m VȈng T¨u th¨nh m֥t t֕nh, t֡ng c֥ng l¨ 21 t֕nh 

T֕nh Ch©u ĥ֝c thֵ tֽ 2, t֕nh Long Xuy°n thֵ tֽ 8, do Ľ· hai 

t֕nh c֙ng lӴi l¨ 10. Ghe ng¨y xҼa cȈng c· s֝, v² dֱ ghe n¨o s֝ 

HF 1 l¨ ghe cֳa chֳ ֫ Gia ĥ֗nh, HF 6 l¨ ghe cֳa chֳ ֫ Sa ĥ®c. 

T¹i lӴi Ľi xa nֻa r֟i. 

B°n kia s¹ng c· m֥t ng¹i trҼ֩ng, x©y tҼ֩ng gӴch, l֯p ng·i 

m·c, c· ba l֧p v¨ m֥t cŁn ph¸ng nh֛, b°n tay phӶi chַng bԄng 

phӺn ba l֧p h֙c, c§c l֧p nԄm tr°n nԚn x©y Ľ§ cao hҺn s©n tr°n 

m֥t thҼ֧c t©y, ch¼ t¹i dӴy v¨ l¨m TrҼ֫ng gi§o cֳa TrҼ֩ng 

nӺy, th֩i Ph§p t°n cֳa n· l¨ ECOLE DE BČNH Mׂ, h֟i m֧i 

dӴy, ch¼ t¹i ֫ ngay ph¸ng b°n cӴnh l֧p, sau ch¼ t¹i cӸt nh¨ b°n 
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cӴnh trҼ֩ng, sau nֻa ch¼ t¹i mua ĽӸt trong l¨ng, d֩i nh¨ vԚ 

b°n c½ lao, h¨ng ng¨y Ľi dӴy, ch¼ t¹i bҺi xu֟ng qua s¹ng ch֫ 

theo con v¨ ch§u Ľi h֙c. 

C§ch nh¨ t¹i chַng 200 thҼ֧c, cȈng c· ng¹i trҼ֩ng l¨ng, cȈng 

x©y gi֝ng nhҼ ng¹i trҼ֩ng B³nh M׃, nhҼng x©y thӸp hҺn, nԚn 

ch֕ cao hҺn s©n chַng 4 tӸc t©y, v¨ c· x©y lan can ngŁn chia 

giֻa h¨nh lang v֧i s©n trҼ֩ng. TrҼ֧c s©n trҼ֩ng c· tr֟ng mӸy 

c©y Ď M¹i, gӺn TԒt ¹ M¹i tr֡ hoa m¨u t²m tr¹ng rӸt ĽԌp, tr§i ¹ 

m¹i bԄng cҼ֩m tay d¨i tַ 3. 4 tӸc ĽԒn m֥t thҼ֧c, b°n trong c· 

nhֻng miԒng ngŁn, c§ch nhau chַng ĽӺu Ľֳa Łn, m֣i miԒng 

nӺy c· c§i h֥t dԌp v¨ c· nhֻng cҺm m¨u n©u sԀm Ľen, Łn n· 

ng֙t, Łn nhiԚu b֗ t§o b·n, nhiԚu ngҼ֩i rӸt th²ch Łn ¹ m¹i. 

T¹i sanh nŁm T©n Tֿ (1941), l¼c t¹i biԒt, h¨ng ng¨y ch¼ t¹i bҺi 

xu֟ng sang s¹ng, ch֫ theo anh t¹i, con ch¼ t¹i, do Ľ· cha t¹i 

cȈng cho t¹i theo anh sang b°n kia s¹ng h֙c, anh t¹i l֧n hҺn 

t¹i ba tu֡i n°n h֙c v֧i ch¼ t¹i dӴy chung trong m֥t l֧p, hai 

tr³nh Ľ֥ Cour Moyen v¨ Cour Sup®rieur, ai ֫ Ch©u Ľ֝c biԒt 

thӺy gi§o HuȢnh B§ Nh֓ Ӹy l¨ ch¼ t¹i. 

T¹i h֙c Cour £l®mentaire v֧i thӺy gi§o L° VŁn Th֙, thӺy v֫ 

l¸ng cֳa t¹i, ai l¨ h֙c sinh Cao ThԂng c· bԄng T¼ T¨i K׃ 

ThuԀt, lԀt ph²a sau lҼng, c· thԜ thӸy chֻ kĨ v¨ t°n cֳa ngҼ֩i 

viԒt bԄng L° VŁn Th֙, Ľ· l¨ thӺy t¹i, sau nӺy vԚ l¨m vi֓c tӴi 

Ph¸ng KhӶo Th² Nha K׃ ThuԀt H֙c Vֱ. 

TrҼ֩ng ĽӺu Ľ֩i nӺy t¹i c· nhiԚu kׁ ni֓m, t¹i nh֧ sau khi Ľi 

h֙c Ľ« mӸy ng¨y, m֥t h¹m tԀp viԒt, thӺy t¹i bӶo lӸy thҼ֧c gӴch 

h¨ng, t¹i kh¹ng c· thҼ֧c vַa kh·c vַa chӴy sang l֧p anh tôi 

ĽԜ mҼ֯n c©y thҼ֧c cֳa anh Ӹy. Ch¼ t¹i Ľang ng֟i dӴy ֫ b¨n 

thӺy gi§o, thӸy t¹i vַa kh·c vַa lӸy thҼ֧c Ľi vԚ l֧p, ch¼ bӶo 

tôi : 

-     N²n Ľi! ĥi hΣc m¨ kh·c c§i g³ ! 
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ThӺy L° VŁn Th֙, HuȢnh Ći T¹ng, con ThӺy - L° VŁn KhӶi - 

T¹i nh֧ m֣i l֧p c· hai d«i b¨n, c· 2 tӸm bӶn Ľen, m֣i bӶn ĽԊt 

nԄm tr°n m֥t c§i gi§, b¨n thӺy gi§o dֽa tҼ֩ng nԄm giֻa hai 

tӸm bӶn, t¹i ng֟i b¨n ĽӺu, ph²a tay phӶi cֳa t¹i l¨ anh h֙c tr¸ 

t°n ĥ֥, nh¨ anh ֫ ph²a tay tr§i cֳa trҼ֩ng, c§ch miԒng ĽӸt 

tr֝ng, b°n tay tr§i cֳa t¹i l¨ Trai v¨ kԒ b°n Trai l¨ L° VŁn KhӶi 

con cֳa thӺy. H֟i nh֛ ch¼ng t¹i thҼ֩ng g֙i l¨ tr¸ ĥ֥, tr¸ Trai, 

tr¸ KhӶi.  

M֥t h¹m thӺy k°u Trai Ľ֙c b¨i, Trai Ľֵng l°n ĽԜ nh³n bӶn Ľ֙c, 

KhӶi v¨ t¹i m֣i ngҼ֩i m֥t b°n nԂm quӺn x¨ l֛n cֳa Trai, Trai 

chԆng ĽԜ Ĩ, Ľֵng l°n, quӺn b֗ tu֥t xu֝ng, Trai phӶi ng֟i 

xu֝ng. ThӺy tҼ֫ng Trai kh¹ng v©ng l֓nh, ThӺy g֙i l°n Ľ§nh 

Trai hԒt mӸy khԎ tay, t֥i nghi֓p Trai b֗ khԎ tay m¨ chԆng than 

phiԚn ch¼ng t¹i, lӺn kh§c ThӺy g֙i, Trai chԆng d§m Ľֵng l°n, 

ThӺy Ľ֗nh khԎ tay nֻa, c· v¨i anh h֙c tr¸ l֧n bӸt m«n liԚn m®t 
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v֧i ThӺy nguy°n do v³ ch¼ng t¹i nԂm chiԒc quӺn x¨ l֛n Trai 

kh¹ng d§m Ľֵng l°n. 

BiԒt r» lĨ do, thӺy g֙i KhӶi v¨ t¹i l°n b¨n, thӺy lӸy c©y thҼ֧c 

bӶn ( c©y thҼ֧c d¨i chַng 2 thҼ֧c, thӺy gi§o d½ng ĽԜ ch֕ l°n 

bӶng giӶng b¨i), bԂt ch¼ng t¹i ch¼m nŁm ng·n tay lӴi, thӺy 

Ľ§nh hai ch¼ng t¹i m֣i Ľֵa 3 c§i, Ľau ¹i l¨ Ľau thӸu xҼҺng tַ 

Ľ· ch¼ng t¹i kh¹ng d§m nԂm quӺn Ľ½i tr¸ Trai nֻa.  

Trong s©n trҼ֩ng vԚ ph²a nh¨ tr¸ ĥ֥ c· c§i Ľu, ch¼ng t¹i tha h֟ 

Ľ§nh Ľu, h֙c tr¸ g§i chҺi chuyԚn chuyԚn hay nhӶy Ľ©y, hoԊc h֙ 

chҺi c¸ c¸, s©n trҼ֩ng ph²a nh¨ tr¸ Trai c· m֥t c©y, m½a H¯ 

hoa n֫ Ľ֛, m֙i ngҼ֩i ĽԚu g֙i l¨ ĥi֓p T©y, c· lԐ h֟i xҼa trong 

Nam kh¹ng c· thֵ c©y nӺy, Ph§p ĽԒn r֟i h֙ tr֟ng g֙i l¨ ĥi֓p 

T©y, cȈng nhҼ giֻa s©n Ľ³nh l¨ng t¹i c· tr֟ng c©y Chu֝i T©y. 

Sau nӺy t¹i m֧i nghe ĥi֓p T©y l¨ PhҼ֯ng V׃. ֪ cӴnh Ľ· c· 

c©y dַa cao b֗ s®t Ľ§nh ch§y ph©n nֻa nhֻng t¨u l§. Trai kԜ 

cho ch¼ng t¹i nghe, ban Ľ°m ֫ Ľ· c· con quׁ mԌ v¨o nhֻng 

Ľ°m mҼa l©m r©m hay tr֩i kh¹ng trŁng, t֝i thui, con quׁ mԌ ru 

con ngֳ, tiԒng ru lӶnh l·t, tiԒng v»ng ĽҼa c֙t kԌt, n°n m֥t h¹m 

tr֩i mҼa, Thi°n l¹i ĽԒn cԂm c֩ tr°n Ľ֙t c©y dַa, r֟i ¹ng Tr֩i 

Ľ§nh m֥t c§i rӺm, c©y dַa b֗ ch§y l§, c©y ĥi֓p T©y b֗ gӶy 

nh§nh, Trai c¸n dԊn ch¼ng t¹i, khi n¨o tr֩i mҼa coi chַng b֗ 

Tr֩i Ľ§nh, Ľi dҼ֧i mҼa th֕nh thoӶng n°n r֩ l°n ĽӺu coi c· b֗ 

Thi°n L¹i cԂm c֩ kh¹ng, nԒu b֗ th³ r¼t c֩ n®m xu֝ng ĽӸt m¨ 

chӴy, c¸n ֫ trong nh¨ th³ d֙n cҺm ra m¨ Łn, ai Łn cҺm ¹ng 

Tr֩i kh¹ng bao gi֩ Ľ§nh, v³ óô Trγi Ľ§nh c¸n tr§nh bσa Łn óô. 

Ch¼ng t¹i ai cȈng say sҼa nghe Trai kԜ chuy֓n Tr֩i Ľ§nh, vַa 

s֯ ma vַa s֯ tr֩i Ľ§nh v¨ cȈng phֱc Trai biԒt nhiԚu. 

C· m֥t lӺn tr¸ H¨n, ng֟i ֫ cu֝i l֧p thӺy g֙i tԀp Ľ֙c, Ľ§nh vӺn 

chֻ TĎI, tr¸ H¨n cֵ Ľ§nh vӺn T, Ď, TĎ, I, TUI, thӺy dӴy:  óó 

MӺy phӶi Ľ§nh vӺn T, Ď, I, TĎI óô, tr¸ H¨n : óô DӴ óô, r֟i cȈng 

cֵ T, Ď, TĎ, I, TUI, thӺy Ľ§nh mӸy lӺn, tr¸ Ӹy cȈng cֵ TUI 

ch֧ kh¹ng l¨m sao Ľ֙c TĎI, thӺy b֛ qua, g֙i tr¸ kh§c. 
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ThӺy dӴy h֙c, hԒt gi֩ thӺy k®o kԌo, ĽԒn ra chҺi th²m b§n kԌo 

k®o cho ch¼ng t¹i Łn, m֥t lӺn gi֩ ra chҺi, t¹i ֫ ngo¨i s©n ch¼ 

t¹i ĽԒn b°n m·c v², lӸy cho t¹i m֥t cԂc, t¹i nh֧ t֩ giӸy H¨o 

hay mҼ֩i xu Ӹy l¨ m֥t t֩ giӸy nho nh֛, in m¨u v¨ng, c¸n t֩ 

giӸy hai H¨o l֧n hҺn m֥t ch¼t, in m¨u n©u, ĽҼ֯c tiԚn ch¼ cho, 

t¹i chӴy mua kԌo k®o Łn, kԌo x֝p d¸n, b°n ngo¨i c¸n d²nh l֧p 

b֥t trԂng, nh֩ Ľ· nhֻng c©y kԌo ĽԜ chung kh¹ng d²nh v֧i 

nhau. KԌo Ӹy l¨m l¨ d½ng ĽҼ֩ng nӸu (g֙i l¨ thԂng) cho ĽԊc lӴi, 

r֟i d½ng Ľֳa k®o n· ra, nhԀp n· lӴi r֟i k®o n· ra, cֵ k®o ra, k®o 

v¹ cho ĽԒn khi th¨nh kԌo, n°n g֙i l¨ kԌo k®o.  

H֟i Ľ· trai g§i h֙c chung, con g§i cha mԌ cho Ľi h֙c rӸt ²t, l֧p 

tr°n t¹i c· ch֗ PhӸn, l֧p t¹i c· c¹ Phe v¨ nhֻng tr¸ g§i kh§c tӸt 

cӶ ĽԚu ĽԜ t·c d¨i, kԌp lӴi ph²a sau lҼng. 

Sau Ľ· Vi֓t Minh cҼ֧p ch§nh quyԚn, Thanh Ni°n tiԚn phong 

tԀp h֙p th¨nh h¨ng ngֳ, h֙ v§c tӺm v¹ng vӴt nh֙n, tԀp Ľi t֧i, 

Ľi lui v֧i h¨ng ngang, h¨ng d֙c, r֟i h֙ tԀp v֛, r֟i ch¼ t¹i v¨ 

ThӺy Th֙ b֛ TrҼ֩ng vԚ t֕nh, trҼ֩ng gӺn nh¨ t¹i thӺy gi§o cȈng 

b֛ Ľi, cӶ hai trҼ֩ng ĽԚu Ľ·ng cֹa, h֙c tr¸ nh֛ tu֡i ĽҼ֯c ֫ nh¨ 

chҺi, l֧n tu֡i hҺn lo c¹ng vi֓c Ľ֟ng §ng, ban Ľ°m thanh ni°n ֫ 

làng tôi chèo ghe qua bên kia sông Ľ¨o ĽҼ֩ng, chԊt c©y cӶn l֥, 

ban ng¨y d©n b°n kia s¹ng b֗ bԂt Ľi lӸp ĽҼ֩ng, ph§ cӶn cho xe 

nh¨ binh, xe Ľ¸ chӴy. Th֕nh thoӶng T©y TrԂng, T©y Ľen Ľi b֝ 

r§p, tuy nh֛ t¹i cȈng phӶi chӴy theo mԌ theo anh. C· m֥t h¹m 

t¹i thӸy m֥t chiԒc t¨u l֧n lԂm, lӸy l§ dַa che phֳ ֫ tr°n, gh® 

v¨o trҼ֩ng t¹i ֫ mӸy h¹m, nhֻng ngҼ֩i ֫ tr°n t¨u thӸp l½n, 

cha t¹i bӶo Ľ· l¨ l²nh NhԀt. 

Nh֧ lӴi nŁm Ӹy l¨ nŁm ӷt DԀu 1945, t¹i sanh nŁm 1941, nhҼ 

vԀy t¹i Ľi h֙c s֧m lԂm, m֧i c· 4 tu֡i, ngҼ֩i ta chҼa t֧i tu֡i 

cԀp v֫ ĽԒn trҼ֩ng th³ t¹i Ľ« b֗ thӸt h֙c r֟i. 

Sau khi ch¼ t¹i vԚ T֕nh m֥t th֩i gian, cha t¹i ĽҼ֯c thҼ cֳa 

ch¼, bӶo anh t¹i v¨ con cֳa ngҼ֩i ch¼ kh§c, bҺi xu֟ng sang 
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s¹ng ch֫ tֳ s§ch cֳa ch¼, Ľem vԚ ĽԜ ֫ nh¨ t¹i, m֥t hay hai 

nŁm sau ch¼ t¹i m֧i vԚ m֫ tֳ lӸy s§ch mang Ľi, cha t¹i mҼ֯n 

lӴi b֥ s§ch ĽӴo NiԒt B¨n TӴp Ch², c¹ t¹i kh¹ng ch֟ng ֫ chung 

nh¨, mҼ֯n giֻ lӴi b֥ TiԜu ThuyԒt Thֵ BӶy v¨ ch¼ t¹i ĽԜ lӴi 

mӸy quyԜn s§ch Lu©n LĨ, C§ch Tr², Qu֝c VŁn Gi§o Khoa ThҼ 

c§c l֧p ĥ֟ng ӷu, Dֽ B֗ v¨ Cao ĥԆng, cho anh em t¹i h֙c. 

Cha t¹i l¨m HҼҺng SҼ, c§c thӺy gi§o b֛ trҼ֩ng B³nh Thֳy ra 

Ľi, giao ch³a kh·a trҼ֩ng lӴi cho cha t¹i, c· dӴo anh Hai t¹i Ľi 

T©n Ch©u h֙c d֓t vӶi, vӶi d֓t tַ b¹ng vӶi g֙i l¨ vӶi ta, s֯i ch֕ 

to n°n vӶi dӺy, tr¹ng th¹, c¸n d֓t tַ s֯i tҺ cֳa tӺm, s֯i tҺ rӸt 

nh֛, vӶi m֗n v¨ chԂc g֙i l¨ lֱa, quԀn T©n Ch©u ֫ Ch©u ĥ֝c n֡i 

tiԒng l¨ Lֱa M׃ A cȈng g֙i l¨ L«nh M׃ A, c· lԐ v³ lֱa Ӹy mԊc 

v¨o n· m§t lӴnh n°n g֙i l¨ L«nh, quӺn L«nh M׃ A m֧i may, 

mԊc Ľi nghe s֥t sӴt, ch֕ c· m֥t m¨u Ľen, nhu֥m v֧i tr§i MӴt 

NҼa, ch֕ d½ng may quӺn cho phֱ nֻ v¨ gi§ rӸt ĽԂc tiԚn. 

R֟i m֥t th֩i gian sau vӶi nhԀp cӶng, anh t¹i kh¹ng c¹ng Łn 

vi֓c l¨m, lӸy ch³a kh·a c½ng v֧i anh Ho¨i m֫ cֹa trҼ֩ng, lӸy 

l֧p dӴy tҼ, t¹i kh¹ng c· Ľi h֙c, dӴy v¨i th§ng anh t¹i b֛ Ľi 

S¨ig¸n l¨m cho nh¨ thu֝c Nh¨nh Mai, ֫ b°n h¹ng ch֯ S¨ig¸n 

s֝ 36 Saboraine sau Ľ֡i l¨ TӴ Thu Th©u, chuy°n b§n thu֝c d§n 

Con RԂn v¨ thu֝c DҼ֭ng Thai. C¸n thӺy Ho¨i sau l¨m chֳ nh¨ 

thu֝c B³nh Sanh, chӴy ghe m§y b§n khԂp nҺi trong v½ng Long 

Xuy°n, nhҼ SҺn ĥ¹ng M«i V». NŁm 1969, Ľi l²nh vԚ ph®p gԊp 

ĽҼ֯c anh trong qu§n nhԀu tӴi th֗ x« Long Xuy°n, cֱng v֧i anh 

m֥t ly tr¨n ĽӺy b֙t bia. 

R֟i l¼c n¨o Ľ· ch¼ Nguy֑n Hoa HӼu lӸy trҼ֩ng m֫ l֧p dӴy tҼ, 

ch¼ l¨ con cֳa thӺy gi§o Nguy֑n VŁn ĥe, t¹i nghe n·i ¹ng BӶy 

ĥe h֟i Ľ· dӴy tӴi Long Xuy°n, ch¼ t¹i theo h֙c v֧i ¹ng, sau 

¹ng Ľ֡i Ľi dӴy trҼ֩ng t֕nh Sa ĥ®c. Ch¼ Hai HӼu cȈng nhҼ anh 

Hai t¹i c· Ľi h֙c  l֧p nhֵt trҼ֩ng t֕nh, nhҼng cӶ hai kh¹ng ĽԀu 

ĽҼ֯c bԄng Primaire. Cha t¹i cho t¹i Ľi h֙c v֧i ch¼ Hai, l֧p h֙c 

nӺy ch֕ c· m֥t d«i b¨n, m֣i b¨n rӸt d¨i, Ľ·ng v§n sao dӺy gӺn 
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2 ph©n n°n rӸt chԂc v¨ nԊng kh֛i ch°. L֧p h֙c ch֕ c· m֥t cֹa 

v¨ m֥t l֝i v¨o ra, m֥t b°n l¨ tҼ֩ng m֥t b°n l¨ d«i b¨n h֙c, hai 

cֹa s֡, hai tӸm bӶn v¨ c§i b¨n thӺy gi§o, tr°n tҼ֩ng c· treo 

tranh vԐ kh§ l֧n cӶnh bԒn t¨u v¨ ch֯ S¨ig¸n, nhֻng h¹m tr֩i 

mҼa l֧p t֝i t½ m½ v³ kh¹ng c· Ľ¯n Ľ·m chi cӶ. 

TrҼ֩ng c· m֥t c§i tr֝ng, ch¼ Hai kh¹ng treo l°n, ĽԜ n· ֫ gӺn 

b¨n ch¼ ng֟i v¨ ch֕ m³nh ch¼ Ľ§nh tr֝ng v¨o l֧p, tr֝ng ra 

chҺi, tr֝ng tan trҼ֩ng, ch¼ Ľ§nh bԄng c§i d½i to chַng bԂp tay, 

c· nhiԚu h¹m giԀn qu§ khi dӴy h֙c tr¸ kh¹ng hiԜu, kh¹ng 

thu֥c b¨i, ch¼ sԆn tay quҺ c§i d½i tr֝ng Ľ§nh lu¹n l֙c tr¸ v¨o 

lҼng nghe th³nh th֗ch gӺn gi֝ng nhҼ ch¼ Ľ§nh tr֝ng tan trҼ֩ng. 

 

M֥t h¹m ch¼ d½ng c©y thҼ֧c kԎ Ľ§nh lu¹n v¨o mԊt tr¸ ĥҺn, 

c©y thҼ֧c Ӹy l¨ c©y thҼ֧c vu¹ng bԄng g֛, b֝n cӴnh cֳa n· 

ĽҼ֯c ngҼ֩i th֯ m֥c kh®o tay xԎ b֝n ĽҼ֩ng, khӶm v¨o Ľ· 4 

miԒng thau, l¨ c©y thҼ֧c cҼng cֳa h֙c tr¸ nh¨ gi¨u, cӴnh thҼ֧c 

Ľ· ch¼ Ľ§nh v¨o xҼҺng g¸ m§ tr¸ ĥҺn t®t m֥t ĽҼ֩ng chӶy 
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m§u, gi֩ ra chҺi t¹i phӶi ĽҼa tr¸ ĥҺn vԚ nh¨, lӸy mu֝i b֙t 

chӸm miԒng nҼ֧c x§t v¨o ch֣ vԒt thҼҺng, tr¸ ĥҺn t֥i nghi֓p 

lo s֯ than th֫ v֧i t¹i : - Tao bΠ vͭy, vΖ nh¨ cha tao thͫy, chͽc 

Ϋng Ľ§nh tao nυa.  

ĥԒn nŁm 1950, ch¼ Hai HӼu, t¹i thҼ֩ng g֙i l¨ Ch¼ Hai ch֧ 

kh¹ng g֙i thӺy, t֡ chֵc cho h֙c tr¸ xu֝ng Long Xuy°n thi, 

m֥t s֝ Ľ·ng g·p tiԚn thu° m֥t chiԒc ghe, xu֝ng ĽԀu ֫ bԒn 

s¹ng gӺn trҼ֩ng Nam TiԜu H֙c Long Xuy°n ĽԜ dֽ thi, gia 

Ľ³nh t¹i c· ngҼ֩i quen l¨m Police ֫ d«i ph֝ gӺn RӴp h§t Thanh 

Li°m, t¹i v¨ ngҼ֩i em con ¹ng ch¼ ֫ Ľ·, ng¨y Ľi thi t¹i ng֟i ֫ 

ph¸ng h֙c c֥t tr¨m, l֯p l§ v§ch cȈng kh¹ng che ĽҼ֯c kín, dãi 

Ӹy s§t v֧i h¨ng r¨o d©y kԎm gai, ph²a sau l¨ ao, h֟, c· nh¨ v֓ 

sinh cӸt tr°n ao c§, h֙c sinh mu֝n Ľi c¸n phӶi Ľi qua chiԒc cӺu 

kh֕ bԄng tre, sau nӺy ch֣ Ӹy lӸp Ľi ĽԜ x©y TrҼ֩ng Trung H֙c 

ThoӴi Ng֙c HӺu. 

Sau m֥t ng¨y thi, t¹i vӾn vԚ ֫ nh¨ quen, ĽԒn hôm kêu Résulta, 

l¼c Ӹy chַng 10 gi֩ s§ng, t¹i kh¹ng r» c· bao nhi°u th² sinh 

thi, nhҼng Ľi nghe l¯o t¯o chַng v¨i chֱc l֝ nh֝ Ľֵng ch֩ ֫ 

giֻa s©n c֩, m֥t ¹ng thӺy gi§o ra Ľֵng tr°n c§i ghԒ giֻa s©n 

trҼ֩ng, bԂt sǫ tֹ phӶi xԒp h¨ng, xong ¹ng ta m֧i lӸy c§i loa làm 

bԄng kԎm, sҺn trԂng Ľ֙c danh s§ch nhֻng ngҼ֩i ĽԀu, g֟m c· 

s֝ b§o danh, h֙ t°n v¨ nҺi sanh. 

T¹i nghe Ľ֙c t°n HuȢnh Hֻu T©m ĽԀu, T©m Ľֵng gӺn Ľ· cȈng 

nghe nhҼ thԒ, c¸n t¹i kh¹ng c· t°n, biԒt m³nh Ľ« thi r֧t, t¹i ra 

bԒn xe Ľi vԚ nh¨. 

Xu֝ng xe, t¹i lo s֯ vԚ nh¨ sԐ b֗ cha t¹i Ľ§nh Ľ¸n v³ thi r֧t, ch֗ 

t¹i bҺi xu֟ng qua Ľ·n, ch֗ h֛i : 

- ĥi mͫy ng¨y nay thi Ľͻu hay rαt ?  

T¹i bu֟n bӶ Ľ§p : 
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 - Rαt rΩi chΠ Ba. 

 Ch֗ t¹i mǫm cҼ֩i n·i th°m:  

- Vͻy l¨ tρ nay thay hΣ ĽΫi t°n th¨nh B½i KiΜm rΩi!  

 Nghe ch֗ n·i t¹i c¸n bu֟n hҺn, xu֟ng ch֗ t¹i chҼa cԀp bԒn, c· 

m֥t anh h¨ng x·m t°n l¨ VҼҺng TriԚu H·n, nŁm Ӹy anh ta 

cȈng gӺn nŁm mҼҺi, thӸy t¹i anh ta h֛i : 

 - Sao ch¼ mͭy Ľͻu rαt ?  

T¹i bu֟n bӶ trӶ l֩i :  

- Rαt rΩi anh NŁm!  

Anh ta cҼ֩i ru֟i n·i v֧i t¹i :  

- Cͻu Ba c· mίt bͭy d°, mͭy sΒ l¨m ¹ng T¹ V», chŁn d° ĽΔn 

khi n¨o d° Ľχc Ľΐ th³ mαi th¹i Ľ· nghe mͻy!  

T¹i Ľ« s֯ b֗ Ľ¸n, anh ta n·i Ľ½a, t¹i kh¹ng mӸy vui, tַ ch֣ 

xu֟ng cԀp bԒn vԚ t֧i nh¨ chַng 200 thҼ֧c, anh NŁm H·n n·i 

xong Ľi vԚ nh¨ cֳa Ӷnh, t¹i Ľi vԚ nh¨ t¹i, hai hҼ֧ng kh§c nhau, 

c¸n lӴi m֥t m³nh, t¹i tҼ tҼ֫ng, cha t¹i trҼ֧c kia Łn chay trҼ֩ng 

ĽҼ֯c 10 nŁm r֟i b֗ lao ph֡i, Ľi b֓nh vi֓n Long Xuy°n ĽҼ֯c 

B§c Sǫ B¨ng tr֗ hԒt, khuy°n dֵt cha t¹i Łn mԊn, v¨ c· ngҼ֩i 

khuy°n nu¹i d°, lӸy sֻa d° u֝ng cho b֡, v³ vԀy cha t¹i nu¹i 

m֥t bӺy d° BԂc ThӶo, gi֝ng to con, m¨u t²m l֝m Ľ֝m trԂng, 

sֻa nhiԚu. NԒu thi ĽԀu, t¹i c· thԜ xu֝ng t֕nh h֙c l֧p Nh³, c¸n 

nay thi r֧t, nh¨ cha mԌ t¹i lӴi kh¹ng dҼ Łn dҼ ĽԜ, anh kԒ t¹i 

Ľang h֙c ֫ Long Xuy°n, n°n t¹i phӶi ֫ nh¨ chŁn bӺy d° l¨ c§i 

chԂc, d° thֵ chi cȈng Łn, phӶi chŁn giֻ ĽԜ ch¼ng Ľַng Łn cֳa 

ngҼ֩i ta, lӴi c¸n phӶi tr¹ng nom bӶo v֓ ch¼ng ĽԜ kh֛i b֗ ch· 

cԂn. 
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VԚ t²ch T¹ VȈ, t¹i Ľ« nghe ngҼ֩i ta n·i, ng¨y xҼa ¹ng ta l¨m 

quan, vua H§n ph§i Ľi sֵ sang Hung N¹, vua Hung N¹ kh¹ng 

coi sֵ ra chi, bԂt Ľ¨y ¹ng T¹ VȈ Ľi chŁn d°, dӴy rԄng khi n¨o 

d° Ľֽc ĽԎ th³ tha cho vԚ H§n. Khi b֗ Ľ¨y chŁn d°, ¹ng T¹ VȈ 

vӾn coi m³nh l¨ sֵ giӶ, vԚ sau vua H§n cho qu©n Ľ§nh Hung 

N¹, t³m ra T¹ VȈ r©u t·c bӴc phҺ, tay vӾn cӺm c֩ sֵ r§ch n§t te 

tua. 

BҼ֧c v¨o nh¨, cha t¹i Ľang vԐ tranh, kh¹ng nh³n t¹i, ¹ng h֛i : 

-  Thi Ľͻu rαt mͻy ?   

T¹i trӶ l֩i ngay : 

-  Dͧ rαt rΩi cha!  

-  Vͻy th³ mͭy cȈng nΔm Ľ̯ιc m½i thi cσ!  

Cha t¹i kh¹ng n·i th°m nֻa, t¹i mַng v³ kh֛i b֗ Ľ¸n, anh em 

t¹i s֯ nhֻng trԀn Ľ¸n cֳa cha, Ľ§nh m¨ kh¹ng cho kh·c, không 

cho ai can, m§ hay c¹ t¹i can th³ ch¼ng t¹i c¸n b֗ Ľ¸n nhiԚu 

hҺn. 

Khi t¹i xu֝ng t֕nh dֽ thi, t¹i ֫ nh¨ anh Police quen, c¸n anh 

t¹i ֫ tr֙ dҼ֧i C§i SҺn, l¼c thi r֧t ra vԚ t¹i cȈng kh¹ng n·i cho 

anh t¹i hay. V¨i h¹m sau ĽԒn Chֳ NhԀt, anh t¹i vԚ, gԊp t¹i 

ngo¨i s©n, anh cҼ֩i n·i v֧i t¹i : 

- Thi Ľͻu rΩi s̯αng qu§ h®!  

T¹i nŁn n֕ anh t¹i : 

 - Th¹i m¨! Thi rαt rΩi anh c¸n mΞa mai nυa chi vͻy ? 

 - Kh¹ng mͭy thi Ľͻu rΩi m¨!  
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- Th¹i Ľi anh ̭i, t¹i Ľοng gͭn ¹ng thͭy cͭm c§i loa, Ϋng ĽΣc 

t°n th΄ng T©m con ch¼ Ch²n, chα Ľ©u c· t°n t¹i! 

Anh t¹i cӶi lӴi :  

- Sao kȢ vͻy ? Th΄ng T©m rαt mͭy Ľͻu m¨!  

Cha t¹i trong nh¨ nghe hai anh em cӶi lӼy thi ĽԀu r֧t, liԚn g֙i 

anh t¹i v¨o h֛i cho r», anh t¹i n·i l¨ xem bӶng thӸy r» t°n t¹i, 

c¸n T©m con ch¼ t¹i b֗ gӴch Ľ֛ cȈng nhҼ nhֻng Ľֵa thi r֧t 

khác. Cha tôi nói : 

- Vͻy m¨ mͫy bσa nay n· n·i n· rαt. 

T¹i thӸy khi r֧t, cha t¹i chԆng bu֟n v¨ rӺy r¨, khi thi ĽԀu cha 

t¹i chԆng nhֻng kh¹ng vui m¨ lӴi c¸n c· n®t suy tҼ v¨ bu֟n bӶ, 

sau nӺy t¹i m֧i biԒt, Ľ§ng lԐ thi ĽԀu gia Ľ³nh phӶi cho t¹i 

xu֝ng Long xuy°n h֙c tiԒp, nhҼng cha mԌ t¹i kh¹ng c· tiԚn, 

t¹i phӶi thӸt h֙c, cȈng l¨ con, hai anh t¹i ĽԚu ĽҼ֯c xu֝ng t֕nh 

h֙c, c¸n t¹i th³ kh¹ng ĽҼ֯c nhҼ vԀy, cha mԌ n¨o lӴi kh¹ng 

bu֟n, mԌ t¹i v֝n ²t n·i, n°n cȈng chԆng n·i chi vԚ vi֓c thi cֹ 

cֳa t¹i. C· ngҼ֩i ĽҼa Ĩ kiԒn, cho t¹i l°n Ch©u ĥ֝c ֫ nhà chú 

t¹i Ľi h֙c. Cha t¹i n·i : - Ch¼ n· tΧt, nh̯ng c¸n th²m. 

V¨i nŁm sau, anh t¹i l«nh bԄng Ľem vԚ cho t¹i Ľ· l¨ VŁn BԄng 

SҺ ĥԆng TiԜu H֙c, c· chֻ kĨ cֳa Thanh Tra H¨ng T֕nh Long 

Xuy°n TrҼҺng VŁn ĥֵc v¨ Gi§m ĥ֝c S֫ H֙c Ch§nh Nam 

Vi֓t TrӺn B§ Chֵc, ĽӸy l¨ mӶnh bԄng ĽӺu Ľ֩i, ng¨y nay t¹i 

vӾn c¸n giֻ ĽҼ֯c. 

R֟i nŁm sau, nŁm 1951, ch¼ Hai HӼu xin l¨m thӺy gi§o, ch¼ 

xin th°m thӺy vԚ dӴy Ľ· l¨ thӺy Gi§o Ch²n, qu° ¹ng ֫ Ch֯ 

M֧i, thӺy ĽԒn c½ng gia Ľ³nh ֫ m֥t chiԒc ghe nho nh֛, con thӺy 

c· anh Quan, anh Qu©n, ch֗ Li֓t, ch֗ TuyԒt v¨ con g§i ¼t t°n 
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So, da trԂng, m¹i son, t·c h֧t ngԂn nhҼ con trai, c¹ ta ĽԌp v¨ 

d֑ thҼҺng. 

T¹i th³, nh¨ chҼa c· Ľֳ tiԚn Ľi h֙c ֫ dҼ֧i t֕nh, cha t¹i xin ch¼ 

Hai cho t¹i h֙c bu֡i s§ng, bu֡i chiԚu ֫ nh¨ chŁn d°. Nh¨ t¹i 

gӺn trҼ֩ng, cha t¹i tַng l¨m HҼҺng QuӶn r֟i HҼҺng SҼ n°n 

m֣i ng¨y, l¼c gi֩ chҺi ch¼ Hai v¨ thӺy gi§o Ch²n thҼ֩ng ĽԒn 

nh¨ t¹i u֝ng tr¨, b¨n chuy֓n ĥ¹ng T©y, kim c֡. 

M֥t h¹m, cha t¹i ĽҼa quyԜn Tam Thi°n Tֽ, s§ch Ľ·ng b³a 

cֵng, bӶo t¹i Ľem theo, l¼c r«nh lӸy ra Ľ֙c v¨ viԒt xu֝ng ĽӸt 

cho nh֧ , t¹i Ľ« h֙c Thi°n: Trγi, ĥΠa: ĥͫt, Cσ: Cͫt, TΩn: C¸n, 

Tσ: Con, T¹n: Ch§u, Lλc: S§u, Tam: Ba, Gia: Nh¨, QuΧc: 

N̯αc, TiΖn: Tr̯αc, Hͻu: Sau, Ng̯u: Tr©u, M«: Ngχa cho ĽԒn 

b©y gi֩ t¹i ch֕ c¸n nh֧ bӸy nhi°u Ľ·. 

T¹i Ľi chŁn d° trong c§nh Ľ֟ng, thҼ֩ng Ľi m֥t m³nh n°n lӸy 

TiԜu ThuyԒt Thֵ BӶy theo Ľ֙c, nhֻng chuy֓n C¹ Gi§o Minh 

cֳa Nguy֑n C¹ng Hoan, H¸m ĥֽng NgҼ֩i cֳa Nguy֑n Tri֓u 

LuԀt, B·ng C֩ TrԂng Trong SҼҺng M½ cֳa Ng֙c Giao (?), t¹i 

kh¹ng nh֧ c· thҺ TTKH hay kh¹ng, v³ ng¨y Ľ· t¹i kh¹ng Ľ֙c 

thҺ., t¹i Ľ« Ľ֙c hӺu hԒt nhֻng chuy֓n ngԂn trong nhֻng quyԜn 

tiԜu thuyԒt cֳa ch¼ t¹i. Th֩i gian Ľ· t¹i c¸n Ľ֙c TԒ ĥi°n H¸a 

ThҼ֯ng, H֛a Thi°u H֟ng Li°n Tֽ, ThԄng B֩m, ThӺn H֡ cֳa 

TCHYA (ĥ§i ĥֵc TuӸn), cho n°n t¹i b֗ nhi֑m tiԜu thuyԒt. 

ĥ« v¨i nŁm m¨ kh¹ng c· tiԚn cho t¹i xu֝ng t֕nh h֙c, cha t¹i 

cho t¹i ֫ nh¨ lu¹n, t¹i kh¹ng nh֧ duy°n c֧ g³ t¹i lӸy giӸy h֙c 

tr¸, viԒt mֽc t²m gֹi cho c¹ So, Ľ· l¨ thҺ t³nh, thֵ t³nh nhҼ con 

n²t chҺi nh¨ ch¸i, l¨m Ľ§m cҼ֧i, Ľi Ľ§m gi֣ ... thҼ t¹i nh֩ ch¼ 

¼t Thֹng, nh¨ ch¼ giֻa trҼ֩ng h֙c v¨ nh¨ t¹i, trҼ֩ng h֙c nay 

thӺy gi§o Ch²n ĽҼa gia Ľ³nh vԚ ֫ ph¸ng b°n cӴnh l֧p. Ch¼ 

Thֹng hҺn t¹i chַng 2 tu֡i, ch¼ kh¹ng ĽҼ֯c th¹ng minh, t¹i 

nghǫ ch¼ kh¹ng Ľ֙c thҼ t¹i m֧i nh֩. H¹m sau, ch¼ Thֹng ĽҼa 

lӴi cho t¹i thҼ c¹ So, nay t¹i kh¹ng c¸n nh֧ hԒt c¹ Ľ¨ viԒt chi 
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tr°n t֩ giӸy h֙c tr¸, mֽc t²m, t¹i ch֕ nh֧ lӸy c· m֥t h¨ng quan 

tr֙ng: óó...Em cȈng th̯̭ng anh, anh th̯̭ng em th³ ĽΘ bλng, 

giͫu k²n Ľρng n·i cho ai biΔt hΔt nghe...ôô T¹i dӸu kׁ l§ thҼ Ӹy, 

dӸu kׁ ĽԒn n֡i t¹i kh¹ng nh֧ n· ֫ Ľ©u v¨ t¹i l¨m y nhҼ l֩i c¹ 

So dԊn, t¹i kh¹ng n·i v֧i ai hԒt, ngay v֧i c¹ t¹i cȈng chԆng n·i 

th°m tiԒng n¨o.  

Sau nӺy l°n S¨ig¸n h֙c, cu֝i nŁm ĽӺu ti°n Ӹy, T©m v¨ t¹i Ľi 

ĽԒn qu° c¹, tԀn bԒn Ľ¸ B¨ V֓ ֫ KiԒn An, Ch֯ M֧i, ngֳ lӴi Ľ· 

Ľ°m m֟ng m֥t tԒt, t¹i cȈng chԆng n·i ĽҼ֯c v֧i c¹ ta l֩i n¨o. 

Sao nӺy nghe n·i c¹ l¨m c¹ gi§o, lԀp gia Ľ³nh v֧i m֥t thӺy 

gi§o. NŁm 1986, hҺn 30 nŁm sau, c· d֗p Ľi huy֓n Ch֯ M֧i, t¹i 

lӴi gh® thŁm thӺy Ch²n, th²m ch֕ l°n b¨n th֩, bӶo thӺy chԒt vַa 

m֧i m«n tang. ThӺy kh¹ng dӴy t¹i, tҼ֫ng t³nh bӴn vong ni°n 

v֧i cha t¹i, t¹i thԂp hҼҺng lӴy thӺy. 

R֟i c¹ gi§o So c½ng v֧i con ֫ Ľ©u gӺn Ľ· vԚ nh¨ thŁm mԌ, 

thӸy t¹i kh§ch, c¹ cu֝i ĽӺu ch¨o, t¹i cȈng cu֝i ĽӺu ch¨o lӴi. C¹ 

n·i th°m v֧i th²m gi§o v¨i c©u r֟i Ľi ra. T¹i ng֟i n§n lӴi m֥t 

ch֝c r֟i xin ph®p ra vԚ, tַ nh¨ Ӹy ra ng», t¹i thӸy c¹ gi§o So 

Ľֵng ֫ cֹa h¹ng nh¨ b°n cӴnh, c· nh³n thӸy t¹i, chԆng ai n·i 

tiԒng n¨o, thԀt t¹i Ľ« l¨m Ľ¼ng l֩i c¹ dԊn nŁm xҼa: ñTh̯̭ng 

em th³ ĽΘ bλng.ò 

NŁm 1954, cha t¹i qua Ľ֩i, anh t¹i ֫ Ph§p viԒt thַ vԚ, nh֩ ch¼ 

gi¼p d½m t¹i Ľi h֙c, do Ľ· t¹i l°n Ch©u ĥ֝c v¨o h֙c TrҼ֩ng 

Nam TiԜu H֙c, l֧p nh³ v֧i thӺy L° Quang ĥi֓n, l֧p Nh³ H cֳa 

ch¼ng t¹i ֫ d«i l֧p l֯p l§, v§ch l§, nԚn ĽӸt, ph²a tay phӶi cu֝i 

ĽԄng xa l¨ TrҼ֩ng Trung H֙c Thֳ Khoa Nghǫa, c· l֧p Nhֵt 

gӺn Ľ·, thӺy Ch©u VŁn T²nh dӴy, con g§i thӺy thi r֧t v¨o ĥ֓ 

ThӸt, n°n thӺy cho c¹ Dung h֙c chung v֧i con trai cֳa l֧p 

thӺy, nhҼ thԒ nŁm Ӹy trҼ֩ng c· m֥t b·ng h֟ng. ThӺy Ch©u 

VŁn T²nh c· m֥t ngҼ֩i con trai sau hy sinh v³ t֡ qu֝c, ngҼ֩i ta 

lӸy t°n anh ĽԊt cho t°n trӴi Lֽc LҼ֯ng ĥԊc Bi֓t tr°n ĽҼ֩ng 

TrӺn Qu֝c ToӶn, gӺn TrҼ֩ng Ľua ngֽa Ľ· l¨ TrӴi Ch©u Minh 
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KiԒn. ThӺy dӴy v֫ l¸ng cֳa t¹i, thӺy L° VŁn Th֙ cȈng dӴy l֧p 

nh³ F trҼ֩ng Ľ·. 

Tַ Ľ· t¹i xa ng¹i trҼ֩ng h֙c v֫ l¸ng, xa ng¹i trҼ֩ng l¨ng, 

nhֻng lӺn vԚ qu°, khi Ľi ngang ng¹i trҼ֩ng thu֫ Ӹu thҺ, t¹i 

nh֧ t֧i nhiԚu ngҼ֩i bӴn h֙c, Ng§t ch§u ngoӴi cֳa c¹ t¹i Ľ« ra 

ngҼ֩i thi°n c֡ ĽҼ֯c mӸy nŁm r֟i, c¹ DԀu, xӼm rӸt xinh, con 

ch¼ ch֓t SoӴn, ch¼ chӴy xe ĽӴp rao b§n th֗t heo trong l¨ng, ch¼ 

֫ gӺn nh¨ C¹ t¹i, xa trҼ֩ng n°n c½ng v֧i ch§u Ng§t, trҼa vԚ 

nh¨ t¹i Łn cҺm r֟i leo l°n v»ng ngֳ m֥t giӸc, thֵc dԀy lӴi Ľi 

h֙c bu֡i chiԚu. Nh֧ lӴi h֟i Ľ· ch¼ th²m TҼ SoӴn c· con g§i 

l֧n l¨ Ch֗ Mu֝i Ľ« ĽԒn tu֡i lӸy ch֟ng, mӸy ngҼ֩i h¨ng x·m 

ch֣ t¹i hay Ľ½a ch¼ v֧i gi֙ng Ch֓t n·i tiԒng Vi֓t : ñCon b¨ 

cȈng lοn dΩi, g« cho th¨ng l· th³ cȈng xρngò (Con b¨ cȈng l֧n 

r֟i, g« cho thԄng Ľ· th³ cȈng mַng), hay ñC§i ĽΩn Ľ· Ľ¹ng 

thͻt l¨ Ľ¹ngò, ch¼ TҼ nghe ngҼ֩i ta nh§i gi֙ng th³ cҼ֩i ch֧ 

kh¹ng giԀn, ngҼ֩i ta h֛i sao ch¼ kh¹ng giԀn h֩n chi hԒt, ch¼ 

trӶ l֩i : ñ - H§ ngί dͻn l¨m chi? LΘ ngί b§n thΠt kiΔm tiΖn mua 

gͧo m¨!  Bε n¨o l· mua, bαt l· mίt miΔng thΠt h¨!ò. Chú thím 

TҼ SoӴn Ľ« chԒt tַ l©u, c¹ DԀu Ľ« lӸy ch֟ng, Ľ« nhiԚu nŁm 

kh¹ng gԊp lӴi c¹ Ӹy, chԂc ch§u n֥i ngoӴi nay cȈng Ľ« nhiԚu. 

Nhֻng khi c· ca sǫ hát: ñTr̯γng l¨ng t¹i, c©y xanh l§ v©y 

quanh. Mu¹n chim h·t vang l°n tr°n c¨nh ...ò, luôn luôn làm 

cho t¹i nh֧ t֧i ng¹i trҼ֩ng t¹i Ľ« h֙c v֫ l¸ng hҺn l¨ ng¹i 

trҼ֩ng l¨ng gӺn nh¨.  

Qua b¨i h§t nӺy, t¹i nghǫ nhֻng ng¹i trҼ֩ng xҼa, giֻ biԒt bao 

nhi°u t³nh cӶm cֳa thu֫ h֙c tr¸, thԀt l¨ ĽԀm Ľ¨ trinh trԂng cֳa 

tu֡i thҺ. 

T¹i v¨o h֙c, mӸy ng¨y ĽӺu b¨i to§n nh©n, chia t¹i l¨m sai b®t, 

t¹i qu°n hԒt cֹu chҼҺng, ch¼ t¹i bԂt h֙c cֹu chҼҺng Ľ֙c xu¹i, 

Ľ֙c ngҼ֯c, r֟i h֛i Ľ©u trӶ l֩i Ľ·, th§ng ĽӺu t¹i Ľֵng gӺn hӴng 
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b®t, nhҼng tַ th§ng thֵ hai tr֫ Ľi t¹i Ľ« tiԒn b֥ nhiԚu, v¨i th§ng 

sau v֗ thֵ t¹i ֫ v¨o nhֵt, nh³, ba, tҼ m¨ th¹i. 

M֥t h¹m, s§ng s֧m t¹i sԂp sֹa Ľi h֙c th³ c· tin b§o cho biԒt 

mԌ t¹i Ľau nԊng, bӶo phӶi vԚ gӸp, ch¼ t¹i cho ph®p ngh֕ h֙c vԚ 

thŁm mԌ, h¹m Ӹy Ľi xe Ľ¸ vԚ NŁng g½ r֟i c½ng anh r֑ t¹i Ľi 

Long Xuy°n tַ Long Xuy°n Ľi xe ĽӴp v¨o Vǫnh Ch§nh, ĽԒn 

nҺi tr֩i Ľ« vԚ chiԚu, gia Ľ³nh Ľ« ĽҼa mԌ t¹i ĽԒn ng¹i ch½a l¨ng, 

nҺi ng¨y xҼa mԌ t¹i Ľ« quy y, ch֗ t¹i bӶo: 

- M§ chγ em Ľ·, lͧi n΄m vαi m§ Ľi!  

T¹i ĽԒn nԄm b°n cӴnh m§ t¹i, nҺi b֥ v§n ngֽa trӶi manh Ľ֓m 

k° ֫ hԀu li°u cֳa ch½a, nh³n sang m§ t¹i, ngҼ֩i Ľ« m° man r֟i. 

Ch֗ t¹i lay g֙i :  

- M§ ̭i m§!  Th΄ng T¹ng n· vΖ n΄m b°n cͧnh m§ Ľ·! 

T¹i ch֕ nghe m§ t¹i th֝t gi֙ng Ҽ Ҽ yԒu ֧t, cȈng kh¹ng m֫ mԂt 

nh³n ai nֻa, Ľ°m Ӹy mԌ t¹i tַ trӺn, ngҼ֩i nh¨ nh³n Ľ֟ng h֟ treo 

tr°n c֥t bӶo l¨ 10 gi֩. T¹i Ľ« mӸt th°m mԌ, tr֫ n°n m֟ c¹i tַ 

nŁm 13 tu֡i. 

TrҼ֩ng Nam TiԜu H֙c, h֟i Ľ· c· ba d«i x©y tҼ֩ng l֯p ng·i, 

ch֕ ri°ng c· d«i t¹i h֙c l¨ l֯p l§, nԄm s§t h¨ng r¨o, b°n kia 

thu֥c khu Ľ֟n tr¼ cֳa qu©n Ľ֥i, nhҼng c§ch xa n°n lau sԀy m֙c 

tr¨n lan, quanh nŁm kh¹ng c· b·ng ngҼ֩i. S©n trҼ֩ng tr֟ng 

nhֻng c©y bӶ ĽԀu, c©y Ľi֓p loӴi c©y to hoa t²m nh֛, ֫ ch²nh 

giֻa b֝n d«i l֧p l¨ c֥t c֩, m֣i ng¨y v¨o bu֡i s§ng, h֙c sinh 

ĽԚu phӶi xԒp h¨ng ch¨o qu֝c kȢ, h§t qu֝c ca r֟i m֧i Ľi v¨o 

l֧p, m֣i lӺn ĽԒn phi°n trֽc, l֧p t¹i c· Thu Ľֵng ra bԂt nh֗p 

cho h֙c sinh cӶ trҼ֩ng h§t qu֝c ca, vԚ sau ThӺy ĥi֓n tԀp cho 

t¹i bԂt nh֗p ֫ trong l֧p v¨i lӺn, r֟i bԂt t¹i ra bԂt nh֗p cho h֙c 

sinh h§t, tַ Ľ· tr֫ Ľi Thu v¨ t¹i thay phi°n nhau bԂt gi֙ng v¨ 

Ľ§nh nh֗p: Nͭy C¹ng d©n ̭i! QuΧc gia ĽΔn ng¨y giͩi ph·ng! 
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Hai! Ba TӸt cӶ h֙c sinh theo Ľ· Ľ֟ng ca: Nͭy C¹ng d©n ̭i ! 

QuΧc gia ĽΔn ng¨y giͩi ph·ng.... 

Trong l֧p, th֕nh thoӶng ThӺy dӴy cho cӶ l֧p c½ng h§t nhֻng 

b¨i h§t ngԂn, nay t¹i ch֕ c¸n nh֧ b¨i L°n ĥҼ֩ng ñN¨o anh em 

ta c½ng nhau x¹ng pha l°n Ľ̯γng, kiΔm nguΩn t̯̭i s§ng, ta 

nguyΖn ĽΩng l¸ng ĽiΘm t¹ non s¹ng tχ nay ra sοc anh t¨i, Ľo¨n 

ta chen vai nΖ chi ch¹ng gai l°n Ľ̯γng...ò 

V¨ c· m֥t lӺn m֣i h֙c sinh phӶi l¨m m֥t m·n thֳ c¹ng, thӺy 

chӸm ĽiԜm sau Ľ· tӸt cӶ nhֻng thֳ c¹ng c· ĽiԜm cao cֳa tӸt cӶ 

c§c l֧p, Ľem t֧i Ph¸ng Th¹ng Tin ĽԜ triԜn l«m, t¹i ĽҼ֯c triԜm 

l«m thֳ c¹ng con tr©u nԂn ĽӸt s®t. 

Ng¨y nay l֧p nӺy t¹i ch֕ c¸n nh֧ c· T֛ ֫ Ľ©u B³nh Di BԂc 

Nam chi Ľ·, gӺn bi°n gi֧i Mi°n xu֝ng h֙c, c· L° Quang NӶn 

con cֳa ThӺy ĥi֓n.  

TrҼ֩ng ֫ tӴi t֕nh lֿ, nhҼng c· nhֻng h֙c sinh tַ N¼i Sam, tַ 

M׃ ĥֵc, tַ C֟n Ti°n b°n kia s¹ng ph²a trҼ֧c ch֯ Ch©u ĥ֝c 

ĽԒn h֙c, ph²a C֟n Ti°n l¨ l¨ng Kh§nh HԀu h³nh nhҼ qu° cֳa 

nֻ ngh֓ sǫ BӴch TuyԒt ֫ Ľ·, c¸n ֫ ch֣ bԒn BԂc Ľi sang bên kia 

l¨ Ch©u Giang, nҺi Ľ· l¨ l¨ng ChŁm, kh¹ng c· ngҼ֩i sang h֙c 

֫ Ch©u ĥ֝c, l¨ng ChŁm Ľ· t¹i kh¹ng hiԜu sao h֙ lҼu lӴc ĽԒn  

Ľ· v¨ lԀp nghi֓p tַ bao gi֩. H֟i nh֛, c· mӸy ngҼ֩i l¨m nghԚ 

Ľ§nh c§, v¨o khoӶng th§ng Ba th§ng TҼ h֙ hay Ľi ch¨i v½ng 

sông ch֣ t¹i, chiԚu h֙ vԚ ĽԀu bԒn s¹ng v¨ hay l°n nh¨ t¹i chҺi, 

t¹i c¸n nh֧ c· anh Ali v¨ Ama cȈng c¸n nh֛ tu֡i, anh t¹i xin 

anh Ali dӴy g֟ng, anh ta dӴy anh t¹i ng֟i v¨ luy֓n chi Ľ·, t¹i 

nghe anh t¹i tԀp th֫ ph³ ph¸, ch֕ c· vԀy m¨ th¹i. 

Sau h֙ kh¹ng ch¨i c§ nֻa, nhҼng m֣i nŁm c· ngҼ֩i Ľ¨n b¨ 

ChŁm t¹i g֙i l¨ B§c TҼ, cֵ mӸy ng¨y tԒt l¨ xu֝ng thŁm cha mԌ 

t¹i, B§c Ӹy ֫ Ľ· chҺi v¨i h¹m m֧i vԚ, kh§ch t֧i thŁm chҺi 

trong nh¨ phӶi cҺm nҼ֧c, khi B§c TҼ vԚ mԌ t¹i cho b§nh t®t, 
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b§nh ph֟ng, tr¨ mֵt v¨ gӴo nֻa, cho ĽԒn nŁm n¨o Ľ·, cha t¹i 

n·i chi t¹i kh¹ng r», b§c kh·c v֧i mԌ t¹i v¨ n·i sԐ kh¹ng 

xu֝ng nֻa, tַ Ľ· t¹i kh¹ng thӸy B§c TҼ Ch¨ tr֫ lӴi. C· khi t¹i 

mu֝n t³m thŁm B§c TҼ Ch¨ v¨ anh Ama hay Ali nhҼng t¹i 

kh¹ng biԒt nh¨ b§c ch֣ n¨o b°n l¨ng Ch©u Giang.   

Sang nŁm sau t¹i l°n l֧p Nhֵt E, h֙c v֧i ThӺy Ch©u VŁn 

T²nh, cu֝i nŁm c· chֱp h³nh n°n t¹i c¸n nh֧ nhiԚu bӴn h֙c 

c½ng l֧p nhҼ HuȢnh BӶo To¨n con ch¼ t¹i, L° VŁn Kh§ con 

thӺy Th֙, Ti°n, em cֳa T֕nh TrҼ֫ng, Ch©u Minh QuyԚn con 

cֳa ThӺy T²nh, H֟ VŁn Tri v¨ em ru֥t H֟ VŁn Ph¼ c½ng h֙c 

chung l֧p nh¨ ֫ M׃ ĥֵc, ĥ֡ng con chֳ l¸ b¼n ֫ ĥҼ֩ng RӺy 

Xe Lֹa, D֑, B®  ֫ khu Th§nh ThӸt Cao ĥ¨i. C· m֥t anh ch¨ng 

em cֳa ngҼ֩i t¨i xԒ xe C¹ng TӴo chӴy ĽҼ֩ng Ch©u ĥ֝c 

S¨ig¸n, sau anh ta l¨ nhӴc sǫ gԊp t¹i v¨i lӺn khi thang thang 

tr°n h¯ ph֝ S¨igòn, anh chàng Nu cao lêu nghêu nghe nói sau 

nӺy l¨m ֫ H֥i Vi֓t M׃, v¨ c¸n nhiԚu ngҼ֩i nֻa t¹i kh¹ng thԜ 

nh֧ hԒt v³ ²t khi gԊp lӴi. 

H֙c l֧p NhӸt E nӺy, thӺy T²nh khuyԒn kh²ch h֙c sinh l¨m to§n 

cho nhanh, m֣i ng¨y ĽԚu c· to§n Ľ֝, 10 h֙c sinh l°n trҼ֧c 

ĽҼ֯c thӺy chӸm, nhֻng h֙c sinh c¸n lӴi sԐ kh¹ng ĽҼ֯c  ĽiԜm, 

cho n°n h֙c sinh phӶi l¨m nhanh v¨ chӴy cho lԌ, c· h¹m t¹i Ľ« 

v¹ Ĩ nguy°n b³nh mֽc t²m Ľ֡ khԂp quӺn §o b֥ b¨ ba trԂng t¹i 

mԊc Ľi h֙c, cȈng v³ mu֝n Ľi nhanh Ľem v֫ l°n cho thӺy. 

T¹i hӶnh di֓n v³ ĽҼ֯c ThӺy giao cho ch®p bӶng nhֻng b¨i 

C§ch Tr², ĥ֗a LĨ, Sֹ KĨ cho nhֻng h֙c sinh kh§c ch®p theo v³ 

chֻ t¹i ĽԌp, thҼ֩ng nhֻng b¨i luԀn cֳa t¹i ThӺy cho t֧i 8 

ĽiԜm, thӺy sֹa v¨i ch֣ r֟i lӸy l¨m b¨i mӾu cho h֙c sinh, t¹i 

c¸n hӶnh di֓n v֧i c§c h֙c sinh c½ng l֧p v³ cu֝i tuӺn thӺy giao 

cho t¹i mang s֡ vԚ nh¨ c֥ng ĽiԜm, xԒp hӴng. Nh֧ lӴi thu֫ nh֛ 

Ľ· l¨ vinh dֽ l֧n cֳa ngҼ֩i h֙c tr¸, ĽҼ֯c thӺy t²n cӼn m֧i cho 

l¨m vi֓c Ӹy. 
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V³ t¹i Ľi h֙c lӴi Ľ« qu§ tu֡i thi v¨o Trung H֙c, n°n b§c t¹i phӶi 

l¨m ThԒ V³ Khai Sinh cho t¹i, t¹i sinh nŁm 1941, nay phӶi sֹa 

lӴi 1943 ĽԜ c¸n Ľֳ tu֡i thi v¨o ĥ֓ ThӸt. ThԒ V³ Khai Sanh Ӹy 

giӶ nhҼng m¨ n· l¨ thԀt v³ phӶi T¸a H¸a GiӶi R֥ng QuyԚn ֫ 

CӺn ThҺ kĨ v¨o s֡ b֥, n· thԀt nhҼng m¨ giӶ v³ ng¨y sinh th§ng 

ĽԎ cֳa t¹i n¨o phӶi vԀy. ChiԒn tranh v³ h֙c h¨nh, thi cֹ v³ tr֝n 

l²nh nhiԚu ngҼ֩i phӶi l¨m giӸy t֩ giӶ v¨i tu֡i cho ĽԒn 10 tu֡i. 

R֟i sau nӺy kh¹ng c¸n chiԒn tranh, nhҼng ĽԜ tho§t kh֛i chԒ Ľ֥ 

C֥ng sӶn ngҼ֩i ta phӶi l¨m giӸy t֩ giӶ, anh ch֗ giӶ l¨m cha 

mԌ, em ¼t th¨nh ra con c§i, tu֡i trԎ h·a gi¨, tu֡i l֧n h·a nh֛... 

֪ Ch©u ĥ֝c, c· nhֻng h¹m mu֝n Ľi n¼i chҺi, ch¼ng t¹i h֙c 

sinh rֳ nhau v¨i ngҼ֩i, ra ch֯ mua v¨i ֡ b§nh m³, v¨i h֥p c§ 

m¸i mang theo Łn, hoԊc mua m֥t nӶi chu֝i gi¨ v֧i m֥t hai c©n 

khoai m³ mang theo Łn. Ng¨y Ľ·, ch¼ng t¹i Ľ« ĽҼ֯c dӴy h§t b¨i 

Suy t¹n Thֳ TҼ֧ng Ng¹ ĥ³nh ĥi֓m: óôAi bao nŁm tρng l° g·t 

ṋi qu° ng̯γi, cοu Ľͫt n̯αc thΖ tranh Ľͫu cho tχ do ... Ngô 
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Thν T̯αng! Ng¹ Thν T̯αng mu¹n nŁm! To¨n d©n ViΜt Nam 

nhα ̭n Ng¹ Thν T̯αng. Th֩i Ľ· h֙c tr¸ ch¼ng t¹i sֹa lӴi : 

Khoai m³ chuΧi! Khoai m³ chuΧi mu¹n nŁm! To¨n d©n ViΜt 

Nam nhα ̭n khoai m³ chuΧi óô. S§ng s֧m Ľi, chַng m֥t gi֩ 

Ľ֟ng h֟ v¨o t֧i ch©n n¼i Sam, ng¨y xҼa hai b°n l֥ kh¹ng c· 

nh¨ cֹa, nh³n hai b°n Ľ֟ng m¹ng hiu quӴnh, nh³n chԆng xa chi 

lԂm l¨ kinh Vǫnh TԒ do ¹ng ThoӴi Ng֙c HӺu trong nom dân 

phu Ľ¨o cԀp theo ranh gi֧i Vi֓t Mi°n, tַ Ch©u ĥ֝c sang t֧i H¨ 

Tiên  

Khi v¨o t֧i ch©n n¼i l¨ gԊp ngay ch½a T©y An, nҺi Ľ· c· ng¹i 

m֥ cֳa ĥֵc PhԀt ThӺy, rԐ tay phӶi sԐ ĽԒn mi֑u b¨ Ch¼a Xֵ, 

nԄm b°n tay phӶi, xԒ Ľ· b°n tay tr§i l¨ lŁng cֳa ThoӴi Ng֙c 

HӺu, nҺi Ľ©y trong khu¹n vi°n lŁng c· m֥ cֳa mҼ֩i mӸy 

ngҼ֩i, Ӹy l¨ nhֻng Ľ¨o k®p h§t, h³nh nhҼ h֙ b֗ bֵc tֹ ch¹n 

theo ThoӴi Ng֙c HӺu. NԒu Ľi nֻa sԐ t֧i BӴch V©n T֗nh X§, 

nҺi Ľ©y c· tҼ֯ng PhԀt ng֟i tham thiԚn, tַ Ľ©y c· ĽҼ֩ng leo l°n 

Ľ֕nh n¼i, nԒu Ľi nֻa sԐ t֧i ch½a hang cȈng c· ĽҼ֩ng l°n n¼i. 

NhҼng nԒu tַ Ch©u ĥ֝c v¨o rԐ tr§i m֥t khoӶng sԐ c· ĽҼ֩ng Ľi 

l°n Ľ֕nh n¼i, ng¨y xҼa Ph§p l¨m cho xe hҺi chӴy l°n tԀn Ľ֕nh, 

ĽҼ֩ng cho xe quan chӴy n°n c· t°n l¨ ĥҼ֩ng Quan, cȈng nhҼ 

trҼ֧c dinh t֕nh trҼ֫ng, c· chiԒc cӺu sԂt bԂc ra s¹ng cho t¨u cֳa 

quan ĽԀu, g֙i l¨ CӺu Quan, tr°n Ľ֕nh c· m֥t ng¹i nh¨ x©y 

ngҼ֩i ta g֙i l¨ ph§o Ľ¨i, d½ng ĽԜ canh g§c, l¼c t¹i ĽԒn Ľ·, t¹i 

nghǫ c· lԐ l¨ nh¨ ngh֕ m§t, tr°n Ľ֕nh cao, gi· th֡i l֟ng l֥ng. 

L°n ĽԒn Ľ©y b¨y thֵc Łn ra Łn, r֟i ng« lҼng nԄm, ngֳ m֥t giӸc 

thoӶi m§i, ĽԒn gӺn chiԚu tַ tַ theo ĽҼ֩ng quan xu֝ng n¼i, 

ĽҼ֩ng tuy xa nhҼng d֑ Ľi v¨ kh¹ng nguy hiԜm, v³ kh¹ng phӶi 

leo tr¯o qua nhֻng v֟ Ľ§ cheo leo. 

֪ Ch֯ Ch©u ĥ֝c, c· m֥t m·n Łn rӸt n֡i tiԒng g֙i l¨ B¼n NҼ֧c 

L¯o, Łn m֧i biԒt hҼҺng v֗, h³nh nhҼ Ľ· l¨ m·n Łn cֳa ngҼ֩i 

ChŁm hay ngҼ֩i Mi°n ch֧ kh¹ng phӶi cֳa ngҼ֩i Vi֓t. C¸n 

ngҼ֩i Vi֓t th³ c· ĽԊc sӶn MԂm Th§i, mԂm th§i l¨ mԂm con c§ 

l·c, sau khi l¨m mԂm, ngҼ֩i ta xԂt th֗t con mԂm c§ l·c th¨nh 
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tַng s֯i nh֛ bԄng ĽӺu Ľֳa Łn, r֟i tr֥n v֧i Ľu Ľֳ, gַng, ֧t, t֛i. 

Khi Łn ch¼ng ta cu֝n v֧i cӶi x¨ l§ch, k¯m th°m th֗t ba r֙i lu֥c 

xԂt l§t m֛ng, th°m b¼n, khԒ, chu֝i ch§t, gַng, ֧t xԂt l§t. 

Ch¼ng ta c· Ľֳ hҼҺng v֗ : cay, n֟ng, b®o, chua, ch§t, mԊn, 

ng֙t. C¸n MԂm Ru֥t l¨ l¨m tַ ru֥t c§ l·c, v³ ru֥t th³ ²t cho nên 

hiԒm, gi§ ĽԂt. 

TӴi trung t©m t֕nh lֿ Ch©u ĥ֝c, c¸n c· m֥t c©y B֟ ĥԚ ch§nh 

g֝c B֟ ĥԚ ĥӴo Tr¨ng ӷn ĥ֥, nҺi Ľֵc PhԀt Ľ« th¨nh ĽӴo, H֥i 

Th¹ng Thi°n H֙c Qu֝c TԒ trֱ s֫ tӴi ӷn ĥ֥, H֥i Ӹy tԊng cho 

¹ng PhӴm Ng֙c ĥa, H֥i TrҼ֫ng H֥i Th¹ng Thi°n H֙c Vi֓t 

Nam, Hi֓u TrҼ֫ng ĽӺu ti°n cֳa Thֳ Khoa Nghǫa, ¹ng ĽҼ֯c 

T֕nh TrҼ֫ng cӸp ĽӸt n°n hӴ th֡ tr֟ng v¨o nŁm 1952. 

Cu֝i nŁm h֙c, t¹i Ľֵng hӴng nhӸt cֳa l֧p, ng¨y ph§t thҼ֫ng t֡ 

chֵc tӴi rӴp h§t LӴc Thanh, rӴp duy nhӸt cֳa t֕nh, nԄm ngay tӴi 

ĽӺu ch֯. PhӺn thҼ֫ng t¹i l«nh ĽҼ֯c quyԜn Vi֓t Nam Tֽ ĥiԜn, 

s§ch VŁn PhӴm cֳa TrӺn Tr֙ng Kim ... 

ThӺy Ch©u VŁn T²nh l¨ thӺy gi§o dӴy rӸt gi֛i, c· lҼҺng t©m 

chֵc nghi֓p, sau thӺy l¨m Hi֓u TrҼ֫ng trҼ֩ng Ľ· r֟i l¨m 

Thanh Tra h֙c ch§nh t֕nh Ch©u ĥ֝c. Khi vԚ hҼu, ThӺy mua 

nh¨ trong cҼ x§ Lֻ Gia, t¹i c· ĽԒn thŁm thӺy m֥t lӺn. 

GӺn cu֝i nŁm h֙c l֧p NhӸt, m֥t h¹m ch¼ k°u t¹i h֛i :  

"- Ng̯γi ta n·i nhͫt nghΜ tinh nhͫt th©n vinh, ch¼ muΧn cho 

con hΣc tr̯γng B§ch NghΜ ε S¨ig¸n, con c· chΠu kh¹ng ?"  

T¹i nh֧ trong nŁm m³nh c· l¨m b¨i luԀn, NhӸt ngh֓ tinh nhӸt 

th©n vinh, nhҼng l¼c nӺy, t¹i Ľ©u cӺn chi hҺn l¨ ĽҼ֯c Ľi S¨ig¸n 

h֙c, n°n t¹i ch֗u liԚn. Ch¼ t¹i viԒt thҼ xin cho t¹i dֽ thi, n֥p 

giӸy thԒ v³ khai sinh..., sau Ľ· trҼ֩ng Cao ThԂng gֹi thҼ cho 

ch¼ t¹i biԒt ng¨y v¨ nҺi thi, y°u cӺu gӺn ĽԒn ng¨y thi, tôi lên 

trҼ֩ng Cao ThԂng s֝ 65 ĥ֣ Hֻu V֗ lӸy phiԒu b§o danh. 
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T¹i mong nhanh ch·ng t֧i ng¨y thi v¨o Cao ThԂng, nŁm 1948 

hay 1949, t¹i c· l°n S¨ig¸n m֥t lӺn, ֫ nh¨ thu֝c Nh¨nh Mai  

nҺi anh t¹i l¨m vi֓c ֫ Ľ·, v¨o khoӶng th§ng 8 ta. T¹i c¸n nh֧, 

Ľ°m Trung Thu con g§i ¹ng chֳ nh¨ thu֝c Nh¨nh Mai g֙i t¹i 

l°n lӺu, ch֗ ĽҼa b§nh Trung Thu cho t¹i Łn, ban ng¨y t¹i v¨ 

m֥t thԄng b® ch§u ¹ng chֳ Nh¨nh Mai, Ľi quanh Ľ· lҼ֯m n¼t 

chai, ĽԒn bԒn xe Ľ¸ xem xe ch֫ kh§ch, S¨ig¸n v֧i cyclo, xe 

Ľi֓n v֧i Ľ¯n xanh, Ľ¯n Ľ֛ mu¹n m¨u, l¹i cu֝n t¹i l¼c tu֡i c¸n 

thҺ. 

Khi thi tuyԜn v¨o Trung H֙c Thֳ Khoa Nghǫa, t¹i l¨m trԀt hԒt 

cӶ 2 b¨i to§n, nhҼng nh֩ b¨i LuԀn vŁn v¨ C©u H֛i ThҼ֩ng 

Thֵc, t¹i ĽԀu hӴng 51/300 h֙c sinh tr¼ng tuyԜn. B® ngҼ֩i 

Ľֵng hӴnh nh³ trong l֧p, ĽԀu thֳ khoa, To¨n con ch¼ t¹i ĽԀu 

hӴng 36. 

SԂp ĽԒn ng¨y thi v¨o TrҼ֩ng Cao ThԂng, ch¼ t¹i bӶo cho Ľi 

thi, c· thi r֧t cȈng nhҼ thҼ֫ng cho t¹i m֥t chuyԒn Ľi chҺi ֫ 

Sàigòn. 

NŁm 1956, thi tuyԜn v¨o Cao ThԂng, t¹i dֽ thi tӴi trҼ֩ng Nֻ 

Trung H֙c Gia Long v֧i 3000 sǫ tֹ. Bu֡i trҼa Ľi b֥ xu֝ng ch֯ 

S¨ig¸n Łn cҺm, Łn xong tr֫ lӴi vҼ֩n Tao ĥ¨n nԄm ngh֕ ch֩ t֧i 

chiԚu thi lӴi, nԄm tr°n bŁng Ľ§ vҼ֩n Tao ĥ¨n t¹i nh֧ t֧i ThԄng 

ĥҼ֯c, ThԄng B֕ trong tiԜu thuyԒt Cay ĥԂng M½i ĥ֩i cֳa H֟ 

BiԜu Ch§nh. 

Thi xong vԚ nh¨, t¹i ĽҼ֯c ch¼ cho biԒt nh¨ trҼ֩ng thҼ֫ng cho 

t¹i m֥t chuyԒn Ľi VȈng T¨u 21 ng¨y, thԒ l¨ t¹i l¨m giӸy t֩ r֟i 

v¨i h¹m sau Ľi, tַ c§c t֕nh, h֙c sinh l°n S¨ig¸n tԀp trung ֫ 

TrҼ֩ng TiԜu H֙c L° VŁn Duy֓t ngֳ m֥t Ľ°m, h¹m sau m֧i 

l°n ĽҼ֩ng ra VȈng T¨u. 

TrӴi do Thanh Tra XҼ֩ng ֫ Vǫnh Long l¨m TrӴi trҼ֫ng, m֣i 

t֕nh cֹ 2 thӺy hay c¹ gi§o dӴy thԜ dֱc thԜ thao Ľi theo, nŁm Ľ· 
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b֥ Gi§o Dֱc mua 2 d«i nh¨ cֳa ngҼ֩i Ph§p, lԀp nh¨ ngh֕ cֳa 

h֙c sinh, n· nԄm tr°n ĽҼ֩ng Ľi B«i Sau c§ch ch֯ VȈng T¨u 

chַng 300 thҼ֧c, c§ch b֩ biԜn cȈng chַng 200 thҼ֧c, nҺi Ľ· 

cȈng l¨ trung t©m th¨nh ph֝. 

H֙c sinh chia th¨nh tַng ĥ֥i, Ľ֥i ch¼ng t¹i l¨ nh·m h֙c sinh 

Ch©u ĥ֝c v֧i H֙c Sinh Chu VŁn An S¨ig¸n, n·i chung trӴi 

sinh tu֡i tַ 8 cho ĽԒn 16 hay 17, trai c·, g§i c·, gi¨u ngh¯o ĽԚu 

c·, ai h֙c gi֛i Ľi kh֛i Ľ·ng tiԚn, c¸n nhֻng h֙c sinh kh§c Ľi 

TrӴi phӶi trӶ chi ph² mӸt 800 Ľ֟ng. 

Sinh hoӴt cֳa trӴi th³ ng¨y Łn ba bֹa, Ľi tԂm biԜn thҼ֩ng 

xuy°n, Ľi tham quan Ľ¯n pha tr°n Ľ֕nh n¼i, ĽԚn th֩ c§ ¹ng, 

xu֝ng t¨u HӶi Qu©n Ľi CӺn Gi֩ nhҼng m֧i ra khҺi nhiԚu 

ngҼ֩i say s·ng, t¨u Ľ¨nh quay tr֫ lӴi. 

TrӴi sinh tӸt cӶ khoӶng tr°n 300, 2 d«i nh¨ Ӹy m֣i nh¨ g֟m hai 

tӺng, m֣i tӺng phӶi k° giҼ֩ng ch֟ng m֧i Ľֳ ch֣ nԄm, c· 

nhֻng cԀu c¸n nh֛ ban Ľ°m ngֳ m֧ c¸n g֙i M§ Һi! M§ Һi! C· 

cԀu ngֳ nֻa Ľ°m thֵc dԀy la l֝i om x¸m v³ cԀu nԄm tr°n t¯ 

xu֝ng ! 

M֥t h¹m cȈng gӺn ĽԒn ng¨y vԚ, bu֡i s§ng ĽiԜm danh mӸt hԒt 

hai trӴi sinh 9, 10 tu֡i, c· ngҼ֩i cho biԒt hai cԀu Ӹy nh֧ nh¨ 

qu§, t֝i cֵ kh·c nh֧ mԌ, trӴi Ľi b§o b·t CӶnh S§t, c§ch Ľ· 

chַng 100 thҼ֧c, r֟i trӴi sinh theo chҼҺng tr³nh sinh hoӴt 

trong ng¨y, chԆng ng֩ ĽԒn 3 gi֩ chiԚu, hai cԀu b® ĽҼ֯c CӶnh 

s§t mang giao lӴi cho TrӴi, ch¼ng Ľ« tr֝n l°n xe Ľ¸ vԚ t֧i Bi°n 

H¸a b֗ CӶnh S§t chԀn lӴi gֹi trӶ vԚ cho trӴi. T֥i nghi֓p cho hai 

cԀu b®, thӺy c¹ phӶi khuy°n nhȈ v¨ an ֳi. 

Thi v¨o TrҼ֩ng Cao ThԂng, t¹i ch֕ l¨m tr¼ng c· m֥t b¨i toán, 

t¹i nghǫ l¨ m³nh thi r֧t r֟i, c· b֗ r֧t, t¹i vӾn ĽҼ֯c h֙c ֫ Thֳ 

Khoa Nghǫa, hӴng 51 vӾn c· h֙c b֡ng.  
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TrӴi H¯ VȈng T¨u chӸm dֵt, vԚ lӴi TrҼ֩ng L° VŁn Duy֓t ngh֕ 

tӴm, t¹i Ľi xe buĨt v¨o Ch֯ L֧n thŁm ch֗ ru֥t t¹i ֫ Ľ·, ch֗ Ӹy 

cho biԒt t¹i Ľ« thi ĽԀu, chuyԒn vԚ t¹i m֧i cu֝c b֥ tַ B½ng Binh 

S¨ig¸n ĽԒn TrҼ֩ng Cao ThԂng ĽԜ xem kԒt quӶ, t¹i thӸy t°n 

m³nh ֫ hӴng 132 trong 250 h֙c sinh ĽҼ֯c tr¼ng tuyԜn. D½ vԀy 

t¹i kh¹ng biԒt ch¼ t¹i c· cho t¹i Ľi h֙c ֫ S¨ig¸n kh¹ng? Cu֝i 

c½ng ch¼ t¹i quyԒt Ľ֗nh cho t¹i Ľi h֙c ֫ S¨ig¸n.  

Tַ Ľ· t¹i xa Ch©u ĥ֝c, sau nӺy m֣i lӺn vԚ thŁm nh¨, ban Ľ°m 

t¹i th²ch ra ng֟i cӺu t¨u trҼ֧c ch֯ Ch©u ĥ֝c, ĽԜ nh³n xu֝ng 

l¸ng s¹ng, ghe, xu֟ng qua lӴi, nh³n qua b°n kia C֟n Ti°n, b°n 

n֙ Ch©u Giang, v¨ nhӸt l¨ tӴi ch֣ Ľ· t¹i hiԜu  ĽҼ֯c c©u Ca dao 

: 

ĥ¯n n¨o cao cho b΄ng Ľ¯n Ch©u ĥΧc, 

Gi· n¨o Ľίc cho b΄ng gi· G¸ C¹ng 

ThΫi ngΣn gi· ņ¹ng, 

Lͧc vι xa chΩng. 

N΄m Ľ°m nghǫ lͧi n̯αcv mͽt hΩng tu¹n r̭i !. 

ĥ°m tǫnh m֗ch thֵc giӸc, th֕nh thoӶng nghe tiԒng tr֝ng ĽiԜm 

canh Ľ°m Ľ°m cֳa nh¨ vi֓c Ch©u Ph¼. TiԒng tr֝ng thҼ֩ng g֯i 

cho ch¼ng ta nh֧ ĽԒn th֩i xa xҼa, ĽԒn ngҼ֩i cֳa nhֻng nŁm 

th§ng cȈ. Ch¼ t¹i, thӺy t¹i nay y°n giӸc Ľ« nhiԚu. C· ai vԚ 

Ch©u ĥ֝c, xin cho t¹i nhԂn h֛i: 

 - TiΔng trΧng sang canh  c¸n Ľ· hay kh¹ng ? 

Sau n¨y t¹i m֧i biԒt Nh¨ vi֓c l¨ng Ch©u Ph¼ ֫ giֻa Phòng 

Thông Tin v¨ BӶo Tr֯ Nhi ņ֟ng b֗ ph§ hֳy trong trԀn MԀu 

Th©n, n°n ng¨y nay kh¹ng c¸n nֻa. 

TrҼ֩ng T¹i nay l¨ Trung H֙c K׃ ThuԀt Cao ThԂng 

65 ĽҼ֩ng ņ֣ Hֻu V֗ 

QuԀn I - Thֳ Ľ¹ S¨ig¸n 
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T¹i l°n S¨ig¸n, trҼ֧c ti°n ֫ nh¨ anh Police ng¨y xҼa, nay anh 

Ľ« chuyԜn sang ng¨nh an ninh, ch֣ anh l¨m c· giam giֻ t½ 

nh©n, n· nԄm b°n cӴnh X« T©y Ch֯ L֧n cȈ, nh¨ anh th³ ֫ khu 

gia binh sau trҼ֩ng Chu VŁn An ng¨y nay, xҼa l¨ gӺn khu nh¨ 

x§c cֳa b֓nh vi֓n H֟ng B¨ng, Ľi h֙c th³ Ľi xe buĨt, tַ ng« s§u 

Ch֯ L֧n ra L° VŁn Duy֓t r֟i cu֝c b֥ l°n TrҼ֩ng K׃ ThuԀt 

Phan ĥ³nh Ph½ng, nԄm trong khu¹n vi°n Nha K׃ ThuԀt v¨ M׃ 

ThuԀt H֙c Vֱ s֝ 48 ĽҼ֩ng Phan ĥ³nh Ph½ng, ch°nh chԒch 

trҼ֧c mԊt l¨ ĥ¨i Ph§t Thanh S¨ig¸n, b°n h¹ng l¨ ĽҼ֩ng PhӴm 

ĥŁng HҼng, c· nh¨ th֩ d¸ng Saint Francier. Sau nӺy Nha Ӹy 

Ľ֡i th¨nh Nha K׃ ThuԀt H֙c Vֱ. 

TrҼ֩ng K׃ ThuԀt Phan ĥ³nh Ph½ng l¨ chi nh§nh cֳa TrҼ֩ng 

Cao ThԂng, nҺi Ľ· c· m֥t d«i nh¨, ngay c֡ng ra v¨o s֝ 2 PhӴm 

ĥŁng HҼng c· nh¨ cho G§c Dan, b°n cӴnh c· ph¸ng cho Gi§m 

Th֗ l¨m vi֓c, kԒ Ľ· l¨ 6 ph¸ng h֙c ĽҼ֯c xԒp l֧p ĥ֓ ThӸt A, B, 

C, D v¨ E c¸n m֥t ph¸ng nֻa, mӸy th§ng sau tr֫ th¨nh l֧p h֙c 

cֳa TrҼ֩ng K׃ SҼ C¹ng Ngh֓ kh·a ĽӺu ti°n, do cֱ PhӴm 

Xu©n ĥ֥ ĽiԚu h¨nh, qua kh֛i Ľ· l¨ nh¨ v֓ sinh. Trong khu nӺy, 
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ban Ľ°m c¸n c· TrҼ֩ng Qu֝c Gia Ąm NhӴc do ¹ng Nguy֑n 

Phֱng l¨m Gi§m ĥ֝c, nҺi Ľ©y t¹i tַng thӸy nhӴc sǫ Nghi°m 

Ph¼ Phi, Nguy֑n Hֻu Ba..., do Ľ· trong m֣i ph¸ng ch¼ng t¹i 

h֙c, ĽԚu c· m֥t c©y DҼҺng CӺm, nŁm Ľ· ch¼ng t¹i h֙c nhӴc 

v֧i nhӴc sǫ Nguy֑n VŁn Kh§nh, ¹ng thҼ֩ng Ľ¨n cho ch¼ng t¹i 

h§t nhֻng b¨i ¹ng dӴy. 

H֙c vԐ v¨ C¹ng T§c XҼ֫ng th³ phӶi vԚ trҼ֩ng Cao ThԂng h֙c. 

NԒu t¹i nh֧ kh¹ng lӺm th³ nŁm t¹i v¨o h֙c l¨ ¹ng Khoan l¨m 

Hi֓u TrҼ֫ng vַa TrҼ֩ng Cao ThԂng vַa TrҼ֩ng Thֽc Nghi֓p 

sau nӺy Ľ֡i t°n l¨ TrҼ֩ng Nguy֑n TrҼ֩ng T֥, TrҼ֩ng nӺy l©u 

Ľ֩i nԄm tr°n ĽҼ֩ng H֟ng ThԀp Tֽ, m֥t b°n l¨ b·t CӶnh S§t 

QuԀn Nhֵt, m֥t b°n l¨ T¸a ĥӴi Sֵ Ph§p, v¨ ph²a sau l¨ T¸a 

ĥӴi Sֵ M׃. 

Sau nӺy t¹i c· d֗p Ľ֙c t¨i li֓u m֧i biԒt, Ph§p ĽԒn Vi֓t Nam, ĽԜ 

sֹa chֻa t¨u h֙ cho lԀp TrҼ֩ng Thֽc Nghi֓p t°n cֳa n· l¨ 

Ecole dô Apprentisage, ĽԒn ĽӺu thԒ kׁ thֵ 20, ĽԜ n֧i r֥ng, m֧i 

cӸt th°m chi nh§nh l¨ TrҼ֩ng Cao ThԂng, n°n hi֓u trҼ֫ng ch֕ 

l¨ m֥t ¹ng ĽiԚu khiԜn hai trҼ֩ng. H֙c sinh ra trҼ֩ng thҼ֩ng 

theo ng¨nh H¨ng HӶi hay HӶi qu©n, do Ľ· nhֻng ĥ¹ ĥ֝c TrӺn 

VŁn ChҺn, ĥԚ ĥ֝c Chung TӸn Cang ... xuӸt th©n tַ trҼ֩ng 

nӺy, H֟ Ch² Minh, T¹n ĥֵc ThԂng cȈng h֙c trҼ֩ng nӺy. Theo 

l֩i ¹ng Phan Kim B§u Hi֓u TrҼ֫ng Nguy֑n TrҼ֩ng T֥ thuԀt 

lӴi:  NŁm 1945, NhԀt ĽӶo ch§nh T©y, h֙ chiԒm Ľ·ng trҼ֩ng v¨ 

Ľem h֟ sҺ ra Ľ֝t hԒt, g֟m cӶ h֙c bӴ, cho n°n ng¨y nay kh¹ng 

ai c¸n t³m ra chֵng t²ch. C¸n phӶi n·i th°m, ¹ng Nguy֑n H½ng 

TrҼҺng, Gi§m ĥ֝c nh¨ s§ch Khai Tr² cȈng h֙c Cao ThԂng, v¨ 

ngҼ֩i cu֝i c½ng t¹i mu֝n n·i ĽԒn Ľ· l¨ T֡ng Th֝ng Nguy֑n 

VŁn Thi֓u cȈng h֙c TrҼ֩ng Cao ThԂng. Ng¨y xҼa m֣i lӺn 

T֡ng Th֝ng Ľi c¹ng du, c§c T֡ng, Thֵ, B֥ TrҼ֫ng, Gi§m ĥ֝c 

phӶi ra s©n bay tiԜn ĽҼa, hay ch¨o Ľ·n l¼c vԚ, T֡ng Th֝ng 

Thi֓u gԊp ¹ng Gi§m ĥ֝c Nha K׃ ThuԀt H֙c Vֱ LĨ Kim Ch©n 

v֝n l¨ thӺy cȈ, T֡ng Th֝ng Thi֓u l֑ ph®p, chӸp tay c¼i ĽӺu 

ch¨o, phӺn Ľ¹ng ngҼ֩i ta ch֕ biԒt h֙c sinh Cao ThԂng dao to 
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b¼a l֧n, ²t ai biԒt rԄng h֙ rӸt l֑ ph®p v֧i ThӺy m³nh, c· d֗p t¹i 

sԐ n·i th°m. 

Gi§o sҼ th³ Ľa s֝ l¨ Gi§o sҼ dӴy gi֩ nhҼ TrӺn ĥֵc Can, Hi֓u 

TrҼ֫ng trҼ֩ng TiԜu H֙c ĥinh Ti°n Ho¨ng dӴy Ph§p VŁn, ¹ng 

lu¹n lu¹n mԊc Veston, Ľ֥i n·n Flechet, tay mang gŁng, gi§o sҼ 

SҺn t֝t nghi֓p Cao ĥԆng SҼ PhӴm H¨ N֥i Ľ« vԚ hҼu, dӴy h֙c 

Ľi bԄng xe Fiat, B§c sǫ Kim dӴy Vi֓t VŁn, ¹ng c· ph¸ng mӴch 

֫ QuԀn TҼ, ¹ng tr²ch giӶng truy֓n chi Ľ· t¹i Ľ« qu°n t°n, trong 

Ӹy c· nh©n vԀt BӶy H֡, t°n nӺy ch¼ng t¹i ĽԊt th¨nh bi֓t danh 

cho Nguy֑n Thanh T¸ng, nay anh ֫ San Jose, B§c sǫ Kim c¸n 

Ľem thҺ Thanh T©m TuyԚn ra giӶng cho ch¼ng t¹i nghe, ¹ng 

bԂt h֙c thu֥c l¸ng, t¹i kh¹ng c¸n nh֧ tֽa b¨i ch֕ nh֧ ĽҼ֯c v¨i 

câu: 

M̯a b°n kia s¹ng, 

M̯a nσa gi¸ng n̯αc. 

HΩn nhi°n t¹i trε th¨nh thi sǫ ca dao ... 

DӴy H·a H֙c t¹i kh¹ng c¸n nh֧ t°n ¹ng gi§o sҼ Ӹy, ¹ng hay 

nói: Th² r̯ιu, XҼ֫ng th³ h֙c v֧i Gi§o sҼ L° VŁn Ch֗a, ng¨y 

Ӹy ¹ng Ľi chiԒc Traction Ľen, K׃ Ngh֓ H֙a th³ h֙c v֧i Gi§o 

SҼ TrӺn VŁn ĥԊng, Anh vŁn h֙c v֧i gi§o sҼ Phan Hֻu TӴt ֫ 

Ph§p m·i vԚ, ¹ng Ľi dӴy bԄng xe Wolfwagen. 

Hai ¹ng gi§m th֗, trong Ӹy c· ¹ng Gi§m Th֗ T¨i, mang kiԒng 

cԀn, ngҼ֩i thԀt mԀp, gi֝ng nhҼ h³nh biԜu th֗ v֛ xe Michelin, 

¹ng phӴt gԂt lԂm, h֫ m֣i ch¼t l¨ Consigne, anh em m֧i ĽԊt cho 

¹ng bi֓t danh l¨ ¹ng Michelin. T¹i cԂt m·ng tay trong l֧p, l¼c 

không có gi§o sҼ dӴy, n°n ¹ng lӴi ng֟i trong l֧p ĽԜ giֻ trԀt tֽ, 

¹ng nghe ĽҼ֯c tiԒng l§ch c§ch Ӹy, t¹i b֗ double zero conduite 

v¨ consign® m֥t tuӺn. S֡ Consinge ¹ng kĨ ĽӺy hԒt, nhҼng ĽԒn 

L֑ Qu֝c Kh§nh 26-10-1956 ¹ng b¯n v¨o l֧p tuy°n b֝ : ñDo Łn 

mρng LΚ QuΧc Kh§nh, t¹i tha phͧt hΔt cho c§c tr¸ò. H֙c sinh 

mַng hԒt l֧n! 
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HuȢnh Ći T¹ng, B½i VŁn Ch²nh, Nguy֑n Thanh T¸ng 

NŁm ĥ֓ ThӸt t¹i h֙c l֧p E v֧i Nguy֑n Thanh T¸ng, TrҼҺng 

C¹ng PhҼ֧c, B½i VŁn Ch²n, LҼҺng Minh MӾn, LҼҺng Minh 

ĥӴt, Nguy֑n VŁn H¸a, Mai Hֻu T©m, LĨ Phֱng To¨n, TŁng 

TӸn T¨i, LĨ PhҼ֧c Ch©u, TrӺn Xu©n Vǫnh QuԒ, LҼҺng VŁn Sǫ, 

TrӺn VŁn ĥԂt, TrӺn VŁn TrҼ֩ng, L° VŁn ThҺm, Nguy֑n Hֻu 

Hi֓p, Phan T½ng... ĥԒn 50 mӴng v¨ gӺn 50 nŁm qua r֟i kԜ tַ 

nŁm 1956 Ľ·, kh· m¨ nh֧ hԒt. Trong s֝ h֙c sinh l֧p Ӹy c· Mai 

Hֻu T©m Ľi h֙c bԄng xe Push xanh, c¸n LĨ Phֱng To¨n Push 

Ľ֛, L֯i Ľi Gobel. 

V¨o nŁm ĥ֓ ThӸt, anh em h֙c sinh c· phong tr¨o Ľi h֙c Nhu 

ĥӴo ֫ s©n Phan ĥ³nh Ph½ng v֧i gi§o sҼ H֟ CӼm NgӴc, h³nh 

nhҼ trong s֝ Ľ· c· Nguy֑n ĥ֗nh An theo Ľu֡i l©u nŁm. c· thi 

cֹ v¨ c· ĽԆng cӸp. 
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M֥t s֝ kh§c Ľi h֙c vԐ v֧i h֙a sǫ VҼҺng Qu֝c ĥӴt ֫ H¸a HҼng 

hay Ng« bӶy, trong Ľ· c· DҼҺng VŁn ThҺm v¨ ThӴch Minh 

Th¹ng, m֥t s֝ h֙c l¨m thҺ ĽԜ thֽc hi֓n ho¨i bӶo tr֫ th¨nh thi 

sǫ. Sau 1975 gԊp lӴi DҼҺng VŁn ThҺm anh cho biԒt c½ng v֧i 

ThӴch Minh Th¹ng lӸy g֣ m²t khԂc tҼ֯ng PhԀt b§n cho cֹa 

h¨ng b§n Ľ֟ c֡ ֫ ĽҼ֩ng TrӺn QuĨ C§p, sau chuyԜn ra L° VŁn 

Duy֓t (nay l¨ C§ch MӴng Th§ng 8), c§c anh ch֕ nhԀn ĽҼ֯c 2 

ch֕ v¨ng, h֙ b§n ra tr°n 2 c©y. 

 

T¹i ֫ tr֙ nh¨ anh An trong ng« s§u ĽҼ֯c m֥t th§ng anh b֗ 

thuy°n chuyԜn, t¹i chuyԜn ra ֫ tr֙ nh¨ ngҼ֩i quen trong hԎm, 

trҼ֧c RӴp h§t Vi֓t Long, hai th§ng sau lӴi d֙n vԚ ֫ nh¨ H֙a sǫ 

PhӴm ThŁng, v¨i th§ng sau, t¹i xin v¨o ֫ tr֙ ngay trong 

TrҼ֩ng Phan ĥ³nh Ph½ng, nҺi Ľ©y Ľ« c· TrӺn VŁn Tֽ, Nguy֑n 

VŁn Sǫ, TrӺn VŁn Long, Nguy֑n Trung Trֽc, TrӺn Xu©n Vǫnh 

QuԒ, Nguy֑n VŁn ĥֵc, Nguy֑n VŁn Gi§p tֽ Giao, Nguy֑n 

TiԒn Minh b¼t hi֓u NhӸt Giang, HuȢnh VŁn Hu° cȈng c· v¨i 

ngҼ֩i cֳa TrҼ֩ng Qu֝c Gia Ąm NhӴc, nay t¹i c¸n nh֧ l¨ anh 
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Nguy֑n Quang Vui. V¨ h֟i Ľ· c· m֫ l֧p SҼ PhӴm K׃ ThuԀt 

cӸp t֝c h֙c m֥t nŁm, lӴi c· th°m anh HuȢnh PhҼҺng cȈng ֫ 

Ľ·, sau nӺy anh c· Ľi tu nghi֓p ֫ M׃ v¨ dӴy ֫ TrҼ֩ng ĥ¨ 

NԆng. Sau 1975 anh v¨o S¨ig¸n, th֕nh thoӶng t¹i cȈng gԊp anh, 

cho ĽԒn khi anh Ľi anh Ľi Ľ֗nh cҼ ֫ M׃ v¨o khoӶng nŁm 1990. 

Ch¼ng t¹i Łn cҺm th§ng ֫ qu§n Ba ĥ֩n ch֣ ng« tҼ Phan ĥ³nh 

Ph½ng v¨ Nguy֑n b֕nh Khi°m, thҼ֩ng ng¨y l¨ cҺm Ľǫa v֧i c§ 

k¯o kho h֥t v֗t v¨ ĽԀu x¨o, m֥t th֩i gian sau v¨i anh em tֽ nӸu 

Łn, mua m֥t c§i R®seau Ľ֝t dӺu h¹i, m֥t c§i n֟i nh¹m, m֥i c§i 

soon, Ľ¹i Ľֳa c§i ch®n l¨ xong, thֵc Łn mua ֫ ch֯ ĥa kao. 

Ngֳ th³, m֣i ngҼ֩i m֥t c§i ghԒ b֝, t֝i trӶi ra, s§ng xԒp lӴi, ĽԊt 

֫ g·c n¨o Ľ·. ֪ Ľ· c· nhֻng k׃ ni֓m kh· qu°n, c· nhֻng Ľ°m 

HuȢnh VŁn Hu°, TrӺn Xu©n Vǫnh QuԒ v¨ t¹i Ľi b֥ qua CӺu 

B¹ng, qua LŁng Ďng ĽԒn m֥t CҼ x§ sau nӺy nԄm tr°n ĽҼ֩ng 

Nguy֑n Hu֓ hay Th²ch QuӶng ĥֵc, ĽԜ HuȢnh VŁn Hu° xin 

tiԚn cֳa ngҼ֩i ch֗, r֟i l֥i b֥ ra Ng« TҼ Ph¼ NhuԀn, theo ĽҼ֩ng 

Hai B¨ TrҼng, ĽԒn TrӺn Quang KhӶi tr֫ vԚ Ch֯ ĥa Kao, gӺn 

ĽԚn th֩ Phan Chu Trinh c· hi֓u Kem, m֣i Ľֵa mua Łn m֥t c©y 

kem Eskimos, vԚ t֧i trҼ֩ng cȈng khoӶng 10 gi֩ Ľ°m, c· khi 

c֡ng Ľ« kh·a, phӶi g֙i anh G§c Dan Gourd Salan, ngҼ֩i ӷn lai 

m֫ c֡ng. 

C· nhֻng Ľ°m chַng  9 hay 10 gi֩, Ľi ra ngo¨i s©n nh³n l°n 

Building c¹ng chֵc ֫ Ľ·, tr°n tӺng lӺu tҼ, Ľ¹i khi c· c¹ ca sǫ v֯ 

¹ng gi§o sҼ kia ra Ľֵng balcon, hai tay b¨ ch֝ng xu֝ng  lan 

can ĽԜ ch֗u th©n m³nh, Ľֵng cu֝i nh³n xu֝ng ĽӸt, trong nh¨ 

Ľ¯n m֫ s§ng trҼng, chiԒu r» ngҼ֩i phֱ nֻ kh¹ng mԊc §o, Ľֵng 

y°n lԊng m֥t m³nh, tr¹ng nhҼ m֥t pho tҼ֯ng tuy֓t ĽԌp. Gourd 

Salan ch®p mi֓ng n·i : óó Tr¹ng th©n h³nh tuyΜt ĽΎp mà bà ta 

cȈng tχ nhi°n qu§. ChΆng lΒ m³nh Ľοng ngͽm ho¨i !óô Nhֻng 

nŁm gӺn Ľ©y t¹i c¸n ĽҼ֯c v¨i lӺn xem b¨ ta tr³nh di֑n trong 

Video, b¨ ta tuy tu֡i Ľ« cao, nhҼng vӾn c¸n n®t ĽԌp, c¸n Ľֳ 

quyԒn rȈ g֯i t¹i nh֧ ĽԒn h³nh Ӷnh nŁm xҼa. 



TRUYӖN CӧA TÔI 

53 
 

Trong nhֻng ngҼ֩i ֫ chung nҺi Ľ©y, nay m֣i ngҼ֩i m֥t 

phҼҺng tr֩i, kԎ mӸt ngҼ֩i c¸n. Nguy֑n Trung Trֽc t¹i c· gԊp 

anh cӸp bֽc Trung Đy ֫ TrӴi Lֽc LҼ֯ng ĥԊc Bi֓t Ban M° 

Thu֥c, H¨ cȈng Trung Đy Qu©n Cֱ, TrӺn Xu©n Vǫnh QuԒ Ľ« 

hy sinh cho t֡ qu֝c trҼ֧c MԀu Th©n. 

Anh Nguy֑n Quang Vui c½ng t¹i gԂn b· nhҼ t³nh ru֥t th֗t, nay 

anh ֫ San Jose, nh֧ ng¨y n¨o t¹i thi r֧t T¼ T¨i, anh thu° nh¨ 

cho t¹i c· ch֣ h֙c b¨i, anh gi֧i thi֓u cho t¹i c¹ em h֙ cֳa anh 

֫ HuԒ, t¹i ra Ľ· c¹ m֩i vԚ nh¨ Łn cҺm, lӺn kh§c anh c¹ ĽҼa t¹i 

Ľi Cin® r֟i Ľi Łn ch¯ ֫ Ga xe lֹa, r֟i vԚ nh¨ ngֳ lӴi trong th¨nh 

n֥i, m֥t lӺn c¹ ĽҼa t¹i Ľi xe bus vԚ v½ng qu° ֫ Kim Long. C· 

m֥t lӺn c¹ v¨o S¨ig¸n, ch¼ng t¹i Ľi Łn ch¯ HiԜn Kh§nh ֫ 

ĽҼ֩ng Phan ĥ³nh Ph½ng, Ľi xem phim Gi« Tַ VȈ Kh² ֫ RӴp 

VŁn Hoa ĥa Kao, ch¼ng t¹i ch֕ c· duy°n ch֧ kh¹ng c· n֯, 

NԒu ng¨y nay t¹i viԒt cho n¨ng: ñT³nh chΞ ĽΎp khi c¸n dang 

dεò, n¨ng chԆng phֱ h֙a ñĥγi mͫt vui khi Ľ« trΣn cͭu thΖò, 

Ľ· l¨ b¨i thҺ NgԀp Ngַng cֳa H֟ DzԒnh nhҼ sau : 

Em cο hΎn nh̯ng em Ľρng ĽΔn nh®. 

T¹i sΒ tr§ch- cΧ nhi°n - nh̯ng rͫt nhΎ; 

NΔu tr·t Ľi, em h«y gͽng quay vΖ. 

T³nh mͫt vui l¼c Ľ« vΎn c©u thΖ, 

ĥγi chΞ ĽΎp nhυng khi c¸n dang dε. 

Th̭ viΔt Ľρng xong, thuyΖn tr¹i chα Ľέ, 

Cho ngh³n sau... ḽ lσng....vαi ngh³n x̯a.  

C¸n ngҼ֩i nֻa, t¹i cȈng kh· qu°n, Ľ· l¨ Nguy֑n TiԒn Minh, 

b¼t hi֓u NhӸt Giang. Minh ngҼ֩i BԂc, th֕nh thoӶng c· ngҼ֩i 

Ľ¨n ¹ng ֫ ĥ¨ LӴt xu֝ng t³m Minh, Minh g֙i l¨ B֝, nhҼng khi 

¹ng ta vԚ r֟i, Minh n·i v֧i t¹i : - Ďng ta kh¹ng phͩi l¨ bΧ ruίt 

cνa t¹i, mΎ t¹i ng¨y x̯a Ľi bu¹n, mίt h¹m bΠ  t°n c̯αp hͩm 

hiΔp sau sinh ra t¹i. Tôi không tin l֩i Minh n·i, t¹i cho rԄng 

hԂn tiԜu thuyԒt h·a cho Ľ֩i hԂn c· th°m huyԚn thoӴi. Minh Ľi 

h֙c, c· l¼c kh¹ng tiԚn Łn, nh֗n Ľ·i v¨i h¹m, khi c· tiԚn nhuԀn 
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b¼t hԂn mua chӶ quԒ, b§nh dӺy Łn thԀt hӶ h°, b½ lӴi nhֻng bֹa 

Ľ·i, cu֥c Ľ֩i vŁn nghi֓p cֳa NhӸt Giang Nguy֑n TiԒn Minh 

bԂt ĽӺu v֧i chuy֓n Ch¼ Chu֥t Ch½, hԂn viԒt r֟i gֹi t֧i nh¨ vŁn 

L° VŁn Si°u in trong s§ch viԒt cho trԎ con nhҼ DԒ M¯n Phi°u 

LҼu KĨ cֳa T¹ Ho¨i. Sau khi s§ch Ch¼ Chu֥t Ch½ cֳa Minh 

ĽҼ֯c in nŁm 1958 hay 1959, Minh tr֫ th¨nh nh¨ vŁn NhӸt 

Giang tַ Ľ·, sau nӺy khoӶng nŁm 1959, Kׁ SҼ CӺu C֝ng TrӺn 

VŁn BӴch th¹i chֵc Gi§m ĥ֝c Nha K׃ ThuԀt v¨ M׃ ThuԀt, Kׁ 

sҼ Nguy֑n ĥҼ֯c tַ Ph§p vԚ thay l¨m Gi§m ĥ֝c, TrӺn LҼu 

Cung l¨m Ph·, ch¼ng t¹i kh¹ng ĽҼ֯c ֫ trong khu¹n vi°n Nha 

K׃ ThuԀt nֻa, Minh h֙c tr°n t¹i m֥t l֧p, t¹i kh¹ng r» Minh b֛ 

h֙c nŁm n¨o, c· ĽҼ֯c mӶnh bԄng chi. ĥ« l¨ vŁn sǫ Minh c¸n 

cӺn chi bԄng k׃ thuԀt Ӹy. 

KhoӶng nŁm 1960, m֥t h¹m gԊp Minh ng֟i x²ch l¹ tr°n ĽҼ֩ng 

Pasteur gӺn ng« tҼ H֟ng ThԀp Tֽ, Minh cho biԒt vҼ¨ ֫ t½ ra, 

hi֓n ֫ ĽҼ֩ng TrҼҺng TӸn Bֹu, cho s֝ nh¨ bӶo t¹i ĽԒn chҺi, 

cŁn nh¨ Ӹy t¹i c· ĽԒn thŁm Minh, nhҼng Minh Ľֵng tr°n g§c, 

t¹i Ľֵng dҼ֧i ĽҼ֩ng n·i chuy֓n v֧i nhau. 

VԚ sau, Minh mua cŁn nh¨ nh֛ trong hԎm ĽҼ֩ng L° VŁn 

Duy֓t, gӺn Ľ³nh Ph¼ ThӴnh (?), ch֣ c· qu§n Ba Ninh chuy°n 

b§n thֵc Łn HuԒ. R֟i Minh lӸy v֯ bԂt t¹i l¨m rԜ phֱ bҼng khai 

trӺu rҼ֯u, v֯ Minh LĨ M׃ BӴch, nh¨ ֫ trong hԎm ĽҼ֩ng T¹ 

HiԒn Th¨nh, g֝c ngҼ֩i Sa ĥ®c. Sau khi Ľ«i Łn ֫ nh¨ h¨ng ra 

vԚ, v֯ ch֟ng Minh m֩i t¹i v¨ c¹ d©u phֱ vԚ t֡ uy°n ҼҺng cֳa 

Minh, Łn x¹i g¨, r֟i h֙ nh֩ t¹i ĽҼa c¹ d©u phֱ TrӺn Th֗ Thu 

C¼c vԚ nh¨. 

T¹i lӸy Taxi ĽҼa C¼c vԚ nh¨ ֫ ĽҼ֩ng Phan VŁn Tr֗, gӺn ng« 

nŁm B³nh Ho¨, tַ Ľ· t¹i quen C¼c, Ľ°m Ľ°m t¹i c· ĽԒn nh¨ 

k¯m n¨ng h֙c to§n ĽԜ thi T¼ T¨i. NŁm t¹i lԀp gia Ľ³nh, t¹i 

kh¹ng m֩i v¨ b§o tin cho C¼c, Ľ°m nh·m h֙ n¨ng ĽԒn nh¨ tr֙ 

gֹi cho t¹i m·n qu¨, h¹m sau m֫ qu¨ ra l¨ m֥t Ľǫa h§t, trong 
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Ľ· PhҼҺng Dung h§t b¨i ThҼҺng Ho¨i Ng¨n NŁm v¨ m֥t 

Album, C¼c ghi hai h¨ng chֻ : 

Th̯̭ng ho¨i ng¨n nŁm .... 

Em nghǫ Ľ· l¨ t³nh cνa anh vαi chΠ. 

Bu֡i ti֓c cҼ֧i ch¼ng t¹i ֫ ĥ֟ng Kh§nh, C¼c mԊc to¨n trԂng, 

ch¨o ch¼ng t¹i Ľang Ľ·n kh§ch v¨ n·i: - TΧi h¹m qua, em 

t̯εng anh c· nh¨, em mang qu¨ tαi mρng anh chΠ, kh¹ng gΊp 

anh, em Ľ« gσi lͧi, b©y giγ em xin ph®p vΖ. 

Ch¼ng t¹i c֝ m֩i nhҼng C¼c tַ ch֝i, lӸy lĨ do nh¨ xa, lӴi nֻa 

S¨ig¸n gi֧i nghi°m qu§ s֧m, v¨o l¼c 10 gi֩ Ľ°m. 

Sau nӺy Minh mua nh¨ ֫ ĽҼ֩ng Nguy֑n CӶnh Ch©n, x©y lӺu 

Ľ¼c 3 tӺng, chӴy xe Ľua, m֫ nh¨ xuӸt bӶn Chi°u DҼҺng. Minh 

Ľ« khuyԒn kh²ch t¹i viԒt s§ch, nh֩ Ľ· t¹i Ľ« viԒt quyԜn K׃ 

Ngh֓ H֙a l֧p 9, ĽԜ giӶm chi ph², Minh t³m h֙a sǫ viԒt chֻ, 

h³nh t¹i vԐ, s§ch Ӹy in ra 5 ng¨n quyԜn, Minh b§n hԒt cho Khai 

Tr² v¨ t¹i ĽҼ֯c 60 ng¨n Ľ֟ng, nŁm Ľ· c· lԐ 1971, nŁm sau t¹i 

soӴn s§ch B¨i TԀp VԐ K׃ ThuԀt, t¹i mang ĽԒn cho ¹ng Khai 

Tr² xuӸt bӶn, v¨ c¸n mӸy quyԜn K׃ Ngh֓ H֙a l֧p 8, l֧p 10 

ông Khai Tr² Ľ« mua nhҼng chҼa xuӸt bӶn. 

T¹i vӾn thҼ֩ng ĽԒn chҺi v֧i Minh, c· l¼c hԂn l°n voi m¨ cȈng 

c· l¼c xu֝ng ĽӸt. M֥t h¹m t¹i ĽԒn, Minh Ľi kh֛i, BӴch v֯ 

Minh  tr¹ng coi c¹ng nh©n Ľ·ng s§ch tr°n lӺu, bӶo t¹i l°n lӺu v³ 

Ľang bԀn kh§ch. T¹i l°n ĽԒn nҺi m֧i biԒt c· C¼c ֫ Ľ·, BӴch 

Ľang xem xӸp Ӷnh cֳa C¼c, r֟i vַa cҼ֩i ĽҼa cho t¹i m֥t tӸm 

Ӷnh v¨ n·i : 

-  Anh T¹ng xem tͫm ͩnh nͭy ĽΎp n¯ !  

T¹i vַa cӺm Ӷnh m֧i xem qua, C¼c v֥i la l°n : 
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-   ͪy! Anh Ľρng xem, em mͽc cη lͽm! 

ĥ· l¨ tӸm Ӷnh m¨u, C¼c Ľang cho con b¼, chԂc l¨ ch֟ng C¼c 

Ľ« chֱp Ӷnh thԄng b® Ľang b¼ sֻa cŁng ĽӺy ngֽc n¨ng. 

Tַ Ľ· t¹i kh¹ng gԊp C¼c nֻa, t¹i nh֧ h֟i Ľ· c· lӺn Ľi Ban M° 

Thu֥c, t¹i c· gԊp C¼c ֫ Phi TrҼ֩ng T©n SҺn NhӸt, C¼c bӶo t¹i 

: - Em Ľ« Ľi dͧy hΣc ε B³nh Long, anh em l¨m HiΜu Tr̯εng 

tr°n ͫy. Sau nӺy B³nh Long mӸt, t¹i tֽ h֛i b©y gi֩ C¼c v¨ gia 

Ľ³nh ֫ Ľ©u ? C¸n Minh sau 1975, c· l¼c mua xe Ľ¸ l֫, ch֫ 

kh§ch chӴy ĽҼ֩ng S¨ig¸n CӺn ThҺ, r֟i cӶ gia Ľ³nh vҼ֯t bi°n 

sang Úc. 

Sau nghe ngҼ֩i ta n·i, ֫ Đc Minh lӴi l¨m b§o Chi°u DҼҺng, 

sau khi t¹i r֩i Vi֓t Nam, nghe n·i Minh Ľ« vԚ lӴi Vi֓t Nam, 

chi°u Ľ«i bӴn b¯ v¨ Ľ« kinh doanh ֫ Ľ·. H֟i c¸n ֫ Vi֓t Nam 

t¹i c· gֹi thҼ cho Minh ֫ Ľ֗a ch֕ b§o Chi°u DҼҺng, gӺn Ľ©y 

anh Nguy֑n Thanh B³nh cho t¹i Ľ֗a ch֕ Website Ąu CҺ ֫ Đc, 

cҺ s֫ kinh doanh cֳa gia Ľ³nh Minh, t¹i gֹi Email t֧i thŁm, tӸt 

cӶ ĽԚu kh¹ng c· h֟i ©m. 

NŁm ĥ֓ Lֱc, tӸt cӶ h֙c sinh vԚ Cao ThԂng h֙c, TrҼ֩ng K׃ 

ThuԀt Phan ĥ³nh Ph½ng x·a t°n, sau nӺy nҺi Ľ· m֫ TrҼ֩ng 

Qu֝c Gia ThҼҺng MӴi do ThӺy Phan Hֻu TӴt l¨m Hi֓u 

TrҼ֫ng, TrҼ֩ng Nֻ C¹ng Gia Ch§nh B¨ Nֻ v֯ ¹ng Gi§m Th֗ 

TԀp l¨m Hi֓u trҼ֫ng, vԚ sau khi c§c TrҼ֩ng Qu֝c Gia Ąm 

NhӴc d֩i vԚ vҼ֩n Tao ĥ¨n, ThҼҺng MӴi, Nֻ C¹ng d֩i l°n 

TrҼ֩ng B§ch Khoa Ph¼ Th֙, nҺi Ľ©y m֫ Trung T©m Phan 

ĥ³nh Ph½ng dӴy tiԜu thֳ c¹ng nghi֓p do h֙a sǫ Nguy֑n VŁn 

B³nh l¨m Hi֓u TrҼ֫ng, sau nֻa To¨ ĥӴi Sֵ M׃ lӸy TrҼ֩ng 

Nguy֑n TrҼ֩ng T֥ (trҼ֧c l¨ TrҼ֩ng Thֽc Nghi֓p) ĽԜ m֫ r֥ng 

th°m To¨ ĥӴi Sֵ, Ľ֡i lӴi h֙ sԐ cӸt TrҼ֩ng Nguy֑n TrҼ֩ng T֥, 

gӺn khu BԒn Xe An ĥ¹ng, nҺi cҺ s֫ TrҼ֩ng Qu©n Y  cȈ. ĥԒn 

TԒt MԀu Th©n ch§nh phֳ lӸy ch֣ Ľ· cho nӴn nh©n tӴm tr¼, r֟i 

h֙ chiԒm lu¹n, M׃ phӶi x©y cӸt tr°n Thֳ ĥֵc, v³ cҺ s֫ qu§ 
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khang trang n°n B֥ Gi§o Dֱc d¨nh cho TrҼ֩ng Cao ĥԆng SҼ 

PhӴm K׃ ThuԀt, lӸy t°n l¨ ĥӴi H֙c SҼ PhӴm K׃ ThuԀt Thֳ 

ĥֵc, ¹ng Nguy֑n VŁn Ći nguy°n Gi§m Th֗ Cao ThԂng, h֟i Ľ· 

¹ng thҼ֩ng mԊc §o sҺ mi ngԂn tay trԂng, quӺn vӶi Kaki v¨ng. 

Ďng c· du h֙c ֫ M׃ lӸy ĽҼ֯c bԄng TiԒn sǫ gi§o dֱc, ĽҼ֯c b֡ 

nhi֓m l¨m khoa trҼ֫ng, c¸n TrҼ֩ng K׃ ThuԀt Nguy֑n TrҼ֩ng 

T֥ th³ vӾn ֫ tӴm trong khu¹n vi°n Nha K׃ ThuԀt cho ĽԒn ng¨y 

nay. 

T¹i nh֧ nŁm ĥ֓ Lֱc h֙c XҼ֫ng G¸ h֙c v֧i ThӺy Quan, sau 

ThӺy l¨m Hi֓u TrҼ֫ng TrҼ֩ng K׃ ThuԀt CӺn ThҺ v¨ m֥t 

ThӺy nֻa l¨ ba cֳa ĥӴi, h֙c R¯n v֧i ThӺy H֟ VŁn VӺy, L° 

VŁn Ki֓t v¨ h֙c Machine ¨ Vapeur v֧i ThӺy Tׁ, kh֡ Һi l¨ kh֡, 

to¨n b¨i l¨ Ph§p VŁn, phӶi h֙c thu֥c l¸ng vԚ m¹ tӶ cҺ cӸu, vԀn 

chuyԜn cֳa nhֻng b֥ phԀn. 

֪ l֧p Ph§p VŁn h֙c v֧i ThӺy Khu°, nghe n·i xҼa ThӺy tַng 

l¨m quԀn TrҼ֫ng ֫ quԀn n¨o Ľ·, ThӺy v¨o l֧p cho h֙c sinh 

ch®p b¨i r֟i nԄm dҼ֧i b¨n h֙c tr¸ ĽԜ ngh֕ lҼng. ThӺy ch֙n 

nhֻng b¨i vŁn hay ĽԜ dӴy, t¹i c¸n nh֧ m֥t b¨i ĽӴi Ĩ nhҼ sau : 

C· m֥t g§nh h§t dӴo ֫ Ph§p, ĽԒn l¨ng kia h§t, anh hԚ di֑u m֥t 

c©u thԒ n¨o Ľ· l¨m m²ch l¸ng kh§n giӶ, h֙ bu֥c anh ta phӶi xin 

l֣i, anh ta cho rԄng m³nh kh¹ng c· l֣i. Ďng bӺu bӶo anh ta xin 

l֣i anh ta cȈng kh¹ng khֵng ch֗u. Sau ¹ng bӺu n·i rԄng v³ 

miԒng cҺm manh §o, anh ta n°n xin l֣i ĽԜ cho m֙i ngҼ֩i ĽҼ֯c 

nh֩. Do Ľ· anh ta bԄng l¸ng v¨ ra s©n khӸu xin l֣i, anh ta n·i : 

- T¹i xin lέi quĨ vΠ l¨ t¹i c· lέi !  

Kh§n giӶ chԆng nhֻng h¨i l¸ng m¨ c¸n v֣ tay t§n thҼ֫ng anh 

ta, khi lui v¨o hԀu trҼ֩ng, c· Ľ¨o k®p h§t h֛i, tӴi sao ban ĽӺu 

bӶo anh ta xin l֣i, anh ta Ľ« nhӸt Ľ֗nh kh¹ng xin l֣i, sao b©y 

gi֩ lӴi ch֗u xin l֣i, anh ta bӶo : 
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- H«y nghe cho kϋ lγi t¹i n·i, t¹i n¨o c· xin lέi chi Ľ©u, v³ nΔu 

t¹i xin lέi th³ Ľ· l¨ t¹i c· lέi. 

L¼c Ľ· m֙i ngҼ֩i m֧i hiԜu l¨ anh ta chҺi chֻ. 

ThӺy Phan Hֻu TӴt vӾn dӴy Anh VŁn, Sֹ ĥ֗a h֙c v֧i ThӺy 

Nguy֑n Ng֙c ӻn, ThӺy cȈng c· du h֙c ֫ Ph§p. To§n h֙c v֧i 

ThӺy L° BӴc Sang, ThӺy Sang v֧i ThӺy TrӺn Ng֙c ĥӶnh, gi֩ 

h֙c sinh ra chҺi hai ThӺy thҼ֩ng thӶ b֥, tr¸ chuy֓n v֧i nhau 

trong s©n trҼ֩ng, h³nh nhҼ hai ThӺy l¨ Ľ֟ng hҼҺng, qu° ֫ t֕nh 

CӺn ThҺ. 

NŁm ĥ֓ NgȈ, t¹i v¨ v¨i bӴn c½ng l֧p b֗ chuyԜn sang ĥ֓ NgȈ 

D, h֙c chung v֧i H֟ Ng֙c Thu (con cֳa ThӺy H֟ VŁn 

VӺy),Nguy֑n ĥԂc ThԀn, L° Kim Nghǫa, DҼҺng VŁn ThҺm, L° 

VŁn ThҺm, TrӺn Xu©n Minh (?), TrӺn Th§i Th¹ng, ThӴch 

Minh Th¹ng, T§, Nam, m֥t cԀu nֻa l¹ng tay rӸt d¨i, do b§o 

S¨ig¸n M֧i cֳa b¨ B¼t Tra ĽŁng b¨i c· ngҼ֩i lӸy kh֕ ĽԎ con, 

n°n anh em g֙i anh ta l¨ con kh֕ cֳa b¨ B¼t Tr¨. 

NŁm nӺy h֙c M§y N֣ v֧i ThӺy Phan VŁn M«o, ThӺy rӸt kh·, 

h֙c v֧i ThӺy l֧p im phŁng phԂc, m֣i lӺn ThӺy g֙i t֧i 2 h֙c 

sinh l°n trӶ b¨i. Anh em thҼ֩ng bӶo gi֩ ThӺy M«o ru֟i bay 

ngang biԒt Ľֽc hay c§i. 

ThӺy Nghi°m Xu©n SҼҺng dӴy LĨ H·a, gi֙ng ThӺy hҺi ng֙ng, 

b֗ h֙c sinh nh§y, m֥t h¹m ThӺy n·i : - T¹i n·i ng֙ng l¨ do 

Tr֩i sinh, c§c em Ľַng cҼ֩i, ngҼ֩i c· tԀt nguyԚn m³nh Ľ§ng 

thҼҺng m֧i phӶi, cho n°n ñC§i g³ cνa Cesar h«y trͩ lͧi cho 

Cesarò. C©u n·i cֳa ThӺy, t¹i vӾn thԂc mԂc vԚ ñC§i g³ cνa 

Cesar h«y trͩ lͧi cho Cesarò Chַng 30 nŁm sau, t¹i m֧i t³m 

thӸy Ĩ nghǫa trong Th§nh Kinh. C©u n·i Ӹy x«y ra lúc Chúa 

ĽҼҺng th֩i, La M« cai tr֗ ngҼ֩i Do Th§i, d©n Do Th§i v³ Ľ· 

ch֝ng lӴi nh¨ cӺm quyԚn La M«, ngҼ֩i ta mu֝n hӴi ch¼a, n°n 

h֛i Ch¼a c· n°n Ľ·ng thuԒ hay kh¹ng ? NԒu Ch¼a bӶo n°n 
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Ľ·ng thuԒ tֵc l¨ Ch¼a kh¹ng ch֝ng La M«, d©n Do Th§i sԐ 

ch֝ng Ch¼a, nԒu Ch¼a bӶo Ľַng Ľ·ng thuԒ tֵc ch֝ng lӴi La 

M« sԐ ĽҼ֯c l¸ng d©n Do Th§i, nhҼng nh¨ cӺm quyԚn La M« sԐ 

bԂt b֛ t½ Ch¼a v³ t֥i x¼i d©n ch֝ng nh¨ cӺm quyԚn, l¼c ĽҼ֯c 

h֛i nhҼ thԒ, ch¼a trӶ l֩i: 

- C§i g³ cνa Cesar h«y trͩ lͧi cho Cesar. 

M¨ Cesar l¨ ĥӴi ĥԒ La M«, c· h³nh tҼ֯ng in tr°n Ľ֟ng tiԚn sֹ 

dֱng th֩i bӸy gi֩. 

C¹ng D©n h֙c v֧i ThӺy L° Tr֙ng L֑, ThӺy L֑ Ľang h֙c LuԀt, 

em ThӺy l¨ luԀt sҼ L° Tr֙ng Nghǫa, nghe n·i khi tԀp sֽ ngҼ֩i 

ta ĽҼa cho ThӺy b¨o chֻa cho m֥t t°n Vi֓t C֥ng, t֥i tֹ h³nh l¨ 

c§i chԂc, cho n°n anh em bӶo gԊp ThӺy L֑ th³ ch֕ c¸n nҼ֧c b֗ 

tֹ h³nh. 

T¹i nh֧ h³nh nhҼ nŁm nӺy ThӺy PhӴm VŁn LuԀt th©n phֱ cֳa 

PhӴm Minh Lu©n l¨m Gi§m Th֗ ki°m Gi§o sҼ hҼ֧ng dӾn Hi֓u 

ĥo¨n, cu֝i nŁm ThӺy khuyԒn kh²ch DҼҺng VŁn ThҺm v¨ t¹i in 

Ron®o ĽԊc san cֳa L֧p, ThӺy L° Nguy֑n B§ TҼ֧c dӴy Vi֓t 

VŁn cho m֥t m֧ Stencil, ThӺy LuԀt bӶo t¹i sang thҼ vi֓n Qu֝c 

Gia nԄm trҼ֧c mԊt B֥ Kinh TԒ (sau nӺy l¨ Nha ĥ֥ng Vi°n cֳa 

TҼ֧ng TrӺn ĥ³nh ĥӴm, c· xҼ֧ng ng¹n vi°n tiԒng n·i Ľ֥ng 

vi°n HuȢnh Hֻu Tr²), mҼ֯n s§ch m¨ viԒt vԚ ThӸt SҺn HuyԚn 

Bí, ThӺy viԒt thҼ gi֧i thi֓u, t¹i sang gԊp ¹ng L° Ng֙c Trֱ 

Ľ֟ng t§c giӶ v֧i thӺy LuԀt vԚ quy֑n S«i V«i cֳa Nguy֑n CҼ 

Trinh, ¹ng Trֱ c¸n l¨ t§c giӶVi֓t ngֻ Ch§nh tӶ tֽ v֗ .... , ¹ng 

Trֱ ĽҼa cho t¹i quyԜn s§ch Ph§p vŁn viԒt vԚ Ľ֗a lĨ miԚn Nam 

cֳa TrҼҺng Vǫnh KĨ, t¹i Ľem vԚ nh¨ Ľ֙c cӶ tuӺn kh¹ng thӸy 

th¼ v֗, kh¹ng tr²ch ĽҼ֯c b¨i n¨o, b©y gi֩ nghǫ lӴi thӸy m³nh 

qu§ dӴi, s§ch cֳa ĽӴi vŁn h¨o, tӴi m³nh d֝t Ľ· th¹i. Ďng LuԀt 

c¸n x²a tay v¨o Ľ֗nh m֓nh cֳa t¹i, nԒu c· Ľ֗nh m֓nh, t¹i sԐ n·i 

t֧i sau. 
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C¸n t֩ b§o Xu©n, thu֫ Ľ· ThҺm v¨ t¹i t³m ĽҼ֯c m֥t hi֓u 

Ron®o ֫ gӺn TrҼ֩ng TrӺn Lֱc T©n ĥ֗nh, b³a ThҺm vԐ c¨nh 

mai v¨ng, v֧i 4 t֩ Stencils ĽԜ in 4 m¨u: Xanh dҼҺng, v¨ng, Ľ֛, 

Ľen, v¨ tr֥n 4 m¨u th¨nh ra technicolor, ĽӴt ĽҼ֯c k׃ thuԀt cao, 

ĽԌp hҺn tӸt cӶ b§o xu©n c½ng quay Ron®o trong nŁm Ľ·. 

XҼ֫ng m§y ¹ t¹, thu֫ Ľ· ĽҼ֯c To¨ ĥӴi Sֵ Anh cho m֥t Ľ֥ng 

cҺ JET, ĽԜ gӺn b¨n ThӺy M«o, anh h֙c sinh n¨o cȈng hӶnh 

di֓n v³ trҼ֩ng m³nh c· m§y m·c t©n tiԒn, nhҼng nh³n ch֧ 

kh¹ng d§m r֩ t֧i. 

C· h¹m h֙c v֧i ThӺy HuȢnh VŁn Thֵc, th©n phֱ cֳa HuȢnh 

Hֻu Tr², ¹ng Ľem Ľ֥ng cҺ n֡ ra bӶo th§o hԒt ra r֟i lԂp lӴi, l¨m 

cho t֧i chiԚu m֧i xong, lԂp rӸt cӼn thԀn nhҼng khi xong thì còn 

dҼ cӶ nԂm tay n¨o n¨o b½ l¹ng, Ľai ֝c, v¸ng Ľ֓m. ĥem mӸy 

m·n lֱc cֱc Ӹy h֛i ThӺy PhӴm VŁn T֧i, ThӺy bӶo: ñ - Mͫy em 

coi có cái lέ n¨o Ľ·, liΜng hΔt n· v¨o trong m§y Ľi, m§y nͭy cȈ 

lͽm rΩi, bao nhi°u nŁm chΆng ai rα tαi, m§y cȈ l¼c sσa chυa 

ng̯γi ta th°m chέ nΣ chέ kia, m³nh lͽp Ľ¼ng kύ thuͻt th³ n· 

d̯. Tͧi buΫi s§ng c§c em l¨m mͫt trͻt tχ, ¹ng Thͭy phͧt bͽt 

th§o m§y chα hΣc h¨nh g³ c§i m§y c» lέ sǫ Ľ·!ò H֙c sinh c· 

anh nói : ñ - Hèn chi!ò C¸n m֧ kia, anh em l®n li֓ng lu¹n v¹ 

thùng rác. 

ThӺy Thֵc n·i gi֙ng Nam rԊc, Tr² n·i gi֙ng BԂc rԊc, h֛i ThӺy 

tӴi sao vԀy ? ThӺy trӶ l֩i : 

- C· chi kh· Ľ©u ! HΩi 1945 t¹i Ľi t¨u ra Hͩi Ph¸ng, kΎt ε Ľ·, 

n· sanh ε Bͽc, lαn l°n ε Bͽc n°n n·i giΣng Bͽc rΊc r¸ng. 

C¸n ThӺy H֟ VŁn VӺy, ĽԒn nŁm 1969 t¹i xu֝ng ĽҺn v֗ Qu©n 

Cֱ ֫ S·c TrŁng, m֧i v¨o tr³nh di֓n v֧i ĥӴi Đy ĥӴi ĥ֥i 

TrҼ֫ng, ¹ng Ľang cŁn dԊn t¹i ch֣ Łn ngֳ vַa xong, m֥t anh 

Trung Sǫ nhӸt ch¨o t¹i c§i cֱp : 
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- Th̯a ThiΔu Đy!  C· ng̯γi mγi ThiΔu Đy ra qu§n.  

T¹i c¸n Ľang ph©n v©n, ĥӴi ĥ֥i TrҼ֫ng khuy°n t¹i : 

- C· anh em mγi th³ anh Ľi ch̭i Ľi, chέ lͧ c· ng̯γi quan th³ tΧt 

cho mình. 

T¹i ch¨o ĥӴi ĥ֥i TrҼ֫ng r֟i theo anh Trung sǫ Ľi chԆng mӸy 

bҼ֧c t֧i chiԒc cӺu xi mŁng nh֛, b°n cӴnh cӺu l¨ c§i qu§n l§ 

ĽҺn sҺ, bҼ֧c v¨o qu§n nh³n thӸy H֟ Ng֙c Thu ng֟i Ľ·, chung 

quanh v֧i m֥t s֝ Ľ¨n em. HԂn ĽӼy vԚ ph²a t¹i ly c֝i ĽӺy bia 

nói : 

- NgΩi xuΧng uΧng Ľi mͭy! Giαi thiΜu vαi anh em, Chuͯn Đy 

T¹ng l¨ bͧn hΣc c½ng lαp, bͧn ĽΩng nghiΜp c½ng dͧy tr̯γng 

kύ Thuͻt, nay bͧn ĽΩng ly cνa Ľγi binh nghiΜp. 

ĥ· l¨ ng¨y binh nghi֓p ĽӺu ti°n cֳa t¹i, tַ Ľ· Thu v¨ t¹i be b®t 

nhԀu, c· nhֻng bֹa u֝ng v֧i M׃, ch¼ng say m¯m, m֥t h¹m c· 

anh M׃ c֝ vӸn Trung Ľo¨n, m֩i ch¼ng t¹i vԚ nh¨ hԂn nhԀu, v֯ 

hԂn l¨ c¹ g§i ngҼ֩i Vi֓t chuӼn b֗ cho ch¼ng t¹i thֵc Łn ĽӺy 

b¨n, rҼ֯u mӸy th½ng bia h֥p. Thu th³ cֵ h§t  nhӴc Tr֗nh C¹ng 

SҺn : ñNg̯γi con g§i ViΜt Nam da v¨ng, y°u Ľ¹ la h̭n y°u n¸i 

giΧng...ò, ch֗ ta tr§nh mԊt ch¼ng t¹i, n·i tַ trong bu֟n v֙ng ra : 

- UΧng d½m Ľi mͫy anh ̭i! Ai c· phͻn nͫy m¨, ch¼ng ta Ľ©u 

c· muΧn m¨ Ľ̯ιc, th̯̭ng nhau kh¹ng th̯̭ng th³ uΧng d½m Ľi, 

chα cay Ľͽng chi cho tίi nghiΜp th©n em. 

Thu th³ vӾn cֵ h§t, m¨ t¹i th³ x·t xa cho th©n phԀn con ngҼ֩i 

nhӸt l¨ ngҼ֩i Vi֓t Nam, trong th֩i bu֡i chiԒn tranh, nay c¸n , 

mai mӸt, th©n phԀn nhҼ֯c tiԜu, ai cȈng nhҼ ai. NhҼng m¨ 

kh¹ng phӶi Thu chԒ di֑u, khinh bӴc, b֫i v³ nghe gi֙ng Thu h§t, 

nh³nh Ľ¹i mԂt hԂn Ľoanh tr¸ng l֓ ֵa. Thu hԂn c· t©m h֟n, hԂn 

chҺi nhӴc ĽҼ֯c v¨ cȈng vԐ ĽҼ֯c nhֻng bֵc tranh, xem ra nhà 
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Thu b°n cӴnh TrҼ֩ng M׃ ThuԀt Gia ĥ֗nh, chԂc Thu c· hoa tay 

hҺn l¨ h֙c l·m. 

M֥t h¹m t¹i bԀn vi֓c kĨ c§c PhiԒu h֓ sֹa chֻa kh¹ng Ľi u֝ng 

bia ĽҼ֯c, Thu Ľi v֧i c§c sǫ quan t¨i ch§nh ĽҺn v֗, ĽԒn chiԚu 

khoӶng 6 gi֩ t¹i Ľi Łn cҺm vԚ t֧i c֡ng, th³  Ľu֯c hӴ sǫ quan 

trֽc b§o c§o c· ThӺy VӺy Ľi kiԒm Thu, t¹i m֩i ThӺy l°n xe 

jeep, ch֫ ThӺy Ľi B«i X¨o kh¹ng gԊp, phӶi ra tԀn ĽҼ֩ng Ľi 

VȈng ThҺm m֧i t³m thӸy Thu.  

Ch¼ng t¹i ch֫ ThӺy vԚ th¨nh ph֝, v¨o m֥t c§i qu§n ֫ b֩ s¹ng 

vԂng kh§ch ng֟i, ThӺy lӸy trong t¼i b¨ng ra m֥t chai Johnny 

Walker nhӶn Ľ֛, ĽԊt tr°n b¨n ThӺy cҼ֩i nhԌ nh¨ng v¨ n·i : 

- Thͫy con l©u vΖ, ba m§ nhα con, m§ con kh¹ng khΥe n°n ba 

Ľi thŁm, c· chai nͭy nhͻu Ľε. 

ThӺy VӺy v¨ Thu, chuy֓n v«ng qua loa, chԀm rӶi h֧p tַng 

ngֱm Whisky pha Soda, t¹i u֝ng ²t nhҼng thӸm nhiԚu vԚ t³nh 

phֱ tֹ cֳa ThӺy VӺy v¨ Thu, h֙ c· khoӶng c§ch t¹n k²nh vַa 

Ľֳ ĽԜ kh¹ng l¨m mӸt sֽ th©n y°u, cha bao gi֩ cȈng ²t b¨y t֛ 

t³nh cӶm v֧i con, nhҼng qua §nh mԂt, qua tַng h֧p rҼ֯u t¹i 

thӸy h֙ Ľ« trao cho nhau t³nh cӶm s©u sԂc ĽԀm Ľ¨. Cho ĽԒn gӺn 

11 gi֩ Ľ°m, ch¼ng t¹i ĽҼa ThӺy vԚ ngֳ trong trӴi, s§ng dԀy 

s֧m ĽҼa ThӺy ra qu§n C©y DҼҺng Łn ĽiԜm t©m, r֟i ti֑n ThӺy 

ra vԚ. 

T¹i nh֧ nhֻng v֗ Hi֓u TrҼ֫ng nhҼ l¨ ¹ng Khoan, ¹ng Tr¨ cֱ 

PhӴm Xu©n ĥ֥, r֟i Kׁ sҼ Cao Thanh ĥӶnh, Gi§m H֙c l¨ ¹ng 

Minh, ông LĨ Kim Ch©n, ¹ng L° Thanh V©n, ¹ng Phan VŁn 

Long, T֡ng Gi§m XҼ֫ng c· ¹ng Ph¸ng, Phan VŁn M«o, 

Nguy֑n Th¨nh ĥֵc, T֡ng Gi§m Th֗ C· L° VŁn Ch֗a, Gi§m 

Th֗ c· ¹ng Ph¸ng, ¹ng Kim, ¹ng LuԀt, ¹ng T¨i, ¹ng Khoa, ¹ng 

N®n, ¹ng Ći, ¹ng NgӴc. 
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Ďng LĨ Kim Ch©n sau Ľi l¨m Hi֓u TrҼ֫ng TrҼ֩ng K׃ ThuԀt 

Vǫnh Long, trҼ֧c khi l¨m Gi§m ĥ֝c Nha K׃ ThuԀt, L° VŁn 

Ch֗a Ľi l¨m Hi֓u TrҼ֫ng TrҼ֩ng K׃ ThuԀt Long Xuy°n, 

Nguy֑n Th¨nh ĥֵc l¨m Hi֓u TrҼ֫ng TrҼ֩ng Nguy֑n TrҼ֩ng 

T֥. 

Khi Kׁ sҼ Cao Thanh ĥӶnh l¨m Hi֓u TrҼ֫ng, ¹ng xԒp nhֻng 

h֙c sinh gi֛i v¨o l֧p A, r֟i B, r֟i C... nŁm ĥ֓ Tֵ, t¹i h֙c Tֵ 

A trong Ľ· c· TrӺn VŁn X°, Se VŁn An, Nguy֑n ĥ³nh An, Mai 

VŁn Khoa, TrӺn B³nh ĥֵc, TrӺn HҼng Bang, DҼ Quang 

ThuӸn, TrӺn Thanh Quang, LĨ ThӸt, L° Kim Nghǫa, VȈ Duy 

DӺn, Ng¹ PhҼ֧c TҼ֩ng, Nguy֑n VŁn ThuԀn, L° VŁn Quang, 

Nguy֑n Kim Bi°n, Nguy֑n ĥԂc ThԀn, Nguy֑n Hֻu ThԒ l¨ m֥t 

l֧p h֙c sinh gi֛i vԚ sau ra Kׁ sҼ c· Nguy֑n ĥԂc ThԀn, DҼ 

Quang ThuӸn, Hi֓u TrҼ֫ng TrҼ֩ng K׃ ThuԀt c· LĨ ThӸt, L° 

Kim Nghǫa v¨ t¹i. Ri°ng TrӺn B³nh ĥֵc, nŁm Ľ֡ T¼ T¨i 2 K׃ 

ThuԀt hӴng B³nh, ĽԀu lu¹n Math G ֫ ĥӴi H֙c Khoa H֙c, 

nhҼng ng¨y k°u kԒt quӶ T¼ T¨i l¨ ng¨y ĽҼa anh v¨o b֓nh vi֓n 

Grall, v³ anh b֗ Ľau m¨ng ·c, anh tr֝i lӴi c§c em Ľַng c֝ h֙c 

nhҼ anh, r֟i anh tַ trӺn nŁm Ľ·. 

Ph§p VŁn h֙c v֧i ¹ng Nguy֑n VŁn ChiԜu nguy°n Thanh Tra 

quân Ľ֥i ֫ ngo¨i BԂc th֩i ch§nh phֳ Nguy֑n VŁn T©m, Vi֓t 

VŁn h֙c v֧i L° Nguy֑n B§ TҼ֧c. 

H֙c K׃ Ngh֓ H֙a v֧i ¹ng DҼҺng KhԂc Long, ¹ng Long dӴy 

c· in b¨i Ron®o ph§t, Ľ֫ phӶi ch®p b¨i, cho t֧i nay t¹i vӾn c¸n 

t³m c§ch lĨ giӶi, c©u h֛i cֳa ThӺy Long l¨: ñTͧi sao ng̯γi ta 

n·i m³nh °n ? V² dλ nh̯ t¹i Ľi c· mίt m³nh °n. Chυ °n do Ľ©u 

mà ra?ò 

Sֹ ĥ֗a th³ h֙c v֧i ThӺy Nguy֑n Kh§nh NhuӺn, ThӺy NhuӺn Ľi 

dӴy bԄng xe hҺi, Łn mԊt Ľ¼ng mode, ĽӺu chӶi l§ng, theo nhҼ 

ch²nh ThӺy kԜ, xҼa ThӺy h֙c trҼ֩ng SҼ PhӴm ĽԜ ra dӴy cho 

con em cֳa Ph§p, v֯ cֳa Thֳ tҼ֧ng L¨o Souvana Nouvong 
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hay Phouma l¨ bӴn h֙c v֧i ThӺy l¼c Ӹy, sau ThӺy ĽҼ֯c b֡ 

dֱng qua dӴy ֫ Vientaine L¨o, r֟i 1945 xӶy ra, ThӺy phӶi chӴy 

sang Th§i Lan l§nh nӴn v¨ l¨m nghԚ thӺy b·i, ThӺy c· l¨m 

Hi֓u TrҼ֫ng TrҼ֩ng ĥ¹ng T©y H֙c ĥҼ֩ng, trҼ֩ng nӺy Ľ·ng 

cֹa trҼ֧c khi t¹i l°n S¨ig¸n h֙c, nhҼng cҺ s֫ vӾn c¸n thӸy ֫ 

ĽҼ֩ng Hai B¨ TrҼng, sau Trung Qu֝c mua cӸt th¨nh T¸a ĥӴi 

Sֵ Qu§n Trung Hoa Qu֝c Gia ֫ S¨ig¸n, nghe n·i ThӺy NhuӺn 

l¨ anh em v֧i c§c ti֓m v¨ng Nguy֑n ThԒ NŁng v¨ Nguy֑n ThԒ 

T¨i, t¹i kh¹ng chԂc l¨ anh em ru֥t, v³ Nguy֑n ThԒ NŁng, 

Nguy֑n ThԒ T¨i thi phӶi Nguy֑n ThԒ NhuӺn, Kh§nh v¨ ThԒ 

khác nhau. 

NŁm 1974, t¹i ĽҼ֯c ĽԚ cֹ l¨m Hi֓u TrҼ֫ng TrҼ֩ng Nguy֑n 

TrҼ֩ng T֥, ThӺy LҼu Minh TuӸn - em cֳa ThӺy LҼu Lu©n 

Tr֙ng, ch¼ cֳa LҼu B§ ĥӴi dӴy K׃ Ngh֓ H֙a ֫ Cao ThԂng - 

g·p Ĩ kiԒn t¹i n°n nh֩ ThӺy NhuӺn xem cho ng¨y b¨n giao, t¹i 

phӶi nghe l֩i. ThӺy TuӸn ch֫ xe gԂn m§y ĽҼa t¹i ĽԒn nh¨ ThӺy 

NhuӺn ֫ m֥t hԎm ch°nh chԒch trҼ֧c ch֯ T©n ĥ֗nh, ThӺy xem 

cho ng¨y b¨n giao ph½ h֯p v֧i ng¨y gi֩ anh PhӴm VŁn T¨i 

mu֝n b¨n giao s֧m. ChҼa ĽӺy m֥t nŁm Vi֓t C֥ng Ľ« v¨o, cho 

n°n t¹i kh¹ng biԒt ĽҼ֯c c· g³ h°n xui kh¹ng, v³ m֙i vi֓c 

trҼ֩ng vӾn b³nh thҼ֩ng. 

T¹i kh¹ng nh֧ th֩i ĽiԜm bԂt ĽӺu, nhҼng khoӶng th֩i gian nӺy 

th³ c· ch֗ Ch²n, c· xe b§n nҼ֧c ng֙t ĽԊt gӺn xҼ֫ng Ngu֥i, sau 

lӴi c· th°m c¹ Li°n, chַng 16 hay 17 tu֡i phֱ gi¼p b§n v֧i ch֗ 

Ch²n, c¹ Li°n tr֫ th¨nh c©y Si cho nhiԚu ngҼ֩i tr֟ng, n°n xe 

nҼ֧c ch֗ Ch²n Ľ¹ng kh§ch hҺn trҼ֧c kia. 

Ngo¨i c֡ng trҼ֩ng, nhֻng xe Ľ֡ h֥t x² ngӺu lԂc, Łn b¸ v¸ vi°n, 

xe b֥t chi°n, b§nh m³ th֗t, kh¹ mֽc ... b§n chiԒm l¸ng lԚ 

ĽҼ֩ng, cӶnh s§t quԀn nhӸt Ľu֡i chӴy qua b°n kia l¨ quԀn nh³, 

quԀn nh³ Ľu֡i chӴy lӴi quԀn nhӸt, ranh gi֧i ch֕ l¨ con ĽҼ֩ng 

Công Lý. 



TRUYӖN CӧA TÔI 

65 
 

ThӺy Phan Hֻu Th¨nh l¨ huӸn luy֓n vi°n ThԜ Dֱc l©u nŁm 

cֳa trҼ֩ng, sau c· th°m ThӺy PhӴm VŁn Sֹu, nŁm ĥ֓ Tam 

trҼ֩ng bԂt h֙c sinh l֧p ĥ֓ Tam tham gia thԜ dֱc Ľ֟ng di֑n, 

anh em tԀp nhiԚu tuӺn l֑ dҼ֧i sֽ hҼ֧ng dӾn cֳa ThӺy Th¨nh, 

ĽԒn ng¨y tr³nh di֑n ֫ s©n Tao ĥ¨n, c· T֡ng Th֝ng Ng¹ ĥ³nh 

Di֓m chֳ t֙a, t¹i nh֧ ĽԒn ĽoӴn ng֟i hai ch©n du֣i thԆng cúi 

m³nh ra trҼ֧c, hai tay chӴm v¨o ng·n c§i lӸy Ľ¨, l֥n nh¨o m֥t 

c§i, r֟i Ľֵng ֫ thԒ thӸp, bԂp vԒ nԄm ngang, hai tay ĽҼa vԚ ph²a 

trҼ֧c, Ľ֥ng t§c nӺy anh Sa ֫ ĥ֓ Tam B hay C ngҼ֩i hҺi th¹, 

n°n ch©n anh cֵ dֽng Ľֵng l°n tr֩i, T֡ng Th֝ng Di֓m ph³ 

cҼ֩i. Ng¨y Ӹy Ľֳ c§c trҼ֩ng Gia Long, TrҼng VҼҺng, TrҼҺng 

Vǫnh KĨ, Chu VŁn An ... 

NŁm ĥ֓ Tam nӺy, t¹i nh֧ h֙c To§n v֧i ThӺy Nguy֑n MӴnh 

Cung l¨ Gi§m ĥ֝c Phi TrҼ֩ng T©n SҺn NhӸt, ThӺy c· ĽҼa anh 

em l°n phi trҼ֩ng tham quan, ĽԊc bi֓t ThӺy ĽҼa l°n Ľ¨i kh¹ng 

lҼu ch֕ r» nhֻng ĽҼ֩ng bay, nhֻng h֛a hi֓u.  

H֙c K׃ Ngh֓ H֙a v֧i Kׁ sҼ L©m TrҼ֫ng khu BԂc C¹ng 

Ch§nh ֫ S¨ig¸n, LĨ H·a h֙c v֧i TrӺn Ng֙c ĥӶnh. 

T¹i nh֧ h֙c Ph§p VŁn v֧i gi§o sҼ LҼҺng Th֙ Ph§t, tiԒn sǫ VŁn 

ChҼҺng Ph§p, ¹ng dӴy vԚ Le Cid cֳa Corneil, nay t¹i ch֕ c¸n 

nh֧ m֣i c©u: ñ -  Je peur tout autre que vousò.  

Anh VŁn h֙c v֧i ¹ng Bֹu Nghi, Gi§m ĥ֝c ĥ¨i Ph§t Thanh 

S¨ig¸n, ch²nh ¹ng Bֹu Nghi tiԒt l֥ khi cu֥c ĽӶo ch§nh cֳa ĥӴi 

T§ Nguy֑n Ch§nh Thi 11-11-1960, nhӶy d½ bao v©y Dinh ĥ֥c 

LԀp nhҼng ĥ¨i Ph§t Thanh h֙ kh¹ng kiԜm so§t, Dinh ĥ֥c LԀp 

n֥i bӸt xuӸt, ng֙ai bӸt nhԀp Ľ©u c· l¨m sao Ľem bŁng tַ trong 

Ľ· ra ĽԜ Ľ¨i ph§t. ĥ¨i Ľ« nh֩ m֥t ngҼ֩i nh§i gi֙ng T֡ng 

Th֝ng ĽԜ g֙i ĥӴi T§ TrӺn Thi֓n Khi°m v¨ ĥӴi T§ Nguy֑n 

VŁn Thi֓u Ľem qu©n tַ SҼ ĥo¨n 7 ֫ M׃ Tho vԚ cֵu gi§.  
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Tuy ông Bֹ u Nghi kh¹ng cho biԒt ngҼ֩i c· t¨i nh§i gi֙ng Ӹy l¨ 

ai, nhҼng ch¼ng ta ĽԚu biԒt ch֕ c· qu§i ki֓t TrӺn VŁn TrӴch, 

bi֓t t¨i cֳa ¹ng Ľ« l¨m cho cu֥c ĽӶo ch§nh thӸt bӴi. Bֹu Nghi 

tַ Ph· Gi§m ĥ֝c ĽҼ֯c ĽԚ cֹ Gi§m ĥ֝c thay v¨o ch֣ nhӴc sǫ 

ThӼm O§nh Ľ« vԚ hҼu trҼ֧c Ľ·. 

Kׁ sҼ L©m dӴy K׃ Ngh֓ H֙a m֥t th֩i gian ngԂn, ¹ng bԀn vi֓c 

n°n giao cho Kׁ sҼ Nguy֑n VŁn Quang xuӸt th©n tַ trҼ֩ng 

C¹ng Ngh֓, kׁ sҼ Quang dӴy chiԚu Thֵ BӶy, ¹ng ĽԊt vӸn ĽԚ: 

ñC§c anh nghe giͩng xong b¨i Kύ Thuͻt HΣc, ĽΔn giγ VΒ muΧn 

làm chi thì làm, miΚn hΔt giγ g·p b¨i l¨m tuͭn tr̯αc cho t¹i l¨ 

Ľνò. ThԒ l¨ sau khi nghe giӶng xong phӺn k׃ thuԀt, anh em Ľa 

s֝ b֛ l֧p Ľi quanh ch֯ S¨ig¸n hay chui v¨o c§c RӴp H֟ng 

B¨ng, ֫ ĽҼ֩ng Pasteur, b°n h¹ng TrҼ֩ng Cao ThԂng, rӴp Nam 

Vi֓t ĽҼ֩ng T¹n ThӸt Thi֓p ( ? ), Casino S¨ig¸n nԄm tr°n 

ĽҼ֩ng Pasteur, L° L֯i ֫ gӺn ng« tҼ L° Th§nh T¹n, Nguy֑n 

Trung Trֽc, Vǫnh L֯i nԄm cӴnh b֓nh vi֓n S¨ig¸n, Ľa s֝ anh 

em th²ch Ľi L° L֯i hҺn v³ nҺi Ľ· c· treo chiԒc Ľ֟ng h֟, ph²a 

tҼ֩ng b°n cӴnh m¨n Ӷnh, cho n°n d֑ biԒt gi֩ giӸc ra vԚ. 

Trên ĽҼ֩ng L° L֯i c¸n c· c§c nh¨ s§ch L° Phan, VŁn Hֻu, 

Khai Tr², Vi֓t BԄng ĽԜ anh em xem s§ch, c¸n anh n¨o c· tiԚn 

ng֟i qu§n Kim SҺn ngay g·c Nguy֑n Trung Trֽc L° L֯i ĽԜ 

nh³n nam thanh, nֻ t¼ Ľi mua sԂm, cȈng c· khi ngҼ֩i ta n·i: 

ñĽΘ nh³n ¹ng Ľi qua b¨ Ľi liͧò  hoԊc l¨ ñĽΘ rσa mͽtò. 

H֙c Cao ThԂng, t¹i tin rԄng anh n¨o cȈng c· d֗p h¨ng tuӺn Ľi 

dӴo m֥t lӺn cho thanh thӶn t©m h֟n. 

NŁm ĥ֓ Tam v¨ ĥ֓ Nh֗ h֙c sinh l֧p A kh¹ng thay Ľ֡i, nŁm 

ĥ֓ Nh֗ A t¹i nh֧ h֙c Ph§p VŁn v֧i gi§o sҼ Nguy֑n VŁn KiԒt. 

S¨ig¸n c· Gi§o SҼ KiԒt v¨ Gi§o sҼ L¼a dӴy Ph§p VŁn, gԊp m֥t 

trong hai ¹ng Ӹy coi nhҼ Ľi Ľong, ch֕ trַ anh n¨o xҼa kia c· 

h֙c trҼ֩ng Ph§p hay Ľang theo h֙c Alliance Francaise th³ c¸n 

c· ĽiԜm. M֥t h¹m h֙c tr°n lӺu ph²a ngo¨i ĽҼ֩ng, d«i l֧p nԄm 
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s§t vŁn ph¸ng, ¹ng KiԒt g֙i VȈ ĥ³nh DӺn l°n bӶng viԒt m֥t 

c©u Ph§p vŁn, DӺn viԒt kh¹ng xu¹i, ¹ng giԀn qu§ bҼ֧c lӴi Ľ֗nh 

nԂm anh DӺn n®m xu֝ng lӺu, nhҼng ¹ng bҼ֧c ĽԒn nh³n thӸy 

anh DӺn cao hҺn ¹ng, ¹ng m֧i ph³ cҼ֩i. Ďng KiԒt c· bԄng Cao 

H֙c TriԒt cֳa Ph§p, sau ¹ng dӴy VŁn Khoa, VӴn HӴnh r֟i MԀu 

Th©n, ¹ng v¨o bҼng tham gia Ch§nh Phֳ GiӶi Ph·ng MiԚn 

Nam giֻ chֵc B֥ TrҼ֫ng B֥ Gi§o Dֱc. 

 

Kׁ sҼ Nguy֑n VŁn Ph¼c mang k²nh Ľֵng ch²nh giֻa 

K׃ Ngh֓ H֙a h֙c v֧i kׁ sҼ Nguy֑n VŁn Ph¼c, ĽҼ֯c v¨i th§ng 

¹ng Ph¼c Ľi tu nghi֓p ֫ Hoa KȢ, kׁ sҼ L° T¨i QuӸc dӴy thԒ, 

sau ¹ng QuӸc ra ֵng cֹ ThҼ֯ng Ngh֗ Sǫ trong li°n danh B¹ng 

Sen c½ng v֧i B§c sǫ T¹n ThӸt Ni֓m, TrӺn Quang ThuԀn é  

LĨ H·a h֙c v֧i ThӺy ĥ¨o ĥֵc Vǫnh, h³nh nhҼ ThӺy Vǫnh l¨ 

gi§o sҼ V» TrҼ֩ng ToӶn, ThӺy dӴy s§ch cֳa ¹ng L©m nhҼng 

c§c b¨i tԀp ThӺy Ľ֙c thu֥c l¸ng cho h֙c sinh ch®p. 
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To§n h֙c v֧i K׃ sҼ Kh² TҼ֯ng Ho¨ng H֟ng, c· h¹m ThӺy 

nghe h֙c sinh t³nh nguy֓n Ľi Thֳ ĥֵc, ThӺy lԀp lӴi l֩i cֳa 

ngҼ֩i xҼa : ñQuΧc Gia hυu sχ thͫt phu hυu tr§chò. Sau ThӺy 

H֟ng b֗ Ľ֥ng vi°n, c· h֙c sinh truyԚn tin ThӺy b֛ nhi֓m s֫, Ľi 

tr֝n l²nh ch֧ kh¹ng Ľi theo tiԒng g֙i cֳa qu° hҼҺng. Thi֓t hҼ 

t¹i chԆng biԒt. 

 

Kׁ sҼ L° T¨i QuӸc Ľֵng ch²nh giֻa 

Cu֝i nŁm h֙c t¹i Ľֵng hӴng tҼ tr°n 37 h֙c sinh, c· ĽҼ֯c phӺn 

thҼ֫ng, vԀy m¨ t¹i thi r֧i T¼ T¨i, ngҼ֩i ta ch֕ thi r֧t 2 keo l¨ 

Ľau lԂm r֟i, vԀy m¨ nŁm Ľ· t¹i r֧t t֧i 4 keo trong 1 nŁm. Hai 

lӺn thi k׃ thuԀt v¨ hai lӺn thi ph֡ th¹ng. 

Thi r֧t, t¹i bu֟n qu§ b֛ vԚ qu°, chԆng thiԒt ĽԒn nhֻng chuy֓n 

kh§c, ĽԒn khai trҼ֩ng lӴi, b֗ xԒp v¨o h֙c l֧p ĥ֓ Nh֗ 5, l¨ l֧p 

cu֝i c½ng cֳa 5 l֧p ĥ֓ Nh֗, h֛i ra t¹i m֧i biԒt l¨ kԜ tַ nŁm 

h֙c Ľ· TrҼ֩ng ch֕ c· 1 sinh ngֻ, h֙c sinh phӶi ch֙n Anh hay 

Ph§p, c· 4 l֧p Ph§p VŁn v¨ 1 l֧p Anh VŁn. T¹i b֗ ĽҼa v¨o l֧p 

Anh VŁn v³ t¹i b֛ S¨ig¸n vԚ qu°, kh¹ng n֥p ĽҺn h֙c lӴi, ĽԒn 


