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Vài lời vào truyện 
* 

Tôi không có cao vọng viết để trở thành nhà văn, vì biết mình 

không có khiếu văn chương, học thuật cả đến các môn thể thao. 

Viết để ghi lại dòng cảm nghĩ và hồi tưởng của mình, là kinh 

nghiệm sống, một đời tôi không có tham vọng, cũng không có 

mưu cầu, chuyện phải tới, nó đã tới như thế đó. 

Khi phải làm việc chi, tôi muốn nổ lực để hoàn thành cho được 

tốt đẹp, để không phụ lòng người khác.  

Đời sống của tôi đơn giản, thế nên tôi viết đơn giản về nó. 

Louisville, ngày 11 tháng 11 năm 2011 

Huỳnh Ái Tông 
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Làng tôi 
Làng tôi là một cù lao nằm trên sông Hậu, trong Đại Nam Nhất 

Thống Chí ghi đó là Cù lao Năng Gù có nhiều tre gai. Cù lao 

này dài khoảng 10 cây số, ngang chỗ rộng nhất nằm giữa cù lao 

khoảng 3 cây số. Thời xưa có tên là làng Bình Lâm, thời Pháp 

thuộc có tên là làng Bình Thủy, thuộc Tổng Định Thành, quận 

Châu Thành, tỉnh Long Xuyên. Làng Bình Thủy trên đất cù lao 

Năng gù có ba ấp là Bình Phú, Bình Thới, Bình Hòa còn có 

thêm ấp Bình An nằm bên phần đất liền, giáp ranh với phần đất 

phía Đông tỉnh Châu Đốc. 
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Cù Lao Năng Gù phía Bắc là sông Hậu Giang, bên kia sông là 

làng Mỹ Hội Đông, thuộc quận Chợ Mới, phía Nam là phụ lưu 

sông Hậu Giang, tách ra từ đầu cù lao và nhập lại vào cuối cù 

lao, bên kia sông là con đường liên tỉnh 10 Long Xuyên – Châu 

Đốc thuộc xã Bình Mỹ, phía Đông giáp với làng Bình Hòa, 

phía Tây ở Ấp Bình An giáp với làng Bình Mỹ. Trên cù lao có 

hai con rạch : Rạch Cát chạy từ đầu cù lao đến cuối cù lao, 

cách sông Hậu Giang chừng 500 thước; Rạch Chanh chạy từ 

đầu cù lao, chạy song song với nhánh sông, rồi đổ ra nhánh 

sông ở khoảng giữa cù lao, nơi đó có ngôi đình làng, nơi đây 

làng cho đào một con kinh cắt ngang cù lao, để nhánh sông 

thông qua sông Hậu Giang, thuận tiện cho việc lưu thông thủy 

bộ trong làng. 

 

Tam quan Đình Bình Thủy 

Về mặt tôn giáo, ấp Bình Phú và Bình Thới hầu hết theo đạo 

Phật sau năm 1939, đa số chuyển sang đạo Phật Giáo Hòa Hảo, 
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ấp Bình Hòa có một số tín đồ Tứ Ân của Phật Thầy Tây An, 

thường gọi là đạo Hiếu Nghĩa, riêng ấp Bình An toàn thể theo 

Thiên Chúa Giáo, có một ngôi nhà thờ Năng Gù xây dựng từ 

thời Pháp thuộc. Khi còn nhỏ, tôi nghe có Linh mục Poulo cai 

quản giáo xứ Bình An này, nhưng khi lớn lên, vào quân đội 

đóng ở Sóc Trăng, người địa phương cho biết Giám mục Poulo 

cai quản địa phận từ Nam Vang chạy dài xuống theo dòng sông 

Hậu, qua các tỉnh Châu Đốc, Long Xuyên, Cần Thơ cho tới 

Sóc Trăng. 

 

Nhà thờ Năng Gù 
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Sau năm 1975, thời ba tỉnh nhập một Long Châu Hà, có một 

nhân vật cách mạng quê ở Cái Dầu, lấy vợ ở cù lao Năng Gù, 

ông ta đã nâng thị trấn Cái Dầu thành Huyện lỵ Châu Phú, rồi 

đem cù lao Năng Gù xáp nhập vào huyện Châu Phú với sự thay 

đổi là tách ấp Bình An ra khỏi làng Bình Thủy, lập thêm một 

ấp Bình Quới, làm cho làng Bình Thủy nằm trọn trên cù lao 

Năng gù có bốn ấp: Bình Phú, Bình Quới, Bình Thới và Bình 

Hòa, làng Bình Thủy trở lại là làng Phật Giáo, có nhiều giáo 

phái, có một ngôi chùa làng, một ngôi chùa tư, một ngôi đình 

cổ, một ngôi trường học có từ lâu đời và một ngôi chợ ở đầu 

làng. 

Còn ấp Bình An tách ra khỏi làng Bình Thủy, cộng thêm một 

phần đất xã Bình Hòa lập thành xã Bình An, vẫn thuộc huyện 

Châu thành tỉnh An Giang. Là một xã có đạo Thiên Chúa giáo. 

Ở đầu làng có một ngôi chợ, nơi đó có một bến đò thường gọi 

là bến đò Năng gù, về sau gần đó có một bến Bắc (phà), những 

người phụ xế (lơ) xe đò, không rành về địa phương, thấy bến 

bắc gần bến đò Năng gù, nên họ đặt tên là “Bắc Năng Gù”, thật 

ra chiếc Bắc này đưa người đi từ làng Bình Mỹ sang Hòa Hảo 

và ngược lại, không dính dáng chi đến cù lao Năng gù cả. Đây 

là sự sai lầm mà chúng tôi muốn giải thích nguyên do vì sao có 

tên là “Bắc Năng Gù”.  

Địa danh “Năng Gù”, có lẽ cũng như “Chắc Cà Đao”, “Mặc 

Cần Dưng”, không phải nguồn gốc từ tiếng Việt, có thể địa 

danh của người Khmer còn để lại.  

Theo lời truyền tụng lại, ngày xưa có một ông họ Dương đem 

gia đình, gia nhân đến cù lao Năng Gù khai hoang, lập làng 

được gọi là ông Tiền Hiền, ông có bài vị thờ trong đình làng. 

Gia đình tôi có liên hệ đến ông Tiền Hiền, nguyên xưa kia ông 

Sơ tôi nghèo, sau vụ mùa lúa, ông đi xuống miệt dưới (Sa đéc, 
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Cần Thơ, Vĩnh Long …), để làm thuê, trong khi đó bà Sơ tôi ở 

nhà sanh ra ông Cố tôi, khi ông Sơ tôi trở về, bị ông bà thân 

của bà Sơ tôi bắt lỗi là vợ sanh mà không ở nhà lo cho vợ con, 

cấm tuyệt không cho ông Sơ tôi vào nhà, ông Sơ tôi ngồi ở bên 

cạnh nhà, khóc suốt đêm rồi bỏ đi biệt tâm từ đó.  

Về sau bà Sơ tôi lấy chồng khác, đem ông Cố tôi cho làm con 

nuôi quan Phủ Nguyễn Bá Thanh, nên được lấy họ Nguyễn, 

nhờ là con nuôi của quan Phủ nên ông Cố tôi cưới được con gái 

út của nhà họ Dương, thuộc dòng dõi ông Tiền Hiền kể trên. 

Ngày nay trên phần đất họ Dương chia cho bà Cố tôi có ngôi 

mộ của ông Tiền Hiền. Còn phần mộ ông bà Cố tôi lại nằm 

trong phần đất gần khu mộ của gia đình ông Phủ. Chính bên 

ngọai của Phó Tổng Thống Nguyễn Ngọc Thơ cũng thuộc 

dòng dõi họ Dương của ông Tiền Hiền này. 

 

Phủ thờ họ Dương 

Khoảng cuối thập niên 50, con cháu họ Dương cất một phủ thờ 

trên phần đất họ Dương bên cạnh đình làng, rước bài vị họ 
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Dương từ đình sang phủ thờ tế tự từ đó. Ý kiến cất một phủ thờ 

riêng cho ông Tiền Hiền, cha tôi là cháu ngoại họ Dương, là 

Hương chức trong làng có nêu ý kiến là khi lập phủ thờ, ông 

Tiền Hiền chỉ được con cháu họ Dương cúng kiến mỗi năm 

một lần vào ngày giỗ, còn nếu vẫn để bài vị trong đình thì mỗi 

năm được Hương chức làng đứng ra cúng kiến mỗi năm ba lệ 

tháng Giêng, tháng Năm và tháng Chạp không phải là cao quí 

hơn sao ? Nhưng những người gánh họ Dương quyết tâm xây 

cất phủ thờ họ Dương. 

Hồi tôi còn nhỏ, khoảng 4 tuổi, tôi nhớ được ngôi nhà cũ của 

cha tôi, đó là ngôi nhà của ông bà để lại, nhà ba căn, cất sát 

ngay cạnh nền nhà của ông Phủ ngày xưa, sau đó cha tôi đã dời 

nhà về miếng đất mới mua, cất ngôi nhà mới chưa hoàn tất thì 

đất nước xảy ra cuộc cách mạng mùa thu năm 1945. 

Bên cạnh ngôi nhà cũ, cô tôi thường kể có nhà bà mụ Ba, 

chồng bà mụ Ba cũng là con nuôi của quan Phủ, Bà mụ Ba thật 

có thiên tài, sanh cho những người bị nhao choàng rất dễ dàng, 

có ai rước bà đi sanh, bà hỏi tuổi của người mẹ rồi đánh tay, 

biết người mẹ sanh con vào lúc nào, có khi sau khi đánh tay 

xong, bà bảo người đi rước mụ hãy để cho bà ăn trầu, uống 

nước thư thả rồi hẳn đi vì sản phụ chưa sanh, có lúc bà hối thúc 

người rước mụ đưa bà đi nhanh lên, kẻo không kịp đến nơi thì 

sản phụ đã sanh, có khi bà bảo cho người đi rước biết là sản 

phụ đã sanh rồi, trăm lần như một đều đúng không sai một mải 

mai. 

Nhưng mà trong làng có bà mụ Ngũ còn danh tiếng hơn, 

chuyện sau đây được truyền tụng sang các làng khác, cho đến 

ngày nay vẫn còn được nhắc nhở như sau : 

Một đêm khuya, có việc bà mụ Ngũ ra khỏi nhà, liền gặp ngay 

một con cọp đang nằm phục sẳn trước mặt bà. Bà mụ sợ hãi 

nhưng còn kịp suy nghĩ nên khấn nguyện với con cọp. 
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- Tôi là người hiền lương, nếu ngài cần chi tôi sẵn lòng giúp, 

xin ngài đừng hại tội nghiệp. 

Cọp như nghe được tiếng người, liền tỏ vẻ cung kính và như 

mời bà mụ lên lưng. Mặc dù sợ cọp nhưng bà mụ cũng đánh 

liều leo lên lưng cọp. 

Cọp liền cõng bà mụ đi, qua vài con rạch len lỏi trong những 

bụi tre rừng, vài đám sậy, chừng một khắc thì đến dưới một 

góc cây to. Bà mụ thấy ở đó có một con cọp cái đang hung 

hăng chừng như đau đớn lắm, bà ta định bụng chắc cọp cái 

đang có chửa sắp sanh liền nói: 

- Nếu như ngài muốn cho tôi sanh con ngài êm ái, xin ngài nằm 

yên, đừng làm cho tôi sợ hãi, tôi sẽ hết lòng giúp ngài. 

Cọp cái lúc ấy nằm yên, bà mụ giúp cọp cái sanh con. Xong 

xuôi cọp đực liền mọp xuống, bà mụ lúc này đã yên tâm leo lên 

lưng cho cọp mang về. 

Lúc bà mụ bị cọp cõng đi trong nhà không ai hay biết, lúc hay 

được, báo tin cho hàng xóm, dân làng đốt đuốc, gõ mõ đưa 

nhau đi tìm, tìm mãi mà không thấy nhưng đến khoảng canh tư 

thì bà mụ được cọp cõng về trả ở sau vườn, bà đi vào nhà thuật 

lại chuyện được cọp mời đi sanh cọp con, mọi người bán tín 

bán nghi. 

Đến ba hôm sau, trời vừa hửng sáng, bà mụ dậy sớm ra quét 

sân thấy có một con heo đúng tạ, vừa bị cọp vồ đặt giữa sân. 

Dân làng biết được đến xem heo và thấy dấu chân cọp họ mới 

tin, nhưng sợ là cọp đã vồ heo trong làng, nên cho người đi các 

nơi dọ hỏi dân trong làng và làng bên kia sông, kết quả không 

có ai mất heo. Gia đình bà mụ lúc đó mới yên tâm làm heo ăn 

mừng, và chừa lại cái đầu, tối đến bà mụ đem đầu heo ra sân 

kiến lại cho cọp, đêm đó cọp về tha đầu heo đi mất.  
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Từ đó người ta tin tưởng cọp ở trong làng, không làm hại ai cả 

mà lại còn có nghĩa, nên Hương chức trong làng họp lại làm 

một tờ cử. Cử cọp làm ông xã trưởng, mỗi năm cứ đến dịp đình 

cúng lệ Kỳ yên, dân làng đều có dành kiến cho ông Xã cọp một 

đầu heo và làm một tờ cử mới, năm nào cũng như năm nào sau 

đêm cúng, sáng ra người ta thấy có dấu chân cọp về tha đầu 

heo đi, để lại tờ cử cũ năm trước và lấy tờ cử mới. Ai cũng lấy 

làm lạ, về tờ cử cũ không biết ông Xã cọp cất giấu ở đâu, mà 

suốt năm tờ cử vẫn còn mới nguyên.  

Mỗi năm dân cư mỗi đông, ruộng đất được khai khẩn thêm, 

biến những tre rừng, lau sậy um tùm thành ruộng đất xanh tươi, 

từ đó ông Xã cọp không còn nơi ở, không nhận tờ cử mới và 

đầu heo. Nhưng trong những ngôi miếu trước sân đình, có một 

ngôi miếu nhỏ dưới gốc cây thị to vẫn còn chổ thờ phượng ông 

Xã cọp. Ngày nay người ta đã biến thành miếu Thổ thần, vẫn 

có người đem đem con khó nuôi đến miếu, ký bán con mình để 

được dễ nuôi ngon ăn chóng lớn. 

 

Tấu chương cầu xin Sắc phong Thần hoàng 
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Mặc dù đất Nam Kỳ là thuộc địa của Pháp, nhưng cũng như 

những ngôi đình khác, Thần hoàng phải có sắc phong của vua 

Nam triều, nên vào thập niên 30, Ban Hội Tề làng Bình Thủy 

đã làm Sớ gửi tới triều đình Huế, dưới thời vua Bảo Đại để xin 

thỉnh cầu sắc phong thần hoàng đã tôn thờ ở đình làng, Sớ viết 

chữ Hán: 

Phiên âm: 

Việt Nam Nam Kỳ Long Xuyên tỉnh 

Tỉnh Thành quận Định Thành tổng Bình Thủy thôn 

Hương chức đồng tấu chương 

Cẩn tấu thỉnh sắc phong thần sự 

Việt Nam Hoàng Đế giai hạ 

Ngự lãm 

Kim triêu cẩn thỉnh: 

Bổn cảnh thần hoàng tôn thần chính vị ư Bình Thủy thôn, 

nguyên thần miếu trung, dĩ thừa kỳ sự, tứ thời tế tự kinh bách 

ngũ thập dư niên, tuy hương hỏa chi thịnh, đãn vị thụ phong 

thần chi sắc. 

Phục khất: 

Thánh Thượng minh xét thôi cổ cập kim 

Sắc phong bổn cảnh thành hoàng tôn thần chính vị, hưởng thụ 

đình trung niên niên phụng tế. 

Phục khất duy tấu. 
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Khấu chúc: Việt Nam Hoàng đế vạn vạn tuế. 

Việt Nam Nam Kỳ Long Xuyên tỉnh Tỉnh Thành quận Định 

Thành tổng Bình Thủy thôn 

- Định Thành Cai tổng Nguyễn Minh Nhung 

Bình Thủy thôn Hương chức đồng đẳng: 

- Đại Hương Cả Phạm Tứ Thể 

- Hương Cả Lê Bửu Linh 

- Hương Chủ Phan Hòa Huởn 

- Hương Sư Lâm Văn Nguyện 

- Hương Trưởng (khuyết) 

- Hương Chánh (khuyết) 

- Hương Giáo (khuyết) 

- Hương Quản Huỳnh Văn Đoan 

- Hương Bộ Dương Văn Cừ 

- Hương Thân Lâm Văn Chẩn 

- Thôn Trưởng Trần Văn Chốn 

- Hương Hào Nguyễn Bá Tòng 

- Chánh Lục Bộ Nguyễn Văn Bổn 

Hương chức đồng quỵ tấu 

Sắc phong Thần hoàng làng Bình Thủy của Hoàng đế Bảo Đại. 

Phiên âm: 

Sắc Long Xuyên tỉnh, Tỉnh Thành quận, Định Thành tổng, 

Bình Thủy thôn phụng sự bổn cảnh thần hoàng tôn thần hộ 

quốc tí dân niệm trứ linh ứng tư kim phi thừa. 

Cảnh mệnh miến niệm thần hưu trứ phong vi tỉnh hậu dực bảo 

trung hưng trung đẳng thần chuẩn kỳ phụng sự tịch cơ thần kỳ 

tương hựu bảo ngã lê dân khâm tai. 
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Bảo Đại thập cửu niên tam nguyệt nhị thập nhị nhật. 

 

Sắc của Hoàng đế Bảo Đại phong Thần hoàng làng Bình Thủy  

Tưởng cũng cần nhắc lại Hương chức gồm có 12 người gọi là 

Ban Hội Tề, do nghị định của Toàn Quyền Đông Dương ban 

hành ngày 30 tháng 10 năm 1927, qui định chức vụ và quyền 

hạn của 12 Hương chức trong Ban Hội Tề như sau: 

-  Hương Cả: Chủ tịch. 

-  Hương Chủ: Phó Chủ tịch kiêm Thủ quỹ. 

-  Hương Sư: Giám sát các hương chức khác. 

-  Hương Trưởng: Trông nom việc học. 

-  Hương Chánh: Cố vấn cho Hương Thân, Xã Trưởng, Hương 

Hào 

-  Hương Giáo: Chỉ bảo cho Hương chức cấp thấp không nằm 

trong Ban Hội Tề 

-  Hương Quản: Đảm trách việc cảnh sát, hành chánh và tư 

pháp. 

-  Hương bộ hay Thủ bộ: Giữ sổ sách thuế bộ như thuế thân, 

thuế ghe, thuyền, thuế trâu bò, địa bộ và các sổ sách khác 

của làng. 
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-  Thương Thân: Đứng đầu Ban Chấp Hành (Hương Thân, Xã 

Trưởng, Hương Hào) có nhiệm vụ liên lạc giữa Ban Hội Tề 

với quan trên. 

-  Xã Trưởng hay Thôn Trưởng: Làm môi giới giữa xã thôn và 

nhà nước. 

-  Hương Hào: Coi việc tuần tra ở trong làng xã. 

-  Chánh Lục Bộ: Chịu trách nhiệm về Khai sanh, Khai tử, 

Hôn thú.  

Nhiều làng có chức Đại Hương Cả, là Chủ tịch danh dự hay là 

cố vấn cho Ban Hội Tề. 

Người ta tin rằng, thần hoàng của làng Bình Thủy rất linh 

thiêng, tôi có nghe mấy chuyện kể như sau:  

Sau lệ cúng đình, gạo còn dư nhiều, ông từ ăn không hết sợ để 

lâu gạo bị mốc, có anh kia nhận mượn một táo gạo đem về nhà 

ăn, đến lệ cúng sau sẽ trả lại, rồi đến mùa gặt lúa, anh ta đi làm 

xa, ngày lo làm, tối về mệt ngủ, không nhớ đến lệ cúng đình, 

một đêm kia anh ta nghe bên tai có ai bảo: “Lo liệu đem táo 

gạo trả lại để cúng đình”, sáng ra anh ta tức tốc bơi xuồng trở 

về nhà, kịp xay lúa, giả gạo trả cho đình để cúng lệ Kỳ yên. 

* 

Chú Bảy Đăng một hôm bơi xuồng đi chợ, khi gần đến bến chợ 

vô tình chú thấy có người đàn bà rút cái quần đang phơi của 

ghe bên cạnh, lúc chú đến chợ, vừa mới cập xuồng cột vào bến, 

thì nghe chị đàn bà nọ hỏi chị kia: 

- Chị có lấy cái quần của tôi phơi ở đây không? Làm ơn trả lại 

cho tôi. 

- Sao chị lại hỏi kỳ vậy, bộ chị nghi tôi lấy của chị hay sao? 

Chị không thấy thì đừng có nói bậy nghe ! 
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- Vậy chớ tôi hỏi chị, chỉ có ghe của chị và ghe của tôi đậu nơi 

đây, sao cái quần của tôi bị mất đi ? Chị nói chị không lấy, vậy 

chị có dám kêu linh thần thề hay không? 

- Sao lại không! Tôi mà có lấy cái quần của chị cho ông Thần 

vật tôi chết đi! 

Chú Bảy Đăng đã thấy chị đàn bà đó lấy cái quần rõ ràng, vậy 

mà chị ấy lại dám thề độc như vậy, chú nghĩ thầm: “Ai cũng 

nói ông thần rất linh thiêng, chuyện này để coi ông thần sẽ làm 

sao ?”. Tối đêm ấy, chú nằm chiêm bao thấy một ông già 

phương phi, râu tóc bạc phơ nói với chú : 

- Này bảy Đăng! Chẳng lẽ, chỉ vì một cái quần của đàn bà, mà 

ta phải làm cho ra chuyện đối người đàn bà nghèo khổ, đáng 

thương đó hay sao? 

Sáng ra, nhớ lại giấc chiêm bao, chú bảy Đăng liền bắt một con 

vịt luộc rồi đem tới đình, cúng tạ lỗi với linh thần, vì chú đã có 

ý nghĩ bất kính. 

* 

Còn chuyện chính ông thân sinh ra tôi kể lại. Khoảng thập niên 

30 đến giữa 40, ông thân tôi có làm Hương chức làng, một buổi 

tối chừng 10, 11 giờ đêm - ở nhà quê, xưa kia như vậy đã là 

khuya lắm rồi, không còn ai đi lại – ông thân tôi có việc, trên 

đường về đi ngang qua đình. Khi đạp xe ngang qua đó, nghe 

trong nhà hội của đình có tiếng nói lao xao, ông thân tôi nghĩ là 

ông từ chứa bài, xe chạy qua khỏi đình rồi, ông thân tôi quay 

lại đi vào nhà hội, khi vào sân đình vẫn còn nghe tiếng lao xao, 

nên ông thân tôi nghi quyết là có sòng bài, nhưng vào tới nhà 

hội thì nghe im lặng, ông thân tôi nghĩ chắc có người báo nên 

mấy tay chơi bài im lặng, ông thân tôi gõ cửa gọi ông từ. Ông 

từ lục đục rồi mở cửa, hỏi ông thân giọng còn ngáy ngủ: 
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- Ông Hương sư gọi tôi đêm tối, có việc chi không ? 

- Bộ anh chứa bài hả ? 

- Đâu mà có ! 

- Sao chạy xe ngoài đường, tôi nghe trong này có tiếng nói 

chuyện ồn ào, không có sòng bài thì là gì ? 

Ông từ chậm rải giải thích: 

- Ông Hương sư không biết đó, mỗi lần gần tới lệ cúng đình, 

mấy ổng về chia phần cải cọ với nhau, có khi xốc chén dĩa rổn 

rảng thiếu điều muốn bể hết. Chớ có ai mà dám chứa bài ở đây 

! 

Ông thân tôi nghe xong, thầm phục cho ông từ là người dạn dĩ, 

luôn luôn chỉ có một mình ngủ ở đình từ năm nọ qua năm kia. 

* 

Thời Đệ Nhất Cộng Hòa, mỗi làng có hai Cảnh Sát viên để 

giúp Hội Đồng Xã trông coi trật tự, làng tôi cũng vậy có hai 

anh Cảnh sát. Có một anh Cảnh sát luôn luôn giúp đỡ dân làng, 

nhất là mỗi lần có hành quân bắt quân dịch, anh ta ngầm thông 

báo cho thanh niên trong hạng tuổi quân dịch biết để trốn tránh, 

nhờ vậy nhiều người rất biết ơn anh ta. 

Một hôm, ở quán cà-phê anh Cảnh sát ấy nói với mấy người 

bạn, viên chức trong làng: 

- Đêm hôm tôi nằm chiêm bao thấy có một ông già râu tóc bạc 

phơ, cập cổ dẫn tôi đi chơi, tới một chỗ phong cảnh rất đẹp. 

Một người vui vẻ nói: 
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Anh không biết đó, ông già ấy chẳng ai khác hơn là thần hoàng 

ở đình này, vì ngài nhận thấy anh luôn luôn giúp đỡ dân trong 

làng, nên cho anh thấy ngài, cũng như tưởng thưởng anh đó ! 

Có lẽ vào đầu thế kỷ 20, trong Nam có ông Lưu Văn Lang tốt 

nghiệp Kỷ sư Cầu Cống ở Pháp về, người ta gọi ông là Bác vật 

Lang. Bác vật Lang có đến làng tôi, xem xét địa thế rồi ông cho 

biết phần đất phía sông Hậu Giang, cách đầu cù lao một đoạn 

chừng 2 cây số, đất sẽ bồi thêm ra, ông nội tôi và một số 

Hương chức trong làng, nghe thế tin lời ông Bác vật, nên đã 

khẩn mỗi người vài chục công đất.  

Cho đến thập niên 60, chú tôi cùng một số con cháu những 

người khẩn đất xưa, thuê Ty điền địa đo đạt, phân ranh, làm 

giấy tờ địa bộ. Phần đất ông nội tôi khẩn 32 công, đất bồi được 

16 công, những người kia cũng vậy, đều được khoản phân nữa 

số đất đã khẩn.  

Nhưng số đất trên, đều bị người ta chiếm canh, cho nên khi có 

chánh sách “Người cày có ruộng”, tất cả đều bị truất hữu. Từ 

không ra có, rồi lại trở về không như lời đức Phật dạy, nhưng 

đáng khâm phục Bác vật Lang, nhìn thế đất, nhìn giòng nước 

chảy, biết chỗ bồi chỗ lở, thế mới biết thực tài và sở học của 

ông. 

Mùa thu năm 1945, Nhật đảo chánh Tây, nào là phong trào 

Thanh Niên Tiền Phong, Việt Minh, lực lượng Hòa Hảo nổi 

lên, Ban Hội Tề không còn quyền hành, tuy nhiên họ vẫn đảm 

nhiệm việc cúng tế đình thần. Làng tôi, Hương Cả là người 

theo đạo Thiên Chúa nên không cúng tế, vì thế Hương Chủ là 

Chánh bái, ông ta lại theo Phật Giáo Hòa Hảo nhiệt thành, nên 

quyết định cúng đình là cúng chay để tránh sát sanh. Nhưng 

cúng được vài lệ trong làng xảy ra nhiều chuyện bất an, nào là 

bệnh dịch, nào mùa màng thất bát. Do đó những Hương chức 

cũ trong ban cúng tế, đưa ra ý kiến: 
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Thần hoàng không phải là ông Phật, Phật ăn chay còn Thần ăn 

mặn, nên cúng đình phải cúng mặn như cũ chớ không cúng 

chay nữa. Ông cựu Hương Chủ phải nghe theo số đông, ông 

nhường chức Chánh bái lại cho người khác, cúng đình trở lại 

cúng mặn như xưa, làng xã trở lại bình an như cũ. 

Bà cố tôi kể trên họ Dương là bà ngoại của ông thân tôi, còn bà 

cố họ Phạm là bà nội của ông thân tôi, bà có một người anh thứ 

ba làm đến chức Cai đội, dưới trướng của Quản Cơ Thành, đức 

cố Quản sau theo đức Phật Thầy Tây An, ông Cai Ba của tôi 

cũng quy y đầu Phật, làm đệ tử của đức Phật Thầy.  

Khi ông Cai Ba cất nhà mới, ông xin đức Phật Thầy chú 

nguyện cho, nhằm để gia đình được an khang, tu nhân tích đức, 

đức Phật Thầy dạy cột chỉ đẽo sơ sơ bên ngoài, không nên bào 

láng rồi đức Phật viết mấy chữ lên trên đầu một cây cột cái. Về 

sau, gia đình ông Cai Ba khá giả hơn, gả một người con gái cho 

một anh thợ mộc là thợ chánh, ông thợ chánh này bàn với gia 

đình bên vợ là gia đình đã khá giả, ở một ngôi nhà cột không 

bào, trông không mỹ thuật và nhất là không xứng đáng với 

hoàn cảnh gia đình, ông hứa sẽ đem tài thợ chánh của mình ra 

cất lại nhà mới đẹp đẻ hơn. Nghe chàng rể và các con bàn bạc, 

ông Cai Ba rốt cuộc đồng ý, giao cho con rể cất nhà mới, nhà 

cũ cột kèo cũng còn tốt nên bán rẽ cho nhà giàu khác, họ mua 

về để cất chuồng bò.  

Khoảng chục năm sau, nhà giàu mua nhà ông Cai Ba cất 

chuồng bò, tán gia bại sản; gia thế con cháu ông Cai Ba cũng 

suy sụp, có người bỏ xứ đi xa. Đến những năm loạn lạc 1945, 

tôi còn nhớ cháu nội ông Cai Ba trở về làng, nghèo đến nổi 

phải mặc bao bố tời ! Một cái nhà đức Phật Thầy đã chú 

nguyện, vì vô tình làm sai mà cả hai gia đình đều gặp phải cảnh 

suy sụp đáng thương!   
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Làng tôi không xa làng Hòa Hảo, nơi đức Huỳnh Phú Sổ khai 

sáng đạo ngày mười chin tháng năm năm Kỷ Mão (1939), hai 

làng chỉ cách nhau con sông Hậu, như đã nói làng tôi cũng có 

nhiều tín đồ Hòa Hảo, vậy mà từ năm khai sáng đạo, cho đến 

năm ngài bị Bửu Vinh sát hại tại Đốc Vàng năm 1947, dù có đi 

ngang qua nhiều lần nhưng chưa bao giờ Giáo chủ đến làng tôi 

giảng đạo. Sau này người ta có nhận xét, nơi nào Giáo chủ Hòa 

Hảo đến giảng đạo, nơi đó có giặc giả, chỉ có làng tôi ngài 

không đến lại được bình an. 

 

Tôi xa làng từ khi mười ba tuổi, hè hay tết tôi mới lại về chơi, 

bạn bè ngày xưa cùng chơi đá dế, leo cây bắt chim, ngủ xuồng 

khi giăng lưới ban đêm, chơi u ấp, bắn bi, nhảy cò cò hay cùng 

nhau tắm mưa, lội sông nay đều có cháu nội cháu ngoại, gặp lại 

nhau không còn thân thiết như xưa. Nhìn tấm ảnh chụp hai lớp 

học ở Trường làng năm 1951, hai Thầy giáo mặc áo sơ-mi 

quần sọt, học trò hoặc mặc bộ pyjama, hoặc mặc bộ bà ba hay 
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mặc quần đùi áo sơ-mi, tôi không còn nhận ra ai là bạn học cũ 

của mình nữa. 

Đình vẫn cúng nhưng người ra vô ồn ào, không còn được trang 

nghiêm nữa. Phải chăng tín ngưỡng có thay đổi? Xưa nơi bàn 

thờ Thần không ai được vào, trừ Hương chức có phận sự, nay 

thì già, trẻ, lớn, bé đều có thể vào tất. Nếu Thần hoàng cần bày 

tỏ chắc ngài phải nói: “ Hoàng đế phong cho ta hưởng lộc ở 

đình làng này, ngài đòi cho được đất Nam kỳ trả lại cho nước 

Nam ta, rồi vật đổi sao dời ngài không còn đất dung thân, ta lại 

là thần dân của ngài, làm sao tránh khỏi như ngài !”. 

Ngày còn nhỏ, từ đầu làng cho đến cuối cù lao, tôi nhớ được 

từng nhà, từng người, hơn năm mươi năm sau trở về làng, đi từ 

nhà đến đình làng chỉ khoảng một cây số, những căn nhà cũ 

còn in trong trí tôi, ngày nay không còn nữa, mỗi mỗi đều thay 

đổi, người ta nhìn tôi, nhận ra tôi là một khách lạ từ xa mới tới. 

Tôi tự hỏi “Phải vậy hay không ?” 

 Louisville, 20-01-2007 
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Trường tôi 

* 

Vì một Nhóm cựu học sinh Cao Thắng đã hình thành, tôi muốn 

viết một bài về trường Cao Thắng, nhưng còn những trường 

khác, tôi đã mài đủng quần trên bàn ghế ở đó thì sao, cho nên 

tôi muốn viết đủ hết những trường, nhất là những ngôi trường 

nhỏ, trường làng, trường đầu đời tôi đã cập vở đến học. 

Tôi sinh ra ở một cù lao sông Hậu, nhà của cha mẹ tôi nhìn ra 

sông, con sông nhỏ thuộc sông Hậu Giang, chạy dọc theo con 

lộ đá đường Long Xuyên Châu Ðốc, ai đã từng đi xe đò trên 

đường nầy, sẽ nghe tới địa danh Bắc Năng Gù. Tên ấy theo tôi 

mấy anh xe đò ngày xưa đã quen miệng, đặt sai tên. Vì chiếc 

Bắc ấy chạy từ chợ Bình Mỹ đi sang vùng thánh địa Hòa Hảo, 

nơi đó là sông Hậu Giang, bị cù lao chia thành nhiều nhánh, có 

một nhánh chảy qua làng tôi, đó là cù lao Năng Gù, một nhánh 
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nữa chảy qua nối với Tiền giang. Chiếc bắc ấy không phát xuất 

từ Năng Gù, không chạy tới Năng Gù, nó chỉ chạy ngang qua 

trên đường chạy của nó, nhưng chạy gần đuôi của một cù lao 

kia hơn là đầu cù lao Năng Gù, cho nên Năng Gù và chiếc bắc 

ấy không có gì dính dáng nhau, và cù lao Năng Gù có ghi trong 

Ðại Nam Nhất Thống Chí, nay là làng Bình Thủy, huyện Châu 

Phú, tỉnh An Giang.  

Tôi đã đi hơi xa một chút, xin trở lại bên kia sông là con lộ đá 

đường Liên Tỉnh 10, nối liền Long Xuyên Châu Ðốc, bạn có 

biết tại sao gọi là Liên Tỉnh 10 không ? Ngày xưa sau khi Lục 

Tỉnh mất luôn vào tay Pháp, họ chia đất Nam Kỳ ra làm 20 

Tỉnh, mỗi Tỉnh xếp theo Thứ Tự sau đây : 1. Gia Ðịnh, 2. Châu 

Ðốc, 3. Hà Tiên, 4. Rạch Giá, 5. Trà Vinh, 6.  Sa Ðéc, 7. Bến 

Tre, 8 Long Xuyên ... để dễ nhớ, người ta ghép thành một bài 

Tứ Tuyệt : 

Gia Châu Hà Rạch Trà 

Sa Bến Long Tân Sóc 

Thủ Tây Biên Mỹ Bà  

Chợ Vĩnh Gò Cần Bạc. 

Về sau thêm Vũng Tàu thành một tỉnh, tổng cộng là 21 tỉnh 

Tỉnh Châu Ðốc thứ tự 2, tỉnh Long Xuyên thứ tự 8, do đó hai 

tỉnh cọng lại là 10. Ghe ngày xưa cũng có số, ví dụ ghe nào số 

HF 1 là ghe của chủ ở Gia Ðịnh, HF 6 là ghe của chủ ở Sa Ðéc. 

Tôi lại đi xa nữa rồi. 

Bên kia sông có một ngôi trường, xây tường gạch, lợp ngói 

móc, có ba lớp và một căn phòng nhỏ, bên tay phải chừng bằng 

phần ba lớp học, các lớp nằm trên nền xây đá cao hơn sân trên 

một thước tây, chú tôi dạy và làm Trưởng giáo của Trường 

nầy, thời Pháp tên của nó là ECOLE DE BÌNH MỸ, hồi mới 

dạy, chú tôi ở ngay phòng bên cạnh lớp, sau chú tôi cất nhà bên 
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cạnh trường, sau nữa chú tôi mua đất trong làng, dời nhà về 

bên cù lao, hàng ngày đi dạy, chú tôi bơi xuồng qua sông chở 

theo con và cháu đi học. 

Cách nhà tôi chừng 200 thước, cũng có ngôi trường làng, cũng 

xây giống như ngôi trường Bình Mỹ, nhưng xây thấp hơn, nền 

chỉ cao hơn sân chừng 4 tấc tây, và có xây lan can ngăn chia 

giữa hành lang với sân trường. Trước sân trường có trồng mấy 

cây Ô Môi, gần Tết ô Môi trổ hoa màu tím trông rất đẹp, trái ô 

môi bằng cườm tay dài từ 3. 4 tấc đến một thước, bên trong có 

những miếng ngăn, cách nhau chừng đầu đủa ăn, mỗi miếng 

nầy có cái hột dẹp và có những cơm màu nâu sậm đen, ăn nó 

ngọt, ăn nhiều bị táo bón, nhiều người rất thích ăn ô môi. 

Tôi sanh năm Tân Tỵ (1941), lúc tôi biết, hàng ngày chú tôi bơi 

xuồng sang sông, chở theo anh tôi, con chú tôi, do đó cha tôi 

cũng cho tôi theo anh sang bên kia sông học, anh tôi lớn hơn 

tôi ba tuổi nên học với chú tôi dạy chung trong một lớp, hai 

trình độ Cour Moyen và Cour Supérieur, ai ở Châu đốc biết 

thầy giáo Huỳnh Bá Nhệ ấy là chú tôi. 

Tôi học Cour Élémentaire với thầy giáo Lê Văn Thọ, thầy vở 

lòng của tôi, ai là học sinh Cao Thắng có bằng Tú Tài Kỹ 

Thuật, lật phía sau lưng, có thể thấy chữ ký và tên của người 

viết bằng Lê Văn Thọ, đó là thầy tôi, sau nầy về làm việc tại 

Phòng Khảo Thí Nha Kỹ Thuật Học Vụ. 

Trường đầu đời nầy tôi có nhiều kỷ niệm, tôi nhớ sau khi đi 

học đã mấy ngày, một hôm tập viết, thầy tôi bảo lấy thước gạch 

hàng, tôi không có thước vừa khóc vừa chạy sang lớp anh tôi 

để mượn cây thước của anh ấy. Chú tôi đang ngồi dạy ở bàn 

thầy giáo, thấy tôi vừa khóc vừa lấy thước đi về lớp, chú bảo 

tôi : 

-     Nín đi! Ði học mà khóc cái gì ! 



HUỲNH ÁI TÔNG  

26 
 

 

Thầy Lê Văn Thọ, Huỳnh Ái Tông, con Thầy - Lê Văn Khải - 

Tôi nhớ mỗi lớp có hai dãi bàn, có 2 tấm bản đen, mỗi bản đặt 

nằm trên một cái giá, bàn thầy giáo dựa tường nằm giữa hai 

tấm bản, tôi ngồi bàn đầu, phía tay phải của tôi là anh học trò 

tên Ðộ, nhà anh ở phía tay trái của trường, cách miếng đất 

trống, bên tay trái của tôi là Trai và kế bên Trai là Lê Văn Khải 

con của thầy. Hồi nhỏ chúng tôi thường gọi là trò Ðộ, trò Trai, 

trò Khải.  

Một hôm thầy kêu Trai đọc bài, Trai đứng lên để nhìn bản đọc, 

Khải và tôi mỗi người một bên nắm quần xà lỏn của Trai, Trai 

chẳng để ý, đứng lên, quần bị tuột xuống, Trai phải ngồi 

xuống. Thầy tưởng Trai không vâng lệnh, Thầy gọi lên đánh 

Trai hết mấy khẻ tay, tội nghiệp Trai bị khẻ tay mà chẳng than 

phiền chúng tôi, lần khác Thầy gọi, Trai chẳng dám đứng lên, 

Thầy định khẻ tay nữa, có vài anh học trò lớn bất mãn liền mét 
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với Thầy nguyên do vì chúng tôi nắm chiếc quần xà lỏn Trai 

không dám đứng lên. 

Biết rõ lý do, thầy gọi Khải và tôi lên bàn, thầy lấy cây thước 

bản ( cây thước dài chừng 2 thước, thầy giáo dùng để chỉ lên 

bảng giảng bài), bắt chúng tôi chúm năm ngón tay lại, thầy 

đánh hai chúng tôi mỗi đứa 3 cái, đau ôi là đau thấu xương từ 

đó chúng tôi không dám nắm quần đùi trò Trai nữa.  

Trong sân trường về phía nhà trò Ðộ có cái đu, chúng tôi tha hồ 

đánh đu, học trò gái chơi chuyền chuyền hay nhảy đây, hoặc họ 

chơi cò cò, sân trường phía nhà trò Trai có một cây, mùa Hè 

hoa nở đỏ, mọi người đều gọi là Ðiệp Tây, có lẽ hồi xưa trong 

Nam không có thứ cây nầy, Pháp đến rồi họ trồng gọi là Ðiệp 

Tây, cũng như giữa sân đình làng tôi có trồng cây Chuối Tây. 

Sau nầy tôi mới nghe Ðiệp Tây là Phượng Vỹ. Ở cạnh đó có 

cây dừa cao bị sét đánh cháy phân nữa những tàu lá. Trai kể 

cho chúng tôi nghe, ban đêm ở đó có con quỷ mẹ vào những 

đêm mưa lâm râm hay trời không trăng, tối thui, con quỷ mẹ ru 

con ngủ, tiếng ru lảnh lót, tiếng võng đưa cọt kẹt, nên một hôm 

trời mưa, Thiên lôi đến cắm cờ trên đọt cây dừa, rồi ông Trời 

đánh một cái rầm, cây dừa bị cháy lá, cây Ðiệp Tây bị gảy 

nhánh, Trai còn dặn chúng tôi, khi nào trời mưa coi chừng bị 

Trời đánh, đi dưới mưa thỉnh thoảng nên rờ lên đầu coi có bị 

Thiên Lôi cắm cờ không, nếu bị thì rút cờ ném xuống đất mà 

chạy, còn ở trong nhà thì dọn cơm ra mà ăn, ai ăn cơm ông 

Trời không bao giờ đánh, vì „‟ Trời đánh còn tránh bửa ăn „‟. 

Chúng tôi ai cũng say sưa nghe Trai kể chuyện Trời đánh, vừa 

sợ ma vừa sợ trời đánh và cũng phục Trai biết nhiều. 

Có một lần trò Hàn, ngồi ở cuối lớp thầy gọi tập đọc, đánh vần 

chữ TÔI, trò Hàn cứ đánh vần T, Ô, TÔ, I, TUI, thầy dạy:  „„ 

Mầy phải đánh vần T, Ô, I, TÔI „‟, trò Hàn : „‟ Dạ „‟, rồi cũng 

cứ T, Ô, TÔ, I, TUI, thầy đánh mấy lần, trò ấy cũng cứ TUI 

chớ không làm sao đọc TÔI, thầy bỏ qua, gọi trò khác. 
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Thầy dạy học, hết giờ thầy kéo kẹo, đến ra chơi thím bán kẹo 

kéo cho chúng tôi ăn, một lần giờ ra chơi, tôi ở ngoài sân chú 

tôi đến bên móc ví, lấy cho tôi một cắc, tôi nhớ tờ giấy Hào 

hay mười xu ấy là một tờ giấy nho nhỏ, in màu vàng, còn tờ 

giấy hai Hào lớn hơn một chút, in màu nâu, được tiền chú cho, 

tôi chạy mua kẹo kéo ăn, kẹo xốp dòn, bên ngoài còn dính lớp 

bột trắng, nhờ đó những cây kẹo để chung không dính với 

nhau. Kẹo ấy làm là dùng đường nấu (gọi là thắng) cho đặc lại, 

rồi dùng đủa kéo nó ra, nhập nó lại rồi kéo nó ra, cứ kéo ra, kéo 

vô cho đến khi thành kẹo, nên gọi là kẹo kéo.  

Hồi đó trai gái học chung, con gái cha mẹ cho đi học rất ít, lớp 

trên tôi có chị Phấn, lớp tôi có cô Phe và những trò gái khác tất 

cả đều để tóc dài, kẹp lại phía sau lưng. 

Sau đó Việt Minh cướp chánh quyền, Thanh Niên tiền phong 

tập họp thành hàng ngủ, họ vác tầm vông vạt nhọn, tập đi tới, 

đi lui với hàng ngang, hàng dọc, rồi họ tập vỏ, rồi chú tôi và 

Thầy Thọ bỏ Trường về tỉnh, trường gần nhà tôi thầy giáo cũng 

bỏ đi, cả hai trường đều đóng cửa, học trò nhỏ tuổi được ở nhà 

chơi, lớn tuổi hơn lo công việc đồng áng, ban đêm thanh niên ở 

làng tôi chèo ghe qua bên kia sông đào đường, chặt cây cản lộ, 

ban ngày dân bên kia sông bị bắt đi lấp đường, phá cản cho xe 

nhà binh, xe đò chạy. Thỉnh thoảng Tây Trắng, Tây đen đi bố 

ráp, tuy nhỏ tôi cũng phải chạy theo mẹ theo anh. Có một hôm 

tôi thấy một chiếc tàu lớn lắm, lấy lá dừa che phủ ở trên, ghé 

vào trường tôi ở mấy hôm, những người ở trên tàu thấp lùn, 

cha tôi bảo đó là lính Nhật. 

Nhớ lại năm ấy là năm Ất Dậu 1945, tôi sanh năm 1941, như 

vậy tôi đi học sớm lắm, mới có 4 tuổi, người ta chưa tới tuổi 

cập vở đến trường thì tôi đã bị thất học rồi. 

Sau khi chú tôi về Tỉnh một thời gian, cha tôi được thư của 

chú, bảo anh tôi và con của người chú khác, bơi xuồng sang 
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sông chở tủ sách của chú, đem về để ở nhà tôi, một hay hai 

năm sau chú tôi mới về mở tủ lấy sách mang đi, cha tôi mượn 

lại bộ sách đạo Niết Bàn Tạp Chí, cô tôi không chồng ở chung 

nhà, mượn giữ lại bộ Tiểu Thuyết Thứ Bảy và chú tôi để lại 

mấy quyển sách Luân Lý, Cách Trí, Quốc Văn Giáo Khoa Thư 

các lớp Ðồng Ấu, Dự Bị và Cao Ðẳng, cho anh em tôi học. 

Cha tôi làm Hương Sư, các thầy giáo bỏ trường Bình Thủy ra 

đi, giao chìa khóa trường lại cho cha tôi, có dạo anh Hai tôi đi 

Tân Châu học dệt vải, vải dệt từ bông vải gọi là vải ta, sợi chỉ 

to nên vải dầy, trông thô, còn dệt từ sợi tơ của tầm, sợi tơ rất 

nhỏ, vải mịn và chắc gọi là lụa, quận Tân Châu ở Châu Ðốc nổi 

tiếng là Lụa Mỹ A cũng gọi là Lãnh Mỹ A, có lẽ vì lụa ấy mặc 

vào nó mát lạnh nên gọi là Lãnh, quần Lãnh Mỹ A mới may, 

mặc đi nghe sột sạt, chỉ có một màu đen, nhuộm với trái Mạt 

Nưa, chỉ dùng may quần cho phụ nữ và giá rất đắc tiền. 

Rồi một thời gian sau vải nhập cảng, anh tôi không công ăn 

việc làm, lấy chìa khóa cùng với anh Hoài mở cửa trường, lấy 

lớp dạy tư, tôi không có đi học, dạy vài tháng anh tôi bỏ đi 

Sàigòn làm cho nhà thuốc Nhành Mai, ở bên hông chợ Sàigòn 

số 36 Saboraine sau đổi là Tạ Thu Thâu, chuyên bán thuốc dán 

Con Rắn và thuốc Dưỡng Thai. Còn thầy Hoài sau làm chủ nhà 

thuốc Bình Sanh, chạy ghe máy bán khắp nơi trong vùng Long 

Xuyên, như Sơn Ðông Mãi Võ. Năm 1969, đi lính về phép gặp 

được anh trong quán nhậu tại thị xã Long Xuyên, cụng với anh 

một ly tràn đầy bọt bia. 

Rồi lúc nào đó chú Nguyễn Hoa Hẩu lấy trường mở lớp dạy tư, 

chú là con của thầy giáo Nguyễn Văn Ðe, tôi nghe nói ông Bảy 

Ðe hồi đó dạy tại Long Xuyên, chú tôi theo học với ông, sau 

ông đổi đi dạy trường tỉnh Sa Ðéc. Chú Hai Hẩu cũng như anh 

Hai tôi có đi học  lớp nhứt trường tỉnh, nhưng cả hai không đậu 

được bằng Primaire. Cha tôi cho tôi đi học với chú Hai, lớp học 

nầy chỉ có một dãi bàn, mỗi bàn rất dài, đóng ván sao dầy gần 
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2 phân nên rất chắc và nặng khỏi chê. Lớp học chỉ có một cửa 

và một lối vào ra, một bên là tường một bên là dãi bàn học, hai 

cửa sổ, hai tấm bản và cái bàn thầy giáo, trên tường có treo 

tranh vẽ khá lớn cảnh bến tàu và chợ Sàigòn, những hôm trời 

mưa lớp tối tù mù vì không có đèn đóm chi cả. 

Trường có một cái trống, chú Hai không treo lên, để nó ở gần 

bàn chú ngồi và chỉ mình chú đánh trống vào lớp, trống ra 

chơi, trống tan trường, chú đánh bằng cái dùi to chừng bắp tay, 

có nhiều hôm giận quá khi dạy học trò không hiểu, không 

thuộc bài, chú sẳn tay quơ cái dùi trống đánh luôn lọc trò vào 

lưng nghe thình thịch gần giống như chú đánh trống tan trường. 

 

Một hôm chú dùng cây thước kẻ đánh luôn vào mặt trò Ðơn, 

cây thước ấy là cây thước vuông bằng gỏ, bốn cạnh của nó 

được người thợ mộc khéo tay xẻ bốn đường, khảm vào đó 4 

miếng thau, là cây thước cưng của học trò nhà giàu, cạnh thước 

đó chú đánh vào xương gò má trò Ðơn tét một đường chảy 
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máu, giờ ra chơi tôi phải đưa trò Ðơn về nhà, lấy muối bọt 

chấm miếng nước xát vào chỗ vết thương, trò Ðơn tội nghiệp 

lo sợ than thở với tôi : - Tao bị vầy, về nhà cha tao thấy, chắc 

ổng đánh tao nữa.  

Ðến năm 1950, chú Hai Hẩu, tôi thường gọi là Chú Hai chớ 

không gọi thầy, tổ chức cho học trò xuống Long Xuyên thi, 

một số đóng góp tiền thuê một chiếc ghe, xuống đậu ở bến 

sông gần trường Nam Tiểu Học Long Xuyên để dự thi, gia 

đình tôi có người quen làm Police ở dãi phố gần Rạp hát Thanh 

Liêm, tôi và người em con ông chú ở đó, ngày đi thi tôi ngồi ở 

phòng học cột tràm, lợp lá vách cũng không che được kín, dãi 

ấy sát với hàng rào dây kẻm gai, phía sau là ao, hồ, có nhà vệ 

sinh cất trên ao cá, học sinh muốn đi còn phải đi qua chiếc cầu 

khỉ bằng tre, sau nầy chỗ ấy lấp đi để xây Trường Trung Học 

Thoại Ngọc Hầu. 

Sau một ngày thi, tôi vẫn về ở nhà quen, đến hôm kêu Résulta, 

lúc ấy chừng 10 giờ sáng, tôi không rõ có bao nhiêu thí sinh 

thi, nhưng đi nghe lèo tèo chừng vài chục lố nhố đứng chờ ở 

giữa sân cờ, một ông thầy giáo ra đứng trên cái ghế giữa sân 

trường, bắt sĩ tử phải xếp hàng, xong ông ta mới lấy cái loa làm 

bằng kẻm, sơn trắng đọc danh sách những người đậu, gồm có 

số báo danh, họ tên và nơi sanh. 

Tôi nghe đọc tên Huỳnh Hữu Tâm đậu, Tâm đứng gần đó cũng 

nghe như thế, còn tôi không có tên, biết mình đã thi rớt, tôi ra 

bến xe đi về nhà. 

Xuống xe, tôi lo sợ về nhà sẽ bị cha tôi đánh đòn vì thi rớt, chị 

tôi bơi xuồng qua đón, chị hỏi : 

- Ði mấy ngày nay thi đậu hay rớt ?  

Tôi buồn bả đáp : 
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 - Rớt rồi chị Ba. 

 Chị tôi mĩm cười nói thêm:  

- Vậy là từ nay thay họ đổi tên thành Bùi Kiệm rồi!  

 Nghe chị nói tôi còn buồn hơn, xuồng chị tôi chưa cập bến, có 

một anh hàng xóm tên là Vương Triều Hón, năm ấy anh ta 

cũng gần năm mươi, thấy tôi anh ta hỏi : 

 - Sao chú mầy đậu rớt ?  

Tôi buồn bả trả lời :  

- Rớt rồi anh Năm!  

Anh ta cười ruồi nói với tôi :  

- Cậu Ba có một bầy dê, mầy sẽ làm ông Tô Võ, chăn dê đến 

khi nào dê đực đẻ thì mới thôi đó nghe mậy!  

Tôi đã sợ bị đòn, anh ta nói đùa, tôi không mấy vui, từ chỗ 

xuồng cập bến về tới nhà chừng 200 thước, anh Năm Hón nói 

xong đi về nhà của ảnh, tôi đi về nhà tôi, hai hướng khác nhau, 

còn lại một mình, tôi tư tưởng, cha tôi trước kia ăn chay trường 

được 10 năm rồi bị lao phổi, đi bệnh viện Long Xuyên được 

Bác Sĩ Bàng trị hết, khuyên dứt cha tôi ăn mặn, và có người 

khuyên nuôi dê, lấy sữa dê uống cho bổ, vì vậy cha tôi nuôi 

một bầy dê Bắc Thảo, giống to con, màu tím lốm đốm trắng, 

sữa nhiều. Nếu thi đậu, tôi có thể xuống tỉnh học lớp Nhì, còn 

nay thi rớt, nhà cha mẹ tôi lại không dư ăn dư để, anh kế tôi 

đang học ở Long Xuyên, nên tôi phải ở nhà chăn bầy dê là cái 

chắc, dê thứ chi cũng ăn, phải chăn giữ để chúng đừng ăn của 

người ta, lại còn phải trông nom bảo vệ chúng để khỏi bị chó 

cắn. 
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Về tích Tô Vũ, tôi đã nghe người ta nói, ngày xưa ông ta làm 

quan, vua Hán phái đi sứ sang Hung Nô, vua Hung Nô không 

coi sứ ra chi, bắt đày ông Tô Vũ đi chăn dê, dạy rằng khi nào 

dê đực đẻ thì tha cho về Hán. Khi bị đày chăn dê, ông Tô Vũ 

vẫn coi mình là sứ giả, về sau vua Hán cho quân đánh Hung 

Nô, tìm ra Tô Vũ râu tóc bạc phơ, tay vẫn cầm cờ sứ rách nát te 

tua. 

Bước vào nhà, cha tôi đang vẽ tranh, không nhìn tôi, ông hỏi : 

-  Thi đậu rớt mậy ?   

Tôi trả lời ngay : 

-  Dạ rớt rồi cha!  

-  Vậy thì mầy cũng nếm được mùi thi cử!  

Cha tôi không nói thêm nữa, tôi mừng vì khỏi bị đòn, anh em 

tôi sợ những trận đòn của cha, đánh mà không cho khóc, không 

cho ai can, má hay cô tôi can thì chúng tôi còn bị đòn nhiều 

hơn. 

Khi tôi xuống tỉnh dự thi, tôi ở nhà anh Police quen, còn anh 

tôi ở trọ dưới Cái Sơn, lúc thi rớt ra về tôi cũng không nói cho 

anh tôi hay. Vài hôm sau đến Chủ Nhật, anh tôi về, gặp tôi 

ngoài sân, anh cười nói với tôi : 

- Thi đậu rồi sướng quá hé!  

Tôi năn nỉ anh tôi : 

 - Thôi mà! Thi rớt rồi anh còn mỉa mai nữa chi vậy ? 

 - Không mầy thi đậu rồi mà!  
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- Thôi đi anh ơi, tôi đứng gần ông thầy cầm cái loa, ổng đọc 

tên thằng Tâm con chú Chín, chớ đâu có tên tôi! 

Anh tôi cải lại :  

- Sao kỳ vậy ? Thằng Tâm rớt mầy đậu mà!  

Cha tôi trong nhà nghe hai anh em cải lẩy thi đậu rớt, liền gọi 

anh tôi vào hỏi cho rõ, anh tôi nói là xem bảng thấy rõ tên tôi, 

còn Tâm con chú tôi bị gạch đỏ cũng như những đứa thi rớt 

khác. Cha tôi nói : 

- Vậy mà mấy bửa nay nó nói nó rớt. 

Tôi thấy khi rớt, cha tôi chẳng buồn và rầy rà, khi thi đậu cha 

tôi chẳng những không vui mà lại còn có nét suy tư và buồn bả, 

sau nầy tôi mới biết, đáng lẽ thi đậu gia đình phải cho tôi 

xuống Long xuyên học tiếp, nhưng cha mẹ tôi không có tiền, 

tôi phải thất học, cũng là con, hai anh tôi đều được xuống tỉnh 

học, còn tôi thì không được như vậy, cha mẹ nào lại không 

buồn, mẹ tôi vốn ít nói, nên cũng chẳng nói chi về việc thi cử 

của tôi. Có người đưa ý kiến, cho tôi lên Châu Ðốc ở nhà chú 

tôi đi học. Cha tôi nói : - Chú nó tốt, nhưng còn thím. 

Vài năm sau, anh tôi lãnh bằng đem về cho tôi đó là Văn Bằng 

Sơ Ðẳng Tiểu Học, có chữ ký của Thanh Tra Hàng Tỉnh Long 

Xuyên Trương Văn Ðức và Giám Ðốc Sở Học Chánh Nam 

Việt Trần Bá Chức, đấy là mảnh bằng đầu đời, ngày nay tôi 

vẫn còn giữ được. 

Rồi năm sau, năm 1951, chú Hai Hẩu xin làm thầy giáo, chú 

xin thêm thầy về dạy đó là thầy Giáo Chín, quê ông ở Chợ 

Mới, thầy đến cùng gia đình ở một chiếc ghe nho nhỏ, con thầy 

có anh Quan, anh Quân, chị Liệt, chị Tuyết và con gái út tên 
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So, da trắng, môi son, tóc hớt ngắn như con trai, cô ta đẹp và 

dễ thương. 

Tôi thì, nhà chưa có đủ tiền đi học ở dưới tỉnh, cha tôi xin chú 

Hai cho tôi học buổi sáng, buổi chiều ở nhà chăn dê. Nhà tôi 

gần trường, cha tôi từng làm Hương Quản rồi Hương Sư nên 

mỗi ngày, lúc giờ chơi chú Hai và thầy giáo Chín thường đến 

nhà tôi uống trà, bàn chuyện Ðông Tây, kim cổ. 

Một hôm, cha tôi đưa quyển Tam Thiên Tự, sách đóng bìa 

cứng, bảo tôi đem theo, lúc rãnh lấy ra đọc và viết xuống đất 

cho nhớ , tôi đã học Thiên: Trời, Ðịa: Ðất, Cử: Cất, Tồn: Còn, 

Tử: Con, Tôn: Cháu, Lục: Sáu, Tam: Ba, Gia: Nhà, Quốc: 

Nước, Tiền: Trước, Hậu: Sau, Ngưu: Trâu, Mã: Ngựa cho đến 

bây giờ tôi chỉ còn nhớ bấy nhiêu đó. 

Tôi đi chăn dê trong cánh đồng, thường đi một mình nên lấy 

Tiểu Thuyết Thứ Bảy theo đọc, những chuyện Cô Giáo Minh 

của Nguyễn Công Hoan, Hòm Ðựng Người của Nguyễn Triệu 

Luật, Bóng Cờ Trắng Trong Sương Mù của Ngọc Giao (?), tôi 

không nhớ có thơ TTKH hay không, vì ngày đó tôi không đọc 

thơ., tôi đã đọc hầu hết những chuyện ngắn trong những quyển 

tiểu thuyết của chú tôi. Thời gian đó tôi còn đọc Tế Ðiên Hòa 

Thượng, Hỏa Thiêu Hồng Liên Tự, Thằng Bờm, Thần Hổ của 

TCHYA (Ðái Ðức Tuấn), cho nên tôi bị nhiễm tiểu thuyết. 

Ðã vài năm mà không có tiền cho tôi xuống tỉnh học, cha tôi 

cho tôi ở nhà luôn, tôi không nhớ duyên cớ gì tôi lấy giấy học 

trò, viết mực tím gửi cho cô So, đó là thơ tình, thứ tình như con 

nít chơi nhà chòi, làm đám cưới, đi đám giỗ ... thư tôi nhờ chú 

út Thửng, nhà chú giữa trường học và nhà tôi, trường học nay 

thầy giáo Chín đưa gia đình về ở phòng bên cạnh lớp. Chú 

Thửng hơn tôi chừng 2 tuổi, chú không được thông minh, tôi 

nghĩ chú không đọc thư tôi mới nhờ. Hôm sau, chú Thửng đưa 

lại cho tôi thư cô So, nay tôi không còn nhớ hết cô đà viết chi 
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trên tờ giấy học trò, mực tím, tôi chỉ nhớ lấy có một hàng quan 

trọng: „„...Em cũng thương anh, anh thương em thì để bụng, 

giấu kín đừng nói cho ai biết hết nghe...‟‟ Tôi dấu kỷ lá thư ấy, 

dấu kỷ đến nổi tôi không nhớ nó ở đâu và tôi làm y như lời cô 

So dặn, tôi không nói với ai hết, ngay với cô tôi cũng chẳng nói 

thêm tiếng nào.  

Sau nầy lên Sàigòn học, cuối năm đầu tiên ấy, Tâm và tôi đi 

đến quê cô, tận bến đò Bà Vệ ở Kiến An, Chợ Mới, ngủ lại đó 

đêm mồng một tết, tôi cũng chẳng nói được với cô ta lời nào. 

Sao nầy nghe nói cô làm cô giáo, lập gia đình với một thầy 

giáo. Năm 1986, hơn 30 năm sau, có dịp đi huyện Chợ Mới, tôi 

lại ghé thăm thầy Chín, thím chỉ lên bàn thờ, bảo thầy chết vừa 

mới mãn tang. Thầy không dạy tôi, tưởng tình bạn vong niên 

với cha tôi, tôi thắp hương lạy thầy. 

Rồi cô giáo So cùng với con ở đâu gần đó về nhà thăm mẹ, 

thấy tôi khách, cô cuối đầu chào, tôi cũng cuối đầu chào lại. Cô 

nói thêm với thím giáo vài câu rồi đi ra. Tôi ngồi nán lại một 

chốc rồi xin phép ra về, từ nhà ấy ra ngõ, tôi thấy cô giáo So 

đứng ở cửa hông nhà bên cạnh, có nhìn thấy tôi, chẳng ai nói 

tiếng nào, thật tôi đã làm đúng lời cô dặn năm xưa: “Thương 

em thì để bụng.” 

Năm 1954, cha tôi qua đời, anh tôi ở Pháp viết thừ về, nhờ chú 

giúp dùm tôi đi học, do đó tôi lên Châu Ðốc vào học Trường 

Nam Tiểu Học, lớp nhì với thầy Lê Quang Ðiện, lớp Nhì H của 

chúng tôi ở dãi lớp lợp lá, vách lá, nền đất, phía tay phải cuối 

đằng xa là Trường Trung Học Thủ Khoa Nghĩa, có lớp Nhứt 

gần đó, thầy Châu Văn Tính dạy, con gái thầy thi rớt vào Ðệ 

Thất, nên thầy cho cô Dung học chung với con trai của lớp 

thầy, như thế năm ấy trường có một bóng hồng. Thầy Châu 

Văn Tính có một người con trai sau hy sinh vì tổ quốc, người ta 

lấy tên anh đặt cho tên trại Lực Lượng Ðặc Biệt trên đường 

Trần Quốc Toản, gần Trường đua ngựa đó là Trại Châu Minh 
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Kiến. Thầy dạy vở lòng của tôi, thầy Lê Văn Thọ cũng dạy lớp 

nhì F trường đó. 

Từ đó tôi xa ngôi trường học vở lòng, xa ngôi trường làng, 

những lần về quê, khi đi ngang ngôi trường thuở ấu thơ, tôi 

nhớ tới nhiều người bạn học, Ngát cháu ngoại của cô tôi đã ra 

người thiên cổ được mấy năm rồi, cô Dậu, xẩm rất xinh, con 

chú chệt Soạn, chú chạy xe đạp rao bán thịt heo trong làng, chú 

ở gần nhà Cô tôi, xa trường nên cùng với cháu Ngát, trưa về 

nhà tôi ăn cơm rồi leo lên võng ngủ một giấc, thức dậy lại đi 

học buổi chiều. Nhớ lại hồi đó chú thím Tư Soạn có con gái 

lớn là Chị Muối đã đến tuổi lấy chồng, mấy người hàng xóm 

chỗ tôi hay đùa chú với giọng Chệt nói tiếng Việt : “Con bà 

cũng lứn dồi, gã cho thàng ló thì cũng xừng” (Con bà cũng lớn 

rồi, gã cho thằng đó thì cũng mừng), hay “Cái đồn đó đông 

thật là đông”, chú Tư nghe người ta nhái giọng thì cười chớ 

không giận, người ta hỏi sao chú không giận hờn chi hết, chú 

trả lời : “ - Há ngộ dận làm chi? Lể ngộ bán thịt kiếm tiền mua 

gạo mà!  Bở nào ló mua, bớt ló một miếng thịt hà!”. Chú thím 

Tư Soạn đã chết từ lâu, cô Dậu đã lấy chồng, đã nhiều năm 

không gặp lại cô ấy, chắc cháu nội ngoại nay cũng đã nhiều. 

Những khi có ca sĩ hát: “Trường làng tôi, cây xanh lá vây 

quanh. Muôn chim hót vang lên trên cành ...”, luôn luôn làm 

cho tôi nhớ tới ngôi trường tôi đã học vở lòng hơn là ngôi 

trường làng gần nhà.  

Qua bài hát nầy, tôi nghĩ những ngôi trường xưa, giữ biết bao 

nhiêu tình cảm của thuở học trò, thật là đậm đà trinh trắng của 

tuổi thơ. 

Tôi vào học, mấy ngày đầu bài toán nhân, chia tôi làm sai bét, 

tôi quên hết cửu chương, chú tôi bắt học cửu chương đọc xuôi, 

đọc ngược, rồi hỏi đâu trả lời đó, tháng đầu tôi đứng gần hạng 
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bét, nhưng từ tháng thứ hai trở đi tôi đã tiến bộ nhiều, vài tháng 

sau vị thứ tôi ở vào nhứt, nhì, ba, tư mà thôi. 

Một hôm, sáng sớm tôi sắp sửa đi học thì có tin báo cho biết 

mẹ tôi đau nặng, bảo phải về gấp, chú tôi cho phép nghỉ học về 

thăm mẹ, hôm ấy đi xe đò về Năng gù rồi cùng anh rễ tôi đi 

Long Xuyên từ Long Xuyên đi xe đạp vào Vĩnh Chánh, đến 

nơi trời đã về chiều, gia đình đã đưa mẹ tôi đến ngôi chùa làng, 

nơi ngày xưa mẹ tôi đã quy y, chị tôi bảo: 

- Má chờ em đó, lại nằm với má đi!  

Tôi đến nằm bên cạnh má tôi, nơi bộ ván ngựa trải manh đệm 

kê ở hậu liêu của chùa, nhìn sang má tôi, người đã mê man rồi. 

Chị tôi lay gọi :  

- Má ơi má!  Thằng Tông nó về nằm bên cạnh má đó! 

Tôi chỉ nghe má tôi thốt giọng ư ư yếu ớt, cũng không mở mắt 

nhìn ai nữa, đêm ấy mẹ tôi từ trần, người nhà nhìn đồng hồ treo 

trên cột bảo là 10 giờ. Tôi đã mất thêm mẹ, trở nên mồ côi từ 

năm 13 tuổi. 

Trường Nam Tiểu Học, hồi đó có ba dãi xây tường lợp ngói, 

chỉ riêng có dãi tôi học là lợp lá, nằm sát hàng rào, bên kia 

thuộc khu đồn trú của quân đội, nhưng cách xa nên lau sậy mọc 

tràn lan, quanh năm không có bóng người. Sân trường trồng 

những cây bả đậu, cây điệp loại cây to hoa tím nhỏ, ở chính 

giữa bốn dãi lớp là cột cờ, mỗi ngày vào buổi sáng, học sinh 

đều phải xếp hàng chào quốc kỳ, hát quốc ca rồi mới đi vào 

lớp, mỗi lần đến phiên trực, lớp tôi có Thu đứng ra bắt nhịp 

cho học sinh cả trường hát quốc ca, về sau Thầy Ðiện tập cho 

tôi bắt nhịp ở trong lớp vài lần, rồi bắt tôi ra bắt nhịp cho học 

sinh hát, từ đó trở đi Thu và tôi thay phiên nhau bắt giọng và 

đánh nhịp: Nầy Công dân ơi! Quốc gia đến ngày giải phóng! 
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Hai! Ba Tất cả học sinh theo đó đồng ca: Nầy Công dân ơi ! 

Quốc gia đến ngày giải phóng.... 

Trong lớp, thỉnh thoảng Thầy dạy cho cả lớp cùng hát những 

bài hát ngắn, nay tôi chỉ còn nhớ bài Lên Ðường “Nào anh em 

ta cùng nhau xông pha lên đường, kiếm nguồn tươi sáng, ta 

nguyền đồng lòng điểm tô non sông tự nay ra sức anh tài, đoàn 

ta chen vai nề chi chông gai lên đường...” 

Và có một lần mỗi học sinh phải làm một món thủ công, thầy 

chấm điểm sau đó tất cả những thủ công có điểm cao của tất cả 

các lớp, đem tới Phòng Thông Tin để triển lãm, tôi được triểm 

lãm thủ công con trâu nắn đất sét. 

Ngày nay lớp nầy tôi chỉ còn nhớ có Tỏ ở đâu Bình Di Bắc 

Nam chi đó, gần biên giới Miên xuống học, có Lê Quang Nản 

con của Thầy Ðiện.  

Trường ở tại tỉnh lỵ, nhưng có những học sinh từ Núi Sam, từ 

Mỹ Ðức, từ Cồn Tiên bên kia sông phía trước chợ Châu Ðốc 

đến học, phía Cồn Tiên là làng Khánh Hậu hình như quê của 

nữ nghệ sĩ Bạch Tuyết ở đó, còn ở chỗ bến Bắc đi sang bên kia 

là Châu Giang, nơi đó là làng Chăm, không có người sang học 

ở Châu Ðốc, làng Chăm đó tôi không hiểu sao họ lưu lạc đến  

đó và lập nghiệp từ bao giờ. Hồi nhỏ, có mấy người làm nghề 

đánh cá, vào khoảng tháng Ba tháng Tư họ hay đi chài vùng 

sông chỗ tôi, chiều họ về đậu bến sông và hay lên nhà tôi chơi, 

tôi còn nhớ có anh Ali và Ama cũng còn nhỏ tuổi, anh tôi xin 

anh Ali dạy gồng, anh ta dạy anh tôi ngồi và luyện chi đó, tôi 

nghe anh tôi tập thở phì phò, chỉ có vậy mà thôi. 

Sau họ không chài cá nữa, nhưng mỗi năm có người đàn bà 

Chăm tôi gọi là Bác Tư, cứ mấy ngày tết là xuống thăm cha mẹ 

tôi, Bác ấy ở đó chơi vài hôm mới về, khách tới thăm chơi 

trong nhà phải cơm nước, khi Bác Tư về mẹ tôi cho bánh tét, 
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bánh phồng, trà mứt và gạo nữa, cho đến năm nào đó, cha tôi 

nói chi tôi không rõ, bác khóc với mẹ tôi và nói sẽ không 

xuống nữa, từ đó tôi không thấy Bác Tư Chà trở lại. Có khi tôi 

muốn tìm thăm Bác Tư Chà và anh Ama hay Ali nhưng tôi 

không biết nhà bác chỗ nào bên làng Châu Giang.   

Sang năm sau tôi lên lớp Nhứt E, học với Thầy Châu Văn 

Tính, cuối năm có chụp hình nên tôi còn nhớ nhiều bạn học 

cùng lớp như Huỳnh Bảo Toàn con chú tôi, Lê Văn Khá con 

thầy Thọ, Tiên, em của Tỉnh Trưởng, Châu Minh Quyền con 

của Thầy Tính, Hồ Văn Tri và em ruột Hồ Văn Phú cùng học 

chung lớp nhà ở Mỹ Ðức, Ðổng con chủ lò bún ở Ðường Rầy 

Xe Lửa, Dễ, Bé  ở khu Thánh Thất Cao Ðài. Có một anh chàng 

em của người tài xế xe Công Tạo chạy đường Châu Ðốc 

Sàigòn, sau anh ta là nhạc sĩ gặp tôi vài lần khi thang thang 

trên hè phố Sàigòn, anh chàng Nu cao lêu nghêu nghe nói sau 

nầy làm ở Hội Việt Mỹ, và còn nhiều người nữa tôi không thể 

nhớ hết vì ít khi gặp lại. 

Học lớp Nhất E nầy, thầy Tính khuyến khích học sinh làm toán 

cho nhanh, mỗi ngày đều có toán đố, 10 học sinh lên trước 

được thầy chấm, những học sinh còn lại sẽ không được  điểm, 

cho nên học sinh phải làm nhanh và chạy cho lẹ, có hôm tôi đã 

vô ý nguyên bình mực tím đổ khắp quần áo bộ bà ba trắng tôi 

mặc đi học, cũng vì muốn đi nhanh đem vở lên cho thầy. 

Tôi hảnh diện vì được Thầy giao cho chép bảng những bài 

Cách Trí, Ðịa Lý, Sử Ký cho những học sinh khác chép theo vì 

chữ tôi đẹp, thường những bài luận của tôi Thầy cho tới 8 

điểm, thầy sửa vài chỗ rồi lấy làm bài mẫu cho học sinh, tôi 

còn hảnh diện với các học sinh cùng lớp vì cuối tuần thầy giao 

cho tôi mang sổ về nhà cộng điểm, xếp hạng. Nhớ lại thuở nhỏ 

đó là vinh dự lớn của người học trò, được thầy tín cẩn mới cho 

làm việc ấy. 
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Vì tôi đi học lại đã quá tuổi thi vào Trung Học, nên bác tôi phải 

làm Thế Vì Khai Sinh cho tôi, tôi sinh năm 1941, nay phải sửa 

lại 1943 để còn đủ tuổi thi vào Ðệ Thất. Thế Vì Khai Sanh ấy 

giả nhưng mà nó là thật vì phải Tòa Hòa Giải Rộng Quyền ở 

Cần Thơ ký vào sổ bộ, nó thật nhưng mà giả vì ngày sinh tháng 

đẻ của tôi nào phải vậy. Chiến tranh vì học hành, thi cử vì trốn 

lính nhiều người phải làm giấy tờ giả vài tuổi cho đến 10 tuổi. 

Rồi sau nầy không còn chiến tranh, nhưng để thoát khỏi chế độ 

Cộng sản người ta phải làm giấy tờ giả, anh chị giả làm cha 

mẹ, em út thành ra con cái, tuổi trẻ hóa già, tuổi lớn hóa nhỏ... 

Ở Châu Ðốc, có những hôm muốn đi núi chơi, chúng tôi học 

sinh rủ nhau vài người, ra chợ mua vài ổ bánh mì, vài hộp cá 

mòi mang theo ăn, hoặc mua một nải chuối già với một hai cân 

khoai mì mang theo ăn. Ngày đó, chúng tôi đã được dạy hát bài 

Suy tôn Thủ Tướng Ngô Ðình Ðiệm: „‟Ai bao năm từng lê gót 

nơi quê người, cứu đất nước thề tranh đấu cho tự do ... Ngô 
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Thủ Tướng! Ngô Thủ Tướng muôn năm! Toàn dân Việt Nam 

nhớ ơn Ngô Thủ Tướng. Thời đó học trò chúng tôi sửa lại : 

Khoai mì chuối! Khoai mì chuối muôn năm! Toàn dân Việt 

Nam nhớ ơn khoai mì chuối „‟. Sáng sớm đi, chừng một giờ 

đồng hồ vào tới chân núi Sam, ngày xưa hai bên lộ không có 

nhà cửa, nhìn hai bên đồng mông hiu quạnh, nhìn chẳng xa chi 

lắm là kinh Vĩnh Tế do ông Thoại Ngọc Hầu trong nom dân 

phu đào cập theo ranh giới Việt Miên, từ Châu Ðốc sang tới Hà 

Tiên  

Khi vào tới chân núi là gặp ngay chùa Tây An, nơi đó có ngôi 

mộ của Ðức Phật Thầy, rẽ tay phải sẽ đến miễu bà Chúa Xứ, 

nằm bên tay phải, xế đó bên tay trái là lăng của Thoại Ngọc 

Hầu, nơi đây trong khuôn viên lăng có mộ của mười mấy 

người, ấy là những đào kép hát, hình như họ bị bức tử chôn 

theo Thoại Ngọc Hầu. Nếu đi nữa sẽ tới Bạch Vân Tịnh Xá, 

nơi đây có tượng Phật ngồi tham thiền, từ đây có đường leo lên 

đỉnh núi, nếu đi nữa sẽ tới chùa hang cũng có đường lên núi. 

Nhưng nếu từ Châu Ðốc vào rẽ trái một khoảng sẽ có đường đi 

lên đỉnh núi, ngày xưa Pháp làm cho xe hơi chạy lên tận đỉnh, 

đường cho xe quan chạy nên có tên là Ðường Quan, cũng như 

trước dinh tỉnh trưởng, có chiếc cầu sắt bắc ra sông cho tàu của 

quan đậu, gọi là Cầu Quan, trên đỉnh có một ngôi nhà xây 

người ta gọi là pháo đài, dùng để canh gác, lúc tôi đến đó, tôi 

nghĩ có lẽ là nhà nghỉ mát, trên đỉnh cao, gió thổi lồng lộng. 

Lên đến đây bày thức ăn ra ăn, rồi ngã lưng nằm, ngủ một giấc 

thoải mái, đến gần chiều từ từ theo đường quan xuống núi, 

đường tuy xa nhưng dễ đi và không nguy hiểm, vì không phải 

leo trèo qua những vồ đá cheo leo. 

Ở Chợ Châu Ðốc, có một món ăn rất nổi tiếng gọi là Bún Nước 

Lèo, ăn mới biết hương vị, hình như đó là món ăn của người 

Chăm hay người Miên chớ không phải của người Việt. Còn 

người Việt thì có đặc sản Mắm Thái, mắm thái là mắm con cá 

lóc, sau khi làm mắm, người ta xắt thịt con mắm cá lóc thành 
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từng sợi nhỏ bằng đầu đủa ăn, rồi trộn với đu đủ, gừng, ớt, tỏi. 

Khi ăn chúng ta cuốn với cải xà lách, kèm thêm thịt ba rọi luộc 

xắt lát mỏng, thêm bún, khế, chuối chát, gừng, ớt xắt lát. 

Chúng ta có đủ hương vị : cay, nồng, béo, chua, chát, mặn, 

ngọt. Còn Mắm Ruột là làm từ ruột cá lóc, vì ruột thì ít cho nên 

hiếm, giá đắt. 

Tại trung tâm tỉnh lỵ Châu Ðốc, còn có một cây Bồ Ðề chánh 

gốc Bồ Ðề Ðạo Tràng Ấn Ðộ, nơi đức Phật đã thành đạo, Hội 

Thông Thiên Học Quốc Tế trụ sở tại Ấn Ðộ, Hội ấy tặng cho 

ông Phạm Ngọc Ða, Hội Trưởng Hội Thông Thiên Học Việt 

Nam, Hiệu Trưởng đầu tiên của Thủ Khoa Nghĩa, ông được 

Tỉnh Trưởng cấp đất nên hạ thổ trồng vào năm 1952. 

Cuối năm học, tôi đứng hạng nhất của lớp, ngày phát thưởng tổ 

chức tại rạp hát Lạc Thanh, rạp duy nhất của tỉnh, nằm ngay tại 

đầu chợ. Phần thưởng tôi lãnh được quyển Việt Nam Tự Ðiển, 

sách Văn Phạm của Trần Trọng Kim ... 

Thầy Châu Văn Tính là thầy giáo dạy rất giỏi, có lương tâm 

chức nghiệp, sau thầy làm Hiệu Trưởng trường đó rồi làm 

Thanh Tra học chánh tỉnh Châu Ðốc. Khi về hưu, Thầy mua 

nhà trong cư xá Lữ Gia, tôi có đến thăm thầy một lần. 

Gần cuối năm học lớp Nhất, một hôm chú kêu tôi hỏi :  

"- Người ta nói nhất nghệ tinh nhất thân vinh, chú muốn cho 

con học trường Bách Nghệ ở Sàigòn, con có chịu không ?"  

Tôi nhớ trong năm mình có làm bài luận, Nhất nghệ tinh nhất 

thân vinh, nhưng lúc nầy, tôi đâu cần chi hơn là được đi Sàigòn 

học, nên tôi chịu liền. Chú tôi viết thư xin cho tôi dự thi, nộp 

giấy thế vì khai sinh..., sau đó trường Cao Thắng gửi thư cho 

chú tôi biết ngày và nơi thi, yêu cầu gần đến ngày thi, tôi lên 

trường Cao Thắng số 65 Ðỗ Hữu Vị lấy phiếu báo danh. 
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Tôi mong nhanh chóng tới ngày thi vào Cao Thắng, năm 1948 

hay 1949, tôi có lên Sàigòn một lần, ở nhà thuốc Nhành Mai  

nơi anh tôi làm việc ở đó, vào khoảng tháng 8 ta. Tôi còn nhớ, 

đêm Trung Thu con gái ông chủ nhà thuốc Nhành Mai gọi tôi 

lên lầu, chị đưa bánh Trung Thu cho tôi ăn, ban ngày tôi và 

một thằng bé cháu ông chủ Nhành Mai, đi quanh đó lượm nút 

chai, đến bến xe đò xem xe chở khách, Sàigòn với cyclo, xe 

điện với đèn xanh, đèn đỏ muôn màu, lôi cuốn tôi lúc tuổi còn 

thơ. 

Khi thi tuyển vào Trung Học Thủ Khoa Nghĩa, tôi làm trật hết 

cả 2 bài toán, nhưng nhờ bài Luận văn và Câu Hỏi Thường 

Thức, tôi đậu hạng 51/300 học sinh trúng tuyển. Bé người 

đứng hạnh nhì trong lớp, đậu thủ khoa, Toàn con chú tôi đậu 

hạng 36. 

Sắp đến ngày thi vào Trường Cao Thắng, chú tôi bảo cho đi 

thi, có thi rớt cũng như thưởng cho tôi một chuyến đi chơi ở 

Sàigòn. 

Năm 1956, thi tuyển vào Cao Thắng, tôi dự thi tại trường Nữ 

Trung Học Gia Long với 3000 sĩ tử. Buổi trưa đi bộ xuống chợ 

Sàigòn ăn cơm, ăn xong trở lại vườn Tao Ðàn nằm nghỉ chờ tới 

chiều thi lại, nằm trên băng đá vườn Tao Ðàn tôi nhớ tới Thằng 

Ðược, Thằng Bỉ trong tiểu thuyết Cay Ðắng Mùi Ðời của Hồ 

Biểu Chánh. 

Thi xong về nhà, tôi được chú cho biết nhà trường thưởng cho 

tôi một chuyến đi Vũng Tàu 21 ngày, thế là tôi làm giấy tờ rồi 

vài hôm sau đi, từ các tỉnh, học sinh lên Sàigòn tập trung ở 

Trường Tiểu Học Lê Văn Duyệt ngủ một đêm, hôm sau mới 

lên đường ra Vũng Tàu. 

Trại do Thanh Tra Xường ở Vĩnh Long làm Trại trưởng, mỗi 

tỉnh cử 2 thầy hay cô giáo dạy thể dục thể thao đi theo, năm đó 
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bộ Giáo Dục mua 2 dãi nhà của người Pháp, lập nhà nghỉ của 

học sinh, nó nằm trên đường đi Bãi Sau cách chợ Vũng Tàu 

chừng 300 thước, cách bờ biển cũng chừng 200 thước, nơi đó 

cũng là trung tâm thành phố. 

Học sinh chia thành từng Ðội, đội chúng tôi là nhóm học sinh 

Châu Ðốc với Học Sinh Chu Văn An Sàigòn, nói chung trại 

sinh tuổi từ 8 cho đến 16 hay 17, trai có, gái có, giàu nghèo đều 

có, ai học giỏi đi khỏi đóng tiền, còn những học sinh khác đi 

Trại phải trả chi phí mất 800 đồng. 

Sinh hoạt của trại thì ngày ăn ba bửa, đi tắm biển thường 

xuyên, đi tham quan đèn pha trên đỉnh núi, đền thờ cá ông, 

xuống tàu Hải Quân đi Cần Giờ nhưng mới ra khơi nhiều 

người say sóng, tàu đành quay trở lại. 

Trại sinh tất cả khoảng trên 300, 2 dãi nhà ấy mỗi nhà gồm hai 

tầng, mỗi tầng phải kê giường chồng mới đủ chỗ nằm, có 

những cậu còn nhỏ ban đêm ngủ mớ còn gọi Má ơi! Má ơi! Có 

cậu ngủ nữa đêm thức dậy la lối om xòm vì cậu nằm trên tè 

xuống ! 

Một hôm cũng gần đến ngày về, buổi sáng điểm danh mất hết 

hai trại sinh 9, 10 tuổi, có người cho biết hai cậu ấy nhớ nhà 

quá, tối cứ khóc nhớ mẹ, trại đi báo bót Cảnh Sát, cách đó 

chừng 100 thước, rồi trại sinh theo chương trình sinh hoạt 

trong ngày, chẳng ngờ đến 3 giờ chiều, hai cậu bé được Cảnh 

sát mang giao lại cho Trại, chúng đã trốn lên xe đò về tới Biên 

Hòa bị Cảnh Sát chận lại gửi trả về cho trại. Tội nghiệp cho hai 

cậu bé, thầy cô phải khuyên nhũ và an ủi. 

Thi vào Trường Cao Thắng, tôi chỉ làm trúng có một bài toán, 

tôi nghĩ là mình thi rớt rồi, có bị rớt, tôi vẫn được học ở Thủ 

Khoa Nghĩa, hạng 51 vẫn có học bổng.  
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Trại Hè Vũng Tàu chấm dứt, về lại Trường Lê Văn Duyệt nghỉ 

tạm, tôi đi xe buýt vào Chợ Lớn thăm chị ruột tôi ở đó, chị ấy 

cho biết tôi đã thi đậu, chuyến về tôi mới cuốc bộ từ Bùng Binh 

Sàigòn đến Trường Cao Thắng để xem kết quả, tôi thấy tên 

mình ở hạng 132 trong 250 học sinh được trúng tuyển. Dù vậy 

tôi không biết chú tôi có cho tôi đi học ở Sàigòn không? Cuối 

cùng chú tôi quyết định cho tôi đi học ở Sàigòn.  

Từ đó tôi xa Châu Ðốc, sau nầy mỗi lần về thăm nhà, ban đêm 

tôi thích ra ngồi cầu tàu trước chợ Châu Ðốc, để nhìn xuống 

lòng sông, ghe, xuồng qua lại, nhìn qua bên kia Cồn Tiên, bên 

nọ Châu Giang, và nhất là tại chỗ đó tôi hiểu  được câu Ca dao 

: 

Ðèn nào cao cho bằng đèn Châu Ðốc, 

Gió nào độc cho bằng gió Gò Công 

Thổi ngọn gió Đông, 

Lạc vợ xa chồng. 

Nằm đêm nghĩ lại nướcv mắt hồng tuôn rơi !. 

Ðêm tĩnh mịch thức giấc, thỉnh thoảng nghe tiếng trống điểm 

canh đêm đêm của nhà việc Châu Phú. Tiếng trống thường gợi 

cho chúng ta nhớ đến thời xa xưa, đến người của những năm 

tháng cũ. Chú tôi, thầy tôi nay yên giấc đã nhiều. Có ai về 

Châu Ðốc, xin cho tôi nhắn hỏi: 

 - Tiếng trống sang canh  còn đó hay không ? 

Sau này tôi mới biết Nhà việc làng Châu Phú ở giữa Phòng 

Thông Tin và Bảo Trợ Nhi Đồng bị phá hủy trong trận Mậu 

Thân, nên ngày nay không còn nữa. 

Trường Tôi nay là Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng 

65 đường Đỗ Hữu Vị 

Quận I - Thủ đô Sàigòn 



TRUYỆN CỦA TÔI 

47 
 

 

Tôi lên Sàigòn, trước tiên ở nhà anh Police ngày xưa, nay anh 

đã chuyển sang ngành an ninh, chỗ anh làm có giam giữ tù 

nhân, nó nằm bên cạnh Xã Tây Chợ Lớn cũ, nhà anh thì ở khu 

gia binh sau trường Chu Văn An ngày nay, xưa là gần khu nhà 

xác của bệnh viện Hồng Bàng, đi học thì đi xe buýt, từ ngã sáu 

Chợ Lớn ra Lê Văn Duyệt rồi cuốc bộ lên Trường Kỹ Thuật 

Phan Ðình Phùng, nằm trong khuôn viên Nha Kỹ Thuật và Mỹ 

Thuật Học Vụ số 48 đường Phan Ðình Phùng, chênh chếch 

trước mặt là Ðài Phát Thanh Sàigòn, bên hông là đường Phạm 

Ðăng Hưng, có nhà thờ dòng Saint Francier. Sau nầy Nha ấy 

đổi thành Nha Kỹ Thuật Học Vụ. 

Trường Kỹ Thuật Phan Ðình Phùng là chi nhánh của Trường 

Cao Thắng, nơi đó có một dãi nhà, ngay cổng ra vào số 2 Phạm 

Ðăng Hưng có nhà cho Gác Dan, bên cạnh có phòng cho Giám 

Thị làm việc, kế đó là 6 phòng học được xếp lớp Ðệ Thất A, B, 

C, D và E còn một phòng nữa, mấy tháng sau trở thành lớp học 

của Trường Kỹ Sư Công Nghệ khóa đầu tiên, do cụ Phạm 

Xuân Ðộ điều hành, qua khỏi đó là nhà vệ sinh. Trong khu nầy, 
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ban đêm còn có Trường Quốc Gia Âm Nhạc do ông Nguyễn 

Phụng làm Giám Ðốc, nơi đây tôi từng thấy nhạc sĩ Nghiêm 

Phú Phi, Nguyễn Hữu Ba..., do đó trong mỗi phòng chúng tôi 

học, đều có một cây Dương Cầm, năm đó chúng tôi học nhạc 

với nhạc sĩ Nguyễn Văn Khánh, ông thường đàn cho chúng tôi 

hát những bài ông dạy. 

Học vẽ và Công Tác Xưởng thì phải về trường Cao Thắng học. 

Nếu tôi nhớ không lầm thì năm tôi vào học là ông Khoan làm 

Hiệu Trưởng vừa Trường Cao Thắng vừa Trường Thực Nghiệp 

sau nầy đổi tên là Trường Nguyễn Trường Tộ, Trường nầy lâu 

đời nằm trên đường Hồng Thập Tự, một bên là bót Cảnh Sát 

Quận Nhứt, một bên là Tòa Ðại Sứ Pháp, và phía sau là Tòa 

Ðại Sứ Mỹ. 

Sau nầy tôi có dịp đọc tài liệu mới biết, Pháp đến Việt Nam, để 

sửa chữa tàu họ cho lập Trường Thực Nghiệp tên của nó là 

Ecole d‟ Apprentisage, đến đầu thế kỷ thứ 20, để nới rộng, mới 

cất thêm chi nhánh là Trường Cao Thắng, nên hiệu trưởng chỉ 

là một ông điều khiển hai trường. Học sinh ra trường thường 

theo ngành Hàng Hải hay Hải quân, do đó những Ðô Ðốc Trần 

Văn Chơn, Ðề Ðốc Chung Tấn Cang ... xuất thân từ trường 

nầy, Hồ Chí Minh, Tôn Ðức Thắng cũng học trường nầy. Theo 

lời ông Phan Kim Báu Hiệu Trưởng Nguyễn Trường Tộ thuật 

lại:  Năm 1945, Nhật đảo chánh Tây, họ chiếm đóng trường và 

đem hồ sơ ra đốt hết, gồm cả học bạ, cho nên ngày nay không 

ai còn tìm ra chứng tích. Còn phải nói thêm, ông Nguyễn Hùng 

Trương, Giám Ðốc nhà sách Khai Trí cũng học Cao Thắng, và 

người cuối cùng tôi muốn nói đến đó là Tổng Thống Nguyễn 

Văn Thiệu cũng học Trường Cao Thắng. Ngày xưa mỗi lần 

Tổng Thống đi công du, các Tổng, Thứ, Bộ Trưởng, Giám Ðốc 

phải ra sân bay tiển đưa, hay chào đón lúc về, Tổng Thống 

Thiệu gặp ông Giám Ðốc Nha Kỹ Thuật Học Vụ Lý Kim Chân 

vốn là thầy cũ, Tổng Thống Thiệu lễ phép, chấp tay cúi đầu 

chào, phần đông người ta chỉ biết học sinh Cao Thắng dao to 
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búa lớn, ít ai biết rằng họ rất lễ phép với Thầy mình, có dịp tôi 

sẽ nói thêm. 

Giáo sư thì đa số là Giáo sư dạy giờ như Trần Ðức Can, Hiệu 

Trưởng trường Tiểu Học Ðinh Tiên Hoàng dạy Pháp Văn, ông 

luôn luôn mặc Veston, đội nón Flechet, tay mang găng, giáo sư 

Sơn tốt nghiệp Cao Ðẳng Sư Phạm Hà Nội đã về hưu, dạy học 

đi bằng xe Fiat, Bác sĩ Kim dạy Việt Văn, ông có phòng mạch 

ở Quận Tư, ông trích giảng truyện chi đó tôi đã quên tên, trong 

ấy có nhân vật Bảy Hổ, tên nầy chúng tôi đặt thành biệt danh 

cho Nguyễn Thanh Tòng, nay anh ở San Jose, Bác sĩ Kim còn 

đem thơ Thanh Tâm Tuyền ra giảng cho chúng tôi nghe, ông 

bắt học thuộc lòng, tôi không còn nhớ tựa bài chỉ nhớ được vài 

câu: 

Mưa bên kia sông, 

Mưa nửa giòng nước. 

Hồn nhiên tôi trở thành thi sĩ ca dao ... 

Dạy Hóa Học tôi không còn nhớ tên ông giáo sư ấy, ông hay 

nói: Thí rượu, Xưởng thì học với Giáo sư Lê Văn Chịa, ngày 

ấy ông đi chiếc Traction đen, Kỹ Nghệ Họa thì học với Giáo 

Sư Trần Văn Ðặng, Anh văn học với giáo sư Phan Hữu Tạt ở 

Pháp mói về, ông đi dạy bằng xe Wolfwagen. 

Hai ông giám thị, trong ấy có ông Giám Thị Tài, mang kiếng 

cận, người thật mập, giống như hình biểu thị vỏ xe Michelin, 

ông phạt gắt lắm, hở mỗi chút là Consigne, anh em mới đặt cho 

ông biệt danh là ông Michelin. Tôi cắt móng tay trong lớp, lúc 

không có giáo sư dạy, nên ông lại ngồi trong lớp để giữ trật tự, 

ông nghe được tiếng lách cách ấy, tôi bị double zero conduite 

và consigné một tuần. Sổ Consinge ông ký đầy hết, nhưng đến 

Lễ Quốc Khánh 26-10-1956 ông bèn vào lớp tuyên bố : “Do ăn 

mừng Lễ Quốc Khánh, tôi tha phạt hết cho các trò”. Học sinh 

mừng hết lớn! 
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Huỳnh Ái Tông, Bùi Văn Chính, Nguyễn Thanh Tòng 

Năm Ðệ Thất tôi học lớp E với Nguyễn Thanh Tòng, Trương 

Công Phước, Bùi Văn Chín, Lương Minh Mẫn, Lương Minh 

Ðạt, Nguyễn Văn Hòa, Mai Hữu Tâm, Lý Phụng Toàn, Tăng 

Tấn Tài, Lý Phước Châu, Trần Xuân Vĩnh Quế, Lương Văn Sĩ, 

Trần Văn Ðắt, Trần Văn Trường, Lê Văn Thơm, Nguyễn Hữu 

Hiệp, Phan Tùng... Ðến 50 mạng và gần 50 năm qua rồi kể từ 

năm 1956 đó, khó mà nhớ hết. Trong số học sinh lớp ấy có Mai 

Hữu Tâm đi học bằng xe Push xanh, còn Lý Phụng Toàn Push 

đỏ, Lợi đi Gobel. 

Vào năm Ðệ Thất, anh em học sinh có phong trào đi học Nhu 

Ðạo ở sân Phan Ðình Phùng với giáo sư Hồ Cẩm Ngạc, hình 

như trong số đó có Nguyễn Ðịnh An theo đuổi lâu năm. có thi 

cử và có đẳng cấp. 
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Một số khác đi học vẽ với họa sĩ Vương Quốc Ðạt ở Hòa Hưng 

hay Ngã bảy, trong đó có Dương Văn Thơm và Thạch Minh 

Thông, một số học làm thơ để thực hiện hoài bảo trở thành thi 

sĩ. Sau 1975 gặp lại Dương Văn Thơm anh cho biết cùng với 

Thạch Minh Thông lấy gỗ mít khắc tượng Phật bán cho cửa 

hàng bán đồ cổ ở đường Trần Quý Cáp, sau chuyển ra Lê Văn 

Duyệt (nay là Cách Mạng Tháng 8), các anh chỉ nhận được 2 

chỉ vàng, họ bán ra trên 2 cây. 

 

Tôi ở trọ nhà anh An trong ngã sáu được một tháng anh bị 

thuyên chuyển, tôi chuyển ra ở trọ nhà người quen trong hẻm, 

trước Rạp hát Việt Long, hai tháng sau lại dọn về ở nhà Họa sĩ 

Phạm Thăng, vài tháng sau, tôi xin vào ở trọ ngay trong 

Trường Phan Ðình Phùng, nơi đây đã có Trần Văn Tự, Nguyễn 

Văn Sĩ, Trần Văn Long, Nguyễn Trung Trực, Trần Xuân Vĩnh 

Quế, Nguyễn Văn Ðức, Nguyễn Văn Giáp tự Giao, Nguyễn 

Tiến Minh bút hiệu Nhất Giang, Huỳnh Văn Huê cũng có vài 

người của Trường Quốc Gia Âm Nhạc, nay tôi còn nhớ là anh 
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Nguyễn Quang Vui. Và hồi đó có mở lớp Sư Phạm Kỹ Thuật 

cấp tốc học một năm, lại có thêm anh Huỳnh Phương cũng ở 

đó, sau nầy anh có đi tu nghiệp ở Mỹ và dạy ở Trường Ðà 

Nẳng. Sau 1975 anh vào Sàigòn, thỉnh thoảng tôi cũng gặp anh, 

cho đến khi anh đi anh đi định cư ở Mỹ vào khoảng năm 1990. 

Chúng tôi ăn cơm tháng ở quán Ba Ðờn chỗ ngã tư Phan Ðình 

Phùng và Nguyễn bỉnh Khiêm, thường ngày là cơm đĩa với cá 

kèo kho hột vịt và đậu xào, một thời gian sau vài anh em tự nấu 

ăn, mua một cái Réseau đốt dầu hôi, một cái nồi nhôm, mội cái 

soon, đôi đủa cái chén là xong, thức ăn mua ở chợ Ða kao. 

Ngủ thì, mỗi người một cái ghế bố, tối trải ra, sáng xếp lại, đặt 

ở góc nào đó. Ở đó có những kỹ niệm khó quên, có những đêm 

Huỳnh Văn Huê, Trần Xuân Vĩnh Quế và tôi đi bộ qua Cầu 

Bông, qua Lăng Ông đến một Cư xá sau nầy nằm trên đường 

Nguyễn Huệ hay Thích Quảng Ðức, để Huỳnh Văn Huê xin 

tiền của người chị, rồi lội bộ ra Ngã Tư Phú Nhuận, theo đường 

Hai Bà Trưng, đến Trần Quang Khải trở về Chợ Ða Kao, gần 

đền thờ Phan Chu Trinh có hiệu Kem, mỗi đứa mua ăn một cây 

kem Eskimos, về tới trường cũng khoảng 10 giờ đêm, có khi 

cổng đã khóa, phải gọi anh Gác Dan Gourd Salan, người Ấn lai 

mở cổng. 

Có những đêm chừng  9 hay 10 giờ, đi ra ngoài sân nhìn lên 

Building công chức ở đó, trên tầng lầu tư, đôi khi có cô ca sĩ vợ 

ông giáo sư kia ra đứng balcon, hai tay bà chống xuống  lan 

can để chịu thân mình, đứng cuối nhìn xuống đất, trong nhà 

đèn mở sáng trưng, chiếu rõ người phụ nữ không mặc áo, đứng 

yên lặng một mình, trông như một pho tượng tuyệt đẹp. Gourd 

Salan chép miệng nói : „„ Trông thân hình tuyệt đẹp mà bà ta 

cũng tự nhiên quá. Chẳng lẽ mình đứng ngắm hoài !„‟ Những 

năm gần đây tôi còn được vài lần xem bà ta trình diễn trong 

Video, bà ta tuy tuổi đã cao, nhưng vẫn còn nét đẹp, còn đủ 

quyến rũ gợi tôi nhớ đến hình ảnh năm xưa. 
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Trong những người ở chung nơi đây, nay mỗi người một 

phương trời, kẻ mất người còn. Nguyễn Trung Trực tôi có gặp 

anh cấp bực Trung Úy ở Trại Lực Lượng Ðặc Biệt Ban Mê 

Thuộc, Hà cũng Trung Úy Quân Cụ, Trần Xuân Vĩnh Quế đã 

hy sinh cho tổ quốc trước Mậu Thân. 

Anh Nguyễn Quang Vui cùng tôi gắn bó như tình ruột thịt, nay 

anh ở San Jose, nhớ ngày nào tôi thi rớt Tú Tài, anh thuê nhà 

cho tôi có chỗ học bài, anh giới thiệu cho tôi cô em họ của anh 

ở Huế, tôi ra đó cô mời về nhà ăn cơm, lần khác anh cô đưa tôi 

đi Ciné rồi đi ăn chè ở Ga xe lửa, rồi về nhà ngủ lại trong thành 

nội, một lần cô đưa tôi đi xe bus về vùng quê ở Kim Long. Có 

một lần cô vào Sàigòn, chúng tôi đi ăn chè Hiển Khánh ở 

đường Phan Ðình Phùng, đi xem phim Giã Từ Vũ Khí ở Rạp 

Văn Hoa Ða Kao, chúng tôi chỉ có duyên chớ không có nợ, 

Nếu ngày nay tôi viết cho nàng: “Tình chỉ đẹp khi còn dang 

dở”, nàng chẳng phụ họa “Ðời mất vui khi đã trọn cầu thề”, 

đó là bài thơ Ngập Ngừng của Hồ Dzếnh như sau : 

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé. 

Tôi sẽ trách- cố nhiên - nhưng rất nhẹ; 

Nếu trót đi, em hãy gắng quay về. 

Tình mất vui lúc đã vẹn câu thề, 

Ðời chỉ đẹp những khi còn dang dở. 

Thơ viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ, 

Cho nghìn sau... lơ lửng....với nghìn xưa.  

Còn người nữa, tôi cũng khó quên, đó là Nguyễn Tiến Minh, 

bút hiệu Nhất Giang. Minh người Bắc, thỉnh thoảng có người 

đàn ông ở Ðà Lạt xuống tìm Minh, Minh gọi là Bố, nhưng khi 

ông ta về rồi, Minh nói với tôi : - Ông ta không phải là bố ruột 

của tôi, mẹ tôi ngày xưa đi buôn, một hôm bị  tên cướp hảm 

hiếp sau sinh ra tôi. Tôi không tin lời Minh nói, tôi cho rằng 

hắn tiểu thuyết hóa cho đời hắn có thêm huyền thoại. Minh đi 

học, có lúc không tiền ăn, nhịn đói vài hôm, khi có tiền nhuận 
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bút hắn mua chả quế, bánh dầy ăn thật hả hê, bù lại những bửa 

đói, cuộc đời văn nghiệp của Nhất Giang Nguyễn Tiến Minh 

bắt đầu với chuyện Chú Chuột Chù, hắn viết rồi gửi tới nhà văn 

Lê Văn Siêu in trong sách viết cho trẻ con như Dế Mèn Phiêu 

Lưu Ký của Tô Hoài. Sau khi sách Chú Chuột Chù của Minh 

được in năm 1958 hay 1959, Minh trở thành nhà văn Nhất 

Giang từ đó, sau nầy khoảng năm 1959, Kỷ Sư Cầu Cống Trần 

Văn Bạch thôi chức Giám Ðốc Nha Kỹ Thuật và Mỹ Thuật, Kỷ 

sư Nguyễn Ðược từ Pháp về thay làm Giám Ðốc, Trần Lưu 

Cung làm Phó, chúng tôi không được ở trong khuôn viên Nha 

Kỹ Thuật nữa, Minh học trên tôi một lớp, tôi không rõ Minh bỏ 

học năm nào, có được mảnh bằng chi. Ðã là văn sĩ Minh còn 

cần chi bằng kỹ thuật ấy. 

Khoảng năm 1960, một hôm gặp Minh ngồi xích lô trên đường 

Pasteur gần ngã tư Hồng Thập Tự, Minh cho biết vưà ở tù ra, 

hiện ở đường Trương Tấn Bửu, cho số nhà bảo tôi đến chơi, 

căn nhà ấy tôi có đến thăm Minh, nhưng Minh đứng trên gác, 

tôi đứng dưới đường nói chuyện với nhau. 

Về sau, Minh mua căn nhà nhỏ trong hẻm đường Lê Văn 

Duyệt, gần đình Phú Thạnh (?), chỗ có quán Ba Ninh chuyên 

bán thức ăn Huế. Rồi Minh lấy vợ bắt tôi làm rể phụ bưng khai 

trầu rượu, vợ Minh Lý Mỹ Bạch, nhà ở trong hẻm đường Tô 

Hiến Thành, gốc người Sa Ðéc. Sau khi đãi ăn ở nhà hàng ra 

về, vợ chồng Minh mời tôi và cô dâu phụ về tổ uyên ương của 

Minh, ăn xôi gà, rồi họ nhờ tôi đưa cô dâu phụ Trần Thị Thu 

Cúc về nhà. 

Tôi lấy Taxi đưa Cúc về nhà ở đường Phan Văn Trị, gần ngã 

năm Bình Hoà, từ đó tôi quen Cúc, đêm đêm tôi có đến nhà 

kèm nàng học toán để thi Tú Tài. Năm tôi lập gia đình, tôi 

không mời và báo tin cho Cúc, đêm nhóm họ nàng đến nhà trọ 

gửi cho tôi món quà, hôm sau mở quà ra là một đĩa hát, trong 
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đó Phương Dung hát bài Thương Hoài Ngàn Năm và một 

Album, Cúc ghi hai hàng chữ : 

Thương hoài ngàn năm .... 

Em nghĩ đó là tình của anh với chị. 

Buổi tiệc cưới chúng tôi ở Ðồng Khánh, Cúc mặc toàn trắng, 

chào chúng tôi đang đón khách và nói: - Tối hôm qua, em 

tưởng anh có nhà, em mang quà tới mừng anh chị, không gặp 

anh, em đã gửi lại, bây giờ em xin phép về. 

Chúng tôi cố mời nhưng Cúc từ chối, lấy lý do nhà xa, lại nữa 

Sàigòn giới nghiêm quá sớm, vào lúc 10 giờ đêm. 

Sau nầy Minh mua nhà ở đường Nguyễn Cảnh Chân, xây lầu 

đúc 3 tầng, chạy xe đua, mở nhà xuất bản Chiêu Dương. Minh 

đã khuyến khích tôi viết sách, nhờ đó tôi đã viết quyển Kỹ 

Nghệ Họa lớp 9, để giảm chi phí, Minh tìm họa sĩ viết chữ, 

hình tôi vẽ, sách ấy in ra 5 ngàn quyển, Minh bán hết cho Khai 

Trí và tôi được 60 ngàn đồng, năm đó có lẽ 1971, năm sau tôi 

soạn sách Bài Tập Vẽ Kỹ Thuật, tôi mang đến cho ông Khai 

Trí xuất bản, và còn mấy quyển Kỹ Nghệ Họa lớp 8, lớp 10 

ông Khai Trí đã mua nhưng chưa xuất bản. 

Tôi vẫn thường đến chơi với Minh, có lúc hắn lên voi mà cũng 

có lúc xuống đất. Một hôm tôi đến, Minh đi khỏi, Bạch vợ 

Minh  trông coi công nhân đóng sách trên lầu, bảo tôi lên lầu vì 

đang bận khách. Tôi lên đến nơi mới biết có Cúc ở đó, Bạch 

đang xem xấp ảnh của Cúc, rồi vừa cười đưa cho tôi một tấm 

ảnh và nói : 

-  Anh Tông xem tấm ảnh nầy đẹp nè !  

Tôi vừa cầm ảnh mới xem qua, Cúc vội la lên : 
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-   Ấy! Anh đừng xem, em mắc cỡ lắm! 

Ðó là tấm ảnh màu, Cúc đang cho con bú, chắc là chồng Cúc 

đã chụp ảnh thằng bé đang bú sữa căng đầy ngực nàng. 

Từ đó tôi không gặp Cúc nữa, tôi nhớ hồi đó có lần đi Ban Mê 

Thuộc, tôi có gặp Cúc ở Phi Trường Tân Sơn Nhất, Cúc bảo tôi 

: - Em đã đi dạy học ở Bình Long, anh em làm Hiệu Trưởng 

trên ấy. Sau nầy Bình Long mất, tôi tự hỏi bây giờ Cúc và gia 

đình ở đâu ? Còn Minh sau 1975, có lúc mua xe đò lở, chở 

khách chạy đường Sàigòn Cần Thơ, rồi cả gia đình vượt biên 

sang Úc. 

Sau nghe người ta nói, ở Úc Minh lại làm báo Chiêu Dương, 

sau khi tôi rời Việt Nam, nghe nói Minh đã về lại Việt Nam, 

chiêu đãi bạn bè và đã kinh doanh ở đó. Hồi còn ở Việt Nam 

tôi có gửi thư cho Minh ở địa chỉ báo Chiêu Dương, gần đây 

anh Nguyễn Thanh Bình cho tôi địa chỉ Website Âu Cơ ở Úc, 

cơ sở kinh doanh của gia đình Minh, tôi gửi Email tới thăm, tất 

cả đều không có hồi âm. 

Năm Ðệ Lục, tất cả học sinh về Cao Thắng học, Trường Kỹ 

Thuật Phan Ðình Phùng xóa tên, sau nầy nơi đó mở Trường 

Quốc Gia Thương Mại do Thầy Phan Hữu Tạt làm Hiệu 

Trưởng, Trường Nữ Công Gia Chánh Bà Nữ vợ ông Giám Thị 

Tập làm Hiệu trưởng, về sau khi các Trường Quốc Gia Âm 

Nhạc dời về vườn Tao Ðàn, Thương Mại, Nữ Công dời lên 

Trường Bách Khoa Phú Thọ, nơi đây mở Trung Tâm Phan 

Ðình Phùng dạy tiểu thủ công nghiệp do họa sĩ Nguyễn Văn 

Bình làm Hiệu Trưởng, sau nữa Toà Ðại Sứ Mỹ lấy Trường 

Nguyễn Trường Tộ (trước là Trường Thực Nghiệp) để mở rộng 

thêm Toà Ðại Sứ, đổi lại họ sẽ cất Trường Nguyễn Trường Tộ, 

gần khu Bến Xe An Ðông, nơi cơ sở Trường Quân Y  cũ. Ðến 

Tết Mậu Thân chánh phủ lấy chỗ đó cho nạn nhân tạm trú, rồi 

họ chiếm luôn, Mỹ phải xây cất trên Thủ Ðức, vì cơ sở quá 
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khang trang nên Bộ Giáo Dục dành cho Trường Cao Ðẳng Sư 

Phạm Kỹ Thuật, lấy tên là Ðại Học Sư Phạm Kỹ Thuật Thủ 

Ðức, ông Nguyễn Văn Ái nguyên Giám Thị Cao Thắng, hồi đó 

ông thường mặc áo sơ mi ngắn tay trắng, quần vải Kaki vàng. 

Ông có du học ở Mỹ lấy được bằng Tiến sĩ giáo dục, được bổ 

nhiệm làm khoa trưởng, còn Trường Kỹ Thuật Nguyễn Trường 

Tộ thì vẫn ở tạm trong khuôn viên Nha Kỹ Thuật cho đến ngày 

nay. 

Tôi nhớ năm Ðệ Lục học Xưởng Gò học với Thầy Quan, sau 

Thầy làm Hiệu Trưởng Trường Kỹ Thuật Cần Thơ và một 

Thầy nữa là ba của Ðại, học Rèn với Thầy Hồ Văn Vầy, Lê 

Văn Kiệt và học Machine à Vapeur với Thầy Tỷ, khổ ơi là khổ, 

toàn bài là Pháp Văn, phải học thuộc lòng về mô tả cơ cấu, vận 

chuyển của những bộ phận. 

Ở lớp Pháp Văn học với Thầy Khuê, nghe nói xưa Thầy từng 

làm quận Trưởng ở quận nào đó, Thầy vào lớp cho học sinh 

chép bài rồi nằm dưới bàn học trò để nghỉ lưng. Thầy chọn 

những bài văn hay để dạy, tôi còn nhớ một bài đại ý như sau : 

Có một gánh hát dạo ở Pháp, đến làng kia hát, anh hề diễu một 

câu thế nào đó làm mích lòng khán giả, họ buộc anh ta phải xin 

lỗi, anh ta cho rằng mình không có lỗi. Ông bầu bảo anh ta xin 

lỗi anh ta cũng không khứng chịu. Sau ông bầu nói rằng vì 

miếng cơm manh áo, anh ta nên xin lỗi để cho mọi người được 

nhờ. Do đó anh ta bằng lòng và ra sân khấu xin lỗi, anh ta nói : 

- Tôi xin lỗi quý vị là tôi có lỗi !  

Khán giả chẳng những hài lòng mà còn vỗ tay tán thưởng anh 

ta, khi lui vào hậu trường, có đào kép hát hỏi, tại sao ban đầu 

bảo anh ta xin lỗi, anh ta đã nhất định không xin lỗi, sao bây 

giờ lại chịu xin lỗi, anh ta bảo : 
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- Hãy nghe cho kỷ lời tôi nói, tôi nào có xin lỗi chi đâu, vì nếu 

tôi xin lỗi thì đó là tôi có lỗi. 

Lúc đó mọi người mới hiểu là anh ta chơi chữ. 

Thầy Phan Hữu Tạt vẫn dạy Anh Văn, Sử Ðịa học với Thầy 

Nguyễn Ngọc Ẩn, Thầy cũng có du học ở Pháp. Toán học với 

Thầy Lê Bạc Sang, Thầy Sang với Thầy Trần Ngọc Ðảnh, giờ 

học sinh ra chơi hai Thầy thường thả bộ, trò chuyện với nhau 

trong sân trường, hình như hai Thầy là đồng hương, quê ở tỉnh 

Cần Thơ. 

Năm Ðệ Ngũ, tôi và vài bạn cùng lớp bị chuyển sang Ðệ Ngũ 

D, học chung với Hồ Ngọc Thu (con của Thầy Hồ Văn 

Vầy),Nguyễn Ðắc Thận, Lê Kim Nghĩa, Dương Văn Thơm, Lê 

Văn Thơm, Trần Xuân Minh (?), Trần Thái Thông, Thạch 

Minh Thông, Tá, Nam, một cậu nữa lông tay rất dài, do báo 

Sàigòn Mới của bà Bút Tra đăng bài có người lấy khỉ đẻ con, 

nên anh em gọi anh ta là con khỉ của bà Bút Trà. 

Năm nầy học Máy Nỗ với Thầy Phan Văn Mão, Thầy rất khó, 

học với Thầy lớp im phăng phắc, mỗi lần Thầy gọi tới 2 học 

sinh lên trả bài. Anh em thường bảo giờ Thầy Mão ruồi bay 

ngang biết đực hay cái. 

Thầy Nghiêm Xuân Sương dạy Lý Hóa, giọng Thầy hơi ngọng, 

bị học sinh nháy, một hôm Thầy nói : - Tôi nói ngọng là do 

Trời sinh, các em đừng cười, người có tật nguyền mình đáng 

thương mới phải, cho nên “Cái gì của Cesar hãy trả lại cho 

Cesar”. Câu nói của Thầy, tôi vẫn thắc mắc về “Cái gì của 

Cesar hãy trả lại cho Cesar” Chừng 30 năm sau, tôi mới tìm 

thấy ý nghĩa trong Thánh Kinh. Câu nói ấy xãy ra lúc Chúa 

đương thời, La Mã cai trị người Do Thái, dân Do Thái vì đó 

chống lại nhà cầm quyền La Mã, người ta muốn hại chúa, nên 

hỏi Chúa có nên đóng thuế hay không ? Nếu Chúa bảo nên 
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đóng thuế tức là Chúa không chống La Mã, dân Do Thái sẽ 

chống Chúa, nếu Chúa bảo đừng đóng thuế tức chống lại La 

Mã sẽ được lòng dân Do Thái, nhưng nhà cầm quyền La Mã sẽ 

bắt bỏ tù Chúa vì tội xúi dân chống nhà cầm quyền, lúc được 

hỏi như thế, chúa trả lời: 

- Cái gì của Cesar hãy trả lại cho Cesar. 

Mà Cesar là Ðại Ðế La Mã, có hình tượng in trên đồng tiền sử 

dụng thời bấy giờ. 

Công Dân học với Thầy Lê Trọng Lễ, Thầy Lễ đang học Luật, 

em Thầy là luật sư Lê Trọng Nghĩa, nghe nói khi tập sự người 

ta đưa cho Thầy bào chữa cho một tên Việt Cộng, tội tử hình là 

cái chắc, cho nên anh em bảo gặp Thầy Lễ thì chỉ còn nước bị 

tử hình. 

Tôi nhớ hình như năm nầy Thầy Phạm Văn Luật thân phụ của 

Phạm Minh Luân làm Giám Thị kiêm Giáo sư hướng dẫn Hiệu 

Ðoàn, cuối năm Thầy khuyến khích Dương Văn Thơm và tôi in 

Ronéo đặc san của Lớp, Thầy Lê Nguyễn Bá Tước dạy Việt 

Văn cho một mớ Stencil, Thầy Luật bảo tôi sang thư viện Quốc 

Gia nằm trước mặt Bộ Kinh Tế (sau nầy là Nha Ðộng Viên của 

Tướng Trần Ðình Ðạm, có xướng ngôn viên tiếng nói động 

viên Huỳnh Hữu Trí), mượn sách mà viết về Thất Sơn Huyền 

Bí, Thầy viết thư giới thiệu, tôi sang gặp ông Lê Ngọc Trụ 

đồng tác giả với thầy Luật về quyễn Sãi Vãi của Nguyễn Cư 

Trinh, ông Trụ còn là tác giảViệt ngữ Chánh tả tự vị .... , ông 

Trụ đưa cho tôi quyển sách Pháp văn viết về địa lý miền Nam 

của Trương Vĩnh Ký, tôi đem về nhà đọc cả tuần không thấy 

thú vị, không trích được bài nào, bây giờ nghĩ lại thấy mình 

quá dại, sách của đại văn hào, tại mình dốt đó thôi. Ông Luật 

còn xía tay vào định mệnh của tôi, nếu có định mệnh, tôi sẽ nói 

tới sau. 
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Còn tờ báo Xuân, thuở đó Thơm và tôi tìm được một hiệu 

Ronéo ở gần Trường Trần Lục Tân Ðịnh, bìa Thơm vẽ cành 

mai vàng, với 4 tờ Stencils để in 4 màu: Xanh dương, vàng, đỏ, 

đen, và trộn 4 màu thành ra technicolor, đạt được kỹ thuật cao, 

đẹp hơn tất cả báo xuân cùng quay Ronéo trong năm đó. 

Xưởng máy ô tô, thuở đó được Toà Ðại Sứ Anh cho một động 

cơ JET, để gần bàn Thầy Mão, anh học sinh nào cũng hảnh 

diện vì trường mình có máy móc tân tiến, nhưng nhìn chớ 

không dám rờ tới. 

Có hôm học với Thầy Huỳnh Văn Thức, thân phụ của Huỳnh 

Hữu Trí, ông đem động cơ nổ ra bảo tháo hết ra rồi lắp lại, làm 

cho tới chiều mới xong, lắp rất cẩn thận nhưng khi xong thì còn 

dư cả nắm tay nào nào bù lông, đai ốc, vòng đệm. Ðem mấy 

món lục cục ấy hỏi Thầy Phạm Văn Tới, Thầy bảo: “ - Mấy em 

coi có cái lỗ nào đó, liệng hết nó vào trong máy đi, máy nầy cũ 

lắm rồi, bao nhiêu năm chẳng ai rớ tới, máy cũ lúc sửa chữa 

người ta thêm chỗ nọ chỗ kia, mình lắp đúng kỹ thuật thì nó 

dư. Tại buổi sáng các em làm mất trật tự, ông Thầy phạt bắt 

tháo máy chớ học hành gì cái máy cõ lỗ sĩ đó!” Học sinh có 

anh nói : “ - Hèn chi!” Còn mớ kia, anh em lén liệng luôn vô 

thùng rác. 

Thầy Thức nói giọng Nam rặc, Trí nói giọng Bắc rặc, hỏi Thầy 

tại sao vậy ? Thầy trả lời : 

- Có chi khó đâu ! Hồi 1945 tôi đi tàu ra Hải Phòng, kẹt ở đó, 

nó sanh ở Bắc, lớn lên ở Bắc nên nói giọng Bắc rặc ròng. 

Còn Thầy Hồ Văn Vầy, đến năm 1969 tôi xuống đơn vị Quân 

Cụ ở Sóc Trăng, mới vào trình diện với Ðại Úy Ðại Ðội 

Trưởng, ông đang căn dặn tôi chỗ ăn ngủ vừa xong, một anh 

Trung Sĩ nhất chào tôi cái cụp : 
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- Thưa Thiếu Úy!  Có người mời Thiếu Úy ra quán.  

Tôi còn đang phân vân, Ðại Ðội Trưởng khuyên tôi : 

- Có anh em mời thì anh đi chơi đi, chỗ lạ có người quan thì tốt 

cho mình. 

Tôi chào Ðại Ðội Trưởng rồi theo anh Trung sĩ đi chẳng mấy 

bước tới chiếc cầu xi măng nhỏ, bên cạnh cầu là cái quán lá 

đơn sơ, bước vào quán nhìn thấy Hồ Ngọc Thu ngồi đó, chung 

quanh với một số đàn em. Hắn đẩy về phía tôi ly cối đầy bia 

nói : 

- Ngồi xuống uống đi mầy! Giới thiệu với anh em, Chuẩn Úy 

Tông là bạn học cùng lớp, bạn đồng nghiệp cùng dạy trường 

kỹ Thuật, nay bạn đồng ly của đời binh nghiệp. 

Ðó là ngày binh nghiệp đầu tiên của tôi, từ đó Thu và tôi be bét 

nhậu, có những bửa uống với Mỹ, chúng say mèm, một hôm có 

anh Mỹ cố vấn Trung đoàn, mời chúng tôi về nhà hắn nhậu, vợ 

hắn là cô gái người Việt chuẩn bị cho chúng tôi thức ăn đầy 

bàn, rượu mấy thùng bia hộp. Thu thì cứ hát  nhạc Trịnh Công 

Sơn : “Người con gái Việt Nam da vàng, yêu đô la hơn yêu nòi 

giống...”, chị ta tránh mặt chúng tôi, nói từ trong buồn vọng ra : 

- Uống dùm đi mấy anh ơi! Ai có phận nấy mà, chúng ta đâu 

có muốn mà được, thương nhau không thương thì uống dùm đi, 

chớ cay đắng chi cho tội nghiệp thân em. 

Thu thì vẫn cứ hát, mà tôi thì xót xa cho thân phận con người 

nhất là người Việt Nam, trong thời buổi chiến tranh, nay còn , 

mai mất, thân phận nhược tiểu, ai cũng như ai. Nhưng mà 

không phải Thu chế diễu, khinh bạc, bởi vì nghe giọng Thu hát, 

nhình đôi mắt hắn đoanh tròng lệ ứa. Thu hắn có tâm hồn, hắn 

chơi nhạc được và cũng vẽ được những bức tranh, xem ra nhà 
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Thu bên cạnh Trường Mỹ Thuật Gia Ðịnh, chắc Thu có hoa tay 

hơn là học lóm. 

Một hôm tôi bận việc ký các Phiếu hệ sửa chữa không đi uống 

bia được, Thu đi với các sĩ quan tài chánh đơn vị, đến chiều 

khoảng 6 giờ tôi đi ăn cơm về tới cổng, thì  đuợc hạ sĩ quan 

trực báo cáo có Thầy Vầy đi kiếm Thu, tôi mời Thầy lên xe 

jeep, chở Thầy đi Bãi Xào không gặp, phải ra tận đường đi 

Vũng Thơm mới tìm thấy Thu.  

Chúng tôi chở Thầy về thành phố, vào một cái quán ở bờ sông 

vắng khách ngồi, Thầy lấy trong túi bàng ra một chai Johnny 

Walker nhản đỏ, đặt trên bàn Thầy cười nhẹ nhàng và nói : 

- Thấy con lâu về, ba má nhớ con, má con không khỏe nên ba 

đi thăm, có chai nầy nhậu đở. 

Thầy Vầy và Thu, chuyện vãng qua loa, chậm rải hớp từng 

ngụm Whisky pha Soda, tôi uống ít nhưng thấm nhiều về tình 

phụ tử của Thầy Vầy và Thu, họ có khoảng cách tôn kính vừa 

đủ để không làm mất sự thân yêu, cha bao giờ cũng ít bày tỏ 

tình cảm với con, nhưng qua ánh mắt, qua từng hớp rượu tôi 

thấy họ đã trao cho nhau tình cảm sâu sắc đậm đà. Cho đến gần 

11 giờ đêm, chúng tôi đưa Thầy về ngủ trong trại, sáng dậy 

sớm đưa Thầy ra quán Cây Dương ăn điểm tâm, rồi tiễn Thầy 

ra về. 

Tôi nhớ những vị Hiệu Trưởng như là ông Khoan, ông Trà cụ 

Phạm Xuân Ðộ, rồi Kỷ sư Cao Thanh Ðảnh, Giám Học là ông 

Minh, ông Lý Kim Chân, ông Lê Thanh Vân, ông Phan Văn 

Long, Tổng Giám Xưởng có ông Phòng, Phan Văn Mão, 

Nguyễn Thành Ðức, Tổng Giám Thị Có Lê Văn Chịa, Giám 

Thị có ông Phòng, ông Kim, ông Luật, ông Tài, ông Khoa, ông 

Nén, ông Ái, ông Ngạc. 
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Ông Lý Kim Chân sau đi làm Hiệu Trưởng Trường Kỹ Thuật 

Vĩnh Long, trước khi làm Giám Ðốc Nha Kỹ Thuật, Lê Văn 

Chịa đi làm Hiệu Trưởng Trường Kỹ Thuật Long Xuyên, 

Nguyễn Thành Ðức làm Hiệu Trưởng Trường Nguyễn Trường 

Tộ. 

Khi Kỷ sư Cao Thanh Ðảnh làm Hiệu Trưởng, ông xếp những 

học sinh giỏi vào lớp A, rồi B, rồi C... năm Ðệ Tứ, tôi học Tứ 

A trong đó có Trần Văn Xê, Se Văn An, Nguyễn Ðình An, Mai 

Văn Khoa, Trần Bình Ðức, Trần Hưng Bang, Dư Quang 

Thuấn, Trần Thanh Quang, Lý Thất, Lê Kim Nghĩa, Vũ Duy 

Dần, Ngô Phước Tường, Nguyễn Văn Thuận, Lê Văn Quang, 

Nguyễn Kim Biên, Nguyễn Ðắc Thận, Nguyễn Hữu Thế là một 

lớp học sinh giỏi về sau ra Kỷ sư có Nguyễn Ðắc Thận, Dư 

Quang Thuấn, Hiệu Trưởng Trường Kỹ Thuật có Lý Thất, Lê 

Kim Nghĩa và tôi. Riêng Trần Bình Ðức, năm đổ Tú Tài 2 Kỹ 

Thuật hạng Bình, đậu luôn Math G ở Ðại Học Khoa Học, 

nhưng ngày kêu kết quả Tú Tài là ngày đưa anh vào bệnh viện 

Grall, vì anh bị đau màng óc, anh trối lại các em đừng cố học 

như anh, rồi anh từ trần năm đó. 

Pháp Văn học với ông Nguyễn Văn Chiểu nguyên Thanh Tra 

quân đội ở ngoài Bắc thời chánh phủ Nguyễn Văn Tâm, Việt 

Văn học với Lê Nguyễn Bá Tước. 

Học Kỹ Nghệ Họa với ông Dương Khắc Long, ông Long dạy 

có in bài Ronéo phát, đở phải chép bài, cho tới nay tôi vẫn còn 

tìm cách lý giải, câu hỏi của Thầy Long là: “Tại sao người ta 

nói mình ên ? Ví dụ như tôi đi có một mình ên. Chữ ên do đâu 

mà ra?” 

Sử Ðịa thì học với Thầy Nguyễn Khánh Nhuần, Thầy Nhuần đi 

dạy bằng xe hơi, ăn mặt đúng mode, đầu chải láng, theo như 

chính Thầy kể, xưa Thầy học trường Sư Phạm để ra dạy cho 

con em của Pháp, vợ của Thủ tướng Lào Souvana Nouvong 
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hay Phouma là bạn học với Thầy lúc ấy, sau Thầy được bổ 

dụng qua dạy ở Vientaine Lào, rồi 1945 xảy ra, Thầy phải chạy 

sang Thái Lan lánh nạn và làm nghề thầy bói, Thầy có làm 

Hiệu Trưởng Trường Ðông Tây Học Ðường, trường nầy đóng 

cửa trước khi tôi lên Sàigòn học, nhưng cơ sở vẫn còn thấy ở 

đường Hai Bà Trưng, sau Trung Quốc mua cất thành Tòa Ðại 

Sứ Quán Trung Hoa Quốc Gia ở Sàigòn, nghe nói Thầy Nhuần 

là anh em với các tiệm vàng Nguyễn Thế Năng và Nguyễn Thế 

Tài, tôi không chắc là anh em ruột, vì Nguyễn Thế Năng, 

Nguyễn Thế Tài thi phải Nguyễn Thế Nhuần, Khánh và Thế 

khác nhau. 

Năm 1974, tôi được đề cử làm Hiệu Trưởng Trường Nguyễn 

Trường Tộ, Thầy Lưu Minh Tuấn - em của Thầy Lưu Luân 

Trọng, chú của Lưu Bá Ðại dạy Kỹ Nghệ Họa ở Cao Thắng - 

góp ý kiến tôi nên nhờ Thầy Nhuần xem cho ngày bàn giao, tôi 

phải nghe lời. Thầy Tuấn chở xe gắn máy đưa tôi đến nhà Thầy 

Nhuần ở một hẻm chênh chếch trước chợ Tân Ðịnh, Thầy xem 

cho ngày bàn giao phù hợp với ngày giờ anh Phạm Văn Tài 

muốn bàn giao sớm. Chưa đầy một năm Việt Cộng đã vào, cho 

nên tôi không biết được có gì hên xui không, vì mọi việc 

trường vẫn bình thường. 

Tôi không nhớ thời điểm bắt đầu, nhưng khoảng thời gian nầy 

thì có chị Chín, có xe bán nước ngọt đặt gần xưởng Nguội, sau 

lại có thêm cô Liên, chừng 16 hay 17 tuổi phụ giúp bán với chị 

Chín, cô Liên trở thành cây Si cho nhiều người trồng, nên xe 

nước chị Chín đông khách hơn trước kia. 

Ngoài cổng trường, những xe đổ hột xí ngầu lắc, ăn bò vò viên, 

xe bột chiên, bánh mì thịt, khô mực ... bán chiếm lòng lề 

đường, cảnh sát quận nhất đuổi chạy qua bên kia là quận nhì, 

quận nhì đuổi chạy lại quận nhất, ranh giới chỉ là con đường 

Công Lý. 
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Thầy Phan Hữu Thành là huấn luyện viên Thể Dục lâu năm 

của trường, sau có thêm Thầy Phạm Văn Sửu, năm Ðệ Tam 

trường bắt học sinh lớp Ðệ Tam tham gia thể dục đồng diễn, 

anh em tập nhiều tuần lễ dưới sự hướng dẫn của Thầy Thành, 

đến ngày trình diễn ở sân Tao Ðàn, có Tổng Thống Ngô Ðình 

Diệm chủ tọa, tôi nhớ đến đoạn ngồi hai chân duỗi thẳng cúi 

mình ra trước, hai tay chạm vào ngón cái lấy đà, lộn nhào một 

cái, rồi đứng ở thế thấp, bắp vế nằm ngang, hai tay đưa về phía 

trước, động tác nầy anh Sa ở Ðệ Tam B hay C người hơi thô, 

nên chân anh cứ dựng đứng lên trời, Tổng Thống Diệm phì 

cười. Ngày ấy đủ các trường Gia Long, Trưng Vương, Trương 

Vĩnh Ký, Chu Văn An ... 

Năm Ðệ Tam nầy, tôi nhớ học Toán với Thầy Nguyễn Mạnh 

Cung là Giám Ðốc Phi Trường Tân Sơn Nhất, Thầy có đưa anh 

em lên phi trường tham quan, đặc biệt Thầy đưa lên đài không 

lưu chỉ rõ những đường bay, những hỏa hiệu.  

Học Kỹ Nghệ Họa với Kỷ sư Lâm Trưởng khu Bắc Công 

Chánh ở Sàigòn, Lý Hóa học với Trần Ngọc Ðảnh. 

Tôi nhớ học Pháp Văn với giáo sư Lương Thọ Phát, tiến sĩ Văn 

Chương Pháp, ông dạy về Le Cid của Corneil, nay tôi chỉ còn 

nhớ mỗi câu: “ -  Je peur tout autre que vous”.  

Anh Văn học với ông Bửu Nghi, Giám Ðốc Ðài Phát Thanh 

Sàigòn, chính ông Bửu Nghi tiết lộ khi cuộc đảo chánh của Ðại 

Tá Nguyễn Chánh Thi 11-11-1960, nhảy dù bao vây Dinh Ðộc 

Lập nhưng Ðài Phát Thanh họ không kiểm soát, Dinh Ðộc Lập 

nội bất xuất, ngọai bất nhập đâu có làm sao đem băng từ trong 

đó ra để đài phát. Ðài đã nhờ một người nhái giọng Tổng 

Thống để gọi Ðại Tá Trần Thiện Khiêm và Ðại Tá Nguyễn 

Văn Thiệu đem quân từ Sư Ðoàn 7 ở Mỹ Tho về cứu giá.  
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Tuy ông Bửu Nghi không cho biết người có tài nhái giọng ấy là 

ai, nhưng chúng ta đều biết chỉ có quái kiệt Trần Văn Trạch, 

biệt tài của ông đã làm cho cuộc đảo chánh thất bại. Bửu Nghi 

từ Phó Giám Ðốc được đề cử Giám Ðốc thay vào chỗ nhạc sĩ 

Thẩm Oánh đã về hưu trước đó. 

Kỷ sư Lâm dạy Kỹ Nghệ Họa một thời gian ngắn, ông bận việc 

nên giao cho Kỷ sư Nguyễn Văn Quang xuất thân từ trường 

Công Nghệ, kỷ sư Quang dạy chiều Thứ Bảy, ông đặt vấn đề: 

“Các anh nghe giảng xong bài Kỹ Thuật Học, đến giờ Vẽ muốn 

làm chi thì làm, miễn hết giờ góp bài làm tuần trước cho tôi là 

đủ”. Thế là sau khi nghe giảng xong phần kỹ thuật, anh em đa 

số bỏ lớp đi quanh chợ Sàigòn hay chui vào các Rạp Hồng 

Bàng, ở đường Pasteur, bên hông Trường Cao Thắng, rạp Nam 

Việt đường Tôn Thất Thiệp ( ? ), Casino Sàigòn nằm trên 

đường Pasteur, Lê Lợi ở gần ngã tư Lê Thánh Tôn, Nguyễn 

Trung Trực, Vĩnh Lợi nằm cạnh bệnh viện Sàigòn, đa số anh 

em thích đi Lê Lợi hơn vì nơi đó có treo chiếc đồng hồ, phía 

tường bên cạnh màn ảnh, cho nên dễ biết giờ giấc ra về. 

Trên đường Lê Lợi còn có các nhà sách Lê Phan, Văn Hữu, 

Khai Trí, Việt Bằng để anh em xem sách, còn anh nào có tiền 

ngồi quán Kim Sơn ngay góc Nguyễn Trung Trực Lê Lợi để 

nhìn nam thanh, nữ tú đi mua sắm, cũng có khi người ta nói: 

“để nhìn ông đi qua bà đi lại”  hoặc là “để rửa mắt”. 

Học Cao Thắng, tôi tin rằng anh nào cũng có dịp hàng tuần đi 

dạo một lần cho thanh thản tâm hồn. 

Năm Ðệ Tam và Ðệ Nhị học sinh lớp A không thay đổi, năm 

Ðệ Nhị A tôi nhớ học Pháp Văn với giáo sư Nguyễn Văn Kiết. 

Sàigòn có Giáo Sư Kiết và Giáo sư Lúa dạy Pháp Văn, gặp một 

trong hai ông ấy coi như đi đong, chỉ trừ anh nào xưa kia có 

học trường Pháp hay đang theo học Alliance Francaise thì còn 

có điểm. Một hôm học trên lầu phía ngoài đường, dãi lớp nằm 
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sát văn phòng, ông Kiết gọi Vũ Ðình Dần lên bảng viết một 

câu Pháp văn, Dần viết không xuôi, ông giận quá bước lại định 

nắm anh Dần ném xuống lầu, nhưng ông bước đến nhìn thấy 

anh Dần cao hơn ông, ông mới phì cười. Ông Kiết có bằng Cao 

Học Triết của Pháp, sau ông dạy Văn Khoa, Vạn Hạnh rồi Mậu 

Thân, ông vào bưng tham gia Chánh Phủ Giải Phóng Miền 

Nam giữ chức Bộ Trưởng Bộ Giáo Dục. 

 

Kỷ sư Nguyễn Văn Phúc mang kính đứng chính giữa 

Kỹ Nghệ Họa học với kỷ sư Nguyễn Văn Phúc, được vài tháng 

ông Phúc đi tu nghiệp ở Hoa Kỳ, kỷ sư Lê Tài Quấc dạy thế, 

sau ông Quấc ra ứng cử Thượng Nghị Sĩ trong liên danh Bông 

Sen cùng với Bác sĩ Tôn Thất Niệm, Trần Quang Thuận …  

Lý Hóa học với Thầy Ðào Ðức Vĩnh, hình như Thầy Vĩnh là 

giáo sư Võ Trường Toản, Thầy dạy sách của ông Lâm nhưng 

các bài tập Thầy đọc thuộc lòng cho học sinh chép. 
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Toán học với Kỹ sư Khí Tượng Hoàng Hồng, có hôm Thầy 

nghe học sinh tình nguyện đi Thủ Ðức, Thầy lập lại lời của 

người xưa : “Quốc Gia hữu sự thất phu hữu trách”. Sau Thầy 

Hồng bị động viên, có học sinh truyền tin Thầy bỏ nhiệm sở, đi 

trốn lính chớ không đi theo tiếng gọi của quê hương. Thiệt hư 

tôi chẳng biết. 

 

Kỷ sư Lê Tài Quấc đứng chính giữa 

Cuối năm học tôi đứng hạng tư trên 37 học sinh, có được phần 

thưởng, vậy mà tôi thi rới Tú Tài, người ta chỉ thi rớt 2 keo là 

đau lắm rồi, vậy mà năm đó tôi rớt tới 4 keo trong 1 năm. Hai 

lần thi kỹ thuật và hai lần thi phổ thông. 

Thi rớt, tôi buồn quá bỏ về quê, chẳng thiết đến những chuyện 

khác, đến khai trường lại, bị xếp vào học lớp Ðệ Nhị 5, là lớp 

cuối cùng của 5 lớp Ðệ Nhị, hỏi ra tôi mới biết là kể từ năm 

học đó Trường chỉ có 1 sinh ngữ, học sinh phải chọn Anh hay 

Pháp, có 4 lớp Pháp Văn và 1 lớp Anh Văn. Tôi bị đưa vào lớp 

Anh Văn vì tôi bỏ Sàigòn về quê, không nộp đơn học lại, đến 
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ngày hết hạn, ông Giám thị Phạm Văn Luật làm đơn cho tôi, 

không biết tôi chọn Pháp hay Anh Văn, ông tìm học bạ thấy 

Pháp Văn tôi được 13 điểm của giáo sư Kiết còn Anh văn, tôi 

được 14 điểm của giáo sư Nguyễn Ðình Hải vốn là chuyên viên 

của Unessco, cuộc đời tôi bị giám thị Luật xía vào số mạng từ 

đó. Thật ra tôi đâu có giỏi Anh Văn, chẳng qua tôi làm nhiệm 

vụ ôm sổ ghi danh, sổ ghi đầu bài, giáo sư Hải hiếm gọi tôi đọc 

Quatrième Bleu, nhưng thương hại cứ cho tôi 14 điểm. Ðược 

thầy thương cũng là tai họa. 

Nhưng bù lại, Hiệu rưởng Cao Thanh Ðảnh cho toàn là giáo sư 

giỏi dạy lớp ấy : Việt Văn với Giáo sư Lê Nguyễn Bá Tước, Sử 

Ðịa Nguyễn Khánh Nhuần, Anh Văn Phùng Thịnh thực hành 

với bà Le Blanche, Kinh Tế học Luật sư Vũ Tứ Cầu, Toán Cù 

An Hưng, Hóa giáo sư Bùi Xiêm, Lý Kỷ sư Quyền dạy ở 

Trường Cao Ðẳng Ðiện Học Phú Thọ, Kỹ Nghệ Họa Lê Tài 

Quấc, Xưởng Huỳnh Văn Thức. 

 

Giáo sư Cù An Hưng 
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Học sinh ở lại lớp với tôi có Huỳnh Ngọc Ðiệp, Hồ Ngọc Ðiển, 

Võ Duy Khiết, Ngô Phước Tường, những học sinh ở lớp sau 

lên học chung có Huỳnh Hữu Lộc, Hoàng Thanh, Trần Văn 

Thành, Nguyễn Văn Nghĩa, Phan Thành Tưa... 

Tôi có học chung với Huỳnh Ngọc Ðiệp lớp Ngũ D lúc đó các 

anh học làm thơ, sau đó Ðiệp trở thành thi sĩ, anh có thơ đăng 

trong Tập San Sáng Dội Miền Nam do Tchya Ðái Ðức Tuấn 

làn chủ nhiệm. Hoàng Thanh là con của Nghị sĩ Hoàng Thế 

Phiệt được phong hiệp sĩ của Tòa thánh La Mã, sau anh tốt 

nghiệp Kỷ sư công nghệ rồi du học ở Pháp, riêng Huỳnh Hữu 

Lộc thường đưa tôi sang rạp Hồng Bàng tán tỉnh cô bán vé, cô 

ấy trông rất đẹp và thuỳ mị dễ thương, nhưng còn nữa Lộc 

quen với Hạc con của Hoàng Trọng Miên, Hạc đẹp lắm, nước 

da trắng, môi son đỏ, tóc hớt ngắn, ba chúng tôi thường đi dạo 

phố Lê Lợi, chúng tôi chơi thân thiết nhau, ra đường nhiều 

người đi qua còn phải ngoái lại nhìn Hạc.  Có hôm tôi đến nhà 

Hạc ở đường Phạm Ngũ Lão (gần chùa An Lạc ), gặp chị 

Phụng, tôi biết chị đang hoạt động cho bên kia, té ra chị là em 

của ông Thanh Nghị người viết Tự Ðiển Việt Nam cũng là nhà 

Văn Hoàng Trọng Miên, chị là cô của Hạc.  

Sau 1975, tôi không gặp chị Phụng, không biết chị ra sao, riêng 

Hạc năm 2000, gặp lại bạn bè ở Cali, cho biết Hạc đã lấy vợ và 

định cư ở Pháp, còn Lộc sau khi ra trường Cao Thắng du học ở 

Nhật về Việt Nam làm Phó Giám Ðốc Vikyno, sau làm Giám 

Ðốc, vượt biên bị bắt ở Bến Tre, thành phố Hồ Chí Minh can 

thiệp để Lộc về làm việc cho thành phố. Võ Duy Khiết học 

Luật, sau làm Biện lý tỉnh Phước Tuy. 

Cuối năm học nầy, tôi đạt được hạng 2 trên 38 học sinh, và tôi 

đã đỗ Tú Tài 1 hạng Bình Thứ, năm ấy học sinh lớp Nhị 5, tỉ số 

đậu cao hơn các lớp khác, nhờ có các giáo sư dạy giỏi, nhất là 

Cù An Hưng. 
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Năm học nầy tôi chịu ảnh hưởng của Luật sư Vũ Tứ Cầu, ông 

viết chữ nhỏ, dùng bút bi nhiều màu để viết tựa, những mục, 

tiểu mục, chú thích, tôi đã theo cách thức ông trình bày bài học 

và bài giảng sau nầy khi tôi đi dạy học. 

Năm Ðệ Nhất, còn lại 3 lớp, chúng tôi lớp Anh Văn Ðệ Nhứt 3, 

học Sử Ðịa với giáo sư Nguyễn Bá Nhẫn ông xuất thân từ 

trường Cao Cấp Kinh Doanh của Pháp, lúc đó ông làm Giám 

Ðốc nhà máy xi măng Hà Tiên, sau làm Tổng Cục Trưởng Tiếp 

Tế. Anh Văn học với giáo sư Phạm Văn Rao, Triết Học với 

giáo sư Nguyễn Mẫn, Toán và Lý Hóa với giáo sư Vũ Mộng 

Hà, Kỹ Nghệ Họa với giáo sư Trần Thế Can, Công Tác Xưởng 

với Thầy Lưu Luân Trọng. 

Sau nầy vào học Cao Ðẳng Sư Phạm Kỹ Thuật, tôi còn học với 

Thầy Phạm Văn Rao, Vũ Mộng Hà và nhiều giờ nhất là Trần 

Thế Can mỗi tuần 20 giờ trong năm học đầu tiên. 

Ðôi khi xem lại bài vẽ Kỹ Nghệ Họa cũ, có một bài tên của tôi, 

nhưng nét vẽ không phải của tôi. Cố moi óc nhớ chuyện năm 

xưa lúc còn đi học, lục tìm mãi rồi cũng nhớ ra. Năm 1964 tôi 

ra thăm Huế, đứng nhìn hàng trăm nữ sinh với tà áo trắng đi 

trên cầu Tràng Tiền có Sáu Vài Mười Hai Nhịp, đi với người 

con gái xứ Huế dạo đến Kim Long, chia tay nhau với giọt lệ 

vắn dài ở phi trường Phú Bài, tôi hưởng những giờ phút vui 

tươi nơi cố đô, sánh vai với người đẹp đất thần kinh, thì Hoàng 

Thanh ở nhà cậm cụi vẽ bài dùm tôi để nộp cho Thầy Trần Thế 

Can. 

Thầy Vũ Mộng Hà có nhiều giai thoại ở Trường Cao Thắng, 

ngày Thầy đi dạy đầu tiên bị gác dan và Giám Thị không cho 

Thầy vào trường, Thầy phải nhắn mời Giám Học ra đưa Thầy 

vào, chỉ vì Thầy đi dạy còn rất trẻ có dáng thư sinh „‟ Trói gà 

không chặt „‟, giám thị nghĩ Thầy là học sinh không mặc đồng 

phục, nên không cho vào trường, từ đó về sau Thầy Hà đi dạy 
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phải thắt cà vạt để cho Giám Thị phân biệt, tôi nhớ mấy chuyện 

chứng tỏ Thầy Hà có trí thông minh tuyệt vời, Thầy dạy Toán, 

Lý Hóa Ðệ Nhất, đang đọc bài cho học sinh chép, chuông reo 

hết giờ, Thầy bỏ ra khỏi lớp, tuần sau đọc tiếp cho học sinh 

chép. Bài tập Thầy chấm xong trả lại cho học sinh, sau đó chỉ 

gọi vài học sinh để ghi điểm, những học sinh khác Thầy ghi 

theo trí nhớ. 

Còn một chuyện nữa, để tôi kể theo thời gian. Hôm đó đi nghe 

kết quả thi Tú Tài 2, kết quả kêu vào khoảng 11 giờ, Ngô 

Phước Tường và tôi đến trường sớm nên đi ra Nguyễn Huệ 

chơi rồi theo đường Huỳnh Thúc Kháng trở về, khi đi qua ngã 

tư Pasteur, từ phía kia một chiếc cyclo chạy ngược chiều, trên 

xe chở một Á Xẩm, cô ta mặc váy đầm, vô ý gió thổi để tốc cái 

bùng rền lên, Tường nhìn tôi cười rồi nói : “ - Chết cha rồi ! Ði 

nghe kết quả mà gặp cái điệu nầy, rớt là cái chắc!”. Tường có 

vẻ lo âu, vào trường chúng tôi đi ngang phòng Hiệu Trưởng, 

gặp Vũ Mộng Hà từ hướng Hội Ðồng Thi ở phòng Giáo Sư đi 

tới, tôi hỏi cầu may : 

- Thưa Thầy hai đứa em đậu rớt ? 

Thầy cười và trả lời không chút suy nghĩ: 

-  Cả hai anh đều đậu. 

Tường và tôi không tin chút nào, vì trước đó chúng tôi đâu có 

gặp để nhờ Thầy xem điểm, vậy thì làm sao Thầy quan tâm 

đến, chẳng lẽ Thầy phải nhớ hết học sinh các lớp Ðệ Nhất 1, 2 

và 3. 

Rồi kết quả được dán lên bảng, cả Tường và tôi đều đậu,  

chúng tôi phục trí nhớ của Thầy Vũ Mộng Hà. 
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Tường và tôi còn một chuyện vui nữa, một hôm hai chúng tôi 

đạp xe về tới cái đồng hồ Chợ Bến Thành, có anh Cảnh sát 

đứng gác trong lồng chim, thổi còi chận các xe dừng lại cho 

người đi bộ qua đường, trước mặt chúng tôi có hai cô gái tuổi 

chừng hai mươi, chở nhau trên xe Velo Solex, cô ngồi sau ăn 

mặc thật hấp dẫn, Tường buộc miệng nói : „‟ Chà Cô nầy ăn 

mặc Văm quá !„‟ Cô ấy nguýt Tường một cái rồi nói : “- Muốn 

không ? Tao cỡi ra cho mà coi !” Tường đáp ngay: “- Ấy Cảnh 

sát kìa ! Ðừng có làm ẩu nghe!”. Tiếng còi Cảnh Sát ré lên, 

chiếc Velo vọt lẹ, Tường lắc đầu nói: “- Con gái gì mà dạn 

mồm, dạn miệng thế!” 

Trong năm học cuối đó, một hôm vợ họa sĩ Phạm Thăng, đi 

làm ở Sở Vệ Sinh về, chị nói với tôi : 

- Chú Sáu à ! Ðể chị giới thiệu cho chú một cô, đẹp và dễ 

thương, cùng làm sở với chị, nếu hạp chú có thể tiến tới hôn 

nhân. 

Tôi ở trọ nhà họa sĩ  Phạm Thăng, anh chị xem tôi như ruột 

thịt, nghe chị nói tôi nghĩ mình cũng không phải tệ, không làm 

quen với mấy cô được hay sao mà phải đợi có người giới thiệu. 

Nhưng nghĩ lại có gặp mặt cô nào đó thì cũng có hại chi đâu. 

Thế là hai hôm sau ngày Thứ Năm tôi đến Sở Vệ Sinh ở đường 

Hiền Vương, cô ta có buổi tu nghiệp tôi không gặp được. Hai 

hôm sau tôi trở lại mới gặp, từ buổi gặp mặt đầu tiên đó, nhen 

nhúm trong tôi một cảm tình, sau đó tôi đến thăm chơi ở nhà, 

tôi biết nàng là học sinh Gia Long. 

Tôi nhớ lại, năm xưa thời cụ Ðộ làm Hiệu Trưởng, có anh Tốt 

cầu thủ bóng tròn của trường, không hiểu vì sao lại phóng uế 

bên bờ rào của Trường Nữ Trung Học Gia Long, bị cảnh sát 

bắt giải tòa về tội “Công Xúc Tu Sĩ”. Thầy Phan Hữu Tạt nói: 

Cụ Phạm Xuân Ðộ Hiệu Trưởng Cao Thắng với bà Nguyễn 
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Thị Hội Hiệu Trưởng Gia Long có chuyện gây cấn nên : “Trâu 

bò húc nhau, ruồi muỗi chết”. 

Học sinh còn thường kháo nhau, cho là nữ sinh Gia Long chỉ 

để ý đến học sinh Petrus Ký, còn nữ sinh Trưng Vương chỉ để 

ý tới học sinh Chu Văn An, cho nên tôi cũng còn bị ám ảnh : 

Vói cho được nữ sinh Gia Long không phải dễ. Chính vì vậy, 

tôi tự nhủ phải chinh phục cho được người đẹp, mà quả thật tôi 

đã được, đó là nhà tôi ngày nay.  

 

Cho phép tôi được cám ơn nhà tôi, người đã khuyến khích, an 

ủi tôi nhiều mặt, lúc thành công cũng như khi thất bại, những 
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dòng ghi nầy nếu không có nhà tôi như nguồn cảm hứng thúc 

dục, chắc tôi cũng chẳng ghi chép được dòng nào. Nhạc mẫu 

tôi, học Trường Áo Tím, nhà tôi học Trường Gia Long, con gái 

út của tôi học Trường Nguyễn Thị Minh Khai, 3 thế hệ có ba 

tên gọi khác nhau, nhưng cũng chỉ là một Trường Nữ Trung 

Học danh tiếng ở miền Nam 

Cũng như những trường khác là Petrus Ký, Gia Long, Bác Ái, 

Marie Curie... Trường Cao Thắng cũng có cái đồng hồ thật to, 

đặt trên lầu của dãi Xưởng, đối điện với văn phòng, một số 

phòng học cũng có thể nhìn thấy, nó đặc biệt là đứng ngoài 

đường cũng như ở trong sân trường đều có thể nhìn thấy giờ 

giấc trên chiếc đồng hồ nầy. 

 

Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng Sàigòn 

Trường tôi, Trường Kỹ Thuật Cao Thắng, Trường Máy, 

Trường Bách Nghệ, nhiều người học ở đó, mỗi người có kỷ 
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niệm khác nhau, nơi đó Tôn Ðức Thắng, Hồ Chí Minh, 

Nguyễn Văn Thiệu những người làm nên lịch sử đã từng theo 

học, công với tội còn để nghìn sau, với tôi cũng như nhiều 

người khác đã là học sinh của Trường Cao Thắng, sẽ không 

quên được những kỷ niệm về trường học của mình, nó còn gắn 

liền với chợ Bến Thành với đường Lê Lợi. Ðó là trung tâm, là 

nơi buôn bán sầm quất của thủ đô miền Nam. Xin mượn thơ 

của Nguyễn Du để diễn tả nơi ấy : 

     Dập dìu tài tử giai nhân, 

Ngựa xe như nước, áo quần như nêm    

Louisville, ngày 31 tháng 3 năm 2001 
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Trường Tôi (2) 

Ban Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật 

  

Tôi thi rớt vào Trường Kỷ sư Công Nghệ, thật ra thì tôi bỏ thi 

đúng hơn. Lý do: Sau một ngày thi viết đã qua, ngày thứ hai thi 

thực hành vẽ kỹ nghệ họa vào buổi chiều và ngày hôm sau nữa 

thi Công tác xưởng. Vì buổi sáng không thi nên tôi đi chơi, về 

nhà ăn cơm, ngủ một giấc, sau khi thức dậy đẩy xe Vélo Solex 

ra đi thi, xe bổng chướng không nổ máy, chạy đi tìm chỗ sửa, 

người thợ hì hục sửa bộ phận điện, bơm xăng … cuối cùng xe 

vẫn không chịu nổ máy, nhìn lại đồng hồ đeo tay, còn 15 phút 

phải đạp từ chợ Hòa Hưng lên Ngã tư Bảy Hiền, rồi chạy đến 

Trung tâm Quốc Gia Kỹ thuật Phú Thọ ít ra cũng mất đến nửa 

giờ, thế là quá trễ giờ thi, cho nên tôi bỏ thi. 
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Tuần sau thi vào Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật, Trường lấy 

vào 10 người, tôi đứng hạng thứ 12, tôi sinh học dự thính, 

Trường chấp thuận, cuối cùng chỉ có 6 người theo học, tôi 

được lấy vào chánh thức. Học Sư Phạm cầm bằng mình sẽ ra 

Trường, nên tôi vừa học vừa chơi, có lần tôi bỏ học cả tuần để 

đi Huế, đi Quảng Trị chơi năm 1965. Nên khi ra Trường tôi 

đứng hạng thứ ba, hai anh ưu tiên hơn tôi một anh chọn về 

Trường Kỹ Thuật Long Xuyên vì bạn gái của anh đang làm y 

tá ở Bệnh viện Long Xuyên, anh thứ hai chọ Trường Kỹ Thuật 

Vĩnh Long, tôi chọn Trường Kỹ Thuật Ban Mê Thuột, anh kế 

tôi phải chọn xa hơn nữa là Trường Kỹ Thuật Đà Nẳng. Còn lại 

2 người không có nhu cầu nên Trường giữ lại, học thêm 2 năm 

nữa ra Giáo sư Chuyên nghiệp Đệ nhị cấp. 

Vào năm 1957 hay 58, thời ông kỷ sư cầu cống Trần Văn Bạch 

làm Giám Đốc Nha Kỹ Thuật Và Mỹ Thuật Học Vụ, tôi học 

lớp Đệ lục hay Đệ ngũ trường Kỹ Thuật Cao Thắng, được nhà 

trường điều động lên Trung Tâm Quốc Gia Kỹ Thuật Phú Thọ 

để làm hàng rào danh dự, chào đón ông Bộ Trưởng Bộ Giáo 

Dục đến chủ tọa lễ đặt viên đá đầu tiên, xây cất Trường Bách 

Khoa Trung Cấp Phú Thọ.  

Hình như cũng trong thời gian đó, trường Quốc Gia Thương 

Mại được thành lập do ông Phan Hữu Tạt làm Hiệu Trưởng và 

Trường Nữ Công Gia Chánh do bà Nữ phu nhân của Giám Thị 

Cao Thắng Nguyễn Văn Tập làm Hiệu Trưởng, cả hai trường 

dùng các lớp học trong khuôn viên Nha Kỹ Thuật và Mỹ Thuật 

Học Vụ để giảng dạy. 

Đến năm 1960, Trường Bách Khoa Trung Cấp xây cất xong, 

thu nhận khóa đầu tiên theo học, gồm học sinh các Trường Cao 

Thắng và Thực Nghiệp thi tuyển vào, các trường Thương Mại 

và Nữ Công Gia Chánh cũng được dời về Trường Bách Khoa 

Trung Cấp, mỗi Trường này chiếm một dãi lớp gồm hai tầng 

lầu. 



TRUYỆN CỦA TÔI 

79 
 

Năm 1962, dưới thời Kỷ sư Nguyễn Được làm Giám Đốc Nha 

Kỹ Thuật Học Vụ, Ban Cao Đẳng Sư Phạm được thành lập, 

Ban này do ông Trần Lưu Cung kỷ sư viễn thông, Phụ tá Giám 

Đốc Nha làm Giám Đốc Ban này, kiêm Giám Đốc Trường 

Bách Khoa Trung Cấp, Ban Cao Đẳng dùng chung cơ sở của 

Trường Bách Khoa Trung Cấp để đào tạo Giáo sư Chuyên 

Nghiệp Đệ Nhất và Đệ Nhị Cấp, gồm các Ban: Khoa Học Áp 

Dụng, Kỹ Nghệ Họa, Máy Dụng Cụ, Điện Lạnh, Điện tử, Kỹ 

Nghệ Sắt, Kỹ Nghệ Gỗ, đến năm 1964 mới mở thêm Ban Nữ 

Công Gia Chánh và Thương Mại. 

 

Huỳnh Ái Tông & Nguyễn Văn Bài 
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Ban Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật là hệ Cao Đẳng như Cao 

Đẳng Công Chánh, Cao Đẳng Điện, Cao Đẳng Hóa Học, 

chuyên đào tạo Trung cấp và Đại Học, nhưng Cao Đẳng Sư 

Phạm Kỹ Thuật không chính thức là một Trường Cao Đẳng, nó 

chỉ là Ban Cao Đẳng, trực thuộc Nha Kỹ Thuật Học Vụ, sinh 

viên tốt nghiệp 2 năm, chỉ số 320 và tốt nghiệp 4 năm, chỉ số 

480. Mãi đến năm 1972, Ban Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật 

mới có cơ sở riêng ở Thủ Đức với tên Trung Tâm Giáo Dục Kỹ 

Thuật Nguyễn Trường Tộ. Năm 1974, được cải danh Trường 

Đại Học Giáo Dục Thủ Đức. 

Năm đầu tiên, tôi học Toán với giáo sư Vũ Mộng Hà, Anh Văn 

giáo sư Phạm Văn Rao, vốn là giáo sư Cao Thắng, Công tác 

Xưởng học Kỹ Nghệ Gỗ với giáo sư Trần Minh Hoàng, Cơ 

Học kỷ sư Tôn Thất Tiêu, Kỹ Nghệ Họa 20 giờ/tuần học với kỷ 

sư Trần Thế Can, hồi ở Cao Thắng, tôi đã học với ông về Kỹ 

Nghệ Họa 5 giờ/tuần và Đại số. 

Tôi không nhớ rõ lắm, nhưng mỗi tuần chúng tôi học chừng 40 

giờ và mỗi sinh viên đường nhiên có học bổng hàng tháng một 

ngàn đồng. 

Những ngày đầu, kể cả tôi, gồm có 9, 10 người theo học, trong 

đó có một số lại đỗ vào Kỹ sư Công nghệ, ai cũng muốn học kỷ 

sư, nhưng theo học kỷ sư mất 4 năm, còn Ban Kỹ Nghệ Họa 

chúng tôi năm đó chỉ lấy 10 người, học 2 năm, mỗi tháng đều 

có học bổng, cho nên có người học vài ngày rồi bỏ để theo học 

Kỷ sư Công nghệ, riêng chỉ có anh Nguyễn Văn Bài bỏ kỷ sư, 

theo học sư phạm; theo tôi, anh vì hoàn cảnh gia đình. 

Lớp chúng tôi gồm có: Nguyễn Văn Bài, Phạm Văn Đước, 

Nguyễn Hữu Lộc, Lương Văn Nhơn, Trịnh Như Tích và tôi. 

Riêng Trịnh Như Tích là học sinh tốt nghiệp Tú Tài 2 phổ 

thông thi vào, phải nói là chúng tôi thật sự không hiểu vì sao 

anh đã đậu, tính ra chúng tôi đã học 7 năm Kỹ nghệ họa, mỗi 



TRUYỆN CỦA TÔI 

81 
 

tuần từ 4 giờ ở Đệ Nhất Cấp và 5 giờ ở Đệ Nhị Cấp, vị chi ít 

nhất phải học từ A đến Z chừng 800 giờ. Vậy mà anh Trịnh 

Như Tích lại trúng tuyển môn thi anh không học có hệ số 4 ! 

Trước khi chúng tôi vào học, Ban Kỹ Nghệ Họa có đến 2 giáo 

sư của Trường Đại Học Southern Illinois University, gọi tắc là 

phái đoàn SIU, sang dạy, lúc chúng tôi mới vào học, 2 giáo sư 

này hết hạn, đang chuẩn bị về nước, riêng Xưởng Kỹ Nghệ Gỗ 

vẫn còn một giáo sư cố vấn Mỹ. 

Trong môn chính học Kỹ Nghệ Họa, ngoài việc học vẽ, kỹ 

thuật học, chúng tôi còn phải dịch các tài liệu kỹ thuật từ sách 

báo Mỹ ra Việt Văn, sau khi dịch xong, in Ditto ra phát cho 

mỗi người một bản để người dịch trình bày và cả lớp cùng thảo 

luận, một là nhằm mục đích tập cho sinh viên dịch tài liệu, hai 

là tập thuyết trình cũng là hai thứ chánh yếu cần thiết để giảng 

dạy sau này. 

Ngày đó đã có Ronéo, Photocopy rất giới hạn, in Ditto cũng 

gần giống như in thạch hay in bột. Trên một tờ giấy để in Ditto, 

người ta tráng lên một lớp hóa chất chứa phẩm màu tím, rồi 

dùng tờ giấy khác che lại, không cho tiếp xúc với giấy hay vật 

khác. Muốn in người ta dùng cây bút đặt biệt đầu nhọn, tròn 

như hòn bi, viết lên mặt trước của tờ giấy tráng phẩm tím, nó 

sẽ kẻ lên tờ giấy bên kia màu tím những gì ta viết, vẽ hay đánh 

máy, sau đó đem tờ giấy có in những gì ta viết vẽ hay đánh 

máy, dán lên ống trụ của máy Ditto, khi máy chạy alcohol sẽ 

thấm vào tờ giấy này, nó sẽ in qua ống trụ khác, các chữ số sẽ 

ngược đi, ống trụ này sẽ lăn qua tờ giấy trắng, in lại những 

hình, chữ số sẽ thuận trở lại, giống như mấy chục năm trước, 

khoảng năm 1945, muốn in truyền đơn, người ta in thạch hay 

bột vậy. 

Năm thứ hai, chúng tôi học Kỹ Nghệ Họa với kỷ sư Nguyễn 

Năng Cường, Anh Văn với giáo sư Nguyễn Hoàng Trinh, Máy 
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Dụng Cụ với giáo sư Nguyễn Văn Giáp, Toán với kỷ sư Trần 

Lưu Cung, Cơ Học cũng với giáo sư Tôn Thất Tiêu, Sư Phạm 

với Thanh Tra Văn Văn Đây. 

 

Lương Văn Nhơn, Nguyễn Văn Đước, Huỳnh Ái Tông, 

Nguyễn Đức Lộc (thiếu Trịnh Như Tích, Nguyễn V. Bài) 

Trong một lần bầu cử Ban Đại Diện Sinh Viên Ban Cao Đẳng 

Sư Phạm Kỹ Thuật, có hai liên danh, tôi được anh chị em mời 

vào một liên danh gồm có 5 người, nay tôi đã quên gồm những 

ai, chỉ nhớ trong đó có chị Triệu Thị Chơi Nữ Công Gia 

Chánh, chị dễ nhớ vì chồng chị anh Trần Phát Lạc ra khóa đầu 

tiên Ban Kỹ Nghệ Họa Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật. Liên 

danh chúng tôi thất cử, liên danh kia đắc cử có anh Phạm Văn 

Tài sau làm Hiệu Trưởng Trường Kỹ Thuật Nguyễn Trường 

Tộ, người đã đề bạt tôi làm Hiệu Trưởng Trường này kế nhiệm 

anh. 

Tôi nhớ trong thời gian này, sinh viên có những cuộc biểu tình, 

bày tỏ lập trường với chánh phủ và sinh viên Ban Cao Đẳng Sư 
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Phạm Kỹ Thuật đã họp Đại Hội Đồng để Bất tín nhiệm Tổng 

Hội Sinh Viên Sàigòn và Ban Đại Diện Sinh Viên Cao Đẳng 

Sư Phạm Kỹ Thuật do Nguyễn Minh Sử làm Trưởng Ban Đại 

Diện. 

Tôi muốn nói thêm một chút về anh Nguyễn Minh Sử, sau khi 

tốt nghiệp 2 năm, anh không đi nhận nhiệm sở, ở lại tiếp tục 

học 4 năm để ra giáo sư đệ nhị cấp. Sau này đi làm anh là Công 

Cán Ủy Viên của Tổng Trưởng Giáo Dục Ngô Khắc Tỉnh, anh 

được đi học trường Đại Học Quốc Phòng số 2 đại lộ Thống 

Nhất, Trường dành cho Sĩ Quan cao cấp và Hành chánh từ 

Giám Đốc trở lên. 

Có lần Bộ Giáo Dục họp, Tổng Trưởng bận công vụ không thể 

chủ tọa, Nguyễn Minh Sử thay thế Tổng Trưởng Giáo Dục chủ 

tọa, tham dự có các Thứ Trưởng, các Giám Đốc, trong đó có 

Thứ Trưởng Trần Lưu Cung vốn là Thầy và là Giám Đốc 

Trường đào tạo nghề giáo của anh vài năm trước đó. 

Sau 1975, khoảng năm 1980, Nguyễn Minh Sử làm Trưởng 

phòng Giáo Vụ của Trường Lê Thị Hồng Gấm, tại Sàigòn. 

Anh có xuất bản một quyển sách nhỏ, hướng dẫn phương pháp 

làm Luận án tốt nghiệp của Sinh viên. Anh quả thật có tài “Gặp 

thời thế, thế thời phải thế!” 

Trong các nữ sinh viên Sư Phạm thời đó, hình như có người 

đẹp Hoàng Lan sau kết duyên với Trưởng Ty điện lực Tây 

Ninh ? Cô Huyền tên xứng danh với nước da của cô, cũng nổi 

tiếng vì có duyên hơn là đẹp. 

Cầm bằng như học hết chương trình rồi sẽ ra Trường đi dạy, 

nên tôi học cầm chừng, có lúc tôi bỏ học cả tuần để đi Huế 

chơi. Còn hang ngày sau khi hết giờ học, tôi chạy tới chùa Xá 

Lợi để theo học tại Phân Khoa Văn Học và Khoa Học Nhân 
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Văn của Đại Học Vạn Hạnh mới mở, nên khi ra Trường, tôi 

đứng hạng ba trong số bốn người tốt nghiệp năm đó gồm có: 

Nguyễn Văn Bài (VN), Lương Văn Nhơn (Ohio), tôi 

(Kentucky) và Trịnh Như Tích (California). 

 Mỗi sinh viên Ban Cao Đẳng Sư Phạm ra Trường đều có làm 

một Luận án tốt nghiệp. Luận án của tôi trình bày về Bánh xe 

răng khoảng 30 trang đánh máy. 

Hai năm học Sư Phạm Kỹ Thuật, trôi qua lặng lẽ trong đời, nơi 

đây tôi học tập được nhiều điều hay để đem ra thực hành giảng 

dạy sau này, tôi cũng rút ra được những kinh nghiệm để dịch 

và viết sách kỹ thuật bán cho nhà sách Khai Trí. Một nhà sách 

đứng thứ nhất trong những nhà xuất bản danh tiếng thời bấy 

giờ tại Thủ đô Sàigòn. 

21-2-2009   
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Trường Tôi ( 3 ) 

Đại Học Vạn Hạnh 

 

 Sau khi vào học Cao Đẳng Sư Phạm, một tuần có đến 28 giờ 

thực hành, trên 10 giờ học Toán, Sinh ngữ … nên còn nhiều thì 

giờ rãnh, lúc đó Viện Đại Học Vạn Hạnh mới mở, tôi rũ vài 

bạn học cùng lớp ghi danh theo học tại Phân Khoa Văn Học và 

Khoa Học Nhân Văn, mặc dù tôi biết có Phân Khoa Phật Học, 

dù là một Phật tử nhưng tôi thích học Văn Khoa hơn, vì hồi 

còn nhỏ tôi đã mê đọc tạp chí Tiểu Thuyết Thứ Bảy, lớn lên 

một chút đọc các tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn. 
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Tôi nhớ cũng có vài anh ở Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật cùng 

ghi danh học với tôi, nhưng qua một mùa học thì chỉ còn lại 

mình tôi thôi. 

Tưởng cũng cần nhắc lại, sau khi Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất được thành lập, Giáo Hội tiến tới việc xây 

dựng cơ sở vật chất là Việt Nam Quốc Tự tại số 16 đường Trần 

Quốc Toản, có chương trình đào tạo Tăng tài như thành lập 

Viện Cao Đẳng Phật Học, mượn chùa Pháp Hội làm văn phòng 

và lớp học, Viện do Hòa Thượng Thích Trí Thủ làm Giám 

Đốc. 

 

Hòa Thượng Thích Minh Châu 

Sau đó, Giáo Hội xin phép chính phủ thành lập Viện Đại Học 

Vạn Hạnh, cử Thượng Tọa Thích Minh Châu làm Viện 

Trưởng, ông Hồ Hữu Tường Phó Viện Trưởng, ông Trần 
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Quang Thuận Tổng Thư ký, thành lập thêm Phân khoa Văn 

Học và Khoa Học Nhân Văn do Đại Đức Thích Thiên Ân, tốt 

nghiệp tiến sĩ văn chương ở Nhật làm Khoa Trưởng, mượn cơ 

sở chùa Xá Lợi của Hội Phật Học Nam Việt làm văn phòng và 

lớp học. Thành lập Trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội do 

Thượng Tọa Thích Nhất Hạnh làm Giám Đốc, mượn chùa Ấn 

Quang làm trụ sở văn phòng và lớp học. Viện Cao Đẳng Phật 

Học trở thành Phân Khoa Phật Học vẫn đặt Văn phòng và các 

lớp học tại chùa Pháp Hội  

 

Thiền sư Thích Nhất Hạnh 
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Viện Đại Học Vạn Hạnh mượn một dãy nhà của chùa Pháp Hội 

làm văn phòng, dãy nhà này gồm có 3 tầng, tầng dưới làm 

phòng hành chánh, Văn phòng Phân khoa Phật Học, tầng giữa 

văn phòng Viện Trưởng, Phó Viện trưởng, Tổng Thư ký, tầng 

trên có dành một phòng cho Thầy Nhất Hạnh ở, Thượng Tọa 

Viện Trưởng ở phía sau Chánh điện chùa Pháp Hội, đó là tầng 

lầu như chùa Xá Lợi. 

Vì theo học Phân khoa Văn Học và Khoa Học Nhân Văn nên 

tôi còn nhớ khai giảng niên khóa đầu tiên năm 1964-1965 tại 

Giảng đường chùa Xá Lợi, văn phòng gồm có ông Nguyễn Văn 

Tần làm Trưởng phòng hành chánh và học vụ, ông là tác giả 

của những quyển Lịch sử Nhật Bản do cơ sở Tự Do xuất bản, 

có cô Dung làm thư ký, về học phí Sinh viên đóng tiền tại 

Ngân hàng, cô thư ký này chỉ lo sổ sách giấy tờ, phân phát bài 

vở cho những sinh viên có mua bài học. 

Các lớp học tổ chức vào 6 giờ chiều trở đi. Giáo sư Phân khoa 

này có ông Nguyễn Đăng Thục dạy Triết Đông, Thầy Nhất 

Hạnh dạy Tôn giáo tỉ giảo học, ông Mai Thọ Truyền dạy Tôn 

giáo học, giáo sư Nghiêm Thẩm dạy Thẩm Mỹ học, giáo sư 

Nguyễn Khắc Kham dạy về Cổ văn Việt Nam, giáo sư Nguyễn 

Văn Kiết dạy về Triết Tây Phương, giáo sư Phạm Cao Dương 

dạy về Sử học, ông Hồ Hữu Tường dạy về Xã hội học, về sau 

còn có giáo sư Lê Tôn Nghiêm dạy về Triết Tây, giáo sư Lê 

Thành Trị dạy triết học Hiện sinh Descartes, ông Thu Giang 

Nguyễn Duy Cần dạy về Triết Đông, giáo sư Phan Hồng Lạc 

dạy Hán Văn… 

Thoạt đầu, Viện Đại Học Vạn Hạnh áp dụng chế độ học theo 

Tín chỉ, một năm chia ra làm hai mùa học: Khóa mùa Xuân và 

khóa mùa Thu, muốn lấy bằng Cử Nhân phải có 8 Tín chỉ. 

Trong năm đầu tiên ông Hồ Hữu Tường mượn chù Ấn Quang 

và nhờ Đào Mộng Nam mở dạy một lớp Sơ Cấp miễn phí “Hán 
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Văn Cơ Bản”, trong lớp này có rất nhiều người theo học, trong 

đó có cô con gái ồ Hữu Tường chừng 15 hay 16 tuổi, nghe nói 

cô ấy biết cả ngoại ngữ La Tinh.  

 

Học giả Hồ Hữu Tường 

Nếu tôi nhớ không lầm thì vào buổi sáng ngày 12 tháng Giêng 

năm 1965, lễ đặt viên đá đầu tiên xây dựng các cơ sở Viện Đại 

Học Vạn Hạnh tọa lạc tại số 222 Trương Minh Giảng, Quận 

Ba, Sàigòn. Khu đất này của Dược sĩ Nguyễn Cao Thăng hiến 

cho Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất. Để chuẩn bị 

cho buổi lễ, nơi đây xây dựng hai khán đài, một khán đài chính 

nhìn ra đường Trương Minh Giảng, một khán đài phụ, dựng 

cập theo con hẻm, bên kia con đường hẻm là chùa Pháp Hoa 

của Thượng Tọa Tuệ Hải, chùa cất dọc theo kinh Nhiêu Lộc. 

 Tôi không nhớ rõ quan khách gồm có những ai, dĩ nhiên là có 

đại diện Bộ Giáo Dục, chư Tăng Viện Hóa Đạo, Thượng Tọa 

Viện Trưởng Thích Minh Châu, quý vị Khoa trưởng, Giám 
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Đốc, Giáo sư các Phân khoa Phật Học, Văn Học và Khoa Học 

Nhân Văn, Trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, quan khách 

ngồi ở khán đài chính, còn sinh viên ngồi ở khán đài phụ. 

 

Đại Học Vạn Hạnh 222 Trương Minh Giảng, Sàigòn 3 

Buổi lễ tổ chức đơn giản, cũng chào cờ, diễn văn, đặt viên đá 

… sau khi lễ xong, hình như tự phát, sinh viên tham dự lễ 

thành lập liên danh tranh cử Ban Chấp Hành Tổng Hội Sinh 

Viên Vạn Hạnh, mọi người đều hăng hái tham gia hay cổ động 

tranh cử tuy không có bích chương, truyền đơn quảng bá, 

nhưng buổi tranh cử diễn ra không kém sôi nổi ngay tại khán 

đài này. 

 Tôi được Đại Đức Thích Chơn Thiện mời vào liên danh - Đại 

Đức Thích Chơn Thiện biết tôi là một Huynh Trưởng Gia Đình 

Phật Tử quen thân với anh của Đại Đức cũng là Huynh Trưởng 

– và Đại Đức nhờ tôi giới thiệu thêm người, tôi đã giới thiệu 
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Huynh Trưởng Nguyễn Đình Nam vốn là học sinh cùng trường 

Kỹ Thuật Cao Thắng với tôi. 

 Sau khi bầu cử, liên danh chúng tôi đắc cử, sau đó liên danh 

sắp xếp các chức vụ trong Ban Chấp hành như sau: 

- Luật sư Trần Tiến Tự, SV Phật khoa  Chủ tịch 

- ĐĐ. Thích Chơn Thiện, SV Phật khoa Phó Chủ Tịch Ngoại 

vụ 

- Huỳnh Ái Tông, SV VK&KHNV Phó chủ tịch Nội vụ 

- Trần Thiện Bật, SV Phật khoa Tổng thư ký 

- Nguyễn Đình Nam, SV Phật khoa Phó Tổng thư ký 

- Nguyễn Thị Nghĩa, SV Phật khoa Thủ quỹ. 

Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh được Viện cho đặt văn phòng 

chung với Tòa Viện Trưởng, tức là trên tầng lầu một. Ban 

Chấp Hành được Viện trang bị cho một chiếc bàn, khi dọn 

những ngăn kéo, tôi mới biết đó là bàn làm việc của Tổng Thư 

Ký Viện, ông Trần Quang Thuận vừa mới từ chức và ông 

Nguyễn Văn Minh lên thay, không hiểu vì lý do chi, ông Minh 

đã không dùng cái bàn ấy để làm việc, nhờ đó Ban Chấp hành 

được một cái bàn làm việc có bề thế. 

Việc đầu tiên và quan trọng hơn hết là Ban Chấp Hành cần 

soạn thảo Điều Lệ cho Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh, tôi 

được Ban Chấp Hành ủy nhiệm thành lập Ủy ban soạn thảo 

bản Điều Lệ, Ủy ban này gồm có đại diện của các Phân khoa. 

Theo gợi ý ban đầu, Ban Chấp Hành Tổng Hội Sinh Viên Vạn 

Hạnh là cơ quan thống nhất Sinh Viên Vạn Hạnh, sinh viên bầu 

trực tiếp Tổng Hội, Tổng Hội điều hành các ban Đại Diện Phân 

Khoa. Từ đó Ủy ban chúng tôi đã họp nhiều phiên họp, trong 

đó có anh Đồng (PK), chị Lan (VK), một sinh viên rất đẹp và 

rất tích cực hoạt động, mỗi tuần họp một kỳ, hơn một tháng 

mới hoàn tất Bản Điều Lệ để Tổng Hội Sinh Viên ban hành. 
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Gần đến Hè năm 1965, Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh, được 

thư của anh Vĩnh Kha, Chủ Tịch Tổng Hội Sinh Viên Quốc 

Gia Việt Nam, triệu tập Đại Hội các Tổng Hội Sinh Viên Huế, 

Sàigòn, Đà Lạt, Vạn Hạnh để bầu lại Ban Chấp hành cho 

nhiệm kỳ mới. 

Ban Chấp Hành Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh cử một phái 

đoàn phó hội gồm có: 

- Bác sĩ Trần Tiến Trâm, Cố Vấn 

- Trần Tiến Tự Trưởng Đoàn 

- Thích Chơn Thiện Phó Đoàn 

- Huỳnh Ái Tông Phó Đoàn 

- Trần Thiện Bật Thư ký 

Vì không có quỹ, nên phải nhờ ông Hồ Hữu Tường, Phó Viện 

Trưởng có con trai là Kỷ sư Hồ Xích Tú làm Phó Tổng Giám 

Đốc Hàng Không Việt Nam, can thiệp xin cho chúng tôi năm 

vé phi cơ khứ hồi của Hàng Không Việt Nam đi từ Sàigòn đến 

Huế. 

Phái đoàn Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh ra Huế sớm hơn vài 

hôm, vì sớm quá nên Tổng Hội Sinh Viên Huế chưa lo kịp chỗ 

ăn ở, do đó hôm đầu tiên chúng tôi phải trú ngụ ở chùa Tường 

Vân của Hòa Thượng Thích Tịnh Khiết, đương kiêm Tăng 

Thống Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, ngài là bổn 

sư của Thầy Chơn Thiện, còn anh Trần Tiến Tự về nhà của anh 

trong Thành nội. 

Hôm sau, trong khi chờ đợi Tổng Hội Sinh Viên thu xếp chỗ ăn 

ở của  Phái đoàn, Thầy Chơn Thiện nhờ một bác Phật tử có xe 

Peugeot đưa chúng tôi đi ăn bánh bèo Vĩ Dạ, người ta thường 

bảo đến Huế mà chưa ăn bánh bèo Vĩ Dạ, cơm Âm phủ, quên 

mua Tré, nem chua, nón lá bài thơ, chưa nhìn cảnh nữ sinh 

Đồng Khánh đi qua cầu Tràng Tiền khi tan học về thì cũng như 
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chưa đến Huế, người có tâm hồn hơn bảo đến Huế mà chưa 

ngủ đò trên song Hương cũng còn thiếu dù đã vào Đại Nội hay 

đã viếng lăng tẩm các vua. 

Nói đến Vĩ Dạ, chúng ta không thể nào không nhắc đến chuyện 

vì người đẹp Hoàng Thị Kim Cúc, sau làm Tổng Giám Thị 

Trường Đồng Khánh, đã mất vì tai nạn tại Sàigòn ngày 3-2-

1989, ông đã dụng tứ làm bài thơ nổi tiếng sau đây: 

Sao anh không về chơi thôn Vỹ ? 

Nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên. 

Vườn ai mướt quá xanh như ngọc, 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 

* 

Gió theo lối gió, mây đường mây, 

Giòng nước buồn thiu, hoa bắp lay. 

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó ? 

Có chở trăng về kịp tối nay ? 

* 

Mơ khách đường xa, khách đường xa, 

Áo em trắng quá nhìn không ra. 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh, 

Ai biết tình ai có đậm đà. 

Chiều hôm đó, chúng tôi được dành cho hai phòng ngủ ở khách 

sạn Hương Giang trên đường Phan Bội Châu, một phòng Bác 

sĩ Trâm và anh Bật ở, phòng còn lại anh Tự và tôi, nhưng anh 

Tự ra tới Huế là về nhà, cho nên anh chẳng cần ở khách sạn, ở 

đó gần chợ Đông Ba, bước vài bước ra chợ ăn sáng, trưa, 

chiều, tối cũng tiện cho. Riêng Thầy Chơn Thiện thì về ở chùa. 
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Tối hôm ấy, chúng tôi được Ban Chấp Hành Tổng Hội mời đi 

ăn cơm Âm phủ, nơi ấy nghe nói ở cạnh sân vận động, ăn cơm 

vào buổi tối đèn đuốc lờ mờ, tối tăm như cõi âm, nên mới có 

tên là cơm Âm phủ, bửa ăn có các anh Vĩnh Kha, anh Kiêm, 

anh Tuấn, anh Phước, phía chúng tôi không có Thầy Chơn 

Thiện. 

Sáng hôm sau, anh Tự hướng dẫn ba chúng tôi đi với anh đến 

Viện Đại Học Huế, thăm xã giao ông Viện Trưởng Bùi Tường 

Huân, ông Huân và anh Tự có quen biết nhau trước nên cuộc 

thăm viếng rất cỡi mở, thân tình. Rời văn phòng Viện Trưởng, 

chúng tôi trở lại cầu Đông Ba để vào thăm Thành nội, trên 

đường đi, có ghé ngang nhà anh Tự, một ngôi nhà trang trí 

nhiều đồ xưa nào bàn, ghế, bình phong … đều là những thứ 

chạm trổ, gỗ quí. Rồi chúng tôi đến cửa Ngọ môn, leo lên trên 

vào buổi trưa, gió hiu hiu thổi, chỉ muốn nằm ngủ một giấc 

nhưng lúc ấy người nhà anh Tự tìm đến, trao cho anh một bức 

điện tín, anh xé ra xem và cho chúng tôi biết, anh có việc nhà 

phải về Sàigòn gắp. Anh tuyên bố trao quyền Trưởng phái 

đoàn phó hội cho tôi. 

Tưởng anh làm Trưởng đoàn và Thổ công để đưa chúng tôi 

thăm viếng các nơi trong Thành nội, nay anh về Sàigòn gấp, 

không có người hướng dẫn, chúng tôi không còn hứng thú để 

đi thăm viếng thêm nên trở về khách sạn chờ phái đoàn Tổng 

Hội Sinh Viên Sàigòn và Đà Lạt ra để hôm sau Đại Hội. 

Chiều hôm đó, được tin Phái đoàn Đà lạt đã ra đến Huế, được 

bố trí ở Morin, nhưng Phái đoàn Sàigòn chưa ra, họ liên lạc và 

cuối cùng được Tổng Hội Sinh Viên Sàigòn cho họ biết là 

không ra tham dự Đại hội. Trước tình hình đó, Phái đoàn chúng 

tôi thảo luận và có nhận định rằng Tổng Hội Sinh Viên Sàigòn 

biết Tổng Hội Sinh Viên Huế và Vạn Hạnh đã liên kết với 

nhau, họ khó giành được chức Chủ tịch Tổng Hội Sinh Viên 

Quốc Gia Việt Nam nên không ra phó hội và Vĩnh Kha đã mãn 
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nhiệm, nếu không bầu được Ban Chấp Hành cho nhiệm kỳ 

mới, thì không Ban Chấp Hành nào được quyền tuyên bố là 

Đại Diện cho Sinh Viên toàn quốc, cho nên Phái đoàn chúng 

tôi đề nghị ba phái đoàn Sinh Viên họp lại ra một thông báo 

chung là không có bất kỳ cá nhân hay đoàn thể nào được quyền 

thay mặt cho Sinh viên toàn quốc để tuyên bố bất cứ điều gì. 

Do vậy, ba phái đoàn Tổng Hội Sinh Viên của ba Viện Đại 

Học đã họp và ra thông báo chung nội dung gồm có chấp nhận 

mãn nhiệm của Ban Chấp Hành Tổng Hội Sinh Viên Quốc Gia, 

trong thời gian chưa bầu được Ban Chấp Hành cho nhiệm kỳ 

mới thì không có bất cứ tổ chức Sinh Viên hay Sinh Viên nào 

có quyền đại diện cho Sinh Viên Quốc Gia Việt Nam. 

Mấy hôm sau về Sàigòn, chúng tôi có gửi đến tất cả Nhật báo 

tại Thủ đô để nhờ đăng tải thông báo chung này. 

Tôi nhớ trong khoảng thời gian Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh 

ở Huế, có ngày Chủ Tịch Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia Trung 

tướng Nguyễn Văn Thiệu và Chủ tịch Ủy Ban hành Pháp 

Trung Ương Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ ra Huế, được Thiếu 

tướng Nguyễn Chánh Thi, Tư lệnh Vùng I tổ chức cuộc đón 

tiếp tại rạp hát trên đường Phan Bội Châu. Phái đoàn chúng tôi 

có dự nghe cuộc nói chuyện này, khi gần chấm dứt thì các anh 

Tổng Hội Sinh Viên Huế nói riêng với chúng tôi: "Bây giờ mời 

các anh đi ra trước và nên tránh khỏi nơi đây, để chúng tôi bắt 

đầu làm việc." 

Khi ra khỏi rạp hát, chúng tôi đã thấy nhiều chiếc xe bus dàn 

trước cửa rạp hát, quần chúng và Sinh viên Huế chuẩn bị biểu 

tình phản đối chính phủ, chúng tôi về khách sạn nghỉ. 

Một hôm khác, anh Phước và vài anh nữa trong Tổng Hội Sinh 

Viên Huế, đưa chúng tôi ra cửa Thuận An để tắm biển, cửa 

biển Thuận An cách cố đô Huế không xa nhưng ngoài Sinh 
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viên chúng tôi, không có ai tắm biển hôm đó và trên bãi tắm 

cũng không hề có hàng quán, không có bóng người lai vãng. 

Một hôm đi ngang qua đầu cầu phía thành nội, thấy có những 

người bày biện lễ vật ra cả lề đường, khói nhang nghi ngút, họ 

đang vái lạy. Nơi đó không nhà cửa ai cả, có người cho biết đó 

là họ cúng Cô hồn trận Kinh thành thất thủ ngày 23 tháng 5 

năm Ất Dậu ( nhằm 5-7-1885 ), trong Hạnh Thục ca của 

Nguyễn Nhược Thị còn ghi lại :  

.......................................... 

Liệu chừng thuốc đạn đã mòn, 

Giãy lên, Tây mới thành môn bắn vào. 

Nhường như sấm sét ầm ào, 

Dẫu là núi cũng phải chao, huống thành! 

Quân ta khôn sức đua tranh, 

Ðem nhau trốn chạy tan tành bèo trôi. 

........................................... 

Về Sàigòn, chúng tôi mới biết rằng anh Trần Tiến Tự có việc 

riêng cần về Sàigòn gắp, đó là việc anh có chân trong phái 

đoàn Sinh Viên Việt Nam đi Mỹ, việc làm ấy hoàn toàn trái 

ngược với đường lối chủ trương của Tổng Hội Sinh Viên Vạn 

Hạnh, do đó Tổng Hội đã bãi nhiệm chức Chủ tịch của anh và 

tôi được ủy nhiệm Quyền Chủ tịch Tổng Hội Sinh Viên Vạn 

Hạnh từ đó cho đến hết nhiệm kỳ. 

Hè năm đó, Sinh viên Huế có tổ chức Trại Hè của Sinh viên tại 

Đà Nẳng, lúc ở Huế, phái đoàn chúng tôi đã nhận lời cử Sinh 

Viên ra dự Trại Hè này. Do vậy, Ban Chấp Hành đã đề cử anh 

Nguyễn Đình Nam, Phó Tổng Thư ký làm Trưởng đoàn cùng 

với Sinh Viên các Phân khoa tham dự Trại Hè Sinh Viên năm 

1965 tại Đà Nẳng. 
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Sang niên khóa 1965-1966, tôi không có ý định ra ứng cử, một 

là tôi không có ê-kíp làm việc, hai là tôi sẽ ra trường Cao Đẳng 

Sư Phạm Kỹ Thuật, tôi sẽ được bổ nhiệm một chân giáo sư, 

việc này không cho phép tôi đảm nhiệm trách vụ đến cuối 

nhiệm kỳ. Ban Chấp Hành sắp mãn nhiệm nên thành lập Ban 

Tổ chức Bầu cử Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh nhiệm kỳ 2, 

1965-1966. 

Anh Đỗ Văn Khôn, sinh viên Phật Khoa, cũng là một Huynh 

Trưởng tìm gặp tôi, anh đưa ra hai đề nghị: Một là tôi thành lập 

liên danh ra ứng cử, hai là tham gia vào liên danh của chị Cao 

Ngọc Phượng- ngày đó tôi chưa hề quen biết chi với chị 

Phượng – Nhưng theo lời anh Khôn, chị Phượng muốn tôi ra 

ứng cử, chị và Nhóm Sinh Viên Phật Khoa đang theo Thầy 

Nhất Hạnh sẽ ủng hộ liên danh của tôi. Tôi chấp nhận tham gia 

vào liên danh của chị Phượng. 

Cuối cùng liên danh của chị Cao Ngọc Phượng đắc cử Ban 

Chấp Hành Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh nhiệm kỳ 2. Liên 

danh này gồm có : 

- Giáo sư Cao Ngọc Phượng SV PK, Chủ tịch 

- Chị Nguyễn Thị Thanh SV PK, Phó Chủ tịch Nội vụ 

- Anh Huỳnh Ái Tông SV  KHNV Phó Chủ tịch Ngoại 

Vụ 

- Anh Đỗ Văn Khôn SV PK Tổng Thư ký 

- Chị Uyên SV PK Phó Tổng Thư ký 

- Chị Nhất Chi Mai SV PK Thủ quỹ 

Trong Ban Chấp Hành Tổng Hội nhiệm kỳ này, tôi được biết 

Chị Cao Ngọc Phượng du học ở Pháp về, giáo sư dạy ở Đại 

Học Khoa Học, anh Đỗ Văn Khôn làm việc ở phòng Thuế vụ 

Quận 10, chị Uyên sinh viên thuần túy, chị Nhất Chi Mai, theo 

trí nhớ của tôi, chị là y tá nhưng trong các tài liệu của Thượng 

Tọa Thích Thiện Hoa hay Hòa Thượng Thích Trí Quang đều 
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ghi chị là giáo viên, và có một em học sinh trường Tiểu Học 

Tân Định đọc bài Những Ngày Đầu Của Tổng Hội Sinh Viên 

Vạn Hạnh, bày tỏ lòng tôn kính của em đối với chị vừa là cô 

giáo, vừa là mẹ nuôi của em. Như vậy chị là Giáo viên. 

 

Phan Thị Mai tự Nhất Chi Mai (1934-1967) 

Pháp danh Diệu Huỳnh 

 Ban Chấp Hành Tổng Hội nhiệm kỳ này đã tổ chức một bửa 

cơm gây quỹ, một kỳ họp báo và tham gia biểu tình chống 

chính phủ đã bị Thượng Tọa Viện Trưởng Thích Minh Châu 

không đồng ý – Lần biểu tình đó, tôi về quê không tham dự 

được, khi lên Sàigòn chị Phượng cho biết Thầy Viện Trưởng 

và Ban Chấp Hành có mâu thuẩn lớn, Thầy không đồng ý Tổng 

Hội tham gia biểu tình theo đường lối của Viện Hóa Đạo, chị 

Phượng yêu cầu tôi vào gặp Thầy Minh Châu để thỉnh cầu 

Thầy ủng hộ Tổng Hội hoạt động theo đường lối của Viện Hóa 
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Đạo. Về việc nầy, tôi đã vào phòng Thầy ở trên lầu chùa Pháp 

Hội xin Thầy thông cảm cho hoạt động của Ban Chấp Hành đã 

thi hành theo chủ trương của Viện Hóa Đạo. Thầy đã nói với 

tôi là Thầy không đồng ý Ban Chấp Hành Tổng Hội có những 

hoạt động theo đường lối của Viện Hóa Đạo chống chánh phủ, 

đem lại sự bất lợi cho Viện, vì chánh phủ có thể lấy lý do đó 

đóng cửa, rút giấy phép của Viện Đại Học Vạn Hạnh. 

 Sau khi gặp Thầy Viện Trưởng, tôi đã báo cáo rõ cho chị Cao 

Ngọc Phượng biết đường lối của Tổng Hội như hiện nay không 

được Thượng Tọa Viện Trưởng đồng ý, tuy nhiên Tổng Hội 

độc lập với Viện, Ban Chấp Hành phải đi theo nguyện vọng 

chính đáng của Sinh Viên. Những bất đồng của Viện và Ban 

Chấp Hành Tổng Hội bắt đầu từ đó, nhưng thật ra nguyên nhân 

còn sâu xa hơn mà cho đến nhiều năm sau này, tôi mới hiểu 

được. Lúc đó tôi chỉ thắc mắc tự hỏi: Viện Đại Học Vạn Hạnh 

là của Viện Hóa Đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất, Giáo Hội đang đòi hỏi chánh phủ thực thi dân chủ, tiếng 

nói của Sinh Viên có sức mạnh cho công cuộc đấu tranh, tại 

sao Thượng Tọa Viện Trưởng lại không muốn dùng tới sức 

mạnh này ? 

Vào khoảng tháng 2 hay 3 năm 1966, có sinh viên Hoa Kỳ 

Philip, Chủ tịch hội Liên Hiệp Sinh Viên Học Sinh Mỹ đến 

Việt Nam tìm hiểu tình hình và nguyện vọng của dân chúng 

Việt Nam. Anh có xin gặp Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh. 

Buổi họp đã diễn ra tại phòng họp của THSVVH, trên lầu của 

Viện Đại Học, đi theo anh Philip có một người thông dịch của 

Tòa Đại sứ Mỹ. Anh Philip có cho biết, chánh phủ Mỹ chủ 

trương đánh cho Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam phải quỳ gối 

xuống xin đầu hàng. Chị Phượng thay mặt THSVVH  cho biết 

rằng Hoa Kỳ nên giúp cho hai bên lâm chiến ngồi lại với nhau, 

giải quyết cuộc chiến qua hội nghị, thương thuyết hơn là dùng 

vũ lực, thắng hay bại cũng đều gây cảnh tang thương cho dân 

chúng Việt Nam và chiến binh Mỹ. Sau đó Thầy Nhất Hạnh 
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bước vào phòng họp, Ban Chấp Hành giới thiệu Thầy là Cố 

Vấn Ban Chấp Hành, Thầy đã nói với anh Philip rằng chiến 

tranh Việt Nam dù bên nào thắng hay bại, cũng gây cho người 

dân vô tội chết chóc thương tâm, Mỹ chủ trương đánh cho 

MTGPMN phải quỳ gối xin hàng, điều này không thể thực hiện 

được, vì chiến tranh du kích không có giới tuyến, bất quy tắc, 

nên khó tiêu diệt. Do đó, Hoa Kỳ nên để cho hai bên lâm chiến 

ngồi vào hội nghị, giải quyết với nhau trong tình Huynh đệ của 

người Việt Nam. 

Đầu tháng 9 năm đó, tôi rời Sàigòn để lên vùng Cao nguyên 

dạy học, trước khi đi, ngày 23-8-1966, Ban Chấp Hành Tổng 

Hội có đãi tôi một bửa cơm chay tại quán Thanh Lạc Trai, 

quán này nằm trên đường Trần Quốc Toản, đối diện với Học 

Viện Quốc Gia Hành Chánh. Trong bửa cơm chia tay này, Ban 

Chấp Hành tặng cho tôi nhiều cuốn sách của nhà xuất bản Lá 

Bối, trong đó có quyển "nói với tuổi hai mươi" của Thầy Nhất 

Hạnh, tôi quí cuốn sách này vì trong ấy có chữ ký của Thầy và 

mấy dòng chữ viết của chị Cao Ngọc Phượng "Quà của Ban 

Chấp Hành T.H.S.V.V.H Thân tặng anh Huỳnh Ái Tông T.M. 

Ban Chấp Hành" và chữ ký của chị Phượng. Sau bửa ăn, chị 

Nhất Chi Mai đã đưa tôi về nhà bằng chiếc xe Volwagen của 

chị, đó là lần cuối cùng tôi gặp chị Nhất Chi Mai. Cũng là lần 

cuối cùng tôi gặp chị Cao Ngọc Phượng, vì chị đã "cắt ái ly 

gia, xuất phiền não gia, xuất tam giới gia" hiện nay là Sư Cô 

Chân Không, đệ tử thân cận và triệt để y giáo phụng hành các 

pháp môn mới của Thiền sư Nhất Hạnh, ở Làng Mai, Pháp 

quốc. 

Anh Trần Tiến Tự vào thập niên 80, tôi có gặp lại anh ở trên 

đường Lê Văn Duyệt, chúng tôi vui vẻ chào hỏi nhau, tôi thấy 

anh vẫn như ngày nào, không khác mấy dù đã gần 20 năm mới 

gặp lại, anh rủ tôi đi sinh hoạt ở Hội Trí Thức Yêu Nước, có trụ 

sở ở đường Nguyễn Thông, Quận Ba, tôi chỉ cười thay cho trả 
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lời, không ngờ đó cũng là lần cuối tôi gặp Luật sư Trần Tiến 

Tự.  

Tôi lên Cao nguyên dạy học, bị động viên vào quân trường, rồi 

biệt phái về Cao nguyên lại nên không có tiếp tục học ở Vạn 

Hạnh, thời gian này tôi có ghi danh học ở Luật Khoa, có lấy bài 

vở đầy đủ, nhưng cũng không thời giờ học, không có thi cử chi 

hết.  

Đến năm 1970, tôi được thuyên chuyển về Sàigòn, nên ghi 

danh theo tiếp tục học lại ở Phân Khoa Văn Học Và Khoa Học 

Nhân Văn, vì tôi đã có mấy tín chỉ, hơn nữa tôi đã tốt nghiệp 

Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật nên được ghi danh học năm thứ 

ba. Viện đã cải tổ học trình theo chế độ năm, không còn chế độ 

Tín chỉ nữa. Phân Khoa Văn Học và Khoa Học Nhân Văn phát 

bằng Cử Nhân Văn Học Việt Nam, Cử Nhân Văn Chương Anh 

Mỹ, Cử Nhân Báo Chí. 

 

Lễ Phát bằng kỳ 3 năm 1973 
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Viện Đại Học Vạn Hạnh đã xây cất hoàn tất phần cơ sở chính, 

toàn bộ Văn phòng Viện Trưởng, các Phân Khoa và các lớp 

học đều ở tại cơ sở Viện Đại Học Vạn Hạnh, tọa lạc tại 222 

Trương Minh Giảng, Quận 3, Sàigòn. Lúc đó ngoài hai Phân 

Khoa chính đã thành lập ban đầu là Phật Khoa, Văn Học và 

Khoa Học Nhân Văn, Viện đăng xây cất thêm cơ sở gồm một 

dãy nhà ngang ngó mặt ra đường Trương Minh Giảng và một 

dãi cập theo đường hẽm, song song kinh Nhiêu Lộc để đủ cho 

các lớp học của Trung Tâm Ngôn Ngữ, Phân Khoa Giáo Dục, 

Phân Khoa Khoa Học Xã Hội, Thư Viện, Câu Lạc Bộ Sinh 

Viên và đến năm 1974, mở thêm Phân Khoa Khoa Học tại địa 

điểm sau này là Thiền Viện Vạn Hạnh. 

 

Hàng đứng: sv. Huỳnh Ái Tông, Lý Trương Quang, Bùi Văn 

Sớm, Nguyễn Văn Trung, Lê Thị Mai,Nguyễn Thị Bích Vân, 

gia chủ, KTS Vinh.Hàng ngồi: gs Thuần Phong Ngô Văn Phát, 

Nguyễn Văn Xung, Đinh Quang Kim, Nguyễn Đăng Thục, 

Doãn Quốc Sỹ, Huỳnh Minh Đức 
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Giáo sư dạy ở Văn Học và Khoa Học Nhân Văn có giáo sư 

Nguyễn Đăng Thục, Tiến sĩ Trần Cửu Chấn (Cổ Văn Việt 

Nam), giáo sư Doãn Quốc Sỹ (Tiểu thuyết), Nguyễn Sỹ Tế 

(Phê bình văn học), Vũ Khắc Khoan (Phê bình văn học), Trần 

Đức Rật (Hán văn), Trần Trọng San (Bạch thoại), Bà Khưu Thị 

Huệ (Đàm thoại Phổ thông), Thuần Phong Ngô Văn Phát (Văn 

chương bình dân), Hiếu Chân Nguyễn Hoạt (Hán văn), Huỳnh 

Minh Đức (Hán văn),   

Tôi đã hoàn tất học trình Cử nhân Văn học Việt Nam, lấy một 

chứng chỉ Cao học Văn Chương Việt Nam chờ Viện mở thêm 

chứng chỉ Cao học 2 để hoàn tất học trình Cao học thì Cộng 

sản chiếm Miền Nam, cuộc đổi đời đã bắt đầu từ đó. 

 

Viện Trưởng Viện Đặi Học VẠN HẠNH  

Hòa Thượng Thích Minh Châu Ph.D. 

phát bằng tốt nghiệp Cử Nhân Văn Chương năm 1973 
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Đi làm, đi học mãi lo sinh kế, tôi không có thì giờ tham gia vào 

các sinh hoạt của Sinh Viên, tôi nghĩ mỗi thời sinh hoạt thích 

hợp cho một lứa tuổi, thời của tôi đã bước qua rồi, những năm 

học ở Đại Học Vạn Hạnh đã đem lại cho tôi một kiến thức đủ 

để thưởng thức những áng văn hay của Văn học nước nhà và 

sưu tầm được những tài liệu để viết nên một tác phẩm Văn 

Học Miền Nam. 
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Trường Tôi (4) 

Ngôi Trường đầu tiên tôi 

dạy 

* 

 

Mặc dù chưa đến ngày khai Trường, nhưng sau khi nhận Sự Vụ 

Lệnh, vé máy bay tôi liền lên đường nhận nhiệm sở, trước ngày 

khai trường cả tuần lễ. 

Theo Sự Vụ Lệnh, trường tôi đến dạy là Trường Kỹ Thuật Ban 

Mê Thuột, khi chọn nhiệm sở, tôi không hề biết qua trường 

này, tôi cũng không quen biết bất kỳ ai ở vùng đất đó, tôi chỉ 

biết sơ Ban Mê Thuột ở trên Cao nguyên Trung Phần, nơi có 

nhiều đồn điền Cao su của người Pháp. 
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Hỏi thăm người khác, từ Sàigòn đi Ban Mê Thuột bằng cách 

nào? Có người nói một là đi máy bay, còn đường bộ trước đó 

vài năm đi theo quốc lộ 13, qua Bình Dương, Lộc Ninh, Bù 

Đăng, Bù Đốp rồi đến Ban Mê Thuột, nhưng lúc đó đường này 

không còn đi được nửa vì không an ninh, muốn đi đường bộ 

phải ra Nha Trang, từ Nha Trang qua ngã Khánh Dương lên 

Ban Mê Thuột. 

Khi nhận Sự Vụ Lệnh, có kèm theo giấy Trưng dụng hàng 

không, đem giấy Trưng dụng ấy ra Air Việt Nam để lấy vé máy 

bay đi Ban Mê Thuột ngày 10-9-1966. Tôi nhớ hồi đó Hàng 

Không Việt Nam có trụ sở trên đường Phan Đình Phùng, có 

quầy bán vé ở nhà ga Xe lửa Sàigòn, trên đường Lê Lai, nơi 

đây có Bưu Điện, Ngân Hàng Việt Nam Thương Tín và quầy 

vé Air Việt Nam. 

Khi đi, hành khách Air Việt Nam đến trạm trung chuyển ở đầu 

đường Phạm Ngũ Lão, địa chỉ là số 10 hay 12 Phạm Ngũ Lão, 

nay tôi không thể nhớ, và nơi đó cũng như chỗ bán vé đã làm 

thành công viên 2 tháng 9. Nơi đây làm thủ tục cân gửi hành lý 

… rồi có xe buýt của Air Việt Nam đưa lên Tân Sơn Nhất. 

Hành khách không được đi thẳng vào phi trường Tân Sơn 

Nhất. Trên xe buýt chỉ có người có vé mới được lên xe, lại có 

một cảnh sát theo xe hộ tống, để không cho bất cứ ai lên xe ở 

dọc đường. Tôi không nhớ được vì cớ gì phi trường Tân Sơn 

Nhất lại được bảo vệ an ninh rất chặt chẻ như thế, trước đó 

khoảng năm 1964 hay 65, ai muốn ra vào xem máy bay lên 

xuống, đưa đón thân nhân đều được vào ra phi trường Tân Sơn 

Nhất tự do. 

Tôi nhớ hôm đó, tôi đi chuyến bay sớm, cất cánh vào lúc 6 giờ 

30, giấy hẹn có mặt ở trạm trung chuyển lúc 4 giờ sáng, trước 

khi ngủ, tôi để đồng hồ reo lúc 4 giờ, nhưng không hiểu sao tôi 

không nghe đồng hồ reo, khi giật mình thức dậy đã 4 giờ 30, 

hấp tấp đánh răng, rửa mặt, mặc áo quần ra đường gọi Cyclo 
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máy đi đến trạm trung chuyển Phạm Ngũ Lão. Có người đợi tôi 

để chúc thượng lộ bình an, tôi cũng chỉ nói mấy lời rồi lên xe 

cho kịp chuyến, nhờ đó tránh được cảnh “chia tay sau mà buồn 

quá vậy!” ở sân ga. 

Thuở đó Air Việt Nam chỉ có máy bay hai động cơ DC3, DC46 

về sau mới có 2 chiếc Boeing 727, đến 1975, chỉ còn sử dụng 

một chiếc, chiếc kia nằm ở Hồng Kông. Hầu hết các chuyến 

bay đi Ban Mê thuột là DC3 chở được 28 hành khách. Đường 

bay Ban Mê Thuộc lúc đó mỗi ngày một chuyến, và chỉ mất 45 

phút để bay từ Tân Sơn Nhất đến Ban Mê Thuột. 

Khi phi cơ bay chừng 15 phút, nhìn ra cửa sổ, thấy rừng cây 

um tùm, phi cơ không bay cao lắm nên có thể nhìn thấy những 

tàng cây to, khi phi cơ hạ thấp cao độ, nhìn xuống thấy rừng, 

đồi núi và những hàng cây cao su, rồi phi cơ hạ cánh trên phi 

đạo ngắn, phi trường nhỏ ở một chỗ hoang vắng. Sau này tôi 

mới biết đó là phi trường Phụng Dục. 

Từ phi trường, lên xe buýt Air Việt Nam để về trung tâm phố 

chợ, xe chạy băng qua một khu lâm viên chừng 20 mẫu của 

chánh phủ trồng cây sao và cây giá tị, rồi xe chạy qua hậu cứ 

của Trung đoàn 45 thuộc Sư Đoàn 23 Bộ Binh, rồi xe chạy qua 

đồn điền co su CHPI hay CHPN ? lâu quá tôi không nhớ rõ. 

Dưới tàng cây cao su, người ta lại trồng cà phê, vì cây cà phê 

thích hợp sống như thế, xe vượt qua phi trường nhỏ, chỉ dùng 

cho L19, nên còn được gọi là Phi Trường L19. Phi trường này 

chỉ cách trung tâm thị xã không đầy 500 thước, xe chạy hết phi 

trường này là một bùng binh, nơi đây có nhà thờ Chánh tòa của 

Ban Mê Thuột, trước nhà thờ có một tượng đức chúa lộ thiên. 

Qua khỏi bùng binh, đến một ngã tư, xe quẹo phải, đó là đường 

Lý Thường Kiệt, xe dừng lại trước trụ sở Hàng Không Việt 

Nam tại Ban Mê Thuột. Đặt chân xuống một thành phố xa lạ, 

tôi gọi một chiếc Cyclo đạp để đi về trường kỹ thuật Ban Mê 
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Thuột, xe Cyclo chạy ngược trở lại bùng binh rồi quẹo phải, tôi 

thấy xe chạy qua Ty Điện Lực, Bưu Điện bên tay phải, còn bên 

tay trái là Tiểu khu, tòa hành chánh tỉnh Đarlac, Ty Ngân khố, 

trước mặt Ty là một công viên, Cyclo quẹo phải, tôi nhìn thấy 

bên tay trái là Ty Y tế, Bệnh viện, còn bên tay phải là một khu 

kín cổng cao tường, cách một con đường là Ty Tiểu học, tiếp 

theo là trường Tiểu Học xây gạch, lợp ngói, tọa lạc trên khu đất 

rất rộng, kế tiếp là khu xây cất mới, khang trang, cyclo dừng lại 

trước một căn nhà gỗ lợp fibro xi-măng, cửa khóa, người đạp 

cyclo cho biết đã tới nơi. 

Tôi theo con đường đất đi vào trường, chừng 50 thước thì đến 

dãi lớp học, ngoài sân dãi lớp học còn in những vết hằn của xe 

tải, nhìn lại đôi giày dính đầy đất bùn đỏ, đó là hậu quả sau cơn 

mưa buổi tối hay mới sang hôm đó, tôi phải chà giày mấy lượt 

trên mấy tấm đan, bùn vẫn còn dính, nhưng đành vậy tôi theo 

hành lang dãi lớp học, tìm vào văn phòng Hiệu Trưởng để trình 

Sự Vụ Lệnh. 

Gặp Hiệu Trưởng, tôi mới biết đó là giáo sư Đống Văn Quang, 

khi tôi còn học Cao Thắng, có biết ông dạy tại đó môn Lý Hóa, 

nhưng tôi không có học với ông ta, sau khi hỏi biết tôi không 

có quen biết ai ở Ban Mê Thuột, ông ta bảo tôi ở luôn tại 

trường với hai người khác, sau đó ông Quang đưa tôi sang 

phòng hành chánh giới thiệu, rồi đưa tôi sang giới thiệu với 

ông Nguyễn Văn Huệ, Phụ Tá Học Vụ và Học Sinh Vụ của 

Trường. Ông Huệ tự giới thiệu tôi mới biết ông ta học khóa đầu 

tiên của Ban Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật năm 1962, khi ông 

ra trường thì tôi mới vào năm đầu tiên cho nên chúng tôi chẳng 

quen biết nhau, nhưng cả hai chúng tôi đều là học sinh Cao 

Thắng, lại là đồng nghiệp cùng dạy một môn, nên dễ thông 

cảm nhau và ông đã luôn giúp đỡ tôi trong sự nghiệp giáo dục 

kỹ thuật. 
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Ông Huệ đưa tôi đến phòng Học sinh vụ gặp ông Giám Thị 

kiêm Thủ kho Nguyễn Văn Anh, ông Anh cũng ở tại trường 

với vợ con, thấy đã trưa, ông mời tôi về nhà ông ăn bửa cơm 

đầu tiên trên đất lạ. 

Gọi là nhà ông, thật ra đó là một phòng mỗi bề chừng 6 thước, 

chỉ đủ kê một cái giường đôi và một bàn tròn ăn cơm. Ngồi vào 

bàn ăn, tôi được giới thiệu với anh Nguyễn Văn Tuấn, thư ký 

của trường, tiện thể ông Huệ nói dùm, nhờ ông bà Anh nấu 

cơm tháng cho tôi ăn, còn ở thì ở chung phòng với ông Huệ và 

ông Tuấn. 
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Trường Kỹ Thuật Ban Mê Thuột có tên chính thức là Trung 

Học Kỹ Thuật Y-Út, được Mỹ xây dựng qua chương trình viện 

trợ Mỹ, được cất trong khu đất của Trường Tiểu Học Ban Mê 

Thuột, trước kia nó có một lớp dạy nghề, từ cơ sở đó xây dựng 

lên. Tưởng cũng nên nói thêm đây là khu đất rộng, nên năm 

1957 chánh phủ có mở cuộc triển lãm tại đây. Trong lễ khai 

mạc ngày 21-5-1957 Tổng Thống Ngô Đình Diệm đến chủ tọa, 

đã bị ám sát, ông Diệm thoát nạn, nhưng hình như ông Bộ 

Trưởng Canh Nông bị tử thương. 

So với thành phố Ban Mê Thuột vào thời đó, Trường Kỹ Thuật 

Y Út là một công trình đẹp nhất tỉnh, những buổi lễ lớn có 

Tổng Thống chủ tọa, hoặc lễ của Quân Đoàn 2, hoặc của Tòa 

Tỉnh thường mượn Trường để tổ chức. 

 

Mặt tiền Trường Kỹ Thuật Y-Út Banmêthuột 



TRUYỆN CỦA TÔI 

111 
 

 

Trường là một quần thể gồm ba phần: Trường lớp, Ký túc xá 

và Xưởng. Thật ra chỗ anh đạp Cyclo cho tôi xuống xe không 

phải là cổng trường, anh ta cho tôi xuống đó vì nơi ấy là lối đi 

phụ hay đi tắc có nhiều người sử dụng, người ta tránh đi cửa 

chính vì phải đi xa thêm khoảng chừng 50 thước nữa, lại phải 

đi ngang qua nhà xác của bệnh viện. 

Từ lối chính đi vào, con đường rộng khoảng chừng 8 thước và 

thoai thoải xuống dốc để vào cửa, Trường không có cổng cũng 

không có bảng tên Trường, từ ngoài đường nhìn vào, thấy mặt 

chính giữa, có ba cửa ra vào, mỗi cửa có hai cánh, mỗi cánh là 

một miếng kiếng ngang khoảng 1 thước, cao chừng 3 thước, 

phần này chừng 6 thước bề ngang có mái hiên che bậc thềm, 

bên tay phải, hướng đông có một phòng nhỏ dài chừng 3 thước, 

bên tay trái một bức tường kín dài chừng 6 thước, phần này nóc 

bằng, bên tay phải tiếp theo phòng nhỏ, lùi vào trong chừng 2 

thước là ba lớp học, có mái kiểu nhà rông đặc trưng nhà của 

người Thượng, lợp ngói đỏ. 

Vào trường từ ba cửa chính, chúng ta gặp phải đại sảnh rất 

rộng và thoáng, vì phía sau cũng là cửa kính như phía trước, 

đại sảnh này chừng 12 thước sâu, ngang 16 thước, ở giữ có 4 

cây cột tròn tô đá rửa, ngoài ra không bày biện chi hết. 

Bên tay trái, hướng tây liền với đại sảnh có ba cửa đi, cửa sát 

tường trái đi vào phòng hành chánh, phòng này ngang chừng 2 

thước rưỡi dài chừng 5 thước, qua khỏi phòng Hành chánh là 

phòng Hiệu Trưởng, phòng này mỗi cạnh chừng 3 thước, từ 

phòng này, có một cửa thông ra hai phòng khác, một là văn 

phòng của phụ tá Học Vụ và Học sinh vụ, hai là phòng Phụ tá 

kỹ thuật, hai phòng này đều có cửa mở ra đại sảnh, thông nhau 

và thông qua phòng Hiệu Trưởng. cạnh cửa phòng Phụ Tá Kỹ 

Thuật là dãi cửa kính phía sau đại sảnh, phía sau đại sảnh là 
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một sân cỏ nhỏ, ở giữa là hồ nước mỗi cạnh chừng 3 thước, 

tiếp liền theo phòng Hiệu Trưởng và hai Phụ Tá là một phòng 

ngang chừng 5 thước, dài chừng 12 thước, có hành lang nối 

liền với đại sảnh, đây là Thư viện, nhưng sử dụng làm lớp Kỹ 

Nghệ Hoạ, có cầu thang đi lên tầng lửng ở phía trên phòng 

Hiệu Trưởng, nơi đây làm Phòng Y Tế, có thể dùng làm phòng 

ngủ cho khách của Trường. 

Bên tay phải, hướng đông của đại sảnh có một phòng ấy là 

phòng Học Sinh Vụ, nơi đây các Giám Thị làm việc, lùi vào kế 

đó là một phòng nhỏ chừng 2 thước với 3 thước, có bộ sa-lông 

gỗ, để giáo sư ngồi nghỉ chờ giờ dạy, cũng là phòng khách. 

Ở đại sảnh, kế tiếp phòng khách là cửa thông ra hành lang của 

3 lớp học. 

Theo hành lang này, bên tay phải trước khi đến bốn lớp học là 

một kho, có tầng lầu dùng để máy chiếu phim cho Hội Trường 

và chứa sách vở, dụng cụ, học cụ của Trường. bên tay trái hành 

lang là giảng đường, giảng đường này dài chừng 20 thước, 

ngang khoảng 16 thước, giảng đường xây có những bậc thang, 

cuối giảng đường là sân khấu. Phần dưới giảng đường không 

liền với kho, vì có hành lang, nhưng phần trên hành lang, xây 

thành kho nối liền với giảng đường, nơi đây để đặt máy chiếu 

phim vào giảng đường như trong rạp chiếu bóng. 

Tiếp theo sân cỏ và lớp Kỹ Nghệ Họa là Ký túc xá, nhưng nó 

kéo dài ra hướng tây. Ký túc xá này xây cất hầu hết là gỗ, mái 

theo kiểu nhà rông, có sức chứa 200 học sinh. Tầng trệt là 

phòng ăn, nhà bếp, nhà vệ sinh, tầng trên là phòng ngủ, nhà vệ 

sinh. Về phía cuối ở hướng tây, ngăn giữa nhà bếp với nhà vệ 

sinh cũng như phòng ngủ với nhà vệ sinh là một cầu thang, cầu 

thang này dẫn luôn lên tầng lầu hai chỉ có ba phòng, phần còn 

lại để trống, không có lót sàn. Một cầu thang nữa ở ngay đầu 

Ký túc xá, chỗ giáp với sân cỏ và giảng đường. 
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Giảng đường và Ký túc xá (nhìn từ phía hông Trường) 

Chính 3 phòng trên lầu hai này, ông Huệ, ông Tuấn và tôi ở 

chung một phòng cuối ở phía tây nên có cửa kính nhìn ra chỉ 

thấy núi rừng. Hai phòng kia gia đình ông Hiệu Trưởng ở. 

Về Xưởng thì có một dãi xưởng cũ có ba phòng, một phòng 

dành cho các giáo sư ở, hai phòng còn lại làm xưởng Kỹ Nghệ 

Gỗ. Trước xưởng này có cây cột cờ, mỗi buổi sáng học sinh 

chào cờ ở đây, có vài cây rừng to chừng một người ôm, trường 

để cho có cây xanh, bóng mát, xưởng này nằm dọc theo đường 

lộ, cách xa đường lộ trên 50 thước, như vậy nó cũng song song 

với Ký túc xá, nằm về hướng đông, cách xa Ký túc xá cũng 

chừng 50 thước, phía sau xưởng này là nhà ông Giám Thị Anh, 

sau nhà ông giám thị Anh là một con đường cũ, còn nhìn ra vì 

hai bên đường có hai hàng điệp tây gốc thật to. Mùa hè điệp trổ 

đỏ và nhiều tiếng ve sầu ở đó. 
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Dãi Xưởng 

Một dãi xưởng mới cất nằm giữa xưởng cũ và Ký túc xá, thẳng 

góc và cách những nơi này cũng chừng 50 thước, nơi đây có 

Xưởng Kỹ Nghệ Sắt, Máy Dụng Cụ, Cơ Khí Ô Tô.  

Trường mục đích ban đầu là xây cất dành riêng cho dân tộc 

thiểu số, các em học ở đây không đóng thứ tiền nào cả, ăn 

uống, quần áo, sách vở do chánh phủ cấp, cho nên học sinh của 

Trường gồm có các sắc dân vùng cao nguyên chủ yếu là Ra-đê, 

Chàm, Thái, H‟mông, Ba-na, Cờ-ho, Sê-tiêng … 

Khi đi dạy một thời gian tôi mới biết là người Ra-đê chủ yếu ở 

vùng Darlac và người Chàm là hai sắc dân có thể có cùng 

nguồn gốc vì học sinh Chàm nói chuyện với nhau, học sinh Ra-

đê nghe hiểu họ nói gì, cũng như học sinh Ra-đê nói chuyện 
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với nhau học sinh Chàm nghe hiểu họ nói với nhau về chuyện 

gì, đó chính là các em nói cho tôi biết. 

Tôi có mua một quyển sách Học tiếng Ê-đê do Bộ Giáo Dục ấn 

hành, tôi cũng có học với các em học sinh tiếng Chàm, nhưng 

nói chung tôi không có khiếu về ngôn ngữ, tôi học từ lớp đệ 

thất đến đệ nhị Pháp văn, nay đến Pháp chắc tôi chỉ còn nghe 

và nói được Bonjour với Merci mà thôi ! Tôi học Hán văn bốn, 

năm năm, học đàm thoại một năm với bà giáo sư Khưu Thị 

Huệ, nay tôi chỉ còn nhớ :- Nị hạo ma ? - Tố xạo xẻn ? Wạ hện 

hạo. Và tiếng Chàm tôi học với các em nay chỉ còn nhớ: Ti nao 

? (Đi đâu ?). Kao hóa ô ? (ăn cơm chưa?) 

Giáo sư dạy lớp có Đống Văn Quang, Nguyễn Văn Huệ, 

Nguyễn Văn Thiêm, Nguyễn Đức Lưu, Nguyễn Thị Lộc, dạy 

giờ có Trần Hữu Thời (Toán), Nguyễn Văn Huyên, Miss Diana 

Garnier, gs Ngọc (Anh Văn), gs Quang (Hội họa). Phụ tá Kỹ 

thuật: Kỷ sư Nguyễn Văn Hoán. Kỹ nghệ Sắt: gs Nguyễn Hữu 

Phòng, Lê Văn On, Đồng Văn Tập. Kỹ Nghệ Gỗ: gs Nguyễn 

Văn Hoanh, Nguyễn Văn Pháp, Nguyễn Văn Tâm, Y B‟hram. 

Cơ Khí Ô Tô: gs Nguyễn Ngọc Xuân, Trương Anh, Quảng Đại 

Khẩn. Máy Dụng Cụ: gs Nguyễn Ngọc Yến, Lê Văn Hớn.  

Giám thị: Ông Nguyễn Văn Anh, Y Huan Nié . 

Phòng Hành chánh có: Ông Nguyễn Văn Tuấn Trưởng phòng, 

chị Tuyết, cô Dung, cô Liên. 

Y tá: Bà Ngọc. 

Hai người nấu bếp là: ông Hóa, ông Nghi và một lao công ông 

Nguyễn Văn Hội, cựu quân nhân. 

Hầu hết giáo sư và nhân viên đều ở tại Trường, riêng các vị sau 

đây có nhà riêng hoặc ở trọ nhà ngoài: gs Nguyễn Đức Lưu, 
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Nguyễn Văn Thiêm, Nguyễn Ngọc Xuân, Y B‟hram, Y Huan 

Nié, cô Dung, bà y tá, ông Hóa, ông Nghi và ông Hội. 

 

Huỳnh Ái Tông, Đống Văn Quang, Nguyễn Văn Anh 
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Trường vào năm đó, có ba lớp Đệ Thất, Hai lớp Đệ Lục, Hai 

lớp Đệ Ngũ và hai lớp Đệ Tứ, trong đó có một số học sinh Việt 

Nam được theo học, chế độ ngoại trú. Năm sau Trường được 

phép tuyển 2 lớp học sinh người Kinh, nên có tổ chức thi 

tuyển. 

Là giáo sư chuyên nghiệp đệ nhất cấp, nên phải dạy 20 giờ 

tuần, tôi được phân phối dạy một số giờ cho các lớp đệ thất, đệ 

lục về Kỹ Nghệ Họa và Việt Văn. Thật tình mà nói, mới ra 

trường, lại không có sách giáo khoa, bắt tay vào dạy môn chính 

của tôi là Kỹ Nghệ Họa mới thấy khó, tôi phải bắt đầu dịch từ 

sách Pháp văn ra để dạy, còn môn Việt  Văn thì dễ vì đã có 

sách giáo khoa, tôi cũng có học Văn khoa hai năm, nên dạy 

môn này cũng không khó lắm. 

Trường có một Cố vấn Mỹ ông Greeneway, cô Diana là Thiện 

Nguyện viên của tổ chức nào đó, cô dạy Anh văn cho Trường 

Kỹ Thuật Y Út và Trường Trung Học Tổng Hợp Ban Mê 

Thuột, có lúc cô dạy thêm Anh Văn buổi tối cho chúng tôi. 

Năm đó, sinh nhật cô, cô mời chúng tôi tới nhà trọ ăn Sinh 

Nhật, hôm đó cô mặc áo dài màu vàng vải nội hóa, dù cô yêu 

mến văn hóa Việt, nhưng chắc cô phải tập lâu ngày mới thấm 

nhuần, chứ không thể chỉ khoát chiếc áo mà thôi, trông cô với 

chiếc áo dài cũng hơi thô, như người Việt chúng ta mặc áo 

đầm, trường hợp đó tôi nhớ đến ông Hồ Hữu Tường bảo là lấy 

sở đoản chọi với sở trường. Chúng tôi đi dự có chị gs Ngọc, 

ông Hoán, Huệ, Pháp, Yến và tôi. Về sau cô Diana kết duyên 

với anh Quang giáo sư Anh Văn Trường Tổng Hợp Ban Mê 

Thuột. 

Trước khi đi dạy, tôi đã hút thuốc, nhưng lúc ở chung trong 

một phòng ông Huệ và ông Tuấn không ai hút thuốc cả, ăn 

sáng xong, uống một ly cà phê sửa phì phà vài hơi thuốc ở một 

nơi lạnh lẽo thật là tuyệt, tuyệt hảo cho tôi nhưng trong căn 

phòng nhỏ, khói thuốc làm khó chịu hai người kia, tôi quyết 
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định bỏ thuốc và tôi dứt ngang, không có bỏ ừ từ, không có hút 

bớt lại, không có ngậm kẹo …, chỉ cần một chút ý chí, bỏ là bỏ. 

Một hai hôm đầu có nhớ đến thuốc, nhưng không hút nó không 

làm cho tôi khó chịu, không gây cho tôi chút xáo trộn nào về 

thể chất. Sau đó tôi về Sàigòn, bạn tôi nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu 

mời hút thuốc, tôi cho anh biết, tôi đã bỏ thuốc. Anh nói có một 

linh mục nói với anh, anh nói lại cho tôi để biết: “Bỏ thuốc dễ, 

nhưng hút thuốc lại lại còn dễ hơn”. 

Những người bỏ thuốc, sau khi hút lại, có kinh nghiệm cho 

rằng lời nhận xét ấy đúng lắm và còn cho biết thêm, trước khi 

bỏ thuốc, hút một ngày nửa gói, sau khi hút lại, hút ngày một 

gói. Tôi hút thuốc hồi còn nhỏ, khi ở nhà quê, tôi cùng mấy anh 

chăn bò vào buổi trưa thường ghé xóm kia chơi, xóm ấy người 

ta trồng thuốc lá, họ sắt thuốc lá thành từng sợi nhỏ bằng cộng 

chân nhang, rồi rãi lên một tấm đệm phơi, sau đó đạp lên thuốc 

đã phơi cho nó dẻ (xẹp) xuống, cuối cùng người ta phân ra 

từng miếng, rồi xếp lại thành một bánh thuốc.  

Chúng tôi giúp họ, dẫm đều thuốc lá trên chiếc đệm ở ngoài 

trời nắng chang chang, trả công chúng tôi, họ xé một nắm 

thuốc cho, các anh lớn lấy thuốc rồi ra sau hè tìm lá chuối non, 

xé một miếng, bỏ thuốc vào đó vấn hút. Vì những năm đó 

chiến tranh, không nhập cảng được vải vóc, nên phải dùng 

bông vải dệt vải ta, không có nhập cảng được giấy, không có 

giấy quyến vấn thuốc, người ta phải xé giấy nhật trình, sách, 

giấy tập học cũ để vấn thuốc. Vì không có vải, có người phải 

lấy bao bố tời may quần áo mặc tạm, vì không có quần áo nên 

mặc hoài một bộ, do dơ bẩn nên sinh ra rận và rệp. Câu nói: 

“Nghèo mạt rệp”, có sống qua thời đó mới hiểu đầy đủ ý nghĩa 

của nó. Còn hút thuốc, xé cả sách vấn thuốc, nhiều quyển sách 

quý đã bị đốt vào tời kỳ này! Tôi biết hút thuốc từ đó. Hồi thời 

Hòa Hảo, mấy anh bộ đội Hòa Hảo nhờ tôi đi mua thuốc lẽ 

Capstain hay Ách Chuồn để mấy ảnh pha với Cần sa hút, mấy 
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anh ấy cho tôi thử, cho tôi hút, khi quân đội quốc gia tấn công, 

mấy anh bỏ chạy, tôi cũng bỏ hút luôn từ đấy. 

Những học sinh Thượng, ngày nay tôi còn nhớ như Y Tàlung 

Arul, sau em học Bách Khoa Trung Cấp Sàigòn và nghe đâu về 

sau em về dạy tại Trường Y Út, em Não Văn Anh người Chàm 

cũng giống như Y Tàlung Arul, những học sinh khác như Ngô 

văn Ngym, Nguyễn Văn Nha, Đèo Văn Khang, Linh Ký Nam, 

Não Minh Tròn, Thạch Văn Mè, Nguyễn Hữu Trí. 

Não Minh Tròn, người em tròn trịa và hơi lùn tương xứng với 

tên của em, đặc biệt em có đôi mắt sáng ngời, luôn luôn tươi 

cười. Linh Ký Nam rất lanh lợi, em cho biết, em là cháu của 

tướng Linh Quang Viên, nhà em có nhà máy xay lúa nhỏ, có 

lần em mời tôi về nhà em chơi, rồi em dẫn tôi ra suối, đi tìm cà 

phê cức chồn. 

Cà phê cức chồn người ta khen ngon, thật ra thì con chồn khi 

ăn, nó lựa những trái cà phê chin đỏ, những trái thật ngon nó 

mới ăn, trái cà phê vào bụng chồn chỉ tiêu phần vỏ lụa, khi nó 

đi tiêu, phân nó thành một cục dài như trái chuối cao toàn là 

hột cà phê tốt. 

Nhưng cà phê ngon không phải chỉ là yếu tố giống cà phê 

ngon, mà nó còn yếu tố pha chế. Trước đó Linh Ký Nam có 

cho anh Lê Văn Hớn và tôi mỗi người nửa ký cà phê cức chồn, 

đêm về pha uống cũng chẳng ngon hơn cà phê ngoài tiệm “các 

chú”. Hồi còn nhỏ học ở Châu Đốc, bên cạnh nhà chú tôi là 

nhà bà Xẩm chủ tiệm nước Thái Bình, thỉnh thoảng tôi thấy 

một anh người làm, đem lò than và dụng cụ rang cà phê, ngồi 

sau nhà rang. Dụng cụ là một ống rang, ống làm bằng lưới 

kẻm, cọng kẻm bằng cọng chân nhang, ống đường kính chừng 

gang tay, dài độ hai gang tay, ở giữa xỏ một cây sắt tròn chừng 

ngón tay, một đầu ló ra khỏi ống chừng nửa gang, đầu kia ló ra 

khỏi ống dài chừng 2 gang tay, uốn thành một tay quay, người 
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ta hàn cho ống và tay quay dính  chặt nhau, ở giữa thân ống 

làm một cái cửa chừng nửa bàn tay, có nắp đậy lại và được gài 

chặt, không thể tự động mở nắp. Lại có một cái giá cũng bằng 

cây sắt để nâng giữ tay quay ở hai đầu ống. Trước tiên người ta 

mở nấp đổ hột cà phê khô vào, đóng nắp gài cẩn thận, đặt ống 

lên giá, bên dưới ống là lò than cháy đỏ, người ta bắt đầu quay 

tay quay từ từ, đều tay, ống có cà phê bên trong tự trộn đều, 

đến lúc nào đó, người rang mở cửa sổ cho beurre vào, đến lúc 

nào đó người rang lại cho rượu Rum vào, những lúc đó cà phê 

bốc khói và lan tỏa mùi thơm. 

Cho nên cà phê ngon phải là giống cà phê ngon, hạt cà phê tốt, 

với hương vị và bí quyết rang. Người ta có thể lựa cà phê lúc 

thu hoạch, cà phê trái có chùm như chum hạt tiêu, nhưng hạt nó 

to gắp ba bốn lần, nên chùm cà phê to hơn chùm tiêu gắp ba 

bốn lần, hái cà phê lựa chùm nào chin đều mới hái, sau khi chà 

sát bỏ võ lụa, người ta lại lựa những hạt cà phê tròn đều, cho 

nên các thương hiệu cà phê sẽ ghi thêm “Premier Choix”. Tôi 

nhớ có lúc theo ông Nguyễn Văn Anh, ra một nhà thầu người 

Hoa, cung cấp thức ăn và dụng cụ như chổi, bùa cào, xẻn cho 

Trường, thường gặp người Hoa này ngồi lựa từng hạt cà phê 

trong một cái nia có khi là cái xàng. 

Có lần ông ta kể chuyện, ông là cháu của Thái Thạch, một cửa 

hàng bán rượu danh tiếng trên đường Catinat Sàigòn, cửa hàng 

này ở ngã tư, xéo bên kia là rạp hát Majestic. Một hôm ông ta 

xuống hầm rượu, thấy một chai rượu chát lưu niên, không thấy 

khách mua uống, ông ta bèn lấy uống cho trống chỗ, ông ta 

không biết đó là chai rượu ngon lại để dưới hầm lâu năm, tuy 

dễ uống, nhưng ông ta đã bị say đến ba ngày. Sau này, tôi gặp 

phải trường hợp tương tự đáng thương tâm. Số là vào dịp hè đi 

gác thi, anh Nguyễn Hữu Chí giáo sư Kỹ Thuật Cao Thắng có 

đứa em thi Trung Học Đệ Nhất Cấp, gặp chúng tôi là đồng 

nghiệp, anh nhờ giúp đỡ, chắc cũng là nói hờ, suốt kỳ thi tôi 

không gác phòng em anh Chí thi, không biết các đồng nghiệp 
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khác có giúp đỡ không, kỳ thi ấy em anh Chí đỗ, kết quả rồi, 

anh mời chúng tôi đi ăn một bửa ở quán Thanh Tuyền trên 

đường Nguyễn Cư Trinh, khi ăn uống xong rồi, ăn tráng miệng 

rồi, nhưng anh em còn hứng thú chuyện trò vì sau khi ra trường 

mỗi người một nơi, lâu ngày mới gặp lại, chuyện xưa, chuyện 

nay, chuyện chánh trị, chánh em, chuyện thời cuộc trong, ngoài 

nước đủ cả. Thấy ngồi lại quán lâu mà không ăn uống gì bất 

tiện, sẵn năm đó Tổng Cuc Tiếp Tế có nhập về rượu chát 5 lít 

một chai, anh nào đó gọi một chai uống chơi, nghĩ rằng nó dễ 

uống, ai cũng uống được, nên ai cũng nhâm nhi bù lại sau 

những ngày gác thi, chấm thi. 

Sáng hôm sau, tôi đi xe đò về Long Xuyên, lên xe tôi vẫn “lắc 

lư con tàu đi”, cho đến khi về tới Long Xuyên 12 giờ trưa tôi 

mới tỉnh rượu, sau nghe lại anh Trần Phát Lạc, giáo sư Cao 

Thắng cùng với vợ là giáo sư Triệu Thị Chơi và đứa con trai 

nhỏ, anh lái xe Toyota đưa cả nhà về thăm gia đình ở Tây 

Ninh, dọc đường bị tai nạn, đứa con trai chết, anh bị thương cột 

sống, nằm bệnh viện ba tháng, rượu chát dễ uống nhưng sai 

ngầm, thật tai hại! 

Các Trường Kỹ thuật hàng năm sử dụng một số tiền khá lớn 

của ngân sách quốc gia, vì các nguyên liệu trường phải mua 

sắm rồi phân phối cho học sinh thực hành, thực hành xong món 

thủ công, giáo sư chấm điểm xong rồi vất bỏ. Chẳng hạn như 

phát cho học sinh một thỏi sắt để tập dũa cho các mặt phải thật 

bằng phẳng, rồi mặt nọ phải thẳng góc với mặt kia, hoặc phát 

hai miếng sắt, tập cưa dũa đục một miếng thành mộng đực, 

miếng kia thành mộng cái, khi lắp lại phải khít khao, đưa lên 

ánh sáng, ánh sáng không lọt qua các mặt hai mộng tiếp xúc 

nhau, học sinh thực hành rất công phu, nhưng cuối cùng cũng 

vất bỏ, hao phí ngân sách. Cho nên Nha Kỹ Thuật Học Vụ lập 

ra Quỹ Sản Xuất, dùng tiền của quỹ này mua nguyên vật liệu, 

lấy nguyên vật liệu này cho học sinh làm thủ công, thực hành, 

nhưng thủ công bán được để lấy lại vốn cho Quỹ Sản Xuất. 
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Nhà Hiệu Trưởng 

Trường Ban Mê Thuột còn xin được ngân sách tiền, để mở các 

lớp dạy nghề, đào tạo công nhân ngắn hạn, lớp mở dạy mỗi 

khóa 3 tháng, học viên là những người trong tuổi lao động, 

nhân đó ông Đống Văn Quang mở một lớp dạy Thợ Hồ, Thợ 

Hàn, Thợ Mộc. Học viên thợ hàn làm khung cửa sổ, thợ mộc 

làm cửa sổ, cửa cái, thợ hồ xây nhà. Riêng thợ hồ, ông mời một 

kiến trúc sư dạy. Và cuối khóa học, Trường có một ngôi nhà 

gạch, nằm trước mặt trường, mặt nhìn ra đường đi vào trường, 

lợp Fibro, có 4 phòng: một phòng khách, hai phòng ngủ và một 

phòng dùng làm nhà bếp, vệ sinh. Sau này ngôi nhà đó dành 

cho Hiệu Trưởng ở.  

Và xây một căn nhà gỗ, ngang, dài chừng 6 thước, nằm ở góc 

cuối đất Trường về hướng Đông Bắc, cách dãi xưởng mới cất 

chừng 100 thước. Về sau gs Nguyễn Hữu Phòng và gia đình ở 

căn nhà này. 
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Về thành phố Ban Mê Thuột, vốn phát xuất từ Buôn tiếng Ê-đê 

là làng, Mê Thuột là đọc trại của Ama Thuot là tên của vị Tù 

trưởng, quyền uy, giàu có vùng này ngày xưa, cho nên người Ê 

đê gọi Buôn Ama Thuot là Làng của ông Ama Thuot, người 

Pháp gọi là Buon Ma Thuot, người Việt chúng ta gọi là Buôn 

Ma Thuột hay Ban Mê Thuột, nó là Tỉnh lỵ của tỉnh Darlac. 

Chữ Ban Mê Thuột, người ta diễn dịch ra xứ Bụi Mịt Trời, 

Buồn Muôn Thuở, Bánh Mì Thịt… 

Thành phố nhỏ chừng 4 cây số vuông, dân cư chừng 10 ngàn, 

Chợ không có nhà lồng như các chợ khác, chỉ là những Kios, 

nhưng đặc biệt có rất nhiều Kios bán vàng chen lẫn với những 

hàng thịt, cá, rau cải. Vàng thật bán ở chợ Ban Mê Thuột như 

vàng giả bán ở Sàigòn! 

Trước chợ có một rạp chiếu bóng, bên hông chợ là hai dãi phố, 

trong đó dãi phố phía đông có hiệu thuốc tây của cụ Tôn Thất 

Hối, thân phụ ông Tôn Thất Niệm, là nhạc phụ của ông Trần 

Quang Thuận, nhân sĩ Phật Giáo. Phía sau nhà thuốc Tây này 

là dãi phố có quầy vé Hàng Không Việt Nam, khoảng năm 

1970, quầy vé đã chuyển đi chỗ khác. 

Đường trước chợ và rạp chiếu bóng là đường Phan Bội Châu, 

dẫn đi về hướng Tây, trên đường đi có chùa Sắc Tứ Khải Đoan, 

ghép tên vua Khải Định và Đoan Huy hoàng thái hậu, chùa xây 

cất năm 1951, là chùa Sắc Tứ cuối cùng của nhà Nguyễn, chùa 

cất bằng gỗ quý, lợp ngói, có một Chánh điện và một hậu liêu 

riêng biệt, cạnh đó có Trường Trung Học Bồ Đề, đi xa hơn một 

chút là một đơn vị pháo binh. 

Từ phía sau Trường Kỹ Thuật có thể trông rõ Chùa Khải Đoan 

vì giữa chùa và Trường là một thung lũng, nên không bị cây 

cối che mắt, đêm đêm ở Trường nghe rõ tiếng đại hồng chung 

của Chùa những buổi công phu. 
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Có nhiều đêm nghe rõ tiếng súng đại bác, nghe được tiếng đạn 

bay và có khi tôi đếm tiếng bắn cho đến khi tiếng nổ từ một 

chốn xa xa. 

Đường phía sau chợ là Quang Trung, đi về hướng tây là một 

thung lũng, có suối, gọi là Suối Đốc học, đi về hướng đông, 

qua khỏi hai ngã tư rất ngắn là bùng binh ngã sáu, nơi đây có 

nhà thờ Chánh toà, có rạp hát Thống nhất dành cho cải lương, 

có một đường đi ra phi trường, một đường khác đi đến Trung 

Học Tổng Hợp, đường trước mặt nhà thờ chánh tòa là đường đi 

về Sàigòn. Từ ngã sáu theo đường này đi về nam, bên tay trái, 

trước tiên là Rạp hát Thống nhất, kế đó khuôn viên của cụ Tôn 

Thất Hối, tiếp đó là Tiểu Khu, cạnh Tiểu Khu là Toà Tỉnh, kế 

đó là con đường, tiếp theo con đường là Ty Ngân Khố. Con 

đường này đi xuống dóc, dưới dóc là con suối, cạnh suối có Hồ 

Tắm của Bảo Đại, lúc tôi đến đã hoang tàn vì không ai chăm 

sóc, đôi phiến đá đã mất, tuy nhiên vẫn có thể tắm, qua bên kia 

suối là xóm dân cư. Ty Ngân Khố Tết Mậu Thân đã bị san 

thành bình địa. 

Bên tay phải từ ngã sáu xuôi nam trước tiên là Ty Điện Lực, 

qua khỏi đó là Bưu Điện, qua khỏi Bưu Điện là Sân Vận Động, 

qua khỏi Sân Vận Động là một dãi tường dài bao bọc Biệt Điện 

của Bảo Đại, đối diện bên kia tường là Tiểu Khu và Toà Hành 

Chánh, đi đến hết tường biệt điện là một công viên, nằm trước 

mặt Biệt điện, qua khỏi công viên là công ốc của Tòa Đại Biểu 

Chánh Phủ Cao Nguyên Trung Phần, sau Mậu thân trở thành 

Ty Ngân Khố, mặt sau Ty Ngân Khố cũng là con đường có 

cổng chính đi vào Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 23 Bộ Binh. 

Con đường chạy ngang trước Biệt điện là đường Nguyễn Du, 

về hướng đông đi ngang qua hông toà tỉnh, đi xuống hồ tắm, về 

hướng tây đi qua Ty giáo Dục, Truờng Tiểu Học và Trung Học 

Kỹ Thuật, bên kia đường là Ty Y Tế và Bệnh Viện. 
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Ở đầu chợ, nối liền dãi phố có nhà thuốc Tây và Air Việt Nam, 

có hai cửa hàng lớn, tôi có quen với chủ nhân của một trong 

hai cửa hàng ấy, tên là Trúc Lâm. 

Ở cuối chợ có hiệu may quần áo Hoàn Toàn, là nhà thầu hàng 

năm cung cấp quần áo đồng phục xanh dương cho học sinh 

Trường Kỹ Thuật, sau năm 1975, ông Hoàn Toàn về Ngã Sáu 

Sàigòn, kinh doanh cửa hàng bán dụng cụ thể thao. 

Ở góc ngã tư bên kia đường, về phía tay trái của hiệu may 

Hoàn Toàn, có một cửa hàng sách báo, có hai chị em Phượng, 

Phi. Chị Phượng hơi thấp người, cô Phi hơi tròn trịa một chút, 

cả hai đều trắng trẻo, dễ nhìn, mỗi chiều, ông Huệ và tôi 

thường ra đó mua sách báo, đứng lựa nói vài câu với Chị 

Phượng hay Cô Phi. Ông Huệ đã có fiancé, nếu không thì ông 

và chị Phượng cũng rất xứng đôi. Ông Huệ. Không dấu diếm gì 

chuyện ấy với tôi, theo lời ông nói: Gia đình chị Phượng ở 

vùng Phú Nhuận, nhà có xe hơi. Chị Phượng luôn tươi cười 

nên có duyên hơn cô Phi luôn luôn im ỉm. Dĩ nhiên có nhiều 

chàng trai nhà lành, sĩ quan trẻ trồng cây si nơi quán báo này.  

Hè năm 1967, tôi lập gia đình, và nghỉ Hè tại nhà nhạc gia tôi. 

Một hôm tôi đi chơi về, nghe nói có người đàn bà ẳm theo đứa 

con nhỏ mới sanh ngoài tháng tìm tôi. Tôi biết, tôi không liên 

can gì, nhưng chắc chắn để sự nghi ngờ lớn cho bên nhà vợ. 

Đến khi về nhà, gặp chị ấy tôi không biết là ai, chị ấy nói cho 

tôi biết, chị là vợ anh Kỷ sư Hoán, ở Quảng Ngải vào, xin ngủ 

nhờ nhà tôi một đêm để sáng mai đi Ban Mê Thuột. Vì nhà 

không có chỗ, không thể để chị ấy với đứa con nhỏ phải “ăn 

chay, nằm đất”, nên tôi chạy đến nhà gs Lê Văn Hớn ở trong 

hẽm cạnh rạp hát Thái Bình ở gần chợ Thái Bình, đường Phạm 

Ngũ Lão, vì nhà anh Hớn 3 tầng, chỉ sống có hai mẹ con. 

Chuyện này, đáng lý ra ông Hoán phải tin cho tôi biết trước, 

đàng này không, làm cho tôi hụt hẩng không biết chuyện chi. 

Sau đó, gặp lại nhau, chỉ biết cười xòa. Con gái ông Hoán năm 
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nay cũng đã ngoài 40, anh Hớn cùng tuổi với tôi, anh cũng bị 

động viên khóa 27, cùng học Quân cụ, cùng xuống vùng 4, anh 

ở đơn vị Kho Đạn Bình Thủy, Cần Thơ, rồi được biệt phái 

Trường Kỹ Thuật Ban Mê Thuột như tôi, sau anh chuyển về 

Trường Kiểu Mẫu Thủ Đức, cưới con gái bà chủ nhà Bảo sanh 

Thái Bình, trên đường Phạm Ngũ Lão, sau anh vượt biên sang 

Đức, có gửi về cho tôi món quà, nay tôi mất liên lạc với anh.   

Hết Hè, khi trở lại dạy thì ông Đống Văn Quang đã thuyên 

chuyển về Sàigòn, hình như ông Quang bị rắc rối chi đó về vấn 

đề học sinh. Kỷ sư Nguyễn Văn Hoán lên làm Hiệu Trưởng, gs 

Nguyễn Văn Hoanh làm Phụ tá Kỹ thuật. 

Tình hình Ban Mê Thuột có vẻ bất an vì sự hoạt động của 

phong trào FULRO (chữ viết tắc của tiếng Pháp: Front Uni de 

Lutte des Races Opprimées gồm có người Chàm, người 

Thượng, người Campuchia Krom. Có một hôm tòa Tỉnh cho 

biết cần phải đề phòng, có thể Fulro sẽ quấy phá, đêm ấy ông 

Hoán, Huệ, Hớn và tôi không dám ngủ trong trường, phải đi ra 

phố chơi tới khuya, rồi lặng lẽ về căn nhà gỗ chỗ im vắng để 

ngủ, một đêm chịu rét căm căm vì nhà ấy chưa có cửa kín then 

cài, nhưng cuối cùng có thể tin tức tình báo không chính xác, 

chuyện Fulro quấy phá không xảy ra. 

Một lần khác, đêm khuya đang ngủ yên giấc, tôi bổng bị gọi 

dậy, ông Huệ cho biết học sinh ồn ào ở dưới, chắc là có Fulro 

về, nên “dĩ đào vi thượng sách”, thế là ông Huệ, Tuấn mở cửa 

phòng, dọt lẹ qua tòa Tỉnh, tôi chậm chân nên không dám chạy 

theo, đành khóa cửa tử thủ, chừng một giờ sau mấy ông chạy 

lánh nạn quay về, cho biết bên tòa Tỉnh phái người qua dọ 

thám, kết quả cho biết có vài học sinh uống rượu say, trong số 

đó có em Thạch Văn Mè, người Chăm. 

Theo thỏa thuận của chánh phủ với phong trào Fulro thì ở 

Trung ương có ông Bộ Trưởng Sắc Tộc Paul Nưr, những tỉnh 
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có dân tộc thiểu số, có thêm một Phó tỉnh trưởng sắc tộc, ông 

Phó tỉnh trưởng Đạc Lắc là người Ê-đê có học kỹ thuật thời 

Pháp, ông bị cụt một tay, vì là cựu học sinh kỹ thuật nên ông 

luôn quan tâm, giúp đỡ học sinh và Trường Kỹ Thuật Ban Mê 

Thuộc. 

 Tôi dạy được một niên khóa, niên khóa sau dạy nửa chừng, tôi 

bị gọi đi khóa 27, tưởng như lần trước, khóa 26 bị gọi đi vào 

Trung Tâm 3 Tuyển Mộ và Nhập Ngũ ở Quang Trung mấy 

hôm, ăn bánh mì kẹp chả lụa, dùng cà phê đen súc miệng, nghe 

Trịnh Công Sơn nghêu ngao hát mỗi buổi trưa trên con đường 

nhựa, dưới những tàng cây bả đậu, chán ở lại được cho về, lần 

này mới vào hai hôm, nghe họ Trịnh hát chưa đã, một chiều 

12-1-1968 được gọi tên, bỏ lại chiếu mùng, leo lên GMC tài xế 

trực chỉ Trường Bộ Binh Thủ Đức. 

Tôi đã trãi qua khóa 27 Trường Bộ Binh Thủ Đức, Trường 

Quân Cụ Gò Vấp, nơi đây có lệnh làm đơn xin biệt phái, rồi 

tiếp tục ra đơn vị Đại Đội 21 Quân Cụ ở Sóc Trăng, làm Trung 

Đội Trưởng Lưu Động ở Cà Mau, lại chuyển về làm Trung Đội 

Trưởng Hậu Cứ của Đại Đội Bảo Toàn, Tiểu Đoàn 21 Tiếp 

Vận. Ở đây tôi đã kết bè với giáo sư Hồ Ngọc Thu, ăn cơm 

quán, ngủ trong đơn vị, rảnh rang đi Bãi xào, uống bia. Đến 

đầu tháng 9 năm 1969 tôi được giấy biệt phái, Đại úy Đại Đội 

Trưởng Nguyễn Ngọc Sang nói với tôi: “Anh ở chơi với anh 

em thêm vài ngày nữa, rồi tôi ký Giấy phép cho anh nghỉ thêm 

10 ngày ở Sàigòn với vợ con, sau đó anh sẽ đi trình diện Trung 

Tâm 3 Quản Trị”. Vài ngày của Đại úy Sang, tôi phải ở lại đến 

nửa tháng để cùng Thiếu Úy Thu sáng, trưa, chiều, tối đi uống 

bia do bạn bè đãi, có khi do đàn em đãi, có khi chỉ có hai đứa 

với nhau, tôi sợ nhất những ngày này, vì nhiều trường hợp 

người ta được giấy giải ngủ mấy ngày chót phù du đó lại bị 

chết do lằn tên mũi đạn vô tình, cho nên ngày chót tôi ra Air 

Việt Nam Sóc Trăng lên phi cơ về Sàigòn. 
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Nghỉ hết 10 ngày phép ở Sàigòn, tôi trở lại Trường vào cuối 

tháng 9 năm 1969, ông Nguyễn Văn Hoán vì một chuyện chi 

đó, bị chuyển về Sàigòn, ông Nguyễn Văn Huệ lên làm Hiệu 

Trưởng. Tôi được ông Huệ đưa lên làm Phụ tá Học Vụ và Học 

Sinh Vụ, kiêm luôn Phát Ngân Viên thay thế ông Y B‟Hram, 

một số các giáo sư mới ra Trường Sư Phạm Kỹ Thuật được 

phân bổ về Trường như giáo sư Hoàng Văn Thư dạy Kỹ Nghệ 

Họa,  Lê Văn Quang dạy Kỹ Nghệ Gỗ, Nguyễn Quí Hảo, 

Nguyễn Văn Diệu, Trần Văn Long dạy Máy Dụng Cụ, giáo sư 

Phạm Thị Lài tốt nghiệp Sư Phạm Nữ Công Gia Chánh  và 

Quảng Đại Hội tốt nghiệp Bách Khoa Trung Cấp dạy Kỹ Nghệ 

Gỗ. 

Phòng hành chánh, ông Tuấn đã chuyển đi, ông Đoàn Ái Hảo, 

từ Trường Kỹ Thuật Huế chuyển vào làm Trưởng phòng hành 

chánh. 

Nhưng Trường cũng có ông Đồng Văn Tập, bỏ dạy học đi theo 

phong trào Fulro.  

Tôi có đưa nhà tôi và một đứa con gái lên ở trong Trường, tôi 

lấy một trong hai phòng, trước kia gia đình ông Quang sử dụng 

để ở, phòng còn lại anh Quang, anh Diệu và anh Long ở. Nhà 

tôi ở Ban Mê Thuộc được hai tháng, thấy không thích hợp nên 

quay về Sàigòn, đi làm lại ở Tòa Đô Chánh.  

Mặc dù ông Huệ muốn cột chân tôi lại, nhưng chồng đâu vợ đó 

chớ không thể sống “một kiểng hai quê”, nên tôi chờ đợi hết 

niên khóa để xin đổi về Sàigòn. 

Giáo sư Nguyễn Ngọc Xuân dạy học, nhưng có nhà cửa tại Ban 

Mê Thuột, có cơ sở sửa chữa xe, lại mua đất ở Buôn Hô cách 

Ban Mê Thuộc chừng 40 km để trồng cà phê, một số giáo sư 

như Nguyễn Văn Hoanh, Nguyễn Quí Hảo, Lê Văn Quang … 
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theo chân gs Xuân cũng mua đất, mua máy bơm nước, trồng cà 

phê. 

Ban Mê Thuộc là rừng, nên có nhiều bướm, nhiều màu sắc 

khác nhau, đến mùa, bướm bay khắp chốn, trước khi thành 

bướm, nó là sâu, ở Ban Mê Thuộc có một loại cây, lá nó bằng 

ngón tay, đến mùa sâu đầy cây, mỗi con lớn hơn cọng chân 

nhang, dài cở hai lóng tay, toàn thân màu xanh, hình như nó là 

loại sâu đo, vì khi di chuyển, nó cong mình lại rồi búng tới một 

cái, thân nó di chuyển một khúc, người Thượng bắt sâu đó bỏ 

vào miệng ăn tươi, nuốt sống nó trông có vẻ ngon lành lắm, sâu 

này ăn chừng ba ngày là sạch lá của cây. 

Một hôm, sau khi ăn cơm từ nhà ông giám thị Anh đi về phòng 

nghỉ trưa, tôi thấy có một số học sinh và trẻ con Thượng chừng 

10 em, có đứa leo lên cây, có đứa đứng ở dưới chỗ mấy cây 

gần cột cờ, chúng bắt sâu ăn. 

Đến giờ học buổi chiều, tôi đang ở phòng làm việc, chợt thấy 

chị Nguyễn Thị Lộc vợ ông Huệ, hớt hơ hớt hải, chạy đến 

phòng tôi, chị nói: 

- Anh mau đến lớp, xem học sinh nghịch ngợm quá quắc! 

Tôi đi mau đến lớp Đệ lục của chị Lộc dạy, học sinh đã vào 

lớp, thấy tôi đến, các em đứng lên, từ ngoài cửa, nhìn trên bàn 

giáo sư, tôi thấy 6, 7 con sâu đang bò, tôi hiểu chị Lộc sợ sâu, 

tôi hỏi: 

- Em nào đã bỏ sâu lên bàn, dơ tay lên, hoặc thấy ai bỏ sâu lên 

bàn, chỉ cho tôi biết. 

Tôi hỏi đến ba lần, không em nào nhận mình đã bỏ sâu lên bàn 

giáo sư, tôi biết ít ra phải có ba bốn em làm việc đó, nhưng 

không em nào dám nhận, tôi cũng giận, nên phạt các em: 
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- Không em nào nhận cả, cũng không em nào cho biết đã thấy 

ai bỏ sâu lên bàn, như vậy có người làm lỗi, có người đồng lõa 

giống nhau, bây giờ tất cả lấy cây thước hay cây bút chì ngậm 

vào miệng, quỳ gối lên, giăng hai tay ra. 

Các em răng rắc làm theo tôi, và tôi đứng đó đến 15 phút mới 

cho các em ngồi xuống, và nói với các em: 

- Tôi phạt để các em nhớ, từ nay không nên có bất cứ hành 

động nào vô lễ với giáo sư, người Việt chúng ta tôn kính thầy, 

cô trên cha mẹ. Cha mẹ các em, các em không đùa nghịch phá 

phách như vậy, tại sao lại làm cho cô giáo sợ mấy con sâu đó?! 

Còn một việc nữa, tôi muốn nói với các em, ra đường nhiều em 

gặp giáo sư không chào hỏi, đó là việc thiếu lễ độ của một học 

sinh đối với Thầy, Cô giáo. Từ đây về sau, tôi khuyên các em, 

gặp giáo sư của Trường bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào cũng phải 

chào, người ngoài nhìn vào sẽ khen học trò kỹ thuật lễ phép. 

Tôi biết, một số các em nội trú nghĩ rằng đi ra ngoài là phạm 

kỷ luật, tránh chúng tôi không chào, sợ chào giáo sư biết mặt sẽ 

bị phạt, nhưng các em thấy chúng tôi là chúng tôi đã thấy các 

em rồi, phạt hay không là chuyện khác, một học sinh lễ phép, 

giáo sư dễ tha thứ hơn là học sinh vô phép, hơn nữa các em 

nghĩ coi, các em cúi đầu chào chúng tôi, chúng tôi cũng phải 

cúi đầu chào lại, ai lỗ hơn ai ? 

Từ lần tôi nói chuyện với các em đó, ra đường các em chào 

chúng tôi quá lễ phép, không phải chỉ cúi đầu mà thường các 

em đứng lại khoanh tay cúi đầu chào rồi mới đi, còn chuyện tôi 

phạt tập thể như vậy, đáng lẽ ra chỉ nên giảng cho các em hiểu 

về sự tôn kính các giáo sư, biết tự trọng và tự giác về những 

điều sai trái của mình, làm được vậy thì tốt hơn là phạt tập thể 

các em. 
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Tôi cũng thường đi chơi với các em học sinh, có hôm đưa 6, 7 

em đi đến lâm viên quốc gia cấm trại, thầy trò cùng nhau đi tìm 

hái lá sâm, đem về tôi vò lá sâm, hôm sau giờ nghỉ, các em đến 

phòng tôi ăn lá Sâm. 

Tôi cũng cùng vài học sinh khác, vào đồn điền của em Nguyễn 

Hữu Trí, hái ổi, đu đủ ăn, đất Ban Mê Thuột rất màu mở, trồng 

cây ăn trái cho trái to, khoai lang củ lớn nhưng ăn không ngọt. 

Tôi có được ông Châu đạo xưa ở đất Bắc, nay vào định cư ở 

làng Hòa Bình toàn người Thái, ông có con học ở Trường, một 

ngày con ông bỏ học vô cớ, tôi phải mời phụ huynh đến để báo 

con, em vắng mặt, phụ huynh là ông Châu đạo cũ, đến gặp tôi, 

rồi ông mời khi nào có dịp ghé qua nhà ông chơi, sẵn đi mua 

cao hổ cốt, tôi đã ghé nhà ông, được ông tiếp đón niềm nở, 

Tùng Nghĩa ở Đà Lạt cũng là một làng Thái, vì cũng có học 

sinh từ Tùng Nghĩa lên Ban Mê Thuộc học. 

Cuối năm 1969 hay đầu năm 1970, lực lượng Fulro có làm lễ 

trở về với quốc gia, lễ chánh tổ chức tại Sân Vận Động Ban Mê 

Thuột. Một lễ khác tổ chức tại đại sảnh Trường Kỹ Thuật do 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu chủ tọa với người Thủ Lĩnh 

FULRO trở về hợp tác với chính phủ. Trong buổi lễ có nghi lễ 

uống rượu Cần, sau đó yến tiệc do Tổng Thống Khoản đãi, 

trong thức ăn, có một con bò thui nguyên con, đứng thế hùng 

dũng, khi ăn lấy dĩa, dao, muỗng, nĩa, đến bên con bò, muốn ăn 

chỗ nào, dùng dao cắt chỗ đó. 

Học trò của Trường được làm hàng rào danh dự đứng dài theo 

đường vào Trường, ông Nguyễn Văn Huệ đứng một đầu hàng, 

tôi đứng một đầu hàng, khoảng 11 giờ Tổng Thống Nguyễn 

Văn Thiệu đến, Tổng Thống xuống xe, đến bắt tay ông Huệ rồi 

sang bắt tay tôi, hôm ấy Tổng Thống mặc nguyên bộ đồ trắng 

bốn túi, ông quay lưng đi rồi, tôi nhìn thấy tóc ông đen, nhưng 

ở phía sau có một chòm tóc bạc trắng cở chừng ngón tay. 
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Hôm ấy Thứ Bảy, ông Huệ và tôi có giờ dạy thêm ở Trường 

Tổng hợp, khoảng 1 giờ trưa chúng tôi đi dạy, lễ đang vào tiệc, 

buổi chiều dạy xong về, tôi hỏi ông Anh: 

- Ché rượu cần còn đây không Bác Anh ? Tìm uống cho biết 

rượu cần! 

Ông Anh cười trả lời: 

- Ché rượu cần, các ông bên tòa Tỉnh mang về ngay sau khi 

Tổng Thống ra về, họ cho biết đổ vào đó toàn là Wichky, chớ 

có phải nước lã đâu. 

Những năm ở Ban Mê Thuột, tôi không uống rượu cần, sau nầy 

năm 1972 hay 73 trở lại tổ chức thi tuyển vào Đệ Thất, ông 

Mai Văn Tánh, Hiệu Trưởng Trung Học Kỹ Thuật Phước Tuy, 

chánh chủ khảo cùng tôi và vài giáo sư, đi vào Buôn Ê Ban, 

đến nhà ông Y B‟Hram xin uống rượu cần, lúc đó ông đã về 

hưu, nhà không có rượu, ông nhờ người đi mượn hàng xóm, 

ông cho biết rượu làm từ cơm, khi uống lễ, người ta dùng một 

cái chén, một cái tô, một cái ly cối, đầu tiên người ta đỗ nước 

vào đầy ché, kế đó người ta dùng bất cứ cái chén, cái ly, hay 

cái tô múc đầy nước, để khi chúng ta dùng cái cần uống tới 

đâu, người ta đổ nước vào đầy ché lại cho đến khi nào hết nước 

trong chén hay tô thì thôi. Nhưng hôm ấy ông Y B‟Hram bảo, 

các anh cứ uống tự nhiên vì không phải lễ lộc, không bó buộc 

chi cả. 

Năm 1969 hay 1970, có cuộc bầu cử, lần đó ông Huệ không có 

mặt để bốc thăm về địa điểm Trường phải giữ một đơn vị Bầu 

Phiếu, ông Phó tỉnh trưởng thượng vụ đại diện cho Trường, 

bốc thăm Trường phải giữ đơn vị Bầu Phiếu ở Nhà máy Thủy 

Điện, đây là một nhà máy do Pháp xây dựng từ trước, cung cấp 

điện cho toàn thành phố, mỗi tháng vào một ngày nhất định 

toàn bộ bị cúp điện ban ngày để nhân viên nhà máy tu bổ các 
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Turbine. Nơi đây gần thị xã, nhưng vào lúc đó đường bộ không 

an ninh, nên ông Phó tỉnh trưởng xin cho đơn vị chúng tôi đi 

bằng trực thăng, vào đó trước một ngày, hôm sau bầu cử theo 

quy định từ 6 giờ sáng đến 6 giờ chiều, nhưng tòa Tỉnh yêu cầu 

khoảng 3 hay 4 giờ sẽ có trực thăng vào bốc thùng phiếu về, 

nên phải chuẩn bị từ 3 giờ, có trực thăng đến, phải lên ngay để 

tránh bị pháo kích. 

Trưa hôm trước, khoảng 1 giờ, chúng tôi có mặt ở phì trường 

L19, rồi trực thăng bốc vào Nhà máy thủy điện, trực thăng cất 

cánh khoảng 15 phút là đáp xuống. Chúng tôi ở đây có dịp đi 

tham quan nhà máy thủy điện, nhà máy này có 3 turbine, 2 cái 

chạy, một dự phòng, nước trên đập cao chừng 50 thước, có ống 

thép, đường kính chừng 1 thước, dẫn xuống turbine làm quay 

cánh quạt, turbine quay, thế là phát điện, đứng gần các turbine 

chỉ nghe tiếng quay vo vo rất nhỏ, sau khi quay turbine, nước 

đổ ra chảy thành dòng thác. 

Xung quanh toàn là cây rừng, âm u, tĩnh mịch. 

Hôm sau, đơn vị mở cửa, bắt đầu bỏ phiếu, chỉ có le que mấy 

nhân viên Nhà máy thủy điện, chờ đến 8 giờ mới tìm cách liên 

lạc hỏi về tòa tỉnh, không ai biết tin tức tại sao đồng bào chưa 

đi bầu phiếu, cho đến gần 9 giờ, trung tâm điều hành tỉnh mới 

cho biết, đồng bào tưởng thùng phiếu ở cầu 14, họ đã đi ra đó 

từ 5, 6 giờ sáng, nay biết thùng phiếu đã mang tận chỗ của cử 

tri, họ sẽ đi về để bầu phiếu, nhưng ít ra phải 11 hay 12 giờ họ 

mới về tới.  

Biết vậy chúng tôi an tâm chờ, đến khoảng 11 giờ 15 lần lượt 

có đồng bào thiểu số đến bầu phiếu, chúng tôi mừng và cảm 

thấy thương cho họ phải vất vả lội đi 9, 10 cây số rồi phải lội 

lộn về, đàn ông đi rừng đã quen, nhưng đàn bà, có người còn 

phải đai con mọn theo mình. Ở vùng cao nguyên, mỗi người 

dân được mua 15 hay 16 ký gạo một tháng, không đi bầu 
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không được mua gạo, cho nên dẫu vượt suối, băng ngàn họ 

cũng phải đi, đi một chuyến để có gạo ăn hàng tháng, vài năm. 

 

Nhà Rong Ban Mê Thuộc 

Cho đến khoảng 2 giờ chiều thì đơn vị chúng tôi đã xong, anh 

em lo làm biên bản, thu dọn mọi thứ, sẵn sàng chờ trực thăng 

bốc về. Khoảng 3 giờ  chiều, được trung tâm cho biết thực 
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thăng sẽ đến trong vòng 5, 10 phút, chuẩn bị lên trực thăng. 

Rồi trực thăng đến, chúng tôi nhanh chóng lên trực thăng trở về 

thị xã, giao nộp thùng phiếu cho thùng phiếu trung tâm. Đến đó 

là hoàn tất nhiệm vụ, sau đó hơn một tuần, tòa tỉnh mời tất cả 

nhân viên các thùng phiếu vào trong Biệt điện ăn tiệc liên 

hoan, tổ chức thành công bầu cử. Đêm đó chúng tôi được vào 

bên trong khuôn viên Biệt điện, ăn uống self service. Trong 

biệt điện, cửa mở, đèn sáng trưng, nhưng chỉ dành cho một số 

ít các quan chức cao cấp mà thôi.  

Vào gần cuối năm học, một buổi trưa có nhánh cây gãy đập 

vào cây cột cờ, cột cờ gãy theo. Sau  khi ăn cơm ở nhà ông 

Anh ra, thấy vậy tôi báo cho ông Anh biết, ông ta nói với tôi: 

- Đây là điềm! Anh nhớ truyện Tàu cột cờ các ông Tướng gãy 

là có chuyện vậy anh tiếp tôi, khiêng cây cột cờ gãy, đem ra 

sau nhà tôi để và khiêng nhánh cây gãy đem ra liệng gần mấy 

cây điệp, như vậy không ai biết cột cờ gãy, người ta khỏi dị 

nghị. 

Đến Hè, tôi xin chuyển về Sàigòn, ông Huệ bấm bụng cho tôi 

đi, ông dặn tôi về gặp Giám Đốc Nha vì ông đã giới thiệu tôi đi 

làm Hiệu Trưởng trường khác, cũng nên gặp ông Huỳnh Văn 

Năm chủ sự phòng Nhân Viên để theo dõi kết quả thuyên 

chuyển của tôi. 

Khi tôi vào phòng Nhân viên, gặp ông chủ sự Huỳnh Văn 

Năm, ông Năm cho tôi biết: 

- Thời ông Nguyễn Văn Thơ làm Bộ Trưởng, ông Thơ có nói 

với tôi cho em đổi về Sàigòn, nhưng em mới lên Ban Mê Thuột 

1 năm, cho em về người khác sẽ phân bì, mặc dù tôi rất kính nể 

ông Bùi Văn Dương, nguyên Thanh Tra hàng tỉnh Bến Tre là 

người nhờ ông Thơ nói với tôi, nhưng không thể giúp em. Bây 
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giờ em đã ở trên ấy 4 năm, đổi về được rồi, để tôi sắp xếp cho 

em.  

Ông ngưng nói, kéo hộc tủ ra một tờ giấy, để trước mặt ông và 

hỏi tôi: 

- Em có biết tại sao nhiều người cùng đứng đơn thưa ông Hiệu 

Trưởng Ban Mê Thuột không? 

Tôi nhìn vào tờ đơn, thấy tên của 12 giáo sư đã thưa ông Huệ 

về những chuyện chi đó, tôi trả lời cho ông Năm: 

- Thưa ông chủ sự, ai lên Ban Mê Thuộc, nơi đèo heo hút gió, 

mưa bùn, gió bụi đều nghĩ mình bị phạt, đều muốn đi về 

Sàigòn, Hiệu Trưởng không chấp thuận vì chưa đủ thâm niên, 

họ đâm ra oán thán, nhiều người ở trong trường, không phải 

tốn tiền nhà, lại đòi hỏi Trường phải cung cấp cái nọ cái kia, 

không lấy tài sản của Trường cho họ xài họ đâm oán giận, Hè 

về Sàigòn bỏ canh gác ở Trường, dịp lễ, Tết lên trễ, bỏ dạy. 

Hiệu Trưởng khuyên nhũ giáo sư làm cho đúng bổn phận, đừng 

đi trễ, nghĩ sớm, vì những lý do đó, họ vạch lá tìm sâu. Theo 

tôi, ông Huệ rất đàng hoàng với giáo sư mẫu mực. 

Ông Năm trầm ngâm, hình như ông định hỏi thêm nhưng lại 

thôi, ông nói: 

- Cám ơn em đã cho tôi biết tình hình như thế, tôi cũng nghĩ 

vậy. 

Tôi chào ông rồi ra. 

Khi về Ban Mê Thuộc, tôi cho ông Huệ biết, có 12 giáo sư đã 

thưa ông, thưa chuyện chi tôi không rõ, lúc đó ông Huệ mớt bật 

ngửa ra, là mình đang bị các giáo sư thưa kiện, tôi không hiểu 

ông làm sao, chỉ trong vòng vài ngày, có sự vụ lệnh thuyên 



TRUYỆN CỦA TÔI 

137 
 

chuyển 12 gíáo sư và tôi là người thứ 13. Ông Anh nhắc cho 

tôi nhớ: 

- Anh thấy không ? Cột cờ gãy là có chuyện, may mà anh và 

tôi đã dẹp sớm. 

Ông Huệ nói với tôi: 

- Sự Vụ Lệnh đã có, tôi muốn mấy anh đó đi gấp cho tôi khỏi 

thấy mặt. Họ đâm sau lưng tôi mà giã nghĩa, giã nhân. 

Tôi hỏi: 

- Thật anh muốn họ đi sớm không ? 

- Anh biết ! Về hành chánh, có Sự Vụ Lệnh là đi, nhưng 5 

hôm, 10 bữa, nữa tháng hoặc một tháng, thiếu chi lý do để họ 

trình diện trễ, tức là ở lại lâu hơn. 

- Không khó chi hết. Anh sang tòa Tỉnh xin lệnh trục xuất 12 

ông ấy trong vòng 48 tiếng đồng hồ phải ra khỏi tỉnh, đồng thời 

anh lấy vé máy bay cho các ông ấy luôn. Để mọi người khỏi 

nghi ngờ, anh cũng cho tôi vào danh sách đó luôn và kèm theo 

giấy máy bay y như 12 ông kia, rồi giao cho phòng hành chánh 

làm thủ tục tống đạt. 

Phần tôi, còn một khó khăn vì tôi là phát ngân viên, tôi đi 

Trường chưa kịp đề cử người thay thế, khi ngân phiếu về, 

không có chữ ký của tôi, không có tôi, tiền lương không lãnh 

được. Do đó tôi phải ký giao cho ông Huệ một khống chỉ (ký 

tên trên tờ giấy trắng), và khi về Sàigòn, tôi đến phòng Tài 

chánh của Nha Kỹ Thuật gặp ông Hiền, chủ sự phòng, tìm 

Ngân phiếu của Trường kỹ thuật Ban Mê Thuộc ký vào đó. Khi 

Ngân phiếu về tới Trường có chữ ký của tôi, và trên khống chỉ, 

ông Huệ sẽ ghi thêm xin Ty Ngân khố Tỉnh cho lãnh ra mỗi 
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thứ mệnh giá bao nhiêu tiền, phải có tiền chẵng, tiền lẽ khi phát 

lương mới dễ dàng, mau chóng. 

Năm 1974, ra Nha Trang tổ chức thi Tú Tài 2 Kỹ Thuật, nhà 

Trường có mời anh em trong Hội Đồng Giám thị từ Sàigòn ra 

dự tiệc tiễn đưa ông Nguyễn Ngọc Xuân, được thuyên chuyển 

về Trường cũ Ban Mê Thuộc, và mừng ông Chuổi đi nhậm 

chức Hiệu Trưởng Trung Học Ban Mê Thuộc. Vài tháng sau 

được tin ông Xuân đi cùng tài xế vào đồn điền cà phê của ông 

ở Buôn Hô, dọc đường bị lực lượng Fulro chận lại hỏi chi đó, 

ông Xuân phản đối, thế là họ bắn ông Xuân chết, đáng thương 

cho anh, chạy ngược chạy xuôi chạy để về mái ấm, chẳng được 

bao ngày rồi nằm xuống buông tay! 

 

Sân Trường Kỹ Thuật Y-JÚT Banméthuot 

Trường Ban Mê Thuộc là Truờng tôi dạy đầu tiên, ghi nhiều 

dấu ấn trong tôi về nghề giáo, nơi đây tôi bắt đầu sự nghiệp của 

mình. 

Đã trên 40 năm, nhiều khi nhớ trường cũ, nhớ những học sinh 

thân yêu của mình, tôi không hiểu nay các em sống ra sao, 

thành đạt thế nào, tôi nghĩ sẽ có ngày trở lại để tìm một chút 

dấu xưa. 

Ngày 15-2-2009 
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Trường Tôi (5) 

Tản Mạn Về Trường Kỹ 

Thuật Nguyễn Trường Tộ 

 

Tôi được thuyên chuyển về Trung Học Kỹ Thuật Nguyễn 

Trường Tộ năm 1970, cho đến nay nhìn lại những thăng trầm 

của vận nước nổi trôi, của đời người, đôi khi tôi nhớ tới ngôi 

trường cũ, tôi đã phục vụ dưới hai chế độ. Tôi muốn ghi lại 

một vài kỷ niệm, một vài dấu ấn, một khía cạnh cuộc đời. 
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Tưởng cũng nên nhắc lại, nơi Trường Nguyễn Trường Tộ tọa 

lạc hiện nay, tôi đã vào học lớp Đệ Thất với tên Trường là Kỹ 

Thuật Phan Đình Phùng, chi nhánh của Kỹ Thuật Cao Thắng 

vào năm 1956, vào năm 1957 tôi được ông Giam Đốc Nha Kỹ 

Thuật và Mỹ Thuật Học Vụ Kỷ sư Cầu cống Trần Văn Bạch 

cho tôi và một số học sinh khác tạm trú trong khuôn viên của 

Nha, lúc đó gồm có Trung Học Kỹ Thuật Phan Đình Phùng 

gồm 5 lớp học nằm dãi lớp sát đường Phạm Đăng Hưng, một 

lớp Kỹ Sư Công Nghệ đầu tiên của Việt Nam, nằm cuối dãi lớp 

và Trường Quốc Gia Âm Nhạc do nhạc sĩ Nguyễn Phụng làm 

Giám Đốc, sinh viên Kỷ sư và học sinh Phan Đình Phùng học 

ban ngày, sinh viên Quốc Gia Âm Nhạc học ban đêm. 

Cho nên chuyển về Trường Nguyễn Trường Tộ đối với tôi, chỉ 

lạ người, nhưng cảnh không lạ. Trước đó tôi dạy ở Trường Kỹ 

Thuật Y-ÚT Banmêthuột từ năm 1966, đầu năm 1968 tôi bị 

động viên vào Thủ Đức khóa 27, sau 8 tháng học, ra trường lại 

vào học chuyên ngành ở Trường Quân Cụ Gò Vấp, gồm hai 

khóa, khóa Cơ Bản Quân Cụ và khóa Chuyên ngành Quân Xa. 

Tháng 5 năm 1969 ra trường, tôi chọn đơn vị vùng 4, được 

phân phôi về Đại Đội 21 Quân Cụ, sau đó chuyển thành Đại 

Đội Bảo Toàn, Tiểu Đoàn 21 Tiếp Vận thuộc Sư Đoàn 21. 

Nơi đây ngày đầu tiên trình diện đơn vị, tôi đã gặp một người 

bạn học cũ, anh với tôi vừa là bạn học, vừa là bạn đồng ngũ sau 

lại là đồng nghiệp tại Trường Kỹ Thuật Nguyễn Trường Tộ 

này, đó là giáo sư Hồ Ngọc Thu bạn tôi. 

Năm mới về Trường, tôi được phân công dạy Kỹ Nghệ Họa 

các lớp 8 và hai lớp Sinh Công, năm sau trở đi tôi mới dạy lớp 

9, lớp 10. Hồi đó, Trường Nguyễn Trờng Tộ chỉ dạy hết lớp 9, 

lên lớp 10 các em được chuyển về Cao Tháng, những học sinh 

này, ngày nay tôi chỉ nhớ có Lê Văn Tuấn con của Tổng Giám 

Thị Cao Thắng Lê Văn Thống, Bùi Khắc Toàn cháu của Giám 

Thị Bùi Khắc Triệu. 
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Sau Trường cơi thêm lầu, nâng lên Đệ Nhị Cấp, nên các em 

học sinh mang bảng đỏ như Nguyễn Đình Đông, Nguyễn Tăng 

Cường Bảo, Vũ Ngọc Anh Thọ… là những học sinh Đệ Nhị 

Cấp Kỹ Thuật tiên phong của Trường. 

Trường lúc tôi mới về do Ông Phan Kim Báu làm Hiệu 

Trưởng, Trưởng Phòng Học Vụ và Học Sinh Vụ, giáo sư 

Nguyễn Văn Phấn đảm nhiệm, Tổng Giám Thị ông Nguyễn 

Văn Ban, các Giám Thị gồm có các ông Bùi Khắc Triệu, Trần 

Văn Sáng, Võ Văn Mạo y tá Bà Chi. Tổng Giám Xưởng Ông 

Lâm Văn Trân, Ở phòng hành chánh, Ông Lê Bá Thanh, 

Trưởng phòng, có các cô thư ký Nguyễn Thị Huệ, Nguyễn Thị 

Phích, Nguyễn Văn Tuấn, Lý Thanh Giảng và tùy phái ông 

Nguyễn Văn Tư (thân phụ cô Nga, thư ký sau này)   

Xưởng Ô Tô có giáo sư Phạm Hữu Giỏi, kỷ sư Huỳnh Văn 

Hòa, Xưởng Nguội có giáo sư Bùi Văn Hanh, Tạ Quan Mùi, 

Lưu Minh Tuấn, Lâm quang Thuận. Xưởng Máy Dụng cụ có 

giáo sư Giảng Huệ Thắng, Nguyễn Ngọc Thượng, Trần Minh 

Châu, Mẫn, Duyệt, Xưởng Kỹ Nghệ Sắt có giáo sư Hồ Văn 

Vầy, Hồ Ngọc Thu, Đặng Vĩnh Thanh, Xưởng Kỹ Nghệ Gỗ có 

giáo sư Lê Tha, Lý Thuận Thành, Võ Văn Thủ, Xưởng Điện có 

giáo sư Bùi Danh Dinh Nguyễn Tấn Ấn. 

Nhân viên: các ông Đinh, Báu, Kiều Văn Trọng, Long, các bà 

Giàu, chị Biết, chị Sen.  

Về sau này, ở Xưởng có thêm các giáo sư Ngô Văn Chẳng 

(nguyên là Hiệu Trưởng Trường Tây Ninh), Lý Di Hằng, 

Nguyễn Quốc Hưng, Nguyễn Đình Lương. Tài xế ông Trần 

Văn Đức và gác cổng ông Nguyễn Văn Hòa. 

Giáo sư dạy Toán, Lý Hóa gồm có: Lê Thái Hòa, Lê Trung 

Hoan, Trần Hữu Phụng, Vũ Duy Thuận, Phan Đình Du, 

Nguyễn Anh Dõng, Vũ Xuân Hanh. Việt Văn: Vũ Hữu Quyến, 
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Anh Văn: Hà Mộng Giao, Phùng Văn On, Vương Quang Tí. 

Pháp Văn: Nguyễn Tấn Lợi. Kỹ Nghệ Họa: Phạm Minh Phước, 

Nguyễn Mai Ninh. Vẽ: Nguyễn Ngọc Quế. Sau này còn có 

thêm các giáo sư: Lê Văn Giệp (Kiến trúc sư), Hoàng Văn 

Việt, Vũ Hữu Vĩnh (Quốc Gia Thương Mại). 

Về sau có những giáo sư dạy giờ như : Nguyễn Hữu Hồng, 

Huỳnh Đạt, Đỗ Minh Quân, Lý Trương Quang, Nguyễn Văn 

Quyền, Lê Tấn Hóa. 

Nhớ lại, khi mới lên Sàigòn học năm 1956, Trung Học Kỹ 

Thuật Nguyễn Trường Tộ tọa lạc tại 25 Bis Hồng Thập Tự có 

tên là COURS D‟APPRENTISAGE, sau đó đổi thành Trường 

Thực Nghiệp và sau cùng được mang tên là Trung Học Kỹ 

Thuật Nguyễn Trường Tộ, đó là tên của một nhà ái quốc đã 

dâng điều trần lên vua Tự Đức đề đạt những cải cách để canh 

tân nước nhà. Cuộc đời của Nguyễn Trường Tộ hẩm hui thì 

Trường mang tên nó cũng cùng chung số phận đó. 

Xưa kia, trường được lập ra để đào tạo thợ có tay nghề, sửa 

chữa tàu bè của Hải quân Pháp, nên nó đã nằm gần những cơ 

sở của Pháp như bệnh viện Hải quân Pháp, sở Bason nhất là nó 

nằm cạnh Tòa Đại sứ Pháp, nguyên thủy khu vực bao quanh 

bởi các đường Hai Bà Trung, Hồng Thập Tự, Mạc Đỉnh Chi, 

Thống Nhất, có ba phần, một phần chiếm phân nửa là Tòa Đại 

Sứ Pháp, một phần chiếm một phần tư sau này trở thành Tòa 

Đại sứ Hoa Kỳ và một phần tư còn lại là của Trường Nguyễn 

Trường Tộ. Năm 1945, Nhật lật đổ Pháp, chiếm Trường đóng 

quân, sau khi Pháp chiếm lại Sàigòn, quân đội Pháp tiếp thu 

Trường một thời gian, rồi chia ra làm đôi, một phần để cho 

Cảnh sát sử dụng, đó là bót Cảnh Sát Quận 1, Trường chỉ còn 

một phần tư còn lại, gồm một nhà hai tầng làm văn phòng, một 

dãi lớp học có một tầng lầu chạy dọc theo hàng rào Tòa Đại sứ 

Pháp, và một phần Xưởng với sân chơi. 
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Sau Mậu Thân (1968), Mỹ lấy toàn bộ nhà Trường, đổi lại xây 

cho Trường một cơ sở khang trang nằm trên miếng đất của 

Trường Y Khoa Quân Đội, nằm cạnh khu villa Chú Hỏa, bao 

bọc bởi đường Hùng Vương, Trần Nhân Tôn, Lý Thái Tổ, nơi 

đây đã có gắn bảng ghi rõ địa điểm xây cất Trường Kỹ Thuật 

Nguyễn Trường Tộ, nhưng Trận Mậu Thân, nhiều nhà đồng 

bào bị cháy ở khu Vườn Lài, Sư Vạn Hạnh, nên chánh phủ lấy 

khu đất đó làm nơi tạm trú cho đồng bào bị hỏa hoạn, sau này 

không giải tỏa được. 

Sau đó, Trường dời tạm về trong khuôn viên Nha Kỹ Thuật 

Học Vụ, dùng cổng 65 C Tự Đức, trong khi chờ đợi chánh phủ 

cất trường mới. Chánh phủ đã giải tỏa khu nghĩa địa rộng lớn ở 

Thủ Đức để cất Trung Tâm Kỹ Thuật Nguyễn Trường Tộ, gồm 

có một giảng đường nối liền với phòng hành chánh, thư viện, 

bốn dãi lớp học, một số xưởng và bốn dãi ký túc xá với một 

nhà Hiệu Trưởng. 

Cơ sở này do Mỹ viện trợ, Đại Hàn trúng thầu xây cất, khởi 

thủy Trung Tâm Nguyễn Trường Tộ gồm Trường Cao Đẳng 

Sư Phạm Kỹ Thuật (Phú Thọ) và Trung Học Nguyễn Trường 

Tộ sáp nhập lại, ngày bàn giao cơ sở ông Phan Kim Báu đại 

diện nhận chìa khóa Trường. Những ngày đầu, các giáo sư 

Nguyễn Trường Tộ ban đêm phải thay phiên nhau canh gát để 

giữ Trường, nhờ đó các giáo sư có kinh nghiệm dù đi Thủ Đức 

dạy, hay học sinh đi học có xe đưa đón, nhưng rất bất tiện, bởi 

vì có khi chỉ dạy vài, ba giờ mà phải ở lại Trường cả ngày cho 

nên sau mấy tháng giữ Trường, Hội Đồng Giáo sư họp lại 

quyết định không nhận cơ sở ở Thủ Đức, quyết định ở lại trong 

khuôn viên Nha, do đó năm 1974 Trường cơi thêm lầu bốn, 

gồm bốn lớp học, có thể tháo vách ngăn biến thành hội trường 

dễ dàng. Nơi đây đã tổ chức Đại Hội Hội Phụ Huynh Học Sinh 

và Giáo Sư, còn những phiên họp của nhà Trường, như họp 

Hội Đồng Giáo sư, Hội Đồng Kỷ luật, Hội Đồng thi, thường 

họp ở Thư viện. 
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Nói đến Trung Tân Nguyễn Trường Tộ Thủ Đức, tôi không 

quên một kỷ niệm. Toán trực đêm có tôi, gồm ông Lê Bá 

Thanh, trưởng phòng Hành Chánh, giáo sư Nguyễn Tấn Lợi và 

vài người nữa, giáo sư Lợi là người Long An, chắc học giỏi, 

được một nhà giàu ở Long Xuyên chu cấp cho du học ở Pháp, 

về sau anh về nước rồi cưới con gái của gia đình đã cho anh du 

học, lúc tôi về Trường thì giáo sư Lợi và vợ đã ly hôn, gia đình 

bên vợ giáo sư Lợi có quốc tịch Pháp, nên sau năm 1975, giáo 

sư Lợi đã được đi Pháp nhờ   bên vợ bảo bọc. Giáo sư Lợi biết 

tôi là người Long Xuyên nên rất có cảm tình, nhiều đêm đã 

khuya, anh đi uống rượu về còn mang theo một con cua luộc, 

một chai bia lớn, đánh thức tôi dậy bảo tôi hãy ăn và uống, cua 

nguội, bia không lạnh rất khó ăn nhưng tình anh đối với tôi ấm 

cúng vô cùng, nên uống bia của anh phải nói là để nhớ đời, nhớ 

tình nhớ nghĩa với nhau. 

Có một đêm đi gác Trường ở Thủ Đức, giáo sư Lợi rũ tôi ra 

quán Chiều Tím, bên kia đường trước cổng Trường, mỗi người 

uống vài chai bia 33 rồi vào ngủ, khi ngủ tôi nằm kề ông Lê Bá 

Thanh, ông cũng là đồng hương Long Xuyên của tôi, chúng tôi 

nằm ngoài hành lang giữa các dãi lớp học và giảng đường, giáo 

sư Lợi nằm ngủ trong dãi lớp khoa học áp dụng vì nó có nhiều 

dãi bàn dài, anh để đèn néon  cháy khoảng 24 bóng 1thước 2 

nên sáng trưng cả trong lớp cũng như ngoài hành lang, nửa 

đêm chúng tôi đã ngủ bỗng phải thức dậy vì giáo sư Lợi đi tới 

đi lui, luôn miệng cằn nhằn, chửi thề, tôi không hiểu chuyện 

chi nên hỏi, ông ta trả lời : 

- Tức quá mà ! 

- Cái gì mà anh tức, nói cho tôi nghe đi ! 

- Tôi muốn vô phòng lấy quần áo mà không dám vô ! 

- Sao vậy ! 
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- Tôi đang ngủ, nó kéo liệng tôi xuống đất ! 

- Ai chơi cắt cớ vậy ? Đêm đã khuya rồi mà ! 

- Nó ! 

- Nó là ai ? 

- Tôi có biết là ai ! Nó mặc nguyên bộ đồ trắng, bỏ tóc xõa. 

 Tôi hiểu, NÓ mà gáo sư Lợi ám chỉ là ma, nhìn kỷ, thấy giáo 

sư Lợi chỉ mặc độc chiếc quần xà-lỏn đen, tôi tuy cũng ớn da 

gà nhưng làm gan đưa giáo sư Lợi vào phòng lấy quần áo, 

trong phòng đèn sáng trưng, quạt ba bốn cái chạy quay vù vù, 

giáo sư Lợi vốn là sĩ quan từng đi qua Mã Lai học khóa sình 

lầy, đi Biệt kích, vậy mà sợ đến nổi không dám vào phòng sáng 

như ban ngày ! 

Tôi có nghe kể lại, khi Trường mới bắt đầu san bằng nghĩa địa, 

tất cả các cây phải đốn hết, nhưng có một cây khi người ta đem 

cưa máy đến để cưa thì cưa máy bị đứt chaine, người ta sử 

dụng một chiếc xe ủi, định chạy đến ủi cho cây ngã, chẳng dè 

trên đường đi xe bị sụp hầm, người ta dùng thuốc nổ để làm 

cho cây bị đứt thân rồi sẽ ngà xuống, nhưng ngòi nổ không 

cháy.  

Thấy chuyện lạ, ông Giám Đốc Nha Kỹ Thuật về nhà kể lại 

cho thân mẫu nghe, bà cụ khuyên ông Giám Đốc là người chủ 

công trình, nếu có quyền nên yêu cầu đừng đốn cây ấy, vì theo 

bà ta, đã có những hiện tượng không thể hạ cây, nếu nhứt định 

làm biết đâu sẽ có hại cho người chủ công trình. Do vậy, sau 

khi Trường cất xong, toàn bộ trống trơn trừ cái cây vừa kể nằm 

gần một dãi lớp học. Nghe nói, Phan Kim Minh, con ông Phan 

Kim Báu, anh của Phan Kim Dũng một đêm theo toán gác, mặc 
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áo mưa ra gốc cây đó ngủ, không rõ Phan Kim Minh nói gì sau 

đêm ngủ dưới gốc cây kia. 

Năm 1985 hay 86, tôi có lên đó dạy mấy tháng, quên mất 

chuyện về cây kia, không rõ nó còn sống trơ gan cùng tuế 

nguyệt hay không ? 

Nha cất nhắc ông Phan Kim Báu lên Thanh Tra, ông Phạm Văn 

Tài, giáo sư Cao Thắng về làm Hiệu Trưởng, hồi Trung Học, 

ông Tài hình như học sau tôi một lớp, nhưng tôi thi rớt Tú Tài 

Một, thế rồi ông Tài vượt qua tôi vào học Cao Đẳng Sư Phạm 4 

năm, tốt nghiệp ngạch Giáo sư Đệ Nhị Cấp chuyên nghiệp, 

cùng khóa với ông Lê Kim Nghĩa, Lê Tấn Hóa … hồi còn Sinh 

viên, ông Tài và tôi đối kháng nhau vì kẻ chống chánh phủ, 

người ủng hộ chánh phủ, ông Tài có được đi Nhật một chuyến 

để “Giải độc” phong trào phản chiến thời đó. 

Ông Tài là người, đã tổ chức Trại Du ngoạn Nha Trang năm 

1974 cho Học sinh Nguyễn Trường Tộ, ông rất tháo vát, vốn là 

một Hướng Đạo sinh, ông trực tánh cho nên không được lòng 

Nha, sẵn dịp Nha Kỹ Thuật Học Vụ bị giải thể để thành lập 

Nha Học Chánh, người ta “cất nhắc” ông Tài lên chức Chủ sự 

phòng vật liệu của Nha Học Chánh, một nơi dễ có xu rủng rỉnh 

trong túi, nhưng ông Tài không muốn chút nào. Dù vậy, ông 

nhứt định phải ra đi và phải tìm người thay thế. Tôi đã được 

ông Tài chiếu cố, mặc dù ở Trường tôi chỉ dạy tròn trách nhiệm 

của mình, không đi trễ, về sớm, nên nghĩ tôi không có gì xuất 

sắc, tôi làm Hiệu Trưởng cũng như đi dạy nhưng mất thêm thời 

giờ, thêm trách nhiệm, tôi đã từ chối chức vụ này hơn hai lần 

rồi. 

Lần thứ nhất năm 1970, trước khi tôi rời Banmêthuột, ông 

Nguyễn Văn Huệ Hiệu trưởng Trường Y-Út dặn dò tôi : 
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- Anh về nhớ ghé Nha, gặp ông Giám Đốc, tôi đã đề cử anh 

làm Hiệu Trưởng Trường Kỹ Thuật Kiến Hòa (Bến Tre), anh 

Nguyễn Văn Hoa Hiệu Trưởng (hiện định cư ở Úc) được học 

bổng đi du học ở Mỹ, cần người thay thế, Giám Đối hỏi tôi, tôi 

giới thiệu anh. 

Tôi về Sàigòn, trước khi trình diện ông Phan Kim Báu, tôi đã 

trình diện ông Lý Kim Chân, Giám Đốc Nha Kỹ Thuật, lúc đó 

phòng ông ở trong dãi lớp phía ngoài đường, nằm cạnh phòng 

Khảo thí. Tôi đã từ chối với lý do thật cần thiết là tôi muốn về 

Sàigòn để có điều kiện học thêm. 

Đến năm 1973 hay 74, Nha sắp thay đổi Hiệu Trưởng Trường 

Kỹ Thuật Gia Định, ông Trần Minh Hoàng gọi tôi  vào phòng, 

ông nói: 

- Nha sắp thay đổi kỷ sư Thịnh, Trường Gia Định thiếu Hiệu 

Trưởng, tôi muốn anh lên thay thế chỗ đó. 

Tưởng cũng nói qua về ông Trần Minh Hoàng, Phó Giám Đốc 

Nha Kỹ Thuật Học Vụ, ông Hoàng đi du học ở Mỹ, có bằng 

Master, sau khi về nước, năm đầu tiên ông dạy Kỹ Nghệ Gỗ ở 

Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật, năm đó tôi học với ông, ông rũ 

tôi tới nhà chơi ở khu Ấp Đông Ba Gia Định (Gần Nhà Thờ Ba 

Chuông), có khi ông chở tôi đi thăm ông Trần Quang Diệu, Bộ 

Trưởng Bộ Y Tế ở Làng Đại Học Thủ Đức. Khi ông làm ở 

Trường Đại Học Y Dược (Chợ Lớn), ông cũng rũ tôi về đó làm 

với ông. Có thể nói trong đám sinh viên đầu tiên ông dạy, ông 

mến tôi. Nên ông muốn tiến cử tôi, tôi lại từ chối, vì tôi cần thì 

giờ để đi học thêm. 

Ông Nguyễn Văn Huệ cũng muốn tôi trở lại Trường Y Út vì 

ông muốn rời chức vụ Hiệu Trưởng, đảm nhiệm chức vụ Tổng 

Thư Ký Đảng Dân Chủ tỉnh Darlac, và là Hội viên dự khuyết 

của Hội Đồng Kinh Tế Quốc Gia do Ông Trần Văn Hương Phó 
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Tổng Thống làm Chủ Tịch, tôi cũng từ chối không muốn đi xa 

Sàigòn. Hè năm 1974, giáo sư Chuổi ở Trường Kỹ Thuật Nha 

Trang lên làm Hiệu Trưởng Trường này. 

Vậy sao tôi lại nhận làm Hiệu Trưởng Trường Nguyễn Trường 

Tộ ? Đó là vì những lý do sau đây : 

Tôi không nhớ rõ, hình như lúc tôi đi làm Chủ Tịch Hội Đồng 

Giám Thị Tú Tài 2 Kỹ Thuật kỳ hai ở Nha Trang về thì ông Tài 

đã đi nhậm chức Chủ sự Phòng Vật Liệu của Nha Học Chánh, 

khi tôi về mới hay ông Tài đã ra đi, nhưng chưa có người thay 

thế nên phải làm việc cả hai nơi, hôm tôi từ Nha Trang về, nộp 

hồ sơ thi cử cho Nha rồi về Trường, ông Tài mời tôi vào văn 

phòng nói với tôi: 

- Tôi chưa muốn rời chức vụ này, nhưng tôi bị người ta đẩy tôi 

đi, tôi đã lên Bộ, khiếu nại với ông Thứ Trưởng Nguyễn Thanh 

Liêm, ông ta cho biết nghị định của Bộ đã ký, không thể thay 

đổi được, nên ông ta cho phép tôi 2 điều :  

Một là tôi được đề cử một người thay thế.. 

Hai là sau một năm làm việc, tôi muốn chuyển ra đi dạy học 

bất cứ Trường nào, tôi sẽ được bổ nhiệm ngay. 

Anh biết, tôi là cháu của ông Lưu Văn Tính, Tổng Trưởng Tài 

Chánh, cho nên tôi có chút quen biết. Vã lại, ông Thứ Trưởng 

đã hứa, tôi đề cử bất cứ ai, Bộ cũng chấp nhận. Theo ý kiến 

một số giáo sư ở Trường, họ đều mong muốn có một người 

Hiệu Trưởng là giáo sư của Trường lên làm, như vậy dễ thông 

cảm nhau hơn. 

Rất nhiều người muốn làm Hiệu Trưởng Trường này sau khi 

biết tin tôi đã nhận nhiệm vụ mới, tôi biết anh không có thế lực 

bằng những người đó, nhưng nếu anh chịu nhận làm Hiệu 
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Trưởng Trường này, tôi hứa và bảo đảm anh sẽ được làm Hiệu 

Trưởng. Sở dĩ tôi chọn anh cũng là theo ý kiến của một số anh 

em ở Trường. 

Tôi không biết tính sao, vì ông Tài hỏi ý kiến đột ngột quá, tôi 

trả lời với ông Tài. 

  - Anh thông cảm, tôi từ Nha Trang về mới biết anh đã thuyên 

chuyển, nay anh muốn tôi thay anh, tôi chưa nghĩ tới chuyện 

này, xin anh cho tôi suy nghĩ trong ba ngày. 

Ông Tài chấp nhận, nhắc nhở thêm khi tôi bước ra ngoài văn 

phòng Hiệu Trưởng: 

- Tôi hy vọng anh suy nghĩ kỷ và sẽ nhận lời cho tôi đỡ áy náy 

sau khi ra đi. 

Bước ra khỏi phòng Hiệu Trưởng, tôi nhớ mười năm trước, sau 

khi đỗ Tú Tài 2 Kỹ Thuật, có người đồng ý xuất tiền cho tôi đi 

du học ở Pháp. Tôi cũng xin cho tôi ba ngày để suy nghĩ rồi trả 

lời sau. Sau ba ngày suy nghĩ : Thọ ơn người rất dễ, nhưng trả 

ơn người mới khó. Tôi đã trả lời cám ơn và không nhận đi du 

học. Lần này tôi cũng phải hoãn binh 3 ngày để vấn kế. 

Về nhà, trong bửa ăn tôi nói lại chuyện được đề cử cho nhà tôi 

nghe, nhà tôi không ý kiến, con gái lớn tôi năm ấy 9 tuổi, nói: 

- Chịu làm Hiệu Trưởng đi cha ! 

- Tại sao ? 

- Vì con thấy ông Hiệu Trưởng Trường Bàn Cờ của con, ông 

ấy chỉ chấp tay sau lưng, đi tới đi lui tối ngày không có làm gì 

hết, sướng hơn mấy thầy, cô dạy học. 
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Tôi nhớ lại, vài năm trước con gái út của tôi chào đời, tôi 

không biết đặt tên chi, tôi gọi ba đứa con lại hỏi : 

- Mình có em bé rồi, mấy con thích đạt tên chi ? 

Cũng con gái lớn tôi nhanh nhẩu trả lời : 

- Đặt tên Kim Ngọc đi cha ! 

- Sao lại đặt tên đó ? Mẹ con Kim Chi, con Ngọc Diệp, em con 

Ngọc Phượng, em trai Ái Quốc, sao đương không lại chọn Kim 

Ngọc mà không là Ngọc Điệp hay Ngọc gì gì đó ? 

- Tại con thích đào Kim Ngọc diễu có duyên. 

Cho nên sau ba ngày, tôi nhận lời với ông Tài, để đáp lại tấm 

thạnh tình của giáo sư Trường, để làm theo ý muốn trẻ con của 

các con tôi và cũng để thử coi ông Tài nói vậy mà phải vậy 

không ? Và nhất là tôi cũng muốn thử thời vận một chuyến 

xem sao ? Vì: Tại sao người ta cứ đem bả công danh ra nhữ tôi 

hoài vậy ?! 

Ông Bùi Khắc Triệu nghe tin hành làng tôi được đề cử làm 

Hiệu Trưởng, nên hôm sau đi uống cà phê sáng với ông Trần 

Văn Sáng, Tổng Giám Thị, chỉ có ba người, ông Triệu nói với 

tôi: 

- Ông được đề cử làm Hiệu Trưởng, theo tôi biết có nhiều ứng 

viên chạy chọt chức vụ này, nếu ông đồng ý, tôi sẽ lên Bộ nhờ 

người quen giúp ông, đền ơn người ta một tiệc rượu, tôi chung, 

ông khỏi lo. 

Tôi đáp lại với một chút suy nghĩ: 
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- Cám ơn ông đã có lòng tốt muốn giúp tôi, thật ra tôi không 

cần, nhưng nễ tình giáo sư Trường, nễ lời ông Tài tôi phải nhận 

nhưng quyết không chạy chọt chi hết. 

Đúng là tôi cám ơn ông Triệu, ông tốt với tôi, nhưng nếu ông 

tốt hơn một chút, ông tự đi làm âm thầm và sau đó nói lại cho 

tôi biết cũng được, đàng này hình như có hậu ý. Thật tình tôi 

cũng muốn cứ để mặc thử coi ra sao, như tôi đã quyết định từ 

đầu. 

Một hôm tôi đi ngang qua phòng thanh tra, ông Chánh Thanh 

Tra Văn Văn Đây, từ trong phòng nói vọng ra cho tôi nghe: 

- Chào ông Xử lý! 

Tôi đáp lễ: 

- Dạ không dám! Chào ông Thanh Tra. 

Ông Đây với tôi không quen biết nhiều, chỉ quan hệ chút đỉnh, 

ông là Chủ Tịch Hợp Tác Xã Kiến Thiết Nha Kỹ Thuật, tôi là 

hội viên mua đất để cất nhà, khu đất này trên Gò Vấp, gần chỗ 

máy bay chở trẻ em di tản đi Mỹ bị tai nạn tháng 4 năm 1975. 

Về miếng đất này, tôi bỏ ra cũng mấy chục ngàn lúc đó, nhưng 

tôi không hề biết đất tôi tròn hay méo, nay thì tôi biết chắc là 

tôi không có gì! 

Qua lời ông Đây chào hỏi tôi, tôi biết Nha đã đề cử tôi làm Xử 

Lý Thường Vụ Hiệu Trưởng, để Bộ chọn lựa Hiệu Trưởng. Tôi 

lại nghĩ thầm, để xem đề cử của Nha với ông Tài, bên nào nặng 

ký hơn. 

Tại sao Nha không đề cử tôi làm Hiệu Trưởng mà chỉ đề cử xử 

lý, đây là trường hợp tế nhị về Hành chánh, lúc đó Nha đang 

giải thể, Nha Học chánh đã hoạt động, nên Nha Kỹ thuật Học 
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Vụ không muốn dẩm chân lên Nha Học Chánh, đề cử Xử Lý 

trong lúc Nha không còn quyền nữa thì cũng như là một lời gửi 

gắm. Dẫu sao trong thâm tâm tôi cũng cám ơn ông Giám Đốc 

Lý Kim Chân về việc này. 

Về ông Lý Kim Châm, tôi luôn kính trọng ông là người có đạo 

đức, tư cách, khi tôi vào học Cao Tháng, ông là giáo sư dạy 

Điện, sau đó làm Giám Học Trường Cao Thắng, rồi làm Hiệu 

Trưởng Trường Kỹ Thuật Vĩnh Long, sau đổi về làm Phó 

Giám Đốc Nha, cuối cùng làm Giám Đốc. 

Nghe nói Bộ đã có ý định bỏ Nha Kỹ Thuật Học Vụ từ lâu, 

nhưng ngại ông Lý Kim Chân, vì mỗi lần hội họp, hay đón đưa 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đi công du, Tổng Thống gặp 

ông Chân đều chấp tay chào Thầy rất cung kính, cho nên Bộ 

Giáo Dục phải đợi tới lúc ông Lý Kim Chân về hưu, mới xóa 

sổ Nha Kỹ Thuật Học Vụ . 

 

Ông Nguyễn Văn Phấn, Lý Lim Chân, Phạm Văn Sự 
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Trước 1975, ở Việt Nam có “Hội Cựu Sinh Viên Các Trường 

Kỹ Thuật Việt Nam”, hội này Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 

là Hội viên danh dự, Đô Đốc Trần Văn Chơn là Hội Trưởng 

Danh Dự, Hội Trưởng cuối cùng, nếu tôi nhớ không lầm là Đại 

Tá Hải Quân Trần Văn Lịch, hàng năm  thường họp ở Câu Lạc 

Bộ Hải Quân, là một chiếc xà lan nằm ở bến Bạch Đằng, 

những năm họp như vật tôi thường thấy có ông Lý Kim Chân, 

ông Phan Văn Mão, ông Nguyễn Hùng Trương, giám đốc nhà 

sách Khai Trí, ông Phan Kim Báu …Mỗi lần họp luôn luôn 

vinh danh những thầy giáo đã về hưu, có Thầy Thanh gần 80 

tuổi ở Cần Thơ năm nào cũng lên dự, mọi người đều rất kính 

trọng ông. Cho nên không lạ gì Tổng Thống Thiệu kính trọng 

ông Lý Kim Chân. 

Chẳng mấy hôm ông Tài báo cho biết, tôi đã được Bộ cử làm 

Hiệu Trưởng Chính thức của Trường, ông thúc hối tôi chuẩn bị 

bàn giao để ông rảnh tay lo tổ chức, thật sự ra mọi thủ tục bàn 

giao các phòng, các Xưởng đều đã tiến hành, kiểm kê, lập biên 

bản, chỉ chờ tổ chức lễ bàn giao mà thôi. 

Ông Lưu Minh Tuấn nghe nói tôi đã được cử làm Hiệu 

Trưởng, liền gặp riêng tôi nói: 

- Tôi nghe nóị mừng cho ông được lên chức Hiệu Trưởng, 

nhưng cũng phải chọn ngày giờ cho tốt để làm lễ Bàn giao, 

không phải chỉ tốt xấu cho ông mà nó có ảnh hưởng cho cả 

Trường, nếu ông không nghĩ cho ông thì cũng nên nghĩ dùm 

cho người khác. 

Tôi giả bộ không quan tâm, hỏi lại: 

- Vậy ngày lễ Bàn Giao nó quan trọng lắm sao ? 

- Quan trọng lắm chớ, sau đó ông là người đầu tàu, ông cũng 

như Tướng cầm binh ra trận, cho nên chọn ngày giờ tốt để 
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Trường được yên ổn, anh em thuận hoà vui vẻ với nhau. Hay là 

để tôi chở ông đi đến ông Nhuần, nhờ ổng xem dùm. 

- Ừ, vậy thì đi! 

Thế là ông Tuấn lấy xe gắn máy chở tôi đến nhà thầy Nguyễn 

Khánh Nhuần, ở trong con hẻm xế chợ Tân Định. 

Thầy Nguyễn Khánh Nhuần, tôi có học với ông nhiều năm về 

Sử Đia, ông dạy chỉ cốt giảng cho học sinh hiểu, nhớ, không 

bắt trả bài. Theo lời ông kể, xưa kia ông học Sư Phạm dạy Mẫu 

giáo cho trẻ con Pháp ở Đông Dương, do đó giọng đọc phải 

thật chuẩn để dạy con nít Pháp nói tiếng Pháp, đại sứ Lào ở 

Sàigòn là bạn của ông, bà Souvana Phouma là bạn học với ông, 

ông dạy học ở Lào, đệ nhị thế chiến xảy ra, ông trôi nổi qua 

Thái làm nghề thầy bói, sau chiến tranh mới về Việt Nam dạy 

học lại. 

 

ÔÔ. Phạm Văn Sự, Phạm Văn Tài, Nguyễn Văn Phấn 
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Ông Tuấn cùng tôi vào gặp Thầy Nhuần, chính ông Tuấn giới 

thiệu tôi sắp làm Hiệu Trưởng và nhờ Thầy coi ngày giờ để 

làm lễ bàn giao. Thầy nghe xong vui vẻ chúc mừng tôi rồi sốt 

sắn bấm bay tính ngày giờ nói với tôi và ông Tuấn. Vì ông Tài 

muốn đi gắp, nên Thầy Nhuần chọn ngày giờ tương đối tốt mà 

thôi. 

 

ÔÔ. Trần Ngọc Thái, Lê Văn Kiệt, Phạm Văn Tài, Huỳnh Ái 

Tông 

Lễ bàn giao được tổ chức tại Trường, ông Phạm Văn Tài không 

mời ai ở Nha Kỹ Thuật Học Vụ, chỉ mời ông Trần Ngọc Thái, 

Giám Đốc Nha Học Chánh chủ tọa, ông Nguyễn Hữu Tỵ 

Chánh Sự Vụ, ông Lê Văn Kiệt Chủ Sự Phòng của Nha Học 

Chánh. 
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Tổng kết lại, dưới thời ông Phạm Văn Tài làm Hiệu Trưởng, 

ông có tổ chức cho học sinh một tuần lễ du ngoạn ở Nha Trang 

bằng tàu Hải quân, tổ chức lễ rước tượng của ông Nguyễn 

Trường Tộ, do giáo sư Trường Mỹ Thuật Biên Hòa tặng, lễ 

rước ttượng này chỉ đi từ Nha Kỹ Thuật, 48 Phan Đình Phùng, 

qua Phạm Đăng Hưng rồi vào cổng Tự Đức của Trường. Ông 

có xin được một số máy xe hơi của Quân Đội từ Căn Cứ Long 

Bình và tổ chức lại các Xưởng. 

 

Giáo sư & Nhân viên THKT Nguyễn Trường Tộ. 

 (ảnh chụp tháng 10/1974) 

Một tiệc “Tống cựu nghinh tân”, tức là tiển chân ông Phạm 

Văn Tài, rời nhiệm sở và mừng tôi mới nhậm chức đã được tổ 

chức tại một quán ăn bên kia cầu Phan Thanh Giản, quán này 

ngày nay tôi quên tên, đây là một quán ăn có món “cua rang 

muối” ngon đặc biệt, anh em cũng thường hay đi ăn ở đây, 

buổi tiệc gồm đông đủ các giáo sư ở Xưởng cũng như ở lớp và 

nhân viên văn phòng, cũng có mời ông Hội Trưởng Phạm Văn 

Sự tham dự.  
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Nha Kỹ Thuật giải tán, cơ sở bàn giao cho Sở Thể Dục Thể 

Thao, phân phối về Trường ông Lê Văn Tuất, ông Nguyễn 

quang Trấn, ông Tuất tôi đưa vào phòng Hành chánh vì ông là 

Thư ký của ông Giám Đốc Lý Kim Chân, am tường về hành 

chánh, cũng chuẩn bị thay cho ông Lê Bá Thanh sắp về hưu 

sớm để bành trướng việc kinh doanh của gia đình. Anh chị 

Thanh có cơ sở thêu hàng xuất khẩu Cẩm Tú, chị Lê Bá Thanh 

tốt nghiệp Trường Nữ Công Gia Chánh, khóa đầu tiên. Ông 

Trấn được cử làm Giám Thị, Trường cũng tuyển thêm Giám thị 

Nguyễn Văn Thành, nguyên là cựu quân nhân.  

Khi ông Lý Kim Chân về hưu, nhà Trường tổ chức một bửa 

tiệc cũng tại nhà hàng bên kia cầu Phan Thanh Giản, cũng 

đông đủ các giáo sư của Trường, tôi thay mặt Ban Giám Đốc 

Trường cùng toàn thể giáo sư và nhân viên, phát biểu nói lời 

cám ơn ông Giám Đốc đã tận tụy trong ngành giáo dục kỹ thuật 

và chúc ông vui hưởng tuổi già, sức khỏe dồi dào và trao cho 

ông món quà kỷ niệm. Ông Giám Đốc đáp từ cám ơn nhà 

Trường đã tổ chức tiển ông về hưu, nói lên mối chân tình giữa 

những nhà giáo, những người vì sự nghiệp giáo dục kỹ thuật và 

ông cũng cám ơn về món quà đã tặng cho ông. 

Tôi làm Hiệu Trưởng chừng nửa tháng thì tiếp nhận dãi lầu 

bốn, dãi lầu này do Nha đứng chủ đầu tư, Trường chỉ tiếp nhận 

sau khi nhà thầu xây cất xong và vài tháng sau, Trường nhận 

được hai máy tiện của Đài Loan, ông Tài nói với tôi : 

- Tôi không biết vì sao Nha nhập về một số máy cho các 

Trường, mà Nguyễn Trường Tộ không có cái nào, tôi bắt nhà 

thầu phải giao cho Nguyễn Trường Tộ 2 cái, Trường nào thiếu 

tính sau. Ông Tài tức cũng phải, vì khi ông làm Hiệu Trưởng, 

Nha mua sắm máy cho các Trường mà không phân bổ cho 

Nguyễn Trường Tộ, nay ông là Chủ Sự Phòng Vật Liệu, ông có 

quyền bắt nhà thầu phải nghe theo, nhờ vậy Trường có thêm 2 

máy Tiện. 
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Nhà tôi ở là Cư Xá của chánh phủ thuộc Toà Đô Chánh, Cư Xá 

Đô Thành, xây cất đâu từ năm 1950, khi tôi về ở, cửa đã mục, 

tôi mua cửa mới, nhờ Thầy Thủ giúp thay dùm, thay xong 

Thầy Thủ lấy một cây thước ra đo, tôi thấy cây thước ngắn hỏi: 

- Thước chi mà ngắn vậy Thầy. 

- Thước Lỗ Ban. 

Ông giải thích luôn: 

- Thước này của ông Phan Văn Mão, Thầy nhớ không, mấy 

năm trước Xưởng Kỹ Nghệ Sắt mỗi năm chết một ông, chết 

lãng nhách, không đau bệnh, tối ngủ sáng ra chết như Thầy 

Vầy đó, ông Mão cho mượn thước này đo, Xưởng có hai cửa, 

cửa nào cũng cửa Tử, nên mấy ổng thay phiên nhau chết, tụi tui 

bèn thay cửa khác, mấy năm nay Thầy thấy không còn ai chết 

nửa hết. Nhà của Thầy cửa cũng xấu, để tôi làm cho nó tốt 

không bệnh hoạn, có tiền vô ra uống cà phê mỗi sáng Thầy ! 

- Vậy thì ông làm sao, nói thử tôi nghe với ? 

- Có hai cách, một là mình làm lớn ra, hai là làm nhỏ lại, làm 

sao khi mở cả hai cửa cho nó nằm vô chữ tốt của cây thước, 

còn nữa nếu mình làm mà tâm cửa không thay đổi thì một năm 

mới có kết quả, còn mình làm cho tâm cửa thay đổi thì nhanh 

chóng hơn, chỉ chừng ba tháng là có kết quả. Cho nên để về 

Trường, tôi làm cho Thầy 2 cây nẹp, một cây lớn một cây nhỏ, 

đóng mỗi bên một cây, cửa sẽ bị hẹp lại một chút chừng 5 

phân, nhưng tâm cửa không còn ở chính giữa nữa. 

Cho nên ai đến nhà chơi, để ý thấy cửa có đóng 2 tấm nẹp ở hai 

bên khung không bằng nhau, ông Trần Văn Sáng tinh ý một 

hôm tới chơi nhìn cửa rồi nói: 
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- À! Có ngón nghề hé! 

Tôi đáp: 

- Sản phẩm của ông Thủ đó ! 

Tôi nhớ năm đó nhà Trường bầu cử lại Hội Phụ Huynh Học 

Sinh và Giáo Sư, Ban Chấp Hành có Thiếu Tá Phạm Văn Sự, 

Chỉ Huy Phó Trung Tâm Yểm Trợ Tiếp Vận Gia Định. Hội 

Trưởng, Trọng Tài Đậu Văn Du, Phó Hội Trưởng, Bà Chi Thủ 

Quỷ …. 

Còn về Hiệu Đoàn, do giáo sư Phùng Văn On phụ trách. 

Tôi có nhờ giáo sư Lê Văn Giệp thiết kế cổng trường và xây 

thêm một số lớp học, thoạt tiên giáo sư Giệp từ chốị nhưng 

không hiểu sao, về sau ông lại gặp tôi xin nhận thiết kế giúp 

cho Trường. Ông Giệp là Kiến Trúc Sư, ông hiểu luật lệ, nếu 

vẽ một công trình trị giá bao nhiêu thì phí thiết kế ít nhất là 

10%, bây giờ ông vẽ do tôi nhờ vẽ giúp tức là ông vẽ chùa, 

không có đồng nào, nhưng ông cũng biết Trường lấy đâu ra 

tiền trả cho ông 10% trị giá xây dựng, còn ông muốn hành 

nghề Kiến Trúc Sư trong khi là giáo sư chính thức của Trường, 

ông phải được Hiệu Trưởng đồng ý, chắc ông nhớ, tôi đã ký 

cho ông được phép hành nghề trước đó không lâu, cho nên 

chắc ông thấy mình phải làm cái gì đó góp công cho Trường. 

Bảng thiết kế của ông Giệp khá đẹp, tân thời, tận dụng không 

gian nhưng tiếc rằng chúng ta không có thời gian để thực hiện. 

Ông Giệp có người em gái, nhờ tôi dạy kèm Kỹ Nghệ Họa, 

năm đó cô thi đậu vào Trường Đại Học Kiến Trúc, năm sau 

người em họ của ông, chị của em Nghĩa học sinh của Trường 

cũng nhờ tôi dạy kèm, nhưng em này không đậu vào Kiến 

Trúc. 
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Trường có con của hai ông Tướng theo học, em Trần Thiện 

Toàn con của Thiếu Tướng Trần Bá Di Chỉ Huy Trưởng Trung 

Tâm Huấn Luyện Quang Trung và em Lê Quốc Nam, con của 

Chuẩn Tướng Lê Quang Lưỡng Tư Lệnh Binh Chủng Dù. 

Em Toàn thi đậu vào Trường Kỹ Thuật Phong Dinh (Cần Thơ), 

do vì Tướng Trần Bá Di Tư Lệnh Sư Đoàn 9, thuyên chuyển về 

Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung nên xin cho em chuyển 

Trường, Còn Lê Quốc Nam, có bằng Trung Học Kỹ Thuật nên 

xin vào học ở Trường qua trung gian của Thiếu Tá Trực, 

Trưởng Phòng An Ninh của Sư Đoàn Dù, là bạn học của giáo 

sư Nguyễn Anh Dõng. 

Sau khi em Toàn đã vào học một thời gian, Thiếu Tướng Trần 

Bá Di có vào thăm Trường, tôi có hướng dẫn Thiếu Tướng đi 

thăm lớp học và các Xưởng, sau đó Thiếu Tướng có tặng cho 

Trường 50 ngàn đồng, Vào dịp Tết năm đó, Trung Úy Hoàng, 

chánh văn phòng của Thiếu Tướng có đem tới Trường biếu tôi 

2 chai rượu Rémy Martin VSOP, một chai tôi đã uống với ông 

Lâm Văn Trân, Phùng Văn On ở quán ven đường Hai Bà 

Trưng vào những ngày dầu sôi lửa bỏng, chai còn lại tôi uống 

với Thiếu Tá Chỉ Huy Phó Cảnh Sát Quận 5, vài hôm sau khi 

Sàigòn đã mất, nhà chúng tôi vách liền vách, ông ta buồn mà 

tôi cũng buồn nên uống rượu để giải sầu vong quốc! 

Qua Thiếu Tá Trực, thỉnh thoảng báo Tướng Lê Quang Lưỡng 

ở vùng một về, Chuẩn Tướng mời chúng tôi đi ăn cơm. Thế là 

giáo sư Dõng đưa tôi đi, có lần ở Đại La Thiên Chợ Lớn, lần 

sau cùng có cả giáo sư Phùng Văn On, ăn ở Đệ Nhất Khách 

Sạn, lần nào cũng vậy, đến nơi Thiếu Tá Trực cho biết ông 

Tướng gửi lời xin lỗi chúng tôi, vì bận việc không đến được. 

Cho đến nay, tôi nghĩ hình như Thiếu Tá Trực chịu khó mời và 

chịu khó xin lỗi để giữ cho nhà Trường và ông Tướng một mối 

giao hão tốt đẹp. Ông Bà Lê Quang Lưỡng cũng có tặng cho 

Trường 50 ngàn đồng. 
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Tôi có đến Phòng An Ninh Sừ Đoàn Dù, thăm Thiếu Tá Trực 

một lần, ông tiếp đãi tôi rất thân mật, bởi vì ông cũng là học 

sinh Cao Thắng, bậc đàn anh của tôi. 

Chẳng những vậy, giáo sư Dõng sắp xếp giúp ông Nguyễn 

Chánh Lý Tổng Giám Đốc Mê-Kông ngân hàng, trụ sở đường 

Hàm Nghi, là phụ huynh của em Đức, ông mời chúng tôi đi ăn 

ở nhà hàng nổi Ngân Đình, chỗ Cột Cờ Thủ Ngữ, có cả giáo sư 

Nguyễn Văn Phấn, Vũ Duy Thuận, Phan Đình Du …, về gia 

đình thì ông Nguyễn Chánh Lý thứ tư, ông Dõng đến thứ mười. 

Ông Lý trước kia là Tổng Giám Đốc Ngân Hàng Kỹ Thương, 

là Ngân hàng của Quân Đội, mỗi tháng từ Sĩ quan cho đến anh 

binh nhì đều đóng góp 100 đồng làm vốn, Ngân hang có trụ sở 

gần cuối đường Nguyễn Huệ, sáng kiến này hình như của 

Trung Tướng Nguyễn Văn Vỹ, Tổng Trưởng Quốc Phòng thời 

đó, nhưng người Mỹ không muốn Quân đội có tài sản riêng, 

bắt buộc Ngần hàng phải giải thể, tiền đóng góp bị khấu trừ 

lương, khi Ngân hang giải thể nghe đâu hoàn lại tiền vốn, 

nhưng riêng tôi không nhận được đồng nào !!! Cái đó không 

đau bằng, nếu Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa có tài sản riêng, 

sau Hiệp Định Paris năm 1972, người Mỹ cắt dần Viện trợ, 

cuối cùng đến năm 1975, gần như không viện trợ nữa, chúng ta 

không có tiền mua súng, mua đạn. Đánh nhau mà không có 

súng đạn thì chỉ còn nước đầu hàng. Giả dụ như, Quân Lực 

Việt Nam Cộng Hòa có Ngân Hàng, có tiền mua súng, mua đạn 

cuộc chiến chưa biết ra sao ? Người Mỹ đã biết trước cho nên 

họ đã khóa chân, cột tay Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, làm 

sẳn cổ bàn để mời anh Cộng sản ngồi vào. 

Chúng ta biết hảng hàng không Eva là hảng hàng không dân sự 

của quân đội Trung Hoa Dân Quốc, gọi nôm na là Đảo quốc 

Đài Loan, sao quân đội Đài Loan cũng chống Cộng mà họ 

được kinh doanh, còn chúng ta lại không được?  
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Về chuyện này, tôi nhớ tới em học sinh Nguyễn Văn Hoàng, 

con ông Giám Thị Nguyễn Văn Anh ở Trường Y-Út Ban Mê 

Thuột kể lại sau cuộc chiến: 

Em Hoàng là tùy viên của Tướng Bùi Thế Lân, Tư Lệnh Thủy 

Quân Lục Chiến, trong cơn hấp hối của Vùng Một, Bộ Tư 

Lệnh TQLC đặt bản doanh ở Đà Nẳng, một hôm có người Mỹ 

mặc thường phục, vào Bộ Chỉ Huy gặp Tướng Lân, nói rằng: 

Tôi nhân danh người Mỹ và quân đội Mỹ đến gặp Thiếu 

Tướng, báo cho Ngài biết vì chúng tôi rất quý mến binh chủng 

của Ngài, nên muốn giúp trong lúc nguy khốn này. Theo giải 

pháp hiện nay, chánh phủ của Ngài đã đồng ý giao cho Mặt 

Trận Giải Phóng Miền Nam từ vĩ tuyến 17 vào đến Vĩ Tuyến 

13, ai ở đâu ở đó, không được thay đổi nguyên trạng, cho nên 

đến giờ N, binh chủng của Ngài nếu vẫn ở đây thì sẽ nằm dưới 

quyền kiểm soát của Chánh Phủ Lâm Thời Mặt Trận Giải 

Phóng Miền Nam. Cho nên vì mến mộ binh chủng Thủy Quân 

Lục Chiến, nếu Ngài đồng ý trong vòng 2 tiếng đồng hồ, chúng 

tôi sẽ đưa tàu đến để chuyên chở toàn bộ binh sĩ Thủy Quân 

Lục Chiến vào Nam. Quá 2 giờ đồng hồ chúng tôi không bảo 

đảm có thể điều động chiến hạm đến chuyên chở binh sĩ. Ngài 

cũng đừng chờ hỏi xin quyết định của Sàigòn, vì họ đã quyết 

định rồi, và quyết định không thông báo cho các Ngài biết. 

Tướng Lân liền cho họp khẩn cấp Bộ Chỉ Huy và quyết định 

nhờ người Mỹ kia can thiệp để Hải Quân Mỹ chuyên chở Thủy 

Quân Lục Chiến về Nam, bỏ ngỏ Đà Nẳng. 

Từ đó, Quân Đội chúng ta đã rút đi trước khi Cộng sản đến, 

như ở ĐàLạt, Trường Võ Bị rút đi, tình hình bất an, người dân 

phải đi kiếm Cộng Sản mời vào. 

Sau này vào khoảng năm 1978, Trung Quốc tiến đánh các tỉnh 

phía Bắc, mấy cán bộ cộng sản ngồi uống trà nói với nhau : 
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- Bởi vậy hồi năm 1975, Trung Quốc không cho chúng ta tiến 

quân vào tiếp thu Miền Nam !  

Tướng Di, Tướng Lưỡng đều bị đi học tập cải tạo, hình như 

con hai ông Tướng: Toàn cũng như Nam đều được sang Mỹ 

định cư từ năm 1975, riêng Tướng Di là một trong bốn ông 

Tướng được thả một lượt sau cùng, trong đó có Tướng Lê 

Minh Đảo, người đã Chỉ Huy đánh trận sau cùng với cộng 

quân ở Xuân Lộc. Tôi đã nhìn thấy hàng quân của Tướng Đảo, 

mặt tuy buồn thảm, trên thân còn chỉ chiếc quần, vẫn cùng 

đồng đội hiên ngang  đi trên đường Phan Thanh Giản, tiến về 

Miền Tây. Hình ảnh đó gây xúc động  hơn nhiều khi xem phim 

cầu sông Kwai, bởi vì tôi cũng là người trong cuộc, chịu nổi 

đau thương buông súng tan hàng, dẫu rằng lúc đó tôi chưa nghĩ 

đến cảnh tình nước mất nhà tan sau này.  

Về sinh hoạt của Trường thì sau khi Nha Kỹ Thuật giải thể, 

Nha Học Chánh giao cho Trường tổ chức thi cấp bằng đánh 

máy chữ, mở thêm lớp Thương Mại do giáo sư Vũ Hữu Vĩnh 

phụ trách và Họa Viên Kiến Trúc do Kiến trúc sư Lê Văn Giệp 

phụ trách. 

Ông Nhuận Huấn Luyện Viên Thể dục Thể thao thường đi trễ 

về sớm, nhiều hôm bỏ lớp không thông báo, trước khi bàn giao 

cho Tôi, ông Tài muốn tôi thuyên chuyển ông Nhuận đi nơi 

khác, tôi nói với ông Tài: 

- Về ông Nhuận, tôi không biết chi hết, vì tôi dạy ở Trường, 

ông ta tập các em học sinh ở sân Hoa Lư, anh nói tôi mới biết, 

nhưng tôi mới lên, tôi không muốn làm chuyện ấy, nếu anh 

thấy ông Nhuận không làm tròn trách nhiệm, anh chuyển ổng 

đi trước khi tôi nhận việc thì tốt hơn. 

Thế là ông Tài đã chuyển ông Nhuận đi. Sau khi nhận bàn 

giao, tôi xem lại nhân sự Trường, thấy có ông Khưu Văn Triệu, 
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Trường trả lương, nhưng ông ta làm việc ở CPS do ông Đỗ 

Ngọc Yến làm Giám Đốc, cơ quan đặt trong sân Hoa Lư, tôi 

bèn yêu cầu văn phòng mời ông Triệu đến gặp tôi có việc cần 

bàn. 

Tôi đã tiếp ông Triệu tại văn phòng và cho biét ý kiến của tôi 

trong việc ông được biệt phái sang CPS, vì Trường đang mở 

Đệ Nhị Cấp, cần giáo sư do đó ông Triệu chọn một trong hai 

đề nghị của tôi: Một là ông trở về Trường, nếu ông ta muốn 

dạy học. Hai là ông chuyển hẳn sang CPS. Ông Triệu không 

suy tính, vui vẻ trả lời ngay với tôi, để ông thu xếp, tuần sau trở 

về Trường. 

Để chuẩn bị cho một Đội bóng đá của Trường có khả năng thi 

đấu, tôi đề nghị ông On tìm học sinh đá bóng giỏi, cho vài em 

cầu thủ xuất sắc vào học khỏi thi. Có một em đã được chọn vào 

học, đội bóng bắt đầu tập luyện thường xuyên, em thủ môn nay 

tôi đã quên tên, tuy tròn trịa một chút, nhưng em bắt banh giỏi 

và cũng nhanh nhẹn, trong đội bóng có em Cao Công Bình, con 

của giáo sư Cao Văn Sửu, và có một em tên Hán. 

Vào cuối năm đó, đội tuyển Thiếu Niên Việt Nam được sang 

Phi Luật Tân tham dự giải bóng đá Thiếu Niên Á Châu, trong 

đó có em Bình được tuyển trong Đội banh của một Trường Tư 

Thục, em đi học thêm ban đêm ở đó. Trường đó có ba bốn em 

được tuyển, Trọng Tài Dzu mới can thiệp với Hội Đồng tuyển 

chọn, chuyển em Bình sang là cầu thủ của Trường Kỹ Thuật 

Nguyễn Trường Tộ được tuyển chọn trong Đội Tuyển Thiếu 

Niên Việt Nam dự giải bóng đá Thiếu Niên Á Châu. Hình như 

lần đó chúng ta được vào bán kết. Sau khi dự giải về, Thầy Sửu 

thân phụ em Bình có mang biếu tôi một hộp thuốc Xi gà, loại 

hộp gỗ 10 điếu to và dài không có cán. 

Vào ngày thứ Hai 10 tháng 3 năm 1975, sau lễ chào Quốc kỳ, 

tôi vào bàn làm việc một lúc, có việc nên tôi bước ra ngoài 
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định đi xuống Xưởng Máy Dụng Cụ, vừa bước ra cửa, tôi gặp 

ông Nguyễn Văn Huệ, mặc bộ Kaki bốn túi màu vàng, đang 

săn sái bước về hướng phòng của tôi. Thấy ông, tôi đứng lại 

trong hành lang, nhìn ông thấy rõ nét mặt lộ vẻ lo lắng, ông 

tiến đến gần, nói vừa đủ cho tôi nghe: 

- Anh làm ơn cho tôi gọi nhờ điện thoại về Banmêthuột. 

Tôi hướng dần ông Huệ vào bàn làm việc của tôi, để ông tự 

tiện gọi điện thoại, tôi đi ra hành lang đứng chờ. 

Chưa đầy 5 phút, ông Huệ đi ra gặp tôi, nói : 

- Anh có bận gì không ? 

- Không tôi đang rãnh. 

- Vậy ! Mình ra quán cà phê ngồi nói chuyện chơi. 

Chúng tôi chọn quán cà phê Út Bạch Lan bán ở trong đình Tân 

Kiểng, ông Huệ uống cà phê đá, còn tôi uống cà phê đen, ông 

Huệ nói nhỏ, vừa đủ cho tôi nghe: 

- Sáng nay tôi vào Họp Thượng Hội Đồng Kinh Tế Quốc Gia, 

mấy ông gặp tôi nói ngay: “Banmêthuột anh mất đêm hôm qua 

rồi, anh không hay hay sao, anh nên về lo việc nhà hơn là ở đây 

họp”. Tôi đến Bưu Điện gọi ề Trường Ban Mê Thuột không 

được, tôi lại đến anh để gọi coi có được không, nhưng lại cũng 

không được, quả Banmêthuột đã bị mất hôm qua, tôi lo quá, 

nhà tôi và con tôi. 

- Vậy anh không biết tin tức gì trước khi anh về đây hay sao ? 

Anh về Sàigòn hồi nào? 
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- Tôi về từ hôm qua, lúc ở phi trường Phụng Dục chờ máy bay, 

tôi có gặp ông Đại Tá Luật Tỉnh trưởng vừa mới đi thị sát về, 

ông ta còn nói với tôi : “- Anh cứ yên tâm đi họp đi, tình hình 

rất yên tịnh, không có gì đâu ?” Sau khi gặp ông Tỉnh Trưởng, 

tôi an tâm về đây, bây giờ thế sự như vầy. Xe tăng tiến đánh 

Banmêthuột chớ bộ xe bò đâu  mà mấy ông tướng tá không 

biết chi hết! 

Từ đó tình hình bất an, sau là là cuộc tái bố trí lực lượng của 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, Quân Đoàn 2 bỏ Pleiku đem 

về Nha Trang. Trong khi đó thì Học sinh, Sinh viên lại biểu 

tình ở Sàigòn trong phong trào phản chiến. 

Một hôm, ông Đỗ Văn Bình vào phòng của tôi nói cho tôi biết 

trước đó vào khoảng nửa giờ, có một Đại Úy Cảnh Sát vào 

thăm ông, Đó là ại Úy bạn của ông đang làm Cảnh Sát Trưởng 

quận Nhứt cho biết học sinh Nguyễn Trường Tộ và Phan Đình 

Phùng tổ chức sắp sử biểu tình, hỏi ông Bình có biết không ? 

Và tình hình trong Trường như thế nào ? Dĩ nhiên ông Bình 

cũng như tôi đều có biết, nhưng lúc nào thì chưa rõ. 

Sau khi nói chuyện với ôn Bình một lúc, ông ra về, tôi vào 

phòng Giám Thị sai học sinh trực gọi Nguyễn Đình Đông, 

Trưởng Ban Đại Diện học sinh Trường đến gặp tôi. 

Trong cuộc gặp này chỉ có Đông và tôi mà thôi, tôi nói cho 

Đông biết Cảnh Sát Quận Nhất đã đến báo động cho ông Bình, 

như vậy việc của các em làm chưa chi đã bị lộ quá sớm. Tôi 

khuyên Đông báo cho các em trong Ban Đại Diện cẩn thận, coi 

chừng Cảnh Sát hốt trước khi các em hành động. Thứ nửa là 

cần phải bảo mật, tin đáng nói cho ai thì chỉ nói cho người đó 

biết mà thôi. 

Sau đó, nhiều việc dồn dập xảy đến, tôi không biết thêm về 

hành động của các em Ban Đại Diện Học Sinh của Trường. 
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Ông Nguyễn Minh Quân, giáo sư dạy giờ của Trường, ông là 

Kỷ sư Nông Lâm Súc, khi ông nộp đơn xin dạy, ông Phấn đưa 

ông Quân vào giới thiệu với tôi, tôi tưởng ông Quân là bạn ông 

Phấn, ngược lại ông Quân nói thế nào không biết, ông Phấn lại 

nghĩ ông Quân là bạn của tôi, thế là cả hai chúng tôi chấp nhận 

ông Quân dạy giờ. 

Nhìn nét mặt, nhìn bộ râu ông quân, không ai không nghĩ ông 

ta là tay chịu chơi, mà ông Quân chịu chơi thật, vì sau năm 

1975, sau khi tôi đi học tập cải tạo về, ông Quân mò tìm đến 

thăm tôi, cho biết là vợ con đã vượt biên, ông còn ở lại với bà 

cụ. Một hôm ông ta gọi điện thoại báo cho biết, ông ta có chai 

rượu thuốc ngon, chiều sẽ ghé với một người bạn, uống vài 

chung cho bổ. Tôi đâu cách chi từ chối. 

Chiều hôm đó, tôi đi làm về một lúc thì ông ta ghé nhà tôi với 

một người bạn và một người đàn bà, rồi ông bày thức ăn vịt 

quay ra với chay rượu thuốc, ba chúng tôi uống, còn chị kia xin 

uống nước trà, chuyện vãng một lúc, ông Quân hỏi tôi : 

- Giả dụ bây giờ có ai tốt bụng, cho ông vượt biên không tốn 

tiền, ông nghĩ sao ? 

- Thời buổi này có ai mà tốt vậy ? 

- Cho nên tôi mới giả dụ và sự trả lời của ông mới thật tình. 

Chớ chuyện thật còn bị tính toán. 

Như ông Quân đã nói, tôi nghĩ sao trả lời vậy: 

- Thật ra thì tôi không tính vượt biên. Nếu đi thì cần cho thằng 

con trai của tôi, nếu đi tôi phải tính mang nó theo, chớ tôi đi 

làm gì ?! 
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Khi uống hết chai rượu thuốc đó, khách xin phép ra về. Chia 

tay nhau, tôi không nghĩ chi hết, chừng một tháng sau, tình cờ 

gặp lại ông Quân ở chùa Linh Sơn, cầu Ông Lãnh, ông Quân 

nói: 

- Tôi đưa bà Cụ tôi đi chùa ở đây, định hôm nào đến thăm ông 

nói chuyện chơi, hổm nay chưa rãnh, nay sẵn gặp đây tôi nói 

cho ông nghe, hôm tôi đưa người đàn bà đó tới nhà ông, để cho 

tự nhiên tôi không nói trước, bà ta chủ tàu, tôi giới thiệu để bà 

ta tới tìm hiểu giúp ông, sau đó bà ta nói với tôi, vì ông không 

cần thiết lắm, trong khi có những người thật sự cần giúp đỡ 

hơn nên bà ta dành phần ưu tiên giúp đỡ cho người khác, tôi 

thật đáng tiếc không giúp được ông. 

Tôi cám ơn ông Quân có lòng tốt với tôi, quả ông là một người 

bạn tốt, từ dạo đó đến sau này tôi không gặp lại ông Quân, chắc 

là ông cũng đã đi nước ngoài vì vợ con của ông đã đi từ lâu. 

Nhưng còn một chuyện dính tới ông Quân đã làm thay đổi đời 

tôi, nhiều lúc nghĩ giá ông đừng đưa tôi đọc quyển sách Lối 

Thoát Cuối Cùng của Gheorghiu, có thể đời tôi tốt đẹp hơn 

không?     

Quyển sách ấy nói về Cộng sản, về những người chạy trốn 

Cộng sản xin tị nạn ở các nước Tự do. Có người đã đến Pháp, 

được phỏng vấn đi tị nạn ở nước thứ ba, sau gặp những trắc trở, 

không khác chi những người Việt vượt biên sau này, cuối cùng 

ông ta trở về để được chết tại quê hương mình. 

Sách do Hằng Hà Sa và Bích Ty dịch từ bản Pháp Văn La 

Second Chance, Lá Bối Xuất bản năm 1968, sách dày tới 550 

trang chữ nhỏ, xin chép lại trang chót của Nhà Xuất Bản Lá 

Bối : 
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Ngòi bút của Virgil Gheorghiu quả thật là chua chát và mỉa 

mai; bởi vì tác giả chống tất cả chủ trương phi nhân. Các nhân 

vật của V. Gheoprghiu sau những đày ải lần lượt chết đi dưới 

những vị kỷ khắc nghiệt được ngụy trang rất khéo bằng những 

chủ nghĩa hoa mỹ. Nhưng tất cả phải chết đi để cho ý thức 

nhân bản trong mỗi người, mỗi xã hội được sống. Làm sao mà 

không chua chát mỉa mai cho được khi mà 20 năm sau cuộc thế 

chiến hải hùng, con người vẫn đang còn bơ vơ, lạc lỏng, lo sợ 

trước những tranh chấp chủ nghĩa, trước những đe dọa đang 

đẩy họ vào những đường cùng không lối thoát. 

Và phải chăng V. Gheorghiu cũng đang viết về sự bế tắc của 

con người đau đớn trên xứ sở Việt Nam thân yêu.  

L.B. 

Tôi nhớ, ông Quân đưa cho tôi mượn đọc quyển sách này, 

khoảng 15-3-1975, quyển sách đã được nhiều người đọc bèo 

nhèo, bìa bao một tờ giấy trắng Bristol dầy, loại giấy vẽ kỹ 

nghệ họa, giấy đã ngã màu vàng, sách long gáy nhưng may 

mắn còn nguyên vẹn các trang, tôi quên trả ông Quân, mà ông 

Quân quên đòi lại, cho tới nay tôi vẫn còn giữ trong tủ sách của 

mình, đây là cuốn sách duy nhất, không phải tôi mua nằm trong 

tủ sách của tôi. Tôi giữ sách để kỷ niệm, vì nó đã làm thay đổi 

đời tôi. Gần 10 năm sau, một anh cán bộ Cộng sản, nói với tôi: 

- Tôi đọc Gheorghiu rất thích, như Giờ thứ 25, tôi nghe nói 

quyển Lối Thoát Cuối Cùng còn hay hơn, nhưng chưa được 

đọc. Nghe anh ta nói, tôi không dám để lời khen hay chê, cũng 

không dám cho anh ta mượn sách đọc, bởi vì trong đó tác giả tả 

chân, tả thực sự giả trá cực kỳ tinh vi nham hiểm, tàn nhẫn, và 

vô nhân đạo, đạp lên tất cả những thứ đó để xây dựng một chế 

độ Cộng sản. 
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Tôi nói, sách ấy đã thay đổi đời tôi, bởi vì những ngày Sàigòn 

hấp hối, nhà tôi là nhân viên Văn phòng Tòa Đô Chánh, ông 

Đô trưởng Đỗ Kiến Nhiễu, người Long An, học trò của ông 

ngoại nhà tôi. Một hôm đi làm về, nhà tôi bảo: 

- Ông Nhiễu đi, cho phép gia đình mình đi theo, anh có muốn 

đi không. 

Tôi đã quyết định: 

- Đi để làm gì ? 

Khoảng 25 hay 26, ông Nguyễn Văn Tuấn báo cho tôi biết: 

- Ông Hiệu Trưởng, có người gọi điện thoại, báo cho biết sẽ lên 

đường ngày mai, muốn chào từ giả ông, và cho số điện thoại để 

ông gọi lại. 

Ông Tuấn đưa cho tôi số điện thoại, ghi trên tờ giấy nhỏ, tôi 

biết người gọi muốn nói chuyện với tôi qua điện thoại để từ 

giả, bởi vì kẻ chân trời, người góc biển, có thể sẽ chẳng bao giờ 

còn gặp lại. Tôi không muốn làm bịn rịn người đi. 

Hôm sau, có giáo sư Nghĩa, giáo sư ở Trường Nông Lâm Súc 

Sóc Trăng, cháu gái của người gọi điện thoại cho tôi, vào văn 

phòng gặp tôi: 

- Thưa chú, mẹ cháu có việc cần và gắp nhắn chú xuống nhà, 

gặp mẹ cháu một chút. 

Tôi đành phải trả lời: 

- Ừ !  Để chú xuống thăm mẹ cháu. 

- Cháu xin phép về, nhớ xuống nghe chú. 
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- Được rồi ! Chú nhớ ! 

Mẹ của cô giáo sư Nghĩa đó là chị Nhạn, vợ anh Vỹ làm gác- 

dan hay thủ kho, kho 5 bến cảng Sàigòn, anh ấy được cấp nhà 

ở luôn trong kho 5. Anh Vỹ rất chất phát, nhưng chị vỹ lanh lợi 

hơn, những năm đó, chị Vỹ làm nhà thầu đổ rác cho các cơ 

quan của Mỹ. Tôi không biết vì lý do gì vào giờ thứ 25 chị vẫn 

nhớ tới tôi, nhưng biết chắc là chị gọi tôi xuống để cho gia đình 

tôi đi Mỹ. Tôi đã chọn lựa, tôi không đến gặp chị ấy. Cô giáo 

sư Nghĩa hiện nay định cư ở Virginia, còn chị Vỹ đã mất năm 

2008 vì tai nạn ô-tô ở Virginia, tôi vẫn còn chưa có dịp gặp lại, 

để xin lỗi và bày tỏ lòng cám ơn chị Vỹ. 

Ngày 30-3-1975 Đã Nẳng mất, tình hình Việt Nam hết sức rối 

ren, vài hôm sau đó giáo sư Lê Tha gặp tôi và xin cho nghỉ một 

tháng để đi về Đà Nẳng rước gia đình vào. Tôi trả lời với ông 

Tha, tôi không có quyền cho nghỉ quá 3 ngày, tôi lại không có 

quyên cho ông đi ra vùng Cộng sản đã chiếm đóng. Hôm sau 

ông Tha nghỉ việc và đi Đà Nẳng cho đến sau khi Sàigòn rơi 

vào tay Cộng sản giáo sư Lê Tha mới trở về Trường, ngoài 

chuyện đó, giữa ông Tha và tôi còn một chuyện khác khá tế 

nhị, ông Lê Tha cho rằng tôi đã làm việc không đúng. Số là vào 

dịp lễ Quốc Khánh 1-11-1974, Nha có tham gia tổ chức triển 

lãm, Trường có tham dự cuộc triển lãm này, triển lãm xong, 

Trường dọn dẹp có mang về một số vật tư, trong lúc tôi làm 

Hiệu Trưởng, quỷ Sản Xuất của Trường phải mua vật tư cho 

học sinh, một ông giáo sư kia (nay đã mất) đem vật tư ấy đưa 

vào trong hóa đơn của nhà thầu, ông Tha là một trong những 

người thuộc Hội Đồng tiếp nhận vật tư, ông Tha không chịu ký 

thanh toán hóa đơn, vì cho rằng ông biết rõ nguồn gốc vật tư ấy 

không phải của nhà thầu cung cấp, mà vật tư ấy do Nha để lại. 

Tôi muốn giúp cho ông giáo sư kia, một là hoàn cảnh gia đình 

ông ta không được khá, mặc dù cả hai vợ chồng đều là giáo sư, 

hai vật tư đó không phải là tài sản của Trường. Tôi nài nỉ ông 

Tha ký để thanh toán tiền cho nhà thầu, nhà thầu sẽ trả cho ông 
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giáo sư kia vài ngàn bạc. ông Tha rất không đồng ý, nhưng 

buộc lòng phải ký vì tôi yêu cầu. Đó là chuyện giáo sư Lê Tha 

không vui về tôi, hai là ông xin nghỉ đi Đà Nẳng tôi không cho 

phép. Sau này, nghe nói giáo sư Lê Tha có cửa hang ở chợ Tân 

Bình, có đi du lịch ở Mỹ vài lần. Tôi có gặp lại ông năm 2008, 

chào hỏi xả giao, thấy ông vẫn khỏe mạnh như xưa. 

Ngày 20-4-1975, ông Lê Bá Thanh đang nằm dưỡng bệnh ở 

Bệnh viện để làm ồ sơ xin về hưu trí sớm, ông vừa là Trưởng 

Phòng Hành chánh, vừa là Phát Ngân Viên, hành chánh đã có 

ông Lê Văn Tuất làm việc thay, còn Phát Ngân Viên ông 

Thanh phải đi lãnh và phát lương, tôi gọi điện thoại nhờ ông 

Thanh về Trường đi lãnh chi phiếu ở Nha Tài Chánh, Bộ Giáo 

Dục, so ra, ngày đó quá sớm để lãnh chi phiếu phát lương, 

nhưng tôi nghe có nhiều nơi đã phát lương vì tình hình không 

ổn định, nên tôi mới cho mời ông Thanh vào Trường. Gặp tôi 

ông Thanh nói: 

- Hôm nay quá sớm, mình lên Bộ chưa chắc họ chịu phát Chi 

phiếu. 

Tôi nói với ông Thanh: 

- Tôi có quen với một ông Chủ sự phòng trên ấy, anh với tôi đi 

thử xem. 

Thế là ông Thanh và tôi đi xe của Trường, lên Nha Tài Chánh 

nằm trước mặt Bộ giáo dục số 35 Lê Thánh Tôn. Về địa chỉ 

này, có ông Túy cựu giáo sư của Trường, ông ấy nói tếu: 

- Bộ Giáo Dục là một Bộ đứng đắn nhất, vậy mà Bộ ở 70 Lê 

Thánh Tôn chia làm 2,  nên cái kia ở 35 Lê Thánh Tôn (ý ông 

ta nói 70 chia cho 2 cũng là 35: Con Dê trong số đề 40 con). 
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Đến đây chúng tôi thấy có rất nhiều Trường đến xin lãnh chi 

phiếu sớm hơn thờng lệ, thấy đông tôi phải vào phòng nhờ anh 

Nguyễn Văn Bình (nay định cư ở Dallas, Texas), tìm giúp cho 

chi phiếu của Nguyễn Trường Tộ, sau khi tìm xong, anh đem 

ra giao cho nhân viên để vào sổ làm thủ tục giao nhận, anh nói 

với tôi: 

- À! Còn một chuyện nữa, tôi mới thấy anh có một chi phiếu 

truy lãnh phụ cấp chức vụ, vậy anh chờ tôi thêm một chút, để 

tìm xem nó ở đâu, giao cho anh cho rồi. 

Nhờ vậy hôm đó, tôi ra ngay Tổng Nha Ngân Khố trên đường 

Nguyễn Huệ lãnh được năm, sáu ngàn. Ấy là cũng nhờ tôi sốt 

sắn lo việc Trường lại được việc mình. Một lân nữa cám ơn 

anh Bình 

Khi về Trường, hơn 10 giờ sáng, giáo sư Vương Quang Tí 

chạy chiếc xe gắn máy đỏ, phía sau có chở một thùng giấy 

bằng cỡ thùng sữa bò, ông Tí ăn mặc rất bình thường như vừa 

mới dạy người ta đánh quần vợt xong. Nên nói qua một chút, 

giáo sư Tí có du học ở Mỹ, ông lấy vợ Mỹ, khi về Việt Nam cô 

vợ Mỹ có theo ông sống ở Việt Nam, ngoài việc dạy học ở 

Nguyễn Trường Tộ, ông còn dạy cho mấy người Mỹ đánh quần 

vợt ở sân xế cửa Toà Đại Sứ Mỹ. 

Gặp ông Tí, tôi biết chắc chắn ông sẽ đi Mỹ, nhưng không biết 

lúc nào? Tôi đứng trong hành lang trước phòng Hiệu Trưởng, 

giáo sư Tí dựng xe ở đó, tôi hỏi: 

- Anh vào Trường có việc chi không ? 

- Nghe nói có phát lương hôm nay, tôi ghé qua lãnh lương. 

Tôi nói nửa thật, nửa đùa với ông Tí: 
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- Hôm nay Tổng Nha Ngân Khố đông người lãnh tiền quá, 

chắc anh Thanh về trễ, anh về lo thu xếp đi Mỹ đi, kẽo trễ máy 

bay. Nhớ trước khi đi chào anh em nghe! 

Ông Tí cười rất hả hê trả lời với tôi : 

- Giỡn chơi hoài! Đi đâu mà đi. 

- Thì đi Mỹ chớ còn đi đâu ! 

Ông Tí không nói thêm, lên xe đạp máy chạy. 

Tôi đi ra ngoài uống cà-phê, chừng nửa giờ sau trở về. Mới 

ngồi vào ghế trong văn phòng mình, chuông điện thoại reo, tôi 

nhấc lên: 

- Alô! Tôi Tông nghe đây ! 

- Chào anh Tông ! 

- Anh Tí đó hả ? 

- Đúng rồi, tôi đang ở phi trường. Chào tạm biệt anh nghe! Và 

nhờ anh chuyển lời chào tạm biệt tất cả anh em! 

- Chúc anh thượng lộ bình an và mọi điều may mắn. 

Tôi mở cửa ngăn phòng hành chánh và nói với mọi người: 

- Ông Vương Quang Tí, đang ở phi trường, gọi điện thoại cho 

tôi, nhờ chuyển lời chào tạm biệt tất cả anh chị em nghe! 

Thời gian này, ông Phạm Văn Sự Hội Trưởng Hội Phụ Huynh 

Và Giáo Sư Nguyễn Trường Tộ có mời tôi đi ăn cơm tối ở nhà 

hàng trên đường Nguyễn Du, đối diện với vườn Tao Đàn, ông 
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ta cho tôi biết, kho đạn của Trung Tâm Yểm Trợ Tiếp Vận Gia 

Định, chỉ cấp đạn đại bác cho các khẩu đại bác phòng thủ 

Sàigòn đủ bắn trong vòng 30 phút ! Là Sĩ quan Quân cụ với 

nhau, nghe ông ta nói, tôi hiểu tình trạng thật là bi đát, dẫu rằng 

kho đạn Cát Lái là tổng kho, gần sát Sàigòn, nhưng số đạn 

dược phải phân phối đều cho các đơn vị trên toàn quốc, nếu 

Cộng sản tấn công Sàigòn với 60 ngàn quả pháo, Sàigòn chỉ 

còn đóng tro tàn mà thôi. 

Từ đó, Cộng quân tiến dần về Nam, tôi họp Ban Giám Đốc 

Trường để thông báo về quyền lãnh đạo Trường khi có tình 

huống xấu xảy ra, chẳng hạn như tôi bỏ nhiệm sở, tôi bị 

thương, chết vì chiến tranh, thứ tự ấy được công bố rõ bằng 

Thông báo của nhà Trường cho Giáo sư và nhân viên được 

biết, nội dung đại để như sau : 

Trong trường hợp vắng mặt hay mệnh một, việc điều hành 

Trường theo thứ tự ưu tiên sau đây: 

     1)  Hiệu Trưởng. 

2)  Giám Học 

3)  Tổng Giám Xưởng 

4)  Trưởng Phòng Hành chánh 

5)  Tổng Giám Thị. 

Và chúng tôi quyết định mua một bao gạo 100 kg để tại 

Trường, phòng khi có chiến sự xảy ra, có gia đình nào tới 

Trường, có thể có gạo để nấu ăn tạm. 

Cho đến ngày 29-4-1975, ông Trần Minh Hoàng Phó Giám 

Đốc gặp tôi, ông xin cho gia đình ông tạm trú ở Trường, tôi 

giao chìa khóa phòng Hiệu Trưởng cho ông, chỉ chỗ để bao gạo 

và những thứ cần thiết khác. 
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Ngày 30-4-1975, tôi không đi đâu vì Cộng quân đã bắt đầu 

pháo vào Sàigòn, đến 10 giờ sáng nghe hiệu lệnh của Tổng 

Thống Dương Văn Minh, yêu cầu binh sĩ ngưng bắn, ở đâu ở 

đó, chờ bàn giao chánh quyền.  

Nhà tôi có con hẽm độc đạo, phía bên kia là bót Cảnh Sát, 

thỉnh thoảng lại nghe tiếng súng Carbine nổ, tôi tưởng Cộng 

quân đang vây bót Cảnh Sát, và bót Cảnh sát đang chống trả. 

Đến chiều ông nhạc tôi ghé nhà cho biết: 

- Mấy con sao không đi chơi ? Thiên hạ đi rần rần ngoài 

đường. 

Tuy biết vậy, tôi vẫn nằm nhà, lòng buồn vô hạn, cái buồn 

vong quốc thấm dần vào tôi và Qu‟est sera sera! 

Sáng hôm sau, Thầy Phấn chạy chiếc Lambretta đến nhà rũ tôi 

vào Trường, khi đi ngang qua Trường Gia Long, tôi thấy 

những ổ bánh mì, giấy báo rải rác, bên cạnh mấy vũng máu.  

Đến đường Công Lý thấy hàng quân ta mặc trụi một chiếc 

quần, săn sái tiến về Bến Xa Cảng Miền Tây, họ buồn vì thua 

cuộc lại thêm nổi lo cho gia đình, họ đi trong im lặng có trên 

200 binh sĩ. 

Đến Hội Việt Mỹ thấy giấy tờ tung tóe ngoài đường Mạc Đỉnh 

Chi, đến một bệnh viện gần Trường, thấy người ta còn đang 

hôi của, một em bé chừng 13, 14 tuổi đang cỏng trên lưng 

chiếc nệm dầy, trước cổng số 2 Phạm Đăng Hưng ngổn ngang 

những quần, áo, giày nón rằn ri của binh sĩ cổi bỏ lại. 

 vào Trường vắng ngắt, ông Hòa mở cửa cho chúng tôi vào, 

ông trao cho tôi chìa khóa của phòng Hiệu Trưởng do ông Trần 

Minh Hoàng gửi lại. 



TRUYỆN CỦA TÔI 

177 
 

Ngày hôm sau, một số đông giáo sư và nhân viên tới Trường, 

tôi yêu cầu tất cả vào phòng học lớp Thương Mại để họp, tôi 

chỉ nói ngắn gọn mấy câu: 

- Đất nước đã thay đổi, Trường cũng sẽ thay đổi, tôi không biết 

rồi ai sẽ điều khiển Trường này, từ trước đến nay, tất cả giáo sư 

và nhân viên Trường đều hòa thuận với nhau, nếu có điều chi 

đã không vừa lòng nhau, xin bỏ qua hết, để mọi người cùng 

hòa thuận sống yên vui với nhau như những năm tháng đã qua. 

Tôi thấy ai cũng lo ngại, không hiểu rồi sẽ ra sao. 

Vài ngày sau, các em học sinh của Trường ra chiếm bệnh viện 

bỏ trống, ghi Thông báo cơ sở đó thuộc về Trường Nguyễn 

Trường Tộ. 

Ngày 8 tháng 5, tôi đi dự cuộc họp Hiệu Trưởng các Trường 

Trung Học Sàigòn tại Nha Học Chánh, do mấy ông Cán bộ cấp 

cao từ Hà Nội vào, yêu cầu chúng tôi tiếp tục điều hành cho 

đến khi có người được phân công đến tiếp thu. 

Mấy hôm sau có Sáu Thọ đến tiếp thu và giao cho một cô giáo 

nằm vùng Trần Hoàng Quỳnh còn được gọi là Tư Quỳnh điều 

hành Trường, tôi và anh Đỗ Văn Bình tiến hành bàn giao. 

Đến 20-6-1975, giáo sư Phấn và tôi đi dự lớp Học Tập tại chỗ, 

được tổ chức tại Thư Viện Việt Đức góc Pasteur và Hồng Thập 

Tự, ngày 24-6-1975 được Thông báo các sĩ quan phải trình 

điện đi học tập 10 ngày. Hôm sau 25-6-1975 tôi đi trình diện ở 

Trường Tabert đường Nguyễn Du, sau đó chuyển lên Trãng lớn 

và Cà Tum ở Tây Ninh, đến 16-9-1977, tôi được “Giấy Ra 

Trại” Tạm hoãn học tập cải tạo. Tính ra tôi đã ở trong lao tù 

Cộng sản 2 năm 2 tháng 20 ngày. 
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Cán bộ Trần Hoàng Quỳnh, đại diện Ban Quân Quản  

tiếp thu Trường 

Từ đó tôi nghĩ rằng mình không còn trở lại dạy học nữa. Hồi ở 

Trãng Lớn đa số chúng tôi là Thầy giáo ở chung, nào là giáo 

viên ở Nha Sinh Hoạt Học Đường, nào là giáo viên ở các 

Trường Thủ Đức, trong đó có anh Khanh con rể của ông Giám 

Thị Bùi Khắc Triệu, có anh Trần Mạnh Du Tổng Giám Thị 

Phan Đình Phùng, chúng tôi không còn đi dạy học, không còn 

được lãnh lương nữa, nên thường đùa với nhau là đám người 

“Mất dạy vô lương”.  

Năm 1990, tôi đi Đà Lạt, có người mời tôi về nhà anh ta ngủ, 

lần ầu tiên chúng tôi biết nhau qua sự giới thiệu của một người 

quen biết khác, sau khi uống trà, chuyện vảng một lúc, chủ nhà 

nói với tôi:  
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- Để tôi coi cho anh một quẻ, anh cho tôi tiết tuổi của anh, của 

chị và anh muốn biết chuyện chi ? 

Tôi nghĩ cũng là cách làm quen, tạo chuyện cho thêm đậm đà 

buổi sơ giao. Sau khi nói tuổi của tôi và tuổi của nhà tôi, tôi nói 

thêm: 

- Tôi được chị ruột bảo lãnh năm 1984, năm ngoái, phái đoàn 

Mỹ gửi thư cho chị tôi, báo cho biết sẽ phỏng vấn tôi ngày gần 

đây. Vậy mà gần 2 năm rồi chẳng thấy chi, nhờ anh xem thử. 

Sau khi trầm ngâm suy nghỉ một chút, anh ta nói: 

Số anh không có làm Trưởng, nhưng anh làm phụ cho ai thì 

người ta tin cẩn anh lắm. anh không có số đi ngoại quốc, nếu 

người ta ký giấy cho anh rồi, người ta cũng xé bỏ. Anh không 

có số đi ngoại quốc, nhưng chị có. Trước đây tôi có giúp một 

người đã thành công, vậy anh làm thử theo tôi coi. Vậy anh về, 

đến ngày X, anh viết đơn khiếu nại rồi đưa cho chị ký, đến 

ngày Y anh đem thư ra Bưu Điện gửi. Phần anh tôi cho anh ba 

tờ giấy này, anh về dán sau lưng, một tờ là 3 ngày, 3 tờ là 9 

ngày, không được tắm, không được gần đàn bà. 

Tôi không mấy tin tưởng, nhưng về Sàigòn rồi, tôi cũng làm 

đúng y  theo lời anh ta căn dặn, để thử xem sao. Gần hai tháng 

sau tôi được giấy báo ngày đi phỏng vấn ở Sở Ngoại Vụ nằm 

trên đường Pasteur. Khi phỏng vấn họ bắt đầu hỏi đứa con nhỏ 

nhất của tôi, rồi mọi người đều được hỏi gần giống nhau, chỉ có 

bốn câu: 

- Thề nói sự thật. 

- Muốn đi Mỹ không? 

- Có gia đình chưa ? 
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- Muốn lập gia đình trước khi đi Mỹ không ? 

Rồi người Mỹ Phỏng vấn nói với chúng tôi, ra ngoài lấy vé 

máy bay. Tôi đã đến Mỹ định cư từ năm 1991, mọi việc đều đã 

trễ với tôi, khi đã gần đi qua khỏi tuổi Tri Thiên Mệnh, nhưng 

đều đáng nói là các con tôi đã không được học hành cho đến 

nơi đến chốn, tôi yêu nước, đặt tên con mình là Ái Quốc, 

nhưng tôi ở lại là sự tai hại vô bờ, ân hận thì mọi việc đã quá 

muộn màng. 

Năm 2008, tôi về Sàigòn, định đến 25 bis Nguyễn Thị Minh 

Khai (Hồng Thập Tự cũ) chụp một tấm ảnh về ngôi trường cũ 

Nguyễn Trường Tộ, nhưng đến nơi người ta đang đập phá khu 

đó, xe cơ giới cùng gạch ngói ngổn ngang, bụi bay mịt mù, tôi 

đến đã quá trễ tràng, không còn chi để ghi lại dấu xưa. 

 

ÔÔ. Phan Kim Báu và Trần Văn Chỉ cựu Hiệu Trưởng 
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Nay nếu có ai cắc cớ hỏi: “- Nếu trở lại trước 1975, anh sẽ làm 

điều gì cho là có ý nghĩa ?” 

- Tôi xin lỗi các em học sinh của tôi, tôi đã quá khó với các em, 

bởi vì tôi muốn các em luôn luôn cầu tiến, vượt lên và vượt lên 

hơn tôi. 

 

Nguyễn Văn Phấn và Huỳnh Ái Tông gặp lại các Học sinh cũ 

năm 2010 tại San José, California. 

Tôi vừa viết xong bài này thì có điện thoại reo, nhấc điện thoại 

lên nghe mới biết giáo sư Hà Mộng Giao gọi tới chúc Tết. Tôi 

thật không ngờ, vì anh với tôi không thân không sơ, hồi còn ở 

Việt Nam, tôi có nghe giáo sư Tạ Quan Mùi nói đã làm mai 

cho anh lập gia đình, sau đó anh vượt biên, được định cư ở 

Đức, rồi được bên vợ bảo lãnh sang định cư ở Mỹ từ năm 

1994. Từ năm 1975 tới nay tôi chưa gặp lại giáo sư Giao, vậy 
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mà hôm nay anh gọi điện thoại cho tôi, ngoài chúc Tết, còn kể 

cho nhau nghe bao nổi thăng trầm cuộc đời, nay anh định cư ở 

Nam Cali. Thật là ấm lòng, trong đêm trừ tịch còn có đồng 

nghiệp sau hơn 30 năm, tìm ra số điện thoại gọi tới. 

 25-1-2009 

1-3-2009 
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Trở Lại Trường Cũ. 

Năm 1977, từ trại cải tạo về, nhớ bạn bè, nhớ học trò, nhớ bảng 

đen phấn trắng, một hôm tôi vào thăm Trường, tôi đã gặp lại 

nhiều người như ông Phan Kim Báu, Phạm Văn Tài, Lâm Văn 

Trân, Trần Văn Sáng, Nguyễn Văn Phấn,Lê Kim Nghĩa và một 

số giáo sư cũ vẫn còn dạy như Vũ Duy Thuận, Phan Đình Du, 

Nguyễn Anh Dõng, Giảng Huệ Thắng, Nguyễn Ngọc Thượng, 

Lê Tha, Bùi Danh Dinh … một số giáo sư Trường Phan Đình 

Phùng nhập vào, ở Xưởng các giáo sư phân chia thành nhóm 

theo Xưởng như cũ, còn ở lớp giáo sư nay được gọi là giáo 

viên, chia thành ra Ban bệ, có Trưởng Ban để quản lý giáo viên 

dưới quyền, tổ chức điều hành có Ban Giám Hiệu gồm Hiệu 

Trưởng, Hiệu Phó, dưới có các Phòng, như Phòng Tổ chức, 

Phòng Hành Chánh, Phòng Giáo Vụ, Phòng Quản Lý Học 

Sinh, Phòng Y Tế, tất cả đặt dưới sự chỉ đạo của Đảng bộ 

Trường, lãnh đạo là Bi Thư Chi Bộ. Còn học sinh, sinh hoạt 

theo Đoàn Thanh Niên của Trường, lãnh đạo là Bí Thư Chi 

Đoàn. 

Thầy Khưu Văn Triệu có anh đi Tập kết, nên được bão lãnh về 

sớm, xin vào dạy lại tại Trường, thầy Hồ Ngọc Thu có chú họ 

là Hồ Ngọc Cứ, Dân Biểu Quốc hội, có biệt danh là ông Nghị 

Nhà Lá, đứng trong hàng ngũ Thành phần thứ ba, hoặc thiên 



HUỲNH ÁI TÔNG  

184 
 

cộng như Ngô Công Đức, Lý Quý Chung… nên lãnh giáo sư 

Thu về sớm và cũng xin được dạy tại Trường. 

Cũng còn nhiều Thầy giáo vẫn con đang trong trại cải tạo như 

Thầy Vũ Hữu Quyến, Thầy Nguyễn Thái Hòa, Thầy Hà Mộng 

Giao, Thầy Đặng Vĩnh Thanh, Thầy Phạm Hữu Giỏi … 

Thầy Phấn là Trưởng phòng Giáo vụ, biết tôi đã về trước khi 

vào thăm Trường, chỗ thân tình anh nói với tôi: 

- Anh nên tìm một chỗ nào khác, không nên xin vào Trường! 

Đúng ra, tôi vẫn chưa biết mình sẽ xin việc ở đâu, tôi còn đang 

nghĩ: Nếu được nghỉ ngơi một vài tháng thì tốt hơn. 

Nhớ lại, hồi trong trại Học Tập Cải Tạo, có những anh cao 

kiến, khuyên nhũ anh em: 

- Tướng Trung Hoa Dân Quốc (Lư Hán ?), bị Trung Cộng cầm 

tù mấy chục năm chưa thả, nhiều người Việt Nam trước đây 

trong quân đội Pháp chỉ là Trung sĩ, vậy mà cho đến nay vẫn 

còn bị quản chế, cho nên chúng ta ai được về, ráng bám Sàigòn 

mà sống, dầu sao nó cũng là “bộ mặt quốc tế”, Cộng sản sẽ 

phải nới tay một chút. 

Vì lẽ đó, nếu Thầy Phấn không khuyên, có thể sau thời gian 

nghỉ ngơi lấy lại sức, tôi cũng xin vào dạy tại Trường, vì nơi đó 

tôi có bạn bè, bảng đen phấn trắng nghề tôi yêu thích. 

Tôi cũng thuộc loại được về sớm, được bảo lãnh. Nếu không có 

mặt trận phía Tây của Pôn Pốt tấn công Việt Nam dọc theo 

biên giới từ Tây Ninh cho đến Châu Đốc, thì những ai cấp Úy, 

học tập trong Nam như Cà Tum, Bù Gia Mập … chưa chắc đã 

được về sớm hơn ba năm. 
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Tôi nói tôi được về sớm và được bảo lãnh, chuyện ấy như sau: 

Hồi đi học, tôi bị ảnh hưởng của Luật sư Phạm Tứ Cầu, ông ta 

dạy về Kinh tế học, bài giảng ông ta dùng bút Bic, tựa viết màu 

đỏ, mục viết màu xanh lá cây, tiểu mục màu đen và những 

dòng chữ thường viết màu xanh dương, nghe nói đi học 10 

ngày, tôi cũng đem theo sổ, bút Bic xanh đỏ, vào Trãng Lớn 

mấy anh thấy vậy bầu tôi làm Thư ký Trung đội để ghi chép Lý 

Lịch Trích Ngang, ghi chép học tập … 

Đến khi lên Cà Tum, anh Đội Trưởng của tôi ở Trãng Lớn 

được Trại chỉ định làm Khối Trưởng, sau đó có một anh B 

Trưởng có giấy chứng nhận bị Hủi, nên Trại cho ra về chữa 

bệnh, tôi bị Trại chỉ định làm B Trưởng thay anh ấy, chắc chắn 

là do anh Khối Trưởng đề nghị. Làm B Trưởng thì cũng làm 

mọi việc giống như anh Trại viên, mỗi ngày cũng cuốc đất 

trồng khoai, trồng đậu, vào rừng đốn tre, cắt tranh lợp nhà … 

nhưng thêm việc, phải báo cáo công tác đã hoàn tất trong ngày, 

nhận công tác từ Trại giao xuống rồi phân công cho anh em, 

làm sao cho công bằng thì được anh em thương, còn “thượng 

đội, hạ đạp” lợi cho mình, hại cho anh em, chẳng ai kiêng nễ. 

Tôi cứ thẳng thừng mà làm, làm thì hùng hục cho được việc. 

Bởi vì tôi nhớ hồi thụ huấn ở quân trường Thủ đức, khóa tôi là 

khóa khá đặc biệt, nhiều giáo viên, công chức bị động viên đi 

khóa này. Trung đội tôi có  Bửu Đào, Trưởng Ty Công Chánh 

Đà Nẳng, anh Tòng giáo sư Trường Sư Phạm Vĩnh Long và 

nhiều giáo viên khác, có anh Nhân, anh Còn giáo viên quê ở 

Cần Giuộc, anh Nhân là bạn học của Trung Úy Nguyễn Văn 

Thiệu, Trung đội Trưởng của chúng tôi. 

Một hôm ở vọng gác 13 bis, Trung Uý Thiệu uống vài ngụm 

bia rồi cười nói to với anh Nhân, cũng để cho mọi người cùng 

nghe: 

- Đ. M. mấy thằng cha thầy giáo, ngoài chuyện dạy học không 

biết làm chuyện gì hết ! 
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Tôi ở nhà quê, năm 13 tuổi mới lên tỉnh học, vậy mà tôi chưa 

hề biết cầm cày, đi bừa, chưa hề biết chăn bò, mọi thứ có mẹ 

tôi, cô tôi, chị tôi, anh tôi làm tất cả. Suy lời Trung Úy Thiệu 

nói, đối chiếu với bản thân mình, đúng là ngoài đi dạy tôi 

không còn biết làm  cái chi hết. Vã lại, trước kia làm Thầy giáo 

hay cô giáo nhà có kẻ ăn người ở. Thầy không đụng tới móng 

tay, Cô không cần vào bếp núc. Cho nên trong Trại tôi quyết 

làm cho được mọi việc, để sau này ra về dưới chế độ Xã Hội 

Chủ Nghĩa nếu không tìm được việc làm bằng trí óc, thì cũng 

sống được với đôi bàn tay và sức lực của mình. Cho nên trong 

Trại anh em còn đặt cho tôi biệt danh “Bê-tông”. 

Lúc tôi ở Cà Tum được nửa năm, có một Trại khác giải tán, họ 

phân bổ về Trung đội tôi một anh bệnh nằm liệt giường, hàng 

ngày tôi đến bên giường hỏi thăm bệnh tình của anh, để báo 

cáo có người bệnh, chỉ tiêu được bớt đi. Tôi nhớ rõ, anh đó là 

Vũ Hữu Thuận, bệnh chừng ba tháng sau mới khỏi hẳn, sau khi 

lành bệnh, một hôm anh ta tâm sự với tôi: 

- Anh tôi mới nói cho biết, Ba tôi vốn là Sư Trưởng của Sư 

Đoàn này, nay đã về hưu nhưng còn làm công tác Đảng ở Hà 

Nội, vài tháng trước Ba tôi có vào Trại thăm tôi, kêu tôi lên 

Trung Đoàn ngủ với Ba tôi một đêm. Ba tôi đã lãnh tôi về, bây 

giờ còn chờ giấy tờ, nhưng Ba tôi không thể ở đây lâu, nên đã 

về Hà Nội. Trước khi về, Ba tôi đưa cô Fiancé của tôi lên Đoàn 

500 ở thành Ông Năm, giới thiệu với họ để nhắc nhở lo cho tôi 

mau về. Vậy anh muốn về sớm, anh nói với người nhà xin cho 

anh cái giấy đi Vùng Kinh Tế Mới hay Hồi Hương Lập 

Nghiệp, có giấy đó, người nhà anh đưa cho cô Fiancé của tôi lo 

dùm cho, còn tôi, tôi sẽ gửi thư dặn cô Fiancé của tôi ráng giúp 

dùm anh. 

Do vậy, người nhà tôi đã làm giấy bảo lãnh cho tôi “Hồi 

Hương Lập Nghiệp” ở xã Phú Hòa Huyện Châu Thành Tỉnh 

Long Xuyên, cô Fiancé của Vũ Hữu Thuận đã giúp tôi, nên tôi 
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được cho về y theo địa chỉ trên. Ra Trại, tôi tìm đến nhà Vũ 

Hữu Thuận ở đường Nguyễn Duy Dương, Chợ Lớn, người nhà 

cho biết anh đã vượt biên rồi. Đến thăm, cô fiancé của anh 

Thuận ở Lý Thái Tổ, cô là người thi ân bất cầu báo. Đó là 

trường hợp tôi được bảo lãnh về sớm, sau đó Trại Cà Tum bị 

Pôn Pốt đe dọa tấn công, Trại phải chuyển về Thành Ông Năm 

Hóc Môn, Trại viên được đi phép, rồi cũng được tha về chẳng 

bao lâu sau đó. Cho đến nay ba mươi năm qua rồi, tôi vẫn chưa 

gặp lại Vũ Hữu Thuận, chưa gặp lại bạn tù xưa để hỏi thăm 

Thuận, mong gặp anh để nói một lời cám ơn. 

Tôi không biết do đâu mà Nhạc gia tôi quen biết ông Lâm Tấn 

Lộc, Chánh văn phòng Sở Lao Động thành phố Hồ Chí Minh, 

tôi điền một lá Đơn Xin Việc Làm, Một Phiếu Lý Lịch, đưa 

cho ông nhạc tôi, vài hôm sau tôi nhận được giấy báo của Sở 

Lao Động gọi đi làm, tính ra từ khi ra Trại, đến khi tôi đi làm 

việc chỉ có 28 ngày. 

Sau khi tôi đi làm một tuần, tôi không thấy ký kết giấy tờ gì, tôi 

vào phòng ông Lộc hỏi ông ta: 

- Thưa Bác! Cháu đã đi làm một tuần mà không thấy có Hợp 

Đồng hay giấy tờ chi cả, những người khác đi làm đều có ký 

Hợp Đồng, cháu thắc mắc nên xin phép hỏi Bác. 

Ông Lộc cười trả lời với tôi: 

- Cháu biết không ? Người nào đi làm cũng phải ký Hợp Đồng 

để đem tới Sở Lao Động duyệt trong kế hoạch đã phân bổ, bây 

giờ cháu đã làm ngay tại sở Lao Động rồi, đâu cần lo chi, rồi 

nay mai văn phòng sẽ làm Hợp Đồng, đừng lo gì hết nghe. 

Tuy ông Lộc nói vậy nhưng cả tuần sau, ông Phó văn phòng 

mới đem Hợp Đồng đưa cho tôi ký, chức danh Kỷ sư Cơ khí, 

lương tháng 63 đồng. phụ cấp mỗi đứa con là 5 đồng.  
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Tôi đi làm được 10 ngày hay nửa tháng, nhạc gia tôi mời ông 

Lâm Tấn Lộc, Kiến Trúc Sư Nguyễn Hữu Thiện đi ăn cơm 

chiều, ở quán ăn ngay bùng binh trước rạp hát Khải Hoàn, chợ 

Thái Bình, kiến trúc sư Thiện là  Kiến Trúc sư trưởng thiết kế 

Thư Viện Quốc Gia, ông với kế mẫu của nhà tôi là anh em chú 

bác, cả hai đều có bà con gần với Lê Quang Chánh, Phó chủ 

tịch Ủy Ban Nhân Dân Thành Phố, nên kiến trúc sư Thiện lúc 

đó là Phó Giám Đốc Sở Xây Dựng, kts Thiện và ông Lộc có bà 

con hay quen biết, nên kts Thiện tránh nhận tôi có liên hệ thân 

tộc, nhờ ông Lộc đưa tôi vào làm ở Sở Lao Động 

Sau đó, năm 1978, Trung Quốc đánh 6 tỉnh phía Bắc, các cán 

bộ người Hoa hay có họ hàng gốc Hoa đều bị cho nghỉ hưu, Sở 

Lao Động có Giám Đốc Lâm Văn Sáu, Phó Giám Đốc Tư Kiên 

(người Hoa), Lâm Tấn Lộc đều được nghỉ hưu, cuối năm Bà 

Sáu Chương, người thuộc cục R làm Trưởng phòng tổ chức, 

chuyển tôi về Sở Công nghiệp. 

Năm 1982, tôi làm Trưởng Phòng Công Nghệ của Phân Viện 

Thiết Kế thuộc Sở Công Nghiệp, một hôm ban Giám Đốc Sở 

mời tôi lên làm việc, trong buổi họp đó do Giám Đốc Lê Thành 

Phụng chủ tọa, có Đào Anh Vũ, Phạm Văn Bình Phó Giám 

Đốc, có các Trưởng Phòng Tổ Chức và Đào tạo, Kế Hoạch và 

Phân Viện Trưởng của tôi cùng họp, sau khi Giám Đốc Sở nói 

qua việc cần chấn chỉnh Trường thuộc Sở, yêu cầu tôi về đó 

đảm nhận chức vụ Hiệu Trưởng một thời gian. Ngay sau đó, 

Giám Đốc Sở hỏi tôi có ý kiến chi không ? Tôi đáp : 

- Sở đã yêu cầu thì tôi thi hành, tôi xin cố gắng sắp xếp việc 

Trường ổn định trong 6 tháng đến một năm, sau đó cho tôi 

chuyển về lại Phân Viện Thiết Kế như cũ. 

Giám Đốc Sở, thường được gọi là Sáu Phụng, cười và nói: 
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- Cũng như nàng Kiều, sau bao nhiêu năm lưu lạc, nay trở lại 

chốn cũ, người xưa, có khi anh lại xin ở luôn đó không chừng. 

Sau buổi họp, trở về Phân Viện, Phân Viện Trưởng là người 

Bến Tre, xứ Đồng khởi, theo cha tập kết ra Bắc, có đi du học ở 

Liên Xô. Tuy không nói ra nhưng anh ta rất thích thu nhận 

những người Học Tập Cải Tạo như chúng tôi làm việc cho cơ 

quan anh, anh ta nói với tôi: 

- Anh cũng biết, anh Sáu Phụng muốn anh xuống làm việc cho 

Trường, tôi muốn giữ anh lại cũng khó, tôi cũng muốn dĩ hòa 

vi quí, anh cứ đi một thời gian, tôi hứa sẽ kéo anh về sau. 

Hôm sau, tôi tới Trường bên ngoài là để thăm bạn bè, bên 

trong tôi đi tìm hiểu tình hình, ông Nguyễn Hữu Quang làm 

Hiệu Trưởng, có vấn đề chi đó gây mâu thuẩn trong Ban Giám 

Đốc, ông Hiệu Phó Nguyễn Văn Được tố cáo với Sở. Thế là 

ông Quang và Được đều bị về hưu, ông Tài, ông Phấn đã nghỉ 

việc, Trường vẫn còn ông Phan Kim Báu, nguyên là Hiệu 

Trưởng, sao người ta không chọn ông Báu, lại chọn tôi vốn là 

một người Học Tập Cải Tạo ? Chắc chắn là ở Trường có người 

đề nghị tôi, cho đến giờ này tôi vẫn chưa hiểu là ai ? 

Tôi có nói với Thầy Vũ Duy Thuận, Nguyễn Anh Dõng là tôi 

về Trường làm Hiệu Trưởng, ngoài ra những người khác tôi 

đều không nói việc này 

Cuối cùng, thành phần Ban Giám Hiệu gồm có: 

Quyền Hiệu Trưởng : Trần Minh Chánh (Bí Thư Chi Bộ) 

Hiệu Phó Chuyên Môn: Huỳnh Ái Tông 

Hiệu Phó Tổ chức và Chánh Trị : Vương Quốc Đạt. 
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Tôi không lấy làm lạ về việc Sáu Phụng đề cử tôi làm Hiệu 

Trưởng trước Ban Giám Đốc Sở, nay tôi chỉ là Hiệu Phó. Bởi 

vì một người “Ngụy quân, nguỵ quyền” không thể nào làm 

được Thủ Trưởng một cơ quan, bởi vì dù cho Sáu Phụng muốn, 

Sáu Vũ (Phó Giám Đốc, phụ trách Tổ chức) cố gắng cũng 

không thể vượt qua được Ban Tổ Chức Chánh Quyền Thành 

Phố. Tôi thì Hiệu Trưởng, Hiệu Phó hay Giáo Viên cũng thế 

thôi. 

Giai đoạn đầu khi tôi về Trường rất vất vả, bởi vì ông Trần 

Minh Chánh cũng như Vương Quốc Đạt đều chưa có nhiều 

kinh nghiệm về giáo dục về tổ chức một Trường dạy nghề, thi 

tuyển thì có nhiều, rất nhiều thí sinh nhưng trường ốc, phương 

tiện hạn hẹp lấy vào một số ít học sinh cho nên tổ chức thi cử 

quả thật là chật vật, có những giáo viên trẻ, có những nhân viên 

ở Trường đã nhúng tay vào việc gian lận, tôi tả xông hữu đột, 

dẫu có bắt được gian lận nhưng tôi hiểu, số tôi không bắt được 

hay bị vuột khỏi tay không phải là không có. 

Thông thường, tổ chức thi tuyển, khi nộp đơn, thí sinh kèm 

theo 2 tấm ảnh 4 X 6, một tấm Trường dán vào Phiếu báo 

danh, một tấm Trường dán vào một miếng bìa của Phòng thi, 

có ghi tên họ và số báo danh. Giám thị phòng thi có bổn phận 

nhận diện thí sinh qua thẻ học sinh có dán ảnh, phải giống với 

Phiếu báo danh, ảnh Phiếu báo danh phải giống với ảnh nhận 

diện trên tờ bìa của Phòng thi. Đó là để tránh trường hợp một 

người nộp đơn, một người khác thi dùm. 

Năm đó, có một em thi đậu vào Trường, sau khi gọi nhập học, 

học sinh phải nộp ảnh để dán vào phiếu khám sức khỏe, ông 

Trần Văn Sáng báo cho tôi biết có một học sinh, ảnh bây giờ 

khác với ảnh đi thi, sau khi xem ảnh, tôi quyết chắc em học 

sinh này khác với em đi thi, có thể khi đi thi em thí sinh giả đã 

làm thẻ học sinh giả để ba tấm ảnh giống nhau, Giám thị không 

cách nào phát hiện được. 
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Biết chắc rằng em đó đã gian lận, tôi cho gọi em học sinh đó 

vào và nói với em đó: 

- Bài của em làm được 8 điểm, tôi không hiểu vì sao bây giờ 

bài ấy bị mất, Trường không có bài lưu hồ sơ của em. Vậy bây 

giờ tôi đưa cho em bài của thí sinh 8 điểm và giấy thi đây, em 

ngồi chép y như vậy, để giáo sư chấm điểm sẽ ghi 8 điểm. 

chúng tôi lưu vào hồ sơ của  em. 

Thế là em đó nhận giấy thi, bài thi ngồi chép lại. Để cho em ấy 

chép xong, giao nộp lại cho tôi rồi, tôi mới mở hộc tủ bàn viết 

ra, lấy bài thi mang tên em ấy, cho em ấy xem và tôi nói cho 

em ấy biết; 

- Nhà Trường phát hiện đây là trường hợp gian lận thi cử, bài 

thi không phải của em làm, nếu Trường làm ra lớn chuyện liên 

lụy tới người thi hộ em nữa. Vậy em về nhà mời phụ huynh em 

vào đây, để chúng tôi chỉ hướng cho gia đình em giải quyết 

việc này tốt đẹp, không ảnh hưởng tới tương lai của em. 

Phụ Huynh của em đó tới Trường, tôi nói rõ việc thi cử gian 

lận, để tránh mọi chuyện không tốt xãy ra, tôi đề nghị phụ 

Huynh làm đơn xin cho con thôi học. 

Việc này làm cho tôi nhớ lại năm 1974, cũng một vụ gian lận 

do Tầy Trần Văn Sáng phanh phui ra. Năm đó, Trường Kỹ 

Thuật Gia Định chuyển về một lớp Đệ Tam, Thầy Sáng kiểm 

soát thấy trong danh sách có một em nhỏ tuổi hơn tuổi quy 

định là một tuổi, mà em đó là học sinh của Trường Gia Định 

tức nhiên là em đó đã có thi vào, xem danh sách trúng tuyển 

năm đó, có tên của em học sinh đó, như vậy thí sinh nhỏ hơn 

một tuổi bắt buộc được Giám Đốc Nha Kỹ Thuật chấp thuận, 

và gửi Thông báo này cho nhà trường, chúng tôi xem xét 

không thấy có Thông báo chấp thuận miễn tuổi, tôi nghĩ có thể 

có sai sót, nên lên Nha xin xem hồ sơ miễn tuổi cho các thí 
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sinh thi vào lớp 8 Trường Kỹ Thuật Gia định năm 1972, hoàn 

toàn không có tên miễn tuổi cho em đó khi thi tuyển. Trong tập 

hồ sơ của mỗi học sinh, đều có giấy khai sanh, văn bằng Tiểu 

Học. Chúng tôi suy luận rằng em học sinh đó có thi đậu vào 

học Trường Kỹ Thuật Gia Định với Khai sinh khác và bằng 

cấp khác, sau khi vào học ở Trường, gia đình em đó đã làm 

Khai sinh khác và bằng cấp khác nhờ Trường Kỹ Thuật Gia 

Định thay đổi hồ sơ. 

Để giải quyết, tôi gọi em đó cho em biết rằng hồ sơ chuyển 

Trường của em giả mạo, vậy em mời phụ huynh đến, để chúng 

tôi hướng dẫn cách giải quyết. Hôm sau, có một giáo sư 

Trường Kỹ Thuật Gia Định đến gặp tôi, để nhờ tôi giúp đỡ 

trong trường hợp này, tôi nói cho giáo sư ấy biết, đây là một 

trường hợp gian lận có liên lụy đến Trường Kỹ Thuật Gia Định 

tráo hồ sơ, Hiệu Trưởng của một Trường Tiểu Học làm giả 

mạo Văn Bằng Tiểu Học, cách giải quyết của tôi là phụ huynh 

đến Trường làm đơn xin rút hồ sơ để xin học ở trường khác. Và 

chuyện này kết thúc ở hướng giải quyết đó. 

Năm 1974, tôi làm Chủ Tịch Hội Đồng Giám Thị Tú Tài Kỹ 

Thuật Phần Hai kỳ hai, ngoài việc mang đề thi, tôi còn mang 

theo một Thông Báo của Nha Kỹ Thuật, yêu cầu Trường Kỹ 

Thuật Nha Trang tống đạt cho một học sinh của trường đã đậu 

khi thi kỳ một, nhưng Nha kiểm lại em học sinh đó đã bị đánh 

Rớt vì thiếu điểm, nay em học sinh đó phải dự thi kỳ hai. Nhà 

Trường làm Phiếu báo danh, làm Thông báo nhờ Đài Truyền 

Hình Nha Trang thông báo cho em đó biết để dự thi, và em đó 

đã có dự thi. Về sau, tôi không rõ kết quả thi kỳ 2 em đó đậu 

hay rớt, theo tôi chắc là Rớt, bởi vì em ấy đã thấy tên mình trên 

bảng vàng, nên đã nghỉ xả hơi, ai cũng vậy, đâu có cầm tới 

sách vở, làm sao nhớ được những công thức Toán, Lý, Hóa. 

Thi mà không được chuẩn bị thì cầm bằng cái rớt là chắc. Đáng 

trách các Giám khảo cộng điểm, đáng thương em học sinh kia, 
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mừng hụt thật lớn! Con đường chiến binh đang chờ đón em 

trước mắt. 

Do vô tình hay cố ý, nhưng Nha hậu kiểm dễ phát hiện, vì môn 

Kỹ Nghệ Họa hệ số 4, giả dụ thí sinh nào làm hoàn hảo, đạt 

điểm 20 nhân hệ số 4, em ấy chỉ được 80 điểm, đàng này em ấy 

có 84 điểm Kỹ Nghệ Họa, nhờ đó đủ điểm đậu, sau khi xem lại 

điểm thật môn Kỹ Nghệ Họa, nhân với hệ số rồi công các môn 

Toán, Lý, Hóa … em ấy không đủ điểm đậu, không đủ điểm 

vớt, đành phải gọi em ấy đến Trường thi lại.    

Để tránh mọi chuyện không tốt đẹp có thể xảy ra, tôi yêu cầu 

tất cả giáo viên cũng như nhân viên của Trường có con, em 

ruột thi vào học, cứ để các em thi tự nhiên, dù cho các em bị 

KHÔNG điểm nhà Trường cũng cho phép theo học. 

 

ÔÔ. Võ Văn Thủ, Tuất, Võ Văn Khéo, Cô Nga, Khưu Văn 

Triệu, Lê Tha, Đặng Trần Nghĩa 



HUỲNH ÁI TÔNG  

194 
 

Ông Quang về hưu, để lại cho Trường một số học sinh hệ 

Trung Học, theo phân cấp quản lý, hệ này do Trung Ương hay 

nói khác hơn là do Bộ Giáo Dục quản lý, Trường mở không 

được Bộ chấp thuận. Việc đang giằng co để giải quyết tình 

trạng học sinh ra Trường. Ngoài việc tổ chức cho các em thi tốt 

nghiệp, tôi phải chạy lên chạy xuống Văn Phòng Bộ Giáo Dục 

ở phía Nam, đặt tại Toà Viện Trưởng Viện Đại Học Sàigòn cũ, 

ở “Hồ Con Rùa”, để xin được hợp thức hóa Văn Bằng tốt 

nghiệp Trung Học của các em. Cuối cùng Bộ chấp thuận, tôi 

phải đích thân tới đó, nộp Biên Bản Hội Đồng Thi, Nhận Văn 

Bằng Tốt Nghiệp, văn bằng giống y như Hộ Chiếu, bìa màu 

xanh lá cây, in chữ mạ vàng và quốc huy, tôi nhớ không chắc 

hình như tôi nhận 48 hay 49 văn bằng này. 

Ông Lâm Văn Trân, trước 1975 là Tổng Giám Xưởng, sau này 

phụ trách về Xưởng, một đêm đi đường bị tai nạn rồi mất, 

trong tang lễ của ông Trân, tôi gặp lại Thầy Phấn đề nghị Thầy 

trở lại làm việc cho Trường, Thầy Phấn cho tôi biết là đề nghị 

của tôi đã quá trễ, đến giờ phút đó, tôi mới biết Thầy Phấn đã 

chuẩn bị một chuyến đi. 

Ông Lâm Văn Trân mất, anh Trần Tứ Hải, giáo sư Trung Tâm 

Phan Đình Phùng cũ thay thế ông Trân từ đó. 

Phòng Học Vụ trước kia Thầy Phấn đảm trách, nay tôi chọn 

ngồi đó, về Hoc Vụ thì giao cho Thầy Khưu Văn Triệu đảm 

trách Trưởng Phòng, có các Thầy Võ Văn Khéo là giáo viên ấn 

loát, Cô Tuyết, Cô Sảnh, phụ trách về Quản lý Học sinh có 

Thầy Trần Văn Sáng, anh Lâm Quang Trấn, anh Nguyễn Văn 

Thành. 

Trường Nghiệp Vụ có cơ sở ở số 2 Cao Thắng và 2 phòng học 

ở một cao ốc đường Nguyễn Du, sáp nhập vào Trường Kỹ 

Thuật Công Nghiệp, có chị Hiệu Phó Nguyễn Thị Sáng, hai 
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Trường được cải danh thành Trường Kỹ Thuật Nghiệp Vụ 

Thành Phố Hồ Chí Minh.  

Vào cuốn năm đó, ông Phan Kim Báu về hưu, sang năm sau, 

anh Võ Văn Khéo xin chuyển công tác sang Xí nghiệp Xuất 

Nhập Khẩu của Ba Toàn, sau này là Xí nghiệp Cầu Tre, anh 

Khưu Văn Triệu cũng chuyển công tác. Tôi đưa anh Nguyễn 

Trần Nghĩa, Bí Thư Chi Đoàn Trường lên làm Trưởng Phòng 

Giáo Vụ, anh Nghĩa tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm Kỹ Thuật, vợ 

là cô Loan, nhân viên của Trường, nguyên là học sinh Phan 

Đình Phùng, học sinh Phan Đình Phùng trước 1975, cô nào nhỏ 

nhất, trông khá xinh xắn, đó là cô Loan này. 

 

Phan Đình Du, Lê Tha, Vũ Duy Thuận, Huỳnh Ái Tông, 

Nguyễn Trần Nghĩa (1983) 

Trong năm 1983, Sở Lao Động hướng dẫn sang Trường một 

phái đoàn Cao Ủy Tị Nạn của Liên Hiệp Quốc, họ muốn tìm 

hiểu về dạy nghề, về khả năng của Trường để huấn nghệ cho 
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một số người Campuchea đang tị nạn Pon Pốt tại Việt Nam, 

nhưng cho đến khi tôi rời khỏi Trường, vẫn không nghe thấy gì 

về chuyện này. 

Ngày Nhà Giáo Việt Nam 20-11-1983, nhà Trường tổ chức 

long trọng như các Trường khác, mời các Thầy cũ đến Trường, 

đón các em cựu Học sinh trở về thăm Trường, một dịp để các 

em thăm lại Thầy, Cô. Ngày ấy Thầy, Cô giáo đến Trường dự 

lễ, vinh danh những Giáo viên tiên tiến, tất cả được nghỉ, 

không dạy lớp, được các em biếu quà, phụ Huynh cũng như 

cựu học sinh mời đi ăn. Một ngày vui của Nhà giáo, là một 

ngày thật ấm cúng cho những ai được học sinh cũ còn nhớ tới 

mình, đem tặng cho một món quà, một cành hoa hay một cây 

bút. 

Anh Trần Văn Sáng về sau xin được một chân tài xế cho một 

công ty xuất khẩu. 

 

Ông Nguyễn Hữu Quang 
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Hình như trước khi tôi về Trường, dưới thời ông Nguyễn Hữu 

Quang làm Hiệu Trưởng, nhiều người xin chuyển công tác rất 

khó khăn, tôi nghĩ rằng, nếu ai không thích nghề dạy học, hay 

trong thời buổi khó khăn, tìm được chỗ lương hướng khá hơn, 

nên giúp đỡ họ. 

Có những người đi, thì cũng có những giáo viên khác đến, 

chẳng hạn như từ Trường Đại Học Sư Phạm Thủ Đức phân bổ 

cho Trường có các giáo sư: Nguyễn Trần Nghĩa, Nguyễn Văn 

Chiến, Năng, Khải. Ở nơi khác chuyển đến như Cô Nga dạy 

điện, Cô Lan dạy Hóa, nghe đâu thân phụ cô Lan là một ông 

Tướng Cộng Sản, cô du học nước ngoài về, một giáo viên nữa 

dạy ở Xưởng Nguội hình như du học ở Đức về, Thầy Hưng dạy 

Kỹ Nghệ Họa ở Long Xuyên cũng được chuyển về Trường.  

Trong thời gian tôi làm Hiệu Phó Chuyên Môn, có một Hội 

Nghị Chuyên Đề Về Giáo Dục Chuyên Nghiệp ở các tỉnh phía 

Nam, tổ chức tại Ủy Ban Nhân Dân Thành Phố Hồ Chí Minh, 

nói khác hơn là tổ chức tại Tòa Đô Chánh, tôi phải tham dự, 

trong Hội nghị này, tôi gặp một em cựu học sinh của Trường 

Kỹ Thuật Nguyễn Trường Tộ, nói như vậy có nghĩa là em đó 

học trước 1975. 

Trường có hai anh em ruột cùng một tên, đó là Bùi Nghệ, 

người Quãng Nam, học sinh mang bảng tên màu đỏ, một gọi là 

Nghệ anh và một gọi là Nghệ em. Hình như hai em này từ đâu 

chuyển về chớ không phải thi vào Trường Nguyễn Trường Tộ, 

Nghệ anh học một thời gian rồi nghĩ học, hình như có lần tôi 

hỏi, Nghệ em cho biết vì gia cảnh khó khăn nên Nghệ anh nghỉ 

học về quê giúp gia đình. Nhưng sau này biết ra không phải 

vậy, em nghỉ vì hoạt động cho Cộng sản. 

Gặp lại tôi trong Hội Nghị, Nghệ anh nói: 

- Bây giờ em mới biết Thầy ! 
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Tôi đoán em Nghệ hiểu lầm, tưởng rằng tôi cũng hoạt động 

Cộng sản như em, nên nay tôi mới được làm Hiệu Phó và tham 

dự Hội Nghị này. 

Cũng trong Hội Nghị này, ban tổ chức đã đưa đi tham quan 

một trại cải tạo tù hình sự ở đồn Tống Lê Chân cũ, vào thăm 

láng trại của họ, tôi nhớ đến thân phận mình ngày trước, gợi tôi 

nhớ tới những bạn tù, những gian nan cùng khổ, đói ăn, rét 

mặc. 

Gần hai năm ở Trường Kỹ Thuật Nghiệp Vụ Công Nghiệp, tôi 

luôn bị vằn vật, tự hỏi giáo dục rồi sẽ đi vê` đâu ? Có lần một 

Thầy giáo nói với tôi: 

- Anh nghĩ coi, ai cũng muốn dạy cho học trò của mình giỏi tay 

nghề, hữu dụng cho xã hội, giáo dục hiện nay thì lúc nào cũng 

đặt ra thi đua, tiên tiến, nhưng mà đồng lương chết đói, người 

có lương tâm cũng không thể làm. Theo chỉ đạo, trong lớp, học 

sinh dở mình phải dạy, kèm cập cho nó giỏi, học sinh trung 

bình mình cũng phải dạy cho nó giỏi và học sinh giỏi mình 

cũng phải dạy cho nó giỏi hơn. Như vậy, học sinh cở nào mình 

cũng phải dạy thêm hết, làm cho tròn nhiệm vụ này mình cũng 

ráng làm được, nhưng ăn uống không đủ, làm xong một năm 

thì thì được thảnh thơi ra nghĩa địa mà nằm an dưỡng!  

Cho nên, học sinh giỏi dở gì mình cũng cho điểm khá hết, để 

một là khỏi phải kềm cập dạy thêm, hai là đáp ứng được thi 

đua để đạt danh hiệu Thầy giỏi, Trò giỏi, tiên tiến, đều đều, 

nhưng thực chất không ra gì ! 

Có những giáo viên, tôi muốn động viên họ dạy tốt hơn, nhưng 

nhìn lại cái ăn, cái mặc, họ cũng như tôi bị ăn “bo bo” là một 

thứ cho ngựa, cho bò ăn, mà người ta khéo đặt cho nó cái tên 

“cao lương”, để con người đã bị hóa thành súc vật, ăn thức ăn 
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của súc vật mà phải nói, phải nghĩ rằng tôi ăn “cao lương mỹ 

vị”. Cho nên tôi đành im lặng, cúi mặt làm ngơ. 

Năm 1984, Phân viện  tôi làm việc trước kia, nâng lên thành 

Công Ty, tôi được Giám Đốc xin về làm Trưởng Phòng Kinh 

Tế Kế Hoạch, tôi rời khỏi Trường lần này cũng như khi tôi đến 

lòng rất thanh thản, vì tôi không mong cầu, không được, không 

mất. 

Người xưa có dạy “Nhân vô thập toàn”, tôi hy vọng, hai lần ở 

hai chế độ tôi không làm một điều chi có hại cho đồng nghiệp, 

nếu có vì vô ý, vô tư của tôi thì xin người trong cuộc tha thứ 

cho. Tôi nhớ có một lần họp cuối năm về phê bình và tự phê, 

một chi đồng nghiệp, phát biểu: “Có lúc, anh nói, anh xem 

chúng tôi như cháu Diệp của anh!”. Quả thật là tôi bị bất ngờ, 

cho tới nay tôi vẫn nghĩ đối với đồng nghiệp chưa bao giờ, tôi 

dám bất kính. Tại tôi hống hách hay là tại các chị Tuyết, chị 

Sảnh thấy sao nói vậy!? Thế thì lỗi ở tôi.  

Về học sinh, nay các em đã nên người đã đến tuổi “Tri Thiên 

Mệnh”, chắc nhiều em, đôi lúc cũng nhớ lại những Thầy, Cô 

giáo của mình. Giáo dục của Á Đông chúng ta đề cao “Quân, 

Sư, Phụ”, trên có quân vương, thứ đến có Thầy, sau mới đến 

cha mẹ. Những câu học sinh nằm lòng như “Nhất tự vi sư, bán 

tự vi sư”, về phong tục Tết nhất thì “Mồng một ngày Cha, 

mồng hai ngày Mẹ, mồng ba ngày Thầy”. Chưa hết đâu, còn 

nữa “Không Thầy đố mầy làm nên”, cho nên hồi nhỏ, sáu tuổi 

đi học lớp “Đồng Ấu”, làm lỗi, bị ông Thầy, bắt chúm 5 ngón 

tay lại, Thầy cầm cây thước bảng dài trên một thước, thẳng tay 

khẻ vào 5 đầu ngón tay, đau đến tận óc. Hai năm trước, tìm 

thăm Thầy dạy vở lòng cho tôi, Thầy ở Tân Quy Đông, gặp 

Thầy còn khỏe rất mừng, Thầy đã thọ, như tên Thọ của Thầy, 

đã ngoài 90, chuyện nhớ, chuyện quên nên cảm thấy buồn vì 

lần này Thầy còn đó, lần sau thăm Thầy có còn nữa hay 

không? 
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Dạy các em, tôi luôn luôn tìm cách để cho các em dễ hiểu, dễ 

nhớ để thực hành, nhưng điểm thì cho đến cuối đời, tôi không 

cho em nào quá 16 điểm, bởi vì tôi có quan niệm, cho điểm 

cao, các em tự mãn, không cố gắng thêm nữa. 

Có một em học sinh tên là Hà Trọng Dũng, không hiểu vì cớ 

gì, tôi lại gọi đùa em ấy là Hà Bá, đáng lẽ tôi không nên gọi 

đùa như vậy. Những năm 1985 cho đến 1990 thỉnh thoảng tôi 

gặp Dũng, Thầy trò có dịp ngồi uống cà phê, nhắc lại chuyện 

xưa, lúc đó Dũng ở chung cư trong con hẽm, bên cạnh khách 

sạn Continental. Phía trước là Building Brink, nay Building 

này xây khách sạn Hyatt, không rõ em Hà Trọng Dũng còn ở 

đó hay không? 

Một lần, trong giờ học, các em đang vẽ, tôi vô ý hỏi: 

- Nhà em nào có chó đẻ không ? 

Các em cười một cái rần! Tôi mới biết rằng mình lỡ lời, nên 

phải nói lại ngay: 

- Tôi muốn hỏi nhà em nào có nuôi chó, có chó con, cho tôi xin 

một con về nuôi. 

Sau khi Trường đã bị Ban Quân Quản Sàigòn-Gia Định tiếp 

thu, có người cho biết, tôi đã bị một em học sinh tố cáo về việc 

chi đó. Chuyện đó không làm tôi lo nghĩ chi hết, vì tôi biết 

mình không làm điều chi có hại cho Trường, cho Giáo sư, 

Nhân viên cũng như học sinh. 

Năm 2007 về Việt Nam, tôi có đi thăm Thầy Khưu Văn Triệu, 

anh vẫn ở đường Võ Tánh cũ, nay là Nguyễn Trải, nói chung 

anh vẫn như xưa, nhưng theo anh cho biết, anh bị ung thư hàm 

mấy năm trước, phải chữa xạ trị, lúc tôi đến thăm thì việc chữa 

trị đã xong, mỗi ngày anh vẫn đi làm một buổi, anh đang tập sự 
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cho một người để về hưu. Anh gợi cho tôi nhớ tới những ngày 

đầu sau 1975, Trường đã đặt dưới quyền của Quân Quản. Một 

đêm đi trực gác, có Tư Quỳnh, chị cán bộ R tiếp quản Trường, 

anh với tôi và một bộ đội bảo vệ, cùng ăn bò né, trong bửa ăn, 

anh Triệu hỏi về quê quán anh bảo vệ, anh ta cho biết người 

Thủ Thừa, Long An, chỉ có vậy, nhưng hôm sau, cậu ta bị 

chuyển công tác và thay một cậu bảo vệ khác. Anh Triệu nói 

với tôi : "- Chỉ có vậy mà cũng bảo mật !", anh Triệu có người 

anh đi tập kết, nên anh được về sớm và làm việc lại tại Trường, 

cho đến khi tôi trở lại Trường, anh đuợc chuyển sang làm quản 

lý cho một khách sạn khu Nhà Thờ Cứu Thế. 

* 

Năm 2008, về Việt Nam, tôi có vào Trường nhưng không có ai 

quen ở đó cả, vì vào dịp Hè, có cô Thu thư ký ngày trước, cô 

cũng đi khỏi, tìm đến nhà Thầy Lê Đình Viện, nguyên là Hiệu 

Trưởng trường Nguyễn Trường Tộ để tìm chút tài liệu của 

Trường, người ta cho biết nhà Thầy đã đổi chủ, tìm đến khu cư 

xá giáo sư và nhân viên kỹ thuật ở gần cầu sắt, gặp được Thầy 

Lưu Minh Tuấn, nhà hai căn xây cao hai ba tầng lầu, trong 

phòng khách bày bộ xa long gỗ chạm trổ nệm đỏ chứng tỏ 

Thầy đang an hưởng tuổi già. Sang thăm nhà Thầy Phạm Mạnh 

Tùng, thầy đang chuẩn bị đi ăn sinh nhật của Thầy do vài giáo 

sư cũ mời, trong đó có Thầy Giảng Huệ Thắng, Thầy Tùng có 

mời tôi cùng đi, tôi cũng muốn tới để gặp anh em cũ, nhưng 

trong người chưa khỏe sau khi nằm viện, tôi xin phép đi tìm 

Thầy Lê Đình Viện. Nhờ Thầy Tùng chỉ, tìm đến địa chỉ 

282/68 Bùi Hữu Nghĩa, Phường 2 Quận Bình Thạnh, nhà cao 

hai ba tầng, cửa khóa kín, tôi đành ra về, tiếc đã bỏ công đi 

thăm, nhưng không gặp được Thầy. 

Mấy hôm rồi, các em cựu học sinh Nguyễn Trường Tộ và Phan 

Đình Phùng có báo tin Thầy Trần Mạnh Du ở Mỹ về Việt 

Nam, tôi nhờ các em xin cho tôi địa chỉ và số Phone, các em 



HUỲNH ÁI TÔNG  

202 
 

gửi cho tôi số Phone của Du. Du với tôi đã từng ăn chung một 

mâm ngủ chung một sạp trong chốn cải tạo Trãng lớn hơn một 

năm. Nhớ lại, ngày mới đến Trãng lớn tôi nghĩ chỉ đi học tập 

10 ngày như Thông cáo của Ủy Ban Quân Quản, nhưng đến 

nơi lại thấy họ sắp đặt hình như tính chuyện lâu dài! Trần 

Mạnh Du một hôm tâm sự với tôi: "- Khi ra đi, tôi đã nói với 

nhà tôi: 'Anh đi không hẹn ngày về!' ". Ra tù tôi có gặp Du một 

lần, tại nhà anh gần khu chung cư Nguyễn Thiện Thuật, mới đó 

mà nay cũng trên dưới 30 năm rồi chưa gặp lại ! 

Mọi chuyện rồi cũng qua đi, chuyện vui, chuyện buồn gây cho 

chúng ta ít nhiều xúc cảm. nhưng nếu Ta có làm lỗi với Người 

thì nên xin lỗi cho mọi Người cùng ta vui vẻ, Người làm lỗi với 

Ta, Ta tha thứ hết. Được như vậy, đời sống của chúng ta mang 

nhiều ý nghĩa, người người được an vui, ấm lòng, tăng thêm 

tuổi thọ. 

Louisville 1-2-2009 

1-3-2009 
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Thăm lại Trường 

xưa 
 

Đại học Sư Phạm Kỹ Thuật Thủ Đức, tiền phong của nó là Ban 

Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật được thành lập năm 1962 đặt tại 

Trường Bách Khoa Trung Cấp Phú Thọ. 

 
Nguyễn Đức Lộc - Huỳnh Ái Tông đồng môn KNH 

Năm 1969, Trường Kỹ Thuật Nguyễn Trường Tộ giao cho Tòa 

Đại Sứ Mỹ, dời về ở tạm trong khuôn viên Nha Kỹ Thuật Học 

Vụ. Năm 1970, từ Ban Mê Thuột tôi được đổi về dạy Trường 
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này, đến năm 1972 Trung Tâm Kỹ Thuật Nguyễn Trường Tộ 

Thủ Đức khánh thành và bàn giao cho Trung Học Kỹ Thuật 

Nguyễn Trường Tộ, Trường rất đẹp, đầy đủ tiện nghi máy móc, 

nhưng xa trung tâm Sàigòn nên các Giáo sư Nguyễn Trường 

Tộ đồng ý giao Trường cho Ban Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật. 

Cho nên, Nguyễn Đức Lộc và Nguyễn Văn Quyền mời tôi lên 

Thủ Đức chơi, thăm lại trường cũ, tôi nhận lời và đi, cùng đi 

còn có Nguyễn Xuân Thới, Hồ Ngọc Điển và bạn của Điển. 

 
Thới, Lộc, phu nhân Lộc, Kim Chi, Điển, bạn của Điển 

Để tránh kẹt xe, tôi khởi hành lúc 7 giờ, còn Điển và Thới đi 

lúc 8 giờ, nên tôi đến nhà Lộc sớm vào khoảng 8 giờ, chúng tôi 

có thời gian nói chuyện nhắc đến bạn bè. Lộc gọi điện thoại 

cho Đỗ Hoàng Bá, đưa cho tôi nói chuyện với Bá, Bá nhắc tới 

Lý Thất và chị Dung phu nhân Lý Thất, rồi Bá cho chị Dung 

biết tôi đang ở nhà Lộc, chừng 5 phút sau chị Dung gọi tới 

thăm tôi, tôi được biết Lý thất có con gái ở Mỹ và một cô con 

gái khác sắp gả chồng về miền Trung, chị Dung được con gái 

bảo lãnh cũng sắp đi Mỹ. 
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Đến hơn 9 giờ Thới và Lộc mới đến, chúng tôi nói chuyện về 

Lý Thất và Phạm Văn Tài, hai người bạn đều giã từ anh em 

quá sớm. Chờ đến hơn 10 giờ Nguyễn Văn Quyền đi họp mới 

về, Quyền đưa chúng tôi vào thăm Trường Đại Học Sư Phạm 

Kỹ Thuật Thủ Đức, Trường Việt Đức cũng đã xáp nhập vào 

Trường này từ lâu. Chúng tôi xem một Phân Khoa do Áo Viện 

Trợ 4 triệu Euro máy móc, còn cơ sở xây một building 4 tầng 

do vốn Việt Nam. Rồi Quyền hướng dẫn chúng tôi đi thăm một 

Phân Khoa Việt Đức, do Đức trang bị Dụng cụ máy móc khá 

hiện đại, khả năng đào tạo chuyên viên cho các công ty của 

Đức tại Việt Nam. 

 
Phu nhân Lộc, Lộc, Thới, Tông, Nguyễn Văn Quyền  

Đi ngang qua Hội Trường, dãi nhà hành chánh làm cho tôi nhớ 

đến năm xưa, mới tiếp thu trường, hàng đêm chúng tôi phải từ 

Sàigòn lên đó gác đêm, chuyện giáo sư Nguyễn Tấn Lợi cùng 

gác đêm với tôi bị một cô gái mặc áo dài trắng xõa tóc, kéo anh 

Lợi từ trên bàn rớt xuống đất, huyền thoại về cây săn đá duy 

nhất còn lại trong trường, ngày nay nơi đó ngày Tết tất cả Ban 

Giám Đốc Trường ra đó đốt nhang, mùa thi Sinh Viên đốt 

nhang nghi ngút khói. 
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Trưa chúng tôi kéo nhau ra quán cơm chay ở chợ Thủ Đức ăn, 

ăn xong lại quay về quán cà-phê Apple uống, quán nằm trong 

khu Làng Đại Học Thủ Đức, quán như vậy khoảng chừng 20 

quán trong vùng đó, trang nhã nhưng chặt cũng đẹp. 

Hơn 1 giờ chúng tôi chia tay nhau, tôi đi viếng mộ nhạc gia tôi 

trong Nghĩa trang Vĩnh Nghiêm ở Quận 12 (Hóc Môn). 

Cuộc họp mặt rất đầm ấm, trên 20 năm tôi mới gặp lại Quyền, 

Quyền học Cao Thắng sau này, tốt nghiệp Kỹ Nghệ Họa Ban 

Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật, Lộc hình như ngoài 30 năm hay 

40 năm mới gặp lại, nhìn lại đã già hết, cái chết sồng sộc đến 

rồi, nên tránh hiểu lầm nhau để tình bạn ngày càng đậm đà hơn. 

 
Phu nhân Lộc, Lộc, Thới, Nguyễn Văn Quyền ở cà-phê Apple 

* 
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Nghiệp Nhà Giáo Của Tôi 

* 

Ngày xưa, xa xưa rồi, Khổng Tử được tôn xưng là “Vạn Thế 

Sư Biểu”, vì ông và những truyền nhân sau này thiết lập định 

chế cho nền Quân chủ, trong đó đề cao: “Quân, Sư, Phụ”. Đến 

thời của tôi, nền quân chủ không còn, Mỹ đã đổ quân vào Việt 

Nam, nền kinh tế phát triển, nhiều người trở nên khá giả, lương 

Thầy Cô giáo kém, địa vị khiêm nhường. Tuy vậy, xã hội vẫn 

còn kính trọng nhà giáo, dù không được như xưa. Tết nhất 

không còn “Mồng Một ngày cha, chồng hai ngày mẹ, mồng ba 

ngày Thầy”. 

Khi tôi đi học thì không đến nổi tệ, nhưng đi thi luôn luôn lận 

đận. Năm lớp Nhất ở Trường Tiểu Học Châu Đốc, tôi học với 

thầy Châu Văn Tính, là một thầy giáo danh tiếng, về sau thầy 

là Hiệu Trưởng Trường Nam, rồi Thanh Tra Hàng Tỉnh. Lớp 

của Thầy dạy, nào em ông tỉnh trưởng, nào con các thầy giáo 

cùng học với tôi, cuối năm tôi đứng hạng nhất lớp, hạng nhì là 

Trần Văn Bé, năm đó thi tuyển vào Đệ Thất Trung Học Thủ 

Khoa Nghĩa lấy 300 thí sinh, tôi làm trật hết hai bài toán, vậy 

mà đậu hạng 51, Trần Văn Bé là thủ khoa của năm 1956. 

Cũng năm đó, tôi dự thi vào Trường Kỹ Thật Cao Thắng, có 3 

ngàn sĩ tử dự thi ở Nữ Trung học Gia Long, tôi chỉ làm trúng 

có một bài toán, vậy mà đậu hạng 132/250. Khi kỷ sư Cao 
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Thanh Đảnh làm Hiệu trưởng Trung học Kỹ thuật Cao Thắng, 

ông phân loại, xếp những học sinh giỏi học ở lớp A, rồi B, C 

… năm Đệ Tứ tôi được xếp vào Tứ A, Tam A, Nhị A niên 

khóa 1961-1962, xếp hạng cuối năm 4/37 học sinh, năm này tôi 

thi rớt 2 lần Tú tài 1 kỹ thuật và 2 kỳ Tú tài 1 phổ thông vị chi 

là 4 lần thi trong 1 năm đều hỏng cả ! Năm đó hình như là năm 

thi cuối cùng, sau khi thi viết đậu rồi, còn phải thi vấn đáp, tức 

là giám khảo trực tiếp hỏi thí sinh. Năm 1963 tôi mới thi đậu 

nên không còn thi vấp đáp nữa. 

Nói về thi vấn đáp cũng nên nói về huyền thoại “giáo sư Đặng 

Sĩ Hỷ”, thời đó có ông Đặng sĩ Hỷ, Cán sự Điện, ông chưa có 

bằng Tú Tài mà mở lớp luyện thi Tú Tài, lớp học của ông có 

kết quả, nhiều người thi đậu, ông cũng thi mà cứ rớt hàng năm, 

vì người ta bảo ông vào vấp đáp là gặp giáo sư Võ Thế Hào, 

năm nào cũng bị ông Hào đánh rớt. Chuyện thật hư chẳng rõ, 

nhưng năm 1975 đi Cải tạo chung với giáo sư Võ Thế Hào ở 

Trãng Lớn, anh em vui miệng hỏi giáo sư, ông chỉ cười đáp: 

“Huyền thoại mà”. 

Cũng trong trại đó, anh Trần Mạnh Du Tổng Giám thị Trung 

Tâm Chuyên Nghiệp Phan Đình Phùng kể lại khi anh “vào vấn 

đáp” môn Vạn vật, bị một nữ giám khảo hỏi: 

- Trong lá cây có một cái lỗ. Lỗ ấy là lỗ gì ? 

Anh ta thấy cô giáo hỏi một câu, mà người không đứng đắn sẽ 

cho rằng hết sức tục tiểu, anh ta bí, cô giáo sư cho không điểm 

và trả lời câu hỏi: 

- Đó là lỗ khổng. 
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Gần đây, tôi có đọc bài của giáo sư Cao Huy Thuần, khi ông ta 

vào vấn đáp ở Hội đồng thi tại Huế trong thập niên 50 thế kỷ 

20, bị giáo sư Nguyễn Văn Hai hỏi 

- Điện là gì ? 

Ông ta không trả lời được, bị không điểm và trượt vỏ chuối kỳ 

thi đó. 

Năm tôi học lại, nhà trường bỏ hai sinh ngữ, chỉ chọn một, ông 

Giám thị cũ thấy đến hết hạn mà tôi không biết, không nộp 

đơn, thương tình ông nộp đơn dùm và chọn cho tôi học Anh 

Văn, được xếp vào lớp Đệ nhị E, theo sự sắp đặt của Trường 

lớp A giỏi nhất vậy E là dở nhất, thật ra không phải vậy vì là 

lớp duy nhất, không thể so sánh với các lớp kia, học sinh khiếu 

nại, nên Hiệu trưởng Cao Thanh Đảnh đồng ý với Giám Học 

Lê Thanh Vân xếp các giáo sư giỏi dạy lớp này như Cù An 

Hưng, kỷ sư Quyền tốt nghiệp ở Grenoble dạy ở Cao Đẳng 

Điện Học, ông Bùi Xiêm … nhờ vậy năm đó tôi học hạng nhì 

toàn năm, thi đổ Tú tài 1 hạng Bình thứ. Năm Đệ nhất, tôi được 

xếp hạng 8/39 học sinh. 

Đậu Tú tài toàn phần rồi, thi vào Trường kỷ sư Công nghệ năm 

1964, các bài thi viết tôi đều dự thi đủ, đến môn thi Kỹ Nghệ 

Họa vào buổi chiều, sáng tôi đi ăn, đi chơi một chút rồi về nhà 

ăn cơm, đi nằm nghỉ còn 45 phút đến giờ thi, tôi lấy xe ra chạy, 

chiếc Vélo Solex sáng ngày tôi đi chơi, nó vẫn chạy bình 

thường nay không chịu nổ máy, đem lại tiệm sửa xe, họ loay 

quay cố sửa chữa tháo máy ra, ráp máy vào cũng không chạy, 

họ chịu thua, nhìn lại đồng hồ đã điểm đúng 1 giờ trưa, giờ mà 

thí sinh đã vào phòng thi, tôi nghĩ có đi đến cách nào cũng trễ 

từ 20 đến 30 phút, nên đành bỏ thi. 
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Mấy hôm sau tôi dự thi vào Ban Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật, 

Trường chỉ tuyển 10 thí sinh, đào tạo 2 năm, để trở thành Giáo 

sư Chuyên nghiệp Đệ nhất cấp, ra trường hưởng chỉ số lương 

380, tôi đậu Dự bị thứ 2. Nhìn danh sách trúng tuyển có nhiều 

anh cũng đậu vào Kỷ sư Công nghệ, nên tôi làm đơn xin học 

với tư cách Dự thính, cuối cùng kể luôn cả tôi lớp học chỉ còn 

có 6 người, nên tôi trở thành sinh viên chính thức, trong đó có 

anh Nguyễn Văn Bài vừa đậu Kỷ sư Công nghệ vừa đậu Sư 

Phạm Kỹ Thuật, anh chọn theo học Sư Phạm Kỹ Thuật vì theo 

Sư Phạm có học bổng một ngàn đồng mỗi tháng. Nếu để đào 

tạo Giáo sư chuyên nghiệp Đệ Nhị Cấp, sinh viên phải theo 

học trình 4 năm, ra Trường hưởng chỉ số lương 480. 

Trong chương trình, chúng tôi phải học cho ngành chính mình 

sẽ dạy sau này là 20 giờ tuần, xưởng 8 giờ tuần, Anh Văn 2 

giờ, Toán 2 giờ, Cơ học 2 giờ, Thể dục thể thao 1 giờ. Năm 

cuối cùng chúng tôi học một số giờ về hành chánh, về quyền 

lợi và bổn phận của giáo chức. Đáng lý ra phải học về Tâm lý 

giáo dục, nhưng vi lý do gì đó không thấy có dạy. 

Trường đặt cơ sở tạm trong Trường Bách Khoa Trung Cấp Phú 

Thọ, do ông Trần Lưu Cung Giám đốc Nha Kỹ thuật Học vụ 

làm Giám Đốc Ban Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật được thành 

lập từ năm 1962, cho đến khi ông làm Thứ trưởng Bộ Giáo dục 

mới thôi chức Giám đốc Nha và Ban Cao đẳng Sư Phạm Kỹ 

thuật. Năm 1972, Ban Sư Phạm Kỹ Thuật dời lên Thủ Đức, trở 

thành Trường Đại Học Sư Phạm Kỹ Thuật. 

Năm 1966, mãn khóa học, có lẽ vì không có nhu cầu nên 

Trường giữ lại 2 sinh viên để học tiếp chương trình 4 năm. 

Chúng tôi ra Trường được phân bổ như sau: Anh Nguyễn Văn 
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Bài về Trung học Kỹ Thuật An Giang, anh Lương Văn Nhơn 

về Trung học Kỹ thuật Vĩnh Long, anh Trịnh Như Tích về 

Trung học Kỹ thuật Đà Nẳng, tôi đi Trung học Kỹ thuật Y-Út 

tại Banmêthuột. 

Thời đó, các Trường Kỹ thuật đều do viện trợ Mỹ đài thọ như 

Trường Bách Khoa Trung Cấp Phú Thọ, Trường Kỹ thật Vĩnh 

Long, An Giang, Đà Nẳng, Nha Trang … Trường Kỹ thuật Y-

Út đặc biệt dành riêng cho dân tộc thiểu số, có các Xưởng 

Nguội, Kỹ nghệ sắt, Kỹ nghệ gỗ, Máy dụng cụ, Cơ khí Ô-tô, có 

một ký túc xá 200 giuờng dành cho 200 em học sinh theo học 

gồm người Chăm ở Ninh Thuận, Rhadé ở Đác-lắc, Thái ở 

Tùng Nghĩa Đà Lạt, các sắc dân Thượng khác ở Công-Tum, 

Plei-ku …   

Các em học sinh được cấp phát đồng phục, 3 bộ/năm, chăn, 

màn, tiền tàu xe về quê ăn Tết, bãi trường … Ăn uống hàng 

ngày 3 bửa: sáng, trưa, chiều. Việc tuyển sinh hàng năm do Bộ 

Sắc Tộc tuyển chọn, lập danh sách gửi tới trường. Về sau 

khoảng năm 1970, trường có tuyển mỗi năm 50 học sinh người 

Kinh, chỉ được theo học chế độ như học sinh các trường công 

lập, nhằm mục đích giúp cho dân địa phương được hưởng nền 

giáo dục kỹ thuật và phân bổ học sinh Kinh, thiểu số học 

chung, để nâng cao sự học của các học sinh trong lớp. 

Tôi dạy Trường Y-Út bốn năm, trong đó có gần 2 năm đi lính, 

Trường thay đổi ba ông Hiệu trưởng, trước tiên ông Đống Văn 

Quang, hình như là giáo viên bổ túc, dạy ở Cao Thắng, tôi 

không có học với ông nên không rõ ông dạy môn chi, tôi dạy ở 

đó 1 năm thì ông Quang thuyên chuyển về Sàigòn, năm học 

sau ông Nguyễn Văn Quán Kỷ sư Công nghệ khóa 10 hay 11, 
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là Phụ tá Hiệu trưởng lên thay, khi tôi biệt phái về tháng 10 

năm 1969, thì ông Nguyễn Văn Huệ tốt nghiệp khóa đầu tiên 

Sư phạm Kỹ thuật đã làm Hiệu trưởng, ông là khóa đàn anh 

của tôi cùng môn dạy, yêu cầu tôi làm Phụ tá Học vụ kiêm Học 

sinh vụ, tức là Giám Học kiêm Tổng giám thị, vì tổ chức các 

trường Kỹ thuật Đệ nhất cấp như vậy, kiêm luôn Phát ngân 

viên, vì tin cẩn, mến mộ nhau, hay muốn cột chân tôi nơi đó, 

chức Phụ tá chỉ có Sự Vụ Lệnh của Hiệu trưởng mà thôi, còn 

Phát ngân viên phải có Nghị Định của Bộ Giáo dục, với chức 

vụ này, tôi được hưởng 0,04% tổng số tiền phát trong năm, tuy 

vậy cho đến ngày tôi được thôi giữ chức vụ này, tôi không có 

được hưởng xu ten nào, có lẽ vì tôi không yêu cầu thanh toán, 

do nghĩ rằng cũng không là bao. 

Một giáo sư Trung Học Đệ Nhất Cấp phải dạy 20 giờ một tuần, 

môn tôi dạy là Kỹ Nghệ Họa, sau 1975 môn này chia ra làm 3 

phần Vẽ Kỹ Thuật, Hình học họa hình và Chế tạo máy.  

Lúc đi học, biết các giáo sư dạy theo sách Pháp là Dessin 

Technique et construction mécanique tác giả ông Norbert, gồm 

3 tập. Khi ra dạy thì không có sách cũng đành phải lấy sách 

Pháp tự dịch ra để dạy. Nhờ khi chúng tôi học hai sinh ngữ 

Anh, Pháp từ Đệ thất (lớp 6 ngày nay) đến Đệ nhị (lớp 11) và 

trong thời gian học ở Sư Phạm, mỗi tuần đều phải dịch một bài 

từ sách, báo khoa học rồi viết ra giấy, in Ditto nộp cho Thầy và 

các bạn cùng lớp mỗi người một bản. In Ditto cũng gần giống 

như in thạch hay in bột nhưng khác đi là nó dùng alcohol. 

Vì dạy môn Kỹ Nghệ Học không đủ giờ, tôi phải dạy Việt văn, 

Công dân những môn này có sách giáo khoa nên ít mất thời giờ 

soạn bài. 
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Hè năm 1967, lần đầu tiên tôi tham gia vào Hội Đồng Giám 

Thị kỳ thi Trung học Đệ nhất cấp Kỹ thuật tại Trung Tâm 

Nguyễn Trường Tộ. Đó là Trung Học Kỹ Thuật Nguyễn 

Trường Tộ ở tại 25 bis Hồng Thập Tự (Nay là Nguyễn Thị 

Minh Khai), trường ngày xưa gồm luôn cả bót Cảnh sát Quận 

Nhứt, sau bị Nhật chiếm đóng, rồi Pháp trở lại, cắt phân nữa 

cho Cảnh sát, trường còn lại một nửa, gồm một căn nhà Hiệu 

Trưởng 2 tầng, một dãi lớp học 2 tầng, xây dọc theo tường của 

Tòa Đại Sứ Pháp, một sân chơi, một xưởng nằm gần rào Tòa 

Đại sứ Mỹ. 

Lúc đó tôi mới được biết rằng, thuở đó thi cử tổ chức như sau: 

Có một Hội Đồng Giám Thị gồm Chủ Tịch, Phó Chủ Tịch, 

Thư ký và những Giám thị, Hội đồng này có nhiệm vụ tổ chức 

cho thí sinh dự thi, nếu thí sinh đông, phải tổ chức hai, ba địa 

điểm thì mỗi địa điểm là một Trung Tâm, do một Phó Chủ tịch 

trách nhiệm. Mỗi phòng thi có 2 Giám thị, ngoài phòng thi có 

thêm Giám thị hành lang, để tiện liên lạc giữa phòng Hội đồng 

và các phòng thi, cũng như trông nom về an toàn thi cử.  

Trước ngày thi Hội Đồng Giám Thị phải họp để phổ biến 

chương trình thi, phân công, đánh số Phòng, số ký danh chỗ 

ngồi của thí sinh. Mỗi buổi thi xong Hội Đồng Giám Thị phải 

niêm phong các bài thi, từng phòng của thí sinh. Sau khi thi 

xong, Hội Đồng cũng phải họp, ghi nhận ý kiến, nhận xét của 

Giám Thị để chuyển về Hội Đồng Giám Khảo. 

Hội Đồng Giám Khảo, gồm có Chủ tịch, Phó chủ tịch, Thư ký 

và các Giám khảo. Hội Đồng tổ chức buổi họp trước khi Giám 

khảo chấm bài, để phổ biến những điều cần thiết, sau đó Hội 

Đồng đánh số phách và cắt phách các bài thi, Giám khảo họp 
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theo từng môn để định thang điểm cho bài thi. Mỗi bài thi đều 

phải qua 2 Giám khảo chấm, điểm cho căn cứ thang điểm đã 

định. Sau khi bài chấm xong, ráp phách lại, ghi điểm từng môn 

cho thí sinh vào danh sách điểm của từng Phòng, sau đó cộng 

điểm lại.  

Sau cùng Hội Đồng Giám Khảo họp lại quyết định số điểm thí 

sinh đậu, thông thường là thí sinh đạt điểm trung bình là đậu, 

nhưng nếu năm đó đề thi khó, thí sinh đậu ít, Hội Đồng có thể 

quyết định lấy thấp xuống để cho số đậu tăng thêm. Hội Đồng 

cũng xem xét những trường hợp gian lận, có thể đi đến đề nghị 

cấm thi… 

Điểm số Trung học thuở đó là 20, khoảng cách của điểm số là 

¼, nghĩa là 0, ¼, ½, ¾, 1 … 20, vị chi có tất cả 80, nghĩa là 

giáo sư có thể cho điểm rất là chi ly. 

Hè năm đó, có khoảng 300 giáo chức kỹ thuật, dự một khóa 

Hội thảo từ 28-7 đến 26-8-1967 tại Trường Kỹ thật Cao Thắng 

để soạn chương trình học cho tất cả các môn học trong trường 

kỹ thuật, từ lớp 8 cho đến lớp 12 từ bài học cho đến bài tập 

thực hành, cũng trong khóa Hội thảo này đã phân công cho một 

số giáo chức soạn bài giảng dạy để làm tài liệu giáo khoa sau 

này. Lúc đó, tôi sắp sửa đi dạy nên cũng được tham dự khóa 

Hội Thảo này. Nhờ khóa Hội Thảo đó mà giáo dục Kỹ thuật 

Việt Nam có nền tảng, kết quả chất lượng đào tạo khả quan.  

Từ trường Y-Út Ban Mê thuột đổi về Sàigòn năm 1970, năm 

sau tôi có xin đi gác thi ở trường Y-Út, đó là kỳ thi tuyển lấy 

70 học sinh vào 2 lớp Đệ Thất, trong khi đó các Trường kỹ 

thuật trên toàn quốc đều chỉ tuyển vào lớp Đệ ngũ mà thôi. Hội 
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đồng thi do anh Mai Văn Tánh, Hiệu trưởng Trung Học Kỹ 

Thuật Phước Tuy làm Chủ tịch, tôi làm Thư ký. 

Do thầy dạy vở lòng của tôi là thầy Lê Văn Thọ, làm việc ở 

Phòng Khảo Thí của Nha Kỹ Thuật Học Vụ, nên mỗi năm vào 

dịp Hè tôi nhờ thầy Thọ cho tôi đi gác thi ở Long Xuyên, để 

nhân tiện về thăm nhà, hoặc ở tại Sàigòn để dạy các lớp học 

Hè. 

Năm nào đó, tôi đi tham gia Hội Đồng Giám Thị kỳ thi Trung 

Học Kỹ Thuật ở Trường Kỹ Thuật An Giang, năm đó có một 

đứa em họ dự kỳ thi này, em này lúc thi vào Đệ ngũ rớt, tôi làm 

đơn xin Giám Đốc Nha cho em được học, cũng nhờ thầy Thọ 

cho Hội đồng cứu xét biết, đó là em họ của tôi, ông Giám Đốc 

Lý Kim Chân chấp thuận. Kỳ thi này tôi cũng làm Thư ký, 

trong giờ thi Kỹ Nghệ Họa có hệ số 4, tôi xuống phòng thi, 

thấy cậu em họ cũng như cả phòng vẽ sai, tôi mới chỉ cho em 

đó bỏ bài sai, tôi vẽ nháp bảo vẽ theo đó, nhưng gần cuối giờ 

tôi trở lại, tôi thấy cậu ta vẽ hình vẽ cũ, tôi đành bó tay, năm đó 

em này rớt.  

Sau này, có khi tôi muốn tìm hiểu tại sao em ấy lại vẽ bài cũ ? 

tôi tự tìm câu trả lời cho thỏa đáng: Một là cậu ta không tin tôi 

mà tôi là giáo sư dạy môn đó. Hai là Giám thị để tôi giúp, 

nhưng sau khi tôi đi khỏi, Giám thị tịch thu bài tôi chỉ và cho 

em ấy vẽ lại bài cũ. 

Cũng một lần thi Trung học, hình như năm 1972, tôi tham gia 

Hội Đồng Giám Thị tại Trường Kỹ thuật Cao Thắng và Hội 

Đồng Giám Khảo cũng đặt tại trường này, kỳ thi đó có em của 

giáo sư P.C. thi, anh gặp bạn đồng nghiệp, đều gửi gắm nếu 
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gác Phòng có em của anh thi, giúp đỡ dùm. Mặc dù suốt kỳ thi 

tôi không hề được gác Phòng đó. 

Trong kỳ thi này có một chuyện đáng nhớ, đó là phần câu hỏi 

của môn thi Kỹ Nghệ Họa, đề thi ghi rõ cho phép thí sinh dùng 

sách “Cẩm Nang” để tra cứu. Sách Cẩm Nang Kỹ Nghệ Họa 

của ông Bùi Văn Lễ dịch từ quyển Aide Mémoire của Norbert, 

sách này học sinh dùng để tra cứu các thông số kỹ thuật khi vẽ 

(thực hành), thí sinh được tham khảo nó để trả lời chẳng khác 

nào cho phép thí sinh lấy sách ra chép. Sau khi phát đề thi cho 

thí sinh, tôi lên ngay Phòng Hội Đồng hỏi ông Chủ tịch 

Nguyễn Hữu Tỵ, ông ta gọi điện về Nha, Nha trả lời: “Đề thi 

như thế nào, cứ thế cho Thí sinh làm!” 

Lúc các Thí sinh làm bài, tôi chỉ nghĩ đơn giản, đề thi cho như 

vậy, thí sinh muốn lật sách ra xem, phải xin phép Giám thị đi 

lấy sách, lật sách sẽ mất thì giờ, chép không kịp, trả lời không 

hết sẽ ít điểm. Nhưng đến khi chấm thi tôi mới biết, không phải 

vậy, trong 10 câu hỏi, người ta chọn 6 câu sách in sai, Thí sinh 

không thuộc bài, chép y chang sách, tức là trả lời sai, câu đó 

không điểm! Phòng Khảo Thí Nha Kỹ Thuật đã giăng một cái 

bẫy lớn hại biết bao thí sinh học dốt năm đó. 

Kết quả em của anh P.C. thi đậu, anh mời hết anh em đồng 

nghiệp mà anh đã nhờ giúp, đãi một tiệc ở quán Thanh Tuyền, 

trên đường Nguyễn Cư Trinh, tất cả đều là đồng môn, nhưng 

sau khi ra trường dạy tứ tán ở các trường kỹ thuật toàn quốc, 

nhờ Hè đi gác, chấm thi mới gặp nhau.  

Lâu ngày gặp lại nhau, ăn thì ít mà nói chuyện thì nhiều, nói 

mãi không thôi, có người ngại ngồi lâu mới kêu một chai rượu 

chát đỏ thứ 5 lít cùng nhau uống. Rượu chát dễ uống nhưng khi 
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say thì kéo dài, rồi chúng tôi chia tay, khuya đó tôi ra xe đò về 

Long Xuyên, tới bến xe Long Xuyên 12 giờ trưa, tôi mới tĩnh 

hẳn. Còn anh Trần Phác Lạc lái xe cùng vợ con về Tây Ninh, 

dọc đường tai nạn xảy ra, con trai anh chết, anh bị gãy xương 

sường nằm viện cả tháng. 

Cũng hình như năm 1972 này, tôi tham gia Hội Đồng Giám 

Thị kỳ thi Tú Tài ở Trường Kỹ Thuật An Giang, năm đó rất 

đáng ghi vì là mùa “Hè đỏ lửa”, thí sinh thi rớt, cầm bằng như 

“vất bút nghiên theo việc đao cung”, cho nên thí sinh nổ lực 

thi, Giám thị bận rộn ngăn ngừa “bùa phép”. 

Họp Hội Đồng Giám Thị xong thì được ông Hiệu Trưởng Trần 

Văn Nên cho biết, ông Phó Tỉnh Trưởng mời tối đi ăn ở quán 

ăn tôi không nhớ tên, chỉ nhớ địa điểm là trong khuôn viên nhà 

ông Trường Tiền Son, một viên chức thời Pháp thuộc. Tôi nghe 

phong thanh, ông Phó có con dự kỳ thi này. 

Đến dự hôm đó có ba bàn, bàn của ông Phó Tỉnh Trưởng có 

anh Nguyễn Văn Hội, Chủ tịch, anh Trần Văn Nên Hiệu 

Trưởng, và vài anh giáo sư khác, một anh Phó Chủ tịch ngồi 

một bàn và tôi ngồi một bàn khác để cho Hội Đồng Thi san xẻ 

hòa đồng. 

Khi vào tiệc, anh em thấy trên bàn ông Phó Tỉnh trưởng có 

chai rượu ngoại, 2 bàn còn lại chỉ có bia 33, anh em đã hội ý, 

nên khi hầu bàn hỏi dùng thức uống chi, anh em mỗi người tùy 

thích, chỉ uống nước ngọt mà thôi.  

Sáng sớm hôm sau, anh Chủ tịch Nguyễn Văn Hội tuyên bố 

trong phòng Hội Đồng Thi: 
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- Đây là kỳ thi rất quan trọng, để bảo đảm được kết quả 

tốt, việc cắt đặt Giám thị các Phòng thi do chính tôi phân công 

mỗi buổi thi. 

Tôi hiểu và học được bài học để áp dụng sau này, đáng lẽ ra, là 

Thư ký tôi có phần vụ phân công các giáo sư làm Giám thị các 

Phòng, nhưng Chủ tịch muốn phe ta phải gác ở Phòng con ông 

Phó, không tiện bàn bạc với tôi, anh ta phải tự làm. 

Đến ngày thi cuối cùng, họp Hội Đồng Giám Thị, ký biên bản, 

niêm phong bài thi và hồ sơ xong, tối hôm ấy anh em trong Hội 

Đồng, cùng nhau đi ăn uống ở một quán nhậu khoảng giữa 

đường từ thị xã đi bắc Vàm Cống. Lâu ngày tôi quên, nhưng 

Long Xuyên lúc ấy có vài món đặc sản nổi tiếng ở những quán 

này.  

Đêm ấy, Trường Kỹ Thuật An Giang lấy mấy phòng ở Khách 

sạn gần đầu cầu Hoàng Diệu, đây là khách sạn lâu đời nhất ở 

Long Xuyên, nay mới sửa lại đến 3, 4 tầng lầu, mỗi tầng 6, 7 

phòng, là một khách sạn sang bậc nhất ở Long Xuyên thời bấy 

giờ. 

Mỗi lần gác thi, anh em ở khách sạn thường tụ tập nhau lại 

đánh bài, mua vui, một anh ở địa phương đi Chắc Cà Đao tìm 

hoa hồng về cắm ở phòng, ai đánh bài cứ đánh, ai thưởng hoa, 

ngắm nguyệt cứ tự nhiên, nghe nói anh Chủ tịch ngắt được một 

đóa hồng từ quán ăn đem về phòng mình, nên không thấy anh 

lai vãng chỗ binh “Xập xám”. Tôi thuở nhỏ có người cô dạy đủ 

cả các-tê, xì-dách, bài cào, tứ sắc, xập xám nhưng tôi không có 

máu mê cờ bạc, sau này đi Las Vegas ngủ qua đêm mấy lần, 

chỉ thả bộ ngoài đường xem đèn, vào xòng bài xem qua, chưa 

hề kéo máy, chưa đóng xu ten nào để thắp sáng ánh đèn nơi đó. 
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Thi xong khi về, ông Hiệu Trưởng có nhà ở Sàigòn, nên ông 

lấy xe Trường đưa chúng tôi về, lúc xe xuống bắc Vàm Cống, 

mấy trẻ bán vé số cứ mời mọc, anh Hội mua 2 vé, tôi cũng mua 

2 vé, chúng tôi nhập chung thành công ty cho vui, chẳng ngờ 

mấy hôm sau tôi dò trúng một vé 20 ngàn và một vé an ủi 500 

đồng, tôi hẹn anh Hội ra Tổng Ngân Khố lãnh tiền, rồi ra ngay 

góc Tổng Ngân Khố có Bia hơi, hai chúng tôi uống hết số tiền 

lẻ, chia đôi sô tiền trúng giải. Bị quấy rầy phải mua vé số chẳng 

may nó trúng, đó là số trúng lớn nhất của tôi về vé số Kiến 

Thiết Quốc Gia. Phải nói là bia hơi lúc đó thật ngon, vì vừa vui 

trúng số, vừa uống bia, ăn hột vịt lộn! 

Năm 1974, Nha thiếu người, Thầy tôi trình Giám Đốc ký Sự 

Vụ Lệnh cử tôi làm Chủ tịch Hội Đồng Giám Thị Tú Tài 2 kỳ 

2 tại Nha Trang, gặp tôi Thầy nói: 

- Tao biết mầy bận dạy, mấy ông kia ai cũng đi một lần 

trong Hè này hết rồi, nên tao trình ông Giám Đốc, mầy chịu 

khó đi Nha Trang cũng như nghỉ Hè luôn nghe! 

Đến nước như vậy, tôi cũng đành phải: 

- Dạ! 

Một ngày trước khi lên đường, các Chủ tịch, Phó Chủ tịch và 

Thư ký của các Hội Đồng Giám Thị đều phải tới Nha dự phiên 

họp, nghe chỉ thị cần thiết trước khi nhận các phong bì  niêm 

phong đề thi, khuôn dấu Hội Đồng Thi và giấy tờ khác. Trước 

đó chúng tôi nhận Phiếu Trưng Vận, đã lấy vé máy bay của 

Hàng Không Việt Nam. Hội Đồng Thi từ Sàigòn ra Nha Trang 

gồm có anh Nhân Phó Chủ tịch, anh Hảo Thư ký, là giáo sư 

Trường Kỹ thuật Việt Đức, anh có du học ở Cộng Hòa Liên 
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Bang Đức. Tôi đã trẻ, Nhân cũng tuổi khoảng tuổi tôi còn Hảo 

thì rất trẻ. 

Sáng sớm chúng tôi ra phi trường Tân Sơn Nhất, trong phòng 

chờ ra sân bay thì lại thấy Thầy Dung dạy ở Xưởng Điện 

trường Bách Khoa Trung Cấp cũng ngồi trong phòng chờ đó, 

hỏi ra Thầy cho biết đi nghỉ Hè ở Nha Trang. Tôi không học 

với Thầy Dung, nhưng những năm học ở Ban Cao Đẳng Sư 

Phạm, Ban này nằm trong trường Bách Khoa Trung Cấp nên 

biết thầy, Nhân cũng như tôi, còn Hảo thì không  biết Thầy. 

Nghe nói thầy Dung là thợ có tay nghề, giúp giáo sư dạy các 

sinh viên thực tập, nên các sinh viên tôn trọng “nhất tự vi sư, 

bán tự vi sư”, gọi là Thầy.  

Những chuyến bay C30 hay C46 tôi từng đi đường Sàigòn 

Banmêthuột hay Huế, đây là lần đầu tiên tôi đi Boeing 727 của 

HKVN, nó bay từ Sàigòn ra Nha Trang  chỉ mất chừng 20 phút. 

Ra tới Nha Trang chúng tôi đi ngay về Trường Kỹ Thuật Nha 

Trang gặp ông Hiệu Trưởng Lại Kim Tỵ nhờ ông cho mượn 

một cái tủ để đề thi và các hồ sơ niêm phong lại, sau đó nhà 

Trường hướng dẫn chúng tôi đến một cái phòng ở tạm và Thư 

viện, nơi đặt phòng Hội Đồng Thi. 

Lần này, có một sự kiện hết sức đặc biệt, Nha giao cho tôi một 

Công điện khẩn, cầm tay, mang ra trao cho ông Hiệu Trưởng 

trường, để thông báo cho 1 thí sinh của Trường phải có mặt dự 

thi, vì thí sinh đó không đủ điểm đậu ở kỳ thi lần 1 sau khi Nha 

hậu kiểm. Trường có trách nhiệm thông báo cho thí sinh, làm 

phiếu báo danh, bổ túc danh sách thí sinh. 

Khi mọi việc đã xong, chúng tôi ra phố ăn trưa rồi trở lại 

Trường, kiểm tra các phòng ốc để biết chắc việc tổ chức thi đã 
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được tiến hành tốt đẹp. Cho đến buổi chiều vào khoảng 5 giờ, 

giờ thầy Dung vào trường thăm chúng tôi, ông mời ba anh em 

chúng tôi đi ăn cơm chiều, đến nơi xa lạ có người quen mời đi 

ăn còn gì bằng, thế là chúng tôi ba anh em đi với thầy Dung 

trên chiếc xe Honda N360. 

Thầy Dung đưa chúng tôi ra khách sạn, hình như tên là Hương 

Giang, đó là khách sạn nằm trên con đường kế và song song 

với đường ven bờ biển. Trong khi chọn, gọi thức ăn thì thầy 

Dung cho biết, để gọi thêm bạn tới dùng bửa cho vui, thức ăn 

vừa mới dọn ra, bửa ăn vừa mới bắt đầu thì một người khách lạ 

tới, thầy Dung giới thiệu: 

- Đây là anh Nguyễn Hoàng Minh giáo sư Điện trường 

Kỹ thuật Nha Trang. 

Trong khi nghe giới thiệu, bắt tay chào hỏi nhau, tôi biết rằng 

từ trước tới nay, tôi chưa hề quen biết Minh, trong Hội Đồng 

Thi kỳ này cũng không có Minh, trong khi ăn uống chuyện trò 

vui vẻ, không khí thân mật Minh mới cho biết, anh có người 

bác ở Đà Lạt có con thi kỳ này, nhờ anh em giúp đỡ. 

Tôi hỏi Minh: 

- Trước mặt đông đủ anh em, tôi xin hỏi Minh đây là 

người nhà thật hay thế nào? 

- Với anh em, xin hãy tin tôi đây là người nhà, con của 

bác tôi, vì tôi không có trong Hội Đồng, không quen biết ai 

trong ba anh, nên tôi phải nhờ đến thầy Dung ra đây để giúp 

việc này. 

Thầy Dung nói thêm vào: 
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- Tôi cũng không quen biết nhiều về các anh, nhưng 

Minh nhờ, tôi phải ra đây giúp Minh, bây giờ chúng ta quen 

biết nhau cả, việc của tôi đã xong, vậy mai tôi về Sàigòn nghe. 

Sau khi ăn xong, thầy Dung ở lại khách sạn nghỉ, chúng tôi kéo 

nhau ra bãi biển thuê ghế bố nằm nghỉ. Tôi nói cho Minh biết: 

- Tôi không trực tiếp giúp anh, người giúp anh là các 

giáo sư Giám thị, anh hãy nhờ họ.  

Sáng hôm sau họp Hội Đồng Thi, trước khi kỳ thi bắt đầu mọi 

việc tiến hành tốt đẹp bước đầu, tôi cũng được biết em thí sinh 

thi rớt khóa 1 đã được thông báo trên đài Truyền hình Nha 

Trang. Tôi nhớ tới trường hợp anh Nguyễn Văn Hội ở Hội 

Đồng Thi Tú Tài Kỹ Thuật tại Long Xuyên nên nói với anh 

Hảo Thư ký Hội Đồng: 

- Mọi việc cắt cử Giám thị chánh, phụ, hành lang để tôi 

đích thân làm. 

Mặc dù là thi khóa 2 nhưng có nhiều thí sinh đã rớt khóa 1, nên 

lần này có tới 6, 7 phòng thi, cho nên khóa thi cũng rất nhộn 

nhịp. 

Trong khi tổ chức thi, chúng tôi được Trường mời dự tiệc tiễn 

đưa  2 giáo sư, anh Nguyễn Ngọc Xuân và anh Chuỗi thuyên 

chuyển đến trường Kỹ thuật Y-Út, anh Chuỗi được đề cử làm 

Hiệu Trưởng, còn anh Xuân năm 1970 bị thuyên chuyển cùng 

lượt với nhiều anh em khác, trong một vụ cùng đứng đơn thưa 

Hiệu Trưởng Nguyễn Văn Huệ, bị Hiệu Trưởng quật lại, anh 

Xuân bị thuyên chuyển đi Nha Trang, trong khi ở Banmêthuột 
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anh có garage sửa xe, có đồn điền cà-phê ở Buôn Hô, tôi cũng 

được chuyển về Sàigòn cùng lượt với các anh. 

Lần đó, tôi mừng anh Xuân được trở về nhà, nhưng vài tháng 

sau lại nghe tin anh đi xe nhà với tài xế, dọc đường đến đồn 

điền ở Buôn Hô, bị lực luợng Fulro sát hại, đáng tội nghiệp cho 

anh, bôn ba để trở về nhà, không ngờ lại bị mất mạng. 

Những ngày ở Nha Trang, có khi tôi đi một mình ra phố lúc ăn 

ở hiệu cơm Tây, lúc ở nhà hàng Tàu, hôm ở nhà hàng Tàu gặp 

Đại Úy Nguyễn Văn Lâm ngành Công Binh, sau này không 

gặp lại, cũng không nghe anh em Công binh nhắc tới. 

Một đêm vào buổi tối, sau khi ăn xong, chúng tôi ra bãi biển 

nằm nghỉ mát, nghe sống biển vỗ rì rào, thì anh Minh đi tìm 

chúng tôi, anh nói cho tôi biết: 

- Nguy quá! Mấy hôm nay có vài giáo sư canh chừng 

thằng nhỏ dữ tợn để bắt bùa phép, quan trọng ngày mai thi 

toán, anh có cách chi, chỉ bảo giúp cho? 

Đưa cho tôi tên 3 giáo sư mà anh có thể tin tưởng. 

- Họ canh chừng dữ quá thì làm sao? 

- Chỉ còn cách là Giám thị Phòng, bắt thằng nhỏ lên bàn 

giáo sư ngồi làm bài. 

Giữa thi viết và thực hành có nghỉ, Minh lấy chiếc Honda đưa 

chúng tôi đi tắm biển ở Đại Lãnh, biển thật yên lặng và lài ra 

xa, không như ở Nha Trang bờ biển dốc quá, tiếc rằng cách 

Nha Trang đến 60 cây số, vì ít du khách nên cũng không có 

hàng quán. Tôi cho anh em biết hôm sau tôi sẽ đi Cam Ranh 



HUỲNH ÁI TÔNG  

224 
 

thăm gia đình người bạn than, Minh bảo tôi lấy xe đi, tôi từ 

chối vì bạn tôi sẽ từ Cam Ranh ra đón. 

Sau này về Sàigòn có gặp lại Minh, sau năm 1975 vẫn còn gặp 

Minh ở Sàigòn vẫn vui vẻ chào hỏi nhau, nhưng chưa lần nào 

Minh nói cho tôi biết thằng nhỏ thi đậu hay rớt, tôi cũng không 

tiện hỏi. Năm kia về Sàigòn, có người đã cho tôi số phôn của 

Minh đang ở Vĩnh Long, tôi có gọi thăm, Minh hẹn lên Sàigòn 

thăm tôi, tôi không đợi có lẻ vì vậy nên không gặp lại. 

Trong mấy ngày gác thi, tôi có người bạn cũng ở gần Trường, 

hình như anh dạy ở Đại học Duyên Hải, đã có hôm mời tôi về 

nhà dùng bửa cơm tối, món đặc biệt là mực ống dồn thịt chiên 

dòn, đặc sản Nha Trang, tôi nhớ hàng đêm ra nằm bãi biển thấy 

có hàng trăm ngọn đèn nhấp nhô trên mặt biển ngoài xa, đó là 

những người câu mực ban đêm. 

Trước đó vào kỳ thi Trung Học Kỹ thuật, có người nhờ tôi giúp 

cho một em, con của một ông chủ nhà in, trên đường Lê Thánh 

Tôn gần gần hiệu dầu cù là Matsu, tôi không làm việc này nên 

không biết, do đó giới thiệu cho anh bạn đồng nghiệp, Lúc ở 

Nha Trang về gặp anh ở quán cà-phê anh nói: 

- Mấy ngày ông đi gác thi, chúng tôi có bửa nhậu để 

mừng thằng nhỏ thi đậu Trung Học, thiếu có mỗi mình ông. 

Vậy! Tôi còn nợ ông một chầu, xin hẹn dịp khác nghe. 

Nhưng món nợ đó anh không giờ trả được, vì không bao lâu 

sau miền Nam đã mất, nợ bao nhiêu người ta cũng xóa, huống 

hồ chi nợ một tiệc rượu uống cho vui. 
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Sau đó, tôi được cử làm Hiệu Trưởng Trung học Kỹ thuật 

Nguyễn Trường Tộ, Sàigòn.  

Ông Hiệu trưởng nói với tôi: 

- Tôi cử, anh đồng ý nhận, nhất định anh sẽ làm Hiệu 

trưởng! 

Một ông giám thị nói với tôi ở bàn cà phê: 

- Chức Hiệu Trưởng trường này có nhiều người chạy 

chọt, ông đồng ý tôi sẽ chạy trên Bộ cho ông, trả ơn người ta 

một tiệc rượu tôi đài thọ.  

Tôi cám ơn, từ chối sự giúp đỡ. Trong khi đó Nha Kỹ thuật đề 

nghị Bộ cử tôi làm Xử lý Hiệu Trưởng.  

Cuối cùng tôi được Bộ ra Sự Vụ lệnh cử tôi làm Hiệu Trưởng. 

Trường đã khai giảng từ trước khi tôi nhận bàn giao, niên học 

đó ở Trường kỹ thuật Gia Định có gửi về một số học sinh để 

theo học lớp 10, thuộc Đệ nhị cấp. Anh Tổng Giám thị Trần 

Văn Sáng, kiểm tra hồ sơ phát hiện có một học sinh nhỏ hơn 

tuổi qui định. 

Trường hợp nhỏ tuổi hơn mà được vào học thì khi thi tuyển 

vào phải được Nha Kỹ Thuật chấp thuận, hàng năm trước kỳ 

thi nhập học Đệ ngũ, Nha có một thông báo cho các Trường, 

những thí sinh nào được chấp thuận miễn tuổi. 

Anh Tổng Giám thị đã trình cho tôi xem những chứng từ như: - 

Thế vì Khai sinh, Văn bằng tiểu học, Thông báo miễn tuổi của 

Nha, không có tên em này. Để biết chắc hơn, tôi vào phòng 

Khảo thí của Nha nhờ tìm Thông báo miễn tuổi năm ấy ở 
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Trường Kỹ Thuật Gia Định tuyển sinh vào Đệ ngũ, cũng chỉ 

thấy có Thông báo miễn tuổi mà Trường chúng tôi cũng có. 

Từ đó, tôi suy luận ra, em học sinh đó thi vào với Khai sinh 

thật, Văn bằng thật, sau khi đậu rồi làm Thế vì khai sanh, làm 

Văn bằng giả, có sự giúp đỡ của Trường để tráo đổi hồ sơ. 

Tôi gọi em học sinh đó vào văn phòng và báo cho biết như vậy, 

yêu cầu phụ huynh làm đơn xin nghỉ học, rút hồ sơ về. Xem 

trong hồ sơ cá nhân em này, tôi thấy thân phụ em làm Phó một 

Ty của Tỉnh Gia Định. 

Sau đó, Trường hay người nhà của em ấy có nhờ một anh giáo 

sư Trường Kỹ Thuật Gia Định đến gặp tôi, anh này tôi có biết 

là giáo sư, nhưng tôi chẳng quen biết gì. Tôi cho anh ta biết 

rằng, tôi đã quyết định làm lơ đi, để tránh cho Trường Kỹ 

Thuật Gia Định đã tráo hồ sơ, tránh cho Bà Hiệu Trưởng 

trường Tiểu Học ở Cư Xá Sĩ Quan kia đã ký một Văn bằng giả. 

Cuối cùng người nhà em này rút hồ sơ. 

Năm 1977, đi học tập cải tạo về, muốn tìm một chỗ làm để 

khỏi đi “kinh tế mới”, muốn vào Trường thăm anh em, anh 

Nguyễn Văn Phấn nguyên Giám Học, nay là Trưởng Phòng 

Học Vụ nói với tôi ráng tìm một chỗ khác làm, đừng xin dạy 

lại trường cũ khó thở lắm. May thay! Nhạc gia tôi là anh rễ của 

Kiến trúc sư Nguyễn Hữu Thiện, người thiết kế Thư Viện 

Quốc Gia, trên miếng đất khám đường Sàigòn cũ, Kiến trúc sư 

Thiện giới thiệu cho tôi làm ở Sở Lao Động, nơi đây có lúc tôi 

dạy môn An toàn lao động, cho Trường Lao Động Tiền Lương 

của Sở Lao Động, nằm trên đường Đinh Tiên Hoàng. 
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Cuối năm 1979, tôi bị chuyển sang Phân Viện Thiết Kế của Sở 

Công Nghiệp, đến năm 1982, tôi đang làm Trưởng Phòng Thiết 

Kế, một hôm tôi được mời lên dự  một buổi họp của Sở. Giám 

Đốc Sở Lê Thành Phụng cho tôi biết, Sở quyết định điều tôi về 

làm Hiệu Trưởng Trường Công Nghiệp của Sở, nó chính là 

Trường Kỹ Thuật Nguyễn Trường Tộ cũ, mấy ngày sau có 

quyết định chính thức, sau khi được sự chấp thuận của Ban Tổ 

Chức Chánh Quyền, Quyền Hiệu Trưởng, ông Trần  Minh 

Chánh, Bí thư Chi Bộ Đảng Trường, tôi Hiệu Phó chuyên môn. 

Vương Quốc Đạt Hiệu phó chánh trị. Tôi có thể hiểu Lê Thành 

Phụng muốn nhưng không qua được Ban TCCQ. Dẫu sao một 

anh học tập cải tạo về, được giữ chức vụ đó cũng chỉ vì họ 

không có người chuyên môn, cả họ và tôi cũng đành phải vậy, 

tôi chỉ muốn yên thân có chỗ làm, để khỏi đi kinh tế mới. 

Trường có sự mâu thuẩn giữa Hiệu Trưởng Quang và Hiệu Phó 

Được, nên cả hai bị cho về hưu. 

Tôi về Trường trong thời gian ngắn thì Trường Nghiệp vụ của 

Sở cũng thiếu cán bộ, sáp nhập chung với Trường Công 

Nghiệp cải danh thành Trường Kỹ Thuật Nghiệp Vụ Thành 

phố, thêm chị Nguyễn Thị Sáng Hiệu phó nghiệp vụ. 

Vài tháng sau, ông Phan Kim Báu nguyên Hiệu Trưởng 

Trường Kỹ Thuật Nguyễn Trường Tộ cũ, nay là giáo viên của 

Trường về hưu, nhà Trường có một tiệc tiễn ông về hưu, tôi 

mời ông ly rượu và nói: 

- Thầy vốn là Hiệu Trưởng của tôi, kính thầy một ly, 

chúc thầy nhiều sức khỏe. 

Ông đáp lại: 
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- Cám ơn, chúc ông thành công, luôn luôn giúp đỡ anh 

em. 

Từ khi được nghe Giám Đốc Sở, có quyết định điều tôi về 

Trường, tôi có điều thắc mắc, Trường còn nhiều người khác 

chẳng hạn như ông Phan Kim Báu cựu Hiệu Trưởng, Phan 

Đình Du có họ hàng rất gần với ông Mai Chí Thọ và những 

giáo sư tốt nghiệp Sư Phạm Kỹ thuật như Trần Hưng Bá, Vũ 

Duy Thuận … sao lại chọn tôi, phải có người đề cử, người đó 

không phải là Thủ trưởng cơ quan tôi, vì anh ta không muốn tôi 

đi, gần 30 năm sau, có người nói đó là do ông Phan Kim Báu 

đề cử, tôi không rõ nhưng tin chắc là như vậy. 

Lần thứ nhất, cũng một ông Hiệu Trưởng, lần này cũng một 

ông cựu Hiệu Trưởng, đẩy tôi vào một chức vụ, tôi không 

muốn cũng không lựa chọn. Thật ra nếu tôi muốn làm Hiệu 

Trưởng, năm 1970 khi ở Banmêthuột đổi về Sàigòn, tôi đã gặp 

ông Lý Kim Chân, ông Chân cho biết Nha muốn chỉ định tôi 

làm Hiệu Trưởng Trường Kỹ thuật Kiến Hòa thay cho ông 

Nguyễn Văn Hoa đi du học ở Hoa kỳ, tôi từ chối. Năm 1973, 

ông Nguyễn Minh Hoàng Phó Giám Đốc Nha, gọi tôi lên bảo 

tôi làm Hiệu Trưởng Trường Kỹ thuật Gia Định ở An Nhơn, 

thay ông Thịnh, tôi cũng đã từ chối, vì tôi muốn có thì giờ đi 

học thêm.  

Tôi về Trường gần tới ngày thi tuyển sinh, tổ chức thi tốt 

nghiệp cho hệ Trung Học Kỹ thuật. 

Thi tuyển sinh dễ xảy ra chuyện gian lận, nhất là thời kỳ đó các 

em cần một chỗ học chuyên nghiệp để tránh “Nghĩa vụ quân 

sự”, nào là mặt trận Tây Nam, nào là mặt trân biên giới phía 

Bắc. Cho nên không thể nào tránh khỏi được chuyện gian lận 
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trong thi cử. Lần thi đó phải mượn thêm Trường nữ Trung học 

Lê Văn Duyệt cũ mới có đủ Phòng để tổ chức thi. 

Sau khi thi có kết quả, gọi học sinh khám sức khỏe, yêu cầu 

nộp ảnh để dán vào phiếu khám sức khỏe, làm thẻ học sinh, 

bấy giờ ở Phòng học sinh vụ phát hiện một thí sinh thi và học 

sinh đi học không phải là một. 

Các kỳ thi tuyển sinh hay lấy văn bằng, trong hồ sơ dự thi, thí 

sinh phải nộp 2 tấm ảnh bán thân, một tấm người ta dán vào 

Phiếu Báo Danh, một tấm dán hình của thí sinh vào tờ bìa theo 

thứ tự số ký danh, họ tên thí sinh của thí sinh trong Phòng thi, 

gọi nôm na là Tập Bìa Nhận Diện. 

Trong phòng thi Giám thị phải nhận diện thí sinh qua Phiếu 

Báo Danh, hình ở Tập Bìa Nhận Diện và Thẻ Học Sinh, người 

ta có thể gian lận là làm Thẻ Học Sinh giả hay bóc hình ra dán 

hình khác vào Thẻ Học Sinh, như vậy 3 tấm ảnh trùng hợp 

nhau, Giám thị không phát hiện được. 

Nhưng khi nhập học phải nộp ảnh thật của người đi học, cho 

nên so với ảnh người dự thi ở Tập Bìa Nhận Diện sẽ khác 

nhau, năm đó có trường hợp xảy ra như vậy, khi Phòng Học 

sinh vụ phát hiện giao cho tôi, tôi gọi em học sinh ấy vào Thư 

viện, cho em chép một bài thi, xong rồi đưa bài của người thi 

hộ cho em ấy thấy ngay hai nét chữ khác nhau. Tôi nói cho em 

ấy biết đây là trường hợp gian lận, nhà Trường không muốn 

làm ra chuyện, yêu cầu người nhà đến làm Đơn xin nghỉ học, 

rút hồ sơ. 

Việc thi tốt nghiệp hệ Trung Học của các em học sinh tiến 

hành tốt đẹp, nhưng các em thi xong, vấn đề trở nên rắc rối, vì 
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Trường không có chức năng dạy hệ Trung Học, không được 

phép của Bộ Giáo dục mà mở ra dạy 2 lớp. Bộ phận Phía Nam 

của Bộ Giáo Dục, đặt tại Viện Đại Học cũ ở hồ Con Rùa, 

không chịu thừa nhận, tôi phải chạy lên Sở lên Bộ, xuống xề ca 

bài ca “con cá nó sống nhờ nước”. Cuối cùng họ chấp thuận 

danh sách 49 em tốt nghiệp, họ giao cho tôi 49 Văn Bằng, yêu 

cầu viết sai cái nào, mang lại “một đổi một”.   

Sau một năm rưỡi làm việc ở Trường, tôi nhận thấy về giáo 

dục, người ta đòi hỏi ở một giáo viên, dạy học sinh yếu kém 

phải đạt trung bình, em trung bình phải đạt giỏi, em giỏi phải 

giỏi hơn, thầy cô giáo phải đứng lớp, phải dạy theo giáo trình, 

phải có giáo án … nhưng đồng lương “khiêm tốn”, dạy cho đạt 

yêu cầu, thầy giáo chỉ có nước đi nằm nghĩa địa, vì bệnh viện 

luôn luôn có thần dược “xuyên tâm liên” trị bá bệnh.  

Nhân cơ quan cũ được nâng cấp thành Công ty, Công ty đề 

nghị Sở điều tôi về để đáp ứng nhu cầu phát triển. Tôi rất yêu 

nghề nhưng không cam lòng nhìn thấy học sinh không chăm 

chỉ, thầy cô giáo không thể uống nước lã, cơm độn “cao 

lương”, tôi đành trở lại Công ty. 

Năm 1984, tại Công ty tôi được Trường Đại Học Sư Phạm Kỹ 

Thuật Thủ Đức mời, hướng dẫn sinh viên làm đồ án tốt nghiệp. 

Sau đó, Trường mời tôi dạy một số giờ môn Vẽ Kỹ Thuật, mỗi 

tuần một ngày tôi theo xe lên Trường ở Thủ Đức dạy, chiều 

theo xe của Trường đưa về. Tôi có giảng dạy một lớp giáo viên 

tu nghiệp hay học để thăng tiến, họ rất lễ phép, có khi vào lớp 

trễ phải đứng ngoài cửa, chờ tôi cho phép họ mới vào lớp.  

Do tôi có công tác, đem máy ép dừa của nhà máy Trương Văn 

Bền ở Chợ Lớn xuống lắp cho Xí Nghiệp ép dừa 1 tháng 5 ở 
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Bến Tre, phải đi đi, về về mất thì giờ, tôi phải bỏ dạy, có thể 

Trường nghỉ rằng tôi đã vượt biên nên bỏ dạy, đó là chuyện 

bình thường của giáo viên, cũng như những công nhân viên 

khác thời bấy giờ. 

Sang Mỹ định cư, Catholic Charity bảo trợ cho người tị nạn, 

biết tôi đã dạy học ở Việt Nam, họ tìm cho một công việc làm 

ở trường Trung học, giúp các em học sinh Việt Nam ở trong 

lớp học của Thầy, Cô giáo Mỹ, lúc thì ở lớp Nhạc, lúc ở lớp 

Toán, lúc ở lớp Sử, Địa tùy nhu cầu. Một thời gian lại chuyển 

tới trường Tiểu học, nơi đây có phòng riêng, hai ba người dạy 

kèm một số học sinh Việt Nam, một số dạy cho các em biết 

đọc, viết chữ Việt, dạy làm Toán, dạy làm bài vở của Trường. 

Làm việc ở Trường lương giờ tuy cao hơn các nơi khác, nhưng 

so ra, họ tính mỗi ngày chỉ có 6 giờ rưỡi, mỗi năm chỉ có 

khoảng 180 ngày lương, cho nên tôi đi tìm việc làm khác. Từ 

hè năm 1992, tôi không còn vướng vào nghiệp nhà giáo nữa, 

mặc dù tôi rất yêu nghề, bởi vì dạy học được sống gần với tuổi 

trẻ hồn nhiên. 

Tôi khởi nghiệp nhà giáo vào năm 1962, mở một lớp luyện thi 

đệ thất miễn phí tại chùa Vạn Thọ, Tân Định với các Trưởng 

GĐPT là chị Hồng Loan, Nguyễn Thị Ngân. Năm sau, tôi dạy 

lớp Tiếp Liên của Trường Quốc Việt, do cô Tôn nữ Thanh Lan 

làm Hiệu Trưởng, trường nằm ở dốc cầu Hậu Giang, gần chợ 

Cây Gõ, dạy được vài tháng, Sinh viên, học sinh biểu tình, các 

trường bị đóng cửa lên, đóng cửa xuống tôi nghỉ dạy. Sang Mỹ, 

tôi cũng nghỉ dạy từ một trường tiểu học, chấm dứt nghiệp nhà 

giáo của mình. 
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Có một điều lạ, Trường Kỹ thuật Banmêthuột, cũng như 

Trường Kỹ thuật Nguyễn Trường Tộ, tôi phải đến và đi hai lần, 

chức vụ Hiệu trưởng gần như tôi phải làm đến hai lần, như là 

nợ chưa xong phải tiếp tục phải tiếp tục trả. 

Tôi cũng có hợp tác với vài giáo sư mở lớp Hè. dạy Toán, Lý 

Hóa, Kỹ Nghệ Họa. Cũng có dạy ở các lớp luyện thi ở Trường 

Kiến Thiết, Tân Thịnh, Nhân Chủ, nhiều lúc phải dạy kèm cho 

các em vào cả ngày Chủ nhật. 

Trước 1975, Trường Nguyễn Trường Tộ có một lớp học có 

một số nữ sinh, sau này Trường Kỹ thuật Nghiệp vụ cũng có 

nữ sinh, tôi không dạy lớp các em, nên nhiều năm tôi quên 

bẳng đi, sau này gặp lại ngỡ ngàng vì các em dành cho tôi tình 

cảm đặc biệt, chân thành và kính trọng. 

Cuối đời nhìn lại sự nghiệp nhà giáo của mình, vài quyển sách 

được in bán, vài cô cậu đã nên danh, cho thấy kết quả chưa có 

gì để hảnh diện với đời về sự nghiệp nhà giáo của mình. Đôi 

khi nghe tin một em nghèo khó, lòng thấy bâng khuâng, nghe 

tin một em lìa đời, thêm một nỗi cô đơn. Điều ước mong lớn 

nhất của tôi là thấy các em thành đạt, gia đình được hạnh phúc 

yên vui, tham gia từ thiện xã hội. 

Ngày 2 tháng 8 năm 2011 
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Tôi đi lính 

 
Có người hỏi sao không thấy tôi viết về cuộc đời lính tráng của 

mình, có gì đáng đâu để viết, thoảng qua một năm tám tháng 

ba ngày, “một ngày lính, chin ngày tù”, tôi phải đền lại 2 năm 

2 tháng 22 ngày trong tù cải tạo. Thôi thì cũng ghi lại để nhớ 

mình là quân nhân, “quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách”. 

Niềm đau nào hơn khi bị mất màu cờ sắc áo, người dân tưởng 

có Độc Lập nào ngờ nay mất hết Tự Do xin đừng trách người 

lính, đài BBC Luân Đôn sau 30 tháng 4 đã bình luận “Là một 

đạo binh hùng mạnh hàng thứ ba Đông Nam Á, sao lại phải 

thua Cộng sản?!!”.   



HUỲNH ÁI TÔNG  

234 
 

Tôi đi lính, cấp bậc sau cùng đến Trung Úy, nhưng ở quê tôi 

cũng như những năm 70 tôi ở Sàigòn và ngay cả ở cái thị xã 

nhỏ bé Ban Mê Thuột, người ta đều không thấy tôi mặc bộ 

quân phục, mặc dù ở đâu tôi cũng mang nó theo bên mình, cho 

đến ngày miền Nam bị rơi vào tay Cộng sản, binh sĩ phải cỡi 

bỏ áo quần, rã ngũ, tôi cũng phải ném mấy bộ binh phục của 

mình, nào là dại lễ, nào là mặc ở văn phòng, nào là tác chiến. 

Tôi nghĩ mình đã, thôi nghiệp binh, “giã từ vũ khí” từ hôm “ba 

mươi tháng tư bảy lăm”. 

Năm 1966, tôi đi dạy ở Trung Học Kỹ Thuật Ban Mê Thuột, 

năm 1967 vào kỳ hè  tôi cùng với anh bạn đồng nghiệp Lê Văn 

Hớn đi vào Trung Tâm Nhập Ngũ Quan Trung, trình diện khóa 

26 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. 

Sau khi trình diện, họ chia thành đội ngũ rồi phát mỗi anh một 

cái màn và một chiếc chiếu, đó là vật tùy than, ngủ nghỉ thì mỗi 

anh một chiếc giường, nằm đâu tùy ý trong căn nhà gạch lợp 

fibro. 

Sáng sớm có nhà thầu đem tới một thùng cà phê đen có đường 

và bánh mì chả lụa, có người đưa tay trái lấy một khúc bánh 

mì, đưa tay phải lấy thêm khúc khác, có người lấy cà phê đầy 

một ca nhựa lớn, vừa để uống vừa để đánh răng, trưa chiều ăn 

cơm ở nhà bàn, nhưng tôi không ăn bửa nào nên không biết, 

trong sân trại có con đường tráng nhựa cũ, dọc theo dường 

trồng những cây bả đậu cho có bóng mát, buổi trưa buồn Trịnh 

Công Sơn ra bóng mát, trải chiếu trên con đường tráng nhựa 

vừa đánh đàn vừa hát giải khuây, cũng có vài anh ngồi nghe, số 

khác có lẽ buồn quá cũng chẳng muốn nghe. 
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Ở đó, người ta đã cho hưởng chế độ của Sĩ Quan rồi, nghĩa là 

cứ ăn rồi rong rong đi chơi, còn việc dọp dẹp vệ sinh bắt mấy 

anh “Tân binh quân dịch” quét dọn, mấy anh này đi làm mà 

phải xách theo kè kè bên mình cái túi vải đựng vật dụng cá 

nhân, trông mà thương cho mấy anh dân quê, bị bắt đi quân 

dịch. 

Thường thì Trung Tâm cho đi phép đôi ngày, lần đó tôi được đi 

phép đến 2 lần rồi cuối cùng cầm giấy hoãn dịch trở về xứ 

Buồn Muôn Thuở (Ban Mê Thuột cũng gọi là Bánh Mì Thịt, 

Bụi Mịt Trời) dạy học lại. 

Cho đến ngày 10 tháng 1 năm 1968, hai chúng tôi lại được giấy 

đi trình diện lần nữa, lần này vào cũng quay quần lấy cà phê, 

bánh mì chả lụa. Nghe Trịnh Công Sơn hát, rồi cũng đi phép. 

Vẫn nghĩ rằng cũng như lần trước, chiều ngày 12 hết phép vào 

trình diện, đến 4 giờ chiều ngày 13-1-1968, được lệnh tập họp, 

điểm danh rồi lên xe GMC, xe chạy rời khỏi Trung Tâm Nhập 

Ngũ Quan Trung thẳng tiến đến Thủ Đức. 

Vào đến quân trường, xe dừng lại đổ anh em xuống, đã có 

những Sĩ quan đứng đợi sẵn, tôi trông thấy trong đám sĩ quan 

ấy có một người bạn học cũ của tôi là Trung Úy Thi Thái 

Thành, anh và tôi học chung Đệ ngũ D Trung Học Kỹ Thuật 

Cao Thắng, 

Rồi họ gọi tên, chia thành từng nhóm, lựa lúc chia nhóm xong, 

anh Thành đến bên tôi nói: 

- Tôi thấy trong danh sách có tên anh, tôi sợ chúng nó 

đưa anh vào Trung đội, gặp phải thằng cà chớn, cực thân anh, 
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nên tôi bóc anh vào Trung đội tương đối đàng hoàng. Trước tôi 

ở Đại Đội này, nay tôi phục trách Câu lạc bộ, khi nào rãnh anh 

lên đó tìm tôi. 

Tôi cám ơn Thành rồi theo người Sĩ quan dẫn đi lãnh quân 

trang quân dụng, xong dẫn về trại chỉ bên kia là khu Dân sinh, 

sang đó cắt tóc, tắm rữa mặc quân phục vào, tôi trở nên người 

lính từ ngày đó, thuộc Tiểu đội 1, Trung đội 39, Đại Đội 10, 

Tiểu Đoàn 3 khóa 27, Sinh Viên Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. 

Ngay những ngày đầu đó, có một Huynh trưởng đàn anh thuộc 

khóa 26, hướng dẫn chúng tôi từng bước một, nào là xếp hàng, 

đếm số, bắt súng lên vai, bồng súng chào, chào tay, ăn, mặc, đi, 

đứng, trình diện với cấp trên phải xưng danh đọc số quân ….. 

Người bạn đồng nghiệp của tôi anh Lê Văn Hớn được phân 

sang Tiểu Đoàn 4, suốt thời gian huấn luyện Thủ Đức, anh và 

tôi không hề gặp nhau, vì hai Tiểu Đoàn ở hai khu riêng biệt. 

Tôi nhớ Đại Đội tôi có 5 Sĩ quan, Đại Đội Trưởng Đại Úy 

Nghiêm, Trung đội trưởng Trung đội 37, Thiếu Úy Long, 38 

Trung Úy Quang, 39 Trung úy Nguyễn Văn Thiệu, 40 chuẩn 

Úy Minh. 

Đại Úy Nghiêm sau xin đi tác chiến, Đại Úy Cự đến thay thế, 

một thời gian sau thấy Đại Úy Nghiêm lại trở lại làm Đại Đội 

trưởng ở khóa sau. Các Trung đội Trưởng thì Thiếu úy Long 

còn trẻ hơi bốc đồng, Trung Úy Quang nghiêm khắc, Chuẩn 

Úy Minh cũng như Thiếu Úy Long, chỉ có Trung Úy Thiệu 

tánh điềm đạm, xuề xòa, bản tánh của người miền Nam, quê 

ông ở Cần Giuộc. 
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Khóa 26 Thủ Đức nhiều thầy giáo bị động viên khoá này, tôi 

còn nhớ có anh giáo sư Tòng dạy Trường Sư Phạm hay Tống 

Phước Hiệp ở Vĩnh Long, anh Còn với  anh Nhân, giáo viên 

cùng quê với Trung Úy Thiệu, anh Nhi người dong dỏng cao, 

nước da ngâm ngâm và một anh nữa thấp người mặt rổ, giáo 

viên ở Chợ Mới, Long Xuyên, anh Nguyễn Văn Thi hình như 

giáo sư Đại Học Sàigòn, anh Vĩnh Đào trưởng ty Công chánh 

Đà Nẳng, trung đội này có nhiều anh thuộc hoàng phái ngoài 

Vĩnh Đào còn có Bửu Cầm, Biên, Vĩnh Cường, một số là Sinh 

viên học sinh bị động viên. 

Trước Tết đại đội tôi được ra bãi thực tập bắn mỗi người mội 

viên đạn với sung trường Garant, rồi nghỉ Tết, mỗi Trung đội 

chia làm 2, phân nửa nghỉ trước Tết, phân nửa nghỉ từ 30 đến 

mồng 3 Tết, tôi thuộc về toán nghỉ sau. 

Về nhà vào chiều 30 Tết, tối đó đi chợ Tết, ăn giao thừa ở nhà, 

người ta đốt pháo nổ đì đùng suốt đêm, sáng mồng một Tết 

pháo vẫn nổ ngoài đường phố, chừng 10 giờ đi vào Trường 

đua, đến ngã Sáu Lý Thái Tổ thấy thiên hạ hớt ha, hớt hải từ 

Chợ lớn chạy ra, hỏi mới biết Việt Cộng đột nhập, tấn công vào 

Sàigòn. Trận Tết Mậu Thân xảy ra như vậy. 

Thế là tôi phải nằm nhà, chờ nghe Radio, cho đến mồng Năm 

mới nghe thông báo Sinh Viên Sĩ Quan Thủ Đức trình diện tại 

Bộ Tổng Tham Mưu từ 10 giờ sáng ngày mồng 6 Tết. Từ Bộ 

Tổng Tham Mưu khoảng 3 giờ chiều, mấy chục chiếc GMC có 

thiết vận xa hộ tống, đưa Sinh viên Sĩ Quan đi phép vào 

Trường Bộ Binh, số các anh ở tỉnh mấy ngày sau mới về tới 

Trường. 
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Trường Bộ Binh cũng bị pháo kích, mấy anh khóa 26 thiệt 

mạng, từ đó đêm ngày chia nhau ra phòng tuyến nằm phòng 

thủ, việc học tạm gát lại một thời gian. 

Chừng tháng sau mới ổn định học lại, khi thi bắn đỗ quân 

xuống bãi, mỗi người bắn 3 viên rồi hấp tấp lên xe về trại. 

Ngày gắn Alpha, hình như chỉ có 1 đại đội đại diện lên Hội 

trường làm lễ, Alpha gắn xong, anh em vẫn không được đi 

phép, chỉ được nghỉ 1 ngày ở Trại vì tình hình bên ngoài chưa 

ổn định. 

Sau đó mấy lần, tối anh em đem giày da ra đánh láng o, nhìn 

thấy bóng, tối nghe đạn pháo của VC sáng ra được thông báo 

cúp phép, có hôm mặc quân phục vàng đi phép, thắt cà vạt đen, 

đầu đội két, với huy hiệu màu xanh nước biển, ngọn lửa đỏ, 

thanh kiếm và phương châm Cư An, Tư Nguy của Trường, mọi 

người lòng mừng hớn hở, vai sánh vai tiến bước ra quảng 

trường, chờ lên xe. Nhưng sĩ quan xé phép, tuyên bố hủy bỏ 

ngày phép, vì tình hình Thủ đô vẫn chưa được an ninh. Mọi 

người đều căm phẩn nguyền rủa VC, vì đã đốt cháy hy vọng 

được thăm gia đình, cha mẹ, vợ con, bạn bè và người yêu. 

Thời gian đó, tôi có đứa con gái đầu lòng, tôi không được phép 

về thăm, lòng buồn vô hạn, thấy anh Tòng viết bài, gửi đăng 

báo Công Luận của ông Tôn Thất Đính chủ nhiệm, tôi cũng 

viết một bài Những viên đạn đồng nói lên tâm trạng mình, 

ước mơ hết chiến tranh, ước mong những viên đạn đồng trở 

thành những viên kẹo ngọt cho trẻ thơ, tôi không đọc được bài 

đăng, vài tháng sau đi phép, nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu chúc mừng 

tôi có con đầu lòng, tôi hỏi sao anh biết, anh trả lời, tôi mới biết 

anh có đọc bài của tôi trên báo Công Luận. Bài ấy cũng là đứa 
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con tinh thần luân lạc vì chiến tranh cho đến nay tôi vẫn chưa 

biết mặt mũi nó ra sao cả !! Tôi mong có ngày sẽ tìm đọc lại. 

Thời gian thụ huấn bị phạt Hít đất 100 cái cũng là chuyện nhẹ, 

nặng nhất là Dã Chiến. Một hôm tôi thấy anh Tòng và vài anh 

khác bị phạt Dã chiến, thấy mà thương, vì anh đã gầy, sức chịu 

đựng yếu hơn những người khác. Nhưng một hôm toàn Đại 

Đội bị kiểm tra, bốn Trung đội đều có người bị phạt Dã Chiến, 

nhìn lại đa số đều là thầy giáo trong đó có tôi. Đó là vào buổi 

tối, trước tiên mặc y phục tác chiến, mang hết đồ cá nhân, nào 

là “gà-men”, “bi-đông” đầy nước, “pông-sô”, giày, bàn chải 

đánh giày, xẻn cá, súng Garant, lên sân Đại Đội trình diện, sau 

đó trải “pong-sô” xuống đất, bày tất cả vật dụng lên đó, anh 

nào thiếu một món cũng bị hít đất vài chục cái, xong chạy về 

phòng lấy thêm cho đủ, xong lại bỏ vào “ba-lô”, vác lên vai, 

tay cầm súng chạy quanh sân trại mấy chục vòng, có anh mệt 

quá xỉu luôn. Xong màn này lại cho lệnh chạy về phòng trong 

vòng 3 phút, mặc đồng phục đi phép trình diện, thường ra 

những anh bị phạt đều có đồng đội giúp, có anh đứng sẵn nghe 

thay đổi cái chi, anh ta chạy nhanh về phòng báo cho bạn bè 

chuẩn bị, khi nghe mặc quần áo đi phép là anh em đã chuẩn bị 

sẵn, người bị phạt chạy về tới phòng là có vài anh xúm lại, 

người cởi giày, kẻ cởi áo người cỡi quần, rồi cũng xúm nhau 

mặc quần áo, mang giày, thắt cà vạt, lau mặt mũi, đội kết lên 

chạy đi trình diện cho kịp giờ. Bị phạt Dã chiến xong, nằm 

nghỉ một hai tiếng sau chưa hết mệt. Khóa sinh thấm nhuần lời 

trong bài hát quân hành: “… thao trường đổ mồ hôi, chiến 

trường bớt đổ máu ..” Lần đó cả Nhân và Còn bạn của Trung 

Úy Thiệu cũng bị phạt, hình như đó là chương trình giúp cho 

khóa sinh có sức chịu đựng, biết tinh thần đồng đội. Để sau này 

sống chết có nhau. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

240 
 

Tôi nhớ trong khóa trình học tập có sinh hoạt Chiến Tranh 

Chánh Trị, một lần kỷ niệm sinh nhật tập thể, lần khác bình 

bầu Chiến sĩ Gường mẫu, mỗi Trung Đội bầu lấy 1 Chiến sĩ 

gương mẫu, Trung đội 8 có anh Đơ được bầu, Trung đội 7, tôi 

được bầu, mỗi Chiến sĩ gương mẫu được trao tặng một cây bút 

Parker nguyên tử, cho đến nay tôi vẫn còn giữ làm kỷ niệm, 

trên thân bút có khắc 2 dòng chữ “Chiến Sĩ Gương Mẫu” và “Đ 

Đ 2/27”. 

Hàng ngày mỗi Tiểu Đoàn có một Sinh Viên Sĩ Quan đại diện 

trong Ban Kiểm Thực, người này thuộc Trung đội Trực Tiểu 

Đoàn hôm đó, có bổn phận kiểm soát thực phẩm có đủ, đúng 

tiêu chuẩn, nấu nướng có vệ sinh không, dọn bàn ăn có đủ phần 

cho Sinh viên ở trong quân trường hay không. Trực Nhà Bàn 

này, sáng sớm phải theo xe GMC đi xuống chợ An Đông, kiểm 

tra nhà thầu giao thực phẩm tươi như thịt, rau, hành …., đi phải 

mang súng theo, lên xe thì Sinh viên Sĩ quan dàn xếp với nhau, 

chỉ cần 1 hay 2 anh theo xe, còn vài anh khác, xe dừng tại 

Công Trường Dân Chủ khoảng 10 giờ sáng, xuống xe về thăm 

nhà, đến đúng1 giờ trưa, xe sẽ rước tại ngã tư Phan Thanh 

GIản, Hai Bà Trưng. Anh nào theo xe, sẽ được ăn hủ tiếu, bánh 

bao xíu mại, uống cà phê khỏi tốn tiền. Một lần tôi được Trực 

Nhà Bàn, tôi không theo xe, về nhà ăn cơm gia đình.  

Gia đình thân nhân được thăm khoá sinh, vào ngày chủ nhật. 

Thân nhân vào khu thăm viếng, đến Ban Tiếp Tân sẽ ghi tên và 

đơn vị, từ đây gọi điện thoại vào Trại, Trại báo cho Khóa sinh 

biết và cho phép ra khu Thăm viếng. Gia đình bên vợ tôi có họ 

hàng với Đại Úy Trần Văn Lộc, thuộc khối giảng huấn địa 

hình, có nhà trong khu gia binh, nên gia đình tôi có lên thăm, 

tôi được đến nhà Đại Úy Lộc. 
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Sinh Viên Sĩ Quan Thủ Đức K 27 (1968) 

Khóa 27 là một khóa rất đặc biệt vì nó chấm dứt sự tiếp nối từ 

khóa 1, nghĩa là  không có khóa 28, các khóa sau lấy theo năm, 

nên khóa kế tiếp là khóa 1/68, tiếp theo nữa là 2/68.. Năm sau 

1/69 … Thời gian học rút ngắn lại, và phải học cho hết khóa tốt 

nghiệp Chuẩn Úy mới đi ngành chuyên môn. 

Một hôm vào buổi tối, ở khu Dân sinh, tôi gặp Khoa là sinh 

viên Đại học Vạn Hạnh trước kia, anh cho tôi biết chị Nhất Chi 

Mai đã tự thiêu ở chùa Từ Nghiêm để cầu nguyện cho Hòa 

Bình. Đó là lần đầu tiên tôi biết tin tức về Sinh viên Đại Học 

Vạn Hạnh, sau khi chúng tôi chia tay nhau tại quán chay Tịnh 

Tâm Trai và chị Mai đưa tôi về Ngã sáu Sàigòn. 
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Trong khi chúng tôi thụ huấn thì khóa 26 ra trường, Đơn vị 

chúng tôi thay đổi là Trung đội 7, Đại Đội 2, Tiểu Đoàn 1, 

khóa tiếp theo vào, họ đã học ở Quang Trung 3 tháng cơ bản 

quân sự, tôi đi làm Huynh Trưởng cho một Trung đội của khóa 

1/68 và được gặp anh Nguyễn Đắc Thận kỷ sư cơ khí, anh 

cũng như Thi Thái Thành cùng tôi học chung lớp Ngũ D Cao 

Thắng, nhưng Thận và tôi cùng học chung tới Đệ nhị A năm 

1962, vào giờ nghỉ, tôi đưa Thận xuống Câu Lạc Bộ thăm Thi 

Thái Thành. 

Ngày 21-8-1968, cũng chỉ vài đơn vị đại diện ra Quảng Trường 

làm lễ mãn khóa, đặt vòng hoa ở Trung Nghĩa Đài, tưởng niệm 

những Sinh Viên Sĩ Quan khóa đàn anh, đã hy sinh vì chính 

nghĩa, cho Tổ Quốc Việt Nam, rồi tôi và anh Lê Văn Hớn cùng 

một số tân Sĩ quan khác được xe đón, đưa về Trường Quân Cụ 

ở Hạnh Thông Tây, Gò Vấp học hai khóa Quân Cụ Cơ Bản và 

Sửa Chữa Quân Xa. 

Trường Quân Cụ lúc đó do Trung Tá Từ Nguyên Quang làm 

Chỉ huy trưởng, nghe nói bà Quang là bác sĩ Mai có phòng 

mạch trên đường Trần Quốc Toản, về sau ông lên Đại Tá làm 

Cục Trưởng Cục Quân Cụ, Thiếu Tá Đàn Chỉ huy phó, các 

khóa sinh đặt dưới sự điều khiển của một Liên Đoàn Trưởng 

khóa sinh, giữa khóa một Liên Đoàn Trưởng mới từ vùng IV 

về, đó là Thiếu Tá Vũ Văn Trung, năm sau ông và tôi trở thành 

bạn học, sau này ông có biệt danh là nhà phong thủy Cao 

Trung. 

Trung Tá Quang và nhiều sĩ quan buổi trưa ăn cơm ở nhà bàn, 

buổi chiều họ về ăn cơm nhà. Các khóa sinh sĩ quan và sĩ quan 

Trường ngồi chung trong một nhà ăn, bàn ăn xếp hình chữ U, 
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sĩ quan Trường ngồi ỡ dãi giữa, dãi 2 bên là sĩ quan khóa sinh, 

mỗi mâm 4 người, thức ăn như nhau, riêng mâm của Chỉ Huy 

trưởng, mỗi bửa ăn có một khóa sinh thay phiên nhau ngồi ăn 

với Chỉ huy trưởng, Chỉ huy phó, Liên đoàn trưởng, trong bửa 

ăn Chỉ huy trưởng thăm hỏi gia đình, tâm tư của khóa sinh. 

Không như Trường Bộ Binh Thủ Đức có nhiều khóa sinh, nên 

những quân nhân từ Hạ Sĩ quan học lên Sĩ quan, Thủ Đức có 

những khóa Đặc Biệt và khóa sinh thuộc các Đại Đội Đặc Biệt 

viết tắc là ĐB, có nhiều anh gọi là Đầu Bò, còn ở đây những sĩ 

quan từ hạ sĩ quan lên muốn chuyển ngành, được học chung 

với các sĩ quan chúng tôi từ Thủ Đức sang, trong đó có Trung 

Úy Nguyễn Văn Châu, Chuẩn Úy Tiền… đặc biệt có Đại Úy 

Để nhà ở ngay trước cửa rạp Cao Đồng Hưng, cũng được gửi 

theo thụ huấn khóa này. 

Những khóa sinh ngày học tập, đêm phải canh gác, riêng anh 

Long và anh Nhơn mỗi tuần 1 đêm, đi theo toán tuần tiểu hổn 

hợp, gồm có quân đội, cảnh sát và Quân cảnh. Tại Trường đêm 

Hạ sĩ quan hay binh sĩ phải canh gác ở các vọng gác chung 

quanh trường, sĩ quan chịu trách nhiệm tuần tra, cứ 2 giờ thay 

phiên một lần. Trường Quân cụ ở vào vị trí gần như tiền đồn 

của thành phố Sàigòn-Gia Định, nó gần với Xóm Mới, thông 

với An Phú Đông là một địa danh kháng Pháp, mới Tết Mậu 

Thân ở mấy vọng gác cũng bị Việt công tấn công, phá sập một 

vọng gác, hai bên đều có người tử trận, cho nên chúng tôi phải 

tuần tra, canh gác nghiêm nhặt.  

Một đêm sau khi đi một vòng tuần tra các vọng gác trở về, tôi 

ngồi ở tam cấp phòng ngủ mặt hướng về phía trước đó là nhà 

ăn, giữa nhà ăn và dãi trại của chúng tôi là những bụi chuối, 
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những cây và lá chuối che ánh trăng, tạo thành những bóng 

đen, đêm thật yên tĩnh làm cho nỗi thất vọng trong tôi tận cùng, 

tôi thất vọng về chuyện nhà, chuyện danh dự cá nhân tôi, tôi đã 

để cây sung Carbine giữa hai bắp chân, đế súng trên bậc cấp 

cuối cùng, mũi súng chỉa vào yết hầu, nhẹ tay mở chốt an toàn, 

tôi định kết liễu cuộc đời trong đêm đó, tôi chỉ cần đưa ngón 

trỏ vào bóp cò, một tràng trung liên sẽ nổ, phá tan cảnh tịch 

mịch đêm trường, hồn tôi thoát khỏi xác, sẽ nhẹ nhàng vào cõi 

hư vô. 

Giữa sự sống chết bằng sợi tóc, tôi bỗng chợt nhớ đến kinh 

sách, nghiệp của mình, mình phải trả, nếu trốn tránh, kiếp sau 

cũng phải trả, hơn nữa mình tự bóp chết sự sống của mình, linh 

hồn sẽ không có xác thân nương tựa, sẽ vất vưỡng trầm luân 

còn chịu nhiều khổ ải hơn, người ta sinh ra để học những bài 

học ở trần gian, mỗi kiếp sẽ trải nghiệm để tiến hóa cao hơn. 

Nhờ nghĩ được vậy, tôi chấp nhận phải sống tiếp, vượt qua các 

thử thách của cuộc đời. 

Mãn khóa vào trung tuần tháng 4 năm 1969. Đêm cuối cùng 

khóa sinh chúng tôi tổ chức Dạ vũ. Tôi không biết những khóa 

khác ra sao riêng khóa tôi có nhiều nhà giáo dạy phổ thông các 

Trường Chu Văn An, Mạc Đĩnh Chi … nào là anh Chương, 

anh Thái, Quang, Danh …, trong đó có anh Nguyễn Vân 

Chương nhà có xe du lịch, Kỹ thuật có anh Khoái, Long, Nhân, 

Lân, Hớn và Tôi, có 3 anh Không quân, có anh Long Không 

quân đẹp trai hơn cả, tánh hay đùa giỡn, miệng luôn luôn nở nụ 

cười, dễ gây cảm tình với người khác, còn anh Quang, khi tập 

lái Xe Tăng, huấn luyện viên bảo thắng, anh ta lính quýnh 

không kéo thắng ở hai tay mà đạp ga, xe phóng ngay cầu tiêu 

ủi tới, nhiều anh ngồi trên xe sợ quá nhảy xuống té bò càng! 



TRUYỆN CỦA TÔI 

245 
 

Kết quả sập hết hai cầu tiêu trong doanh trại, quân ta trầy sơ 

sịa. Trong số nhà giáo chúng tôi, có anh từng kinh nghiêm tổ 

chức, nên đêm Dạ vũ ấy có cô Phăng Si Lao, một vũ công 

chuyên nghiệp, có màn trình diễn đặc biệt thoát y vũ, tôi tưởng 

chỉ có phái đàn ông mới háo hức xem màn trình diễn thoát y, 

không ngờ các bà tới màn ấy kéo ghế ra ngồi sát sàn nhảy, để 

xem cho tận mắt hay các bà muốn che bớt, cho mấy ông không 

thấy hết những điệu nóng bỏng, khêu gợi đầy dục cảm. Cũng 

có vài ca sĩ trình diễn, Dạ vũ nguyên đêm, nhiều người cho là 

đáng đồng tiền bát gạo. 

Ngày 15-4-1969, anh Hớn và tôi trình diện tại Liên Đoàn 4 

Quân Cụ ở Cần Thơ, bên vợ của giáo sư Lưu Khôn và anh Hớn 

cùng họ hàng nên anh Hớn và tôi trú ngụ tại nhà giáo sư Lưu 

Khôn. Trong khi chờ đợi phân bổ, chúng tôi được đi phép, tôi 

về Sàigòn, đến ngày trình diện, tôi đi đến Vĩnh Long trời đã về 

chiều, không còn xe chạy đi Cần Thơ, tôi đáp chuyến xe Lam 

cuối cùng, trên xe chỉ có tôi là quân nhân mặc quân phục, sau 

này mỗi lần nghĩ lại mới thấy mình “điếc không sợ sung”, bởi 

vì đường đi không an ninh. Từ Cần Thơ đi Sóc Trăng, Sóc 

Trăng đi Bạc Liêu, Bạc Liêu đi Cà Mau quân đội phải đi theo 

đoàn Convoy. 

Lần sau này, tôi không ở nhà giáo sư Lưu Khôn, mà ở nhà ông 

Trưởng Ty Kiến Thơ vì có họ hang bên vợ tôi.  

Khi được phân bổ, anh Hớn về kho đạn Bình Thủy, Cần Thơ, 

có một anh về ngay Đại Đội Quân Cụ 401 đóng ngay tại thị xã 

Cần Thơ, tôi về Đại Đội 21 Quân Cụ, đóng tại Thị xã Sóc 

Trăng là Đại Đội Yểm trợ Sư Đoàn 21 Bộ Binh, Bộ Chỉ Huy 
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Sư Đoàn đặt tại Thị xã Bạc Liêu, do Tướng Vĩnh Nghi làm tư 

lệnh. 

Khi đã phân bổ rồi, tôi ra chỗ tập trung xe, chờ đến hai ngày 

sau mới có đoàn Convoy đi từ Cần Thơ về Sóc Trăng, đó là xe 

của Đại Đội Quân Cụ 403 cũng đóng ở Sóc Trăng. Trưa đoàn 

xe khởi hành, chiều mới tới Sóc Trăng. 

Tôi tìm được đơn vị, vừa mới trình diện với Đại Đội Trưởng 

Nguyễn Ngọc Sang thì có anh Trung sĩ đứng chờ sẵn mời tôi đi 

gặp bạn. 

Bạn tôi đó là Chuẩn Úy Hồ Ngọc Thu, con của giáo sư Hồ Văn 

Vầy có dạy tôi ở Trường Cao Thắng, Thu và tôi cùng học 

chung lớp Đệ ngũ D, từ đó Thu đã kềm kẹp tôi uống rượu. 

Đại Úy Đại Đội Trưởng Nguyễn Ngọc Sang, cũng học ở Kỹ 

Thuật Cao Thắng trước chúng tôi nhiều năm, là đàn anh, nên 

ông thông cảm với Thu và tôi, ông nói với tôi: 

- Chuẩn Úy Thu cũng như anh đều có đơn xin biệt phái, 

vậy anh cứ ở chơi cho vui vẻ rồi sẽ về ! 

Lúc đó là lúc đơn vị đang di chuyển sang chỗ trú mới, là một 

nơi huấn luyện địa phương quân, nó nằm ngoài châu thành, 

trên đường đi Bãi Xàu, cách đài phát thanh Ba xuyên chừng 2 

cây số, cách thị xã chừng 1 cây số. Đây chắc là ngôi nhà giàu 

xưa, nhà lợp ngói móc, tường xây tô, nhà bếp, nhà kho cũng 

đều xây tô lợp ngói móc, đơn vị cũ xây thêm những dãi nhà 

tiền chế, sườn sắt, lợp phíp-brô, tường xi măng ống, chung 

quanh có giao thông hào, có mô đất phòng thủ, và hàng rào 

kẻm gai kiên cố, không sợ bị địch tấn công, chỉ sợ bị pháo kích 
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mà thôi. Ở đó nhìn qua bãi xe phế thải bên kia đường, xa hơn 

một chút có vườn cây, thấy dơi đậu trên những cành cây ở 

Chùa Dơi.  

Ngôi nhà lớn dành cho gia đình Trung Tá Điều ở, chúng tôi 

được ở trong nhà kho chỉ có một cửa ra vào và một cửa sổ, 

cách nhà lớn một lối đi chừng thước rưỡi, thiếu tiện nghi nhưng 

chúng tôi chỉ dung chỗ đó để ngả lưng xuống ngủ mà thôi, về 

điểm này nó là chổ an toàn. Nói chung khu doanh trại của Tiểu 

Đoàn khá an ninh. 

Trong những ngày chuyển trại, một buổi trưa tôi ra ngồi quán 

uống bia, cũng là cái quán đã uống hôm mới đặt chân đến, tôi 

gặp một người quen cũ, đó là chú Chín Hồ, chú mặt rổ lại nói 

ngọng, nhà chú trước kia sát cạnh nhà cũ của tôi, khi tôi lên 4, 

5 tuổi, lúc đó chú theo chị của chú sinh sống ở quê tôi, chú 

thím có 2 đứa con gái, tôi chỉ nhớ đứa lớn tên Liễu, sau chú 

dọn về quê chú là đây. Chị của chú là vợ kế của một người ở 

xóm tôi, đó là một tiên ông, nên bà ta đã ăn nằm với ông thân 

tôi lúc còn trai trẻ, sanh ra một chị gái vẫn là con ông tiên. Chị 

ấy khá xinh, có chồng con rồi chết. Chú Chín Hồ nói với tôi: 

- Ê! Bửa nào rảnh rổi mầy xuống tao chơi, thím mầy với 

mấy em chắc mừng lắm! 

Khi chú đi rồi, anh Trung sĩ Liêm cười nói với tôi:  

- Ông ấy quen với Thiếu Úy, nhưng dưới đó Việt cộng 

không đó! Không nên đi nghe ông.  

Sĩ quan Đại Đội còn có Đại Đội Phó Trung Úy Phương, Sĩ 

quan Văn Phòng Cơ Xưởng Trung Úy Tâm, Sĩ Quan Tiếp Liệu 
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Trung Úy Long, Trung Úy Ráng trung Đội Sửa Chữa, Thiếu 

Úy Danh (lúc đó Danh đang chuẩn bị thuyên chuyển về 

Sàigòn), Chuẩn Úy Cành Trung Đội Trưởng Sửa Chữa ở 

Chương Thiện, Thiếu Úy Huệ Trung Đội Trưởng Sửa Chữa ở 

Bạc Liêu và Chuẩn Úy Thu. Chừng tháng sau hình thành Tiểu 

Đoàn Tiếp Vận, Trung Tá Ngô Văn Điều Tiểu Đoàn Trưởng, 

Thiếu Tá Đơn Tiểu Đoàn Phó, Trung Úy Châu Đội Đội Trưởng 

Đại Đội Công Vụ, ông này theo học cùng khóa Quân Cụ với 

tôi, Chuẩn Úy Lụa Sĩ Quan Quân Số, Thiếu Úy Vinh, Thiếu 

Úy Khanh Sĩ quan tài chánh, các đơn vị Truyền Tin, Quân 

Vận, Quân Nhu nhập vào có Thiếu Úy Tuấn ở Truyền Tin, 

Thiếu Úy Kỉnh Quân Vận, anh Kỉnh nguyên là giáo sư Trường 

Kỹ Thuật An Giang. Đại Đội 21 Quân Cụ trở thành Đại Đội 

Bảo Toàn thuộc Tiểu Đoàn 21 Tiếp Vận.  

Các Thượng sĩ có Tường quê ngoại ở Năng Gù, Long Xuyên, 

Thượng sĩ Công, Thượng sĩ Nửa, Thượng sĩ Tôn Thất Thiện, 

Thượng sĩ Truyện, Thượng sĩ Thượt, Thượng sĩ Tiền, Trung sĩ 

như Trung sĩ Võ, Trung sĩ Liêm, Trung sĩ Tháo … 

Trong đơn vị Truyền Tin, có anh Trung sĩ Kính, ở cùng quê với 

tôi, anh nhận biết tôi, tôi cũng nhận ra anh, tôi nhớ mang máng 

hình như có họ hàng xa từ đời ông Cố, anh Kính cho tôi biết có 

người cùng quê là Lao Công Đào Binh, hỏi kỷ ra nó là thằng 

Còn, gọi tôi bằng Cậu, mẹ nó với mẹ tôi là bà con họ hàng, tôi 

đi thăm nó trong trại tù, mua cho một ổ bánh mì thịt. Kính cho 

biết tôi có thể lãnh nó ra, nhưng thật tình bà con xa, tôi không 

có nhà cửa ở đó, vã lại lãnh nó ra tôi phải trông nom nó là tù, 

chẳng may nó trốn, tôi lãnh đủ. Thương nó, tôi chỉ biết thương 

và đi thăm mà thôi. 
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Trong thời gian này, một hôm hạ sĩ quan trực báo cho tôi biết: 

- Thưa Thiếu Úy có Đại Úy Phương Quân Vận ở Cần 

Thơ báo cho biết vợ ông đã sanh con gái.  

Lại một đứa con nữa sanh mà tôi không có nhà, tôi mới đơn vị, 

cũng chưa được phân công làm gì, tôi có thể xin đi phép, 

nhưng đường xá không an ninh, đi phải có Convoy về cũng 

phải Convoy. Thôi thì đành chờ lúc thuận tiện. 

Trung Úy Tâm thuyên chuyển làm Đại Dội Trưởng 401 ở Cần 

Thơ, Trung Úy Ráng lên làm Sĩ Quan Văn Phòng Cơ Xưởng, 

Chuẩn Úy Thu Trung Đội Trưởng Hậu Cứ, tôi Trung Đội 

Trưởng Sửa Chữa yểm trợ Trung Đoàn 32 đóng tại Thị xã Cà 

Mau. 

Tôi đi nhận bàn giao đơn vị phải quá giang đoàn Convoy của 

Trung Đoàn 32. Thượng sĩ Tôn Thất Thiện nghe đâu trước anh 

thuộc ngành an ninh quân đội, dính liếu vào biến động Miền 

Trung năm 1966 nên bị thuyên chuyển vào Nam, khi anh biết 

tôi sẽ thay anh, biết tôi là Phật tử anh tận tình hướng dẫn giúp 

dỡ tôi. Anh đưa tôi sang chào xã giao Trung Tá Chung Văn 

Bông, tôi đã được Tường cho biết ông ta cũng ở Năng Gù, 

nhưng tôi nghĩ mình đâu có gì nhờ vả, nên trong lần gặp duy 

nhất nầy, tôi không nói gì về ông và tôi người đồng hương. 

Anh Thiện có xin cho tôi một giấy chứng nhận huy chương tập 

thể Anh Dũng Bội Tinh của Trung Đoàn 32. Đó cũng là huy 

chương duy nhất tôi có trong cuộc đời binh nghiệp của mình. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

250 
 

Anh Thiện năm đó chừng 40, Thượng sĩ nhiều kinh nghiệm, 

nên sau khi bàn giao, anh ở lại chơi với tôi gần hai tuần mới trở 

về trình diện đơn vị. 

Đơn vị tôi lấy cái sân quần vợt của Ty Tiểu Học đồn trú, gồm 

có một chiếc xe có dụng cụ để sửa chữa nhẹ, một xe Dodge và 

một Citerne để lấy và chứa nước, cạnh đó có một Mobile home 

của Mỹ, thỉnh thoảng tôi thấy có người dân quê vào ra lặng lẽ, 

anh Thiện nói với tôi, nơi đó mấy người nhà quê bán tin cho 

Mỹ. 

Ngoài Thượng sĩ Truyện là Trung Đội Phó còn có mấy lính thợ 

như Nguyễn Văn Be, Trần Văn Bé, Nguyễn Văn Hòa, Lê Văn 

Nhơn, Trương Văn Nam và Nguyễn Văn Tiến. Be thường ngày 

đi sửa xe cho một garage nào đó, Hòa đôi khi lãnh sửa xe tại 

nhà của người ta, Bé có vợ, nhà cất bên bờ kinh, còn lại mấy 

tay khác chẳng làm chi, ngày tối ở trong trại lá ba gian, hai 

gian ngủ nghỉ, một gian làm bếp giao cho Nam quản lý, nấu ăn.  

Có lần Bé mời chúng tôi đi ăn giỗ, hôm ấy có ông già vợ Bé và 

vài người khách khách, Thượng sĩ Truyện biết tôi yếu rượu đế, 

ông kề tai nói nhỏ: 

- Thiếu Úy đừng từ chối, có tôi phụ cho! 

Thế là ly tôi người ta rót ra tôi nhấp môi một chút, Thượng sĩ 

Truyện len lén uống hết. 

Chuyện khác, mấy cậu lính tôi dặn dò: 

- Thiếu Úy đừng có tìm gái Thái Bình nghe! Có huông 

cụt giò đó ông! 
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Một lần Thượng sĩ Truyện đi phép về thăm gia đình ở Sàigòn, 

có Chị Hai quen với Thượng sĩ Truyện, thường lui tới, chị ấy 

chuyên hút thuốc lá Rubby Queen, lính tôi gọi là bà Hai 

Rubby, hôm ấy tối chị ghé chơi, không biết chị có biết Thượng 

sĩ Truyện về Sàigòn hay không, tôi tin rằng chị biết, nhưng 

quen tạt ngang, mấy anh lính rũ chị ấy đánh bài tứ sắc, đến hơn 

10 giờ, mọi người chán đi ngủ, chúng nói với chị: 

- Giờ này bà Hai cũng không có xe về, ông Thượng sĩ 

không nhà, thôi bà ngủ tạm với ông Thiếu Úy vậy!  

Chị tự nhiên vào nằm bên tôi, nó là cái giường nhỏ làm sao đủ 

hai người, tôi phải mở cửa xe vào trong ấy ngủ cho được rộng 

rải, xa vợ con, mèo nào tha mở, tôi lại nghĩ coi chừng chị ấy 

chê mình không phải đàn ông con trai, tôi được một đêm chìu 

chuộng.  

Khi Thượng sĩ Truyện về, tôi nói với ông cho mọi người cùng 

nghe: 

- Chị Hai Rubby tới, không có ông ở nhà, tôi thay thế 

ông tiếp đãi đàng hoàng đó nghe! 

Thượng sĩ Truyện nghe xong cười vui vẻ ra mặt. 

Tôi có quen với một anh Biên Tập Viên Cảnh Sát, anh làm 

Trưởng Phòng Hành Chánh, anh có lấy vợ người địa phương, 

anh xin cấp nhà ở trong Ty, mỗi lần đi thăm anh, thấy nhiều 

người tù tội nằm ngồi la liệt, trông thật đáng thương, nhiều khi 

muốn đi thăm anh, ngại nhìn thấy cảnh ấy lại thôi. 

Ngoài chợ có một tiệm ăn điểm tâm Đông Viên, sáng có hủ 

tiếu, bánh bao, xíu mại, có một chú nhỏ chừng 13, 14 tuổi chạy 
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bàn, không biết quen ai trong đám lính của tôi, cứ mỗi sáng thứ 

ba, chừng 10 giờ nó bưng vào một thau xíu quách, một chai xá 

xị pha đế, để cho lính tôi và nó cùng ăn uống. 

Biết tôi chưa biết lái xe, Thượng sĩ Truyện sang Trung Đoàn 

mượn cho tôi mội chiếc Jeep lùn, cậu Hòa với Tiến lái ra phi 

trường lót ghi sắt rộng thênh thang, cho tôi tha hồ tập lái, nơi 

đó thỉnh thoảng có trực thăng lên xuống. Hòa dặn tôi: “Khi ông 

lái xe trên đường, gặp xe nhà binh Mỹ đừng tránh vội chờ nó 

tới gần hẳn tránh, ông tránh sớm nó cho là ông nhát gan, nó ép 

ông”. Tôi biết lái xe từ đó.  

Tôi ở Cà Mau chưa đầy hai tháng thì một hôm Chuẩn Úy Thu 

đến đơn vị tôi với hai xe Jeep lùn, một Wrecker và một xe tải, 

gặp tôi anh ta nói: 

- Ê! Tao thay mầy cầm Trung Đội này, mày về Hậu cứ. 

Hai hôm sau, tôi đi chiếc Jeep lùn về với một tài xế, cho cậu 

Hòa quá giang về đơn vị điều chỉnh hồ sơ cá nhân.  

Dọc đưòng khoảng giữa Cà Mau đến Bạc Liêu, xe chạy gần tói 

một cái cầu, đương nhiên là có lính địa phương quân giữ cầu, 

vậy mà bên tay phải con lộ phía sau một cái nhà vừa là quánm 

cạnh đó có con đường đê nhỏ, có một cây sào tre, trên đó nối 

một cán cờ, lá cờ màu xanh lá cây chữ trắng, cờ cũng lớn dài 

chừng một thước, ngang sáu bảy tất, vì không có gió, cờ không 

bay nên tôi không đọc được chữ gì, tài xế nhìn thấy trước nói 

to: 

- Cờ Việt Cộng kìa! 

Hoà hấp tấp nói nhanh: 
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- Ngừng lại! Ngừng lại ! 

Xe ngừng, Hòa nhảy xuống định đi lấy cờ, tôi nhìn vào quán 

thấy có mấy người chừng 50 đến 60 tuổi ngồi, điềm nhiên uống 

trà hay rượu. tôi ngại cờ ỏ đó nhưng có thể là có bẩy mìn, tôi 

bảo Hòa. 

- Đừng vào đó Hòa! 

Có một người, trong đám mấy người trong quán nghe, thấy thế 

nói ra: 

- Mấy anh cứ để dó, một chút nữa chúng tôi sẽ hạ xuống. 

Tôi bảo Hòa lên xe và ra lệnh cho tài xế chạy, tôi nghĩ chắc 

mấy ông đó cắm cờ chớ chẳng ai, cái Đồn địa phuơng quân 

cách xa ngọn cờ chừng 50 thước, tại sao Việt cộng cắm cờ 

được, tại sao từ sáng sớm Đồn Địa Phương Quân đã không dẹp 

nó đi ? 

Xe chạy rồi, Hòa vẫn còn ấm ức: 

- Phải Thiếu Úy cho tôi lấy cờ, bán cho lính Mỹ có tiền 

xài chơi! Bọn Mỹ thích mua cờ, vũ khí của Việt cộng để làm 

kỷ niệm. 

Đó là lần thứ hai tôi thấy cờ Việt cộng, lần thứ nhất vào năm 

1964, chừng 10 giờ đêm tôi đi xe đò từ bắc Mỹ Thuận về 

Sàigòn, xe mới rời bến một lúc, còn trong địa phận Mỹ Đức 

Tây, thấy nửa đường bên trái bị đấp mô, giữa mô cắm một cây 

cờ cũng màu xanh lá mạ, chữ trắng, xe chạy ngang cờ không 

căng gió nên tôi không đọc được chữ gì.  
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Về lại đơn vị, tôi được phân công làm Trung Đội Trưởng Hậu 

Cứ, Thượng sĩ Công là Trung Đội Phó của tôi, có anh lính tên 

Lếnh người Miên thường trực nhận giao phiếu hệ, trình cho tôi 

ký các phiếu sửa chữa. Tôi được cấp một chiếc xe Jeep lùn mới 

toanh, một tài xế tên Linh và một can xăng mỗi tuần. 

Một hôm, trong bàn nhậu, Trung sĩ Võ nói tôi chưa có bằng lái, 

có một anh nói: “Để em lo cho ông Thầy”, anh ta hỏi họ tên và 

số quân, tuần sau Trung sĩ Võ đưa cho tôi bằng lái Quân Đội 

do Quân Vận vùng 4 ký. Từ đó, hết giờ làm việc, tôi lái xe đi 

ăn cơm, đi ra phố mua sách báo. 

Lần này tôi không ăn cơm ở Hỏa đầu vụ nữa, cùng Chuẩn Úy 

Lụa, Thiếu Úy Tuấn sang Đại Đội 401 ăn với Thiếu Úy Long, 

có người nấu ăn riêng bên ấy. Lần trước ăn ở Hỏa đầu vụ, thỉnh 

thoảng xuống trước bảo anh Trung sĩ xếp Hỏa đầu quân: “Hôm 

nay tôi muốn ăn cơm cháy”, anh ta lấy cho tôi miếng cơm cháy 

vàng lườm, trên rưới mở hành, ngon hết xẩy, tôi không hiểu tại 

sao người Hoa không ăn cơm cháy, nghe nói họ cho rằng “Ăn 

cơm cháy sẽ không được về Tàu”. Ông Cố tôi người Tàu, chắc 

không ăn cơm cháy, nhưng nào có được về Tàu đâu ?! 

Một hôm ăn cơm chiều xong, Thiếu Úy Tuấn rũ tôi đi thăm 

một cô bạn, cô ta giáo sư Trường Nông Lâm Súc Sóc Trăng, 

đến căn nhà cô ấy ở trọ tôi mới biết bạn của Tuấn là Nghĩa, 

cháu gọi tôi bằng chú, Tuấn lấy làm lạ lúc ra về hỏi, tôi mới 

giải thích, đáng lẽ tôi lập gia đình với người dì ruột của cô ấy, 

nhưng không có duyên. Về sau không thấy Tuấn rũ tôi đi thăm 

Nghĩa mà cũng không nghe Tuấn nói tới Nghĩa nữa. 

Một hôm vào sáng Chủ nhật, tôi đi ra chợ, tiện ghé qua chơi 

với Thiếu Úy Long, gặp tôi anh ta nói: 
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- Ê! Hôm nay mình đi Vũng Thơm chơi. 

Tôi đi Mỹ Tú mấy lần, thấy có bảng chỉ đường đi Vũng Thơm, 

nhưng chưa tới lần nào, nghe Thiếu Úy Long rũ tôi bằng lòng 

ngay, Thiếu Úy Long nói thêm: 

- Để tôi mời cô Cán bộ xã hội đi chơi luôn cho vui! 

Thiếu Úy Long đi một chút quay lại nói: 

- Chờ cô ta sửa soạn một chút ! 

Một chút đi qua, một cô mặc đồng phục Jupe xanh, áo sơ mi 

trắng, ra đi với chúng tôi, tôi lái xe, cô ta ngồi băng sau, Thiếu 

Úy Long ngồi băng trước, xe chạy qua cầu Bon, Thiếu Úy 

Long nói hấp tấp: 

- Ngừng lại! Ngừng lại! Quên tôi phải ghé đây ngay bây 

giờ có chuyện quan trọng, thôi Chuẩn Úy Tông đi với cô Xuân 

nghe, tôi phải xuống đây ! 

Tôi ngừng xe lại, mời cô Xuân ra băng trước ngồi, tôi đạp ga 

cho xe chạy qua cầu rồi hướng về đường đi Cần Thơ, chạy một 

lúc có ngã ba bên tay phải đi Vũng Thơm, tôi bẻ lái theo mũi 

tên chỉ hướng tới Vũng Thơm, đường đi vắng vẻ, lại trống trải 

hai bên đường không có cây, tôi gợi chuyện: 

- Cô Xuân đã đi Vũng Thơm lần nào chưa ? 

Cô vui vẻ trả lời giọng ngọt ngào: 

- Dạ em chưa đi, Thiếu Úy Long mời nên em đi ngay, vì 

ở đây buồn quá! 
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- Thì có Thiếu Úy Long và tôi cũng thấy có mấy cô khác 

nữa ! 

- Đâu phải ai cũng là bạn, tâm đầu ý hợp Chuẩn Úy! 

Tôi dừng xe lại, hỏi: 

- Bây giờ Thiếu Úy Long không đi, cả cô và tôi đều 

không biết Vũng Thơm vậy chúng ta có nên đi không ?  

Cô Xuân trả lời:  

- Tùy Chuẩn Úy. 

Tôi không hiểu tại sao Thiếu Úy Long bỏ dở cuộc đi chơi do 

chính anh ta đề nghị, trên xe chỉ có cô Xuân và tôi, giữa chốn 

vắng vẻ hữu tình. Tôi nhìn sang Xuân, nàng làm như không để 

ý, mắt vẫn nhìn kính trước. Nhìn kỷ Xuân đẹp nét thùy mị, 

chiếc áo sơ mi trắng làm tăng thêm làn da mịn màng của đôi 

cánh tay, nhìn xuống, qua khỏi chiếc jupe, đôi chân thon đều, 

bỗng dưng Xuân quay sang tôi nở nụ cười.  

Sáng hôm ấy chúng tôi không đi Vũng Thơm, nhưng cùng với 

người đẹp dường như đã tới. 

Một hôm chúng tôi đi thanh tra Trung Đoàn 31, đóng ngay tại 

Sóc Trăng và cũng hôm ấy thanh tra Trung Tâm Huấn Luyện ở 

Dầu Tho, đơn vị Trung Đoàn 31 vì tác chiến nên quân xa, vũ 

khí bảo quản không tốt bằng ở đơn vị huấn luyện, Thượng sĩ 

Tiền chỉ cho tôi thấy những chiếc xe của họ rửa sạch, đánh 

bong dầu mở láng cóng, mặc dù vùng đó sình lầy. 

Trong doanh trại ở Câu Lạc Bộ, một hôm chúng tôi được xem 

TV về Appolo 11 đã đáp xuống mặt trăng vào ngày 16-7-1969, 
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mặt chị Hằng đã bị phi hành gia Neil Armstrong, ghi dấu chân 

đầu tiên. Đánh dấu một chặng đường lịch sử cuộc chạy đua 

chinh phục không gian giữa Liên Xô và Mỹ. 

 
Hai phi hành gia tàu Apollo 11 - Neil Armstrong và Edwin E. 

Aldrin - đang cắm quốc kỳ Mỹ lên bề mặt Mặt trăng ngày 20-

7-1969 (Ảnh: NASA) 

Có lần Trung Đội tôi phải đi theo một cuộc hành quân ở làng 

Hòa Tú, tôi nhớ ông nội tôi có người em thứ ba, ông ấy tha 

phương lập nghiệp ở Hòa Tú, có tham gia Ban Hội Tề về sau 

có người con trai là chú Thông theo gánh hát bội, gánh hát đến 

hát ở Đình làng, chú đến nhà bác gái là bà nội tôi, bà tôi 

khuyên chú ấy đừng theo nghề “xướng ca vô loại”, từ đó chú 

không ghé thăm nữa. Tôi muốn theo cuộc hành quân để tìm bà 

con. Mấy anh lính già khuyên tôi: 
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- Thiếu Úy không nên đi, mặc dù mình yểm trợ, ở sau 

tiền tuyến nhưng dân chúng tản lạc, ở đó nhiều Việt cộng mới 

hành quân, không có chút an ninh. Thôi để dịp khác đi ông. 

Nghe họ khuyên có lý, tự an ủi thôi thì đành để dịp khác vậy. 

Một lần, em của Trung Úy Đại Đội Phó Phương tử trận, anh 

nhờ tôi về Sàigòn, lên Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa chôn 

cất người em, tôi đi với một Trung sĩ và một tài xế, ở Sàigòn, 

tôi mượn xe rờ-mọt của Đại Đội Quân Cụ ở Gò Vấp lên Thủ 

Đức mua đá, cát, xi măng. Đến Nghĩa trang lãnh quan tài ra, 

chúng tôi trộn hồ với đá, cát, xi-măng, trải ở dưới huyệt một 

lớp chừng 1 tấc, để cái hòm xuống lại đổ hồ xung quanh, rồi ở 

trên cùng một lớp hồ nữa, sau cùng mới lấp đất và đấp nấm 

mồ, tôi nghĩ xác thân anh ấy sẽ bị lớp hồ bao bọc kín như 

bưng. Đó là lần nhân đi chôn cất, tôi được về thăm nhà ở 

Sàigòn. 

Một lần tôi đi phép về quê, lúc lấy giấy phép ở văn phòng, thấy 

tôi ăn mặc sơ-vinh Đại Đội Trưởng ngạc nhiên hỏi: 

- Ủa! Tôi tưởng anh lấy xe đi. 

Tôi đáp: 

- Dạ không! Đi xe đò cho tiện. 

Lần đó, tôi về Long Xuyên khoảng tháng 7 hay 8 năm 1969, 

người em con chú tôi làm Trung Đội Trưởng Địa Phương 

Quân, chịu trách nhiệm gác ở khách sạn Kim Tinh, hắn lấy một 

phòng cho tôi nghỉ, tối đó anh em đi uống bia, lại thêm người 

em rể. Trong khi uống, người em rể hỏi tôi: 
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- Anh có biết anh Hoài chủ nhà thuốc Bình Sanh không? 

Tôi có cơ sở đang làm nước mắm trong đất anh ta. 

Nhớ ra anh Hoài cùng anh lớn của tôi, năm 1946  hay 1947 lấy 

trường làng mở lớp học tư, dạy vở lòng và tập đọc, thấy anh ấy 

đang uống bia, tôi cầm ly sang bàn của anh, tự giới thiệu rồi 

mời anh cùng cạn ly để nhớ những năm ly loạn trước. 

Chuẩn Úy Thu đi xuống đơn vị ở Cà Mau chừng ba tuần sau lại 

quay về Hậu cứ, một hôm thân phụ anh từ Sàigòn xuống thăm, 

hỏi thăm được biết anh đi chơi ở Mỹ Tú, tôi phải lái xe đi tìm, 

khi tôi lái xe lên dốc chiếc cầu đúc nhỏ, tôi thấy một chiếc xe 

truck Mỹ đang chở cột điện chạy ngược chiều, nhớ lời Hòa dặn 

tôi khi tập lái ở Cà Mau, tôi không lách trước, chờ xe tới gần 

tôi mới lách vào lề, chiếc xe truck nhanh chóng lướt tới, tôi 

nghe bên tai một cái “vù”, tai nạn đã tránh tôi trong đường tơ 

kẻ tóc! Nhớ lại cũng khoảng đường đó, Chuẩn Úy Thu đã bị lật 

xe do chính anh cầm tay lái, xe jeep của anh bẹp, anh không 

sao tôi ngại không hỏi chuyện gì đã xảy ra. 

Tìm gặp Thu chở về doanh trại, rồi chở Thầy Hồ Văn Vầy, Thu 

đi ra bờ sông, đêm ấy cả ba ngồi uống hết chai Johnny Walker 

đỏ. Thầy Vầy nói chí tình: 

- Ba má thấy con lâu không về, nên dục Ba đi thăm, tiện 

thể xách theo “Ông già đi bộ”, uống cho ấm lòng. 

Sáng tôi theo Thu cùng Thầy ra quán Chú Sáu Cây Dương, ăn 

bánh bao, uống cà phê rồi đưa Thầy ra bến xe về Sàigòn. 

Ở Sóc Trăng có rạp chiếu bóng Hòa An, có một anh người Hoa 

tên Nô, trông coi kỹ thuật máy chiếu phim, anh thường giao 
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cho đệ tử túc trực, còn anh thì theo chúng tôi đi nhậu, lúc ở Bãi 

Xàu, lúc ở quán chú Sáu Cây Dương, Nô là bạn cột chèo với 

Thiếu Úy Vinh. 

Một hôm vào buổi tối, chúng tôi chất đầy một xe đi chơi, Thiếu 

Úy Vinh lái, bên cạnh là Thiếu Úy Khanh, Thu, Nô và tôi, chạy 

ra bến xe rồi lái vào con đường đi vào một Tinh Xá, hai bên 

đường là hai hàng dương rợp bóng mát nên có nhiều người đi 

hóng gió, Vinh nói đùa: 

- Mình đi vào đây bắt bò lạc nghe.  

Nhưng hôm ấy chẳng có ai lai vãng, nên Vinh lái xe đi ra, bỗng 

Khanh thấy có con rùa bò ngang đường, Khanh nói: 

- Ngừng lại! Ngừng lại! Mình vào đây bắt bò lạc mà 

không có, vậy bắt con rùa về nấu cháu ăn khuya. 

Nô nói: 

- Phải đó! Đã mười giờ bụng cũng đói rồi, ăn cháu chí lý! 

Xe dừng lại, Khanh xuống xe bắt con rùa chừng bằng cái tô bỏ 

xuống sàn xe, rồi xe trực chỉ chạy xuống Bãi Xàu là nhà bên vợ 

của Vinh và Nô. Chúng tôi ngồi phòng khách xem TV, còn Nô 

và người nhà nấu ăn. 

Khi nấu cháo xong, Nô dọn lên bàn, cười bí mật: 

- Xin mời các anh “húp cháo rùa”! 

Chúng tôi ngồi vào bàn, xì xụp húp cháo. Bấy giờ mọi người 

mới hiểu “Húp Cháo Rùa”, có nghĩa cháo là cháo, thịt rùa là 
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thịt rùa, không như cháo gà, cháu vịt hay cháo cá. Cũng là bài 

học. 

Tướng Vĩnh Nghi Tư Lệnh Sư Đoàn 21, xin được xác một Rờ-

mọt của Mỹ, nhưng chỉ có khung trên mà không có cầu xe, ông 

muốn biến nó thành Mobile-home, giao cho Quân Nhu, cải tiến 

trang bị bên trong thành 4 phòng: Vệ sinh, nhà bếp, phòng 

khách, phòng ngủ. Giao cho Quân cụ làm cầu xe, để di chuyển. 

Tôi được chỉ định làm phần này, tôi phải đi đến tư dinh Tư 

Lệnh để đo đạc, về nghiên cứu thấy sườn của Rờ-mọt khoảng 

cách bề ngang lớn hơn xe GMC, lớn hơn xe Dodge, lớn hơn 

rờ-mọt thường, do vậy không dùng các cầu xe này được, Trên 

xe hơi, ở cầu xe có bộ phận phân tốc (boite differentiale), bên 

nây quay nhanh, bên kia phải quay chậm, nếu không cả hai 

bánh chạy cùng như nhau sẽ không thể quẹo cua, cũng phải có 

hệ thống thắng, để khi xe kéo thắng thì Rờ-mọt phải thắng theo 

mới an toàn, đề nghị cho đi Long Bình săn nhặt. 

Tôi không hiểu ra sao, tuần sau tôi được lệnh theo Đại Đội 

Trưởng xuống Bạc Liêu thuyết trình cho ông Tướng nghe, để 

cho được việc, chúng tôi đi trước ngủ khách sạn một đêm, hôm 

sau tôi một mình vào gặp Chánh Văn Phòng, ông ấy không 

chịu, bắt buộc chính Đại Đội Trưởng vào, tôi cũng không được 

tháp tùng theo. Sau này tôi mới biết, Đại Úy Đại Đội Trưởng 

của tôi hình như có “Phốt” nên né tránh gặp mặt Tư Lệnh. 

Khi ra về, Đại Đội Trưởng bảo tôi lái xe, tôi cho ông biết: 

- Thưa Đại Úy, hôm trước tôi bị xe “Lô-Bồi” của Mỹ ép, 

suýt bị tai nạn, nên từ đó tôi nhát lái đường trường, đi đâu tài 

xế Linh lái cho tôi đi. 
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- Anh cũng phải tập lái đường trường cho quen chớ! 

Nói xong ông bảo tài xế Thành ra sau, ông lái, tôi ngồi bên 

cạnh. 

Xác xe để trong sân tư dinh Tư lệnh, có lần tôi đến để ráp mấy 

cái giá đỡ và nhíp xe, Tướng Vĩnh Nghi đi ra xem tôi và mấy 

anh lính làm việc. Khi ông vào rồi, lát sau tôi lại gặp Chuẩn Úy 

Lân đi ngang qua đó, anh cũng không ngờ là tôi, tôi gọi anh lại, 

mới biết anh là “quản gia” của ông Tướng, tôi nghĩ chắc có họ 

hàng, vì Lân cùng khóa Quân Cụ với tôi, anh cũng là giáo sư 

Trường Kỹ Thuật Bình Dương. 

Có lần lính của Trung đội tôi uống rượu say bỏ gác, bị phạt 

nhốt chuồng cọp (nhốt trong cái lồng kẽm gai, phơi nắng), hôm 

sau anh ta cạo đầu trọc lóc. Thấy thế, tôi bảo Lếnh gọi anh ta 

vào trình diện với tôi. Sau khi anh ta trình diện rồi, tôi hỏi: 

- Ai cho phép anh cạo trọc đầu ?  

- Dạ ! Thưa Thiếu Úy em đâu muốn bỏ gác, tại mấy 

thằng đó ép em uống quá chén, say không biết gì cả, nên bị 

phạt, em muốn cạo đầu để xả xui. 

- Anh phải biết giữ quân phong, quân kỷ, tóc không được 

để dài mà cũng không được cạo trọc. Chủ nhật này tôi trực, 

phạt anh đi làm vệ sinh doanh trại buổi sáng. 

- Tuân lệnh! 

Anh lính dập chân nghiêm, chào tay rồi đi ra. Tôi nhớ trong 

quân đội, khi còn là Sinh viên Sĩ quan, lúc đi phép Sĩ quan trực 

nhắc nhở, người Sĩ quan không được bế con, không được xách 
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giỏ cho vợ khi đi chợ, sau này lấy vợ phải xin phép, hình như 

giấy tờ phải chạy đến Bộ Tổng Tham Mưu. 

Theo tổ chức, ở Văn Phòng Cơ Xưởng, giám định quân xa vũ 

khí hư hỏng cần sửa chữa, nơi đây lập lệnh sửa chữa kèm theo 

phiếu lãnh vật liệu để sửa chữa, khi sửa chữa xong, tôi phải ký 

để xuất xưởng, do vậy hàng ngày tôi phải ký một chồng phiếu, 

do Lếnh kiểm tra trước, ngoài ra còn có những giấy tờ lặt vặt 

khác như đơn xin nghỉ phép …. 

Một hôm vào buổi trưa, tôi đang làm việc tại văn phòng, thì 

Chuẩn Úy Thu mặc lầm lầm lỳ lỳ có hơi men, anh ta đến gần, 

hỏi tôi: 

- Đi uống rượu với tao không? 

Tôi cũng hơi bực mình vì giờ làm việc, anh ta lại rũ đi uống 

rượu, đi cũng được nhưng công việc nhiều, tôi phải xem sơ qua 

để ký cho xong, nên trả lời: 

- Phiếu sửa chữa nhiều quá, tao bận nên không đi ! 

- Mầy không đi tao bắn! 

Tôi nghĩ Chuẩn Úy Thu dọa cho vui, nên đáp: 

- Bắn thì cứ bắn! 

Anh ta móc súng ra bắn liền, tiếng nổ cái “rầm”, đạn bay “véo” 

lủng mái nhà, may mà ngay trước văn phòng tôi có chiếc máy 

đèn đang chạy, nên mấy người ở gần mới được nghe, họ chạy 

lại xem chuyện gì xảy ra. Trước mắt họ thấy tôi đang cặp vai 

cùng Chuẩn Úy Thu, bước ra cửa văn phòng, đi dọc theo hành 

lang ra xe. Chuyện như không có gì ! Bốn chục năm sau gặp 
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lại, Thu hỏi tôi trước mặt học trò cũ của chúng tôi: “- Ê! Mầy 

còn nhớ hồi ở đơn vị, tao bắn mầy không? Mầy mà chết tao 

nào có yên thân!” 

Những lần chúng tôi đi uống bia, cứ hể trong quán có Mỹ là 

Thu tới bên mời cụng ly vui vẻ, có đêm lính Mỹ đi rồi, thấy 

còn bỏ sót mấy cái két, biết của họ, chúng tôi chạy vào phi 

trường tìm trả lại, MP Mỹ gác ở cổng phi trường cho biết, bọn 

phi công vào ra như đi chợ, biết của thằng nào là thằng nào, 

đưa cho chúng, chúng OK nhận xong, lại ném ngay vào thùng 

rác bên cạnh. 

Lại có hôm một anh Mỹ cố vấn cho đơn vị đồn trú ở Sóc 

Trăng, có vợ Việt, anh ta mời Thu và tôi tới nhà uống bia, chị 

vợ chịu khó nấu nướng mấy món, khi đã ăn no, uống say, Thu 

cao hứng hát nhạc Trịnh Công Sơn: “ … Người con gái Việt 

Nam da vàng, yêu đô-la hơn yêu nòi giống…”. Người vợ anh 

cố vấn nói từ trong phòng vọng ra: 

- Mấy anh ơi! Thời buổi chiến tranh, ai cũng mưu tìm cái 

sống, ai có phận nấy, thương nhau không hết, cay đắng làm gì! 

Xin cứ dùng bửa, mượn rượu làm vui cho qua ngày, đoạn tháng 

đi mấy anh! 

Ở sát đơn vị có quán thằng Cường, có vợ chưa con, vợ Cường 

không đẹp nhưng cô Vân em vợ thì da trắng, khuôn mặt trái 

xoan, mắt bồ câu, mũi dọc dừa, hàm răng trắng và đều, miệng 

cười có duyên. Tôi có vợ rồi, nên nghĩ Thu trồng cây si ở đó 

cũng được, ngặt nổi cứ sáng Chủ Nhật thì Thiếu Tá Đơn đón 

nàng đi lễ nhà thờ, chúng tôi vẫn ăn nhậu và chẳng ngại ngùng 

chi mà chẳng “à-la-ghi” ở quán đó. 
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Khi tôi có giấy tờ biệt phái, Đại Úy Sang thân mật vỗ vai tôi 

nói: 

- Chú ở lại chơi với anh em vài ngày, khi chú rời đây tôi 

sẽ ký cho chú mười ngày phép ở nhà, hết phép sẽ đi trình diện 

ở Trung Tâm 3 Quản Trị Saigòn. 

Vài ngày đó tôi phải ở lại gần hai tuần, chỉ để sáng trưa chiều 

tối đi ăn uống với anh em binh sĩ, hạ sĩ quan, và mấy ông quan 

cùng lứa cá mè như tôi. 

Có nhiều hôm, ngủ dậy thấy mà sợ rượu, bụng đói ra hàng 

bánh canh gọi hai tô, Thu một, tôi một chỉ gắp vài đủa rồi húp 

nước chớ không thể ăn bánh canh, vậy mà rồi cũng nễ tình anh 

em mời, đi uống tiếp. 

Món ăn mà tôi thích là vịt nấu chao, nhưng món đặc biệt nhất 

phải nói, đó là Rùa nấu thuốc bắc. 

Mấy anh vừa nói đùa vừa nói thật: 

- Món đặc sản này, ông về rồi chắc gì được ăn lại, mà có 

được ăn thì chắc gì ngon như tụi tôi nấu! 

Thật như vậy! Sau khi tôi rời khỏi đơn vị cả hai món kia, tôi 

chưa hề được nếm trở lại, thêm vào đó, từ năm 1980 tôi đã ăn 

chay. 

Những ngày sắp rời đơn vị, người ta sợ nhất, nhiều sự rủi ro 

xảy ra, như bị pháo kích, tai nạn trên đường vê` … tôi cũng sợ, 

cũng lo nhưng phải chấp hành lệnh của Đại Đội Trưởng, xuất 

phát từ tấm lòng tốt của ông ta.  
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Đến ngày ra về, tôi lãnh lương ra mua vé Hàng Không Việt 

Nam đi từ Sóc Trăng về Sàigòn cho cho chắc ăn, dành một 

phần tiền uống với anh em bửa nhậu sau cùng, phần còn lại 

thanh toán cho quán thằng Cường. Chuẩn Úy Thu đề nghị tiền 

quán thằng Cường giao cho anh ta vì anh ta hết tiền rồi, nhưng 

muốn đãi tôi một bửa cho ra trò, phần nợ của tôi anh ta sẽ trả 

cho thằng Cường sau. “Tiền lính tính liền” là vậy. 

Hôm về ngày 15-9-1969, tôi chào Đại Đội Trưởng, trở lại văn 

phòng nhìn nó lần chót, bắt tay từ giã Thượng sĩ Công với 

thằng Lếnh, ra vọng gác, anh lính gác tự dưng bồng súng chào, 

tôi chào lại rồi nặng nề bước lên xe, tài xế Linh đưa tôi ra trạm 

Hàng Không Việt Nam ở ngoài chợ.  

Trên đường đi nhìn hai bên đường hàng quán quen thuộc, tôi 

nghĩ từ nay “vắng mợ thì chợ cũng đông”. Thật là trái ngược, 

mấy ngày trước mong ngày tháng qua mau để về với gia đình, 

nay thì muốn thời gian chậm lại để được ở thêm với anh em 

đồng đội. 

Tôi đi lính, không tham dự trận chiến nào, không làm được cái 

chi hết, nhưng mà cũng là những ngày lính. Cho nên trong màu 

cờ, sắc áo của quân lực Việt Nam Cộng Hòa vẫn có tôi, đã bị 

đầu hàng rã ngũ tức tưởi, dưới sự đổi chác của những thế lực 

cường quốc, và chủ nghĩa Cộng sản phi nhân, dối dân hại nước. 

Ngày 20-7-2011 
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Những Ngày Tù Tội 
Nhất nhật tại tù, 

Thiên thu tại ngoại. 

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, Cộng sản gọi là ngày chiến thắng, 

ngày giải phóng Miền Nam khỏi sự kềm kẹp của Ngụy quân, 

Ngụy quyền, nói vậy mà không phải vậy vì hàng trăm ngàn 

Quân, Cán, Chính phải bị đi ở tù Cộng sản. Cộng sản nói phá 

nhà tù để xây trường học, nói vậy mà không phải vậy, vì Cộng 

sản tiếp thu nhà tù từ thực dân Pháp, họ giữ nguyên rồi xây 

thêm nhiều nhà tù mới.  

 

Tôi bị gọi đi tù ngày 25 tháng 6 năm 1975 thuộc thành phần 

“Ngụy quân, Ngụy quyền”, cấp bậc Trung Úy biệt phái và 

được tha về ngày 16 tháng 9 năm 1977 để đi “Hồi hương lập 

nghiệp”. Như vậy, tôi ở trong nhà tù Cộng sản được 2 năm 2 

tháng 22 ngày, trong các Trại Trãng Lớn 1975-1976, Trại Cà-

Tum 1976-1977. Ở Cà-Tum, tôi bị chỉ định làm B trưởng B11, 

Khối 3 Tiểu Đoàn 2. 
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Trước đó hoặc sau này, tôi có đọc được những quyển sách, tác 

giả ghi lại những ngày tù đầy gian khổ. Những sách tôi được 

đọc, không phải tôi sưu tầm, do vô tình tôi mua được trong 

đống sách cũ, do người khác đưa cho đọc, cũng có quyển 

người ta gửi Email tới, gặp lúc không có chuyện chi làm nên 

đọc tới. Chỉ có một quyển sách của Hồ Hữu Tường, ngày đó tôi 

học với ông về Xã hội học nhập môn, nên mua để đọc bên cạnh 

những quyển như Thằng Thuộc Con Nhà Nông, Nói Chuyện 

Tại Phú Xuân do nhà xuất bản Lá Bối ấn hành. Thời thượng 

mà mỗi sinh viên ra đường cầm trên tay một quyển sách như 

Triết Hiện Sinh của nhà xuất bản Thời Mới, Hố Thẳm Tư 

Tưởng hoặc Ý Thức Mới Trong Văn Ngệ và Triết Học của 

Phạm Công Thiện của Lá Bối. Đó là quyển Trầm Tư Của 

Một Tên Tội Tử Hình. 

 

Hình như trước tiên tôi được đọc Ngồi Tù Khám Lớn của 

Phan Văn Hùm (1902-1946), sách do nhà xuất bản Dân Tộc 

của ký giả Nguyễn Ang Ca tái bản lần 1 năm 1957 tại Sàigòn. 

Sách in lần đầu năm 1929. Đọc để biết Khám Lớn ngày xưa nó 

nằm bên cạnh tòa án, chỉ cách một con đường Gia Long (nay là 

Lý Tự Trọng). 

 

Phan Văn Hùm đã ghi lại những sinh hoạt trong tù, điểm danh, 

ăn, tắm rửa … Ông cũng ghi lại một mẫu chuyện của người tù 

sớp phơ (chauffeur) Nguyễn Văn Khuê bên cạnh những chuyện 

trái oan khác, xin trích: 

Ngưòi ta hỏi anh ta làm cách nào thương người. Anh ta chậm 

rải nói: 
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- Tôi làm đơn cho Phó soái, biết không? Tôi xin bao vườn 

thú lại, ai vô phải mua một cái giấy một đồng bạc. Rồi thời mở 

cửa tôi vô chuồng cọp cho họ coi. Cọp làm gì tôi, thây kệ tôi. 

Tiền thâu được đó, để phát cho nhà nghèo. Nhưng mà Phó soái 

không trả lời. 

Có một lần tôi rờ đại đầu cọp, mà không biết sao nó không 

cắn. Người ta nói tôi có phép tiên nên họ ghét ghen. 

Có một lần trong Lăng Ông (Bà Chiểu) biết không? Biết chớ 

hả? Tôi làm thần sống. Tôi cắt nghĩa cho ông từ hiểu trước, tôi 

lấy áo mão tròng vô, leo lên bàn thờ ngồi, chờ thiên hạ đồn có 

thần sống. Họ đến cúng lạy đông lắm. Ông Phủ ở đó cũng đến, 

vừa sụp xuống lạy, tôi la lên: Ê, mà tôi làm “sớp phưa”. Ông 

Phủ nói: mầy có điên mày nói chớ; rồi kêu lính bắt tôi đem 

nhốt “bót” hai mươi bốn giờ. Khi thả ra tôi nói: người ta 

không có giấy thuế thân mà không phạt. Tôi lại bị nhốt nữa. 

Cách ít lâu, tôi mặc đồ kaki, mang giày Tây, như mấy thầy. Tôi 

cỡi xe máy đi khắp châu thành Sàigòn, gặp ăn mày đâu, đều 

kêu dặn lại trước dinh xã tây, ngồi chờ tôi về phát tiền. Ăn mày 

thấy tôi ăn mặc ra bộ thầy bà nên tin răng rắc. Kẻ què, người 

cùi, kẻ đui, người tật khác tựu lại trước dinh xã tây đâu được 

vài chục người. Tôi còn đi gom thêm. Khi tôi đi gom về đó, thời 

thấy ăn mày cà chót chạy tứ tán. Tôi hỏi tại sao mà chạy. Họ 

trả lời: “Thôi đi tổ, báo hại tụi tôi bị đòn, tiền bạc gì đâu 

không thấy”. Tôi nói: ai dám đuổi mấy người? Họ nói mấy 

người lính trong xã tây ra đuổi. Tôi vô gây với lính. 

Lính có người nhìn ra tôi, bèn nói: “Trúng cha nội điên trong 

Bà Chiểu rồi đây”. 

- Anh góp ăn mày lại tiền đâu cho? 

- Tôi vô xin xã tây, biết không? Xã tây thiếu gì tiền. 
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Biết đem cái tình cảnh thống khổ của những người tàn tật 

trong xã hội, mà bày ra trước công thự lộng lẫy; biết dẫn hai 

cái cảnh tương phản cho đối diện nhau, đụng đầu nhau, 

Nguyễn Văn Khuê dẫu tinh thần cuồng loạn mà còn cái bụng 

“thương người” lạ thường. 

Tội nghiệp Nguyễn Văn Khuê thương người mà không ai 

thương mình. Tòa kêu án anh ta một tháng tù về tội “Không sở 

làm ăn” và hai ngày tù về tội “không giấy thuế thân”. Những 

người đi nghe xử một phiên tòa với anh, thuật lại như sau nầy. 

Tòa hỏi anh ta: 

- Làm nghề nghiệp gì ? 

- Làm sớp phưa mà mười ba năm nay không sở làm ăn. 

- Lấy gì ăn? 

- Xin. 

Khi tòa lên án phạt anh ta phản kháng kịch liệt: “mà tôi muốn 

ở nhiều kia. Tôi ra lấy gì ăn? Tòa chưa xử vụ đói bụng”. 

Truyện Tôi Bị Đày Đi Bà Rá của Việt Tha Lê Văn Thử (1906-

1969), sách khổ nhỏ, in làm 2 quyển, mỗi quyển chừng 100 

trang, sách này tôi mua ở chợ trời sau 1975, có thể là chợ ở 

đường Đặng Thị Nhu, gần bùng binh Sàigòn, tác giả tả đời 

sống người tù khổ sai ở Bà Rá (Phước Long ngày nay), ông ghi 

lại những gian khổ của người tù đi đốn cây, đẽo gỗ trên rừng, 

những buổi chiều về đi tắm sông và trốn tù. Tiếc rằng ngày nay 

sách ấy tôi không còn giữ được sau những năm tháng “Chống 

văn hóa đồi trụy”. 

Năm 2003 hay 2004, một ông giáo sư đại học đã về hưu, đưa 

cho tôi đọc quyển Đêm Giữa Ban Ngày của Vũ Thư Hiên, tác 

giả là con của ông Vũ Đình Huỳnh, thư ký riêng của Hồ Chí 

Minh, ông Huỳnh cũng như con bị bắt trong Vụ Án Xét Lại 

Chống Đảng năm 1967, ông Hiên cho biết ông không phải là 
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đảng viên, ông bị tù 9 năm qua các nhà tù, trai giam: Hỏa Lò, 

Đất Bạt (Sơn Tây), Tân Lập (Phú Thọ).  

Đọc sách này lần đầu tiên tôi biết đến nhà tù Hỏa Lò, tù trên 

đất Bắc, chuyện đáng nguyền rủa là chuyện Nông Thị Xuân 

được Bộ Chánh Trị bố trí phục dịch cho Hồ Chí Minh, ăn nằm 

với cô ta có con là Nguyễn Tất Trung, bỏ cô ta cho Trần Quốc 

Hoàn, Bộ Trưởng Công An hãm hiếp, rồi giết chết qua sự dàn 

cảnh bị tai nạn xe hơi. 

Mới đây, có người bạn gửi Email ra cho đọc Thép Đen của 

Đặng Chí Bình, tác giả là một điệp viên, viết hồi ký ghi lại 

thuở thiếu thời từ Bắc di cư vào Nam, được thử thách, huấn 

luyện và thi hành một điệp vụ một thân một mình ra Hà Nội, 

anh ta thành công chuyển được một mật thư cho một bác sĩ ở 

bệnh việt Việt Đức, nhưng sau ba ngày ở Hà Nội tiếp xúc với 

hai người theo kế hoạch, biết mình  đã bị theo dõi, nhưng còn 

phải trao một mật thư cho một người khác chưa rõ danh tánh, 

chưa tới ngày nên anh ta phải chờ mấy ngày sau mới trao được 

mật thư cuối cùng, sau đó anh ta giả bộ đi Vinh, rồi quay trở lại 

Hà Nội để bị bị phản gián Hà Nội bắt, anh ta khai là nhận 

nhiệm vụ ra Hà Nội là để theo dõi một Sư Đoàn Cộng Sản, 

nhưng anh ta thích chế độ Cộng sản nên không hoặt động gì cả, 

chỉ long nhong đi thăm lại Hà Nội. 

Anh ta bị tống vào Hỏa Lò, bị cho vào khu Xà Lim, một lần 

đánh gục tên Công An tỉnh lẻ đến thẩm vấn anh, để tìm chum 

vàng do bố anh chôn dấu trước khi vào Nam, anh ta lấy y phục 

tên Công An, lấy xe đạp của hắn đi ra cửa, qua được trạm gác 

nhưng chẳng may bị tên cán bộ Hỏa Lò phát hiện, anh ta chạy 

ra ngoài nhằm giờ tan tầm xe cộ đông, anh ta bị công an bắt lại, 

may mà vẫn còn sống sau khi bị một tên vệ binh chọt lưỡi lê 

gãy ba răng cửa, một nhát khác vào mũi xuýt đui con mắt, ngay 

sau đó bị nhốt vào “cát xô”. Địa ngục là đây, chân tay bị xiềng, 

mỗi tuần đổ phân và nước tiểu một lần. 
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Sau 18 năm bị giam cầm, ở Hỏa Lò hết sáu năm còn lại ở các 

trại tập trung khác, anh được thả về, lấy vợ có một con, rồi 

vượt biên sang Mỹ. 

Đọc Thép Đen của Đặng Chí Bình, anh vạch cho người ta thấy 

rõ những điêu ngoa, gian ác của chế độ Cộng sản, tình yêu của 

anh với cô Vân xúc động lòng người, trên hết anh cho người ta 

thấy tình người bàng bạc khắp nơi. Hình như anh ta luôn luôn 

có được một cái cơ may thoát chết nhiều lần trong đường tơ, kẻ 

tóc, một người yêu nước, vững lập trường, theo chính nghĩa. 

Một tập Hồi ký 4 quyển đáng đọc hay nghe Audio.  

Năm 1983, tôi dự một Khóa hội thảo về Giáo dục chuyên 

nghiệp tại các tỉnh phía Nam, cuối khóa được đưa đi tham 

quan ở một Trại cải tạo tập trung Bù Gia Mập, tôi được đi vào 

các láng thăm những người tù hình sự, lòng tôi chạnh nỗi xót 

xa nhớ đến thân phận tù của mình sáu, bảy năm trước, khi làm 

hết chỉ tiêu phá rừng làm rẩy, trồng khoai, đậu, bắp, cấy lúa, 

anh em tù chúng tôi được đi cải thiện tìm măng le, nấm, nhiều 

khi gặp nấm độc không biết, ăn vào cho đỡ đói nhưng chết 

năm, bảy người, nằm viện ba, bốn tháng, trưa hay chiều ra hố 

bôm tắm lội, tuy có chút tự do hơn họ, nhưng “Không Có Gì 

Quý Hơn Độc Lập Tự Do”, chín chữ đó ai bày đặt ra, có biết 

chăng ? Nó đắng cay trào nước mắt. 

15-7-2011 
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Gia Phả của tôi. 

 
Năm 1974, về thăm nhà, chú tôi đưa cho một tập giấy, nói: 

-  Cho con tập Gia phả này, gìn giữ để biết họ hàng gia tộc 

của mình. 

Tôi lật ra, lướt xem nhanh qua, đây là một tập giấy khổ 21x33 

cm đánh máy, tôi xếp lại rồi hai chú cháu nói chuyện khác, chú 
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tôi không nói gì thêm về quyển gia phả, tôi không hỏi chi với 

chú về nó, nhưng tự nghĩ sao chú lại cho mình. 

Về nhà, có thì giờ giở lật từng trang đọc, tôi mới biết quyển gia 

phả này do Bác tôi ghi chép về dòng họ Phan, dòng họ Dương, 

dòng họ Quách, chú tôi ghi dòng họ Huỳnh và người chú họ 

ghi dòng họ Nguyễn của chú ấy. 

Năm 1981hay 1982, cô tôi lên Sàigòn mổ mắt cườm, cô chỉ 

cho tôi biết một số người, nhờ đó tôi nhận biết thêm những 

quyến thuộc của mình. 

Quyển gia phả này ghi chính yếu là dòng họ Phan, từ đó sang 

chi họ Huỳnh của tôi và sang chi họ Nguyễn là chú Nguyễn 

Văn Sáu. Chú người gốc ở Nhà Bàn làm thầy giáo, sau đổi lên 

Sàigòn dạy ở Trường Tiểu Học Cầu Kho, khoảng thập niên 80 

đi định cư ở Pháp, chú này gọi bà Phan Thị Lợi là bà Nội. 

Bà nội của cha tôi là bà Phan Thị Thông, chị ruột của bà Phan 

Thị Lợi. Do đó gia phả này có dòng họ Phan và chi họ Nguyễn. 

Ông nội của cha tôi là người Tàu, gốc họ Tạ xin đọc bài Ô Y 

Hạng (ngõ áo đen). Nguyên văn bài thơ của Lưu Vũ Tích như 

sau:  

Chu Tước kiều biên dã thảo hoa  

Ô y hạng khẩu tịch dương tà  

Cựu thời Vương, Tạ đường tiền yến  

Phi nhập tầm thường bách tính gia  

 

Dịch nghĩa:  
 

Bên cầu Chu Tước, cỏ dại và hoa chen nhau  

Đầu ngõ Ô y, ánh mặt trời về chiều  

Cánh én xưa trước nhà họ Vương họ Tạ  



TRUYỆN CỦA TÔI 

275 
 

Nay đã bay vào nhà bách tính bình thường  

 

Dịch thơ  
 

Bên cầu Chu Tước cỏ chen hoa  

Ngõ vắng Ô y bóng ác tà  

Én gác Tạ Vương xưa giờ đã  

Lạc chốn dân gian đến trăm nhà 

Sang Việt Nam nhánh họ Tạ ấy đổi thành họ Huỳnh ở Đình cũ, 

xã Mỹ Hội Đông, Long Xuyên, tên ông ấy là Huỳnh Quới cưới 

bà cố tôi là Phan Thị Thông, sanh ra ba người con trai là 

Huỳnh Văn Thảo, Huỳnh Văn Nghì lập nghiệp ở làng Hòa Tú, 

tỉnh Sóc Trăng và Huỳnh Văn Đắc theo dì Phan Thị Lợi ở Nhà 

Bàn lập nghiệp.  

Bà ngoại của cha tôi là Dương Thị Út, là dòng dõi của một ông 

họ Dương, ngày xưa đến cù lao Năng Gù lập nên làng Bình 

Lâm, thời Pháp thuộc đổi ra là làng Bình Thủy, ông họ Dương 

này được dân làng tôn kính gọi là ông Tiền Hiền, có bài vị thờ 

trong Đình làng, con cháu cũng có lập một phủ thờ, mộ của 

ông Tiền Hiền nằm trong đất bà cố tôi Dương Thị Út. 

Ông ngoại của cha tôi là Nguyễn Văn Suốt, tôi gọi là ông cố, 

sau này gia đình không rõ ông họ chi, nguyên do ngày xưa, bà 

sơ của tôi có mang ông cố, ông sơ đi xuống miệt dưới là Cần 

Thơ, Sa Đéc làm ăn, khi bà sơ sanh con, ông sơ không có ở 

nhà, khi ông sơ về thân sinh của bà sơ tôi đuổi ông sơ tôi 

không nhận là con rể, vì không làm tròn bổn phận người 

chồng, ông sơ tôi nhận tội năn nỉ khóc suốt đêm bên vách nhà, 

đến gần sáng đành bỏ đi biệt tâm mất tích. 

Sau, bà sơ tôi cho con làm con nuôi quan phủ Nguyễn Bá 

Thanh, nên được cải tên họ thành Nguyễn Văn Suốt. Nhờ là 
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con nuôi của quan phủ nên mới cưới được con út của nhà họ 

Dương là bà Dương Thị Út nói trên. 

Bà sơ của tôi bước thêm một bước nữa, lấy chồng họ Quách. 

Do vậy, trong quyển gia phả này có thêm họ Quách. 

Ông bà ngoại của cha tôi sanh ba người con gái là Nguyễn Thị 

Thoi, Nguyễn Thị Thiềm có chồng ở ngoại vi thị xã Long 

Xuyên và Nguyễn Thị Kim lập gia đình với họ Lê ở cùng thôn. 

Ông nội tôi là trưởng nam Huỳnh Văn Thảo, cưới bà nội tôi là 

Trưởng nữ Nguyễn Thị Thoi, đúng là môn đăng hộ đối, một 

bên toàn là nam, một bên toàn là nữ hai bên đều có ruộng vườn 

tuy không nhiều nhưng cũng có phần chia cho con cháu.  

Năm 1945, cha tôi mua một miếng đất, cất nhà trên miếng đất 

này, đất bên cạnh nhà tôi bên tay trái là của anh Xã trưởng Lý 

Quốc Chênh, bên phải nhà tôi là nhà Bác Quách Văn Đê. 

Giữa nhà tôi và nhà anh xã trưởng có một cái nhà nhỏ, gọi là 

cái chòi cũng được, có một bà già sống ở đó, tôi gọi là là Bà Cố 

Chín, thỉnh thoảng mẹ tôi hoặc cô tôi bảo bưng sang cho bà 

một tô canh hoặc tô nước cơm, dĩa thức ăn cá hay thịt kho. 

Bác Bảy gọi Bà Cố Chín ấy bằng cô, nhà bác có che một cái 

chái, để một cái hòm, đó là cái hòm của Bà Cố Chín mua sẵn 

để dành trăm tuổi của bà. 

Trong nhà tôi có cái tủ gõ mun, cha tôi để một cái hộp sắt có 

khóa, trong ấy để những giấy tờ quan trọng. Hồi còn nhỏ, có 

lần tôi mở hộp sắt ấy, đọc một tờ giấy thấy ghi: “Một đàng là 

Quách Thị Lợi chủ đất bán cho người mua tên Huỳnh Văn 

Đoan một miếng đất gồm thổ cư và thổ canh, diện tích 0 mẫu 3 

sào. Tứ cận bắc giáp đất Quách Văn Tiền, đông giáp rạch 



TRUYỆN CỦA TÔI 

277 
 

Chanh, nam giáp đất Lý Quốc Chênh, tây giáp xép Năng 

Gù…” 

Sau này, nhờ xem gia phả, tôi mới biết Bà Cố Chín Quách Thị 

Lợi là em cùng mẹ khác cha với ông cố Nguyễn Văn Suốt của 

tôi, cũng căn cứ theo gia phả Bác Quách Văn Đê gọi Bà Cố 

Chín là cô ruột. Vậy sao tôi gọi bằng bác mà không phải bằng 

ông? 

Cũng xem trong gia phả thấy thân phụ của bác Quách Văn Đê 

là ông Quách Văn Tiền cưới bà Dương Thị Các, con của một 

ông họ Dương anh ruột bà cố tôi Dương Thị Út. Đó là hai anh 

em ruột cưới hai cô cháu ruột. Tôi gọi bác ấy bằng ông cũng 

đúng mà bằng bác cũng đúng, nhưng trong họ hàng đã thống 

nhứt cách xưng hô như trên từ lâu. 

Lại còn trường hợp nữa, cũng là em của ông cố Nguyễn Văn 

Suốt của tôi là ông Quách Văn Nên có người con gái là Quách 

Thị Trữ. Anh của bà cố tôi Phan Thị Thông là ông Phan Văn 

Hội (vì làm Cai đội thời chúa Nguyễn, có công trận chi đó, nên 

được đổi ra họ Nguyễn là Nguyễn Văn Hội). Cháu nội ông này 

là Nguyễn Văn Toán, tôi gọi bằng Bác, ông cưới bà Quách Thị 

Trữ tôi gọi bằng Bà. 

Có một chi họ Dương là Dưong Văn Cừ, ông ấy cùng làm làng 

với cha tôi. Cha tôi thứ Ba giũ chức Hương Sư, ông ta thứ chín 

giữ chức Hương Trưởng, ông ta gọi cha tôi bằng Anh Ba, anh 

hai tôi gọi ông ta bằng Chú Chín, Cô tôi, chú tôi gọi ông ta 

bằng Cậu Chín, tôi gọi ông ta bằng Ông Chín. Hồi còn nhỏ 

xưng hô cứ quen miệng gọi không thấy có chi lạ, đến lớn lên 

mới thấy có chi không ổn, vì cùng ông ấy sao anh tôi gọi bằng 

Chú mà tôi gọi tới bằng Ông. Hỏi, Cô tôi mới cắt nghĩa vì bà 

con cả hai bên, nên có quy định chi họ Huỳnh nhà tôi thứ hai, 

thứ ba chi họ Dương đó phải gọi bằng Anh, Chị theo họ cha, từ 

thứ tư trở đi phải gọi lại bên kia bằng Cậu, Dì theo họ mẹ.  



HUỲNH ÁI TÔNG  

278 
 

Nhờ có Gia phả tôi mới hiểu bà con dòng họ của mình, có 

những người khác họ nhưng có chung một dòng máu ruột thịt, 

không biết thì xa lạ nhưng biết rồi thấy thân thiết thương mến 

nhau nhiều hơn. Cho nên mấy năm trước, tôi đã bắt đầu ghi 

chép tiếp đến thế hệ của tôi, để sau này con cháu tôi còn biết họ 

hàng của mình, gốc gác của mình từ đâu đến chốn này. 

Louisville, ngày 11-01-2011 
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Bảy mươi năm  
nhìn lại cuộc đời 

 

 

Còn vài hôm nữa đến Tết Canh Dần, Tết mọi người Việt Nam 

đều được tăng thêm một tuổi, tôi sẽ được 70, không phải như 

nhà thơ Đỗ Phủ (712-770) nói: Thất thập cổ lai hy 

(七十古來希: xưa nay 70 tuổi rất hiếm có), mà phải nói theo 

đức Khổng Tử (551-479 TCN): Thất thập nhi tòng tâm dục, bất 

du củ (七十而從心欲，不踰矩 : Bảy mươi tuổi làm theo tâm, 

không ra ngoài lề lối), hơn nữa trong năm nay cũng vừa mới về 

hưu, cho nên ắt hẳn là lúc thích hợp để nhìn lại cuộc đời của 
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mình, giống như ta đi qua một đoạn đường, nhìn lại để thấy 

những chông gai và phong cảnh đẹp. 

Tôi sinh ra ở Cù lao Năng Gù, làng Bình Thủy, nơi không có 

danh lam thắng cảnh, không có chứng tích lịch sử nào, khốn 

nổi mấy anh lơ xe ít học, dốt địa lý nên mới nhầm lẫn đặt tên 

cho bến Bắc Năng Gù, là bến Bắc chạy từ làng Bình Mỹ trên 

đường Long Xuyên Châu Đốc, băng qua sông Hậu để xe chạy 

đến Thánh địa Hòa Hảo, nó không dính líu chi hết đến Cù lao 

Năng gù. Do vậy mà tên Năng Gù đó được nhiều người biết 

đến. 

Ngày xưa, cù lao ấy nào là tre gai, đế sậy có cọp sinh sống ở 

đó, một ông họ Dưong, người Việt đầu tiên đặt chân lên đó 

khẩn hoang lập nghiệp, rồi nhiều người khác đến sinh sống, họ 

nhớ ơn ông họ Dưong ấy, kiêng tên chỉ gọi là ông Tiền Hiền, 

ông Tiền Hiền có bài vị thờ trong đình làng. Bà cố tôi họ 

Dương, cháu chắt ông Tiền Hiền, trong phần đất của bà, có 

ngôi mộ của ông này. Ông cố tôi là con nuôi của quan phủ hồi 

hưu Nguyễn Hà Thanh, nhờ vậy mới cưới được con gái nhà họ 

Dương này. 

Đó là bên ngoại của ông thân tôi; còn bên nội, ông nội ông thân 

tôi, tôi gọi là ông cố, ông vốn là người Hoa, tên ông là Tạ 

Quới, không hiểu vì sao ông cải họ Huỳnh, quê ở Mỹ Hội 

Đông, bên kia sông Hậu, sang cù lao Năng Gù lập nghiệp, ông 

có ba người con trai, ông nội tôi con trưởng nam làm làng chức 

Hương Quản, ông thứ ba đi lập nghiệp ở Hòa Tú Sóc Trăng 

cũng làm làng, ông thứ tư lập nghiệp ở Nhà Bàn. Cha tôi cũng 

làm Hương Quản, Hương sư rồi cách mạng mùa thu, năm đó 

tôi lên 5 tuổi. Một cuộc đổi đời lớn mà còn lớn hơn năm 1975. 

Làng tôi, dòng dỏi tôi những cái đó người đời thường cho là do 

số mệnh hay định mệnh mà Phật giáo thì cho là Nghiệp, nó là 

như vậy tôi không có chọn lựa. Nếu có phải do những tác nhân 
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sau này, thì nghiệp ấy dành cho tưong lai mà thôi. Cho nên 

giáo lý đạo Phật dạy tu để chuyển nghiệp. 

Hồi trưóc thời Pháp thuộc, trưòng học rất ít, trường làng chỉ 

dạy tới lớp ba, học hết trường làng, muốn học lên phải đến 

trường tỉnh, tuy nhiên có làng có trường học nhưng nhiều làng 

cũng không có trường. Người Pháp muốn đào tạo một số người 

Việt có học nên bắt các làng phải cho trẻ con đi học, nhiều làng 

không có người đi học, người ta phải mướn trẻ con nhà nghèo 

đi học, thay vì con nhà nghèo phải đi ở đợ, nhờ vậy một ít 

người con nhà nghèo được đi học, sau làm Thầy Thông, Ký 

Lục, gia đình trở nên giàu, có quyền, có thế. Do đó, khuyến 

khích được một số người đi học. 

Đệ Nhị Thế Chiến đã xảy ra từ năm 1939, Ý Đức tung hoành ở 

Âu Châu, Nhật Bản ở Đông Nam Á. Năm Ất Dậu 1945, tại 

Việt Nam, Nhật đảo chánh Tây, Việt Minh cướp chánh quyền 

trên tay chánh phủ Trần Trọng Kim. Trong Nam có phong trào 

Thanh Niên Tiền Phong, các Thầy giáo bỏ trường, bỏ lớp gia 

nhập Thanh Niên Tiền Phong, thôn quê bất an, trường học 

đóng cửa, tôi bị thất học từ đó. 

Đến năm 1950, dù làng tôi có Trường, nhưng chánh phủ vẫn 

chưa bổ Thầy giáo về dạy, tôi học tư và năm đó đậu được bằng 

Sơ Đẳng Tiểu Học, Văn Bằng do ông Trần Bá Chức Giám Đốc 

Sở Học Chánh Nam Việt ký, như vậy nó có giá trị cỡ nào? 

Nhưng chỉ dùng nó để vào học lớp Nhì Trường Tỉnh mà thôi! 

Vì Đệ Nhị Thế Chiến, nên Việt Nam không thể xuất khẩu gạo, 

từ năm 1945 đến 1950 ruộng đất, vườn tược bị bỏ hoang hóa, 

kinh tế sa sút, gia đình tôi cũng ảnh hưởng, tôi không được 

xuống Trường tỉnh Long xuyên học. 

Năm 1954, cha mẹ tôi lần lượt qua đời, anh tôi mới gửi tôi ở 

nhà chú đi học, chú tôi là Thầy giáo dạy ở Trường Nữ Châu 
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Đốc. Năm đó, trường ở các làng vẫn chưa có nhiều, bạn học 

đồng lớp với tôi kẻ ở Bình Di, Bắc Nam, Cồn Tiên, Châu 

Giang, Núi Sam, Mỹ Đức phải đến Trường tỉnh Châu Đốc để 

học. 

 

Năm đầu tiên đi học lại, tôi học Nhì F với Thầy Lê Quang 

Điện, lớp Nhất tôi học Nhất E với Thầy Châu Văn Tính, Thầy 

dạy gỉỏi, sau làm Hiệu Trưởng rồi Thanh Tra Hàng Tỉnh Châu 

Đốc. 

Năm tôi học lớp Nhất niên khóa 1955-1956, cuối năm đứng 

hạng nhất, thi vào Trung Học Thủ Khoa Nghĩa làm trật hết hai 

bài toán, vậy mà vẫn đậu hạng 51/300 học sinh trúng tuyển. 

Năm đó, tôi lại cũng thi tuyển vào Lycée Technique Cao Thắng 

về sau đổi thành Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng với 3 ngàn sĩ 

tử, tôi chỉ làm trúng một bài toán, tưởng là rớt nào ngờ đậu 

hạng 132/250 học sinh trúng tuyển. 
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Năm học 1961-1962, tôi đứng hạng nhì trên 36 học sinh lớp Đệ 

Nhị A Cao Thắng, là lớp toàn học sinh giỏi trong 5 lớp Đệ Nhị 

năm học đó, vậy mà tôi thi rớt luôn 4 kỳ thi tú tài một năm đó, 

gồm hai lần thi tù tài phổ thông và 2 lần thi tú tài kỹ thuật 

(trước 1975, nền giáo dục miền Nam đến lớp Đệ Nhị phải thi 

lấy bằng Tú Tài 1 và sau đó lên Đệ Nhất thi Tú Tài 2, còn gọi 

là Tú Tài toàn phần, hai bằng Tú Tài này trong một năm tổ 

chức 2 kỳ, kỳ 1 rớt, được thi lại kỳ hai, khoảng 1960 khi đi 

thậu đậu các bài viết rồi còn phải vào thi hạch miệng, là giám 

khảo hỏi trực tiếp thí sinh). 

Vì tôi thi rớt, nên phải ở lại học thêm một năm, năm sau thi đậu 

hạng Bình Thứ, xưa đi thi Văn Bằng đều có xếp hạng: Ưu (18-

20 điểm, Bình (16- dưới 18 điểm), Bình Thứ (14- dưới 16 

điểm) và Thứ (10- dưới 14 đìểm). 

Năm học 1963-1964, tôi đổ Tú tài toàn phần, đi thi vào Trường 

Kỷ Sư Công Nghệ Phú Thọ, những môn khó khăn như Toán, 

Lý Hóa, Sinh ngữ tôi đều dự đủ, đến hai môn chót khởi đầu là 

Kỹ Nghệ Họa một buổi chiều và sáng hôm sau Xưởng, hai môn 

này đối với học sinh kỷ thuật, là hai môn dễ ăn nhứt, vậy mà 

tôi bỏ thi vì khi đi thi xe Velo Solex của tôi không nổ máy, thợ 

sửa không được, trễ giờ thi, tôi đành bỏ cuộc!  

Sau đó tôi dự thi vào Ban Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật, đến 

năm 1972 nâng lên thành Phân Khoa Giáo Dục Sư Phạm Kỹ 

Thuật Thủ Đức. Trưòng lấy 10 thí sinh, tôi đậu thứ 12 nên xin 

vào học Dự thính, tháng sau kể cả tôi chỉ có 6 anh theo học, vì 

số kia đậu vào Trường Kỷ Sư Công Nghệ nên bỏ ngành Sư 

Phạm. Tôi trở nên sinh viên chính thức. 

Năm này anh tôi ở Pháp, định cho tôi du học Pháp, sau anh sợ 

không đủ lo cho tôi, yêu cầu tôi ở Việt Nam học, mỗi tháng 

anh cho một ngàn, có người nghe anh tôi không đủ sức cho tôi 

du học, người ta đồng ý bảo trợ cho tôi du học, tôi nghĩ “thọ ơn 
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người thì dễ, trả ơn mới khó”, đọc tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh 

thấy nhiều anh học sinh, được nhà giàu nuôi cho du học ở 

Pháp, sau về trả ơn bằng cách cưới con gái của họ, tôi suy nghĩ 

ba hôm sau trả lời cám ơn lòng tốt của họ và quyết định ở Việt 

Nam học với một ngàn của anh tôi cho và một ngàn tiền học 

bổng. 

Do thích cho nên tôi ghi danh học thêm ở Phân Khoa Khoa 

Học và Nhân Văn của Đại Học Vạn Hạnh vừa mơi mở trong 

năm 1964. 

Học cả hai nơi, tôi không chuyên tâm để học vì nghỉ Sư Phạm 

học hết năm tháng rồi cũng ra Trường, còn ở Vạn Hạnh học 

cho biết nên đâu cần phải học gạo, tôi lại sinh hoạt Gia Đình 

Phật Tử, tham gia sinh hoạt thành lập Tổng Hội Sinh Viên Vạn 

Hạnh, Theo Ban Hướng Dẫn Trung Ương GĐPT ra Huế, 

Quảng Trị họp, tham dự Đại Hội Tổng Hội Sinh Viên Quốc 

Gia tại Huế…Nhờ có hoạt động trong Tổng Hội Sinh Viên Vạn 

Hạnh như vậy tôi được sinh hoạt chung với Nhất Chi Mai, với 

Đại Đức Chơn Thiện, sau này lên Hòa Thượng giữ chức Viện 

Trưởng, Viện Phật Học Huế, Chị Cao Ngọc Phượng, giáo sư 

Đại Học Khoa Học sau này là Sư Cô Chân Không. 

Vì hoạt động như vậy, cho nên khi ra Trường Sư Phạm Kỹ 

Thuật có 4 người, ngưòi thứ nhất chọn Trường Kỹ Thuật An 

Giang, vì có vị hôn thê làm ở Bệnh viện Long Xuyên, người 

thú hai chọn Trưòng Kỹ Thuật Vĩnh Long, tôi thứ ba đành 

chọn xứ Cao nguyên Ban Mê Thuột, dành cho anh thứ tư 

Trường Kỹ Thuật Đà Nẳng, còn lại 2 anh được giữ lại học 4 

năm. Chúng tôi ra Trường ngạch Giao sư Chuyên Nghiệp Đệ 

Nhất Cấp, chỉ số lương Tập sự 380. 

Ngày 19-6-1967, tôi lập gia đình với nhà tôi hiện nay, Bùi Kim 

Chi, cựu học sinh Gia Long, nhân viên Tòa Đô Chánh Sàigòn, 
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năm 1968 chúng tôi có con gái đầu lòng, năm 1969 con gái kế, 

năm 1971, con trai và năm 1973 con gái út. 

Khóa 25, 26 tôi đều bị gọi đi trình diện ở Trung Tâm 3 Tuyển 

Mộ và Nhập Ngủ ở Quang Trung, hai lần đó đều tạm hoãn cho 

về, lần nào vào cũng gặp Trịnh Công Sơn buổi trưa trải chiếu 

ngồi dưới hàng cây bả đậu hát nhạc phản chiến, đến khóa 27 

cũng tưởng như vậy, nào ngờ đến chiều bị gọi tập trung lên 

GMC chở thẳng lên Quân Trường Thủ Đức, xuống xe tại bãi 

của quân trường được phát ngay đầy đủ Quân trang , quân 

dụng trở thành quân nhân thực thụ kể từ ngày 12-1-1968. 

 

Tám tháng sau ra Trường với cấp bậc Chuẩn Úy, ngày 10-8-

1968, xe của quân Trường Quân cụ chở thẳng về Trường Quân 

Cu ở Gò Vấp, để học một khóa Cơ bản Sĩ Quan Quân Cụ, Ám 

số chuyên nghiệp 552, sau đó lại học tiếp khóa chuyên ngành 

Sĩ Quan Quân Xa, Ám số chuyên nghiệp 572. 

Giữa tháng 4-1969 ra Trường, tới phiên tôi chọn đơn vị, tôi 

không biết một Đại Đội Quân Cụ đóng ngay ở Ngã Năm 
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Chuồng Chó, tôi lại chọn vùng IV, rồi được phân bổ về Đại 

Đội 21 Quân Cụ, đóng tại Sóc Trăng, đúng lúc đó đang cải tổ 

ngành Tiếp Vận, nên các đơn vị Truyền Tin, Tiếp Vận, Quân 

Nhu, Quân Cụ xáp nhập lại thành Tiểu Đoàn Tiếp Vận, thuộc 

Sư Đoàn 21. Nơi đây tôi gặp người bạn học, anh ta có tài đàn, 

hội họa, nhưng thích uống rượu và tập cho tôi biết uống rượu 

từ đó. 

Sau trận Mậu Thân, tình hình chiến sự vùng IV vẫn chưa yên, 

tôi được bổ nhiệm Trung đội Trưởng, Trung đội sửa chữa đóng 

ngay tại thị xã Cà Mau, để yểm trợ Trung Đoàn 32 Bộ Binh 

của Trung Tá Chung Văn Bông, nghe có người nói ông ta với 

tôi cùng quê, tôi có được đưa tới trình diện ra mắt ông, và sau 

đó ngưòi tiền nhiệm có xin cho tôi huy chương tập thể Anh 

Dũng Bội Tinh của Trung Đoàn. Đây là huy chưong duy nhất, 

tôi có giấy chứng nhận, nhưng tôi chưa hề mua để mang huy 

chương này lần nào. 

Thời gian ở đây không có việc chi làm, tôi tập lái xe, đem xe ra 

phi trường Cà Mau tập lái là dễ dàng nhất, phi trường nhỏ và 

tạm, đường bay lót bằng ghi sắt, thường dùng là trực thăng. 

Một hôm có một chiếc Cesna, một đại tá Mỹ sắp thuyên 

chuyển về Mỹ, mướn chiếc ấy bay đến Cà Mau để thăm lại 

chốn cũ, Chiếc Cesna đáp xuống sân banh, gần dinh Tỉnh 

trưởng, lúc về không khởi động được, họ phải chạy tới tôi nhờ 

chiếc Jeep lùn để câu bình 24 volts khởi động phi cơ.  

Đơn vị này là cấp số Trung đội, nhưng chỉ có tôi, một Thượng 

sĩ và 6 anh lính thợ. Tháng sau cấp số Trung đội bổ sung thêm 

vài anh lính thợ vói xe Wrecker (Xe cẩu) và một xe Jeep, bạn 

tôi được bổ xuống thay thế cho tôi, tôi được trở về làm Trung 

đội Truởng Hậu cứ, có xe jeep với tài xế, nhưng tôi chỉ đi ăn 

cơm và uống bia ngoài đơn vị, nên anh em hạ sĩ quan xin cho 

tôi một bằng lái quân đội. 
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Đầu tháng 9 năm 1969, tôi được Sự Vụ Lệnh biệt phái về dạy 

học lại của Bộ Tổng Tham Mưu, bạn tôi từ Cà Mau lại trở về 

thay thế tôi. Ông Đại Úy Đại Đội Trưởng Nguyễn Ngọc Sang 

cũng là cựu học sinh Cao Thắng, nói với tôi: "- Anh ở chơi với 

anh em vài hôm rồi tôi sẽ ký cho anh nghỉ phép 10 ngày ở 

Sàigòn với vợ con trước khi trình diện Đơn Vị 3 Quản Trị". 

Lệnh tôi phải chấp hành, nhưng sợ nhất những ngày cuối cùng 

đó nhiều người đã bỏ mạng! Những ngày đó bạn tôi Hồ Ngọc 

Thu và tôi sáng say, chiều xỉn, gần 10 ngày sau tôi mới được 

làm thủ tục thuyên chuyển về TT Quản Trị 3. Tính ra tôi mặc 

áo nhà binh 1 năm 9 tháng, ở quân trường 1 năm 4 tháng, ra 

đơn vị vỏn vẹn chỉ có 5 tháng. Một năm 9 tháng đó, sau này tôi 

phải đi tù Cộng sản 2 năm 2 tháng 20 ngày.  

Vào đầu tháng 10 năm 1969, tôi trở lại Trường Kỹ Thuật Y Út 

Ban Mê Thuột tỉnh Darlac. lần này tôi được bổ nhiệm làm Phụ 

Tá Học Vụ và Học Sinh Vụ, Trưòng Kỹ Thật Đệ Nhất cấp 

chức vụ này tương đưong với Giám Học kiêm Tổng Giám Thị, 

tôi cũng được đề cử Phát Ngân viên của Trường, chức vụ này 

có phụ cấp hình như là 0,04% cho tổng số tiền phát lương. 

Niên học 1970-1971, tôi xin chuyển về Sàigòn, được phân bổ 

về Trung Học Kỹ Thuật Nguyễn Trường Tộ, tôi vừa đi dạy, 

vùa đi học lại ở Đại Học Vạn Hạnh đến năm 1973, tôi lấy bằng 

Cử Nhân Văn Học Việt Nam, năm 1974 tôi lấy được Chứng 

chỉ I Cao Học Việt Nam hạng Bình Thứ, sau đó tình hình bất 

an tôi chưa được tiếp tục học thêm.  

Khoảng năm 1970, tôi bắt đầu viết sách để dạy học, dịch từ 

sách Pháp Dessin Technique et Construction mécanique 2è et 

3è Partie, La capitelle, UZÈS, 1964 của Norbert. Bắt đầu là 

quyển Kỹ Nghệ Họa lớp 9 do nhà sách Chiêu Dương của nhà 

văn Nhất Giang xuất bản, sau đó tôi soạn quyển Bài Tập Kỹ 

Nghệ Họa Lớp 9 do nhà sách Khai Trí xuất bản, tiếp theo tôi 
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soạn quyển Kỷ Nghệ Họa lớp 10 bán bản quyền cho nhà sách 

Khai Trí (chưa in). 

Trong thời gian này, tôi khởi sự khảo cứu viết về Văn Học 

Miền Nam, quyển sách viết về lịch sử cuộc Nam tiến cuối 

cùng, các văn nhân và tác phẩm của họ, sự hình thành chữ quốc 

ngữ … 

Ngày 10-02-1970, đủ thâm niên, tôi được thăng cấp bậc Thiếu 

Úy, theo Nghị định số 160/TTM/NĐ ngày 02-3-1970. Ngày 

10-2-1972, đủ thâm niên đương nhiên tôi được thăng cấp bậc 

Trung Úy, nhưng từ khi biệt phái năm 1969, tôi chưa hề mặc 

lại quân phục, chưa hề sắm lon Thiếu Úy cũng như Trung Úy. 

 

Niên học 1974-1975, tôi được đề cử làm Hiệu Trưởng Trung 

Học Kỹ Thuật Nguyễn Trường Tộ. 
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Ngày 30-4-1975, Miền Nam thay chủ đổi ngôi, đến 25-6-1975 

tôi bị đi Học Tập Cải Tạo tại Trảng Lớn, năm sau chuyển lên 

rừng Cà Tum, trong địa phận tỉnh Tây Ninh. Tại đây tôi bị chỉ 

định làm B trưởng, cho đến 16-9-1977 tôi được tạm tha, có 

giấy ra trại cho về Phú Hòa An Giang. 

Giũa tháng 10 năm 1977, tôi được tuyển vào làm nhân viên tại 

phòng Thanh tra An Toàn Lao Động thuộc Sở Lao Động, tính 

ra từ Trại Cải tạo về mới có 28 ngày, tôi đã có việc làm được 

tuyển vào Kỷ sư Cơ khí bậc 1, lương 63 đồng tháng, phụ cấp 

mỗi đứa con 5 đồng. 

Khoảng cuối năm 1978, tôi bị chuyển về Phân Viện Thiết Kế, 

thuộc Sỏ Công Nghiệp.  

Năm 1981, tôi được đề cử giữ chức Trưởng Phòng Công Nghệ, 

Phân Viện Thiết Kế, năm này tôi được Đại Học Sư Phạm Kỹ 

Thuật Thủ Đức mời giúp huớng dẫn sinh viên làm đồ án tốt 

nghiệp, sau đó được mời làm giảng viên, mỗi tuần dạy 6 giờ, 

tôi dạy được 3 tháng, do công tác lắp đặt máy ép dừa ở Bến 

Tre, tôi không tiếp tục nữa. 

Năm 1982, tôi được Giám Đốc Sở Công Nghiệp đề cử giữ 

chức vụ Hiệu trưởng Trường Kỹ Thuật Nghiệp Vụ Thành phố, 

thời đó tôi là một anh chàng ngụy quân nguỵ quyền, làm sao 

làm Thủ trưởng cơ quan cho được, cho nên Ban Tổ chức chánh 

quyền thành phố Hồ Chí Minh đồng ý để tôi làm Hiệu phó, đặt 

anh Bí thư Chi bộ Trường làm Quyền Hiệu Trưởng, đến năm 

1984 tôi xin chuyển về cơ quan cũ, giữ chức vụ Trưởng Phòng 

Kinh Tế Kế Hoạch, khi cơ quan này nâng lên thành Công Ty. 

Tôi làm việc tại đây cho đến ngày được đi định cư ở Mỹ năm 

1991. 

Trước tiên tôi xin đi Pháp, cuối năm 1984 chuyển cảnh sang 

Mỹ, đi diện ODP (Đoàn tụ gia đình), chờ lâu năm 1990 tôi 
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khiếu nại là tôi có bị Cải tạo tập trung 2 năm 2 tháng 20 ngày, 

cộng thêm 2 năm bị quản chế, vị chi hơn 4 năm, nên cuối cùng 

phái đoàn Mỹ cho đi diện HO.  

 

Đến Mỹ việc làm trước tiên của tôi là Bilingual Associate cho 

một trưòng Trung Học rồi Trường Tiểu Học, lương năm đó là 

$7.20/giò, dạy học thì ngày chỉ có 6 giờ 30 phút, năm chỉ 

chừng 180 ngày, cho nên $7.20 X 6.5 X 180 = 8,424.00/năm = 

$162.00/tuần (chưa trừ thuế) 

Lúc mới qua, thu nhập thấp, tôi xin được tiền trợ cấp, đi học ở 

Trường Đại Học Cộng Đồng JCC được mấy mùa, học lại 

những môn như Toán, Lượng Giác không khó chi với người 

Việt Nam đã có Tú Tài. Tuy nhiên vừa đi làm toàn phần lại đi 

học nên cũng vất vả, tôi nghĩ có lấy bằng tuổi cũng cao, tìm 

việc khó thêm, thế là tôi bỏ học thêm. 
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Tôi tham gia các sinh hoạt Cộng Đồng, thành lập Hội Phật 

Giáo, Hội Cựu Tù Nhân Chánh Trị, viết bài cho báo của Cộng 

Đồng, xuất bản một bán Nguyệt san Phật giáo, do bản tánh của 

người Việt, thấy kẻ khác hơn mình thì ganh ghét, tôi tự rời bỏ 

Hội Phật Giáo, còn Hội Cựu Tù Nhân Chánh Trị, sau khi tôi từ 

chức Tổng Thư Ký, họ khai trừ tôi với lý do “viết bài có lợi 

cho Cộng sản”. Tôi cùng 8 anh chị em thành viên Gia Đình 

Phật Tử Miền Vĩnh Nghiêm thành lập Ái Hữu Gia Đình Phật 

Tử Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại vào cuối năm 1991, thành viên đa 

phần ở Hoa Kỳ, Canada, Úc, Pháp, mục đích ban đầu giúp anh 

chị em GĐPT Vĩnh Nghiêm mới định cư, tạo tương thân tương 

ái, hổ trợ cho sinh hoạt ở quốc nội. Tôi có lập cho AHVN một 

Trang nhà từ năm 1998. Năm 2004, tôi soạn và anh Tuệ Linh 

tìm nguồn tài trợ, chúng tôi xuất bản Tập Kỷ yếu Gia Đình 

Phật Tử Miền Vĩnh Nghiêm. 

Dạy học chỉ một năm, tôi bỏ việc, đi làm cho hảng Dobb là 

hảng làm thức ăn cho hành khách đi phi cơ, thời gian này tôi 

mua nhà. Sau đó kinh tế Mỹ xuống dốc, làm không có giờ phụ 

trội, tôi bỏ đi là cho hảng Nhựt, chuyên sản xuất Censor dùng 

cho xe hơi, tủ lạnh …, chỗ làm xa nhà, tôi lại bỏ việc, đi làm 

cho hảng sản xuất sữa Dean Food, được mấy tháng vì không 

chịu nổi lạnh, tôi lại bỏ đi làm hảng sản xuất bánh tráng Mesa 

Food, thức ăn Mễ, làm gần một năm, có người giới thiệu đi làm 

cho Fabricated Metals, là công ty chuyên làm sản phẩm cung 

cấp cho các hảng xe lửa, tôi đầu quân cho hảng này từ 1-8-

1994. 

Năm 1995, nguyệt san Phật Học vừa in phát không cho độc giả 

nhiều Tiểu Bang Mỹ, Canada, Úc, Pháp … vừa đưa lên Trang 

nhà, dùng Phần mềm Publisher, nên in và trên Mạng nội dung 

và hình thức giống y nhau. 

Tại công ty Fabricated Metals, tôi được tuyển làm công nhân, 

sau lên văn phòng để vẽ AutoCAD, có khi ít việc lại xuống 
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xưởng làm, tôi làm ở công ty này cho đến về hưu 15-5-2009, 

gần được 15 năm, là nơi tôi làm việc lâu nhất trong đời. 

 

Tại Công Ty Fabricated Metals LLC 

(Larry Garven và Shawne) 

Năm nay, về Sàigòn tôi nhờ một người bạn dàn trang quyển 

Văn Học Miền Nam dày 600 trang, đây là tác phẩm đầu tay 

của tôi, tập họp các bài viết từ năm 1972 cho đến 2009 mới 

hoàn tất, tôi có đưa lên Mạng sách này, nhiều Trang Web đã 

chọn ra đăng tải một số bài, tôi đang nhờ nhà văn Nhất Giang 

giới thiệu dùm một nhà xuất bản quen biết để xuất bản. 

Đến nay, ba con lớn đều có gia đình, đời sống ổn định, con gái 

út chưa có gia đình công ăn việc làm cũng ổn, chúng tôi hiện 

sống với đứa con này.  
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Nguyệt san Phật học không còn in nữa, nhưng hàng tháng vẫn 

còn trên Mạng http://nsphathoc.org, Trang nhà Ái Hữu Vĩnh 

Nghiêm vẫn được cập nhật hàng tuần http://ahvinhnghiem.org, 

thêm vào đó tôi còn chủ trưong Trang nhà cho Trường Nguyễn 

Trường Tộ cũ http://trunghockythuatnguyentruongto.org và 

Trang nhà của cựu học sinh Cao Thắng niên khóa 1956-1957 

http://sites.google.com/site/truongkythuatcaothang/home  

 

Nhìn lại quảng đời đã qua, tôi thấy tôi không có may mắn trong 

việc học hành và thi cử. không có khiếu về thể thao, văn nghệ, 

không có tài ăn nói. Đi làm thì luôn luôn bị người ta đặt để vào 

các chức vụ, lần đầu tôi làm Hiệu Trưởng do ông Phạm Văn 

Tài đề cử và được chính ông Tổng Trưởng Giáo Dục ký Sự Vụ 

Lệnh theo đề nghị của ông Tài, trong khi Giám Đốc Nha Kỹ 

Thuật Học Vụ chỉ đề cử tôi Xử Lý Thường Vụ Hiệu Trưởng. 

http://nsphathoc.org/
http://ahvinhnghiem.org/
http://trunghockythuatnguyentruongto.org/
http://sites.google.com/site/truongkythuatcaothang/home
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Lần thứ hai, tôi vẫn thắc mắc ai đã đề cử tôi, một nguỵ quân, 

ngụy quyền lúc đó, Ban Giám Đốc Sở chưa hề biết tôi là ai, 

cho đến cuối năm nay 2009 sau hơn một phần tư thế kỷ, tôi 

mới khẳng định được, người đề cử tôi chính là ông Phan Kim 

Báu, nay đã mất, nguyên Hiệu Trưởng Trường trước ông Phạm 

Văn Tài. 

Điều ước muốn của tôi, nhỏ đi học, lớn đi làm góp phần xây 

dựng xã hội lành mạnh, giai đoạn về hưu có thì giờ tu tâm 

dưỡng tánh chớ không phải hưởng thụ, những gì đã qua tôi 

nghĩ mình đã làm xong, nhưng chưa thể biết được sở nguyện 

tôi có thành đạt trong những ngày sắp tới không ? Và ước 

mong được như lời Khổng tử nói: “Thất thập nhi tòng tâm dục, 

bất du củ” vậy. 

Ngày 25 Tết Canh Dần 

 


