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Gửi chút tâm tình. 
Ghi lại những sự việc, những ý tƣởng để cho chính mình đọc 

lại, hồi tƣởng đƣợc những chuyện đã xãy ra và những cảm xúc 

đƣơng thời. 

Nếu có những ai liên quan đọc tới, nó sẽ gợi nhớ đƣợc những 

sự  kiện đã xãy ra, nhƣng bụi mốc của thời gian đã chôn vùi 

nhiều kỷ niệm, nay nhờ  nó  có thể làm sống lại, một chút vui 

buồn điểm tô cho cuộc sống, có thêm nhiều ý nghĩa. 
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Trên hết, tôi mong muốn, những bài ký này sẽ làm sống lại 

những tình bạn tuổi học trò, tình Lam, tình đồng nghiệp, nghĩa 

thầy trò.  

Không có gì quý hơn một chút tình kết dính với nhau, nó sẽ 

mang ngƣời ta lại gần hơn, thông cảm nhau, yêu thƣơng nhau 

nhiều hơn, giữ mãi trong trái tìm mình sự ấm áp của tình 

ngƣời.  

Louisville, KY Ngày 9-10-2011   
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Một chuyến về nguồn 
Tƣởng niệm: 

Cố Huynh Trƣởng Cấp Tấn  Thiện Quang Đỗ Văn Giu 

Cố Huynh Trƣởng Cấp Dũng Tâm Hòa Ngô Mạnh Thu 

Trục trặc một chút sau khi khởi động, không hành đoàn là 

những quân nhân Mỹ phải cho kiểm soát lại động cơ, đến 7 giờ 

chiếc vận tải cơ DC3 số hiệu O 316164 của Không lực Việt 

Nam Cộng Hoà mới cất cánh rời khỏi Phi trƣờng Tân Sơn 

Nhất, chở một Phái đoàn 25 Huynh Trƣởng của Thủ đô Sàigòn 

ra thăm viếng Gia Đình Phật Tử Thừa Thiên vào ngày 11 tháng 

Giêng năm 1964. 

Cuộc thăm viếng nầy do Ban Hƣớng Dẫn Gia Đình Phật Tử 

tỉnh Thừa Thiên (HUẾ) mời nhân dịp Đại Hội Huynh Trƣởng 

Gia Đình Phật Tử Trung Phần, Đại Hội Huynh Trƣởng Gia 

Đình Phật Tử Tỉnh Thừa Thiên và Trại Họp Bạn Huynh 

Trƣởng QUẢNG ĐỨC tại Đàn Nam Giao. 

Vì Anh Nguyễn Hữu Huỳnh, Huynh Trƣởng lãnh đạo Gia Đình 

Phật Tử Thủ đô trong thời gian Pháp nạn, bận việc riêng không 

thể hƣớng dẫn Phái đoàn, nên đã cử thành phần lãnh đạo Phái 

đoàn nhƣ sau : 

                                        Cố vấn:   Bác ĐẶNG NHƢ LAN 

                              Trƣởng Đoàn:   Bác ĐỖ VĂN GIU 

        Phó Đoàn Kiêm H Tr. Trực:   Anh HUỲNH ÁI TÔNG 

                                        Thƣ ký:   Anh TUỆ LINH 



                                    PHÚC TRUNG Huỳnh Ái Tông  

8 

 

Các Huynh Trƣởng trong Phái đoàn:   Chị PHẠM THỊ HOÀI 

CHÂN,   NGUYỄN THỊ MINH, TRẦN HỒNG LOAN, 

NGUYỄN THỊ DƢƠNG, ĐỖ THỊ AN, NGUYỄN THỊ 

NGÂN, Chị SƢƠNG .....   Anh NGUYỄN ĐÌNH NAM, ĐỖ 

NGỌC ĐẮC, NHƠN, HÕA, THẠNH, RY, TIẾN, LƢU... tổng 

cộng gồm có 23 Huynh Trƣởng và 2 Bác, cả 2 Bác cũng mặc 

đồng phục. Những Huynh Trƣởng trên thuộc các Gia Đình 

Phật Tử CHÁNH ĐẠO, CHÁNH MINH, CHÁNH ThỌ, 

MINH TÂM, GIÁC MINH, GIÁC LONG, GIÁC TRÍ, GIÁC 

HOA, GIÁC QUANG. 

Trong thời gian bay, Bác Giu, Anh Tuệ Linh và chúng tôi ngồi 

lại với nhau để thảo một bức điện gửi về Sàigòn cho Anh 

Huỳnh biết, Phái đoàn đã ra đến Huế, số Anh Chị em còn lại 

trò chuyện thoải mái nhƣng thực ra ai cũng có tâm trạng nôn 

nóng mong cho phi cơ bay nhanh đến nơi, hầu hết các Nam 

Huynh Trƣởng đều có ra phòng lái để nhìn xem phong cảnh, 

phi hành đoàn Mỹ thật là dễ dãi, anh em đi lại tự nhiên. 
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Sau 3 giờ 30 phút bay, Phi cơ đáp xuống Phi trƣờng Phú Bài 

thì có Đại Đức Chánh Trực, Bác Quang, Anh Nguyễn Khắc 

Từ, Anh Mai Đình Nam ... đón Phái đoàn, rồi đƣa chúng tôi về 

ngụ tại chùa Linh Quang do Thƣợng Tọa Mật Nguyện trụ trì, 

sau khi để tạm hành lý, Phái đoàn chúng tôi đi bộ đến Từ Đàm 

vào Chánh điện Lễ Phật, mọi ngƣời không khỏi  liên tƣởng đến 

nơi đây năm 1951 đã thành lập Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam 

và Đại Hội Huynh Trƣởng đã đổi danh hiệu Gia Đình Phật Hóa 

Phổ thành Gia Đình Phật Tử, nơi đây cũng là nơi bùng nổ ra 

cuộc tranh đấu cho Tự do tín ngƣỡng của Phật Giáo Việt Nam 

vào ngày Phật đản năm 1963. 

 

Sau khi lễ Phật, Phái đoàn đƣợc Anh Nguyễn Khắc Từ hƣớng 

dẫn vào Hội Trƣờng chùa Từ Đàm, nơi đây đang có Đại Hội 

Huynh Trƣởng Gia Đình Phật Tử Trung Phần, Đại Hội họp 

theo hình chữ O, Phái đoàn vào ngồi vị trí nhìn thẳng vào chủ 

tọa đoàn, sau lƣng là cửa chính ra vào. 
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Chiều hôm đó Phái đoàn đƣợc tự do, sau bửa ăn trƣa, một số 

các Anh thuê đò đi trên sông Hƣơng rồi tắm ở sông Hƣơng, 

viếng chùa Diệu Đế, đi chợ Đông Ba ... Buổi tối vào Đàn Nam 

Giao viếng Trại Họp Bạn Huynh Trƣởng Quảng Đức. 
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Ngày 12-1-1964, Phái đoàn đến Đàn Nam Giao tham dự Lễ 

Khai mạc Trại Họp Bạn Quảng Đức. Trại cắm xung quanh Đàn 

Nam Giao, cho nên sau khi tham dự lễ, Phái đoàn đƣợc hƣớng 

dẫn lên Đàn, đƣợc giải thích sơ lƣợc những vị trí cúng tế của 

Vua ngày xƣa. 

Đến trƣa, Phái Đoàn tăng cƣờng thêm hai Anh Nguyễn Quang 

Vui và Ngô Mạnh Thu, nhơn đi công tác ra Huế, công tác sáng 

hôm ấy đã xong, các Anh tham gia vào Phái đoàn cho đến ngày 

về. 

Ngày 13-1-1964, Phái đoàn đƣợc Ban Hƣớng Dẫn Gia Đình 

Phật Tử Thừa Thiên khoản đải một bửa ăn tại Giảng đƣờng 

Chùa Từ đàm, trong các Chị tự nảy sinh ý kiến cần phải có một 

buổi Chiêu đải trả lễ, thế là chúng tôi hội ý và Bác Trƣởng 

đoàn đã chính thức mời Ban Hƣớng Dẫn Thừa Thiên cũng nhƣ 

những Huynh Trƣởng hiện diện trong buổi tiệc, vui lòng tham 

dự buổi Chiêu đải do Phái Đoàn Huynh Trƣởng Gia Đình Phật 

Tử Thủ đô mời vào ngày hôm sau cũng tại Giảng đƣờng đó. 

Hôm sau các Chị đã trổ tài nấu nƣớng nào là bánh mì chiên, 

nào là chả giò và nƣớc trái cây. 

Chúng tôi không ngờ các Chị đã nấu ăn rất ngon, buổi Chiêu 

đãi của Phái đoàn Huynh Trƣởng GĐPT Thủ đô rất vui vẻ, 

trong phần Văn nghệ giúp vui, một Chị trong Phái đoàn đã hát 

một bài hát của Anh Hoàng Trọng Cang, nhơn có Anh ở đó, 

một Huynh Trƣởng đã hỏi Anh có cảm nghĩ thế nào khi nghe 

bài hát của mình đƣợc trình bày trong buổi tiệc, Anh Cang hóm 

hỉnh trả lời, Chị Trƣởng ấy hát rất hay cho đến nỗi Anh không 

còn biết rằng : Đó là bài hát của mình! 

Trong những ngày lƣu lại đó, Phái đoàn đƣợc hƣớng đẫn viếng 

các chùa Trà Am, Từ Hiếu, Tây Thiên, nơi đây có con heo biết 
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ăn trầu, Phật học đƣờng Bảo Quốc, chùa Sƣ nữ nơi có Sƣ Bà 

Diệu Không, mẹ của nhà Bác học Bửu Hội. Viếng chùa Linh 

Mụ, có thỉnh một hồi chuông để biết : 

Tiếng chuông Thiên Mụ, Canh gà Thọ Xƣơng  

Phái đoàn vào Thành nội viếng Điện Thái hòa, cửa Ngọ môn, 

Hồ Tịnh Tâm...cũng đƣợc đƣa đi viếng một số lăng tẩm nhƣ 

Lăng Tự Đức, Đồng Khánh, Khải Định ... và cả lăng của Cậu 

Cẩn, lăng xây gần xong trên một ngọn đồi, đã bị dân chúng phá 

sau khi Cách mạng thành công, cũng có đến xem Trại 9 hầm, 

nơi đây Mật vụ Miền Trung đã biệt giam một số phạm nhân 

trong những căn hầm chật hẹp, ngập nƣớc, phạm nhân không 

thể nằm cũng không thể đứng nếu không bỏ tiền ra mua những 

cục đá, đứng trên đó cho khỏi ƣớt chân !  

Phái đoàn cũng đƣợc đƣa đi viếng mộ của Đại Đức Thích Tiêu 

Diêu, Ngài đã tự thiêu cho công cuộc tranh đấu của Phật giáo, 

Ngài là thân phụ của Đại Đức Thích Thiên Ân, là Bác ruột của 

Chị Trƣởng Tâm Huệ Hoàng Thị Kim Cúc, có đến viếng gia 

đình của Thánh tử đạo Đặng Văn Công, nhà ở khu vực gần 

chùa Bảo Quốc. 

Phái đoàn có đƣợc một ngày ra tận Bến Hải để nhìn về phía 

bên kia sau bức màn sắt, ngày hôm đó phía bên kia không có 

treo cờ, cũng không có phát loa phóng thanh, chiếc cầu là để 

nối  giao thông, không ngờ chiếc cầu Hiền Lƣơng lại là nơi 

ngăn cách, ngăn cách tình cảm thiên liêng nhất của con ngƣời, 

tình quê hƣơng, thân thuộc, bạn bè. 
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Trên đƣờng về có ghé viếng Chùa Sắc Tứ Quảng Trị, viếng 

một Gia Đình Phật Tử ở vùng quê, các em đoàn sinh làm hàng 

rào danh dự đón chào giữa một buổi xế chiều, nắng gắt chói 

chan, rồi viếng Gia Đình Phật Tử Mỹ chánh, Gia Đình nầy sinh 

hoạt nơi ngôi chùa nằm cạnh cầu Mỹ chánh, sau nầy trở nên 

địa danh nhiều ngƣời biết đến trong trận chiến mùa Hè đỏ lửa 

năm 1972. 

 

Một số chúng tôi cũng có đến viếng nhà thờ của nhà Cách 

mạng Phan Bội Châu, và đến thăm gia đình Anh Nguyễn Hữu 

Huỳnh, cả hai nơi nầy không xa Chùa Từ Đàm hay Linh 

Quang. 

Sáng ngày 17-1-1964, Phái đoàn chúng tôi rời cố đô Huế trở 

về, trƣớc khi ra về có chụp một tấm ảnh lƣu niệm ở trƣớc Chùa 

Linh Quang, có cả Chị Thu Nhi, vì chị tháp tùng theo Phái 

đoàn vào Sàigòn, ra tới Phi trƣờng Phú Bài có nhiều Huynh 

Trƣởng ở Huế đƣa tiển nhƣ Anh Nguyễn Khắc Từ, Nguyễn 
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Khắc Ủy và những Anh, Chị Trƣởng khác, một cuộc chia tay 

nhiều ngƣời rơi lệ, tôi nhớ trong ca dao có câu : 

Học trò xứ Quảng ra thi, 

Thấy cô gái Huế chân đi không đành. 

 

Trên phi cơ mọi ngƣời có vẻ buồn bả vì còn động lại nổi buồn 

chia tay, Chị Ngân bảo tôi có viết thƣ nên hỏi xem Ai buồn hơn 

ai ?  Thƣ ấy, tôi nhận đƣợc trả lời Ta buồn nhƣ nhau . 

Một chuyến đi thăm Gia Đình Phật Tử Huế, đem lại cho 

Huynh Trƣởng Gia Đình Phật Tử Thủ đô nhiều kinh nghiệm 

nhờ đƣợc chính mắt thấy, tai nghe. 

Hơn 30 năm rồi, nhiều chuyện trong chuyến đi nầy tôi đã quên, 

nhƣng vẫn không thể nào quên đƣợc cái vinh hạnh ngồi trong 

Hội Trƣờng Chùa Từ Đàm dự Đại Hội Huynh Trƣởng Gia 

Đình Phật Tử Trung phần, vinh dự nầy thuộc về mọi Huynh 
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Trƣởng và Đoàn sinh Gia Đình Phật Tử Thủ đô Sàigòn đã hoạt 

động trong thời gian Pháp nạn 1963, nhất là một em Nam Oanh 

Vũ 5 tuổi, thuộc Gia Đình Phật Tử Giác Hoa đã tham gia ngày 

tuyệt thực vĩ đại tại chuà Xá Lợi. 

 

 

Louisville, ngày 9-5-1995 

PHÚC TRUNG Huỳnh Ái Tông 
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Tản mạn về Huế 
Tôi ra thăm Huế, nay đã hơn 30 năm rồi, Huế để lại trong tôi 

nhiều kỷ niệm êm đềm sâu đậm thật khó quên.  

Vào đầu năm 1964, lần đầu tiên tôi đến Huế trong một phái 

đoàn Gia Ðình Phật Tử Thủ đô Sàigòn ra thăm viếng cố đô 

Huế, Trƣởng phái đoàn là thành viên trong Ban Trị Sự Hội 

Phật Học Nam Việt, vốn là công chức trung cấp của Bộ Tài 

Chánh, cố vấn là cụ Ðặng Nhƣ Lan, ông ta là họa sĩ chuyên vẽ 

tranh Phật, đặc biệt là một bức tranh nhƣ vậy chép nguyên cả 

một bộ kinh, nghe nói ông có tranh tặng cho Viện Bảo Tàng ở 

Paris, còn tôi tuổi nhỏ nhƣng lại đƣợc chỉ định làm phó trƣởng 

đoàn, nhiệm vụ ràng buộc, nhiều khi tôi không có thì giờ thoải 

mái vui chơi, nếu không có lẽ tôi có nhiều kỷ niệm hơn.  

Sáng hôm ấy, phái đoàn đáp chuyến Hàng Không Quân Ðội 

DC3 của Quân lực Việt nam Cộng Hoà do phi hành đoàn ngƣời 

Mỹ lái, không hiểu ai đã xin trọn chuyến phi cơ ấy cho chúng 

tôi đi, nhƣng đặc biệt phi hành đoàn rất dễ dải, cho phép chúng 

tôi vào phòng lái, nhiều ngƣời thích thú đƣợc nhìn xem phong 

cảnh bao la ở bên dƣới.  

Máy bay đáp xuống phi trƣờng Phú Bài Huế khoảng 11 giờ 

trƣa, đã có Ðại Ðức Chánh Trực, chú Quang và một số vị khác 

đón chúng tôi, trên đƣờng từ phi trƣờng Phú Bài về thành phố, 

chúng tôi đã thấy một ngôi Giáo đƣờng đồ sộ, có ngƣời bảo 

cho biết đó là Nhà thờ Phú Cam, ngôi Nhà thờ lớn nhất của 

Thành phố Huế, rồi chúng tôi đƣợc đƣa về trú ngụ tại chùa 

Linh Quang do Thƣợng Tọa Mật Nguyện trụ trì, xếp đặt chỗ ở 

xong, chúng tôi đi qua chùa Từ Ðàm vào chánh điện lễ Phật, 
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một niềm vinh hạnh dâng lên trong lòng tôi, nơi đây năm 1951, 

một đại hội Phật giáo đã thành lập Tổng Hội Phật Giáo Việt 

Nam, nơi chùa Từ Ðàm nầy, Thƣợng Toạ Trí Quang đã lãnh 

đạo cuộc đấu tranh Phật giáo năm 1963.  

Sau đó chúng tôi đƣợc mời vào phòng Ðại hội của Huynh 

Trƣởng Gia Ðình Phật Tử Trung Phần, có chừng trên trăm Ðại 

biểu, trong đó có Văn Ðình Hy Giám học trƣờng Quốc Học, 

Hoàng Thị Kim Cúc Tổng Giám Thị Trƣờng Nữ Trung Học 

Ðồng Khánh, nữ thi sĩ Thu Nhi..., sau phần nghi thức chào hỏi, 

giới thiệu và chúc mừng Ðại Hội thành công, phái đoàn chúng 

tôi xin phép ra khỏi hội trƣờng để Ðại Hội tiếp tục thảo luận.  

Sau buổi cơm trƣa, buổi chiều phái đoàn đƣợc tự do, không rõ 

ai đã có sáng kiến thuê đò đi trên sông Hƣơng, thuyền rời bến 

đi về phía cầu Bạch Hổ, ra giữa giòng sông, nƣớc sông Hƣơng 

trong xanh phẳng lặng nhƣ tờ, vài anh bỗng dƣng hứng thú, 

thay áo quần nhảy xuống giòng sông, tôi cũng bị lôi cuốn cùng 

tắm với họ, bơi lặn giữa dòng sông Hƣơng thật là thú vị.  

Sau khi tắm xong, một anh bạn ở nhà sách Phan Bội Châu 

hƣớng dẫn tôi đến chùa Diệu Ðế, nơi đây tôi gặp hai chị trong 

đoàn đã kết bạn với ba cô gái Huế, cô nào cũng mái tóc thề, 

giọng nói truyền cảm, cho nên ngày xƣa đã có câu ca dao:  

Con trai xứ Quãng ra thi, 

Thấy cô gái Huế chân đi không đành. 

Chúng tôi đƣợc một cô mời về nhà, nhà cô ta có cây Hồng 

quân trái vừa chín tới, cô ấy giới thiệu đó là trái Bận quân, gọi 

là " Bận Quân " vì ngày xƣa binh của chúa Nguyễn và Tây Sơn 

bận đánh nhau, không có thì giờ nấu cơm, họ phải hái trái nầy 

để ăn cho đở đói, do đó gọi là trái bận quân. 
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Ðêm đó, từ chùa Từ Ðàm, vài anh em chúng tôi đi bộ đến Ðàn 

Nam Giao, nơi đây toàn bộ Huynh Trƣởng Thừa Thiên cắm 

trại, đứng trên đàn Nam giao, xây trên một nền vuông rồi một 

sân tròn có lan can chung quanh, tƣợng trƣng cho Trời tròn, 

Ðất vuông, ngƣời ta chỉ cho tôi đây là nơi vua đứng tế, kia là 

nhà trai giới của vua... giờ đây chung quanh tôi, thấp thoáng 

bên những cây thông nào là trại, nào là đèn và những tà áo lam 

nam, nữ, họ đang chuẩn bị trang hoàng, tổ chức để sáng hôm 

sau làm lễ Khai mạc trại. Một khung cảnh đẹp, trại rất rộng 

lớn, thứ tự, ngƣời ta khéo đƣa chúng tôi lên Ðàn mới có thể 

nhìn khung cảnh ấy. 

Một ngày nào đó, chúng tôi đƣợc đi viếng điện Thái Hoà, điện 

có bề sâu ngắn, bề ngang rộng, trong điện thoáng, ở mỗi cột 

điện có một độc bình khá to và cao, ở giữa điện gian trong là 

một cái bục, bên trên đạt " Ngai vàng " , phía truớc ngai vàng, 

gian ngoài có một cái bàn, trên ấy để một mục liễu, bên trong 

ngày xƣa đặt " Quốc Ấn " mỗi khi vua lâm triều. Ngai vàng của 

vua ta so với ngai vàng của Thanh triều trong các phim The 

Last Emperor hay Càn Long du Giang Nam, quả thật ngai vàng 

vua Việt nam rất đơn giản, không có chạm trổ cầu kỳ. Còn 

chiếc ngai vàng chạm rồng trổ mây từ thời vua Gia Long 

truyền lại, đã bị vua Khải Ðịnh đem tặng cho chánh phủ Pháp, 

khi đi dự đấu xảo ở Pháp năm 1925.  

Một anh trong đoàn bƣớc đến ngai vàng, anh ta định lên ngôi 

một lần thử xem sao ? ngƣời giữ điện liền bƣớc đến ngăn lại, 

nói với anh ta: 

- Cậu à ! Tôi không thể cấm cậu ngồi lên ngai vàng, nhƣng 

trƣớc khi cậu ngồi, tôi muốn nói cho cậu nghe việc nầy, sau đó 

tùy cậu định lấy. Chuyện thế nầy, năm ngoái có một cậu học 

sinh từ Ðà Nẵng ra đây, đã ngồi vào ngai vàng, sau khi cậu ta 
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về bị đau thập tử nhất sanh, nghe nói cầu thầy khẩn Phật đƣợc 

cho biết là bị quở vì đã ngồi lên ngai vàng, gia đình ấy phải vái 

cúng một con heo quay, họ đã đem ra đây cúng sau khi cậu ta 

lành bệnh. Tôi đã kể cho cậu biết rồi đó, bây giờ tùy cậu. 

Trong đoàn có ngƣời lên tiếng : 

- Ngƣời ta từ Ðà Nẵng ra đây dễ, anh từ Sàigòn ra đây quả thật 

là khó đấy nhé ! 

Chắc có nhiều ngƣời cũng có ý định ngồi thử lên ngai vàng, 

nhƣng nghe qua câu chuyện, mọi ngƣời đều cụt hứng, chẳng ai 

còn muốn thử cho biết nữa. 

Rồi chúng tôi bƣớc ra ngoài sân Ðiện Thái Hòa, đây là sân 

chầu, có ba từng cấp, tầng cấp ngoài cùng dành cho hƣơng hào, 

kỳ lý và bà con bên ngoại vua, cấp giữa dành cho quan từ cửu 

phảm đến tứ phẩm, cấp trên gần điện dành cho quan từ nhất 

phẩm đến tam phẩm, hai bên sân có bia khắc các phẩm trật cho 

từng cấp sân, có ngƣời bảo bên trong điện chỉ có vua và Tứ trụ 

triều đình ( bốn vị quan đầu triều ), còn các quan khác, từ nhất 

phẩm cho đến cửu phẩm đều đứng ngoài sân chầu theo phẩm 

trật đã quy định. 

Ðoàn cũng có đến viếng hồ Tịnh Tâm, vua phải ở trong cung 

cấm vì vậy mà phải có nhiều cung, nhiều điện, có những nơi 

thâm nghiêm, oai vệ và cũng có nhƣng nơi yên tỉnh nhƣ hồ 

Tịnh Tâm nầy.  

Có đêm, chúng tôi đi bộ từ chùa Từ Ðàm đến chợ Ðông Ba, rồi 

từ chợ Ðông Ba quay trở lại Ga để ăn chè, trên đƣờng chúng 

tôi đã đi qua cầu An Cựu, gợi nhớ đến câu Ca dao : 
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Núi Ngự Bình trƣớc tròn sau méo, 

Sông An Cựu nắng đục mƣa trong. 

Và cũng đã đi qua cầu Tràng Tiền, chiếc cầu sắt nên thơ bắt 

ngang sông Hƣơng, nối liền thành nội với khu các Trƣờng Ðại 

học, Quốc Học và Ðồng Khánh, có câu ca dao : 

Cầu Tràng Tiền sáu vài mƣời hai nhịp, 

Thƣơng nhau rồi xin kịp về mau. 

Kẻo mai kia bóng xế qua cầu,  

Bậu còn thƣơng bậu biết gửi sầu về nơi mô ! 

Thời ấy, đứng đây nhìn nữ sinh Ðồng Khánh toàn trắng, đầu 

đội nón lá bài thơ, đạp xe đạp qua cầu vào giờ tan học, đẹp 

không thể tả mà cũng khó quên, cho nên chiến trận Tết Mậu 

Thân, chiếc cầu vô tình kia đã bị sập, nhạc sĩ Trầm Tử Thiên 

đã đặt nên khúc hát Chuyện một chiếc cầu đã gãy . 

Còn Lời hò mái nhì : 

Ðất thần kinh trai hiền gái lịch 

Non xanh nƣớc biếc, điện ngọc đền rồng 

Tháp bảy tầng, miếu Thánh, chùa Ông 

Chuông khua Diệu Ðế, trống rung tam tòa 

Cầu Tràng Tiền mƣời hai nhịp bắc qua 

Tả Thanh Long, hữu Bạch Hổ đợi khách âu ca thái 

bình. 

Một hôm nữa, chúng tôi đƣợc viếng chùa chiền và Lăng tẩm ở 

Huế. Trƣớc tiên là chùa Linh Mụ, chùa cất bên giòng sông 

Hƣơng, ở trƣớc cổng chùa có ngôi tháp bảy tầng, một nhà bia 

và một nhà chứa đại hồng chung, nhƣng có ngƣời cho biết làng 

bên kia sông chuyên đúc chuông chùa, một chiếc chuông chùa 
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lớn nhất Việt Nam, sau khi đúc xong đƣa xuống thuyền chở đi, 

đã bị chìm ở giữa sông trƣớc chùa Linh Mụ, đến nay đã bị phù 

sa phủ lên vẫn nằm giữa sông; muốn vào chùa phải qua cổng 

tam quan, có hai tƣợng Hộ pháp mà ngƣời ta thƣờng gọi là ông 

Thiện và ông Ác ở hai bên, có lầu chuông và gác trống, hàng 

ngày công phu ở chùa thỉnh chuông trên lầu nầy, tiếng chuông 

từ đó theo dòng sông Hƣơng vang đến thành phố Huế, đã cảnh 

tỉnh biết bao nhiêu ngƣời, tiếng chuông ngâm nga vào trong ca 

dao; 

Gió đƣa cành trúc la đà, 

Hồi chuông Linh Mụ,canh gà Thọ Xƣơng. 

Bên trong chùa có một tƣợng Ðức Di Lạc bằng đồng to lớn, 

ngồi bệ vệ, nét mặt Ngài tràn đầy hoan hỉ. Hôm đó lần đầu tiên, 

chúng tôi có duyên may gặp đƣợc Ôn Linh Mụ, năm đó trông 

Ngài mới ngoài năm mƣơi mà thôi. 

Có ai đó đã dẫn tôi đi ra phía sau chùa, một khu vƣờn trồng 

nhiều cây dƣơng, tự dƣng tôi bỗng nghĩ cảnh Tôn Hành Giả 

đến vƣờn nhân sâm, rồi ra ngoài ruộng, cách vƣờn chừng 20 

thƣớc, có một con rạch sâu nhƣng đang mùa khô cạn, dựa mé 

rạch có tƣợng con rùa bằng đá, nó khá lớn, ngang chừng thƣớc 

hai, dài chừng hai thƣớc, ngƣời dẫn đi kể rằng : Thuở xƣa, sau 

khi xây chùa, quý Tăng trồng trọt để sinh nhai, những loại thú 

hoang hay vào vƣờn chùa ăn hoặc rau lang, hoặc phá những 

hoa trồng trồng cúng Phật, trong đó có một con rùa, một hôm 

trời gần sáng, có đám mƣa to, trong chùa có nghe tiếng sét 

đánh sau chùa, sáng ra ngƣời ta thấy một con rùa sau khi đi ăn 

trong vƣờn chùa ra, đã bị sét đánh chết. Sau đó ngƣời ta làm 

tƣợng con rùa ấy cho hậu thế làm gƣơng.  
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Rời Linh Mụ, chúng tôi quay trở lại viếng chùa Từ Hiếu, lúc 

đó trong chùa có nuôi một con heo trên hai trăm ký, nó chỉ nằm 

chớ không đi đƣợc, hình nhƣ nó có pháp danh và đặc biệt là 

biết ăn trầu. 

Sau khi đi xem trại chín hầm, chúng tôi có đến viếng Sƣ Bà 

Diệu Không ở chùa Hồng Ân. Sƣ Bà kể chuyện về Ðạo Phật đã 

đi vào dân gian qua ca dao, có lẽ ngày xƣa trên núi Thiên Thai 

có nhiều xoài nên có câu ca dao: 

Ngó lên trên núi Thiên Thai, 

Thấy ba ông Phật ăn xoài chín cây. 

Chúng tôi có viếng thăm mộ của Ðại Ðức Thích Tiêu Diêu, 

ngƣời tự thiêu trong phong trào đấu tranh của Phật giáo, mộ 

ngƣời nằm ngoài cánh đồng, cạnh vƣờn chùa, vẫn chƣa xây, cỏ 

vừa mới mọc xanh. Ðại Ðức Tiêu Diêu là phụ thân của Ðại 

Ðức Thích Thiên Ân, lúc đó còn đang ở Nhật, sau Ðại Ðức 

Thích Thiên Ân về dạy ở Ðại Học Văn Khoa Sàigòn và Ðại 

Học Vạn Hạnh, rồi sang Mỹ trong chƣơng trình trao đổi giáo 

sƣ giũa các Viện Ðại Học, có công hoằng dƣơng Phật Giáo 

Việt Nam tại Mỹ, đã viên tịch năm 1980. Hòa Thƣợng đƣợc 

tôn vinh là sơ tổ của Phật Giáo Việt Nam tại Mỹ. 

Thời đó không an ninh, chúng tôi không đƣợc viếng hai lăng 

vua Gia Long và Minh Mạng đƣợc nghe nhiều ngƣời nói rằng 

hai lăng ấy rất đẹp, còn lăng Tự Ðức thì rất thơ mộng, chúng 

tôi có hân hạnh đến đây, dạo quanh hồ sen, đến nhà thủy tạ, đi 

dƣới những tàng cây sứ trắng to lớn, trong lăng có nhà hát cho 

để cho vua giải trí, nơi đây đặc biệt có một chiếc đồng hồ reo, 

ngƣời ta bảo đó là đồng hồ, tƣợng trƣng cho chiếc đồng hồ của 

vua Pháp đã gửi tặng vua Tự Ðức, có một cái chậu trên ấy có 

một cành cây phết nhũ vàng và những chiếc lá pha lê màu lam, 
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ngƣời ta bảo đây là " Kim Chi, Ngọc Diệp " giả, tức là cành 

vàng lá ngọc ngày xƣa nhƣ vậy, còn một vật kia, là một cái cây 

chừng ba tấc, có những cái gù ngƣời ta bảo đó là " Lịnh tiển ", 

đọc truyện tàu ngƣời cầm lịnh tiễn là đi thi hành nhiệm vụ cấp 

tốc của vua, phải mở cửa thành cho họ qua..., viếng phần mộ 

của vua, nơi đây có một cột biểu, có bia ghi chép, xƣng tán đức 

hạnh của vua, vào mộ phải bƣớc qua cổng có hai cánh cửa 

đồng, mộ đƣợc xây tƣơng chung quanh, nấm mộ đúc kiên cố 

cao có đến ngực, có vẻ to lớn nhƣng cũng đơn sơ. Ngƣời ta bảo 

rằng tuy ngôi mộ ở đó, nhƣng chỉ là mộ giả, còn mộ thật chƣa 

rỏ là đâu. Vua chúa xây lăng tẩm vẫn theo quan niệm " Sống có 

nhà, thác có mồ " , vì vậy lăng tẩm xây cho đẹp, tốn biết bao 

nhiêu tiền của, thời gian có khi năm, mƣời, hai chục năm, 

nhiều vị vua vừa mới lên ngôi là đã lo xây lăng cho mình rồi và 

cố giấu ngôi mộ chính của mình, chỉ vì sợ về sau bị kẻ khác 

quật mồ. 

Lăng Tự Ðức rất nên thơ, mà không nên thơ sao đƣợc bởi vì 

ông ta là một thi sĩ kia mà. Ông có một bài thơ nôm, khóc một 

ngƣời phi, thật bi luỵ : 

Ớ Thị Bằng ơi ! đã mất rồi, 

Ớ tình, ớ nghĩa, ớ duyên ôi ! 

Mƣa hè, nắng chái, oanh ăn nói; 

Sớm ngõ, trƣa sân, liễu đứng ngồi. 

Ðập cổ kính ra tìm lấy bóng, 

Xếp tàn y lại để dành hơi. 

Mối tình muốn dứt càng thêm bận, 

Mãi mãi theo hoài cứ chẳng thôi. 

Ông cũng còn có bài thơ Nôm Ngẫm sự đời: 
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Sự đời ngẫm nghĩ, nghĩ mà ghê, 

Sống gửi rồi ra lại thác về. 

Khôn dại cùng chung ba thƣớc đất, 

Giàu sang chƣa chín một nồi kê. 

Tranh giành trƣớc mắt : mây tan tác, 

Ðầy đọa thân sau : núi nặng nề. 

Thử đến hỏi tiên, tiên chẳng bảo, 

Gƣợng làm chút nữa để mà nghe. 

Tôi chƣa hề đi khắp Lăng, vì phía sau nhà thuỷ tạ liền với đồi 

và rừng thông, lăng thƣờng u tịch, chỉ có đôi ngƣời trông nom, 

hình nhƣ họ là những cung phi ngày xƣa, một thời ở cung điện 

nay lại ở chốn nầy để gậm nhấm từng ngày dĩ vãng đã qua. 

Có hôm tôi đã lang thang cuốc bộ trong thành nội, trong ấy 

cũng có đƣờng xe bus đi Tân Lộc, có sân bay trực thăng, có cả 

một đầm sen và cánh đồng ruộng, ngƣời ta bảo rằng quy hoạch 

thành nội nhƣ thế, dù thành bị giặc vây năm nọ sang năm kia, 

ruộng nƣơng trong nội thành đủ cung cấp thực phẩm cho hoàng 

gia, quan quân và dân chúng trong thành suốt năm.  

Chúng tôi vài ba ngƣời có đi thăm nhà thờ Phan Bội Châu, 

cách chùa Linh Quang và Từ Ðàm không xa. Phan Bội Châu 

nhà cách mạng tiền bối chống Pháp, để dành độc lập cho nƣớc 

nhà, phong trào Ðông Du thất bại, ông đã bị quản thúc ở Huế, 

thời gian nầy ông đã sáng tác những thơ văn, tôi thích bài Vào 

Thành sau đây : 

Vào thành ra cửa đông 

Xe ngựa chạy tứ tung 

Vào thành ra cửa tây 

Sa gấm rực nhƣ mây 
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*  

Vào thành ra cửa Nam 

Áo mũ đỏ pha chàm 

Vào thành ra cửa Bắc 

Mƣa gió đen hơn mực 

* 

Dạo khắp trong với ngoài 

Ðàn địch vang tai trời 

Ðau lòng có một ngƣời 

Hỏi ai, ai biết ai ? 

Còn nhiều nhà thơ khác Bắc, Nam ghi những xúc cảm về Huế, 

nhƣng tôi thích bài thơ của một thi sĩ hoàng tộc, không phải 

của hai thi sĩ thuở hoàng kim ngày trƣớc: 

Văn nhƣ Siêu Quát vô Tiền Hán, 

Thi đáo Tùng, Tuy thất thịnh Ðƣờng. 

mà là bậc quan trƣờng làm thơ nói về những ƣu thời, mẫn thế 

sau nầy. Ðó là nhà thơ Ƣng Bình Thúc Giạ Thị, bài thơ nhiều 

ngƣời đã biết: Lâu ngày mới thấy lại đất Huế:  

Ở xa đất Huế chục năm thừa, 

Trở lại ngày nay cảnh khác xƣa. 

Cái dại Tràng Tiền đâu chẳng thấy, 

Nóc nhà Thƣơng Bạc hãy còn lƣa. 

Quan Tham, quan Thị chào khôn xiết, 

Ông Cống ông Nghè ngó đã sƣa. 

Thêm rạp cải lƣơng đào kép mới, 

Ai ơi có rõ mẹo tuồng chƣa ? 
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Ông quả thật là thi sĩ yêu nƣớc thƣơng nòi, xin hãy đọc bài 

gánh Gánh tƣơng tƣ : 

Trong gánh tƣơng tƣ những vật gì ? 

Dây hồng lá đỏ đó chơ chi 

Sao mà bợ ngợ sƣơng không nổi 

Lại cứ lần đân chẳng vất đi 

San sẻ khôn nhờ cân tạo hóa 

Nặng nề thêm mải khối tình si 

Hỡi ai là bạn thƣơng mình đó 

Xin hãy xê vai rợt chút ni.  

Nói đến Huế, là nói đến sông Hƣơng, núi Ngự, cung điện, đền 

đài, lăng tẩm và Chùa chiền, cũng còn phải nói đến sinh hoạt, 

món ăn. Lần đi Huế nầy, tôi đã viếng thăm các nơi nhƣ Lăng 

Ðồng Khánh, Khải Ðịnh, Thiệu Trị, và cả lăng Cậu Cẩn xây 

sắp hoàn thành, đến Trại Chín Hầm nơi địa ngục trần gian của 

mật vụ miền Trung, tôi có đến chùa Báo Quốc, chùa Trà Am, 

chùa Trúc Lâm, có vào thành nội ăn một bửa cơm khách, có đi 

một chuyến xe bus từ bến Ðông Ba đến trạm chót ở Kim Long, 

nhƣng trong một tuần lễ chỉ là Cƣỡi ngựa xem hoa . 

Ngày ra về, nhiều cô gái Huế đã theo ra tận phi trƣờng Phú Bài 

đƣa tiễn bạn bè, họ đã khóc, những giọt nƣớc mắt làm dịu bớt 

tình cảm nồng nàng, sâu đậm. Tôi thật hiểu tấm lòng của 

những chàng trai xứ Quãng, phi cơ cất cánh rồi, chị bạn vừa 

cƣời nói với tôi : 

- Về nhớ gửi thƣ hỏi xem : Ai buồn hơn ai ? 

Tuần lễ sau, tôi nhận đƣợc thƣ trả lời : Ta buồn nhƣ nhau.  
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* 

*       * 

Tôi không nghĩ rằng mình có dịp trở lại Huế lần thứ hai, nhƣng 

mà lại có. Vào gần Hè năm 1965, tôi theo phái đoàn Tổng Hội 

sinh viên Vạn Hạnh, đi phó hội Tổng Hội Sinh Viên Quốc Gia 

tổ chức tại Huế. Trƣớc đó vào thời Lê Hữu Bôi, Nguyễn Trọng 

Nho thuộc Tổng Hội Sinh Viên Sàigòn và Vĩnh Kha Tổng Hội 

Sinh Viên Huế đã thành lập Tổng Hội Sinh Viên Quốc Gia, 

Vĩnh Kha chủ tịch đã mãn nhiệm kỳ, do đó Tổng Hội Sinh 

Viên Huế do các anh Tuấn, Kiêm, Phƣớc... đứng ra tổ chức Ðại 

hội, để thứ nhất Vĩnh Kha trao ấn tín, thứ hai là không cho 

phép Tổng Hội Sinh Viên nào đƣợc phép nhân danh Sinh Viên 

Việt Nam tuyên bố thế nọ, thế kia. 

Ông Hồ Hữu Tƣờng lúc đó làm Phó Viện Trƣởng đầu tiên của 

Viện Ðại Học Vạn Hạnh, ông có một ngƣời con trai là Hồ Xích 

Tú, tốt nghiệp Trƣờng Bách Khoa Paris, làm Phó Tổng Giám 

Ðốc Hàng Không Việt Nam, Ông Tƣờng giới thiệu, chúng tôi 

xin cho phái đoàn 5 vé khứ hồi, gồm có Trƣởng Ðoàn, anh Chủ 

Tịch Trần Tiến Tự, Phó đoàn Ðại Ðức Thích Chân Thiện, Thƣ 

ký anh Trần Thiện Bật, cố vấn Bác sĩ Trần Tấn Trâm (về sau 

làm Giám Ðốc Bệnh Viện Nhi Ðồng) và ngƣời cuối cùng là tôi, 

thành viên. 

Ngày đầu tiên chúng tôi ra đến Huế, chƣa đến ngày Ðại Hội, 

thầy Chân Thiện muốn chúng tôi ngủ tại chùa Tƣờng Vân, 

chùa ở cùng phía với chùa Báo Quốc nhƣng phải đi vào trong 

chùa bằng con đƣờng đất, không xa, ở ngoài đƣờng vào là toà 

soạn của báo Liên Hoa thuộc Hội Phật Giáo Trung Phần, có lẽ 

đó cũng là một ngôi chùa nhỏ, lâu ngày tôi không thể nhớ đƣợc 

tên. 
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Thầy Chân Thiện là đệ tử của Ôn Tịnh Khiết, Ngài nguyên là 

Hội Chủ Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam, vừa mới đƣợc bầu 

Tăng Thống trong Giáo Hội Phật Giáo Việt nam Thống Nhất, 

Tƣờng Vân là chùa Ôn Tịnh Khiết trụ trì, vì lẽ đó nên chúng tôi 

đƣợc ngụ tại đây, đêm ấy quý Thầy kể cho chúng tôi về pháp 

nạn năm 63, có thầy đã leo lên cây trính trốn đƣợc cảnh sát vào 

chùa bắt chƣ Tăng đêm 20-8-1963. Nằm ở đó, tôi nhớ đến 

những mẫu chuyện trong Tình Ngƣời của Tâm Quán, tôi cũng 

nhớ đến đêm nào ở ngôi chùa làng, tôi đã ngủ lại với đứa em 

gái lên tám để cúng Chung thất cho cha tôi, đêm trong chùa 

bao giờ cũng âm u với tƣợng Phật, với tiếng chuông mõ, câu 

kinh tiếng kệ, tạo thành một khung cảnh tịch tĩnh. 

Ngày hôm sau, chúng tôi liên lạc đƣợc với Ban Tổ Chức, Phái 

đoàn Tổng Hội Sinh Viên Ðàlạt ở tại Morin còn chúng tôi ở 

Khách sạn Hƣơng Giang, nhƣng Thầy Chân Thiện vẫn phải ở 

Tƣờng Vân chớ không thể ở khách sạn, sau khi xếp đặt xong 

chỗ nghỉ ngơi, chúng tôi lại đi vào thành nội vừa ngắm cảnh 

vừa để họp bàn về Ðại hội. Chúng tôi ăn sáng với xôi bắp ở 

nhà anh Trần Tiến Tự trên đƣờng Ngô Thúc Loan, rồi chúng 

tôi đến cửa Ngọ Môn, leo lên lầu Ngọ Môn vào buổi trƣa, gió 

hiu hiu thổi, mát mẻ vô cùng, chúng tôi định nằm ngủ một giấc. 

Bỗng có ngƣời nhà anh Tự tìm đến, đƣa cho anh bức điện tín, 

xem xong, anh nói với chúng tôi là có việc nhà, phải về Sàigòn 

ngay, việc tham dự Ðại hội giao cho tôi làm Trƣởng phái đoàn. 

Tôi nghĩ chỉ đi theo chơi bây giờ phải gánh lấy trách nhiệm, 

cảm thấy không còn an nhàn nữa, anh Tự biết nhiều ở trong 

Ðại Nội, định đƣa chúng tôi đi thăm các nơi, có anh giải thích 

mới có thể hiểu biết nhiều hơn, nay anh bỏ đi, chúng tôi cũng 

phải về khách sạn mà thôi. 

Bù lại, chiều hôm đó, Ðại Ðức Thích Chân Thiện nhờ một đạo 

hữu có xe Peugoet 203, đƣa chúng tôi đi ăn bánh bèo Vỹ Dạ, 
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tên Vỹ Dạ ấy nên thơ vô cùng, không nên thơ sao đƣợc, khi thi 

nhân Hàn Mạc Tử đã vì ngƣời đẹp Hoàng Thị Kim Cúc (mất 

ngày 3-2-1989), dụng tứ làm thơ ca tụng Vỹ Dạ : 

Sao anh không về chơi thôn Vỹ ? 

Nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên. 

Vƣờn ai mƣớt quá xanh nhƣ ngọc, 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 

* 

Gió theo lối gió, mây đƣờng mây, 

Giòng nƣớc buồn thiu, hoa bắp lay. 

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó ? 

Có chở trăng về kịp tối nay ? 

* 

Mơ khách đƣờng xa, khách đƣờng xa, 

Áo em trắng quá nhìn không ra. 

Ở đây sƣơng khói mờ nhân ảnh, 

Ai biết tình ai có đậm đà. 

Từ Ðập Ðá, xe chạy ra hƣớng cửa Thuận An, ngƣời đƣa chúng 

tôi đi đã dừng lại ở một quán Bánh Bèo Vỹ Dạ bên tay trái. 

Bánh bèo ở trong Nam làm có hai loại, bánh bèo ngọt làm gồm 

có bột trộn với đƣờng thùng, đổ bột nầy vào khuôn đem hấp, 

gần chín đổ nƣớc cốt dừa lên mặt, khi ăn rắc thêm muối mè; 

còn bánh bèo mặn, bột đổ vào khuôn đem hấp, chín lấy ra trét 

nhân đậu xanh lên trên mặt, khi ăn chan nƣớc mắm pha với 

nƣớc, chanh, đƣờng, tỏi, ớt. 



TRÊN CÀNH CHIM HÓT 

31 

 

Bánh bèo Vĩ Dạ là loại bánh bèo mặn, đặc biệt nhân có tôm 

chấy, nƣớc mắm pha có mùi vị ngon riêng, cũng nhƣ ở Sàigòn 

ăn bánh cuốn "Thanh Trì" , ngon đặc biệt nhờ nƣớc mắm có vị 

con Cà Cuống . 

Vì Tổng Hội Sinh Viên Sàigòn không ra dự Ðại hội, nên Tổng 

Hội Sinh Viên Ðàlạt cũng không muốn tham dự, hai Tổng Hội 

Huế và Vạn Hạnh họp bàn sơ bộ, yêu cầu Tổng Hội Ðàlạt phải 

tham dự một phiên họp để ra Tuyên bố chung không có Ðại 

Hội. Thế là ngày Ðại Hội chính thức chỉ có một phiên họp để 

ra Tuyên bố chung, gửi cho báo chí và các đài phát thanh, gồm 

có ba điểm: 1) Vì Tổng Hội Sinh Viên Sàigòn không ra tham 

dự nên không thể mở Ðại Hội Sinh Viên Quốc Gia Việt Nam. 

2) Trong thời gian chờ đợi tổ chức lại Ðại Hội, không có tổ 

chức nào hay cá nhân nào đƣợc phép tự xƣng danh nghĩa Sinh 

Viên Quốc Gia Việt Nam. 3) Ủy nhiệm cho Tổng Hội Sinh 

Viên Huế giữ khuôn dấu của Tổng Hội Sinh Viên Quốc Gia 

Việt Nam do anh Vĩnh Kha trao lại và sớm tổ chức Ðại hội 

khác khi thuận tiện. 

Chúng tôi hiểu, Tổng Hội Sinh Viên Sàigòn không ra vì nhận 

thấy không thể chịu đƣợc búa riều dƣ luận và không thể nắm 

đƣợc chức chủ tịch Tổng Hội Sinh Viên Quốc Gia Việt Nam, 

ngƣợc lại dù không có Ðại Hội, chúng tôi cũng vô hiệu quá 

đƣợc lúc đó họ thƣờng tiếm vị danh xƣng Sinh Viên Quốc Gia 

Việt Nam. 

Nhờ không có Ðại hội, chúng tôi có thì giờ rảnh rang đi chơi. 

Tối hôm ấy, gồm có Vĩnh Kha, các anh Sinh viên Huế và phái 

đoàn chúng tôi, đi ăn Cơm Âm Phủ, quán cơm Âm phủ ở bên 

Ðập Ðá, gần sân Vận động, vì quán bán từ chiều đến khuya, 

ngày xƣa vì thắp đèn dầu lờ mờ nên mới gọi là quán Cơm Âm 

Phủ. 
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Ngày hôm sau, cũng các anh sinh viên Huế đƣa chúng tôi đi 

tắm biển Thuận An, xe chạy đến cửa Thuận An phải dừng xe 

lại đó, còn ngƣời đi đò qua bên kia, lội bộ qua một khu đất toàn 

cây dƣơng, không xa thì đến bãi tắm Thuận An. Tại khu vực 

bến đò, chúng tôi có đến thăm nhà " câu cá của cậu Cẩn ", hai 

ba căn nhà lợp lá, cột tre đơn sơ cất trên mặt nƣớc nên rất mát 

và cảnh vật cũng hữu tình, nơi đây cũng là Phá Tam Giang, bắt 

chúng tôi nhớ đến câu ca dao: 

Thƣơng em anh cũng muốn vô, 

Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam giang. 

Phá Tam giang ngày rày đã cạn, 

Truông nhà Hồ, Nội Táng dẹp yên.  

Hôm đó tại nhà câu cá nầy, có một nhóm Thanh Sinh Công, 

chừng mƣời thanh niên và một linh mục đang ngồi họp. Khi 

chúng tôi ra tắm biển, trời đã trƣa, hôm ấy chẳng có ai, cũng 

chảng lấy làm thú vị cho lắm.  

Trong thời gian nầy, một hôm có Chủ Tịch Hội Ðồng Lãnh 

Ðạo Quốc Gia, Trung Tƣớng Nguyễn Văn Thiệu, Chủ Tịch Ủy 

Ban Hành Pháp Trung Ƣơng, Thiếu tƣớng Nguyễn Cao Kỳ ra 

Huế nói chuyện với đồng bào đất thần kinh ở Rạp Chiếu Bóng, 

có Trung Tƣớng Nguyễn Chánh Thi, Tƣ lệnh vùng I đón tiếp, 

chúng tôi có vào dự, nhƣng sau đó các anh sinh viên Huế cho 

mời chúng tôi đi chỗ khác chơi , các anh cho biết đang chuẩn bị 

biểu tình phản đối, khi chúng tôi ra khỏi rạp hát, họ đã dùng xe 

bus để chận hai đầu đƣờng từ rạp hát ra, cuộc biểu tình ấy ra 

sao chúng tôi không rõ, nhƣng mà tƣớng Nguyễn Chánh Thi 

sau nầy phải rời khỏi chức Ðại Biểu Chánh Phủ kiêm Tƣ Lệnh 

Vùng I chiến thuật, đi Mỹ chửa bệnh thúi mũi, rồi từ đó không 

đƣợc phép trở lại Việt Nam nữa.  
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Một hôm đi ngang qua đầu cầu phía thành nội, thấy có những 

ngƣời bày biện lễ vật ra cả lề đƣờng, khói nhang nghi ngút, họ 

đang vái lạy. Nơi đó không nhà cửa ai cả, có ngƣời cho biết đó 

là họ cúng Cô hồn trận Kinh thành thất thủ ngày 23 tháng 5 

năm Ất Dậu (nhằm 5-7-1885), trong Hạnh Thục ca của 

Nguyễn Nhƣợc Thị còn ghi lại :  

.......................................... 

Liệu chừng thuốc đạn đã mòn, 

Giãy lên, Tây mới thành môn bắn vào. 

Nhƣờng nhƣ sấm sét ầm ào, 

Dẫu là núi cũng phải chao, huống thành! 

Quân ta khôn sức đua tranh, 

Ðem nhau trốn chạy tan tành bèo trôi. 

........................................... 

Hôm chúng tôi ra về, sáng sớm thức dậy, chuẩn bị áo quần 

xong xuôi, thấy bụng đói, rủ nhau ra chợ Ðông Ba ăn sáng, 

bƣớc ra đến chợ, chợ vẫn chƣa nhóm, chúng tôi lấy làm lạ, chợ 

nhóm rất trễ, còn một đặc điểm nữa là những ngƣời buôn gánh 

bán bƣng, dù đi chân đất họ vẫn mặc áo dài, có lẽ ngày xƣa 

cung cách phải nhƣ thế, để buôn bán, giao tiếp với nhũng mệnh 

phụ, phu nhân, những tiểu thƣ đài các từ trong thành nội ra đến 

ngoài dân gian, phong tục đất thần kinh có khác.  

Có lẽ hơn 8 giờ, chợ mới nhóm, chúng tôi trở lại chợ, vào ăn 

bún bò cũng là món quốc hồn quốc túy của ngƣời Huế, đặc biệt 

rau mùi rất thơm, thơm mùi lạ hơn rau sống ở miền Nam và ớt 

tuy xanh nhƣng mà rất cay, phải nói là cay xé miệng và ngƣời 

Huế thì ăn nhiều ớt trong mỗi bửa ăn.  

Trƣa hôm ấy, chúng tôi từ giả Huế chỉ còn có 3 ngƣời, anh Tự 

đã về Sàigòn Có việc nhà , sau nầy chúng tôi mới biết, anh đã 
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phản bội chúng tôi, anh về Sàigòn để đi du lịch với đám sinh 

viên Sàigòn do Tòa Ðại sứ Mỹ đài thọ chi phí, anh đã bị cất 

chức Chủ tịch và khai trừ khỏi Tổng Hội Sinh viên Vạn Hạnh, 

thầy Chơn Thiện ở lại Huế thêm vài ngày.  

Ðặc biệt chuyến đi nầy tôi đƣợc thƣởng thức những món ăn 

ngon của đất thần kinh, tôi cũng không quên mua quà biếu nhƣ 

Nón lá bài thơ, tré, nem chua, mè xửng huế đem về biếu ngƣời 

thân bởi vì đó là những quà biếu, khách du lịch không thể thiếu 

khi từ Huế trở về.  

* 

*     * 

Ðầu năm 1966, tôi lại có dịp ra Huế lần thứ ba, lần nầy đi trong 

phái đoàn Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng Gia Ðình Phật Tử Việt 

Nam, chuyến đi nầy có Thƣợng Tọa Thích Minh Châu, Viện 

Trƣởng Viện Ðại Học Vạn Hạnh, anh Trần Quang Thuận sau 

khi đã thôi giữ chức Bộ Trƣởng Bộ Xã Hội và Tổng Thƣ Ký 

Viện Ðại Học Vạn Hạnh. Anh Thuận trƣớc là Ðại Ðức Thích 

Trí Không, đệ tử của Ôn Ðôn Hậu, anh đi du học ở Anh Quốc, 

cùng lƣợt với thầy Minh Châu du học ở Ấn Ðộ, khi anh về 

nƣớc thì hoàn tục, cƣới con gái cụ Tôn Thất Hối ( nguyên đại 

sứ Việt Nam tại Lào ), sau anh là Nghị Sĩ chung liên danh với 

Bác sĩ Tôn Thất Niệm cũng con trai cụ Hối. Từ những năm 

1963, 64 tôi đã họp với Trần Quang Thuận nhiều phiên họp ở 

chùa Xá Lợi, gọi bằng anh đã quen miệng.  

Lần nầy phái đoàn trú ngụ tại chùa Linh Quang, đi chỉ có mấy 

ngày, cũng có viếng chùa và lăng Tẩm. Cũng vào thăm điện 

Thái Hòa, sân chầu, đăc biệt có vào thăm Tả vu và Hữu Vu 

nhƣng không có gì lạ.  
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Khi đến thăm chùa Linh Mụ, nhờ anh Thuận xin phép Ôn Linh 

Mụ mở cửa tháp Phƣớc Duyên, chúng tôi đã leo lên viếng tháp 

nầy, tầng thứ bảy rất nhỏ, có thờ tƣợng Phật, rộng chỉ đủ ngồi 

và xoay ngƣời nhìn cảnh bên kia sông và ngồi xoay ngƣời để 

lết xuống, nghe nói trƣớc kia tầng nầy có thờ tƣợng Phật bằng 

vàng.  

Tôi thấy anh Thuận đang ăn một thứ trái cây sống, giống nhƣ 

trái sung, to bằng nắm tay, hỏi anh trái gì ? Anh cho biết đó là 

trái VẢ, anh chỉ một cây, lá to gần đó, nói với tôi :  

- Cây vả đó, lựa hái một trái nhƣ thế ni, vào bếp xin một tí 

muối, chấm với muối ăn thử cho biết hỉ ?  

Mặc dù trái vả tôi đã đƣợc ăn trong những bửa cơm chùa khi 

nấu chín, nhƣng ăn sống hơi chát chát chấm muối cũng ngon.  

Cũng có viếng Lăng Tự Ðức, vào ngôi mộ lần nầy, tôi để ý 

thấy có một lằn gạch lót màu khác hơn gạch cũ, ngƣời ta cho 

biết hồi những năm loan lạc 1945, quân gian đã lẻn vào đây, 

đào mộ vua để tìm của quý giá, gạch lót bị hƣ nên ngƣời ta 

thay gạch khác.  

Trên đƣờng xe chạy đến Lăng Khải Ðịnh, dọc đƣờng có ngƣời 

chỉ bên kia sông mái ngói đỏ chen lẫn với cây xanh, đó là điện 

Hòn Chén, ở Lăng Khải Ðịnh có vài tràng hoa làm bằng thuỷ 

tinh, đặt trên kệ đúc bên tƣờng, ngƣời ta bảo đó là những tràng 

hoa phúng viếng đám tang của tòa Khâm sứ Pháp hồi đó.  

Ngày phái đoàn đi viếng Nhà thờ đức Mẹ La Vang, tôi tháp 

tùng một đoạn rồi tách ra đến thị xã Quảng Trị thăm gia đình 

một ngƣời bạn, đáng tiếc không viếng đƣợc Nhà thờ đức Mẹ 

La Vang.  
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Buổi chiều trƣớc ngày về, anh của một ngƣời bạn, làm giáo sƣ 

ở Huế đến Linh Quang, đƣa tôi đi xem Ciné, rạp ấy trên đƣờng 

Phan Bội Châu, lần trƣớc đồng bào và sinh viên Huế đã tổ chức 

biểu tình khi Thiệu Kỳ ra đây,sau khi tan hát, chúng tôi đi ăn 

chè, rồi về nhà anh ngủ, lần đầu tiên tôi đƣợc ngủ trong thành 

nội. Sáng ra, tôi đƣợc ăn bửa sáng của gia đình, xôi nếp đậu với 

muối mè, cả gia đình cùng ngồi ăn sáng, không khí rất đầm ấm, 

khó quên. Tôi nhớ lại mấy năm trƣớc, tôi đã đến đây ăn cơm 

khách một lần, gia chủ toàn là phái nữ mà khách thì toàn là 

phái nam, tôi không thể nào nhớ ra những thức đã ăn, nhƣng 

bửa ăn rất vui vẻ và gây nhiều ấn tƣợng trong tôi. Sau buổi ăn 

sáng, tôi hốc tốc trở lại chùa Linh Quang, thu dọn hành lý vừa 

kịp để lên xe ra phi trƣờng, ai đó đã cầm nhầm cái áo Veston 

tôi mƣợn của Nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu.  

Ngƣời ta thƣờng nói :" bất quá tam " , từ đó tôi không còn trở 

lại thăm viếng Huế. Có còn dịp nào cho tôi trở lại đất thần kinh 

không ? Tôi ƣớc ao đƣợc xem Viện bảo tàng, Lăng Gia Long, 

Lăng Minh Mạng, đứng trên cầu Tràng Tiền, nhìn lại dòng 

nƣớc sông Hƣơng, nó vẫn trôi chảy ra biển cả, xóa mờ biết bao 

nhiêu hình ảnh đã in vào lòng sông, trong đó có cả hình ảnh 

của tôi, những hình ảnh êm đềm nhất của thời niên thiếu.  

Dù có trở lại, tôi sẽ không bao giờ có đƣợc những cảm xúc nhƣ 

ngày xƣa. Tôi khó quên đƣợc Huế, còn vì năm nào đó, từ Huế 

ngƣời ta gửi tặng quà sinh nhật cho tôi, mở gói quà ra, đó là 

quyển tiểu thuyết Hai mƣơi bốn giờ trong đời ngƣời đàn bà, 

Tràng Thiên dịch do Thời Mới xuất bản, một chuyện tình cảm 

lãng mạn, nhƣ những tình cảm lãng mạn của tôi đã để lại nơi 

chốn Huế kia. 

July 4, 1996 
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Những ngày đầu 
của Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh 

Nếu tôi nhớ không lầm thì vào buổi sáng ngày 12 tháng Giêng 

năm 1965, lễ đặt viên đá đầu tiên xây dựng các cơ sở Viện Đại 

Học Vạn Hạnh tọa lạc tại số 222 Trƣơng Minh Giảng, Quận 

Ba, Sàigòn. Khu đất này của Dƣợc sĩ Nguyễn Cao Thăng hiến 

cho Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất. Để chuẩn bị 

cho buổi lễ, nơi đây xây dựng hai khán đài, một khán đài chính 

nhìn ra đƣờng Trƣơng Minh Giảng, một khán đài phụ, dựng 

cập theo con hẻm, bên kia con đƣờng hẻm là chùa Pháp Hoa 

của Thƣợng Tọa Tuệ Hải, chùa cất dọc theo kinh Nhiêu Lộc.  

Tôi không nhớ rõ quan khách gồm có những ai, dĩ nhiên là có 

đại diện Bộ Giáo Dục, chƣ Tăng Viện Hóa Đạo, Thƣợng Tọa 

Viện Trƣởng Thích Minh Châu, quý vị Khoa trƣởng, Giám 

Đốc, Giáo sƣ các Phân khoa Phật Học, Văn Học và Khoa Học 

Nhân Văn, Trƣờng Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, quan khách 

ngồi ở khán đài chính, còn sinh viên ngồi ở khán đài phụ. 

Buổi lễ tổ chức đơn giản, cũng chào cờ, diễn văn, đặt viên đá 

… sau khi lễ xong, hình nhƣ tự phát, sinh viên tham dự lễ 

thành lập liên danh tranh cử Ban Chấp Hành Tổng Hội Sinh 

Viên Vạn Hạnh, mọi ngƣời đều hăng hái tham gia hay cổ động 

tranh cử tuy không có bích chƣơng, truyền đơn quảng bá, 

nhƣng buổi tranh cử diễn ra không kém sôi nổi ngay tại khán 

đài này.  
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Tôi đƣợc Đại Đức Thích Chơn Thiện mời vào liên danh - Đại 

Đức Thích Chơn Thiện biết tôi là một Huynh Trƣởng Gia Đình 

Phật Tử quen thân với anh của Đại Đức cũng là Huynh Trƣởng 

– và Đại Đức nhờ tôi giới thiệu thêm ngƣời, tôi đã giới thiệu 

Huynh Trƣởng Nguyễn Đình Nam vốn là học sinh cùng trƣờng 

Kỹ Thuật Cao Thắng với tôi.  

Sau khi bầu cử, liên danh chúng tôi đắc cử, sau đó liên danh 

sắp xếp các chức vụ trong Ban Chấp hành nhƣ sau: 

- Luật sƣ Trần Tiến Tự, SV Phật khoa  Chủ tịch 

- Đại Đức Thích Chơn Thiện, SV Phật khoa Phó Chủ  

Tịch Ngoại vụ 

- Huỳnh Ái Tông, SV VK&KHNV Phó chủ tịch Nội vụ 

- Trần Thiện Bật, SV Phật khoa Tổng thƣ ký 

- Nguyễn Đình Nam, SV Phật khoa Phó Tổng thƣ ký 

- Nguyễn Thị Nghĩa, SV Phật khoa Thủ quỹ. 

Tƣởng cũng cần nhắc lại, sau khi Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất đƣợc thành lập, Giáo Hội tiến tới việc xây 

dựng cơ sở vật chất là Việt Nam Quốc Tự tại số 16 đƣờng Trần 

Quốc Toản, có chƣơng trình đào tạo Tăng tài nhƣ thành lập 

Viện Cao Đẳng Phật Học, mƣợn chùa Pháp Hội làm văn phòng 

và lớp học, Viện do Hòa Thƣợng Thích Trí Thủ làm Giám 

Đốc.  

Sau đó, Giáo Hội xin phép chính phủ thành lập Viện Đại Học 

Vạn Hạnh, cử Thƣợng Tọa Thích Minh Châu làm Viện 

Trƣởng, ông Hồ Hữu Tƣờng Phó Viện Trƣởng, ông Trần 

Quang Thuận Tổng Thƣ ký, thành lập thêm Phân khoa Văn 

Học và Khoa Học Nhân Văn do Đại Đức Thích Thiên Ân, tốt 

nghiệp tiến sĩ văn chƣơng ở Nhật làm Khoa Trƣởng, mƣợn cơ 

sở chùa Xá Lợi của Hội Phật Học Nam Việt làm văn phòng và 
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lớp học. Thành lập Trƣờng Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội do 

Thƣợng Tọa Thích Nhất Hạnh làm Giám Đốc, mƣợn chùa Ấn 

Quang làm trụ sở văn phòng và lớp học. Văn phòng Viện Đại 

Học Vạn Hạnh đặt chung với văn phòng Phân khoa Phật Học 

tại chùa Pháp Hội. 

Vì theo học Phân khoa Văn Học và Khoa Học Nhân Văn nên 

tôi còn nhớ khai giảng niên khóa đầu tiên năm 1964-1965 tại 

Giảng đƣờng chùa Xá Lợi, văn phòng gồm có ông Nguyễn Văn 

Tần làm Trƣởng phòng hành chánh và học vụ, ông là tác giả 

của những quyển Lịch sử Nhật Bản do cơ sở Tự Do xuất bản, 

có cô Dung làm thƣ ký, về học phí Sinh viên đóng tiền tại 

Ngân hàng, cô thƣ ký này chỉ lo sổ sách giấy tờ, phân phát bài 

vở cho những sinh viên có mua bài học.  

Các lớp học tổ chức vào 6 giờ chiều trở đi. Giáo sƣ Phân khoa 

này có ông Nguyễn Đăng Thục dạy Triết Đông, Thầy Nhất 

Hạnh dạy Tôn giáo tỉ giảo học, ông Mai Thọ Truyền dạy Tôn 

giáo học, giáo sƣ Nghiêm Thẩm dạy Thẩm Mỹ học, giáo sƣ 

Nguyễn Khắc Kham dạy về Cổ văn Việt Nam, giáo sƣ Nguyễn 

Văn Kiết dạy về Triết Tây Phƣơng, giáo sƣ Phạm Cao Dƣơng 

dạy về Sử học, ông Hồ Hữu Tƣờng dạy về Xã hội học, về sau 

còn có giáo sƣ Lê Tôn Nghiêm dạy về Triết Tây, giáo sƣ Lê 

Thành Trị dạy triết học Hiện sinh Descartes, ông Thu Giang 

Nguyễn Duy Cần dạy về Triết Đông, giáo sƣ Phan Hồng Lạc 

dạy Hán Văn…  

Viện Đại Học Vạn Hạnh mƣợn một dãy nhà của chùa Pháp Hội 

làm văn phòng, dãy nhà này gồm có 3 tầng, tầng dƣới làm 

phòng hành chánh, tầng giữa văn phòng Viện Trƣởng, Phó 

Viện trƣởng, Tổng Thƣ ký, tầng trên có dành một phòng cho 

Thầy Nhất Hạnh ở, Thƣợng Tọa Viện Trƣởng ở phía sau 

Chánh điện chùa Pháp Hội, đó là tầng lầu nhƣ chùa Xá Lợi.  
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Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh đƣợc Viện cho đặt văn phòng 

chung với Tòa Viện Trƣởng, tức là trên tầng lầu một. Ban 

Chấp Hành đƣợc Viện trang bị cho một chiếc bàn, khi dọn 

những ngăn kéo, tôi mới biết đó là bàn làm việc của Tổng Thƣ 

Ký Viện, ông Trần Quang Thuận vừa mới từ chức và ông 

Nguyễn Văn Minh lên thay, không hiểu vì lý do chi, ông Minh 

đã không dùng cái bàn ấy để làm việc, nhờ đó Ban Chấp hành 

đƣợc một cái bàn làm việc có bề thế.  

Việc đầu tiên và quan trọng hơn hết là Ban Chấp Hành cần 

soạn thảo Điều Lệ cho Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh, tôi 

đƣợc Ban Chấp Hành ủy nhiệm thành lập Ủy ban soạn thảo 

bản Điều Lệ, Ủy ban này gồm có đại diện của các Phân khoa. 

Theo gợi ý ban đầu, Ban Chấp Hành Tổng Hội Sinh Viên Vạn 

Hạnh là cơ quan thống nhất Sinh Viên Vạn Hạnh, sinh viên bầu 

trực tiếp Tổng Hội, Tổng Hội điều hành các ban Đại Diện Phân 

Khoa. Từ đó Ủy ban chúng tôi đã họp nhiều phiên họp, trong 

đó có anh Đồng (PK), chị Lan (VK), một sinh viên rất đẹp và 

rất tích cực hoạt động, mỗi tuần họp một kỳ, hơn một tháng 

mới hoàn tất Bản Điều Lệ để Tổng Hội Sinh Viên ban hành.  

Gần đến Hè năm 1965, Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh, đƣợc 

thƣ của anh Vĩnh Kha, Chủ Tịch Tổng Hội Sinh Viên Quốc 

Gia Việt Nam, triệu tập Đại Hội các Tổng Hội Sinh Viên Huế, 

Sàigòn, Đà Lạt, Vạn Hạnh để bầu lại Ban Chấp hành cho 

nhiệm kỳ mới.  

Ban Chấp Hành Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh cử một phái 

đoàn phó hội gồm có: 

- Bác sĩ Trần Tiến Trâm, Cố Vấn 

- Trần Tiến Tự Trƣởng Đoàn 

- Thích Chơn Thiện Phó Đoàn 
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- Huỳnh Ái Tông Phó Đoàn 

- Trần Thiện Bật Thƣ ký 

Vì không có quỹ, nên phải nhờ ông Hồ Hữu Tƣờng, Phó Viện 

Trƣởng có con trai là Kỷ sƣ Hồ Xích Tú làm Phó Tổng Giám 

Đốc Hàng Không Việt Nam, can thiệp xin cho chúng tôi năm 

vé phi cơ khứ hồi của Hàng Không Việt Nam đi từ Sàigòn đến 

Huế.  

Phái đoàn Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh ra Huế sớm hơn vài 

hôm, vì sớm quá nên Tổng Hội Sinh Viên Huế chƣa lo kịp chỗ 

ăn ở, do đó hôm đầu tiên chúng tôi phải trú ngụ ở chùa Tƣờng 

Vân của Hòa Thƣợng Thích Tịnh Khiết, đƣơng kiêm Tăng 

Thống Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, ngài là bổn 

sƣ của Thầy Chơn Thiện, còn anh Trần Tiến Tự về nhà của anh 

trong Thành nội.  

Hôm sau, trong khi chờ đợi Tổng Hội Sinh Viên thu xếp chỗ ăn 

ở của  Phái đoàn, Thầy Chơn Thiện nhờ một bác Phật tử có xe 

Peugeot đƣa chúng tôi đi ăn bánh bèo Vĩ Dạ, ngƣời ta thƣờng 

bảo đến Huế mà chƣa ăn bánh bèo Vĩ Dạ, cơm Âm phủ, quên 

mua Tré, nem chua, nón lá bài thơ, chƣa nhìn cảnh nữ sinh 

Đồng Khánh đi qua cầu Tràng Tiền khi tan học về thì cũng nhƣ 

chƣa đến Huế, ngƣời có tâm hồn hơn bảo đến Huế mà chƣa 

ngủ đò trên song Hƣơng cũng còn thiếu dù đã vào Đại Nội hay 

đã viếng lăng tẩm các vua.  

Chiều hôm đó, chúng tôi đƣợc dành cho hai phòng ngủ ở khách 

sạn Hƣơng Giang trên đƣờng Phan Bội Châu, một phòng Bác 

sĩ Trâm và anh Bật ở, phòng còn lại anh Tự và tôi, nhƣng anh 

Tự ra tới Huế là về nhà, cho nên anh chẳng cần ở khách sạn, ở 

đó gần chợ Đông Ba, bƣớc vài bƣớc ra chợ ăn sáng, trƣa, 

chiều, tối cũng tiện cho. Riêng Thầy Chơn Thiện thì về ở chùa.  



                                    PHÚC TRUNG Huỳnh Ái Tông  

42 

 

Tối hôm ấy, chúng tôi đƣợc Ban Chấp Hành Tổng Hội mời đi 

ăn cơm Âm phủ, nơi ấy nghe nói ở cạnh sân vận động, ăn cơm 

vào buổi tối đèn đuốc lờ mờ, tối tăm nhƣ cõi âm, nên mới có 

tên là cơm Âm phủ, bửa ăn có các anh Vĩnh Kha, anh Kiêm, 

anh Tuấn, anh Phƣớc, phía chúng tôi không có Thầy Chơn 

Thiện.  

Sáng hôm sau, anh Tự hƣớng dẫn ba chúng tôi đi với anh đến 

Viện Đại Học Huế, thăm xã giao ông Viện Trƣởng Bùi Tƣờng 

Huân, ông Huân và anh Tự có quen biết nhau trƣớc nên cuộc 

thăm viếng rất cỡi mở, thân tình. Rời văn phòng Viện Trƣởng, 

chúng tôi trở lại cầu Đông Ba để vào thăm Thành nội, trên 

đƣờng đi, có ghé ngang nhà anh Tự, một ngôi nhà trang trí 

nhiều đồ xƣa nào bàn, ghế, bình phong … đều là những thứ 

chạm trổ, gỗ quí. Rồi chúng tôi đến cửa Ngọ môn, leo lên trên 

vào buổi trƣa, gió hiu hiu thổi, chỉ muốn nằm ngủ một giấc 

nhƣng lúc ấy ngƣời nhà anh Tự tìm đến, trao cho anh một bức 

điện tín, anh xé ra xem và cho chúng tôi biết, anh có việc nhà 

phải về Sàigòn gắp. Anh tuyên bố trao quyền Trƣởng phái 

đoàn phó hội cho tôi.  

Tƣởng anh làm Trƣởng đoàn và Thổ công để đƣa chúng tôi 

thăm viếng các nơi trong Thành nội, nay anh về Sàigòn gấp, 

không có ngƣời hƣớng dẫn, chúng tôi không còn hứng thú để 

đi thăm viếng thêm nên trở về khách sạn chờ phái đoàn Tổng 

Hội Sinh Viên Sàigòn và Đà Lạt ra để hôm sau Đại Hội.  

Chiều hôm đó, đƣợc tin Phái đoàn Đà lạt đã ra đến Huế, đƣợc 

bố trí ở Morin, nhƣng Phái đoàn Sàigòn chƣa ra, họ liên lạc và 

cuối cùng đƣợc Tổng Hội Sinh Viên Sàigòn cho họ biết là 

không ra tham dự Đại hội. Trƣớc tình hình đó, Phái đoàn chúng 

tôi thảo luận và có nhận định rằng Tổng Hội Sinh Viên Sàigòn 

biết Tổng Hội Sinh Viên Huế và Vạn Hạnh đã liên kết với 
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nhau, họ khó giành đƣợc chức Chủ tịch Tổng Hội Sinh Viên 

Quốc Gia Việt Nam nên không ra phó hội và Vĩnh Kha đã mãn 

nhiệm, nếu không bầu đƣợc Ban Chấp Hành cho nhiệm kỳ 

mới, thì không Ban Chấp Hành nào đƣợc quyền tuyên bố là 

Đại Diện cho Sinh Viên toàn quốc, cho nên Phái đoàn chúng 

tôi đề nghị ba phái đoàn Sinh Viên họp lại ra một thông báo 

chung là không có bất kỳ cá nhân hay đoàn thể nào đƣợc quyền 

thay mặt cho Sinh viên toàn quốc để tuyên bố bất cứ điều gì.  

Do vậy, ba phái đoàn Tổng Hội Sinh Viên của ba Viện Đại 

Học đã họp và ra thông báo chung nội dung gồm có chấp nhận 

mãn nhiệm của Ban Chấp Hành Tổng Hội Sinh Viên Quốc Gia, 

trong thời gian chƣa bầu đƣợc Ban Chấp Hành cho nhiệm kỳ 

mới thì không có bất cứ tổ chức Sinh Viên hay Sinh Viên nào 

có quyền đại diện cho Sinh Viên Quốc Gia Việt Nam.  

Mấy hôm sau về Sàigòn, chúng tôi có gửi đến tất cả Nhật báo 

tại Thủ đô để nhờ đăng tải thông báo chung này.  

Tôi nhớ trong khoảng thời gian Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh 

ở Huế, có ngày Chủ Tịch Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia Trung 

tƣớng Nguyễn Văn Thiệu và Chủ tịch Ủy Ban hành Pháp 

Trung Ƣơng Thiếu tƣớng Nguyễn Cao Kỳ ra Huế, đƣợc Thiếu 

tƣớng Nguyễn Chánh Thi, Tƣ lệnh Vùng I tổ chức cuộc đón 

tiếp tại rạp hát trên đƣờng Phan Bội Châu. Phái đoàn chúng tôi 

có dự nghe cuộc nói chuyện này, khi gần chấm dứt thì các anh 

Tổng Hội Sinh Viên Huế nói riêng với chúng tôi: "Bây giờ mời 

các anh đi ra trƣớc và nên tránh khỏi nơi đây, để chúng tôi bắt 

đầu làm việc."  

Khi ra khỏi rạp hát, chúng tôi đã thấy nhiều chiếc xe bus dàn 

trƣớc cửa rạp hát, quần chúng và Sinh viên Huế chuẩn bị biểu 

tình phản đối chính phủ, chúng tôi về khách sạn nghỉ.  
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Một hôm khác, anh Phƣớc và vài anh nữa trong Tổng Hội Sinh 

Viên Huế, đƣa chúng tôi ra cửa Thuận An để tắm biển, cửa 

biển Thuận An cách cố đô Huế không xa nhƣng ngoài Sinh 

viên chúng tôi, không có ai tắm biển hôm đó và trên bãi tắm 

cũng không hề có hàng quán, không có bóng ngƣời lai vãng.  

Về Sàigòn, chúng tôi mới biết rằng anh Trần Tiến Tự có việc 

riêng cần về Sàigòn gắp, đó là việc anh có chân trong phái 

đoàn Sinh Viên Việt Nam đi Mỹ, việc làm ấy hoàn toàn trái 

ngƣợc với đƣờng lối chủ trƣơng của Tổng Hội Sinh Viên Vạn 

Hạnh, do đó Tổng Hội đã bãi nhiệm chức Chủ tịch của anh và 

tôi đƣợc ủy nhiệm Quyền Chủ tịch Tổng Hội Sinh Viên Vạn 

Hạnh từ đó cho đến hết nhiệm kỳ.  

Hè năm đó, Sinh viên Huế có tổ chức Trại Hè của Sinh viên tại 

Đà Nẳng, lúc ở Huế, phái đoàn chúng tôi đã nhận lời cử Sinh 

Viên ra dự Trại Hè này. Do vậy, Ban Chấp Hành đã đề cử anh 

Nguyễn Đình Nam, Phó Tổng Thƣ ký làm Trƣởng đoàn cùng 

với Sinh Viên các Phân khoa tham dự Trại Hè Sinh Viên năm 

1965 tại Đà Nẳng.  

Sang niên khóa 1965-1966, tôi không có ý định ra ứng cử, một 

là tôi không có ê-kíp làm việc, hai là tôi sẽ ra trƣờng Cao Đẳng 

Sƣ Phạm Kỹ Thuật, tôi sẽ đƣợc bổ nhiệm một chân giáo sƣ, 

việc này không cho phép tôi đảm nhiệm trách vụ đến cuối 

nhiệm kỳ. Ban Chấp Hành sắp mãn nhiệm nên thành lập Ban 

Tổ chức Bầu cử Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh nhiệm kỳ 2, 

1965-1966.  

Anh Đỗ Văn Khôn, sinh viên Phật Khoa, cũng là một Huynh 

Trƣởng tìm gặp tôi, anh đƣa ra hai đề nghị: Một là tôi thành lập 

liên danh ra ứng cử, hai là tham gia vào liên danh của chị Cao 

Ngọc Phƣợng- ngày đó tôi chƣa hề quen biết chi với chị 
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Phƣợng – Nhƣng theo lời anh Khôn, chị Phƣợng muốn tôi ra 

ứng cử, chị và Nhóm Sinh Viên Phật Khoa đang theo Thầy 

Nhất Hạnh sẽ ủng hộ liên danh của tôi. Tôi chấp nhận tham gia 

vào liên danh của chị Phƣợng.  

Cuối cùng liên danh của chị Cao Ngọc Phƣợng đắc cử Ban 

Chấp Hành Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh nhiệm kỳ 2. Liên 

danh này gồm có : 

- Giáo sƣ Cao Ngọc Phƣợng SV PK, Chủ tịch 

- Chị Nguyễn Thị Thanh SV PK, Phó Chủ tịch Nội vụ 

- Anh Huỳnh Ái Tông SV VK & KHNV Phó Chủ tịch 

Ngoại vụ 

- Anh Đỗ Văn Khôn SV PK Tổng Thƣ ký 

- Chị Uyên SV PK Phó Tổng Thƣ ký 

- Chị Nhất Chi Mai SV PK Thủ quỹ 

Trong Ban Chấp Hành Tổng Hội nhiệm kỳ này, tôi đƣợc biết 

Chị Cao Ngọc Phƣợng du học ở Pháp về, giáo sƣ dạy ở Đại 

Học Khoa Học, anh Đỗ Văn Khôn làm việc ở phòng Thuế vụ 

Quận 10, chị Uyên sinh viên thuần túy, chị Nhất Chi Mai, y tá 

(trong các tài liệu của Thƣợng Tọa Thích Thiện Hoa hay Hòa 

Thƣợng Thích Trí Quang đều ghi chị là giáo viên).  

Ban Chấp Hành Tổng Hội nhiệm kỳ này đã tổ chức một bửa 

cơm gây quỹ, một kỳ họp báo và tham gia biểu tình chống 

chính phủ đã bị Thƣợng Tọa Viện Trƣởng Thích Minh Châu 

không đồng ý – Lần biểu tình đó, tôi về quê không tham dự 

đƣợc, khi lên Sàigòn chị Phƣợng cho biết Thầy Viện Trƣởng 

và Ban Chấp Hành có mâu thuẩn lớn, Thầy không đồng ý Tổng 

Hội tham gia biểu tình theo đƣờng lối của Viện Hóa Đạo, chị 

Phƣợng yêu cầu tôi vào gặp Thầy Minh Châu để thỉnh cầu 

Thầy ủng hộ Tổng Hội hoạt động theo đƣờng lối của Viện Hóa 
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Đạo. Về việc nầy, tôi đã vào phòng Thầy ở trên lầu chùa Pháp 

Hội xin Thầy thông cảm cho hoạt động của Ban Chấp Hành đã 

thi hành theo chủ trƣơng của Viện Hóa Đạo. Thầy đã nói với 

tôi là Thầy không đồng ý Ban Chấp Hành Tổng Hội có những 

hoạt động theo đƣờng lối của Viện Hóa Đạo chống chánh phủ, 

đem lại sự bất lợi cho Viện, vì chánh phủ có thể lấy lý do đó 

đóng cửa, rút giấy phép của Viện Đại Học Vạn Hạnh.  

Sau khi gặp Thầy Viện Trƣởng, tôi đã báo cáo rõ cho chị Cao 

Ngọc Phƣợng biết đƣờng lối của Tổng Hội nhƣ hiện nay không 

đƣợc Thƣợng Tọa Viện Trƣởng đồng ý, tuy nhiên Tổng Hội 

độc lập với Viện, Ban Chấp Hành phải đi theo nguyện vọng 

chính đáng của Sinh Viên. Những bất đồng của Viện và Ban 

Chấp Hành Tổng Hội bắt đầu từ đó, nhƣng thật ra nguyên nhân 

còn sâu xa hơn mà cho đến nhiều năm sau này, tôi mới hiểu 

đƣợc. Lúc đó tôi chỉ thắc mắc tự hỏi: Viện Đại Học Vạn Hạnh 

là của Viện Hóa Đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất, Giáo Hội đang đòi hỏi chánh phủ thực thi dân chủ, tiếng 

nói của Sinh Viên có sức mạnh cho công cuộc đấu tranh, tại 

sao Thƣợng Tọa Viện Trƣởng lại không muốn dùng tới sức 

mạnh này?  

Vào khoảng tháng 2 hay 3 năm 1966, có sinh viên Hoa Kỳ 

Philip, Chủ tịch hội Liên Hiệp Sinh Viên Học Sinh Mỹ đến 

Việt Nam tìm hiểu tình hình và nguyện vọng của dân chúng 

Việt Nam. Anh có xin gặp Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh. 

Buổi họp đã diễn ra tại phòng họp của THSVVH, trên lầu của 

Viện Đại Học, đi theo anh Philip có một ngƣời thông dịch của 

Tòa Đại sứ Mỹ. Anh Philip có cho biết, chánh phủ Mỹ chủ 

trƣơng đánh cho Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam phải quỳ gối 

xuống xin đầu hàng. Chị Phƣợng thay mặt THSVVH  cho biết 

rằng Hoa Kỳ nên giúp cho hai bên lâm chiến ngồi lại với nhau, 

giải quyết cuộc chiến qua hội nghị, thƣơng thuyết hơn là dùng 
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vũ lực, thắng hay bại cũng đều gây cảnh tang thƣơng cho dân 

chúng Việt Nam và chiến binh Mỹ. Sau đó Thầy Nhất Hạnh 

bƣớc vào phòng họp, Ban Chấp Hành giới thiệu Thầy là Cố 

Vấn Ban Chấp Hành, Thầy đã nói với anh Philip rằng chiến 

tranh Việt Nam dù bên nào thắng hay bại, cũng gây cho ngƣời 

dân vô tội chết chóc thƣơng tâm, Mỹ chủ trƣơng đánh cho 

MTGPMN phải quỳ gối xin hàng, điều này không thể thực hiện 

đƣợc, vì chiến tranh du kích không có giới tuyến, bất quy tắc, 

nên khó tiêu diệt. Do đó, Hoa Kỳ nên để cho hai bên lâm chiến 

ngồi vào hội nghị, giải quyết với nhau trong tình Huynh đệ của 

ngƣời Việt Nam.  

Cuối tháng 8 năm đó, tôi rời Sàigòn để lên vùng Cao nguyên 

dạy học, trƣớc khi đi, ngày 23-8-1966, Ban Chấp Hành Tổng 

Hội có đãi tôi một bửa cơm chay tại quán Thanh Lạc Trai, 

quán này nằm trên đƣờng Trần Quốc Toản, đối diện với Học 

Viện Quốc Gia Hành Chánh. Trong bửa cơm chia tay này, Ban 

Chấp Hành tặng cho tôi nhiều cuốn sách của nhà xuất bản Lá 

Bối, trong đó có quyển "nói với tuổi hai mƣơi" của Thầy Nhất 

Hạnh, tôi quí cuốn sách này vì trong ấy có chữ ký của Thầy và 

mấy dòng chữ viết của chị Cao Ngọc Phƣợng "Quà của Ban 

Chấp Hành T.H.S.V.V.H Thân tặng anh Huỳnh Ái Tông T.M. 

Ban Chấp Hành" và chữ ký của chị Phƣợng. Sau bửa ăn, chị 

Nhất Chi Mai đã đƣa tôi về nhà bằng chiếc xe Volwagen của 

chị, đó là lần cuối cùng tôi gặp chị Nhất Chi Mai. Cũng là lần 

cuối cùng tôi gặp chị Cao Ngọc Phƣợng, vì chị đã "cắt ái ly 

gia, xuất phiền não gia, xuất tam giới gia" hiện nay là Sƣ Cô 

Chân Không, đệ tử thân cận và triệt để y giáo phụng hành các 

pháp môn mới của Thiền sƣ Nhất Hạnh, ở Làng Mai, Pháp 

quốc.  

Anh Trần Tiến Tự vào thập niên 80, tôi có gặp lại anh ở trên 

đƣờng Lê Văn Duyệt, chúng tôi vui vẻ chào hỏi nhau, tôi thấy 
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anh vẫn nhƣ ngày nào, không khác mấy dù đã gần 20 năm mới 

gặp lại, anh rủ tôi đi sinh hoạt ở Hội Trí Thức Yêu Nƣớc, có trụ 

sở ở đƣờng Nguyễn Thông, Quận Ba, tôi chỉ cƣời thay cho trả 

lời, không ngờ đó cũng là lần cuối tôi gặp Luật sƣ Trần Tiến 

Tự, có phải anh là con ong, nơi nào có mật ngọt thì ong bay 

tới?  

Đó là những ngày đầu sinh hoạt của Sinh Viên Vạn Hạnh, 

nhƣng thời gian đó tôi chƣa đủ hoàn tất học trình, cho đến năm 

1970, tôi mới đƣợc chuyển về Sàigòn, tiếp tục theo đuổi học 

trình Cử nhân và Cao Học I Văn Khoa Vạn Hạnh, thời gian 

này, Viện Đại Học Vạn Hạnh đã sử dụng cơ sở mới, mở thêm 

Phân Khoa Khoa Học Xã Hội, Phân Khoa Giáo Dục và Trung 

Tâm Ngôn Ngữ rồi Phân Khoa Khoa Học Ứng Dụng, đƣờng 

Võ Di Nguy nay là Thiền Viện Vạn Hạnh. Đi làm, đi học mãi 

lo sinh kế, tôi không có thì giờ tham gia vào các sinh hoạt của 

Sinh Viên, tôi nghĩ mỗi thời sinh hoạt thích hợp cho một lứa 

tuổi, thời của tôi đã bƣớc qua rồi.  

Louisville, Christmas 2006 
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Ðà Lạt Mờ Sương 
(Trích hồi ký Một đời làm Trƣởng của Phúc Trung) 

Hồi đó, Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng Gia Ðình Phật Tử Việt 

Nam (BHDTW) mới thành lập, văn phòng đặt tại Tổng Vụ 

Thanh Niên, đó là một công ốc ở đƣờng Hiền Vƣơng, gần công 

trƣờng Dân Chủ, quận Ba Sàigòn. 

Mặc dù trong Ban Hƣớng Dẫn bấy giờ có anh Tống Hồ Cầm, 

Phó Trƣởng Ban Ngành Nam, nguyên Trƣởng Ban Hƣớng Dẫn 

Trung Ƣơng GÐPT Nam Việt, chị Ðoàn Thị Kim Cúc Ủy viên 

Nữ Phật Tử, Gia Trƣởng GÐPT Giác Hoa, nguyên Phó Trƣởng 

Ban Hƣớng Dẫn GÐPT thuộc Giáo Hội Tăng Già Bắc Việt tại 

Miền Nam, anh Ðoàn Văn Lộc, Huynh Trƣởng Gia Ðình Phật 

Tử Chánh Ðạo, là những ngƣời không nắm trực tiếp điều hành 

các GÐPT tại thủ đô Sàigòn. 
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Hơn nữa, BHDTW muốn trực tiếp điều hành sinh hoạt tại Thủ 

Ðô, nên các GÐPT miền Quảng Ðức (Thủ Ðô Sàigòn), đặt trực 

thuộc BHDTW, lại chỉ định một vài Huynh Trƣởng phụ trách 

điều hành, trong đó có anh Thịnh, hình nhƣ là Liên Ðoàn 

Trƣởng GÐPT Chánh Ðạt và Ban Ðại Diện GÐPT miền Vĩnh 

Nghiêm cũng đƣợc yêu cầu dự họp với BHDTW trong các 

phiên họp định kỳ hàng tháng chỉ có Ban Thƣờng Vụ hay tam 

cá nguyệt gồm các Ủy viên và Ðại Diện Miền, tôi là Thƣ Ký 

ban Ðại Diện Miền Vĩnh Nghiêm, nên thƣờng thay mặt cho 

Bác Ðại Diện Nguyễn Ðức Lợi đi dự các phiên họp nầy. 

Tại trụ sở Tổng Vụ Thanh Niên, lúc đó có các Vụ nhƣ Gia 

Ðình Phật Tử Vụ, Vụ Trƣởng là anh Võ Ðình Cƣờng, Thanh 

Niên Phật Tử Vụ, Vụ Trƣởng là anh Nguyễn Hữu Huỳnh, Sinh 

Viên Phật Tử Vụ, Vụ Trƣởng là anh Trần Quang Thuận, Học 

sinh Phật Tử Vụ, Vụ Trƣởng là anh Huỳnh Bá Huệ Dƣơng. 

BDHTW thƣờng họp vào tối Thứ Bảy cuối tháng từ 7 giờ trở 

đi. Văn phòng Vụ Trƣởng GÐPT vụ và BHDTW ở trên lầu, 

nhƣng các phiên họp thƣờng họp ở tầng trệt. Lúc đó thƣờng dự 

họp có các anh Võ Ðình Cƣờng, Tống Hồ Cầm, Lƣơng Hoàng 

Chuẩn, Lê Cao Phan, Nguyễn Văn Thục, Nguyễn Minh Hiền ( 

Lữ Hồ), Nguyễn Khắc Từ, Cao Chánh Hựu, Lê Văn Lộc, Ðoàn 

Lộc, Ðỗ Ðình Kỳ, chị Ðoàn Thị Kim Cúc, chị Phạm Thị Xuân 

Viên, trong các phiên họp tam cá nguyệt còn có anh Nguyễn 

Thanh Quang (Miền Huệ Quang), Mã Thành Cƣng (Miền 

Khánh Hòa), Trần Ngọc Giao (Miền Khuôn Việt)... 

Vào dịp Hè năm 1965, lần đầu tiên BHDTW họp tam cá 

nguyệt ở Ðà Lạt, phiên họp nầy do Miền Liễu Quán tổ chức. 

BHDTW muốn có những phiên họp tại các Miền, nhƣ vậy để 

tác động tinh thần sinh hoạt GÐPT địa phƣơng và nắm đƣợc 

tình hình cụ thể của GÐPT trong miền. 
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Lần đó, vào sáng sớm anh chị em tập trung ở trụ sở Tổng Vụ, 

rồi có xe ca đƣa lên phi trƣờng Tân Sơn Nhất, từ đó phi cơ 

quân sự đƣa ra phi trƣờng Liên Khàng. Chuyến đi nầy có anh 

Võ Ðình Cƣờng, Tống Hồ Cầm, Lƣơng Hoàng Chuẩn (anh Lê 

cao Phan và Lữ Hồ thƣờng gọi là Lƣơng Hoàng Sám), Nguyễn 

Văn Thục, Lê cao Phan, Nguyễn Khắc Từ, Lữ Hồ, Cao Chánh 

Hựu ... lại có tháp tùng theo là chị Cƣờng, chị Lữ Hồ, con gái 

anh Chuẩn và một hay hai chị nữa, tôi không nhớ là chị nào, 

chuyến bay nầy dành riêng cho phái đoàn BHDTW, chừng 30 

ngƣời cả thảy. 

Phi cơ đáp xuống phi trƣờng Liên Khàng, có các anh Nguyễn 

Châu, Ðoàn Văn Thiệp, Nguyễn Hữu Thạnh ra đón, tất cả lên 

xe một chuyến xe bus đi thẳng về chùa Linh Sơn. 

Ban tổ chức sắp xếp, họp và ăn uống tại chùa Linh Sơn, ngủ 

nghỉ thì ở Ký Nhi Viện nằm ở giữa đƣờng đi từ chùa Linh Sơn 

ra chợ Hoà Bình (nay là đƣờng Võ Văn Tần). Theo chƣơng 

trình, buổi chiều hôm ấy họp, buổi tối tự do, sáng hôm sau 

tham quan các chùa, viếng cảnh, sau cơm trƣa chia tay. 

Họp buổi chiều ấy cũng không có chi quan trọng, Các Miền 

thay phiên nhau báo cáo tình hình sinh hoạt trong Miền, đặc 

biệt Miền Khuôn Việt báo cáo tình hình cụ thể, rồi anh Tổng 

Thƣ Ký Cao Chánh Hựu báo cáo đại cƣơng tình hình sinh hoạt 

trong toàn quốc, phƣơng hƣớng sắp tới, sau buổi họp dùng cơm 

do các chị Mƣời, chị Lý trổ tài gia chánh. 

Gia Ðình Phật Tử Ðàlạt vào đầu thập niên 60 có xuất bản tập 

san HOA NIÊN, một tập san có giá trị về hình thức lẫn nội 

dung, hình thức đƣợc sự chăm sóc của anh Thiệp nên rất mỹ 

thuật, có một huynh trƣởng vào học Ðại Học ở Sàigòn, nên anh 

ấy phát hành tạp san Hoa Niên ở Giác Minh, Chánh Ðạo ... tôi 
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có gửi đăng một kịch thơ HOA BÔNG BÓNG NƢỚC, kịch 

nầy tôi phỏng theo mẫu chuyện đạo Tràng Hoa Bông Bóng 

trong quyển Phật Pháp, kịch đã đƣợc trình diễn trong dịp lễ ra 

mắt của Gia Ðình Phật Tử Chánh Hạnh ở Châu Ðốc, tập san 

nầy sau pháp nạn 63 có tái bản, dịp nầy tôi có xin anh Thiệp 

tập san có kịch thơ của tôi (nay không còn giữ đƣợc). 

Chiều tối hôm đó, anh Tuệ Linh lái một chiếc xe Jeep dân sự 

đến Ký Nhi Viện thăm chúng tôi, rồi anh mời anh Nguyễn 

Khắc Từ và tôi đi ăn, lúc đi anh Cầm quá giang xe đến nhà 

ngƣời quen, sau đó anh Tuệ Linh đƣa chúng tôi đến Restaurant 

Sanghai (Nhà hàng Thƣợng Hải), ở khu chợ Hòa Bình, gần cà-

phê Tùng cũng chẳng xa Ký Nhi Viện. Vì đã dùng cơm chiều 

rồi, mỗi ngƣời chúng tôi chỉ dùng một đĩa súp, uống một chai 

bia 33 thăm hỏi nhau và đề cập đến sinh hoạt, lâu ngày gặp lại 

hàn huyên trong bửa cơm chƣa đủ, anh Tuệ Linh đƣa chúng tôi 

ra nhà hàng Thủy Tạ trên hồ Xuân Hƣơng. Tôi chọn chỗ ngồi 

cho mình, nhìn về phía khu chợ Hòa Bình, không gian trãi rộng 

mặt hồ, bên tay phải ở cuối đàng xa kia là thánh đƣờng hay 

chủng viện, bên tay trái là con đƣờng dẫn vào khu chợ, phía 

sau lƣng là khách sạn Palace. Ðêm ấy có trăng sáng, mặt hồ có 

sƣơng mù làm mờ nhạt ánh đèn đêm, nhà cửa thấp thoáng ánh 

đèn, ẩn hiện với những cây thông, núi đồi mờ nhạt, tạo nên 

cảnh thành phố trong sƣơng mờ, nhƣ bức tranh thủy mạc. 

Trong khung cảnh đó, nhắc lại kỷ niệm năm xƣa, lần đầu tiên 

chúng tôi quen biết nhau ở trong Ðại Hội Huynh Trƣởng Toàn 

Quốc kỳ IV tại chùa Xá Lợi năm 1961, lần nữa chúng tôi có 

với nhau nhiều kỷ niệm trong chuyến Phái đoàn Huynh Trƣởng 

GÐPT Thủ đô ra thăm viếng Huế đầu năm 1964, chính anh Từ 

là ngƣời tổ chức tiếp đón phái đoàn, ba chúng tôi trực tiếp liên 

hệ với nhau, để xếp đặt các chƣơng trình thăm viếng, tham 

quan nào là chùa Bảo Quốc, Tƣờng Vân, Từ Hiếu, Trà Am, 
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Hồng Vân, nào là Ðại nội, lăng tẩm các vì vua Tự Ðức, Ðồng 

Khánh, Khải Ðịnh, Thiệu Trị, trại 9 hầm, lăng cậu Cẩn, mộ đại 

đức Thích Tiêu Diêu, gia đình thánh tử đạo Nam Oanh Vũ 

Ðặng Văn Công, dự trại họp bạn Quảng Ðức tại Ðàn Nam Giao 

ngày 12-1-1964... 

Rồi anh Tuệ Linh ra ngoài xe, một chốc trở lại với một cái 

chai, anh nói : - Có ngƣời bạn ở Vĩnh Long vừa gửi cho chai 

rƣợu đậu nành, chúng ta mỗi ngƣời uống một ly để thƣởng 

trăng đêm nay, ai có xúc cảnh thành thơ thì càng hay. 

Hình nhƣ chúng tôi không ai có tâm hồn thi sĩ, hay không có 

thi hứng, nên chẳng ai sáng tác đƣợc câu thơ nào. Tôi hỏi anh 

Tuệ Linh vì sao rời bỏ Thủ đô hoa lệ, bỏ anh em lên thành phố 

sƣơng mờ nầy, anh cho biết cả gia đình của chị Tuệ Tâm cũng 

dời lên đây, còn anh ở đƣờng Quang Trung, nhà anh ở có cả 

một vƣờn hoa hồng, anh hứa rồi sẽ đƣa chúng tôi đi thăm gia 

đình chị Tuệ Tâm. 

Ðến khoảng mƣời giờ đêm, rời nhà thủy tạ, anh Tuệ Linh lái xe 

đƣa chúng tôi đi thăm gia đình chị Tuệ Tâm, ở một thôn ấp 

không xa thành phố, nay tôi không thể nhớ đƣợc, hình nhƣ là 

khu Quang Trung. 

Xe chạy trên đƣờng ngoằn ngoèo, hai bên có những cây thông 

cao che khuất bầu trời, để những vệt sáng trăng chiếu qua cành 

lá, khung cảnh có vẻ tịch mịch hoang sơ, mặc dù đang ngồi 

trên xe, nhƣng nhìn ra khung cảnh bên ngoài, tôi cảm thấy 

mình đang sống gần với thiên nhiên, với đồi núi và rừng thông. 

Ðến nơi, muốn vào nhà chị Tuệ Tâm, chúng tôi phải đi dƣới 

một dàn giây leo, ban đêm tôi không trông rõ, hình nhƣ đó là 

giàn dƣa Tây, đƣờng vào nhà trên mặt đất lỗ chỗ ánh trăng và 
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bóng tối. Vào trong nhà, chúng tôi đƣợc gặp chị Tuệ Tâm và 

chị Thanh Minh, chị Tuệ Tâm thì vẫn nghiêm nghị, khắc khổ, 

trái lại chị Thanh Minh thì lúc nào cũng dí dỏm. Gặp lại hai chị 

ấy, tôi nhớ thuở còn sinh hoạt ở Gia Ðình Minh Tâm, tại chùa 

Phƣớc Hòa, ngoài hai chị nầy còn có chị Kim Dung, cô Minh 

Châu, Ðịnh, cập Oanh vũ Y và Nhƣ. 

Thăm viếng chốc lát, thấy đêm đã khuya, chúng tôi cáo từ, anh 

Tuệ Linh đƣa chúng tôi trả lại Ký Nhi Viện. Ðêm đó, các chị 

nằm nghỉ ở tầng trệt, còn anh em chúng tôi nằm trên lầu, tầng 

lầu nầy có lẽ dành để buổi trƣa cho các em nằm ngủ, nên 

không có gì cả, trống trơn, tầng nầy lát gỗ, nhờ lau chùi mỗi 

ngày gỗ trở nên bóng nhẵn có màu vàng sậm. 

Khi chúng tôi về tới, một số các anh đi thăm viếng ngƣời quen, 

hay dạo chơi đã về trƣớc rồi, nhƣng chƣa ai ngủ cả, anh Cƣờng 

đang nằm nói chuyện với anh Phan, anh Thục cũng chuẩn bị đi 

nằm, anh Từ và tôi đi thay quần áo ngủ, trở lại nhìn kỷ thấy các 

anh nằm thành hai dãi, chạy dọc theo chiều dài của căn phòng, 

lối đi ở giữa, chân đối nhau. Khi ấy tôi mới để ý là mỗi ngƣời 

có tới 3 cái chăn để đắp, vì chăn của trẻ em nên không đủ trùm 

cả ngƣời, thấy tôi sắp sửa nằm, anh Cƣờng nói: 

- Tông! Ở đây em là ngƣời trẻ nhất, hôm nay chịu khó phục vụ 

dùm, lấy chăn đắp cho các anh, chớ chăn nhỏ mỗi anh tự đắp 

hơi khó. 

Có anh nào đó cũng phụ họa cho vui: - Ý kiến anh Cƣờng hay 

đó ! Tông làm giúp cái chơi ! 

Tôi vui vẻ đáp ngay : - Tƣởng gì chớ chuyện ấy dễ ợt ! Lâu 

ngày đàn em mới có dịp phục vụ các anh. 
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Nói xong tôi đi lấy chăn đắp cho anh Cƣờng, anh Cầm và anh 

Chuẩn, còn những anh khác tự đắp cho mình rồi. Ðèn đƣợc tắt 

bớt, chuyện to nhỏ bên nhau vẫn còn, sức trai trẻ tôi ngủ tự lúc 

nào. 

Khi tôi thức dậy, mọi ngƣời đã thức rồi. Tôi vội vàng xếp mấy 

tắm chăn, đi xuống tầng dƣới xúc miệng, rồi thay y phục đi ăn 

sáng. Ngày hôm đó sau khi điểm tâm rồi có thời gian đi chợ 

mua sắm quà, khoảng 9 giờ mới đi viếng chùa Sƣ nữ Linh 

Phong, đến thăm hồ Than Thở, bên kia đƣờng cỏ úa hoang tàn 

có vài nấm mộ. Ðó chính là Ðồi Thông Hai Mộ, một mối tình 

kết quả bi thƣơng, hai kẻ gặp nhau chăng ở chốn tuyền đài ? 

Cuộc đời khổ nhọc, bi thảm cũng bởi vô minh mà ra. 

Trở lại chùa Linh Sơn dùng cơm trƣa, rồi ra xe đến phi trƣờng 

Cam Ly chờ phi cơ đón về. Các anh chị ở Ðàlạt đƣa đến đó, 

chia tay nhau rồi họ trở về chùa để sinh hoạt với các em. 

Chúng tôi đợi phi cơ rất lâu mới có một chiếc đáp xuống, phi 

công cho biết họ phải đi Nha Trang không thể đƣa chúng tôi về 

Sàigòn, họ khuyên nên liên lạc với Sàigòn để xin chuyến bay 

khác. Nhƣng ở Sàigòn trả lời phải ngày hôm sau mới có. Anh 

Lữ Hồ nói: 

- Phải biết trƣớc nhƣ vậy, nhà tôi xin một chuyến USOM bảo 

đảm hơn.  

Nhiều ngƣời cho biết ý kiến là cần phải về, vì ngày mai Thứ 

Hai còn phải đi làm. Anh Cƣờng nói với anh Hựu: 

 - Hựu xem tiền còn đủ hay không? Ra chợ thuê một chuyến xe 

đi về, nếu không có đủ tiền thì mƣợn đỡ các anh chị ở đây, về 

Sàigòn gửi ra trả. 
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Anh Hựu đáp ngay:  

- Dạ tiền thì có sẵn đây, nhƣng không biết có còn xe hay 

không, để em đi ngay. 

Thế là anh Hựu đi thuê xe, còn các anh các chị ngồi đó chờ, 

buổi trƣa ngồi ở phi trƣờng Cam Ly nhìn trời, nhìn cảnh, nhìn 

dòng nƣớc ở thác Cam Ly chảy, lòng tôi thật thảnh thơi, nhớ 

tới năm, sáu năm trƣớc cũng một chuyến đi Ðàlạt với Ðoàn 

Huynh Trƣởng A Dục đầy phấn khích. 

Cuối cùng anh Hựu mƣớn đƣợc chuyến xe đò lở, chúng tôi lên 

xe, chào từ giả thành phố hoa hồng, lòng vẫn mong có ngày tái 

ngộ. 

Xe chạy đến đèo Bảo Lộc thì bị ngừng lại, tôi vẫn tƣởng kẹt 

đèo(đèo nầy dài chừng 10 cây số, hồi đó đƣờng nhỏ hẹp, mỗi 

lần xe chỉ chạy một chiều qua đèo, chiều kia phải ngừng lại 

chờ), lúc đầu còn ngồi trong xe, sau vừa đợi lâu vừa nóng nực 

nên tất cả xuống xe, chia nhau ngồi từng nhóm nhỏ trò chuyện. 

Ngay đó có một căn nhà bên đƣờng, có vài anh đã vào trong đó 

nghỉ. 

Một lúc sau, tôi cũng đi vào đó, căn nhà lợp lá, vách phên, gian 

trƣớc ở chính giữa có một bàn thờ đóng bằng gỗ tạp, kê dựa 

vách, có hai bộ ván, bộ ván phía tay phải có kê thêm một cái 

bàn gỗ hình chữ nhật, trên bàn có một bình trà, một cái đĩa bàn 

để mấy cái ly thủy tinh, lâu ngày đã ngã màu vàng, cạnh đĩa ly 

lại có một cái đĩa bàn đựng mấy củ khoai lang nõn nà còn phơn 

phớt tỏa khói. Anh Cƣờng ngồi trên bộ ván đó cạnh một đầu 

bàn, đầu bàn kia là anh Phan ngồi, sau các hai anh ấy còn có 

vài anh khác ngồi hay nằm, bộ ván bên tay trái nhiều anh em 

trẻ ngồi, tôi để ý nhìn không thấy chủ nhà. Tôi không hiểu có ai 
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quen với chủ nhà mà lại đƣợc đãi nƣớc trà với khoai lang luộc, 

nếu không có ai quen, quả chủ nhà là ngƣời hiếu khách, gìn giữ 

đƣợc tạp quán của dân tộc chúng ta. 

Tôi chọn bộ ván bên tay trái ngồi, nghe anh Cƣờng kể chuyện, 

tôi không rõ anh ấy kể chuyện chi, nhƣng có vẻ hấp dẫn và bi 

thƣơng vì ai cũng yên lặng để lắng nghe, anh kể tiếp : 

.. cho đến ngƣời cuối cùng cũng chết, không còn ai nữa để 

chôn cất cho anh ta. Tất cả mọi ngƣời trong thung lũng đều đã 

chết. Từ đó ngƣời ta đặt cho thung lũng ấy tên là Thung Lũng 

Chết. 

Nhiều ngƣời đọc tác phẩm Ánh Ðạo Vàng, Thử Hòa Ðiệu 

Sống... mấy ai đã nghe anh Cƣờng kể chuyện ? Một câu chuyện 

bi thƣơng, tiếc rằng tôi chỉ nghe đƣợc có đoạn kết, nhƣng nó 

lắng đọng trong tâm tƣ của tôi từ năm nọ chồng chất sang năm 

kia. 

Rồi cũng đến lúc chúng tôi lên xe đi về, xe chạy một đổi chúng 

tôi thấy có vài anh lính trận, mặc quần áo rằn ri xốc xếch, 

ngƣời mệt mỏi, vẻ mặt căm hờn hay giận dử, lầm lì xách súng 

đi bên đƣờng, cánh rừng ven theo con lộ từng cụm khói còn 

bốc lên, chứng tỏ chiến trận vừa mới xảy ra, cảnh ấy làm cho 

ngƣời ta sao khỏi nhớ tới Chinh Phụ Ngâm: 

Dấu binh lửa nƣớc non nhƣ cũ,  

Kẻ hành nhân qua đó chạnh thƣơng. 

Phận trai già ruỗi chiến trƣờng, 

Chàng Siêu tóc đã điểm sƣơng mới về. 

Về đến Sàigòn trời đã gần tối, chúng tôi chia tay nhau khi xe 

dừng lại ở đƣờng Hiền Vƣơng gần trụ sở Tổng vụ, mỗi ngƣời 
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uể oải trở về nhà mình. Hình ảnh ngƣời đi trƣớc tôi, anh ta mặc 

một chiếc sơ mi màu lam tay dài, quần dài cũng màu lam, đầu 

đội nón bánh ú, ngƣời ốm cho nên thấy hơi cao. Ðó là cái lƣng 

của anh Thịnh, hình ảnh sau cùng anh đã để lại trong tôi, sau 

nầy nghe nói anh đã hy sinh trong màu áo Cảnh sát Quốc gia. 

Ngày nay viết những dòng nầy gợi nhớ tới chuyến đi họp của 

BHDTW ở Ðàlạt năm xƣa, các anh Lƣơng Hoàng Chuẩn, 

Nguyễn Minh Hiền, Nguyễn Khắc Từ, chị Trần Thị Kim Tâm 

đã an giấc nghìn thu trong chốn trần lao cát bụi nầy. 

Thời đó, ngƣời ta thƣơng yêu nhau, đoàn kết với nhau, trên 

dƣới một lòng, anh anh, em em hết dạ tôn kính nhau, hăng say 

hoạt động cho phong trào, vì phong trào. Phải chăng đó chính 

là thời vàng son của Gia Ðình Phật Tử. 

 Louisville, July 4
th

 1998 
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Đà La  t khó quên 
Tôi có việc riêng, nên phải dành chút thời giờ đi ĐàLạt từ Thứ 

Bảy 16-8 đến Thứ Ba 19-8-2008. Nhơn đó, có thể xem các 

công trình con rể tôi trồng cây cảnh, thăm viếng chùa chiền và 

tham quan thắng cảnh. 

Thời gian này là cuối Hè, học sinh sắp sửa đi học lại nên thành 

phố không còn ồn ào, náo nhiệt nhƣ những ngày trƣớc đó. Thời 

tiết không lạnh lắm, ra đƣờng có thể không cần mặc áo ấm, tuy 

nhiên ngƣời ĐàLạt vẫn mặc áo ấm làm cho du khách thấy 

thành phố đầy màu sắc. 

Con rể tôi, đến Đà Lạt thƣờng ở khách sạn Rum Vàng đƣờng 

Phan Bội Châu, là một khách sạn nhỏ, không có nhà hàng 

nhƣng rất tiện nghi, sạch sẻ, an toàn, từ đó thả bộ ra chợ không 

xa. Tuy anh tôi có một căn nhà ở đƣờng Hàn Thuyên, đi bộ ra 

chợ chừng mƣời phút, hiện nhà không khách ở nhƣng chúng tôi 

chọn khách sạn có tiện nghi hơn. 

Tôi nhớ năm 1960, lần đầu tiên đi Đà Lạt, ngày nay vẫn còn 

ghi trong tôi những hình ảnh ven đƣờng lƣa thƣa vài căn nhà, 

đèo Bảo Lộc, đèo chuối vắng tanh bóng ngƣời, không thấy 

 Lom khom dƣới núi, tiều vài chú. Lác đác bên sông rợ mấy 

nhà , ngày nay có những đoạn nhƣ từ Phƣơng Lâm về tới Dầu 

Dây, nhà cửa san sát nhau nhƣ một khu phố chợ, dài hàng mấy 

cây số. 



                                    PHÚC TRUNG Huỳnh Ái Tông  

60 

 

Lần đó khi đi về, xe chạy tới Đèo Chuối, chừng 8 giờ đêm, bộ 

phận điện không nạp bình, tài xế không thấy đƣờng chạy, phải 

bắt phụ xế ngồi trƣớc dè xe bẩm đèn pin cho tài xế thấy đƣờng 

lái xe, thỉnh thoảng mới thấy có một ánh đèn leo lét, phải chạy 

từ đó về tới Định Quán mới có chỗ sửa xe. 

Ở Đà Lạt thì nhà cửa ít, đứng chỗ cao thấy thấp thoáng chen 

lẫn trong những cây thông xanh những mái nhà ngói đỏ, ở 

thung lũng có những luống rau xanh. Trông Đà Lạt nhƣ một 

thành phố ở Âu Châu, vào mùa Giáng sinh có hoa Anh đào 

màu hồng, hoa Minosa màu vàng, hoa hồng… làm cho Đà Lạt 

đẹp và thơ mộng. 

Chúng tôi vào Đà Lạt bằng con đƣờng cao tốc từ sân bay Liên 

Khƣơng đến chân đèo Pren, con đƣờng này vừa mới đƣa vào 

sử dụng vài tháng nay, khoảng dài gần 20 km, lệ phí cao nhất 

trên đƣờng Sàigòn-Đà Lạt là 20 ngàn đồng, đƣờng cao tốc nối 

vào con đƣờng cũ gần thác Pren, qua khỏi thác Pren một chút 

có một bùng binh nhỏ, nơi đây có một con đƣờng cũ, con 

đƣờng xƣa kia Bác sĩ Yersin dùng nó để tìm ra đất xây dựng 

nên thành phố Đà Lạt ngày nay, đƣờng chạy theo thung lũng 

một đoạn khá xa mới bắt đầu lên đèo và nối vào khu chùa Tàu, 

vƣờn hoa bà Nhu rồi vào thành phố. Đây là con đƣờng cũ nay 

tu bổ lại, đƣa vào sử dụng, đƣờng có hai chiều, ít khúc khuỷu 

hơn con đƣờng chúng ta thƣờng đi, nhƣng dài hơn một chút. Ai 

muốn tránh hồi hộp khi xe lên đèo thì nên sử dụng con đƣờng 

này. 

Những ai xa Đà Lạt đã lâu, nay trở lại sẽ thấy thành phố thay 

đổi nhiều, khoác một bộ mặt mới, nhà cửa chen chúc, phố xá 

với những căn nhà mới xây, cao thấp, cũ mới chen nhau lộn 

xộn, làm cho thành phố không còn mỹ quan nhƣ thƣở nào. 
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Sáng Chủ nhật, đi thăm ngƣời quen, tôi đi bộ từ khách sạn đến 

đƣờng Nguyễn Văn Trổi, ngƣời quen của tôi năm nay 78 tuổi, 

anh ta bị tiểu đƣờng, hiện nay biến chứng sang suy thận, nằm 

ba tháng nay, nghe có khách ở xa về, ngƣời nhà phải dìu anh ra 

phòng khách tiếp tôi, khi anh ra tới phòng khách, nhìn một chút 

rồi nhận ra tôi. Sau khi hỏi thăm anh, tôi trình bày việc nhờ 

anh, anh hẹn Thứ Ba trở lại, anh cho biết kết quả.  

Hôm ấy, chúng tôi đi Cáp treo vào Thiền Viện Trúc Lâm, là 

sáng Chủ nhật, nên có Tụng kinh ở Chánh điện, có Thuyết 

pháp ở Giảng đƣờng, tôi chụp vài tấm ảnh kỷ niệm ở trƣớc sân 

- có vƣờn hoa Móng Cọp Xanh – trƣớc cổng chùa và ở khuôn 

viên giữa nhà Tổ với Chánh điện, rồi vào trong nhà sách mua 

vài cuốn sách Thiền. 
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Buổi chiều, chúng tôi đi tham quan thắng cảnh  Suối vàng , 

cách thành phố chừng 30km, tôi nhớ năm 1960, tôi đã có đến 

thăm Suối Vàng, nơi đó có một cái đập ngăn nƣớc, để làm thủy 

điện hay lấy nƣớc uống cho thành phố, lần này chúng tôi đến 

 Khu sinh thái thung lũng Suối Vàng , ở đây có nhà máy nƣớc 

DANKIA, có những khu vƣờn cảnh Bonsai, hoa hồng, Osa đỏ, 

anh đào, mimosa, cẩm tú … nhiều tảng đá hình dáng lạ kỳ, rất 

hiếm thấy … đã đƣợc vun vén, trƣng bày từ nhiều năm qua, 

nay không đƣợc chăm sóc, trông thấy nhƣ đang thời tàn tạ. Tuy 

nhiên cảnh quan đẹp hơn Thung lũng tình yêu rất nhiều. 

Chúng tôi đến khu du lịch Lang Biang, Lang Biang là đỉnh cao 

nhất ở Đà Lạt, lên đỉnh sẽ nhìn toàn cảnh thành phố, muốn lên 

đỉnh phải thuê xe của Công Ty Du Lịch Lang Biang, là xe Jeep 

151, mỗi xe chở 4 ngƣời, hoặc phải đƣợc Giám Đốc công ty 

cho phép dùng xe riêng. Do ngày Chủ nhật, con rể tôi không 

muốn gọi điện quấy rầy, mặc dù có quen biết Giám đốc Công 

ty, còn đi xe công ty, phải dùng đến hai xe mất vui, nên chúng 

tôi không muốn. Thay vào đó, chúng tôi đi tham quan Bệnh 

viện Hoàn Mỹ, con rể tôi trồng cây cảnh cho toàn bệnh viện 

này, gồm hai khu, khu bệnh viện và khu siêu thị, so với những 

vƣờn cảnh khác, cho phép tôi đƣợc  Mèo khen mèo dài đuôi : 

Con rể tôi cũng có khiếu, có óc thẩm mỹ, mặc dù không có học 

qua trƣờng Mỹ thuật nào, ngƣợc lại có học qua mấy năm 

trƣờng kỹ thuật.  

Ngày Thứ Hai 18, chúng tôi đi tham quan  Khu sinh thái thác 

Hang Cọp , đây là khu nằm giữa Trại Mát và Cầu Đất, đƣờng 

đi vào khu này hoang vắng, chứng tỏ ít có ngƣời đến viếng 

thăm, vào trong khu vực khai thác, cũng có ngƣời thu phí và 

một ngƣời bán hàng quán giải khát, từ đây đi xuống thác có 

những bậc thang, thác cũng nhỏ, chỗ nƣớc tràn ra vách đá 

chừng 10 thƣớc ngang, và từ nguồn thác đổ xuống chừng 30 
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thƣớc cao, không có gì hùng vĩ, chỉ có khung cảng hoang sơ. 

Tuy ngƣời ta có trồng cây cảnh để tạo mỹ quan, nhƣng cũng đã 

lâu không chăm sóc, nên xem có vẽ hoang tàn hơn Khu sinh 

thái thung lũng Suối Vàng. 
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Sau khi rời Khu sinh thái Hang Cọp, chúng tôi trở lại thành phố 

rồi đi tham quan một con đƣờng mới mở đi từ Đà Lạt đến Nha 

Trang chỉ có 140 km. con đƣờng chạy qua một khu rừng 

nguyên sinh và chạy ngang qua một thác nƣớc sát bên đƣờng, 

nơi đó ngƣời ta vạt núi ở độ cao 1500m, để làm đƣờng chạy 

ven sƣờn núi, có một chỗ có thác nƣớc nhỏ trên cao chừng 

20m, đổ xuống vách đá ven đƣờng, nƣớc ấy chảy vào ống cống 

qua đƣờng rồi đổ xuống dƣới thung lũng ở độ sâu chừng 600 – 

700m, dƣới ấy cũng là con đƣờng này chạy xuống. Thác nhỏ, 

nhƣng vùng này có thể nhìn lên thấy thác, nhìn xuống thấy 

thung lũng rất sâu, nhìn chung quanh thấy mây trời vƣơng vấn 

trong núi xanh rất gần. 

Trên đƣờng về trời mƣa tầm tả, vậy mà thỉnh thoảng thấy có 

một, hai ngƣời dân tộc đi trên con đƣờng vắng, thỉnh thoảng có 

một chiếc xe chạy ngƣợc chiều, họa hoằng mới có xe gắn máy 

chạy ngƣợc, xuôi. Đƣờng hoang vắng, trời mƣa lạnh, tôi tự hỏi: 

- Họ về đâu, nơi mái ấm của một chiều mƣa ? 

Thứ Ba, sau khi thăm ngƣời quen, chúng tôi rời thành phố Đà 

Lạt, tôi thoáng thấy nơi nào đó có tấm bảng ghi  See You 

Again , tôi nhớ dòng chữ này, tôi đã đọc từ gần nữa thế kỷ 

qua, bảng mới ghi dòng chữ cũ, giống nhƣ thành phố đã đổi 

mới nhƣng vẫn ghi trong tôi hình ảnh cũ khó phai. 

Huỳnh Ái Tông 

20-8-2008 
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Chỉ còn là kỷ niệm  
  Ðể tặng các Trƣởng Ðức Châu Vũ Ngọc Khuê, Diệu Hiền 

Nguyễn Thị Thảo,  

Quảng Pháp Trần Minh Triết, Phúc Thiện Trần Ðình Hùng. 

Và các bạn Ðặng Quang Sƣớc, Nguyễn Kim Liên, Nguyễn 

Ðình Nam, Bùi Thế San 

Phạm Minh Tâm, Ðào Hiếu Thảo, Ðặng Ðình Khiết 

Nguyễn Thị Tâm, Phan Thái Hà, Lê Viết Ða 

PT 

Tôi chƣa già nhƣng cũng không còn đủ trẻ để bay nhảy nhƣ 

xƣa, có những giờ phút ngồi yên lặng, chuyện xa xƣa gợi lại 

nhiều kỷ niệm, tôi muốn ghi nó ra, bạn trẻ nào thích thì đọc cho 

vui, dù ngƣời Pháp có câu ngạn ngữ ‘’cái TÔI đáng ghét‘’, nếu 

không có cái TÔI ấy thì mọi việc đều không, cho nên đừng 

chấp PHÁP, chấp NGÃ thì mọi khổ đau không có mặt. 

Tôi phải bắt đầu từ đâu ? Chắc là phải đi từ đầu. Vậy để tôi kể 

cho bạn nghe. Năm 1956, anh Nguyễn Quang Vui học ở 

Trƣờng Quốc Gia Âm Nhạc, tôi học ở Trƣờng Kỹ Thật Phan 

Ðình Phùng chi nhánh của Trƣờng Kỹ Thuật Cao Thắng, cả hai 

Trƣờng đều có chung một cơ sở ở số 2 Phạm Ðăng Hƣng 

Dakao, địa điểm nầy cách Ðài Phát Thanh Sàigòn chỉ chừng 50 

thƣớc! 
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Chúng tôi cùng tá túc trong trƣờng, nên quen biết nhau, khoảng 

gần cuối năm 1957, anh Vui đã giới thiệu tôi đi sinh hoạt Gia 

Ðình Phật Tử Giác Minh ở tại chùa Kim Cƣơng Phú Nhuận, 

lúc đó anh Tâm Lạc Nguyễn Văn Thục làm Liên Ðoàn Trƣởng. 

Vậy ngƣời thứ nhất tôi quen biết là Huynh Trƣởng Tâm Trí 

Nguyễn Quang Vui, sau anh là Ðoàn Trƣởng của tôi, đến khi 

anh làm Liên Ðoàn Trƣởng Gia Ðình Phật Tử Giác Minh, anh 

đã cất nhắc tôi làm Huynh Trƣởng, năm đó tôi mới 18 tuổi ! 

 

Anh Vui có tài thuyết phục ngƣời khác, có đầu óc lãnh đạo và 

tổ chức nhƣng anh có khuyết điểm là hay bỏ dỡ nữa chừng các 

chƣơng trình, nếu anh gặp trở ngại. Anh là một Huynh Trƣởng 

đã tổ chức khóa Huấn Luyện Huynh Trƣởng đầu tiên cho Gia 

Ðình Phật Tử thuộc Giáo Hội Tăng Già Bắc Việt Tại Miền 

Nam, khóa Tuệ Tạng (năm 1960), cũng chính anh đã góp phần 

hình thành Ban Hƣớng Dẫn đầu tiên của GÐPT thuộc 

GHTGBVTMN (năm 1961). 

Ðể phát triển mạnh các Gia Ðình và cũng để đào tạo những 

Huynh Trƣởng vững chải, anh đã thành lập Trƣờng Ðào Tạo 
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Huynh Trƣởng A Dật Ða, anh đã tổ chức khảo hạch toàn bộ 

Huynh Trƣởng thuộc GHTGBVTMN để xác định khả năng 

từng Huynh Trƣởng. Có một việc mà anh thất bại là không thể 

thành lập đƣợc Huynh Trƣởng Ðoàn - Một tổ chức đoàn ngũ và 

kiện toàn Huynh Trƣởng. 

Là Liên Ðoàn Trƣởng, anh Tâm Lạc Nguyễn Văn Thục đã tổ 

chức để kiện toàn Gia Ðình Phật Tử Giác Minh thuở đó, anh 

lập Ðoàn Nam Phật Tử La Hầu La, tổ chức khóa huấn luyện 

Ðội Chúng Trƣởng Ca Diếp I, tôi đã đƣợc anh đào tạo trong 

khóa nầy, tôi đã học nơi anh từng động tác, khi Chủ lễ, khi tập 

họp chào cờ, khi đƣa Gia Ðình đi cắm trại. 

Anh Thục sanh quán ở Huế, dáng ngƣời gầy, mang kiếng cận, 

anh là nhà giáo cho nên mỗi công việc làm của anh đều trở nên 

gƣơng mẫu, mô phạm, đời Huynh Trƣởng của tôi chịu ảnh 

hƣởng nơi anh khá sâu đậm. Sau khi anh thôi làn Liên Ðoàn 

Trƣởng, tôi vẫn đến thăm anh từ căn nhà ở đƣờng Trƣơng Tấn 

Bửu đến căn nhà ở đƣờng Trƣơng Minh Giảng, phía trong Ðại 

Học Vạn Hạnh, lúc nào anh cũng chạy chiếc xe Lambretta màu 

trắng. 

Năm 1961, trong đám tang của Hòa Thƣợng Khánh Anh, 

Thƣợng Thủ Giáo Hội Tăng Già Toàn Quốc, tôi có hân hạnh 

chạy chiếc Lambro do hảng Vinaco cho mƣợn với 50 chiếc 

Lambretta, anh Thục đứng giữa thủ đại kỳ Phật Giáo, bên trái 

anh Thục là anh Nguyễn Hữu Huỳnh, bên phải anh Thục là anh 

Tống Hồ Cầm - Ba Huynh Trƣởng đàn anh, đã xây dựng nên 

Gia Ðình Phật Tử Nam Việt - Tôi chạy nối tiếp theo hai hàng 

50 Huynh Trƣởng mặc đồng phục lái Lambretta, chạy dẫn 

đƣờng xe tang từ chùa Ấn Quang vào An Dƣỡng Ðịa Phú Lâm. 
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Ngày tôi đến chào từ giả anh để ra nƣớc ngoài, anh kể cho tôi 

nghe chuyện bị công an thành phố Hồ Chí Minh, hạch hỏi anh 

về vụ tổ chức Hiệp kỵ ở ÐàLạt vào ngày Vía Ðức Quán Thế 

Âm (19-6 Canh Ngọ), anh và tôi đã cùng dự lễ ấy. Kể xong anh 

yêu cầu tôi ra về, để tránh bị công an theo dõi cả hai anh em. 

Anh Thục quy y với Hòa Thƣợng Thích Tịnh Khiết. 

Tôi biết anh Tâm Bửu Tống Hồ Cầm lần đầu tiên, có lẽ đó là 

lần anh dự lễ chung thất của cố Hoà Thƣợng Thích Tuệ Tạng, 

Thƣợng Thủ Giáo Hội Tăng Già Toàn Quốc, đƣợc tổ chức tại 

chùa Giác Minh vào buổi tối năm 1959, thuở đó anh làm tƣ 

chức ở một nhà in nơi đƣờng Bà Lê Chân gần chợ Tân Ðịnh, 

nhà anh ở khu Bà Hạt ( ? ), tôi có đến thăm anh tại nhà ấy hai 

lần vào ban đêm, cả hai lần đều đƣợc anh tiếp chuyện trên gác, 

sau nầy nghe nói anh đã dời về khu Ngã tƣ Bảy Hiền. 

Anh Cầm có con trai là Tống Hồ Thanh Kỳ, sinh hoạt ở Ðội 

Sen Nâu, Ðội Nam Phật Tử chủ lực của Gia Ðình Phật Tử 

Chánh Ðạo, Kỳ có lẽ băng tuổi tôi, cho nên trong tình đạo, tình 

Lam, anh Cầm vẫn đối đãi thân mật với tôi, trong đó dĩ nhiên 

có xen lẫn tình cảm tôi nhƣ là những ngƣời bạn của Kỳ. Nghe 

nói Kỳ ở San Jose. 

Ngày tôi đi học tập cải tạo trở về, tôi có đến thăm anh và anh 

Cƣờng ở Toà soạn báo Giác Ngộ số 35 đƣờng Nguyễn Ðình 

Chiểu (cạnh Bộ Thông Tin cũ), anh Cầm nói cho tôi nghe về 

Phật Giáo và chủ nghĩa Mác Lê Nin, còn anh Cƣờng bảo tôi 

viết bài đăng báo Giác Ngộ, tôi không hiểu anh Cƣờng có đọc 

bài nào của tôi viết chƣa ? Hay là anh chỉ nói để khuyến khích 

và tìm ngƣời ủng hộ tờ báo. 

Ngày tôi chào tạm biệt anh cũng ở tòa soạn báo Giác Ngộ, anh 

kéo hộc tủ, lấy ra tấm ảnh màu chụp cảnh tiệc tất niên do các 
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anh em Gia Ðình Chánh Ðạo tổ chức, tôi nhìn thấy có anh và 

có cả anh Từ, anh Tú, anh Ðoàn Văn Lộc, chị Hoa (vợ anh 

Chiểu) và nhiều ngƣời khác, anh ghi cho tôi đôi dòng kỷ niệm 

ở mặt sau tấm ảnh. Anh là một thi sĩ, thơ của anh đăng trên các 

tạp chí Phật Giáo với bút hiệu Tống Anh Nghị, tôi lấy làm tiếc 

không có bài thơ nào trong tủ sách để trích cho bạn thƣởng 

thức. 

Tôi nhớ vào Tết năm Mậu Tuất, Thầy Chánh Tiến còn làm Gia 

Trƣởng Gia Ðình Phật Tử Giác Minh, Thầy chủ trƣơng đặc san 

ÁNH ÐẠo, do Gia Ðình Phật Tử Giác Minh phát hành, đặc san 

nầy anh Thục có viết một bài nhận định về các Gia Ðình Phật 

Tử Nam Việt, Thầy Chính Tiến bảo tôi viết một bài phỏng vấn 

anh Võ Ðình Cƣờng, đã nghe tên tuổi của anh, nhƣng tôi nào 

có biết anh, Thầy Chánh Tiến viết cho tôi lá thƣ giới thiệu và 

bảo tôi chiều tối Thứ Tƣ vào chùa Ấn Quang, anh có lớp dạy 

chƣ Tăng ở đó. 

 

Tôi về nhà viết mấy câu hỏi vào một tờ giấy đôi kẻ vuông, mỗi 

câu hỏi tôi chừa trống cho câu trả lời, đến chiều tối Thứ Tƣ tôi 

vào chùa Ấn Quang, hỏi thăm vào lớp anh Cƣờng vừa mới bắt 

đầu, tôi đƣa thƣ và tờ giấy ghi nội dung phỏng vấn, anh nhận 
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lấy và ghi cho tôi địa chỉ nhà anh, hẹn 2 hôm sau đến đó lấy bài 

phỏng vấn. 

Ðó là lần đầu tiên tôi gặp anh Cƣờng, ngƣời anh cao, anh hơi 

hô, mắt anh dƣờng nhƣ lé kim, giọng nói anh to và rõ ràng, anh 

mặc áo trắng tay dài, quần dài đen, ăn mặc rất tƣơm tất, nhƣng 

không thắt cà vạt, cho đến sau nầy, tôi vẫn luôn thấy anh mặc 

áo tay dài, trừ khi mặc đồng phục. 

Nhƣ đã hẹn, tôi đã đến nhà anh ở trong con hẻm đƣờng Hồng 

Thập Tự, trƣớc mặt Bộ Y Tế, để lấy bài phỏng vấn, bài ấy về 

sau Thầy Chính Tiến không đăng vào đặc san Ánh Ðạo. Nhà 

anh Cƣờng sau anh dời về Lý Thái Tổ gầm hiệu kem Cẩm 

Bình, anh ở trên, bên dƣới là nhà in, tòa soạn báo Hải Triều 

Âm đặt ở đây, sau anh dời về ở một con hẻm chênh chếch cửa 

bệnh Viện Bình Dân, bên cạnh là nhà anh Lƣơng Hoàng 

Chuẩn, nay anh đã dời nhà sang một hẻm khác cũng trên 

đƣờng Phan Thanh Giản cũ, gần đƣờng Nguyễn Thƣợng Hiền, 

cách hẻm nhà cũ chừng 200 thƣớc. 

Nói đến anh Nguyên Hùng Võ Ðình Cƣờng, ngƣời ta còn tôn 

xƣng anh là anh Cả của Gia Ðình Phật Tử, anh là một nhà văn 

thấm nhuần tƣ tƣởng Phật Giáo, tác phẩm nổi tiếng nhất của 

anh là Ánh Ðạo Vàng, ngoài ra còn có những đoản văn trong 

tập Thử Hòa Ðiệu Sống, anh cũng có viết kịch nhƣ Suối Từ, 

Mùa Gặt Ác, tiểu thuyết đầu tay của anh là Những Cập Kính 

Màu, sau nầy anh có dịch truyện Cô Gái Bất Khuất của 

Somerset Maugham, cả hai tiểu thuyết nầy anh đều có ghi: 

 Mến tặng Huỳnh Ái Tông, Tác giả . 

Khi Gia Ðình Phật Tử vừa mới thống nhất tổ chức, bác Nguyễn 

Ðức Lợi Ðại Diện GÐPT Miền Vĩnh Nghiêm, chỉ định tôi giữ 

chức Thƣ Ký Ban Ðại Diện. Thƣ Ký và Thủ Quỹ không nằm 
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trong Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng, nhƣng những phiên họp 

tam cá nguyệt của Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng có Ðại Diện 

Miền đi họp, Bác Lợi không đi, cử tôi Ðại diện cho Bác, nhờ 

đó tôi đi họp với BHD Trung Ƣơng nên biết thêm vài anh chị 

khác. 

Ngày tôi chào tạm biệt anh Cƣờng, sáng sớm hôm đó anh tiếp 

tôi mỗi ngƣời một chén trà, đứng ngoài sân chuyện trò, anh có 

nhắn:   Tông ra đến nơi, có gặp anh chị em cho anh nhắn lời 

hỏi thăm và chúc sức khỏe  . Không hiểu sao, anh lại hỏi tôi 

trƣớc khi chia tay :  Bây giờ Cung Thị Lan Phƣơng ở đâu ? . 

Tôi trả lời, chị ấy ở đƣờng Nguyễn Thiện Thuật. 

Năm 1959, tôi làm Liên Ðoàn Trƣởng Gia Ðình Phật Tử Giác 

Minh, Thầy Chính Tiến bật đèn xanh cho tôi xúc tiến việc liên 

hệ với Gia Ðình Phật Tử Minh Tâm, Thầy bảo tôi liên lạc với 

anh Trần Trung Du, Ðoàn Trƣởng Tráng Ðoàn Bạch Ðằng ở 

Sàigòn, anh Du ngƣời gầy, cao, nƣớc da trắng, nhà anh là hiệu 

sách Hiền Lƣơng trên đƣờng Phan Thanh Giản, gần vƣờn Bà 

Lớn, anh từng giúp phần chuyên môn cho Gia Ðình Phật Tử ở 

Hà Nội. 

Sau nầy khi Bác sĩ Phan Huy Quát sắp sửa làm Thủ Tƣớng, 

anh Du có đƣa cho tôi tấm danh thiếp của ông Phan Huy Quát 

và bảo ông ta muốn gặp tôi, tôi đƣợc ông tiếp trong văn phòng 

Tổng Trƣởng Y Tế ở đƣờng Hồng Thập Tự, hình nhƣ Bác sĩ 

Quát thay đổi chủ trƣơng vào giờ chót, nên cuộc hội kiến ấy 

không có trao đổi chút gì về chánh trị. 

Sau khi rời Giác Minh, sang Minh Tâm, nhằm lúc Ðoàn Huynh 

Trƣởng A Dục Thành lập, nên các Huynh Trƣởng Gia Ðình 

Phật Tử Minh Tâm, trong đó có cả tôi gia nhập Ðoàn nầy, nhờ 
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vậy tôi mới biết anh Phan Cảnh Tuân và anh Nguyễn Hữu 

Huỳnh. 

Anh Phan Cảnh Tuân lúc đó hình nhƣ Sĩ quan cấp Thiếu Tá, 

vóc dáng anh cao lớn đúng là tƣớng tá nhà binh, da mặt anh bị 

bệnh nên chỗ trắng chỗ nám, anh làm Ðoàn Trƣởng một thời 

gian rồi theo đơn vị Sƣ Ðoàn 7 ở hẳn Mỹ Tho, Thầy Cố Vấn 

Giáo Lý Thích Thiện Châu đi Ấn Ðộ du học, Ðoàn A Dục dần 

dần ngƣng sinh hoạt. 

Còn anh Ðoàn Phó Nhật Minh Nguyễn Hữu Huỳnh ngƣời 

không cao, cử động của anh chắc nịch, anh vốn là Huynh 

Trƣởng Hƣớng Ðạo, nhà ở đƣờng Lê Lai. Do lần Ðoàn Huynh 

Trƣởng A Dục đi tham quan Ðà Lạt vào dịp Noel 1960, anh 

Huỳnh có cho con trai đi theo, con anh là Nguyễn Hữu Hồng 

Ðức lúc đó chừng 6 tuổi, anh Huỳnh bận điều khiển Ðoàn nên 

Ðức theo tôi, từ đó em rất mến tôi, thỉnh thoảng tôi hay đến 

nhà anh Huỳnh chơi với em. 
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Vì lẽ đó nên anh chị Huỳnh có nhiều cảm tình với tôi, năm 

1964 tôi định đi du học, giờ chót ngƣời anh ở Pháp trả lời 

không có tiền, anh Huỳnh mấy lần bảo với tôi:  

  - Em cứ đi du học ! Tiền bạc đừng lo, có anh chị giúp cho . 

Biết anh Huỳnh rất thật tình đối với tôi, nhƣng tôi nghĩ mang 

ơn ngƣời thì dễ nhƣng trả ơn mới là điều khó, tôi cám ơn và từ 

chối sự giúp đỡ của anh. 

Năm 1963, anh Huỳnh tích cực tham gia các hoạt dộng của Ủy 

Ban Liên Phái Bảo Vệ Phật Giáo, anh sát cánh với Thầy Giác 

Ðức, anh đƣợc cử châm ngọn lửa hỏa thiêu nhục thân Bồ Tát 

Thích Quảng Ðức, thời gian đó, anh bị bắt vào Tổng Nha Cảnh 

Sát mấy lần, cho nên cách mạng thành công, anh tích cực vận 

động quyên góp tiểu thƣơng ở chợ Cầu Ông Lãnh trái cây, 

bánh mì chở đi ủy lạo binh sĩ. Anh quy y với Minh Trực Thiền 

Sƣ, viện chủ tổ đình Phật Bửu (cạnh Tam Tông Miếu) ở đƣờng 

Cao Thắng. 

Năm 1961, tham dự Ðại Hội Huynh Trƣởng kỳ IV tại chùa Xá 

Lợi, tôi có dịp quen biết anh Nhƣ Tâm Nguyễn Khắc Từ. Anh 

Từ nhỏ con, thoạt trông anh có vẻ nghiêm khắc nhƣng nói 

chuyện với chúng tôi, anh hay đùa hơn là nghiêm túc, nhờ 

chuyến đi của Phái Ðoàn Huynh Trƣởng Thủ Ðô ra thăm Huế 

đầu năm 1964, anh Từ với Tuệ Linh, chị Hồng Loan và chúng 

tôi càng thân hơn, nên năm 1965, Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng 

lên Ðà Lạt họp, Tuệ Linh đang ở đó, đã đƣa anh Từ và tôi đi ăn 

uống nơi nhà hàng Thƣợng Hải, thƣởng trăng ở nhà thủy tạ trên 

hồ Xuân Hƣơng, kỷ niệm một đêm trăng sáng, sƣơng mù, cảnh 

vật mờ ảo, đêm ấy thật khó quên. 

Năm 1991, ngày tôi sắp sửa lên đƣờng, tôi đến chào tạm biệt 

anh, tôi thấy anh đã yếu đi nhiều, anh nhắn tôi 2 việc: 
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- Tông qua bên ấy nói với Thu Nhi và Hoài Chân, Ban Hƣớng 

Dẫn Trung Ƣơng Gia Ðình Phật Tử Việt Nam phong cho hai 

chị ấy cấp Tấn, thâm niên kể từ ngày các chị tham gia vào Ban 

Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng Gia Ðình Phật Tử Việt Nam tại Hoa 

Kỳ, nói thêm rằng trong hoàn cảnh nầy, không thể làm một 

quyết định nhƣ bình thƣờng. Chuyện thứ hai là tiền vẫn còn đủ 

để trùng tu đài Lục Hòa ở Trại Trƣờng Gia Ðình Phật Tử Việt 

Nam, Thu Nhi không cần gửi thêm tiền về nữa. 

Qua đến Mỹ nghe anh bệnh, Ái Hữu GÐPT Vĩnh Nghiêm có 

gửi cho anh một chút quà, tôi nghĩ nó đã sƣởi ấm tấm lòng của 

anh. Nghe tin anh mất, Ái Hữu Vĩnh Nghiêm có nhờ Vĩnh 

Nghiêm bên nhà đi phúng điếu anh. Chị Hồng Loan xúc động, 

có làm một bài thơ KHÓC ANH, anh có để lại cho Gia Ðình 

Phật Tử tác phẩm Gia Trƣởng. 

Những năm ở Sàigòn vào khoảng 1961 hay 1962, anh Tâm 

Khuyến Ngô Văn Mão có sinh hoạt với Ðoàn A Dật Ða, anh 

giảng dạy, tham gia trại, tham gia tiệc trà . . . Anh Mão ngƣời 

cao ráo, nƣớc da đen, anh sinh hoạt rất trẻ trung, không quá 

nghiêm nghị, nên khóa sinh A Dật Ða rất có cảm tình với anh. 

Một lần tham gia tiệc trà của Ðoàn A Dật Ða, tổ chức tại chùa 

Giác Minh, để giúp vui, anh Mão cầm cái ly thủy tinh trong 

lòng bàn tay, anh nói:  Anh chị em nhìn xem, tôi bóp cái ly, 

miệng méo nè . Tay anh bóp mạnh cái ly, nhƣng ai cũng thấy 

anh chẳng làm gì cho miệng ly méo cả. Anh hỏi:  Anh chị em 

thấy thế nào , ai cũng trả lời miệng ly chẳng có méo, anh giải 

thích:   Tôi bảo miệng méo, không ai chịu nhìn cái miệng tôi 

nó méo nè! . Lúc ấy mọi ngƣời nhìn cái miệng anh méo, mới 

vở lẽ ra nên cùng phát lên cƣời. 
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Sau năm 1963, tôi không gặp lại anh Mão, tôi cũng không biết 

anh ở đâu, qua đến Mỹ đƣợc tin anh mất ở Nha Trang, kể ra tôi 

cũng vô tình với anh. 

Chị Tâm Chánh Hoàng Thị Kim Cúc, tôi biết chị qua Ðại hội 

Huynh Trƣởng năm 1961 tại Xá Lợi, sau Ðại Hội Huynh 

Trƣởng ở Trƣờng Gia Long năm 1964, chị ở thêm mấy tuần tại 

Sàigòn, để tổ chức Khóa Huấn Luyện Huynh Trƣởng A Dục 

đầu tiên dành riêng cho ngành Nữ, khóa nầy tổ chức tại chùa 

Giác Hải của Ni cô Tịnh Nguyện. 

Tôi nhớ vào dịp Hè năm 1965, có ngƣời cho tôi hay chị Cúc từ 

Huế vào Sàigòn, theo lời ngƣời ấy chỉ dẫn, tôi đến căn nhà 

trƣớc mặt Bộ Y Tế để thăm chị, tôi đến nơi chị lại chuẩn bị đi 

thăm ngƣời quen, tôi thăm hỏi chị rồi nhân tiện đƣa chị đến nhà 

quen ở cƣ xá Nông Nghiệp, cƣ xá nầy nằm trên đƣờng Trƣơng 

Minh Giảng gần tới đƣờng Bùi Thị Xuân. 
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Chị Cúc nhỏ ngƣời, tóc chị luôn luôn thắt bính rồi vấn lên đầu, 

mặc áo dài trắng, tôi thấy chị luôn luôn vui vẻ nhƣng nghiêm 

nghị, bởi vì chị là một nhà giáo, nói đúng hơn chị là Tổng 

Giám Thị Trƣờng Ðồng Khánh Huế. Tuổi thanh xuân chắc chị 

đẹp nên Hàn Mạc Tử đƣợc nguồn xúc cảm, đã sáng tác bài 

 Ðây Thôn Vĩ Dạ : 

Sao anh không về chơi thôn Vĩ ? 

Nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên, 

Vƣờn ai mƣớt quá xanh nhƣ ngọc, 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 

Gió theo lối gió, mây đƣờng mây 

Giòng nƣớc buồn thiu, hoa bắp lay, 

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó ? 

Có chở trăng về kịp tối nay ? 

Mơ khách đƣờng xa, khách đƣờng xa, 

Áo anh trắng quá nhìn không ra. 

Ở đây sƣơng khói mờ nhân ảnh, 

Ai biết tình ai có đậm đà. 

Chị mất năm 1989 tuần thất thứ ba làm tại chùa Giác Hải, để 

ghi nhớ nơi đó chị đã tổ chức Trại A Dục, tuần thứ tƣ tại chùa 

Hải Quang ở Trung Việt Nghĩa Trang (khu ông Tạ), tuần thứ 

năm tổ chức tại chùa Vĩnh Nghiêm, nơi chị từng dự Hiệp kỵ 

GÐPT Vĩnh Nghiêm, năm 1984. 

Còn chị Tâm Huệ Ðoàn Thị Kim Cúc, năm 1960 tôi làm Liên 

Ðoàn Trƣởng Gia Ðình Phật Tử Giác Minh, trƣớc đó khi anh 

Vui làm Liên Ðoàn Trƣởng, có nhờ anh Liên Phú và chị Cung 

Thị Lan Phƣơng, Huynh Trƣởng Gia Ðình Chánh Ðạo sang 

làm Ðoàn Trƣởng Thiếu Niên và Thiếu Nữ. Sau đó anh Phú 

nghỉ, anh Vui mới đề cử tôi thay thế. Anh Liên Phú trƣớc năm 

1963 đã đi hỏi vợ, sau năm 1963 anh hồi hôn rồi đi tu, nay là 
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Thƣợng Tọa Chơn Kim, trú trì chùa Tƣờng Vân ở Ðơn Dƣơng, 

ÐàLạt. 

Khi anh Vui nghỉ thì chị Lan Phƣơng cũng nghỉ, tôi phải phụ 

trách Ðoàn Thiếu Nữ, do tình trạng thiếu Huynh Trƣởng nhƣ 

vậy, nên Thầy Chính Tiến mới mời chị Ðoàn Thị Kim Cúc làm 

Ðoàn Trƣởng Ðoàn Thiếu Nữ, ở Huế thuở còn trẻ chị có sinh 

hoạt Hƣớng Ðạo, còn GÐPT vẫn là mới lạ đối với chị cho nên 

tôi phải làm bí thƣ cho chị, ngay cả sau nầy khi chị là Ủy viên 

Nữ Phật Tử của Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng. 

Chồng chị, anh Hồ Văn Tập Phó tỉnh trƣởng hành chánh tỉnh 

Long An, anh mất năm 1958, để lại cho chị 5 con thơ dại, một 

tay chị nuôi dạy các em nên ngƣời, có ở trong gia đình chị mới 

thấy chị đảm đang và khéo dạy con, các em lễ phép, ngoan 

ngoãn, từ khi còn nhỏ những công việc nhà chị phân công, các 

em làm rất chu đáo, nên nhà chị luôn luôn sạch sẻ và ngăn nắp, 

đúng nhƣ ngạn ngữ:  Nhà sạch thì mát, bát sạch thì ngon.  

Trong tổ chức Gia Ðình Phật Tử, chị là Huynh Trƣởng có năng 

lực, chị đảm nhiệm những chức vụ Ðoàn Trƣởng, Gia Trƣởng, 

Phó Trƣởng Ban, Thủ quỹ, Ủy viên từ đơn vị Gia Ðình cho đến 

Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng. 

Chị xem tôi nhƣ một đứa em ruột, ngày chị mất tôi thực sự 

thấy mình cô đơn, những ngày tôi đã sống trong gia đình chị, 

từ Trƣơng Tấn Bửu sang Bạch Ðằng rồi trở về sau Tổng Vụ 

Thanh Niên, có những bửa ăn đạm bạc nhƣng rất ngon miệng, 

nhất là đầm ấm không khí gia đình, tôi thích nhất là món bún 

bò Huế do chị hay các em Trâm, Phƣợng nấu. 

Cho đến năm 1964, tôi mới biết anh Thông Phƣơng Ðặng Văn 

Khuê, anh là một trong những ngƣời thành lập Gia Ðình Phật 
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Tử ở đất Bắc. Ðến năm 1964, anh tham gia Ban Hƣớng Dẫn 

Vĩnh Nghiêm, anh ngƣời tầm thƣớc trung bình, nƣớc da ngâm 

đen, hút thuốc Bastos hơi nhiều, dạo đó anh hay chạy chiếc 

Mobylette vàng. 

Trông anh có vẽ nghiêm nghị nhƣng anh tôi thấy anh thƣờng 

cƣời, anh làm việc nghiêm túc, đi họp thƣờng xuyên trong 

những buổi họp định kỳ hay có thƣ mời. Gần anh Khuê mới 

thấy tánh tình anh rất dễ mến. Những anh chị khác cùng thời 

với anh Khuê nhƣ anh Lê Vinh, Trần Thanh Hiệp và chị Tuệ 

Mai, tôi chỉ nghe tên nhƣng chƣa hề đƣợc biết, có thể những 

ngày tháng sinh hoạt ở Gia Ðình Minh Tâm, tôi có gặp các anh 

chị nhƣng không ai giới thiệu nên không biết. 

Trong tài liệu về Gia Ðình Phật Tử miền Bắc, anh Khuê có 

nhắc tới những ngƣời ở Huế ra Hà Nội học, đã tiếp tay xây 

dựng Gia Ðình Phật Tử miền Bắc nhƣ anh Lữ Hồ, Phạm Mạnh 

Cƣơng, Minh Tuyền. Họ đều là những nhà giáo. 

Minh Tuyền tôi có biết, là Giáo sƣ Việt Văn đã dạy tôi từ lớp 

Ðệ Tứ đến Ðệ Nhị ở Trƣờng Cao Thắng, sau nầy ông ta đổi về 

dạy ở Trƣờng Võ Bị ÐàLạt. Tên ông ta, tất cả học sinh Cao 

Thắng đều ghi trong Học Bạ là Lê Nguyễn Bá Tƣớc, anh Hựu 

lại cho biết tên ông ta là Lê Nguyên Bá Tƣớc. Ông ta và ngƣời 

anh Minh Thành, đều là nhiếp ảnh gia tên tuổi, cùng thời với 

Nguyễn Cao Ðàm, Trần Cao Lĩnh, Bàng Bá Lân . . . , tôi có 

học một lớp nghệ thuật nhiếp ảnh tại trƣờng Cao Thắng do 

Minh Tuyền phụ trách, các nhiếp ảnh gia tên tuổi kia đã giảng 

dạy. 

Anh Phạm Mạnh Cƣơng, tôi nghe tên, biết tiếng anh dạy Triết 

ở Trung Học Petrus Ký, anh có chƣơng trình Văn nghệ trên 

Truyền Hình Việt Nam trƣớc 1975, tôi có gặp anh một lần tại 
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chùa Phƣớc Hòa năm 1960, hôm đó là Phật Ðản hay Vu Lan, 

anh đến chùa dùng cơm chay với một số vị khác, phòng ăn ở 

dãi Ðông lang, nằm kế Văn phòng Ban Hƣớng Dẫn và Ðoàn 

Quán Gia Ðình Phật Tử Minh Tâm. 

Riêng anh Lữ Hồ tên thật là Nguyễn Minh Hiền, tôi có nhiều 

kỷ niệm hơn, anh còn có năng khiếu về hội họa, huy hiệu của 

những Ðại Hội Huynh Trƣởng 1961, 1964 đều do anh vẽ, anh 

trình bày bìa sách và anh cũng có vẽ tranh. Tôi không nhớ lần 

đầu tiên tôi gặp anh ở đâu, nhƣng sau nầy thƣờng gặp nhất là 

các phiên họp của Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng từ năm 1964-

1966. 

Da mặt anh không tốt, anh luôn luôn hút ống điếu. Anh thƣờng 

cƣời nói vui đùa hơn là nghiêm túc. Khoảng năm 1978, vào 

một buổi tối, anh mặc một bộ quần áo nâu sòng, ngồi một mình 

ở một chiếc bàn con, tại chợ 20 (Góc ngã tƣ Phan Thanh Giản, 

Cao Thắng), anh uống cà phê đá, tôi đi bộ ngang qua đó, anh 

gọi tôi lại bảo tôi ngồi uống cà phê với anh. 

Anh cho tôi biết, cả gia đình anh đã đi nƣớc ngoài, anh còn kẹt 

ở lại, sống với đứa con nuôi, đời sống anh cũng bình thƣờng, 

đại khái là nhƣ thế. Tôi nói cho anh biết, tôi có đi thăm anh 

Cƣờng và anh Cầm ở báo Giác Ngộ, hai anh ấy bảo tôi viết bài 

đăng báo. Anh Lữ Hồ nói:   - Anh Cầm đỏ còn hơn những 

ngƣời đỏ, các anh ấy bảo cậu viết bài nhƣng nghe ta đừng có 

viết nghe, báo ấy nhuộm đỏ đó.  Thật ra tôi có viết một bài, 

định sẽ đƣa Giác Ngộ đăng, nhƣng theo lời khuyên anh Lữ Hồ, 

tôi cất bài ấy lại. 

Một lần nữa, tôi vừa mới chia tay với một ngƣời bạn tại quán 

cà phê đó, tôi còn ngồi nán lại uống cho xong ly nƣớc trà. Anh 

Lữ Hồ chạy xe ngang qua, thấy tôi nên anh dừng xe lại, anh 
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dựng chiếc Mini Lambretta màu xanh nƣớc biển bên cạnh bàn 

nƣớc, rồi anh gọi ly cà phê đá, ngồi nói chuyện với tôi về thời 

sự, về quan điểm chị Cƣờng với thời cuộc. 

Sau nầy thỉnh thoảng tôi vẫn gặp anh ở khu Bàn Cờ, một hôm 

sáng sớm tôi đƣa nhà tôi đi chợ Bàn Cờ, tôi ngồi tại xe đợi, 

bỗng gặp anh Lữ Hồ ăn mặc rất lịch sự, áo sơ mi cụt tay trắng, 

bỏ trong quần màu vàng nhạt, đi giày nâu bóng láng, bên cạnh 

anh là một cô gái tuổi chừng 20 mặc áo dài trắng, cả hai thong 

thả đi vào trong chợ. Nhìn thấy tôi, anh Lữ Hồ miệng ngậm 

điếu thuốc, cƣời rất tƣơi, anh không nói thêm tiếng nào khi đi 

ngang qua tôi, tôi đoán anh đang đi với cô con nuôi, anh đã có 

nói với tôi một lần trƣớc đây. 

Chừng một năm sau, trƣớc khi ra nƣớc ngoài tôi mới hay tin 

anh Lữ Hồ đã mất, cho tới nay tôi vẫn không biết anh mất vì 

bệnh gì, bởi vì khi tôi gặp anh lần chót, trông anh rất khoẻ 

mạnh và yêu đời. 

Khi gặp lại anh Ðỗ Ðình Kỳ ở Maryland, tôi có nhắc đến anh 

Lữ Hồ, anh Kỳ cho biết anh Lữ Hồ không có con nuôi nào cả. 

Nhắc đến anh Kỳ, tôi nhớ khoảng Ðại Hội Huynh Trƣởng năm 

1961, Trúc Hải Phan Văn Bƣởi nói cho tôi biết, tôi không thể 

nào ngờ anh Kỳ là Ðoàn Trƣởng khi Trúc Hải còn là Oanh Vũ. 

Ðến năm 1964, anh Kỳ đƣợc bầu là Ủy viên Xã Hội và HÐTN 

của Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng, lúc ấy anh là Trung Öy ở 

Biệt Khu Thủ Ðô, anh đi họp đôi khi mặc quân phục, anh hút 

ống điếu, anh lại đẹp trai, trông tƣớng anh rất hào hoa phong 

nhã, sau nầy anh thành hôn với Minh Châu, em của chị Tuệ 

Tâm, nên anh trở thành rễ nhà Vĩnh Nghiêm cũng nhƣ Huỳnh 

Văn An vậy. 
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Năm 1993, tôi sang vùng Hoa Thịnh Ðốn thăm chị Cúc và các 

anh chị Vĩnh Nghiêm, Khiết mời anh tới chơi, anh bỏ cả ngày 

để dự bửa cơm tại nhà Khiết, sau đó chờ khách ra về hết mới 

đƣa chị Cúc và tôi đi chợ EDEN, rồi đƣa về nhà anh ở 

Maryland để thăm chị Thanh Minh mới sang định cƣ và Minh 

Châu, nhƣng Minh Châu lại đi vắng. Tôi rất cảm tình với anh 

về việc nầy. 

Tôi nhớ rõ, lần đầu tiên tôi biết anh Tâm Huệ Cao Chánh Hựu 

trong Ðại Hội Huynh Trƣởng năm 1961 tại chùa Xá Lợi. Lúc 

đó anh dễ bị chú ý vì anh thƣờng hay bắt ghế, ngồi ở hành lang 

phía văn phòng Hội Phật Học, anh ít nói lại trông rất hiền, vì lẽ 

đó mà tôi biết anh. Năm 1964, anh làm Trƣởng ban Tổ chức 

Ðại Hội, tôi đƣợc đề cử làm Ủy viên, Tiểu ban trật tự và Tạp 

dịch. 

Về trật tự phải lo canh gát toàn trƣờng Gia Long, nơi Ðại Biểu 

họp, ăn, ở. Hình nhƣ một đại biểu nào đó đi họp xách theo một 

cái Radios Transitor, thuở đó là hạng nhất rồi, anh ta bị mất 

cấp, đãy là một khuyết điểm của tôi. 

Còn về Tạp vụ, ngày nay ở chốn hải ngoại nầy còn có Phạm 

Minh Tâm, Ðào Hiếu Thảo nhớ chớ chẳng thể nào quên, anh 

em các Gia Ðình họ Giác nhƣ Giác Minh, Giác Hoa, Giác Trí 

đã kề vai khiêng những cái bàn ăn bằng Granito nặng không 

thể tƣởng, để bàn ra ngoài sân, lấy chỗ làm Hội Trƣờng, đến 

khi Ðại Hội bế mạc, anh em rã rời tan hàng sớm, tôi phải báo 

cho anh Hựu tự lo liệu, anh Hựu cũng dễ dãi cƣời với tôi, rồi 

phải xin tiền để lo dọn dẹp. 

Hồi đó Oanh Vũ Cồ thân thiết với anh, tôi những tƣởng anh 

ghé vai làm rễ Vĩnh Nghiêm rồi, hóa ra không phải vậy họ bạn 

vẫn là bạn. 
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Năm 1980 (?), nghe tin anh đi học tập cải tạo về, tôi ghé căn 

nhà ở gần chợ Trƣơng Minh Giảng hai lần để thăm anh, sau đó 

vài lần tổ chức Tết, Phật Ðản hay Hiệp Kỵ GÐPT Miền Nam 

(ngày Vía Ðức Phật A Di Ðà 17-11 Âm lịch), anh có gửi thƣ 

báo cho tôi đi dự ở Già Lam, sau đó không thấy anh phụ trách 

việc nầy, anh Phan Cảnh Tuân lại đảm trách. 

Ngày tôi sắp rời xa thành phố, nhờ anh Ngô mạnh Thu đƣa tôi 

đi thăm anh Lê Cao Phan và anh Hựu, ghé nhà anh ở đƣờng 

Trƣơng Minh Giảng (Lê Văn Sỹ), ngƣời nhà cho biết anh 

không muốn tiếp ai hết, nhƣng bỗng nhiên anh lại ra tiếp 

chuyện với chúng tôi, anh ít nói, trong các buổi họp chỉ im lặng 

để ghi ghi, chép chép, nhƣng khi đã nói thì nói rất nhiều, hôm 

đó anh kể lại chuyện năm xƣa anh đi học ở Mỹ, anh nói cho 

biết về nét đặc biệt chỗ tôi sẽ định cƣ. Sau nầy đƣợc tin anh 

sang Mỹ, tôi mới biết anh ít nói mà lại còn giữ kín nữa. 

Tôi không nhớ đã gặp và biết anh Lê Cao Phan từ lúc nào, chắc 

là sau Ðại Hội 1964 khi anh giữ chức vụ Ủy Viên Văn Nghệ. 

Anh Phan nƣớc da ngâm đen, tóc luôn luôn hớt cao nhƣ lính, 

anh mang kiến cận màu. Lần đi Huế năm 1965, anh đã chỉ tôi 

nên tập quan sát, ghi nhớ và phán đoán ngƣời khác. 

Anh là ngƣời có nhiều tài năng, tạc tƣợng, sáng tác nhạc, vẽ 

tranh, dịch sách. Bản nhạc Phật Giáo Việt Nam anh sáng tác 

năm 1951, trong dịp Ðại Hội thành lập Tổng Hội Phật Giáo 

Việt Nam đã trở thành bài hát chánh thức của Phật Giáo Việt 

nam. 

Anh dịch truyện Kiều ra Anh và Pháp Văn, quyển sách nầy do 

Unessco in, bác Tôn Thất Liệu khen anh dịch rất tài tình, sử 

dụng mỹ từ lƣu loát. Ngày tôi đến thăm anh để từ giả lên 

đƣờng ra nƣớc ngoài, anh cho tôi biết, anh sẽ đi Canada, lấy 
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bản nhạc Phật Giáo Việt nam do nhà xuất bản Huyền Trang in 

năm 1960, anh ký tên tặng tôi, ƣu ái ghi thêm mấy dòng chữ : 

 Thân tặng Anh Huỳnh Ái Tông bản nhạc quá xƣa cũ để lƣu 

niệm trƣớc ngày rời nƣớc  Tác giả. 

Một ngƣời nữa, tôi cũng chỉ quen biết từ năm 1964 trở đi, đó là 

anh Nguyên Y Lƣơng Hoàng Chuẩn, anh Lữ Hồ thƣờng hay 

gọi là Lƣơng Hoàng Sám. Anh Chuẩn tƣớng vạm vở, đeo kính 

cận dầy, anh có để râu mép, hình ảnh dễ nhớ là khi anh cƣời, 

sau đôi kính cận trông mắt anh hình nhƣ nhắm lại. 

Năm 1977, trong trại học tập ở rừng Cà Tum tỉnh Tây Ninh, ai 

đó đi thăm nuôi đã mang theo tờ báo Tin Sáng của nhóm Ngô 

Công Ðức, Hồ ngọc Nhuận, Lý Quý Chung, tôi đọc thấy Cáo 

Phó do ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng Gia Ðình Phật Tử Việt 

nam và Gia Ðình báo tin anh Chuẩn đã mất, tôi nhớ tới anh 

những lần họp ở Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng, lần đi ÐàLạt 

năm 1965, trên chuyến phi cơ quân sự DC3, anh đã ngồi hàng 

ghế ngay trƣớc mặt tôi, lần ấy anh có đƣa cô con gái cùng đi, 

hai cha con nói với nhau về việc học hành của cô ta ở Ðại học. 

Ðọc tin anh mất, tôi cảm thấy rừng càng vắng vẻ quạnh hiu. 

Thỉnh thoảng tôi nghe nhắc tới anh Ðoàn Lộc, nhƣng anh ta 

trƣớc kia là Huynh Trƣởng Gia Ðình Chánh Ðạo, không có chi 

đặc biệt lắm đối với tôi, nhƣng anh Lê Văn Lộc thì có, anh Lê 

Lộc là Ủy viên Doanh Tế, vì anh là Giám đốc nhà xuất bản 

Minh Ðức ở Ðà Nẳng, anh có nhiều kinh nhiệm về kinh doanh. 

Khoảng cuối thập niên 80, gặp anh ở Gia Lam, nhân nói 

chuyện sách báo, kinh kệ, tôi nói là tôi thích bộ Thiền Luận của 

Suzuki, có đọc qua một lần do ngƣời bạn cho mƣợn, thuở ấy 

sách rất hiếm mà hiếm nhất là kinh sách Phật giáo, nhƣng anh 

Lộc nói ngay với tôi trƣớc mặt vài ngƣời khác:  Anh có bộ 
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Thiền Luận, em muốn đọc thì đến nhà anh ở đƣờng Gia Long, 

anh cho em mƣợn về nhà đọc.  Tôi là ngƣời chơi sách, quý 

sách, mê đọc sách, nghe anh nói vậy tôi cảm kích vô cùng, 

nhƣng tôi không dám làm phiền anh,vì tôi có bệnh nặng: Chỉ 

đọc sách của mình chớ không thích đọc sách của ngƣời khác, 

trừ khi bất khả kháng. 

Năm 1962, làm Liên Ðoàn Trƣởng Gia Ðình Giác Trí một thời 

gian ngắn, hình nhƣ lúc đó bác Thuỵ Lâm còn làm Gia Trƣởng, 

cho đến năm 1963, bác Nhuận Pháp Tôn Thất Liệu mới làm 

Gia trƣởng, tôi nhớ hình ảnh bác mặc áo sơ mi trắng, quần kaki 

màu vàng tham gia các cuộc tuyệt thực, họp hành ở Xá Lợi 

trong pháp nạn 1963, vì lý do đó, năm 1964 bầu Ban Hƣớng 

Dẫn GÐPT Miền Vĩnh Nghiêm, chúng tôi ủng hộ bầu bác làm 

Trƣởng Ban, bác có năng lực và tích cực hoạt động. 

Dù gặp khó khăn vì thời cuộc, bác vẫn nêu gƣơng một huynh 

trƣởng năng nổ và tích cực, năm 1973 bác đã góp tay vào việc 

phục hoạt Ban Hƣớng Dẫn Vĩnh Nghiêm, sau năm 1975, bác 

cũng âm thầm sinh hoạt, đẩy dần dần bộ máy Vĩnh Nghiêm 

chạy đều với mọi miền. 

Tôi không nhớ rõ, có lẽ năm 1989, bác đã mời tôi đến nhà bác 

dự một bửa cơm, khách ngồi tròn một bàn, tôi còn nhớ bên trái 

tôi là chị Cúc, bên phải tôi là anh Nguyên Tín Nguyễn Châu, cả 

ba chúng tôi ăn chay nên ngồi gần nhau, kế đó là anh Nguyên 

Phƣơng Hoàng Trọng Cang, kế đó nữa là anh Nhƣ Tâm 

Nguyễn Khắc Từ, kế đó nữa là anh Tâm Lạc Nguyễn Văn Thục 

kế đó nữa là gia chủ, còn hai ngƣời nữa tôi đã quên nhƣng 

không phải là anh Cƣờng, anh Cầm hay anh Hựu, bửa ăn đó 

không khí vui vẻ, thoải mái. 
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Năm 1989, đi dự Hiệp kỵ ở ÐàLạt, lại bạn của bác Liệu, anh 

Võ Văn Toàn đã mời phái đoàn Vĩnh Nghiêm 17 Huynh 

Trƣởng cùng với anh Châu, anh Thạnh, anh Ðể và một vài vị 

khác nữa tôi không nhớ tên, đã dùng bửa cơm thân mật tại nhà 

anh, gia chủ tốn thêm một chai rƣợu mạnh, tôi lại phải làm 

khách ngủ nhà anh Toàn một đêm, sau nầy mới biết bác Liệu 

một lần có ơn trọng đã cứu giúp anh Toàn. Ra nƣớc ngoài, tôi 

chỉ gửi thƣ cho anh Toàn một lá, quả là ngƣời vô tình đáng 

trách. 

Những Trƣởng Ðại Diện Miền nhƣ anh Chí Pháp Nguyễn 

Thanh Quang, Minh Từ Mã Thành Cƣng, Nguyên Ngộ Nguyễn 

Sĩ Thiều, Tâm Liên Trần Ngọc Giao, tôi chỉ biết mặt hơn là 

thân giao, riêng anh Mã thành Cƣng sau nầy tôi có gặp nhiều 

lần ở chùa Long Thiền của Hoà Thƣợng Huệ Thành, Phó Pháp 

chủ Giáo Hội Phật Giáo Việt nam, lúc đó anh là Thƣ Ký Giáo 

Hội Tỉnh Ðồng Nai, anh vẫn điếc lác, vẫn mang máy nhƣ ngày 

xƣa vậy. 

Một buổi sáng khoảng năm 1980, tôi đi phố Lê Lợi gặp anh 

Văn Ðình Hy, lúc đó anh làm ở Sở Giáo dục thành phố, tôi 

chào và hỏi anh có đƣợc khoẻ mạnh không, đƣa cùi chỏ tay 

phải, phía tôi đi bên cạnh, anh nói:   Anh bị thấp khớp nặng, 

em thấy khớp sƣng lên không ? Ðêm nhức không ngủ đƣợc, nó 

còn có biến chứng sang tim.  Nghe anh nói, tôi nhìn kỷ thấy 

cùi chỏ anh bị sƣng lên và đỏ bầm, vài năm sau, tôi nghe anh 

đã qua đời. 

Anh Hy trƣớc kia làm Giám Học Trƣờng Quốc Học, từng làm 

Trƣởng ban Hƣớng Dẫn Gia Ðình Phật Tử Trung Phần, sau 

anh đổi về Bộ Giáo Dục, vợ anh chị Tống Tịnh Nhơn đổi về 

Trƣờng Gia Long. Ở đất mới nầy anh Hy đã gặp cảnh trái 
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ngang, tôi không rõ những ngày cuối đời anh Hy có đƣợc thanh 

thản không ? Vì tôi biết anh rất ít. 

Cũng nên nhắc đến một ngƣời nữa là Thiện Quang Ðỗ Văn 

Giu, xƣa kia là Gia Trƣởng Gia Ðình Phật Tử Chánh Ðạo, pháp 

nạn 63, một bác ngƣời mập mạp có râu tài dƣới càm bên phải, 

chạy xe Lambretta trắng làm Gia Trƣởng Chánh Ðạo, khi ấy 

bác Giu làm Phó Trƣởng Ban Hƣớng Dẫn Gia Ðình Phật Tử 

Nam Việt. Năm 1964, bác làm Trƣởng Phái Ðoàn Huynh 

Trƣởng Thủ Ðô ra thăm Huế, trú ngụ tại chùa Linh Quang. 

Một buổi sáng sớm, bác đánh thức mọi ngƣời:   - Dậy đi! Dậy 

đi! Anh em dậy đi ! Ăn khoai lang nè.  Tôi ngồi bật dậy, nhìn 

thấy trên bàn uống nƣớc, bác mở chiếc khăn tay ra, mấy củ 

khoai lang nấu bốc khói nhƣ vừa mới vớt từ trong nồi. Có anh 

em nào đó hỏi:   - Bộ bác đi ngủ đò sao về sớm, lại có khoai 

lang nữa bác? . Bác Giu trả lời tự nhiên:   - Ờ ! Ðêm hôm đi 

ngủ đò, sáng dậy sớm, bà chủ gói cho mấy củ khoai, gửi về cho 

các chú đó!  

Nhà bác Giu trong hẻm Vạn Quốc Tự, xế cổng Cƣ Xá Ðô 

Thành, cũng gần hẻm nhà anh Chuẩn, cũng không xa nhà tôi 

chi mấy, đi bộ mất chừng 5 phút. Sau năm 1975, tôi có tới 

thăm bác một lần, bác vẫn khoẻ mạnh, vui mừng gặp lại tôi. 

Sau đó nghe bác đã mất, tôi bùi ngùi nhớ tới bác, nhớ tới hình 

ảnh mấy củ khoai lang trong chiếc khăn tay, bốc khói vào buổi 

sáng sớm, tiết trời lạnh lẻo ở đất thần kinh. 

 Một ngày cuối năm Mậu Dần (30-1-1999) 
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Hội Ngộ AHVNHN Lần Đầu 
Phúc Trung 

* 

Sau khi Ái Hữu GĐPT Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại đƣợc thành 

lập, tôi vẫn mong có một ngày đƣợc sang California để thăm 

nhiều anh chị đã định cƣ ở đó và một số anh chị vừa mới sang, 

cho nên khi nhận đƣợc thiệp của anh chị Lạc mời dự lễ Thành 

hôn con trai của anh chị, tôi báo tin sẽ sang, đƣợc tin ấy chị 

Hồng Loan gọi điện thoại bảo tôi đừng sang dự hôn lễ, vì nhƣ 

vậy anh Lạc và chị bận rộn không thể đƣa chúng tôi đi chơi, 

chị khuyên tôi sau đám cƣới sang chơi. 

Do vậy, sau lễ Thành hôn con trai của anh chị Lạc, nhà tôi và 

tôi sang San Diego, trƣớc nhất thăm anh Lạc, chị Loan sau đó 

sẽ đi thăm những anh chị khác. 
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Xuống phi trƣờng San Diego, đã có anh chị Lạc đón chúng tôi, 

lâu ngày gặp lại chúng tôi rất vui mừng, sau đó anh chị Lạc đƣa 

chúng tôi về nhà, nhà anh chị thật đặc biệt, có hàng rào tre dày 

bao bọc chung quanh, anh chỉ cho tôi thấy cái đặc biệt đó, anh 

còn cho biết có lần một chiếc xe lạc tay lái, tông vào hàng rào 

tre nhà anh, xe bị hƣ chớ hàng rào anh không sao cả. 

Nhà anh chị rộng rãi nhờ có cất thêm một phần phía sau, gồm 

một phòng có thể tổ chức họp hành hay tiệc tùng với chừng 30 

hay 40 ngƣời dự, phòng kia anh chị dành để thờ cúng rất trang 

nghiêm. 

Ở nhà với anh chị Lạc lúc ấy, có cô con gái và đứa cháu ngoại, 

con gái chị là một trong những thành viên thành lập Ái Hữu 

Vĩnh Nghiêm, con trai anh chị sau lễ thành hôn đã trở về đơn 

vị, chúng tôi ngủ ở phòng cháu trai này. 

Những ngày ở đây, anh chị đƣa chúng tôi đi viếng một Tu viện 

cổ kính, một ngày đi tham quan Sea World, chúng tôi đã đƣợc 

xem trình diễn của chim, cá voi... quả là ‘‘danh bất hƣ truyền‘‘ 

nên cũng đáng đồng tiền để đƣợc đi xem. Chị Loan còn nói với 

nhà tôi : ‘‘- Khi nào em có dịp sang vào Giáng Sinh, chị đƣa 

em đi Las Vegas xem các Show thật là vĩ đại, tuyệt vời‘‘. 

Anh chị đã đƣa chúng tôi đi thăm anh chị Bùi Ngọc Bách, đƣợc 

chị Bách cho ăn một bửa ăn sáng chỉ có cháu trắng với cải 

muối nhƣng ngon tuyệt vời, anh Bách rất cởi mở và chân tình, 

cũng có đến thăm anh chị Võ Cân trong Liên Đoàn Huynh 

Trƣởng Truyền Thống, thăm anh Phan Cảnh Tuân, nguyên là 

Đoàn Trƣởng của tôi, anh đang tạm trú tại nhà anh chị Nguyễn 

Văn Nở. 
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Tôi cũng theo anh chị dự một buổi lễ của Liên Đoàn Huynh 

Trƣởng tổ chức tại Nhƣ Lai Thiền Viện do Đại đức Thích 

Minh Hồi trú trì, nơi đây tôi gặp lại anh Nguyễn Đình Nam, 

anh Trần Chí Trung ... anh Trung nói với tôi: ‘‘ Để tôi gọi bạn 

của Tông tới chơi ‘‘. Anh dành cho tôi một sự ngạc nhiên, vì 

sau đó anh Trần Trọng Nhụ đến gặp tôi, anh em tay bắt mặt 

mừng, trên 30 năm rồi chúng tôi mới gặp lại nhau, ngày xƣa 

anh là Đội Trƣởng, tôi là Đội phó Đội Sen Trắng Đoàn La Hầu 

La trƣớc do anh Phan Huy Thanh làm Đoàn Trƣởng, sau là anh 

Nguyễn Quang Vui. Sau này anh Nhụ còn có tên là Trần Quốc 

Bình. 

Trong khi đang chuyện trò, có một chị đến nói với chúng tôi: 

‘‘- Em thấy các anh đông vui quá, em muốn ghé hỏi thăm anh 

Thùy là Liên Đoàn Trƣởng của em ngày xƣa ‘’. Bây giờ tôi 

nhớ ra ngƣời hỏi chuyện chúng tôi, đó là chị Ngọc Huynh 

Trƣởng GĐPT Giác Thanh, anh Thùy chính là Lê Chiêu Thùy, 

cũng là đoàn sinh La Hầu La, sau đƣợc anh Nghiễn mời về sinh 

hoạt ở Giác Tâm II, anh làm Liên Đoàn Trƣởng, trƣớc khi anh 

Phan Huy Thanh về thay thế anh. Chị Ngọc với Ngà là hai chị 

em ruột cùng sinh hoạt ở GĐPT Giác Thanh sau đổi ra Giác 

Hoa. Tôi trả lời với chị Ngọc là không có anh Thùy ở đây, tôi 

tự giới thiệu tôi với chị Ngọc và mời chị tham gia sinh hoạt 

AHVN, chị có đƣa cho tôi danh thiếp, chồng chị bói toán, tôi 

đƣa thiếp ấy cho chị Loan để chị em liên lạc với nhau, nhƣng 

sau này tôi không thấy chị Ngọc tham gia vào AHVN. 

Rồi ngày Thứ Bảy 15-7-1995, chị Loan hẹn trƣớc, hôm ấy 

chúng tôi đến nhà của Kim Ánh Nguyễn Thị Tuyết Mai ăn 

sáng, nói là ăn sáng nhƣng bửa ăn chỉ bắt đàu lúc gần 9 giờ có 

Tín gia chủ, anh Bách, anh chị Thu, anh Thống, Minh Phƣơng, 

anh chị Nguyễn Đình Nam, Đặng Quang Sƣớc... dùng điểm 
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tâm xong, tất cả kéo nhau đi thăm chùa Tây Lai, một ngôi chùa 

Tàu danh tiếng ở Nam Cali. 

 

Anh Bùi Ngọc Bách có quen biết chùa Tây Lai, nên cuộc thăm 

viếng của chúng tôi đƣợc dễ dàng và rất may mắn là trong thời 

gian đó chùa có Triển Lãm, phòng triển lãm có nhiều tranh, 

tƣợng rất quý, nhiều tƣợng khắc Phật hay Bồ Tát bằng gốc 

danh mộc, rất nghệ thuật, riêng có một phòng, bƣớc vào thấy 

nhƣ mình đang ở cảnh giới Hoa Nghiêm, vũ trụ trùng trùng vì 

sao lấp lánh khắp mọi nơi chung quanh ta. 

Sau khi viếng chùa Tàu, đến viếng Chùa Việt Nam ở Santa 

Ana, chùa đang xây cất sắp hoàn thành, rồi trở lại chợ Phƣớc 

Lộc Thọ vào khu chợ 79 để thăm anh Luật sƣ Vân, tôi cũng 

ghé vào Pháp Quang mua vài cuốn sách, trong đó có cuốn Con 

Rồng An Nam hồi ký của cựu hoàng Bảo Đại. 
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Sau cùng về nhà anh chị Ngô Mạnh Thu để ăn cơm chiều, bửa 

cơm họp mặt với nhiều anh chị em, tham dự có anh Phạm 

Mạnh Hùng, anh Bùi Ngọc Bách, anh Nguyễn Đình Thống, 

anh Trần Ngọc Lạc, anh Tuệ Linh, anh Nguyễn Đình Nam, anh 

Nguyễn Liên, anh Vũ Ngọc Khuê, anh Trần Thanh Mỹ, anh 

Đặng Đình Khiết, anh Trần Minh Phƣơng, anh Phạm Trọng 

Sơn, anh Nguyễn Hoài... các chị Hồng Loan, chị Xuân Mai, chị 

Tuyết Mai, chị Phạm Thị Hƣơng phu nhân anh Nam, chị 

Nguyễn Thị Tâm, chị Vũ Thị Bích Nga phu nhân của Hoài, nhà 

tôi và tôi, tất cả vui vẻ ăn uống ngoài sân cỏ nhà anh Thu ở 

Costa Mesa. 

Khi trời đã tối mới vào nhà họp bàn về sinh hoạt của Nhóm Ái 

Hữu GĐPT Vĩnh Nghiêm, lại có thêm Nguyễn Thành Tƣởng 

thành viên GĐPT Giác Minh đến dự, Tƣởng là em ruột của cố 

nhạc sĩ Y Vân tác giả bản nhạc bất hủ Lòng Mẹ, Tƣởng có chơi 

Violon Celle trong ban nhạc của Y Vân. Lại có thêm Đào Đức 

Khiết con của Bác Phán Lai, em của Ni cô Tịnh Anh sau này ở 
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chùa Phƣớc Hòa. Bác Phán Lai, bà ABC là những vị hộ đạo rất 

đắc lực ở chùa Giác Minh. Bác Phán Lai từng làm Thủ quỹ 

Trung Học Tƣ Thục Vạn Hạnh của Thầy Đức Nghiệp, tôi có 

học Lý Hóa với GS Huỳnh Văn Tàu, lớp mở ở Trƣờng Thăng 

Long sau dời về Vạn Hạnh, Bác Phán Lai không thu học phí 

của tôi, còn bà ABC thầy Chính Tiến nói bà trƣớc kia ở Hà Nội 

bán ‘‘Thƣợng vàng hạ cám‘‘, bà có nhà sách ở đƣờng Phan 

Đình Phùng gần chỗ HT. Quảng Đức tự thiêu, sau gia đình bà 

dời ra đƣờng Gia Long, bà dạy tôi xếp giấy, đếm giấy khi tôi 

và anh Thống in Đặc San Thiếu Niên của GĐPT Giác Minh. 

 

Khi họp các chị dồn ngồi vào Divan còn phái nam ngồi một dãi 

ghế, trƣớc họp bàn về sinh hoạt của Nhóm Ái Hữu dần dần 

chuyển sang chuyện bầu cử vì lúc đó đang tổ chức bầu lại Ban 

Chấp Hành, phiếu bầu đã gửi đi, chờ phiếu chuyển lại cho anh 

Hồ Văn Phú để đúc kết. Có ngƣời gợi ý tại sao trong lúc bao 
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nhiêu ngƣời có mặt ngồi họp, chúng ta lại không bầu Ban Chấp 

Hành. Có ngƣời hỏi tôi : 

- Nếu chúng ta tổ chức bầu Ban Chấp Hành, tại đây ngày hôm 

nay, liệu chị Trƣởng Ban có đồng ý hay không. 

Tôi trả lời ngay: 

- Chúng ta khó mà tổ chức một buổi họp mặt, vậy ngay trong 

buổi họp mặt này chúng ta có thể bầu Ban Chấp Hành, việc 

này chị Đoàn Thị Kim Cúc sẽ tán đồng, không có chi trở ngại. 

Thế là anh chị em đồng ý và bầu ra chủ tọa đoàn, gồm có: 

Anh Ngô Mạnh Thu chủ tọa 

Anh Huỳnh Ái Tông thƣ ký 

Anh Tuệ Linh kiểm soát 

Và sau đó tiến hành bầu cử với kết quả nhƣ sau: 

Trƣởng Ban: HT Cấp Tín Tâm Hòa Ngô Mạnh Thu 

Phó Trƣởng Ban: HT. Cấp Tấn Tuệ Linh Nguyễn Công 

Sản 

Thƣ ký: HT. Cấp Tín Phúc Trung Huỳnh Ái Tông 

Thủ Quỹ: HT. Cấp Tín Diệu Quỳnh Trần Hồng Loan 

Trƣởng Chi Bắc Cali: (Anh Nguyễn Đình Thống sẽ tổ 

chức bầu sau) 

Trƣởng Chi Nam Cali: HT. Cấp Tín Tâm Hòa Ngô 

Mạnh Thu 

Trƣởng Chi Đông Bắc Hoa Kỳ: (A. A. Đặng Đình 

Khiết & Huỳnh Ái Tông sẽ tổ chức bầu sau). 
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Tiếp theo, toàn thể quyết định sẽ cung thỉnh Thƣợng Tọa Thích 

Minh Thông làm Cố Vấn Giáo Lý. Chị Đoàn Thị Kim Cúc giữ 

chức vụ Cố vấn và sẽ mời thêm anh Lê Vinh, anh Hoàng Trọng 

Cang làm Cố vấn. 

Buổi họp chấm dứt vào lúc 11 giờ 30 đêm, mọi ngƣời từ giả 

nhau ra về đều mang một niềm vui, tin tƣởng một luồng gió 

mới sẽ đẩy mạnh các hoạt động của Nhóm Ái Hữu GĐPT Vĩnh 

Nghiêm Hải Ngoại. 

Từ đó, Ái Hữu Vĩnh Nghiêm đã vƣơn tay đón chào nhiều anh 

chị em đến kết chặt tình Lam, nhiều hoạt động hữu ích và đầy 

ý nghĩa cũng bắt nguồn hứng khởi từ buổi họp mặt đầu tiên 

này, để sau đó trở thành truyền thống Hội Ngộ lƣỡng niên của 

Vĩnh Nghiêm, nhiều ngƣời đến, nhƣng cũng không ít anh chị 

đã vĩnh viễn ra đi, để lại trong chúng ta niềm thƣơng nhớ nhƣ 

chị Đoàn Thị Kim Cúc, anh Lê Vinh, chị Nguyễn Thanh Nhu, 

anh Trần Quốc Bình, anh Đỗ Văn Phố, anh Ngô Mạnh Thu và 

anh Cát Văn Chung. 

Truyền thống Hội Ngộ là dịp để cho những thành viên chúng ta 

có gặp gỡ chung vui với nhau, cùng nhau sinh hoạt đem lại 

những hoạt động mang nhiều ý nghĩa và đầy tình Lam nồng 

ấm. 

Hôm sau, đƣợc anh chị Lạc đƣa ra phi trƣờng San Diego để 

đáp chuyến bay trở về, thật là chuyến đi hữu ích, kết quả thành 

tựu rất viên mãn. Cám ơn anh chị Lạc Loan đã cho chúng tôi 

những ngày vui vẻ, nhờ đó tôi có đƣợc những giây phút sống 

lại thời niên thiếu hồn nhiên, sinh hoạt đầy hiếu động. Từ giả 

anh chị Lạc, từ giả Cali xin hẹn ngày tái ngộ. 

Louisville. 8-11-2005. 
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Trở về Việt Nam 
Phúc Trung 

Tôi không định gặp hay gọi điện thoại thăm anh Hoàng Trọng 

Cang hay anh Nguyễn Văn Bình tại phi trƣờng Dallas, vì tôi 

chỉ có khoảng một giờ đồng hồ để chuyển máy bay, chẳng may 

khi đến nơi tôi mới biết chuyến bay của tôi bị dời lại 2 giờ, thời 

gian chờ đợi đó, muốn gọi điện thoại cho anh Cang và anh 

Bình tôi lại không có số điện thoại mang theo, tìm trong Niên 

Giám điện thoại không thấy tên, loay quay mất hơn nữa tiếng 

đồng hồ, tôi mới gọi tới một ngƣời lạ có họ Hoàng, may thay 

ngƣời nầy ở cùng khu phố, nên biết anh Cang, đã cho tôi số 
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điện thoại của anh Cang, tôi gọi thăm anh rồi xin số điện thoại 

của anh Bình, rồi tôi gọi thăm anh Bình, nhờ anh Bình báo cho 

Anh Thu biết, chuyến bay của tôi bị trễ đến 2 giờ. 

Mƣời giờ đêm tôi đến phi trƣờng Los, có anh chị Ngô Mạnh 

Thu, anh Tuệ Linh, chị Tuyết Mai chờ đón, chúng tôi đi tìm chị 

Nguyễn Thị Tâm để cùng con gái của Chị Check-in vé về Việt 

Nam, rồi chúng tôi đến Mac Donal ăn uống và nói chuyện. Một 

chút trao đổi về Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng Gia Đình Phật 

Tử Việt Nam Tại Hoa Kỳ, anh Thu trao trách nhiệm cho tôi 

thay mặt tất cả Anh Chị Em Ái Hữu GĐPT Vĩnh Nghiêm Hải 

Ngoại đến thắp nén hƣơng cho Anh Đặng Văn Khuê, chia buồn 

và trao cho gia đình anh số tiền $200.00 cùng hình ảnh ghi lại 

trong lễ Truy Niệm vừa qua, tôi ngại những thủ tục khó khăn 

nên đã bỏ lại huy hiệu Hoa sen trắng, huy hiệu cấp Dũng và 

băng video. Anh cũng yêu cầu tôi bàn về việc cấp học bổng 

cho Đoàn sinh các Gia Đình Phật Tử Miền Vĩnh Nghiêm và 

nên đi thăm các Gia Đình, những dặn dò, những tình cảm trao 

gửi đậm đà, rồi cũng phải chia tay. 

Tôi về đến Sàigòn ngày Chủ nhật 25-8-1996, trƣa hôm sau, 

nhơn đi ngang qua đƣờng Điện Biên Phủ, tôi ghé thăm anh Võ 

Đình Cƣờng, tôi bƣớc vào phòng khách, nhìn sang phòng ăn, 

anh chị đang chuẩn bị dùng thức tráng miệng, rồi anh Cƣờng 

bƣớc ra phòng khách nhìn tôi có vẻ ngỡ ngàng, ngƣợc lại, tôi 

trông anh có vẻ già đi nhiều so với năm năm trƣớc, tôi đến đây 

chào từ giã anh, rồi anh Cƣờng nhận ra tôi, anh gọi chị ra 

phòng khách, nhìn chị tuổi đã cao, nét đẹp vẫn còn, chị đã gầy 

đi nhiều so với thuở trƣớc. 

Anh đề tặng tôi một quyển Những cập kính màu và quyển sách 

dịch Cô gái bất khuất của Sommerset Maugham, tác giả mà tôi 

rất thích, ông là một văn hào nhƣng không hề đƣợc giải Nobel, 
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bởi vì chuyện của ông tả chân những cảnh đời tối tăm, nó là cái 

là chớ không phải cái phải là của xả hội. Anh cũng trả lời về 

một lá thƣ, tôi có hỏi về Gia Đình Phật Tử : - Anh có đƣợc thƣ 

Tông, nhƣng anh không trả lời vì có anh em ở Trung, viết về 

Gia Đình Phật Tử hơi khác. 

Ngoài ra còn một việc riêng, anh chị nhờ hỏi cách thức xin 

nhập hộ khẩu cho ngƣời từ nƣớc ngoài về, vì chƣa biết rõ nên 

tôi có hẹn sẽ trở lại. 

Rời khỏi nhà Anh Cƣờng, tôi đi đến thăm Bác Tôn Thất Liệu, 

hàn huyên vài câu, Bác và tôi cung đi đến nhà Anh Khuê. Đến 

nơi, Bác Liệu lại đi vào con hẻm gần đó để mời thêm anh 

Nguyễn Hữu Hy, anh Hy có họ hàng với Anh Ngô Mạnh Thu, 

tôi đã thay mặt cho tất cả anh chị em GĐPT Việt Nam ở Hải 

Ngoại chia buồn cùng gia đình Anh Khuê, trao lại hình ảnh 

buổi lễ Truy Niệm và Cầu Siêu và số tiền $200.00. Tôi thắp 

một nén hƣơng để cầu nguyện cho hƣơng linh anh tiêu dao 

miền Cực lạc, rồi tới Bác Liệu và Anh Hy cùng niệm hƣơng 

cho Anh. Trƣớc khi ra về Chị Khuyến. Con gái anh Khuê có 

yêu cầu tôi gửi về cho chị băng Video của buổi lễ, tôi hứa sẽ 

gửi rồi chia tay với anh Hy. 

Trên đƣờng về, Bác Liệu và tôi ghé lại chùa Giác Minh, tôi gửi 

xe ở nhà Hảo, Con gái Bác Nguyễn Trọng, Hảo cho tôi biết Gia 

Đình Phật Tử Giác Minh không còn đƣợc sinh hoạt ở chùa 

Giác Minh nữa, nay đã dời về chùa Lâm Tế. 

Chúng tôi đã vào thăm Hoà Thƣợng Đức Nhuận, ở phòng mà 

ngày xƣa Thầy làm trụ trì đã ở đó, Thầy cho biết, trƣớc khi 

đƣợc thả, công an đã sửa phòng nầy lại cho Thầy, tôi còn nhớ 

trƣớc kia tôi đã đến thăm Thầy, phòng ở tầng trệt phía ngoài 

cùng, hôm đó có giáo sƣ Doãn Quốc Sĩ cũng đến thăm Thầy, 
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hai vị đã trao đổi với nhau về bức tƣợng Quán Thế Âm đứng 

trên quả địa cầu thời đó, tôi cũng có nghe nói về những bức 

tƣợng nầy, do một điêu khắc gia Phật Tử phát tâm đúc tƣợng 

bằng thạch cao giao cho Anh Nguyễn Khắc Từ biếu các nơi. 

Trong căn phòng nhỏ và thiếu sáng đó, tôi thấy Thầy có nƣớc 

da trắng và béo ra, có lẽ Thầy ít ra ngoài và không đi đâu, Thầy 

lấy quyển Phật Học Tinh Hoa ra viết tặng cho tôi một quyển và 

hai quyển khác tặng cho Thƣợng Tọa Trí Hiền và Thƣợng Tọa 

Cố Vấn Ái Hữu Vĩnh Nghiêm. Thầy có nói về những tình thế 

khó khăn, sự tranh đấu về ý thức hệ trƣớc đây. Thầy hỏi thăm 

gia đình tôi vì năm 1980, trừ tôi ra, nhà tôi và các cháu đều quy 

y với Thầy. Thầy cũng nhắc nhủ rằng quý Thầy đang làm việc 

trong Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam, vì lý do vì đó chẳng đặng 

đừng, hãy thông cảm cho trƣờng hợp của họ là những vị rất 

kham nhẫn, phải kính trọng. Đó là tấm lòng Từ bi và Hỷ xả của 

một vị Hòa Thƣợng nguyên là Chánh Thƣ Ký Viện Tăng 

Thống, cũng là Gia Trƣởng GĐPT Giác Minh. 
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Rồi chúng tôi đến chùa Vĩnh Nghiêm, trƣớc tiên vào Đoàn 

Quán, nơi đây chúng tôi có gặp chị Nguyễn Thị Oanh, một chị 

Trƣởng năng nổ của Gia Đình Phật Tử Vĩnh Nghiêm ngày nay, 

trao cho chị một món quà của chị Tâm gửi. Đoàn quán cất 

chung một dãi với những gian nhà khác, ở về phía lầu chuông 

của chùa. 

Rời Đoàn quán, chúng tôi vào phòng Trụ trì thăm Hoà Thƣợng 

Thanh Kiểm, trông ngài cũng vẫn nhƣ độ nào, nhân dịp nầy 

Bác Liệu có trình bày chƣơng trình cấp học bổng cho Đoàn 

Sinh Gia Đình Phật Tử, Thầy dạy rằng việc lập danh sách, rồi 

tiền gửi tới gửi lui sẽ gây nhiều khó khăn, việc nhận học bổng 

nhƣ vậy có thật cần thiết hay không ? Nên nghiên cứu lại ! Tôi 

có trình thầy, Thầy Trí Hiền muốn xin ảnh chùa Trung Hậu để 

cho Phật Tử thấy chùa đã xây cất lại, Thầy bảo cho tôi biết 

Thầy sẽ ra đó lại để xây thêm hai dãi Đông và Tây lang, một để 

làm nhà Tăng, hai để làm Trƣờng Cơ Bản Phật Học, Thầy cho 

biết ngày nay ở Bắc có tất cả 7 trƣờng Cơ Bản Phật Học, có lẽ 

Thầy quên, không nói gì về tấm ảnh tôi xin cho Thƣợng Toạ 

Trí Hiền, viện chủ Trung Tâm Phật Giáo Khuôn Việt ỏ Texas, 

Bác Liệu nói sẽ đƣa cho tôi tấm ảnh của GĐPT ra viếng chùa, 

cho đến khi tôi đi, Bác Liệu vẫn chƣa trao cho tôi - Xin lỗi TT. 

Trí Hiền, tôi không làm tròn việc Thầy đã nhờ tôi, Sàigòn một 

ít ngày về thăm, quả là ngắn ngủi, nhớ trƣớc, quên sau - Vì đến 

giờ cơm chiều của chƣ Tăng, chúng tôi xin phép lui ra. 

Trƣớc khi chia tay với Bác Liệu, tôi có hẹn sẽ đến Vĩnh 

Nghiêm vào Lễ Vu Lan, và nhắc lại rằng Anh Tuệ Linh có yêu 

cầu tôi sƣu tầm một số hình ảnh sinh hoạt để có thể làm một 

Tập Kỷ Yếu GĐPT Miền Vĩnh Nghiêm. Đến 5 giờ chiều ngày 

lễ, tôi bị kẹt ở ngã tƣ Huỳnh Văn Bánh và Nam Kỳ khởi nghĩa, 

liệu khó vào chùa và nhất là sẽ có quá đông ngƣời nên tôi đành 

lỗi hẹn phải quay về nhà. 
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Vì tôi không tới chùa đƣợc cho nên đêm sau, Nguyễn Huy 

Nghiễn, Trần Đình Hùng và Cô Nguy vợ Hùng đi đến thăm tôi. 

Nghiễn tặng cho tôi bản nháp Tập Kỷ Yếu và Kỹ Năng Trại 

Tuệ Tạng 3 ở Hòn Một Long Hải có các Gia Đình Phật Tử 

Giác Long, Giác Ngạn, Phƣớc Viên, Vĩnh Nghiêm tham gia và 

một Tập Bài Thơ Tặng Vợ, nội dung gồm thơ và nhạc do anh 

sáng tác, và còn nữa, anh còn tặng cho tôi một Tập Kỷ Yếu 

Trại Hiếu Oanh Vũ tại chùa Giác Lâm ngày 18-8-1996 do Ban 

Hƣớng Dẫn Gia Đình Phật Tử Thành Phố Hồ Chí Minh tổ 

chức, anh Đặng Đình Dũng làm Trại Trƣởng. Trong ấy vỏn 

vẹn chỉ có một tấm ảnh màu chụp Dũng và Nghi Yên. Hùng 

hứa sẽ trao cho tôi một số ảnh của Trại Tuệ Tạng 3, còn ảnh 

xƣa, Hùng yêu cầu tôi liên lạc với Dũng để Hùng chụp lại. 

Hùng trách Tuệ Linh không viết thƣ cho Hùng, tôi đính chánh 

tay Tuệ Linh đau khó khăn khi viết. Chúng tôi hẹn gặp lại nhau 

tại Phở Hòa vào chiều Chủ nhật 8-9-1996. Thật khuya Nghiễn, 

Hùng và Nguy mới ra về, để lại cho tôi thắc mắc ai là Cao Văn 

Tiến, Trƣởng Ban Hƣớng Dẫn GĐPT Thành phố Hồ Chí 

Minh? Lạ hay quen ? Trúc Hải và tôi có một ngƣời quen là Cao 
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Tấn Tiến, học ở Sàigòn, sau nầy sinh sống ở Biên Hòa. Phải 

anh ta không ? 

Một tối, em Hồ Thị Kim Phƣợng gọi điện thoại hỏi tôi có biết 

tin gì không, tôi trả lời không, Phƣợng cho biết đêm 21-8-1996, 

mẹ em, chị Cố Vấn của chúng ta vì cơn bệnh nặng phải đƣa đi 

bệnh viện, trƣớc khi đi, tôi có nhận đƣợc thƣ của chị, chữ viết 

rung tay khó đọc, chị cho biết về Sàigòn có bị té, trở lại Mỹ 

nghe đau trong phổi, có đi khám Bác sĩ, có điều trị, mọi việc đã 

ổn định, tôi lo lắng vì tuổi già của chị, những ngày Phú, Quỳ, 

Trâm, Phƣợng, Phƣớc còn nhỏ, tôi đã sống trong gia đình chị 

với các em, chị luôn luôn dành cho tôi một chỗ trong gia đình, 

ngày tôi sang thăm chị ở Virginia, dù có đi đâu, buổi tối cũng 

phải từ chối cơm khách để về dùng cơm với chị. Tôi tự hỏi chị 

Hồng Loan hay anh Thu có biết tin chƣa ? 

Tôi dành vài hôm về miền Hậu Giang thăm gia đình, vài hôm 

đi viếng chùa trên núi Dinh ở Bà Rịa, đêm ngủ với một ngƣời 

bạn trong một cái cóc nhỏ, tôi đã có thì giờ ngồi ở đó nhìn ra 

biển Đông cũng là biển Nam Hải, nơi Đức Quán Thế Âm ngài 

ngự, ngài đã thí vô úy và cứu độ cho bao nhiêu ngƣời đã vƣợt 

biển Đông về vùng đất hứa ! Đèn đêm lấp lánh chốn ăn chơi 

của Vũng Tàu ngày nay, thỉnh thoảng có vệt sáng của ngọn hải 

đăng, đêm thật là yên tĩnh, tôi ngồi ngoài nhìn cảnh vật, bên 

trong cóc bạn tôi tụng kinh, niệm Phật. Đến khuya, bạn tôi lại 

công phu tụng kinh, tôi ngồi thiền. Có lẽ một ngày nào đó, tôi 

sẽ trở lại đây sống với núi rừng, cảnh vật thiên nhiên với ngày 

ngày câu kinh tiếng kệ chuẩn bị cho một ngày về cõi an nhiên 

tịch tĩnh. 

Trở lại Sàigòn, trƣa Chủ nhật tôi đi quay Video cảnh Tháp 

chùa Giác Lâm, một ngọn tháp bảy từng to lớn để tôn trí Ngọc 

Xá Lợi, đây là một ngọn tháp mới xây ở xa trƣớc chùa, nơi khu 
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đất xƣa kia là sân banh, tôi cũng thu hình ảnh ngọn tháp Việt 

Nam Quốc Tự, Phật Giáo Việt Nam đã lấy lại một phần đất và 

ngôi tháp nầy, đã xây xong sáu tầng, mỗi tầng thờ một tƣợng 

Phật, tôi thấy có Phật tử đi lại và lễ Phật trên những tầng tháp 

đó, còn tầng tháp thứ sáu và nóc đang xây dở dang, phía trƣớc 

tháp bên tay phải gần ngoài đƣờng có đặt tƣợng Đức Quán Thế 

Âm cao hơn 2 thƣớc, nhìn ra đƣờng Trần Quốc Toản. 

Rồi tôi đến chùa Lâm Tế, chùa cất trong khuôn viên cũ ở 

đƣờng Nguyễn Trải, ngôi chánh điện và cổng đã xây xong, đây 

là ngôi chùa đẹp, chỉ tiếc khuôn viên hơi nhỏ, kiến trúc Việt 

Nam có chút đƣờng nét Khme, bên trong trang trí những hoa 

văn, phù điêu sơn son thếp vàng lộng lẩy, thờ phƣợng rất trang 

nghiêm. 

Gia Đình Giác Minh vừa mới dời về sinh hoạt nơi đây, do đó 

có nhiều đoàn sinh mới, đồng phục chƣa có. Sau khi các em lễ 

Phật, rồi tập trung trƣớc sân chùa để chào cờ, sau đó Trƣởng 

Nga - Trƣởng đã trúng cách thủ khoa khóa Huấn Luyện Lộc 

Uyển đầu tiên của GĐPT Miền Vĩnh Nghiêm do tôi làm Trại 

Trƣởng năm 1964 - đã giới thiệu tôi là nguyên Liên Đoàn 

Trƣởng của Gia Đình Giác Minh, yêu cầu tôi có vài lời với các 

em, nhân đó tôi nhắn nhủ các em cố gắng đi sinh hoạt, học tập 

để trở thành Phật tử chân chánh, theo bƣớc của các anh chị để 

cho GĐPT ngày càng hƣng thịnh hơn. Sau khi nói chuyện với 

các em, tôi có gặp anh Châu, một nhân vật lạ, đƣợc giới thiệu 

là Phó Trƣởng Ban Hƣớng Dẫn GĐPT T/P Hồ Chí Minh. Nga 

có hẹn gặp tôi vào tối thứ Năm 12-9-96. 

Sau khi rời Giác Minh, tôi đến thăm anh Huỳnh, gia đình đang 

ngồi xem TV ở phòng khách, tôi bƣớc vào, chị Huỳnh nhận 

ngay ra tôi, còn anh Huỳnh cũng ngỡ ngàng trong phút đầu tiên 

gặp lại đó, tôi hỏi thăm sức khoẻ của chị Huỳnh vì tuần trƣớc, 
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gọi điện thoại tới nhà, có ngƣời cho biết anh Huỳnh vào bệnh 

viện thăm chị, chị bị đƣa đi cứu cấp vì bệnh tim. Sau khi tay 

bắt mặt mừng ấy, anh Huỳnh vào trong, lấy một quyển sách 

mỏng viết để tặng cho Tuệ Linh, anh nói vì chỉ còn một quyển 

mà thôi. Chị Huỳnh nhắc anh lấy cho tôi vé đi xem ca nhạc, 

đây là những buổi trình diễn do con anh, Diệu Đức chẳng 

những là nhạc sĩ mà còn là đạo diễn, đang dàn dựng chƣơng 

trình dân ca, trình diễn trên sân khấu quận Nhất, tuy nhiên tôi 

không có ngày giờ trở lại để lấy vé, xem trình diễn dân ca mặc 

dù tôi rất thích. 

Đến chiều nhƣ đã hẹn, tôi chở nhà tôi đến Phở Hòa, cơn mƣa 

chiều của thành phố ƣớt át, đi ngang qua Vĩnh Nghiêm, thấy 

Gia Đình Phật Tử Vĩnh Nghiêm đang sinh hoạt trong chùa, 

nhƣng đã trễ hẹn và vì mƣa ƣớt nên tôi không ghé lại. Đến nơi, 

tôi thấy mình đến sớm, Thu đi đâu đó về gặp tôi cho biết Nữu 

đang sửa xe, rồi Hùng đến, rồi lần lƣợt Nữu, Bác Liệu, Anh 

Hy, Cao Bá Hƣng, Nghiễn, chị Oanh, Hùng, Kiều, Ngọc đến 

hơi trễ một chút, chúng tôi gặp nhau hàn huyên, trao đổi những 

sinh hoạt ngày nay về GĐPT T/P Hồ Chí Minh, về Vĩnh 

Nghiêm, về các Trại vừa mới tổ chức. Nghiễn cho biết ở Bắc, 

ngoài Gia Đình đang sinh hoạt ở chùa Quán sứ, còn có một Gia 

Đình thứ hai do Hƣớng đạo Việt Nam giúp đở phần chuyên 

môn. Anh Hy gợi ý hỏi tôi có nhắn gửi gì ? Tôi tâm sự niềm 

ƣớc ao, mong muốn chung của Ái Hữu Vĩnh Nghiêm là thống 

nhất, đoàn kết và thƣơng yêu nhau hơn trong tình Lam của 

chúng ta. Không hẹn mà gặp anh Ngọc và chị Mai ở Gia Đình 

Giác Hạnh đến tìm Nữu. Anh Nghiễn đã giới thiệu chị Mai, 

một Trƣởng đƣờng hoàng bƣớc vào Gia Đình Phật Tử bằng 

con đƣờng lớn là làm Trại Trƣởng Trại Lộc Uyển, trại đầu tiên 

sau khi Gia Đình Phật Tử phục hoạt. Hùng trao cho tôi một tập 

ảnh Trại hè ở hòn Một, Long Hải và yêu cầu tôi gặp Dũng để 
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cho Hùng chụp lại ảnh Gia Đình Giác Minh thuở xa xƣa, tôi 

hứa sẽ gặp vào tối thứ Năm vì đã có hẹn. 

 

Chị Mai cáo từ ra về, chúng tôi cũng chấm dứt buổi tiệc, chị 

Mai và anh Ngọc còn đứng chờ tôi ở phòng ngoài, khi tôi bƣớc 

tới, chị chận tôi lại và nói : " Xin anh vui lòng cho em gửi lời 

tới anh Ngô Mạnh Thu, trƣớc kia khi sinh hoạt, còn trẻ thiếu 

suy nghĩ, em có lỗi lầm với anh Thu, nay cho em gửi lời xin 

lỗi! 

Tôi đến Tòa soạn báo Giác Ngộ để thăm anh Cầm, khi tôi đến, 

anh đang trao đổi với một thầy, anh quay lƣng lại về phía cửa 

nên không thấy tôi, có ngƣời báo cho anh, anh quay lại thấy 

tôi, không ngạc nhiên lắm, mừng rỡ chào rồi cùng tôi ngồi nói 

chuyện khá lâu, anh thanh minh nhiều việc, anh cho rằng việc 

thành lập lại Gia Đình Phật Tử, là để cho sinh hoạt đƣợc hợp 
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pháp, khỏi bị bắt bớ, khó khăn. Anh nhờ ngƣời khác lấy tặng 

cho tôi vài số tuần báo Giác Ngộ. 

Tôi có việc riêng không thể gặp Nga vào tối thứ Năm, do đó tôi 

phải đi tới thăm chị Nguyễn Thị Cảnh và La Kiến Nam để hỏi 

thăm địa chỉ nhà Nga, nơi đó tôi có đến vài lần, nay Sàigòn phố 

phƣờng kiến thiết lại, xây nhiều nhà đôi ba tầng, một cao ốc 

cao nhất thành phố, bạn tôi chịu trách nhiệm xây cất để làm 

văn phòng cho các cơ sở nƣớc ngoài, cao cao 37 tầng, ở chỗ 

căn nhà cũ của Thống Tƣớng Lê Văn Tỵ, phía sau toà nhà của 

hảng xăng Shell, do vậy mà tôi khó tìm nhà Nga, nhƣng chị 

Cảnh và Nam không có địa chỉ, cuối cùng tôi tự tìm cũng thấy 

nhà Nga. Nga đã tặng cho tôi một số ảnh, tôi nhận ra Cao Văn 

Tiến, anh ta là thành viên phái đoàn Gia Đình Phật Tử Thủ đô 

Sàigòn ra thăm viếng Cố đô Huế năm xƣa 1964, anh ta đã bỏ 

đoàn đi ĐàNẳng, là Huynh Trƣởng Trực, tôi đã phê bình sự 

thiếu tôn trọng kỷ luật của anh ta ngay khi tập họp sau buổi 

cơm chiều nơi sân chùa Từ Đàm, chị Hồng Loan và một chị 

nữa đã cho rằng tôi quá lời, trƣờng hợp đó nên " đóng cửa dạy 

nhau '" vì tất cả đều là Huynh Trƣởng. Tôi nhắn gửi Nga, dù vì 

lý do phải tổ chức sinh hoạt cho hợp pháp, các Gia Đình Phật 

Tử miền Vĩnh Nghiêm cũng nên quy tụ trong những sinh hoạt 

với nhau, Nga đƣa ra lý do Ban Hƣớng Dẫn hiện nay do Bác 

Liệu áp đặt nhƣ thế, Dũng, Nga không hài lòng. Tôi còn lạ gì 

Đặng Đình Dũng, ngày xƣa Dũng làm Liên Đoàn Trƣởng Giác 

Minh, sinh hoạt ở Việt Nam Quốc Tự, còn Phạm Minh Tâm 

làm Liên Đoàn Trƣởng Giác Minh, sinh hoạt ở ngôi chùa đối 

diện với Học viện Quốc Gia Hành Chánh. Trƣớc khi tôi ra về, 

Nga còn yêu cầu tôi giúp may đồng phục cho các em mới đi 

sinh hoạt, còn số tiền giúp trƣớc kia, Nga đã dùng may 6 cái 

liều vải, 20 áo dài cho các em Thiếu Nữ, áo dài chỉ mặc khi các 

ngày lễ lớn. Tôi không dám hứa hẹn gì cả. 
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Một buổi sáng, tôi có dành một chút thời gian vào Thảo Cầm 

Viên Sàigòn, chỉ để xem cây Bồ Đề vào năm 1958 hay 60 do 

Phó Tổng Thống Ấn Độ sang thăm viếng Việt Nam Cộng Hòa, 

đã vào đó trồng một cây Bồ Đề, gần đây tôi mới thắc mắc và 

nghi quyết nó là cây Bồ Đề gốc từ Bồ Đề Đạo Tràng nơi Đức 

Thế Tôn đã thành đạo, một Phó Tổng Thống sang không thể 

trồng một cây không quí, nhƣng ngày ấy báo chí không chua rõ 

là Cây Bồ Đề gốc nơi đức Phật thành đạo chẳng qua vì lúc đó 

Tổng Thống Ngô Đình Diệm là ngƣời công giáo, hoặc Tổng 

Thống Diệm không muốn chua thêm câu ấy, hoặc Bộ Ngoại 

giao Ấn Độ muốn Phó Tổng Thống biếu cho Phật Giáo Việt 

Nam một bảo vật nhƣng tế nhị không muốn làm mích lòng 

Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Cây Bồ Đề ở Thảo Cầm Viên 

Sàigòn cùng với cây Bồ Đề ở trung tâm thị xã Châu Đốc đều là 

cây con lấy từ Bồ Đề Đạo Tràng ở Ấn Độ, quí hơn các cây Bồ 

Đề trồng ở Chùa Linh Sơn, Xá Lợi, Giác Lâm... do Đại Đức 

Narada tặng. Thảo Cầm Viên đã chiết nhánh, trồng thêm một 

cây nữa, ngày nay trƣớc đền thờ Hùng Vƣơng, đối diện với 

Viện Bảo Tàng Sàigòn có hai cây Bồ Đề, thân cây lớn đến hai 

ngƣời ôm mới giáp vòng. 

Ngày tôi ra phi trƣờng có Bác Liệu và Chị Dƣơng tiễn đƣa, tôi 

đã thanh minh vài việc tiền nong có ngƣời đã hiểu lầm vào năm 

xƣa khi anh Thu còn ở Việt nam. Khi tôi trở lại Los, chị Lê 

Xuân Mai có gặp tôi, tôi tƣởng chị chờ đón ai, không ngờ có cả 

anh Thu, Tuệ Linh, chị Tâm ra đón tôi ở phi trƣờng, nhƣng 

chúng tôi lại không gặp nhau, tiếc quá, cho tôi có lời xin lỗi vì 

tôi phải chạy cho kịp với thời gian, nào là check- in vé, chuyển 

gửi hành lý ở một phi trƣờng xa lạ. 

Tôi đã mang về một số hình ảnh xƣa, nay. Tôi ghi lại đây 

những dòng nầy mong gửi đến quý Anh Chị một chút gì của 

quê hƣơng, sinh hoạt và tình Lam của chúng ta. 
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Về một lần họp mặt 
Phúc Trung 

Đúng mƣời giờ sáng ngày Thứ Bảy 28-6-1997, chiếc 

Southwest Airline đáp xuống Phi trƣờng Los Angeles, nhà tôi 

và tôi đƣợc Trƣởng Tuệ Linh và cháu Trang, con gái của 

Trƣởng,  đón tôi đƣa về nhà ở vùng Westminster. 
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Trên đƣờng về, tôi đƣợc biết Trƣởng Tuệ Linh đang bệnh, vậy 

mà Trƣởng vẫn phải cố gắng đón và thu xếp để tôi nghỉ ở nhà 

Trƣởng. Nhà tôi có một ngƣời cô họ, nhà ở gần khu chợ Sàigòn 

Mới, sau khi nghỉ tạm ở nhà Trƣởng Tuệ Linh vài giờ, buổi 

chiều, chúng tôi đến ở nhà  ngƣời cô nầy. 

Chừng 6 giờ chiều, Trƣởng Tuệ Linh lại đến đón tôi đến nhà 

Trƣởng Lê Quang Dật, Trƣởng Dật và tôi đều có nghe biết 

tiếng nhau, đây là lần đầu tiên chúng tôi có dịp gặp nhau, thật 

ra thì sáng hôm ấy nhà Trƣởng Dật có lễ Dạm Hỏi của một 

cháu, buổi sáng đãi Họ, buổi chiều đãi bạn bè. Hôm ấy tôi có 

dịp gặp ba Huynh Trƣởng, trong số đó có Trƣởng Trần Minh 

Triết, Tổng Thƣ Ký Ban Hƣớng Dẫn Miền Quảng Đức, các 

Trƣởng đến nhƣng bận việc rồi đi ngay, còn lại ba chúng tôi, 

Trƣởng Dật nói về Liên Đoàn Huynh Trƣởng Truyền Thống, 

về vấn đề chào Quốc Kỳ trƣớc khi chào kỳ hiệu Hoa Sen, tôi 

thích Trƣởng Dật về ăn nói phóng khoáng, trình bày mạch lạc 

nhƣng có lẽ Trƣởng Tuệ Linh và Trƣởng Dật tâm đầu ý hợp 

hơn, vì họ ở gần nhau. Trƣởng Tuệ Linh bệnh không ăn, tôi ăn 

một tô bún chay, tội nghiệp cho thức ăn, dọn đầy một bàn 

nhƣng ít ai dùng đến. Trong khi nói chuyện thì Trƣởng Dật có 

điện thoại, rồi Trƣởng Dật đƣa điện thoại cho tôi, báo rằng có 

Trƣởng Hòa trong phái đoàn Öc về tham dự Họp của Ban Điều 

Hợp, Trƣởng Hòa biết à muốn nói chuyện với tôi. 

Nhận điện thoại từ tay Trƣởng Dật, tôi  không nhớ ra Trƣởng 

Hòa nào đây, nhƣng khi nghe giọng nói, tôi làm sao có thể 

quên đƣợc Trƣởng nầy, trong thời gian Pháp nạn năm 1963, là 

Huynh Trƣởng GĐPT Chánh Đạo,  anh ta tích cực hoạt động, 

năm 1964, anh ta có tham gia phái đoàm Gia Đình Phật Tử Thủ 

Đô ra thăm viếng GĐPT cố đô Huế. 
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Sáng Chủ Nhật 29-6-97, Trƣởng Ngô Mạnh Thu mời tôi dùng 

cà phê ở khu chợ Sàiòn Mới, Trƣởng Tuệ Linh đƣa tôi ra đến 

nơi thì đã có đông đủ nào là Trƣởng Thu, Trƣởng Khuê, 

Trƣởng Hoài, Trƣởng Thu báo cho biết, ngày Thứ Tƣ Trƣởng 

Vui sẽ từ San Jose xuống, chúng tôi bàn một chút về chƣơng 

trình Họp Mặt. 

Trong khi hàn huyên, tâm sự, tôi dùng điện thoại để gọi ngƣời 

em họ tới chơi, cậu ta đƣa vợ và con đến thăm chúng tôi. Tôi 

giới thiệu cho mọi ngƣời biết cậu ta là Huỳnh Hữu Ý, em của 

Trƣởng Tâm đen, cũng là học viên của khóa học Miễn Phí 

VĂN THÙ, nhân dịp nầy, anh em có dịp ôn lại khóa học xƣa. 

Giáo sƣ nào là cụ Vũ Văn Mão, nghĩa phụ của Trƣởng Tuệ 

Linh, nhà báo Trần Việt Sơn dạy Toán, nhà văn Dƣơng Nghiễn 

Mậu dạy Việt Văn, ông Nguyễn Xuân Phong dạy Anh Văn... 

Trƣởng Thu nhờ Trƣởng Tuệ Linh đƣa tôi đi tham quan sinh 

hoạt vài Gia Đình Phật Tử, nhƣng lúc đó đã trƣa, các Gia Đình 

đã ra về. Chia tay nhau, Trƣởng Tuệ Linh hẹn buổi chiều sẽ 

đƣa tôi đi dự lễ Tƣởng Niệm và Cầu Siêu cho cố Huynh 

Trƣởng Cấp Tập Tâm Đức Trƣơng Minh Đức. 

Buổi chiều, Trƣởng Tuệ Linh đƣa chúng tôi đến chùa Huệ 

Quang, nơi đây tôi đã gặp lại chị Thu Nhi, Chị Hoài Chân, Chị 

Dung Kiều, Anh Dật, Anh Triết... trong Ban Hƣớng Dẫn 

GĐPT Miền Quảng Đức, Anh Nguyễn Đại Bột, Anh Nguyễn 

Hòa trong phái đoàn BHDTW/GĐPT UĐL & TTL, còn Anh 

Lê Viết Lâm đi Texas chƣa về, có cả Vũ Ngọc Khuê và chị 

Nguyễn Thị Thảo, hiền nội của Trƣởng Khuê, lần đầu tiên tôi 

mới biết chị, chị là thành viên của AHGĐPTVNHN, cũng nhƣ 

ngƣợc lại, lại có dịp gặp Trƣởng Phổ trƣớc sinh hoạt ở GĐPT 

Giác Dũng, mặc dù bệnh vừa mới xuất viện, Trƣởng Phổ cũng 

hẹn sẽ đến dự cuộc Họp Mặt. 
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Ngày Thứ Hai 30-6-97, buổi sáng chúng tôi tháp tùng theo 

ngƣời cô đến Tịnh Xá Minh Đăng Quang, hôm đó Hòa 

Thƣợng  Giác Nhiên đi vắng, buổi chiều Trƣởng Tuệ Linh đƣa 

chúng tôi đến chợ Phƣớc Lộc Thọ, tôi vào hiệu sách Pháp 

Quang mua vài quyển sách, tham quan khu Văn Hóa phía sau 

chợ 99. Nơi đây có tƣợng của đức Sơ Tổ Đông Độ Bồ Đề Đạt 

Ma, Tƣợng đức Khổng Phu Tử và Thất Thập Nhị Hiền, bên kia 

đƣờng một bức tranh đấp nổi, cảnh Hai Bà Trƣng đang đánh 

đuổi quân Tàu, thật là cảnh trái ngƣợc, tôi không hiểu ngƣời ta 

muốn trình bày điều chi, quả thật là văn hóa trên đất Mỹ! 

Ngày Thứ Ba 1-7-97, tôi đƣợc Trƣởng Tuệ Linh đón ra ăn sáng 

ở Phở Nguyễn Huệ, ra đến nơi đã có Trƣởng Phạm Minh Tâm, 

Trƣởng Đặng Quang Sƣớc, chị Khanh vợ Trƣởng Tâm đang bế 

cháu ra ngoài, cuối cùng thêm Trƣởng Thu đến. 

Sau khi ăn sáng xong, chia tay nhau rồi, Trƣởng Tâm rủ chúng 

tôi đi ngắm cảnh ở bờ biển Long Beach, thật ra chúng tôi có 

chạy dọc theo bờ biển một đoạn, rồi bàn nhau đi đến Bevery 

Hill, xem nhà cửa trong khu vực các tài tử, chúng tôi tiếc đã 

không mua một tấm Bản đồ, nên lên tận đỉnh đồi mà không 

biết nhà nào của tài tử nào, khu vực ấy nhà liền nhà ít đất 

chung quanh, mãi đến 6 giờ chiều chúng tôi mới trở lại Santa 

Ana. 

Sáng Thứ Tƣ 2-7-97, Trƣởng Thu, Trƣởng Tuệ Linh, và chúng 

tôi đến Phi trƣờng John Way đón Trƣởng Nguyễn Quang Vui, 

đối với Gia Đình Phật Tử Giáo Hội Tăng Già Bắc Việt Tại 

Miền Nam, phải nói rằng Trƣởng Vui là một Trƣởng có đầu óc 

lãnh đạo và tổ chức, Ban Hƣớng Dẫn Gia Đình Phật Tử Giáo 

Hội nhiệm kỳ đầu tiên 1960-1961, Trƣởng là Ủy viên nghiên 

huấn, với chức vụ nầy, Trƣởng đã tổ chức khóa huấn luyện 

Huynh Trƣởng đầu tiên, Khóa Tuệ Tạng. Trƣởng Lạc, Trƣởng 
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Loan có dự Khóa Huấn Luyện nầy, sau đó Trƣởng thành lập 

Trƣờng Đào Tạo Huynh Trƣởng A Dật Đa, Trƣởng Tâm, 

Trƣởng Khuê xuất thân từ Trƣờng nầy. 

Quả là Trƣởng Vui có đầy nhiệt tâm với tổ chức, Trƣởng mang 

theo trong ngƣời một tấm lòng của mình và của Trƣởng 

Nguyễn Đình Thống nhắn gửi, Trƣởng nhấn mạnh mọi việc 

chúng ta phải giải quyết trong tinh thần Lục hòa, đừng để một 

mất mát nào xảy ra. Trƣởng cũng giải thích câu ngày xƣa 

Trƣởng thƣờng hay nói ' quý hồ tinh bất quý hồ đa ', nay 

Trƣởng bảo rằng, đó chỉ là trƣờng hợp không còn cách nào để 

nói nữa, chỉ là cách để gỡ gạt mà thôi. 

Trƣởng Vui cho biết Trƣởng Thống đang bị thất nghiệp nên 

không đi đƣợc, hai Trƣởng mỗi ngƣời đóng góp cho buổi Họp 

Mặt $100.00, có những bàn tay và những tấm lòng vun trồng 

cho Vĩnh Nghiêm ngày càng tƣơi tốt.    

Sau khi về nhà Trƣởng Thu, nghỉ ngơi chốc lát, Trƣởng Thu 

đƣa Trƣởng Vui đi thăm thân nhân ở chung cƣ ngƣời già. Sau 

đó chúng tôi đi thăm Nguyễn Kim Liên, anh cũng nhƣ Trƣởng 

Nam, Trƣởng Sƣớc, Trƣởng San và tôi, đều là Đoàn sinh Đoàn 

Nam Phật Tử La Hầu La do Trƣởng Vui làm Đoàn Trƣởng. 

Rồi chúng tôi đến thăm Trƣởng Bùi Ngọc Bách, anh em rất 

thoải mái trao đổi Phật sự, tình hình chung của Gia Đình Phật 

Tử, Trƣởng Bách cũng dành một chút để nói về Nguyệt San 

Phật Học, về bài quý Thầy ngƣời Mỹ đi Tam Bộ Nhất Bái. Khi 

chia tay, Trƣởng Vui mời Trƣởng Bách đi ăn sáng ngày mai. 

Đêm đó, ba Trƣởng Vui, Thu, Tông đã thức khá khuya để bàn 

nhiều chuyện về việc Họp Mặt của Ái Hữu GĐPT Vĩnh 

Nghiêm Hải Ngoại lần nầy, về việc đi San Diego vào ngày thứ 
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Sáu để thăm ông cụ của Trƣởng Đặng Đình Khiết, ông bà cụ 

của Trƣởng Hồng Loan, thăm viếng anh Lê Viết Lâm ở Öc và 

Trƣởng Nguyễn Văn Bình về dự Hội Nghị của Ban Điều Hợp ở 

chùa Vạn Hạnh, cũng không quên trao đổi về sự cố của Liên 

Đoàn Huynh Trƣởng Truyền Thống, có lẽ 3 hay 4 giờ sáng 

chúng tôi mới đi ngủ. 

Sáng thứ năm 3-7-97, chúng tôi đến nhà Trƣởng Bách, đón 

Trƣởng đi ăn sáng, vì tôi ăn chay nên Trƣởng Bách Hƣớng Dẫn 

đến một hiệu cơm chay, buổi sáng có Phở chay, quán ăn thanh 

lịch, Trƣởng Vui sau khi trả tiền đã phê bình ăn ngon mà giá 

rẻ. Sau đó lại đƣa nhau đến một khu chợ để uống cà phê, lâu 

ngày anh em mới gặp lại, chuyện nói mãi vẫn không hết. 

Sau khi đƣa Trƣởng Bách về nhà, chúng tôi trở lại nhà Trƣởng 

Thu, ngƣời nhà cho biết anh Định ở San Jose gọi điện thoại cho 

biết sẽ xuống dự họp, chúng tôi bàn với nhau nên báo cho 

Trƣởng Thống tháp tùng với anh Định. Chúng tôi không liên 

lạc điện thoại đƣợc với Trƣởng Lạc- Loan, nên gửi điện thƣ 

báo ngày mai chúng tôi xuống đó. 

Chiều hôm đó Trƣởng Thu và Trƣởng Tuệ Linh là Đại Biểu 

trong phái đoàn Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng GĐPTVN Tại 

Hoa Kỳ nên phải đi họp để thống nhất ý kiến trƣớc khi dự Hội 

Nghị, sau buổi họp, Trƣởng Tuệ Linh theo phái đoàn đi San 

Diego, còn Trƣởng Thu trở về với chúng tôi. Khoảng 9 giờ 

đêm, Trƣởng Thống cho biết sắp sửa lên đƣờng, chừng 3 giờ 

khuya sẽ đến nhà Trƣởng Thu, đêm ấy Trƣởng Tuệ Linh cũng 

gọi điện thoại, yêu cầu rƣớc Trƣởng về để họp với anh em, 

Trƣởng Thu cho biết ngày mai chúng tôi sẽ đi San Diego nhƣ 

đã dự định, sẽ đón Trƣởng Tuệ Linh về  nhƣng không ghé nhà 

Trƣởng Lạc vì đã có điện thƣ trả lời, Trƣởng Loan bận đi họp, 
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Trƣởng Lạc đi làm, rồi chúng tôi đi ngủ sớm để khuya dậy đón 

Trƣởng Thống. 

Tôi thức dậy lúc 4 giờ sáng, Trƣởng Thống vừa mới tới, bốn 

chúng tôi: Vui, Thống, Thu, Tông ngồi lại với nhau ở chiếc bàn 

ăn, chúng tôi ngồi uống nƣớc trà, chỉ có Trƣởng Thống ngồi ăn 

mì và uống bia, Trƣởng Thống kể lại chuyến đi của Trƣởng. 

Sau khi đƣợc điện thoại của Trƣởng Thu, Trƣởng Thống đã 

liên lạc với Định nhƣng Định không đi, nên Trƣởng Thống quá 

giang các cháu nhân dịp lễ xuống Nam Cali chơi. 

Chúng tôi thông báo với Trƣởng Thống về chƣơng trình Họp 

Mặt và chƣơng trình đi thăm viếng ở San Diego, rồi chúng tôi 

đi ngủ lại. 

Sáng chúng tôi thức dậy, Trƣởng Thu đã phải đến đài phát 

thanh, yêu cầu chúng tôi gọi điện thoại sớm cho Trang để hỏi 

đƣờng đến nhà Trang. 
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Khi Trƣởng Thu trở về, Trƣởng Tâm và gia đình đến, thế là 

chúng tôi có 2 xe đi San Diego, xe Trƣởng Tâm chở các chị đi 

thẳng đến nhà Trang, xe nữa con Trƣởng Thu lái, chở bốn 

chúng tôi đi đến chùa Vạn Hạnh, nơi  Hội Nghị của Ban Điều 

Hợp. Đến đây, chúng tôi muốn thăm riêng Trƣởng Loan, 

Trƣởng Bình và nhất là Trƣởng Lê Viết Lâm chớ không muốn 

quấy rầy quý anh, chị khác nên nhờ con Trƣởng Thu vào mời 

quý vị ấy ra ngoài cho chúng tôi thăm. 

Trƣởng Nguyễn Văn Bình, Trƣởng Trần Chí Trung, lại có 

thêm Trƣởng Triết đi với Tuệ Linh ra ngoài cổng chùa gặp 

chúng tôi, riêng Trƣởng Lâm nguyên là Đoàn Trƣởng và vì 

bệnh, đi lại khó khăn nên Trƣởng Vui vào trong sân chùa để 

thăm hỏi Trƣởng Lâm, chúng tôi tiếc đã không đƣợc gặp 

Trƣởng. 

Có lẽ vào khoảng ngày 24 hay 25 tháng 4 năm 1975, tôi còn 

gặp Trƣởng Bình ở Sở Tài Chánh Bộ Giáo Dục, Trƣởng Bình 

đã phát một chi phiếu truy lãnh phụ cấp chức vụ của tôi. Đã 

hơn 22 năm gặp lại, Trƣởng Bình vẫn không thay đổi, không 

thấy già đi mặc dù Trƣởng đã nghỉ hƣu và năng nổ hoạt động. 

Rồi chúng tôi rời chùa đi về nhà Trang, trên chiếc xe ngồi chật 

chội đến 7 ngƣời. Vì có đoạn đƣờng bị chặn dành cho các cuộc 

vui chơi, giải trí trong ngày lễ nên chúng tôi gọi điện thoại cho 

Trang đón chúng tôi. 

Trang vẫn dễ mến nhƣ các Oanh Vũ ngày nào: Khiết, Trang, 

Đỏ, Hạnh, Kiểm ở căn nhà trên đƣờng Thái Lập Thành Phú 

Nhuận, hồi đó Trƣởng Trúc Hải và tôi thỉnh thoảng đến đây 

thăm các em, từ ngày Trang lập gia đình với Hoài về ở đƣờng 

Trƣơng Tấn Bửu, tôi còn gặp đôi lần, nay cũng ngoài 30 năm 

mới gặp lại, Trang không thay đổi nhiều, chỉ là lên chức Bà 
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Nội mấy năm nay. Chính hay Đỏ nét mặt vẫn thế, nhƣng nay 

thì khá mập mạp, vƣợt hơn Trƣởng Khiết. 

Chúng tôi đƣợc Trang mời dùng cơm ở hiệu ăn, một bửa ăn 

khá thịnh soạn, nào là canh chua, cá kho tộ ..., ăn xong chúng 

tôi đi thăm ông cụ thân sinh Trƣởng Khiết. Hiện nay cụ chỉ 

nằm trên giƣờng, có ngƣời bạn đời chăm nom rất chu đáo, nhờ 

vậy Khiết, Trang, Chính, Hạnh, Kiểm và cả Đoan chị của 

Trƣởng Khiết cũng an tâm. Đến nơi thấy cụ nằm đó, nét mặt 

vẫn hồng hào, vẫn y nhƣ ngày nào cụ còn ở Việt Nam trƣớc 

kia, chỉ có điều không đi đứng, không nói năng mà thôi. 

Chúng tôi muốn đi thăm hai cụ thân sinh của Trƣởng Hồng 

Loan, không có hai nhân vật chính hƣớng dẫn, hỏi Trƣởng 

Trung đƣợc trả lời không biết ở đâu, cho nên chúng tôi ra về, 

Chính giúp chúng tôi đƣa Trƣởng Trung trở lại chùa Vạn 

Hạnh. 

Chúng tôi đã rƣớc Trƣởng Tuệ Linh về, anh có nhận xét và 

đánh giá khá đúng: Lâu lắm rồi, bây giờ bốn ông Tƣớng mới 

lại có dịp gặp nhau, Đúng vậy, gặp nhau riêng lẽ thì thƣờng, 

nhƣng bốn ngƣời chúng tôi gặp lại nhƣ vầy có lẽ đã có hơn 30 

năm rồi. Thậm chí ngày tôi ra đi, Trƣởng Thống Trƣởng Thu 

và hai nội tƣớng với Trƣởng Ngân thay mặt Trƣởng Vui, đã đãi 

tôi bửa cơm chay ở Tín Nghĩa. 

Buổi chiều chúng tôi đi ăn ở hiệu cơm chay Viễn Hƣơng trong 

khu chợ Phát Tài, Trƣởng Tuệ Linh có đến ngồi chơi nhƣng vì 

bệnh nên không ăn, thức ăn ngon miệng, Trƣởng Vui trả tiền 

cũng cho là rẻ. 

Về nhà Trƣởng Thu, chúng tôi uống nƣớc trà bàn chuyện Phật 

sự, đến khoảng 2 giờ các Trƣởng đi ngủ, tôi còn thức thêm để 
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viết báo cáo, nhiều lúc tôi đã ngủ gật, nên đi ngủ vào lúc 4 giờ 

sáng. 

Sáng ngày 5-7-97, Trƣởng Tâm gọi điện thoại mời uống cà phê 

ở khu chợ Sàigòn Mới. Trở về nhà Trƣởng Thu, chúng tôi lo 

chuẩn bị bàn Phật, chuẩn bị nơi ngồi họp, chuẩn bị một góc 

ngoài sân để ngồi tâm tình và chuẩn bị cho ăn sáng cũng nhƣ 

buổi ăn chiều. Trƣởng Khuê năng nổ đến sớm tiếp chúng tôi 

chuẩn bị, Trƣởng Tuyết Mai đến với nhiều thức ăn, mỗi ngƣời 

một tay, mỗi ngƣời một ít đóng góp, tâm đầu, ý hiệp nếu không 

làm đƣợc việc hữu ích, lỗi do ngƣời có trách nhiệm chớ chẳng 

phải ở các Anh, Chị, Em. 

 

Buổi Họp Mặt bắt đầu vào lúc 12 giờ, Trƣởng Vui xin phép 

đƣợc làm chủ lễ và mời Trƣởng Bách với Trƣởng Lạc đi 

chuông mõ, buổi lễ Phật diễn ra hết sức Trang nghiêm và chí 
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thành. Sau đó vào cuộc họp chính thức, có các Trƣởng tham dự 

nhƣ : Trƣởng Nguyễn Ngọc Nguyên, Bùi Ngọc Bách, Trần 

Ngọc Lạc, Nguyễn Quang Vui, Nguyễn Đình Thống, Nguyễn 

Kim Liên, Đặng Quang Sƣớc, Nguyễn Thị Tuyết Mai, Vũ 

Ngọc Khuê, Phạm Minh Tâm, Trần Thanh Mỹ, Nguyễn Thị 

Tâm, Tuệ Linh, Đặng Đình Khiết, Lê Xuân Mai, Ngô Mạnh 

Thu và Huỳnh Ái Tông, đã bầu Trƣởng Vui làm chủ toạ, 

Trƣởng Khiết làm Thƣ ký, Trƣởng Lạc và Trƣởng Tuệ Linh 

kiểm soát. 

 

Mở đầu, Trƣởng Thu thay mặt Ban Chấp Hành có vài lời chào 

mừng quý Anh Chị tham dự, tiếp đó Trƣởng Tông báo cáo về 

các hoạt động trong nhiệm kỳ vừa qua, báo cáo về tình hình tài 

chánh, quỹ hiện có. Sau báo cáo của Thƣ ký và không có thắc 

mắc nào nêu ra, Trƣởng Thu thay mặt Ban Chấp Hành tuyên 

bố chấm dứt nhiệm kỳ để bầu Ban Chấp Hành mới. 
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Trong khi thảo luận về cơ cấu Ban Chấp Hành thì có Trƣởng 

Nguyễn Tƣ Cự đến, nhân dịp nầy Anh Em đã nhờ Trƣởng Cự 

giúp ý kiến về việc Anh Em có ý định in một tập Kỷ yếu, 

Trƣởng Cự đã giúp nhiều ý kiến về mặt chuyên môn in ấn, phát 

hành, Trƣởng cũng hứa sẽ ủng hộ nếu in Kỷ yếu, trƣớc mắt, 

Trƣởng biếu cho AHVN 200 lịch năm 1998 để phát hành gây 

quỹ. Ngay trong buổi họp Trƣởng Cự biếu 10 quyển GĐPTVN 

50 năm xây dựng, có 7 vị chƣa có sách nên nhận 7 quyển, một 

quyển biếu Hoài cháu ngoại Bác Nguyễn Đức Lợi, 2 quyển có 

chữ ký của tất cả những ngƣời tham dự buỗi Họp Mặt, một 

quyển giữ ở Hoa kỳ, một quyển gửi về Việt Nam. 

Rồi buổi họp tiếp tục trở lại chƣơng trình, đã bầu Ban Chấp 

Hành theo cơ cấu mới, toàn thể đồng ý lƣu nhiệm Ban Chấp 

Hành cũ và bổ sung 2 Trƣởng mới, thành phần nhƣ sau : 

Trƣởng Ban : - Trƣởng Tâm Hoà Ngô Mạnh Thu 

Phó Trƣởng Ban đặc trách Tu học và Quảng bá : - Trƣởng 

Minh Đức Bùi Ngọc Bách 

Phó Trƣởng Ban đặc trách Tƣơng tế : - Trƣởng Tuệ Linh 

Nguyễn Công Sản 

Phó Trƣởng Ban đặc trách Doanh tế : - Trƣởng Diệu Quỳnh 

Trần Hồng Loan 

Tổng Thƣ ký : - Trƣởng Phúc Trung Huỳnh Ái Tông 

Thủ quỹ : - Trƣởng Kim Ánh Nguyễn Thị Tuyết Mai 

Các Ủy viên đặc trách khu vực : Bắc Cali, Nam Cali và Miền 

Đông Hoa Kỳ. 

(Sau có bổ sung thêm Phó Tổng Thƣ Ký : - Trƣởng Đức Châu 

Vũ Ngọc Khuê) 

Buổi họp quyết định giao cho Ban Chấp Hành thực hiện những 

việc sau đây : 
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    - Việc tƣơng tế là cần thiết, cần phải nghiên cứu thực hiện 

cho đƣợc  hợp tình, hợp lý, có quy định rõ ràng, thể hiện đúng 

nghĩa ái hữu. 

    - Việc trợ giúp con em các Trƣởng ở Việt Nam là bƣớc đầu, 

sau nầy có thể tiến đến việc cấp Học Bổng cho Đoàn sinh 

GĐPT, AHGĐPTVNHN nên chủ động đóng góp quỹ nầy ít 

hay nhiều tuỳ khả năng. 

    - Bản Tin chuyển về California, nơi có nhiều tin tức, quy tụ 

một số các Trƣởng trẻ làm Bản Tin nầy dƣới sự trách nhiệm 

của Trƣởng Minh Đức. Giúp cho Trƣởng Phúc Trung có thì giờ 

lo cho Nguyệt San Phật Học. 

    - Việc in Tập Kỷ Yếu AHGĐPTVNHN sẽ nghiên cứu thành 

lập Ban Biên Tập, phân công viết bài, phƣơng thức sƣu tầm tài 

liệu, hình ảnh. Tập Kỷ Yếu phải nêu đƣợc nét đặc thù của Phật 

Giáo Vĩnh Nghiêm trong dòng lịch sử Phật Giáo Miền Bắc và 

GĐPT  từ sơ khai cho đến Hải Ngoại ngày nay. 

Buổi Họp Mặt đã thảo luận sôi nổi, giải quyết thoả đáng mọi 

trƣờng hợp, dung hoà các ý kiến dị biệt tạo cho buổi Họp Mặt 

gặt hái đƣợc kết quả tốt đẹp, gắn bó và gieo đƣợc đạo tình ngày 

càng thân thiết hơn. 

Đặng Đình Chính, Nguyễn Hoài cùng Phạm Trọng Sơn đến trễ, 

Hoài cho biết cảm nghĩ của mình : Để các Trƣởng lớn họp bàn 

tốt hơn, xong rồi thì các em làm, nghĩ nhƣ thế cũng đúng 

nhƣng mà chúng ta cùng họp, cùng làm thì chuyện khó cũng dễ 

thành công. 

Trƣởng Diệu Hiền Nguyễn Thị Thảo phải đi làm nên đến dự 

họp trễ hơn, đã phát biểu : Em đến thì các Anh Chị ra về , hy 
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vọng lần sau sẽ tạo cơ hội cho Trƣởng dự đƣợc toàn bộ buổi 

họp. 

Sau Giây Thân Ái, các Trƣởng đã dùng bửa cơm thân mật, đàm 

đạo thêm vài chi tiết, trao đổi thêm vài ý kiến, thăm hỏi nhau 

vài câu. Tất cả những những thứ đó chỉ có trong tình LAM, 

đậm đà, thắm thiết, ai đã bỏ lỡ cơ hội Họp Mặt năm nay, đáng 

tiếc thay! Xin hẹn tới 2 năm sau. . . 
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Sàigòn, tôi lại trở về 
* 

Phúc Trung 

Chủ Nhật 10-5-1998, gia đình chúng tôi ghé Los vào lúc 2 giờ 

10, xuống phi trƣờng tôi không thấy có ai đón cả, đang đi tìm 

điện thoại công cộng để gọi cho anh Tuệ Linh, lúc đó tôi mới 

thoáng thấy chiếc áo lạnh phía sau của anh, nhờ đó tôi đi tìm 

gặp anh. 
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Gặp nhau, Tuệ Linh cho biết anh vừa dự lễ Phật Ðản, và cùng 

Anh chị em Ái Hữu Vĩnh Nghiêm đãnh lễ Hòa Thƣợng Thích 

Trí Dũng ở chùa Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại, anh vội về đây để 

kịp đón chúng tôi. 

Nhƣ đã dự định, anh đƣa chúng tôi đi viếng chùa Tây Lai, thật 

ra thì Anh Chị Em Ái Hữu Vĩnh Nghiêm đã đƣa nhà tôi và tôi 

đến viếng chùa nầy năm 1995, lần nầy tôi nhờ anh Tuệ Linh 

đƣa đến đây để cho con gái tôi đƣợc viếng chùa. 

Mặc dù là ngày Phật Ðản, nhƣng chúng tôi đến vào buổi chiều, 

chùa rất yên tịnh, chúng tôi viếng chùa ngoài, lại trở ra sân đi 

ven theo đƣờng phía tay phải để vào viếng chùa trong, rất tiếc 

Bảo tàng viện đóng cửa, con chúng tôi không có duyên đƣợc 

xem cảnh giới Hoa Nghiêm có hằng hà sa chƣ Phật, Xá Lợi, 

tranh, tƣợng vô giá đƣợc trƣng bày. 

Chiều nay, chúng tôi đƣợc đi trong khung cảnh chùa thật thanh 

tịnh, tiếc rằng chỉ còn thiếu tiếng chuông thu không, hồi 

chuông cảnh tĩnh con ngƣời ở chốn bụi trần, tu. Tu mau kẻo 

trễ. 

Về đến nhà Anh Ngô Mạnh Thu, nhiều ngƣời đã có mặt, anh 

chị Trần Ngọc Lạc, anh chị Ðặng Quang Sƣớc, gia đình 

Nguyễn Hoài, Tuyết Mai, Nguyễn Lộc từ Bắc Cali xuống... 

Buổi họp mặt của Ái Hữu Vĩnh Nghiêm để tiễn gia đình anh 

Sƣớc đi Uta và đón tôi ghé qua Cali. Chúng tôi ăn bửa ăn 

chiều, thức ăn có một phần do Mai mang tới, chuyện vãn và 

họp bàn. Mai đã báo cáo kết quả thu đƣợc về phát hành lịch do 

anh Nguyễn Tƣ Cự tặng để gây quỹ , chị Loan gửi tiền cúng 

chùa ở Việt Nam, anh Thu gửi tiền quà cho một số con em 

Huynh Trƣởng học giỏi ở Việt Nam, bàn với Lộc về Hiệp Kỵ 

năm 1999, dự định sẽ làm ở Bắc Cali. 
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Chị Loan tặng cho tôi một huy hiệu Hoa Sen mạ vàng, anh Lạc 

bàn về sự có mặt Trang Nhà Ái Hữu Vĩnh Nghiêm và anh đang 

xúc tiến Trang Nhà cho Liên Ðoàn Huynh Trƣởng Truyền 

Thống. Tôi lấy một số sách Ðạo Phật Qua Nhận Thức Mới, tác 

giả Giáo sƣ Thạc Ðức, do Nguyệt San Phật Học ấn tống, biếu 

cho mỗi ngƣời một quyển, đƣa cho Lộc trên 10 quyển để mang 

về Bắc Cali. Mỗi lần gặp nhau họp bàn, trao đổi tôi nhận thấy 

Phật sự tiến triển đáng mừng. 

Mƣời giờ hơn, anh Tuệ Linh đƣa chúng tôi trở lại phi trƣờng, 

đến nơi, anh ở chờ cho chúng tôi lấy xong vé lên phi cơ, anh 

tiễn chúng tôi đến gần cầu thang mới ra về, không quên dặn 

thêm : 

- Nói dùm với Anh Chị Em, tôi vẫn nhớ mọi ngƣời nhƣng tay 

đau, khó viết thƣ. 

Về đến Sàigòn, Sàigòn oi bức quá, mặc dù lúc ở Mỹ đã nghe 

nói Việt Nam bị hạn hán lâu ngày, nhƣng tôi không tƣởng đƣợc 

cái nóng và ẩm thấp của khí hậu nhiệt đới nầy. 

oOo 

Ngày hôm sau, tôi đã đi thăm bác Tôn Thất Liệu, hỏi thăm Bác 

về tình hình sinh hoạt GÐPT, GÐPT Vĩnh Nghiêm, bác có yêu 

cầu tôi đến chùa ngày Chủ Nhật, tôi bận nên hẹn ngày khác, 

Trần Ðình Hùng và Nguy có đến thăm tôi, hỏi thăm Hùng về 

tình hình sinh hoạt, Hùng cho biết không muốn trở thành phát 

ngôn viên, nên không phát biểu. Hùng xin Nguyệt San Phật 

Học, tôi hứa sẽ gửi cho sau. 

Nhằm dịp có tổ chức thọ Bát Quan Trai ở Quan Âm Tu Viện ( 

Biên Hòa), chúng tôi đã tham dự Bát Quan Trai nầy, có dự tôi 
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mới thấy rằng những ngƣời đã tham dự từ buổi đầu (năm 

1986), nay họ xuất gia và đã thọ giới Sa Di, có vị gặp lại, hỏi 

chừng nào tôi trở về để xuất gia, tôi đáp : - Một thời gian nữa. 

Chúng tôi đã dự định dành một thời gian dài, đi chùa Linh Sơn 

Cổ Tự trên núi Dinh ở Bà Rịa, Ni sƣ Huệ Giác ƣu ái đƣa đi. 

Gặp lại quý Sƣ, quý Ni ở đây, tƣởng nhƣ tôi đã trở về nhà, một 

vị Sƣ cùng thọ Bát ngày trƣớc với tôi, nay tu trong một cái cốc. 

Sƣ bảo tôi ở đó với Sƣ, tôi cũng thích nên ở đó, vì nơi nầy có 

thể nhìn thấy núi lớn, núi nhỏ ở Vũng Tàu, nhìn thấy Cần Giờ, 

ban đêm nhìn thấy rõ cả ánh đèn điện ngoài ấy. 

Ðêm đến, Sƣ kể chuyện tu hành, giờ khắc công phu, Sƣ niệm 

Phật hay tụng kinh, tôi ngồi thiền. Nếp sống tu hành thật là 

thanh thoát, nhƣng tôi chƣa có duyên nên đến đêm thứ hai, một 

vị Sƣ từ ngôi chùa ngoài lộ xe chạy, đã lên núi báo cho chúng 

tôi biết, có điện thoại của gia đình từ Mỹ gọi về, cho biết một 

cơn bão làm cho cây ngã vào nhà, cần biết hảng bảo hiểm, thế 

là sáng hôm sau tôi phải xuống núi. 

Kế đó tôi đi Long Xuyên vài hôm để thăm gia đình, thăm mộ 

ông bà, và nhất là mộ cô tôi vừa mới mất năm qua, cô ấy không 

có gia đình, sống với cha mẹ tôi. Những ngày ấu thơ cô đã tập 

cho tôi hằng đêm lễ lạy và niệm Phật. Cô tôi xƣa có quy y với 

Hòa Thƣợng Huệ Minh ở Thất sơn, cô ăn chay, niệm Phật, 

buổi tối cô nằm nghỉ rồi an nhiên mất, ngƣời nhà hay đƣợc mới 

có 8 giờ đêm , cô thọ 93 tuổi, tôi nghĩ cô ấy có phƣớc nên 

không bệnh hoạn lúc tuổi già. 

Trong thời gian đó thì Nghi Yên và Kiều, hai Trƣởng nầy có 

đến thăm, Nghi Yên có để lại tặng cho tôi vài tấm ảnh. Khi trở 

lại Sàigòn, tôi hẹn với Bác Liệu đến thăm Anh em vào buổi tối, 

ở chùa Vĩnh Nghiêm. 
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Khi tôi đến thì chị Oanh cũng vừa tới, chị mở cửa Ðoàn Quán 

cho tôi vào, rồi lần lƣợt có thêm Bác Liệu, Ðặng Văn Nữu, 

Tịnh Phúc, Trần Ðình Hùng đến, Kiều xin lỗi không đến đƣợc, 

Cao Bá Hƣng bận. Gặp nhau chúng tôi đã trao đổi nhiều về 

Phật sự. 

Tôi đƣợc biết Gia Ðình Giác Minh đã rời khỏi chùa Lâm Tế, 

nay sinh hoạt ở Linh Sơn Cổ Tự ở gần chợ Cầu Muối, chùa nầy 

vốn là trụ sở của Hội Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học, Hội tiên 

phong trong công cuộc chấn hƣng nền Phật Giáo khắp 3 kỳ ở 

Việt Nam. Khoảng năm 1962 Gia Ðình Giác Long cũng sinh 

hoạt tại đây, Gia Ðình Giác Long vừa mới gỉai tán 2 Ðoàn 

Oanh Vũ, Gia Ðình Giác Nguyên đang phát triển, Gia Ðình 

Giác Hạnh đang đƣợc củng cố sau khi cô Mai vì sinh kế ngƣng 

hoạt động. Vĩnh Nghiêm và Giác Ngạn sinh hoạt bình thƣờng. 

Các hoạt động xã hội của GÐPT Vĩnh Nghiêm, tôi thấy rất tích 

cực và có chất lƣợng, vì đƣợc sự tin cậy nên có nhiều ngƣời hổ 

trợ. 

Trƣớc khi ra về, chị Oanh có trao cho tôi một bó quạt giấy, tôi 

bảo ở Mỹ không cần nhƣng chị cho biết đó là quà kỷ niệm, vì 

trên quạt có đục lỗ chữ Phật Giáo Việt Nam, và một tập tài liệu 

THỬ TÌM HIỂU MGUỒN GỐC GIA ÐÌNH PHẬT TỬ do 

Nhật Minh Nguyễn Hữu Huỳnh phổ biến, đó là bài NHỮNG 

NGÀY ÐẦU CỦA GIA ÐÌNH PHẬT HÓA PHỔ do anh Lê 

Lừng viết, đêm ấy, do uống đƣợc một bình trà ngon nên khó 

ngủ, tôi đã thức đến 4 giờ sáng, đọc đi, đọc lại quyển nầy đến 

hai lần. Tôi đánh giá nó là tài liệu hiếm quý. 

Tôi có ghé nhà may Sĩ Hoàng (gần cạnh Nha Ðộng Viên cũ) để 

thăm chị Trần Thị Kim Dung, khi sinh hoạt ở GÐPT Minh 

Tâm, tôi mến chị Dung nhƣ chị Cung Thị Lan Phƣơng hay chị 
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Ðào Thị Thành. Hồi đó (1960), tôi đã xem bảng Thông Cáo 

của Ban Hƣớng Dẫn GÐPT Hội Việt Nam Phật Giáo, thì nhạc 

sĩ Ðỗ Thu là Huynh Trƣởng cấp Dự Tập nhƣ tôi, chị Dung cấp 

Tín, còn các anh Bùi Ngọc Bách, Bạch Vọng Giang, Tuệ Linh 

và chị Tuệ Tâm cấp Tấn. 

Chị Dung có vẻ gầy hơn trƣớc kia - chị nói, tôi mới đƣợc biết : 

ngƣời bạn đƣờng của chị, đã bỏ gia đình sau khi đi học tập cải 

tạo trở về - chị đảm đang gia đình, khéo nuôi con, gầy dựng 

nên hiệu Sĩ Hoàng nổi tiếng ở Việt Nam, con gái chị du học ở 

Mỹ, mấy năm trƣớc chị có xuất ngoại sang Âu Châu. 

Chị hỏi đùa với tôi : ‘’ - Tuệ Linh chết chƣa ! Không thấy gửi 

thƣ về thăm ai cả‘’, tôi trả lời : ‘’Chết thì chƣa mà tay đau, 

không viết thƣ đƣợc thì có‘’. Chị có mời tôi, chiều thứ Năm trở 

lại, xuống tàu đi chơi trên sông Sàigòn, vì ngày thứ Năm có ca 

nhạc giao lƣu. Rất tiếc, tôi không có thì giờ làm vừa lòng chị. 

Hai hôm trƣớc khi tôi về Mỹ, Tịnh Uyển (Oanh) và Tịnh Phúc 

đến thăm tôi, trao cho tôi vài lá thƣ gửi cho anh Ngô Mạnh 

Thu, và bác Tôn Thất Liệu có gửi cho tôi bản thảo VÀI LỜI 

TÂM TÌNH VIẾT VỀ GIA ÐÌNH PHẬT TỬ , nói chung 

những tài liệu của anh Huỳnh, Lê Lừng và Tôn Thất Liệu đều 

để chứng minh Ban Ðồng Ấu là tiền thân của Gia Ðình Phật 

Tử, nhƣ thế là Gia Ðình Phật Tử có từ năm 1935, năm mà Ban 

Ðồng Ấu mặc đồng phục áo dài đen, mang dãi lụa có chữ Nam 

Mô Bổn Sƣ Thích Ca Mâu Ni Phật, đi trƣớc kiệu Phật Ðản 

Sinh, trong dịp lễ Phật Ðản mồng 8 tháng 4 tại kinh đô Huế. 

Ngày tôi trở về Mỹ 6-6-1998, Bác Tôn Thất Liệu và Trƣởng 

Kiều có ra phi trƣờng tiễn tôi, Bác Liệu có trao cho tôi 4 phong 

bánh đậu xanh, gửi cho Anh Thu một, Tuệ Linh một, phần còn 

lại tôi lấy một phong đãi anh em ở cuộc họp mặt. 



TRÊN CÀNH CHIM HÓT 

127 

 

Xuống phi trƣờng Los, anh Tuệ Linh đón tôi và báo ngay, hôm 

nay Ái Hữu Vĩnh Nghiêm có tổ chức chào mừng Anh Nguyễn 

Văn Thục, hiện đang ở thăm California. Chúng tôi đi vài nơi 

trƣớc khi tới phòng họp để gặp Anh Thu. Sau đó chúng tôi đi 

đón Anh Thục. 

Buổi họp hôm đó, Anh Ngô Mạnh Thu mở đầu, cho biết là để 

tiếp đón Anh Thục và tôi, tham dự có anh chị Trần Tƣ Tín, anh 

chị Lê Văn Thẩm, anh chị Nguyễn Văn Nở, anh chị Trần Văn 

Tiềm, anh Bùi Ngọc Bách, Cát Văn Chung, Võ Cân, Lê Quang 

Dật, Nguyễn Liên, Vũ Ngọc Khuê, Trần Thanh Mỹ, Phan 

Triết, Hoàng Văn Kiều, Phạm Quốc Bảo, Nguyễn Ðức Cƣờng, 

chị Dung Kiều, Xuân Mai, Tuyết Mai. 

 

Gặp lại anh Thục là niềm vui của tôi, nhƣng nhờ lần nầy tôi 

mới có dịp, đƣợc hân hạnh gặp một số các anh chị tôi chƣa 

từng gặp. Cá nhân, tôi cám ơn tất cả quý anh chị đã tham dự 

buổi họp mặt ngày hôm đó, vinh dự nầy nhờ có Anh Thục, chớ 

tôi nào đáng đƣợc nhƣ thế. 
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Tôi cũng có đi thăm anh Võ Ðình Cƣờng, Anh Nguyễn Hữu 

Huỳnh, có thăm hỏi anh Tống Hồ Cầm qua điện thoại. Trở lại 

Saigòn lần nầy không có dấu ấn gì đặc biệt trong tôi. 

May thay ! Buổi hạnh ngộ ở Nam Cali là một vinh hạnh, đã để 

lại cho tôi kỷ niệm sâu đậm, nhƣ những chuyến đi Huế và 

ÐàLạt xƣa kia trong sinh hoạt Gia Ðình Phật Tử của tôi. 

Louisville, ngày 20-6-1998 
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Cây Bồ Ðề Trên  
Tu Viện Kim Sơn 

* 

Lần đầu tiên, đặt chân xuống phi trƣờng San Francisco vào lúc 

nửa đêm, tôi ngỡ ngàng hết sức vì phi trƣờng vắng tanh, chỉ có 

vài ngƣời đi đón khách, còn chúng tôi thì chẳng thấy có ai đón 

mình, vừa mệt, đói, buồn ngủ, tôi không hiểu mình phải làm gì, 

cứ phía trƣớc nhà tôi và tôi bƣớc tới, theo những ngƣời khách 

khác. 

Tôi chƣa phải nghĩ bằng cách nào đó mình tìm về chỗ ngủ đêm 

nay, thì bỗng dƣng trƣởng Lạc, Trƣởng Khiết và anh Nhân bạn 

của Trƣởng Khiết sừng sửng hiện ra trƣớc mặt tôi, họ làm cho 

tôi ngạc nhiên, tôi tự hỏi tại sao ngƣời địa phƣơng không ai đi 

đón, Trƣởng Lạc ở San Diego, Trƣởng Khiết ở miền Ðông lại 

phải đi đón tôi. 

Cũng là một cái duyên của năm ngoái, cả ba anh em chúng tôi 

đã cùng nhau tổ chức tang lễ chị Ðoàn Thị Kim Cúc ở Hoa 

Thịnh Ðốn. Vừa đi vừa chuyện trò, tôi biết Trƣởng Khiết đã 

nhờ anh Nhân bạn đồng ngũ hƣớng dẫn ra phi trƣờng, Trƣởng 

Lạc và Khiết đang trọ ở khách sạn, anh Nguyễn Ðình Thống 
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bận rộn nhiều việc, kể cả việc tiếp đón anh em ở xa về bằng phi 

cơ, chị Khánh Ninh cũng bận nhiều việc ăn uống và tổ chức. 

Trong khi lái xe, anh Nhân nói : 

- Bây giờ mình mở cửa vào lễ Phật. 

Nghe rõ nên tôi thắc mắc, đêm đã quá khuya, bây giờ còn tới 

chùa nào lễ Phật, có làm bận rộn cho nhà chùa không ? Thắc 

mắc nhƣng tôi không nói ra, tôi thƣờng nghĩ chuyện gì nó cũng 

có lý của nó, chờ xem cần chi phải hỏi. 

Thế rồi xe ngừng lại trƣớc một căn nhà, anh Nhân vào mở cửa 

hông rồi mới mở cửa chính, hóa ra đây là căn nhà của anh, anh 

đã biến phòng khách thành một chánh điện rất trang nghiêm. 

Nơi đó tôn trí một tƣợng Phật đang tĩnh tọa, tƣợng Phật to 

chẳng kém ở các ngôi chùa, một bộ ghế xa-lông bằng danh 

mộc, chạm trổ những đƣờng nét cổ kính và những chiếc nệm 

may bằng gấm đỏ, làm cho phòng ấy càng trang nghiêm, sau 

khi mỗi ngƣời lễ Phật, anh đến trƣớc chiếc tủ kính chƣng bày 

những kỷ vật Phật Giáo, anh lấy ra một hộp thiếc nhỏ chừng 

bằng gói thuốc lá, anh mở hé nắp cho từng ngƣời ngửi, tôi ngửi 

đƣợc mùi trầm thoang thoảng, anh cho biết đó là tro của Sƣ Bà 

Ðàm Lựu, chớ anh không có Xá Lợi. 

Sau đó anh chạy chiếc xe khác, đƣa chúng tôi ra xa lộ 680 để 

về San Jose. Khi về đến nhà Khánh Ninh đã hơn 3 giờ sáng. 

Trƣởng Khiết đến gõ cửa, bấm chuông đến mấy lần nhƣng 

không thấy động tịnh gì cả, thời gian chờ đợi chừng 5 phút, 

không hiểu sao Trƣởng Khiết đến đẩy cửa, cửa mở ra, ai cũng 

ngạc nhiên và chúng tôi tự động đi vào nhà. 
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Căn nhà tôi chƣa từng đặt chân đến, chủ nhà tôi chƣa từng biết 

mặt, nhƣng khi nhìn thấy vài túi xách để gần cửa ra vào, tôi 

biết đúng là nơi mình phải đến. Vì đã khuya, Trƣởng Lạc và 

Trƣởng Khiết phải ra về ngủ 1 hay 2 giờ, lại phải dậy đi họp 

nên họ ra về. Tôi không dám làm phiền gia chủ, tự động đi vào 

bếp tìm mì gói để nấu một tô mì, tôi lục lọi khắp các tủ, nhƣng 

chẳng thấy đâu cả, nhà tôi mệt quá nằm ở xa-lông ngủ vùi, tôi 

ăn một trái chuối rồi cũng nằm ngủ một giấc thật ngon. 

Tôi thức dậy một lúc thì Mỹ ở trên lầu đi xuống gặp tôi, Mỹ rất 

ngạc nhiên, vì không hay biết rằng tôi đã đến, rồi anh Lê Hùng 

chủ nhân ngôi nhà xuống, chủ khách mới gặp nhau, tôi xin lỗi 

đêm qua đã lục tìm khắp nơi nhƣng chẳng tìm thấy một gói mì, 

chủ nhân bảo có nhƣng để ở nhà xe, thế là anh đi tìm bê vào cả 

một thùng mì gói, Mỹ nghe nói nhà tôi nhịn đói đêm qua nên 

liền nấu cho nhà tôi một tô mì, còn anh Hùng pha cà phê. 

Mỹ kể cho chúng tôi nghe, đêm qua Mỹ đã nằm mơ thấy có đôi 

vợ chồng đi vào nhà chị Khánh Ninh, có mang theo thức ăn. 

Tôi bảo ngƣợc lại, chúng tôi đã lục lọi tìm thức ăn mà chẳng 

đƣợc. Mỹ kể cho tôi biết là Mỹ muốn có quyển Kinh Lời Vàng, 

Mỹ sẽ gửi thƣ đến chùa Giác Hoàng để xin. 

Ðang lúc ấy, anh Trần Trọng Nhụ từ trên lầu xuống, anh Nhụ 

và tôi trƣớc kia cùng ở trong Ðội Sen Trắng Ðoàn La Hầu La, 

anh làm Ðội Trƣởng, tôi Ðội Phó, sau đó anh xuất gia, có lúc 

anh làm Tuyên Öy, anh có đi học tập cải tạo, trƣớc ngày tôi đi 

Mỹ, anh có đến nhà tôi chơi một hay 2 lần, năm 1995 sang San 

Diego làm khách nhà anh chị Lạc, tôi có gặp anh Nhụ ở Nhƣ 

Lai Thiền Viện, do một ngƣời đƣa anh tới để thăm tôi, và anh 

có dự bửa cơm thân mật do anh chị Lạc tổ chức tại nhà nhân 

dịp có tôi sang thăm chơi. Lần nầy gặp lại anh, trông anh có vẽ 
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phong nhã hơn, bởi vì anh còn là nhà thơ Trần Quốc Bình đang 

phát hành tập thơ Chân Trời Cũ. 

Cũng còn một ngƣời nữa ngủ lại nhà anh Hùng là Trƣởng Ðào 

Hiếu Thảo, Trƣởng Thảo đang bận làm phóng sự Hội Ngộ 

Vĩnh Nghiêm 99. Trƣởng Thảo trƣớc kia là xƣớng ngôn viên 

của Ðài Truyền Hình Việt Nam, chẳng những đẹp trai mà 

giọng đọc miền Nam rất chuẩn. Trƣởng Thảo là Huynh Trƣởng 

Giác Minh có dự khóa huấn luyện của trƣờng Ðào tạo Huynh 

Trƣởng A Dật Ða. Trƣởng từ Hoa Thịnh Ðốn tới, lúc nào gặp 

Trƣởng, tôi cũng có quà, lần nầy Trƣởng bếu cho tôi cái khay 

nhỏ có in những thắng cảnh ở Hoa Thịnh Ðốn. 

Sau khi chúng tôi chuẩn bị xong, chị Khánh Ninh đi đón chị 

Loan và chị Nhung, còn anh Lê Hùng đƣa Mỹ, Cao Bích 

Phƣợng, anh Nhụ, Thảo nhà tôi và tôi đến chùa Giác Minh. 

Xe vào sân chùa đậu lại, tôi phóng tầm mắt chiêm ngƣỡng ngôi 

chùa Giác Minh, với những đƣờng nét của một ngôi chùa mang 

sắc thái Việt Nam, nhìn lại màu áo Lam đang tung bay khắp 

sân chùa, trƣớc tiên tôi nhìn thấy anh Nguyễn Văn Bình, thật 

tôi không ngờ có anh chị cùng về dự, khách có anh Trần Tƣ 

Tín, Chị Phạm Thị Hoài Chân, anh Lê Quang Dật, những anh 

chị khác nhƣ anh Bùi Ngọc Bách, anh Trần Ngọc Lạc, anh 

Trần Chí Trung, anh Nguyễn Văn Liêm, anh Lê Văn Mạnh và 

rồi tôi thấy ngƣời về từ phƣơng trời xa đó là anh Trần Thanh 

Hiệp, có lẽ anh là ngƣời lớn tuổi nhất tham dự kỳ Hội Ngộ nầy, 

tóc anh bạc trắng, rồi anh Tuệ Linh, Mạnh Thƣờng Quân 

Nguyễn Tƣ Cự, nhà thơ Bùi Duy Thuyết, Nguyễn Quang Vui, 

Nguyễn Ðình Thống, Nguyễn Ðịnh. 

Bên các chị nỗi bật hình ảnh một cụ già, tóc bạc ngƣời vẫn còn 

mạnh dạn đó là chị Trần Thị Ngọ, đêm hôm qua trên xe từ phi 
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trƣờng về, Trƣởng Khiết đã kể cho tôi nghe về giai thoại chị 

Ngọ. Ở nhà anh Thống, ngƣời ta thấy đêm đã khuya, nhiều 

ngƣời ở đó ồn ào, họ mời chị ra xe, đƣa chị đến một chỗ yên 

tịnh hơn để cho chị ngủ. Vào ngồi trong xe rồi, biết đƣợc việc 

thu xếp ấy, chị bảo: 

- Tôi về đây cần gặp lại anh chị em cho vui, chớ có phải tôi về 

đây ngủ đâu mà đƣa tôi đi tìm chỗ ngủ ! 

Phát biểu câu ấy xong, chị mở cửa xe bƣớc xuống, trở lại với 

anh chị em, năm nay chị đã thất thập cổ lai hy rồi, vậy mà tinh 

thần trẻ trung vẫn trẻ trung và tình cảm thế ấy. 

Rồi nào là chị Trần Thị Thanh Minh, chị Lê Thị Nhung, chị Lê 

Thị Dung là những ngƣời ở miền Ðông về, tôi đã gặp lại chị 

Phạm Thị Lệ, Phạm Kim Chi, Nguyễn Thị Ngân, Lê Thị Trà 

những ngƣời đã cùng chị Khánh Ninh lo cho ngày Hội Ngộ. 

Lần đầu tiên tôi mới biết chị Phạm Thị Vƣơng, Nguyễn Thị 

Hằng, gặp lại Nguyễn Thị Lệ Hiền con gái của bác Nguyễn 

Trọng, chắc chắn anh chị em nào đã đi sinh hoạt Giác Minh 

đều biết gia đình bác Nguyễn Trọng ở đầu ngỏ đi xe đạp vào 

chùa Giác Minh, cả nhà đi sinh hoạt, từ lớn chí bé nhƣ Hảo, 

Hiền, Long, Sáu, Phƣợng. 

Còn nếu nói đến gia đình Trƣởng Khiết thì phải nối tiếp Trang, 

Chính, Hạnh, Kiểm mỗi tuần đi họp chiếm đầy một chiếc Xích-

lô máy ! Nhƣng Khiết còn một ngƣời chị là chị Ðoan, không đi 

họp nhƣng thỉnh thoảng có đến chùa. Cũng nhƣ Hữu Lộc và 

Tuyết Mai có chị Tâm không đi họp nhƣng thƣờng đến chùa vì 

đƣa đón Lộc, Mai nên nhiều ngƣời biết. 

Rồi lần lƣợt tôi gặp lại nào là Trƣởng Vũ Ngọc Khuê, Nguyễn 

Quý Ðức, Nguyễn Hoài, Phạm Ngọc Sơn, tôi nhớ có lúc nào 
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đó chụp ảnh, có một chị bƣớc đến chào tôi rồi đứng gần bên, 

tôi thắc mắc quá vì ai quen mà tôi không biết, buộc lòng tôi 

hỏi: 

- Xin lỗi chị là ai vậy ? 

- Em là Tuyết nè ! 

Tôi phân bua, vì đã vô tình không nhận ra Tuyết, Trƣởng Ðào 

Hiếu Thảo đứng gần đó nói với tôi : 

- Anh không nhận ra chị Tuyết cũng phải, anh còn nhớ không ? 

Xƣa em đặt cho chỉ với biệt hiệu là Titanic hay B52, bây giờ 

chỉ đã ốm rồi, làm sao anh nhận ra. 

Thảo đã nhắc chuyện trên 30 năm trƣớc, thật ra tôi có đến nhà 

Dũng và Nga ( em của Tuyết ), tham dự lễ chu niên của Gia 

Ðình Giác Minh năm 1987 hay 88, lần đó tôi có gặp Khanh, 

Tuyết, Thịnh, Thi, chị Cảnh và một số anh chị em khác nữa. 

Ngoài anh chị em còn có Thƣợng Tọa Thích Tâm Thành (Thầy 

Ðức Huân, xƣa kia ở Lộc Ninh) thân mẫu của anh Ðức, của chị 

Vƣơng, các cháu con của Trƣởng Tâm Hòa, Ðức Châu, 

Nguyễn Hoài . . . nói lên đầy đủ tánh cách của một gia đình, 

thầy có, cha mẹ có, anh chị có, con cái có . . . 

Tôi có mang đồng hồ, nhƣng không chỉnh lại giờ, muốn biết 

giờ nhìn đồng hồ rồi cộng thêm 3 giờ, đó là khoảng sai biệt giờ 

miền Ðông và Cali. Nhƣng tôi hoàn toàn không có ý niệm về 

giờ giấc, nhiều anh chị thích chụp ảnh trƣớc chùa, thế rồi anh 

em mời tất cả vào chụp chung ảnh kỷ niệm, quay Video thời 

gian kéo dài chừng 15 phút, sau đó vào ăn sáng rồi mới vào 

họp. 
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Ðiều hợp chƣơng trình là anh Lê Hùng, anh Nguyễn Ðình 

Thống Trƣởng Ban Tổ Chức có vài lời, chị Khánh Ninh giới 

thiệu Khách mời, và anh chị em ở xa về nhƣ anh Trần Thanh 

Hiệp, sau đó đại diện các khu vực giới thiệu thành phần tham 

dự. 

Sau đó, Thầy Ðức Tuấn thay mặt Hòa Thƣợng Viện Chủ chùa 

Giác Minh ban đạo từ. Tiếp theo anh Ngô Mạnh Thu Trƣởng 

Ban Chấp Hành tuyên bố chấm dứt nhiệm kỳ, anh chị em tiến 

hành bầu Ban Chủ Tọa là những ngƣời đại diện các khu vực có 

chị Lê Thị Dung miền Ðông, chị Cao Bích Phƣợng Nam Cali, 

anh Nguyễn Quang Vui Bắc Cali, anh Trần Thanh Hiệp Chủ 

Tọa, Ðặng Ðình Khiết Thƣ Ký, anh Lê Văn Mạnh và anh 

Nguyễn Văn Liêm kiểm soát. Dƣới sự chủ tọa vốn là nghề của 

chàng, anh Trần Thanh Hiệp đã điều khiển chƣơng trình tiến 

hành họp bầu Ban Chấp Hành rất bài bản và đạt đƣợc kết quả 

tốt đẹp. Anh Trần Thanh Hiệp cũng nói lên ý nghĩa, buổi Hội 

Ngộ nầy gồm có tới bốn thế hệ Gia Ðình Phật Tử tham dự : 

Thế hệ thứ nhất nhƣ Chị Trần Thị Ngọ và anh, thế hệ thứ hai 

nhƣ trƣởng Bùi Ngoc Bách, Nguyễn Tƣ Cự, Tuệ Linh, Nguyễn 

Quang Vui, Trần Ngọc Lạc, thế hệ thứ ba nhƣ Ðặng Ðình 

Khiết, Trần Thanh Mỹ, Dƣơng Khánh Ninh và thế hệ thứ tƣ 

nhƣ Ngô Trọng Tƣờng . . . 

Thành phần Ban Chấp Hành nhiệm kỳ 1999-2001, đã đƣợc anh 

chị em bầu nhƣ sau: 

- Trƣởng ban : Anh Tâm Hòa Ngô mạnh Thu 

- Phó Ban đặc trách Tƣơng Tế : Chị Diệu Quỳnh Trần 

Hồng Loan 

- Phó Ban đặc trách Doanh Tế : Anh Tuệ Linh Nguyễn 

Công Sản 

- Tổng Thƣ Ký : Anh Phúc Trung Huỳnh Ái Tông 
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- Thủ Quỹ : Chị Kim Ánh Nguyễn Thị Tuyết Mai 

- Ủy Viên Tu Học : Anh Minh Ðức Bùi Ngọc Bách 

- Ủy Viên Quảng Bá : Anh Nguyên Thông Nguyễn 

Ðình Thống 

Tân Ban Chấp Hành đã trình diện trƣớc anh chị em, buổi họp 

đến đây kết thúc, ngay sau đó, anh chị em tề chỉnh cung thĩnh 

Hòa Thƣợng Thích Thanh Cát cắt băng khai mạc Triển Lãm 

hình ảnh sinh hoạt Gia Ðình Phật Tử Miền Vĩnh Nghiêm, 

Dịp nầy, Hòa Thƣợng đã khuyên nhủ anh chị em cố gắng gìn 

giữ sinh hoạt nhằm mục đích giáo dục, đừng để biến chất màu 

Lam, đừng để bị chánh trị lợi dụng. 

Hình ảnh ghi lại những sinh hoạt từ chùa Quán Sứ Hà Nội cho 

đến sinh hoạt ở miền Nam và lần ra Hải Ngọai ngày nay, nhiều 

ngƣời đã đƣợc xem lại những tấm ảnh cũ ghi lại hình ảnh của 

chính mình ngày xƣa, đã có những giây phút hoài niệm những 

ngày tháng đã qua. 

Sau đó toàn thể những ngƣời tham dự thọ trai. Buổi chiều tiến 

hành lễ Hiệp Kỵ dƣới sự chứng minh của Thƣợng Tọa Thích 

Tâm Thành, Trƣởng Trần Ngọc Lạc chủ lễ, lễ Hiệp kỵ đặc biệt 

nhằm Tiểu Tƣờng của Trƣởng Tâm Huệ và Bách Nhật của 

Trƣởng Tâm Thiết. 

Ngay sau lễ Hiệp kỵ, tại chánh điện chùa Giác Minh Ban Chấp 

Hành đã vinh danh các Trƣởng Ái Hữu GÐPT Vĩnh Nghiêm đã 

đóng góp cho phong trào Gia Ðình Phật Tử, gồm có bốn 

Trƣởng là: 

- Nguyên Phƣơng Hoàng Trọng Cang. 

- Chân Quang Trần Thanh Hiệp. 
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- Tâm Lạc Nguyễn Văn Thục. 

- Diệu Thanh Trần Thị Ngọ. 

Chỉ có hai Trƣởng hiện diện, Thƣợng Tọa Tâm Thành đã trao 

bảng vinh danh ấy cho Trƣởng Chân Quang và Diệu Thanh. 

Ban Chấp Hành cũng đã tán thán ghi nhớ công đức các Trƣởng 

đã góp sức phát triển Gia Ðình Phật Tử miền Vĩnh Nghiêm 

nhƣ các Trƣởng Nguyễn Quang Vui, Nguyễn Ðình Thống, Tuệ 

Linh và Huỳnh Ái Tông. Các Trƣởng đã thành lập Ái Hữu 

Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại nhƣ : Trƣởng Trần Ngọc Lạc, Trần 

Hồng Loan, Ðặng Ðình Khiết, Lê Thị Nhung và để tƣởng 

thƣởng công đức đóng góp tổ chức Hội Ngộ Vĩnh Nghiêm 99, 

Ban Chấp Hành đã trao tặng chị Dƣơng Khánh Ninh bảng Lƣu 

Niệm. 

Lễ Hiệp kỵ và vinh danh công đức các Trƣởng, chấm dứt vào 

khoảng 3 giờ chiều, mọi ngƣời chuẩn bị đến Tu Viện Kim Sơn 

để tham dự buổi Thiền Trà do Thƣợng Tọa Tịnh Từ hƣớng dẫn 

và sau đó ngủ lại Tu viện. 

Tôi đã nhìn thấy tại chùa Giác Minh quyển Kinh Lời Vàng, đó 

là Kinh Pháp Cú in rất đẹp, tôi liền thỉnh 2 quyển, một cho tôi 

và một tôi đƣa cho Mỹ, Mỹ hết sức mừng rỡ vì không mong 

cầu mà lại đƣợc quyển kinh tại chùa nầy. 

Tôi phòng bị lạnh, nhƣ Ban Tổ Chức đã thông báo, nên nhờ 

anh Lê Văn Mạnh cho mƣợn 2 cái túi ngủ, anh cất công đi về 

nhà lấy và đem lại Giác Minh mất cả tiếng đồng hồ, anh cẩn 

thận gói thêm vào trong mỗi túi ngủ một cái áo lạnh, anh thật là 

chu đáo. 
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Anh Vui, đƣa chúng tôi ghé ngang qua thăm nhà anh ở, rồi hơn 

5 giờ chúng tôi mới khởi hành lên Tu Viện Kim Sơn, từ Xa lộ 

101 xuôi Nam, chúng tôi xuống lộ 152, thay vì quẹo phải, 

chúng tôi quẹo trái nên bị lạc, phải gọi điện đến Tu Viện để 

nhờ chỉ đƣờng, sau đó đến một ngã ba, có một cái quán bên 

đƣờng nghĩ là đƣờng vào Tu viện, chúng tôi quẹo phải, đi một 

đổi xa mới biết lại bị lạc, lại phải gọi điện thoại, trên Tu Viện 

có ngƣời chỉ đƣờng bảo cứ theo lộ 152, chạy một đổi khi nào 

thấy có đƣờng Pole Line, đó là đƣờng vào Tu Viện Kim Sơn, 

lần nầy chúng tôi đi đúng, đƣờng xe chạy ngoằn ngoèo dẫn lên 

đĩnh núi cao, lên đến nơi đã thấy có nhiều anh chị ở trên đó rồi, 

hầu hết đều bị lạc. 

Chúng tôi đƣợc Trƣởng Khiết giới thiệu với Thƣợng Tọa Tịnh 

Từ, ngƣời biên tặng cho tôi quyển sách CẨM NANG Hƣớng 

Dẫn Khóa Tu Học do Sinh Thức Ấn Hành. Anh Ngô Mạnh 

Thu đến chào Thầy và biếu cho Tu Viện một Cây Bồ Ðề. Sau 

đó, chúng tôi đi dùng cơm, trời đã tối nhƣng trong bếp nấu rất 

nhiều thức ăn, chúng tôi chỉ ăn một món kho và canh cải. 

Vừa ăn xong thì đƣợc anh em mời vào chánh điện để dự Thiền 

Trà, khi chúng tôi bƣớc vào trong, đã thấy có một số chừng 4 

hay 5 chục ngƣời đang ở dự khóa tu, họ ngồi bên trái, chúng tôi 

vào ngồi bên phải, mỗi ngƣời có một tọa cụ, khi mọi ngƣời đã 

ngồi tề chỉnh xong, Thầy hƣớng dẫn ngồi Tĩnh tâm trong 10 

phút, sau đó Thầy đọc một bài kệ về Thiền Trà cho mọi ngƣời 

đọc theo. Có một Thầy đứng ra hƣớng dẫn nghi thức, chỉ dẫn 

cách chuyển trà và bánh, dấu hiệu thêm trà, thêm bánh, rồi các 

chén trà và bánh đƣợc chuyền đến mọi ngƣời, chúng tôi uống 

trà, ăn bánh trong chánh niệm, kế đó Thầy Tịnh Từ cho một cô 

bé dự tu hát một bài hát để chào mừng anh chị em Vĩnh 

Nghiêm, rồi các nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu, Nguyễn Quang Vui, 

Nguyễn Thanh Hùng đã hát những bài nhạc Phật Giáo, riêng 
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anh Thanh Hùng hát dân ca quan họ Bắc Ninh. Từ trƣớc tôi 

nghĩ quan họ chỉ hát những bài tình tứ lãng mạn, sau nầy tôi 

mới biết nó vẫn đƣợc sử dụng trong những buổi lễ nghi trang 

trọng, có tánh cách tôn giáo, tôi cũng đã có xem qua một đoạn 

các Phật Tử hát mừng khi Hòa Thƣợng Thanh Từ ra Bắc năm 

1997. Thầy Tịnh Từ cũng hát một bài mang tính chất Thiền do 

chính Thầy sáng tác, và cuối cùng cô bé dự tu hát một bài kết 

thúc để tiển đƣa anh chị em Vĩnh Nghiêm. 

Trong cuộc đời tu tập, có lẽ buổi Thiền Trà nầy đã để lại trong 

tôi một ấn tƣợng sâu sắc về tu học và văn nghệ Phật Giáo, nó 

không phải huy hoàng vĩ đại, nhƣng lại rất nhẹ nhàng và thanh 

thoát thân tâm. 

Rời khỏi buổi Thiền Trà, chúng tôi có dịp bƣớc ra hông chùa, 

nhìn xuống dƣới xa kia là ánh đèn của San Jose hay thành phố 

nào đó và xa kia là mênh mông của biển cả, một số anh chị em 

ở lại, một số ra về. Tôi bị lạnh và mệt, nhà tôi bị cảm, chúng tôi 

đành xuống núi ra về. Tôi nghĩ mình có ở lại cũng không bàn 

đƣợc chuyện gì vì tôi cũng thấm mệt ở chuyến đi hôm qua, 

chúng tôi đến Chicago mới có 5 giờ, chuyến bay đƣợc thông 

báo trễ, đến 8 giờ đêm, chuyến bay đƣợc thông báo hủy bỏ, hỏi 

chừng nào có chuyến đi kế, họ bảo đến chiều ngày mai, tôi 

phải vội vàng chuyển qua chuyến khác tới Cựu Kim Sơn (San 

Francisco), chuyến bay khởi hành lúc 11 giờ 50 ở Chicago và 

tới Cựu Kim Sơn vào lúc 1 giờ 20, về tới nhà Khánh Ninh vào 

lúc hơn 3 giờ đêm, nghĩa là đã hơn 6 giờ sáng ở nhà của tôi, 

hành trình thật là vất vả vì đợi chờ, may mà tôi biết cách xoay 

trở để tới nơi cho bằng đƣợc. 

Ðêm nay về ngủ nhà ngƣời cô của nhà tôi, họ biết chúng tôi 

mệt mỏi nên chẳng nói chuyện gì, tôi chắc đã ngủ đƣợc một 

giấc ngon, khi thức dậy vẫn còn sớm, sau đó anh Vui rƣớc 
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chúng tôi đến chùa Ðức Viên, chúng tôi đến đây sớm nhất, đợi 

nữa giờ sau mới có ngƣời đến, chúng tôi viếng chùa, lễ Phật, 

chụp ảnh lƣu niệm, chị Ngọ chọn lựa chụp một tấm ảnh bên 

cạnh mấy chậu hoa Quỳnh đang nở, lúc ấy chừng 9 giờ sáng 

địa phƣơng, Việt Nam Quỳnh Hoa nở vào buổi tối, chỗ tôi ở 

Quỳnh Hoa cũng nở vào buổi tối, hình nhƣ có 2 loại Quỳnh 

Hoa, một chỉ nở vào ban đêm, một cùng nở một lúc trên khắp 

thế giới. Một số ngƣời vào phía sau chùa, nơi ấy có bán thức ăn 

chay, họ ăn sáng. 

Tôi mời anh Hiệp ngồi ở tam cấp của chùa để chụp ảnh, nhiều 

anh chị em khác có dịp đứng vào thế là càng đông càng vui, 

chắc không dƣới 30 ngƣời. 

Trƣởng Hoài gặp tôi, đƣa cho 2 cái chả giò mua ở chùa, Hoài 

luôn luôn chân tình và bộc trực, Hoài nói với tôi về Hằng : 

- Anh biết không, chồng mất tích, con còn bé, Hằng bóp mũi 

con cho uống thuốc ngủ vƣợt biên, qua đây nuôi hai cháu lớn 

khôn nên ngƣời, thật là đảm đang. 

Tôi không biết Hằng, tôi nghĩ sự ca ngợi của Hoài chắc không 

xa sự thật, đó là niềm vui chung của chúng ta khi nghe con 

cháu đã nên ngƣời, mừng cho Hằng đã làm một ngƣời mẹ hiền. 

Chuyến tham quan nghe chừng nhƣ trễ một chút, vì còn chờ 

đợi những ngƣời ở lại Tu Viện đêm qua, trong số đó có Trƣởng 

Thu, Trƣởng Khiết, Phú . . . bên cánh nữ có Mỹ, Phƣợng, 

Hằng. . . Hằng nói:  Em rất thích ở lại đây, và nhất định đêm 

nay ngủ lại để sáng mai em đi bộ, hít thở không khí núi đồi cho 

thanh thản tâm hồn . 
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Rồi một số lên xe để đi China Town hay Phố Tàu, ngƣời Trung 

Hoa đã đến Mỹ cả trăm năm rồi nên China Town ở đây chẳng 

khác nào nhƣ Chợ Lớn, hôm ấy ngày chủ nhật, ngƣời đi tấp 

nập trên phố nọ, phố kia, họ bày bán trong những căn phố và 

bên vĩa hè, nào là tiệm ăn, nào là cửa hàng vàng bạc, bàn ghế 

cỗ, rau cải, trái cây, đặc biệt là rất nhiều cửa hàng bán dƣợc 

phẩm, giá rất rẻ từ rau cải đến bửa ăn, anh Lê Quang Dật đã ăn 

trƣa với anh chị Khuê ở đó, ăn xong anh bảo giá sao mà quá rẽ, 

nhà tôi bảo trái vãi rất tƣơi giá chƣa tới 1 đồng một cân, trong 

khi đó tại chỗ tôi ở gần tới 3 đồng. Có cảnh một ngƣời đứng 

bên vĩa hè vừa kéo đờn nhƣ đàn cò vừa hát để xin tiền khách 

qua lại. Hơn một tiếng đồng hồ đi phố Tàu chỉ là cửi ngựa xem 

hoa mà thôi. Chị Ngọ đi phố với Tina con của Trƣởng Minh 

Phƣơng, tôi nghĩ cháu đƣa bà đi phố, sau khi đi phố một lúc tôi 

mới biết ngƣợc lại là bà dắt cháu đi phố, tôi lại khám phá ra 

chuyện thứ hai về chị là chị còn rất khỏe và rất trẻ trung. 

Rời phố Tàu, chúng tôi đi viếng Golden Gate, chiếc cầu treo ấy 

nổi tiếng trên thế giới, nó dài có 1966 mét, nó có hai sợi dây 

cáp treo cầu lớn bằng thùng phuy, thật ra nó có đƣờng kính 

0,92 mét, trong ấy có 27.572 sợi dây nhỏ, cầu nặng trên 400 

ngàn tấn, xây cất hơn 4 năm. Nơi chân cầu có chỗ đậu xe để 

khách đi bộ viếng cảnh, họ có đặt tƣợng của Kiến Trúc Sƣ xây 

cầu, có trƣng bày một khúc chừng 2 mét một đoạn mẫu dây 

cầu. 

Chúng tôi đứng ở đó nhìn xem cầu, lại ngó ra phía xa kia một 

cù lao ở giữ giòng sông có nhiều pháo đài, nhà của, Khánh 

Ninh cho biết đó là nhà tù danh tiếng của Mỹ, muốn viếng phải 

mất một ngày, có một cuốn phim quay chuyện có thật của một 

tù nhân vƣợt ngục đó, ngày nay căn phòng vẫn giữ nguyên để 

triển lãm. 
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Ngồi trên xe, Trƣởng Thu nói với tôi: ‘’ Sáng ai cũng muốn về 

sớm, nhƣng tôi không đồng ý, đã đến chùa, nhất định phải có 

khóa lễ rồi mới về, do vậy mà trễ một chút, bù lại mọi ngƣời đã 

có một khóa lễ vào sáng sớm cho tâm đƣợc thanh tịnh ‘’. 

Trong chƣơng trình còn có viếng bến cảng ( Pier 39 ) nhƣng để 

anh chị em dƣỡng sức cho buổi tối nên Ban Tổ Chức chấm dứt 

tham quan và quay về chùa Ðức Viên, mọi ngƣời chia tay và 

hẹn gặp lại đêm nay. 

Khi anh Vui đƣa chúng tôi đến New Pearl River Restaurant thì 

hình nhƣ mọi ngƣời đã đến đông đủ rồi, tôi có gặp lại anh 

Nhân, ngƣời đã cho chúng tôi đến nhà anh lễ Phật vào lúc nữa 

đêm. 

Nhìn thấy anh Ðoàn Lộc ngồi chung một bàn với khách, tôi 

đến bàn chào mọi ngƣời và bắt tay, tiếp chuyện với anh Lộc 

một lúc, trông anh vẫn trẻ, vẫn phong độ nhƣ xƣa. Anh Trần 

Trung Tín đƣa cho tôi tập Dự Án Xây Dựng Trung Tâm Huấn 

Luyện Sinh Hoạt Thanh Thiếu Nhi Gia Ðình Phật Tử và Văn 

Hóa Việt Nam. 

Tôi đã có dịp nhìn lại trên 50 năm Gia Ðình Phật Tử chỉ có một 

cơ sở vật chất là Ðài Lục Hòa xây ở Trại Trƣờng Gia Ðình 

Phật Tử Việt Nam nơi Hồ Than Thở ÐàLạt, tôi tán đồng quan 

điểm chúng ta cần có những cơ sở vật chất để tu học, để bảo 

tồn những kỷ vật truyền thống. Dự án nầy mọi ngƣời chúng ta 

cần phải đóng góp thể hiện sự lớn mạnh, vững chắc của phong 

trào Gia Ðình Phật Tử. 

Ðêm Hội ngộ có văn nghệ toàn là cây nhà lá vƣờn, có những 

ngƣời hát hay nhƣng có những ngƣời hay hát, ngẫu hứng chi, 

Hồng Loan yêu cầu chị Hoài Chân lên sân khấu song ca một 
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bài, họ làm cho tôi nhớ lại 35 năm trƣớc, họ đã ca hát trong dịp 

chiêu đãi các Huynh Trƣởng Thừa Thiên tại Giảng Ðƣờng 

chùa Từ Ðàm, những ngƣời năm xƣa, đêm nay còn đó Nguyễn 

Quang Vui, Ngô Mạnh Thu, Tuệ Linh, chị Hoài Chân, Hồng 

Loan, Nguyễn Thị Ngân. 

Anh Trần Thanh Hiệp, vào buổi trƣa, có hân hạnh tiếp điện 

thoại của Hòa Thƣợng Thích Tâm Châu, Thƣợng Thủ 

GHTGVNTTG, xen vào phần văn nghệ, anh có chuyển lại 

những lời nhắn nhủ và chúc mừng của Hòa Thƣợng. Còn Hòa 

Thƣợng Thích Thanh Ðạm trú trì chùa Giác Hoàng bận Phật sự 

không đến đƣợc có gửi thƣ và chúc mừng Hội Ngộ, Thƣợng 

Tọa Trí Hiền ở Texas cũng có điện thoại cho anh Ngô Mạnh 

Thu, ngƣời không đến đƣợc. 

Lần nầy có rất nhiều ngƣời ghi kỷ niệm qua hình ảnh, Trƣởng 

Vui và Nguyễn Quý Ðức có vẽ chuyên nghiệp hơn, Ðức lúc 

nào cũng quay Video, tôi yêu cầu và Ðức hứa sẽ cho tôi một 

bản. Năm 1995 Hội Ngộ ở nhà Trƣởng Ngô mạnh Thu, con 

Trƣởng Tâm đã quay đƣợc một phần, năm 1997, tôi để máy 

quay tự động hết cả buổi họp. Mƣời năm sau, chúng ta sẽ có 

một tập ảnh quý, nhƣ lần nầy chúng ta đƣợc xem một số ảnh 

ghi lại sinh hoạt Gia Ðình Phật Tử Miền Bắc từ Hà Nội vào 

Sàigòn ra Hải Ngoại. 

Anh Vui hát bài 50 năm đó đây, đáng lẽ hát giọng trầm buồn 

nhƣng anh lại hát nhịp vui, giọng anh lúc vui tƣơi, lúc rất tha 

thiết nhƣ kêu gọi mọi ngƣời hãy thƣơng mến nhau, bài nầy anh 

đã hát tặng cho anh chị em 2 năm trƣớc trong kỳ Họp Ái Hữu 

Vĩnh Nghiêm, cũng vào lễ Ðộc Lập năm 1977 tại nhà anh Ngô 

Mạnh Thu, ở Nam Cali. Nhƣng lần đó có lẽ không nhạc, không 

có không khí ấm cúng vui vầy, cho nên lần nầy anh đã gieo vào 
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lòng mọi ngƣời một ấn tƣợng sâu sắc về đoàn kết và thƣơng 

mến nhau. 

Ðặc biệt, Ban Chấp Hành có biếu các kỷ vật cho phụ huynh, 

bậc đáng kính trọng đã cho con em mình tuần tuần đến chùa 

sinh hoạt, nuôi lớn mầm non của Phật Giáo, và tặng hoa cho 

các chị ví nhƣ những đóa hoa đẹp, tấm gƣơng tốt cho các em 

noi theo. 

Gần lúc ra về, Trƣởng Tuệ Linh đã đƣa Trƣởng Huỳnh Kim 

Lân, ngƣời chủ trƣơng báo Vƣờn Lam đến gặp tôi, cả hai 

chúng tôi đều ‘’ Văn kỳ thinh bất kiến kỳ hình ‘’, Lân mong 

muốn có thời giờ tôi viết bài cho Vƣờn Lam, tôi hứa nhƣng 

không biết có trả nổi món nợ ấy không. Ròi giờ chót Hải, anh 

của Lê Viết Tân đến chào tôi, Tâm và Tân là một cập từ Huế 

vào Sàigòn học, đàn em của Trúc Hải, cả hai có theo dự khóa 

A Dật Ða 2, tôi có nghe Tân đi học tập cải tạo, đƣợc tha về thì 

đi tu theo phái Khất sĩ, sang Mỹ đã 2 năm hình nhƣ vẫn còn tu, 

rất tiếc tôi vẫn không gặp lại Tân. 

Cả chị Tâm và Khuê đều muốn chụp một tấm ảnh A Dật Ða, 

máy ảnh có rất nhiều, sáng kiến ấy đến muộn màng quá thành 

ra lúc có chị Tâm thì thiếu Khuê, lúc có Khuê lại vắng chị 

Tâm, A Dật Ða vào đêm Hội Ngộ có Trƣởng Vui, Thu, Lạc, 

Loan, Tâm, Khuê, Thảo và tôi kể ra thì cũng đông. 

Rồi giây thân ái đã kết, mọi ngƣời đều hát với những cảm xúc 

khác nhau. Có những gịot nƣớc mắt biểu lộ tình cảm vui tƣơi 

trong Hội Ngộ nầy, nhƣng cũng có những giọt nƣớc mắt tuôn 

rơi vì nghĩ đến chia tay, đó là những giọt nƣớc mắt của Hằng, 

cô đã khóc trƣớc khi chia tay. 
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Sau khi anh chị em ra về, chúng tôi đã đến nhà chị Khánh Ninh 

để họp thêm về tổ chức và vạch phƣơng hƣớng cho những ngày 

sắp tới. Nhƣng ngƣời tham dự họp có Anh Vui, anh Thu, chị 

Hồng Loan, anh Khiết, anh Hùng, chị Khánh Ninh và tôi. Chi 

thu tính ra vừa đủ với số tiền anh chị em đóng góp và những 

anh chị đã ủng hộ thêm, còn về những ngày sắp tới, có đề nghị 

để cho những Trƣởng trẻ nhƣ Khiết, Mai, Ninh tiếp tay vào 

việc, Hùng đƣa ra những kinh nghiệm khó khăn trong việc 

truyền trao cho thế hệ nối tiếp ở các đoàn thể khác, anh Vui 

cho rằng Gia Ðình Phật Tử đặc biệt hơn, sẽ không có những 

khó khăn đó, miễn là những ngƣời gánh vác trách nhiệm chịu 

khó phục vụ cho tổ chức, tinh thần ấy sẽ làm cho mọi ngƣời 

vén áo góp tay vào. Anh em đã thảo luận. hàn huyên đến gần 3 

giờ sáng mới ra về nhà anh Vui ngủ. 

Về đến nơi, anh Thu chẳng nói chẳng rằng, nằm trên xa-long 

ngủ ngay, anh Khiết tìm chỗ ngủ với Võ Văn Phú, chị Loan lên 

lầu, anh Vui nằm một xa-long khác, tôi nằm xuống thảm thế là 

ngủ. Sáng ra mới biết nơi ấy còn có thêm các anh Bình, anh 

Lạc, anh Bách, anh Trung, anh Khuê, bên nữ có Mỹ, Phƣợng, 

chị Thảo, chị Bình. 

Sáng ấy nhà tôi trở lại thăm ngƣời cô, để chào ra về, chị Ngân 

đƣa đi và mua thức ăn sáng, khi chị về bày một bàn, mọi ngƣời 

ăn vui vẻ. Sau đó Khiết, Phú, Mỹ, Phƣợng đi đến nhà chị 

Tuyết, anh Bách theo anh chị Khuê đi thăm Thầy Phổ Hòa ( 

Phan Cảnh Tuân ), anh Trung đi với ngƣời bạn. 

Còn lại chị Ngân, anh Lạc và tôi đi đón nhà tôi, anh Vui chở 

anh chị Bình ra quán ăn chay, do anh Minh Tuấn Lê văn Mạnh 

mời đãi nhân dịp tôi về San Jose, do bửa ăn nầy, tôi đã xin lỗi 

từ chối bửa ăn do anh Trần Chí Trung mời, thành ra bửa ăn của 

anh Trung không có. 
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Trƣớc khi lên đƣờng sang dự Hội Ngộ chừng 2 tuần, anh Mạnh 

có gọi điện thoại để đi đón khi chúng tôi tới phi trƣờng, tôi trả 

lời rất cám ơn anh, nhƣng từ chối vì đã có nhờ ngƣời nhà, khi 

gặp lại thì anh mời tôi dùng bửa cơm. Anh mạnh và tôi đã lâu 

năm không gặp, từ ngày qua Mỹ, tôi chỉ nghe tên anh thôi, nay 

mới gặp lại anh rất chân tình. Trƣớc khi bửa ăn bắt đầu, anh có 

vài lời nói rõ liên hệ giữa anh và tôi chẳng những là Phật Tử 

mà còn là đồng nghiệp, còn học chung ở Vạn Hạnh, sau đó tôi 

mới biết chúng tôi còn có chung trƣờng hợp là đƣợc cấp trên 

cùng đề bạt vào chức vụ Hiệu Trƣởng một Trƣờng Kỹ Thuật 

tại Sàigòn. 

Bửa ăn ấy đông có đến hai bàn ăn, một bàn dài và một bàn tròn 

có cả chị Trà, chị Tuyết, chị Khánh Ninh, lại có anh Lê Ngọc 

Hồ từ Orland đến, vậy mà tôi chỉ chào Hồ, quên không hỏi 

thăm Hồ lời nào. Ăn xong, anh chị Mạnh đƣa tôi ra phi trƣờng 

San Jose, anh chị ngồi ở lại với chúng tôi chuyện trò cho đến 

khi chúng tôi lên phi cơ, nhiều năm không gặp anh Mạnh, tôi 

tƣởng anh rất vô tình, chuyến đi nầy tôi mới biết mình đã sai 

lầm, ở đất Mỹ ai cũng bận cả, có dịp mới có thể bày tỏ đƣợc 

chân tình. 

Ðôi lúc tôi có nhớ tới Phạm Minh Tâm, năm 1997 cùng tôi 

sang dự họp, chúng tôi đã lên Bevery Hill cả một buổi chiều, 

đúng là ‘’ chạy xe xem nhà tài tử Mỹ ‘’. 

Tổ chức nào cũng thiếu sót, lần Hội Ngộ nầy cũng có thông lệ 

đó, nhƣng nó thành công ở điểm có nhiều ngƣời hƣởng ứng 

tham dự, những ngƣời không tham dự đƣợc nhƣ anh Hoàng 

Trọng Cang, anh Ðỗ Văn Phố, chị Tuyết Mai gửi tiền ủng hộ. 

Anh Nguyễn Tƣ Cự, anh chị Trần Ngọc Lạc có tặng nhiều món 

quà cho những ngƣời tham dự. 
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Các anh Cao Chánh Hựu, Nguyễn Văn Thục, Ðỗ Ðình Kỳ, 

Nguyên Mẫn Lê Viết Lâm không dự đƣợc, có gửi thƣ chúc 

mừng. 

Tất cả nói lên sự quan tâm của chƣ tôn đức về sinh hoạt Gia 

Ðình Phật Tử, nói lên tình Lam đậm đà, dù cách xa 20, 30, 50 

năm vẫn nhƣ mới ngày nào, tay nắm tay, cùng hát vui tƣơi. Xin 

nhận nơi tôi một tiếng khen A! A! A! cho ban Tổ Chức, cám 

ơn các anh chị đã tạo cho mọi ngƣời một cơ hội gặp nhau vui 

tƣơi và nhiều kỷ niệm khó quên. 

Ngày 7/7, tôi nhận đƣợc điện thƣ anh chị Bình đã về tới nhà 

bình an, ngày 8/799 đƣợc điện thƣ của Chị Khánh Ninh bày tỏ 

những xúc cảm của chị sau khi mọi ngƣời đã ra về, đến ngày 

17/7/99 tôi mới đƣợc điện thƣ anh Trần Thanh Hiệp cho biết là 

anh mới về tới Paris hôm qua. Ở Nam Cali, anh có đi San Jose 

thăm anh Cao Chánh Hựu, dự một số bửa cơm thân mật do các 

Trƣởng chiêu đãi, và trƣớc ngày lên máy bay còn dự bửa cơm 

chay gây quỹ của Gia Ðình Phật Tử Chánh Pháp. Những tình 

cảm trong chuyến đi nầy làm cho anh Hiệp có nhiều suy nghĩ, 

nên anh có ý định sẽ viết một bài  Ngƣời Trở Về . Có lẽ, anh 

Hiệp là ngƣời dự Hội Ngộ về tới nhà mình trễ hơn tất cả những 

ngƣời khác. Tôi lại chợt nhớ ra, không phải vậy, còn một ngƣời 

nữa, đó là Trƣởng Ðặng Ðình Khiết. 

Riêng tôi, với Hội Ngộ nầy tôi nhớ đến buổi Thiền Trà, nhớ tới 

hình ảnh cây Bồ Ðề sẽ trồng tại Tu Viện Kim Sơn. 

Còn một vấn đề quan trọng hơn hết, tôi muốn dành lại sau 

cùng, đó là quyết định buổi họp đầu tiên của Tân Ban Chấp 

Hành tại chùa Giác Minh vào buổi trƣa, trƣớc lễ Hiệp kỵ, toàn 

thể tán thành và quyết định mời anh Tâm Lạc Nguyễn Văn 

Thục và chị Diệu Thanh Trần Thị Ngọ vào Ban Cố Vấn Ái 
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Hữu GÐPT Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại. Ðó là việc làm đầu tiên 

của một nhiệm kỳ mới. 

31-7-1999   

5-8-1999 

 
Hội Ngộ Ái Hữu G ĐPT Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại, tại chùa 

Giác Minh, California 1999 
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Về mái chùa xưa 

 

Tôi bƣớc vào chùa, đã thấy Trƣởng Phúc Ân đầu tóc bạc phơ 

đang đứng giảng bài cho đoàn Thiếu Nam của Gia Đình Phật 

Tử Vĩnh Nghiêm, vài chị Trƣởng ngồi ở băng dài nhìn thấy tôi, 

một chị đứng lên nói: 

- Em nhớ ra anh rồi ! 

Tôi hiểu ngay chị Trƣởng ấy chỉ nhớ mặt nhƣng đã quên tên, 

điều nầy cho tôi biết mình bình thƣờng cũng nhƣ những 

Trƣởng khác ở Vĩnh Nghiêm nầy, tôi cúi đầu chào các chị rồi 

đi rẽ về phía Đoàn quán, ở đây tôi gặp Trƣởng Tuệ Trí Lê 

Xuân Kiều tiếp chuyện, một chốc lại có Trƣởng Tịnh Uyển 
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Nguyễn Thị Oanh vào chào tôi và cho biết chốc nữa bác Nhuận 

Pháp Nguyễn Phúc Liệu đến, Tịnh Uyển và Tuệ Trí cho tôi biết 

Hội Đồng Kỷ Luật của Ban Hƣớng Dẫn Gia Đình Phật Tử 

Thành Phố đã quyết định treo áo Trƣởng Minh Đạt. 

Ngày nào đó Truởng Minh Đạt đã thành lập thêm một Gia 

Đình Phật Tử Giác Minh, sinh hoạt ở Việt Nam Quốc Tự còn 

Giác Minh do Phúc Tịnh Phạm Minh Tâm làm Liên Đoàn 

Trƣởng thì sinh hoạt ở một Niệm Phật Đƣờng gần đó, rồi sau 

nầy các Trƣởng thành lập lại Giác Minh, Minh Đạt nhảy vào 

dần dần điều khiển Giác Minh, đƣa gia đình nầy sinh hoạt ở 

chùa Lâm Tế, nay chuyển đến chùa Linh Sơn, và nay đã cải 

danh là Gia Đình Phật Tử Linh Sơn, ngày mang tên chính thức 

Gia Đình Phật Tử Linh Sơn, nhiều Trƣởng đã đƣợc mời đến dự 

lễ, Trƣởng Bùi Thọ Thi tuyên bố : ‘‘ Minh Đạt mời chúng ta 

đến để khai tử Gia Đình Phật Tử Giác Minh ‘’, nhiều Trƣởng ở 

hải ngoại, trong đó có tôi, thật là chua xót, vì Giác Minh tên 

tuổi của nó có chiều dài lịch sử gần nữa thế kỷ, đã bị Minh Đạt 

chính thức xóa tên ! Cho nên chuyện phải đến, tất nhiên nó đã 

đến. 

Bác Liệu đến, tôi chuyển lời thăm hỏi của anh chị em Ái Hữu 

Vĩnh Nghiêm, và cũng đề nghị bác thúc đẩy anh chị em làm 

Đặc San, mỗi năm 3 số, bác và các Trƣởng có mặt đều đồng ý, 

bác cho biết thêm, trƣớc đây báo ra đều nhờ Thiện Mỹ Phạm 

Văn Thu giúp, mỗi lần ra báo đều bị mất vài trăm ngàn, nên 

anh chị em không dám nhờ vả lòng tốt của Thiện Mỹ nữa. 

Tịnh Uyển có đƣa cho tôi một bản Fax bài ‘’ Ba Thế Hệ Một 

Chữ Tâm ‘’ của Trƣởng Bùi Duy Thuyết tƣờng thuật Hội Ngộ 

Vĩnh Nghiêm 99, và cho tôi biết, bản tin nầy do Trƣởng Cao 

Văn Tiến trao cho chị, tôi rất lấy làm lạ tự hỏi : ‘’ Tại sao 

ngƣời ta lại gửi Fax về Việt Nam bản tin nầy cho Trƣởng Cao 
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Văn Tiến, Trƣởng Ban Hƣớng Dẫn Lâm Thời Thành Phố Hồ 

Chí Minh ? Vậy thì còn những gì nữa đã đƣợc thông báo về 

bên ấy ? Bản đó là một bản chính của Trƣởng Thuyết, hoặc 

ngƣời khác đã gửi tiếp chính bản văn điện thƣ của Trƣởng 

Thuyết ? 

Rồi Phúc Ân vào chào thăm hỏi tôi, Trƣởng có tặng tôi vài 

quyển sách của Tịnh Uyển sƣu tập Phật hóa trò chơi, Tuệ Trí 

tặng cho tôi quyển A Dật Đa và Tiến Trình Hình Thành Gia 

Đình Phật Tử Miền Vĩnh Nghiêm, quyển sau nầy in lại tập Kỷ 

Yếu Ái Hữu Gia Đình Phật Tử Vĩnh Nghiêm năm 1995 do 

Trƣởng Quảng Khoái thực hiện, Bác Liệu cho biết:  Tài liệu 

ấy cần phổ biến để khẳng định một vài vấn đề có liên quan đến 

Vĩnh Nghiêm trong sự việc Minh Đạt . 

Phúc Ân húng hắn ho, anh ta cho biết vì cơn mƣa chiều, anh ta 

cảm thấy hơi lạnh nên bắt đầu ho, anh xin phép về sớm kẻo cô 

Nhiễu lại eo xèo về sức khỏe. Tôi chợt nhớ ra, mấy năm trƣớc 

Phúc Ân bị bệnh phổi, tôi đề nghị và đƣợc Trƣởng Tâm Huệ, 

Trƣởng Ban Điều Hợp trích quỹ US$100.00 biếu Phúc Ân điều 

trị bệnh. 

Sau khi Phúc Ân về, một lát sau tôi cũng chào mọi ngƣời ra về, 

Sàigòn buổi chiều mƣa ƣớt át, tôi chƣa quen lại cảnh nầy nên 

cảm thấy thật là khó chịu, ngoài đƣờng xe cộ chạy ít đi, nhƣng 

không phải là không còn quá nhiều xe gắn máy, xe đạp, kẻ đi 

làm, ngƣời đi học, đi chơi về muộn buổi cơm chiều vì những 

hạt mƣa. 

Tôi rời Sàigòn vài hôm đi về Miền Tây thăm nhà, khi qua phà 

Mỹ Thuận, tôi trông thấy cầu Mỹ Thuận đang xây cất gần hoàn 

thành, đó là một cây cầu treo, có 4 làn xe chạy, cầu đƣợc xây 
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dựng nơi trƣớc 1975, đã đƣợc chánh phủ dự định xây cầu tại 

đó, nghe nói cầu sẽ hoàn thành vào giữa năm 2000. 

Khi tôi trở lại Sàigòn vào ngày thứ năm thì bác Liệu mời tôi 

Chủ Nhật tới chùa dùng cơm do các em đoàn Thiếu Nữ thi nấu 

ăn. Chiều chủ nhật 24-10-99, lúc 3 giờ, trời mƣa lất phất, tôi và 

nhà tôi đến chùa Giác Minh để vấn an Hòa Thƣợng Đức 

Nhuận, ngài là bổn sƣ truyền giới cho nhà tôi và các con của 

tôi, cũng để chuyển lời của Trƣởng Tâm Hòa, xin Hoà Thƣợng 

tập thơ GIÓ THIÊNG, để in lại những tác phẩm của Hòa 

Thƣợng thành một tuyển tập, nhƣng tôi đã không vào đƣợc, 

nhìn từ cửa kiếng, tôi thấy có Hòa Thƣợng Quảng Độ, Thƣợng 

Tọa Tuệ Sĩ và một số vị tăng khác, tôi đoán ngay đó là một 

buổi họp của Hội Đồng Viện Hóa Đạo, tôi đành chấp tay đãnh 

lễ quý ngài rồi ra về. 

Sau đó nhƣ đã hẹn, tôi lại ra khỏi nhà để đến chùa Vĩnh 

Nghiêm, lúc ấy chừng 5 giờ, trời vẫn còn mƣa chƣa dứt hột, tin 

thời tiết cho biết, một cơn bão đang đe dọa vùng vịnh Thái lan. 

Trƣớc khi đến Vĩnh Nghiêm, tôi muốn ghé qua chùa Giác 

Ngạn để thăm Gia Đình Giác Ngạn và gặp Tịnh Phúc, trao thƣ 

của Trƣởng Tâm Hòa, tôi không nhớ rõ đƣờng vào chùa, nên 

phải đi vào cổng xe lửa số 6, phải hỏi ngƣời ở đó một lần, mới 

tìm ra chùa Giác Ngạn, qua cổng, tôi thấy sân chùa vắng tanh, 

gặp một vị tăng tôi hỏi về sinh hoạt của GĐPT Giác Ngạn, tôi 

mới biết họ sinh hoạt vào buổi sáng, vị tăng có chỉ cho tôi biết 

phòng của Hòa Thƣợng trụ trì Thích Quảng Long, nằm ở Tây 

Lang, tôi không có thì giờ vấn an Ngài, vào cuối thập niên 50, 

ngài trụ trì một ngôi chùa ở Lộc Ninh, chúng tôi có lên đó tham 

quan, du ngoạn, trình diễn văn nghệ đôi lần. 

 



TRÊN CÀNH CHIM HÓT 

153 

 

 

Tôi đến chùa Vĩnh Nghiêm, Đại đức Cố vấn giáo lý, Bác Gia 

Trƣởng và một số các Trƣởng đang chấm điểm trên những 

mâm thức ăn, do đoàn Thiếu Nữ thi nấu ăn trong ngày HẠNH, 

ngày truyền thống của Ngành Nữ. Tôi có mang theo một món 

quà, đó là cây bút máy PARKER loại mới, tôi nhờ bác Liệu 

chuyển đến anh Võ Văn Toàn, bạn của bác, vì phái đoàn 

Huynh Trƣởng Vĩnh Nghiêm khi tham dự Hiệp Kỵ năm 1990 

tại ĐàLạt, đã hân hạnh đƣợc anh đãi một bửa cơm thân mật tại 

nhà. 

Trong khi dùng cơm, tôi nhờ Trƣởng Tịnh Uyển nhắn Tịnh 

Phúc và Phúc Thiện cho tôi gặp, vì hai ngƣời ấy đều có thƣ của 

Trƣởng Tâm Hòa, bác Liệu cho tôi biết sơ qua tình hình Gia 

Đình Phật Tử toàn quốc, ở ĐàNẳng và Sàigòn, tôi ra về, trời 

vẫn còn mƣa dai dẵng, Tịnh Uyển hứa sẽ mang đến cho tôi vài 

tấm ảnh sinh hoạt. 

Vài hôm sau, vào buổi chiều, nhân đi đám tang của vị Hoà 

Thƣợng trú trì chùa Huỳnh Kim ở gò Vấp, Tịnh Phúc ghé qua 

thăm tôi, cho biết thêm vài chi tiết về sự việc Minh Đạt, rồi 
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Phúc Thiện đến gặp tôi, trao đổi một chút về việc làm báo, 

muốn làm nhƣng bận vì vừa mới đi làm lại, thêm vào đó không 

có ngƣời cộng tác, tôi gợi ý với Phúc Thịện về việc thành lập 

lại Gia Đình Phật Tử Giác Minh mà Trƣởng Tâm Hòa và Tuệ 

Linh, hai ngƣời đã dặn dò tôi ở phi trƣờng trƣớc khi tôi lên phi 

cơ về Việt Nam. Phúc Thịện băn khoăn suy tƣ và trả lời còn có 

nhiều khó khăn. 

Trƣởng Tâm Hòa cũng có thƣ gửi cho Minh Đạt, tôi quên địa 

chỉ của họ, nhờ Tịnh Uyển và Phúc Thiện đƣa giúp, họ đều 

ngại, cuối cùng gợi ý đƣa cho La Kiến Nam, ngày áp chót, 

trƣớc khi trở về Mỹ, tôi mới tìm đến nhà Nam, nhờ trao thƣ 

cho Trƣởng Minh Đạt, mắc dù Trƣởng Minh Đạt cô phụ 

Trƣởng Tâm Hòa, nhƣng Trƣởng Tâm Hòa vẫn dang rộng cánh 

tay với tấm lòng ấm áp chờ đợi một ngày quay về của Trƣởng 

Minh Đạt. 

Ngày thứ năm 28-10-99, chúng tôi mới trở lại vấn an Hòa 

Thƣợng Đức Nhuận, ngài đề tặng cho chúng tôi ở tập thơ mới 

xuất bản SÁNG MỘT NIỀM TIN, ngài đƣa cho tôi tập Gió 

Thiêng để trao lại cho Trƣởng Tâm Hòa, tôi sợ mất bản chánh 

nên mang đi Copy, hôm sau trở lại trả bản chánh, ngài cho biết 

có một tấm ảnh Phật rất đẹp, ngài đã sai một chú đi chụp lại, 

yêu cầu tôi chiều trở lại lấy, sau nầy tôi phát hiện đó là ảnh 

chụp lại tƣợng Phật ở thiền viện Trúc Lâm Paris, tƣợng có dái 

tai dài, ngài đã sửa lại cho đƣợc mỹ thuật hơn, tôi hiểu ra ngài 

có khiếu thẩm mỹ và rất trang trọng đối với những tác phẩm 

nghệ thuật Phật giáo. 

Hôm tôi từ giả Sàigòn, xe chạy từ trong hẻm ra đƣờng lớn, tôi 

thấy có ngƣời chạy xe đạp ngƣợc chiều, lúc ngƣời ấy chạy 

ngang qua xe, tôi mới nhận ra đó là Trƣởng Phúc Ân, ngồi 

trong xe đóng kín cửa, tôi không thể gọi đƣợc, tôi đoán Trƣởng 
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đi vào tìm tôi, có thể cho tôi thêm một vài quyển sách, một vài 

tấm hình, tôi tiếc Trƣởng đã tìm tôi hơi trễ một chút, thôi đành 

chờ đợi lần sau vậy. 

 

Hôm tôi từ giả Sàigòn, xe chạy từ trong hẻm ra đƣờng lớn, tôi 

thấy có ngƣời chạy xe đạp ngƣợc chiều, lúc ngƣời ấy chạy 

ngang qua xe, tôi mới nhận ra đó là Trƣởng Phúc Ân, ngồi 

trong xe đóng kín cửa, tôi không thể gọi đƣợc, tôi đoán Trƣởng 

đi vào tìm tôi, có thể cho tôi thêm một vài quyển sách, một vài 

tấm hình, tôi tiếc Trƣởng đã tìm tôi hơi trễ một chút, thôi đành 

chờ đợi lần sau vậy. 
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Về Cali, Trƣởng Tuệ Linh nhờ tới Trƣởng Lê Thị Hằng lái xe 

Van đi đón gia đình chúng tôi, các Trƣởng Đặng Quang Sƣớc, 

Đỗ Văn Phố, Nguyễn Hoài, Nguyễn Quý Đức, Nguyễn Thị 

Tuyết Mai, Phạm Thị Vƣơng. . . cuối cùng có thêm Trƣởng 

Thịnh tham dự buổi họp tại nhà Trƣởng Tâm Hoà, tôi đã báo 

cáo với các Trƣởng một số nét những ngày tôi ở Sàigòn, tôi có 

mang về một quyết định phong cấp Dũng cho hai Huynh 

Trƣởng tiền phong của Gia Đình Phật Tử Việt Nam và hai 

Huynh Trƣởng hữu công với phong trào Gia Đình Phật Tử 

Vĩnh Nghiêm, nhƣng trƣớc đó Trƣởng Tâm Hòa đã nhận đƣợc 

rồi. 

Nhƣ nhiều Trƣởng đã biết, lần nầy tôi về Việt Nam để làm lễ 

thành hôn cho con trai của tôi, nhân dịp nầy tôi cám ơn các 

Trƣởng Nguyễn Văn Thục, Quảng Khoái, Diệu Quỳnh, Tuệ 

Linh, Lê Văn Mạnh, Tuyết Mai, Minh Tâm, Khánh Ninh đã tới 

tham dự hôn lễ tổ chức tại Mỹ, tặng quà, gửi thiệp, thƣ, điện 

thƣ chúc mừng hai gia đình và hai cháu. 

Tôi hài lòng về chuyến đi nầy, nhất là ngày về, tôi có mang 

đƣợc một bộ Đại Tạng Kinh, một số kinh sách khác về Duy 

Thức về Trung Luận, Đại Trí Độ Luận và quyển Lịch Sử Phật 

Giáo Việt Nam tập Một của Trí Siêu Lê Mạnh Thát, tôi đọc 

quyển nầy rất lấy làm thích thú vì Thƣợng Tọa đã phát kiến 

Phật Giáo truyền vào Việt Nam từ đời Hùng Vƣơng, có trƣớc 

Phật Giáo Trung Hoa, Việt Nam đã có chữ viết riêng, những 

phát kiến nầy đều rút ra từ trong Hán Tạng Kinh điển, quyển 

sách đã làm nổi bật tên tuổi Trí Siêu Lê Mạnh Thát, bởi vì từ 

đó Phật Giáo Việt Nam sáng ngời. 

Ngày 4 tháng 12 năm 1999. 

Phúc Trung 
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Cali nắng ấm tình nồng 
Năm ngoái sau khi ở san Jose về, tôi nhận đƣợc một tập danh 

sách anh em cựu học sinh Cao Thắng, do anh Nguyễn Thanh 

Bình gửi tới, tôi lấy làm tiếc vô cùng, vì đã mất đi dịp gặp lại 

những ngƣời bạn học cũ. Nhờ danh sách đó, vài tháng sau đó, 

tôi lại nhận đƣợc điện thoại của anh Nguyễn Thanh Tòng từ 

San Jose gọi tới, tôi mừng vô hạn, bởi vì Tòng với tôi ngồi 

cạnh nhau những năm Ðệ Thất và Ðệ Lục. Từ đó, tôi mong có 

dịp trở lại Cali, để thăm các bạn học cũ. 
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Nhớ lại năm 1956, để vào Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng, tôi 

phải dự thi ở Trƣờng Gia Long với trên 3 ngàn thí sinh, làm bài 

chỉ trúng có một bài Toán, vậy mà tôi đƣợc chấm đỗ với hạng 

136, và đƣợc xếp vào lớp Ðệ Thất E Trung Học Kỹ Thuật Phan 

Ðình Phùng, tọa lac tại số 2 Phạm Ðăng Hƣng ( Trung Học Kỹ 

Thuật Phan Ðình Phùng là chi nhánh của Trƣờng Cao Thắng, 

đặt tạm trong khuôn của Nha Kỹ Thuật và Mỹ Thuật Học Vụ, 

trong đó cũng đang có đặt tạm Trƣờng Quốc Gia Âm Nhạc - 

sau dời về đƣờng Nguyễn Du, Trƣờng Quốc Gia Kỷ Sƣ Công 

Nghệ - sau dời về Phú Thọ ). 

Dạy Sử có giáo sƣ Trần Văn Sơn, chúng tôi đặt cho ông biệt 

danh là Sùng Lãm, Anh văn giáo sƣ Phan Hữu Tạt (sau làm 

Giám Ðốc Trƣờng Quốc Gia Thƣơng Mại), Pháp văn giáo sƣ 

Nguyễn Văn Can (Hiệu Trƣởng trƣờng tiểu học Ða Kao), nhạc 

giáo sƣ ... Khánh, Việt Văn do Bác sĩ Kim dạy, Kỹ Nghệ Họa 

giáo sƣ Trần Văn Ðặng, Kỹ Thuật Học với Lê Văn Chịa . . ., có 

hai Giám thị, một ông rất mập, giống nhƣ hình quảng cáo của 

hảng vỏ xe hơi Michelin, ông là vua phạt ?? Cấm túc ??, ông 

tên ... Tài, chúng tôi đặt biệt danh ?? Ông Michelin ??. Trƣờng 

chỉ mở có một niên khóa 1956-1957, sau nhập chung lại với 

Cao Thắng. 

Hồi còn học tiểu học Trƣờng Nam Tỉnh Lỵ Châu Ðốc, tôi 

thƣờng ngồi dãi bàn cuối, nên vào Trung Học tôi vẫn ngồi ở 

gần cuối lớp, bàn ấy có Nguyễn Thanh Tòng, Trƣơng Công 

Phƣớc, còn trong mỗi lớp thì có đến 50 học sinh. Lớp E lúc ấy, 

bây giờ tôi chỉ còn nhớ Lƣơng Minh Mẫn, Châu Viễn, Nguyễn 

Văn Ðắc, Nguyễn Văn Hoà, Phan Văn Sĩ, Lý Lạc Long Giang, 

Phan Tùng, Bùi Văn Chính, Tăng Tấn Tài, Lý Phụng Toàn, 

Mai Hữu Tâm, Nguyễn Hữu Hiệp, Nguyễn Văn Lâm... đến Ðệ 

Ngũ, tôi đƣợc chuyển sang lớp D học chung với Hồ Ngọc Thu 

(con của Giáo sƣ Hồ Văn Vầy), Nguyễn Phƣớc Châu, Lê Văn 
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Thơm, Dƣơng Văn Thơm, Huỳnh Ngọc Ðiệp, Huỳnh Hữu Trí 

(con của giáo sƣ Huỳnh Văn Thức), Võ Hồng Vân, Nguyễn 

Văn Vận, Nguyễn Ðắc Thận, Nguyễn Văn Nam, Thạch Minh 

Thông ... Từ Ðệ Tứ cho đến Ðệ Nhị tôi đƣợc học ở lớp A, là 

lớp học sinh giỏi của Trƣờng nhƣ Lƣơng Minh Mẫn, Lƣơng 

Minh Ðạt, Trần Thanh Quang (con của giáo sƣ Trần Văn 

Ðặng), Lý Thất (c), Trần Hƣng Bang (c), Nguyễn Ðức Chính, 

Bùi Ngọc Di, Dƣ Quang Thuấn, Nguyễn Ðắc Thận, Lƣơng 

Văn Nhơn, Trần Bình Ðức (c), Nguyễn Văn Châu (c), Phạm 

Minh Luân, Lê Kim Nghĩa, Vũ Duy Dần, Nguyễn Văn Hai, 

Nguyễn Kim Biên, Nguyễn Văn Hồng, Nguyễn Văn Vận, Trần 

Văn Xê, Mai Văn Khoa, Nguyễn Ðức Chấn, Nguyễn Hữu 

Hùng (cụ Lý), Trần Văn Quang, Nguyễn Văn Phƣớc, Nguyễn 

Văn Thuận... 

Năm 1963, thi rớt, nhập với Ngô Phƣớc Tƣờng, Bùi Ngọc Di, 

Hồ Ngọc Ðiển, Huỳnh Ngọc Ðiệp mới chuyển sang lớp Ðệ Nhị 

5 học Anh Văn chung lớp với Huỳnh Hữu Lộc, Nguyễn Minh 

Chiếu, Hoàng Thanh (con của Nghị Sĩ Hoàng Thế Phiệt), 

Nguyễn Văn Nghĩa, Phan Thành Tƣa, Võ Nguyện... 

Danh sách của anh Nguyễn Thanh Bình gửi cho tôi, anh đánh 

máy không bỏ dấu, tên trƣớc, họ sau, có nhiều tên tôi không 

nhớ ngƣời, nhớ mặt vì không học cùng lớp. Ngay anh Bình 

cũng không học chung, nhƣng khoảng năm 1972, anh có ghé 

trƣờng Nguyễn Trƣờng Tộ, lúc ấy tôi dạy ở đó, anh đứng ngoài 

sân nói chuyện với vài ngƣời bạn, có đƣa cho tôi tấm danh 

thiếp, tôi nhớ anh rất rõ. 

Nhiều bạn học cũ, đã đi du học Pháp nhƣ Lƣơng Minh Ðạt, 

Phạm Minh Luân, Hoàng Thanh ..., nhiều ngƣời đã nằm xuống 

cho lý tƣởng, cho chính nghĩa của miền Nam nhƣ Trần Hƣng 

Bang..., nhiều ngƣời đã trải qua năm tháng cải tạo, còn ở lại 
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trong nƣớc hay đã đến xứ tạm dung nầy, cho nên tôi rất mong 

muốn gặp lại những ngƣời bạn học cũ, nghe biết tin tức ai còn, 

ai mất, và nhất là ôn lại những kỷ niệm thiếu thời. 

Nhân ngày Lễ Ðộc Lập và đƣợc mời dự một đám cƣới ở San 

Jose, chúng tôi nhận lời dự, để còn có dịp gặp lại anh em. 

Sau khi mua vé, trƣớc ngày lên đƣờng chừng 2 tháng, chúng 

tôi đã gửi điện thƣ cho anh Nguyễn Thanh Bình biết, thời gian 

ở San Jose, tôi muốn gặp mặt anh em. Anh Bình liền trả lời sẽ 

tổ chức buổi họp mặt vào ngày Chủ Nhật 25-6-2000, lúc 10 giờ 

sáng tại Bayland Nature, thuộc thành phố El Palo Alto. Tôi 

cũng gọi điện thoại, báo cho Nguyễn Thanh Tòng biết, ngày 

giờ đến San Jose, và nơi tôi sẽ ở. 

Ngày 23-6-2000, tôi đến San Jose, có vợ chồng ngƣời quen 

đón rƣớc tại phi trƣờng. sau khi ăn trƣa, tôi gọi điện thoại báo 

cho Tòng biết, chúng tôi đã đến. 

Chừng một khắc sau, Tòng đến, khỏi nói là chúng tôi mừng rỡ 

gặp lại nhau, lần trƣớc chúng tôi gặp nhau tại nhà anh của 

Tòng khoảng trƣớc năm 1970, ở khu sau Trƣờng Ðại Học Vạn 

hạnh. Ba mƣơi năm không gặp nhau, ba mƣơi năm chiến tranh 

ác liệt, bom đạn cày xéo da thịt quê hƣơng, chiến sĩ gục ngã, 

ngƣời dân bị chết giũa lằn tên mũi đạn vô tình, vì thù hằn, vì 

chủ nghĩa, rồi vận nƣớc nổi trôi, tù đày làm cho ngƣời ta chết 

trên rừng dƣới cạn, vƣợt biên tìm tự do ngƣời ta chết vì bão to 

sóng lớn ở biển, vì mìn ở xứ ngƣời, cho nên gặp lại Tòng tôi 

mừng, vì hãy còn đây ngƣời bạn ngồi cạnh bên tôi, xƣa chúng 

tôi đặt cho anh biệt danh là Bảy Hổ, phát xuất từ trong một bài 

học Việt Văn lớp Ðệ Thất do Bác sĩ Kim dạy. Nói đến Bác sĩ 

Kim, tôi không hiểu tại sao là Bác sĩ ông còn đi dạy giờ, nhƣng 

quả thật ông có tâm hồn văn nghệ, có năng khiếu văn chƣơng, 
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ông đã trích giảng một bài thơ của Thanh Tâm Tuyền, học sinh 

chúng tôi thích lắm, nên đã học thuộc lòng, tôi còn nhớ : Mƣa 

bên kia sông, mƣa nữa giòng nƣớc, hồn nhiên tôi trở thành thi 

sĩ ca dao ... 

Tòng đƣa tôi đến căn nhà nhỏ của anh, gia đình anh gồm có hai 

vợ chồng và đứa con trai tuổi ngoài 20, chúng tôi ngồi nói 

chuyện một chốc, Tòng gọi điện thoại cho Nguyễn Phƣớc Châu 

và Nguyễn Thanh Tâm (Tâm bi-da) tới. Châu đi một mình còn 

Tâm đi với vợ. Chúng tôi nhắc tới những ngƣời bạn nhƣ Châu 

Viễn, Vũ Duy Dần, Bùi Ngọc Di, Võ Duy Khiết ở Santa Ana, 

Trần Văn Xê, Trần Thái Thông ở Massachusetts. 

Khi HO bắt đầu đƣợc đi Mỹ, nhiều ngƣời thƣờng hay họp chợ 

tin tức ở trƣớc Dinh Ðộc Lập, phía Bộ Ngoại Giao, trong đó có 

Tâm bi-da và điểm hẹn là nơi Trần Văn Xê trông nom cửa 

hàng bán cây kiểng, trên xa lộ gần ngã tƣ hàng xanh. lại cũng 

Tâm bi-da, rồi Võ Duy Khiết ... nhắc tới Xê, vì điện thoại mà 

Xê không hồi âm, có lẽ anh bận đi làm, chớ chƣa chắc đã quên 

anh em. 

Tôi nhớ tới ngƣời bạn đồng nghiệp Lê Hữu Chính, cũng học 

Cao Thắng, có địa chỉ ở gần Châu, nên hỏi thăm hoá ra họ đã 

quen nhau, nay anh dọn đi chỗ khác, Châu cho số điện thoại, 

tôi gọi tới thăm, anh vốn tánh thật hiền, ít nói, tôi không rõ hiện 

nay anh ra sao, nên nhờ Châu mời Chính tham gia buổi họp 

mặt. 

Chúng tôi nói chuyện đã lâu, nên đến lúc phải chia tay, vợ 

chồng Tâm đƣa vợ chồng chúng tôi về, tiện thể ghé thăm nhà 

của anh. Gia đình anh qua đây gồm đủ vợ chồng và con cái, 

anh phải mua nhà rộng, nay các con ra riêng, chỉ còn hai vợ 

chồng ở rộng thênh thang. Chồng đi Mercedes vợ đi Toyota 
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Camry, tôi thấy đời sống của vợ chồng Tâm thật an nhàn, hạnh 

phúc. 

Chia tay, chúng tôi hẹn ở buổi họp mặt, Tòng cho biết đã có 

mời Thầy Phan Hữu Tạt tham gia, Thầy đã nhận lời. 

Sáng chủ nhật, Tòng đến đón chúng tôi, đi đến điểm tập trung 

ở nhà Nguyễn Thanh Bình. 

đến nơi đã có anh Trần Văn Cớt (học lớp trên chúng tôi), anh 

chị Trần Phƣớc Châu, Anh Lê Hữu Chính, trong khi chờ đợi 

Nguyễn Thanh Tâm và những ngƣời khác, anh Bình đƣa chúng 

tôi đi xem vƣờn hoa, cây ăn trái anh trông chung quang nhà, 

phía sân trƣớc có hoa hồng, đất ấm Cali trồng hồng rất thích 

hợp, cây trổ nhiều hoa, hoa lại to lớn, nhiều màu sắc khác 

nhau, lại có mãn đình hồng và những thứ hoa khác, phải nói là 

vƣờn hoa rất nhiều hoa, đẹp mắt. Phía sau và hông nhà, anh 

trồng hồng, mận và rau thơm, hàng ngày anh bỏ ra nhiều thời 

giờ để vun vén, vô phân, tƣới nƣớc. 

Khi anh chị Thanh Tâm rƣớc Thầy Cô Phan Hữu Tạt đến, anh 

em liền ra xe đi, từ San Jose đi đến chỗ họp mặt là nữa đoạn 

đƣờng đi san Francisco. Khi xuống xa lộ, mãi lo nói chuyện, 

Tòng quên dừng hẳn lại ở bảng STOP, bị cảnh sát chận lại. Tôi 

nói với cảnh sát là tôi ở xa đến, bị trễ hẹn nên bạn tôi lái xe có 

rà thắng nhƣng không ngừng hẳn. Cảnh sát kiểm tra bằng lái 

của Tòng, trở lại hỏi có phải bằng lái ở Texas chuyển qua 

không ? Tòng trả lời không, nhƣng tôi lấy làm lạ, tại sao hắn 

hỏi câu ấy, sau khi đã kiểm tra bằng lái của Tòng (Tòng đến 

Cali và ở tại Cali mà thôi). Hắn cho đi với lời nhắn nhũ, lần sau 

phải cẩn thận. Trƣớc đó tôi nghĩ Tòng lấy vé phạt là cái chắc, 

vậy mà chuyện lớn hóa nhỏ, chuyện nhỏ hóa không. 
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Ðến nơi mới biết là chị Bình và chị Cớt phải tới trƣớc để giữ 

chỗ, chúng tôi chào hỏi nhau, lần lƣợt kẻ trƣớc ngƣời sau đến 

tham dự có: 

Thầy Cô Phan Hữu Tạt  

Anh Chị Nguyễn Thanh Bình  

Anh Chị Nguyễn Thanh Tâm  

Anh Chị Trần Phƣớc Châu  

Anh Chị Trần Văn Cớt  

Anh Chị Nguyễn Văn Mạnh  

Anh Nguyễn Kim Biên  

Anh Nguyễn Giụ Hùng ( cụ Lý )  

Anh Nguyễn Tấn Thọ  

Anh Nguyễn Thanh Tòng  

Anh Lê Hữu Chính  

Một anh học lớp sau tôi quên tên.  

và vợ chồng chúng tôi. 

Thầy trò, anh em gặp lại nhau, tay bắt mặt mừng, chuyện vãn 

rất vui vẻ, thỉnh thoảng cũng có xen tin tức, tình hình chánh trị 

địa phƣơng. Mạnh rất vui tính, kể lại chuyện xƣa, anh đi học 

còn phải bán báo để kiếm sống, anh đã có đầu óc thƣơng mại 

lúc còn đi học, anh đã bán những tấm hình chụp bài tập Kỹ 

Nghệ Họa, nhớ ra hồi đó chính tôi cũng có vài tấm trong ví. 
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Từ trái qua phải: Lê Hữu Chính, Phùng Kỳ Sƣơng, Trần Phƣớc 

Châu, Nguyễn Thanh Tâm, Gs Phan Hữu Tạt, Nguyễn Thanh 

Tòng, Nguyễn Giụ Hùng, Nguyễn Thanh Bình, Nguyễn Kim 

Biên, Nguyễn Công Mạnh, Trần Văn Cớt, Huỳnh Ái Tông 

Anh kể chuyện khi vƣợt biên mang theo hài cốt của vợ, bị bắt 

anh vẫn ôm kè kè bên mình, sau đó anh phải xin báo trãi ra 

trình cho cai ngục, họ thấy anh trang trọng với hài cốt ấy, nên 

cho là của Mỹ, bắt anh phải giao cho họ, rồi họ về đến quê anh 

ở để điều tra. 

Anh cho rằng, hồi anh ở Texas, anh em Công binh cũng họp 

nhau lại rồi làm chánh trị, anh không thích, anh thích anh em 

Cao Thắng chúng ta quây quần lại, gặp nhau nói chuyện chửi 

thề thoải mái nhƣ truyền thống còn ở trƣờng, đừng nói chuyện 

chánh trị rồi chia phe, chia nhóm mất vui. Anh mong mỏi: 

"Anh Bình sớm hình thành Nhóm cựu học sinh Cao Thắng, trên 
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khắp nƣớc Mỹ nầy, thỉnh thoảng tổ chức họp mặt cho vui, vì 

tuổi chúng ta càng ngày càng già, bạn bè càng mất mát đi." 

Giáo sƣ Phan Hữu Tạt cho rằng anh Mạnh phát biểu rất đúng, 

và ngƣời Pháp có câu chí lý vô cùng: "Mỗi buổi sáng, chúng ta 

thức dậy là thấy mình, bƣớc tới huyệt mộ thêm một bƣớc nữa" 

(Rất tiếc, tôi không nhớ câu tiếng Pháp, thầy đã nói). 

Rồi Thầy, trò anh em vừa ăn uống, vừa chuyện trò rất vui vẻ. 

Thức ăn các chị nấu rất nhiều, đặc biệt, biết anh Cớt và chúng 

tôi ăn chay, nên có chả giò chay, hủ tiếu xào chay, ăn rất ngon. 

Các anh cũng không quên mang theo một chai rƣợu mạnh, mỗi 

ngƣời uống một cốc, đủ ấm tình nồng. Mạnh hứa sẽ cho tôi địa 

chỉ vài anh em ở Texas để liên lạc. 

Hơn một giờ trƣa, có ngƣời bà con đến rƣớc đƣa chúng tôi đi 

San Francisco, tôi phải xin lỗi chào Thầy cô và các anh chị ra 

đi. Các anh hẹn tuần sau đi San Francisco bằng xe lửa. Lên xe, 

tôi cho nhà tôi biết cô Phan Hữu tạt là Giáo sƣ Gia Long, nhà 

tôi ấm ức vì đã trông thấy quen quen, nên xuống xe, chạy vào 

hỏi lại mới rõ đó bà Giáo sƣ Gia Long dạy Lý Hóa. 

Hôm sau, tôi đến Santa Ana, có gọi điện cho Bùi Ngọc Di, thấy 

anh có vẻ thờ ơ và bận rộn, tôi không muốn làm phiền anh, và 

không muốn gọi tới những ngƣời bạn khác, có lẽ Nam Cali có 

nhiều bạn học cũ hơn, nhƣng chƣa có ai làm một nhịp cầu, nối 

bắt qui tụ anh em. Mong việc đó sớm thành. 

Chiều thứ bảy, trở lại San Jose, Tòng đã dọn sẳn một bàn thức 

ăn chờ tôi. Quanh bàn có Lê Hữu Chính, Trần Phƣớc Châu, 

Nguyễn Văn Nghĩa, chúng tôi nhận ra nhau liền, tôi nhắc lại, 

năm Ðệ Nhất 3 học chung, Nghĩa khởi động máy dầu cặn, máy 

trả đập gảy tay Nghĩa. Tôi đứng bên cạnh, nên đƣa Nghĩa đi bộ 
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ra nhà thƣơng Sàigòn, và về nhà cho gia đình Nghĩa ở Hòa 

Hƣng, biết tin. Ba mƣơi sáu năm giờ mới gặp lại. Sau đó lại có 

thêm anh Phùng Kỳ Xƣơng đến, Châu kể nhiều về chuyện lính 

tráng và binh chủng Biệt kích của mình. Châu và Chính đƣa tôi 

ra về, Nghĩa và Xƣơng còn ngồi rốt lại. 

Hôm sau nhƣ hẹn, Tòng đến sớm để đƣa chúng tôi ra ga dùng 

xe lửa đi San Francisco. Tôi đành xin lỗi là cũng dùng xe lửa đi 

San Francisco, nhƣng lại phải đi với chủ nhà và một nhóm bạn 

khác, tôi hẹn sẽ gặp nhau ở Phố Tàu, Tòng móc ví, bắt tôi phải 

nhận lấy 2 vé xe lửa. Rồi lái xe đi cho kịp chuyến 7 giờ 30. 

Chúng tôi ra ga, đi chuyến 8 giờ 30, phải mất 1 giờ 30 phút 

mới đến San Francisco. Chúng tôi lấy vé xe bus 15 đi ra bến 

tàu, lúc xe chạy ngay qua Downtown, tôi trông thấy các bạn 

đang dừng chân, ngồi ăn trái cây. Lúc trở lại Downtown, không 

thấy một ai trong nhóm Cao Thắng ấy. Về đến nhà, gọi điện 

thoại, Tòng cho biết ra phố thất lạc nhau. Tôi xin lỗi không đi 

chung đƣợc với nhau. Tòng cho biết ?? Miễn vui là đƣợc rồi ! 

??. 

Cho tôi nhắn gửi : " Cám ơn Thầy, Cô và tất cả các bạn, đã cho 

chúng tôi một ngày vui hội ngộ ở công viên và những tình cảm 

đậm đà, Ƣớc mong ngày tái ngộ ". 
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Việt Nam một chuyến 
về thăm. 

Trong năm nay, tôi không có ý định về thăm nhà, nhƣng vợ 

chồng con trai tôi về, muốn chúng tôi cùng đi chơi, do đó nhà 

tôi và tôi quyết định cùng đi, nhất là nhà tôi còn có thân phụ 

tuổi cao, sức yếu. 

Về đến phi trƣờng Tân Sơn Nhất, nay đã có đƣợc hai cầu nối, 

khách từ phi cơ vào thẳng nhà ga khỏi phải leo thang xuống, 

rồi dùng xe bus chở vào nhà ga. Tuy nhiên nhà vệ sinh ở khu 

vực khách đến vẫn còn tồi tệ. Từ trong nhìn ra, thân nhân bên 

ngoài đứng hàng hàng lớp lớp chờ đợi, đáng thƣơng không có 

một mái che mƣa nắng. 
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Hai hôm sau, con tôi mua vé du lịch Nha Trang, Ðàlạt của 

SAIGONTOURIST TRAVEL SERVIC Co. Chƣơng trình nhƣ 

sau : 

Chƣơng trình tham quan 

Nha trang- đảo khỉ-Ðà lạt-thác pongour 

(5ngày/4đêm) 

Ngày 01: 

6:00 Ðón khách-Khởi hành đi Nha Trang 

7:30 Dừng tại Dầu Giây nghỉ giải lao 

11:30 Ăn trƣa tại Phan Rí-Tiếp tục đi Nha Trang-Ghé 

thăm biển Cà Ná 

16:00 Ðến Nha Trang-Nhận phòng tại KS 

18:00 Ăn chiều-Tự do. 

Ngày 02: 

7:30 Ăn sáng 

8:00 Tham quan Viện Hải Dương Học- 

Ði thuyền tham quan và tắm biển bãi Hòn Tằm. 

12:00 Trở về KS- Ăn trƣa tại Nha Trang 

13:30 Chiều tham quan Tháp bà Ponagar-Khu du lịch 

suối khoáng nóng 

18:00 Ăn chiều-Ngủ đêm tại KS 

Ngày 03: 

6:30 Ăn sáng-Tham quan Ðảo khỉ (xem các tiết mục do 

khỉ biểu diễn) 

Về ghé Chợ Ðầm tham quan và mua sắm 

12:00 Ăn trƣa-Trả phòng rời Nha Trang đi ÐàLạt- 
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Ghé tham quan Tháp Chàm Poklong Giarai 

17:00 Ðến Ðà Lạt-Nhận phòng tại KS 

18:00 Ăn chiều-Ngủ đêm tại Ðà Lạt 

Ngày 04: 

7:30 Ăn sáng 

8:00 Tham quan Thung Lũng Tình Yêu- Nhà Thờ 

Domaine de MarieLâu Ðài Mạng Nhện 

12:00 Ăn trƣa- Chiều tham quan Dinh Bảo Ðại-Thiền 

Viện Trúc LâmHồ Tuyền Lâm- Chợ ÐàLạt 

Ngày 05: 

7:00 Ăn sáng 

8:00 Rời Ðà Lạt về T.P. HCM 

Tham quan thác nước Pongour hung vĩ 

12:00 Ăn trƣa tại nhà hàng Bảo Lộc 

16:00 Về Thành phố trả khách-Chào tạm biệt. 

Sáng tinh mơ họ đã tới nhà rƣớc khách đi, sáng hôm ấy ăn 

điểm tâm tự túc và xe trực chỉ đi Nha Trang trƣớc, trên xe 

ngoài tài xế còn có một cô Hƣớng Dẫn Viên, mỗi khi xe chạy 

ngang qua thắng cảnh trên đƣờng đi cô đều giới thiệu sơ qua 

cho khách biết. 

Chƣơng trình cũng có thay đổi đôi chút, chẳng hạn nhƣ khi đến 

biển Cà Ná có ghé thăm, cô hƣớng dẫn viên đề nghị trƣa nắng, 

cảnh vật lại không có chi, chỉ có nƣớc biển trong xanh mà thôi, 

nên ra Nha Trang sớm, còn thì giờ có thể tắm buổi chiều, đề 

nghị hợp lý mọi ngƣời im lặng tán thành. 
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Xe có khoảng 20 chỗ, ngồi rất thoải mái hơn nửa mái lạnh mở 

suốt lộ trình. Ðến Nha Trang khách bị chia làm hai, một nhóm 

ở Khách Sạn Hải Yến, một nhóm ở Thắng Lợi, trong đó có gia 

đình chúng tôi. 

Sau khi nhận phòng, thấy trời vẫn còn sớm, chúng tôi đi ra biển 

tắm. Bãi biển Nha Trang làm cho tôi nhớ lại năm 1963, sau 

ngày 20-8 chùa bị phong tỏa, Tăng Ni bị bắt. Những vị cao 

tăng nhƣ Hòa Thƣợng Thích Tâm Châu, Thiện Hoa, Thiện 

Minh, Quảng Ðộ ... cả cụ Mai Thọ Truyền bị giam trong biệt 

thự ở Tân Sơn Nhất, bên ngoài sinh viên, học sinh bị theo dõi, 

bắt bớ. Tôi phải chạy xuống Bến Tre tá túc với ngƣời chị, 

nhƣng ở đƣợc chừng mƣơi ngày, không có bạn bè buồn quá, tôi 

quay về Sàigòn. Anh Trúc Hải và Nguyễn Khánh Thuận đã làm 

việc tại Nha Trang, nên kéo tôi ra đó, chiều chiều đi tắm biển, 

tối tối ra bãi biển mƣớn ghế bố nằm lén nghe thời sự từ đài 

BBC hay VOA. 

Năm 1974, tôi đƣợc Sự Vụ Lệnh cử ra Nha Trang làm Chủ tịch 

Hội Ðồng Giám thị, kỳ thi Tú Tài 2 Kỹ Thuật lần 2, đêm đêm 

cũng ra bãi biển nầy nằm, ăn đậu phộng nấu, trò chuyện với 

bạn giáo sƣ trong Hội Ðồng Thi. Khách Sạn lần nầy tôi ở cũng 

là khách sạn mà chân ƣớt, chân ráo tôi vừa mới bƣớc tới Nha 

Trang, đã có ngƣời bay theo chuyến bay của chúng tôi, ra đó để 

mời chúng tôi ăn bửa ăn đầu tiên tại khách sạn nầy, trong bửa 

ăn họ đã nhờ anh em trong Hội Ðồng nghĩ tình đồng nghiệp, 

giúp giùm cho em họ, nếu rớt kỳ thi đó, sẽ bị động viên, súng 

đạn vốn vô tình đối với sinh mạng con ngƣời trong thời buổi 

chiến tranh. 

Trong thời gian thi, có một ngày nghỉ xả hơi, anh em trong Hội 

Ðồng đã tổ chức đi tắm biển Ðại Lãnh, bờ biển thật đẹp nhƣng 

vắng ngƣời, xa Nha Trang khoảng 60 cây số ngàn. 
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Buổi tối, tôi định cùng nhà tôi đi dạo bờ biển, nhƣng hôm ấy 

lác đác trời mƣa, đành nằm lại khách sạn xem truyền hình. 

Hôm sau đi thăm Viện Hải Dƣơng Học, tôi nhớ ngày xƣa gọi là 

Hải Học Viện Nha Trang, gần đó là Trƣờng Kỹ Thuật Nha 

Trang, Trƣờng nằm bên cạnh Trƣờng Hải Quân, tôi nhớ gần đó 

là nhà anh Nguyễn Kim Biên bạn học Cao Thắng, làm Giáo sƣ 

ở Ðại Học Duyên Hải đã mời tôi về nhà đãi một bửa ăn đặc sản 

Nha Trang, mực tƣơi nhỏ dồn thịt rồi chiên lên, cuốn với bánh 

hỏi, rau sống. Mới đó mà đã trên 25 năm trôi qua rồi. 

Sau khi thăm Viện Hải Dƣơng Học, lên xe ra bến tàu gần đó đi 

ra hòn tằm, hòn nầy ở xa nhìn nhƣ con tằm nên ngƣời địa 

phƣơng gọi là hòn tằm, bãi biển toàn là sạn bằng ngón tay hay 

chân cái, nƣớc trong lặn xuống có thể nhìn thấy cá, san hô 

nhiều màu sắc. 

Buổi chiều đi thăm tháp bà, nơi đây ngƣời ta đang trùng tu, tôi 

mua một món quà làm kỹ niệm đó là tƣợng cô gái Thƣợng, 

lƣng mang gùi, tƣợng có công dụng dùng cái gùi ấy để đựng 

tăm xỉa răng. Hình cô gái Thƣợng gợi tôi nhớ lại những năm 

mới ra trƣờng, lên cao nguyên dạy ở Trƣờng Kỹ Thuật Y ÖT 

Ban mê thuộc, những cô gái Thƣợng ở chợ vẫn mặc áo, nhƣng 

những cô từ trong các buôn, chỉ mặc xà rông, ngực để trần nhƣ 

pho tƣợng nhỏ ngƣời ta bày bán cho khách du lịch. 

Sau khi rời khỏi Tháp bà, đoàn du lịch đi tắm suối khoáng 

nóng, trong đoàn chỉ có nhà tôi và anh Phú ngƣời Long Xuyên, 

việt kiều từ Pháp về chọn tắm bùn khoáng, tắm suối khoáng 

nóng là tắm trong hồ bơi tập thể, còn tắm bùn khoáng là tắm 

những hồ cá nhân hay hai ngƣời hoặc có hồ nhiều hơn, trƣớc 

khi tắm, tắm qua nƣớc suối khoáng bằng vòi nƣớc, sau đó vào 

hồ, ngƣời ta sẽ mở vòi cho bùn khoáng chảy vào cao chừng 1 
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gang tay, ngƣời tắm sẽ khoát bùn ấy lên khắp ngƣời, ngƣời 

phục vụ mang lại cho một lon chừng nửa galon cũng là bùn, 

bảo nguyên chất dùng thoa vào đầu vào mặt cho tốt, ngâm 

mình nhƣ vậy độ 15 phút, lại ra phơi nắng thêm 15 phút rồi tắm 

vòi nƣớc khoáng cho sạch, sau đó vào ngâm mình trong hồ 

suối khoáng độ 2 hay 3 phút, sau đó có thể đi tắm suối khoáng 

ở hồ tắm chung. 

Khi ra cửa gặp họa sĩ Trịnh Cung, tôi chào hỏi ông ta, nhƣng 

gần nhƣ ông ta quên tôi, vì quá tình cờ gặp nhau, ông ta không 

nghĩ tới chuyện tôi về thăm nhà. Mấy tháng trƣớc, Trịnh Cung 

đã vào nằm bệnh viện ở California, sau một ca mỗ các bác sĩ 

phát hiện ông ta bị bệnh nan y không chữa trị đƣợc. Trịnh 

Cung về Việt Nam để bán nhà tại Sàigòn rồi ra Nha Trang sống 

gần với ngƣời mẹ già, chờ ngày về với ngƣời bạn thân Trịnh 

Công Sơn, hôm ấy, theo tôi nhận xét ông ta có vẻ khoẻ mạnh, 

bình thƣờng, hình nhƣ do không còn lo nghĩ đến cái chết, bệnh 

tật chào thua ông ta. Hơn nửa ngay sau khi về Việt Nam, ông ta 

bị tai nạn xe cộ, tƣởng đã phải chết thế mà vẫn tai qua nạn 

khỏi. Trƣờng hợp Trịnh Cung cho tôi bài học, đừng lo nghĩ 

tuổi thọ sẽ nâng cao, bệnh tật sẽ lùi dần. Con gái Trịnh Cung và 

con gái tôi cùng làm hiệu hoa kiểng Öt Tài ở đƣờng Nguyễn 

Trãi Chợ Lớn, ngày đám cƣới con gái tôi, Trịnh Công Sơn đã 

hát bài Mƣa Hồng tặng cho đôi tân hôn. 

Sau khi tắm suối nƣớc khoáng, đoàn về Chợ Ðầm tham quan 

mua sắm, cô hƣớng dẫn viên cho biết ngày mai ăn điểm tâm 

xong trả phòng, đi tham quan đảo khỉ rồi đi Ðà Lạt. 

Ăn cơm tối xong, tôi muốn đi dạo một vòng nhƣng trời mƣa rỉ 

rả, tôi thấy tốt nhất là nằm nghỉ ngơi. 
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Sáng hôm sau trả phòng rồi xe chạy về hƣớng Tháp bà, chạy 

qua đèo Rù Rì một khoảng ngừng lại xuống tàu qua đảo khỉ. 

Tôi không nhớ đảo ấy tên chi, cô Hƣớng dẫn viên cho biết Liên 

Xô nuôi khỉ để thí nghiệm chi đó, về sau hết ngân khoản, khỉ bị 

bỏ hoang, chúng sống thành 2 đàn, những cây dừa trên đảo có 

chừng 5 hay 10 mẫu, bị chúng ăn sạch sành sanh, không còn 

trái nào cả. Tôi nghĩ có thể Liên Xô dùng khỉ ở vùng lò nguyên 

tử bị rò rỉ trƣớc kia, để thí nghiệm xem ảnh hƣởng phóng xạ di 

truyền nhƣ thế nào ? Khách du lịch có thể cho chúng ăn chuối, 

ăn đậu phộng, chúng vẫn rất nhác, đứng xa ngƣời thỉnh thoảng 

mới vồ lấy ăn, nhƣng ngƣời hƣớng dẫn nhắc nhở coi chừng 

chúng giật lấy những đồ vật chúng ta mang theo. 

Trên đảo khỉ ngƣời chẳng phải chỉ có khỉ trình diễn xiếc mà 

còn có màn trình diễn của voi và của lớp học chó. Ngƣời ta 

trình diễn đƣa tấm bảng 3 + 2 hỏi con chó là mấy, nó sẽ sủa 5 

tiếng, hay 2 x 1 hỏi con chó kia, nó sẽ sủa 2 tiếng hoặc 4 - 1 hỏi 

con chó khác là mấy, nó sẽ sủa 3 tiếng, ai cũng cho là hay tán 

thƣởng những tràng pháo tay, tôi nghĩ việc ấy chẳng khó chi 

cả, chỉ dạy cho mỗi con chó khi chỉ nó, nó phải sủa đúng mấy 

tiếng nhất định, ví dụ con chó A khi chỉ nó, nó nhất định chỉ 

sủa 1 tiếng, con chó B phải luôn luôn sủa 2 tiếng, con chó C 

phải luôn luôn sủa 3 tiếng . . . Nhƣ vậy thì khi trình diễn, làm 

toán 2 + 1 chỉ vào con chó C tự nhiên nó sủa 3 tiếng, nếu 2 X 1 

phải chỉ vào con chó B nó sẽ sủa 2 tiếng ... Chỉ có khỉ làm xiếc, 

nhiều trò đáng tức cƣời, nhƣng cũng đáng thƣơng. 

Rời đảo khỉ, đoàn theo tàu trở vào đất liền, lên xe xuôi về Nam, 

xe chạy qua thành phố Nha Trang nhƣng ở vòng đai ngoài 

không xuyên qua thành phố. Ðến Cam Ranh đoàn dừng lại 

dùng cơm, tôi nhớ đến anh Trúc Hải, tôi đã sống tại Nha Trang 

với anh những ngày sôi động ở Sàigòn năm 1963, nay anh ở 
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Thị Trấn Cam Ranh, nhƣng không biết địa chỉ để tìm thăm, 

nhớ anh chỉ biết nhớ mà thôi. 

Sau khi dùng cơm, xe chạy lên Ðà Lạt qua ngã đèo Sông Pha, 

đƣờng lên đèo ngoằn ngoèo nhƣng không nguy hiểm lắm, nhìn 

lên thấy hai ống dẫn nƣớc của nhà máy điện Ða Nhim, nhìn 

xuống thấy nhà máy điện Ða Nhim ở dƣới đồng bằng, cảnh 

đƣờng đèo thật vắng vẻ, lên hết khoảng đèo cảnh vật thay đổi 

khác lạ. 

Buổi chiều đến Ðà Lạt, đoàn cũng bị chia thành đôi, một nửa ở 

tại Khách sạn Ngọc Lan, cạnh bến xe Ðà Lạt, một nữa ở tại 

Khách sạn Á Ðông trong đó có chúng tôi. Khách sạn Á Ðông 

nằm trên đƣờng Nguyễn Văn Trổi, phòng tôi ở trên tầng ba, có 

cửa ra ban công nhìn thấy chùa Linh Sơn, tôi muốn đi thăm vài 

Huynh Trƣởng nhƣ anh Nguyễn Châu, anh Nguyễn Ðể nhƣng 

tôi không biết nhà anh nào cả, tôi muốn đi thăm anh Võ Văn 

Toàn. Năm 1990, đi dự Hiệp Kỵ ở Ðà Lạt, anh Toàn đã mời 

phái đoàn Huynh Trƣởng Vĩnh Nghiêm đãi một bửa ăn tại nhà, 

có các anh Châu, anh Ðể tham dự và sau đó tôi đã làm khách 

ngủ nhà anh một đêm, chính anh đã giúp tôi phần nào để đƣợc 

đi Mỹ. Tôi muốn đi thăm anh, nhà gần đó ở trong hẽm, ban 

đêm tôi không nhớ rõ, vì đƣờng gập ghềnh nên tôi không dám 

đi. 

Sáng sau, chúng tôi đi thăm Thung lũng tình yêu, nhà thờ 

Domaine de Maire và lâu đài mạng nhện, còn có tên là Crazy 

house do một kiến trúc sƣ học ở nƣớc ngoài xây cất, kiến trúc 

sƣ ấy cũng là chủ nhân, con gái của Trƣờng Chinh, lâu đài xây 

từ năm 1990 và dự định đến năm 2009 mới hoàn tất. Cơ bản là 

xây cất nhƣ căn nhà lầu, thay vì xây tƣờng thì xây thành thân 

cây, bộng cây, nhánh lá, dây leo chằng chịt, trong ấy có những 

phòng nhỏ hẹp, cho thuê đến 30 hay 40 đô la một đêm, tôi nghĩ 
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họa chăng có những kẻ bất thƣờng mới bỏ tiền cho tánh hiếu 

kỳ. Vào thăm, đứng trong lâu đài nhìn qua cửa sổ, tôi thấy căn 

nhà sát cạnh có bàn thờ với tấm ảnh màu của Trƣờng Chinh. 

Buổi chiều đi viếng Dinh 3 hay là Dinh Bảo Ðại, tôi đã đến đây 

vài lần, lần nầy thấy ngƣời ta đã trình bày nhiều chi tiết kịch 

cởm, không còn nét đƣờng bệ ngày trƣớc. Tôi có gặp ngƣời 

cắm hoa ở Dinh, nói chuyện với ông ta vài câu, ông ta là ngƣời 

đã phục dịch từ thời Bảo Ðại nay vẫn còn sống, còn cắm hoa 

hàng ngày nhƣ xƣa. 

Buổi chiều đi thăm Thiền Viện Trúc Lâm, Thiền Viện cất trên 

đồi, phía trƣớc nhìn ra hồ Tuyền Lâm, mặc dù là Kiến Trúc Sƣ 

Ngô Viết Thụ khôi nguyên La Mã, nhƣng thiền viện xây dựng 

không có bề thế nhƣ chùa Vĩnh Nghiêm. 

Khi đi viếng cảnh quanh một vòng, lúc trở ra chỗ đậu xe để đi 

về, nhà tôi thấy ở phía dƣới thấp kia có ngôi nhà của chùa, 

trong khuôn viên có vị Tăng mặc y vàng, phía sau có một số ni, 

gần đó có những ngƣời khác mặc thƣờng phục, nhà tôi chỉ cho 

tôi thấy và quyết đoán là Hòa Thƣợng Thanh Từ, chúng tôi tìm 

đƣờng đi xuống chỗ ấy, thấy có cổng phía sau căn nhà, nhƣng 

cổng có xích khóa. 

Tôi không biết cách nào vào viếng Thầy, bỗng thấy có một vị 

Tăng đi gần chỗ chúng tôi, tôi liền đến hỏi thăm: 

- Bạch Thầy, Có phải Thầy Thanh Từ ở chỗ nhà kia không ? 

Chúng con muốn vào thăm Thầy có đƣợc không ? 

Vị Tăng ấy chẳng những sốt sắn, trả lời cho biết đó là Thầy 

Thanh Từ mà còn bảo chúng tôi nhanh chân theo Thầy ấy dẫn 

đƣờng cho. Còn dịp may nào hơn, thế là chúng tôi đi theo, đến 
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nơi chúng tôi làm lễ Thầy Thanh Từ, Thầy nói chuyện một 

chút, rồi đƣa chúng tôi gồm có một gia đình ở Minnesota, và 

một ngƣời ở Sàigòn đem bánh Trung Thu ra cúng dàng, đi 

viếng cảnh quanh chùa. Chúng tôi xin phép chụp hình với 

Thầy, Thầy bảo cứ tự nhiên. 

Sau đó Thầy còn đƣa vào trong Nội Viện, nơi khách thƣờng 

không đƣợc vào, vì cần sự thanh tịnh cho Tăng, Ni tu tập, sau 

khi các Ni hết khóa ngồi thiền, Thầy gọi mọi ngƣời ra chào 

khách, chúng tôi thấy có trên 50 vị Ni ở tu tại đó, lúc ra về, 

Thầy có chỉ một cái cốc cất gần cốc Thầy đó là cốc của Hòa 

Thƣợng Từ Mãn trú trì chùa Linh Sơn, thỉnh thoảng ngài vào 

tĩnh dƣỡng. Nơi chúng tôi gặp Thầy đầu tiên là nơi dành cho 

các Ni mới vào tu tạm ở đó, chừng nào Thầy nhận thấy tu đƣợc 

mới cho nhập vào Nội viện. Khi chúng tôi ra về, xe của chúng 

tôi đi đã chạy về thành phố Ðà Lạt từ lâu, gia đình kia cho 

chúng tôi quá giang ra tới chợ. Hồi trƣớc tôi đã đi nghe Thầy 

Thanh Từ giảng ở thiền viện Vạn Hạnh vài lần, nay là lần đầu 

tiên có duyên may gặp Thầy, và đƣợc Thầy đƣa đi viếng Nội 

viện Trúc Lâm. 

Hôm sau đoàn trở về Sàigòn, trên đƣờng về ghé viếng thác 

Pongour, lần đầu tiên tôi đƣợc đến đây. Năm 1960, Ðoàn 

Huynh Trƣởng A Dục đi Ðà Lạt có ghé Pongour, nhƣng lần ấy 

tôi có môn thi, phải ở lại đi xe đò thành ra không cùng đi với 

Ðoàn, không biết Pongour từ đó. 

Tôi có về Lục tỉnh vài hôm, xe chạy ngang qua cầu treo Mỹ 

Thuận, cầu dài trên 900 mét, đƣợc treo trên hai trụ, trông rất 

đơn sơ, cầu mỗi bên có hai làn cho xe hơi chạy, và mỗi bên 

thành cầu, có một làn dành cho ngƣời đi xe đạp cùng đi bộ. 
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Một ngày chúng tôi cùng gia đình đi Vũng Tàu tắm biển, trên 

đƣờng về có ghé chùa Phƣớc Thái, chùa nằm trong xã Phƣớc 

Thái gần hảng bột ngọt VEDAN của Ðài Loan, ấy là chùa Ni, 

cất khang trang, chánh diện ngang chừng 8 thƣớc, dài độ 20 

thƣớc rất huy hoàng, đặc biệt phía sau chùa có mấy dãi nhà 

luôn luôn dọn cơm sẵn cho khách thập phƣơng dùng, tôi thấy 

mỗi mâm cơm dọn cho 4 ngƣời, có canh, món kho, rau. Tôi 

quan sát thấy có mâm đủ bốn ngƣời ngồi ăn, có mâm 2 ngƣời 

ngồi ăn, nhƣng có mâm chỉ có một ngƣời, tôi tự hỏi sao ngƣời 

thọ dụng không nghĩ tới sự phí phạm của đàn na, tín thí, hay là 

họ chỉ thiển cận nghĩ đó là cơm CHÙA. Nơi đó cũng nhƣ Quan 

Âm tu viện, tôi mới thấy thể hiện và giữ truyền thống Phật 

Giáo, những hoạt động nhƣ là bố thí thức ăn, nƣớc uống, quần 

áo, chỗ ở, thuốc thang, ấn tống kinh sách, lấp đất vá đƣờng, 

làm cầu, chèo đò đƣa ngƣời ở những nơi ngăn sông cách trở. 

chùa làm những việc ấy để hoằng dƣơng đạo Phật là đạo ban 

vui cứu khổ cho mọi ngƣời, ngƣời Phật tử làm việc thiện ấy, để 

vun công bồi đức. 

Hòa Thƣợng ăn thêm vài đủa, xong ngƣời húp canh rồi uống 

nƣớc lã. Chờ ngài dùng xong bửa, tôi mới bạch với Hòa 

Thƣợng: Giáo sƣ Nguyễn Văn hai nghe tin ngƣời đau mắt, sẵn 

dịp tôi về nên nhờ đến thăm. 

Hòa thƣợng cho biết mắt ngài bị cƣờm, ngài không có ý định 

mổ, vì mổ cho mắt sáng nhƣng thân không biết có còn hay 

không ? Ngài cho biết tuổi già nên nên lục phủ ngũ tạng đều có 

bệnh, trừ phổi, ngày xƣa khi có bệnh, chỉ một thứ mà thôi, 

ngày nay có một bệnh thì những bệnh khác cùng khởi theo, 

thuốc uống vào dễ bị phản ứng ngứa, cho nên dùng thuốc cũng 

khó, dĩ nhiên thân tứ đại rồi sẽ về với tứ đại, không có điều chi 

phải lo ngại. 
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Hòa Thƣợng bảo ngài giảng cho tôi để về truyền đạt lại cho 

giáo sƣ Nguyễn Văn Hai, Ngài dạy rằng : Cầu Phật thì sẽ đƣợc, 

cái đƣợc ấy chỉ có Phật mới biết, giả dụ ta cầu xin cho đƣợc 

giàu có, nhƣng giàu có rồi có khi ta làm những điều ác, cho nên 

mặc dầu không giàu, nhƣng ta không làm điều ác thì tốt hơn. 

Còn niệm Phật, trong ngƣời ai cũng có Phật tính, ngày ngày 

niệm Phật để Phật tính ấy đƣợc hiển lộ. 

Còn về Nguyệt San Phật Học đăng những bài Tìm Hiểu Trung 

Quán Luận của giáo sƣ Nguyễn Văn Hai, Hòa Thƣợng cho 

biết, cái KHÔNG trong Trung Quán Luận, là ngài Long Thọ 

muốn cho chúng ta thấy rằng ngôn ngữ không thể điễn đạt 

đƣợc chân lý, và phƣơng pháp luận trong Trung Quán, chỉ là 

phƣơng tiện trình bày ngôn ngữ đoạn đạo mà thôi, chớ đó 

không phải là cứu cánh. 

Hơn nửa giờ đƣợc hầu chuyện Hòa Thƣợng, ngài đã giảng cho 

chúng tôi một thời pháp ngắn, có thể nói cô động, xúc tích, hết 

sức giá trị trên con đƣờng tu học, ngày xƣa chúng tôi đã từng 

trông thấy, nghe danh tiếng của Hòa Thƣợng, có một lần vào 

Ấn Quang lễ Phật, từ Chánh Ðiện nhìn qua dãi Tây lang, tôi có 

trông thấy ngài rất gần, nhƣng đây mới là lần đầu tiên đƣợc 

Hòa Thƣợng Hòa Thƣợng giảng pháp. 

Sau khi cáo biệt Hòa Thƣợng, chúng tôi đi tìm thăm Thƣợng 

Tọa Tuệ Sĩ, một vị Tăng đã vui cƣời hỏi tôi ở hành lang dãi 

Tây lang: 

-   Sao gặp Hòa Thƣợng vui vẻ chớ ? 

Tôi lễ phép trả lời và hỏi thăm để gặp Thầy Tuệ Sĩ, vị ấy cho 

biết: 
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- Ra băng đá phía trƣớc cầu thang ngồi chờ, tụng kinh xong 

Thầy sẽ đi về phòng khóa cửa lại, nếu đạo hữu không đón Thầy 

thì khó gặp. 

Chúng tôi ra băng đá ngồi chờ, cạnh đó có cây Sa La, hoa đang 

trổ và rụng xuống nền đất, tôi nhặt lên xem, nó có những cánh 

hoa cứng, bên ngoài màu vàng, bên trong màu đỏ thẩm. Tôi 

nhớ xƣa kia Kỳ Viên Tự có một cây, sau nầy không thấy nữa, 

trong nội viện Thiền Viện Trúc Lâm có một cây còn nhỏ, ở 

Thiền viện Vạn Hạnh, phía Tây lang có một cây cũng đã trổ 

hoa, hôm tôi đến thăm Thƣợng Tọa Trung Hậu, tôi có nhặt một 

cái hoa rụng, đƣa cho cháu ngoại cầm chơi. 

Chờ đợi lâu, tôi có bƣớc lên Chánh Ðiện nhìn, thấy Thầy Tuệ 

Sĩ đi mõ, chủ lễ tôi không rõ là vị nào, trở lại băng đá ngồi 

chừng mƣời lăm phút sau, thời kinh chấm dứt, ngƣời bƣớc 

xuống cầu thang đầu tiên chính là Thầy Tuệ Sĩ, Thầy có nhìn 

thấy chúng tôi rồi tránh lối bƣớc đi nhanh, tôi vội vàng bƣớc 

theo, chào Thầy và cho Thầy biết tôi ở Mỹ về, giáo sƣ Nguyễn 

Văn Hai có nhờ tới thăm. 

Thầy mời chúng tôi theo Thầy lên phòng, trên lầu dãi Tây lang, 

Thầy mở khóa chúng tôi bƣớc vào, tôi nhìn thấy trên bàn thờ, 

tôn vị tƣợng đức Phật đứng theo kiểu Nam Tông, phòng khách 

của Thầy rộng gắp rƣỡi của Hòa Thƣợng Trí Quang, có một bộ 

Sa long nhỏ, một cái phản và một tủ vừa phải chứa kinh chữ 

Hán, phía sau bàn thờ là hậu liêu. Thầy đi vào đó và nói : 

-   Xin lỗi, mời ngồi chờ tôi giải y một chút. 

Chừng 5 phút sau, Thầy trở ra ngồi vào chỗ, dùng nƣớc sôi 

trong bình thủy pha một bình trà nhỏ, trong khi đó tôi chuyển 

lời thăm hỏi và tán thán Thầy đã viết Tựa cho quyển sách Tìm 
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Hiểu Trung Quán Luận do Phật Học xuất bản tại Hoa Kỳ. Thầy 

khiêm nhƣờng cho biết đã viết Tựa nhƣng chƣa thể diễn tả hết 

những điều đáng nói. 

Sau đó nhắc lại ngày xƣa, tôi đã hoạt động trong Tổng Hội 

Sinh Viên Vạn Hạnh, với luật sƣ Trần Tiến Tự, Thầy Chân 

Thiện, chị Cao Ngọc Phƣợng, chị Nhất Chi Mai. Thầy nhắc lại 

thời tranh đấu năm 1965-1966, Thầy là thị giả của Hòa Thƣợng 

Minh Châu, Thầy rất khổ tâm trong giai đoạn đó, Thầy cho biết 

lúc ấy Thầy còn nhỏ học chung với những anh lớn nhƣ dƣợc sĩ 

Trần Hơn, anh Vũ Văn Phƣờng, chị Nhất Chi Mai đôi khi cho 

Thầy quá giang về sau buổi học. 

Với tôi vẫn nhớ ngày xƣa lúc còn đi học, thỉnh thoảng gặp 

nhau trong sân Viện Ðại học Vạn Hạnh Thầy và tôi vẫn cúi đầu 

chào nhau, một lần vào năm 1980, tôi đƣợc phép dùng cơm 

chung mâm với Thầy, ở cạnh cầu thang thiền Viện Vạn Hạnh, 

thêm nữa lần đầu tiên Hội Ðồng Viện Hóa Ðạo họp ở chùa 

Giác Minh năm 1999, vô tình tới thăm Hòa Thƣợng Ðức 

Nhuận, tôi không đƣợc vào nên đứng ngoài đảnh lễ quý ngài, 

Thầy có nhìn thấy tôi. Trong buổi thăm nầy, Thầy rất vui vẻ tự 

nhiên, nhƣng Thầy không hề đá động chi đến chuyện Thầy có 

biết tôi từ trƣớc, có lẽ vì sự an ninh của chúng tôi. 

Trong lúc Thầy và chúng tôi thăm hỏi nhau, nhắc chuyện xƣa 

kia, tôi thấy có một chú tiểu, chú ấy còn nhỏ lắm chừng 5 hay 6 

tuổi, tóc chừa ba vá, có lần tôi đã thấy hình Thầy chụp với chú 

tiểu nầy, tôi đoán chắc là đệ tử của Thầy, chú tiểu ấy quả có 

duyên phƣớc lớn. 

Tôi có cầm theo chiếc máy ảnh nhƣng lấy làm tiếc đã quên 

chụp một tấm ảnh với Thầy để làm kỷ niệm, có lẽ lúc ở phòng 
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Hòa Thƣợng Trí Quang, tôi xin chụp ảnh Thầy, Thầy không 

khứng cho, nên tôi không lƣu tâm tới việc chụp ảnh nữa. 

Mấy hôm sau, nhà tôi và tôi đi Linh Sơn Tự trên núi Dinh ở Bà 

Rịa, những lần trƣớc Ni Sƣ Trƣởng Huệ Giác, viện chủ Quan 

Âm Tu Viện Biên Hòa đƣa đi, lần nầy Ni sƣ đƣợc một Phật Tử 

ngƣời Pháp, gốc đảo Corse thỉnh sang Pháp, thăm Phật tử Âu 

Châu. Do đó Ni sƣ nhờ ba Sƣ Cô khác đƣa chúng tôi đi, chúng 

tôi có dịp viếng Trƣờng Cơ Bản Phật Học Phƣớc Thái dành 

cho Tăng sinh và Bửu Hoa Ni viện dành cho Ni sinh. 

Tại Linh Sơn Cổ Tự, tổ đình của phái Tịnh độ Non Bồng do 

Hòa Thƣợng Thích Thiện Phƣớc hoằng khai, nơi đây năm 1968 

vì chiến tranh đã đình chỉ hoạt động của Trƣờng Phật Học, Cô 

Nhi Viện dời về Quan Âm Tu Viện cạnh cầu Hang Biên Hòa, 

gần núi Châu Thới, sau nầy Linh Sơn Cổ Tự dần dần xây cất 

lại một Chánh điện tôn tƣợng đức Di Lặc, với Thập Bát La 

Hán, một tháp thờ Tam thế Phật, một bửu tháp tôn trí Xá Lợi 

Phật và chƣ đại đệ tử Phật, một tháp chuông với đại hồng 

chung 3 tấn 8 và vài công trình còn đang tiếp tục. Trƣớc ngày 

đi nƣớc ngoài định cƣ, chúng tôi đã có ý định một ngày kia sẽ 

trở về Việt Nam thí phát quy y tại đây, cho nên mỗi lần về Việt 

Nam, chúng tôi đều đến chùa nầy một đôi ngày lễ Phật, tụng 

kinh. Một đôi ngày tịnh tâm, không bù đƣợc những năm tháng 

làm lụng vì miếng ăn manh áo. 

Tôi có đi thăm Thầy Chính Tiến, thầy đã đƣợc cô con gái bảo 

lãnh, có thể năm tới sẽ sang định cƣ ở Minnesota, tôi cũng đến 

thăm anh chị Võ Ðình Cƣờng, tôi có hỏi thăm chị về chuyến đi 

thăm Mỹ ở California vƣà qua, còn anh cho biết vừa mới làm 

Lễ Kỹ Niệm 50 Năm danh xƣng Gia Ðình Phật Tử Việt Nam, 

các Huynh Trƣởng cao niên tham dự ngoài anh còn có anh 

Tống Hồ Cầm, Lê Cao Phan, Nguyễn Hữu Huỳnh, anh cũng 
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làm Trại Trƣởng Trại Vạn Hạnh 2 và dự Hội Thảo Huynh 

Trƣởng Cấp Tấn tất cả tổ chức tại Huế vào cuối tháng 7 năm 

2001, anh tặng tôi quyển Ðây Gia Ðình do anh viết, nay mới tái 

bản. 

Tôi có đƣợc mời ăn cơm ở nhà chị Oanh vào buổi tối trời mƣa, 

có bác Liệu, Huynh Trƣởng Bùi Thọ Thi, Hùng chùa và Tịnh 

Phúc. Thi gợi ý tôi nên đi thăm Trƣởng Ðỗ Văn Khôn, tiếc quá 

tôi không còn thì giờ đi thăm bạn, tôi đã không gặp Khôn từ 

sau ngày tôi từ giả Phó Chủ Tịch Ngoại Vụ Tổng Hội Sinh 

Viên Vạn Hạnh, để đi lên Cao nguyên dạy học năm 1966, hồi 

đó Khôn là Tổng Thƣ Ký, chị Nhất Chi Mai Thủ quỹ và Chủ 

Tịch nay là Sƣ cô Chân Không. 

Tôi trở lại về Mỹ vài hôm thì đƣợc Email của Thầy Tuệ Sĩ cho 

biết Huynh Trƣởng Hạnh Minh Hồ Tấn Anh, ở Quãng Nam Ðã 

Nẳng đã tự thiêu ngày 2 tháng 9 năm 2001, để phản đối nhà 

cầm quyền Cộng Sản Việt Nam đã giam cầm chƣ Tăng giáo 

phẩm cao cấp trong Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, 

gây khó dễ cho hàng Phật tử hành đạo. 

Về thăm Việt Nam lần nầy, tôi đã thấy đƣợc đà tiến của Phật 

giáo về phẩm cũng nhƣ lƣợng, tôi cũng thấy đƣợc những khó 

khăn bó buộc tôn giáo, chừng nào Việt nam có tự do đích thực, 

tôn giáo phát triển đồng bộ về lƣợng cũng nhƣ phẩm, sẽ giúp 

cho đất nƣớc, con ngƣời và xã hội Việt Nam ngày càng văn 

minh tiến bộ chẳng những về mặt khoa học mà còn phát triển 

về mặt nhân bản, dân tộc và đạo đức. 

2001 
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Trở lại Việt Nam 
Nhà tôi và tôi về Việt Nam theo chuyến bay của hảng Hàng 

không United Airline, khởi hành từ Chicago lúc 12 giờ trƣa 

ngày Thứ Bảy 4-6-2005, tới Hồng Kông lúc 7 giờ đêm hôm 

sau, rồi đến Việt Nam vào lúc 10 giờ đêm Chủ nhật 5-6-2005, 

nhƣng chuyến bay ấy không bình thƣờng, trƣớc tiên là bị hoãn 

lại từ 12 giờ trƣa, đến 6 giờ chiều mới cất cánh, thay vì đi 

thẳng tới Hồng Kông mất 15 giờ, không hiểu vì sao lộ trình 

thay đổi, sau khi bay xuyên Thái Bình Dƣơng, vào đất Liên 

Xô, bay ngang thủ đô Ulanbato của Mông Cổ, rồi phải đáp 

xuống thủ đô Bắc Kinh của Trung Hoa để đổ xăng, sau đó mới 

bay tiếp đến Hồng Kông vào lúc 1 giờ sáng, hành khách đã 

ngồi trên phi cơ tất cả 19 tiếng đồng hồ! Đến phi trƣờng Hồng 

Kông lại phải hấp tấp chuyển phi cơ, để tiếp tục bay về Sàigòn, 

đến Tân Sơn Nhất gần 4 giờ sáng ngày Thứ Hai 6-6-2005. Phi 

trƣờng hết sức vắng vẻ, đang chuẩn bị cho một ngày mới để 

đƣa khách rời khỏi Việt Nam. 

Vì chuyến đi vất vả, tôi nằm nhà trọn ngày, ngày hôm sau tôi 

đến thăm bác Tôn Thất Liệu, gửi cho bác US$220.00, tiền của 

anh chị em Ái Hữu Vĩnh Nghiêm giúp Bản Tin Vĩnh Nghiêm, 

bác cho tôi biết, tiền anh chị em giúp trƣớc kia vẫn còn. Tôi 

hẹn một ngày nào đó sẽ trở lại thăm Bác, rồi đi vài nơi khác. 

Sau đó, chúng tôi đi Đà Lạt vài hôm với anh, chị, em gái cùng 

với cháu ngoại của tôi, những ngày chúng tôi đến, Đà lạt mƣa, 

thành ra tôi không thể đƣa họ đi chơi nhiều nơi, đó là lần đầu 

tiên họ đến thành phố này, có viếng chùa Linh Sơn, Thiên 

Vƣơng Cổ Sát, có vào thăm Dinh Bảo Đại, đến hồ Than Thở, 

Thung lũng Tình Yêu, Vƣờn hoa thành phố và Trúc Lâm Thiền 
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Viện một lần vào buổi chiều sau 5 giờ, khách ra về hết, chùa 

đang đƣợc quét dọn, trời lại lất phất mƣa, hôm sau trở lại vào 

buổi sáng trời lại đổ cơn mƣa, tôi chạy dƣới mƣa vào phòng 

phát hành kinh sách để thỉnh vài cuốn băng, do có ngƣời bạn 

nhờ tìm băng Hòa Thƣợng Thanh Từ giảng vì sao ra thất. 

Năm năm trƣớc theo Tour của SaigonTourist, tôi đã nghỉ ở 

khách sạn Á Đông 65 Nguyễn Văn Trổi, tôi muốn đi thăm anh 

Võ Văn Toàn ở cùng đƣờng ấy, nhƣng không nhớ địa chỉ, nên 

lần này tôi quyết tìm đến thăm anh. Tôi cố gắng đi theo trí nhớ 

của 15 năm trƣớc đi quanh co trong con đƣờng hẻm, cuối cùng 

phải hỏi một ngƣời, nhờ ngƣời ấy chỉ, tôi đã tìm gặp đƣợc anh 

Toàn. So ra anh đã già đi nhiều, cũng có thể vì anh đã để râu, 

vài chòm râu bạc. Mƣời lăm năm trƣớc, anh đã chiêu đãi tại 

nhà cả phái đoàn Huynh Trƣởng GĐPT Vĩnh Nghiêm, nào là 

anh Chƣơng, Nữu, Hải, Kiều, Chị Oanh, Dƣơng, Thanh, Sáp… 

ở Đà Lạt có anh Nguyễn Châu, Thạnh, Để …, đông, vui. 

Anh và tôi ngoài việc thăm hỏi nhau về sức khỏe, gia đình, còn 

trao đổi nhiều về tình hình Phật giáo trong và ngoài nƣớc, anh 

hỏi tôi về dƣ luận chuyến đi của Thầy Nhất Hạnh, tôi có hứa sẽ 

chuyển cho anh bài Nguyễn Châu viết "Cái chết của một thiền 

sƣ" 

Trên đƣờng về, có ghé thác Pren, nay có thêm một chiếc cầu 

treo, có tƣợng của một ngƣời thuộc dân tộc thiểu số, và hồ nuôi 

cá sấu. Nơi đây tôi mua một sâu chuỗi kim cang 108 hạt (trƣớc 

kia thƣờng gọi là chuỗi bồ đề, vì thật ra cây bồ đề không có 

hạt), 

Trong chuyến đi này, nhà tôi có mua vài vật kỷ niệm nhƣ tranh 

ghép gỗ tứ thời: Mai, Lan, Cúc, Trúc. Đặc biệt thấy tôi thích, 

nhà tôi mua một tƣợng danh mộc đức Bồ Đề Đạt Ma, tôi thích 



TRÊN CÀNH CHIM HÓT 

185 

 

vì tƣợng khăc rất sống động, gƣơng mặt quắc thƣớc mang đậm 

nét đặc thù của chƣ tổ Đông độ, tƣợng tổ vai vác một bó củi, 

trên ấy máng một cái nón lá và một chiếc giày, ghi lại truyền 

thuyết: Vua Hậu Ngụy sai Tống Vân đi sứ ở Tây Vực, khi 

Tống Vân trở về đến núi Thông Lãnh gặp Tổ Bồ Đề Đạt Ma, tổ 

quảy một chiếc dép đi nhanh nhƣ bay về hƣớng Tây, Tống Vân 

hỏi: 

- Thầy đi đâu ? 

Tổ đáp: 

- Ta về phƣơng Tây. 

Rồi tổ nói thêm: 

- Chủ ông đã chán đời rồi! 

Tống Vân về đến Trung Quốc, vua Minh Đế đã băng hà, vua 

Trung Đế lên kế vị, Tống Vân trình bày sự việc thấy tổ quảy 

dép đi về hƣớng Tây. Vua ra lệnh cho mở tháp và mở quan tài, 

quan tài chỉ còn một chiếc dép. Vua sắc chỉ đem chiếc dép về 

thờ ở chùa Hoa Nghiêm, nay không còn vì đã thất lạc từ lâu. 

Phải chăng nhục thân tổ đã bị mất, bày ra chuyện Tống Vân 

vừa nêu cớ mất vừa tô điểm thêm cho xứng với bậc siêu phàm. 

Tôi có hẹn gặp lại bác Liệu và vài anh chị em, vì Trƣởng Trần 

Hữu Định ở Öc có một tấm lòng với phong trào của chúng ta, 

anh đã ủng hộ một triệu đồng Việt Nam, đã Email cho tôi địa 

chỉ và số điện thoại của chị Trần Thị Tuyết Trinh, để tôi đến đó 

nhận tiền, tôi đã in Email đó, nhƣng tại Việt Nam, tôi không 

tìm thấy bản in này, tôi phải gọi đến Tổng Đài điện thoại ở 
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Sàigòn để xin số điện thoại của Nhà may Sỹ Hoàng, tôi gọi đến 

đó để hỏi thăm chị Trần Thị Kim Dung. Gia Đình này gồm có 

chị Trinh, chị Tâm, chị Dung, chị Minh, chị Châu, anh Định, 

cô Y, cô Nhƣ và cả anh Tuệ Linh đều đi sinh hoạt Gia Đình 

Phật Tử, ngƣời thân thiết nhất với tôi là anh Tuệ Linh, ngƣời 

tôi mến nhất là chị Kim Dung, lần trƣớc tôi về, chị Kim Dung 

mời nhà tôi và tôi tối nào đó đi tàu trên sông Sàigòn với chị để 

nghe nhạc giao lƣu, tôi bận nên từ chối. Lần này sau khi cho 

địa chỉ và điện thoại của chị Tuyết Trinh, chị còn nói thêm: 

- Này Tông! Không phải nói qua điện thoại là xong đó nghe! 

Tối nào đến đây chơi, đến trƣớc 7 giờ để chị dễ xếp chỗ ngồi 

xem trình diễn, nhớ đó nhé! 

Tôi đã: "- V âng ạ !" nhƣng rồi không thể đến, bởi vì thì giờ ít 

quá và Sàigòn buổi chiều trời thƣờng hay mƣa. 
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Ngày 13-6-2005, sau khi có địa chỉ, tôi đã đến gặp chị Tuyết 

Trinh, có lẽ đã 45 năm rồi, tôi mới gặp lại chị lần thứ hai, lần 

thứ nhất tôi gặp chị, vào dịp kỵ cơm thân phụ của chị, nơi căn 

nhà trong hẻm đƣờng Hòa Hƣng, gần khám Chí Hòa năm 

1960. Năm đó, tôi sinh hoạt tại Gia Đình Phật Tử Minh Tâm, 

lúc ấy chị Trinh đã ngƣng sinh hoạt. Tôi đã dài dòng một chút 

để giới thiệu chị Trần Thị Tuyết Trinh là Liên Đoàn Trƣởng 

đầu tiên của Gia Đình Phật Tử Giác Minh, do chị đã ngƣng 

sinh hoạt từ lâu, nên ít ngƣời biết chị, vì vậy tôi có xin chị chụp 

một tấm ảnh, mục đích trình làng hình ảnh chị Liên Đoàn 

Trƣởng đầu tiên của GĐPT Giác Minh. 

Rời nhà chị Trinh, tôi đến ngay nhà Bác Liệu nhƣng cũng đã 

trễ hẹn đôi chút, trong nhà chờ tôi có chị Nguyễn Thị Oanh và 

Trần Đình Hùng. 

Dịp này, tôi gửi cho Bác một triệu của Trần Hữu Định và 

US$20.00 của chị Lê Dƣơng Mỹ, số là trƣớc khi lên đƣờng, tôi 

báo qua Email đã nhận đƣợc tiền của những ai, khi tôi về đến 

Sàigòn vài hôm, con tôi điện thoại báo là Mỹ nhờ tôi ứng cho 

US$20.00, nếu chƣa nhận đƣợc check. 

Bác Liệu có lƣu ý rằng trƣớc đây Bác gửi thƣ nói về việc tổ 

chức Hội ngộ Ái hữu Vĩnh Nghiêm Hải ngoại, đó chỉ là gợi ý 

hoàn toàn không có sự áp đặt. Bác nhấn mạnh thêm chúng ta 

rất gắn bó nhau, ở Hải ngoại thì lo cho trong nƣớc, trong nƣớc 

lo cho Hải ngoại. 

Bác cũng cho biết là nhờ có tập Gia Đình Phật Tử Miền Vĩnh 

Nghiêm mà Thầy Thanh Phong, Trụ trì Tổ Đình Vĩnh Nghiêm 

hiểu rõ và ca ngợi hoạt động của chúng ta. 
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Nhơn dịp này, tôi cũng đề cập hai vấn đề, một là Bản Tin 

GĐPT Vĩnh Nghiêm, cần có bài vở thể hiện sinh hoạt của các 

GĐPT Vĩnh Nghiêm, Trần Đình Hùng cho rằng các Gia Đình 

không có đóng góp bài vở, tôi thêm ý kiến là khuyến khích họ, 

nếu không nữa thì tìm những tin tức sinh hoạt của họ. Hùng 

hứa sẽ lƣu ý việc này, để làm cho tốt hơn. 

Và Ban Chấp Hành Ái Hữu Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại sẽ thỉnh ý 

Sƣ Ông Trí Hiền, để xác định lại, nếu Quỹ Từ Bi giao cho Ban 

Chấp Hành thì Ban Chấp Hành muốn biết gửi về cho ai nhận, 

để GĐPT Vĩnh Nghiêm sẽ thực hiện Công tác xã hội. Mọi 

ngƣời đồng ý gửi về cho Bác. 

 

Sau đó vài hôm, Hùng gọi điện thoại đến cho biết Bác Liệu và 

Hùng muốn gặp tôi, uống cà phê, nói chuyện tâm tình, tôi nhận 

lời nên tối Thứ Năm 16-6-2005, Hùng đến chở tôi đến nhà Bác, 

rồi cả ba Bác cháu đến một quán cà phê gần chợ Phú Nhuận. 

Quán có vẻ vắng nên rất thơ mộng, bên ngoài trời lại lác đác 

những hạt mƣa rơi, chuyện tâm tình nên những kỷ niệm xƣa 
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đƣợc nhắc đến với Thầy Chính Tiến, với anh Thu, anh Tuệ 

Linh, với anh Văn Tâm Sỹ và cả anh Toàn ở Đà Lạt …, tôi 

không thể quên, nhớ dai diết đến hình bóng của Bác Đức Lợi, 

với anh Vui, anh Thống, anh Thu ngồi uống cà phê nơi quán 

gần ngã tƣ Phú Nhuận, nay kẻ còn, ngƣời mất, rồi thời gian sẽ 

vùi lấp cả hình hài, cái còn lại chỉ là những cảm tình rời rã. 

Bác hẹn anh em mời tôi đến quán của Năm Nữu, rồi chia tay 

nhau, Hùng chở tôi về nhà, tặng cho tôi hai quyển sách một là 

Bát Nhã Tâm Kinh do Bác sĩ Nhi khoa Trần Hồng Ngọc viết, 

hai là một tập sách có nhiều ngƣời viết về Thiều Chửu Nguyễn 

Hữu Kha nhân 50 năm kỷ niệm ngày ông trầm mình ở sông 

Đuống, Thái Nguyên để bày tỏ tấm lòng vì Đạo vì nƣớc của 

mình, ông đƣợc ca ngợi, tôn vinh là nhà yêu nƣớc, học Phật 

uyên thâm và chân chính. Tôi thích Thiều Chửu cũng nhƣ 

Đoàn Trung Còn, kẻ Bắc ngƣời Nam đều là những nhà học 

Phật uyên thâm. Còn Bác Sĩ Trần Hồng Ngọc, mấy đứa con tôi 

đều có chữa trị với ông, nghe nói sau này ông có một đứa con 

gái bị tai nạn xe hơi chết, có lẽ cái chấn động ấy cho ông thấy 

"Sắc tức thị không…", nên ông đã tìm đến với Phật giáo, đi sâu 

vào Phật giáo. 

Ngày 19-6-2005, tôi đi chùa Linh Sơn Cổ Tự ở núi Dinh, Hùng 

ngõ ý trƣớc đó muốn theo tôi viếng chùa, khi đi tôi có gọi cho 

Hùng biết, nhƣng anh chàng ta bận nên hẹn lại lần khác. Về 

chùa lần này chƣ Tăng, Ni vẫn thế nhƣng khách vãng lai không 

có, đêm tôi có dự một thời kinh công phu buổi tối, sau đó nằm 

một mình trong phòng, nghe tiếng Bán chung hòa lẫn với Đại 

hồng chung, tôi cảm nhận sự thanh tịnh của ngôi chùa trên núi, 

có tiếng mõ gia trì rất đều nhƣng lúc bổng lúc trầm nhƣ xa nhƣ 

gần ru tôi vào giấc ngủ trễ tràng vì không mƣa, trời oi bức của 

những ngày nắng hạn. Hôm sau chúng tôi xuống núi. 
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Chiều Thứ Tƣ 22-6-2005, Hùng chở tôi đến quán của Năm 

Nữu nằm trên đƣờng Trần Hƣng Đạo, phƣờng 11, Quận Tân 

Bình, dọc đƣờng tôi chứng kiến đƣợc xã hội đƣơng thời: Có 

hai cậu trai chừng hai mƣơi lăm tuổi đèo nhau bằng xe Honda, 

xe ngừng lại, cậu ngồi sau nhảy xuống xe, tay cầm mã tấu đi về 

phía chiếc xe bus đã dừng lại trƣớc mặt cậu trai ấy chừng 10 

thƣớc, lúc chuyện xãy ra, Hùng vừa chạy tới nơi, tôi thúc dục 

Hùng chạy nhanh qua để tránh "tai bay, vạ gió", Hùng nói: "- 

Chuyện hàng ngày xảy ra ở cái xã hội này đó anh!", rồi Hùng 

tiếp tục chạy đi tìm quán Năm Nữu theo lời chỉ dẫn của Nghi 

Yên, vì Nghi Yên bận họp mặt với anh chàng Hƣớng Đạo nào 

đó. 

Khi chúng tôi đến nơi thì đã có Năm Nữu, Thu đứng chờ, vào 

trong còn có Bác Liệu, Chị Oanh, Tịnh Phúc, Hải, Hòa, Kiều, 

sau khi tay bắt mặt mừng, chúng tôi ngồi quây quần bàn tiệc, 

uống bia Tiger để hy vọng trúng thƣởng giải hạng nhất, một 

chiếc xe Van Toyota đời mới. Nữu cho biết đã có một quyển 

Gia Đình Phật Tử Miền Vĩnh Nghiêm, trong ấy có điều hơi bất 

lợi, tôi trả lời với Nữu đó là vấn đề nói tới việc tiền bạc hỗ trợ 

sinh hoạt cho Gia Đình Phật Tử Vĩnh Nghiêm phải không ? Tôi 

nghĩ là không có vấn đề gì. Bác Liệu tiếp lời tôi cho biết nhờ 

quyển sách ấy, Thầy Thanh Phong mới hiểu rõ sinh hoạt của 

Gia Đình Phật Tử Vĩnh Nghiêm chúng ta từ trƣớc đến nay. Tôi 

cũng nói thêm là trƣớc kia Ái Hữu Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại 

thƣờng có hổ trợ hàng năm Trại Truyền Thống Tuệ Tạng, năm 

nay thì không có mặc dù tôi có lƣu ý anh Tuệ Linh về vấn đề 

này, nhƣng có ý kiến cho rằng mấy năm gần đây anh Thu 

không còn yểm trợ, nên tạm ngƣng. Thật ra việc yểm trợ 

GĐPT Vĩnh Nghiêm là một trong những mục đích của Ái Hữu 

Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại, đây là việc làm đầy ý nghĩa. Tôi 

không khỏi lấy làm tiếc cho quyết định nhƣ vậy. 
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Các anh chị cho biết, có thì quý vì nó khích lệ cho Huynh 

Trƣởng và Đoàn sinh, mọi sinh hoạt anh chị em ở đây vẫn cùng 

nhau đóng góp, Bác nói thêm:  - Gặp khó khăn thì có Bồ Tát 

Thu đây, thật là công đức vô lƣợng . 

Tôi hiểu, ngày xƣa khi tôi còn là Đoàn sinh hay mới là huynh 

trƣởng, tuổi còn nhỏ, chƣa đi làm, mỗi sinh hoạt đều phải xè 

tay xin quý Bác, chẳng hạn nhƣ Tập San Dũng in năm 1959, 

bìa in offset, bên trong quay Ronéo 200 số, Đại Đức Thanh Cát 

cho 500 đồng, gần đủ trang trải các chi phí. Mỗi lần đi trại, 

ngoài các em phải đóng góp, Thầy Chính Tiến hay Bác Lợi cho 

thêm, để trả tiền xe chuyên chở, còn nay các Trƣởng đều có 

công ăn việc làm hay cơ sở thƣơng mại, nhờ đó yểm trợ cho 

sinh hoạt dễ dàng hơn. GĐPT đã trƣởng thành sau hơn nửa thế 

kỷ sinh sôi nẩy nở, có rất nhiều điều phát sinh mà những ngƣời 

thành lập nó đã không thể ngờ đƣợc. 

Có ngƣời hỏi tôi về tình hình Ái Hữu Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại, 

tôi nhắc lại ý kiến của một Trƣởng nào đó đã nói: "Ngày nay, 

mỗi thành viên chúng ta nhìn lại bản thân mình, nhìn lại gia 

đình mình, mình là cha, là mẹ là ông là bà nội hay ngoại, đầu 

hai ba thứ tóc, mà ngƣời khác cũng vậy, nhƣ nhau, cho nên ai 

nói ai nghe, ai kính nể ai ?" 

Nhớ lại, tôi có viết bài Thống Nhất Gia Đình Phật Tử, trong 

đoạn Một Chút Niềm Riêng, không phải tôi muốn nói đến 

những cái khó, những cái khổ mà tôi muốn nói tới bản tính 

ngƣời Việt chúng ta, ai cũng muốn lãnh đạo cả, ít ai chịu để 

ngƣời khác lãnh đạo mình. Còn trong bài Tính Sổ Cuối Năm, 

tôi muốn nói tới ngƣời Huynh Trƣởng của tôi, cho đến mai sau 

anh ta vẫn là Huynh Trƣởng, do vậy tôi đã trang trọng viết 

thêm ngay sau tựa bài:  Để tặng Trƣởng Tâm Trí Nguyễn 

Quang Vui đã dẫn dắt, đào tạo, giúp đỡ tôi trở thành ngƣời 
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Huynh Trƣởng.", để đăng trên Trang nhà còn gốc gửi đăng Bản 

Tin không có câu đó. 

Hùng hỏi thăm tình hình sức khỏe của Chị Hồng Loan, chị ấy 

không phải là chiến sĩ trở về với đôi nạn gỗ mà đã trở về Mỹ 

với chiếc xe lăn, vì hai chân chị đều bị tai nạn. 

Anh chị em gửi lời thăm nhiều ngƣời quá, nào là anh Vui, anh 

Thống, anh Tuệ Linh, chị Hồng Loan, anh Lạc, anh Khiết, anh 

Tâm…, tình cảm còn nhiều, nhƣng anh Thu phải cáo từ ra về 

chuẩn bị để ngày hôm sau ra Vũng Tàu dự hôn lễ của một 

ngƣời cháu, anh mời Thứ Năm sau, đến nhà anh dùng bửa 

cơm, Hải cũng xin phép về vì đƣờng xa, hẹn Thứ Năm sẽ chở 

vợ là Trƣởng Ngân sang thăm tôi. Nhìn lại đồng hồ đã gần 11 

giờ đêm, ngại cho sức khoẻ của Bác Liệu, chúng tôi chia tay 

nhau. 

Ra về, tôi cảm thấy buồn bởi vì Nữu và Hồng chia tay nhau đã 

mấy năm rồi, tuổi già phải sống với những kỷ niệm Lam ngày 

ngày gặm nhắm nổi cô đơn, sau hàng chục năm sống bên nhau 

ngoài đời cũng nhƣ trong đạo. 

Hôm sau, 23-6-2005, tôi dành thì giờ để đi thăm anh Võ Đình 

Cƣờng, con anh ra mở cổng cho tôi vào nhà, vào tới cửa, thấy 

anh đang ngồi đọc báo Giác Ngộ, tôi lên tiếng: 

- Chào anh ! 

Anh chƣa nghe, tôi phải chào lần thứ hai, anh ngƣng đọc báo, 

nhìn tôi cƣời, chị Cƣờng đang ở phòng ăn, nhìn sang thấy tôi, 

chị đi ra mời tôi ngồi với chị, rồi chị và tôi nói chuyện, anh chỉ 

ngồi nghe, chị hỏi anh Tập San Văn Hóa để tặng tôi, anh bảo 

chị lấy đi, tôi nhớ con gái tôi có mua, tôi chƣa đọc, nên tôi trả 
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lời với chị là đã có 4 số ở nhà, chị khỏi phải cho, chị cho biết 

thêm có những bài không đƣợc đăng, nhƣng anh bảo cứ đăng 

có chi mà sợ ! 

Chị Cƣờng kể cho tôi nghe về việc Thƣợng Tọa Giác Toàn và 

anh chị đi thăm Thầy Nhất Hạnh, ở chùa Pháp Vân, Phú Thọ, 

Thầy mừng rỡ và nói: "- À! Tôi đợi anh chị rất lâu, bây giờ 

mới đến!  Nói xong Thầy bảo thị giả đi lên lầu lấy một quyển 

sách biếu cho anh Cƣờng. Chị cũng nhắc lại khi chị sang Mỹ, 

Thầy Mãn Giác cho xe đón chị đến chùa thăm Thầy, để tránh 

trƣờng hợp khi chị đến Thầy lại không có ở chùa, nhân dịp này, 

chị cũng hỏi mấy câu hỏi về Thầy Nhất Hạnh nhƣ Bụt với Phật 

thì cũng nhƣ nhau,, Thầy đổi làm chi vậy? Xƣa hàng tuần Thầy 

Nhất Hạnh đến nhà anh chị Cƣờng để cùng viết báo, Thầy bảo 

càng viết nhiều thì sẽ càng hay, từ đó đến sau này Thầy Nhất 

Hạnh càng viết càng hay, nhƣng anh Cƣờng càng viết càng khô 

cằn hơn… 

Rồi chợt nhớ ra điều quan trọng, chị nói: 

- À ! Có anh Tuân ở Mỹ về, để tôi gọi điện thoại cho anh nói 

chuyện với anh Tuân. 

Anh Tuân ấy là Thầy Phổ Hòa, sau khi chị gọi điện thoại, 

ngƣời nhà cho biết Thầy Phổ Hòa đi Vũng Tàu, hai hôm sau 

mới về, chị lấy giấy viết số Phone đƣa cho tôi và nói thêm: 

- Anh Tuân về ở nhà ngƣời con nuôi trên Gò Vấp, tối Chủ Nhật 

anh gọi mới có anh Tuân ở nhà. 

Sau đó, tôi chào anh chị ra về, anh Cƣờng đứng lên, nhƣng sức 

yếu anh té ngồi xuống ghế, đứng gần tôi tiếp tay đỡ anh ngồi 

xuống, tôi với chị đi ra, anh lại cố gắng đứng lên đi vài bƣớc ra 
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đứng ở của, tôi phải quay lại chào anh lần nữa rồi cùng chị ra 

cổng. 

Lần này về thăm, tôi thấy anh Cƣờng rất yếu, tôi bổng nghĩ tới 

những tình cảm anh em với nhau, lúc còn sanh tiền nên năng 

thăm viếng, đừng để đến lúc trăm tuổi khỏi phải hối tiếc vì 

mình thiếu đi lại thăm hỏi nhau. 

Tôi nhớ, có nhờ Bác Liệu chuyển tới anh Cƣờng một quyển 

Gia Đình Phật Tử Miền Vĩnh Nghiêm, nhƣ một món quà gói 

ghém nhiều tình cảm của Trƣởng Tuệ Linh và tôi gửi đến anh. 

Rồi tôi đi tìm số 30A Bùi Thị Xuân, con đƣờng bên hông Vƣờn 

Tao Đàn, đó là nhà của anh Nguyễn Hữu Huỳnh, không tìm 

thấy số 30A nhƣ Trần Đình Hùng đã cho, chỉ có số 30 Bis, căn 

phố án ngữ đƣờng hẻm ra vào. Tôi bấm chuông, một thanh 

niên ra mở cửa, tôi hỏi có phải nhà anh Huỳnh không, thanh 

niên ấy trả lời đúng và mời tôi vào. 

Đang ăn cơm trên bộ ván giữa nhà, chị Huỳnh và cô gái bỏ đủa 

ngƣng ăn, chị Huỳnh bƣớc đến gần tôi, chị cƣời nhƣng chƣa 

nhận rõ tôi, chị nói: 

- Quen quá để chị nhớ coi ! 

Tôi nhớ chị Huỳnh đau tim, có lần phải chở đi cấp cứu, không 

muốn để chị phải hồi tƣởng, nên tôi nói ngay: 

- Em, Huỳnh Ái Tông đây chị. 

- À! Phải rồi chú Tông! 

Tôi nói: 
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- Chị ăn cơm đi ! 

- Không! Mừng chú về thăm cần chi ăn! 

Rồi chị và con gái đƣa tôi lên lầu, đến bàn thờ anh, tôi đốt cho 

anh nén hƣơng và lạy anh bốn lạy, tôi thầm nói với anh: "Xin 

anh hiểu cho ngày anh mất, em không thể đƣa tang, nhƣng 

trong lòng em, anh luôn luôn đƣợc kính trọng và biết ân". Con 

gái anh lấy một tấm ảnh phóng to màu hồng nhạt, nhiều Huynh 

Trƣởng đã ký tên vào đó, nào là anh Cƣờng, anh Cầm, Bác 

Liệu, Nghi Yên, Nữu …. để yêu cầu tôi ký tên vào. Con gái 

anh cũng chỉ cho tôi thấy tấm ảnh chụp chung năm anh em của 

anh, gồm có ngƣời anh Cả còn ở Huế, anh Huỳnh thứ Hai, 

ngƣời thứ Ba, tôi có biết nhà ở đƣờng Võ Văn Tần nay định cƣ 

ở Canada, ngƣời thứ Tƣ trƣớc 1975 có cửa hiệu Trúc Lâm tại 

chợ Buôn Mê Thuộc, tôi biết cả hai vợ chồng anh, ngƣời ta 

thƣờng gọi là ông bà Trúc Lâm, sau 1975 vƣợt biên sang Mỹ, 

trở lại Việt Nam dự đám chung thất của ngƣời em Öt, rồi bị tai 

biến mạch máu não, mất ngay tại Việt Nam, ngƣòi em Öt theo 

Cách Mạng, bị tai biến mạch máu não mất đã hai năm trƣớc. 

Hai ngƣời còn sống cũng đều bị tai biến mạch máu não, nên 

gia đình dấu tin, vẫn chƣa biết anh Huỳnh và anh Trúc Lâm đã 

mất. 

Chị Huỳnh nói thêm: 

- Hồi đó, anh Huỳnh và chị ra Huế có dự lễ khai mạc Trại Vạn 

Hạnh, nay Ban Tổ Chức mời dự lễ bế mạc, chị và con gái chị 

sẽ ra dự. 

Anh Huỳnh có cô con gái lớn tên Huê rồi tới con trai Hữu Đức 

ở California, con gái kế là Diệu Đức, nay là một nhà đạo diễn 
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tên tuổi, còn cô gái tiếp chuyện với tôi, hình nhƣ là Nguyệt 

Đức đang giúp chồng có cơ sở kinh doanh ở Gò Vấp. 

Thấy đã trƣa, tôi chào chị Huỳnh và con gái chị ra về, nhƣng 

chợt nhớ tới anh Tuệ Linh nhờ tôi một việc, nên tôi đi tìm thăm 

chị Cung Thị Lan Phƣơng, tên của chị đẹp không khác chi 

ngƣời của chị. 

Tôi ghé chung cƣ Nguyễn Thiện Thuật, tôi nhớ nhà chị ở góc 

đƣờng nhƣng tìm không ra, đành phải hỏi một ngƣời bán cà 

phê nhà nào của ông Đỗ Lợi Sanh, ngƣời bị tai biến mạch máu 

não, đi lại hơi khó khăn, đặc điểm này do chị Huỳnh vừa mới 

kể cho tôi nghe, ngày anh Huỳnh mất, anh Sanh khó khăn lắm 

cũng đến chi buồn, tay chân quờ quạn cũng lễ anh mấy lạy, 

may quá ngƣời bán cà phê biết nên chỉ cho tôi nhà anh Sanh. 

Tôi bấm chuông anh Sanh ra mở cửa, anh không thay đổi mấy, 

đi lại cũng bình thƣờng, anh không nhớ ra tôi, tôi phải nhắc: 

- Tôi Huỳnh Ái Tông đây mà! 

- Vào nhà chơi, tôi vừa mới đi ăn tiệc về, mới thay đồ ra, ngồi 

chơi đi! 

Anh gọi vào trong: 

- Em ơi có khách ! 

Rồi anh đi rót nƣớc mời tôi uống, tôi ngồi chờ ở sofa khá lâu, 

lúc sau chƣa thấy ngƣời nhƣng nghe giọng nói của chị Lan 

Phƣơng: 

- À! Anh Huỳnh Ái Tông 
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Tôi nhìn lên, thấy chị Lan Phƣơng từ trên lầu xuống, đã mất 

hết rồi dáng ngƣời nhỏ nhắn xƣa kia, chị đã béo ra nhiều, 

không son phấn, trông chị thay đổi hẳn, giá mà tình cờ gặp chị 

ở ngoài đƣờng, chắc rằng tôi đã không nhận ra đƣợc. 

Tôi hỏi chị có tập Biên Bản Đại Hội Huynh Trƣởng năm 1964 

không? Chị trả lời là đã nghỉ sinh hoạt từ năm 1961 nên không 

có quyển ấy, chị nhắc đến anh Tôn Thất Sỹ, sau khi thôi làm 

Quận ở Đà lạt, anh Sỹ đã chuyển ra Côn Đảo, sau khi bàn giao 

năm 1975, anh cùng bạn bè lấy tàu đi, bị bắt lại rồi biệt vô âm 

tín luôn, gia đình anh Sỹ và gia đình chị Lan Phƣơng ở Đà Lạt 

vẫn đi lại với nhau, các con anh Sỹ nay cũng đã thành đạt. 

Anh Đỗ Lợi Sanh và chị Cung Thị Lan Phƣơng trƣớc khi lập 

gia đình, đều có ở trọ nhà anh Huỳnh, nên tôi biết anh Sanh từ 

dạo đó, sau này anh cũng đi sinh hoạt GĐPT. Còn Thầy Chân 

Kim (Trƣởng Liên Phú), chị Lan Phƣơng anh Tôn Thất Sỹ đều 

là Huynh Trƣởng GĐPT Chánh Đạo, nhƣng Trƣởng Vui đã có 

lúc nhờ làm Đoàn Trƣởng Thiếu Nam và Thiếu Nữ GĐPT Giác 

Minh, còn Tôn Thất Sỹ đƣợc mời làm giảng viên phụ trách dạy 

môn Hành Chánh của các khóa A Dật Đa, vì anh theo học Đốc 

sự Trƣờng Quốc Gia Hành Chánh. 

Tôi có hỏi thăm Cung Hữu Đàn là em trai của chị Lan Phƣơng, 

xƣa kia Đàn ở Đà Lạt xuống Sàigòn học, thỉnh thoảng đến Giác 

Minh chơi, Đàn cũng rất dễ mến. Chị Lan Phƣơng cho biết Đàn 

ở Mỹ, vài tuần sau sẽ về nghỉ Hè ở tại nhà chị. 

Chị Lan Phƣơng cho biết, hai năm trƣớc anh chị Cƣờng bị tai 

nạn xe, anh Cƣờng bị chấn thƣơng sọ não nên nay anh yếu và 

quên nhiều, còn chị bị gãy chân. Nhờ biết đƣợc chi tiết này, tôi 

đã có giải đáp vì sao anh Cƣờng ngồi nghe hơn là nói và sức 

khỏe anh đã yếu nhiều so với trƣớc kia. 
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Một em học sinh cũ mời chúng tôi đi chơi ở Mũi Né, Phan 

Thiết, tôi bận nên từ chối, bù lại tôi nhận lời tới nhà em chơi và 

đi ăn cơm tối ở quán chay Thiền Duyên, đƣờng Nguyễn Văn 

Đậu Gia Định vào tối Thứ Hai 27-6-2005 

Vợ chồng đôi bạn cũ, muốn cho tôi gặp lại những bạn bè cùng 

làm trong một công ty cũ, nên tổ chức một cuộc họp mặt với 

nào là Giám Đốc, Phó Giám Đốc, Thủ quỹ, Trƣởng Phòng và 

vài công nhân tại Quán Ta, nằm trên đƣờng Nguyễn Thị Diệu, 

cạnh chợ Đũi cũ. Dù vậy, đôi vợ chồng này vẫn chƣa hài lòng, 

ƣu ái mời riêng chúng tôi và gia đình con gái tôi tối Thứ Ba 28-

6-2005, đi ăn cơm tại quán cơm chay Tyb, nằm trên đƣờng 

Trần Quang Khải, chủ quán này là em của Trịnh Công Sơn. 

Quán ăn có máy lạnh, trình bày trang nhã, tiếp đãi lịch sự, món 

ăn đặc biệt hƣơng vị Huế. 

Để những ngày chót lo sắp xếp hành trang, nên tôi đã thay đổi 

buổi hẹn ở Phở Hòa của Thu vào tối Thứ Tƣ 29-6-2005. Khi 

tôi đến thì đã có Bác Liệu, Nữu, Hòa, chị Oanh, Tịnh Phúc, lên 

lầu ngồi vào bàn ăn một chốc có thêm anh Sơn, năm nay anh 

đã 75 tuổi, vẫn sống độc thân, một chút có thêm Cao Bá Hƣng, 

Hƣng tặng cho tôi hai bức thƣ pháp, rồi Hải và Ngân đến và 

sau cùng là chị Thanh. Còn Hùng vắng mặt vì cậu ta đƣợc đi 

tham quan ra Bắc và sang cả Trung Quốc, một chuyến đi hữu 

ích cho Hùng và không phải tốn kém. 

Hôm ấy tôi mới biết Hòa, xƣa kia là Oanh Vũ GĐPT Giác 

Long, nay là Gia Trƣởng GĐPT Giác Nguyên, anh ta nhớ và 

nhắc tới Trƣởng Trần Ngọc Lạc thƣờng ít nói hay cƣời có đồng 

tiền ở trên má. 

Chị Oanh chọn chỗ ngồi gần tôi, để chị tâm sự vài việc. Tôi 

nghĩ rằng ở đâu và lúc nào cũng vậy trong sinh hoạt có những 
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hiểu lầm, có những khó khăn, chỉ có thông cảm, thƣơng yêu 

nhau, tha thứ cho nhau thì mọi việc mới dễ dàng, mỗi lần vƣợt 

qua một khó khăn, chúng ta học thêm một bài học, bài học nào 

cũng cần phải có tứ vô lƣợng tâm: Từ, Bi, Hỷ, Xả thì dễ thành 

công. 

Chắc chị Oanh cũng hiểu rằng tôi cũng không tránh khỏi 

những phiền toái nhƣ chị, ngoài Tứ Vô Lƣợng Tâm, cố gắng 

thêm chữ Nhẫn, mọi việc rồi sẽ trôi qua, để còn lại thanh tịnh 

trong tâm mình là điều đáng đƣợc nhất. 

Chị cũng nhắc tới chị "Oanh mập", hiện nay là ngƣời hộ trì Tổ 

đình Vĩnh Nghiêm rất đắc lực, và đƣợc thầy Trụ Trì Thanh 

Phong tín cẩn, chị không có gắn bó lắm với GĐPT. 

Bác Liệu có gửi cho tôi một lá thƣ cám ơn những anh chị đã 

đóng góp ủng hộ Bản Tin, danh sách trong lá thƣ này có sai 

một chút về số tiền giữa chị Mỹ và tôi. Bác có gọi điện thoại 

định ra phi trƣờng tiển tôi, nhƣng 4 giờ sáng phải có mặt ở phi 

trƣờng nên tôi xin Bác miễn đƣa tiển, Bác nhờ tôi chuyển lời 

kính thăm sức khỏe Thầy Chính Tiến và thăm hết anh chị em 

AHVN Hải Ngoại. 

Một hôm trƣớc ngày về, tôi ghé thăm Trƣởng Lê Xuân Thiệu, 

năm nay đã 70 tuổi nhƣng vẫn còn đi làm, sắp về hƣu vào cuối 

năm. Trƣởng đã cho tôi biết Trƣởng Nguyễn Khánh Thuận một 

hôm bị tai nạn xe té dọc đƣờng, tƣởng không sao khi về nhà 

đến đêm bị ói mửa, chở vào bệnh viện thì rơi vào tình trạng 

hôn mê, rồi mất trong đêm ấy. Trƣởng Trúc Hải ở Cam ranh 

vào cùng Trƣởng Thiệu đi đám tang của Trƣởng Thuận. 

Tôi nhớ trƣớc 1975, trƣởng Thuận ở gần nhà tôi, khu Cƣ Xá 

Đô thành, sau 1975 Trƣởng ấy dời về khu Nguyễn Tri Phƣơng, 
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có lần Trúc Hải vào, chúng tôi đến nhà thăm Trƣởng Thuận, 

nhƣng nay tôi không thể nào nhớ ra, tôi muốn đến chia buồn 

với chị Sáu, nhƣng Trƣởng Thiệu hình nhƣ cũng không nhớ rõ. 

Hồi đó sau khi Trƣởng Vui rời bỏ Giác Minh, tôi lên thay, Trúc 

Hải làm Đoàn Trƣởng Đoàn Nam Phật Tử La Hầu La, Trƣởng 

Thuận Đoàn Trƣởng Thiếu Niên, Trƣởng Thiệu Đoàn Trƣởng 

Nam Oanh Vũ, còn có cả Trƣởng Quýnh nữa, chúng tôi thƣờng 

gặp nhau thảo luận sinh hoạt tại nhà trọ của Trúc Hải ở gần 

quán Cà phê Năm Dƣỡng, không xa trƣờng Pétrus Ký. 

Lâu lắm rồi tôi không gặp Trúc Hải, anh là một Huynh Trƣởng 

đầy nhiệt tâm và lý tƣởng, anh sống khắc khổ với bản thân 

mình, nhƣng với tôi anh luôn có tấm lòng bao dung, trong sinh 

hoạt GĐPT cũng nhƣ đời sống, anh vừa mới đi làm liền bỏ tiền 

mua chiếc xe Vélo Solex của Trƣởng Thuận cho tôi đi sinh 

hoạt và đi học, một lần khác năm 1965 ra Quảng Trị thăm gia 

đình anh, anh cho tôi một máy chụp ảnh Minolta nhỏ rất xinh, 

lại lần khác ra Nha Trang tổ chức thi Tú Tài 2 Kỹ thuật, anh ra 

đón tôi về Cam Ranh thăm ông cụ và gia đình anh, vậy mà từ 

ngày sang Mỹ tôi chƣa hề có lần nào về tìm kiếm thăm anh. 

Cho nên tình có cũng nhƣ không ! 

Cho tôi cám ơn những anh chị đã hƣởng ứng giúp Bản Tin của 

GĐPT Vĩnh Nghiêm ở Việt Nam, và cám ơn Bác cũng nhƣ 

những anh chị đã dành cảm tình cho tôi trong những ngày Trở 

lại Việt Nam. Tình Lam luôn luôn đậm đà, lan tỏa nhƣ sƣơng 

khói, nhƣ có nhƣ không. 

15-7-2005 
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Dọc Đường 
  

Phúc Trung 

  

* 

Năm nay, tôi có dự định du lịch ở Paris, để biết thủ đô của ánh 

sáng, thăm anh và đứa cháu gái tôi chƣa từng gặp, nhƣng thân 

sinh của nhà tôi đã 89 tuổi, lại có bệnh tai biến mạch máu não 

vài năm trƣớc, nên nhà tôi muốn về thăm, để mai kia cụ có 

trăm tuổi lòng khỏi hối tiếc vì đã không làm tròn chữ hiếu. 

 

Do vậy, những ngày ở Việt Nam mỗi buổi sáng, nhà tôi ra chợ 

Bến thành mua thức ăn điểm tâm, thức ăn trong ngày cho gia 

đình với bốn ngƣời thân, tôi chờ đợi ở cửa Tây có dịp quan sát 

sinh hoạt của những ngƣời chạy xe ôm, họ cũng tổ chức thành 
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đội ngũ sắp xếp đón khách, những ngƣời già nua, tật nguyền 

những em học sinh bán vé số để kiếm sống. 

 

 
 

Chợ Bến thành, vốn là ngôi chợ do nhà triệu phú Hui Bon Hoa, 

ngƣời ta thƣờng gọi là Chú Hỏa, khởi nghiệp từ nghề mua bán 

ve chai, ăn cần ở kiệm rồi trở nên giàu có phú hộ, nhƣng có 

ngƣời cho rằng ông mua đƣợc một vật chi đó đáng giá mà 

ngƣời bán không biết giá trị, mua một rồi bán ra hàng nghìn 

nên ông mới giàu to. Khi đã giàu rồi ông mới mua đất cất chợ 

Bến thành, cất nhà thƣơng Sàigòn, cất nhũng dãi phố quanh 

chợ, xây dinh cơ của gia đình ông phía bến xe bus. Chợ, nhà 

thƣơng ông hiến cho chính quyền, chánh quyền bỏ chợ cũ dùng 

chợ mới, phố xá quanh chợ của ông trở nên đắc địa, ông chỉ 

cho thuê dƣới danh nghĩa công ty Hui Bon Hoa. Chợ đƣợc xây 

cất với nhiều mái, có bốn cửa: Đông, Tây, Nam, Bắc, cửa 

chính ở hƣớng Nam là một kiến trúc lầu vuông, bốn mặt có bốn 
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đồng hồ to, nó trở thành biểu tƣợng cho thành phố Sàigòn, sau 

Lăng ông Bà Chiểu là biểu tƣợng của Miền Nam. Những chiếc 

đồng hồ chợ Bến thành, trƣờng Pétrus Ký, Gia Long, Cao 

Thắng … thời đó đều không có tên hiệu, vào thập niên 60 đồng 

hồ chợ Bến Thành đƣợc thay thế hiệu Rolex, rồi Longine, nay 

là hiệu GIMICO. 

  

Có hôm tôi quay lại ngôi trƣờng cũ của mình, trƣờng đã xây 

dựng lại gần hết, những nhà ngang dãi dọc mái ngói xƣa kia, 

nay trở thành kiến trúc nhiều tầng, bề thế, may thay, ngƣời ta 

vẫn còn giữ lại dãi lầu có cầu thang hình chữ V và chiếc đồng 

hồ to, tầng dƣới là xƣởng, trên lầu có lớp học Kỹ Nghệ Họa do 

thầy Trần Văn Đặng dạy những lớp Đệ Thất, Đệ Lục, Đệ Ngũ  

dù thay hình đổi dạng nhƣ thế nào, chỉ nhìn thấy chiếc đồng hồ 

kia là học sinh Cao Thắng đều nhận ra trƣờng cũ của mình đã 

qua một thế kỷ đào tạo những con ngƣời nhƣ Nguyễn Ái Quốc, 

Tôn Đức Thắng, Nguyễn Văn Thiệu, Trần Văn Chơn, Chung 

Tấn Cang, Giám Đốc Khai Trí Ông Nguyễn Hùng Trƣơng… 
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Từ kinh tế Xã Hội Chủ Nghĩa chuyển qua Kinh Tế Thị Trƣờng, 

những nhà đại phù thủy cộng sản đã Um Ba La Bùm biết bao 

nhiêu công ốc, dinh thự nhà nƣớc trở thành tài sản của tƣ nhân, 

chẳng hạn nhƣ tòa hòa giải Sàigòn trở thành một cao ốc nhiều 

tầng có tên SUN WAH TOWER, mặt sau dinh Gia Long ở 

đƣờng Lê Thánh Tôn  là những cửa hàng, Nha Động Viên của 

Bộ Quốc Phòng trở thành cửa hàng trong đó có nhà may Sĩ 

Hoàng, và còn nhiều chỗ khác nữa. 

 

Một hôm, bà thông gia mời chúng tôi đi tham quan thành phố, 

chúng tôi đã đi Bình Dƣơng ghé thăm cửa hàng sứ gốm Minh 

Long, là một cửa hàng bán sản phẩm độc quyền sang Pháp, nên 

chủ nhân Minh Long có nhiều ngoại tệ, xây dựng một cửa hàng 

đồ sộ nhiều tầng, để trƣng bày và bán những sản phẩm của 

mình, nào là những bộ chén ăn, những bộ đồ trà, độc bình, 

trang trí nội thất và những đồ chơi cho trẻ con, gồm những bộ 

Mickey, Tazan, Bạch Tuyết với bảy chú lùn, mỗi hình chừng 

bằng ngón tay út hay ngón tay cái, bỏ vào trong những cái hộc 

vuông, có nắp mica đậy lại, có hàng trăm hộp nhƣ thế, đủ màu, 

thoạt trông tƣởng chừng nhƣ những họp kẹo bày bán trong cửa 

hàng bánh kẹo, rất hấp dẫn và dành riêng cho trẻ con. 

 

Chúng tôi đã tham quan khu Thảo Điền, là khu nằm dƣới chân 

cầu Sàigòn, nhà cửa là những biệt thự lầu khang trang, chen lẫn 

với những bãi cỏ, ao rau muống, làng Báo Chí xƣa nằm lọt 

thỏm vào trong lòng khu Thảo Điền, rời khu Thảo Điền, chúng 

tôi sang Phú Mỹ Hƣng, lần này chúng tôi không vào nhà ai hết, 

nhƣng chạy qua nhiều con đƣờng, qua khu Phú gia, Mỹ Tú … , 

bệnh viện Pháp Việt FV, bệnh viện tim Tâm Đức, có những 

khu nhà hoàn chỉnh nhƣ khu Phú gia, những khu khác đôi chỗ 

còn đất trống, do chủ nhân chƣa xây cất, có những khu đang thi 

công những cao ốc chung cƣ và còn có những khu chỉ mới dự 



TRÊN CÀNH CHIM HÓT 

205 

 

kiến nhƣ đang làm cầu để nối liền với Phú Xuân Nhà Bè. Nhà 

cất đẹp nhƣng phần vƣờn cây cảnh cỏ xanh quá nhỏ trở nên 

chật chội, che chắn tầm nhìn của khoảng trời rộng bao la, tuy 

nhiên khu vực khá yên tĩnh, trốn tránh đƣợc cái ồn ào náo 

nhiệt, chụp giựt, bất an của thành phố Sàigòn.  

 

Mấy năm qua, tôi muốn có một tấm ảnh của anh Lê Cao Phan, 

nhờ Trần Đình Hùng dò tìm dùm, lần này Hùng đã giúp tôi tìm 

đƣợc nơi anh Phan trú ngụ. Lâu rồi đọc báo thấy tin anh sống ở 

Long Hải, vẫn cứ tƣởng anh đã an nhàn sống vùng ven biển, 

hƣởng gió mát trăng trong, nghe điệp khúc sóng vỗ đêm ngày, 

nhƣng không ngờ anh sống ở gần cầu Băng Ky số cũ 286B 

đƣờng Nơ Trang Long Bình Thạnh Gia Định.  

 

Hùng và tôi đến thăm, anh vui vẻ đón tiếp, anh nói về những 

công trình dịch thuật anh đã, đang và sẽ làm. Truyện Kiều anh 

đã dịch và chú giải ra Anh, Pháp văn in tại Việt Nam, đƣợc cơ 

quan UNESSCO tài trợ một phần tài chánh, anh đã dịch và 

xuất bản quyển Ức Trai Thi Tập của Nguyễn Trải, anh đã 

dịch truyện Kiều ra ngôn ngữ quốc tế Esperento, anh cũng đã 

dịch Kiều ra Hán văn, đang hoàn chỉnh bản dịch và viết chữ 

Hán. 

 

Về âm nhạc, trong những bản nhạc thiếu nhi do anh sáng tác từ 

trƣớc, anh chọn ra 20 bài, đã dịch ra lời Pháp và Anh, đang 

chuẩn bị nhờ nhạc sĩ  Giác An thu âm vào CD để phổ biến ra 

hải ngoại. 

 

Anh nhắc tới Bs Trƣơng Thìn, Giám đốc Bệnh viện Y học Dân 

tộc đề xƣớng, Hội Đồng hƣơng Huế đã tổ chức đêm triển lãm 

Tranh, trình diễn nhạc của Lê Cao Phan năm 2006, bởi vì chỉ 

có anh còn lại, còn những nhạc sĩ gốc ngƣời Quảng Trị khác 

một thời với anh nhƣ Nguyễn Hữu Ba, Hoàng Thi Thơ, Duy 
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Khánh, Nguyễn Hữu Thiết …đều đã hòa vào tiếng nhạc thiên 

thu. 

 

 
  

Anh biết một điều tôi chƣa từng biết, đó là anh còn chơi đƣợc 

đàn Nguyệt ngƣời Nam gọi là đàn Kìm, rồi anh lấy đàn lau bụi, 

vặn trục lên dây, anh đàn cho Hùng và tôi nghe những bản Văn 

Thiên Tƣờng, Lƣu Thủy, Hành Vân … âm thanh trầm bổng, 

lúc khoan lúc nhặt, ngón đàn của anh khá điêu luyện. Bổng 

dƣng tôi nhớ tới bài  Thăng Lòng cầm giả ca  của Nguyễn 

Du. 

 

Anh đã kể chuyện về HT Mãn Giác, Thiện Minh, Trí Quang 

nhất là thầy Trí Quang cùng tuổi với anh, năm nay đã 84, hai 

ngƣời xƣa kia rất thân, nhƣng do chuyện anh Văn Đình Hy và 

chị Tống Tịnh Nhơn mà anh đã xa Thầy. 
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Thăm anh đã lâu, chúng tôi phải ra về, anh ƣu ái đƣa ra tận 

ngoài đƣờng không quản ngại những hạt mƣa to. Anh còn hứa 

sẽ tìm và chắc có để cho tôi một một quyển Kiều anh đã dịch, 

nhƣng đến ngày tôi đi vẫn chƣa nghe anh gọi điện thoại tới lấy 

sách. 

 

Anh Phan thật là một ngƣời tài hoa, càng gần càng thấy rõ nét 

tài hoa ấy phát tiết ra thi, nhạc, họa và anh là ngƣời thật là dễ 

mến. 

 

  

 
  

Chuyến về này, tôi có cầm theo một đĩa CD sách luận giải về 

Trung Luận của GS Nguyễn Văn Hai để trao cho thầy Tuệ Sỹ, 

nhà tôi và tôi đến thăm Thầy để trao CD ấy. Khi đến phòng 

Thầy, nhìn xuyên qua bình phong, tôi thấy có một ngƣời đàn 

bà tóc bạc trắng, ngồi dƣới nền gạch còn thầy nằm trên võng, 
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có một thị giả từ phòng Thầy đi ra, tôi nhờ trình lại với Thầy có 

Phúc Trung xin gặp. Thầy và chị kia ngƣng chuyện để Thầy 

tiếp tôi. 

 

Khi chị ấy bƣớc ra, tôi nhận ngay là chị Xuân Hòa, tôi chào 

chị, chị ngỡ ngàng hỏi: 

 

- Xin lỗi anh là ai ? 

 

Tôi phải xƣng danh tánh Huỳnh Ai Tông của mình, chị nhận ra 

tôi và còn thêm gốc gác Vĩnh Nghiêm của tôi. Chị thông cảm 

bƣớc ra để nhà tôi và tôi vào thăm Thầy. Khi tôi bƣớc vào 

phòng, thầy Tuệ Sỹ cƣời và nói: 

 

- Anh mà xƣng danh là Phúc Trung, làm cho tôi không nhớ là 

ai ! 

Trƣớc đây, tôi có nghe quý Thầy ở Louisville nói rằng thầy 

Tuệ Sỹ có biết tôi, tôi tin rằng Thầy biết tôi qua Pháp danh 

Phúc Trung, nên tôi đã xƣng danh Phúc Trung để gặp Thầy, 

không ngờ Thầy nhớ tên cúng cơm của tôi. 

Tôi trao cho Thầy cái CD của GS Nguyễn Văn Hai viết về 

Trung Luận, tập 3 với vài nhắn gửi là tập sách còn thiếu: Lời 

mở đầu, tổng kết và sách tham khảo. Rồi tới giờ cúng Quá 

đƣờng trong mùa An cƣ, chúng tôi chào Thầy ra về. 

 

Ra đến sân chùa, không ngờ chị Xuân Hòa còn chờ gặp tôi, thế 

là chúng tôi tiếp tục thăm hỏi nhau, ở quán nƣớc bên góc sân 

chùa. Chị Xuân Hòa cho biết một Trại Huyền Trang dành cho 

các Huynh Trƣởng miền Tây, quy tụ trên 30 trại sinh, gặp 

nhiều khó khăn nhƣng có thầy Phó Trụ Trì chùa Giác Nguyên 

bảo đảm, nên Công An không thể làm khó dễ hơn. Chị cho biết 

Trƣởng Tâm Đăng Nguyễn Văn Pháp đang ở Thị Nghè, nhƣng 
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tôi không có dịp đi ngang, ghé thăm anh. Năm, bảy năm trƣớc 

anh và tôi thƣờng trao đổi Email qua lại. 

 

Mấy hôm trƣớc khi trở về Mỹ, tôi phải quay trở lại để chào 

thầy Tuệ Sỹ, hỏi thăm Thầy có chi cần nhắn gửi cho GS 

Nguyễn Văn Hai không.  

 

Tôi đến vào buổi trƣa, chùa vắng vẻ vì quý Thầy chỉ tịnh trong 

mùa an cƣ, tôi phải chờ thăm Thầy, dịp này tôi có dịp quan sát 

cây Vô Ƣu trồng trong sân chùa, đang mùa trổ hoa, mỗi cành 

một vài hoa nở, một chiếc rơi rụng ở giữa sân, nhặt lên tôi đem 

đến chỗ đậu xe, chụp một tấm ảnh.  

  

 
  

Quá 2 giờ một chút, tôi lên phòng Thầy, bƣớc vào phòng, đã 

thấy Thầy ngồi trệt trên nền gạch, uống nƣớc sinh tố, cạnh 

Thầy là chiếc bàn thấp, trên để nghiên mực, thấy cảnh rất Việt 
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Nam, nên tôi xin phép Thầy chụp một tấm ảnh, Thầy dọn dẹp 

một chút, rồi để thêm giá bút, cho đúng cảnh một Thiền sƣ 

ngồi cạnh  văn phòng tứ bửu . 

  

 
  

Chụp ảnh xong Thầy hỏi tôi: 

 

- Tôi đã tặng anh sách chƣa ? 

 

- Dạ chƣa! 

 

Tôi nhanh chóng trả lời, bởi vì từ trƣớc tới nay Thầy chƣa hề 

tặng cho tôi quyển sách nào, Thầy đứng lên đi nhanh vào trong 

lấy sách trao cho tôi, một quyển sách bìa cứng có tựa  Huyền 

thoại Duy-Ma-Cật , tôi trao đổi với Thầy thêm vài vấn đề về 

việc in sách của GS Nguyễn Văn Hai, tôi muốn biết để ấn tống 

một số cho độc giả Nguyệt san Phật Học, và sau này có thể in 
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quyển  Văn Học Miền Nam  của tôi. Hết chuyện, tôi chào từ 

giả Thầy. 

 

Rời khỏi Già Lam Quảng Hƣơng trời nắng gắt, oi bức của nhiệt 

đới, tôi chạy xe lần về ghé thăm bác Tôn Thất Liệu, bác nay đã 

già, ngoài GĐPT Vĩnh Nghiêm ra, bác còn là Chủ tịch Hội 

đồng Trị sự Nguyễn Phƣớc Tộc, trong câu chuyện thăm hỏi, 

bác nhắc lại những hoạt động năm xƣa với những anh chị: Võ 

Đình Cƣờng, Hoàng Thị Kim Cúc, Hoàng Thị Thảo, Lƣơng 

Hoàng Chuẩn, Lữ Hồ, Nguyễn Châu, Trần Ngọc Giao, Cao 

Chánh Hựu, Lê Cao Phan, Lê Vinh, Đoàn Lộc, Nguyễn Khắc 

Từ, Nguyễn Văn Thục, Nguyễn Hữu Huỳnh, Lan Hinh, Hỷ 

Khƣơng, Minh Châu … bác đã gợi nhớ đến nhiều chuyện xƣa. 

Trƣớc khi ra về, bác lấy sách Nguyễn Phúc Tộc giản yếu tặng 

cho tôi, cũng không quên tặng thêm Bản Tin Lam 1/11/2006.  

 

Bác Liệu cũng nhƣ Hùng đều cho tôi biết cô Oanh và Tịnh 

Phúc đều ra Đà Nẳng để chuẩn bị Trại Ngành Thiếu sẽ tổ chức 

trong dịp Hè này, tôi còn nhớ năm ngoái anh Quýnh đã nói với 

tôi năm nay sẽ tổ chức Trại Ngành Thiếu tại Đà Nẳng, dự án 

này đã đƣợc Tỉnh Giáo Hội Đà Nẳng hứa sẽ giúp đỡ, năm nay 

ƣớc mơ Bốn Mƣơi Năm Trƣớc của anh Quýnh trở thành hiện 

thực. Bác Liệu tâm sự với tôi:  GĐPT Miền Vĩnh Nghiêm để 

cho nó tự đi vào quên lãng, chớ tôi không tuyên bố ngƣng sinh 

hoạt . Lúc nghe Bác nói, tôi không quan tâm lắm, nhƣng nay 

tôi cảm thấy GĐPT Vĩnh Nghiêm đang lăn vào vết xe năm 

1967!  

 

Tôi có đi Quan Âm Tu Viện Biên Hòa thăm sƣ bà Hồng Hoa, 

Hòa Thƣợng Giác Quang, một ngày khác nhà tôi, tôi cùng 

Hùng Nguy đi chùa Linh Sơn Cổ Tự ở núi Dinh Bà Rịa, Sáng 

sớm ra đi, trời đổ cơn mƣa lớn, ra đến nút trời tạnh hẳn, buổi 

trƣa nhà tôi có cúng cửu huyền, có mời một số Tăng, Ni đến 
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thọ Trai nhƣng không có cúng trai Tăng. Trên đƣờng về, xe 

chúng tôi ghé thăm các chùa Bửu Hoa Ni Viện, Long Phƣớc 

Thọ …, riêng tại chùa Lòng Phƣớc Thọ có cảnh Phật chuyển 

Phật Chuyển Pháp Luân rất trang nhã. 

 

 
 

Ngày Vía Quán Thế Âm, nhà tôi mua hoa quả đi cúng chùa, tôi 

muốn nhơn dịp đó, trở lại chùa Phƣớc Hòa, đã trên bốn mƣơi 

năm, tôi đi rồi không trở lại. Chánh điện vẫn huy hoàng với 

những tƣợng Phật do cụ Đặng Nhƣ Lan khắc năm xƣa, tôi có 

nghe nói cô Tịnh Anh chị của Đào Đức Khiết, con bác Phán 

Lai tu ở đó, đã lâu lắm rồi, tôi không gặp cô, muốn nhơn tiện 

đến chùa lễ Phật, tiện thể thăm cô, nhƣng đến nơi hỏi một ni cô 

trẻ, có lẽ là tri khách, cô ấy trả lời là không biết. 

                                                                                  

Chùa Phƣớc Hòa, nơi đây một thời gian ngắn tôi là Liên Đòn 

Phó Xử Lý Thƣờng Vụ Liên Đoàn Trƣởng Gia Đình Phật Tử 
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Minh Tâm, những Huynh Trƣởng gồm có chị Tuệ Tâm Liên 

Đoàn Phó, chị Trần Thị Kim Dung (thân mẫu của Sĩ Hoàng), 

Kha Tâm, Trần Thị Thanh Minh, các Nam Huynh Trƣởng có 

Bá Bằng, Huỳnh Minh Tâm, Lộc, Kiến Tánh, Thanh Mai, 

nhiều Đoàn sinh tôi còn nhớ nhƣ Nga, Nguy, Y, Nhƣ …, tôi có 

nhiều kỷ niệm, và nhất là nơi này đã thành lập nên Ban Hƣớng 

Dẫn GĐPT Miền Vĩnh Nghiêm năm 1964.  

 

 
                                                                                                      

 Tôi có về Long Xuyên, Châu Đốc mấy ngày, dịp này tôi có 

chụp ảnh trong khuôn Lăng Thoại Ngọc Hầu, Bồ Đề Đạo 

Tràng, Đình thờ Chƣởng quân Lễ Thành Hầu Nguyễn Hữu 

Cảnh tại chợ Châu Đốc, về nhà tôi chụp ảnh Đình thần Bình 

Thủy, phủ thờ họ Dƣơng và nhà thờ họ đạo Năng Gù.  

  

Trong khuôn viên Lăng Thoại Ngọc Hầu có mộ của ông của bà 

và mƣòi bốn ngôi mộ của một gánh hát bội. Có lần tôi theo chú 
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tôi và những vị ở Hội Phật Học Vĩnh Lòng, viếng cảnh núi 

Sam, ghé lễ Phật chùa Tây An Cổ Tự, viếng miễu Bà Chúa Sứ 

và thăm lăng mộ Thoại Ngọc Hầu, trong khuôn viên, ngoài mộ 

của Hai ông bà, còn có 12 ngôi mộ ngƣời lớn và 2 ngôi mộ trẻ 

con, những vị ấy trao đổi với nhau, cho biết đó là mộ của gánh 

Hát Bội, gồm có đào kép và hai đứa con nhỏ của họ, hoặc họ tự 

nguyện hoặc họ bị đầu độc chết theo Thoại Ngọc Hầu. 

  

 
  

Còn Bồ Đề Đạo Tràng, nguyên do ông Chánh Hội Trƣởng 

Thông Thiên Học Quốc Tế, trụ sở tại Ấn độ, tặng một cây Bồ 

Đề lấy giống từ cây Bồ Đề nơi đức Phật thành đạo cho ông 

Phạm Ngọc Đa, nguyên Hội Trƣởng Sáng lập Hội Thông Thiên 

Học Việt Nam, do Bà Hội Trƣởng Nguyễn Thị Hai mang về. 

Năm 1952, Ông Phạm Ngọc Đa tặng lại cho thành phố Châu 

Đốc, ông Tỉnh Trƣởng Nguyễn Văn Lý, lấy một phần đất ngay 
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trung tâm thành phố để trồng cây Bồ Đề, và tổ chức lễ rƣớc cây 

Bồ Đề từ tƣ gia ông Phạm Ngọc Đa, diễu quanh thành phố cho 

dân chúng chiêm ngƣỡng trƣớc khi hạ thổ. Nhƣng đêm trƣớc 

lễ, cây Bồ Đề đã bị chặt tận gốc, dự theo tích cũ, ngƣời ta tƣới 

sữa tƣơi, giữ đứng cây Bồ Đề, tiến hành lễ rƣớc và hạ thổ nhƣ 

đã định, sau này cây Bồ Đề lên bốn tƣợc, cho đến nay thành 

bốn gốc lớn, có ngƣời cho đó là biểu hiện của Tứ Diệu Đế. Và 

ở đó có Hội Bồ Đề Đạo Tràng tụng kinh, niệm Phật và chăm 

sóc khuôn viên Cây Bồ Đề. 

  

 
  

Năm nay 2007, cây Bồ Đề này có dấu hiệu chết, ngƣời ta phải 

thuê những nhà chuyên môn về thực vật xem xét để cứu sống 

cây này. Sau khi quan sát, họ kết luận do xung quanh tráng xi 

măng, cây không đủ chất dinh dƣỡng, ngƣời ta phải đập nền xi 

măng, cƣa hết một gốc cây, nhờ đó, khi tôi đến cây Bồ Đề cành 

lá trơ trọi, nhƣng có vẻ đang hồi sinh. 
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Sau năm 1975, có ngƣời đã báo công, tự nhận mình đã chặt cây 

Bồ Đề để đƣợc nhà cầm quyền tƣởng thƣởng. Nhƣng trong một 

dịp tôi sáng Virginia, cùng đi với Hồ Văn Phú, đến thăm ngƣời 

quen của tôi, gặp anh Trƣờng con ông giáo Mãng ở Châu Đốc, 

anh Trƣờng cho biết, con của một ông Đốc Học ở Châu Đốc 

nói với anh Trƣờng là chính anh ta chặt cây Bồ Đề ấy, lý do vì 

ông Phạm Ngọc Đa là Hiệu Trƣởng Trƣờng Nữ, ông thân anh 

ta cũng là Hiệu Trƣởng một ngôi trƣờng khác, nhƣng ông thân 

anh ta không nổi tiếng, còn ông Phạm Ngọc Đa quá nổi tiếng 

nhờ có cây Bồ Đề, nên anh ta chặt cho bỏ ghét. Có hai ngƣời tự 

nhận mình đã chặt cây Bồ Đề, nhƣng tôi tin sự thú nhận của 

con ông Hiệu Trƣởng kia mới là thủ phạm. 

 

Tại phủ thờ họ Dƣơng, nằm cạnh đình làng, tôi ghé vào đó, gặp 

hai ngƣời con cháu họ Dƣơng, một ngƣời tôi gọi là anh Ba tên 

Còn, anh vẫn nhớ tôi, vừa mới gặp đã hỏi: 

 

- Chú Tông mới về hả ? Vào phủ thờ đi ! Có Tƣ Giống trong 

đó. 

  

Nhờ vậy, vào gặp ông Từ tôi nhận ra ngay: 

 

- Chào chú Tƣ, chú khỏe không ? 

 

- Mầy mới về hả, lâu lắm rồi mới gặp, bửa nay may lại có Ba 

Còn đây nữa ! 

 

- Dạ cháu về hổm nay, ở trên Sàigòn, hôm nay mới về, ghé Phủ 

thờ để lạy ông bà. 

 

Chú Tƣ là ông từ, chú đốt nhang cho tôi lạy, chờ tôi lạy xong 

anh Ba Còn nói: 
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- Chú có vô Đình lạy ông thần chƣa ? 

 

- Dạ thƣa anh chƣa, vì Đình đóng cửa. 

 

- Để tôi gọi ông Từ mở cửa cho chú vào lạy ông Thần. 

 

Chú Tƣ Gióng nói với tôi: 

 

- Vào trong Đình mà xem, những gì Bác Ba vẽ hồi trƣớc ngày 

nay ngƣời ta vẫn để làm kỷ niệm. 

 

 
 

Anh Ba Còn gọi ông Từ mở cửa Đình rồi anh và tôi vào lạy 

Thần hoàng, sau đó anh chỉ cho tôi một bài vị thờ trƣớc bàn thờ 

Thần hoàng, và nói: 
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- Bài vị Ông Bà của mình đó! Ngày nay đƣợc dân làng phong 

cho là Thần làng, đứng sau Thần hoàng. 

  

 
  

Đƣợc xem lại những bức tranh cha tôi vẽ vào khoảng năm 

1950, tôi thật xúc động nhớ tới cha tôi đã bỏ nhiều công sức để 

trang trí ngôi Đình này, tranh đã trên 50 năm, vẽ bằng bột màu 

pha a dao, nay đã mờ nhƣng vần còn rõ nét. 

 

Gia đình tôi và gia đình Chú Tƣ Gióng bà con hai bên họ 

Dƣơng và họ Huỳnh, do vậy mà hai gia đình có quy định cách 

xƣng hô: Bên gia đình tôi ngƣời thứ hai và thứ ba, gánh họ 

Dƣơng gọi bằng anh, chị; ngƣợc lại những ngƣời thứ tƣ trở đi, 

gọi gánh họ Dƣơng bằng Cậu, Dì hay Cô Chú. Vì cha tôi thứ 

ba, nên ông thân chú Tƣ Gióng gọi cha tôi bằng anh, chú Tƣ 

Gióng gọi cha tôi bằng bác. Anh Hai tôi gọi ông thân chú Tƣ 

Gióng bằng Chú, còn tôi thứ sáu, nên gọi ông thân chú Tƣ 
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Gióng đó bằng Ông. Cho nên khi gia đình tôi và gia đình chú 

Tƣ Gióng này gặp nhau, chào hỏi, ngƣời ngoại cuộc sẽ cho 

chúng tôi là ngƣời dƣng, nhƣng thật ra bà con họ hàng rất gần. 

Sàigòn ngày nay có quá nhiều xe cộ, ngƣời ta đi lại nhƣ dệt 

cửi, đƣờng có nhiều đèn giao thông, nhƣng mà nhiều, rất nhiều 

ngƣời chạy xe không cần những ngọn đèn kia, đèn xanh cũng 

chạy mà đèn đỏ cũng chạy, có ngƣời nói với tôi: Dân số Sàigòn 

ngày nay là 8 triệu dân, chắc con số này không sai với sự thật 

là bao nhiêu. 

 

 
 

Tôi cố tìm thăm thầy giáo Lê Văn Thọ dạy tôi lớp Đồng Ấu, 

năm nay Thầy đã 89 tuổi, trông Thầy vẫn còn khỏe, đi lại bình 

thƣờng, nhƣng Thầy đã quên ít nhiều, bệnh quên của ngƣời già 

là vậy, tôi ngồi nói chuyện với Thầy và con của Thầy cũng là 

bạn học vở lòng với tôi, thắm thoát mà đã trên 60 năm rồi, tóc 



                                    PHÚC TRUNG Huỳnh Ái Tông  

220 

 

đã bạc, răng đã rụng. Chúng tôi ngồi bên nhau, nói ít nhƣng 

nhớ nhiều những chuyện trẻ thơ. 

  

Bốn tuần trôi nhanh, đi chỗ nọ, tới chỗ kia, Sàigòn luôn để 

trong lòng tôi nhiều kỷ niệm, nhất là tuổi thanh xuân, tôi đã 

học, đã chơi, đã lớn lên tại đất Sàigòn, đã trải qua những thăng 

trầm của đất nƣớc, những khóc cƣời cho cuộc đời mình, nhiều 

chuyện vui buồn tôi khó quên, nhứt là tôi đọc suốt đêm 31-10-

1963 quyển Yêu của Chu Tử và những ngày cuối tháng tƣ năm 

1975 quyển Lối Thoát Cuối Cùng của nhà văn Gheorghiu do 

Lá Bối in năm 1968, quyển sau này làm cho tôi quyết định 

chọn theo Lối Thoát Cuối Cùng, để rồi phải trả giá trên hai 

năm học tập cải tạo trong rừng già Cà Tum, mấy năm ăn độn 

bo bo, tôi không muốn giữ hận thù trong lòng mình, nhƣng tôi 

khó cầm nƣớc mắt mỗi khi nhớ đến trạm Tân Hƣơng, ngƣời ta 

tịch thu từng bao gạo nhỏ, những bao gạo gói ghém biết bao 

tình cảm của kẻ nọ biếu ngƣời kia trong thời buổi tiến lên Xã 

Hội Chủ Nghĩa! Tôi bị mất ở đó hai bao cát gạo, của không 

mấy nhƣng tình cảm biết bao, sáng sớm đƣa ra xe đò về thành 

phố, anh tôi bảo:  Họ có lấy thì thôi, còn nhƣ đem về đƣợc, 

cho mấy đứa nhỏ nó ăn. Ở đây gạo anh dƣ giả, trên ấy mấy 

cháu lại thiếu ăn ! Bày đặt ra chi cái cảnh ngăn sông cấm chợ 

này ? Chỉ làm khổ cho dân mà thôi !  

 

18-8-2007 
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Lục tìm dĩ vãng 
Huỳnh Ái Tông 

Mặc dù không có thì giờ, ngày áp chót nghỉ Hè năm nay, tôi 

muốn tìm lại một vài vết tích cũ của cái thành phố đã ôm ấp 

trọn hết tuổi thanh xuân của tôi, những buổi rong chơi trong Sở 

thú, la cà từ chuồng khỉ tới chuồng cọp…xem những di chỉ 

Chăm, Óc eo, tƣợng Phật gỗ chùa Khải Tƣờng, lang thang 

trong vƣờn Ông Thƣợng, cột cờ Thủ Ngữ ở bến sông Sàigòn, 

Sàigòn ngày ấy là hòn ngọc Viễn Đông, đƣờng phố với những 

hàng me bóng mát rợp đƣờng, những cây dầu to, thật to trên 

đƣờng Phan Đình Phùng, những cây sao trên đƣờng Duy Tân, 

Phan Thanh Giản, những cây cao-su trên đƣờng Hiền Vƣơng, 

con đƣờng vắng dành riêng cho những cập tình nhân trên 

đƣờng Tú Xƣơng. 

Sàigòn có những rạp Ciné đƣợc giới trẻ học sinh chúng tôi ƣa 

chuộng nhƣ Lê Lợi, Vĩnh Lợi, Casino Sàigòn, những rạp thanh 

nhã hơn nhƣ Rex, Eden, Đại Nam, Majectic, Kinh Đô, Văn 

Hoa. Lại còn những rạp hát bình dân hơn nhƣ Asam, Long 

Thuận, Hồng Bàng, Nam Việt, Catina, Khải Hoàn, Rạng Đông, 

Nam Quang, Việt Long …. Đã chiếu những phim Cây Nhân 

Sinh, Cuốn Theo Chiều Gió, Ngƣời Phu Xe, Lã Sanh Môn, Bac 

Trắng Lửa Hồng, và còn nhiều nữa những bộ phim tình cảm, 

đƣa tuổi thơ vào đời với biết bao mơ mộng. 

Những thứ đó, mỗi chút mỗi gậm nhấm, chia xẻ, cột chặt tuổi 

thơ, tuổi thanh niên của tôi. Nay đã có tuổi, tôi muốn tìm lại 

chút gì còn lại ở thành phố này. Tôi đi ngang qua trƣờng cũ 
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mấy bận, nhìn thấy chiếc đồng hồ xƣa, một chút tuổi học trò tôi 

còn đó, nhìn thấy đồng hồ bốn mặt chợ Bến thành, một chút 

tuổi thanh xuân tôi còn đó. 

Tôi muốn tìm đến ngôi trƣờng kỹ thuật Nguyễn Trƣờng Tộ cũ, 

ở địa chỉ 25 Bis Hồng Thập Tự, nó là ngôi trƣờng đƣợc thành 

lập từ năm 1898, trên một khu đất mà Toà Đại sứ Pháp chiếm 

phân nữa, phần tƣ kia sau này là Toà Đại Sứ Mỹ và phần tƣ 

còn lại là của Trƣờng.  

Đến năm 1945 Trƣờng bị Nhật chiếm, sau Pháp tiếp thu lại rồi 

cắt một phần làm trụ sở Cảnh Sát Quận Nhứt, năm 1946 Pháp 

trả lại cho Trƣờng chỉ còn có phân nửa Trƣờng cũ mà thôi. 

Năm 1969, phần còn lại của Trƣờng giao cho Tòa Đại sứ Mỹ, 

Trƣờng dời về 55C đƣờng Tự Đức, Mỳ đền cho Bộ Giáo Dục 

một ngôi trƣờng đồ sộ, nay là Đại Học Sƣ Phạm Kỹ Thuật Thủ 

Đức. 

Tôi đến đã trễ, không thể nào ghi lại một chút dấu tích của ngôi 

trƣờng xƣa, Trƣờng đó, sau này có thời tôi đã dạy, có thời tôi 

đã làm Hiệu Trƣởng. nay ngƣời ta đang đập phá, đang dùng cơ 

giới để ủi sập những bức tƣờng, những nền ngang, móng dọc. 

Nó ngổn ngang cũng nhƣ thành phố đang ngổn ngang với 

những ngôi nhà cao-thấp, nhỏ-to, mới-cũ.  

Bổng dƣng tôi nhớ tới mấy năm trƣớc, đi trên đƣờng Phạm 

Ngũ Lão thấy có dòng chữ École Maternelle de Chodui, ghi 

trên tƣờng trạm biến điện CEE, phía sau Trƣờng Tôn Thọ 

Tƣờng, dòng chữ ấy đấp nổi, sau này ngƣời ta đục bỏ dòng chữ 

nổi đi, nhƣng vẫn còn dấu vết của dòng chữ kia, Tôi quay trở 

lại chỗ cũ, nhƣng ngƣời ta đã quét những lớp vôi mới, nay tôi 

chỉ còn thấy có DE CHODUI lờ mờ mà thôi. 
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Mấy chữ lờ mờ đó, nó đã giúp tôi giải tỏa một câu hỏi, từ lâu 

của ai đó. Chợ Đủi ở ngã tƣ Trần Quý Cáp – Lê Văn Duyệt, 

sau năm 1975, ngƣời ta đã dẹp hai nhà lồng chợ, để xây cửa 

hàng bách hóa, rồi đây địa danh chợ Đủi sẽ bị ngƣời đời lãng 

quên qua năm tháng. Câu hỏi, ngƣời ta đã đặt chung chung cho 

mọi ngƣời trong một buổi uống cà-phê:  - Nghĩa địa Họ đạo 

Chợ Đủi nằm cạnh nghĩa địa Đô Thành (nay là Công viên Lê 

Thị Riêng - đƣờng CMT8), vậy nhà thờ Chợ Đủi ở đâu ? . Sau 

đó, tôi đọc đƣợc tài liệu hay trong Sàigòn Năm Xưa của 

Vƣơng Hồng Sễn, cho biết nhà thờ họ Đạo Chợ Đủi là nhà thờ 

Huyện Sĩ, và dòng chữ trên Trạm biến thế kia là một khẳng 

định chắc chắn nhứt, nhƣng ngƣời ta đang bôi xóa nó dần dần. 

Trƣớc một tuần, tôi trở về có ngƣời bạn mời đi ăn cơm chay 

của nhà hàng Việt Chay ở chùa Vĩnh Nghiêm. Nói đến nhà 

hàng chay ở Sàigòn, nhƣ Cát Tƣờng ở đƣờng Trần Khánh Dƣ, 

Thiền Duyên trên đƣờng Nguyễn Văn Đậu ở Gia Định, Giác 

Đức ở đƣờng Nguyễn Đình Chiểu, Văn Cảnh ở chợ Sàigòn với 
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100 thức ăn chay Buffet vào tháng 7 âm lịch mỗi năm. Định Ý 

ở đƣờng Cống Quỳnh, Hoa Đăng ở đƣờng Huỳnh Khƣơng 

Ninh…  

Đến nhà hàng Việt Chay vào buổi tối, tôi không có dịp lễ Phật, 

viếng chùa, nhất là từ khi Hòa Thƣợng Thanh Kiểm viên tịch, 

tôi thấy mình bị xa cách chùa từ đó. Nhớ lại năm 1964, khi mới 

đổ đất lấp ao rau muống để xây chùa, tôi đã góp một tay khiêng 

đất san nền. Nơi đó, những ngày tháng khó khăn của đất nƣớc, 

Hòa Thƣợng Thanh Kiểm đã làm kinh tế tự túc ở nghĩa địa 

Vĩnh Nghiêm trên Hóc Môn, giữ cho chùa một chỗ trang 

nghiêm thanh tịnh, nay ngƣời ta biến chùa ấy thành chốn bán 

mua ! 

Lần đầu tiên, chuyến về Sàigòn này, tôi cảm thấy quê hƣơng 

mình xa thì nhớ, trở về lại thấy ngổn ngang, xa lạ, tìm một chút 

gì kỷ niệm xƣa, nó đã bị ngƣời ta đang đập phá, quét tô dùi 

dập.  

Làm mới thì phải bỏ cũ đã đành, nhƣng ngƣời có tuổi lại chỉ 

thích nhớ chuyện xƣa, chuyện họ hàng thân thuộc, chuyện bạn 

bè, trƣờng học, dòng nƣớc, con sông, tiếc nuối để làm gì, cuộc 

đời khác nào dòng nƣớc chảy, nó cuốn trôi cả rác rến lẫn phù 

sa, nó làm lở chỗ này thì bồi đấp chỗ kia, cuộc bể dâu là vậy.  

Biết thế, nhƣng tôi lại mang về một cái khai cẩn xà cừ có chạm 

trổ tinh vi, một cái nhạo và mấy cái chun rƣợu, đó là bộ của 

khai trầu rƣợu, nó là hình thức biểu lộ phong tục, văn hóa, tôi 

nghĩ chúng ta còn có thể giữ đƣợc cái đó, trƣớc cao trào Việt 

Nam hội nhập thế giới ngày nay. 

1-9-2008 
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Nhìn lại bước đầu. 
Nếu anh chị nào có trong tay Bản Tin số 1 của Ái Hữu Gia 

Ðình Phật Tử Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại, sẽ không thể ngờ rằng 

nó là bƣớc khởi đầu cho 99 số sau, làm nên Bản Tin số 100 và 

còn những số kế tiếp sau nầy. 

Ngày đó, sau khi tôi tới Mỹ đƣợc nữa năm, Ái Hữu Gia Ðình 

Phật Tử Vĩnh Nghiêm đƣợc hình thành bƣớc đầu với 9 thành 

viên vào cuối năm 1991, trong đó gia đình anh Trần Ngọc Lạc 

đã chiếm hết một phần ba, tôi nghĩ cần thiết phải có một 

phƣơng tiện liên lạc ngoài điện thoại, để phổ biến tin tức cho 

anh chị thành viên và quảng bá cho những anh chị khác biết để 

gia nhập. 

Ngày ấy chƣa có phƣơng tiện Email nhƣ hiện nay, máy vi tính 

còn hạn chế, cho nên tôi nghĩ đến việc đánh máy tin tức và 

những điều cần phổ biến, đem copy bản đánh máy rồi gửi đi 

cho các thành viên và các anh chị em khác mà tôi có địa chỉ. 

Nghĩ rồi làm, tôi đi mua một bàn đánh máy cũ loại xách tay, 

giá $10.00 rồi tôi bắt đầu Bản tin từ đó, máy chữ ở Việt Nam 

ngày xƣa do ngoại quốc chế tạo nhƣng các nhà nhập cảng đã 
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đặt hàng có thêm dấu chữ Việt, dĩ nhiên máy tôi mua tại Mỹ 

chẳng có dấu, cho nên sau khi đánh máy xong, lại viết thêm 

dấu vào. 

 

Lúc làm tôi chỉ nghĩ ghi chép những tin tức để phổ biến chớ 

không nghĩ chi hết, do đó không có ghi số, cũng nhƣ ngày 

tháng, nó đƣợc mang tên rất khiêm nhƣờng: TIN TỨC 

Bây giờ nó đã trở thành Bản Tin số 1, nội dung gồm có 2 phần, 

một phần tin chiếm 1 trang và một phần địa chỉ của những 

ngƣời trong Nhóm Ái Hữu. 

Phần tin gồm có 4 tin : Tin vào dịp lễ Vu Lan năm 1991, Ðoàn 

Thanh Niên Cộng Sản thành phố Hồ Chí Minh tổ chức 2 đêm 

ca nhạc Vu Lan, có mục gắn Bông Hồng Cài Áo.  

Tin khác là vào dịp Vía Quán Thế Âm Bồ Tát năm 1990, Ban 

Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng Gia Ðình Phật Tử Việt Nam, định tổ 
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chức một Hội nghị Huynh Trƣởng toàn quốc tại chùa Linh Sơn 

Ðà lạt, tham dự lần ấy có anh Nguyễn Văn Thục, anh Nguyễn 

Khắc Từ, anh Ðoàn Lộc ... nhƣng giờ chót Tỉnh Ủy không cho 

phép, nên chỉ tổ chức Hiệp Kỵ Gia Ðình Phật Tử Toàn Quốc, 

nhiều đơn vị GÐPT từ Quảng Trị cho đến Tây Ninh đã về tham 

dự, trong đó có cả Miền Vĩnh Nghiêm. 

Tin khác là Trƣởng Ðặng Ðình Khiết đã quyên góp đƣợc một 

số tiền gửi về để Trƣởng Nguyễn Ðình Thống, Ngô Mạnh Thu, 

Nguyễn Văn Lanh thực hiện cuốn băng nhạc Phật Giáo mang 

tên là Dòng Sông Trăng, lồng vào phim Video quây những 

cảnh chùa danh tiếng ở Sàigòn và vùng phụ cận nhƣ Chùa 

Vĩnh Nghiêm, Xá Lợi, Ấn Quang, Giác Minh, Nam Thiên Nhất 

Trụ .. . 

Tin nữa cho biết là Trƣởng Nguyễn Ðình Thống sẽ lên đƣờng 

sang Mỹ ngày 23-1-1992 và có lẽ định cƣ ở San Jose. 

Xuyên qua những tin ấy, ngày nay đọc lại thấy đã quá xa xƣa, 

nhƣng lúc ấy tôi nhằm chủ đích : Tin về tổ chức văn nghệ gắn 

Bông Hồng của Thành đoàn Thanh Niên Cộng Sản thành phố 

Hồ Chí Minh là một hiện tƣợng lạ, vì Cộng Sản tổ chức lễ theo 

tôn giáo, lại tổ chức gắn Bông Hồng nhân mùa báo hiếu, ai 

cũng biết ấy là một hình thức Phật tử áp dụng theo quyển sách 

Bông Hồng Cài Áo của thiền sƣ Nhất Hạnh, một tu sĩ bị Cộng 

sản kết án phản động.  

Tin về tổ chức Hội Nghị Huynh Trƣởng Gia Ðình Phật Tử ở 

Ðà lạt để báo cho anh chị em biết sau 15 năm Cộng sản chiếm 

Miền Nam, Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng Gia Ðình Phật Tử 

Việt Nam cũng nhƣ các đơn vị vẫn còn sinh hoạt, trong điều 

kiện cực kỳ khó khăn và nguy hiểm cho tính mạng cũng nhƣ 

đời sống cá nhân. 
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Tin về việc thực hiện cuộn băng Dòng Sông Trăng, để cho biết 

sự hổ trợ của anh chị em ở nƣớc ngoài, để phong trào Gia Ðình 

Phật Tử cũng nhƣ sinh hoạt Phật Giáo vẫn đƣợc vun trồng, tiếp 

nối truyền thống đạo Phật ở Việt Nam. 

Tin về anh Nguyễn Ðình Thống sắp đến Hoa Kỳ, để báo cho 

anh chị em biết chúng ta sắp có thêm nhân sự. 

Mặc dù Bản Tin ấy nhƣ đã nói nó không có số, không có ngày 

tháng, việc xác nhận nó đã ra mắt ngày nào thật khó, nhƣng 

nhờ có tin Trƣởng Nguyễn Ðình Thống sẽ đến Mỹ ngày 23-1-

1992, khẳng định rằng số 1 ra mắt trễ lắm là vào thƣợng tuần 

tháng Giêng, năm 1992, cho nên năm nay 2003 nó đã đƣợc 11 

tuổi và nó đang bƣớc vào tuổi thứ 12.  

Tƣởng cũng nên ghi lại Danh Sách Anh Chị Em Trong Nhóm, 

theo đúng trang 2 của tờ Tin tức ấy : 

1 - Chị Ðoàn Thị Kim Cúc 610 South Carlyn Springs Rd. 

$#123 Arlington, VA. 22204 

2 - Anh Trần Ngọc Lạc 1885 Westinghouse St. San Diego, CA. 

92111 

3 - Chị Hồng Loan 1885 Westinghouse St. San Diego, CA. 

92111 

4 - Anh Huỳnh Ái Tông 540 Douglas Park Louisville, KY. 

40214 

5 - Chị Lê Thị Nhung 1137 N 34
th

. St. Camden, NJ. 08105 

6 - Anh Phạm Minh Tâm 640 Huntington Pkwy Nashville, TN. 

37211 

7 - Anh Ðặng Ðình Khiết 2252 N Beauregard #2 Alexandria, 

VA. 22311 

8 - Chị Nguyễn Thị Tuyết Mai 12960 Guadalajara Cir Cerritos, 

CA. 90701 
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9 - Chị Trần Hồng Ngọc 10476 Crozco Rd. San Diego, CA. 

92124 

Danh sách trên, vật đổi sao dời, nay chỉ còn anh chị Trần Ngọc 

Lạc và Tuyết Mai là vẫn ở địa chỉ cũ, những anh chị khác đã 

thay đổi chỗ ở, riêng chị Cúc đã rời xa chúng ta từ năm 1998. 

Tiếp theo, bản Tin Tức thứ hai cũng không ghi ngày tháng ấn 

hành, nó có đến 4 trang, gồm 2 trang tin tức, 1 trang danh sách 

anh chị em trong Nhóm có thêm anh Nguyễn Ðình Thống, Chị 

Lê Thị Dung, anh Nguyễn văn Bình và anh Hồ Văn Phú nâng 

tổng số thành viên lên 13 ngƣời, 1 trang địa chỉ 19 Trƣởng ở 

Việt Nam, trong đó có anh Cƣờng, anh Cầm, anh Thục, anh 

Từ, anh Tuân, anh Hựu, anh Huỳnh, bác Liệu ... 19. anh 

Nguyễn Quang Vui, 4 Cô Giang Phú Nhuận. 

Bản Tin Tức tiếp theo, bắt đầu nó đƣợc đặt tên là Bản Tin và 

có ghi là 3, nhƣng cũng không có ghi ngày tháng ấn hành, Bản 

Tin nầy có kèm theo lá thƣ của Thƣ ký Nhóm gửi cho anh chị 

em, ký ngày 21-5-1992, cho nên có thể coi nhƣ Bản Tin số 3 là 

ấn hành vào ngày ấy. Số 3 và số 4 đƣợc chị Lê Thị Dung đánh 

Computer nhƣng không có dấu, cũng phải viết thêm dấu vào. 

Từ số 5 cho đến số 12 lại đánh máy, nhƣng bắt đầu từ số 7 đều 

có ghi ngày tháng ấn hành, số 7 ấn hành ngày 17-3-1993, số 8 

ngày 18-5-1993, số 9 ngày 21-6-1993, số 10 ngày 10-9-1993, 

số 11 ngày 1-11-1993, số 12 ngày 15-11-1993. 

Kể từ số 13, phát hành vào ngày 18-12-1993, Bản Tin đƣợc 

dùng Computer với chữ Việt có dấu. 
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Từ Bản Tin số 18 cho đến Bản Tin số 31, mỗi số có 4 trang, 

đến Bản Tin số 32 phát hành ngày 15-2-1996 có 8 trang cho 

đến số 84 phát hành ngày 15-7-2001. 

Từ số 85 trở đi, Bản Tin chuyển giao cho chị Tâm Diệu Dƣơng 

Thị Mỹ, nó đã đƣợc thay đổi hoàn toàn từ hình thức đến nội 

dung, số trang cũng tăng thêm lên, có nhiều ngƣời cộng tác viết 

bài, nhờ đó hình thức và nội dung đƣợc nhiều ngƣời đánh giá là 

phong phú và tƣơi mát hơn. 

Ngày nay tôi còn giữ đƣợc nguyên bản đánh máy trang 1 của 

số 1, còn trang 2 là bản copy, ngày đó tôi gửi hết chừng 15 bản, 

không hiểu ai còn giữ đƣợc bản Tin Tức đầu tiên ấy, nếu có sẽ 

thấy nó hết sức ấu trỉ, nhƣng với riêng tôi, tôi rất quý vì nó cho 

tôi thấy những bƣớc tiến vƣợt bực về mặt kỹ thuật làm báo, 

truyền thông ngày nay. Còn nếu đặt nó cạnh quyển Kỷ Yếu 

Vĩnh Nghiêm 2001, chắc chắn mọi thành viên Ái Hữu Vĩnh 

Nghiêm đều có chút hãnh diện vì thấy đƣợc thành quả ngoài sự 

ƣớc mơ của những ngƣời khởi xƣớng, đóng góp cho sự hình 

thành Ái Hữu Gia Ðình Phật Tử Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại nầy, 

nó chứng tỏ cho chúng ta thấy thành quả phát triển về lƣợng 

cũng nhƣ phẩm, thành quả ấy không phải ngẫu nhiên mà có, 

cũng không phải của riêng ai, mà là của tất cả anh chị em 

chúng ta đóng góp từ vật chất đến tinh thần, mỗi ngƣời một bàn 

tay, một tấm tình Lam đồng lòng xây dựng. 

Ðáng quí thay, đáng gìn giữ trong truyền thống ấy của Gia 

Ðình Phật Tử Vĩnh Nghiêm. 

Phúc Trung 

Louisville 25-2-2003 
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Một Chuyến Rong 
Chơi. 

Phúc Trung 

Con gái tôi và bạn ở Minnesota hẹn nhau tới Cali chơi, do đó 

nhà tôi và tôi cùng đi với con, dự định đi ngày Thứ Tƣ về ngày 

Thứ Hai, sau khi mua vé xong, tôi nghĩ lại và chúng tôi quyết 

định đổi vé đi ngày Thứ Bảy 12-10-2002 và về ngày Thứ Hai 

21-10-2002, do đó kéo dài thêm mấy ngày để đi Chùa và thăm 

viếng bà con, bạn bè. 
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Từ biến cố khủng bố 911 đến nay tôi mới đi lại bằng phi cơ, để 

đƣợc an ninh, phi trƣờng có biện pháp bảo vệ an toàn nghiêm 

nhặt, nhƣng không quá phiền phức cho khách hàng. Chúng tôi 

đi từ Louisville, Kentucky lúc 6 giờ 40 sáng, chuyển phi cơ ở 

Houton Texas, bay lại lúc 8 giờ 40 và đến phi trƣờng Orange 

County còn gọi là phi trƣờng John Way vào lúc 10 giờ 40, lúc 

ấy tính theo giờ Louisville hay Miền đông đã là 1 giờ 40 chiều. 

Trƣớc khi đi, tôi đã liên lạc với anh Tuệ Linh, cho anh ấy biết, 

chuyến nầy tôi đi theo con gái, chủ yếu là đi viếng thăm bà 

con, bạn bè, nhất là nhà tôi vừa mới liên lạc đƣợc với chị bạn, 

ngƣời bạn hàng xóm đã chơi với nhau từ thuở ấu thơ, cùng học 

chung trƣờng Tiểu học Tôn Thọ Tƣờng Sàigòn và đã chẳng 

gặp nhau từ ngày vận nƣớc nổi trôi. 

Bạn của nhà tôi đã báo trƣớc sẽ ra đón ở phi trƣờng, khi ra đến 

chỗ nhận hành lý, nhà tôi vần không nhận ra ngƣời bạn của 

mình, may quá tôi vẫn còn nhận ra đƣợc đôi nét quen trên 

gƣơng mặt bạn của nhà tôi, tôi đƣa nhà tôi đến bên bạn, hai 

ngƣời mừng rở chào hỏi nhau sau bao ngày xa cách, nhờ đã có 

nói chuyện với nhau qua điện thoại nên giây phút ấy không quá 

ngờ ngàng. 

Bạn của nhà tôi, chị Yến đi với con trai đang học y khoa, sang 

năm tới sẽ đi thực tập ở New York, sau khi nhận hành lý, cháu 

Trƣờng lái xe về khu chợ Việt Nam, chúng tôi đi ăn trƣa ở hiệu 

cơm chay Vạn Hạnh, vì đói chúng tôi ăn rất ngon miệng, giá rẽ 

nhƣng thật ra nhà bếp nấu các món ăn không có chi đặc sắc. 

Sau đó, chị Yến bảo con đƣa chúng tôi đi uống nƣớc mía Viễn 

Tây, lâu ngày uống nƣớc mía rất ngon, làm cho chúng tôi 

không khỏi nhớ tới nƣớc mía Viễn Ðông ở góc đƣờng Pasteur 

và Lê Lợi của Sàigòn, mấy chục năm trƣớc. Sau nầy ở Sàigòn 
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nƣớc mía Viễn Ðông không còn, nay có nƣớc mía ở góc đƣờng 

Sƣơng Nguyệt Anh và Cách Mạng Tháng Tám cũng khá nổi 

tiếng. 

Rồi con chị Yến lái xe, đƣa chúng tôi về nhà ở Corona, xe chạy 

Car Pool hoặc Fee Road vậy mà cũng hơn nửa giờ mới về tới 

nhà chị Yến, nhà chị ở khu mới xây dựng, nhà rộng, thoáng 

mát, chồng chị Bác Sĩ Quách Vãn Bình, anh rời chỗ đang ngồi 

xem truyền hình, chào đón chúng tôi với cả chân tình. Anh 

Bình Trƣớc ở Việt Nam là Bác sĩ điều trị ở bệnh viện Chợ Rẫy, 

năm 80, cùng gia đình vƣợt biên qua Mỹ, sau đó anh bị tai biến 

mạch máu não nên nay không còn hành nghề nữa, con gái đầu 

lòng của họ, cháu Thƣ là Nha sĩ, Ðạt chồng của cháu Thƣ có 

bằng Ph. D, nên cả nhà khoa bảng. 

Chúng tôi ngồi xem truyền hình và hàn huyên tâm sự đến hơn 

6 giờ, anh Bình lấy xe chở chúng tôi xuống phố Việt Nam để 

ăn tối, họ đặt 2 bàn ở quán Ngọc Sƣơng nằm trên đƣờng 

Westminster gần Brookhurt, quán nầy hình nhƣ là quán chuyên 

nấu những món ăn đặc biệt, tôi thấy họ gọi ốc len xào dừa và 

vài món ốc khác, chúng tôi ăn chay, nhà hàng chỉ có cơm phần. 

Bửa ăn, theo dự định còn có gia đình em gái của chị Yến 

nhƣng giờ chót họ không đến đƣợc, ngoài ra còn có gia đình 

chị Nu bà con với chị Yến, thuở nhỏ ở nhà chị Yến đi học nên 

cũng là bạn với nhà tôi, họ gặp nhau thật không ngờ. 

Khi gần tàn bửa ăn, con chị Yến cắt bánh mời, chúng tôi mới 

biết đó là tiệc sinh nhật của cháu Thƣ, khi về ra tới bãi đậu xe, 

chị Nu mời chúng tôi tối Thứ Tƣ đến nhà chị dùng cơm, chị 

Yến cũng bảo nên nhận lời đến nhà chị Nu để chị còn khoe 

vƣờn cây ăn trái anh Bình và chị đã trồng trong nhiều năm qua, 

chúng tôi nhận lời. 
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Chia tay với gia đình chị Nu, chúng tôi theo anh Bình trở về 

nhà của họ ngủ, chị Yến và nhà tôi định đêm ấy sẽ cùng nhau 

tâm sự, nhƣng sau một ngày ngồi trên máy bay, ngồi trong xe 

đi lại, nhà tôi đặt lƣng xuống giƣờng định nghỉ một chốc, 

nhƣng đã ngủ luôn một giấc cho tới sáng, làm cho chị Yến ngủ 

riêng một phòng chờ đợi nhà tôi. 

Sáng Chủ nhật, sau khi cả nhà dậy và ăn sáng xong, anh Bình 

bảo con rể đƣa chúng tôi về nhà ngƣời cô họ của nhà tôi ở 

Santa Ana, tôi chọn chỗ ở nầy một là bà con, ở Việt Nam nhà 

gần nhau, hai là chỉ cách chợ Phƣớc Lộc Thọ không đầy 1 

mile, có thể đi bộ đến các chợ gần đó. Về đến đây tôi gọi điện 

thoại cho ngƣời em chú bác đón đi uống café và hẹn gặp anh 

Tuệ Linh ở chợ Phƣớc Lộc Thọ. 

Hơn nửa giờ sau em họ tôi đến, đƣa nhà tôi và tôi ra quán café 

Croissant d’orée bên phải chợ Phƣớc Lộc Thọ, tôi biết anh Tuệ 

Linh chờ đợi tôi ở chợ, nên khi ra tìm thì chúng tôi gặp nhau 

ngay. Nói chuyện với nhau một chốc, uống hết ly café tôi hẹn 

với em tôi chiều đến nhà dùng cơm và theo anh Tuệ Linh đi 

thăm anh Thu ở toà soạn báo Ngƣời Việt. 

Mặc dù là ngày Chủ nhật nhƣng toà báo cũng có sinh hoạt triển 

lãm tranh, anh Thu tiếp chúng tôi ở cơ sở báo Ngƣời Việt, rồi 

cùng nhau kéo đi ăn cơm chay ở quán Hoa Sen trong khu chợ 

Tàu. 

Trƣớc khi đi, tôi định có thì giờ thì đi thăm Ngũ Duy Thành 

Tổng Thƣ Ký Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng GÐPTVN Tại Hoa 

Kỳ, vì anh cũng là thành viên của Gia Ðình Phật Tử Giác Minh 

và Trần Minh Triết nay là Phó Trƣởng Ban Hƣớng Dẫn GÐPT 

Miền Quảng Ðức (Nam Cali), thỉnh thoảng vẫn liên lạc với tôi. 
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Khi đến hiệu ăn Hoa Sen rồi, anh Tuệ Linh mới gọi điện thoại 

cho Ngũ Duy Thành và Trần Minh Triết mời đến gặp tôi chơi. 

Vì họ có hẹn nhau việc chi đó, nên trƣớc họ từ chối, sau anh 

Thu liên lạc họ liền nhận lời tới và có thêm anh Nguyễn Ngân, 

thế là tôi có dịp gặp Ngũ Duy Thành và Triết mà không mất thì 

giờ đi thăm họ. 

Hỏi ra mới biết Ngũ Duy Thành sinh hoạt ở Giác Minh từ thời 

Oanh Vũ, lúc ấy tôi đã rời GÐPT Giác Minh sang Minh Tâm 

sinh hoạt, do đó Ngũ Duy Thành với Ðặng Ðình Khiết đã quen 

biết nhau từ lâu, sau lại sang Mỹ cùng với anh Trần Ngọc Lạc 

phát động sinh hoạt Gia Ðình Phật Tử Việt Nam tại Hoa Kỳ, 

nào là mở Trại Huấn Luyện Huynh Trƣởng, thành lập Ban Liên 

Lạc Gia Ðình Phật Tử, đặt nền móng cho Ban Hƣớng Dần 

Trung Ƣơng GÐPT Việt Nam tại Hoa Kỳ sau nầy. 

Sau khi chia tay nhau ở quán Hoa Sen, anh Tuệ Linh đƣa 

chúng tôi đi thăm GÐPT Phổ Ðà, sinh hoạt tại chùa Phổ Ðà của 

Hoà Thƣợng Thích Hành Ðạo, chúng tôi gặp anh Vũ Ngọc 

Khuê đang sinh hoạt tại đây, một lát sau Ngũ Duy Thành tới và 

anh chị Trần Tƣ Tín Trƣởng Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng 

GÐPT Việt Nam Tại Hoa Kỳ cũng tới, chúng tôi ngồi trong 

Ðoàn Quán GÐPT Phổ Ðà trò chuyện, tôi có gặp chị Diệu Lan 

Ðặng Xuân Hƣơng, phu nhân của anh Ngũ Duy Thành, Liên 

Ðoàn Phó, Xử Lý Thƣờng Vụ Liên Ðoàn Trƣởng, chị Thảo 

Liên Ðoàn Trƣởng bận việc thỉnh thoảng mới tới. Nơi đây tôi 

cũng gặp anh Năng Kính Nguyễn Hữu Huy cùng với Ðoàn 

Cựu Huynh Trƣởng đang sinh hoạt ở đó. Trƣớc khi chia tay, 

Khuê hẹn chiều Thứ Hai sẽ đón vợ chồng chúng tôi tới nhà 

chơi, tôi nhận lời. Sau khi rời khỏi GÐPT Phổ Ðà, anh Tuệ 

Linh cho tôi về nhà ngƣời em nhƣ đã hẹn. 
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Chúng tôi đƣợc đãi ăn bánh cống, do chính em dâu chúng tôi tự 

tay làm lấy, lâu ngày ăn bánh cống với rau thơm chấm nƣớc 

tƣơng rất ngon, nhƣng không khí bửa cơm gia đình càng đậm 

đà hơn, sau bửa ăn chúng tôi ngồi chơi đến hơn 10 giờ đêm 

mới ra về. 

Sáng Thứ Hai 14-10-2002, ngồi nói chuyện với dƣợng rể của 

nhà tôi, vì quen biết cả hai bên, nên tôi gọi bằng chú thay vì 

phải gọi là dƣợng, chú ấy mang cho tôi xem những thứ bình 

uống trà, biết tôi cũng uống trà, chú hứa sẽ pha một bình trà 

cho chúng tôi uống, chú cho biết những bình và trà chú mua ở 

Chinatown, chú hỏi tôi có muốn đi chú sẽ chở đi chơi. Qua 

Cali nhiều lần nhƣng tôi chƣa đến Chinatown lần nào, do đó 

cũng muốn biết, thế là chú chở vợ và chúng tôi, trên đƣờng đi 

lại ghé chở thêm một ngƣời cô khác cùng đi Chinatown. 

Ðến Chinatown ở Los Angeles, sau khi cho xe đậu ở bãi, chú 

hƣớng dẫn tới tiệm ăn sáng của ngƣời Tàu, nơi đây họ bán hủ 

tiếu, mì, dò cháo quãi, bánh bao..., vì ăn chay chúng tôi ăn dò 

cháo quãi, uống café sữa mà thôi, rồi thả bộ tới chợ Vĩnh Hƣng 

Long ở gần đó, vào Vĩnh Hƣng Long, tầng dƣới bán thuốc Bắc, 

trà, cá khô..., nơi đây chú ấy chỉ cho tôi thấy trà Ô Long, loại 

trà uống cho tan mở trong máu, giá từ vài chục dollars một 

pound cho đến thứ 288 dollars một pound, loại nầy nhìn thấy 

rõ những lá trà bề ngang chừng 1 ly, dài chừng 15 ly, trông 

giống nhƣ những lá tre thu nhỏ, chú hỏi và ngƣời chào hàng 

vui vẻ pha một bình trà loại ấy cho chúng tôi thƣởng thức, họ 

pha trong bình gan gà nhỏ và rót ra trong những chung uống trà 

nhỏ, đúng điệu nghệ uống trà tàu, trà đắc tiền nên uống rất 

ngon. Rời tầng trệt, lên lầu đi thang cuốn, tầng trên bán những 

bộ bình trà và hộp đựng trà bằng đá quí, bình trà giá 220 

dollars và hộp đựng trà giá 180 dollars, bình trà gang gà chỉ có 

7 dollars. 
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Tôi có chọn mua một bộ bình trà loại gang gà, gồm một bình, 

một cái chuyên trà, 8 cái chén mắt trâu và một cái thố trên có 

cái đĩa, dùng để bình trà và các chén uống trà, khi pha hay rót 

trà ra chén, nƣớc có đổ hay tràn ra thì chảy xuống thố. 

Vĩnh Hƣng Long bán rất nhiều loại tặng phẩm, giá cũng rất rẽ, 

nơi đây có bán một Long bào giá 899.99 dollars, nhƣ thế có thể 

nói các mặt hàng bày bán ‘’ Thƣợng vàng hạ cám’‘. 

Tôi hỏi mua trà Ô long loại rẽ để uống hạ Cholesteral trong 

mạch máu, bán hàng là một ngƣời Tàu nói tiếng Việt, cho tôi 

biết, muốn hạ Cholesteral ngƣời ta thƣờng mua trà hiệu 

JIAOGULAN TEA, về nhà đọc thấy ấy là loại lá đặc biệt nên 

khi uống không có mùi vị trà, nó có mùi vị thuốc Nam hay 

thuốc Bắc, cụ thể hơn nhƣ mùi Cam thảo Ðất sao vàng hạ thổ, 

mới hớp vào nó hơi đắng một chút rồi trở lại có vị ngọt tức thì. 

Nói đến uống trà Tàu, tôi muốn nói thêm, muốn pha trà cho 

đúng cách, trƣớc nhất chế nƣớc sôi vào bình, tráng cho bình trà 

nóng lên, ngay sau đó bỏ trà vào đầy bình (thƣờng là bình rất 

nhỏ), đổ nƣớc sôi vào bình đã có trà, xong liền rót bƣớc ấy ra 

bỏ đi, làm nhƣ thế để tẩy bớt chất ƣớp và mốc nếu có, rồi lại đổ 

nƣớc sôi vào, chờ một lúc chừng vài phút mới rót trà ra các 

chén chung để uống, dù trà thât ngon nếu pha bằng nƣớc đun 

sôi để trong bình thủy, nƣớc nguội bớt làm cho trà trở thành trà 

‘‘ Thái Ðức ‘‘, thà đừng pha nhƣ thế còn hơn. 

Chiều khoảng 5 giờ hơn, Khuê gọi điện báo là sẽ tới đón chúng 

tôi, chừng nửa giờ sau Khuê tới, chở nhà tôi và tôi đến nhà 

Khuê cho biết, Khuê vừa dọn tới chỗ mới, phía sau nhà Khuê 

là nhà của anh Nguyễn Văn Nở, Gia Trƣởng Gia Ðình Phật Tử 

Chánh Pháp, khi anh Phan Cảnh Tuân mới qua, ngụ tại đó, anh 

chị Trần Ngọc Lạc đƣa chúng tôi tới thăm năm 1995. 
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Ngồi chơi một lát, Khuê mời chúng tôi đi ăn, Khuê chở đến 

Quán Hỷ, một chốc thì Thảo phu nhân của Khuê tới, quán nầy 

vừa bán thức ăn Huế chay và mặn, Khuê còn giới thiệu thêm, 

mỗi lần anh Thu tới đều gọi món bánh bèo, thế là nhà tôi và tôi 

gọi mỗi ngƣời một phần bánh bèo, nhà tôi gọi thêm bún bò, tôi 

gọi mì Quảng, đúng là Khuê đã đƣa chúng tôi đến quán ăn 

ngon, mỗi loại thức ăn đều đều có hƣơng vị riêng của nó. 

Thông thƣờng tất cả nhà hàng đều nấu một nồi súp chung, khi 

chúng ta gọi phở họ thêm vào chút gia vị phở, khi chúng ta gọi 

hủ tiếu họ thêm chút gia vị hủ tiếu, do đó khi ăn hƣơng vị mì 

hay phở cũng gần giống nhau, chẳng đƣợc ngon. 

Trong khi ăn, Khuê hỏi tôi về 10 danh hiệu Phật có phải là 10 

đức tính không, tôi đã cho Khuê biết, theo tôi cho đó là 10 đức 

tính cũng đƣợc. Trong Phật Giáo nói CÓ tức là theo Duy Thức 

mà nói KHÔNG tức là theo Bát Nhã, lại còn có Tánh Không 

của Trung Quán. Cho nên tùy theo cách hiểu và đặt vấn đề. 

Sau khi ăn xong, Khuê chở chúng tôi về nhà, còn Thảo đến 

chùa lấy thức ăn của một Thầy, vốn là Bác sĩ Lê Bá Quát, Thầy 

ấy xƣa vốn là Ðoàn Trƣởng Ðoàn Thiếu Niên của GÐPT Minh 

Tâm, lúc anh Tuệ Linh làm Liên Ðoàn Trƣởng, Thầy có nhiều 

ngƣời cúng dƣờng, nên cho Thảo và Khuê dùng bớt. Khi Thảo 

mang về gồm cả một hộp ‘’mắm thái’’ chay và một cây 

‘’ham’’ chay. Thấy đã khuya, chúng tôi xin phép ra về, Khuê 

và Thảo đều mời ở lại ngủ, vì nhà chỉ có hai ngƣời, chúng tôi 

từ chối vì có hẹn với ngƣời cô, về để chuyện trò. 

Sáng sớm Thứ Ba, anh Tuệ Linh gọi điện thoại tới, hỏi tôi có 

chƣơng trình chi không, tôi cho biết hoàn toàn không, anh hẹn 

sẽ đến đƣa chúng tôi đi thăm Tổ đình Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại, 
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Trung Tâm Tu Học và Huấn Luyện của Gia Ðình Phật Tử và 

một vài nơi. 

Anh Tuệ Linh đến, chúng tôi cùng nhau đi ăn sáng ở quán Vạn 

Hạnh rồi đi thăm anh chị Bách, năm 2000, đến ở nhà anh Lạc, 

ngồi ở bàn ăn thấy có tấm ảnh Thập Pháp Giới, tức là 10 cảnh 

giới: Phật, Duyên Giác, Bồ Tát, Thanh Văn, Trời, Ngƣời, A tu 

la, Súc sanh, Ngạ quỉ, Ðịa ngục, tôi rất thích tấm ảnh ấy, khi 

anh Lạc chở tới thăm anh Bách, tôi xin tấm ảnh đó để đăng vào 

Nguyệt San Phật Học, nhƣng anh Bách lại cho tôi 1 tấm ảnh 

khổ lớn, tôi không thể dùng đƣợc, gần đây anh Bách chọn bài 

của Hoà Thƣợng Thích Trí Quang, và anh có viết một bài về vị 

Hoàng đế độc nhất Trung Hoa Võ Tắc Thiên, độc nhất bởi vì 

bà đã cầm quyền bính và xƣng đế hiệu, lập ra nhà Chu, trong 

khi Từ Hi hay vài vị khác cũng cầm quyền bính nhƣng không 

ai xƣng đế, các nhà chép sử đều cho là bà độc ác, giết hại tất cả 

những ngƣời chống lại bà, ngay cả con của mình đang là hoàng 

đế. Nhƣng bà là ngƣời sùng kính đạo Phật, ủng hộ chƣ Tăng đi 

Tây Trúc thỉnh kinh, ngay trong bài Kệ Khai Kinh ngƣời ta cho 

rằng đó chính là của bà sáng tác, bài kệ ấy chúng ta ai cũng 

biết: 

Vô thƣợng thậm thâm vi diệu pháp, 

Bá thiên Vạn kiếp nan tao ngộ, 

Ngã kim kiến văn đắc thọ trì, 

Nguyện giải Nhƣ Lai chân thật nghĩa. 

Nghĩa: 

Phật pháp cao siêu rất nhiệm mầu 

Nghìn muôn ức kiếp dễ gặp đâu, 

Con nay nghe thấy xin vâng giữ 

Nguyện giải Nhƣ Lai nghĩa nhiệm mầu. 
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Trong chuyến đi nầy, tôi có ý định yêu cầu anh Bách cho tôi 

tấm ảnh Thập Pháp Giới bằng khổ giấy thƣờng (8.5’’ X 11’’) 

để chúng tôi có thể cho in trên tờ Phật Học và nhờ anh tìm cách 

giúp đánh bài vào Computer, sau đó gửi đĩa hay gửi Email kèm 

theo bài. 

Anh chị Bách tiếp đón chúng tôi niềm nỡ, anh mang cho tôi 

sách, tranh Mƣời Ðiều Pháp Giới, nó chính là Thập Pháp Gới 

khi trƣớc, nay đƣợc in màu và trình bày đẹp hơn, đầy đủ ý 

nghĩa hơn, chị mang cho một túi quà, gồm có trà xanh và thức 

ăn khô, chúng tôi và anh Bách trao đổi nhau về những điều tôi 

yêu cầu, anh nhận sẽ đánh bài vào đĩa rồi gửi cho tôi, riêng bài 

viết về Võ Tắc Thiên, anh yêu cầu tôi hợp tác viết nhƣ bài Ý 

Nghĩa Cờ Phật Giáo. Nhà tôi xin chị Bách hoa Quỳnh đỏ và 

vàng, chị chịu cắt cho, và mời chúng tôi ăn phở do chị nấu, 

nhƣng anh Bách lại mời đi ra tiệm ăn sáng, chúng tôi bận đi vã 

lại ngày về còn lâu nên xin phép anh chị Bách từ chối đi ăn và 

hẹn sẽ trở lại xin hoa Quỳnh vàng và đỏ. 

Từ giã anh chị Bách, chúng tôi đến nhà anh Ngô Mạnh Thu, 

gần đây anh Thu đã mua nhà, nhà anh có mảnh vƣờn nhỏ, có 

hòn non bộ với suối nƣớc chảy, có tƣợng Phật Bà lộ thiên, 

pháp giới ấy chắc chắn giúp cho anh chị thƣờng đƣợc tịnh tâm. 

Hoàn cảnh không thuận tiện, chúng tôi gặp nhau quả là khó 

khăn, do đó có một cuộc họp chớp nhoáng của Ban Thƣờng Vụ 

Ái Hữu GÐPT Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại. Việc mà chúng tôi ƣu 

tƣ từ lâu ấy là trƣờng hợp của anh Nguyễn Văn Thục, anh Thục 

ngƣời sáng lập Gia Ðình Phật Tử Chân Tri tại chùa Từ Ðàm 

năm 1947, sau đó anh vào Nam, năm 1950 anh thành lập Gia 

Ðình Phật Tử Chân Tri Sàigòn, sinh hoạt tại chùa Sùng Ðức 

đƣờng Hậu Giang Chợ Lớn, sau Gia Ðình nầy dời về chùa 

Pháp Quang ở gần Sân Cộng Hòa, Thầy trụ trì Huyền Dung đổ 
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tên là GÐPT Chánh Giác. Năm 1953 Gia Ðình Phật Tử Chánh 

Tín và Chánh Giác hợp nhất thành Gia Ðình Phật Tử Chánh 

Ðạo thuộc Hội Phật Học Nam Việt, anh cũng từng giữ chức 

Phó Trƣởng Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng Gia Ðình Phật Tử 

Nam Việt, anh Tâm Bửu Tống Hồ Cầm làm Trƣởng Ban. Năm 

1957, anh Thục làm Liên Ðoàn Trƣởng Gia Ðình Phật Tử Giác 

Minh, năm 1964, Gia Ðình Phật Tử Việt Nam thống nhất trong 

toàn quốc, anh giữ chức vụ Ủy Viên Nội Vụ và Ðiều Hành cho 

tới khi Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng Gia Ðình Phật Tử Việt 

Nam đƣợc bầu lại năm 1995, anh đã định cƣ ở Öc nên phải có 

ngƣời thay thế. Vậy thì anh đã từng góp sức xây dựng các đơn 

vị Gia Ðình Phật Tử Bắc, Trung, Nam và Ban Hƣớng Dẫn 

Trung Ƣơng, anh đã xây dựng định chế tổ chức Gia Ðình Phật 

Tử toàn quốc và quy chế Huynh Trƣởng, công lao ấy anh thật 

xứng đáng là Huynh Trƣởng cấp Dũng của Gia Ðình Phật Tử 

Việt Nam. 

Cho nên trong phiên họp nầy, Thƣờng vụ Ban Chấp Hành Ái 

Hữu Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại quyết định sẽ có buổi họp Hội 

Ðồng Huynh trƣởng Cấp Tấn Ái Hữu GÐPT Vĩnh Nghiêm Hải 

Ngoại đề nghị vinh phong cấp Dũng cho Trƣởng Tâm lạc 

Nguyễn Văn Thục vì những công lao đóng góp xây dựng của 

anh cho phong trào. Trong tiến trình ấy, hội ngộ năm 2003 của 

AHGÐPTVNHN sẽ tổ chức tại Hoa Thịnh Ðốn, lần nầy sẽ mời 

các anh Trần Thanh Hiệp, Nguyễn Văn Thục, Hoàng Trọng 

Cang tham dự. Chúng tôi định ngày Chủ nhật sẽ họp lại với sự 

hội ý của các Trƣởng Nguyễn Quang Vui, Nguyễn Ðình 

Thống, Nguyễn Văn Bình, Trần Ngọc Lạc, Hồng Loan, 

Nguyễn đình Nam, Ðặng Ðình Khiết ... Sau khi đã nhất trí về 

các vấn đề thảo luận, chúng tôi rời nhà anh Ngô Mạnh Thu để 

tới nhà anh Phố trƣớc khi anh Phố đi Bác sĩ tái khám vào lúc 1 

giờ trƣa. 
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Ðến nhà anh Phố, chỉ có một mình anh ở nhà, đây cũng là căn 

nhà khác vì năm kia trƣớc khi đến nhà chị Hằng, chúng tôi có 

ghé ngang qua nhà anh Phố, lúc ấy anh ở căn nhà khác, nhƣ thế 

trong năm nay anh Thu, anh Phố anh Khuê mỗi ngƣời đều có 

chỗ ở mới. 

Nhìn sơ qua, nhà anh Phố trƣng bày có vẽ cổ kính, trầm mặc, 

trông anh Phố gầy hơn hai năm trƣớc nhiều, nhìn thấy anh có 

vẻ tiều tụy nhƣng giọng nói và phong thái của anh rất tự nhiên, 

thoải mái nếu không muốn nói anh nhìn đời toàn cả màu xanh, 

thể xác chúng ta phải chịu luật vô thƣờng, sinh diệt từng sát na, 

nhƣng mà tinh thần của chúng ta hay nói khác hơn là giữ cho 

Tâm đƣợc bình thản mới là điều cần thiết, nhƣ một tổ sƣ Thiền 

đã trả lời đệ tử : Bình Thƣờng Tâm Thị ÐẠO. Qua thăm hỏi, 

biết anh nhƣ thế, chúng tôi rất vui mầng, ngồi một chốc rồi 

kiếu từ để anh còn đi Bác sĩ. 

Ðáng lẽ chúng tôi tới Tổ đình Vĩnh Nghiêm trƣớc, sau mới đến 

Trung Tâm nhƣng anh Thu góp ý là đến Trung Tâm rồi trên 

đƣờng về ghé qua Tổ đình tiện hơn, anh Tuệ Linh theo gợi ý ấy 

nên đến Trung Tâm trƣớc, đến nơi Thầy Phổ Hòa đang điện 

thoại cho Cô Huệ Tâm, vào trong Trung Tâm, chào Thầy xong, 

Thầy đƣa điện thoại cho tôi hầu chuyện với cô Huệ Tâm, sau 

khi chào hỏi xong, Cô bảo đã về tới nhà, xem trong tủ lạnh có 

chi ăn nấy. Cô trách anh Tuệ Linh sao không rƣớc cho Cô cùng 

đi với. 

Sau khi lễ Phật, Thầy Phổ Hoà cho tôi viết vài dòng lƣu niệm, 

sau đó Thầy đƣa chúng tôi đi xem đất của Trung Tâm vừa mới 

mua thêm, rồi chúng tôi chụp vài tấm ảnh với Thầy ở Trung 

Tâm, tƣởng cũng xin nhắc lại, khoảng năm 1960, Gia Ðình 

Phật Tử Thủ đô thành lập Ðoàn Huynh trƣởng A Dục Thầy 

Thiện Châu làm Cố Vấn Giáo Lý, anh Phan Cảnh Tuân làm 
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Ðoàn Trƣởng, anh Nguyễn Hữu Huỳnh làm Ðoàn Phó anh Tuệ 

Linh làm Thƣ Ký, tôi làm Ðội Trƣởng Kiền Trắc, anh Hổ Ðội 

Trƣởng Ðội Kiên Thệ, Chị Cung Thị Lan Phƣơng Chúng 

Trƣởng một Chúng và chị Trần Thị Thanh Minh Chúng 

Trƣởng Chúng Bạch Tƣợng, nay chị Minh đang ở Maryland, 

Ðoàn có 2 Ðội, 2 Chúng, quy tụ khoảng 60 Huynh Trƣởng của 

các Gia Ðình Phật Tử: Chánh Ðạo, Minh Tâm, Chánh Minh, 

Chánh Thọ. Sau Thầy Thiện Châu đi du học ở Ấn Ðộ, Trƣởng 

Phan Cảnh Tuân tái ngủ, dần dần Ðoàn ngƣng sinh hoạt, cho 

đến Pháp nạn Ðoàn tái hoạt động với danh xƣng Ban Chỉ Ðạo 

Gia Ðình Phật Tử do anh Nguyễn Hữu Huỳnh làm Trƣởng 

Ban, Bác Ðỗ Văn Giu làm Phó Ban, tôi Tổng Thƣ Ký, anh Tuệ 

Linh Ủy Viên Kế Hoạch, đặc dƣới sự điều khiển trực tiếp của 

Thầy Giác Ðức trong Ủy Ban Liên Phái Bảo Vệ Phật Giáo. 

Sau khi chụp ảnh lƣu niệm xong, Thầy hƣớng dẫn đến hiệu 

cơm chay của chị Nguyên Quang Nguyễn Thị Lƣơng Giang 

Liên Ðoàn Trƣởng Gia Ðình Phật Tử Huyền Quang sinh hoạt 

tại Trung Tâm, chị cũng là một trong số ngƣời đóng góp tịnh 

tài tiên khởi để mua đất xây dựng Trung Tâm. 

Chị chủ đi khỏi, nhƣng những ngƣời giúp việc cũng là Huynh 

Trƣởng tiếp đón Thầy và chúng hôi, mấy anh chị ấy dọn cho 

Thầy và chúng tôi ăn chả giò, kế đó món xào và tàu hủ chiên, 

còn Trƣởng Tuệ Linh gọi phở, ngƣời ta hỏi anh muốn ăn phở 

Nam hay phở Bắc, anh Tuệ Linh cũng nhƣ tôi đều lấy làm lạ, 

hỏi cho biết, anh ấy giải thích phở Nam là mọi thứ để trong 

một tô, còn phở Bắc tới 3 tô, một tô bánh phở, một tô nƣớc 

súp, một tô thịt riêng, đến chừng dọn ra thì có 3 tô thật nhƣng 

tô thịt bò là thịt băm, anh Tuệ Linh cho biết phở ‘’Bắc Kỳ’’ 

nhƣng ‘’thật lạ kỳ’’. 
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Sau khi dùng cơm xong, anh Tuệ Linh đƣa Thầy về Trung Tâm 

rồi chúng tôi chào Thầy ra về. Trên đƣờng về mãi mê chuyện 

trò, anh Tuệ Linh quên đƣờng đi đến Tổ đình, nên đi luôn về 

thăm Cô Hằng. 

Hằng gặp tôi liền lấy tập Check để trả lại tiền dự Hội Ngộ năm 

ngoái, tôi xin ủng hộ luôn cho Ái Hữu, Hằng bảo hay là ủng hộ 

Bản Tin, tôi cho biết Bản Tin hay Ái Hữu cũng là một mà thôi, 

sau đó chúng tôi đi thăm cô Huệ Tâm, cô ở Chùa Thiền Quang 

do Sƣ cô Chơn Ðạo trụ trì, cũng là một cựu Huynh Trƣởng, cô 

Huệ Tâm muốn đãi chúng tôi ăn mì, nhƣng cả ba chúng tôi vẫn 

còn no nên xin kiếu, cô đƣa ra tận cổng chùa, đứng chờ cho tới 

lúc xe chạy, tôi không ngờ cô ƣu ái với anh em chúng tôi nhƣ 

thế. 

Ðịnh thăm chị Nguyễn Thị Tuyết Mai nhƣng không có giờ, tôi 

nhờ anh Tuệ Linh đƣa tôi di kiếm thăm anh Nguyễn Anh Dõng 

nguyên là giáo sƣ trƣờng Nguyễn Trƣờng Tộ, đồng nghiệp của 

tôi, tìm gặp anh ở Thƣ Viện Việt Nam số 4513 đƣờng Bolsa, 

gặp anh tôi mừng nhƣng tôi rất xúc động vì trên đất khách quê 

ngƣời nầy lại có một Thƣ Viện Việt Nam toàn là sách Việt 

Nam. Tôi có lấy một tạp chí viết về Ðại học Huế có bài của 

Ông Bửu Kế viết về đền đài cung điện Huế rất có giá trị, tiếc 

rằng tôi đã bị mất lúc ở Cali. Anh Tuệ Linh ra về trƣớc, bạn tôi 

đƣa tôi về nhà sau khi đi thăm một ngƣời bạn khác nhƣng 

không gặp. 

Sáng Thứ Tƣ, anh Tuệ Linh đƣa tôi ra phi trƣờng John Way để 

tôi đón con gái tôi sang lúc 10 giờ 40 sáng, anh chỉ đƣa chúng 

tôi đến đó, khi con gái chúng tôi sang thuê xe nên anh Tuệ 

Linh không phải chờ. Sau khi lấy xe xong, tôi hƣớng dẫn con 

tôi chạy theo xa lộ 405 để về Bolsa. Về đây chúng tôi lại ăn ở 

quán Vạn Hạnh, tuy không ngon nhƣng dễ tìm. Buổi chiều 
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chúng tôi đến nhà chị Yến ở Corona, sau đó theo chị Yến đƣa 

đến nhà cũ của chị ở Riveside để ăn cơm tối do chị Nu mời. 

Ðến đây anh Bình và chị Yến hƣớng dẫn chúng tôi xem vƣờn 

cây ăn trái của anh chi trồng, nào là ổi, cam, táo tàu, bơ, hồng 

mềm và hồng dòn, chúng tôi hái một bao ổi và một bao hồng 

dòn, trái không lớn lắm, ăn rất ngọt, tôi chỉ hái vài trái táo vì 

hầu hết đều khô, rụng đầy đất. 

Bửa ăn gia đình gồm có anh chị Bình, anh Khánh chồng chị 

Nu, chị Nu, con gái của chị, vợ chồng chúng tôi và con gái 

chúng tôi, anh Khánh đi làm bỏ chạy về ăn một chốc rồi lại 

chạy đến sở, chúng tôi ở chơi đến gần 9 giờ mới ra về. Trở lại 

nhà chị Yến lấy xe rồi chúng tôi chạy về nhà, rời xa lộ 22 

xuống Euclid chạy về Nam, tôi có thấy đƣờng số 1 nên chạy 

băng qua để tới Bolsa, nhƣng chạy một chốc thấy cái Park, biết 

đã bị lạc, quay xe trở lại mới biết một bên của Euclid là đƣờng 

số 1, một bên là Bolsa, do vậy mà chúng tôi bị lạc đƣờng, có 

chạy lạc mới biết đƣờng rành hơn. 

Sáng Thứ Năm, chúng tôi đi Las Vegas chơi cho biết, thuở nhỏ 

tôi có ngƣời cô ở góa sống với cha mẹ tôi, cô ấy dạy tôi chơi tứ 

sắc, bài cào, xì dách, cách tê ... nhƣng tôi không mê thứ nào cả, 

Từ Santa Ana đi đến Las Vegas dọc đƣờng chỉ có một Rest 

Area, và một chỗ có thể ghé đổ xăng đi Restroom, đó cũng là 

khu Death Valley Park, cách Las Vegas chừng 90 miles, đƣờng 

đi Las Vegas tốt nhƣng vào Sa mạc chỉ có đồi núi, không nhà 

cửa, lác đác đó đây những bụi cỏ hoang dại, phơi bày cát sỏi 

trông rất đìu hiu. 

Bạn của con gái tôi đã đặt sẳn 2 phòng tại khách sạn New York 

New York. Ðến đây chúng tôi dạo phố chụp ảnh, nhà tôi cũng 
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ngồi vảo máy kéo vài cái cho biết, cũng để đóng tiền điện thắp 

sáng chốn vui chơi. 

Sáng Thứ Sáu, dậy sớm chúng tôi quay về Santa Ana, đi chợ 

mua những thức ăn chay khô để mang về nhà ăn. Chúng tôi 

đƣa con gái đến quán Hỷ ăn bánh bèo, bún bò và mì Quảng, ăn 

bánh bèo, tôi nhớ tới lần ra Huế họp Tổng Hội Sinh Viên Quốc 

Gia, Thầy Chân Thiện nhờ một bác đƣa đi bằng xe hơi, đến Vĩ 

dạ ăn bánh bèo. Buổi tối hai chúng tôi trở lại nhà Chị Yến ngủ 

nói chuyện chơi, theo dự định Chị Yến sẽ đƣa chúng tôi đi 

Hollywood, nhƣng đi nhiều, nhà tôi cảm thấy mệt, nên tỏ ý 

không muốn đi, hẹn với chị Yến để dịp khác. 

Hôm sau Thứ Bảy, anh Bình đƣa chúng tôi đi Aquarium of The 

Pacific ở Long Beach, nơi đây đặc biệt trƣng bày các lọai Sứa, 

nhờ có đèn màu rọi nên trông rất đẹp. Ðặc biệt nơi đây khách 

có thể rờ cá, Sam, tôi có thấy trong hồ có một con cá đao, loại 

cá có cái mỏ dài, hai bên có răng nhƣ lƣởi cƣa 2 mặt, ngƣời ta 

bảo cá đao thƣờng theo cá Voi để bảo vệ cá Voi, xem nhiều 

phim quay dƣới nƣớc, tôi chƣa hề thấy có con cá đao nào theo 

bên cạnh cá Voi. 

Sau khi ra về, anh Bình và chị Yến đƣa chúng tôi đi ăn ở hiệu 

ăn Hỷ Lạc trong khu chợ 99, nơi đây nấu tƣơng đối cũng khá. 

Buổi chiều chúng tôi cùng gia đình ngƣời em lại đi ăn ở quán 

Hỷ, bƣớc vào quán gặp ngay Du Tử Lê, chúng tôi không biết 

nhau, nhƣng tự nhiên anh ngƣớc lên nhìn tôi rồi gật đầu chào, 

em tôi bảo Du Tử Lê và ngƣời ngồi đối diện chắc đang thảo 

luận về cuộc thi kể lại những trƣờng hợp vƣợt biên. Ăn xong, 

tôi hẹn chiều mai Chủ nhật sẽ ăn cơm gia đình với em tôi trƣớc 

khi trở về. Chúng tôi đánh giá quán Hỷ nấu ăn ngon, nên chúng 

tôi đã ăn nhiều lần. 
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Sáng Chủ nhật tôi gọi anh Tuệ Linh định mời anh đi uống cà 

phê và hỏi về việc họp ở nhà anh Thu, anh cho biết đi Trại mới 

về, thức cả đêm nên anh cần ngủ sẽ gọi lại cho tôi sau. Thế là 

tôi gọi ngƣời em, đƣa chúng tôi đi mua sắm vài thứ, tôi muốn 

kiếm vài thùng giấy để đóng gói thức ăn khô gửi theo hành lý, 

em tôi góp ý rồi đƣa ra chợ trời mua một cái túi xách lớn mới, 

giá rất rẽ. Nơi đây tôi cũng mua đƣợc một cây Hoàng lan, mua 

chẳng có bao nhiêu tiền, mang từ Cali về cũng chẳng khó khăn 

chi, nhƣng nhớ tới việc trồng nó vào trong chậu rồi hàng năm 

phải mang những chậu hoa, kiểng vào nhà khi mùa Ðông tới 

thật là phiền phức, nhƣng tôi cũng mua để cho nhà tôi đƣợc 

vui, vì nhà tôi thích trồng Ngọc Lan hay Hoàng Lan. 

Ðến trƣa, anh Tuệ Linh gọi, chúng tôi lại hẹn gặp nhau ở quán 

cà phê Croissant D’ Orée, khi anh Tuệ Linh đến đã hơn 2 giờ 

anh cho biết đã hẹn với anh Thu họp lúc 3 giờ, nên còn thì giờ, 

anh trao cho tôi những tấm ảnh của Trần Ðình Hùng trƣớc kia 

đƣa cho tôi mang sang cho anh Tuệ Linh, anh cho tôi xem tập 

Kỷ yếu của Hội Phật Học Nam Việt, tập kỷ yếu của Hội Việt 

Nam Phật Giáo và hứa sẽ Copy cho tôi mỗi thứ 1 bản. 

Nhà tôi bận mua thêm thức ăn, nên không đi với chúng tôi. 

Trên đƣờng đến nhà anh Thu, anh Tuệ Linh đƣa tôi đến nhà 

anh Bách để mời anh Bách đi họp và nhân thể xin hoa Quỳnh, 

nhƣng anh chị Bách không có ở nhà, tôi viết mấy chữ để cho 

anh rõ về buổi họp, rồi chúng tôi đến nhà anh Thu. 

Ðến nơi thấy có anh Thọ ở đó rồi, kế đó có anh Ngũ Duy 

Thành, bấy giờ anh Thu cho biết hôm đó là ngày cúng giáp 

năm cho Cụ thân mẫu anh Thu, anh Tuệ Linh gọi điện thoại lần 

lƣợt cho Trƣởng Nguyễn Quang Vui, Nguyễn Ðình Thống, 

Trần Ngọc Lạc, TRần Chí Trung, Ðặng Ðình Khiết thông báo 

và xin ý kiến thảo luận về việc đề nghị vinh phong cấp Dũng 
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cho anh Nguyễn Văn Thục, và hội ngộ năm tới sẽ tổ chức ở 

Washington DC. Ai đƣợc trao đổi ý kiến cũng vui vẻ tán đồng. 

Lần lƣợt, chị Hằng, vợ chồng Hoài, anh Lê Quang Dật, 

Nguyễn Ngân, anh Nguyễn Thanh Hùng, anh chị Cát Văn 

Chung, trông anh Chung có vẻ gầy hơn trƣớc, rồi những anh 

chị khác đến, nên anh Tuệ Linh không thể tiếp tục trao đổi 

thêm. 

Ðến khoảng 5 giờ có khóa tụng kinh cầu siêu cho Cụ, anh Tâm 

Hòa Lê Quang Dật chủ lễ, Phúc Thiện Ngũ Duy Thành đi 

chuông, tôi Phúc Trung đi mỏ, sau thời kinh tôi thấy có cả chị 

Vƣơng và anh Cơ. Tôi đến bàn thờ thắp nén hƣơng lễ Cụ, nhớ 

lại ngày nào tôi đã ăn, ngủ ở nhà Cụ, ngày tôi rời thành phố lên 

Cao nguyên dạy học, Cụ cho tôi ăn một bửa cơm có món thịt 

đông, đó là lần đầu cũng là lần cuối tôi ăn món ấy, một lần 

ngày Tiết Hàn Thực mồng 5 tháng 5, cụ dặn anh Thu bảo tôi 

sáng sớm đừng đánh răng, đến ăn cơm rƣợu nếp than, Cụ đã 

chôn dƣới đất trăm ngày, ăn để khỏi bị sâu răng. Nhìn lên bàn 

thờ thấy Cụ vẫn cƣời, nụ cƣời đôn hậu nhƣ thuở nào. 

Thấy đã hơn 6 giờ, anh Tuệ Linh và tôi phải ra về, chúng tôi 

báo riêng và yêu cầu Ngũ Duy Thành ráng ở lại, nhƣng Thành 

cũng về với chúng tôi. Chúng tôi trở lại nhà anh Bách lần nửa, 

vẫn cử đóng then gài, chứng tỏ chủ nhân chƣa về, hôm ấy anh 

Tuệ Linh cho tôi về nhà, anh cũng cần về sớm để mang thiệp 

mời đến nhà ngƣời Cô vợ, mời dự lễ vu quy của con gái anh, 

cháu Trang cũng là Huynh Trƣởng. Trƣớc khi chia tay tôi nhờ 

anh, sáng mai tới chở giúp hành lý ra phi trƣờng, vì một xe tôi 

chắc không chở hết. 

Sáng sớm Thứ Hai, anh Tuệ Linh tới lúc 8 giờ, định ghé Ly Ly 

uống Café, nhƣng thấy đông chúng tôi không vào, đi tới nhà 
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anh Bách lần nữa, không thấy xe của anh, biết là anh không có 

nhà, chúng tôi quay trở lại nhà ngƣời cô để cùng với con gái tôi 

ra phi trƣờng. Ðến phi trƣờng bỏ hành lý xuống, tôi đề nghị 

anh Tuệ Linh về vì còn lâu mới tới giờ, tôi còn phải cùng con 

gái đi trả xe. 

Ðến 1 giờ, phi cơ mới cất cánh rời khỏi phi trƣờng Orange 

County, chuyến đi nầy anh Tuệ Linh đã mất nhiều thì giờ với 

chúng tôi, làm cho tôi nhớ tới những ngày sinh hoạt xa xƣa, khi 

tôi là Huynh Trƣởng Cấp Dự Tập, làm Liên Ðoàn Phó Xử Lý 

Thƣờng Vụ Liên Ðoàn Trƣởng Gia Ðình Phật Tử Minh Tâm 

thì anh Tuệ Linh đã là Huynh Trƣởng Cấp Tấn giữ chức Tổng 

Thƣ Ký Ban Hƣớng Dẫn Gia Ðình Phật Tử thuộc Hội Việt 

Nam Phật Giáo, từ đó anh và tôi đã gắn bó hoạt động bên nhau, 

nào là ở Ðoàn Huynh Trƣởng A Dục, nào là lúc sát cánh kề vai 

hoạt động khi Pháp nạn, nào là cùng nhau trong Phái Ðoàn 

Huynh Trƣởng Thủ Ðô ra Huế dự Ðại Hội Huynh Trƣởng 

GÐPT Trung Phần, và đặc biệt có một lần đáng nhớ, đó là vào 

một đêm trăng, anh Tuệ Linh đƣa anhNguyễn Khắc Từ và tôi 

đến ngồi uống rƣợu đậu nành, thƣởng Trăng ở nhà Thuỷ tạ trên 

Hồ Xuân Hƣơng Ðà Lạt. Thời gian không bao giờ trở lại. 

Ngồi trên phi cơ, tôi bỗng nhớ tới hình ảnh một anh chàng 

ngƣời Mỹ homeless, đƣa cánh tay lên gạt nƣớc mắt vì xin mà 

không ai cho chi hết. Tôi nhớ hôm ấy, khi đã bƣớc qua cửa nhà 

hàng Vạn Hạnh, tôi thoáng thấy anh chàng ngƣời Mỹ đứng gần 

cửa ra vào, đang quay mặt đi và đƣa cánh tay gạt lệ. Thoạt tiên 

tôi không để ý anh chàng mặc áo ‘’ca-rô’’ đỏ, khi vào tới nơi 

ngồi xuống ghế rồi, tôi mới chợt hiểu ra rằng anh ta homeless, 

ngữa tay xin không đƣợc ai cho, lệ rơi vì tủi thân hay bụng đói, 

tôi liền đứng dậy trở ra tìm để cho anh ấy chút đỉnh. Nhƣng ra 

ngoài cửa, nhìn tới nhìn lui khu chợ, tôi không thấy anh chàng 

homeless mặc chiếc áo ‘’ca rô’’ đỏ đâu cả, anh ta biến mất 



                                    PHÚC TRUNG Huỳnh Ái Tông  

250 

 

nhanh chóng, để trong tôi hình ảnh thƣơng tâm, tôi hối tiếc vì 

mình đã không sẵn có từ tâm, thiếu quan tâm đến những cảnh 

đời nghèo khó. Trong đời chúng ta, nhiều khi chỉ một chút lầm 

lỡ, nó để lại trong ta sự hối tiếc dài lâu. 

Phi cơ dằn xóc vì thời tiết xấu, làm cho tôi quay về với thực tế, 

nhà tôi ngồi bên cạnh, vẫn ở bên tôi để khuyến khích, an ủi và 

nhất là hổ trợ tôi mọi mặt trên đƣờng tu học, lâu lắm nhà tôi 

mới có dịp đi chơi với bạn bè cũ, chuyến đi nầy vì thế tôi muốn 

dành cho nhà tôi đƣợc vui vẻ, bù lại cho mọi lần trƣớc đều phải 

đi theo tôi và vì tôi với những hoạt động của Gia Ðình Phật Tử. 

Kỷ niệm ngày Cách Mạng 1 tháng 11 năm 1963. 

Ðể tƣởng nhớ lại thời gian hoạt động của Ủy Ban Chỉ Ðạo 

GÐPT Thủ Ðô. 

(1-11-2002) 
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Việt Nam ngày trở về 
Phúc Trung 

Tôi rời Louisville ngày 14 tháng 7 năm 2006 này, để về Việt 

Nam trên chuyến bay của hãng hàng không United Airline, 

đƣờng bay thẳng này từ Chicago bay lên Bắc cực, xuống Liên 

xô qua Ulan Bato của Mông cổ, vào đất Trung Hoa băng ngang 

Bắc Kinh đến Hồng kông mất 14 giờ. Chuyến bay bị đình trễ 

từ 12 giờ đến hơn 5 giờ chiều mới cất cánh, đến Hồng kông 

khoảng 9 giờ đêm ngày 15 tháng 7, có khoảng thời gian ngắn 

chờ đợi chuyển phi cơ, lần này tôi có dịp đi xem những cửa 

hàng bày bán trà Tàu, bộ uống trà … Lên phi cơ khoảng 10 giờ 

30 về đến phi trƣờng Tân Sơn Nhất khoảng 11 giờ 30 đêm. 

Hôm sau, Chủ nhật 16-8-2006, tôi có nhớ tới Hội Thảo  Phật 

Giáo Trong Thời Đại Mới: Cơ Hội và Thách Thức  tổ chức tại 

Viện Nghiên Cứu Phật Học Việt Nam trong các ngày 15 và 16-

7-2006 quy tụ hơn 60 nhà nghiên cứu học giả trong nƣớc và hải 

ngoại. Tôi muốn đến dự thính, nhƣng mới về trong ngƣời 

không đƣợc khỏe, vả lại đƣờng sá xe cộ đông đúc, nhà cửa xây 
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cất hổn độn chói mắt, tôi thấy chƣa quen cần nghỉ ngơi vài 

hôm. 

 
Ảnh từ trái qua phải : TT Giác Toàn, Ông Võ Văn Kiệt, Tiến sĩ 

Lê Mạnh Thát trong buổi lễ trồng Cây Bồ Đề tại Viện Đại Học 

Phật Giáo 

Sáng Thứ hai 17-7-2006, đi ăn sáng ở quán chay Định Ý trên 

đƣờng Cống Quỳnh, con rể tôi có mời một giáo sƣ dạy ở Đại 

Học Khoa Học Tự Nhiên ăn sáng, ông ta cho biết có phụ giúp 

tổ chức Hội Thảo, xong hôm qua, hôm nay một số ra phi 

trƣờng đi về, một số lên đất của Viện Đại Học Phật Giáo trồng 

cây Bồ Đề, gần chỗ Ông Phật Cô Đơn, đó là khu Kinh tế mới 

Lê Minh Xuân, thuộc quận Bình Chánh. 

 Buổi chiều, tôi gọi điện thoại cho Nguyễn Đình Hùng, Hùng 

cho biết Bác Liệu ốm, Hùng muốn đến đƣa tôi đi thăm, tôi 

đồng ý, thế là Hùng đến chở tôi, trên đƣờng đi Hùng cho biết 
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năm ngoái đã về hƣu, nhƣng năm nay đi làm lại cho đủ thời 

gian hƣởng hƣu, Hùng cũng cho biết anh Phạm Tuấn Ngọc và 

Chị Mai đã trở lại sinh hoạt Gia Đình Phật Tử Giác Hạnh ở 

chùa Phƣớc Hải của Ni sƣ Tịnh Nguyện. Đây là một tin vui.  

Đến nhà gặp Bác Liệu, bác cho biết đã khỏe lại rồi, qua trao 

đổi Phật sự, Bác cho biết lần này Vĩnh Nghiêm có đến hai 

Huynh Trƣởng đi dự Trại Vạn Hạnh, đó là Hòa thuộc GĐPT 

Giác Nguyên và Kiều thuộc GĐPT Giác Trí, tôi cảm thấy đây 

là tin vui, các Huynh Trƣởng cố gắng để cầu tiến, kế đó nữa là 

tin sắp có Hội Nghị Gia Đình Phật Tử toàn quốc tổ chức tại tổ 

đình Vĩnh Nghiêm, Bác Liệu và Hùng chƣa có tin tức chính 

xác về  ngày giờ và nội dung Hội nghị.  

Về Mỹ, tôi đọc đƣợc Bản Tin trên Trang nhà Vĩnh Nghiêm, 

một số bài và  hình ảnh của Hội Nghị này, có ảnh chụp toàn thể 

Đại Biểu tại Tổ đình Vĩnh Nghiêm. 

 

 Sáng Thứ ba 18-7-2006, nhà tôi và tôi mới đi đến chùa Già 

Lam để thăm Thầy Tuệ Sỹ theo yêu cầu của Giáo sƣ Hồng 

Dƣơng Nguyễn Văn Hai, tôi đã đƣợc Thầy Tuệ Sỹ tiếp ở dƣới 
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mái hiên Thi Nại Am, từ đây nhìn xuống bên dƣới có một con 

đƣờng nhỏ, lối đi giữa hai hang kiểng xanh, lối ấy dẫn ra phía 

ngoài là một cái cổng có mái che, không gian tuy nhỏ hẹp 

nhƣng cũng đủ thiền vị, rồi Thầy sai một chú pha trà, vừa uống 

trà, Thầy vừa nói cho tôi biết về Viện Đại Học Phật Giáo sắp 

mở. Thầy không làm đƣợc nên đƣa Thầy Lê Mạnh Thát ra làm, 

nhà nƣớc không cho lấy lại tên cũ Đại Học Vạn Hạnh, sẽ đặt 

tên Đại Học Lý Thái Tổ, hiện nay một số chƣ Tăng du học ở 

Ấn Độ về, có bằng cấp, nhƣng Phật Học Ấn độ còn hạn chế 

nên số Thầy có trình độ giảng dạy không nhiều, số cƣ sĩ có 

trình độ ngày xƣa nay không còn bao nhiêu, một số ra nƣớc 

ngoài, số còn lại rất ít, một số đã mệnh chung. Trƣớc mắt sẽ 

mở hai Phân khoa : Phật học và Y khoa, về Y khoa trong Phật 

giáo còn nhiều chƣa phát triển. Rất cần những vị có trình độ 

giảng dạy để đạt đƣợc kết quả, nếu không chúng ta tranh đấu 

để rồi các tôn giáo khác đƣợc hƣởng mà mình không đạt đƣợc 

thành quả nhƣ mong muốn. 

  

Đại Học Vạn Hạnh trƣớc năm 1975 
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 Một Tăng vào báo có khách, Thầy cho mời vào, nhìn ngƣời 

khách mới đến, tôi nhận ra đó là anh Vũ Thế Ngọc, bạn học 

cùng năm thứ tƣ ở Văn khoa Vạn Hạnh, mới đây mà đã xa cách 

gần 40 năm mới gặp lại, không hẹn mà gặp, chụp vài tấm ảnh, 

chủ khách uống một chén trà ngon, Thị giả vào báo đến giờ 

cúng Quá Đƣờng, Thầy bảo chúng tôi:  Các anh đến buổi 

chiều có nhiều thì giờ trò chuyện hơn . Riêng tôi, Thầy bảo : 

 Muốn gặp Thầy Thát, hôm khác đến, tôi bảo thầy Nguyên 

Vƣơng gọi điện thoại, hẹn cho anh, tiếc rằng hôm nay có việc, 

thầy Nguyên Vƣơng đi vắng . Thầy Nguyên Vƣơng đƣợc nhắc 

tới, đó là Thị giả của Thầy Tuệ Sỹ. 

  

 Ba chúng tôi chào Thầy ra về, xuống sân chùa anh Ngọc và 

chúng tôi lâu ngày gặp lại, tình còn quyến luyến nên ngồi lại 

uống nƣớc, hàn huyên. Tôi nói để tìm lại vài ngƣời bạn nhƣ Lê 

Văn Quang, Ngọc lại liên tƣởng đến Trần Văn Quang học lớp 
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Anh Mỹ 3 với anh, Quang này là bạn học với tôi ở Trung Học 

Kỹ Thuật Cao Thắng. Tôi cũng hứa tìm cô Trần Thị Bích 

Bƣớm, chẳng những tên đẹp mà ngƣời cũng đẹp, làm Ngọc liên 

tƣởng đến một chuyện, Ngọc kể:   Có một ông giáo sƣ kia, từ 

hải ngoại về Việt nam ra Hà Nội thăm lại ngôi nhà cũ, ông ta 

nhớ đến cô hàng xóm năm xƣa, bồi hồi hỏi một bà lão tóc bạc, 

da mồi có biết cô Thanh trong căn nhà đó hay không, bà lão trả 

lời chính mình là cô Thanh ngày xƣa …  Tôi có đến tìm 

Quang, ngƣời hàng xóm cho biết Quang đã dọn đi nơi khác vài 

năm rồi, tôi để điện thoại nhờ chuyển cho Quang để gọi tôi tới 

thăm, nhƣng chờ mãi chẳng thấy Quang gọi tới, anh ta không 

thể quên tôi, bởi vì ngoài tình bạn, tôi còn đƣa anh ta vào dạy 

giờ ở trƣờng Kỹ Thuật Nguyễn Trƣờng Tộ. Tới nhà cô Bích 

Bƣớm, xƣa là quán cà phê trƣớc mái hiên nhà, trong con hẻm 

cụt, nay đã có hàng rào sắt, cổng khóa, hỏi hàng xóm cho biết 

cô và gia đình đã đi Mỹ trên mƣời năm rồi. 

Về tới Mỹ, tôi gửi ngay cho Ngọc một Email, cho anh biết tôi 

không tìm ra Quang, còn Bích Bƣớm thì cũng đã bay lƣợn qua 

Mỹ trên mƣời năm trƣớc rồi, kèm theo đó là địa chỉ Email của 

Trần Thanh Quang. 

Về Việt Nam lần này, lòng nhủ lòng sẽ dành thì giờ đi thăm 

anh Trúc Hải ở Cam Ranh, nhƣng không có địa chỉ, một buổi 

tối ghé thăm anh Lê Xuân Thiệu, để nhờ anh chỉ dùm, tôi đến 

thấy nhà anh đã đập phá, nhá nhem ánh đèn, tôi thấy anh Thiệu 

đang chén chú chén anh, nghe có tôi tìm, anh mừng rở chạy ra 

kéo tôi vào bàn tiệc, gồm có sui gia của anh, cháu Thảo con 

đầu lòng của anh, một ngƣời con rể của anh, anh và tôi. Anh 

cho biết không có địa chỉ của Trúc Hải, nhƣng hứa ngày mai sẽ 

đi tìm cho tôi, tôi đƣa cho anh số điện thoại của con gái tôi, dặn 

anh khi có địa chỉ, anh gọi báo dùm. Anh đƣa cho tôi xem tập 

bản vẽ thiết kế xây dựng nhà mới của anh, hợp đồng xây cất 
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trọn gói là sáu trăm ba mƣơi triệu đồng, vừa mới ký kết xong 

nên ăn mừng. Tôi uống mừng anh mấy ly bia rồi ra về, hy vọng 

có địa chỉ, tôi sẽ đi thăm anh Trúc Hải ở Cam Ranh, rồi tiện thể 

ra Nha Trang tắm biển, nhƣng tôi chờ anh mấy hôm mà không 

nghe anh gọi điện thoại tới, gọi điện thoại cho anh không đƣợc, 

tới nhà anh tìm không gặp. Chắc là chƣa gặp duyên để đi thăm 

anh Trúc Hải. Có những việc ta mong cầu mà không đƣợc, lại 

có những việc ta không mong đợi mà nó đến một cách bất ngờ, 

nhƣ tôi gặp lại anh Nguyễn Văn Quýnh lần này.  

Tôi có viết một quyển sách loại khảo cứu văn học, tựa là  Văn 

Học Miền Nam  giới hạn từ khi Nam tiến cho đến năm 1954, 

năm miền Bắc di cƣ. Trong sách có nhiều chƣơng, tôi đã hoàn 

tất đƣợc một số chƣơng sau, đƣa lên Trang nhà Ái hữu Vĩnh 

Nghiêm, còn một số chƣơng khởi đầu, trƣớc 1975 tôi đã đánh 

máy xong, nay mang về Việt Nam mƣớn ngƣời đánh vào máy 

vi tính, vì nhìn thấy khoảng 180 trang tôi không đủ can đảm 

ngồi vào máy vi tính mổ cò từng chữ. Trong đó có một phần 

viết về Mạc Cữu, ngƣời Minh Hƣơng đã dâng đất Hà Tiên cho 

chúa Nguyễn, phần đất cực Nam nƣớc Việt, là bậc Khai quốc 

công thần. Con ông, Mạc Thiên Tích ngƣời lập ra Chiêu Anh 

Các quy tụ trên 30 văn nhân Việt Nam và Trung Hoa xƣớng 

họa thi văn, đất Hà Tiên đƣợc ông ca ngợi, đặt tên cho mƣời 

thắng cảnh: 1.- Kim dự lan đào 2.- Bình sơn điệp thúy 3.- Tiêu 

tự thần chung 4.- Giang thành dạ cổ 5.- Thạch động thôn vân 

6.- Châu nham lạc lộ 7.- Đông hồ ấn nguyệt 8.- Nam phố trừng 

ba 9.- Lộc trĩ cƣ thôn 10.- Lƣ khê nhàn điếu. Với 10 cảnh này 

đã gây cảm hứng chi thi nhân sáng tác một tác phẩm Hán:  Hà 

Tiên Thập Vịnh  và một tác phẩm Nôm:  Hà Tiên Thập Cảnh 

Khúc Vịnh , xin trích  Hà Tiên Thập Cảnh Tổng Vịnh  là 

khúc thứ 11 trong  Hà Tiên Thập Cảnh Khúc Vịnh : 
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     Mƣời cảnh Hà Tiên rất hữu tình, 

     Non non nƣớc nƣớc gẫm nên xinh. 

     Đông hồ, Lộc trĩ luôn dòng chảy, 

     Nam phố, Lƣ khê một mạch xanh. 

     Tiêu tự, Giang thành chuông trống ỏi, 

     Châu nham, Kim dự cá chim quanh. 

     Bình san, Thạch động là rƣờng cột, 

     Sừng sựng muôn năm cũng để dành. 

Cho nên, tôi muốn nhơn về thăm nhà ở An giang, tiện thể đến 

thăm Hà Tiên để biết thêm danh lam thắng cảnh nƣớc nhà. 

Từ Sàigòn về Long xuyên, chúng tôi thuê một chiếc xe Van 

Mercedes 16 chỗ ngồi, tính ra mỗi ngƣời có thể nằm một băng 

cũng còn dƣ chỗ, cho nên có một ngƣời quen quá giang đi 

Châu đốc cúng Bà, đúng ra Vía Bà Chúa Xứ ở núi Sam Châu 

đốc, vào ngày 24 tháng Tƣ Âm lịch hàng năm, vào những ngày 

tháng đó, xe cộ dập dìu, nhƣng những ngày khác cũng thƣờng 

có khách vãng lai đến viếng cảnh hay cúng tạ lễ. Cách Miểu Bà 

chừng 50 thƣớc, bên kia đƣờng là chùa Tây An, một ngôi chùa 

cổ nổi tiếng ở miền Tây, đây là nơi đức Phật Thầy Tây An trụ 

trì đầu tiên. Ngài là một vị Tăng dòng Lâm Tế thuộc Tổ đình 

Giác Lâm, nơi Gia Đình Phật Tử Giác Minh ngày xƣa thƣờng 

đi cắm trại ở chùa này. 

Ngày xƣa, từ Sàigòn đi An Giang theo quốc lộ 4, qua phà Mỹ 

Thuận, qua Sa đéc rồi qua phà Vàm Cống đến Long Xuyên 

hoặc sau khi qua phà Mỹ Thuận, qua Vĩnh Long, qua phà Cần 

Thơ rồi về Long Xuyên, theo đƣờng này xa hơn chừng 30 cây 

số. Còn ngày nay từ Sàigòn đi tới An Hữu (cách cầu treo Mỹ 

Thuận) chừng 5 cây số, rẽ tay phải đi qua Cao Lãnh, qua phà 

Cao Lãnh, chạy lên Cái Tàu Thƣợng, qua phà An Hòa là tới 

ngay Thị Xã Long Xuyên, đi đƣờng này gần hơn đƣờng qua 
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phà Vàm Cống. Chúng tôi đi đƣờng này, khởi hành hơn 7 giờ 

sang, tới Long Xuyên khoảng 11 giờ, ăn cơm rồi thẳng đi Châu 

Đốc vào núi Sam viếng Miếu bà, trở lại chợ Châu Đốc mua vài 

đặc sản, trên đƣờng về Long Xuyên, ghé thăm nhà, viếng mộ 

gia đình, trƣớc đó chúng tôi có nhờ vợ chồng ngƣời em gái, tu 

bổ lại mộ ông bà, cha mẹ, nhân tiện tôi cũng ghé thăm Đình 

làng, nơi đó ngày xƣa có miếu thờ Ông Xã Cọp, nay miếu ấy 

vẫn còn, ngƣời ta đã tu bổ lại và biến cải thành miếu thờ hai 

chữ đại tự 土 神 (Thổ Thần), tôi nghĩ trong làng ngày nay 

không còn ai nhớ tới tích xƣa: Một con cọp cõng bà mụ đi đỡ 

đẻ cọp con, vài đêm sau nó tha đến một con heo đền ơn bà mụ, 

cọp chẳng những không giết hại dân làng, không bắt heo của ai 

trong làng để tạ ơn bà mụ, nên nó đƣợc cử làm Xã trƣởng, và 

cái miếu đó để thờ con cọp ấy, nay không còn. Trở lại thị xã 

Long Xuyên đèn đƣờng vẫn còn chƣa cháy. 

Ngày hôm sau, chúng tôi đi Hà Tiên chở theo hai gia đình của 

chị và em gái tôi. Xƣa muốn đi Hà Tiên, từ Long Xuyên phải 

đi Rạch Giá rồi qua Hà Tiên, nay từ Long Xuyên hoặc đi 

đƣờng núi Sập, qua Ba Thê nơi có di chỉ khảo cổ Óc Eo, đến 

Tri Tôn rồi thẳng tới Hà Tiên hoặc từ Long Xuyên đi Lộ Tẻ 

vào Tri Tôn đến Hà Tiên, chuyến đi theo đƣờng Núi Sập, 

chuyến về theo đƣờng Lộ Tẻ gần hơn. Ở Long Xuyên hơn 7 

giờ mới đi, vào Hà Tiên chừng 11 giờ, sau khi vào chùa Hang, 

ngắm Hòn Phụ Tử xong mới quay về chợ Hà Tiên dùng cơm, 

nơi đây tôi đã nhìn thấy bến Tô Châu, từ trƣớc 1975 Công Binh 

có làm chiếc cầu nổi, bắt qua Đông hồ nay vẫn còn đó, cuối 

Đông hồ phía bờ biển mới xây cầu xi măng mang tên Cầu Tô 

Châu, ban đêm ánh trăng rọi xuống hồ này chắc là phải đẹp, 

nên mới đƣợc thi nhân đặt là  Đông hồ ấn nguyệt . Dùng cơm 

xong đi viếng Thạch Động. Thạch động là một khối đá dựng 

rất to, từ dƣới chân theo các bậc thang bƣớc lên chừng 20 bậc 

thì tới cửa động, có biển ghi là Tiên Sơn Động, vào bên trong 



                                    PHÚC TRUNG Huỳnh Ái Tông  

260 

 

gặp ngay chỗ thờ đức Quán Thế Âm, qua khỏi đó là một ngôi 

chùa Phật, tƣờng xây gạch, mái lợp ngói, chánh điện thờ Phật 

Thích Ca, tả hữu có A Nan và Ca Diếp, đối diện là Hộ Pháp, 

chùa ngang chừng 6 thƣớc, sâu chừng 8 thƣớc, mái thấp, có thể 

chứa chừng 30 ngƣời khi tụng kinh, lễ Phật, tƣợng đức Bổn sƣ 

hơi to, chùa nhỏ lại thấp nên không cân xứng, ở đây có những 

khoảng trống nhìn ra bên ngoài, dƣới thấp kia trải ra một cánh 

đồng cỏ, xa xa một ngọn núi xanh, cảnh vật thật hữu tình, nên 

đƣợc đặt tên là   Thạch động thôn vân . 

Rời Thạch động, tài xế đề nghị đƣa ra Mũi Nai để tắm biển, 

không ai tán thành, mặc dầu tôi muốn biết cảnh  Lộc trỉ thôn 

cƣ , nên đành quay xe ra về. 

 

Hình chụp gia đình tôi, phía xa là Hòn Phụ tử 
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Về Sàigòn vài hôm, đọc báo thấy hòn Phụ đã bị gãy, hòn này 

chừng 100 tấn, ở vị thế nghiêng 15 độ, gãy làm hai phần chìm 

xuống biển, phần giữa còn nguyên, nhƣng phần trên gãy vụn 

thành nhiều mảnh, địa phƣơng cho rằng Hòn Phụ tử là biểu 

tƣợng của Hà Tiên, nên cần phải tái tạo lại, cũng có một nhà 

thầu xây cất, cho biết có khả năng phục chế, chắc rồi đây Hòn 

Phụ sẽ đƣợc tái tạo, để giữ đƣợc mỹ quan và biểu tƣợng của đất 

Hà Tiên. 

 

Anh Võ Đình Cƣờng 

 Tôi dành một buổi sáng để đi thăm anh Võ Đình Cƣờng, sau 

khi bấm chuông, tôi đợi khá lâu, con gái anh ra mở cổng, vào 

nhà vẫn thấy anh ngồi y chỗ năm ngoái anh đã ngồi, anh mặc 

pyjama trắng, trông anh khoẻ hơn lần gặp trƣớc, anh cho biết 

còn một tháng nữa anh đƣợc 90 tuổi, Hòa Thƣợng Minh Châu, 

Từ Mãn, anh Cầm và anh cùng tuổi, nhƣng anh Cầm là ngƣời 
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khỏe mạnh nhất, ngày ngày vẫn đi làm ở báo Giác Ngộ, còn 

Hòa Thƣợng Minh Châu nay nằm đó chờ ngày về cõi Phật. 

Con gái anh mời nƣớc uống, tôi nhờ cô ấy chụp cho anh và tôi 

tấm ảnh, lần này chị Cƣờng không có ở nhà, anh nói chuyện 

với tôi nhiều hơn lần trƣớc, và khi tôi ra về, anh đích thân đƣa 

ra tận cổng, chứng tỏ sức khỏe   của anh vần còn tốt. Anh nhờ 

tôi nhắn lời thăm tất cả anh chị em ở hải ngoại. 

  Một lần vào sáng Thứ Bảy tôi đến tòa soạn báo Giác Ngộ để 

thăm anh Tống Hồ Cầm, Phó tổng biên tập báo này, đến nơi 

ngƣời bảo vệ cho biết Thứ Bảy nghỉ, ngày khác tôi đến sớm, 

tòa soạn vắng, ngƣời ta chỉ tôi lên lầu để gặp anh Cầm, cả một 

tầng lầu mấy phòng, chỉ có mình anh ngồi đọc báo ở ghế Salon, 

phòng làm việc của anh rất rộng, gặp tôi anh rất vui vẻ trò 

chuyện, bảo tôi viết bài gửi về đăng báo Giác Ngộ, đã có nhiều 

ngƣời ở hải ngoại làm việc ấy rồi, tôi cƣời chớ không trả lời 

nhƣ mấy chục năm trƣớc, cũng tại tòa soạn này, anh bảo tôi 

viết bài để đăng vào báo Giác Ngộ, tôi tự hỏi mình có khả năng 

viết cho báo Giác Ngộ hay sao?  Anh vói lấy một số báo Vu 

Lan PL 2550 đƣa cho tôi, dặn thêm:  Trong đó nhiều bài có giá 

trị . Tôi muốn chụp với anh một tấm ảnh, anh phải đi xuống 

lầu, mƣợn đƣợc một cô thƣ ký lên chụp ảnh, anh muốn ngồi 

vào chỗ có tấm ảnh chụp kỷ niệm ngày khánh thành trụ sở báo 

Giác Ngộ vừa mới xây lại, với anh đó là một chứng tích, anh 

đã góp công xây dựng Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam ngày nay. 

Lần này anh cho biết, con anh Tống Hồ Thanh Kỳ đang ở 

California, con của Kỳ, cháu của Kỳ, về thăm chúng gọi anh là 

ông Cố rồi. 

Tôi liên tƣởng tới, ngày xƣa Lê Đình Luân, Lê Lừng hai mƣơi 

ngoài tuổi, lập Gia Đình Phật Hóa Phổ, Đoàn sinh gọi Huynh 

Trƣởng là anh là chị không có chi  nghịch nhĩ , họ đâu có nghĩ 

đến ngày nay, chúng ta Huynh Trƣởng có con đàn, cháu đống 
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xƣng hô anh anh, chị chị, em em đôi khi  nghịch nhĩ , ví dụ 

anh Cầm đi với Kỳ, với con của Kỳ, với cháu của Kỳ tất cả 

mặc đồng phục Gia Đình Phật Tử, anh Cầm chào anh Cƣờng: 

 - Chào anh , con Cầm là Kỳ chào anh Cƣờng:  - Chào anh , 

cháu nội anh Cầm chào anh Cƣờng, cũng:  - Chào anh , rồi 

đến cháu Cố của anh Cầm chào anh Cƣờng, cũng lại:  - Chào 

anh . Thấy đƣợc điều  nghịch nhĩ  ấy, Vĩnh Nghiêm đã chấp 

nhận dùng từ Trƣởng trong xƣng hô, nhƣ vậy hợp lý hơn. 

  

Anh Tống Hồ Cầm 
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 Một hôm Bác Liệu gọi điện thoại, Bác cho biết muốn gặp 

riêng tôi, cho nên tôi đến gặp Bác. Bác cho tôi biết thêm một số 

vấn đề, chẳng hạn nhƣ việc các Huynh Trƣởng tham dự Trại 

Vạn Hạnh, vài việc thiếu tế nhị có thể gây hiểu lầm dẫn đến 

chia rẽ trong nội bộ GĐPT Vĩnh Nghiêm, từ đó tôi tự rút ra kết 

luận, Bác Liệu vẫn chƣa có một ngƣời phụ tá nhƣ ý, hay tại tôi 

chủ quan và cầu toàn quá chăng ? Bác cũng nói với tôi về cựu 

hoàng Bảo Đại, chính thật là con của Vua Khải Định, không 

phải nhƣ ngƣời ta viết. Bác kể rõ từ khi còn là ông hoàng, ông 

ấy đã lấy bà Từ Cung nhƣ thế nào. Theo tôi đƣợc biết, nay bác 

là Hội Trƣởng của Nguyễn Phƣớc Tộc, đôi khi trên giấy tờ tôi 

thấy bác ghi Nguyễn Phúc Liệu. 

Sắp sửa lên đƣờng về Việt Nam, nhà tôi nói:  - Lần này về, anh 

mời anh chị Gia Đình Phật Tử đi ăn một bửa, em chi cho , nên 

tôi mời Bác Liệu và một số anh chị đi ăn với chúng tôi một bửa 

vào chiều Chủ Nhật 6 tháng 8 /2006. Có 3 chỗ tôi lựa chọn, ở 

nhà hàng Vân Cảnh, ăn Buffet với 100 món chay, nhƣng tôi 

ngại quá xa với tuổi già sức yếu của bác Liệu, ăn ở quán chay 

Typ trên đƣờng Trần Quang Khải, không khí sẽ không đƣợc 

vui, chúng tôi chọn quán chay Cát Tƣờng ở đƣờng Trần Khánh 

Dƣ Tân Định, đƣợc gần nhà Bác Liệu, mọi ngƣời sẽ đƣợc tự 

nhiên. 

Buổi sáng hôm ấy, chúng tôi đi Quan Âm Tu Viện ở Biên Hòa 

để cúng Trai Tăng, tôi quy y với Hòa Thƣợng Thích Thanh 

Thạnh, nhà tôi quy y với Hòa Thƣợng Đức Nhuận đều ở tại 

chùa Giác Minh, nhƣng sau này chúng tôi đi Quan Âm Tu 

Viện tho Bát Quan Trai, hai tuần một lần, nhiều bạn đạo ngày 

nay đã xuất gia, nhiều ngƣời đến nay đã 20 năm rồi, vẫn Thọ 

Bát đều đều, cho nên chúng tôi chọn nơi này để cùng bạn đạo 

đóng góp cúng Trai Tăng. 
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Buổi chiều tối, đúng hẹn, chúng tôi đến quán Cát Tƣờng chờ 

một chốc thì hai Bác Liệu đến, kế đó chị Nguyễn Thị Oanh, 

anh Trần Đình Hùng, Cao Bá Hƣng, Huỳnh Hữu Tâm còn có 

biệt danh là Tâm đen, thêm một lát nữa có Đặng Văn Nữu đến, 

Nữu cho biết hôm nay phải đi làm Lễ Cầu Siêu cho ngƣời nhà 

chị Thanh, nên đến trễ, trên đƣờng đến đây có xe bị xẹp lốp 

phải vá, nên vài anh chị đến trễ một chút, rồi cuối cùng họ cũng 

đến gồm có La Dĩ Hồng, anh Lê Xuân Kiều, Đỗ Xuân Hòa, 

phu nhân của Hòa, chị Nguyễn Thị Sáp. Khi Kiều vào gặp tôi, 

nói ngay:  - Anh Quýnh sẽ vào, thứ Sáu tập trung ở tổ đình 

Vĩnh Nghiêm . 

 
Cao Bá Hƣng, Huỳnh Ái Tông, Huỳnh Hữu Tâm, Trần Đình 

Hùng, Tôn Thất Liệu, Phu nhân Bác Liệu 

 Bửa ăn thân mật, ấm cúng, tôi nghe Bác và một số anh chị trao 

đổi, năm nay tạm không tổ chức Trại truyền thống Tuệ Tạng, 

một vài chuẩn bị cho Hội nghị Gia Đình Phật Tử toàn quốc sẽ 

tổ chức tại Tổ đình Vĩnh Nghiêm. 
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Tôn Thất Liệu, Đặng Văn Nữu, Trần Đình Hùng 

 Lúc sắp chia tay, Nữu đại diện cho anh chị em Vĩnh Nghiêm 

mời chúng tôi một bửa ăn, tôi nhận lời, hôm sau báo cho Nữu 

biết là tôi chọn tối Thứ Năm, nhƣng đến tối Thứ Ba tôi phải từ 

chối bửa ăn này vì anh chị em cũng bận lo chuẩn bị cho Hội 

nghị, còn chúng tôi bận chuẩn bị hành trang trở về, hơn nữa 

nhà tôi và tôi cảm thấy không đƣợc khỏe, vì đi nhiều quá. 

 Tối Thứ Hai 7-8-2006, chị Oanh cho biết anh Quýnh đã vào 

Sàigòn, ở nhà anh Đàm, chị cho tôi số điện thoại của anh Đàm. 

Sáng hôm sau, tôi gọi anh Đàm, nhờ anh chỉ dẫn để tôi tìm 

thăm anh Quýnh. Nhà anh Đàm ở Gò Vấp, gần Nghĩa trang 

Nghệ sĩ. Anh hẹn tôi đến Nghĩa trang rồi đƣa vào nhà anh. 

Anh Nguyễn Văn Quýnh, một Huynh Trƣởng đã từng sinh hoạt 

ở Giác Minh, thời anh Vui làm Liên Đoàn Trƣởng, anh Quýnh 

và anh Lê Xuân Thiệu từ Huế vào học chuyên môn ở Trƣờng 

Quân Y, anh Quýnh có họ hàng với anh Vui nên vào sinh hoạt 
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ở Giác Minh, khi anh Vui nghỉ ở Giác Minh, hai anh sang sinh 

hoại ở Gia Đình Phật Tử Chánh Đạo, tại chùa Xá Lợi một thời 

gian. Anh Quýnh có ngƣời anh là Nguyễn Văn Chức cũng là 

Huynh Trƣởng, anh Chức đã tử nạn ở Đà Lạt, hình nhƣ trong 

kỳ tổ chức Trại Vạn Hạnh năm 1973. Anh Quýnh có ngƣời em, 

nay là Hòa Thƣợng Chơn Thiện. 

Nhờ tôi có quen biết anh Quýnh, nên tháng Giêng năm 1965, 

dịp lễ đặt viên đá đầu tiên xây Viện Đại Học Vạn Hạnh ở 222 

Trƣơng Minh Giảng, một Liên Danh Tổng Hội Sinh Viên Vạn 

Hạnh đầu tiên đƣợc hình thành và đắc cử tại đây, gồm có: 

Chủ tịch : Luật sƣ Trần Tiến Tự 

Phó Chủ Tịch Ngọai Vụ : Đại Đức Thích Chơn Thiện 

Phó Chủ Tịch Nội Vụ: Sinh Viên Huỳnh Ái Tông 

Tổng Thƣ Ký: Sinh Viên Trần Thiện Bậc 

Phó Tổng thƣ ký: Sinh viên Nguyễn Đình Nam 

Thủ Quỹ: Sinh viên Nguyễn Thị Nghĩa 

Khi Phong trào Phật Giáo tranh đấu ở miền Trung năm 1966, 

anh Quýnh đã tham gia tích cực, nên đã bị bắt và kết án tù 

ngoài Côn Đảo, những năm tháng ngoài đó, anh đã học đƣợc 

chữ Hán, anh có thể đọc hiểu thông suốt Tam Quốc Chí hay 

tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung, ngày anh đƣợc thả về, 

anh Vui đã mở một bửa tiệc mừng tại nhà anh số 4 Cô Giang 

Phú Nhuận, tôi đƣợc anh Vui kêu tới dự, ngồi quanh chiếc bàn 

tròn là những ngƣời thân thiết nhất của anh Quýnh, khi mỗi 

ngƣời có một chút hơi men, anh Quýnh đã tả lại những đêm 

trăng, nằm cô đơn trên chiếc võng, nhớ về cố hƣơng, có lúc 

ngâm Đƣờng Thi, anh không cầm đƣợc giọt lệ: 

     Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 

     Dục ẩm tỳ bà mã thƣợng thôi 
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     Túy ngọa sa trƣờng quân mạc tiếu 

     Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi 

Đó là bài Lƣơng Châu Từ của Vƣơng Hàn, Trần Trọng San 

dịch 

     Rƣợu bồ đào, chén dạ quang 

     Muốn say , đàn đã rền vang dục rồi 

     Sa trƣờng say ngủ, ai cƣời ? 

     Từ xƣa chinh chiến mấy ngƣời về đâu ! 

Anh Quýnh, sáng tác thơ cũng hay tiếc rằng tôi không còn nhớ 

đƣợc bài nào của anh. Rồi những năm sau 1975, hình nhƣ Thầy 

Chơn Thiện sau vài lần vƣợt biên không thoát, về tá túc ở 

Thiền viện Vạn Hạnh, dạy Thiền và Anh Văn cho Phật Tử, anh 

Quýnh và một cậu con trai từ Đà Nẳng vào Thiền Viện làm 

chao Hoa Sen phát triển kinh tế tự túc cho chùa, có hôm tôi đến 

thăm Thầy Chơn Thiện và anh, gặp bửa cơm trƣa, Thầy Chơn 

Thiện bảo tôi ở lại dùng cơm, ngồi vào bàn ăn với quý Thầy, 

hôm đó lại có vị khách tăng nữa, đó là Thầy Tuệ Sỹ, còn Thầy 

Chơn Thiện dùng cơm ở phòng riêng. 

Anh Đàm đƣa tôi vào nhà, anh Quýnh đã đứng ở thềm đón tôi, 

anh không ngờ là tôi vì trong khi nói điện thoại, tên tôi anh 

nghe ra là Tùng ở GĐPT Chánh Đạo. Phần tôi, nếu không biết 

trƣớc, tôi không thể nhận ra anh Quýnh, mặc dù anh và tôi mới 

hai mƣơi ngoài năm chƣa gặp lại nhau. 

Có tiếp chuyện với anh Quýnh mới thấy đƣợc anh dễ gây cảm 

tình với ngƣời khác, chuyện anh kể đều hấp dẫn, dễ thu hút 

ngƣời nghe, qua những chuyện anh kể, tôi mới biết năm nay 

anh đã bƣớc qua  Thất thập cổ lai hy  rồi (71 tuổi), con đầu 

của anh, năm xƣa làm chao ở Vạn Hạnh, đã xuất gia thọ đại 
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giới, du học Ấn Độ, đƣợc học bổng của Thầy Nhƣ Điển, nay có 

bằng Tiến sĩ, đã đi tham quan vài nƣớc, con gái út của anh 

cũng đã xuất gia và hiện trụ trì một ngôi chùa nào đó. 

Anh nói đến chuyến về thăm Việt Nam của Thầy Nhất Hạnh, 

nếu nhƣ anh có đón tiếp phái đoàn, gặp Sƣ Cô Chân Không, 

anh sẽ gọi:   - Chị Phƣợng, Quýnh đây , anh nhắc lại, những 

năm khốn khó, chị Phƣợng hàng năm thƣờng gửi cho anh một 

hộp thuốc tây, chị chỉ ngƣng sau khi nghe anh làm Thƣ Ký cho 

Tỉnh Giáo Hội Quảng Nam Đà Nẳng. 

Anh đã gợi cho tôi nhớ lại, những ngày tháng sau khi ở trại học 

tập cải tạo về, anh đã cho tôi địa chỉ chị Phƣợng, tôi gửi thƣ 

thăm chị, chị gửi cho tôi hai lần thuốc, một lần chị dặn bán vài 

thứ mua gạo cho những ngƣời hàng xóm nghèo khó của tôi, lần 

thứ hai, hộp thuốc chia làm hai phần, một phần mang tới nhà 

anh Hiệp, trong nhóm cựu sinh viên Vạn Hạnh của chị và tôi, ở 

đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh Tân Định, để Hiệp chuyển thuốc về 

Huế.  

Tôi chƣa hỏi anh Quýnh, cơ duyên nào anh đã quen biết chị 

Phƣợng. Chị Cao Ngọc Phƣợng, ngày mà tôi biết chị đã du học 

từ Pháp về, giáo sƣ, giảng dạy ở Đại Học Khoa Học, đi học 

thêm Phật Học ở Vạn Hạnh, thuộc nhóm theo Thầy Nhất Hạnh, 

rồi nhóm ấy ra tranh cử Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh nhiệm 

kỳ 2, tôi từ Ban Chấp Hành Tổng Hội nhiệm kỳ 1 mãn nhiệm, 

đƣợc anh Đỗ Văn Khôn giới thiệu đứng chung vào Liên danh 

sách ứng cử của chị Phƣợng. Liên danh này đã đắc cử với 

thành phần nhƣ sau: 

Chủ tịch : Giáo sƣ Cao Ngọc Phƣợng 

Phó chủ tịch ngoại vụ : Sinh viên Huỳnh Ái Tông 

Phó chủ tịch nội vụ: Sinh viên Nguyễn Phúc 
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Tổng Thƣ ký: Sinh viên Đỗ Văn Khôn 

Phó Tổng Thƣ ký: Sinh viên Lê Thị Uyên 

Thủ quỹ: Sinh viên Nhất Chi Mai 

Chị Nhất Chi Mai, theo tôi biết, chị là Y tá, nhƣng trong số 

sách của Hòa Thƣợng Thích Thiện Hoa, Trí Quang ghi chị là 

Giáo viên, chắc là Sƣ Cô Chân Không biết xác thực hơn. 

 

Nguyễn Văn Quýnh, Huỳnh Ái Tông 

Anh Quýnh nói rằng Trại Vạn Hạnh, vừa rồi anh mời anh Võ 

Đình Cƣờng ra làm Trại Trƣởng, để tăng thêm giá trị cho Trại 

sinh. Năm tới, anh sẽ tổ chức Trại cho ngành Thiếu ở Đà Nẳng, 

Giáo Hội Đà Nẳng hứa giúp rồi, sở dĩ chọn Đà Nẳng vì ở đó 

đông trại sinh, các tỉnh miền Trung đến cũng gần, trong Nam ra 

tuy xa, nhƣng không ngại tốn kém. Tôi lại liên tƣởng năm 1964 

ra Huế, anh Quýnh bảo với tôi:  - Hè này, Huế sẽ tổ chức Trại 
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ngành Thanh, về cụ bảo Vui đặt cho ta một hài hát quân hành, 

Vui đặt nhạc, cụ đặt lời nghe , tôi đã hứa, nhƣng chƣa làm, vì 

anh Vui có đặt bài hát nào đâu ! Giá mà năm nay anh Vui sáng 

tác cho anh Quýnh một bài, để trả món nợ năm xƣa. 

   Anh cho biết, Gia Đình Phật Tử đã có Mục đích giáo dục, 

Nội dung giáo dục, nhƣng thiếu phƣơng pháp nên lần này anh 

tham dự Hội nghị sẽ chủ trì một bộ phận, thảo luận về  Định 

hƣớng giáo dục Gia Đình Phật Tử . Sẽ đƣa Thiền áp dụng vào 

việc học tập của các em từ Đồng Niên, Thiếu Niên, Thanh niên 

và Huynh Trƣởng. Nhiều Huynh Trƣởng không biết Thiền. 

Thầy Chơn Thiện có viết một quyển sách Thiền, chia ra nhiều 

phần, dùng sách này dạy cho các em. 

Anh cũng cho tôi biết đã dịch xong quyển Kinh Lăng Nghiêm, 

tác giả viết theo kim văn nên đọc rất dễ hiểu, tôi xin anh một 

bản vi tính, để tôi phổ biến trên Trang nhà, anh hứa sẽ gửi cho, 

nên sau Hội nghị dù lên Đà Lạt, chƣa về tới nhà, anh cũng nhờ 

ngƣời ở Đà Nẳng gửi một phiên bản vi tính kinh Lăng Nghiêm 

cho tôi. Anh kể lại, đã từng dịch bài cho Hòa Thƣợng Tịnh 

Không, từng dịch tiểu thuyết kiếm hiệp để sống qua những 

năm tháng khó khăn. 

 Tôi thấy cổ tay trái anh bị băng, hỏi vì sao, anh cho biết tối 

hôm qua về, ngồi sau xe, vì rớt cái kiếng, nên vói tay nhặt lên, 

mất đà bị té chỏi tay nên bị bong gân, sáng nay Đàm mua băng 

về bó lại. 

Lần này gặp anh Quýnh thật là có duyên, hình nhƣ lần trƣớc, 

tôi lên Vạn Hạnh thăm Thầy Chơn Thiện, cũng gặp anh từ Đà 

Nẳng vào họp ở Thiền Viện Vạn Hạnh với anh Cƣờng, anh 

Cầm và mấy vị khác nữa, để bàn về chƣơng trình tu học của 
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 Ban Hƣớng Dẫn Nam Nữ Phật Tử , nay chính nó là Gia Đình 

Phật Tử. 

Anh là ngƣời Huynh Trƣởng đầy nhiệt tâm, đóng góp cả cuộc 

đời của mình chẳng những cho Gia Đình Phật Tử mà còn cho 

Đạo Pháp và Dân Tộc nữa. 

Ngày tôi lên đƣờng về Mỹ là ngày Hội Nghị Gia Đình Phật Tử 

họp tại Sàigòn, tiếc quá tôi không có dịp thăm lại anh chị em, 

nhƣng lần này, tôi đã đi thăm miền cực Nam đất nƣớc ta, gặp 

lại nhiều anh chị em, những hàn huyên trao đổi, để lại trong 

lòng tôi, niềm phấn khởi về tƣơng lai xán lạn của Gia Đình 

Phật Tử Việt Nam. Tuy nhiên, nó không xóa tan đƣợc mối ƣu 

tƣ của tôi về GĐPT Vĩnh Nghiêm hôm nay và mai sau. 

  

Quang Cảnh Hội Nghị Gia Đình Phật Tử Việt Nam 

Ban Cố Vấn GĐPT Trung Ƣơng có: ... Võ Đình Cƣờng, Tống 

Hồ Cầm, Tôn Thất Liệu ... 
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Đến Cali ( * ) 

Phúc Trung 

* 

Vì đi Cali với gia đình, tôi biết trƣớc có rất ít thời giờ để thăm 

viếng anh chị em Vĩnh Nghiêm, gần ngày đi lại thấy Email của 

Trƣởng Trần Minh Phƣơng mời anh chị em AHVN đến nhà 

anh tối Thứ Sáu 13-10-2006 và ngày hôm sau Thứ Bảy sang 

vùng chị Nguyễn Thị Tâm, tôi có ý định tham dự cuộc họp mặt 

tại nhà Trƣởng Phƣơng, cũng có ý  định đi San Diego thăm 

viếng anh Chị Lạc Loan và đến Los thăm Bùi Thế San. 
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Gia đình tôi đến phi trƣờng John Way vào lúc 10 giờ sáng ngày 

11-10-2006, Sau khi lấy xe thuê xong, con gái tôi lái xe, còn tôi 

ngồi cạnh để chỉ đƣờng, ra khỏi phi trƣờng tôi thấy có ngã đi 

về 405 South, chạy qua khỏi đó thoáng thấy 405 North, tôi đinh 

ninh là đi về hƣớng Phƣớc Lộc Thọ, nhƣng chạy một lúc, tôi 

thấy bảng chỉ đƣờng cho biết xe đang chạy trên Xa lộ 5 South, 

đi về San Diego, thế là phải trở lại 405 North, chạy một đổi lại 

lạc sang Xa lộ 133. loanh quanh mãi hơn một giờ mới về tới 

nhà ngƣời quen, đây là nhà con trai thông gia của tôi, ở đƣờng 

Starboard, Garden Grove, sau này Trƣởng Tuệ Linh nói tôi mới 

biết, nơi đó ở gần nhà Trƣởng Đặng Trần Hoa. 

 

Hôm sau, sáng sớm tôi đã gọi điện thoại cho Trƣởng Tuệ Linh, 

thế là Trƣởng đến đón tôi ra Café Lyly ( ? ), tôi thích ngồi ở 

đây vì mỗi lần sang Cali, ngồi với anh Thu ở quán này, không 

khí ấm cúng, có giới văn nghệ sĩ tới lui. 

 

Ngồi một chốc thì Phạm Minh Tâm và chị Khanh đến, hai 

ngƣời định đến thăm gia đình tôi, vì trƣớc kia khi Tâm ở 

Nashville, có đến nhà tôi và chúng tôi cũng có lần sang thăm 

Tâm, ngủ lại đêm tâm tình Gia Đình Phật Tử, tiếc là nhà tôi và 

các cháu đi ăn sáng, và đi chợ Phƣớc Lộc Thọ. 

 

Chúng tôi có lạm bàn đến chuyện Chi Vĩnh Nghiêm ở Nam 

Cali, sau khi Trƣởng Hằng từ chức, cần tìm một ngƣời gánh 

vát, chợt nhớ tới Trƣởng Đặng Trần Hoa, chúng tôi mời anh ra 

uống café, để tôi có dịp thăm anh, vì từ lâu nghe tên anh mà 

chƣa biết mặt.  

 

Sau đó, Trƣởng Tâm và Khanh bận việc ra về. Một lát sau nhà 

tôi và các cháu đến chở tôi ra phi trƣờng để đón con rể tôi cũng 

bay sang, rồi trƣa hôm ấy cùng nhau đi Las Vegas, cho các con 
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tôi biết Las Vegas thế thôi. Thế là Trƣởng Tuệ Linh, Hoa và tôi 

chia tay nhau. 

 

Hôm sau trở về định đi Disneyland, cho thằng cháu ngoại vui 

chơi, nhƣng vì trời mƣa nên không đi. Lại ra chợ Phƣớc Lộc 

Thọ, mua báo đọc, tôi mới thấy tin Hoà Thƣợng Mãn Giác đã 

viên tịch, làm tôi bàng hoàng bởi vì tin gần đây, sức khỏe 

ngƣời không còn đáng ngại sau cơn phẩu thuật, ngài đã tiếp 

Thiền sƣ Nhất Hạnh, hoan hỷ nhận lễ mừng thọ của ngài. 

 

Ở Việt Nam, tôi chỉ biết Ngài nhƣng chƣa từng diện kiến, mặc 

dù tôi có theo học ở Vạn Hạnh, đợt đầu từ năm 1965-1967 và 

đợt sau từ năm 1970 tới 1974. 

 

Sang Mỹ năm 1991, vào dịp lễ Phật Đản một vài ngƣời đã mua 

vé máy bay cung thỉnh Ngài đến thành phố này làm lễ, họ 

mƣợn hội trƣờng của YMCA để tổ chức, Ngài đến buổi sang, 

trƣa Ngài chủ lễ, thuyết giảng, rồi lại ra phi trƣờng, đáp chuyến 

bay về lại Cali, nghe đâu trƣớc đó Ngài đã đến vài lần rồi, 

nhƣng đó lại là lần sau cùng Ngài đến Louisville, sau đó ngƣời 

ta thỉnh Hòa Thƣợng Giác Nhiên, Trí Chơn … từ một nơi, 

không có ngôi chùa nào cả, nay mƣời lăm năm sau có chùa Từ 

Ân do ĐĐ Thích Đồng Tiến trụ trì, chùa Chánh Pháp là trú xứ 

của một số Ni cô, Rừng Thiền Đạt Ma do Đại Đức Bửu Minh 

điều hành, chùa Phƣớc Hậu do Thƣợng Tọa Thanh Quan trụ trì, 

chùa Phật Linh do ĐĐ Hằng Đạt viện chủ, đƣợc bao nhiêu ngôi 

Tam Bảo ấy, tôi nghĩ đến hạt giống của Ngƣời gieo. Và lần nào 

đó sáng Cali, buổi trƣa Trƣởng Thu, Tuệ Linh và tôi vào ngôi 

chợ Tàu (trƣớc mặt chợ Phƣớc Lộc Thọ, sau chợ 79 – Nay hình 

nhƣ đã làm chung cƣ), để ăn trƣa, chúng tôi gặp Hòa Thƣợng 

cùng thị giả vào chợ, ba chúng tôi đứng lên chào, Ngài nở nụ 

cƣời đôn hậu, thong dong bƣớc tới quán ăn Huế. Đó là lần thứ 

hai, cũng là lần cuối cùng tôi gặp Ngài, nay cũng đã sáu, bảy 
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năm. Về nhà hơn tuần sau, một đêm kia xem tin tức trên đài 

Truyền hình SBTN qua Satellite, nhà tôi cho biết sau lễ trà tỳ, 

Hòa Thƣợng Mãn Giác có để lại nhiều xá lợi to, màu sắc đẹp 

trong đó có một chiếc răng, đó là kết quả tu chứng của một bậc 

chân tu. 

 

Buổi tối dự đám cƣới của  cháu gái, đó là động cơ chính chúng 

tôi sang Cali, trong tiệc cƣới, tôi gặp lại đồng nghiệp, vì đồng 

nghiệp này chính là thầy giáo đã đƣa chú rể vào học Trƣờng 

Kỹ Thuật sau năm 1975. Chúng tôi đã có dịp nhắc lại bạn bè, 

những kỷ niệm êm đềm dƣới mái trƣờng, ngƣời ta thƣờng nói 

làm Thầy, Cô giáo là một nghề bạc bẽo. Nhƣng với anh giáo 

này, không phải nhƣ vậy, hiện nay anh có nhiều cậu học trò 

giúp anh từ tiền bạc đến phƣơng tiện. Tôi cũng vui lây với anh, 

một trong những trƣờng hợp hiếm có. 

 

Xin cho phép tôi trình bày thêm một chút hiểu biết về lịch sử, 

anh giáo sƣ kể trên và tôi đồng nghiệp dạy tại Trung Học Kỹ 

Thuật Nguyễn Trƣờng Tộ, trƣờng này vốn có lịch sử lâu đời. 

Sau khi Pháp chiếm miền Nam năm 1863, giao thông thời đó 

dùng đƣờng thủy là chính, từ Việt Nam đi Pháp và ngƣợc lại, 

đều dùng tàu, cho đến khoảng 1950, hành khách vẫn còn dùng 

tàu trên tuyến đƣờng Việt Nam đi Pháp, thực dân Âu châu thời 

đó : Anh, Pháp, Bồ Đào Nha đều dùng lực lƣợng Hải quân, do 

vậy Pháp đã lập cơ xƣởng sửa chữa tàu chiến gọi là Hải quân 

công xƣởng, và lập một trƣờng huấn nghệ có tên là "Cours 

d'Apprentissage" sau này có tên là Trung Học Kỹ Thuật 

Nguyễn Trƣờng Tộ, tọa lạc tại 25 bis Hồng Thập Tự, phía sau 

Tòa Đại Sứ Mỹ và nằm giữa bót Cảnh Sát Quận Nhất với Tòa 

Đại Sứ Pháp. Đầu thế kỷ 20, vì khuôn viên trƣờng chật hẹp, 

nên cất thêm một chi nhánh ở Chợ Cũ, tọa lạc tại 65 Huỳnh 

Thúc Kháng, Quận Một. Trƣớc kia cả hai trƣờng chỉ có một 

ông Hiệu Trƣởng, sau 1956 mỗi trƣờng mới có một Hiệu 
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Trƣởng riêng. Một số nhân vật tên tuổi đã học trƣờng này nhƣ 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, Đô Đốc Trần Văn Chơn, Đề 

Đốc Chung Tấn Cang... Nguyễn Văn Trƣơng, Giám đốc Nhà 

sách Khai Trí và còn nữa lãnh tụ Cộng sản Hồ Chí Minh, Tôn 

Đức Thắng đều học một trong hai trƣờng này.  

 

Khoảng năm 1972, ông Nguyễn Kim Báu, hiệu trƣởng Trung 

Học Kỹ Thuật Nguyễn Trƣờng Tộ, nói với anh em giáo sƣ: 

"Hồi năm 1945, Nhật đảo chánh Tây, chiếm trƣờng, không 

hiểu vì lý do gì, chúng ôm tất cả hồ sơ của trƣờng, ném ra 

trƣớc sân đốt hết." Cho nên sau 1975, căn cứ vào tài liệu lịch 

sử, năm 1911, 12 Hồ Chí Minh từ Phan Thiết vào Sàigòn học 

trƣờng Bách Nghệ trƣớc khi đi Pháp tìm đƣờng cứu nƣớc... Có 

vài ngƣời đến Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng để tìm Học Bạ, 

hay bất cứ giấy tờ gì của Hồ Chí Minh còn ghi lại trong hồ sơ 

lƣu trữ của trƣờng, nhƣng ít ai biết năm 1945, quân Nhật đã 

thiêu hủy nhiều hồ sơ của Trƣờng, thiêu luôn cả chứng tích Hồ 

Chí Minh và Tôn Đức Thắng.   

 

Sáng chủ nhật 15-10-2006, nhƣ đã hẹn trƣớc, Trƣởng Tuệ Linh 

đến chở chúng tôi đến nhà Hoài, trƣớc có lần Hoài đã nói với 

tôi, lần sau em mời anh chị tới nhà em chơi, cho nên tới nhà 

Hoài một công mà hai ba việc, sau đó rũ Hoài cùng đi với 

chúng tôi, phu nhân của Hoài bận với cháu gái nên xin phép ở 

lại nhà. Hoài gọi điện thoại cho anh Chung con trai của bác 

Đức Lợi định cƣ ở Toronto, để chúng tôi nói chuyện với nhau, 

nhƣng tiếc điện thoại reo, nhƣng không ai bắt máy.  

 

Tôi biết bác Đức Lợi có ba ngƣời con, mẹ của Hoài, anh Chung 

và cô Nga. Ba của Hoài là Sĩ quan, hình nhƣ làm Quận Trƣởng 

một quận ở Mỹ Tho, Hoài sống với ông bà ngoại, hình nhƣ tôi 

chƣa gặp Ba Mẹ của Hoài lần nào, Ba của Hoài đi diện HO 

sang đây, mẹ của Hoài, chị ấy vẫn còn ở lại Việt Nam. Anh 
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Chung tốt nghiệp Đại học Sƣ Phạm, cô Nga lấy chồng là phi 

công, biến cố 30 tháng 4, chồng cô Nga từ Cần Thơ lái trực 

thăng về nhà bác Đức Lợi, bốc cô Nga, con của họ và cả bác 

gái đi, anh Chung bị đi học tập, đƣợc về trƣớc ngày bác Đức 

Lợi mất không lâu, bác gái cũng đã mất tại Canada mấy năm 

trƣớc đây. 

 

Rời nhà Hoài, trƣớc tiên chúng tôi đến Vạn Hạnh ăn sáng, sau 

đó đến nhà Trƣởng Ngô Mạnh Thu, chị Xuân Mai đã tiếp 

chúng tôi, không ngờ có cả Trƣởng Minh Châu cũng ở đó. 

 

 
  

Nhà tôi và tôi thắp nén hƣơng tƣởng nhớ Trƣởng Thu, chúng 

tôi lễ Trƣởng bốn lạy, tạ lỗi với Trƣởng, ngày Trƣởng nằm 

xuống, tôi không đến đƣợc. Tôi nhớ Trƣởng những buổi sinh 

hoạt ở chùa, những lần đi Trại, những đêm Văn nghệ …đám 

cƣới Trƣởng tôi làm phù rể, rƣớc cô dâu Xuân Mai nhà ở khu 
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Vƣờn Bà Lớn, những đêm ngồi uống café đen ở khu lò heo, 

cạnh đó còn có Dƣơng Nghiễm Mậu, một bàn Café đen với 

thuốc lá Capstan, quay quần bên bác Nguyễn Đức Lợi ở quán 

nƣớc gần ngã tƣ Phú Nhuận, nay Trƣởng bỏ cuộc chơi, nở nụ 

cƣời mãn nguyện…, nhìn ảnh Trƣởng trên bàn thờ, tôi nghĩ đó 

là tấm ảnh để trên bàn, Trƣởng vẫn còn đâu đây với nụ cƣời, 

với điếu thuốc, với mái tóc, với cập kính, những thứ mà ngƣời 

ta khó có thể quên khi đã biết Trƣởng… Rồi chúng tôi đến thắp 

nén nhang cho anh Đỗ Văn Phố, anh Cát Văn Chung, không 

quên đến thăm Trƣởng Bùi Ngọc Bách đang sinh hoạt ở Gia 

Đình Phật Tử Chánh Pháp. 

 

 
 

Trƣởng Tuệ Linh không quên đƣa chúng tôi đến thăm Thiền 

Viện Sùng Nghiêm, gặp giờ thọ Trai, quý cô mời, chúng tôi xin 

từ chối, rồi đến Chánh điện lễ Phật, Chắc đây là lần đầu tiên tôi 

thấy một Thiền viện đúng nghĩa. Chỉ có tƣợng đức Bổn sƣ, 
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không hào quang, ở dƣới chung quanh tƣờng là những bồ đoàn 

màu nâu. Trƣởng Tuệ Linh nhắc, tôi nhớ lại mấy năm trƣớc 

sang, Trƣởng Trần Ngọc Lạc đang bận đóng bàn ghế, trang 

hoàng cho Thiền viện này, công đức của Trƣởng Lạc đáng ca 

ngợi và làm theo, từ Thiền viện này, Trƣởng đã đón tôi đi về 

nhà ở San Diego. Sau khi lễ Phật, trở ra phòng khách, nghe 

Trƣởng Tuệ Linh giới thiệu tôi làm báo Phật Học, quý cô đƣa 

cho tôi bài vở, một tập thơ và yêu cầu tôi gửi báo cho Thiền 

viện, gọi là trao đổi Phật học. 

  

Giờ thọ Trai, không dám làm phiền quí cô, chúng tôi vội vàng 

xin phép ra về, ngồi trên xe, Trƣởng Tuệ Linh hỏi muốn đi ăn ở 

đâu và cho biết Lý Kiến Trúc chủ nhiệm báo Văn Hóa vừa mở 

"vegetarian restaurant & Food togo", tôi nhớ, một lần đến báo 

Ngƣời Việt thăm Trƣởng Thu, cũng Trƣởng Tuệ Linh có giới 

thiệu Lý Kiến Trúc với tôi, tôi đƣa ý kiến đến đó một là ăn cho 

biết, hai là ủng hộ Lý Kiến Trúc, rồi Trƣởng Tuệ Linh gọi điện 

thoại báo cho Đặng Đình Dũng biết trƣớc, chúng tôi đến đón 

Dũng đi ăn cơm.  

 

Đặng Đình Dũng vừa từ San Jose xuống đã mấy hôm để làm 

việc ở Santa Ana, chỗ làm do Trƣởng Nguyễn Đức Cƣờng giới 

thiệu, Dũng mới xuống một mình, trong tƣơng lai Nga cũng 

xuống, chỗ Dũng ở là một chung cƣ "kín cổng cao tƣờng". 

 

Quán của Lý Kiến Trúc có tên là "Quán Cơm Chay" hoặc 

"Finest Vegetarian ZEN", quán chỉ có 5 cái bàn, chứa nhiều 

nhất chừng 20 thực khách, chúng tôi gọi thức ăn, nhƣng đợi rất  

lâu, phải nhắc ngƣời phục vụ mới đƣợc dọn ăn, họ xin lỗi vì 

ngƣời dọn bàn nhầm lẫn, chỉ gọi ba món là lẫu Thái, đậu hủ 

chiên dòn và món kho, có lẽ vì đói một phần, vì đầu bếp giỏi 

một phần, nên chúng tôi ăn rất ngon miệng, Dũng cho biết đã 

ăn rồi, nhƣng anh em mời Dũng cũng phải cầm đủa ăn cho vui, 
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lúc trả tiền Trƣởng Tuệ Linh cho biết là rẻ quá, rẻ hơn ăn ở 

Vạn Hạnh buổi sáng. 

 

Sau buổi ăn, chở Dũng về nhà rồi chúng tôi đi tới Tổ Đình 

Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại để thăm viếng Hòa Thƣợng Thanh 

Nhân, lâu lắm Hòa Thƣợng mới gặp tôi, sau khi Trƣởng Tuệ 

Linh giới thiệu, Hòa Thƣợng còn nhắc lại "Huỳnh Ái Tông đây 

hả ?", hôm đó Tổ đình chỉ là một bãi đất, đá, cây ngỗn ngang, 

Hòa Thƣợng cho biết, nhà thầu sẽ dựng cho một khán đài để 

làm lễ "đặt viên đá đầu tiên" xây dựng chùa mới. Trong góc 

sân dành một chỗ làm Chánh điện tạm, phòng của Hòa 

Thƣợng, cũng còn hai cây Bồ đề, một gốc hồng dòn đầy trái 

đang chín vàng cây. Hòa Thƣợng cho biết buổi sang có dự lễ 

Nhập quan của Hòa Thƣợng Mãn Giác, ngƣời kể ra một số chƣ 

tôn đức tham dự. 

 

Sau khi chào Hòa Thƣợng xin cáo lui, vì Hòa Thƣợng cũng 

đang bận tiếp khách, chúng tôi hƣớng đến nhà Trƣởng Vũ 

Ngọc Khuê, Trƣởng Tuệ Linh cho biết, con của Trƣởng Khuê 

mua nhà, hôm đó ăn tân gia, mời khách hạn chế, Trƣởng lại 

quên mua "Quà tân gia", trên đƣờng đi, Trƣởng Khuê lại gọi 

điện thoại hỏi đã tới đâu, tới đâu rồi! Nên Trƣởng Tuệ Linh đi 

luôn không quay lại mua quà. Cho nên khi đến nơi thì đã có 

ngƣời ra về, chỉ còn bàn chay dành lại cho Thầy Phổ Hòa, cô 

Khánh An và chúng tôi. Thầy Phổ Hòa tức là Trƣởng Phan 

Cảnh Tuân, Đoàn Trƣởng của Tuệ Linh và tôi năm 1960. Lần 

này Thầy gặp lại chúng tôi, Thầy rất hoan hỷ, cô Khánh An tức 

là Trƣởng Diệu Hiền, phu nhân của Đức Châu Vũ Ngọc Khuê, 

nay đã xuất gia đầu Phật, tu một ngôi chùa ở miền Bắc Cali. 

Trong lúc ăn, nghe Khuê nói chuyện điện thoại chỉ đƣờng cho 

Phú đi tới chùa Việt Nam để Phú viếng tang Hòa Thƣợng Mãn 

Giác. 
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Ăn xong, chụp vài tấm ảnh lƣu niệm rồi chúng tôi cám ơn từ 

giả gia chủ, trƣớc khi ra về, Trƣởng Tuệ Linh không quên xin 

cho Dũng một máy Vi tính và cho biết sẽ nhờ Hoài chở cái 

giƣờng của Khuê cho Dũng, tôi thấy Trƣởng Tuệ Linh lo giúp 

Dũng bƣớc đầu về ăn ở, tiện nghi, tình Lam ấm cúng ở chỗ đó. 

  

Trƣớc khi đến Trung Tâm Thanh Niên, chúng tôi ghé qua thăm 

anh chị Trần  Tƣ Tín, anh chị đã dọn nhà từ Los về đây, rất gần 

với Trung Tâm, theo Trƣởng Tuệ Linh cho biết, anh chị thƣờng 

xuyên sang Trung Tâm để xây dựng, trồng cây, tôn tƣợng. 

Ngồi phòng khách, uống một lƣợt trà, anh Tín cho biết lễ của 

Gia Đình Phật Tử và Trà Tỳ của Hoà Thƣợng trùng nhau về 

ngày cũng nhƣ giờ, do đó theo ý của chƣ Tăng, Ban Hƣớng 

Dẫn quyết định dời lại 4 giờ chiều ngày Thứ Bảy, anh than thở 

" – Đành  phải vậy", hỏi thăm nhau vài câu rồi chạy về Trung 

Tâm. 
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Thầy Phổ Hòa và Ba của Hoài có quen biết nhau - chắc trong 

đời quân ngủ - Mấy lần tôi nghe Thầy nói với Hoài và lập lại: 

 

- Nhớ hôm nào con đƣa Ba lên đây chơi với Bác nghe ! 

 

 
 

Đến Trung Tâm trời đã nhá nhem tối, sau khi lễ Phật, Thầy Phổ 

Hòa dẫn đi một vòng chỉ những nơi động tâm nhƣ Phật Đản 

sinh, Chuyển Pháp Luân, Nhập Niết Bàn … và ở trƣớc sân 

những căn lều đã dựng, dành để làm lễ Kỷ niệm 30 Gia Đình 

Phật Tử Việt Nam tại Hoa Kỳ, sau đó vào phòng khách, Thầy 

cho uống trà, ăn bánh Donut và tôi viết vài dòng kỷ niệm đến 

Trung Tâm, trong tập ấy tôi có thấy hình anh Võ Văn Ái, Thầy 

cho biếy anh Ái là Đoàn sinh của Thầy xƣa kia, rồi chúng tôi 

cũng phải ra về. 
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Trƣởng Tuệ Linh, đƣa Hoài về nhà trƣớc, sau đó ghé lại nhà 

Trƣởng Thu cho tôi lấy cái mũ bị bỏ quên ban sáng, lúc trở ra, 

bất ngờ tôi lại gặp cô Quy, em gái Trƣởng Thu ở Việt Nam 

sang dự đám cƣới cháu Bích Khuê, cô Quy gợi cho tôi nhớ đến 

những ngày rất êm đềm, trong nhà Trƣởng Thu chỉ có bà Cụ 

mẹ Trƣởng Thu, Trƣởng Thu và cô Quy, sau cô quy kết duyên 

với anh Liên, tốt nghiệp Đại học Sƣ Phạm Sàigòn, giáo sƣ 

Trƣờng Quốc Gia Nghĩa Tử, anh Liên cũng đã mất sau Trƣởng 

Thu.  

 

Nhà tôi thích trồng hoa quỳnh, lúc đến nhà Trƣởng Phố chúng 

tôi có xin vài nhánh quỳnh hoa đỏ, muốn tìm thêm quỳnh vàng, 

Trƣởng Tuệ Linh hứa sẽ xin của thông gia cho chúng tôi. 

 

Hôm sau, Trƣởng Tuệ Linh và tôi không gặp nhau, Trƣởng 

mang một bó nhiều thứ hoa quỳnh nào là bích ngọc, cánh sen 

…để ở nhà tôi trọ. Chiều hôm ấy chúng tôi ra phi trƣờng đƣa 

con rể chúng tôi về trƣớc, trong lúc ấy Khuê và Phú gọi điện 

thoại hẹn gặp chúng tôi, mãi đến hơn 8 giờ đêm, tôi mới hẹn 

gặp tại Tip Top Sandwiches vì các con tôi có bạn muốn sống 

gần nhau chung vui, nên dọn tới Little Saigon Inn, góc đƣờng 

Westminster và Brookhurts, nên gần sát Tip Top, sau khi ngồi 

xong, Khuê gọi Dũng ra uống café, Phú cũng nhƣ tôi, mƣợn 

ngƣời dọn bàn chụp vài tấm ảnh kỷ niệm.  

 

Theo Khuê cho biết, lúc trƣớc Khuê và Phú cùng học chung 

trƣờng Trung Học sau Phú học Trƣờng Hàng Hải rồi bị động 

viên đi Hải Quân, còn Khuê đi Thủ Đức, có làm Huấn luyện 

viên mấy khóa. Hình nhƣ Phú và Dũng mới gặp nhau lần đầu, 

Phú cho biết Hòa Thƣợng là Thầy của Phú, Hòa Thƣợng hứa 

khi Phú đi tu muốn chi Thầy cũng sẽ cho, nay Hòa Thƣợng 

viên tịch mọi việc đều trở thành không, Phú hẹn sẽ đi dự tang 

lễ của Hòa Thƣợng vào ngày Thứ Bảy. Phú xin về trƣớc nghỉ 
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để mai còn dự lớp học, sau đó Khuê cũng xin về ở nhà mới vì 

đƣờng xa. 

 

 
 

Ngày hôm sau Thứ ba 17-10-2006, chúng tôi ra phi trƣờng lúc 

7 giờ sáng, quầy vé cho biết hôm ấy vì thời tiết Houston Texas 

xấu, nên hãng Continental đình chỉ tất cả chuyến bay đi 

Houston, nên chúng tôi chọn chuyến bay vào 9 giờ đêm, phi 

trƣờng chuyển cảnh New-York. Đã trả xe, trả phòng, lại phải 

mƣớn xe, mƣớn phòng ở lại thêm 12 tiếng, rồi đáp chuyến bay 

từ Tây sang Đông nƣớc Mỹ, sau đó mới quay trở lại Louisville 

mất cả thảy 12 tiếng đồng hồ, nên 9 giờ sáng ngày 18-10-2006 

chúng tôi mới về tới phi trƣờng Louisville, thời tiết xấu, một 

đêm bay thật vất vả, sau một chuyến đi dài ngày, nhƣng cuối 

cùng rồi cũng về tới nhà. 
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Đến Cali lần này, tôi có một ngày tròn sống với Gia Đình Phật 

Tử, sống có đủ cả Thầy, trò, anh, chị, em. Tôi vẫn còn thiếu, 

chƣa đi thăm những anh chị nhƣ tôi đã dự trù, và nhất là tôi 

chƣa làm xong lời hứa với Trƣởng Phạm Minh Tâm, việc thì 

nhiều mà thì giờ ít quá, ƣớc chi có thì giờ thăm viếng nhiều 

hơn để trang trải tình Lam, san sẻ những khó khăn Phật sự, vun 

bồi Ái Hữu chúng ta ngày ngày tƣơi thắm thêm. 

  

Louisville 26-10-2006 

  

( * ) Tựa Email tôi gửi cho Trƣởng Tuệ Linh và Phạm Minh 

Tâm 
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Châu Đốc  

Trong Trái Tim Tôi. 
* 

Từ trƣớc, tôi vẫn nghĩ mình là ngƣời Long Xuyên, còn Châu 

Đốc chỉ là nơi dừng chân một thời gian trong cuộc đời, cũng 

nhƣ những nơi tôi đã sống qua nhƣ Ban Mê Thuột, nhƣ Sóc 

Trăng, nhƣ Sàigòn. Nhƣng ngày nay, dù là Châu Đốc hay Long 

Xuyên đều thuộc về An Giang, quê hƣơng tôi. 

 
Châu Đốc – Châu Giang- Cồn Tiên  (nhìn từ Satellite) 
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 Mấy hôm nay, bỗng dƣng tôi có suy nghĩ lại, Châu Đốc thật sự 

gắn bó với tôi nhiều hơn, chẳng những làng tôi nay thuộc về 

Châu Đốc, mà ngay tuổi thơ tôi đã đi học ngôi trƣờng đầu đời 

thuộc làng Bình Mỹ tỉnh Châu Đốc, những năm lớp Nhì, lớp 

Nhất thuộc Trƣờng Nam Tiểu Học Châu Đốc, cho nên Châu 

Đốc mới thật sự là quê hƣơng tôi. Vì vậy, tôi muốn viết để ôn 

lại những gì Châu Đốc còn để lại dấu ấn trong tôi. 

Khi tôi lên Châu Đốc đi học lại sau vài năm thất học, khoảng 

tháng 9 năm 1954, tức là sau Hiệp định Genève 20-7-1054, 

hình ảnh còn ghi trong tâm trí tôi là những anh lính Pháp, đơn 

vị cuối cùng tập trung sống trong ngôi nhà ở đƣờng mé sông 

giữa Bƣu Điện và sân quần vợt, hình ảnh lính Pháp ăn bánh mì 

với Fromage, bánh biscuit thừa thải họ vứt ra vĩa hè, rồi họ rút 

đi lúc nào tôi cũng chẳng biết, ngôi nhà đó sau đƣợc dùng làm 

cơ sở Quan thuế, còn những đơn vị Pháp ở miền Nam họ rút 

dần, tập trung về Vũng Tàu, đến năm 1956 đi Trại Hè Vũng 

Tàu, tôi vẫn còn thấy những đơn vị cuối cùng của quân đội 

Pháp đồn trú ở đó, chờ ngày lên tàu hồi hƣơng, cáo chung gần 

chin mƣơi năm Pháp đô hộ đất nƣớc Miền Nam. 

Trong nhà chú tôi có nuôi năm đứa cháu đi học, trong đó có 

Châu Hòa Nhã, Trƣơng Văn Nhã theo học Thủ Khoa Nghĩa, 

Huỳnh Bá Khoan, Châu Quang Liêm học lớp Tiếp Liên còn tôi 

học lớp Nhì Trƣờng Nam Tiểu Học Châu Đốc, chúng tôi đông 

nhƣ vậy nên thƣờng ngày đi tắm ở Cầu Quan. 

Cầu Quan là chiếc cầu sắt ở trƣớc tòa Hành chánh Châu Đốc, 

dinh Tỉnh trƣởng cũng nằm chung trong đó.Cầu có hai nhịp, 

với những trụ cầu bằng ống thép tròn, sƣờn ghép bằng thép 

hình chữ L, dài từ bờ ra sông chừng 20 thƣớc, bề ngang chừng 

4 thƣớc, mặt cầu ngang bằng mặt đƣờng xe chạy, trên mặt cầu 

lót ván, cầu có lan can, có trụ đèn, đoạn giữa mỗi bên có một 
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cầu thang bắt xuôi theo thân cầu, ngoài cùng có một lan can 

cản ngang, hai bên có hai cầu thang bắt thẳng góc với thân cầu, 

các cầu thang rộng chừng 1,5 thƣớc, các bậc thang làm bằng 

thép có gân để khỏi trơn trợt. Cầu sơn hắc ín hay sơn đen, có 

đặc điểm là nƣớc lớn vẫn không ngập mặt cầu, nƣớc ròng vào 

mùa hè nƣớc vẫn ngập hai cầu thang ngoài cùng.  

Chắc chắn là xƣa kia ngƣời Pháp xây dựng cầu nầy, để quan lại 

dùng phƣơng tiện đƣờng thủy đi kinh lý hay hội họp. Thời gian 

đó, có lần tôi thấy một chiếc Thủy phi cơ (máy bay đáp trên 

mặt nƣớc) đậu ở  trên sông, khoảng bến Bắc Tân Châu bên 

phía Châu Giang. Vì cầu đó để cho các quan sử dụng nên 

ngƣời ta gọi là Cầu Quan. Thời đó, có lẽ đã lâu không bảo quản 

nên nhiều chỗ bị rỉ sét, vài chiếc nhịp thang đà gảy, mất.  

Hàng ngày có nhiều ngƣời đến tắm, giặt hầu hết là thanh niên 

nhƣ chúng tôi. Do đó mặc dù ở sân quần vợt có đến hai cái Hồ 

tắm, nhƣng bỏ hoang và ngày nay Cầu Quan này đã đƣợc sửa 

chữa thu gọn lại, còn chừng một phần ba chiều dài cũ. 

Có những buổi chiều, sau khi tắm về, ở bờ sông trƣớc Bƣu 

Điện có những xe hàng đậu đó, có những ngƣời bốc vác, họ 

bốc củ sắn trên xe hàng vào cần xé, rồi vác vuống ghe đậu sát 

bến sông, chúng tôi thƣờng hỏi xin mấy anh bốc xếp, họ lấy 

cho mỗi đứa một củ sắn, chúng tôi bốc vỏ ăn ngay, sắn mới thu 

hoạch trong miệt núi chở ra, rất tƣơi ăn nhiều nƣớc và ngọt lịm. 

Còn một địa danh nữa, liên quan đến quan quyền đó là Đƣờng 

Quan. Đƣờng Quan là con đƣờng đi từ chân núi lên đỉnh núi 

Sam. Con đƣờng này cách chùa Tây An về phía tay trái chừng 

non cây số ngàn, về tay phải là Miễu Bà, Lăng Thoại Ngọc 

Hầu… 
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      Huỳnh Bảo Toàn, Nguyễn Tấn Phát, Nguyễn Văn Ba, 

Huỳnh Ái Tông 

Phía sau là Pháo đài (Ảnh chụp Tết năm 1958) 

Tại đỉnh núi, ngƣời Pháp có xây dựng một cơ ngơi đƣợc gọi là 

Pháo đài. Pháo đài ngang chừng 6 thƣớc, dài chừng 14 thƣớc, 

sàn nhà lót gạch, trên nóc bằng, có hầm. Vì pháo đài đã bị đập 

phá, tƣờng chung quanh chỗ còn chỗ mất, những khung cửa, 

cửa sổ siêu vẹo, không thấy có những bức tƣờng ngăn chia 

phòng ốc. 

Ngày nay nghĩ lại, ở đó là pháo đài thì có thể quan sát vào sâu 

trong đất của Kampuchea, chợ Châu Đốc, vùng kinh đào Mỹ 
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Đức, Nhà Bàn …nhƣng thời Pháp đất Nam Việt và Cambodge 

đều nằm trong Đông Dƣơng, là đất thuộc địa của Pháp thì đâu 

cần gì Pháo đài, là một cơ sở quân sự dùng để quan sát bảo vệ 

đất nƣớc. Phải chăng đó là nhà nghỉ mát của Chánh Tham 

Biện, nên phải xây dựng đƣờng xe chạy từ chân lên đỉnh núi, 

để vào dịp cuối tuần, quan lại đƣa vợ con, bạn bè lên đó nghỉ 

ngơi, giải trí. Con đƣờng ấy chỉ có quan đi nên ngƣời dân trong 

vùng đặt cho nó cái tên là Đƣờng quan. Thời đó, Đƣờng quan 

không còn sử dụng đã lâu, nhiều chỗ bị nƣớc mƣa chảy xói 

mòm thành mƣơng, thành rãnh. Chúng tôi thƣờng leo núi từ 

phía sau chùa Tây An hoặc ngã Bạch Vân Tịnh Xá để lên đỉnh 

cho mau, nhƣng khi đi xuống vì đã mệt mõi nên dùng Đƣờng 

quan đi xuống, tuy lâu một chút nhƣng dễ đi và không nhọc 

mệt.   

 
Trên đỉnh núi Sam nhìn về thành phố Châu Đốc 

(Ảnh Thất Sơn Châu Đốc Ngày Nay) 
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Chùa Tây An nằm ngay đƣờng từ Châu Đốc đi vào, từ khi chùa 

trùng tu lại trong thập niên 60 đến nay, tôi không có viếng chùa 

cũng là một thiếu sót, trƣớc kia tôi có vào viếng chùa lễ Phật 

đôi lần, chùa xƣa kia chúng ta đi vào là con đƣờng bên hông 

chùa, bên tay phải là chánh điện, quá khỏi chánh điện vài bƣớc 

là ngôi mộ của Phật thầy Tây An. 

Chùa hƣớng mặt về núi, lƣng quay về chợ Châu Đốc, chánh 

điện trên bệ cao có tƣợng Phật tổ ngồi nhập định, có lẽ bằng 

đồng, lâu ngày không lau chùi nên trở màu xám đen, cũng nhƣ 

hầu hết các chùa Mền Nam, trên đầu mỗi tƣợng đều có để một 

miếng vải đỏ, cho đến nay tôi vẫn không hiểu về biểu tƣợng 

này, chánh điện có vẽ âm u vì thiếu ánh sáng, trang trí toát lên 

nét cổ kính của ngôi chùa Miền Nam. 

Ngôi mộ Phật Thầy nằm bên tay trái cạnh lối đi từ cổng vào, ở 

đó chỉ xây nền mộ cao hơn mặt đất chừng gang tay, trên nền 

mộ bằng phẳng, không có xây nấm mộ, đó là biểu trƣng đức 

Phật Thầy muốn để lại cho đời sau, tu cần giản dị hàng ngày 

niệm Lục Tự Di Đà, chết thì bó chiếu nam với bảy còn nữ với 

chin miếng vạt tre, bó lại đem chôn, không cần làm đám rình 

rang, mộ không cần đắp nấm. Chùa đã trùng tu khang trang 

hơn xƣa nhiều, nhƣng chắc ngôi mộ đức Phật Thầy vẫn y nhƣ 

cũ. 

Còn Bạch Vân Tịnh Xá, phải đi qua khỏi lăng Thoại Ngọc 

Hầu, qua cua quẹo một đổi thì tới. Tôi không rõ Bạch Vân Tịnh 

Xá xây dựng từ năm nào, nhƣng có trƣớc Bồ Đề Đạo Tràng, 

cũng do ông Phạm Ngọc Đa xây dựng, đây là một ngọn đồi, 

trên đỉnh đồi tôn tƣợng Phật ngồi thiền định lộ thiên, thân gầy 

da bọc xƣơng, phía sau có con rắng, nó dùng đầu che trên đầu 

đức Phật, đó là sự tích theo kinh, khi đức Phật ngồi thiền, gặp 

khi trời mƣa một con rắng dùng thân và đầu che mƣa cho ngài, 
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ở đó ngoài tƣợng Phật ra, không có điện thờ hay am thất cả. Từ 

dƣới chân núi, ngƣời ta xây cả trăm bực thang để dẫn lên đến 

chỗ tƣợng Phật, những ngƣời leo núi có thể theo đƣờng này dễ 

đi hơn là ở khu chùa Tây An. Sau nữa thế kỷ không đến nơi 

đây, bây giờ tôi không rõ nơi đó đã nhƣ thế nào.  

Châu đốc còn có Miễu ông Hàn nằm gần kinh Ông Cò, khoảng 

trƣớc trƣờng Thủ KHoa Nghĩa, bên này kinh có Miễu Cô Hồn, 

nằm cạnh trƣờng học Tàu, trong thập niên 60, Ban Cúng Tế đã 

hiến ngôi miếu này cho Tỉnh Hội Phật Học Châu Đốc, để xây 

dựng ngôi chùa Viên Quang, mặt chùa ngó ra Bồ Đề Đạo 

Tràng và cách nhau một công viên là Bồn Kèn xƣa, nay Bồn 

Kèn không còn nữa. 

 

Chùa Viên Quang (Ảnh chụp sau lễ Vu lan  năm 2007) 



                                    PHÚC TRUNG Huỳnh Ái Tông  

294 

 

 Tƣởng cũng nên nói một chút về lịch sử ngôi chùa này, vào 

thập niên 50, Châu đốc thỉnh thoảng tổ chức những buổi thuyết 

pháp do đoàn Sứ giả Nhƣ Lai gồm Đại Đức Huyền Vi, Thanh 

Từ … Có khi thỉnh Đại Đức Narada đến thuyết pháp ở rạp Lạc 

Thanh, sau này ở rạp Tân Việt, dần dần những vị đạo tâm đã 

thành lập Tỉnh Hội Phật Học Châu Đốc khoảng cuối thập niên 

50, tổ chức lễ Ra mắt tại rạp Tân Việt, có ông Mai Thọ Truyền 

Hội Trƣởng Hội Phật Học Nam Việt đến dự. 

- Chánh Hội Trƣởng: Ông Thông Phán Nguyễn Phan Long 

- Phó Hội Trƣởng: Ông Huỳnh Bá Nhệ 

- Tổng Thƣ Ký: Ông Lê Quang Điện 

- v.v… 

Sau khi có khu đất miếu Cô Hồn, Tỉnh hội kêu gọi sự đóng góp 

của Hội viên để cất chùa, làm trụ sở Tỉnh hội. Vào lúc đó có 

ông Thầy thuốc Viễn (rất tiếc tôi không nhớ họ, ông là Thú y 

sĩ, từng là Trƣởng ty Thú y Châu Đốc), nghe nói ông không có 

con, hai ông bà bán căn nhà cúng hết tiền cho Tỉnh hội để xây 

chùa Viên Quang. Sự việc này làm cho tôi nhớ đến năm 1975-

76, lúc học tập cải tạo tại Trảng Lớn, Tây Ninh, tôi có ở chung 

với Thú y sĩ Trần Hải Đảo, anh ta làm việc ở Ty Thú y Sàigòn, 

có lần anh ta cho chúng tôi biết: 

- Luật lệ không cho phép giết mổ trâu, bò còn khỏe mạnh, giữ 

những con khỏe mạnh lại để làm ruộng, vì vậy ở lò mổ trâu, 

bò, ngƣời ta phải dẫn trâu, bò đến chỗ chúng tôi để khám xét 

nó, không con trâu bò nào chịu đi ngang qua cái bàn chúng tôi 

khám xét, khi chúng bị ngƣời ta kéo xô đến, đứng trƣớc chúng 

tôi con nào cũng nhƣ con nấy thấy rõ nó chảy nƣớc mắt, có lẽ 

nó có linh tính qua chỗ khám xét đó là chúng nó sẽ bị giết. 
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Chắc ông Thầy thuốc Viễn, từng làm việc ở Chợ Trầu Bò Núi 

Sam, nơi đó ngƣời ta bán trâu bò để làm ruộng, cũng bán 

những con trâu bò để làm thịt, hẳn ông ta từng thấy chúng chảy 

nƣớc mắt trƣớc khi bƣớc vào khu vực bị bán để làm thịt. Do 

đó, ông bà Thầy thuốc Viễn muốn tạo dựng công đức, góp 

phần tài sản của mình để lập nên ngôi chùa Viên Quang này. 

Tôi cũng nhớ tới cuộc đời trâu bò trong một bài Ca dao: 

 

Con trâu ăn cỏ đất bằng, 

Uống nƣớc bờ ao. 

Ngày nào mầy ở với tao, 

Bây giờ mầy chết tao cầm dao xẻ mầy, 

Thịt mầy tao nấu linh đinh, 

Da mầy bịt trống tụng kinh trong chùa. 

Sừng mầy tao tiện con cờ, 

Cán dao, cán mát, lƣợc dày, lƣợc thƣa. 

Trâu bò thật hữu dụng cho con ngƣời, sống làm ruộng với nông 

dân, khi chết da, thịt, xƣơng, sừng đều có công dụng.  

Ngày tôi học Châu Đốc, rạp Tân Việt không có, nơi đó là một 

cái ao đầy lục bình. Châu Đốc chỉ có rạp Lạc Thanh, hát cải 

lƣơng hay chớp bóng, cuối năm học phát thƣởng cũng ở rạp 

Lạc Thanh này. Căn phố chú tôi ở phía sau rạp Lạc Thanh, có 

những đêm học khuya đến lúc  thả giàn , tôi đến rạp để xem 

cải lƣơng màn chót, thƣờng nghe đƣợc vài câu vọng cổ, nghe 

giới thiệu đêm hát tối mai hay nghe lời chào tạm biệt khán giả, 

đoàn dọn đi nơi khác. 

Châu đốc còn có một con đƣờng có tục danh là  đƣờng rầy xe 

lửa , con đƣờng này chạy dọc theo kinh, nối liền kinh Ông Cò 

và kinh Lò Heo, có lẽ ngày xƣa ngƣời ta đặt đƣờng  rai  (Rail) 
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để dùng  xe goòng  vận chuyển vật liệu, về sau có nhiều 

phƣơng tiện, không sử dụng xe goòng, đƣờng rai bỏ đi. Miền 

Nam chỉ có ba đƣờng xe lửa, đƣờng xuyên Việt là con đƣờng 

từ Nam ra Bắc, đƣờng Sàigòn - Mỹ Tho vận chuyển hành 

khách đi Miền Tây, đƣờng Sàigòn - Lộc Ninh vận chuyển cao 

su và gỗ quý, hai đƣờng sau này đã hủy bỏ vào thập niên 60. 

Năm 1958, vào dịp Tết, lớp học chúng tôi làm báo Xuân, thầy 

Phạm Văn Luật, giáo sƣ huớng dẫn Hiệu Đoàn, Thầy vốn là 

Thầy giáo ở Châu Đốc, biết chú tôi và do đó Thầy bảo tôi : 

- Mình là ngƣời Châu Đốc, em tìm đề tài, viết một bài về Châu 

Đốc đi. 

Tôi ngại ngùng: 

- Thƣa Thầy em có biết viết chi về Châu Đốc! 

- Hay là để tôi viết thƣ, em cầm sang Thƣ Viện Quốc Gia, gặp 

ông Trụ, ông ấy tìm sách cho em đọc rồi viết. 

Đến nƣớc này, tôi đành phải: 

- Dạ 

Thế rồi Thầy lên văn phòng, ngay hôm đó thầy Luật đƣa cho 

tôi một phong thƣ, hôm sau tôi mang sang Thƣ viện Quốc Gia, 

ngày đó thƣ viện này ở tòa nhà đối diện Bộ Kinh Tế, nằm cạnh 

Bộ Quốc Phòng trên đƣờng Gia Long, sau này dời về địa điểm 

hiện nay, trên nền khám đƣờng Sàigòn cũ. Thƣ viện nằm trên 

tầng lầu, hôm tôi đến đó, đƣa thƣ cho ngƣời tùy phái, chờ một 

chốc sau, một ngƣời đàn ông tuổi khoảng 50, dáng ngƣời hơi 
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ốm một chút, mặc complet xanh đậm, ông ta đến gần gật đầu 

chào và nói với tôi: 

- Em ở đây chờ tôi đi lấy sách một chút. 

Tôi chờ đợi và biết đó là ông Lê Ngọc Trụ, đồng tác giả với 

thầy Phạm Văn Luật tác phẩm Sãi Vãi của Nguyễn Cƣ Trinh, 

ông còn là tác giả Việt Ngữ Chánh Tả Tự Vị. Chẳng bao lâu, 

ông Trụ trở ra trao sách cho ngƣời tùy phái và dặn ông ta: 

- Ghi cho em này mƣợn sách. 

Và nói với tôi: 

- Chừng nào xong, em nhớ mang trả lại cho ông này, nhớ nhắc 

ông ta gạch tên em trong sổ đi, vì đã trả sách rồi. 

Tôi chào ông Trụ, đƣa thẻ học sinh cho ngƣời tùy phái ghi, sau 

đó nhận cuốn sách đóng bìa cứng màu xanh, gáy mạ chữ vàng. 

Tác giả: Pétrus Trƣơng Vĩnh Ký, tôi không nhớ rõ tên sách, 

nhƣng đó là cuốn sách địa lý, Trƣơng Vĩnh Ký viết về Châu 

Đốc, nhất là Thất sơn, đó là sách Pháp văn, tôi chƣa có đủ trình 

độ để thông hiểu Pháp văn, đọc hiểu lõm bõm, nếu tra tự điển 

sẽ mất nhiều thì giờ, nên sau đó tôi trình bày với Thầy Luật lấy 

cớ là: 

- Thƣa Thầy, đặc san của lớp chủ đề Xuân, đã có nhiều bài vở, 

còn Châu Đốc, Thất Sơn cũng là đề tài đặc sắc, nhƣng phải viết 

trong chủ đề Miền Tây hay về Châu Đốc, An Giang … 

Thầy đáp: 
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- Ờ em nói cũng có lý, nếu có nhiều bài vở rồi thì thôi. À! Mà 

nhớ đem trả sách cho thƣ viện nghe! 

Bài này viết để tƣởng nhớ thầy Phạm Văn Luật, ơn Thầy đã tự 

làm đơn xin cho tôi học lại năm đệ nhị, cũng để trả phần nào 

món nợ năm xƣa, Thầy bảo, tôi nhận viết bài về Châu Đốc, 

năm mƣoi năm đã trôi qua, tôi muộn màng viết về Châu Đốc 

của 50 năm cũ, nay bài viết rồi, Thầy đâu có đọc đƣợc.  

Louisville, sinh nhật thứ 67 

Huỳnh Ái Tông 
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Gặp lại đồng hương 
Vài năm trƣớc, tôi có điều hành một tờ báo Phật giáo, mỗi 

tháng phát hành một kỳ, gửi biếu cho những ai cần đọc, tìm 

hiểu về đạo Phật. Lúc nào đó, máy Copy hƣ tôi đƣợc ngƣời 

cộng tác cho biết Bác sĩ Thú y Trần Ngọc Minh có dƣ một máy 

Copy Xerox, bằng lòng cho chúng tôi để làm phƣơng tiện in ấn 

báo. 

Năm 1991, lúc tôi mới qua Mỹ định cƣ, Bà Minh và tôi cùng 

đƣợc Sở Giáo dục thành phố tuyển làm Thầy, Cô giáo phụ giúp 

chƣơng trình ESL của những trƣờng High School, Middle 

School và Elementary School, có những học sinh Việt Nam 

theo học. Khởi đầu, tôi làm việc ở High School, sau chuyển về 

Elementary School, nơi đây tôi làm việc chung với Bà Minh, 

nhờ đó tôi biết sơ sơ gia cảnh của Bà. Bà Minh là con gái của 

chủ trại gà Thanh Tâm ở Gia Định, còn ông Trần Ngọc Minh, 

ngƣời Châu đốc hình nhƣ là con hay cháu của ông chủ cây 

xăng bên hông rạp hát Lạc Thanh. 

Vào giữa thập niên 50, Châu đốc chỉ có hai cây xăng, một cây 

bên hông rạp hát Lạc Thanh, còn cây kia ở ngoài đƣờng mé 

sông, nằm giữa đầu chợ và đình thần Châu Phú. Thuở đó các 

cây xăng đều bơm bằng tay, ngƣời ta nắm cái cần lắc qua lắc 

lại, xăng từ thùng phuy sẽ đƣợc hút lên một bình thủy tinh 5 lít, 

tùy ngƣời mua nhiều ít, ngƣời ta bơm đủ số lƣợng rồi xả cho 

xăng chạy theo ống cao xu xuống bình xăng trong xe hơi. 

Ông chủ cây xăng ngang hông rạp Lạc Thanh, chẳng những có 

cây xăng, còn có tiệm giặt ủi và tiệm đóng bán giày, dinh cơ đó 

gồm hai căn phố, đâu lƣng lại với nhau, một căn để ở, mặt tiền 
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ngó ra đầu chợ, căn kia mặt tiền trên đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh, 

cả hai căn đều ở góc đƣờng. Lần đầu tiên tôi đóng đôi giày 

Sandale da trắng ở tiệm này. Ôn lại, để biết gia đình ông Minh 

khá giả, tôi không rõ ông học Trung Học ở đâu? Châu đốc hay 

Sàigòn, nhƣng ông có du học ở Mỹ. Trong thời gian du học, 

ông có quen biết với Hoàng Đức Nhã. Có lẽ vì vậy mà ông 

từng làm Tổng Cục Trƣởng Tổng Cục Tiếp Tế thời Đệ Nhị 

Cộng Hòa, gia đình ông di tản sang Mỹ năm 1975.  

Tại Kentucky, ông Minh hành nghề Bác sĩ Thú y, có phòng 

khám riêng. Những ngày đầu, ông đứng ra tổ chức, làm việc 

cho Cộng đồng, nhƣng dân tộc tính chúng ta thƣờng thấy ai nổi 

tiếng hơn mình thì đâm ra ganh ghét, ông buồn vì thế thái nhân 

tình nên từ chức và rồi cũng ít tiếp xúc với ngƣời khác. Tôi biết 

một ít về ông nhờ đôi khi Bà Minh kể chuyện. 

Khi đến nhận máy Copy tại văn phòng ông Minh, gặp cả Bà 

làm việc giúp ông ở đó, nên chúng tôi có trò chuyện và cho ông 

biết có những buổi họp mặt của Đồng hƣơng Châu Đốc ở 

Washington DC, ông Minh rất quan tâm về việc này, hỏi tôi 

khi nào có biết Đồng hƣơng họp, cho ông biết, nếu có thì giờ 

thuận tiện ông sẽ tham dự, và muốn biết tin tức, sinh hoạt của 

Đồng hƣơng. 

Chủ nhật 14-9-2008, con trai tôi mời gia đình đi ăn Điểm Sấm, 

gia đình chúng tôi đi sớm, hiệu ăn còn vắng ngƣời, chúng tôi 

chọn bàn ngồi ngay tại cửa ra vào. Ăn giữa bửa, tôi ngƣớc lên 

bổng gặp Bà Minh đi ngang qua, tôi chào và hỏi bà đi với ai? 

Bà chỉ cái bàn bên cạnh : 

- Tôi đi với nhà tôi, và con gái. 
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Thế là tôi đứng lên, đi lại chào ông Minh, ông Minh cũng đứng 

lên vồn vả bắt tay và nói: 

- Nghe nói tới anh hoài, bửa nay mới gặp lại. 

Rồi tôi xin phép trở về bàn, tiếp tục ăn sáng với gia đình, tôi 

nhớ lại lần gặp trƣớc cách nay đã hai ba, năm ông Minh nhờ tôi 

cho biết tin tức về sinh hoạt Đồng hƣơng, tôi lại chƣa đi dự lần 

nào. Cách nay mấy tháng, gọi điện thoại thăm Dƣợng Lộc, ông 

ta hỏi tôi ở đâu tôi nói ở Kentucky, Dƣợng ấy nói:  

- Năm ngoái Dƣợng có đi họp mặt đồng hƣơng Châu Đốc, phải 

Dƣợng biết con ở đó, nhờ ngƣời chở tới chơi ! 

Tôi ngạc nhiên hỏi: 

- Dƣợng ở đâu mà đi họp Đồng hƣơng Châu Đốc. 

- Con quên rồi à! Trong khi dạy Địa hình ở Trƣờng Bộ Binh 

Thủ Đức, Dƣợng là Đại Öy, nên sau đó đi làm Quận Trƣởng ở 

Tỉnh Châu Đốc, nên ngƣời ta biết mời Dƣợng tới dự họp chơi. 

Cho nên, tôi muốn nhơn dịp này giới thiệu một mặt sinh hoạt 

của Đồng hƣơng Châu Đốc, tôi tìm giấy, bút ghi xuống địa chỉ 

trang Web Thất Sơn Châu Đốc. Khi ra về, tôi tới chào gia đình 

ông Minh, trao cho ông tờ giấy đã ghi địa chỉ trang Web: 

- Thƣa anh, Đồng Hƣơng Châu Đốc có một trang Web với hình 

ảnh và bài vở phong phú, anh có rãnh đọc cho biết. 

- Cám ơn ! Có địa chỉ, tôi sẽ lên Trang Web đọc chớ, để cho 

biết sinh hoạt của Đồng Hƣơng mình.  
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Rồi chúng tôi chào nhau ra về, trên đƣờng đi cũng nhƣ khi về 

những cơn gió giật, nhƣ có cuồng phong, khi về tới nhà rồi, 

những cơn gió từng đợt nổi lên, trời tuy vần vũ nhƣng không 

hề có hạt mƣa nào. 

Sáng hôm sau đi làm, thấy trời tối hơn thƣờng lệ, nhà hai bên 

đƣờng từng chặn có đèn từng chặn không, đèn đƣờng chỗ có, 

chỗ không, nhiều cây xăng tối om, im lìm đóng cửa. Vài cây 

bên đƣờng bị gảy nhánh hoặc trốc gốc, tôi nghĩ hậu quả của 

cơn bão Ike ở vùng vịnh Mexico, từ Houston Texas chạy lên 

tới Illinoi, Chicago chuẩn bị phòng chống bão. Kentucky đã bị 

bão thổi qua, nhân mạng không sao, nhà cửa không hƣ hại là 

bao, nhƣng có chừng 170,000 gia đình ở Louisville với 51,000 

gia đình ở thành phố Jeffersonville của Indiana, cả hai thành 

phố nằm cách nhau con sông Ohio, đều không có điện. Thống 

Đốc Tiểu Bang Kentucky cho biết đây là một trận bão gây thiệt 

hại lớn cho Kentucky. Có nhiều nhà phải từ mƣời ngày đến hai 

tuần mới có điện, vì có đến 410 cột điện bị hƣ hại, 6,250 đƣờng 

dây điện bị đứt. Đã có 1,100 nhân viên sở điện đi sữa chữa, lại 

có thêm 250 nhân viên khác đến từ North Indiana và 

Pensylvania, ngày 17-9-2008 lại có thêm 100 nhân viên từ 

Nashville của Tennessy đến tiếp tay sửa chữa.  

Nhiều ngƣời không có điện nấu ăn, phải đi ăn cơm quán, các tổ 

chức từ thiện phải phải phân phối bửa ăn cho nhiều ngƣời. Tôi 

có ngƣời chị ở Houston, di tản không kịp, vẫn ở lại, may ra nhà 

cửa không sao, chỉ có không điện nấu ăn, điện thoại, cellphone 

đều không liên lạc đƣợc. 

Bão Ike đã qua, chắc dƣới sự tàn phá của cơn bão ấy cũng có 

Đồng hƣơng chúng ta, mong rằng mọi ngƣời đều đƣợc an lành 

nhƣ gia đình chị tôi. 
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Tình Lam. 
Huỳnh Ái Tông 

Tôi muốn tìm tài liệu để làm Trang nhà cho trƣờng cũ của 

mình, tôi hơi nôn nóng về vấn đề này nên khi về tới Sàigòn, 

sau khi ngủ một giấc, hôm sau tôi lục tìm tài liệu. Trong đống 

sách vở không đƣợc bảo quản cẩn thận, mối đã gậm nhấm hầu 

hết sách, sau một, hai cơn mƣa nào đó nƣớc ngập tràn vào kho 

làm ƣớt sách, tạo môi trƣờng dễ sinh mối, dù năm ngoái tôi đã 

bỏ sách vào những bao dệt bằng ny-long. 

Tôi quý sách, có lẽ chịu ảnh hƣởng của nhà văn lão thành 

Vƣơng Hồng Sễn, hay nói khác hơn, tôi đã bị mê hoặc vì cuốn 

Thú Chơi Sách của ông, do nhà xuất bản Tự Do ấn hành năm 

1960. Thuở còn đi học, tôi ở trọ nhà họa sĩ Phạm Thăng, có 

tiền tôi dành dụm chỉ mua sách ở nhà sách Khai Trí, Tự Lực 

trên đƣờng Lê Lợi hay Đoàn Văn trên đƣờng Lê Văn Duyệt.  

Sách mới mua về phải rọc từng sắp ở trên đầu sách, dao rọc 

không đƣợc bén quá, vì quá bén rọc sách sẽ không có tí sần sùi, 

còn nếu dao cùn quá, rọc sách sẽ bị xé từng mảng lớn, cũng 

không đẹp, lại còn mùi giấy mới, tạo cho ngƣời chơi sách một 

cảm giác lâng lâng dễ chịu, vì ta có một quyển sách mới. Sách 

ngày trƣớc, mép tay trái là gáy sách, mép tay phải xén máy, 

mép dƣới xén máy, còn mép trên để nguyên, sách nào chƣa bị 

rọc ở trên là sách chƣa ai đọc, sách nào bị rọc ở trên là đã có 

ngƣời đọc. 
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Nhƣng ngƣời chơi sách không phải chỉ quý sách mới mà thôi, 

những khi mua đƣợc một quyển sách cũ, còn quý hơn nữa, hồi 

đó tôi bắt đầu sƣu tầm tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh, có 

những quyển không còn, tôi phải tìm đến những nơi cho mƣớn 

sách, mƣớn phải đóng tiền thế chân, mƣớn rồi lấy luôn, cũng 

nhƣ mình đi mua một cuốn sách vậy.  

Tôi quý những cuốn sách nhƣ Truyện Kiều của Nguyễn Du do 

nhà xuất bản Văn Học ở Paris ấn hành vào thập niên 50, quyển 

La Sơn Phu Tử của Hoàng Xuân Hản, quyển Sách Học Chữ 

Nho của Nhà Xuất Bản Tân Dân ấn hành năm 1936, hay quyển 

Nho Phong của Nguyễn Tƣờng Tam in lần thứ nhất năm 1926, 

Nhân Tình Ấm Lạnh của Hồ Biểu Chánh do Tín Đức Thƣ Xả 

in năm 1928, vài số Tạp Chí Nam Phong …. vậy mà những 

sách ấy, nay trở thành đống rác. 
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Ngày trƣớc chắc là tôi phải tiếc lắm, quên ăn mất ngủ vì chúng, 

nhƣng nay thì tôi chỉ tiếc một chút mà thôi, vô thƣờng mà. 

Trong đống giấy vụn ấy, cũng còn vài quyển sách còn sót lại, 

không làm thức ăn cho mối nhƣ Vân Đoài Loại Ngữ của Lê 

Quý Đôn, Đại Cƣơng Triết Học Trung Quốc của Giản Chi - 

Nguyễn Hiến Lê, Đại Nam Nhất Thống Chí quyển Trung, Pháp 

Việt Tự Điển của Đào Duy Anh do nhà Minh Tâm Paris ấn 

hành. Những tờ điệp quy của nhà tôi và các con, do Hòa 

Thƣợng Thích Đức Nhuận truyền giới. Trong đó, tôi cũng tìm 

đƣợc một phong bì đựng tem sƣu tầm. Đây là thú tiêu khiển tôi 

học đƣợc ở họa sĩ Phạm Thăng. 

Khi cầm phong bì tem sƣu tầm trong tay, tôi chợt nhớ ra Trần 

Đình Hùng đang chơi tem, thế là tôi gọi điện thoại báo cho 

Hùng, tôi đã về tới Sàigòn, đến thăm tôi chơi và nhận số tem 

tôi vừa tìm thấy. Năm ngoái tôi đã cho Hùng một số tem có 

dấu ấn hành ngày đầu tiên. 

Tƣởng cũng nên nhắc lại những ngày đầu Hùng và tôi quen 

nhau. Hồi đó, sau khi Học Tập Cải Tạo về vào cuối năm 1977, 

tôi đƣợc thu dụng vào làm tại phòng An toàn lao động của Sở 

Lao Động thành phố Hồ Chí Minh, đây là phòng có hai chức 

năng, một là đi thanh tra các xí nghiệp về an toàn lao động, hai 

là xét duyệt các chánh sách về bảo hộ lao động, vế thứ hai này 

chẳng hạn nhƣ duyệt xét cho những đối tƣợng ngành nghề 

nặng nhọc, đƣợc mua sữa hộp, thịt heo, quần áo bảo hộ lao 

động ….  

Trần Đình Hùng, là công nhân viên của Tổng Công Ty Xăng 

Dầu Miền Nam, đến chỗ tôi làm việc để xin xét duyệt về chế 

độ bảo hộ lao động, dĩ nhiên là trong giao dịch Hùng biết tên 

tôi, nhƣng không rõ vì sao Hùng lại biết tôi là Huynh Trƣởng 
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GĐPT Giác Minh, nên anh chàng ta hỏi thăm tôi có phải là 

thành viên Giác Minh không và Hùng tự cho tôi biết anh ta là 

thành viên Giác Minh, thế là chúng tôi quen nhau từ đó. Thật 

ra, trƣớc đó tôi không biết Hùng, khi tôi là Đoàn Trƣởng Thiếu 

Niên Giác Minh, Đoàn sinh của tôi gồm có Nguyễn Quốc 

Hùng, Đào Đức Khiết, Quốc, Tƣởng (em của nhạc sĩ Y Vân), 

Tu, Hoài (em rể Đặng Đình Khiết), Bằng, Thanh Vân, Thạch 

và Vƣơng Nghiêm , Hùng cũng nhắc cho tôi nhớ vợ Hùng là 

Vũ Thị Nguy em của Nga, cả hai chị em đều là Oanh Vũ Minh 

Tâm khi tôi làm Liên Đoàn Trƣởng ở đó, sau khi tôi về làm 

Tổng Thƣ Ký Ban Hƣớng Dẫn GĐPT/GHTGBVTMN thì cả 

hai chị em chuyển sang sinh hoạt ở Giác Minh. Hình nhƣ Nhạc 

Lƣu thiếu nữ Minh Tâm cũng về sinh hoạt ở Giác Minh từ đó. 

Chính sự quen biết với Hùng từ đó chúng tôi thƣờng đi sinh 

hoạt ở chùa Vĩnh Nghiêm vào những năm tháng khó khăn nhất, 

anh chị em các Gia Đình Phật Tử Giác Trí do chị Nguyễn Thị 

Oanh điều động và GĐPT Giác Long do anh Đặng Văn Nữu 

điều động, hai Gia đình này đi sinh hoạt gồm cả Huynh Trƣởng 

và Đoàn sinh vẫn mặc đồng phục, Giác Minh chỉ có Phạm 

Minh Tâm, Lê Dƣơng Mỹ, Hùng và nếu phải kể thêm thì có chị 

Dƣơng và tôi. Nhắc một chút để chúng ta có dịp ôn lại thời 

gian khó khăn nhất của Phật Giáo nói chung và của Gia Đình 

Phật Tử nói riêng, lúc nào cũng có những ngƣời trung kiên với 

Đạo. 

Nhân đây cho phép tôi kể thêm một chuyện cá nhân. Hồi Học 

tập cải tạo trong Sơ yếu lý lịch về mục tôn giáo, nhiều anh theo 

đạo Phật, nhƣng học rất thuộc bài về chánh trị do Angel đã nói: 

 Tôn giáo là liều thuốc phiện , nên hầu hết không dám ghi 

mình theo đạo Phật mà ghi là theo đạo  Thờ cúng ông bà , tôi 

thì nghĩ là mình nhiều năm đi sinh hoạt Gia Đình Phật Tử, cho 

nên cứ liều mạng ghi là Phật giáo, khi về đi làm tôi cũng tiếp 
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tục trƣớc sau nhƣ một, ghi mục tôn giáo là Phật giáo. Một hôm 

trƣớc ngày Phật đản, anh Trƣởng phòng hành chánh gặp tôi 

nói: - Tôi nói riêng cho anh biết, anh đừng nói với ai nghe, 

theo trong Sơ yếu lý lịch anh ghi theo đạo Phật, vậy đến ngày 

Phật đản, anh đƣợc nghỉ một ngày phép, đến ngày ấy anh cứ 

nghỉ đi chùa, tôi sẽ chấm công cho anh nghỉ phép có hƣởng 

lƣơng.  Tôi hiểu, anh ta làm theo lệnh của Giám Đốc, một anh 

cán bộ miền Nam tập kết ra Bắc, có đi Liên Xô học, nay trở về 

nên hiểu ngƣời miền Nam,  từ đó khoảng năm 1982, 83 cho 

đến khi đi định cƣ ở Mỹ, hàng năm cứ đến Phật đản, tôi đều 

nghỉ một ngày và đi sinh hoạt GĐPT ở Tổ đình Vĩnh Nghiêm.  
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Thế là chiều hôm ấy, Thứ hai 4-8-2008, Hùng đạp xe đến 

thăm, không quên mang theo tặng tôi tạp chí Văn Học Phật 

Giáo, quyển Gƣơm Báu Trao Tay của Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc 

một tác giả tôi rất thích đọc. Tôi và Hùng rủ nhau ra quán cà-

phê nói chuyện, nhà con rể tôi ở trong con hẻm sâu khu Lò da, 

đi ra đƣờng Âu Cơ hay Lạc Long Quân đều xa, cho nên chúng 

tôi ngồi tạm quán nƣớc trong hẻm, mỗi ngƣời gọi một ly cà phê 

sữa, Hùng đƣa cho tôi mấy quyển sách nhƣ vừa kể, tôi cũng 

trao cho Hùng phong bì đựng tem. Rồi Hùng bắt đầu hạch hỏi 

tôi về chuyện lúc anh Võ Đình Cƣờng mất, Hùng có viết một 

Email trên Vĩnh Nghiêm Groups, Hùng cho biết ký tên rõ ràng 

là Phúc Thiện Nguyễn Đình Hùng, Email ấy viết rất đàng 

hoàng, nghiêm chỉnh, tại sao Email của tôi viết lại, gọi Hùng là 

 Hùng chùa . Tôi trả lời là vì thấy Hùng có dùng biệt danh ấy, 

nhƣng Hùng cho biết, Hùng không hề dùng biệt danh ấy, đó là 

do chính Dƣơng Thị Mỹ đã dùng. Tôi nghĩ, mình đã làm điều 

sai lầm nên nói với Hùng: 

- Anh xin lỗi Hùng, một anh tƣởng Hùng có dùng biệt danh ấy 

nên anh dùng vì nghĩ rằng dùng nhƣ thế cho nó nhẹ nhàng, hai 

là để không trịnh trọng hóa vấn đề. 

- Còn nữa, anh cho biết rằng, anh gần anh Cƣờng hơn em, 

trong khi em nhà ở gần anh Cƣờng hơn anh mà, em cũng có 

gặp, tiếp xúc với anh Cƣờng, vậy thì chƣa chắc ai hiểu anh 

Cƣờng hơn ai ? 

- Anh nghĩ gần hay xa không phải ở gần hay ở xa, mà gần đây 

có nghĩa là những cởi mỡ tâm tình, những đối xử với nhau. Dù 

sao thì anh cũng phải nói thật lòng là anh xin lỗi Hùng vì đã 

gọi Hùng là Hùng chùa trên Email Vĩnh Nghiêm Groups. 

Hùng nói thêm: 
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- Năm ngoái, anh và em đến thăm anh Lê Cao Phan, hồi anh 

Phan đi ngoại quốc, em chụp ảnh, đem ảnh đến tặng cho anh 

Phan, gặp cả chị Lan Hinh, vậy mà anh Phan gặp lại em, không 

nhận ra em tí nào. 

Nay tôi nghĩ ra, một anh Phan vô tình, hai anh Phan cố ý quên 

đi, nhƣ một sự lãng quên thật sự về chuyện tình cảm lãng mạn 

của những văn nhân thi sĩ, mà anh còn là họa sĩ, nhạc sĩ nữa. 

Tôi vào bệnh viện 115, đốt, mỗ nội soi khối u sơ tiền liệt tuyến 

hôm Thứ năm 7-8-2008, thì hôm sau khoảng 5 giờ chiều Hùng 

vào bệnh viện thăm. Trong bệnh viện, muốn cho tôi đƣợc yên 

tịnh, con tôi lấy phòng một giƣờng không có, vì những ngƣời 

mỗ thận đã lấy hết rồi, nên con tôi lấy một phòng bốn giƣờng, 

nhƣng chỉ dành riêng cho tôi mà thôi, Hùng vào thăm, nằm lại 

trong phòng, hai anh em nói chuyện, Hùng đã tỉ mỉ kể cho tôi 

nghe giai đoạn Dũng đƣa Giác Minh sang Việt Nam Quốc Tự, 

chính Mỹ cũng theo Giác Minh sang sinh hoạt ở đó. Rồi Đặng 

Đình  Khiết và Phạm Minh Tâm thành lập lại Giác Minh, sau 

dời đến Niệm Phật Đƣờng Khánh Anh trong con hẻm ở đƣờng 

Trần Quốc Toản xế trụ sở Phong Trào Liên Đới Phụ Nữ. Hùng 

ở chơi cho đến hơn 8 giờ đêm mới ra về để xem Lễ Khai mạc 

Olympic Bắc Kinh, vì cái TV trong phòng tôi nằm hình ảnh 

không đƣợc chuẩn. 

Sau khi tôi đi Đà Lạt về, buổi sáng bác Tôn Thất Liệu gọi điện 

cho biết bác đã đi Huế về, muốn đi thăm tôi, tôi trả lời cho bác 

biết là tôi rất khỏe, đã đi Đà Lạt vì có việc nhờ đến anh Toàn, 

xin Bác để tôi nhờ Hùng chở đến thăm Bác. 

Tôi gọi điện thoại báo cho Hùng biết. Hôm sau, Hùng chạy xe 

gắn máy đến để cùng tôi sang thăm Bác, mời Bác đi uống cà 

phê, chúng tôi đi quanh co trong mấy con hẻm, đến một quán 



                                    PHÚC TRUNG Huỳnh Ái Tông  

310 

 

cà phê, thấy có điểm tâm, thế là chúng tôi gọi thức ăn và cà 

phê, rồi hỏi thăm nhau chuyện GĐPT, chuyện về Hòa Thƣợng 

Quảng Độ, Hòa Thƣợng Thanh Minh, chùa đang xây cất thêm 

vài phòng ốc, con Bác Liệu là một Kiến Trúc Sƣ nên đã đến 

giúp chùa trong việc xem bản đồ, kiểm tra vật liệu, chất lƣợng 

xây cất, quý Thầy thỉnh thoảng gửi quà biếu Bác, nếu con trai 

Bác không đến, Quý Thầy cho ngƣời ở chùa mang đến. Thầy 

Quảng Độ dặn Bác nên tránh đến thăm Thầy, nếu không thật 

cần thiết phải đến. 

Cô Oanh cũng có ý muốn tổ chức anh, chị, em gặp tôi, nhƣng 

bận đi Trại ở miền Trung. Gần đây có ngƣời ghét tôi, viết 

Email riêng cho tôi, Chủ đề: Viết bậy. Nội dung đại khái :   … 

về Việt Nam đƣợc ngƣời ta cho ăn uống rồi viết bậy, Gia Đình 

Giác Hạnh đã nghỉ sinh hoạt từ lâu, Gia Đình Giác Long cũng 

nghỉ sinh hoạt từ lâu …. , nghĩa là hai gia đình đó nghỉ sinh 

hoạt mà tôi viết là có sinh hoạt. Về vấn đề này, tôi nhớ rõ là tôi 

có viết bài đăng trên Bản Tin, nói lần ấy tôi về, Bác Liệu có tổ 

chức anh em gặp tôi tại Phở Hòa, lúc gần ra về, anh chị Liên 

Đoàn Trƣởng GĐPT Giác Hạnh đến tìm gặp anh Nữu, rồi ngay 

sau đó chia tay nhau, chị Liên Đoàn Trƣởng ấy còn đứng chờ 

tôi tại cửa ra vào, nhờ tôi nói lại với anh Ngô Mạnh Thu, chị ấy 

có lời xin lỗi anh Thu, còn Giác Long có sinh hoạt hay không, 

có nhiều hình ảnh trong tập Kỷ Yếu GĐPT Vĩnh Nghiêm do 

anh Tuệ Linh và tôi đã làm, cũng nhƣ ngay trong Trang Web 

này. Hơn nữa có nhiều ngƣời biết về hai Gia Đình này. Không 

phải tôi sợ ngƣời ta chửi, vì về Việt Nam đƣợc anh em đãi ăn, 

năm ngoái tôi đã mời anh chị em Vĩnh Nghiêm ăn ở nhà hàng 

Cát Tƣờng. Còn năm nay tôi bận. 

Tôi có nói với Hùng, tôi bị ngƣời ta chửi tôi, Hùng muốn xem 

những Email ấy, tuy tôi đã giữ lại hết nhƣng Tình Lam mà, 

đáng thƣơng hơn là đáng giận, đáng ghét. Bởi vì ngƣời khôn 



TRÊN CÀNH CHIM HÓT 

311 

 

ngoan sẽ không bao giờ làm vậy, ngƣời ta phải  Ngọt mật, chết 

ruồi . 

Còn Nữu, tôi muốn gặp mà không có thì giờ, Nữu đã theo dự 

khóa Huấn Luyện Đội Chúng Trƣởng Ca Diếp II năm 1960 và 

trúng cách Huynh Trƣởng từ Trƣờng Đào Tạo Huynh Trƣởng 

A Dật Đa, nghe đâu Nữu đã bị ngƣời ta lƣờng gạt mất một số 

tiền khá lớn, việc làm ăn trở nên khó khăn, tiếc tôi không có thì 

giờ thăm Nữu. 

Tôi có hỏi thăm Phúc Ân Nguyễn Huy Nghiễn, Hùng cho biết 

lâu rồi không gặp anh Nghiễn, trong những anh em A Dật Đa, 

Nghiễn và tôi đã cộng tác với nhau trong công việc đào tạo lâu 

dài, nào là từ Ca Diếp II cho đến các khóa A Dật Đa, Nghiễn 

còn đặc biệt tăng cho tôi một tập Copy Tài Liệu Huấn Luyện 

Huynh Trƣởng A Dật Đa, quyển cuối cùng của tôi có, đã đƣa 

cho Chị Lê Thị Trà khoảng năm 1979 hay 80, vì chị Trà xin tôi 

để gửi cho Chị Lê Thị Dung cần sinh hoạt trong những ngày 

đầu trên đất Mỹ, nên tôi quý quyển Copy của anh Nghiễn cho 

vì anh vừa tốn công vừa tốn của. 

Trên đƣờng về, Hùng chở tôi đến nhà sách Trí Tuệ trên đƣờng 

Nguyễn Đình Chiểu, gần tháp kỷ niệm Bồ Tát Thích Quảng 

Đức, nơi ngã tƣ đó, hơn năm nay ngƣời ta phá cây xăng để xây 

đài tƣởng niệm Bồ Tát Thích Quảng Đức, nhƣng nay nó là 

công trình treo, tức là không tiến thêm bƣớc nào nữa, cho nên 

không biết đến bao giờ hoàn thành. Nhà sách Trí Tuệ chuyên 

bán kinh, sách, tranh ảnh, đĩa DVD Phật Giáo, tôi và Hùng lựa 

mua vài cuốn sách rồi Hùng đƣa tôi về nhà.  

Khi chia tay, Hùng nói thêm:  
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- Khi nào rãnh hay cần đi đâu, anh gọi cho em biết nếu tiện anh 

và em đi thăm Thầy Tuệ Sỹ. 

Tôi biết Hùng muốn đƣa tôi đi thăm Thầy Tuệ Sĩ, để Hùng có 

dịp gặp Thầy nhƣ đã gặp anh Phan năm ngoái. Lần này, tôi rất 

muốn đi thăm Thầy Tuệ Sỹ nhƣng tôi không thể đi đƣợc vì 

chuyện tôi đứng ra ấn tống sách Nhân Quả Đồng Thời của 

Giáo sƣ Nguyễn Văn Hai tại Mỹ, còn Thầy Tuệ Sỹ muốn để 

Thầy in ở Việt Nam khỏi ấn tống ở Mỹ. Nay sách đã ấn tống ở 

Mỹ và cũng đã in ở Việt Nam, chuyện này giữa hai vị có điều 

lấn cấn nhau, tôi ở giữa, nếu gặp Thầy, Thầy hỏi tôi không biết 

trả lời sao, nếu nói thật, tôi không đƣợc phép nói, nếu nói cho 

Thầy hoan hỷ, tôi phạm giới, thôi thì hãy để cho thời gian phôi 

phai, năm sau thăm Thầy thì  Cái gì của Cesear hãy trả lại cho 

Cesear …  

Tôi có thăm Roãn Thái Quyết, một khóa sinh A Dậtt Đa I, gặp 

nhau tại cửa hàng sửa chữa, bán đồng hồ hiệu TRUNG của anh 

cạnh nhà hàng Văn Cảnh, gần chợ Bến Thành. Ngồi chơi với 

anh gần một tiếng đồng hồ, thăm hỏi sức khỏe của nhau, anh 

và tôi có nhiều kỷ niệm, tôi đi Sĩ Quan Quân Cụ, anh đi Thẩm 

sát Viên Cảnh Sát, gặp nhau ở miền tận cùng đất nƣớc Cà Mau. 

sau bao năm tháng chiến tranh, đổi đời, nay ai tuổi cũng cao, 

gần đất xa trời, có dịp sao lại chẳng thăm nhau ? 
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Ghi nhanh 

Phúc Trung 

Tôi rời phi trƣờng Louisville Kentucky (SDF) lúc 7 giờ 50 

ngày Thứ Tƣ 3-6-2009, đến phi trƣờng Phonix (PHX) 8 giờ 40, 

chờ chuyển chuyến bay lúc 12 giờ 25, cuối cùng xuống phi 

trƣờng Orange County (SNA) vào lúc 1 giờ 50, có Trƣởng Tuệ 

Linh đón, buổi chiều đƣợc em học sinh cũ trƣờng Nguyễn 

Trƣờng Tộ, em Nguyễn Lâm mời đi ăn ở quán Hỷ trong chợ 

T&K ở khu Little Sàigòn, cùng với hai giáo sƣ của Trƣờng Hà 

Mộng Giao và Nguyễn Anh Dõng  

 
Hh Ái Tông, Hà Mộng Giao, Ng~ Anh Dõng, Ng~ Đình Lâm 

Ngày 4-6-2009. Buổi sáng đi Huntington Beach 
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Và thăm Bà Chi là Y tá Trƣờng Nguyễn Trƣờng Tộ, di tản 

sang Mỹ từ năm 1975 

 

Huỳnh Ái Tông, Kim Chi, Bà Chi 



TRÊN CÀNH CHIM HÓT 

315 

 

Đến chùa Thiền Quang, thăm Hòa Thƣợng Thích Tâm Châu từ 

Canada sang chứng minh Đại Lễ Phật Đản, do Cộng Đồng Phật 

Giáo Nam Cali tổ chức vào ngày Thứ Bảy 6-6-2009 

 

Ngũ Duy Thành, TT. Chân Quán, HT Thích Tâm Châu,  

Tuệ Linh, Huỳnh Ái Tông 

Sau đó đi thăm Thầy Phổ Hòa đang nằm bệnh viện.tại San 

Bernardino. 
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Huỳnh Ái Tông, Đại Đức Phổ Hòa 

Sau khi rời khỏi bệnh viện, đến thăm Trung tâm Sinh hoạt 

Thanh niên Quảng Đức, rồi về nhà Trƣởng Trần Tƣ Tín dùng 

cơm tối. 

 
Trƣởng Nguyễn My Nga, Trần Tƣ Tín, Lê Quang Dật, Tôn Nữ 

Dung Kiều, Sƣ Cô Tịnh Ngọc, Kim Chi, Huỳnh Ái Tông, Tuệ 

Linh (Ngũ Duy Thành chụp ảnh) 
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Ngày 5-6-2009 . Buổi sáng nhờ ngƣời anh bạn Lê Thế An đƣa 

đi Los, trên đƣờng đi ghé thăm tƣợng đài Việt Mỹ 

Ngày 6-6-2009 Đến Hƣơng Ngiêm Tự làm lễ Chung Thất cho 

nhạc gia tôi, có một số anh chị do chúng tôi mời tham dự 
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Bùi Thọ Thi, Lê Thế An, Vũ Trọng Khải (từ Öc châu sang), 

Huỳnh Ái Tông, Phạm Minh Tâm, Tuệ Linh, Nguyễn Hoài 

Trên đƣờng về nhà chú em, ghé thăm Thánh Thất Cao Đài ở 

Nam Cali vừa hoàn thành. 

 
Phu nhân Huỳnh Hữu Ý (em của Tâm Đen GM), Kim Chi, 

Huỳnh Ái Tông 
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Ngày 7-6-2009 Chị Phạm Nga rƣớc chúng tôi cùng Bùi Thọ 

Thi đi đến nhà, thăm anh Bùi Thế San ở Los Angeles 

 
Kim Chi, Bùi Thế San, Huỳnh Ái Tông, Bùi Thọ Thi 

Ngày 8-6-2009 Anh Tuệ Linh đƣa đi San Diego, thăm anh 

Trần Ngọc Lạc và Chị Hồng Loan 

 
Kim Chi, Hồng Loan, Trần Ngọc Lạc, Tuệ Linh 
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9-6-2009 Buổi chiều gần 6 giờ, tôi nhờ Nguyễn Hoài chở đi 

thăm Họa sĩ Nguyễn Bảy, anh và tôi đã không gặp nhau từ 

1956, anh mới sang định cƣ chừng 3 năm nay 

 

Huỳnh Ái Tông, Họa sĩ Bảy, phu nhân anh Bảy, dâu và con trai 

anh Bảy. 

Thăm Nguyễn Văn Thịnh, nay là chủ nhân Pizza Tasty, đến 

cửa hàng của anh, thấy anh làm liền tay, phải chờ đến 10 phút 

anh mới tiếp vài câu, rồi từ giả để anh nhận Order 
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Nguyễn Văn Thịnh, Huỳnh Ái Tông (Nguyễn Hoài chụp ảnh) 

Nhờ họa sĩ Nguyễn Bảy giới thiệu, tôi đi thăm một ngƣời bạn 

Azi, phố anh, đối diện với phố chú tôi ở Châu Đốc, còn họa sĩ 

Nguyễn Bảy cũng ở cùng đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh gần đó 

 
Huỳnh Ái Tông, Azi  

10-6-2009 Buổi sáng đi thăm Sherman Library & Garden, nơi 

đây có nhiều hoa vùng nhiệt đới, đẹp lạ 
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Buổi chiều anh Tuệ Linh chở đi thăm Anh Bùi Ngọc Bách 

 
Minh Đức, Phúc Trung, Tuệ Limh 
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Đến thăm Lê Thị Hằng, không gặp Hằng ở nhà, sang thăm anh 

chị Đặng Trần Hoa, chỉ gặp chi Am đang ở nhà tịnh dƣỡng, sau 

mấy ngày đã giải phẩu. 

 

Kimchi, Huỳnh Ái Tông, Chị Am 

Cuối cùng thăm chị Xuân Mai, gặp chị lại quên chụp một tấm 

ảnh, nhƣng có bức tranh trong phòng khách chụp trong lúc chờ 

đợi chị dùng bửa. Một bức tranh Thiền đáng xem 

11-6-2009 Rời Nam Cali lúc 10 giờ sáng, cám ơn Trƣởng Tuệ 

Linh, Phạm Minh Tâm, Nguyễn Hoài anh Lê Thế An đã đón 

đƣa đi nhiều nơi, thăm chùa chiền, chƣ tôn đức, đồng hƣơng 

nhất là chị Nga đã đón chúng tôi về nhà thăm Bùi Thế San, trên 

10 năm rồi nay mới gặp lại, cám ơn nhiều anh chị đã đón tiếp. 
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Ghi Nhanh 2 

Huỳnh Ái Tông 

* 

Ngày 11-6-2009: Rời phi trƣờng Johnway vào buổi sáng, 

chúng tôi tới San José khoảng 11 giờ, đƣợc Trƣởng Nguyễn 

Quang Vui đƣa về nhà, buổi chiều Trƣởng Nguyễn Đình 

Thống mời đi ăn, nhƣng sau đó chúng tôi đề nghị ăn tại nhà 

Trƣởng Vui, nhớ nhiều năm trƣớc bốn chúng tôi, nay chỉ còn 

ba mà thôi : 

 

Nguyễn Đình Thống, Phạm Kim Chi, Huỳnh Ái Tông, Bùi 

Kim Chi, Nguyễn Quang Vui 
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Ngày 12-6-2009: Một em học sinh cũ của Trung học kỹ thuật 

Nguyễn Trƣờng Tộ Sàigòn, đến đƣa chúng tôi đi thăm những 

em học sinh khác 

 
Nguyễn Tấn Thịnh, Huỳnh Ái Tông, Vũ Ngọc Anh Thọ, 

Nguyễn Đình Đông 

 
Thọ, Tông, Kimchi, Đông, Thịnh trong cửa hàng CITI'S Sleep 

World của Thịnh 
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Vũ Ngọc Anh Thọ mời ăn trƣa ở quán chay Di Đà, buổi chiều 

anh Nguyễn Đình Thống mời ăn tại nhà anh với những anh chị 

em AHVN 

 

Từ trái sang phải: Chị Liêm, Chị Ngọc, Phạm Minh Hùng, 

Nguyễn Quang Vui, Nguyễn Văn Liêm, Đào Quí San,  

Lê Thị Trà, Huỳnh Ái Tông, Bùi Kim Chi, Vũ Thế Khanh,  

Lê Thị Tuyết, Chị Mai, Lê Văn Mạnh, Phạm Kim Chi 

Ngày 13-6-2009: Đi đến nhà ngƣời cô họ, tụng kinh Cầu siêu 

cúng Tiểu Tƣờng cho Dƣợng rể của nhà tôi. 
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Các Cô, Dƣợng và em của nhà tôi 

Buổi chiều anh chị Lê Văn Mạnh đƣa chúng tôi ra bờ biển 

 
Trƣởng Lê Văn Mạnh, chị Mai phu nhân Trƣởng Mạnh và nhà 

tôi 
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Buổi tối chúng tôi đến nhà Nguyễn Hữu Huỳnh Đức, con trai 

của Trƣởng Nguyễn Hữu Huỳnh, ăn cơm tối với một số cựu 

sinh viên Đại Học Vạn Hạnh, trong đó có cả Trƣởng Lê Văn 

Mạnh 

 
Anh Hinh, Tƣờng, Đức và phu nhân của Đức 

 
Nguyễn Hữu Hồng Đức, phu nhân Đức, Chị Chi (phu nhân anh 

Tƣờng), Chị Mai (phu nhân anh Mạnh), anh Lê Văn Mạnh 
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Ngày 14-6-2009: Buổi sáng Anh Lê Văn Mạnh và Tôi đi thăm 

giáo sƣ Trần Minh Hoàng, nguyên là Giáo sƣ Cao Đẳng Sƣ 

Phạm Kỹ Thuật, nguyên Phó Giám Đốc Nha Kỹ Thuật Học 

Vụ, nay là láng giềng của Lê Văn Mạnh mà trƣớc đó anh 

không biết. 

 
Huỳnh Ái Tông, gs Trần Minh Hoàng, Cô Trần Minh Hoàng, 

Kimchi, Chị Mai 

Sau khi thăm Thầy Trần Minh Hoàng, tôi ghé ngang dự lễ 

Bách nhật ông Lê Bá Thanh, nguyên Trƣởng phòng Hành 

chánh Trƣờng Kỹ Thuật Nguyễn Trƣờng Tộ, sau đó ra Overfelt 

Garden Park dự Họp Mặt Cựu Học Sinh Kỹ Thuật Cao Thắng 

1955-1963 
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Họp mặt KT CAO THẮNG đa số đều là quân nhân QLVNCH 

Trong số này có sự tham dự của giáo sƣ Lê Nguyễn Bá Tƣớc, 

ông là một trong những ngƣời từ Huế ra Hà Nội học Sƣ Phạm 

nhƣ Lữ Hồ, Phạm Mạnh Cƣơng, đóng góp xây dựng GĐPT 

miền Bắc, ông đƣợc Trƣởng Đặng Văn Khuê nhắc đến với tên 

Thanh Tuyền, thực ra là Minh Tuyền, cũng là nhiếp ảnh gia tên 

tuổi, giáo sƣ Đại Học Nông Lâm Súc, Võ Bị Đà Lạt. 
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Trƣởng Minh Tuyền Lê Nguyễn Bá Tƣớc, cựu giáo sƣ CT và 

Huỳnh Ái Tông 

 
Nhóm cựu học sinh kỹ thuật Cao Thắng Bắc Cali và gia đình 

Sau khi dự Họp Mặt, anh chị Lê Văn Mạnh đƣa chúng tôi đi 

thăm Tu Viện Kim Sơn 
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Dƣới chân Phật tổ 
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Tông, Kimchi và chị Mai (phu nhân anh Mạnh) 

Từ Tu viện Kim Sơn về, chúng tôi ghé lại thăm bà Lê Bá 

Thanh, và thắp nén hƣơng tƣởng niệm ông Lê Bá Thanh tại nhà 

con gái của hai ông bà này, bà Lê Bá Thanh là Chủ nhiệm Hợp 

Tác Xã thêu xuất khẩu Cẩm Tú ở 8, 10 Nguyễn Thiện Thuật 

Sàigòn. 

Buổi tối, Nguyễn Tấn Thịnh cựu học sinh trƣờng Kỹ Thuật 

Nguyễn Trƣờng Tộ, là chủ nhân Citi's Sleep World, mời chúng 

tôi đi ăn ở Dynasty Seafood Restaurant 
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Nguyễn Tấn Thịnh, Nguyễn Đình Đông, Tông, Kimchi, phu 

nhân Vũ Ngọc Anh Thọ và Vũ Ngọc Anh Thọ 

Ngày 15-6-2009: Anh chị Lê Văn Mạnh đƣa chúng tôi đi viếng 

cảnh Golden Gate, sau đó đến Sausalito dùng phà đi qua Pier 

39, từ đó dùng Taxi đi Chinatown dạo quanh các cửa hàng rồi 

ăn trƣa ở Empress Restaurant trên phố chính Chinatown, sau 

đó đi bộ trở lại Pier 39 dạo chơi ở bến cảng và dùng Phà trở lại 

Sausalito. 
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Từ chân cầu Golden Gate nhìn về San Francisco 

 
Cảnh trên bến cảng gần Pier 39, phía sau cùng là một chiếc tàu 

lớn chở khách đi Cruise 
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Cầu San Francisco vào một buổi chiều 

Từ San Francisco về, vì đã trễ anh Mạnh phải dùng xa lộ 280 

thay vì 101, để đến hiệu ăn Di Đà ở 2597 Senter Rd San José 

CẠ 95111, dùng cơm tối với Thầy Cô Trần Minh Hoàng. 

Ngày 16-6-2009: Học sinh cũ của Nguyễn Trƣờng Tộ, Nguyễn 

Đình Đông đƣa chúng tôi đi uống café ở Century Mall, buổi tối 

chị Phạm Thị Lệ Trƣởng chi AHVN Bắc Cali mời ăn tại nhà 

anh chị Nguyễn Văn Liêm. 
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Hàng ngồi: Tuyết, Ngọc, Lệ, Chi, Chị Liêm, Mai, Kimchi 

Hàng đứng: Khanh, Hùng, Vui, Liêm, Mạnh, Tông, Định  

 
Vũ Thế Khanh ngồi nghỉ ở đầu bàn, sau khi thực hiện quay 

thêm một DVD thứ hai 
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Bàn ăn chay có, mặn có, nƣớc ngọt có, bia có .... 

 
Trong nhà anh chị Liêm sau khi ăn 
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Ngày 17-6-2009: Nguyễn Đình Đông đƣa chúng tôi đi ăn sáng, 

uống café ở Miss Café, rồi đƣa chúng tôi ra phi trƣờng San 

José, Southwest chuyển chuyến bay ở Chicago, về đến nhà 

trƣớc 12 giờ đêm, kết thúc một chuyến đi Cali đầy thú vị, đƣợc 

đi thăm chùa chiền, thân nhân, Thầy cô, các bạn đồng môn, học 

trò cũ và nhất là các thành viên AHVN từ San Diego đến San 

José. Cái lạ là bửa ăn đầu tiên một em học sinh đãi, bửa ăn sau 

cùng cũng một em học sinh khác đãi, sau 34 năm Thầy, trò gặp 

lại. 

Huỳnh Ái Tông 

19-6-2009 
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Một chuyến về  

Việt Nam 

 

Viếng chùa, thăm mộ 

Năm nay, tôi về Việt Nam không chủ động đƣợc ngày đi về, 

mục đích chánh của tôi là về khám bệnh Tiền liệt tuyến, nó ám 

ảnh tôi hơi nhiều do chỉ số PSA vào tháng 3 hay 4 tôi khám là 

3.9, chỉ số trung bình cho phép là 4, dƣới 4 là bƣớu lành, trên 4 

là bƣớu dữ hay ung thƣ, kích cở phì đại là 30, 47 và 50 mm.  

Về Việt Nam nghỉ ngơi vài hôm, sau đó tôi đi vào Bệnh Viện 

Nhân Dân 115 tái khám, sau khi khám xong, bác sĩ cho tôi biết 

là muốn mổ cũng đƣợc mà không cũng đƣợc, do đó tôi quyết 

định không mổ. 

Mấy ngƣời bạn thời Trung học, sáng thƣờng gọi tôi đi uống cà-

phê, giới thiệu, cổ võ tôi uống một thứ thuốc Nam, do một ngôi 
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chùa ở Thất sơn cho để làm phƣớc. Thuốc chỉ có một vị lấy từ 

thân của cây Sen Rừng, vạt thành những miếng mỏng, sắc nhƣ 

thuốc Bắc, nƣớc nhất 3 chén còn 8 phân, nƣớc nhì nấu nhƣ 

nƣớc trà để uống cả ngày. 

Tôi uống nhƣ vậy từ 24-11-2009 đến 17-12-2009, đi xét 

nghiệm lại, kết quả rất khả quan, chỉ số PSA còn 3.75, kích cở 

phì đại cũng nhỏ đi là 27, 44 và 48 mm, tôi không thể ngờ 

đƣợc chỉ số PSA đã xuống dƣới mức giới hạn, không còn gì an 

tâm hơn. 

Lần về Việt Nam này, chúng tôi phải dành thời giờ đi viếng mộ 

nhạc gia tôi ở Nghĩa trang Vĩnh Nghiêm, vì lúc ngƣời mất 

chúng tôi không về đƣợc và chúng tôi cũng phải đi viếng Quan 

Âm Tu Viện ỏ Cầu Hang Biên Hòa, nơi đó có Sƣ Bà Huệ Giác 

đã dẫn dắt chúng tôi tu học nhiều năm, cứ mỗi hai tuần chúng 

tôi thọ Bát Quan Trai một kỳ, từ Bát Quan Trai này, có nhiều 

bạn đạo của chúng tôi đã xuất gia. 

Từ Quan Âm Tu Viện này, ngoài thọ bát ra, nhiều năm chúng 

tôi theo dự khóa Bách Nhật Niệm Phật tại Nhất Nguyên Bửu 

Tự ở Lái Thiêu cũng thuộc chi phái của Tu viện này, cho nên 

có thể nói Tu viện là nơi để cho chúng tôi tu học. 

Năm 2007, Sƣ Bà Huệ Giác dẫn một phái đoàn sang Mỹ có ƣu 

ái đến thăm và ở lại nhà chúng tôi một ngày, Sƣ Bà còn dạy 

chúng tôi về Việt Nam vào chùa, Sƣ Bà cho cất một tịnh thất 

để tu, luôn luôn sách tấn chúng tôi xuất gia. Lần này Sƣ Bà 

dạy: 

-         Thu xếp mọi việc cho xong, sang năm về chùa đây ở 

nghe! 
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 Ni Sƣ Huệ Giác Viện chủ Quan Âm Tu viện 

Sau khi viếng Tu viện, Lễ Phật thăm Sƣ Bà và chƣ Tăng, 

chúng tôi theo Xa lộ Đại Hàn về Nghĩa Trang thăm mộ nhạc 

gia. 

Mấy năm trƣớc, nhà tôi đã mua hai phần mộ cho thân phụ và 

kế mẫu của mình trong khu đất sát với tƣợng đức Địa Tạng, 

Nghĩa Trang Vĩnh Nghiêm trƣớc thuộc tổ đình Vĩnh Nghiêm, 

gần đó có khu mộ của Hòa Thƣợng Thích Tâm Giác. Nay 

nghĩa trang này do nhà nƣớc quản lý, không còn thuộc chùa 

Vĩnh Nghiêm nữa. 
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Nhà tôi đứng cạnh mộ phần của thân phụ trong Nghĩa trang 

Vĩnh Nghiêm 

Một hôm chúng tôi ra Bà Rịa, thăm Ni Trƣởng Diệu Ngọc trú 

trì chùa Thiên Bửu Tháp để tạ ơn cô đã cho làm và ký gửi linh 

vị nhạc gia tôi ơ Thiên Thai Cổ Tự, đây là một chùa xƣa, có 

đến gần 20 tháp của chƣ vị Hòa Thƣợng tại đây. 
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Trƣớc khi đến, nhà tôi có nhờ Ni Trƣởng Diệu Ngọc giúp nấu 

cho một mâm cơm canh cúng vong. Khi chúng tôi ra gặp Ni 

Trƣởng thì đã chuẩn bị xong, rồi Ni Trƣởng hƣớng dẫn chúng 

tôi sang Thiên Thai Cổ Tự, đến nơi chờ cho vị Tăng cúng vong 

cho một gia đình nào đó xong, cô Diệu Ngọc nhờ cúng vong 

cho nhạc gia chúng tôi, vị Tăng trẻ ấy hoan hỷ tiếp tục cúng 

ngay, đây là vị Tăng trẻ có học nên chỉ đọc theo chữ Hán tên 

tuổi năm sinh, năm mất của nhạc gia tôi một cách suông sẻ, 

chúng tôi quỳ, cô Diệu Ngọc tiếp tay rót nƣớc mỗi khi Tăng 

dẫn lễ xƣớng dâng trà. 

 
Ni Trƣởng Diệu Ngọc và Nhà tôi trƣớc chùa Thiên Thai Cổ Tự 
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Buổi trƣa chúng tôi thọ trai tại chùa Thiên Bửu Tháp, chùa 

đang xây dựng giảng đƣờng, khách tăng rất bề bộn, cho nên thọ 

trai xong, chúng tôi cáo từ ra về. 

Nhà tôi nghe một vị cựu giáo sƣ Gia Long, cô Thoại Lan đã 

xuất gia đầu Phật từ nhiều năm qua, nay đang tu ở Thƣờng 

Chiếu. Trên đƣờng về, nhân tiện ghé thăm, thông tin không rõ 

ràng, do đó khi vào Thƣờng Chiếu ngƣời ta cho biết có hàng 

trăm ngƣời có thất riêng, muốn hỏi thăm phải chở hết giờ nghỉ 

trƣa đến phòng phát hành kinh sách, ở đó có ngƣời phụ trách sẽ 

tra cứu, chỉ dẫn cho. 

 
Ni Trƣởng Thuần Chơn và Nhà tôi tại Thiền Viện An Lạc ở 

trong Thiền viện Thƣờng Chiếu 

Tuy nhiên, chúng tôi cũng tìm ra, cô Thoại Lan có pháp danh 

Thuần Chơn đã tu theo Thầy Thanh Từ từ trên Tu viện Chân 
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Không ở Vũng Tàu, khi Liên Xô dùng núi lớn để khai thác dầu 

khí thì cô Thuần Chơn về Tu viện Thƣờng Chiếu tu, đƣợc Hòa 

Thƣợng cho mảnh đất, cô xây dựng Thiền viện An Lạc, nằm 

trong khuôn viên Thƣờng Chiếu, gần khu vực để tro cốt. Tu 

viện An Lạc có khoảng 20 Ni. 

Tu viện An Lạc có Chánh điện khoảng 6 x 9 thƣớc, chứa đƣợc 

khoảng 50 vị Ni khi hành lễ, tôn tƣợng Phật rất trang nghiêm. 

Cô Thuần Chơn cho biết, khi xin đất để xây dựng Tu viện Trúc 

Lâm, phải đi qua hồ Tuyền Lâm tham quan, khảo sát để xin đất 

bên ấy, nhƣng sau đó ngƣời ta lại cấp cho miếng đất hiện nay, 

tất cả đều là nhân duyên. 

 
Chƣ Ni và Nhà tôi tại Bửu Hoa Ni viện 

Rời Tu viện An Lạc, chúng tôi lại ghé Bửu Hoa Ni Viện, bên 

đƣờng chỗ bánh bao Huỳnh Mai. Mấy năm trƣớc, nơi đây có 

Trƣờng Phật Học Cơ Bản dành cho Ni, nay Trƣờng dời đi nơi 
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khác cảnh quang trở nên thanh tịnh, đúng nghĩa là chốn thiền 

lâm. 

Lần này cũng nhƣ bao lần trƣớc, mấy chục năm qua vật đổi sao 

dời, quý cô vẫn dành cho chúng tôi nhiều tình cảm tốt đẹp. 

Về thăm Châu  ốc 

Cũng nhƣ mọi lần, lần nào tôi cũng phải về Long Xuyên, Châu 

Đốc để viếng Từ đƣờng, thăm họ hàng, anh em. Lần này đặc 

biệt, tôi đƣợc về dự ngày giỗ của mẹ, tổ chức tại nhà anh kế 

của tôi ở Phú Hòa, nơi mà năm 1954 mẹ tôi đã trút hơi thở cuối 

cùng trong ngôi chùa làng, tới dự gồm có chị dâu họ, hai chị 

em con của dì, nhớ lúc nhỏ hai em ấy thỉnh thoảng đƣợc mẹ tôi 

đem về nuôi vài tháng, vì dì tôi mất, dƣợng tôi bƣớc thêm bƣớc 

nữa, ba bốn mƣơi năm rồi, lần này tôi mới gặp hai em ấy, còn 

lại mấy đứa cháu chào tôi, đứa gọi chú, gọi cậu cũng có đứa 

gọi ông, nhìn lại cậu, dì, mẹ tôi đã mất, anh em trang lứa họ 

ngoại của tôi cũng chỉ còn có bốn năm ngƣời, sống chết là lẽ 

thƣờng nhƣng không tránh khỏi bùi ngùi nhớ lại hình ảnh lớp 

ngƣời xƣa. 

Tôi đến Châu Đốc ngày 10-12-2009, vào núi Sam cho ngƣời 

nhà đi lễ Bà Chúa Sứ, nhân thể tôi ghé qua bên đƣờng xem Sơn 

Lăng Thoại Ngọc Hầu đang trùng tu, đọc bài trên Mạng, thấy 

đợt trùng tu này có khai quật đƣợc hai chỗ chôn nhiều cổ vật, 

vì đang khai quật ngƣời ta che chắn nên khách không thể đi 

thẳng vào khuôn viên Lăng, chỉ đi theo một lối đi nhỏ bên tay 

trái của Lăng để vào điện thờ, nhờ vậy tôi mới có dịp thấy bên 

tay trái là một quần thể mộ, trong nhiều tài liệu có nói tới hoặc 

phía sau Lăng, hoặc hai bên Lăng, hoặc một bên Lăng có 

khoảng 50 ngôi mộ, là những mộ do Thoại Ngọc Hầu cải táng 
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những quan lại, tùy tùng, dân phu đã đào kinh Vĩnh tế, vì rừng 

sâu nƣớc độc vì tai nạn phải bỏ mình.  

Theo tôi, chỉ có một quần thể khu mộ này nằm phía tay trái kể 

từ ngoài đƣờng cái nhìn vào Sơn Lăng, vì những bậc thềm 

ngoài đƣờng cái để bƣớc lên sân, kéo dài từ Lăng cho đến phần 

quần thể mộ này dài chừng 50 thƣớc, và sân cũng giáp liền nhƣ 

phần Lăng.  

 
Mộ dấp hình voi phục trong khu Sơn Lăng Thoại Ngọc Hầu 

Tôi đếm tất cả có 29 ngôi mộ, trong đó có 12 ngôi mộ hình voi 

phục mà một ngôi có bình phong, tƣờng thấp ngăn ba phía, tôi 

đoán đây là mộ của một viên quan lớn còn những ngôi mộ voi 

phục khác cũng là quan chức nhỏ, 17 ngôi mộ hình thuẫn, nấm 

bằng phẳng chỉ đấp cao hơn mặt đất chừng 2 tấc mà thôi, và có 

2 ngôi mộ đấp hình qui bối dài chừng 2 gang, ngang chừng 1 
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gang tay, hai ngôi mộ này dấp song song, cách nhau chừng 

gang tay. Đây là những ngôi mộ của quan viên, tùy tòng, dân 

phu đã góp công đào kênh Vĩnh Tế, họ đã bỏ mình vì  sấu tha 

ma bắt ,  rừng thiêng nƣớc độc . Còn hai ngôi mộ nhỏ, hình 

nhƣ mộ vọng, không cách lý giải. Nói chung, có nhìn thấy 29 

ngôi mộ này mới xác chính 14 ngôi mộ trong khuôn viên Lăng 

là mộ của đào kép hát bội và toàn thể là Sơn Lăng.  

Sau khi cải táng, Thoại Ngọc Hầu đã lập đàn cúng tế họ, xin 

đọc bài văn tế Nghĩa Trủng Văn dịch theo thể song thất lục bát 

từ nguyên văn chữ Hán: 

Trời xanh thẳm mồ hoang lợp lợp 

Trăng soi nhoà mấy lớp bia tàn! 

Mây che bao nấm đất vàng, 

Sƣơng sa sao giọi gò hang đổi dời! 

Máy tạo thể trò chơi lũ trẻ, 

Bóng quang âm nhƣ kẻ qua đƣờng. 

Lúc sanh, khi lớn không tƣờng, 

Là trai hay gái khó tƣờng họ tên? 

Hiền hoặc dữ, hƣ nên nào rõ? 

Cha anh đâu, còn có cháu con? 

Việc ngƣời ta biết chƣa tròn, 

Xƣa làm chi đấy, hãy còn nghĩ suy! 

Đào kinh trƣớc mấy kỳ khó nhớ, 

Khoác nhung y chống đỡ biên cƣơng. 

Bình man máu nhuộm chiến trƣờng. 

Bọc thây da ngựa gửi xƣơng xứ này. 

Quê cách trở lấy ai hộ tống, 

Sống làm binh, thác chống quỷ ma. 

Than ôi ai cũng ngƣời ta, 

Mà sao ngƣời lại thân ra thế này! 

Mồ ba thƣớc gửi thây cõi lạ, 
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Lễ thanh minh ai sá quét cho, 

Ai trừ gai gốc lan bò, 

Gió dồn mƣa dập làm cho mòn lần. 

Ngày viên huyệt hú rân thê thảm, 

Đêm tử quy ảm đạm khóc than, 

Mênh mông đất rộng mây ngàn. 

Vật vờ lửng đửng hồn an nơi nào? 

Móc đỡ dạ mây bao xác ốm, 

Đèn ma trơi lửa đốm lập loè, 

Bờ sông đất trở trời che, 

Vì ai cảnh vật cũng tê tái lòng! 

Nếu không gặp đƣợc ông Tây Bá, 

 Nắm xƣơng khô tan rã khắp đồng. 

Giờ ta vâng lệnh bệ rồng, 

Dời ngƣời an táng nằm chung chốn này. 

Chọn đất tốt thi hài an ổn, 

Cảnh trời thanh vui nhộn cùng nhau. 

Hàng năm cúng tế dồi dào, 

Tràn trề lễ trọng dám nào để vơi! 

Ơn chúa rộng cho ngƣời chín suối, 

Đƣợc hƣởng nhờ đền buổi gian lao. 

Mộ phần xa cách biết bao, 

Làng quê xiêu lạc lòng nào ta an. 

Mắt chạm thấy lòng càng tƣởng nhớ, 

Dầu đƣa tay vớt đỡ đƣợc đâu. 

Tỏ lòng ghi nhớ ơn sâu, 

Điếu ngƣời thiên cổ mấy câu ca rằng: 

Đỉnh núi Sam gió xuân thổi ngót 

Triền núi Sam móc ngọt đƣợm nhuần 

Hợp nơi mồ vắng reo mừng, 

Hồn ơi! Hồn hỡi! Mƣa đừng luyến xa! 

Cỡi văn báo hay là xe ngựa, 

Cảnh chia ly gợi ứa lệ hồng, 
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Phƣơng Tây thoả dạ ruổi dong, 

Núi Sam sừng sững nhƣ mong hồn về! 

Trên đƣờng từ Núi Sam về Thị xã Châu Đốc, chúng tôi có ghé 

thăm chùa Quảng Đạo, là một ngôi chùa khang trang, Chánh 

điện đã xây cất xong, đang xây cất thêm vài cơ sở phụ khác. 

 
Quảng Đạo Tự ở Châu Đốc 

Tôi có đi dạo trong nhà lồng chợ, lần theo kẻ mua ngƣời bán 

tôi ra đến đƣờng bờ sông, muốn tìm lại Cầu Tàu, nhƣng hiện 

nay nhà cửa chen chúc hổn tạp, không có lối nào ra Cầu Tàu, 

có thể nó không còn nữa. Tôi đi lần về hƣớng đình Châu Phú, 

qua khỏi đình từ trƣớc Bƣu Điện cho tới Kinh Lò Heo, từ lúc 

nào chánh quyền đã đổ đất đắp thêm bờ rộng ra thêm chừng 20 

thƣớc, làm thành một công viên, trƣớc khu Nhà Lớn có một 

khách sạn nhiều tầng, trƣớc Tòa Hành Chánh cây Cầu Quan đã 
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phá bỏ, nay thay vào đó là một tƣợng đài hình con cá khá to, 

thân thẳng đứng, đầu hƣớng lên trời nhƣ muốn nhảy lên, vƣợt 

lên, biểu tƣợng cho địa phƣơng có tiềm năng cá tôm và danh 

tiếng về mắm, nào là mắm ruột, mắm thái, mắm lóc, mắm cá 

trèn … 

Tôi dừng chân ở rào cản ngoài cùng để ngắm nhìn, trƣớc mắt là 

Cồn Tiên, xa kia là Châu Giang, những đám lục bình lững lờ 

trôi trên sông, đó đây những bãi bùn phơi mình làm cho tôi 

nghĩ tới mới có 24 tháng mƣời, mà mực nƣớc sông Hậu Giang 

nhƣ tháng hai, tháng ba, Trung Quốc hạn hán, những dập thủy 

điện ngăn nƣớc, làm cho mực nƣớc hạ lƣu sông Mékong thấp, 

quá thấp có thể sẽ gây ra hạn hán cho Đồng Bằng Sông Cửu 

Long sau này chăng? 

Tôi có thấy những thùng rác khá ngộ nghĩnh, lôi kéo trẻ con và 

ngƣời lớn vất rác vào đó, tránh đƣợc nạn xả rác bừa bải, kém 

văn minh, đây là nét đáng khen cho Thị Xã Châu Đốc. 

Khi về, tôi đi  theo con đƣờng bên hông Tòa Hành Chánh cũ, 

thấy Trƣờng Nữ đã xây cất lại gợi cho tôi nhớ tới ông Phạm 

Ngọc Đa hiệu trƣởng trƣờng này vào thập niên 50 của thế kỷ 

trƣớc, hình nhƣ ông cũng là hiệu trƣởng đầu tiên của Trung học 

Thủ khoa Nghĩa Châu Đốc, ông là Hội trƣởng sáng lập Hội 

Thông Thiên Học Việt Nam, đã hiến tặng cây Bồ đề và đƣợc 

ông Đặng Văn Lý Tỉnh trƣởng Châu Đốc cho đất để trồng cây 

Bồ đề, giống từ cây Bồ Đề Đạo Tràng ở Ấn Độ. Tôi cũng nhớ 

tới chú tôi thầy giáo Huỳnh Bá Nhệ, giáo viên dạy lớp Tiếp liên 

Trƣờng Nữ nhiều năm, Chi trƣởng Chi bộ Thông Thiên Học An 

Giang, Phó Hội trƣởng sáng lập Tỉnh Hội Phật Học tỉnh Châu 

Đốc, chủ trì xây dựng chùa Viên Quang tại Thị xã Châu Đốc. 

Nay Trƣờng này đã xây mới khang trang, đổi tên là Trƣờng 

Trƣng Vƣơng. 
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Tôi có ghé viếng chùa, lên chánh điện trên lầu lễ Phật, nhớ tới 

năm 1960 chùa  xây cất gần xong, tôi đã thành lập Gia Đình 

Phật Tử Chánh Hạnh tại đây.  

 

Trên Chánh điện chùa Viên Quang Châu Đốc 

Vào buổi tối, tôi có viếng Bồ Đề Đạo Tràng, nơi Chánh điện 

thiện nam, tín nữ tụng kinh Pháp Hoa, chánh điện nhỏ hẹp Phật 

tử phải ngồi ra sân để tụng kinh, những hƣơng án ở gốc Bồ Đề, 

ở trƣớc tƣợng đúc Quán Thế Âm, nhiều ngƣời lễ bái đa số là 

thiếu nữ, đôi khi là bà mẹ trẻ dẫn con theo, hai mẹ con cùng lễ 
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Phật, không có chi hay bằng  dạy con từ thuở còn thơ , gieo 

vào chúng hạt giống Bồ Đề. 

Trên cột tháp bốn mặt ở cổng chánh ra vào, ghi công đức 

những vị đã tạo dựng nên Bồ Đề Đạo Tràng, ngày tháng trồng 

cây và trên chót tháp có tôn trí Xá Lợi Phật, làm cho nơi đây 

trở thành đất thiêng của Phật tích. 

Tiếc cho tôi chƣa có thời giờ, để thăm lại những chỗ cũng đáng 

thăm nhƣ Trƣờng Nam, nơi đó tôi có hai năm  dùi mài kinh 

sử , thôi đành hẹn lại chuyến sau. 

Chuyến đi  à Lạt 

Ngày 15-12-2009, nhà tôi, tôi, con rể và tài xế lên xe rời 

Sàigòn đi Đà Lạt lúc 3 giờ 30 sáng, khoảng 5 giờ trời còn nhá 

nhem tối, tôi nhác thấy bên đƣờng phía tay trái có tấm bảng 

nhỏ màu xanh dƣơng, chữ trắng DAMBRI làm cho tôi liên 

tƣởng tới vụ Thiền Viện Bát Nhã, những hôm ở Sàigòn đọc 

báo, chẳng có tin tức chi về vụ này, tôi không hiểu Tăng sinh 

làng Mai hiện trú ngụ ở chùa Phƣớc Huệ tại thị xã Bảo Lộc ra 

sao rồi ? Một chức sắc Phật giáo ở tỉnh Đồng Nai cho tôi biết, 

vì Thiền sƣ Nhất Hạnh đƣa ý kiến dẹp bỏ Ban Tôn Giáo Chánh 

Phủ, trái với đƣờng lối của Đảng Cộng Sản nên Làng Mai tại 

Việt Nam bị xóa sổ, còn một ngƣới bạn là Đảng viên cho biết 

vì Thiền sƣ Nhất Hạnh còn tuyên bố với truyền thông Ý là 

thiền sƣ đã về Việt Nam thì đức Đạt Lai Lạt Ma cũng sẽ trở về 

Tây Tạng, đã đụng chạm lớn, trái nghịch với đƣờng lối, chủ 

trƣơng của nhà cầm quyền Trung Quốc nên sự việc mới xảy ra. 

Qua đèo Bảo Lộc thì trới đã sáng, xe vào thị trấn Bảo Lộc tôi 

thấy bên tay phải có cổng tam quan Chùa Phƣớc Huệ, xe chạy 

qua vài chục thƣớc, bên tay trái có cái hồ lớn nằm dọc theo 
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đƣờng, có một hàng cây cao trồng bên vệ đƣờng dọc theo bờ 

hồ, cây đang trổ hoa màu cam, rể tôi dừng xe lại để chụp ảnh, 

nhân tiện ghé quán cơm chay gần đó ăn sáng. 

Quán nấu hủ tíu cũng thƣờng, không chi đặc sắc nhƣng đặc 

biệt tôi đƣợc hƣỡng mấy chén chè tƣơi vừa ấm vừa nồng với 

gừng. Tôi có hỏi một ngƣời ở quán về tình hình chƣ tăng sinh 

Làng Mai đang trú ngụ tại chùa Phƣớc Huệ, vị ấy cho biết: 

-         Tôi không dƣợc rõ còn bao nhiêu, chánh quyền ra hạn 

chót là ngày 31-12-2009. 

 

 

 

Tam quan chùa Phƣớc Huệ, đƣờng Trần Phú, Thị xã Bảo Lộc 

Thấy chùa không xa, tôi đến tam quan chụp ảnh để trình làng 

tôi có đi ngang qua, sau khi chụp ảnh xong, tôi thấy có một 

Tăng sinh đứng cạnh tam quan, tôi liền đến gần hỏi chuyện. 
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-  Bạch Thầy trong chùa còn Tăng, Ni sinh không? 

-  Còn 

-  Xin hỏi Thầy đi đâu? 

-  Tôi đi về Sàigòn 

-  Thầy về chùa hay về nhà? 

-  Tôi về chùa.               

Thấy thái độ của vị Tăng sinh này e dè, né tránh không muốn 

đứng gần tôi, hình nhƣ Thầy sợ tôi là công an hoặc sợ công an 

đang theo dõi, cho nên tôi không hỏi thêm. 

Nhớ có ngƣời bạn vừa mới viếng thăm, đãnh lễ Sƣ bà Hả Triều 

Âm, nhà tôi liền gọi điện thoại hỏi thăm lối vào chùa, ngƣời 

bạn của nhà tôi chỉ dẫn: 

 

-  Đến Đại Ninh hỏi thăm chùa Dƣợc Sƣ, Sƣ bà ở đó. 

Xe đến Đại Ninh, chúng tôi hói thăm mấy anh xe ôm, họ chỉ: 

 

-   Chạy qua khỏi cầu, bên tay phải có con đƣờng nhựa chạy 

vào đó, gần cuối đƣờng, chùa Dƣơc Sƣ ở sau chùa Hƣơng Sen. 

Theo sự chỉ dẫn của mấy anh xe ôm, tìm ra chùa Dƣợc Sƣ cũng 

dễ, chùa khang trang, rộng lớn, rất sạch sẻ, Sƣ cô Tri khách tiếp 

rất ân cần, hƣớng dẫn lên Chánh điện lễ Phật trong khi chờ Sƣ 

Bà làm lễ Bố Tát. Lễ Bố tát xong, Sƣ Bà đƣợc chƣ Ni cung 

thỉnh về phƣơng trƣợng, kẻ dìu, ngƣời che dù, trông Sƣ Bà 

phƣơng phi nhƣng tuổi cao, sức yếu. 

Tôi nhớ năm 1960, vào dịp Tết năm đó, Thầy Chính Tiến tổ 

chức đi Thập Tự, cho tôi theo, khi đến Thiền viện Vạn Đức của 

Thầy Trí Tịnh ở Thủ Đức, Thầy Chính Tiến cho biết vào đó 

nhân thể thăm Chị Ni, là huynh trƣởng kỳ cựu của Miền Bắc, 
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nhƣng lần đó Sƣ cô đi khỏi Thiền Viện, tôi không có duyên 

đƣợc gặp, nay đà đến lúc có duyên. 

Đại cƣơng Chị Ni là huynh trƣởng kỳ cựu đất Bắt, mẹ Việt, cha 

Pháp chị là Y tá, có dự Đại Hội Huynh Trƣởng Toàn Quốc kỳ 2 

năm 1953 cùng với các anh Lê Vinh, Trần Thanh Hiệp … 

 

Ni Sƣ Hải Triều Âm Trụ trì chùa Dƣợc Sƣ ở Thị trấn Đại Ninh 

Khi Sƣ Bà an vị ở phƣơng trƣợng, thị giả liền báo cho chúng 

tôi vào, nhà tôi đãnh lễ Sƣ Bà, tôi có cho Sƣ Bà biết tôi là 

Huynh Trƣởng Vĩnh Nghiêm, năm 1960 theo Thầy Chính Tiến 

thăm Sƣ Bà ở Thiền Viện Vạn Đức của Thầy Trí Tịnh ở Thủ 

Đức, nhƣng không có duyên gặp Sƣ Bà và ở hải ngoại có Ái 

Hữu GĐPT Vĩnh Nghiêm, có anh Lê Vinh, Trần Thanh Hiệp 
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cùng sinh hoạt, thị giả phải to tiếng kề sát tai Sƣ Bà lập lại lời 

tôi. Sƣ Bà cho biết già rồi nên lãng tai, không nhớ đƣợc chuyện 

xƣa. 

Trƣớc khi chào ra về, Sƣ Bà chúc cho đƣợc an lành và cho mổi 

ngƣời một quyển sách do Sƣ Bà giảng dạy. Sƣ cô Tri khách 

mời ở lại thọ trai, nhƣng chúng tôi xin phép cáo từ vì mới ăn 

sáng ở Bảo Lộc. 

Ngày 16-12-2009, chúng tôi đi viếng Thiền Viện Trúc Lâm, 

sau khi lễ Phật trên Chánh điện, nhà tôi đến phòng khách tìm 

gặp Thầy Tri khách, xin cho gặp Hòa Thƣợng Thanh Từ, Thầy 

Tri khách gọi điện vào trong xin thỉnh ý Hòa Thƣợng viện chủ, 

trong khi đó chúng tôi ngồi chờ ở phòng khách, Phòng khách 

có tƣợng Phật, ảnh của Hòa Thƣợng viện chủ phóng to, có 2 

khung chữ vàng mừng Thƣợng thọ của Hòa Thƣợng và những 

bức tranh thƣ pháp, chừng 15 phút sau, chúng tôi đƣợc Thầy 

Tri khách hƣớng dẫn vào Nội viện để gặp Hòa Thƣợng viện 

trƣởng. 

Từ ngoài phải đi qua hai lần cổng mới vào tới Nội viện Ni, 

giữa hai lần cổng có hai cái thất, trƣớc kia Hòa Thƣợng đã giới 

thiệu cho tôi biết, một dành cho Hòa Thƣợng Tù Mãn viện chủ 

chùa Linh Sơn, khi nào Ngài cần tịnh dƣỡng vào đó, thất ấy 

cũng dành cho những vị Hòa Thƣợng khác khi vào viếng thăm 

Trúc Lâm, thất phía trong sát với hàng rào Nội viện chính là 

thất của Hòa Thƣợng Viện chủ, chúng tôi không đƣợc đƣa vào 

thất mà là vào một thất khác trong khu Nội viện gần sát với 

Thiền đƣờng của Ni chúng.  
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Hòa Thƣợng Thích Thanh Từ Viện chủ Trúc Lâm Thiền Viện 

Khi chúng tôi vào, Hòa thƣợng đang nằm trên võng, có ba Ni 

cô hầu, khi thấy chúng tôi, Hòa Thƣợng ngồi thẳng lƣng lên, 

chúng tôi đãnh lễ, Ngài chấp tay định tâm, sau đó Ngài mời 

chúng tôi ngồi, nhà tôi quỳ tôi đứng hầu chuyện Ngài, tôi có 

cho Hòa Thƣợng biết, trƣớc kia chúng tôi có đến với Thầy 

Thông Châu, nhƣng sau khi Hòa Thƣợng từ vị đệ tử này, chúng 

tôi không có đến đó nữa, một Sƣ cô hỏi tôi có biết chùa Hoa 

Nghiêm không, nơi đó Hòa Thƣợng đã từ Thầy Thông Châu, 

tôi chƣa đến Hoa Nghiêm, nhƣng từng gặp Thầy Kiến Khai, 

lúc đám tang chị Đoàn Thị Kim Cúc tại Virginia, chúng tôi xin 

chụp ảnh với Hòa Thƣợng, nhà tôi xin Ngài ban cho vài lời để 

tu học, Ngài dạy đã có thời khóa tụng kinh thì nên niệm Phật 

khi đi, đứng, nằm ngồi để ngày về đƣợc thanh thảng. 
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Chƣ Ni Thiền viện Trúc Lâm từ Nội viện đi đến nhà Tổ để 

hành lễ ký niệm húy nhật của Hòa Thƣợng Thích Thiện Hoa 

Hôm đó là ngày giỗ của Hòa Thƣợng Thích Thiện Hoa, Thầy 

của Hòa Thƣợng Viện chủ, nên chƣ Ni tù Nội viện y áo tề 

chỉnh ra nhà tổ hành lễ kỷ niệm. 

Rời Trúc Lâm Thiền Viện, chúng tôi đi viếng Thiên Vƣơng Cổ 

Sát, là một ngôi bảo tự của ngƣời Hoa, Chánh điện có ba pho 

tƣợng trầm cao chừng bốn thƣớc, chùa đã thỉnh từ Đoài Loan 

vào những năm 1960, do phi cơ chuyển vận. 

Trên đỉnh đồi phía sau chùa là một pho tƣợng Phật tổ to lớn, 

tôn trí trên đài cao, xung quanh là những cây thông, tạo thành 

khung cảnh hùng vĩ, trang nghiêm. 
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Thích Ca Phật đài trên đỉnh núi sau chùa Thiên Vƣơng Cổ Sát 

Buổi chiều chúng tôi đi viếng chùa Linh Sơn, vì còn sớm nên 

chùa đóng cửa, một học tăng chỉ chúng tôi theo hông chùa ra 
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phía sau. Phía sau có nhà Tổ và tháp của Hòa Thƣợng Từ Mãn, 

Ngài đã viên tịch từ năm 2007. Chùa Linh Sơn có Trƣờng Phật 

Học gồm từ Sơ cấp cho đến Cao đẳng. 

 

Tháp của Hòa Thƣợng Từ Mãn nguyên Trụ trì chùa Linh Sơn 

viên tịch năm 2007 
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Trƣờng Cơ Bản Phật Học Lâm Đồng  

 
Mặt tiền chùa Linh Sơn 
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Sau Linh Sơn, chúng tôi đi viếng chùa Sƣ Nữ Linh Phong, 

chùa không rộng, hôm ấy ngày mồng một, tụng kinh vừa Ni 

chúng vừa Phật tử chừng 20 vị. Sau sân chùa có bảng chỉ theo 

các bậc thang đi lên đài Quan Âm linh cảm, nhƣng cũng có 

đƣờng xe chạy vòng ra phía sau rồi lên đồi, chúng tôi chọn 

dƣờng này. 

 

Quán Âm Linh Cảm đài trên đỉnh Thạch Vân Phong sau chùa 

Sƣ nữ Linh Phong 
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Trên ngọn đồi này có tên là Thạch Vân Phong, rãi rát có những 

tảng xi-măng làm thành những cụm mây, trên một cụm mây 

lớn tôn trí tƣợng Quán Thế Âm đứng, cao chừng 4 thƣớc, khi 

chúng tôi lên đến nơi, tôi thấy một ông Tăng đang ngồi trò 

chuyện với một cô gái, ở chỗ tƣợng đài hoa quả, khói nhang 

nghi ngút, cô gái đi lễ Phật rồi xuống đồi lúc nào tôi không 

biết, vì sau khi lễ Phật, tôi đến chào ông Tăng, nhìn kỹ tôi nhận 

ra ngƣời quen, đó là Bửu Cầu, tôi nằm giƣờng trên, anh nằm 

giƣờng dƣới trong cùng Trung đội khóa sinh Khóa 27 Sĩ quan 

Thủ Đức, tính ra 41 năm gặp lại, tôi còn nhận ra anh, thật là 

một cuộc trùng phùng đáng nhớ trên đỉnh Thạch Vân Phong. 

 

Bửu Cầu đồng đội Khóa sinh Khóa 27 (năm 1968)  

Trƣờng Bộ Binh Thủ Đức 
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Tôi nhớ khóa 27 có nhiều công chức, nhất là giáo chức bị động 

viên, Trung đội tôi có Bửu Cầu, Bửu Biên, Vĩnh Đào, Vĩnh 

Cƣờng vốn dòng hoàng tộc. 

Tôi có thắc mắc hỏi: 

 

-  Vì sao đây là chùa Sƣ Nữ mà ông Thầy lại tu ở đây ? 

Ông ta giải thích rõ thắc mắc của tôi: 

 

-  Tôi chỉ là cƣ sĩ làm công quả ở chùa, trông nom khu vực 

Thạch Vân Phong này, Ni Sƣ trụ trì là Công Tằng Tôn Nữ Kim 

Anh, là họ hàng nên tôi mới đƣợc cắt đặt ở đây. 

Ngoài những cây thông, Thạch Vân Phong còn trồng rải rác 

những cây hoa Mimosa, khí hậu Đà Lạt thích hợp để trồng rau 

quả và hoa, những cành hoa anh đào, hoa mimosa trổ vào dịp 

Noel điểm cho thành phố hoa này nhiều màu sắc rực rở đẹp 

mắt cho nhiều du khách. 

Một ngày tôi đã có duyên phƣớc gặp đƣợc Hòa Thƣợng viện 

chủ Trúc Lâm, gặp lại một chiến hữu mà tôi tƣởng chừng 

không bao giờ còn gặp lại, lại đƣợc trùng phùng nơi Quán Âm 

Linh Cảm đài này. Thật là một ngày đầy phƣớc duyên. 

Ngày 21-12-2009 
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Nhà tôi bên cành cây Mimosa trổ hoa vàng 
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Thăm Bác Tôn Thất Liệu 
Ngày 15-12-2009, đến Đà Lạt sau khi dùng cơm chiều, trời đã 

tối tôi quyết đi thăm anh Võ Văn Toàn, bạn đồng nghiệp của 

Bác Liệu, mò mẫn trong con hẻm nhá nhem ánh sang, trong trí 

tôi tƣởng sẽ gặp anh Toàn nhƣ năm ngoái, tôi đã vào thăm anh. 

Nhà bên đƣờng một cánh cửa hé ra, tôi thoáng nhìn thấy mấy 

đứa trẻ đang học bài, một ngƣời đàn bà tay vịn cánh cửa vừa 

mở ra, mắt mang kính trễ xuống hỏi tôi: 

    -  Ông đi tìm ai ? 

Tôi đứng lại trả lời cho bà ta: 

     -   Tôi đi tìm thăm ông Võ Văn Toàn. 

Bà ta ngập ngừng nhìn tôi hỏi: 

     -  Ông Toàn mất rồi, ông không hay sao ? 

- Thƣa bà! Xin cho biết ông Toàn mất khi nào ? Năm ngoái 

tôi thăm, thấy ông ta vẫn còn khỏe! 

     -  Ông Toàn mất năm ngoái. 

Nhìn đến nhà ông Toàn, thấy cửa đóng kín, ánh đèn mờ mờ 

trong nhà dọi qua làn cửa kính, tôi nói với ngƣời đàn bà: 
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-   Cám ơn bà! Chào bà. 

-   Không dám! Chào ông. 

Không đợi ngƣời đàn bà đóng cửa, tôi buồn bả quay ra đi về 

khách sạn, vì nghĩ rằng anh Toàn mất đã gần năm, đêm đã 

xuống từ lâu, nhà anh không ai biết tôi, vào chỉ làm phiền 

thêm, trong lòng tôi tƣởng niệm tới anh, năm ngoái thăm anh, 

tôi tìm khắp Sàigòn không có Trà 103, năm nay mang về một 

hộp định biếu anh, tôi đến thăm thì đã trể rồi. Hôm nào pha 

một bình trà sớm, nhắc tên anh về hƣởng chén trà, nhớ lại đêm 

nào đó anh đã xem cho tôi một quẻ, giúp tôi đi Mỹ. 

Từ khi về Sàigòn cho đến khi đi, tôi gặp Hùng nhiều lần, chủ 

yếu là nhờ Hùng giúp dàn trang, in thử cho tôi quyển Văn Học 

Miền Nam, tác phẩm do tôi sƣu tập, có đƣa lên trang nhà 

ahvinhnghiem, nhƣng khi dàn trang mới thấy rõ, có rất nhiều 

khuyết điểm cần sửa chữa, để quyển sách đƣợc đồng nhất, mặc 

dù trƣớc đó Hùng đã gửi sang Mỹ cho tôi sửa chữa lần đầu, vậy 

mà về Việt nam phải sửa chữa in lại 3 lần nữa mới xong. Sách 

dày đƣợc 589 trang. 

Tôi đi thăm Sƣ Bà Hải Triều Âm về thuật lại cho Hùng nghe, 

Hùng bảo tôi viết đi, ghi lại cho anh em biết. Tôi thấy ở đó, có 

bốn ngôi chùa, mỗi chùa đều to lớn, lại cất cái nọ trƣớc cái kia, 

tôi hỏi Hùng: 

-  Hùng có biết tại sao Việt Nam hiện nay xây cất rất nhiều 

chùa, chùa nào cũng to, đẹp! 

Hùng trả lời không chút đắn đo: 
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-  Em có đi theo một anh bạn chuyên xây chùa, em mới đi 

Darlac tham quan chùa mới cất, cho nên em biết. Chùa hiện 

nay xây cất không phải là do tiền ở nƣớc ngoài gửi về, mà 

chính là do những đại gia bỏ tiền ra để mua công đức đó! Theo 

em đƣợc biết Thầy Thanh Phong trụ trì Tổ đình Vĩnh Nghiêm 

sẽ cho Ni sƣ Tịnh Nguyện 500 triệu, để Ni sƣ xây cất một tịnh 

thất ngoài thành phố. 

Hùng cũng kể cho tôi nghe những khó khăn luồn lách thế nào 

để xây đƣợc ngôi tháp cho Hòa Thƣợng Đức Nhuận, trong 

khuôn viên chùa mà trƣớc kia Nhạc gia của Hùng đã xuất gia 

làm trụ trì chùa đó. Nay thân mẫu của Thầy Đức Tuấn là Ni sƣ 

trụ trì chùa đó ở Gò Vấp. Cả một công trình khi chọn đá làm 

tấm bia, Hùng cẩn thận hết sức khi đi xin chữ, khi trình cho 

Hòa Thƣợng Đức Nghiệp duyệt, vậy mà khi bia làm xong lại bị 

sai phải sửa! 

Chuyện chùa Pháp Vƣơng của Thầy Thanh Doãn bị ngƣời ta 

sắp đặt cƣớp chùa, Hùng phải làm thế nào để cho Thầy Chính 

Tiến biết, nhờ Thầy Thanh Phong can thiệp lấy lại chùa, nay 

tuy chƣa xây cất nhƣng đã có một Ni trụ trì, chùa vẫn thuộc hệ 

phái Vĩnh Nghiêm. 

Hùng và tôi gặp nhau có thể trao đổi giờ nọ qua giờ kia, có 

hôm uống hết cà phê ở quán, lại kéo nhau về nhà, ngồi dƣới 

mái hiên chuyện trò đến quá nửa đêm.  

Cho đến gần ngày đi, tôi với Hùng mới hẹn nhau đƣợc để đi 

thăm Bác Tôn Thất Liệu. Chúng tôi đi vào xế chiều, đến nơi 

thấy Bác hốc hác quá làm cho Hùng cũng ngạc nhiên, hỏi ra 

mới biết hôm qua Bác bị Tào Tháo đuổi, không uống thuốc chi 

hết, sáng ra đi Bác sĩ, Bác sĩ cho biết may mà Bác không uống 

thuốc. 
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Tôi báo cho Bác biết, tôi có lên Đà Lạt định thăm anh Toàn, 

nhƣng nghe anh đã mất, vì đêm tối nên tôi không vào nhà anh. 

Bác với tôi trao đổi nhiều chuyện về chùa chiền, về chƣ tôn 

đức một ít chuyện cá nhân rồi chúng tôi xin phép ra về. 

 

Hùng chạy luồn lách ra Kỳ Đồng, qua Ga Hòa Hƣng ra đƣờng 

Cách mạng Tháng Tám ngay Câu lạc Bộ Lan Anh, Sàigòn 

ngày nay đƣờng ngang, lối dọc nhiều quá, không quen thuộc 

đƣờng sá, không biết đâu mà đi. 

Về lại Mỹ, mới biết dù gặp nhau nhiều lần, vài tranh luận vẫn 

chƣa xong, vài chuyện vẫn còn phải Email nhờ Hùng giúp nhƣ 

sẽ tặng cho Thầy Tuệ Sĩ, Thầy Đồng Bổn quyển sách tôi vừa 

kể, đó cũng là một phần Hùng đã gợi ý.  

HAT 6-1-2010 
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Tưởng nhớ chị  
Nhất Chi Mai 

Huỳnh Ái Tông 
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Năm đó tôi ra trƣờng Cao Ðẳng Sƣ Phạm Kỹ Thuật, nhận 

nhiệm sở ở vùng cao nguyên, trƣớc khi rời xa thành phố thân 

thƣơng, tôi đã báo và chào từ giả mọi ngƣời. 

Còn vài hôm nữa lên đƣờng, tôi nhận đƣợc phong thƣ, mở ra 

nó là tờ bìa của quyển Bông Hồng Cài Áo, chị Cao Ngọc 

Phƣợng chủ tịch Tổng hội sinh viên Vạn Hạnh, dùng nó làm 

thiệp, mời tôi đi ăn bửa cơm chia tay tại quán cơm chay Thanh 

Lạc Trai, nằm trên đƣờng Trần Quốc Toản, đối diện với Học 

Viện Quốc Gia Hành Chánh.  

Nhƣ đã hẹn, tôi đến đó vào khoảng gần 7 giờ tối thứ Ba, ngày 

23 tháng 8 năm 1966. Bửa tiệc chỉ có những ngƣời trong Ban 

Chấp Hành tham dự, nhƣng cũng không có đủ mặt, tôi đến nơi 

thì đã có chị Phƣợng, chị Nhất Chi Mai, chị Thanh, anh Khôn, 

chị Uyên giờ chót không đến, anh Phúc lại bận việc đi tỉnh 

chƣa về, chúng tôi ăn uống vui vẻ, tuy nhiên tôi biết tâm trạng 

của những ngƣời còn ở lại hoạt động cho hết nhiệm kỳ, họ sẽ 

cảm thấy thiếu một cánh tay để hành động, thiếu một mộ bộ óc 

để góp thêm ý kiến. 

Còn tôi, tôi mang mặc cảm nhƣ mình là một ngƣời trốn chạy 

trƣớc những khó khăn, áp lực lớn nhất vẫn là chánh quyền, cần 

phải đƣơng đầu tranh đãu cho quyền lợi chánh đáng của đại đa 

số dân chúng, họ chỉ muốn đƣợc ấm no hạnh phúc, không 

muốn con em, bạn bè mình phải ra trƣớc lằn tên mũi đạn để 

bảo vệ cho thứ chiến tranh ý thức hệ , phi nhân bản. 

Ðối với Viện Ðại Học Vạn Hạnh thì Thƣợng Tọa Thích Minh 

Châu, Viện Trƣởng không muốn sinh viên tranh đãu với chánh 

quyền, ngƣời bày tỏ mối quan tâm sợ đại học Vạn Hạnh bị 

đóng cửa, điều nầy tôi nghĩ nó trái nghịch với đƣờng lối của 
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Viện Hóa Ðạo, TT. Viện Trƣởng không có cảm tình với Ban 

Chấp Hành Tổng hội từ vài tháng sau nầy. 

Nghĩ đến công việc chung của Tổng hội, lòng tôi thấy áy náy 

vô cùng, mặc dù tôi đã báo trƣớc với chị Phƣợng và các anh 

chị trong liên danh trƣớc khi ra ứng cử, tôi phải rời khỏi chức 

vụ trƣớc khi chấm dứt nhiệm kỳ. Khi chấm dứt nhiệm kỳ đầu 

tiên, tôi không muốn ra ứng cử nhiệm kỳ 2, nhƣng anh Khôn 

đã giới thiệu tôi, chị Phƣợng mời tôi vào liên danh mặc dù chị 

và tôi chƣa hề biết nhau. 

Thuở đó, chị Phƣợng sau khi tốt nghiệp ngành Lý hóa ở Pháp 

về dạy ở Ðại Học Khoa Học Sàigòn, do mộ đạo chị đi học 

thêm ở Phân Khoa Phật Học, còn tôi là Sinh viên Sƣ Phạm Kỹ 

thuật đi học thêm ở Phân Khoa Văn Học và Khoa Học Nhân 

Văn, chúng tôi cùng lý tƣởng phụng sự đạo pháp và dân tộc 

nên đã cùng nhau dấn thân, trong hoàn cảnh đất nƣớc vô cùng 

khó khăn đó. 

Anh Ðỗ Văn Khôn, cùng học trƣờng Cao Thắng và đi sinh hoạt 

ở Gia Ðình Phật Tử Giác Minh với tôi, còn chị Nhất Chi Mai, 

tôi nghe nói chị là y tá, con của một kiến trúc sƣ hay nhà thầu 

khoán, chị Phƣợng đi làm bằng xe Velo Solex. Còn chị Nhất 

Chi Mai đi làm, đi học bằng xe Wolwagen, chị Uyên còn là 

sinh viên thuần túy. 

Bửa cơm rồi cũng đi qua, trƣớc khi chia tay, chị Phƣợng nhân 

danh Ban Chấp Hành Tổng hội sinh viên Vạn Hạnh, tặng cho 

tôi nhiều sách của thầy Nhất Hạnh do Lá Bối xuất Bản nhƣ 

Bông Hồng Cài Áo, Nói với tuổi hai mƣơi, Ảo tƣợng, Tình 

ngƣời, Ðạo Phật hiện đại hóa, Ðạo Phật đi vào cuộc đời, Tâm 

ca và tâm ca ( của Phạm Duy ). . . Quyển nào chị Phƣợng cũng 

ghi vài dòng ‘’ Quà của T.H.S.V. Vạn Hạnh thân tặng Anh 
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Huỳnh Ái Tông T.M. Ban Chấp Hành ‘’, chị ký tên, riêng 

quyển Nói với tuổi hai mƣơi có chữ ký của Thầy Nhất Hạnh. 

Quyển Bông Hồng Cài Áo, Lá Bối in lần thứ ba năm 1966, chị 

Phƣợng ghi ‘’ Anh chị em T. H. thân mến tặng Tông nhân mùa 

Vu Lan 66 ‘’, nó đặc biệt vì chỉ riêng quyển nầy, ngoài chữ ký 

của chị Phƣợng, còn có chữ ký của chị Thanh, của anh Khôn 

còn có chữ ký của chị Nhất Chi Mai. Cho nên cả hai quyển 

sách tôi đều trân trọng gìn giữ. 

Lúc chia tay ra về, chị Nhất Chi Mai biết là tôi đi xe Lam đến, 

nên chị cho tôi quá giang về ngã sáu Sàigòn, ngay tại ngã sáu 

nơi góc đƣờng Lê Văn Duyệt, chị dừng xe lại cho tôi xuống ở 

đó, tôi bƣớc xuống xe, tay ôm chồng sách tặng, bƣớc lên lề, 

nhìn lại xe vẫn còn đèn, tuy cửa xe đã đóng, có lẽ chị muốn 

kiểm soát xem tôi còn bỏ sót lại quyển sách nào không, rồi chị 

mới tắt đèn từ từ cho xe chạy. Hình ảnh chị ngồi trong xe, mặc 

áo dài trắng cao sang, dịu hiền và lịch thiệp, tôi không hiểu vì 

sao hình ảnh ấy đã ghi đậm nét vào trong tâm tôi. 

Tôi đến Ban Mê Thuộc xứ Buồn Muôn Thuở hay Bụi Mịt Trời 

đó, thỉnh thoảng mới về Sàigòn vào những ngày chủ nhật, tôi 

không thể nào gặp lại những ngƣời trong Tổng Hội, cho đến 

đầu năm 1968, tôi bị động viên vào Thủ Ðức khóa 27 Sĩ Quan 

Trừ Bị, một đêm trời mƣa lất phất, từ Câu Lạc Bộ trở về trại, 

tôi đã gặp anh Khoa gần khu Dân sinh trƣớc Tiểu đoàn của tôi, 

Khoa là một sinh viên Vạn Hạnh và đã từng hoạt động với 

Tổng hội Sinh viên, anh mừng rở vì gặp lại bạn nơi đó, và cho 

tôi biết thêm vài chi tiết về sự kiện chị Nhất Chi mai đã tự 

thiêu, tôi bị xúc động nhiều. 

Ðêm thứ Bảy ấy tôi khó ngủ, tôi hồi tƣởng lại những ngày sinh 

hoạt trong Tổng Hội với chị Nhất Chi Mai, chị giữ chức vụ 
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Thủ quỹ, là một trong số những ngƣời tích cực ủng hộ những 

chƣơng trình hoạt động của Thầy Nhất Hạnh thời bấy giờ, tôi 

có cùng với các chị đi lên chùa Pháp Vân ở Phú Thọ Hòa một 

lần, tôi có cùng với các chị tham dự lễ xuất gia một đệ tử đầu 

tiên của Thầy Nhất Hạnh, lễ ấy cử hành vào khoảng 5 giờ sáng. 

Sau khi thuyên chuyển về Sàigòn dạy học và đi học lại ở Vạn 

Hạnh, tôi mới biết Thầy Nhất Hạnh đã bị ở luôn ngoại quốc, 

đƣợc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất cử làm đại 

diện ở hải ngoại, chị Phƣợng cũng đi ra ngoại quốc để tiếp tục 

ủng hộ các hoạt động của Thầy. 

Khoảng giữa thập niên 80, tôi và anh Nguyễn Văn Quýnh - bào 

huynh của Thƣợng Tọa Thích Chân Thiện - đi ăn cơm ở nhà 

thầy Chính Tiến ra về, chúng tôi ghé vào quán nƣớc ở đƣờng 

Nguyễn Ðình Chiểu (Phan Ðình Phùng cũ) gần chợ Vƣờn 

Chuối, tiếp tục câu chuyện vì lâu ngày mới gặp lại, anh có cho 

tôi biết : - Cao Ngọc Phƣợng hiện nay ở Pháp, ta có địa chỉ 

của chị, ta ghi ra đây cho cậu - anh vừa nói, vừa lấy giấy bút 

ghi cho tôi - nhƣng khi gửi thƣ, cậu phải đổi họ chẳng hạn nhƣ 

Huỳnh Thị Phƣợng hay Nguyễn Thị Phƣợng chi đó, để qua mắt 

mấy thằng cha kiểm duyệt ở Bƣu Ðiện, thƣ mới đi đƣợc. 

Tôi gửi thƣ thăm chị Phƣợng, chị đã ƣu ái gửi cho tôi một 

thùng thuốc, trong ấy chị ân cần dặn tôi bán vài hộp thuốc, lấy 

tiền mua gạo cho những ngƣời đói khổ chung quanh, thật là 

tấm từ tâm của chị. Khi đi lãnh thuốc, ở Bƣu Ðiện ngƣời ta trúc 

thùng ra, kiểm gắt gao từng thứ, nhƣng đến khi ra về tôi mới 

phát hiện ở đáy thùng chị đã khéo gài quyển Trái Tim Mặt Trời 

, tôi may mắn đƣợc Hải quan nghĩ rằng thùng ấy quá nhỏ - thật 

ra là cái hộp ‘’ các tông ‘’ nhỏ - chắc không có gì, nhờ vậy tôi 

mới biết đƣợc Thầy Nhất Hạnh thuê tàu chạy ngoài khơi Vịnh 

Thái Lan để cứu vớt ngƣời vƣợt biển. 
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Có ngƣời đã phê phán Thầy Nhất Hạnh là theo Cộng Sản, tiếp 

tay cho Cộng Sản làm mất Miền Nam. Những ngƣời ấy họ 

không hiểu rằng đạo Phật không thể nhìn thấy cảnh giết chóc 

nhau mà không can thiệp vào, kêu gọi dừng tay, ai cũng biết 

rằng nếu Thầy theo Cộng Sản thì sách của Thầy chẳng bị liệt 

vào hàng sách phản động, nếu Thầy theo Cộng Sản hay làm lợi 

cho Cộng Sản thì Thầy đã đƣợc trở về thăm lại quê hƣơng, 

thăm lại mái chùa xƣa. 

Chị Phƣợng còn gửi cho tôi một lần thuốc nữa: một phần cho 

tôi, một phần giúp những ngƣời nghèo khó, một phần đƣa cho 

anh Hiệp ở gần chùa Vạn Thọ, Tân Ðịnh để chuyển thuốc về 

Huế cho một ngƣời nào đó, ra ngoại quốc tôi mới biết chị là Sƣ 

cô Chân Không. 

Lâu lắm rồi, tôi có đọc qua bài của Linh Mục Chân Tín viết về 

chị Nhất Chi Mai, gần đây tôi có đọc quyển 50 Năm Chấn 

Hƣng Phật Giáo Việt Nam của Hòa Thƣợng Thích Thiện Hoa, 

trong ấy cho biết chị là cô giáo, tôi mới hiểu rằng tôi biết chị 

quá ít, nhƣng giá mà chị là y tá thì mới hợp với tánh tình và 

tấm lòng quảng đại của chị đối với mọi ngƣời, càng xứng hợp 

với ngƣời hành Bồ Tát đạo, tấm ảnh trong sách quá trẻ so với 

ngày tôi biết chị, là một ngƣời đoan trang, diện mạo phúc hậu. 

Gần đây, tên của chị hay hình bóng của chị thỉnh thoảng gợi 

nhớ trong tôi, vào dịp giữa năm trở về thăm quê hƣơng, tôi 

quyết dành thời gian thăm viếng nơi cuối cùng chị đã giã biệt 

mọi ngƣời. 

Tôi cùng đi với nhà tôi đến chùa Từ Nghiêm ở đƣờng Bà Hạt, 

thỉnh sách và tranh tƣợng, sau đó tôi hỏi thăm một ni cô về chỗ 

Nhất Chi Mai đã tự thiêu, ni cô ấy đã sốt sắn đƣa tôi lên lầu, ở 

khoảng sân trống trƣớc Chánh điện mỗi bề chừng 3 đến 4 
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thƣớc, ở giữa sân có đặt một đỉnh lƣ hƣơng lớn, ni cô cho biết 

đó là chỗ Nhất Chi Mai đã tự thiêu để cầu nguyện cho Hoà 

Bình ở Việt Nam, vào lúc 7 giờ 30 sáng ngày 16-5-1967 ( 

nhằm ngày khai mạc tuần lễ cầu nguyện Hòa Bình do Giáo Hội 

Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tổ chức tại chùa Ấn Quang, 

ngày mồng 8 tháng 4 năm Ðinh Mùi) . 

Chỉ chỗ xong, ni cô tiếp tục đƣa chúng tôi đi về phía sau Chánh 

điện. Chúng tôi dừng bƣớc để lễ Phật rồi mới đi theo, ni cô đã 

đƣa chúng tôi đến Tổ đƣờng, nơi đây có ba bàn thờ chính mặt 

quay về phía sau Chánh điện, bên vách trái đặt một bàn thờ 

bằng tủ cẩn xà cừ, thờ nhiều vị nữ thánh tử đạo, riêng ảnh chị 

Nhất Chi Mai lớn nhất, cũng là tấm ảnh in trong sách, chúng 

tôi đã thắp nhang lạy chị, tôi có cảm nhận chị đã hỏi và nói : ‘’ 

Tông vẫn khoẻ chớ ? Ðất nƣớc đã có Hòa bình nhƣng chƣa 

đƣợc Thanh Bình, dân chúng chƣa đƣợc ấm no và hạnh phúc 

nhƣ chúng ta mong muốn ‘’ . 

Khi trở ra để nhìn lại chỗ Nhất Chi Mai đã tự thiêu, bên phía 

vách tay phải có đặt tƣợng một vị Kim Cang, tƣợng đã che 

khuất một tấm biển đồng, nhìn cho kỹ, tôi đọc đƣợc nhiều đoàn 

thể Phật Giáo đã khắc tên trong bảng nầy, để tƣởng niệm thánh 

tử đạo Nhất Chi Mai, tìm mãi tôi mới thấy đƣợc dòng chữ HỘI 

ÐỒNG ÐẠI DIỆN SINH ViÊN ÐẠI HỌC VẠN HẠNH, tôi 

nghĩ ƣớc chi dòng chữ nọ đƣợc ghi TỔNG HỘI SINH VIÊN 

VẠN HẠNH, danh xƣng ấy chị Nhất Chi Mai đã kề vai gánh 

vác, xây dựng làm đẹp bằng cả cuộc đời mình, ai đó đã nở tâm 

bôi xóa nó, tôi cũng chỉ là một con ngƣời còn cả hỷ, nộ, ái, ố. 

Nhƣng chị Mai thì không, chị vẫn nở nụ cƣời bao dung, cho 

phép tôi kết thúc bằng những dòng tâm huyết của chị: 

Con chấp tay quỳ xuống 

Xin đức Mẹ Maria 
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Ðức Quán Thế Âm, Phổ Hiền 

Cho con tròn đại nguyện 

Và 

Xin đem thân làm đuốc 

Xin soi sáng u minh 

Xin tình ngƣời thức tỉnh 

Xin Việt Nam Hòa Bình 

Ký tên : Nhất-Chi-Mai tự Nhất-Chi Diệu Quỳnh 

Ngày 15-1-1999 
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Một người đã qua 
PHÚC TRUNG Huỳnh Ái Tông 

 

Nguyễn Đức Lợi (1908-1977) 

Một hôm nào đó vào năm 1959, sau lễ Phật, Gia Ðình Phật Tử 

GIÁC MINH tập họp chung trƣớc sân chùa để chào kỳ hiệu 
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HOA SEN TRẮNG. Bổng nhiên Ðại Ðức Gia Trƣởng Thích 

Chính Tiến từ cổng đi vào nơi tập họp của Gia Ðình - một hiện 

tƣợng lạ - theo sau Thầy là một ngƣời đàn ông, mặt xƣơng, trán 

cao, tóc chải gọn gàng, ngƣời cao ráo, mặc một bộ veston màu 

nâu nhạt, tuổi trên 50, trông dáng diệu thấy rõ một ngƣời rất 

đứng đắn, Thầy Gia trƣởng đƣa ngƣời lạ ấy vào giữa hàng ngủ, 

đứng đối diện với kỳ hiệu, rồi ra dấu cho Anh Liên Ðoàn 

Trƣởng Nguyễn Quang Vui, tiến hành lễ chào kỳ hiệu. 

Sau khi chào kỳ hiệu xong, Thầy Chính Tiến liền nói với Gia 

Ðình : 

- Hôm nay Thầy giới thiệu với Ban Huynh Trƣởng và các em 

Ðoàn sinh, đây là Bác Tâm Thông Nguyễn Ðức Lợi, Bác từng 

làm Gia trƣởng của một Gia Ðình ở ngoài Bắc, nay Thầy mời 

Bác làm Gia Trƣởng Gia Ðình Giác Minh nầy, thay thế cho 

Thầy. 

Sau đó Anh Liên Ðoàn Trƣởng mời Bác Tân Gia Trƣởng có 

vài lời với Gia Ðình, tiếp theo Bác Nguyễn Ðức Lợi nói với 

Gia Ðình, trong khi nói, Bác lấy tay phải lần chiếc nhẫn đeo ở 

tay trái, thói quen nầy Bác vẫn giữ luôn: 

- Thƣa các Anh, Chị trong Ban Huynh Trƣởng, cùng các cháu 

Ðoàn sinh. Bác rất hân hạnh nhận lời mời của Ðại Ðức Thích 

Chính Tiến làm Gia Trƣởng cho Gia Ðình Phật Tử Giác Minh. 

Bác hy vọng các Anh, Chị Trƣởng với Bác sẽ cùng nhau tận 

tâm chăm lo dìu dắt các cháu trên bƣớc đƣờng tu học ngày 

càng tinh tấn hơn. 

Bác dứt lời, một Huynh Trƣởng bắt giọng và chúng tôi hát 

theo: 
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Hoan hô ! Hoan hô ! Chúng ta cùng ca. ! A ! Á ! Á ! A ! A ! Á 

!... 

Rồi Thầy Chính Tiến và Bác Tân Gia Trƣởng của chúng tôi rời 

vị trí tập họp của Gia Ðình, hai vi cùng đi vào chùa. 

Bác Nguyễn Ðức Lợi là một vị Gia Trƣởng rất nhiệt tâm, chủ 

nhật nào Bác cũng có mặt tại chùa với Ðoàn sinh và Bác chỉ ra 

về sau khi các em đã ra về. Bác luôn luôn để tâm chăm sóc các 

em về tu học, dạy bảo các em từng cử chỉ, từng lời nói khi gặp 

quý Thầy trong chùa. Bác cũng quan tâm chăm sóc về sức 

khoẻ, có hôm các em dầm mƣa đi họp, tới chùa Ðồng phục bị 

ƣớt hết cả, Bác bảo phải tìm mƣợn quần áo khác thay, đừng 

mặc ƣớt dễ bị ốm, Bác dặn lần sau phải tránh mƣa, chờ cho 

tạnh hẳn rồi mới đi họp, đừng để đi họp bị ốm đau rồi cha mẹ 

không cho đi họp nữa. 

Bác thƣờng tự kê lại chiếc bàn, sửa lại chiếc ghế cho ngay ngắn 

mỗi khi Ðoàn sinh không dọn dẹp gọn gàng sau khi họp, Bác 

cũng đánh máy từng bài học hát của các em, những Văn thƣ 

của Ban Huynh Trƣởng. 

Rồi tôi làm Liên Ðoàn Trƣởng Gia Ðình Giác Minh, ngoài 

những buổi họp tại Chùa, thỉnh thoảng tôi phải đến nhà Bác 

hay sở làm của Bác ở Bƣu Ðiện Sàigòn, để trình ký Văn thƣ 

hay để báo trƣớc những việc dự định làm, tôi gần gủi với Bác 

thêm một chút. 

Nhà Bác trƣớc ở trong một con hẽm, phía sau ngôi chợ nhỏ - 

Tôi hay liên tƣởng đến câu thơ của Nguyễn Công Trứ Thị tại 

môn tiền náo, nguyệt lai môn hạ nhàn - có những hôm trời 

mƣa, nƣớc ngập cả khu chợ, ngƣời đi bộ phải đi trên những 

viên gạch gập ghềnh. 
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Nhà Bác nhỏ, phía trƣớc chỉ vỏn vẹn có một phòng, ngang 

chừng 4 thƣớc, sâu chừng 6 thƣớc, phía sau là căn nhà bếp. Nơi 

đó gia đình Bác đã sống có hai Bác, cô Nga, con gái Bác, em 

Hoài, Cháu ngoại Bác và một chị giúp việc, còn con trai Bác, 

Anh Chung ở một nơi nào đó, cho nên đến nhà Bác thƣờng 

không gặp anh. Một tối nào đó, tôi đến nhà Bác, chẳng may 

Bác vừa mới về đến, cơm vừa dọn lên, Bác ép tôi phải dùng 

cơm với gia đình Bác, thật ra cũng chỉ có hai Bác với cô Nga 

và tôi. Bửa ăn hôm đó với cơm trắng nấu từ gạo thơm, tép bạc 

rang, một tô canh cải, một đĩa rau xào với thịt, tôi ăn rất ít, bửa 

ăn duy nhất đó đã để lại cho tôi ít nhiều dƣ vị sau nầy. 

Khi Bác làm Trƣởng Ban Hƣớng Dẫn Gia Ðình Phật Tử thuộc 

Giáo Hội Tăng Già Bắc Việt Tại Miền Nam từ năm 1961 cho 

đến năm 1964, quanh Bác, gần gủi Bác có Anh Nguyễn Quang 

Vui, Nguyễn Ðình Thống, Ngô Mạnh Thu và tôi, trong thời 

gian nầy, có thể nói hàng tuần tôi đều đến nhà gặp Bác để trình 

ký, trình xem các văn thƣ và nhận nơi Bác những công tác 

khác. 

Một tuần hay hai tuần, chúng tôi cũng thƣờng hẹn nhau kéo 

đến thăm Bác để bàn bạc thảo luận những kế hoạch, vì căn nhà 

Bác chật, cho nên Bác thƣờng kéo chúng tôi ra một quán nƣớc 

ở dãi phố bên cạnh cổng vào trƣờng Hoài An gần ngã tƣ Phú 

Nhuận, ngoài đƣờng Võ Tánh xe chạy ồn ào nhƣng bên trong 

quán khá yên tịnh. 

Vào quán, chúng tôi chọn một cái bàn, bao giờ Bác cũng ngồi 

tựa lƣng vào tƣờng, Bác thƣờng uống cà phê đen, anh em 

chúng tôi, ngƣời uống cà phê đen, kẻ uống nƣớc chanh, chỉ hai 

thức uống đó và hút chừng một bao Ruby Queen, Bác thƣờng 

ngồi với bốn chúng tôi từ 8 giờ tối cho đến 11 giờ đêm, đủ thứ 

chuyện Phật sự từ Ban Hƣớng Dẫn cho đến các Gia Ðình, 
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chuyện thời sự và vui buồn cũng có. Quán rất vắng, hình nhƣ 

chỉ độc có chúng tôi là khách. Bà chủ quán ngƣời Bắc, có lẽ 

chƣa đầy 60, tóc đã bạc màu, giúp Bà ta có cô con gái tuổi 

chừng 20, cô rất dịu hiền, trông ra cũng là một cô gái đẹp, dễ 

mến, nhƣng mà ngày đó chúng tôi mãi mê hoạt động, thảo luận 

những kế hoạch nọ, kiểm điểm những công tác kia nên ít 

chuyện trò với bà chủ quán hay cô gái ấy. 

Có thể nói nơi quán đó mới là trụ sở chính, mọi hoạt động đều 

đƣợc thảo luận kỷ lƣởng và đi đến quyết định sơ khởi, sau đó 

mới đƣa ra các buổi Ban Hƣớng Dẫn để lấy quyết định chung, 

thỉnh thoảng hồi tƣởng lại hoạt động xƣa, tôi nhớ tới Bác, tới 

các Anh Vui, Thống, Thu và không thể quên đƣợc khung cảnh 

cái quán nƣớc vắng vẻ kia. 

 

Bác Nguyễn Đức Lợi mặc áo trắng thắt cà-vạt 

Ðại Hội Huynh Trƣởng Gia Ðình Phật Tử Việt Nam kỳ IV tổ 

chức tại Chùa Xá Lợi năm 1961, Thƣợng Tọa Thích Thiện Hoa 
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đƣợc cung thỉnh giữ chức Trƣởng Ban Hƣớng Dẫn Trung 

Ƣơng, Bác Nguyễn Ðức Lợi đƣợc bầu giũ chức Thủ quỷ, đến 

Pháp nạn 1963, Bác Nguyễn Ðức Lợi giao cho tôi quyền điều 

động các Gia Ðình tham gia vào hoạt động của Ủy Ban Liên 

Phái Bảo Vệ Phật Giáo tại chùa Xá Lợi, nói chung trong thời 

kỳ nầy Anh Chị Em Huynh Trƣởng và Ðoàn sinh Gia Ðình 

Phật Tử thuộc Giáo Hội Tăng Già Bắc Việt Tại Miền Nam đã 

tham gia các hoạt động rất tích cực, Bác theo dõi và khuyến 

khích luôn. 

Ðến Ðại Hội Huynh Trƣởng kỳ V họp tại Trƣờng Nữ Trung 

Học Gia Long, Sàigòn năm 1964, Gia Ðình Phật Tử thật sự 

thống nhất về lãnh đạo cũng nhƣ tổ chức, cũng nhƣ Giáo Hội 

Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, Gia Ðình Phật Tủ chia thành 

7 miền, Bác Nguyễn Ðức Lợi đƣợc bầu ngay trong Ðại hội, 

Bác là Ðại Diện Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng GÐPT Việt nam 

tại Miền Vĩnh Nghiêm, ngay sau đó Bác đã cử chị Ðoàn Thị 

Kim Cúc làm Thủ quỷ và tôi làm Thƣ ký, hai chức vụ nầy 

không nằm trong Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng ( BHDTW ). 

Lúc đó BHDTW thƣờng họp hàng tháng và một năm 4 lần họp 

cả các Ðại Diện Miền. Do thời kỳ đầu, Miền Quảng Ðức tức 

Thủ đô Sàigòn trực thuộc BHDTW, để BHDTW dễ điều động 

các Gia Ðình và Ban Ðại Diện GÐPT Miền Vĩnh Nghiêm nằm 

tại Thủ đô nên BHDTW quy định các buổi họp đó Ðại Diện 

Miền Vĩnh Nghiêm cũng dự họp, nhƣng Bác Lợi cũng ủy 

quyền cho tôi đi họp thay Bác, trừ những khi nào BHDTW cần 

thiết sự hiện diện của Bác, Bác mới tới tham dự, cho nên 

những năm 64, 65, 66 tôi có dịp theo BHDTW đi họp ở Ðà lạt, 

Huế. Tôi không thắc mắc tại sao Bác Lợi không tham dự 

những buổi họp của BHDTW đó vì công việc ở sở làm của 

Bác, vả lại tôi chƣa từng nghe nói Bác đi nghỉ mát hay nghỉ Hè 

ở Vủng Tàu hay Ðàlạt, thỉnh thoảng Bác còn bảo tôi: 
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Khi nào con muốn đi Ðàlạt chơi, nói cho Bác biết, Bác lấy nhà 

nghỉ của Bƣu điện cho con ở. 

Bác là Chủ sự Phòng Vật Liệu của Tổng Nha Bƣu Ðiện, không 

thể nói là Bác không có dƣ tiền để đi đó đi đây, nhƣng chắc 

chắn Bác không thích đi đâu hết mà thôi. 

Năm 1973, tôi đã trở về Sàigòn dạy học, thời đó phải dạy thêm 

cả ngày Chủ nhật để kiếm sống và đi học ở Ðại Học Vạn Hạnh, 

thời gian cũng khá hiếm cho tôi. Một hôm Chị Cúc cho biết 

Bác Lợi có việc cần muốn gặp, tôi liền đến thăm, Bác cho biết 

các Anh ở BHDTW yêu cầu thành lập lại Ban Hƣớng Dẫn 

GÐPT Miền Vĩnh Nghiêm. Thế là Bác Lợi, Chị Cúc, Bác Liệu 

cùng tôi lo tổ chức bầu Ban Hƣớng Dẫn GÐPT Miền Vĩnh 

Nghiêm. 

Miền Vĩnh Nghiêm theo khối Việt Nam Quốc Tự, để bảo toàn 

sự thống nhất tổ chức GÐPT, trƣớc đó Ban Hƣớng Dẫn GÐPT 

miền Vĩnh Nghiêm tuyên bố ngƣng hoạt động, nay lập lại dĩ 

nhiên không có chỗ đặt văn phòng liên lạc, nơi hội họp, việc 

nầy Bác Lợi và Chị Cúc phải đi gặp Cụ Ðức Lan trong Ban 

Chánh Tín Phật Tử, để xin Cụ đỡ đầu cho và mƣợn nhà Cụ làm 

trụ sở Ban Hƣớng Dẫn, một thời gian sau mới đƣợc Hoà 

Thƣợng Thanh Kiểm cho Ban Hƣớng Dẫn trở về Chùa Vĩnh 

Nghiêm. 

Ðại Hội Huynh Trƣởng năm 1973, tu chỉnh Nội Quy bỏ Ðại 

Diện Miền Vĩnh Nghiêm, Trƣởng Ban Hƣớng Dẫn Miền Vĩnh 

Nghiêm kiêm Ðại Diện GÐPT Miền, Bác Liệu sau khi tham dự 

Ðại Hội về có cho biết là có yêu cầu trong Ðại hội và đã đƣợc 

thông qua, Bác Lợi vẫn là Ðại Diện Miền Vĩnh Nghiêm, tôi 

không rỏ hƣ thực ra sao vì sau đó tôi ngƣng sinh hoạt một thời 

gian nữa. 
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Vài ngày sau biến cố 1975, tôi đến thăm Bác ở căn nhà sau 

nầy, nằm trong hẽm đƣờng Minh Mạng Phú Nhuận, gần nhà 

Anh Lữ Hồ Nguyễn Minh Hiền, gặp tôi Bác kêu lên thất vọng: 

- Thôi rồi con ơi ! 

Giọng của Bác làm tôi thật ngỡ ngàng, lo lắng nhƣng nhìn căn 

nhà vẫn không thấy có dấu hiệu gì chứng tỏ một sự đau buồn 

lớn lao đã xảy ra, tôi hơi an tâm hỏi lại : 

- Thƣa Bác có chuyện chi đã xảy ra ? 

- Bác gái của con đã đi rồi mà không có mang theo đƣợc cái gì 

cả, chỉ có một chiếc áo cánh trên ngƣời ! Bây giờ Bác cũng 

không có tin tức, không rỏ là đi đâu nữa ? ! 

- Sao vậy Bác ! 

- Ngày 29, hôm ấy Bác đi khỏi, cả nhà nghe tiếng trực thăng 

quần ở khu nầy ồn quá nên ra ngoài xem, chừng ấy mới biết 

chồng em Nga từ Cần Thơ lái trực thăng về rƣớc vợ con, Bác 

gái tiếp em Nga, bế cháu leo lên nóc nhà, thế là trực thăng kéo 

Bác gái lên đi luôn, từ đó tới hôm nay không tin tức gì cả, Bác 

lo quá ! 

Bác lại bảo tôi : 

- Bác không hiểu tình hình, chế độ Miền Nam nhƣ thế nào, tạm 

thời cứ để các Gia Ðình tự sinh hoạt. 

Rồi tôi đi Học Tập Cải Tạo, đến giữa tháng 9 năm 1977 tôi mới 

đƣợc về. Vài hôm sau, tôi đến thăm Bác nơi căn nhà đƣờng 

Minh Mạng, Phú Nhuận, gia đình Hoài từ miền Tây đã về ở đó, 
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hỏi thăm mới biết Bác đã về ở căn nhà cũ, thế là tôi trở lại đó 

tìm Bác. 

Có lẽ trên 10 năm tôi mới trở lại chỗ nầy mà trƣớc kia hàng 

tuần tôi đã đến, khu chợ vẫn không có gì thay đổi, mặt trƣớc 

căn nhà Bác vẫn nhƣ xƣa, nhìn thấy cửa khép hờ, tôi biết có 

ngƣời ở nhà, tôi gõ cửa, tôi nghe rỏ tiếng thân thuộc của Bác 

vọng ra. 

- Mời vào ! 

Mở cửa bƣớc vào, tôi chƣa nhận đƣợc rỏ cảnh vật trong căn 

nhà đã nghe Bác đã nói to, giọng mừng rở : 

- Ồ ! Chú Tông đã về rồi đấy à ! 

- Thƣa Bác con đã về mấy hôm, nay đến thăm Bác. 

- Bác cám ơn, ngồi xuống ghế đó đi con ! 

Chiếc ghế mà Bác Lợi chỉ cho tôi ngồi kê bên cạnh cửa sổ nhìn 

ra con hẻm ngắn bên hông nhà Bác. Ngồi xuống ghế, tôi có dịp 

quan sát, Bác nằm trên chiếc giƣờng vẫn ở chỗ cũ nhƣ năm xƣa 

tôi từng thấy, Bác đắp chiếc drap trắng phủ kín cả ngƣời chỉ 

chừa có gƣơng mặt Bác ra mà thôi, chỗ tôi ngồi cách đầu nằm 

của Bác chừng 4 thƣớc, trông Bác nhƣ một ngƣời nằm vừa 

nằm nghỉ vừa nói chuyện chớ không có bệnh hoạn gì, vả lại 

giọng nói của Bác vẫn to và rõ ràng nhƣ xƣa. Tôi hỏi Bác: 

- Thƣa Bác, Bác bệnh chi ? 

- Bệnh già con à ! 
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Tôi báo cho Bác biết trong thời gian học tập, tôi ở chung với 

Lê Ðình Cần, Huynh Trƣởng GÐPT Giác Quang, có gặp Hùng 

Tƣợng của Giác Minh, Vũ Ngọc Khuê của Giác Ðạt và hai anh 

em Hoài, Duy, cháu ngoại của Bác. Bác vui vì tôi đã đƣợc về, 

biết đƣợc tin một số anh em và nhất là hai cháu của Bác, Bác 

than thở cùng tôi: 

- Bác không biết đến chừng nào Chung mới đƣợc về ! 

Rồi Bác bảo tôi nhìn lên khung cửa thông vào nhà bếp, nơi đó 

treo một tấm ảnh trắng đen cở Carte-Postal lộng kính: 

- Tấm ảnh đó là một em Gia Ðình Phật Tử Giác Long, em ấy 

đã nuôi những ngày Bác bệnh, một hôm trên đƣờng về, em ấy 

chẳng may gặp phải tai nạn đã tử vong. Nhớ ơn em, Bác đã xin 

gia đình một tấm ảnh treo nơi đó. 

Nghe Bác nói, lòng tôi thƣơng cảm xiết bao cho em ấy, và cao 

quý thay! Một em Ðoàn sinh đã đi nuôi bệnh cho một Bác, 

nguyên là Trƣởng Ban Hƣớng Dẫn hay Ðại Diện GÐPT Miền, 

chớ không phải là Bác Gia Trƣởng của mình. 

Tôi quên hỏi Bác em ấy tên chi, hình nhƣ tên Hạnh: Em Hạnh 

ơi ! Nhớ đến Bác các Anh Chị Em GÐPT Miền Vĩnh Nghiêm 

không bao giờ quên đƣợc Em. Còn sống, Em đã làm một việc 

hơn biết bao nhiêu ngƣời, ngay cả anh nữa; Mất đi, em đã nêu 

lên một trƣờng hợp điển hình sáng chói về một thứ tình : tình 

LAM của Gia Ðình Phật Tử chúng ta. 

Khi tôi chào ra về, Bác còn dặn theo: 

- Thỉnh thoảng nhớ đến thăm Bác nhé ! 
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Nhƣng mà tôi chƣa kịp thăm Bác lần thứ hai thì tin Bác mất 

đƣợc Anh Chung cho hay, tôi đến trễ, gia đình đã tẩn liệm Bác 

rồi.Thắp cho Bác nén hƣơng, lạy Bác hai lạy, tôi không ngăn 

giòng lệ của mình, bởi vì ân nghĩa Bác, những gì đáng dạy, 

Bác đã dạy tôi để ở đời, để sinh hoạt trong GÐPT, những gì 

đáng cho, Bác đã cho tôi kể cả tiền bạc. 

Anh Chung nói với tôi: 

- Tôi đi Học tập cải tạo mới về, khi Ba tôi mất, xem trong Nhật 

ký thấy ghi có Anh đến thăm, biết Anh đã về nên mới nhờ 

ngƣời báo tin. 

Các Gia Ðình Giác Minh, Giác Trí, Giác Long dƣới sự chủ lễ 

của Bác Tôn Thất Liệu, tất cả Anh Chị Em đã tụng cho Bác 

một thời Kinh Cầu Siêu và hôm sau, cũng đã đƣa Bác đến nơi 

an nghỉ cuối cùng trong Nghĩa Trang Vĩnh Nghiêm ở Hóc 

Môn, nơi đó Hoà Thƣợng Thanh Kiểm đã ƣu ái dành cho Bác 

một chỗ yên nghỉ trong đãt Vĩnh Nghiêm. 

Năm 1984, lần đầu tiên tổ chức Hiệp Kỵ, Ban Hƣớng Dẫn 

GÐPT Miền Vĩnh Nghiêm quyết định chọn ngày húy kỵ của 

Bác Tâm Thông Nguyễn Ðức Lợi làm ngày Hiệp Kỵ GÐPT 

Miền Vĩnh Nghiêm. 

Năm nay, một lần nữa Hiệp kỵ GÐPT Miền Vĩnh Nghiêm, 

nhƣng đây là lần đầu tiên ở Hải Ngoại, tƣởng niệm Bác, tôi 

nhớ đến những lần đi thăm mộ ở Nghĩa trang Vĩnh Nghiêm, tôi 

đã cắm nhang lên ngôi mộ đơn sơ của Bác, khói nhang bay 

trong nghĩa trang yên vắng đó, tôi nhớ đến hình ảnh một ngƣời 

cao niên, tóc chải láng, mặc quần đen, áo sơ mi trắng thắt cà 

vạt đen, tay cầm một quyển sổ bìa cứng, miệng vui cƣời, đứng 

giữa hàng chục Ðoàn sinh trong sân chùa Giác Minh, hình ảnh 
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đó là những ngày Bác làm Gia Trƣởng GÐPT Giác Minh, ngày 

Bác lặng lẻ ra đi cũng chỉ là Gia Trƣởng Gia Ðình Giác Minh, 

đƣa tiễn Bác cũng chỉ có những Huynh Trƣởng và Ðoàn sinh 

những Gia Ðình Phật Tử Miền Vĩnh Nghiêm mà thôi. Bác là 

nhƣ thế đó! 

 

Lễ Hiệp Kỵ GĐPT Miền Vĩnh Nghiêm năm 1984 

tại Chùa Vĩnh Nghiêm, tham dự có Hoàng Thị Kim Cúc, 

Nguyễn Ngọc Giao, Cao Chánh Hựu, Hoàng Trọng Cang, 

Nguyễn Văn Tú, Ngô Công Minh …. 

& 

Louisville, ngày 29 tháng 10 năm 1995 
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Người mới ra đi 

 

Tôi vừa mới ngồi kiết già,còn đang trãi vạt áo tràng phía trƣớc 

cho ngay ngắn, bỗng chuông điện thoại reo, tôi nghe tiếng nhà 

tôi nói: 
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- Dạ ! Xin anh chờ một chút ! 

Tôi quay nhìn về phía cửa phòng, nhà tôi đã hiện ra đó, tay 

cầm cái phone đƣa về phía tôi, đón lấy phone, tôi nhận ra ngay 

giọng của Trƣởng Ðặng Ðình Khiết : 

- Thua anh ! Báo cho anh tin buồn, chị Ba vừa mới mất hồi 4 

giờ sáng nầy. Phƣớc báo tin, chị đang nằm tại nhà Phƣớc, cả 

gia đình Phú đi sang California. Có gì anh gọi điện thoại cho 

Phƣớc. 

Nhìn đồng hồ, lúc đó là 5 giờ 25 sáng, tôi bỏ buổi công phu, 

gọi điện thoại cho Phƣớc, đƣợc biết cả gia đình Phú đi 

California, ở khách sạn, nên chƣa liên lạc đƣợc, cũng chƣa có 

số điện thoại của gia đình anh Nguyễn Châu, thông gia với chị, 

ở California để nhờ báo cho Phú biết hung tin. Còn chị, lúc đó 

vẫn còn nằm đó, chờ Murphy Funeral Home đến chở chị đi, đôi 

khi điện thoại bị gián đoạn vì sự xúc động của Phƣớc, làm cho 

tôi khó cầm lòng. 

Tôi gọi điện thoại cho anh Ngô Mạnh Thu, nhƣng không gọi 

đƣợc, tôi liền gọi cho anh Tuệ Linh, anh Nguyễn Quang Vui, 

anh Nguyễn Ðình Thống biết tin. 

Tôi gọi điện thoại trở lại cho Phƣớc, Phƣớc cho tôi số điện 

thoại của em vợ Phú, Phƣớc còn cho biết thêm, có thể nhờ cảnh 

sát ở Los tìm giúp. Tôi không liên lạc đƣợc với em vợ Phú, nên 

lại gọi cho anh Tuệ Linh, nhờ anh tìm cách liên lạc với em vợ 

Phú và nhờ Cảnh sát ở Los tìm dùm. 

Nhà tôi thúc dục tôi phải đi ngay, nghĩa tử là nghĩa tận, con tôi 

liền đƣa ra phi trƣờng lấy vé để đi ngay, nhƣng đến 1 giờ chiều 
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mới có chuyến bay, lấy vé xong, tôi trở về nhà, đƣa lên internet 

cáo phó : 

Ái Hữu Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại và gia đình thƣơng tiếc báo 

tin: 

Bà Quả phụ Hồ Văn Tập 

Nhũ danh ÐOÀN THỊ KIM CÚC 

Pháp danh TÂM HUỆ 

Huynh Trƣởng cấp TẤN GÐPTVN 

đã từ trần hồi 4 giờ sáng ngày Thứ Hai 6-7-1998 

Ðồng khấp cáo 

Ðại diện tang gia: Trƣởng Nam Hồ Văn Phú 

Ðại diện Ái Hữu GÐPT Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại:  

TKK Phúc Trung Huỳnh Ái Tông 

Làm đƣợc nhƣ thế, tôi cũng yên tâm, gọi điện thoại báo tin cho 

Phạm Minh Tâm ở Nashville, nhìn lại đồng hồ đã 12 giờ trƣa, 

tôi ra xe đi đến phi trƣờng. Từ Louisville bay đến Atlanta, rồi 

từ đây mới bay tới phi trƣờng International Dulles Airport. 

Tôi đến phi trƣờng quốc tế Dulles gần 6 giờ chiều, tƣởng Khiết 

đón tôi nhƣ đã hẹn, hoá ra Phƣớc nhận đi đón, để cho Khiết có 

thì giờ nghỉ ngơi. 

Trƣớc khi lên đƣờng, tôi biết đã liên lạc đƣợc với Phụ Gặp 

nhau Phƣớc cho biết thêm Phú sẽ về tới lúc 11 giờ đêm, Phú 

dành cho Phƣớc Khiết và tôi quyết định chƣơng trình tang lễ. 

Ðêm ấy chúng tôi họp có : Ðặng Ðình Khiết, Huỳnh Văn An, 

Hoàng Trọng Trử, Nguyễn Minh Nữu, Ngân, Mai và Phƣớc. 
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Buổi họp đi đến một số quyết định về việc tổ chức tang lễ cho 

chị, Trƣởng Khiết đã cung thỉnh Hòa Thƣợng Thích Thanh 

Ðạm, trú trì chùa Giác Hoàng chủ lễ, nay cần trình cho ngài rõ 

chƣơng trình và chi tiết; trƣa hôm sau Thứ Ba 7-7-1998 lễ 

Nhập quan, buổi chiều anh em đến tụng kinh cầu siêu; tối Thứ 

Tƣ 8-7-1998 lễ Cầu siêu chính thức của GÐPT; trƣa Thứ Năm 

9-7-1998 lễ Di quan và Hỏa táng, sau 7 giờ tối sẽ rƣớc tro về 

chùa Giác Hoàng, ký gửi ở đó cho đến khi đƣa về Việt Nam. 

Chúng tôi nhấn mạnh, chị là Huynh Trƣởng cấp Tấn, nên phải 

cử hành Nghi thức theo tang lễ cấp Tấn đã có thông lệ từ trƣớc. 

Buổi họp chấm dứt khoảng 11 giờ tối, lúc đó Phú về tới, chúng 

tôi trình bày chƣơng trình tang lễ, Phú đồng ý nhƣ đã dự định. 

Tôi về nhà Trƣởng Khiết ở, để cùng làm những việc tang lễ 

nhƣ soạn chƣơng trình, cáo phó, viết tiểu sử, điếu văn .Ẩ.. còn 

việc điều khiển chƣơng trình do Trƣởng Khiết phụ trách, điều 

động các Gia Ðình do Trƣởng An, in ảnh thờ và cáo phó do 

Trƣởng Nữu. 

Sáng hôm sau, Phú, Khiết và chúng tôi đến nhà quàn, cho họ 

biết chƣơng trình nhƣ thế, họ chấp nhận dễ dàng. Khiết đƣa ý 

kiến chọn nhà quàn nầy, vì họ đã từng phục vụ cho nhiều đám 

tang của ngƣời Việt Nam, họ đã biết phong tục ngƣời Việt của 

chúng ta. 

Lễ Nhập quan đã đƣợc tổ chức vào lúc 1 giờ ngày 7-7-1998 do 

Hòa Thƣợng Thích Thanh Ðạm chủ lễ, các con và các cháu của 

chị ở tại Mỹ có mặt đầy đủ, một ngƣời em họ của chị từ Florida 

chƣa đến kịp. Ngoài ra còn có Ban hộ niệm, Khiết và một vài 

ngƣời khác với tôi. Kể ra phần nhập quan rất đầy đủ và đầm 

ấm. 
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Buổi chiều chỉ có một số ngƣời hay tin đến viếng, có Ðại Ðức 

Kiến Khai, Bác sĩ Trần Ðoàn, đại diện Hội Phật Giáo Mỹ 

Châu, Ban Hộ niệm chùa Hoa Ngiêm đến tụng kinh cầu siêu. 

Sau buổi lễ, chúng tôi họp lại để thông qua chƣơng trình lần 

chót và phân công cho ngày mai, chị Yến Nhƣ trình bày theo 

tinh thần của chị Cúc, ngành Nữ phải vƣơn lên, do vậy lễ nầy 

nên dành mọi việc từ điều khiển cho đến chủ lễ, đều do nhành 

Nữ đảm trách, nhƣng Ban tổ chức không thể thỏa mãn đƣợc, vì 

vấn đề nghi thức phải có tôn ti. Có vài điểm chƣa giải quyết 

đƣợc, nhƣng thời giờ tại nhà quàn có hạn, chúng tôi xin ghgi 

nhận ý kiến để giải quyết sau. 

Ngày 8-7-1998, trong gia đình cóthêm anh Thuyên, em họ chị 

từ Florida đến với vợ, anh Trần Ngọc Lạc từ California đến, 

còn anh Nguyễn Văn Bình từ Texas cho hay đêm sẽ tới, nhƣng 

cuối cùng không tới đƣợc vì anh bị hoãn chuyến bay. 

Chiều nay có Thƣợng Tọa Thông, Ðại Ðức Vân Ðàm cùng Ban 

Pháp Hoa chùa Vạn Phƣớc, đến làm lễ cầu siêu cho chị, tham 

dự lễ nầy có Phật Tử các chùa và các đạo hữu nơi chung cƣ chị 

ở, cùng các Huynh Trƣởng hiện diện tham dự. 

Theo chƣơng trình 7 giờ 30, khóa lễ của GÐPT, nhƣng hơi trễ 

một chút, khóa lễ mới bắt đầu. Có hai Trƣởng ở GÐPT Giác 

Hoàng đứng hầu quan tài, Trƣởng Long điều khiển chƣơng 

trình, Trƣởng Chúc Mỹ Lâm Tố Phƣơng giới thiệu thành phần 

tham dự, trong đó có Trƣởng Nguyễn Khắc Mão, Trƣởng Trần 

Ngọc Lạc và chúng tôi cấp Tấn, một số cựu Huynh Trƣởng, 

các Gia Ðình Phật Tử có Giác Hoàng, Hoa Nghiêm, Vạn 

Phƣớc. 
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Khởi đầu buổi lễ, sau khi chào Kỳ hiệu, Trƣởng Chúc Mỹ giới 

thiệu thành phần tham dự, đại diện Ban tổ chức, chúng tôi có 

vài lời với gia đình tang quyến, các đơn vị và anh chị em tham 

dự. Tiếp theo là cử hành Nghi thức Cầu siêu, do đồng chủ lễ 

của ba Trƣởng cấp Tấn kể trên. 

Sau phần lễ Cầu siêu, chúng tôi đọc tiểu sử của chị, vì chị Tâm 

Anh không tới kịp, nên anh Huỳnh Văn An đọc điếu văn của 

Hội Ðồng Chỉ Ðạo và Giám Sát, Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng 

GÐPTVN Tại HK, anh Trần Ngọc Lạc tuyên đọc bản tôn vinh 

cấp DŨNG và điếu văn của Liên Ðoàn Huynh Trƣởng Truyền 

Thống GÐPTVN Tại HK. Lúc ấy, Trƣởng Tâm Anh đến, nên 

Ban Tổ chức mời chị đọc điện văn phân ƣu của Ban Hƣớng 

Dẫn Lâm Thời GÐPTVN Tại Hải Ngoại, Huynh Trƣởng và 

Ðoàn sinh GÐPTVN tại quốc nội và hải ngoại, các Ban Hƣớng 

Dẫn Liên Miền và GÐPT Vạn Phƣớc. Trƣởng Nguyễn Minh 

Nữu đọc điếu Văn của Ái Hữu GÐPT Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại, 

Trƣởng Yến Nhƣ đọc điếu văn của Cựu Huynh Trƣởng, đại 

diện các Gia Ðình Hoa Nghiêm, Giác Hoàng, Vạn Phƣớc ôn lại 

vài sinh hoạt với chị. Sau cùng là giây thân ái, tiếng hát hòa với 

không khí tang lễ, gieo vào lòng mọi ngƣời ấn tƣợng vừa chia 

tay tạm biệt chị, vừa hẹn tiến tới ở tƣơng lai. 

Có rất nhiều tràng hoa phúng viếng chị, trong đó có Hội đồng 

Chỉ Ðạo và Giám Sát, Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng GÐPTVN 

Tại Hoa Kỳ, Liên Ðoàn Huynh Trƣởng Truyền Thống, Ban 

Hƣớng Dẫn các Miền Tịnh Khiết, Quảng Ðức, Thiện Minh, các 

Ban Hƣớng Dẫn Lâm thời Liên Miền Liễu Quán - Khuông 

Việt, Phƣớc Huệ - Thiện Luật, Ban Ðiều Hợp GÐPT Miền 

Ðông, Ái Hữu GÐPT Vĩnh NGhiêm Hải Ngoại, GÐPT Giác 

Hoàng, Hoa Nghiêm, Vạn Phƣớc . . . 
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Buổi lễ của Gia Ðình Phật Tử diễn ra rất trang nghiêm thành 

kính, hài hòa, vui vẻ có, cảm động có. Ðây là lần đầu tiên, nên 

nó đã gây ấn tƣợng cho những ngƣời khác về tổ chức GÐPT, 

buổi lễ chấm dứt gần 9 giờ đêm. 

Ngày sau cùng, có thêm 4 Huynh Trƣởng, họ đại diện cho hai 

GÐPT, một từ Boston, một từ New York lái xe suốt đêm đến, 

để kịp dự lễ di quan. Chúng tôi tổ chức cho Huynh Trƣởng 2 

đơn vị nầy làm lễ viếng, sau đó đại diện GÐPT Giác Hoàng và 

Vạn Phƣớc đọc điếu văn, vì hôm qua họ chƣa đọc. 

Tiếp theo là lễ Di quan, có Hòa Thƣợng Thích Tham Ðạm chủ 

lễ, tham dự có 7 vị Tăng và một vị Ni, nếu có thêm Ðại Ðức 

Vân Ðàm thì toàn thể chƣ Tăng, Ni vùng Hoa Thịnh Ðốn đã ƣu 

ái dự tang lễ nầy. Anh Trần Ngọc Lạc và tôi, Huynh Trƣởng 

Cấp Tấn, đứng hầu áo quan. Có nhiều đạo hữu, thân hữu và 

Huynh Trƣởng tham dự lễ Di quan và Hỏa táng của chị. 

Trong nghi lễ, có một phần dành cho thân nhân và thân hữu 

vừa đi viếng chị lần chót, vừa niệm danh hiệu đức Tiếp Dẫn 

Ðạo Sƣ A DI ÐÀ PHẬT, diễn ra khoảng chừng 20 phút rất chí 

thành và cảm động. 

Khi di quan, bốn Huynh Trƣởng đã đƣa quan tài của chị từ nơi 

hành lễ đến lò thiêu ở tầng trệt, rồi đƣa quan tài vào vị trí của 

lò thiêu. Sau đó, anh Hồ Văn Phú, trƣởng Nam của chị đau 

lòng, ngập ngừng ấn nút khai hỏa, lúc đó kim đồng hồ chỉ 1 giờ 

20 phút. 

8 giờ đêm, tro của chị đƣợc đựng trong hộp màu xanh, đƣa vào 

chùa Giác Hoàng, an vị nơi đó, thủ đô của Hoa Kỳ. 
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Bốn mƣơi năm qua, chị đã cùng chúng tôi góp chút công sức 

mình vào việc xây dựng GÐPT nói chung và Vĩnh Nghiêm nói 

riêng, tôi đến tham dự tang lễ với tình LAM, ngoài bổn phận 

của Huynh Trƣởng, còn có tình của những ngƣời em kết nghĩa 

với chị nhƣ : Phan Văn Bƣởi, Nguyễn Khánh Thuận, Huỳnh Ái 

Tông, Lê Xuân Thiệu, Nguyễn Văn Chức, Nguyễn Thị Hồng 

Loan và Huỳnh Yến Nhƣ. 

Viết những dòng nầy, lòng tôi bùi ngùi nhớ tới chị, nhớ hình 

ảnh chị khi sinh hoạt, khi ở gia đình. Một ngƣời vợ đảm đang, 

một ngƣời chị đáng kính, một ngƣời mẹ đáng yêu mến, tôn thờ. 

Kể từ nay vĩnh biệt chị ! Vĩnh biệt ngƣời chị cả của Gia Ðình 

Phật Tử Miền Vĩnh Nghiêm ! 

Gia Ðình Phật Tử vĩnh biệt chị Tâm Huệ Ðoàn Thị Kim cúc 

thân thƣơng ! Sớm biết rằng : sinh là ký, tử là qui; thân cát bụi 

trở về với cát bụi, nhƣng tinh thần của chị còn để lại cho GÐPT 

chúng ta : Hãy đoàn kết, tin yêu, để cùng nhau xây dựng 

GÐPTVN ngày càng dũng tiến. 

Ghi tại Falls Church ngày 11-7-1998 - Phúc Trung 

* 
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Cửa không hé mở 
* 

Năm 18 tuổi là Huynh Trƣởng, năm sau tôi trở thành Liên 

Ðoàn Trƣởng Gia Ðình Phật Tử Giác Minh, một trong những 

Gia Ðình Phật Tử tên tuổi tại Thủ Ðô miền Nam, đó là Gia 

Ðình Phật Tử Chánh Ðạo, thuộc Hội Phật Học Nam Việt, do 

anh Bùi Công Phƣơng làm Liên Ðoàn Trƣởng, Gia Ðình Phật 

Tử Minh Tâm, thuộc Hội Việt Nam Phật Giáo, sinh hoạt tại 

chùa Phƣớc Hòa do anh Bạch Vọng Giang làm Liên Ðoàn 

Trƣởng, Gia Ðình Phật Tử Chánh Minh, thuộc Tỉnh Hội Phật 

Học Gia Ðịnh, sinh hoạt tại chùa Giác Tâm (gần ngã tƣ Phú 

Nhuận) do anh Trƣơng Văn Sang làm Liên Ðoàn Trƣởng. 
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Tôi không nhớ đƣợc nguyên nhân nào, Giáo Hội Tăng Già Bắc 

Việt Tại Miền Nam bật đèn xanh cho phép chúng tôi liên hệ 

mật thiết với Gia Ðình Phật Tử Minh Tâm, trong chiều hƣớng 

sẽ tiến tới thành lập một Liên Ban Huynh Trƣởng, tôi cũng 

đƣợc khuyến khích quan hệ với Trƣởng Hƣớng Ðạo Trần 

Trung Du ( * ), Tráng Trƣởng Tráng Ðoàn Bạch Ðằng Gia 

Ðịnh. 

Tôi cũng không nhớ lần đầu tiên tôi đã gặp Trƣởng Du nhƣ thế 

nào, nhƣng tôi chỉ đƣợc biết Trƣởng Du kể từ khi có chiều 

hƣớng tiến tới thành lập Liên Ban Huynh Trƣởng, Trƣởng Du 

sẽ giữ nhiệm vụ cố vấn cho Liên Ban Huynh Trƣởng ấy hay ít 

ra cũng là cố vấn cho tôi. Tôi chỉ nhớ thỉnh thoảng có đến gặp 

anh tại nhà, nhà anh là căn phố mặt tiền đƣờng Phan Thanh 

Giản, cũng là cửa hiệu bán sách vở dụng cụ văn phòng, tên là 

Hiền Lƣơng. 

Căn phố ấy hơi nhỏ một chút, nhƣng chủ nhân chƣng bày rất 

đẹp mắt và trang nhã, tôi thích nhất là ở trên tƣờng tay phải, 

sau cái quầy, chủ nhân có treo một tấm ảnh nghệ thuật đen 

trắng, đặc trƣng cho biểu hiệu cử hàng, ảnh chiếc cầu Hiền 

Lƣơng. 

Hồi đó, tôi cũng đã vừa học lớp Nhiếp ảnh nghệ thuật, do giáo 

sƣ Lê Nguyễn Bá Tƣớc tổ chức tại Trƣờng Kỹ Thuật Cao 

Thắng, những ngƣời giảng dạy hầu hết là nhiếp ảnh gia tên tuổi 

nhƣ Cao Ðàm, Cao Lĩnh, họa sĩ U Văn An ..., cho nên nhìn tấm 

ảnh nghệ thuật ấy tôi rất thích, chẳng những về mặt nghệ thuật 

mà nó còn nói lên tấm lòng của một ngƣời dân đối với đất nƣớc 

bị chia hai. 

Ngày tôi bƣớc chân đầu tiên đến Gia Ðình Phật Tử Giác Minh, 

sinh hoạt tại chùa Kim Cƣơng, trong con hẽm ở đƣờng Trƣơng 
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Tấn Bửu Phú Nhuận, chính nhờ Trƣởng Tâm Trí Nguyễn 

Quang Vui đƣa tôi với anh Nguyễn Văn Giáp đi sinh hoạt, sau 

đó anh Giáp còn đƣợc gọi là Giao đi sinh hoạt Hƣớng Ðạo ở 

Tráng Ðoàn Bạch Ðằng, rồi anh Giao mới đƣa anh Nghiễn đến 

sinh hoạt với Giác Minh, còn anh Giao thì nghỉ sinh hoạt luôn, 

do đó tôi có nghe tên Tráng Ðoàn Bạch Ðằng đôi lần trƣớc khi 

biết anh Du. 

Anh Trần Trung Do khổ ngƣời cao, hơi gầy, mặt xƣơng, anh 

không hút thuốc nên răng rất trắng, nói chuyện nhỏ nhẹ thân 

mật. Quen biết anh Du nhiều năm, nhƣng tôi chƣa từng thấy 

anh mặc đồng phục Hƣớng Ðạo, mặc dù lúc nào tôi cũng thấy 

trên tƣờng nhà anh có treo một cái nón Hƣớng Ðạo, cũng nhƣ 

nhà anh Nguyễn Hữu Huỳnh, trên tƣờng chỗ bàn làm việc của 

anh có treo một cái nón và cái tù và. 

Tôi biết anh Du có hoạt động chánh trị, nhƣng anh không nói 

với tôi chuyện chánh trị chánh em nào cả. Còn cụ thân sinh chị 

Diệu Quỳnh gặp tôi, thỉnh thoảng cụ nói chuyện chánh trị cho 

nghe, tôi cũng thích nghe cụ nói, giống nhƣ chú tôi, chú biết tôi 

có đi sinh hoạt Gia Ðình Phật Tử, nhƣng khi ở nhà không có 

tụng kinh, chẳng có ngồi thiền, nhƣng khi có sách Ðạo, chú 

đều cho tôi một quyển, thỉnh thoảng ngồi nói cho tôi nghe nhƣ 

dạy cho tôi học về thiền. Chẳng ngờ những điều ấy, sau nầy rất 

có ích cho tôi trên đƣờng Ðạo, vì vở lòng tôi đã đƣợc học. 

Gia Ðình Giác Minh và Minh Tâm đã tiến hành mở chung 

khóa huấn luyện Ðội Chúng Trƣởng, tổ chức trại Liên Gia 

Ðình Bồ Ðề ở chùa Giác Sanh, Phú Thọ, cho đến Hè năm đó 

1960, Thƣợng Tọa Thích Thiện Minh đến chùa Giác Minh 

thăm Huynh Trƣởng các Gia Ðình Giác Minh, Giác Trí, Giác 

Thanh, Giác Long, Giác Tâm, trong chiều hƣớng tiến đến Ðại 

Hội Huynh Trƣởng để thống nhất Gia Ðình Phật Tử toàn quốc, 
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chuyến thăm viếng của Thƣợng Tọa Thiện Minh nhƣ một 

luồng sinh khí mới, thổi mạnh vào các Gia Ðình họ Giác, 

nƣơng theo luồng gió ấy Ban Hƣớng Dẫn Gia Ðình Phật Tử 

Giáo Hội Tăng Già Bắc Việt đƣợc hình thành. 

Việc hợp tác giữa Giác Minh và Minh Tâm không còn tiếp tục, 

sau đó tôi ngƣng sinh hoạt ở Giác Minh, anh Bạch Vọng Giang 

ngƣng sinh hoạt ở Minh Tâm do đó anh Tuệ Linh chiêu dụ tôi 

về sinh hoạt ở Minh Tâm, ngay thời điểm đó anh Phan Cảnh 

Tuân và anh Nguyễn Hữu Huỳnh thành lập Ðoàn A Dục, Gia 

Ðình Minh Tâm tham gia Ðoàn nầy, tôi nhớ Thầy Thiện Châu 

làm Cố Vấn Giáo Lý, anh Tuân làm Ðoàn Trƣởng, anh Huỳnh 

Ðoàn Phó anh Tuệ Linh làm Thƣ Ký, mấy Trƣởng Minh Tâm 

và Chánh Ðạo bắt tôi làm Ðội Trƣởng Ðội Kiền Trắc, Ðội Kiên 

Thệ anh Hổ Huynh Trƣởng Chánh Ðạo làm Ðội Trƣởng. Ðoàn 

nầy tuyệt nhiên không có bất kỳ Huynh Trƣởng nào thuộc các 

Gia Ðình họ Giác sinh hoạt. 

Noel năm 1960, Ðoàn tổ chức Du ngoạn ở Ðà Lạt, thật ra thì 

quý Thầy tổ chức họp để tìm phƣơng hƣớng thống nhất Gia 

Ðình Phật Tử, thể hiện qua Ðại Hội 1961 tại chùa Xá Lợi. Nên 

trong quyển 50 năm GÐPT tôi có cung cấp tấm ảnh chụp ở 

Suối Vàng, trong ấy có : Thƣợng Tọa Thích Thiện Minh, Thiện 

Hoa, Thiện Châu, Quảng Long, xin nhớ rằng anh Nguyễn Văn 

Thục không có tham gia Ðoàn A Dục cho nên anh không có dự 

chuyến du ngoạn nầy. Dƣờng nhƣ tôi có viết một bài ký về 

chuyến đi nầy đã gửi đăng trong quyển 50 năm, nhƣng nay 

không thấy, tôi nghĩ một ngày nào đó sẽ viết lại, để ghi kỷ 

niệm chuyến đi đầu tiên của tôi đến thành phố nầy. 

Ngày khai mạc Ðại Hội Huynh Trƣởng toàn quốc kỳ IV, tổ 

chức vào cuối tháng 12 năm 1961, tại chùa Xá Lợi. Các anh Võ 

Ðình Cƣờng, Nguyễn Hữu Huỳnh, Nguyễn Văn Thục đƣợc 
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mời tới ngồi ở hàng danh dự, đối diện với Ban Chứng Minh và 

Chủ Tọa Ðoàn với danh nghĩa: Khách mời Cựu Huynh 

Trƣởng. 

Vào những năm 1964-66, lúc đất nƣớc đang ở vào giai đoạn 

khó khăn, vì chiến tranh ý thức hệ, vì một nền hòa bình, tình 

hình chánh trị miền Nam lúc ấy hết sức khó khăn, tôi là sinh 

viên. Ðến nay lâu quá tôi không còn nhớ rõ, một hôm, có ngƣời 

đƣa cho tôi một cái carte de visite của Bác sĩ Phan Huy Quát 

Bộ trƣởng Bộ Y Tế, ngƣời ấy nói với tôi : 

- Ông Quát sắp sửa làm Thủ Tƣớng (Phan Khắc Sửu làm Quốc 

Trƣởng), ông ấy muốn tìm hiểu tình hình sinh viên, tôi giới 

thiệu cậu, đây là các của ông ta, cậu chịu khó đến gặp ông ta 

một chút. 

Tôi làm theo lời ngƣời đƣa các, tôi vào cổng Bộ Y Tế ở đƣờng 

Lê Văn Duyệt (cổng kia ở Hồng Thập Tự), sau khi đƣa các cho 

ngƣời tùy phái vào trình ông Bộ Trƣởng, chừng vài phút sau, 

tôi đƣợc hƣớng dẫn vào phòng ông Quát, ông ngồi tiếp tôi ở 

bàn làm việc, ông chậm rải hỏi tôi vài ba câu, tôi trả lời không 

hiểu có thỏa mãn những điều ông muốn biết hay không, chừng 

10 phút sau tôi ra về. Tôi đánh giá, buổi tiếp xúc không nhạt 

nhẻo lắm nhƣng không có gì hứng thú, hình nhƣ ông Quát đã 

thay đổi cái gì trong đƣờng lối của ông, cuộc nói chuyện với tôi 

có hay không, không thành vấn đề. 

Lâu ngày, tôi nhầm lẫn ngƣời đƣa các hẹn tôi gặp ông Quát là 

Trƣởng Tuệ Linh, gần đây hỏi lại, Trƣởng bảo không có, cả hai 

chúng tôi đều đồng ý: Ngƣời đƣa các cho tôi chính là Trƣởng 

Trần Trung Du. 
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Quốc Trƣởng Phan Khắc Sửu và Nội Các Phan Huy Quát 

Suốt thập niên 80, tôi có thói quen, sau khi cúng giao thừa ở 

nhà xong, ra sân đốt một hai phong pháo, góp vui với khu phố 

rồi tôi và đứa con gái út, từ Cƣ Xá Ðô Thành đi bộ tới lễ Phật ở 

chùa Giác Minh, sau đó lại đi tới lễ Phật ở chùa Xá lợi, sáng 

mồng dự lễ ở chùa Vĩnh Nghiêm và chúc thọ Hòa Thƣợng 

Thanh Kiểm. Ðêm giao thừa ở Giác Minh, tôi thƣờng chỉ gặp 2 

ngƣời quen: Bác gái Nguyễn Trọng và chị Trần Trung Du, 

những lần gặp ấy, tôi biết anh Du còn Học Tập Cải Tạo vẫn 

chƣa có ngày về. 

Ngày 14-3-2000, đƣợc Email của Trƣởng Nghi Yên, báo tin 

Trƣởng Du đã vãng du Cực Lạc, tôi bồ hồi xúc động, có lẽ đã 

lớn tuổi rồi, ngƣời quen biết bạn bè càng ngày càng ít đi, kỷ 

niệm chồng chất càng nhiều, tôi tƣởng niệm Trƣởng Du, hình 
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ảnh anh vẫn còn rõ nét nơi tôi, mặc dù anh và tôi không gặp 

nhau đã mấy chục năm qua rồi. 

Nói đến Bác sĩ Phan Huy Quát, tôi nhớ tới Hòa Thƣợng Trí 

Dũng, trƣớc nhất là anh Văn Tâm Sỹ đặt tên Gia Ðình Phật Tử 

sinh hoạt ở chùa của cụ là Gia Ðình Phật Tử Giác Dũng, đến 

khi anh Tâm Trí về, đổi lại tên là Giác Trí cũng là một trong 

Pháp hiệu của Hoà Thƣợng, nhƣng làm sao để tôi không liên 

tƣởng đến Gia Ðình Giác Tâm II, do anh Nghiễn, anh Tín, Chị 

Oanh, Chị Mỹ gầy dựng, khi anh Phan Huy Thanh về làm Liên 

Ðoàn Trƣởng đổi thành Giác Thanh, chị Diệu Hoa về làm Gia 

Trƣởng đổi thành Giác Hoa. 

Thứ đến là chuyện năm 1998, ngƣời ta làm ồn ào khi cụ Trí 

Dũng tới chùa Ðức Viên, họ cho rằng cụ theo Cộng Sản. Than 

ôi! Sao ngƣời ta sớm quên vậy? Khi nào gặp chị Diệu Quỳnh, 

bác Minh Tín Gia Trƣởng GÐPT Bát Nhã, xác nhận cho : Cụ 

nhà ta là Phó Chủ Tịch Lực Lƣợng Liên Minh Á Châu Chống 

Cộng, Bác Sĩ Phan Huy Quát là Chủ Tịch, cụ phó hội ở nƣớc 

nào đó do lực lƣợng nầy tổ chức Hội Nghị Quốc Tế, có cả Ðức 

Ðạt Lai Lạt Ma tham dự, cụ chụp ảnh chung với đức Ðạt Lai 

Lạt Ma, hình treo ở phòng khách dãi Ðông Lan chùa Phổ 

Quang, Tân Sơn Nhất, tôi tin rằng nhiều ngƣời còn nhớ rõ tấm 

ảnh nầy, vậy cụ chống cộng hay theo cộng ? Ngƣời ta nói cụ 

theo cộng. Nói gì thì nói, xin nhắc lời Phật dạy : ‘’ Nhất thiết 

chúng sanh giai hữu Phật tánh ‘’. 

Cũng thời gian Phan Huy Quát làm Thủ Tƣớng đó, vào một 

đêm Thứ Bảy, Trƣởng Diệu Thanh Trần Thị Ngọ mời chúng 

tôi tới nhà dùng bửa cơm, bửa cơm ấy rất thịnh soạn, chủ nhân 

không tuyên bố nhƣng dƣờng nhƣ chờ một nhân vật khá quan 

trọng tới, và bửa ăn ấy để mở đầu câu chuyện. Chủ nhân sốt 

ruột chờ mãi không đƣợc, cuối cùng mọi ngƣời cũng phải vào 
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tiệc. Bác Lợi hay Bác Liệu thỉnh thoảng nhắc lại bửa cơm ấy, 

nhờ đó tôi mới cố moi ký ức, nhớ nhà chị Ngọ ở gần chùa cô 

Tịnh Nguyện, trên đƣờng Trần Quốc Toản, trƣớc Việt Nam 

Quốc Tự. 

Tôi viết những cảm nghĩ lan man nầy, để tƣởng nhớ một 

khoảng sinh hoạt, tƣởng niệm Trƣởng Trần Trung Du. 

Ngày 5 tháng 4 năm 2000 

PT 

Trƣởng Trần Trung Du 

Pháp danh Thiện Chí 

Đoàn Trƣởng 

Tráng Đoàn Bạch Đằng 

Hội Hƣớng Đạo Việt Nam 

Sanh năm 1922 

Nguyên quán: Hải Dƣơng 

Mất ngày 13-3-2000 

tại Sàigòn 

Hƣởng thọ 79 tuổi 
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Tản mạn về sàigòn 

 

Thanh Liên  

Không phải ngƣời sanh đẻ tại Sàigòn, tôi chỉ đến đó cƣ ngụ vài 

tháng trƣớc khi ngƣời hùng của Chiến dịch Nguyễn Huệ, Thiếu 

tƣớng Dƣơng Văn Minh cổ mang vòng hoa, đứng trên chiếc xe, 

hiên ngang dẫn đoàn quân chiến thắng trở về, diễn hành qua 

khán đài dựng trƣớc trƣờng Tiểu học Tôn Thọ Tƣờng, đầu 

đƣờng Trần Hƣng Ðạo của Thủ đô Sàigòn. Ðó là Lễ Quốc 

Khánh, kỷ niệm Ðệ nhất chu niên ngày thành lập Quốc gia Việt 

Nam Cộng Hòa. Chính là ngày 26-10 -1956.  

Tôi đã học hành, sinh cơ lập nghiệp và đã trãi qua 35 năm, hơn 

phân nửa 60 năm cuộc đời với biết bao kỷ niệm vui buồn nơi 
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đó. Vào một ngày đầu tháng 4 năm 1991, tôi phải rời bỏ nó 

sang xứ lạ quê ngƣời nầy, đôi khi cũng có Niềm nhớ không tên 

nhƣ Nhà văn Duyên Anh đã nói trong cuộn băng Thuý Nga 

Paris vĩnh biệt Sàigòn.  

Nói về học hành thì Trƣờng của tôi là một ngôi trƣờng nằm 

ngay trung tâm thành phố, ngƣời Pháp xây cất vào năm 1917, 

đi bộ chỉ mất năm phút là đến chợ Bến thành, nhiều khi Giáo 

sƣ bị ốm đau bất thƣờng, không đi dạy đƣợc, chúng tôi rời khỏi 

trƣờng, đi lang thang dọc theo Ðại lộ Lê Lợi, ngắm nhìn giai 

nhân, tài tử nhất là nữ sinh với tà áo trắng, ngực ôm chiếc cập 

đen, tha thƣớt trên đƣờng, trong chợ Bến thành nhƣng cũng 

không thiếu những nữ sinh cúp cua vào trong rạp cinéma 

thƣờng trực Lê Lợi nằm trên đƣờng Lê Thánh Tôn, Vĩnh Lợi 

nằm trên Ðại lộ Lê Lợi, nhƣng mà có một chỗ đắc địa, đó là 

Nhà hàng Kim sơn, ở góc đƣờng Lê Lợi - Nguyễn Trung Trực, 

đến đó gọi một chai bia vừa nhấm nháp, vừa ngắm nhìn thiên 

hạ bàng quan qua lại thật là tuyệt vời.  
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Ngƣời ta thƣờng nói Nhất quỉ, nhì ma, thứ ba học trò cho nên 

trƣớc cửa trƣờng là đƣờng Huỳnh Thúc Kháng, gần nhƣ không 

có bóng hồng qua lại, nói vậy cũng quá đáng, thỉnh thoảng tôi 

có gặp một cô Xẩm tuổi trăng tròn, luôn luôn mặc váy đầm, có 

lẽ cô ta học trƣờng Pháp, trông cô ta rất xinh, thỉnh thoảng đi 

qua trƣờng để ra chợ Bến thành, trông nom cửa hàng vãi, đôi 

khi đang đi, cô ngoái nhìn lui lại, tôi bắt gặp một nụ cƣời... 

mấy chục năm qua rồi, đôi khi nhớ lại, tôi vẫn còn thấy nụ cƣời 

năm xƣa, thấy đôi mắt đen nhánh chứa chan niềm hy vọng, và 

cô ta dạn dĩ lắm mới dám đi qua đoạn đƣờng ấy, nhƣng có ai 

ăn thịt cá gì ai đâu ?  

Nghịch ngợm thì một hôm giờ ra chơi, anh em đứng ở cửa sổ 

trên lầu nhìn xuống, thấy một chiếc xích lô đạp mui trần, chở 

một cô gái đẹp chạy qua, một anh la to "Ê ! xích lô chở đào đi 

chơi hé !". Cô gái giận tràn hông, nguýt một cái rồi hất mặt qua 

bên kia đƣờng, còn anh chàng Xích lô trẻ tuổi kia dở nón chào, 

ngƣớc mặt lên với một nụ cƣời hả dạ, tƣơi không thể tả.  

Mấy ông Thầy già thƣờng hay nhắc rằng: " - Dãi phố bên kia 

đƣờng có Rạp Hồng Bàng, ngày xƣa vua Thành Thái ở dãi phố 

đó, ông ta là chơn mạng Ðế vƣơng, đứa con nít nào bị ông ta 

quở sau đó ốm đau ngay, cha mẹ phải đến xin lỗi thì đứa trẻ 

mới hết bệnh".  

Ông Nguyễn Văn Trƣơng Giám đốc nhà sách Khai Trí, Ðô đốc 

Tƣ lệnh Hải quân Trần Văn Chơn và Tổng Thống Nguyễn Văn 

Thiệu cùng xuất thân từ trƣờng đó. Năm tháng trôi qua, ngƣời 

ta dần dần quên Tổng Thống độc diễn Nguyễn Văn Thiệu, 

nhƣng trong bài diễn văn đanh thép trên đài truyền hình trong 

giai đoạn ký Hiệp định Paris, một câu nói ông để lại mọi ngƣời 

khó quên "Ðừng nghe những gì Cộng sản nói mà hãy nhìn kỷ 

những gì Cộng sản làm", có kẻ đùa dai nói rằng, Chủ tịch Hồ 
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Chí Minh đang nằm yên nghỉ tại Quảng trƣờng Ba Ðình, bỗng 

nhiên ngồi dậy, ngó chung quanh rồi lập lại lời nói của mình 

"Sông có thể cạn, núi có thể mòn nhƣng chân lý đó không bao 

giờ thay đổi !".  

 

Dinh Độc Lập 

Ngày 11-11-1960, Tƣ lệnh Lực Lƣợng nhảy dù, Ðại tá Nguyễn 

Chánh Thi đem quân vây Dinh Ðộc Lập, nội bất xuất ngoại bất 

nhập, ông không có kinh nghiệm đảo chánh, nên không chiếm 

đài phát thanh Sàigòn, không chiếm Bƣu Ðiện chánh Sàigòn, 

cho nên đƣờng điện thoại vẫn liên lạc đƣợc, đài phát thanh mới 

phát lời kêu gọi cứu giá của Tổng Thống Ngô Ðình Diệm, Ðại 

tá Nguyễn Văn Thiệu và Trần Thiện Khiêm, đem quân của Sƣ 

Ðoàn 7 từ Mỹ Tho về cứu giá, ông Bửu Nghi quyền Giám Ðốc 

Ðài phát thanh lúc đó, một hôm đang dạy Anh Văn cho lớp 

chúng tôi, ông tiết lộ : " Nội bất xuất, ngoại bất nhập đâu có 

làm sao đem băng ghi âm tiếng nói của Tổng Thống từ trong 
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dinh Ðộc Lập ra đƣợc, đó là một ngƣời nháy giọng Tổng 

Thống mà thôi ". Hồi đó chúng tôi tự hỏi ai vậy, ai có tài đó, đã 

cứu đƣợc Tổng Thống, cứu cả chế độ, làm hƣ cuộc đảo chánh, 

Nguyễn Chánh Thi và những cộng sự phải bay sang tị nạn ở 

Nam Vang. Ngƣời tài ba đó không ai khác hơn quái kiệt Trần 

Văn Trạch, chỉ nhờ tài nháy giọng mà cứu nguy cho Tổng 

Thống, năm 1955 tài tử điện ảnh Hồng Kông Lý Lệ Hoa, nỗi 

tiếng chẳng khác gì Elizabeth Taylor, sang Sàigòn trình diễn, 

sau đó Trần Văn Trạch hát một bài y nhƣ giọng Lý Lệ Hoa hát 

vậy. Ông có vợ đầm, có con là Trần Văn Trần, Trần Văn Trụi 

... khi ông vƣợt biên sang Pháp, trả lời một câu hỏi, ông nói " Ở 

Việt Nam, cột đèn mà đi đƣợc, nó cũng vƣợt biên ! ". Nghệ sĩ 

Trần Văn Trạch đã từ bỏ thế giới văn nghệ của ông, nằm yên 

nghỉ trong lòng đất Paris, xin cắm một bông hồng để tƣởng 

niệm ông.  

Quốc Khánh năm 1957, lần đầu tiên Thủ đô Sàigòn có Hội chợ 

trong vƣờn hoa Thị Nghè, muốn vào Hội chợ phải mua vé vào 

cổng Sở thú, từ Sở thú đi qua một chiếc cầu đúc mới sang chỗ 

Hội chợ, đêm ấy ngƣời ta nô nức đi xem Hội chợ, tôi cũng 

trong đám ngƣời đó, lúc ấy chừng 7 giờ đêm, tôi vừa mới bƣớc 

lên đầu cầu, thì cảnh chen lấn xô đùa nhau, kêu la vang dậy bắt 

đầu, cảnh sát nổ súng chỉ thiên, cũng không làm sao tái lập trật 

tự, tôi muốn đi lui cũng chẳng đƣợc, tôi bị ngƣời ta xô, ngƣời 

ta lấn, khi ra đến giữa cầu tôi muốn nhảy xuống sông bơi vào 

bờ cũng không làm sao leo lên lan can cầu, và tôi cứ bị xô lấn 

qua tới bên kia cầu, quần áo xốc xếch, giày săn- đan của tôi bị 

đứt quai, tôi không thấy ai bị thƣơng tích gì nặng, sáng hôm 

sau báo chí đăng tin, tôi mới biết rằng có đến 17 ngƣời chết và 

mấy chục ngƣời bị thƣơng phải đƣa đi bệnh viện, sau nầy mỗi 

lần vào Sở Thú, đi ngang chiếc cầu định mệnh đó, tôi vẫn còn 

nhớ nỗi kinh hoàng của năm kia. Ngƣời ta đồn cầu sập, cầu 

gảy, thật ra không có sập hay gảy gì cả, chỉ vì cảnh xô lấn mà 
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thôi, nguyên nhân có lẽ do bọn ngƣời xấu muốn tạo ra cảnh đó 

để cƣớp giật, họ cũng không ngờ cảnh hoảng loạn đã tạo ra đến 

nông nổi đó!  

Nói đến Sở Thú, còn một chuyện phải nói ra, ở bên cạnh đền 

thờ Quốc tổ Hùng Vƣơng, tức là đối diện với Viện Bảo Tàng, 

nơi đây có một con voi bằng đồng của Vua Thái Lan tặng, bên 

cạnh đó có vào năm 1958 hay 59, Phó Tổng Thống Ấn độ sang 

thăm Việt Nam, có đến đây trồng một cây Bồ Ðề, ngày đó báo 

chí đăng tin nhƣ vậy, gần đây tôi mới nghiệm ra tại sao Phó 

Tổng Thống Ấn Ðộ không trồng cây gì khác, mà cây trồng 

phải là thứ cây quý, chẳng hạn nhƣ có một cây hoa tên gọi là 

Hoa Sứ, có một thứ chuối gọi là Chuối Sứ, hoa ấy đẹp, chuối 

ấy ngon ngày xƣa do phái đoàn vƣơng quốc Thái Lan đi sang 

triều kiến nhà Nguyễn mang theo biếu hoa ấy, chuối ấy nên gọi 

là Hoa Sứ, Chuối Sứ, cho nên chuối sứ cũng còn gọi là Chuối 

Xiêm ( tên gọi nƣớc Thái lan ngày xƣa, Pháp phiên âm là Siam 

), nhƣng dừa xiêm, vịt xiêm, mãng cầu xiêm, vì nó không phải 

là vật cống sứ. Cây Bồ Ðề ấy phải là cây lấy giống từ Bồ Ðề 

Ðạo Tràng nơi Ðức Phật đã Nhập định 49 ngày đêm, tìm ra 

Chân lý cứu độ nhân loại, tại sao Báo chí không đăng tin Phó 

Tổng Thống Ấn độ trồng cây Bồ Ðề giống của cây Bồ Ðề nơi 

Ðức Phật thành đạo..", bởi vì ngƣời ta nói hồi đó tổng Thống 

Ngô Ðình Diệm muốn làm thế nào để Ðức Tổng Giám Mục 

Ngô Ðình Thục là vị Hồng Y đầu tiên của Việt Nam, nhƣ thế 

thì không nên để cho Phật giáo đƣợc đề cao.  

Năm 1963, Cuộc tranh đấu của Phật giáo với chánh phủ Ngô 

Ðình Diệm, để yêu cầu không áp dụng Dụ số 10 đối với Phật 

giáo, một hôm tôi đến thăm Ðại Ðức Thích Chính Tiến tại 

Chùa Bồ Ðề ở Hàng Sanh, khi tôi đến nơi, quý vị Thƣợng Tọa, 

Ðại Ðức đang đọc và bàn từng chữ, từng câu của một bức tâm 

thƣ, sau khi quý vị họp bàn xong, tôi hỏi Ðại Ðức Chánh Tiến 
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về nội dung bức tâm thƣ ấy, Ðại Ðức trả lời : " - Ðó là bức tâm 

thƣ của một vị Thƣợng Tọa chuẩn bị tự thiêu cúng dƣờng, để 

đẩy mạnh cho cuộc đấu tranh của Phật giáo mau thành 

công..." , tôi nhớ vào một ngày Thứ ba, tôi muốn đến đài Phát 

thanh quân đội để ủng hộ tinh thần Anh Nguyễn Văn Bình 

đang phụ trách thu thanh, để phát thanh trên Ðài tiếng nói 

Quân đội, chừng 10 giờ sáng, tôi định đi từ nhà Họa sĩ Phạm 

Thăng, nơi tôi ở trọ, chạy xuống đƣờng Hồng Thập Tự theo đó 

đến dài phát thanh, khi chạy đến công trƣờng Dân Chủ có 

ngƣời chạy xích lô ngƣợc chiều nói to :" Có một ông Sƣ vừa 

mới tự thiêu ở ngã tƣ Lê Văn Duyệt, Phan Ðình Phùng", Tôi 

tăng tốc chiếc xe Velo Solex, đến nơi ngã tƣ, thấy quý Tăng, 

Ni đang ngồi thành một vòng tròn thật lớn, an nhiên niệm Phật, 

ở giữa ngã tƣ nhục thân của một vị Tăng đã bị cháy đen, ngã 

nằm xuống, không xa, có một chiếc xe hơi hình nhƣ hiệu 

Austin, tôi thƣờng thấy Anh Trần Quang Thuận, nguyên là Ðại 

Ðức Trí Không đệ tử của Ôn Ðôn Hậu, lái xe nầy, bên ngoài là 

Phật tử đang quỳ niệm Phật, dân chúng bàng quan, hiếu kỳ 

đứng xem, có chừng 5, 6 ngƣời Cảnh sát mặc áo trắng, lăng 

xăng yêu cầu ngƣời nầy tránh ra, ngƣời kia đi chỗ khác. Trƣớc 

cảnh đó, tôi bị xúc động mãnh liệt, rồi tôi chạy đi báo tin cho 

những ngƣời cần biết, tôi quên chuyện đến Ðài phát thanh, mặc 

kệ Anh Bình với các ca sĩ thiếu nhi, trong đó có cả ca sĩ Trang 

Thanh Lan ngày nay.  

Ngày 1-11-1963, sáng hôm đó, tôi đi sang chùa Bồ Ðề, đến 

trƣa tôi đi xe bus xanh về, khi xe chạy đến cửa Sở Thú, tôi thấy 

khẩu đại bác đặt ở đó, bắn về hƣớng Lữ Ðoàn Phòng vệ Tổng 

Thống Phủ, cách đó chỉ chừng 500 thƣớc, mọi ngƣời nhốn 

nháo, tôi tự hỏi chuyện gì đây ? Súng bắt đầu nổ trƣớc giờ làm 

việc buổi chiều, có lẽ vào khoảng 12 giờ rƣỡi. Cho đến hôm 

sau cuộc đảo chánh thành công, lúc đó ồn ào náo nhiệt là trƣớc 
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dinh Gia Long, nơi Tổng Thống Ngô Ðình Diệm ở và chùa Xá 

Lợi, Tăng, Ni Phật Tử đã đƣợc chở về.  

 

Dinh Gia Long 

Ai là quân nhân ở Sàigòn cũng biết Quân Vụ Thị Trấn, từ đó 

đến Trại Lê Văn Duyệt có tƣờng rào xi măng, có hai cây trụ 

cột, trên đó có hình đầu hai con ngựa, rất đẹp, hàng ngày qua 

lại, nhìn nó tôi không hiểu gì cả, bởi vì hai cây cột ấy hình nhƣ 

là còn sót lại của những cây cột của một hàng rào, đứng trơ vơ, 

lẽ loi nhƣng mà trông hai đầu ngựa ấy phải do tay thợ khéo 

đấp, có nghệ thuật. Sau nầy Nhà văn Thuần Phong Ngô Văn 

Phát, cho chúng tôi biết hồi xƣa ở đó là mồ chôn tập thể những 

ngƣời làm loạn của Giặc Khôi, nên gọi là Mã Nguỵ, sau khi 

Pháp chiếm Nam Kỳ năm 1863, khoảng năm 1870 họ đã làm 

Trƣờng đua ngựa ở đó, bấy giờ tôi mới hiểu hai cây cột kia là 

cột rào của Trƣờng đua cũ.  
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Nói đến Mã Nguỵ, giặc Khôi không thể không nhắc đến câu 

nói mà ngƣời ta hay dùng:"Bộ nó là ông Hoành, ông Trắm 

sao?!", để chỉ cho ngƣời ngang tàng, Ông Hoành ông Trắm là 

tay chân bộ hạ của Lê Văn Khôi, Theo quyển Chuyện khôi hài 

của Trƣơng Vĩnh Ký in năm 1882 nhƣ sau :  

Ông tiền quân Trắm (tổng Trắm), nguyên là ngƣời Bắc, bị đày 

vô Nam với ông Khôi. Sau giặc Khôi nổi lên mà bị binh trào hạ 

thành đƣợc, bắt đóng gông bỏ vô củi điệu về kinh.  

Ngƣời ta thấy bị mang gông, ngƣời ta xúm lại, ngƣời ta coi, thì 

tổng Trắm bèn làm một bài thơ nhƣ vầy:  

Thiên hạ ai ai có thấy không ? 

Cang thƣờng một gánh, chả phải gông ! 

Oằn oại hai vai quân tử trƣớc, 

Nghinh ngang một cổ trƣợng phu tòng. 

Sống về đất Bắc danh thơm ngợi, 

Thác ở trời Nam tiếng hãy không? 

Nên hƣ cũng bởi trời mà chớ, 

Sá dễ là ai hại đặng ông.  

Có ngƣời viết về Thủ Khoa Huân, ông chống Pháp, năm 1875 

bị bắt và xử tử hình, tại chợ Thân Trong (tức chợ Phú Kiết) 

tỉnh Ðịnh Tƣờng. Tƣơng truyền khi đó ông có ngâm bài thơ : 

Khi bị đóng gông.  

Hai bên thiên hạ thấy hay không ? 

Một gánh cang thƣờng há phải gông ! 

Oằn oại đôi vai quân tử trúc, 

Long lay một cổ, trƣợng phu tòng. 

Thác về đất Bắc danh còn rạng, 

Sống ở thành Nam tiếng bỏ không, 
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Thắng bại doanh thâu trời khiến chịu, 

Phản thần đéo hỏa đứa cƣời ông.  

Trƣơng Vĩnh Ký (1837-1898) nhà Học giả thông thái, biết 

nhiều thứ tiếng, ông in Chuyện Khôi Hài năm 1882 còn ông 

Thủ Khoa Huân bị Pháp tử hình năm 1875 cách nhau có 7 năm, 

Trƣơng Vĩnh Ký không thể lấy râu ông nọ cắm càm bà kia.  

Nói về thơ văn cũng nên nói luôn, ngƣời xua có nói:" Ðồng 

Nai có bốn rồng vàng, Lộc họa, Lễ phú, Sang đàn, Nghĩa thi " , 

tức nhiên thi thơ Bùi Hữu Nghĩa ( 1807-1872 ) đứng hạng 

nhứt, chẳng hổ danh ông đậu Thủ Khoa kỳ thi Hƣơng trƣờng 

thi Gia Ðịnh năm 1835, ông làm quan vì một chuyện bênh vực 

cho dân, nên bị quan trên ghét, ghép tội cho ông, vợ ông phải 

bôn ba ra triều đình Huế, nhờ Phan Thanh Giản giúp đỡ, kêu 

oan cho chồng, ông đƣợc giảm án, bị đày đi làm trấn thủ ở An 

Giang, ông có để lại nhiều thơ văn, cả tuồng hát Kim thạch kỳ 

duyên, nhƣng tôi thích câu đối của ông hơn, chẳng hạn câu đối 

khi ông hay tin vợ chết ở quê nhà:  

Ðất chẳng phải chồng, bao nở thịt xƣơng đem gửi đất, 

Trời nhƣ có vợ, đặng coi gan ruột thử cho Trời ?!  

Ðôi liễn ông làm để thờ thờ vợ:  

Ngã chi bần, khanh độc năng trợ, ngã chi oan, khanh độc năng 

minh, triều quận cộng xƣng khanh thị phụ, 

Khanh chi bệnh, ngã bất đắc dƣỡng, khanh chi tử, ngã bất đắc 

táng, giang sơn ƣng tiếu ngã phi phu.  

Ông Nguyễn Văn Nghĩa dịch :  
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Tớ nghèo, mình lo giúp, tớ oan mình lo kêu, chòm xóm đều 

khen mình đáng vợ, 

Mình đau tớ chẳng nuôi, mình chết tớ chẳng táng, non sông 

thẹn phận tớ làm chồng.  

Nói đến những nhà giàu thuở xƣa, có chú Hỏa (Hui Bon Hoa) 

giàu quá cở, khởi đầu chú Hoả chỉ có mua ve chai, bán đậu 

phộng rang mà giàu cho đến nổi, cất nhà thƣơng Sàigòn, cất 

chợ Bến Thành tặng cho chánh phủ, chánh phủ Pháp dở bỏ chợ 

cũ ở đƣờng Hàm Nghi, chung quanh chợ Bến Thành đều là phố 

của chú Hỏa cho mƣớn, đứng trƣớc chợ Bến Thành, nhìn qua 

dãi phố bên kia bến xe bus, thấy lố nhố mái nhà cao, đó là dinh 

cơ của chú Hỏa, nơi mà ngƣời ta đặt chuyện quay phim Con 

ma nhà họ Hứa. Mộ chú Hỏa nằm bên quốc lộ 1 cũ, gần núi 

Châu Thới.  

Lớp giàu sau đó có: "Nhất Sĩ, nhì Phƣơng, tam Xƣờng, tứ 

Ðịnh." Sĩ tức là Huyện sĩ, có nhà thờ Huyện sĩ, đó cũng là Nhà 

thờ họ đạo Chợ Ðủi, Huyện sĩ là thân phụ của Nguyễn Hữu 

Hào, là ông nội của Nam Phƣơng Hoàng Hậu, ngƣời Pháp đã 

chọn gia đình giàu có bậc nhất ở trong Nam để ghép mối lƣơng 

duyên đó. Phƣơng là Tổng Ðốc Phƣơng còn ông Ðịnh là một 

ngƣời Tàu, đã xây cất chợ Bình Tây tặng cho chánh phủ, trƣớc 

kia trong giữa nhà lồng chợ có tƣợng của ông, sau 1975 tƣợng 

ấy cũng nhƣ tƣợng ông Trƣơng Vĩnh Ký đứng trƣớc Bộ ngoại 

giao đã bị lấy đi rồi. Khi ông Ðịnh mất, năm đó lúa chừng vài 

cắc một giạ, ai đi đƣa đám tang bất kể lạ quen giàu nghèo, theo 

phong tục Trung Hoa, đều đƣợc lì xì ít nhiều, Ðám tang ông 

Ðịnh, gia đình ông đã lì xì một tờ giấy bạc con công (5 đồng) !  

Sàigòn nói mãi cũng còn, tôi muốn nói thêm một chuyện nữa 

thôi, ngƣời ta hay tìm hiểu về lai lịch một ngôi chùa, chùa Sắc 

tứ Khải Tƣờng, năm xƣa vua Gia long bôn tẩu có vào đây lánh 
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nạn, sau khi lên ngôi nhớ ơn đó mới Sắc tứ chùa, khi Pháp lấy 

thành Gia Ðịnh, sau xây dựng thành phố, mở rộng đƣờng xá, 

chùa nằm trên đƣờng Pháp xây dựng, nên đã dời chùa đi một 

nơi nào đó, tƣợng Phật của chùa sau đặt trong Viện Bảo Tàng 

Sàigòn, trong vƣờn Tao Ðàn có vài ngôi mộ, đó là những ngôi 

mộ thuộc chùa Khải Tƣờng xƣa, nó cũng là những ngôi mộ 

thuộc gia đình Nhà văn Thu Giang Nguyễn Duy Cần, tác giả 

Lão Tử Ðạo Ðức Kinh, Phật Học Tinh Hoa.  

Sàigòn còn biết bao niềm thƣơng, nổi nhớ trong tôi, tôi nghĩ 

đến một ngày nào đó khi trở lại Sàigòn, tôi sẽ đến vƣờn ông 

thƣợng nhìn lại những cây dầu, nay đã lớn đến bao nhiêu rồi, 

tôi sẽ nằm trên băng đá nhìn trời, tƣởng niệm một thời thơ ấu 

tôi đã trãi qua nơi Sàigòn tráng lệ nầy, tƣởng nhớ đến Nhân vật 

thằng Ðƣợc trong tác phẩm Cay đắng mùi đời của Nhà Văn Hồ 

Biểu Chánh, một nhà văn tài hoa, tên tuổi của ông sáng chói, 

chỉ thua có Trƣơng Vĩnh Ký nhà văn tiền phong trong Văn Học 

Miền Nam.  

Tôi đã đƣợc chứng kiến cuộc Cách Mạng thành công 1-11-

1963, cuộc đổi đời ở miền Nam năm 1975, hằng triệu ngƣời 

vui mừng hớn hở đổ xô ra đƣờng chào mừng đoàn quân giải 

phóng, không ai có thể ngờ rằng đó lại là ngày đánh dấu thảm 

họa cho nhân dân miền Nam kéo dài hàng chục năm sau.  

Sinh nhật thứ 55  

Louisville, 13-5-1996 

 

 

 



TRÊN CÀNH CHIM HÓT 

421 

 

Thăm lăng Thoại Ngọc Hầu 

 

Mỗi lần về Việt Nam, tôi đều có về Châu đốc thăm gia đình 

chú tôi, lần nào tôi cũng đƣa ngƣời nhà đi viếng Miễu Bà Chúa 

Xứ. Tôi thì có khi viếng Miễu có khi viếng Lăng Thoại Ngọc 

Hầu. tại lăng tôi thƣờng đứng ngắm mộ của Ngài và bà Châu 

Thị Vĩnh Tế, để tƣởng niệm công đức ngƣời đã đày công khai 

phá miền Nam. 

Lăng nằm sát đƣờng xe chạy, bƣớc lên một số bậc thềm là một 

khoảng sân rộng, cao hơn đƣờng xe chạy hơn một thƣớc, qua 

khỏi sân nầy có hai cổng đi vào lăng mộ. Lăng mộ chia làm ba 

phần, từ ngoài cổng nhìn vào, phần chính giữa là phần mộ của 

hai ông bà Thoại Ngọc Hầu, bên phải mộ ông và bên trái mộ 

bà, phần bên phải lùi về cổng vào một chút là mộ phần thứ 

phẩm phu nhân Trƣơng Thị Miệt, ba mộ phần này xây tô cao, 

uy nghi mỗi mộ phần đều có bài vị, bát hƣơng, phần bên trái là 

khu mộ hình qui hay voi phục, tất cả có mƣời bốn mộ, đều đấp 

thấp nhƣ khiêm nhƣờng, thủ phận. 
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Mộ bà Trƣơng Thị Miệt (tay phải), mộ Thoại Ngọc Hầu (ở 

giữa), mộ bà Châu Vĩnh Tế (tay trái) 

Muốn vào đền thờ ngài, phải đi lên những bậc thềm, phần này 

cao hơn mộ phần chừng hai thƣớc, đền thờ có ba gian, gian 

giữa gồm hai phần, phía trƣớc có hƣơng án tôn tƣợng ngài với 

đầy đủ lễ phục, phía sau là bàn thờ, gian bên tay phải để những 

nghi trƣợng, võng lọng…, gian trái dành cho ngƣời chăm lo 

hƣơng hỏa của đền thờ.  

Lần này, tôi lƣu tâm đến mộ phần của bà thứ phẩm phu nhân 

của ngài, vì những lần trƣớc đã không để ý, và tôi cũng để tâm 

quan sát lại mƣời bốn ngôi mộ, chôn trong khuôn viên lăng 

này, gồm bốn hàng, hàng thứ nhất có ba ngôi mộ, và chỉ ba 

ngôi mộ này có bia, nhƣng nay chữ không còn đọc đƣợc, dƣới 

chân ba ngôi mộ này là một hàng bốn ngôi mộ, dƣới chân bốn 

ngôi mộ này là một hàng năm ngôi mộ, dƣới chân năm ngôi 

mộ này là hàng cuối cùng hai ngôi mộ nhỏ.  



TRÊN CÀNH CHIM HÓT 

423 

 

Trƣớc năm 1960, tôi có đi với chú tôi, thầy Lê Quang Điện và 

một số thầy giáo ở Vĩnh Long, đƣa học trò đi thăm quan Lăng 

Thoại Ngọc Hầu, các thầy trao đổi với nhau, tôi đƣợc biết đó là 

một đoàn hát bộ đƣợc Thoại Ngọc Hầu nuôi trong gia đình, sau 

khi ông qua đời, họ đã dùng độc dƣợc để quyên sinh, một là để 

trả ơn của ngài, hai là để theo ngài về bên kia thế giới, tiếp tục 

phục vụ cho ngài. Hai ngôi mộ nhỏ ấy là hai đứa bé, con của 

đào kép hát. 

Có tài liệu cho rằng, đó là những ngôi mộ, ngài đã cải táng 

những ngƣời đã theo ngài đào kinh Thoại Hà, kinh Vĩnh Tế, vì 

họ đã xã thân cho công cuộc khai phá miền Nam. Có ngƣời cho 

rằng đó là những ngôi mộ con cháu của ngài. 

 

Mƣời bốn ngôi mộ, hai ngôi mộ trẻ em hàng sau cùng 

Cho rằng, đó là mồ mả của con cháu ngài chắc là không đúng, 

vì theo tài liệu, sau khi mất, ông bị Võ Du ở Tào Hình Bộ, tố 

cáo ông đã tham nhũng của dân, vua Minh Mạng giao cho 

Hình bộ tra cứu, sau khi nghị án, triều đình đã giáng ông xuống 
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hàng ngũ phẩm, con bị lột ấm, điền sản bị tịch thu. Con ông, 

Nguyễn Văn Tâm lƣu lạc không rõ tông tích, còn Nguyễn Văn 

Minh con dòng thứ sống đời dân giả nghèo khó. Riêng việc 

ông bị cáo gian nhũng nhiễu dân chúng, về sau sự thật đƣợc 

phơi bày Võ Du bị đày đi Cam Lộ. Nhƣng cho đến năm 1924 

vua Khải Định mới phong cho ông là Đoan Tức Dục Bảo 

Trung Hƣng Công thần. Cho nên những ngôi mộ ấy, chắc 

không phải là của con cháu ông. 

Cho đó là những ngƣời có công trong các công trình đào kinh 

Thoại Hà, kinh Vĩnh Tế. Nếu đúng nhƣ vậy, chắc chắn là ông 

phải dựng cho họ một tấm bia ký, ghi lại những công trạng họ 

đã làm, khổ nhọc họ đã trãi qua để đền ơn vua, nợ nƣớc. Hai 

nữa là hai ngôi mộ trẻ con, trẻ con thì nào có công gì? Cho nên 

theo tôi, đó cũng không phải là mộ của những ngƣời có công 

trong việc khai phá miền Nam. 

Cho rằng đó là những ngôi mộ của đào kép hát, ông đã nuôi 

dƣỡng họ để hát xƣớng giải khuây cho gia đình ông, biết đâu 

lại chẳng là gánh hát đã theo ông, để giải khuây cho những dân 

phu đi đào kinh ngày trƣớc. Khi ông mất rồi, họ dùng độc dƣợc 

quyên sinh tập thể để theo ông. 

Tôi ƣng dùng lối suy tƣ này, để giải thích vì sao có mƣời bốn 

ngôi mộ trên. Đi xa hơn một chút, tôi tƣởng tƣợng, sau khi 

Thoại Ngọc Hầu mất, gánh hát mất mục đích, vào tuần Bách 

nhật của ngài, họ hát một vở đặc biệt để tế ngài, mọi đào kép 

đều đem hết tài năng của mình ra diễn xuất, sau vở hát, đêm đã 

khuya đào kép quy tụ lại, cùng nhau vui vẻ ăn cháo gà, một nồi 

cháo hƣơng vị ngon tuyệt, trong đời họ, họ chỉ hƣởng đƣợc có 

lần ấy thôi. 

21-10-2008 
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Vào Đồng Tháp Mười 
thăm vườn cò 

* 

Năm đó, tôi khó nhớ cho chính xác, có lẽ là năm 1987 lần đầu 

tiên tôi đi vào huyện Tháp Mƣời, đó là một huyện nằm trong 

Đồng Tháp Mƣời của tỉnh Đồng Tháp. 

Hôm đó, buổi sáng tôi vào Công ty, làm một ít chuyện nhất là 

lãnh tiền đi công tác, nhận Giấy giới thiệu để ra Xa cảng mua 

vé xe, và các giấy tờ khác để đi làm việc với khách hàng là 

Phòng Công nghiệp huyện, để xây dựng một nhà máy đƣờng 

công suất nhỏ. 

Chuyến đi ấy làm tôi khó quên, ngày nay vẫn còn nhớ đƣợc 

nhiều kỷ niệm. Trƣớc đó chừng một năm, tôi đã có đến Mỹ 

Thọ, cách Thị xã Cao Lãnh chừng 10 cây số, để xây dựng một 

nhà máy đƣờng, trên nền nhà cũ của một ông Hội Đồng xƣa, 

cho nên lần này tôi chủ quan cho rằng đến Mỹ Thọ, rồi đón xe 

vào huyện Tháp Mƣời chừng 30 cây số, chắc không có gì khó 

khăn, nên buổi trƣa hôm ấy tôi mới ra Xa cảng Miền Tây. 
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Buổi trƣa, hành khách ít cho nên mua vé thì dễ, nhất là đã có 

Giấy Giới Thiệu đi công tác, cũng khoảng 3 giờ hơn xe mới 

chạy, tới Mỹ Thọ đã gần 6 giờ chiều, tôi đứng đợi xe ở ngã ba 

Ông Bầu, để đón xe vào huyện Tháp Mƣời, lúc ấy cũng có một 

ngƣời đàn ông ngoài 30, đi với một cậu trai chừng 12, 13 tuổi 

họ nói chuyện với nhau, tôi đoán là hai ngƣời có bà con hay họ 

là xóm giềng với nhau. Chúng tôi làm quen, và biết cùng nhau 

đi vào huyện Tháp Mƣời. 

Chờ cũng đã lâu, có một chiếc xe lôi gắn máy từ hƣớng Cao 

Lãnh chạy tới, rồi ngừng ngay chỗ chúng tôi, anh chạy xe lôi 

hỏi: 

-  Mấy anh định đi đâu ? 

Anh kia đáp: 

-  Chúng tôi đi vào Mỹ An. 

Anh chạy xe lôi nói: 

-  Giờ này hết xe đò từ lâu rồi! Xe tôi chạy nửa đƣờng tới 

Mỹ An, các anh có đi thì đi, đoạn còn lại thì chịu khó lội bộ, 

chớ giờ này không còn xe nào nữa đâu! 

Anh kia nhìn tôi và nói: 

-  Chúng ta đi nghe! Đến nƣớc này cũng phải chấp nhận 

vậy thôi. 

Thế là chúng tôi lên xe, chiếc Honda 67 bắt đầu lăn bánh trên 

đƣờng đất đỏ, nhìn cảnh vật hai bên trời chiều, ánh sáng vàng 
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vọt trãi dài trên cánh đồng lúa xanh. Nhà cửa thƣa thớt dần, tôi 

nghĩ mình đã đi vào Đồng Tháp Mƣời rồi đây. 

Chiếc xe lôi kéo chúng tôi chạy hơn nửa tiếng thì ngừng lại, 

anh xe lôi nói với chúng tôi: 

-  Đến nhà tôi rồi! Từ đây vào đó các anh chịu khó lội bộ 

vậy! 

Chúng tôi trả tiền, chia tay anh xe lôi rồi bắt đầu  Đƣờng 

trƣờng xa muôn vó câu bay dập vồn … , anh bạn đồng hành 

với tôi nói: 

-  Anh biết không? Những ngƣời hành quân có kinh nghiệm 

cho biết rằng, chúng ta đi bộ giờ đầu tiên đi đƣợc 6 km, giờ thứ 

hai đi đƣợc 5 km và từ giờ thứ ba trở đi, đi bình quân 4 km. 

Nhƣ vậy chúng ta phải đi khoảng hơn 2 giờ mới tới nơi. 

Trời bắt đầu chạng vạng tối, cánh đồng từ từ chuyển sang màu 

đen, dọc theo đƣờng đi, bên tay phải chúng tôi là một con rạch, 

bên kia rạch xa xa mới có một ngôi nhà, còn bên nây gần 

đƣờng thỉnh thoảng có nhà, giờ ấy nhà nhà lên đèn, những 

ngọn đèn dầu leo lét, chúng tôi đi khá lâu, cũng thấm mệt thì 

bên đƣờng có một quán nƣớc, thế là chúng tôi vào quán nghỉ 

chân, chúng tôi gọi cà-phê, cậu trai uống nƣớc chanh. 

Sau khi giải khát, chúng tôi tiếp tục lên đƣờng, đêm không 

trăng, trời ít sao chúng tôi đi thầm chỗ nào hơi sang sáng ấy là 

mặt lộ, chỗ nào tôi tối ấy là cỏ mọc bên đƣờng, chúng tôi đi 

nhƣ thế cho tới hơn 9 giờ đêm mới thấy ánh sáng đèn ở xa hiện 

ra, đó là Thị Trấn Mỹ An, ngƣời bạn đồng hành với tôi về đến 

nhà ở bên nây cầu, còn tôi phải đi tiếp qua khỏi cây cầu sắt bắt 

ngang con kênh lớn, để vào khu hành chánh huyện Tháp Mƣời. 
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Cũng hơn 10 giờ đêm, ngƣời ta mới đƣa tôi đến khu nhà tập 

thể, nhà lá phên tre, nền đất, chủ hộ đi công tác ở Sa Đéc, một 

mình tôi nằm trên chiếc giƣờng rộng, khỏi nói là ngủ một giấc 

rất ngon sau khi lội bộ chừng 12, 13 cây số trong cánh Đồng 

Tháp Mƣời này. 

Sáng ra thức dậy, tôi thấy trƣớc mặt căn nhà là một khu đất, cừ 

tràm đang dọng xuống đất, họ chuẩn bị xây khu vực hành 

chánh của huyện, căn nhà tôi đang ở chỉ là căn nhà tạm mà 

thôi, phía sau nhà là một con kinh nhỏ, những căn nhà tập thể 

này hình nhƣ cất tạm trên một bờ bao. 

Đến giờ làm việc, ngƣời ta đƣa tôi đi vào ngã sáu, đó là địa 

danh của một nơi hội tụ 6 con kinh đào. Nghe nói có con kinh 

đi về Mỹ Tho, có con kinh đi về Long An. Trên chiếc xuồng 

máy chỉ có anh Trƣởng Phòng, một cậu chạy máy Koler, em 

này tên Liệt xƣng em, gọi tôi là thầy, tôi không nhớ, nhƣng em 

nhắc đã có học với tôi mƣời mấy năm trƣớc, gia đình em ở Cao 

Lãnh vào đây làm việc, Trƣởng Phòng Ẩn là ngƣời địa 

phƣơng. 

Tại Ngã Sáu có một ngôi chợ nhỏ, có những hàng quán tạp 

hóa, quán nƣớc, chúng tôi đến địa điểm bên kia rạch, nơi đó 

đang có một lò đƣờng thủ công nhỏ, tôi quan sát thực địa để 

chọn địa điểm cho xà-lan cập bến, cho xe cẩu bò lên bờ, xe cẩu 

sẽ bốc thiết bị từ xà-lan lên bờ, rồi lại bốc thiết bị đặt vào vị trí. 

Nhiệm vụ tôi chỉ có vậy mà thôi. 

Cho nên sau khi khảo sát thực địa, tôi có thể về Sàigòn, nhƣng 

anh Ẩn nói với tôi: 



TRÊN CÀNH CHIM HÓT 

429 

 

-  Chẳng mấy khi anh vào đây, ngủ lại thêm một đêm nữa 

đi, mai về sớm mới có xe, chiều nay tôi sẽ đƣa anh đi thăm 

vƣờn cò cho biết. 

Tôi nghĩ, ở cái chốn  khỉ ho cò gáy  này, có chi vui chơi đâu, 

tối tôi nằm chèo queo có một mình thật là:  Buồn ơi là buồn!  

Thôi cũng đành vậy, em Liệt nói thêm: 

      -  Ở chơi Thầy! Chiều nay em sẽ đƣa Thầy đi. 

Tôi đáp: 

-  Ờ! Vậy đi! 

Buổi chiều khoảng gần 5 giờ, chúng tôi mới khởi hành đi, 

ngoài ba chúng tôi ra, còn có một cô thƣ ký đi theo, chắc anh 

Ẩn muốn có thêm một bóng hồng cho vui.  

Gần đến khu vƣờn cò thì nhà ngói san sát, anh Ẩn giải thích: 

Những ngôi nhà ngói này đều do lợi tức của cò. Mỗi nhà thu 

hoạch chừng vài năm thì cò dời tổ sang mấy nhà lân cận, cứ thế 

mà hết nhà này lợp ngói đến nhà khác. 

Xuồng máy cập bến, chúng tôi lên bờ, anh Ẩn vào xin phép 

chủ nhà cho chúng tôi đi thăm vƣờn cò. Đi ra phía sau những 

căn nhà này là miếng vƣờn của họ, cũng trồng chuối, trồng 

dừa, nhƣng đặc biệt là có nhiều bụi tre, ấy là những chỗ cho cò 

đậu, cò làm ổ, chúng tôi đến khi còn sớm nên chƣa có nhiều cò 

về đậu ngủ trên ngọn tre. 

Tôi nhớ tới những con cò trắng, ban ngày đi ăn trong cánh 

đồng quê tôi, chúng chỉ tìm thức ăn ở những nơi có nƣớc trong 



                                    PHÚC TRUNG Huỳnh Ái Tông  

430 

 

đám lúa xanh, hoặc hình ảnh buổi chiều thỉnh thoảng có đàn cò 

trắng một con bay đầu, những con khác bay theo tạo thành hình 

chữ V bay dọc trên sông giữa hai hàng cây bên nây và bên kia 

bờ, hình ảnh đẹp vô cùng lại gợi cho ngƣời ta nhớ tới  Tìm về 

tổ ấm  hay  Một chốn đi về  vào lúc hoàng hôn. 

 

Nhìn lên thấy có một ít cò đang đậu trên ngọn tre, những ổ cò 

trên cây tre, nhìn xuống đất, đôi chỗ có vỏ của những trứng cò, 

có đến mới biết vƣờn cò ở trong Đồng Tháp. Đến lúc nào đó, 

những con cò con có lông cánh mà chƣa bay đƣợc, ngƣời ta bắt 

cò con vặt lông cánh, chỉ thu hoạch lông đó mà cất nhà ngói thì 

chúng ta đủ biết bao nhiêu là cò. 

Đồng Tháp Mƣời, nơi chốn hoang vu cũng có những sân chim, 

nhƣ ở Bến Tre, Rạch Giá hay Cà Mau, nơi ấy những đàn chim 

hoang dã chung sống với nhau, cho con ngƣời một nguồn lợi 

của thiên nhiên. 
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Ngày Nhà Giáo Đầu 
Tiên Của Trường. 

* 

Tôi về lại Trƣờng đầu niên học 1982-1983, việc cũng khá 

nhiều nào là tuyển sinh nào là tổ chức thi tốt nghiệp cho các 

lớp Trung học Chuyên nghiệp, rồi đến ngày Nhà Giáo Việt 

Nam, đó là năm đầu tiên tổ chức trên toàn quốc. 
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Vì đó là lần đầu tiên nên tôi không biết là ngày nghỉ hay tổ 

chức lễ xong rồi học sinh sẽ vào lớp học. Ban Giám Hiệu chỉ 

chuẩn bị sáng hôm ấy làm lễ ở ngoài sân trƣờng, có sân khấu 

và ghế ngồi cho khách cũng nhƣ giáo viên và công nhân viên 

của Trƣờng. Chƣơng trình buổi lễ dự kiến Hiệu trƣởng sẽ nói 

về ý nghĩa ngày lễ, sau đó đại diện học sinh phát biểu bày tỏ 

lòng biết ơn về công lao đào tạo của Thầy, Cô giáo, Tuyên 

dƣơng một số giáo viên tiên tiến, phát biểu cảm tƣởng của phụ 

Huynh học sinh, cuối cùng là phát biểu cảm tạ của Ban Giám 

hiệu, sau đó các em học sinh học sinh và cựu học sinh tặng hoa 

hay vật lƣu niệm cho các Thầy, Cô giáo.  

Nhà trƣờng mời phụ Huynh học sinh tới tham dự lễ, vận động 

một số cựu học sinh tới trƣờng để tặng hoa hay phẩm vật cho 

quý Thầy, Cô. Vì đây là lần đầu tiên, cũng không phải là ngày 

lễ đƣợc nghỉ cho nên chúng tôi không hy vọng có nhiều phụ 

huynh cũng nhƣ các em cựu học sinh tới tham dự.  

Tôi nhớ hôm đó là Thứ Bảy 20-11-1982, buổi lễ diễn ra hết sức 

tốt đẹp, có nhiều phụ huynh tới tham dự cũng nhƣ khá đông 

các em học sinh cũ trở về trƣờng, buổi lễ chấm dứt khoảng hơn 

10 giờ, các em học sinh cũ cũng nhƣ mới, tìm gặp Thầy, Cô 

giáo ở ngoài sân Trƣờng chuyện vãn vui vẻ, có em tặng Thầy, 

Cô hoa hoặc những gói giấy nhỏ, cho đến khoảng 11 giờ thì 

một số phụ huynh mời Thầy, Cô giáo đi ăn trƣa. 

Tôi nhớ cả Phòng Giáo vụ đƣợc anh Năm Nết mời đi ăn ở một 

cái quán trên Xa lộ, gần ngã tƣ Hàng Xanh. Cô Tuyết và Cô 

Sảnh yêu cầu tôi dùng xe hơi của Trƣờng đƣa hai cô ấy đi ăn. 

Mặc dù Trƣờng có chiếc xe con, tôi chƣa hề sử dụng lần nào. 

Xƣa kia làm Hiệu trƣởng, tôi cũng chỉ đi xe Honda của mình 

trừ có một lần dự Liên Hoan cuối năm toàn bộ Hiệu Trƣởng 
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các Trƣờng Trung Học Sàigòn, Gia Định do Nha Học Chánh tổ 

chức tại một Trƣờng Trung Học ở Thủ Đức. Do vậy, lần này 

tôi đành phải gặp ông Hiệu Trƣởng Trần Minh Chánh để yêu 

cầu cho tôi sử dụng xe đƣa các Cô ấy đi, hình nhƣ các Cô 

muốn đƣợc hƣởng trọn vẹn hạnh phúc một ngày của Nhà Giáo, 

nghe tôi mƣợn xe Hiệu Trƣởng Trần Minh Chánh rất vui vẻ trả 

lời; 

- Xe của Trƣờng, anh cần cứ sử dụng, miễn là không phải dùng 

cho việc cá nhân mình. 

Sang đến quán ăn, tôi mới biết ngoài Năm Nết ra, còn có vài 

phụ huynh nữa, trong đó có anh Phú Toàn Cang nhạc sĩ, tôi có 

nghe tên tuổi anh, thuộc đàn anh của tôi, nhƣng anh không biết 

tôi. bửa ăn khá vui vẻ, nhất là anh Cang vừa đàn, vừa hát 

những bản nhạc thời tiền chiến. 

Trong số phụ huynh học sinh gắn bó với Trƣờng lúc đó có 

Năm Nhuần, anh làm ở Sở Bƣu Điện còn Năm Nết, chủ nhiệm 

Hợp Tác Xã Tiêu Thụ ở một Phƣờng bên Thị Nghè. Cả hai 

thƣờng tới dự những buổi lễ của Trƣờng tổ chức. 

Khi trở về Trƣờng đã trƣa, giáo viên cũng nhƣ học sinh vẫn 

còn lác đác ở Trƣờng, có ngƣời báo cho biết, tôi đƣợc mời buổi 

chiều tối đi ăn địa điểm cho biết sau. Thƣờng thì tôi chẳng 

nhận lời khi không biết ai mời, vì ăn của ngƣời ta một bửa là 

nợ một bửa ăn, nhƣng tôi nghĩ hôm nay là  Ngày nhà giáo , 

ngƣời ta có lời mời không nên phụ lòng ngƣời biết  tôn sƣ, 

trọng phụ . 

Đến giờ chót tôi mới đƣợc vài giáo viên của Trƣờng hƣớng dẫn 

đi đến Khách sạn Caravelle, lúc đó Khách sạn Caravelle có một 

nhà hàng ở tầng trệt nằm về phía hông của Nhà Hát Lớn và tôi 
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mới đƣợc giới thiệu ngƣời mời là một Chủ nhiệm Hợp tác xã 

cơ khí bên Khánh Hội. 

Lâu quá, bây giờ tôi rất tiếc nhiều chi tiết tôi không còn nhớ rõ, 

chỉ nhớ buổi tiệc ấy khá thịnh soạn, hình nhƣ thực khách ngồi 

hơn một bàn tròn, nay tôi chỉ còn nhớ có giáo sƣ Vũ Duy 

Thuận, Nguyễn Anh Dõng, Giảng Huệ Thắng. Anh chủ nhiệm 

ấy là cựu học sinh Nguyễn Trƣờng Tộ hình nhƣ là học trò của 

giáo sƣ Thắng. Tôi chƣa hề gặp anh ta trƣớc đó, nhƣng trong 

buổi tiệc anh ta rất tôn trọng tôi, nhƣ là tôi đại diện cho một 

thần tƣợng Thầy giáo để anh ấy bày tỏ lòng biết ân của mình. 

Tuy uống nhiều bia, nhƣng tôi còn nhớ không khí khá vui tƣơi, 

có lúc chính anh đầu bếp chánh của nhà hàng Caravelle đƣợc 

mời ra uống một ly bia, và anh ta đã tự hào về thành tích cuộc 

thi nấu cơm cháy nhƣ thế nào mà anh ta đã giành đƣợc giải 

thƣởng, vì miếng cơm cháy ấy vàng ƣơm, là nguyên cái hình 

của một nồi đất, gồm đáy miếng cơm cháy to, cổ nhỏ, miệng 

loe ra. 

Cũng gần ba mƣơi năm trôi qua rồi, nhớ lại  Ngày Nhà Giáo 

Việt Nam  đầu tiên ấy, hình ảnh những cựu học sinh trở lại mái 

trƣờng xƣa, mang theo cả một tấm lòng của học trò đối với 

Thầy, tôi cũng là Học trò, nhiều khi nhớ tới Thầy của mình, 

Thầy nào tôi cũng cảm thấy đáng kính. đáng yêu vì  Thƣơng 

cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi . Còn đối với học sinh 

của mình, tôi thƣờng nghĩ không biết các em thành đạt ra sao, 

nghe có em thành đạt tôi mừng, nghe có em bệnh hoạn, khó 

khăn tôi buồn lo. Tôi luôn luôn mong sao cho các em đƣợc an 

vui, hạnh phúc. 

 2-5-2009 
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Như ng nga  y nă m viê  n 
* 

Vài năm trƣớc, tôi đi khám bệnh Tiền Liệt Tuyến (Prostate), ở 

phòng mạch Bác sĩ Võ Phƣớc Khƣơng, ông ta khuyên tôi nên 

mỗ khi còn đủ sức, để về già cũng phải mỗ, lúc đó có khi sức 

khỏe không có. Tôi sợ mỗ, nên đi khám Bs Nguyễn Lê 

Chuyên, Bs khoa niệu của bệnh viện Bình Dân, lại có ngƣời 

quen nhờ Bs Bùi cũng chuyên khoa niệu, xem kết quả siêu âm, 

thử máu, cho toa mua thuốc. Bác sĩ nào cho thuốc mới uống 

đều dễ chịu, nhƣng sau đó chứng nào vẫn tật ấy. Còn Bs gia 

đình ở Mỹ nói với tôi, ngƣời nào già cũng vậy, đi tiểu khó, ông 

ta cho thuốc để uống hàng đêm. Cho nên lần này, tôi quyết 

định về Việt nam mỗ nội soi. 
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Con rể tôi vốn quen biết thân thiết với gia đình Bs Hồng Liên, 

cũng là Bs khoa niệu bệnh viện Bình Dân, Bs Hồng Liên nay 

đã định cƣ ở Canada, là chị ruột của Bs Khƣơng, cho nên con 

rể tôi nhờ Bs Khƣơng mỗ cho tôi ở Bệnh viện 115. 

Khi về tới Sàigòn mấy hôm, Thứ Hai 4-8-2008, tôi đến bệnh 

viện khám để lập hồ sơ bệnh lý, lên lịch mỗ vào Thứ Hai 11-8-

2008, nhƣng tôi muốn đƣợc mỗ sớm hơn, do vậy Bs Khƣơng 

cho tôi mỗ sớm vào sáng Thứ năm 7-8-2008. Trƣớc khi mỗ, Bs 

Khƣơng cho biết, hiện nay chƣa có thuốc nào để trị dứt bệnh 

Phì Tiền Liệt Tuyến, thuốc chỉ làm cho nó ngƣng phát triển mà 

thôi, chỉ có can thiệp nó bằng cách mỗ, ngày nay phƣơng pháp 

mỗ nội soi, chỉ là tiểu phẩu. Nghe Bs giải thích, tôi mới hiểu ra 

vì sao tôi uống thuốc của Bs Khƣơng, Bs Bùi, Bs Chuyên, 

uống cả thuốc và trà Hoàng Cung Trinh Nữ đã 3 năm qua rồi, 

nhƣng chứng nào vẫn bệnh ấy mà thôi và tại sao lần đầu tiên 

Bs Khƣơng đã khuyên tôi nên mỗ sớm.  

Thứ Tƣ tôi vào bệnh viện làm thủ tục Nhập viện, xong thủ tục, 

Bs khuyên về nhà ngủ, sáng vào sớm, cho nên sáng Thứ năm, 

tôi vào bệnh viện trƣớc 6 giờ, y tá đo huyết áp, nhiệt độ. Đến 8 

giờ mặc quần áo bệnh viện rồi đi theo y tá vào phòng mỗ. 

Vào khu chuẩn bị mỗ, lên nằm trên giƣờng có bánh xe lăn, cởi 

bỏ hết quần áo, đắp một tấm drap, một lúc sau y tá đƣa vào 

phòng mỗ, chuyển qua nằm trên bàn mỗ, y tá chuyền vào 

ngƣời 2 loại dịch truyền, một là Sorbitol 5.5%, hai là Natri 

Clorid và y tá chích vào cột sống một muỗi thuốc gây tê, sau 

đó y tá đặt hai chân tôi lên 2 cái giá đỡ, kéo một thanh sắt 

ngang vùng ngực, rồi kéo drap che lại, sau đó Bs vào, tôi 

không thấy Bs làm chi vì bị tấm drap che, nhƣng có cảm giác 

Bs đang bôi thuốc sát trùng, tôi nhìn lên trần, có một bộ phận 

dùng để treo các giá đèn mỗ, bộ phận ấy có một cái chụp inox 
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to bằng cái dĩa nhỏ, nhìn vào đó tôi thấy đầu và thân Bs nhƣng 

không thấy Bs đang làm gì.. 

Bác sĩ vào ca mỗ lúc 9 giờ 30, đến khoảng 10 giờ, anh y tá vén 

tấm drap che, cho tôi nhìn thấy màn hình Bs đang mỗ nội soi. 

Anh y tá nói:  Bác xem cho đỡ buồn . Nhìn trong màn hình, 

tôi thấy có một dụng cụ nhƣ cái vợt đánh tennis, Bs dùng nó 

nhƣ cái vá đƣa vào chỗ ung bƣớu, nó cắt từng mảnh thịt, thỉnh 

thoảng trên màn hình thấy có chỗ là mạch máu, một cái lỗ đen 

ngòm, từ đó máu tƣơi phun ra, có lúc màn hình toàn là máu đỏ, 

có lúc nhìn thấy những phần của ung bƣớu giống nhƣ một đống 

sỏi ngổn ngang không thứ tự, một lúc tấm drap tự động rơi 

xuống, che màn hình, tôi không còn thấy nữa, tôi cũng không 

muốn làm phiền y tá vén màn cho tôi xem. Bs mỗ cho đến 10 

giờ 45 thì ngƣng, sau đó Bs đến bên tôi cho biết rằng vì bƣớu 

to ngoài dự kiến, nên Bs chỉ mỗ đƣợc 2/3, phần còn lại có thể 

không cần thiết mỗ nữa, nhƣng nếu cần thì sang năm sẽ thực 

hiện, ngoài ra sẽ cho xét nghiệm để biết bƣớu lành hay dữ, vì 

trƣớc khi mỗ thử máu trên 4 PSA, thƣờng dƣới 4 là bƣớu lành, 

trên 4 là bƣớu dữ hay nói khác hơn là bị cancer. 

Sau đó y tá chuyển tôi qua giƣờng khác và chuyển tôi vào 

phòng hồi sức, nằm chung với nhiều ngƣời, ở đây tiếp tục vào 

dịch truyền và chích thuốc cho tôi, mãi đến hơn 3 giờ chiều, 

ngƣời ta mới đẩy tôi ra khỏi phòng hồi sức, đƣa vế phòng hậu 

phẩu, chuyển từ giƣờng nọ qua giƣờng kia tôi mới biết rằng ở 

tay tôi có gắn kim để truyền dịch truyền, còn một ống khác có 

hai đƣờng cho vào đƣờng tiểu, một để truyền dịch truyền Natri 

Clorid vào, một để nƣớc tiểu và máu chảy ra một cái bọc chứa, 

khi nào bọc chứa nhiều phải xả ra bỏ. 

Bs dặn tôi đừng ăn, đừng xuống giƣờng sau khi mỗ cho đến 

hôm sau, đến buổi chiều Bs đi thăm bệnh, dặn ngƣời nhà cho 
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tôi ăn uống tự nhiên, nhƣng tôi không cảm thấy đói, khát nên 

cũng chẳng muốn ăn. 

Ngày hôm sau, tôi ăn chút cháo trắng, buổi chiều có ngƣời bạn 

đến thăm, hai chúng tôi nói chuyện chắc cũng phải đến hai 

tiếng đồng hồ, con tôi mở TV cho xem Olympic Bắc Kinh, vì 

truyền hình của bệnh viện không còn tốt, nên bạn tôi ra về để 

xem TV ở nhà cho rõ hơn. Tôi không muốn cho ai vào thăm, 

nhơn dịp này muốn nằm tịnh dƣỡng tốt hơn. 

 

Thƣờng đêm ở trong trong bệnh viện với tôi là đứa cháu, ông 

nội nó với tôi là anh em bạn dì, nó tuy trai trẻ nhƣng ngủ sẻ 

thức, mỗi đêm một lần lúc khuya cháu ấy thay chai dịch truyền 

khác, cũng nhƣ xả nƣớc từ trong bọc ra. Vết thƣơng không đau 

lắm, nhƣng tôi không ngủ đƣợc, đêm nào cũng ngủ từ 9 hay 10 

giờ đến 1 giờ sáng là tôi thức dậy nằm đọc báo cho tới sáng. 
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Khi nằm ở phòng hồi sức, tôi cảm nghĩ thân phận con ngƣời, 

nào khác thú cầm, trừ có bộ óc đang suy tƣ. 

Lúc nằm ở phòng hậu phẩu, tôi hoàn toàn buông xả mọi việc, 

có lúc tôi nghĩ về cái chết, tôi nghĩ nó sẽ nhẹ nhàng hơn lúc tôi 

đang nằm đây. Ngƣời chết vì bệnh tật già yếu mê man, ngƣời 

ấy chắc chắn sẽ bị cơn gió cuốn theo dòng nghiệp lực của họ, 

ngƣời chết đang trong cơn tức giận, đang trong lúc tham vọng 

dâng tràn chắc chắn sẽ bị cơn gió nghiệp cuốn vào trong cảnh 

gới thích hợp của địa ngục, của súc sanh, Còn những ngƣời tu 

hành đạt đạo, có những ngƣời tự bỏ xác thân này để an nhiên đi 

vào cảnh giới của họ, chúng ta đọc đƣợc những mẫu truyện 

nhƣ gia đình cƣ sĩ Bàng Long Ẩn, nhƣ Trần Nhân Tôn, Đệ nhất 

tổ thiền phái Trúc Lâm Yên Tử.   

Tôi đƣợc rút ống vào sáng Thứ Hai, buổi chiều xuất viện, lấy 

khách sạn Ngọc Lan trên đƣờng Lý Thƣờng Kiệt, Quận Tân 

Bình, ở thêm vài hôm, rồi đi Đà Lạt. 

Có vài ngƣời bạn ở Mỹ biết tôi mỗ ở Việt Nam, đặt câu hỏi 

chẳng hạn nhƣ:   - Anh không có bảo hiểm sức khỏe hay 

sao? . Hay:  Sao anh dám mỗ ở Việt Nam . Tôi đã trả lời : 

 Tôi có Medicare Part A  (Nghĩa là đi bệnh viện chỉ trả 20%), 

còn dám mỗ ở Việt Nam hay không là vì con rể tôi quen rất 

thân với Bác sĩ phẩu thuật, Bác sĩ ấy đã cho biết chẳng có gì 

đáng ngại, chỉ là tiểu phẩu. 

Mấy ngày ở Đà Lạt, tôi đoc đƣợc mấy câu thơ trong một bức 

thƣ pháp treo trên tƣờng ở một quán ăn kia: 

Trăm năm trƣớc thì ta chƣa có, 

Trăm năm sau có cũng nhƣ không. 
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Cuộc đời sắc sắc không không, 

Trăm năm còn lại tấm lòng mà thôi. 

21-8-2008  
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Ngày Tôi Nghỉ Hưu 

* 

Mấy hôm nay, cứ vào khoảng 3 giờ sáng, tôi bị thức giấc vì 

một cơn ho, kéo dài khoảng mƣơi mƣời lăm phút, tôi đã uống 

gần hết một chai thuốc ho Robitussin loại DM, chứng ho vẫn 

không suy suyển, tôi tự nhũ ráng đi làm vài hôm nữa rồi đi bác 

sĩ để làm thử nghiệm về Cholesterol và PSA luôn. 

Hôm qua ngày cuối cùng của tôi ở hảng, mặc dù gặp thời buổi 

kinh tế khó khăn, công ty đã mấy lần sa thải bớt công nhân ở 

xƣởng cũng nhƣ nhân viên ở văn phòng, công ty vẫn ƣu ái tổ 

chức  Tong Huynh’s Day , đãi một bữa ăn trƣa, để kỷ niệm 

ngày về hƣu cũng là Sinh nhật thứ 68 của tôi. 
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Trong phòng ăn 

Ngay sau bữa ăn trƣa, Thompson Dieboltd chủ nhân công ty 

trao cho tôi một phong bì và nói vài lời, đại khái là chúc mừng 

tôi về hƣu, một chút ca ngợi tôi và hứa là tôi có thể trở lại làm 

việc nếu muốn, rồi sau đó xếp lớn của xƣởng cũng chúc mừng 

tôi về hƣu và không quên thêm một chút ca ngợi tôi đã làm tốt 

công việc ở xƣởng, kế đó Larry Garvin ngƣời xếp của tôi ở 

phòng vẽ cũng nói mấy lời, không quên cho biết cách nay 

chừng 7, 8 năm trƣớc khi công ty gặp khó khăn, cần sa thải bớt 

công nhân, trong phòng đáng lẽ một nhân viên khác phải bị 

điều xuống xƣởng, riêng tôi có khả năng làm việc ở văn phòng 

cũng đƣợc mà xuống xƣởng cũng đƣợc, tôi đã tình nguyện 

xuống xƣởng thay cho ngƣời khác – thật ra thì những năm làm 

ở văn phòng, tôi không tập thể dục nên bị có mỡ trong máu, tôi 
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cũng muốn xuống xƣởng để có hoạt động, chọn lựa đó đúng vì 

sau khi xuống xƣởng một thời gian, tôi không phải uống thuốc 

trị cholesterol nữa – và khi nào phòng vẽ cần, tôi cũng sẵn sàng 

trở lại vài tuần hay vài tháng. Tiếp theo Don Cursinger, giám 

đốc công ty cũng có vài lời với tôi, cũng chào mừng tôi về hƣu, 

và ca ngợi tôi luôn luôn đi làm đúng giờ, vui vẻ, chăm chỉ công 

việc trên computer. John Mongomery cũng có vài lời chúc 

mừng tôi về hƣu và sinh nhật vui vẻ. Cuối cùng, tôi nói mấy lời 

bày tỏ cám ơn từ ông chủ, giám đốc cho đến các xếp vừa phát 

biểu và cám ơn hết thảy mọi ngƣời đã có mặt. 

 

Tom chủ nhân Công ty 

Riêng John Quản đốc các phân xƣởng, trƣớc đó vào sáng sớm 

đã tới phân xƣởng chỗ tôi làm việc, gọi hết đốc công, công 

nhân tập họp lại, ông ta trao cho tôi một cái túi xách nhỏ của 
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cửa hàng Zales, trong ấy có chiếc đồng ồ tay Citizen – Eco-

Drive và một số tiền, ông ta cho biết đây là quà của tất cả anh 

em trong công ty đóng góp tặng để làm kỷ niệm ngày tôi về 

hƣu, ông ta còn đƣa cho tôi cái biên lai, nói rằng ông ta đã mua 

ở Mall, nếu tôi không thích kiểu này, có thể đến đó lựa chọn 

cái khác. Kể ra thì món quà không đến nỗi tệ. 

Còn phong bì của Tom, khi về nhà tôi mới mở ra xem, đó là 

hai cái Gift-Card của PNC Bank, mỗi cái trị giá $500.00, đủ 

tiền vé máy bay cho nhà tôi và tôi một chuyến đi thăm chơi ở 

California, cũng phải cám ơn Tom về việc này. 

 
Don Giám Đốc Công ty 

Mọi quyền lợi của tôi ở công ty Fabricated Metals LLC, vào 

buổi sáng bà Shirley Jaggers, Phó Giám đốc và cô Amanda đã 

làm việc với tôi về bảo hiểm sức khỏe, các ngày nghỉ thƣờng 
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niên và 401K. Về bảo hiểm sức khỏe, tôi cho biết là tôi đã có 

Medicare Part A, B đang mua Part D cho nên hảng có thể cắt 

và vacation có thể trả một lần, nhƣng khi về nhà nghĩ lại, tôi 

phải thay đổi, yêu cầu hảng thanh toán vacation cho tôi 13 

ngày lƣơng nhƣ bình thƣờng, nhƣ vậy tôi sẽ bị trừ tiền bảo 

hiểm… nhờ vậy thời gian kéo dài thêm ra, đủ cho tôi đi bác sĩ 

check up, mua thuốc uống và clean răng. 

 

Kirk Chamber PGĐ Kỹ thuật & Shirley Jagger PGĐ Hành 

chánh 

Về 401K, trong thời gian qua, tính ra tôi bị mất vài ngàn, số 

tiền còn lại, Shirley cho biết, nếu lấy ra, tôi sẽ bị thuế 20%. Do 

đó tôi yêu cầu bà, chờ tôi mở một Trƣơng mục tiết kiệm IRA 

(Individual Retirement Account), rồi chuyển vào đó cho tôi, 

nhƣ vậy sẽ không bị trừ 20%.  Tôi thắc mắc hỏi vì sau trƣớc 



                                    PHÚC TRUNG Huỳnh Ái Tông  

446 

 

kia cho biết tiền bỏ vào 401K khi về hƣu lấy ra không bị đóng 

thuế, sao bây giờ lại bị đến 20%. Shirley nhún vai thay cho câu 

trả lời. 

 

Larry Garvin Trƣởng phòng vẽ, Jackson, Wet, Brian nhân viên 

phòng vẽ, Mos (Cuban) thợ hàn 

Khoảng 3 giờ sáng, tôi bị cơn ho tới rồi thức luôn, không ngủ 

lại đƣợc tôi, nhân đó tôi quyết định buổi sáng sẽ đi bác sĩ check 

up, trị chứng ho, rồi tới nhà băng mở một trƣơng mục, buổi 

chiều đi với các con và cháu nội ăn sinh nhật của tôi ở Jumpo 

Buffet. 

Đó là ngày đầu tiên tôi nghĩ hƣu, nhƣng đó không phải là 

những ngày hƣu còn lại, một ngày hƣu cũng nhƣ mọi ngày sau 

này, tôi sẽ có chƣơng trình buổi sáng một thời thiền định, sau 
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đó viết lách, nghỉ trƣa, buổi chiều tập thể dục trong nhà hay đi 

bộ ngoài trời, một thời kinh Sám hối, buổi tối thiền định, xem 

TV tin tức, phim hay ca nhạc. 

 

Larry Garvin, Trƣởng phòng Autocad 

Tôi về hƣu trên giấy tờ là 66 tuổi, nhƣng thực tế tôi đã 68 vì 

thời thơ ấu của tôi, chiến tranh Việt Pháp bùng nổ, thầy giáo 

theo tiếng gọi của Tổ quốc, bỏ lớp, bỏ trƣờng gia nhập Thanh 

Niên Tiền Phong, vác tầm vong vạt nhọn vào hàng ngũ tập đi 

đều bƣớc theo tiếng đếm nhịp:  Một, hai, một, hai … , trƣờng 

học đóng cửa, trẻ con thất học. 

Tôi nhớ, gần trƣờng tôi học - Trƣờng làng Bình Mỹ, tỉnh Châu 

đốc - có một khúc vắng, dân quân tổ chức phục kích một đoàn 

 công voa  Pháp, nhiều ngƣời Pháp và lính Lê dƣơng bị giết, 

hôm sau một đoàn xe nhà binh Pháp tới để thu dọn chiến 
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trƣờng, một ngƣời Pháp còn sống sót, nghe nói hắn ta đã nhảy 

xuống sông, lặn vào đám đế sậy trầm mình dƣới nƣớc một 

ngày một đêm, chờ cứu viện. Nhờ đó, một tên lính Pháp còn 

sống sót.  

 Cũng nhƣ nhiều trẻ con khác cùng lứa tuổi, bị thất học một 

thời gian, khi đi học lại không còn đủ tuổi để dự kỳ thi tuyển 

vào các trƣờng trung học, do đó phải làm Thế vì khai sanh, tôi 

bị sụt 2 tuổi, mấy chục năm trƣớc làm nhƣ  vậy có lợi cho học 

vấn, nhƣng bây giờ phải cày thêm 2 năm, quả thật là cực tấm 

thân già.  

Dẫu sao tôi cũng có một ngày nghỉ hƣu đã qua, một ngày 

không phải đi làm nữa, nhƣng tôi nghĩ phải sắp đặt để bộ óc 

vẫn làm việc, thể xác có hoạt động, sức khỏe nhờ đó tốt hơn, 

tuổi thọ sẽ kéo dài và đời sống còn có ý nghĩa. 

 

Louisville 17-5-20  
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Khúc Cuối Đường 
Tôi đi làm vài năm thì Shane đƣợc tuyển vào làm thƣ ký trong 

văn phòng, công việc của Shane là theo dõi các nhu cầu mua 

sắm các dụng cụ, nguyên liệu cho công ty, một công ty chuyên 

sản xuất thiết bị cho ngành hỏa xa, nên hàng ngày sử dụng 

hàng tấn sắt, thép, nhôm đủ loại, với những linh kiện lắp ráp 

nào ốc, vít … cho nên thỉnh thoảng Shane phải sang phòng 

chúng tôi hỏi thêm chi tiết, nhƣng nàng chỉ quan hệ với Trƣởng 

phòng của tôi, gặp nhau chúng tôi chỉ chào hỏi bình thƣờng. 

Shane chắc chỉ mới tốt nghiệp Trung Học rồi đi làm, tự lập nhƣ 

phần nhiều thanh niên khác, dƣới mắt tôi Shane là một cô gái 

nhỏ con, thân hình cân đối, tóc cắt phủ vai, che dấu khuôn mặt 

kiều diễm, đôi mắt tinh anh, sắc xảo, miệng luôn cƣời rạng rở, 

cách ăn mặc, dáng điệu đi đứng nói năng chứng tỏ Shane ở 

http://huynhaitong.blogspot.com/2010/10/oan-cuoi-uong.html
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trong gia đình khá giả, dáng dấp e lệ của một cô gái mới vào 

đời. 

Dù làm chung trong công tỵ, lại ở chung trong một văn phòng 

không có vách ngăn chia, bộ phận của tôi và của Shane cách 

nhau cũng khá xa, có thể nhìn thấy nhau, nhƣng trƣớc mặt mỗi 

ngƣời đều có computer che chắn, những lúc suy nghĩ, rời mắt 

khỏi computer, họa hoằn lắm mới có thể nhìn thấy Shane, khi 

nàng cũng rời khỏi màn hình. 

Tôi chỉ biết Shane nhƣ thế hay nhƣ những cô gái khác, cùng 

làm trong văn phòng, có cô hàng ngày đi sang chỗ tôi để nhận 

hoặc chuyển những thông báo, những phiếu hệ, hầu hết đều 

không đƣợc bằng Shane. Shane có một nét gì đó thỉnh thoảng 

hiện ra trong tôi, nhất là khuôn mặt với đôi mắt tinh anh, ẩn lấp 

sau mái tóc. 

Vài năm sau, từ một Email của Trƣởng phòng hành chánh gửi 

ra cho biết:  Ngƣời bạn đời của Shane đã tử trận tại chiến 

trƣờng Iraq, nàng rất khổ đau, muốn sớm đƣợc bình phục vết 

thƣơng lòng, nên cám ơn mọi ngƣời đã chia buồn, nhƣng xin từ 

nay đừng gợi nhớ nỗi đau lòng khôn tả của nàng . 

Tôi xúc động và cảm thƣơng cho Shane sớm trở nên góa bụa, 

sau đó Shane vẫn nở nụ cƣời khi chào hỏi, nhƣng nàng mặc 

toàn đen biểu tƣợng cho tấm lòng của ngƣời sƣơng phụ vẫn 

nhớ nuối, tiếc thƣơng cho ngƣời nằm xuống, phảng phất nét u 

buồn. 

Rồi kinh tế toàn cầu khủng hoảng, công ty ít việc, phải tổ chức 

lại, giảm bớt ngƣời, một số công nhân bị cho nghỉ việc, tôi 

đƣợc Trƣởng phòng kêu gọi tình nguyện xuống xƣởng, để cứu 

anh chàng vào sau tôi khỏi xuống xƣởng, vì anh ta không 
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chuyên môn ở xƣởng, sẵn có mở trong máu, huyết áp cao tôi 

cũng muốn xuống xƣởng để hoạt động, khỏi phải dính chặt vào 

ghế, mắt khỏi dán vào màn hình để thiết kế công trình. Thế là 

tôi tình nguyện rời khỏi văn phòng.  

Ở xƣởng, thỉnh thoảng tôi nhìn thấy Shane xa xa, khi nàng đi 

vào văn phòng hoặc lúc ra về, họa hoằn có việc tôi đi ngang 

qua chỗ chỉ định, Shane và Staffanie ngồi hút thuốc trong giờ 

nghỉ của họ. Shane vẫn cƣời nói, nhƣng nét u buồn vẫn còn đó 

không nguôi. 

Vài năm sau, đến tuổi tôi về hƣu, mặc dù nhớ bạn bè kể cả 

Shane, tôi vẫn không trở lại công ty để thăm ai cả, nơi đó là nơi 

tôi đã làm việc lâu năm hơn tất cả các nơi khác trong đời mình, 

gần đến hai mƣơi năm, từ văn phòng cho đến xƣởng mỗi chỗ 

đều có ít nhiều kỷ niệm. 

Năm ngoái, vì kinh tế còn sa sút công ty không tổ chức Cook-

out, là truyền thống hàng năm có một ngày công ty đãi công 

nhân ăn, mời những ngƣời nghỉ hƣu tới cùng dự, trong ngày đó 

công ty thƣởng cho những ngƣời làm 10 năm, 15 năm, 20 

năm…. tổ chức rút số thƣởng phẩm vật hay tiền. 

Năm nay, tôi đƣợc mời tới dự Cook-out, sau bửa ăn, công ty 

vinh danh những ngƣời về hƣu tới tham dự, dịp này Shane làm 

nhiệm vụ thay mặt công ty mang đến tặng tôi một món quà, 

nàng cƣời rạng rở cho biết là mừng đã gặp lại tôi. Tôi thật sự 

vui mừng khi gặp lại Shane, nàng không còn nhƣ xƣa, nhƣng 

trong tôi Shane vẫn là hình bóng của ngƣời phụ nữ đẹp. 

Sau một giờ, bửa ăn tàn, mọi ngƣời trở lại làm việc hay ra về, 

tôi tìm gặp Trƣởng phòng cũ để chào hỏi, chúng tôi đứng riêng 

ra một góc để trò chuyện, anh ta cho biết sơ tình trạng ở Phòng 
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ngày nay, có kẻ đi, ngƣời đến. Tôi nhờ một ngƣời chụp ảnh, 

bỗng dƣng Shane đứng trƣớc mặt tôi một cách bình thản, rồi 

Shane tự nhiên bƣớc vào, tựa tôi chụp chung tấm ảnh.  

 
 

Một ngày hạnh phúc, hạnh phúc thật đon sơ, tôi không mong 

ƣớc, nhƣng bỗng nhiên đƣợc, đƣợc Shane đứng bên cạnh. 

30-10-2010 
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Tính sổ cuối năm. 
Để tặng Trƣởng Tâm Trí Nguyễn Quang Vui 

đã dẫn dắt, đào tạo, giúp đỡ tôi trở thành Huynh Trƣởng. 

Phúc Trung 
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Tôi có đƣợc Email của Mỹ kêu gọi viết bài để dăng Bản Tin 

vài dịp Tết Ất Dậu, rồi lại đƣợc Email của chị Tâm báo tin 

buồn chị Nguyễn Thị Dƣơng đã giã từ chúng ta vào dịp cuối 

năm này. 

Do vậy, tôi muốn viết một bài đặt tựa là "Tính sổ cuối năm", 

bởi vì ngƣời làm thƣơng mại, đi buôn, vào dịp cuối năm ngồi 

lại tính sổ xem lại doanh nghiệp của mình lời hay lỗ. Chúng ta 

Gia Đình Phật Tử, một đơn vị chuyên về Giáo dục tại sao lại 

không thể tính sổ nhất là sau một thời gian dài 3, 4 thập kỷ. Tôi 

muốn nói đến Trƣờng Đào Tạo Huynh Trƣởng A Dật Da, do 

Trƣởng Nguyễn Quang Vui thành lập năm 1961, chị Hồng 

Loan và tôi là hai ngƣời tham dự Ban Quản Trị của Trƣờng từ 

khi mới thành lập cho đến ngày cuối cùng tự giải thể năm 

1964. Qua ba khóa huấn luyện, gồm 129 học viên tham dự, đào 

tạo đƣợc 46 Huynh Trƣởng. 

Trong đó có Trƣởng Tịnh Uyển Nguyễn Thị Oanh, ngày nay là 

một chị Trƣởng đứng đầu trong các Trƣởng ngành Nữ của Gia 

Đình Phật Tử Miền Vĩnh Nghiêm, ngƣời chị hơi gầy nên anh 

chị em đặt cho chị biệt danh là Oanh Gầy để phân biệt với 

Oanh Mập, chị Trƣởng của Gia Đình Giác Hoa. 

Ngƣời kế chúng tôi muốn nói đến là chị Diệu Thu Nguyễn Thị 

Tâm, sau khi Trúng cách khóa 2, chị Tâm đã đƣợc Ban Quản 

Trị đề cử vào chức vụ Liên Toán Trƣởng Nữ của Trƣờng Đào 

Tạo A Dật Đa, chị đã cùng Trƣởng Phúc Ân Nguyễn Huy 

Nghiễn Liên Toán Trƣởng Nam rất vất vả trong Khóa Đặc 

Biệt, năm 1964, nay chị là Phó Trƣởng Ban Tƣơng Tế, Ban 

Chấp Hành Ái Hữu Gia Đình Phật Tử Vĩnh Nghiêm Hải 

Ngoại. 



TRÊN CÀNH CHIM HÓT 

455 

 

Bên Nam, nổi bật nhất là Trƣởng Thiện Linh Đặng Văn Nữu, 

hiện nay, sau Bác Nhuận Pháp chắc phải là Trƣởng Đặng Văn 

Nữu là Trƣởng Gia Đình Phật Tử Giác Long, vốn là Gia Đình 

Phật Tử do Trƣởng Trần Ngọc Lạc và Khƣu Phụng Chƣơng 

thành lập. Trƣởng Nữu tuy còn trẻ nhƣng tóc đã bạc trắng, 

Trƣởng có xe đò chạy đƣờng Sàigòn - Đơn Dƣơng, trong giới 

lái xe đặt cho Trƣởng biệt danh là "Năm Đầu Bạc , có lần 

Trƣởng giải thích về tóc bạc của mình nhƣ sau : hồi đó Trƣởng 

ở binh chủng Không Quân, máy bay rớt, ngƣời bị cháy, phỏng 

cả mặt, đƣợc Mỹ chở vào bệnh viện Dã Chiến điều trị, chắc là 

họ đã tiếp máu của Mỹ Trắng. Nên sau này, tóc của Trƣởng trở 

nên trắng chớ không phải tóc bạc. Nhờ Trƣởng có xe đò, nên 

nhiều khi dùng xe của Trƣởng đi sinh hoạt, chỉ phải trả tiền 

xăng nhớt mà thôi, vợ Trƣởng Nữu là Diệu Nhân La Dĩ Hồng 

cũng xuất thân từ Trƣờng A Dật Đa. 

Kể đến Trƣởng Nữu, không thể không nhắc đến những Trƣởng 

ở Gia Đình Phật Tử Giác Long đã xuất thân nghề Trƣởng từ 

Trƣờng A Dật Đa, trƣớc hết là Trƣởng Đỗ Ngọc Đắc, Trƣởng 

Đắc từng làm Liên Đoàn Trƣởng GĐPT Giác Long, sau 1975, 

nghe nói Trƣỡng đã cùng gia đình đi Vùng Kinh Tế Mới ở 

Long Khánh. 

Trƣởng Trần Văn Hải và vợ là Trƣởng Ngân cùng xuất thân từ 

Trƣờng A Dật Đa, nay là chủ hiệu Kim Hoàn ở đƣờng Đỗ 

Thành Nhân Khánh Hội, vẫn sinh hoạt ở GĐPT Giác Long. 

Còn một Trƣởng nữa, tôi phải nhắc đến đó là Trƣởng Roãn 

Thái Quyết, khi theo dự khóa A Dật Đa, Trƣởng sinh sống 

bằng nghề sửa chữa đồng hồ ở đƣờng Nguyễn Cảnh Chân, năm 

1969 vào quân đội, tôi làm Trung Đội Trƣởng Trung Đội Sửa 

Chữa của Đại Đội 21 Quân Cụ, Tôi đến nhận đơn vị tại Thị xã 

Cà Mau, tôi đã gặp lại Trƣởng Roãn Thái Quyết khi ấy là 
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Trƣởng Phòng hành Chánh Ty Cảnh Sát Thị xã Cà Mau, tôi ớn 

nhất mỗi lần đi thăm Quyết, Quyết và gia đình ở trong Ty, 

muốn vào nhà Quyết phải đi vào Ty Cảnh Sát rồi đi qua một 

dãi nhà nhốt tù, tôi không khỏi động tâm thƣơng xót cho cảnh 

tù đày của họ, Nay Roãn Thái Quyết không còn đi sinh hoạt, 

anh là chủ một hiệu bán đồng hồ gần nhà hàng Văn Cảnh. 

Một Trƣởng nữa của Giác Long, tốt nghiệp A Dật Đa đã sớm 

hy sinh cho tổ quốc tại chiến trƣờng Campuchea vào khoảng 

năm 1965, đó là Trƣởng Sâm. 

Giác Minh thì có Trƣởng Diệu Khánh Nguyễn Thị Dƣơng, tốt 

nghiệp khóa 1 A Dật Đa, chị Dƣơng tánh tình hiền hậu, chị đã 

sinh hoạt lâu năm ở Giác Minh, từ chùa Giác Minh sau này 

sang Lâm Tế. Năm 1990 đi dự Hiệp Kỵ toàn quốc tổ chức tại 

chùa Linh Sơn Đà Lạt, phái đoàn đi nguyên một chuyến xe của 

"Năm Đầu Bạc , do tính nhầm phái đoàn Vĩnh Nghiêm đến nơi 

sớm mấy ngày, không thể chờ đợi lâu, nên phái đoàn về sớm, 

để lại có tôi và chị Dƣơng, chia tay nhau tại thác Gougard phái 

đoàn về Sàigòn, chị Dƣơng và tôi lên xe đò trở lại thành phố 

Đà lạt, đêm đó tôi vào nhà anh Toàn ăn cơm tối và ngủ lại đêm 

với anh, hôm sau thì có thêm các anh chị ở Sàigòn, Gia Định 

lên và các tỉnh về, buổi tối hôm ấy chị Dƣơng và tôi thả bộ ra 

Hồ Xuân Hƣơng, ngắm cảnh hồ về đêm, nhìn sang nhà thủy tạ 

gợi cho tôi nhớ tới hai mƣơi lăm năm trƣớc, Trƣởng Nguyễn 

Khắc Từ, Tuệ Linh và tôi đã ngồi đó, uống nƣớc ngắm trăng. 

Hôm sau 19 tháng 6 Canh Ngọ (9-8-1990), ngày vía đức Quán 

Thế Âm, Gia Đình Phật Tử toàn quốc đã tổ chức lễ Hiệp Kỵ 

GĐPT Việt Nam tại chùa Linh Sơn, sau lễ có cúng Trai Tăng, 

và cuối cùng là một bửa cơm thân mật sau 15 năm gian khổ, xa 

cách. Chiều hôm đó, chúng tôi ra giã từ Đà Lạt, đi trong 

chuyến xe đò lỡ có một Liên Đoàn Trƣởng của một GĐPT ở 

Gia Định, anh Hải Liên Đoàn Trƣởng Gia Đình Phật Tử Giác 
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Hạnh, Gia Đình mà một thời kịch sĩ Thanh Hoài làm Gia 

trƣởng, phu nhân của Hải, cũng là một chị Trƣởng, chị Dƣơng , 

cô con gái chị Dƣơng và tôi. Đó là kỷ niệm chị Dƣơng với tôi 

những ngày ở Đà Lạt. 

Giác Minh còn có Huỳnh Hữu Tâm có biệt danh là "Tâm Đen  

để phân biệt với Phạm Minh Tâm là  Tâm Trắng , năm nay, 

Tâm Trắng nhờ tôi chuyển đến Tâm Đen một chút quà cho Tết 

Ất Dậu, ngoài ra còn có Phan Thái Hà, Mai Viết Đa, Đào Hiếu 

Thảo đều xuất thân từ A Dật Đa. 

Còn một Tâm nữa thƣờng đi chung với Lê Viết Tân, cả hai 

cũng đều xuất thân từ A Dật Đa và đều sinh hoạt ở Giác Hoa, 

Tâm sau này có nhà ở khu Tân Bình cũng là chủ xƣởng dệt, vợ 

cũng là chị Trƣởng sinh hoạt ở Giác Hoa, còn Lê Viết Tân độc 

thân, sau anh xuất gia theo phái Khất sĩ, một lần chị Cúc nói 

với tôi về chuyện tình cảm của Tân. 

Ở Giác Đạt, ngoài Đức Châu Vũ Ngọc Khuê còn có các 

Trƣởng Vũ Hữu Phùng, Bồ Thị Kim Lang, Kim Cúc, Tỏ. Khi 

đi "Học Tập Cải Tạo" trong rừng Cà Tum, Khuê và tôi có lần 

gặp nhau, trong một buổi vui Xuân, sau này trở về đi làm, cả 

hai làm việc gần khu "Nhà Hát Lớn", nên thỉnh thoảng trong 

giờ làm việc tôi bỏ đi phố vẫn gặp Khuê luôn. 

Ở Gia Đình Phật Tử Giác Quang, có Sơn và Lê Đình Cần, Cần 

là bạn học cùng lớp với tôi, sau này là đồng nghiệp giáo chức, 

khi đi  Học Tập Cải Tạo", cũng trong rừng Cà Tum đó, Cần và 

tôi ở chung một Khối, khác "B", lúc mới lên rừng, cả hai chúng 

tôi cuốc đất trồng đậu phộng riêng, đào lỗ gieo hạt rồi vài hôm 

sau ra thăm mới biết mình dại, những hạt đậu phộng là món ăn 

của các chú Chuột, Sóc, đâu có để cho nó lên cây. Sau khi về 
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tôi đi làm Công nhân viên, còn Cần làm Chủ Nhiệm Hợp Tác 

Xã ở bên Khánh Hội. 

Gia Đình Giác Trí, ngoài chị Oanh ra còn có chị Nghiệp, 

Nguyễn Sĩ Khảng, sau chị Hồng Loan, trƣớc chị Oanh, Khảng 

là Liên Đoàn Trƣởng GĐPT Giác Trí. 

Không lẽ, tôi không nhắc đến Chị Nhiễu, Khoá Đặc Biệt, là 

phu nhân của Trƣởng Nghi Yên hay là Phúc Ân Nguyễn Huy 

Nghiễn. 

Còn Trƣởng Hiền, Khóa 1, hình nhƣ sinh hoạt ở Giác Hoa, sau 

về Huế. Năm 1964, Phái Đoàn Huynh Trƣởng Thủ Đô ra Huế, 

tôi có gặp Hiền nhà ở gần Chợ Đông Ba. Chị Ngân, Hiền và tôi 

có chụp một tấm ảnh lúc Hiền hƣớng dẫn đi viếng chùa Diệu 

Đế. 

Một Trƣởng nữa là Ông Hồng Phi, Khóa 1, tôi không nhớ sinh 

hoạt ở Gia Đình nào, nhà của Phi là một tiệm bán Giày ở 

đƣờng Lê Thánh Tôn, xế cửa rạp Vĩnh Lợi. 

Tôi nghĩ đã viết xong bài, bỗng nhiên nhớ đến một chuyện phải 

viết thêm. Khóa 1 A Dật Đa có hai khoá sinh tên Mai, bây giờ 

tôi không nhớ họ của hai khóa sinh ấy, nhƣng có một cô da 

trắng, mặt tròn trông phúc hậu các cô đặt cho biệt danh là Mai 

trắng để phân biệt với cô Mai khác, ngƣời dong dỏng cao, da 

bánh mật, có nét sắc sảo là Mai đen. Có lẽ Mai trắng nghỉ nửa 

chừng, còn Mai đen tham dự đến cuối khóa, Nhƣng cả hai, tôi 

đều không gặp lại sau thời gian Pháp nạn 1963. 

Đến khoảng năm 1970, hay sau đó vài năm, tại nhà chị ở sau 

Tổng Vụ Thanh Niên, một hôm tôi tới thăm chị và các em Phú, 
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Quỳ, Trâm, Phƣợng, Phƣớc. Nhƣng hôm ấy các em đi học hay 

đi chơi cả, chị Cúc nói với tôi: 

"- Tông à ! Hồi đó Mai ở A Dật Đa đi làm việc ở Cần Thơ về 

ghé thăm chi, Mai có đƣa cho chị một số tiền và nói rằng em 

còn đi học, lại đi sinh hoạt nhiều khi tốn kém, Mai có chút tiền 

dƣ không cần dùng, nhờ chị đƣa cho em, để khi cần cho sinh 

hoạt, em có mà chi dụng. Chị giữ tiền ấy một thời gian mấy 

tháng, sau đó Mai về ghé thăm, chị trao lại tiền ấy cho Mai và 

nói là em gửi lời cám ơn Mai, nhƣng em có đủ tiền xài rồi, 

không cần thêm nữa." 

Tôi chỉ ngồi nghe chị Cúc nói, không hỏi lời nào vì tôi bị xúc 

động, nếu tôi hỏi chắc chị đã có sẵn câu trả lời, bởi vì chị đã im 

lặng giữ kín đến khoảng 10 năm sau chị mới nói cho tôi nghe, 

chắc không phải chị quên, chị cố ý đó. Nay tôi muốn hỏi chị 

Mai trắng hay Mai đen, nhƣng mà chị đã giữ kín nó đến thiên 

thu rồi. Tôi tự an ủi mình Mai nào cũng là Mai của A Dật Đa, 

có một nghĩa cử, một tấm lòng với Trƣởng của mình. 

Tôi cố gắng nhớ thêm, nhƣng không làm sao nhớ hết những 

Khóa sinh đã đi qua A Dật Đa, xƣa kia tóc còn xanh, nay tóc 

đã phai màu, kẻ còn, ngƣời mất. Điều đáng quý nhƣ chị 

Dƣơng, tuổi đã cao, thêm bệnh tim mãn tính vậy mà vẫn tinh 

tấn tu học, thọ Bát Quan Trai, theo dự lớp Phật Học Cơ Bản ở 

Đạo tràng Khuông Việt, để cho một ngày về đất Phật. Nay chắc 

chị đã về đến. 

Xuân sắp về luôn luôn gợi cho ngƣời ta nhớ đến bài "Cáo Tật 

Thị Chúng" của Thiền sƣ Mãn Giác: 

Xuân khứ bách hoa lạc, 

Xuân đáo bách hoa khai. 
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Sự trục nhãn tiền quá, 

Lão tòng đầu thƣợng lai. 

Mạc vị xuân tàn hoa tận lạc, 

Đình tiền tạc dạ nhất chi mai 

Ngô tất Tố dịch : 

Xuân ruổi trăm hoa rụng, 

Xuân tới trăm hoa cƣời. 

Trƣớc mắt, việc đi mãi. 

Trên đầu, già đến rồi. 

Ðừng tƣởng xuân tàn hoa rụng hết, 

Ðêm qua, sân trƣớc, một càng mai. 

Hoặc ngƣời ta nhớ đến bài  Ông Đồ  của Vũ Đình Liên: 

Mỗi năm hoa đào nở 

Lại thấy ông đồ già 

Bày mực tàu giấy đỏ 

Bên phố đông ngƣời qua. 

…………………………. 

Năm nay đào lại nở, 

Không thấy ông đồ xƣa. 

Những ngƣời muôn năm cũ 

Hồn ở đâu bây giờ? 

Nhân dịp xuân về, cho tôi gửi đến tất cả anh chị khóa sinh A 

Dật Đa năm xƣa:  

Chúc năm mới luôn luôn tinh tấn và an lạc. 

28-01-2005 
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Trở lại Virginia 

Xuống phi trƣờng đã đƣợc Hồ Văn Phú chờ sẵn, chúng tôi 

nhanh chóng rời phi trƣờng Baltimore để về Virginia, Phú cho 

biết thƣờng đoạn đƣờng đó chạy chừng một tiếng đồng hồ, 

nhƣng thƣờng bị kẹt xe nên có thể phải mất đến một tiếng rƣỡi. 

Hôm đó Thứ Sáu 2-7-2010, chỉ mới khoảng 12 giờ nên đƣờng 

thông thoáng, chỉ mất hơn một giờ thì về đến nhà Phƣớc, em 

của Phú.  

Chờ một chút thì nhà có thêm khách, anh Diệp nguyên Phó 

tỉnh trƣởng Phong Dinh từ San Diego tới, anh Thuyên nguyên 

sĩ quan Không Quân từ Florida lên, Phƣợng em gái của Phú từ 

Canada sang, trong nhà lại có em vợ Phƣớc mới từ Việt Nam 

sang du lịch, thế là bửa ăn vợ chồng Phƣớc đãi khách tứ 

phƣơng. 

Anh Diệp, bà con với Phú tôi mới biết, còn anh Thuyên chúng 

tôi biết nhau từ dạo 1962, 63 anh Thuyên đi Không quân ở 

Sàigòn. Năm 1998, anh và tôi đã gặp lại khi cùng dự đám tang 

của chị Đoàn Thị Kim Cúc, mẹ của Phú. Thân, sơ trong bửa 

cơm gia đình rồi mọi ngƣời đều vui vẻ, quen thân nhiều hơn. 

Sau khi mọi ngƣời ra về, tôi đƣợc một anh bạn học cũ ở 

Trƣờng Kỹ Thuật Cao Thắng gọi tới, hẹn đến chở tôi đi chơi 

lúc 4 giờ. Đây là anh bạn tên Hoàng Thanh, con của Nghị sĩ 

Hoàng Thế Phiệt là ngƣời Việt Nam đƣợc Tòa thánh La Mã 

phong Hiệp sĩ Tòa Thánh từ trƣớc năm 1954.  

Năm 1962, tôi thi rớt Tú Tài I, nên ở lại học chung với Hoàng 

Thanh hai năm, sau đó anh học Kỷ sƣ Phú Thọ, ra trƣờng đi tu 
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nghiệp ở Đức một năm rồi sang Mỹ làm việc từ năm 1969, có 

lúc anh cũng phải sang Canada làm việc để đƣợc hƣởng quy 

chế thƣờng trú nhân rồi trở lại Hoa Kỳ. Từ năm 1964, chúng 

tôi đã không gặp nhau, mặc dù cả hai có thời gian cùng học 

trong khu Bách khoa Phú Thọ. 

 

Cao Thanh Cao, Huỳnh Ái Tông, Hoàng Thanh 

Năm ngoái chúng tôi đƣợc tin nhau, trao đổi hình ảnh nên lần 

này gặp nhau nhận ra ngay, Thanh đƣa tôi ra khu Eden uống 

cà-phê, vừa uống Thanh vừa xem trận bóng đá, hơn 5 giờ, tôi 

gọi điện thoại cho một anh học sinh cũ Trƣờng Nguyễn 

Trƣờng Tộ ở gần đó ra gặp chúng tôi chơi, đó là anh Cao 

Thanh Cao, năm tôi đƣợc đổi về Trƣờng cũng là năm anh thi 

vào lớp 8, học hết lớp 9 cũng nhƣ mọi học sinh khác đều đƣợc 

chuyển sang Trƣờng Cao Thắng để theo học Đệ Nhị Cấp, đến 
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niên học 1973-1974, Trƣờng Kỹ Thuật Nguyễn Trƣờng Tộ 

mới chuyển thành Trƣờng Đệ Nhị Cấp. Cao không có học với 

tôi. 

Cao cho biết anh vƣợt biên sang định cƣ ở Seattle thuộc 

Washington State, sau anh đến San José, từng buôn bán ở chợ 

trời San José, sau anh lập gia đình với ngƣời Mỹ, vợ anh đang 

học ngành ngoại giao, cuối năm nay sẽ đi phục vụ tại Ấn độ 

trong 2 năm, sau đó chuyển đi nơi khác, nay Cao ở nhà trông 

nom hai con nhỏ, đứa 5 tuổi, đứa 1 tuổi. Vợ đi công tác anh và 

các con sẽ đƣợc ăn theo. 

Cao có mời chúng tôi đi ăn cơm, chúng tôi phải từ chối vì còn 

đi gặp một ngƣời bạn đồng nghiệp của tôi anh Trần Hữu Hiếu, 

tôi đã giới thiệu nên Thanh và Hiếu đã gặp nhau ở nhà thờ rồi, 

nhƣng Thanh chƣa biết nhà Hiếu, do đó hẹn gặp tại hiệu bánh 

mì Ba Lẹ, sau đó Hiếu đƣa vào nhà chơi. 

Hiếu cho biết đi xe màu đỏ, đến bánh mì Ba Lẹ có mấy xe màu 

đỏ nhƣng chàng chƣa đến, phải mấy phút sau Hiếu mới tới nơi, 

gặp nhau tay bắt mặt mừng rồi cùng nhau vào nhà Hiếu, thật ra 

đi bộ chƣa đầy năm phút.  

Chị Hiếu chuẩn bị sáng mai đi Canada, chị cũng dành thời giờ 

tiếp chúng tôi, sau đó ba chúng tôi trở lại khu Seven Corners, 

vào hiệu cơm chay Tàu ăn. Mỗi anh tùy thích kêu một món, 

tuy nấu ngon miệng, phòng ăn ấm cúng, khách cũng nhiều, ba 

chúng tôi ăn không hết lại phải To go. Rồi Thanh đƣa Hiếu về 

trƣớc, tôi sau cùng vì ở xa hơn, cả hai hẹn ngày Chủ nhật sẽ 

đƣa tôi đi Tu viện Tƣờng Vân có thỉnh Phật ngọc về đó, Thanh 

đạo dòng, còn chị Hiếu cũng đạo dòng, nên hai chàng chƣa biết 

Tu viện ở đâu, nhƣng đã có chuẩn bị mấy bài báo, có địa chỉ 
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Hiếu hứa sẽ hỏi một ngƣòi quen đã đi rồi, nhất định đƣa tôi đến 

đó. 

 

Trần Hữu Hiếu, Hoàng Thanh, Huỳnh Ái Tông 

Sáng Thứ Bảy 3-7-2010, lễ cƣới tiến hành ở nhà Phú, Phú cũng 

nhƣ Phƣớc đều mặc quốc phục áo gấm xanh bông bạc, đầu đội 

khăn đống. Bên nhà trai ông thân chú rễ cũng mặc quốc phục 

xanh, chú rễ mặc quốc phục màu vàng lợt, bốn chàng rễ phụ 

ngƣời Mỹ trắng có, đen có đều mặc quốc phục áo gấm xanh 

bông bạc, đầu đội khăn đống. 

Vì không có lễ Hằng thuận ở chùa, nên Phú có nhờ tôi tìm và 

đọc một đoạn kinh đức Phật dạy cho Tân lang và Tân giai 

nhân, trong buổi lễ tôi đọc một đoạn kinh Giáo thọ Thi Ca La 

Việt cũng có tên là Kinh lễ Lục Phƣơng, kinh Thiện sinh, kinh 
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tôi đọc do Hòa Thƣợng Thích Minh Châu, Tiến sĩ Văn học 

Pali, nguyên Viện Trƣởng Viện Đại Học Vạn hạnh dịch từ 

Phạn ra Việt ngữ, đoạn lễ Phƣơng Tây, chồng có 5 bổn phận 

đối với vợ, vợ có 5 bổn phận với chồng để cho gia đình đƣợc 

hạnh phúc. 

 

Hồ Thị Kim Trân, Hồ Văn Phƣớc, Hồ Thị Kim Phƣợng (cô và 

chú cô dâu), Huỳnh Ái Tông 

Buổi tối ăn tiệc cƣới, tôi gặp lại mấy Huynh Trƣởng vùng Hoa 

Thịnh Đốn nhƣ Văn Hƣng, Vũ đình Long, Nhƣ Khuê, Tuân, 

Hồng Hà. Anh chị em Vĩnh Nghiêm có Nguyễn Văn Lâm, 

Hoàng Trọng Trữ. Trƣởng Lâm mời tôi một bửa cơm tại nhà 

vào chiều Thứ Hai. Trong bàn, ngoài tôi còn có anh Tuân và 

Long trƣờng chay, tôi có dặn trƣớc tôi chỉ cần một món chay, 

hôm ấy nhà hàng dọn cho anh Tuân một đĩa cải xào đậu hủ, 
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Long một đĩa cải xào nắm đông cô, riêng tôi một đĩa cải làng 

vừa ngon miệng vừa nhẹ dạ, chƣa bao giờ tôi có đƣợc một giấc 

ngủ ngon sau khi dự tiệc nhƣ hôm đó. 

 

Sáng 8 giờ, Hoàng Thanh đã gọi tới hẹn, nữa giờ sau anh rƣớc 

tôi đến nhà Trần Hữu Hiếu ăn sang, rồi chúng tôi đi đến Tu 

Viện Tƣờng Vân, mặc dù Hoàng Thanh dung GPS nhƣng Hiếu 
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chạy theo ngƣời quen chỉ dẫn, đến trạm Metro, đậu xe đó đi 

chẳng bao xa tới Tu viện, khi chúng tôi đến đúng trạm Métro, 

không thấy tăm hơi Tu viện đâu cả, chạy đƣờng nọ, đƣờng kia 

tìm bỗng gặp một cô chạy bộ tập thể dục, chúng tôi dừng xe 

hỏi có chùa hay tƣợng Phật gần khu vực này không? Cô ta cho 

biết chẳng hề có, thế là chúng tôi phải chạy theo GPS hƣớng 

dẫn, Tu viện cách xa đó. 
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Sở dĩ Ban Tổ chức chọn nơi đó làm bãi đậu xe rất tiện, vì ai có 

xe đi đến đó sẽ có xe bus đƣa vào Tu viện, ai không có xe, đi 

Métro tới đó cũng tiện, nhƣng nay Phật tử đi viếng tƣợng Phật 

Ngọc không còn bao nhiêu nên không có xe bus đón đƣa. 

Chúng tôi đến nơi khoảng 11 giờ, tôi chiêm bái tƣợng Phật 

Ngọc, cầu nguyện cho Thế giới hòa bình, ngƣời ngƣời an lạc 

rồi ra về. 
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Theo chƣơng trình, chúng tôi đến chơi ở nhà Hoàng Thanh, 

mỗi ngƣời uống mộy ly cà-phê sữa, đƣợc chủ nhà hƣớng dẫn 

đi tìm bức tranh do Huỳnh Ngọc Điệp vẽ từ Việt Nam, một 

ngƣời Mỹ mua đem về Hoàng Thanh thấy nên xin nhƣờng lại, 

nhà anh nhiều tranh nào là của Bé Ký của Phi Lợi, những tác 

giả khác, anh đi tìm khắp các phòng cuối cùng bắt gặp nó 

phòng phòng ngủ của anh. 

 

Tranh của Huỳnh Ngọc Điệp 
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Nhà Hoàng Thanh ở Maryland, xóm giềng anh có nhà Đại sứ ở 

Nam Mỹ và một Đại sứ Trung Đông, nhà anh có tới 10 phòng 

ngủ, anh chị có 5 con, chƣa lập gia đình nhƣng nay ra riêng, 

chỉ còn lại một cô gái ở chung với cha mẹ, hôm chúng tôi đến, 

chị và cháu đều không có nhà, cũng nhƣ Hiếu tha hồ ba chúng 

tôi thong thả đi chơi. 

Nhà anh phía sau có một con suối chảy ngang qua, lợi dụng thế 

đất anh làm một thác nhân tạo, con suối anh bắt một chiếc cầu 

với đà sắt nhƣ chiếc cầu sắt trong Sở Thú Sàigòn, bên kia suối 

anh cất một nhà mát, bên này giữa hai than cây sát bờ suối, anh 

treo một chiếc võng, khung cảnh rất thơ mộng, hƣởng nhàn 

khỏi nói. 
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Mặc dù anh có đạo dòng, nhƣng chị theo đạo Phật, chắc đạo ai 

nấy giữ nên trong nhà có tƣợng đức Quán Thế Âm rất to, có 

tƣợng đức Thích Ca Mâu Ni ngồi tham thiền nhập định, có bát 

nhang, chuông mõ. cảnh trí trong phòng rất thanh tịnh trang 

nghiêm. 

 

Chúng tôi gọi điện thoại cho ngƣời bạn khác là Lê Ngọc Báu, 

mấy hôm nay anh rất mong gặp lại tôi, anh Báu lại hẹn với 

Nguyễn Văn Hƣởng cùng họp mặt, Hƣởng khi đi học có một 

chiếc xe hơi nhỏ một chổ ngồi, trƣớc hai bánh, sau chỉ có một 

bánh, hình nhƣ Sàigòn-Gia Định chỉ có mỗi chiếc xe này. Cả 

hai anh này tôi đã không gặp từ năm 1962! 

Trên đƣờng tới nhà anh Báu, chứng tôi đến khu Greatfalls để 

chụp một tấm ảnh, con đƣờng mang tên Sàigòn.  
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Khi đến nhà anh Báu thì đã có anh Hƣởng đến rồi, sau khi trò 

chuyện, chụp ảnh, chúng tôi hai xe chạy về nhà Trần Hữu 

Hiếu. 



TRÊN CÀNH CHIM HÓT 

475 

 

 

Tại nhà Lê Ngọc Báu: Hoàng Thanh, Huỳnh Ái Tông, Nguyễn 

Văn Hƣởng, Lê Ngọc Báu, Trtần Hữu Hiếu 

Bửa ăn rất đơn sơ, nhƣng chuẩn bị chu đáo, chị Hƣởng nấu cà-

ri chay ăn với bánh mì, chị Báu mì xào mềm chay và mặn, 

Thanh và Hiếu uống rƣợu chát đỏ, Hƣởng, Báu và tôi uống 

nƣớc táo (Cider), vừa ăn chúng tôi vừa đàm đạo, nhắc lại 

chuyện xƣa thuở còn đi học, nhắc cả tới Trần Văn Hớn đƣợc 

ông thân hàng ngày đƣa Hớn đi học bằng Cyclo, ông vừa quay 

lƣng đi là Hớn nhảy rào coupe cour ngay. Chúng tôi chƣa từng 

thấy có ngƣòi cha nào nhƣ ông thân của Hớn, mà cũng chƣa 

từng thấy ông con nào nhƣ Hớn thuở đó! 

Chúng tôi nhắc tới những giáo sƣ đáng kính, than thƣơng nhƣ 

Thầy Nguyễn Khánh Nhuần, Phan Hữu Tạt, Phan Văn Mão, 

Lý Kim Chân, Trần Văn Đặng, Lê Nguyễn Bá Tƣớc… quý 

Giám thị Phạm Văn Luật, Tài, Phòng, Ngạc, Khoa, Nén… 

Tổng Giám Thị Lê Văn Chịa, Lê Văn Thống … 
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Tiệc vui nào rồi cũng tàn, Hƣởng có bửa ăn họp mặt gia đình 

nên về sớm lúc 6 giờ, còn lại chúng tôi ngồi trò chuyện đến 

gần 9 giờ mới chia tay, Hoàng Thanh đƣa Báu, Hiếu đƣa tôi về 

cho biết nhà, hẹn sang hôm sau, Thứ Hai 5-7 sẽ gọi điện thoại 

cho tôi lúc 8 giờ. 

 

Ăn tại nhà Trần Hữu Hiếu: Tông, Hiếu, Hƣởng, Báu, Thanh 

Đúng giờ y nhƣ hẹn, Hiếu gọi điện rồi tới đón tôi về nhà ăn 

sáng, uống cà-phê rồi Hiếu đƣa tới trạm Métro, hƣớng dẫn tôi 

cách trả tiền lấy vé. Vì Hiếu đi thẻ trả tiền trƣớc, lâu ngày đã 

quên. lấy vé hoài không đƣợc, hỏi ngƣời hƣớng dẫn họ nói, tôi 

nghe trả đúng (exactly) $2.50, bấm đúng máy cũng không 

nhận, phải nhờ ngƣời hƣớng dẫn giúp, hóa ra $2.15. 

Chúng tôi vào xem phòng triển lãm tranh tƣợng Phật giáo Tây 

Tạng, đồ đất nung, sứ gốm, ngọc thạch, đồ đồng. Trong phòng 
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tranh tƣợng Phật không cho chụp ảnh, các phòng khác chụp 

ảnh đƣợc nhƣng Hiếu và tôi mãi nói chuyện, tôi quên chụp ảnh 

mấy phòng kia, chỉ chụp phòng đồ đất nung có cái cà-ràng và 

nồi đất. 

 

Trƣớc Phòng Triển Lãm Á Châu 

 

Đồ đất nung 
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Sau đó Hiếu đƣa tôi vào vƣờn Thƣợng Uyển với một ít cây, 

hoa đẹp rồi tới phòng triển lãm Hàng không và Không gian, 

nào là hỏa tiển, đủ loại máy bay, có một chiếc bay lƣợn do hai 

vợ chồng lái vòng quanh trái đất không ngừng nghỉ, không tiếp 

nhiên liệu, tôi không nhớ năm nào, hình nhƣ mất 11 ngày, khởi 

bay ở California vào cuối tháng 7 về lại California vào đầu 

tháng 8. 

 

Nào là Appolo 11, phi thuyền Phƣợng Hoàng đổ bộ xuống mặt 

trăng…Mô hình viễn vọng kính Hubber … Trạm không gian 
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màn ảnh 3D … Đáng xem, tiếc không có thì giờ, hầu hết các 

phòng triển lãm đều vào cử tự do, trừ có Thƣ viện. 

 

Phi thuyền Phƣợng Hoàng 
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Appolo 11 

Trên đƣờng về, chúng tôi còn đƣợc xem những màn trình diễn 

vũ dân tộc của Thái Lan, Lào, một khu khác của Mexico. Trƣa 

nóng trên 95 độ và tôi có hẹn chiều đi ăn với anh em Ái Hữu 

Vĩnh Nghiêm nên chúng tôi trở lại trạm Métro đi về. 

Khoảng 4 giờ chiều anh Nguyễn Văn Lâm đón tôi tới nhà anh, 

một lát sau có anh chị Hoàng Trọng Trữ đến, rồi Vũ Đình 

Long đến sau cùng. Đặng Đình Khiết từ Cali gọi điện thoại cho 

anh Lâm, có thăm hỏi tôi. Trong bàn ăn chỉ có 6 ngƣời, nhƣng 

chị Lâm và chị Trữ nghĩ là có nhiều ngƣời đến nên chuẩn bị 

khá nhiều thức ăn.  

Hùng (Trữ) cho biết đã đi đến Tu viện Tƣờng Vân hai lần, tối 

hôm qua anh đén nơi thấy có ngƣời chụp có nhiều ảnh Mạn Đà 
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La, riêng Hùng thấy có ông Tiêu Diện hiện ra phía sau tƣợng 

Phật Ngọc. Long cũng nhƣ anh chị Lâm hẹn sẽ đi chiêm bái 

vào tối mai. Tiệc tan, Long tiện đƣờng đƣa tôi ra về. Anh Lâm 

hẹn lần sau có đến Virginia đến nhà anh ở cho vui, vì nhà rộng, 

ít ngƣời. 

 

Vũ Đình Long, Nguyễn Văn Lâm, Chị Lâm, Chị Trữ, Hoàng 

Trọng Trữ 

Sáng Thứ Ba 6-7-2010, tôi không đi đâu cả, chuẩn bị về, 

Phƣớc đi đón cậu Thuyên đến ăn cơm trƣa rồi đƣa ra phi 

trƣờng Fostert Dulles chừng 20 phút, còn Phú cũng đến ăn rồi 

đƣa tôi đi phi trƣờng Baltimore thuộc Maryland, chạy xe trên 1 

giờ nếu không kẹt. Phú đã hẹn trƣớc đúng 12 giờ sẽ ra khỏi 

nhà. 
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Khi Phú đến hơn 11 giờ, chúng tôi nói chuyện chờ anh 

Thuyên, đến 11 giờ 30 vẫn chƣa thấy Phƣớc rƣớc Thuyên về, 

Phú nói với tôi:  Chúng ta ăn, không chờ cho kịp 12 giờ ra 

khỏi nhà . Thế là Trang hiền thê của Phƣớc dọn bửa ăn cho 

chúng tôi, nào là đậu hủ xào xả, khổ qua kho măng, canh mồng 

tơi nấu với tàu hủ. Trang cho biết khổ qua, mồng tơi hái từ 

vƣờn rau sau nhà. 

Ngồi vào bàn, ăn đƣợc đôi và thì Thuyên và Phƣớc về, tất cả 

vào bàn tiếp tục vừa ăn vừa trò chuyện, chỉ còn những giây 

phút ngắn ngủi rồi anh Thuyên về Florida, tôi về Kentucky. 

Phú và tôi ăn xong trƣớc. 

Đúng 12 giờ, tôi chào mọi ngƣời, cám ơn vợ chồng Phuớc lên 

xe đi phi trƣờng. Trong xe, Phú cho biết rất dị ứng với ai lề mề, 

không đúng giờ, Phú đã nghỉ làm nhƣng sang năm mới hƣởng 

lƣơng hƣu, sau đó Phú sẽ chuyển đi nơi khác, chọn chỗ yên 

tịch, ấm áp để sống hƣởng nhàn, có thể về San Diego vì anh 

Diệp giới thiệu ở đó khí hậu tốt. 

Phú cho biết có đi dụ cuộc họp mặt Trƣờng Trung Học Ban Mê 

Thuột, tôi cho biết xƣa tôi có dạy gờ ở đó một niên khóa, có 

biết một anh giáo sƣ Anh văn của Trƣờng đó kết hôn với cô 

Mỹ Diana Gardiner. Phú có đọc qua tập kỷ yếu nên nhớ tên cô 

ta và chồng là giáo sƣ Chi. 

Đến phi trƣờng, tôi xuống xe lúc 1 giờ 15, tôi đi thẳng qua 

trạm kiểm soát rồi đến Gate B7 chờ từ đó cho đến 4 giờ mới 

lên máy bay Southwest. 
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Ngồi ở phi trƣờng không có việc chi, nhìn sinh hoạt phi 

trƣờng, quan sát một cậui bé Mỹ chừng 9, 10 tuổi rất hồn nhiên 

của tuổi thơ, cậu ta cầm trên tay chiếc máy bay rồi cậu ta chạy 

vòng vòng cho nó bay lƣợn giữa phi trƣờng rộng mênh mông, 

những hang ghế, ngƣòi ngồi, kẻ đứng, kẻ đi lại. Tuổi thơ hồn 

nhiên ấy không bao giờ trở lại cho bất kỳ ai, còn tôi thì cảm 

nhận đƣợc câu tục ngữ của Pháp:   Mỗi ngày bƣớc đến huyệt 

đạo của mình thêm một bƣớc nữa!  

Louisville 8-7-2010  
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Một chuyến nghỉ hè 

Hình nhƣ Paris xa vời, tôi chƣa có duyên tới đó, năm 1964 đỗ 

Tú Tài xong, anh tôi từ Paris gửi thƣ về, bảo tôi lo giấy tờ xin 

đi du học ở Pháp, tôi đến Toà án Sàigòn dịch Khai sanh, học 

bạ, chứng chỉ tạm, rồi vài tuần sau, anh tôi gửi thƣ về cho biết 

thôi tạm học ở Sàigòn, anh tôi cho tiền ăn học, anh ấy sợ tôi 

sang rủi mà thất nghiệp hai anh em sẽ gặp nhiều khó khăn, một 

chủ vựa cá chợ Trần Quốc Toản biết chuyện bảo tôi cứ đi, họ 

sẽ tài trợ cho, tôi nghĩ thọ ân ngƣời dễ, nhƣng trả ân mới khó, 

nên cám ơn lòng tốt của họ và từ chối.  

Năm 1972, lúc Hội nghị Paris đã họp, nhiều ngƣời Việt đã bắt 

đầu ra đi, anh tôi lại về thăm nhà sau 20 năm sang Pháp, lần ấy 

anh tôi dặn:  Theo nhƣ Trung Cộng lấy Trung Hoa Lục Địa, 

họ dành ra một tháng cho ai muốn đi nƣớc ngoài cứ đi tự do, 

nếu Việt Nam lọt vào tay Cộng sản và cho đi nhƣ vậy thì cứ đi, 

hoặc bằng cách nào ra khỏi Việt Nam, cứ vào khách sạn ở, liên 

lạc với anh, anh sẽ trả tiền khách sạn và mua vé máy bay cho 

đến Pháp định cƣ.   

Vào khoảng 20-4-1975, anh giáo sƣ Nguyễn Văn Quân, dạy 

giờ cho Trƣờng Nguyễn Trƣờng Tộ, cho tôi mƣợn quyển Lối 

Thoát Cuối Cùng của Georghiu, đọc xong quyển này tôi 

quyết định ở lại, nhƣ nhân vật trong truyện cuối cùng tìm 

đƣờng trở về để chết ở quê hƣơng. Năm nay tôi định đi Paris 
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anh tôi cho biết nhà cũ không có chỗ ngủ, nhà mới anh dọn 

chƣa xong, mƣớn ngƣời dọn, hƣ hỏng họ đền nhƣng không thể 

mua sắm lại đƣợc, chờ nhà mới dọn xong sẽ có chỗ nghỉ ngơi 

đàng hoàng, lúc ấy hãy sang thăm chơi Paris, cho nên tôi chọn 

đi California trong dịp Hè này.  

Trƣớc khi đi, tôi gửi Email nhờ anh Tuệ Linh đón đƣa tôi ở phi 

trƣờng Orange County, còn ở San José, tôi điện thoại nhờ anh 

Nguyễn Thanh Tòng, bạn cùng lớp Đệ Thất Kỹ Thuật Cao 

Thắng, phụ trách tổ chức Họp mặt, sắp xếp ngƣời đón tôi tại 

phi trƣòng và đƣa đi đến địa đểm Họp mặt. Anh Tòng cho biết 

có Lê Hữu Chính đón tôi, Chính vào Cao Thắng sau chúng tôi 

vài năm, sau khi Học Tập Cải Tạo về, khoảng năm 1980 Chính 

và tôi cùng làm cho một Công ty, tôi Trƣởng Phòng, Chính 

Phó Phòng, thân thiết nhau từ đó.  

Tôi cũng tìm cách liên lạc với anh Huỳnh Ngọc Điệp, cũng là 

bạn học Cao Thắng, anh ở Gia Định, không có học Trƣờng Mỹ 

Thuật Gia Định, nhƣng là một họa sĩ có tên tuổi có tranh Triển 

lãm ở Sàigòn, hồi còn ngồi trên ghế nhà trƣờng kỹ thuật Cao 

Thắng, anh có Thơ đăng trong Tạp chí Sáng Dội Miền Nam do 

Đái Đức Tuấn (Tchya) chủ biên, Thơ của anh đƣợc trả nhuận 

bút 200 đồng/bài, thời giá ăn một tô mì hay phở lối 5 đồng. 

Các bạn học của tôi ở San José, gần nhƣ bặt tăm anh sau lần 

gặp nhau tại nhà một ngƣời bạn vào năm 2000. 

Dự định khi tôi đến Santa Ana buổi trƣa, chiều sẽ có cuộc Họp 

măt với nhóm giáo sƣ Trƣờng Trung Học Kỹ Thuật Nguyễn 

Trƣờng Tộ, do vì anh Nguyễn Văn Phấn nguyên Giám Học từ 

Öc sang thăm con trai ở San José, anh và tôi cùng có mặt tại 

Santa Ana vào ngày 9-7-2010. 
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Tôi cũng gọi điện thoại cho các em cựu học sinh Nguyễn 

Trƣờng Tộ tại San José, sắp xếp một buổi Họp mặt với Thầy 

Nguyễn Văn Phấn và các em, trong đó có em Huỳnh Thẩm 

Mỹ, vừa tìm ra tôi trên Mạng. 

 

Tại phi trƣờng Minneapolis 

Đến Orange County, đƣợc Trƣởng Tuệ Linh đón, tôi nhờ 

Trƣởng đƣa tôi đi ăn ở quán ăn Zen của nhà báo Lý Kiến Trúc, 

ăn trƣa xong về nhà thăm chị Tuệ Linh và Check-in Online vé 

ngày mai đi San José bằng phi cơ Southwest tại nhà anh Tuệ 

Linh, sau đó anh đƣa tôi về nhà ngƣời em chú bác ở Anaheim. 

Buổi chiều khoảng 5 giờ, anh chị Hà Mộng Giao đón tôi đến 

hiệu ăn Bồ Đề Tịnh Tâm Trai trong khu chợ Thuận Phát – đây 

là hiệu ăn khác, hiệu ăn kia vẫn nằm bên hông Phƣớc Lộc Thọ 
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- khi chúng tôi đến, đã có anh Nguyễn Anh Dõng và anh chị 

Nguyễn Quốc Súy. Anh Nguyễn Anh Dõng, giáo sƣ Trƣờng 

NTT, em của ông Nguyễn Chánh Lý nguyên Tổng Giám Đốn 

Kỹ Thƣơng Ngân Hàng (ngân hàng Quân đội), trƣớc đây anh 

Dõng làm cho Thƣ Viện Việt Nam tại Orange County, nay dã 

về hƣu, anh Nguyễn Quốc Súy giáo sƣ NTT, anh rời khỏi 

Trƣờng năm 1965, sang ngành Tƣ pháp, anh từng làm Chánh 

án Toà án Quân sự, sau cùng là Chánh án Tòa Thƣợng Thẩm 

Huế, anh sang Mỹ năm 1975, về hƣu từ lâu, nhà ở cách xa 

Phƣớc Lộc Thọ chừng 60 miles. 

 

Chị Quốc, Anh Quốc, Anh Nguyễn Văn Phấn, anh Nguyễn 

Anh Dõng, anh Nguyễn Quốc Súy, anh Hà Mộng Giao và tôi 
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Theo chƣơng trình tôi đƣợc biết từ trƣớc, anh Nguyễn Văn 

Phấn dự định từ 29-6 đến11-7-2010, anh sẽ có mặt ở Santa 

Ana, đi San Diego thămm bạn bè, nhƣng sau cùng con trai anh 

đƣa đi xem chƣơng trình ca nhạc Paris Bynight 100  ở Las 

Vegas, ngày 9-7 có anh Quốc bạn anh đƣa từ  San José xuống 

Santa Ana, sẽ đi thăm bạn bè ở San Diego rồi trở về San José 

để đến ngày 14-7  bay đi Honolulu rồi về Öc.  

 

Anh Nguyễn Quốc Súy, Hà Mộng Giao 

Anh Quốc lái xe đƣa anh chị Phấn đi, lại cho hai ngƣời quá 

giang đi Hollywood, do đó anh phải dùng xa lộ 405, hẹn gặp 

nhau lúc 5 giờ nhƣng vì kẹt xe nên đến 7 giờ, chúng tôi mới 

đƣợc tay bắt mặt mừng với anh chị Nguyễn Văn Phấn và anh 

chị Quốc tại nhà hàng Bồ Đề Tịnh Tâm Trai, trong khu chợ 

Thuận Phát ở góc đƣờng Beach và McFadden. 
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Nhà tôi, chị Hà Mộng Giao, chị Nguyễn Quốc Súy 

Vì chúng tôi ăn chay, nên anh chị Nguyễn Quốc Súy đặt chỗ 

trƣớc tại đây và mọi ngƣời phải ăn chay cùng chúng tôi, anh 

em gặp nhau là quý chuyện ăn uống là thứ yếu, tuy nhiên ngày 

nay các nhà hàng chay đều có nấu những món ăn khá ngon, 

nhƣng những thức ăn nhập từ Đoài Loan, Trung Quốc thƣờng 

họ chạy theo lợi nhuận nên chế tạo chẳng những kém vệ sinh 

mà còn có những phụ gia hóa học rất độc hại cho cơ thể, chẳng 

hạn nhƣ món Ham họ trộn vào đó 30% thịt thật, ăn nó có 

hƣơng vị ngon nhƣng không còn là món chay tịnh thanh khiết, 

ăn chay là vì lòng từ bi, tránh sát sanh, nên ngƣời ăn chay 

không ăn thịt cá … 
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Ngồi ở Lee's Sandwiches trong khu chợ Thuận Phát 

Trong bửa ăn hôm nay có anh chị Nguyễn Quốc Súy, Nguyễn 

Văn Phấn, Hà Mộng Giao, Quốc, anh Nguyễn Anh Dõng và 

chúng tôi, sau khi ăn xong, trò chuyện đã lâu thấy có nhiều 

khách vào không chỗ ngồi phải chờ đợi, anh Súy đề nghị 

nhƣờng chỗ cho khách khác và đi sang Cà-phê Lee's 

Sandwiches để tiếp tục hàn huyên, sau bao chục năm xa cách, 

tiếc hôm đó thiếu bà y tá Chi vì con gái bà sanh, con gái ở chỗ 

khác về thăm, nên bà quá bận rộn không thể có mặt. Chuyện 

hàn huyên tiếp tục, đến 9 giờ Lee;s Sandwiches đóng cửa, nên 

chúng tôi đành phải chia tay. 
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Anh Nguyễn Văn Phấn, Nguyễn Anh Dõng, Hà Mộng Giao 

Sáng sớm ngày 10-7-2010 lúc 8 giờ, Trƣởng Tuệ Linh đƣa 

chúng tôi ra phi trƣờng John Way, tôi thích đi sớm chờ đợi hơn 

là chạy vội vả, 11 giờ tôi xuống phi trƣờng San José đã có anh 

Lê Hữu Chính và chị Bích Trâm vợ anh đón chúng tôi, rồi lên 

xa lộ 101 chạy đến thành phố San Mateo tìm đến địa điểm Họp 

mặt ở Park. 

Đến nơi chúng tôi thấy đã có anh Nguyễn Thanh Bình, anh 

Nguyễn Thanh Tòng, Trần Văn Cót, Trần Phƣớc Châu, 

Nguyễn Kim Biên, Trần Thái Thông và các chị, rồi lần lƣợt có 

anh chị Lê Văn Mạnh, Nguyễn Công Mạnh, Nguyễn Thanh 

Tâm đặc biệt có anh chị Dƣơng Quang Trọng từ Redondo 

Beach, CA 90278 đi xe đò Hoàng lên, ở khách sạn cùng họp 

mặt với anh em, đáng ca ngợi tinh thần của anh, nghe nói hôm 
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sau anh ra về, có Nguyễn Kim Biên và Trần Phƣớc Châu đƣa 

ra bến xe. 

 

Chị Cót, Chị Bình, Chị Tông, ChịTòng, Chị Chính. Chị Biên, 

Chị Trọng, Chị Mạnh Nguyễn 

Vì anh em không thể chờ Thầy Lê Nguyễn Bá Tƣớc lâu hơn, 

nên sau 12 giờ các chị dọn thức ăn ra, chúng tôi bắt đầu ăn 

uống, biết tôi ăn chay nên các chị đã có làm mấy món ăn chay 

cho anh Trần Văn Cót và chúng tôi, thật ra 12 giờ California 

tức đã 3 giờ chiều ở Kentucky, kiến cắn bụng từ lâu nên ăn rất 

ngon, lại còn có món xôi bắp là món tôi thích ăn. 
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Dƣong Quang Trọng, tôi, Nguyễn Kim Biên, Nguyễn Thanh 

Bình, Trần Văn Cót, Lê Hữu Chính, Nguyễn Thanh 

Tòng,Nguyễn Công Mạnh 

Ăn hơn nửa bửa thì Thầy và Cô Lê Nguyễn Bá Tƣớc tới, Thầy 

cho biết dùng GPS nhƣng vì ở Park sửa chữa lung tung, đã đến 

nhƣng GPS đứng máy, Thầy lại chạy về San José rồi mới chạy 

trở lại, nên mất cả giờ chạy lang thang. Vậy mới biết Thầy Cô 

thật có lòng, làm cho anh em tƣởng nhớ đến Thầy Phan Hữu 

Tạt lần nào cũng đến, nay Thầy vắng bóng đã giáp năm. 

Năm nay, Thầy chuyện trò với các anh nào là chuyện chụp 

ảnh, chuyện biểu tình xƣa kia năm 1963 trong đó có nhân vật 

Phạm Doãn Đƣơng, Hiệu Trƣởng Trƣờng Kỹ Thuật Việt Đức, 

một thời nằm tạm trong trƣờng Cao Thắng. 
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Ng Công Mạnh- Trần Thái Thông, Nguyễn Thanh Tâm-Trần 

Văn Cót-Dƣơng Quang Trọng, Ng Thanh Bình-Lê Văn Mạnh 

 
Hàng đứng chị Mạnh Lê, nhà tôi, Chị Bình 

Hàng ngồi, Chị Biên, Chị Cót, Cô Lê Nguyễn Bá Tƣớc 

Còn Cô và các chị kéo nhau đi ra bờ biển, nghe nói cảnh ở bờ 

biển rất đẹp, chính vì thế mà các anh lần này đã chọn Họp mặt 



                                    PHÚC TRUNG Huỳnh Ái Tông  

496 

 

nơi đây. Cuộc vui nào cũng tàn, nhƣng hình nhƣ lần này kéo 

dài cho đến gần 4 giờ mới chia tay nhau. 

 
Lê Văn Mạnh, Nguyễn Thanh Bình, Thầy Lê Nguyễn Bá 

Tƣớc, Lê Hữu Chính 

 
Thầy và các anh 
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Chị Thông, Chị Mạnh Nguyễn, Chị Trọng. Chị Cót, Cô Lê 

Nguyễn Bá Tƣớc, nhà tôi, Chị Mạnh Lê, Chị Chính, Chị Thanh 

Tâm, Chị Tòng, Chị Châu 

 
Thầy Lê Nguyễn Bá Tƣớc, Lê Hữu Chính, Nguyễn Thanh 

Bình, Nguyễn Thanh Tòng (hai anh tổ chúc họp mặt năm nay) 
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Nhờ chị Trần Phƣớc Châu sắp xếp, nên có một số hình ảnh đặc 

biệt sau đây: 

 
Thầy Cô Lê Nguyễn Bá Tƣớc 

 
Anh Chị Nguyễn Thanh Bình 
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Anh chị Trần Phƣớc Châu 

 
Anh chị Trần Văn Cót 
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Anh chị Lê Văn Mạnh 

 
Anh chị Nguyễn Thanh Tâm 
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Anh chị Trần Thái Thông 

 
Cô và các chị 
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Họp mặt cả bầu đoàn thê tử 

 
Chuẩn bị chia tay 



TRÊN CÀNH CHIM HÓT 

503 

 

Lê Hữu Chính đƣa về nhà ngƣời cô vợ của tôi, sau đó Huỳnh 

Ngọc Điệp đến thăm, anh mời cô vợ tôi cùng chúng tôi đến nhà 

anh, xem cây cảnh anh trồng chung quanh nhà, hồ nƣớc non 

bộ, cây cá cảnh đến đâu anh cũng hỏi chúng tôi có thích không 

anh sẽ cho mang về nhà trồng, dĩ nhiên là ngƣời có nghệ sĩ 

tính, không chỉ thể hiện qua tranh, thơ của anh mà còn qua hoa, 

lá, cành chung quanh nhà. 

 
Huỳnh Ngọc Điệp và tôi 



                                    PHÚC TRUNG Huỳnh Ái Tông  

504 

 

 
Nhà tôi, cô nhà tôi và Huỳnh Ngọc Điệp xem tranh của Điệp 

Huỳnh Ngọc Điệp sống rất hạnh phúc, mặc dù anh giao thiệp 

khá rộng rải trong ngành in ấn sách báo, quảng cáo trên truyền 

thanh, truyền hình tại San José từ lâu, nhƣng anh không xuất 

hiện trong các sinh hoạt cộng đồng, văn hóa văn nghệ. 

Do cô vợ tôi thích mua cây cảnh, nên hôm sau ngày Chủ nhật 

11-7-2010, Huỳnh Ngọc Điệp cùng chúng tôi đi Chợ Trời Nhỏ, 

để giới thiệu cô của nhà tôi với một anh chàng Mễ chuyên bán 

cây trồng và cây cảnh, nhờ vậy tôi mới biết chợ trời này, theo 

Điệp đi cho hết chợ trời, khu thì bán rau quả, khu thì bán cây 

cảnh, lẫn lộn đó bán đủ thứ đồ điện tử, quần áo, cửa hàng CD, 

DVD, ốc, vít, kềm búa đục, máy ảnh, vi tính …, chợ bán ngày 

Thứ Năm, Thứ Sáu, Thứ Bảy và Chủ Nhật vé vào cửa 50 xu, 

một đồng, đồng bảy muơi lăm tùy theo ngày, nhƣng ngày thứ 

năm dễ mua nhất, vì ngƣời ta bán những vật dụng cũ, bán rẻ 

thay vì đổ bỏ. 
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Buổi trƣa, Huỳnh Thẩm Mỹ cựu học sinh Nguyễn Trƣờng Tộ, 

lớp T4, mời chúng tôi đi ăn ở quán ăn Di Đà, Mỹ di tản từ năm 

1975, sau một thời gian đi làm, nay mấy ngƣời bạn hợp tác với 

nhau mở công ty riêng, em làm Giám Đốc. Trông Mỹ hơi gầy, 

em cho biết làm Giám Đốc ở Mỹ vất vả nhiều nên không thể 

mập mạp đƣợc. 

Buổi chiều cô vợ tôi đƣa đi ăn ở quán Di Đà, sau đó đƣa đi 

Downtown của San José, lƣớt qua vài con phố chính, ban đêm 

vài ngƣời đi bộ ngoài phố, lƣa thƣa xe cộ, đèn đƣờng vàng 

nhạt, đôi nơi vẫn có khách đứng đợi xe bus, sinh hoạt vắng vẻ 

của một đêm cuối tuần. 

 
Chị Nguyễn Kim Chi, nhà tôi, tôi, anh Nguyễn Quang Vui, 

Nguyễn Đình Thống 

Sáng Thứ Hai 12-7-2010, chúng tôi đƣợc anh chị Nguyễn Đình 

Thống đến đón đi uống cà-phê ở Century, ba chúng tôi đều nhớ 

tói anh Ngô Mạnh Thu, ngày xƣa  bộ tứ: Vui, Thu, Thống, 

Tông , mấy năm nay đã vắng bóng ngƣời, sao khỏi nhớ mỗi 
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khi quy tụ lại! Uống xong chúng tôi đi dạo trong Mall, nhà tôi 

định mua cho tôi một bình trà, nhƣng anh Nguyễn Quang Vui 

bảo để anh mua tặng làm kỷ niệm. 

Rồi chúng tôi đi đến quán Di Lặc ăn trƣa, nhƣng quán này đã 

đóng cửa, thế là anh em phải quay lại quán Di Đà, hôm nay 

khách đông, chủ quán là một Phật tử còn trẻ, anh có bằng PhD 

nhƣng cũng phải xắn tay phụ dọn bàn, đón khách. 

Buổi chiều, mặc dù tôi cho biết sắp đi Họp mặt với nhóm 

Trƣờng Nguyễn Trƣờng Tộ, Điệp cũng gọi điện thoại báo 

trƣớc và đƣa Trần Thái Thông đến thăm tôi chơi vài phút cho 

đến khi có Vũ Ngọc Anh Thọ đến đón. 

 
Huỳnh Ngọc Điệp, tôi, Trần Thái Thông 

Chúng tôi đi ăn, họp mặt với anh chị Nguyễn Văn Phấn cùng 

các em học sinh cũ, trên đƣờng đi tiện thể chúng tôi nhờ Thọ 

đƣa đến cửa hàng bán giƣờng, nệm của Thịnh trên đƣờng 

Tully. Thịnh cho biết khó có dịp gặp mặt, nên sẽ đóng cửa sớm 

hơn thƣờng lệ. 
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Tôi, Nguyễn Tấn Thịnh, Vũ Ngọc Anh Thọ 

 
Chị Nguyễn Văn Phấn, Nguyễn Đình Đông, Huỳnh Thẩm Mỹ, 

Vũ Ngọc Anh Thọ, anh Nguyễn Văn Phấn, tôi và nhà tôi 
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Khi chúng tôi đến quán Di Đà đã có anh chị Nguyễn Văn Phấn 

và em Nguyễn Đình Đông đứng ngoài sân chờ sẵn, chúng tôi 

vào ngồi một chốc thì có em Huỳnh Thẩm Mỹ đến. chúng tôi 

ăn uống một chốc thì Thịnh mới đến, Thịnh rất hoạt bát, kể 

nhiều chuyện khó nín cƣời làm cho không khí buổi ăn khá vui.  

Mới năm nào, nay các em tuổi cũng đã trên 50 rồi, thời gian 

qua nhanh. 

 

 

Nguyễn Tấn Thịnh, Nguyễn Đình Đông, Huỳnh Thẩm Mỹ 
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Hàng sau Huỳnh Thẩm Mỹ, Nguyễn Đình Đông, Vũ Ngọc Anh 

Thọ 

Hàng trƣớc Nguyễn Tấn Thịnh, nhà tôi, chị Nguyễn Văn Phấn, 

anh Nguyễn Văn Phấn và tôi 

Chia tay sau buổi ăn, Thọ đƣa tôi đến hiệu ăn Bún Bò An Nam, 

lần này tôi đƣợc gặp anh Trần Tái Xuân chủ hiệu ăn này, gặp 

lại nhau sau hơn nửa thế kỷ, anh Xuân dĩ nhiên không thể nhận 

ra tôi, mà tôi cũng khó liên tƣởng đến anh Xuân từ tuổi trẻ cho 

đến tuổi già ngày nay. 
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Chúng tôi và anh Trần Tái Xuân chủ nhà hàng Bún Bò An 

Nam ở San José 

Tôi phải nhắc cho anh Xuân nhớ tới năm học 1955-1956 anh 

và tôi cùng học với Thầy giáo Châu Văn Tính, với những bạn 

học cũ nhƣ Châu Minh Quyền con trai của Thầy, Huỳnh Bảo 

Toàn em chú bác với tôi, Lê Văn Khá con Thầy Lê Văn Thọ, 

Hồ Văn Tri, Hồ Văn Phú, Danh, Bé, Tiên, Dễ… Khi đã nhận 

ra nhau rồi, anh Xuân mời tôi lần sau đến phi trƣờng, gọi cho 

anh đón về ở nhà anh. Tôi cám ơn lòng tốt của bạn, chúng tôi 

chụp ảnh kỷ niệm rồi chia tay. 

Bảy giờ sáng Thứ Ba 13-7-20010, Huỳnh Ngọc Điệp đƣa nhà 

tôi đi châm cứu, sau đó anh đƣa chúng tôi đi  viếng Vƣờn 

Nhật, nói chung họ trình bày theo phong cách Nhật, trong đó 

có những hồ nƣớc, những ốc đảo nhỏ, nhà bên hồ nƣớc, đi vào 
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nhà qua chiếc cầu với những tấm ván, thác nƣớc nhỏ, những 

cành liễu rũ bên hồ …  

 
Nhà tôi 

 



                                    PHÚC TRUNG Huỳnh Ái Tông  

512 

 

Điệp và tôi 
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Cổng vào Vƣờn Nhật 
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Đến trƣa về lại nhà, anh chị Huỳnh Ngọc Điệp đƣa chúng tôi đi 

ăn trƣa cũng ở hiệu ăn Di Đà, ăn xong trở lại nhà Điệp, Điệp 

chỉ dẫn tôi sử dụng Phần mềm Photoshop, để chỉnh sửa hình 

nhằm làm cho Trang Web đẹp hơn, dĩ nhiên vì không có thì 

giờ nên Điệp không thể giúp tôi đƣợc nhuần nhuyễn, nhƣng tôi 

hy vọng sẽ làm đƣợc sau này. 

 

Huỳnh Ngọc Điệp và tranh của chàng 

 Điệp đƣa vọ đi làm, dồng thời cũng đƣa chúng tôi về, không 

quên cho tôi mộ số sách báo, Điệp cho tôi hai tờ báo cũ viết về 

Điệp, về nhà xem lại thấy có bài của anh Bùi Duy Thuyết viết 

về Hội Ngộ Ái Hữu Vĩnh Nghiêm năm 1999 tại chùa Giác 

Minh, có ảnh của Hòa Thƣợng Thanh Cát với Đại Đức Đức 

Tuấn, ảnh của Trƣởng Trần Thanh Hiệp với Ngô Mạnh Thu, 
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nay Trƣởng Ngô Mạnh Thu đã ra ngƣời thiên cổ, tôi và nhà tôi 

có dự Hội ngộ này. 

Bốn giờ chiều, Trƣởng Nguyễn Đình Thống đón chúng tôi đến 

nhà anh để dùng cơm với các anh chị em Chi Bắc Ca-li. Khi 

chúng tôi đến đã có Chị Phạm Thị Lệ, anh Nguyễn Quang 

Vui, rồi lần lƣợt các anh chị Liêm-Châu, Hùng-Ngọc, San-Trà, 

Mạnh-Mai, Trung Nguyên-Khanh, sau cùng anh Chi Trƣởng 

Nguyễn Định, anh đến trễ vì là ngày đi làm. Anh Vũ Thế 

Khanh phải đi bác sĩ nên không thể đƣa chị Tuyết tham dự. 

 

Chị Trà, nhà tôi, anh Định, anh Hùng, anh Liêm, anh Trung 

Nguyên, Anh Vui, tôi, Anh Mạnh, anh San (phu quân chị Trà) 

Mỗi ngƣời góp một món, ai cũng chuẩn bị cho nhiều ngƣời ăn, 

nhất là chị Chi nấu Bún Bò chay, mỗi ngƣời một tô thành ra 
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các món ăn khác, rất ngon nhƣng cũng không thể nào độ thêm 

nhiều, rồi còn bánh, còn trái còn nƣớc uống nên rất thịnh soạn. 

Anh Định không quên mang theo một chai rƣợu chát đỏ để 

khai vị. 

 

Các Chị Khanh, Lệ, Ngọc, các anh Hùng, Liêm, Trung 

Nguyên, Vui, Định, Tông, Thống, San, các chị Trà, nhà tôi, chị 

Mai, Châu, chị Chi (đứng), (anh Mạnh chụp ảnh)  

Anh Nguyễn Quang Vui đi xe đạp nên về sớm, chị Lệ đề nghị 

lâ lâu mới có dịp gặp nhau nên ngồi lại tiếp tục chuyện trò. 

Cuối cùng chia tay, anh chị Lê Văn Mạnh đƣa chúng tôi ra về, 

có nhã ý mời chúng tôi về nhà anh chị nghỉ, sáng mai sẽ đƣa ra 

phi trƣờng nhƣng tôi phải từ chối vì đã nhờ anh Huỳnh Ngọc 

Điệp. 
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Sáng sớm Thứ Tƣ 14-7-2010, anh Huỳnh Ngọc Điệp đến đón 

chúng tôi, đƣa ra quán Cà-phê Vĩa Hè, nơi đây đã có anh chị 

Nguyễn Đình Thống, Nguyễn Quang Vui ngồi đợi sẵn chúng 

tôi buổi cà-phê sáng. Dù anh em bịn rịn, nhƣng cũng phải chia 

tay, Điệp đƣa tôi ra phi trƣờng San José, chia tay nhau, hẹn 

ngày tái ngộ San José, nơi nhà tôi ca ngợi tấm lòng của những 

bạn bè, đúng là Cali nắng ấm tình nồng, nhƣ tựa một bài tôi 

viết mƣời năm trƣớc, nay lại đậm đã hơn nhất là Huỳnh Ngọc 

Điệp, năm ngày tôi ở San José, ngày nào anh cũng lái xe đƣa 

tôi đi nơi nọ, chỗ kia. 

Về đến Santa Ana, đã có anh Tuệ Linh đón, anh đƣa chúng tôi 

đến quán chay Zen của Lý Kiến Trúc, nơi đây nhà tôi chấm 

món Phở áp chảo, quán này làm ngon hơn những quán ăn khác 

ở Nam, Bắc Cali. 

 
Tôi và anh Nguyễn Kim Liên 
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Ngày Thứ Năm 15-7-2010, sau khi uống cà phê sáng, ghé chợ 

ABC tôi may mắn gặp đƣợc anh Nguyễn Kim Liên đi chợ, anh 

và tôi một thời sinh hoạt GĐPT từ năm 1957, cũng đã 10, 15 

năm mới gặp lại anh, lần gặp trƣớc tại nhà anh trên đƣờng 

Westminster, anh cho biết vừa mới đi tập Therapy về.   

Buổi chiều, tôi tìm đƣợc ngƣòi bạn học cũ, anh Thiếu Tá Quân 

Cụ Vũ Văn Trung, tức nhà Phong thủy Cao Trung, tìm đƣợc 

anh ở trên Mạng, Internet giúp cho ngƣời ta tìm lại đuợc bạn 

bè sau bao năm xa vắng, anh Trung đƣa tôi về căn hộ của anh 

dành cho những ngƣời cao niên, ngay cạnh Tƣợng Đài Việt 

Mỹ, đối diện Tòa Án. 

anh Vũ Văn Trung tức Cao Trung 
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Ảnh chụp Lễ phát bằng Cử nhân Vạn Hạnh năm 1973, 

 Hàng đầu từ trái: anh Trần Thanh Quang, Bùi Văn Sớm, Vũ 

Văn Trung (ở giữa), tôi ở giữa hàng sau cùng 

Ngày Thứ Sáu 16-7-2010, tôi gọi điện thoại cho anh Nguyễn 

Đình Lâm, giáo sƣ Trƣờng Cao Thắng, hẹn uống cà-phê tại Tip 

Top Sandwich, anh Lâm gọi thêm anh chị Nguyễn Đức Thiêm, 

anh Nguyễn Anh Dõng, từ ngày anh Thiêm rời khỏi Trƣờng 

Kỹ Thuật Ban Mê Thuột, nay tôi mới gặp lại, anh em nhắc lại 

nhiều chuyện xƣa liên quan tới Trƣờng Ban Mê Thuột, nào là 

anh Hiệu Trƣởng Đống Văn Quan, Nguyễn Văn Huệ, cô Diana 

Gardiner, Nguyễn Văn Yến, Nguyễn Văn Pháp, Quảng Đại 

Khẩn…Khi chúng tôi sắp chia tay thì có Võ Ngọc Minh, cựu 

học sinh Cao Thắng gọi điện thoại cho tôi, tôi cho biết đang 

ngồi uống cà-phê, thế là anh chạy đến gặp chúng tôi, rồi đƣa 

tôi về nhà anh chuyện trò sau khi từ giả các anh đã ngồi với tôi 

từ lâu. 
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Tôi, chị Nguyễn Đức Thiêm, anh Nguyễn Đức Thiêm,  

anh Nguyễn Anh Dõng 

 
Anh Nguyễn Đình Lâm (gs KTCT), chị Nguyễn Đức Thiêm, 

anh Thiêm (gs KTCT), anh Nguyễn Anh Dõng (gs KTNTT) 
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Anh Võ Ngọc Minh học sau tôi một lớp, về nhà anh trò 

chuyện, chúng tôi nhắc đến những bạn bè cùng học chung nhƣ 

Hỳnh Hữu Lộc, Trần Xuân Minh… với những kỷ niệm tuổi 

học trò. Do tôi thi rới Tù Tài I phải ở lại lớp, nên Minh và tôi 

học bằng nhau nhƣng không cùng lớp, gần đây trao đổi thƣ từ 

trong Emailgroup, nên có biết nhau, đây là lần gặp đầu tiên 

nhƣng anh em trò chuyện với nhau rất cởi mở. 

 Buổi tối, em tôi mời đi cùng để đãi gia đình Trần Văn Phát, 

Phát có con du học ở Öc, nay qua Mỹ làm việc, vợ chồng Phát 

sang đây mua nhà cho quý tử là con một, Phát là em vợ của 

giáo sƣ Huỳnh Hữu Chí, dạy ở Nguyễn Hữu Cảnh Châu Đốc, 

ông thân của Phát là chủ  nhân của rạp chiếu bóng Tân Việt 

Châu đốc, là ngƣời có chân trong Ban Quản Trị Hội Chùa Bà 

Chúa Xứ Núi Sam.  

 
Phu nhân của Trần Văn Phát, Bình con trai Phát và Phát 
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Huỳnh Hữu Hiệp (cháu gọi tôi bằng bác) và tôi 

Sáng Thứ Bảy 17-7-2010, chúng tôi đi chợ mua dùm cho bạn 

tôi mấy hộp trà 103, nhà tôi đi đến hiệu Vua Bò Khô mua một 

ít thức ăn chay, mặn cho gia đình và các con ở riêng. Buổi trƣa 

có gia đình bạn của con gái tôi tới thăm. 

 
Nhà tôi, chị Năng (mẹ của Đoan Trang ), Đoan Trang (bạn con 

gái tôi)  và chồng là Khoa (CHS Nguyễn Trƣờng Tộ) 
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Buổi chiều, anh chị Châu Viễn đến đón tôi đi ăn, trên đƣờng đi 

lại đón anh Trƣơng Văn Quảng cùng đi chung, Châu Viễn với 

tôi học cùng lớp Đệ Thất, còn anh Quảng nhập học cùng năm, 

nhƣng 7, 8 năm tại Trƣờng Cao Thắng chƣa từng học chung 

lớp nào, mặc dù thƣờng mỗi năm chúng tôi mỗi đổi lớp nọ 

sang lớp kia. 

Hàng đứng: Vũ Duy Dần, tôi, Võ Ngọc Minh, Châu Viễn, 

Trƣơng Văn Quảng, Phan Văn Hùng, Dƣơng Ngọc Trọng 

Hàng ngồi: Chị Minh, chị Châu Viễn 

Đến quán Bồ Đề Tịnh Tâm Trai, khu chợ Thuận Phát đã có Vũ 

Duy Dần, Dƣơng Ngọc Trọng, Phan Văn Hùng và anh chị Võ 

Ngọc Minh. Tôi vừa gặp Minh hôm qua, Trọng đã gặp ở San 

José tuần trƣớc, Vũ Duy Dần có học chung năm Đệ Nhị, Đệ 

Nhất, còn Hùng không học chung năm nào nhƣng cả hai đều 

nhận ra nhau. 
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Châu viễn, tôi, Quảng, Hùng, Trọng, Dần, Minh, chị Minh, chị 

Châu Viễn 

Ăn xong, thấy đã ngồi lâu, anh em lại kéo nhau đến quán Cà-

phê Gypsy gần nhà hàng Royal trong khu Catina, một ít uống 

cà phê sửa đá, hầu hết uông rau má, chúng tôi ngồi trò chuyện 

cho đến gần 9 giờ 30, sắp đóng cửa chúng tôi mới chia tay 

nhau ra về. 

Sáng Chủ nhật 18-7-2010, anh Tuệ Linh đến đƣa chúng tôi đến 

nhà anh Ngô Mạnh Thu, thắp cho anh một nén hƣơng, anh mất 

năm 2004 mới đây mà đã 6 năm trôi qua rồi, tôi nhắc tới 

Nguyên Trung Dũng, trong ban Hoa Niên của anh Thu ngày 

xƣa trên Đài Tiếng Nói Quân Đội, chi Xuân Mai vợ anh Thu 

cũng trong ban nhạc ấy, vậy mà phải một lúc lâu chị mới nhớ 

ra anh Dũng, nay anh cũng là một nhà văn.  
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Tôi, anh Tuệ Linh, chị Lê Xuân Mai (vợ của cố nhạc sĩ Ngô 

Mạnh Thu) 

Sau đó đến nhà họa sĩ Nguyễn Văn Bảy, họa sĩ Bảy có tặng 

cho tôi tập sách californiacontemporaryartcollection 

eighthannual, anh Bảy muốn mời chúng tôi đi ăn sáng, nhƣng 

anh cũng nhƣ tôi đều bận vì anh có hẹn bạn đến chở anh đi 

xem triễn lãm tranh, còn tôi bận đi thăm nhiều bạn mà anh Tuệ 

Linh chỉ chỏ tôi đi từ 9 giờ 30 đến 12 giờ mà thôi. Cho nên 

thăm hỏi nhau, uống hết một ly cà-phê sữa rồi tôi xin phép phải 

đi, đúng là chúng tôi nói ít nhƣng tình cảm trao nhau rất sâu 

đậm, nói ít nhƣng chân tình. 
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Chị Nguyễn Văn Bảy, họa sĩ Bảy, anh Tuệ Linh và tôi 

Rời nhà họa sĩ Bảy, anh Tuệ Linh gọi điện thoại cho chị Nga 

Phạm định đi thăm anh Bùi Thế San, nhƣng không ai bắt điện 

thoại, nên chúng tôi đi thăm anh Đặng Trần Hoa, và chị Am, 

may gặp đƣợc anh Hoa còn chị Am phải lo tổ chức họp mặt Sƣ 

Phạm Sàigòn nên không thể gặp chúng tôi, trƣớc đó ghé thăm 

cô Diệu Hƣơng Lê Thị Hằng, tiếc không có nhà. 

 
Anh Tuệ Linh, anh Đặng Trần Hoa và tôi 
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Đến thăm Đặng Quang Sƣớc trên đƣờng Bolsa, gần Phƣớc Lộc 

Thọ, anh cũng không có nhà. Gọi điện đến thăm Nguyễn Hoài, 

Hoài cho biết đang ở Texas ra phi trƣờng bay về nhà, hẹn hôm 

sau gặp lại. Rồi chúng tôi đi thăm anh Phạm Minh Tâm, anh 

em tâm tình khá lâu, uống hết một lon bia, ăn hết một trái cam 

trong vƣờn nhà anh mới cáo từ. Trên đƣờng về, ghé thăm anh 

Bùi Thọ Thi, nhà anh trong khu kín cổng cao tƣờng, chúng tôi 

đã vào đƣợc trong khu nhà, gọi điện thoại chị cho biết anh đi 

vắng, nên chúng tôi ra về vì anh Tuệ Linh có việc không thể 

đƣa tôi đi thăm vài anh chị khác nữa.    

Sáng Thứ Hai 19-7-2010, anh Lê Thế An, khoảng năm 1972, 

tôi có thuê phòng trong nhà anh ở đƣờng Hoàng Hoa Thám Gia 

Định ở một thời gian, từ đó sự liên hệ giữa gia đình anh với 

chúng tôi khá thân nhau, năm trƣớc tôi sang, anh đã đƣa tôi đi 

Chinatown, đƣa về nhà anh, anh chị đƣa tôi đi uống cà-phê, 

hôm nay anh dành thời gian một ngày đƣa tôi đi chơi, trƣớc 

tiên chúng tôi đi Hollywood. 

 
Tôi và anh Lê Thế An 
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Nhớ lại chừng trên10 năm trƣớc, anh chị Phạm Minh Tâm ở 

Tennessee hẹn cùng chúng tôi sang Cali Họp Mặt Ái Hữu Vĩnh 

Nghiêm, sau đó chúng tôi đi Hollywood, chạy xe lên khu nhà 

của các tài tử Hollywood nhƣng không có mua bản đồ, nên 

không biết nhà của tài tử nào hết, xe cứ chạy lên hết đồi rồi 

chạy xuống. Lần này, chúng tôi đi đến Hollywood Blvd. trên 

con đƣờng mà hai bên vĩa hè có những ngôi sao, trên đó có tên 

các tài tử, các đạo diễn …, trên đƣờng này có Kodak Theater, 

The Highlands Mall, nơi các tài tử viết tên mình, in dấu bàn 

tay, bàn chân của mình, nơi đây khá đông du khách chụp ảnh 

kỷ niệm, nhiều hơn những ngƣời chụp tại các sao của tài tử 

mình ƣa thích ngoài vĩa hè. 

 

Nhà tôi chụp ảnh ngôi sao Tony Curtis 
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nhà tôi chụp ảnh chỗ tên hay chữ ký, dấu bàn tay,  

bàn chân của các tài tử 

 



                                    PHÚC TRUNG Huỳnh Ái Tông  

530 

 

 

 



TRÊN CÀNH CHIM HÓT 

531 

 

 

Sau khi đi dạo một lúc, chúng tôi quay về Chinatown, nhƣ năm 

trƣớc anh An đã đƣa tôi đến một lần, chúng tôi vào hiệu 

永合豐 (Vĩnh Hợp Phong)lần nầy tôi cũng chọn mua một bình 

trà, thật ra bình trà ở đây rẻ nên không có bình đẹp, sau đó 

chúng tôi chạy  về Little Sàigòn để ăn trƣa ở quán Zen vì nhà 

tôi thích món Phở áp chảo ở đây, ăn xong anh An đƣa chúng 

tôi tới 香嚴寺 (Hƣơng Nghiêm Tự) lễ Phật, thắp nén nhang 

cho nhạc phụ chúng tôi để ảnh thờ tại đây, thăm Ni trƣởng Huệ 

Thiện, cô ƣu ái mời chúng tôi ăn bánh xèo, xoài riêng, mứt 

me… ân cần căn dặn lần sau tới chùa ở trong những ngày tới 

Nam Cali. Sau khi thăm cô Huệ Thiện, anh An đƣa chúng tôi 

về, vì tôi có hẹn với Nguyễn Hoài vào buổi chiều. 
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Nhà tôi và Ni Trƣởng Huệ Thiện 

Đến 8 giờ, Nguyễn Hoài mới đến gặp tôi, đƣa tôi đi thăm anh 

Bùi Thọ Thi, anh chị sang Mỹ hơn năm, nay đã mua nhà, 

mừng anh chị dã an cƣ, có lẽ cuộc thăm viếng anh Bùi Thọ Thi 

rất lâu, chúng tôi trao đổi nhau nhiều việc, nào là việc mua nhà, 

việc thi quốc tịch, chƣ Tăng và chùa chiền ở Mỹ, tin tức về 

Đào Đức Khiết đã mất ở Wichita, Kansas  ngày 25-5-2010. Tôi 

đọc đƣợc Cáo Phó trên tờ báo cũ Ngƣời Việt, phát hành ngày 

28-5-2010. Khiết Sĩ Quan Hải Quân, tốt nghiệp khóa 

17/SQHQ/NT. Một chuyến di chơi của tôi, đây là một tin buồn 

nhất, bởi vì bác Phán Lai, tôi kính trọng nhƣ bác Nguyễn Đức 

Lợi, nhƣ một bà mẹ của tôi, bác đã dành cho tôi sự ƣu ái, tôi đi 

học Toán, Lý Hóa mấy tháng ở Trung Học Tƣ Thục Vạn Hạnh 

tại ngã tƣ Yên Đỗ-Hai Bà Trƣng, do Thầy Đức Nghiệp làm 

Giám Đốc, bác Phán đã không hề thu học phí của tôi, mỗi lần 

đến thăm Khiết, bác xem tôi nhƣ con cháu trong nhà, anh của 

Khiết hình nhƣ cũng là Sĩ Quan, chị của Khiết là Ni cô Tịnh 

Anh, cũng đối đải với tôi thân thiết nhƣ Khiết. 
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Trên đƣờng về nhà, Hoài và tôi ghé quán chay Hƣơng Sen 

dùng bửa cơm tối, có lẽ hai chúng tôi là khách cuối cùng, vì 

chỉ có hai chúng tôi mà thôi, Hoài dùng bún chả giò, tôi chọn 

món bún riêu cho có nƣớc dễ ăn trong những ngày Cali quá 

nóng bức. Hoài đƣa tôi về đến nhà đã hơn 9 giờ đêm.  

Sáng Thứ Ba 20-7-2010, chúng tôi đi uống cà phê sớm ở 

Hƣơng Lan Quán, trên đƣờng Westminster Ave. sau đó vào 

Phuớc Lộc Thọ mới 9 giờ, sáng sớm nhiều cửa hàng còn đóng 

cửa, nhiều anh Thất thập cổ lai hy ngồi đầy những bàn ăn trong 

các cửa hàng ăn trong chợ, em họ tôi cho biết đó là những anh 

HO, chẳng những ở đó mà còn những quán khác nữa, sáng 

sớm ra quán uống cà-phê, đọc báo, trao đổi tin tức, mấy hôm 

nay tin quan trọng nhất là Lý Tống giả mỹ nhân, tặng hoa, xịt 

hơi cay Peper spray vào mắt ca sĩ Đàm Vĩnh Hƣng tại Santa 

Clara Convention center ngày chủ nhật 18-7-2010. 
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Chúng tôi đi vào khu chợ ABC mua vài thứ trái cây, có dịp 

thấy nhiều hành khách đứng đợi xe đò Hoàng chạy từ San 

Diego lên tới Sacrameno và từ Santa Ana đến Phoenix 

Arizona, tôi thấy quảng cáo giá vé đi từ Santa Ana đến San 

Jose bao luôn ăn uống là $30, khá rẻ nhƣng mất thì giờ, nghe 

đâu ngồi xe đến 5, 6 tiếng đồng hồ. 

Nhà tôi đi mua vài thức ăn chay mang về nấu nƣớng để ăn trƣa 

tại nhà, chúng tôi ở nhà nghỉ, thu xếp hành lý, chuẩn bị ngày 

mai trở về nhà. 

Buổi tối, Châu Viễn gọi tới thăm, nhắc lại bạn bè xƣa và anh 

cũng nhắc lại chuyện đời quân ngũ, tù đày ở thành ông Năm 

Hóc Môn, Trãng Lớn, Đồng Bang, Rừng Lá rồi trốn trại, vƣợt 

biên sang Cali từ năm 1978, anh đi làm cho hảng Mỹ nhƣng có 

mở chợ Tân Mai, thời đó gặp đƣợc nhiều ngƣời nhƣ Thầy Phan 

Hữu Tạt, các bạn Bùi Ngọc Di, Võ Duy Khiết …, anh còn hẹn 

lần tới sang sẽ đƣa tôi đi Disneyland cho biết, nói chuyện với 

anh khá lâu. 

Sau đó Vũ Duy Dần gọi tới, cho tôi địa chỉ thân nhân của Đào 

Đức Khiết (8415 Beachtree Lane Wichita, Kansas 67207 

Phone (318) 688-0955), anh cũng gửi cho mấy tấm ảnh chụp 

đủ tất cả anh em khi ăn ở nhà hàng Bồ Đề Tịnh Tâm Trai. 

Sáng Thứ Tƣ 21-7-2010, anh Tuệ Linh đến đúng 6 giờ, đƣa 

chúng tôi ra phi trƣờng Orange County, chấm dứt một chuyến 

đi thăm các anh chị AHVN, Họp mặt cựu học sinh Cao Thắng, 

gặp gở quý đồng nghiệp Kỹ Thuật Cao Thắng, Nguyễn Trƣờng 

Tộ và các em Học Sinh Nguyễn Trƣờng Tộ, tuy chỉ có ít ngày 

nhƣng gặp mặt rất đầy đủ, tình cảm đậm đà. 
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Trên cành chim hót. 
* 

Gia đình tôi rời Việt Nam đầu tháng 4 năm 1991, tạm trú trong 

trại tù của Bộ Nội Vụ Thái Lan, gần một tuần mới rời 

Bangkok, sang Nhật chuyển phi cơ tại Tokyo, nhập chung với 

nhóm ngƣời Việt vƣợt biên tị nạn ở Hồng Kông, đặt chân trên 

đất Mỹ đầu tiên ở phi trƣờng Seattle. 

Chuyến bay kế bị trục trặc nhiều tiếng đồng hồ không thể cất 

cánh, hãng hàng không Northwest dọn bửa ăn trƣa cho hành 

khách ăn, trong khi phi cơ vẫn còn đậu ở phi trƣờng và thông 

báo: hành khách ở lại sẽ về khách sạn ngủ, hành khách muốn đi 

sớm sẽ có chuyến đến Minnosota, ngủ qua đêm tại đó, sáng 
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hôm sau sẽ đi sớm. Gia đình tôi cùng mấy ngƣời tị nạn ở Hồng 

Kông chọn lựa đi Minnosota. 

Xe đƣa chúng tôi về đến khách sạn Holiday Inn đã 1 giờ sáng, 

sau khi tắm cho tỉnh táo, tôi dùng điện thoại để gọi báo cho 

thân nhân, đọc cách chỉ dẫn thì biết dùng 1-800-..., tôi tƣởng 

nhƣ ở Việt Nam, bấm 1-800 rồi chờ có tín hiệu sẽ gọi tiếp, chờ 

mãi chẳng có chi, hóa ra tôi chỉ là anh nhà quê ra tỉnh, dùng 

cách nầy không đƣợc đổi cách khác riết rồi đến 4 giờ sáng mới 

gọi đƣợc ngƣời nhà, tôi thức luôn tới 6 giờ sáng để đánh thức 

tất cả 2 phòng dậy, ra xe trở lại phi trƣờng. 

Về đến thành phố Louisville, nơi định cƣ, chị tôi đã thuê sẳn 

cho căn hộ 2 phòng, ổn định chỗ, tôi hỏi thăm mới biết đây là 

thành phố lớn nhất của tiểu bang Kentucky, nhƣng về sau tôi 

mới biết, Kentucky là một trong 6 tiểu bang nghèo nhất của 

nƣớc Mỹ, có vùng quê nào đó ngƣời ta vừa khám phá dân Mỹ 

da trắng chính cống họ đi chân đất, chớ không có giày ! Nhƣng 

ngƣợc lại, nơi đây có trƣờng đua ngựa nỗi tiếng nhất nƣớc Mỹ, 

có một kho chứa vàng cất giữ đến 180 tấn, trong tổng số 240 

tấn vàng của Mỹ ! Ngƣời Việt ở thành phố ấy chừng 2 ngàn 

ngƣời, nhƣng tôi không có đƣợc một ngƣời bạn, ngƣời bạn gần 

nhất là Phạm Minh Tâm ở Nashville, xa cách nhau chừng 160 

miles. 

Những ngày mới đến, đêm và ngày khác với Việt Nam, ăn ngủ 

trái ngƣợc, chừng 3, 4 giờ khuya tôi đã thức dậy vì không ngủ 

đƣợc nữa, trên cây phía sau nhà có con chim lạ, phát ra những 

tiếng kêu thảnh thót trong đêm dài khó ngủ, tôi gọi đó là tiếng 

chim gọi buồn, nghe buồn khó tả, nhớ nhà, nhớ quê hƣơng, nhớ 
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bạn bè, nhớ cả âm thanh của tiếng xe chạy đêm, tiếng nhịp gõ 

bán mì ... 

Vài hôm sau, chị Đoàn Thị Kim Cúc và những ngƣời khác gọi 

tới thăm, anh Lạc chị Loan và cô Sƣơng gửi cho tôi một món 

tiền, Tâm và hiền nội của Tâm chạy sang thăm, cũng gửi cho 

mấy cháu tiền, mỗi ngƣời bày tỏ tấm lòng của mình chẳng 

những qua lời thăm hỏi mà còn muốn cụ thể hơn, điều đó sƣởi 

ấm lòng tôi. 

Vài tháng sau, chị Hồng Loan gọi điện thoại gợi ý thành lập 

Nhóm Ái Hữu, quy tụ một số anh chị em đã sinh hoạt trong các 

Gia Đình Phật Tử thuộc Miền Vĩnh Nghiêm, đang định cƣ rải 

rác các nơi trên đất Mỹ và các quốc gia khác. 

Tôi đã hiểu thế nào là sống đơn độc giữa chốn đông ngƣời 

ngoại quốc, thế nào là tình nghĩa để sƣởi ấm lòng nhau, hơn 

nữa cũng để hổ trợ cho sinh hoạt Gia Đình Phật Tử ở bên nhà 

và cuối cùng là chuẩn bị đón những anh chị em sẽ sang sau. 

Có gợi ý ấy, tôi liên lạc với chị Cúc trình bày vấn đề chính yếu, 

đƣợc chị tán thành ý kiến của chị Hồng Loan thế là Nhóm Ái 

Hữu Gia Đình Phật Tử Vĩnh Nghiêm đƣợc thành lập vào cuối 

năm 1991. 

Những năm qua, Ái Hữu Vĩnh Nghiêm đã giang rộng hai tay 

đón chào nhiều gia đình anh chị em áo Lam từ Việt Nam sang, 

và những anh chị em đã định cƣ từ trƣớc, dần dần tham gia và 

quy tụ vào ngày càng đông đảo. 
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Cái khó trong sinh hoạt là anh chị em định cƣ rải rác xa xôi, 

không kể những ngƣời ở Hoa Kỳ, Canada, còn có ngƣời ở 

Pháp, ở Đức, ở Úc Châu.  

Tôi cố gắng duy trì Bản Tin phát hành hàng tháng, khởi đầu từ 

cuối năm 1991, để anh chị em dù sống cách trở vẫn đƣợc biết 

tin tức nhau, những quan hôn tang tế, đƣợc thông tin, góp vui, 

chia buồn, nhiều anh chị tán đồng quan điểm, qua hình thức 

Bản Tin là chất liệu kết nối anh chị em hiệu quả nhất. 

Không phải vì phong trào ngƣời ta có cái chi, mình cũng phải 

có cái ấy, nhƣng thời đại hiện tại việc truyền thông trên Mạng 

rất hữu hiệu vì nhanh chóng, phổ quát, ít tốn kém, nên tôi cũng 

chủ trƣơng làm Trang nhà của Ái Hữu Vĩnh Nghiêm Hải 

Ngoại, bài vở có chọn lọc và hữu ích. 

Nhiều anh chị em tích cực tham gia các sinh hoạt của Ái Hữu 

Vĩnh Nghiêm, nhất là Nam Cali, Bắc Cali và Vùng Hoa Thịnh 

Đốn. Những lần Hội ngộ năm 1995, 1997 ở Nam Cali, 1999 ở 

Bắc Cali, con số anh chị em tham dự còn khiêm nhƣờng nhƣng 

đầy tình cảm. 

Lễ tang của chị Đoàn Thị Kim Cúc, con chim đầu đàn của Ái 

Hữu Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại năm 1998, đƣợc tổ chức tuy đơn 

sơ nhƣng đầy đủ nghi thức của Huynh Trƣởng Cấp Tấn và chị 

đã đƣợc Liên Đoàn Huynh Trƣởng Trƣởng Truyền Thống vinh 

phong cấp Dũng, nói lên những đóng góp của chị đối với Giáo 

Hội và phong trào Gia Đình Phật Tử. 

Những buổi tiếp đón anh Nguyễn Văn Thục từ Úc sang hay 

anh Trần Thanh Hiệp từ Pháp sang Mỹ, chứng tỏ mối cảm tình 
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sâu đậm và sự ngƣỡng mộ của anh chị em đối với những 

Huynh Trƣởng tiền phong, là nền tảng cho duy trì và phát triển 

sau nầy. 

Những sinh hoạt của Gia Đình Phật Tử trong phạm vi Tổ Đình 

Vĩnh Nghiêm nhƣ Bản Tin Vĩnh Nghiêm, Trại Tuệ Tạng hàng 

năm, đều có ít nhiều đóng góp hổ trợ của Ái Hữu Vĩnh Nghiêm 

Hải Ngoại, tuy của ít nhƣng lòng nhiều, cũng góp phần vào 

việc cổ vũ, động viên anh chị em tích cực hoạt động hơn.  

Nhìn lại đoạn đƣờng gần mƣời năm đã qua, có những lúc khó 

khăn, vui, buồn, tôi luôn luôn nghĩ rằng nhiều anh chị em đã 

đóng góp cho Ái Hữu Vĩnh Nghiêm, làm cho anh chị em ngày 

càng gắn bó hơn, trong đó có anh chị Trần Ngọc Lạc, Ngô 

Mạnh Thu, Tuệ Linh, Đặng Đình Khiết, nhƣng mà không nhắc 

tới những Nguyễn Thị Tuyết Mai, Dƣơng Khánh Ninh, Lê Thị 

Hằng, Vũ Thị Thuận và Dƣơng Thị Mỹ thì chắc chắn là điều 

thiếu sót. 

Anh chị em Gia Đình Phật Tử Vĩnh Nghiêm cảm nhận đƣợc sự 

thƣơng yêu, đùm bọc của chƣ tôn đức. Trong nƣớc có Hòa 

Thƣợng Đức Nhuận, Quảng Độ, hải ngoại có Hòa Thƣợng 

Tâm Châu, Thanh Cát, Thanh Đạm, Đức Huân, Sƣ Ông Trí 

Hiền, Thƣợng Tọa Thanh Nhân điều ấy khuyến khích chúng ta 

luôn luôn cố gắng tinh tấn trong tu học, để khỏi phụ lòng 

dƣỡng giáo chúng ta bao thập kỷ đã qua, nhất là chƣ vị đã quá 

vãng nhƣ cố Hòa Thƣợng Tâm Giác, Thanh Kiểm, Thanh 

Long, Bình Minh đã giảng dạy giáo lý cho chúng ta để nhận 

thức những phần tinh túy của đạo Phật. 
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Tôi đã rời khỏi căn nhà thuê từ lâu, tiếng con chim gọi buồn 

không còn nữa, mỗi sáng tinh mơ, sau buổi công phu thiền, 

tiếng chim hót líu lo trên cành cây trƣớc sân nhà, mang lại cho 

tôi ý nghĩa một ngày an lạc đang rộng mở, bao dung qua nghĩa 

tình của Ái Hữu Vĩnh Nghiêm, từ đó cho tôi hy vọng nhiều 

cũng cảm nhận nhƣ tôi. 

Phúc Trung 

Tháng Sáu Hai Ngàn Lẻ Một 

 

 

 

 

 

 

Jackson,TN. 10-10-2011 
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Những Ngày Ở Việt Nam  

Năm 2011 
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Về tới Việt Nam 

Năm 2010, chúng tôi mua vé về Việt Nam nhƣng nhà tôi bị 

bệnh phải vào bệnh viện hai hôm, các bác sĩ tìm ra bị suy thoái 

cột sống, phải uống thuốc và điều trị Therapy, nên lần đó 

chúng tôi trả vé. 

Năm nay, tôi mua vé về một mình để thăm ngƣời anh kế bị tai 

biến mạch máu não lần thứ ba, phải nằm một chỗ, không nói 

năng đƣợc và cũng để tham dự ngày Nhà giáo do các em cựu 

học sinh tổ chức. 

Ngày 17-11-2011, chúng tôi rời Louisville đáp chuyến bay 

sang Chicago, từ đó đáp chuyến bay đến phi trƣờng trung 

chuyển Narita ở Tokyo Nhật Bản, tại đây do bộ phận khám xét 

chỉ có 3 máy mà ngƣời quá đông, nên khi chúng tôi đƣợc khám 

xét xong, hộc tốc đến cửa 57 lên máy bay, các cô tiếp viên cho 

biết cửa máy bay đã đóng, yêu cầu tôi tìm quày vé kết nối, để 

họ giải quyết. 

Chuyện trễ máy bay là thƣờng, nhƣng tôi không có cách để 

liên lạc ở Việt Nam hay ở nhà, cho gia đình biết tôi đang trễ 

chuyến bay. Phi trƣờng Narita là phi trƣờng quốc tế, nhƣng 

trên Computer thông báo các chuyến bay đi và đến, đều hiển 

thị bằng chữ Hán, cho nên tự mình không thể đọc đƣợc các 

thông tin, nhân viên quày vé, bán hàng ở các cửa hiệu đều nói 

đƣợc tiếng Anh, nên hỏi thăm cũng dễ. 

Ở quay vé, lúc đó vào buổi chiều, chỉ có một ngƣời khách cũng 

bị trễ chuyến bay đi Taiwan hay lục địa, là phụ nữ trung niên 

hình nhƣ không rành tiếng Anh, hai rồi ba nhân viên làm việc 

tất bật chỉ để giải quyết cho chị ấy và tôi, rồi chị ấy đƣợc một 

nhân viên khác đến, hƣớng dẫn chị ấy đi theo.  
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Còn lại mỗi mình tôi, trƣớc tiên cô nhân viên phụ trách cho 

biết tôi sẽ đƣợc đi Bangkok rồi từ đó vào Việt Nam, tôi nghĩ 

nhƣ thế mình đƣợc đi tiếp, không phải ngủ lại ở Tokyo, cô ta 

vẫn iếp tục dùng điện thoại, gõ máy vi tính vội vàng lại phải 

trao đổi với nhân viên khác về hành lý ký gửi của tôi. 

Cuối cùng cô ta trao cho tôi 2 tấm vé, một cho hành lý ký gửi 

và một cho vé chuyến bay ở cổng số 11, sẽ lên máy bay lúc 6 

giờ 30, nhìn đồng hồ đã hơn 6 giờ rồi nên tôi hấp tấp đi tìm 

cổng để lên máy bay, Cổng 11 là cổng khác hƣớng với cổng 57 

vừa rồi. 

Khi tìm đƣợc cổng lên máy bay, thấy vắng khách tƣởng họ đã 

lên máy bay hết rồi, các cô soát vé cho biết phải đến quay vé 

để lấy vé lên tàu, tôi bị đi tới đi lui cũng thấy bực mình, nên 

bảo họ làm ơn hƣớng dẫn tôi đến quay vé, một cô giúp ngay 

đƣa tôi đến quày vé, bấy giờ tôi mới biết là hãng máy bay 

United Airline đã chuyển tôi sang VietNam Airline để đi thẳng 

về Sàigòn, không phải đáp chuyến bay của UA qua Bangkok, 

tôi nghĩ nhƣ vậy mình về tới nhà nhanh hơn, tuy có chậm trễ 

đôi chút. Khi có vé lên tàu, trở lại cửa họ bảo chờ vì chƣa đến 

giờ, nhìn mấy hàng ghế chỉ thấy lèo tèo có vài hành khách ngồi 

đợi. Tôi lấy làm lạ, chuyến bay từ Chicago đi Tokyo của hãng 

United Airlines bằng Boing 747-400, tức nhiên nó chở không 

dƣới 400 khách, sao chỉ có mình tôi đi Việt Nam, dĩ nhiền 

những lần trƣớc trạm trung chuyển của tôi là Hồng Kông, lần 

này tôi mua vé trƣớc đến hơn hai tháng, nên không thể vi hết 

vé mà phải đi qua Narita, hơn nữa tôi lên mạng xem thấy vé 

đƣờng Hồng Hông Sale chỉ có $801.00. Chuyến về thì tôi sẽ 

ghé trạm trung chuyển ở Hồng Kông. 

Trong khi chờ đợi lên máy bay, nhớ lại sáng sớm hôm nay tôi 

đã đi chuyến bay do một nữ phi công Mỹ lái, đáp xuống phi 
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trƣờng Ohare ở Chicago rất êm ái. Chuyện trễ chuyến bay thì 

tôi đã thƣờng bị, vất vả nhất là lần đầu tiên đến Mỹ năm 1991, 

đã phải ngủ qua đêm tai Holiday Inn ở Mineapolis.  

Khi hành khách đã lên máy bay hết rồi, tôi thấy máy bay rộng 

thênh thang, vắng vẻ bởi vì nó có thể chứa 16 chỗ hạng nhất, 

144 chỗ hạng thƣờng, tổng cộng 160 chỗ, nhƣng chuyến bay 

này chỉ có 13 hành khách với 6 tiếp viên, ngƣuời ta bán vé 

phân bố ra, cứ một ngƣời ngồi một hàng ghế 6 cái ghế, bỏ hai 

hàng lại tới một ngƣời ngồi, cứ nhƣ vậy từ trƣớc ra sau. Tôi hỏi 

một tiếp viên trƣởng, nam giới, về chiếc phi cơ, anh ta cho 

biết: 

 

-  Đây là phi cơ Airbus 310, mới nhận chẳng bao lâu, sức 

chở hành khách trên 160 ngƣời, chuyến bay đầu tiên liên doanh 
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với Nhật, ngoài anh ta ra còn có 5, 6 cô tiếp viên mặc đồng 

phục áo dài đỏ. 

Trƣớc khi phi cơ cất cánh, phi hành đoàn giới thiệu loại phi cơ, 

chuyến bay, lộ trình bay ghé Đài Loan 1 tiếng đồng hồ và về 

tới Sàigòn vào lúc 1 gìờ 20 sáng ngày 18 tháng 11. 

Có cô tiếp viên trong khi vui vẻ trò chuyện nói: 

-   Quý khách mua vé ngồi, nhƣng chúng tôi đặc biệt dành 

cho quý khách ghế nằm trong suốt chuyến bay. 

Vì chuyến bay cất cánh còn sớm, nên một hành khách trẻ từ 

mấy hàng ghế dƣới đi lên ngồi gần tôi chuyện trò cho vui trong 

chuyến hành trình dài 7 tiếng đồng hồ. Hỏi ra đƣợc biết anh ta 

tên là Đào Kim Dƣơng, quê quán ở Phan Thiết, vƣợt biên đƣợc 

ngƣời Nhật nhận cho định cƣ dã trên 20 năm, đời sống ổn định. 

Anh Dƣơng kể cho tôi nghe về gia đình anh ở Việt Nam, gia 

đình bên vợ ở Öc, về sự huyền nhiệm từ ngƣời theo học đạo 

bùa chú với một ông thầy có 9 bà vợ, cho đến việc anh ta tự 

nhận xét đó là con đƣờng tà đạo, ròi anh ta vào một ngôi chùa 

ở Vũng Tàu, quỳ trƣớc tƣợng Phật nguyện quay về chánh 

pháp, tránh tạo ác nghiệp, anh Dƣơng cũng cho tôi biết ngƣời 

Nhật do Minh Trị Thiên Hoàng canh tân đƣa nƣớc Nhật tới 

phú cƣòng, họ bỏ âm lịch, có tinh thần dân tộc cao, ngoài sân 

bay và những cửa hàng lớn ở Tokyo, những nơi khác không 

dùng tiếng Anh, những gia đình quý tộc, giàu có họ vẫn giữ nế 

sống phong kiến xƣa, ngƣời chồng trong gia đình là trên hết.  

Anh Dƣong và tôi đã trò chuyện suốt chuyến bay, anh cho biết 

phi cơ ghé Đài Loan lấy nhiên liệu vì không đủ bay về Sàigòn, 

đó là do ngƣời bán vé bạn của anh cho biết trƣớc. 
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Phi cơ đáp xuống phi trƣờng Tân Sơn Nhất nhẹ nhàng, êm ái, 

không thể không so sánh còn êm ái hơn cô nữ phi công Mỹ đáp 

xuống Chicago vào chuyến bay buổi sáng nay, nhìn đồng hồ 

tay chỉ đúng 1 giờ 20 phút, phi cơ đậu ở một bãi xa, hành 

khách phải lên xe bus chạy vào nhà ga. Đến nơi nhà ga  cửa 

đóng then cài , hành khách phải đứng ngoài lóng nhóng chờ 

đợi ngƣời phụ trách mở cửa. 

Đã quá nửa dêm, sân ga vắng lặng, ánh đèn hiu hắt, đặt chân 

đầu tiên về tới quê nhà, cảnh ấy lòng thấy buồn hơn vui, hành 

khách uể oải đợi chờ, ai cũng muốn ra về sớm, đợi lâu có 

ngƣời sốt ruột càu nhàu đã muốn văng tục, hơn mƣời phút sau 

mới có nhân viên uể oải tra khóa vào mở cửa. 

Lúc trình giấy tờ cho công an ở cửa khẩu của phi trƣờng, tôi 

mới thấy hai phi công chắc là ngƣời Việt Nam, nhớ tới tôi đã 

đọc tin ở đâu đó, có chuyến bay Việt Nam tới Hàn quốc, phi 

công loạng quạng khi đáp xuống, nhân viên không lƣu nghi 

ngờ yêu cầu phía Việt Nam kiểm tra, hóa ra phi công ấy ngƣời 

nƣớc ngoài dùng giấy tờ giả mạo, mới bay có mấy giờ, anh ta 

bỏ trốn trƣớc khi bị bắt. Đó là hảng máy bay Việt Nam, tôi 

quên tên nhƣng không phải VietNam Airlines. 

Khi lãnh hành lý ký gửi, tôi cứ nghĩ hành lý của tôi đã đi theo 

máy bay United Airlines, một anh nhân viên ở đó đề nghị giúp 

lấy hành lý cho tôi, anh ta bảo cứ chờ xem có thể hành lý đã 

chuyển theo VietNam Airlines, tôi có dụng ý nhờ anh ta một là 

nhƣ ông bà ta nói  Có con nhờ con, có của nhờ của , với 2 

hành lý mỗi cái 50 pounds, không phải là nhẹ nhàng ở tuổi trên 

70, hai là nhờ anh ta dùng điện thoại di động gọi về nhà báo tin 

tôi đã về tới, để con rể tôi rƣớc hoặc đi taxi về. Nhờ vậy tôi 

liên lạc đƣợc với con gái tôi, đƣợc biết con rể tôi vẫn còn chờ 

bên ngoài phi trƣờng, từ 10 giờ đêm cho đến gần 2 giờ sáng. 
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Tôi nhận hai hành lý từ băng chuyền của chuyến VietNam 

Airlines. 

Lúc còn trên phi cơ, không thấy tiếp viên đƣa tờ khai Hải quan, 

tôi hỏi họ cho biết nếu có mang tiền 100 ngàn đô trở lên thì 

khai, còn không thì thôi. 

Lúc đem hành lý đến Hải Quan để chạy qua máy khám xét, 

một nhân viên nhận Passport để ghi vào sổ sách, hỏi tôi: 

-  Bác có gì phải khai không? 

Tôi tự nghĩ:  Có gì ?  là cái gì ? Ngƣời ta giảm chuyện giấy tờ, 

bỏ bớt chuyện phải kê khai có hợp lý không ? Vì có tờ khai 

mới cho ngƣời ta biết cái gì phải khai và cái gì khỏi khai, còn 

hỏi có cái gì phải khai không ? Làm tôi nhớ tới anh bạn tôi cho 

biết, khi anh ta trình giấy tờ cho công an ở cửa khẩu này, anh 

công an ấy hỏi bạn tôi: 

-  Bác mới về lần đầu tiên hả bác ? 

Bạn tôi trả lời: 

-  Cũng mấy lần rồi ! 

Tôi cƣời và giải đáp cho bạn: 

-  Anh ta hỏi  đầu tiên  có nghĩa là nhắc khéo anh  tiền 

đâu  đó mà ! 

Tôi trả lời nhân viên Hải quan: 
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-  Tôi có mang về 2 cáp Laptops, một để tôi dùng và một 

cho thằng cháu ngoại. 

Anh ta nói ngay: 

-  Vậy là bác dƣ một cái. Cho đi bác ! 

Mọi lần đi với nhà tôi, chuyện trình giấy tờ cho Công an, Hải 

quan đều do nhà tôi làm lấy, tôi nhƣ khách nhàn du, lần này đi 

một mình nhà tôi cẩn thận hƣớng dẫn tôi phải làm chi, khi qua 

công an và Hải quan, nên tôi trả lời: 

-  Trong passport đó! 

Anh ta cầm Passport  lên xem, rồi mở hộc tủ ra, tôi nhìn thấy 

trong đó ngổn ngang những tờ giấy xanh. Anh nhân viên phi 

trƣờng từ nảy giờ giúp tôi, nói: 

-  Rồi! Đi đi bác! 

Anh ta khiêng 2 hành lý và tôi bỏ 2 xách tay cho chạy qua 

băng tải khám xét, tôi đi qua đầu bên kia  máy để đón nhận, 

thấy một ngƣời khách nói với nhân viên Hải quan ngồi xem 

máy khám xét: 

-  Cái đó hƣ rồi tôi đem về sửa! 

Tôi không nghe nhân viên khám máy nói chi, hành lý của tôi 

vừa chạy qua, tôi lấy hành lý bỏ lên xe đẩy, thấy anh ta nhìn tôi 

định nói chi, anh nhân viên đã xem Passport của tôi bƣớc tới 

máy nói chi đó, tôi lấy xong hành lý, vẩy tay chào cả hai rồi 

đẩy xe đi ra, tôi còn nghe tiếng nói của nhân viên khám máy ở 
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sau lƣng, tôi không hiểu nói với tôi hay là với anh chàng đem 

máy hƣ về sửa chữa!  

Ra tới ngoài, gặp ngay con rể tôi còn chờ: 

-  Thƣa cha mới về! Con vẫn đợi vì biết cha bị trễ chuyến. 

Vậy là tôi đã về tới Việt Nam, chuyến bay bị trễ, tôi đã đƣợc 

học hỏi thêm nhiều chuyện, nhớ lại lần đầu rời khỏi Việt Nam 

cũng đi VietNam Airlines bằng máy bay của Liên Xô, nay trở 

lại cũng VietNam Airlines nhƣng là Airbus của hãng Hàng 

không Không gian Châu Âu chế tạo, cũng bị trễ chuyến nhƣ 

nhau. 

Về tới nhà con gái, tôi phải đi ngủ ngay vì ngày mai có hẹn với 

anh chàng Trần Đình Hùng, tối dự tiệc với một số bạn, ngày 

mai đi Long Xuyên, ngày mốt trở lại Sàigòn dự cuộc họp mặt 

với các em học sinh của tôi. 

Sách vở bè bạn và Ngày Nhà Giáo 

Sáng ngày 18-11-2011, tôi dậy hơi trễ một chút, có lẽ lúc ấy 

chừng 8 giờ sang, vì tối hôm qua về tới đã sang canh tƣ, các 

con tôi đƣa các cháu đi học, tôi không có phƣơng tiện đi, vã lại 

còn hơi mệt sau chuyến bay từ nhà đến Chicago trên một giờ, 

lại từ Chicago đến phi trƣờng Narita hơn 13 giờ, lại phải ngồi 

phi cơ đi tiếp từ đó về Sàigòn 7 giờ, vị chi phải ngồi trên phi cơ 

22 giờ, tôi lại có thói quen không ngủ trên phi cơ hay xe hơi. 

Do đó tôi gọi điện thoại cho Trần Đình Hùng, muốn gặp anh ta 

để biết việc in ấn các bài viết của tôi. 

Trong nhiều năm qua, trên nguyệt san Phật Học, trên Trang 

nhà Ái Hữu Gia Đình Phật Tử Vĩnh Nghiêm, Thất Sơn Châu 
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Đốc, tôi có viết một số bài, nay muốn tập họp in lại để dành, 

mai kia không còn Trang Mạng thì cũng có sách đọc lại, viết 

nhiều đề tài khác nhau, tôi nghĩ cũng nên phân loại thành 

những bài viết: Học Phật, Truyện ngắn, Ký, Phong tục. Tôi đã 

làm những tập để in thành sách và ebook nhƣ sau: 

-  Học Phật: Những bài viết về Phật Pháp gồm giáo lý và thực 

hành.  

-  Dấu Xƣa: Những bài viết về phong tục cƣới hỏi, cúng thôi 

nôi, đặt tên con… 

-  Truyện Của Tôi: Ghi lại những Trƣờng tôi đi học, đi dạy, đi 

lính, ở tù nhƣ là một hồi ký. 

-  Chim Hót Trên Cành: Các truyện ngắn, phóng tác truyện 

thiền. 

-  Ký: Ghi lại những chuyến đi Huế, Đà Lạt, Về Việt Nam, đi 

sang Cali, Virginia. 

-  Thế Sự: Các bài viết liên quan đến văn chƣơng, cố sự Trung 

Hoa. 

-  Đƣờng Về Cõi Phật: Những bài viết về chùa chiền danh 

tiếng ở Nhật Bản, Thái Lan, Miến Điện, Việt Nam. 

Khi Hùng đến, chúng tôi đi tìm một quán chay ở khu Cƣ xá Lữ 

Gia, nhƣng ở đó chỉ có quán cơm trƣa chớ không có quán điểm 

tâm, chúng tôi đành tìm quán cà phê vĩa hè rồi mua xôi ăn 

sáng. 

Tôi gửi Hùng và anh Thuận mỗi ngƣời một hộp cà hê hòa tan, 

riêng anh Thuận ngƣời in sách một USB 4GB, tôi mua định 

biếu anh năm trƣớc, nay mới về đƣọc. Hùng mang cho tôi ba 

tập sách đã in để sửa morasse mà ngƣời đóng sách là bạn tôi, 

anh ta mến tôi đã đóng bìa cứng mạ chữ vàng. 
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Hùng cho tôi biết anh Thuận nay đi làm ngày, tối làm gardien 

nên không có thì giờ, tôi nhờ Hùng cố giúp in cho xong các tập 

sách, Hùng cũng muốn nhƣ vậy nhƣng đúng là  lực bất tòng 

tâm . Hùng ra về, hẹn tối Thứ Hai ba chúng tôi gặp lại nhau để 

giải tỏa mọi vƣớng mắc và hiểu ý nhau làm cho đúng và đồng 

nhất các quyển sách. 

Hùng và tôi chia tay, mang mấy tập sách về nhà, tôi bắt đầu 

sửa Morasse, quyển đầu tiên là tập thơ của thân phụ tôi, ngƣời 

có thơ đăng trên phụ trang văn chƣơng của nhật báo Đuốc Nhà 

Nam năm 1932, tôi sƣu tập những bài thơ ấy và một số bài thơ 

khác cùng với một bài văn tế bách nhật bà nội tôi, gồm cả 

nguyên bản chữ nôm và quốc ngữ. Cha tôi có tự là Chí Nhân, 

nên tôi đặt tên cho tập sách này là Chí Nhân Thi Tập. Sửa chữa 

tập này dễ vì chỉ có vài chục trang, mỗi trang một bài thơ, 

nhƣng sang tập Học Phật mới khó vì sai nhiều, có lẽ do phần 

mềm chạy sai. 

Từ lúc tôi còn ở Mỹ, anh em bạn học Cao Thắng và cả học trò 

cũ nghe tôi về họ đã mời tôi dự một bửa ăn, thay vì ngày 15 họ 

họp mặt, đã phải dời lại 18 là ngày tôi đã có mặt tại Sàigòn, nơi 

hẹn khoảng 5 giờ chiều tại quán Bông Sứ, 71 Nguyễn Kim, 

quận 11. 

Khi tôi đến hơi trễ một chút, các bạn đang vui vầy, tôi nhận 

thấy có Trần Xuân Minh, Nguyễn Tấn Á, Nguyễn Xuân Thới, 

Nguyễn Đắc Thận, Gồng, Bửu và vài anh bạn khác tôi không 

nhớ tên, lại có cả Đỗ Thọ Bình … còn anh học sinh cũ Đinh 

Tiến Hƣng đi công tác chƣa về, xin hẹn gặp tôi dịp khác. Lâu 

ngày, gặp lại các bạn rất vui, tay bắt mặt mừng nhƣng anh em 

nhắc đến nhũng ngƣời bạn vừa mới ra đi nhƣ Hồ Ngọc Thu, 

nhất là Trƣờng Quang Lộc suôi gia với Trần Xuân Minh và 
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Phạm Nguơn Đáng suôi gia vói Hồ Ngọc Điển, Lộc và Đáng 

cũng là thực khách thƣờng xuyên tại quán Bông Sứ này. 

 

Hàng đứng: Anh Gồng, Chiếu, Minh, Thới, anh A 

Hàng ngồi: Bửu, Á, Tông, Hƣớng, Thận, anh B 

Đó là ngày đầu tiên của tôi, khuya hôm sau, Thứ Bảy 19-11-

2011, tôi thức dậy khoảng 4 giờ 30 sáng, chuẩn bị đi Long 

Xuyên thăm anh tôi, trong chuyến về Việt Nam lần này, tôi 

muốn dành nhiều thời gian đi thăm lại những ngƣời trong làng, 

họ hàng xa bên nội tôi ở Mỹ Hội Đông, Long Xuyên và bên 

ngoại ở Bồ Húc Sa Đéc, bên nội hồi nhỏ tôi có theo ngƣời bác 

đến đó một lần, nay làm sao nhớ, còn bên ngoại chƣa đến lần 

nào, tôi nghĩ càng để lâu anh em họ hàng mai một, không ai 

biết để đƣa tôi đi thăm viếng và cũng không chắc tôi còn để đi. 

Quỹ thời gian và sức khỏe càng ngày càng ít đi, ai biết đƣợc 
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khi nào mình hết, chỉ hết một cái thôi cũng không thể đi đâu 

ngoài một nấm mộ phần. 

Khởi hành từ 5 giờ sáng, chúng tôi ra khỏi Bình Điền rồi theo 

đƣờng cao tốc Sàigòn-Trung Lƣơng, đƣờng đã nghiệm thu 

nhƣng chƣa thu phí, vì nghe đâu nhiều chỗ hƣ phải dậm vá sửa 

chữa luôn, nhiều xe bị nổ lốp tai nạn xảy ra, giới hữu trách cho 

là tại vỏ xe cũ, mòn nhiều, tài xế xe tải cho là ma sát cao nên 

sinh ra một nghề mới là trƣớc khi lên hay sau khi xuông xa lộ 

ngƣời ta xịt nƣớc vào vỏ xe để làm nguội, trên xa ộ có những 

chỗ có đèn làm cho lúa không đậu hạt, hiệp hội nông dân đâm 

đơn kiện, ban quản lý đƣờng cao tốc phải bồi thƣờng về thiệt 

hại mùa màng. 

Hai bên đƣờng cao tốc, đều dành một khoảng trống chừng 10 

thƣớc lập hàng rào luới B40, để không cho ngƣời và trâu bò đi 

vào, ngoài rào cả hai bên lại có một con đƣờng nhựa chạy song 

song với đƣờng cao tốc, nhƣ vậy con đƣờng cao tốc chiếm bề 

ngang ít ra là 60 mét, miền Tây là đất nông nghiệp, nào là làm 

đƣờng, nào là khu công nghiệp, diện tích canh tác ngày càng bị 

thu hẹp đáng kể. 

Tôi hiểu mình không có thời giờ, cho nên khi đi tôi phải mang 

sách theo để sửa morasse, tôi cảm thấy mình bị gò bó, nhƣng 

cũng phải cố gắng làm cho đƣợc việc. 

Tới Long Xuyên vào khoảng 10 giờ, tôi thăm ông anh và bà 

chị dâu, anh tôi nằm một chỗ đã hai năm nay, hỏi biết tôi 

không, anh ấy mĩm cƣời rồi nói ú ớ không rõ là ảnh nói chi, 

nhƣng cũng mừng là ảnh có biết, bệnh tình khá hơn trƣớc, chị 

dâu tôi nói chuyện đƣợc nhƣng ăn phải có ngƣời giúp, sanh, 

lão, bệnh, tử chân lý đó không bao giờ thay đổi. 
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Ăn cơm trƣa xong, tôi vội vàng đi Châu đốc thăm mấy em con 

chú tôi, nơi tôi đã ở ăn học khi còn nhỏ, trên đƣờng về lại ghé 

thăm gia đình một cô em con nguời cô cũng bị tai biến mạch 

máu não, nhƣng nhẹ nên có thể đi lại đƣợc, nhớ ngày nào ghé 

thăm, các cháu còn nhỏ, nay đều có gia đình, đứa làm cô giáo, 

đứa nhân vên cho công ty, đứa có cửa hàng bán vật liệu xây 

dựng,  tre tàn măng moc , nhƣng tôi cũng mừng vì măng mọc 

nơi đất tốt, đã tƣơi tốt hơn đám tre già. 

Về đến căn nhà xƣa, tôi bùi ngùi nhớ đến cô em gái, năm kia 

về cô còn cùng tôi với ngƣời chị cùng dự đám giỗ mẹ tôi, lần 

ấy anh tôi tuy đã bị tai biến lần thứ hai nhƣng vẫn còn đi lại, 

năm nay anh tôi nằm môt chỗ, cô em mất đã gần giáp năm, căn 

nhà đó là nơi em tôi đã sinh ra đời, cũng là nơi trút hơi thở cuối 

cùng, kiếp ngƣời sao quá ngắn! 

Tôi thắp hƣơng lạy bàn thờ cửu huyền, nhớ đến song thân và 

cả cô tôi, là những ngƣời tôi đã sống gần gủi khi còn ấu thơ, 

giờ tôi đã trộng tuổi rồi nhƣng khi nhớ tới họ, tôi vẫn sống lại 

những ngày còn bé bỏng. Tôi cũng thắp cho cô em gái một nén 

hƣơng, ở cái bàn thờ riêng bên cạnh. Rồi tôi và ngƣời em rễ 

với con chú tôi đi thăm nghĩa trang gia đình. Đây là nơi chôn 

cất ông bà nội tôi, năm kia cô em gái cải táng ông bà cố, đem 

về xây một ngọn tháp để an vị xƣơng cốt. Ông bà nội tôi có 

bốn ngƣời con trai, mộ phần đều chôn cất tại đây, bốn ngƣời 

con gái thì chỉ có một cô không chồng, mất năm 94 tuổi chôn 

cât trong phần đất này, đến đời chúng tôi, chỉ có anh tôi, mấy 

đứa con đã xây sinh phần và em gái tôi đã an táng trong phần 

dất đó. Đất miền Nam hầu hết là đồng bằng, không đồi núi, chỉ 

có đất giồng và sông rạch, cạnh nghĩa trang về hƣóng đông có 

con rạch, tôi không rõ phong thủy đất ấy ra sao ? 
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Trên đƣờng về Long Xuyên, tôi đi vào Vàm Nha là một địa 

danh thuộc làng Bình Hòa gần với chợ Cần Đăng, để thăm chị 

tôi nghe nói đã mổ mắt cƣờm bị hành đau nhức, các con chị ấy 

đều ở riêng, có  nhà cao cửa rộng  nghe tôi về, quy tụ lại hỏi 

thăm, thằng con lớn năm nào nói với tôi:  Lần tới cậu về, ngủ 

nhà mới của con, con sẽ đặt máy lạnh cho cậu dễ ngủ . Gặp 

tôi, nó nói: 

-  Tối nay mời cậu nghỉ ở nhà con, lâu lâu ở chơi với tụi con 

một bửa cậu! 

-  Chắc cậu phải về nhà con Giấy, trời nực quá, có máy lạnh dễ 

ngủ. 

Một đứa em nó đỡ lời: 

-  Thì nhà ảnh cũng có máy lạnh, chuẩn bị cho cậu ở lại đó. 

Tôi cũng muốn ngủ lại, nhƣng về Long Xuyên còn đi thăm vài 

ngƣời và cũng để gặp thằng cháu thứ ba, anh em của chúng, tôi 

có việc nhờ làm, nên an ủi chúng: 

-  Cậu phải về, tối nay đi thăm vài ngƣời, gặp thằng Triễn có 

chút việc, sáng mai cúng giỗ bà ngoại xong, cậu phải về ngay 

Sàigòn dự lễ Ngày Nhà Giáo, vì học trò cũ mời cậu cả tháng 

nay. 

Về Long Xuyên tôi đi thăm gia đình ba má nuôi, để thắp một 

nén hƣơng cho ngƣời chị - Cô giáo Trƣơng Thị Việt Châu – đã 

mất vài tháng trƣớc, rồi cùng thằng cháu đi uống cà phê, đêm 

đó trận bóng tròn Việt Nam thua Indonesia ở giải U23, làm tôi 

nhớ hai năm trƣóc cũng ngồi tại quán này, Việt Nam thắng đội 
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bóng nào đó, toàn thành phố Long Xuyên xe gắn máy chạy đầy 

đƣờng, gọi là  Bão , kèn, trống tiếng động cơ đinh tai nhức óc. 

Sáng tôi vào Phú Hòa dự đám giỗ ở nhà anh tôi, nay con gái 

lớn anh ấy ở, nó đi du lịch ỏ Öc, nên thằng cháu rể cúng giỗ, có 

tôi với hai đứa em con ngƣời dì, và mấy đứa cháu, cúng giỗ mẹ 

tôi trên đất nhà của ngƣời, thắp nén hƣơng vái lạy mẹ, khói 

hƣơng lan tỏa, tôi nhớ tới thời thơ ấu theo mẹ về đây thăm cậu 

xã Trí bên kia rạch Phú Hòa, thăm mợ ba nhà bên kia con 

mƣơng nhỏ, nay trên nửa thế kỷ qua rồi, họ chỉ là những hình 

bóng cũ, ký ức chỉ ghi lại hình bóng nhạt nhòe. 

Cúng tàn cây nhang, cỗ bàn dọn xuống, tôi ăn riêng mâm chay, 

các em và cháu ngồi quanh bàn tròn nhậu nhẹt, và một mâm 

cho cánh đàn bà ở sau nhà bếp. Đời sống ở quê là vậy, đám 

cƣới, đám hỏi, giỗ quảy, ma chay bà con, xóm giềng tụ lại mỗi 

ngƣời giúp một tay, rồi ăn uống vui chơi, tình tƣơng than 

tƣơng ái kết dinh nhau từ đó. 

Tôi về đến Sàigòn hơn 5 giờ, gọi em học sinh Phạm Hữu Tâm 

để quá giang cùng em ấy đi dự Ngày Hội Truyền Thống của 

Trƣờng Nguyễn Trƣờng Tộ và Phan Đình Phùng, do các em 

cựu học sinh tổ chức. 

Phạm Hữu Tâm đƣa tôi tới nhà hàng Đoàn Viên ở đƣờng 

Huyền Trân Công Chúa, là con đƣờng chạy giữa Dinh Độc Lập 

và Vƣờn Tao Đàn, đến nơi tôi thấy Thầy Vũ Duy Thuận cũng 

vừa mới tới, đang đƣợc mấy em học sinh cũ bao vây tiếp đón, 

tôi xuống xe cũng đƣợc vài em nhận ra đến chào hỏi, thật tình 

mấy em đó có học với tôi, sau sang Cao Thắng, nên tôi đã quên 

tên quên mặt các em. Rồi Nguyễn Hữu Phúc trong Ban Đại 

Diện đến chào và đƣa tôi vào chỗ bàn Tiếp Tân, nơi đây Phạm 

Mỹ Dung gắn cho tôi một cái hoa và hƣớng dẫn tôi đến bàn 
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ngồi chung với các Thầy Vũ Duy Thuận, Nguyễn Ngọc Quế, 

Phan Đình Du, Phạm Minh Phƣớc, Trần Mạnh Tùng, Nguyễn 

Hoàng Vƣợng, Nguyễn Đắc Thế và Thầy Rốt về sau có thêm 

Cô Nguyễn Thị Cúc, Nguyễn Thị Hoàng. 

 

Cựu Học Sinh tặng lẵng hoa cho Thầy Cô đại diện hai Trƣờng 

MC của buổi họp mặt là Tạ Văn Vàng và Nguyễn Thị Minh 

Nguyệt, Thầy Nguyễn Ngọc Quế đƣợc mời phát biểu về ý 

nghĩa ngày Hội Trƣờng, tôi với tƣ cách Cựu Hiệu Trƣởng đƣợc 

mời phát biểu vài lời, anh Đỗ Ngọc Bình cựu Học sinh Cao 

Thắng, khách mời phát biểu cảm tƣởng, tiếp theo Nguyễn Mỹ 

Khiết và Nguyễn Kiển, học sinh đại diện của hai trƣờng tặng 

hai lẳng hoa cho đại diện Thầy Cô giáo của hai Trƣờng là Cô 

Nguyễn Thị Cúc và tôi, sau đó Ban Tổ chức trao tặng mỗi 

Thầy cô một gói quà, trong ấy là một khuôn hình lộng ảnh 

chụp ngày Hội Truyền Thống năm 2009, rồi các lớp chụp ảnh 

lƣu niệm với các Thầy, Cô, cuối cùng đại diện Ban Tổ Chức 
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Nguyễn Hữu Phúc phát biểu ghi nhận và cám ơn, sau đó Phúc 

điều khiển hát bài Nối Vòng Tay Lớn, nhiều Cựu học sinh nối 

đuôi rồng rắn và cả mọi ngƣời cùng hát theo, gây đƣợc bầu 

không khí vui tƣơi, nhộn nhịp và đầm ấm. 

 

Các Thầy Cô và Ban Đại Diện Cụu Học Sinh NTT-PĐP  

Sau đó nhập tiệc, rồi các Cựu Học Sinh nhảy múa, hợp ca, đơn 

ca giúp vui với Cây nhà lá vƣờn. 

Năm nay, nghe nói là có đăng báo nên các CHS tham dự đông 

hơn những năm trƣớc, phải thêm 4 bàn mới đủ chỗ cho mọi 

ngƣời. 

Thầy Nguyễn Ngọc Quế có nhã ý tặng cho Ban Tổ Chức một 

bức tranh, bức tranh này đem ra đấu giá, khởi thủy 500.000,00 
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đồng, cuối cùng một anh CHS là chủ Dealer Minh Châu ở 

Sàigòn mua đƣợc với giá 7.650.000,00 đồng. Đáng ca ngợi cho 

anh chủ dealer Minh Châu, nghĩa cử ấy giúp cho Ban Đại Diện 

có một số quỹ để đi thăm viếng quý Thầy, Cô và CHS khi bệnh 

hoạn hoặc cần tới sự giúp đỡ khi đau yếu. 

 

Chủ Dealer Minh Châu đấu giá đƣợc bức tranh và Thầy 

Nguyễn Ngọc Quế tác giả 

Khi các Thầy Cô ra về, CHS tự động đứng lên tiển đƣa, mọi 

ngƣời đều thấy rõ các CHS có tinh thần  Tôn Sƣ, trọng Đạo  

rất cao và rất chân tình. Tạ Trung Hiếu là Tổng Giám Đốc 

Tổng Công Ty Sắt Thép Miền Nam, Thƣợng Tá Mai An Phong 

đến dự luôn kính trọng Thầy, Cô và thân tình với các đồng 

môn, làm cho tôi không khỏi nhớ tới Tổng Thống Nguyễn Văn 

Thiệu cựu học sinh Cao Thắng, mỗi khi gặp Giám Đốc Nha Kỹ 
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Thuật Học Vụ Lý Kim Chân, chấp tay cung kính chào vị Giáo 

sƣ cũ của mình. 

Khi Đỗ Thọ Bình chào ra về, tôi có nói với anh:  Hôm nào anh 

em Cao Thắng họp mặt gần đây, tôi mời Bình với Nguyễn Văn 

Hiếu tới chơi . Bình hứa sẽ đến. 

Sau khi các CHS tham dự ra về, Ban Tổ Chức họp lại, tổng kết 

chi thu, đã quyết định toàn bộ số tiền còn lại sau khi thanh toán 

nhà hàng, sẽ làm quà thăm viếng quý Thầy, Cô đã không tham 

dự vì già yếu và tật bệnh, quỹ không tồn đọng trừ tiền đấu giá 

bức tranh sẽ thu sau. 

Trên đƣờng về, tôi nhớ đến Võ Đức Hùng đang hoạn nạn, nhớ 

đến Nguyễn Quốc Tiến đang bận khai thác đồn điền ở 

Banmêthuộc. Năm nay, tôi nhận thấy đông hơn, vui tƣơi hơn 

chẳng hạn nhƣ hát Nối Vòng Tay Lớn, tôi cũng ra làm cái đuôi 

với các CHS, chẳng những vậy mà khi các Thầy Cô ra về, CHS 

đứng lên đƣa tiển, đón có tình mà đƣa có nghĩa, làm cho tôi 

hảnh diện về bản thân mình có đóng góp một bàn tay xây dựng 

cho các CHS thành những ngƣời hữu dụng trong xã hội. 

Mai An Phong, Phạm Hữu Tâm lớp T1, xin tôi dành cho các 

em một cái hẹn, không phải tôi quên mà thật tình, tôi không có 

thì giờ. Mấy em lớp Thƣơng Mại, tôi nhờ Minh Nguyệt mời 

dùng cơm với tôi một bửa, cuối cùng tôi phải xin lỗi hủy bỏ. 

Lần này, các em đã để lại trong tôi tình nghĩa Thầy Trò rất đậm 

đà, rất ấm áp khó quên, mà quên làm sao đƣợc khi Đặng Tiến 

Hƣng không cầm đƣợc giọt lệ, nói với tôi mấy lời trƣớc khi 

chia tay. 

Về Vĩnh Lộc đi Hồ Dầu Tiếng 
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Sáng Thứ Hai 21-11-2011, tôi đang ở nhà sửa morasse thì 

đƣợc điện thoại của Nguyễn Xuân Thới gọi vào Phú Lâm chơi, 

tôi đồng ý rồi ra xe ôm đi Phú Lâm thăm những ngƣời bạn, đây 

là nhóm bạn Cao Thắng thƣờng đi tập dƣỡng sinh ở công viên 

Phú Lâm, nơi đài Radar cũ, họ gồm có Nguyễn Xuân Thới, Hồ 

Ngọc Điển, Lê Thanh Ánh, đôi khi có Nguyễn Đức Lộc từ Thủ 

Đức xuống đó nhập vào hay uống ở cà phê Tùng, ăn sáng ở 

Quán Lá. Tôi không biết hôm đó họ ở đâu nên gọi điện thoại 

hẹn tới nhà Hồ Ngọc Điển.  

 

Nguyễn Xuân Thới, Nguyễn Văn Vấn, Hồ Ngọc Điển, Kỷ sƣ 

X 

Đến nhà Điển, tôi phải chờ khá lâu anh ta mới về đón tôi chở 

tới cà-phê Tùng, có anh chị Lê Thanh Ánh với Nguyễn Xuân 
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Thới, một anh kỷ sƣ cơ khí, hai chị bạn tập dƣỡng sinh, một 

chị tên Cúc tuổi ngoài sáu mƣơi, một chị bác sĩ khoa nhi ngoài 

Bắc vào Nam hành nghề nhƣng đã nghỉ hƣu, tuổi ngoài năm 

mƣơi, Điển gọi thêm Nguyễn Hữu Nhân, đã cùng dự Ngày 

Nhà Giáo đêm qua với tôi, sau đó Điển gọi thêm Nguyễn Văn 

Vấn, tuy anh trang lứa với chúng tôi, nhƣng vẫn còn đi làm 

thêm. 

 

Tôi và Nguyễn Văn Nhân phu quân cô Nguyễn Thị Hoàng 

(TTCN Phan Đình Phùng) 

Anh em có gọi điện cho Đinh Bá Phát, Phát cho biết bận việc, 

mời anh em chúng tôi đến nhà anh dùng cơm trƣa, thế là Điển, 

Thới mỗi anh đèo một chị còn Vấn đèo tôi, ba chiếc Honda 
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chạy quanh co khá lâu chúng tôi mới đến nhà của Đinh Bá 

Phát, nhà Phát ở phía trƣớc trồng một hàng rào tre, chừa một 

cái cổng gạch đủ xe tải ra vào, sân nhà Phát lót gạch Tàu đủ 

phơi 100 giạ lúa ngày mùa, xung quanh trồng nào là khế, mãn 

cầu xiêm, lá lốt xanh tƣơi, sân vƣờn nhà Phát rất rộng, bê 

ngang mặt tiền trên 50 thƣớc, phía sau là ruộng, đất ruông của 

Phát thừa hƣởng từ bà ngoại để lại trên 5 mẫu, lớp sạ lúa, lớp 

trồng sen bán sĩ cho bạn hàng, qua dó Phát kết duyên với ngƣời 

vợ hiện nay chuyên cung cấp rau tƣơi cho các nhà hàng khắp 

Sàigòn, Chợ Lớn, vì nhà xa, nên Phát thuê nhà ở Nguyễn Cảnh 

Chân, hàng ngày phụ giúp vợ sổ sách, nhận đặt hàng và phân 

phối hàng hóa. 

Vấn đƣa tôi tới nhà Phát, bận việc nên về trƣớc, còn lại 6 

chúng tôi dùng bửa cơm chay, ngƣời nhà Phát nấu rất ngon 

miệng, món rau muống xào tỏi không thua nhà hàng. 

Ăn xong cũng đã quá 1 giờ trƣa, các chị xin mỗi ngƣời một gói 

lá lốt để về xào thịt bò, Phát hái biếu thêm những chùm khế 

ngọt, rồi họ về trƣớc, Điển nhờ Phát chở tôi về quán Tùng 

trƣớc 3 giờ. 

Buổi trƣa tuy sân nhà Phát đầy cây xanh bóng mát nhƣng trời 

hơi oi bức, Phát tắm rửa xong mới đƣa tôi về, dọc đƣòng chúng 

tôi đi qua vài nơi đang phát triển, họ làm đƣờng xá, xây dựng 

nhà cửa, đƣờng xấu, bụi cát ngợp thở, đi ngang qua khu công 

nghiệp Tân Tạo là nơi theo Phát chỉ là những kho chứa hàng, 

những rảnh cống nƣớc thải đen ngòm, không thấy có sự sống ở 

đó. Chúng tôi dến quán Tùng, Điển cho biết các chị vừa mới ra 

về, nhƣ đã hứa, Điển đƣa tôi về. 

Tôi nhận đƣọc Email của cô Hạ là một trong những ngƣời kết 

nghĩa huynh đệ với Lƣu Minh Hoàng, Lƣ Cẩm Hán cựu học 
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sinh Nguyễn Trƣờng Tộ, họ nhờ Trang Web Nguyễn Trƣờng 

Tộ đã tìm lại đƣợc nhau, do vậy cô Hạ muốn mời tôi đi nghỉ 

vài này ỏ Hồ Dầu Tiếng cũng ngập nƣớc nhƣ thành phố 

Bangkok đang ngâm mình trong nƣớc, mấy hôm trƣớc cô Linh 

đang ỏ Đan Mạch, cũng là một trong những ngƣời đó, muốn 

tôi cho biết ngày giờ để cô Hạ đón rƣớc tôi tại phi trƣờng, tôi 

đã từ chối, nên nay không thể không nhận lời. Cô Hạ cho biết 

tôi có thể mời thêm vài ngƣời bạn cùng đi cho vui. 

Buổi tối nhƣ đã hẹn, Hùng và anh Thuận đến tìm tôi, chúng tôi 

tìm một quán nƣớc có đèn sang để xem bài vở bàn chuyện in 

ấn sách của tôi, qua lời Hùng tôi biết anh Thuận rất bận, sách 

của tôi đa số có hình, hình tôi đã xếp đặt một chiều nhƣ chữ, 

nay các anh tự ý xoay hình tất cả phần dƣới nằm ở gáy, do vậy 

khi đọc phải cầm quyển sách xoay tới xoay lui, mỗi hình làm 

thành một trang nên phần chữ  có khi chiếm một phần, phần 

còn lại để trắng, không có ai trình bày sách nhƣ vậy vừa ngây 

ngô vừa xấu vì không đồng nhất, tôi đành phải chấp nhận, 

không cách gì hơn là rồi sẽ làm lại toàn bộ. 

Nhơn có Hùng và anh Thuận, tôi mời cả hai cùng đi hồ Dầu 

Tiếng chơi, chỉ có Hùng nhận lời, tôi hẹn sẽ nhờ xe đến đón 

Hùng vào sáng mai, trƣớc khi đi tôi sẽ báo điện thoại.  

Do vậy sáng Thứ Ba 22-11-2011, tôi chuẩn bị chờ xe cô Hạ tới 

rƣớc đi, tài xế cô Hạ gọi tới xin tôi cho biết địa chỉ, mới bỏ 

điện thoại xuống thì anh Nguyễn Kiển lại gọi điện thoại cho 

biết sẽ đƣa xe đến đón tôi đi ăn sáng, tôi cố từ chối nhƣng anh 

cũng khẩn khoản mời vì Khiết ngày hôm sau về Öc, nên họ ăn 

sáng tại nhà hàng gần thao trƣờng Thể Dục Thể Thao Trƣờng 

Đua, gần nhà con gái tôi, muốn tôi dành chút thời giờ ra đó với 

họ. Với nhiệt tình các em nhƣ thế, tôi không thể chối từ, thê là 

Nguyển Kiển ngồi xe nhà đến đón tôi. 
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Mỹ Dung, Nguyễn Kiển, tôi, Hƣờng, Thu Hƣơng, Minh 

Nguyệt, Vàng, Khiết 

Nhà hàng ấy trên đƣờng Lý Thƣờng Kiệt, gần tới ngã tƣ 3 

tháng 2. Vào đến nơi đã thấy có Khiết, Hƣờng, Mỹ Dung, 

Minh Nguyệt, Tạ Văn Vàng, Thu Hƣơng ngồi đó, tôi nói rõ lý 

do không thể ngồi lâu với các em đƣợc, Thầy trò chụp ảnh lƣu 

niệm, một lát sau Phúc đến, xách theo cái Laptop định chuyển 

ảnh Ngày Hội Truyền Thống cho tôi, nhƣng tôi phải đi và 

không có mang theo cái dĩa cứng, nên Nguyễn Kiển nhận sẽ bỏ 

ảnh vào USB đƣa cho tôi. 

Tôi xin phép về sớm, để cô Hạ khỏi đợi chờ, khi tôi về đến đã 

thấy cô Hạ ngồi chờ ở nhà rồi. Vì không biết khi nào tôi về 

nhà, anh Kinh đã đi thăm ngƣời bạn ở gần đó, nhƣng tôi không 

chờ đợi lâu, anh Kinh đã trở lại để đón cô Hạ và tôi, tôi nhờ xe 

chạy theo đƣờng Điện Biên Phủ để đón Hùng ở đƣờng Bàn Cờ, 
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rồi chúng tôi trực chỉ hƣớng Bình Dƣơng đi Hồ Dầu Tiếng. 

Trong xe có anh Kinh phu quân cô Hạ, tuổi goài 60 cô Hạ xấp 

xỉ tuổi chồng, ngƣời bà con với anh Kinh đƣợc gọi là anh Ba 

khoảng 70 tuổi, cựu sĩ quan thiết giáp, Hùng cũng ngoài 60 và 

tôi. 

 

Cô Hạ, anh Kinh, anh Ba, Hùng và Tông, phía sau là nhà An 

Bình của anh chị Kinh 

Sau khi qua chợ Dầu Tiếng, đi vào rừng cao su xe chạy quanh 

co một lúc thì tới nhà anh Kinh, nhà đúc hai tầng, ngang chừng 

16 thƣớc, sâu chừng 8 thƣóc, tầng trệt chỉ xây 2 phòng, phần 

còn lại để tróng, bày trí những bàn ghế để ngồi chơi, hóng gió, 

có cầu thang rộng dẫn lên tầng trên, 3 gian rộng để bàn thờ, bộ 

ván, phòng khách, phòng ăn, bếp, còn lại là ba hay bốn phòng 

ngủ, phía sau lại có cầu thang dẫn xuống hòn giả sơn, hồ cá, có 

cầu bắt ngang qua. Nƣớc mênh mông, ngập cả tầng trệt chừng 

3 tấc nên không thể sử dụng, muốn vào nhà anh Kinh mọi 

ngƣời phải cởi giày, đi trên những phiến đá ngập nƣớc. Từ phía 

sau nhà anh Kinh nhìn ra Hồ, nghe nói thƣờng khi còn phải đi 
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xa chừng non cây số mới tới mé nƣớc, nay đƣớc đã dâng cao, 

đến mức báo động 3, là mức báo động nguy hiểm cao nhất, 

chẳng những vậy mà nó còn ngập lút mức báo động 3.  

 

Phía sau nhà anh Kinh 

Hồ Dầu Tiếng là một hồ nƣớc thủy lợi dùng để tƣới tiêu cho 

những cánh đồng Bình Dƣơng, Bình Phƣớc, Tây Ninh, Long 

An, nay nƣớc ngập linh láng có thể dùng thuyền đi qua nƣớc 

bạn Kampuchea, vì nƣớc ảnh hƣởng đến đời sống dân chúng 

nên việc xả nƣớc của Hồ Dầu Tiếng phải do Thủ Tƣớng ra 

lệnh, sở dĩ ngƣời ta không xả nƣớc, vì khi xả nƣớc sẽ chảy theo 

sông Sàigòn ra biển, nhƣng do thời gian triều cƣờng dâng cao, 

nếu xả nƣớc, thành phố Sàigòn sẽ bị ngập lụt nhƣ thủ đô 

Bangkok ở Thái Lan. 
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Buổi chiều chúng tôi thấy mấy ngƣời giúp việc cho anh Kinh 

đi giăng lƣới, có ngƣời thu lƣới bắt đƣợc nhiều con cá to có thể 

mỗi con từ 3 đến 4 ký. Rồi anh Kinh và chúng tôi lên thuyền 

nhỏ có gắn máy đuôi tôm, chạy ra xa hơn 1 km, nơi đó có một 

đám cây bị ngập nƣớc, anh cho biết đó là chòm cây trong đất 

của anh trồng, có một cái chòi lá cũng bị ngập lụt trơ nóc, rồi 

thuyền quay về nhìn thấy xa thật xa, ánh đèn nhà anh Kinh cô 

Hạ hiện ra lung linh mờ ảo trên mặt nƣớc mênh mông. 

 

Đi thuyền máy trên Hồ Dầu Tiếng 

Phòng tôi ngủ nhìn ra Hồ cả hai mặt, đêm không trăng nên chỉ 

thấy những vì sao, mặt hồ âm u, xa là những rặng cây của núi 

Cậu, còn núi Bà ở Tây Ninh ban ngày còn nhìn thấy, ban đêm 

thì không.  

Chủ nhân đặt tên cho căn nhà là nhà nghỉ An Bình, anh có sáng 

tác bài thơ về ngôi nhà này: 
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Nhà An Bình 

  

Mời bạn lên chơi Hồ Dầu Tiếng 

Nhà tôi nho nhỏ ở ven bờ 

Núi Cậu hữu tình vui mấy chén 

Bà Đen huyền ảo khói sƣơng mờ 

  

Nhà An Bình bạn tha hồ tới 

Vƣờn Nhân Ái tỏa ngát thơm hƣơng 

Gác bỏ ƣu phiền và danh lợi 

Vui cùng non nƣớc với yêu thƣơng. 

  

*** Trị An, Tấn Bình , Nhân Ái là tên của 3 đứa con 

của anh chị Kinh-Hạ. 

 

Tông, anh Kinh, cô Hạ, anh Ba uống cà phê sáng 
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Dù là đi nghỉ ngơi, nhƣng tôi vẫn mang theo sách để sửa 

morasse, Hùng nằm bên cạnh cuốn ngƣời trong chăn vì chiếc 

máy điều hòa, đã đi vào giấc ngủ êm đềm, tôi vẫn thức sửa 

từng dòng từng trang, đôi lúc nghĩ sao mình tự làm vƣớng bận. 

Sáng hôm sau tôi dậy, trong căn nhà thật an bình nhƣ tên của 

chủ nhân đã đặt, không có tiếng động cơ, không tiếng sóng vổ 

rì rào, mở cửa ra đón nhận không khí trong lành, một nơi thật 

đáng hƣỏng nhàn. 

 

Anh Kinh, Hùng, Tông, anh Ba – phía sau là cột móc ghi mực 

nƣớc Hồ Dầu Tiếng 

Uống cà phê, ăn sáng xong, chúng tôi đƣợc gia chủ đƣa đi xem 

đập nƣớc, do anh tài xế trẻ quên đƣờng, nên thay vì vào cửa 
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đập trên đất Bình Dƣơng, lại vào cửa đập thuộc đất Tây Ninh 

phải mua vé vào cổng, xe chạy trên mặt đập là con lộ tráng 

nhựa, phía nƣớc lên tới mặt lộ chừng 3 thƣớc, nhƣng phía 

ngoài đập, nhìn xuống mặt đất cách chừng 15 đến 20 thƣớc, 

chúng tôi có xem một chỗ xả nƣớc trên dất Tây Ninh và một 

chỗ xả nƣớc trên đất Bình Dƣơng, cách nhau không xa, và một 

cột ghi mốc mực nƣớc, nhƣ một nhà thủy tạ tròn, xây cất kiên 

cố xi măng cốt thép. 

 

Cô Hạ, anh Mẫm, anh Kinh, anh Ba, Tôi và Hùng 

Do Hùng và anh Kinh trao đổi, theo Hùng ngày trƣớc có học 

lóp cứu thuơng do Huỳnh Tân Mẫm phụ trách, anh Kinh cho 

biết có cùng Huỳnh Tấn Mẫm lập trƣờng Khai Trí ở Hàng 
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Xanh để dạy dỗ các em bị bệnh Tự kỷ, nên trên đƣờng về, anh 

Kinh có đƣa chúng tôi đi thăm trƣờng này, rồi cùng anh Huỳnh 

Tấn Mẫm đi ăn cơm trƣa ở quán cơm chay trƣớc cửa chợ Đa 

Kao. Huỳnh Tấn Mẫm là sinh viên nổi tiếng một thời với 

Nguyễn Tấn Á, Lê Văn Nuôi về các cuộc biểu tình ở Sàigòn 

trƣớc năm 1975. Nghe nói gần đây ở Sàigòn biểu tình chống 

Trung Quốc về Hoàng Sa, Trƣờng Sa Huỳnh Tấn Mẫm có 

tham gia, nhƣng sau đó bị nhà cầm quyền mời tới, yêu cầu anh 

ta không nên tiếp tục, tôi nghe vậy biết vậy nhƣng không hỏi 

về việc này, chỉ hỏi anh ta về trƣờng sở, về các cô giáo… nói 

chung là về phƣơng diện giáo dục mà thôi. 

Đƣợc cô Hạ và anh Kinh mời đi nghỉ an dƣỡng, tuy chỉ có hai 

ngày nhƣng rất hữu ích cho tôi, sau chuyến đi dài trên phi cơ, 

chuyến đi vội vả ở Long Xuyên, tôi đƣợc nghỉ ngơi thoải mái, 

đƣợc biết thêm nhiều điều hữu ích, không thể không để lời cám 

ơn anh chị Kinh. 

Thăm viếng bạn bè 

Sáng ngày 24-11-2011, tôi đi ăn sáng ở quán chay Định Ý trên 

đƣờng Cống Quỳnh, đây là quán chay thuộc một chi phái Cao 

Đài, lần nào về tôi cũng thích ăn ở đây, có nhiều món ăn, sau 

khi ăn điểm tâm với con gái và rể, tôi đi đến đƣờng Nguyễn 

Cảnh Chân để thăm Roãn Thái Quyết, anh là Khóa sinh A Dật 

Đa, năm 1969 tôi xuống trấn nhậm Trung độ sửa chữa bên 

cạnh Trung Đoàn 32, đóng ngay thị xã Cà Mau thì Quyết là 

Trƣởng phòng Hành Chánh Ty Cảnh Sát Quốc Gia Cà Mau, 

nơi đó chỉ có anh với tôi là bạn, nhƣng mỗi lần vào thăm anh 

thấy tù nhân đông vầy trong Ty, cho nên tôi cũng ít đến thăm 

anh. 
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Trong khi thăm hỏi nhau, tôi mới biết anh Quyết và chị có đi 

du lịch ở Maryland, chẳng may chị Quyết bị bệnh tim mãn tính 

hành, uống thuốc thƣờng khi cũng không hạ nhịp tim đập 

nhanh, ngƣời nhà đành phải gọi xe cấp cứu, vào bệnh viện bác 

sĩ định bệnh phải mổ, tiền bác sĩ là hai mƣơi ngàn dô, anh 

Quyết cho biết mình ỏ Việt Nam đi du lịch, xin bác sĩ xem có 

thể bớt đƣợc không ? Sau đó bác sĩ bàn bạc cùng bệnh viện, họ 

miễn phí hoàn toàn từ thù lao bác sĩ cho đến bệnh viện phí, 

chúng tôi đều cho rằng mọi việc đều có duyên may, vì đó là 

một ông bác sĩ từng phục vụ ở Việt Nam ngày trƣớc. 

Tôi nhờ Quyết lau dầu dùm chiếc đồng hồ SEIKO cũ, đang 

chuyện trò thì có điện thoại của Nguyễn Xuân Thới báo tin cho 

biết có Nguyễn Đức Lộc từ Thủ Đức xuống, đang ở một quán 

cà phê trên đƣờng Lạc Long Quân, thế là tôi chào Quyêt rồi đi 

tìm thăm Lộc. 

Nguyễn Đức Lộc và tôi cùng học Sƣ Phạm Kỹ Thuật, tôi ra 

trƣờng với Nguyễn Văn Bài, Lƣơng Văn Nhơn và Trịnh Nhƣ 

Tích, còn Lộc và Nguyễn Văn Đƣớc đuợc giữ lại học thêm 2 

năm nữa, do vậy nên đám cƣới tôi năm 1967 nhờ Lộc và Đƣớc 

làm rể phụ. Về sau đám cƣới Lộc, Nhơn và tôi có dƣ tiệc cƣới 

ở quê Lộc, nơi chợ Dĩ An, Biên Hòa, thân tình đó, tôi không 

thể không đi thăm Lộc. 

Đến nơi, ngoài Thới, Lộc còn có anh chị Lê Thanh Ánh với 

anh Hòa, tôi đã có dịp gặp mấy năm trƣớc, Hòa chƣa hề học 

chung với tôi, hơn nữa anh từ Thực Nghiệp (tên cũ của THKT 

Nguyễn Trƣờng Tộ) sang, hình nhƣ Hòa với Đinh Bá Phát thân 

nhau hơn, chúng tôi gặp nhau chốc lát, Lộc có việc chia tay 

trƣớc, chúng tôi còn ngồi nán lại một lúc mới chia tay. 
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Buổi chiều, tôi dành thì giờ đi thăm suôi gia, có cửa hàng cây 

cảnh Öt Tài, đƣờng Nguyễn Trải, đây là cửa hàng lâu đời vẫn 

tồn tại, thời trƣớc 1975 cũng nhƣ hiện nay những ngƣời giàu 

có đều thích nhà của rộng rả, có sân vƣờn, có hòn giả sơn, có 

hồ nuôi cá cảnh, hình nhƣ phong trào Lan, thứ hoa vƣơng giả 

đó đã đi qua rồi, nay ngƣời ta chơi cá cảnh, cá Nhật có những 

con dài chừng 4 tấc, giá đến 1, 2 ngàn đô. 

Sáng Thứ Sáu 25-11, tôi đi cắt tóc, nhớ lại trƣớc đây có một 

bài viết Thầy Tôi, một ngƣời có sạp báo ở khu Lữ Gia viết bài 

này, cho nên tôi hỏi anh Dũng, ngƣời thợ cắt tóc - ngƣời ta 

thƣờng nói tại hiệu cắt tóc, nhiều tin tức đƣợc biết nhanh chóng 

và nhiều chuyện riêng tƣ đƣợc biết rõ ràng - về Thầy Cù An 

Hƣng, anh ta cho biết thầy Hƣng ở hẽm 28, thầy mua 2 căn nhà 

đâu lƣng lại với nhau, lâu lắm rồi tôi muốn tìm thăm Thầy Cù 

An Hƣng, bởi vì năm học 1962-1963, Thầy Hƣng dạy hình học 

và Đại số lớp Đệ nhị của tôi, tôi tự hứa sẽ dành thì giờ đi thăm 

Thầy Cù An Hƣng lần này. 

Buổi chiều Nguyễn Kiển đem đến cho tôi một cái USB 4GB, 

trong đó chép lại những ảnh đã chụp và bí quyết học Toán. 

Kiển đã nó cho tôi nghe về những ngày đi học của anh, những 

mày mò để thành công trong việc chế tạo Gasket (miếng đệm) 

cửa kính, nay thƣơng hiệu của anh đã đứng vững trên thị 

trƣờng vƣợt qua những cạnh tranh gay go. 

Tối Thứ Bảy 26-11, tôi đƣợc vợ chồng Trần Quang Thành mời 

đi ăn ỏ quán chay Hoa Đăng, quán ăn lịch sự nhƣng cũng hơi 

ồn vì thƣờng đông thực khách, Thành kỷ sƣ Công nghệ sau 

1975, trƣớc cùng tôi làm chung trong phòng Thiết Kế thuộc 

Công ty Trang Bị Kỹ Thuật của Sở Công Nghiệp, sau cả hai 

chuyển sang phòng Công nghệ, tôi làm Phó Phòng, khi tôi 

chuyển sang Trƣờng Kỹ Thuật Nghiệp Vụ, Thành lên Trƣỏng 
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Phòng. Khi tôi trở lại Công Ty, tôi làm Trƣởng Phòng Kế 

Hoạch, cô Mai là nhân viên tín cẩn của tôi, có những lúc 

Thành đi công tác, tôi đi giao dịch công trình đã chuyển thƣ từ 

cho cô Mai và Thành, sau họ cƣới nhau, tôi trở thành bạn thân 

thiết hơn, mỗi lần về chơi, họ đều mời riêng tôi một bửa cơm, 

có khi tại nhà có khi ở quán, rồi sau đó mời cả những ngƣời 

quen biết từ Giám Đốc cho đên nhân viên công ty cũ, những 

ngƣời quen biết tôi đãi tiệc chung một bửa. 

Nhƣ bửa ăn gia đình, có Thành Mai, vợ chồng và hai đứa con 

của con gái tôi, giữa bửa ăn có thêm con gái út của họ đi học 

thêm về ghé dự, còn cô con gái lớn đang du học ở 

Philadelphia. Thành nay làm ăn lớn, một mình xây dựng toàn 

bộ 99 căn nhà khu Phú Gia ở Phú Mỹ Hƣng. 

Tối Chủ Nhật 27-11, cũng tại nhà hàng chay Hoa Đăng, Ban 

Đại Diện Cựu Học Sinh Nguyễn Trƣờng Tộ và Phan Đình 

Phùng mời tôi một bửa cơm. Anh Nguyển Kiển đi xe nhà tới 

rƣớc tôi, rồi chạy lên đƣờng Nguyễn Thái Sơn ở Gò Vấp để 

rƣớc Mỹ Dung, ghé nhà Mỹ Dung đã chuẩn bị trƣớc, mời cho 

tôi ăn bằng đƣợc trái cây, ở Mỹ trừ Cali hay Florida đƣợc ăn 

trái cây tƣơi. 

Từ nhà Mỹ Dung ra, chúng tôi đi sang đƣờng Nơ Trang Long 

ở Bình Thạnh để ghé hiệu thời trang của Thanh Loan. Thanh 

Loan là con gái của Thầy Võ Văn Khéo, trƣớc dạy ngành ấn 

loát, sau lên làm ở Phòng Giáo Vụ, sau khi tôi về trƣờng đã 

cho anh chuyển sang Xí Nghiệp Xuất Nhập Khẩu Cầu Tre. 

Hiệu thời trang của Thanh Loan là Việt Hƣơng số 113 Nơ 

Trang Long Quận Bình Thạnh, chuyên thiết kế áo dài Việt 

Nam, Thanh Loan cho biết bận trông nom cửa hàng không thể 

đi dự, chúng tôi chụp ảnh kỷ niệm, Thanh Loan mời ăn dƣa 
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hấu, biếu cho nhiều lịch để biếu các Thầy, nhƣng tôi không thể 

mang về Mỹ, nên đã biếu lại ở Việt Nam. 

 

Mỹ Dung, Thanh Loan, Tông, Nguyễn Kiển 

Trong bửa ăn tại Hoa Đăng, hiện diện có Nguyễn Văn Tịnh, 

Nguyễn Hữu Phúc, Nguyễn Kiển, Tạ Văn Vàng, Mỹ Dung, 

Minh Nguyệt và Lâm Khƣơng Tiến. Do Mỹ Dung đặt tiệc 

trƣớc nên có món gỏi Hoa Đăng mà hôm qua, cô Mai gọi nhà 

hàng không có. Một bửa ăn Thầy trò rất vui vẻ, ấm lòng, tôi 

đƣợc nói chuyện, thăm hỏi Nguyễn Quốc Tiến đang ở trong 

Buôn làng ở Banmêthuộc lập đồn điền cao su. 
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Tiến, Nguyệt, Mỹ Dung, Vàng, Phúc, Tông, Kiển, Tịnh 

Khi chia tay ra về, tôi có nhờ Minh Nguyệt mời một số em Ban 

Thƣơng Mại đi ăn với tôi một bửa vào các ngày Thứ Tƣ, Thứ 

Năm hay Thứ Sáu, theo lời yêu cầu của nhà tôi.  

Lâm Khƣơng Tiến xin quá giang xe để cùng đi tham quan 

đƣờng hầm Thủ Thiêm, đây là đƣờng hầm mới khánh thành 

trƣớc đó mấy hôm, đƣờng hầm không dài lắm, lúc chúng tôi đi 

đã hơn 10 giờ đêm nên không có xe gắn máy, chỉ có xe nhà và 

xe tải, đây là con đƣờng nối liền Xa lộ Hà Nội với Xa Lộ Đông 

Tây là xa lộ chạy dọc theo sông xƣa là Bến Chƣơng Dƣơng, 

Hàm Tử … 

Đƣờng hầm có hai chiều, mỗi chiều có đƣờng xe hơi và xe gắn 

máy chạy riêng, trong hầm có nhiều đèn nên sáng tỏ, có nhiều 
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cửa thoát hiểm, có nhiều quạt, thiêt kế trông nhƣ thân của động 

cơ phản lực, cứ 3 cái gắn liền nhau và cách xa nhau chừng 20 

thƣớc lại có một bộ phận quạt nhƣ vậy, cốt để không khí trong 

hầm luân chuyển, có tiếng ồn của động cơ xe, nhƣng không 

đến mức đinh tai, nhức óc. Tù 9 giờ đêm đến 6 giờ sáng xe gắn 

máy bị cấm lƣu thông.  

Từ Sàigòn xe chạy qua hầm Thủ Thiêm, vừa qua khỏi hầm, xe 

quanh chữ U trở về, sau khi dừng cho Lâm Khƣơng Tiến 

xuống ở khoảng rạp Hƣng Đạo, sau đó đƣa Mỹ Dung về 

Nguyễn Thái Sơn ở Gò Vấp, tôi xuống cuối cùng ở Lữ Gia. 

Một Ngày Nhà Giáo, một bửa ăn sáng ở nhà hàng trong trƣờng 

đua, một tiệc ở Hoa Đăng, nói lên những tình cảm của các cựu 

Học sinh Nguyễn Trƣờng Tộ - Phan Đình Phùng dành cho 

những ngƣời ở xa nhƣ tôi, nhiều thâm tình để nhớ mãi mai sau. 

 

Trần Đình Hùng, Tƣ Trung, Trần Xuân Minh, Hh Ái Tông 
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Sáng Thứ Hai, 28-12, Hùng, anh Thuận và tôi gặp nhau tại 

quán cà phê đầu hẻm đi vào nhà Hùng, chúng tôi xem lại mấy 

bản đã in, thống nhất nhau vài điểm về cách trình bày cho các 

quyển sau, anh Thuận ra về, tôi đèo Hùng đến nhà anh Minh, 

nơi đây không hẹn lại gặp Tƣ Trung, cùng nhau uống cà phê 

vỉa hè tại đầu hẻm cạnh nhà Minh, uống xong cà phê tôi gửi 

sách cho Minh đóng rồi chở Hùng ra về. 

Trƣa Thứ Ba 29-11, con rể tôi báo cho biết sẽ cùng đi Hà Nội 3 

ngày: Thứ Tƣ 30-11, Thứ Năm 1-12  và Thứ Sáu 2-12-2011, 

biết vậy, tôi liền gọi điện thoại báo cho Minh Nguyệt, xin lỗi 

không thể gặp các em vì tôi phải đi Hà Nội. 

Buổi chiều, tôi đã nhờ Trần Xuân Minh mời một số bạn đến 

nhà hàng Viễn Đông trên đƣờng Lê Hồng Phong gần ngã Bảy, 

để anh em đồng môn nhập học năm 1956, và những anh học 

sau 1 năm, có những anh học sau vài năm và vài anh là học trò 

cũ của tôi, họp mặt cho vui.  

Khoảng 5 giờ bắt đầu, khi tôi đến đã có mặt vài anh rồi, hôm 

ấy tham dự có: Nguyễn Đắc Thận, Nguyễn Tấn Á, Nguyễn 

Thành Long, Trần Xuân Minh, Nguyễn Xuân Thới, anh Chị 

Nguyễn Đức Lộc, anh chị Lê Thanh Ánh, Nguyễn Văn Nhiều, 

Hoàng, Vinh, Tùng Lùn, Huỳnh Hữu Lộc, Nguyễn Quang 

Chúc, Cao Minh Chiếu, Tƣ Trung, Trác, Hƣóng, Bửu, Đỗ Thọ 

Bình, Nguyễn Văn Hiếu, Đặng Tiến Hƣng, Phạm Phƣớc, Phan 

Bình Minh. 
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Thận, Thới, Hoàng, Vinh, Nhiều, Bửu, Chiếu, Tƣ Trung, Bình 

 

Ánh, Tùn Lùn, chị Ánh, chị Lộc, Lộc, Tông, Long, Á, Trác, 
Chúc 
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Buổi họp mặt rất vui vẻ, khi ra về, các em học sinh cũ đã mời 

tôi một bửa gặp mặt riêng, tôi nhận lời vào chiều Chủ Nhật.  

 

Các cựu học sinh CAO THẮNG:  

Hƣng, Phƣớc, Bình, Hiếu, Tông, Thận, Minh, Hƣớng 

* 

Ra Hà Nội viếng phố phường 

Sáng sớm Thứ Tƣ 30-11, hai cha con tôi ra phi trƣờng để đáp 

chuyến bay của Air Mekong từ Tân Sơn Nhất ra Nội Bài ở Hà 

Nội. Con rể tôi đƣợc một công ty ở Hà Nội mời ra tham vấn về 
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việc họ xây dựng một nhà hàng, có phòng trƣng bày để chào 

hàng cá cảnh và thiết kế xây dựng các công trình cây cảnh sân 

vuờn, nhân dịp tôi ăn có theo chuyến đi. 

Chuyến bay khởi hành lúc 6 giờ 45, sau 2 giờ bay, đáp xuống 

phi trƣờng Nội Bài lúc 8 giờ 45, đợi một chút để lấy hành lý ký 

gửi, chúng tôi ra ngoài đã có ngƣời đón. Đó là anh Dƣơng, một 

tay chơi cá cảnh và xây dựng cây cảnh sân vƣờn, là một trong 

ba ngƣời thành lập công ty, ngƣời thứ hai Kiến trúc sƣ tên 

Nhật và ngƣời thứ ba là Bảo Nam, tất cả đều còn rất trẻ, 

khoảng ba mƣơi ngoài. 

 

Từ sân bay về tới Hà Nội 30 km, xe chạy trên xa lộ cũng mất 

trên nửa giờ, trông cảnh vật bên đƣờng đất đai có vẻ cằn cổi, 

không thấy có những cánh đồng xanh tƣơi mát mắt nhƣ ở trong 
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Nam, tôi thấy có nhiều cây cau, loại cau cảnh, hình nhƣ khí 

hậu đất đai ở đây thích hợp cho loại cây này. 

Con rể tôi, muốn xem công trình nên đi ngay tới địa điểm, Đó 

là khu sân vận động Mỹ Đình, nơi đây nghe Dƣơng giới thiệu 

phía trƣớc là một quảng trƣờng rộng lớn, thƣờng dùng tổ chức 

những lễ hội lớn, nhƣ kỷ niệm 1.000 năm Thăng Long. 

Khi đến nơi tôi mới thấy, đúng là một quảng trƣòng rộng ở 

phía trƣớc sân bóng đá Mỹ Đình, đối diện với sân bóng đá qua 

quảng trƣờng là khu dất chia thành hai có đƣờng xe chạy thẳng 

vào, bên phải là một khu rộng cả mẫu đất, một công ty cây 

cảnh nào đó chƣng bày những chậu bonsai, hòn non bộ trong 

những chậu, những bồn to, bên tay trái là khu đất mà công ty 

của Dƣơng thuê đang xây dựng, muốn vào phải đi vào cổng 

của Câu Lạc Bộ Bơi Lội, 

Tại cổng vào, anh Nhật đang đón chúng tôi, vào trong nhƣ một 

vƣờn cảnh, có những khóm hoa, gò đất trồng những bụi tre, 

hàng dừa, một khoảnh đất rộng ƣớc có đến gần một mẫu, công 

ty đang đổ móng xây khách sạn ở một góc sát quảng trƣờng, 

tôi đoán mặt bằng xây cất trên 500 thƣớc vuông, chắc là có 

nhiều tầng. Do có hàng rào cây xanh bao quanh, nên ngƣời đi 

ngoài quảng trƣờng chƣa thấy đƣợc bên trong đang thi công 

xây dựng. 

Không việc chi làm, tôi chỉ ngắm cảnh, có lúc có anh kỷ sƣ xây 

dựng thuộc công ty thấy tôi là khách, anh chào và thăm hỏi vài 

chuyện xả giao, anh cho biết rất thích thành phố Sàigòn. 

Trong thời gian này, tôi nhận đƣợc điện thoại của anh Nguyễn 

Đệ muốn biết tôi ở đâu đến thăm, thật tình con rể tôi cũng chƣa 

biết sẽ ở đâu, vì mọi chuyện do Công Ty của Dƣơng sắp đặt, 
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nên tôi cho anh Đệ biết chắc khoảng 7 giờ tối, tôi mới biết 

mình ở đâu, sẽ báo cho anh Đệ biết. 

Anh Nguyễn Đệ quen với cô em họ, con chú con bác với tôi, 

trƣớc 1990, anh làm ở Bộ Giáo Dục Hà Nội, nhân tiện vào 

Sàigòn công tác, có ghé thăm tôi tại sở làm, nay anh đọc bài tôi 

viết trên Thất Sơn Châu Đốc, anh rất thích vì tôi không phải là 

nhà văn nhƣng viết chân thật, anh cũng cho biết nghe tôi về có 

gửi quà vào Nam cho tôi, nhân tôi ra Hà Nội nên muốn tới 

thăm.  

Con rể tôi cùng vói anh Nhật và Dƣơng đi xem địa thế, cây 

cảnh họ cùng nhau trao đổi về xây dựng về những cây cảnh 

hiện có trong vƣờn, cho đến hơn mƣời một giờ mới rời khỏi 

nơi đây để đi ăn trƣa bằng xe của Nhật.  

Nhật đi rƣớc thêm một ngƣời nửa, đến một ngôi nhà có linh 

gác ngoài cổng, Nhật nói với ngƣời lính gác: 

-  Tôi vào tìm Nam, Nam con chớ không phải Nam bố đâu! 

Ngƣời lính gác chỉ tay, Nhật chạy qua cổng, tôi thấy một anh 

thanh niên ăn mặc giản dị, quần tây màu vàng áo sơ mi sọc tay 

ngắn, Nhật chạy tới chỗ anh ta vừa mới tắc điện thoại, anh ta 

chào từng ngƣời, rồi xe chạy quanh trong sân rộng để quay đầu 

lại, tôi thoáng nhìn ngôi nhà trệt, bề thế. 

Vì tôi ăn chay, nên xe chạy ven hồ Ngọc Khánh, ngừng lại 

trƣớc nhà hàng chay Bồ Đề Tâm, số 68 Phạm Huy Thông, 

bƣớc qua ngƣỡng cửa, tôi tƣởng nhƣ mình đi vào một ngôi 

chùa nhỏ mà ngƣời ta khai thác làm nhà hàng chay, Vì ở đó 

nam có, nữ có ăn mặc nâu sòng chấp tay vái chấo chúng tôi rất 

cung kính, chúng tôi đƣợc đƣa lên tầng trên có 3 phòng, phòng 
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trong, phòng giữa và phòng ngoài có thể nhìn ra hồ, phòng này 

có ba bàn ăn từ 4 đến 8 ngƣời ngồi, và 2 bàn ăn chỉ 2 ngƣời 

ngồi. 

Đây là một hệ thống nhà hàng chay gồm: 89 Nguyễn Khuyến, 

Đống Đa – 63 Trần Duy Hƣng, Cầu Giấy, 32 Bà Triệu, Hoàn 

Kiếm – 79 Nguyễn Gia Thiều, Hoàn Kiếm. 

Tôi gọi đậu hủ xào xả, rau muống xào, canh bông cải, cơm gạo 

lứt, ai đó gọi món cá kho và mỗi ngƣời một chén súp, Bảo 

Nam gọi món cà tím lăn bột chiên với cơm trắng, nhƣng khi ăn 

cơm gạo lứt thấy ngon miệng, Bảo Nam đổi cơm trắng ra cơm 

gạo lứt, Bảo Nam cũng gọi món rƣợu khai vị, tôi không rõ là 

rƣọu chi, màu nâu giống nhƣ rƣợu chát đỏ nhƣng hình nhƣ 

rƣợu của Liên Xô. Bửa ăn tuy họ có bàn đến công chuyện làm 

ăn nhƣng trong chỗ thân tình bạn bè với nhau. 

Sau khi ăn xong, Bảo Nam lấy taxi ra về, Nhật đƣa chúng tôi 

trở lại khu Mỹ Đình để Dƣơng lấy xe đƣa tôi đi tham quan vài 

di tích lịch sử Hà Nội.  

Sau này con rể tôi mới cho biết Bảo Nam là con trai của ông 

Hồng Nam, là cháu nội của Tƣớng Võ Nguyên Giáp. 

Trƣớc tiên chúng tôi đi tham quan Văn Miếu - Quốc Tử Giám, 

Văn Miếu đƣợc xây dựng năm 1070 dƣới triều vua Lý Thánh 

Tông, để thờ đức Khổng Phu Tử, đến đời vua Lý Nhân Tông 

cho lập Quốc Tử Giám để dạy các hoàng tử, năm sau mở rộng 

ra cho con em các quý tộc theo học. Đây là trƣờng Đại học đầu 

tiên của Việt Nam. 
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Đại Môn Quan Văn Miếu - Quốc Tử Giám 

Ba chữ Hán ghi trên tam quan này là Văn Miếu Môn, nhƣng 

tôi không hiểu vì sao trong sách ghi là Đại Môn Quan. Truớc 

Đại Môn Quan là môt sân cỏ khá rộng, nơi dây có quày bán vé 

vào cửa, nơi soát vé đặt tại cửa chính của Đại Môn Quan, qua 

khỏi Đại Môn Quan là khu vƣờn rợp cây cao bóng mát, đây là 

sân Nhập đạo. 

 
Đại Trung Môn 
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Tiếp theo sân Nhập Đạo có Đại Trung Môn là một nhà hai mái 

ba gian không cửa là ba cổng vào dẫn vào sân Đại Trung cũng 

có những cổ thụ cây cao bóng mát dài hơn sân Nhập đạo, Đại 

Trung là tên ghép của hai quyển sách Đại Học và Trung Dung 

trong Tứ Thƣ của Nho giáo. 

Từ Đại Trung Môn có lối đi dẫn đến Khuê Văn Các. Là một 

cái cổng có tầng lầu, trên tầng lầu bốn mặt, mỗi mặt đều có cửa 

tròn, hình này đƣợc in trang bìa sách Việt Nam Văn Học của 

Dƣơng Quảng Hàm.  

 
Khuê Văn Các 
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Qua khỏi Khuê Văn Các là sân thứ ba hay Vƣờn Bia, có hai dãi 

nhà bia ở hai bên, ở giữa vƣờn bia là cái hồ nƣớc hình vuôg có 

xây rào gạch chung quanh gọi là Thiên Quang Tinh. 

 
Nhà bia 

Kế đó là Đại Thành Môn, nhà ba gian hai mái là ba cổng để đi 

vào sân thứ tƣ hình vuông gọi là sân Đại Bái, nơi đây ngày nay 

đƣợc dùng để đánh cờ ngƣời hay làm lễ hội nhƣ Tết Nguyên 

Đán. Đại Thành lây từ ý nghĩa Khổng Tử là ngƣời đại thành 

của tập họp thánh nhân Trung Quốc. 

 
Đại Thành Môn 
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Qua khỏi sân Đại Bái là tòa nhà 9 gian, gọi là Bái Đình, nơi 

gian giữa có hƣơng án, bên trên có treo bức hoành phi khắc 

chữ  Vạn Thế Sƣ Biểu , đây là lời vua Khang Hy nhà Thanh 

khi đi thăm đền thờ Khổng Tử ở Khúc Phụ Sơn Đông Trung 

Quốc, đã tôn vinh Khổng Phu tử nhƣ trên, có nghĩa là vị Thầy 

tiêu biểu cho muôn đời. Đây là nơi ngày xƣa nhà vua cũng nhƣ 

các tân khoa Tiến sĩ tế lễ Khổng tử. 

 

Sân Đại Bái và Bái Đình 

Kế tiếp là Đại Thành Điện, toà nhà gồm có 9 gian, gian chính 

giữa thờ tƣợng đức Khổng tử nhìn về hƣớng nam, gian kế bên 

phải (hƣớng đông) thờ Nhan Hồi và Tử Tƣ, gian kế bên trái 

(hƣớng tây) thờ Mạnh tử và Tăng tử, bốn tƣợng này đều quay 

mặt vào tuợng đức Khổng tử, hai gian đầu hồi (ngoài cùng) thờ 

bài vị bằng đá của mƣời vị học trò xuất sắc của Khổng tử về 

các phƣơng diện: Đức hạnh, Ngôn ngữ, Chánh trị và Văn học. 
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Gian giữa Đại Thành Điện thờ tƣợng đức Khổng Tử 

Sân thứ năm sau cùng là Quốc Tử Giám, nơi các phòng học, 

chỗ ăn ở của Giám sinh, khi vua Gia Long dời đô, Quốc Tử 

Giám dời về Huế, nơi đây trở thành chỗ thờ song thân Khổng 

tử gọi là điện Khải Thánh, năm 1947 bị tàn phá vì đạn pháo 

của Pháp, nay xây dựng lại Thái Học Đƣờng gồm Tiền đƣờng 

và Hậu đƣờng. Tiền đƣờng làm nơi hội họp, sinh hoạt văn hóa. 

Hậu đƣòng gôm hai tầng, tầng 1 trƣng bày lịch sử Văn Miếu, 

gian giữa tôn tƣợng thờ Tƣ nghiệp Quốc Tử Giám Chu Văn An 

(1292-1370). Tầng 2 thờ những vị có công với công nghiệp 

này nhƣ các vị vua: 

-  Lý Thánh Tông (1023-1072) 

-  Lý Nhân Tông (1066-1127) 

-  Lê Thánh Tông (1442-1497) 
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Nhìn lại lịch sử, trên 700 năm từ khi thành lập năm 1075 đến 

năm 1802 dời vào kinh đô Huế, Quốc Tử Giám đã dào tạo cho 

dất nƣớc Việt Nam ta biết bao nhân tài về Chánh trị cũng nhƣ 

Văn học nhƣ Chu Văn An (1292-1370), Nguyễn Trãi (1380-

1442). 

 

Mô Hình Văn Miếu - Quốc Tử Giám 

Sau khi rời Văn Miếu - Quốc Tử Giám, chúng tôi đi viếng 

Chùa Một Cột, nơi đây khá đông du khách, đặc biệt không có 

thu tiền vào cửa. Chùa Một Cột xây giữa một cái hồ vuông nhƣ 

đóa sen vƣơn lên từ mặt nƣớc nên có tên là Liên Hoa Đài nằm 

trong khuôn viên của Chùa Diên Hựu. 
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Chùa Diên Hựu 
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Chùa Diên Hựu đƣợc vua Lý Thái Tông cho khởi công xây 

dựng vào mùa đông tháng mƣời (âm lịch) năm Kỷ Sửu (1049) 

niên hiệu Thiên Cảm Thánh Võ thứ nhất. 

 

Chùa Một Cột 
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Chùa Một Cột chỉ có một gian nằm trên một cột đá ở giữa hồ 

Linh Chiểu nhỏ có trồng hoa sen. Truyền thuyết kể lại rằng, 

chùa đƣợc xây dựng theo giấc mơ của vua Lý Thái Tông 

(1028-1054) và theo gợi ý thiết kế của nhà sƣ Thiền Tuệ. Vào 

năm 1049, vua đã mơ thấy đƣợc Phật bà Quan Âm ngồi trên 

tòa sen dắt vua lên toà. Khi tỉnh dậy, nhà vua kể chuyện đó lại 

với bày tôi và đƣợc nhà sƣ Thiền Tuệ khuyên dựng chùa, dựng 

cột đá nhƣ trong chiêm bao, làm toà của Phật bà Quan Âm đặt 

trên cột nhƣ đã thấy trong mộng và cho các nhà sƣ đi vòng 

xung quanh tụng kinh cầu kéo dài sự phù hộ, vì thế chùa mang 

tên Diên Hựu 

Nhƣng theo cuốn Hà Nội-di tích lịch sử và danh thắng, nhóm 

các nhà sử học Đinh Xuân Lâm , Doãn Đoan Trinh, Dƣơng 

Trung Quốc, Nguyễn Quang Ân, Nguyễn Thanh Mai, Đàm Tái 

Hƣng nghiên cứu văn bia dựng tại chùa năm Cảnh Trị thứ 3 

(1665), đời vua Lê Huyền Tông, do Tỳ Khƣu Lê Tất Đạt khắc 

ghi nhƣ sau: tại vị trí chùa Một Cột ngày nay, vào thời nhà 

Đƣờng (năm Hàm Thống thứ nhất) một cột đá trên có ngôi lầu 

ngọc (với tƣợng Phật Quan Âm ở trong) đã đƣợc dựng giữa 

một hồ nƣớc vuông. Vua Lý Thái Tông thƣờng đến cầu 

nguyện, đƣợc hoàng tử nối dõi, liền tu sửa lại thành chùa, xây 

thêm một ngôi chùa bên cạnh chùa Một Cột (cách 10 m về phía 

Tây Nam) và đặt tên cả quần thể chùa này là Diên Hựu tự (với 

nghĩa là "phúc lành dài lâu"). 

Năm 1954, quân đội Viễn chinh Pháp trƣớc khi rút khỏi Hà 

Nội đã cho đặt mìn để phá chùa Một Cột. Báo Tia sáng ngày 

10-9-1954 đƣa tin " .., chùa Một Cột di tích liệt hạng của Hà 

Thành đã sụp đổ sau một tiếng long trời lở đất..." (Theo 

Wikipedia). 
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Sau khi rời chùa Diên Hựu, chúng tôi đƣợc đƣa đi viếng Đền 

Quán Thánh còn gọi là Trấn Vũ Quán là nơi thờ thánh Trấn Vũ 

tại Hà Nội. Tên đền có khi bị gọi nhầm là Quan Thánh. 

 

Cổng đền Quán Thánh 

Căn cứ ba chữ tạc trên nóc cổng là Trấn Vũ Quán. Thực ra cái 

tên Đền Quán Thánh mới có sau này. Trƣớc kia tên gọi chính 

là Trấn Vũ Quán, và dân chúng gọi nôm na là Đền Quán 

Thánh.  

Theo sự tìm hiểu, Quán là Đạo Quán và là nơi thờ tự của Đạo 

Giáo, cũng nhƣ chùa là của Phật Giáo. Thánh Trấn Vũ là một 

hình tƣợng kết hợp nhân vật thần thoại Việt Nam (ông Thánh 

đã giúp An Dƣơng Vƣơng trừ ma trong khi xây dựng thành Cổ 

Loa) và nhân vật thần thoại Trung Quốc (Thánh coi giữ 

phƣơng Bắc). 
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Tƣơng truyền đền có từ đời Lý Thái Tổ (1010-1028), nhƣng đã 

đƣợc tu sửa nhiều lần, lần sau cùng vào năm 1838.  

Trong đền có ghi sự tích và tƣợng thần Trấn Vũ. Tƣợng đúc 

bằng đồng đen năm 1667, cao 3,69 m, nặng khoảng 4 tấn. 

Tƣợng có hình dáng một ngƣời ngồi, y phục gọn gàng nhƣng 

tóc lại bỏ xõa, chân không mang giày, tay trái bắt quyết, tay 

phải chống gƣơm thần có rắn quấn quanh và chống lên lƣng 

rùa. Đó là một Đạo Sĩ. 

 

Tƣợng Thần Trấn Vũ 
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Sau khi tham quan Đền Quán Thánh, trời đã về chiều, anh 

Dƣơng đƣa chúng tôi về khách sạn nghỉ ngơi, Đó là khách sạn 

Mornig Star, 10 phố Hàng Hành quận Hoàn Kiếm, phòng 

chúng tôi ở tầng 6 phía trƣớc, nhìn thấy đền Ngọc Sơn ở Hồ 

Hoàn Kiếm. 

 

Từ khách sạn Morning Star nhìn xuống đền Ngọc Sơn ở Hồ 

Hoàn Kiếm 

Tắm rửa và nghỉ ngơi một chốc, chúng tôi thả bộ đi ăn cơm nơi 

quán Ngoại Ô ở số 32 đƣờng Ba Triệu, đây là một quán nằm 

trong hệ thống quán chay thuộc Bồ Đề Tâm kể trên, các cô tiếp 

viên mặc nâu sòng, khăn mỏ quạ, áo ngắn, nhƣng quán không 

thuần chay chủ yếu là phục vụ thức ăn mặn, quán có những bộ 

bàn ghế bằng tre, đó là sắc thái của ngoại ô. Hình nhƣ ít có 
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thực khách, quán vắng, tôi gọi một món kho do cô tiếp viên đề 

nghị, nhƣng khi ăn thức ăn dã bị chua. 

Ở quán ăn ra, con rể tôi đi gặp mấy anh Nhật, Dƣơng, Nam để 

bàn bạc tiếp công việc của họ, tôi về khách sạn vì có hẹn với 

anh Nguyễn Đệ. 

Nhƣ đã hẹn, hơn 8 giờ một chút thì anh Đệ tới, tuy anh lớn hơn 

tôi khoảng con giáp nhƣng vẫn còn khỏe mạnh, anh lại mang 

cho quà Trà và một hộp bánh đậu xanh nƣớng. 

Anh đến thăm hỏi tôi nhƣ hai ngƣời bạn vong niên lâu ngày 

gặp lại, mãi cho đến hơn 10 giờ 30 anh mới ra về, hẹn sẽ email 

cho tôi. Đến Hà Nội lần này chỉ có anh Đệ là ngƣời quen duy 

nhất, anh đã chẳng quản ngại tuổi già đạp xe 4, 5 cây số đi 

thăm cho quà, vì mến mộ tôi qua các bài viết.  

Ngày Thứ Năm 1-12-2011, khoảng 8 giờ, có xe đến rƣớc 

chúng tôi đi Vịnh Hạ Long, đây là xe chở những ngƣời đi 

Tour, do những công ty du lịch tổ chức, có ngƣời đi 1 ngày, có 

ngƣời đi 2 ngày, có ngƣời đi 3 ngày, ăn ngủ dƣới thuyền. Vì 

không có thì giờ, hai cha con chúng tôi chỉ đi Tour sáng đi 

chiều về, giá khoảng độ 22 đô, gồm có xe đƣa rƣớc, đi thuyền 

thăm đảo, ăn một bửa ăn trƣa trên thuyền, bơi xuồng độc mộc 

và tham quan thắng cảnh. 

Xe rƣớc chúng tôi sau cùng, tôi ngồi cạnh một ngƣời đàn bà 

Thụy sĩ, bà đi với chồng, cả hai đều đã nghỉ hƣu, họ muốn 

đƣợc ngắm cảnh nên chồng ngồi một bên, vợ ngồi một bên 

hông xe. Bà ta hỏi tôi về nhiều vấn đề, tôi phải cho biết trƣớc 

kia tôi là Sĩ quan, bị học tập cải tạo nên đƣợc đi Mỹ định cƣ, 

còn những ngƣời lính không bị đi cải tạo, họ làm đủ thứ nghề 

để sống sau chiến tranh. Bà ta cho biết đã đi du lịch vài nơi ở 
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Việt Nam nhƣ Pleiku, Hồ ở Banmêthuộc, Đà Lạt và khen Việt 

Nam có phong cảnh đẹp. 

Chuyến đi cũng nhƣ luợt về, xe chạy đến cửa hàng Tân Đại 

Nghĩ ở Vân An, Chí Linh, khoảng nửa đoạn đƣờng, xe dừng lại 

cho hành khách giải khát, đi vệ sinh, mua quà kỷ niệm. Nghe 

nói trƣớc đây thuyền tham quan Vịnh Hạ Long bị chìm có 

nhiều ngƣời chết, do chiếc thuyền bị vô nƣớc vào ban đêm, 

thuyền chìm khi mọi ngƣời an giấc, nên ngƣời ta không có mặc 

áo phao dễ bị chết chìm. Nếu tai nạn xảy ra vào ban ngày, 

không đến nổi vì có rất nhiều thuyền qua lại. 

 

Hòn Trống Mái 

Ra đến Vịnh Hạ Long, ngƣời hƣóng dẫn đƣa chúng tôi xuống 

thuyền, gồm cả hai toán đi Tour của công ty du lịch khác nhau, 
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họ ghép chung lại chừng 18 ngƣòi, thuyền tách bến chạy ra 

biển, nhìn ra xa thấy toàn là đảo lớn có nhỏ có bao bọc chung 

quanh, trên thuyền họ bắt đầu dọn cơm cho chúng tôi ăn, cứ 6 

ngƣời ngồi chung một bàn, bàn tôi có một cập tình nhân trẻ du 

học sinh ở Öc về, tuổi họ chừng độ đôi mƣơi,  nhà của họ ở 

đều Sàigòn, nhƣng quê họ kẻ ở Phan Thiết, ngƣời ở Qui Nhơn, 

chàng trai ít nói, nhƣng cô gái dễ mến thƣờng chuyện trò với 

chúng tôi, một cập tình nhân khac, chàng trai ngƣòi Singapour, 

cô gái ngƣời Thái Lan, tuổi của họ chừng 30, du lịch Việt 

Nam. Thức ăn mặn có ba món, một tô canh bông cải, một đĩa 

đậu hủ kho, một đĩa bắp cải, bông cải, đậu xào, tuy đơn giản 

nhƣng ngon miệng, tôi có dặn trƣớc phần chay, nên họ dọn 

thêm đĩa đậu phộng chiên dòn với mì xào. 

 

Chúng tôi ăn tàn bửa cơm thì thuyền ra tới một chiếc bè đậu 

lại, nhìn phong cảnh xung quanh là những đảo, non nƣớc hữu 

tình, ai muốn đi thuyền có ngƣời chèo trả thêm tiền, ai muôn 

ngồi xuồng hai chỗ tự bơi lấy không phải trả tiền. Ở đây có 

nhữn chiếc xuồng nhỏ, họ chở đầy trái cây bán cho du khách, 

làm cho tôi nhớ tới cảnh ghe, xuồng bán trái cây ở ngoài sông 
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chợ Long Xuyên. Thuyền chở chúng tôi đậu lại khoảng 1 giờ, 

sau đó thuyền chạy đƣa chúng tôi đi viếng động Thiên Cung. 

 

Trong động Thiên cung 

Động Thiên Cung, mới tìm ra sau 1990 Động nằm ở phía tây 

nam vịnh Hạ Long cách cảng tàu du lịch 4 km, trên đảo Đầu 

Gỗ ở độ cao 25 m so với mực nƣớc biển. Ngành du lịch địa 

phƣơng đã xây hẳn một hệ thống cầu thang, hành lang đẹp với 

các hệ thống đèn chiếu sáng trong hang để du khách dễ dàng 

vào thăm hang. Ngày 1/5/1998, động Thiên Cung chính thức 

mở cửa đón du khách và từ đó đã tạo thành một làn sóng du 

lịch để về vịnh Hạ Long. Đây là chiếc động đầu tiên ở Hạ Long 

đã đƣợc con ngƣời sửa sang với quy mô lớn. Càng vào trong 

du khách càng ngỡ ngàng trƣớc vẻ đẹp hết sức sinh động và 

lộng lẫy do thạch nhũ tạo nên. Đƣờng đi quanh co trong động 
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đƣợc ngƣời ta làm thêm dựa theo hình dáng thạch nhũ vừa để 

đƣợc an toàn, vừa giữ đƣợc vẻ thiên nhiên. Đƣờng từ động 

Thiên Cung đi ra, có hang Đầu Gỗ. Sở dĩ gọi là hang Đầu Gỗ, 

theo truyền thuyết xƣa kể rằng:  Trong cuộc kháng chiến 

chống quân Nguyên Mông, Trần Hƣng Đạo đã cho chuẩn bị 

nhiều cọc gỗ lim ở đây để cắm xuống lòng sông Bạch Đằng, 

tạo nên một trận thuỷ chiến vang lừng trong lịch sử . Sau đó 

còn rất nhiều mẩu gỗ sót lại vì vậy hang mang tên là hang Đầu 

Gỗ. Chúng tôi không có tham quan hang này, phải xuống 

thuyền quay về bến, để trở về Hà Nội. 

 

Một khu phố Hà Nội về đêm 

Xe trả chúng tôi về khách sạn đã hơn 7 gìờ, Nhật với tài xế đón 

con rể tôi tại khách sạn để đƣa đi ăn tối và bàn tiếp công việc, 

tôi báo trƣớc cảm thấy ngƣòi không khỏe nên không đi ăn, do 
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đó Nhật mua cho tôi vừa làm quà vừa để ăn chiều, một chục 

cái bánh cốm và một chục cái bánh dẽo. Thật ra, tôi muốn buổi 

tối đi dạo bờ hồ, đi ra phố xem một chút cho biết phố đêm ở 

Hà Nội, tôi lục tìm thấy một ổ bánh mì với chả lụa chay, do 

con gái tôi chuẩn bị còn lại trong tủ lạnh, tôi ăn trừ cơm bửa 

tối, rồi thả bộ ra bờ Hồ. 

Ban đêm, hôm ấy trời vừa mƣa xong, đƣờng phố đôi chỗ còn 

đọng nuớc, trời Hà Nội lại lạnh, nghe tin tức khoảng 18 độ, 

khách đi theo bờ hồ Hoàn Kiếm thƣa thớt ngƣời, tôi đi qua một 

vài con phố cũng đèn xanh đỏ nên tôi quay về khách sạn sửa 

chữa sách tiếp tục và xem chƣơng trình TV Hà Nội. 

 
Ngã tƣ các phố: Hàng Mã, Hàng Chiếu, Đồng Xuân và Hàng 

Đƣờng 

Sáng hôm sau, chúng tôi dậy sớm đi dạo bờ Hồ, có nhiều 

ngƣời đi bộ dƣỡng sinh, khi chúng tôi đến đền Ngọc Sơn chƣa 
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mở cổng, có nhiều ngƣời đứng trên cầu tập thể dục, chúng tôi 

đi qua khỏi đền không xa, có một nhóm ngƣời tuổi khoảng 

năm mƣơi trở đi, theo điệu nhạc phát ra từ dàn loa lớn đặt gần 

đó, những cặp nam nữ đang ôm nhau nhảy theo nhịp điệu nhẹ 

nhàng. 

Chúng tôi trở về khách sạn, đi với Dƣơng ăn sáng. Ăn xong 

con rể tôi đi làm việc với Công ty của Dƣơng, tôi đi xem cho 

biết Hà Nội băm sáu phố phƣờng. 

Nơi quán ăn sáng gần khách sạn, tôi đi trở lại phố Hàng Hành, 

từ đó tôi đi tới phố Hàng Đào, rẽ sang phố hàng Bạc, trở lại 

phố Hàng Ngang, Hàng Đƣờng đi đến chợ Đồng Xuân, thoạt 

nhìn chợ Đồng Xuân trông giông giống nhƣ Chợ Tân Định ở 

Sàigòn, nhớ ngày xƣa đọc tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn, tƣởng 

chợ Đồng Xuân xa Hà Nội nên phải đi xe điện. Tôi không vào 

chợ vì ngại chỗ đông ngƣời, nghĩ phải cần có bản đồ, nên tôi 

mua một bản đồ và tờ báo của một chị bán báo dạo.  

 
Chợ Đồng Xuân 



TRÊN CÀNH CHIM HÓT 

605 

 

Tôi đi trở lại, sang phố Hàng Mã, Hàng Lƣợc, đến phố Hàng 

Rƣơi tôi lại quay về Hàng Đƣờng, Hàng Ngang, Hàng Đào, 

Cầu Gỗ, Hàng Gai, Hàng Hòm, rẽ phố Hàng Quạt, theo Luơng 

Văn Can để ra bờ Hồ viếng đền Ngọc Sơn. 

Nói chung, ngày nay các phố không còn bán chuyên ngành nhƣ 

xƣa, phố Hàng Bạc vẫn có nhiều hiệu nữ trang, phố Hàng Hòm 

vẫn có bán nhữn thứ thùng, phố Hàng Đƣờng vẫn có bán bánh 

kẹo nhƣng đều có xen lẫn những thứ khác. 

Nhớ con đƣờng Lê Thái Tổ chạy dọc theo bờ hồ, phố ấy có 

hiệu sách, tôi muốn đến đó xem cho biết, đến nơi cũng chẳng 

thấy sách vở gì nhiều, thấy có bút đẹp, thân có hình và chữ nổi, 

tôi mua hết 2 cây có trong tử kính, sau đó đi sang đền Ngọc 

Sơn, vào đền Ngọc Sơn phải đi qua cầu Thê Húc. Trên 

Wikipedia ghi chép về đền nhƣ sau: 

 
 

Cổng vào đền Ngọc Sơn 
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Đền hiện nay đƣợc xây dựng từ thế kỷ 19. Lúc đầu đƣợc gọi là 

chùa Ngọc Sơn (chữ Nho: 玉山), sau đổi gọi là đền Ngọc Sơn 

vì trong đền chỉ thờ thần Văn Xƣơng Đế Quân là ngôi sao chủ 

việc văn chƣơng khoa cử và thờ Trần Hƣng Đạo, vị anh hùng 

có công phá quân Nguyên thế kỷ 13. 

Khởi nguyên, khi vua Lý Thái Tổ dời đô ra Thăng Long đặt tên 

ngôi đền đã có tại đây là Ngọc Tƣợng, đến đời nhà Trần đổi 

tên là Ngọc Sơn. Thời Trần, ngôi đền để thờ những ngƣời anh 

hùng liệt sĩ đã hy sinh trong kháng chiến chống Nguyên-Mông. 

Về sau lâu ngày đền ấy sụp đổ. 

Đến thời Vĩnh Hựu nhà Lê (1739), chúa Trịnh Giang đã dựng 

cung Thụy Khánh và đắp hai quả núi đất ở trên bờ phía Đông 

đối diện với Ngọc Sơn gọi là núi Đào Tai và Ngọc Bội. Cuối 

đời nhà Lê, cung Thụy Khánh bị Lê Chiêu Thống phá huỷ. 

Một nhà từ thiện tên là Tín Trai, nhân nền cung cũ đã lập ra 

một ngôi chùa gọi là chùa Ngọc Sơn. Bài kí "Đền Ngọc Sơn đế 

quân" đƣợc soạn năm 1843 vào lúc nhân dịp sửa đền Quan đế 

thành chùa Ngọc Sơn có viết : "...Hồ Tả Vọng tên cũ gọi hồ 

Hoàn Kiếm là một danh thắng đất Kinh kỳ xƣa. Phía bắc mặt 

hồ, một gò đất nổi lên rộng khoảng ba bốn sào, tƣơng truyền là 

chỗ đài câu cá thời cuối Lê. Trƣớc đây, ông Tín Trai làng Nhị 

Khê nhân có đền Quan Đế tại đấy bèn mở rộng sửa sang thêm 

gọi là chùa Ngọc Sơn...". 

Ít năm sau chùa lại nhƣờng cho một hội từ thiện đổi làm đền 

thờ Tam Thánh. Hội này đã bỏ gác chuông, xây lại các gian 

điện chính, các dãy phòng hai bên, đặt tƣợng Văn Xƣơng đế 

quân vào thờ và đổi tên là đền Ngọc Sơn. Theo bài ký "Sửa lại 

miếu Văn Xƣơng", thì "...Hiện nay đền thờ mới đã hoàn thành, 

phía trƣớc kề bờ nƣớc, làm đình Trấn Ba, ngụ ý là cột trụ đứng 

vững giữa làn sóng văn hóa. Bên tả, phía đông cầu Thê Húc, 
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dựng Đài Nghiên. Lại về phía đông trên núi Độc Tôn, xây 

Tháp Bút, tƣợng trƣng cho nền văn vật..." 

Năm Tự Đức thứ mƣời tám (1865), nhà nho Nguyễn Văn Siêu 

đứng ra tu sửa lại đền. Đền mới sửa đắp thêm đất và xây kè đá 

xung quanh, xây đình Trấn Ba, bắc một cầu từ bờ Đông đi vào 

gọi là cầu Thê Húc. 

Một tài liệu khác ghi về sự thờ cúng bên trong dền nhƣ sau: 
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Khu vực chính của đền Ngọc Sơn có ba phần: phía trƣớc là 

Trấn Ba Đình (đình chắn sóng); giữa là điện thờ chính, sau 

cùng là Hậu Cung. Điện thờ chính là nơi thờ Vǎn Xƣơng Đế 

Quân cùng chƣ vị Thần Tiên, ở đây mầu sắc Đạo giáo rõ rệt. 

Phần Hậu Cung là nơi thờ trần Hƣng Đạo. Tuy nhiên, tƣợng 

Đức Thánh Trần với bàn thờ ở giữa, còn một bên là bàn thờ 

Phật A Di Đà với tƣợng Quan Âm Bồ Tát và Thiện Tài Đồng 

Tử, bên kia là bàn thờ Thần linh, sơn Thần, Thổ địa. Bức 

tƣờng trƣớc Hậu Cung thì lại có sự dung hòa giữa Đạo giáo và 

Nho giáo, giữa hai chữ Trung - Nghĩa là hình Bát quái.  

 
 

Con Rùa trong lồng kính 

Bên ngoài sân có nhiều du khách ngoại quốc, tôi vào bên trong 

xem thấy có nhiều ngƣời vào vái lạy có hai ngƣời, mỗi ngƣời 

bƣng một mâm đầy trái cây vào cúng. 
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Gian bên phải đền có một hộp kính lớn, để con rùa to, chiều 

dài trên một thƣớc, đây là con rùa ở dƣới Hồ đã chết, ngƣòi ta 

giữ xác lại còn nguyên vẹn đầu và bốn chân, kế bên tiếp theo là 

gian bán vật phẩm lƣu niệm, tôi chọn mua một cái đĩa kim loại 

đúc nổi hình Chùa Một Cột. 

Đây là hồ Hoàn Kiếm nên ở phía xa kia còn có Tháp Rùa trên 

ốc đảo nhỏ, chỉ đứng bên bờ hồ nhìn chớ không thể ra đó đƣợc, 

ban đêm có đèn chiếu sáng, Theo tài liệu Wikipedia ghi chép 

về Tháp Rùa nhƣ sau:  

Tháp xây trên gò Rùa nơi xƣa từ thời vua Lê Thánh Tông đã 

dựng Điếu Đài ở đó để nhà vua ra câu cá. Sang thời Lê Trung 

Hƣng (khoảng thế kỷ 17 - thế kỷ 18) thì chúa Trịnh cho xây 

đình Tả Vọng trên gò nhƣng sang thời nhà Nguyễn thì không 

còn dấu tích gì nữa. 

Sau khi Pháp hạ thành Hà Nội năm 1883 thì dân vùng ven hồ 

xiêu tán cả. Các quan Việt cũng bỏ sở nhiệm. Riêng có Nguyễn 

Ngọc Kim, chức dịch làng Tự Tháp đƣợc cử làm trung gian 

giữa quân Pháp và ngƣời Việt, lại đƣợc chính quyền mới tín 

nhiệm nên ít lâu trở thành bá hộ, tục gọi là Bá hộ Kim. 

Năm 1886 thấy huyệt đất trên gò Rùa hợp phong thủy ông xuất 

tiền xây tháp trên gò với ý định chôn hài cốt của cha vào đó. 

Việc không thành nhƣng ngọn tháp ba tầng vẫn đƣợc hoàn tất. 

Vì vậy nên ban đầu Tháp này có tên là Tháp Bá hộ Kim. Vì vị 

trí đẹp giữa hồ, tháp nghiễm nhiên biến thành thắng tích Hà 

Nội. 

Ông Nguyễn Hữu Kim (1832 – 1901) xây Tháp Rùa chỉ cao 

8,8m, với diện tích khoảng 28,51m2, chiếm tỉ lệ khiêm tốn trên 

gần một sào diện tích đảo Rùa. 
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Tháp Rùa trên Hồ Hoàn Kiếm 

Tháp có bốn tầng, mang dấu ấn nhƣ một sự hồ trộn giữa hai 

màu sắc kiến trúc, phƣơng Tây và Á đông, cũng là một sự lạ 

vào thời đoạn 1884-1887.  

Tôi trở về, dùng vi tính của khách sạn xem điện thƣ, đến hơn 

12 giờ Dƣơng và con rể tôi rƣớc đi dùng cơm ở quán cơm chay 

Nàng Tấm, trên đƣờng Trần Hƣng Đạo, tôi từng nghe một 

ngƣời bạn giới thiệu về quán ăn này. Quán có hai phòng ăn ở 

hai căn nhà riêng biệt, chúng tôi vào căn chính, thực khách 

đang ngồi một dãi bàn dài, chúng tôi phải lách mình mới vào 

đƣợc bàn ăn bên trong, nói chung phòng này có chừng 6 bàn 

ăn, mỗi bàn ngồi đƣợc 6 ngƣời. 
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Quán cơm chay Nàng Tấm 

Tôi gọi món măng tre Yên Tử xào, đậu hủ xào xả ớt và canh 

đậu hủ nấu với cà chua, tôi muốn ăn uống đơn giản cho nhẹ 

bụng và muốn ăn đặc sản măng Yên Tử cho biết ra sao, khi ăn 

tôi đƣợc biết măng ấy hơi cứng một chút, mùi vị cũng bình 

thƣờng hoặc có mùi khác biệt nhƣng mũi tôi không đƣợc thính 

vì bị dị ứng. 

Ăn xong chúng tô trở về khách sạn tắm rửa nghỉ ngơi chờ đến 

3 giờ thuê xe ra phi trƣờng. Dƣơng mua tặng tôi bộ khăn trải 

bàn ăn với 8 cái khăn, lại có 8 miếng sơn mài để ly, chén, 8 cái 

gát đủa bằng sành.  

Đến giờ, chúng tôi ra xe do khách sạn thuê, nghe nói khoảng 

chừng 15 đô, khoảng từ Hà Nội ra phi trƣờng xa 30 cây số. 

Vừa bƣớc khỏi xe vài bƣớc, tôi đã nghe tiếng gọi: 
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-  Cậu Sáu! 

Nhìn theo chỗ phát ra tiếng, nhận ra cháu ruột của tôi, đang 

làm việc cho một Tổng Công Ty ở Hà Nội, cũng đáp cùng 

chuyến bay Việt Nam Airlines về Sàigòn. 

 

Trên VietNam Airlines từ phi trƣờng Nội bài về Sàigòn (HAN-

SGN) 

Ra Hà Nội viếng thăm chùa, đền, dạo xem khu phố cổ, xuống 

Hải Phòng tham quan Vịnh Hạ Long chỉ trong đôi ngày, đáng 

gọi là  cƣỡi ngựa xem hoa , gặp anh Nguyễn Đệ bạn vong 

niên, biết đƣọc anh Dƣơng ngƣời bạn trẻ. Tất cả sẽ đều ghi lại 

trong tôi những kỷ niệm rất đẹp, rất ấn tƣợng về chuyên đi này, 

chuyện không mong lại có. 
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Chân tình khó phai 

Quyển sách Kỹ Nghệ Họa lớp 9 Kỹ Thuật, tôi soạn năm 1970 

để dạy các em học sinh Trung Học Kỹ Thuật Nguyễn Trƣờng 

Tộ, anh Nhất Giang giám đốc nhà xuất bản Chiêu Dƣơng, cũng 

là cựu học sinh Kỹ Thuật Cao Thắng, anh đã in những bộ tiểu 

thuyết nhƣ là Kim Bình Mai, chắc gặp lúc thiếu tiểu thuyết in, 

nên anh hỏi tôi có sách giáo khoa đƣa cho anh xuất bản. 

Do vậy, tôi cố gắng soạn nhanh, để hè năm 1971 in thành sách, 

hình tôi vẽ, phần còn lại do họa sĩ Mặc Huyền Thi viết chữ và 

trình bày, sách do Chiêu Dƣơng in nhƣng Nhà sách Khai Trí 

xuất bản. Do cho các em mƣợn học, từ sau 1975 tôi không còn 

bản nào, lần này tôi quyết tìm cho đƣợc một bản để dành làm 

kỷ niệm, trong bàn ăn hỏi anh nào có, Hƣớng cho biết Nguyễn 

Quang Chúc có, tôi nhờ Hƣớng xin dùm, do vậy Chúc đã tặng 

tôi quyển sách này, xƣa in giấy xấu nay đã ngã vàng dễ rách, 

tôi muốn làm Photocopy nhƣng không đƣợc, Chúc biết thế, từ 

Thủ Đức chạy về Sàigòn 10 giờ đêm còm mang đến tặng cho 

tôi một bản Copy, cái lớp Nhị 5, Nhất Ba có Hồ Ngọc Điển, 

Huỳnh Ngọc Điệp, Hoàng Thanh, Huỳnh Hữu Lộc, Nguyễn 

Quang Chúc tình nghĩa đậm đà. 

Nhớ hôm tôi mời anh em họp mặt ở Viễn Đông, tôi nói với 

Lộc:  

-  Năm kia mầy cho tao cây viết, viết hết mực, ở Mỹ tao không 

tìm ra đƣợc ống mực khác thay thế! 

Lộc ngồi đầu bàn, ngoắc tôi tới rồi rút trong túi áo ra cập mắt 

kính bảo: 

-  Mày mang cái này thử coi! 
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Tôi lấy kính của Lộc mang thử, đó là cập kính hai tròng, đâu 

có vừa với mắt tôi, tôi nói cho Lộc biết: 

-  Chỉ thấy lờ mờ. 

Lộc bảo tôi: 

-  Cho mầy đó để kỷ niệm! Ra hiệu đo thay tròng khác cho vừa 

mắt, tao mới mua nó dùng chƣa đƣợc một tuần! 

Thế là tôi phải lấy cập kính, mất thêm thì giờ đi đo mắt và làm 

kính hai tròng, tuy không phải gọng vàng, nhƣng cũng không 

phải tệ, đáng nói là tình bạn thân của chúng tôi, đáng quý hơn 

của quý, cầm cây bút để viết hay mang cập kính để đọc sách 

luôn nhớ tới bạn.  

Khi trao sách cho tôi Chúc cho biết:  Sách này của em tôi, một 

hôm tôi tìm thấy trong đống sách cũ của nó, sách rất hữu dụng 

vì có nhiều thứ mình vẫn cần tới nó để chỉ cho công nhân họ 

biết . Nghe vậy tôi cũng thấy ấm lòng, sách kỹ thuật mà 40 

năm qua vẫn còn hữu dụng. Nhớ lúc  Giải Phóng , sách của 

tôi đƣợc liệt kê trong danh sách, những sách đƣợc bán ở các 

nhà sách tại Sàigòn. 

Trƣớc 1975, các Trƣờng Kỹ Thuật dạy từ lớp 8 đến lớp 12, 

sách gồi đầu giƣờng của học sinh kỹ thuật là Cẩn Nang Kỹ 

Nghệ Họa do Bùi Văn Lễ dịch từ Aide Mémoire của Norbert, 

còn bộ Kỹ Thuật học có nhiều tác giả khác nhau, không hẹn 

mà tự làm góp thành một bộ đầy đủ: Sách Kỹ Nghệ Họa Lóp 8 

Lƣơng Sƣơn Khen soạn do Nha Kỹ Thuật Học Vụ ấn hành, lớp 

9 do tôi soạn, lớp 10 và 11 do Nguyễn Đình Lâm soạn, lớp 12 

do Phạm Văn Tài và Lý Thất soạn. 
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Sáng Thứ Bảy 3-12-2011, anh Nguyễn Văn Quyền đồng 

nghiệp Kỹ Nghệ Họa chở tôi đi Thủ Đức thăm lại trƣờng cũ, 

sau khi thăm dãi nhà do GE viện trợ máy móc dụng cụ, lần này 

tôi nhớ thăm cái cây mà nhiều lần tôi nhắc đến, một cái cây 

độc nhất còn để lại khi xây cất Trƣờng, vì không đốn hạ nó 

đƣợc. 

 

Cây trong trƣờng ĐHSPKT Thủ Đức 

Quyền cũng đƣa tôi đi thăm anh Vƣơng Quốc Đạt, cựu Hiệu 

Trƣởng trƣờng Kỹ Thuật Nghiệp Vụ Thành phố, trƣớc kia anh 
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ở tại 16 Trƣơng Định, căn nhà đó than phụ anh bán, chia ra 

năm ngƣời con, mỗi ngƣời mua đƣợc một căn nhà ở, anh mua 

căn nhà trong Làng Đại Học Thủ Đức, theo Quyền cho biết, 

nhà anh Đạt trị giá chừng 500 triệu đô, đúng là nhà cao cửa 

rộng, trong nhà anh có một hồ nuôi cá sông Amazone, cá dài 

và to, mỗi con đến 120 kí, anh có một chuồng bồ câu sẳn sang 

đãi khách với cháo bồ câu hay bồ câu rôti. 

Cả hai vợ chồng anh Đạt đều là ngƣời Long Xuyên, cùng là 

đồng hƣơng nên cả hai tiếp tôi rất chân tình. Sau khi rời nhà 

anh chị Đạt, chúng tôi ra xa lộ về hƣớng Thủ Thiêm để qua 

hầm Thủ Thiêm bằng xe gắn máy, ban ngày có cả xe hơi, xe 

gắn máy nhƣng không phải là giờ cao điểm nên cũng vắng và ít 

tiếng ồn. 

 

Tông & Quyền trên tầng 48/68 
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Chúng tôi tham quan nhà cao nhất thành phố có 68 tầng, có sân 

trên tầng 50 để cho trực thăng đáp, riêng khách tham quan 

đƣợc lên tầng 48, tầng này toàn cửa kính chung quanh, có kính 

viễn vọng để xem ở xa và có cả TV để cho khách xem toàn 

cảnh khu vực mình đang đứng. Tiền vé 200 ngàn ngƣời, ngƣời 

trên 65 tuổi giá 130 ngàn, mỗi ngƣời đƣợc một chai nƣớc giải 

khát, tầng 49 là khách sạn, nhƣng hôm đó khách sạn chƣa 

xong. 

 

Từ trên tầng cao 48 nhìn xuống Trƣờng KT Cao Thắng (ở 

chính giữa hình, có toà nhà trắng) 

Xem xong đã hơn 2 giờ chiều, nhiều quán ăn giờ đó đóng cửa 

nghỉ, Quyền nhớ cạnh trƣờng Trƣờng Sơn cũ gần rạp Nam 

Quan trên đƣờng Cách Mạng Tháng Tám có quán Bánh Xèo 

Long Huy, chúng tôi đến tìm họ có bán thức ăn chay, nhƣng 
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không ghi trên bản hiệu, hỏi họ cho biết:  Ai cũng biết cả, nên 

khỏi ghi  !!! Một quán ăn tuy không bằng Hoa Đăng nhƣng 

không kém quán chay Cát Tƣờng ở Tân Định đã đóng cửa.  

Buổi chiều, tôi đƣợc cặp vợ chồng Trần Quanh Thành và 

Nguyễn Thị Tuyết Mai mời đi ăn ở nhà hàng Shabu Kichoo, 

trong tòa nhà Vincom, là một tòa nhà cao tầng dựng lên dọc 

vƣờn hoa Chi Lăng và chiếm trọn Bộ Giáo Dục cũ, số 70 

đƣờng Lê Thánh Tôn, tôi đã nhận lời tuần trƣớc khi ăn ở nhà 

hàng Hoa Đăng. 

Lê Văn Bính, Tông, Nguyễn Hữu Bi, Lộc, Hoàng Hạc 

Nơi đây nhƣ mọi lần trƣớc, họ mời nhiều ngƣời tôi quen biết 

trong công ty cũ, lần này có anh Giám Đốc Nguyễn Hữu Bi, 

Phó Giám Đốc Lê Văn Bính, Phó Giám Đốc Nguyễn Thị Loan, 

Hoàng Hạc, Bắc Sơn, Lộc, Kiên, Tâm, Duyệt chị Hạnh, Cô 
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Tâm Thủ quỹ, hầu hết đều về hƣu, là dịp để mọi ngƣời họp 

mặt, nhắc nhở đến chuyện xƣa, chuyện một thời  bao cấp  

chuyển sang kinh tế thị trƣờng, chuyện đi lắp đặt nhà máy 

đƣờng ở Hậu Giang, Đồng Tháp, ở Thái Nguyên, chuyện đi lắp 

nhà máy giấy ở Kiên Giang, Nam Vang. Nay nhìn lại ai cũng 

đã về già, hỏi thăm nhau sức khỏe, hỏi thăm việc học hành, 

việc đôi bạn các cháu, anh chị Bi dắt theo đứa cháu ngoại, mới 

ngày nào mẹ cháu chỉ lớn hơn cháu có vài tuổi, thời gian qua 

mau. 

 

Có lẽ do cùng lúc thực khách dùng nhiều lẫu, nhà hàng xài bếp 

hiện đại, nên nó hại điện mất đến gần tiếng đồng hồ mới có 

điện cho các bếp, do vậy buổi ăn kéo dài, khi nhà hàng sắp 

đóng của lúc 10 giờ, thực khách cùng ra về nên khó đón taxi, 

Lộc và tôi cùng thả bộ trên đƣờng Lê Thánh Tôn, khi gần đến 

Tòa Đô Chánh, nhìn bên kia khu Air Việt Nam cùng Passage 

Eden cũ đang xây cất, có ngƣời cho biết dân cũng biểu tình, 
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nhƣng cuối cùng công an hốt tất cả, có bồi thƣờng nhƣng giá 

nghìn chỉ đền một, toàn là cƣớp của dân. 

Đến đƣờng Pasteur Lộc về Phú Nhuận nên chia tay, tôi thả bộ 

đến chợ Sàigòn mới đón đƣợc Taxi về nhà, đêm Sàigòn đã quá 

khuya chƣa, tôi thấy đƣờng hơi vắng, đèn không sáng lắm, đi 

ngang qua rạp chiếu bóng Lê Lợi cũ, thấy lòng buồn vì nó gợi 

nhớ đến bạn xƣa, nhiều kỷ niệm tuổi học trò, nhớ nhất một 

hôm từ chiến trƣờng Kampuchea trở về, Cƣờng bạn đồng Khoa 

27 SQ Thủ Đức, hắn mừng rở ôm chằm lấy bế tôi lên, hắn 

mừng vì gặp bạn hay đã thoát chết từ chiến trƣờng về, cho nên 

tuy là con vịt đẹt hắn vẫn nhắc bổng đƣợc tôi lên, cuộc chiến 

đấu cho tự do đã thua rồi,  tôi tự hỏi giờ Cƣờng ở đâu ? Mong 

rằng hắn vẫn sống, không bỏ thân nơi rừng núi quạnh hiu nào! 

Nhớ lần trƣớc tôi đã gặp lại chiến hữu, đồng đội khóa 27 anh 

Bửu Cầu trên ngọn Thạch Vân Phong, chùa Sƣ nữ Linh Phong 

ở Đà Lạt. 

 
Tông, Phƣớc, Hƣng, Hƣớng, Minh 
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Ngày Chủ Nhật 4-12-2011, buổi chiều tối mấy em học sinh của 

tôi là Đặng Tiến Hƣng, Phạm Phƣớc và Phan Bình Minh cùng 

với Hƣớng đƣa tôi đến nhà hàng Thanh Trà bên cạnh Trƣờng 

Bác Ái, các em đãi tôi một chầu, chỉ có mấy ngƣời mà uống 

hết hai chai Remy Martin 750 cl, tình của các em chân thành, 

tôi và các em cùng uống, nhƣng chỉ có mỗi mình tôi say ngất 

ngƣ con tàu đi. 

Ngày hôm sau, Trần Xuân Minh mời tôi ra Quán của Bửu 

trƣớc cửa Trƣờng Nguyễn Bá Tòng, sang đó có anh Quyền 

nguyên Hiệu Trƣởng Tây Ninh và anh Tâm ở Cali về thọ tang 

thân mẫu, nhƣng tôi bận không ra đƣợc, vì có hẹn với anh em 

bạn cột chèo tới thăm. 

Nhớ tới sáng hôm qua, đi tới ngã bảy, gặp một anh chàng mặc 

áo thun ngắn tay màu xám tro, lái chiếc xe Roll Royce mui 

trần, thấy lạ tôi tự hỏi đó là chủ hay anh tài xế. Nhân dịp đem 

ra hỏi ngƣời em bạn rể, anh ta cho biết đó chính hiệu đại gia, 

rồi anh ta cho biết thêm, nhiều đại gia có tiền bạc, nhƣng đó 

chỉ là bạc giả, bởi vì nó ẩn bóng dƣới những cây đại thụ, họ 

làm ra có tiền, phải chung cho chức quyền, chức quyền mới là 

bạc thật. Chẳng hạn nhƣ Dũng Lò Vôi ở Bình Dƣơng đã bán 

Lạc Cảnh Đại Nam Văn Hiến cho Hoàng Anh Gia Lai, chẳng 

qua chỉ vì cái dù che nắng cho kẻ này hay kẻ khác mà thôi. 

Tôi nghe ngƣời ta nói, một Việt kiều làm song tịch, chẳng hạn 

nhƣ đang có Quốc tịch Mỹ, nay làm thêm quốc tịch Việt Nam 

sẽ đƣợc 6 hay 10 ngàn đô, tiền nào ai lại cho không ? Nên tôi 

hiểu vì sao có những tay ở Mỹ, bổng dƣng trở cờ một cách khó 

hiểu, nay đã có lý giải.  

Tôi gọi điện thoại mấy lần cho phòng bán vé máy bay United 

Airlines nhƣng không ai trả lời, nên sau khi ngƣời em rể ra về, 
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tôi đi ra số 2 Lê Duẫn mới biết, quay vé đã dời về 115 Nguyễn 

Huệ lầu 7, tôi không hiểu vì sao đại lý vé ở San José không cập 

nhật, vẫn cho tôi số phone và địa chỉ cũ. 

Chiều nay, tôi dành thì giờ thăm kế mẫu của nhà tôi, thăm ông 

bà suôi gia, chào trƣớc để trở về Mỹ. 

Lê Thanh Ánh có gọi điện thoại, định mời tôi một bửa ăn sáng, 

tôi phải từ chối vì không còn thì giờ, nhóm bạn Phú Lâm 

thƣờng gặp nhau khi ăn sang, lần trƣớc tôi đã ăn sáng với họ, 

còn uống cà phê thì nhiều hơn lần này.  

Tôi định dành ngày Thứ Ba, không làm chi, nhƣng cuối cùng 

con rể tôi chở đi xem căn nhà đang xây cất sẽ hoàn tất vào 

tháng tƣ sang năm, thăm một công trình làm vƣờn cảnh, hồ cá, 

rồi chở tôi đến quán Bông Sứ, anh Minh có nhã ý mời tôi, trƣa 

nay ngoài những ngƣời bạn, lại còn có mấy cậu học sinh cũ đã 

đãi tôi ở Thanh Trà, một anh khi vào tiệc rồi, lại phải chạy đi 

mua một chai Rémy Martin và hai chai Vodka, tôi đã ớn tới cổ 

về chai Rémy, nên chỉ uống Vodka mà Nguyễn Phƣớc nói nhỏ 

cho tôi biết:  Thứ này nhẹ mà Thầy .  

Đặng Tiến Hƣng làm tôi xúc động, khi anh ta đến chỗ tôi ngồi, 

lấy tay vuốt lệ cố ngăn cảm xúc đang dâng, để chân thành bày 

tỏ tình nghĩa Thầy trò, lần đầu tiên tôi mới thấy một anh học 

trò to con, vạm vở nhƣng lòng đầy tình cảm. 

Tội nghiệp anh bạn Nguyễn Xuân Thới vì tôi, phải chạy xuống 

Nguyễn Cảnh Chân, lấy một bao Sen Rừng , tôi phải gọi điện 

cám ơn anh bạn Đinh Bá Phát, đến 1, 2 giờ chiều tôi mới rời 

đƣợc các bạn, các em học sinh đƣa tôi ra Taxi về nhà, tài xế 

Taxi hiểu lầm tƣởng tôi say xỉn. 
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Tƣ Trung, Hƣớng, Thận, Nhiều, Gồng, Hƣng, Tông, Minh, 

Tâm, Thống 

Buổi tối, tuy khá bận sắp đặt đồ đạc nào thức ăn khô, nào mấy 

chai sâm, nào mấy thứ Trà, nào sách vở, tôi cũng ráng dành 

thời giờ đi thăm Thầy Cù An Hƣng, buổi trƣa Nguyễn Minh 

Chiếu đã đƣa cho tôi địa chỉ 28/33 Lữ Gia, tôi đến bấm chuông 

lúc 6 giờ hơn, một phụ nữ chừng ngoài 30 cho tôi biết Thầy 

bận dạy, 2 giờ nữa mới xong, tôi quay về nhà, đến 8 giờ hơn, 

tôi trở lại bấm chuông đến lần thứ ba, Thầy ra mở cửa, có 

thằng bé chạy theo gọi Thầy là ông ngoại, Thầy mở cửa mời 

tôi vào nhà, Biết Thầy không nhớ, tôi tự giới thiệu đã học với 

Thầy năm 1962-1963. Thầy cho biết năm đó mới về dạy ở 

Sàigòn, năm 1959 Thầy bắt đầu dạy tại một trƣờng tƣ thục ở 

Long An. 
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Thầy tôi, Cù An Hƣng 

Thầy nói nhỏ nhẹ nên hơi khó nghe, không nhƣ xƣa trong lớp 

Thầy nói to để học trò dễ tiếp thu. Thầy sinh năm 1940, vẫn 

còn dạy thêm nhƣng Thầy cho biết chỉ dạy ít học trò. Sau 20 

phút thăm, tôi chào Thầy ra về. Thầy  Cù An Hƣng và Vũ 

Mộng Hà chỉ trạc bằng tuổi học trò của chúng tôi, nhƣng là 

những vị Thầy dạy giỏi, đáng kính, nhiều học sinh biết tiếng. 

Hôm sau Thứ Tƣ 7-12-2011, con rể tôi đƣa ra phi trƣờng lúc 4 

giờ sáng, đến 6 giờ phi cơ cất cánh, đến 9 giờ đáp xuống Hồng 

Kông, khi tôi về đến Chicago, không hiểu vì sao tôi bị An ninh 

Phi Trƣờng khám xét rất tỉ mĩ, ba nhân viên khám tôi, một 

ngƣời sờ khắp tay chân mình mẩy tôi, hai ngƣời kia, mỗi ngƣời 

khám một xách tay, họ lục lạo mọi thứ, ví của tôi họ lấy ra xem 

từng tờ tiền đô, tiền Việt, thẻ tín dụng, insurance, membership 
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card. Tôi biết mình không có bạch phiến, không có vũ khí nên 

an tâm để họ làm việc, trả lời rõ ràng những câu hỏi chẳng hạn 

tôi đi đâu? Làm gì? Ở đâu?…. Tôi hiểu họ có thể khám xét vì 

an ninh, vì bạch phiến, không hiểu tôi có gì để họ nghi ngờ, 

nhìn sang bên cạnh,vài anh Mỹ chánh hiệu cũng đứng giăng 

tay nhƣ tôi. 

Một chuyến đi về Việt Nam, dự đám giỗ mẹ, thăm anh chị, gặp 

nhiều bạn bè, học sinh cũ, đƣợc đi Hà Nội chốn ngàn năm văn 

vật xem di tích lịch sử, thăm phố phƣờng, ngắm thắng cảnh 

Vịnh Hạ Long, thăm đƣợc Thầy giáo cũ, thật là một chuyến đi 

hữu ích, nhiều kỷ niệm khó quên.  

Louisville, 19-12-2011 
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