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Những dòng ghi chép 
Đọc để hiểu biết, viết để ghi lại sự kiện, bày tỏ ý nghĩ, cảm xúc 

của mình, tôi đã bị thôi thúc viết cho Bản Tin, cho nguyệt san 

do mình chủ trương, rồi lại thêm mấy Trang Mạng. 

Sau hơn hai mươi năm viết, có lần phải tập trung lại những bài 

viết của mình, thấy có những bài ký tên thật, những bài ghi 

Pháp danh, những bài ghi Pháp hiệu, những bài ghi bút hiệu, 

nào là bài viết về Phật học, Ký, Truyện ngắn, Biên khảo … 
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Trước mắt, tôi chia thành những tập sách Học Phật, Truyện 

Của Tôi, Dấu Xưa, Trên Cành Chim Hót, Tập Truyện và Thế 

Sự này. Tuy vậy, vẫn còn phải sưu tập thêm ít ra là một hay hai 

tập nữa. 

Trong Thế Sự, văn học cũng có, ký cũng có, truyện ngắn cũng 

có, gần như nó không được chọn lọc riêng, bởi sự thế cũng 

vậy. 

Tôi có một tiểu thuyết Vết mòn, sáng tác trong năm 1964, đã 

bị mất bản thảo, cho nên sưu tầm những bài viết này để tránh 

bánh xe trước, tưởng cũng là điều đáng làm. 

Tôi không dám nghĩ những bài viết này có giá trị đối với người 

khác, nhưng đối với tôi mỗi bài viết đều có một động cơ thúc 

đẩy, đều có cảm xúc riêng tư, vì vậy cho nên tôi lưu giữ trong 

tập Thế Sự này. 

Huỳnh Ái Tông 

Louisville, KY. Nov. 3
rd

. 2011 
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Thế Sự 
Túy ngọa sa trƣờng quân mạc tiếu,  

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi. 

* 

Hồi đó ở trên rừng Cà-Tum, để quên năm, tháng gian khổ, tôi 

có nhờ người nhà khi thăm nuôi mang theo quyển Kim Túy 

Tình Từ của Nguyễn Du, đây là một bản Kim Vân Kiều in 

trong Nam vào đầu thiên niên kỷ 20. Mấy ngày Tết, anh em 

mượn quyển sách ấy để bói Kiều, tôi còn nhớ trường hợp của 

nhà thơ Huỳnh Hữu Ủy và của tôi khá đúng. 

Một người bạn khác, bác Phạm Ngọc Quỳnh nhờ người nhà 

mang lên một quyển sách Hán Văn, để “văn ôn võ luyện”, 

trong trại chỉ có bác và tôi có thân tình với nhau, vì cùng Đội 

từ Trãng Lớn, chuyển lên rừng cũng ở chung B (Trung đội), 

nên tôi cũng thường mượn quyển Hán Văn của bác để đọc. 

Một hôm đọc đến bài Thạch Hào Lại của Đỗ Phủ: 

http://huynhaitong.blogspot.com/2010/06/su.html
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石 壕 吏 

杜 甫 

暮 頭 石 壕 村 

Mộ đầu Thạch Hào thôn 

有 吏 夜 捉 人 

Hữu lại dạ tróc nhân 

老 翁 踰 牆 走 

Lão ông du tường tẩu 

老 婦 出 門 迎 

Lão phụ xuất môn nghinh 

吏 呼 一 何 怒 

Lại hô nhất hà nộ 

婦 啼 一 何 苦 

Phụ đề nhất hà khổ 

聽 婦 前 致 辭 

Thính phụ tiền trí từ 

三 男 鄴 城 戍 

Tam nam Nghiệp Thành thú 

一 男 附 書 至 

Nhất nam phụ thư chí 

二 男 新 戰 死 

Nhị nam tân chiến tử 

存 者 且 偷 生 

Tồn giả thả thâu sinh 

死 者 長 已 矣 

Tử giả trường dĩ hỷ 

室 中 更 無 人 

Thất trung cánh vô nhân 

惟 有 乳 下 孫 

Duy hữu nhũ hạ tôn 
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孫 有 母 未 去 

Tôn hữu mẫu vị khứ 

出 入 無 完 裙 

Xuất nhập vô hoàn quần 

老 嫗 力 雖 衰 

Lão ẩu lực tuy suy  

請 從 吏 夜 歸 

Thỉnh tòng lại dạ quy 

急 應 河 陽 役 

Cấp ứng Hà Dương dịch 

猶 得 備 晨 炊 

Do đắc bị thần xuy 

夜 久 語 聲 絕 

Dạ cửu ngữ thanh tuyệt 

如 聞 泣 幽 咽 

Như văn khấp u yết 

天 明 登 前 途 

Thiên minh đăng tiền đồ 

獨 與 老 翁 別 

Độc dữ lão ông biệt 

Trần Trọng Kim đã dịch: 

Người Lính Xóm Thạch Hào 

Chiều hôm nghỉ xóm Thạch Hào,  

Ban đêm có lính xôn xao bắt ngƣời.  

Treo tƣờng, ông lão trốn rồi,  

Vội vàng, bà lão đón mời ngoài hiên.  

Lính la dữ dội huyên thiên,  

Mụ già kể lễ nổi phiền biết bao!  

Lắng nghe mụ nói tình đầu:  

“Ba con đi lính ở đâu Nghiệp Thành.  
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Đƣợc thƣ một đứa tỏ tình,  

Chiến trƣờng hai đứa giao chinh bỏ mình.  

Kẻ còn là tạm thâu sinh,  

Kể chi kẻ khuất đã đành biệt hơi.  

Trong nhà nào có một ai,  

Có thằng cháu nhỏ chƣa rời vú ra.  

Quẩn con mẹ nó chƣa xa,  

Áo quần rách rƣới vào ra có gì.  

Già này dù sức đã suy,  

Cũng xin theo lính cùng về đêm nay.  

Hà dƣơng phục dịch gấp ngay,  

Việc quan thổi nấu hằng ngày cũng xuôi »  

Canh khuya tiếng nói im rồi,  

Còn nghe nức nở, tiếng ngƣời khóc thƣơng.  

Sáng ra khách phải lên đƣờng,  

Chỉ cùng ông lão vội vàng chia tay. 

Trong trại, nghe những nguời thăm nuôi kể lại: Từ ngày Cộng 

sản chiếm miền Nam, bắt thanh niên đi lính, gọi là đi nghĩa vụ, 

chiến trường Tây Nam chống trả bọn Pôn Pốt, nhiều lính miền 

Nam bỏ ngũ. Do đo, nhiều thanh niên bị gọi đi nghĩa vụ liền 

tìm cách trốn, cũng như thanh niên trốn quân dịch ngày trước, 

nhưng cha mẹ của thanh niên nào trốn nghĩa vụ, bị nhà cầm 

quyền mời đến xã họp, rồi để cho họ ngồi ngoài sân phơi nắng, 

có chỗ không cho tiếp tế cơm nước, một hình phạt mà con làm, 

bắt cha mẹ chịu. Tin ấy, với bài Thạch Hào Lại của Đỗ Phủ 

kia, làm cho tôi xúc cảm nên dịch bài thơ trên.  

Dịch xong, tôi ghi vào trong quyển sổ tay là quyển sổ mà tôi 

dùng để ghi công tác hàng ngày, vì giấy khan hiếm, sổ tay ấy 

cũng chỉ là giấy tập học trò xé ra từng tờ, xếp đôi lại cho nhỏ, 

rồi lấy kim chỉ may ở gáy, thành sổ tay, trước tiên viết bằng bút 

chì, sau đó lại viết bút mực hay bút bi chồng lên.  
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Ngày ra trại, ai cũng vậy, có chi cho được đều cho lại bạn bè 

như một cái dao đi rừng, một lon Guigoz, một ít đường, 

bánh… những thứ khác, riêng tư sẽ được mang về, cho nên tôi 

tin rằng mình đã mang quyển sổ tay về, nhưng từ năm ra trại 

1977 đến nay, tôi nhớ chưa từng đọc lại bài thơ mình dịch, đôi 

lúc tôi cũng tìm kiếm quyển sổ tay nhưng lại không gặp. 

Một đêm, tôi tìm bài thơ Tiết Phụ Ngâm của Trương Tịch, tôi 

nhớ có trong tập Đường Thi của Trần Trọng Kim, tôi tìm khắp 

năm kệ sách vẫn không thấy, lại thấy một chồng sách cũ, lần 

lượt lấy ra xem, trong đó có một tập sách mỏng tựa Kỷ niệm 

Phương danh Pétrus Trương Vĩnh Ký Đại văn sĩ Nam kỳ 

(1837-1898), quyển Nho Phong của Nguyễn Tường Tam in 

lần thứ nhất năm 1926, quyển Chinh Phụ Ngâm của Cao Đình 

Nam in năm 1929, quyển Giấc Mộng Con của Tản Đà in năm 

1932, quyển Thú Chơi Sách của Vương Hồng Sễn in năm 

1960, quyển Ngồi Tù Khám Lớn của Phan Văn Hùm in năm 

1957, quyển Hương Rừng Cà Mau của Sơn Nam in năm 1962 

và dưới cùng, mấy cuốn sách Luân Lý Giáo Khoa Thư của 

Trần Trọng Kim, Nguyễn Văn Ngọc, Đặng Đình Phúc, Đỗ 

Thận lóp Đồng Ấu MORAL (Cours enfantin) in lần thứ năm 

1929, Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp Sơ Đẳng LECTURE 

(Cours Élémentaire), sách đã quá cũ rách mất vài trang, lẫn lộn 

trong mấy cuốn Giáo Khoa Thư đó, là cuốn sổ tay trong “Trại 

học tập cải tạo Cà Tum” của tôi. 

Cầm trong tay, tôi rất mừng chẳng khác nào gặp lại cố nhân, vì 

“Thƣ trung hữu nữ nhan nhƣ ngọc”, nhưng cũng không khỏi 

bùi ngùi nhớ lại những ngày khổ cực đắng cay của cuộc đời, sổ 

tay lâu ngày giấy hoen ố, mực phai, tôi lật từng trang chỗ viết 

chì, chỗ mực xanh, chỗ mực đỏ, có trang đọc được, cũng có 

trang không thể đọc, nhưng tôi mừng quá vì tìm thấy bản dịch 

bài thơ của Đỗ Phủ, đọc rõ nhờ viết bút bi xanh. 
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Chiều hôm khách trú Thạch Hào  

Đến đêm bọn lính ồn ào bắt dân  

Vƣợt tƣờng, ông lão thoát thân  

Để bà ra ngỏ một thân đón chào  

Một hai chúng nạt ồn ào  

Một điều bà lão kêu gào khổ thân  

Trƣớc nghe bà kể dần dần  

“Ba trai đi lính giữ chân Nghiệp Thành  

Một trai thƣ gửi chẳng lành  

Hai trai mới bị chiến tranh lìa đời  

Đứa còn thừa sống chơi vơi  

Cả hai đứa mất chuyện đời cũng phai  

Trong nhà lại chẳng có ai  

Duy còn cháu nhỏ hàng ngày dƣỡng nuôi  

Mẹ cháu dứt sữa nào xuôi  

Ra vào quần áo đƣợc tƣơi tốt gì  

Già này tuy sức đã suy  

Xin cùng mấy chú đêm đi theo về  

Hà Lƣơng cấp dịch trọn bề  

Vì còn buổi sáng đƣợc bề nấu ăn  

Đêm trƣờng im bặt nói năng,  

Nhƣ nghe ấm ức khóc than kiếp ngƣời  

Rạng ngày khăn gói về xuôi,  

Chỉ cùng ông lão ngậm ngùi chia tay. 

Huỳnh Ái Tông  

Cà Tum, 28-5-1977 

Thời nào cũng vậy, chiến tranh gây ra biết bao đau thương, kẻ 

chết, người tật nguyền, vợ góa, con côi, mẹ cha sống những 

ngày còn lại trong nỗi niềm thương nhớ không nguôi. Muốn 

tránh được chiến tranh, nhân loại cần tránh tranh danh, đoạt lợi. 

Nhưng biết đến bao giờ mới đạt được điều này ! 
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Bái Công  
người dựng nên nhà Hán 

Bái Công là tôn xưng của người đất Bái, ông họ Lưu tên Bang, 

sinh năm 258 TCN, sách sử đời Hán ghi ông là Lưu Quý, vì 

ông là con thứ ba gia đình. Theo Sử ký Tư Mã Thiên, Lưu 

Bang có nhiều tướng lạ. Ông không lo nghĩ đến sản nghiệp, 

xem thường những quan lại, nuôi chí lớn, thích uống rượu và 

gái. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%AD_k%C3%BD_T%C6%B0_M%C3%A3_Thi%C3%AAn
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Hán Cao Tổ (258 TCN- 195 TCN) 

Lưu Bang từng phải đi làm xâu ở Hàm Dương và trông thấy 

vua Tần Thủy Hoàng, nghĩ đến phận mình ông ngậm ngùi nói: 

- Chà! Một người trượng phu phải làm thế mới được. 

Sau đó ông làm Đình trưởng ở Tứ Thượng. Từ đó, ông quen 

biết và thân thiện với những người như Hạ Hầu Anh, Tiêu Hà, 

Tào Tham. 

Một lần ông phải đưa những người bị đày đến Lịch Sơn. 

Đường xa, nhiều người bỏ trốn. Thấy rằng đến nơi thì chẳng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A7n_Th%E1%BB%A7y_Ho%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A1_H%E1%BA%A7u_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%C3%AAu_H%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A0o_Tham
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còn ai thì ông cũng bị xử tội, ông bèn tha hết những người còn 

lại và trốn theo họ vào vùng núi Mang. Những người này tôn 

ông làm thủ lĩnh. 

Vua Tần Thủy Hoàng chết (210 TCN), Tần Nhị Thế lên thay, 

nhà Tần suy yếu. Tháng 7 năm 209 TCN, Trần Thắng và Ngô 

Quảng khởi nghĩa, khắp Sơn Đông, Hà Bắc các nơi nhao nhao 

hưởng ứng. Quan lại địa phương của nhà Tần không chế ngự 

được. Quan huyện của Bái vì thế cũng muốn khởi quân tham 

gia, hỏi kế huyện lại như Tiêu Hà, Tào Tham. 

Tiêu, Tào khuyên quan huyện cho gọi nhóm của Lưu Bang về 

làm thanh thế. Quan huyện bèn sai Phàn Khoái mời Lưu Bang. 

Lưu Bang cùng đồng đảng đến nơi, quan huyện lại đổi ý, đóng 

cửa thành, lại muốn giết cả Tiêu, Tào vì sợ những người này 

làm nội ứng. Tiêu, Tào trốn theo Lưu Bang, bàn kế cho Lưu 

Bang bắn thư vào thành thuyết phục các bậc trưởng lão để họ 

cho con em đuổi quan huyện để đón mình. Kế thành công. Lưu 

Bang được tôn làm Bái Công lãnh đạo con em huyện Bái tham 

gia khởi nghĩa. 

Các quan lại như Tiêu Hà, Tào Tham cùng Phàn Khoái đều tập 

hợp hai ba nghìn con em đất Bái theo Lưu Bang. Ông đánh 

quận Hồ Lăng và quận Phương Dư rồi về giữ đất Phong. 

Năm 208 TCN, Giám quận Tứ Xuyên của nhà Tần tên là Bình 

đem quân vây đất Phong. Lưu Bang xông ra đánh, thắng trận. 

Lưu Bang sai Ung Xỉ giữ đất Phong, còn mình đem binh đến 

đất Tiết, đánh thái thú ở Tứ Xuyên của nhà Tần tên là Tráng. 

Tráng bị đánh bại bỏ chạy đến huyện Thích, bị Tả tư mã của 

Lưu Bang bắt được và giết chết. 
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Lưu Bang quay về đóng quân ở Cang Phụ và đi đến quận 

Phương Dư. Cùng lúc đó tướng nước Ngụy là Chu Thị cũng 

đến đánh Phương Dư, nhưng chưa đánh trận nào. Chu Thị bèn 

sai người dụ Ung Xỉ đang giữ đất Phong. Ung Xỉ thuận hàng 

theo Ngụy. 

Lưu Bang bị mất đất Phong rất tức giận nhưng sức không đủ 

chiếm lại. Lúc đó ông nghe tin nói Ninh Quân và Tần Gia đã 

lập Cảnh Câu làm Sở Giả vương ở thành Lưu để thay thế Trần 

Thắng bị hại, bèn đến theo họ, ý muốn xin quân để đánh đất 

Phong. Ninh Quân cùng Lưu Bang đem quân về phía tây đánh 

huyện Tiêu nhưng bất lợi, hai người đem quân trở về, tập hợp 

quân ở đất Lưu rồi đem binh đánh chiếm được đất Đường, thu 

binh được hơn 5000 người. Sau đó, ông đánh lấy được Hạ Ấp 

rồi cùng Ninh Quân đem quân về đóng gần đất Phong. 

Tháng bảy, Trần Thắng khởi nghĩa ở Đại Trạch, tự xưng là 

Trương Sở vương. Tháng 9 năm ấy, thái thú quận Cối Kê tên là 

Thông muốn cùng Hạng Lương khởi nghĩa hưởng ứng. Hạng 

Lương giả cách nhận lời, nhưng muốn tự lập chứ không muốn 

ở dưới quyền Thông. Vì vậy hôm sau hai chú cháu vào phủ thái 

thú bàn việc rồi theo ám hiệu của Hạng Lương, Hạng Vũ tuốt 

kiếm chém đầu thái thú. 

Hạng Lương tay cầm đầu Thông, mang ấn và dây buộc ấn của 

thái thú lên người. Các môn hạ của Thông hoảng hốt, rối loạn. 

Một mình Hạng Vũ giết chết ngót trăm người, cả phủ đều sợ 

hãi, cúi đầu không dám chống cự. Hạng Lương liền triệu tập 

quan lại và hào kiệt đã quen biết từ trước, hiểu dụ duyên cớ 

khởi nghĩa rồi trưng quân ở Ngô Trung và sai người thu gọi các 

trai tráng ở các huyện trong phủ, được tám ngàn quân tinh 

nhuệ. Hạng Lương cất nhắc những hào kiệt ở Ngô Trung làm 

các chức hiệu úy, hậu, tư mã. Mọi người đều phục. Hạng 
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Lương tự xưng làm thái thú Cối Kê, Hạng Vũ làm kì tướng, 

chiêu hàng các huyện trong quận. 

Đầu năm 208 TCN
 
Trần Thắng bị tướng Tần là Chương Hàm 

đánh bại thua trận bỏ chạy rồi chết. Nhưng tin đó vẫn chưa 

truyền tới phía đông. Một tướng của Trần Thắng là Thiệu Bình 

đi chiêu hàng đất Quảng Lăng, nhưng chưa hạ được thành. 

Nghe tin Trần Vương thua chạy, quân Tần sắp đến, Bình liền 

vượt Trường Giang, giả làm mệnh lệnh của Trần Vương, 

phong Hạng Lương làm Thượng trụ quốc nước Sở và giục 

Hạng Lương sang sông Tây tiến đánh Tần. 

Hạng Lương bèn đem tám ngàn người, vượt Trường Giang đi 

về hướng tây. Sau khi thu hàng các tướng khởi nghĩa chống 

Tần khác là Trần Anh, Anh Bố, Bồ tướng quân, quân của Hạng 

Lương được tất cả sáu bảy vạn, mạnh lên rất nhiều, đóng ở Hạ 

Bì. 

Hạng Lương mang quân qua sông Hoài, sai Hạng Vũ cầm một 

cánh quân đi một đường khác đánh Tương Thành. Tương 

Thành cố sức giữ nên Hạng Vũ không hạ được. Đến khi hạ 

được thành, Vũ sai chôn sống tất cả dân trong thành rồi trở về 

báo tin cho Hạng Lương. 

Sau khi đánh bại và tiêu diệt một lực lượng chống Tần nhưng 

không thần phục mình của Tần Gia, Hạng Lương biết tin vua 

Sở Ẩn vương Trần Thắng đã chết, bèn theo kế của mưu sĩ 

Phạm Tăng, bèn lập dòng dõi nước Sở cũ là Mễ Tâm lên ngôi, 

cũng gọi là Sở Hoài vương 

Nghe tin Sở Hoài vương lên ngôi, nhiều tướng chống Tần về 

theo, trong đó có Lưu Bang. Hạng Lương sai Hạng Vũ cùng 

Lưu Bang đem binh đi theo đường riêng đến Thành Dương làm 
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cỏ quân dân trong thành. Sau đó hai người tiến quân về hướng 

tây đánh phá quân Tần ở phía đông thành Bộc Dương. Quân 

Tần rút vào thành Bộc Dương. Hạng Vũ và Lưu Bang bèn đánh 

thành Định Đào. Chưa hạ được thành, liền bỏ đi, cướp đất đai ở 

phía tây cho đến Ung Khâu, đánh quân Tần thua to, chém được 

con thừa tướng nhà Tần Lý Tư là Lý Do, rồi quay lại đánh 

Ngoại Hoàng, nhưng chưa hạ được. 

Trong khi Hạng Vũ và Lưu Bang tác chiến ở phía tây thì tại 

chiến trường phía đông, Hạng Lương kịch chiến với quân chủ 

lực Tần của Chương Hàm. Sau khi thắng Hàm 2 trận, vây hãm 

Hàm trong thành Định Đào, Hạng Lương chủ quan khinh địch. 

Chương Hàm được tiếp viện, nửa đêm đánh úp quân Sở một 

trận tan tành ở Định Đào. Hạng Lương tử trận. 

Khi đó Hạng Vũ và Lưu Bang rời bỏ Ngoại Hoàng đến đánh 

huyện Trần Lưu, chưa đánh được thì nghe tin Hạng Lương tử 

trận. Hạng Vũ bàn với Lưu Bang rút quân về phía đông để lấy 

lại nhuệ khí, hợp với quân của một tướng cũ của Trần Thắng là 

Lã Thần, về cố thủ ở Bành Thành thuộc nước Sở. 

Năm 207 TCN, Sở Hoài vương thấy Hạng Lương bị giết, bèn 

dời khỏi Vu Thai đóng đô ở Bành Thành, đích thân cầm quân 

của Lã Thần và Hạng Vũ, phong Lưu Bang làm quận trưởng 

quận Đường, tước Vũ An Hầu. 

Bàn việc đánh Tần, Sở Hoài vương giao ước với chư hầu: "Ai 

vào Quan Trung trƣớc làm vƣơng" (Quan Trung Vương). Nghe 

lời các lão tướng, Hoài vương giao cho Lưu Bang mang quân 

thẳng đường phía tây đánh vào kinh đô nước Tần vì ông được 

cho là người trung hậu, còn Hạng Vũ thì tàn bạo hay giết chóc 

nên Hoài vương sai đi lên phía bắc cứu nước Triệu đang bị 

Chương Hàm vây đánh. 
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Cuối năm 207 TCN, hoạn quan Triệu Cao giết Tần Nhị Thế và 

cho người đến gặp Lưu Bang, muốn giao ước chia đất Quan 

Trung và làm vương. Lưu Bang cho rằng Triệu Cao muốn đánh 

lừa, bèn dùng kế của Trương Lương, sai Lịch Tự Cơ và Lục 

Giả đến thuyết phục tướng của Tần, lấy lợi nhử y và nhân đó 

đánh và phá được Vũ Quan. Lưu Bang lại đánh nhau với quân 

Tần ở phía nam Lam Điền, càng treo thêm cờ xí để làm nghi 

binh, đi đến đâu thì cấm không được cướp bóc bắt bớ. Người 

Tần do đó mừng rỡ, quân đội Tần tan rã, Lưu Bang nhân đó 

thắng được quân Tần. Ông tiến quân lên phía bắc thắng quân 

Tần một trận nữa. 

Tháng 10 năm 206 TCN, quân của Lưu Bang đến Bá Thượng 

trước quân chư hầu. Vua Tần là Tử Anh đi xe mộc do ngựa 

trắng kéo, ở cổ quấn sợi dây ấn, niêm phong ấn hoàng đế, phù 

và cờ tiết đầu hàng ở gần Chỉ Đạo. Lưu Bang cho Tử Anh đầu 

hàng. Các tướng có người bàn nên giết vua Tần, nhưng Lưu 

Bang không nghe theo. 

Lưu Bang đi về phía tây vào Hàm Dương muốn dừng lại ở 

trong cung thất nhà Tần nghỉ ngơi. Phàn Khoái và Trương 

Lương can không nên, Lưu Bang mới niêm phong kho tàng, 

của quý báu của Tần rồi trở về đóng quân ở Bá Thượng, để chờ 

quân chư hầu đến. 

Có người hiến kế Lưu Bang nên giữ lấy đất Tần hiểm trở giàu 

có để chống lại chư hầu, án ngữ cửa Hàm Cốc không cho quân 

chư hầu vào, và trưng thêm quân ở Quan Trung cho thêm đông 

để chống lại. Lưu Bang cho là phải và theo kế đó. 

Giữa tháng 11 năm 206 TCN, Hạng Vũ thống lĩnh quân chư 

hầu tiến vào nước Tần, tới cửa ải Hàm Cốc, nhưng ải đã bị 

phong tỏa. Hạng Vũ lại nghe nói Lưu Bang đã bình định được 
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Quan Trung, rất tức giận, sai Anh Bố tấn công phá cửa Hàm 

Cốc. 

Giữa tháng 12, Hạng Vũ đến đất Hỉ, tả tư mã của Lưu Bang là 

Tào Vô Thương muốn theo Hạng Vũ tiến thân bèn nói với 

Hạng Vũ rằng Lưu Bang có ý định chiếm cả Quan Trung. Mưu 

sĩ Phạm Tăng cũng khuyên Hạng Vũ đánh Lưu Bang. Hạng Vũ 

ra lệnh cho quân sĩ ăn no, định sáng mai thì đánh. Lúc bấy giờ 

quân Hạng Vũ có 40 vạn người, còn Lưu Bang chỉ có 10 vạn. 

Chú Hạng Vũ là Hạng Bá muốn cứu bạn là Trương Lương 

đang phục vụ cho Lưu Bang nên đang đêm đến gặp Trương 

Lương, khiến ý định của Hạng Vũ bị lộ. Trương Lương dắt 

luôn Hạng Bá vào gặp Lưu Bang. Ông bèn kết thân với Hạng 

Bá, hẹn nhau làm thông gia và nhờ nói giúp với Hạng Vũ rằng 

mình không có ý định chống lại. Hạng Bá trở về khuyên Hạng 

Vũ, vì vậy Hạng Vũ thôi không khai chiến với Lưu Bang. 

Hôm sau, Lưu Bang đến Hồng Môn yết kiến và xin lỗi Hạng 

Vũ. Hạng Vũ cho ông biết là do Tào Vô Thương đề nghị nên 

Hạng Vũ mới chuẩn bị giao chiến. Lưu Bang nhờ Phàn Khoái 

và Trương Lương nên thoát nạn về. Về tới Bá Thượng, Lưu 

Bang bèn giết Tào Vô Thương. 

Hạng Vũ mấy lần đánh Bành Việt thì Tề vương Hàn Tín lại 

tiến quân đánh Sở. Do đầu đuôi không cứu được nhau, Hạng 

Vũ lo lắng bèn cùng Lưu Bang giao ước tại Quảng Vũ chia 

khoảng giữa thiên hạ. 

Theo giao ước này, đất từ Hồng Câu về phía tây là của Hán; từ 

Hồng Câu về phía đông là của Sở. Hạng vương trả lại cha của 

Bái Công là Thái công và vợ Bái Công là Lã Trĩ bị quân Sở bắt 

ở Bành Thành còn Bái Công được Hạ Hầu Anh đánh xe trốn 
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thoát, dọc đường Hạ Hầu Anh còn cứu được Lưu Doanh và con 

gái của Bái Công mặc dầu Bái Công muốn dễ trốn thoát, đã 

đẩy hai con mình xuống khỏi xe mấy lần. 

Sau đó hai bên trở về và từ biệt ra đi mỗi người một phía: Hạng 

Vũ từ giã đem quân về phía đông. 

Lưu Bang định làm theo hòa ước đem quân về phía tây nhưng 

Trần Bình và Trương Lương khuyên ông nên xé bỏ hòa ước, 

tiến quân đuổi đánh Hạng Vũ để nhanh chóng diệt Sở. 

Lưu Bang nghe theo, bèn tiến quân đuổi theo, dừng lại ở 

Dương Hạ, hẹn các chư hầu cùng đánh Sở. Nhưng khi đại quân 

Lưu Bang tới Cố Lăng thì quân Hàn Tín, Bành Việt vẫn không 

đến. Kết quả quân Hán bị quân Sở đánh cho đại bại. Lưu Bang 

lại vào thành, đắp thành cao, đào hào sâu để giữ. 

Theo kế của Trương Lương, ông sai sứ đi đề nghị Hàn Tín và 

Bành Việt ra quân, hứa sẽ phong cho 2 người ở nước Tề và 

nước Lương sau khi thành công. Mặt khác, ông gọi thêm các 

hàng tướng nước Sở như Anh Bố, Chu Ân cùng Lưu Giả đánh 

vào hậu phương của Hạng Vũ. 

Năm 202 TCN, Hàn Tín và Bành Việt mang đại quân đến họp. 

Các cánh quân cùng vây đánh Hạng Vũ ở Cai Hạ. Quân Hán 

quá đông khiến Hạng Vũ không địch nổi, phải rút vào thành 

Cai Hạ. Sau đó quân Sở tan rã, Hạng Vũ bỏ thành chạy. Lưu 

Bang sai kỵ tướng quân Quán Anh đuổi theo. Hạng Vũ chạy 

đến Ô Giang thì tự vẫn, nước Sở hoàn toàn bị tiêu diệt. 

Trước kia Sở Hoài Vương phong Hạng Vũ làm Lỗ Công, đến 

khi ông chết, nước Lỗ đầu hàng cuối cùng cho nên Lưu Bang 
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http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%C6%A1ng_L%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C6%B0_h%E1%BA%A7u
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0n_T%C3%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A0nh_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/202_TCN
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hạ lệnh chôn cất Hạng Vương ở Cốc Thành theo lễ Lỗ Công. 

Hán Vương đến cử ai và khóc. 

Sau khi diệt Sở, Lưu Bang lên ngôi hoàng đế ở phía bắc sông 

Tự Thủy, tức là Hán Cao Tổ (Năm 206 TTL). Ông tôn cha là 

Thái công làm Thái thượng hoàng, lập Lã Trĩ làm hoàng hậu, 

con trai Lã Trĩ là Lưu Doanh làm thái tử. 

Ông phân phong các công thần làm chư hầu. 

Hán Cao Tổ muốn đóng đô ở Lạc Dương, kinh đô cũ của nhà 

Châu, nhưng theo lời khuyên của Trương Lương ông chọn đất 

Quan Trung, lấy Tràng An (thủ phủ tỉnh Thiểm Tây ngày nay) 

làm kinh đô. 

Năm 195 TTL, Hán Cao Tổ đi dẹp loạn Anh Bố. Ông bị trúng 

tên độc, sau lâm bệnh nặng và qua đời, hưởng thọ 63 tuổi. Ông 

lên ngôi hoàng đế trị vì nước Trung Hoa được 7 năm, sau khi 

băng hà được truy tôn miếu hiệu là Cao Tổ, thụy hiệu là Cao 

Hoàng đế, cũng được gọi là Hán Cao Đế. Thái tử Lưu Doanh 

lên nối ngôi là Hán Huệ Đế. 

Nhà Hán chia làm hai thời kỳ: Từ Hán Cao Tổ (206 TTL) cho 

đến Nhũ Tử Anh (8 STL) đóng đô ở Tràng An thuộc về phía 

Tây của Trung Hoa, được gọi là Tây Hán. Vương Mãng phế bỏ 

Nhũ Tử Anh, lên ngôi hoàng đế lập nên nhà Tân từ năm 8-23. 

Vương Mãn cải cách thương nghiệp và nông nghiệp, nhưng địa 

chủ vẫn có nhiều đất đai, nông dân vẫn nghèo khó lại có nạn 

hạn hán, châu chấu phá hại mùa màng, làm cho dân đói khổ 

hơn, nên dân chúng nổi lên chống nhà Tân, đạo quân mạnh 

nhất ở núi Lục Lâm. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Anh_B%E1%BB%91&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qua_%C4%91%E1%BB%9Di
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BA%BFu_hi%E1%BB%87u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A5y_hi%E1%BB%87u
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Năm 23, đạo quân Lục Lâm tôn Lưu Huyền lên làm hoàng đế 

tức vua Canh Thủy đế, rồi chia quân thành hai đạo tiến đánh 

Tràng An và Lạc Dương. Ngày 3 tháng 7 năm 23, tại Tiệm 

Đài, Tràng An Vương Mãng bị thương nhân là Đỗ Ngô chém 

chết lấy ngọc tỷ, một hiệu úy quân Lục Lâm là Công Tân chặt 

thây lấy đầu Vương Mãng để được ân thưởng.  

Lưu Tú cũng dòng dõi nhà Hán lợi dụng cuộc bạo động của 

dân chúng, đánh thắng quân Vương Mãng ở Côn Dương (Hà 

Nam). Năm 25, Lưu Tú bình định các nơi, lên ngôi vua, tức là 

Quang Vũ đế nhà Hậu Hán. Quang Vũ đế đóng đô ở Lạc 

Dương, thuộc về phía Đông Trung Hoa, cũng như nhà Châu, 

nên các nhà Sử học gọi là Đông Hán. 

Về sau, do các vua còn nhỏ lên ngôi nên bị hoạn quan, ngoại 

thích chuyên quyền, lại thêm phía tây rợ Khương đánh chiếm 

Cam Túc, Sơn Tây, Tứ Xuyên, Hà Bắc triều đình phải tiêu phí 

cho chiến tranh, phải sưu cao thuế nặng nên dân chúng bần  

cùng. 

Năm 107, dân chúng náo động, đến năm 142 thì có nhiều cuộc 

nổi dậy, đến năm 184 có cuộc nổi loạn do Trương Giác cầm 

đầu, họ bịt khăn vàng nên gọi là loạn “hoàng cân”. 

Sau khi Thái sử Lữ Bố bị giết, Tào Tháo mượn danh nghĩa phò 

Hán, rước Hán Hiến đế về Hứa Xương (tỉnh Hà Nam). Tôn thất 

nhà Hán có Lưu Bị, đất Ngô có Tôn Quyền cả hai có binh 

quyền chống lại Tào Tháo. Sau khi Tào tháo mất, con là Tào 

Phi nối nghiệp, bức Hiếu đế nhường ngôi, xưng là Văn Đế, 

đóng đô ở đất Nghiệp nước Ngụy. Lúc trước Lưu Bị lấy được 

đất Ba Thục và Hớn Trung, xưng là Hán Trung vương, khi 

nghe tin Tào Phi soán ngôi vua Hiếu đế, ông liền tự lập làm 

hoàng đế nối nghiệp nhà Hán, đóng đô ở Thành Đô, còn Tôn 
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Quyền nước Ngô xưng là Đại đế, đóng đô ở Kiến Nghiệp. Đó 

là thời kỳ Tam Quốc trong lịch sử Trung Hoa. 

Năm 222. Lưu Bị mất ở thành Bạch Đế (nay là huyện Phụng 

Tiết, Tứ Xuyên), thọ 62 tuổi, con trưởng là Lưu Thiện lên kế 

vị, tức Hán Hậu Chủ, tôn xưng Lưu Bị là Hán Chiêu Liệt 

Hoàng Đế. 

Lưu Thiện được Gia Cát Lượng phò tá, nhiều lần đánh phá gần 

diệt Ngụy, sau khi Gia Cát Lượng mất, năm 263 quân Nguỵ 

đánh tới Thành Đô, Lưu Thiện phải hàng được đưa về Lạc 

Dương, vua Ngụy ban tước An Lạc hầu, ông sống an nhàn cho 

đến khi mất. Nhà Hán đã mất từ đó. 

Nhà Hán có ba thời kỳ, thời kỳ đầu từ năm 206 TTL đến năm 8 

STL, có 12 vị vua (không kể Lữ Hậu) trị vì 214 năm, đóng đô 

ở Tràng An nên các Sử gia gọi là Tây Hán. Thời kỳ sau từ năm 

25 đến 220, có 12 vị vua trị vì 195 năm, đóng đô ở Lạc Dương, 

được gọi là Đông Hán. Thời kỳ sau cùng từ 220 đén 263, có 

hai vị vua trị vì 43 năm, đóng đô ở Thành Đô, được gọi là Thục 

Hán. 

Nhà Hán do Hán Bái Công dựng nên nghiệp đế, kéo dài đến 

469 năm, trong đó có 16 năm bị Vương Mãng soán ngôi. 

Tư Mã Thiên đã nói về Bái Công như sau, tính nhân hậu, 

thương người, thích cho người, đầu óc rộng rãi, luôn luôn nghĩ 

đến những mưu đồ lớn. 

Khi chưa chọn Tràng An làm đế đô, một hôm Cao tổ cho bày 

tiệc ở cung Lạc Dương, hỏi quần thần: 
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Liệt hầu và các tướng đừng giấu diếm. Tất cả đề nói tình thực. 

Tại sao ta lấy được thiên hạ ? Tại sao họ Hạng mất thiên hạ? 

Cao Khởi và Viên Lăng nói: 

Bệ hạ ngạo mạn và khinh người. Hạng Vũ nhân từ và thương 

người. Nhưng bệ hạ sai ai cướp được thành, lấy được đất, hàng 

phục được nơi nào thì cho ngay nơi ấy, cùng chung lợi với 

thiên hạ. Hạng Vũ ghen người giỏi, ghét người có tài , hại 

người có công, nghi người hiền. Khi đánh thắng thì không 

thưởng công cho người ta, khi được đất thì không cho người ta 

hưởng lợi, do dớ nên mất thiên hạ. 

Cao tổ nói: 

Người chỉ biết một mà chưa biết hai, phàm việc tính toán trong 

màn trướng mà quyết định được sự thắng ở ngoài ngàn dặm thì 

ta không bằng Tử Phòng (Trương Lương); trị nước nhà vỗ yên 

trăm họ, vận tải lương thực không bao giờ dứt thì ta không 

bằng Tiêu Hà. Nắm trong tay trăm vạn quân đã đánh là nhất 

định thắng, tiến công là nhất định lấy thì ta không bằng Hàn 

Tín, Ba người này là những kẻ hào kiệt, ta biết dung họ cho 

nên lất được thiên hạ. Hạng Vũ có một Phạm Tăng mà không 

biết dùng cho nên mới bị ta bắt. 

Tuy nhiên, với những công thần như Hàn Tín từ Sở vương bị 

giáng xuống trở lại làm Hoài Âm Hầu rồi sau đó bị giết cả ba 

họ, Lương Vương Bành Việt cũng bị truất phế dời khỏi đất 

Thục, sau cũng bị tru di tam tộc. Cao tổ đưa những con mình 

làm Vương ở các đất quan trọng.  
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Hàn Vương Tín làm phản ở Thái Nguyên, tướng quốc nước 

Triệu là Trần Hy làm phản ở đất Đại. Hoài Nam Vương Kình 

Bố làm phản ở phía Đông … 

Những sự việc trên cho thấy Bái công, ngược đãi công thần, 

đặt để con em ở ngôi cao, đất trọng để bảo vệ vững vàng ngôi 

hoàng đế của mình và nhà Hán sau này. 

Khi nói đến Trung Hoa, người ta không nói đến Chu, Tần mà 

dùng nhà Hán bên cạnh Nguyên, Mông để biểu trưng cho văn 

minh, học thuật của Trung Hoa.  

Theo Hán Cao Tổ và Hạng Vũ trên Wikipedia 

Sử Ký Tư Mã Thiên 

Trung Hoa Sử Cương của Đào Duy Anh 

 

 

 

 

 

 



 THẾ SỰ  

27 

 

 

 

Kẻ biện sĩ thời Chiến Quốc 
Khi về đeo quả ấn vàng, 

Trên khung cửi dám rẫy ruồng làm cao. 

Đó là hai câu thơ trong tác phẩm Chinh Phụ Ngâm của Đặng 

Trần Côn do Phan Huy Ích dịch, từ điển tích Tô Tần làm tướng 

quốc của sáu nước trong thời Chiến Quốc. 

Chiến Quốc là một giai đoạn chiến tranh thời Nhà Chu 

(1122TCN-256TCN), tưởng cũng nên lướt qua sử Trung Hoa, 

từ huyền sử cho tới chính sử như sau: 

· Thiên Hoàng - 天皇 (trị vì 18.000 năm) 

· Địa Hoàng - 地皇 (trị vì 11.000 năm) 

· Nhân Hoàng - 人皇 (còn gọi là Thái Hoàng - 泰皇) (trị 

vì 45.600 năm). 

· Hoàng Đế (黄帝) từ 2697 TCN 

· Chuyên Húc (顓頊) 

· Đế Khốc (帝嚳) 

· Đế Nghiêu (帝堯) 

· Đế Thuấn (帝舜) 

· Nhà Hạ 2205TCN-1783TCN trị vì 422 năm 

· Nhà Thương 1783TCN-1134TCN trị vì 649 năm 

· Nhà Chu 1134TCN-256TCN trị vì 878 năm 
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Nhà Chu trước tiên đóng đô ở Cải Kinh, sau dời đô về phía 

đông tới Lạc Dương từ năm 772 TCN, nên nhà Chu chia thành 

2 thời kỳ Tây Chu từ 1134TCN-772TCN và Đông Chu từ 

772TCN-256TCN. Đông Chu vì suy yếu nên các chư hầu tranh 

dành cương thổ, gây ra chiến tranh nên chia thành hai giai đoạn 

từ năm 771TCN-403TCN gọi là Xuân Thu, từ năm 403TCN-

256TCN gọi là Chiến Quốc, sau Chiến Quốc là nhà Tần, do 

Tần Thủy Hoàng Đế, dẹp tất cả chư Hầu thống nhất đất nước 

Trung Hoa. Chính trong giai đoạn Chiến quốc này, nhà du 

thuyết Tô Tần đã để lại tên tuổi mình với thuyết hợp tung và 

Trương Nghi với thuyết liên hoành. 

 
 

Tô Tần người Lạc Dương, đi về hướng đông đến nước Tề học 

với Quỹ Cốc tiên sinh, bạn cùng học có Trương Nghi. Ông làm 

biện sĩ, du thuyết một thời gian, hết tiền bạc trở về nhà bị anh, 

em, chị dâu, em gái, thê thiếp chê cười khinh bạc. 
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Sau đó, ông quyết định tìm sách vở học thêm để đạt chí 

nguyện, ông đã tìm thấy tinh hoa trong quyển Âm Phù sách 

của nhà Chu, ông đóng cửa học trong một năm, khi đã thông 

thuộc bí quyết, ông vay tiền lên đường du thuyết. 

Trước tiên ông ra mắt Chu Hiển Vương, nhưng các quần thần 

của nhà Chu cho rằng Tô Tần không có tài, không dùng, ông đi 

sang hướng tây vào đất Tần, ra mắt Tần Huệ Vương, nhà Tần 

vừa mới giết Thương Ưởng nên ghét biện sĩ, không dùng Tô 

Tần, ông lại quay về hướng đông vào đất Triệụ. Triệu Túc Hầu 

cho con là Phụng Dương Quân tiếp Tô Tần, nhưng Phụng 

Dương Quân không ưa nên không dùng Tô Tần, ông rời đất 

Triệu đi lên hướng bắc vào đất Yên, ở đó gần một năm, có lúc 

cùng khốn bên sông Dịch Thủy, sau cùng cũng được yết kiến 

vua Yên. 

Tô Tần trình bày với Yên Vân Hầu sở dĩ Tần không đánh Yên 

là vì phải vượt qua nghìn dăm, vượt qua một số quận, còn 

Triệu ở phương Nam giáp với Yên. Tần đánh Yên là đánh 

ngoài ngàn dặm còn Triệu đánh Yên là đánh trong trăm dặm, 

nên nước Yên không cần chống giữ Tần mà cần kết thân và 

hợp tung với Triệu thì nước Yên khỏi phải lo. 

Yên Vân Hầu nghe theo, cấp cho Tô Tần xe, ngựa, vàng, lụa để 

đi trở lại Triệu thuyết cho vua Triệu theo thuyết hơp tung. Lúc 

này Phụng Dương Quân đã chết, nên Tô Tần được yết kiến 

Triệu Túc Hầu, vua Triệu nghe theo sắm xe tốt cho vàng ngọc, 

gấm vóc để ước hẹn chư hầu. 

Lúc này thiên tử nhà Chu ban phần thịt tế vua Văn, vua Vũ cho 

Tần Huệ Vương. Huệ Vương sai quan Tê Thủ đánh Ngụy, bắt 

tướng Ngụy, lấy đất Diệu Âm lại muốn kéo quân sang miền 
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đông, Tô Tần sợ quân Tần kéo sang đánh nước Triệu bèn lập 

mưu để đưa Trương Nghi vào Tần. 

Trương Nghi người nước Ngụy, bạn với Tô Tần khi cùng học 

với Quỷ Cốc tiên sinh. Tô Tần tự cho mình kém hơn Trương 

Nghi, Trương Nghi học xong đi du thuyết trong thiên hạ, 

nhưng chưa được ai dùng. Tô Tần bèn sai môn hạ gợi ý cho 

Trương Nghi đến nước Triệu nhờ Tô Tần giúp đỡ.  

Khi Trương Nghi đến, Tô Tần dặn người nhà giữ Trương Nghi 

vài hôm, không cho đi đâu rồi mới tiếp, nhưng để ngồi dưới 

thềm, cho ăn cơm với bọn tôi tớ và nói với Trương Nghi: 

- Tài năng như ngươi mà lại để khốn nhục thế à ? Ta không 

phải không thể nói cho ngươi được giàu sang, nhưng ngươi 

không đáng được dùng! 

Bèn từ tạ đuổi đi. 

Trương Nghi nghĩ tưởng Tô Tần là bạn cũ mới đến nhờ, không 

ngờ bị đối xử tàn tệ, tức giận, nghĩ không có nơi nào đáng tôn 

thờ, chỉ có nước Tần mới có thể đánh Triệu, nên đi về Tần. 

Trương Nghi đi rồi, Tô Tần bảo môn hạ thân tín của mình: 

- Trương Nghi là hiền sĩ trong thiên hạ, ta không bằng. Nay ta 

được dùng trước, ta muốn Trương Nghi được tin dùng, cầm 

quyền bính ở Tần. Ta làm nhục ông ta, để ông ta quyết chí lập 

thân, nhưng ông ta nghèo, ta sợ vì vậy mà hỏng việc, ta muốn 

ngầm giúp ông ta, vậy ngươi phải theo giúp, cung cấp cho ông 

ta mọi thứ cần dùng, như thế mới được việc. 
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Rồi Tô Tần bàn với Triệu vương cấp tiền của, ngựa xe cho 

người theo giúp Trương Nghi, người ấy kết thân dần dần với 

Trương Nghi, cấp tiền bạc, ngựa xe những thứ Trương Nghi 

cần đến, nhờ vậy Trương Nghi mới được yết kiến Tần Huệ 

Vương, Tần Vương phong cho quan chức, cùng vua bàn mưu 

đánh chư hầu. 

Thấy nhiệm vụ của mình đã xong, môn hạ của Tô Tần bèn từ 

giả Trương Nghi. Trương Nghi nói: 

- Nhờ ông tôi mới hiển đạt, tôi sắp báo ơn sao ông lại bỏ đi ? 

Người kia nói: 

- Không phải tôi biết ngài đâu, biết ngài là Tô Quân, Tô Quân 

lo Tần đánh Triệu hỏng mất điều ước hợp tung. Lại cho rằng 

ngoài ngài ra không ai có thể nắm quyền bính nước Tần, cho 

nên trêu tức ngài, rồi ngầm sai tôi theo hầu hạ, tư cấp cho ngài 

làm trọn mưu kế của Tô Quân. Nay ngài đã được dùng, tôi xin 

về báo. 

Trương Nghi nói: 

- Than ôi! Thế là mắc mưu của Trương Quân mà không biết, rõ 

ràng là ta không bằng Trương Quân. Ta lại mới được dùng, làm 

sao nghĩ đến chuyện đánh Triệu được. Ông tạ ơn Tô Quân hộ 

ta. Trong thời còn Tô Quân, Nghi đâu dám nói chuyện đánh 

Triệu ? Vả lại Tô Quân còn đó Nghi dám làm trò gì được ? 

Sau đó, Tô Tần tiếp tục du thuyết, đến nước Hàn, Tuyên Huệ 

Vương đồng ý nghe theo, rồi Ngụy Vương, Tề Tuyên Vương, 

cuối cùng là Sở Uy Vương. 
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Các nước hợp tung gồm có: Yên, Triệu, Hàn, Ngụy, Tề, Sở. Tô 

Tần cầm đầu hợp tung, làm Tể tướng sáu nước, trên đường về 

báo cáo cho Triệu Vương phải đi qua Lạc Dương kinh đô nhà 

Chu, cũng là quê nhà của ông. Chư hầu phải đem ngựa xe đi 

đón, Chu Hiển Vương sai sửa dọn đường cho quân ra ngoài 

thành ủy lạo Tô Tần. 

Anh, em, vợ, chị dâu không dám ngẩng mặt nhìn Tô Tần, khép 

nép chầu chực dâng thức ăn. Tô Tần cười nói với chị dâu: 

- Sao trước kia chị ngạo ngược mà bây giờ cung kính như thế ? 

Chị dâu khúm núp, không dám ngẩng mặt lên, xin lỗi: 

- Vì thấy chú có ngôi cao, của nhiều. 

Tô Tần thở dài than: 

- Cũng cái thân này, nhưng lúc phú quí thì họ hàng sợ hãi, khi 

bần tiện thì họ hàng khinh rẻ, huống gì mọi người? Vả lại, nếu 

ta có vài khoảnh ruộng gần thành Lạc Dương thì làm sao còn 

được đeo ấn tể tướng của sáu nước ? 

Tô Tần lấy vàng cho họ hàng, bạn bè, trước kia khi sang Yên 

có mượn của một người trăm quan tiền làm vốn, nay lấy trăm 

nén vàng đền trả, ông báo đáp tất cả những người mình đã 

mang ơn lúc hàn vi, riêng có một người theo Tô Tần đến nay 

vẫn chưa được báo đáp, bèn nói thẳng với Tô Tần. Ông đáp: 

- Ta không phải quên ngươi đâu! Người cùng ta đến nước Yên, 

hai ba lần ngươi muốn bỏ ta trên sông Dịch Thủy, lúc bấy giờ 

ta khốn cùng, cho nên oán ngươi nhiều. Vì thế báo đáp ngươi 

sau. Ngươi nay cũng được báo đáp. 
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Tô Tần sau khi giao ước với sáu nước hợp tung, trở về báo với 

Triệu vương. Triệu Túc Hầu phong cho ông là Vũ An Quân rồi 

tuyên bố ước thư cho Tần biết. Tần không dụng binh ra khỏi 

cửa Hàm Cốc gây hấn các nước hợp tung trong mười lăm năm. 

Sau Tần sai Tê Thủ lừa dối Tề, Ngụy cùng Tần đánh Triệu để 

phá ước hợp tung. 

Tề Ngụy đánh Triệu, Triệu Vương trách Tô Tần, Tô Tần xin đi 

sứ Yên quyết làm hại Tề. 

Tần Huệ Vương gả con gái cho thái tử nước Yên. Yên Vân 

Hầu mất, thái tử lên thay là Yên Dịch Vương, nhân lúc nước 

Yên có tang, Tề đánh chiếm mười thành của Yên. Khi Tô Tần 

đến Yên, Yên Dịch Vương nói rằng trước kia có tiên vương 

giúp Tô Tần mới thi hành được hợp tung, nay Tề phá ước lấy 

mười thành, yêu cầu sang Tề lấy lại mười thành đó. 

Tô Tần thuyết Tề Vương nghe theo trả lại mười thành cho Yên. 

Có người nói xấu Tô Tần, ông ta là người tráo trở, lo xoay trở 

bán nước, có thể làm loạn. Sợ có tội, Tô Tần quay về Yên, Yên 

Vương không cho làm quan nữa. Ông phải uốn ba tấc lưỡi của 

mình lại được vua Yên phục chức cũ.  

Tô Tần được Yên Dịch Vương hậu đãi, mẹ Dịch Vương là vợ 

Vân Hầu tư thông với Tô Tần, Dịch Vương biết việc đó nhưng 

lại càng hậu đãi hơn. Vì việc này, Tô Tần sợ bị giết bèn nói với 

Yên Vương: 

- Thần ở Yên khiến cho Yên không được trọng, nhưng ở Tề thì 

Yên sẽ được trọng. 

Yên Vương đáp: 
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- Tùy ý tiên sinh. 

Tô Tần giả vờ nói đắc tội với Yên nên chạy sang Tề, Tề Tuyên 

Vương cho Tô Tần làm khách khanh. Tề Tuyên Vương mất, 

Mẫn Vương lên ngôị, Tô Tần đề nghị chôn cất để tỏ lòng hiếu, 

xây nhà cao làm vườn rộng để tỏ dạ đắc ý. Đó là Tô Tần muốn 

phá hoại Tề để giúp Yên. Yên Dịch Vương mất, Khoái Vương 

lên ngôi. Về sau nhiều đại phu nước Tề tranh với Tô Tần để 

giành được sự tin yêu của vua, có người đâm Tô Tần bị thương 

nặng nhưng không chết, Tề Mẫn Vương sai tìm nhưng không 

tìm ra hung thủ. Lúc gần chết Tô Tần bày kế cho Tề Vương: 

- Khi thần chết, dùng xe xé xác thần mà rao ở chợ: “Tô Tần vì 

Yên làm loạn ở Tề”. Như thế thì thế nào cũng bắt được hung 

thủ giết hại thần. 

Tề Vương y lời cầu xin của Tô Tần, quả nhiên hung thủ tự 

nhận mình đã sát hại Tô Tần. Tề Vương bắt giết hung thủ. Yên 

nghe biết chuyện nói: 

- Tề Vương báo thù cho Tô Tần đến thế là cùng! 

Về sau việc vỡ lỡ ra, Tề Vương biết mưu kế của Yên Vương và 

Tô Tần nên rất giận. Yên Vương lo sợ Tề. 

Em của Tô Tần là Tô Đại, em của Đại là Tô Lệ, thấy anh mình 

vinh hoa phú quí cũng bắt chước học du thuyết, sau khi Tô Tần 

mất, Tô Đại ra mắt Yên Vương đưa kế cho Yên Vương đưa 

con sang Tề làm con tin cầu hòa. 

Tướng Yên là Tử Chi kết thông gia với Tô Đại, muốn nắm 

quyền bính ở Yên, được Khoái Yên Vương tin dùng, sau 

nhường ngôi cho Tử Chi. 
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Nhờ con của Yên Vương ở Tề, Tô Lệ được làm quan ở Tề, sau 

Tề đánh Yên giết Tử Chi và Khoái, lập Chiêu Vương làm vua 

nước Yên. Cuối cùng Tô Đại và Tô Lệ đều làm quan ở Tề được 

hậu đãi. 

Sau Tô Đại sang Ngụy, bị Ngụy bắt, nhờ vua Tề khuyên can 

Ngụy thả Tô Đại, Tô Đại sang Tống được tiếp đãi tử tế. Lúc ấy 

Tề đánh Tống, trong cơn nguy cấp của nước Tống, Tô Đại viết 

thư cho Yên Vương trình bày lẽ thiệt hơn để phá Tề cứu Tống 

và Yên, Triệu. 

Yên Chiêu Vương nghĩ chỉ có họ Tô luôn luôn giúp Yên bèn 

viết thư mời Tô Đại trở về, Yên Vương hậu đãi, bàn mưu tính 

kế đánh Tề. Tề Mẫn Vương phải chạy. Sau dó ít lâu Tần mời 

Yên Vương phó hội nhưng Đại khuyên không nên đi. 

Yên Vương sai Tô Đại đi các nước, để giao ước với chư hầu 

hợp tung như thời Tô Tần, có nước theo, có nước không theo, 

nhưng từ đó thiên hạ vẫn tôn kính ước tung của họ Tô. Tô Đại 

và Tô Lệ danh tiếng trong chư hầu thời đó, sống lâu ở Yên cho 

đến chết.  

Sau khi được Tần Huệ Vương tin dùng Trương Nghi, thì Hàn 

đem quân xâm lấn Tần, Tần muốn đánh Hàn nhưng Tư Mã 

Thác là Tổ phụ của Tư Mã Thiên xin đánh Thục, vì lấy được 

Thục cương thổ sẽ rộng ra dân giàu nước mạnh mới có thể làm 

bá chủ chư hầụ Tần Huệ Vương nghe theo đánh chiếm Thục, 

nhờ vậy Tần hùng mạnh hơn. 

Sau đó Trương Nghi hiến kế Tần cho con tin sang Ngụy để tạo 

sự thân thiện, Ngụy dâng đất cho Tần, Tần Huệ Vương phong 

Trương Nghi làm Thừa tướng, đổi tên là Thiếu Lương gọi là 

Hạ Dương. Một năm sau Tần đánh lấy đất Thiểm. Hai năm sau, 
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Trương Nghi đi phó hội với Sở, Tề tại Khiết Tang. Nghi làm 

thừa tướng được 4 năm thì tôn Huệ Vương làm “vương” ngang 

với vua nhà Chu. Trương Nghi thôi làm Thừa tướng nước Tần 

sang làm tướng quốc nước Ngụy. Ở Ngụy, Trương Nghi 

khuyến dụ cho Ngụy Vương thờ Tần. Do đó, Ngụy Ai Vương 

nghe theo bỏ ước tung hòa với Tần. Trương Nghi trở về Tần 

làm Thừa Tướng lại. 

Được ba năm, Ngụy lại chống Tần trở lại hợp tung, Tần đánh 

lấy đất Ngụy, năm sau Ngụy lại theo Tần. Tần muốn đánh Tề. 

Tề và Sở hợp tung, Trương Nghi lại sang làm Thừa tướng nước 

Sở. Sở Hoài Vương hậu đãi. Trương Nghi khuyên Sở Vương 

theo Tần thì Trương Nghi dâng cho sáu trăm dặm đất của ông 

được phong ở Thượng Ư, Trần Chẩn can ngăn nhưng vua Sở 

không nghe làm theo Trương Nghi. Trương Nghi trở về Tần 

nói với sứ của Sở là giao cho Sở chỉ có sáu dặm. 

Sở Hoài Vương giận, cất binh đánh Tần. Tần Tề họp lại đánh 

Sở, Sở thua phải cắt hai thành để hòa với Tần. Tần đòi đất 

Kiêm Trung, Sở Vương bằng lòng với điều kiện phải giao 

Trương Nghi cho Sở. Tần không muốn, sợ Trương Nghi sẽ bị 

Sở Vương giết, nhưng Trương Nghi xin đi vì biết Sở Vương 

yêu người thiếp Trịnh Tụ, Cận Thượng là bạn của Trương Nghi 

ở Sở sẽ nói với Trịnh Tụ, Trịnh Tụ xin thì Sở Vương sẽ nghe 

theo mà tha cho Trương Nghi. Tần Huệ Vương đồng ý, Trương 

Nghi đi sang Sở bị Sở Vương bắt bỏ tù, định giết nhưng nhờ 

Trịnh Tụ nói Sở Hoài Vương nghe theo lại hậu đãi Trưong 

Nghi. Thời gian này Trương Nghi được tin Tô Tần đã bị giết ở 

Tề. 

Sở Hoài Vương nghe theo lời Trương Nghi thân thiện với Tần, 

Trương Nghi rời Sở đến Hàn trước khi về Tần, ông khuyến dụ 

Hàn đánh Sở để lấy đất Sở và làm vừa lòng Tần, Hàn vương 
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nghe theo kế của Trương Nghi, Trương Nghi về Tần, Tần Huệ 

Vương phong cho năm ấp gọi là Vũ Tính Quân, rồi sai đi 

phương đông gặp Tề Mẫn Vương.  

Trương Nghi đi gặp Tề Mẫn Vương, rồi Triệu Vương, rồi Yên 

Vương đã khéo thuyết các vị vương này nghe theo thờ Tần bỏ 

hợp tung. Trương Nghi trở về Hàm Dương để báo cáo thành 

quả liên hoành của mình cho Tần Huệ Vương, nhưng Huệ 

Vương đã mất. Vũ Vương lên ngôi, từ khi còn là thái tử Vũ 

Vương đã không ưa Trương Nghi, nay đã lên ngôi lại có quần 

thần dèm pha: 

- Chớ tin Trương Nghi. hắn chỉ xoay trở bán nước để được 

người ưa. Nếu Tần còn dùng hắn nữa e thiên hạ chê cười ! 

Các nước biết Trương Nghi không được Vũ Vương trọng dụng 

nên bỏ liên hoành trở lại hợp tung.  

Năm đầu Tần Vũ Vương các đại thần không ưa, lại thêm Tề 

Vương rất oán ghét đã lầm kế của Trương Nghi, sợ bị giết, nên 

Trương Nghi đưa ý kiến xin sang Lương để Tề có trả thù thì 

đánh Lương, Tề Lương đánh nhau thì Tần kéo quan đến kinh 

đô bắt ép nhà Chu, lập nên nghiệp vương. 

Tần Vương nghe theo, cấp ngựa xe cho Trương Nghi đi đến 

Lương, Tề Mẫn Vương bèn cử binh đánh Lương. Lương 

Vương sợ nên nhờ Trương Nghi tính kế để Tề lui binh. 

Trương Nghi bèn cho môn hạ là Phùng Kỷ sang Sở, nhân tiện 

sang Tề báo cho Tề Vương biết việc Tề đánh Lương là kế của 

Trương Nghi, Tề trúng kế thì vua Tần càng hậu đãi Trương 

Nghi và Tề Lương đánh nhau thì Tần sẽ đem binh vào kinh đô 

nhà Chu mà lập nên nghiệp vương. 
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Tề Vương cho là phải, bèn ra lệnh thu binh không đánh Lương 

nữa. 

Trương Nghi làm tướng ở nước Ngụy một năm rồi chết ở Ngụy 

năm 309TCN. 

Trong Sử Ký Tư Mã Thiên cho rằng cả Tô Tần và Trương 

Nghi kẻ chủ thuyết hợp tung, người liên hoành đều là gian trá 

nguy hiểm, Nhưng ông cũng để lời khen Tô Tần một người 

xuất thân từ dân giả đã trở thành tướng quốc của sáu nước, ba 

anh em danh tiếng lừng lẩy trong chư hầu thời bấy giờ. 

Chúng ta thấy rằng Tô Tần trí đoán hơn người, đưa Trương 

Nghi vào Tần làm Thừa tướng, hợp tung của ông những mười 

lăm năm vững vàng, chết mà còn tìm ra được thủ phạm trả thù. 

Bước vào con đường khanh tướng từ nước Yên, ông luôn bảo 

vệ Yên cho đến cuối đời mình. Quả là một con người xuất 

chúng, thủy chung. 

Trương Nghi xây dựng nên liên hoành thành công thì Tần Huệ 

Vương chết, Vũ Vương không tin dùng, liên hoành không được 

thực hiện, ông phải dụng kế chạy thoát thân sang Lương rồi về 

chết ở đất Ngụy quê nhà. 

Một lời khen chê của Tư Mã Thiên để lại nghìn thu còn tỏ 

rạng. 

Huỳnh Ái Tông 
16-10-2010 

Viết theo SỬ KÝ của Tư Mã Thiên 
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Tứ Công tử thời Chiến Quốc 

* 
 

Cùng thòi Chiến Quốc có bốn người được gọi là Tứ Công Tử, 

đó là Mạnh Thường Quân công tử nước Tề, Bình Nguyên 

Quân công Tử nước Triệu, Tín Lăng Quân công tử nước Nguỵ 

và Xuân Thân Quân người nước Sở cũng hào phóng chiêu hiền 

đãi sĩ ngang hang như ba công tử trên, nên được liệt vào tứ 

công tử bởi vì mỗi người đều cá vài ngàn tân khách trong nhà, 

đều từng làm tướng cầm binh đánh Tần.  
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Bình Nguyên quân (chữ Hán: 平原君; ? - 253 TCN) tên thật 

là Triệu Thắng (赵胜), là công tử nước Triệu, một trong Tứ 

công tử Chiến Quốc, Thắng là người hiền hơn cả. Thắng thích 

tân khách, tân khách đến độ mấy nghìn người. Bình Nguyên 

Quân làm tể tướng cho Triệu, Huệ Văn Vương và Hiếu Thành 

Vương, ba lần thôi không làm tể tướng, ba lần trở lại địa vị, 

được phong ở Đông Vũ Thành.  

Lầu nhà Bình Nguyên Quân nhìn xuống nhà dân. Nhà dân có 

người què khập khiểng ra múc nước. Mỹ nhân của Bình 

Nguyên Quân ở trên lầu trông thấy thế cười rộ. Hôm sau, người 

què đến cửa nhà Bình Nguyên Quân, nói :  
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- Tôi nghe nói ngài yêu kẻ sĩ, sở dĩ kẻ sĩ không ngại xa ngàn 

dặm mà đến là vì ngài biết quý kẻ sĩ mà khinh thường bọn tỳ 

thiếp. Tôi không may bị tàn tật, thế mà hậu cung của ngài lại 

cười. Tôi xin cái đầu con người đã cười chế nhạo tôi.  

Bình Nguyên Quân cười đáp :  

- Vâng.  

Người què ra đi. Bình Nguyên Quân cười mà rằng :  

- Thằng kia lại muốn lấy cớ một nụ cười mà đòi giết mỹ nhân 

của ta. Thật là quá đáng!  

Rốt cuộc, Bình Nguyên Quân không giết. 

Được hơn một năm, tân khách,môn hạ, xá nhân dần dần bỏ đi 

quá nữa. Bình Nguyên Quân lấy làm lạ, nói :  

- Thắng đối đãi các vị chưa hề dám thất lễ. Tại sao nhiều người 

lại bỏ đi như thế?  

Một người môn hạ bước ra, nói :  

- Vì ngài không giết mỹ nhân đã cười chế nhạo con người què 

kia, vì ngài yêu sắc đẹp mà khinh thường kẻ sĩ cho nên kẻ sĩ bỏ 

đi đó thôi. 

Bình Nguyên Quân bèn chém đầu mỹ nhân đã cười chế nhạo 

người què, đoạn thân hành đến nhà người què tạ lỗi. Sau đó, 

các môn hạ dần dần trở lại.  
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Thời bấy giờ ở nước Tề có Mạnh Thường Quân, ở nước Ngụy 

có Tín Lăng Quân, ở nước Sở có Xuân Thân Quân đều ra sức 

đua nhau về mặt tiếp đãi kẻ sĩ.  

Quân Tần vây Hàm Đan (Năm - 260 - tướng Tần Bạch Khởi 

đánh thắng quân Triệu ở Trường Bình. Năm - 258, vây hãm thủ 

đô của Triệu là Hàm Đan.) Vua Triệu sai Bình Nguyên Quân đi 

cầu cứu, tôn Sở làm minh chủ, hợp tung đánh Tần. Bình 

Nguyên Quân định đem hai mươi người thực khách, môn hạ có 

dũng lực và đủ tài văn võ để cùng đi. Bình Nguyên Quân nói :  

- Nếu dùng văn mà xong xuôi thì tốt. Dùng văn không xong thì 

bất luận thế nào, cũng phải uống máu ăn thề ở nơi miếu đường, 

phải định xong hợp tung rồi mới về. Không tìm kẻ sĩ ở ngoài, 

chỉ lấy trong số thực khách, môn hạ cũng đủ. 

Bình Nguyên Quân chỉ chọn được mười chín người, còn ra 

không đáng lấy, nên không làm sao đủ con số hai mươi. Có 

người môn hạ là Mao Toại bước ra, tự tiến cử mình với Bình 

Nguyên Quân :  

- Toại nghe nói ngài sắp hợp tung với Sở, định cùng đi với hai 

chục người thực khách môn hạ mà không tìm ở ngoài. Nay còn 

thiếu một người, vậy xin ngài lấy ngay Toại này cho đủ số mà 

đi. 

Bình Nguyên Quân nói :  

- Tiên sinh làm môn hạ ở nhà Thắng đến nay đã mấy năm rồi?  

Mao Toại đáp :  

- Đến nay đã ba năm.  
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Bình Nguyên Quân nói :  

- Phàm kẻ sĩ tài giỏi ở trên đời, cũng như cái dùi ở trong túi, 

mũi dùi phải lòi ngay ra chứ! Tiên sinh ở nhà Thắng đến nay 

đã ba năm, xung quanh không thấy ai khen ngợi, tiến cử. 

Thắng vẫn chưa nghe gì, thế tức là tiên sinh không có tài năng, 

tiên sinh không đi được đâu, tiên sinh ở lại thôi. Mao Toại nói :  

- Tôi mãi hôm nay mới xin vào ở trong túi đấy thôi. Nếu Toại 

tôi sớm ở trong túi thì tất cả cái dùi đều lộ ra ngoài, chứ thèm 

để lộ cái mũi dùi mà thôi đâu.  

Bình Nguyên Quân bèn cùng Toại ra đi. Mười chín người kia 

đưa mắt nhìn tỏ ý cười Toại, nhưng không nói ra.  

Khi đến nước Sở, Mao Toại cùng mười chín người kia bàn bạc. 

Cả mười chín người đều phục.  

Bình Nguyên Quân bàn với nước Sở về việc hợp tung, nói sự 

lợi hại như thế nào, suốt từ khi mặt trời mọc cho đến lúc đứng 

bóng vẫn chưa vào đâu. Mười chín người bảo Mao Toại :  

- Ông lên đi.  

Mao Toại chống kiếm thoăn thoắt bước lên các bậc thềm, bảo 

Bình Nguyên Quân :  

- Việc hợp tung lợi hay hại thì chỉ hai tiếng là đủ quyết định. 

Nay ngài bàn việc hợp tung từ lúc mặt trời mọc, đến khi mặt 

trời đứng bóng còn chưa xong là cớ làm sao?  

Vua Sở hỏi Bình Nguyên Quân :  
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- Khách làm gì thế?  

Bình Nguyên Quân nói :  

- Đó là xá nhân của Thắng đấy.  

Vua Sở quát :  

- Xuống ngay đi! Ta nói chuyện với chủ nhà ngươi, nhà ngươi 

làm cái trò gì thế?  

Mao Toại chống kiếm tiến lên :  

- Nhà vua sở dĩ quát mắng Toại là vì nhà vua cho rằng nước Sở 

đông người! Nay trong vòng mười bước thì nhà vua không thể 

cậy vào chỗ nước Sở đông người được! Tính mạng của nhà vua 

đang nằm trong tay Toại. Chủ tôi ngồi đấy, tại sao lại nhiếc 

mắng tôi? Vả chăng Toại nghe : vua Thang chỉ có bảy mươi 

dặm đất mà làm vương thiên hạ, vua Văn Vương chỉ có một 

trăm dặm đất mà chư hầu thần phục. Họ được như vậy đâu phải 

vì binh sĩ họ đông? Trái lại đó chẳng qua vì họ khéo giữ lấy 

thế, nhờ đó, trổ cái oai của họ mà thôi. Nay nước Sở, đất vuông 

năm ngàn dặm, kẻ cầm kích một trăm vạn người ; đó là chỗ 

dựa để dựng lên cơ nghiệp bá vương. Nước Sở mạnh như vậy, 

thiên hạ ai địch nổi. Bạch Khởi chẳng qua chỉ là một thằng 

nhãi mà thôi! Nhưng hắn đem mấy vạn quân gây chiến với Sở, 

đánh một trận thì lấy được đất Yển, đất Sính, đánh hai trận đốt 

cháy Di Lăng, đánh ba trận làm nhục đến tiên nhân nhà vua. 

Đó là cái oán trăm đời, nước Triệu lấy thế làm xấu hổ, thế mà 

nhà vua không biết xấu. Kế hợp tung là vì lợi ích của nước Sở 

chứ đâu phải vì lợi ích của nước Triệu! Chủ tôi ngồi đấy mà 

quát mắng tôi là lại làm sao?  
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Vua Sở nói :  

- Vâng, vâng! Quả thât đúng như lời tiên sinh dạy. Tôi xin đem 

nước nhà theo kế hợp tung.  

Mao Toại nói :  

- Việc hợp tung đã quyết định chưa?  

Vua Sở nói :  

- Quyết định rồi.  

Mao Toại bảo những người hầu cận vua Sở :  

- Lấy máu gà, chó, ngựa đem lại đây! 

Mao Toại bưng chiếc mâm đồng, quỳ dâng vua Sở, nói :  

- Xin nhà vua uống máu định việc hợp tung; rồi đến chủ tôi, 

sau nữa đến Toại!  

Bèn định việc hợp tung ở ngay trên điện. Mao Toại tay trái 

bưng mâm huyết, tay phải vẫy mười chín người kia, nói :  

- Các anh đem huyết này uống với nhau ở dưới thềm, các anh 

xoàng lắm, thật là nhờ người ta mà nên việc vậy.  

Khi định hợp tung xong, về đến nước Triệu, Bình Nguyên 

Quân nói :  

- Thắng từ nay không dám xem xét kẻ sĩ nữa. Thắng xem xét 

kẻ sĩ, nhiều kể có nghìn người, ít ra cũng có vài trăm, đã tự cho 
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là mình không bỏ xót nhân tài trong thiên hạ, thế mà nay bỏ sót 

Mao tiên sinh đấy. Mao tiên sinh đến Sở một phen, làm cho 

thanh thế nước Triệu được tôn trọng hơn chín vạc, hơn chuông 

Đại Lữ. Ba tấc lưỡi của Mao tiên sinh mạnh hơn đạo quân trăm 

vạn.  

Thắng này không dám xem xét kẻ sĩ nữa!  

Bèn tôn Toại làm thượng khách.  

Sau khi Bình Nguyên Quân về Triệu, vua Sở sai Xuân Thân 

Quân đến cứu Triệu. Tín Lăng Quân cũng giả mệnh vua Ngụy 

dành lấy quân của Tấn Bỉ đến cứu Triệu. Nhưng đều chưa đến. 

Quân Tần vây Hàm Đan gấp. Hàm Đan nguy ngập sắp đầu 

hàng. Bình Nguyên Quân rất lo lắng. 

Con người coi trạm ở Hàm Đan là Lý Đồng nói với Bình 

Nguyên Quân :  

- Ngài không lo nước Triệu mất hay sao?  

Bình Nguyên Quân nói :  

- Nước Triệu mất thì Thắng bị bắt làm tù, không lo sao được?  

Lý Đồng nói :  

- Dân thành Hàm Đan lấy xương người chết mà nấu củi, đổi 

con cho nhau để ăn, tình thế nguy ngập lắm rồi, thế mà hậu 

cung của ngài có đến hàng trăm người, tỳ thiếp thì mặc lụa là, 

gạo thịt thì thừa mứa. Trái lại, dân áo ngắn không được lành, 

tấm cám không có đủ mà ăn. Dân nguy khốn, binh khí hết : có 

người đẽo gỗ làm dáo, làm tên. Trái lại, đồ dùng chuông khánh 



 THẾ SỰ  

47 

 

của ngài vẫn như xưa. Nếu Tần phá nước Triệu thì ngài làm 

sao có được những đồ ấy? Nếu nước Triệu còn, ngài lo gì 

không có? Nay ngài có thể khiến từ phu nhân trở xuống đều 

ghi tên vào hàng ngũ sĩ tốt, chia việc mà làm, đem tất cả của 

cải trong nhà ra phân tán để nuôi quân sĩ. Quân sĩ đang trong 

lúc nguy khốn thì họ dễ cảm thấy ân đức của ngài.  

Bình Nguyên Quân nghe theo, kết quả có ba nghìn người cảm 

tử. Lý Đồng bèn cùng ba nghìn người xông vào đánh quân Tần. 

Quân Tần vì vậy phải lui ba mươi dặm. Lại gặp lúc cứu binh 

của nước Sở, nước Ngụy đến, quân Tần bèn rút lui. Hàm Đan 

được bảo toàn, Lý Đồng chết trận, người cha được phong làm 

Lý Hầu.  

Ngu Khanh muốn xin vua Triệu phong thêm đất cho Bình 

Nguyên Quân, vì Bình Nguyên Quân đã cầu được Tín Lăng 

Quân đến cứu thành Hàm Đan.  

Công Tôn Long nghe vậy đang đêm đi xe ngựa đến yết kiến 

Bình Nguyên Quân, nói :  

- Long tôi nghe nói Ngu Khanh muốn xin phong thêm đất cho 

ngài, vì cớ Tín Lăng Quân đã cứu được thành Hàm Đan, điều 

đó có hay không?  

Bình Nguyên Quân nói :  

- Có.  

Long nói :  

- Việc này rất không nên. Nhà vua cho ngài làm tể tướng nước 

Triệu, không phải vì trong nước Triệu không có ai tài năng và 
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mưu trí như ngài. Nhà vua cắt đất Đông Vũ Thành để phong 

cho ngài, không phải vì ngài có công, còn người trong nước thì 

không có công, mà chỉ vì ngài là thân thích đó thôi. Ngài sở dĩ 

nhận ấn tể tướng không từ chối vì cớ mình bất tài, được cắt đất 

không từ chối vì cớ mình không có công, đó cũng vì ngài tự 

cho mình là thân thích. Nay nếu nhân việc cầu được Tín Lăng 

Quân cứu Hàm Đan mà xin đất phong, thế tức là ngài một mặt 

được phong ấp vì cớ là thân thích, lại một mặt kể công để được 

phong như mọi người thường trong nước, thực là không hợp lý 

chút nào. Vả chăng Ngu Khanh nắm cả hai mặt. Nếu việc thành 

thi ông ta nắm cái khế đòi nợ ấy để đòi ngài báo ơn; nếu việc 

không thành thì ông ta vẫn được cái hư danh khiến ngài phải 

chịu ơn ông ta. Ngài nhất định đừng nghe.  

Bình Nguyên Quân bèn không nghe lời Ngu Khanh.  

Bình Nguyên Quân chết năm thứ mười lăm đời Hiếu Thành 

Vương nước Triệu (-251 trước công nguyên). Con cháu nối dõi 

đời đời, mãi đến khi nước Triệu mất mới hết 

Tín Lăng quân (信陵君) tên thật là Ngụy Vô Kỵ (魏无忌, ?-

243 TCN) là con út vua Ngụy Chiêu Vương, em cùng cha khác 

mẹ với Nguỵ An Ly Vương. Năm 277 TCN, Ngụy Chiêu 

Vương chết, An Ly Vương nên ngôi, phong Ngụy Vô Kỵ là 

Tín Lăng Quân. Bấy giờ Phạm Thư bỏ nước Ngụy, trốn sang 

Tần làm thừa tướng, vì thù óan Ngụy Tề nên quan Tần vây 

thanh Đại Lương phá quan Ngụy ở gần núi Hoa Dương, đánh 

tướng Ngụy là Mang Mảo bỏ chạy, vua Ngụy và công tử lo sợ. 

Công tử là người nhân hậu, biết khiêm tốn đối với kẻ sĩ. Kẻ sĩ 

không kể người hiền hay người dở. công tử đều khiêm tốn, lấy 

lễ đối đãi, không dám cậy mình là người giàu sang mà kiêu 

ngạo đối với họ. Vì vậy kẻ sĩ trong mấy ngàn dặm đều tranh 
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nhau theo. Khách ăn đến ba nghìn người. Lúc bấy giờ chư hầu 

cho công tử là người hiền, có nhiều khách, đã hơn mười năm 

không dám đem binh đánh Ngụy. 

Công tử đang cùng vua Ngụy đánh cờ, bỗng ở biên giới phía 

bắc khói đốt lên để báo hiệu, vua nói: 

Giặc Triệu đến, sắp vào bờ cõi. 

Vua Ngụy thôi đánh cờ, muốn triệu tập các quan đại thần để 

bàn công việc. Công tử can nhà vua, nói: 

Không phải có giặc đâu. Đấy là vua Triệu đi săn đấy thôi. 

Rồi lại đánh cờ như cũ. Vua lo sợ không còn bụng dạ nào nghĩ 

đến việc đánh cờ. Lát sau, có người từ phương bắc đem tin về 

nói: 

Đó là vua Triệu đi săn chớ không phải có giặc cướp: 

Vua Triệu cả kinh, hỏi: 

Tại sao công tử lại biết điều đó? 

Công tử nói: 

Khách khanh của thần có người dò biết được những việc bí mật 

của vua Triệu. Vua Triệu làm gì thì người khách ấy báo ngay 

với thần, cho nên thần biết. 

Sau đó, vua Ngụy sợ công tử vì hiền và có tài nên không dám 

giao việc chính sự trong nước cho công tử. 
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Thời đó nước Ngụy có người ẩn sĩ tên là Hầu Doanh đã bảy 

mươi tuổi, làm chức giữ cửa thành Di Môn của Đại Lương, 

kinh đô nước Ngụy. Tín Lăng Quân nghe tin đến mời muốn 

đem hậu lễ để tặng nhưng Hầu Doanh nhất định không nhận. 

Ông liền đặt tiệc rượu đâu đấy chỉ để chỗ ngồi bên trái bỏ 

trống, thân hành đi đón Hầu Doanh, đối đãi hết mực cung kính. 

Sau đó ông lại tự mình đánh xe cho Hầu Doanh, dù Hầu Doanh 

cố ý đòi vào thăm bạn là người hàng thịt Chu Hợi ở chợ, nói 

chuyện rất lâu, Vô Kỵ cũng không tỏ ý khó chịu. Khi đến nhà, 

công tử dẫn Hầu Doanh lên ngồi ghế trên, giới thiệu và khen 

ngợi Hầu Doanh với các tân khách, còn mời rượu chúc tho Hầu 

Doanh. Hầu Doanh cảm phục sự khiêm nhường với kẻ sĩ của 

công tử, nên bằng lòng theo. Sau đó Hầu Doanh lại tiến cử Chu 

Hợi là người làm hàng thịt cho Tín Lăng Quân. Mặc dù vậy 

Chu Hợi không hề đáp lễ. 

Tín Lăng Quân là người hiền tài, những thực khách dưới quyền 

ông lại có nhiều người giỏi giúp đỡ nên vua Ngụy sợ không 

dám giao việc chính sự trong nước cho ông. Lúc đó nước Tần 

đã trở thành nước mạnh nhất trong các nước chư hầu. Năm 257 

TCN, quân Tần bao vây thành Hàm Đan, kinh đô nước Triệu. 

Tể tướng nước Triệu là Bình Nguyên Quân, là anh rể của Tín 

Lăng Quân, cho người gửi thư xin nước Ngụy cưu viện. Vua 

Ngụy sai tướng quân Tấn Bỉ cầm mười vạn quân đi cứu Triệu 

nhưng vì bị sứ Tần sang doạ sẽ đánh Nguỵ nên Nguỵ vương ra 

lệnh cho Tấn Bỉ đóng quân án binh bất động chờ tình hình 

chiến sự hai bên. 

Vua Sở Khảo Liệt vương theo ước hợp tung, cũng sai Xuân 

Thân Quân Hoàng Yết mang quân sang cứu, nhưng quân Sở 

cũng khiếp sợ sức mạnh của quân Tần nên đóng quân từ xa 

không dám đánh. 
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Bình Nguyên Quân liên tục cho người sang giục Tín Lăng 

Quân xin quân tiếp viện. Tín Lăng Quân mấy lần xin Ngụy 

Vương, và giục các tân khách biện sĩ tìm đủ mọi cách nói với 

Ngụy Vương. Nhưng Ngụy Vương sợ Tần, rốt cuộc không 

nghe lời ông. Ông liền đem hết người trong nhà định sang 

Triệu liều chết với quân Tần. Trước khi ra đi ông đến cổng 

thành Di Môn để từ biệt Hầu Doanh. Hầu Doanh nói với ông: 

- Công tử yêu kẻ sĩ nổi tiếng khắp thiên hạ, nay gặp nạn 

không có phương kế nào khác mà lại muốn lao vào quân Tần, 

thế cũng như là ném thịt cho hổ đói chứ có ích gì đâu! Như thế 

thì dùng tân khách làm cái gì? 

Tín Lăng quân lạy hai lạy và hỏi. Hầu Sinh bèn đuổi những 

người xung quanh ra rồi nói riêng với ông: 

- Doanh này nghe nói “Binh phù” của Tấn Bỉ thường để ở 

trong phòng ngủ của nhà vua mà nàng Như Cơ được nhà vua 

rất yêu, ra vào nơi phòng ngủ của nhà vua, có thể ăn trộm 

được. Doanh nghe nói cha của Như Cơ bị người ta giết. Như 

Cơ chứa giận ba năm, muốn tìm người báo thù cho cha, nhưng 

từ nhà vua trở xuống, không được một người nào. Như Cơ 

khóc với công tử. Công tử sai người khách chém đầu kẻ thù 

kính dâng lên Như Cơ. Như Cơ muốn báo ơn công tử, chết 

cũng không từ chối, nhưng vẫn chưa có dịp đấy thôi. Nay nếu 

công tử mở miệng nói với Như Cơ một lời thì thế nào Như Cơ 

cũng bằng lòng. Một khi đã có được “hổ phù”, giành lấy quân 

đội của Tấn Bỉ, đem quân về phía Bắc, cứu nước Triệu, đuổi 

nước Tần về phía Tây, đó là công lao của Ngũ bá đời xưa. 

Nguỵ Vô Kỵ nghe theo kế của Hầu Doanh, nói với Như Cơ. 

Như Cơ quả nhiên trộm được binh phù của Nguỵ vương dưa 

cho ông. Ông chuẩn bị ra đi, Hầu Doanh nói: 
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- Công tử đến ghép phù, nếu như Tấn Bỉ không trao quân 

cho công tử mà lại muốn hỏi lại nhà vua thì công việc thế nào 

cũng hỏng mất. Người khách của tôi là anh hàng thịt Chu Hợi 

có thể cùng đi với công tử, anh ta là một lực sĩ. Nếu như Tấn 

Bỉ nghe theo thì tốt lắm. Nếu không thì sẽ sai đâm chết. 

Công tử liền khóc, Hầu sinh nói: 

Công tử sợ chết hay sao ? Tại sao lại khóc ? 

Công ttử nói: 

- Tấn Bỉ là một vị lão tướng oai vệ. Tôi khóc vì sợ đến ông 

ta không nghe, phải giết ông ta mà thôi. 

Công tử bèn mời Chu Hợi, Chu Hợi cười mà rằng: 

- Tôi là anh hàng thịt, múa đao ở nơi chợ búa, mà công tử 

lại thân hành mấy lẩn đến thăm hỏi. Tôi sở dĩ không đáp lễ là 

vì nghĩ rằng không cần gì cái trò lễ nghi lặt vặt ấy. Nay công tử 

có việc nguy cấp, đó là lúc tôi hiến tính mạng cho công tử. 

Bèn cùng công tử ra đi. Công tử đi qua tạ ơn Hầu Doanh. Hầu 

Doanh nói: 

- Tôi đáng lý phải đi theo, nhưng đã già đi không được, xin 

tính ngày công tử đến quân đội Tấn Bỉ, tôi sẽ quay đầu về 

hướng bắc, tự đâm vào cổ để tiễn công tử. 

Đến đất Nghiệp, ông giả lệnh của Ngụy vương thay Tấn Bỉ. 

Tấn Bỉ ghép phù lấy làm ngờ, giơ tay, nhìn ông nói: 



 THẾ SỰ  

53 

 

- Nay tôi cầm binh mười vạn, đóng đồn ở nơi biên giới là 

một công việc nặng nề của nước. Ông đi một chiếc xe đến đây 

thay tôi, là nghĩa thế nào? 

Tấn Bỉ ý không chịu nghe theo. Chu Hợi giấu ở trong ống áo 

cái chùy sắt bốn mươi cân, xông ngay đến đánh Tấn Bỉ chết. 

Tín Lăng quân bèn nắm lấy ấn tướng, chỉ huy quân của Tấn Bỉ, 

chỉnh đốn lại đội ngũ, ra lệnh trong quân: 

Nếu cả cha và con đều ở trong quân, thì cha trở về; nếu cả anh 

và em ở trong quân thì anh trở về; nếu là con một không có anh 

em thì trở về mà nuôi cha mẹ. 

Ông lựa trong 10 vạn quân của Tấn Bỉ được 8 vạn quân, hăng 

hái tiến lên quyết chiến với quân Tần. Tướng Tần là Vương 

Lăng thấy hai cánh quân cứu viện lâu ngày không dám tiến, 

nghĩ rằng quân chư hầu nhát, không ngờ quân Nguỵ ồ ạt kéo 

đến. Nguỵ Vô Kỵ dẫn quân kịch chiến với quân Tần. Quân Tần 

thua trận, phải giải vây rút lui. 

Vua Triệu và Bình Nguyên Quân thân hành đón công tử ở biên 

giới, Bình Nguyên Quân mang cung, túi tên đi trước dẫn 

đường, vua Triệu lạy hai lạy nói: 

Người hiền từ xưa đến nay, chưa có ai bằng cong tử. 

Lúc bấy giờ Bình Nguyên Quân không dám so sánh với công 

tử. Kể từ khi công tử cùng Hầu Doanh từ biệt đến khi đến quân 

doanh thì quả nhiên Hầu Doanh quay mặt về phía bắc mà tự 

đâm cổ chết. 

Nguỵ Vô Kỵ biết vua Ngụy giận mình ăn trộm binh phù của 

mình, lừa giết Tấn Bỉ, nên sau khi đã đuổi quân Tần, cứu được 
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nước Triệu, ông sai các tướng đem quân trở về nước Ngụy, còn 

mình cùng với những người khách ở lại nước Triệu. 

Triệu Hiếu Thành Vương bàn với Bình Nguyên Quân phong 

cho ông năm thành. Ban đầu Tín Lăng quân nghe tin đó, có ý 

kiêu căng về công trạng, nhưng sau nghe lời tân khách, ông tỏ 

ra khiêm nhường với Triệu vương, không nhận công lao. Triệu 

vương tin rằng ông sẽ từ chối lấy 5 thành nên cho ông đất Hoắc 

để làm thực ấp. Sau đó Ngụy vương cũng lại cho ông hưởng 

lộc đất Tín Lăng như cũ, nhưng công tử vẫn ở lại nước Triệu. 

Công tử nghe nói ở nước Triệu có Mao Công ẩn mình giữa 

những người đánh bạc, Tiết công ẩn mình giũa những người 

bán tương, công tử muốn gặp hai người ấy. Hai người ấy trốn 

tránh không chịu ra tiếp công tử. Công tử biết chỗ họ ở, bèn đi 

bộ một mình đến nhà, từ đó hai người kia chơi với công tử rất 

là trương đắc. Bình Nguyên Quân nghe vậy nói với vợ: là 

người có một không hai trong thiên hạ; nay ta xem ra thì ông ta 

lại chơi với bọn đánh bạc và bọn bán tương 

- Lúc đầu ta nghe nói người em của phu nhân là người có 

một không hai trong thiên hạ; nay ta xem ra thì ông ta lại chơi 

bời với bọn đánh bạc và bọn bán tương, công tử chỉ là ngưòi 

gàn thôi. 

Phu nhân nói với công tử, công tử bèn từ tạ ra đi và nói với 

phu nhân: 

- Lúc đầu, tôi nghe nói Bình Nguyên Quân là người hiền 

cho nên to6i phụ bạc vua Ngụy mà cứu nước Triệu để xứng 

đáng với Bình Nguyên Quân. Cách giao du Bình Nguyên Quân 

chỉ cốt tân khách cho nhiều để tụ khoe khoang mà thôi, chớ 

không tìm kẻ hiền sĩ, Vô Kỵ từ khi ở Đại Lương vẫn thường 
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nghe nói hai người này là người hiền, khi đến Triệu, sợ không 

gặp mặt. Vô Kỵ chơi với họ, còn sợ họ không muốn chơi với 

mình nữa kia nay Bình Nguyên Quân lấy thế làm thẹn, như vậy 

Bình Nguyên Quân không phải là người đáng cùng giao du. Có 

lẽ không hơi đâu mà giao du với ông ta nữa. 

Bèn chuẩn bị hành lý để đi. Phu nhân đem tất cả nói lại với 

Bình Nguyên Quân, Bình Nguyên Quân bèn cất mũ để xin lỗi, 

cố ý giũ! công tử lại. Môn hạ Bình Nguyên Quân nghe vậy, 

một nữa bỏ Bình Nguyên Quâmn mà theo công tử. Kẻ sĩ trong 

thioên hạ lại đến theo công tử. Công tử làm cho khách của 

Bình Nguyên Quân đổ về công tử 

Tín Lăng Quân ở lại Triệu mười năm không về, nước Tần nghe 

tin ông ở Triệu, sai tướng là Mông Ngao ngày đêm đem binh 

về hướng Đông đánh Ngụy. Vua Ngụy lo lắng, sai sứ đến mời 

ông về. Ban đầu Tín Lăng quân sợ vua Nguỵ giận nên không 

muốn về. 

Mao Công và Tiết Công đến gặp ông khuyên rằng: 

- Sở dĩ công tử được trọng ở Triệu, nổi danh khắp chư hầu, 

là vì có nước Ngụy. Nay Tần đánh Ngụy, Ngụy nguy cấp mà 

công tử không lo đến. Nếu nước Tần phá thành Đại Lương, san 

phẳng tôn miếu của tiên vương thì công tử còn mặt mũi nào mà 

đứng trong thiên hạ? 

Tín Lăng Quân hiểu ra, lập tức lên đường về nước. 

Vua Ngụy thấy công tử, hai người cùng khóc. Nguỵ vương trao 

cho ông ấn thượng tướng quân. Năm 247 TCN, ông sai sứ báo 

khắp các chư hầu, chư hầu nghe ông làm tướng, đều sai tướng 

đem quân cứu Ngụy. Tín Lăng Quân cầm quân cả năm nước 
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đánh tan quân Tần ở Hà Ngoại. Tướng Tần là Mông Ngao bỏ 

chạy. 

Nguỵ Vô Kỵ thừa thắng đuổi quân Tần đến ải Hàm Cốc, chẹn 

đường quân Tần, quân Tần không dám ra. Kể từ trận đó uy thế 

của ông nổi khắp các nước chư hầu. 

Tín Lăng Quân được thiên hạ ngưỡng mộ, lại có phần đắc chí. 

Khách các nước chư hầu dâng binh pháp, Tín Lăng Quân đều 

chiếm lấy làm của mình, cho nên thế tục gọi là Ngụy công tử 

binh pháp. 

Tần Chiêu Tương vương lo lắng, bèn cho người đem một vạn 

cân vàng sang nước Ngụy, tìm người khách của Tấn Bỉ, khiến 

người này gièm ông với Ngụy Vương rằng: 

- Công tử trốn ra nước ngoài đã mười năm nay làm tướng 

nước Ngụy, chư hầu đều theo. Chư hầu chỉ nghe nói Ngụy 

công tử không nghe nói đến vua Ngụy. Công tử nhân lúc này 

muốn quay mặt về hướng Nam làm vua. Chư hầu sợ uy công tử 

cũng muốn cùng nhau lập công tử. 

Nước Tần mấy lần sai phản gián, giả vờ mừng công tử được 

lập làm Ngụy Vương. Ngụy An Ly Vương ngày nào cũng nghe 

lời gièm pha cuối cùng tin theo, sai người khác thay ông làm 

tướng. 

Công tử biết mình vì gièm pha mà bị phế truất bèn cáo bệnh sa 

vào tửu sắc, ngày đêm vui chơi. Bốn năm sau, năm 243 TCN, 

ông mắc bệnh vì rượu mà qua đời, không rõ bao nhiêu tuổi. 

Vua Tần nghe tin ông mất, bèn sai Mông Ngao đánh Ngụy lấy 

hai mươi thành, sau đó nước Tần dần dần chiếm nuốt Ngụy, 18 
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năm sau thì bắt Ngụy Vương, làm cỏ dân thành Đại Lương, 

tiêu diệt nước Ngụy (225 TCN). 

Năm 195 TCN, sau khi đánh dẹp Anh Bố trở về, Hán Cao Tổ 

cho đặt năm nhà để giữ mồ mả tế Tín Lăng quân, hàng năm 

bốn mùa tế tự ông. 

Mạnh Thường quân (孟尝君) tên thật là Điền Văn (田文), 

người nước Tề, ông là con của Tướng Quốc Điền Anh. Ông là 

một người giàu có, lại có lòng nghĩa hiệp, thích chiêu hiễn đãi 

sĩ, văn cũng như võ trong nhà lúc nào cũng tiếp đãi đến vài 

nghìn tân khách. Tiếng tốt đồn vang khắp các nước chư Hầu 

thời bấy giờ. 

Quan Tướng Quốc Điền Anh dưới thời Tề Mân Vương có hơn 

40 người con trai. Ngày mùng 5 tháng 5 âm lịch, một người 

tiện thiếp của Điền Anh sinh một người con trai là Điền Văn, 

Điền Anh bảo người thiếp bỏ đi đừng nuôi. Người tiện thiếp 

thương con nên không nỡ bỏ, lén nuôi riêng một chỗ kín. Khi 

Điền Văn được 5 tuổi, người thiếp dắt Điền Văn ra mắt Điền 

Anh, Điền Anh nổi giận vì người thiếp trái mệnh. Điền Văn 

liền dập đầu thưa rằng: 

- Vì cớ nào mà cha nỡ bỏ con? 

Điền Anh đáp: 

- Người đời thường nói ngày mùng 5 tháng 5 là ngày hung, 

sanh con nhằm ngày ấy lớn lên nó cao bằng cái cổng, sẽ bất lợi 

cho cha mẹ. 
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Điền Văn thưa rằng: - Người ta sanh ra thọ mệnh ở Trời, lẽ nào 

thọ mệnh ở cái cổng. Nếu quả thọ mệnh ở cái cổng thì sao cha 

không xây cái cổng cho cao lên. 

Điền Anh nghe con trẻ nói thế thì không biết trả lời ra sao, 

nhưng nghĩ rằng đứa bé nầy rất khác thường, nên bắt đầu để ý 

chăm nom dạy dỗ nó. 

Khi được 10 tuổi thì Điền Văn đã biết tiếp tân khách. Tân 

khách rất thích chơi với Văn vì cậu bé rất thông minh và có 

nhiều tư tưởng lạ. Sứ giả các nước đến Tề đều yêu cầu tiếp xúc 

Điền Văn. Điền Anh cho Điền Văn là người hiền, nên rất 

thương yêu, lập làm đích tử, nối dòng Tiết Công, gọi là Mạnh 

Thường Quân. 

Mạnh Thường Quân nối nghiệp cha, xây nhà quán xá lớn thêm 

để chứa những kẻ sĩ trong thiên hạ. Tất cả kẻ sĩ đến đều được 

thu dụng, không phân biệt sang hèn, giỏi dở. 

Mạnh Thường Quân dẫu làm quan lớn hiển hách nhưng vẫn ăn 

uống giống như tân khách. Có một hôm đãi khách ăn đêm, đèn 

soi không rõ, có một khách ngờ rằng cơm có hai hạng bèn ném 

đũa xin đi. Điền Văn tự đứng dậy, đến nơi rọi đèn vào cơm để 

so sánh, quả nhiên cơm đều như nhau. Vị tân khách ấy than 

rằng: 

- Mạnh Thường Quân đều đãi khách đồng một bực mà ta đem 

lòng ngờ vực, thật là tiểu nhân, còn mặt mũi nào nhìn ông ấy 

nữa. 

Nói xong thì lấy dao tự đâm cổ chết, không ai ngăn kịp. Mạnh 

Thường Quân thương khóc thảm thiết. Các tân khách đều cảm 

động, theo về càng lúc càng đông. 



 THẾ SỰ  

59 

 

Các nước chư Hầu nghe tiếng Mạnh Thường Quân là người 

hiền, có nhiều tân khách tài giỏi, nên đều tôn trọng nước Tề, 

không dám xâm phạm bờ cõi nước Tề. 

Bấy giờ, vua nước Tần là Tần Chiêu Vương nghe tiếng Mạnh 

Thường Quân là người hiền, muốn triệu họ Mạnh sang Tần 

nhưng biết họ Mạnh đang làm Tướng Quốc nước Tề thì làm 

sao cầu được. Một vị cận thần tâu: 

- Bệ hạ nên đem con em thân tín sang Tề làm con tin rồi dùng 

lễ vật mời Mạnh Thường Quân. Vua Tề tin Tần, ắt phải cho 

Mạnh Thường Quân đi. Bệ hạ được Mạnh rồi thì liền phong 

chức Tướng Quốc, hai nước Tần và Tề giao hảo, rồi cùng bàn 

mưu thôn tính chư Hầu, chẳng còn khó chi nữa. 

Vua Tần nghe theo, cử Kinh Dương Quân qua Tề làm con tin, 

đổi Mạnh Thường Quân sang Tần. Các tân khách đều khuyên 

Mạnh Thường Quân không nên đi vì Tần là nước hổ lang trí 

trá, qua Tần rồi ắt Tần không cho về. 

Khuông Chương bèn tâu với Tề Mân Vương: 

- Nước Tần đưa con tin sang mà cầu được tiếp kiến Mạnh 

Thường Quân là ý muốn thân thiện với Tề. Nếu Mạnh Thường 

Quân không đi thì mất lòng Tần, mà nếu giữ con tin của Tần 

thì tất không tin Tần. Chi bằng cứ lấy lễ đãi Kinh Dương Quân 

rồi cho trở về Tần, sau đó sai Mạnh Thường Quân đi sứ sang 

Tần đáp lễ. Như vậy tất vua Tần tin nghe Mạnh Thường Quân 

mà hậu với Tề. 

Tề Mân Vương cho là phải, làm y theo kế hoạch. 



                                               HUỲNH ÁI TÔNG  

60 

 

Mạnh Thường Quân vâng mệnh đi sứ, đem theo hơn ngàn tân 

khách sang Tần. Khi đến Hàm Dương, vào yết kiến vua Tần. 

Vua Tần xuống tận thềm để đón Mạnh Thường Quân và kể cái 

lòng yêu mến bấy lâu. 

Mạnh Thường Quân có cái áo hồ cừu rất quí, dùng làm lễ vật 

dâng lên vua Tần. Vua giao áo cho quan giữ kho cất. 

Vua Tần định phong Mạnh Thường Quân làm Tể Tướng. Vu 

Lý Tật sợ vua dùng họ Mạnh thì mình mất quyền, bèn cùng 

Công Tôn Thích tâu với vua Tần: 

- Mạnh Thường Quân là người nước Tề, nay làm tướng nước 

Tần tất hắn phải lo cho Tề trước rồi sau mới lo cho Tần. Mạnh 

Thường Quân là người hiền tài, chung quanh lại có nhiều bộ hạ 

tài giỏi, như vậy thì nguy cho Tần lắm. 

Vua Tần hỏi: - Nếu vậy thì cho Mạnh Thường Quân trở về 

nước Tề hay sao? 

Vu Lý Tật tâu: - Mạnh Thường Quân đã ở nước Tần hơn một 

tháng, khách theo hơn ngàn người, nên đã biết tất cả việc nhỏ 

việc lớn của nước Tần, nếu nay cho họ về thì ắt hại cho Tần, 

chi bằng nên giết đi. 

Vua Tần còn đang lưỡng lự, bèn tạm cho Mạnh Thường Quân 

ra ở quán xá chờ đợi. Kinh Dương Quân cảm mến Mạnh 

Thường Quân nên lén cho hay mưu kế của Vu Lý Tật. Mạnh 

Thường Quân lo sợ, hỏi Kinh Dương Quân có kế chi giúp mình 

không. Kinh Dương Quân nói: 

- Vua Tần chưa quyết định. Trong cung có nàng Yên Cơ được 

vua Tần rất yêu, nói gì vua cũng nghe, nếu Ngài có vật chi quí 
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báu, tôi sẽ vì Ngài đem dâng cho Yên Cơ để cầu nàng nói giúp 

một lời, tất Ngài có thể thoát họa mà trở về Tề. 

Mạnh Thường đem dâng đôi bạch bích. Yên Cơ nói: 

- Thiếp rất thích thứ áo hồ cừu trắng của Tề, nếu cho thiếp một 

cái thiếp sẽ nói giúp cho, chớ cái thứ ngọc bích nầy thiếp 

không thích. 

Mạnh Thường Quân thở dài, không biết tính sao, vì chỉ có một 

cái áo hồ cừu mà đã đem dâng cho vua Tần rồi. Họ Mạnh bèn 

hỏi ý kiến của các tân khách. Một vị nói: 

- Để tôi vào cung vua, giả làm chó đến kho trộm áo hồ cừu đó 

đem về. 

Mạnh Thường Quân túng thế cũng phải cười rồi cho đi. Vị tân 

khách ấy giả làm chó rất giống, đang đêm chui qua cống nhỏ, 

lẻn vào trong kho, rình lúc người giữ kho ngủ say, lấy chìa 

khóa mở cửa kho, lấy áo hồ cừu, khóa cửa lại như cũ, rồi đem 

áo hồ cừu trở về mà không ai hay biết. 

Mạnh Thường Quân mừng rỡ, đem áo giao cho Kinh Dương 

Quân, dâng cho nàng Yên Cơ. Yên Cơ thỏ thẻ nói với vua Tần 

cho Mạnh Thường Quân trở về Tề để giữ tình giao hiếu với Tề, 

được vua Tần bằng lòng và cấp giấy qua các ải cho phái đoàn 

của Mạnh Thường Quân trở về nước Tề. 

Mạnh Thường Quân nói với đám tân khách của mình: 

- Ta may nhờ một lời nói của Yên Cơ mà thoát được miệng 

hùm, nhưng vạn nhất nửa chừng vua Tần đổi ý, có Vu Lý Tật 

tâu vào thì mạng bọn ta còn gì? 
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Trong đám tân khách có người giỏi làm giấy giả, bèn theo giấy 

vua Tần cấp cho Mạnh Thường Quân, làm giả một tờ giấy 

khác, đổi tên họ khác, rồi ngay đêm đó, cấp tốc lên đường trở 

về, đến ải Hàm Cốc vào lúc nửa đêm. Cửa ải đóng chặt, nếu 

đợi đến sáng thì e không kịp. Một tân khách giả tiếng gà gáy 

giống y như thật, bao nhiêu con gà khác trong ải đều gáy theo, 

quan giữ ải tưởng Trời gần sáng, thức dậy cho lịnh mở cửa ải, 

khám xét giấy tờ qua trạm rồi cho phái đoàn của Mạnh Thường 

Quân đi qua. 

Vu Lý Tật hay tin vua Tần cho Mạnh Thường Quân trở về Tề 

thì lật đật vào triều tâu với vua Tần: 

- Nếu Bệ hạ tha không giết họ Mạnh thì cũng giữ lại làm tin, 

chớ sao lại thả cho về Tề? 

Vua Tần hối quá, sai quanquân đuổi gấp theo, đến Hàm Cốc 

quan đòi xem sổ tên các người qua lại thì không có ai tên là 

Điền Văn. Viên quan tự hỏi: Hay là họ Mạnh đi ngả khác? 

Đợi đến nửa ngày không có tin tức gì thêm, mới hỏi quan giữ 

ải, rồi mô tả hình dáng của Mạnh Thường Quân và số tân 

khách đi theo, cùng là xe ngựa, thì quan giữ ải nói: 

- Như vậy bọn ấy đã qua ải từ sáng hôm kia rồi, chúng đi 

nhanh lắm, có lẽ đã đi trăm dặm rồi, đuổi theo không kịp nữa. 

Toán quan quân trở về tâu lại vua Tần mọi việc. 

Vua Tần than rằng: - Mạnh Thường Quân có cái cơ mưu quỉ 

thần bất trắc, thật là một bậc hiền sĩ hiếm có trên đời. 



 THẾ SỰ  

63 

 

Nói về Mạnh Thường Quân trở về Tề được bình yên, tiếng tăm 

lừng lẫy, tân khách đến càng đông. Số hoa lợi nơi Ấp Tiết 

không đủ chi dùng nuôi tân khách. Mạnh Thường Quân cho 

dân Ấp Tiết vay tiền để có thêm lợi tức, đến kỳ hạn thì cho 

người đến thâu tiền lãi. Có một tân khách tên Phùng Hoan xin 

đi thu các số tiền nầy. Họ Mạnh xét thấy người nầy chơn thực 

nên bằng lòng cho đi. 

Dân Ấp Tiết nghe Mạnh Thường Quân sai Phùng Hoan đến thu 

nợ thì đem nộp trả khá nhiều. Phùng Hoan liền dùng số tiền 

nầy mua rượu thịt rồi yết thị dân chúng: Phàm nhà nào có vay 

tiền của Mạnh Thường Quân, trả được hay không trả được, đều 

phải đem giấy nợ đến xem xét, đồng thời được chiêu đãi rượu 

thịt vui vẻ. Trăm họ nghe cho ăn uống và không làm khó dễ 

người thiếu nợ nên tựu đến đầy đủ. Phùng Hoan nhơn đó dò 

xét, người giàu thì trả nợ không nói chi, còn người khá mà nhất 

thời không tiền trả được thì bắt làm tờ hẹn trả, còn người nghèo 

quá không thể trả nợ được thì Phùng Hoan thu hết giấy nợ đốt 

bỏ, xóa nợ luôn, rồi phủ dụ: 

- Mạnh Thường Quân sở dĩ cho các ngươi vay tiền là sợ các 

ngươi không có vốn làm ăn, chớ không phải vì lợi. Nhưng 

Mạnh có mấy ngàn tân khách, bổng lộc không đủ chi dùng nên 

phải đòi số lãi để phụ vào. Nay người khá có thể trả thì có giấy 

hẹn trả, người quá nghèo không thể trả thì giấy nợ đã đốt rồi. 

Mạnh Thường làm ơn cho dân Ấp Tiết như vậy là hậu lắm. 

Trăm họ đều tạ ơn và hoan hô Mạnh Thường Quân. 

Phùng Hoan trở về báo cáo với Mạnh Thường Quân: 

- Tôi đi chuyến nầy, không những vì Ngài thu nợ mà còn vì 

Ngài thu đức nữa. 
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Mạnh Thường Quân trách rằng: 

- Tôi vì khách những 3000 người, bổng lộc không đủ chi dùng 

nên phải cho dân Ấp Tiết vay tiền lấy lãi phụ vào, tôi nghe ông 

đem hết tiền lãi mua rượu thịt đãi họ ăn uống và còn đem đốt 

bỏ một số giấy nợ nói là thu đức là nghĩa làm sao? 

Phùng Hoan thưa rằng: 

- Người mắc nợ nhiều, nếu không bày ra ăn uống thì chúng nó 

không đến đủ mặt, không thể dò xét được ai cùng khổ. Kẻ có 

khả năng trả nợ thì bắt họ làm giấy khất nợ, còn kẻ cùng khổ 

thì dầu có đánh chúng cũng không có tiền để trả. Ấp Tiết là Ấp 

thế phong của Ngài, dân ở đấy là những người cùng chung với 

Ngài lúc yên nguy, nay đốt giấy nợ kia là tỏ cái đức yêu dân 

của Ngài, vì thế mà tôi nói thu đức cho Ngài là vậy. 

Mạnh Thường Quân nghe nói vậy thì đành bỏ qua. 

Lại nói Tần Chiêu Vương, sau khi để Mạnh Thường Quân trở 

về nước Tề thì hối hận, sợ họ Mạnh làm Tề thịnh lên, bèn dùng 

tiền bạc sai người qua Tề làm kế ly gián giữa vua và tôi. Tề 

Mân Vương lầm kế, nghi ngờ Mạnh Thường Quân, nên thâu 

tướng ấn và đuổi họ Mạnh về Ấp Tiết. Các tân khách cũng lần 

lượt bỏ đi, chỉ có Phùng Hoan là theo bên cạnh. 

Khi Mạnh Thường Quân trở về Ấp Tiết, Phùng Hoan cầm 

cương xe, dân Ấp Tiết hay tin kéo ra đón rất đông, tranh nhau 

dâng cơm rượu và hỏi thăm Mạnh Thường Quân. Lúc đó, 

Mạnh nói với Phùng Hoan: 

- Thế nầy tôi mới biết Tiên sinh vì tôi mà thu đức vậy. 
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Phùng Hoan nói: 

- Nay tôi có thể giúp Ngài trở lại làm Tướng Quốc nước Tề, 

vua Tề càng trọng Ngài hơn, và sẽ cấp đất phong nhiều hơn. 

Xin Ngài cho tôi một cỗ xe và ít lộ phí để tôi sang Tần. 

Mạnh Thường Quân bằng lòng và Phùng Hoan qua Tần. 

Phùng Hoan xin vào yết kiến vua Tần, nói rằng: 

- Kẻ sĩ đến ở Tần thì muốn cho Tần mạnh và làm sao cho Tề 

yếu đi. Nước nào mạnh thì được thiên hạ . 

Vua Tần hỏi: 

- Tiên sinh có kế gì làm cho Tần hùng mạnh không? 

- Nước Tề lâu nay được trọng là vì có Mạnh Thường Quân là 

người hiền. Nay vua Tề nghe lời gièm, thu lại tướng ấn, đuổi 

Mạnh Thường Quân về Ấp Tiết. Nay nhân lúc Mạnh đang oán 

Tề, Tần bí mật rước Mạnh về Tần thì Tần trở nên mạnh mà Tề 

thì yếu đi. Đại vương gấp sai sứ sang Tề, ngầm đem lễ vật đến 

đón Mạnh Thường Quân đang ở Ấp Tiết. Cơ hội nầy chớ nên 

bỏ lỡ, vạn nhất vua Tề biết hối, dùng trở lại Mạnh Thường 

Quân thì Mạnh Thường Quân cũng đã có cái tình cảm tốt đối 

với Tần rồi. 

Bấy giờ nước Tần, tướng Vu Lý Tật mới chết, vua Tần đang 

thiếu một hiền tướng, nên khi nghe Phùng Hoan nói thế thì vua 

Tần cả mừng, bèn sai lấy 10 cỗ xe tốt, trăm dật hoàng kim, sai 

sứ giả đem nghi trượng Thừa Tướng đến Ấp Tiết đón Mạnh 

Thường Quân về Tần. 
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Phùng Hoan nói: - Xin Bệ hạ cho tôi về trước báo tin, bảo 

Mạnh Thường Quân chuẩn bị đi ngay theo sứ. 

Phùng Hoan đi luôn một mạch trở về nước Tề, vào yết kiến vua 

Tề là Tề Mân Vương, tâu rằng: 

- Hai nước Tần và Tề mạnh yếu thế nào, Bệ hạ đã biết, được 

người hiền thì mạnh, mất người hiền thì yếu. Nay tôi nghe vua 

Tần may gặp lúc Mạnh Thường bị đuổi, liền sai sứ sang đón 

Mạnh về Tần làm Thừa Tướng. Nếu Mạnh Thường Quân làm 

tướng cho Tần thì Tần sẽ rất mạnh mà Tề thì rất yếu. 

Vua Tề giựt mình, hỏi rằng: - Như vậy thì biết làm sao? 

Phùng Hoan đáp: - Nhân lúc sứ Tần chưa đến kịp, xin Đại 

vương mau triệu Mạnh Thường Quân về triều, giao lại cho 

tướng ấn, gia tăng bổng lộc, thì chắc Mạnh Thường Quân vui 

lòng nhận, chừng đó dầu sứ Tần có đến thì cũng không làm 

được việc gì. 

Phùng Hoan tâu xong liền trở về Ấp Tiết, tỏ bày hết các việc 

cho Mạnh Thường Quân rõ. 

Mạnh Thường Quân hoan hỷ nói: 

- Văn nầy đối với tân khách không dám có điều gì thất lễ, tự 

nhiên bị bãi chức, tân khách đều bỏ đi, nay nhờ Tiên sinh mà 

được phục chức, tưởng các tân khách không còn mặt mũi nào 

trở lại trông thấy Văn nầy nữa. 

Phùng Hoan đáp: 
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- Vinh nhục, thịnh suy là lẽ thường ở đời. Nếu giàu sang thì 

lắm kẻ cầu thân, mà nghèo hèn thì chẳng ai nhìn tới. Ấy là thói 

đời, Ngài không nên phiền muộn điều đó. 

Mạnh Thường Quân nghe lời Phùng Hoan, nên khi trở lại làm 

Tướng Quốc nước Tề thì qui tụ tân khách trở lại, đối đãi như 

xưa. 

Sau đó khá lâu, Mạnh Thường Quân can gián Tề Mân Vương 

không nên đem quân đánh nhà Chu mà mất lòng các chư Hầu, 

Tề Mân Vương không nghe, thu lại tướng ấn của Mạnh 

Thường Quân. Họ Mạnh sợ bị vua Tề giết, liền chạy sang Đại 

Lương, nhờ Công tử Vô Kỵ, tức Tín Lăng Quân, giúp đỡ. 

Về sau nữa, Mạnh Thường Quân trở về Ấp Tiết, vẫn cùng Tính 

Lăng Quân và Bình Nguyên Quân đi lại rất thân. 

Tề Mân Vương mất, Tề Tuyên Vương lên nối ngôi, sai sứ đến 

đón Mạnh Thường Quân về triều làm Tướng Quốc, nhưng 

Mạnh Thường Quân xin cáo lão, ở Ấp Tiết dưỡng già và mất 

tại đó. 

Xuân Thân Quân (春申君), tên Hoàng Yết/Hoàng Hiết 

(黄歇) (?-238 TCN) ở nước Sở ông là người duy nhất không 

phải dòng dõi quý tộc chư hầu. Tuy nhiên, Hoàng Yết cũng là 

dòng dõi thế gia tại nước Sở. 

Hoàng Yết bắt đầu xuất hiện trên chính trường năm 263 TCN. 

Ông phụng mệnh Sở Khoảnh Tương vương đi sứ nước Tần. 

Lúc đó vua Sở đang ốm nặng, thái tử Hùng Hoàn làm con tin ở 

nước Tần chưa được về. Trước đó vua Hoài vương nước Sở đã 

đến hội với nước Tần cũng từng bị nước Tần bắt giữ, sau này 
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phải chết ở nước ngoài. Vì vậy nếu Hùng Hoàn xin Tần Chiêu 

Tương vương cho về sẽ bị bắt giữ để khống chế nước Sở. 

Hoàng Yết nghĩ cách cứu thái tử về nước. Ông bày kế cho thái 

tử hóa trang làm người đánh xe của mình, còn người đánh xe 

ngồi vào trong giả làm Hoàng Yết. Bản thân Hoàng Yết ở lại 

thay thế thái tử. Thái tử Hùng Hoàn cùng người đánh xe lẳng 

lặng giả làm sứ giả nước Sở trở về nước, lẻn trốn thoát ra khỏi 

cửa Hàm Cốc về nước Sở. 

Ba tháng sau, Sở Khoảnh Tương vương chết, Hùng Hoàn lên 

nối ngôi, tức là Sở Khảo Liệt vương. Tần Chiêu Tương vương 

biết là chủ ý vụ bỏ trốn của thái tử do Hoàng Yết sắp đặt nên 

định bắt ông tự sát. Tuy nhiên, thừa tướng nước Tần là Phạm 

Thư khuyên vua Tần thả ông về để nước Sở mang ơn nước 

Tần, do đó nước Sở sẽ không chống Tần mạnh. 

Tần Chiêu Tương vương nghe theo, bèn thả Hoàng Yết trở về 

nước. 

Sở Khảo Liệt vương ơn ông cứu mạng, bèn phong ông làm 

thừa tướng nước Sở, hiệu là Xuân Thân quân. Mọi việc lớn 

trong nước đều do ông đảm nhiệm. 

Hoàng Yết nắm quyền lớn ở Sở bèn hưởng ứng việc liên minh 

với chư hầu chống Tần. Năm 258 TCN, nước Triệu sau thảm 

bại ở trận Trường Bình lại bị nước Tần vây bức, bèn cầu cứu 

Sở và Ngụy. Sở Khảo Liệt vương sai ông cầm quân cứu Triệu. 

Tuy nhiên, Hoàng Yết không dám đối địch với quân Tần, ông 

chỉ cho quân đóng từ xa phô trương thanh thế. Nước Triệu sau 

đó phải nhờ Tín Lăng Quân Ngụy Vô Kỵ lấy trộm binh phù 

của vua Ngụy mới nắm được quân đội và đánh lui quân Tần, 

cứu được nước Triệu. 
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Năm 247 TCN, nước Ngụy bị Tần vây, Ngụy An Ly vương lại 

cầu cứu Sở. Hoàng Yết lại cầm quân đi cứu Ngụy nhưng cũng 

không giao chiến với quân Tần. Đến khi Tín Lăng Quân ở 

Triệu trở về Ngụy cầm quân mới đánh lui được quân Tần, giải 

cứu nước Ngụy. 

Năm sau, ông tham gia hợp tung do Tín Lăng Quân đứng đầu 

chống Tần, tuy nhiên cuộc ra quân của các nước Sở, Ngụy, 

Triệu không thu được kết quả mà nhanh chóng tan rã do thực 

lực của các chư hầu so với nước Tần rất chênh lệch; một số 

nước chư hầu, trong đó có nước Sở, không dám đối địch với 

quân Tần mà rút lui trước nên các đạo quân kia bị cô lập. 

Năm 241, tướng Bàng Noãn nước Triệu lại khởi xướng việc 

hợp tung, tôn Sở Khảo Liệt vương làm “tung ước trưởng”. 

Hoàng Yết lại cầm quân đi đánh Tần. Liên quân 5 nước Sở, 

Hàn, Triệu, Ngụy, Yên đánh đến cửa Hàm Cốc, tới thành Diêm 

Thị thì bị quân Tần đánh bại, phải rút về. 

Xuân Thân Quân học theo Mạnh Thường Quân, Bình Nguyên 

Quân và Tín Lăng Quân, cũng nuôi thực khách trong nhà. Ông 

cũng có hàng ngàn thực khách, trở thành nổi tiếng trong chư 

hầu. Dù không phải dòng dõi quý tộc nhưng ông cũng được 

xếp cùng các công tử nước Tề, Triệu, Ngụy gọi là Chiến Quốc 

tứ công tử. 

Thế lực nước Tần càng lớn mạnh, nước Sở và các chư hầu liền 

kề như Hàn, Triệu, Ngụy bị uy hiếp nặng nề. Hoàng Yết nghe 

theo kiến nghị của môn khách là Chu Anh, khuyên vua Sở dời 

đô về Thọ Xuân để tránh xa nước Tần. Đồng thời, ông trả lại 

đất phong của mình ở Hoài Bắc cho vua Sở để làm bình phong 

cho kinh đô mới Thọ Xuân. Sở Khảo Liệt vương bèn đổi Hoài 
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Bắc thành quận huyện trực thuộc, lấy vùng Giang Đông, gồm 

một dải Tô Châu phong cho Hoàng Yết. 

Ông sửa sang lại cung điện của Ngô vương Phù Sai trước đây 

để làm dinh thự. Sau đó ông đào sông Tùng Giang. Hạ lưu 

sông Tùng Giang lúc đó có tên mới là Hoàng Yết phố (bến 

Hoàng Yết). Sau này ba chữ Hoàng Yết phố dần dần biến 

thành Hoàng Phố Giang (sông Hoàng Phố). 

Năm 256 TCN, Xuân Thân quân mang quân đi tiêu diệt nước 

Lỗ, mở mang đất nước Sở về phía bắc, chiếm phía nam Sơn 

Đông, giáp ranh với nước Tề. Ông cho thuộc hạ là Tuân Huống 

(tức Tuân Khanh – Tuân Tử) làm huyện lệnh Lan Lăng – trong 

vùng mới chiếm của nước Lỗ. 

Dưới sự điều hành của Hoàng Yết, nước Sở trở nên giàu mạnh. 

Sở Khảo Liệt vương cao tuổi mà không có con nối nghiệp. 

Hoàng Yết có người thiếp là Lý thị đã có mang, bèn mưu tính 

như Lã Bất Vi nước Tần, mang Lý thị dâng cho vua Sở để hy 

vọng về sau con mình sẽ làm Sở vương. Lý thị sinh được con 

trai là Hàn, được Sở Khảo Liệt vương lập làm thái tử. 

Anh Lý thị là Lý Viên, vốn là thủ hạ dưới quyền Hoàng Yết, 

nhờ em gái là vợ vua, cũng được lọt vào giữ quyền cung cấm. 

Năm 238 TCN, Sở Khảo Liệt vương chết. Xuân Thân quân 

toan vào cung lập con mình lên ngôi, môn khách Chu Anh 

khuyên ông nên phòng bị vì Chu Anh ngờ vực Lý Viên muốn 

phản ông. Tuy nhiên Hoàng Yết không nghe lời Chu Anh, tự 

mình vào cung. Chu Anh thấy ông không nghe lời mình bèn bỏ 

trốn. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A3_B%E1%BA%A5t_Vi
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C6%B0%E1%BB%9Bc_T%E1%BA%A7n
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Lý Viên phục binh trong cung, đợi Hoàng Yết đi vào bèn giết 

chết ông. Hoàng Yết làm thừa tướng 25 năm, không rõ bao 

nhiêu tuổi. Thái tử Hàn con ông mới lên 7 tuổi được lập lên 

ngôi, tức là Sở U vương. 15 năm sau, nước Sở bị nước Tần tiêu 

diệt. 

Vài nhận xét: Trong tứ công tử thời Chiến quốc thì Bình 

Nguyên Quân là em của Triệu Hiếu Thành Vương và Tín Lăng 

Quân là em của Ngụy An Ly Vương, Mạnh Thưòng Quân là 

con của vị tướng quốc nước Điền Anh nước Tề, Xuân Thân 

Quân xuất thân từ thế gia mà thôi. 

Tín Lăng Quân là người hiền. Ông đối với Hầu Doanh, anh 

hàng thịt Chu Hợi, giao du với Mao công và Tiết công mới 

thấy rõ chiêu hiền đãi sĩ của ông. Từng cầm quan cứu Triệu, 

đánh tầm tới cửa Hàm Cốc. 

Bình Nguyên Quân nhờ có Mao Toại mới hợp tung với Sở, lúc 

Triệu nguy khốn nhờ có Lý Đồng mới được ba ngàn cảm tử 

quân đánh Tần lui xa Hàm Đan ba mươi dặm, chờ đến Tín 

Lăng Quân đem quan tiếp cứu. Bình Nguyên Quân không giữ 

lời với người què, chê Tín Lăng Quân giao du với Mao Công, 

Tiết Công đủ cho thấy ông ta chỉ cần có tân khách để khoe 

khoang như lời Tín Lăng Quân nhận xét.  

Người ta thường cho Mạnh Thường Quân là người giúp đỡ kẻ 

nghèo khó, cho nên sau này những người giúp kẻ khác được 

gọi là Mạnh Thường Quân, điều này có đúng không? Thật ra 

giúp người nghèo khó là Phùng Hoan. Khi Phùng Hoan trở về 

báo cáo việc này, Mạnh Thường Quân không hài lòng. Vậy ai 

giúp cho nhiều tiền gọi là Mạnh Thường Quân có nhầm lẫn 

không? 
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Chẳng những Phùng Hoan xóa nợ người nghèo mà còn lập kế 

để Tần Mẫn Vương rước Mạnh Thường Quân trở lại làm tướng 

quốc nước Tề, sau đó ông bị bãi chức rồi lại được mời trở lại, 

nhưng ông đã từ chối. 

Xuân Thân Quân nhiều lầm cầm quan đi cứu Triệu (lúc Hàm 

Đan bị Tân vây), Ngụy (lúc thanh Đại Lương bị Tần vây) và 

sau hợp tung ba nước Triệu, Sở, Ngụy đánh Tần, Xuân Thân 

Quân đều không dám đánh Tần. Ông được phong Xuân Thân 

Quân nhờ dám liều thân cứu Sở Khảo Liệt Vương khi còn là 

thái tử làm con tin ở Tần. Ông tiếp đãi những tân khách chỉ là 

bắt chước theo Bình Nguyên Quân, Mạnh Thường Quân, Tín 

Lăng Quân và ngay cả Lã Bất Vi nữa, không có gì đặc biệt. 

Tứ công tử thời Chiến Quốc, chỉ có Tín Lăng Quân là hơn 

người. Mạnh Thường Quân được người đời nhắc đến nhưng 

đây là một sự nhầm lẫn rõ ràng. 

Nguồn: Sử ký Tư Mã Thiên 

Wikipedia 

Huỳnh Ái Tông 
19/10/2010 
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Tóm lược các tác phẩm cổ đại của Trung Hoa 
Theo Tiền Hán Chí ghi những tác phẩm có trước thế kỷ thứ 1 

trước Tây lịch, chia làm 6 phần: 

1. Chư kinh 

2. Chư tử    -------- chia thành 9 trường phái 

3. Thi ca 

4. Binh thư 

5. Sở thuật 

6. Phương kỷ 

 

1. Nho gia: - Khổng tử san định Kinh Thi, Kinh Thư, 

Kinh Lễ, Kinh Nhạc, Kinh Dịch, viết Xuân Thu. 

 

2. Đạo gia: - Lão tử ) Đạo Đức Kinh 

             -Lý Nhĩ ) 

            - Trang Chu: Sách Trang tử: Nam Hoa Kinh 

            - Liệt Ngự Khấu: Liệt tử 
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3. Âm Dương gia: Bói toán có Châu Diễn 

4. Bách gia: - Quản Trọng: Quản tử 

                    - Tử Sản: Hình thư 

                    - Công Tôn Ưởng: Thương quân thư 

                    - Doãn Tử Văn 

                     - Hàn Phi tử 

5. Danh gia: Biện luận Công Tôn Long-> Bạch mã, 

Kiên bạch, Đồng dị. 

6. Mặc gia: - Mặc Địch>Mặc tử thuyết “Kiêm Ái” 

7. Tung Hoành gia: Tung là kết hợp Nam, Bắc; Hoành 

kết hợp Đông Tây. 

            Sách: Quỷ Cốc Tử, Chiến Quốc sách 

            Các nhà du thuyết: - Tô Tần  (Tung) 

            -Trương Nghi (Hoành)                                                                                        

 

8. Tạp gia: Lã Bất Vi: Lã Thị Xuân Thu 

9. Nông gia: Các quan coi về nghề Nông ghi chép các 

kinh nghiệm nông nghiệp 

Huỳnh Ái Tông 

1973 
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Thi ca Trung Quốc 
A. NGUỒN GỐC: 

1. Theo Truyền thuyết:  

Vào thời Nghiêu, Thuấn đã có Thơ như:  

Kích Nhƣỡng Ca (Nghiêu). 

Nam Phong Ca (Nghiêu) 

Khanh Vân Ca (Thuấn)  

2. Theo Lã Thị Xuân Thu: 

Thơ có từ nhà Hạ 

候 人 兮 

猗 
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3. Theo các nhà khảo cổ học: 

Ghi trên mu rùa và xương thú đời Thương 

Quí mão  bốc 

Căn cứ trên trống đồng đời Thương 

Kính nhật  tân 

B. DIỄN BIẾN QUA CÁC THỜI ĐẠI (韻 文 六 变) 

 

Vận Văn 

Lục Biến 

Thời 

Đại 

Phát 

Sinh 

 

Hình thức 

 

Nội 

Dung 

 

Đặc điểm 

 

 

 

 

Ba 葩 

 

 

 

 

Phương 

Bắc 

(Chu) 

Từ 2- 11 

chữ, 

thường là 4 

chữ. Có 

bài không 

vần, vần ở 

giữa, nhiều 

nhất là ở 

cuối 

câu.Kinh 

Thi chỉ là 

bài ca 

ngắn. Kinh 

Phong, 

Quốc 

Phong 

160 thiên 

Nhã: 

-Đại nhã: 

74 th. 

-Tiểu 

nhã: 31- 

Tụng: 

-Chu 

tụng: 31- 

-Lỗ tụng:    

4 - 

-Tình cảm 

-Chánh trị 

-Tế thần 

minh 
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thi để ca. -Thương 

tụng: 5 

thiên. 

Phú, Tỉ, 

Hứng 

 

 

 

 

Tao 騷 

 

 

 

 

Phương 

Nam 

(Sở) 

4 chữ - 8 

chữ, nhiều 

nhất là 7 

chữ. Trong 

đoạn hay 

cuối đoạn 

có chữ Hề. 

Sở từ 

trường 

thiên, có 

khi dài vài 

trăm hay 

vài ngàn 

chữ. 

-Lãng 

mạn 

-Dùng 

nhiều 

thần thoại 

Khuất 

Nguyên: 

-Ly tao 

-Cửu 

chương 

-Thiên 

vấn 

Tống 

Ngọc: 

Sở trường 

miêu tả có 

ảnh hưởng 

Phú sau 

này. 

-Cửu biện 

-Chiêu 

hồn 

 

 

 

 

 

Là thể văn 

xuôi có 

vần, có 

điệu. Phú 

phát triễn 

-Tả cảnh 

vật, tâm 

sự một 

cách 

Tương 

Như: 

-Tử hư 

phú 

-Trường 
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Phú 賦 Hán Kinh thi, 

có tính 

cách “Trực 

trần kỳ 

sự”. 

diễm lệ. môn phú 

Dương 

Hùng 

-Thục đô 

phú. 

 

 

Thi 

詩 

 

Nhạc 

Phủ 

Thi 

 

Hán 

Câu dài 

ngắn. Hát 

được. 

Nhạc Phủ 

hình thành 

từ Hán Vũ 

Đế cho đến 

Ai Đế thì 

bỏ đi. 

Tự sự, 

đúng đắn. 

 

Cổ 

Thể 

Thi 

 

Hán 

Câu 5 chữ 

hay 7 chữ. 

Không hát 

được 

-Trữ tình, 

ôn hòa. 

 

 

 

Cận  

Thể 

Thi 

 

Đường 

Luật thi 

Tuyệt cú 

 Sơ 

Đường: 

Tứ kiệt 

Thịnh 

Đường: 

Lý Bạch, 

Đỗ Phủ 

Trung 
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Đường: 

Bạch Cư 

Dị 

Vãng 

Đường: 

Đỗ 

Phùng, 

Ôn Đình 

Quân, Lý 

Thương 

Ẩn 

 

Từ 詞 

Trung 

Đường 

Thể ngắn 

16 chữ 

Thể dài 24 

chữ.  

Là loại ca 

khúc, theo 

nhạc đặt 

lời gọi là 

詞 

  

Ôn Đình 

Quân 

 

Khúc 曲 

 

Nguyên 

Tán Khúc: 

Có liên hệ 

với Từ. 

Hí khúc: 

Có nhạc 

điệu múa. 

Thể loại 
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vận văn, 

đặc biệt 

của 

Nguyên, 

thể tài 

hoàn toàn 

mới mẻ. 

  

Huỳnh Ái Tông 

1973 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 THẾ SỰ  

81 

 

 

 

 

 

 

Văn Học Trung Quốc Yếu Lược 
 

Thời 

kỳ 

 

Triều đại 

 

Niên 

đại 

 

Thời đại 

phát 

sinh 

 

Nhân vật 

 

Đặc 

tính 

 

 

 

 

 

 

 

Bàn Cổ     

Tam 

Hoàng 

    

Ngũ Đế 2700    

Đường 

Nghiêu 

 

2359 

- 

2259 

Kích 

Nhưỡng 

Ca 

(Theo 

truyền 

thuyết) 
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Thượn

g Cổ 

 

Ngu 

Thuấn 

 

2256 

- 

2208 

Nam 

Phong 

Ca 

Khanh 

Vân Ca 

(Theo 

truyền 

thuyết) 

  

 

Hạ 

 

2205 

- 

1784 

候 人 兮 

猗 

(Theo 

Lã Thị 

Xuân 

Thu) 

  

 

Thương 

 

1783 

- 

1135 

Đào 

được 

giáp cốt 

văn, có 

ghi lời 

bói “Quí 

mão 

bốc”. 

Trên 

trống 

đồng 

“Kính 
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nhật tân” 

Theo các 

nhà khảo 

cổ. 

 

 

 

Ch

u 

 

Tây 

Chu 

 

1134 

- 770 

  Phương 

Bắc: 

Văn 

mạnh 

mẻ có 

Kinh 

Thi, 

Khổng 

Mạnh 

Phương 

Nam: 

Diễm 

lệ, có 

Sở Từ  

Lão 

Trang, 

Khuất 

Nguyê

n, bị 

đày đi 

Giang 

Nam, 

Trường 

 

 

Đôn

g 

Chu 

        

(X. 

Thu 

       

722-

479) 

770 

247        

       

(C. 

Quố

c 

       

403-

221) 

San 

định: 

Kinh 

Dịch, 

Kinh 

Thi, 

Kinh 

Thư. 

Kinh 

Lễ, 

Kinh 

Nhạc. 

Viết: 

Xuân 

Thu 

Đạo 

Đức 

Kinh. 

(Lão Tử) 

Luận 

Khổng Tử, 

Lão Tử, 

Dƣơng 

Chu, Mặc 

Dịch. 

 

Mạnh Tử, 

Trang Tử, 

Liệt Tử, Lã 

Bất Vi, 

Khuất 

Nguyên 

(Ly Tao) 

Tống Ngọc 
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Ngữ, 

Trung 

Dung, 

Đại 

Học, 

Mạnh 

Tử.  

Nam 

Hoa 

Kinh 

(Trang 

Tử) 

Sa, 

trầm 

mình ở 

sông 

Mịch 

La 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tần 

 

221 - 

206 

Có Thừa 

Tướng 

Lý Tư 

học trò 

Hàn Phi 

tử đốt 

sách, 

chôn học 

trò 

  

 

 

 

Hán 

 

 

206 

TCN 

Tây 

Sử Ký 

của Tư 

Mã 

Thiên 

Hán 

Thư của 

Tƣ Mã 

Thiên, Ban 

Cố,  Giả 

Nghị, Đổng 

Trọng Thƣ, 

Vƣơng 
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Trung 

Cổ 

Lịch 

219 

SCN 

Ban Cố 

Phú 

 

Ba cha 

con Tào 

Tháo 

 

Kiến An 

thất tử 

建安七

子 

Đời Hán 

Minh Đế 

Phật 

Giáo du 

nhập vào 

Trung 

Quốc 

Sung, Tƣ 

Mã Tƣơng 

Nhƣ, 

- Tào Tháo, 

Tào Phi, 

Tào Thực. 

- Vƣơng 

Xán, 

Khổng 

Dung, Lƣu 

Trinh, Trần 

Lâm, 

Nguyễn Vũ, 

Từ Cán, 

Ứng Sƣớng 

Tam Quốc 

(Ngụy 

Thục 

Ngô) 

 

213-

280 

  

- Tào Tháo, 

Tào Phi, 

Tào Thực. 

 

 

 

 

265-

420 

Đôn

 

Trần 

Thọ 

Trúc Lâm 

Thất Hiền: 

Sơn Đầu, 

Nguyên 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_X%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_X%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%95ng_Dung
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%95ng_Dung
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Tấn g 

Tấn 

265-

317 

Tây 

Tấn 

317-

420 

soạn 

Tam 

Quốc 

Chí 

 

 

Tịch, Kê 

Khang, 

Hƣơng Tú, 

Lƣu 

Linh,Nguyễ

n Hàm, 

Vƣơng 

Nhung 

Đào Tiềm 

Hậu Ngụy 386-

531 

   

 

Nam Bắc 

Triều 

 

420-

589 

Văn 

Tâm 

Điêu 

Long 

của Lƣu 

Hiệp 

Chung 

Vinh 

Thi 

Phẩm 

của 

Thẩm 

Ƣớc (4 

thanh, 8 

thể) 
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Tùy 581-

618 

   

 

 

 

 

Đường 

 

 

 

 

618-

907 

 

 

Đường 

thi 

Sơ Đường: 

Dƣơng 

Quýnh, Lƣ 

Chiếu Lân, 

Lạc Tân 

Vƣơng, 

Vƣơng Bột. 

Thịnh 

Đường: Lý 

Bạch, Hàn 

Dũ, Liễu 

Tôn 

Nguyên, 

Đỗ Phủ, 

Bạch Cƣ 

Dị. 

Vãng 

Đường: Đỗ 

Mục, Lý 

Thƣơng, 

Ẩn, Ôn 

Đình Quân 

Sơ 

Đường:                    

92 năm 

620-

712 

Thịnh 

Đường:   

123 

năm 

713-

836 

Vãng 

Đường:  

69 năm 

836-

905 

 Ngũ Đại 

(Lương, 

Đường, 

 

907-
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Cận  

Cổ 

Tấn, Hán, 

Chu) 

960 

Tống 960-

1279 

   

Nguyên 1279

-

1368 

   

Minh 1368

-

1660 

   

 

Cận 

Đại 

Thanh 1616

-

1911 

   

Dân Quốc 

CHNDTH 

1911 

-> 

1948 

-> 

   

1973 

Huỳnh Ái Tông 
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Những Bước Đi 
Phóng tác của Phúc Trung 

Hàng năm trong vạn nẻo đường có biết bao kẻ ra đi … họ đi từ 

Đông sang Tây, từ Âu sang Á. Từ những làng mạc xa xôi đến 

kinh thành hoa lệ, ra đi để tìm lẽ sống riêng cho họ và cũng có 

kẻ ra đi để tìm cuộc sống chung cho nhân loại. 

Trước thềm nhà hay nơi cổng làng đã chứng kiến cảnh ly biệt 

của bao kẻ ra đi … rồi quay về với nét phong trần bụi cát còn 

vương lại manh áo thê lương hay ra đi để không bao giờ trở lại. 

Một kẻ vừa bước chân ra đi trong đêm tối âm thầm nhìn thê nhi 

còn mơ ngủ, chưa biết gì ở thực tại, có một cảnh biệt ly, mơ 

ngủ như bao người mê lầm trong bể khổ và vội vàng hấp tấp ra 

đi tránh vòng ràng buộc luyến ái và có lẽ đã tự nguyện ta sẽ ra 

đi, và đi mãi không về nếu chưa tìm được cuộc sống tươi đẹp 

cho tương lai. 
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Ngày nay đi rồi ngày mai lại tiếp tục đi … Trên bước đường gồ 

ghề hay những rừng núi âm u, ma chướng, bao nhiêu là trở 

ngại, kẻ ấy vẫn cương quyết ra đi… 

Có một chiều sức đã tàn, kẻ lữ hành không thể lê gót đi xa 

được, nhưng cũng cố gắng khập khểnh tiến lên vài bước để rồi 

đuối sức, thân ngã bên lề đường tránh bước cho kẻ khác đi qua. 

Trong đêm tối, trong rừng núi hoang vu, kẻ ra đi lại tỉnh giấc vì 

những tiếng gọi huyền bí từ đâu vẳng lại: “Đường còn xa, trở 

ngại còn nhiều, con hãy cố gắng tiếp tục cuộc ra đi …” 

Một chiều lá vàng rơi theo gió rồi tiếp theo một đám mưa bụi 

vào thu. Kẻ lữ hành tránh mưa dựa lưng vào một hòn đá, đôi 

mắt từ từ nhắm lại, tiếng vang từ đâu vẳng lại: 

“Con đi, ngày xưa … xa xưa lắm rồi, có một người bỏ ngai 

vàng điện ngọc, hàng trăm vũ nữ yêu kiều, kẻ hầu ngưòi hạ vợ 

quý con yêu để ra đi … 

Qua bao nhiêu gian khổ, kẻ ra đi dược toại nguyện, ngày nay 

nhân loại vui tươi, bao nhiêu vua chúa quỳ dưới chân kẻ ra đi 

khi người trở lại, để được ban những lòi vàng … 

Mưa bụi bay qua những chiếc lá vàng rơi khắp nẻo đường, kẻ 

ra đi lại tiếp tục đi, người ở lại bao giờ cũng mong đợi … và 

cầu mong sớm được duyên lành … 

PHÚC TRUNG 

Trích từ Phật Giáo Văn Tập NHỊP CẦU 

do GĐPT Giác Minh xuất bản năm1959 
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Vài câu Ca Dao ở An Giang 

* 

Trong Ca Dao nói chung, nếu không có kèm theo những địa 

danh, những đặc điểm, thì chúng ta có thể gán cho bất kỳ nơi 

nào xuất phát câu ca dao ấy cũng được, bởi vì nó có thể là câu 

Ca dao diễn tả tình cảm con người, nói về phong tục, tạp 

quán… của người Việt Nam ta. 
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Cho nên chọn lọc ra những bài Ca dao của địa phương mình, 

hay có liên quan đến địa phương mình, không phải là khó 

nhưng cái khó là phải dò tìm trong sách Ca dao, tuy nhiên 

không phải sách là có ghi đầy đủ, còn có những bài Ca Dao mà 

người viết chưa biết đến. 

Trong bài này, tôi ghi ra một số Ca dao có liên quan đến tỉnh 

An Giang, quý vị nào biết thêm được câu nào khác, xin cho 

biết để thêm vào đầy đủ hơn. Trong Ca dao, dĩ nhiên là nhiều 

người đã sửa đổi thêm thắt, cho nên những câu gần giống nhau, 

chúng ta cũng nên ghi lại theo cách sưu tầm, còn việc san định, 

xin dành lại cho người có khả năng. 

* 

Anh đi lên Bảy Núi, 

Anh chạy thẳng núi Tà Lơn, 

Căn nợ keo sơn, thấu đến ông Trời; 

Ngó lên trời thấy trời cao, 

Ngó xuống đất thấy đất thấp, 

Anh đến tam cấp 

Lập Cửu Trùng Đài 

Thời hƣ trời khiến; anh lập hoài cũng phải nên. 

* 

Anh đi Châu Đốc Nam Vang,  

Viết  thơ nhắn lại em khoan lấy chồng. 

* 

Ba phen quạ nói với diều, 

Cù lao ông Chƣởng có nhiều cá tôm.                             
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* 

Chàng đi Châu Đốc, Nam Vang,  

Nỗi sầu em chịu đa mang một mình. 

* 

Chiều chiều quạ nói với diều, 

Cù lao Ông Chƣởng có nhiều cá tôm . 

* 

Đèn nào cao bằng đèn Châu Đốc  

Dốc nào cao bằng dốc Cần Thơ  

Anh thƣơng em lững đững lờ đờ  

Giả nhƣ Tôn Các mà chờ Bạch Viên. 

* 

Đèn nào cao bằng đèn Châu Đốc, 

Đất nào dốc cho bằng đất Nam Vang? 

Một tiếng anh than, 

Hai hàng lụy nhỏ, 

Có cha mẹ già biết bỏ cho ai? 

* 

Đèn nào cao cho bằng đèn Châu Đốc, 

Gió nào độc cho bằng gió Gò Công? 

Thổi gió Đông lạc vợ xa chồng, 

Nằm đêm nghĩ lại, nƣớc mắt hồng tuôn rơi. 

* 
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Đèn nào cao bằng đèn Châu Đốc,  

Gió nào độc bằng gió Gò Công ? 

Nổi một trận giông lạc vợ mất chồng,  

Đêm nằm nghĩ lại phật phồng lá gan. 

* 

Đèn nào cao bằng đèn Sở Thƣợng,  

Nhân nghĩa nào trƣợng bằng nhân nghĩa phu thê?  

Dầu anh có lạc Sở qua Tề,  

Năm ba bữa anh cũng trở về thăm em. 

* 

Đƣờng Nhà Bàn nó trơn nhƣ mỡ,  

Đƣờng ngoài chợ lạnh tợ thâm sƣơng.  

Giăng tay se sợi chỉ hƣờng,  

Kết duyên chồng vợ kiếm đƣờng ra vô.  

 

* 

Gà nào hay cho bằng gà Cao Lãnh, 

Gái nào bảnh cho bằng gái Tân Châu? 

Anh thƣơng em chẳng nại sang giàu, 

Mứt hồng đôi lƣợng, trà Tàu đôi cân. 

* 

Hang Tra là xứ quê mùa, 

Đi thăm cháu ngoại cho vùa Cà na. 

* 
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Ngó lên Châu Đốc, 

Ngó xuống Vàm Nao. 

Sóng bổ lao xao, 

Anh thƣơng em ruột thắt gan bào, 

Biết em có thƣơng lại chút nào hay không? 

* 

Ngó lên Châu Đốc, 

Thấy gốc bần trôi. 

Ngó xuống Vàm Nao, 

Thấy sóng bủa lao xao. 

Anh thƣơng em ruột thắt gan bào, 

Biết em có thƣơng lại, chút nào hay không? 

* 

Tri Tôn- Châu Đốc rất gần  

Thƣơng anh em nhớ, em lần xuống thăm. 

* 

Ai về Châu Đốc quê em, 

Thăm lăng ông Thoại, nhớ xem chùa Bà. 

* 

Nƣớc kinh Vĩnh Tế lờ đờ 

Nhớ ông Bảo Hộ cắm cờ chiêu an. 

* 
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Ngó lên Châu Đốc, Vàm Nao 

Thây buồm anh chạy nhƣ dao cắt lòng. 

* 

Tàu xuôi Nam Hải ngƣợc miền Nam Vang.  

Thƣơng hồ chiếc dọc chiếc ngang,   

Tiếng rao lãnh lót nhịp nhàng chèo khua...  

Chèo vô núi Sập lựa con khô sặc cho thiệt ngon, lựa 

trái xoài cho thiệt dòn,  

Đem ra Long Xuyên lựa gạo cho thiệt trắng, thiệt thơm.  

Em về em dọn một bữa cơm, để ngƣời quân tử, hò ơ...  

Để ngƣời quân tử ăn còn nhớ quê… 

 

 

 Tháng ba, 29-2008 
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Óc Eo nền văn minh cổ trên đất 
An Giang 

 
Cổ vật Óc Eo 

Năm đầu vào trung học, trường tôi nằm gần Đài phát thanh 

quốc gia, nên không xa Sở thú. Mỗi khi có giáo sư nghỉ bất 

thường, chúng tôi kéo nhau vào Sở thú, xem cọp, xem voi chán 

lại vào xem cổ vật trong Viện bảo tàng, nào là tượng Phật chùa 

Khải Tường, giường ngủ của vị quan xưa, tượng thần Linga, cổ 

vật Óc eo … Vì tên Óc eo lạ tai, làm cho tôi chú ý mới biết nó 

ở Ba Thê, thuộc tỉnh Long Xuyên, nên có chút hảnh diện về di 

chỉ Óc eo đó. 

http://huynhaitong.blogspot.com/2011/02/oc-eo-nen-van-minh-co-tren-at-giang.html
http://huynhaitong.blogspot.com/2011/02/oc-eo-nen-van-minh-co-tren-at-giang.html
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Tượng thần Apsara 

Thời Việt Nam bắt đầu mở cửa, trong chuyến xe chiều đi từ 

Sàigòn về Long xuyên, tôi ngồi cạnh một anh trung niên, 

chúng tôi chuyện trò cho đỡ chán vì đường xa, anh ta cho tôi 

biết anh là Thầy giáo ở Ba Thê, anh kể chuyện có một phái 

đoàn Nhật sang làm việc với Ủy ban Nhân dân tỉnh An Giang, 

họ đưa ra đề án cất một khách sạn cao cấp, nhiều tầng cho 

khách tham quan di chỉ Óc Eo, họ sẽ xây một xa lộ tối tân nối 

liền Sàigòn tới Óc Eo, họ được quyền khai thác trong thời hạn 

30 năm, sau đó thuộc chủ quyền của Tỉnh, dự án đang bàn 

thảo, chưa được chấp thuận. 
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Anh ta cũng cho tôi biết thêm là ở Ba Thê, thỉnh thoảng người 

ta đào được tượng Phật hay tượng thần Bà La Môn bằng đá 

trắng. 

 
Tượng Thiên thủ Thiên nhãn 

Tôi cho anh ta biết chưa chừng ở đó còn cái gì quý hơn, hoặc 

rất có lợi nên người Nhật mới đề nghị như vậy, tôi thuật lại cho 

anh ta nghe chuyện Nhật bồi thường chiến tranh, xây dựng nhà 

máy điện Đa Nhim, do anh Trung sĩ Nguyễn Văn Phong thuộc 
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Lực Lượng Liên Bình Phòng Vệ Tổng Thống Phủ kể cho tôi 

nghe. 

Khi chánh phủ Nhật đưa dự án xây dựng nhà máy Thủy điện 

Đa Nhim, họ yêu cầu khi máy móc họ đưa qua cho công trình, 

cũng như máy móc hư họ phải đưa về Nhật sửa chữa, để tránh 

trở ngại và bảo đảm tiến độ thi công, chánh phủ Việt Nam 

không được xét hỏi máy móc, nguyên vật liệu. Sau đó nghe 

đồn Nhật trong khi xây đựng nhà máy Đa Nhim đã chở vàng về 

Nhật. Muốn biết có phải vậy không, Liên Binh Phòng Vệ Tổng 

Thống Phủ được lệnh mở cuộc hành quân trong vùng, có tìm 

thấy tại một nơi có hai cây dầu to, cạnh đó còn dấu tích của 

một cái hầm đã bị khai quật, quanh vùng đó còn có vài bộ 

xương khô, là những bộ xương của người Tây Phương nên cao 

lớn. Theo anh Trung sĩ đó đã tham gia và kết luận, chắc là Nhật 

đã chôn dấu vàng lúc đầu hàng Đồng Minh, nên mượn cớ bồi 

thường chiến tranh để chở vàng về Nhật. 

Vài tháng sau, có người anh họ con rể của dì tôi, từ Long 

Xuyên lên ở tạm nhà tôi để đi lãnh hàng tại Tân Sơn Nhất. Sau 

buổi cơm chiều, khi uống trà tôi hỏi anh có nghe biết gì về việc 

người dân vùng Ba Thê đào được tượng đá, tượng vàng không? 

Anh ta cho biết: 

- Có năm tôi làm ruộng trong Ba Thê, sau khi cày xong, 

buổi chiều tôi đi tắm, bổng nhìn thấy trong đám đất vừa mới 

cày, có vật gì do ánh mặt trời chiếu lắp lánh, thấy lạ tôi tò mò 

lại xem thấy là một cục bằng ngón tay nằng nặng, lưỡi cày cào 

nó bày ra màu vàng nên mặt trời chiếu vào đó, tôi nghi là vàng, 

sau đem về cho chị cậu, đem cho thợ bạc quen họ thử đúng là 

vàng thật, được mấy chỉ. 

- Phải anh được tượng vàng hay nãi chuối vàng, giàu to rồi! 
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- Ối! Không phải của mình đổ mồ hôi làm ra, có được thì 

của thiên trả địa cậu ơi ! 

Gần đây, qua thư trao đổi có người đã đặt cho tôi câu hỏi: Di 

chỉ Óc eo đó thuộc nước Phù Nam, vậy người Phù Nam hiện 

giờ ở đâu ? 

Trước đây, tôi biết nước Phù Nam có từ thế kỷ thứ I và chỉ tồn 

tại đến thế kỷ thứ VI I sau công nguyên mà không tìm hiểu 

người Phù Nam ở đâu đến, sau lại đi về đâu, biệt tăm mất tích? 

Do đó, nay tôi cần phải tìm hiểu để trả lời cho thắc mắc của 

chính mình. 

Trước kia cũng như hiện nay, người dân Ba Thê khi cày cấy, 

đào hầm hố thỉnh thoảng nhặt được đồ trang sức, vật dụng như 

chân đèn bằng vàng… Năm 1913, người dân địa phương đào 

được tượng Phật 4 tay, có nguồn gốc Ấn độ, năm 1942 dân địa 

phương lại tìm thấy cổ vật, nên nhà khảo cổ người Pháp Louis 

Malleret, đã quan sát không ảnh chụp miền Nam vào thập niên 

20, ông tìm thấy dấu vết của những kênh đào và các thành phố 

cổ, nên Louis Malleret đã quyết định chọn gò Óc Eo thuộc xã 

Vọng Thê, quận Núi Sập, tỉnh Long Xuyên để khai quật, công 

trình khai quật này bắt đầu vào ngày 10 tháng 2 năm 1944, 

gồm có 24 địa điểm, trên diện tích 450 mẫu tây (ha). 

Họ đã phát hiện dấu tích nền móng của công trình kiến trúc cổ 

cùng với nhiều hiện vật như hạt cườm, mảnh vàng, đồ trang 

sức được chế tác tinh xảo 

Dựa vào nền móng kiến trúc các cổ vật tìm thấy và cổ sử Trung 

Hoa, Louis Malleret khẳng định di chỉ Óc Eo thuộc Vương 

quốc Phù Nam. 
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Niên đại của các di chỉ đã tìm thấy, ứng với thời kỳ lập quốc, 

phát triển và suy tàn của Vương quốc Phù Nam. Phù Nam là 

tên gọi theo cách phát âm FOUNAN của người Trung Hoa. Từ 

FOUNAN xuất phát từ ngôn ngữ Khmer cổ BNAM, ngày nay 

là PHNOM có nghĩa là núi hoặc đồi. Vương tước của Phù Nam 

là Sailaraja có nghĩa là "Vua núi". 

Phù Nam là quốc gia cổ đại đầu tiên được hình thành ở Đông 

Nam Á đất liền với địa bàn phát triển chính là vùng hạ lưu 

châu thổ sông Cửu Long. Trong thời kỳ hưng thịnh của Phù 

Nam, về phía Đông đã kiểm soát cả vùng đất phía Nam Trung 

bộ (Việt Nam), về phía Tây đến thung lũng sông Mê Nam 

(Thái Lan), về phía Nam đến gần phía Bắc bán đảo Malaysia. 

Theo truyền thuyết, nước Phù Nam thuộc hướng nam phía tây 

biển lớn có diện tích hơn 3.000 dặm do vị nữ vương tên là Liễu 

Diệp (Lieou-ye) cai trị. Phía Nam nước này là nước Khích có 

vị vua tên Hỗn Điền (Kaundynia). Hỗn Điền được một vị thần 



 THẾ SỰ  

103 

 

cho một bộ cung tên và kêu cỡi thuyền ra biển. Khi thuyền đến 

gần nước Phù Nam, Liễu Diệp đưa thuyền, dẫn quân ra nghênh 

chiến. Từ xa, Hỗn Điền giương cung bắn mũi tên xuyên mạn 

thuyền làm nữ vương hoảng sợ xin hàng. Hỗn Điền vốn ghét 

tục khỏa thân của nước này nên cưới Liễu Diệp rồi bắt nàng 

dùng vải quấn, từ đó cai trị và lập ra Vương triều Phù Nam. 

Vương triều Phù Nam gồm 13 đời vua ngự trị vùng đất này. Về 

sau, Phù Nam được chia thành 7 ấp do các con của Hỗn Điền 

cai trị, mỗi ấp gọi là tiểu vương.  

Nhà nước Phù Nam mang đặc trưng chế độ “quân chủ chuyên 

chế” với cấu trúc xã hội 3 cấp: 1) Quốc đô (kinh đô) của Vua 

cai trị; 2) “tiểu vương” cai trị các thành do nhà vua phân đất có 

đầy đủ các đội thủy-tượng- bộ binh và giới tăng lữ đạo sĩ nắm 

thần quyền – vương quyền; 3) đại thương gia – đại điền chủ là 

nền tảng xã hội chi phối nông thương. 

Ở thời kỳ Phù Nam, cư dân cổ đã biết trồng lúa nước, vườn 

tược, chăn nuôi và đủ loại thợ chuyên nghiệp như: Thợ xây, 

khai thác lâm-hải sản, chài lưới, nghề mộc, kim hoàn, thợ rèn, 

đúc, dệt… Cũng có người đi lính, có người hoạt động văn hóa- 

nghệ thuật như đào kép – vũ công ca múa nhạc cung đình – tôn 

giáo – dân gian. Từ quý tộc đến bình dân đều tôn thờ thần, Phật 

của đạo Bà La Môn và đạo Phật.  

Một vương quốc hưng thịnh nằm ven biển Tây trở thành 

thương cảng sầm uất, nơi đó đã hình thành con đường hương 

liệu có thể so sánh với con đường Tơ lụa nổi tiếng đất Trung 

Nguyên.  

Con đường hương liệu đó hình thành trên đất Phù Nam gồm 

hai thương cảng quốc tế, một ở phía Đông gọi là Rịa Nai 

(Rinai) và một ở phía Tây gọi là Óc Eo (Oud) nằm nơi mặt 
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Đông ngọn núi Ba Thê. Lộ trình giao thương đường biển lúc 

bấy giờ đi thẳng từ vịnh Rạch Giá vào cảng Óc Eo đến cảng 

Rịa Nai ra vịnh Cần Giờ, không vòng qua bán đảo Cà Mau như 

hiện nay. 

 

Thương cảng Óc Eo là một quần thể gồm cả cảng sông và cảng 

biển, cũng là nơi hội tụ của hơn 30 dòng sông đào nối với các 

đô thị. Cảng sông nằm ở phía Đông ngọn núi Ba Thê là nơi tụ 

họp của các bến nước tạo thành một dãy chợ nổi. Nơi đây các 

ghe thuyền lui tới trao đổi hàng hóa với cư dân tại chỗ, cũng là 

nơi cung cấp lương thực cho nội thành mà theo thư tịch cổ thì 

gồm vua chúa, đạo sĩ, quan lại, binh lính, công nhân và thương 

nhân bản địa hay đến từ các tàu buôn. Các kho hàng và xưởng 

luyện vàng, nấu thủy tinh, chế tác đá quý tập trung phía sau 

một hào nước dài và sâu vốn là cửa ngõ kinh đô Phù Nam lúc 
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đó, nay dấu tích tìm thấy ở ấp Trung Sơn kéo dài từ dưới chân 

chùa Linh Sơn đến giồng Cây Trôm. 

Cách phía Nam ngọn núi Ba Thê từ 1,5-3 ki lô mét là một bến 

cảng tạo nên bởi các rãnh nước sâu nằm giữa những mỏm đá 

ngầm của khu Núi Nổi. Đây là nơi các tàu viễn dương neo đậu 

để tiếp nhận sản vật từ các tàu chợ trong vùng, cũng là nơi trao 

đổi hàng hóa giữa các tàu đến từ phương Đông như Trung Hoa, 

Nhật Bản với các tàu đến từ Ấn Độ, Ba Tư và từ biển Đỏ, nơi 

cửa ngõ đế quốc La Mã. Trầm hương có tên là “ud”, các loại 

gia vị để bảo quản thực phẩm, đường thốt nốt, ngọc trai các 

loài hàu biển, thủy tinh và đá quý cùng sừng tê giác, ngà voi và 

nanh heo rừng từ thương cảng Óc Eo nay được tìm thấy nơi 

nhiều thương điếm trên con đường hương liệu. 

Nhiều thư tịch cổ đề cập đến hoạt động nhộn nhịp của thương 

cảng Óc Eo suốt nhiều thế kỷ đầu Công nguyên, biến nó thành 

nơi đô hội phồn vinh mà các thương nhân đóng thuế bằng bạc! 

Tập ký sự “Chuyện lạ ở phương Nam” của hai sứ thần Trung 

Hoa, Chu Ứng và Khang Thái, mô tả các con tàu Phù Nam 

gồm bốn cột buồm với những cánh buồm nằm nghiêng, đủ lớn 

để chở hàng trăm người với 40-50 tay chèo. 

Hoạt động thương thuyền Óc Eo thời đó rất có quy củ, các chủ 

tàu Phù Nam chỉ lấy tiền công khi thuyền của họ đến nơi đúng 

hẹn. Từ thế kỷ thứ IV, các đoàn tàu Ba Tư cũng băng qua thủy 

lộ này để ghé thăm các cộng đồng người Iran tại Óc Eo trước 

khi đi vào biển Đông, lộ trình này vẫn được giữ nguyên cho tới 

vài thế kỷ sau. 

Người Phù Nam từ đâu đến và rồi họ biến mất vì chiến tranh 

diệt chủng hay thiên tai, đọc một tài liệu Từ sự hủy diệt của 
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văn minh ÓC EO nhìn về ĐỒNG BẰNG SÔNG CỬU 

LONG của Hà Văn Thùy có thể lý giải được vấn đề: 

Nhà địa chất học người Pháp H. Fontaine cho thấy bức tranh 

khái quát của việc biến đổi mực nước biển như sau: 

Cuối Đại Pleixtoxen đầu Holoxen có một đợt hải thoái, mực 

nước biển hạ thấp khoảng 100 - 120 m so với ngày nay, khiến 

cho Biển Đông chỉ còn là một vũng nhỏ. Tiếp đó là thời kỳ 

băng hà Wum cách nay 60.000 đến 11.000 năm. Sau giai đoạn 

chuyển tiếp kéo dài 750 năm (từ 11.000 đến 10.250 năm trước) 

là thời kỳ băng tan và nước biển bắt đầu dâng. Sau đó vào năm 

4850 trước Công nguyên, nước biển dâng lên bằng mực nước 

ngày nay. Sau thời kỳ này là 4 đợt hải xâm và 3 đợt hải thoái 

xen kẽ nhau: 

- Hải xâm Holoxen I từ 4850 đến 1650 trước công nguyên, kéo 

dài 3.200 năm với 3 giai đoạn đỉnh cao 4 m (năm 3900), 3 m 

(năm 2.950), 2 m (năm 2.350). 

- Hải thoái Holoxen 1 từ 1.650 năm đến 1.150 năm trước Công 

nguyên, thời gian 500 năm với mức hạ thấp nhất - 0,8 m xảy ra 

vào năm 1400 trước Công nguyên. 

- Hải xâm Holoxen II từ 1.150 đến 850 trước Công nguyên, 

thời gian 300 năm, đỉnh cao nhất xảy ra vào năm 950 trước 

Công nguyên. 

- Hải thoái Holoxen 2 từ năm 850 đến năm 200 trước Công 

nguyên, thời gian 650 năm, với cực tiểu 1 m xảy ra vào năm 

550. 
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- Hải xâm Holoxen III từ năm 200 đến năm 50 trước Công 

nguyên, kéo dài 150 năm, mức cao nhất khoảng 0,4 m vào năm 

50. 

- Hải thoái Holoxen 3 từ năm 50 trước đến năm 550 sau Công 

nguyên, kéo dài 500 năm với mực nước thấp nhất - 0,5 m vào 

năm 200. 

- Hải xâm Holoxen IV từ năm 350 đến năm 1.150, kéo dài 800 

năm với mức cao trung bình 0,8 m vào năm 650. 

- Từ năm 1.150 đến 1950 nước biển dao động 1 m, xem như ổn 

định hơn các thời kỳ trước. 

Điều đáng chú ý là khi so sánh những vết tích hải xâm hải thoái 

ở Việt Nam, các nhà khoa học đã tìm thấy sự tương đồng với 

những dấu tích hải xâm hải thoái ở bờ bên kia của Thái Bình 

Dương, trên đất Mỹ: Hải thoái Oc Eo cách nay 1750 năm 

tương đương Hải thoái Florida - 3 m cách nay 2000 năm; Hải 

thoái Rạch Giá cách nay 3350 năm tương đương Hải thoái 

Crane Key - 2 m cách nay 3300 năm. 

Trong những đợt hải xâm hải thoái trên, đáng chú ý là Hải xâm 

Holoxen IV. Sau khi hiệu chỉnh niên hạn theo phương pháp 

C14, các đặc tính của lần hải xâm này như sau: 

- Thời hạn 800 năm, từ năm 350 đến năm 1.150, đỉnh cao vào 

năm 650. 

- Mực nước cao nhất từ 0,5 đến 1 m trong 30 năm, từ năm 635 

đến năm 665. 

 

Giai đoạn lên từ năm 350 đến 650. Giai đoạn xuống từ năm 

650 đến năm 1.150. 
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Ngoài việc chứng minh Hải thoái giữa Đại Trung sinh và Tân 

sinh, Biển Đông khô cạn tạo điều kiện cho động vật từ châu Á 

tràn sang châu Đại Dương khiến cho hệ động vật gần nhau giữa 

hai châu lục, chúng ta chưa biết nhiều về ảnh hưởng của các 

đợt hải xâm hải thoái trong lịch sử. Tuy vậy, ở nước ta có một 

vùng đất chịu tác động trực tiếp của Hải xâm Holoxen IV, đó là 

đồng bằng sông Cửu Long. 

Hải xâm Holoxen III diễn ra từ năm 200 đến năm 50 trước 

Công nguyên với mức nước 0,4 m đã ngăn chặn sự lan tỏa của 

văn hóa sông Đồng Nai ra đồng bằng nên phần lớn miền Tây 

Nam Bộ không có người sinh sống. Chỉ đến đầu Công nguyên, 

khi nước rút xuống thì những người Malayopolynesia mới từ 

các đảo ngoài biển tràn vào, tạo dựng văn minh Oc Eo. Nhưng 

từ năm 350 nước bắt đầu dâng lên từ từ. Thời gian đó, người 

Oc Eo sống chung với lũ bằng cách dựng nhà sàn và phát triển 

giao thông đường thủy. Nhưng đến năm 650, nước lũ lên quá 

cao, đến 1 m khiến người Oc Eo không thể bám trụ lại được 

nữa, một phần lên thuyền dông ra biển trở lại những hòn đảo tổ 

tiên họ đã ra đi, một bộ phận tiếp giáp Đông Nam Bộ thì lên 

vùng đất cao, thành một số tộc người Nam Trường Sơn hiện 

nay. Người Oc Eo không phải người bản địa mà là người di tản 

từ nơi khác đến, mang theo nền văn minh vốn có của họ. Chỉ 

trong vòng 600 năm tồn tại, người Oc Eo đã kiến tạo đồng 

bằng sông Cửu Long thành một địa bàn văn hóa phát triển rực 

rỡ. Nhưng sau đó một cách đột ngột, nền văn hoá này bị tiêu 

diệt. 

Có nhiều cách giải thích sự biến mất của cư dân Oc Eo vào thế 

kỷ VI. Một cách lý giải được nhiều học giả trước đây thừa 

nhận: đó là một cuộc chiến của người Chân Lạp từ phía tây 

tràn xuống cướp bóc và tiêu diệt cư dân Oc Eo. Nhưng cách lý 

giải này chưa đủ thuyết phục bởi lẽ những bằng chứng khảo cổ 
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cho thấy không có vết tích của những đổ vỡ do cướp phá, tại 

thủ phủ Oc Eo những vật quý hầu như còn nguyên vẹn cho đến 

khi L. Mallerete phát hiện. Một cuộc xâm lăng trên quy mô lớn 

nếu không chiếm đất cướp của thì với mục đích gì? Nhưng có 

lẽ lý do quan trọng nhất cho thấy cuộc xâm lăng chưa từng xảy 

ra là: vào thời điểm giữa thế kỷ VII, nước biển đã dâng cao trên 

phần lớn đồng bằng thời gian dài 30 năm khiến không ai sống 

nổi. 

Sau năm 665 nước biển bắt đầu rút. Nhưng phải 500 năm sau, 

cho đến năm 1.150 nước biển mới trở lại ổn định ở mức bình 

thường. Như vậy có thể suy ra: cho tới giữa thế kỷ XII, đồng 

bằng Nam Bộ chưa có người sinh sống. Điều này phù hợp với 

thư tịch cổ. Trong Chân Lạp phong thổ ký , ông Châu Đạt 

Quan sứ thần nhà Nguyên đến Chân Lạp qua đường sông Tiền 

năm 1296 mô tả: "Hầu hết cả vùng đều là rừng sác rậm rạp, 

những vàm rộng của con sông lớn chạy dài hàng trăm lý, bóng 

mát um tùm của những gốc cổ thụ và cây mây dài tạo thành 

nhiều chỗ trú ẩn sum suê. Tiếng chim hót và thú vật kêu vang 

dội khắp nơi... Xa hơn tầm mắt chỉ toàn là cỏ kê đầy rẫy. Hàng 

trăm hàng ngàn trâu rừng họp từng bầy trong vùng này. Tiếp 

đó, nhiều con đƣờng dốc đầy tre gai chạy dài hàng trăm lý..." 

Như vậy, nhìn vào lịch sử, đồng bằng sông Cửu Long do đất 

mới bồi và thấp đã bị nạn hồng thủy xóa đi sự sống của con 

người trong vòng sáu, bảy trăm năm. Từ năm 1150 nước rút trở 

lại mức độ bình thường cho đến năm 1950. Nhưng từ 1950 

hình như đã bắt đầu một chu trình hải xâm mới! Mực nước đo 

được ở Hòn Dáu Hải Phòng trong 30 năm qua đã tăng lên hơn 

30 cm. 

Cả bằng chứng lịch sử cả bằng chứng địa chất cho thấy: hải 

xâm Hôlôxen IV đã dìm đồng bằng sông Cửu Long hàng trăm 

năm trong nước biển và xoá đi nền văn minh Oc Eo. 
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Di chỉ cổ vật Óc Eo 
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Cuộc khai quật đầu tiên của Malleret đã tiến hành với 24 điểm. 

Cho tới nay, trên sườn núi Ba Thê và cánh đồng Óc Eo đã có 

trên 50 địa điểm có giá trị khảo cổ học đã được ghi nhận và 

nghiên cứu. Tính đến năm 1975, bộ sưu tập về văn hóa Óc Eo - 

Ba Thê đã có 3.969 hiện vật. Trong đó bao gồm: 498 đồ vàng, 

137 đồ bạc, 4 chì, 83 thiếc, 149 đồ đồng, 2.749 đồ đá màu 

(trong đó có 2.522 chuỗi hạt, 79 đồ đá khác, 285 đất nung, 7 đồ 

gỗ và một số hiện vật không xác định rõ). Theo Louis Malleret, 

thành thị Óc Eo được thiết kế theo hình chữ nhật có chiều rộng 

khoảng 1.500 m, chiều dài 3.000m.  

 

Sau năm 1975, các nhà khảo cổ học Việt Nam đã tiến hành 

nhiều đợt khảo sát, khai quật tại các tỉnh miền Tây và miền 

Đông Nam Bộ. Họ đã tìm thêm nhiều di chỉ thuộc nền văn hóa 

Óc Eo ở các vùng Long Xuyên, Đồng Tháp Mười, ven biển 

Tây Nam, vùng rừng sác Duyên Hải, vùng ven biển Đông, 

vùng Đông Nam Bộ. Năm 1983, phát hiện thêm di cốt động vật 

như: lợn, trâu bò, hươu, voi, rùa, chuột, cá các loại. Dấu tích 

hoạt động của các ngành nghề thủ công như nghề gốm, nghề 

kim hoàn… quan hệ thương mại, sự thịnh hành của tôn giáo… 

còn lưu lại qua các vật liệu kiến trúc, đồ trang sức, tượng thờ, 

và phế tích các ngôi đền, mộ đá hỏa táng tại các di chỉ này.  

Óc eo thuộc vương quốc Phù Nam một nền văn minh cổ trên 

đất An Giang, giao thương với Trung Quốc, Ấn Độ, Ba Tư… 

từ không ra có, có lại về không. Tuồng như ảo hóa như sắc sắc, 

không không trong đạo Phật vậy. 

http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=n%C3%BAi+Ba+Th%C3%AA&type=A0
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Tạ Mân ở Thốt Nốt, người sưu tầm nhiều cổ vật Óc eo 

Ngày 10-2-2011 
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Viếng mộ đức Phật Thầy Tây An 
Phúc Trung  

* 

Năm nay về Châu đốc, tôi dành một chút thì giờ để viếng mộ 

đức Phật Thầy Tây An, lâu lắm rồi tôi đã không viếng mộ của 

Ngài, tôi không thể nhớ từ lúc nào, nhưng biết chắc là lần 

viếng trước kia, ít ra cũng phải 5, 7 năm trước khi chùa Tây An 

được trùng tu vào năm 1957, nay cũng đã gần 50 năm rồi. 

Năm mươi năm vật đổi sao dời, chùa đã trùng tu lại, chắc gì 

khu mộ vẫn được giữ nguyên như xưa ? Cho nên dù không có 

nhiều thì giờ, tôi cũng quyết đến viêng mộ đức Phật Thầy, sau 

khi đã viếng Lăng Thoại Ngọc Hầu. 

Tưởng cũng nên nhắc lại về hành trạng của đức Phật Thầy, 

 đức Phật Thầy thế danh là Đoàn Minh Huyên, sanh ngày 15 

tháng 10 năm Đinh Mão (1807), người làng Tòng Sơn, tổng An 

Thạnh Thượng, nay là xã Mỹ Thạnh Hưng huyện Cái Tàu 

Thượng, tỉnh Sa Đéc. 

Ngài bắt đầu hành đạo bằng cách chữa bệnh thiên thời và 

khuyến tu cho dân chúng ở vùng Long Kiến Chợ Mới ngày 

nay, có nhiều người theo tu học, nên quan lại địa phương sợ có 

sự biến. Tổng đốc An Giang đòi Ngài đến để thẩm tra, sau khi 

biết Ngài là người lương thiện chỉ trị bệnh và khuyến tu, nên đã 
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báo cáo với triều đình Huế, Triều đình Huế ra lệnh cho Ngài 

phải quy y Tam bảo, trở thành vị Tăng để hoằng hóa, cứu dân 

độ thế. Lễ quy y của Ngài được tổ chức tại chùa Tây An, núi 

Sam, do một Thiền sư dòng Lâm Tế phái Nguyên Thiều, thuộc 

chùa Giác Lâm tỉnh Gia Định, truyền giới, Ngài được ban pháp 

danh là Pháp Tạng. 

Sau đó Ngài  chùa Tây An hành đạo, theo Đại Nam Nhất 

Thống Chí, Lục Tỉnh Nam Việt Tập Hạ, viết về chùa Tây An 

như sau: “Chùa Tây An ở địa phận thôn Vĩnh Tế, huyện Tây 

Xuyên; nguyên Tổng đốc Mƣu lƣợc tƣớng Tuy Tĩnh Tử Doãn 

Uẩn kiến trúc năm Thiệu Trị thứ 7 (1847). Chùa đứng trên núi, 

mặt trƣớc trông ra tỉnh thành, phía sau dựa theo vòm núi, tiếng 

ngƣời lặng lẽ, cổ thụ âm u, cũng một thắng cảnh thuyền lâm 

vậy.” Vì đây là một ngôi chùa có Trụ trì là Thiền tông, nên một 

thời gian sau đó, Ngài lập ra trại ruộng ở Thới Sơn, để thờ cúng 

theo chủ trương của Ngài, về sau thành chùa Thới Sơn Tự, gần 

đó có một trại để giữ trâu bò, sau nầy cất thành chùa là Phước 

Điền Tự (còn gọi là chùa Hang). Lập trại Thới sơn được một 

thời gian, Ngài lập thêm trại ruộng ở Láng Linh đặt tên là Bửu 

Hương Các, sau này cất nên chùa Bửu Hương Các Tự thuộc xã 

Thạnh Mỹ Tây, quận Châu Phú tỉnh An Giang.  

Ở những trại ruộng, Ngài không có tôn tượng Phật hay Bồ Tát, 

chỉ treo một tấm vải điều (nâu) để thờ cúng, chỉ có nước lạnh 

với bông hoa, không tụng kinh, chuyên niệm danh hiệu đức 

Phật A Di Đà, những người theo tu với Ngài, sau khi thọ Tam 

quy, ngũ giới, Ngài cấp cho một lòng phái, trong có in bốn chữ 

“Bửu Sơn Kỳ Hương”, nên sau này, giáo phái của Ngài được 

gọi là Phật Giáo Bửu Sơn Kỳ Hương. 

Về đường tu, Ngài chủ trương “Học Phật, tu nhân”, học Phật 

căn bản là: Giới, Định, Huệ. Còn tu nhân, là phải lo đền đáp 
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bốn ân: Ân tổ tiên, cha mẹ; Ân đất nước; Ân Tam bảo; Ân 

đồng bào và nhân loại. Cho nên những người theo đạo của đức 

Phật Thầy, trước kia gọi là đạo Hiếu Nghĩa, sau này gọi là Đạo 

Tứ Ân, trước năm 1975, ở Việt Nam có Giáo Hội Phật Giáo Tứ 

Ân. 

Ngài mất vào giờ Ngọ ngày 12 tháng Tám năm Bính Thìn 

(1856). Thọ thế 50, hành đạo 7 năm. 

Linh vị Ngài ghi như sau:  

     Ngƣơn sanh Đinh mão niên, thập ngoạt, thập ngũ nhật, ngọ 

thời, hƣởng dƣơng ngũ thập tuế. 

     Cung thỉnh Lâm Tế chánh tông tam thập bát thế, thƣợng 

Pháp hạ Tạng tánh Đoàn, pháp danh huý Minh Huyên đạo 

hiệu Giác linh chứng minh. 

     Vãng ƣ Bính Thìn niên, bát ngoạt thập nhị nhựt, ngọ thời 

nhi chung. 

Người ta truyền tụng rằng đức Phật Thầy dạy, ăn hiền ở lành, 

việc tống tang ma chay cần làm đơn giản, tránh được sát sanh, 

tốn kém, đàn ông chết, bó chiếu với bảy vạt tre đem chôn, đàn 

bà bó chiếu với chín vạt tre. Mộ không cần đấp nắm, không 

xây tô tốn kém. Dù vậy, làm con không ai nở vùi lấp thân cha 

mẹ mình với manh chiếu và mấy tấm vạt tre, cũng ít người 

không đấp nấm mộ. 

Chính vì vậy mà mộ đức Phật Thầy không có đấp nấm, trông 

thật là đơn sơ giản dị. Trong làng tôi, có một nấm mộ của ông 

Dương Văn Thinh, tôi gọi bằng bác, bác ấy với cha tôi cùng 

đầu ông Cố. Bác ấy chết khi tôi còn nhỏ không biết chi, sau 
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này biết thì mộ của bác ấy không đấp nấm, để bằng phẳng, mộ 

nằm giữa đồng mông hiu quạnh, có điều rất lạ là quanh năm 

không có cỏ mọc, những cây cỏ dại gần đó, có những cây bò 

vào mộ, nhưng chỉ một thời gian đều bị héo tàn. Nhiều người 

trong xóm biết việc này, nhưng không ai giải thích nổi vì sao 

cỏ không mọc trong mộ của bác Dương Văn Thinh?! 

Những đệ tử của Ngài, truyền bá đạo ở khắp miền Tây. Sau 

này có đức Huỳnh Phú Sổ, khai sáng đạo vào ngày 19 tháng 5 

năm Kỷ Mão (1939), tại làng Hòa Hảo tỉnh Châu đốc, nên gọi 

là đạo Hòa Hảo, người ta tôn xưng là đức Giáo chủ, nhiều 

người tin rằng đức Huỳnh Giáo chủ là hiện thân của đức Phật 

Thầy Tây An. 

 
 

Cổng vào mộ - Long đình ở đầu mộ 
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Tôi vào viếng chùa Tây An, viếng mộ mới biết là lần trùng tu 

sau này, sư Trụ Trì đã xây một cổng vào mộ có mái che, xung 

quanh mộ có xây rào xi măng, chân mộ có bái đình (xây cất 

năm 1986) trong có linh vị, trên đầu mộ có long đình để thờ 

Phật.  

Câu đối ở cổng vào mộ đức Phật Thầy: 

Phật Pháp nhơn dân đồng linh bố, 

Sƣ Tăng thiện tín cộng tôn sùng. 

 
 

Bái đình và mộ 
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Mộ vẫn để bằng phẳng, xung quanh xây một đường viền xi 

măng, phần mộ thì vẫn đơn sơ, nhưng cổng vào, rào chắn, long 

đình, bái đình xung quanh, làm cho mộ trở nên trang trọng. 

Nghĩ cho cùng, không làm như thế chắc Trụ Trì không thể an 

tâm, không tỏ được lòng tôn kính bậc tiền bối thuở trước, được 

thế nhân xưng tụng là Phật Thầy, nhưng đã làm trang trọng như 

vậy, hóa ra người ta đã đánh mất những lời Ngài dạy, xin đọc 

lại Mười điều khuyến tu, được truyền tụng là của đức Phật 

Thầy Tây An: 

                          Mƣời điều khuyến tu   

      

      - Điều thứ nhất Thầy khuyên nên nhớ, 

       Lòng trung kiên muôn thuở còn nêu. 

         Dầu ai nặng nhẹ trăm điều, 

     Quyết không bỏ lý cao siêu của Thầy. 

        Nhiều thử thách đang vây con đó, 

        Nếu ngã lòng công khó tiêu tan. 

         Việc chi còn ở trần gian, 

     Là điều huyễn hoặc chớ mang nơi lòng. 

    - Điều thứ hai Thầy mong đệ tử, 

       Tình bạn bè phải giữ thuỷ chung. 

          Luôn luôn tha thứ khoan dung, 

    Nhƣ khuyên nhỏ nhẹ chớ dùng lời thô. 

        Dìu dẫn nhau điểm tô công quả, 

        Phải thật thà với cả chung quanh. 

          Thiệt thòi cam chịu đã đành, 

     Vô vi phẩm vị Thầy dành cho con. 

    - Điều thứ ba vẹn toàn hạnh đức, 

       Tuy bán buôn cơ cực tảo tần. 

          Đổi công nuôi lấy tấm thân, 

    Đừng ham mến chuyện phi nhân gạt lƣờng. 

       Dù vàng bạc đầy rƣơng tràn tủ, 
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       Cuộc trần nầy chƣa đủ con ơi. 

          Ác gian cũng chỉ một đời, 

    Thà nghèo trong sạch, thảnh thơi linh hồn 

    - Điều thứ tƣ pháp môn quy luật, 

       Lục, thập chay cố sức trau dồi. 

          Thịt thà xƣơng máu tanh hôi, 

    Cỏ cây rau cải cũng rồi bửa ăn. 

       Đức Từ Bi thƣờng hằng thể hiện, 

       Không sát sanh lòng thiện ta còn. 

          Lạt chay tuy chẳng ngọt ngon, 

    Còn hơn thú vị cơm chan máu hồng. 

    - Điều thứ năm quyết không hờn giận, 

       Ghét ganh chi cho bận lòng mình. 

         Con xem vạn quyển thiên kinh, 

     Hiền nhân quân tử rộng tình vô câu. 

        Muôn việc xảy bắt đầu sân nộ, 

        Là nguyên nhân thống khổ ly tan. 

          Chân truyền chánh pháp đạo tràng, 

     Tập xong chữ nhẫn Niết Bàn không xa. 

     - Điều thứ sáu thiết tha Thầy dặn, 

        Ngày hai thời lẳng lặng công phu. 

           Việc chi dầu quá cần cù, 

     Cũng nhân vài khắc tập tu nguyện cầu. 

        Khi rảnh việc đồng sâu chợ búa, 

        Đem sấm kinh tự của Thầy ban. 

           Học cho thông thuộc đôi hàng, 

     Ngâm nga trong lúc thanh nhàn, băng khoăng. 

     - Điều thứ bảy quyết tăng công quả, 

        An ủi ngƣời già cả ốm đau. 

           Tùy duyên có thể giúp vào, 

      Lâm cơn hoạn nạn khi nào cần con. 

        Phƣớc đức đó vẫn còn muôn thuở, 

        Tuy vô hình đừng ngỡ rằng không. 
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           Con ơi ! Trong chốn trần hồng, 

     Mãy ai nghĩ đến cõi lòng thanh cao. 

     - Điều thứ tám lời nào Thầy dạy, 

        Dầu khổ lao chớ nại công trình. 

           Biết rằng con phải hy sinh, 

     Phật tiên đâu nở quên tình hay sao. 

        Đừng chấp việc núi cao rừng thẩm, 

        Hay là đƣờng muôn dặm xa trông. 

           Hể con thề giữ trọn lòng, 

     Đƣơng nhiên đắc đạo thoát vòng tử sinh. 

     - Điều thứ chín đạo lành căn bản, 

        Giữ làm sao có bạn không thù. 

           Từ đây con nhớ rằng tu, 

     Hạ mình nhận lỗi mặc dù là không. 

        Lời nói sao hòa trong hiệp ngoại, 

        Đừng hơn ngƣời nếu phải ép lòng. 

           Không ham những chuyện mênh mong, 

     Vừa no, đủ ấm đèo bồng làm chi. 

     - Điều chót hết mƣời ghi trăm nhớ,                                                        

        Phật, Pháp, Tăng con chớ quên ơn. 

          Gia đình nghĩa trọng nhiều hơn, 

     Tình thƣơng xã hội giúp cơn thiết cần. 

        Ơn tổ tiên dành phần con cháu, 

        Đó những lời dạy bảo Thầy mong. 

           Con ơi hãy khá ghi lòng, 

     Bấy nhiêu tâm huyết, mấy dòng thi văn. 

 25-10-2008 
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Bồ Đề Đạo Tràng Châu Đốc 

* 
Nói đến Bồ Đề Đạo Tràng, thường người ta liên tưởng tới Bồ 

Đề Đạo Tràng ở Ấn Độ, là nơi ngày xưa Đức Phật Thích Ca 

Mâu Ni đã đắc đạo. Chính từ nguồn gốc này, người ta đã đặt 

tên cho một địa danh là Bồ Đề Đạo Tràng tại trung tâm thành 

phố Châu Đốc, vì nơi đó đã trồng một cây Bồ Đề lấy giống từ 

cây Bồ Đề  Đạo Tràng ở Ấn Độ.  
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Để nói rõ về nguồn gốc cây Bồ Đề tại Bồ Đề Đạo Tràng Châu 

Đốc, chúng tôi xin được phép dài dòng về vấn đề này như sau. 

Ông Phạm Ngọc Đa là một nhà giáo ở Châu Đốc, ông sớm có 

khuynh hướng học đạo, nên đã tìm hiểu sách vở Thông Thiên 

Học phát hành từ Pháp, năm 1925 ông xin gia nhập và được 

thâu nhận làm Hội viên Hội Thông Thiên Học Pháp quốc, sau 

đó ông phổ biến sách vở của Hội này, đã được nhiều người tiếp 

nhận gia nhập và thành lập các chi nhánh gọi là Chi bộ tại Việt 

Nam. Khi hội đủ bảy Chi bộ, Thông Thiên Học Việt Nam xin 

Hội Thông Thiên Học Quốc Tế tại Adyar Ấn Độ thành lập Xứ 

Bộ Thông Thiên Học Việt Nam năm 1951 do ông Phạm Ngọc 

Đa làm Chánh Hội Trưởng, ông Mai Thọ Truyền Phó Hội 

Trưởng và ông Nguyễn Văn Lượng Tổng Thư ký. 

Hội Thông Thiên Học (The Theosophical Society) sơ khởi 

được thành lập tại Nữu Ước ngày 17 tháng 11 năm 1875, do bà 

Helena Petrovna Blavatsky, đại tá hồi hưu Henry Steel Olcott 

và ông William Quan Judge. Sau đó trở thành Hội Thông 

Thiên Học quốc tế đặt trụ sở tại Adyar, bang Chennai 

(Madras), Ấn Độ từ năm 1882. 

Theo lịch sử truyền bá đạo Phật. Dưới triều đại vua A Dục, nhà 

vua phái Trưởng Lão Mahida (con vua A Dục đã xuất gia), 

đem Phật Giáo truyền sang Tích Lan, sau lại có con gái vua A 

Dục mang một cây Bồ Ðề giống, nơi đức Phật thành đạo đến 

trồng ở Tích Lan. Vào đầu thế kỷ VIII, Hồi giáo bắt đầu đánh 

phá miền Trung Ấn và đến năm 1203, Hồi giáo đem đại quân 

tiến vào chiếm Trung Ấn, mục đích thành lập đế quốc Hồi 

Giáo và bành trướng đạo Hồi nên họ rất tàn ác, phá hủy chùa 

tháp, đốt kinh điển, hảm hại Tăng ni, Các vị cao tăng phải chạy 

sang lánh nạn ở Tây Tạng hay ẩn thân vào rừng sâu núi thẳm, 

Phật giáo Ấn Ðộ đi đến lúc suy vong.  
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Khoảng năm 1876, Phật Giáo Tích Lan được chấn hưng, nhờ 

sự hô hào của Ðại Tá Hải Quân Mỹ Henry Steel Olcott ( 1832-

1907 ), người đã sáng chế ra lá cờ Phật Giáo Thế giới, Hội 

Trưởng Hội Thông Thiên Học Quốc tế. Sau đó năm 1921, có 

nhà Phật học Tích Lan uyên thâm, Anagarika Dharmapala 

(từng theo giúp việc cho ông Olcott), ông sang thăm viếng các 

Phật tích, thấy tình hình Phật Giáo Ấn Ðộ đã suy tàn, ông 

quyết định cần phải phục hưng, nên đứng ra lập Hội Ðại Bồ Ðề 

(Maha Bodhi Society of India), từ Hội nầy Phật giáo Ấn Ðộ đã 

phục hưng, Hội đã lấy giống cây Bồ Đề từ Tích Lan đem về 

trồng tại Đại Tháp, nơi đánh dấu đức Phật thành đạo. Nơi đây 

được gọi là Bồ Đề Đạo Tràng.  

Trước khi Hội Đại Bồ Đề thành lập, nơi Đại tháp đã bị hoang 

phế, có tu sĩ Ấn độ giáo đến đó tu và cai quản, cho nên mặc dù 

là Phật tích quan trọng bậc nhất lại thuộc về Ấn giáo. Ngày nay 

tại Bồ Đề Đạo Tràng được cai quản do một Hội đồng có 9 vị, 

gồm 4 thành viên Phật giáo, 4 thành viên Ấn giáo và Chủ tịch 

là người của Chánh quyền. 

Năm 1951, Bà Nguyễn Thị Hai đi sang Hội Thông Thiên Học 

Quốc tế ở Ấn độ học đạo, khi trở về, ông Hội Trưởng TTH 

Quốc tế Jinarajadasa xin phép chánh phủ Ấn độ tặng riêng cho 

cá nhân ông Phạm Ngọc Đa một cây Bồ Đề lấy giống từ cây 

Bồ Đề Đạo Tràng Ấn độ. 

Năm 1952, ông Phạm Ngọc Đa hiến tặng cây Bồ Đề này cho 

thành phố Châu Đốc, ông Tỉnh trưởng Đặng Văn Lý cấp cho 

một miếng đất ngay tại trung tâm thành phố, trước nhà việc 

làng Châu Phú, để trồng cây Bồ đề này, vì nó lấy giống từ Bồ 

Đề Đạo Tràng bên Ấn Độ, nên nơi đây cũng đặt tên là Bồ Đề 

Đạo Tràng. 
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Trước khi trồng, người ta tổ chức lễ rước cây Bồ đề trên xe 

hoa, đi một vòng trong thành phố trước khi hạ thổ. Nhưng ngay 

đêm trước khi làm lễ, cây Bồ đề đã bị chặt đứt lìa thân, Ban tổ 

chức vẫn tiến hành cuộc lễ, bằng cách cột dây kẽm giữ cho cây 

vẫn đứng, tiến hành lễ rước như không có chuyện chi xãy ra, 

sau khi hạ thổ người ta theo tích xưa tưới cây bằng sửa tươi, về 

sau gốc cây nẩy thành bốn tược, người ta cho đó là tượng trưng 

cho Bốn Chân Lý: Sanh, Lão, Bệnh, Tử giáo pháp đầu tiên đức 

Phật giảng cho các ông Kiều Trần Như. Sau năm 1975, có 

người báo công năm xưa anh ta đã chặt cây Bồ Đề. Riêng tôi, 

năm 1998 sang Virginia, có gặp anh Trường, con ông giáo Mãn 

ở Châu Đốc kể cho tôi nghe : “Anh X, con một ông Đốc Học 

cũng ở Châu Đốc đã tâm sự với anh Trường là ông Phạm Ngọc 

Đa cũng là ông Đốc Học như thân phụ anh ta, nhưng danh 

tiếng còn thân phụ anh ta không có tiếng tâm gì, nên anh ta 

chặt cây Bồ Đề nhằm mục đích phá cuộc lễ, hạ uy tín ông 

Phạm Ngọc Đa” . Tôi tin con ông Đốc học kia chính là thủ 

phạm, còn anh chàng tự nhận để báo công, vì tư lợi mà nhận 

dối thế thôi. 

Nhờ một ưu thế là nằm ngay trung tâm thành phố, lại ở giữa 

hai bến xe, một đi Sàigòn và các tỉnh, một đi vùng Thất sơn 

như Nhà Bàn, Tri Tôn, do đó nhiều người biết đến Bồ Đề Đạo 

Tràng Châu Đốc. 

Thoạt tiên trong khuôn viên Bồ Đề Đạo Tràng Châu Đốc, phía 

tiếp cận với Đài Chiến Sĩ, trước nhà việc Châu Phú, có một tòa 

nhà bát giác nhỏ khoảng 3 thước lọt lòng, có bốn cửa ra vào, 

chính giữa tôn trí tượng Phật Thích Ca đang ngồi nhập định, 

trước tượng có hương án với lư hương, hoa quả và chuông mõ. 

Trên 4 bức tường treo ảnh, trong đó có ảnh Bà Nguyễn Thị Hai 

mang cây Bồ Đề từ Ấn Độ về, phía trước ngôi nhà bát giác 

chừng 10 thước là cây Bồ Đề, xung quanh có hàng rào sắt 
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đường kính chừng hơn một thước cao quá đầu người, quá đó 

chừng mười thước là một hồ sen đường kính chừng tám thước, 

xung quanh trồng sen đỏ tượng trưng cho vật chất, chính giữa 

trồng sen trắng tượng trưng cho tinh thần. Xung quanh, cách lề 

đường chừng một thước, Bồ Đề Đạo Tràng có xây những cột 

gạch và hàng rào sắt với ba cổng ra vào: Một cổng ở phía sau 

nhà bát giác và hai cổng hông đi thẳng vào cây Bồ Đề, xung 

quanh rào có đường đi bộ nhỏ và có trồng nhiều bụi bông đuôi 

chồn, có hoa trắng tỏa hương thơm ngát. 

Sau đó, trong khuôn viên Bồ Đề Đạo Tràng có thêm tượng 

Phật Bà Quan Âm lộ thiên đặt phía trước nhìn về hướng chợ 

Châu Đốc.  

 

 Sau này Bồ Đề Đạo Tràng được nới rộng ra về hướng Bar 

Nam Hiệp chừng 8 đến 10 thước, nơi đây có đặt một trụ biểu 

bốn mặt, ghi dấu sự kiện liên quan và những nhân vật đã góp 
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công đức xây dựng nên Bồ Đề Đạo Tràng đã nêu trên. Ngoài ra 

còn có xây thêm một ngôi nhà nằm sau nhà bát giác, giữa cây 

Bồ đề và nhà bát giác có xây một nhà Trống và một nhà 

Chuông, tượng Phật bà có xây mái che và them một tam quan 

làm cổng chính. 

Bồ Đề Đạo Tràng khởi thủy do Chi bộ TTH An Giang gồm các 

nhà giáo: Châu Văn Đồng, Huỳnh Bá Nhệ, Lê Quang Điện, Lê 

Văn Vững, Trương Văn Hiệu điều hành, sau đó không lâu, họ 

thành lập Hội Bồ Đề Đạo Tràng để quản trị Bồ Đề Đạo Tràng. 

Việt Nam có nhiều cây Bồ Đề như ở chùa Xá Lợi, chùa Giác 

Lâm là những cây Bồ đề do  

Đại Đức Narada tặng, nó có nguồn gốc từ Tích Lan. Ngoài cây 

Bồ Đề Châu Đốc, còn có hai cây Bồ Đề trồng hai bên đền thờ 

quốc tổ Hùng Vương trong Thảo Cầm Viên Sàigòn, là một cây 

được chiết thành hai, vốn là cây Bồ đề giống từ cây Bồ Đề Đạo 

Tràng Ấn độ, do Phó Tổng Thống Ấn độ một lần thăm Việt 

Nam, dưới thời Ngô Đình Diệm đã mang sang tặng cho Việt 

Nam và chính ông ta đã trồng trong Thảo Cầm Viên Sàigòn. 

Cây Bồ đề có họ hang với cây Lâm vồ của Việt nam, nhưng lá 

Bồ đề to, dầy lại có đuôi dài, còn lá Lâm vồ nhỏ, mỏng có đuôi 

ngắn. Từ trước tôi vẫn lầm tưởng chuỗi Bồ Đề là hạt của cây 

Bồ Đề, cho đến một ngày nào đó, cây Bồ Đề Châu Đốc đã lớn, 

đã có trái chin rụng xuống, nó nhỏ bằng ngón tay út, bên trong 

rỗng ruột, giống như trái sung. Bồ Đề Đạo Tràng Châu Đốc 

chẳng những là một địa danh tín ngưỡng như Chùa Tây An, 

miễu Bà, Bạch Vân Tịnh Xá … mà còn cho tôi bài học khi đã 

lớn khôn. 

 Ngày 26-4-2008 
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Hoa Hậu An Giang 
Trong những ngày gần đây, làm lại Gia phả để đưa lên Mạng 

cho con cháu xem, tôi thấy tên cô em dâu có họ Thái, người 

làng Mỹ Đức, tự nhiên làm tôi liên tưởng đến hoa hậu Thái 

Kim Hương. 

 

Trước kia tôi không quen biết chị, do sự tình cờ nào đó, tôi đã 

dùng giấy của Tạp chí Thế Giới Tự Do để bao bìa quyển 

Truyện Kiều, mặc dù quyển sách này tôi đã đóng bìa cứng mạ 

chữ vàng ở gáy sách. 

 

Một lần thăm nuôi, tôi đã nhờ vợ tôi mang lên cho tôi đọc giải 

trí và đôi khi “bói Kiều” vào ngày tư ngày Tết ở trong trại cải 

tạo. Do đó, tôi đã thấy ảnh chị Thái Kim Hương hoa hậu Việt 

Nam và bài giới thiệu, hồi đó tôi có đọc lướt qua nhưng không 

để ý nên không nhớ chi tiết, chỉ còn nhớ bài báo trắng đen, còn 

hình của chị là hình màu, chị mặc áo màu xanh da trời ở vườn 

hoa chớ không phải là ảnh lúc chị đăng quang đội vương miện, 

sở dĩ tôi nhớ chị trong tấm ảnh, không phải vì chị là hoa hậu 

mà vì chị là đồng hương, cũng như trường hợp nghệ sĩ Bạch 

Tuyết, khoảng năm 1970 cho đến năm 1975, tôi dạy học ở trên 

lầu ba, nhìn qua bên kia, cách một khoảng sân, một dãi lớp học 

và con đường Phạm Đăng Hưng là nhà của thủ môn Tam Lang 

và Bạch Tuyết, chưa bao giờ tôi thấy Tam Lang hay Bạch 

http://huynhaitong.blogspot.com/2011/04/hoa-hau-giang.html
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Tuyết đứng trước ban-công nhà, nhưng tôi cứ nghĩ nơi đó có 

người đồng hương Bạch Tuyết. 

 

Cho đến thập niên 80, một lần được thưởng đi nghỉ dưỡng sức 

một tuần lễ ở Nhà nghỉ Thanh Đa, một sự tình cờ đưa đẩy chị 

Thái Kim Hương và tôi cùng ngồi ăn một bàn, có bốn người 

cùng ăn chay. Chính do chị tò mò hỏi, tôi phải giải thích vì sao 

tôi ăn chay và nhờ đó tôi mới biết chị là hoa hậu trong tờ báo 

Thế Giới Tự Do kia, và tôi cũng biết chị chính là phu nhân của 

thi sĩ Trụ Vũ. 

  

Sau đó chừng một năm, có lần tôi đi theo phái đoàn hành 

hương, trên đường về nhân tiện vị Trưởng đoàn ghé thăm thi sĩ 

Trụ Vũ, nhà ông ở trong con hẻm trên đường Phan Đăng Lưu 

(Chi Lăng cũ) Gia Định, lần ấy thăm được cả thi sĩ Trụ Vũ và 

chị Thái Kim Hương. Tiếc rằng thời đó chưa có máy ảnh 

Digital, nên ngày nay không có tấm ảnh nào ghi lại hình ảnh 

của chị, hoa hậu một thời, người đẹp Châu Đốc. Tìm trên 

Mạng, thấy có người ghi chị là Hoa hậu Việt Nam năm 1967. 

Tôi chợt nhớ tới năm 1957, có anh bạn ở Long Xuyên gửi cho 

tôi tấm ảnh chụp hình các Thầy, Cô giáo, Hoa hậu hay Á hậu 

và những thí sinh ở Châu đốc đi dự thi hoa hậu An Giang. 

 

Tấm ảnh chụp chung, có lẽ ngay sau khi đoạt giải, trong các 

Thầy, Cô giáo tôi nhận ra có hai Thầy quen mặt nhưng không 

biết tên, đó là Thầy đứng giữa ba Thầy ở phía trái và Thầy 

đứng giữa ba Thầy ở tay phải. Trong thí sinh, tôi còn nhận ra 

cô Bạch Tuyết đứng hàng thứ tư bên tay trái, phố cô ở giữa 

thuộc dãi phố có rạp hát Lạc Thanh, phía sau nhà và là bạn học 

với con gái chú tôi, cô cũng là cháu ngoại nhà lầu phía dưới 

Đình Mỹ Đức. 

 

Hoa hậu hay Á hậu ấy, tôi nhớ hình như nghe nói là con của cô 
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giáo Hai, nếu thực đúng vậy, là chị ruột bạn học của tôi tên 

Bửu. 

 

Năm đó, tôi mới xa Châu Đốc chừng một năm, Châu đốc bị đổi 

ra là Quận Châu Phú thuộc tỉnh An Giang.  

 

 
 

Nhìn lại ảnh trên 50 năm trước, những người đẹp Châu Đốc 

xưa, nay đã là bà nội, bà ngoại hết rồi. Chắc có lúc họ cũng 

nhớ lại xưa kia mình từng thi Hoa Hậu An Giang, mặc chiếc áo 

dài truyền thống, nay người ta dự thi phải mặc áo dài, áo dạ 

hội, áo tắm, mỗi thời suy tư, thị hiếu mỗi khác. Nhưng chắc cái 

không không đổi khác là mỗi người đi xa vẫn nhớ tới quê 

hương, Châu Đốc, An Giang mình sông nước mênh mông hữu 

tình nhớ người, nhớ quê. 
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Tara Elizabeth Conner 

Hoa Hậu Kentucky (2006), Hoa Hậu Mỹ (2006) 

Mẹ Việt, cha cựu chiến binh Mỹ tham chiến ở VN 

Xin được có đôi dòng góp ý cùng bài Hoa Hậu An Giang của 

Anh Huỳnh Ái Tông đăng trên Thất Sơn Châu Đốc ngày 29-4-

2011. 

Nói đúng ra là đóng góp một số lý lịch Thầy Cô và các giai 

nhân thời đó của Châu Đốc trong bức ảnh mà anh Huỳnh Ái 

Tông đưa lên trong bài. Thật ra khi đó (1957) tôi hãy còn quá 



 THẾ SỰ  

131 

 

trẻ để nhận diện ra hết quý vị có mặt trong hình nhưng nhờ sự 

góp ý của vài Thầy Cô có tuổi ở Montréal, chúng tôi cũng đã 

ghi nhận được đa số hiện diện .  

Dĩ nhiên danh sách nầy không bao gồm đủ mọi người trong 

hình cho nên chúng tôi mong đợi sự đóng góp ý kiến thêm của 

quý cô bác anh chị đồng hương Châu Đốc 

 

Đặng Bình Tước 

Montréal-Canada 

 

Hàng phía sau: 

-Số 1: Ông Đốc Sanh (Ba cô giáo Cúc) 

-Số 2: Ông Giáo Lê Văn Thời 

-Số 3: Tỉnh Trưởng Thảo (Châu Đốc hay An Giang?) 

-Số 4: Ông Giáo Phúc (nhà sách Liên Hoa) 
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-Số 5: Cô Giáo Vẹn  

 

Hàng phía trước: 

-Số 6: Lý Bạch Mai (tiệm Lý Thắng Hưng) 

-Số 7: Lý Bạch Cúc ( vợ thầy Lý Hoàn Minh) 

-Số 8: Châu Bạch Tuyết (tiệm Vĩnh Phước) 

-Số 9: Thanh Hải (con Dì Hai Hoa-Nhà Lớn)  

-Số 10:Á Hậu Trần Mỹ Hương (con ông Đốc Sung) 

-Số 11:Hoa Hậu Nguyễn thị Mỹ Hạnh (con Cô Giáo Vẹn. Bửu 

là em của hai cô Mỹ Hạnh&Mỹ Dung) 

-Số 12:Cô Ngọc Thưởng (Giáo Sư Thủ Khoa Nghĩa) 

-Số 13:Cô Nguyễn thị Nga Mi (Giáo Sư Thủ Khoa Nghĩa) 

-Số 14:Cô Đặng thị Ngọc (Giáo Sư Thủ Khoa Nghĩa) 

-Số 15:Thanh Hà (chị của Thanh Hải số 9) 
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Tha hương ngộ cố tri 

* 

Năm 2000, tôi có đến thăm bạn bè ở Bắc Cali, từ đó đến nay đã 

gần mười năm rồi, cho nên trước khi nghỉ hưu, tôi lấy vé máy 

bay đi sang Nam Cali, từ Nam Cali lên Bắc Cali bằng xe đò 

Hoàng hoặc phi cơ. Vé xe đò Hoàng, trước kia $70.00 xe chạy 

mất 7 giờ, được ngắm phong cảnh dọc đường, biết thêm đó 

đây. Còn đi máy bay mất chừng 1 giờ, giá vé khoảng $100.00 . 

Cuối cùng tôi lấy vé máy bay vì hãng Southwest sale chỉ có 

$49.00 mà thôi, tội gì phải đi xe đò Hoàng! 
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Mấy hôm trước khi đi, tôi vào Trang nhà Thất Sơn Châu Đốc 

để lấy số điện thoại, sang Nam Cali, có dịp sè đi thăm họa sĩ 

Bảy. 

Thật ra, họa sĩ Bảy và tôi có biết nhau từ hơn 50 năm trước, tôi 

biết anh cũng như tôi ở phố Nguyễn Hữu Cảnh, anh ở nhà thầy 

giáo Trần Văn Kiêm, Tri huyện danh dự, tôi ở nhà chú tôi thầy 

giáo Huỳnh Bá Nhệ, hai nhà cách nhau chừng 6, 7 căn phố và 

một con đường, anh lớn tuổi hơn tôi, nên không có học chung, 

cũng chưa hề trò chuyện với nhau, từ khi tôi lên Sàigòn học 

năm 1956 đến giờ, tôi chưa hề gặp lại anh lần nào, có lần đọc 

báo hình như là Thế Giới Tự Do, người ta viết bài, giới thiệu 

tranh của anh, lúc đó tôi mới biết anh đã theo học Trường Mỹ 

Thuật Gia Định và đã thành danh là họa sĩ Bảy. Do đó gọi điện 

thoại chúc mừng anh, chưa chắc anh nhận biết tôi, hy vọng gặp 

lại anh sẽ dễ nhận ra hơn. 

Khi sang Nam Cali, một hôm vào buổi trưa, tôi gọi tới họa sĩ 

Bảy, anh cho biết anh đang ở trường, học luyện thi Nhập quốc 

tịch và cho biết đến chiều mới về nhà. Khoảng 4 giờ chiều, tôi 

nhờ một người bạn đưa đi thăm họa sĩ Bảy. 

Gặp nhau tay bắt mặt mừng, tôi nhận thấy anh không thay đổi 

nhiều, chỉ hơi già một chút. Tôi nghĩ nếu gặp nhau thình lình 

không hiểu anh có nhận ra tôi không, nhưng vì đã có gọi điện 

thoại tới trước để anh hướng dẫn tìm nhà, nên gặp nhau dù có 

quên cũng dễ nhận nhau. 

Hỏi nhau mới biết, anh chị mới sang 3 năm, năm nay anh đã 76 

tuổi, anh đang ở nhà của cậu con trai, cậu này trước kia vượt 

biên, ở trại tỵ nạn bị hồi hương, sau đó Mỹ phỏng vấn và cho 

đi định cư, định cư xong, anh ta mới bảo lãnh cha mẹ sang. 
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Huỳnh Ái Tông, họa sĩ Bảy, chị Bảy, dâu và con họa sĩ Bảy 

Anh Nguyễn Bảy cho biết thêm, ở Orange County chỉ có một 

mình anh được chọn tranh, và tranh ấy được treo trong một 

năm rưỡi. 

Trong khi trò chuyện, anh cho biết có Azi cũng ở Orange 

County, anh cho tôi số điện thoại để đi thăm, thấy trò chuyện 

đã lâu, tôi xin phép ra về, anh chị Bảy mời ở lại dùng cơm 

nhơn nhà có giỗ, nhưng tôi từ chối vì có ít thì giờ. 

Sau khi rời nhà anh Bảy, tôi đi thăm một người quen là chủ 

hiệu Pizza Tasty gần đó, đến nơi anh ta bận làm Pizza, bận 

nhận order, bận chỉ dẫn người ta đi giao bánh, tôi phải chờ đến 

10 phút, anh ta mới rảnh tay tiếp chuyện với tôi, thăm hỏi mới 

vài câu, chuông điện thoại réo gọi, anh ta và tôi phải hẹn lại khi 



                                               HUỲNH ÁI TÔNG  

136 

 

khác gặp nhau, sẵn đó, tôi gọi điện thoại cho Azi và hẹn sẽ tới 

thăm ngay (Cell: (714) 598-5750 Nhà: (714) 531-5051). 

Tôi nhớ Azi, học trước tôi, hình như trên một lớp, tôi cũng 

không chơi chung với Azi, nhưng căn phố Azi và căn phố chú 

tôi chênh chếch nhau, như thế hồi nhỏ hàng ngày vẫn thấy 

nhau, sau này ở Sàigòn về thỉnh thoảng vẫn còn gặp Azi, mấy 

năm trước về Châu đốc, gặp em Azi mở quán café, em ấy nhận 

ra tôi vui vẻ chào hỏi. Năm ngoái về thấy quán café không còn 

nữa. 

 

Tông và Azi 

Gặp lại Azi, chúng tôi nhận ra ngay, hỏi thăm mới biết Azi có 

lúc cũng khó khăn, sau khi đi học tập về nhà bị tịch thâu, 

không giấy tùy thân, không hộ khẩu, phải lên Sàigòn buôn bán, 
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rồi từ đó phất lên, anh lo cho các con đi Mỹ du học, đã lớn tuổi 

anh mới sang Mỹ 3 năm nay. Hỏi về người em ở Châu đốc, Azi 

cho biết đã mất rồi. 

Trong khi nói chuyện thì rể của Azi đi làm về, anh gọi cháu ra 

giới thiệu, tôi được biết đó là con trai của Trần Văn Phát, cháu 

gọi giáo sư Huỳnh Hữu Chí là dượng, đó là cháu nội của ông 

chủ rạp hát Tân Việt. 

Trong khi nói chuyện, tôi cho biết sẽ đi San José, Azi cho tôi 

số phone của đồng hương khác là Trần Tái Xuân, chủ nhân 

Phở An Nam và Bún Bò Huế An Nam (Cell: (408) 313-2233). 

Thăm hỏi Azi một lúc khá lâu, chúng tôi chào ra về hy vọng 

đến Bắc Cali sẽ gặp đồng hương. Theo lời Azi, nhà của Trần 

Tái Xuân nằm ở góc đường Nguyễn Hữu Cảnh và con đường 

ngang trước mặt Bar Nam Hiệp, đó là nhà của Thầy Sung, tôi 

nhớ trong những người con của thầy, có người học cùng lớp 

Thầy Châu Văn Tính với tôi, và có đi dự Trại hè Vũng Tàu 

năm 1956, cùng đi với một người anh, năm đó đã học Thủ 

Khoa Nghĩa, anh Xuân không phải là bạn học của tôi, chắc là 

người anh nào đó của bạn tôi, hy vọng gặp anh Xuân sẽ hỏi 

thăm bạn tôi. 

Khi ở San José, tôi gọi điện thoại, được anh Xuân cho biết anh 

đang bận đi công việc, hẹn tối gọi lại, tối tôi lại quên gọi, có 

hôm bạn tôi chở đi tìm Phở và Bún Bò Huế An Nam là những 

cửa hàng ăn do anh em anh Xuân làm chủ, tất cả có 3 cửa hàng, 

nằm ở hai khu vực khác nhau, cả hai nơi tôi đều không gặp anh 

Xuân, mấy lần gọi điện thoại, chỉ được nghe nhạc mà không có 

trả lời.  
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Châu đốc, tôi chỉ có những người bạn học, nay còn Huỳnh Bảo 

Toàn ở gần tôi, Hồ Văn Tri ở Maryland. Những người khác đã 

lâu, lâu lắm chưa hề gặp lại. Chuyến đi này, thăm được họa sĩ 

Bảy, Azi đúng là “tha hƣơng ngộ cố tri”. 

Louisville 20-6-2009 
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Thăm bạn 
Năm ngoái tôi đến San José, cố tìm thăm anh Trần Tái Xuân 

chủ nhân quán Bún Bò Huế An Nam, tiếc tôi không được gặp, 

mặc dù tôi và anh có nói chuyện với nhau vài câu, nhưng anh 

đang chạy xe trên xa lộ nên không thể nói nhiều hơn. Hẹn sẽ 

gặp sau, nhưng rồi dịp ấy chẳng gặp nhau. 

Cho nên năm nay đến San José, tôi quyết tìm cho gặp được 

anh, không phải vì tình nghĩa đồng hương Châu đốc, mà anh và 

tôi còn là bạn học thời tiểu học, tính đến nay đã trên 50 năm 

chúng tôi chưa gặp lại sau khi chia tay nhau từ Trại Hè toàn 

quốc Vũng Tàu năm 1956 

Vào cuối năm học lớp Nhất, sau kh thi vào Thủ Khoa Nghĩa 

rồi, tôi được phần thưởng đi dự Trại Hè ở Vũng Tàu trong 3 

tuần lễ, nhiều học sinh Nam Nữ Trung Học và Tiểu Học ở 

Châu Đốc dự Trại Hè này, một số học sinh được miễn phí, một 

số tham dự phải đóng trại phí 800 đồng cho ăn ở và di chuyển, 

tôi nhơ; Xuân và anh của Xuân cùng dự Trại Hè này. 

Năm nay, tôi cũng đến quán Bún Bò Huế An Nam để mong 

được gặp lại anh Xuân, tôi tin rằng gặp nhau cả anh và tôi sẽ 

không ai nhận ra ai, bởi vì khi cùng học chung anh chừng 12, 

tôi 15 tuổi, trên 50 năm vật đổi sao dời, biết nhau từ tuổi trẻ 

đầu xanh, nay cả hai đều đã lên lão. Tôi không gặp anh ở quán 

ăn của anh, lại phải điện thoại hẹn gặp anh vào ngày hôm sau. 

Nhờ vậy hôm sau chúng tôi mới được gặp nhau. 

Như đã hẹn trước. vì tôi phải tham dự một bửa tiệc họp mặt với 

một người bạn ở Úc sang, nên hơn 7 giờ chiều tôi mới đến gặp 

http://huynhaitong.blogspot.com/2010/09/tham-ban.html
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anh Trần Tái Xuân tại quán ăn của anh. Gặp anh, tôi hoàn toàn 

không nhận ra anh, không thể nào liên tưởng anh Xuân ngày 

trước với anh Xuân đang ở trước mặt tôi. Mặc dù anh đang 

dung bửa cơm chiều với người bạn, nhưng anh cũng dành để 

tiếp tôi. 

 

Anh Trần Tái Xuân và chúng tôi tại hiệu ăn Bún Bò Huế An 

Nam 

Biết là anh không biết tôi, nên tôi phải nhắc cho anh nhớ tới 

lớp học của Thầy Châu Văn Tính và những người bạn học cũ 

như Châu Minh Quyền, Huỳnh Bảo Toàn, Lê Văn Khá, Hồ 

Văn Tri, Hồ Văn Phú …và những ngày ở Trại Hè Vũng Tàu 

năm 1956 với Thầy Trần Văn Ngà, với bạn cùng dự Trại như 

Lưu Nhơn Nghĩa, Nam, Vân …nhờ gợi nhớ đó, tuổi thơ của 
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chúng tôi cùng sống dậy ở mỗi buổi sáng chào cờ, những buổi 

tập thể dục ngoài sân trường. 

Anh ân cần dặn tôi: 

- Lần sau qua chơi, tới phi trường gọi cho biết, tôi ra đón về 

nhà tôi ở cho vui. 

Thấy đã nói chuyện với anh hơi lâu, anh còn dung cơm với một 

người bạn hay người nhà, tôi với anh chụp một tấm ảnh kỷ 

niệm rôi chia tay, không quên hẹn sẽ gặp lại. 

Hai hôm sau tôi bay về Nam Cali, nhó tới hôm Tết họa sĩ Bảy 

gọi điện thoại chúc Tết, tôi phải nhờ người bạn đưa đến thăm 

anh, lần này cũng như năm ngoái, lần nào anh chỉ đường rồi 

cuối cùng chúng tôi cũng phải gọi điện hỏi thêm, anh còn ra 

đứng ngoài đường để đón. 

Hôm tôi đến thăm, họa sĩ Bảy lại có hẹn với mấy người bạn 

đưa anh đi xem triển lãm, anh bạn đưa tôi đi lại có ít thì giờ mà 

muốn đưa đi thăm nhiều ngưòi, cho nên họa sĩ Bảy muốn mời 

tôi đi ăn sáng, do cả hai không có đủ thì giờ đành hẹn dịp khác. 

Anh lấy tặng cho tôi tập sách 

californiacontemporaryartcollection eighthannual, trong tập 

sách này có giới thiệu sơ lược về tiểu sử và thành tích của anh, 

cũng như có ảnh bức tranh của anh được chọn trưng bày một 

năm rưỡi ở Thượng Viện Tiểu Bang California. 

Những ngày tôi tới Nam Cali, ở chơi nơi nhà của em giáo sư 

Huỳnh Hũu Chí, cùng thời gian này, co] em vợ của Huỳnh Hữu 

Chí là Trần Văn Phát ở Việt Nam đi du lịch sang Mỹ thăm con 

trai, một hôm rũ nhau cùng nhau đi ăn tối, nhờ vậy tôi lại được 

gặp thăm hỏi, trò chuyện với gia đình của Phát. Năm 1960, Ban 
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Quản Trị Tỉnh Hội Phật Học Châu Đốc nhờ tôi thành lập tại 

chùa Viên Quang một đơn vị Gia Đình Phật Tử Chánh Hạnh, 

Phát và em là Đạt có đi sinh hoạt, nhò đó tôi biết cả hai anh 

em. Nói về Phát thì ít người biết nhưng nhắc tới ông thân của 

Phát là chủ rạp chiếu bóng Tân Việt chắc nhiều đồng hương dễ 

nhớ hơn. 

 

Anh chị họa sĩ Bảy 

Năm nay, ở Cali may mắn tới thăm được anh chị họa sĩ Bảy, 

anh Trần Tái Xuân, gặp gia đình Trần Văn Phát, nhớ tới hai 

tuần trước đó, vào dịp lễ Độc lập đi dự đám cưới ở Virginia, đã 

định dành thời giờ đi thăm gia đình Lê Quang Nhẫn và nếu 

thuận tiện thăm Tài, Duy …nhưng tối 3-7-2010 gọi điện thoại 

mấy lần theo số của Nhẫn cho, chẳng có ai bắt máy, tự an ủi 

chắc nghỉ lễ đi chơi vắng nhà, hẹn thăm nhau dịp khác vậy.  

HAT 25-7-2010 
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Tuổi thơ  
Có những hôm xem truyền hình, thấy chiếu những cảnh học 

sinh hồn nhiên ôm cặp sách vở tới trường hay thong thả trên 

chiếc xe đạp, đạp về nhà. Nhà tôi bảo: 

- Trông chúng hồn nhiên biết bao! Vô tư lự, không bận 

tâm lo nghĩ tới tương lai, thật là hạnh phúc, tuổi thơ đã đi qua 

lâu rồi ! 

Mỗi người đều có tuổi thơ của mình, không ai giống ai, Tuy 

nhiên không phải tuổi thơ nào cũng đẹp cả, nhưng nhờ vào 

những một mơ có thể đạt được ở ngày mai, cho nên ai cũng hy 

vọng, mà hỵ vọng luôn luôn đặt ở mọi điều tốt đẹp. 

Lúc mới đi học vở long ở Trường Bình Mỹ, nay cũng đã trên 

sáu mươi năm qua rồi, học trò ba bốn mươi cô cậu, nay tôi chỉ 

còn nhớ có tên cô The, tóc để dài, người mảnh khảnh, nước da 

trắng, học trò trai chỉ còn nhớ tới trò Khải, trò Trai và trò Độ, 

bốn đứa chúng tôi cùng ngồi chung một bàn.  

Khải con thầy giáo, trò Trai nhà kế bên trường học phía trên, 

trò Độ nhà kế bên trường học phía dưới, tôi ở bên kia sông, 

cũng có trường gần nhà, nhưng theo chú đi học. 

Học được đánh vần ngược thì chiến cuộc lan tràn, Nhật chiếm 

đóng trường học rồi chú tôi, cùng thầy giáo bỏ trường lên ở 

tỉnh. 
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Sau cha mẹ tôi cho học tư với thầy giáo ở trường gần nhà, vài 

năm sau tôi thi đậu Văn Bằng Sơ Đẳng Tiểu Học ở Long 

Xuyên, lại ở nhà nghỉ, mấy năm sau mới lên Châu Đốc theo 

học lớp Nhì, lúc đó hình như Khải đã học Đệ Thất Thủ KHoa 

Nghĩa rồi, Trai với Độ không còn được tiếp tục học nữa. 

Sau này, tôi thi đỗ vào học trường kỹ thuật,thầy tôi chán sống 

tỉnh lẻ xin thuyên chuyển về Sàigòn, rồi cũng cho Khải thi vào 

trường kỹ thuật. Do đó Khải lại học sau tôi. 

Còn Độ ở nhà quê, nối nghiệp nhà nông, về phần Trai nhờ gia 

đình có tiền, mua xe đò chạy đường Long Xuyên – Châu đốc, 

có người anh làm tài xế, Trai theo xe góp tiền. Nghe biết thế 

chớ từ ngày trường đóng cửa, Trai và tôi chưa gặp lại, không rõ 

ngày nay Trai đã thay đổi ra sao, già thì chắc hẳn là già rồi. 

 
Độ và tôi 
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Khải lúc học cùng trường vẫn thỉnh thoảng gặp nhau, hoặc khi 

tôi đến nhà thăm thầy cũ, lần gặp gần đây nhất cũng đã vài 

năm, Khải vẫn gầy đứng sau quầy hang bận rộn bán phụ tùng 

xe gắn máy, cửa hàng của Khải mở bán tại nhà, gần chợ Tân 

Quy Đông. Sàigòn. 

 
Thầy Lê Văn Thọ, tôi và Khải 

Độ thì cách nay vài năm, tình cờ tôi được gặp lại bên vệ đường 

ở quê, chúng tôi nhận ngay ra nhau mặc dầu hơn sáu mươi năm 

mới gặp lại, tay bắt mặt mừng. Độ  trông có già đi, nhưng vẫn 

khỏe mạnh, nhờ có hoạt động theo mùa màng, hít thở không 

khí trong lành, nhất là không phải tất bật với đời sống vội vả ở 

thị thành trong thời đại ngày nay. 

Tuổi thơ tôi đã đi qua lâu rồi, không hồn nhiên nào bằng cái 

hồn nhiên của cô gái 11, 12 tuổi con một ông thầy giáo làng, cô 
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mặc bộ bà ba trắng theo bạn ra đồng chơi, thấy tép nổi lềnh 

bềnh trên con rạch, sợ dơ quần áo bị cha mẹ rầy la, cô ta cởi bỏ 

hết trên bờ, nhảy xuống rạch lấy rổ chận dòng xúc tép, như 

năm bảy đứa trai gái khác trong xóm, nhưng đứa mặc xà lỏn, 

đứa mặc quần dài. thân cô ta trong như ngọc, trắng như ngà, ai 

dám trơ tráo mà nhìn. 

Vài năm sau, thân phụ cô chuyển về dạy một trường tại quê 

nhà ở Long Kiến Chợ Mới. Vài chục năm sau, gặp lại nhận biết 

nhau đều im lặng, để lắng nghe nỗi êm đềm của con tim. Gần 

đây, lại được tin nhà cô ấy đã an giấc thiên thu. Cũng một kiếp 

người. 

Nhớ tới tuổi thơ, thuở vụn dại ban đầu, có tiếc nuối cũng không 

bao giờ, không bao giờ có thể níu kéo lại được. Mỗi thứ hồn 

nhiên có khác. 

17-7-2011 
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Những Người Đồng Hương 

* 
Chúng ta ai cũng biết từ Đồng Hương là dùng để chỉ cho 

những người cùng quê hương, nhưng nói như vậy e có khi chưa 

trọn nghĩa, bởi vì khi nói đến đồng hương là người ta muốn nói 

đến chuyện tình cảm, mà từ đồng hương như một thứ keo sơn 

gắn bó những người xa xứ lại gần với nhau. 

Năm 1953, anh tôi trốn lệnh động viên vì chiến trường Điện 

Biên Phủ nên chạy sang Pháp, sang đến nơi mới gửi thư về nhà 

báo tin. Cám cảnh cô đơn nơi xứ lạ quê người, một hôm cha tôi 

nói cho tôi viết, để gửi cho anh tôi một bài thơ: 

Rúc rắc mƣa đêm đổ mái nhà, 

Một mình thổn thức luống vào ra. 

Ngoài tƣờng giọt nƣớc mƣa tầm tả, 

Trong trƣớng giòng châu ƣớm nhỏ sa. 

Đế khóc dƣới thềm khêu dạ khách, 

Lằn than trên vách gợi lòng ta 

Vật còn biết cảm ngƣời đâu chẳng 

Lỡ bƣớc lƣu ly chạnh xót xa. 
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Những lúc như vậy, người ta cảm thấy nhớ nhà, nhớ người, 

nhớ cánh đồng, dòng sông, bến nước… như thế người ta cần 

đến đồng hương, để trò chuyện cho vơi bớt nỗi niềm. 

Một hôm, cần tìm tài liệu trên mạng, tôi đã tới dòng Kết nối: 

Đồng hương Thất sơn Châu đốc, nơi đây một tấm ảnh bán than 

đập vào mắt tôi, người trong ảnh trông rất quen mặt, nhưng tôi 

không thể nhớ là ai hay đã quen biết ở đâu, vì vậy tôi tìm kiếm 

bài để đọc, té ra đó là anh Lưu Nhơn Nghĩa, hơn 50 năm trước 

anh và tôi đã cùng dự Trại Hè Học Sinh Toàn Quốc tại Vũng 

Tàu, chính xác là vào mùa Hè năm 1956, sau khi tôi đã học hết 

lớp Nhất trường Nam Tiểu Học Châu Đốc, đã thi vào Trung 

Học Thủ Khoa Nghĩa. Trại sinh ở Châu đốc gồm có học sinh 

Trung Học, Tiểu Học, Nam, Nữ chừng 20 cô cậu do Thầy Trần 

Văn Ngà hướng dẫn. 

Tôi không còn nhớ được bao nhiêu kỷ niệm với các trại viên, 

nhưng với Lưu Nhơn Nghĩa còn ghi lại trong ký ức tôi một 

chuyện khó quên. Số là thời gian Trại Hè kéo dài 21 ngày, 

nhiều học sinh còn nhỏ tuổi, chưa từng xa gia đình nên dự trại 

được chừng 2 tuần có nhiều cậu nhớ nhà, một đêm kia có 2 cậu 

chin, mười tuổi trốn trại ra xe đò về Sàigòn, nhưng đến chiều 

Cảnh sát mang hai cậu bé trả lại Trại, sau khi hai cậu đã về đến 

Biên Hòa, bị Cảnh sát ở đó bắt được, gửi trả lại Vũng Tàu, nên 

từ đó Trại cắt cử Trại sinh gác cổng, không cho Trại sinh ra 

khỏi trại, nếu không có phép. 

Vào một buổi sáng đến phiên Vân và tôi gác cổng, Lưu Nhơn 

Nghĩa và một vài trại sinh khác cũng ở Châu đốc ra đứng chơi 

với chúng tôi, lúc đó có con chó nhỏ lông xù màu xám, chừng 

1 tháng tuổi, không rõ ở đâu đến lẫn quẫn bên chân chúng tôi, 

có người lấy chân khều đùa với nó, nhưng khi Nghĩa lấy chân 

khều nó, nó cắn bàn chân mang giày sandale của anh ta, vết 
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thương ở ngón chân cái tuy không sâu nhưng cũng rướm máu, 

Nghĩa và chúng tôi thấy con chó nhỏ hung dữ nên xua đuổi nó 

đi chỗ khác. Sau đó Nghĩa vào Trại, có lẽ anh Ngà được biết 

chuyện nên báo cáo lại cho Ban Quản Trại, và Ban này đã 

quyết định đưa Nghĩa đi khám ở Bệnh viện Vũng Tàu. Tại 

Bệnh viện, người ta đòi mang con chó đến để họ định xem có 

phải nó là chó dại hay không. Vì không thể tìm ra con chó nhỏ 

kia, nên Nghĩa phải chịu chích 21 mũi thuốc vào bụng, mỗi 

ngày một mũi, chích được vài mũi thuốc thì đến ngày về, 

Nghĩa được gửi về bệnh viện Châu đốc để chích tiếp thuốc trị 

bệnh chó dại. Đó là điều nay tôi còn nhớ về Nghĩa. 

Vài năm trước, trong một tập san nay tôi không còn nhớ tên tập 

san lẫn bài viết, cũng không nhớ tác giả và nội dung, chỉ nhớ 

trong đó tác giả có nói tới hai thầy giáo, thầy giáo Lộ ở Long 

Xuyên và thầy giáo Ngân ở Bình Hòa. Tôi không học ở Long 

Xuyên nên không nhớ đã gặp và biết thầy Lộ lúc nào, vào dịp 

tôi đi thi bằng Cao Đẳng Tiểu Học năm 1950 ? Năm ấy tôi 

mới  chin tuổi, ở Long xuyên mấy ngày, chỉ nhớ phòng thi là 

lớp học, cột gỗ, mái lá, vách lá, giờ nghỉ đi vệ sinh phải đi qua 

cầu khỉ ở về phía trường Thoại Ngọc Hầu sau này, hình ảnh 

trường học, thầy giáo, giám thị coi thi ở trường Tiểu Học Long 

Xuyên nay nhạt nhòa trong trí nhớ.  

May ra tôi được biết thầy Lộ vào dịp đám tang của nghĩa phụ 

tôi, là thầy giáo dạy Hán văn Trương Gia Mô, có con là các 

thầy cô giáo Trương Minh Kỳ, Trương Thị Việt Châu, Trương 

Thị Việt Bích, đám tang đưa về Mỹ Hiệp ở Cù lao Giêng, 

nhằm mùa khô nên tàu phải chạy vòng Cù lao ông Chưởng. Có 

nhiều thầy, cô giáo đến phúng viếng, tiễn đưa linh cữu, trong 

đó có cô giáo Liệp, vợ của nhà văn Nguyễn Hiến Lê, đưa nghĩa 

phụ tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng. Có lẽ tôi được biết thầy Lộ 
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vào dịp này, lúc đó Thầy ngoài năm mươi, người vạm vở, nước 

da bánh mật. 

Còn thầy giáo Ngân vào năm 1954, sau khi cha tôi mất vài 

tháng, thầy giáo Ngân ở Bình Hòa (Mặc Cần Dưng), đến nhà 

tôi nài mua 2 con dê, để nuôi lấy sữa uống. Thầy giáo Ngân 

dáng người gầy, cao trung bình, nhà thầy ở bên kia rạch đối 

diện với chùa ông đạo Cậy, xóm nhà lầu. Vì trong truyện tác 

giả viết về thầy giáo Ngân làm cho tôi nhớ tới Đời Tân cũng ở 

Bình Hòa. 

Tết năm 1958, ở Sàigòn về quê ăn Tết, có thầy giáo Nguyễn 

Tấn Phát nhà ở ngay tại chợ Bình Hòa, lên dạy ở Trường Bình 

Thủy, có ai đó giới thiệu anh ở trọ nhà tôi để đi dạy gần trường. 

Mồng Một Tết, anh lên nhà tôi chúc Tết rồi rủ tôi đi Long 

xuyên chơi, đêm đó về nhà anh ngủ, sáng ra chúng tôi đi ăn 

sáng, lúc tản bộ anh gặp người quen ngoài 30 tuổi, giới thiệu 

tôi là học sinh ở Sàigòn về chơi và anh Phát cũng giới thiệu 

cho tôi biết người tôi được giới thiệu là chủ nhân hảng gạch 

Đời Tân, chúng tôi chào nhau, rồi anh thân thiện móc bóp đưa 

cho tôi một carte-visite, tôi mới biết anh ta là Nguyễn Tấn Đời, 

anh nói với tôi: 

-       Về Sàigòn hôm nào rảnh ghé nhà tôi chơi. 

Rồi chúng tôi chia tay, vì anh và tôi tuổi tác chênh lệch, thế hệ 

nọ với thế hệ kia, thành ra tôi không có đến thăm anh lần nào 

hết, mặc dù tôi có biết những cơ sở thương mại của anh như 

hảng gạch Đời Tân, khách sạn Tân Lộc, Đại khách sạn ở 

đường Trần Hưng Đạo, Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

Khoảng năm 1974, trường chúng tôi có dạy con của anh 

Nguyễn Chánh Lý, nên anh mời bốn năm giáo sư thân tình với 
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em của anh cũng là giáo sư dạy cùng trường, đi ăn ở nhà hàng 

nổi Ngân Đình ở bến tàu Sàigòn. Anh Nguyễn Chánh Lý 

nguyên là Tổng Giám Đốc Kỹ Thương Ngân Hàng (Ngân hàng 

của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa) ở đường Nguyễn Huệ, sau 

bị áp lực của Mỹ nên đóng cửa, anh Nguyễn Chánh Lý về làm 

Tổng Giám Đốc Mê Kông Ngân Hàng ở đường Hàm Nghi. 

Trong bửa ăn, anh Lý đã nhắc đến Nguyễn Tấn Đời với lời ca 

ngợi của anh về công việc thương mại và tư cách của Đời Tân.  

Chẳng hạn như khi ra tranh cử Đân biểu ở Đơn vị Rạch giá, 

Đời Tân xuống Rạch giá, tìm đến những vị lãnh đạo tôn giáo: 

Thiên chúa giáo, Phật giáo, Phật giáo Hòa Hảo, Cao Đài yêu 

cầu quí vị ấy hãy vận động cho giáo dân, tín đồ bỏ phiếu cho 

Đời Tân, số phiếu dồn cho Đời Tân trong khu vực ảnh hưởng 

của quí vị ấy sẽ được trả bằng tiền theo lũy tiến, sau đó Đời 

Tân về Sàigòn tuyên bố trước khi bầu phiếu là sẽ đắc cử, và 

Đời Tân đã đắc cử thật như cách mua phiếu anh ta đã tính.  

Nhưng về xử thế ở đời, Đời Tân không như những người giàu 

có, quyền thế khác, như anh ta có nhờ một giáo sư đến tư gia 

dạy Anh văn. Khi giáo sư đến, chính Đời Tân đích thân ra mở 

cổng đón thầy và khi hết giờ giáo sư ra về, cũng chính Đời Tân 

đích thân đưa thầy ra về và đóng cổng lại. 

Còn anh kế tôi, có làm nhà máy xay lúa công xuất nhỏ, anh tôi 

có nhà máy ở Long Xuyên, ở Rạch giá. Một lần tôi nghe anh kể 

với lời lẽ rất thán phục Đời Tân, số là đến 30 tháng 4 năm 

1975, Đời Tân mới ra khỏi nhà tù, về nhà mọi người đã di tản, 

anh chạy xuống Rạch giá để tìm đường ra ngoại quốc, đến 

Rạch giá, anh biết có một số Sĩ quan cấp cao, một số thương 

gia giàu sụ đang tìm đường đi, anh cho người thân tín đi tìm 

những vị ấy, đề nghị họ chi ra một số tiền, vàng để Đời Tân 

mua tàu vượt biên, nhiều người đã chi tiền, vàng cho Đời Tân, 
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anh đã giúp họ và nhờ họ, từ tay trắng anh đã bật dậy với một 

số vốn lớn, có lẽ đó là thương vụ sau cùng của anh ở Việt Nam. 

Từ Lưu Nhơn Nghĩa cho đến Nguyễn Tấn Đời đều là đồng 

hương của tôi, kẻ ở Xà Tón, người ở Mặc Cần Dưng, kẻ viết 

văn người làm thương mại, họ góp cho đời thêm một chút sắc 

màu trong bức tranh xã hội, nay họ đã lìa xa chốn trần lao cát 

bụi này, nhưng vẫn còn để lại cho đời đôi chút tiếng tăm, để lại 

trong tôi một chút gì kỷ niệm của tuổi thiếu thời. 

Huỳnh Ái Tông 

Louisville, 5-3-2008 
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Những người bạn học 
* 

Tôi về đến Sàigòn ngày Thứ Tư 18-11-2009, sáng hôm sau, tôi 

ghé thăm Trần Xuân Minh, vì chỉ có Minh là người dễ tìm 

trong số bạn học cũ tại Sàigòn, do  anh Minh có cửa hàng đóng 

sách mạ chữ vàng, ở mặt tiền số 720 Điện Biên Phủ Phường 

10, Quận 10. 

Khi tôi đến, anh Minh vừa tiếp một người khách, một ông 

khách già bải buôi, khi ông ta ra về, anh Minh giới thiệu tôi là 

bạn, ông khách vui vẻ nói ông thích sưu tầm thơ và đóng lại để 

dành cho cháu con sau này, dù chưa quen với tôi nhưng ông 

nói chuyện không muốn dứt.  

Bắt tay chào khách rồi, tôi định kéo ghế ngồi, Trần Xuân Minh 

ngăn lại nói ngay: 

-  Lâu ngày rồi, ra ngồi ghé vỉa hè để nhớ lại thuở xưa! 

Thế là anh Minh và tôi kéo nhau ra ngồi quán cà-phê ngay 

cạnh hẻm nhà anh. Chúng tôi kéo ghế ngồi, cùng gọi cà-phê 

sữa đá, khi người bán pha cho chúng tôi xong đem ra đặt hai ly 

cà-phê sữa đá trên chiếc bàn nhôm nhỏ ọp ẹp. Tôi bắt đầu quậy 

cho đá tan vào cà-phê, bổng dưng anh Minh nói chi tôi nghe 

không kịp, anh cầm hai cái ly đi trở vào nhà, chúng tôi ngồi 

vào chỗ anh vẫn thường làm việc, tiếp khách. 

Trần Xuân Minh kể cho tôi nghe Lê Tuấn Anh, Đặng Ngọc Lợi 

đã về Việt Nam. Anh Lợi có học chung với tôi, còn Lê Tuấn 

Anh và Trần Xuân Minh đều không học chung, nhưng tất cả 

vào Đệ thất cùng lúc, năm đó trên 250 học sinh học chung nhau 
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trong một khu Trường nhỏ nên dễ quen biết nhau. Anh kể lại 

khi đi thăm Hồ Ngọc Thu gần đây do chúng tôi vận động một 

số anh em ở hải ngoại giúp Hồ Ngọc Thu. 

Anh Minh hỏi tôi chừng nào đi về Mỹ, tôi cho anh biết vào 

cuối tháng 12, anh nói: 

-  Vậy để tôi tổ chức tất niên năm nay sớm có Đặng Ngọc 

Lợi, Lê Tuấn Anh và Tông, đông đủ anh em sẽ vui hơn.  

Tôi đáp: 

-  Tôi rất mong được như vậy nhưng có quá sớm không ? 

Trước khi ra về, tôi xin anh Minh cho tôi số điện thoại của Hồ 

Ngọc Điển, Huỳnh Hữu Lộc, Nguyễn Đức Lộc, anh Minh bấm 

Cellphone rồi cho tôi ba số điện thoại của ba bạn trên. 

Đến chiều tối, tôi mới gọi cho Hồ Ngọc Điển, nhận ra tôi, Điển 

nói: 

-  Tao đang dự Ngày Nhà Giáo với các em học trò, vậy 8 

giờ sáng mai, gặp ở nhà tao nghe! Tao sẽ gọi cho Nguyễn Đức 

Lộc tới chơi. 

Tôi nhớ mình đã có đến nhà Điển một lần cách nay hai hay ba 

năm, bây giờ không chắc còn nhớ. Điển cho biết sẽ gọi Nguyễn 

Đức Lộc tới chơi, Lộc cùng học Sư Phạm ban Kỹ Nghệ Họa 

với tôi, ngày tôi cưới vợ, Lộc và Đước làm phù rể, ngày Lộc 

cưới vợ, chúng tôi có đi dự đám cưới ở trên chợ Dĩ An, quê của 

Lộc. 

Khi tôi gọi điện thoại cho Nguyễn Đức Lộc, Lộc lấy làm lạ sao 

lâu ngày, hôm nay bổng dưng tôi tìm ra gọi tới, tôi cho biết 

Điển sẽ gọi Lộc để hẹn ngày mai gặp tôi, Lộc xin lỗi sẽ gặp sau 

vì ngày mai có mấy việc phải giải quyết. 
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Tôi gọi đến Huỳnh Hữu Lộc, mấy chục năm rồi nhưng nghe 

giọng Lộc vẫn không thay đổi, sau khi nghe tôi xưng danh 

tánh, đương nhiên là Lộc nhớ và sử dụng ngay ngôn ngữ của 

dân kỹ thuật Cao Thắng chúng tôi. Lộc nói: 

-   Ê Tông để tao liên lạc với Trần Xuân Minh hẹn anh em gặp 

mầy một bửa nghe, mấy chục năm rồi anh em mình mới gặp 

lại.  

-   Rất tốt. Vậy đi nghe Lộc! 

Tôi nhớ, ai đó đã cho tôi địa chỉ của Lộc, nhà ở trên đường 

Điện Biên Phủ nối dài, bên Thị Nghè, tôi muốn khi nào có dịp 

đi ngang, ghé thăm Lộc. 

Tôi hỏi: 

-   Lộc! Cho tao địa chỉ mầy, hôm nào thuận tiện tao ghé thăm 

chơi. 

-   Nhưng mày phải gọi cho tao trước 30 phút nghe. 

Tôi chợt nhớ ra, bạn bè có cho biết Lộc làm ăn lớn, có xe cơ 

giới cho thuê, nay lại thêm công tác dọng cừ cho các cao ốc, 

cầu đường, cho nên muốn gặp Lộc hẹn trước là phải, như vậy 

tôi đã có số điện thoại của Lộc, không cần xin địa chỉ, lúc nào 

tiện muốn ghé thăm sẽ gọi điện thoại sau. 

Nhe Trần Xuân Minh kể lại thì Lộc thường giúp đỡ an hem khi 

hoạn nạn, mới đây đi thăm Hồ Ngọc Thu, anh em ghé qua Lộc 

gửi giúp một triệu. Trần Xuân Minh thấy Nguyễn Đắc Thận 

khó khăn giới thiệu nhờ giúp đỡ, Lộc đã nhận Thận vào làm 

việc cho công ty của mình.   

Ngày 19-11, Điển gọi cho tôi, hỏi tôi đi chưa, tôi cho biết chưa 

đi, yêu cầu Điển cho tôi địa chỉ, rồi tôi chạy Honda tìm nhà 
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Điển, tôi nhận ra nhà Điển nhưng không thấy số nhà và nhà 

trước kia bán sữa, nay nhà ấy bán quần áo trẻ em, tôi phải hỏi 

thăm một người gần đó, họ cho biết đúng là nhà Điển nay bán 

quần áo trẻ em. 

Tôi bấm chuông, người nhà Điển đến cửa kiếng, không mở 

cửa, tôi hỏi có Điển ở nhà không, cô ta trả lời, tôi không nghe 

rỏ, hỏi lại lần thứ hai, tôi nghe tiếng được tiếng mất là Điển 

vừa mới đi, nhìn đồng hồ tay mới 8 giờ 5 phút, tôi nghĩ sao anh 

chàng này không chờ đợi mình lại đi đâu hay là tới nhà Nguyễn 

Xuân Thới, vì khi điện thoại lúc nảy, tôi nhớ Thới ở Cư Xá Phú 

Lâm, tôi có bảo Điển gọi Thới tới chơi. Tôi đợi chừng 5 phút 

sau, thấy Điển chạy xe về, hỏi tôi đến lâu chưa. Rồi Điển cùng 

tôi chạy qua 2, 3 con đường tới cà-phê Tùng, chỗ ngồi lịch sự, 

ấm cúng. 

Chúng tôi đến một chút thì Đinh Bá Phát chở Đặng Ngọc Lợi 

tới, cả ba chúng tôi trên bốn mươi năm mới gặp lại, Lợi có học 

chung với tôi nhưng Phát thì không, nhưng Phát cho biết vẫn 

nhận ra tôi không thay đổi mấy. Chúng tôi vui quá vui hỏi thăm 

nhau đủ thứ chuyện, nhắc tới nào là Nguyễn Công Mạnh, 

Huỳnh Ngọc Điệp, Nguyễn Thanh Tâm tức Tâm Billard, 

Nguyễn Giụ Hùng, Nguyễn Kim Biên, Châu Viễn, Võ Duy 

Khiết, Vũ Đình Dần, Hoàng Thanh… 

Thầy thì không quên nhắc tới Lý Kim Chân, Phan Hữu Tạt, Vũ 

Mộng Hà, Cù An Hưng, Đạm Quang, Trần Thế Can, Nguyễn 

Bá Nhẫn và cũng không quên Hiệu Trưởng Cao Thanh Đảnh. 

Những người bạn đã vĩnh viễn rời xa như Phạm Văn Tài, Lý 

Thất, Võ Đông Sơ, Nguyễn Ngọc Trung …  
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Rồi cô Loan, cô Trinh, cô Thủy bạn tập Thể Dục dưỡng sinh 

với Điễn, Thới ở Công Viên Phú Lâm tới chơi, trang điểm cho 

bàn cà phê có mấy cánh hoa hồng.  

Điển gọi điện thoại cho Lê Tuấn Anh đang ở đâu ngoài Quảng 

Trị, nơi tổ ấm của chàng, rồi điện thoại chuyền tay nhau nói 

chuyện với Tuấn Anh. Điển cũng gọi cho Nguyễn Đức Lộc và 

Nguyễn Xuân Thới, cả hai anh chàng đều xin lỗi tôi vì có việc 

không thể tới hôm nay. 

Vậy mà hơn 10 giờ, Thới cũng ráng tới, rồi Đinh Bá Phát chở 

Đặng Ngọc Lợi về sớm, Thới mời tôi đi ăn cơm chay, thế là 

chúng tôi tới một quán cơm chay bình dân, ăn cơm dĩa, uống 

trà đá, nhưng thức ăn rất ngon miệng. 

 
Đinh Bá Phát, Đặng Ngọc Lợi, Nguyễn Xuân Thới, Hồ Ngọc 

Điển, Huỳnh. Ái Tông 
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Thới có mời tôi tới nhà chơi, nhưng thấy đã trưa, tôi xin phép 

để khi khác và theo Điển ra về. 

Tuy gặp nhau có vài anh em, dù có người không học chung lớp 

nhưng tình nghĩa rất đậm đà, thân thiết, tuổi học trò tuy đã đi 

qua quá lâu rồi, nhưng biết bao kỷ niệm chung, đã làm cho 

chúng tôi vẫn mãi thân thiết nhau. Thới còn hẹn sẽ cho tôi 

mượn mấy tấm ảnh cũ, có cả ảnh diễn hành trong sân Tao Đàn. 

Kỷ niệm còn đó, khó mà quên cho được lúc tuổi già này, chẳng 

còn mấy tháng nữa đã tới tuổi 70! 

Ngày 19-11-2009 
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Nhớ về Sàigòn 

* 
Mấy hôm trước nhiệt độ chỉ 6 hay 7°F, không khí khô ráo, hôm 

nay trời không lạnh lắm nhiệt độ chỉ 25°F, tương đương với – 

4°C, ngoài trời tuyết rơi từ đêm chừng 3 inches, có thể kéo dài 

lên đến 5 hay 6 inches, tuyết đủ phủ kín mái nhà, mặt lộ. 

Không thấy ánh mặt trời, trông thấy những cây trơ trụi lá, 
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giương những cành khẳng khiu, làm cho phong cảnh trở nên 

đìu hiu buồn dịu vợi. 

Con đường trước nhà không một chiếc xe chạy qua, vắng ngắt, 

những bông tuyết nhẹ vẫn tiếp tục lả tả rơi. 

 
Ngày 7-1-2010 

Phía sau nhà, những cây thông vẫn xanh đang hứng chịu tuyết 

bám vào lá, chen lẫn với những cây phong trụi lá hứng tuyết 

trên cành. 
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Sáng nay không đi tập thể dục được, lạnh thì ít mà lười thì 

nhiều vì tuyết trên đường đe dọa sự an toàn khi lái xe, đành ở 

nhà nhìn cảnh vật. Cảnh vật tịch mịch yên vắng, gợi nhớ những 

ngày ở Sàigòn hôm nào, khi đi chùa lễ Phật, khi đi ăn cùng gia 

đình, gặp lại bạn bè, các em học sinh cũ. 

 

Trần Đình Hùng và tôi ở Cà-phê vĩa hè 
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Ngày 4-12-2009: Đặt nhà hàng cho ngày Tất Niên 

Từ trái qua phải: Huỳnh Ái Tông, Trần Xuân Minh, Cao 

Thọ An, Nguyễn Minh Chiếu 
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Ăn Gạo Lứt Muối Mè 
Nói đến ăn “Gạo Lứt Muối Mè”, đương nhiên là nói đến 

phương pháp dưỡng sinh của Ohsawa. Cho nên tưởng cũng cần 

biết sơ lược về Ohsawa và phương pháp dưỡng sinh của ông, 

trước khi bàn về “Ăn gạo lứt muối mè” của chúng ta. 

Ohsawa người Nhật, tên thật là Nyoiti Sakurazawa, sinh ngày 

18-11-1893 tại Kyoto, ông bẩm sinh ốm yếu lúc còn bé, mẹ và 

3 em đều lần lượt chết về bệnh lao. Năm 16 tuổi, đến lượt ông 

mắc bệnh ho lao và viêm loét dạ dày, thời đó bệnh viện không 

chữa được, ông đến sống ở một Thiền viện, nhờ ăn uống phải 

phép mà lành bệnh. Từ đó ông quyết tâm hy sinh cả cuộc đời 
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để nghiên cứu về Dịch lý và Đông y, truyền bá phương pháp 

Âm Dương có công năng cải tạo sinh lực, tăng tuổi thọ và chữa 

lành bệnh tật. Ông thường nhắc đi nhắc lại: “Phương pháp ăn 

uống theo dịch lý Âm Dương không phải do ông phát minh mà 

chính nó có sẵn trong nền Đông y nguyên thủy từ trên 5,000 

năm rồi”. Đó là nguồn gốc của phương pháp ăn gạo lứt muối 

mè, cũng được gọi là “Phương pháp Tân dưỡng sinh của 

Ohsawa”. Còn quê hương của gạo lứt chính là Việt Nam, một 

dân tộc đinh cư đầu tiên trên thế giới đã trồng lúa nước từ 7, 8 

ngàn năm trước, điều này cho chúng ta hảnh diện vì chúng ta là 

Lạc  Việt văn minh nhất của Bách Việt, vượt hẳn Hán tộc của 

Trung Hoa ngày nay. 

Căn cứ theo Dịch lý và Sinh vật học, Giáo sư Ohsawa khám 

phá rằng con người là một giống ăn cốc loại, không phải ăn thịt 

mà cũng không phải ăn rau quả, nên thực phẩm lý tưởng của 

con người đại để là 80% cốc loại và 20% rau quả khác xào với 

muối biển và dầu thảo mộc. Các loại rau cỏ không nên trồng 

bằng phân hóa học, không phun thuốc sát trùng. Cốc loại phải 

hoàn toàn lứt, nghĩa là chỉ xay bỏ cái vỏ cứng, còn phần bên 

trong của hạt phải giữ nguyên, không được chà xát làm mất 

cám của nó. 

Theo sự nghiên cứu của giáo sư Ohsawa thì thức ăn, nước uống 

có tính Âm, Dương, người bình thường phải ăn, uống theo tỷ lệ 

Âm Dương bằng 5. Theo tính chất của thức phẩm có thể định 

một cách khái quát tùy theo lượng Potasium (K) đối với lượng 

sodium (Na) chứa trong đó. Dùng thực phẩm thích hợp nhất để 

giữ tỷ số tương ứng K/Na = 5 

Sau đây là một vài loại thực phẩm phân loại theo Âm, Dương 

của giáo sư Ohsawa: 
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       Âm (-)                                                        Dương (+) 

Ngô (bắp)       (- -)                                    Gạo đỏ    (+ +) 

Nếp, bo bo     (-)                                       Gạo trắng   (+) 

Khoai tây (- - -)                                         Hạt sen  (+ +) 

Sắn, khoai lang  (- -)                                 Đậu đỏ   (+) 

Cà pháo, cà chua (- - -)                             Bí đỏ (+ +) 

Dưa chuột, giá (- - -)                                 Cà rốt (+ +) 

Rau muống (- -)                                        Củ cải trắng (+) 

Bầu, bí đao (- -)                                         Kiệu, hành (+)  

Su hào (-)                                                  Tầng ô, rau diếp mỡ 

(laitue)  (+) 

Dứa, xoài, bưởi, chuối chin (- - -)            Táo tây, táo ta (+ +) 

Nho, chanh, nhãn, ổi, chôm chôm (- -)     Mít, dâu tây (+) 

Ốc, ếch, bò, lợn, ngựa (- -)                      Trĩ (+ + +) 

|Gà giò  (-)                                               Trứng (+ +) 

Cừu (-)                                                     Vịt, gà tây (+) 

Hàu, sò, lươn (-)                                      Trứng cá (+ +) 

Mực, tôm hùm (-)                                    Tôm, tép (+) 

Cá chép (-)                                               Cá mòi, cá hồi (+) 

Sữa chua, kem (- - -)                                Sữa dê (+ +) 

Sữa bò (- -)                                               Phó mát (+) 

Dầu dừa, dầu đậu nành (- -)                     Dầu mè (+) 

Dầu olive, hướng dương (-)                     Dầu égoma (+) 
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Gừng, Ớt (- - -)                                        Muối biển, quế (+ + +) 

Tiêu (- -)                                                  Nghệ (+ +) 

Bạc hà, tỏi (-)                                           Ngò (+) 

Trà nhuộm màu, cà phê, rượu (- - -)       Sâm (+ + +) 

Nước ngọt, nước cam (- - -)                    Trà Bồ công anh (+ +) 

Rượu đế, bia, nước chanh (- -)                Chè lá (+) 

Sô đa, bạc hà (-)                                      Cà phê gạo lứt (+) 

Đường hóa học (- - -)                              Nước mấm nguyên 

chất (+ + +) 

Dấm, nước đá (- - -)                                Tương lâu năm (+ +) 

Mật ong, đường phèn (- -)                       Dưa cải trường, xì dầu      

-                                                                nguyên chất ( + )           

Đó là sự phân chia đại cương, khi nấu nướng tùy theo lửa nhiều 

ít, thời gian lâu mau, sự tổng hợp các thức ăn, có thể làm biến 

chất, thay đổi tính Âm, Dương phần nào, cho nên không thể 

khẳng định hoàn toàn chính xác. 

Mười phép ăn uống, tính theo tỉ lệ quân bình Âm, Dương của 

giáo sư Ohsawa: 

1.- Không ăn uống các thức gì do kỹ nghệ sản xuất như đường, 

nước ngọt, thức ăn nhuộm hóa chất, trứng không có trống, 

những thức ăn đóng hộp, đóng chai, rượu, cà phê …. 

2.- Sức khỏe tăng dần với sự áp dụng ăn uống theo nguyên lý 

Âm Dương chúng ta có thể ăn theo cách số 1, 2, 3 một cách 

thận trọng, tốt hơn hết là ăn uống theo cách số 6 trở lên lâu 

chừng nào tốt chừng nấy. Nếu sức khỏe không khả quan, ăn 

theo cách số 7 thì kết quả rất mỹ mãn. 
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3.- Không ăn rau quả bón bằng phân hóa học, hoặc phun thuốc 

trừ sâu. 

4.- Không ăn những thức ăn ở nơi xa đưa lại (trên 50 km cách 

chỗ mình đang ở) nhất là thức ăn đóng hộp. 

5.- Không ăn rau quả trái mùa. 

6.- Tuyệt đối không ăn những thức ăn cực âm như: khoai lang, 

khoai tây, cà chua, cà dài, cà dĩa. Phương ngôn chúng ta có 

câu: “Một quả cà bằng ba chén thuốc”. 

7.- Không ăn các chất gia vị hóa học. Nên dùng muối biển 

thiên nhiên. Muối mỏ thường không được tốt vì bị pha lẫn các 

khoáng chất khác có trong đất. 

8.- Tuyệt đối không uống cà phê, không uống các thứ trà 

nhuộm màu hóa học dễ bị ung thư, chỉ uống trà thiên nhiên 

không bào chế, lá càng già càng tốt. 

9.- Muốn ăn cho chóng lành bệnh thì tuyệt đối không được 

dùng thực phẩm động vật, nhất là những thức ăn động vật được 

pha chế với hóa chất. 

10.- Tuyệt đối đình chỉ mọi việc dùng thuốc men trong thời 

gian chữa bệnh bằng phương pháp ăn dưỡng sinh. 

Ăn Gạo Lứt Muối Mè theo phương pháp Tân Dưỡng Sinh của 

Ohsawa để trị bệnh rất khó ăn. Khoảng năm 1988, tôi hay bị 

nhức đầu, sổ mũi, ai biết cũng cho là tôi bị viêm xoan, tôi đi 

bệnh viện Nguyễn Trãi ở đường Nguyễn Trãi Chợ Lớn, các bác 

sĩ khám chụp X quang và cho rằng tôi bị Vẹo vách ngăn, nên 

đã dùng phẩu thuật để chữa trị. Trong thời gian nằm dưỡng 
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bệnh khu Tai Mũi Họng, những người bệnh bị viêm xoang cho 

rằng có mỗ rồi một thời gian cũng bị lại, có người cho rằng 

dùng phương pháp Tân Dưỡng Sinh của Ohsawa trị thì lành 

bệnh. 

Sau khi mổ để chữa vách ngăn, tôi vẫn bị nhức đầu, sổ mũi 

phải vào bệnh viện rữa mũi mấy lần, lần sau cùng tôi đi khám, 

bác sĩ bảo tôi nhập viện để mỗ ngay. Tôi nhớ những bệnh nhân 

đã nói với tôi có mỗ cũng không trị dứt được, tôi phải thối thác 

với bác sĩ bệnh viện là:”- Tôi chỉ đi khám bệnh, nếu nhập viện 

ngay bây giờ, ở nhà cũng như ở sở làm không thấy tôi về, 

tưởng là tôi bị tai nạn, họ sẽ cuống cuồng đi tìm kiếm, phiền 

phức lắm, xin cho tôi hẹn lại ngày mai.” Nghe nói có lý, bác sĩ 

cho tôi về, dặn mai trở lại. Còn phần tôi thì “mai ăn khỏi trả 

tiền”, từ đó tôi không trở lại bệnh viện Nguyễn Trải để khám 

bệnh viêm xoan nữa. 

Tôi bắt đầu ăn uống theo phương pháp Ohsawa, trước tiên tôi 

đi mua một quyển sách viết về phương pháp Ohsawa, tôi nhớ 

đó là quyển sách được tái bản sau 1975, bìa màu xanh lá cây, 

có ảnh bán thân của giáo sư Ohsawa, khoảng ngoài 60 tuổi, tựa 

sách là Phương Pháp Tân Dưỡng Sinh của Ohsawa, tôi không 

nhớ tác giả, cuối sách có in thêm vài địa chỉ bán thực phẩm 

Tân Dưỡng Sinh, tôi đi tìm, may quá, trên đường Điện Biên 

Phủ nối dài bên Thị Nghè có một cửa hàng nho nhỏ, bán gạo 

lứt, muối mè, cũng có bán một quyển sách mỏng tựa “Gạo Lứt 

Muối Mè”, tôi không nhớ tên tác giả, tôi áp dụng ăn triệt để 

theo phương pháp Ohsawa ít ra cũng chừng ba tháng, kết quả 

hơi sụt cân một ít, nhưng viêm xoan chỉ bớt lúc đó, sau vẫn bị 

lại. 

Mặc dù tôi ăn chay đã gần 10 năm, nhưng ăn triệt để theo 

phương pháp Ohsawa còn khó gắp 10 lần ăn chay! 
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Cho phép tôi nói thêm, khi qua Mỹ, tôi đi khám bác sĩ Cohen là 

một bác sĩ có tiếng ở khu vực tôi định cư, tôi khai bệnh ông ta 

nói với tôi: “Triệu chứng như ông là bị dị ứng, người ta ở hai 

bờ sông Ohio hầu hết đều bị như vậy!” Ông ta không cho toa 

để tôi mua thuốc, có lẽ ông ta nghĩ rằng tôi chỉ cần ra nhà 

thuốc, mua thuốc dị ứng Benadril uống mà thôi. 

Mãi gần 10 năm sau, chứng nhức đầu, sổ mũi, mũi không ngửi 

được mùi vị làm tôi khó chịu, tôi đi kám và khai bệnh với bác 

sĩ gia đình, tôi cho ông ta biết bác sĩ ở Việt Nam định giải phẩu 

để trị viêm xoan cho tôi, ông ta cho lấy hẹn để tôi đi bệnh viện, 

ở bệnh viện họ chụp X quang, khám tai, khám mũi, khám mắt 

rồi cho tôi uống thuốc tạm, hẹn 10 ngày sau trở lại. 

Khi tái khám, bác sĩ cho biết tôi không bị viêm xoan, chỉ bị dị 

ứng, ông ta cho tôi uống trụ sinh 10 ngày đồng thời ống 

Claritine 1 tháng và dặn khỏi trở lại tái khám. Kể từ đó, tôi 

ngửi được mùi vị lại, sau hơn 10 năm mũi tôi không cảm giác 

mùi. 

Gần đây có nhiều người ăn gạo lứt muối mè, dĩ nhiên là rất khó 

ăn bởi vì chúng ta quen ăn cao lương mỹ vị, bởi vì chúng ta 

quen ăn cay, đắng, ngọt, bùi, cho nên gạo lứt muối mè không 

hương vị, lại phải nhai đi nhai lại nhai cho đến khi nó trở nên 

ngọt của tinh bột! Nấu nó cũng là một thứ cầu kỳ, phải ngâm 

trước, phải nấu với nồi đất không được dung dụng cụ kim loại 

để nấu hay để khuấy trộn, nấu phải để lửa vừa phải kéo dài thời 

gian …. 

Cho nên người ta chế ra cách nấu thế này, cách nấu thế kia, để 

cho dễ ăn, để đừng có chán ngấy với gạo lứt muối mè, nhưng 

dẫu có chế biến cách nào, ăn gạo lứt muối mè triệt để hay có 

cách tân dẫu rằng không đúng với phương pháp của Ohsawa, 
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vẫn có rất nhiều lợi ích, bởi vì nếu chúng ta đã đọc bài “Về 

Việt Nam Ăn Gì ?” của Tuấn Linh, một bài viết phan tách tĩ mĩ 

về sự độc hại của thực phẩm.( 1 ) Thì chúng ta thấy rằng, ăn gì 

chúng ta cũng đưa “hóa chất độc hại” hoặc nói khác hơn là 

“Thuốc Độc” vào thể xác chúng ta, hàm lượng ngày một tăng 

dần, cho đến lúc nào đó, hàm lượng độc đủ tác hại, chúng ta 

người sẽ bị bệnh này, kẻ bị bệnh kia, nào tai biến mạch máu 

não, nào nhồi máu cơ tim, nặng về với ông bà, sơ sơ bại liệt 

hoặc nằm một chỗ. Đừng nói là ở Việt Nam mà ngay trên đất 

Mỹ này, nào là thức ăn Á Châu nhập, nào là thức ăn trồng ở 

Mỹ đều ở xa mang đến, đều dùng đến phân bón là hóa chất độc 

không nên ăn. 

Ăn gạo lứt muối mè là chúng ta ngừa tránh đưa nhiều độc tố 

vào xác thể chúng ta, ngăn ngừa bệnh tật, tăng cường sức khỏe 

và kéo dài tuổi thọ. Cho nên rất đáng ca ngợi những ai đã ăn 

Gạo Lứt Muối Mè, ca ngợi những ai phổ biến phương pháp 

nấu, phương pháp ăn bằng cách này hay cách khác bởi vì nó 

đều mang lại lợi ích cho người khác khi áp dụng phương pháp 

này. 

Phúc Trung 

27-12-2008 

 

 

 

 

 

http://ahvinhnghiem.org/vevietnamangi.html
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Đồng cảm 
Năm 1998, nhân dịp tôi sang Cali chơi, Trưởng Ngô Mạnh Thu 

ở khu Little Sàigòn, ngỏ ý muốn tôi đi thăm anh Bùi Thế San, 

anh bị tai biến mạch máu não đã vài năm, anh không đi lại 

được. Vì vậy, tôi thấy cần phải đi thăm bạn hơn là đi chơi ở 

những chỗ khác. 
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Từ khu Little Sàigòn, chúng tôi đi mất đến bốn mươi lăm phút 

mới tới khu chung cư anh San ở Los Angeles. Sau khi đậu xe 

xong, chúng tôi bước ra ngoài, Trưởng Ngô Mạnh Thu nói với 

tôi: 

- Cậu chờ ta “hát một phút”.  

Tôi đứng lại xem anh làm chi, té ra anh móc túi lấy bao thuốc 

lá, rút ra một điếu rồi bật lửa hút, đó là “hút một phát”, trong 

khi chờ đợi, chúng tôi nhắc lại những kỷ niệm với anh San. 

Trước kia anh San với một người anh ruột là Bùi Chiến Hải, 

trình diễn vũ khúc “Trấn Thủ Lưu Đồn”, ở rạp hát Thống Nhất 

Sàigòn, ở trên đồn điền cao su Lộc Ninh và ở rạp hát Biên 

Hùng, Biên Hòa, nơi Gia Đình Giác Minh tổ chức trình diễn 

văn nghê. Vũ khúc do hai anh em anh trình diễn, ở đâu cũng 

được khán giả vỗ tay, nhiệt liệt ngợi khen. 

Sau khi Trưởng Thu dụi tàn điếu thuốc, chúng tôi đi lên lầu 

một để vào thăm anh San, anh ở căn chung cư không được 

rộng lắm, trong nhà chỉ có hai vợ chồng, nghe gõ cửa, chị vợ 

mở cửa chào và mời chúng tôi vào. Vào nhà, tôi quan sát thấy 

trong phòng khách ở một góc kê chiếc giường nhỏ, trên chiếc 

giường ấy treo một chiếc võng, anh San nằm trên chiếc võng 

đó. Thấy chúng tôi vào, anh nói: 

- Chào các cậu! Cho phép tớ nằm đây tiếp chuyện nhé! Tớ 

không thể đi được. Mời các cậu ngồi. Chị San sau khi chào hỏi 

chúng tôi, chị vào bếp thông với phòng khách, xẻ dưa hấu để 

đãi khách.. 
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Thế là chúng tôi hỏi thăm nhau về sức khỏe, bệnh tình của anh 

San từ lúc khởi đầu, trải những năm qua, anh cho biết sơ lược 

và kết luận bệnh tình hiện ổn định. Rồi chúng tôi nhắc lại 

chuyện xưa, những chuyến đi trình diễn, đi sinh hoạt … Chúng 

tôi ở chơi với nhau gần hai tiếng mới từ giả ra về. 

Tưởng cũng nên nói thêm, khi sinh hoạt trong Đoàn La Hầu La 

ở Giác Minh, anh San đi học khóa giáo Học Bổ Túc ban đêm ở 

Trường Đại Học Sư Phạm. Năm 1960, sau khi tôi từ chức Liên 

Đoàn Trưởng Giác Minh, anh San thay tôi đảm nhiệm chức vụ 

này chừng một năm, rồi anh tốt nghiệp khóa Sư phạm, anh 

được bổ làm giáo sư, dạy một Trường Trung Học nào đó nên 

đã nghỉ sinh hoạt từ đó. Trưởng San còn có cô em gái là Bùi 

Thanh Vân, sinh hoạt ở đoàn Thiếu Nữ Giác Minh, cùng thời 

với Trà, Yến, Nga (chị của Châu, Nam Oanh Vũ), Nguyệt…, 

sau thời của Chị Ngân, Dung, Thọ, Mạnh, Hòa, Bảy …. 

Sau này, tôi có sang Cali chơi nhưng Trưởng Ngô Mạnh Thu 

đã mất, muốn đi thăm bạn, nhưng không có ai đưa đi. 

Gần đây, chị San tham gia vào Nhóm thư điện tử của Ái Hữu 

Vĩnh Nghiêm, thỉnh thoảng chị gửi tới cho nghe những bản 

nhạc hay, cũng có khi chị gửi tới Slide Show cho xem. Vì việc 

chăm nom săn sóc bệnh tình, sức khỏe cho anh San, bắt buộc 

chị phải quanh quẩn bên anh, nên chị có thời giờ hay để giết 

thời giờ, đã lên Mạng tìm đọc và chọn lọc, những bài vở hay để 

gửi tới mọi người trong Nhóm cùng thưởng thức. 

Mới đây, vài ngày trước, chị gửi tới một thư điện tử với mấy 

dòng ngắn gọn: “Tuy rất bận nhƣng cũng đã đọc tất cả Email 
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của AHVNgroup. Cám ơn những ý kiến rất chân thành. Hẹn 

một dịp khác đƣợc tâm sự với các bạn. Xin gửi một bài viết 

ngắn. Mong đừng xóa. Ng. Ph.” 

Kèm theo thư điện tử là một tấm hình, tấm hình scaned một 

chuyện ngắn đăng trên báo sau đây: 

Câu Chuyện Con Thằn Lằn. 

Đây là một câu chuyện có thật ở Nhật Bản. Một ngƣời Nhật 

muốn sửa lại ngôi nhà đôi chút nên đã phá bức tƣờng đi. Nhà 

ở Nhật thƣờng có một khoảng rỗng nhỏ giữa các bức tƣờng gỗ. 

Khi phá những bức tƣờng, ngƣời đó nhìn thấy một con thằn lằn 

bị mắc kẹt vì có chiết đinh từ phía ngoài đóng dính vào chân 

nó. 

Ngƣời ấy nhìn thấy vậy thế rất thƣơng cảm nhƣng cũng hết sức 

tò mò vì khi kiểm tra chiếc đinh, anh thấy nó đƣợc đóng từ khi 

ngôi nhà mới xây, tức là từ 10 năm nay rồi. Chuyện gì đã xảy 

ra vậy? 

Con thằn lằn sống nhƣ thế ở khoảng trống trong tƣờng suốt 10 

năm không hề xê dịch. Một điều tƣởng chừng nhƣ quá dị 

thƣờng, thậm chí là không thể. 

Và anh ta đã tự hỏi làm sao con thằn lằn sống suốt 10 năm mà 

không hề đi một bƣớc nào vì chân nó đã bị đóng đinh. Anh ta 

tạm ngừng làm việc, ngồi một góc quan sát con thằn lằn, xem 

nó làm gì và có gì để ăn. Một lúc sau, không biết từ đâu xuất 

hiện một con thằn lằm khác, miệng ngậm thức ăn, bò về phía 

con thằn lằn mắc kẹt. 
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Không biết con thằn lằn mang thức ăn tới có họ hàng gì với 

con thằn lằn mắc kẹt hay chúng cùng một gia đình? Nhƣng nó 

đã mang thức ăn tới trong suốt mƣời năm. Không mệt mỏi, 

không từ bỏ hy vọng. Và nếu nhƣ ngƣời Nhật kia không phá 

bức tƣờng thì không biết sự yêu thƣơng này còn tiếp tục đến 

bao giờ? 

Trong một xã hội đầy đủ những tiến bộ về công nghệ thông tin, 

sự tiếp cận của chúng ta đối với thông tin ngày càng nhanh 

hơn, liên lạc ngày càng dễ hơn. Nhƣng khoảng cách giữa con 

ngƣời với nhau … dƣờng nhƣ mỗi ngày một xa hơn. 

Chớ rời xa những ngƣời mà bạn yêu thƣơng! 

   JANET NGUYỄN (st) 

 

Tôi đọc thấy câu chuyện rất hay nhưng không liên tưởng đến 

việc chi khác, hôm qua trong Nhóm có thư điện tử của Dung 

Trần gửi để cám ơn chị San đã gửi bài rất có ý nghĩa cho đọc. 

Tôi bỗng phát hiện ra một điều, mười năm con thằn lằn kia bị 

đóng đinh dính chân vào một chỗ, khác nào anh San bị bệnh tật 

đã bắt buộc anh hơn mười năm cũng ở một chỗ. Chị San đã 

đồng cảm với tác giả hay với con thằn lằn kia đút mồi nuôi bạn 
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hàng ngày, nên đã gửi tới chúng ta một bài viết hay một thông 

điệp về tình thương! 

22-11-2008 

HAT 
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Thằng ăn cắp 
* 

Hắn bị bắt, người ta đồm rùm lên thằng Lựu ăn trộm vịt bị 

người ta bắt, đem cho Ba Quan xử. Ba Quan làm chức Đoàn 

phó của lực lượng địa phương Hòa Hảo, tổ chức này không 

phải quân sự cũng không phải bán quân sự, hình như cũng 

không phải về hành chánh, trong khi nhà cầm quyền Pháp 
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không còn tổ chức hành chánh Ban Hội Tề, vùng ảnh hưởng 

đạo Hòa Hảo tự đặt ra tổ chức Đoàn Trưởng, Đoàn phó thanh 

niên để giữ gìn an ninh trộm cướp và do đó xử kiện những vụ 

thuộc về an ninh làng xóm. 

Tôi nghe phong phanh thằng Lựu thừa đêm tối, ăn trộm vịt của 

một người gần nhà anh Ba Quan, nó không chuyên nghiệp nên 

bị vịt trong chuồng kêu, người nhà phát hiện, nó chạy ra ngoài 

vườn ngập nước, định ra ngoài ruộng lúa thì trốn thoát, nhưng 

xóm ấy có nhiều người bủa vây khu vườn, họ đốt đèn đốt đưốc 

bắt được nó. 

Rồi người ta trói thằng Lựu, dẫn nó giao cho anh Ba Quan 

phân xử ngay trong đêm đó. Nghe vậy bọn con nít chúng tôi rủ 

nhau đến xem, nhưng đến nơi thì nhà anh Ba Quan, người lớn 

ngồi chật những ván ngựa, bộ ghế trong nhà, những anh thanh 

niên phải ngồi tràn ra sân, vừa hút thuốc vừa bàn tán, chúng tôi 

trẻ con đâu có đến gần được, chỉ đứng ngoài đường nhìn vào 

trong, đèn chong mấy ngọn cũng chẳng giúp chúng tôi thấy hết 

mọi người, nhất là thằng Lựu, nghe nói bị trói ngồi bệt dưới 

đất, lại càng không thể thấy hắn. 

Nghe anh Ba Quan to tiếng hỏi: 

- Mầy phải có đồng lõa là ai ? 

Tiếng thằng Lựu trả lời, nhưng nhỏ quá, bọn chúng tôi đứng xa 

không nghe được. 

Lại nghe anh Ba Quan hỏi tiếp: 
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- Mầy đừng dấu diếm, khai thiệt đi thì nhẹ tội. 

Lại cũng có tiếng thằng Lựu, nhưng chúng tôi không nghe rõ. 

Đến để xem và nghe, xem chẳng thấy, nghe chẳng được, vô vị 

làm cho chúng tôi chán nên buồn ngủ, lại rủ nhau ra về. 

Về sau, nghe đâu thằng Lựu bị phạt làm cỏ rác xung quanh 

Đình năm ngày, cha mẹ hắn phải làm cam kết bảo lãnh dạy dỗ 

nó không cho tái phạm. 

Thằng Lựu khoảng tuổi tôi chừng 12, 13 cũng có thể lớn hơn 

một vài tuổi, nhà nó cách xa nhà tôi chừng nửa cây số, thỉnh 

thoảng có việc đi qua lại, nên tôi biết nó chớ chưa bao giờ chơi 

với nhau. 

Tôi thường chơi với thằng Khoái, nó với tôi bà con đầu ông cố, 

nhưng thân nhau vì hàng ngày ra đồng chăn bò, cùng đi bắn 

chim, lật đất cày bắt dế. 

Có hôm, thằng Khoái và tôi cùng chống xuồng trong đồng lúa 

đi cắt cỏ cho bò ăn, bổng dưng gặp một bầy vịt ta, thân trắng 

muốt đang rúc rĩa những cọng cỏ trong cái vũng nhỏ, không có 

lúa chỉ có những cộng bông súng, vài cộng rau muống đỏ thằng 

Khoái bổng nảy sinh ý lạ: 

- Ê! Anh Sơn để tui bắt một con vịt về nấu cháu ăn chơi! 

- Giỡn hả Khoái? Bộ dễ bắt chúng lắm sao mậy? 

- Ậy! Để anh coi! 
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Thế là hắn từ từ nhẹ nhàng vịn be xuồng, buông thân xuống 

nước, rồi lặn xuống nước luồn lách qua những bụi lúa, hắn 

chụp chân một con vịt kéo chìm xuống nước, bầy vịt hơn chục 

con hoảng loạn lội tứ tung, kên nhau “cạp! cạp!”. 

Thằng Khoái lội về xuồng, liệng con vịt lên xuồng, con vịt đã 

bị hắn bẻ cổ chết nằm im lìm. Hắn leo lên xuồng, nói: 

- Thôi mình về nấu cháu vịt ăn chơi anh, cỏ để chiều cắt 

cũng được. 

Tôi chống xuồng về nhà hắn, hắn xách con vịt vào nhà bếp, 

không biết nói chi với chị hắn, rồi hai chị em bắt nước nhổ 

lông làm thịt, nấu cháo vịt, xào xả ớt. 

Hôm đó, chú thím họ tôi không có ở nhà, nồi cháo vịt chin dọn 

ra chỉ có ba anh em ăn, thịt vịt hơi dai vì là vịt đẻ trứng chớ 

không phải vịt tơ. 

Buổi chiều gần tối, bác Hương sư đi hỏi mấy nhà có vịt, để tìm 

xem vịt của bác đã đi lạc bầy mất hết một con.  

Một đêm có trăng vào mồng mười hay mười một, chúng tôi đi 

chơi U rồi U Ấp ở xóm trong Giồng, chơi chán thấy đã khuya 

nên đi về ngủ, trên đường về bên cạnh đường mòn có đám dưa 

gang của chú Hai Quảng, trăng lờ mờ, thấy mấy trái dưa to, 

ước tính đã gần chin, sợ bị chú Hai bắt, nên mỗi thằng hái 

nhanh một trái, về đến nhà thằng Khinh sát bên trường học, 

điểm lại có ba trái, bốn năm thằng bàn với nhau đem vào lu 

nước sau nhà thằng Khinh bỏ vô đó, ngày mai dưa sẽ chin nứt 
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nở da ra, bên trong sẽ mềm ăn với đường mống trâu hay đường 

thẻ rất ngon. 

Hôm sau, thằng Khinh cho biết vì trăng sáng lờ mờ, dưa to 

nhưng còn non nên bỏ vào lu nước dưa không nở da, nó đã phi 

tang xuống cái hầm sau trường học rồi. 

Nhà tôi có một miếng đất giồng, xạ lúa thường bị thất, nên má 

tôi xạ đậu, hoặc xạ nếp, gặt hái được chừng 5, 10 giạ nếp để 

gói bánh tét, quết bánh phồng, xay bột gói bánh ít cúng Tết 

hoặc giỗ quảy. 

Khoảng tháng 11 ta, cây nếp vàng úa, ấy là nếp chin, thằng 

Khoái rủ tôi: 

- Mình lấy lưỡi hái đi cắt vài nắm nếp, quết cớm dẹp ăn 

chơi anh. 

Tôi nói với hắn: 

- Nếp của bác Ba chớ phải nếp của tao đâu ? Mà tao có 

quyền muốn cắt thì cắt muốn gặt thì gặt ?! 

- Coi như mình ăn cắp đi 

- Mai mốt bác biết, bác mét bác ba trai đánh tao chết. 

- Anh đừng lo! Tui phi tang dễ ợt. Nếp hột mình lấy, rơm 

còn lại cho bò ăn. 

Thế là thằng Khoái và tôi đi lấy lưỡi hái, ra đám nếp xa xa nhà 

của nó, cắt chỗ nọ một nắm, chỗ kia một mớ, rồi ôm về nhà nó, 

đập mấy bó nếp vào cái thúng giê cho hột rụng ra được chừng 
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một lít, cộng nếp còn lại là rơm thằng Khoái đem lại chuồng 

cho bò ăn. 

Nếp ấy đem vào nhà bếp, chị thằng Khoái bắt chảo lên bếp 

rang đều tay, chẳng mấy chốc nếp chin nổ lép bép một dạo, chị 

nó liền bưng chảo đổ vào cối giả gạo, giả một hồi, vỏ nếp bị 

rang nóng dòn bị chày giả vở vụn ra bày những hạt cốm dẹp 

còn vỏ lụa màu xanh lục, xong chị thằng Khoái hốt tất cả ra cái 

sàng vừa sàng vừa sảy cho sạch trấu, chỉ còn cốm dẹp. Sẵn có 

miếng dừa khô, chị nó nạo dừa rồi trộn chung với đường, mỗi 

đứa một chén ăn thật ngon, cốm dẹp vừa nóng, vừa mềm nếp 

lại dẽo.  

Hôm sau, má tôi đi thăm ruộng để định ngày gặt nếp, buổi 

chiều cả nhà quay quần bên mâm cơm, má tôi nói: 

- Đám nếp đã chin, để thêm vài ngày cũng được, nhưng 

má đi thăm thấy hình như có kẻ trộm cắt hết chút đỉnh, nên 

sáng mai dậy sớm, má với con Lan đi gặt trước, con Huệ ở nhà 

nấu cơm, cơm chin dở cơm với thức ăn để trong cái thúng đội 

vô ruộng rồi ba má con mình gặt đến xế là xong. Phơi một 

ngày rồi đập. Tối nay má với thằng Sơn ngủ trong ruộng giữ 

nếp, nếu không sẽ bị người ta ăn cắp về giả cốm dẹp. 

Nghe má nói, tôi nghĩ mình là tên ăn cắp nếp của mình, ăn cắp 

dưa của chú Hai Quảng, ăn cắp vịt của bác Hương sư. Ăn cắp, 

ăn trộm có khi vì nghèo khó đưa người ta vào con đường xấu, 

có khi không tính toán, chỉ như chuyện vui chơi, nhiều lần trở 

nên quen, tạo thành tật xấu.  
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Gần hai mươi năm sau, tôi đã ngoài ba mươi tuổi, đi lại với ông 

Nguyễn Văn Trương, Giám đốc Nhà sách Khai Trí nhiều lần, 

khi thì đưa bản thảo, khi thì đến lấy tiền bản quyền, khi sửa bản 

vổ sách. Cô Nguyễn Thị Tâm, thu ngân của nhà sách tôi cũng 

quen, vì hai em của cô là đoàn sinh của tôi, tôi cũng thường 

đến nhà sách Khai Trí xem sách, mua sách từ lúc còn đi học 

cho đến khi ra đời đi dạy học. Một hôm sau khi đi dạy ra, còn 

thi giờ tôi ghé nhà sách để tìm mua sách về nhà đọc.  

Hôm đó, tôi có mang theo mấy cuốn sách kỹ thuật chữ Pháp, 

tôi đến kệ sách bán đúng mấy cuốn sách của tôi, để xem cho 

biết giá cả và so sánh sách tôi mới xuất bản với sách của nhà 

sách, có cùng kỳ xuất bản không, rồi tôi lướt qua kệ sách văn 

học, không thấy có chi lạ nên ra về. Khi từ ngưỡng cửa nhà 

sách, bước xuống bậc thềm, tôi đã bị một cậu thiếu niên chận 

lại, lễ phép nói: 

- Xin anh cảm phiền cho em kiểm soát mấy quyển sách 

anh đang cầm. 

Tôi biết mình đang bị người ta nghi ăn cắp sách, nhưng vững 

bụng nói với cậu ta: 

- Có ai lớn hơn em không? Cho tôi gặp dễ nói chuyện 

hơn. 

Nghe vậy, em đó ngoắc một người nào đó, trong khi tôi nhìn cô 

thu ngân viên, vừa mỉm cười vừa gật đầu chào cô ta. Chỗ tôi 

đứng cách quầy thu ngân chừng 3 thước, chắc cô không nghe 

chúng tôi nói với nhau những gì, nhưng tôi tin chắc cô biết rõ 

chuyện gì đang xảy ra. 



                                               HUỲNH ÁI TÔNG  

184 

 

Một người đứng tuổi, nhân viên nhà sách đến, chắc anh ta cũng 

biết chuyện chi, nhưng cậu thanh niên nói ngay: 

- Anh này cầm mấy quyển sách, em xin kiểm tra nhưng 

anh ấy muốn gặp anh. 

Tôi tiếp lời nói ngay: 

- Cậu này nghi tôi cầm nhầm sách của nhà sách, sách của 

nhà sách thì đều có đóng dấu, nếu không có đóng dấu thì không 

phải là sách của nhà sách. 

Anh ta đáp nhanh: 

- Anh nói đúng. 

Vừa nói, tôi vừa đưa tất cả sách của tôi đang cầm trên tay cho 

anh ta: 

- Vậy thì mời anh xem. 

Anh ta chọn lấy một quyển, dở trang bìa sau ra xem, rồi trả lại 

cho tôi ngay: 

- Xin lỗi! Sách của anh. Mong anh thông cảm, nhà sách 

cũng thường bị mất sách quí nên phải có biện pháp bảo vệ, cậu 

này mới vào làm nên sơ suất, một lần nữa xin lỗi anh. 

Tôi cười nói cho họ yên lòng: 

- Không có chi! Xem như tai nạn nghề nghiệp mà. 
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Trong lúc chúng tôi trao đổi, như những người quen cầm sách 

đưa qua đưa lại, nên những khách ra vào đi ngang qua chỗ 

chúng tôi, đều không hay biết chuyện gì. Xong chuyện, chúng 

tôi chào nhau và tôi cũng không quên chào cô thu ngân viên rồi 

ra về. 

Lần sau đó, đến gặp ông giám đốc nhà sách Khai trí, ông ôn 

tồn nói: 

- Xin lỗi chuyện thằng nhỏ đã làm phiền anh. Thiệt ra thì 

có nhiều người đến đây ăn cắp sách, họ không phải là những 

người nghèo khó, họ có tiền mua một lần cả trăm quyển sách 

của tôi cũng dư sức trả. Nhưng họ có bệnh ăn cắp vặt, không 

phải chỉ xảy ra ở nhà sách của tôi đâu, ở ngay cả nhà sách bên 

Pháp cũng vậy! 

- Xin lỗi tôi có chút tò mò hỏi ông, khi bắt được người ăn 

cắp, ông giải quyết ra sao ? 

- Nhân viên tôi khéo léo mời họ lên đây, tôi tiếp họ, chỉ 

yêu cầu ghi tờ giấy cam kết không tái phạm nữa, và để họ ra về 

không có đưa ra cảnh sách phiền phức, vừa để tôn trọng vừa 

giữ cho khách hàng được an tâm khi vào trong nhà sách này. 

Bất cứ lấy cái chi của người khác, khi người chủ không cho 

mình đều là ăn cắp hay ăn trộm, đều là xấu. Thằng Lựu ăn trộm 

vịt bị người ta bắt được, nhiều người biết, bị phạt vạ, cha mẹ 

phải bảo lãnh khuyên răng con. Tôi đã ăn cắp chưa lần nào bị 

bắt, nhưng thằng Khoái, thằng Khinh biết, đôi khi chỉ một 

mình mình biết. May quá được sự quan tâm giáo dục của gia 

đình, tôi đã dứt bỏ được thói hư tật xấu của tuổi ấu thơ, nếu 
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không có thể trở thành bệnh. Một lần bị người ta bắt được, suốt 

đời sẽ mang tiếng là “Thằng ăn cắp”. 

Lou. 08-02-2011 
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Tình cảm gia đình 
* 

Bài “Bửa ăn tối” lần đầu tiên tôi nhận được cách nay chừng hai 

năm, đọc cảm động vì tình cảm của mẹ dành cho con, nhưng 

tôi nhận thấy đó là nếp sống của người Tây Phương, hầu hết họ 

đều sống tự do, cá nhân, khác với người Đông phương tôn 

trọng đời sống gia đình con cái sống chung với cha mẹ, tình 

yêu thương của che mẹ dành cho con cái và con cái dành cho 

cha mẹ không hề thiêu vắng hàng ngày. 
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Một đứa con mời mẹ đi ăn mà không có dâu, không có cháu 

chắc chắn bà mẹ Việt Nam chẳng vui lòng chút nào. Nếu bửa 

ăn đó được tổ chức ở nhà, có đông đủ mọi người trong gia đình 

chắc chắn bà mẹ sẽ hạnh phúc hơn là đi ăn ở hiệu, dù cho ăn ở 

bất cứ hiệu ăn sang trọng danh tiếng nào.  

 

Nhiều năm trước, đối diện với nhà tôi ở, một người đàn bà 

sống đơn độc, mỗi tuần một lần thấy bà ta lái xe đi chợ mua 

thức ăn, ngoài ra mỗi ngày bà ấy mở cửa dẫn chó ra ngoài sân 

độ năm, mười phút. Kỳ dư cửa nhà đóng cử im ỉm, không hề 

thấy có bạn đến thăm chơi, chỉ trừ dịp lễ Giáng sinh hàng năm, 

có gia đình người con trai về thăm, ở đôi ngày. 

Nhà tôi đi làm có quen thân với gia đình người Mỹ kia, đôi lần 

tôi có đến nhà họ, cả hai vợ chồng đều đã nghỉ hưu, họ có con 

trai lẫn gái nhưng đều ở riêng, lâu lâu mới tới thăm một lần, bà 
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ta trên bảy mươi vẫn đi làm, có người hỏi đã nghỉ hưu rồi còn 

đi làm làm chi? Bà ta cho biết đi làm cho vui vậy mà! 

Tuổi trẻ Mỹ, thường học hết trung học đi tìm việc làm, ra khỏi 

nhà sống tự lập, hoặc vừa học vừa làm. Nếp sống ấy, đem lại 

cho gia đình người Mỹ, người Tây Phương thiếu tình cảm gia 

đình. 

Cạnh nhà tôi hiện nay, một bà mẹ gần 60 sống với cậu con 

khoảng 40, thỉnh thoảng có những thanh niên, thiếu nữ đến 

chơi. Biết ra thì anh con trai ấy đã có vợ con, có cả cháu nữa, 

nhưng anh ta đã ly dị vợ, hai mẹ con thuê nhà ở chung. 

Trước nhà tôi, một cập vợ chồng khoảng 40, cả hai đều đã có 

gia đình, đều có con riêng, đây là hôn nhân chấp nối, thỉnh 

thoẳng thấy có cô gái hay chàng trai trẻ lái xe tới chơi, đó là 

con riêng của họ hoặc đã sống tự lập hay sống với cha, mẹ 

không chừng. 

Rất nhiều hay hầu hết người Mỹ chỉ hai vợ chồng già sống với 

nhau, cũng có thể chỉ là hai ngưòi bạn, sống nương tựa nhau 

khi tuổi gia sức yếu, con cái đều có gia đình riêng của họ.  

Đời sống con người có cả vật chất và tinh thần, vật chất trong 

thế giới Tây phương không thiếu, còn về tinh thần, người ta 

không thể sống cô đơn, trầm lặng giữa xã hội con người, nên 

người ta luôn thấy thiếu tình cảm khi an ủi, khi vỗ về nhất là 

lúc ốm đau xảy đến. 

Nhiều người Mỹ, khi về già tuổi cao sức yếu, không có người 

chăm sóc, phải vào nhà dưỡng lão (nurshing home), họ thật cô 
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đơn. Nhiều người Việt quen sống trong tình cảm gia đình, phải 

vào nhà dưỡng lão sống những ngày cuối đời buồn tẻ vô vọng. 

Mỗi khu vực địa lý hay dân tộc đều có nền văn hóa khác biệt, 

việc hủ lậu cần bỏ đi nhưng những điều hay, lẽ phải của văn 

hóa dân tộc mình cần được gìn giữ, bảo tồn. 

10-03-2010 
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Thoáng nhìn về Quan điểm giáo dục của Mỹ 

* 

Tôi nhớ lâu lắm rồi, trước 1970 nhưng sau 1963, trên tờ báo 

Đuốc Nhà Nam có bài viết của một ký giả được đi tham quan ở 

Mỹ về, viết một bài ký sau chuyến đi, hình như tác giả là Sơn 

Điền Nuyễn Viết Khánh thì phải. cho đến bây giờ tôi vẫn còn 

nhớ được hai bài học. 

Một của nước Mỹ, về vấn đề giữ vệ sinh công cộng, tác giả ghi 

lại trong chuyến đi đường dài, khi ngồi trên xe lột cam ăn, vỏ 

cam bỏ vào trong cái túi, chờ xe chạy đến một chỗ ngừng nghỉ 

cách xa hàng mấy chục cây số, xe ngừng lại người ta mới đem 

cái túi rác liệng vào thùng rác. Như vậy, người ta giữ vệ sinh 

chung, không vất, ném, xả rác bừa bãi.  
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Thật ra, nhân vô thập toàn, người Mỹ vẫn ném rác xuống 

đường, vĩa hè tuy rất ít nhưng mà vẫn có, thỉnh thoảng có 

những chỗ có bản cấm xả rác, xả rác sẽ bị phạt 200 dollars, 

bảng cấm thì cấm, nhưng người ta xả rác thì cứ xả mặc dù số 

này rất hiếm, nhưng vẫn có. 

Do vậy, trên những xa lộ người ta vẫn thấy có những toán 

người đi luợm rác, họ cằm theo những cái bao nylon to, có thể 

chứa đến 30 – 40 gallons, những người đó lượm tất cả mọi thứ 

rác như ly nhựa, giấy, bao nylon, lon nhôm … thường họ đeo 

găng để lượm rác bằng tay, khi nào đầy bao họ cứ bỏ bên vệ 

đường, sau đó sẽ có xe truck chạy theo nhặt các bao ấy. Còn ơ 

trong thành phố, trước nhà ai, nhà ấy tự lượm bỏ vào thùng rác 

của mình. 
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Rest Area (khu ăn ngoài trời, nhà vệ sinh, nhà có máy bán thúc 

ăn, uống) 

Trên tất cả xa lộ của Mỹ, cứ khoảng 60 miles chánh phủ cất 

một nhà vệ sinh công cộng, rất khang trang và sạch sẻ, trong 

nhà vệ sinh có để một quyển sổ, để cho khách ghé qua có thể 

ghi lời khen hay chê, sạch hay không để những người có trách 

nhiệm biết. Cạnh đó có thể có nhà khác có máy bán thức ăn, 

nước uống, ở trong nhà này cũng như bên ngoài có những chỗ 

để người ta ngồi nghỉ và ăn uống. 
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Bên trong có bàn để sổ ghi ý kiến và tài liệu hướng dẫn du 

khách, quảng cáo 

Còn ở trong thành phố, muốn đi vệ sinh có thể vào các cửa 

hàng bách hóa, các cửa hàng tổng hợp, các cửa hàng ăn nhanh 

như Mc Donal … 

 
Khu vệ sinh 
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Bài học thứ hai mà tôi muốn nhắc tới bài viết của ký giả kia về 

cung cách phục vụ khách, khi ký giả ấy rời nước Mỹ, trong túi 

ông ta còn vài trăm dollars, là số tiền mà ông ta được cơ quan 

Mỹ đài thọ cho chuyến đi, gồm tiền vé máy bay, tiền ăn, tiền 

bỏ túi để xài vặt, mua quà. Ông ta định để dành dollars mang 

về Việt Nam. 

Khi về tới Nhật, trong khi chờ chuyển máy bay, có thì giờ ông 

ta đi vào phố, đến xem một cửa hàng bán máy ảnh, mục đích là 

để xem cho biết, người bán thấy khách thì vồn vã mời, ông ta 

hỏi giá một chiếc máy ảnh, người bán hỏi ông ta có phiếu giảm 

giá không, nếu có cửa hàng bớt tới 30%, ông ta không có, 

người bán chở ông ta trở lại phi trường để lấy phiếu. Có phiếu 

giảm giá rồi, ông ta mua cái chi cũng được bớt 30%, thành thử 

ông ta mua nhiều thứ, cuối cùng chỉ còn vài dollars khi xuống 

phi trường Tân Sơn Nhất. Ông ta kết luận, cách móc hết túi 

tiền khách du lịch của người Nhật thật là tuyệt vời.  

Ở Mỹ, khi chúng ta dẫn trẻ con vào cửa hàng, chúng lấy cái nọ, 

dời chỗ cái kia, người bán nhìn thấy chỉ cười, không hề rầy la 

dọa nạt - họ không được phép làm như vậy - những món hàng 

người mua không đồng ý, có quyền đem trả lại, vào dịp lễ 

người ta mua nhiều, trả nhiều, nhất là dịp lễ Giáng sinh, người 

ta mua quà cho nhau, ngày hôm sau người ta đứng xếp hàng trả 

lại, như lúc ở Việt Nam thời bao cấp đứng xếp hàng mua vé xe 

đò.  

Thật ra ở Mỹ những người bán hàng đều không phải là chủ, họ 

chỉ là nhân viên, được huấn luyện phải làm “Vui lòng khách 

đến, vừa lòng khách đi”, cho nên cung cách người bán hàng 
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khác với nhũng ngưòi chủ bán hàng ở Việt Nam, phải thì bán 

không phải thì xua đuổi, chửi mắng người khách!! Ở Mỹ khách 

vào mua, khi đi ra người bán: “Cám ơn”, khách không mua đi 

ra, người bán cũng một dạ: “Cám ơn”. 

Trở lại chuyện giáo dục ở Mỹ, tôi muốn nói tới sự giáo dục học 

sinh ở nhà trường, đối vói người Mỹ, họ để cho trẻ con phát 

triển tự nhiên, cha mẹ khuyến khích sự phát triển ấy, chớ 

không bắt ép, gò bó trẻ con. 

Lúc trẻ còn nhỏ phải cho bú mớm, nhưng khi chúng biết ăn cha 

mẹ để thức ăn cho chúng tự bốc, tự dùng muỗng múc thức ăn, 

dĩ nhiên trước còn đổ tháo nhưng sau dần dần ăn uống sạch sẽ. 

Trẻ con tha hồ sử dụng tay trái hay tay mặt tùy khuynh hướng 

phát triển của chúng, thời tôi còn nhỏ, người ta khuyến khích, 

bắt buộc sử dụng tay mặt, vì cho rằng nhiều dụng cụ chỉ chế 

tạo cho người sử dụng tay mặt mà thôi, sau đó có những dụng 

cụ chế tạo cho người sử dụng tay trái, ngày nay hình như mọi 

thứ đều có thể dùng cả tay mặt lẫn tay trái. 

Vào trường học, đến bửa ăn trưa, học sinh tự lấy dĩa chọn thức 

ăn, khi ăn xong phải tự bưng thức ăn của mình bỏ vào thùng 

rác. Trong phòng ăn, người ta để những thùng đựng rác khác 

khau, cái đựng thức ăn thùa kể cả khăn giấy, dĩa giấy, muỗng, 

nĩa nhựa, cái đựng lon nhôm, cái đựng chai nhựa, cái đựng các 

bao thức ăn bằng giấy tráng nhôm. Có thứ là rác bỏ đi, nhưng 

có thứ dùng để tái chế. 
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Những thùng rác trong phòng ăn học sinh 

Không phải Mỹ thiếu nguyên liệu mà phải tái chế giấy, nhựa, 

nhôm nhưng chính yếu là để giải quyết việc khác, chẳng hạn 

như nhựa lâu lắm mới mục rã tiêu hủy, tái chế để nó không 

chiêm chỗ, nhôm tái chế để tránh độc hại khi nhôm bị oxýt 

hóa, rò rỉ vào nguồn nước. 

  

Phòng vệ sinh của học sinh tiểu học   
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Trong phòng vệ sinh có bản nhắc nhở 

Mỗi đứa trẻ ở Mỹ đều được giáo dục có tánh tự lập, tự do, nhờ 

vậy mà trong thời đại vi tính người ta mới nghe đến các danh 

nhân như Bill Gates, Steve Jobes không phải chỉ giàu có mà là 

những nhà sáng kiến vĩ đại của thế kỷ, cả hai đều không học 

hết đại học, thậm chí Steve Jobs mới vào College có một học 

kỳ đã bỏ học vì đam mê ngành vi tính. 
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Steve Jobs 

Bill Gates thì từ bỏ Microsoft năm 2008 để chuyên tâm làm từ 

thiện, còn Steve Jobs bỏ cuộc năm 2011 vì căn bệnh hiểm 

nghèo, nghe tin Steve Jobs mất Bill Gates đã phát biểu:  

 
Bill Gates 
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“Ngƣời đồng sáng lập lên tập đoàn Steve Jobs có ảnh hƣởng 

đến rất nhiều thế hệ ngƣời trên toàn thế giới”. 

“Tôi và Steve gặp nhau lần đầu tiên cách đây 30 năm, kể từ đó 

cho đến nay, tôi và ông ấy là đồng nghiệp, đối thủ cạnh tranh 

cũng nhƣ bạn bè của nhau. Thời gian làm bạn cũng hơn nửa 

đời ngƣời…” 

“Thế giới thật hiếm thấy có những ngƣời có ảnh hƣởng lớn 

nhƣ Steve Jobs, nhiều thế hệ đã gắn liền với tên tuổi và sản 

phẩm của ông” 

Nhờ quan niệm giáo dục tự do, khai phóng, nên Mỹ có những 

người xuất chúng, cống hiến cho nước Mỹ và toàn thể thế giới 

những tiến bộ trong các lãnh vực giáo dục, khoa học, kỷ thuật, 

giải trí … 

18-10-2011 
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Truyện ngắn 

Giấu kín 
Hắn nhìn dòng Ohio chảy, trời trong sông rộng, kỷ niệm ào ạt 

trào dâng, nào là bạn học vở lòng, tiểu học, trung học cả đại 

học hắn đã gặp trong chuyến nghỉ hè năm nay. 

Tuy vậy, hắn vẫn còn chưa gặp mấy thằng bạn, đứa thì cùng 

với hắn lật đất cày bắt dế mun, dế lửa, đứa thì trèo cây bắt sáo 

sậu, sáo trâu, đứa thì tát rạch mò cá, bắt cua. 

Nhưng hắn nhớ nhất cô bạn nhỏ viết những dòng mực tím, xé 

giấy trong tập vở học trò: …“Em cũng thƣơng anh, giấu kín 

đừng cho ai biết nghe anh!”. Ba chục năm sau gặp lại, nàng đi 

với đứa con trai, hai người nhìn nhau, im lặng.  

Rồi hai mươi năm sau, trong câu chuyện bên nhà chị hắn bỗng 

đưa tin: “ Thường Nga nói em nó, Yến Lan chết rồi!”. Nghe 

xong, hắn thấy nhói trong tim. 
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Dọc đường gặp bạn 
Sơn bước lên khỏi con đò, thấy người bạn cũ cùng học lớp 

Đồng Ấu trường làng, đang dắt xe đạp đi bên lề đường, cả hai 

mừng rỡ sau trên 50 năm gặp lại, bạn hỏi: 

- Mầy có ghé thăm Thầy không ? Năm nay chắc Thầy già 

lắm, không chừng đã chin mươi! 

- Ừ! Đã chín mươi ! 

Người bạn vui vẻ hỏi tiếp: 

- Chắc Thầy còn khỏe mạnh hả ? 

Sơn ngập ngừng đáp: 

- Không! Thầy mất năm rồi Độ ơi! 

Cả hai im lặng, cùng nhìn về phía ngôi trường cũ, mái ngói rêu 

phong cách đó không xa. 

Phù Du 
Hắn nằm đó không như những ngưòi khác mặc quốc phục gấm 

xanh bông bạc, đầu bịt khăn đóng, hay mặc Âu phục, trái lại 

hắn mặc chiếc áo tràng lam, trông hắn thảnh thơi trong chiếc 

quan tài còn mở nắp. 

Ai cũng bàng hoàng, khi nghe tin hắn chết đột ngột sau buổi 

uống trà ban sáng, nhiều kẻ thương vì hắn nhân từ, biết kính 

trên nhường dưới, có kẻ tiếc vì sở học của hắn tuy không hơn 
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người nhưng có căn bản, cũng có người hả dạ vì hắn hay nói 

thật làm mất lòng người. 

Hắn ít  đi chùa, lễ Phật, người nói hắn tu thiền, kẻ bảo hắn 

niệm Phật, người lại bảo hắn tụng kinh. Chỉ hắn mới biết, hắn 

làm theo lời Tổ dạy; “Bình thường Tâm thị Đạọ” 

Khi chiếc áo quan đóng lại, sáu mươi năm cuộc đời trải qua, 

hơn thua, danh lợi, có không, khen chê chỉ là phù du trong kiếp 

con người. Hắn đâu còn nữa. 

Hai Mẹ Con 
Chiếc xe bus nặng nề chậm chạp rời trạm, thằng bé quần đùi 

đen, ngực trần, chân đất vừa khóc vừa chạy bên hông xe gọi 

với theo mẹ: - Má! Cho xin một ngàn mua gói xôi ăn sáng đi 

má!  

Người đàn bà lam lũ, đầu đội khăn chàng tắm thò đầu ra khung 

cửa nói to, cố át tiếng nổ của dộng cơ: - Về ăn cơm đi! 

Thằng bé không chạy theo kịp xe bus, cố thét to cho người đàn 

bà nghe: - Còn chén cơm nguội trong nồi, con Thúy ăn hết rồi 

má!  

Người đàn bà rút đầu vào xe, sửa lại thế ngồi, kéo chéo khăn 

lau lau khô giòng lệ vừa mới chảy. Chị ta tảo tần buôn bán, 

cảnh nhà nghèo thương con đứt ruột! 
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Sau Cánh Rừng Già 
Trong Trại cải tạo, người ta phải làm lụng quần quật, đói ăn 

triền miên, đói vật chất tháng nọ, năm kia dẫn đến đói tâm lý, 

nên người trong trại phải mưu sinh vào rừng kiếm cái ăn, nào 

nấm, nào măng le, nào bứa, gùi. Có hôm đốn cả cây có trái 

chín đỏ y như trái vải, kẻ nào tham ăn nhiều vào bị đi tiêu, ói 

mửa ra máu từ đó họ đặt tên cây ấy là cây sặc máu, vẫn còn 

nhẹ hơn có nhóm ăn trúng nấm độc đôi ba kẻ chết, người nằm 

viện bảy tám tháng trời. 

Một hôm tôi đi rừng với Thiện, hắn tâm sự: 

- Anh em mới nói nghe! Mấy hôm em bị gọi lên Ban Chỉ 

Huy Tiểu Đoàn về vụ mấy tên trốn Trại, chúng nó đánh em 

mấy trận, còn dặn kỹ không được nói cho ai biết. 

Lòng bâng khuâng xót thương, căm hận bọn đầu trâu mặt ngựa 

luôn luôn nói nhân nói nghĩa. 

HAT 4-9-2010 
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Tôi xem phim TARZAN 
* 

Năm đó khoảng 1952 hay 1953, sau khi Trung đội Chánh kéo 

Trung đội từ trong mộ Thầy Phó bên Bình Mỹ về đóng ở Nhà 

Việc làng Bình Thủy và dinh cơ Thầy Phó bị lực lượng Hòa 

Hảo của Lâm Thành Nguyên chiếm đóng, thành lập tại đó 

trường đào tạo Sĩ Quan Hòa Hảo. 

 

Thời đó, ở trong tỉnh Long Xuyên hay Châu đốc, trong rừng 

hay vùng Bảy Núi thỉnh thoảng, quân đội Pháp mở cuộc hành 

quân, mỗi lần như vậy đoàn convoy chạy chừng 7, 8 chục chiếc 

xe nhà binh, có những xe kéo theo trọng pháo, đoàn đi chừng 

mười bửa, nửa tháng mới quay về. 

 

Nói chung làng Bình Thủy hay Bình Mỹ đều bình an, vì làng 

Bình Mỹ một mặt là sông, mặt kia là cánh đồng trống mênh 

mông, còn làng Bình Thủy một phần nằm trên Cù lao, một 

phần kia là ấp Bình An nằm cạnh làng Bình Mỹ, cũng đồng 

mông hiu quạnh, lại là một ấp có đạo Thiên Chúa giáo, có Nhà 

Thờ Năng Gù lâu đời, do đó du kích Việt Minh khó hoạt động. 

 

Một hôm vào khoảng 6 giờ chiều, có anh Sáu Ỵ ở dưới Cù lao, 

chạy xe đạp lên nhà, xin phép cha má tôi, cho tôi đi xem chiếu 

bóng, hồi đó ở nhà quê thường gọi là đi coi “hát bóng” hay 

“chớp bóng”. 

 

http://culaonanggu.blogspot.com/2011/06/toi-xem-phim-tarzan.html
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Gia đình anh Ỵ với gia đình tôi không có bà con, ông thân anh 

Ỵ người Hoa, mẹ anh Ỵ người Việt, thứ tư, tôi thường gọi là 

Cô Tư, Dượng Tư. 

 

Gia đình Cô Dượng Tư có ba người con trai, đó là anh Tư Sến, 

anh Năm Èm, anh Sáu Ỵ và con gái út, chị Xìn Tai, chắc tên 

của họ là tên theo người Hoa, nhưng đọc theo âm Việt là vậy 

vừa khó nghe lại vừa không có nghĩa! Mấy anh chị đó nghe nói 

còn có anh thứ hai, thứ ba nữa, nhưng Dượng Tư cho về bên 

Tàu. Dượng Tư đi làm “Tài phú” cho một cửa hàng bán bánh 

kẹo ở chợ Long Xuyên. Anh Tư Sến, Năm Èm cũng theo 

Dượng Tư học việc ở các tiệm buôn bán. Còn lại nhà chỉ có 

anh Sáu Ỵ và chị Út, họ đều lớn hơn tôi bốn năm tuổi. 

 

Tôi nhớ có lần cha tôi chở xe đạp đến nhà Cô Tư, tôi leo lên 

võng nhà Cô ngủ một giấc trưa, trong khi cha tôi bỏ xe đạp ở 

đó, đi thăm viếng và uống trà ở mấy nhà xung quanh. 

 

Mẹ tôi mỗi lần bơi xuồng về quê ngoại ở Phú Hòa, chuyến về 

thế nào cũng ghé nhà Cô Tư ăn miếng trầu, hỏi thăm từng 

người trong gia đình, những lúc đó tôi phải ngồi chờ mòn mõi. 

 

Về sau anh Tư Sến lấy vợ gần trên chợ ở đầu làng, thỉnh 

thoảng nghỉ việc ở Long Xuyên về, Dượng Tư đi thăm suôi 

gia, đều ghé nhà thăm cha má tôi, uống hết một bình trà Dượng 

mới ra về. Cô Tư cũng vậy, khi đi thăm suôi gia về đều ghé nhà 

tôi, má tôi thường cầm chân lại, đãi một bửa cơm rồi mới cho 

về. 

 

Tôi không hiểu sao gia đình Cô Dượng Tư và gia đình tôi thân 

nhau như ruột thịt, tôi nhớ, ông thân tôi có khuyên trong gia 

đình: “ Ngày sau chẳng may mà các con có nghèo, phải bán đất 

nuôi thân thì chỉ nên bán đất ruộng, còn đất “thổ cư” ráng giữ 
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để cất nhà mà ở, trong nhà ngoài số nữ trang khác, có đôi bông 

tai, một chiếc vòng trơn và chiếc vòng chạm, giữ làm kỷ niệm 

đó là nữ trang do cha chế tạo khi hành nghề kim hoàng”.  

 

Vậy mà có một lần Cô Tư ngỏ ý với mẹ tôi, chị Xìn Tai muốn 

có đôi bông tai nhận hột như vậy, má tôi nói lại. Cha tôi bảo: “ 

Thôi thì đổi đi cho con nhỏ nó vui lòng”. Mấy chị tôi hờn mát, 

không dám nói với cha, than với mẹ: “ Làm như nó là con của 

cha vậy, muốn lấy được, tụi con cũng thích đôi bông đó vậy!”. 

Mẹ tôi phải an ủi: “ Thôi mà Cô Dượng Tư thân thiết với gia 

đình mình, Xìn Tai cũng như em mấy con vậy, đổi cho nó vui 

có mất mát gì đâu?”. 

 

Có người nói: “Cô Tư là nhân tình nhân ngãi với cha tôi”, cô 

tôi cãi lại: “Sao chị dâu tôi không ghen? Mà hai người đó đối 

với nhau như chị em vậy!” 

 

Do chỗ quen thân của hai gia đình như thế, nên anh Sáu Ỵ phải 

chạy xe 5, 6 cây số để rước tôi đi xem “chớp bóng”, tối còn 

phải đưa về, ngán nhất là đi ngang qua Nhà việc, chỗ Trung đội 

Chánh đóng quân. Trong đêm tối, chạy xe đạp phải có đèn, gần 

đến nơi phải nói to tiếng, xin phép người lính gác để được đi 

qua. 

 

Chờ đến chạng vạng, anh Sáu Ỵ mới bơi xuồng anh và tôi qua 

sông, đến địa điểm có chiếu bong, đó là ngoài sân Nhà thờ 

Năng Gù. Long Xuyên có nhà thờ Cù Lao Giêng và nhà thờ 

Năng Gù là hai Nhà Thò lâu đời, nghe nói Nhà Thờ Năng Gù 

lúc trước, thuộc giáo phận của ông Giám Mục Poulo cai quản 

từ Nam Vang chạy xuống tới Sóc Trăng, nếu đúng vậy thì Nhà 

thờ Châu Đốc, ở gần bến Bắc đi Tân Châu, cũng thuộc quyền 

cai quản của Giám Mục Poulo. 
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Lúc có chớp bóng tôi đi xem, không rõ Giám mục là người 

Pháp hay Việt, chắc là người Pháp, nên người Pháp mới tổ 

chức buổi chiếu bóng đó, họ chiếu phim Tarzan, bây giờ tôi 

không nhớ là phim nào, chỉ còn nhớ phim “trắng đen” hình ảnh 

mấy con voi, con dã nhơn, tiếng hú lãnh lót của Tarzan mình 

trần, đóng khố, cảnh Tarzan đu dây, nhưng hình ảnh khó quên, 

đó là xe cam nhông của đoàn người đi săn chạy, nó phóng ngay 

vào khán giả, đám con nít chúng tôi né tránh ngã lăn chiên, có 

đứa hét lên vì sợ hải. 

 

Lần đầu tôi xem phim, cái cảnh xe từ màn ảnh phóng ngay tới, 

làm cho tôi sợ hải, né tránh đã trên nửa thế kỷ qua rồi, cái quê 

mùa của tôi lần lần đã rửa sạch,  nhân vật Tarzan từ thành thị 

cho đến thôn quê ai ai cũng đều có nghe nói tới, nay cũng đã 

lùi xa vào dĩ vãng. 

 

Giải trí từ điệu hò câu hát trên sông, trên cánh đồng, rồi hát 

bội, cải lương, chiếu bóng, sang đến TV, nay đến Internet. Nếu 

chúng ta để ý thấy sự giải trí đi từ khung cảnh bao la dần dần bị 

thu hẹp, thu hẹp mãi nay chỉ còn mình ta với máy.  

 

Ngày nay, trẻ con từ thành thị đến thôn quê, bốn năm tuổi đã 

biết chơi Game trên Mạng, khoa học đã tiến bộ vượt bực, chạy 

theo đà tiến của vi tính muốn hụt hơi, không như 5, 6 chục năm 

trước, tôi sống trên đất Cù lao Năng Gù êm đềm với ruộng lúa 

xanh tươi, trên trời chim bay lượn, dưới nước tôm cá vẩy vùng, 

mùa hè đi ra đồng lật đất cày bắt dế, mùa nước chống xuồng 

ngoài ruộng hái bông súng, lặn nước mò củ co, giải trí thuở ấy 

lành mạnh với thiên nhiên, còn ngày nay giải trí tất cả thiên 

nhiên và vũ trụ gom vào trong thế giới ảo tân kỳ. 

 

Ngày 20-6-2011 
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Vài Chuyện trong làng tôi 
Những chuyện tôi kể, được nghe được thấy được biết từ những 

năm 1945 đến 1954, đó là thời gian tôi có đủ trí nhớ và đã sống 

ở trong làng. 

 

Nhà tôi ít khách, buổi sáng giờ học sinh “Ra Chơi” thường hai 

Thầy giáo cuốc bộ đến nhà tôi uống chén trà, nói chuyện thời 

sự Đông Tây, hoặc hai Thầy đọc báo Thần Chung do anh tôi 

đặt mua năm, báo gửi từ Sàigòn xuống. Đó là khách ban ngày. 

Ban đêm thì năm khi mười họa mới có người tới chơi, một đêm 

có Dượng Ba Cẩm và anh Năm Mão tới nhà hình như để hỏi 

cha tôi về một việc chi đó, rồi ngồi nán lại nói lan sang những 

chuyện khác. 

 

Dượng Ba – tôi không rõ người gốc gác ở đâu, cưới con gái 

ông Ba Nhơn, bị bắt rễ nên ở luôn đó - Dượng kể ngày xưa, 

Dượng là võ sĩ, có đi đấu võ đài, một lần có người cùng Dượng 

http://culaonanggu.blogspot.com/2010/11/vai-chuyen-trong-lang.html
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thách đấu “chết bỏ, không bắt thường nhân mạng”, võ sĩ kia 

quyết hạ Dượng nên vào hiệp nhì đánh một thế quyết liệt vào 

mặt Dượng, Dượng dùng tay trái che mặt, khi ấy võ sĩ kia để 

trống hạ bộ, Dượng dùng ta phải đánh một cú vào đó, võ sĩ kia 

bị cú đánh bể bàng quan chết, Dượng giải nghệ từ đó, việc 

Dượng kể tôi nhớ lại mấy năm trước, khi phong trào Thanh 

Niên Tiền Phong vác tầm vong vạt nhọn, đi “Một, Hai” trong 

vườn dầu của gia đình tôi, Dượng Ba là người dạy võ cho họ. 

Đúng Dượng là võ sĩ nhiều người biết, nhưng đấu võ chết 

người chắc ít tai biết. 

 

Cha tôi kể cho Dượng Ba Cẩm và anh Năm Mão nghe về ba 

chuyện hiếm có trong làng, chuyện thứ nhất là gia đình ông 

Lâm Văn Nguyện có định cất một ngôi chùa nên có mua một 

“cấp cột” gỗ quý, để cất chùa to, cấp cột đem về ngâm ở vũng 

đất của ông, nơi cất chùa là chỗ thanh vắng giữa đồng mông 

hiu quạnh, ông cũng xây tô sẵn một cái nền đá khá rộng, cao 

chừng một thước, nhưng do thời cuộc chùa chưa được cất, nền 

đá trơ trơ, cấp cột nằm yên trong vũng. Lúc ấy anh Năm Mão – 

là cháu gọi ông Hương sư Nguyện bằng Cậu ruột, hàng năm 

anh làm ruộng trên miếng đất đó, anh cho biết không nghe ai 

nói gì về cấp cột kia, ngay cả cậu ruột hay mẹ của anh, nhưng ở 

chỗ cái vũng ấy nay đã cạn, mùa khô, cày bừa xạ lúa, chỗ nào 

lúa mọc lên chớ chỗ cái vũng thì không, thậm chí khi có nước, 

năm nào cũng vậy, nhổ lúa chỗ khác đem cấy vào chỗ cái 

vũng, lúa cấy cũng không sống, bây giờ anh mới biết có thể vì 

cấp cột kia để cất chùa. 

 

Chuyện nữa cha tôi kể là mộ của ông Dương Văn Thinh, cha 

tôi gọi là Anh Hai Thinh, tôi gọi bằng Bác, Bác là con của ông 

Dương Văn Ấu, ông Chín Ấu với bà Nội tôi là anh em cô cậu 

ruột. 
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Bác hai Thinh ấy chết lúc còn trẻ, tôi không rõ bác chết năm 

nào, để lại một vợ và hai con, một chị gái lớn tuổi hơn tôi tên 

Hối, còn anh con trai bằng tuổi tôi tên Đương, chị Hối ấy về 

sau mẹ tôi làm mai gả cho một anh con trai mồ côi, mẹ tôi cảm 

thương cảnh của anh ấy, từng giúp đỡ thoát khỏi cảnh bị nhà 

giàu bóc lột, làm lụng quá cực nhọc để chỉ được miếng cơm, 

manh áo. 

 

Mộ của Bác hai Thinh không có “nấm mồ”, chỉ là mảnh đất 

nhỏ bằng phẳng, có mấy cây cọc tre và mấy tấm nẹp tre rào 

chung quanh để cho trâu bò không dậm lên mả, đây là làm theo 

lời dạy của đức Phật Thầy Tây An. Điều đặc biệt của ngôi mã 

này là quanh năm trong vòng rào quanh mộ không hề có cỏ 

mọc, có những cọng cỏ hay rau muống dại bò vào mả, phần 

nào vượt qua rào tre đều tự nhiên bị héo, chết vì vậy mả Bác 

hai Thinh quanh năm không hề có cỏ mọc. Hồi nhỏ khi chăn 

dê, thỉnh thoảng tôi có đi tới ngôi mộ này để xem cho biết 

chuyện thực hư mà đúng như vậy. Có vài người còn kể chính 

mắt họ thấy, ban đêm thỉnh thoảng nơi mộ này có một cục lửa 

to sáng như đèn “măng xông”, từ mộ vọt lên bay là đà năm, 

mười mới biến mất, chuyện này thực hư tôi chẳng rõ.  

 

Trong phần đất ông Phủ Nguyễn Bá Thanh, khi còn sinh tiền, 

ông có cất một ngôi miếu bề ngang chừng 8 thước sâu chừng 

sáu thước, miếu nền đúc, xây tô, lợp ngói âm dương. Cha tôi 

lại kể một ngôi miếu khác ở sau vườn của một ngôi nhà dưới 

chợ chừng một cây số ngoài, hồi nhỏ tôi nhớ có một lần, tôi đi 

một mình ngang qua ngôi miếu ấy, đó là ngôi miếu cũng xây 

tô, cất cao ráo, nhưng nhỏ mỗi bề chỉ độ 2 thước mà thôi. Cha 

tôi cho biết đó là ngôi miếu linh thiêng, tôi không nhớ cha tôi 

nói về sự linh thiêng của ngôi miếu này, phải chăng lúc đó tôi 

đã ngủ đi vì đêm đã khuya. 
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Đó là ba nơi mà ông thân tôi cho là ba nơi quý hiếm trong làng.  

 

Miếu kia, tôi không nghe ai nhắc đến, chẳng rõ nay đã ra sao? 

Đất Bác hai Thinh đã bán cho người khác, nay chỉ còn ngôi mộ 

nhưng cỏ dại đã mọc tràn lan. Phần đất của ông Hương sư 

Nguyện nay có cất một ngôi chùa, nhưng không có ai biết để 

đào cấp cột kia. Mọi chuyện rồi sẽ bị lãng quên, biệt tăm mất 

tích như cấp cột đã bị vùi chôn, vì nó không có Duyên để góp 

phần vào việc xây dựng nên ngôi chùa thứ ba ở trong làng, sau 

ngôi chùa Bình Phước và ngôi Chùa Làng. 
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Oan Ơi Ông Địa 
Chuyện chúng ta không làm mà bị người khác gán cho mình 

làm là một nổi oan, gặp trường hợp như vậy, người ta thường 

ví như nỗi oan của ông Địa, chuyện tích ấy như sau: 

 

Hồi xưa, ở một bến sông kia, nơi người ta thường đến gánh 

nước, tắm giặt, cách đó chẳng xa, chỗ vắng vẻ có một ngôi 

miếu thờ ông Địa. 
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Trong số những người thường ra bến sông, có một cô gái bị 

cha mẹ phát hiện là đã mang thai, chưa chồng mà có mang như 

vậy gọi là “có chửa hoang” thì phạm “thuần phong mỹ tục”, có 

nhiều làng đặt ra những luật lệ gắt gao để phạt gia đình nào có 

con gái bị chửa hoang.  

Do đó, cha mẹ tra hỏi cô gái để tìm ra thủ phạm, để bắt thủ 

phạm cưới hỏi con gái của mình hầu tránh bị phạt vạ của làng 

xóm. Cô gái khai với cha mẹ, hàng đêm cô ra bến sông gánh 

nước, những khi thanh vắng đã bị ông Địa dụ dỗ nên mới có 

mang. Thủ phạm chính là ông Địa. 

Ông Địa nghe cô gái vu oan giá họa cho mình, ông tự hứa từ 

đó về sau, bất cứ chuyện trai gái nào dù cho ai dấu kín đến đâu, 

ông cũng làm cho người khác biết để tránh bị vu oan và cái tích 

oan ơi ông Địa do đây mà có. 

Trường hợp của tôi khác ông Địa như sau. Vào đầu niên học 

năm 1974-1975, Hội Đồng Giáo sư trường Nguyễn Trường Tộ 

họp, dưới sự chủ tọa của hiệu trưởng Phạm Văn Tài, để xét 

duyệt đơn xin cho một số con em Giáo sư và Nhân viên của 

Trường được nhập học, sau khi rớt kỳ thi tuyển. 

Năm đó, tôi có xin cho một thí sinh, vốn tôi ở trọ nhà của cha 

mẹ nó gần mười năm đèn sách của tôi, còn nó thì từ lúc chưa 

sanh ra cho đến khi vào tiểu học. Hội đồng đã xét hết mọi 

trường hợp, cuối cùng còn một chỗ nhưng có hai người xin, 

một là giáo sư Lê Văn Giệp, vừa mới tốt nghiệp Kiến trúc sư, 

được bổ làm giáo sư của trường, thân phụ của giáo sư Giệp là 

ông Lê Văn Ngọc nhân viên của Nha Kỹ thuật Học vụ, người 

thứ hai là tôi, lúc đó ai cũng biết tin tôi sắp sửa làm Hiệu 

Trưởng. 
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Ông Tài, chủ tọa tuyên bố:  

- Hiện tại chỉ còn một chỗ, tôi không biết chọn ai, bỏ ai tôi đề 

nghị anh Tông và anh Giệp tự cân nhắc để chọn một dùm tôi. 

Thật ra thì trong trường hợp này, tôi đương nhiên ưu tiên hơn 

ông Giệp ở chỗ tôi là giáo sư của Trường từ năm 1970, còn ông 

Giệp là người mới. Lúc đó, trong đầu tôi nghĩ thật nhanh, đây 

là trường hợp ông Tài muốn biết tôi xử trí ra sao mà thôi chớ 

thật ra, muốn giải quyết chuyện này rất dễ, một là ông Tài phải 

tính từ trước lấy ai, bỏ ai, hai là ông Tài lấy thêm một học sinh 

nữa, đàng này ông Tài đưa ra hai để chọn một, mà ông cũng 

không chịu áp dùng quyền ưu tiên, cho nên tôi lên tiếng ngay: 

- Thưa ông Hiệu trưởng và quý vị giáo sư, tôi ở trọ nhà của em 

học sinh mà tôi xin cho vào học gần mười năm, tôi xem đứa 

nhỏ như con cháu của mình nên tôi mới xin, tuy nhiên nếu ông 

Giệp thấy cần thiết, thì ông Giệp cứ nhận chỗ ấy. 

Thế là ông Giệp nhận cho người thân của mình, phần tôi thì 

không có gì phiền muộn, chỉ tiếc mình không xin được cho thí 

sinh kia mà tôi xem nó còn thân thiết hơn cháu ruột của mình 

và tôi phải đến nhà để xin lỗi cha mẹ cháu là đã không thể xin 

được cho cháu theo học. 

Việc đó tôi đã quên đi từ lâu rồi. 

Vào đêm trừ tịch năm Mậu Tý, giáo sư Hà Mộng Giao gọi điện 

thoại tới thăm tôi và chúc Tết, rồi sau đó chúng tôi gửi Email 

cho nhau, giáo sư Giao có cho tôi điện thoại của một số người 

như ông Lê Bá Thanh, nguyên Trưởng phòng Hành chánh của 

Trường nay định cư ở San Jose, bà Phạm Kim Chi nguyên Y tá 
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của Trường di tản năm 1975, nay định cư ở Nam Cali, cô 

Nguyễn Thị Nga thư ký của Trường nay ở San Jose. 

Bà Chi đối với gia đình tôi có một kỷ niệm, vào năm 1974, một 

hôm bà khoe với ông Tổng giám thị Trần Văn Sáng là bà có 

mua một cây táo Thái lan để trồng, nghe thế tôi có nhờ bà mua 

dùm cho tôi một cây. Rồi tôi trồng cây táo này trước sân nhà, 

vài năm sau cây táo có trái, đôi khi ăn trái táo nhớ đến bà Chi 

đã mua dùm cây con mà người ta bán dạo trên xe ba gát. 

Một hôm tôi gọi điện thoại tới thăm bà Chi, hỏi thăm nhau, kể 

chuyện một hồi lâu bà Chi mới hỏi tôi: 

- Sao hồi đó, anh có xin cho một đứa cháu vào học, lúc đi 

khám sức khỏe, anh không nói cho tôi biết mà lại đi nhờ Nha 

gọi tôi lên để gửi gắm cho cháu ? 

Nghe bà Chi nói tôi bị bất ngờ, thật ra tôi có hai cậu em vợ học 

tại Trường, một là Nguyễn Thanh Quan hai là Bùi Thanh Hải, 

hình như một bảng vàng và một bảng xanh, cả hai khi khám 

sức khỏe tôi đều không hề nhờ Nha, đó là bản tánh của tôi 

không thích nhờ cậy cấp trên, người có quyền thế. Nếu có nhờ 

cậy, tôi phải nhờ ông Trần Văn Sáng là người thường cùng tôi 

đi uống cà phê quán Út Bạch Lan ở đình Tân Kiểng, hoặc là đi 

uống bia với ông Lâm Văn Trân Tổng Giám Xưởng và mấy 

người bạn Hải Quan. 

Tôi bỗng nhớ lại chuyện đã lãng quên từ lâu để trả lời cho bà 

Chi: 

- Thưa chị, tôi không có nhờ Nha việc chi cả. Năm đó, tôi có 

xin cho một đứa cháu, nhưng sau đó tôi nhường cho cháu của 

giáo sư Giệp, chắc là ông Ngọc, thân phụ của giáo sư Giệp 
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phong phanh biết tôi sắp thay thế ông Tài, nên đã lợi dụng tên 

tôi để chị phải hết lòng giúp đứa nhỏ. 

- Thì ra thế! Hồi đó, tôi không biết nên nghĩ là anh có pít-tông 

mạnh lắm. chắc là trên Bộ nên anh không thêm nói với tôi, để 

Bộ xỉ xuống Nha, Nha kêu tôi lên. Mà anh biết, tôi là nhân 

viên, nghe cấp trên gọi lo không biết chuyện chi sẽ xảy ra. Tôi 

trước ở Nha trang xin cho được về Sàigòn làm ở Y tế Học 

đường thật là khó khăn, nên khi nghe Nha gọi lo sợ bị thuyên 

chuyển đi tỉnh. Cũng nghĩ vì anh có pít-tông mạnh lắm nên mới 

được làm Hiệu trưởng! 

Tôi phải kể lại cho bà Chi biết ngọn nguồn vì sao ông Phạm 

Văn Tài chọn tôi làm Hiệu trưởng, chớ tôi không có pít-tông ở 

Bộ hay Nha chi hết. 

Bà Chi được cởi mở tấm lòng cười xòa với tôi: 

- Chuyện đã lâu, trong lòng tôi vẫn ấm ức tại sao anh không 

nói thẳng với tôi, mà để cho Nha gọi lên, làm tôi lo sợ. Vậy là 

đã ba mươi mấy năm rồi, bây giờ mới giải tỏa được sự ấm ức 

trong lòng của tôi. Khi nào anh qua Cali, mời anh ghé nhà tôi 

chơi, có thì giờ thì mua thức ăn về nhà ăn uống nói chuyện lâu 

lâu một chút, chớ đi tiệm phải ăn uống vội vàng, chẳng nói 

được chuyện chi hết.  

- Khi nào sang Cali, chắc chắn là tôi sẽ nhờ anh Hà Mộng Giao 

đưa đến thăm anh chị, cũng nhờ anh ấy mà tôi có số điện thoại 

gọi tới thăm chị hôm nay. 

- Anh cho tôi số điện thoại của anh, để thỉnh thoảng gọi thăm 

anh chị. 
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Thật là một cuộc điện đàm hữu ích, một là được biết tin một 

nhân viên cũ của trường, đã trải qua những ngày tháng đầu tiên 

cuộc sống tị nạn trên đất Mỹ, gian khổ và đầy hy sinh để lo cho 

con em ăn học, ngày nay đều thành đạt, hai là bà Chi đã được 

giải tỏa sự ấm ức vì nghĩ rằng cấp trên ỷ thế hà hiếp kẻ dưới 

quyền, riêng tôi được giải oan sau ba mươi ba năm.  

Tôi không phiền ông Ngọc lại càng không phiền anh Giệp về 

việc mượn oai hùm này, cám ơn bà Chi đã cởi mở tấm lòng, 

nói ra một chuyện không vừa ý mà mình phải chịu đựng bấy 

lâu, nhờ vậy tôi mới có dịp giải tỏa, khỏi chịu hàm oan.  

2-5-2009 

Derby Day  
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Bé Cái Nhầm 
Ngày xửa ngày xưa, có một anh chàng trai trẻ đi dạo chợ Long 

xuyên đã thèm, anh ta ra bến xe leo lên xe đò đi Bình Thủy, xe 

chạy đến Bình Thủy, anh lơ hỏi anh chàng trẻ tuổi kia xuống 

chỗ nào, anh ta nhìn tới nhìn lui thấy lạ hoắc, nên  trả lời với 

anh lơ xe: "Tui con Thầy Hương Quản, cho tui xuống ngay tại 

nhà Thầy Hương Quản".  

Rồi một lát sau anh lơ cho xe ngừng, nói với anh chàng trai trẻ: 

"Tới nhà Thầy Hương Quản rồi đó, xuống đi !". Anh chàng trai 

trẻ e ngại, vẫn ngồi lỳ trên xe đáp: "Đâu phải nhà tui đây mà 

xuống !" 

Nhà Thầy Hương Quản, thấy có xe ngừng ngay cửa nhà mình, 

chắc là có khách tới thăm, nên Thầy Hương Quản bước ra đón 

khách, anh lơ xe thấy có Thầy Hương Quản liền nhờ giúp: 

- Bẩm Thầy Hương Quản, có cậu trai này, nói là con Thầy 

Hương Quản, đi về nhà Thầy, tới nơi mà anh ta không chịu 

xuống! 

Thầy Hương Quản mỉm cười đáp: 

- Con trai tôi đang ở trong nhà. Có lẽ cậu trai này là con Thầy 

Hương Quản ở Bình Thủy Cần Thơ.  

Ông ta nhìn cậu con trai nói tiếp: 
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- Cháu xuống xe đi ! Tôi tìm xe khác gửi về cho. Đây là Bình 

Thủy Long Xuyên 

Đó là chuyện có thật cách nay 60 hay 70 năm do chính ông 

thân tôi kể cho nghe, để dạy tôi từ LongXuyên đi về nhà cẩn 

thận, nếu không sẽ đi Cần Thơ như anh chàng kia.. 

Cho phép tôi nói luôn trên Wikipedia có anh chàng trẻ nào ở 

làng tôi viết một bài Tựa là Cù Lao Bình Thủy, bài này tôi 

phải sửa chữa mới chừng 90% chỉ có Tựa tôi không làm sao 

sửa được, có một cù lao tên là Bình Thủy, thuộc làng Bình 

Thủy nằm trong địa phận Cần Thơ, còn làng tôi tên là Bình 

Thủy nằm trên Cù Lao Năng Gù, vì vậy viết về làng tôi mà 

lấy tựa là Cù Lao Bình Thủy là sai, cho nên lên Google gõ tìm 

Cù Lao Bình Thủy sẽ gặp bài này. Đó là làng Bình Thủy nằm 

trên Cù Lao Năng Gù Nhưng nếu vào Map tìm ra Cần Thơ, về 

phía tây trên sông Hậu Giang cách Cân Thơ chừng 10 km sẽ 

thấy Cù Lao Bình Thủy. 

     
Cù lao Năng Gù (nằm cạnh QL 91 giữa đường Long Xuyên - 

Châu Đốc) 
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Sinh Nhật Của Tôi 
Trước Đệ nhị thế chiến, người Nhật không cao lớn, ngay cả khi 

họ làm bá chủ Đông Nam Á, đoàn quân viễn chinh ấy đều nhỏ 

con hay lùn, người Việt mình gọi mĩa mai họ là dân “nước cơm 

chắc”, không rõ từ này ở đâu ra, nhưng mang ý nghĩa là đất 

nước của người lùn, vậy mà sau khi thất trận một thời gian 

chừng 30 hay 40 năm, họ đã trở nên cao lớn. 

 

Người Việt ta, trước đệ nhị thế chiến, tuổi thọ của dân ta 

thường là 60, cho nên người ta lấy khoảng thời gian 60 năm để 

chỉ cho một đời người. Do vậy ở đất Bắc có nơi 50 hay 55 tuổi 

người ta đã cho lên lão để được miễn sưu, miễn thuế, mừng lên 

lão, người ta đưa ra làm lễ ở Đình làng đãi từ quan viên cho 

đến thứ dân. 

 

Hiếm người sống trên 60 tuổi, do vậy có ai sống đến tuổi 60 trở 

đi, nhà khá giả làm những lễ mừng cha, mẹ ông bà mình đã 

sống lâu, khỏe mạnh, thông thường gọi là lễ "Thượng thọ". 

http://huynhaitong.blogspot.com/2011/05/sinh-nhat-cua-toi.html
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Người ta chia ra khi làm lễ 60 tuổi gọi là Hạ thọ, 70 tuổi là 

Trung thọ, 80 tuổi là Thượng thọ. 90 tuổi là Đại thọ, 100 tuổi 

trở đi là Vạn thọ. 

 

Người ta cũng gọi lễ mừng lúc 60 tuổi là thượng thọ lục tuần, 

lúc 70 tuổi là thượng thọ thất tuần, lúc 80 tuổi là thượng thọ bát 

tuần, 90 tuổi là thượng thọ cửu tuần và tròn 100 tuổi thì ăn 

mừng lớn - gọi là bách tuế hay bách niên chi lão. 

 

Như vậy chứng tỏ ngày xưa tuổi thọ thấp, nhưng cũng không 

phải không có người sống đến trăm tuổi, cho nên ngày Tết, con 

cháu mừng tuổi ông bà, cha mẹ thường chúc: “Sống lâu trăm 

tuổi”. 

 

Sống lâu và được khỏe mạnh ai ai cũng mong ước, cho nên 

ngày Tết người ta thường dán câu chúc “Ngũ phúc lâm môn”, 

tức là ước muốn được 5 cái phúc vào nhà, người Phật tử khi 

tụng kinh có câu nguyện “Ngũ phúc trùng tăng”, cũng là cầu 

nguyện cho 5 cái phúc cùng có được nhiều hơn. Năm cái phúc 

ấy, có nguồn gốc do từ trong thiên Hồng Phạm ở Kinh Thi của 

Trung Hoa mà ra. Đó là: Thọ (sống lâu), phú (giàu có), an ninh 

(an lành), du hảo đức (có đức tốt), khảo chung mệnh (sống an 

vui, chết tốt lành). Sau người ta đặt tên cho dễ nhớ là: Trường 

thọ, phú quí, khang ninh, hiếu đức và thiện chung. 

 

Hiện nay, chẳng riêng gì Việt Nam trên thế giới đều có tuổi thọ 

cao, đọc báo chúng ta thấy Cáo Phó hay Phân Ưu, người chết ở 

vào tuổi 80 là thường, cho nên sinh nhật của tôi vào tuổi 70 hay 

71 là chuyện bình thường. 

 

Năm nay vào ngày sinh nhật, tôi không ở nhà do con gái rước 

đến nhà, để đưa đón thằng cháu ngoại đi học ở University 
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School of Jackson, Tennessee. Trước khi đi, các con ở nhà 

mừng quà, thiệp. 

 

Ở nhà con gái tôi, trước ngày sinh nhật, nó gọi điện thoại đặt 

bánh sinh nhật ở Memphis, cách chỗ nó ở đến 80 miles, vì ở đó 

có người nhận đặt bánh, bánh không quá ngọt như ở những cửa 

hàng Mỹ, tuy có đắt hơn gắp đôi ba lần, lại phải đi xa để lấy 

bánh, nhưng nhân tiện đi shopping ở Mall và mua thực phẩm Á 

đông. 

 

 

 

Dù thọ thất tuần, nhung tôi không chủ trương làm chi, con và 

rể tôi muốn làm cho vui, chúng cũng có quà mừng cho tôi, 

thiệp chúc tụng và cả nhà quay quần lại chụp ảnh lưu niệm, ăn 

bánh sinh nhật. 

 

Lại một lần nữa sinh nhật của mình, tôi dành chút thời gian để 

hồi tưởng lại những giai đoạn đã qua, những biến cố lớn trong 

đời minh. 
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Nhìn lại thật kỷ, tôi thấy trong đời tôi chỉ có chút cố gắng học 

để lấy bằng Tú Tài I Kỹ thuật, sau khi thi rớt tới 4 keo trong 

một năm, đó là năm 1961, và tôi cũng có đặt ra cho mình mục 

tiêu phải lấy được bằng Đại học sau khi đã đi làm trước tuổi 

35, cả hai cái đó tôi đều đạt được cùng hạng Bình Thứ, ngoài ra 

những chức vụ dường như tôi đều bị người ta áp đặt cho mình 

ở ngoài đời cũng như trong Đạo. 

 

 
 

Tôi làm Liên Đoàn Trưởng GĐPT Giác Minh cũng như Đoàn 

Trưởng Trường Đào Tạo Huynh Trưởng A Dật Đa, vì không 

có ai nhận, anh em đùn đẩy cho tôi phải nhận. Một lần làm 

Hiệu Trưởng Trường Kỹ Thuật Nguyễn Trường Tộ, một lần 

làm Hiệu Phó đều do hai ông cựu Hiệu Trưởng ngầm đề cử với 

cấp có thẩm quyền, tôi được chỉ định làm ngoài ý muốn của 

mình. 

 

Những gì tôi làm từ bưóc đầu, đều không đánh trống, thổi kèn, 

tôi làm từ những cái nhỏ nhặt xây dựng dần cho đến khi thành 

công. Chẳng hạn khi tôi làm Bản Tin của Ái Hữu GĐPT Vĩnh 
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Nghiêm Hải Ngoại, bước đầu chỉ làm có 2 trang đánh máy về 

sau tôi nâng lên 8 trang ra đều đều mỗi tháng, từ cuối năm 

1991 hay đầu năm 1992 cho đến số 87 phát hành năm 2002 là 

năm thứ 12 thì Ban Chấp Hành giao cho chị Tâm Diệu Dương 

Thị Mỹ đảm trách, nay hình như Ban Chấp Hành đã giao cho 

người khác phát hành đến số 127, như vậy nó đã được ấn hành 

liên tục trong 20 năm, hình như chưa có một Bản Tin hay tờ 

báo nào của Gia Đình Phật Tử được sống lâu như vậy, đó là 

nhờ anh chị em luôn luôn quan tâm chăm sóc. 

 

Nguyệt San Phật Học, tôi cũng đứng ra chủ trương làm, trước 

tiên nó là Bán Nguyệt San 4 trang sau tăng dần 8 trang, đến 

năm thứ hai được một số anh em định cư cố cựu giúp đỡ tăng 

lên 32 trang, phát hành ở Mỹ và khắp các quốc gia khác như 

Canada, Úc, Pháp, Đức và cũng bắt đầu từ đó có Trang Mạng 

hình thúc y như báo in. Anh em có phưong tiện, kiến thức đã 

giúp tôi xây dựng vững mạnh và uy tín, tôi chỉ trách nhiệm về 

bài vở và phát hành, nhưng về sau do công ăn việc làm không 

thể tham gia nhiều, cho đến số 75 năm 2000, gần như tôi tôi 

phải đảm trách mọi thứ, trừ vấn đề giữ quỹ. Đây là tờ báo có 

giấy phép, được Sở Thuế Liên bang nhận là tổ chức bất vụ lợi. 

 

Cho đến năm 2007, báo in đình bản nhưng báo Mạng vẫn tồn 

tại đều đặn hàng tháng cho đến nay là năm thứ 16, số 202 ra 

ngày 1 tháng 5 năm 2011. Bên cạnh đó Nguyệt San Phật Học 

xuất bản một số sách biếu không cho người đọc ở khắp các 

nước (trừ Việt Nam, vì sách sẽ bị tịch thu), sách thường in dày 

đến 600 trang. 

 

AHVN do chỉ Hồng Loan khởi xướng, được sự đồng ý của chị 

Đoàn Thị Kim Cúc, tôi đã liên lạc với một số anh chị để thành 

lập Ái Hữu GĐPT Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại từ gần cuối năm 

1991, về sau anh em tham gia, phát triển rộng lớn phải là công 
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lao của Trưởng Ngô Mạnh Thu quy tụ được nhiều anh, chị, em 

khác. Mỗi người một tay, một tấm lòng xây dựng, duy trì và 

phát huy. 

 

Vào năm 1996, tôi bắt đầu thử làm Web trên AOL, nhưng chưa 

thành công, có lẽ vào giũa năm 1997 tôi mới thật sự làm Web 

trên các Server miễn phí như AOL, Geogicity, Freeserver … về 

sau tôi phải mua hosting của server Daddy dùng cho AHVN, 

Nguyệt san Phật Học, Trung Học Kỹ Thuật Nguyễn Trường 

Tộ, Cao Thắng. Khi kinh tế Mỹ suy thoái sau vụ 911 năm 

2001, các server miễn phí hủy bỏ, tuy vậy ngày nay trên 

Freeserver vẫn còn tồn tại của KT Cao Thắng và AHVN. 

 

Tại nơi tạm dung, tôi đã tham gia sinh hoạt thành lập Hội Phật 

Giáo địa phương, Hội Cựu Tù Nhân Chánh Trị, cả hai tôi đều 

giữ chức Tổng Thư Ký và tôi đã từ chức sau một thời gian xây 

dựng. Do người ta muốn áp đặt, tôi không chấp nhận, họ dã 

khai trừ tôi ra khỏi Hội Cựu Tù Nhân Chánh Trị. Về việc này, 

tôi đã cảnh báo họ đây là việc làm mất đoàn kết, gây chia rẽ 

trầm trọng trong cộng đồng, họ không tiên liệu được, nên trên 

10 sau, cộng đồng người Việt, Phật tử người Việt, Cựu Tù 

Nhân Chánh Trị, tất cả đều không có tổ chức nào hoạt động 

vững mạnh, có uy tín. 

 

Tôi bị những chiến hữu của mình hạ độc thủ thì một số anh em 

khác có địa vị, có học thức giúp tôi phát triển tờ Bán nguyệt 

san Phật Học thành Nguyệt San, từ phát hành trong thành phố 

Louisille, bang Kentucky, phát hành rộng ra cả nước và ngoài 

nước Mỹ, lại áp dụng tiến bộ tin học để làm báo điện tử. Từ đó 

nhiều vị khác đã tham gia viết gửi bài, trong đó có Bình Anson, 

Trang chủ BuddhasSana và nhất là giáo sư Nguyễn Văn Hai, 

nguyên là dân biểu Đệ nhất Cộng hòa, Hiệu Trưởng Trường 

Quốc Học, Giám Đốc Nha Học Chánh Trung Phần và Cao 
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nguyên Trung Phần, Phó Viện Trưởng Viện Đại Học Huế đã 

cộng tác với Nguyệt san Phật Học trong nhiều năm và Nguyệt 

san Phật Học đã phát hành đến 3 tác phẩm của ông viết về 

Trung Quán Luận. Cho đến giờ, tôi nghĩ còn nợ ông một bài 

viết, viết về cuộc đời sóng gió của ông, tuy tôi không hiểu biết 

ông nhiều, nhưng có những chi tiết đáng ghi. Mỗi lần tôi gặp 

ông, nghe ông nhiều hơn nói, có hôm nghe ông nói đến 4 giờ 

lên tục, luôn luôn hấp dẫn dù có khi dược nghe lại đến lần thứ 

hai. 

 

Tôi nhận ra một điều, bản tánh người Việt ta, ai ai cũng muốn 

mình là lãnh tụ, mình hơn người, ít ai nhận chịu mình nên làm 

một người góp bàn tay xây dựng, chịu sự điều khiển của người 

hơn mình. 

 

Tôi cũng đang nhận ra hình như mình không làm nên đưọc cái 

gì cho có ý nghĩa về cuộc đời, tôi vẫn đang tìm kiếm, gần cuối 

đời rồi vẫn chưa thấy! 

 

Trước kia tôi có ý định sau khi hưu, trở về Việt Nam vào chùa 

thí phát quy y Tam bảo, sớm kệ chiều kinh, nhưng nay thấy 

không thể sống ở Việt Nam, không phải vì Cộng sản, bởi vì đi 

tu rồi không phải là Bồ Tát cứu nhân độ thế, thì không có gì 

ràng buộc nữa, mà vì tu rồi thì ở đâu cũng vậy thôi, sau hai 

muơi năm sống ở Mỹ hiện thời, nhìn lại Việt Nam khác xa với 

Việt Nam của lúc tôi đang suy nghĩ ở 20 năm trước. 

 

Một thời công phu kia, bỗng dưng tôi không thấy có tôi, tôi 

không thấy có thời gian đã qua, hiện tại và tôi cũng không thấy 

có cái không gian mình đang ở trong đó, cái giây phút ấy nó 

dài ngắn là bao tôi không đoán định được, chỉ biết đó không là 

giấc mơ. 
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Nói về giấc mơ thì một đêm kia, tôi chiêm bao thấy mình đến 

chùa để Thọ Bát Quan Trai, vị Hòa Thượng trụ trì, y chỉ sư của 

tôi ngài bảo: 

 

- Lần này chú ở lại đây một tuần mà tu. 

 

Rồi sau đó, vị hòa thượng ấy dẫn tôi ra chỗ hồ nước cạo tóc 

cho tôi, sau khi ngài cạo xong tóc, tôi thấy có hai ni cô còn rất 

trẻ đứng gần tôi, mỗi cô hai tay nâng một chiếc y màu vàng 

cam, tôi nghĩ đó là hai chiếc y hòa thượng trụ trì ban cho, rồi 

tôi giật mình tĩnh giấc. 

 

Đó là giấc mơ năm tôi tròn 70 tuổi. 
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Trăn trở 
Bất chợt, tôi bị đánh thức vào lúc nửa đêm, bên tai tôi còn nghe 

tiếng của một chú tiểu: 

- Chú Trung ! Cháu có chuyện nhờ chú một chút. 
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Tôi vẫn nằm yên để định tâm xem chuyện chi đang xãy ra, ở 

đâu và vào lúc nào. Trước nhất tôi biết mình đăng nằm trên 

chiếc ghế bố, trong một chiếc mùng lưới nhỏ, bên tay trái tôi là 

chiếc bàn, trên ấy có ngọn đèn dầu dọi ra ánh sáng lờ mờ, ở 

bên cạnh ghế bố phía chân tôi, một chú tiểu đang ngồi xổm, tay 

trái đang cầm vật chi đó, tay phải nắm lấy thành ghế bố, lưng 

chú ấy tựa vào tường. Ánh sắng ngọn đèn không giúp tôi nhìn 

rõ mặt chú tiểu, mặc dù tôi đã tỉnh dậy, biết mình đang nằm 

trong phòng khách tăng của chùa, có lẽ đêm đã gần sang canh 

tư, vì sau thời công phu niệm Phật ở chánh điện xong, tôi nhìn 

đồng hồ đã hơn mười một giờ rưỡi đêm, sau đó trở về phòng 

nói chuyện với chú tài xế một lúc, chú ấy bỏ đi tôi mới lên 

giường ngủ. Tôi không rõ chú tiểu muốn nhờ tôi việc chi, để 

giúp cho chú tiểu dễ dàng mở đầu câu chuyện, tôi lên tiếng 

trước: 

- A Di Đà Phật ! Chú có việc chi cần tôi xin cứ nói. 

- Dạ ! Cháu có việc nhờ chú Trung giúp, nên vô phép 

đánh thức chú dậy. 

Trong khi chú tiểu ấy nói, tôi ngồi dậy, vén mùng chui ra bước 

tới chiếc bàn, vừa đi tôi vừa nói: 

- Mời chú tới đây, ngồi cho thoải mái rồi nói chuyện, đừng 

ngại chi hết, dù sao chú cũng đánh thức tôi dậy rồi. 

- Dạ ! Xin chú Trung hiểu cho, nơi đây không có ai có thể giúp 

cháu, hồi chiều nghe nói chú ở thành phố lên, nên cháu nghĩ là 

phải nhờ chú, nhưng cháu cứ nghĩ tới lui hoài, nên bây giờ đến 
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khuya cháu phải đánh thức chú dậy, sợ để ngày mai lại không 

có dịp hay không có thì giờ. 

- Được rồi, việc chi chú nói tôi nghe thử, nếu được tôi sẵn sàng 

giúp chú. 

- Cháu có lá thư nầy, chú đọc dùm xem họ nói chi và chỉ cách 

cho cháu giải quyết. 

Chú ấy vừa nói, vừa dùng tay phải rút một lá thư đang cầm 

trong tay trái chung với mấy lá thư khác và vài tấm ảnh màu, 

đưa cho tôi. 

Tôi nhìn ngoài phong bì, thấy tem và dấu Bưu Điện cho biết 

thư gửi từ Canada, thư đã được bóc, phong bì không còn mới, 

tôi nghĩ ngoài chú tiểu nầy, đã có người đọc trước rồi, tôi tự 

hỏi tại sao có người đã đọc rồi mà chú ấy còn nhờ tôi, tôi tự 

giải thích hoặc người ta đọc nhưng không hiểu hết nội dung, 

hoặc người ta đã giải thích nội dung nhưng chú ấy muốn tôi 

giúp thêm ý kiến. 

Đọc qua lá thư tôi được biết, người viết thư là một người 

Canada đã về hưu, được một người bạn là Ông Paul giới thiệu 

chú Thiện Hạnh cho ông ta, ông ta đã đọc thư của chú Thiện 

Hạnh viết, biết chú đã trở thành một tu sĩ, ông ta rất vui mừng, 

vì năm nay ông ta không sang Việt Nam, nên trong những ngày 

tới sẽ có một bà bạn của ông ta đi du lịch sang Việt Nam, nhất 

định bà bạn của ông ta sẽ đi tìm đến thăm chú Thiện Hạnh, 

năm tới nữa ông ta sẽ sang thăm chú. 
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Chú tiểu ấy, bây giờ tôi mới biết là chú Thiện Hạnh, chú nghe 

tôi dịch nội dung lá thư vừa xong, liền hỏi ngày: 

- Không biết tại sao ông ấy lại nhờ người bạn kiếm cháu, chú 

Trung biết có chuyện chi cho cháu không ? 

Câu hỏi của chú Thiện Hạnh làm cho tôi nhớ tới, những năm 

đầu khi Cộng Sản chiếm miền Nam, họ cấm không cho bất cứ 

ai được nói chuyện với người ngoại quốc. Tôi nghe nói về 

trường hợp của ông giáo sư kia, tôi có biết ông ta, vốn là người 

Việt, cha Việt, mẹ Thái, tốt nghiệp sư phạm ở Đài Loan, du 

học ở Mỹ, về Sàigòn dạy học trước 1975, rồi ông ta kẹt ở lại, 

một hôm gặp người Mỹ ngoài đường, ông da vui vẻ cùng 

người Mỹ nói chuyện, ngay liền lúc đó ông ta bị công an quận 

10 bắt nhốt, may lúc ấy gặp thời Võ Văn Kiệt làm Bí thư 

Thành Ủy, ông ta được chiêu hiền đãi sĩ, Võ Văn Kiệt can 

thiệp nên được thả ra.  Nay đã trên 20 năm rồi chuyện ấy đã lùi 

vào dĩ vãng, nhưng mà thời ấy ai nói chuyện với Liên Xô cũng 

bị bắt nhốt luôn, làm cho phía Liên Xô họ cũng than phiền: Nói 

chuyện với người nước ngoài như Mỹ, Pháp bị cấm cho là phải 

đi, còn nói chuyện với Liên Xô là phe ta mà cũng cấm nữa! 

”Thế là thế nào ?” 

Tôi quay trở lại với chú Thiện Hạnh: 

- Tôi không hiểu lá thư chú viết như thế nào, nên không thể trả 

lời cho chú được, chỉ biết rằng ông ấy quan tâm đến chú, nên 

sẽ nhờ người tới thăm chú trước, rồi sang năm ông ta mới tới 

gặp chú. Chú có thể nhớ và nói cho tôi biết chú đã viết chi 

trong lá thư đó không ? 
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- Dạ cháu có quen với ông Paul khi ở dưới thành phố, sau khi 

ông về nước, cháu vào chùa xin tu, cháu muốn trao dồi thêm 

Anh văn nên viết thư thăm hỏi ông Paul và trong đó cháu báo 

tin là đã đi tu, và cháu viết về đạo Phật cho ông Paul biết. Còn 

ông nầy cháu không có quen biết, nên cháu ngại không hiểu 

ông ta muốn gặp cháu để làm chi. 

- Việc chú viết thư để trao dồi Anh Văn là việc tốt cho chú, chú 

lại muốn truyền bá đạo cũng tốt nữa, nhưng có điều tôi e ngại. 

Tôi ngưng không nói tiếp, chú Thiện Hạnh bồn chồn lộ rõ trên 

khuôn mặt của một chú tiểu trẻ, cũng vừa mới bước chân vào 

chùa tu chưa được bao lâu, tôi đoán vậy, bởi vì năm ngoái tôi 

lên đây mấy ngày, chỉ gặp Sư Tâm Giới là anh ruột của chú mà 

thôi. Tôi đang suy nghĩ nên nói với chú những gì để chú có thể 

hiểu và hành xử cho đúng hơn. Chú Thiện Hạnh không thể chờ 

lâu hơn nên thúc dục tôi: 

- Thưa chú Trung, có điều chi xin chú chỉ dạy cho, để cháu 

tránh khỏi sai lầm, nhất là nay cháu đã sống trong chùa, cháu 

không muốn người ta nhìn qua cháu để đánh giá chung chung 

cho những người khác. 

- Cám ơn chú đã nói những lời chân thành, tôi có điều e ngại, 

muốn trình bày cho chú rõ, nhưng không biết nói thế nào, nay 

chú đã nói, tôi cũng xin tình thật nói cho chú biết, Phật giáo 

của chúng ta vừa mới vươn lên sau vài trăm năm không phát 

triển vì chiến tranh, vì bị đô hộ. Cho nên vào thập niên 50 có 

một số tăng được gửi ra nước ngoài học, rồi đến sau Pháp nạn 

63, một số tăng cũng được cho đi du học, nói như vậy để chú 
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biết rằng Phật giáo ở nước ngoài có trình độ cao hơn Phật giáo 

ở nước ta. 

Sách Anh hoặc Pháp văn viết về Phật giáo rất nhiều, người viết 

có trình độ đại học, có cấp bằng Tiến sĩ, trình bày rất khoa học 

nhờ vậy người đọc dễ hiểu, có những sách viết cho trình độ vở 

lòng, có những sách chuyên cao cho những nhà trí thức muốn 

tìm hiểu về Phật giáo. 

Vậy những gì mà chú viết cho ông Paul, tôi không hiểu chú có 

đủ khả năng để khuyến hóa ông ta không ? Ngược lại giáo lý 

mà chú muốn trình bày chỉ là đức tin của chú, nó không là đức 

tin của người khác thì vấn đề chú trình bày, có khi trở nên ấu 

trỉ, sai lệch giáo lý như thế có hại hơn là có lợi. 

- Thưa chú, cháu không viết chi về giáo lý, cháu chỉ nói là cháu 

tin đức Phật chỉ bày con đường, để người ta theo đó đi thì tránh 

được khổ đau, cháu muốn trách khổ đau sau nầy nên cháu 

quyết vào chùa tu, chú nghĩ cháu trình bày như thế có đúng 

không ?  

- Nhưng có người cho rằng chú đi tu bây giờ là chưa đúng, tuổi 

chú còn nhỏ, chú cần đi học mở mang kiến thức rồi đi tu sẽ có 

lợi hơn, vì người hiểu biết sâu rộng trình bày vấn đề người 

nghe dể hiểu hơn. 

- Nhưng khi người ta học cao rồi, cái danh cái lợi buộc ràng, 

cháu nghĩ lúc ấy khó mà đi tu hơn khi còn trẻ. Thưa chú cháu 

muốn biết theo như trong thư nầy, nếu người ta tìm cháu có 

điều chi có hại cho chùa hay cho cháu không ? 
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Theo tôi nghĩ không có hại chi hết, theo tôi người ta muốn biết 

tình trạng chú tu hành ra sao, chú có cần giúp đỡ chi không ? 

Theo tôi, việc chú làm quen với người ngoại quốc để trao dồi 

sinh ngữ, cầu học như vậy là quý, nhưng về giáo lý thì theo tôi 

chú khoan nói gì với họ, đợi khi nào chú học hỏi nhiều và sinh 

ngữ của chú thật giỏi, lúc ấy chú không muốn,  tôi đây cũng sẽ 

yêu cầu chú hãy đem giáo lý mà chú đã thâm hiểu để truyền bá 

cho người khác. 

 

Chú Thiện Hạnh vói tay lấy những tấm ảnh và thư bỏ vào 

phong bì, nhìn tôi trên môi nở nụ cười hỉ dạ rồi nói: 

- Cháu cám ơn chú Trung đã khuyên bảo cháu những lời quý 

giá, cháu hứa sẽ trao dồi Anh ngữ và học cho giỏi để thi vào 
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trường Cơ Bản Phật Học, sau đó sẽ học lên, như chú nói, người 

tu cũng vậy, có kiến thức tức là có trí tuệ sẽ làm được nhiều lợi 

ích hơn cho Phật giáo, thôi để chú ngủ khuya quá rồi, cám ơn 

chú Trung nhiều lắm. 

Chú Thiện Hạnh nói luôn một hơi rồi đứng lên chấp tay xá tôi 

để lui về phòng, tôi cũng vội vàng đứng lên xá lại, dù có muốn 

nói thêm tôi cũng không thể giữ chú ấy lại vì đêm đã quá 

khuya, chùa đã tĩnh mịch ở giữa rừng núi, đêm khuya lại càng 

tĩnh mịch hơn, không một tiếng chim, thỉnh thoảng chỉ có ngọn 

gió lùa, cành lá xạt xào xa xa vọng lại.  

Tôi trở lại ghế bố nằm, nhưng khó dỗ lại giấc ngủ. 
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Ngày Hội Trường 21-11-2009 

Trung Học Kỹ Thuật Nguyễn Trường Tộ  

& Trung Tâm Chuyên Nghiệp Phan Đình Phùng 

* 

Năm nay, tôi có dự định về Việt Nam để khám lại Tiền liệt 

tuyến, nếu được sẽ kết hợp dự Ngày Nhà Giáo Việt Nam, bởi 

vì trong ngày này sẽ có dịp gặp lại nhiều đồng nghiệp và các 

em học sinh, nhưng có vài việc, tôi không chủ động được nên 

không biết khi nào về Việt Nam. 

Ông bà Nhất Giang chủ nhiệm nhật báo Chiêu Dưong ở Úc, có 

mời tôi sang Úc chơi vào dịp Hội Liên Trường Kỹ Thuật Úc 

họp vào khoảng cuối tháng 11, tôi xin lỗi không thể sang Úc vì 

định đi viếng Phật tích ở Ấn Độ vào đầu năm 2010, nhưng sau 

cùng nhà tôi có thong tin đi viếng thánh tích vào mùa đông sẽ 

rất lạnh vì gần Hy Mã Lạp Sơn, thế là chúng tôi hủy bỏ, nên 

lấy vé về Việt Nam, nhằm lúc người ta ngại cúm H1N1 nên 

mua vé cũng dễ, ngày 5 mua vé 17 đi, đến ngày 16 vẫn chưa có 

Visa, gọi điện thoại cho đại lý vé, họ cho biết nhất định sẽ có 

vé trong ngày 16, tôi hồi hộp chờ đợi, mãi đến 4 giờ chiều, 

Fedex mới chuyển Visa đến cho tôi. 

Về Việt Nam, tôi muốn dành sự ngạc nhiên cho mọi người, nên 

tôi không cho ai biết tôi đã về, nên khi tôi đến dự ngày nhà 

giáo 21-11-2009 tại nhà hàng Đoàn Viên, ban tổ chức, các 
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đồng nghiệp cũng như một số học sinh đều ngạc nhiên về sự 

hiện diện của tôi. 

Những năm trước, tôi đã thấy Thầy Vũ Duy Thuận, Phan Đình 

Du, Lê Quyên, Nguyễn Ngọc Quế …. Năm nay, ngoài các 

Thầy Vũ Duy Thuận, Phan Đình Du, Nguyễn Ngọc Quế, còn 

có sự hiện diện của Tổng Giám Thị Trần Văn Sáng, gs Kỹ 

Nghệ Họa Nguyễn Minh Phước, gs phụ trách Hiệu Đoàn 

Phùng Văn On, gs Máy Dụng Cụ Nguyễn Ngọc Thượng, 

Trung Tâm Phan Đình Phùng có Phạm Mạnh Tùng, Lê Quyên, 

gs Rốt và các Cô Sảnh, Thủy, Nga, Hoàng …. 

Tôi đã gặp lại và nhớ ra các em Nguyễn Văn Bính, Bùi Thành 

Nghệ (Nghệ Em), Trần Văn Nhựt, Bạch Văn Cường, Phạm 

Hữu Tâm, các em hỏi thăm tôi, hết em này đến em khác, làm 

cho tôi không thể theo dõi diễn biến chương trình, tôi nhớ hình 

như trước khi buổi lễ bắt đầu, Phạm Thị Mỹ Dung Thủ Quỹ, 

báo cáo tài chánh, hoạt động trong năm qua, sau đó một em 

trong Ban Tổ chức đọc diễn văn chào mừng quý Thầy Cô, và 

các bạn học đã tham dự. 

Kế đó các em mời tôi phát biểu, lâu quá mấy chục năm rồi tôi 

không nói chuyện trước các đồng nghiệp và các em, lại thêm từ 

khi tôi vào mặc dù Nguyễn Hữu Phúc báo cho tôi biết, tôi được 

mời phát biểu, nhưng các em cứ nói chuyện, hỏi thăm thành ra 

tôi không có sắp xếp nói gì. Cho nên nghĩ tới đâu tôi nói tới đó, 

đại ý tôi chào mừng quý đồng nghiệp chào mừng các em hiện 

diện, ca ngợi các em đã xây dựng nên truyền thống “Tôn Sư 

Trọng Đạo”, giúp đỡ Thầy Cô và các bạn khi đau yếu, khó 

khăn, mong các em gìn giữ và phát triển hơn. 
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Sau khi tôi phát biểu xong thì tôi được mời đứng lại, và ban tổ 

chức mời Cô Nga (phu nhân Bùi Danh Dinh) cùng lên sân 

khấu để tặng cho mỗi người đại diện cho một trường một lẳng 

hoa. 

Sau đó ăn uống, trong thời gian này Ban Tổ Chức Xổ số cho 

những học sinh tham dự, các em ca nhạc giúp vui, và tặng cho 

Thầy Cô mỗi người một món quà. 

Rồi chụp ảnh lưu niệm, các Thầy Cô ngồi, các em đứng sau 

chụp theo từng lớp, T1, T2, T3, T4 ….. 

Sau đó tiến hành bầu Ban Đại Diện mới, tuy bầu từng người 

nhưng hình như những người cũ đều được tín nhiệm lại. 

Sau cùng Ban Đại Diện mới họp bàn vài việc trước mắt, các 

em lại mời tôi ở lại chơi cho nên tôi được tham dự phiên họp 

này, theo như Mỹ Dung báo cáo thì tiền anh chị em học sinh 

đóng góp, sau khi chi phí tất cả còn dư khoảng 2 triệu, tiền của 

các Thầy Cô và các học sinh nước ngoài gửi về chưa xài tới 

trên 10 triệu. 

Sau khi họp bàn, Ban Đại Diện chung quyết ý kiến không giữ 

tiền tồn quỹ, số tiền hiện có dành 1 triệu để trả các chi phí phát 

sinh, còn lại biếu Thầy Hồ Ngọc Thu, Thầy Võ Văn Khéo mỗi 

người 4 triệu, khoảng 3 triệu trợ cấp cho một người cần phải 

chích thuốc trị Viêm gan. 

Nguyễn Hữu Phúc mời tôi hôm sau, chủ nhật đi thăm Thầy Hồ 

Ngọc Thu, còn lại 2 đoàn khác do các em đi. 



                                               HUỲNH ÁI TÔNG  

240 

 

Bùi Thành Nghệ quyến luyến tôi, em ngồi bên cạnh trong khi 

họp, cho biết Nghệ Anh có tên thật là Bùi Thành Trải, em này 

đã mất, có hai con, vợ củ Bùi Thành Trải nuôi hai con đang du 

học ở Mỹ. 

Mấy lần trước tôi về, có gặp Mai An Phong, lần này gặp lại 

Phong em cho biết thỉnh thoảng có việc, em mới lên Phi trường 

Tân Sơn Nhất, mấy lần em có gặp tôi ở phi trường, một lần em 

có cho tôi địa chỉ, nay em vẫn ở đó, có lần em gặp nhưng thấy 

tôi bận nên không hỏi thăm. Em có hai con đi du học ở Mỹ, 

còn đứa thứ ba không chịu đi! 

Khi các em họp xong, tôi ra về có em Dũng, Nguyễn Văn Bính 

và Phạm Hữu Tâm chạy kè theo và đưa tôi về tận nhà, các em 

cũng ở gần khu đó. 

Trưa hôm sau, như đã hẹn, Nguyễn Hữu Phúc lái xe Toyota, 

em Tạ Văn Vàng đi xe gắn máy đến đón tôi đi thăm Thầy Thu, 

trên đường đi lại ghé đón Tiến cùng đi, em mời tôi vào nhà, 

Phúc cũng như Tiến đều là Giám Đốc Công Ty, Phúc về may 

mặc vải sợi, công ty Phúc sản xuất loại vải chống cháy, chống 

Virus … hàng bán nội địa và xuất khẩu, Công ty của Tiến có 

hai xưởng với 50 công nhân, máy móc hoàn toàn tự động, sản 

xuất sản phẩm nhựa cao cấp có thể cạnh tranh với hàng Trung 

quốc. 

Rất mừng nay các em thành đạt, nhiều em vẫn còn sử dụng 

kiến thức học ở trường để áp dụng vào nghề nghiệp kinh doanh 

của mình, có những em chuyển sang nghề khác như Bác sĩ, 

Luật sư, Kiến Trúc sư. 
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Chúng tôi đến nhà Hồ Ngọc Thu, anh ở với con gái trong Cư 

xá Điện Lực ở Quận 2 (Thủ Thiêm), khi vào nhà, anh đang 

nằm ngủ, chúng tôi đánh thức Thầy Thu dậy, hỏi anh có nhận 

ra từng người không, các em thì Thầy Thu nhớ, còn tôi Thầy 

Thu quên, tôi chờ 2 phút sau hỏi lại, Thầy Thu đáp : 

Huỳnh Ái Tông. Mầy số cũng lớn, hồi đó tao bắn mầy mà 

không chết! Mày chết tao cũng ở tù. 

Quả là Thu có trí nhớ, nay tuy không còn đi lại được sau cơn 

tai biến mạch máu não sáu, bảy năm về trước, nhưng Thầy Thu 

nhớ được nhiều chuyện, lý thú. Tôi kể cho các em cùng đi biết: 

Ngày xưa chúng tôi cùng ở đơn vị, Thầy Thu đi nhậu về, lúc ấy 

chừng 12 giờ trưa, tôi đang làm việc, phải ký mấy chục tờ 

Phiếu Hệ để xuất cơ phận sửa chữa xe, súng, tôi sợ trễ nảy 

công việc khi Thầy Thu hỏi: 

- Mày đi uống rượu với tao không? 

Tôi trả lời:  

- Tao bận không đi được! 

Thầy Thu móc khẩu Colt 45 ra chỉa ngay tôi nói: 

- Mày không đi tao bắn! 

Không đi! 

Súng nổ cái “Rầm”, tôi tưởng Thu dọa, nhưng do đã say nên 

Thu bắn thật, may mắn làm sao viên đạn không trúng tôi, tôi sợ 

quá, liền đứng lên cập tay Thầy Thu đi ra, mấy sĩ quan và lính 
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đơn vị nghe súng nổ, chạy lại thấy chúng tôi cập kè nhau đi, 

biết là không có chuyện gì xảy ra. Nhưng thật sự chút xíu nữa 

thì có án mạng mà chỉ có Thầy Thu và tôi biết. 

Thầy Thu còn kể nhiều chuyện vui khác lien quan đến các 

Thầy ở Trường. Chứng tỏ bộ óc của Thu còn rất tốt. Sau khi 

Phúc trao phong bì tiền, chúng tôi chào Thầy Thu ra về. 

Đúng như tôi đã phát biểu, các em cựu học sinh Trung Học 

Nguyễn Trường Tộ và Trung Tâm Chuyên Nghiệp Phan Đình 

Phùng đã tạo được một truyền thống tốt đẹp “Tôn Sư, Trọng 

Phụ” và giúp đỡ nhau rất đáng quý đáng gìn giữ và phát triển 

thêm. Buổi họp mặt nhiều em làm tôi cảm động vì sự cung 

kính và chân tình.  

Ngày 23-11-2009 
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chuyện nhà 
Ngày thứ bảy, tôi có mấy người khách từ Ohio đến thăm, bạn 

học trên 50 năm gặp lại, chúng tôi ăn uống, trò chuyện gần 5 

giờ mới thả khách ra về, hôm sau Chủ nhật lại đi dự đám cưới, 

mới tảng sáng Thứ Hai điện thoại reo, bốc lên nghe giọng cô 

em họ nói : 

- Hôm nay anh có đi đâu không? Một chút em sẽ đến 

thăm, báo trước sợ anh có việc đi, lại không gặp. 

Cô ta nói xong lại trao điện thoại cho em, nói với tôi: 

- Anh có đi đâu không? Một lát nữa em chở chị Ba sang 

thăm anh chị nghe! 

- Hôm nay không đi đâu hết! Lúc nào tới cũng được. 

Tôi có nghe tin cô em Huỳnh Thị Nga, con chú tôi sẽ đi du lịch 

sang Mỹ, cô ấy sẽ đặt chân tới Mỹ tại New York trưóc, sau đó 

đứa cháu sẽ rước về ở Maryland mười bửa, nửa tháng, trong 

thời gian này, có thể cô ta sẽ đến chỗ tôi, để thăm người em 

ruột là Huỳnh Bảo Toàn, nhân tiện thăm tôi luôn.  

Vì nhà tôi đang bệnh cần chăm sóc hàng ngày, tôi không thể bỏ 

đi, nếu không tôi sang Maryland thăm, để cô ấy dành thì giờ đi 

đến Washington DC có nhiều chỗ dáng viếng thăm cho biết, 

nào là Toà Bạch Ốc, điện Capitol, tượng đài Tổng thống 
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Lincoln, bức tường tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam, các 

phòng triển lãm … 

Mấy năm trước, có một cậu học trò trước khi đi du lịch ở Mỹ, 

liên lạc với tôi xin địa chỉ để tới thăm, lúc đó tôi liên tưởng tới 

một cậu đàn em khác ỏ Đức, có việc sang Cali, cậu ta cũng xin 

số điện thoại địa chỉ, hẹn đến thăm tôi, nhưng khi cậu ta sang 

tới Cali rồi mới biết đất nước Mỹ bao la, không phải như các 

xứ Âu Châu, nước nọ lái xe vài tiếng đồng hồ là tới nươc kia. 

Do vậy, cả hai đều chẳng có ai tới thăm tôi được như họ muốn. 

Vã lại ở chỗ tôi không có gì đáng xem, trừ ngày Derby Day là 

ngày đua ngựa, ngay cả nữ hoàng Elizabeth có năm cũng đến 

dự và những Cave khá nổi tiếng. 

 
Huỳnh Bảo Toàn, Huỳnh Thị Nga 

Gần trưa, Toàn mới chở Nga đến thăm tôi, tuy hai nhà ở rất 

gần cách nhau chừng mười hay mười lăm phút lái xe, nhưng 
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chúng tôi cũng ít gặp nhau, nhà tôi nấu một nồi Phở Chay đãi 

Nga và Toàn. Nga từ nhỏ không thích ăn thịt mỡ, sẵn chú tôi 

ăn chay trường, Nga tiện thể ăn theo, nên không phải vì lý do 

tôn giáo. 

Nga mang sang cho tôi một gói trà tàu và mũ trôm, mặc dù tôi 

thích uống trà tàu vào mỗi buôi sáng, nhưng gói mũ trôm quí 

hơn vì ở đây trà tàu mua được, nhất là Trà Vương 103 uống 

vào vị ngọt thấm dần, còn mũ trôm không có để mua.  

Nga và tôi cùng tuổi Tỵ, hồi nhỏ cả hai đều học vở lòng ở 

Trường làng Bình Mỹ, bên kia sông vì chú tôi dạy trường đó, 

sau đó cuộc Cách mạng mùa thu 1945 xãy ra, chú tôi về tỉnh 

Châu Đốc dạy học, Trường làng Bình Mỹ không thầy dạy phải 

đóng cửa, trường làng Bình Thủy, cũng không có thầy giáo, 

con của một ông thầy giáo đã về hưu, mượn trường mở lớp dạy 

tư, Nga và tôi học tư với thầy giáo này, sau đó Nga theo chú tôi 

lên Châu đốc học, tôi tiếp tục học tư, thi đậu bằng Sơ Đẳng 

Tiểu Học, nhà không đủ sức cho tôi đi Long Xuyên học, đến 

năm 1954 tôi mới được lên Châu Đốc ở nhà chú tôi đi học lại, 

tôi học lớp Nhì thì Nga đã vào Trung Học Thủ Khoa Nghĩa học 

Đệ Lục hay Đệ Ngũ rồi. 

Những lần về Việt Nam, có khi tôi ngủ tại nhà Nga, nhưng ít 

khi có thì giờ nhắc lại chuyện xưa, chuyện họ hàng, gia đình. 

Lần này gặp Nga tại nhà tôi, tôi có thì giờ nên hỏi Nga về mấy 

người trong tấm ảnh Hoa Hậu AnGiang, Nga chỉ biết thêm có 

một cô đứng cạnh Hoa Hậu và hứa khi về Châu Đốc sẽ tìm 

hiểu cho biết sau. 
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Tôi có dịp hỏi Nga về những bạn của cô như Châu Thị Bạch 

Tuyết, Tùng, Hoa Châu, Hoa Quách, Tuyết Ngọc … 

 
Mrs Huỳnh Ái Tông, Huỳnh Bảo Toàn, Huỳnh Thị Nga 

Nga và Toàn nhắc nhau những người ở hai dãy phố chạy song 

song với nhà lồng chợ, đoạn Bar Nam Hiệp, Một bên có thầy 

Tính..,  bên kia có thầy Hỷ, thầy Muôn… 

Nga cho biết kinh Lò Heo cũng như kinh Ông Cò đã san lấp 

rồi, mặc dù Châu Đốc đã phát triễn nhiều, nhưng những căn 

phố xưa chỉ có thể cơi lầu, cất mới lại, những con đường những 

căn phố ở trung tâm phố thị và cả người Châu Đôc cũng không 

thay đổi nhiều. 

Môt chút nói về Trường Nữ Tiểu Học Châu Đốc, ngôi trường 

mà bác Phạm Ngọc Đa làm Hiệu Trưởng, chú tôi dạy ở đó 

nhiều năm, khoảng năm 1968 Nga cũng được đề cử làm Hiệu 
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Trưởng, nhưng cô tự lượng sức mình không kham nổi, nên từ 

chối rồi xin chuyển về Bộ Giáo Dục ở Sàigòn. 

Một chút nói về Bồ Đề Đạo Tràng, Ban Quản Trị mở rộng, xây 

cất thêm lầu Chuông, gác Trống tráng nền xi măng, thu hẹp 

diện tích sống của cây, cây Bồ Đề úa lá, cành khô người ta phải 

nhờ tới một bộ phận chuyên môn của Tỉnh An Giang lên tìm 

phương án cứu sống cây, chi phí mất vài chục triệu. 

 
Tông, Toàn, Nga 

Nghe nhiều người đi du lịch Mỹ tưỏng cũng dễ, hóa ra hai chị 

em Nga và Diễm cùng xin đi, do giấy mời Họp mặt của cựu 

học sinh Trường Phan Thanh Giản Cần Thơ, vào phỏng vấn, 

Mỹ chỉ cho Nga đi, Diễm thì không. Còn cô em dâu của Huỳnh 

Hữu Chí cựu học sinh Trường Quốc Gia Nghĩa Tử, đưọc giấy 

mời dự Họp mặt của Trường này, mấy lần xin đi đều bị từ chối, 
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năm nay con gái bảo lãnh du lịch sang Úc, để cho việc xin du 

lịch sang Mỹ lần sau sẽ dễ dàng hơn. 

Do thứ Tư Nga trở về Maryland, để Chủ Nhật về lại New 

Jersey cho nên tôi gọi điện thoại cho Lê Quang Ngọc Nhẫn, 

con gái của thầy tôi Lê Quang Điện, nói chuyện với nhau, có 

thể hẹn trước để gặp nhau, tránh trường hợp July Fourth năm 

2010, tối hôm ấy gọi Cellphone cho Nhẫn không đuợc, sáng 

hôm sau tôi về, không thể hẹn để anh em gặp mặt, thăm hỏi 

nhau một chút.  

Ngày nào còn đi làm, cứ nghĩ khi về hưu có thì giờ sẽ đi chỗ 

nọ, thăm chỗ kia, nhưng khi về hưu tuổi già, sức yếu tật bênh 

không hẹn mà tới, nên không thể đi đâu, ngay cả về thăm quê, 

thăm lại mồ mả ông bà, nơi chôn nhau cắt rốn của mình cũng 

có khi rất muốn, mà hẹn lần lượt rồi lại qua đi.  

Quê hưong đã xa lại càng xa vời vợi. 

Thứ Tư 17-8-2011 
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Trà 
I. Dẫn nhập: Người Việt chúng ta thường hay nói: “Trà dư, 

tửu hậu” nghĩa là người ta uống trà khi rảnh rổi và uống rượu 

sau bửa ăn. Trà ở đây được nói đến là thưởng thức trà, thuật 

ngữ thiền gọi là Thiền trà, Thiền trà du nhập vào Nhật Bản 

được canh cải biến thành “Trà đạo”. Người Việt chúng ta rất 

nhiều người uống trà với những cung cách đặc biệt, tuy nó 

không có quy cách nhất định, không phải là Thiền trà, không 

phải là Trà đạo nhưng thưởng thức nó từ tiếng nước sôi cho 

đến khi uống trà là cả một nghệ thuật. Cho nên tìm hiểu về Trà, 

cách pha, uống Trà tưởng cũng là điều cần thiết. 

  

II. Nguồn gốc của Trà: Người ta đã bỏ công ra tìm hiểu về 

nguồn gốc của Trà, theo truyền thuyết của Trung Hoa thì vua 

Thần Nông (2700ÂL) trong dịp tuần du đã khám phá ra công 
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hiệu của Trà, người đã truyền dạy dân Trung Hoa dùng Trà từ 

đó, theo sử sách thì Trà dược dung như vật cúng tế vào dời nhà 

Tây Chu (1027-771ÂL), dùng như vật để nhai như Trầu vào 

thời Xuân Thu (403-221ÂL), đến đời Tần và Hán (221-8DL), 

trà được ép thành dạng viên và phơi khô. Vào thời Tam Quốc 

(220-264 TL) trong sách y dược, danh sư Hoa Đà cho biết 

dược tính của Trà vị đắng, uống lâu sẽ làm tăng khả năng suy 

tư. Lục Vũ sinh năm 733 là con nuôi của một Thiền sư cũng là 

vị sành điệu uống Trà, qua Thiền trà. Lục Vũ học được cách 

pha uống Trà của vị Thiền sư này, ông không chú tâm tu học 

mà sống ẩn dật, miệt mài văn chương biên khảo, bỏ công viết 

quyển Trà Kinh để lại cho đời vào thế kỷ VIII, thời nhà Đường 

(618-907), có lẽ tác phẩm này đã gây ảnh hưởng lớn lao về 

việc uống Trà của người Trung Hoa.  

Một truyền thuyết khác cho rằng tổ Bồ Đề Đạt Ma khi mới 

hành thiền, ngài ngồi ở cửa hang động, nhưng ngài bị thân xác 

quấy nhiễu là bị rơi vào giấc ngủ, để cho tỉnh thức, ngài bèn cắt 

mí mắt liệng đi, nơi đó lại mọc thành cây lá có hình dạng con 

mắt, người ta hái lá nấu nước uống, thấy nó có tác dụng làm 

con người tỉnh táo, đó là lá Trà ngày nay. 

Văn hóa nhà Đường ảnh hưởng sâu đậm đến các nước Việt 

Nam, Triều Tiên, Nhật Bản. Dưới triều đại Asuka (552-646) 

đạo Phật lần đầu tiên chính thức được truyền đến Nhật từ Triều 

Tiên (Korea) vào năm 552 Tây lịch (có chỗ ghi nhận là năm 

538). Lúc bấy giờ vua nước Bách Tế (Triều Tiên) gởi một phái 

đoàn truyền giáo đến Nhật Bản. Phái đoàn này được Nhật 

hoàng tiếp đón một cách nồng hậu, phái đoàn đã dâng lên đức 

vua một tượng Phật bằng vàng, một vài quyển Kinh, cờ lộng, 

chuông, mõ… 
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Tuy nhiên, Phật giáo chỉ thật sự phát triển tại Nhật là trong thời 

kỳ nhiếp chánh của Hoàng Thái Hậu Suiko. Người kế vị của 

bà, Thánh Đức Thái Tử (Shotoku, 574-622) được xem là sơ tổ 

của Phật Giáo Nhật Bản. Thánh Đức Thái Tử vâng lời mẫu hậu 

Suiko đã nghiên cứu và tuyên giảng ba bộ Kinh Đại Thừa cho 

dân chúng Nhật, về sau những bài giảng này được viết thành 

một bộ luận rất giá trị. Sau khi lên ngôi Thái tử Shotoku đã ban 

hành ngay một chiếu chỉ rằng : ''Toàn dân Nhật Bản phải kính 

ngƣỡng và thọ trì Phật Pháp''. Ông đã cho xây chùa chiền trên 

khắp đất nước. Một trong những ngôi chùa nổi tiếng thời ấy, 

nay vẫn còn là Chùa Pháp Long (Horyji). Chùa này do chính 

Thái tử Shotoku đứng ra xây dựng vào năm 607 và được xem 

là ngôi chùa gỗ có tuổi thọ lâu nhất trên thế giới. 

Các tăng sĩ Phật giáo Nhật Bản đã “Nhập Tống cầu Pháp”, khi 

về nước đã mang theo cả Thiền trà, Trong đó có Thiền sư Vinh 

Tây (Eisai, 1141-1215) thuộc phái Hoàng Long, tông Lâm Tế, 

ông về nước lập Thánh Phước Tự ở Hakata và Kiến Nhân Tự ở 

Kyoto, xiển dương Thiền tông, thiền sư đem giống Trà Thiết 

Quan Âm từ Trung Hoa về Nhật, ông viên tịch năm 1215, thọ 

75 tuổi. Còn Đạo Nguyên (Dogen,1200-1253) hiệu Hy Huyền 

là tổ Tào Động tông Nhật Bản, ông cầu pháp ở Tỷ Duệ Sơn, 

sau đó theo hầu thiền sư Vinh Tây, từ năm 1223 đến năm 1227 

sư nhập Tống cầu pháp, về nước lập Hưng Phước Tự ở Kyoto, 

năm 1244 lập Vĩnh Bình Tự để làm thiền viện, xiển dương Tào 

Động tông, ông được Minh Hiếu Thiên Hoàng ban hiệu Phật 

Tánh Truyền Đông Quốc Sư. Nhưng Thiên Lợi Hưu (Sen-

Rikyu, 1521-1591) mới là thỉ tổ của Trà đạo ở Nhật Bản, ông 

sanh ra trong một gia đình thương buôn, có điều kiện cho con 

học hỏi hơn là phải làm giúp gia đình về nghề buôn bán. Nhờ 

đó ông được học hỏi với những người có nhiều kinh nghiệm về 

uống Trà, rồi ông ứng dụng sáng chế ra nghệ thuật Trà. Nghệ 

thuật Trà của ông chú trọng trên ba phương diện: Pha trà, tổ 
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chức Trà đạo và lễ nghi Trà đạo. Danh tiếng của ông lan rộng, 

nhiều người phải bỏ công lặn lội từ xa ngàn dặm đến để thọ 

giáo với ông. Thiên Lợi Hưu được Mạc Phủ trả lương cao nhất, 

cộng với dinh thự và gia nhân, mới mời được ông về phục vụ 

dưới trướng. Về sau, ông bị danh tướng Phong Thần Cát Tú 

ganh tị, sân hận ép ông đến chỗ phải mổ bụng tự sát.  

Năm 1610, những nhà buôn người Đức nhập cảng Trà lần đầu 

tiên vào Âu châu từ hai nước Tàu và Nhật Bản. Năm 1650, các 

thuyền buôn Đức lại nhập cảng trà vào Mỹ Châu. Năm 1657 

lần đầu tiên Trà được bán tại các quán cà-phê ở Anh quốc và 

nó mau chóng trở nên lọai thức uống thông dụng ở nước này. 

Ông Sullivan tại New-York, là người có sáng kiến bỏ Trà vào 

túi lụa nhỏ (teabag) cho mỗi tách Trà, hoặc gửi cho khách hàng 

uống thử. Năm 1904 có Hội chợ Trà St. Louis World Fair, có 

người Anh là ông Richard Blechynden giới thiệu cách uống 

Trà của người Ấn với nước đá “ice tea” và cuối cùng Instant 

tea mới được phổ biến từ năm 1948. 

Sau chiến tranh Nha phiến với Trung Hoa năm 1842, người 

Anh quyết định cạnh tranh độc quyền Trà của Trung Quốc, họ 

đã tìm hiểu kỹ thuật trồng trọt, khí hậu, cách chế biến rồi chọn 

vùng đồi núi Assam thuộc miền Đông Bắc Ấn Độ để trồng Trà. 

Khi khai khẩn vùng đất hoang nầy, họ mới phát hiện có nhiều 

cây Trà hoang đã mọc tràn lan nơi đây từ lâu đời.  

Năm 1753, nhà thực vật học Thụy Điển  Carl Von Liaeus đặt 

tên khoa học cho cây Trà là Theaceae, loại Camellia sinensis 

và xác định Trà có nguồn gốc ở Trung Quốc. 

Nhưng một số học giả người Anh cho cây Trà xuất phát từ Ấn 

Độ, cuộc tranh luận kéo dài gần hai thế kỷ, cho đến năm 1905 



 THẾ SỰ  

253 

 

nhiều học giả đồng ý dù Trà mọc ở đâu, chúng đều thuộc về 

giống Camellia sinensis, và sau này nhiều nhà thực vật học ủng 

hộ giả thuyết Trà khởi xuất từ Ấn độ vì có nhiều Trà hoang, có 

họ hàng gần gủi với Camellia và nhất là trong vùng Assam Trà 

mọc hoang nhiều hơn bất cứ vùng nào khác. 

Giáo sư Kratsnow, nhà thực vật học trường Đại Học Kharkoff 

của Nga  cho biết Trà là cây bản xứ các vùng chịu ảnh hưởng 

gió mùa Đông Á, ông tìm thấy một số cây Trà hoang mọc trong 

vùng rừng rậm miền Nam Nhật Bản, ông kết luận Trà đã có 

mặt từ lâu đời tại Trung Hoa và Nhật Bản trước khi người ta 

biết dùng đến nó. 

Về Trà ở xứ ta, theo sách An Nam Chí Lược của Lê Tắc 

(HBTK XIII) có ghi: “ vào tháng 5, năm thứ thứ tám, niên hiệu 

Khai Bảo, Đinh Liễn có tiến cống nhà Tống vàng, lụa, sừng tê, 

ngà voi và trà thơm” 

Sách Vân Đài Loại Ngữ của Lê Quý Đôn (1726-1784) ghi ở 

mục IX về Phẩm vật: “ Trà là một loại cây quý ở Phƣơng 

Nam, cây nhƣ Qua lô, lá nhƣ chi tử (dành-dành) hoa nhƣ 

tƣờng vi trắng (loại hoa hồng nhỏ) quả nhƣ Tinh Biền Lƣ, nhị 

nhƣ đinh hƣơng, vị rất hàn.” 

Trà Kinh của Lục Vũ có ghi: “ Qua lô ở phƣơng Nam cũng tựa 

nhƣ Trà mà nhị đắng. Ngƣời ta nấu lấy nƣớc uống thì suốt đêm 

không ngủ đƣợc. Các xứ Giao Châu và Quảng Châu rất quí 

Trà ấy, mỗi khi có khách đến chơi thì pha mời. Đào Hoàng 

Cảnh nói Thiền Khê xử sĩ cũng khen Trà ấy là ngon.” 

Những tài liệu trên, cho thấy Trà ở Việt Nam ta đã có từ trước 

và dân ta đã biết dùng Trà từ lâu. 
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Năm 1976, ông Djemukhatze một nhà nghiên cứu thuộc Hàn 

Lâm Viện Khoa Học Liên Xô đã đến nghiên cứu vùng Trà cổ 

thụ tại Việt Nam trong hai năm liền bằng phương pháp sinh 

hóa thực vật, ông đã tìm ra những vết tích cây và lá Trà hóa 

thạch từ thời đồ đá ở vùng đất tổ Hùng Vương Phú Thọ. Tại 

vùng Suối vàng, Nghĩa Lộ, Yên Bái trên độ cao khoảng 1,000 

thước trên mặt biển, có một vùng Trà hoang dại khoảng 40,000 

cây, có ba cây Trà cổ thụ sống hàng ngàn năm, cây lớn nhất 

chiều cao khoảng 9 thước, vòng thân độ ba người ôm không 

xuể, ở vùng Cao Bắc Lạng có những cây Trà hoang cổ thụ cao 

tới 18 thước. Do đó, ông xác định Việt Nam chính là quê 

hương của cây Trà trên thế giới. 

III. Cách Trồng Trà: Trà thích hợp với khí hậu nhiệt đới và 

tiếp nhiệt đới, lá trà xanh um quanh năm, đâm chồi nhanh 

chóng ở mùa xuân khi thời tiết ấm áp, tốt nhất ở vùng cao 

nguyên khoảng từ 900 đến 2100 thước.  

Theo những kinh nghiệm những người trồng Trà, họ không 

trồng ở giải đất nắng chang chang, nên chọn vùng đất thoai thải 

để dễ thoát nước, xới đất thành từng rảnh rộng độ 7 tấc, sâu độ 

4, 5 tấc cho đất xốp, để cho rễ Trà ăn sâu, bón phân khi gieo 

hạt vào khoảng tháng 9, hạt gieo thành từng hàng, mỗi hàng 

cách nhau khoảng 2 thước, hạt nọ cách hạt kia chừng 8 tấc. 

Mỗi ngày tưới nước một lần vào buổi chiều, thấy cây Trà mọc 

lên là tốt. Cây Trà rừng có thể cao chừng 9 thước, ở Trung Hoa 

cũng như Việt Nam có những cây Trà cổ thụ cao gần 20 thước, 

đường kính thân cây khoảng 1 thước, nhưng các nhà trồng Trà 

thường cắt xén, giữ độ cao cây Trà chừng 9 tấc đến 1.2 thước, 

như vậy để dễ dàng hái lá Trà. Cây Trà trồng khoảng từ 3 đến 5 

năm thì hái đọt được, và có thể khai thác đến 15 hay 16 năm thì 

chặt bỏ, trồng lại. Cây trà có bông nhỏ màu trắng mùi thơm 

ngào ngạt, mỗi bông trà thường có 3 hột. 



 THẾ SỰ  

255 

 

Cây cỏ thường đâm chồi nẩy lộc vào lúc thời tiết ấm áp, cho 

nên vào mùa Xuân, Trà đâm đọt non, người ta có thể hái để chế 

biến Bạch trà, trễ hơn, người ta hái một búp đầu với hai lá gần 

kề gọi là “một tôm hai lá”, khi sao lá Trà quăn lại như hình 

móc câu, nên được gọi là “Trà móc câu”. 

Trà sau khi hái lá, sấy khô không ướp hương, được gọi là Trà 

mạn hay Trà mộc, nói chung, người ta chế biến Trà thành năm 

loại chính. 

IV. Cách Chế biến Trà:  

Cùng một loại trà, người ta có thể chế biến thành năm loại 

chính sau đây: 

1. Bạch trà 白 茶 (White tea)  là loại thuần chất nhất. Để chế 

biến Bạch trà, những đọt Trà nhỏ và non nhất được hái, hấp 

ngay lập tức để phòng chống sự lên men, rồi sấy khô. Người ta 

chỉ hái những đọt cực non của Trà vào mùa Xuân, khi chúng 

còn được bao bọc bởi những lông mịn màu trắng. Khi pha, 

nước của bạch trà có màu trắng. Chính vì vậy mà Trà loại này 

có tên Bạch trà. Đây là loại Trà ít đòi hỏi chế biến nhất. Căn cứ 

theo các nghiên cứu khoa học gần đây, Bạch trà chứa đựng 

nhiều antioxidant chống ung thư nhiều hơn các loại trà khác.  

2. Lục trà  绿 茶   Còn gọi là Trà xanh (Green tea)  được chế 

biến từ những lá Trà non, được hấp, đảo đều bằng tay hoặc 

bằng máy, rồi sấy khô. Nước của Thanh trà có màu xanh lục 

nhạt. Đây là màu nguyên thủy của lá Trà không ủ.  

3. Ô-long trà  乌 龍 茶 (Oolong tea)  chế biến từ những lá 

non, phơi nắng trên những tấm phên bằng tre, vò nát và đựng 

trong các rổ tre. Mục đích của sự vò nát là để làm hư hại những 
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mạch dẫn nhựa và cạnh lá, tạo ra màu đỏ. Sau đó, lá Trà được ủ 

ngắn hạn (semi-fermented) trong vài tiếng đồng hồ, và sao liền 

tay trên các chảo nóng trong một tuần nhang và sấy khô.  

4. Hồng trà 紅 茶 còn gọi là Hắc trà (Black tea)  được chế 

biến tương tự với phương pháp kể trên, ngoại trừ thời gian ủ 

lâu hơn. Chính sự ủ làm trà biến màu từ xanh lục ra đen. Sau 

khi sấy khô, trà được pha với các loại trà khác. Đối với quan 

niệm của người Trung Hoa, hắc trà không được chuộng vì loại 

trà này được làm từ những lá tạp nham. Tuy vậy, đây là loại trà 

mà thế giới ưa chuộng trong việc ăn uống điểm tâm. Khi uống, 

người Tây phương thường pha Hắc trà chung với sữa hoặc 

đường.  

 

 5. Phổ Nhĩ trà  普 洱 茶 (Pu erh tea)  là loại Trà cổ xưa và 

hiếm nhất. Loại trà này chỉ thích hợp cho những người sành 

uống Trà mà thôi. Cách thức chế biến loại Trà này rất bí mật. 

Trà được ủ, có khi hai lần và thường được ép thành dạng bánh, 
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hoặc viên gạch. Nước của Pu-erh trà thường có ánh đỏ đậm 

hoặc nâu. 

V. Ướp Trà: Để cho Trà có hương vị đặc biệt, người ta lấy Trà 

mạn ướp với hoa Lài, hoa Sói, hoa Ngâu, hoa Cúc, hoa Sen, 

ướp sâm, mật ong … Về Trà ướp Sen, người ta ướp như sau, 

hái hoa sen hay mua hoa sen hái vào sáng sớm những ngày 

nắng ráo, tránh sau những ngày mưa, tách cánh sen ra, lải 

những hạt trắng đầu nhụy sen, tất cả trộn chung với Trà, rồi để 

vào trong cái hủ hay cái khạp đậy nắp kín trong một hay hai 

ngày cho nhụy sen quắn lại rồi mới đem ra sấy khô với nhiệt độ 

vừa phải, điều hòa để không làm mất mùi hoa sen. Có người 

công phu hơn, vào buổi chiều trước khi hoa sen tóp lại, người 

ta bỏ lá Trà vào hoa sen, hoa sen tóp lại tự nó ủ Trà suốt đêm, 

sáng hôm sau, chờ hoa sen nở ra thì thu lấy Trà lại, như thế 

được Trà ướp sen. 

VI. Các loại danh trà: Người ta đặt tên các thứ Trà tùy theo 

địa danh, nguyên cớ … 

- Trà Ô Long (Oolong) của Trung Hoa cũng gọi tên là Hắc 

Long, giai thoại kể rằng trong dịp tình cờ người ta tìm ra giống 

Trà này, thấy có con rắn đen cuộn vòng quanh gốc cây Trà, vì 

Rắn và Rồng cùng loại nên lấy tên là Hắc Long. 

- Trảm Mã Trà, có thuyết cho rằng trong một buổi yến tiệc 

của cung đình dưới triều đại Từ Hy Thái Hậu, khi người đầu 

bếp sắp sửa pha trà, mới phát hiện ra một con ngựa sút chuồng 

đã ăn sạch tất cả Trà, không còn cách nào hơn là họ giết ngay 

con ngựa, mổ bụng lấy Trà ra pha cho Thái Hậu và các quan 

dùng, không ngờ hương vị Trà thơm ngon đặc biệt, được Thái 

Hậu khen thưởng, thế là từ đó có Trảm Mã Trà. Ở vùng Vũ Di 
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sáng sớm người ta thả ngựa cho ăn Trà, khi nó ăn no rồi chặt 

đầu, mổ bụng lấy Trà. 

- Hầu Trà, có loại Trà mọc hoang nơi núi cao đá dựng, con 

người không thể hái, người ta huấn luyện cho khỉ hái Trà ngon 

này nên gọi là Hầu Trà 

- Thanh Nữ Trà, có thuyết cho rằng vùng Trà ngon, người ta 

cho các cô gái tuổi độ 13, mặc áo rộng, trôn áo cột vào người, 

hái Trà xong bỏ vào trong áo, khi làm việc mệt nhọc, mồ hôi 

thoát ra ướt cả áo và Trà, dùng luôn áo ấy cuốn Trà lại để ủ nên 

có tên là Thanh Nữ Trà. 

- Trinh Nữ Trà, theo Hoàng Duy Anh đăng trong tạp chí 

Chọn Lọc, là loại Trà đặc biệt của Nhật, theo các nhà viết sử 

thì Trà này xuất hiện vào cuối thế kỷ thứ 16, tại đảo Oki 

Shima, hồi đó có một Sứ quân cai quản đảo này, ông là người 

sành uống Trà. Một hôm đi ngang qua trái đồi, ông thấy có Trà 

hoang mọc, liền cho gia nhân hái về đầy một sọt. Về nhà ông 

cho đem vào bếp, pha uống thử thấy khá ngon, ông bèn cho để 

vào một góc bếp để pha uống dần. Một hôm cũng Trà ấy, ông 

uống cảm thấy mùi vị rất lạ và rất ngon, khác hẳn mọi ngày, 

ông thân hành xuống bếp tìm hiểu, mới biết đêm vừa qua, con 

a hoàn làm việc mệt nhọc ngủ luôn trong bếp gần sọt Trà, 

không biết vì sao sọt Trà lại đổ ra và nó đã nằm ngủ trên đống 

lá Trà. Ông khám phá ra, chính thân con a hoàn là hương vị đã 

ướp Trà thêm thơm ngon, sau đó ông sai gia nhân hái thêm Trà 

và cho con a hoàn ngủ trên đống Trà, tạo nên hương vị đặc 

biệt, từ đó có Trà Trinh Nữ. 

- Trà Vũ Di Sơn, do hai anh em ông Vũ, ông Di tìm ra loại Trà 

này, tương truyền rằng sau khi tìm ra loại Trà ngon này, hai 

ông bán hết tài sản, dọn nhà vào trong núi ở gần khu có Trà, để 
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được sớm hôm thưởng thức Trà này, nên người Trung Hoa lấy 

tên hai ông đặt tên cho núi là Vũ Di, và Trà này có tên là Trà 

Vũ Di Sơn. 

- Trà Thiết Quan Âm  鐵 观 音 茶 (Tie Guan Yin)  như trên 

đã đề cập, tương truyền Đạt Ma Tổ Sư khi ngồi thiền ở núi 

Thiếu Thất, thường bị buồn ngủ, ngài cho là tại mí mắt sụp 

xuống, nên ngài lấy dao cắt bỏ mí mắt rồi liệng vào trong bụi 

rậm. Ít lâu sau nơi bụi rậm đó, đêm đêm có hào quang chiếu 

sáng, các đệ tử tìm thấy bụi Trà mới mọc lên cành lá tươi tốt, 

bẻ lá đem nấu nước uống thử thấy có mùi thơm ngát, vị ngọt, 

tinh thần phấn khởi. Từ đó lấy lá Trà nấu nước cúng Phật gọi là 

Trà Thiết Quan Âm (“thiết”đồng nghĩa với “trà”, do người Tây 

Nam đất Thục gọi) 

 
Hộp Trà Thiết Quan Âm 
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Cô gái hái trà Long Tỉnh ở Hàng Châu, tỉnh Triết Giang, Trung 

Quốc 

- Trà Long Tỉnh  龍 井 茶 (Dragon well- giếng rồng) là loại 

Trà trồng ở Long Tỉnh, tỉnh Chiết Giang. 

- Trà Trùng Diệp, ngày xưa vào đầu Xuân lá trà non mọc, các 

Thiền sư, đạo sĩ sành uống Trà đến núi Ly thuộc huyện Trường 

An, tỉnh Thiểm Tây, tìm các lá Trà non bị sâu làm tổ, mang về 

chế biến, đặt tên là Trà Trùng Diệp. Còn nếu gặp phân của sâu 

ăn lá Trà quí đem chế biến, được đặt tên là Trà Trùng Xí, như 

Cà-phê cức chồn ở xứ ta vậy (con chồn lựa ăn những trái cà-

phê chín, thật ngon, ăn vào bụng nó chỉ tiêu hóa lớp vỏ ngoài, 

hột bên trong vẫn còn nguyên, gom nhặt các phân chồn nầy rồi 

rang ướp thành cà-phê thượng hảo hạng) 
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- Trà Đại Hồng Bào, trồng trên núi Vũ Di, theo truyền thuyết 

một vị hoàng đế nhà Đường tỏ long biết ơn cây Trà đã chữa 

lành bệnh cho Thái hậu, vị hoàng đế ấy ban bốn áo hồng bào 

đủ lớn, để bao bọc quanh bốn thân cây Trà quý ấy, nên được 

gọi là Trà Đại Hồng Bào. 

 

Theo nhận xét chung của những người sành điệu uống Trà, loại 

Bạch trà tuyệt hảo của Trung Hoa ngày nay là Bạch Mẫu Đơn 

của tỉnh Phước Kiến. Thanh trà thượng hạng gồm có Trà Long 

Tỉnh, trồng tại làng Long Tỉnh, gần Hồ Tây, tỉnh Chiết Giang 

và Trà Vân Sơn trồng trên vùng núi non hiểm trở của tỉnh 

Quảng Tây. Trà Ô long nổi tiếng nhất là Trà Thiết Quan Âm và 

Trà Vũ Di Sơn. Riêng Trà Vũ Di Sơn lại có đến bốn loại nổi 

tiếng theo thứ tự từ thượng thặng cho đến hảo hạng: Bạch Kê 

Quan (Bai Ji Guan), Đại Hồng Bào (Da Hong Pao), Thiết La 

Hán (Tie Luo Han) và Thủy Kim Qui (Shui Jin Gui). 
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Ngày nay người ta đặt tên cho Trà theo số, ví dụ: 103, 113, 

303, 913 …… 

Tại nước ta, ở tỉnh Bắc Thái và Bảo Lộc tỉnh Lâm Đồng trồng 

nhiều Trà, danh tiếng là Trà móc câu. Bên cạnh Trà Tàu còn có 

Trà tươi, Trà mạn, lá và nụ vối. Trà tươi có vị chát đặc biệt của 

lá Trà già. Đối với người uống Trà sành điệu thì Trà tươi thiếu 

vị êm ái, ngọt ngào của các lá Trà non mởn. Tuy vậy, khá 

nhiều người bình dân Việt Nam ưa chuộng lối uống Trà tươi, 

một phần vì giá rẻ, một phần vì vị chát đặc biệt của nó. Những 

năm gần đây, các nhà sản xuất Trà tại Việt Nam còn chế biến 

Trà tươi khô để thích hợp với nhu cầu xuất cảng. 

Ngoài ra còn có Trà mật vịt là Trà xanh pha đậm đặc như mật 

con vịt, Trà hạt là nụ Trà phơi khô, Trà bồm hay Trà bánh là 

Trà của lá Trà già khi người ta chặt cây, hái những lá Trà này 

nó không ngon vì không hương vị, Trà Huế là danh từ của 

người Miền Nam dùng khi pha loại  Trà bồm hay Trà bánh, bỏ 

thêm chút gừng, khi rót ra chén lớn hay tô, để bình trên cao, rót 

cho sủi bọt, Trà Huế bán các chợ, ở khu có nhiều công nhân 

làm việc, cần uống để giải khát. Đất miền Nam không thích 

hợp để trồng Trà, cho nên người ta uống Trà Huế như người 

Bắc và Trung uống Trà tươi vậy. 

Theo Tổng công ty trà Vinatea (Trà Việt Nam) từ năm 2000, 

toàn cỏi Việt Nam có 124 cơ sở xuất khẩu Trà và 43 quốc gia 

khách hàng. Việt Nam trở thành một trong 10 quốc gia sản xuất 

Trà nhiều nhất trên thế giới, sản lượng 327 ngàn tấn Trà 

khô/năm.  

Theo The World Book Encyclopedia thì Ấn Ðộ là nước đứng 

đầu trên thế giới sản xuất Trà hằng năm khoảng 700 ngàn tấn, 

kế đến là Trung Hoa 500 ngàn tấn, đứng hàng thứ ba là Sri 
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Lanka 214 ngàn tấn, Nga 160 ngàn tấn. Tổng cộng số Trà sản 

xuất hằng năm lên đến 2 triệu 300 ngàn tấn. Anh Quốc là nước 

nhập cảng Trà nhiều nhất trên thế giới khoảng 180 ngàn tấn 

mỗi năm.  

VII. Công dụng của Trà: 

Qua nhiều thời đại, nhiều danh y đã nghiên cứu công năng 

dược tánh của Trà như sau: 

- Thang dịch Bản thảo của Vương Hiếu Cổ viết: “ Trà làm 

tỉnh đầu óc, trị trúng phong hôn mê, ngủ lâu không tỉnh” 

- Bản Thảo Cương Mục của Lý Thời Trân đời Minh cho rằng; 

“Hỏa là nguyên nhân hàng đầu của trăm bệnh, uống Trà có 

công dụng hạ hỏa.” 

- Thần Nông bản thảo kinh của Tôn Hoàng Diễn, đời Thanh 

viết: “Trà có vị đắng, uống vào sang suốt, tỉnh táo, ít ngủ, nhẹ 

người, sang mắt. 

- Trung dược đại từ điển của Trịnh Hóa Cẩu, cho rằng: “Trà 

có công dụng tiêu tích, tiêu hỏa … hạ khí giáng khí.” 

Ngoài sách vở kể trên, nhiều danh y hết lời ca ngợi: Trà là tiên 

dược của dân gian, trà có thể cải lão hoàn đồng, kéo dài tuổi 

thọ. Vinh Tây thiền sư thì cho rằng: Trà là tiên dược của dưỡng 

sinh là diệu thuật nâng cao tuổi thọ. 

Những nhà nghiên cứu cận đại chứng minh Trà có khoảng 500 

loại thành phần hóa học, với những chất cơ bản, có công năng 

phòng chữa bệnh, bổ ích cho sức khỏe. 
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Người ta có thể kê ra 10 tác dụng, lợi ích thong dụng trong việc 

uống Trà: 

- Hƣng phấn 

- Lợi tiểu 

- Phòng sâu răng 

- Tiêu viêm kháng khuẩn 

- Hạ lƣợng đƣờng trong máu và hạ huyết áp 

- Hạ lƣợng mỡ trong máu và khống chế việc xơ cứng 

mạch máu 

- Chống suy nhƣợc 

- Chống bức xạ 

- Chống ung thƣ đột biến. 

Ngoài ra Trà còn phòng trị sỏi mật, sỏi thận, bàng quang kết 

thạch, trị các chứng viêm khí quản, cảm mạo, tăng cường sự 

hấp thụ của việc uống thuốc men. Trà còn tiêu trừ được loại 

muối, những độc tố trong cơ thể, giải trừ chất độc trong gan, trị 

phù thũng … 

Trà còn có hàm lượng các sinh tố C, B, K, E và các khoáng 

chất như: lân (Phospho), giáp (Potasium), cái (Calcium), thiết 

(Sắt, Fe0, mỹ (Magnésium) là những khoáng chất rất cần cho 

cơ thể chúng ta. 

Trong Trà  Kinh, Lục Vũ cho rằng có chín điều khó trong thuật 

uống trà: Một là sản xuất, hai là biết phân biệt và lựa chọn, ba 

là có đủ các thiết bị trong việc pha trà, bốn là lửa, năm là nước, 

sáu là chế biến, bẩy là nghiền nhuyễn (trong trường hợp trà bột 

vào đời Đường), tám là pha trà, và chín, thưởng thức trà. Sau 

đây chúng tôi xin bàn đến điều khó thứ ba, đó là: 

VIII. Bộ uống Trà: 
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Bộ đồ trà ngày xưa gồm có một lò đốt than, ấm đun nước, bình 

trà, dầm để chén tống, bàn để chén quân và bộ chén quân. 

  

- Ấm đun nước, xưa các cụ dùng một chiếc ấm làm bằng 

đồng, nhưng có cụ cho rằng nấu với ấm bằng đồng để pha trà, 

nước trà vẫn có mùi kim loại. 

- Bình trà, các cụ ngày xưa rất ưa chuộng loại bình làm bằng 

đất sét màu chu sa (màu gan gà), nhỏ xinh xắn, vừa đủ một 

tuần trà, họ ca tụng và truyền nhau kinh nghiệm: 

Thứ nhất Thế Đức gan gà, 

Thứ hai Lƣu Bội, thứ ba Mạnh Thần. 

Sau nầy, kỹ thuật tiến bộ qua các thời đại nên có nhiều loại đẹp 

hơn thanh nhã hơn như : " Ấm đất Nghi Hưng, chén sứ Cảnh 

Ðức "  
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Ấm đất Nghi Hưng ở Tô Châu nổi tiếng vì hai lẽ. Một là đất 

sét Tô Châu đặc biệt lúc sống có màu thổ hoàng, khi nung chín 

ngả màu hồng cam không đâu có. Hai là do các nghệ nhân nắn 

bằng tay, mỗi bình trà là một tác phẩm nghệ thuật. Thân bình 

lại được khắc nhiều bài thơ nổi tiếng, đôi khi được các đại bút 

gia đề tặng. Bình trà được hai nhà Cung Xuân thời nhà Minh 

và nhà Trần Ðạo Chi thời nhà Thanh sản xuất, được các người 

sành điệu uống Trà trân quý như những tác phẩm điêu khắc 

tuyệt mỹ. 

 

Cảnh Ðức là nơi sản xuất đồ gốm tuyệt đẹp trên thế giới, hàng 

ngàn năm trước vào thời đại Nam Bắc Triều ( 386-589 ) với 

năm loại men danh tiếng. Chén trà Cảnh Ðức tráng bằng loại 

men màu xanh da trời sau cơn mưa (thiên thanh vũ hậu). 

 

Bình trà như thế nào để được giới sành điệu ưa thích. Về vấn 

đề này, trả lời trong một cuộc phỏng vấn tại Đài Loan vào 

tháng Hai, năm 2001, ông Cheng, người nổi tiếng với bộ sưu 

tập hơn 500 bình Trà Tàu đủ loại, cho biết có bảy điểm chính 

trong việc thẩm định một bình trà lý tưởng. Thứ nhất, bình trà 

phải hợp nhãn với người sử dụng. Thứ nhì, vỏ bình phải sáng 

sủa và cứng chắc (trong trường hợp ấm chu sa). Muốn thử vỏ 

bình cứng như thế nào, người ta có thể đặt bình vào lòng bàn 

tay và dùng ngón trỏ của bàn tay kia gõ nhẹ vào vỏ bình. Vỏ 

càng cứng thì tiếng càng đanh. Thứ ba, mùi của vỏ bình phải 

tinh khiết. Hầu hết các bình trà mới đều có những mùi tạp của 

đất sét, than nung, và dầu đốt. Thứ tư, thân và nắp bình phải 

kín hơi. Cách thử hay nhất là đổ đầy nước vào bình, dùng ngón 

trỏ bít kín lỗ thông hơi của nắp bình, kế đến, nghiêng bình để 

đổ nước ra khỏi vòi, nếu nước chảy ra khỏi miệng bình, đây là 

bình không tốt. Thứ năm, buông ngón tay trỏ ra khỏi lỗ thông 

hơi của nắp, nếu nước chảy ra khỏi vòi điều hòa, thì đây là bình 
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tốt. Thứ sáu, trọng tâm của bình phải đúng. Đổ 3/4 lượng nước 

vào bình, nâng bình lên và thử đổ nước ra ngoài. Nếu bàn tay 

của người cầm cảm thấy hơi mất thăng bằng, thì đây cũng 

không phải là bình tốt. Thứ bảy, loại trà phải thích hợp với loại 

bình. Nếu sử dụng Trà chủ về mùi thơm như các loại trà ướp 

hoa thì phải dùng bình có khả năng giữ sức nóng lâu, để Trà có 

đủ thời gian tỏa hương thơm ra trọn vẹn. Trong trường hợp 

này, bình chỉ thích hợp với loại vỏ khi gõ vào có tiếng đanh 

chắc. Nếu sử dụng Trà chủ về vị, như trà Ô-long, vỏ bình nên 

có âm thanh bớt đanh khi gõ vào. 

 

3. Dầm là chiếc đĩa nhỏ, cao thành, dùng để đựng một chiếc 

chén lớn, gọi là chén tống. Một đĩa dầm đẹp, cả trong lòng đĩa 

lẫn bên ngoài thành đĩa đều vẽ cùng một cảnh, nom rất ngoạn 

mục.  

4. Bàn là chiếc đĩa lớn hơn, vừa đủ cho bốn chiếc chén nhỏ, 

gọi là chén quân. đương nhiên, bộ trà được gọi là đúng bộ phải 

cùng vẽ một tích, cảnh và cùng một hiệu đề. 
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5. Chén tống để chuyên trà hình dạng cao và thuôn. Các bậc 

trưởng lão cho rằng, chữ tống ở đây là cách đọc trại của chữ 

tướng trong dân gian, để tỏ lòng tôn trọng các bậc tiền nhân có 

công dẹp giặc, giữ yên bờ cõi.  

6 Chén quân dùng để uống, mùa Hạ người ta thường dùng 

chén có miệng to, ngược lại mùa Đông người ta thích dung 

chén có miệng nhỏ, chén quân được ưa thích là loại chén hạt 

mít (giống như hạt mít cắt làm đôi). Ở miền Bắc nước ta bộ 

chén gồm có 4 cái, trong khi miền Trung chỉ có 3 cái theo 

thành ngữ “nhất tướng tam quân” 

IX. Thiền Trà: Hình thức uống trà trong các thiền viện gọi là 

Thiền Trà. Các Thiền sư thường uống trà trước các thời công 

phu sớm chiều, để cho thân và tâm được thanh tịnh, giúp cho 

buổi hành thiền được mỹ mãn. 

Ngày nay, như chủ trương của Sư Ông làng Mai “làm mới đạo 

Phật”, nhiều buổi Thiền Trà trong các chùa Việt Nam trên thế 

giới, được tổ chức theo quy cũ thiền môn của Làng Mai, cho 

nên tốt nhất chúng ta đọc tài liệu do Làng Mai phổ biến để 

được hiểu biết chính xác nhất: 
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“Thiền trà là cơ hội để trân quý sự có mặt bên nhau trong tình 

đạo và trong tinh thần hòa hợp. Thiền trà là một nghi lễ. Trà 

chủ, trà khách và ngƣời pha trà ai cũng thực tập chánh niệm 

trong từng cử chỉ và trong từng giây phút. Vị trà chủ và ngƣời 

pha trà (gọi là trà giả) là những vị đã từng đƣợc huấn luyện 

trong nghệ thuật làm trà chủ hay pha trà: cách đi đứng, cách 

dâng hƣơng, cách pha trà, truyền bánh... đều biểu lộ chánh 

niệm, tỏa chiếu sự an lạc và thảnh thơi. Trà khách cũng đƣợc 

hƣớng dẫn thực tập trong vòng hai mƣơi phút trƣớc khi tham 

dự vào buổi thiền trà. 

Sau phần đón chào, dâng hƣơng và lạy Bụt, mọi ngƣời ngồi 

xuống thành một vòng tròn, theo dõi hơi thở chánh niệm giống 

nhƣ trong một buổi thiền ngồi. Ta có thể theo dõi những động 

tác của ngƣời trà giả và thở trong chánh niệm, an trú trong giờ 

phút hiện tai. Trà và bánh đã dâng lên Bụt, khay bánh và trà 

đƣợc chuyền đi trong chánh niệm với búp sen chắp tay và nụ 

cƣời. 

Sau lời mời của vị trà chủ, mọi ngƣời nâng chén trà lên và 

cùng uống trà và ăn bánh trong chánh niệm. Chỉ một chén trà 

và một chiếc bánh con cũng đủ tạo cho mọi ngƣời niềm an lạc 

hạnh phúc trong một hoặc hai tiếng đồng hồ. 

Sau mƣơi phút uống trà và ăn bánh im lặng trong chánh niệm, 

vị trà chủ sẽ mời mọi ngƣời chia sẻ niềm vui và kinh nghiệm tu 

học. Ta có thể kể một câu chuyện, hát một bài hát, ngâm một 

vài câu thơ hoặc đàn một bản nhạc để giúp cho buổi thiền trà 

thêm ý vị. Khung cảnh chánh niệm đuợc duy trì cho đến phút 

chót khi vị trà chủ và các vị trà giả cảm ơn và tiễn đƣa mọi 

ngƣời ra tận cửa trà đƣờng.” 
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Khi tham dự một buổi Thiền Trà, hai tay nâng chén trà, hát bài 

thi kệ, chúng ta mới cảm nhận được cái thanh tịnh của Thiền 

Trà: 

Chén Trà trên hai tay 

Chánh niệm dâng tròn đầy 

Thân và tâm an trú 

Bây giờ và ở đây. 

X. Trà Đạo: Thiền sư Eisai Zenji (1141-1215) có công rất lớn 

trong việc phát triển thuật uống trà tại Nhật Bản. Khi trở về 

nước năm 1191, thiền sư Eisa được Sanetomo, sứ quân thứ ba 

của dòng Kamakura cho triệu vào cung để trị bệnh cho vị lãnh 

chúa này bằng bùa chú và cầu an. Thay vì đáp ứng lời yêu cầu 

trên, thiền sư Eisai trình lên Sanetomo một luận thuyết mang 

tựa đề “Chú Giải về Dược Tính của Trà” và một ít trà bột, nói 

rằng những thứ này còn hiệu nghiệm hơn thần chú và cầu an. 

Sau một thời gian uống trà, sứ quân Sanetomo bình phục. Ông 

rất đỗi vui mừng và trân trọng giới thiệu trà đến những người 

dưới trướng. Sau đây là một đoạn trích từ luận thuyết: “Trà là 

một vị thuốc thần diệu cho dƣỡng sinh; trà là bí quyết của 

trƣờng sinh. Trà mọc lên từ các sƣờn núi nhƣ biểu hiện tinh 

thần của đất đai. Những ai hái và uống trà chắc chắn sẽ sống 

lâu. Ấn Độ và Trung Hoa đều xem trọng trà. Trong quá khứ, 

ngƣời nƣớc ta đã từng ƣa thích trà. Từ trƣớc đến sau, trà vẫn 

mang những phẩm tính quý hiếm. Do vậy, chúng ta nên sử 

dụng trà một cách quảng đại hơn…”  

Cuộc vận động toàn quốc uống trà của Thiền sư Eisai đã mang 

lại một lợi ích lớn lao cho sức khỏe dân Nhật từ đầu thế kỷ 13. 

Sau công cuộc cổ vũ này, các thiền sư My oe Shonin (người 

phục hồi Hoa Nghiêm Tông tại Nhật), Eison, và Dogen (tổ sư 
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phái Thiền Tào Động tại Nhật) cũng đã đóng góp nhiều trong 

sự hình thành Trà đạo.  

Dần dần Trà xanh tán nhuyển được phổ biến ở Nhật, khi đó 

Thiên Lợi Hưu (Sen-Rikyu) có ý muốn phối hợp Thiền trà của 

các Thiền sư với sự dùng Trà của người Nhật, do đó ông đi học 

hỏi cách pha Trà, uống Trà và cuối cùng đặt ra những cung 

cách uống Trà, ông lập nên Trà đạo của Nhật Bản. Tài liệu sau 

đây lấy trong sách “Phong tục tạp quán các nước”, cho 

chúng ta biết khái quát về Trà đạo, tuy ngắn gọn nhưng cũng 

tạm đủ:   

“Những người Nhật thích uống trà thường thành lập những 

nhóm nhỏ, chọn ngày mời nhau cùng thưởng thức. Số người 

tham gia mỗi lần không vượt quá 4 người và hoàn cảnh tổ chức 

một buổi trà đạo cũng có những quy định đặc biệt. Những gia 

đình khá giả thường cho xây ba căn phòng nhỏ trong vườn 

riêng nhà mình, hai phòng nối liền nhau, trong đó một phòng là 

phòng trà - nơi tổ chức trà đạo, phòng kia đặt than, bộ đồ trà và 

vòi nước. Phòng còn lại là nơi nghỉ ngơi của khách, phải cách 

hai phòng kia một khoảng nhất định. Trong vườn có những con 

đường nhỏ lát đá, quanh co với hai bên trồng hoa và cây cảnh 

làm cho không gian trong vườn yên tĩnh và thanh nhã. Bố trí 

trong phòng trà cũng rất được chú ý. Thông thường là treo 

tranh của các danh họa nổi tiếng, có hoa cắm nghệ thuật để 

khách mời được thưởng thức nghệ thuật mang hương sắc cổ 

kính. 

 Thời gian tổ chức trà đạo chia ra làm 4 loại: trà sáng (7h sáng), 

sau ăn cơm (8h sáng), giữa trưa (12h trưa) và câu chuyện buổi 

tối (6h tối). Khách mời đúng giờ đến phòng nghỉ, gõ vào chiếc 

chuông gỗ báo hiệu đã đến. Chủ nhà nghe tiếng chuông sẽ từ 

phòng trà ra đón khách. Trước cửa phòng trà có đặt một chiếc 
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cối đá đựng đầy nước, khách phải rửa sạch tay trước khi vào 

phòng. Cửa ra vào có một ô cửa cao gần 3 thước để khách tháo 

giày đi vào. Khi bước vào phòng phải khom mình tỏ ý khiêm 

tốn. Nếu khách là võ sĩ thì phải tháo kiếm trước mới được bước 

vào để biểu thị không khí hòa bình. Trong số khách, người tinh 

thông trà đạo được cử làm người chủ trì. Người chủ trì, xưa kia 

phải cạo trọc đầu để biểu thị sạch sẽ, thanh khiết. Trong phòng 

trà, một góc chiếu có đặt bếp lò và nồi nước bằng gốm, trước 

bếp đặt bộ đồ trà. Bộ đồ trà phải thô, nặng có men màu cam 

hoặc đen đậm dáng vẻ cổ kính. Trong khi chủ nhân đun nước 

thì khách dùng điểm tâm. Món điểm tâm này hết sức tinh tế 

phải được làm căn cứ vào thời tiết. Ví dụ: tổ chức trà đạo vào 

mùa thu thì món điểm tâm phải làm giống như lá phong hoặc 

hoa cúc. Trà để pha là loại bột trà xanh được chế biến cẩn thận 

bằng cách giã nát trong cối đá - người Nhật gọi là nghiền trà.  

 

Có hai cách pha trà: pha đặc và pha loãng. Trà đặc thông 

thường ba người thay nhau uống một bát, mỗi người ba hớp 
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rưỡi hết 1/3 bát. Trà loãng mỗi người uống riêng một bát. Trà 

đặc có màu xanh đậm, hương thơm hơi chát. Chủ nhân múc hai 

muôi gỗ trà cho vào bát, đổ nước sôi, dùng que trúc khuấy đều 

để trà có nước đặc như bột đậu. Bát đầu tiên mời người chủ trì, 

người chủ trì nâng bát trà ngang trán rồi mới uống. Khi uống 

phải chép miệng để tỏ ý thực sự được thưởng thức trà ngon của 

chủ nhân. Khi tất cả khách uống xong thì nghi thức trà đạo 

cũng kết thúc. 

 

Nhưng đôi khi còn một nghi lễ cao hơn là ăn cơm thường sau 

khi uống trà. Tuy gọi là cơm thường nhưng cũng thịnh soạn. 

Trà đạo đã hình thành nhiều trường phái khác nhau, chủ yếu có 

ba trường phái lớn là: Risenka, Hyosenka và Bushakoro Senka. 

Mỗi nhà đều theo chế độ gia truyền - tức là con thường kế 

nghiệp bố làm người chủ trì trà đạo của gia đình đó.  

Chỉ một ly trà xanh nho nhỏ nhưng với người Nhật nó lại như 

một ốc đảo trong tâm hồn. Họ cho rằng thông qua trà đạo có 

thể phát hiện được giá trị tinh thần cần có của bản thân. Có 
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người dùng 4 chữ "hòa, kính, thanh, tịnh" để khái quát tinh 

thần cơ bản của trà đạo. "Hòa" là hòa bình; "kính" là tôn trọng 

người trên, yêu thương bè bạn, con cháu; "thanh" tức là thanh 

tịnh, thanh khiết; còn "tịnh" là giới hạn mỹ học cao nhất của trà 

đạo: an nhàn.  

Trà đạo ngày nay càng phổ biến hơn ở Nhật Bản, rất nhiều cô 

gái trẻ dồn tâm sức học tập trà đạo, tu nhân dưỡng tính để cuộc 

sống gia đình cũng như cuộc sống tinh thần phong phú và đẹp 

đẽ hơn.” 

XI. Trà Phong Việt Nam: Trà phong là nói gọn phong cách 

uống Trà của người Việt Nam ta, gồm có pha trà, uống trà. 

Những người sành uống Trà thường tự xưng mình là “Trà nô”, 

một hạng người nô lệ vì Trà ngon, cũng là cách nói khiêm 

nhường tự xưng mình là người sành sỏi uống Trà. 
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- Pha trà   

Ðã có trà ngon hảo hạng, bộ đồ trà hạng nhất mà không biết 

cách pha trà thì cũng phí uổng bình trà. Muốn pha trà ngon 

phải cần một thời gian là 7 phút, nước phải tốt và lửa phải 

đúng.  

 

Trà sư Lục Vũ, tác giả Trà kinh, gọi lửa là "trà sư " nước là 

"trà hữu".Trà muốn pha thật ngon thì phải đúng lửa, đúng 

nước. Như cậu học trò muốn nên người phải có thầy giỏi bạn 

tốt vậy.  

 

Vua Tống Huy Tông (1100-1127) trong sách Ðại Quan Trà 

luận phân loại nước dùng để pha trà như sau "Sơn thủy 

thượng, giang thuỷ trung, tỉnh thuỷ hạ" nghĩa là nước pha 

Trà tốt nhất là nước suối, kế đến là nước sông sau cùng là nước 

giếng. Nhưng ở Việt Nam thì thường dùng nước giếng hoặc 

nước mưa chỉ ngoại trừ Nguyễn Tuân thì tột đỉnh không ai 

bằng, ông dùng nước sương đọng trên lá sen buổi sớm.  

 

Ðun nước sôi cũng là một yếu tố quan trọng để có bình trà 

ngon. Ấm nước đặt trên lò than đượm. Nước vừa sôi bùng mắt 

cua là được. Nước sôi già quá sẽ làm cho Trà nồng kém ngon. 

Trước khi pha Trà, bình chén phải sạch sẽ và trụng nước sôi 

(nên nhớ một điều không bao giờ rửa bình trà bằng xà-

phòng,  đó là việc tối kỵ), rồi cho trà vào bình, lượng trà nhiều 

ít tuỳ người uống. Thông thường các cụ dùng một cái muỗng 

bằng gỗ để lường Trà gọi là "ngọc diệp hồi cung". Sau đó rót 

nước vào ấm từ một độ cao, để cho Trà khuấy lên và làm tan 

bụi bậm gọi là "cao sơn trường thủy". Xong rồi chắt ngay 

nước ấy ra loại bỏ những cặn cáo. Tiếp theo hạ thấp ấm, châm 

nước vào bình Trà đợt hai, hơi tràn ra một tí cho bọt bèo giạt ra 

hết gọi là "hạ sơn nhập thủy". Sau đó dội một đợt nước sôi già 

lên nắp bình và bộ chén nhằm giử nhiệt độ bình trà luôn cao 
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nhất. Giữ bình trà trong vòng 2 phút để ra trà. Nước trà thứ hai 

nầy mới đúng tiêu chuẩn thơm tho tuyệt diệu của bình trà.  

 

Khi dùng, rót nước Trà ra chén cũng phải theo quy tắc. Ðể các 

chén gần sát nhau, lượt đầu rót nửa chén, sau đó rót ngược lại 

để cho các chén trà đều nhau không chén nào đậm không chén 

nào lạt. Vì "rượu trên be, chè dưới ấm".  

 

Thông thường chuyên Trà ra chén Tống trước rồi sau đó mới 

chia đều ra chén Quân. Ngày nay cách nầy ít dùng vì mất thì 

giờ và làm cho trà mau nguội.  

 

Khi rót Trà ra chén không nên đưa bình lên cao quá, tiếng nước 

trà chảy ton ton làm nước văng tung toé, mau nguội và thiếu 

lịch sự.  

 

- Nghệ thuật uống trà   

 

Uống trà không những bằng miệng, bằng mủi, bằng mắt, bằng 

tai, bằng lưởi mà còn uống bằng cả tâm hồn nữa. Tay trái nâng 

chén trà, ngón giữa đỡ lấy đáy chén, ngón trỏ và ngón cái giữ 

lấy miệng chén gọi là "tam long giá ngọc", đưa cao chén trà 

ngang mũi, là "du sơn lâm thuỷ", tay phải che ngoài tay trái 

để giử làn hơi bay vào mũi, khỏi phải hít hà thô lậu, vừa che 

được miệng khi uống. Thật là tận hưởng hương vị của chén trà.  

Ngụm nước đầu tiên chậm rãi nuốt khẽ cho hương trà thoát ra 

đằng mũi và đồng thời còn đọng lại hơi chan chát ở lưỡi, ngòn 

ngọt ở cổ họng rồi thấm thía tận tâm can. Nuốt nước bọt tiếp 

lần một, lần hai, rồi lần ba sẽ cảm nhận được hương vị của Trà 

ngon. 

 

Ngồi uống Trà một mình thì gọi là độc ẩm, hai người thì gọi là 

đối ẩm, ba người trở lên thì gọi là quần ẩm. Thông thường 
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uống trà ngồi với nhau là những người đồng tâm, hợp ý cho 

nên quần ẩm nhiều  nhất là ba người. 

 

Sao người ta không pha một bình trà lớn, không uống bằng 

chén lớn, mà lại dùng bình nhỏ, chén nhỏ ? Nếu uống Trà với 

chén lớn gọi là “ngưu ẩm”, tức là uống như trâu ống nước, 

nghĩa là uống lấy no, uống cho đã khát, chớ không phải uống 

để thưởng thức Trà. Thưởng thức Trà, người ta chỉ uống một 

hớp nhỏ, vừa đủ nóng trong miệng (còn nếu hớp một hớp to 

trong cái chén ăn cơm sẽ bị phỏng miệng ngay vì nước Trà 

nóng), nuốt từ từ vào, người ta cảm nhận nước từ từ thấm vào 

và chậm chậm một lát sau sẽ có hương vị của Trà trong cổ 

họng của người uống, nếu vừa mới hớp một hớp Trà, Trà chưa 

kịp thấm giọng lại hớp tiếp một hớp khác, cứ như vậy, người 

uống sẽ không cảm nhận được hương vị của Trà. Và nếu pha 

một bình Trà lớn, trong khi uống một hớp nhỏ chờ thưởng thức 

hương vị Trà của hớp ấy, uống và thưởng thức được hương vị 

chén Trà thứ hai thì Bình trà sẽ nguội đi, uống không còn ngon 

nữa, chính vì vậy người ta phải dùng bình nhỏ, bình độc ẩm, 

đối ẩm, quần ẩm, cái chính của nó là hớp Trà nào cũng đủ nóng 

tỏa hương vị thơm ngon của nó. 

 

- Những Trường hợp không nên uống nước Trà đậm 
 

Chúng ta biết rằng Trà có công hiệu làm cho người uống có 

tinh thần phấn chấn, tiêu trừ nhọc mệt, khử bệnh và làm cho 

thân thể khỏe mạnh. Nhưng Trà có tác dụng phụ, cho nên đừng 

uống Trà đậm trong những trường hợp sau đây: 

 

- Bị bệnh quán tâm, trong Trà có chất Cà-phê toan, chất nầy 

có tác dụng làm tăng cường  sự hưng phấn, khi uống nước Trà 

đậm làm tim đập nhanh, khiến làm cho bệnh nặng hơn. 
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- Tỳ vị hư nhược, Trà sẽ kích thích đường ruột, khiến tỳ vị 

không được thư giản, nghỉ ngơi, nên làm chgo Tỳ vị yếu them. 

- Khi bụng đói, Trà đậm sẽ cưỡng chế việc tiết dịch vị, làm 

cho bụng khó chịu, khiến cho đường tiêu hóa sau này sẽ bị trở 

ngại, có thể bị những triệu chứng nhức đầu, hoa mắt, tim đập 

mạnh, có hại cho sức khỏe. 

 

- Thần kinh suy nhược, Trà đậm sẽ làm mất ngủ, như thế làm 

cho thần kinh suy nhược thêm. 

 

- Phụ nữ có thai không nên uống Trà đậm vì trong Trà có 

lượng Cà-phê giảm chất kiềm, thai nhi sẽ hấp thụ, như vậy 

không có lợi cho sự phát dục của thai nhi. 

 

- Trẻ em không nên uống nước Trà đậm vì có hàm lượng phân 

và sắt có trong thức ăn, phát sinh tác dụng, ảnh hưởng đến sự 

hấp thụ, dẫn đến tình trạng thiếu máu. 

 

- Hội trà  
 

Ngoài các lối uống trà đơn giản đến cầu kỳ trong các gia đình 

Việt Nam, các cụ ngày xưa còn có những hình thức hội trà. Ðó 

là uống trà thưởng xuân, uống trà thưởng hoa, uống trà ngũ 

hương. Hội trà là tụ họp những người bạn sành điệu cùng 

chung vui trong các dịp đặc biệt hoặc có hộp trà ngon, hay có 

một chậu hoa quý hiếm trổ, hay trong nhà có giỗ chạp.  

 

Thưởng trà đầu xuân là thói quen của các cụ phong lưu, khá 

giả. Trước Tết các cụ tự đi chọn mua các cành mai, đào, thuỷ 

tiên hay các chậu hoa lan, hoa cúc ở tận các nhà vườn, và 

chuẩn bị đầy đủ các thứ cần thiết nhất là một lọ Trà hảo hạng. 

Tối giao thừa pha một bình Trà, trước cúng gia tiên, sau ngồi 

thưởng thức Trà ngon, để tâm lắng đọng nghĩ tới công ơn 
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dưỡng dục mẹ cha, kiểm điểm lại thành quả một năm sự nghiệp 

đã làm thành công và thất bại, vạch ra một tiền trình cho năm 

mới sự nghiệp và hạnh phúc gia đình. Sáng mồng một, pha một 

bình trà và ngồi chỗ thích hợp nhất, thường là giữa nhà. Các cụ 

ngồi tỉnh tâm, ngắm nhìn những đoá hoa nở rộ, thưởng trà. 

Khoảng 8 giờ sáng, cả đại gia đình sum hợp quanh bàn trà chúc 

thọ các cụ và nghe những lời dạy dỗ của các cụ. Trẻ con thì 

chờ lì-xì.  

 

Uống trà thưởng hoa quý như hoa Quỳnh, hoa Trà cũng là cái 

thú của nhiều người. Khi nhà cụ nào có một chậu hoa trổ, cụ 

chuẩn bị và mời các bạn già sành điệu tới ngắm hoa, luận bàn 

thế sự, hay dặn dò con cháu.  

- Hội trà ngũ hương chỉ giới hạn có năm người thôi. Trên 

khay trà có năm lỗ trũng sâu, dưới các lỗ trũng đó để năm loại 

hoa đang độ ngát hương: Sen, Ngâu, Lài, Sói, Cúc. Úp chén trà 

che kín các hoa lại rồi mang khay để trên nồi nước sôi cho 

hương hoa bắt đầu xông lên bám vào lòng chén.. Pha bình trà 

cho thật ngon rót đều vào từng chén, mỗi người tham dự sau 

khi uống trà phải đoán hương trà mình đã uống và nhận xét. 

Sau mỗi tuần trà lại hoán vị các chén trà để mọi người đều 

thưởng thức được hết tinh tuý của năm loại hoa.  

Ngày nay số trà nô càng ngày càng thưa dần theo vận tốc của 

nền văn minh cơ khí, con người phải chạy theo cái ăn, cái mặc 

để kiếm sống còn đâu thời giờ để cho các cụ thơ thẩn lảng mạn 

bơi thuyền trong trăng để múc ánh trăng vàng.  

Phạm Ðình Hổ (1768-1839 ) trong Vũ Trung Tuỳ Bút viết về 

cách uống Trà thời bấy giờ như sau : “Ta sinh trƣởng đƣơng 

lúc thịnh thời Cảnh Hƣng, trong nƣớc vô sự, các nhà quý-tộc, 

các bậc công hầu, các con em nhà quý phái đều đua chuộng 

xa-xỉ có khi mua một bộ ấm chén phí tổn đến vài mƣơi lạng 
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bạc. Kẻ thì ƣa thanh cao, ngƣời thì thích hậu vị, kén hiệu trỏ 

tên, mua cho đƣợc trà ngon, bày khay chén ra nếm thử. Thậm 

chí có kẻ đặt tiền mua sẵn cho đƣợc hiệu chữ Chính Sơn, gửi 

tàu buôn đặt cho kiểu ấm chữ mới lạ... Buổi sớm giờ mão, buổi 

chiều trăng trong, với bạn làng thơ cũng là chủ khách, mà ung 

dung pha ấm trà thƣởng thức thì tỉnh đƣợc mộng trần, rửa 

đƣợc lòng tục... Lò, siêu, ấm, chén lại chế ra nhiều kiểu thích 

dụng... hỏa lò từ Tô Châu, than tàu đem sang bên ta bán.” 

Và sau hết, xin mời đọc trích đoạn bài Chén Trà Trong Sương 

Sớm của Nguyễn Tuân trong Vang Bóng Một Thời để thấy rõ 

các cụ xưa uống Trà: 

“… Gió bấc thổi qua những kẽ cánh cửa bức bàn đã gửi vào 

nơi yên lặng này mười lăm tiếng gà không nhẫn nhục được với 

tối tăm. Từ ngoài phía ngõ râm bụt lượn sát nhà gạch, dội vào 

những tiếng bước chân người n ằng nặng nhè nhẹ. Cuộc đời 

hồi tỉnh lại dần dần. 

Cụ Ấm phẩy quạt nan phành phạch theo một nhịp nhanh chóng 

trước cửa hỏa lò. Hòn than tàu lép bép nổ, nghe rất vui tai. Và 

làm vui cho cả mắt nữa, những tàn lửa không có trật tự, không 

bị bó buộc kia còn vẽ lên một khoảng không những nét lửa 

ngang dọc, ngoằn ngoèo. Những lúc có cháu nhỏ ngồi với 

mình, cụ Ấm thường hỏi xem chúng xem pháo hoa cải như thế 

có thích không. 

Những hòn than tàu cháy đều, màu đỏ ửng, có những tia lửa 

xanh lè vờn quanh. Không khí mỗi lúc giao động càng nâng 

cao thêm những lưỡi ngọn lửa xanh nhấp nhô. Hòn lửa rất ngon 

lành, trở nên một khối đỏ tươi và trong suốt như thỏi vàng thổi 

chảy. 
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Thỉnh thoảng, từ hòn than tự tiêu diệt buộc ra một tiếng khô, 

rất khẽ và rất gọn. Thế rồi hòn than sống hết một đời khoáng 

chất. Bây giờ hòn than chỉ còn là một điểm lửa ấm ấp trong 

một cái vỏ tro tàn dầy và trắng xốp. Cụ Ấm vuốt lại hai mái tóc 

trắng, cầm thanh đóm dài đảo lộn tàn than trong hỏa lò, thăm 

hỏi cái hấp hối của lũ vô tri vô giác. Cụ Ấm bỏ thêm một vài 

hòn than hoa nữa vào hỏa lò. Than hoa không nổ lép bép như 

than tàu; nhưng từ ruột ấm đồng nung nấu đã lâu, có tiếng thở 

dài của khối nước sắp biến thể. Nước đã lên tiếng để nhắc 

người ta nghĩ đến nó. 

Cụ Ấm cũng thở đánh phù một cái, như khi người ta được gặp 

lại bạn cố nhân sau nhiều giây phút mong chờ. 

Cụ khẽ nâng vuông vải tây điều phủ trên khay trà gỗ khắc có 

chân quỳ. Nhẹ nhàng, khoan thai, cụ Ấm nhắc cả đĩa dầm chén 

tống chén quân ra khỏi lòng khay. Ðến lúc dờ tới cái ấm con 

chuyên trà thì cụ kểnh càng hơn. Cụ ngắm nghía mãi chiếc ấm 

màu đỏ da chu, bóng không một chút gợn. Dáng ấm làm theo 

hình quả sung và khi luyện đất cho vào lò lửa, nguời thợ Tầu 

lấy dáng cho ấm kia đã là một người thợ có hoa tay. Cụ Ấm 

thử mãi da lòng tay mình vào mình cái ấm độc ẩm, hình như cố 

tìm tòi một chút gợn trên đất nung để được sung sướng thêm 

hơn nữa sau khi nhận thấy cái ấm độc ẩm kia là nhẵn nhụi quá. 

Nước sôi già lắm rồi. Nhưng thói quen vẫn bắt cụ Ấm rót thử 

một chút nước xuống đất xem có thực là sôi không. Mở đầu 

cho công việc vụn vặt trong mỗi ngày tàn còn lại, ông già sợ 

nhất cái ấm trà t àu pha hỏng lúc sớm mai. Từ trên bề cao cỗ 

sập, dòng nước sôi trút mạnh xuống nền đất trị, tiếng kêu lộp 

bộp. 
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Trên chiếc hỏa lò để không, cụ đã đặt them một ấm đồng cò 

bay khác. Những người uống trà dùng cách thức như cụ Ấm 

bao giờ cũng có ít ra là hai ấm đồng đun nước. Ấm nước sôi 

nhắc ra khỏi lò than là đã có chiếc ấm thứ hai đặt lên đấy rồi. 

Và hai ấm đồng đó cứ được mãi mãi thay phiên nhau đặt lên lò 

than đỏ rực. Bữa nước trà cứ kéo dài không hết hồi, người ta 

luôn tay có một thứ nước sôi đủ độ nóng để pha một ấm trà 

ngon. 

Nhưng có mấy khi cụ Ấm uống trà tàu nhiều đến thế. Riêng về 

phần cụ, chỉ hai chén con là đủ rồi. Nhưng hai chén đó đã được 

cụ săn sóc đến nhiều quá. 

Chưa bao giờ ông già này dám cẩu thả trong cái thú chơi thanh 

đạm. Pha cho mình cũng như pha trà mời khách, cụ Ấm đã để 

vào đấy nhiều công phu. Những công phu đó đã trở nên lễ 

nghi. Trong ấm trà pha ngon, người ta nhận thấy có một mùi 

thơ và một vị triết lý. 

Cụ Ấm sau mỗi lần nhỡ gặp phải ông khách tạp, uống trà rất 

tục, cụ thường nói với vài bạn nhà nho: 

- Có lẽ tôi phải mua ít chén có đĩa ở hiệuTây, để mỗi khi có 

mấy th ầy làm việc bên Bảo Hộ tới thì đem ra mà chế nước pha 

sẵn trong bình tích. Các cụ cứ suy cái lẽ một bộ đồ trà chỉ có 

đến bốn chén quân thì các cụ đủ biết cái thú uống trà tàu không 

có thể ồn ào được. Lối giao du của cổ nhân đạm bạc chứ không 

huyên náo như bây giờ. Chỉ có người tao nhã, cùng một thanh 

khí, mới có thể cùng nhau ngồi bên một ấm trà. Những lúc ấy, 

chủ nhân phải tự tay mình chế nước, nhất nhất cái gì cũng làm 

lấy cả, không dám nhờ đến người khác, sợ làm thế thì mất hết 

cả thành kính. Tôi còn nhớ hồi nhỏ, còn là học trò quan Ðốc, 

tôi đã được cái vinh dự sớm dậy, sớm nào cũng như sớm nào, 
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đứng hầu trà cụ Ðố, trước khi cụ giảng bài và chấm cho anh em 

tập quyển. Nhiều người đã ghen tị với tôi và kêu ca với cụ Ðốc 

xin để cắt lượt học trò hầu trà, cho anh em ai nấy đều được 

chút vinh dự gần gũi thày và sớm chiều được gần cái đạo của 

thầy. Quan Ðốc mỉm cười: "Thầy giã ơn các anh. Thầy nói thì 

các anh đừng giận: các anh không pha trà cho hợp ý thầy được 

đâu. Ðể thời giờ ấy mà học. Anh Ðam - (trước kia tôi là Ðởm, 

sau sợ phạm húy nên cụ Ðốc mới đổi tên đi cho) - anh Ðam 

pha trà khéo thì thầy để cho giữ việc hầu thầy, chứ có phải thầy 

yêu anh Ðam hơn hay là ghét các anh đâu". Bây giờ mỗi buổi 

trà sớm, ngồi uống một mình, tôi cứ nhớ cái tiếng ngâm của 

quan Ðốc. Sớm nào vậy, cụ cũng ngâm một vài bài thơ. Giọng 

thật ấm, thật trong. Cụ hay ngâm mấy câu này: 

     Bán dạ tam bôi tửu. 

     Bình minh sổ chản trà. 

     Mỗi nhật cứ nhƣ thử. 

     Lƣơng y bất đảo gia. 

Một buổi sớm, thấy rõ lòng thầy là vui vẻ, tôi đã mạn phép đọc 

để cụ Ðốc chữa cho bài diễn nôm: 

      

      Mai sớm một tuần trà. 

     Canh khuya dăm chén rƣợu. 

     Mỗi ngày mỗi đƣợc thế, 

     Thầy thuốc xa nhà ta. 

 

Cụ Ðốc tạm cho là được. 

Sớm nay, cụ Ấm cũng ngâm thơ. Cụ tin rằng ngâm thơ lúc yên 

lặng, lúc mới tỉnh giấc là một cách vận động thần khí kỳ diệu 

nhất của một người sống bằng cuộc đời tâm tưởng bên trong. 

Mỗi buổi sớm ngâm như thế là đủ tiết hết ra ngoài những cái 
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nặng nề trong thân thể và để đón lấy khí lành đầu tiên của trời 

đất. Âu cũng là một quan niệm về vệ sinh của thời cũ. Và 

người xưa uống trà là để giữ mình cho lành mạnh. 

Thường hay vấn mình để sửa mình, cụ Ấm thường nghĩ đến 

câu nghìn xưa của thầy Tăng Tử: "Ngô nhật tam tỉnh ngô 

thân", vào những giờ uống trà này. 

Trong nhà cụ Ấm, người ta đã ồn ào thức dậy. Cụ Ấm cũng bắt 

đầu ho. Chừng như hồi nãy, cụ đã tự nén hơi thở không dám 

ho, sợ làm đục mất cái phút bình lặng huyền bí của lúc đêm và 

ngày giao nhau. 

Người con trưởng rón rén lại hỏi thăm sức khỏe của cha và 

mon men ngồi ghé vào thành chiếc sập cũ. Chàng đỡ lấy quạt, 

nhắc hỏa lò ra một chỗ rộng, quạt mạnh cho hết tàn than. 

- Thầy uống xong rồi. Con uống thì pha mà uống.Trà còn đợm 

hương lắm. 

Câu nói này là thừa. Vì sớm nào hai cha con ông Ấm chẳng 

dậy sớm để uống trà, cha bao giờ cũng uống trước hai chén và 

người con cả uống sau nhiều lắm đến ba chén là cùng. Sớm 

nay, cũng như lúc thỉnh thoảng của mọi ngày, cụ Ấm lại bắt 

người trưởng nam giở tập Cổ Văn ra bình lại cả bài "Trà Ca" 

của Lư Ðồng. Giọng bình văn tốt quá. Ðiệu cổ phong trúc trắc 

thế mà con cụ Ấm lại còn ngâm gối hạc bắt đoạn cuối một câu 

trên xuống luôn đầu câu dưới, hơi ngâm trong và dài. Trông hai 

tra con uống nước mà y như là một đôi thầy trò vào một giờ 

học ôn buổi sớm mai. Chuyện vãn mãi về trà tàu, ông cụ Ấm 

lại mang luôn cả tập "Vũ Trung Tùy Bút", giảng những đoạn 

công phu của Quốc Tử Giám Tế tửu Phạm Ðình Hổ chiêm 

nghiệm và xưng tụng về trà tàu. Rồi cụ Ấm liền than tiếc đến 
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cái mùa thu đã đi mất rồi, để sen hồ rách hết tàn rũ hết lá. “Cả 

ạ, thầy cho nước pha trà không gì thơm lành bằng cái thứ nước 

đọng trong lá sen. Mỗi lá chỉ có ít thôi. Phải gạn vét ở nhiều lá 

mới đủ uống một ấm. Hồi thầy còn ít tuổi, mỗi lúc được quan 

Ðốc truyền cho đi thuyền thúng vớt những giọt thủy ngân ấy ở 

lá sen mặt đầm, thầy cho là kỳ thú nhất trong đời một người 

học trò được thầy học yêu tin.” 

Trong gia đình cụ Ấm, hồi gần đây đã lập lại cái phong tục 

uống trà. Có một hồi bần bách quá, cụ Ấm đã cất hẳn bộ đồ trà 

vào tủ, tưởng không bao giờ được bày nó ra hằng ngày nữa. 

Nhưng trời kể cũng còn hậu đãi người hàn nho, thế nào năm 

nay nhà cụ Äm lại được mùa cả hai vụ. 

- Này Cả, con lên tỉnh mua trữ lấy ít trà Lý Tú Uyên. Năm nay 

ta ướp thêm vào vài chục chai để dành. Thủy tiên nhà, năm nay 

gọt những một lắp đấy. Thầy mua chung với cụ Kép xóm dưới! 

Ðộ mai kia thì rò hoa tách hết màng. Củ nào hoa kép thì đem ủ 

trà. 

- Thưa thầy, con tuởng trà cứ để nguyên hương của nó mà 

uống. Con thấy ông ngoại nhà không bao giờ cho ướp trà mới, 

bất cứ là với hoa thơm nào. Ông ngoại con bảo chỉ nên ướp, là 

lúc trà đã đi hương hoặc gần phát du. 

Trời rạng dần. Một chút nắng đào lóng lánh trong cái đám cây 

một chiếc lại một chiếc, đang rụng lá năm cũ. 

XII. Kết luận: Uống Trà chẳng những được tôn lên thành đạo, 

tạo thành nghệ thuật, Trà còn là dưỡng sinh. Một vị hòa thượng 

dạy chúng đệ tử :” Đạo Phật như một bát nước chè, biết thưởng 

thức thì ngọt, không biết thì đắng”. Uống Trà để giải khát, 

uống Trà để tiêu khiển thì giờ, thật ra rất phí phạm đời mình. 
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Uống trà để tu dưỡng tánh tình, mới biết rằng người xưa không 

phải bày vẽ, mà đã nâng uống Trà thành nghệ thuật, thành con 

đường đạo. Lão Tử đã viết: “Đạo khả đạo phi thường đạo, 

Danh khả danh phi thường danh, vô danh chi vị đạo”. Có phải 

Thuật uống trà của Việt Nam không có tên gọi là vậy? 

Louisville, 28-01-2007 

04-02-2007 

Tài liệu sử dụng viết bài này gồm có: 

- Gs Nguyễn Kỳ Hưng Thuật Uống Trà Và Dƣỡng Sinh, 

http://www.khoahoc.net 

- Vĩnh Trường Trà Phong http://www.dactrung.net 

- Tu Viện Lộc Uyển Thiền Trà, http://www.tuvienlocuyen.org  

- Trà Đạo Nhật Bản http://www.vnexpress.net 

- Mục Đồng Thiên Lợi Hƣu & Trà Đạo http://www.ninh-

hoa.com 

- Nhật Nam Dầm Bàn Quân Tống 

http://www.hanoimoi.com.vn 

- Nguyễn Tuân Vang bóng một thời, NXB Văn Học, Việt Nam, 

1988 

- Hải Lăng Trà Sức Khỏe Dƣỡng Sinh NXB Trẻ, Việt Nam, 

2005 

- Anthony Man-Tu Lee The Japanese Tea Ceremony, The Ivy 

Press Limited, 1999 
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Đi bộ - Thể dục dưỡng sinh 

* 

Thể dục dưỡng sinh có nhiều bộ môn, nhưng có lẽ đi bộ được 

nhiều người ưa chuộng, bởi vì nó thích hợp cho tất cả mọi 

người nhất là người có tuổi, tôi hưu mấy tháng nay, cũng chọn 

đi bộ cùng với nhà tôi. 
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Thoạt tiên vào mùa hè, chúng tôi đi bộ ở ngoài đường, không 

phải con đường nào cũng có lối đi dành riêng cho người đi bộ, 

do đó chúng tôi phải chọn đi những con đường có lối đi dành 

riêng, như thế vừa sạch sẻ, vừa được an toàn, cần nhất là sự an 

toàn về giao thông. 

Chúng tôi đi vào buổi sáng sớm, được hít thở không khí trong 

lành, lại được trời mát. Nhưng sau khi nghiên cứu, chúng tôi 

mới biết đi bộ dưỡng sinh vào buổi sáng sớm không tốt, vì lúc 

ấy lá xanh của cây thải ra khí các-bô-ních, do vậy nên đi sau 

khi có ánh mặt trời mọc một thời gian, hoặc là đi buổi chiều 

khi trời đã mát. 

Đi vào buổi sáng, từng nơi ở góc đường tụ tập đôi ba học sinh 

đón school bus đến trường, không phải đồng loạt, tùy trường 

các em đi học xa hay gần, có nơi xe bus đến đón trước 8 giờ, từ 

đó cho đến 9 giờ, tôi vẫn còn thấy xe bus đến đón các em. Cái 



 THẾ SỰ  

289 

 

cảnh có nơi chỉ một em đứng chờ đợi, có cảnh vài em học sinh 

chơi đùa trên con đường vắng.  

Có hôm tôi thấy xe bus ngừng đợi, chỉ để đón một em học sinh, 

chắc là vì xe đến sớm, thường thì chỉ có các em với nhau, 

nhưng đôi chỗ trẻ con còn nhỏ tuổi phải có cha mẹ đưa đón. 

Nhìn các em học sinh khiến tôi nhớ tới tuổi học trò của mình, 

năm, sáu mươi năm đã qua rồi, cái tuổi thanh xuân không phải 

lo toan cuộc sống, tuổi ấy chỉ có sách đèn, chữ viết và con số. 

Ước chi tôi quay được bánh xe thời gian và dòng đời, trở về 

những năm tháng Trung học, tôi sẽ học hành chăm chỉ hơn. 

Có hôm, đi ngang qua nhà kia, chúng tôi bị con chó nhỏ tấn 

công, nhà tôi hoảng sợ, tôi cũng bị bất ngờ không biết sao để 

đối phó, chỉ biết đứng lại thế là con chó không dám đuổi theo, 

chỉ đứng sủa mà thôi.  

Tôi nhớ mấy hôm trước, con tôi hỏi khi đi bộ chúng tôi có cầm 

theo cái chi không, tôi trả lời là không có cầm chi hết, nó bảo 

thấy người ta có cầm theo một khúc cây nhỏ, phòng ngừa chó 

tấn công. Những người có kinh nghiệm cho biết, khi bị chó 

rượt đuổi tấn công, ta ngồi xuống chó sợ nên không tấn công 

nữa. Từ hôm đó trở đi, khi đi bộ tôi cầm theo một khúc ống 

nhôm, lấy từ cây vợt dùng cho hồ bơi. 

Khi thời tiết bắt đầu trở lạnh, chúng tôi chuyển sang đi bộ trong 

Mall. Thông thường các cửa hàng trong Mall mở cửa lúc 10 

giờ sáng, nhưng Mall mở cửa lúc 9 giờ để cho các cửa hàng có 

thì giờ chuẩn bị trưng bày, các cửa hàng ăn uống có thì giờ nấu 

nướng, chuẩn bị thức ăn, nước uống. Đó cũng là giờ cho những 

người đi bộ dưỡng sinh đi trong Mall. 
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Có thể nói, những người đi bộ trong Mall đều là người già, vào 

đó những người có sức đi những bước nhanh và mạnh bạo, 

nhưng những người tuổi cao, sức yếu đi chậm rải, khoan thai, 

cố bước, nhưng cũng có những người đi rất nhàn nhã. Dù đi 

nhanh hay chậm, đi mạnh bạo hay khoan thai, đi như thi đua 

hay nhàn nhã tất cả họ đều là đi bộ dưỡng sinh. 

 

 Có nhiều cặp vợ chồng đi với nhau, cũng có những cặp đàn 

ông hoặc đàn bà dù đi nhanh hay chậm, họ vừa đi vừa trò 

chuyện, thỉnh thoảng vẫy tay chào bạn đi ngược chiều phía bên 

kia. 

Đi bộ trong Mall, tất cả đều đi cùng chiều, người đi nhanh sẽ 

vượt qua người đi chậm và trong Mall chúng tôi đi, đi ngược 

chiều kim đồng hồ. Vì là Mall nhỏ, đi giáp một vòng kể cả các 



 THẾ SỰ  

291 

 

nhánh cũng chỉ được 0.25 mile, đi nhanh mất chừng 12 phút, 

do vậy người ta phải đi nhiều vòng.  

Có vài ông chỉ đưa vợ đi tập, họ đến Food Court ngồi uống 

café trò chuyện với nhau, còn những người tập, hầu hết sau 

buổi tập cũng đến các cửa hàng ăn, hoặc từng cặp vợ chồng, 

các ông, các bà hoặc từng nhóm đông đến 7, 8 người ăn uống, 

trò chuyện hưởng vui của tuổi già. 

 

Đi bộ dưỡng sinh trong Mall tuy không được hưởng không khí 

trong lành, không được tia sáng mặt trời chiếu tới, nhưng được 

cái an toàn, có thể tập khi trời mưa hay tuyết đổ, mùa Đông 

ấm, mùa Hè mát, và nhất là không khí vui tươi, tránh được cái 

nhàm chán khi đi trên máy hay đi ngoài đường. 
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Cho đến khi lác đác có khách vào mua sắm, những người tập đi 

bộ dưỡng sinh ra về, trả lại chỗ cho người mua, kẻ bán, như 

Nguyễn Công Trứ đã viết: 

Thị tại môn tiền náo, 

Nguyệt lai môn hạ nhàn.  

Một số lợi ích chính của Đi Bộ Thể Dục Dưỡng Sinh 

như sau: 

- Ổn định hệ tim mạch 

- Giúp cho ngủ ngon, ngủ sâu. 

- Làm cho cơ thể cân đối, giảm cân, tránh béo 

phì. 

- Tránh suy giảm trí nhớ. 

- Phòng chống loãng xương 
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Lãnh Mỹ A 
*  

Nói đến Châu đốc, người ta thường nói địa danh như Thất sơn, 

kinh Vĩnh Tế, về tín ngưỡng như lễ hội Vía Bà Chúa Xứ Núi 

Sam, Phật giáo Tứ Ân, Phật Giáo Hòa Hảo, Bồ Đề Đạo Tràng, 

về nhân vật lịch sử như Phật Thầy Tây An, Huỳnh Phú Sổ, 

Thoại Ngọc Hầu, còn một thứ danh tiếng nhưng ít người nói 

đến đó là lãnh Mỹ A, một nghề truyền thống lâu đời ở Tân 

Châu. 
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Hồi thời Pháp mới đặt nền móng đô hộ Miền Nam, có người 

Pháp là De Colbert đến Tân Châu lập ra Sở Kén, để lấy tơ dệt 

lụa nhưng về sau thất bại. 

Khoảng trên năm mươi năm trước, những nơi chốn ăn mặc 

sang trọng như ở đám cưới, đi xem hát, trong những ngày tết, 

phụ nữ ai ăn mặc lãnh Mỹ A, người ta biết ngay đó là những 

người có tiền của. 

Lãnh Mỹ A, dệt từ tơ, gọi chung là lụa, nhưng trong kỹ thuật 

người ta tạo ra mặt lụa trơn láng, sờ đến nó mát lạnh, phải 

chăng vì vậy nên gọi là lãnh ? Ngày trước nó được nhuộm với 

trái Mạt nưa, cho ra một màu đen tuyền và bóng láng nên có 

tên riêng là lãnh Mỹ A, khi quần áo mới may người ta mặc vào, 

khi đi lãnh Mỹ A cọ xát vào nhau phát ra âm thanh sột soạt, nó 

có đặc tính chung của tơ lụa là mặc vào mùa hè mát, mặc vào 

mùa đông ấm. 

Nhớ lại thuở ấu thơ của tôi, những người ngày nay vào độ tuổi 

“Thất thập cổ lai hy”, đều phải trải qua một thời kỳ gian khổ 

này, đó là thời đệ nhị thế chiến, quân đội Thiên Hoàng tràn 

khắp Đông Nam Á, Đồng Minh chủ yếu là Mỹ kiểm soát vùng 

biển Thái Bình Dương, tàu bè không thể đi lại, Việt Nam 

không thể xuất hay nhập khẩu, vựa lúa miền Nam đổ vào nhà 

máy điện Chợ quán hay Cần thơ, để cho đồng bào miền Bắc 

chết đói gần hai triệu người! 

Không có nhập cảng nên không có dầu lửa để thắp đèn, người 

dân quê phải thắp đèn dầu cá, không có vải nhập, phải trồng 

cây bông vải, dệt “vải ta” vì dụng cụ thô sơ từ kéo sợi đến 

khung dệt nên vải ta thô, dầy, nhiều nhà nghèo có một bộ cứ 

mặc hoài ít giặt giũ nên dễ sanh rận, rệp. Do đó, ông bà ta 

thường nói “nghèo mạt rệp” là vậy! 
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Trong gia đình, để làm kế sinh nhai, anh lớn của tôi khoảng 17 

hay 18 tuổi, sau khi nghỉ học vì chiến tranh, được gửi đi học 

nghề dệt ở Tân châu. Khi rành nghề anh tôi trở về dệt vải tại 

nhà, có lúc dệt vải ta, vải thưa, cũng có lúc dệt lãnh Mỹ A, tôi 

còn nhớ trong nhà có mua trái Mạt nưa để nhuộm và có lúc anh 

tôi đem lãnh Mỹ A xuống bến sông, dùng cái chày cở bằng bắp 

tay để đập lên khúc lãnh. 

Dệt lãnh Mỹ A cũng như lụa, còn phải nói đến trồng dâu, nuôi 

tằm, ươm tơ, kéo sợi. Cây dâu để cho tằm ăn, hồi nhỏ tôi 

thường nghe người ta nói “ma” sợ roi dâu, cho nên mấy người 

lên đồng cốt thường dùng roi dâu để trị “tà”! Riêng tôi có kinh 

nghiệm, lấy lá dâu tằm ăn chừng một nắm bỏ vào máy xay sinh 

tố với một ly nước, xay nhuyển lược lấy nước uống, trị chứng 

người già bị tiểu đêm. 

Tằm là một con sâu, 

thân nó chừng bằng 

ngón tay út màu 

trắng, khi nó sắp nhả 

tơ gọi là chín mình 

nó trở thành màu 

vàng, nó nhả ra một 

chất kéo thành sợi 

tơ, để tạo ra một cái 

ổ kín bao bọc ngoài 

thân nó gọi là ổ kén, 

khi nó đã nhả ra hết 

tơ, thân hình nó còn 

chừng bằng một lóng 

tay được gọi là “nhộng”, sau đó nó mọc cánh mọc chân, cắn ổ 

kén chui ra gọi là con ngài, con ngài phát triển thành bướm. 

 
Con Nhộng 
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Lúc ở thời kỳ con “nhộng”, người ta bỏ những ổ kén vào trong 

nồi nước nóng, rồi dùng cái xa quay để kéo tơ từ trong ổ kén ra 

thành sợi tơ, rồi dùng sợi tơ ấy dệt thành lụa. 

Nuôi tằm tốn nhiều công phu, phải canh chừng cho nó ăn đầy 

đủ, lúc người ta gọi là tằm ăn lên, nó ăn hết lá dâu nhanh chóng 

và chúng ta có thể nghe tiếng chúng ăn phát ra âm thanh “rào 

rào”, còn phải giữ cho sạch sẻ, yên tĩnh nếu không nó bị dịch 

bệnh chết nhanh chóng. 

Sau đệ nhị thế chiến, chúng ta lại có hàng vải nhập cảng, vải ta 

thô kệch dần dần biến mất vì không thể cạnh tranh với vải 

ngoại, nhưng tơ lụa cũng không thể cạnh tranh với sợi hóa chất 

về giá cả, dần dần lãnh Mỹ A cũng ít được người ưa chuộng, 

bởi vì giá thành đắt, chỉ độc có một màu đen. 

Gần đây, Tân Châu muốn khôi phục lại mặt hàng truyền thống 

lãnh Mỹ A, nhưng phải làm sao để có thể nhuộm được nhiều 

màu khác nhau, có người yêu nghề đã bỏ ra hàng chục năm để 

nghiên cứu, cuối cùng cũng thành công, ngày nay có thể 

nhuộm ra được 7 màu, thêm vào đó có những nhà thiết kế đã 

dùng lãnh Mỹ A để thiết kế thành những thời trang, trình diễn 

trong và ngoài nước rất được người mộ điệu tán thưởng. 

Dù vậy, hướng đến tương lai, người ta dự kiến khó đạt được 

ước muốn làm sống dậy mặt hàng truyền thống lãnh Mỹ A của 

Tân Châu vì giá thành cao, kén chọn khách tiêu dùng. mặc dù 

lãnh Mỹ A nay đã có nhiều màu, có những bộ sưu tập thời 

trang đặc sắc.  

Chúng ta vẫn hy vọng, vì thời trang luôn thay đổi, thị hiếu của 

thời thượng là luôn muốn chỉ mình có, một mình có mà thôi! 

Biết đâu, một ngày nào đó người ta đua nhau đặt hàng, lãnh 
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Mỹ A của Tân Châu được ưa chuộng ở Âu, Mỹ thì Châu Đốc 

mình cũng được tiếng thơm lây.     

   

Cây bông vải            
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Bông vải khô  
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Học sinh cũ 

 

Buổi tối, sau khi dự Hội trường xong, mấy em học sinh lớp T1 

ngày xưa theo đưa tôi về, các em gồm có Phạm Văn Bính, 

Phạm Hữu Tâm, Dũng. Vài hôm sau, Tâm gọi điện thoại cho 

tôi xin một cái hẹn cho các em gặp tôi. 

Buổi hẹn ấy vào 6 giờ chiều Chủ nhật 28-11-2009, chưa đến 6 

giờ thì Tâm, Phạm Hữu Hậu và Võ Văn Sáu đến nhà đón tôi đi 

sang quán Miền Tây 30 đường Lữ Gia. Tâm chọn quán này vì 

có phòng riêng, được yên tịnh hơn chỗ khác. 

Ngồi một chút thì Hậu gọi, Mai An Phong, Võ Đức Hùng, 

Bạch Văn Cường đến. Ngồi trong bàn, lâu năm Thầy trò mới 

gặp lại, nay các em hầu hết đã nên người. Tôi có dịp hỏi thăm 

gia cảnh các em, Sáu có quán cà-phê ở quê nhà Bình Chánh, 

cách xa thành phố chừng 12 cây số, Hùng làm việc ở Ngân 

hàng, Phong ngành CA, cấp Tá, Hậu trước lái xe tải chở hàng, 

nay sức yếu nên mua bán xe, Tâm thì nhà ngăn phòng cho 

thuê, Cường thì giúp người em kinh doanh. 

Trong bàn, các em gợi tôi nhớ đến chuyện xưa khi tôi chỉ ngoài 

30, giao thiệp thân thiện với thân phụ em Cường, ông Bạch 

Văn Đầy làm chef  xưởng xe hơi của bệnh viện Grall (Đồn 

Đất), là bệnh viện của Pháp tại Việt Nam, cũng đã từng cùng 

nhau tiệc tùng, việc quen lớn này qua ông Lâm Văn Trân, Tổng 

Giám Xưởng. Tôi còn nhớ ngày 4 hay 5 tháng 5 năm 1975, ông 

Trân và tôi đến bệnh viện Grall, rồi ông Đầy chở chúng tôi lên 

đường Ngô Đình Khôi, vào một căn nhà của mấy anh Đại Hàn 

bị kẹt lại, ông Đầy tiếp tế cho họ một Cane Xăng, họ đem rượu 



                                               HUỲNH ÁI TÔNG  

300 

 

Black & White ra mời chúng tôi uống, rồi đi tiếp một quán ở 

đường Nguyễn Biểu, sau đó về nhà ông Đầy ở đường Phan 

Văn Trị, ông ta lái chiếc xe nhà La Dalat, nhờ tôi lái chiếc 

Toyota, chạy về bệnh viện Grall, những ngày đó giao thông vô 

trật tự, không có cảnh sát giao thông, không có công an, mạnh 

ai nấy lái, tôi uống nhiều cho nên rượu lái, may mà không có 

tai nạn xảy ra. 

 

Còn thân phụ của Tâm là Phạm Hữu Duyên, lại là những người 

Hải Quan tôi quen qua ông Trần Văn Sáng Tổng Giám Thị 

trường, mấy ông này có ông Nguyễn Văn Tùng thân phụ em 

Nguyễn Văn Tài, Chín Điện, Ông Lân… một lần chúng tôi lên 

Biên Hòa ăn tiệc Noel ở cơ sở Chín Tỏn, chuyên mua bán sắt 

vụn, không hiểu sao mấy ông đòi về, Chín Tỏn phải mời chúng 

tôi sang phòng khác, Chín Tỏn lấy lòng với một thùng 

Champagne … em Tài vượt biên sang Canada, ông Tùng được 

bảo lãnh sang đó, Chín Điện có lúc làm ở Xưởng Dệt 9 của Sở 
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Công Nghiệp, còn Ông Duyên thân phụ Tâm nay đã mất. Tết 

năm 1975, tôi mời một số bạn đến nhà ăn Tết, ngoài một số ở 

Trường ra còn có mấy ông bạn Hải Quan, có nhạc gia tôi, khi 

đó tôi mới biết ông Duyên có họ hàng, ngày trước ông Duyên ở 

nhà nhạc gia tôi đi học, theo đó, tôi phải gọi ông Duyên bằng 

chú, nhưng đã quen miệng gọi Anh từ lâu. Những người tôi 

quen biết đó, Tâm đều biết họ, ngay cả Chín Tỏn. 

 

Mai An Phong, Võ Đức Hùng, Phạm Hữu Hậu, Bạch Văn 

Cường, Võ Văn Sáu, Phạm Hữu Tâm và tôi 

Nhìn các em bây giờ đã ngoài 50, hơn cái tuổi 30 của tôi nhiều. 

Cái tuổi “Tam Thập Nhi Lập” đó, tôi đã bị tước gạt khỏi tay 

những gì mà mình có thể lập được. Nhìn lại các em, không 

phải ai cũng như ai, có em quyền cao chức trọng, có em sự 

nghiệp vững vàng, nhưng cũng có em nghèo khó, tuy nhiên các 

em vẫn nhớ nhau, giúp đỡ cho nhau. Môn “Công Dân Giáo 

Dục” ngày xưa, chắc chắn đã gieo vào lòng các em, tình bạn, 

tình người, bổn phận của chúng ta đối với gia đình và xã hội. 
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Nhớ hồi trước, tôi có dạy kèm Tâm, nay tôi chỉ nhớ nhà em 

cũng ở gần khu Lữ Gia, hồi còn đi học, tôi thấy Tâm ít nói, tôi 

nghĩ Tâm không lanh lợi. Nay Tâm khác hẳn, em lễ phép, hoạt 

bát, điều đó làm cho tôi không ngờ, phải chăng xưa kia cậu ta 

chưa phát triển đủ khả năng của mình trong môi trường kỹ 

thuật. 

 

Ngồi trong bàn, tình thầy trò rất ấm cúng, các em nhắc lại 

chuyện xưa, chuyện của một thời các em đi học, chuyện tình 

nghĩa bạn bè, ngay cả việc ngày Hội Trường cũng do T1, có 

Võ Đức Hùng quy tụ anh em, dần dần lớn thêm, không phải chỉ 

họp cho đông vui chơi mà các em còn tổ chức thăm viếng 

Thầy, Cô, giúp đỡ cho những người hoạn nạn, ốm đau, thật là 

một việc làm đầy ý nghĩa, đáng ca ngợi và gìn giữ truyền thống 

tốt đẹp này. 

30-11-2009 
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Nhớ Chuyện Còn Đi Học 
Tưởng niệm cố giáo sư Sử Địa Nguyễn Khánh Nhuần 

Tôi dự thi tuyển vào Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng năm 

1956, năm đó 3000 sĩ tử chúng tôi cùng vào Trường Trung Học 

Gia Long để thi, khi đậu rồi lại nhập học tại Trung Học Kỹ 

Thuật Phan Đình Phùng, tọa lạc tại số 2 Phạm Đăng Hưng, 

Hiệu Trưởng Trường vẫn là ông Đỗ Văn Trà, Hiệu Trưởng 

Trường Cao Thắng, có hai Giám Thị, một ông rất mập, mang 

kính cận rất dầy, anh em học sinh đặt cho ông biệt hiệu là 

Michelin, vì ông giống hình quảng cáo vỏ xe hiệu Michelin, 

hình như ông ta tên Phòng và một ông Giám thị nửa, nay tôi 

không thể nào nhớ được, có hai lao công, một anh tên là Tình, 

một chị tên là La, gác-dan là anh Chà lai Gou Salant, giáo sư 

dạy, một số là giáo sư từ Trường Cao Thắng đến dạy như Lê 
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Văn Chịa, Phan Hữu Tạt … số khác là giáo sư dạy giờ như 

giáo sư Can, Hiệu Trưởng trường Tiểu học Đinh Tiên Hoàng 

dạy Pháp văn, luôn luôn mặc complet, đội nón Fletchet, tay 

mang găng, ông Trần Văn Sơn, giáo sư hồi hưu, ông tốt nghiệp 

Cao Đẳng Sư Phạm Hà Nội dạy Sử Địa, ông có xe hơi hiệu 

Fiat màu huyết dụ, nhà trên đường Tự Đưc gần đó, nên ông gửi 

xe ở trường. 

Học Xưởng hay Kỹ Nghệ Họa thì mỗi tuần hai ngày xuống 

Trường Cao Thắng học, đặc biệt học Kỹ Nghệ Họa ở trên lầu 

Đồng Hồ, do thầy Trần Văn Đặng dạy, hình vẽ, thầy vẽ sẵn 

trên giấy đen, nét vẽ hay chữ màu trắng trông rất rõ ràng và 

chuẩn mực. 

Lớp học đặt trong khuôn viên Nha Kỹ Thuật và Mỹ Thuật Học 

Vụ, tọa lạc số 48 Phan Đình Phùng, xế xế đài Phát thanh Quốc 

Gia, nơi đây trước kia là một cơ xưởng Mộc, sát đường Phạm 

Đăng Hưng, có một dãi nhà, 2 cái sát cổng vào, một dùng cho 

gát-dan, một dùng cho phòng Giám thị, cả hai phòng này đều 

nhỏ, nền trệt, còn lại có 6 phòng học, 5 phòng liền với phòng 

Giám thị xây nền cao hơn mặt đường chừng 7, 8 tấc, dùng cho 

5 lớp học là Đệ Thất A, Đệ Thất B, ….. Đệ Thất E, mỗi lớp có 

hai dãi bàn học, chứa trên 50 học sinh, cuối cùng có 1 lớp nền 

trệt, lớp này dành cho lớp học Kỷ sư Công Nghệ khóa 1, khóa 

này có 2 chị theo học Trường kỷ sư công nghệ đầu tiên. 

Trường lúc đó Ban ngày dành cho học sinh Trung Học Phan 

Đình Phùng và Kỷ sư Công nghệ, Ban đêm dành cho Trường 

Quốc Gia Âm Nhạc do nhạc sĩ Nguyễn Phụng làm Giám Đốc, 

cho nên 5 phòng học của học sinh Kỹ thuật đều có đặt đàn 

dương cầm. 
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Giám Đốc Nha Kỹ Thuật và Mỹ Thuật Học Vụ thời đó là ông 

Kỷ sư Kiều lộ Trần Văn Bạch, ông tốt nghiệt trường Ecole 

National des Ponts et Chaussées de Paris khóa 1935, từng giữ 

chức Bộ Trưởng Công Chánh và Giao Thông Vận Tải dưới 

thời Thủ Tướng Ngô Đình Diệm, là một người rất nhân từ, ông 

cho nhiều học sinh nghèo ở tỉnh theo học trường chuyên 

nghiệp tại Sàigòn, được phép vào trú ngụ trong mấy cái xưởng 

không dùng đến, ăn thì ăn cơm quán, những người ở Cao Lãnh 

có anh Tự, Sĩ, Long, Nguyễn Trung Trục, ở Trà Vinh có anh 

Đức, Huỳnh Đình Huê, ở Vĩnh Long có Bùi Văn Chính và Bùi 

Văn Mười (học ở Thực Nghiệp), ở các nơi khác như Đồng 

Đon, Nguyễn Văn Giáp, Nguyễn Tiến Minh (Nhất Giang), 

Trần Xuân Vĩnh Quế, Nguyễn Quang Vui (QGAN) và tôi, cho 

đến khi ông Nguyễn Được từ Pháp về làm Giám Đốc, tất cả 

đều bị rời khỏi đó vào khoảng năm 1959.  

Niên khóa 1957-1958, Trung Học Phan Đình Phùng lại xáp 

nhập vào Cao Thắng, tôi học sử địa với giáo sư Nguyễn Ngọc 

Ẩn, giáo sư Ẩn người Gia Định, du học ở Pháp mới về. Năm 

Đệ Tứ học Sử Địa với giáo sư Nguyễn Hữu Nho. 

Tôi học Sử Địa với giáo sư Nguyễn Khánh Nhuần từ năm Đệ 

Tam (1960-1961), hình như trong năm này, nhà Trường có một 

buổi lễ rất long trọng, có Phó Tổng Thống Nguyễn Ngọc Thơ 

chủ tọa, giáo sư Nguyễn Khánh Nhuần là người điều khiển 

chương trình với hai ngôn ngữ Việt, Pháp. Giáo sư Lương 

Triều Phát, tiến sĩ Văn chương Pháp, đọc bài diễn văn chào 

mừng quan khách bằng tiếng Pháp. 

Trong giờ học với giáo sư Nguyễn Khánh Nhuần, thầy cho biết 

ngày xưa thầy thi tuyển đậu vào Trường dạy mẫu giáo cho trẻ 

con Pháp, nên phải nói cho đúng giọng Pháp để luyện cho con 

nít nói đúng tiếng Pháp, bạn học của thầy là bà Souvana 
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Phouma, ông đại sứ Lào tại Việt Nam lúc đó… Năm 1945, 

Pháp bị đảo chánh ở Đông Dương, thầy phải lưu lạc qua Thái 

Lan, kiêm sống bằng nghề thầy bói. 

Thầy đi dạy bằng xe hơi, chiếc xe hơi màu xanh da trời, tướng 

thầy phốp pháp, da mặc hơi đen, luôn luôn ăn mặc đúng mốt, 

tóc chải láng, đi giày bóng, hút thuốc đầu lọc, lúc không hút 

thuốc, thầy thường hít ống hít cho thông mũi.  

Năm 2010, một số đồng môn đi thăm thầy Nguyễn Khánh 

Nhuần, anh Trần Thành Nghiệp ghi lại chuyện Thầy kể là ông 

Nguyễn Được, Giám Đốc Nha Kỹ Thuật mời Thầy lên Nha để 

hỏi ý kiến đặt tên Trường, Thầy đề nghị đặt tên Cao Thắng, tôi 

cho rằng Thầy là người đặt tên Cao Thắng cho Trưòng Cao 

Thắng, nhưng ông Giám Đốc đó không phải là ông Nguyễn 

Được mà là ông Trần Văn Bạch vì khi tôi thi vào Trường có 

tên là College Technique de Saigon sau đó đổi lại Lycée 

Technique de Saigon, cũng trong năm đó vào ngày 29-6-1956, 

Tổng Thống Ngô Đình Diệm ký Nghị Định đổi thành Trung 

Học Kỹ Thuật Cao Thắng. Cho đến năm 1959, ông Nguyễn 

Được mới về làm Giám Đốc Nha Kỹ Thuật Học Vụ, chắc là 

Thầy đã nhớ lầm người. 

Năm 1974, tôi được Bộ cử làm Hiệu Trưởng Trung Học Kỹ 

Thuât Nguyễn Trường Tộ, nằm trong khuôn viên Nha Kỹ 

Thuật, theo đề nghị của giáo sư Lưu Minh Tuấn, em giáo sư 

Lưu Luân Trọng (Tổng Giám Xưởng Cao Thắng), đưa tôi đến 

nhà thầy Nguyễn Khánh Nhuần ở trong con hẻm xéo xéo chợ 

Tân Định, hình như là khu rạp chiếu bóng Kinh Thành ngày 

xưa, để nhờ Thầy xem cho tôi ngày làm lễ bàn giao chức vụ. 
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Sau này, tôi mới được biết anh Nguyễn Hữu Hiệp có học chung 

với tôi năm Đệ ngũ D (1958-1959), là anh em con nhà chú, nhà 

bác với thầy Nguyễn Khánh Nhuần, anh Hiệp hiện ở Chicago.   

Có lẽ tôi đã học Sử Địa với thầy Nguyễn Khánh Nhuần ở các 

lớp Tam A, Nhị A, Nhị 5, Nhất 3. Như vậy là 4 năm học, tôi 

nhớ chuyện Thầy kể sâu đậm và ý nghĩa nhất là chuyện của 

một Sử gia người Pháp, cha truyền con nối, một hôm vào buổi 

sáng ông ta đứng trên lầu, nhìn xuống ngã tư đường cạnh nhà, 

ông ta thây một tai nạn của hai xe ô tô đụng nhau, khi người 

bồi ông ta đã sai đi mua thuốc lá về, anh ta kể khác với sự việc 

ông đã thấy, không tin được như vậy, ông ta gọi người làm 

vườn hỏi, người này cũng kể đã thấy tai nạn xảy ra, nhưng 

khác với chi tiết anh bồi kể và cũng khác với điều ông ta thấy.  

Ông Sử gia kết luận chuyện chính mắt mình thấy, mà anh bồi 

và người làm vườn kể lại đều không đúng, vậy thì những 

chuyện xảy ra mình không thấy, làm sao viết lại cho dược 

trung thực, ông ta quyết định bỏ hết, không viết sử nữa. 

Thầy còn giảng thêm, những sự kiện lịch sử phải để cho trên 

50 năm, viết mới có thể trung thực, vì sau 50 năm những người 

liên hệ đều chết hết, người viết mới có thể viết mà không bị áp 

lực của người khác. Chẳng hạn như cái chết của Tổng Thống 

Ngô Đình Diệm, nhiều người viết, họ điều là những nhân 

chứng, đồng thời cũng có liên hệ tới cái chết của Tổng Thống, 

vì vậy cho đến nay chưa phơi bày sự thật. Kẻ bảo Đại Úy 

Nhung giết Tổng Thống, người bảo không, hầu hết đều kể lại 

là Đại Úy Nhung từ trên pháo tháp xe bọc thép bắn xuống, vậy 

tại sao hai ông Diệm và Nhu bị trói, lại bị đâm ? Kẻ bảo thiết 

vận xa chạy vào Tổng Nha Cảnh Sát, hai ông Diệm, Nhu đã bị 

tra khảo về tiền bạc và đã bị giết tại đây.  
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Với tôi, thầy Nguyễn Khánh Nhuần đã giảng dạy những bài 

học giá trị, thực tiễn sâu xa hơn những bài học trong chương 

trình, cũng là cách người Thầy trao truyền kinh nghiệm, tri 

thức cho học trò của mình.   

 

Thầy Nguyễn Khánh Nhuần và học sinh KTCao Thắng  

với hai cô con gái Nguyễn Ánh Liên (út), Nguyễn Ánh Vân 
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Đua thuyền ở làng tôi 
*  

Vào khoảng năm 1952 hay 1953, đến nay cũng đã trên nửa thế 

kỷ rồi, lúc ấy anh tôi đã thôi học trường tỉnh, sau khi thi rớt 

Trung Học Thoại Ngọc Hầu Long Xuyên 2 năm liên tiếp, một 

năm lớp Nhứt và năm sau lớp Tiếp Liên. 

Anh tôi rất thích nuôi bò, nên khi về ở nhà, liền đem một đôi 

bò từ Phú Hòa về nuôi, nhà chỉ có mấy công ruộng, anh ấy làm 

chẳng cực nhọc gì, nên có nhiều thì giờ, vã lại ở tỉnh có nhiều 

thú vui, nên anh tôi thường cùng mấy chú, mấy anh em họ 

hàng bày ra những trò chơi tiêu khiển vào buổi chiều, sau khi 

công việc nhà đã xong. 

Chẳng hạn như chơi “Người ăn bánh in, kẻ chạy xe đạp”. Thuở 

ấy quán thường bán phong bánh in có kích thước ngang độ 5 



                                               HUỲNH ÁI TÔNG  

310 

 

phân, dầy non 2 phân, dài độ 1 tấc rưỡi, bánh không có nhân, 

người sản xuất có khứa sẵn, mỗi khứa chừng 2 ly, để người ăn 

bẻ nhỏ ra dễ dàng. 

Cuộc chơi là một người chạy xe đạp, người kia ăn cho hết cây 

bánh in, trong miệng không được còn bánh, nghĩa là nói 

chuyện phải bình thường, không được uống nước khi ăn, người 

chạy xe đạp sẽ chạy một đoạn đườngm dài nào đó. Thường họ 

hay lấy khoảng đường từ trrước nhà tôi, chạy đến cầu mương 

rồi quay trở lại. Đoạn ấy dài chừng 300 thước, chạy đi rồi quay 

lại vị chi chừng hơn nửa cây số. 

Bắt đầu, người ta đếm 1, 2, 3 người ăn bánh in ăn bánh, người 

chạy xe đạp chạy, người xem thường đứng xem anh chàng ăn 

bánh, vì đó là mức khởi hành cũng là mức ăn thua chung cuộc, 

ở cầu mương có một người đứng để chứng nhận anh xe đạp có 

chạy đến đó rồi mới quay lại. 

Anh xe đạp chạy hết tốc độ, cũng nguy hiểm nếu gặp phải 

người hay súc vật chẳng hạn như chó đi băng qua đường, 

không lo xe hơi vì đây là cù lao, thuở đó chưa có xe hơi hay xe 

gắn máy. 

Người ăn bánh in đừng tưởng dễ, bởi vì bánh in là bột rang 

khô, khi ăn vào trong miệng không có nước sẽ rất khó nuốt, ăn 

miếng nhỏ chờ trộn với nước miếng sẽ dễ nuốt nhưng lâu, còn 

ăn miếng lớn, hay nuốt vội vàng sẽ bị mắc nghẹn. 

Cũng có anh ăn bánh thắng cuộc vì anh xe đạp chạy chậm, 

cũng có anh ăn không hết vì bị mắc nghẹn. Có khi anh xe đạp 

về tới nơi hỏi anh ăn bánh: 
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- Ăn hết chưa ? 

Anh ăn bánh tuy trong tay không còn miếng bánh nào, miệng 

cũng không còn nhai nữa, nhưng khi phải trả lời, anh ta nói: 

- Ông ồi ! 

Thế là thua, vì bánh vẫn còn trong miệng, nên phát âm không 

đúng. 

Vào đầu mùa nước nổi, khoảng tháng 7 tháng 8 ta, có nhiều 

mía, mía đủ độ ngọt, người trồng mía phải thu hoạch, nếu để 

nước lên nhiều, mía hút nhiều nước sẽ lạt, hoặc mía bị ngâm 

trong nước sẽ chạy chỉ, nghĩ là trong than cây mía có những 

đường đỏ bằng sợi chỉ, đó là bị hư. Trên sông, mỗi ngày có 5, 7 

xuồng bán  mía, hầu hết mía cây người ta bó thành chục 12, và 

người bán thường bán nguyên bó. Lúa gặt rồi có khi người ta 

cũng bó thành từng bó, mỗi bó vừa chừng một ôm, để người ta 

ôm, khiêng, vác di chuyển cho dễ. Nên mấy anh trai tráng, 

chọc ghẹo mấy cô bán mía xinh đẹp: 

- Một ôm bao nhiêu vậy cô ? 

Có cô đỏ mặt tía tai, im lặng, có cô trả đủa ngay: 

- Chừng vài chục dầm mà thôi. 

Trở lại trò chơi chặt mía như sau, trước nhất người thách đố 

chặt xéo góc mía cho nó nhọn để dễ ngã, và người đó cạo làm 

dấu một lóng mía vừa tầm tay người chặt, xong đưa cây mía 

cho người chặt, người chặt sẽ dùng một con dao yếm thật bén, 

một tay vừa cầm cây mía, vừa cầm cái dao, để cây mía cho 
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đứng, không được dộng mạnh xuống đất, xong buông tay ra, 

xoay mình một vòng, chặt cây mía vào lóng mía đã đánh dấu, 

phải chặt cho đứt lìa. Nếu cây mía đứng yên thì dễ chặt, thường 

khi người chặt buông tay ra thì cây mía ngã, nếu cây mía ngã 

theo chiều người đó xoay thì khó chặt, nết ngã ngược chiều thì 

dễ chặt hơn, và nhát dao chặt xéo dễ đứt hơn là chặt ngang thân 

cây mía. 

Sự ăn thua không nhiều, vài cây bánh in, mỗi cây chừng một 

đồng, chặt mía ăn thua một vài cây, nhiều lắm là một chục, 

chẳng qua chỉ nhằm mục đích giải trí, nhưng nó không có tánh 

cách đồng đội. 

Về sau anh tôi và mấy chú họ bày ra đua bơi xuồng ở dưới 

sông, trước chỉ vài người, mỗi người bơi một chiếc xuồng, sau 

tổ chức thành từng nhóm, nhóm phía trên với nhóm phía dưới 

Trường học, mỗi nhóm chừng 5, 7 người cùng bơi một chiếc 

xuồng, họ cũng thách đố ăn thua với kẹo, bánh cũng chỉ để 

mua vui mà thôi. 

Về sau, để cho lễ Kỳ Yên của làng long trọng hơn, họ tự động 

quyên góp tiền, tổ chức đua xuồng có phần thưởng, rồi năm nọ 

nối tiếp theo năm kia, cuộc đua thuyền vào lệ cúng Kỳ Yên 

làng Bình Thủy trở thành thông lệ. 

Lúc đua thuyền, người ta đứng xem chật cả những bến ven 

sông, con lộ Liên Tỉnh 10, đường Long Xuyên Châu Đốc, 

quảng đường ngang Đình Bình Thủy đến trên cầu Thầy Phó, 

nhiều xe hơi, đôi khi có cả xe chở hành khách, ngừng lại bên 

đường để xem cuộc đua.   
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Cúng đình ngày xưa chỉ được xem hát bội để giải trí, ngày nay 

cuộc đua thuyền trên Xép Năng Gù thật náo nhiệt, hai bên cả 

khúc sông gần cây số, nam thanh nữ tú dập dìu, họ ăn mặc đủ 

màu sắc, chạy đủ thứ xe càng thêm nhộn nhịp. 

Cuộc đua xuồng ở xóm Trường học, dần dần đã trở thành cuộc 

đua thuyền truyền thống của Làng Bình Thủy, nhờ người ta 

khéo đưa vào dịp lễ cúng Kỳ Yên hàng năm, giúp cho dân 

chúng mấy làng lân cận có dịp vui chơi khuây khỏa, sau những 

ngày mùa nhọc mệt. 

25-6-2011 
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